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ЗАМЕСТ ПРАДМОВЫ

Памяць асобнага чалавека — сведкі сваёй эпохі, свайго часу — 
таксама ёсць дакумент гісторыі. Памяць адрозніваецца ад іншых 
спосабаў фіксацыі падзеяў тым, што знікае разам з чалавекам. Калі 
напісанае застаецца, то нявыказаную памяць чалавек нясе з сабой 
у магілу.

Мільёны (страшна падумаць!) загінулі гвалтоўнай смерцю ў 
часы сталіншчыны. Іх памяць засталася, калі можна так сказаць, 
нерэалізаванай, знікла разам з імі ў змроку невядомасці. Носьбіты 
каштоўнай гістарычнай памяці ў той час знікалі, як правіла, не па- 
кінуўшы за сабой следу на зямлі, бо ён губляўся ў глухіх засценках 
НКВД, у шматлікіх Курапатах, за калючым дротам зонаў ГУЛАГа, у 
попеле знішчаных архіваў. Пасля іх застаўся толькі неспатольны 
боль у сэрцах родных і блізкіх, якім наканавана несці праз пака- 
ленні праклён катам ды іх памагатым.

Ацалелыя рэшткі майго пакалення, прарэджанага ў свой час 
рэпрэсіямі, адыходзяць у нябыт па старасці з незагойнымі ранамі 
душы, часцей за ўсё не выказаўшы таго, што адчувалі, не раска- 
заўшы пра тое, што перажылі, што ведалі, што бачылі і чулі. Яны 
маглі б распавесці пра ўсё, даверыўшыся халоднай паперы, але гэта 
было небяспечна. Атых, хто не валодаў словам настолькі, каб хоць у 
простай форме падаць факталогію падзеяў, можна было апытаць і 
стварыць кнігі-дакументы накшталт кніг “Я з вогненнай вёскі...”, “У 
вайны не жаночы твар”, “Блакадная кніга”, “Цынкавыя хлопчыкі”. 
Але гэтага ніхто не рабіў, каб не рызыкаваць.

Цёк час у сваёй няспыннай плыні, гады змяняліся гадамі, групу- 
ючыся ў пэўныя гістарычныя перыяды са сваёй адметнай палітыч- 
най афарбоўкай, сваім адценнем. Безупынна ў краіне панаваў гена- 
цыд, пакуль Бог не прыбраў галоўнага дырыжора і натхняльніка 
ліха: самога “отца всех народов”. Пакуль ён быў жывы, інтэнсіў- 
насць генацыду знаходзілася ў простай залежнасці ад яго канібаль- 
ска-ідэалагічнага блюзнення. Над кожным у грамадстве вісеў да- 
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моклаў меч. Пакуль адны крычалі “ўра”, іншыя крычалі ад катаван- 
няў. Воўчая зграя НКВД не ведала адпачынку ні ўдзень, ні ўначы, 
хапаючы людзей тысячамі. Ператварэнне ўсяго народа ў “ворагаў” 
вымагала часу. На шчасце, у галоўнага ката не хапіла на тое жыцця.

Сталінізм — гэта ракавая пухліна нашага грамадства. Яна была 
прышчэпленая нашаму грамадству воляй “вялікага і мудрага” ўсёй 
дзейнасцю сістэмы ОГПУ—НКВД—МГБ. Пазней — у “трыццатыя 
праклятыя” — ракавая хвароба дала метастазы ва ўсе органы, ва ўсе 
структуры грамадства, пагражаючы лятальным зыходам. “Хірургіч- 
нае” ўмяшанне ў часе хрушчоўскай адлігі канчаткова не пазбавіла 
грамадства ад гэтай хваробы. Таму ў перыяд застою яна перайпіла ў 
хранічную стадыю, што застарэла цягнулася аж да часоў перабудо- 
вы. Яна і зараз праяўляецца то тут, то там у выглядзе рэцыдываў.

Бадай, не варта казаць пра агульнавядомае, пра тое, што здзекі 
над ацалелымі палітвязнямі не канчаліся і пасля таго, як іх выпус- 
калі з-за калючага дроту канцлагераў ГУЛАГа. Усім ім выдавалі 
“воўчыя” пашпарты, што абмяжоўвалі магчымасці працаўладка- 
вання, выбару месца жыхарства, выбару прафесіі або пасады, вы- 
бару навучальнай або навуковай установы. Многім з іх не давалі 
магчымасці вярнуцца да сваіх сем’яў, сваіх хатаў. А тых, каму гэта 
ўдавалася, прымусова вярталі назад, зноў жа “в места не столь отда- 
ленные” на вечнае пасяленне. Той, каго да пары не чапалі, рызыка- 
ваў знячэўку парушыць пашпартны рэжым, створаны для былых 
палітвязняў, за што таксама належаў тэрмін зняволення.

Я таксама заставаўся вечным адлучэнцам. Ужо ў перыяд працы 
пасля вайны ў геалагічнай службе Беларусі мяне звальнялі па чы- 
ёйсьці прыхамаці. Ужо вольны, я двойчы звяртаўся ва ўрад краіны 
(адзін раз з Калымы, другі раз з Беларусі) з прашэннем перагле- 
дзець маю справу і скасаваць прысуд. Абодва разы мне адмовілі. He 
мела значэння і тое, што за працу на Калыме па вольным найме 
пасля лагера я быў тым жа ўрадам узнагароджаны медалём “За доб- 
лестный труд в Велнкой Отечественной войне 1941—1945 гг.”

Таўро “ворага народа” само па сабе не знікала, і так амаль да 
апошніх гадоў. He хацелася паміраць з гэтым таўром, якое магло 
адбіцца і на лёсе нашчадкаў. He спадзеючыся на ўвагу высокіх камі- 
сіяў па рэабілітацыі, вымушаны быў звярнуцца ў індывідуальным 
парадку да пракуратуры. У выніку Вайсковая калегія Вярхоўнага 
суда СССР канстатавала (праз 50 гадоў з лішкам), што я ні ў чым не 
быўвінаваты. Нарэшце настала поўная рэабілітацыя са спьіненнем 
справы дзеля адсутнасці злачынства.
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Час застою вызначаўся глухой барацьбой роспачнай памяці з 
фарсіраваным прымусовым забыццём усяго, пгго было. Панаваў 
“кан’юнктурны склероз” гістарычнай памяці. Ды ўрэшце спынілася 
затуханне палітычнай энергіі дваццатага з’езда. Надышла пара, 
калі стала магчыма гаварыць пра наша мінулае. Вось я і хачу па- 
весці размову, заглыбіўшыся ў сваю цяжкую горкую памяць, распа- 
чаць аповяд пра тое, што ведаю, чаго не ведаюць іншыя, выказацца 
і за тых, хто ўжо ніколі нічога не скажа, хто загінуў за марны цень. 
Гаворка пойдзе ў дэталях і прыватнасцях пра мой час, маё пакален- 
не і пра тое пакаленне, што папярэднічала нашаму. Апошняе ў гады 
нашага маленства, узброіўшыся ідэалогіяй балыпавізму, рабіла кас- 
трычніцкі пераварот, вяло жорсткую грамадзянскую вайну, блюзні- 
ла пра “мнровую революцню”, а потым, у час культу Сталіна, заня- 
лося самазнішчэннем, штучна падзеленае на дзве “полюсна варо- 
жыя” часткі. У выніку адны, ашаломеўшы ад масавага псіхозу 
варожасці, звар’яцела страчвалі мільёны другіх — абылганых, вы- 
даткуючы на гэта яшчэ не цалкам растрачаны рэвалюцыйны запал, 
волю, сілы, энергію, зацягваючы і нас — сваю змену, па меры наша- 
га сталення, праз камсамол у гэты крывавы кругазварот даносаў, 
тэрору і смерці. На працягу доўгага часу процьмы людзей заганялі- 
ся, нібы скаціна, за калючы дрот зонаў ГУЛАГа, ахопліваючы ўсё 
новыя і новыя пакаленні “ворагаў народа” — ЧС і РРаў (“членов се- 
мей н родственннков репресснрованных”). Гэта называлася “строн- 
тельством соцналнзма в отдельно взятой стране”.

Зараз на схіле свайго жыцця “апошнія магікане” майго пакутна- 
га пакалення паступова і ціха выміраюць адзін за адным, нібы й не 
жылі. Па звестках, абвешчаных на першым Устаноўчым з’ездзе Бе- 
ларускай асацыяцыі ахвяраў палітычных рэпрэсій, што адбыўся ў 
лютым 1992 года, іх засталося на ўсю Беларусь усяго толькі тры з 
паловай тысячы чалавек. Недзе недалёка і мая чарга. Паспець бы 
расказаць як мага болей.
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3 ГІСТОРЫІ 
МАЙГО РОДУ I ВЁСКІ

Гісторыя нашага роду па бацькавай лініі, як і ва ўсіх людзей, 
губляецца ў змроку мінулага. У нас яна цалкам губляецца за шасцю 
пакаленнямі, лічачы ад сённяшніх напічадкаў, што зараз — у 1983 
годзе — жывуць на пачатку другога дзесяцігоддзя свайго існавання. 
Роданачальнік гэтых шасці пакаленняў быў пачынальнікам раз- 
галінаванага роду карзуноўскіх Шыдлоўскіх (і, відаць, не толькі 
карзуноўскіх). Мне ён даводзіцца прапрадзедам. Імя яго ніхто не 
памятае.

З’яўленне прапрадзеда ў Карзунах, напэўна, звязана з узнікнен- 
нем самой вёскі Карзуны, назоў якой паходзіць ад прозвішча Кор- 
зун. Пашырэнне прозвііпча Корзун, відаць, таксама пачалося ў тыя 
далёкія часы.

Вядома, што ў той час у Карзунах было ворнае зямлі 21 валока, 
або прыблізна 21О дзесяцін на 21 гаспадарку. (Трэба памятаць, іпто 
карзуноўская валока — гэта паўвалока, або ю дзесяцін.)

Можна меркаваць, што першапачатковае наразанне зямлі кар- 
зуноўцам рабілася ў адпаведнасці з зямельнай рэформай Сігізмунда 
Аўгуста — яго “Уставай на валокі”, што пачала ажыццяўляцца ў 
Вялікім Княстве Літоўскім яіпчэ з другой паловы XVI стагоддзя. Ра- 
сейскае самаўладдзе доўга не адважвалася або не хацела па палі- 
тычных матывах парушаць законы Вялікага Княства на землях, 
што трапілі пад уладу Расейскай імперыі. Гэта ж у свой час рабіла і 
Полыпча.

Беручы гэта пад увагу, трэба памятаць, што юрыдычныя асновы 
феадальнай дзяржавы ў Вялікім Княстве Літоўскім былі распраца- 
ваныя больш грунтоўна і дакладна, чым у Расейскай імперыі, пра 
што сведчаць законы канстытуцыйнага характару, увасобленыя ў 
вядомых Літоўскіх Статутах.

Названая колькасць зямлі заставалася нязменнай аж да калек- 
тывізацыі на пачатку трыццатых гадоў XX стагоддзя. А колькасць 
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гаспадарак на гэтай зямлі да таго часу ўжо падбіралася пад сотню 
(калі не болей) за копіт падзелу валокі на “палавінкі”, “траціны”, 
“чацвяртухі”, “пятухі”, “шасіухі” ў залежнасці ад колькасці нашчад- 
каў — спадкаемцаў на зямлю. Дзе была адна сядзіба — паўсталі тры- 
чатыры, a то і болей. Пляцы таксама дзяліліся і забудоўваліся но- 
вымі гаспадаркамі — драбнейшымі. Поля не чапалі. Вёска доўга не 
выходзіла за свае першапачатковыя межы, таму забудова стала 
вельмі цеснай, можна сказаць, страха да страхі, як у мястэчках (ста- 
радаўняя частка вёскі захавала сваю тагачасную іпчыльнасць аж да 
сённяшняга дня). Далей ушчыльняцца не было куды.

Ужо ў дарэвалюцыйны час найбольш смелыя (іх нямнога) шу- 
калі выйсця ў эміграцыі ў Сібір, у Амерыку. Некаторыя куплялі зям- 
лю, якая вызвалялася з-пад лясоў пасля іх прамысловай распра- 
цоўкі ў трыкутніку: Мінск, Смалявічы, Смілавічы. У прыватнасці, 
дзед з бацькам купілі зямлю ў Смыках (верхняя шіынь Волмы). 
Купленую зямлю называлі “пасекай”. Пасля рэвалюцыі яе адцура- 
ліся. Гэты працэс быўуласцівы і іншым суседнім вёскам.

Пасля калектывізацыі вёска Карзуны пачала шпарка напаўзаць 
канцамі на ворныя землі, расці ва ўсе бакі, скарачаючы прадуктыў- 
ныя плошчы поля.

Зямля стала нічыёй, што паскорыла працэс пашырэння вёскі за 
яе пачатковыя межы. Гэта ж адбывалася і з суседнімі вёскамі. У вы- 
ніку вёскі Карзуны, Снежкі і Заполле, якія знаходзіліся на значнай 
адлегласці адна ад адной, зараз зрасліся канцамі. Вёска Заполле 
мае тэндэнцыю пашырэння на поўнач — у бок вёскі Адынь (Адына), 
што ўзнікла пасля рэвалюцыі на месцы былога маёнтка Адынь.

Такім чынам, левы схіл даліны ракі Волма, пачынаючы ад далі- 
ны яе левага прытока Вожа і да старога кацярынінскага гасцінца 
(што праходзіў ля паўднёвага канца Кулюкоў, далей ля былога 
фальварка Смагароўка — цяпер вёска Смагароўка, або Ўласаўка, — 
на Смілавічы, праз карзуноўскае поле “Залавы”), амаль скрозь ака- 
заўся заселеным.

Цяпер крыху пра майго пралрадзеда. Яшчэ да вайны былі жы- 
выя 1-2 доўі'ажыхары, якія памяталі яго старым і маглі пімат чаго 
расказаць пра яго. Але гэтая магчымасць нікім не выкарыстана.

Паспрабую ўявіць сабе, на які гістарычны перыяд прыпадае яго 
жыццё. Мяркую, што ён нарадзіўся недзе блізу 1800 года. Магчыма, 
крыху раней, але не на шмат. На яго дзіцячыя гады, відаць, прыпа- 
дае такая падзея, як забойства цара Паўла I. 3 юнацкімі гадамі супа- 
дае нашэсце напалеонаўскіх войск. Ён іх, безумоўна, бачыў. Пад час 
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паўстання дзекабрыстаў, трэба меркаваць, ён ужо быў жанаты і меў 
дзяцей — двух сыноў: Аляксея (мой прадзед) і Савасцея (?). Колькі 
было дачок і ці былі яны, — невядома.

У Карзунах ён сядзеў на валоцы, як і ўсе астатнія, і быў прыгон- 
ным смілавіцкіх паноў Манюшкаў.

У той час прыгонных перасяляць маглі толькі самі паны. Адкуль 
былі накіраваныя на свае карзуноўскія надзелы першыя карзуноў- 
цы і калі — цяжка сказаць. Можна дапусціць, што ў смілавіцкіх Ма- 
нюшкаў смілавіцкі маёнтак не быў адзіным і першыя карзуноўцы 
былі пераселеныя з нейкіх іншых Манюшкавых уладанняў. Відаць, 
паселеныя яны былі пры канцы XVIII або ў пачатку XIX стагоддзя і, 
трэба меркаваць, не на панскіх землях, а хутчэй за ўсё на скарбовых. 
На карысць такой думкі сведчыць тое, што смілавіцкі маёнтак па 
колькасці ворнае зямлі не такі ўжо і вялікі, нават з трыма фальвар- 
камі: Горча, Смагароўка і Загор’е. А калі наадварот, то павінна была 
быць грунтоўная прычына, каб пан так зразу “адваліў” 210 дзесяцін 
зямлі на карысць сваіх прыгонных. Такой прычынай магла быць 
устойлівасць і трываласць закону аб вышэйпамянёнай зямельнай 
рэформе, яе традыцыйнасць.

Маючы двух сыноў, прапрадзед не падзяліў валоку паміж імі, a 
аднаго сына аддаў у прымы (Савасцея?), пакінуўшы на сваім грунце 
другога сына — Аляксея (майго прадзеда), які быў войтам у пана. 
Колькі пражыў прапрадзед і калі памёр — невядома. Відаць, ён жыў 
пры сыне Аляксеі, да якога перайшла гаспадарка і валока зямлі.

Старыя людзі расказвалі, што Аляксей быў занадта службісты, 
стараўся дагадзіць пану, за што карзуноўцы яго недалюблівалі. Ён 
адчуваў гэту непрыязь аднавяскоўцаў, і калі здарылася так, што ў 
яго падохлі валы, лічыў, што гэта з нагавору, у знак помсты. Ен 
шчыра верыў гэтаму, бо быў чалавекам прымхлівым, як і шмат хто 
тады, калі прымхлівасць была яшчэ моцным перажыткам паганскіх 
часоў. Пасля, на старасці гадоў, ён увесь час каяўся перад аднавяс- 
коўцамі за свае нехрысціянскія паводзіны ў дачыненні да паднача- 
леных яму, кляў сябе. I гэта не было прыкідваннем, крывадушшам.

Другі сын Савасцей (?) даў пачатак роду Шыдлоўскіх на грунце 
Корзунаў (?). Да гэтай галіны Шыдлоўскіх належаць Леанід Васіль- 
евіч і Сева (Клім, па аповесці “Пражыць дзень”).

У Аляксея было тры сыны: Казімір, Мацвей і Васіль. Іх і іхных 
нашчадкаў дагэтуль называюць “войтавы”.

У майго дзеда Казіміра было вуніяцкае імя. Гэта дае падставу 
меркаваць, што ён нарадзіўся недзе блізу 1838 года (год ліквідацыі 
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царкоўнай вуніі і закрыцця вуніяцкіх цэркваў у Беларусі царом 
Мікалаем I). Ён мог нарадзіцца і крыху пазней, бо ад вуніі адракалі- 
ся пад прымусам і не адразу. Два маладзейшыя браты яго мелі ўжо 
праваслаўныя імёны: Васіль і Мацвей.

Відаць, была ў прадзеда Аляксея яшчэ і дачка, бо нейкім часам 
на грунце паявілася прозвішча Сянькевіч (напэўна, прымака). Была 
нейкая судовая справа, пасля якой нашчадкі Сянькевіча сталі 
насіць прозвішча Шыдлоўскія, хоць іх да сённяшняга дня завуць 
“Сянькевічавы”.

Дзед мой Казімір пражыў больш за восемдзесят гадоў, застаў 
яшчэ савецкую ўладу і памёр не раней 1920 года. Колькі ў яго было 
дзяцей? Ведаю, што апрача майго бацькі Аляксандра была яшчэ 
дачка, якая памерла, як і баба, напэўна, да майго з’яўлення на свет.

Дзеда я памятаю даволі выразна, хоць, калі ён памёр, мне было 
не болып за сем гадоў. Захаваліся ў памяці эпізоды хаўтураў. Я ішоў 
за труной дзеда ў Смілавічы разам з усімі. Труну для адпявання ня- 
божчыка паставілі ў карзуноўскай цаглянай двухвежавай царкве, 
пгто знаходзілася насупраць брамы галоўнага заезду ў парк маёнт- 
ка. Яна нагадвала касцёл даволі простай архітэктуры, уласцівай ву- 
ніяцкім касцёлам, якім і з’яўлялася ў мінулым.

У Смілавічах была і другая царква, якую звалі запольскай. Стая- 
ла яна на кірмашовым пляцы (зараз вуліца Дзяржынскага), дзе ця- 
пер прадуктовы магазін і кнігарня. Гэтая царква была, відаць, заў- 
сёды праваслаўнай, нават у перыяд панавання царкоўнай вуніі. Яна 
была параўнаўча новая, цагляная, простай архітэктуры — аднаку- 
пальная, з адасобленай званіцай, праз якую быўуваход у царкву. Да 
яе збудавання на тым жа месцы стаяла драўляная, якая згарэла ад 
перуна.

Была яіпчэ і трэцяя царква ў Смілавічах, вельмі даўняя, драўля- 
ная, пачарнелая ад часу, збудаваная без цвікоў (наагул без жалеза), 
з гонтавым дахам. У першыя гады савецкай улады царкву разабралі 
і на яе месцы пабудавалі нардом (цяпер магазін вопраткі). Які пры- 
ход яна калісьці абслугоўвала — зараз цяжка сказаць, але на той час 
яна была ўжо без прыхода. Таму ніхто і не пярэчыў, калі яе пачалі 
разбураць. Вёскі наваколля Смілавіч абыходзіліся тады дзвюма 
цэрквамі: карзуноўскай і запольскай. (Называю я іх так па галоў- 
ных прыходах, таму што іх рэлігійныя назовы забыліся.)

Магчыма, тая старая драўляная царква “выручыла” карзуноўцаў, 
калі за польскай акупацыяй смілавіцкія і навакольныя каталікі 
адабралі карзуноўскую царкву і зрабілі ў ёй каталіцкі касцёл. Пасля 
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палякаў, як усталявалася савецкая ўлада, карзуноўцы судзіліся з 
каталікамі і адсудзілі будынак цаглянай царквы на сваю карысць. 
Каталіцкія рэгаліі з царквы былі перанесеныя ў невялікі драўля- 
ны касцёл, які стаяў на каталіцкіх могілках, у канцы Лядзенскай 
вуліцы.

Пазней, у пачатку трыццатых гадоў у час тупога атэістычнага 
цемрашальства абедзве царквы (карзуноўская і запольская) былі 
разбураныя без усялякай патрэбы.

Калі адпявалі дзеда, усе хрысціліся, хрысціўся і я. Толькі я хрыс- 
ціўся па-свойму. Ад ілба я нёс пальцы да левага плечука, потым — 
да правага і нарэшце “пад лыжачку”. Там жа нехта вучыў мяне 
рабіць гэта правільна.

Дзеда пахавалі на старых могілках у Смілавічах, пры Лядзенскай 
дарозе. На магіле паставілі ладны каменны (3 валуны) помнік, ад- 
шліфаваны, з выбітым надпісам, які можна было чытаць з дарогі. 
Помнік рабіў аднавясковец Аляксей Юшка, што прафесійна зай- 
маўся гэтым рамяством.

Але цяпер — ні магілы дзеда, ні помніка. Могілкі сталі “трохпа- 
вярховымі”. Старыя косці перасыпаюць ужо трэці раз, капаючы но- 
выя магілы.

Цікавая такая дэталь: Юшка мог знайсці на полі, пашы або на 
сенажаці патрэбны яму камень (валун) любога памеру, бо іх там 
было вельмі шмат. Ляжалі яны з ледавіковага перыяду, перашка- 
джаючы араць зямлю, касіць, пакуль здатная рука гэтага майстра 
не дабіралася да іх. Тады ён выдзёўбваў у выбраным камені ямкі 
роўненькім радком, нібы прашываў яго швом. Пасля насыпаў туды 
порах і рабіў выбух. Камень расколваўся так, што аірымліваліся да- 
волі роўныя паверхні, якія лягчэй было шліфаваць.

Так бы яно і ішло. Камення хапіла б надоўга, калі б не адна ака- 
лічнасць. На самым пачатку трыццатых гадоў пачалі будаваць Магі- 
леўскую шашу. Для цвёрдага пакрыцця выкарыстоўваўся друз, які 
рабілі з мясцовага камення. З’явіліся падрыўнікі. Яны аманалам 
рвалі ўсе вялікія камяні. Потым сяляне звозілі фурманкамі да 
шашы, да каменездрабняльнага агрэгата ўсё, што можна было аду- 
жаць і сабраць на полі. Сялянам даводзілася цвёрдае заданне на гэ- 
тую працу, бо дзейнічала гэтак званая працаіужпавіннасць.

Такім чынам, адразу знікла “сыравіна” для рамяства Аляксея 
Юшкі. Але ён не кідаў яго. Пачаў шукаць камяні ля Драчкава, па 
лесе, куды не траплялі падрыўнікі. Дарэчы, яны ўзарвалі помнік 
(Давыдаў камень), што стаяў ля Слабодкі. Гэта быў агромністы ва- 
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лун ружовага граніту, з выдзяўбанай ямкай наверсе, у якую клалі 
ахвяраванні дробнымі грашыма.

Тады ж наступаў час шпіёнаманіі. Пайшлі шпіёнскія фільмы, пе- 
радачы па радыё. Газеты трубілі пра шпіянаж. Пільнасць перара- 
джалася ў падазронасць.

Аднойчы драчкоўскія старэйшыя вучні злавілі Аляксея Юшку, 
калі ён шукаў камяні, і завялі ў Драчкоўскі сельсавет як шпіёна. 
Пасля гэтага ён набыў мянушку “шпіён”, якую насіў да смерці.

Бацька мой нарадзіўся ці не ў 1884 годзе. Дзеду тады магло быць 
блізу сарака гадоў. Бацька быў адзіным сынам у дзеда. Дзед аддаў 
яго ў навуку, якую ён пачаў асвойваць у Смілавіцкай валасной (маг- 
чыма, земскай) школе. Урэшце бацька набыў адукацыю і прафесію 
сельскага настаўніка царкоўнапрыходскіх школаў. Да рэвалюцыі 
працаваў настаўнікам у Лагойскім раёне, на Палессі (у вёсцы 
Сварыцавічы), у вёсцы Матарова Мінскага раёна. У апошняй я і 
нарадзіўся ў 1913 годзе, хоць афіцыйна месцам майго нараджэння 
лічыцца вёска Карзуны. Хрысцілі мяне ў Дукоры ў праваслаўнай 
Траецкай царкве, нарокшы імем Вячаслаў, якое я з гонарам нашу 
і зараз.

Пасля рэвалюцыі бацька працаваў у Смілавіцкай беларускай ся- 
мігодцы і жыўу Карзунах, на гаспадарцы, што засталася ў спадчыну 
ад майго дзеда (два з паловай гектары ворнае зямлі і паўтара гекта- 
ра сенажаці), да пачатку калектывізацыі, калі ўся дзедаўская спад- 
чына ўвайшла ў калгас.

Тое, што бацька быў адзіным сынам у дзеда, да таго ж настаўні- 
кам, выратавала яго ад удзелу ў імперыялістычнай вайне 1914 года. 
Паводле царскіх законаў такія не падлягалі мабілізацыі ў войска. 
Гэтак жа было і пры савецкай уладзе ў часе грамадзянскай вайны. 
Такім чынам, мой бацька быў выключна цывільным чалавекам, на- 
ват у гады войнаў.

Будучы адукаваным, ён карыстаўся павагай у карзуноўцаў, быў 
актыўным, стараўся весці гаспадарку па магчымасці культурна. Да- 
водзілася пісаць скаргі, заявы, пагадненні ад імя сялян, бальшыня 
якіх была непісьменнай або малапісьменнай, браць на сябе ролю 
адваката, хадатая. Яго і цяпер згадваюць добрым словам тыя, хто 
памятаюць.

Мой бацька змяніў, так бы мовіць, “энергетыўную” базу Карзу- 
ноў. Да яго ніхто ніколі не ўжываў торф на паліва і ўгнаенне. He 
дапускалі нават думкі, што такое магчыма. Памятаю, як ён замовіў 
кавалю паводле свайго ўзору разак і нож для нарэзкі брускоў торфу.
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Калі начынне было гатовае, мы пайшлі на балота (бацька і мы пад- 
леткі — брат і я). За ракой Волмай, на скарбовым полі (гэта прык- 
ладна на палове адлегласці паміж Карзунамі і Загор’ем), садралі 
мох і заклалі яму для нарэзкі торфу. Бацька рэзаў, а мы з братам 
адносілі і раскладалі на суіпку. Людзі, што праходзілі міма, дзі- 
віліся, пыталіся, дзеля чаго гэта робіцца, а даведаўшыся, адыходзілі 
з недаверам. Прыкладна праз месяц мы везлі на ўласным кані па 
карзуноўскай вуліцы першы ў гісторыі Карзуноў воз торфу на па- 
ліва. На балоце не пакінулі нават крошку. Яе сабралі, прывезлі — 
і ў хлеў, на подсціл скаціне.

Гэтая падзея адбылася недзе ў 1926, а можа, ў 1927 годзе. Самая 
недаверлівыя прыходзілі зімой да нас у хату, каб падзівіцца, як га- 
рыць торф у печы. На наступнае лета многія замовілі сабе разакі і 
пайшлі на балота здабываць паліва. Гэта ж пачалі рабіць і ў Снеж- 
ках, і ў Заполлі. Вельмі хутка здабыча торфу на паліва стала паўсюд- 
най у бязлесных вёсках, што абмежавала ўжыванне дроў да мініму- 
му, якіх неставала. I гэта адбывалася задоўга да дзяржаўнай распра- 
цоўкі тарфяных залежаў у Загор’і, якая, па сутнасці, пачалася толькі 
пасля вайны.

У 1929 годзе я скончыў Смілавіцкую беларускую сямігодку. Мне 
тады было 16 гадоў. У школе я захапляўся маляваннем. Настаўнік 
малявання Іван Арыстархавіч Размысловіч раіў паступаць у 
Віцебскі мастацкі тэхнікум. Бацька з ім згадзіўся. Паслалі ў тэхні- 
кум дакументы і малюнкі. Іх прынялі, выклікалі на экзамен, што 
ўмацавала надзеі, спадзяванні, дадало ўпэўненасці.

Бацька на сваёй уласнай фурманцы адвёз мяне на станцыю Сма- 
лявічы, якая тады называлася Вітгенштэйнскай — у гонар удзельні- 
ка вайны Напалеона з Расеяй. Мінуўшы вёску Драчкава, мы ехалі 
паміж дагледжаных палёў, якія чаргаваліся з пералескамі. Моцныя 
гаспадаркі хутаранаў цягнуліся амаль да Смалявіч. Па ўсім было 
відаць, што людзі жывуць заможна. На падворках корпаліся мала- 
дыя гаспадары, пасвілася сытая жывёла, гулялі дзеці. He адчувала- 
ся ніякай злыбяды ў гаспадарках, бядоты ў жыцці іх гаспадароў. Усё 
было грунтоўнае, выглядала дыхтоўна. Ніхто не адчуваў, што вось- 
вось у бліжэйшы год яны раптоўна сграцяць усё — зямлю, маё- 
масць, скаціну, а самі з клункамі (толькі як панесці) трапяць на бяс- 
концыя этапы з дзецьмі, старымі бацькамі. Іх загоняць з дапамогай 
канвою на Пячору, Паўночную Дзвіну, у гіблыя мясціны Сібіры ды 
іншыя дзікія куткі “любнмой роднны”, дзе яны будуць мерці ад го- 
ладу, холаду, хваробаў і здзекаў. Адна мая знаёмая, родам з Сыктыў- 
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кара (Усть-Сысольска), апавядала, як яна яшчэ маленькая з іншымі 
дзецьмі бегала глядзець у тамтэйшую царкву, дзе былі зроблены 
шматпавярховыя нары, на ссыльных кулакоў. Гэта была перасылка, 
усталяваная ў храме Божым.

А пакуль над хутарамі, што паўставалі тады перад маімі вачыма, 
сінела празрыстае неба роднага краю — роднай Беларусі. Зямля 
іпчодра радзіла і дыхала спакоем, адорваючы людзей багаццем, 
дабром, здабыткамі разняволенай працы на карысць і радасць усім 
у выглядзе таннага хлеба, сала, масла, бульбы. Канчаўся гэтак зва- 
ны НЭП. Яшчэ не з’явіліся ў тутэйшых мясцінах розныя дваццаці- 
пяцітысячнікі з Пуцілаўскага завода — аплоту бальшавізацыі краі- 
ны, з Сормава ды іншых заводаў, узброеныя наганамі і людаедскай 
ідэалогіяй. Пазней на раскарчаваных хутаранамі землях быў утво- 
раны свінасаўгас “Вызваленне”. Такі назоў нехта цынічна прыдумаў 
дзеля здзеку над няшчаснымі лёсамі людзей — ахвяр раскулачван- 
ня. Яшчэ пазней — у канцы 30-х гадоў саўгас ліквідавалі ў ліку 75 
іншых у Беларусі, а зямлю прырэзалі суседнім калгасам, і яна зноў 
пачала зарастаць лесам. На месцы саўгаса ўзнікла невялікая калгас- 
ная вёска пад тым жа назовам. Сталін добра ведаў, як даканаць 
“дробнага буржуа” — селяніна. Ён, селянін, ператвораны ў калгас- 
ніка, будзе вымушаны цягнуць лямку прыгону, працаваць за пуста- 
парожнія “палачкі” (працадні). Рабочаму ж саўгаса трэба як-ніяк 
выплочваць заробак, хоць і мізэрны. Таму і была прыдумана масі- 
раваная буйная адначасная аперацыя ператварэння саўгасаў у кал- 
гасы. Дакладней — мэтавае ператварэнне саўгасных парабкаўу кал- 
гаснікаў. Пазней, пры Хрушчове, усё рабілася наадварот. Разгарну- 
лася кампанія ператварэння калгасаў у саўгасы. Але яна ўжо не 
адрадзіла саўгас “Вызваленне”. На яго землях да тых часоў вырас 
малады лес, таўшчынёй дрэваўу аглабню.

Нааіул гісторыя гэтых мясцін наколькі цікавая, нагэтулькі і тра- 
гічная, звязаная з развіццём капіталізму ў Расейскай імперыі і да- 
лей — з трансфармацыямі і метамарфозамі савецкай улады. У 70— 
8о-х гадах XIX стагоддзя паміж Смілавічамі і Смалявічамі па рацэ 
Волма, яе прытоках Слоўсць і Вожа, вышнявінах Ушы, лічы ад нава- 
колляў Менска, цягнуліся на ўсход, месцамі з перабоямі, некра- 
нутыя пушчы. Далей яны злучаліся з Ііуменскімі і Барысаўскімі ля- 
самі. Па тарфяніках Волмы да аселіц вёсак падступалі альховыя 
лясы (ольсы, чарналессе). На грудах панавалі дубы і ліпы з падлес- 
кам ляшчынніка. На поўнач ад рысы Драчкава—Пятровічы на 
ўзвышшах раслі хваёвыя лясы. Старыя казалі, пгго гэтыя абшары 
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мелі назоў “Радзівілаўшчына”. Яны цягнуліся аж да Калодзіпгчаў і 
Смалявіч. Само найменне Калодзішчы (тоўстыя калоды) яскрава 
сведчыць аб тым, якімі былі гэтыя лясы.

Недзе ў 8о-х гадах дзевятнаццатага веку лесапрамысловец 
Суцін, які быў родам са Смалявіч, пачаў распрацоўку лесу на гэтых 
абшарах. Ён правёў вузкакалейку з чыгуначнай станцыі Кало- 
дзішчы ў самыя нетры лесу, пабудаваў пільні, заняўся сплавам лесу 
па Волме ў Свіслач і далей у Бярэзіну і Дняпро. Цяпер нават цяжка 
ўявіць, што па Волме, дакананай меліярацыяй, калісьці ганялі 
плыты. За лічаныя гады на месцы былых пушчаў Суцін пакінуў па 
сабе толькі пні. Экалагічныя ўмовы псаваліся на вачах людзей. 
Напрыклад, калі пачаўся сплаў, у Волме зніклі ракі. Да гэтага рака 
кішэла імі.

Суціну былі ўласцівыя габрайскі цвярозы разлік і прадбачлі- 
васць. Ён не верыў у стабільнасць і трываласць Расейскай імперыі 
(народнікі палявалі на цароў, падбухторвалі народ), таму трымаў 
свае грошы ў парыжскім банку. У 20-х гадах дваццатага веку ў Сма- 
лявічах заставаўся адзіны ягоны нашчадак — нямы сын. Банкаўскі 
капітал Суціна, набыты на распрацоўках лесу, па тагачасных чут- 
ках, складаў чатыры мільёны рублёў. Пасля рэвалюцыі іх ніхто не 
мог спажыць. Відаць, яны ляжаць у парыжскім банку і дагэтуль як 
канцэнтраваная вартасць знішчаных пупічаў.

Суцін распрацоўваў лясы і ў іншых мясцінах Беларусі. Разам з 
тым ён займаўся і дабрачыннасцю. Фінансаваў местачковыя пажар- 
ныя каманды. У Смілавічах ён пабудаваў добра абсталяваную лаз- 
ню, якая існавала яшчэ нейкі час, будучы ўжо на балансе скурзаво- 
да. Але пры такім “мецэнаце”, як Смілавіцкі скурзавод, іпто атруч- 
вае жыхароў гарадскога пасёлка сваім смуродам і выкідамі з нізкай 
трубы, лазня была разбураная. Пра яе капітальны рамонт не было 
каму клапаціцца. Мястэчка Смілавічы, як і юо гадоў таму, за- 
сталося без лазні.

Землі, што вызваляліся з-пад лесу, пачалі засяляцца хутаран- 
цамі, асабліва на пачатку 2О-х гадоў. Тут наразалі надзелы і ўдзель- 
нікам грамадзянскай вайны. Пазней, пры раскулачванні, гэтая 
акалічнасць не бралася пад увагу. Змагары за савецкую ўладу былі 
ахаены як яе “ворагі” і сасланыя.
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Арышт

Арыпггавалі мяне ў Маскоўскай артшколе ў Краснадары (Екаця- 
рынадары) 6 лістапада 1936 года, якраз напярэдадні святкавання 
29-й гадавіны кастрычніцкага перавароту. У той дзень я стаяў на 
вахце ў пярэднім прахадным памяпіканні школы, побач з адзінай 
шафкай, накрытай чырвонай сурвэткай. На сценах віселі выняткі з 
пастановы ВЦНК аб здрадзе радзіме, тэкст прысягі, статутныя пра- 
вілы, плакаты, лозунгі ды іншая атрыбутыка.

На мне паводле традыцыі быў парадны гарнітур: наглянцаваныя 
хромавыя боты з даўгімі халявамі, галіфэ, гімнасцёрка. Гарнітур 
быў пашыты ў Мінску, у кравецкай майстэрні АБВШ. Гарнітуры 
шыліся з улікам персанальных памераў курсантаў, са стараннай 
падгонкай. Таму мы заўсёды выглядалі па-святочнаму, імпазантна, 
падкрэслена акуратна. У такім выглядзе мне давялося трапіць не на 
парад, а на этап. To быў канец маёй кароткай вайсковай кар’еры.

Мяне хуценька падмянілі і нрапанавалі пайсці ў пустую аўдыто- 
рыю групы, якая была занятая на пляцы страявой муштрой. Назаў- 
тра павінны быў адбыцца традыцыйны святочны парад. Мая ж гру- 
па займалася самастойна тэорыяй. Здаўшы вахту, я пайшоў туды, 
куды мне прапанавалі пайсці. У пустой аўдыторыі мяне чакалі два 
лейтэнанты, старшына курса Генка Гоманаў і оперупаўнаважаны 
НКВД па школе. Два лейтэнанты — два энкэвэдэшнікі былі замас- 
каваныя гарнітурамі пад пехацінца і артылерыста. Чамусьці ў сваёй 
чэкісцкай форме яны не захацелі паказвацца ў школе. Яны прад’- 
явілі мне ордэр на вобыск і арышт. Спыталі, дзе мае рэчы. Сказаў, 
што ў аўдыторыі шуфлядка з кніжкамі і сшыткамі ў стале ды чама- 
дан у капцёрцы. Загадалі пайсці прынесці шуфлядку. Са мной 
ніводзін не пайшоў, каб не прыцягваць увагу курсантаў групы. Няў- 
жо асцерагаліся, што за мяне заступяцца? Я зайшоў у сваю аўдыто- 
рыю, выцягнуў шуфлядку і пачаў раздаваць сябрам кнігі белетрыс- 
тыкі. Дзеянні мае былі паспешлівыя, на першы погляд недарэчныя, 
што насцярожыла ўсю групу. Пачалі пытаць, у чым справа. Я адка- 
заў: “Хутка даведаецеся”.
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3 Гоманавым схадзілі ў капцёрку па чамадан. Пачаўся першы ў 
маім жыцці “шмон”. Потым іх будзе безліч пры ўсякай нагодзе. 
Мяне прымушалі пісаць на кнігах, фотакартках, лістах наступнае: 
“Нз'ьято у меня прн аресте” — і распісвацца.

У часе вобыску зайшоў начальнік курса — капітан, спытаў, пгго 
адбываецца. Яму далажылі. Мой лёс яго не зацікавіў. Ён надоўта не 
затрымаўся, але, агледзеўшы мяне з галавы да ног, загадаў Гомана- 
ву пераабуць у кірзачы і пераапрануць у БУ (звычайны салдацкі 
гарнітур, якім да гэтага ўжо карысталіся). Такі загад вельмі непры- 
емна ўразіў мяне. Для капітана я ўжо быў “спісаны” не толькі як 
курсант, але і як чалавек, над якім, як над трупам, можна ўчыніць 
марадзёрства. Вось такая мараль была ў прадстаўніка старшага ка- 
манднага складу Чырвонай арміі. Дзе яму было да разумення прэ- 
зумпцыі невінаватасці.

Гоманаў не выканаў загад капітана, рызыкуючы нажыць непры- 
емнасці. 3 ім мы былі даўнія сябры, выпадкова апынуліся ў адной 
вайсковай школе, дзе нечакана сустрэліся другі і апошні раз у 
жыцці. Ён пасіупіў у вайсковую школу гады на два раней, быў тады 
на апошнім курсе. Рызыка быць пакараным за невыкананне загаду 
была з яго боку данінай даўняму нашаму сяброўству.

На вуліцы чакала лепкавая адкрытая машына. Генка правёў 
мяне да яе, мы развіталіся. “Лейтэнанты” загадалі сесці ў машыну. 
Самі селі абапал мяне, і мы паімчаліся па вуліцах Краснадара насус- 
трач невядомасці, пакінуўшы за сабой школу і маіх сяброў. Спынілі- 
ся на вуліцы Краснай, дзе месціліся краёвыя органы НКВД.

У каравульным памяшканні мяне пачаў “апрацоўваць” старшы 
наглядчык. Ён спрытна вырваў з пятліц бронзавыя літары “М.Ш.” — 
абрэвіятура назову школы і пачаў зразаць лязом брытвы пятліцы. 
Тым часам лена гутарыў са мной ні пра пгго, абы не маўчаць.

— Так. Как твоя фамнлня?
— Шндловскнй.
— Откуда ты?
— йз Мннска.
— Белорус?
— Так, белорус.
Адначасна лазіў па кішэнях. Гэта быў другі “шмон” на дні. Я ска- 

заў, што ў школе ў часе арышту мяне старанна абшукалі.
— Ну вот мы н провернм, так лй это, — сказаў ён. Нічога не знай- 

шоўшы, павёў да камеры (іх потым будзе таксама шмат), расчыніў 
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дзверы і загадаў зайсці. Гэтыя дзверы і сталі для мяне мяжой паміж 
воляй і турмой на доўгія гады.

У камеры цокальнага паверха Краснадарскага НКВД “святкаваў” 
гадавіну Кастрычніка. За гэты час адзін вязень — былы вайсковец 
дэталёва “праінструктаваў” аб тым, з кім і з чым я буду мець справу 
на допытах, як сябе трымаць. Ён ужо меў багаты досвед, ненавідзеў 
органы і кляў іх. Потым мы з ім сустрэліся яшчэ раз на Калыме.

Пасля святаў пасадзілі ў тук> ж машыну — і ў турму на Дубінку. 
Другім седаком у машыне быў забойца, які забіў адразу дваіх, 
мужыка і жонку, паквапіўшыся на грошы, атрыманыя за прада- 
дзеную карову.

3 першага ж кроку ў камеры пачуў з вуснаў аднаго вязня жаргон- 
ны выраз: “А калэса грубыя”. Сэнсу не зразумеў, але здагадаўся па 
позірках, што размова йдзе пра мае боты. Падумалася: не разуў ка- 
пітан яшчэ ў школе, дык гэтыя тут разуюць. Потым самі блацякі, 
што сядзелі ў камеры, мне растлумачылі: “калэса” — кубанскае раз- 
моўнае ад слова “калёсы”, што азначае боты, “грубыя” — добрыя.

У чаканні сталыпінскага вагона пражыў у краснадарскай турме 
на Дубінцы не менш чым тыдзень. Мяне не разулі. Я знайшоў з 
блатнымі агульную мову. Даведаўся, што яны любяць пераказы вос- 
трасюжэтных твораў літаратуры, вершы Ясеніна, асабліва з падбор- 
кі “Масква кабацкая”. Пераказы і дэкламацыі вершаў у турме замя- 
нялі сабой радыё, кіно, тэатр, чытанне кніг і газет. Такая кулыур- 
ная самадзейнасць на блатным жаргоне абазначаецца словамі: 
“тнскать романы”, прычым вымаўляецца з націскам на гук “о” ў сло- 
ве “романы”. Вось і я “ціскаў романы”, пакуль сядзеў у Краснадары.

Тады наконт маіх ботаў выказаўся вязень Васька Трэіубаў. Ся- 
дзеў ён за тое, што ў цягніку ўкраў партфель буйнога партакрата. 
Зрабіў гэта нахабна, дзёрзка, вымушаны быў уцякаць, саскочыў з 
цягніка. Паколькі пацярпелы пасажыр быў “фігурай”, дык зараз жа 
спрацавалі стоп-краны, сарваныя з пломбаў кандуктарамі. Цягнік 
спыніўся. У адкрытым кубанскім стэпе ўцекачу не было куды 
схавацца. Яго дагналі, пабілі, а потым здалі міліцыі. Ён вельмі баяў- 
ся трапіць на “тройку”, бо ведаў, што тая літасці не мае.

У камеры шмат гаварылі пра пажар на станцыі Ціхарэцкай. He 
абміналася ні адна падрабязнасць. Разважаючы аб прычынах, 
казалі, што побач стаялі два цягнікі — пасажырскі і “бочкарь” з цыс- 
тэрнамі бензіну. Манеўровы паравоз таўхануў адну цыстэрну, па- 
шкодзіў яе і ўціснуў у пасажырскі цягнік пасярод. Бензін загарэўся, 
утварыўшы мора агню. Гарэлі людзі, гарэлі станцыйныя будынкі, 
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гарэў пасажырскі цягнік. Найболыпую скруху ў блатных выклікаў 
той факт, што згарэў сталыпівскі вагон, які звычайна прычапляўся 
апошнім у саставе. Згарэлі і вязні, бо канвойныя да гэтага замкнулі 
камеры-купэ, замкнулі дзверы вагона і пайшлі на станцыю. Пара- 
тунку вязням не было. Казалі, што прылятаў самалётам наркам 
шляхоў зносін Кагановіч. Ён адвёў кароткі тэрмін на тое, каб ад па- 
жару не засталося і знаку. Гэтым і абмежавалася яго “руководяіцая 
роль”.

Развітанне з насельнікамі турэмнай камеры перад этапам ужо 
насіла рысы прыязнасці. Блатаыя выказалі сваю ўдзячнасць за “ро- 
маны” тым, што далі сёе-тое з яды, мусіць, папярэдне ўкраўшы ў 
каго-небудзь у камеры.

Мяне далучылі ў “купэ” стглыпінскага вагона да маладога ганд- 
лёвага марака. Другім быў непаўналетні “урка”. Разам нас павезлі ў 
кірунку Растова-на-Доне. Па дарозе падсадзілі інжынера аднаго та- 
ганрогскага завода. Пакуль нас везлі, мы бавілі час бессістэмнымі 
размовамі. Урка болып маўчаў, бо апынуўся ў чужым асяроддзі. Ма- 
рак, нядаўна арыштаваны, быў апрануты ў новую адпрасаваную ве- 
дамасную форму, якая яшчэ не бачыла турэмных вашабоек, таму 
выглядаў выдатна. Ён набіваў тьпунём “золотое руно” сваю люльку 
і манерна, са смакам дыміў, не вымаючы яе з зубоў. Пакурыўшы, 
даставаў з партманета фотакартку сваёй каханай малдаванкі, з 
пяшчотай у вачах глядзеў на яе, ганарыўся яе прыгажосцю, кажучы 
са шкадаваннем, што цяпер усяму прыйшоў канец. Яго дзяўчына 
сапраўды была вельмі прыгожая.

У Растове “варанок” вяртаўся тры ці чатыры разы да сталыпін- 
скага вагона, пакуль вывез ydx вязняў. У турме ўсіх накіравалі ў 
лазню, а вопратку — ў вашапрудны агрэгат. Пасля гэтай аперацыі 
ўніформа марака стала нагадааць набьггую ў старызніка. He лепшая 
стала і мая вопратка.

Тамтэйшы турэмны чын выстраіў нас на дварэ і пачаў сартаваць 
па камерах. Мы чацвёра стаял і разам. Чарнявы хударлявы каўказец 
з вусікамі, відаць, турэмшчык са стажам, спрактыкаваным вокам 
вылучаў блатных і ставіў у асобны іурт кіўком пальца, без словаў. 
Ён не памыляўся. Дайшла чарга і да нашага уркі. Турэмшчык павёў 
пальцам і паказаў на натоўп блатных. Інжынер і марак адважыліся 
замовіць за хлопца слова, што было зусім бессэнсоўна. Выслухаўшы 
іх, турэмшчык паказаў пальцам туды ж, куды толькі што пайшоў 
урка. Ім нічога не заставалася, як пайсці да натоўпу блатных. Але 
сваім учынкам яны прыдбалі навагу і аўтарытэт сярод жулля.
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Мяне пасадзілі ў прасторную камеру да бытавікоў, дзе сядзелі 
растоўскія растратчыкі, хабарнікі, хапугі, розныя службовыя 
злачынцы. Раніцой павялі нас на прагулку ў двор турмы, дзе я 
выпадкова сустрэўся з сваімі спадарожнікамі. Пасярод двара пад 
вялізным чыгунным катлом палала вогнішча. У катле кіпела і 
парыла вада. Марак, інжынер ды іншыя падносілі да катла тапчаны 
і козлы ад іх і мачалі ў кіпень, знішчаючы такім чынам клапоў. 
Я спытаў у інжынера, як іх справы. Ён адказаў, што ўсю ноч “тнс- 
кал” “Графа Монте-Крнсто”. У растоўскай турме таксама любілі слу- 
хаць “романы”.

Па нейкім часе мяне ды інжынера ў ліку іншых павезлі далей — у 
бок Харкава, дзе нас накіравалі ў перасыльную турму, недзе недалё- 
ка ад чыгункі. “Варанок” не спатрэбіўся. Ішлі пепікі пад узмоцне- 
ным канвоем з аўчаркамі. Мяне завялі ў вялізную перапоўненую ка- 
меру, што нагадвала залю немалога кінатэатра. Яна была сапраўд- 
ным скрыжаваннем этапных дарог. Адкуль толькі ні было там 
людзей. Іх везлі ў асноўным па паўночных і ўсходніх кірунках. Пе- 
раважная бальшыня вязняў былі асуджаныя. У той камеры я суст- 
рэў першы раз іншаземца — грамадзяніна Англіі. На ім былі ча- 
равікі, скураныя гетры, галіфэ. Неставала толькі коркавага шлема. 
Яго замяняла кепка. Адчуваў ён сябе ў гэтым чалавечым мурашніку 
вязняў даволі спакойна. Відаць, спадзяваўся на сваё грамадзянства і 
пасольства. Ці здзейсніліся яго спадзяванні? Яго ўвагу прыцягнула 
мая вайсковая форма. Ён з акцэнтам сказаў: “А вы зачем здесь? Вам 
здесь не место”, — і хітравата ўсміхнуўся. У сваім адказе я абмежа- 
ваўся толькі тым, што па-плагіятарску ўжыў яго ж словы, таму што 
яны аднолькава датычылі мяне, як і яго, а таксама бальшыні тых, 
што былі ў камеры.

Запамяталіся два палітзэкі — два дырэкгары вышэйіпых наву- 
чальных установаў: адзін з Адэсы, другі з Сімферопаля. Яны былі 
ўжо асуджаныя і ў гэтай бязлікай стракатай масе людзей трымаліся 
разам. Збліжала прафесія і аднолькавы лёс. Адэсіт, даведаўшыся, 
што мяне вязуць на следства, раіў: “Ніколі не спяшайся казаць “да”, 
заўжды кажы “нет”. Сказаць “да” ніколі не позна. Да таго ж выдавай 
сябе за дурнаватага, тупаватага няўклюду”. Ен у недалёкім мінулым 
вучыў студэнтаў жыццёвай мудрасці, па інерцыі вучыў турэмнай 
мудрасці і палітзэкаў.

Далей нас павезлі на Кіеў. 3 нашай растоўскай чацвёркі засталі- 
ся толькі двое — я ды таганрогскі інжынер. Яі’о везлі ў Санкт-Пе- 
цярбург. У кіеўскай іурме на Лук’янаўцы пасля чарговай санапра- 
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цоўкі і вашалрудства нас зноў старанна сартавалі. Вылучылі не- 
калькі чалавек яшчэ не асуджаных этапных, у тым ліку мяне ды 
інжынера. Нас аддалі пад уладу турэмшчыка, які стаяў побач і без 
асаблівай цікавасці назіраў за тусоўкай этапу. Ён прывёў нас у каме- 
ру недзе на другім паверсе. Інтэр’ер нагадваў пакой гатэля раённага 
маштабу. Стаялі жалезныя ложкі, на іх — нечым набітыя падушкі і 
сяннікі, засланыя салдацкімі коўдрамі. У камеры нікога не было. 
Для якой турэмнай наменклатуры прызначалася гэтая камера, зда- 
гадацца было немагчыма. Турэмшчык кожнаму з нас прызначыў 
персанальны ложак, потым змяніў навалкі і просціны. Рабіў ён гэта 
старанна, тым часам паглядаў на нас, нібы чакаючы чагосьці. Калі 
скончыў сваю справу, запытаў: “Ну, як у мэнэ?”

Мы тут жа схамянуліся, пачалі дзякаваць і хваліць парадак ды 
выгоды ў яго “апартаментах”. Прыгнечаныя сваёй бядой, мы нават 
не заўважылі, што жаданне дагадзіць нам ёсць справа яго гонару. 
Украінец турэмшчык вызначаўся сваёй праставатай дабрынёй і ча- 
лавечнасцю, што траплялася ў людзях гэтай катэгорыі надзвычай 
рэдка — магчыма, гэта быў унікум.

Паштовая скрынка

Пакуль мяне этапавалі ў Мінск, следства, па сутнасці, скончыла- 
ся. Намаганнямі следчых была створаная “контррэвалюцыйная 
нацдэмаўская група” з чатырох чалавек: вайсковага фельчара, кур- 
санта артшколы, майстра зброі і цывільнага — студэнта. Хутка мяне 
перавялі з лёхаў будынка НКВД у пішчалаўскі замак, дзе быў вылу- 
чаны цэлы паверх для тых, што чакалі прысуду. Паверх афіцыйна 
называлі “следственный корвдор”. Побытавыя ўмовы ўтрымання 
вязняў былі крыху лепшыя, чым у асуджаных. Меліся, напрыклад, 
замест нараў жалезныя ложкі. Аднак рэжым быў вельмі строгі. “Од- 
нодельцы” сядзелі ў розных камерах. Усё было разлічана на тое, каб 
да суду яны не маглі сустрэцца. Я ведаў, што ў нейкіх камерах ся- 
дзяць і мае “однодельцы”. Сустрэча з імі была патрэбная, каб неяк 
каардынаваць свае паводзіны на судзе. Але як гэта зрабіць? Я пачаў 
прыглядацца да турэмных наглядчыкаў, іх паводзін. Заўважыў, што 
змораны начным “бденнем”, кожны з іх у часе дзяжурства звычай- 
на пад раніцу дрэмле, седзячы ў пачатку закрачанага калідора. Ра- 
ніцай зняволеныя пачыналі грукаць у дзверы камер, каб наглядчык 
вьшусціў да калектыўнай прыбіральні, дзе можна было і памыцца.
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Наглядчык прачынаўся і рэагаваў на грукат тым, што адмыкаў адну 
з камер, выпускаў людзей і чакаў, пакуль усе пераходзяць. Тым ча- 
сам, бывала, зноў задрэмле, пакуль не прахопіцца ад чарговага гру- 
кату ў дзверы наступнай камеры. Тады ён замыкае першую камеру і 
адчыняе наступную. Вось я і намерыўся паспрабаваць выкарыстаць 
прытупленне пільнасці наглядчыка, выкліканае зморанасцю і сан- 
лівасцю. Неўзабаве аднае раніцы я пастукаў у дзверы раней, чым 
гэта зрабілі ў іншых камерах. Калі ўсе з нашай камеры перабывалі ў 
прыбіральні, я застаўся ў ёй адзін. Пусціў слабенькі струмень вады, 
каб не шумела, і старанна мыўся, хоць у гэтым ужо не было патрэ- 
бы. Разлік быў просты. Калі пастукаюць у дзверы ў іншай камеры, 
то, магчыма, наглядчык выпусціць іх, не праверыўшы папярэдне, ці 
ёсць хто ў прыбіральні, паверыўшы цішыні ў ёй. Праз колькі часу 
раздаўся грукат. Я замёр у чаканні. Потым загрымелі ключы, за- 
скрыгатала жалезная засаўка дзвярэй. Разлік удаўся. У прыбіральні 
з’явіліся людзі і са здзіўленнем паглядзелі на мяне. Такім чынам я 
змяшаўся з вязнямі іншай камеры. Вылучыць мяне па нейкіх прык- 
метах было ўжо нельга. Я адчуў сябе ўпэўнена. У тых, што прыйшлі, 
запытаў, ці ёсць у іх камеры такі і назваў прозвіпіча вайсковага 
фельчара. Мне адказалі, што ёсць. Нарэшце пашанцавала. Папрасіў 
паклікаць яго. Тут жа праз хвіліну ў мяне адбылася сустрэча з 
“кіраўніком арганізацыі” ў прыбіральні “следственного корндора", у 
якім былі вельмі строгія парадкі.

Я спытаў свайго “однодельца”, чаму ён пацвердзіў данос студэн- 
та — па.сутнасці тое, чаго не было, агаварыўшы самога сябе. Ен ска- 
заў, што напачатку трымаўся стойка. Потым пачалі біць, здзеквац- 
ца, ставіць на стойку. He вытрымаў, бо нельга было выцерпець. У 
гутарцы са мной ён прыйшоў да высновы, што на судзе яму трэба 
будзе адмовіцца ад папярэдніх паказанняў, паколькі яны былі выбі- 
тыя катаваннямі. Мы дамовіліся абменьвацца пісулькамі, дзеля 
чаго выбралі схованку за каналізацыйнай трубой. Потым гэтай 
“паштовай скрынкай” карысталіся і іншыя “однодельцы”. Магчы- 
ма, і пасля нас таксама.

Калі ўсе ўжо перабывалі ў прыбіральні, я зноў застаўся адзін. 
Потым цішком наблізіўся да сваёй камеры. Наглядчык соладка дра- 
маў. Камера была нават незамкнутая, толькі на засаўцы. Я паціху 
адсунуў засаўку, адчыніў дзверы і зайшоў усярэдзіну. Але не 
разлічыў і грукнуў за сабой дзвярыма. Кінуўся на ложак, зрабіў вы- 
гляд, што сплю, а тым часам сачыў за “ваўчком” на дзвярах. На- 
зіральнік падышоў да дзвярэй, адхінуў заслонку “ваўчка”, нічога 
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надзвычайнага ў камеры не заўважыў, замкнуў дзверы і пайшоў 
драмаць далей.

У хуткім часе ў “следственный корвдор” да нас наведаўся сакра- 
тар трыбунала Зянько, каб пазнаёміць з канчатковым абвінавач- 
ваннем. He зважаючы на пярэчанні турэмных наглядчыкаў, ён 
прымусіў сабраць нас разам у асобным памяшканні, дзе і зачытаў 
заключнае абвінавачванне. Мы распісаліся, што азнаёмлены. По- 
тым адбылася кароткая гутарка, з якой мы адчулі, што сакратар 
трыбунала ставіцца да нас з сімпатыяй. Ён нават пахваліў вершы 
“кіраўніка арганізацыі”, якія былі прыкладзены да матэрыялаў су- 
довай справы як “рэчавы доказ злачынства”. Пасля такой размовы 
мы акрыялі духам. Але дарэмна. Ад сакратара трыбунала нічога не 
залежала.

Трыбунал

Неўзабаве ў турму прыслалі канвой, каб весці нас на паседжанне 
трыбунала з-га кавалерыйскага корпуса. Канваірамі былі хлопцы, 
што адбывалі тэрміновую службу ў нейкай вайсковай часціне мен- 
скага гарнізона. У той дзень ім выпала несці ахову гарнізонных ус- 
таноў, а разам з імі і трыбунала. Ён знаходзіўся ў будынку штаба 
корпуса. Будынак гэты стаяў прыкладна там, дзе цяпер знаходзіцца 
гмах былога ЦК КПБ. Канвой з трох чалавек павёў нас, таксама 
трох, па вуліцах горада пешкі. Памятаю, як мы йшлі па асявой лініі 
галоўнай вуліцы горада — Савецкай, што пасля вайны была па- 
піырана і названая праспектам імя Сталіна, пазней — Ленінскім 
праспектам, а зараз праспектам Скарыны. Мы йшлі ў распярэзаных 
шынялях (дзягі і партупеі ў турме адбіралі), прагна ўдыхаючы све- 
жае паветра пасля турэмнага смуроду. На тратуарах было поўна 
людзей, захопленых сваімі клопатамі і справамі. Ніхто не звяртаў 
на нас асаблівай увагі, бо ўсе прывыклі ў тыя гады да відовішчаў 
масавага канваявання людзей. Яно пачалося пры канцы 2О-х — на 
пачатку 30-х гадоў — у часы раскулачвання сялянства. Сярмяжны 
люд вадзілі натоўпамі па вуліцах гарадоў, па чыгуначных пляцах і 
перонах. To быў масавы “хапун”, не першы і не апошні. Да сярэдзі- 
ны 30-х гадоў канчаткова выспела імперыя прыгону, рабства і 
катаргі. Краіна была лагерызаваная на ўсёй тэрыторыі “от края н до 
края, от моря н до моря”.

Трыбунал свайго памяшкання не меў. Суды адбываліся ў ка- 
бінеце карваенюрыста 1-га ранга Кедрава. Ён жа быў старшынёй 
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паседжання трыбунала ў час разбору нашай справы. Членамі пасе- 
джання былі тэхнік-інтэндант і-га ранга Лявоненка і вайсковы 
фельчар Храмянкоў. (Дарэчы, з братам апошняга я вучыўся разам у 
АБВШ — Аб’яднанай беларускай вайсковай школе, а потым і ў Мас- 
коўскай артылерыйскай школе). Пратакол паседжання вёў сакра- 
тар трыбунала Зянько. Падсудныя — мы ўтрох. Вось і ўсе дзейныя 
асобы. Ніякіх там абвінаваўцаў, абаронцаў-адвакатаў, сведак, на- 
рэшце, “публнкн”. Студэнт не прысутнічаў нават як сведка. Яго га- 
небная роля закончылася адначасна з заканчэннем следства. Дзея 
адбывалася ў цесным кабінеце, у “інтымнай” абстаноўцы, пры стро- 
га абмежаванай колькасці дзейных асобаў. Побач пярэдні пакой, у 
якім знаходзіўся тады наш канвой. Дзверы кабінета былі не зачы- 
неныя. Чырвонаармейцы канвою з цікаўнасцю сачылі за ходам су- 
довага працэсу, імітуючы сабой “публнку”. Відаць, гэта дазвалялася 
з “выхаваўчым” разлікам.

Вінаватымі мы сябе не прызналі, не маглі прызнаць, бо ніякай 
віны за сабой не адчувалі. Яе не было. “Кіраўнік контррэвалю- 
цыйнай арганізацыі” адмовіўся ад паказанняў, дадзеных на след- 
стве, паведаміўшы трыбуналу, пгго іх вымагалі катаваннямі. Калі 
скончыўся разбор справы, дык не суд “удалнлся на совеіцанне”, a 
нас вытурылі з кабінета ў пярэдні пакой да канвою. Дзверы кабіне- 
та на нейкі час зачынілі. Канваіры нам спачувалі і запэўнівалі, што 
нас апраўдаюць. Хутка нас выклікалі ў кабінет і абвясцілі вырак. 
Здзіўленыя хлопцы з канвою зноў адвялі нас у турму, але ўжо ў адну 
з камер, дзе ўтрымліваліся асуджаныя, што чакалі этапаў. Упэўне- 
ныя ў тым, што трыбунал з-га кавалерыйскага корпуса абышоўся з 
намі несправядліва, мы падалі касацыйную скаргу ў трыбунал БВА 
(Беларускай вайсковай акругі). Такое права было дадзена нам вы- 
ракам на 72 гадзіны. Тады мы яшчэ не поўнасцю пазбавіліся 
наіўнасці, спадзеючыся на справядлівасць. Трыбунал пакінуў пры- 
суд без змены. Засталося чакаць дальняй дарогі.

Барышьх

Такім чынам, карваенюрыст Кедраў адмераў кожнаму з нас ста- 
рэйша-братнюю “порцню” (да таго ж па бээсэсэраўскаму кодэксу) у 
наступнай градацыі: пяць гадоў вайсковаму фельчару, чатыры гады 
мне і тры з паловай збройнаму майстру. Вось так, нізавошта. Многа 
гэта ці мала па тагачасных мерках сталінскай Феміды? Сцвярджаю: 
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досыць для таго, каб згінуць за калючым дротам зоны ГУЛАГа. Яно 
так і здарылася з вайсковым фельчарам. Яму было наканавана 
сістэмай тэрору і генацыду загінуць на Калыме. I гэта ў маладыя 
гады. Да арышту ён паспеў утварыць сям’ю, ажаніўшыся на сту- 
дэнтцы інстытута народнай гаспадаркі — пухавіцкай дзяўчыне Апа- 
насевіч Ларысе. Прайшло крыху болей за год, як яны згулялі вясел- 
ле. Нарадзілася дачушка. Паспелі адгуляць і хрэсьбіны. Следчыя гэ- 
тыя гулянкі лічылі нелегальнымі сходкамі “контррэвалюцыйнай 
арганізацыі”. Бальшавіцкія карныя органы секлі пад корань. Галаву 
новаўтворанай сям’і пасадзілі ў турму і заслалі ў канцлагер. Мала- 
дая маці засталася ў роспачным стане з немаўляткам на руках, паз- 
начаная таўром жонкі ворага народа. Ёй нялёгка было ўладкавацца 
на працу. Яна нічога не ведала пра лёс мужа, але чакала. Сям’я ж 
была створана моцная — на аснове першага кахання. Пацягнуліся 
доўгія гады невядомасці. Здарылася так, што дачушка памерла ў 
часе акупацыі. Жанчына засталася адзінокай, сам-насам са сваім 
горам. Праз 12 гадоў я сустрэўся з ёю, каб паведаміць, пгго муж яе 
загінуў у лагеры, што далей ёй няма каго чакаць. Так знікла мала- 
дая сям’я, не пакінуўшы пасля сябе нікога. Гэта не адзінкавы трагіч- 
ны лёс. Ненажэрная канібальская сістэма бальшавізму вынішчала 
сем’і сотнямі тысяч па ўсёй краіне саветаў.

Лёс братоў вайсковага фельчара не менш трагічны. Да пачатку 
вайны з Германіяй яны дасягнулі прызыўнога ўзросту. У першыя ж 
дні вайны былі выкліканы ў ваенкамат, агледжаны дактарамі, па- 
стрыжаныя і накіраваныя ў вайсковую часціну прыпіскі. Яшчэ не 
апрануўшы салдацкае адзенне, дзесьці па дарозе да месца прыпіскі 
трапілі ў палон. Немцы лічылі так: калі стрыжаны, значыць, чыр- 
вонаармеец або прызыўнік. Яны рэдка памыляліся. След братоў 
знік у гітлераўскіх лагерах палонных вайскоўцаў. Там яны і загінулі. 
Лёс іх застаўся невядомы. У выніку пералічаных акалічнасцяў знік- 
ла і старэйшая сям’я. Амаль уся. Засталіся толькі дзве сястры. Па 
мужчынскай лініі не выжыў ніводзін, не пакінуўшы нашчадкаў. Род 
іх у сваім развіцці быў вынішчаны гвалтоўна, стаўшы ахвярай 
дзвюх падобных паміж сабою сістэм. Хата, дзе некалі звінелі дзіця- 
чыя галасы, амаль апусцела. У ёй засталася дажываць свайго веку 
адна маці. Бацька памёр раней. Увесь цяжар гора выпаў на яе долю, 
ёй адной. Мой зварот з Калымы акрыліў старую жанчыну надзеяй. 
Спадзявалася, што, можа, хоць адзін яе сын жывы. 3 адказу “осуж- 
ден вторнчно без права перепнскн”, які я атрымаў ад органаў яшчэ 
ў Ягадным на Калыме, вынікала, што ён загінуў ад кулі ката. Маг- 
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чыма, на Серпанцінцы. Аднак я напісаў ад яе імя запыт пра лёс яе 
сына. Можа, праз паўгода яе выклікалі ў райаддзел міліцыі ў Руд- 
зенск, каб даць вусны адказ на запыт. Тады гэта быў наш раённы 
цэнтр. Яна пайшла пешкі (аўтобусы на той час не хадзілі), цяжкай 
маруднай хадой старога чалавека, падымаючы пыл дарогі стапта- 
нымі чаравікамі. Ішла ў адзіноце, сам-насам са сваімі самотнымі 
думкамі. Успаміны ў думках былі для яе той нітачкай, што звязвала 
сучаснае з мінулым, з лепшымі днямі жыцця, якім не было звароту.

Ад роднай вёскі да райцэнтра 18 кіламетраў. Што й казаць, для 
старой жанчыны 36 кіламетраў — дарога не лёгкая. Але, устаўіпы на 
досвітку, яна выправілася ў дароіу, імкнучыся ісці таропка. Нейкая 
сіла падганяла яе. Неакрэсленае прадчуванне радзіла надзеі, якія 
змяняліся роспаччу, адчаем.

Сам начальнік райміліцыі, пасадзіўшы на крэсла ў сваім кабіне- 
це, паведаміў ей: “Ваш сын памёр”, што было чарговай маной. Яна 
залілася горкімі слязьмі. Начальнік паспачуваў ёй, сказаўшы, што 
не адна яна такая. Гэта было праўдай. Спачуванне не магло прыха- 
ваць жорсткі здзек над старым чалавекам. Органы інакш не маглі. 
Яны не хацелі даваць ніякіх даведак на рукі пра ману. Занятыя 
“важнымі справамі”, яны падключылі міліцыю. Тая і выклікала ў 
раён. Дзеля чаго? Каб паведаміць ёй чарговую ману вусна.

Яна жыла адна да апошняй сваёй раніцы, калі, устаўіпы рана 
пасля бяссоннай ночы, пачала рупіцца, падышла да печы. Відаць, 
хворае сэрца прымусіла сесці на падлогу. Так яна і памерла, а хата 
апусцела зусім.

Перабежчыкі-“шпіёны” і “кур’еры”

Пад час знаходжання ў мінскай турме (канец 1936 — пачатак 
1937 года) мне давялося сутыкнуцца з перабежчыкамі з Польшчы, 
пераважна з Заходняй Беларусі. Гэтая людская плынь, трапляючы 
на савецкую тэрыторыю, рухалася па агульным канвееры — праз 
турму адразу за калючы дрот лагернай зоны дзе-небудзь у месцах 
аддаленых. Сталін, відаць, бачыў у гэтым адзін з спосабаў атрыман- 
ня дармовай працоўнай сілы. Патуранняў не было нікому. Пера- 
бежчыкаў без жалю “ўзнагароджвалі” дзесяцігадовымі тэрмінамі за 
парушэнне мяжы і “шпіянаж”.

Колькі надзей марна загінула ў гэты час! Людзі ж ішлі ў Савецкі 
Саюз праз мяжу, што было звязана з вялікай рызыкай, пгукаючы
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паратунку ад пераследу ці невыноснага жыцця, а траплялі з агню 
ды ў полымя.

Памятаю перапоўненую камеру ў мінскай турме, дзе знахо- 
дзілася блізу сотні людзей. Усе яны ўжо “аформленыя “ трыбуна- 
ламі, цывільнымі судамі, асобай нарадай на розныя немалыя тэрмі- 
ны. Трывожнае чаканне з дня ў дзень. Разнарадкі затрымліваліся з- 
за перагрузак улікова-размеркавальных аддзелаў ГУЛАГа. Людзі 
мелі магчымасць бліжэй пазнаёміцца адзін з адным, распавесці пра 
няшчасці, якія іх напаткалі. У кожнага — сваё, хоць у чымсьці і 
агульнае. Склад зняволеных стракаты: ад юнакоў да людзей старэ- 
чага ўзросту, ад калгаснікаў да вучоных. Сярод насельнікаў камеры 
нямала перабежчыкаў з Заходняй Беларусі. Стаўленне да іх звычай- 
на нічым не адрознівалася, бо ўсе былі пазначаныя адным лёсам.

Прыгадваю падлетка гадоў шаснаццаці. Як зараз бачу яго 
цёмныя, сумныя, разумныя вочы. Ён прыгнечаны крушэннем на- 
дзей і бядою, што абрынулася на яго хлапечую галаву. Нарадзіўся і 
рос у габрайскай сям’і ў Заходняй Беларусі, вучыўся ў польскай 
школе. Але працягваць навучанне стала немагчыма, відаць, з-за на- 
цыянальнай прыналежнасці. Чуў, пгго ў Савецкім Саюзе можна 
ажыццявіць сваю мару. Вось і наважыўся перайсці мяжу, каб 
вучыцца далей. А тут турма, стандартнае для перабежчыкаў абві- 
навачванне і працяглы тэрмін. “Вучоба” для яго сталася занадта 
жорсткай, а магчыма, і пагібельнай. Зараз, праз шмат гадоў, спра- 
бую адгадаць ягоны лёс. Сям’я яго, бясспрэчна, загінула дзе-не- 
будзь у Асвенцыме, ці ў Трасцянцы, ці ў іншым праклятым месцы. A 
ён, магло стацца, выжыў і вярнуўся ў родны кут, але не знайшоў там 
родных і блізкіх. А можа, і сам загінуў у сталінскіх лагерах і яго род 
на ім скончыўся.

Другі — таго ж узросту — беларус. Мяжу пераходзілі паасобку. Да 
мінскай турмы не сустракаліся, у камеры трымаліся разам. Гэты 
ішоў па слядах старэйшага брата, агента Савецкага Саюза. Навісла 
пагроза выкрыцця, прыйшлося ўцякаць. Дзе старэйшы брат, ма- 
лодшаму не давялося даведацца. Следчы адмовіўся дапамагчы яму 
ў гэтым. Хутчэй за ўсё, старэйшы быў там, куды потым павезлі і 
малодшага, г.зн. дзе-небудзь у адным з шматлікіх лагераў.

Быў сярод тых, хто ўжо меў тэрміны перабежчыкаў, і польскі 
салдат з “корпуса памежнай аховы” ў сваёй незвычайнай для нас 
уніформе. Лёс звёў нас — прадстаўнікоўрозных армій, што стаялі па 
абодва бакі польска-савецкай мяжы. Агульным “прывалам” стала 
адна і тая ж камера ў пішчалаўскім замку ў горадзе Мінску.
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Звяртаў на сябе ўвагу яшчэ адзін перабежчык — сярэдніх гадоў, 
невысокага росту, заўсёды спакойны, ураўнаважаны, замкнёны — 
таксама жыхар Заходняй Беларусі. Крыху пазней, адчуўшы да нас, 
былых вайскоўцаў, прыхільнасць, ён расказаў, што атрымаў тэрмін 
іо гадоў зняволення і ю гадоў далейшай паразы ў правах за пера- 
ход мяжы і “шпіянаж на карысць Полыпчы”. А фактычна ён быў 
агентам, які доўга працаваў на Савецкі Саюз. Відаць, ён быў не “зор- 
кай” ці асам контрразведкі, а “чорнарабочым” агентуры. Вёў руцін- 
ную працу: збіраў другарадныя звесткі, хутчэй статыстычныя, чым 
уласна агентурныя. Адчуўшы, што дэфензіва натрапіла на яго след, 
сышоў у Савецкі Саюз у спадзяванні знайсці палітычнае сховішча. 
Замест гэтага — турма і тэрмін. Мы звярнулі ўвагу на незвычай- 
насць вынесенага яму прысуду: “10 гадоў зняволення і іо гадоў па- 
разы ў правах”. Звычайна давалі Ю і 5 адпаведна. Акрамя таго, ён 
быў польскім падданым і ніякіх правоў савецкага грамадзяніна не 
меў. Яго часта кудысьці выклікалі, тым часам як да астатніх асуджа- 
ных следчыя органы ўжо страцілі ўсялякую цікавасць, бо былі цал- 
кам паглынутыя свежымі папаўненнямі. Пазней ён нам расказаў, 
што пасля суду на яго аказвалі ўціск, каб ён вярнуўся ў Полыпчу і 
працягваў перапыненую справу. Пярэчанні яго былі простыя, зра- 
зумелыя і лагічныя. Паводле ягонага нераканання, вярнуцца мож- 
на было (хоць і з вялікай рызыкай) праз два-тры дні пасля пераходу 
мяжы, бо кароткачасовую адлучку можна патлумачыць нашмат 
прасцей. А пакуль ішла следчая валтузня, фальсіфікацыя абвіна- 
вачванняў і суд, прайшло больш за паўгода. Безумоўна, яго працяг- 
лая адсутнасць была заўважана дэфензівай. Вяртанне мела б выні- 
кам арышт, што не прынесла б карысці савецкаму боку. Тым не 
менш на яго вяртанні ў Польшчу працягвалі настойваць, заганяю- 
чы ў капкан, што было зусім відавочна.

Слухаючы яго аповяд, мы зразумелі, што ён чакае ад нас парады. 
Што можна парадзіць у такой сітуацыі? Мы знайшлі даволі простае 
выйсце: параўналі тое, што ён атрымаў у Савецкім Саюзе, з тым, што 
мог бы атрымаць у Полыпчы. Тым болып што ў камеры знаходзіўся 
жывы прыклад таго, што мы абмяркоўвалі. Гэта грамадзянін СССР 
Садоўскі (пра яго гаворка ніжэй), які міжволі стаў двайным шпіё- 
нам. Выкрыты ў Полыпчы, ён адседзеў там два гады ў зняволенні і 
быў перададзены назад у Савецкі Саюз, дзе атрымаў ю гадоў.

Наш добры знаёмы, як чалавек разважлівы, з двух ліхаў выбраў 
меншае. Вырашыў, што лепш адседзець 2-3 гады ў турме ў Поль- 
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шчы, чым іо гадоў дзе-небудзь на Калыме ці ў іншым гіблым мес- 
цы. Пасля чарговага выкліку ён вярнуўся ў камеру з усмешкаю. 
Праз некалькі гадзін яго выклікалі з рэчамі.

Лёс вышэй памянёнага Садоўскага не менш цікавы і павучальны 
і разам з тым драматычны. Яму тады было гадоў 30—35. У камеры 
ён вылучаўся сярод астатніх найперш адзеннем. На ім былі боты з 
польскага хрому, паліто-рэглан не нашай тканіны і капялюш з не- 
вялікімі палямі, арыгінальна заломлены і звычайна ссунуты на 
вуха. У такой экіпіроўцы ён выйшаў з віленскай турмы Лукішкі не- 
задоўга да з’яўлення ў мінскай турме. Ён, як маятнік, нервова хадзіў 
туды-сюды па невялікім праходзе паміж парашай і сваімі нарамі, 
пра штосьці думаючы і не ўступаючы ў размовы. Мы прымалі яго за 
ўраджэнца Польшчы і паміж сабой называлі “панком”. Аднаго разу 
ён звярнуўся да нас з просьбай напісаць касацыйную скаргу. Пасля 
нядоўгіх ваганняў мы згадзіліся і прапанавалі расказаць нам усё, як 
на духу, каб ведаць, пгго ў яго справе трэба падкрэсліць, а што 
зацяніць.

Якім жа было нашае здзіўленне, калі з яго аповяду мы даве- 
даліся, што ён ураджэнец Лагойскага раёна, селянін, што там і за- 
раз жыве ягоная жонка з малымі дзецьмі. Ён і сам не так даўно жыў 
там разам з сям’ёй на хутары, на водшыбе. Працаваў на зямлі да 
поту і жыў някепска. Адчайна супраціўляўся патрабаванням ус- 
тупіць у калгас, цярпеў падатковы прэс, які павялічваўся пасля кож- 
най выплаты, выконваў гужавую павіннасць, натурпастаўкі, хоць і 
цяжка было. I ўсё-такі ў 1933 годзе яго даканалі планам пасяўной 
кампаніі, даведзеным да двара. У сельсавеце падрабязна распісалі, 
што і колькі сеяць. План бьгў даведзены да абсурду, абавязалі сеяць 
тое, чаго не сеялі ні прадзеды, ні дзяды. Плюнуў Садоўскі на гэты 
план і пасеяў тое, што лічыў патрэбным выключна з гаспадарчай 
практыкі і разліку. Гэта скончылася для яго бязлітаснай карай. Ён 
быў прыцягнуты да судовай адказнасці за “зрыў” плана пасяўной 
кампаніі як “контррэвалюцыйны сабатажнік”. Абвінавачванню на- 
далі тэндэнцыйную палітычную афарбоўку.

У тым часе мэтанакіравана практыкаваліся адкрытыя судзіліш- 
чы на месцах над ахвярамі, загадзя вызначанымі па ўзгадненні з 
мясцовымі органамі НКВД, партыйнымі органамі і ўладамі. Хапалі 
па адным, як ваўкі авечак з статку.Такім чынам наганяўся страх на 
ўсіх астатніх упартых, якія не жадалі ўступаць у калгасы. Такой 
ахвярай стаў і Садоўскі. Сталінская феміда вызначыла яму ні многа 
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ні мала іо гадоў зняволення. Жонка засталася адна з дзецьмі, безда- 
паможная ў сваім горы.

Садоўскаму было ад чаго прыйсці ў адчай. Ён сядзеў у камеры 
папярэдняга зняволення пры райаддзеле НКВД, чакаючы этапу ў 
лагеры. Але аднаго разу яго выклікаў да сябе ўпаўнаважаны рай- 
аддзела НКВД і прапанаваў пайсці ў Польшчу, завербавацца і 
ўкараніцца ў польскую контрразведку, а пасля “кур’ерства” праз 
мяжу ў Савецкі Саюз прыходзіць да яго (упаўнаважанага) і паве- 
дамляць пра атрыманае заданне. Гэтай прапанове папярэднічала 
спачувальная размова наконт вялікага тэрміну зняволення. Між 
іншым было сказана, што тэрмін можна і не адседжваць, калі пры- 
няць яго прапанову. Сама прапанова была настолькі нечаканай, 
што Садоўскі разгубіўся і не ведаў, што адказаць. Пачаліся доўгія 
ўгаворы, абяцанні дапамагаць яго сям’і, ды так, што яна не будзе 
адчуваць патрэбы ні ў чым. Абяцалі пад час прыходаў у Савецкі 
Саюз наладжваць сакрэтныя сустрэчы з жонкаю ды інш. I тым не 
менш даць згоду адразу не адважыўся. Папрасіў часу на абдумванне 
прапановы.

Адчайнае становііпча, у якое быў загнаны Садоўскі, прымусіла 
яго пагадзіцца на гэтую прапанову, небяспечную непрадбачанымі 
насіупствамі. Жонка і дзеці фактычна сталі заложнікамі. Гэта разу- 
мелі абодва бакі-дамоўцы.

Між іншым упаўнаважаным было сказана: “Вельмі важна, каб 
твая жонка пасля сустрэч умела трымаць язык за зубамі. Інакш бу- 
дзе дрэнна і табе, і ёй”. У гэтым папярэджанні адчувалася недвух- 
сэнсоўная пагроза.

Пасля ўсяго быў праведзены падрабязны інструктаж, як сябе 
паводзіць, і распрацаваны план фіктыўнага ўцёку з турмы. Згодна з 
планам, яго канваяваў чырвонаармеец канвойнай службы НКВД. 
Садоўскі павінны быў пазбавіцца ад чырвонаармейца любой цаной, 
нават калі гэта будзе каштаваць жыцця апошняму. Канваяваў спе- 
цыяльна падабраны малады, неспрактыкаваны, відаць, нядаўна 
прызваны ва ўнутраныя войскі хлопец. У глухім месцы Садоўскі 
злаўчыўся і выцяў хлопца так, што той упаў, выпусціўшы вінтоўку. 
Сам жа, як і прадугледжвалася планам, прыбег у сваю камеру, якая 
заставалася незачыненай, і ўлёгся на “ложак”, як быццам нічога і не 
адбылося.

Чырвонаармеец неўзабаве апамятаўся і пачаў стральбу, але было 
позна. He думаю, што ён атрымаў узнагароду за ўдзел у невядомай 
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яму аперацыі па загадзя распрацаваным сцэнары. Хутчэй за ўсё ён 
адразу ж трапіў на гауптвахту, а потым, магчыма, і ў лагер на навуку 
іншым з тэрмінам трыбунала “за страту пільнасці”.

Некалькі дзён наш знаёмы знаходзіўся ў глухой ізаляцыі. A 
тым часам абвясцілі, што ўцёк “небяспечны палітычны злачы- 
нец”. Павышаная пільнасць на мяжы суправаджалася ўзмоцне- 
ным перамяшчэннем нарадаў, якія вялі пошук. Пра тое, што здары- 
лася, паведамілі ва ўсе сельсаветы, калгасы, членам сельсавета ў 
вёсках, леснікам, Па ўказанні райкама камсамола былі арганіза- 
ваныя камсамольскія групы для дапамогі памежнікам. Усё гэта ра- 
білася пры поўным няведанні праўды ўдзельнікамі аперацыі. Такім 
чынам Садоўскаму стварылі “ бездакорную рэпугацыю” і пачалася 
“гульня” з польскай контрразведкай. А праз тыдзень на легкавуш- 
цы яго падвезлі да мяжы і “ блаславілі” на подзвіг у імя савецкай 
Радзімы.

З’явіўшыся ў Полыпчы на “крэсах усходніх” у адным з гмінных 
мястэчкаў, Садоўскі накіраваўся ў дэфензіву. Яму дазволена было 
часова натуралізавацца. Ён пасяліўся на прыватнай кватэры і пачаў 
шукаць працу.

Праз нейкі час яго выклікалі ў дэфензіву да будучага шэфа, які 
назваў сябе паручнікам Маліноўскім. Пасля знаёмства была зробле- 
на чарговая прапанова “працаваць”, але цяпер ужо на карысць 
Полыпчы. Садоўскі адмовіўся, як і было прадугледжана планам, па- 
ведаміўшы шэфу, што “ там” ён атрымаў дзесяцігадовы тэрмін зня- 
волення і калі пойдзе ў Савецкі Саюз і трапіць у рукі ўладаў, то яго 
расстраляюць. Паручнік Маліноўскі стаў націскаць на польскі 
патрыятызм: бальшавікі, маўляў, прыгнятаюць палякаў, а “Жэч 
Паспаліта” дае ім прытулак і выратаванне, таму кожны паляк па- 
вінны паслужыць сваёй “айчыне” як можа. Садоўскі ж быў белару- 
сам каталіцкага веравызнання.

Сёння беларусы-вернікі падзелены на каталікоў і праваслаўных. 
Каталікі часта атаясамліваюць сваё веравызнанне з польскасцю. A 
быў час, калі паміж дзвюма хрысціянскімі канфесіямі — каталіцкай 
і праваслаўнай — існавала трэцяя — вуніяцкая, масавая, якая лічы- 
лася мужыцкай. У 1838—1839 гадах “самадзержац усерасейскі, 
кароль польскі і вялікі князь фінляндскі” Мікалай I вырашыў усіх 
вуніятаў прывесці ўказам да праваслаўя, бо лягчэй кіраваць адзіна- 
верцамі. Зрабіць тое ж самае з каталікамі ён не адважыўся. Нават 
яму было зразумела, што немагчыма выступаць супраць каталіцтва, 
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лічачы сябе каралём польскім. У становішчы, якое склалася, вунія- 
ты мелі выбар. Здарылася, відаць, так, што мой прадзед пайпіоў у 
царкву, а прадзед Садоўскага — у касцёл.

Паручнік велікадушна даў час падумаць. Пасля шматразовых ад- 
моваў Садоўскі, як і належала па інструкцыі, атрыманай ад упаўна- 
важанага, урэшце згадзіўся працаваць на карысць Польшчы.

Перш чым паслаць Садоўскага праз мяжу на заданне ў СССР, па- 
ручнік Маліноўскі пацікавіўся, дзе жывуць родныя падапечнага. 
Даведаўшыся, што яго швагер жыве ў Гомелі і працуе на Гом- 
сельмашы, паручнік прапанаваў паспрабаваць яго завербаваць. 
Звесткі, якія належала здабыць Садоўскаму, насілі, відаць, дублява- 
ны, праверачны характар і хутчэй за ўсё былі ўжо вядомыя поль- 
скай контрразведцы. Так бы мовіць, заданне на засыпку.

Перайшоўшы мяжу, ён адразу ж пайшоў да ўпаўнаважанага, як 
было дамоўлена, і выклаў сутнасць свайго задання. Да сястры і 
швагра ўпаўнаважаны загадаў не ехаць, а паручніку сказаць, што 
візіт у Гомель не ўдаўся, бо швагер, член партыі, даведаўшыся пра 
мэту прыезду сваяка, абурыўся і пагражаў заявіць у НКВД.

Што датычыць іншых агентурных дадзеных, дык яны павінны 
быць дакладнымі, інакш агент накліча на сябе падазрэнні. Упаўна- 
важаны даваў гэтыя звесткі Садоўскаму, ведаючы, што яны і без 
таго вядомыя польскай контрразведцы. Так Садоўскі снаваў паміж 
двума шэфамі, пакуль яго не выкрылі. Паручнік Маліноўскі аказаў- 
ся разумнейпіым за нашага оперупаўнаважанага. 3 нейкіх нюансаў 
ці пралікаў упаўнаважанага ён зразумеў, што Садоўскі — савецкі 
шпіён. У адзін з прыходаў у Полыпчу яго арыштавалі. На допытах 
ён ні ў чым не прызнаваўся. Паручнік загадаў правесці над ім экзе- 
куцыю і сам кіраваў ёю. Каманда іпіла за камандай: “Падвесіць на- 
гамі ўверх!”, “Даць гумы ў пяты!” Арыштаваны траціў прытомнасць, 
яго адлівалі вадою. Зноў паўтараліся тыя ж пытанні, а затым экзе- 
куцыі. На трэцім заходзе не вытрымаў, прызнаўся. Падпісаў усе 
патрэбныя паперы, атрымаў тэрмін два гады. Быў этапаваны ў 
Вільнюс у Лукішскую “вязніцу”, дзе і адседзеў свой тэрмін дзень у 
дзень. Пасля вызвалення Садоўскага зноў даставілі да паручніка 
Маліноўскага. На развітанне той сказаў: “Што належыць паводле 
польскіх законаў, ты атрымаў і адседзеў. Цяпер мы цябе афіцыйна 
перададзім у Савецкі Саюз як грамадзяніна гэтай краіны. Там табе 
прыбавяць”. Як у ваду глядзеў, бо ведаў, пра пгго казаў.

Перадача адбылася на мяжы з рук у рукі польскімі памежнікамі 
савецкім памежнікам. Відаць, існавала нейкая дамова паміж Поль- 
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шчай і СССР. Палякі карысталіся гэтай дамовай хутчэй за ўсё тады, 
калі савецкі перабежчык не ўяўляў цікавасці. Пра гэта можна мер- 
каваць па перададзеных назад грамадзянах, якія былі ў нашай ка- 
меры, акрамя Садоўскага. Пра іх я раскажу крыху пазней, а пакуль 
закончу гісторыю апошняга.

Савецкія памежнікі прынялі яго з непрыхаванай варожасцю. 
Але калі ён назваў свайго ўпаўнаважанага і папрасіў даставіць да 
яго, стаўленне змянілася, бо Садоўскага, як і трэба было чакаць, 
прызналі за свайго.

Пры сустрэчы з упаўнаважаным у яго кабінеце размова была 
кароткай.

— Ну што, выкрылі?
— Выкрылі.
— He вытрымаў?
— He вытрымаў. Падвешвалі ўверх нагамі, білі гумавымі дубін- 

камі па пятах. Хіба можна вытрымаць?
— Так, вьпрымаць нельга. Ну, пасядзі.
А сам выйшаў з кабінета. Прыйшоў другі і сеў на месца ўпаўнава- 

жанага, паклаўшы перад сабой ліст паперы. Пачаў цікавіцца і запіс- 
ваць анкетныя дадзеныя. Закончыўшы гэта, задаў першае пытанне: 
“Дык вось, грамадзянін Садоўскі, якія агентурныя звесткі вы пера- 
давалі польскай контрразведцы?” Садоўскі з жахам зразумеў, што 
пачалося новае следства. У выніку тыя ж 10 гадоў. Толькі да ар- 
тыкула “за контррэвалюцыйны зрыў і сабатаж пасяўной кампаніі” 
далучыўся яшчэ адзін — “за шпіянаж на карысць Польшчы”. 3 гэ- 
тым “інтэрасам” ён і сядзеў разам са мною на пачатку 1937 года, калі 
звярнуўся да нас з просьбай напісаць касацыйную скаргу.

Трэба сказаць, што падаваць касацыйныя скаргі ў тым часе ў вы- 
шэйшыя судовыя інстанцыі было небяспечна. Звычайна вынікам 
гэтага было павелічэнне тэрміну піукальнікам праўды і спра- 
вядлівасці. Гэтымі мерамі вышэйшыя судовыя інстанцыі спраба- 
валі спыніць, і небеспаспяхова, масавую плынь касацыйных скаргаў 
на свой адрас. Такім чынам, той, хто падаваў такую скаргу, вельмі 
рызыкаваў. Але рызыкаваць мог той, у каго быў нейкі запас тэрмі- 
ну. 3 боку Садоўскага такая рызыка была недапушчальная. У яго ж 
была, як казалі ў турме, “поўная катушка”, гэта значыць ю гадоў (25 
гадоў тады яшчэ не прыдумалі). Вышэй за 10 гадоў у той час была 
толькі “вышка” — расстрэл. Калі Садоўскі зразумеў гэта, то завагаў- 
ся і перадумаў падаваць скаргу. Потым этапныя дарогі развялі нас у 
розныя бакі, і пра яго далейшы лёс мне нічога не вядома.
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“Здраднік” дзед Маеўскі 
і радзіма-мачыха

У мінскай турме лёс звёў мяне з непісьменным дзедам Маеўскім, 
якога не закрануў нават лікбез. Было яму гадоў 65—70, а можа, 
і болей. Жыў ён да арыппу на тэрыторыі савецкага памежжа ў 
Беларусі.

Доўгі час пасля Рыжскай мірнай дамовы мяжа з Полыпчай была 
невыразнай і ўяўляла хутчэй дэмаркацыйную лінію. Сяляне хадзілі 
з Беларусі ў Польшчу і назад аітрацоўваць раллю і касіць сенажаці 
на сваіх землях, якія апынуліся за мяжою. Гэтаму ніхто не пярэчыў 
ні ў нас, ні ў Полыпчы. Мяжа не ўяўляла сур’ёзнай перашкоды пры 
кантактах мясцовых жыхароў і пераадольвалася без асаблівых цяж- 
касцяў.

Памятаю выпадак, калі дзяўчына з маёй вёскі Карзуны Чэрвень- 
скага раёна пад час польскай акупацыі выйшла замуж за польскага 
жаўнера і паехала да яго родных. Пазней гэтая мясцовасць адышла 
ў склад “крэсаў усходніх”. Шлюб чамусьці распаўся, і яна, ужо з 
дзіцем на руках, пайшла ў усходнім кірунку ад вёскі да вёскі. Мяжу 
перайпіла без перашкодаў з касцамі.

Здаевда, толькі ў 1924 годзе пачала працаваць польска-савецкая 
змяшаная геадэзічная камісія па рэкагнасцыроўцы і ўдакладненні 
мяжы. Праца была скончана да 1927 года. “Замежныя” землі сялян 
былі адсечаны і страчаныя назаўсёды. Умовы на мяжы паступова 
станавіліся болып жорсткімі. Людзі з цяжкасцю да гэтага прызвы- 
чайваліся. Беларусь рэзалі па “жывым целе”.

У зо-х гадах на значных адрэзках савецкага памежжа былі пабу- 
даваныя ўмацавальныя раёны, якія працягнуліся ўглыб нашай тэ- 
рыторыі. Складаліся яны з сістэмы бетонных дзотаў і капаніраў. Тут 
жа дыслакаваліся войскі, што абслугоўвалі гэтыя ўмацаванні. Уезд 
на тэрыторыю памежжа без дазволу забараняўся. Мясцовыя жыха- 
ры мелі пашпарты з штампам “сямікіламетровая памежная зона”. 
Значную частку насельніцтва выслалі пад час раскулачвання і 
калектывізацыі.

У часе, калі ў камеры мінскай турмы лёс звёў мяне з старым Ма- 
еўскім, у краіне лютаваў тэрор і самадурства. Нагняталася шпіёна- 
манія, якая падагравалася судзілішчамі, прэсай, радыё і кіно. Дэ- 
манстраваліся фільмы з гучнымі назовамі, да прыкладу “Мяжа на 
замку”, у якіх памежнікі паспяхова ловяць, вядома, з удзелам 
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мясцовых жыхароў, шпіёнаў і дыверсантаў, закінутых на савецкую 
тэрыторыю.

У жыцці ўсё было крыху іначай. Стары Маеўскі не поўз па-плас- 
тунску глухой ноччу. Ён проста ішоў і прыйшоў у Полыпчу, а па- 
межныя нарады яго не заўважылі. Дзед Маеўскі распавядаў нам у 
турме: “Выйду, бывала, у поле, бачу за мяжой званіцу, чую, як 
звоняць званы. Там, у мястэчку, бывалі кірмашы. Мы заўсёды туды 
хадзілі. Наважыўся я ў кірмашовы дзень пайсці памаліцца Боіу, 
прычасціцца ды паспавядацца, а потым купіць карову. Узяў вяроўку 
і пайшоў”.

У Польшчы дзеда арыштавалі. Высветлілі, чаго дзед прыйшоў, і 
без затрымкі перадалі праз мяжу разам з вяроўкай. У нас вяроўку 
адабралі і пасадзілі. Суд быў несправядлівы, але хуткі. Дзеда пры- 
судзілі паводле новага закону “Аб здрадзе Радзіме” да расстрэлу, 
але замянілі на іо гадоў зняволення — улічылі тое, што ў грама- 
дзянскую вайну загінулі два яго сыны.

3-за сваёй неабачлівасці і прастадушнасці дзед Маеўскі ледзьве 
не стаў і кантрабандыстам. Ён жа намерваўся перавесці праз мяжу ў 
Савецкі Саюз польскую карову!..

Тут дарэчы сказаць некалькі словаў пра гэты жорсткі закон, 
згодна з якім быў асуджаны дзед, і пра гісторыю яго ўзнікнення. Як 
вядома, у 1933 годзе ў Германіі пад час “піўнога путчу” да ўлады 
прыйшоў Гітлер. Ён не хаваў сваіх дамаганняў і апетытаў, па- 
глядваючы на ўсход. Савецкая дыпламатыя пачала зандаж пазіцый 
Польшчы. Дачыненні з Полыпчай пасіупова наладжваліся, што 
знайшло адлюстраванне ў адпаведнай дамове. Польскі порт Гдыню 
наведалі нашы ваенныя караблі. Усё ішло добра. Але ў часе стаянкі 
ў порце тры савецкія ваенныя маракі вырашылі ўцячы ў “панскую” 
Полыпчу. Газеты тады пісалі, што праз пільнасць вахтавага матроса 
двух беглякоў затрымалі, а трэці ўсё ж уцёк. Пазней ён быў абвеш- 
чаны па-за законам.

Можна ўявіць сабе шаленства “бацькі ўсіх народаў”, выкліканае 
гэтым канфузам. Неадкладна быў выдадзены згаданы вышэй за- 
кон, абвінавачванне па якім мела вынікам расстрэл, а таксама асу- 
джэнне сваякоў на тэрмін да ю гадоў зняволення. Ёсць падставы 
меркаваць, што новы закон апрабоўваўся на злоўленых мараках. 
“Абкатваўся” ён і на старым Маеўскім.

У тыя гады я праходзіў школу маладога чырвонаармейца ў чац- 
вертым стралковым палку Другой Беларускай дывізіі. У казарме ў 
нас на прыкметным месцы вісеў той закон, надрукаваны буйнымі 
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літарамі. Першыя праграмныя палітзаняткі з навабранцамі пачы- 
наліся з яго вывучэння. Усе разумелі, што іх бацькі адпаведна гэта- 
му закону — заложнікі. Характэрна, іпто ўслед за вывучэннем тэк- 
сту закону ішло вывучэнне біяграфіі яго стваральніка — таварыша 
Сталіна.

Здарылася так, што пад час фармавання этапнага эшалона ў 
Оршы ў перасыльнай зоне, якая мела сваю спецыяльна пракладзе- 
ную чыгуначную ветку, стары Маеўскі трапіў са мною ў адзін вагон 
цялятніка. У Маскве на Чырвонай Прэсні ўсе мы прайшлі санітар- 
ную апрацоўку ў вайсковым санпрапускніку перад далёкай дарогай.

Пасля Масквы пацягнуліся доўгія напаўгалодныя дні падарож- 
жа з нястачай вады і ежы праз усю Расею за Волгу, за Ўрал і далей — 
праз Барабінскія стэпы ў тайіу, якая гарэла і месцамі ўздоўж чы- 
гункі ўжо моцна выгарала. Часам здавалася, што ёй не будзе канца. 
Куды нас везлі, ніхто не ведаў. Тры поўныя эшалоны зэкаў, якія 
выйпілі з Масквы амаль адначасова, выпускаліся на перагоны з 
інтэрваламі не болып як 15 хвілін. Яны цягнуліся адзін за адным 
праз усю Сібір, праз Байкальскія тунелі да самага Ўладзівастока цэ- 
лых 15 дзён, іншым разам падоўгу стаялі на запасных пуцях буйных 
станцый.

Колы вагонаў ні ўдзень, ні ўначы не пераставалі наганяць нуду, 
аднастайна адбіваючы “чачотку”, то часцей і гусцей, то радзей і вы- 
разней, якая паступова сціхала на станцыях нашых прыпынкаў. 
Гэты безупынны невыносны перастук з дня ў дзень, што ўрываўся 
ўнутр вагона праз адчыненыя закратаваныя вокны, адбіваўся ў 
галаве, як удары малатка. Тужліва і аднастайна цягнуліся дні і 
ночы, людзей не пакідала трывога, што даўно пасялілася ў іх душах. 
Усе скарыліся перад сваім лёсам. Нічога сур’ёзнага ў дарозе не зда- 
рылася, акрамя толысі таго, што на нашым вагоне, які быў пасярэ- 
дзіне саставу, у адным з тунеляў Байкальскай чыгункі быў збіты 
пражэктар, устаноўлены за межамі дапушчальных габарытаў. Пра- 
жэктары ставілі на некаторых вагонах для асвятлення ўначы бакоў 
саставу, каб папярэдзіць магчымыя ўцёкі ў дарозе. Калі пражэктар 
стукнуўся аб скалу ўтунелі, канваір, які заўсёды стаяў на кандуктар- 
скай пляцоўцы нашага вагона, страшэнна спужаўся, стаў страляць і 
крычаць: “Стой! Стой!” Цягнік спыніўся у тунелі на лічаныя хвілі- 
ны, пакуль начальнік канвою не высветліў прычыну трывогі.

Чым далей мы ад’язджалі ад Беларусі, тым большы панічны 
страх і трывога авалодвалі дзедам Маеўскім. Яго палохала гэтая 
бясконцая язда і бяскрайнія прасторы зямлі. Упершыню ўжыцці ён 
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убачыў і адчуў, “які вялікі свет”. Дзесьці ў падсвядомасці выспявала 
трывожнае пытанне: ці давядзецца вярнуцца з такой далечы ў 
родныя месцы? За спіной ужо болып за шэсць дзесяткаў пражытых 
гадоў, а наперадзе дзесяцігадовы тэрмін зняволення. Якасна новае 
быццё ён асэнсаваў не адразу. У дарозе стары зразумеў, што яго 
вязуць “на край свету” і, можа, беззваротна. Разуменне асуджанасці 
і паступовае знікненне надзеі прыводзілі яго ў адчай. 3 маладымі 
такога не было. Дапамагаў зарад аптымізму, уласцівы маладосці, 
які жывіў ілюзіі і самаабман.

Ва ўладзівастоцкай перасылцы абарочвалася 25—30 тысяч зэкаў, 
якія чакалі параходаў. Стары Маеўскі ўжо ведаў, што давядзецца 
плыць морам 2—3 тысячы кіламетраў. Аднак на Калыму ён не 
трапіў. 3 зэкаў “другога гатунку” (паводле ацэнак начальства пера- 
сылкі і лагерных эскулапаў) камплектавалася працоўнае папаў- 
ненне для чатырох саўгасаў, падпарадкаваных Магадану і размеш- 
чаных у раёне Ўладзівастока. Вітамінная прадукцыя саўгасаў пас- 
таўлялася на Калыму дзеля забеспячэння свежай гароднінай 
шматлікага начальства. Хварэць на цыніу начальству было не да 
твару. У такі саўгас і быў накіраваны Маеўскі. На ўладзівастоцкай 
перасылцы мы з ім развіталіся назаўсёды. Далейшы яго лёс, так бы 
мовіць, пакрыты цемрай невядомасці.

На адным з чыгуначных перагонаў у Сібіры да нашых трох ва- 
гонаў далучылі чацверты. У ім везлі тылавых апалчэнцаў на будаў- 
ніцтва другой каляі Байкала-Амурскай чыгункі.

Да таго часу Кітайска-Ўсходняя чыгунка, пабудаваная ў Маньч- 
журыі яшчэ царскім урадам, цалкам перайшла ў рукі кітайцаў. Таму 
грузы, якія раней везлі па ёй ва Ўладзівасток праз Харбін, цяпер 
перавозілі праз Хабараўск па Байкала-Амурскай чыгунцы. 3 дарэ- 
валюцыйных часоў яна заставалася аднакаляёвай. Каб павялічыць 
прапускную здольнасць дарогі, у другой палове 30-х гадоў разгар- 
нулася будаўніцтва другой каляі. Было створана буйное падраз- 
дзяленне ГУЛАГа пад назовам БАМЛАГ з сеткай лагераў на ўсім 
працягу чыгункі ад Байкала да Ўладзівастока. Гэта была адна з та- 
гачасных “сталінскіх будоўляў камунізму”. Там жа акрамя зэкаў 
выкарыстоўваліся ў якасці працоўнай сілы і тылавыя апалчэнцы. 
Пра іх варта сказаць падрабязней.

Зараз даволі часта ўжываецца выраз “згортванне нэпа”. Мне зда- 
ецца, што ён згладжвае вострыя моманты гісторыі і вуалюе саму 
сутнасць неапраўданага разгрому новай эканамічнай палітыкі, што 
ўдыхнула жыццё ў 20-х гадах у эканоміку краіны пасля ваеннага 
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камунізму і разрухі. Ініцыятыўныя людзі, якія актыўна ўцягнуліся ў 
эканамічнае жыццё краіны, аказаліся падманутымі, адлучанымі ад 
сацыялізму. Гэта суправаджалася не толькі дыскрымінацыяй, экс- 
прапрыяцыяй рухомай і нерухомай маёмасці і сродкаў вытворчасці, 
але і рэпрэсіямі. А быў жа перыяд у 2О-х гадах, калі гаспадарчая 
дзейнасць на аснове аднаасобнай сялянскай гаспадаркі заахвочва- 
лася на ўрадавым і партыйным роўнях усімі сродкамі. Рэкламава- 
ліся лепшыя дасягненні асобных гаспадароў, якія выкарыстоўвалі 
рэкамендацыі агранамічнай навукі. У Беларусі ставілі ў прыклад 
гаспадарку культурніка Мароза (з Лепельшчыны), пазней абвешча- 
нага кулаком, раскулачанага і сасланага. Паўсюдна ладзіліся сель- 
скагаспадарчыя выставы, шырока адзначаліся дні ўраджаю з аба- 
вязковым прэміраваннем лепшых гаспадароў. Прэміі заслугоўвалі і 
атрымлівалі не толькі больш заможныя гаспадаркі, але і бядней- 
шыя. У дапамогу селяніну выдавалася на той час спецыяльная літа- 
ратура, наглядная і плакатная прадукцыя, выходзіла перыёдыка 
тыпу бюлетэня “Сам сабе аграном” ды інш.

Вядома, што такое ажыўленне эканомікі адчувалася ў дробна- і 
сярэднепрамысловай, а таксама кустарнай вытворчасці, у гандлі, 
асабліва ў спажывецкім, на аснове прыватнага арцельнага і каапе- 
ратыўнага прадпрымальніцтва, якое атрымала шырокае распаўсю- 
джанне. Гэтаму спрыяла адпаведная фінансавая і заканадаўчая 
палітыка дзяржавы.

Але мінулі 2О-я гады, калі з боку партыі і ўраду кідалі кліч “узба- 
гачайцеся!”, звернуты да народа. Усё гэта было падсечана пад ко- 
рань палітыка-эканамічным курсам, творцам якога былі Сталін і 
яго атачэнне. Найбольш актыўная і заможная частка насельніцтва 
атрымала зусім не бяскрыўдныя ярлыкі “кулак”, “нэпман”, у якія 
ўкладваўся палітычны сэнс. На іх пачалося ганенне, што праявілася 
найперш у пазбаўленні права голасу, якое распаўсюджвалася на 
ўсіх сямейнікаў. Як бацькам, так і іх дзецям былі зачыненыя ўсе 
шляхі, дзеля чаго ў кожнай даведцы — пасведчанні асобы ўказва- 
лася гэтак званая класавая прыналежнасць. Мужчыны, што дасяг- 
нулі працоўнага ўзросту (20 гадоў), у рэгулярныя войскі не прызы- 
валіся. Для іх былі створаны часціны тылавога апалчэння з мэта- 
вым выкарыстаннем у якасці працоўнай сілы (“трудармнн”). 
Кантынгент гэтых часцін папаўняўся сынамі нэпманаў, святароў, 
высланых і яшчэ не высланых кулакоў, падкулачнікаў і іншых лю- 
дзей, якія існавалі з ярлыком “лншенец”. Тылавое апалчэнне зай- 
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мала нейкае прамежкавае становішча паміж страявымі часцінамі 
Чырвонай арміі і ГУЛАГам.

Абмундзіраванне тылавых апалчэнцаў выглядала не лепш, чым 
адзенне лагернікаў. Я ўпершыню ўбачыў іх на пачатку 30-х гадоў на 
будаўніцтве шашы Мінск — Магілеў. Адно з падраздзяленняў нейкі 
час кватаравала ў Смілавічах. Сярод іх былі сыны мусульманскіх 
святароў з Сярэдняй Азіі і Казахстана, а таксама праваслаўных 
папоў. На той час у Чырвонай арміі насілі доўгія (да пятаў) шынялі. 
Гэта лічылася “шыкам”. Тылавым апалчэнцам, наадварот, выдавалі 
кароткія шынялі толькі дзеля таго, каб немагчыма было зблытаць 
“класава чыстых” з “класава чужымі”. Яны былі абутыя ў чаравікі на 
драўлянай падэшве.

Калі дзеду Маеўскаму свет здаўся бясконцым, дык я пераканаўся 
ў тым, іпто свет цесны. Неяк аднаго разу на сібірскай станцыі побач 
з нашым эшалонам на сумежным пуці спыніўся састаў з тылавымі 
апалчэнцамі. Такі ж цялятнік, як і наш. 3 той толькі розніцай, што 
два першыя вагоны былі пасажырскія. У іх ехалі камандзіры. Такой 
раскошы канвойная служба нашага эшалона не мела. Ехала яна 
таксама ў быдлячым вагоне. “Якія самі, такія і сані”, як кажа народ- 
ная прыказка.

У вагоне цягніка (акно ў акно) я ўбачыў аднакашніка па Сміла- 
віцкай сямігодцы Івана Гуза з суседняга Забалоцця. Вёскі нашыя, 
падзеленыя поймай ракі Волма, знаходзяцца на адлегласці трох 
кіламетраў. Толькі Забалоцце Мінскага раёна, мая ж — Карзуны — 
Чэрвеньскага. Іван Гуз — тылавы апалчэнец. Становішча яго “пры- 
вілеяванае”. На акне няма кратаў, ён бесканвойны ці амаль бескан- 
войны. Я — падканвойны. Вокны майго вагона ў кратах. У кожнага 
з нас сваё таўро. Ен — сын кулака ці падкулачніка. Я — палітзэк, сын 
паўінтэлігента, паўселяніна, памерлагапаўкалгаснікам.

Жыццё для нас, маладых, сталася жорсткім і бязлітасным, радзі- 
ма — мачыхай. Хіба пра такі лёс марылі мы ў бясхмарныя вучнёў- 
скія гады? Тады ў перыёдыцы, публіцыстыцы, мемуарах мы шмат 
чыталі пра царскую катаргу і ссылку з яе нечалавечымі ўмовамі. 
Чыталі і “Запіскі з мёртвага дома” Дастаеўскага. Але ніхто з тагачас- 
най моладзі не дапускаў і думкі, што ў савецкі час, у нашы лепшыя 
маладыя гады шмат хто з нас будзе раздушаны д’ябальскай машы- 
най сталінскіх рэпрэсій і беззаконня ці забіты і дабіты на жудаснай 
вайне. Нашаму пакаленню наканавана было выжыць значна пара- 
дзелым. Выжыў і я, выжыў і Іван Гуз. Мы вярнуліся ў родныя мясці- 
ны. Зрэдку сустракаліся і ўспаміналі пра даўнія нягоды. Ён праца- 
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ваў лінейным манцёрам на тэлеграфнай лініі сувязі, што ішла 
ўздоўж Магілеўскай шашы. Аднойчы зваліўся з падгнілага драўля- 
нага слупа, што адбілася на яго здароўі. Я ж да выхаду на пенсію 
працягваў працаваць у геалагічнай службе Беларусі.

Прыкладна на палове шляху паміж Масквой і Ўладзівасгокам 
мы прайшлі яшчэ адну санітарную апрацоўку. Гэта адбывалася, 
здаецца, на станцыі Марыінская, дзе размяшчаўся Сіблаг — цэнтр 
буйнога падраздзялення ГУЛАГа. На сумежным пуці побач з на- 
шым эшалонам стаяў спецыялізаваны санцягнік, дзе была вапіа- 
бойка, лазня і ўсё іншае.

Першымі на санапрацоўку павялі жанчын з вагона, счэпленага з 
нашым. Гэта былі евангелісткі-баптысткі. На прыпынках мы часта 
чулі, як яны спяваюць псалмы. Іх адправілі па этапе аддаць жыццё 
за веру.

Калі мыліся жанчыны, уся блатная зграя абслугі і канвою праяў- 
ляла да гэтай працэдуры нездаровую цікавасць. Канвой узмоцнена 
“пільнаваў”, быццам голыя жанчыны маглі кінуцца наўцёкі.

Прагнучы сексуальных узбуджэнняў, уся гэтая зграя сцягвалася 
сюды, прыдумляючы на тое розныя прычыны, каб задаволіць сваю 
пажадлівасць шляхам нахабнага сузірання голых жаночых целаў.

Аднаго разу, лежачы на верхніх нарах вагона, я, незаўважаны, 
назіраў за адным з канвойных, выстаўленых паміж цягнікамі. Ен 
уздымаўся на дыбачкі і моцна выцягваў шыю, каб зазірнуць у 
запацелае ваконца санцягніка, дзе мыліся жанчыны. Я паклікаў 
канвойнага і здзекліва параіў яму паглядзецца ў люстэрка, запэў- 
ніўшы, што ён убачыць тое ж, што шукае вачыма ў санцягніку. Калі 
я страціў да канвойнага цікавасць і перастаў звяртаць на яго ўвагу, 
ён, падабраўшы зручны момант, уваткнуў у акно штык вінтоўкі, але 
прамахнуўся.

Умовы існавання знявсленых у лагерах былі даведзены 
лагерным самадурствам да крайніх межаў. А жанчынам-вязням 
было нашмат цяжэй, чым мужчынам. I справа не толькі ў тым, што 
жанчына фізічна слабейшая. Біялагічная роля жанчыны, вызна- 
чаная прыродай, ускладняла яе жыццё ў няволі амаль на кожным 
кроку. Жанчына-зняволеная была абсалютна безабаронная. Умовы 
паднявольнага лагернага жыцця, тупіковыя, часта штучна створа- 
ныя сітуацыі, у якіх яна апыналася, сутыкалі жанчыну з дамаган- 
нямі, ставілі перад фактамі шантажу, гвалту, схілення да сужыцця. 
Яе бяспраўнасцю і безвыходным становішчам карысталіся не 
толькі ўладныя людзі, але і ўсялякая крымінальная дрэнь, што 
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жыла па-лагернаму прывольна. Неадлучнай часткай жаночых лаге- 
раў звычайна былі дзіцячыя “дамьГ-баракі, у якіх утрымлівалі дзя- 
цей з няшчасным лёсам, зачатых і народжаных у лагернай зоне па- 
за шлюбам. Лепш за ўсё пра гэта напісана самімі жанчынамі, якія 
прайшлі праз лагернае пекла. Я маю на ўвазе найперш Яўтеню 
Гінзбург — аўтара мемуараў “Круты маршрут”, апублікаваных часо- 
пісам “Даугава” (1988 г.), і Хаву Валовіч, успаміны якой пад назовам 
“Пра мінулае” надрукаваныя ў штомесячніку Торнзонт” (№2 за 
1989 г.). He абышла гэтае пытанне ў сваіх публікацыях і наша бела- 
руская пісьменніца Ядвіга Бяганская.

Паміж молатам і кавадлам

Вяртаючыся ва ўспамінах да асяроддзя, якое было сабранае ў 
мінскай турме, варта адзначыць, што прадстаўнікі нашай агентуры 
ў Полыпчы сустракаліся там даволі рэдка. Часцей гэта былі члены 
КПЗБ, якія ўцякалі ад ганенняў і арыштаў. Рэпрэсіі раскідалі іх з 
нашымі тэрмінамі па ўсёй неабсяжнай краіне, аж да Калымы. Ся- 
род іх апынуліся і члены ЦК КПЗБ і КПП.

Пра лёс аднаго з членаў ЦК КПП я даведаўся на Калыме з трэціх 
вуснаў. Гаворка ідзе пра Юзэка Чарнага. Гэта было ў гады Другой 
сусветнай вайны. Да таго часу я ўжо адбыў свой тэрмін і працаваў па 
вольным найме. Адзін мой новы знаёмы, даведаўіпыся, што я бела- 
рус, перадаў мне вусны аповяд Юзэка Чарнага, з якім ён адбываў 
тэрмін на адным з лагпунктаў. На вялікі жаль, я не памятаю назову 
лагпункта, дзе Юзэк Чарны наўрад ці дажыў да вызвалення. Мой 
знаёмы перадаў гэты аповяд як споведзь асуджанага, які пад цяжа- 
рам лагерных нягод ператварыўся ў “дахадзягу”.

Страціўшы надзею застацца жывым, Юзэк Чарны без усялякага 
ўтойвання, праўдзіва і шчыра расказаў пра свой лёс майму знаёмаму.

У першай палове 30-х гадоў польская палітычная паліцыя — дэ- 
фензіва пранікла ў падполле КПП і правяла масавыя арышты. Быў 
арыштаваны і Юзэк Чарны. Яго дапытваў сам начальнік дэфензівы. 
У рэшце рэпгг ён прапанаваў Чарнаму пайсці да іх на сакрэтную 
службу, гэта значыць стаць даносчыкам. Той з абурэннем адмовіў- 
ся. Такія прапановы рабіліся ўсім арыштаваным. Прапанова Чарна- 
му гучала прыблізна так: “Юзэк! Ты разумны чалавек. Нашто табе 
гэты рэвалюцыйны рух? Плюнь на гэта і ідзі працаваць да нас”. 
Пасля катэгарычнай адмовы начальнік палітпаліцыі сказаў: “Як хо- 



НА ЭТАПНЫХ СКРЫЖАВАННЯХ • 47

чаш. Але не забывай, што ты ў нашых руках. Што захочам, тое і 
зробім з табой. Мы можам цябе павесіць або асудзіць на доўгі 
тэрмін. Але мы так не зробім, бо гэта выкліча масавыя пратэсты, 
дэманстрацыі, а можа быць, і страйкі. А гэта лішняя і непатрэбная 
нам праца. Мы зробім прасцей: выпусцім цябе з турмы. Іншыя бу- 
дуць сядзець, а цябе адпусцім. Але памятай, Юзэк, трапіш урэшце 
паміж молатам і кавадлам”. Як сказаў, так і зрабіў. Чарны апынуўся 
на волі і мог жыць легальна.

Такі тактычны прыём дэфензівы выклікаў падазрон, насцярожа- 
насць і недавер з боку тых камуністаў, якія змаглі пазбегнуць арыш- 
таў. Яму не паведамлялі адрасы явак. У такім двухсэнсоўным стано- 
вішчы Чарны знаходзіўся нейкі час у Польшчы, пакуль яго не вы- 
клікалі ў Маскву, у Камінтэрн. Пасля прыезду ў Маскву ён быў 
арыштаваны і апынуўся пад следствам. Абвінавацілі ў супрацоўніц- 
тве з дэфензівай.

Чарны падрабязна расказаў следчаму пра прапанову начальніка 
дэфензівы і пра яго пагрозу. Даказваў, што гэта была правакацыя 
органаў Польшчы, разлічаная на тое, каб расправіцца з ім рукамі 
НКВД. Нічога не дапамагло. У выніку ю гадоў зняволення, якія да- 
вялося адбываць на Калыме. Можна быць амаль упэўненым, што 
ён, як і сотні тысяч іншых, застаўся там навечна.

Я ніколі раней не чуў пра Юзэка Чарнага. Мой знаёмы, які пера- 
казаў мне гэтую гісторыю, паведаміў, што Юзэк Чарны — гэта 
партыйная мянушка, а вось сапраўднае яго прозвішча ён забыўся. 
Пасля вяртання з Калымы я не адразу змог упэўніцца ў тым, што 
сапраўды быў такі член ЦК КПП, бо мне не трапляла ў рукі 
літаратура па гісторыі КПП і КПЗБ. I толькі калі пры канцы 6о-х ці 
на пачатку 70-х гадоў я набыў кнігу “Рэвалюцыйны шлях Кампар- 
тыі Заходняй Беларусі” (Мінск, 1966), то пераканаўся, што Чарны — 
рэальная асоба. У гэтай кнізе ў паказальніку імёнаў насупраць 
прозвішча “Я.Пашын” у дужках стаіць “Чарны”. На старонцы 116 
гэтай кнігі ўперпіыню згадваецца яго прозвішча ў сувязі з тым, што 
на IV канферэнцыі Камуністычнай партыі Полыпчы, якая прахо- 
дзіла ў Маскве ў 1925 годзе, ён быў абраны членам ЦК. У гэтай жа 
кнізе паведамляецца, што ён выбіраўся членам ЦК і на IV з’ездзе 
КПП у 1927 годзе, і на VI з’ездзе ў 1937 годзе.

Другой кнігай, з якой я ўзяў дакладныя звесткі пра Я.Пашына 
(Чарнага), была кніга М.САрэхвы, былога члена ЦК КПЗБ, “Дела н 
людн КПЗБ. Воспомннання” (Мінск, 1983). Ён паведамляе, што па- 
знаёміўся з Я.Пашыным на IV партыйнай канферэнцыі КПП. У 
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1932 годзе пад час абмену паміж СССР і Полыпчай праз станцыю 
Коласава на савецкую зямлю ў ліку сарака вязняў адразу з турмы 
прыбыў і Я.Пашын. 3 кнігі высветлілася, што яшчэ ў 1936 годзе 
Я.Пашын быў дэлегатам КПП на VII кангрэсе Камінтэрна, які пра- 
ходзіў у Маскве. Гэтае згадванне ў кнізе пра Я.Пашына з прычыны 
сваёй лаканічнасці не прасочвала яго далейшы лёс, як і лёс іншых 
членаў ЦК КПП і КПЗБ, пазней рэпрэсаваных у СССР. Аднак спа- 
дзяванні, што гэты прагал калі-небудзь запоўніцца, не пакідалі мяне.

Калі быў напісаны апошні радок, пра Чарнага высветлілася 
яшчэ сёе-тое. Я набыў кнігу “Открывая новые страняцы. Междуна- 
родные вопросы: событйя н людн” (Масква, 1989). У ёй змешчаны 
артыкул Ф.І.Фірсава і І.С.Яжбароўскай “Пад дыктоўку Сталіна” (пра 
рэпрэсіі супраць КПП). На старонцы 388 напісана літаральна на- 
ступнае: “Апошні член Палітбюро ЦК КПП, які застаўся на волі, 
прадстаўнік партыі пры ВККІ Бялеўскі (Я.Пашын) быў арыштаваны 
11 верасня 1937 г.” Значыць, Юзэк Чарны, Я.Пашын, Бялеўскі — 
адзін і той жа чалавек. Пазначаная дата арышту ў названай кнізе 
была канцом яго палітычнай дзейнасці і пачаткам крыжовай дарогі 
ў ГУЛАГ, якая скончылася на Калыме.

Сустрэчы на крыжовым шляху

Сярод насельнікаў той жа камеры ў мінскай турме, пра якіх я 
расказваў вышэй, знаходзілася група моладзі. Гэта грамадзяне 
СССР, жыхары Савецкай Беларусі, студэнты польскай секцыі Мін- 
скага вышэйшага педінстьггута (ВПІ). Па адной справе з імі пра- 
ходзілі і настаўнікі польскіх школаў рэспублікі. Вось прозвішчы не- 
каторых студэнтаў: Краеўскі, Весцімберг, Цымбарэвіч, Шэфлер, 
Рыдзеўскі, Чарнышэвіч. Сярод настаўнікаў Зуеў і іншыя. Усе яны 
абвінавачваліся за ўдзел у “контррэвалюцыйнай польскай буржуаз- 
на-нацыяналістычнай арганізацыі” і іншых “грахах”. Становішча 
Васіля Зуева ва ўсёй гэтай справе было найболып кур’ёзным. Па на- 
цыянальнасці ён рускі. Пад час голаду ў Паволжы ў 1921 годзе асіра- 
цеў і апынуўся ў асяроддзі беспрытульнікаў. Быў падабраны і ўлад- 
каваны нейкім прыдуркам, апанаваным ідэяй інтэрнацыяналізму, у 
польскі дзіцячы дом. Яго згоды на гэта не пыталіся. У дзетдоме Зуеў 
даволі лёгка авалодаў польскай мовай. Там скончыў польскую шко- 
лу, пгто заахвоціла яго паступіць у польскі педагагічны тэхнікум і 
стаць настаўнікам. Гэта і прывяло яго ў 1936—1937 гадах на лаву 
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падсудных. Ён без усякага сумневу быў абвінавачаны ў польскім на- 
цыяналізме і асуджаны.

Польская секцыя ВПІ пасля арышту студэнтаў перастала існа- 
ваць. Пачалі зачыняцца і польскія школы. Дзеля гэтага не патрэб- 
ныя былі ўрадавыя загады і распараджэнні. Даволі было арышту 
насгаўнікаў, каб школы самі па сабе перасталі функцыянаваць. Гэ- 
такай была праславутая сталінская нацыянальная палітыка. Прык- 
ладна такі ж лёс напаткаў і габрайскія школы. Пасля Друтой сусвет- 
най вайны нацыянальныя польскія і габрайскія школы не аднаўля- 
ліся. Дайшла чарга і да беларускіх школаў. Паціху, без лішняга 
піуму іх пераводзілі на рускамоўнае выкладанне, ні ў кога не пыта- 
ючыся згоды.

Памятаю такі выпадак. Аднойчы гадоў 15—20 таму я ехаў з Мін- 
ска па службовых справах у Мір. У аўтобусе выпадкова пачуў размо- 
ву двух мужчынаў, якія сядзелі ззаду. Адзін з іх, відаць, жыхар Карэ- 
лічаў, скардзіўся другому, пгто дырэктар іхняй сярэдняй беларускай 
школы выклікаў бацькоў і дамагаўся ад іх пісьмовых заяваў з 
просьбай перавесці выкладанне прадметаў на рускую мову. Ён 
імкнуўся пераканаць бацькоў, што беларуская мова не мае перспек- 
тывы, што без яе лягчэй паступіць у ВНУ і г.д. Калі суразмоўца за- 
пытаўся: “Адкуль гэты дырэктар?”, першы адказаў: “Валацуга са 
свету”. Гэты дырэктар рабіў подласці, крывіў душою адпаведна 
тагачасным тэлефонным дырэктыўным устаноўкам партыі, якія не 
пакідалі следу на паперы, але афіцыйна выявіліся ў прапагандыс- 
цкай балбатні пра “слйянне нацнй”.

Студэнты польскай секцыі ВПІ расказвалі, што да іх у інтэрнат 
быў падселены старонні студэнт, які вучыўся на аддзяленні замеж- 
ных моваў. Быццам яму ў сваім інтэрнаце не хапіла месца. Яны не 
здагадваліся, што гэта быў сексот НКВД, і зразумелі тое толькі пад 
час следства.

Весцімберг да арыпггу ўзначальваў камсамольскую арганізацыю 
польскай секцыі ВПІ. Ён распавядаў, як следчы патэтычна ўсклікаў: 
“Мы не дазволім контррэвалюцыі скампраметаваць і дыскрэдыта- 
ваць камсамольскага важака” і зусім не бянтэжыўся ад таго, што 
астатнія арыштаваныя па гэтай справе таксама камсамольцы. I тут 
жа заклікаў праявіць палітычную сталасць, дапамагчы органам у 
выкрыцці “ворагаў народа, што сплялі гняздо контррэвалюцыі ў 
студэнцкім асяроддзі”. Калі ж задума следчага не знаходзіла водгу- 
куў свядомасці Весцімберга, яго пераводзілі на “стойку” або прыму- 
шалі “шукаць пяты кут” у кабінеце, дзе праходзіў допыт.
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3 адным з групы асуджаных студэнтаў польскай секцыі ВПІ мне 
наканавана было прайсці сваю крыжовую дарогу разам. Ім быў 
Віктар Іванавіч Цымбарэвіч, родам з Шклоўшчыны, з вёскі Аляк- 
сандраўка. Ён вылучаўся сярод іншых высокім ростам, стройнай 
паставаю, фізічнай сілай. Прыгожы, вельмі спакойны, нават крыху 
сарамлівы, даволі адукаваны, культурны, ён заўжды аказваў на ўсіх, 
хто з ім сутыкаўся, вельмі добрае ўражанне. Увесь этапны час нас 
абодвух суправаджаў “алфавітны лёс”. Што гэта за лёс — растлума- 
чу. Пачатковыя літары нашых прозвішчаў “Ц” і “Ш” у алфавіце 
“стоят почтн что рядом”. Зусім як у Маякоўскага з Пушкіным. 
Шматлікія ўлікова-размеркавальныя аддзелы ГУЛАГа (УРА, УРЧ), 
праз якія працякала незлічоная маса зняволеных, у тасоўцы іх, 
асабліва новых, карысталіся толькі алфавітам. Такім чынам алфаві- 
тны лёс прывёў нас разам аж на канцавы лагпункт “Камандзіроўка 
Чэлюскін” за боо км на поўнач ад Магадана ў басейн ракі Калыма, 
дакладней у даліну ракі Хатыннах. Там належала нам распачаць 
“размотванне” сваіх тэрмінаў. На першым часе мы нават працавалі 
разам у адным звяне брыгады па здабычы золата. Мой тэрмін быў 
карацейшы, чым тэрмін Віктара, а таму я раней развітаўся з абрыд- 
лай зонай. Гэтая акалічнасць развяла нас назаўсёды.

У камеры мінскай турмы перад этапным стартам знаходзіліся і 
працаўнікі Белдзярждруку — пачынаючы ад наборшчыка і закан- 
чваючы чамусьці галоўным мастаком. Пасадзілі іх за нейкую па- 
мылку друку, расцэненую як ідэалагічная дыверсія, нягледзячы на 
тое што далей сігнальнага паасобніка гэтая памылка не пайшла. 
Казалі, быццам пры друкаванні твораў Маякоўскага радок у вершы 
“Я волком бы выгрыз бюрократмзм” быў надрукаваны ў наступным 
выглядзе: “Я волком бы выгрыз бюро крайкома”.

Нешта падобнае адбылося з рэдакцыяй краснадарскай “Красной 
газеты”. Калі мяне пасля арышту пасадзілі ў сутарэнне Краснадар- 
скага ўпраўлення НКВД, у камеры я сустрэў амаль увесь склад рэ- 
дакцыі краявой газеты. Зноў-такі падвёў наборшчык. У гірляндзе 
эпітэтаў “велнкнй, мудрый” і г.д-, нагрувашчаных перад імем Ста- 
ліна, у слове “мудрый” ён памылкова набраў літару “н” замест “р”. 
Бясспрэчна, гэтая памылка каштавала дорага.

Сядзеў разам са мною ў мінскай турме супрацоўнік Беларускага 
гістарычнага музея (прозвішча не памятаю) за арганізацыю экспа- 
зіцыі, прысвечанай легендарнаму Гаю. Зразумела, экспазіцыя была 
створана задоўга да абвяшчэння Гая “ворагам народа”. Пасля гэтага 
ніхто не рызыкнуў бы, ведаючы становііпча ў краіне, папулярыза- 
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ваць імя і заслугі героя грамадзянскай вайны. Органы канфіскавалі 
экспазіцыю з музея і знішчылі яе. Аднак нейкі службіст-энкэвэдзіст 
дакапаўся, відаць, не без дапамогі даносчыкаў, да таго, хто ствараў 
экспазіцыю. Такім чынам, чалавек пацярпеў з прычыны таго, што 
не валодаў здольнасцю прадбачання і не змог наперад угадаць, якая 
палітычная трансфармацыя адбудзецца з славаю Гая.

Сіла і слабасць крэўных сувязяў

У той жа камеры мінскай турмы, дзе мы сядзелі, чакаючы этап- 
най разнарадкі, сядзеў былы студэнт Карасік, па нацыянальнасці 
габрай. Ен быў маленькі, нейкі нягеглы, кволы, нядужы, да таго ж 
блізарукі, пра што сведчылі лінзы акуляраў, што павялічвалі яго- 
ныя вочы і рабілі іх вірлатымі. Разам з гэтым розуму ён быў незвы- 
чайнага. Болыпай неадпаведнасці паміж фізічнымі і разумовымі 
магчымасцямі мне не давялося бачыць. Разважаў ён своеасабліва. 
Начытаўшыся Гейнэ, ён верыўу геній нямецкага народа, які, павод- 
ле яго меркавання, перагародзіць дарогу фашызму. Сваімі разва- 
жаннямі Карасік выклікаў эмацыйныя пярэчанні тых, хто ў гэтым 
разбіраўся лепей. Яго не пераканала і тое, што ўжо тады на плошчах 
нямецкіх гарадоў пачалі палаць вогнішчы з кніг Гейнэ ды іншых, 
набіраў пачварную сілу антысемітызм.

Як толькі быдлячы цягнік рушыў з тупіковай веткі аршанскай 
перасыльнай турмы ў кірунку “столнцы мнра — сердца нашей Рос- 
снн” Масквы, сястра Карасіка, запрыкмеціўшы вагон, у якім везлі 
брата, рынулася следам. Яна рознымі цягнікамі апярэджвала наш і 
на буйных станцыях ужо чакала нашага прыбыцця. Літаральна па- 
дала на штыхі канвою, каб выгукнуць некалькі словаў у закрачанае 
вакно вагона. Яе адганялі, абражалі канваіры. Яна не звяртала на іх 
увагі. Карасіку дапамагалі ўзабрацца на верхнія нары, пускалі да 
вакна. Яны (брат і сястра) замілавана з сумам глядзелі адно на 
аднаго. Вочы іх слязіліся. Сястра крычала брату:

— Мама паехала ў Маскву! Яна даможацца прыёмуў Кагановіча! 
He хвалюйся! Мы цябе здымем з этапу!

Калі наш цягнік спыніўся ў Маскве на Краснай Прэсні для сан- 
апрацоўкі, да вагона падышлі маці, сястра, начальнік канвою і 
нейкі чалавек у белым халаце. Начальнік канвою адсунуў дзверы 
вагона і выклікаў Карасіка. Мы з ім развіталіся назаўсёды, пажа- 
даўшы яму волі.
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Я іншым разам думаю пра лёс гэтага хлопца. Што з ім было да- 
лей? Волі ён не мог убачыць, хоць мы пгчыра жадалі яму гэтага. 
Такое было немагчыма, неверагодна. Можа, ён адбываў свой тэрмін 
у Мінску, працуючы на вытворчым двары турмы? А далей што? Да- 
лей вайна і акупацыя Мінска. А да гэтага? Эвакуацыя палітвязняў 
турмы і расстрэл дзе-небудзь па дарозе на ўсход. Немцы ж насядалі, 
а выпусціць ахвяр з сваіх кіпцюроў органы не хацелі. Быў жа на той 
час багаты вопыт Курапатаў, Катыні ды іншых зладзействаў.

Усё гэта ў той час было магчыма. Карасік мог злажыць свае 
дробныя косці і побач з маім родным раённым цэнтрам Ігуменам 
(Чэрвенем) — у цагельні ябо яшчэ дзе-небудзь. А калі яму ўсё ж 
удалося нейкім чынам застацца ў Мінску або вярнуцца ў яго, то 
далей просты шлях ішоў у гета. Фінал там такі ж. Ці паспеў ён упэў- 
ніцца ў ілюзорнасці гуманістычнай сілы нямецкага генія перад 
фашызмам?

У тыя гады часта здаралася, што чалавек, вырваўшыся з лапаў 
адной канібальскай сістэмы, трапляў у кіпцюры або ў абдымкі 
іншай. Тады, калі студэнта Карасіка везлі на “вакацыі” ў ГУЛАГ, 
класава раз’юшаная карная сістэма ў асобе НКВД, падмяўшы пад 
сябе свой народ, азвярэла абяскроўлівала яго рэпрэсіямі, рас- 
стрэламі. Узброеная ідэалогіяй балыпавізму, яна праводзіла ге- 
нацыд адкрыта. Тэарэтычныя абгрунтаванні тэрору і генацыду 
цягнуцца каранямі ў дарэвалюцыйны час. Яшчэ тады ў хворых 
мазгах расейскай сацыял-дэмакратыі ды іншых аднамасных 
партый камуністычнай плыні ўзнікалі канібальскія апетыты. Для 
ілюстрацыі падаю вытрымку з кнігі В.А.Пасе (хаўруснік А.М.Горка- 
га па выдавецкай дзейнасці) “Мой жнзненный путь”, выдадзенай у 
1929 годзе. Там, дзе аўтар спыняецца на перыядзе 1905—1906 гадоў, 
ён піша пра сына А.М.Энгельгарда — Міхаіла. Бацька Міхаіла — 
уладальнік маёнтка “Батніцево” — прагрэсіўны памешчык, аўтар 
“Пнсем нз деревнн”. ВА..Пасе пісаў (падаю на мове арыгінала): 
“Мнханл, болезненный н с внду нсковерканный, нз народннков 
превратнлся в макснмалнста. Он стоял за революцнонный захват 
крестьянамн помеіцнчьнх земель, рабочнмн — фабрнк н заводов н 
был сторонннком массового красного террора. Он даже высчйтал, 
что для укреплення соцналнстаческого строя в Росснн необходнмо 
унйчтожнть не менее двенадцатн ммллнонов контрреволюцно- 
неров, к которым он прнчнслял кулаков н почтн всех казаков, не 
говоря уже о помеіцнках, банкнрах, фабрнкантах н попах”. Можна 
падумаць, што гэта — блюзненне нейкага вар’ята. Зусім не. I далей:
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“Эта теоретнческая кровожадность сочеталась у Мнханла Алек- 
сандровнча с велнчайшей лнчной незлоблнвостью. He много я 
встречал такнх добрых, отзывчнвых труженнков, как он. Работал 
он с утра до поздней ночн, переводя для Павленкова (выдавец. — 
В.Ш.) кннгн самого разлнчного содержання с разных языков, 
которые он прекрасно знал, пнсал статьн по самым разлнчным 
вопросам, перерабатывал небольшой энцнклопеднческнй словарь 
н т. д.”

Як бачым, “теоретнческая кровожадность” — прадукт канібаль- 
скай камуністычнай ідэалогіі, якая нават рахманае цяля здольная 
ператварыць у драпежніка. А калі апантаны гэтай ідэалогіяй чала- 
век носіць у сабе генетычныя задаткі садыста, памножаныя на абса- 
лютную неабмежаваную ўладу?.. Гістарычная практыка дваццатага 
стагоддзя паказала жудасныя праяўленні “теоретнческой крово- 
жадностн”, матэрыялізаванай матэрыялістамі неаднойчы. Яна вы- 
сунула такія постаці, як Ленін, Сталін, Мао Цзэдун, Полпот ды 
іншыя. Гэта ўжо не 12 мільёнаў нявінных ахвяраў, а напэўна, у ю 
разоў больш.

Шэраг партый і фракцый адной афарбоўкі выйпілі з чэрава “На- 
роднай волі”. Далей разбрыліся, блукаючы па розных ідэалагічных 
шляхах, па-рознаму тлумачачы “ученне основоположннков”, не 
грэбучы ў пракгычнай дзейнасці і тэрорам. Тасуючы ідэалагічныя 
карты, часта перагрупоўваліся і ўрэшце станавіліся лютымі вора- 
гамі паміж сабой, нібы нашчадкі, што не падзялілі спадкі. Максіма- 
лісты былі фракцыяй у партыі сацыялістаў-рэвалюцыянераў, ім- 
кнучыся да сацыялізму праз масавы тэрор як аснову сваёй дзей- 
насці. У 1920 годзе фракцыя распалася. Бальшыня яе членаў 
уступіла ў РКП(б). Відаць таму, што дзейнасць бальшавікоў у асобе 
ВЧК імпанавала ім, адпавядаючы іх ідэалам. Таму яны стараліся 
трапіць на працу ў гэты орган, дзе маглі рэалізаваць сваю “теоретн- 
ческую кровожадность”, садзячы ў вастрогі, расстрэльваючы і сваіх 
былых аднапартыйцаў, асабліва правых эсэраў. Калі ж балыпавікі 
разгарнулі новую хвалю масавага тэрору пры канцы 2О-х і ў 30-х 
гадах, надышла і іх чарга. Сталін не мог дараваць ім былое членства 
ў партыі эсэраў і яны пайшлі пад “вышку” або этапамі ў палітізаля- 
тары ды зоны ГУЛАГа разам з членамі сваёй былой ды іншых 
партый. Зараз, відаць, яны трапілі ў лік тых 20 тысяч чэкістаў, што, 
згодна з статыстыкай КГБ, апынуліся ў зонах ГУЛАГа, быццам бы 
пярэчачы канібальскай палітыцы Сталіна. А ўзапраўды асуджаліся 
як “врагн народа, пробравшнеся в органы н в ВКП(б)”.
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На этапных скрыжаваннях і ў лагерах мне не раз даводзілася 
сутыкацца як з эсэрамі, так і з бальшавікамі. Апошнія траплялі ў 
канцлагеры ГУЛАГа праз схільнасць бальшавізму да самажэрства. 
Кідалася ў вочы тое, што эсэры вылучаліся вышэйшым інтэлектам і 
адукаванасцю. Відаць, у іх партыю трапляла болып інтэлігенцыі і 
мала люмпенаў ды басякоў ці проста дурняў.

Гістарычны працэс паказаў, што іуманістычны геній і рускага 
народа таксама стаўся бездапаможным перад навалай балыпавізму, 
перад практыкай увасаблення “теоретйческой кровожадностн” ў да- 
чыненні да свайго народа. Падкрэсліваю: менавіта да свайго наро- 
да. Толькі гэтым і адрозніваецца балыпавізм ад фашызму. У ас- 
татнім яны мелі крэўную злавесную сувязь, тоеснасць і падабенства, 
асабліва ў спосабах ажыццяўлення сваіх злачынных задум, тлумілі 
людзям галовы, што будуюць сацыялізм, адны — нацыянальны, 
другія — інтэрнацыянальны, адны спадзяваліся на крупаўскую 
зброю, другія — на “мнровую революцмю”, экспартуючы яе праз 
трэці інтэрнацыянал.

Носьбіты канібальскіх тэорый, захапіўшы ўладу ў сваіх краінах у 
1917 і ў 1933 гадах, стварылі дзве супрацьлеглыя мілітарысцкія тата- 
літарныя дзяржавы. Тым часам балыпавізм, страціўпіы надзею на 
“мнровую революцню”, таксама ўзяўся за зброю. На пэўным этапе, 
адчуваючы крэўную сувязь, яны змовіліся супраць астатпіх дзяржаў 
і пачалі падмінаць пад тракі сваіх танкаў суседнія краіны, нават не 
заўсёды ставячы над імі сваіх марыянетак. Пасля 1939 года ў са- 
вецкіх школах паявіліся новыя геаграфічныя карты, на якіх цераз 
усю карэнную Полыпчу было напісана: “Сфера государственных 
ннтересов Германнн”. Надпіс “Полыпча” адсутнічаў.

Нават пры ўмовах падзелу “сфер влйянйя, сфер ннтересов” мір 
паміж імі доўга трываць не мог, бо абедзве агрэсіўныя дзяржавы 
квапіліся на ўвесь свет. Hi болып, ні менш. Яны драпежна, прагна 
паглядалі мілітарнымі вачыма адна на адну, рыхтуючыся да смя- 
ротнай схваткі, што неўзабаве і адбылося. У гэтым выпадку крэўныя 
сувязі пад увагу не браліся. Адна дзяржава павінна была легчы 
касцьмі, што выпала на долю Гермапіі. Як вядома, перамагла каалі- 
цыя балыпавіцкай дзяржавы з дэмакратычнай Еўропай ды Амеры- 
кай. Нацыянал-сацыялізм сышоў з гістарычнай сцэны, знік з твару 
зямлі. Застаўся толькі бальшавіцкі сацыялізм з ранейшай прагнай, 
але марнай надзеяй авалодаць усім светам. Па-ранейшаму не бра- 
ліся пад увагу ўтапічнасць ідэй, тупіковасць і тупасць практыкі іх 
ажыццяўлення ў сябе ў краіне.



НА ЭТАПНЬІХ СКРЬІЖАВАННЯХ • 55

Бальшавізму таксама наканавана знікнуць, што мы зараз і на- 
зіраем, бо ён не вытрымаў і не мог выгрымаць гістарычнага экзаме- 
на як з’ява ппучная, антычалавечая. Зарадзіўся ён у Расеі. У ёй жа ў 
першую чаргу пачаў знікаць, пацягнуўшы за сабой разбурэнне та- 
талітарнай каланіяльнай імперыі. “Россня отвечает сама за себя. 
Большевнзм — ее собственный грех. Освобожденне от него — ее 
подвнг”. Так сказаў не які-небудзь “ннородец”. Так сказаў Фёда- 
раў — праўдзівы, шчыры рускі чалавек, у душы хварэючы за лёс 
рускага народа.
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“Наваселле”

Хатыннах... У гэтым назове ракі ёсць нешта злавеснае, як і ў на- 
зовах Хатынь, Катынь.

На працягу даволі доўгай геалагічнай гісторыі рака Хатыннах 
выпрацавала сабе паміж сопак глыбокую даліну ў сістэме вадазбору 
левага ўзбярэжжа верхняй плыні Калымы. Уразаючыся ў тоўшчу 
гліністых сланцаў, яна адгалінавала ад сябе шматлікія бакавыя да- 
ліны, якія тут называюць распадкамі. Раку жывяць ручаі, што ця- 
куць па распадках, заціснутыя падножжамі сопак. Ручаі на Калыме 
называюць “ключамі”. Значную геалагічную працу прырода ўскла- 
ла на гэтыя ручаі. У няспынным працэсе пераўтварэння краявіду 
яны паволі заглыбляюцца ў каменныя пароды. Тальвегі распадкаў, 
якімі з’яўляюцца рэчышчы ручаёў, парожыстыя, яны крута паніжа- 
юцца ў бок вусцяў. Пасля дажджоў па Lx нясуцца ў даліну Хатынна- 
ха шалёныя мутныя струмені ўспененай вады, перамешанай з пяс- 
ком, жвірам, галькай, каменнем розных памераў, карчамі. Гэта — 
адно з шматлікіх абліччаў вадзяной стыхіі, вядомае пад назовам 
“селі, селевыя плыні”. У такія часіны працэс уразання ручаёў, рас- 
працоўка далін распадкаў ідзе найбольш інтэнсіўна. Недзе там, 
паміж сопак, ручаі ў мінулым уцягнулі ў вечны ход разбурэння і 
пераўтварэння кварцавыя залатаносныя жылы, выслабанілі метал і 
вынеслі яго ў даліну Хатыннаха, дзе рака выслала яго па ўсёй раў- 
дані рэчышча, расцягнуўіпы на дзесяткі кіламетраў, ды схавала 
гэты скарб, засыпаўшы сваімі адкладамі. Так утварыліся багатыя 
россыпы ракі Хатыннах.

На пачатку трыццатых гадоў у гэтых мясцінах з’явіліся геолагі і 
выявілі россыпы. 3 таго часу рака Хатыннах набыла славу калым- 
скага Кландайка. Следам ішла другая слава: пагібельная, жудасная, 
трагічная, крывавая. На дзікіх, неабжытых берагах асталяваліся 
людзі. Узаемадачыненні паміж імі характарызаваліся тым, што 
адны стваралі пекла для іншых, кульмінацыяй чаго былі лагерны 
тэрор, разгул “тройкі”, расстрэлы зняволеных. Так пачыналася но- 
вая гісторыя гэтых мясцін, гэтага краю. Гісторыя кароткая ў параў- 
нанні з вечнасцю, але страшная ў сваёй неверагоднасці.
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“Правіў баль” у даліне Хатыннаха Севлаг — падраздзяленне ма- 
гаданскага УСВЙТЛа (Управленне северо-восточных нсправнтель- 
но — чытай: нстребнтельно-трудовых лагерей), якое пастаўляла 
зэкаў, іначай кажучы, рабскую рабочую сілу для ўсіх капальняў Ка- 
лымы. УСВНТЛ уваходзіў у склад “вярхоўнага лага” ГУЛАГа (Глав- 
ного управлення лагерей) НКВД СССР.

Гаспадарчую дзейнасць ажыццяўляў Дальстрой (Главное управ- 
ленне стронтельства Дальнего севера) з цэнтрам у Магадане. Га- 
лоўнае ўпраўленне Дальстроя падзялялася на шэраг горна-прамыс- 
ловых, а таксама іншых дапаможных упраўленняў і службаў. Уся 
яго сістэма таксама падпарадкоўвалася НКВД СССР. Тэрыторыя 
дзейнасці Дальстроя была настолысі вялікая, што на ёй магла б 
змясціцца ўся Заходняя Еўропа.

Шматлікі адміністрацыйны ды інжынерна-тэхнічны апарат гэ- 
тага ўпраўлення складалі вольнанаёмныя службоўцы (на лагерным 
жаргоне — “вальняшкі”). Рабочая сіла — выключна зэкі. Апошнія ў 
асноўным “ворагі народа”. Былі, зразумела, і бытавікі, і крымі- 
нальнікі, рэцыдывісты. Блатныя сярод іх складалі лагерную касту. 
Апоіпнія імкнуліся трымаць у сваіх руках нутраное жыццё лагера 
або ўплываць на яго, незалежна ад лагернага начальства.

Адпрацоўку даліны Хатыннаха і суседніх далін вялі залатыя 
капальні (прыіскі) імя Вадап’янава, “Штурмавой”, Верхні Ат-Урях, 
Туманны. Яны стваралі вытворчую сістэму СГПУ (Северного горно- 
промышленного управлення Дальстроя). Цэіггр яго знаходзіўся ў 
пасёлку Хатыннах, пабудаваным у даліне ракі, якая дала яму сваё 
найменне. Побач з пасёлкам знаходзіўся прыіск імя Вадап’янава, 
падзелены на некалькі ўчасткаў. На ўчастках былі ўтвораны асоб- 
ныя лагпункгы Севлага, якія, маючы ўласны назоў, абагульнена 
зваліся “камандзіроўкамі”.

На левым спадзістым схіле ракі Хатыннах, ля падножжа сопкі 
Чок-Чык, прыляпіўся лагпункт “Камандзіроўка Чэлюскін”. Да па- 
сёлка Хатыннах менш чым кіламетр. Амаль квадратны пляц лаг- 
пункга абцягнуты калючым дротам. Па кутах квадрата — вартавыя 
вышкі. Гэта зона лагпункта. У зоне два шэрагі палатак, па пяць у 
шэрагу, на пяцьдзесят месцаў кожная. Рады палатак утварылі не- 
шта наківталт вуліцы. У канцы вуліцы невялікая кухня, бойлер для 
гатавання вады, капцёрка ды шавецка-кравецкая майстэрня для ла- 
тання адзення і абутку.

Адгалінаванне ад дарогі, што вядзе з пасёлка Хатыннах на 
прыіск “Штурмавой”, упіраецца ў шырокую браму зоны. Над ёю — 
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дзяжурны лозунг: “Труд в СССР — дело честн, дело славы, дело 
доблестй н геройства (Н.В.Сталнн)”. Побач з брамай прахадная і 
маленькая будыніна вахты. 3 другога боку, ужо ў зоне, невялікі 
дамок начальніка лагпункта. Усё мае рысы нейкай казённай часо- 
васці, нічога ўнушальнага, капітальнага, грунтоўнага. Начальнікі 
лагпункта, што часта мяняліся, жылі адзінока, без сем’яў.

Ля вахты пастаўлены слуп, што нагадвае сабой шыбеніцу, на 
якім вісіць кавалак рэйкі. Па ім б’юць старым адпрацаваным 
кайлом згодна са строгім раскладам, апавяшчаючы гэтым пад’ём, 
выхад на працу, паверку, адбой.

За зонай лагпункта, на водшыбе, драўляны дом з лістоўніцы. У 
ім жыве вохра (“военнзнрованная охрана”), нанятая сярод былых 
чырвонаармейцаў, дэмабілізаваных пасля тэрміновай службы ў 
войску. Тамсама жыве начальнік участка прыіска, нехта Задзя- 
сенец. Са свойскай жывёлы там трымаюць толькі аўчарак.

Унізе, у даліне, па роўдані ракі, забоі (разрэзы), адвалы. Пыхкае 
нафтавы рухавічок, што прыводзіць у рух лябёдку з тросам і ўсцяг- 
вае ваганеткі з залатаноснай пародай на эстакаду бутары (прамыў- 
нога жолаба). Чорная зямля разварочаная, адкрыта яе нутро са 
скарбам. Зэкі, нібы мурашкі, корпаюцца ў забоях, снуюць з тачкамі 
то на загрузачны бункер, то назад у забоі. На борце забою канвой, 
пільны, службісты.

I гэтак дзень пры дні, з раніцы да вечара, улетку і ўзімку, увосень 
і ўвесну. Працягласць чыстага вытворчага часу дванаццаць гадзін 
на суткі. Кароткі сон, нішчымная ежа, цяжкая праца пад канвоем. 
Час ідзе марудна. Усё падпарадкавана аднойчы заведзенаму лагер- 
наму рэжыму. У перспектыве ў адных зэкаў пяць, дзесяць, у іншых 
пятнаццаць, a то і дваццаць пяць гадоў тэрміну зняволення. Гэта 
вам не “Адзін дзень Івана Дзянісавіча”, а ўсё жыццё. Нехта выцягне 
свой тэрмін, а нехта і сам выцягнецца.

Сюды — на “Камандзіроўку Чэлюскін” — і “камандзіравалі” 
мяне, былога курсанта Маскоўскай артшколы, у 1937 годзе на “на- 
васелле” аж за 13 тысяч кіламетраў ад дому, ад Беларусі. Апрача 
мяне яшчэ пяцьсот з розных куткоў неабсяжнай краіны.

У каго з “ворагаў народа” ні пытаўся, ва ўсіх абвінавачанні самыя 
недарэчныя. Усе лічылі сябе ні ў чым не вінаватымі. Яно так і было. 
Ім не было ў чым каяцца, не ў прыклад тым, хто іх садзіў.
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Серпанцінка

Пераковы (папярочны) профіль даліны ракі Хатыннах асімет- 
рычны. Левы схіл спадзісты, правы — сгромкі, рассечаны распад- 
камі. Адзін з такіх распадкаў можна бачыць з зоны напіага лаг- 
пункта. Да яго з паўкіламетра ці крыху болей. Ён насупраць. Яго 
нізоўе як на далоні, усё навідавоку. Пераковы профіль даліны рас- 
падка таксама асіметрычны. Правы схіл больш спадзісты, чым 
левы. Па правым схіле ў распадак уцягваецца шашэйная дарога, 
што йдзе з пасёлка Хатыннах. Прыблізна праз паўкіламетра дарога 
ўтварае крывулю і вяртаецца амаль да самага вусця даліны распад- 
ка на болып высокім роўні схіла, робіць новую крывулю і зноў па- 
глыбляецца ў распадак — у бок вершаліны. I гэтак тры разы, пакуль 
не выбіраецца на водападзел, утварыўпіы серпанцін. Далей дарога 
йдзе на Ягаднінскі перавал, агінаючы вытокі ракі Верхні Ат-Урях, і 
спускаецца па распадку Ягадны ў даліну Дзебіна (левага прытока 
Калымы), дзе сутыкаецца з шашой Магадан—Сусуман. Шашу на 
Калыме называюць трасай. Па гэтай трасе нас у розны час “трасіра- 
валі” ўглыб калымскай тайгі, на адлегласць каля шасцісот кіламет- 
раў на поўнач ад Магадана, дзе мы ўсе — пяцьсот чалавек і сталі 
“жыхарамі” аднаго са шматлікіх Калымскіх лагераў — лагпункта 
“Камандзіроўка Чэлюскін”. Мы — гэта мужчыны розных узростаў, 
розных нацыянальнасцяў, рознай адукацыі, розных фізічных сілаў. 
Аднолькавы быў толькі лёс.

Ад першага (ніжняга) пляча серпанціна, ад яго сярэдзіны, пер- 
пендыкулярна прастуе тупіковая дарога, спускаючыся па схіле рас- 
падка ў бок яго тальвега. Гэта — дарога на той свет. Метраў праз 
150—200 яна канчаецца, упёршыся ў браму драцяной агароджы з 
вартавымі вышкамі. За калючым дротам — прысадзістая драўляная 
будыніна барачнага тыпу, з пляскатым дахам. Гэта турма. Зня- 
воленыя яе называлі “турма ў турме”, бо яна прызначалася для іх. 
Блізкае суседства дарожнага серпанціна вызначыла ёй і адмысловы 
назоў “Серпанцінка”, вядомы ўсяму нявольнаму люду Севлага і на- 
ват усёй Калыме. 3 гадамі жудасная слава яе пракрычала ў шырокі 
свет, за межы Калымы, за межы краіны праз творы Аляксандра 
Салжаніцына, Яўгені Гінзбург, Варлама Шаламава. Яе прыгадвае і 
наша беларуская пісьменніца Ядвіга Бяганская. Для таго, хто трап- 
ляў у Серпанцінку, зваротнага шляху не было, нават у лагерную 
зону. Адтуль быў толькі адзін шлях: у вечную мерзлату...
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Серпанцінка — гэта царства “тройкі” НКВД па Дальстрою, якая 
больш за ўсё лютавала ўзімку 1937 года, у 1938—1939 гадах і пазней 
пад старшынствам маёра міліцыі (прозвішча забылася). Серпанцін- 
ка была месцам кульмінацыі лагернага тэрору, што лютаваў па ўсёй 
Калыме. У сістэме УСВНТЛа яна была не адзіным месцам гвалтоў- 
най згубы зняволеных.

Паміж звычайным лагерам і Серпанцінкай існавала яшчэ сістэ- 
ма РУРаў (рот усшіенного режнма), штрафных участкаў і нават 
штрафных прыіскаў. Яны былі чарговымі прыступкамі на калым- 
скую Галгофу. Варта нагадаць ключ “Свнстопляс” на прыіску 
“Штурмавой”, Рыжы Ключ на прыіску імя Вадап’янава, штрафны 
прыіск Туманны ды іншыя. Гэта толькі на тэрыторыі Севлага. Па 
сутнасці такой была ўся калымская лагерная правінцыя — ад Мага- 
дана да Сусумана і далей на захад — да басейна Індзігіркі, ад выто- 
каў Калымы да Чаунскай губы і Чукоткі. “Сатана там правіў баль, 
людзі мерлі за метал”. I не толькі за метал. Калыма была выбрана 
як “лепшая” з ліку іншых мясцін наўмыснай зіубы дуіпаў чалаве- 
чых, якіх адпраўлялі на закланне Молаху, імя якога — сталінізм.

Гукавая маскіроўка

Зіма 1938/39 года. Лютуюць маразы, лютуе лагернае начальства. 
Слупок тэрмометра апускаецца ніжэй за пяцьдзесят, іншы раз ус- 
тойліва дасягае шасцідзесяці. Начамі палае паўночнае ззянне, на- 
водзячы жуду сваім рознакаляровым дрыготкім зіхаценнем. Яно 
ўспрымаецца як апакаліптычны знак, бо нараджае і будзіць нядоб- 
рыя прадчуванні.

Лагер спіць у знямозе. Палаткі патанулі ў глыбокім снезе. Увахо- 
ды ў іх нагадваюць сабой вусці штольняў. Часам здаецца, што тут 
няма жыцця. Быццам усё вымерзла і вымерла. Hi шолаху ветрыку, 
ні крыку птушкі, ні чалавечага голасу. Мёртвая цішыня. Толькі 
зрэдку чуваць адзіночныя “выбухі”. Гэта недзе трэскаецца зямля, не 
вытрымаўшы лютай сцюжы.

Пасля трох гадзін апоўначы пачынаюцца сапраўдныя выбухі. 
Яны чутны па ўсёй даліне Хатыннаха, то блізка, то далёка. Гэта пад- 
рыўнікі ірвуць вечнамерзлую пароду ў забоях, рыхтуючы фронт ра- 
боты на дзень.

У распадку насупраць лагера, на тым баку даліны Хатыннаха, 
свецяцца агні Серпанцінкі. Недзе там, на яе тэрыторыі, грукоча
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трактарны матор. Гук яго, прыглушаны адлегласцю, перабіваецца 
выбухамі ў забоях. Там, у турме, творыода чорная справа. Надышоў 
зручны час зладзейскіх расстрэлаў па прысудзе “тройкі”. Робіцца 
гэта пад іукі выбухаў і грукат трактарнага матора, каб не чулі піста- 
летнага трэску іншыя вязні, што сядзяць у катухах драўлянай тур- 
мы, як у хляве, чыя чарга яшчэ не падышла. Для гэтага і скарыстоў- 
ваецца гукавая маскіроўка, выпадковая і знарокавая. А яшчэ для 
таго, каб не насцярожваць зэкаў у лагерных зонах ды не выклікаць 
нейкага зіуртавання або нават супраціву. Дарэмна асцерагаліся 
каты. Людзі былі даведзеныя да такога стану, што ў балыпыні дух 
пратэсту знік дашчэнту. Можна не лічыць адчайныя безразважныя 
спробы адзіночак, даведзеных да той мяжы, калі жыццё ўжо не мае 
сэнсу. Варта адзначыць, што ў балыпыні неставала ні духоўных, ні 
фізічных сілаў, каб пайсці на нейкі рашучы крок у абарону сваёй 
годнасці, хоць бы цаной жыцця. Пад выразнай змарнеласцю і пры- 
гнечанасцю часам нічога не заставалася, апрача жывёльнага 
інстынкту самазахавання ды ўсведамлення сваёй безабароннасці. 
Лагернае начальства не грэбавала магчымасцю скарыстаць сляпы 
інстынкт для нацкоўвання зняволеных адзін на аднаго. Напрыклад, 
крымінальнікаў супраць палітычных, паслабляючы лагерны рэ- 
жым для першых і бязлітасна прыгнятаючы апошніх. Гэтым стано- 
вішчам карысталіся і органы НКВД па Дальстрою, каб вербаваць 
стукачоў. Дарэчы, сярод палітычных гэта ім удавалася рэдка. Аднак 
іншы раз удавалася.

Стукач

Быў у нашай брыгадзе палітвязень — нехта Колесаў. Чалавек на 
першы погляд вельмі асцярожны. Ён ніколі не карыстаўся тою сва- 
бодай слова, якая існавала ў лагерах сярод палітычных, і не толькі. 
Патрэба выказацца адкрыта тут рэалізавалася поўнасцю. Парадокс 
сітуацыі палягаў у тым, што свабода слова існавала толькі ў лагер- 
най зоне, у лагерным асяроддзі. Лагернае начальства ў духу таго 
часу сцвярджала, што на Калыме сабраныя “адпетыя носьбіты 
контррэвалюцыі” з усяе краіны. А на самой справе там знаходзілася 
значная частка інтэлектуальнага патэнцыялу народа. Нягледзячы 
на ўсе цяжкасці існавання, энергія гэтага патэнцыялу рабіла сваю 
справу. Канфіскаваць веды органы не маглі. Хіба разам з жыццём? 
Людзі наагул разумнелі, з выняткам крымінальнікаў. Апошнія ішлі 
па шляху дэградацыі па інерцыі.
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Нехта назваў Калыму “ўніверсітэтам”. У гэтым ёсць доля праўды. 
Толькі трэба мець на ўвазе, што гэты ўніверсітэт, у традыцыях 
ГУЛАГа, быў вельмі жорсткі. Тыя з інтэлігенцыі, што сеялі разум- 
нае, добрае, вечнае, гінулі ў першую чаргу ад невыносных умоў 
існавання як найменш прыстасаваныя і ад лагернага тэрору.

У гэтым асяроддзі органам НКВД хацелася мець сваё вока, сваё 
вуха. Але яно, гэтае асяроддзе, не было прыдатным для вярбоўкі 
стукачоў, апрача адзінак, якія ў мінулым так ці інакш былі звя- 
заныя працай на карысць карных органаў ці працавалі ў органах 
пры Ягодзе і траплялі іншы раз у лагеры пры Яжове. Ачуняўшы ад 
шоку, выкліканага арыштам і прысудам, яны душой і сэрцам 
цягнуліся да сваёй альма-матэр — да органаў НКВД, знаходзячыся 
ва ўладзе настальгіі. Далей усё залежала ад зручнага выпадку.

Такім быў Колесаў. Засталося невядомым, як ён наладзіў 
кантакт з райаддзелам НКВД у пасёлку Хатыннах. Магчыма, яго ад- 
шукалі па фармулярных звестках, што былі ў яго асабістай справе? 
А можа, ён сам даў пра сябе знаць праз канвой, выказаўшы, на- 
прыклад, пісулькай згоду супрацоўнічаць? Толькі гэтая сувязь з 
органамі адразу ж выявілася. Як той казаў, лес чуе, а поле бачыць. 
Пасля працы, калі ўсе ўжо былі гатовыя вяртацца ў зону лагера, 
Колесаў вылазіў на борт забою і йшоў у Хатыннах, які быў побач, 
прычым гэтаму не пярэчыў канвой.

Калі высвятлялася, што нехта стаў стукачом, дык пра гэта паве- 
дамлялася ўсім лагернікам. Такі быў няпісаны лагерны закон 
самазахавання. Усведамляючы небяспеку, усе ставіліся да стукача, 
як да зачумленага. Для яго самога жыццё ў лагеры станавілася 
болып небяспечным, чым для іншых. Сам стукач часцей за ўсё 
гэтага не адчуваў, нічога не падазраючы, бо вакол існавала змова 
маўчання.

Наш брыгадзір Валодзька Папоў — украінец з Лубноў, быў з 
блатных, але дэмакратычна настроены. На волі яго “поле дзей- 
насці” абыймала дзяржаўныя ўстановы і культавыя будынкі. Інта- 
рэсы прыватных асобаў ён стараўся не закранаць. Даведаўшыся, 
што я беларус, выказаўся з нагоды майго акцэнту агульнавядомым 
жартам пра “брукі і трапкі”. Між іншага пацікавіўся, ці чуў я што- 
небудзь пра Мар’іну Горку. Я сказаў, што бываў там неаднойчы, што 
гэта за якія-небудзь трыццаць вёрстаў ад маёй роднай вёскі. Тады 
ён з гонарам сказаў: “Я там абакраў царкву”. Гэта адбылося тым 
часам, калі лічылася, што абакрасці царкву зусім не злачынства, а, 
бадай, атэістычны подзвіг. Апошні раз ён “пагарэў” на крадзяжы 
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друкавальнай машынкі ў нейкай установе, быў асуджаны і завезены 
ў Караганду, дзе стаў лагерным цырульнікам. Там настолькі асвой- 
таўся, пгго дазволіў сабе неасцярожнасць. Аднаго разу расказаў 
анекдот аб “правадыры народаў”, нарваўся на лагернага еіукача, 
у выніку з новым тэрмінам трапіў на Калыму, стаўшы да таго ж 
палітзэкам.

Валодзька Папоў быў прыроджаны дыпламат. Ён умеў доб- 
ра ладзіць з лагерным начальствам, ці то вольным, ці то вылуча- 
ным з асяроддзя вязняў, пры гэтым не ахвяруючы сваім блатным 
гонарам.

Лагерным старастам у нас быў нехта Еўдакімаў, сібірак. Ён ад- 
бываў свой тэрмін за забойства. Вынікі гэтага злачынства на волі — 
у Сібіры — выклікалі кроўную помеіу. Яму з дому паведамілі, іпто 
забілі ягоную жонку і яшчэ кагосьці з радні. Маючы кручаны нораў, 
ён пасля гэтага наагул стаў вызначацца асаблівай жорсткасцю. Пры 
кожным зручным выпадку ён даваў волю сваім змрочным пачуц- 
цям, пускаючы ў ход кулакі.

Ён не разменьваўся на будзённую зубачыстку. Гэтым займаліся 
нарадчыкі ды іншыя лагерныя прыдуркі. Еўдакімаў ведаў сабе 
цану, паводзіў сябе, так бы мовіць, з нейкім своеасаблівым лагер- 
ным гонарам. Паводле сваіх якасцяў ён акурат адпавядаў патраба- 
ванням лагернай сістэмы. Будучы тыповым прадстаўніком яе ніза- 
вога апарату, трымаў сябе самаўпэўнена. Толькі аднойчы мне давя- 
лося бачыць яго на хвіліну разгубленым. Гэта адбылося неяк уранку 
перад разводам вязняў на працу. Брыгады сталі калонай перад 
варотамі вахты, канвой рыхтаваўся прыняць лагернікаў пад сваю 
“апеку”. Маю ўвагу прыцягнуў дыялог паміж Еўдакімавым і па- 
літвязнем — маладым грузінам. 3 нейкай прычыны Еўдакімаў у 
размове прамовіў: “He нужно было саднться в тюрьму”.

На што грузін адказаў:
— Отец посаднл, отец н освободнт, — маючы на ўвазе “отца всех 

народов”. Еўдакімаў, відаць, думаў, што грузін вядзе размову пра 
свайго роднага бацьку, таму смела адпусціў у ддрас апошняга па 
звычцы нецэнзурную тыраду. Грузін з запалам, не хаваючы радасці, 
закрычаў:

— Ага-а! Все слышалн! Он обругал вождя! Ты как его оскорбля- 
ешь?! Пятьдесят восьмая тебе, пятьдесят восьмая!

Па твары Еўдакімава прабег цень спалоху. Ад нечаканага пава- 
роту размовы ён разгубіўся. Гэта было вельмі заўважна. Відаць, ён 
лічыў, як і ўсе крымінальнікі, што лепей сядзець за бандыцкае за- 
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бойства (артыкул 59, п. 3), чым лічыцца “контрыкам”, асуджаным 
па пяцьдзесят восьмай.

У нашага брыгадзіра Валодзькі Папова былі сама прыязныя да- 
чыненні з Еўдакімавым. Яны добра разумелі адзін аднаго, рабілі 
ўзаемныя паслугі. Валодзька і расказаў Еўдакімаву, што Колесаў — 
сіукач, пгго ён ходзіць у Хатыннах, дзе наведвае райаддзел НКВД, 
прыносіць іншы раз адтуль харчы, якія за так не даюць.

Здарылася так, што пад час чарговага наведвання органаў 
Колесаў спазніўся на вечаровую праверку. Еўдакімаў затрымаў яго 
на вахце, абшукаў і па-зверску пабіў, нібыта за спазненне, а на 
самой справе — за стукацтва. У кішэні Колесава Еўдакімаў знайшоў 
і адабраў спіс нашай брыгады ды іншых лагернікаў з нейкімі ад- 
знакамі.

Колесаў выкарыстаў магчымасць паскардзіцца на Еўдакімава 
пры чарговым ваяжы ў Хатыннах. 3 органаў затэлефанавалі на Bax- 
Ty нашага лагпункта і папрасілі да тэлефона Еўдакімава. Заўвагі 
супрацоўніка органаў Еўдакімаў адхіліў, сказаўпіы наступнае: “Зак- 
люченный, отсутствуюіцнй на поверке, счнтается в бегах. Еслн он у 
вас задержнвается, то сообіцайте об этом заблаговременно, чтобы 
не возннкало ЧП”. Для Еўдакімава гэты інцыдэнт застаўся без на- 
ступстваў. А тым часам мы лішні раз пераканаліся, што Колесаў — 
сапраўдны стукач.

Яго прысутнасць у брыгадзе стварала небяспеку для ўсіх. Пагута- 
рыўшы паміж сабою, мы параілі брыгадзіру паслаць Колесава ў 
начную змену, на бойлернае свідраванне шпуроў з дапамогай пары 
для закладкі выбуховых зарадаў аманалу. Брыгадзір так і зрабіў. 
Такім чынам, мы з Колесавым сустракаліся на сутоках зменаў. Гэта 
ахоўвала нас і перашкаджала сачыць за намі.

Звычайна кожны брыгадзір яшчэ з вечара прызначаў па чарзе 
двух-трох чалавек са сваёй брыгады, якія мусілі йсці ўначы на склад 
выбуховых матэрыялаў, што знаходзіўся ў адным з распадкаў, каб 
паднесці зарады аманалу ў забоі. Карацей кажучы, выконваць ролю 
ўючных жывёлін. За насільшчыкамі заходзілі ўзрыўнікі і вялі іх на 
склад. Пры гэтым узрыўнікі адначасова былі нібы канвойныя. На- 
сільшчыкі бралі на свае гарбы цяжкія зарады аманалу, а ўзрыўнікі 
звычайна ішлі ўлегцы, несучы капсулі-дэтанатары і бікфордаў 
шнур.

Брыгада ўзрыўнікоў камплектавалася з крымінальнікаў-быта- 
вікоў. Іх паспешліва вучылі на кароткатэрміновых курсах і адразу ж 
пускалі ў справу. Сярод іх быў і зямляк па прозвішчы Жук, родам 



68 • ГОРКАЯ ПАМЯЦЬ

аднекуль з Беларусі. Аднойчы, калі падышла мая чарга несці ама- 
нал, адпал зарадаў у нашым забоі павінны быў зрабіць ён. Па даро- 
зе я папярэдзіў Жука, каб быў асцярожны ў іугарцы з чалавекам, 
які свідруе шпуры, бо той з’яўляецца стукачом. Калі мы прыйшлі ў 
забой, дык выявілася, што Колесаў шпуры не прасвідраваў. Жук 
узяў трамбоўку і моцна пабіў яго. Выбухі ў тую ноч давялося пра- 
весці амаль упустую, паклаўіпы зарады пад бортам забоя.

Пры любой нагодзе Колесаў быў біты, а мог пры пэўных абставі- 
нах быць і забіты. Такое здаралася са стукачамі, калі гэта можна 
было вытлумачыць як няшчасны выпадак на вытворчасці. Гэтак 
вялася глухая, зацятая, жорсткая барацьба з агентурай НКВД у 
асяроддзі зняволеных.

Надышоў час, калі новапрызначаныя берыеўцы на загад Сталіна 
вялі міжсобную барацьбу ўнутры НКВД з яжоўцамі, каб схаваць 
канцы ў ваду. Падгрэблі і Колесава. Ён атрымаў дадатковы тэрмін 
зняволення ад новага начальства і да нас не вярнуўся.

Мне калісь казалі, што раз’юшаная гадзюка, страціўшы арыен- 
ціроўку, іншы раз нападае на свой уласны хвост. Такое мне не даво- 
дзілася бачыць. А вось з органамі НКВД на маёй памяці такое адбы- 
лося двойчы. Першы раз — пасля страты Ягоды, другі раз — пасля 
страты Яжова.

Тым часам у гэта яжоўска-берыеўскае “безвременье” вярнуўся з 
Серпанцінкі наш брыгаднік — малады хлопец, былы студэнт Дзя- 
каў — ахвяра даносу Колесава. Гэта быў адзіны вядомы мне выпа- 
дак, калі адтуль, амаль з таго свету, вярнуўся чалавек у “родную” 
зону. Ён расказваў жудасныя гісторыі. Яго у часе допыту на “стой- 
цы”, калі ён быў гатовы ўпасці, вохраўцы з двух бакоў падпіралі 
штыхамі вінтовак.

Лагерным сексоцтвам, даносамі, нутраным шпіянажам была 
пранізаная ўся сістэма ГУЛАГа ад нізу да верху. Старэйшы навуко- 
вы супрацоўнік Магаданскага абласнога краязнаўчага музея А.Каз- 
лоў у артыкуле “йх путь пролег на Колыму”, надрукаваным у газеце 
“Аргументы н факты”, № 49 за 1989 год, паведаміў цікавы факт.

А.С.Горын-Лундзін (ленінградскі чэкіст, асуджаны разам з 
іншымі па кіраўскай справе на два гады і сасланы на Калыму) з дру- 
гой паловы 1936 года ўжо займаў пры Яжове пасаду в. а. начальніка 
УНКВД па Дальстрою. Адначасова ён пісаў даносы на дырэктара 
Дальстроя Э.П.Берзіна (узнагароджанага 22 сакавіка 1935 года ор- 
дэнам Леніна), абвінавачваючы яго ў шмат якіх ірахах, у тым ліку і 
ў шпіянажы на карысць Японіі. Урэшце Берзін быў адкліканы Яжо- 
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вым у адпачынак і 19 снежня 1937 года арыштаваны, а праз сем з 
паловай месяцаў пасля гэтага расстраляны. Гэта той Берзін, які пры 
Леніне быў камендантам Крамля, актыўным удзельнікам задушэн- 
ня леваэсэраўскага паўстання ў Маскве і выкрыў змову Локкарта. 
Пазней Берыя ў сваю чаргу прыбраў і Горына-Лундзіна. Дарэчы, 
адзін наш брыгаднік, былы стары балыпавік, запэўніваў нас, што 
Э.П.Берзін быў начальнікам канвою на цягніку, якім Савецкі ўрад з 
Леніным без лішняга шуму пераязджаў з Петраграда ў Маскву.

Ахвяры

Нудна, пранізліва гудзе рэйка, нібы стогнам адгукаючыся на 
рэдкія ўдары старога кайла. Пошчак коціцца па даліне Хатыннаха, 
нагадваючы пахавальны звон. (Ён цяпер ва ўспамінах асацыюецца 
з гудам званоўХатыні.) Гэта нарадчык адбівае пад’ём. Шэсць гадзін 
раніцы. Але змрок ночы яшчэ пануе над лагерам. Чыстае неба ўсы- 
панае буйнымі зоркамі поўначы. Нясцерпны мароз. Рыпенне снегу 
пад дзіравымі валёнкамі зэкаў. Яны — зэкі — пакідаюць сваё палат- 
кавае гайно. Трэба спяшацца. Трэба паспець з’есці нішчымнай ба- 
ланды і па другім сігнале рэйкі выстраіцца пабрыгадна шэрагамі 
перад варотамі вахты. Усё робіцца завучана, механічна і маўкліва. 
Нікому не хочацца размаўляць, не хочацца вітацца. Прывітанне 
“здравствуйте” ці “добры дзень” у тых абставінах гучала здзекам. 
Ніхто не ведаў, што яму рыхтуе новы дзень. Кожны замыкаўся ў 
сабе, думаў толькі пра сваё.

Двое з нас — Барыс Ямпольскі (магчыма, вядомы зараз пісьмен- 
нік, а магчыма, яго аднафамілец?) ды Белапольскі, супрацоўнік 
Уладзівастоцкага інстытута акіянаграфіі — віталі адзін аднаго на 
лаціне, вядомым выслоўем-зваротам гладыятараў да Цэзара. Калі 
адзін казаў: “Morituri te salutant!” (вітаю цябе, ідучы на смерць!), то 
другі адказваў: “Memento mori!” (памятай аб смерці). Гэта іншамоўе 
ўспрымалася вохрай як размова асуджаных “іншаземных шпіёнаў”.

У палатках ніхто не затрымліваецца. Усе ведаюць: можна атры- 
маць кухталёў ад лагстарасты Еўдакімава або ад нарадчыка пры 
“падчыстцы” палатак пасля звону рэйкі. Калі парадзелае і прарэ- 
джанае за перпіую палову зімы 1937/38 г. лагернае жыхарства пад- 
рыхтаванае да перадачы канвою, з вахты з паперай у руках вы- 
ходзіць “воспнтатель” (лагерны “палітрук”), таксама зэк, але бы- 
тавік, нехта Ермакоў, родам з Пскоўшчыны. Ён голасна чытае 
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чарговы загад па УСВНТЛу наступнага змесгу: “За контрреволюцн- 
онный саботаж, побегн н лагерный бандатнзм “тройкой” НКВД по 
Дальсгрою, в закрытом заседаннн, под председательством (про- 
звішча), в прнсутствнн двух заседателей (прозвішчы), прнговорнла 
к высшей мере наказанмя — расстрелу следуюіцйх заключенных...” 
Далей ішоў пералік прозвішчаў расстраляных. Канец загаду гучаў 
так: “Прнговор прнведен в нсполненне. Предупреждаю всех заклю- 
ченных, что за подобные преступлення н впредь будут прнменяться 
самые строгне меры, вплоть до расстрела. Начальннк УСВНТЛа: 
полковннк госбезопасностн Гараннн”.

Калона напружана маўчыць. Скончыўшы чытаць загад, “вос- 
пнтатель” пытаецца: “Понятно?” Адказу няма. Падаецца каманда: 
“Шеренгамн вперед! Первая!..” Першы шэраг адрываецца ад кало- 
ны, выходзіць за вароты і крокаў праз 40—45 спыняецца перад 
вохраўцам, які стаіць пасярод дарогі з вінтоўкай нагатове. “Вторая, 
третья...” — і гэтак далей. Пакуль не выцягнецца за вароты пярэд- 
няя брыгада. Задні шэраг замыкае другі вохравец, папярэдне рас- 
пісаўшыся на вахце за падлічаную колькасць зэкаў. Так выводзіцца 
за вароты ўвесь гурт і разводзіцца па забоях брыгадамі.

Узімку прыісковыя забоі нагадвалі пекла, як па сутнасці, так і 
вонкава. Яны былі падобныя на кар’еры. Уявіце сабе такую карціну. 
На борце кар’ера служкі Люцыфера — узброеныя вохраўцы, гато- 
выя ўжыць зброю ў кожных варунках. На дне кар’ера млява корпа- 
юцца напаўжывыя палітзэкі — людзі-здані. Постаці іх з галавы да 
ног густа пакрытыя шэранем, утвораным ад поту, што прабіваецца 
вонкі праз тканіну бруднага адзення, асабліва па рубцах, латках і 
дзірках. Мароз за шэсцьдзесят градусаў. Даліна Хатыннаха, як коў- 
драй, шчыльна засланая марозным туманам. Ветру няма. Толькі 
нейкім скразнячком цягне па даліне то ўніз, то ўверх. Гэты лёгкі рух 
паветра працінае сцюжай наскрозь, абмарожваючы твар. Людзі, да- 
ведзеныя да поўнай прастрацыі, працуюць цераз сілу, моўчкі, цярп- 
ліва, тупа. У густым тумане чуцен толькі глухі стук кайлаў ды шор- 
гат рыдлёвак. Праца вядзецца звёнамі па тры чалавекі. На дваіх 
надзеты хамуты з сталёвага троса ў некалькі столак, так-сяк 
абцягнутых крапіўным радном, каб не надта муляла плячук. На 
канцы хамута прымацаваны жалезны крук, якім зэк — адкатчык па- 
роды адвольна чапляецца за дашчаны кораб з круглым дном. Кораб 
нагадвае сабой палову бочкі, распілаванай уздоўж. Ён, як карыта, 
ставіцца на драўляныя санкі, палазы якіх нядбайна вычасаныя з 
круглякоў лістоўніцы. Двое са звяна ўвесь працоўны дзень ходзяць 
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у хамутах. Наша “перадавая” сістэма ўмела запрагаць чалавека. У 
аднаго адкатчыка хамут надзеты з левага плячука на правы бок, у 
другога — з правага на левы, бо даводзіцца падыходзіць да кораба 
абапал, каб падчапіць яго ззаду. Нейкі жыццялюб нават у гэтых не- 
чалавечых умовах не страціў пачуццё гумару і назваў хамуты “мар- 
шальскімі лентамі”. Зыркае вока падмеціла аналогію ў спосабе 
адзявання хамута і маршальскай ленты — наўскасяк цераз плячо.

Як у такіх умовах выглядаеш сам, лягчэй за ўсё ўявіць, назіраю- 
чы збоку за іншымі — суседзямі па забоі ў час катаржнай працы. 
Побач працуе звяно ў складзе цыбатага худога Белапольскага, ніз- 
карослага калмыка — былога старшьпгі калгаса “Ула-Гальмік” 
(“Чырвоны калмык”) і напалову “дайшоўшага” журналіста. Проз- 
вішчы двух апошніх забыліся. Вось яны насыпалі паўкубовы кораб 
мерзлай пароды. Белапольскі і калмык запрэгліся, падчапіўшы ко- 
раб крукамі “маршальскіх лент”. Журналіст спрабуе падпіхнуць яго 
ззаду. Тузанулі раз-другі, кораб ні з месца. Палазы прыхапіла маро- 
зам да зямлі. Без старонняй дапамогі ім не справіцца. Дапамагаюць 
суседзі. Нехта б’е абухом кайла па палазах, астатнія наваліліся зза- 
ду, учапіліся за хамуты. Кораб цяжка рушыў з месца. Белапольскі і 
калмык, выбіваючыся з апошніх сілаў, коўзаючыся на слізкай за- 
ледзянелай дарожцы, пацягнулі кораб на адвал. Там перакулілі і 
павольна назад — у забой. I гэтак штодня, амаль увесь час пры 
штучным цьмяным асвятленні. Людзі цалкам выкладаліся, каб 
выпрацаваць “стаханаўскую” норму. Пераважнай балыпыні гэта не 
ўдавалася, нягледзячы на рызыку трапіць пад “тройку” за “саба- 
таж”. У такім разе вынік быў адзін: расстрэл у Серпанцінцы.

Калымскае пекла цяжка ўявіць, не ўбачыўшы яго на свае вочы. 
Калыме не пашанцавала, што сярод яе вязняў не знайшоўся, а можа 
не выжыў, свой Савіцкі, які змог бы адлюстраваць пэндзлем маста- 
ка тое, што тварылася і ў савецкіх канцлагерах. Сюжэтаў было аж 
занадта. Наагул жыццё палітвязняў ГУЛАГа — скразны “сюжэт” 
генацыду.

Загады аб расстрэлах зачытваліся амаль кожны дзень. У іх зна- 
чыліся па дваццаць-сорак і болей чалавек. Іншым разам рэкордная 
колькасць расстраляных дасягала сотні. Так “праполваліся” не 
толькі лагпункты Севлага. Гэтае зладзейства тварылася па ўсёй Ка- 
лыме. Загады ўяўлялі сабою крывавыя статыстычныя зводкі па ўсім 
Дальстроі. “Тройка” працавала акуратна, “натхнёна”, гайсаючы на 
эмцы з аднаго прыіска на іншы. Лагернікі ведалі, хто на ёй ездзіў. 
Мілаіучны сігнал эмкі — кароценькі, здвоены, наводзіў жах.
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Ахвяр, асуджаных на расправу, вялі ў Серпанцінку, так ска- 
заць, сваім ходам. Іншым разам па адным чалавеку, а звычайна 
невялікімі гуртамі, пад узмоцненым “эскортам” вохры. А калі 
слабелі маразы, то вохра выкарыстоўвала і сваіх аўчарак. Людзі 
йшлі маруднай хадою. Постаці ўгнутыя, згорбленыя. Іх вохраў- 
цы “падбадзёрвалі” крыкам, лаянкай, прыкладамі, цкаваннем 
аўчаркамі.

Хто ж такія былі “контррэвалюцыйныя сабатажнікі”? Часцей за 
ўсё гэта інтэлектуалы, людзі разумовай працы ў мінулым, сярэдня- 
га і пажылога веку. Ім не пад сілу была “конская” норма выпра- 
цоўкі, разлічаная на 12 гадзін. Каб выцягнуць гэтую норму, іх пакі- 
далі ў забоі на дадатковы час. Але гэта не давала жаданых для на- 
чальства вынікаў. Замардаваныя непасільнай працай, холадам, 
пгграфным пайком, яны чэзлі на вачах. Фізічны стан гэтых вязняў 
вызначаўся трапнымі словамі з лагернага лексікону — “дахадзягі”, 
“фіцілі”. Прадукцыйнасць іхнай працы зніжалася да 40—30% ад 
нормы. Гэтага было даволі, каб з ярлыком контррэвалюцыйнага 
сабатажніка трапіць пад “тройку” і развітацца з жыццём за кратамі 
Серпанцінкі. У любым гуманным грамадстве іх бы ратавалі, лячылі, 
пад'грЫмлівалі каларыйным харчаваннем. А тут, як скаціну, што 
стала непрыдатнай да працы, страчвалі. Гэта давала падставу ла- 
гернаму начальству падаваць заяўкі ў ГУЛАГ на папаўненне лагера 
новымі вязнямі.

Фізічны стан бальшыні астатніх быў не лепшы. Яны паступова 
“даходзілі” ад холаду, голаду, хваробаў. He ўсе з гэтых выпрабаван- 
няў выходзілі жывымі.

Іншым зэкам выпадала больш “лагодная” доля. Гэта тыя, у каго 
тады канчаўся лагерны тэрмін. Яны павінны былі выйсці на волю. 
Але гэтага не здаралася. У апоіпні дзень тэрміну зняволення выклі- 
калі ў райаддзел НКВД у пасёлку Хатыннах. Людзі йшлі з надзеяй 
атрымаць дакументы аб вызваленні з лагера. Памятаю, з якой зай- 
здрасцю і тугою мы праводзілі свайго брыгадзіра — цвярскога хлоп- 
ца Адэгава. У той жа дзень яго вярнулі да нас з дадатковай дзесят- 
кай гадоў, за якую прымусілі распісаода без суду і следства. Такім 
чынам утварылася катэгорыя зэкаў, якіх у лагеры называлі “пере- 
сндчнкамн”. 3 часам некаторых сярод іх прыбрала “тройка”. Атыя з 
іх, хто размінуўся з Серпанцінкай і выжыў, сапраўды маглі лічыцца 
шчаслівымі. Праз пэўны тэрмін, пасля змены каманды Яжова ка- 
мандай Берыі, калымскія дзесяткі былі знятыя і “пересндчнкн” 
ўрэшце выйшлі на волю. Волю, безумоўна, адносную, бо магчы- 
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масць выезду з Калымы практычна раўнялася нулю. Але пакуль з 
імі разбіраліся, яны паспелі перасядзець па два-тры гады.

Горшая доля напаткала тых “пересвдчнков”, што сустрэліся з 
калымскай “тройкай” і не мінулі Серпанцінкі. Уваскрэснуць яны 
ўжо не маглі.

Такім быў трагічны лёс ахвяраў лагернага тэрору. Пэўным чы- 
нам гэты тэрор закрануў усіх вязняў. Усе адчулі яго на сваёй улас- 
най скуры, калі ён нечакана нахлынуў і вельмі доўга, аж да скону 
“правадыра” ўстойліва дзейнічаў. 3 нарастаннем канібальскага 
апетыту ў “отца народов” і яго падручных цунамі лагернага тэрору 
перыядычна каціліся праз усю краіну — “от Москвы до самых до 
окранн”. Да Калымы яны даходзілі з некаторым спазненнем, але 
былі там найболып спусташальныя і жорсткія.

Змена яжоўскай каманды на ўвесь астатні калымскі люд ніякай 
палёгкі не зрабіла. Ніхто не быў прызнаны асуджаным дарэмна, 
нікога не звольнілі. Усе акуратна сядзелі па яжоўскіх і ягодаўскіх 
тэрмінах зняволення іўчасы Берыі.

На людзях і паміраць лягчэй

Лютуюць маразы. Слупок спіртовага тэрмометра апускаецца 
ніжэй за шэсцьдзесят градусаў. Недзе кіламетраў за дзвесце ці 
трыста адгэіуль знаходзіцца Аймякон — полюс холаду Паўночнага 
паўшар’я.

Працаваць у такія маразы ў адкрытых забоях надзвычай цяжка, 
пакутна. Холад працінаў да касцей. He было ніякай магчымасці са- 
грэцца. Вопратка лубянела ад “мёрзлага поту”. Паветра выдыхалася 
з грудзей іустым парам, з характэрным іудам. Пальцы рук нават 
праз ватныя рукавіцы ламала ад холаду пры дотыку да драўлянага 
чэрана шуфлевай рыдлёўкі. Хацелася схаваць рукі за пазуху або ў 
рукавы. Але трэба было працаваць. Дый наагул на такім марозе ста- 
яць не будзеш. Трэба варушыцца, пакуль стае моцы.

Вядомы пісьменнік Варлам Шаламаў, якому таксама давялося 
прайсці праз пакуты Калымскага пекла, пазней пісаў:

Н бронхн рвет мон мороз
Н своднт рот.
й, точно камнн, каплн слез
II мерзлый пот.
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Лагерная вопратка не адпавядала кліматычным умовам. Стап- 
таныя валёнкі, падшытыя крапіўным радном, дзіравыя ватаыя 
штаны і “целагрэйка да пупа”, зверху — ватны бушлат, пашыты з 
эканоміяй ваты (пазней наагул спынілі іх выдачу). Шапка-вушанка 
з тканіны. Усё гэта не магло ісці ў параўнанне з тарбазамі, куфлян- 
кай, шапкай з аленевага футра, што носяць абарыгены — эвены і 
якуты. А канвойныя апранутыя ў сібірскія тулупы паверх салдацкіх 
кажухоў. Ім можна было трываць, не рызыкуючы абмарозіцца.

Твар зэкі захутвалі розным рыззём так, што былі відаць толькі 
вочы з вейкамі ў шэрані. Тым не менш нельга было засцерагчыся ад 
абмарожання. Лагерны люд усю зіму хадзіў з абмарожанымі 
шчокамі, насамі, бародамі, пальцамі рук і ног. Абмарожаныя часткі 
твару пакрываліся чорнымі струпамі, якія ў іншых не паспявалі 
знікнуць за кароткае калымскае лета. Загоеныя тканкі станавіліся 
вельмі адчувальныя да холаду і схільныя да паўторных абмарожан- 
няў. У некаторых абмарожанні былі вельмі сур’ёзныя. Гнілі пальцы 
на руках і нагах, іпто іншым разам заканчвалася гангрэнаю. 
Здаралася, што адвальвалася храстковая частка носа і чалавек на- 
гадваў сабою сіфілітыка апошняй стадыі хваробы. Так здарылася з 
былым камісарам дывізіі Кірэевым. Ён цешыў сябе надзеяй, што 
вернецца з Калымы і зробіць пластычную аперацыю. Спрыяў яму 
лёс, ці не — гэтага я ўжо не ведаю.

Каму не даводзілася адчуць уздзеянне лютых калымскіх ма- 
разоў, таму цяжка ўявіць усё гэта. He дапаможа ніякая фантазія. 
Дастаткова сказаць, што там бывае халадней, чым на Беларусі, 
бадай што ў тры разы. Маразы 15—20 градусаў лічацца адлігай, a 
сапраўдных адлігаў нааіул не бывае за ўсю зіму. Цягнецца зіма дзе- 
вяць месяцаў. Снег лажыцца на пачатку верасня, а растае ў канцы 
траўня. У кастрычніку зіма ўсталёўваецца надзейна. У лістападзе 
маразы нярэдка дасягаюць 40—45 градусаў. У красавіку яіпчэ нішто 
не нагадвае вясну. Асабліва лютыя маразы бываюць усярэдзіне 
зімы, калі даеягаюць сваёй кульмінацыі — ніжэй за 6о градусаў — і 
трываюць па месяцы і болей.

Вольнанаёмныя ў такія маразы на адкрытым паветры не праца- 
валі. Працоўныя дні актаваліся па кліматычнай прычыне. На зня- 
воленых гэтае правіла не пашыралася. Праца ў адкрытых забоях не 
спынялася, што азначала, па сутнасці, дадатковую кару для вязняў 
па прыхамаці лагернага начальства.

Гора таму, хто, працуючы ў такія маразы, захоча па сваёй патрэ- 
бе. Трэба агаліць рукі, часткова агаліцца. Калі чалавек яшчэ ў стане 
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расшпіліць гузікі, то ўжо зашпіліцца без дапамогі не зможа. Я пішу 
пра гэта не дзеля жарту, не дзеля таго, каб нехта пасмяяўся. У трагі- 
чным далёка не заўсёды прысутнічае элемент камічнага. У апісанай 
сітуацыі адбываліся іншым разам цяжкія абмарожанні, бо, як вядо- 
ма, чалавек не адчувае, калі нейкая частка цела пачынае замярзаць. 
Напрыклад, калі замерзлі пічокі, то ён не толькі не адчувае гэтага, 
але і не можа ўбачыць. Толькі старонні можа заўважыць, што шчокі 
пабялелі.

Здараліся выпадкі замярзання людзей, як наўмыснага, так і 
выпадковага. Памятаю ўзімку 1939 года ў такія вось маразы наша 
брыгада працавала на ўскрышы (адпрацоўцы верхніх пластоў 
пустой пароды). Недалёка, на краі даліны Хатыннаха, — дарога, 
што выходзіла на серпанцін. Па ёй з прыісковага пасёлка канваір 
вёў вязня. Мы разумелі, што чалавека вядуць на Серпанцінку, што 
гэта яго апошні шлях. Разумеў гэта і падканвойны. Бо калі яны 
(канваір і вязень) наблізіліся да забою, дзе мы працавалі, падкан- 
войны спыніўся і пачаў хутка, як мог, распранацца. Зусім голы, сеў 
на дарозе, не зважаючы на каманды канваіра. Той спрабаваў пад- 
няць вязня штыхом вінтоўкі. Тады падканвойны пачынаў нема 
крычаць. Крык яго раздзіраў дупіу. Дапамагчы вязню чым-небудзь 
у нашым становіпічы было немагчыма. Канваір мітусіўся, але без- 
вынікова. Голы вязень упарта сядзеў на дарозе і цярпліва чакаў 
немінучай смерці.

Мы перасталі працаваць і здранцвела глядзелі на гэтае змаганне 
паміж канваірам і падканвойным, паміж жыццём і смерцю. Чала- 
век намерыўся на вачах у людзей — такіх жа зэкаў, як і сам, скон- 
чыць жыццё самагубствам. Каб ведалі, як было, каб бачылі і запа- 
мяталі. Мы аслупянела глядзелі, як ён канаў. Гэта ж не жарты. Такі 
мароз, а чалавек голы.

Са здранцвення нас вывеў крык нашага канваіра, што нас 
пільнаваў: “Ну, чего сталн?! Давайте работать! йначе н вы этого 
добьетесь!”

Чалавек неўзабаве замерз. Канваір, што вёў яго на пагібель, з 
нейкай аказіяй наказаў пра тое, што здарылася. Праз некаторы час 
пад’ехала санная фурманка. Нябожчыка, як карча, кінулі на сані і 
павезлі на Серпанцінку. Усё ж трапіў ён туды, толькі ўжо мёртвы. 
Выказаў такім адчайным учынкам свой пратэст супраць гвалту, у 
абарону сваёй чалавечай годнасці.
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Крывавыя знічкі на снезе

Пакутам нашым не было канца. Ад дрэннага харчавання раз- 
вівалася дыстрафія. У свае правы паволі ўступала цынга, курыная 
слепата. I вошы, вошы, вошы... Зімой іх было асабліва багата. Бадай 
болей, чым улетку камароў і машкары. Завашывелі ўсе, увесь лагер. 
Затое ў такія маразы была магчымасць неяк змагацца з імі. Калі не 
цалкам знішчыць, дык хоць трохі паменшыць іх колькасць. Выкі- 
неш на ноч на палатку адзенне, і вошы вымерзнуць. Толькі вытра- 
сай. Але ўсё не выкінеш і не застанепіся голым на тапчане з жэрда- 
чак у халоднай палатцы. Так яны і вяліся ўвесь час, год у год. Небяс- 
пека з’яўлення пошасці сыпнога тыфусу заўсёды пагражала нам. 
Наш лагпункт, пакуль я не выйшаў на волю (6 лістапада 1940 года), 
Бог бараніў. Іншым лагпунктам менш пашанцавала. На нашым 
прыіску пошасць з’явілася ўзімку 1940/41 года, на штрафным лаг- 
пункце Рыжы Ключ. Менавіта там, у зоне са штрафным рэжымам, 
былі асабліва спрыяльныя ўмовы для гэтага. Колькі жыццяў яна 
забрала, ніхто ніколі ўжо не даведаецца.

Была ў нас і невялічкая лазня з прылазнічкам. Скіданая з бярвё- 
наў лістоўніцы, яна стаяла ўдалечыні, недалёка ад вусця ключа, ад- 
куль бралі ваду для яе, збольшага падаграваючы. А зімой ключ вы- 
мярзаў да дна. Вады не было. Бралі снег. Нас вадзілі ў лазню, пэўна 
ж пад канвоем, невялікімі групамі і, вядома, рэдка — не часцей ад- 
наго разу на месяц. Памыцца па-людску не выпадала дзеля холаду і 
абмежаванай колькасці вады. У прылазніку на падлозе намярзаў 
лёд. Уся працэдура зводзіліся да змены бялізны, што, аднак, не па- 
збаўляла нас ад вашывасці. Цярпліва чакалі лета, калі часцей нас 
вадзілі на “омовенне”, бо было вальней з вадой.

Неўзабаве пасля таго выпадку, калі на вачах у нас замерз чала- 
век, адляглі маразы да мінус дваццаці градусаў. Падзьмуў моцны 
норд-ост, пайшоў снег, паднялася завея, занесла дарогі. Забеспя- 
чэнне лагернікаў харчамі залежала ад штодзённага завозу, а на гэта 
ўплываў стан трасы, “блакада” яе завеямі. Траса то тут, то там, a 
бывала, і на ўсім працягу вельмі часта апыналася пад гурбамі снеіу. 
Асабліва моцна заносіла наш серпанцін. Даводзілася садзіцца на 
трохсотграмовую норму хлеба. Дарожныя лагпункты не спраў- 
ляліся расчыпгчаць трасу, тады падымалі на аўрал і прыісковы 
нявольны люд.
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Аднаго разу, адпрацаваўшы дзень у забоі, мы леглі спаць. Але 
доўга спаць не давялося. Сярод ночы нас паднялі — і на серпанцін, 
на расчыстку дарогі ад сумётаў. Дарога на серпанціне была пера- 
хоплена высокімі гурбамі снегу. Але не скрозь. Месцамі свежы снег 
не затрымліваўся, бо вецер выдзімаў яго да шчыльна ўпрасаванага 
шынамі машын. Перамёты хваліста чаргаваліся з выдзьмутымі, 
гладкімі, як шкло, адрэзкамі дарогі. Праца была цяжкая. Часам гур- 
бы дасягалі паловы вышыні тэлеграфных слупоў. У такім разе да- 
водзілася адкопваць дарогу прыступкамі, з двайной, a то і трайной 
перавалкай снегу. А ззаду зноў намятала.

Працавалі старанна, бо быў пэўны стымул. Кожны ўсведамляў: 
чым раней адкрыем дарогу для праходу машын, тым раней павы- 
сяцца нормы хлеба. Паступова, метр за метрам, мы прасоўваліся ў 
бок першай — ніжняй крывулі серпанціна. Калі прайшлі паварот на 
турму Серпацінку, нам сустрэліся тры санныя фурманкі. На іх чар- 
нела абы як накіданае лагернае адзенне. Бялізны на санях не было. 
Размінуўшыся з намі, фурманкі збочылі на паварот і зніклі ў змроку 
ночы, накіраваўшыся туды, дзе зырка свяцілі агні вонкавага асвят- 
лення турмы.

Перад крывуляй серпанціна траса была чыстая, і мы, збіўшыся ў 
цесны іурт, паволі пакрочылі ўперад, закінуўшы рыдлёўкі на пля- 
чо. Калі крывуля была ўжо зусім блізка, мы пачулі вокліч:

— Стой! Кто ндет?
Наш пярэдні канваір адказаў:
— Рабочне по очнстке дорогн.
— Проходнте, проходнте быстрее!
Наблізіўшыся, мы заўважылі, што наўзбоч дарогі стаіць вохра- 

вец з вінтоўкай і яшчэ дзве постаці. Далей, у бок верхавіны распад- 
ка, ад крывулі серпанціна вяла санная дарога. Па ёй і кінуліся бегчы 
тыя двое, што стаялі разам з вохраўцам. Адбегшыся метраў двац- 
цаць, яны спыніліся і сталі чакаць, пакуль мы пройдзем крывулю. 
Іх, відаць, спужала нечаканая сустрэча з намі ўначы. Чаму? Зда- 
гадацца было не цяжка. Здагадаліся ўсе. Гэта — начных спраў май- 
стры з Серпанцінкі. Там, недзе ў распадку, удалечыні ад крывулі, 
хавалі ахвяраў начных расстрэлаў. Можа, яны чакалі новага санна- 
га падвозу ахвяраў, а можа, вярталіся назад пасля ўпарадкавання 
нябожчыкаў? Тыя двое, што кінуліся бегчы, відаць, адчувалі, што 
робяць чорную справу. Таму і спужаліся людскога вока.

Мы пайшлі далей, расчышчаючы серпанцін. Паступова дабра- 
ліся да верху сопкі, праца была скончана. Пачало днець. Мы паволі 
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вярталіся, спускаючыся ўніз па серпанціне, ненадоўга затрым- 
ліваючыся, падчышчалі тое, што намяло за намі следам. Калі 
падыпілі да месца начной сустрэчы, вохраўца і “постацяў” ужо не 
было. Следу іх даўно не стала. Іх “праца” была прыпыненая да 
наступнай ночы.

Санная дарога, са свежым следам палазоў, бегла ў распадак ад 
таго месца на крывулі, дзе ўначы стаялі трое, і знікала за схілам 
сопкі. Вохравец выстаўляўся на пост толькі ўначы, каб хто-небудзь 
выпадкова не збіўся з крывулі на санную дарогу і не стаў сведкам 
злачынства. Калі мы мінулі санную дарогу, я заўважыў на чыстай 
выдме шашэйнага палатна серпанціна крывавыя плямы. Яны цяг- 
нуліся ланцужком, нібы след падраненай дзічыны. Абрысы плямаў 
нагадвалі сабой кароткія клічнікі, выцягнутыя нам насустрач. Ста- 
ла зразумела, што кроў капала ў часе руху. Прыгадалася сустрэча з 
фурманкамі.

Я звярнуў увагу інжынера-металурга Велінга Георгія Готлібаві- 
ча — былога дырэктара трэста “Востокосталь”, на той час зэка — 
нашага брыгадніка, на крывавыя плямы і запытаў: “У які бок, на 
вашу думку, везлі расстраляных?” Пытанне было нечаканае, і ўсе 
звярнулі ўвагу на нашу размову. Разам сталі прыглядацца да дарогі, 
дзе яна не заносілася снегам. Заўважалі ўсё новыя і новыя крыва- 
выя плямы. Арыентацыя “клічнікаў” ясна паказвала, куды каты 
везлі сваіх ахвяраў. Недзе там, у распадку, удалечыні ад крывулі 
серпанціна, куды вяла санная дарога, была братняя магіла, якая на- 
гадвала траншэю, зробленую ў вечнай мерзлаце з дапамогай амана- 
лу. Траншэя папаўнялася штодня, дакладней штоночы. Перад тым 
як паскідаць ахвяры ў траншэі, іх “вытрасалі” з лагернага адзення 
да бялізны. А іншы раз і з бялізны. Лагернае начальства не магло 
дапусціць, каб “дабро” прападала. Адзенне везлі назад у Серпанцін- 
ку, што мы і ўбачылі ўначы, сустрэўшыся з фурманкамі.

Заставалася праверыць, ці будуць трапляцца крывавыя плямы, 
калі мы мінем паварот на турму Серпанцінку? Як і меркавалі, далей 
плямаў не было. Адзін з нас ішоў па самым краі дарогі. Ён заўважыў 
плямы на самім павароце. Усе сумневы зніклі. Мы сталі міжволь- 
нымі “крыміналістамі”, паступова адкрываючы для сябе і для ін- 
шых падрабязнасці злачынных падзеяў, што адбываліся ў Серпан- 
цінцы ў іую ноч. Выпадкова нам прачынілася карціна штоночнай 
працы катаў.



Сям’я Шыдлоўскіх.
Маці з Вячаславам, бацька з Усеваладам. 1913 год



Наталя Віткоўская (маці Вячаслава Шыдлоўскага) з бацькамі. 
Пачатак XX стагоддзя



Бацька Аляксандр Шыдлоўскі.
1910 год

Маці Наталя Віткоўская.
1910-я гады

Настаўнікі Смілавіцкай сямігодкі.
Другі злева — Аляксандр Шыдлоўскі. 1920-я гады



Вячаслаў Шыдлоўскі. 1930 год Брат Усевалад Шыдлоўскі. 1936 год

Вячаслаў Шыдлоўскі перад арыштам.
1936 год

Сястра Фаціня.
1941 год



Сястра Глафіра. 1950-я гады Жонка Ядзвіга Шыдаоўская. 1961 год

Мястэчка Смілавічы з паўночнага боку. 
Замалёўка аўтара. 1928 год
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Варыстая печ. Вёска Карзуны. Замалёўка аўтара. 1930 год
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Замалёўка з наіуры. 1929 год



Руіны Смалянскага замка. Замалёўка аўтара. 1929 год
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і аб дазволе выезду на «мацярык». Кастрычнік 1947 года



Паляўнічы лабаз.
3 калымскіх замалёвак аўтара.

1942 год

Георгій Іванавіч Марцідзі. 
3 калымскіх замалёвак аўтара.

1942 год



Дзюна каля вёскі Тварычоўкі.
3 экспедыцыйных замалёвак аўтара. 1949 год

Надпойменная тэраса каля Нароўлі. 
3 экспедыцыйных замалёвак аўтара. 1949 год



Вячаслаў Шыдлоўскі ў асабістай бібліятэцы. 1980-я гады

-ВШЫДЛОЎСКДГД-

Экслібрысы з бібліятэкі Вячаслава Шыдлоўскага.
Аўтар верхняга — уладальнік бібліятэкі, абодвух ніжніх — Арлен Кашкурэвіч



Руіны Барысаўскага замка. Да Другой сусветнай вайны — турма, у якой нейкі час 
пасля арышту ўтрымліваўся Вячаслаў Шыдлоўскі. Здымак 1976 года

Вячаслаў Шыдлоўскі (першы злева) у экспедыцыі. 1977 год



У вёсцы Стары Пруд Чэрвеньскага 
раёна пад час экспедыцыі. 1977 год

У геалагічнай экспедыцыі. 
Першая палова 1980-х гадоў

Кароткі адпачынак у палявых умовах.
Справа — Вячаслаў Шыдлоўскі. 1980-я гады



Вячаслаў Шыдлоўскі (у цэнтры) на XI Міжнародным кангрэсе, 
прысвечаным даследаванням чацвярцёвага перыяду. 1982 год

3 унучкай Дар’яй у Траецкім прадмесці. 1982 год
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Сель з трупаў

Нашы здагадкі і меркаванні наконт крывавых плямаў на серпан- 
ціне, інакш кажучы крывавых слядоў злачынства, пацвердзіліся 
значна пазней — летам 1939 года, калі настала пара прамыўнога 
сезона на залатых прыісках Калымы. Такі ж норд-ост, што прыносіў 
узімку завеі, прынёс зацяжныя нудныя дажджы. Неба аблажыла 
нізкімі хмарамі. Дажджы йпілі больш за тыдзень. Здавалася, што ім 
не будзе канца. Вопратка на нас не высыхала. Гналі нас на працу, 
нягледзячы ні на іпто, бо прамыўны сезон — ад зімы да зімы, усяго 
дзевяноста-сто дзён. Начальства ўсведамляла: страціш хоць адзін 
дзень напачатку, не надточыш пры канцы сезона. Працавалі без 
выхадных, без увагі на дрэннае надвор’е, па дванаццаць гадзін у 
змену. Ад праліўных дажджоў узнялася рака. У гарыстай мясцо- 
васці гэта адбываецца хутка, раптоўна. Загаманілі ключы ў распад- 
ках, утварыўшы бурныя шумлівыя каскады. Вадзяная стыхія ў сваім 
шаленстве змятала ўсё, што траплялася на яе шляху ў цяснінах рас- 
падкаў, і выносіла ў даліну Хатыннаха, замываючы і засыпаючы 
бліжэйшыя забоі, марнуючы нашу цяжкую, пакутную, ахвярную 
зімовую працу. Рака Хатыннах выйшла з берагоў пракапанага для 
яе адводнага канала і затапіла дарогі па ўсёй шырыні раўдані. Рытм 
працы парупіыўся. Людзей кінулі на тое, каб неяк ратаваць забоі. 
Там-сям рабілі дамбы, капалі равы. Але ўсё гэта не давала жаданых 
вынікаў.

Дажджы спыніліся раптоўна. Волкае паветра ледзь варуіпылася. 
Зямля набрыняла вільгаццю, аддавала лішкі яе ў паветра выпарэн- 
нем. Утварыліся і папаўзлі ўздоўж падножжа сопак вандроўныя 
туманы. Пачала спадаць паводка, прыціхлі ключы ў распадках.

Калі амаль усё стабілізавалася, у замытых забоях, што насупроць 
распадка, дзе знаходзілася турма Серпанцінка, вачам адкрылася 
жудасная карціна. На паверхні зямлі ляжала мноства голых трупаў, 
раскіданых стыхіяй паўсюдна. На іншых былі рэшткі падранай, заб- 
руджанай бялізны. Некаторыя трупы былі паўзасыпаныя. Дзе-нідзе 
тырчэла рука, нага з біркай або галава з дзіркай ад кулі. Часам 
павольна паўзлі над самай зямлёй асобныя шматы вандроўных 
туманоў, раз-пораз хаваючы ад жывых, пакрываючы нібы саяном 
смерці, гэтае апакаліптычнае відовішча. Плён працы “тройкі” і 
катаў-выканаўцаў стаў відавочным для тых, хто быў побач, паблізу. 
Здавалася, што на нейкі момант, нібы ў стоп-кадры, спынілася
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д’ябальская кругаверць калымскай крывавай гісторыі. Карціна 
была настолькі жудасная, што неставала маральных сілаў, каб 
верыць у яе рэальнасць.

Імпульсіўна, з глыбіні памяці, адразу ж узнікла аналогія гэтага 
відовішча. Некалі даўно ў апошнім нумары часопіса “Ніва” за 1899 
год давялося бачыць рэпрадукцыю з карціны мастака Анры Данжэ. 
Назоў карціны — “Любн блнжнего!” На пярэднім плане карціны по- 
стаць жалобнага Ісуса Хрыста, а перад ім — поле, усеянае аголенымі 
трупамі. Усё вельмі падобна. Адметнасць, бадай, у тым, што на фоне 
калымскага краявіду — не фантазія мастака, а рэаліі 30-х гадоў. 
Дый трупаў у сотні разоў болей. He хапала толькі постаці Хрыста, 
што, урэпіце, адпавядала духу часу. Дзейнічалі іншыя запаветы — 
канібальскія запаветы сухарукага антыхрыста.

Калымская зямля не захацела прыняць замучаных. Недзе ў рас- 
падку, пад час дажджоў, раз’юшаная стыхія, нібы пратэстуючы суп- 
раць злачынстваў, усёй сваёй моцай кінулася на жудасны могільнік. 
Шалёнай плыні няцяжка было размыць парушаную вечную мерз- 
лату і, падхапіўшы целы расстраляных ахвяраў лагернага тэрору, 
вынесці іх у даліну Хатыннаха, на паказ усяму беламу свету.

Але ўсё гэта адбылося пазней, улетку, калі сама прырода падня- 
ла заслону над тым, што ў мінулую зіму спрытна хавалася ад вока 
людскога і толькі падаіульнялася на паперы злавеснымі загадамі 
палкоўніка Гараніна.

Трупы хуценька прыбралі. Там-сям засталіся валяцца толькі 
“інвентарныя” калы, што звычайна забіваліся ў зямлю над трупамі 
на засыпанай траншэі. Замест прозвішчаў на калах пісаліся нумары 
асабовых справаў расстраляных вязняў.

Хадзілі чуткі, што сабранымі трупамі запаўнялі шурфы, у якіх не 
знайшлі россыпаў золата. Казалі таксама, што іх складалі ў адпра- 
цаваных штольнях і прывальвалі адвечна мёрзлай пародай з дапа- 
могай выбухаў.

Чуткі звычайна ішлі ад самой лагернай адміністрацыі, праз 
лагерную абслугу, асабліва ад днявальных пры начальстве. Гэтыя 
заўсёды ўсё ведалі і былі асноўнай крыніцай вуснай лагернай 
інфармацыі, якая распаўсюджвалася ў асноўным праз блатных. 
Яны вельмі любілі сенсацыі, смакавалі іх.

Хто былі гэтыя людзі, якіх расстрэльвалі? Кім яны былі ў жыцці, 
на волі? Пра гэта ўжо ніхто ніколі не даведаецца. На Калыме ўмелі 
хаваць канцы. А недзе ў доўгім, безнадзейным чаканні жылі іх удо- 
вы, асірацелыя дзеці, бацькі. Тым з іх, хто вельмі настойліва дама- 



ГОРКАЯ ПАМЯЦЬ • 81

гаўся звестак пра лёс зняволеных, афіцыйна адказвалі: “Осужден 
без права перепнскн”. Гэта была цынічная хлусня. Людзі верылі, a 
мы ведалі, што такое паведамленне раўназначнае весткам аб рас- 
стрэле або іншай гвалтоўнай смерці.

Абвалы

У штольнях нярэдка прывальвала і жывых. Гэта адбывалася 
толькі таму, што пры адпрацоўцы пласта не ўлічваліся дадзеныя 
геалагічнай разведкі. Яны проста не браліся пад увагу. Такое здары- 
лася на суседнім участку, дзе адкрывалі залатаносныя пяскі падзем- 
ным спосабам. Было вядома, што над штольнямі ў тоўшчы пароды 
прысутнічалі лінзы чыстага лёду, іншым разам таўшчынёю не- 
калькі метраў. Геолагі ў часе праходкі шурфоў іх старанна фіксавалі 
і наносілі на планы. Але прыісковае начальства гэтыя звесткі ігна- 
равала, спадзеючыся на ўстойлівасць вечнай мерзлаты. Да таго ж 
існавала поўная безадказнасць за жыццё зэкаў. Між таго ад выбухаў 
лёд трэскаўся і ўстойлівасць мерзлаты станавілася ўяўнай. Над 
людзьмі, што працавалі пад зямлёй, адпрацоўваючы з дапамогай 
выбухаў пяскі ніжэй ледзяных лінзаў, навісала грозная небяспека, 
пра што яны не здагадваліся. Таму і не ўмацоўвалі іптольняў. Ды 
гэта й не ўваходзіла ў планы начальства, бо звязана было з дадатко- 
вымі клопатамі. У выпадку, пра які я згадваю, настаў той крытычны 
момант, калі тысячатонная глыба аддзялілася, утварыўіпы ледзяны 
купал вялікага дыяметру, і сваёй масай накрыла ўсіх, хто быў у 
забоі, раздушыўшы іх.

Абвал іютым разабралі іншыя ацалелыя вязні. He дзеля таго, 
каб дастаць і пахаваць раздушаных, а таму, што ахвяры ляжалі на 
неадпрацаваных залатаносных пародах.

Такое здаралася неаднойчы і не ў адным месцы. Гібель зэкаў 
спісвалася на няшчасныя выпадкі.

Днявальныя пры начальстве

У лагерных умовах склалася на той час асобная сацыяльная 
катэгорыя зэкаў. Яна ўяўляла сабою шматлікую групу лакеяў, што 
абслугоўвалі пггодзённы побыт начальства. Мець днявальнага было 
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прэстыжна. Гэта ўсё роўна, што плантатару мець на паслугах раба. 
Тым болып што гэта амаль нічога не каштавала. Асаблівую зацікаў- 
ленасць у днявальных мелі тыя, хто прыязджаў па вярбоўцы без 
сем’яў. Жылі днявальныя без канвою ў адміністрацыйных пасёлках 
сярод вольнанаёмных у кватэрах гаспадароў. Набіралі іх у асноў- 
ным з блатных. Былі ў іх “рукі на ўсё штукі”. У іхных фармулярах 
значыліся, запісаныя са слоў, прафесіі, якім яны нідзе не вучыліся. 
Гэта найперш кухар і пекар, далей — шавец, кравец, а калі хочаце, 
то й “на дудзе йгрэц”. Яны браліся за любую лёгкую (блатную) пра- 
цу. Іх дэвізам была папулярная ў гэтым асяроддзі прымаўка: “Где 
нн работать, лншь бы не работать”. Пры падборы на пасаду дня- 
вальнага ўлічваліся дадзеныя асабовых справаў: артыкул кодэкса, 
тэрмін зняволення, паводзіны ў зоне, лагерная біяграфія. А пера- 
дусім — здольнасць услужыць, дагадзіць гаспадару, халопская адда- 
насць яму. Яны кухарылі, мылі бялізну, прыбіралі пакоі, хадзілі па 
прадукты, па ваду, палілі ў печы. Карацей кажучы, спрытна вялі 
хатнюю гаспадарку. Пры гэтым пакрысе непрыкметна абкрадалі 
гаспадара або разам з ім пускаліся ў лагерную спекуляцыю харчамі. 
Што й казаць, многія вольнанаёмныя ехалі на Калыму па “доўгі ру- 
бель”. Іншыя не грэбавалі ніякімі спосабамі набіць кішэні грашы- 
ма. Дзеля гэтага днявальныя як пасярэднікі гралі пэўную “эканамі- 
чную” ролю ў лагерным жыцці. Калі ў зэка заводзіліся такія-сякія 
грошы, заробленыя на прамыўцы золата або атрыманыя па пошце 
ад родных і блізкіх, то праз днявальных пры начальстве можна 
было нелегальна купіць хлеба, якога так неставала. Для дастаўкі 
“левага” хлеба ў зону дзейнічала адпрацаваная сістэма. У ланцужок 
“бізнесу” ўлучаўся і вадавоз, а можа, і вохра. Справа ў тым, што на 
лагерную кухню завозілася некалькі бочак вады з талікавага вода- 
забору, які абслугоўваў вольныя пасёлкі. Бывала, што праз вароты 
вахты правозілі ў зону ў пустой бочцы пэўную колькасць боханаў 
хлеба, узімку звычайна мёрзлага. Урэшце яны траплялі ў нашы 
рукі. Мёрзлы хлеб нажом рэзаць нельга. Таму мы разразалі яго звы- 
чайнай папярочнай пілой. Так мы дзялілі куплены хлеб пароўну. 
Дзялілі і хлебнае “пілавінне”.

Лагерная галота-дахадзягі, што складалі пераважную баль- 
шыню, у “бізнесе” не бралі ўдзелу, бо не было за што. Іх лёс — чэз- 
нуць. I яны чэзлі. “Бізнесам” карысталіся нямногія, болып-менш 
моцныя брыгады, надзейна згуртаваныя ў барацьбе за выжыванне 
па прынцыпе “адзін за ўсіх, усе за аднаго”, чаго б гэта ні каштавала. 
Раз’яднанасць у лагеры вельмі часта вяла да пагібелі.
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Шмат хто з днявальных не цураўся сваёй прафесіі і пасля 
адбыцця тэрміну зняволення. Яны ажыццяўлялі таемную сувязь 
паміж вольнымі пасёлкамі, лагпунктамі па ўсёй Калыме, вельмі 
часта злачынную, адыгрываючы пры гэтым ролю “наводчыкаў”, 
сувязных, a то проста саўдзельнікаў арганізаваных крадзяжоў, 
рабункаў, нават забойстваў. Іншым разам іх ахвярамі станавіліся 
і самі гаспадары.

Памятаю такі выпадак. Гэта было адразу пасля вайны ці ў канцы 
яе. СГГГУ задоўга да таго часу пераехала з Хатыннаха ў Ягаднае, 
вельмі прыгожы пасёлак з натуральным таполевым паркам. Па- 
сёлак Ягаднае пабудавалі ў свой час дарожнікі. Яны, адрозна ад 
гарнякоў, не пакідалі пасля сябе пустыню. Знаходзіцца Ягаднае на 
541-м кіламетры калымскай трасы, на поўнач ад Магадана, рас- 
кінуўіпыся на тэрасе ракі Дзебін, пры ўтоку ў яе ключа Ягадны. Пе- 
раехалі ў пасёлак Ягаднае і ўсе службы горнага ўпраўлення, у тым 
ліку і ГРА (геолага-разведвальны аддзел). На працу ў гэты аддзел 
прыехаў па вярбоўцы геолаг Палуміскаў з сям’ёй (жонка і двое дзя- 
цей). Жонка — настаўніца — уладкавалася на працу ў Ягаднінскую 
сярэднюю школу. Аднаго дня Палуміскаў не выйшаў на працу. Ду- 
баваты начальнік сектара ГРА, у якім той працаваў, пачаў бурчаць, 
каб усе чулі: “Нядаўна прыехаў, а ўжо начаў рабіць праіулы”. Гэта 
быў той час, калі за прагулы судзілі. Жонка геолага таксама ў той 
дзень не з’явілася на працу ў школу, і яе клас прагульваў. Дырэктар 
школы паслаў на кватэру Палуміскавых тэхнічку, каб даведацца, у 
чым рэч. Тэхнічка пастукала ў дзверы раз-другі. Ніхто не адгукнуў- 
ся. Тады яна штурханула дзверы. Яны рашчыніліся нахлашч. Тэх- 
нічка ледзь не страціла прытомнасць ад убачанага. На ложках ля- 
жалі забітыя. Уся сям’я: дарослыя і дзеці. Жонка Палуміскава была 
цяжарная трэцім дзіцем.

Забойства сякерай учыніў днявальны — былы зэк, крымінальнік, 
які ўцерся ў давер да неспрактыкаваных навічкоў Палуміскавых, 
памагаючы ім у хатніх справах, часта застаючыся ў іх нанач. Ен 
“пранюхаў”, што на імя Палуміскавых павінны прыбыць вялікі ба- 
гаж. Гэта і прывабіла яго. 3 сябрамі ён дамовіўся абрабаваць сям’ю. 
Нарэшце багаж прыбыў. Яго яшчэ нават не паспелі распакаваць. 
Злачынцы прынялі намер дзейнічаць неадкладна. Днявальны ў той 
дзень застаўся начаваць у Палуміскавых, каб адшчапіць крук на 
дзвярах па ўмоўным сігнале хаўруснікаў. Але ён праспаў гэты мо- 
мант. Хаўруснікі прыходзілі і ні з чым пайшлі. Прачнуўшыся пад 
раніцу, днявальны наважыўся дзейнічаць адзін.
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Кватэра Палуміскавых месцілася на другім паверсе драўлянага 
атынкаванага двухпавярховага будынка. Суседзі са сподняга павер- 
ха чулі роспачны крык дзяцей, чулі, як нехта іх супакойваў, але не 
надалі гэтаму ніякай увагі.

Забіўшы сям’ю, злачынца пачаў рабаваць багаж. Узламаўшы 
скрыні, ён убачыў, што там, апрача кніжак па геалогіі, педагогіцы, 
падручнікаў для дзяцей, амаль нічога не было. Узяўшы такія-сякія 
рэчы, забойца выйшаў на вуліцу. У гэты момант канвой вёў ужо 
дзённую змену зэкаў з Ягадзінскага лагпункта на працу ў механіч- 
ныя майстэрні. Забойца пайшоў следам, не выклікаўшы ніякага па- 
дазрэння ў канвою. Ён выйшаў за пасёлак і недзе схаваў украдзенае.

У той жа дзень арыштавалі і “апрацавалі” некалькі дзесяткаў бы- 
лых лагернікаў, папярэдне правёўшы аблаву на невялікім мясцо- 
вым рынку. Што дала гэтая апрацоўка, ніхто не ведаў. Аднак праз 
некалькі дзён забойца быў выяўлены. Урэшце ён заплаціў сваім 
нікчэмным жыццём за ўчыненае злачынства.

Камбрыг-днявальны

Згадваецца мне адзін выключны выпадак, калі ў нашага началь- 
ніка лагпункта днявальным быў былы камбрыг — камандзір асоб- 
най кавалерыйскай брыгады. Яна ўваходзіла ў склад Маскоўскага 
гарнізона і заўсёды ўдзельнічала ў святочных парадах на Краснай 
плошчы ў Маскве.

Начальнікі нашага лагпункта час ад часу мяняліся. Памятаю іх 
прозвішчы: Кудзінаў, Глузман. Прозвішча гэтага начальніка, што 
ўзяў сабе ў днявальныя камбрыга, у памяці не захавалася. Ён вы- 
значаўся чалавечнасцю, наколькі яна была магчымая ў тых умовах. 
Усе разумелі, што выбар, зроблены начальнікам лагпункта, быў 
актам гуманнасці, бо камбрыг быўужо чалавек немалады, да таго ж 
паранены ў грамадзянскую вайну. У яго была скалечаная сківіца, 
што стварала цяжкасці пры размове ды ўжыванні ежы. На агульнай 
працы ў забоі ён доўга не працягнуў бы, таму “пасада” днявальнага 
пры начальніку лагера была для яго паратункам на нейкі час. Ён 
жыў у дамку начальніка, нёк яму пшанічныя аладкі, гатаваў стравы. 
Харчаваліся яны разам і, відаць, вялі шчырыя размовы, якія, безу- 
моўна, рабілі ўплыў на погляды і стаўленне начальніка да зняволе- 
ных. Таму ён і быў начальнікам паводле абавязку, а не паводле палі- 
тычнага натхнення ці фанатызму або садызму. Але змяніўся на- 
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чальнік, змяніўся і днявальны. Камбрыг ізноў апынуўся ў забоі як 
“контрык” і пачаў “даходзіць”. Недзе да вясны 1940 года ён амаль 
“дайшоў” і быў вылучаны ў каманду слабасілак, якую накіравалі не- 
куды на “папраўку”. У наш лагер каманда не вярнулася. Мы ставілі- 
ся да гэтага з пэўнай падазронасцю. Загады аб расстрэлах зэкаў нам 
больш не зачытваліся, легіён Яжова, што лютаваў раней, быў зме- 
нены легіёнам Берыі. Змяніліся і метады тэрору.

Імя і прозвішча камбрыга Юрый Якубоўскі. Мне ён казаў, што ў 
яго ёсць сваякі ў Самахвалавічах. Камбрыг быў чалавек высокай 
культуры, начытаны, характарам лагодны, мяккі. Ён нават вершы 
пісаў. Ягоная “Асенняя элегія” недзе была надрукаваная. 3 яго ка- 
лымскіх вершаў, якія ён трымаў толькі ў памяці ды іншы раз дэкла- 
маваў нам, я запомніў толькі адно чатырохрадкоўе:

Я еретнк — н это не скрываю 
й ннкакнх богов не прнзнаю. 
Я поклоняюсь октябрю н маю. 
Люблю как жнзнь лншь Роднну мою.

Ён старанна тлумачыў тым, хто не здагадваўся, каго трэба разу- 
мець пад “багамі”, на чале якіх стаяў тады галоўны крамлёўскі “бог”.

Аднойчы Якубоўскі расказаў пра кур’ёзны выпадак, што адбыўся 
ў адным эскадроне яго брыгады. Увосень 1935 ці 1936 года прыбыло 
новае папаўненне мабілізаваных юнакоў з Украіны. 3 першага ж 
кроку, як і ўсюды ў арміі ў тым часе, пачалася ідэалагічная апрацоў- 
ка навабранцаў. “Проіптуднровалн” закон “Об нзмене Роднне” і ўзя- 
ліся за вывучэнне біяграфіі Сталіна. Палітрук на палітзанятках у ад- 
ным эскадроне так заўзята расказваў пра тое, як Коба спрытна ўцёк 
з Тбіліскай турмы, што адзін навабранец у захапленні выгукнуў: 
“Ну й жулік”. Пра гэтае ЧП далажыў камбрыіу оперупаўнаважаны 
НКВД пры кавбрыгадзе. Давялося разбірацца. Якубоўскі разам са 
сваім зампалітам сабраў камандзіраў эскадронаў і палітработнікаў, 
запрасіў оперупаўнаважанага НКВД і выклікаў “вінаватага” для 
тлумачэння. Па словах Якубоўскага, да яго ў кабінет увайшоў зграб- 
ны малады русявы хлопец з блакітнымі вачыма, дужы, пра якіх ка- 
жуць: здаровы як дуб скарбовы. Ен цырыманіяльным крокам пады- 
шоў да камбрыга, спыніўся за тры крокі, узяў пад казырок і адра- 
партаваў: “Таварыш камбрыг, па вашаму прыказанню явывся!” На 
запытанне, чаму ён назваў таварыша Сталіна жулікам, паясніў, што 
ў іх вёсцы і наагул на Ўкраіне, калі кагосьці здзіўляе спрытны 
ўчынак чалавека, людзі толькі выказваюць сваё захапленне выгу- 
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кам “ну й жулік”. Вось і ў яго незнарок вырваліся гэтыя словы. Тлу- 
мачэнне навабранца Якубоўскі палічыў шчырым і загадаў далейшы 
разбор справы спыніць. Праз нейкі час Якубоўскаму далажылі, што 
намаганнямі оперупаўнаважанага НКВД хлопца ўсё ж арыштавалі і 
прысудзілі да пяці гадоў зняволення. На гэтым справа не скончыла- 
ся. Калі арыштавалі самога Якубоўскага, то следчы, не нашмат ста- 
рэйшы за навабранца, абвінаваціў ссівелага героя грамадзянскай 
вайны ў тым, піто ён імкнуўся засцерагчы ад пакарання “ворага на- 
рода”, які гэтак абразіў Сталіна.

Дарэчы, гэтае абвінавачванне было далёка не адзінае. Недзе ў 
1935 Ш 1936 годзе, напярэдадні кастрычніцкага свята, блізу трох 
гадзінаў ночы, брыгада, як звьгчайна, выстраілася на адной з пры- 
леглых да Краснай плошчы вуліц у чаканні раніцы ды парада. Рап- 
там з’явілася калона грузавікоў з салдатамі НКВД, параўнялася з 
калонай брыгады і спынілася. 3 машын саскочылі салдаты НКВД і 
пачалі абшукваць кавалерыстаў брыгады. Лазілі ў падсумкі, прыму- 
шалі адкрываць затворы вінтовак. Абшукалі і камандзіраў, прапа- 
нуючы кожнаму выняць з кабуры наган. Гэта быў першы з часоў 
Кастрычніцкай рэвалюцыі вобыск войскаў — удзельнікаў святоч- 
нага парада. Відаць, да гэтага часу Сталін поўнасцю апынуўся ва 
ўладзе жывёльнага страху нават перад Чырвонай арміяй. А калі ад- 
чуваў гэты страх, значыць разумеў, што па вушы заграз у злачын- 
ствах. Але спыняць іх не думаў.

У 1936 годзе курсант старэйшага курса Маскоўскай артылерый- 
скай школы імя Красіна, у якой да арышту вучыўся і я, апавядаў 
нам пра цікавы выпадак, які адбыўся ў 1934 годзе. Курсанты нашай 
школы, разам з крамлёўскімі курсантамі, неслі варту каля труны 
Кірава. У момант змены варты побач з нашым курсантам апынуўся 
Сталін, які таксама змяніўся з ганаровай варты. Згодна з рытуалам, 
курсант мусіў спрытна выняць шаблю з похвы і ўзяць на плячо. Калі 
ён пачаў гэта рабіць, у вачах Сталіна палыхнуў страх. На нейкую 
нязначную долю секунды ён спыніўся, нібы спатыкнуўся. Курсант 
разіубіўся і таксама замёр з напалову выцягнутай шабляй. Паміж 
Сталіным і вартавым хуценька сгаўЯгода, які знаходзіўся побач. Ён 
супакоіў курсанта, зняўшы такім чынам напружанне выпадковай 
сітуацыі.

Пазней была праведзена перадыслакацыя школ. Нашу школу 
перавялі аж у Краснадар. Агульнавайсковую школу крамлёўскіх 
курсантаў выселілі з Крамля, дзе яна знаходзілася з часоў Леніна, і 
раскватаравалі ў былых нашых казармах. Ці мела гэта сувязь з 
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памянёным выпадкам, сказаць цяжка. Пэўна толькі тое, што страх 
прымусіў Сталіна выселіць агульнавайсковую школу з Крамля.

Паводле аповяда Якубоўскага, ён пад час вобыску стаяў у пера- 
дзе калоны брыгады і нерваваўся. Вобыск не мінуў і яго. Побач 
стаялі зампаліт і оперупаўнаважаны НКВД пры брыгадзе, таксама 
абшуканыя. Сабраўіпыся гуртам, падышлі камандзіры ўсёй брыга- 
ды, абураныя недаверам і гвалтам вобыску. Яны пачалі скардзіцца 
Якубоўскаму, выказваючы сваё абурэнне прыкладна так: “Каман- 
дзіры мы Чырвонай арміі ці не? Калі нам не давяраюць, то няхай 
звальняюць у запас!” Абураны не менш, чым яны, Якубоўскі з’едлі- 
ва сказаў, кінуўшы ў бок зампаліта: “Вось ваш non, звяртайцеся да 
яго”. Камандзіры засмяяліся, што некалькі разрадзіла напружанне.

Следчаму Якубоўскага стаў вядомы і гэты эпізод, які даў падста- 
ву абвінаваціць камбрыга ў абразе паліторганаў рабоча-сялянскай 
Чырвонай арміі. Больш за тое, Якубоўскага абвінавацілі ў шкод- 
ніцтве ў часе грамадзянскай вайны. А рэч у тым, што аднаго разу ў 
вельмі складаных тактыка-стратэгічных умовах фронту ягоная 
брыгада апынулася ў акружэнні белых. Гэта здарылася ў лясістай 
мясцовасці, зараз не памятаю дзе. Кальцо было настолькі моцнае, 
што ніякія спробы і намаганні брыгады прарвацца не далі вынікаў. 
Гэта азначала: палон або знішчэнне. На аператыўнай нарадзе 
камандзіры прынялі намер глыбокай ноччу малымі групамі праса- 
чыцца праз акружэнне, каб вывесці жывую сілу. У такім разе вывад 
брыгаднай артылерыі быў немагчымы. Параіўпіыся, прыйшлі да 
высновы: замкі гармат кінуць у балота, гарматы падарваць, каб не 
дасталіся вораіу ў спраўным стане. Так і зрабілі. Аперацыя прайшла 
паспяхова з найменшымі стратамі. Да таго ж яна была адзіна 
магчымым выйсцем. Аднак следчы паглядзеў на гэта інакш: “Ты 
яшчэ ў грамадзянскую вайну займаўся шкодніцтвам, знішчаў 
баявую тэхніку”'

Быў у біяграфіі Якубоўскага яшчэ адзін цікавы выпадак, вытлу- 
мачаны следчым таксама не на яго карысць. Неяк яго тэрмінова 
выклікалі ў Камісарыят абароны, прапанавалі падняць брыгаду па 
баявой трывозе, пагрузіцца ў цягнікі і тэрмінова адбыць на адрас, 
пазначаны на пакеце, які яму ўручылі. Разам з тым яму дазволілі 
распячатаць пакет толькі ў дарозе. Калі цягнікі адышлі ад Масквы, 
Якубоўскі распячатаў пакет. У ім быў загад прыбыць у адзін з раё- 
наў Цэнтральнай Расіі і прыступіць да ліквідацыі “кулацкага 
паўстання”. Гэта было ў часы масавага раскулачвання і калектыві- 
зацыі. Раённае начальства вяло настолькі жорсткую палітыку з 
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арыштамі і рэпрэсіямі, што гэта выклікала абурэнне насельніцтва. 
У выніку стыхійна ўтварылася помслівая група, якая перабіла част- 
ку раённага начальства.

Прыбыўпіы да месца дзеяння брыгады, Якубоўскі дыслакаваў яе 
дробнымі падраздзяленнямі па вёсках. Палітрукі пачалі весці агіта- 
цыйную работу сярод насельніцтва, а радавыя дапамагалі ў працы 
на полі, выкарыстоўваючы абозных коней брыгады, у першую чар- 
гу сем’ям чырвонаармейцаў, што служылі ў тым часе ў войску. Звы- 
чайна ў канцы дня ўсё гэта завяршалася вечарынкамі, у іншых мес- 
цах з духавым аркестрам. Усталявалася поўнае паразуменне паміж 
войскам і насельніцтвам. Ніякіх эксцэсаў не было.

Пад старшынствам Якубоўскага вялося расследванне дзейнасці 
раённага начальства. Былі выяўлены дзікія па сваёй сутнасці прык- 
лады сваволі. У прыватнасці, начальнік райаддзела міліцыі выдаваў 
загады самому сабе і акуратна заносіў іх у кнігу загадаў. Гэтымі ж 
загадамі ён ускладваў сам на сябе абавязак сачыць за іх выканан- 
нем. Сам сабе пісаў рапарты аб выкананні гэтых загадаў, накладваў 
на іх уласнаручныя рэзалюцыі і ўсё акуратна падшываў. Адным сло- 
вам, рабіў што хацеў і дакументаваў вось такім чынам свае злачын- 
ныя дзеянні. Ніхто яго не кантраляваў. He вызначаліся розумам і 
іншыя начальнікі. Усё гэта было адзначана ў дакументах праверкі і 
расследванняў з асуджэннем беззаконняў, дапушчаных раённым 
кіраўніцтвам. А следчы Якубоўскага расцаніў вынікі праверкі як 
доказ яго салідарнасці з “класавымі ворагамі”.

Пра гэта ў свой час расказаў нам сам апальны камбрыг Юрый 
Якубоўскі. Аб тым, які лёс напаткаў камбрыга, я не ведаю. Ніколі 
болей я яго не спатыкаў, нічога пра яго не чуў. Відаць, ён недзе за- 
гінуў “на просторах роданы чудесной”, у любові да якой ён кляўся ў 
сваіх вершах, пгго не пабачылі свету, знікнуўшы разам з ім.

Супернікі

Аднаго разу, увесну 1938 ці 1939 года, калі на Калыме ўжо згінуў 
снег, да нашага лагпункта падышоў мядзведзь. Ён іпіоў з боку сопкі 
Чок-Чык па спадзісгым схіле, часам насцярожана спыняўся, прагна 
прынюхваўся, набіраўся рашучасці, смялеў і йшоў далей, маючы 
пэўную мэту. Калючы дрот лагернай зоны перагарадзіў яму шлях. 
Крыху памарудзіўшы, ён паволі пайшоў уздоўж зоны, нібы шукаю- 
чы дзірку, каб трапіць на тэрыторыю лагера. Мядзведзя заўважылі 
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зэкі і з цікаўнасцю назіралі за ім. Гэты было ў поўдзень. Няцяжка 
здагадацца, што драпежніка прывабіў гнілы смурод ад лагернай па- 
мыйніцы, які распаўсюджваўся па наваколлі. Каб не калючы дрот, 
то звер дайшоў бы да самай памыйкі. Але там ён сустрэў бы супер- 
нікаў — лагерных дахадзяг, якія марна шукалі ў неглыбокай памый- 
най яме чаго-небудзь спажыўнага: якой-небудзь шкарлупіны, гала- 
вы селядца або таго-сяго прыкарэлага да кансервавай бляшанкі. Ім 
рэдка шанцавала на знаходкі, але яны з тупой упартасцю ўжо като- 
ры раз курмешкалі кіямі непрыдатныя для ежы адкіды лагернай 
кухні. Каб не дрот, то ў суперніцтве, пэўна, перамог бы мядзведзь. 
Сутыкнення інтарэсаў не адбылося. Гэта якраз той выпадак, калі 
дрот лагернай зоны ўратаваў зняволеных ад небяспекі.

Неўзабаве і на ахоўных вышках лагернай зоны, нібы прачнуў- 
шыся, заўважылі мядзведзя. Пачалася страляніна. Вохраўцы бяз- 
ладна смалілі з усіх чатырох вышак. Драпежнік кінуўся ўцякаць 
туды, адкуль прыйшоў. Ён з дзіўнай хуткасцю імчаў угару па схіле 
сопкі, нагадваючы сабой нейкі камяк, які шпарка каціўся. Адбег- 
шыся з кіламетр, ён спыніўся, азірнуўся, пастаяў хвіліну-друіую і 
паволі пакрочыў па замшэлай галалобай сопцы туды, дзе ў дале- 
чыні тырчэлі астанцы чорнай скалы. На яго пічасце, “варашылаў- 
скія стралкі” прамазалі.

Калі б мядзведзь мог разважаць, то пасля гэтага выпадку ён 
прыйшоў бы да высновы, што лепей ісці да мёртвых на шматлікія 
лагерныя магільнікі. Там можна беспакарана пажывіцца і чала- 
вечынай.

Разрытыя магілы

У розных народаў нябожчыкаў хаваюць па-рознаму. Іншым ра- 
зам цяжка здагадацца, што традыцыя складвалася пад уплывам 
нейкіх абставін, вымагалася жорсткай неабходнасцю. Напрыклад, 
эвены, паклаўшы нябожчыка ў магілу, засыпаюць яе да паловы 
глыбіні, а пасля на гэтым роўні робяць яе значна даўжэйшай. По- 
тым кладуць бервяно і засыпаюць магілу даверху. Хаваюць нябож- 
чыкаў звычайна ў талікавай зоне, дзе-небудзь на ўскрайку рачной 
даліны, у лістоўнічным або таполевым лесе, дзе вечная мерзлата 
знаходзіцца на даволі значнай глыбіні.

Пазней, калі я ўжо быў вольны і працаваў у геалагічнай партыі 
на геалагічным картаванні тэрыторыі, недзе ў даліне ракі Джэгдакі, 
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пгго ў вадазборы ракі Буюнды (правага прытока Калымы), натрапіў 
у маршруце на разрьггую да паловы адзінокую магілу. У ёй было 
відно аголенае бервяно, дакладней, сярэдняя частка бервяна. Кан- 
цы яго заставаліся засыпанымі. Бервяно з аблузанай карой было 
падрапанае. Я зразумеў, што тут была спроба разрабаваць магілу. 
Мядзведзь-магілыпчык, знайшоўшы яе, спрабаваў дакапацца да 
нябожчыка. Але дасягнуць гэтага перашкодзіла бервяно, прадбач- 
ліва пакладзенае ды закапанае над пахаваннем. Так і засталася 
магіла разрытай на палову глыбіні.

Жыццёвая практыка многіх пакаленняў тубыльцаў поўначы 
падказвала, як захаваць магілы памерлых і засцерагчы нябожчыкаў 
ад мядзведзяў. Клапоцяцца пра гэта родныя і блізкія, умацоўваючы 
магілу бервяном. Але, відаць, з нейкай прычыны гэта не заўсёды 
робіцца. Аднойчы, прасоўваючыся па лістоўнічнай тайзе ўсёй геа- 
лагічнай партыяй да новай базы, мы натранілі на адзінокую, разры- 
тую мядзведзем магілу, у якой не было бервяна. У гэтым выпадку 
драпежніку спадарожнічаў поспех. Ён дастаўтруп, бо навокал даўно 
разрытай магілы валяліся белыя ўжо косці і чэрап, доўгія чорныя 
валасы і срэбныя маністы, зробленыя з манет яшчэ царскай ча- 
канкі. Гэта было пахаванне жанчыны-абарыгенкі.

Зразумела, што ў масавыя мелка заглыбленыя траншэйныя ма- 
гільнікі ніхто ніякага бярвення не клаў. Іх прысыпалі болып снегам, 
чым зямлёй, папаўняючы адкрытую траншэю ўсю зіму. Вясной 
мядзведзі, прачнуўшыся ад доўгай спячкі, схуднелыя і згаладалыя, 
бадзяліся па сопках і далінах у пошуках спажывы. Яны, следам за 
лісамі, не міналі ніводных лагерных магільнікаў, разрывалі траншэі 
і “балявалі”. Лагернае начальства не звяртала на гэта ніякай увагі. 
Так адбывалася раз-пораз на працягу гадоў кожнае лета, пакуль ма- 
разы не скоўвалі зямлю і не заганялі мядзведзяў у бярлогі. Тым ча- 
сам, пакуль мядзведзі спалі, немінучы для многіх зняволеных канец 
назапашваў новую сезонную “спажыву” звярам.

Курум з граніту і трупаў

Не кожны геолаг бачыў курумы, бо яны сустракаюцца нячаста. 
Другое найменне курумаў болып даходлівае, дэталізавана-вызнача- 
нае: каменныя моры, калі на роўнай паверхні, каменныя рэкі — 
калі на схіле ракі. 3 выгляду ў згаданым выпадку гэта болып-менш 
роўнае гранітнае плато, хаатычна заваленае гранітнымі глыбамі па- 
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мерам з надмагільную пліту і значна болыпымі, рознапамернымі. 
Наўкола бачыцца гарманічная прырода і раптам — неверагодны 
хаос, утвораны нейкай д’ябальскай сілай. Такой сілай мог быць да- 
лінны ледавік, здольны зрушыць з месца пачатковага залягання 
шматлікія блокі гранітнага масіву, разбітага шчылінамі, магчыма, 
яшчэ ў часы засгывання магмы. Згаданы курум з тых, што я бачыў, 
падобны на каменную звалку, каменную пустку, на якой няма рас- 
ліннага пласта, няма глебы. Хадзіць па ім вельмі нязручна. Па сут- 
насці, ты ня йдзеш, а скачаш з блока на блок. Гэты курум знаходзіц- 
ца ў сістэме вадазбору ракі Джэлгалы, правага прытока ракі Дзебін. 
Ён прыўзняты метраў на пяцьдзесят над далінай, разварочанай у 
той час забоямі прыіска “Джэлгала”. Дарогі на прыіск тады не было. 
Ён трымаўся на глыбінным завозе па лёдзе ракі, што прамярзала да 
дна, ды часовых зімніках, здатных да карыстання толькі ўзімку. 
Сваім ходам туды загналі патрэбную колькасць вязняў. Іх рукамі 
зрабілі лагер, выгарадзілі калючым дротам зону, паставілі варта- 
выя вышкі. Усё ў каторы ўжо раз пачалося, як і раней, як і пасля, на 
Калыме. Пачалі мерці і знішчацца людзі. Гэтая акалічнасць прыму- 
сіла выбіраць месца для лагернага магільніка — чарговых ка- 
лымскіх Курапат. Выбіралі па снезе, не разабраўшыся, проста на ку- 
руме. Там нааіул нельга заглыбіцца, зрабіць нармальную траншэю 
нават выбухамі. Нябожчыкаў, па сутнасці, хавалі ў снезе. He было 
зямлі, каб хоць зболыпага прысыпаць трупы. Надышла вясна, рас- 
таў снег, агаліўся курум. На ім адкрылася зімовае пахаванне, якое 
ўяўляла сабой не што іншае, як лаўжы трупаў. Перахаваць іх ніхто 
не збіраўся. Туды наведваліся лісы, а калі трупы пачалі загніваць, 
зачасцілі мядзведзі. Летам трупны смурод распаўсюджваўся па на- 
ваколлі на ўсё болыпую прастору. Вецер прыносіў яго і ў даліну — у 
забоі, дзе працавалі жывыя, ацалелыя, над якімі злітаваўся лёс. 
Людзі былі прыгнечаныя незвычайным напамінам пра тое, што 
можа напаткаць і іх.

Бадай, не было на Калыме ніводнага лагернага братняга магіль- 
ніка, не разрабаванага на самым пачатку лісамі і мядзведзямі.

Пазней, будучы ўжо вольным, я бачыў такія спустошаныя і за- 
пусцелыя магільнікі. Аднойчы, па абавязку геалагічнай службы, 
мне давялося быць на закінутым валавяным рудніку “Дняпроўскі”. 
У той час руднік пуставаў. Абагачальная фабрыка разбурылася. He 
вельмі далёка ад яе быў і лагерны магільнік. Ён уяўляў сабою доў- 
гую засыпаную траншэю. Паверхня яе прасела, акрэсліўшы абры- 
сы. Магільнік у свой час, відаць, быў таксама разрабаваны мядзве- 
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дзямі. Навокал бязладна валяліся выбеленыя косці і чарапы ды 
калы, на якіх у той час яшчэ можна было прачытаць высмаленыя 
гарачым жалезам нумары асабовых справаў пахаваных. Спыніўшы 
свой позірк на чэрапе, у якога не хапала пярэдніх зубоў, я спытаў у 
рабочага, пгго быў са мной, дзе, па яго меркаванні, дзеліся гэтыя 
зубы. Рабочы, нібы прачытаўшы мае думкі, адказаў: “Выбіты след- 
чым або лагстарастам”. Гэта была, відаць, жорсткая праўда пра тое, 
гато адбывалася яіпчэ пры жыцці з пахаваным, да таго, як ягонае 
распранутае цела кінулі ў гэтую траншэю.

Пахаваннем займаліся уркі. Яны, безумоўна, не маглі ставіцца да 
гэтае працы, як і да ўсялякай іншай, добрасумленна. Тым не менш 
яна давала ім магчымасць выкруціцца ад працы ў забоі. Таму 
абавязкі магілыпчыка, непазбежна патрэбныя тады на Калыме, 
лічыліся ў іх “блатнымі” (лёгкімі). Іншы раз было “завозна”. Але ўсё 
ж выпадалі гадзіны, а то і дні, калі можна было “пакантавацца” 
(пагультайнічаць), перакінуцца ў карты. А “дубары”, гэтак блатныя 
на сваім жаргоне называлі памерлых або забітых, маглі пачакаць, 
назапашваючыся да часу штабелем у якім-небудзь хлеўчуку- 
трупэрніку.

Залатая Калыма

Самай “дарагой” прафесіяй на Калыме лічылася прафесія забой- 
шчыка, занятага на здабычы золата ў адкрытых забоях, ці іптоль- 
нях, або на ўскрышы залатаносных пяскоў. Яна, гэтая прафесія, 
была самая цяжкая, самая пагібельная. Гэта не ў малой ступені вы- 
значалася вытворчым працэсам, заснаваным толькі на ручной 
фізічнай працы. Мускульная энергія людзей была асноўнай рухаль- 
най сілай вытворчасці. Кайло, рыдлёўка, тачка — вось тыя “тэхніч- 
ныя сродкі”, якія, бадай, паўсюдна ў месцах зняволення не змянілі- 
ся з часоў дзекабрыстаў. Таму пашырэнне горнай вытворчасці на 
Калыме вымагала ўсё новых і новых забойшчыкаў. I яны йшлі этап 
за этапам, бо рост здабычы золата цалкам залежаў ад колькасці вяз- 
няў на прыісках. Бязмежная прага золата “отцом народов” пад- 
іптурхоўвала ГУЛАГ этапіраваць велізарныя масы зняволеных на 
шматлікія прыіскі Калымы — аснову эканомікі Дальстроя. Неабжы- 
тасць краю, неверагодна цяжкія кліматычныя ўмовы, голад, холад, 
непасільная паднявольная праца, лагерны тэрор, сутнасць якога ў 
палітычным генацыдзе, утварылі асаблівы штучны канвеер смерці-
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Ён дзейнічаў безупынна, перамолваючы ўсё новыя і новыя масы 
людзей на працягу многіх гадоў. Усё гэта ўскладнялася дапатопным 
спосабам арганізацыі вытворчасці, амаль поўнай адсутнасцю меха- 
нізацыі, бесталковасцю, безгаспадарчасцю, эканамічнай некампе- 
тэнтнасцю вытворчага кіраўніцтва, бязлітаснасцю і жорсткасцю 
лагернага начальства, якое старалася дагадзіць “правадыру”. Там, 
на Калыме, відаць, найболып выразна акрэслілася звярыная сут- 
насць лагернай сістэмы і яе творцаў. Некаторыя мяркуюць, што на 
Калыме загінуў кожны трэці з ліку этапіраваных туды зняволеных. 
Хутчэй за ўсё ў гэтых меркаваннях памылкі няма. I гэта ў краі, дзе 
незлічоныя мінеральныя багацці карысных выкапняў складаюць 
амаль усю табліцу Мендзялеева, сярод якіх дамінавала золата. 
Нездарма ж пыхлівае начальства Дальстроя лічыла Калыму “ва- 
лютным цэхам краіны”.

Вынікам пералічаных вышэй абставінаў была нізкая прадук- 
цыйнасць працы. Але нават у тых эканамічна-тэхнічных умовах яна 
магла быць значна вышэйшая пры гуманным, чалавечым стаўленні 
да ні ў чым не вінаватых палітзэкаў. Нізкая прадукцыйнасць працы 
кампенсавалася толькі безупыннымі этапамі зняволеных ды небы- 
валым багаццем россыпных радовішчаў золата. Да прыкладу, у 1937 
годзе пры распрацоўцы россыпаў даліны Хатыннаха на ўчастку 
нашага лагпункта брыгада з 25—30 чалавек намывала за дванацца- 
цігадзінную змену да 120 кілаграмаў золата. Гэта былі рэкордныя 
намывы пры бутарным спосабе прамыўкі.

На пляскатай паверхні сопкі, там, дзе наш серпанцін выходзіў на 
водападзел, быў зроблены грунтовы аэрадром. Улетку кожны 
пагодны дзень прылятаў “кукурузнік”. Загружаны золатам, ён узні- 
маўся ў паветра, рабіў круг над бліжэйшымі забоямі і знікаў за 
сопкамі. To быў своеасаблівы “залаты ручай”, па якім перацякала ў 
сховішчы краіны кроў расстраляных, матэрыялізаваная ў выглядзе 
золата, здабытага вязнямі ў капальнях Хатыннаха.

Нават у пару затухання дзейнасці нашага горнага ўпраўлення, 
выкліканага выпрацоўкай найбольш багатых россыпаў у папя- 
рэднія гады, яно ўсё ж давала, як тады казалі, “чортаў тузін” — тры- 
наццаць тонаў золата за прамыўны сезон. Гэта быў час Вялікай 
Айчыннай вайны. Новыя ўпраўленні, іпто ўсталёўваліся на нядаўна 
адкрытых россыпах, давалі ў 4—5 разоў больш. Напрыклад, Цень- 
кінскае ўпраўленне, якое грымела сваімі рэкордамі ў вайну. Калым- 
скае золата цякло ракой пры нечалавечых умовах эксплуатацыі 
зняволеных у шматлікіх лагерах. На ўсё гэта яшчэ накладваўся і 
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лагерны тэрор. Немінучым вынікам былі безлічныя масавыя чала- 
вечыя ахвяры, якіх не акупіць ніякім золатам.

У часе вайны не толькі забойныя брыгады мылі золата. Служ- 
боўцы ўстановаў, кантор, рабочыя падсобных службаў, геолагараз- 
ведчыкі і г. д. — усе, апрача вохры, мелі заданні па намыве золата. 
Людзі хадзілі па адпрацаваных забоях ды іх ускрайках з прамыў- 
нымі латкамі і займаліся “старацельствам”, намываючы іншым ра- 
зам болей за іо грамаў золата за дзень. He мылі золата блатныя, 
хоць здавалі яго рэгулярна, з перавыкананнем задання. Яны такса- 
ма хадзілі з латкамі, толькі ніхто з іх ні разу не прамываў ніводнага 
латка пароды. Звьгчайна яны куплялі драбязу і маленькія самародкі 
ў забойшчыкаў. Тыя ведалі, што можна збыць золата жулікам за 
хлеб. Было аіульнавядома, што блатныя не любяць працаваць. Той 
ці ініпы “купец” прыходзіў у забой і ціхенька пытаўся ў забойшчы- 
каў: “Пшеннца есть?” На жаргоне “пшеннца” — гэта золата. Купля і 
продаж золата за хлеб ішлі ўвесь час. Забойшчыкі пры пагрузцы 
пароды, якая мела амаль чорны колер, лёгка заўважалі жоўтыя са- 
мародкі, выбіралі іх з тачак, хавалі і чакалі “купцоў”. Такім чынам 
жуллё выконвала свой план за лічаныя хвіліны, а потым зашывала- 
ся дзе-небудзь далей ад вока начальства і запаўняла вольны час 
“інтэлектуальным заняткам” — гульнёй у карты. Забойіпчыкі ве- 
далі, што непрададзенае золата нельга несці ў лагерную зону, гэта 
было вельмі небяспечна. “Пагарэць” у часе “шмону” (вобыску) азна- 
чала немінучы расстрэл. Таму нерэалізаванае золата прыхоўвалася 
ў забоі да наступнага дня.

У гэты час я ўжо працаваў вольным у Сярэдне-Дзебінскім раз- 
ведраёне, на шурфоўцы. На нашым абавязку было прырошчванне 
залатаносных плошчаў шляхам шурфовачнай разведкі для прыіска 
“Джэлгала”. Сама інтэнсіўным перыядам разведкі для нас была 
зіма. Летам шурфовачныя работы амаль спыняліся, людзі разыхо- 
дзіліся па пошукавых партыях. Але горна-эксплуатацыйнае началь- 
ства пра нас не забывалася, не скідала са свайго рахунку. Памятаю, 
у адзін з гадоў вайны начальнік СГПУ нехта Гагкаеў — асецін па 
нацыянальнай прыналежнасці, сказаў так: “Вы — геолагі. Знай- 
дзіце сабе новую плошчу пад распрацоўку, якая б не ўваходзіла ў 
падлічаныя запасы адведзеных шіошчаў для прыіска, і выдайце 
цэнтнер золата за прамыўны сезон”. Што будзеш рабіць? Загад 
начальства ў тых умовах аспрэчваць немагчыма, да таго ж небяс- 
печна. Такую плошчу мы знайшлі, стварылі брыгаду з 10—15 чала- 
век, пабудавалі бутару, завялі на яе ваду і пачалі эксплуатацыйныя. 
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не ўласцівыя нам работы. План — цэнтаер гатовага золата. Зна- 
чыць, трэба было намываць штодня па адным кілаграме. Гэта не 
заўсёды ўдавалася. Тады Гагкаеў, атрымаўшы чарговую зводку, 
казаў па тэлефоне нашаму прарабу — былому палітзэку Марцідзі 
Георгію Іванавічу, грэку з данской станіцы, які, дарэчы, умудрыўся 
ў свой час назваць сваю дачку Сталінай, прыкладна так: “Мартвдн, 
я тебе настроенне нспорчу!” Гагкаеў быў чалавек люты, але да 
Марцідзі ён ставіўся чамусьці паблажліва. Магчыма, таму, што напі 
цэнтнер не меў вырашальнага значэння ў “чортавым тузіне” (тры- 
наццаці тонах), а быў нейкім звышпланавым даважкам. Тым летам 
мы намылі не адзін, а паўтара цэнтнера, так што “псаваць настрой” 
нашаму прарабу не выпадала.

Начальства добра разумела, як маглі абысціся азлобленыя зэкі з 
буйнымі самародкамі. Яны маглі іх закінуць так, што сам чорт не 
знайшоў бы. Таму на Калыме існавала такса, згодна з якой началь- 
ства плаціла зняволеным забойіпчыкам па і руб. 14 кап. за грам 
золата, калі самародак важыў больш за 50 грамаў. Мой першы 
самародак, падняты яшчэ ў 1937 годзе, заважыў 58 грамаў, што па 
іроніі лёсу адпавядала нумару артыкула, па якім мяне судзілі. Я 
ніколі не верыў ні ў якія прыкметы, але тады мне падумалася, што ў 
маім калымскім жыцці ўрэшце ўсё абыдзецца добра. Артыкул 
кодэкса пазалаціўся ж. Недзе ў падсвядомасці зацеплілася надзея, 
нічым не падмацаваная. Надзея выжыць і перажыць. Так хацелася 
верыць у яе здзяйсненне, калі навокал гінулі людзі. Наступны мой 
самародак заважыў 382 грамы. Гэтая лічба ўжо не паддавалася тлу- 
мачэнню. Тым не менш думалася, што і ў ёй ёсць нейкі добры знак. 
А наагул на нашым участку занадта буйных самародкаў не зна- 
ходзілі. Сама буйны, падняты іншай брыгадай, заважыў 2 кіла- 
грамы і некалькі грамаў. Аўсё тое, што важыла меней за 50 грамаў, 
ішло кантрабандай па лагерным “бізнесе” ў якасці “пшаніцы”, пры 
менавым гандлі на хлеб.

Пыл у вочы

Падзеі вайны, што ліхаманкаю трэслі краіну, на Калыме, вядома, 
не маглі праявіцца нейкім чынам. Мы толькі прыблізна маглі 
ўявіць, што адбываецца на бацькаўіпчыне кожнага з нас, чые тэры- 
торыі трапілі пад нямецкую акупацыю. Нам не давялося бачыць 
бамбёжкі, чуць разрывы бомбаў і снарадаў, быць удзельнікамі вай- 
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ны, бачыць, як гінуць людзі на фронце. Тут, на Калыме, людзі гінулі 
па-свойму. Аналогіі не магло быць. Адно мы чулі, як на паўночны 
захад ад нас штодня гулі самалёты. Мы іх ніколі не бачылі, бо яны 
губляліся ў блакіце калымскага неба. Гэта гулі “дугласы”, нагад- 
ваючы пра тое, што на захадзе, за тысячы кіламетраў ад нас, ідзе 
жорсткая вайна. Самалёты пераганялі з Аляскі цераз Чукотку і Сібір 
у еўрапейскую частку СССР. На душы было трывожна. Недзе там 
засталіся родныя і блізкія. Іх лёс быў невядомы для нас гэтаксама, 
як наш для іх.

Аднаго разу тым жа маршрутам праз Аляску ды Чукотку пра- 
лятаў да Чанкайшы віцэ-прэзідэнт Злучаных Штатаў. Здаецца, про- 
звішча яго Уолес. Ён наведаў Магадан і адзін з прыіскаў. Віцэ- 
прэзідэнта, відаць, імкнуліся пераканаць, што СССР мае чым 
плаціць за зброю. Для гэтага быў вызначаны адзін з прыіскаў у раё- 
не Сусумана. На ім была праведзена грунтоўная “касметыка”. Не- 
пазнавальна змяніўся ў лічаныя дні і сам пасёлак Сусуман. Усё, што 
толькі можна пафарбаваць, пафарбавалі. Пасёлак стаў чысты, свя- 
точны, са сцягамі. На “ашчасліўленым” прыіску схавалі ўсіх зня- 
воленых так, што яны не маглі трапіць на вочы віцэ-прэзідэнту. 
Давялося часова разбураць ахоўныя вышкі. Нарэшце зняволеныя 
неспадзявана атрымалі дзень адпачынку. Толькі ім не дазвалялі 
высоўвацца з палатак.

Я ўжо прыгадваў, што вохра не выкарыстоўвалася на намыве зо- 
лата. Выпадак на тым прыіску быў выняткам на ўсёй Калыме, калі 
вохраўцы спатрэбіліся як паказушная рабочая сіла з мэтаю падману 
віцэ-прэзідэнта. Цэлыя падраздзяленні, апрануўшыся ў цывільнае 
адзенне, дружна занялі месца тых, каго яшчэ ўчора заганялі ў забоі 
і вартавалі. Дужыя, укормленыя, загарэлыя, яны старанна выкон- 
валі ролю статыстаў у гэтым спектаклі чыстай маны. Віцэ-прэзідэнт 
прысутнічаў на здыме золата з прамыўной бутары пасля змены. Пе- 
рад гэтым не здымалі золата дзве змены, каб яго назапасілася на 
сукне бутары як мага больш.

Пасля наведвання прыіска мясцовае начальства наладзіла віцэ- 
прэзідэнту ў сталовай Сусумана ганаровы абед. Афіцыянткамі на 
гэты час сталі жонкі начальнікаў, павязаўшы хвартушкі і зрабіўшы 
наколкі на валасах. Яны частавалі віцэ-прэзідэнта выдатна прыга- 
таваным свежым харыўсам, вылаўленым у горных рэчках. Гэта ежа 
яму вельмі спадабалася, і ён прасіў дабаўкі. Фарс быў таленавіта 
сыграны, і віцэ-прэзідэнт адляцеў у кірунку Кітая. Далей усё вярну- 
лася на “кругі свая”. Ці зразумеў віцэ-прэзідэнт, што яму пускалі 
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пыл у вочы, што вакол яго стварылі атмасферу і абставіны хлусні... 
Адказ на гэтае пытанне даць нельга, не вывучыўшы дасканала сам 
факт па гістарычных дакументах. Пры такіх умовах ганебнасць гэ- 
тага факта стане яшчэ выразнейшай.

Віцэ-прэзідэнт праляцеў над калымскім горным краем ад Мага- 
дана да Сусумана. Перад ім рассцілалася шырокая прастора, нібы 
сапраўдная рэльефная геаграфічная карта, толькі без надпісаў. 
Дэталёвасць “карты” не давала інфармацыі аб тым, што тварылася 
там, унізе, на гэтай праклятай Богам і людзьмі зямлі. А ў той кроп- 
цы, дзе ён прызямліўся, каб убачыць яе буйным планам, прафесій- 
на, па-шулерску было зроблена ўсё, каб ён нічога не ўбачыў. A 
можа, і яго асляпіў бляск золата?

Вохра

3 вохрай давялося сустрэцца кожнаму з нас, этапіраваных на Ка- 
лыму, толькі там — у Магадане. Да гэтага, на доўгім шляху этапаў, 
мы знаходзіліся ва ўладзе канвойных войскаў НКВД. Гэта спецы- 
яльныя часціны рэгулярных войскаў камісарыята ўнутраных спраў. 
Яны мелі свой спецыфічны статут. Назва яго: “Устав конвойной 
службы войск НКВД”. Гэты статут быў жорсткі, але ўсё ж нейкім 
чынам рэгуляваў дачыненні паміж канвойнай службай і поўнасцю 
бяспраўнымі палітзняволенымі.

Канвой НКВД суправаджаў нас да самай бухты Нагаева. Там нас 
здавалі разам з паперамі асабовых спраў у рукі калымскай вохры. 
Увесь свой наступны крыжовы шлях мы йшлі ўжо пад яе непадзель- 
най уладай. 3 гэтае пары напіа праца, побыт працякалі пад што- 
хвілінным прымусам і пільным наглядам вохры. Яна магла беспа- 
карана распараджацца нашым жыццём і смерцю.

Ці былі іншыя ваенізаваныя або вайсковыя службы на Калыме? 
Так, былі. Я маю на ўвазе “калымполк”. Гэта поўнасцю ўкамплекта- 
ваны зброяй і людзьмі полк рэгулярных войскаў Чырвонай арміі. 
Яго трымалі на Калыме так, на ўсялякі выпадак. Нават вайна не 
зрушыла яго з месца. Стаяў ён у пасёлку Дзебін, недалёка ад сутокаў 
ракі таго ж назову з ракой Калымой (паблізу ад моста цераз Калыму 
на калымскай трасе). Чырвонаармейцы, апрача аховы моста, нічога 
не рабілі, вялі гультайскае жыццё, але заўсёды былі напагатове. Па 
вайне з Японіяй яго кудысьці перабазавалі. А ў іх казармах ды 
іншых будынках была створана лекавая ўстанова. Там працаваў у 
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свой час, здаецца санітарам, Варлам Шаламаў — аўтар “Калымскіх 
апавяданняў”, праз якія стаў сусветна вядомым пісьменнікам.

Падраздзяленні калымпалка ніколі не былі задзеяны ў нейкіх 
варунках супраць лагернікаў. Выняткам быў хіба адзін выпадак у 
1939 ЦІ1940 годзе, калі польскія ваеннапалонныя, дакладней зня- 
воленыя, на чале з афіцэрам, адабраўшы ў вохры зброю, сталі воль- 
нымі ўцекачамі. Адбылося гэта на лесанарыхтоўках на рацэ Бурха- 
ла. Калі іх высачылі, то завязаўся няроўны бой. У палон уцекачоў не 
бралі, ды яны і самі не здаваліся жывымі. Трапіў у рукі адзін ацале- 
лы, дый той паранены. Праз гэта ён стаў інвалідам. Пасля працаваў 
санітарам у лагернай бальніцы.

Адкуль жа набіраўся ды папаўняўся асабовы склад вохры? Звы- 
чайна гэта былі 22—23-гадовыя мажныя дзецюкі, што адслужылі 
свой тэрмін у войску. Іх вербавалі ў час дэмабілізацыі, завабліваю- 
чы “доўгім рублём” на Калыму. Структура вохры была вайсковая 
(казармы, гарадкі), дысцыпліна таксама. 3 першых жа крокаў іх 
інтэнсіўна апрацоўвалі ідэалагічна, запэўніваючы, што на Калыме 
сабраны “слнвкн контрреволюцнн” з усяго Савецкага Саюза і не 
толькі. Заклікалі быць пільнымі і бязлітаснымі да “ворагаў народа”. 
Яны і былі такімі, апраўдваючы спадзяванні лагернага начальства. 
Паводзіны кожнага з вохраўцаў часам залежалі ад асабістых ня- 
людскіх якасцяў. Для многіх застрэліць вязня лічылася звычайнай 
службовай справай. Рукі ў іх былі развязаныя на якое заўгодна зла- 
чынства ў абыходжанні з вязнямі (яно лёгка апраўдвалася супраці- 
вам або ўцёкамі).

У маёй памяці захаваўся такі характэрны выпадак: два вохраўцы 
вялі некалькі брыгад па забоях, што суседнічалі. Адзін з іх ззаду 
гурта, другі — спераду. Калі нейкая брыгада апыналася каля свайго 
забою, то прасіла дазволу выйсці з гурта і заняць свае рабочыя мес- 
цы. Задні канваір звычайна дазваляў, ведаючы, што з ачаплення 
ніхто нікуды не дзенецца. У пярэдняга не пыталіся, бо ён не заўсёды 
назіраў, што робіцца ў яго за плячыма, спадзеючыся на пільнасць 
задняга канваіра. У гэтым выпадку, пра які я апавядаю, пярэдні 
канваір спыніўся. Спыніліся і мы. Ён павярнуўся тварам да гурта і, 
заўважыўшы, што людзі пачалі адыходзіць убок ад калоны да сваіх 
забояў, скамандаваў: “Назад!” і пачаў цэліцца ў пярэдняга забой- 
шчыка. Той сказаў, што яны выйшлі з калоны з дазволу задняга 
канваіра. Прагрымеў стрэл і чалавек упаў, не дайшоўшы некалькі 
крокаў да свайго забою. Ён з паўхвіліны ў агоніі дробна падрыгаў 
нагамі і заціх. У гэты момант недзе асірацела яшчэ адна сям’я. Hi 
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жонка, якая аўдавела, ні яго дзеці, што сталі сіротамі, відаць, ніколі 
не змаглі даведацца, што сталася з іх бацькам. Ён, ні ў чым не 
вінны, загінуў нізавопгга, за марны цень. А вохравец у тую хвіліну 
сгаў сапраўдным, але не падсудным злачынцам. Яго абараняў за- 
кон, дакладней — беззаконне. У вохраўца спрацаваў умоўны рэф- 
лекс “шаг влево, шаг вправо...”, засвоены ўздзеяннем на яго мазгі 
палітатрутай, якой шчодра частавалі штодня асабовы склад вохры, 
культывуючы лютую нянавіць да палітвязняў.

Калі чалавек упаў, калона зэкаў заіула, пасылаючы праклён і 
лаянку вохраўцу. Твар яго, пасечаны воспай, нібы шротам, наліўся 
чырванню. Ён зноў ляснуў замком вінтоўкі, даслаўшы чарговы пат- 
рон. Дай яму ў тую хвіліну кулямёт, ён бы, пэўна, доўга не вагаўся.

Застрэленага, безумоўна, “спісалі”, як мае быць, “сабатажнікам” 
або “ўцекачом”. А ў вохраўца нават ні адзін волас не зваліўся з га- 
лавы. Хутчэй за ўсё ён мог атрымаць падзяку за праяўленую 
“пільнасць”. Блатныя паставіліся да гэтага забойства, як да чарго- 
вай сенсацыі. Праз некалькі дзён ім паведамілі днявальныя пры на- 
чальсгве некаторыя звесткі пра “героя” сенсацыі — вохраўца-забой- 
цу. Казалі, што ён беларус, родам з Магілеўшчыны. Я дагэтуль угля- 
даюся ў старыя васпаватыя твары, калі яны мне трапляюцца на 
вочы, імкнучыся пазнаць вохраўца-забойцу. Ён жа мечаны воспай. 
Бог шэльму меціць — кажа прыказка.

Шмат вады сплыло з тае пары. Дарэмна спадзявацца на запозне- 
ную сустрэчу. Дый што б гэта дало? Тыя вохраўцы, што дажылі да 
гэтага часу, лічацца ўдзельнікамі вайны (вайны з кім?) як слу- 
жылыя ў тылавым войску або ў органах НКВД. Ім пашана, павага, 
прывілеі. А за што?

Варожасць вохраўцаў да палітзэкаў нагадвала пра сябе на кож- 
ным кроку. Іх пераканалі, птто мы сапраўдныя “ворагі народа”, a 
значыць, і іх ворагі. Яны нават баяліся нас, ставіліся вельмі на- 
сцярожана, не падпускалі да сябе бліжэй чым на 5 метраў, а то і 
болей. Ім забараняліся ўсялякія кантакты з намі, апрача казённых: 
канваір — падканвойны. Узімку 1940 года, калі я ўжо стаў вольным, 
мне не раз даводзілася хадзіць на геолагаразведку, дзе я працаваў. 
Дарога ішла над забоямі штрафнога ўчастка Рыжы Ключ, прыіска 
імя Вадап’янава. Гэта было тады, калі ў зоне пітрафнога ўчастка лю- 
таваў сыпны тыфус. Тым не менш праца ў забоі не спынялася. На 
борце забою заўсёды гырчэла постаць (ды й не адна) вохраўца ў 
даўгім сібірскім кажуху, з вінтоўкай напагатове. Калі я набліжаўся 
да яго, раздавалася каманда: “Стой!” — і я спыняўся метраў за іо—
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15. “Кто вдет?!” — я тлумачыў. “Ложн документы!” Я клаў на зямлю 
пасведчанне і прыціскаў яго глыжком. “Десять шагов назад!” 
Я тылаваў, адлічваючы крокі. Вохравец падыходзіў да таго месца, 
дзе я паклаў пасведчанне, чытаў яго і клаў на тое ж месца. Раздава- 
лася наступная каманда: “Проходн!” Я падымаў паперку і крочыў 
далей — да наступнага вохраўца. Але і пасля знаёмсгва з дакумен- 
тамі вохравец не падпускаў да сябе блізка.

Аднак ідэалагічнай апрацоўкі ды прамыўкі мазгоў вохраўцам ха- 
пала толькі на першыя гады сабачай службы. Нават абмежаваныя 
казённыя кантакты з падканвойным пасіупова размывалі лютую 
варожасць. Час рабіў сваю справу. Пачыналася гэта са звычайнай 
цікавасці да зэкаў, якіх яны ахоўвалі. Працэс пазнавання працякаў 
хутчэй ці марудней, у залежнасці ад канкрэтных умоў ці абставін.

Лёс калымскіх вохраўцаў майго часу быў таксама ў пэўнай сту- 
пені жорсткі, нялітасцівы. Неўзабаве пачалася вайна, іх дагаворныя 
тэрміны скончыліся, а хлопцаў усё трымалі на Калыме ў той жа 
ролі, не адпускаючы дамоў. He бралі нават на вайну. Іх каханыя на 
“матернке” (калымчане ўсё, што не Калыма, называлі “матернком”) 
даўно перасталі чакаць, павыходзілі замуж. Час цёк, узрост падбі- 
раўся пад трыццаць, перавальваў за трыццаць год. Яны пачалі 
нешта цяміць і ўрэшце “прозрелн н созрелн”. Многія пачалі зваль- 
няцца з вохры ды ўладкоўвацца на цывільныя, пасільныя ім па- 
сады: заўхозаў, кладаўшчыкоў, майстроў розных спецыяльнасцяў. У 
той жа час тэрмін зняволення многіх ацалелых палітзэкаў скончыў- 
ся. Яны звальняліся і пачыналі працаваць па найме прарабамі роз- 
ных галін вытворчасці, інжынерамі, старшымі інжынерамі пры- 
іскаў, іншых службаў. Такім чынам, былыя вохраўцы змяшаліся з 
былымі палітзэкамі, апынуўшыся іншы раз у падначаленні 
апошніх. Варожасць знікла, бо знікла полюснасць у становішчы і 
стасунках. Становішча тых і другіх у дачыненні да магутнага Даль- 
строя — працадаўцы і эксплуататара, у асноўным уроўнівалася. 
Прымушалі, асабліва былых вязняў, заключаць дамовы на пэўныя 
тэрміны працы на Калыме. Тых, хто не згаджаўся, працівіўся пры- 
мусу, пазбаўлялі паўночных надбавак да зарплаты. Потым ад гэтай 
меры адмовіліся і, каб замацаваць людзей на больш працяглы 
тэрмін ці назаўсёды, начальства пусцілася на новую авантуру. Пад 
самы канец вайны з Германіяй мабілізавалі ў розных раёнах краіны 
праз райваенкаматы і райкамы камсамола дзве тысячы дзяўчат- 
камсамолак. Усе яны не былі вайсковаабавязаныя. Ім казалі, што 
накіруюць у армію. Аднак пагрузілі ў цялятнікі і павезлі на ўсход.
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Калі яны былі ў дарозе, скончылася вайна з Германіяй. Іх цялятнік 
доўга блытаўся паміж вайсковымі эшалонамі, саступаў ім дарогу, бо 
тыя спяшаліся на Японскі фронт. Тым часам скончылася вайна з 
Японіяй. Дзяўчат у Находцы пагрузілі на карабель і прымусам — у 
Магадан. Яны не маглі зразумець свайго становішча, свайго стату- 
су. Ім цяжка было знайсці адказ на пытанне: хто мы? Мабілізава- 
ныя? Тады чаму не ў войску? Зняволеныя? Дык іх жа не судзілі.

У Магадане іх апранулі ва ўсё амерыканскае, зімовае і летняе. 
Дарэчы, магаданскае начальства перахапіла цэлы карабель ахвяра- 
ванняў з Амерыкі — адзення і абутку, у балыпыні мала ношанага 
або зусім новага. Значная частка лепшых рэчаў была разрабаваная 
начальствам усіх роўняў. Але хапіла і дзяўчатам. Можа таму, што 
тады жанчын на Калыме было ў сотні, а мо і ў тысячы разоў меней, 
чым мужчын. Паступова дзяўчатам дайшло, якую ролю ім адвяло 
“хітрамудрае” начальства. Зразумелі і тое, што экіпіроўка ва ўсё 
амерыканскае ёсць не што іншае, як сталінскі пасаг за кошт амеры- 
канскага народа.

У наш пасёлак Ягадны трапіла 300 дзяўчат. Ім устанавілі на пер- 
шы год цвёрды заробак — тысячу рублёў у месяц незалежна ад таго, 
што яны рабілі. Пачалася паласа вяселляў. Жаніліся з імі ў асноў- 
ным пастарэлыя на Калыме вохраўцы вярбоўкі 1936—1940 гадоў.

Былі сярод дзяўчат і такія, што лічылі сталінскі шлюб няроўным, 
таму ўпарта заставаліся незамужнімі, чакаючы магчымасці вярнуц- 
ца дадому. Былыя палітвязні байкатавалі гэтае каланізатарскае ме- 
рапрыемства, дамагаючыся выезду з Калымы, дабіцца чаго было 
вельмі нялёгка. Мне ўдалося выехаць толькі ў 1947 годзе, амаль 
праз 11 гадоў пасля арышту, або праз 7 гадоў пасля вызвалення з-за 
калючага дроту.

Блатныя

Гэтая катэгорыя людзей сярод лагернага насельніцтва краіны ў 
той час, пра які я пішу, па колькасці саступала “ворагам народа”, 
прычым саступала значна. Аднак яна адыгрывала адметную ролю ў 
лагерным жыцці. Пераважная балыпыня сярод іх сядзела не першы 
раз. Яны былі рэцыдывістамі, рабілі ўцёкі і параўнальна лёгка зноў 
траплялі ў турму. Сярод іх бытавала выслоўе: “Кому тюрьма, а мне 
дом родной”. Я ніколі не бачыў сярод іх кагосьці ў роспачным стане. 
На цяжкіх працах яны былі выпадковымі людзьмі, часова, пакуль іх 
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не выручалі ўнутрыкаставымі намаганнямі. У іх было па некалькі 
прозвішчаў — ад двух да пяці і болей. Трапляючы чарговы раз у 
турму, яны на следстве называлі нейкае іншае прозвішча або тое, 
што значылася ў чужым украдзеным пашпарце, які быў у іх пры 
арышце. Сапраўднае або першае прозвішча ці прозвіпічы папя- 
рэдніх спраў вызначаліся піляхам дактыласкапіі, што на жаргоне 
называлася “нгрой на пнаннно”. Ніводнае прозвішча не адкідва- 
лася. Яны ўсе пратакольна фіксаваліся, фігуравалі ў прысудах, аса- 
бовых справах і суправаджалі зэка ў лагерным жыцці. Пад час веча- 
ровых паверак лагернікаў перад адбоем можна было, да прыкладу, 
пачуць: “Петров, он же Нванов, он же Сндоров!” Астатнія зэкі ве- 
далі, што носьбіт гэтых прозвішчаў блатны, рэцыдывіст. Mae тры 
судзімасці.

Кожны прадстаўнік касты блатных насіў мянушку, нібы псеўда- 
нім. Мянушка дубліравала сапраўднае прозвішча, імя і імя па баць- 
ку, замяняла іх у штодзённым ужытку. Мянушкі былі самыя разнас- 
тайныя, нечым характарызавалі іх носьбітаў — “Седой”, “Косой” ды 
інпіыя. У аднаго, памятаю, была мянушка “Лейтенант”, у другога — 
“Вороіпнлов”. Сапраўдныя асабістыя імёны ўжываліся толькі ў па- 
мяншальнай форме. Напрыклад: “Данька”, “Володька” і г.д.

Усе блатныя былі “маркіраваныя” ў выніку рытуалу татуіроўкі 
розных частак цела. Гэты рытуал быў абавязковы. Нетатуіраваны 
блатны быццам бы і не блатны. Татуіроўку рабілі самі па малюнку 
на скуры цела, трыма звязанымі іголкамі, мочачы іх у туш або сажу. 
He зважалі на тое, што татуіроўка палягчала аператыўнікам выяў- 
ленне злачынца.

Яны любілі паразважаць. У іх была свая апраўдальная просталі- 
нейная логіка. Яна зводзіліся ў розных варыяцыях да наступнай 
высновы: “Мы честнее другнх. Страну н народ обкрадывают очень 
мнопне, пользуясь властью н служебным положеннем. Мы же кра- 
дем, не нмея служебного положення н властн, а следовательно, от 
нас меныішй вред обіцеству”.

Блатныя вельмі ж не любілі апранацца ў лагерную ўніформу. 
Стараліся штосьці людскае выменяць або ўкрасці ў навічкоў, якія 
этапіраваліся да месца “дыслакацыі” ў сваім адзенні. Куплялі тое- 
сёе праз днявальных пры начальстве або нелегальна шылі ў лагер- 
ных майстэрнях, карыстаючыся блатам сярод сваіх. Працуючы 
амаль заўсёды на ўсялякіх блатных падсобных пасадах у лагеры ці 
на вытворчасці, яны выглядалі чысценькімі, паголенымі, свежымі, 
падобнымі на “вальняшак”. Гэта мела важнае значэнне пры ўцёках.
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Адзенне насілі па-свойму, знарокава расхрыстана. Шапку-вушанку 
вушамі наперад і назад, з незавязанымі матузікамі. Боты, хоць 
кірзачы, хоць хромавыя, абавязкова з закасанымі халявамі. Валёнкі 
таксама. Халявы ботаў абціскаліся ўніз так, каб утварыць “гар- 
монік”. Галіфэ не насілі прынцыпова, лічылі іх адзеннем “лягавых”. 
Вайсковы гарнітур таксама не тое адзенне, якое ім падабалася. 
Стрыгліся звычайна пад бокс “с чёлочкой” (з чубком).

Бальшыня блатных была нутрана азлобленая безасабова, на 
ўвесь свет, што нярэдка выяўлялася ў пэўных дзеяннях у дачыненні 
да “полйтстатейннков” і наагул да “чарцей”. “Чарцямі”, або “фрае- 
рамі”, яны называлі ўсіх не блатных, а ў сваім асяроддзі сябе лічылі 
“людзьмі”. Хутчэй за ўсё выраз “будь человеком”, як і многія іншыя 
выразы, перанятыя “воляй”, паходзяць з іхняга асяроддзя. Паліт- 
зняволеныя ў сваю чаргу блатных называлі “шакаламі”.

У тыя гады “шакалаў” таксама колькасна паменшала. Сама агрэ- 
сіўныя сярод іх за лагерныя забойствы, уцёкі ды іншыя злачынствы 
траплялі пад “тройку” і йшлі праз Серпанцінку пад расстрэл, што 
адзначалася ў загадах палкоўніка Гараніна.

Блатныя былі моцныя сваёй каставасцю, дакладней — зграйнас- 
цю, сваім няпісаным статутам і няўхільным падпарадкаваннем яму. 
За парушэнне прынцыпаў належала жорсткая кара. Дапускаўся 
самасуд. Пра тых, хто парушыў прынцыпы, казалі: “Ссучнлся”, што 
азначала “здрадзіў” (ад слова “сука”, што на іхнім жаргоне азначала 
здраднік). Грамадства яны дзялілі на дзве часткі паводле прынцыпу 
“мы” і “яны”, прычым “яны” — гэта ўсе астатнія без вылучэння, 
апрача іх саміх.

У часе нрыйму новых членаў у касту блатных абавязкова трэба 
было з’есці сабаку ў простым сэнсе слова. Рабілася гэта так: кралі 
дзе-небудзь сабаку, рэзалі яго і варылі страву з сабачыны. Потым 
усёй хеўрай наладжвалі ўрачысты абед. Блатныя са стажам на- 
зіралі, ці з поўнай шчырасцю і апетытам навічкі ядуць сабачыну. 
Відаць, з гэтага звычаю паходзіць выслоўе ў рускай мове “сьесть 
собаку”. Навічкі апрача ўсяго павінны былі ўмець “ботать на фенн” 
(размаўляць на блатным жаргоне). Быў, да прыкладу, у нас геолага- 
разведчык Адамскі з Украіны. Ён нейкі час “прнблатнялся” (стажы- 
раваўся), а потым “сьел собаку” і стаў правадзейным членам касты.

Адпаведна з іх прынцыпамі існавала забарона на прафесіі. Заба- 
ранялася займаць адміністрацыйныя, вытворчыя, асабліва лагер- 
ныя пасады. Хто на гэта адважваўся пайсці, немінуча “адлучаўся” ад 
касты і лічыўся здраднікам. Гэта не даравалася. У выніку адлучэння 
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“чалавек” станавіўся “чортам”, трацячы ўсе свае блатныя прывілеі і 
падтрымку.

Структура ўзаемасувязяў у асяроддзі блатных нагадвала сабою 
нейкую партыю пры поўнай апалітычнасці. Палітыка была поўнас- 
цю выціснута карыслівасцю. Яны, блатныя, былі нібы па-за тага- 
часным палітычным жыццё краіны. Тым не менш любілі палітыч- 
ныя анекдоты. Чым небяспечнейшы быў анекдот, тым з болыпым 
імпэтам ён расказваўся. Любілі яны і палітычныя рызыкоўныя па- 
радыйныя песні, што бытавалі ў лагерах, накшталт: “Ой, калнна, 
калнна, шесть условнй Сталнна”. Або пра тое, як “капнтан Вороннн 
судно провороннл”, у выніку чаго “Шмндт свднт на льднне, словно 
на картнне”, і чым бы гэта скончылася, “еслн бы не Мншка, Мншка 
Водопьянов”. Гэты крытычны фальклор, пашыраны тады не толькі 
ў лагерах, быў адлюстраваннем таго, што адбывалася ў краіне. У ім 
было інтуітыўнае адлюстраванне падзеяў, процілеглае афіцыйнай 
падачы ў друку і па радыё. Як мы цяпер ведаем, у гэтым фальклоры 
была сама праўда. У згаданай песеньцы былі словы: “Челюскнн по- 
топнлн, Кнрова убнлн...” Словы гэтыя датычылі не нейкіх там “во- 
рагаў народа”, а тых, хто панаваў тады. Нездарма ж за яго давалі 
“пяцьдзесят восьмую” ды з немалым тэрмінам зняволення.

Адкуль жа браліся блатныя? Сярод іх былі мутанты з геннымі, 
далёка не гуманнымі задаткамі і схільнасцямі. Але балыпыня, як 
мне здавалася, “выйшлі з народу” ў выніку сацыяльна-палітычных 
струсаў, што адбываліся тады ў краіне. У маёй памяці ўсплывае 
хлопчык гадоў дзесяці. Я яго бачыў недзе на адной буйной сібірскай 
чыгуначнай станцыі. Вядома, бачыў праз краты вагоннага вакна 
нашага этапнага цялятніка. Хлопчык спрытна шмыгаў між коламі 
вагонаў, круціўся каля нашых этапных эшалонаў, а іх ад самай Мас- 
квы йшло ажно тры адначасна, з інтэрваламі прыкладна 15 хвілін. 
На буйных станцыях яны падоўгу стаялі побач, бо этапныя каман- 
ды канвою назапашвалі ў дарогу хлеб, ваду, якіх заўсёды не хапала. 
Зэкі шчодра кідалі хлопчыку праз вокны долю сваёй сціплай пайкі 
хлеба. Хлопчык, напіхаўшы сабе за пазуху дарункі і прыкметна ад 
гэтага “патаўсцеўшы”, знік. Я тады падумаў: чаму ж ён не йдзе да 
пасажырскіх цягнікоў, да транссібірскіх экспрэсаў, а круціцца каля 
этапных цялятнікаў? Там, у чыгуначнай мітусні, ён быў бы пакіну- 
ты без увагі. Дарэчы, яго маглі б і затрымаць. Там быў варожы свет, 
ад якога нічога не атрымаеш, нават увагі на дзіцячы ўзрост. Для 
хлопчыка ўжо тады свет быў падзелены жалезнымі кратамі на дзве 
часткі. Там можна толькі ўкрасці ці адабраць — тут дадуць не шка- 
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дуючы. Гэта вынікала з аб’ектыўных абставінаў. Да таго ж у тыя 
часы знікла міласэрнасць, выціснутая з душаў чэрствасцю, варо- 
жасцю і падазронасцю. Можна з упэўненасцю сказаць, што хлоп- 
чык, пра якога я апавядаю, з часам апынуўся ў асяроддзі уркаў. У 
сацыяльным сэнсе ён быў, як і многія дзеці раскулачаных або “вора- 
гаў народа”, у рэзерве гэтага асяроддзя. Далёка не ўсе дзеці гэтай 
катэгорыі грамадзян траплялі ў спецыяльныя дзетдамы “чесенр- 
ров” (членаў сем’яў і сваякоў рэіірэсаваных) або ў звычайныя дзет- 
дамы. Там таксама быў не мёд і некаторыя збягалі. Да таго ж голад 
на Украіне і ў іншых месцах колькасна павялічваў кантынгент бес- 
прытульных. Па меры сталення яны папаўнялі касту блатных, усве- 
дамляючы, што так лягчэй пражыць.

Сталінская канібальская палітыка тэрору і гвалту калечыла 
душы і лёсы дзяцей. Рэпрэсіўная сістэма падмінала пад сябе ў пер- 
шую чаріу дзяцей з сем’яў палітвязняў — расстраляных або высла- 
ных у лагеры. Падрастаючы, яны даволі часта траплялі на канвеер 
ГУЛАГа задоўга да паўналецця. У нечалавечых умовах яны сталелі. 
Іх выхоўвала не школа і сям’я, а суровая рэчаіснасць лагернай зоны, 
нішчачы зародкі таленту, прыродных здольнасцяў. Памятаю, у часе 
вайны да нас на геалагічную разведку накіравалі юнака няпоўных 
18 гадоў. Прозвішча яго Чэчэцін. Да таго часу ён ужо паспеў стаць 
вольным. Пра сваё мінулае хлопец не надта любіў апавядаць. Добра 
ведаў геаграфію басейна Лены. Да Калымы пабываў на Алах’юні, 
Тампо. Можна меркаваць, што ён паходзіў са спецперасяленцаў. 
Недзе нават набыў пэўную агульную адукацыю. Вельмі добра маля- 
ваў. У мяне захаваўся яго малюнак з выявай парахода, дым з трубы 
якога ўтвараў слова “Домой”. У труме ці цвіндэку такога карабля ён 
быў прывезены на Калыму. На малюнку ўвасобілася ягоная мара 
пра дом. Але дзе быў яго дом? У Цэнтральным Чарназем’і ці, можа, 
на спецпасяленні? Тады не была яшчэ выдуманая песня: “Мой 
адрес не дом н не улнца, мой адрес — Советскнй Союз”. Ёй папярэд- 
нічала лагерная прымаўка, больш выразная: “Мой адрес — куда 
завезут”.

Для Чэчэціна была характэрная дваістасць паводзін, здольнасць 
прыстасоўвацца да асяроддзя. Ён мог стаць нармальным чалаве- 
кам. Разам з тым быў падрыхтаваны да таго, каб стаць блатным. У 
нас, на разведцы, ён дасягнуў паўналецця. Якраз тады была спроба 
мабілізаваць юнакоў на фронт, у тым ліку і яго. Але калымскі “гене- 
рал-губернатар” — начальнік Дальстроя Нікішоў дамогся ад Сталі- 
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на, каб з Калымы нікога не бралі. Са зборнага пункта ў Магадане іх 
распусцілі, і Чэчэцін вярнуўся да нас, дзе працаваў некаторы час. 
Цяжка сказаць, куды вывела крывая яго жыцця, куды піхнуў яго 
лёс. Шкада, калі ён не змог рэалізаваць свае мастацкія здольнасці, 
загубіўшы іх у бездані тагачасных нягод.

Лагерны блатны свет паводле асабістых якасцяў быў неаднарод- 
ны. Сярод іх сустракаліся людзі са звычайнымі чалавечымі якас- 
цямі, добрыя душой і сэрцам. Яны — нетыповая меншыня. Мне 
ўспамінаецца Данька Хайло — фігура каларытная, адметная. Я з ім 
пазнаёміўся яшчэ на пачатку свайго лагернага калымскага жыцця, 
калі лёс прывёў нас абодвух рознымі шляхамі ў адзін забой. Да гэта- 
га часу ён знаходзіўся ў агітбрыгадзе Севлага (былі да Яжова і такія 
брыгады). Там праявіліся не толькі артыстьгчныя здольнасці 
Данькі, але і ўласцівы яму дух пратэсту. У выніку ён загрымеў з агіт- 
брыгады напрасткі ў забойную брыгаду. Калі мне паламала ў забоі 
нагу і я “кантаваўся” (не хадзіў на працу) па рашэнні лагерных эску- 
лапаў, Данька складаў мне кампанію, сімулюючы хваробу. Ён чытаў 
мне свае вершы. Яны былі слабыя, не вытрыманыя метрычна, але 
шчырыя. Мне давялося яму тлумачыць, чым ямб адрозніваецца ад 
харэя, дактыль — ад анапеста і г. д. Пачуўшы аб гэтым упершыню, 
ён пажартаваў: “Цяпер я буду пісаць вершы, як Пушкін”.

Гэтыя абставіны паклалі аснову прыязных дачыненняў паміж 
намі. Родам ён быў з Кубані, магчыма, паходзіў з “расказачаных” 
казакоў. Сярод блатных нашага лагпункта Данька карыстаўся непе- 
расягнутым аўтарытэтам за сваю рашучасць у дзеяннях супраць ла- 
гернага рэжыму. У ім жыў дух казацкай вольнасці, дух пратэсту суп- 
раць несправядлівасці. Сядзеў ён па нейкім бытавым артыкуле. Бу- 
дучы маладым чалавекам, адгадаваў бараду “лапатай”, чорную, як 
смоль, чым вылучаўся не толькі ў сваім асяроддзі. Бароды тады не 
гадавалі нават у лагеры. I не толькі з-за магчымай вашывасці. Тады 
не было такой моды. Яго барада была нейкім патаемным выклікам 
лагерным парадкам. Нават гэтым яна спрыяла аўтарытэту Данькі 
сярод блатных. Згодна з яго становішчам, блатныя далі яму званне 
“пахан”, што на нармальнай мове азначала “отец”, “лвдер”, як, на- 
прыклад, “отец народов”. У згаданым выпадку Данька “отец блат- 
ных лагпункта команднровка Челюскнн”. Розніца паміж гэтымі 
двума “отцамн” была непамерна вялікая. Неба і зямля. Блатны 
Данька, не ў прыклад Coco, быў чалавек мяккі, гуманны да лагерна- 
га народу. Ён не браў пад уваіу тое, хто “чэрці”, а хто “людзі”, быў 
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здольны падтрымаць ці абараніць пакрыўджанага, не зважаючы на 
лагерную каставасць або афіцыйны палітпрыгнёт. Пра “отца наро- 
дов” гэтага не скажаш.

Лагернае жыццё Данькі, колькі я памятаю, праходзіла то ў пры- 
іскавым руры, то на “родным” лагпункце, па чарзе. Мне давялося 
бачыць, як яго адпраўлялі ў рур з нашага лагпункта не ў апошні раз. 
Гэта было 1 траўня 1938 года. Лагернае начальства і органы заўсёды 
на рэвалюцыйныя святы ўзмацнялі рэжым. У гэтыя дні вохра не 
абмяжоўвалася аховай зоны на вартавых вышках. Пакуль лагернікі 
былі “дома” (у зоне), уздоўж агароджы з калючага дроту хадзіў да- 
датковы патруль з аўчаркамі. Нельга было зразумець, навопгга гэта 
рабілася. Хіба каб падкрэсліць лішні раз наша бяспраўнае станові- 
шча. Перад святамі некаторых палітвязняў загадзя, па вызначэнні 
райаддзела НКВД, бралі з зоны і садзілі ў рур. Садзілі так, нізавош- 
та. Гэта называлася “саднть по нзоляцнн”. Цяжка сказаць, паводле 
якога прынцыпу рабіўся адбор. Выхоплівалі, як ваўкі авечак са стат- 
ку, і валаклі ў рур на час, пакуль не адыдуць святы. Іншым разам 
гэтая ізаляцыя зацягвалася надоўга. A то і проста забываліся 
звольніць — вярнуць у “родную” зону, і чалавек станавіўся сталым 
жыхаром рура.

У святочныя дні ўсю “контру” гналі на работу, а заадно і ўсіх ас- 
татніх. Спуску не было нікому. Данька ў першы дзень свята заявіў 
пратэст: маўляў, ён такі ж грамадзянін сваёй краіны, як і ўсе “валь- 
няшкі”, а таму на працу не пойдзе. Гэта павінна было скончыцца і 
скончылася рурам. У той час я яшчэ быў днявальным у брыгадзе, 
палатка якой стаяла насупраць дамка начальніка нашага лагера. 
Бачыў, як раніцой на кані прыехаў нейкі начальнік да нашага 
начальніка. Можа, каб выпіць чарку-другую спірту? А тут зусім 
недарэчы прывалаклі адказніка Даньку. Завялі ў дамок да началь- 
ства. Праз нейкі час яго вывеў на падворак зоны вохравец, уз- 
броены вінтоўкай. Заўважыўшы, што ў Данькі з-за пазухі тарчыць 
пайка хлеба, вохравец спрабаваў яе адабраць. Данька крыкнуў: “He 
трожь! Кровью заработана!” і пайку не аддаў. Вохравец пайшоў 
скардзіцца начальству. 3 дамка выйшаў той, што прыехаў верхі. 
Трымаючы рукі ў кішэнях галіфэ, ён сказаў: “А вы, товарніц боец, 
еслн еіце будет сопротнвляться, застрелнте!” Павярнуўся і пайшоў у 
дамок. “Понял?” — спытаў вохравец, але пайку болей не спрабаваў 
адабраць. “Шаг влево, шаг вправо... Вперед!” — і яны рушылі ў даро- 
гу, накіроўваючыся да вахты. Данька махнуў мне на развітанне. 
Пасля гэтага я з ім не бачыўся доўгія два гады. Нарэшце ён наведаў- 
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ся да нас, на нашу зону, як наведваюцца людзі пасля доўгай адсут- 
насці на колішняе месца жыхарства, дзе засталіся блізкія ці добра 
знаёмыя людзі. У яго была скалечаная рука. 3 рура, як ён расказваў, 
трапіў у штрафны лагпункт Рыжы Ключ. Там стаў узрыўніком. 
Неяк у яго руцэ ўзарваўся капсуль-дэтанатар, што і скончылася ка- 
лецтвам. Але ён усё роўна, як і раней, быў жыццярадасны, бадзёры 
чалавек. Пасля гэтай сустрэчы мне ніколі болей не даводзілася з ім 
бачыцца. Пра яго далейшы лёс я нічога не ведаю. Толькі памяць 
пра яго захавалася назаўсёды, як пра цікавую асобу, выпадкова су- 
стрэтую на цярністым шляху, на самым дне тагачаснага жывдя.

Два колеры

Сутнасць палітычнага стану ў краіне ў часе культу пэўным 
чынам адбівалася на вонкавым абліччы яе грамадзян, іх вопратцы, 
абутку, не кажучы ўжо пра выраз твару. Мода, стыль адзення, яго 
колеры наўпрост звязаныя з душэўным станам, сацыяльным, гра- 
мадскім, маёмасным і службовым становішчам цэлых пластоў гра- 
мадства. Калі міналі дні нешматлікіх афіцыйных святаў, што па- 
лымнелі паказушнай чырванню безлічы сцягоў ды казённым коле- 
рам хакі геаметрычна прастакутных парадаў, краіна нібы блякла, 
ліняла. Колеры станавіліся прыглуіпанымі, прытушанымі, невы- 
разнай абмежаванай палітры. Але па дамінавальных колерах мож- 
на было бачыць расслойванне грамадства. Штодзённы чорны колер 
картовай, часта зашмальцаванай да бляску ватовай строчанай воп- 
раткі мужчын, “шык’ выцертых плюшавак і канапляных хустак 
жанчын. На нагах — самаробныя гумавікі з аўтакамер або не дано- 
шаныя ў войску кірзачы ды чаравікі. Адтуль жа прынесеныя “фу- 
ражкн” ды шапкі-вушанкі са штучнага футра. Даўно спісаныя 
інтэнданцтвам, яны яшчэ шмат гадоў заношваліся і даношваліся 
дарэшты. Так выглядала будзённая калгасная вёска.

Зусім іншай “мастью” вызначалася партыйна-гаспадарчая на- 
менклатура. Прыналежнасць да яе падкрэслівалі цёмна-сінія або 
зялёныя (хакі) галіфэ і гімнасцёрка пад шырокай дзягай. На нагах 
белыя фетравыя, на скураной падэшве буркі з абавязкова даўгімі 
закасанымі халявамі. Наглуха зашігілены кіцель “а ля Сталін” з ад- 
кладным каўняром або стойкай. А калі ўжо і насілі яны звычайныя 
гарнітуры, то абавязкова з шырачэннымі штанамі. Мазоліла вочы 
казёнпічына ведамасных гарнітураў: карычневая ўніформа юры- 
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дычных установаў, пракуратуры, цёмна-зялёная банкаўскіх і фі- 
нансавых службоўцаў. 3 абмежаванымі варыяцыямі колеру былі 
апрануты чыгуначнікі, шахцёры, геолагі, студэнты некаторых ВНУ, 
ФЗУ, школьнікі, дзетдомаўцы, турэмшчыкі, вохра, міліцыя. Колеры 
цывільных гарнітураў гараджан былі крыху болып разнастайныя, 
але таксама мелі абмежаваную гаму, якую дыктавала тады тэк- 
стыльная прамысловасць. Стракатасць і зыркасць вопраткі з’явіла- 
ся пазней — пры Хрушчове, калі ў палітычным паветры краіны за- 
пахла адлігай. Хрушчоў і сам павузіў штаны, што напачатку было 
дзіўна бачыць. У той час хлынула плынь тавараў з-за мяжы з адмет- 
нымі нязвыклымі для нас разнастайнымі яркімі колерамі тканін.

Якія ж колеры ў час культу меў ГУЛАГ? Іх было два: брудна-чор- 
ны і хакі. Першы ў тых, каго пільнавалі, другі ў тых, хто пільнаваў. У 
зоне ніякі іншы колер вопраткі, апрача брудна-чорнага, не дазва- 
ляўся. Што не адпавядала гэтаму патрабаванню, адбіралася ў часе 
бясконцых ператрусаў. Памятаю, на лагпункце “Камандзіроўка Чэ- 
люскін” нас бясконца данімалі частымі начнымі вобыскамі. Калі 
ўлетку, у час прамыўнога сезона, можна было меркаваць, што шука- 
юць, спадзеючыся знайсці золата, то што можна шукаць узімку, 
калі золата не мылі. Да таго ж мы былі абабраныя да ніткі. Ніякіх 
рэчаў, апрача лагерных, мы ўжо не мелі. Сваю вайсковую форму я 
скінуў яшчэ ў Магадане. Заставаўся ў мяне доўгі час цывільны пля- 
цак, які сваёй афарбоўкай аддалена нагадваў колер хакі. Дайшла 
чарга і да яго.

У ліку вохры нашага лагпункта быў вельмі нялюдскі ахоўнік, 
нізкарослы крываногі Іваноў. Зараз у маёй памяці ён паводле свай- 
го вонкавага аблічча асацыюецца з Чонкіным з літаратурнага твора 
Ўладзіміра Вайновіча “Прнключення бравого солдата Чонкнна”. 
Аднойчы ў часе чарговага ператрусу Іванову трапіў на вочы мой 
пляцак. Відаць, ён намерыўся яго прысвоіць. Я ж у сваю чаргу пачаў 
перашкаджаць гэтаму. Вось мы і ўчапіліся за шлейкі пляцака: 
Іваноў за адну, я — за другую. Зразумеўшы, што фізічна мяне не 
пераможа, ён выхапіў з-за пазухі наган і накіраваў на мяне. Заст- 
рэліць мяне ён мог беспакарана, вытлумачыўшы гэта супрацівам. 
Каб гэтага не здарылася, я з шкадаваннем адпусціў шлейку і пера- 
мога засталася за Івановым. Узімку вохраўцы насілі на дзягах пус- 
тыя кабуры, а наганы трымалі за пазухай не толькі дзеля зручнасці. 
На калымскім марозе змазка зброі застывала так, што выклікала 
асечкі. Таму вохраўцы грэлі наганы сваім целам, трымаючы іх пад 
вопраткай. Калі б Іваноў націснуў на курок, асечкі не было б.
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Брудна-чорныя мільённыя масы лагернікаў выглядалі адметна. 
Зэка заўсёды можна было пазнаць без цяжкасцяў. Таму блатныя не 
хацелі насіць лагерную вопратку, усімі праўдамі і няпраўдамі набы- 
валі, кралі або пашывалі цывільную. Іх час ад часу распраналі, але 
яны зноў і зноў браліся за сваё.

ГУЛАГ сам сябе абшываў. Ва ўсіх яго падраздзяленнях існавалі 
жаночыя зоны, што спецыялізаваліся на пашыве лагернага адзення 
ў адным колеры, аднаго фасону. Па сутнасці, гэта былі швейныя 
фабрыкі, рабочай сілай на якіх былі нявольніцы лагераў, не менш 
няшчасныя за нас.

Рур

Маецца на ўвазе не геаграфічны назоў. Зусім не. Гэта абрэвія- 
тура наймення аднаго структурнага звяна ў сістэме ГУЛАГа на 
Калыме — “роты уснленного режнма”. To не вайсковая рота, нават 
не рота вохры. Гэта непгга сярэдняе паміж карцэрам і штрафным 
ізалятарам са строгім утрыманнем вязняў. Хутчэй за ўсё і тое, і дру- 
гое: і калектыўны карцэр, і ізалятар. У той лагерны час (другая па- 
лова трыццатых гадоў) сутнасць абрэвіятуры была страчаная. Слова 
“рур” набыло мужчынскі род і поўнуго незалежную лексічную сама- 
стойнасць. Яно па-ранейшаму абазначала ўсё той жа рэальны спо- 
саб пакарання зэкаў “по усмотренню” лагернага начальства. На 
прыіску імя Вадап’янава лагпункты не мелі сваіх рураў. Быў адзін, 
зводны, на галоўнай прыіскавай зоне. Правам накіроўваць зняволе- 
ных з лагерных зонаў у рур карыстаўся кожны з плоймы лагернай 
адміністрацыі, вызначаючы тэрмін ізаляцыі паводле сваёй волі.

Наш прыіскавы рур уяўляў сабою астрожную драўляную пяці- 
сценную будыніну на два ізаляваныя аддзяленні з асобнымі ўва- 
ходамі проста знадворку. Ніякіх там сенцаў або тамбураў. Вонкава 
гэтая вязніца нагадвала хлеў, зрублены ў лапу. Дах, як звычайна на 
Калыме, пляскаты, зроблены з умацаванага накатніка. Будавалі рур 
і абсталёўвалі цесляры (безумоўна, зэкі) згодна з яго прызна- 
чэннем, як ізалятар. Маленысія закратаваныя вокны пад дахам, 
двухпавярховыя нары, жалезная печка-бочка з бляшанай трубой- 
дымаходам. Вось і ўвесь інтэр’ер. Апрача ўсяго прысутнічала ня- 
зменная ў такіх “установах” параша. У тым часе, калі я трапіў у гэты 
рур (зіма 1937/38 года), драўлянай падлогі ўжо не было. He было і 
сподніх нараў. Усё ўзадралі і спалілі замест дроў яго насельнікі.
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Перад печкай ляжаў пень з каранямі, нагадваючы сабой васьмінога. 
Прызначэнне гэтага “паліва” не для цяпла, а для чарговага здзеку з 
вязняў. У руры ні пілы, ні сякеры ніколі не было і не магло быць. 
Так і ляжаў гэты пень у самыя халады, магчыма, усю зіму. He былі 
спаленыя, а таму й ацалелі, толькі верхнія нары. Дарэчы, менавіта 
блатныя спалілі падлогу і споднія нары, пакінуўшы верхнія для 
сябе.

Жыхары рура падзяляліся на дзве асобныя групы: на “людзей” і 
на “чарцей”. Падзел ішоў па вертыкалі. Блатныя канцэнтраваліся 
на ацалелых нарах. Усе астатнія — проста на рачной гальцы і камені 
з прычыны адсутнасці сподніх нараў і падлогі. Жыхароў верхніх 
нараў нехта з інтэлектуалаў, з ліку тых, хто месціўся проста на голай 
гальцы, назваў “верхняй палатай лордаў”. Гэтае вызначэнне пада- 
балася і самім “лордам”, хоць ніхто з іх не разумеў сапраўднай сут- 
насці іроніі.

Абедзве паловы будыніны рура, ізаляваныя паміж сабой сярэд- 
няй сцяной, былі злучаныя нарой, прарытай у рачной гальцы пад 
падрубам, аб чым стараста рура не здагадваўся. Людзі пры неабход- 
насці лазілі з адной паловы ў другую. Усяго вязняў у абедзвюх пало- 
вах — камерах рура ўтрымлівалася чалавек 100—150 ці крыху болей.

Мой арышт прыпадаў на канец 1936 года — на сутокі ягодаў- 
шчыны і яжоўшчыны. Завяршыўся перыяд кульмінацыі ягодаўска- 
га тэрору і пачаў разгортвацца яшчэ болып жорсткі — яжоўскі. 
Толькі ў выніку збеіу абставін я размінуўся з калымскаю “тройкай” і 
не трапіў на Серпанцінку. А вось у руры паспеў пасядзець двойчы, 
прычым без трагічных вынікаў. Па калымскіх мерках, мой лёс ака- 
заўся калі і не надта шчаслівым, то ўдалым. Часам мне шанцавала.

Увосень 1937 года мяне прываліла ў забоі грунтам, пра іпто я 
згадваў ужо. Як вынік — сустаўны пералом нагі. Гэта была першая 
ўдача. Пасля кароткага лячэння ў лагернай бальніцы мяне каміса- 
валі. Вызначылі другую асобую катэгорыю лагернай працаздоль- 
насці. Гэта азначала, што я падлягаю выкарыстанню толькі на лёг- 
кай працы. Пакуль дырэктарам трэста “Дальстрой” быў Берзін, ла- 
гернае начальства яшчэ брала пад увагу заключэнне дактароў нават 
тады, калі яны ўсе былі зняволеныя. Мяне прызначылі днявальным 
палаткі, у якой месцілася брыгада майго добрага знаёмага Ільіна. 
Ён да арыппу быў прызваны з Паўночнага Каўказа на тэрміновую 
службу ў пагранвойскі. Служыў у Беларусі, у раёне чыгуначнай 
станцыі Бігосава на мяжы з Латвіяй. Там жа атрымаў 58-ю і быў 
этапіраваны на Калыму, дзе лёс звёў нас у адной палатцы. Яго бры-
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гада была зборная. Якраз тады ўжо ішла канцэнтрацыя палітзняво- 
леных у асобныя брыгады. Гэтая ператасоўка суправаджалася рас- 
сяленнем крымінальнікаў і палітычных у розныя палаткі, якое не 
абыходзілася без кур’ёзаў. Некаторым палітвязням-беларусам уда- 
валася пэўны час пахадзіць у ролі крымінальнікаў. Было так, што 
грознаму 58-му расейскаму артыкулу ў крымінальным кодэксе 
БССР адпавядаў 72-гі. А паводле кодэксу РСФСР 72-гі вызначаў кару 
за падробку дакументаў. Нікому не хацелася значыцца менавіта па- 
літычным. Вось і спрабавалі некаторыя з землякоў-’полнтстатей- 
ннков” схаваць сутнасць свайго прысуду-выраку, карыстаючыся 
разнабоем нумарацыі артыкулаў у двух кодэксах (БССР і РСФСР). 
Затое пасля выкрыцця сутнасці блытаніны іх “с треском” выганялі з 
брыгад крымінальнікаў, як “ворагаў народа, што праніклі туды 
таемна”. Дзякуй Богу, што не дабаўлялі за гэта тэрміну зняволення. 
Відаць, таму, што меў месца недагляд з боку лагернай адмі- 
ністрацыі і пагалоска пра гэта была не на яе карысць.

Надышоў той час, калі на пасаду начальніка УСВНТЛа прыбыў з 
Масквы палкоўнік Гаранін. Сваю дзейнасць ён пачаў з чысткі орга- 
наў і бязлітаснага лагернага тэрору. Неяк пайшлі чуткі, што Гаранін 
ездзіць па лагерах і аглядае свае ўладанні. 3 перапуду лагернае 
начальства заганяла ўсіх палітычных на працу толькі ў забой, не 
беручы пад увагу нічога.

У адзін з ліхіх дзён нарадчык закамандаваў і мне йсці ў забой. Я 
адмовіўся, спасылаючыся на заключэнне лагернай медкамісіі. Пас- 
ля разводу брыгад мяне даставілі ў дамок начальніка лагера. Такім 
чынам, я “предстал пред очн” самога Кудзінава. Пры гэтым прысут- 
нічала ўся адміністрацыйная зграя зоны, у тым ліку і вохраўцы. Я 
паўтарыў аргументы, на падставе якіх адмовіўся йсці ў забой. Гэта 
раз’юшыла Кудзінава канчаткова. Выйіпаўшы з раўнавагі, а можа, 
пазіруючы перад падначаленымі, ён пачаў нецэнзурна лаяцца. Кас- 
кад нецэнзурных словаў чаргаваўся са словам “трацкіст” (тады на 
Калыме ўсіх палітвязняў называлі не іначай, як “трацкістамі”). Заў- 
важыўшы, што на мне чыстае лагернае адзенне, Кудзінаў выклікаў 
капцёра і загадаў мяне пераапрануць ва ўсё спісанае.

Калі мы йшлі з капцёрам да капцёркі, ён, чамусьці напаўголаса, 
раіў мне йсці ў забой, не рызыкаваць. Добры чалавек, ён папярэдж- 
ваў мяне, што зараз лютуе “тройка”, ідуць расстрэлы. Пра гэта я сам 
выдатна ведаў, але цвёрда наважыўся выпрабаваць свой лёс да кан- 
ца. Відаць, капцёр, чалавек больш сталы, разумеў лепей за мяне, 
што адвага “качать права” ў сталінскім канцлагеры, ва ўмовах тэро- 
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ру, была адпаведная самагубству. Толькі пазней я зразумеў, што ў 
тых абставінах я тады рызыкоўна хадзіў па самым краі бездані.

У капцёрцы я пераапрануўся ў зашмальцаваныя драныя транты 
(целатрэйку, ватныя штаны), пераабуўся ў дабітыя валёнкі. Хто 
насіў гэтае адзенне да мяне? Можа, чалавек, якога ўжо паспелі рас- 
страляць на Серпанцінцы? А можа, гэтыя лахманы садралі з даха- 
дзягі, памерлага з галадухі?.. Капцёр старанна шукаў чаго-небудзь, 
што можна было апрануць паверх. Нарэшце ён знайшоў цывільны 
абтрапаны кажушок з адным-адзіным (пад каўняром) салдацкім 
бронзавым гузікам, з выявай на ім двухгаловага царскага арла. Бог 
ведае, каго ў гэтым кажушку і з якой глушы прывезлі сюды на 
Калыму? А можа, яго ўжо і не было сярод жывых у тым часе?

Я падперазаўся вяровачным матузком, і мы пайшлі да началь- 
ства. Мая экіпіроўка выклікала ў Кудзінава шчырае задавальненне. 
Пакуль мы з капцёрам адсутнічалі, начальства падрыхтавала суііра- 
ваджальную паперу ў рур. Яе ўжо трымаў у руцэ вохравец. Ён рас- 
тлумачыў мне, нібы пацеры прачытаў: “Шаг влево, шаг вправо — 
расценнвается как побег. Оружне прнменяется без предупрежде- 
ння. Вперед!” I мы пайшлі: адзін канваір і адзін падканвойны.

Так і йшлі мы моўчкі, я — спераду, ён — ззаду са стрэльбай напа- 
гатове, накіраванай штыхом у маё плячо. Ён такі ж малады, як і я. 
Мы з ім — людзі аднаго пакалення. Можа, нават аднагодкі? Я йшоў 
і думаў: якая ўсё ж людаедская ідэалогія балыпавізму, што паста- 
віла нас у розныя варожыя пазіцыі без усялякае на тое прычыны.

У прыіскавым пасёлку я і канваір сутыкнуліся з натоўпам энкэ- 
вэдэшнікаў. Яны йшлі быццам бы бязладным касяком. А насамрэч 
усё было ў адпаведнасці з субардынацыяй. Наперадзе сам 
палкоўнік Гаранін у атачэнні сваёй світы, а далей — мясцовы апарат 
НКВД. Недзе ад хваста натоўпу, заўважыўшы нас, аддзяліўся наш 
прыіскавы старшы лейтэнант дзяржбяспекі, узяў у вохраўца папе- 
ру, хутка прабег па ёй вачыма, скамандаваў: “В рур!”, а сам шпарка 
пашыбаваў наўздагон натоўпу.

Нездарма хваляваўся Кудзінаў, накіроўваючы мяне ў рур. Тады 
палкоўнік Гаранін сапраўды ўпершыню аб’язджаў сваю “вотчыну”, 
наганяючы на нізавое лагернае начальства, бадай, большы жах, 
чым на зэкаў. Пазней, калі я вярнуўся з рура, мне расказалі, як Га- 
ранін наведаў напіу “камандзіроўку”. Ён не грэбаваў кантактамі і са 
зняволенымі. У нашай палатцы ён, карцінна паставіўшы нагу на 
бліжэйшыя нары, абапёрся локцем аб калена і сказаў: “Прежде чем 
сесть в поезд н отправнться на Колыму, я побывал в Кремле, на прн- 
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еме у товаршца Сталнна. У меня особые полномочня. Предупреж- 
даю всех вас, что за контрреволюцнонный саботаж будем расстре- 
лнвать”. Хлопцы казалі, што ягоныя вочы не давалі сумневу ў 
здзяйсненні гэтых пагроз.

Проста са старастата рура, куды мы прыйшлі, мяне без затрымкі 
накіравалі па прызначэнні. Праз некалькі хвілін я ўжо стаяў перад 
дзвярыма рура, чакаючы, пакуль супрацоўнік старастата справіцца 
з замком. Нарэшце адчыніліся дзверы. Над імі вонкі на марозным 
паветры заклубілася пара. Я ўпершыню пераступіў парог рура. Па- 
куль вочы не прызвычаіліся да паўзмроку, я амаль нічога не бачыў. 
Неўзабаве я ўжо мог разглядзець, што робіцца навокал. На голай 
гальцы шчыльна сядзелі і ляжалі скурчыўіпыся людзі, такія ж, як і я. 
Яны маўчалі. Мой прыход сустрэлі без цікаўнасці. На верхніх нарах 
блатныя рэзаліся ў карты. На гальцы было цесна, на нарах — даволі 
прасторна. Там месціліся “лорды”, адчуваючы сябе, як дома. Пера- 
канаўшыся ў тым, што ўлік зэкаў у старастаце заблытаны, яны маў- 
чалі, калі каго-небудзь выклікалі на выхад. У выніку атрымлівала- 
ся, што выкліканага быццам бы ў руры ўжо няма. Гэтым блатаыя 
яшчэ болып заблытвалі ўлік. Бальшыня з іх была гатовая перазіма- 
ваць у руры. У старастаце не ведалі нават сапраўднай колькасці 
людзей, што ўтрымліваліся тут. У гэтым можна было пераканацца 
пад час выдачы паек хлеба. У камеры, апрача парашы, заўжды стая- 
ла скрынка, якой адводзілася роля карыта. У яе адзін раз на суткі 
клалі трохсотграмовыя пайкі хлеба згодна з папярэднім падлікам 
людзей. Блатныя спрытна навучыліся ашукваць дастаўшчыкаў 
паек, робячы так званыя “мастыркі”, якія ўяўлялі сабой муляжы ча- 
лавечых фігур, складзеных з адзення і абутку. Звычайна на край 
нараў клалася шапка, а далей кідалася целагрэйка ці яшчэ што-не- 
будзь з адзення. Побач з шапкай клаліся валёнкі і зноў жа яшчэ 
што-небудзь з гарнітура. Стваралася ўражанне, быццам адзін спіць 
галавой да сцяны, а другі — наадварот. Ля “мастырак” сядзеў напаў- 
распрануты іх творца. Высокія верхнія нары і паўзмрок, што пана- 
ваў у камеры, перашкаджалі выпадковаму выяўленню падману пры 
падліку людзей. Такім чынам майстар “мастырак” атрымліваў тры 
пайкі хлеба. А калі ён паспяваў пралезці праз падкоп у друтую каме- 
ру (пакуль грымелі засовы і замкі на дзвярах) ды пабыць аб’ектам 
падліку і там, дык атрымліваў чатыры пайкі. А гэта — кілаграм і 
дзвесце грамаў хлеба пры штрафной норме трыста грамаў. Так яны 
і абдурвалі праставатых служакаў старастата рура. Паспявалі “ванд- 
раваць” з адной камеры ў другую амаль усе блатныя, стараючыся не 
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надта вытыркацца на вочы пры падліку, каб не быць прыкмеча- 
нымі. Даводзілася здзіўляцца здольнасці блатных прыстасоўвацца 
да любых, нават найгоршыхумоваўу няволі, калі, здаецца, застава- 
лася адна магчымасць — завыць ад роспачы. Ужываліся ўсе сродкі: 
кругавая парука, узаемадапамога, узаемападтрымка, хітрыкі, хлус- 
ня, туфта (падман) і нават гвалт, апрача, як я пісаў раней, здрады 
інтарэсам касты, стукацтва, службы ў лагернай адміністрацыі.

Пасля таго як зачыняліся дзверы камеры, пачынаўся разбор 
паек і пакінутай вады. Канфліктаў ніколі не было. Святасць пайкі 
паважалася нават блатнымі. Зразумела, “чэрці”, што жылі на галь- 
цы, атрымлівалі па адной пайцы (трыста грамаў), бо рабіць “мас- 
тыркі” ім не выпадала. Яны галадалі і марнелі.

У той дзень, калі я трапіў у рур, у гэтай халоднай вязнічнай яме 
паміраў чалавек ад дыстрафіі, даведзены да крайняй мяжы. Ён 
трапіў у рур па “ізаляцыі” перад кастрычніцкімі святамі паводле 
вызначэння НКВД і ўжо тады быў не ў лепшым фізічным стане. 
Казалі, што гэта былы тэхнічны дырэктар аднаго з аўтамабільных 
заводаў краіны, здаецца, маскоўскага. Асуджаны ціха канаў у куце 
камеры, лежачы на голай гальцы. Ён уяўляў сабой шкілет, абцягну- 
ты скурай. А тым часам на пошце ў пасёлку Хатыннах сабралася аж 
каля дзесяці пасылак, прадуктовых ды з цёплым адзеннем, прысла- 
ных роднымі ды сваякамі на яго імя. Звесткі гэтыя дакладныя, бо 
атрыманыя былі блатнымі рура ад днявальных пры начальстве. 
Пазней яны паведамілі, што райаддзел ЫКВД канфіскаваў пасылкі і 
здаў для рэалізацыі сярод “вальняшак”. Гэта стала вядома яму 
перад смерцю — чалавеку, які паміраў з голаду.

Наагул у рур, хто хацеў (з начальства), той і садзіў, каго хацеў (з 
вязняў), таго і садзіў. Сядзелі, напрыклад, два трактарысты бестэр- 
мінова. Іх пасадзіў Паўлаў, прызначаны начальнікам Дальстроя 
пасля таго, як яго папярэдніка Берзіна арыштавалі. Пасадзіў, але 
забыўся абмежаваць тэрмін знаходжання ў руры. Ніхто не адваж- 
ваўся іх “звольніць”, хоць яны ўвесь час настойвалі на гэтым. Так і 
сядзелі яны да мяне і пасля мяне. Адбылося гэта таму, што ім “па- 
шанцавала” сустрэцца з Паўлавым на трасе, калі яны везлі рэйкі 
для ваганетачнай дарожкі. Траса тады месцамі ўяўляла сабой снега- 
вы каньён, утвораны безупыннымі расчысткамі заносаў. У склада- 
ных дарожных абставінах ім давялося згружаць рэйкі, а потым зноў 
нагружаць. У снегавым каньёне не было дзе павярнуцца. Яны выму- 
шаныя былі згрузіць рэйкі проста на дарогу, што затрымала рух, 
але не болып чым на гадзіну. На тое ліха пад’ехаў Паўлаў на сваёй 
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персанальнай “эмцы”. Аб’езду не было, і яму давялося чакаць, што і 
забяспечыла хлопцам бестэрміновы рур. Чым скончылася гэтая 
дзікая недарэчнасць, я ўжо не ведаю.

Адзін палітзэк апынуўся ў руры з волі сына начальніка прыіско- 
вай лагернай зоны. Адбылося гэта так. Палітзэка прывялі да дома 
начальніка на расправу з нейкай прычыны. Ён моўчкі стаяў і слухаў 
лаянку, пагрозы. За гэтай сцэнай сачыў сынок, стоячы на ганку 
дома. Раптам ён абурана сказаў:

— Папа, что ты с ннм разговарнваешь? Посадн его в рур!
Бацька змоўк і загадаў зрабіць так, як раіў сынок.
Якія зрухі адбываліся ў дзіцячай душы — адзін Бог ведае. Упэў- 

нена можна сказаць, што сын у сваім жыцці пайшоў па сцежцы 
бацькі. Да гэтага ён быў падрыхтаваны псіхалагічна ўжо тады.

Памятаю, у сваім часе Луначарскі сказаў прыкладна так: жадан- 
не бацькоў бачыць працяг сваёй справы ў дзецях — перадумова на- 
раджэння класа. I такі клас нарадзіўся ў нашай краіне. Гэта — 
шматаблічная наменклатура, як буйная, так і дробная.

У верасні 1991 года расейскае тэлебачанне пад рубрыкай “Каме- 
ра даследуе мінулае” ў перадачы “Вялікі канцэрт народаў ці дыхан- 
не Чэйн-Стокса” дало слова прадсгаўніку наменклатурнай дробязі. 
Ссівелы чалавек у форме КГБ з задавальненнем паведаміў тэлегле- 
дачам, што “служыў, служыў і даслужыўся да чына старшыны. A 
вось мой сын ужо маёр тых жа органаў”.

Гэтая перадача нагадала мне калымскага 7—8-гадовага хлоп- 
чыка, што параіў бацьку пасадзіць палітзэка ў рур. Я ў думках па- 
спрабаваў прасачыць магчымы жыццёвы шлях хлопчыка. У год 
смерці Сталіна ён ужо мог быць на службе ў органах з дыпломам 
ведамаснай навучальнай установы КГБ і працягваць справу бацькі. 
Мог быць звольнены пры скарачэнні органаў у час хрушчоўскай 
адлігі і апынуцца па-за класам наменклатуры. А можа, служыў і да- 
лей пры Брэжневе, вёў “барацьбу” з дысідэнтамі, падводзячы іх пад 
суды або ахоўваючы іх у зоне? Да пачатку перабудовы ён мог апы- 
нуцца ўжо на пенсіі і стаць членам грамадскай арганізацыі ветэ- 
ранаў вайны, працы і арміі. Мог быць выбраны ў нейкі орган улады 
ад ветэранскай арганізацыі. У часе путчу мог падтрымаць ГКЧП? A 
калі не ён, дык іншыя з гэтага асяроддзя. Думаю, што я ў сутнасці не 
адхіліўся ў сваіх меркаваннях ад лагічнага развіцця варункаў нашай 
рэчаіснасці.

Апынуўіпыся ў камеры рура, я пачаў прыглядацца, дзе і самому 
прызямліцца на гальцы. Раптам у падкопе паказалася галава з чор- 
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най барадой. Гэта быў Данька Хайло. Ён сядзеў у суседняй камеры. 
Мы прывіталіся. Ён спытаў, дзе я размясціўся. Сказаў, што пакуль 
нідзе. Тады Хайло скамандаваў “людзям” на нарах пацясніцца і 
даць мне месца. Данька і тут быў у сваёй ролі — ролі “пахана”. Мы 
абмяняліся апошнімі лагернымі навінамі, і ён палез у падкоп. Мне 
далі месца на нарах ля самай сцяны. Але гэта было ўсё ж лепей, чым 
на голай каменнай гальцы. Лежачы на нарах, я ўспомніў чутны 
недзе ў лагеры анекдот. Аб’ектам жарту ў анекдоце быў зэк-кітаец. 
Седзячы пад нарамі, ён скардзіўся: “Кому нара — хорошо, кому 
ннза — плохо”. Пры гэтым словы “кому нара” і “кому ннза” пры 
маўленні зліваліся. Паводле сюжэта, кітаец за акцэнтную “крамолу” 
атрымаў дадатковы тэрмін па палітычным артыкуле кодэкса. Доўга 
карыстацца прывілеямі блатных мне не давялося. Дні праз два вы- 
клікалі аднаго блацяка на выхад. Ён адазваўся, бо намерыўся па- 
кінуць рур. Але сядзеў ён у руры ад самага лета, і ў яго на нагах, 
апрача шахцёрскіх іумовых чуняў, нічога не было. Вядома, у такім 
абутку ўжо не выйдзеш на пяцідзесяціградусны мароз.

— Ты! Дай валенкя! — звярнуўся ён да мяне. — Косого знаешь? Я 
передам через Косого.

Ніякага Касога я не ведаў і валёнкі не даў. Яму даў нехта з блат- 
ных, і ён знік за дзвярыма рура. Пасля гэтага інцыдэнта блатным 
стала зразумела, што “пахан” падсунуў ім у кампанію “чорта”. Мяне 
сагналі з нараў, і я апынуўся там, дзе знаходзіўся кітаец у згаданым 
анекдоце. Давялося месціцца на гальцы пад нарамі. Неўзабаве 
Данька пацікавіўся праз сцяну маім лёсам. Пачуўшы мой голас 
знізу, ён неадкладна пралез у нашу камеру. Даведаўшыся, у чым 
справа, даў такі разнос блацякам, што ў мяне, як кажуць, аж вуіпы 
вялі. Блатныя зацята агрызаліся. Данька прапанаваў мне перайсці 
разам з ім, дакладней, перапаўзці праз падкоп у другую камеру, дзе 
ён знаходзіўся сам. Паабяцаў, што знойдзе для мяне месца на 
нарах, але папярэдзіў, калі я заўважу, што ў камеру прывялі “чала- 
века” і яму не хапае месца на нарах, то мне трэба загадзя злазіць з 
нараў, лепей без напаміну. На гэты раз злазіць з нараў не давялося 
да самага вызвалення з рура.

У руры таксама зачытвалі загады Гараніна аб расстрэлах. Гэта 
трывожыла. Усебакова абмеркаваўшы з Данькам “текуіднй мо- 
мент”, мы прынялі намер на ўсялякі выпадак хадзіць на працу ў за- 
бой, бо так было бяспечней. У наступную ж раніцу мы паведамілі 
прадстаўніку старастата згоду стаць добраахвотнікамі. Нас занеслі ў 
спіс і здалі вохры. Так пачалася наша рураўская працоўная вахта.
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На працу ў забой вадзілі з рура тых, хто жадаў, бо ведалі, іпто 
блатныя не пойдуць, а “чэрці” не ўсе могуць рухацца. Хадзілі тыя, у 
каго яшчэ былі сякія-такія сілы ды цяплейшая апратка. За працу 
давалася дадатковая пайка хлеба (300 грамаў) і міска баланды на 
абед са сталоўкі лагера.

Па нейкім часе ў рур наведаўся наш прыіскавы оперупаўнава- 
жаны старшы лейтэнант дзяржбяспекі, той сама, пгго стрэў нас з 
вохраўцам пад час наезду Гараніна. Я паскардзіўся на Кудзінава, 
расказаў усё, як было. Ён спытаўся, ці хаджу я на працу. Атрымаў- 
шы станоўчы адказ і сведчанне прадстаўніка старастата, загадаў за- 
несці мяне ў спіс на “вызваленне”. Пасля мяне паскардзіўся і Дань- 
ка. Сказаў, што пасадзілі без усялякае прычыны. Яго таксама за- 
неслі ў спіс. Прыкладна праз гадзіну-паўтары па нас прыйшоў 
нарадчык з нашай зоны, на гэты раз ужо без вохраўца. Тут жа нас 
прывялі да начальніка лагера — таго самага Кудзінава. Ён нават 
памятаў маё прозвішча, бо сказаў: “Зайдн, Швдловскнй, ко мне 
завтра, я подышу тебе легкую работу. Сейчас меня вызывают в Сев- 
лаг няне нмею временн”. Мне падалося, што ўяго спакойным тоне 
хаваецца здзек. На гэты раз я памыліўся. Праз пару дзён працы ў 
забоі ён зноў паставіў мяне днявальным на старое месца. Гэтую 
метамарфозу я не магу растлумачыць да сённяшняга дня. Так я і 
прадняваліў да прамыўнога сезона 1938 года.

Пайка

Абавязкі днявальнага ў брыгадзе былі нескладаныя. Прыбраць у 
палатцы, нанасіць з бройлера гарачай вады да прыходу людзей з 
працы, прынесці дроў і падпаліць у печках-бочках. Іх у палатцы 
было дзве. Узімку вады неставала, a то і зусім не было ў лютыя ма- 
разы. Тады вязні забяспечвалі сябе вадой з снегу. Дроў таксама не 
хапала, бо ў раёне дзейнасці прыіска было высечанае ўсё, што 
толькі можна высекчы, не мінаючы і кедравага сланіка.

Гэтае дрэва, прыстасаваўшыся да лютай калымскай зімы, 
сцелецца пакручастымі камлямі (таўшчынёй не болей за 10—15 см) 
па схілах сопак і зімуе пад снегам. Кедравы сланік ні чым не нагад- 
вае сібірскія кедры з ганарліва ўзнятымі кронамі. Тым не менш на 
працягу многіх папярэдніх вякоў ён захапіў значную прастору там, 
дзе для яго ўжо амаль не было канкурэнтаў, і заняў больш за 40% 
плошчаў у складзе калымскае тайгі. Бальзамічная таполя, вярба ча- 
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зенія і даурская лістоўніца засталіся ў далінах рэк — у межах аба- 
лоні і ніжніх тэрас. Кедравы ж сланік захапіў сопкі. Ён перагарадзіў 
дарогу лістоўніцы, якая з болыпым ці меншым поспехам выбіраец- 
ца на схілы замшэлых сопак. Сваімі зараснікамі кедравы сланік на- 
дае асаблівасць калымскаму краявіду. Сопкі, занятыя ім, калі гля- 
дзець з далечыні, нагадваюць густа-зялёнае каракулевае футра. 
Калі сланік знішчаўся расцяробамі або пажарамі — прастору зава- 
ёўваў у хуткім часе скрыпень (“нван-чай”), утвараючы травяное по- 
крыва. Скрыпень афарбоўваў сопкі ў сезонны колер, надаючы края- 
віду незвычайна прыгожы выгляд сваёй адметнай зыркасцю.

Кароткае калымскае лета — пара багатай квецені. Прырода пры- 
спеіпвае ўсе працэсы вегетацыі. У мой час схілы сопак ружавелі ад 
скрыпеню. Яны бывалі просга бэзава-ружовыя. Часам не хацелася ве- 
рыць, што на фоне гэтай прыгажосці там, у распадку, у Серпанцінцы з 
асалодай дзейнічалі каты, метадычна знішчаючы вязняў, ні ў чым 
не павінных перад Богам і людзьмі, ахвяраў канібальскай ідэалогіі.

Скрыпень густа рос і сярод палатак у зоне. Лагернікі напіхвалі ім 
сяннікі і насыпкі.

Пажар зараснікаў сланіка — гэта пажар ігліцы і дробных галінак. 
Ён вельмі страшны. Полымя з “рэактыўным” гудам імкліва паўзе 
суцэльнай заслонай, вышынёй прыкладна 5—7 метраў, знішчаючы 
ўсё жывое на сваім шляху.

Агонь пакідаў пасля сябе, нібы на патрэбу зняволеным, пакру- 
частыя, пераплеценыя паміж сабой камлі дрэў, якія не паспелі 
згарэць, нечым нагадваючы процьму знерухомленых удаваў. He да- 
гарэлы на сопках, кедравы сланік дагараў у печках, збольшага аба- 
граваючы цела і дупіу акалелых на марозе вязняў.

Сланік меў яшчэ адну адметную якасць. Ён ратаваў зняволеных 
ад немінучай цынгі. Цяжка было ўявіць, што непрыемнага паху ад- 
вар з яго ігліцы прымушае хваробу адступаць. Але гэта менавіта так. 
Я сам пераканаўся ў гэтым на ўласным вопыце. Толькі кедравы 
сланік захаваў мне зубы, выратаваў ад хваробы, ацёкаў, распаду 
тканак цела.

Тайга ў далінах рэк, прызначаных для здабычы золата, саступа- 
ла сваё месца забоям, зніпічалася гарнякамі ў першую чаргу. Далей 
надыходзіла чарга кедравага сланіка на сопках. Дрывасекі нарых- 
тоўвалі з яго дровы, як на пажарышчах, так і на ацалелых дзялян- 
ках. Гэта былі рэшткі мясцовага паліва, таму яго і неставала.

Азяблыя, стомленыя і ператомленыя людзі пасля вячорнай ба- 
ланды вярталіся ў палатку, гуртаваліся вакол печак, падсушвалі 
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скарыначкі хлеба, пакуль яны не прыжураць. To была адметная 
заварка для кіпеню, замест гарбаты. Сушылі валёнкі, рукавіцы, ану- 
чы і вялі ціхую няспешную гамонку, апавядаючы пра свае “злачын- 
ствы”. Такім чынам бавілі час да вечаровай паверкі. Калі папыталі- 
ся ў аднаго хлопца, за што яго пасадзілі, ён коратка адказаў: “Я — 
шофер Жлобы”. Уся яго віна была ў тым, што ён вазіў вядомага ка- 
мандзіра часоў грамадзянскай вайны, які ў трыццатыя гады быў 
дырэктарам рысасаўгаса на Кубані. Жлобу расстралялі, шафёру 
далі тэрмін зняволення.

Кітаец Ваня родам з Маньчжурыі (усіх кітайцаў у лагеры назы- 
валі гэтым імем) напачатку не мог сказаць і трох словаў па-руску. 
Потым навучыўся. Ён расказваў, пгго часта лавіў рыбу на Амуры. 
Аднаго разу не заўважыў, як лодку аднесла за лінію фарватару, што 
ўмоўна лічыўся дзяржаўнай мяжой. Ад савецкага берага падышоў 
катэр, узяў лодку на буксір і прыбуксіраваў яе да пагранзаставы. 
Там яго арыштавалі, потым абвінавацілі ў шпіянажы, судзілі і далі 
поўную дзесятку. Hi пад час следства, ні пасля суду яму не далі маг- 
чымасці паведаміць поштай ці дыпламатычным каналам пра свой 
лёс родным і блізкім у Маньчжурыі. Паводле яго меркавання, дома, 
напэўна, лічаць, іпто ён утапіўся ў Амуры.

Афганец Муса Мамед-оглы, смуглявы аднавокі чалавек, займаў- 
ся дробным кантрабандным гандлем. Доўга вандраваць цераз мяжу 
не давялося, быў затрыманы. Яго таксама абвінавацілі ў шпіянажы, 
далі тэрмін — і на Калыму. Аднойчы ў забоі ігры разборцы ўзарва- 
най пароды на яго накацілася вялізная глыба. Але намаганнямі 
ўсёй брыгады яго, пакалечанага, удалося ўратаваць.

Былі ў брыгадзе два фіны: Пакканен і Фірданен. Яны дрэнна ва- 
лодалі рускай мовай, таму іх аўтабіяграфічныя звесткі цьмяныя і 
сціплыя. Яны як быццам былі членамі ЦК фінскай кампартьгі. Пры 
ўпамінанні кім-небудзь прозвііпча Кууссінена яны пачыналі зла- 
вацца і лаяцца. Пакканена ўсе называлі Паканін. Так яго фінскае 
прозвішча трансфармавалася ў рускае.

У гэтым часе, ужо перад канцом навігацыі, прыбывала папаў- 
ненне з фантастычнымі тэрмінамі — 15, 20, 25 гадоў зняволення. 
Нашы тэрміны, у балыпыні яіпчэ ягодаўскія, ім здаваліся дзіцячай 
карай. Яны не перавышалі дзесяці гадоў. Памятаю ў ліку “доў- 
гатэрміновікаў” аднаго чалавека, што меў свежанькіх 25. Па пра- 
фесіі авіяканструктар. Ён вылучаўся сваім надзвычай роспачным 
настроем, прыгнечаным станам. Быў негаваркі, замкнёны, мала 
расказваў пра сябе. Усё больш скардзіўся на свой безнадзейны лёс.
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Відаць, ён добра разумеў, што яго доля — быць вечным лагернікам 
Калымы да самага скону, што, маючы прыблізна саракагадовы 
ўзрост, яму не выцягнуць свой шчодры тэрмін. Аднак лёс яго мог 
стацца шчаслівым. Неяк улетку 1938 ці 1939 года яго выклікалі ў 
райаддзел НКВД, не тлумачачы навошта. Збіраючыся, лічыў, што 
Серпанцінкі яму не мінуць. Пры канцы дня ён вярнуўся па рэчы 
чысценькі, паголены, апрануты ў новы лагерны гарнітур. Калі ў 
райаддзеле ўпэўніліся, што гэта ён, а не хто іншы, то пачалі рыхта- 
ваць да спешнай адпраўкі на “мацярык”. Я ўпершыню ўбачыў на 
яго твары ўсмешку. Магчыма, дзе-небудзь у сістэме авіяканструк- 
тарскай службы нешта парушылася, і ён зноў спатрэбіўся? А можа, 
яго падманным шляхам павезлі на перасуд з болып трагічным вы- 
нікам? Зніклі ж з Калымы ленінградцы-энкавэдзісты, што пра- 
ходзілі па кіраўскай справе. Зараз іх канчатковы лёс агульнавядо- 
мы. Вывозілі ж з лагераў на перасуд і беларусаў. Цярністы жыццёвы 
шлях іх канчаўся ў Курапатах.

Былі ў брыгадзе два элеватаршчыкі. Яны мелі па 15 гадоў па 
“шкодніцкім” пункце пяцьдзесят восьмага артыкула. Апавядаючы 
ля печкі пра сваю справу, яны паведамілі, што на іх элеватары за- 
вёўся клешч. Эфектыўна знііпчаць шкодніка ніхто не ўмеў. Аднак 
гэта не выратавала іх ад доўгага тэрміну зняволення. “Праполка” 
штату элеватара не абмежавалася толькі імі.

Далёка не ўсе “спавядаліся” перад печкай у кароткія вольныя 
хвіліны. Памятаю грузіна, пра якога казалі, што ён меншавік. Сваёй 
буйной постаццю і маўклівасцю ён нагадваў манумент. Здавалася, 
што ён даў зарок маўчання. Неўзабаве гэты чалавек нечакана памёр 
ад сардэчнага прыступу. Пра яго захавалася толькі зрокавая 
памяць.

Пазней, калі з’явіліся “заходнікі”, адзін з іх, заходні ўкраінец 
Адольф Бернардзіхоўскі, расказваў аб пераканаўчай упэўненасці 
свайго следчага, што ён мае справу з “ворагам народа”. He маючы 
магчымасці даказаць гэта і каб абвінаваціць свайго падследнага 
хоць у чым, ён бездапаможна казаў: “Твое нмя говорнт о том, что ты 
враг народа”. Бернардзіхоўскі меў няшчасце быць цёзкам фюрэра. 
Лёс тых арыштаваных, што былі цёзкамі “отца всех народов”, 
урэшце, не быў лепшы, чым у Адольфа Бернардзіхоўскага.

Усе размовы каля печак раптоўна перапыняліся камандай: “На 
поверку становнсь!” Па гэтай камандзе палітзэкі шнураваліся ў 
адзін шэраг паміж нараў на праходзе. Пачыналася пераклічка. На- 
зывалася прозвішча вязня. Ён мусіў казаць сваё імя і імя па бацьку, 
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называць артыкул кодэкса, па якім быў асуджаны, і тэрмін зняво- 
лення. Далёка не ўсе мелі “раскошу” быць асуджанымі. Была знач- 
ная частка, калі не пераважная, рэпрэсаваных “особым совеіцанн- 
ем” НКВД. Іх так і звалі: рэпрэсаваныя, адрозна ад асуджаных роз- 
нымі судамі. Рэпрэсаваныя палітвязні, замест пяцьдзесят восьмага 
артыкула кодэкса, мелі ліцер, які ўяўляў сабой абрэвіятуру, прыду- 
маную “особым совеіцаннем”. Тут ужо фантазіі “особосовеіцанцев” 
не было мяжы. Паколькі “особое совеіцанне” прысвойвала ліцер і 
тэрмін завочна, то многія не маглі іх расшыфраваць. Напрыклад, у 
былога студэнта з Алма-Аты Ўнігенава Джумабая быў ліцер 
КРКОМГР. Што ён абазначаў, Джумабай не мог растлумачыць.

Былы старшыня выканкама Туруханскага краю (прозвішча за- 
былася) меў ліцер СКРТ. Ён меў на колішняй пасадзе персанальную 
машыну, персанальны катэр, персанальны “кукурузнік”. Яму па- 
шанцавала мець і персанальны ліцер. Другога такога ні ў кога не 
было. Ён свой ліцер тлумачыў так: “Содействне контрреволюцнон- 
ным троцкнстам”. У свой час у Туруханск саслалі відных трацкістаў. 
Старшыня крайвыканкама зрабіў запытанне ў Масквы, як іх выка- 
рыстоўваць. Адказ быў кароткі: “Па спецыяльнасці”. Так і зрабіў. 
Але йшоў час, мяняліся наркамы ўнутраных спраў, і старпіыні край- 
выканкама давялося сесці ў турму за “содействне”.

Відавочна, багатая фантазія “особосовеіцанцев”, з прычыны ма- 
савасці рэпрэсій, вычарпалася. Тады яны пачалі ўсё часцей збівацца 
на шаблон, забяспечваючы рэпрэсаваных ходкімі: КРА (контррэва- 
люцыйная агітацыя), АСА (антысавецкая агітацыя), КРД (контррэ- 
валюцыйная дзейнасць). Дзень пры дні на вечаровай паверцы 
безліч разоў гучала з вуснаў палітзняволеных гэтае нялюдскае кра- 
канне, асаканне, каэрдэканне. Сярод крымінальнікаў нічога такога 
не чулася, акрамя толькі артыкулаў крымінальнага кодэкса, з вы- 
няткам хіба аднаго вядомага мне выпадку. У азербайджанца Мансу- 
ра Абдул-оглы крымінальнае злачынства не ўкладвалася ў дзейны 
тады кодэкс. Дзеля гэтага ён таксама быў “безартыкульным” вяз- 
нем. Калі на паверцы называлі яго імя: “Мансур!”, ён з характэр- 
ным акцэнтам адказваў: “Абдулоўлы, похыіценне трупа!” Пра гэта 
“похыіценне трупа” ён, як папугай, мусіў паўтараць “адкрытым тэк- 
стам” штодня, на працягу ўсяго тэрміну зняволення.

Пасля вечаровай паверкі ўсе павінны былі класціся спаць. Раз- 
мовы ля печак не ўзнаўляліся да наступнага вечара. Спынялася ўся- 
лякая ўнутрыпалатачная мітусня. Той, хто расцягваў сваю пайку 
хлеба надаўжэй, клаў яе рэшту пад падушку. Гэта было адзінае мес- 
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ца схованкі. Да таго ж адчуванне пад вухам агрызка пайкі ўсяляла, 
хоць і мізэрную, упэўненасць, што ў жыцці не ўсё скончана. Ніхто 
не баяўся, што рэпггкі пайкі нехта ўкрадзе. Тут дзейнічала лагерная 
мараль, лагерныя запаветы: “He ўкрадзі чужую пайку”, “He абваж 
зэка”. Святасць пайкі была непарушная. Прынамсі, у тым лагеры, 
дзе я адбываў свой тэрмін. Я гэта назіраў нават у руры на прыіску 
імя Вадап’янава. Гэтага запавету трымаліся і блатныя. Калі на волі 
стала амаль правілам абважыць пры магчымасці пакупніка, тоў ла- 
геры тады ў дачыненні да пайкі ніводны хлебарэз не дазваляў сабе 
такога. Звычайнаў “штаце” хлебарэза было некалькі слабасілак (да- 
хадзяг). Яны ў вольны ад прыгону час за натуральную плату хлебам 
стругалі тонкія трэсачкі для прыколвання даважкаў, каб не згубіла- 
ся ні грама. Была поўная ўпэўненасць, што ты атрымаеш сваю нор- 
му. Справа іншая, што яе, гэтай нормы, не хапала, каб нармальна 
жыць.

Такое няпісанае правіла захоўвалася і пазней. Паэт Анатолій 
Жыгулін, калымскі вязень паваеннага часу, пісаў у сваім вершы 
“Хлеб”:

А хлеб неслн нз хлеборезкн.
Был очень точно взвешен он. 
Н каждый маленькяй довесок 
Был іцепкой к пайке прнкреплен.

Ліхой зімой 1937/38 года памёр, не першы і не апошні ў палат- 
цы, дзе я дняваліў, былы інжынер-канструктар пермскага гармат- 
нага завода, знясілены цяжкой працай, холадам і голадам. Памёр 
ён уначы. Толькі ўранку я заўважыў, што чалавек мёртвы. Нерухо- 
мыя вочы былі ашклянела ўтаропленыя ў дах палаткі. Разяўлены 
шчарбаты рот ямкай чарнеў паміж запалых шчокаў, паросшых 
сівою шчэццю. Схуднелы твар быў зацярупіаны сенам і пушынкамі 
скрыпеню. Відаць, нехта цікаваў, як чалавек канаў, і калі ўнэўніўся, 
што мёртвы, завалодаў яго пайкай. Колішні інжынер-канструктар 
надвячоркам ужо не здолеў з’есці прынесеную яму пайку, паклаў яе 
пад падушку. Той, хто абшукваў нары нябожчыка і завалодаў яго 
пайкай, рабіў гэта паспешліва, не без хвалявання ад удачы. Таму і 
натрусіў знячэўку на твар нябожчыка сена з незашытай насыпкі па- 
душкі. Мяне абурыла гэтае рабаўніцтва. Мне яно здавалася бесса- 
ромным і нахабным. Звяртаючыся да невядомага марадзёра, я на- 
зваў яго трупаедам. Былы старшыня Туруханскага крайвыканкама, 
папіваючы нішчымны вар, згатаваны на печцы ў кансервавай бля- 
шанцы, заядаючы рэштай сваёй пайкі, разважыў так: “Нябожчыку 
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пайка ўжо непатрэбна. Нічога ганебнага ў тым, што яе нехта пры- 
своіў, няма. Можа, пайка нябожчыка працягне або выратуе жыццё 
таму, хто яе ўзяў. He трэба абураода ўчынкам, у якім няма нічога 
бесчалавечнага”. Такая халодная логіка была ўспрынятая ўсімі 
астатнімі з поўным разуменнем. Калі па-лагернаму лічылася ама- 
ральным авалоданне чужой пайкай жывога, то пайка мёртвага 
лічылася спадчынай таго, хто першы заўважыў смерць чалавека. 
Разважанні былога старшыні Туруханскага крайвыканкама ў тых 
умовах маглі пераканаць каго хочаш. У далейшым я ставіўся болып 
спакойна да гэтакіх выпадкаў.

“Трацкісты”

У краіне грымелі адзін за адным палітычныя працэсы над “пра- 
вымі” і “левымі” трацкістамі, бухарынцамі, паплечнікамі Леніна, 
актыўнымі ўдзельнікамі Кастрычніцкай рэвалюцыі, героямі гра- 
мадзянскай вайны. Палітычная кан’юнктура таго часу пачварна 
праяўлялася і ў ГУЛАГу. Усіх нас, палітартыкульнікаў, пачалі зваць 
“трацкістамі” без разбору. Мянушка гучала як палітычная лаянка. 
Нават мы, маладзейшыя, не былі выняткам. Мы памяталі періпую 
палову дваццатых гадоў, калі Троцкі лічыўся другой фііурай пасля 
Леніна. Яго партрэты можна было бачыць у перыядычных і юбілей- 
ных выданнях, нават у першым выданні “Вялікай Савецкай Энцык- 
лапедыі”. I раптам такі паварот. Мы добра ведалі, што Троцкі быў 
першым наркамваенморам, актыўна ўплываў на ход грамадзянскай 
вайны. Таму мы засыпалі былых вайскоўцаў, удзельнікаў баёў з бе- 
лымі, рознымі пытаннямі і, безумоўна, не маглі абысці асобу Троц- 
кага. Адзін наш брыгаднік (прозвішча яго выветрылася з памяці) 
апавядаў аднойчы ля печкі пра свой удзел у баях супраць арміі Дзя- 
нікіна. Ён бачыўТроцкагаўдзеянні пры даволі незвычайных абста- 
вінах. Дзея адбывалася ў нейкім гарадку на рацэ, што была лініяй 
размежавання дзвюх варожых армій. Назвы гарадка і ракі я не 
запамятаў. Сітуацыя была такая: на гэтым беразе чырвоныя, на 
тым — белыя. Нехта з чырвоных алароў на спіртзаводзе цыстэрны 
са спіртам. Вестка раптоўна разнеслася па ўсіх часцінах. Пачалася 
пагалоўная п’янка. Амаль увесь гарнізон быў п’яны. Алавядальнік 
меркаваў, што ў белых разведка не была на адпаведным роўні. Бо 
калі б яны ведалі пра становііпча, якое склалася ў выніку п’янкі ў 
стане чырвоных, то фарсіравалі б раку і ўзялі б гарадок амаль што 
голымі рукамі. Але гэтага не адбылося.
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Адвячоркам на поўных парах на чыгуначную станцыю гарадка 
ўляцеў бронецягнік. Аказалася — гэта персанальны бронецягнік 
Троцкага. На перон выйшаў Троцкі з ад’ютантам-татарынам. 3 бро- 
невагонаў дэсантаваўся атрад рэвалюцыйных матросаў. Перад 
вачыма Троцкага паўстала сапраўдная карціна стану гарнізона. Ён 
неадкладна загадаў ад’ютанту расстрэльваць усіх п’яных. Матросы 
ўзяліся за справу. Апавядальнік расказваў: яму падалося, што гэта 
жарт (спосаб папужаць). Але жарты былі дрэнныя. Матросы ад- 
водзілі п’яных да ляска, недалёка за станцыяй, і сапраўды рас- 
стрэльвалі. Троцкі загадаў сабраць на нараду ўсіх камуністаў, што 
былі ў цвярозым стане ці, прынамсі, трымаліся на нагах, і тут жа 
пачаў мяняць камандны склад. Рабіў гэта так: падыходзіў да чала- 
века, тыкаў у яго пальцам і казаў: “Ты — камандзір палка, ты — ка- 
мандзір батальёна” і г. д. Ад’ютант ішоў следам і фіксаваў яго вус- 
ныя загады. Калі “кадравае пытанне” было вырашанае, Троцкі 
паставіў баявую задачу: “Уранку фарсіраваць раку. Ноч выка- 
рыстаць для падрыхтоўкі”. Пачалі рыхтаваць плыўсродкі, разбіраць 
будыніны, вязаць плыты, устанаўліваць на іх гарматы. На досвітку 
пачалося фарсіраванне ракі. Артылерыйскі абстрэл берага белых 
вялі проста з плытоў прамой наводкай. Кавалерыя пайшла ўплаў і 
ўброд. Для белых гэта было поўнай нечаканасцю. Яны не выт- 
рымалі націску і пачалі адсіупаць, ведучы ар’ергардныя баі з на- 
порыстай чырвонай конніцай. Так завяршылася масавая п’янка. 
Калі б не рашучыя асабістыя дзеянні Троцкага на гэтым участку 
фронта, то невядома, як бы склаліся справы. Колькі б дзён яшчэ 
п’янствавалі?

“Трацкісты” грэліся ля печкі і з цікаўнасцю слухалі апавяданне — 
сведчанне бывалага чалавека старэйшага пакалення, былога каму- 
ніста, пра тое, чаго нельга было ўжо пачуць на волі або прачытаць у 
кнігах, газетах, часопісах.

Кнігі, у якіх характарызавалася сапраўдная роля Троцкага ў рэ- 
валюцыі, канфіскоўваліся і служылі даказаным рэчавым абвінавач- 
ваннем супраць уладальніка гэтых кніг. Такія кнігі раптоўна сталі 
“крамольнымі”, іх потым уціхую лаўжамі спальвалі, канфіскуючы 
таксама і з дзяржаўных бібліятэк па спісах, зацверджаных у органах 
НКВД. Калі Гітлер паліў творы Гейнэ ў прылюдных вогнішчах на 
плоіпчах Берліна, то нашы “кампетэнтныя” органы да такой “пака- 
зухі” яіпчэ тады не дайіплі. Можа, у гэтым адыграла нейкую ролю 
нястача ў краіне каменнага вугалю, і канфіскаваныя кнігі скарыс- 
тоўваліся ў кацельнях НКВД для абагрэву ведамасных будынкаў.
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Гарэлі кнігі і беларускіх пісьменнікаў, што трапілі ў Курапаты ці 
ГУЛАГ. Потым садзілі тых, што мелі гэтыя кнігі. Многія з гэтых 
рэпрэсаваных кніг, як і людзі, цяпер рэабілітаваныя. Шкада, што 
запознена.

Туфта

Гэты лагерны тэрмін у перакладзе на звычайную, нармальную 
мову сэнсава абазначае падман. Паходзіць гэта слова зноў жа ад гу- 
лагаўскай абрэвіятуры ТФТ (тяжелый фнзнческнй труд). Абрэвіяту- 
ра была па сваёй сутнасці дырэктыўнай. Яна вызначала спосаб экс- 
плуатацыі і сгаўлення ў першую чаргу да нас — “контрыкаў”. 
Эксплуатацыя спосабам ТФТ вызначалася жорсткасцю і бязлітас- 
насцю. Яна абыймала ў пэўных умовах і іншыя пласты лагернага 
насельніцтва, у тым ліку і блатных. Апошнія ўмелі вынайсці спосаб 
унікнуць, ухіліцца, пазбегнуць ТФТ, ашукаць недалёкае лагернае 
начальства, кажучы лагерным жаргонам — “втереть очкн” (карцёж- 
ны тэрмін), “забіць бакі”, ужыўшы пры неабходнасці подкуп, хабар. 
Урэшце абрэвіятура ТФТ ператварылася ў новую лексічную форму 
“туфта”, якая, ужо набыўшы жаночы род, увайшла ў лагерны лексі- 
кон. Трансфармаваўшы свой пачатковы сэнс, яна стала абазначаць 
зусім процілеглае. Сэнсава яна ахапіла вельмі шырокі арсенал спо- 
сабаў падману дзеля палёгкі жыцця зняволеных у лагеры. У гэтай 
ролі слова хутка распаўсюдзілася па ГУЛАГу. У трыццатыя гады 
“туфта” на пару з “блатам” праніклі з лагернай зоны і на волю. 
Неўзабаве яны і тут запанавалі. Туфта — у эканоміцы, у выглядзе 
прыпісак, блат — у наменклатурнай кадравай сістэме.

На волі туфта і блат знайшлі сабе трывалае месца на ўрадлівай 
глебе кар’ерызму, карупцыі, наменклатурнай кругавой парукі, 
усеагульнай гіерархічнай залежнасці ўсіх і кожнага, моцна павя- 
заных сістэмай таталітарызму.

Сіла туфты нярэдка давала званні, ордэны, прэміі (у тым ліку і 
сталінскія), прасоўвала з дапамогай блату па службе, уздымала на 
вышыню шэраговыя пасрэднасці, а то і сапраўдных злачынцаў. 
Асабліва яна расцвіла ў органах НКВД ад нізу да верху, дзе панавалі 
поўная самаволя і беззаконнасць. Толькі ў час хрушчоўскай адлігі 
таму-сяму давялося развітацца з туфтовымі званнямі, ордэнамі і 
пасадамі каінавай службы. Бывала, праўда, і раней апала, калі з 
ордэнамі забіралі і жыццё, але ітры іншых варунках.
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Туфта і блат — мера нашага палітычнага і эканамічнага жыцця, 
грамадскіх і службовых узаемадачыненняў, што існавалі тады па 
абодва бакі калючага дроту.

Карані туфты і блату менавіта ў зоне ГУЛАГа. Яны праніклі ў 
лагерную глебу даўно. Гэтаму спрыяла абвостраная, адчайная ба- 
рацьба за выжыванне, кіраваная інстынктам самазахавання. У гэ- 
тай барацьбе не было месца аіульнапрынятай маралі, павазе да 
агульначалавечых прынцыпаў, гуманным дачыненням паміж 
прыгнечанымі і прыгнятальнікамі. Кожны вязень думаў адно: як 
застацца жывым? Перамагалі тыя, пгго ядналі свае сілы і абмежава- 
ныя магчымасці. У такой сітуацыі грэбаваць туфтой не выпадала.

Калымскай вясной 1938 года лагернае начальства пастанавіла ў 
тэрміновым парадку зрабіць медычны агляд усіх вязняў, што 
выйшлі з зімы жывымі. Мэта агляду адна: вызначыць фізічны стан, 
ступень працаздольнасці кожнага перад пачаткам прамыўнога се- 
зона. Па сутнасці гэта была “інвентарызацыя” наяўнай рабочай 
сілы. Яе вынікі давалі падставу запатрабаваць папаўненне. Сама 
працэдура медагляду нагадвала парад голых дахадзяг. У голым 
выглядзе калымскія вязні былі яшчэ страшнейшыя, чым апрану- 
тыя ў лагерныя неданоскі. Пазней мне давялося ўбачыць падобнае 
на фотаздымках, зробленых у фашысцкіх лагерах смерці пад час 
вызвалення вязняў гітлерызму войскамі антыгітлераўскай каалі- 
цыі. Такога паратунку вязням сталінізму не прадбачылася.

Стан людзей быў жахлівы. He было ніводнага здаровага чалаве- 
ка. ІІерад медычнай камісіяй праходзілі людзі змарнелыя, схудне- 
лыя, з рознай ступенню абмаражэнняў рук, ног, твару, з глыбокімі 
паражэннямі цынгой. Некаторыя не маглі стрымаць дыстрафічнага 
паносу нават у час агляду. На агульным фоне я выглядаў больш- 
менпі прыстойна. Як бы там ні было, а зіму пракантаваўся ў палат- 
цы, у якасці днявальнага. Далейшы мой лёс медкамісія вызначыла 
без ваганняў — накіравала ў забой. Пярэчыць не было сэнсу. Нале- 
жала ўладкавацца ў якую-небудзь брыгаду. Я яшчэ не прыняў нія- 
кага рашэння, калі надарылася выпадковая размова з Валодзькам 
Паповым. Ён тады яшчэ не быў брыгадзірам. Цэлую зіму цынгаваў, 
a то і сімуляваў цынгу, карыстаўся блатам у леютома. Такім чынам, 
у забоі бываў рэдка. Заўважыўшы непарадак на яго нарах, я зрабіў 
яму вымову.

— Ты co мной полегче! — жартам адказаў ён.
— Гэта чаму ж? — спытаўя.
— Меня назначают брнгаднром.
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-Тыж блатны, табе нельга быць брыгадзірам.
Ён сказаў, што быў савет блатных лагера і для яго, як палітзэка, 

зроблена выключэнне. Далі дазвол. Я пацікавіўся, якую брыгаду ён 
узначаліць. Ён назваў. Гэтая брыгада вызначалася найгоршым 
фізічным станам у нашым лагеры. Яе складалі адны дахадзягі. Чле- 
ны такіх брыгад звычайна гінулі адзін за адным ад лагерных нягод 
лічы што да апошняга чалавека. На іх “палявала” і “тройка”, нішчы- 
ла Серпанцінка. Я заўважыў Валодзьку Папову, што ён мае шанц у 
найбліжэйшы час “предстать перед всевышннм” разам з брыгадай. 
На гэта ён самаўпэўнена адказаў:

— Вот посмотрншь, через месяц мы загремнм на весь прннск.
У гутарцы я паскардзіўся яму, што медкамісія пазбавіла мяне 

льготнай катэгорыі працаздольнасці, што давядзецца йсці ў забой, 
што я ў разгубленасці яшчэ не вызначыў, у якую брыгаду падацца. 
Ён запрасіў мяне ў сваю брыгаду. Я не адразу адважыўся даць згоду, 
але ён угаварыў. Гэта быў другі выпадак у маім лагерным жыцці, 
калі лёс спрыяў мне пры выбары жыццёва важнага для мяне 
рашэння. Першы выпадак быў цалкам у руках лёсу і ад мяне не 
залежаў. To быў пералом нагі на працы ў забоі на пачатку майго 
лагернага жыцця. Ён якраз і забяспечыў мяне пасадай днявальнага 
ў палатцы амаль на цэлы год, за які я, працуючы ў забоі, мог бы 
загінуць, як рудая мыш. Але гэта ўсё скончылася, уперадзе была 
невядомасць.

Валодзька Папоў актыўна ўзяўся за ажыўленне сваёй брыгады. 
Кантактаваў з лагерным начальствам, няўхільна дасягаючы сваёй 
мэты. Ён умеў гэта рабіць, валодаючы дыпламатычнымі здольнас- 
цямі. Дамогся згоды начальства на палепшанае харчаванне, так бы 
мовіць, пад будучыя ўяўныя высокія працэнты перавыканання нор- 
маў вьшрацоўкі. Яму паверылі. Праз месяц брыгада стала на ногі. 
Людзі іппарка пайшлі на папраўку. Працэнты выпрацоўкі ў брыга- 
дзе паступова пералезлі за сотню, вядома, не без туфты. Блатныя 
спрыялі і дапамагалі нашаму брыгадзіру ўсімі магчымымі і немаг- 
чымымі спосабамі, кіруючыся каставай салідарнасцю. У іх ася- 
роддзі быў зусім малады хлопец Сямёнаў. Па вонкавым абліччы ён 
нагадваў школьніка старэйшых класаў. Будучы зэкам-бытавіком, 
працаваў маркшэйдарам участка. Спецыяльнасць набыў у лагеры. 
Там жа навучыўся прафесійна махляваць. Папярэдняй зімой ён 
нівеляваў плошчы пад новыя забоі. На асобных палігонах ён заніве- 
ляваў і снег. Такім чынам, на ўсялякі выпадак Сямёнаў “заделал 
туфту” ў выглядзе, як ён казаў, “заначкі”. Таўшчыня снегу дасягала 
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ад аднаго да паўтара-двух метраў, а па лагчынах і болей. У выніку 
снег быў улучаны ў кубатуру ўскрышной пароды, якую належала 
выпрацаваць. Снег сам па сабе растаў, заначка магла стаць значным 
туфтовым дадаткам да рэальнай выпрацоўкі нормаў. Сямёнаў па 
сакрэце параіў брыгадзіру перайсці на ўскрышныя работы на гэтых 
палігонах. Папоў пачаў апрацоўваць лагернае начальства, тлумача- 
чы, піто ў старым забоі ў брыгады абмежаваны фронт работы. Няма 
дзе па-сапраўднаму разгарнуцца. Яму пайшлі насустрач. Аддалі ў 
яго распараджэнне для закладкі забою тыя палігоны, якія раіў 
Сямёнаў. Да таго ж Валодзька Папоў дамогся пераводу брыгады з 
тачачнай адвозкі пароды на конную. Такім чынам, мы сталі пра- 
цаваць на грабарках.

Нечакана для мяне ўсё пачалося вельмі хутка. Мая асцярога не 
спраўдзілася. Людзі ўвабраліся ў сілу. Абмарожанні загойваліся, 
цынга адступіла. У палове лета брыгада ўжо “выконвала” нормы ў 
сярэднім за месяц на 200—225 працэнтаў. Такім спосабам “конт- 
рыкі” далі фору ўсім. Брыгада заняла першае месца па прыіску, 
пакінуўшы ззаду найлепшыя брыгады з бытавікоў. Кантрольныя 
маркшэйдэрскія замеры давалі нікчэмную розніцу, якая не выхо- 
дзіла за дазволеную. Але і праца ішла на ўсю сілу. Нельга ж было 
працаваць ябы-як, бо брыгада апынулася навідавоку. Яе заўважыла 
прыісковае начальства. Заўважылі і органы НКВД. Разы тры іх 
агент прыходзіў у цывільным гарнітуры ўпотай паглядзець на пра- 
цу брыгады. Але ўтаіцца яму не ўдавалася. Запрыкмеціўшы яго зда- 
лёк, людзі пачыналі шчыраваць, у пэўнай ступені паказушна. Коні 
бегалі рыссю. Канагоны (згаданы вышэй інжынер-металург Велінг, 
стары калгаснік Марозаў ды іншыя), паганяючы коней, таксама 
бегалі труіпком, трымаючыся за аглоблю. Уражанне было незвы- 
чайнае. Можна было паверыць, што выпрацоўка нормаў адпавядае 
сапраўднасці.

Брыгада ўключылася ў патагонную сісгэму стаханаўскага руху, 
выклікаючы на сацспаборніцтва моцныя брыгады бытавікоў. Дарэ- 
чы сказаць, ідэолагі ГУЛАГа не дазвалялі ўжываць слова “соцсорев- 
нованне”. На іх перакананне, у вуснах зэкаў яно гучала крамольна, 
па-капічунску, і таму было замененае словам “трудсоревнованне”. 
“Вялікі і мудры” ў той час вяшчаў: “Соцсоревнованне говорнт: дого- 
няй лучшнх, подтягмвай отстаюіцнх, добейся обіцего подіэема”. 
“Обіцего подьема” так і не адбылося. Пераважная бальшыня бры- 
гад, сеўшы макам узімку, так і не дацягнулася да выканання нор- 
маў. I гэта не дзіва. Яны ж не мелі, як мы, “ін’екцый” туфтой. А гэта 
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цягнула за сабой паўгалоднае існаванне, дрэннае стаўленне лагна- 
чальства, пільную ўвагу з боку органаў і “тройкі” з трагічнымі выні- 
камі. Наша брыгада мела магчымасць трымацца на роўні дзякуючы 
туфце. У выніку брыгада харчавалася па так званай стаханаўскай 
норме, атрымлівала на рукі сякія-такія грошы. Папоў дамогся даз- 
волу карыстацца дадатковымі прадуктамі цераз капцёрку за наяў- 
ны разлік. Нарэшце нам пачалі выдаваць па 50 грамаў сігірту кож- 
наму штодня. На гэтыя “прывілеі” начальства йшло не без карысці, 
ставячы сабе за мэту такім прыкладам “подтягнвать отстаюіцнх”, 
адначасна б’ючы іх голадам і рэпрэсіямі. У шматпланавай праграме 
генацыду, жорсткай бесчалавечнай эксплуатацыі зняволеных гэта 
толькі дэталі. Дэвіз праграмы — план па намыве золата любой ца- 
ною. “Кроў на золаце гэтым людская блішчыць”. Пры перавыка- 
нанні плана начальству таксама непіта перападала. Ну, скажам, ор- 
дэны і медалі ды прэміі.

Пярэсты склад брыгады не перашкодзіў Папову з’яднаць яе. 
Нашым дэвізам стаў лозунг: “Адзін за ўсіх, усе за аднаго”. Тады 
япічэ не было ў нашай брыгадзе стукача Колесава. Іншым разам я 
схіляюся да думкі, пгго ён быў накіраваны ў брыгаду ў якасці “на- 
седкі” спецыяльна. Але гэта адбылося пазней, узімку. Да гэтага часу 
брыгада стала маналітнай і нам лёгка ўдалося засцерагчыся ад да- 
носаў, пра што я пісаў вышэй.

3 таго часу, калі нам пачалі выдаваць спірт, агульнай згодай 
усталявалі ў брыгадзе сухі закон. Увесь спірт паступаў у распа- 
раджэнне Папова. А гэта прыблізна два з паловай літры штодня. 
Праца ў брыгадзе была зладжаная, пгго давала магчымасць Папову 
падоўгу адсутнічаць у забоі. Ён браў спірт, вяртаўся ў зону і спойваў 
адміністрацыю лагпункта да апошняга лагпрыдурка. Сам не піў. 
Трымаўся сухога закону. Гэта паўтаралася кожны дзень да канца 
прамыўнога сезона. Паступова ён дасягнуў таго, што мог навязваць 
адміністрацыі сваю волю. Працавалі мы без выхадных па 12 гадзін. 
Папоў пакідаў па чарзе штодня два чалавекі ў зоне. Праходзячы ра- 
ніцою цераз вахту на працу разам з брыгадай, казаў сваім новым 
“сябрам” тонам, на які не запярэчыш: “Я пакінуў у палатцы двух 
чалавек на адпачынак. Каб не чапалі”. I яго слухаліся. Ён пакідаў і 
трэцяга, але з дазволу лекпома. Перад выхадам на працу ён ішоў у 
медпункт і называў прозвішча брыгадніка, якому неабходна даць 
“туфтовае” вызваленне ад нрацы па хваробе. Адказу ніколі не было. 
У руках у Папова быў і лекпом. Такім чынам, і ў гэтым мы мелі пе- 
равагу перад астатнімі вязнямі. У нас рэгулярна былі “туфтовыя” 
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выхадныя па чарзе. А паколькі яны нідзе не фіксаваліся, то пасля 
прамыўнога сезона Папоў дамогся для брыгады “туфтовага” адгулу 
“за працу без выхадных". Іншым разам Папову патрэбны былі 
грошы для хабару і подкупу. Адпаведная сума збіралася ў склад- 
чыну. Гэта для начальніка лагпункта. Ён не апускаўся да п’янкі з 
падначаленымі, бальшыня якіх былі зэкі. Да таго ж ён мог мець 
спірт і без нас.

Папоў працягваў наладжваць оргіі. Лагерная “эліта”, поўзаючы, 
бывала, па ўласных ванітах, п’яна гутнявіла: “Володька, мы тебя ос- 
вободнм досрочно, по блату, вот увндншь! Легавымн будем, еслн не 
освободнм!” I ён верыў, стараўся яшчэ болей. Калі ўвосень замерзла 
вада і прамыўка спынілася са значным перавыкананнем плана, рас- 
чуленае начальства пачало вылучаць на датэрміновае вызваленне 
крымінальнікаў з лепшых брыгад. Наконт нашай брыгады “ворагаў 
народа” начальнік лагпункта зрабіў запытанне ў райаддзеле НКВД. 
Адтуль паведамілі, што можна вылучыць трох чалавек, толькі асу- 
джаных па артыкуле 58-10, пры ўмове, калі яны адседзелі палову 
тэрміну. Гэтаму патрабаванню адпавядаў сам Валодзька Папоў, у 
пэўнай меры я ды яшчэ Алейнічэнка — хлопец з Украіны. На нас 
былі напісаныя выдатныя характарыстыкі, аформлены іншыя пат- 
рэбныя дакументы, і справы пайшлі па інстанцыях. Пачалі чакаць. 
Праз месяц ці крыху пазней вызвалілі вылучаных крымінальнікаў. 
Пра нас нібы забыліся. Ніякіх звестак. Пацягнуліся зімовыя месяцы 
і938/39 года. Папоў страціў надзею, засумаваў. Стаўка на “туфту” і 
“блат” правалілася. Неяк у сярэдзіне зімы ён здаў брыгаду свайму 
земляку — “чыстаму контрыку” Макараву Грыгорыю, выказаўшы 
такім чынам сваю крыўду. Сам пайшоў на блатныя пасады. Праз 
нейкі час Макараў прастудзіўся і памёр ад крупознага запалення 
лёгкіх. Брыгадзірам прызначылі сібірака Некіпелава. Брыгада пай- 
шлаўніз, але, маючы летнюю загартоўку, пратрымалася, як кажуць, 
на “паверхні” аж да вясны 1939 года. Нечакана прыйшло паве- 
дамленне аб датэрміновым вызваленні з лагера Валодзькі Папова. 
Мяне і Алейнічэнку не вызвалілі. Валодзька акрыяў духам. Туфта 
дала яму волю. Гэта быў адзіны вядомы мне выпадак, калі датэр- 
мінова вызвалілі “контрыка”. Прычына затрымкі была ў тым, што 
Магадан не адважыўся вызваліць палітычных, і справа была 
накіраваная ў Маскву. Пастанова прыйшла са спазненнем на паў- 
года, на працягу якога Папоў утрымліваўся ў лагеры, юрыдычна 
будучы ўжо вольным. Развітаўшыся з лагерам, ён уладкаваўся 
прарабам па апробаванні адпрацаваных забояў перад тым, як ад- 
весці іх пад адвалы.
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Неўзабаве Папоў перавабіў да сябе жонку аднаго інжынера — 
“вальняшкі”. А між тым ён расказваў яшчэ ў лагеры, што на “маце- 
рыку” на Ўкраіне ў яго ёсць жонка і маленькі сынок. Мы з Паповым 
не бачыліся, можа, з год пасля таго, як ён стаў вольным. Аднаго 
разу ён завітаў да нас у забой па старой памяці. Падышоў да нас з 
шырокай белазубай усмешкай, якую не паспела сапсаваць цынга. 
Валасы яго іустой кудзеры блытаў вецер. Валодзька прычосваў іх 
пяцярнёй, адхінаючы на патыліцу. Па ўсім было відаць, што Папоў 
задаволены жыццём. Адно яго шчыра непакоіла: у яго калымскай 
жонкі выявілася пазаматачная цяжарнасць. Чым усё скончылася, 
я ўжо не ведаю.

Аюдзі брыгады

Папову ўдалося ўдыхнуць жыватворную сілу надзеі ў душы лю- 
дзей. Яны перад гэтым былі даведзеныя да такога стану, калі ім 
было ўжо ўсё адно, хто ў іх будзе брыгадзірам і што будзе далей. 
Яны жылі ад пайкі да пайкі. Інакш кажучы, жылі жывёльным 
інстынктам, які падмяніў у іх усё чалавечае. I раптам людзі ўва- 
скрэслі душой. Стала магчыма з’яднаць іх у змаганні за выжыванне. 
Гэтаму не перашкодзіла нават розніца ў нацыянальнай прына- 
лежнасці, узросце, адукацыі, культуры. Пра некаторых членаў бры- 
гады я пісаў вышэй. Людзі самі па сабе вельмі цікавыя, нярэдка з 
багатым жыццёвым досведам. Я, як адзін з маладых, прыглядаўся 
не толькі да аднагодкаў, але і да людзей старэйшага пакалення. 
Мяне цікавіў іх нутраны свет, стаўленне да сябе самога, да свайго 
паднявольнага становішча.

Марозаў, наш канагон, былы калгаснік “нз какнх-ннбудь даль- 
ннх губерннй”. Ён, бадай, усё сваё жыццё цягнуў лямку пад прыму- 
сам. У Першую сусветную вайну, будучы ўжо сталым чалавекам, 
быў мабілізаваны ў царскую армію ваяваць “за веру, царя н отече- 
ство”. На фронце трапіў у палон да немцаў, дзе знаходзіўся больш за 
два гады. Вярнуўся, жыў на ўласнай гаспадарцы. Калі пачалася ка- 
лектывізацыя, яго загналі ў калгас, а потым і ў ГУЛАГ. Аднойчы, у 
час размовы, я пацікавіўся, ці авалодаў ён у палоне нямецкай мо- 
вай. Усё ж такі два гады — не два месяцы. Марозаў адказаў, што не 
хацеў ламаць сваю рускую мову. Дарэчы, ён размаўляў на нейкім 
правінцыйным дыялекце. Тады я запытаўся, ці памятае ён якія- 
колечы нямецкія словы. На гэты раз адказ быў сцвярджальны. Я 
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папрасіў назваць іх. Ажывіўшыся, ён прыпомніў два словы: “ауф 
штэйн” і “шнель-шнель” (“уставай” і “хутчэй, хутчэй”). Відаць, у па- 
лоне чуў гэтыя словы штодня, таму і запомніў. На Калыме ж яму 
давялося чуць кожнай раніцы сэнсава блізкія словы, толькі ўжо на 
рускай мове. У вуснах нарадчыка яны гучалі так: “Вылетай без пос- 
леднего!” і “давай, давай”. Адбывалася гэта пасля звону рэйкі ў часе 
разводу на працу, пры “падчыстцы” палатак. Стары Марозаў “выля- 
таў” не так спрытна, як маладыя. За гэта атрымліваў для бадзёрасці 
некалысі кухталёў. Толькі пры Папове ўжо ніхто з лагерных “пры- 
дуркаў” не мог дазволіць сабе гэтага. He чапалі нават пальцам. На- 
агул пад час разводу ніхто з іх нос не ткнуў у нашу палатку. Усё 
абыходзілася без іх удзелу і, безумоўна, без кухталёў.

Вышэй памянёны Велінг Георгій Готлібавіч, таксама канагон, 
мяркуючы па ўсім — выдатны інжынер-металург. У часе працэсаў 
усялякіх “промпартый” і “шахцінцаў” яго абмінула ліха. А вось у 
другой палове трыццатых падгрэблі і яго. Цалкам паглынуты сваёй 
прафесіяй металурга, Велінг мала цікавіўся палітыкай. Але быў 
нейкі непрацяглы час, калі ён у Наркамцяжпроме замяшчаў вядо- 
мага Пятакова. Гэтага хапіла, каб атрымаць праз “особое совеіца- 
нне” пяцёрку з ліцерам КРД.

Рост у яго быў высокі. Калі прыбыў на “Камандзіроўку Чэ- 
люскін” у 1937 годзе, выглядаў чалавекам мажным, паўнаватым. 
Быў апрануты ў скураное паліто-рэглан з карычневага хрому. На 
носе акуляры ў тоўстай рагавой аправе. У лагеры ён стаў худым, 
крыху прыгорбленым, нечым нагадваючы Дон Кіхота з класічных 
малюнкаў. Успамінаў, што не знаходзіў у Савецкім Саюзе курорта 
для паратунку ад атлусцення. Вымушаны быў ездзіць у буржуазную 
Чэхаславакію — у Карлавы Вары. Жартуючы, казаў, што не здагад- 
ваўся, што Калыма — сама лепшы, сама выніковы айчынны курорт 
супраць атлусцення. На пачатку зімы 1938/39 года ён як вылучэнец 
Папова стаў брыгадзірам іншай брыгады. Неўзабаве кар’ера бры- 
гадзіра раптоўна абарвалася. Двое з яго брыгады пасля лазні апра- 
нулі бялізну паверх лагернай вопраткі (як маскхалаты) і пайшлі ў 
сопкі. Іх таго ж дня знайшлі па снежным следзе. Гэта быў роспачны 
безнадзейны ўчынак уцекачоў. Жыццёвы шлях іх закончыўся ў Сер- 
панцінцы. Самога брыгадзіра Велінга знялі з лагпасады і накіравалі 
на штрафны ўчастак Рыжы Ключ. Відаць, і там ён атрымаў пад- 
трымку Папова праз блатныя сувязі, бо быў прызначаны лекпомам 
штрафнога лагпункта. У гэтай ролі ён і закончыў свой тэрмін зняво- 
лення. Пасля звальнення працаваў старшым інжынерам прыіска.
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Апошні раз мы з ім выпадкова сустрэліся ў Магадане ўвесну 1945 
года. Я быў на курсах па павышэнні кваліфікацыі, а ён прыехаў аба- 
раняць праект вытворчага плана прыіска. У размове мы не маглі не 
прыгадаць Валодзьку Папова. Велінг расказаў, пгго апошні раз суст- 
рэў яго таксама ў Магадане перад самай вайной. Ён меў дакументы 
на выезд з Калымы на “мацярык”. Паводле словаў Велінга, Папоў 
выглядаў больш чым прыстойна: паліто як з іголкі знятае, модны 
капялюш. Усё гэта пры добрым настроі. Я пацікавіўся, ці была з ім 
жанчына. Велінг сказаў, што Валодзька быў адзін. Невядома, як 
развязаўся яго палюбоўны вузел.

Велінг расказаў тады, як яго самога спрабавалі прыцягнуць да 
працы па спецыяльнасці на Калыме. Калі было пастаноўлена бу- 
даваць металургічны завод у пасёлку Аратукан, Дальстрой запрасіў 
у Масквы прыслаць спрактыкаванага металурга. Адтуль з НКВД 
адказалі, што такі ёсць на Калыме. Прозвішча яго — Велінг. Па лініі 
кадраў яго адшукалі на прыіску і прадставілі начальніку СГПУ 
Гагкаеву для размовы. Велінг ад прапановы адмовіўся. Гагкаеў па- 
гражаў, спрабаваў запужаць яго. Але некалішні інжынер-металург 
быў досыць пужаны і згоды не даваў. Урэшце яго пакінулі ў спакоі. 
Я пацікавіўся, ці не загаварыла ў ім крыўда за бязвіннае зняволенне 
і здзек. Ён адказаў, што не. 3 ягоных словаў я зразумеў, пгго мета- 
лургія трымаецца на вогнетрывалых матэрыялах, а на Калыме яны 
не якасныя. I таму магчымыя аварыі. Няцяжка здагадацца, што 
пры гэтым адбылося б з былым палітвязнем. Таму і не згадзіўся.

Усманаў Ума (па справе чамусьці Ізмайлаў Умар) — імпульсіўны, 
гарачы па характары чачэнец. Меў у свой час “вышку”, замененую 
на “дзесятку” пры зацвярджэнні прысуду ў ЦВК СССР. Да Калымы 
пабыў на Беламорканале. Некаторы час там, у Выгерахшы, праца- 
ваў у лагернай адміністрацыі жаночага лагера, дзе шылі лагерную 
вопратку. Расказваў, што, выкарыстаўшы сваё службовае становіпі- 
ча, садзейнічаў удалым уцёкам адной інгушкі. ГІасля вяртання ў 
горы, на радзіму, яна прыслала Усманаву ліст з падзякай. Асуджа- 
ны быў за супраціўленне калектывізацыі. Як мусульманін меў дзве 
жонкі: старэйпіую і малодшую. Калі ў іх ауле пачалі заганяць лю- 
дзей у калгас, маладыя мужчыны селі на коней і падаліся ў горы. 
Месцы ў гарах, дзе яны хаваліся, былі абложаны рэгулярнымі вой- 
скамі, якія ўтварылі шчыльную блакаду. Здавацца не думалі. Адбы- 
ліся безвыніковыя напады войскаў на паўстанцаў. Сувязь з ауламі 
парушылася. А тым часам у аулах пачалі браць заложнікаў. Але ў 
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стан паўстанцаў прапускалі з пэўнай мэтай жонак і блізкіх. Тыя 
прыносілі несуцяшальныя навіны. Такім спосабам спрабавалі 
ўздзейнічаць на маральны стан паўстанцаў. Паводле слоў Умара, 
калі прыходзіла малодшая жонка, то казала: “Чаму ты не пры- 
ходзіш у аул? Я па табе сумую”. Калі прыходзіла старэйшая жонка, 
то казала: “Hi ў якім разе не прыходзь у аул. Там цябе зловяць”. У 
апошні раз прыйшла старэйшая жонка і паведаміла, што арыш- 
таваныя бацька, маці і ўся радня. Арыштаваным казалі, што зволь- 
няць толькі тады, калі сын здасца. Запэўнівалі, што яму нічога не 
будзе.

Арышты бацькоў паўстанцаў, блізкіх і родных былі масавыя, па- 
вальныя. Паўстанцы доўга раіліся, што рабіць. Сілы былі няроўныя. 
Часовую перавагу паўстанцаў забяспечвала знаходжанне ў непрыс- 
тупных гарах. Яны яшчэ доўга супраціўляліся б. Але акцыя па захо- 
пе заложнікаў вымусіла здацца. Пачаліся суды і расправы. Як вядо- 
ма, апошняя расправа адбылася пасля Вялікай Айчыннай вайны, 
але ўжо над усім чачэнскім народам. Карныя органы абышліся на 
гэты раз без судоў і без заложнікаў.

Даседжваць другую палову тэрміну Ўмара прывезлі на Калыму. 
Працаваў ён у нашай брыгадзе спрытна. Быў вельмі грамадзейскі, 
не даваў маркоціцца тым, хто паддаваўся роспачы. Але лагер падар- 
ваў яго здароўе. У апошні год майго тэрміну ён трапіў у каманду 
слабасілак разам з камбрыгам Ю.Якубоўскім. Іх некуды перавялі. 
Але куды?.. Да нас яны не вярнуліся.

Эстонец Мэакала Аўгуст Пятровіч — былы студэнт ветэрынарна- 
га факультэта Тартускага ўніверсітэта, апынуўся ў ГУЛАГу адразу ж 
пасля іміграцыі ў Савецкі Саюз. У сябе на радзіме, у незалежнай 
Эстоніі, займаўся рэвалюцыйнай дзейнасцю. Нелегальна перайшоў 
дзяржаўную мяжу, спадзеючыся знайсці паратунку ад пераследу. 
Тут нашы органы прынялі яго “гасцінна”. Кажучы словамі лагжар- 
гону, “прыпаялі” дзесятку — і на Калыму. Ён быў чалавек разважлі- 
вы. Мяркую, што вымусіў яго стаць такім уласны жыццёвы досвед. 
Пасля анексіі Эстонскай рэспублікі Савецкім Саюзам ён казаў: 
“Маіх дзядзькоў раскулачаць” (дзядзькі яго былі фермеры). Ён ужо 
добра ведаў, што гэта такое.

Таджык Базараў Раджаб таксама, як і Ўмар Ізмайлаў, меў “выш- 
ку”, замененую дзесяццю гадамі зняволення. Яго змыла з радзімы 
хваля барацьбы Савецкай улады з басмацкім рухам. Абвінавацілі ў 
садзейнічанні гэтаму руху, бо даў дзесяць авечак басмачам. Ён 
казаў так: “Калі б я не даў дзесятак авечак, то ў мяне не адбылося б 
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сустрэчы з вамі, а суду не было б чаго рабіць. Мяне парашылі б самі 
басмачы”. Суд не паверыў яму, што дзесяць авечак — гэта кантры- 
буцыя, а не падарунак.

3 выгляду Раджаб быў вельмі прыкметны: смуглявы, нетаропкі, 
карыя выразныя вочы, нос з гарбінкай. Ён любіў пажартаваць на- 
ват з начальствам. Памятаю, аднаго разу праз наш забой праходзіў 
у суправаджэнні дзвюх жанчын начальнік участка — грузін Папава. 
Яго папярэднік Задзясенец да таго часу некуды знік. Наагул, у часы 
Берыі грузінскі кантынгент сярод начальства прыкметна павялі- 
чыўся, асабліва сярод вышэйшага эшалона. Папава ведаў Базарава. 
Праходзячы міма, ён пацікавіўся:

— Как дела, Раджаб?
— Плохо, гражданнн начальннк, — паскардзіўся Базараў.
— Почему плохо? — спытаў Папава.
— У тебя две жены, у меня нн одной.
Дыялог развесяліў брыгаду і рассмяшыў жанчын, адна з якіх 

была прарабам па апробванні забояў. Калі Раджаб акрыяў пасля 
зімы, як і ўсе астатнія брыгаднікі, то спяваў сяды-тады свае тужлі- 
выя песні на незнаёмай нам мове.

— Пра што спяваеш, Раджаб? — пыталіся ў яго.
— Я не спяваю, а размаўляю душой з роднымі і блізкімі, што за- 

сталіся там — на радзіме.
Спяваў не толькі Базараў, спяваў і Грыгорый Макараў, пакуль 

быў жывы і здаровы. Калі брыгада дасягнула зеніту “туфтовай” сла- 
вы і калі нам, кажучы словамі “велнкого н мудрого”, “жнть стало 
лучше, жнть стало веселей”, мы забываліся, што жывем у самым 
пекле ГУЛАГа. Энергія ўваскрэслай жыццёвай сілы брала сваё. 
Упэўніўшыся ў сабе, мы пачалі патроху ігнараваць навакольную рэ- 
чаіснасць. Непазбежна з’явілася і весялосць.

У Макарава быў цудоўны сакавіты голас. Можа, таму, што ў нас 
быў унутрыбрыгадны сухі закон, мы больш за іншыя любілі ўкраін- 
скую “антыалкагольную” песню гуляка-чумака, якую ён заводзіў па 
нашай просьбе. Мы спрабавалі яму падпяваць. У нас гэта выходзіла 
бязладна. Мая слыхавая памяць захавала інтанацыі яго спеву да 
сённяшняга дня.

Макараў ніколі не хварэў, заўжды быў здаровы. Ніхто не дапус- 
каў думкі, што ён раптоўна памрэ. Недзе там, у Палтаве ці Лубнах, 
яго дзве дачкі сталі сіротамі, а жонка, пэўна ж, нават не здагадвала- 
ся, што стала ўдавой. Ніхто не напісаў ёй, бо не ведалі дакладнага 
адраса.
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Прыватную перапіску на Калыме ніхто ніколі не забараняў. I 
гэта зразумела. Па лістах лагерная цэнзура сачыла за настроем зня- 
воленых, іх думкамі, палітычным становішчам у лагеры і на волі. У 
іншых лістах цэлыя абзацы былі замазаныя чорнай фарбай. Але 
былі і такія цэнзары, што закрэсленае імі ў час перлюстрацыі лёгка 
чыталася. Калі спынялася на зіму навігацыя, то лісты спазняліся на 
паўгода. Атрымаўшы іх, мы дзяліліся паміж сабой навінамі нават 
тады, калі яны насілі асабісты характар. Мяркуючы па лісгах, на 
“мацерыку” не заўсёды ўяўлялі, што робіцца на Калыме. Недарэч- 
нымі і дзікімі былі пісьмы маладых жонак некаторых вязняў. Праз 
недакладнасць праўдзівых звестак, нерэгулярнасць пошты і цэнзур- 
ныя выкрэсліванні раўнівых жонак грызла падазронасць. Іманава, 
які ўжо быў вольны, жонка намерылася спужаць. Прыслала тэлег- 
раму: “Выхожу замуж”. Ён разам з тэлеграфным пераводам грошай 
паслаў адказ: “Поздравляю! Высылаю трн тысячн на свадьбу”. Ад- 
наму з нашых (прозвішча не памятаю) жонка ўвесь час прысылала 
занудныя лісты. У адным яна пісала: “Прнзнайся. Ты там запутался 
co свонмн матреіпкамн?” Чалавек быў у роспачы. Ён не ведаў, як яе 
запэўніць, што “матрошак” нідзе і блізка няма. Да таго ж дахадзя- 
гам у галаве была пайка, а не “матрошка”.

Жонка брыгадзіра Паўла Зайкоўскага баялася, каб ён не падумаў 
пра яе блага. Магчыма, ён у сваіх лістах выказваў ёй свой недавер. 
Яна клялася перад ім у сваім лісце: “Хіба я дозволю знуіцатыся над 
своім білым целом?” Зайкоўскі з нейкім гонарам чытаў яе лісты 
ўслых, каб чулі ўсе.

Былі і такія жонкі, што пра ўсё здагадваліся. Ім падказвала праў- 
ду інтуіцыя. Яны ўсё ведалі, усё разумелі з паўслова. Напрыклад, 
Джавадаву Джаваду Мусеіб-оглы (былому загадчыку кафедры пет- 
раграфіі асадкавых парод Бакінскага нафтавага інстытута) жонка 
пісала кожны тыдзень па лісту. Яны былі цёплыя, прачуленыя, 
шчырыя, прасягнутыя трывогай за яго лёс.

Згаданы вышэй Барыс Ямпольскі, каб адолець цэнзурны бар’ер, 
карыстаўся мовай, падобнай на эзопаўскую. Каб дакладна па- 
ведаміць пра сваё становіпіча, ён пісаў: “Дядю Лэхема я внжу не 
часто”. Слова “лэхем”, узятае з іўрыта, абазначала хлеб. Разлік быў 
на тое, каб цэнзар падумаў, што мае справу з лістом прадстаўніка 
“кланавай контры”, калі на Калыму трапілі і пляменнік, і дзядзька. 
У другім лісце Ямпольскі пісаў: “Я вспомннаю наіпу Машу н очень 
заввдую ей”. Машай звалі казу, якую трымалі дома. Яе песцілі, 
кармілі ўволю, шанавалі.
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Кожны ўлічваў наяўнасць цэнзуры і асцерагаўся пісаць праўду, 
каб не рызыкаваць. За праўду ў пісьмах можна было трапіць на 
Серпанцінку. Калі мы, ужо вольныя, выязджаючы з Калымы, аўта- 
матычна выпадалі з-пад мясцовай цэнзуры, у нас бралі падпіску “о 
неразглашеннн тайны”.

Блатныя “грэлі рукі” нават на папгговых сувязях зняволеных. У 
лагерных зонах пошты не было. Лісты ды іншыя паштовыя адпраў- 
ленні насіў у Хатыннах вылучаны з уркаў паштар. Вязні моцных 
брыгад у прамыўны сезон зараблялі і атрымлівалі на рукі пэўныя 
сумы грошай. He ўсё пералічвалася на рахунак ГУЛАГа. Некаторыя 
вязні не трацілі іх на харчы, збіралі за два-тры месяцы і пасылалі 
жонцы, дзецям. Грошы здавалі паштару-урку разам з адрасам. Той 
на пошце сам запаўняў бланкі пераводаў. Правільна пісаў назоў го- 
рада, прозвішча адрасата, а вось назоў вуліцы, нумар дома або най- 
менне вёскі выдумляў. Перад вязнем даваў справаздачу паштовай 
квітанцыяй са скарочаным адрасам (горад, прозвішча). Праз пэўны 
час грашовы перавод вяртаўся з паметкай “адрасат не знойдзены”, 
зноў трапляў у рукі паштара для звароту грошай адпраўніку. Ham- 
Tap спакойна клаў грошы сабе ў кішэню. Для адпраўніка грошай 
заставалася невядомым, дайшлі яны ці не. Пасля махінацыі пашта- 
ра былі раскрытыя, але грошы ўжо былі прайграныя ў карты.

Ніжэй зноў вяртаюся да характарыстыкі людзей брыгады. Наш 
брыгаднік — украінец Сцяпан Каташэўскі трапіў на Калыму яшчэ 
юнаком. У вясковай бойцы ён забіў хлопца-аднавяскоўца. Гэта 
было ў калектывізацыю, а паколькі забіты быў камсамольцам, то 
Сцяпана абвінавацілі ў палітьгчным тэрарызме і асудзілі па 58-й да 
дзесяці гадоў зняволення. Ён быў адзіным чалавекам у нашай бры- 
гадзе, які зрабіў сапраўднае злачынства. Я яго сустрэў у Ягадным 
недзе ў 1944 ці 1945 годзе, калі ён быў ужо вольны. Пры сустрэчы са 
мной ён нахіліў галаву і зняў шапку. Мяне здзівіла такая павага да 
маёй асобы. Але, калі ён папляскаў даланёю па сваёй лысіне, голай 
як калена, я зразумеў яго намер паказаць, што здарылася з вала- 
самі, якія ў свой час (я гэта памятаю) не браў нават рэдкі грабянец. 
У калымскім саўгасе Эльген ён пазнаёміўся з жанчынай, таксама 
былой зняволенай. Яны ажаніліся. Там, у саўгасе, яны тады жылі і 
працавалі.

Былі ў нашай брыгадзе два браты Залеўскія, родам з Сахаліна. 
Некалі іх прадзеда выслалі з Польшчы (а магчыма, з Беларусі) за 
ўдзел у паўстанні супраць расейскага самаўладдзя. Туды ж, на Са- 
халін, была высланая і іх прабабка. Яны маладыя (прадзед і прабаб- 
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ка) пабраліся шлюбам і чамусьці засталіся назаўсёды жыць на Саха- 
ліне. Усім вядома, што Сахалін быў месцам высылкі і катаргі ў Ра- 
сейскай імперыі. Тым жа ён застаўся і за савецкім часам, хоць “сла- 
ва” і паблякла. Парадокс савецкай гісторыі ў тым, што ў “трндцатые 
проклятые, сороковые роковые” людзей высылалі нават з класіч- 
ных мясцін царскай ссылкі, у тым ліку і сахалінскіх, апісаных Чэха- 
вым. Славу іх перахапілі шматлікія “выспы архіпелага ГУЛАГа”. У 
час высылкі прадзеда і прабабкі Залеўскіх Сахалін лічыўся краем 
свету. У трыццатыя гады энкэвэдзісты маглі запіхнуць чалавека 
яшчэ далей. Нашчадкаў паўстанцаў асудзілі менавіта на Сахаліне 
па ліпавай палітсправе і загналі на Калыму.

Студэнт з Яраслаўля Панфілаў, як і ўсе астатнія брыгаднікі, 
трапіў на Калыму бітай сцежкай. Энкэвэдзісты ўрываліся ў асярод- 
дзе сіудэнцтва, як лісы ў куратнік. “Выяўлялі” там “ворагаў народа”, 
гуртавалі іх з дапамогай стукачоў у “контррэвалюцыйныя групы і 
арганізацыі”, што завяршалася турмой і канцлагерам. Калечылі 
такім чынам жыцці маладых.

Мой марскі шлях пралёг праз пратоку Лаперуза, а ў Панфіла- 
ва — праз карэнную Японію, па пратоцы Цугару (Сангарарскай) 
паміж выспамі Хансю і Хакайда. Гэта было ранняй вясной, калі 
пратока Лаперуза тады яшчэ не аслабанілася ад лёду. Японцам няў- 
цям было, іпто вязуць савецкія караблі праз іх тэрыторыю. Навіга- 
цыйныя дакументы, што прад’яўляліся пагранслужбе, былі сапраў- 
днай “туфтой”. Дагляду караблёў яны не рабілі, наіўна давяраючы 
фальсіфікаваным суднавым паперам. У гэтым пераканаўся Панфі- 
лаў. Перад тым як карабель увайшоў у тэрытарыяльныя воды 
Японіі, усіх зэкаў загналі ў трумы і задраілі люкі. Ахова таксама 
знікла ў чэраве карабля. Тое ж заўсёды рабілася і пры транспарці- 
роўцы зэкаў праз пратоку Лаперуза.

Панфілаў схаваўся сярод габарытных грузаў, умацаваных на па- 
лубе, і патаемна назіраў за тым, што адбывалася. Палуба апусцела. 
Карабель уваходзіў у пратоку. Перад вачыма Панфілава на працяіу 
no кіламетраў праплывалі абодва берагі. Яны то набліжаліся, то ад- 
даляліся. 3-пад вады ўзнімаліся скалы. Праз масты і віадукі прабя- 
галі цягнікі паміж гарадамі і пасёлкамі. Па пратоцы снавалі судны. 
Адкрываліся панарамы вялікіх гарадоў Аэморы, Хакадатэ. На рэй- 
дзе порта Хакадатэ стаяла эскадра вайсковых караблёў. Пазней яна, 
відаць, удзельнічала ў нападзе на Пірл-Харбар.

Ад порта Хакадатэ ў бок нашага карабля шпарка шыбаваў катэр, 
на носе якога стаяў афіцэр. Карабель застапарыў ход — катэр пры- 



140 • ГОРКАЯ ПАМЯЦЬ

швартаваўся да яго борта. 3 карабля спусцілі трап, афіцэр і тры сал- 
даты падняліся на палубу карабля. Капітан прад’явіў суднавую 
“ліпу”. Афіцэр пазнаёміўся з фальшывымі дакументамі, потым ка- 
зырнуў і спусціўся разам з салдатамі на сваё судна. Катэр адваліў ад 
борта. Шлях караблю, напханаму зняволенымі, быў адкрыты. Ён 
рушыў наперад і неўзабаве без прыгодаў апынуўся на прасторах 
Ціхага акіяна. Раздраілі люкі. На палубу пачалі вылазіць вязні. Ахо- 
ва ведала, што з карабельнай зоны ніхто нікуды не ўцячэ. Пра ўсё 
гэта апавядаў нам Панфілаў у адзін з вечароў, грэючыся каля печкі 
ў палатцы.

Назіранні Панфілава лішні раз пацвердзілі хлуслівасць пры- 
мітыўна-фантастычнай легенды, у якую ніхто не верыў, пра знік- 
ненне крывавага палкоўніка НКВД Гараніна. Пасля прыходу Берыі 
да ўлады ў НКВД палкоўнік таемна знік з Калымы, дзе лютаваў 
болып за год. 3 ім абышліся так, як ён абыходзіўся са зняволенымі. 
Шляхам фізічнага знііпчэння яго пазбавілі магчымасці расказваць 
іншым пра “особые полномочня”, атрыманыя ад Сталіна. Раптоў- 
нае знікненне палкоўніка вымагала тлумачэння. Была прыдумана 
легенда, паводле якой у Магадан прыехала быццам бы родная сяст- 
ра палкоўніка і са здзіўленнем убачыла, што Гаранін — гэта не Га- 
ранін. Хто падсунуў гэтую прымітыўную легенду, здагадацца ня- 
цяжка. Па ёй выходзіла, што японцы ўкралі з нашага карабля са- 
праўднага Гараніна, падмяніўшы сваім чалавекам. Дзеля чаго? 
Заўважце: дзеля знішчэння зэкаў. Навошта? Легенда не тлумачыла.

Паводле легенды, сапраўдны Гаранін быў рахманы, чалавечны 
энкэвэдэшнік. А на самой справе — звяруга, што ў гады жорсткага 
тэрору даслужыўся да чына палкоўніка. Легенда сцвярджала, што 
Гаранін быў пасланы Сталіным на Калыму, каб навесці там рэвалю- 
цыйны парадак, але японцы гэтаму перашкодзілі. “Туфтовай” ле- 
гендай асобу Гараніна свядома раздвоілі ўжо пасля яго фізічнага 
знііпчэння. Будучы адзіным і непадзельным у сваёй якасці, ён на- 
водзіў на Калыме крывавы парадак. Хадзілі чуткі, што ён і сам “ба- 
ловался” пісталетам, а вынікі “баловства” заднім чыслом спісвала 
“тройка”. Тыя, што заткнулі яму рот і занялі ягонае месца, дзейні- 
чалі тым жа спосабам, якім дзейнічаў сам Гаранін. Хіба што вера- 
ломней і, да часу, хітрэй. Калі ў паслугах Гараніна мінула патрэба, 
канцы, як кажуць, схавалі ў ваду, не палічыўшыся з яго вернай 
службай ката.

Наша брыгада, дый іншыя брыгады, былі паводле свайго складу 
інтэрнацыянальныя, як у Іспаніі на пачатку трыццатых. Толькі там 
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яны былі добраахвотныя, а тут, на Калыме, — прымусовыя. За ка- 
лючым дротам зоны ГУЛАГа на пракгыцы здзяйснялася “зліццё на- 
цый”, абвеіпчанае партыяй вуснамі “правадыра”.

“Джурма”

Такім быў назоў аднаго з караблёў, якія належалі Дальстрою. 
Гэты карабель на працягу многіх гадоў вазіў зняволеных з Уладзі- 
вастока, а пазней з Находкі ў бухту Нагаева, што побач з Магада- 
нам. Ён перавёз іх у сваіх цвіндэках і трумах процьму. To было ста- 
рое аднатрубнае судна, якое магло змясціць у сваім чэраве ад паўта- 
ры да трох тысяч нявольнікаў. Яно было вельмі брудным: відаць, не 
хапала часу (з прычыны ўдарнай працы) навесці яму касметыку. 
Барты былі загаджаныя, бо абапал, за парэнчамі палубы, віселі над 
вадой, нібы балконы, дзве прыбіральні, зробленыя з дошак. Каля іх 
заўсёды стаялі чэргі. Усё, што падала і лілося, парывы ветру ляпілі 
на бакі карабля.

Калі амаль адначасна наш этап у складзе трох цялячых цягнікоў 
прыбыў вясною 1937 года ва Ўладзівасток пасля трыццаціпяцідзён- 
нага падарожжа, пачатага ад Масквы, там, на прыморскай перасыл- 
цы, месцілася 30—35 тысяч зняволеных. Дальстроеўскія караблі 
“Джурма”, “Дальстрой”, “Ннднгнрка” безупынна снавалі паміж бух- 
тамі Залаты Рог і Нагаева, не паспяваючы разгрузіць перасылку. 
Дальстрою давялося фрахтаваць караблі марфлота. А цягнікі з эта- 
памі ўсё прыбывалі і прыбывалі. Колькасць вязняў на ўладзівастоц- 
кай перасылцы безупынна расла. Канвеер ГУЛАГа працаваў напру- 
жана. А Севвостлаг прагнуў усё новага і новага папаўнення ў ка- 
лымскія зоны.

Былі на ўладзівастоцкай перасылцы і старажылы, што затрымлі- 
валіся там на працяглы час. Гэта ў асноўным блатныя. Ім не хацела- 
ся плыць на Калыму. Калі іх па фармулярах выклікалі на этап, то 
яны маўчалі, затойваліся. Тая ж тактыка, якую я назіраў пазней у 
руры на прыіску імя Вадап’янава.

Праз тыдзень вярнулася з бухты Нагаева “Джурма” і стала на 
якар на рэйдзе. Чарговую партыю вязняў, у тым ліку і мяне, пры- 
гналі ноччу (каб горад не бачыў) на бераг, загналі на баржы, і катэр 
пацягнуў іх да “Джурмы”. Там на асветленым борце карабля быў 
бачны трап. Пачалася пагрузка людзей проста з баржаў. Другі борт 
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карабля абслугоўваўся другім катэрам. За ноч “натапталі” ў трумы і 
цвіндэкі, колькі ўлезла. Толькі наступным днём “Джурма” прычалі- 
ла да пірса для загрузкі палубы мангольскімі коньмі, металічнымі 
канструкцыямі і агрэгатамі. Той жа дзень выйшлі ў адкрытае мора.

Сярод разнамасных “пасажыраў” карабля вылучалася вялікая 
колькасць украінскіх праваслаўных святароў. Здавалася, што на 
Ўкраіне падгрэблі божых служкаў да апошняга. Чарга вуніяцкіх 
святароў Заходняй Украіны к таму часу яшчэ не надышла. Яны 
тады былі за мяжою. Іх нельга было дастаць. Гэта адбылося паз- 
ней — пасля ўз’яднання, а потым пасля Вялікай Айчыннай вайны. 
Кіпцюры НКВД—МГБ дацягнуліся і да іх.

На караблі стыхійна ўтварыўся выдатны ўкраінскі хор. Святары 
бавілі час у спевах, укладаючы душу ў песню. Пад жалезнай столлю 
цвіндэка, нібы абвал, грымела:

Плачуць-тужаць казачэнькі
У турэцкай няволі!

Натхнёна, з глыбокім пачуццём, спявалі гістарычную песню:
Катарына — ураж’я баба, 
Што ты нарабіла?
Край вэсэлы, стэп шьгрокі 
Та й занапастыла.

Так спявалася пра расейскую імператрыцу Кацярыну II. У гэтай 
песні дасталося і “пану Багдану” за тое, што “заняпастыў Польшчу 
та іпчэ й Украіну... бо ў галаве розуму мала меў”.

Калі святары замаўкалі, пачынаў спяваць нейкі малады былы 
вайсковец. Прынамсі, ён спяваў арыю з “Роз-Мары”:

Цветок дуіпнстый прернй, 
Твой смех нежней свнрелн...

Такі спеў не спалучаўся з абставінамі, не стасаваўся да аіульнага 
настрою. Шчыльна напханым у трумы ніжэй за ватэрлінію вязням 
было не да смеху, нават пяпгчотнага, свірэльнага. Усе разумелі: тое, 
што адбываецца з намі, ёсць толькі “душнстые цветкн”, а “ягадкі” бу- 
дуць потым — там, на Калыме. Праз пяць дзён мы былі ўжо ў Магада- 
не, пакінуўшы за сабой каля двух з паловай тысяч кіламетраў марско- 
га шляху. Там, пасля санапрацоўкі, развезлі нас па прыісках.

Лёс “Джурмы” мне невядомы. Хутчэй за ўсё яе па старасці раз- 
рэзалі на металалом. А шкада. Можна было паставіць у Магадане на 
вечную стаянку, як Аўрору ў Ленінградзе, і зрабіць на ёй музей пра 
ГУЛАГ.
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Два іншыя дальстроеўскія караблі зніклі пры ішпых акалічнас- 
цях. “Мнднгнрка” патанула ці была патопленая. А вось “Дальстрой” 
выбухнуўу бухце Находка, загружаны аманітам. Тады загінула бры- 
гада зэкаў-грузчыкаў. Калі я выязджаў з Калымы ў 1947 годзе праз 
Находку, то бачыў, як над вадой тады яіпчэ ўзвышаўся ржавы борт 
карабля. Усе з цікаўнасцю звярталі на яго ўвагу, бо ведалі, што там 
адбылося.

Гэта быў сенсацыйны выбух. Тады лічылася “модным” тлума- 
чыць такія выпадкі дыверсіяй і шкодніцтвам. На справе ж, відаць, 
гэта было вынікам нейкай выпадковай хімічнай рэакцыі, узніклай 
праз халатнасць або некампетэнтнасць. Калі ў Магадане стала вядо- 
ма пра выбух у Находцы, туды неадкладна вылецеў самалётам адзін 
з дзесяці намеснікаў начальніка Дальстроя генерал-лейтэнанта 
Нікішова. Гэта быў Груша — здольны інжынер, разумны чалавек. 
Прыбыўшы ў Находку, ён між іншага ўбачыў, што побач з базавымі 
складамі выбуховых рэчываў знаходзіцца транзітны барачны пасё- 
лак, у якім часова месціліся вольнанаёмныя. У пасёлку спыняліся 
да часу тыя, што ехалі на Калыму і з Калымы. Груша загадаў неад- 
кладна эвакуяваць часовых жыхароў пасёлка. Прыблізна праз ты- 
дзень пасля гэтага выбухнулі і склады. Недзе ў той час на вуліцы ў 
Магадане загарэўся саракатонны аўгамабіль “Дайманд”, загружаны 
аманітам. Да бяды не дайшло. Пажар патушылі.

Пасля, калі я ўжо працаваў у Беларусі, да мяне дайшлі чуткі, што 
яшчэ адзін карабель з аманітам выбухнуў. На гэты раз у бухце На- 
гаева. Пра гэтыя выбухі афіцыйна нічога не паведамлялася. Усё 
было пакрыта змрокам сакрэтнасці.

“Вальняшкі”

Насельніцтва калымскага краю другой паловы 30—40-х гадоў 
можна было падзяліць на дзве катэгорыі: лагернікі і “вальняшкі”. 
Першая катэгорыя, заняволеная, бяспраўная, значна перавышала 
колькасна. Гэта была аднародная маса насельнікаў шматлікіх ла- 
герных зонаў Севвостлага. У сваю чаргу гэтая катэгорыя ўмоўна 
падзялялася на дзве няроўныя групы: палітычных і крымінальні- 
каў. Значна болей было першых. Мяжа падзелу між імі часцей за 
ўсё была размытая. Яна сціралася з прычыны аднолькавага лагер- 
нага рэжыму ўтрымання. Умовы іх існавання прыкладна аднолька- 
выя, з нязначнымі варыяцыямі, якія не надавалі істотнай розніцы.
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Другая катэгорыя насельніцтва краю — “вальняшкі” выразна 
падзялялася на тры групы: мясцовыя карэнныя жыхары (тубыль- 
цы); вольнанаёмныя, іпто прыехалі на Калыму з “мацерыка” па вяр- 
боўцы на дагаворных умовах; былыя вязні, якія дажылі да вы- 
звалення з лагера, пасля працавалі пэўны час па вольным найме. 
Другой групе (вярбованых дагаворнікаў) мянушка “вальняшкі” 
прысвойвалася зэкамі прыярытэтна. Прадстаўнікі трэцяй групы 
(былыя вязні) даволі часта пераходзілі ў першапачатковы стан у 
выніку беззаконня і драконаўскіх законаў, што існавалі тады. 
Маюцца на ўвазе законы, па якіх судзілі за праіулы і спазненні на 
працу, ды іншыя. Напрыклад, за 1943 год на прыіску імя Вадап’яна- 
ва, дзе на той час працавалі толькі былыя зэкі, зноў асудзілі па вы- 
шэй названых законах каля чатырохсот чалавек. Тады часам цяжка 
было разабрацца, дзе канчаецца вольны і дзе пачынаецца зэк. Баль- 
шыня асуджаных — гэта тыя, што выпадкова спазняліся. Іх спецы- 
яльна пільнавалі, высочвалі, цікавалі за імі, фальсіфікавалі факты, 
абы не пакінуць суды без працы. Здаралася і так, іпто афармленне 
дакументаў у суд насіла характар асабістай помсты або палітычнага 
пераследу з боку начальства. Ва ўмовах беззаконня можна было 
чакаць якой заўгодна подласці. У гэтую ж кучу валілі і тых, хто з 
нейкіх прычынаў, іншы раз уважлівых, прапускаў выхады на працу. 
Назад у зону траплялі “бічы” і “бамжы” (гэтыя назовы тады яшчэ не 
выкарыстоўваліся). Гэтым найменням сутнасна адпавядала мала- 
лікая паслялагерная праслойка былых зэкаў з пэўнымі паводзінамі 
і спосабам жыцця, што нагадваюць паводзіны сучасных гарадскіх 
туляг. Туды ж — назад у зону — трапляла пэўная частка з асяроддзя 
блатных, якія па звычцы ігнаравалі ўсякую працу, рабілі новыя 
злачынствы.

Мясцовае карэннае насельніцтва, адасобленае вольным стано- 
вішчам і нацыянальнымі асаблівасцямі, адціснутае ў болып глухія 
раёны калымскае тайгі, вяло сваё традыцыйнае жыццё. Басейн Ка- 
лымы насялялі якуты, эвены і эвенкі (тунгусы). Яны ў асноўным 
займаліся аленегадоўляй і паляваннем. Ім таксама сапсавалі спрад- 
вечны лад жыцця, загналі ў нешматлікія калгасы. Заможных раску- 
лачылі. Геолаг Б.І.Вронскі ў сваёй кнізе “На золотой Колыме. Вос- 
помннання геолога” (Москва: Географгнз, 1959) падае пра гэта 
цікавыя звесткі. У 1932 годзе ён дабіраўся з Хатыннаха з узначале- 
най ім партыяй у раён геолагаразведкі ў даліну ракі Нелькоба, пры- 
ток Тенке. Прыбыўшы на вусце Тенке, Вронскі наведаў заможнага 
якута Д.І.Пратапопава, пгго жыў на другім (левым) беразе Калымы.
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Пратапопаў трымаў аленяў, коней, кароў. Але наняць коней 
Вронскі не змог. Патрэбны быў дазвол сельсавета, які знаходзіўся 
за 60 кіламетраўуверх па Калыме, у якуцкім пасёлку Аратук. Прата- 
попаў, між іншага, паведаміў Вронскаму, што на Нелькобе шмат 
здзічэлых аленяў, якіх злавіць нельга. Гэта статак, што належаў ба- 
гатаму тунгусу Васілю Сляпцову. Калі пачалося раскулачванне, 
Сляпцоў кінуў амаль увесь свой шматлікі статак, а сам з сям’ёй і 
невялікай колькасцю аленяў знік невядома куды. Пасля гэтага яку- 
ты ездзілі на Нелькобу паляваць на здзічэлых аленяў Сляпцова. Па 
сутнасці йшоў адстрэл прадукцыйнага статку аленяў, які стаў 
нічыім. Гэты яскравы прыклад сведчыць, як разбуралася эканаміч- 
ная аснова традыцыйнага жыцця тубыльцаў.

Якуты, эвены, эвенкі, арычы жылі ў злагадзе, не вараіуючы 
паміж сабой. Традыцыі ў асноўным былі агульныя, тоесныя ці 
блізкія, бо выпрацаваліся пражываннем уперамежку ці па суседстве 
на працягу вякоў. Шчыльнасць насельніцтва была малая. Камуніка- 
цый ніякіх. Жыццё ў такіх умовах вымагала зычлівага стаўлення да 
іншага чалавека, павагі да яго ўласнасці. Гэта знайшло матэрыяль- 
нае ўвасабленне ў стварэнні па тайзе наляўнічых лабазаў з харчо- 
вымі запасамі, якія ніхто не ахоўваў. Калі мы прыйшлі з геалах-іч- 
най разведкай у даліну ракі Тыллах (левага прытока Калымы), то 
пабудаваная намі база апынулася побач з паляўнічым лабазам. Ен 
быў нусты. Інакш і быць не магло, бо лабазы рабавалі зэкі-беглякі, 
дый не толькі яны. Далейшае папаўненне лабазаўусім неабходным 
страціла сэнс і не рабілася. Побач валяўся аблезлы, размоклы ад 
дажджоў складны абраз, драўляны крыж і торба з аленевай скуры, у 
якой захоўваліся гэтыя атрыбуты праваслаўнай рэлігіі. Іх выкінуў 
рабаўнік як непатрэбныя яму рэчы. Народ, які прынёс праваслаў- 
ную рэлігію тубыльцам праз рускіх папоў-місіянераў, сам жа апа- 
ганіў яе і тут, як і ва ўсёй краіне.

На глухіх таежных сцежках іншым разам можна было натрапіць 
на адзінокія зімоўкі. Іх, як і лабазы, будавалі (невядома, хто і калі) 
дзеля таго, каб выпадковы вандроўнік, паляўнічы або пастух маглі 
спыніцца тут, абагрэцца, падсілкавацца і нават заначаваць. Там 
была бляшаная печка, нарыхтаваныя дровы, запалкі, харчы ды 
шмат чаго іншага. Той, хто выкарыстоўваў запас дроваў, нарыхтоў- 
ваў адпаведную іх колькасць. Так рабілася дзеля выгоды і зручнасці 
таму, хто спыніцца ў зімоўцы наступным. Апрача таго, пакідалася 
нешта патрэбнае, што меў з сабой кожны. I гэтая традыцыя пару- 
шылася. У зімоўках ужо нельга было што-небудзь знайсці. Гэтакае 
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становішча магло прывесці да непрадбачаных трагічных здарэн- 
няў. Памятаю адзін выпадак. Наш тапограф вяртаўся з геалагічнай 
разведкі ў даліне ракі Джэлгала на базу разведраёна ў пасёлак Сага- 
нья, што знаходзіўся на трасе. Гэта кіламетраў 6о глухой тайгі. На 
яго шляху прыкладна праз 30 кіламетраў стаяла зімоўка. За дзве- 
тры сотні метраў да будыніны тапограф трапіў у дзейную наледзь.

Звычайна наледзь утвараецца ў далінах рэк там, дзе зімой сезон- 
ная мерзлата злучаецца з вечнай мерзлатой. Такое адбываецца час- 
цей за ўсё на парожыстых месцах paid, дзе скальныя пароды ўтвара- 
юць яе днііпча. На такіх адцінках даліны мала рачных адкладаў 
жвіру, галькі, валуноў. Вышэй і ніжэй па даліне гэтыя адклады бы- 
ваюць даволі магутныя (10—20, а то і 30 метраў). Іх тоўшча да па- 
верхні насычана вадой, якая не прамярзае ўсю зіму, затуленая і 
зашчэмленая паміж сезоннай і вечнай мерзлатой. Вада ў тоўшчы 
адкладаў рухаецца ў бок вусця ракі, чаму спрыяюць значныя ўхілы 
горных далін. На сваім шляху вада сустракае неадольную перашко- 
ду ў тых месцах, дзе сезонная мерзлата злучылася з вечнай. У плас- 
це рачных адкладаў узнікае напруга. Паступова нарастае гідрады- 
намічны ціск на мярзлотны перахват даліны. Нарэшце наступае 
крытычны момант. Вада ўзрывае лёд, грунт. Усё гэта ляціць уверх, 
б’юць халодныя гейзеры, затапляецца абалоня даліны. Так утвара- 
юцца зімовыя паводкі (наледзі) у найболып лютую сцюжу. Паводка 
падспудна хаваецца пад снегам, пакуль не скуюць яе маразы. На 
паверхні снегу паводка сябе не праяўляе. Яна проста нябачная. 
Гэты працэс паўтараецца на працягу зімы некалькі разоў, урэшце 
поўнасцю заліваючы ўвесь пласт снегу. Паступова за зіму нарош- 
чваецца тоўшча адкрытага лёду 5—10 метраў па ўсёй абалоні. Вада 
пачынае заліваць ніжнюю тэрасу, лезе на схілы даліны. Лютыя ма- 
разы пераможна і хутка скоўваюць наледзі. Працэс гэты суправа- 
джаецца безупыннай “кананадай” — вынік размярзання і рас- 
трэсквання лёду пры чарговым напластаванні тоўшчы. “Кананада” 
стварае ілюзію эшаланаванага бою, асабліва ў змроку ночы. To да- 
лёка, то блізка чутны безупынныя “выбухі і страляніна”. Уяўленне 
становіцца выразным і падобным да рэальнасці. Калі мне даводзі- 
лася назіраць гэтую з’яву прыроды, я міжволі звяртаўся да Беларусі, 
лунаў там, дзе йшла бязлітасная вайна. У душы пасяляўся неспакой 
за родны край, за лёс блізкіх мне людзей.

Гора таму, хто, ідучы па снезе, трапіць у схаваную пад снегам 
ваду дзейнай наледзі. Так здарылася з нашым тапографам. Для яго 
выйсце было толькі адно: як мага хутчэй дабрацца да будыніны 
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зімоўкі і паспрабаваць уратавацца, запаліўшы ў печы. Трываў моц- 
ны мароз. Пакуль ён ішоў па вадзе, валёнкі прамоклі наскрозь. На 
іх камякамі натоптваўся і намярзаў снег. Hori пачалі змярзацца з 
валёнкамі. Нарэшце яму ўдалося усё-такі дайсці да зімоўкі. Але ў ёй 
не было дроў. Ён паспрабаваў разрэзаць валёнак на адной назе, вы- 
падкова параніўся, а мэты не дасягнуў. Так і замерз у гэтай праця- 
тай сцюжай будыніне. Там яго знайшлі праз нейкі час акалелым. Ён 
стаўся ахвярай таго, што прышлымі быў парушаны ўклад жыцця 
тубыльцаў.

Штовосень аленяводы праводзілі каралізацыю статка. Алені за- 
ганяліся ў загарадкі (каралі). Там рабілі падлік пагалоўя, вялі адбор 
на ўбой, адбіралі пэўную колькасць аленяў для нартавых перавозак 
грузаў ды іншае працы. Адначасна жывёлу таўравалі (ставілася 
металёвае таўро на вуха кожнай жывёліне).

Шматлікія лагерныя зоны ўтвараліся на Калыме шпаркімі 
тэмпамі. Тубыльцам, якія такога ніколі не бачылі, цяжка было 
зразумець, чаму адны людзі заганяюць іншых у “каралі” з калючага 
дроту. Да таго ж пільнуюць загнаных і ўначы і ўдзень, выводзячы на 
прыгонную працу пад наглядам узброеных вартаўнікоў. Мясцовым 
жыхарам было няўцям, што загнаныя ў “каралі” людзі таўраваныя 
нумарамі артыкулаў кодэкса або ліцерамі “особого совеіцання”. 
Яны не здагадваліся, што чыясьці ліхая воля дзяліла загнаных на 
тых, што пасылаліся на ўбой, і тых, што павінны былі выпрацавац- 
ца дашчэнту да тае пары, як надыдзе заўчасная чарга сканаць.

Інтарэсы карэнных жыхароў ушчамляліся дзейнасцю наезджых. 
Высякалася тайга, на значных плошчах вяліся горныя распрацоўкі, 
адбываліся таежныя пажары, выгараў ягель аленевых пашаў. 
Толькі бяскрайнія прасторы Калыма-Індзігірскага краю давалі маг- 
чымасць абарыгенам неяк захаваць традыцыйныя эканамічныя 
спосабы гаспадарання на сваёй зямлі. 3 таго, што нетры іх зямлі 
бязлітасна эксплуатаваліся прышлымі, карэнныя жыхары нічога не 
мелі. Іх пасіупова пераводзілі на аселы спосаб жыцця, утвараючы 
пасёлкі ў аддаленых раёнах тайгі.

Але непажаданых суседзяў з цягам часу станавілася ўсё болей і 
болей. Пазбавіцца ад гэтага карэнным жыхарам не было як. Тайга 
ўсё шырэй напаўнялася чужымі людзьмі. Першымі, з кім даводзіла- 
ся сутыкацца абарыгенам, былі геолагі. Яны карысталіся паслугамі 
карэнных жыхароў: наймалі аленевы транспарт, а іншым разам і 
конна-ўючны, для завозу грузаў у бездарожную тайгу. Следам за 
геолагамі, якія адкрывалі ўсё новыя і новыя радовішчы россыпнага 
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золата, саранчой ішла прыісковая навала. Яна нішчыла прыроду, 
парушала ўстойлівы баланс экалагічнага асяроддзя.

Задоўга да гэтых часоў якутам і эвенам даводзілася калі-нікалі 
сустракацца на прасторах калымскай тайгі з адзіночкамі-стараце- 
лямі, якія траплялі сюды праз Олу, піто на Ахоцкім узбярэжжы. На 
Калыму прывяла іх не толькі прага золата, але і дэзерцірства. Тут 
можна было схавацца ў бяскрайняй тайзе і перачакаць Першую су- 
светную вайну. Іх было мала. У розныя гады не болей за 4—6 чала- 
век. Яны то каапераваліся, то разыходзіліся па тайзе шукаць золата 
паасобку. Па сутнасці, гэтыя апантаныя шукальнікі шчасця былі 
першаадкрывальнікамі калымскага золата. Іх дзейнасць можна 
лічыць подзвігам. Hi ім, ні каму іншаму нават у сне не прыходзіла ў 
галаву тое, што пацягнулі за сабой у трыццатыя гады гэтыя 
подзвігі. Аднаму шукальніку — татарыну Сафі Шафігуліну, празва- 
наму Барыскам, прага золата каштавала жыцця. Затое ў аналы 
гісторыі адкрыцця калымскага золата яго імя ўпісанае навечна.

Увесну 1914 года Барыска з трыма іншымі хаўруснікамі трапіў на 
Буюнду (правы прыток Калымы). На першую зімоўку засталіся 
толыа двое: сам Барыска і М. Канаў. На друіую зіму Барыска застаў- 
ся адзін. Вясной з вусця Буюнды ён падняўся ўверх па Калыме да 
другога правага прытока — рэчкі Срэднекан. Там у адным распадку, 
які потым быў названы “ключом Барыскі”, ён натрапіў на даволі 
багатае золата. Толысі яму не давялося ім пакарыстацца. Позняй во- 
сенню 1916 года (па іншых звестках 1917) якуты, праязджаючы 
ўверх па Срэднекану, знайшлі Барыску мёртвым у паставе “седзя- 
чы” над шурфом. Яны пахавалі яго ў гэтым шурфе, выкапаным ім 
самім. Праз два дзесяткі гадоў з лішкам у гэтых мясцінах вялася 
здабыча золата буйным прыіскам, якому далі назоў “прыіск Ба- 
рыскін”. Геолаг Е.К.Усціеў у сваёй кнізе “У нстоков золотой рекн 
(нсторня одной экспеднцнн)” (М.: Мысль, 1972) піша, што аднаго 
разу экскаватар прыіска, здымаючы пустую пароду, падхапіў каў- 
шом труп, які поўнасцю захаваўся ў вечнай мерзлаце, невядомага 
барадатага чалавека ў падранай адзежы старога пакрою. Гэта быў 
Барыска. Яго пахавалі другі раз. Менавіта ён лічывда першым у іпэ- 
рагу першаадкрывальнікаў калымскага золата.

3 другім, болып удачлівым шукальнікам шчасця мне давялося 
працаваць узімку 1940/41 года пасля вызвалення з лагера. Гэта быў 
Філіп Раманавіч Палікарпаў. У1923 годзе ён дамовіўся з адным бы- 
лым хаўруснікам Барыскі, каб пайсці працягваць пошукі золата ў 
даліне Буюнды. Шчасце ім не спадарожнічала, і яны вярнуліся ў 
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Олу. У 1924 годзе Філіп Раманавіч выпраўляецца на Калыму адзін. 
Дасягнуўшы вытокаў Срэднекана, ён вядзе апрабоўванне. Яно па- 
казвае павелічэнне знакаў золата з перамяшчэннем уніз па Срэдне- 
кану. Каб знайсці багатае золата, яму не хапіла сілаў. Ён літаральна 
галадаў, бо харчаваўся чым Бог пашле. Увосень спыніў пошукі і вяр- 
нуўся ў Олу. Нейкі час паляваў на марскога звера — нерпу ды іншых 
цюленяў. У 1926 годзе ён аб’яднаўся з колішнім хаўруснікам 
Барыскі М.Канавым і яшчэ адным старацелем Бавыкіным. 3 імі 
Палікарпаў зноў выправіўся на Срэднекан. На гэты раз ім пашанца- 
вала. Яны знайшлі багатае золата. У1927 годзе Палікарпаў прывёў 
на Срэднекан невялікую арцель старацеляў і распачаў здабычу зо- 
лата. Нястача ежы прымусіла арцель вярнуцца ў Олу. Тут Філіпу 
Раманавічу стала вядома, што тэрыторыю, дзе ён адкрыў россыпы, 
падпарадкавалі Саюззолату. Ён за ю тысяч рублёў паведаміў прад- 
стаўніку Саюззолата пра вынікі сваіх пошукаў. Здабыча золата 
паступова пачала разгортвацца. Філіпа Раманавіча прызначылі 
горным наглядчыкам. To быў канец яго “старацельства”.

У1928 годзе на Калыму прыбыла дзяржаўная геалагічная экспе- 
дыцыя Геалагічнага камітэта на чале з геолагам Ю.А.Білібіным і 
яго памочнікам В.Л.Цараградскім. Менавіта звесткі Ф.Р.Палікарпа- 
ва паслужылі асновай для таго, каб сканцэнтраваць работы на 
Срэднекане. Так пачалося кваліфікаванае планамернае вывучэнне 
краю з ухілам на пошукі радовішчаў золата. Пазней органы НКВД 
узяліся за Філіпа Раманавіча. Яго пасадзілі, патрабуючы аддаць 
быццам бы намытае ў свой час і схаванае золата. Нічога не дамог- 
шыся, выпусцілі, бо ў ім, чалавеку спрактыкаваным, была патрэба. 
Геолагі ставіліся да яго з вялікай павагай, прызначалі начальнікам 
апробавальных партый і штолета пасылалі ў некранутую тайгу. 
Зімой ён узначальваў які-небудзь участак разведраёна, дзе вёў шур- 
фовачную разведку. У гэтай ролі я і заспеў яго ўзімку пры канцы 
1940 года.

А было гэта так. 6 лістапада 1940 года мне абвясцілі надвячор- 
кам пра звальненне з лагера і прапанавалі пакінуць зону. Надыхо- 
дзіла ноч. Дзявацца не было куды. Я прасіўся дазволіць мне застац- 
ца ў зоне да раніцы. Сказалі, што вольнаму “не положено” знахо- 
дзіцца ў зоне, і не дазволілі. Такая прынцыповасць не магла мяне 
расчуліць, бо я памятаў, як наш брыгадзір Папоў утрымліваўся ў 
зоне лішняга паўгода пасля фактычнага вызвалення. Давялося 
проці ночы на змярканні ісці ў вольны пасёлак Хатыннах і шукаць 
нейкага прытулку. Я прыгадаў, што раней звольніўся мой добра 
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знаёмы былы брыгадзір Ільін, пра якога я ўспамінаў вышэй. Таго ж 
вечара мне ўдалося яго адшукаць. У яго я і заначаваў. Ён працаваў 
нарміроўшчыкам у Хатыннахскім разведраёне. Уранку ён адрэка- 
мендаваў мяне, станоўча характарызуючы, начальніку разведраёна 
(прозвішча не памятаю). Мяне прынялі на працу ў якасці дзесятні- 
ка шурфовачных работ і накіравалі на ўчастак “Ніжні Хатыннах” да 
Філіла Раманавіча Палікарпава. Ён сустрэў мяне ветліва і пасяліў 
разам з сабой. Да гэтага ён месціўся адзін у асобным пакоі таежнай 
драўлянай будыніны. На ўчастку працавала брыгада шурфоўшчы- 
каў, выключна зняволеныя. Іх пільнавала цэлае звяно вохры. Мне 
давялося весці дакументацыю шурфоў.

Так мы і жылі ўсю зіму 1940/41 года ўдвох, у адным памяшканні. 
Філіп Раманавіч быў вельмі цікавы чалавек. У тым часе ён быў ужо 
немалады, з багатым жыццёвым досведам. Нескладаную таежную 
гаспадарку ён вёў сам, нібы не давяраючы мне. Сам варыў стравы, 
паліў у печы. Харчаваліся мы разам. Есці было што. Мяне ў харча- 
ванні не абмяжоўваў. Хутчэй наадварот. А сам, па старой звычцы 
таежнага бадзягі, у дачыненні да сябе ўвесь час эканоміў. Відаць, у 
мінулым ён шмат нагаладаўся, што эканомія стала сутнасцю яго по- 
быту ў любых умовах існавання. Экзатычнасць яго паводзін у гэтым 
сэнсе інпіым разам здавалася ўмоўна рэфлекторнай. Разам з тым не 
быў скупы да іншых, як чалавек чулы і спагадлівы.

Нагаварыўшыся ўдосталь перад тым, як класціся спаць, памя- 
таю, ён мне казаў:

— Вячеслав, обглодай косточку, да я положу ее в свежнй суп н 
поставлю на ночь в печку, пусть выварнвается.

А да таго, раней, гэтая костачка пабыла ўжо ў двух супах. Гарбату 
ён звычайна піў без цукру, заядаючы селядцом. Калі я рабіў яму 
заўвагу, ён казаў:

— Я посолонцую. Я так прнвык, не обраіцай на это вннмання.
Шурфоўпічыкі, якім лагернага пайка было мала, прыходзілі да 

Філіпа Раманавіча з просьбай выпісаць дадаткова хлеба. У яго была 
такая магчымасць. Выслухаўшы ігросьбу, ён казаў:

— Начншь ты, паря (ён вельмі часта ўжываў гэты сібірскі зварот 
да чалавека), ведь обжнраетесь вы. Я по калу внжу, что обжнрае- 
тесь. Мне, бывало, одной булкн хлеба хватало на целое лето.

Далей апавядаў пра сваё цяжкае жыццё, калі ён адзін на ўсю тай- 
іу, прыйшоўшы на Калыму з Ахоцкага ўзбярэжжа за сотні кіламет- 
раў, шукаў золата. Зняволены звычайна стаяў і цярпліва слухаў, бо 
ведаў, што адмовы не будзе. Скончыўшы апавядаць, Філіп Рама- 
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навіч браўся за паперу і пісьмова загадваў капцёру выдаць дадат- 
кова хлеба.

Калектар Уладзімір Малій, які штолета хадзіў з Філіпам Рамана- 
вічам у пошукавыя партыі, расказваў мне пра паказальны выпадак. 
Аднаго разу яны спыніліся нанач на беразе таежнай рэчкі. Раніцой 
Малію захацелася піць. Ён зайшоў па калені ў рэчку, зачэрпнуў ко- 
наўку вады, палову выпіў, а астатнюю выплеснуў назад. За гэтым 
назіраў Філіп Раманавіч. Ён са шчырым абурэннем сказаў:

— Ты что делаешь? Почему зачерпнул болыпе, чем тебе надо? 
Начншь ты, паря, в воде стой, а воду экономь.

Аднойчы ўсім раённым геолагаразведвальным упраўленнем 
СГПУ авалодаў перапалох. Аператыўная група вохры застрэліла ў 
тайзе двух уцекачоў з нейкага лагера. Пры адным была палявая 
сумка з картамі. У РайГРУ адразу ўстанавілі, што сумка Філіпа Ра- 
манавіча. Пасля гэтага яго лёс нейкі час заставаўся невядомы. Да- 
пускалася магчымасць таго, што партыя выразана ўцекачамі. У тое 
лета партыя Філіпа Раманавіча працавала ў глухой тайзе — недзе 
недалёка ад вытокаў ракі Таскан. Туды была спешна накіраваная 
аператыўная група вохры. Калі група прыбыла ў раён работ партыі, 
то яна знайшла Філіпа Раманавіча за працай. Ён працягваў весці 
даследванне, адмываць пробы. На пгчасце, пад час нападу беглякі іх 
не забілі, а толькі павязалі.

Пазней Філіп Раманавіч захварэў на язву страўніка, і яго спешна 
адправілі на “мацярык” для лячэння. Далейшы яго лёс мне невядомы.

Быў нейкі час (гэта ў вайну), калі дакладны, безупынна дзейны 
канвеер ГУЛАГа, што пастаўляў зняволеных на Калыму, замарудзіў 
сваю працу. Нявольніцкая чалавечая іілынь захлынулася з прычы- 
ны новага няшчасця, абрынутага на краіну. Патрэбныя былі пера- 
дусім салдаты. Але з Калымы нікога не прызывалі, бо гэта пагража- 
ла рэзкім скарачэннем здабычы золата. Так цягнулася нядоўга. Ужо 
пад канец вайны і адразу ж пасля яе хлынула новая плынь няволь- 
нікаў. Яе складалі савецкія салдаты, што былі ў нямецкім палоне, 
цывільныя, аднесеныя да калабарантаў, уласаўцы ды рэпатрыява- 
ныя з дапамогай альянтаў так званыя перамеіпчаныя асобы. Гэта 
адбывалася пазней. А пакуль, у першай палове саракавых гадоў, у 
геалагічнай разведцы дый на ггрыісках апрача зэкаў-доўтатэрміно- 
вікаў працавала значная колькасць былых вязняў. На іх трымалася 
і шурфоўка. Працавітыя працавалі — “мантулнлн”, “втыкалн”, “гор- 
батнлнсь”, “вкалывалн”, “ншачнлн”, як тады казалі на лагерным 
жаргоне. Пералічаныя сінонімы лагернага лексікона вобразна вы- 
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значалі стаўленне і былых вязняў да “освобожденного труда”. Тым 
часам блатныя прыдурваліся, “кантовалнсь” або рабілі новыя зла- 
чынствы, махлявалі, кралі, забівалі. Гэтая катэгорыя “вальняшак” 
не прапускала ніводнага зручнага выпадку, каб не падмануць каго- 
колечы ці абакрасці. Былі класічныя выпадкі падману, вядомыя па- 
водле методыкі яшчэ з часоў карнета Савіна і Сонькі Залатой Ручкі, 
што праславіліся да рэвалюцыі.

Памятаю такі выпадак. Начальнік аддзела кадраў СГПУ капітан 
дзяржбяспекі Селязнёў сабраўся аднойчы ў камандзіроўку на нейкі 
прыіск. Пра гэта ён паведаміў жонцы і раніцой пайшоў ва ўпраўлен- 
не. Праз паўгадзіны да яго жонкі з’явіўся нейкі чалавек і сказаў:

— Мяне паслаў ваш муж. Ён неўзабаве адпраўляецца на прыіск. 
Прасіў, каб вы перадалі яму кажух.

Яна, не доўга думаючы, кінула на руку невядомага кажух, і той 
спакойна пайшоў. Толькі пасля вяртання з прыіска самога Селязнё- 
ва жонка даведалася, што ён нікога не пасылаў. А тым часам недзе, 
можа і ў лагернай майстэрні, кажух раскроілі і сшылі некалькі паў- 
кажушкоў для блатных. Блатная мафія дзейнічала не толькі нахаб- 
на, але і тонка, у залежнасці ад абставін, арганізавана, выкарыс- 
тоўвала кожны пралік, кожнае разявацтва, даверлівасць, страту 
пільнасці.

Папярэднік Селязнёва — старшы лейтэнант дзяржбяспекі Сё- 
мушкін выязджаў з сям’ёй на “мацярык”. Жонка яго прадавала на 
“таўкучцы” у Ягадным два гарнітуры па 6 тысяч рублёў кожны. 
Муж, відаць, хапнуў іх з амерыканскіх дабрачынных ахвяраванняў, 
карыстаючыся службовым становішчам. Трэба думаць, што тое-сёе 
з нахапанага пакінулі і для сябе. Нагрузіўшы машыну дабром, сям’я 
Сёмупікіных адбыла ў Магадан. He даехаўшы кіламетраў 4—5 да аў- 
табазы Спорнае, машына сапсавалася (мо так было задумана). Сё- 
мушкін пакінуў на сапсаванай машыне з рэчамі жонку і дачку. Сам 
жа на спадарожнай паехаў у пасёлак Спорнае прасіць знаёмага на- 
чальніка аўтабазы замяніць сапсаваную машыну на спраўную. Тым 
часам падышла парожняя грузавая машына і, развярнуўпіыся, ста- 
ла побач. 3 кабіны вылезлі двое і сказалі:

— Машыну прыслаў ваш муж, каб давезці рэчы да Спорнага. Пе- 
рагружайцеся.

I самі дапамагалі. Калі жонка Сёмушкіна памкнулася перасесці 
таксама, хлопцы сказалі, што муж параіў застацца на сапсаванай 
машыне. Начальнік аўтабазы, маўляў, дае яму сваю легкавушку, і 
ён неўзабаве прыедзе па іх. Такім чынам, рэчы паехалі ў невядомым 
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кірунку. Яшчэ праз паўгадзіны на грузавой пад’ехаў муж, і, даведаў- 
шыся пра ўсё, зразумеў, што на “мацярык” давядзецца ехаць толькі 
з акрэдытывамі, але без рэчаў.

Такое паўтарался з іншымі і ў Магадане. Замест замоўленай ма- 
шыны для дастаўкі рэчаўу порт Нагаева пад’язджала нейкая іншая. 
Пачыналася пагрузка рэчаў. Калі гаспадар ішоў у дом па апошні 
клунак, машына ад’язджала і знікала невядома дзе.

Іншым разам закручваліся такія крымінальныя падзеі, што на- 
ват Агата Крысці не магла б прыдумаць нешта падобнае. I не дзіва. 
На Калыме да вайны была сканцэнтраваная значная частка блатно- 
га свету ўсёй краіны — ад Ленінграда і да Ўладзівастока. У сістэме 
Дальбуда блатныя прысутнічалі ўсюды, апрача камандных пасадаў. 
Да таго ж праца была рухомая, не прывязаная да аднаго месца. Гэта 
ім падабалася з усіх пунктаў гледжання. Было іх гняздо і ў Сярэдне- 
Дзебінскім разведраёне, у тым ліку і на яго базе ў пасёлку Саганья, 
што знаходзіўся на трасе за 18 кіламетраў ад Ягаднага ў бок Сусумана.

Начальнікам разведраёна быў усё той жа, хто браў мяне на працу 
яшчэ ў Хатыннаху. Ён у часе адпачынку на ўзбярэжжы Чорнага 
мора знайшоў сабе другуіо жонку. Яна працавала ў штаце дома 
адпачынку. 3 ёй і вярнуўся на Калыму. Назавем другую жонку Галі- 
най. Яе, відаць, нечым не задавальняў мужык — высокі, стройны, 
смуглявы мужчына, чамусьці празваны паўцыганам. У іх было ўжо 
дзіця. Магчыма, Галіна была жанчынай невысокай маральнасці. Як 
бы ні было, але яна ўступіла ў інтымную сувязь з шафёра.м грузавой 
машыны разведраёна Клімантавым, прыгожым маладым чалаве- 
кам, ленінградскім блатаром, які ўжо адседзеў на туіо пару свой 
тэрмін зняволення. У зручны для сябе час Галіна ўпотай прыходзі- 
ла калі-нікалі ў гараж да Клімантава, дзе ў яго была невялічкая ба- 
коўка з тапчаном. Там адбываліся іх інтымныя спатканні. Пабочнае 
жыццё таемна ад мужыка для Галіны стала нормай.

Загадчыкам гаспадаркі разведраёна быў Абрам, несамавіты на 
выгляд чалавек сярэдняга ўзросту і росіу, трохі лысаваты, з прарэ- 
джанымі цынгою зубамі. Прозвішча не памятаю. (Дый не толькі 
яго. Мы звычайна звярталіся адзін да аднаго, называючы толькі 
імя. Таму прозвішчы шмат каго, у тым ліку і Абрама, лёгка паза- 
бываліся.) Абрам у вольны час любіў заходзіць да Клімантава, а калі 
апошні адсутнічаў, то мог і паляжаць на яго тапчане, памарыць 
упоцемку.

У начальніка разведраёна была слабасць — ён любіў выпіць. Та- 
кая ж слабасць была і ў Галіны. Пярэдадзень Кастрычніка 1942 года 
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яны адзначылі дома разам (безумоўна, са спіртам), і муж паехаў на 
ўчастак Бурхала праводзіць урачысты сход. Калі добра змерклася, 
Галіна бітай сцежкай спусцілася з верхняй тэрасы Дзебіна, дзе ста- 
ялі дамы ІТР, на ніжнюю, дзе стаяў гараж, стайня, склад ды іншыя 
службы разведраёна. Электрычнага асвятлення ў пасёлку не было, і 
Галіна незаўважанай прайшла ў гараж. Кашэчай хадой яна зайшла 
ў бакоўку Клімантава, намацала на тапчане мужчыну, моўчкі абня- 
ла яго. To быў Абрам. Галіна, будучы на добрым падпітку, упоцемку 
не разабралася, хто ляжыць на тапчане. Абрам імгненна ацаніў сі- 
туацыю і не разгубіўся...

Так бы Галіна і не здагадалася, што адбылося, калі б не ракавое 
супадзенне абставін. Калі яна выйшла з бакоўкі, да гаража пад’еха- 
ла машына. 3-за руля вылез Клімантаў, зайшоў у гараж і засвяціў 
карасінавую лямпу. Пры святле лямпы Галіна ўсё зразумела. У бяс- 
сільнай злосці яна заляпіла аплявуху ні ў чым не вінаватаму Клі- 
мантаву. Ад нечаканасці ён выпусціў з рук лямпу. Лямпа разбілася. 
Карасіна ўспыхнула. Загарэлася падлога, набрынялая гаруча-зма- 
зачнымі рэчывамі, а таксама машына, што была ў гаражы на ра- 
монце. Галіна знікла, пакінуўшы сам-насам Клімантава з Абрамам. 
3 пажарам яны не змаглі справіцца. У выніку згарэў гараж разам з 
бакоўкай Клімантава — месцам яго палкіх спатканняў з Галінай. 
Згарэла і машына, што была ў гаражы. Пачалося следства. Кліман- 
таў нічым не выдаў сапраўдную віноўніцу пажару, вытлумачыўшы 
здарэнне нядбайнасцю і неасцярожнасцю з яго боку. Яму далі два 
гады тэрміну зняволення і пакінулі працаваць у разведраёне.

Але такія людзі, як Клімантаў, не маглі жыць без прыгод. Ягаднін- 
скаму кодлу блатных стала вядома, што на перавалачны склад су- 
седняга Ніжне-Дзебінскага разведраёна прывезлі шмат амерыкан- 
скіх харчоў і тавараў. Быў самы час гэты склад абрабаваць.

3 базавых складоў СГПУ звычайна выбіралася тое, што па разна- 
радцы прызначалася разведраёнам, перамяшчалася на перавалач- 
ныя склады, якія стаялі побач з базавымі, а потым паступова выво- 
зілася ўжо ўласным аўтатранспартам разведраёна. Базавыя склады 
СГПУ ахоўваліся вохрай, якая не несла адказнасці за перавалачныя 
склады. Апошнія ахоўваліся вартаўнікамі, падпарадкаванымі раз- 
ведраёнам. Такая сістэма аховы вельмі спрыяла спакусе абакрасці 
той ці іншы перавалачны склад, інфармаванасць касты злачынцаў 
была дакладнай.

Група блатных, у тым ліку і Клімантаў, сабраўшыся невялікай 
хеўрай (не болей за 7—8 чалавек), вырашыла ўчыніць злачынства — 
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абакрасці перавалачны склад Ніжне-Дзебінскага разведраёна. Для 
гэтага іх хаўруснік, што працаваў шафёрам на Ягаднінскай віта- 
міннай фабрыцы, выгнаў без дазволу машыну, і яны паехалі на 
справу. Але аперацыя сарвалася дзякуючы пільнасці вартаўніка. 
Расчараваныя, яны вярталіся з мілым ліхам.

На наступны дзень на Ягаднінскім перавале дарожнікамі, што 
расчышчалі трасу ад завеі, быў заўважаны “драмадзёр” (аўтамашы- 
на-паўпрычэп), нагружаны мяхамі з амерыканскай мукой. Капот 
матора газагенератарнай аўтамашыны быў падняты. На маторы 
ляжаў нежывы шафёр.

У вайну амаль увесь аўтапарк Дальстроя быў пераведзены на га- 
загенератарнае паліва з драўлянай чуркі. Кабіны ЗІСаў сталі яшчэ 
цяснейшыя, бо абапал ставіліся катлы. Па трасе на аўтабазах былі 
ўтвораны чурказаправачныя. Безупынна верашчалі цыркулярныя 
пілы, наразаючы чурбачкі. Тайга прадаўжала радзець. Ад сушыль- 
няў пахла прыемным смаляным дымам. Пры выкарыстанні газаге- 
нератарнага паліва маторы трацілі частку сваёй моцы. Машыны 
(асабліва “драмадзёры”) з цяжкасцю ўспаўзалі на перавалы, маруд- 
на адольвалі схілы, губляючы хуткасць да таго, іпто іх можна было 
дагнаць, ідучы шпаркім крокам. Ад гэтага пачалося рабаванне “газ- 
генаў” (так пачалі зваць газаненератарныя аўтамашыны) на хаду. 
Пазней дзеля засцярогі пачалі прызначаць канвой.

Тады ж труп шафёра быў абследаваны. Пашкоджанняў на яго 
целе і нутраных органах не было выяўлена. Медыкі далі заключэн- 
не, што шафёр памёр ад сардэчнай хваробы. Другіх версій не было. 
Чалавека пахавалі і следства спынілі.

Па нейкім часе зэкі зноў расчышчалі перавал ад снегу. Адзін з іх 
знайшоў патрон ад браўнінга. Вярнуўшыся ў барак, ён пачаў выраб- 
ляць з патрона муштук для цыгарак. Гэта заўважыў прараб. Ён па- 
цікавіўся, дзе вязень узяў патрон. Той адказаў, што знайшоў на тра- 
се, прыкладна там, дзе стаяў “газген” з мёртвым шафёрам. У гэтых 
двух фактах прараб убачыў пэўную сувязь. Ён паведаміў пра знаход- 
ку ў органы. Следства аднавілі. Зрабілі эксгумацыю і паўторны, 
больш уважлівы агляд трупа. У выніку на цемені была выяўлена не- 
вялічкая адтуліна і куля ў мазгах. Ранка не дала крыві, таму і не 
была заўважаная ў іустых валасах пад час першага абследавання. 
Злачынства было відавочным. Да таго ж частка мукі была разраба- 
ваная. Распрацавалі новую версію, паводле якой пачалі сачыць за 
спекуляцыяй мукой у болыпых памерах, чьім гэта было магчыма 
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пры карткавай сістэме. Такім чынам неўзабаве следства выйшла на 
забойцу. Гэта быў Клімантаў.

Дзея злачынства адбывалася наступным чынам. На зваротным 
шляху машына праімчалася міма “газгена”, што стаяў на перавале, 
нагружаны мяхамі з амерыканскай мукой. Метраў праз 100—150 
Клімантаў пастукаў па кабіне. Зарьшелі тармазы і машына спыні- 
лася. Шафёр спытаўся ў чым рэч. Клімантаў сказаў, што пойдзе да 
“газгена” і папросіць пару мяшкоў мукі. Калі ён падыйшоў да “газ- 
гена”, шафёр капаўся ў маторы. Клімантаў звярнуўся да яго:

— Слыш! Дай пару мяшкоў мукі.
— Ты што? Я ж за іх распісаўся ў накладной.
— He дасі, сам вазьму, — сказаў Клімантаў.
Шафёр, ведаючы калымскія норавы, пацягнуўся за завадной 

ручкай. У гэты момант Клімантаў выхапіў браўнінг і стрэліў яму ў 
галаву. Той упаў на матор і не зварухнуўся. Смерць была імгненнай. 
Клімантаў падбег да сваёй машыны і закамандаваў:

— Давай задам да “газгена”!
— Што, дамовіўся? — спыталі яго.
— Дамовіўся. Давай хутчэй!
Перакінулі дзесятак мяхоў у сваю машыну і шпарка рушылі ўпе- 

рад. Даехаўшы да Ягаднага, павярнулі на Саганью. Заехалі ў пасёлак 
дарожнікаў Сахаціны, што знаходзіўся на процілеглым баку трасы 
супраць Саганьі, і схавалі мяхі ў снезе. Сярод дарожнікаў былі свае 
людзі. Праз іх спрабавалі прадаць муку, але неўзабаве папаліся.

Клімантава прысудзілі да расстрэлу. У апошнім слове ён прасіў- 
ся на фронт, каб “нскупнть свою внну”. Дарэчы, ён не першы спра- 
баваў выратавацца ад пакарання праз вайну. Але на Калыме была 
свая вайна, і ён, як прайграўшы, скончыў жыццё на Серпанцінцы.

Калі гаварыць пра вярбованых (дагаварнікоў) і камандырава- 
ных, то трэба адзначыць, што яны — людзі вельмі розныя. У залеж- 
насці ад службовага становііпча, асабістых якасцяў і культуры яны 
па-рознаму ставіліся да зняволеных і былых вязняў. Апарат Севвос- 
тлага і вохра паводзілі сябе як плантатары. Інжынерна-тэхнічная 
інтэлігенцыя, геолагі, цывільныя службоўцы ставіліся да нас па- 
мяркоўна, нярэдка спачувальна, зычліва, звычайна не выказваючы 
пагарды, тым болып нянавісці. He памятаю ніводнага чалавека ся- 
род супрацоўнікаў геалагічнай службы, якога можна было б па- 
пракнуць у гэтым. Яны разумелі сутнасць становішча, што было ў 
краіне. He зважаючы на тое, што ўсім ім, ад начальніка аддзела і 
вышэй, пры Берыі былі прысвоены чыны і званні НКВД, усё ж яны 
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заставаліся людзьмі. Званні вымагалі насіць форму органаў. Аднак 
гэта не мяняла іх нутранога свету. Яны не сталі катамі або іх па- 
магатымі.

Тон задаваў у свой час сам дырэктар трэста “Дальстрой” (пазней 
начальнік упраўлення з тым жа назовам) Э.П.Берзін — удзельнік 
грамадзянскай вайны, з латышскіх стралкоў, выдатны гаспадарчы 
дзяяч. Геолаг Б.І.Вронскіў названай вышэй кнізе ўспамінаў, іпто на 
пачатку сакавіка 1932 года Срэднекан наведаў сам Берзін. На агуль- 
ным сходзе інжынерна-тэхнічных працаўнікоў ён паведаміў, што 
неўзабаве на Калыме будуць утвораныя буйныя канцлагеры. Вось 
тады ў 1932 годзе Калыма і пачала адлік гадоў сваёй лагернай гісто- 
рыі. Паводле Вронскага, Берзін, між іншага, асабліва падкрэсліў 
удзельнікам сходу, што яны не павінны ні ў якім разе чым-колечы 
паказваць, што вязні знаходзяцца на асаблівым становііпчы. “На 
працы вы мусіце, — сказаў Берзін, — ставіцца да іх так, быццам бы 
яны вольнанаёмныя. Аднак у нерабочы час вам не варта заводзіць 
занадта блізкіх узаемадачыненняў. Першае я загадваю, другое пра- 
шу ўлічыць”. Гэтаму наказу яны заставаліся верныя ўвесь час, нават 
пасля таго, як Берзіна расстралялі і на Калыме ўсталявалі лагерны 
тэрор.

Працаўнікі са стажам давалі прыклад стаўлення да вязняў несу- 
пыннаму новаму папаўненню. Першым у гэтым шэрагу быў на- 
чальнік геолагаразведвальнага ўпраўлення “Дальстрой”, геолаг па 
прызванню, генерал-маёр В.А. Цараградскі. Даведаўшыся, што не- 
дзе на прыіску ў якасці дрывасека ля бойлера гібее яго былы на- 
стаўнік — вядомы мінералог Болдыраў, ён адшукаў яго і забраў у 
Магадан на працу ў ГРУ, чым выратаваў ад немінучай смерці. Аднак 
драпежная і прагная Калыма ўсё ж праглынула яго жыццё. Неяк 
Болдырава накіравалі прачытаць лекцыю ў недалёкім узбярэжным 
пасёлку карэнных жыхароў. Ехалі на аўтамашыне па лёдзе бухты 
Нагаева. Лёд бухты як аўтадарога выкарыстоўваўся вельмі часта. 
Бывала, караблі ўзімку разгружаліся на ледзяны прыпой, шырыня 
якога дасягала амаль ста кіламетраў ад берага да адкрытай вады 
Ахоцкага мора. Грузы аўтамашынамі перавозіліся па лёдзе ў скла- 
ды порта Нагаева. Машына, на якой ехаў Болдыраў, правалілася ў 
палонку. Болдыраву ўдалося вылезці з вады. Ён, мокры, пайшоў у 
бок пасёлка, да якогаўжо было не так далёка. Але не дайшоў. Прык- 
ладна за паўкіламетра ад пасёлка ён замерз.

В.А.Цараградскі вызначаўся як выдатны геолаг і здольны аргані- 
затар геалагічнай службы Дальстроя. Ён шырока выкарыстоўваў 
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былых вязняў на практычнай працы ў разведраёнах і геалагічных 
партыях. Значная частка іх прапускалася праз вучэльню ў Мага- 
дане, дзе атрымлівала неабходныя сістэматызаваныя веды. Без 
шырокага дадатковага выкарыстання рэзерву патэнцыйных маг- 
чымасцяў былых вязняў, бадай, нельга было б так хутка выву- 
чыць геалагічную будову агромністай тэрыторыі. За 18 гадоў — з 
1928 да 1947 (апошняга майго калымскага года) на тэрыторыі Даль- 
строя працавала болып за 1300 партый і экспедыцый, якія ахапілі 
даследваннем тэрыторыю, што сягае на ўсход ад Лены і Алдана 
(улучаючы басейны Індзігіркі і Яны) ажно да Ахоцкага і Берынгава- 
га мораў ды на поўнач — аж да Ўсходне-Сібірскага і Чукоцкага 
мораў. Праз абсягі гэтай велізарнай тэрыторыі пралягала і мая 
жыццёвая сцяжынка. Яна віляла паміж калымскіх магільнікаў, не 
ўткнуўіпыся ні ў адзін з іх, каб вывесці мяне назад — на бацькаў- 
шчыну, каб урэшце мець магчымасць закончыць свой жыццёвы 
шлях і легчы касцьмі ў родную зямлю Беларусі, за піто я ўдзячны 
лёсу. Я ўдзячны і тым людзям, іпто ставіліся там да мяне, як і іншых 
былых палітвязняў, па-чалавечы, не паддаўпіыся агульнадзяржаў- 
наму псіхозу шалёнай прапаганды, хлусні і цкавання. Іх імёны 
запалі ў памяць назаўсёды.

Вызначаўся добрым стаўленнем да былых палітвязняў і на- 
чальнік РайГРУ СГПУ геолаг Н.А.Шыла, які апошнім часам узна- 
чальваў Далёкаўсходняе аддзяленне AH СССР. I ягоны лёс быў 
скалечаны вайной. Тады хадзілі чуткі, што яго жонка загінула ў 
блакадным Ленінградзе. Нібыта яе забілі, каб з’есці.

Спагадлівымі людзьмі былі геолагі магіляўчанін Скарнякоў, 
гамяльчанін Махлін, які потым працаваў у АН БССР, начальнік 
тапаграфічнага аддзела РайГРУ Русанаў, тапограф Ружыцкі, не ка- 
жучы ўжо пра начальнікаў геалагічных партый Капітонава, 
Дзіхціеўскага і шмат каго іншага. Апошні, выехаўшы з Калымы, 
працаваў у Літоўскім ГРУ, а потым вельмі доўга — галоўным інжы- 
нерам Беларускага геалагічнага ўпраўлення ў Мінску. Тут ён не так 
даўно і памёр.

Вельмі прыемнае ўражанне пакінулі выкладчыкі Магаданскай 
вучэльні. Усе яны добра ведалі і разумелі сваю аўдыторыю. Ніводны 
з іх ніколі не дазваляў сабе нагадаць нам хоць раз, хоць ускосна, 
што мы — былыя палітвязні, паставіцца да нас з пагардай. He магу 
не ўспомніць з удзячнасцю і павагай насіупных выкладчыкаў: Пят- 
рова Рафаіла Пятровіча, Стулава Мікалая Мікалаевіча, Калтоўскага 
Юрыя Юр’евіча, Пчалінцава Васілія Аляксандравіча, Прозарава 



ГОРКАЯ ПАМЯЦЬ • 159

Міхаіла Аляксандравіча, Няходава Мікалая Аляксеевіча, Чайкоў- 
скага Васілія Канстанцінавіча, Карпава Н.Ф.

Горш было, калі я вярнуўся назад у Беларусь. Тут амаль на кож- 
ным кроку я натыкаўся на непрыязнае стаўленне, пра што пісаў на- 
пачатку. Але і тут ратавалі, бескарысліва працягвалі руку дапамогі 
добрыя людзі.

“Воўчы білет”

Такое побытавае вызначэнне пашпартоў з рэжымам абмежаван- 
няў перайіпло з дарэвалюцыйных часоў у савецкую штодзённасць. 
На Калыме “воўчых білетаў” не выдавалі. Там на былых зэкаў паш- 
партных бланкаў не трацілі. Іх замянялі рознымі даведкамі. 3 ад- 
ной стандартнай, выдадзенай СВНТЛам у Магадане, я вяртаўся да- 
дому. Яна называлася форма “А”. У ёй значылася, што я адбыў 
тэрмін зняволення, па якім артыкуле і на які тэрмін быў асуджаны. 
На даведцы была мая фотакартка, а побач дактыласкапічны адбітак 
майго пальца ківача. Яны былі засведчаны лагернай гербавай “сер- 
пасто-молоткастой” пячаткай. У правым верхнім куце даведкі было 
вызначана: “Правом на жнтельство не служнт. Прн потере не возоб- 
новляется”. Барані бог згубіць! Гэтая даведка дала магчымасць ат- 
рымаць у Магадане перад выездам з Калымы першы паслялагерны 
пашпарт. Але радасці было мала, бо ў канцы пашпарта значылася: 
“Паспорт выдан на основаннн статьн 39-й положення о паспортах”. 
Гэтая непрыкметная на першы погляд прыпіска ператварыла паш- 
парт у “воўчы білет”. Кожны пашпартыст, усякі міліцыянт ці 
эмгэбіст ведалі, што ўладальнік пашпарта — былы палітвязень і 
што яму не дазваляецца жыць у пэўнай колькасці гарадоў ды ў па- 
межжы. Прыбліжацца да гэтых гарадоў і да дзяржаўнай мяжы не 
дазвалялася менш чым на сто кіламетраў. За парушэнне гэтых пра- 
вілаў належаўтэрмін зняволення. Такім чынам, за мной пацягнуўся 
калымскі канчур вяроўкі ад паслабленай пятлі на шыі, за які ў кож- 
ны момант маглі пацягнуць. Мне не давялося ехаць у Градзянку, дзе 
прапісвалі такіх, як я. Удалося прапісацца ў роднай вёсцы, а ўладка- 
вацца на працу ў Мінску ў Беларускім геалагічным упраўленні. На- 
чальнікам упраўлення быў вядомы геолаг Гарэлік Залман Абра- 
мавіч, чалавек памяркоўны. Галоўны інжынер Астроўскі дапытаў 
мяне, за што я быў асуджаны, але дыяганальную візу на заяве на- 
клаў. 3 яе вынікала, што я прыняты на працу. У Мінску прапісацца 
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было нельга, і я пачаў свае вандроўкі па геалагічных партыях, асце- 
рагаючыся сутыкацца з міліцыяй. Усё йпіло болып-менш добра. Я 
папярэджваў, што мне нельга працаваць у прымежных партыях, і 
мяне туды не пасылалі. Але змянілася начальства. Змена супала па 
часе з маскоўскім “делом врачей”. У геалагічным упраўленні Бе- 
ларусі адчуўся яго перуновы пошчак, пгго ўвасобіўся ў разгоне 
супрацоўнікаў габрайскай нацыянальнасці. Для гэтага быў пры- 
сланы з Масквы на пасаду началыгіка ўпраўлення нехта Шыленка. 
Яго лічылі эмгэбістам. Гарэліка звольнілі, і ён пайшоў на працу ў 
акадэмію.

У той час Шыленка прызначыў мяне старшым геолагам у 
партыю, якая дзейнічала ў раёне Горадні. Я пайшоў да яго і давёў да 
ведама, што для мяне дарогі ў Горадню няма. Ён дамогся таго, каб я 
ўсё-такі паехаў. Прыехаўшы ў партыю, я неадкладна накіраваўся ў 
абласное ўпраўленне МГБ. Мяне прыняла жанчына — капітан 
дзяржбяспекі. Яна аказалася даволі ветлівай і ўважлівай. Я паказаў 
ёй загад аб маім прызначэнні і “воўчы” пашпарт, звярнуўшы яе 
ўвагу на тое, што яны знаходзяцца ў супярэчнасці. Спытаў: як мне 
быць? Яна сказала, што трэба неадкладна вяртацца туды, адкуль 
прыехаў. Яе прапанова (калі можна гэта назваць прапановай) азна- 
чала невыкананне загаду начальніка геалагічнага ўпраўлення, за 
што мог быць пакараны адміністрацыйна. На гэтую акалічнасць я 
звярнуў увагу эмгэбісткі і папрасіў якую-небудзь паперку. Яна ска- 
зала літаральна наступнае: “He бойся. Возвраіцайся смело. Мы по- 
звоннм, а справкн на этот счет мы не выдаем”. Акрылены надзеяй, 
што мне ўдасца выблытацца са складанай сітуацыі з дапамогай 
МГБ, я вярнуўся ў Мінск і адразу ж — да Шыленкі. Застаў яго ў кабі- 
неце, калі ён у валёнках, у якія абуваўся на працы (а была ўжо цёп- 
лая вясна), хадзіў усцяг доўгага стала, грэўся хадой. Ацяпленне ўжо 
адключылі, і ў кабінеце было халаднавата. Я далажыў яму, што МГБ 
мяне выгнала з Горадні. Ён, не спыняючы хады, даволі доўга маў- 
чаў, а потым толькі і сказаў: “До чего ты дожнлся”. Загадаў пайсці 
да П.А.Леановіча (а ён тады быў галоўным геолагам упраўлення) і 
сказаць ад яго імя, каб той даў мне якую-небудзь працу. Леановіч 
прапанаваў напісаць праект на дэталёвую разведку выхадаў на па- 
верхню зямлі гранітаў у Глушкавіцкім раёне на рацэ Ўбарць. Адразу 
ж паўстала неабходнасць зрабіць выпіскі з з*га тома “Геалогіі СССР” 
(Беларуская ССР). А на гэтым томе грыф “секретно”. Вельмі пільная 
начальніца геалагічных фондаў упраўлення Зуева, ведаючы, што я 
не маю допуску, том мне не выдала. Давялося зноў ісці да Леановіча 
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з адчаем. Ён, доўга не думаючы, пасадзіў мяне ў сябе ў кабінеце, сам 
пайшоў у фонды, узяў том і прынёс мне. У яго кабінеце я і зрабіў 
патрэбныя мне выпіскі. Неабходнае вывучэнне папярэдніх даслед- 
ванняў пры праектаванні вымагала азнаёміцца з геалагічнай спра- 
ваздачай Зуева (мужа “фондаўскай” Зуевай). Ён працаваўу Акадэміі 
навук Беларусі і ў свой час займаўся даследваннямі на выхадах 
глушкавіцкіх гранітаў. Яго маіпынапісная праца захоўвалася ў 
спецчасці Акадэміі навук. Я звярнуўся туды. Мне адмовілі. Прыйш- 
лося прасіць самога Зуева, каб узяў са спецчасці сваю працу і даў 
мне магчымасць азнаёміцца з ёй на яго працоўным месцы. Ён ска- 
заў, што працу не выдаюць і яму самому, не зважаючы на ягонае 
аўтарства. Так было ці не, я ўжо не ведаю. Прыйшлося зноў у рос- 
пачы звяртацца да Леановіча, які знайшоў даволі просты выхад. 
Паслаў у спецчасць АН БССР геолага Ігаіпава, які меў допуск, каб 
той узяў працу Зуева і перадаў мне. А мне параіў знайсці зацішны 
куток, каб я не мог трапіць на вочы загадчыцы спецчасці. Я пайшоў 
да былога калымчаніна Е.М.Махліна. Ён, вярнуўшыся з Калымы, 
дзе працаваў па вольным найме, у АН БССР займаўся навуковай 
працай. Дарэчы, вывучаў парагнейсы смілавіцкай свідравіны і 
глушкавіцкія граніты. Адначасна быў загадчыкам геалагічнага му- 
зея акадэміі. Выслухаўпіы мяне, ён прыладзіў невялікі столік у 
музеі за паліцамі, занятымі ўзорамі камянёў і мінералаў. Ігашаў — 
пажылы ўжо чалавек, да таго ж баязлівы, відаць, напужаны тым, 
што адбывалася наўкола, прынёс мне патрэбнае і вельмі прасіў, каб 
я не вытыркаўся з-за паліц і не хадзіў па калідоры, бо загадчыца 
спецчасці штось западозрыла. Ён разумеў, што перадача “сак- 
рэтных” матэрыялаў асобе, якая не мае допуску, хоць сабе і ў ча- 
совае карыстанне, цягне за сабой вялікія непрыемнасці, але не вы- 
канаць загад Леановіча ён не адважыўся. Я яго супакоіў, паабяцаў- 
шы, што не вылезу са схованкі, пакуль не выпішу ўсяго, што мне 
патрэбна да праекта. На гэты раз для мяне ўсё абышлося без знач- 
ных непрыемнасцяў.

Вальней за ўсё працавалася ў палявых геалагічных партыях. Там 
было вузкае кола супрацоўнікаў. Абыходжанне з “сакрэтнымі” ма- 
тэрыяламі насіла ўмоўны, фармальны характар. Усе тапаграфічныя 
карты паўмільённага маштабу і буйнейшыя лічыліся сакрэтнымі. 
(Толькі для нас, а не для немцаў. Яны мелі іх яшчэ да акупацыі і пад 
час яе.) У палявых умовах я без абмежаванняў карыстаўся ў працы 
гэтымі картамі, хадзіў з імі ў маршруты, а ў журнале штодзённай 
выдачы іх распісваўся хто-небудзь з геолагаў, якія мелі допуск.
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Вось так і працавалася былому калымчаніну ў сябе на радзіме, 
дзе былі ўсталяваныя чужыя парадкі, за выкананнем якіх пільна 
сачылі кампартыйныя “асаднікі” ды шэфы МГБ, што паходзілі час- 
цей за ўсё з прыблудаў.

У той час штат упраўлення быў “засмечаны” былымі работнікамі 
МГБ, пракуратуры на пасадах, не звязаных з геалогіяй. Пасаду 
юрысконсульта займаў колішні працаўнік пракуратуры. Даведаў- 
шыся аб маіх праблемах, ён аднойчы мне сказаў:

— Давай паіппарт. У мяне ў міліцыі старыя сувязі. Прапішу.
Я паверыў, аддаў пашпарт. Праз дзень пры сустрэчы, адчуваючы 

няёмкасць ад таго, што страціў гонар, ён сказаў:
— Прабач. Падвёў я цябе незнарок. Пашпарт забралі і не ад- 

даюць.
Было не падобна на тое, што ён зрабіўусё знарок.
Па нейкім часе прыйшоў міліцыянт. У аддзеле кадраў пачаў 

вывучаць маю асабовую справу. Начальніца аддзела кадраў Вера 
Палазнік бараніла мяне як магла. Сведчыла, што я ў Мінску не 
жыву, працую ў палявых партыях. Казала, што я маю ўрадавую 
ўзнагароду. Добрую вусную характарыстыку далі Шыленка і 
Леановіч. Міліцыянт, пачуўшы толысі станоўчае, пакінуў мой “воў- 
чы” пашпарт, нават не пажадаўшы мяне ўбачыць. Пасля гэтага зда- 
рэння я стараўся ўнікаць паслуг і ўдзелу ў маім лёсе самаўпэўненых 
былых, якія страцілі з нейкіх прычынаў сваю працу ў органах і 
пракуратуры. Пры Шыленку іх шмат нашышкалася ў сістэму геала- 
гічнай службы, бо ён аддаваў ім перавагу перад іншымі катэго- 
рыямі людзей.

Паколькі я вярнуўся з Калымы з паслабленай пятлёй на шыі, 
дык былі апасенні, што адпаведныя органы моіуць яе зацягнуць. У 
Беларусі ў той час уладарыў Цанава. Пачалі збіраць і адпраўляць 
назад у ГУЛАГ тых, што вярнуліся. Быў у геалагічнай службе яшчэ 
адзін такі, як я. Яго забралі. Мяне гэты “хапун” абмінуў. Мо таму, 
што я “згубіўся”, не вяртаючыся з палявых вандроўных партый? 
Але мяне падсцерагала свая ўнутрыведамасная небяспека.

Ужо тады, па вайне, у галаве нейкага “преобразователя прнро- 
ды” зарадзілася сакраментальная думка сапсаваць Палессе рэгія- 
нальнай меліярацыяй. Нехта гэтую ідэю ўвёў у вушы “вождю” і 
справа закруцілася. У Беларускім геалагічным упраўленні стварылі 
Гідрагеалагічную экспедыцыю з некалькіх партый. Пачаліся дас- 
ледванні дзеля абгрунтавання праектаў асушэння. Я тады працаваў 
у Столінскай партыі. To быў 1952 год.



ГОРКАЯ ПАМЯЦЬ • 163

За палескай праграмай надзейна замацаваўся найвышэйшы 
ранг — “сталннская стройка коммуннзма”. У паветры запахла 
сталінскімі прэміямі, ордэнамі і медалямі. На гэты конт масквічы 
ўмелі трымаць нос па ветру і ніколі не рабілі прамашкі. Таму Ўсеса- 
юзны гідрагеалагічны трэст адабраў наіпу экспедыцыю ад геалагіч- 
нага ўпраўлення Беларусі. Мы апынуліся ў непасрэдным падпарад- 
каванні Маскве. У экспедыцыі паявіліся новыя людзі з цэнтра. У 
прыватнасці, галоўным інжынерам экспедыцыі быў прызначаны 
А.Н.Лаўроў, які раней “преобразовывал прнроду” ў Сярэдняй Азіі ці 
Казахстане. У першы наезд у Столін ён намерыўся наведаць райкам 
партыі. Усе спецыялісты пайшлі туды гуртам. Нас прыняў першы — 
таварыш Самаркін — наменклатура Крамля, прысланы ў Столін 
разам з батальёнам войск МУС для савецізацыі раёна.

Размова ў яго кабінеце пайпіла, безумоўна, пра “сталннскую 
стройку коммуннзма”. Самаркін з глыбокім задавальненнем, не ха- 
ваючы радасці, нам паведаміў, што ў часе нейкай партыйнай на- 
рады ў Крамлі сам таварыш Сталін распытваў Патолічава, як ідуць 
справы на Палессі. Самаркін адпавядаў сваёй ролі савецізатара. 
Ужо тады ў Століне дзейнічала расейская сярэдняя школа і не было 
беларускай.

У экспедыцыі пачалі адбывацца некаторыя структурныя змены. 
У штаце з’явілася новая пасада: зампаліт начальніка. На вакансію 
прызначылі былога эмгэбіста Корзуна — майго земляка па Чэр- 
веньскаму раёну. Я нават скурай адчуваў, што ў экспедыцыі мяняец- 
ца палітычны клімат, што для мяне гэта дабром не скончыцца. Так 
яно і здарылася. Зампаліт шукаў сабе працу, каб сцвердзіць важ- 
насць сваёй ролі. Аб’ектам яго ўвагі стаў я. Ён паслаў у Маскву ў 
трэст паперу аб тым, што ў экспедыцыю “пракраўся вораг народа”. 
Аб гэтым адразу ж паведаміла машыністка, якая друкавала ягоны 
данос. Заставалася чакаць развязкі.

Неўзабаве ў Маскву ў трэсг па справах выехаў Лаўроў. Ад яго ў 
трэсце запатрабавалі на мяне кампрамат, каб мець фармальную 
падставу дзеля звальнення мяне з працы. Ён напісаў рапарт (аб чым 
мне паведамілі канфідэнцыйна), хаця да гэтага, калі я вярнуўся з 
палявой партыі і прасіўся ў адпачынак, каб з’ехаць з Мінска, бо не 
было прапіскі, ён катэгарычна адмовіў, патрабуючы брацца за ка- 
меральныя работы. У сітуацыі, якая склалася, партбілет пераважыў 
сумленне ў душы інтэлігента Лаўрова без нутраной барацьбы. Доўга 
чакаць развязкі не прыйшлося: з Масквы паступіў загад звольніць 
мяне з працы “за невозможностью дальнейшего нспользовання”.
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Начальнік экспедыцыі Н.М.Грыпінскі прадубляваў загад трэста 
таксама без згрызот сумлення. Так я стаў беспрацоўным, паводле 
тэрміналогіі таго часу — “тунеядец”. Запіс у працоўнай кніжцы вы- 
ключаў магчымасць знайсці працу. Узнік шанец трапіць у ГУЛАГ 
другі раз. Я вярнуўся ў сваю вёску Карзуны без спадзяванняў і 
надзей. Ішоў трэці месяц беспрацоўя ў чаканні горшага. Сувяззю са 
светам служыў батарэйны радыёпрыёмнік “Роднна”.

Аднае раніцы я пачуў па радыё нешта надзвычайнае, ад чаго ска- 
ланулася ўся краіна. Жалобны голас дыктара паведамляў пра Чэйн- 
Стоксава дыханне і сгупарозны стан “вялікага і мудрага”. Трыво- 
жыла адна думка: ці паднімецца, ці ўстане? Я палез у медычны 
даведнік. Стала ясна, што не ўстане. А гэта ўскосна мяняла маё ста- 
новішча ў лепшы бок.

Калі скончылася афіцыйная жалоба, я пайшоўу сваё Геалагічнае 
ўпраўленне да Леановіча (ён тады ўжо быў начальнікам упраўлен- 
ня). У яго кабінеце адбыўся кароткі дыялог:

— Ты чаго прыйшоў?
— Дайце зарабіць кусок хлеба.
— Пішы заяву.
I я быў прызначаны начальнікам разведвальнай партыі. Самае 

цяжкое паслялагернае выпрабаванне засталося ў мінулым. Але яно 
не было апошнім. Потым, пасля выхаду на пенсію, гэты вымушаны 
разрыў бесперапыннага працоўнага стажу біў, як кажуць, па кішэні.

Пры Хрушчове пачалася рэарганізацыя міністэрстваў і ведам- 
стваў, у выніку якой нашу экспедыцыю вярнулі назад у Беларускае 
геалагічнае ўпраўленне. Пазней я зноў працаваў у ёй доўгі час, аж 
да выхаду на пенсію.

Зараз, у канцы жыцця, азіраючыся назад, здзіўляюся, адкуль ха- 
пала сілы выносіць гвалт і здзек ужо пасля вяртання з Калымы. 
Іншым разам было цяжка і моташна, што хоць ты зноў вяртайся на 
Калыму ўжо добраахвотна. Даводзілася задумвацца над тым, хто я? 
Вольны чалавек ці вечны нявольнік? Бывала так у сталінска-бе- 
рыеўскія часы, калі даводзілася, як і ўсім астатнім геолагам, садзіц- 
ца на зіму на камеральныя работы ў Мінску, з той толькі розніцай, 
што ў мяне не было прапіскі, не было нават права наняць у горадзе 
хоць які кут. 3 палітычнага тупіка, у які я быў загнаны, выйсця не 
было. Знаходзячыся на дзяржаўнай службе, я вымушаны быў рата- 
вацца ад палітычнага пераследу з боку гэтае дзяржавы. Каб не пакі- 
даць працу па спецыяльнасці, я мусіў ездзіць за 35 кіламетраў у 
сваю вёску начаваць. Аўтобусы тады не хадзілі. Усё зводзілася да 
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“галасавання” на выездзе з горада ў надзеі, што які-небудзь шафёр 
падбярэ і давязе хоць бы ў кузаве. Раніцай назад у горад тым жа 
спосабам. Выдаткаваў на пераезды амаль усё, што зарабляў. “Гала- 
саванне”, бывала, безнадзейна зацягвалася да іо—н гадзін вечара. 
Тады я ехаў на чыгуначны вакзал, купляў уваходны білет і ўлад- 
коўваўся дзе-небудзь сярод сапраўдных транзітных пасажыраў, каб 
седзячы перадрамаць ноч. Заўтра ж, як звычайна, на працу.

Так цягнулася да XX з’езда партыі. Хрушчоўская палітычная ад- 
ліга дала магчымасць змяніць пашпарт, а значыць, і жыць у Мінску 
хоць па часовай прапісцы, кватаруючы ў прыватных дамах. Застава- 
ліся складанасці з допускам да “сакрэтных” матэрыялаў, што па-ра- 
нейпіаму псавала шмат крыві да самага выхаду на пенсію.

Толькі ў 1989 годзе пасля рэабілітацыі, ажно на 76-м годзе я 
ўздыхнуў вальней, набыў ільготы. Але і пасля гэтага я ўпэўніўся ў 
тым, што нас — рэабілітаваных палітвязняў могуць прыгнятаць і ў 
часы перабудовы ўсё тыя ж наменклатурныя сілы.

Уладныя “таго свету”

Калі гаварыць пра ўладных людзей калымскага прадоння, што 
складалі струкіурныя дэталі машыны тэрору і прыгнёту, то многія з 
іх канчалі дрэнна не толькі ў выніку палітычнай барацьбы ўнутры 
зграі “д’ябалістаў”, выпеставанай генеральным д’яблам. Яны былі 
пакараныя Богам яшчэ і па-іншаму. Памятаю такі выпадак. Недзе ў 
1954 годзе аднаго разу па нейкай пільнай службовай патрэбе я зай- 
шоў у кабінет да начальніка Белгалоўгеалогіі П.А.Леановіча. To 
было ўжо ў Мінску на Свярдлова, 3. Праз колькі хвілін зайшлі яшчэ 
двое. Адзін з іх мой непасрэдны начальнік геолаг Фёдар Максімавіч 
Усянкоў. Мы з ім у тым годзе вялі геалагічную здымку Смалявіцка- 
га і прылеглых да яго раёнаў. У свой час ён працаваў на Калыме па 
вярбоўцы, па вольным найме, дзе, як ён апавядаў, ледзь не загінуў, 
заблудзіўшыся ў гарах. Яго знайшлі праз тыдзень. Там, на Калыме, 
мы не ведалі адзін аднаго. Лёс звёў нас толькі ў Беларусі.

Другі наведнік быў мне зусім не знаёмы. Я яго бачыў упершыню. 
Менавіта ён прыцягнуў маю ўвагу сваім вонкавым выглядам і ста- 
нам вопраткі. Фёдар Максімавіч адрэкамендаваў Леановічу незнаё- 
мага як былога начальніка прыіска імя Вадап’янава, раячы ўзяць 
яго на працу. Гэта якраз той прыіск, на якім я “давал стране ме- 
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талл”. Я аслупянеў. Сапраўды свет цесны. Паблізу ад мяне стаяў 
чалавек алкашызнага выгляду, няголены, неахайны, у зашмальца- 
ваным заношаным паўкажушку брудна-рыжага колеру, апранутым 
не па сезоне. Я добра памятаў гэтыя адметныя, стандартныя, но- 
венькія светла-карычневыя паўкажушкі, апранутыя на плечы сама- 
задаволеных ружовых мордаў, амаль заўсёды на падпітку, якія тры- 
малі сябе як плантатары сярод рабоў. Яны не спазналі ні холаду, ні 
голаду, ні адчування дакору сумлення.

3 нейкага здранцвення мяне вывеў стук дзвярэй, калі яны зачы- 
ніліся за наведнікамі. Начальнік Белгеолагаўпраўлення Леановіч 
быў чалавек праніклівы. Ён адмовіў у прыёме на працу “былому”, 
нават не зазірнуўшы ў працоўную кніжку. Рэдка хто на яго месцы 
зрабіў бы інакш. Магчымы канец “былога” ўгадваецца дзе-небудзь 
пад плотам у нецвярозым стане ці пры іншых падобных варунках. 
Божая кара пачала здзяйсняцца над імі яшчэ рукой Сталіна ў пава- 
енны час, недзе пры канцы 1947 ці на самым пачатку 1948 года. 
Яны, не зазнаўшы ні гора, ні бяды, ні галечы, перачакаўшы на Ка- 
лыме ліхалецце вайны, назбіралі на ашчадных кніжках даступнымі 
для іх спосабамі (падвойнай зарплатай, паўночнымі надбаўкамі да 
яе, выкарыстаннем службовага становішча, прэміямі, махлярствам, 
а то й спекуляцыяй) значныя сумы “доўгіх рублёў”. Сталінская гра- 
шовая рэформа падсекла іх дабрабыт пад корань, скараціўшы ка- 
пітал у дзесяць разоў, калі ўклад быў болыпы за тры тысячы рублёў 
(а ён заўсёды быў намнога большы). Яны вокамгненна ператвары- 
ліся з “мільянераў” літаральна амаль у жабракоў. To быў скрышаль- 
ны ўдар пад дых за адданую сабачую службу. Праўда, гэты ўдар у 
пэўнай ступені адчулі і сумленныя працаўнікі, але гэта іх суцешыць 
не магло. Маральна нетрывалыя сярод іх (а такіх была бальшыня) 
не змаглі ачуняць ад шоку, не вьпрымаўшы падспуднасці свайго 
куміра, маўкліва пракляўшы яго і не дараваўшы яму. Гэта ўсё адбы- 
лося яшчэ да гістарычнага хрушчоўскага зруху акцэнтаў, які кан- 
чаткова даканаў іх. Падспудны ўдар “любімага і мудрага” быў, ба- 
дай, асноўнай прычынай, з якой многія ўладныя людзі апынуліся 
на шляху дэградацыі, што пачалася яшчэ тады, калі яны нас ты- 
ранілі. Нам — хто выжыў і яшчэ не перажыў тады, у тым часе гла- 
бальную трагедыю народа — гэтыя маленькія трагедыі апаратчыкаў 
тыраніі здаваліся смешнымі. Мы ставіліся да іх з пэўнай доляй зла- 
раднасці. Што зробіш. Так выхавала нас жорсткае жыццё, жорсткі 
час. Гэтыя рысы былі атрыманыя ў спадчыну ад старэйшага пака- 
лення праз ідэалагічныя гены гэтак званай класавай (дакладней, 



ГОРКАЯ ПАМЯЦЬ • 167

узаемнай) нянавісці. Мы ж, зэкі, і яны належалі да розных “класаў”. 
Яны — да класа прыгнятальнікаў, мы — да класа прыгнечаных. У 
такіх умовах нічога іншага ва ўзаемадачыненнях чакаць нельга, 
нягледзячы на тое, што мы крочылі з імі ў “светлую будучыню” не 
пад рознымі сцягамі. А іпто ж пасля XX з’езда? Штучны падзел гра- 
мадства быццам бы знік. Вось і пачалі сустракацца на скрыжаван- 
нях жыццёвых шляхоў “бывшне н те н эта”.

“Тотураган прошел, нас мало уцелело”. Тым не менш мы не адзі- 
ныя носьбіты горкай памяці. Памыляецца той, хто думае, што з 
адыходам нас у нябыт знікне і наша памяць. He ўсе сем’і “ворагаў 
народа” знішчаныя з каранямі. Так, радзеюць нашы шэрагі цянер 
натуральным шляхам. Але наіпчадкі ацалелых вязняў і нашчадкі 
сталінскіх удоў і сірот множацца. Яны і нясуць эстафету нашай дэ- 
талізаванай памяці ў вякі, каб стаць ёй абатуленай у гісторыі. Бо 
“ннкто не забыт, ннчто не забыто”. Гэтае выслоўе мае дачыненне не 
толькі да Вялікай Айчыннай вайны, але і да ГУЛАГа. Памяць заста- 
ецца ў соках разгалінаваных радаводных дрэваў мільёнаў сем’яў, 
пацярпелых ад культу, ад тагачаснай партыйнай палітыкі. Нехта 
сказаў, што заўтрашні дзень стане сённяшнім, а ўчарашні — ніколі. 
Але памяць пра ўчарашні дзень — сённяшняя для ўсіх часоў. Такой 
ёй і быць. Горкая памяць, пра якую я вяду размову, настолькі прык- 
метная, што яе не схаваеш пад надуманай прапагандысцкай “ра- 
мантыкай” трыццатых гадоў. Нездарма ў народзе кажуць: трыц- 
цатыя — праклятыя, саракавыя — ракавыя. Цяжкая памяць нашых 
сем’яў, наша памяць ёсць і застанецца ўсенароднай, насуперак жа- 
данням былых катаў. Насуперак усяму яна пакрочыць праз вякі 
раўналежна з памяццю пра вайну, бо ў гістарычным разрэзе нашай 
эпохі яны непадзельныя.

Закон тайгі

Рака Калыма сваіх вытокаў не мае. Яна пачынаецца з сутокаў 
трох рэк: Кулу, Аян-Юр’ях і Берелех. Толькі ніжэй сутокаў яна на- 
бывае свой назоў. Безліч буйных і дробных прытокаў, што збягаюць 
з горнага хрыбта, названага прозвішчам нашага земляка Я. Чэрска- 
га, а таксама з паўночна-заходняга схілу хрыбта Гыдан, утвараюць 
вадазбор яе верхняй плыні. Паступова, год за годам, па гэтых пры- 
токах, пачынаючы з буйнейшых, прасоўваліся ў некранутую тайгу 
геалагічныя партыі, абыймаючы ўсё болыпую тэрыторыю. На пад- 



168 • ГОРКАЯ ПАМЯЦЬ

ставе вынікаў даследванняў партый утвараліся разведраёны. Ад- 
ным з такіх быў Сярэдне-Дзебінскі разведраён. Паступова ён разра- 
стаўся, ствараючы новыя ўсё болып аддаленыя разведучасткі. Недзе 
ўлетку 1942 года з басейна ракі Дзебін, па яго правым прытоку — 
рацэ Джэлгала, цераз перавалы геолагаразведчыкі праніклі конна- 
ўючным транспартам у даліну ракі Тыллах і заснавалі там базу 
новага ўчастка. А гэта прыкладна іоо кіламетраў ад базы разведра- 
ёна — пасёлка Саганья, пры поўным бездарожжы. У наступную зіму 
грузы транспартаваліся на аленях. На ўчастку працавала па дамове 
блізу 25 аленевых нартаў. А гэта паўсотні аленяў. Іх прыгналі тры 
каюры з карэнных жыхароў-эвенаў: мужык і жонка Пётра і Ганна 
Сляпцовы ды іх сваячка Ўлляна Бапцава. Працавалі звязкамі па 
пяць нартаў. Для гэтага прарабу Марцідзі давялося вылучыць у да- 
памогу эвенам двух чалавек — былых зэкаў у якасці каюраў. Адзін з 
іх Захар Лепігоў быў родам з Магілеўшчыны. За кароткі час ён стаў 
запраўскім каюрам, спраўляўся з аленямі не горш за эвенаў.

Узімку 1942/43 года мы прасунуліся ўніз па Тыллаху яшчэ кіла- 
метраў на 30—40 і ўтварылі на правым прытоку Тыллаха — Вялікім 
Омчуку — новае прарабства з пякарняй, лазняй, харчовым складам. 
Гэта было маё прарабства. Вакол глухая некранутая тайга. На ўчаст- 
ку працавала прыкладна 30—35 шурфоўіпчыкаў пад кіраўніцтвам 
трох дзесятнікаў шурфовачных работ ды некалькіх узрыўнікоў. Усё 
насельніцтва ўчастка — былыя зэкі. Утварыўся замкнёны, ізалява- 
ны ад ўсяго свету гурт людзей. Ён жыў выключна паводле законаў 
тайгі. Нідзе і блізка не было органаў савецкай улады. He было нават 
вохры. Усе былі ўзброеныя самаробнымі фінкамі. Насілі іх адкрыта, 
на пасе ў самаробнай похве. У мяне, прынамсі, быў казённы трох- 
зарадны аблегчаны кавалерыйскі карабін і пэўная колькасць 
патронаў да яго. Я набіў імі самаробную кулямётную ленту. Пера- 
крыжаваўшыся ёю, як рэвалюцыйны кранштацкі матрос, смела 
хадзіў па тайзе, не баючыся ні мядзведзя, ні ліхога чалавека. Узні- 
калі іншы раз і канфлікты між асобнымі людзьмі. Яны гасіліся ас- 
татнімі па прынцыпе прымірэнчай таварыскасці, але, бывала, мелі і 
трагічныя вынікі.

Летам 1943 года я перамясціў адну брыгаду шурфоўіпчыкаў з 
пятнаццаці чалавек у даліну рэчкі Малы Омчук, таксама правага 
прытока paid Тыллах, дзе былі пазначаны шурфовачныя лініі. 
Хлопцы выбралі ў тайзе зручнае месца, павалілі лістоўніцы і на рас- 
цяробе (штучнай паляне) зрубілі з бярвёнаў барак. Рабілі для сябе, 
таму стараліся. Усярэдзіне нават сцены пасклюдавалі, ад чаго буды- 



ГОРКАЯ ПАМЯЦЬ • 169

ніна стала ўтульнейшая, святлейшая. Закончылі будаўніцтва, 
пачалі шурфаваць. Разбілі некалькі шурфовачных ліній і ўзяліся за 
працу без раскачкі. Працавалі здзельна, таму зацікаўлена. Тыя 
шурфоўпічыкі, чые родныя мясціны не трапілі пад нямецкую аку- 
пацыю, пасылалі сваім сем’ям грошы, каб яны маглі ўратавацца 
ва ўмовах карткавай сістэмы ў гарадах або “пустопорожнего трудо- 
дня” — на вёсцы. Самі ж цягнулі лямку, як маглі.

Аднаго разу я адправіўся са сталай базы, што на Вялікім Омчуку, 
на Малы Омчук, каб пабачыць, што там робіцца. Толькі спусціўся з 
перавала, дайшоў да першай шурфовачнай лініі і пачаў разглядаць 
выкладкі здабытай пароды, як бачу: бяжыць ад барака мне на- 
сустрач адзін рабочы (былы старшыня сельсавета з Браншчыны). 
Задыхаўшыся, ён паведаміў мне, што татарын Ахмуртаў Капаз забіў 
масквіча Міронава. Я спытаўся: за што? Былы старшыня сельсавета 
адказаў: “За кайло”. Кайло — гэтая вечная прылада рабскай працы 
вязняў — сталася прычынай забойства. Двое былых зэкаў, якія вы- 
жылі ў лагеры, стаўшы вольнымі, не падзялілі кайло. У выніку адзін 
забіў другога. Гэта здарылася ў перапынку на полудзень. Міронаў 
абурыўся, што Капаз без дазволу ўзяў яго кайло. Пачалася дробяз- 
ная сварка. Міронаў назваў Капазава “зверь” (абразлівая мянушка 
“ннородцев”). Капаз выхапіў нож з похвы і ўсадзіў яго проста ў cap- 
pa Міронаву. Кроў фантапам. Хапіла аднае хвіліны, каб аддзяліць 
душу ад цела. Міронаў толькі і паспеў сказаць: “Ну, усё!” У часе 
сваркі ён сядзеў у бараку ў адной бялізне і латаў вопратку.

Да барака заставалася кіламетры тры. Я прыспешыў хаду і калі 
падышоў да барака, Міронаў ужо ляжаў знадворку ля парога, пры- 
крыты з галавой кароткай байкавай бруднаватай коўдрай, з-пад 
якой тырчэлі пажоўклыя босыя ногі. Я адхінуў коўдру з твара Міро- 
нава. Смерць ужо паклала на ім свой адбітак. Калыма паглынула 
яшчэ адно жыццё, чым былі адзначаны ўлазіны ў таежным бараку.

Тапчан Міронава стаяў пры пераковай сцяне, што аддзяляла ба- 
коўку, у якой асобна месціліся два дзесятнікі. Я зайшоў у барак. Усе 
былі ў прыгнечаным стане. У тым ліку і Капаз. Нехта прыцягнуў 
маю ўваіу да сцяны над тапчаном Міронава. На склюдаваным бер- 
вяне за дзень да смерці Міронаў напісаўчатырохрадкоўе (здаецца, з 
верша Дзяніса Давыдава):

Пусть смерть пугает глупый свет, 
Но нас бояться не прннудат.
Пока мы жнвы — смертн нет, 
А смерть првдет, так нас не будет.
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Што гэта? Адчуванне блізкай смерці ці выклік ёй? Меркаваць не 
бяруся.

Я папрасіў Капаза, каб ён зайшоў у бакоўку дзесятнікаў для 
гутаркі, і пайшоў з барака, міма трупа Міронава, у другія асобныя 
дзверы. Капаз ішоў за мной следам. Апынуўшыся ў бакоўцы, я спы- 
таў у Капаза, за што ён забіў Міронава. Ён мне адказаў з выразным 
акцэнтам: “Он меня назвал зверем. Я не стерпел н убнл его ножом”. 
Я запытаўся:

— Адзенож?
— Я заброснл его в тайгу.
Я папрасіў Капаза пайсці знайсці нож і аддаць яго мне. Капаз 

пакорліва пайшоў з бакоўкі. Праз адчыненыя дзверы я назіраў за 
ім. Ён сапраўды адышоўся метраў 40—50 і пачаў прыглядацца долу. 
Дзесятнікі, што прысутнічалі пры нашай размове, не ўхвалілі мой 
намер абяззброіць Капаза. Праз хвіліну-другую Капаз знайшоў 
нож, прынёс яго ў бакоўку і палажыў перада мной на самаробны 
стол. Я схаваў нож у палявую планшэтку.

Побач з высокай расейскай дваранскай і народнай культурай 
раўналежна заўсёды крочыла цвёрдым поступам і расейскае нахаб- 
ства, расейскае хамства, асабліва ў дачыненні да “ннородцев”. Ка- 
рані гэтых з’яваў у імперскім мысленні часта завуаляваныя інтэлек- 
туаламі пад панславізм, місіянства, выключнасць нацыі, перавагу 
культуры, гістарычную ролю і г.д. Ідэолагамі камуністычнай партыі 
быў прыдуманы тэзіс “старэйшабратняга першынства сярод роў- 
ных”. Больш недарэчнага нічога прыдумаць нельга. Усім гэтым 
афіцыйная прапаганда атручвала мазгі адным і абражала іншых. 
На гэтым тэзісе былі закамплексаваныя, “зацыкленыя” масы 
людзей. Як вынік распаўсюдзіліся абразлівыя мянушкі ў дачыненні 
да перыферыйных народаў. He самі ж на сябе яны прыдумвалі 
гэтыя мянушкі. Да прыкладу: румыны і малдаване — “мамалыжнн- 
кн”, украінцы — “хохлы”, беларусы — “бульбашм”, палякі — “пше- 
кн”, летувісы — “лабасы”, эстонцы — “чухна”. Абагульнена (відаць, 
толькі ад этнічнага невуцтва) усе народы поўначы — “чуркн”. 3 той 
жа прычыны ўсходнія народы Азіі — “косоглазые”, японцы — “ма- 
макн”, каўказцы — “чернож...” (быццам бы туды знарок заглядвалі). 
Агульная мянушка азіяцкіх народаў — “зверн”. Хамскае гыгыканне 
і нахабнае выскалянне на пацеху тупому расейскаму вялікадзяр- 
жаўнаму шавінізму спараджала хвалі абразлівых анекдотаў. 
Адышла ў мінулае хваля анекдотаў “армянскага радыё”, якая пры- 
падала на 50—бо-я гады. Усе яны расейскага хамска-фальклорнага 
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паходжання. Запомніўся адзін (відаць, сапраўды армянскі). Вось ён: 
армянскае радыё спыталі: “Чаму анекдоты армянскага радыё такія 
бязглуздыя?” Армянскае радыё адказала: “Таму што іх прыдум- 
ляюць расейцы”.

У 70—8о-х гадах у часе асваення нафтавай Поўначы і залатой 
Чукоткі пайшла хваля паўночных анекдотаў, у якіх насміхаліся з 
чукчаў, называючы іх “чуркамі”. Гэтая хваля анекдотаў не згасла і 
дагэтуль. Узнікалі гэтыя хвалі якраз у перыяд “росквіту” інтэрна- 
цыяналізму, у пару міграцыйна-ссыльнага зліцця нацый па дырэк- 
тывах і ўтварэння ў выніку “паспяховай” нацыянальнай палітыкі 
партыі “новой обіцностн — советского народа”, а па сутнасці вы- 
буховага матэрыялу ў міжнацыянальных дачыненнях. Многія не 
разумеюць гэтага і зараз, як не разумеў гэтага і Міронаў. Ён сар- 
ваўся, а Капаз “не стерпел”.

Таму, хто будзе чытаць мае ўспаміны, неабходна ўявіць сабе маё 
становішча тады. Звычайна паведамляюць аб злачынстве ў 
міліцыю. Яе й блізка не было. Да базы разведраёна болып за сотню 
кіламетраў бездарожнай тайгі. Дый там толысі адміністрацыя ды 
вохра. Для неадкладнай медычнай дапамогі або канстатацыі смерці 
чалавека неабходна выклікаць лекара. Яго таксама можна было 
знайсці толькі за светам. А Міронава трэба было хаваць. Труп 
нельга было трымаць тыдзень або два. Я напісаў рапарт на імя на- 
чальніка разведраёна і прапанаваў аднаму ўзрыўніку з блатных 
спешна даставіць яго на Саганью. У рапарце я прасіў тэрмінова 
неадкладна накіраваць лекпома для канстатацыі факта смерці 
Міронава. Узрыўнік, узяўшы хаіуль з боханам хлеба і павесіўшы 
сваю фінку на дзягу, адправіўся ў дарогу пеіпкі. Я не сумняваўся ў 
тым, што ён захопіць у дарогу і пару малых зарадаў выбухоўкі.

Летам дні там вельмі доўгія, а ночы — белыя. Мы знаходзіліся 
дзесьці на шыраце Ўхты. А гэта 62—63 градусы паўночнай шыраты. 
Недалёка і палярны круг. Амаль кругласутачнае святло спрыяла 
ўзрыўніку ў спешным выкананні майго задання.

Ад Ахмуртава Капаза я ўзяў падпіску не адлучацца з участка да 
пэўнага распараджэння. Яна пачыналася так: “Я — Ахмуртаў Капаз, 
учыніўшы забойства Міронава, абавязуюся не адлучацца...” і г. д. 
Пакінуць яго на Малым Омчуку лічыў немэтазгодным. Таму накіра- 
ваў яго на Вялікі Омчук да дзесятніка Явелева (былога сталага жы- 
хара Ўладзівастока) — метысаванага нашчадка палітссыльнага каў- 
казскага паходжання. Амаль адначасна Капаз з маёй пісулькай да 
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Явелева, а ўзрыўнік з рапартам да началыгіка разведраёна сама- 
стойна выправіліся па тайзе ў процілеглых кірунках.

На Саганьі, незадоўга да гэтага здарэння, змянілася начальства. 
Былы начальнік разведраёна, пасля таго як згарэў гараж, перавёўся 
на іншае месца працы. Магчыма, яму стала вядома аб прыгодах 
жонкі. Нам прызначылі новага — колішняга чэкіста армяніна Мар- 
каряна. Па характары ён быў чалавек мяккі, ціхі, але ўпэўнены ў 
сабе. Цяжка было дапусціць, што ён пасля рэвалюцыі мог кагосьці 
там расстрэльваць. Але ж людзі кажуць, што ў ціхім балоце чэрці 
растуць. А вось руку ён сам сабе прастрэліў па-сапраўднаму неўзаба- 
ве пасля таго, як з’явіўся ў нас на Саганьі. Адбылося гэта так. 3 ней- 
кай пільнай прычыны ў яго жытло глыбокай ноччу пастукаўся вох- 
равец. Маркарян запаліў карасінавую лямпу, узяў пісталет, узвёў 
курок і пайшоў адчыняць дзверы. Трымаючы ў левай руцэ лямпу, 
ён выставіў яе наперад, каб высвеціць таго, хто стукаўся ў дзверы, a 
ігравай накіраваў у бок апошняга рулю пісталета. Але знячэўку на- 
ціснуў пальцам на курок і прастрэліў сваю левую руку. Лямпа ўпала 
і разбілася. Вохравец таксама ўпаў — з перапуду. Карасіна разбітай 
лямпы загарэлася. Вялікім намаганнямі вохраўцу і Маркаряну 
ўдалося затушыць агонь.

Жонка Маркаряна, пульхная маладзіца, спявала калісьці ці то ў 
Казанскай, ці то ў Свярдлоўскай оперы. Яна мела прыемны моцны 
голас. Я чуў яе ў Ягадным, калі прыязджаў да нас на гастролі з Ма- 
гадана вядомы спявак тых гадоў Вадзім Козін — на той час зэк. Яна 
таксама выступала там самадзейна. Калі Козін з’явіўся ў Магадане, 
то пра гэта паведаміла “тарбазное радыё” па ўсёй Калыме. “Тар- 
базным радыё” называлі неафіцыйныя чуткі (ад слова “тарбаза” — 
абутак абарыгенаў). Згодна з гэтымі чуткамі, Козіна захапіла з 
сабой (нібы набыла як прыгоннага), вяртаючыся з Масквы сама- 
лётам, начальніца Магаданлага Грыдасава. На той час Козін сядзеў 
у Маскве ўжо асуджаны. Грыдасава была вядомая ўсёй Калыме і як 
жонка начальніка Дальстроя — генерал-лейтэнанта войск НКВД 
І.Ф.Нікішова.

I мне давялося быць носьбітам “тарбазнога радыё”. Памятаю, у 
чэрвені 1941 года ў клубе пасёлка Хатыннах адбываўся нейкі па- 
сялковы сход “вальняшак”, здаецца, прысвечаны выбарчай кам- 
паніі. Я на ім прысутнічаў. Алошнім на гэтым сходзе высіупаў 
начальнік палітаддзела СГПУ. Ён, між іншага, сказаў прыкладна 
так: “Вот уже длнтельное время в мнре вдет война. Только наша 
страна, благодаря мудрой внешней полнтнке товаршца Сталнна, 
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находнтся вне войны”. Пры гэтым ён “забыўся” пра вайну з Фінлян- 
дыяй, пра акупацыю прыбалтыйскіх дзяржаў ды іншае. Выступлен- 
не сваё ён закончыў усхваленнем “вождя” под бурныя апладысмен- 
ты прысутных.

Сход закончыўся, і людзі нетаропка выходзілі на вуліцу. Недзе 
сярод апошніх выйшаў і я. Адразу кінулася ў вочы, што людзі не 
разыходзяцца, а, зіуртаваўшыся вакол слупа, на якім вісеў чорны 
галоснік, слухаюць радыё. Я таксама прыслухаўся і нечакана пачуў 
наступны ўрывак перадачы: “Советское правнтельство дало прнказ 
Красной армнн нзгнать...” і г. д. Людзі, якія толькі што воплескамі 
ўхвалялі мудрую замежную палітыку “вождя”, напружана, устры- 
вожана, моўчкі слухалі радыё. Ніхто не варушыўся. Толькі энкэвэ- 
дзісты чамусьці замітусіліся. Аднекуль з’явілася кузаўная паўтара- 
тонка. Яны кінуліся да машыны, пазалазілі на яе і, стоячы ў кузаве, 
некуды панесліся.

Праслухаўіпы перадачу, я паволі пакрочыў уверх па даліне Ха- 
тыннаха на ўчастак, куды быў перакінуты на разведку рассыпнога 
касітэрыту (валавянага каменю). Я крочыў па трасе, што вяла на 
прыіск “Штурмавой” паўз свой “родны” лагпункт “Камандзіроўка 
Чэлюскін”, з якога “вылузаўся” каля васьмі месяцаў таму. Пічога з 
ім не адбылося за гэты час. Ён быў на сваім месцы і спраўна дзейні- 
чаў. На месцы была і Серпанцінка.

Я ўсім сустрэчным паведамляў навіну — казаў адны і тыя ж сло- 
вы: “Пачалася вайна! Германія напала на нашу краіну!” На паваро- 
це даліны я сышоў з трасы і пакрочыў далей па буйной чэрвеньскай 
зеляніне раўдані, заходзіў на кожную шурфовачную лінію, дзе пра- 
цавалі людзі, паўтараў адны і тыя ж словы пра вайну. Такім чынам, 
іншым разам толькі з дапамогай “тарбазнога радыё” чуткі даволі 
хутка дасягалі самых глухіх куткоў калымскай тайгі.

Маркарян багатварыў сваю жонку і пяшчотна клікаў яе не 
інакш, як Верачка. Яна, відаць, заслугоўвала такога стаўлення, была 
жанчына добрая, не дзяліла людзей па палітычных метках. Маг- 
чыма, яе ўплыў зрабіў Маркаряна чалавекам болып мяккім і раз- 
важлівым.

У тым часе за перавалам на Джэлгале ўжо дзейнічаў прыіск. Гео- 
лагі вялі даразведку на прылеглых тэрыторыях. Маркарян выехаў 
туды для азнаемлення з раёнам работ. Мой пасланец сустрэў яго 
там. Маркарян аператыўна адшукаў медыка і накіраваў да нас ра- 
зам з узрыўніком — маім пасланцом. Прыкладна на другія суткі 
яны прыбылі на ўчастак.



174 • ГОРКАЯ ПАМЯЦЬ

Шурфоўшчыкі пахавалі свайго сябра Міронава як належыць, ад- 
салютаваўшы выбухамі, зрабіўіпы з дапамогай вабухоўкі глыбокую 
магілу ў вечнай мерзлаце. Вядома, пахавалі без труны, бо не было 
дошак. Насыпалі магілу са жвіру і паставілі крыж з надпісам. Так 
быў закладзены яшчэ адзін пагост на Калыме.

Неўзабаве побач з’явілася яшчэ адна магіла. У шурфе падарваў- 
ся Кузьма Бяздзенежны (добра не памятаю, вяцкі ці валагодскі му- 
жык), малады, дужы, працавіты чалавек. Смерць была недарэчная. 
Вінаватыя былі нядаўнія лагернікі трутні-блатныя, што працавалі 
на ўчастку ўзрыўнікамі. Нават адпаліць адзін-два разы на дзень 
шпуры яны і то ленаваліся. Таму толькі разносілі зарады і раздавалі 
шурфоўшчыкам. Тыя закладвалі і адпальвалі зарады самі. Кузьма 
затрамбаваў зарады і запаліў бікфордавы шнуры. Звычайна адбег- 
шы ад шурфа, пачыналі лічыць выбухі. Кузьма не далічыўся аднаго 
выбуха. Мог прыняць такі выпадак за дэфект аднаго зарада, за- 
цяжку або здвойванне выбухаў. Счакаўшы трохі, падышоў да шур- 
фа. Шурф быў яшчэ мелкі, пакуль што праходзіўся навыкід. Кінуў у 
шурф рыдлёўку, кайло і, відаць, нахінуўся, каб скочыць у шурф. У 
гэты момант адбыўся зацяжны выбух. Ён у літаральным сэнсе слова 
раструшчыў галаву Кузьме. Хто з узрыўнікоў не выканаў свой служ- 
бовы абавязак, высветліць было ўжо нельга.

Па нейкім часе ў восеньскія халады памёр яшчэ адзін ад кру- 
познага запалення лёгкіх. Нават тыя, хто выжыў у зоне, засявалі 
іншы раз касцьмі сваімі гэтую чужую для іх зямлю.

Увечары таго дня, калі быў забіты Міронаў, я вярнуўся на асноў- 
ную базу, на Вялікі Омчук. Адразу ж Явелеў далажыў мне, што Ka
nas ледзь не забіў капцёра, кінуўшы ў яго паўкілаграмовую гіру. 
Калі капцёру стала вядома пра забойства, ён запатрабаваў ад Капа- 
за, каб той сплаціў доўг Міронава. Узнялася сварка, якая траха не 
закончылася яшчэ адным забойствам. Толькі своечасовае ўмяшан- 
не Явелева спыніла інцыдэнт. Па сутнасці, для ўзнікнення канфлік- 
та, як і ў першым выпадку, вялікіх прычын не было. Рэч у тым, што 
харчы шурфоўшчыкам і ўсім іншым выдаваліся па ведамасці пад 
распіску. Ведамасці падаваліся ў бухгалтэрыю разведраёна, дзе 
ўтрымліваўся кошт забору за месяц. Хваляванне капцёра было да- 
рэмнае. Міронаў паспеў зарабіць болып, чым спажыў.

Пазней тым вечарам прыйшоў да мяне Капаз і паскардзіўся на 
капцёра, выказаўшы пагрозу. Ён сказаў: “Пусть он меня не трогает. 
йначе я его убью. Мне все равно, что одан, что два”. Давялося па- 
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пярэдзіць капцёра, каб ён не чапаў Капаза, быў далей ад бяды. 
Словам, жыццё на ўчастку іпіло па законах тайгі.

Капаз спраўна працаваў на ўчастку болей за два тыдні, пакуль не 
прыйшоў па яго нарад вохры. Што сталася з Капазам, мы не даведа- 
ліся. Верагодна, ягонае жыццё закончылася ў Серпанцінцы.

Закон тайгі да ўцекачоў быў жорсткі. Геолагі затрымлівалі іх, 
лавілі і здавалі вохры. He бралі пад увагу, што самі многія былі зэ- 
камі і гатовыя былі ў свой час бегчы на край свету. Тут пытанне 
стаяла рубам: ці мы іх, ці яны нас. Нездарма ж блатныя, перад тым 
як здзейсніць уцёкі, угаворвалі якога-небудзь “салажонка-фраера” 
ісці з імі на “мацярык”. У крытычны час пераходу, калі не было ўжо 
чаго есці і наступаў голад, яго забівалі і з’ядалі. На жаргоне блатных 
гэта гучала “взять с собой в бега каптёрку”.

Беглякі добра ведалі, што ў геолагаў было чым пажывіцца: зда- 
быць харчы, зброю, вопратку, нават тапаграфічныя карты. Ім было 
няўцям, што па гэтых картах можна прайсці 50—100 кіламетраў 
тайгой ці па горнай бездаражы — і ўсё. А далей не меней дзвюх 
тысяч кіламетраў незнаёмага шляху да чыгункі. Далёка не ўсім уда- 
валася туды выйсці. Гэта амаль безнадзейна. Аднак даведзеныя да 
адчаю зняволеныя ўцякалі, абы пазбавіцца невыносных умоваў 
жыцця.

Явелеў расказваў аднойчы, як яны, нрацуючы ў адной геалагіч- 
най партыі, “злавілі” двух уцекачоў. Ідучы чарговым маршрутам, ён 
і рабочы пачулі слабы крык: “Эй! Мы беглецы! Возьмн нас!” Яны 
пайшлі на голас і ўбачылі двух “нацменаў”. У тайзе ўцекачы даха- 
дзіліся да таго, што, згаладалыя, амаль страцілі магчымасць рухац- 
ца. Яны былі вельмі радыя сустрэчы з геолагамі. Наіўна радаваліся, 
што выратаваліся ад смерці. А радавацца не было падставаў. За 
ўцёкі “тройка” адпраўляла на Серпанцінку. Некаторыя беглякі раз- 
вітваліся з жыццём у тайзе пры сустрэчы з аператыўнымі групамі 
вохры. Пра характар гэтых трагічных сустрэч нічога сказаць нельга. 
Яны пакрыты таямніцай, а тайга ніколі нічога не раскажа. Злоўле- 
ных уцекачоў вохраўцы не заўсёды прыводзілі да аддачы пад суд 
“тройкі”. Бывала, забітых у тайзе спісвалі “на спробу ўцячы”. Мой 
знаёмы, былы вохравец, расказваў, іпто дастаткова было прынесці з 
тайгі дактыласкапічны адбітак пальцаў рукі застрэленага або саму 
далонь ці хоць бы палец-ківач. Па адбітках вызначалася асоба 
ўцекача для спісання з уліку ў ГУЛАГу. Трупы ж пакідалі лісам і 
мядзведзям, а калі гэта адбывалася ля Калымы, то хавалі марскім
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спосабам (з каменем на шыі) або адпраўлялі плынню ў Паўночны 
Ледавіты акіян. Гэта таксама адпавядала законам тайгі.

Неўзабаве наш разведучастак ператварылі ў разведраён, назваў- 
шы яго Тыллахскім. Выбралі месца для базы там, дзе сутыкаюцца 
даліны Малога Омчука і Тыллаха. А гэта ўсяго блізу 15 кіламетраў 
ад Якуцкага пасёлка Аратук. He думаю, што якуты былі радыя 
нашаму з’яўленню ў іх пад бокам.

Распачалося інтэнсіўнае будаўніцтва канторы, дамоў, складоў, 
пякарні, лазні. Прызначылі новага начальніка разведраёна. Гэта 
быў Зыскін. Паводле яго словаў, ён паходзіў з каўказскіх габраяў. 
Таму пярэчыла яго прозвішча. Яно нагадвала прозвішчы нямецка- 
га паходжання тыпу Ліпкін (ліб кінд), Фішкін (фіш кінд) і г. д. Як бы 
ні было, але ён быў носьбітам процьмы анекдотаў, якія можна было 
б далучыць да катэгорыі антысеміцкіх, калі б яны гучалі з вуснаў 
негабрая. Часцей за ўсё ў іх ліку былі побытавыя або жартоўныя. 
Зыскін не трымаў іх пры сабе. Адпускаў іх пры ўсякай размове, у 
кожным выпадку, з усялякай нагоды, іпто выклікала стрыманы, 
крыху няёмкі смех у тых, хто вымушаны быў слухаць яго. Дружнага 
рогату не было. Папракнуць яго ў антысемітызме было недарэчна, 
тамуяго цярпліва слухалі, як падначаленыя свайго начальніка, калі 
той нешта вярзе. Ад гэтага Зыскін атрымліваў пэўнае задаваль- 
ненне, іншым разам тлумачачы: “Што можна мне, вам не дазва- 
ляецца”. 3 ім прыехала яго жонка, маладзейшая за яго, палячка. 
Дзе яны знайшлі адно аднаго, нам было невядома. У яе было сваё 
прозвішча. Мы яе паміж сабой звалі “графіня Валеўская”.

3 заканчэннем будаўніцтва пашыраліся штаты. З’явіліся бух- 
галтар, загадчык гаспадаркі з жонкай — былой зняволенай, прараб 
выбуховых работ, галоўны геолаг ды іншыя. Тайга абжывалася, але 
яшчэ жыла паводле сваіх законаў.

Аднаго разу да нас заехаў ветэрынар з Аратука. Ён вяртаўся з 
вышнявіны Тыллаха, дзе наведаў пастухоў, што наглядалі за стат- 
кам аленяў. Папярэдзіў нас, што ўніз па Тыллаху ідуць два ўцекачы. 
Калі яны з’явіліся на папасе, то ў аднаго з іх страляла якутка з дроб- 
накаліберкі, але не трапіла. Пачуўшы гэта, Зыскін падняў па трыво- 
зе ўвесь наяўны інжынерна-тэхнічны персанал і службоўцаў, прапа- 
наваў узяць зброю, якая ў каго была, і асабіста ўзначаліў “кампанію” 
па адлове беглякоў. Памалу, уважліва аглядаючы мясцовасць, па- 
чалі прасоўвацца ўверх па даліне. Летні адвячорак змяніўся белай 
ноччу. Станоўчых вынікаў “кампаніі” не было. Зыскін спыніў каар- 
дынацыю дзеянняў, вярнуўся на базу, а з ім і іншыя. Засталіся 
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толысі двое: я ды прараб узрыўных работ. Мы прайшлі да вусця Вя- 
лікага Омчука, агледзеліся, нічога не заўважылі, павярнулі назад. 
Паволі, моўчкі, крыху насцярожана крочылі берагам Тыллаха. Рап- 
там бачым: на выспе шугае высокае полымя. Значыць, там уцека- 
чы. Мы перайшлі пратоку, узялі зброю напагатоў і, ціха крадучыся, 
падышлі да вогнішча. Павярнуўшы свае плечы да цяпла, моцна 
спалі два маладыя хлопцы. Накіраваўшы на іх зброю, мы выгук- 
нулі: “Рукі ўгару!” Хлопцы прачнуліся, селі і седзячы паднялі рукі. 
Пакуль я трымаў карабін напагатове, прараб абшукаў іх. У кішэнях, 
апрача паўкарабка сярнічак і ляза брытвы, нічога не было. 3 гэ- 
такім набыткам яны адважыліся “пойтн в бега”. 3 выгляду ўцекачы- 
блазнюкі, але не блатныя. Высветлілася, што пасля звальнення з 
лагера яны працавалі па вольным найме на прыіску імя Вадап’яна- 
ва. За спазненне на працу былі зноў асуджаныя і накіраваныя на 
Саганью, у наш былы разведраён, адкуль і збеглі. Баяцца іх не было 
сэнсу. Мы закінулі зброю на плячо і, ідучы побач, гутарылі. На базе 
Зыскін загадаў заггасу выпісаць ім паёк і паставіць іх на будаўніц- 
тва. Як-ніяк лішнія працоўныя рукі. Вохры ў нас не было, каб 
пільнаваць іх. Ім так спадабалася ў нас, што яны болып не збіраліся 
нікуды ўцякаць. Жылі яны тут каля месяца. Потым, калі па іх прый- 
іпла вохра, яны вельмі прасілі Зыскіна, каб пакінуў іх у сваім раз- 
ведраёне. Але гэта ад яго не залежала. Лёс іх нам невядомы. Думаю, 
што ён незайздросны: наспявала трэцяя судзімасць.

Аднойчы наш бухгалтар з другім спадарожнікам адправіліся 
пешкі на Саганью, каб трапіць у Ягаднае па службовых справах. 
Адышлі яны не болей за кіламетр, як сустрэлі невядомага чалавека, 
які ішоў ім насустрач па беразе Тыллаха. За плячыма ў яго хатуль, 
на поясе — амерыканская сякерка.

Бухгалтар спытаўся ў яго:
— Куды вы ідзяце?
Адказ быў кароткі:
— На лесанарыхтоўкі.
Незнаёмы, відаць, не ведаў, што на дзесяткі кіламетраў навокал 

ніякіх лесанарыхтовак не было. Бухгалтар імгненна зразумеў, хто 
перад ім, адскочыў метраў на пяць і накіраваў на незнаёмца сваю 
дубальтоўку. Спадарожнік бухгалтара адабраў у невядомага сякер- 
ку, абшукаў. Іншай зброі не было. Давялося вяртацца назад на базу, 
але ўжо ўтрох. Незнаёмец быў небяспечны злачынец-рэцыдывіст. 
Ён бы нікога не пашкадаваў. Але тут ён пралічыўся. Дастаткова яму 
было сказаць “Іду на Аратук” — і на яго не звярнулі б увагі. Яму б 
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паверылі. Ды пра існаванне Аратука ён нічога не ведаў. Гэтага бег- 
ляка давялося трымаць пад замком. Бухгалтар і яго спадарожнік 
зноў выправіліся ў дарогу. У Ягадным паведамілі пра затрыманага 
ўцекача. Праз пару дзён прыйшоў нарад вохры і забраў затрымана- 
га. Бухгалтар пазней цікавіўся ягоным лёсам. Яму паведамілі, што 
ўцекача прысудзілі да расстрэлу.

Калі вохры станавілася вядома, што з нейкай зоны ўцяклі зня- 
воленыя, дык неадкладна наўздагон высылалася аператыўная 
група. У асноўным вохраўцы “ачышчалі” тайгу ад уцекачоў. Але і 
геолагі вымушаныя былі іншым разам рабіць гэта, калі ў зоне іх 
дзейнасці з’яўляліся небяспечныя часовыя суседзі. Такі быў жорсткі 
закон тайгі.

Былых зэкаў уладкоўвалі на працу па ўсёй Калыме. Пасылалі 
нават у суседні якуцкі пасёлак Аратук. Там іх набралася бадай 
столькі, колькі было карэнных жыхароў. Пасылаць туды нядаўніх 
вязняў вымушалі абставіны, дакладней — недахоп рабочай сілы. У 
гэтым пасёлку якуты (у тым часе ўжо калгаснікі) не маглі забяспе- 
чыць патрэбы жывёлагадоўчай фермы, бо памер яе не адпавядаў 
колькасці наяўных рабочых рук. Вось у такіх выпадках штучна ство- 
раныя “дзіркі” затыкаліся былымі зэкамі, а часам і зэкамі. Так злу- 
чаліся “детн разных народов”. He думаю, пгго такое спалучэнне ў 
Аратуку прыносіла плён у дачыненні паміж якутамі і прышлымі. 
Але ж гэта адпавядала дырэктыўным устайоўкам на зліццё нацый. 
He бралася пад уваіу тое, што прышлыя нрыносілі з сабою норавы 
лагернай зоны. Паводзілі сябе нетактоўна, мякка кажучы.

Тыллахскі разведраён разгортваў шурфовачныя работы вакол 
Аратука. Аднаго дня галоўны геолаг Дзенісяк і я пайшлі на правае 
ўзбярэжжа Калымы намячаць шурфовачныя лініі па далінах пры- 
токаў. Папярэдне было дамоўлена з адным якутам у Аратуку, што 
ён дасць нам за плату на пэўны час каня пад уюк. Паводле дамоўле- 
насці, з намі (пры кані) мусіў пайсці сын гэтага якута. Меркавалі 
прабыць у тайзе болып за тыдзень. Нам дапамаглі данесці да Калы- 
мы палатку, хлеб, харчы, інструменты ды іншыя рэчы. Падышоўшы 
да левага берага, насупраць Аратука мы пасігналілі стрэламі ў па- 
ветра. Ад правага берага адплыла лодка, на якой нас і пераправілі ў 
Аратук. У якута мы даведаліся, што ягоны сын марна ганяўся па 
тайзе за паўздзічэлым канём, што прызначаўся нам. Конь кінуўся 
са стромы ў Калыму і заплыў на выспу сярод ракі. Выбавіць яго 
адтуль было немагчыма. У выніку сітуацыя ўскладнілася. Мы вы- 
мушаныя былі пакінуць часгку рэчаў і палатку ў Аратуку, а ўзяць з 
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сабой столькі, колькі маглі панесці. У пасёлку я сустрэў свайго ста- 
рога знаёмага па лагернай зоне. Гэта было дарэчы. У яго бараку 
агульнага пражывання прышлых мы і пакінулі лішні груз, які не 
маглі панесці на сабе, у тым ліку частку хлеба і харчоў.

Улічыўшы тое, іпто Дзенісяк ужо немалады чалавек, я даў яму 
магчымасць ісці ўлегцы, узяўшы на сябе ролю, якая прызначалася 
таму каню. Мы рушылі пешкі ўверх па Калыме па роўнядзі яе аба- 
лоні. Тут сопкі расступаліся на паўдзесятка кіламетраў і болей, 
саступіўшы месца заліўным сенажацям. Пышная трава была вы- 
шэйшая за пояс. Паплавы прасціраліся і па прытоках Калымы. У 
адным мы сустрэлі гурт касцоў з Аратука. Гурт складаўся з былых 
зэкаў. Над паплавамі стаяў прыемны водар свежага сена. Я з асало- 
дай паспрабаваў пакасіць, тужліва прыгадаўшы сваю далёкую вёску 
Карзуны, што на Чэрвеньшчыне, дзе калісь клаў пракосы на лугах у 
даліне Волмы і Слоўсці.

Касцы кідалі стагі з жэрдкамі ў асяродку, ну як рабілася гэта ў 
нас у Беларусі. Раўнінны краявід шырокіх лугоў, падобных на шы- 
рокую раўдань Дняпра або Прыпяці, з той толькі розніцай, што тут 
небакрай засланялі сопкі. Адвечны спакой ігрыроды гэтых мясцін 
уліваўся ў душу, выганяючы адтуль трывогі ненатуральнага нашага 
жыцця. Але цалкам пазбыцца адчування таго, дзе мы, у якім краі, 
было немагчыма. Пра гэта выразна напаміналі нейкія выпадковыя 
дробязі. Напрыклад, занятыя працай, мы не заўважалі, куды зніка- 
юць касцы ўвечары. Ажно яны клаліся спаць у буданах, закамуфля- 
ваных пад звычайныя стагі. Буданы не вылучаліся сярод мноства 
стагоў і гэта засцерагала ад нечаканага нападу ўначы. Мы спынялі- 
ся нанач дзе-небудзь ля ракі і спалі пад адкрытым небам па чарзе, 
ахоўваючы сон адзін аднаго са зброяй у руках. Такая пільнасць 
была не лішняй.

Дзенісяк быў тыповым прадстаўніком старой школы геолагаў, 
выхаваным на традыцыях Ленінградскага горнага інстытута. Ен 
жыў адзінока. Ці была ў яго дзе-небудзь на белым свеце сям’я? 
Невядома. Ён валодаў моцна развітой беспамылковай інтуіцыяй, 
але, на жаль, не кіраваўся ёю. I таму штораз шкадаваў і каяўся, што 
не паслухаўся яе голасу. Так бывала нават у дробязях. Памятаю, ад- 
нае раніцы, калі мы ўжо не спалі, перад намі на касе метраў за 7—10 
густа села чародка далінных курапатак. Дзічына, як на далоні. Дзе- 
нісяк паціху ўзяў сваю дубальтоўку і пачаў цэліцца. Інтуіцыя пад- 
казвала, што трэба страляць неадкладна. Але ён паддаўся спакусе і 
пачаў вадзіць рулямі з разлікам як мага болей курапатак узяць на 
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прыцэл. Тым часам курапаткі агледзеліся, узняліся і паляцелі, a 
Дзенісяк у чарговы раз пачаў каяцца. Зноў жа, калі мы галодныя 
вярнуліся ў Аратук, з’еўшы ў папярэднія дні ўсё, што бралі з сабою, 
высветлілася, пгго мой знаёмы “пусціўу расход” пакінуты намі хлеб, 
спадзеючыся вярнуць за кошт прадукговых картак пры чарговым 
заборы харчоў. Але не паспеў гэтага зрабіць. А мы так спадзяваліся 
пад’есці, вярнуўшыся назад! Калі мы, галодныя, выйіплі з барака, 
Дзенісяк зноў пачаў каяцца: “Я ведаў, што так і будзе. Калі мы пакі- 
далі Аратук, я падумаў, што лепей схаваць хлеб у тайзе. Ну мог бы 
знайсці яго алень ці карова, урэшце, мядзведзь. Але маглі і не 
знайсці. Апошняе было верагодней. А тут ведаў напэўна, што 
з’ядуць, але не паслухаўся інтуіцыі”.

Нічога не аставалася рабіць і мы накіраваліся ў пякарню да пе- 
кара. Дзенісяк і пекар, як пажылыя людзі аднаго веку, былі добра 
знаёмыя. Пекар адразу адваліў нам цэлы бохан жытняга добра 
выпечанага свежага хлеба. На той час Калыма перайшла на 
ўтрыманне Амерыкі. Да нас завозілася толькі амерыканская пша- 
нічная высокага гатунку мука. Есці белы хлеб са стравамі нязвыкла, 
іншы раз хацелася чорнага, але яго не было. А тут, у Аратуку, яшчэ 
быў глыбінны завоз жытняй мукі. Я схадзіў на ферму. Якутка-даяр- 
ка дала мне амаль паўвядра сырадою. На пякарні мы добра падсіл- 
каваліся чорным хлебам з малаком. На памяць прыйшла родная 
вёска, дзяцінства, калі маці адвячоркам, падаіўшы карову, частава- 
ла сырадоем з акрайцам жытаяга хлеба, спечанага на кляновых 
лістах або аеры.

Пакуль елі, тым часам старыя (Дзенісяк і пекар) іугарылі, дзя- 
ліліся навінамі. Дзенісяк расказваў пекару, што ў Магадане бачыў 
сапраўднага папа з доўгімі валасамі, у падрызніку і з крыжом на 
грудзях. Гэта было нам у навіну. Тады, пад час вайны, Сталін проста 
з разлікам паслабіў ціск на праваслаўную царкву. Другой навіной, 
паведамленай пекару, было тое, што эмгэбісты перайпілі на новую 
форму з пагонамі, якая нагадвала апратку царскай арміі. Таго дня 
мы без прыгод вярнуліся на базу разведраёна.

Так і ііпло маё постлагернае, калялагернае жыццё. Думалася, 
што “надо мной не властен нн однн начальннк”. На справе ж волю 
далі (а маглі і не даць), але шворку не адпускалі. Мы былі запры- 
гоненыя за Дальстроем надоўга. Нават на вайну не пускалі.

У гэтым перыядзе хлынула на Калыму хваля вязняў ваеннага 
часу. Адзін з іх ліку трапіў ажно да нас — на Тыллах. Гэта быў мала- 
ды чалавек, не болей за дваодаць пяць гадоў. Да пачатку вайны быў 
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на тэрміновай службе ў войску. Літаральна ў першыя ж дні вайны 
трапіў у палон да немцаў. Расказваў, як вялі бой за нейкую вёску на 
Ўкраіне. Яна двойчы пераходзіла з рукурукі. У апошняй атацы яму 
дала па нагах кулямётная чарга. Куля прайшла праз мяккія тканкі 
нагі. Застаўся на полі бою. Недзе ў Заходняй Украіне змясцілі ў ла- 
гер ваеннапалонных. Умовы былі нечалавечыя. Надышлі восень- 
скія халады. Адзенне — салдацкія порткі і гімнасцёрка. Але жыццё 
іпіло па законах палону. Немцы ганялі на працу збіраць ураджай з 
калгасных палёў. Аднойчы прынёс у лагер бурак і выменяў на яго ў 
данскога казака крапіўны мяшок. Абрэзаў вуглы, каб можна было 
прасунуць рукі, зрубіў дзірку для галавы. Надзеў мяшок цераз гала- 
ву, як кашулю, падперазаўся канчаром вяроўкі, так і хадзіў у гэтай 
самаробнай апранасе. Пазней адправілі ў Нямеччыну. Давялося 
быць у розных мясцінах на цяжкой працы. Горш за ўсё даймала 
амерыканскае бамбаванне, што накрывала тэрыторыю бомбавым 
дываном. Самалёты іпілі хваля за хваляй. Гінулі і немцы, але най- 
болып нашы ды іншыя, вывезеныя немцамі з захопленых краін Еў- 
ропы. Хавацца ад бомбаў амаль не было дзе. У канцы вайны мясці- 
на, дзе ён знаходзіўся, апынулася на нейтральнай тэрыторыі. Нейкі 
час не было ні савецкіх войскаў, ні альянтаў. Кожны вырашаў сам за 
сябе, як быць далей. Адны ішлі на захад, другія — на ўсход. Ён пай- 
шоў на ўсход. Нарэшце трапіў на буйны зборны пункт у Чэхасла- 
вакіі. Там пачалі фармаваць эшалоны з цялячых вагонаў для ад- 
праўкі людзей дамоў. Эшалоны рыхтавалі дзіўным чынам. На вок- 
ны ставілі краты, на вагонах з тамбурамі — кулямёты. Калі 
пыталіся, навошта гэта робіцца, адказвалі: “Каб абараніць ад напа- 
ду бандэраўцаў пасля пераезду дзяржаўнай мяжы”. Урэшце мяжу 
пераехалі, ніякіх бандэраўцаў не бачылі. Пацягнуліся тыдні. Кан- 
вой і кулямёты не здымалі, нікога нікуды не адпускалі. Нарэшце 
прыбылі ў порт Находку на Д алёкім Усходзе. А там на карабель — і ў 
Магадан. У Магадане на “пункце фільтрацыі” пачаліся допыты. 
Асабліва старанна “фільтравалі” тых, што траплялі ў палон групамі, 
падраздзяленнямі. Сярод іх звычайна знаходзіўся слабы духам і во- 
ляй, ад якога вымагалі нагаворваць на іншых. Рабілі гэта з дапамо- 
гай вытанчаных здзекаў. У такіх выпадках “фільтрацыя” канчалася 
буйнымі тэрмінамі зняволення “за нзмену роднне”.

Усё гэта расказваў нам прысланы да нас ваеннапалонны. Яго 
таксама прапусцілі праз канвеер “фільтрацыі”. Шчасце яго, што не 
было каму на яго нагаворваць. Да таго ж раненне нагі. Дзякаваў 
Бога за тое, што не палічылі за самастрэла. У выніку — толькі шэсць 



182 • ГОРКАЯ ІІАМЯЦЬ

гадоў працы на Калыме на правах вольнага без права выезду на 
“мацярык”. Карацей кажучы, далі 6 гадоў ссылкі. Яго прапусцілі 
праз кароткатэрміновыя курсы ў вучэльні Магадана — і ў тайгу. 
Такім шляхам ён трапіў з нямецкага палону ў савецкі палон.

Мы, былыя, сабраўпіыся іншым разам у каго-небудзь пасядзець, 
паіутарыць, бралі чарку. 3 намі звычайна бываў і наш ваеннапа- 
лонны. Памятаю, аднойчы ён на падпітку сказаў з тугой у голасе: 
“He могу себе простнть, что легкомысленно совершнл в жнзнн ро- 
ковую ошнбку. Надо было пойтн на запад, а я пошел на восток. Н 
вот я здесь — на Тыллахе”.

Ён нам расказваў пра аднаго маладога эстонца, з якім пазнаёміў- 
ся на фільтрацыйным пункце. Гэты эстонецу свой час быў мабіліза- 
ваны як грамадзянін сваёй рэспублікіў армію Эстонскай дзяржавы. 
На вернасць ёй і прысягаў. Пасля анексіі Эстоніі, праведзенай Чыр- 
вонай арміяй, ён, па сутнасці, трапіў у савецкі палон. Пасля нападу 
Германіі на Савецкі Саюз быў мабілізаваны ў Чырвоную армію як 
грамадзянін СССР і прысягаў на вернасць Савецкаму Саюзу. Трапіў 
у нямецкі палон ужо ў форме чырвонаармейца.

У немцаў стаўленне да эстонцаў было лепшае, чым да іншых. Ім 
казалі, што іх айчына — вялікая Германія. Яго трэцім разам мабілі- 
завалі, але ўжо на гэты раз у эстонскае фармаванне, што ваявала на 
баку немцаў. Зноў прысяга, але Германіі. Пры канцы вайны трапіў у 
савецкі палон. Урэшце апынуўся на фільтрацыйным пункце. 
“Фільтратар” абвінаваціў яго ў “нзмене роднне”. Тады эстонец спы- 
таўся ў яго:

— А дзе мая радзіма? Я служыў па мабілізацыі ў трох розных 
арміях. Мяне прымушалі прысягаць на вернасць тром розным дзяр- 
жавам. Каторая з іх мая раздзіма? Каторай і калі я здрадзіў?

Фільтратар сцвярджаў:
— Твая радзіма Савецкі Саюз.
Эстонец з гэтым не хацеў пагадзіцца, кажучы наступнае:
— Я не магу лічыць сваёй радзімай краіну, у якой для мяне толькі 

турмы і канцлагеры.
Яго асудзілі на доўгі тэрмін катаржных работ і неўзабаве выклі- 

калі “с веіцамн”.
Лагерны рэжым на Калыме ўстанавілі яшчэ болып жорсткі, 

асабліва для катаржан. Да таго ж тэрміны давалі тады болып пра- 
цяглыя. He скупіліся. Утвараліся катаржныя зоны з невыносным 
рэжымам. Пасцелі ім не выдавалі. Людзі спалі на голых нарах не 
раздзеючыся. Катаржнікі былі даведзеныя пякельным жыццём да 
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крайняй мяжы, за якой толькі смерць. У выніку сярод іх значна 
ўзрасла смяротнасць, што вымусіла начальства Севвостлага памяк- 
чыць рэжым.

Пазней, калі я ўжо працаваў у геалагічных партыях, мне даводзі- 
лася ў часе камеральных работ бачыць іншым разам катаржан у па- 
сёлку Ягаднае. Іх аднекуль прыводзілі сяды-тады на расчыстку тра- 
сы (яна праходзіла праз пасёлак) і вуліц ад снегавых заносаў. На іх, 
як колісь на мне, брудная лагерная вопратка, падшытая ветрам, з 
той розніцай, што ў іх на спінах былі нумары. Лічбы замянялі про- 
звішчы. Кідалася ў вочы вялікая колькасць вохраўцаў і аўчарак, што 
ахоўвалі катаржан. У марозным паветры над натоўпам катаржан 
стаяў смурод даўно немытага цела і бруднага адзення. Усё гэта ў 
свой час адчувалася і перажывалася самім. Нібы збоку бачыў сваё 
мінулае. Яно не забылася.

На Калымскім шляху “з варагаў у грэкі”

Адкрыццё буйных пакладаў золата на Калыме суправаджалася 
ажыятажам. Яшчэ задоўга да будаўніцтва трасы “вождь” прагнуў 
наяўнага рэальнага золата. Відаць, дарадчыкі пераканалі “вялікага і 
мудрага” ў тым, што там, на Калыме, яго запасы невычэрпныя. Апе- 
тыты разгарэліся пасля першых поспехаў разведкі і здабытнікаў. 
Таму, відаць, Севвостлаг быў на асаблівым становішчы ў ГУЛАГу, у 
МГБ і ў самога Сталіна. Бралі золата якім заўгодна коштам і споса- 
бам. “Вождь народов” бачыў дзве выгады ад асваення Калымы: па- 
першае — знішчэнне “ворагаў народа” — яго ворагаў, як яму здава- 
лася; па-другое — узбагачэнне казны. У недаступнай тайзе адкрыва- 
ліся прыіскі. Туды ішлі людзі: адны добраахвотна, іншыя пад 
канвоем. Іх трэба было неяк забяспечыць. Для гэтага на рацэ Мал- 
тан, што ўпадае ў раку Бахапчу (правы прыток Калымы), была ство- 
раная сплаўбаза. На ёй будаваліся кунгасы. Сплаўбаза знаходзілася 
за пераваламі горнага хрыбта Гыдан. Грузы ад Магадана да сплаў- 
базы цераз перавалы цягнулі і ўлетку і ўзімку на няўклюдных санях 
трактары, набытыя за мяжой. Далей грузы сплаўляліся кунгасамі 
па Малтану і Бахапчы на Калыму, а ўжо далей — па Калыме да nep- 
mux прыіскаў на Срэднекане і Ўцінай. Шлях гэты жартам называлі 
“нз варяг в грекн”. А жартаваць было не варта. Ён быў вельмі небяс- 
печны. Малтан — рака парожыстая. Мне самому давялося бачыць у 
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рэчышчы Малтана стары паўразвалены кунгас, загнаны вадой на 
камяністую выспу. Ён у мой час ужо паспеў зарасці кустамі тальні- 
ка. Асабліва небяспечныя былі парогі на Бахапчы, там, дзе яна пра- 
разае гранітны масіў. Ён і называецца Бахапчынскі. На парогах 
гінулі людзі пад час сплаву. Імёны некаторых увекавечаны ў назо- 
вах парогаў.

На гэты “шлях” мы выйшлі геолага-здымачнай партыяй у 1945 
годзе ў складзе пятнаццаці чалавек і васьмі коней з уюкамі. Тады 
ўжо спраўна на працяіу, бадай, дзесяці гадоў дзейнічала Калымская 
траса з яе аўтабазамі, дыспетчарскімі, заправачнымі, дацягнутая 
будаўніцтвам аж да Індзігіркі. Калымскі сплаўны шлях абязлюдзеў 
задоўга да нашага прыходу ў даліну Малтана. Там, дзе было людна, 
тайга зноў здзічэла, знікалі матэрыяльныя сляды трагічнай калым- 
скай гісторыі.

У Магадане тым часам дзейнічала аэрагеадэзічнае ўпраўленне, 
займаючыся планамерным картаваннем тэрыторыі краю. Ці не 
ўпершыню мы былі забяспечаныя дакладнымі тапаграфічнымі 
картамі стотысячнага маштабу і аэрафотаздымкамі. Аднойчы ў 
маршруце, ідучы па горным хрыбце ўздоўж даліны ракі Малтан, я 
ўбачыў праз бінокль нейкі пасёлак, што прыляпіўся на верхняй тэ- 
расе ракі каля самага падножжа правага схілу даліны. Людзей у па- 
сёлку не заўважалася. Папярэдняе вывучэнне маршруту сведчыла, 
пгго на маім піляху ніякіх пасёлкаў няма. Мы добра ведалі, што да- 
ліну Малтана людзі даўно пакінулі. Я дастаў з планшэткі карту і 
пачаў прыдзірліва разглядаць. На ўсім лісце карты ніякіх пасёлкаў 
не значылася. Тады я ўзяў стос аэрафотаздымкаў. На двух ці трох 
суседніх здымках я заўважыў пасёлак — той, што быў перада мной. 
Чаму картографы праігнаравалі спуацыю пры складанні карты, 
вытлумачыць не мог. Я прыйшоў да высновы, што перада мной даў- 
но пакінутая сплаўбаза.

Са мною быў мой маршрутны работнік ініуіп Мальцагаў Ахмет 
(у партыі былі два браты Мальцагавы). Мы з ім спусціліся з гор у 
даліну і насцярожана падышлі да пустога пасёлка. Асцерагаючыся, 
іпто там вьшадкова могуць месціцца ўцекачы, мы пачалі метадычна 
аглядаць кожную будыніну. Я звычайна станавіўся са стрэльбай на- 
пагатове супраць дзвярэй, а Ахмет асцярожна, з нажом у руцэ за- 
ходзіў у будыніну. Нарэшце, апошняя будыніна, што стаіць навод- 
шыбе. Ага, гэта будыніна вохры. На ёй прыбіты стандартны лозунг, 
намаляваны на дошцы: “Труд в СССР — дело честн...” і г.д. Нават і 
тут, як усюды, як па ўсёй краіне.
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Мы зайшлі ў будыніну. Яна была лепей дагледжаная, лепей 
абсталяваная. Здавалася, што з яе толькі ўчора выселіліся людзі. На 
падлозе валяліся розныя паперы. Я падняў адну... To быў рапарт 
лагстарасты на імя начальніка вохры. У ім было напісана, піто зня- 
волены такі і такі адмовіўся зайсці ў ваду па пояс, калі гэта спатрэ- 
білася пры спуску на ваду чарговага кунгаса. Па даце было відаць, 
што дзея разыгрывалася ранняй вясной, калі вада ледзяная. Як 
пакаралі ўпартага зэка, невядома.

Пустыя пасёлкі, як гэты, як на закінутым рудніку “Дняпроўскі” 
ды іншых, якія мне даводзілася наведваць на Калыме, заўсёды вы- 
клікалі непрыемныя пачуцці, наводзілі на роздум пра марнасць 
жыцця. Напэўна, і душы тых, што загінулі тут, на Калыме, косці 
якіх валяюцца недзе каля сопак, побач з разрабаванымі мядзве- 
дзямі магільнікамі, пакінулі гэтыя злавесныя пасёлкі. Можа, хіба 
толькі здані заіубленых прыходзяць часам сюды. Іншы раз здава- 
лася, іпто пустыя пасёлкі сталі селішчамі самога сатаны. Я звычай- 
на пакідаў іх з цяжкай думай пра тых, каго ўжо няма, каго ўжо 
ніколі не будзе. Сярод іх апынуўся мой аднавясковец, мой сябар 
дзяцінства, былы аднакласнік па Смілавіцкай сямігодцы, Лухвер- 
чык Макар, расстраляны тут пад час разгулу гараніншчыны, не над- 
та даўно рэабілітаваны пасмяротна. Трапілі мы сюды абылганыя 
даносамі таксама “сябра”, таксама былога аднакласніка, толькі з 
другой вёскі, толькі з прыхаванымі рысамі Юды.

Мы з Ахметам пакінулі пасёлак і пакрочылі далей па беразе 
Малтана. Але неўзабаве дарогу перагарадзіла строма. Вада віравала 
пад навіслай скалой. Шляху далей не было. Агледзеўшыся, мы заў- 
важылі круты распадак, намечаны ў скале. Па ім вада ўвесну не 
цячэ, а падае вадаспадам проста ў раку. Зараз ён быў сухі. Нам пада- 
лося, што па яго тальвегу можна падняцца ўгару метраў на сто і па 
пляскатай сопцы абысці прыжым. Ахмет палез першы, я — следам. 
3-пад ног сыпаўся з характэрным шоргатам друз патрэсканых 
гліністых сланцаў. Паступова тальвег станавіўся болып круты, 
болып стромкі. Да сярэдзіны пад’ёма я ўжо выбіўся з сілаў. Здавала- 
ся, вось-вось пакачуся ўніз па распадку, як па крута пастаўленым 
жолабе або латку, разаб’юся ўшчэнт і застануся тут назаўсёды. A 
косці мае з часам будуць валяцца, як валяюцца па ўсёй Калыме вы- 
беленыя косці сотняў тысяч. Думка гэтая маланкай мільганула ў га- 
лаве. Мяне апанаваў страх. Я зірнуў уніз. Там, на перакаце, стаяў па 
калені ў пеністай вадзе начальнік партыі Капіронаў і крычаў:

— Куды вы палезлі? Давайце назад! Я перавязу вас на лодцы!
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Як гэта можна было зрабіць, бадай, ён і сам не ведаў. Лодку ж 
заліло. А як спусціцца?.. Рэч у тым, іпто надоечы мы знайшлі паў- 
гнілую старую пласкадонку. Начальнік наважыўся правесці свой 
чарговы маршрут на лодцы. Мы сяк-так яе падлаталі і ссунулі на 
ваду. У той момант, калі мы заняліся “альпінізмам”, ён падплыў да 
чарговага парога, што быў насупраць. Лодку закруціла на парозе, 
перакінула і начальнік апынуўся ў вадзе. Стоячы на перакаце рэ- 
чышча, ён з трывогай сачыў за намі і працягваў крычаць, каб мы 
спускаліся ўніз. А зрабіць гэта было ўжо немагчыма, як і падняцца 
ўгару. Я распрасцёр рукі і прыліп да скалы ўсім целам. 3-пад ног усё 
сыпаліся дробныя абломкі сланцаў, лёгка аддзяляючыся па кліва- 
жы (дробных шчылінах) ад скалы. Ахмет Мальгацаў — дзіця гор — 
не разгубіўся. Ён вырас на Каўказе і для яго такія прыгоды былі не ў 
навіну. Ён скінуў са сваіх ног гарняцкія іумовыя чуні і закамандаваў 
гэта зрабіць і мне. Зрабіць гэта было не цяжка, бо чуні былі набуты 
ўгалоступкі. Яны, падскокваючы, пакаціліся ўніз. Іх пазбіраў на- 
чальнік. Голымі пальцамі ног я, як малпа, пачаў чапляода за вузкія 
выступы скалы. Ахмет скамандаваў:

— Давай стрэльбу! — і ўзяўся за рулю. Я неяк вылузаўся з пляча- 
вога рамяня. Ахмет працягваў камандаваць:

— Трымайся за прыклад!
Так мы, счапіўшыся з дапамогай стрэльбы, сантыметр за санты- 

метрам пачалі прасоўвацца ўгару. Стромкасць паступова станавіла- 
ся меншая і мы з неймавернымі намаганнямі вылезлі наверх. Ахмат 
потым казаў, іпто я з твару быў белы як палатно. Гэты выпадак на- 
заўсёды адбіў у мяне жаданне займацца “альпінізмам” нават тады, 
калі ў гэтым была пільная патрэба.

Лёс пасёлкаў і асобных будынкаў, узведзеных па ўсёй Калыме, 
аднолькавы. Яны з часам станавіліся пакінутымі і закінутымі, іх 
разбураў час. Засталіся толькі тыя, што не страцілі свайго экана- 
мічнага значэння. Апошнія знаходзяцца на трасе або на яе адга- 
лінаваннях. Напрыклад, Аратукан з заводам горнаўзбагачальнага 
абсталявання на аснове металаломнай металургіі; Ягаднае з сваім 
рамонтна-механічным заводам, створаным на базе зэкаўскай 
мехмайстэрні; пасёлкі Іўльцінскага і Валькумейскага горнаўзба- 
гачальных камбінатаў. Жывыя, вядома, і пасёлкі вуглекамбінатаў 
(асновы энергетыкі Калымы) — Хасыньскага, Эльгенскага, Аркага- 
лінскага, Зыранскага. Каменнавугольныя радовішчы Калымы сла- 
вутыя не толысі сваімі карыснымі выкапнямі, але і былымі катарж- 
нымі зонамі.
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Думаю, што той жа лёс заняпаду напаткаў і пасёлак Хатыннах, 
дзе я пачынаў сваё вольнае калымскае жыццё. Залатыя россыпы 
ракі Хатыннах у тэмпе былі вычарпаныя, і даліна, дзе некалі люта- 
вала смерць, пакінутая людзьмі. Сляды іх дзейнасці — пустыя адва- 
лы адпрацаваных парод ды закінутыя лагерныя магільнікі. Зніклі 
запасы золата ў многіх далінах рэк, зніклі людзі, зніклі зоны, зніклі 
турмы, у тым ліку самая страшная (але не адзіная) — Серпанцінка, 
праз якую пайшла на той свет безліч людзей. У гэтым праклятым 
краі знікалі зоны і турмы ў адных месцах і ўзнікалі ў іншых, куды 
этапаваліся масы зняволеных.

Канец Серпанцінкі

На Серпанцінцы расстрэльвалі кожны дзень 30—50 чалавек пад 
павеццю паблізу ізалятара. Потым трупы адцягвалі на трактарных 
санях за сопку. Трактарысты, грузчыкі і тыя, хто закопвалі трупы, 
жылі ў асобным бараку. Пасля расстрэлу самога Гараніна расстра- 
лялі і ўсіх іх. Была там і іншая тэхніка: падводзілі да глыбокага шур- 
фа з завязанымі вачыма і стралялі ў вуха або ў патыліцу (ніхто не 
расказваў аб якім-колечы супраціве). Серпанцінку закрылі, ізаля- 
тар зраўнялі з зямлёй, а разам і ўсе сведчанні расстрэлаў.

Напісанае вышэй (пад загалоўкам “Канец Серпанцінкі”) — гэта 
не мае словы. Гэта словы Аляксандра Салжаніцына. Я запазычыў іх 
з вядомай кнігі “Архіпелаг ГУЛАГ”. Двукоссі, якімі належала вы- 
значыць чужыя словы, я апусціў знарок. Я мог бы далей працягваць 
трактоўку фактаў, узяўшы яе з твораў іншых аўтараў, што пісалі пра 
Калыму, змаўчаўшы да часу пра іх аўтарства. Чытач, бадай, не 
здагадаўся б, што гэта падборка з розных крыніц пра адны і тыя ж 
падзеі. А рэч тут у аб’ектыўнай падачы жорсткай праўды. Таму 
і няма супярэчнасцяў у розных сведак падзеяў. Праўда не бывае 
асабістай.

Мяне ўразіла інфармаванасць і дасведчанасць Салжаніцына пра 
Серпанцінку і наагул пра Калыму лагерную. У яго падача фактаў 
спалучаецца з дакладнай геаграфіяй Севвостлага, наглуха закрытай 
сакрэтнасцю амаль да апошняга часу. А сам Салжаніцын не быў на 
Калыме. Значыць, сведчанні яго карэспандэнтаў вельмі дакладныя.

У спасылцы да запазычанага мной урыўка Салжаніцын піша: “У 
1945 годзе на Серпанціннай (маецца на ўвазе даліна ключа, дзе зна- 
ходзіўся ізалятар. — В.Ш.') адкрылі прамысловыя запасы золата 
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(раней не ведалі яго там). I давялося здабываць паміж касцямі: 
золата даражэй”.

У іншым месцы Салжаніцын апавядае: “Лютасць калымскага 
рэжыму вонкава была азнаменаваная тым, што началыгікам 
УСВйТЛага (упраўленне паўночна-ўсходніх лагераў) быў прызна- 
чаны Гаранін, а начальнікам “Дальстроя”, замест камдзіва ла- 
тышскіх стралкоў Э. Берзіна — Паўлаў. <...> I пачаліся “гаранінскія 
расстрэлы”, прамыя забойствы, іншы раз пад трактарны грукат, 
іншы раз і без. Многія лагпункты вядомыя расстрэламі і масавымі 
магільнікамі: Аратукан і Палярны, і Свістапляс, і Аннушка, і нават 
сельгас Дукча, але болей за іншых славутыя гэтым прыіск Залаці- 
сты (начальнік лагпункта Пятроў, оперупаўнаважаныя Зелянкоў і 
Анісіпаў, начальнік прыіска Баркалаў, начальнік райаддзела НКВД 
Бураў) і Серпанцінка. На Залацістым выводзілі днём брыгады з за- 
боя — і тут жа расстрэльвалі засаб. (Гэта не замест начных расстрэ- 
лаў, тыя — самі сабой.) Начальнік “Юглага” Мікалай Андрэевіч Аг- 
ланаў, прыязджаючы туды, любіў выбіраць якую-колечы брыгаду, у 
нечым вінную, загадваў адвесці яе ўбок і ў напужаных скучаных 
людзей сам страляў з пісталета, суправаджаючы гэта радаснымі 
крыкамі. Трупы не хавалі, яны ў траўні загніваліся — і тады ацале- 
лых дахадзяг клікалі закопваць іх за палепшаны паёк, нават са 
спіртам” (канец вытрымкі).

Я сведчу, што ўсё гэта было. Я ведаю пра гэта з уласнага досведу 
лагернага жыцця, з таго, што я чуў ад многіх ацалелых зэкаў, былых 
зэкаў, сумленных “вальняшак”, нават былых вохраўцаў, што пазба- 
віліся ад палітачмурэння.

Калымскія цмокі, пераняўшы багаты вопыт ГУЛАГа за папярэд- 
нія гады, пачынаючы ад 1917-га, рабілі і свае “адкрыцці”. Напрык- 
лад, пахаванні расстраляных у піурфах. Першы чалавек, пахаваны 
на Калыме ў разведачным шурфе, быў Барыска. Яго пахавалі ў 1917 
годзе якуты па неабходнасці. Масавае разавае пахаванне рассграля- 
ных з выкарыстаннем разведшурфоў адбылося пасля таго, як селе- 
вая плынь размыла магільнік Серпанцінкі, пра што я пісаў напачат- 
ку. Некага з катаў натхніў спосаб, ужыты якутамі. I са слоў Салжані- 
цына відаць, што гэты спосаб знайшоў сваё “прагрэсіўнае творчае” 
развіццё. А колькі іх, пустых, без золата, шурфоў?! Часам пакінутыя 
цэлыя лініі. Падводзь, страляй, запаўняй. Hi коней, ні трактара не 
трэба. Да таго ж разведка вядзецца безупынна. А што такое развед- 
кавы шурф? Гэта гатовая глыбокая горная выпрацоўка, плошчай 
метр на паўтара, пройдзеная ў вечнай мерзлаце. Глыбіня залежыць 
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ад геалагічных умоваў. Памятаю, на Тыллаху на некаторых шурфо- 
вачных лініях глыбіня іх сягала за трыццаць метраў. Ну, няхай сабе 
дзесяць метраў, няхай пяць. Усё роўна ніхто не вылезе адтуль, нават 
недастрэлены. Дый праца зэкаў-піурфоўшчыкаў геолагаразведкі не 
прападзе дарэмна. А выкарыстанне гатовых шурфоў пазбавіць ад 
лішніх турботаў,

Я ўпэўнены: у такім кірунку разважаў любы калымскі кат. А тым, 
у каго была бедная фантазія ці адсутнічаў езуіцкі практыцызм, сама 
рэчаіснасць падказвала, што рабіць. Напрыклад, заваліла ў штольні 
вязняў. Ага! Чаму б не выкарыстаць адпрацаваныя штольні, каб 
прываліць расстраляных, ужыўшы выбух?

Серпанцінка знікла. Яе разбурылі, бо яна была збудаваная на за- 
латых россыпах. Але гэта не азначала, што яна не ўзнікне “лагер- 
ным феніксам” дзесьці ў іншым месцы. Адкрываліся новыя радо- 
вііпчы, утвараліся новыя зоны, будаваліся новыя серпанцінкі, бо 
гэта адпавядала прыродзе сістэмы. Яны будаваліся з тупой, настой- 
лівай, мэтанакіраванай балыпавіцкай упартасцю, асновай якой 
была канібальская ідэалогія генацыду, увасобленая ў працах і ўка- 
заннях “отца всех народов, велнчайшего гення всех эпох”.

Нядаўна прачытаў верш Алеся Звонака “Аляўціна” (Полымя. 
№ 10.1990). Верш крылаты, у ім вольны палёт думкі, пачуццяў, ус- 
памінаў. Ёсць паэтычнае ўвасабленне фактаў. Але вось у тлумачэнні 
слова “Серпанцінка” ў падрадкоўніку — недакладнасць. Там напі- 
сана: “Серпанцінка — штрафны лагер на Калыме. Рэдка хто з яго 
вяртаўся жывым”. Гэта не лагер. Нават і не ізалятар. Гэта турма, 
вастрог, катоўня, дзе знішчалі фізічна тых, хто туды трапляў. Хто 
туды трапляў, той не вяртаўся. Гэта канвеер смерці, па якім “трой- 
ка” адпраўляла на той свет масу зняволеных, у асноўным з СГПУ 
(Северного горно-промышленного управлення), з зон Севлага, пад- 
парадкаванага УСВЙТЛу, ды з іншых мясцін Калымы, дзе не па- 
спелі стварыць свае катоўні. Туды, безумоўна, траплялі людзі і з 
прыіска Верхні Ат-Урях, дзе Алесь Звонак быў “сціплым удзель- 
нікам вялікага будаўніцтва камунізму”. (Разумею, што цытаваны 
выраз быў спробай выдаць самому сабе індульгенцыю, каб неяк 
засцерагчыся ад чарговага “хапуна”.) Тое ж рабілі мы ўсе, усім 
ГУЛАГам. Толькі бальшыня з нас па прастаце сваёй не разумелі, не 
здагадваліся, што ўдзельнічаем у будаўніцтве “светлага будучага”. 
He здагадваліся і тыя, касцьмі якіх органы брукавалі дарогу ў “ка- 
мунізм” на ўсіх шыротах і мерыдыянах краіны.
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Бог мяне бараніў, хоць я бачыў Серпанцінку, яе панараму штод- 
ня ўвесь свой тэрмін, з ранку да вечара, у любую пару года. Я бачу яе 
нутраным зрокам і зараз, амаль фотаграфічна. Засталося шкада- 
ванне, што мне не давялося ўбачыць яе знішчэння.

Мне давялося сядзець у лёхах Краснадарскага НКВД, у красна- 
дарскай турме на Дубінцы, у растоўдонскай турме, у харкаўскай пе- 
расыльнай, у кіеўскай на Лук’янаўцы, у аршанскай гарадской, у ар- 
шанскай этапнай, у лёхах НКВД у Мінску, у мінскім пішчалаўскім 
замку, у барысаўскай турме. Мяне этапавалі ў сталыпінскіх вагонах, 
цялячых эшалонах, карабельных трумах і цвіндэках. Усюды былі 
краты, краты, краты. Здавалася, што ўвесь свет быў закратаваны. 
Прайшоў немалы час — цэлае паўстагоддзе. Прайшла разбуральная 
вайна. Знішчаліся гарады, гарэлі вёскі. А гэтыя цытадэлі гвалту 
ацалелі. “He прав твой, о небо, святой прнговор!”

Зрэшты, аднаго разу ў жыцці я атрымаў задавальненне ад разбу- 
рэння. Было гэта ў 1967 годзе. Геалагічная партыя з маім удзелам 
працавала на Барысаўшчыне, а база партыі месцілася ў Барысаве. 
Захацелася паглядзець на барысаўскую турму, дзе калісьці сядзеў 
пасля разгрузкі мінскай турмы. Я ўбачыў руіны. Але разам з зада- 
вальненнем закралася ў душу шкадаванне. Хай бы была, толькі ў 
іншай якасці. Ну, скажам, у якасці музея партыйна-дзяржаўнага 
гвалту над уласным народам. Гэта стасавалася б з гісторыяй горада 
Барысава.

Паводле некаторых звестак, на месцы турмы быў Барысаўскі 
замак, збудаваны на выспе, аддзеленай пратокай Бярэзіны. Прато- 
ка зараз затарфована. Мікалай I пераабсталяваў замак пад турму. У 
гэтай якасці яна праіснавала да часоў Сталіна, калі выкарыстоў- 
валася інтэнсіўней, чым пры ўсіх Аляксандрах і Мікалаях.

Ну вось, здаецца, і ўсё тое, што хацелася сказаць, каб пачулі 
іншыя. Высвечаныя горкай памяццю асобныя эпізоды, моманты 
пэўнага перыяду майго доўгага жыцця, далёка не асабістыя. Высве- 
чаныя з парушэннем храналогіі ў пераказе падзей. Мне здавался, 
што так лепей, выразней, рэльефней.

Я не імкнуўся адкрыць для майго пакалення (для яго рэшткаў) 
нешта новае пра той час. Гэта зрабіць немагчыма, бо ў асноўным 
яно страчана вайной, канцлагерамі нямецкімі і савецкімі, нарэшце, 
вычарпальным расходаваннем гадоў, адпушчаных яму генетычна. 
Можна лічыць, што майго пакалення як цэласнага гістарычнага 
пласта чалавецтва ўжо няма.
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Таму, спадзяюся, мае ўспаміны пра трыццатыя, саракавыя, пяці- 
дзесятыя, пра дні і ночы, прапахлыя крывёю нявінных ахвяраў, бу- 
дуць мець нейкую карысць для маладых і маладзейшых, як папя- 
рэджанне, засцярога ад паўтарэння ідэалагічна-палітычнага апака- 
ліпсіса. Спадзяюся на гэта.

Чуюцца іншым разам заклінанні: “Хватнт про это! Сколько мож- 
но?!” Калі я чую такое, то мне прыходзяць на памяць словы Аджу- 
бея: “He так просто развеять прах прошлого”. Калі я чую гэтыя 
заклінанні, то разумею, што яны цудоўна “манціруюцца” са сталі- 
нізмам. Разумею, каму прыкра слухаць пра тое, што было. Гісторыя 
ў нас агульная і яе нельга размежаваць калючым дротам мінулага. 
He атрымаеода. Ужо не атрымаецца. Памнажаючы звесткі пра 
наша мінулае, памнажаем скруху, жаль, туіу па мільёнах бязвінных 
ахвяраў.

Буду рады, калі мае ўспаміны папярэдзяць некага ад ідалапак- 
лонства нашаму мінуламу. Калі-нікалі бачу і чую, як камусьці хо- 
чацца зноў ператварыць нас у ідалапаклоннікаў, замяніць адну 
ману другой. Мы ўжо нажыліся дэкрэтыўнай “праўдай”, дырэктыў- 
най “праўдай”, якая на паверку сталася хлуснёю. Няма свабоды там, 
дзе няма свабоды праўдзе. Гэта словы Вацлава Гавэла — чалавека, 
які ведае ім цану.

Нам не абысціся без палітычнага вымярэння падзей мінулага. 
Дапушчанае зло нельга паправіць. Важна зноў не дапусціць. Я даў 
сваё асабістае сведчанне для гісторыі пра гады маладосці майго па- 
калення, пра ідэалагічна замацаваны тым часам генацыд, даў, пры- 
сягнуўшы свайму сумленню, не крывячы душою. Часам чутны 
заклікі жыць так, як жылі мы, старыя. Гэта — голас спевакоў тае 
самае песні. Другой яны не ведаюць. He варта слухаць спевы ідэала- 
гічных сірэнаў.

He папракніце мяне ў іроніі. Без іроніі нельга асэнсаваць міну- 
лае. Таму ёсць яскравы прыклад: даклад Хрушчова XX з’езду.

На памяць прыйшлі чыесьці словы: “Партыя надзімала сталін- 
скія ветразі, накіроўваючы краіну на рыфы”. Мы зараз сядзім на іх. 
Маладым рабіць высновы са створанага і натворанага намі.
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ПЕРАЖЫЎШЫ ГУЛАГ

На турэмных, этапных, лагерных перакрыжаваннях я сутыкнуў- 
ся з тысячамі і тысячамі лёсаў. Я бачыў мноства людзей, абвінава- 
чаных і асуджаных ці бяссудных, але ні ў чым не вінаватых, акрамя 
крымінальнікаў (“бытавікоў”). Але апошніх было няшмат у параў- 
нанні з вялізнай масай палітычных, якія колькасна пераўзыходзілі 
ўсіх іншых.

Вядома, сярод “бытавікоў” было таксама шмат незаслужана жор- 
стка пакараных паводле сталінскіх драконаўскіх законаў за дроб- 
ныя крадзяжы, якія часта ўчыняліся з галадухі, за збор каласкоў на 
калгасных палях ды іншае. Усе яны безагаворачна падводзіліся пад 
гэтак званы закон “ад сёмага восьмага” (“за крадзеж сацыялістыч- 
най уласнасці”), на падставе якога атрымоўвалі круглыя дзесяткі. 
Яны неслі свой лагерны крыж нароўні з тымі, хто ўчыніў больш 
цяжкія крымінальныя злачынствы.

Масавы “чысцец” працоўных вынішчальных лагераў непазбеж- 
на прыводзіў чалавека да аб’ектыўных ацэнак таго гістарычнага 
часу, вызваляў ад памылковых поглядаў. Хоць праўда не заўсёды 
спасцігалася лёгка, у рэшце рэшт рэчаіснасць усё ставіла на свае 
месцы, лагічныя ацэнкі вынікалі з рэальных фактаў. А іх, фактаў, 
было аж занадта. Аднак сустракаліся і такія зэкі, якія лічылі сябе 
“святымі”, а ўсіх астатніх — “грэшнымі”. Гэта было або пічырае пе- 
ракананне, або памылка, а іншым разам — крывадушнасць. Такі 
кожнага лічыў ворагам народа, а сябе — нявінна пацярпелым. Яму, 
як і набожнаму чалавеку, лягчэй было пераносіць нягоды лагернага 
жыцця. Ён спадзяваўся, што “бацька народаў” урэшце “разбярэцца” 
ва ўсім. Але дарэмна! Гэтакіх людзей сустракаў і летапісец ГУЛАГа 
пісьменнік Салжаніцын, пра што ён напісаў у сваім сусветна вядо- 
мым творы “Архіпелаг ГУЛАГ”.

У той час шмат хто зазнаў жахі “золатаздабычы”, але найболып 
гэта закранула габрайскае насельніцтва мястэчкаў і гарадоў, у пер- 
шую чаргу дробных лавачнікаў, якія займаліся гандлем да рэвалю- 
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цыі і ў перыяд нэпа, рамеснікаў. “Кампетэнтныя органы” здагадва- 
ліся, што менавіта гэты пласт насельніцтва перасякала самая ба- 
гатая “залатаносная жыла”. Залатыя запасы яе вычэрпваліся тым 
хутчэй, чым болып люта працавалі рэпрэсіўныя органы.

Каб мець уяўленне пра становішча, што склалася на той час, на- 
гадаю пачатковую гісторыю грашовага абарачэння ў краіне ў пер- 
шыя гады савецкай улады. Выпуск савецкіх папяровых грошай суп- 
раваджаўся неверагоднай інфляцыяй, якая нарастала з кожным 
днём. Грошы страцілі ўсялякую вартасць і іх проста ігнаравалі. 
Ролю грошай выконваў хлеб. Цэны на тавары і паслугі вызначаліся 
пудамі ці фунтамі хлеба. Адначасова ў абарачэнні ў прыватным 
гандлі і паміж прыватнымі асобамі знаходзілася залатая валюта 
царскай чаканкі, якая была да пачатку рэвалюцыі на руках у на- 
сельніцтва. Дэнамінацыя, праведзеная пад час нэпа, стабілізавала 
савецкі рубель, і ён лёгка канкураваў з царскім золатам. Быў перы- 
яд, ва ўсялякім разе ў Беларусі, калі іо рублёў царскага золата каты- 
раваліся як 9 рублёў савецкіх.

Да пачатку 30-х гадоў царскае золата поўнасцю знікае з абара- 
чэння ў прыватным гандлі і ў здзелках паміж прыватнымі асобамі. 
Яно асядае на руках у насельніцтва як зберажэнні “на чорны дзень”. 
Пакуль царскае золата знаходзілася ў неафіцыйным абарачэнні, 
дзеячам дзяржбанка не прыходзіла ў галаву думка зрабіць выгадны 
для насельніцтва і дзяржавы абмен яго на савецкія грошы або пра- 
весці пераважную скупку. А як толькі яно знікла з абарачэння, “пра- 
вадыр народаў” адчуў ягоны смак. Неадкладна з дапамогай рэпрэ- 
сіўных органаў пачалося задавольванне прагі. Чалавека маглі 
арыштаваць і катаваць па падазрэнні, што ён мае царскую залатую 
валюту. Да яе залічаліся і нацельныя крыжыкі, ланцужкі, шлюбныя 
пярсцёнкі з золата ды іншае. Арыштаванага катавалі да таго часу, 
пакуль ён не згаджаўся аддаць, што меў, вядома, без кампенсацыі, 
як і пры ўсялякім іншым грабяжы. Горш было таму, каму не было 
чаго аддаць.

Пазней адзін з пацярпелых пад час “залатой ліхаманкі” распавя- 
даў мне, як людзей шчыльна набівалі ў камеру, а потым напаўнялі 
камеру гарачай парай. Адначасова бразгатлівая талерка рэпрадук- 
тара крычала на ўсю моц, у духу інтэрнацыяналізму, на чатырох мо- 
вах — рускай, беларускай, габрайскай і польскай: “отдай деньгн”, 
“аддай грошы”, “гіп гелд”, “отдай пінендзы”. Мала хто вытрымліваў.

Сталін, якога прапаганда абагаўляла, дзейнічаў у адпаведнасці з 
формулай “савецкая ўлада — гэта я”, стварыўшы магутны апарат 
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тэрору, падначалены толькі яму. Ужо тады ён цвёрдай нагой стаў на 
шлях злачынстваў і цалкам заслугоўваў нянавісці. Для большай 
пераканаўчасці нагадаю словы вядомага гісторыка Роя Мядзве- 
дзева, выказаныя на гэты конт у яго кнізе “Старонкі мінулага”: 
“Рэпрэсіі зо-х гадоў завяршылі даўно задуманую узурпацыю Сталі- 
ным улады ў краіне і ў партыі, якая праводзілася паэтапна. Яшчэ 
пры канцы 20-х гадоў яго не без падстаў называлі дыктатарам” і 
далей: “Зразумела, узурпацыя ўлады Сталіным не была зменай 
толькі знешняй формы Савецкай ўлады. Па сутнасці, гэта быў част- 
ковы контррэвалюцыйны пераварот...”

Усохлая рука “правадыра” шчодрай жменяй сеяла насенне іпалё- 
най злосці, сутыкаючы людзей па прынцыпе “падзяляй і валодай”. I 
гэтае насенне прарасло глыбокай нянавісцю да самога “правадыра”, 
яго блізкага і далёкага атачэння і рэпрэсіўных органаў з боку той 
часткі насельніцтва, якая была ўкінута ў крывавы вір рэпрэсій. Усё 
гэта вылілася пад час Вялікай Айчыннай вайны звядзеннем ра- 
хункаў, сляпой помстай, шырокім распаўсюджаннем калабарацыя- 
нізму на акупаваных тэрыторыях. Гэтая ўсохлая жорсткая рука, па 
сутнасці, ппурхнула ў абдымкі акупантаў значную частку тых, хто 
пацярпеў. Глеба для гэтага была падрыхтаваная ўсім жахам перад- 
ваеннай рэпрэсіўнай палітыкі. Пацярпелыя ад “боства” былі гато- 
выя служыць д’яблу.

Рэпрэсіі ў Беларусі, як і ва ўсёй краіне, дасягнулі сваёй кульміна- 
цыі ў 1937— 1940 гадах. У той час яны былі даведзены камандай 
Цанавы да крайніх межаў на тэрыторыі далучанай Заходняй Бела- 
русі, дзе органы ў сваіх злачынствах дайшлі да бяссудных расстрэ- 
лаў па загадзя складзеных спісах. У выніку крывавай бойні мноства 
людзей прапалі без звестак, гэта значыць бясследна зніклі ў НКВД, 
які стварыў сістэму шматлікіх Курапат.

У паважанай рэспубліканскай газеце ад 17 жніўня 1988 года 
змешчаны рэпартаж спецыяльнага карэспандэнта В.Гойтмана з па- 
седжання нефармальнага аб’яднання “Талака”. Пад тэкстам дзве 
рэпрадукцыі з фатаграфій часоў акупацыі. Газета міжволі выказала 
пашану Гітлеру, змясціўшы яго партрэт. Праўда, мэта была іншай: 
выкарыстаць гэты партрэту якасці “пудзіла”, каб адпудзіць моладзь 
ад “Талакі”. Але гаворка не пра тое. Як адзначана вышэй, фата- 
графіі адносяцца да перыяду 1942 — 1943 гадоў. Пасля Кастрычніка 
прайшло 25—26 гадоў. А на здымку пад сцягамі беларускай на- 
цыянальнай сімволікі 12—14-гадовыя хлапчукі, нядаўнія савецкія 
школьнікі і піянеры. Першамайскіх усмешак на іх тварах няма. Што 
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пасялілася ў іх душах?.. Міжволі ўзнікае пытанне: а дзе іх бацькі? 
Можа, у Курапатах? А можа, на Калыме? Ці знаходзяцца іх бацькі у 
ліку тых двух з паловай мільёнаў ахвяр беларускага народа, назва- 
ных В.Гойтманам? Ці ёсць яшчэ іншая сгатыстыка, якая доўга за- 
моўчвалася і замоўчваецца? Гэтая закрытая статыстыка характары- 
зуе “фашызм” нашай уласнай гадоўлі. Хлапчукі тыя паміж дамарос- 
лым і чужым фапіызмам, як зерне паміж камянямі жорнаў.

Калабарацыянізм меў месца не толькі ў Беларусі. Дастаткова 
нагадаць Рускую вызваленчую армію генерала Ўласава. Узнік кала- 
барацыянізм у асноўным на глебе, шчодра палітай крывёю ахвяраў 
сталінскага тэрору і самадурства.

Людзей часцей за ўсё арыштоўвалі па даносах. На пачатку 30-х 
гадоў пачаў фармавацца “корпус” сексотаў (сакрэтных супрацоў- 
нікаў органаў) з амаральных, подлых, зайздрослівых, карыслівых, 
баязлівых людзей, кар’ерыстаў, інтрыганаў, зваднікаў, для якіх не 
было нічога святога. Ім належала на ўсю моц выявіць свае “тален- 
ты” ў другой палове 30-х гадоў. Гэтым людзям былі невядомы такія 
паняцці, як гонар, абавязак, сумленне, сяброўства, каханне, сямей- 
ныя і сваяцкія сувязі. Яны ўвесь час прадавалі і здраджвалі, хлус- 
ліва сведчылі без згрызотаў сумлення, выкарыстоўвалі выдумкі, 
падман і паклёпы. Сваёй гнюснай дзейнасцю яны, па сутнасці, ад- 
праўлялі за срэбранікі і без іх на пагібель сгалінскім дупіагубам бяз- 
вінных людзей. Органы НКВД усялякімі спосабамі стараліся папя- 
рэдзіць выкрыццё сексотаў іх ахвярамі, бо яны былі патрэбныя для 
шматразовага выкарыстання. Здаралася, што іх фіктыўна арыштоў- 
валі разам з ахвярамі іх жа даносаў. У працэсе следства яны пра- 
ходзілі па групавой справе, “выкрываючы” і няславячы знаёмых і 
сяброў, адначасова выкарыстоўваліся як падсадныя качкі ў камерах 
для сачэння за іншымі арыштаванымі. Звычайна іх місія заканчва- 
лася разам з заканчэннем следства па “сваёй” групе, а ў абвінаваў- 
чым заключэнні адным абзацам паведамлялася, піто следчыя да- 
дзеныя пра пэўнага ўдзельніка “контррэвалюцыйнай групы” (на- 
зывалася прозвіпіча сексота) вылучаны ў самастойную асобную 
справу. Насамрэч гэта азначала, што ён не будзе пераследавацца 
судом, аб чым няцяжка было здагадацца. Пасля такой маскіроўкі 
сексота вызвалялі з-пад фіктыўнага арышту, а група, падведзеная 
пад сапраўдны арышт і следства з яго ўдзелам, атрымоўвала тэрмі- 
ны і ішла этапам у лагеры ці пад расстрэл.

У год Чарнобыля (1986) мне давялося працаваць на Магілеў- 
шчыне ў геалагічнай партыі. Нейкі час геолагі размяшчаліся ў 
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Шклове. Я ўспомніў пра Віктара Цымбарэвіча, які нарадзіўся ў 
гэтых мясцінах. Калісьці нам давялося разам “раскручваць” свае 
тэрміны на Калыме. Зацеплілася надзея на магчымую сустрэчу 
пасля такога доўгага расстання. Знайшоў на карце вёску Аляксанд- 
раўку. Да яе кіламетраў 15. Намерыўся ў бліжэйшую нядзелю 
з’ездзіць туды.

У прыгожай вёсцы Аляксандраўцы першымі мне сустрэліся 
пажылыя жанчыны, якія сядзелі на лаўцы каля адной з хатаў. Апра- 
нутыя яны былі па-святочнаму: была ж нядзеля. Спынілі машыну. 
Падышоў, павітаўся, спытаў: ці жыве ў вёсцы хто-небудзь з палякаў 
па прозвішчы Цымбарэвіч? Адказ расчараваў. Я запытаў, ці памята- 
юць яны Віктара. Сказалі, што добра памятаюць, што ў 1936 годзе 
яго арыштавалі ў Мінску, дзе ён вучыўся, і пра далейшы яго лёс 
ніхто нічога не всдае, нават сваякі, у тым ліку і старэйшы брат — 
пенсіянер, былы настаўнік, які жыве ў іншым раёне.

Адна з жанчын сказала: “Якія яны палякі? Яны — старажылы, 
такія ж беларусы, як і мы. Толькі маліліся Боіу ў касцёле, а мы ў 
царкве. Праўда, з-за гэтай розніцы ўлады тады ставіліся да іх горш, 
чым да нас”.

Сумны і расчараваны, я вяртаўся ў Шклоў. Па дарозе думаў пра 
Віктара, спрабуючы шляхам лагічных разваг прасачыць за ягоным 
лёсам. Пасля руплівага адбору з найболып верагодных версій заста- 
ліся тры. Першая: мог загінуць у лагеры, не вытрымаўшы невынос- 
ных умоваў. У гэта не хацелася верыць. Ён жа быў малады, здаровы.

Другая версія болып рэальная. Яна звязаная з вайной. He, ён не 
мог быць мабілізаваны ў Савецкую армію. Гэта выключана. 3 Калы- 
мы наогул нікога не прызывалі — ні вольнанаёмных, ні зняволе- 
ных. Патрэбныя былі золата, волава і іншыя карысныя выкапні.

Аднак калі “вялікі і мудры” вырашыў стварыць польскую армію 
на савецкай тэрыторыі, магчыма, па патрабаванні лонданскага 
польскага ўрада Мікалайчыка, то сталі збіраць палякаў, паразганя- 
ных па лагерах усёй краіны, ацалелых пасля Катыні, Асташкова і 
іншых месцаў пакарання смерцю. Калыма ў гэтым выпадку не была 
выключэннем. Падыходзілі ўсе: ваеннапалонныя і зняволеныя, за- 
ходнікі і ўсходнікі, тыя, хто адседзеў і яшчэ сядзіць, палякі і заход- 
нія беларусы.

Я бачыў гэтых хлопцаў, памытых, паголеных, абмундзіраваных 
у новую лагерную робу. Яны ведалі, куды іх павязуць. Азлобленыя, 
не саромеліся выказваць свае пачуцці. Звычайна казалі: “Мы ім 
наваюем”.
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3 такога кантынгенту пад Свярдлоўскам польскім генералам 
Андэрсам была сфармаваная польская армія, якую мелі намер 
увесці ў дзеянне на савецкім фронце. У гэтую армію мог трапіць і 
Віктар Цымбарэвіч.

Калі ж усё было падрыхтавана, армія забаставала. Становішча 
разрадзіў Чэрчыль. Ён прапанаваў перавесці армію на Захад. “Гене- 
ралісімус” згадзіўся. Армія была выведзена ў 1942 годзе з Савецкага 
Саюза праз Каспійскае мора ў Іран, далей у Ірак і Афрыку. Усяго з 
СССР было выведзена 114,5 тыс. польскіх вайскоўцаў і іх сем’яў. Ці 
не гэтым шляхам прайшлі і ўнучкі Францішка Багушэвіча, перад 
тым як пасяліцца ў пасляваеннай Полыпчы?

Баявое хрыіпчэнне армія Андэрса прыняла ў пясках Эль-Ала- 
мейна і ў Італіі пры штурме кляштара Монта-Касіна. Кляштар быў 
добра ўмацаваны немцамі. Яго не змаглі ўзяць войскі альянтаў і 
каланіяльныя войскі. Зламаць нямецкую абарону павінны былі 
палякі. У гэтым штурме выявілася ўся лютасць і нянавісць, якая 
сабралася ў іх душах за папярэднія гады выпрабаванняў і пакут. 
Узяцце Монта-Касіна аплочана тысячамі жыццяў палякаў і белару- 
саў. Меркаванне, што ў Італіі на брацкіх могілках спачывае і Віктар, 
выключыць нельга.

I нарэшце, трэцяя версія. У Савецкім Саюзе было створана дру- 
гое польскае злучэнне — дывізія пад камандаваннем генерала Бер- 
лінга. У яе складзе было шмат савецкіх грамадзян польскага пахо- 
джання і іншых нацыянальнасцяў. Дывізія была ўведзена ў бой пад 
Оршай каля вёскі Леніна. Калі дапусціць, што Віктар не трапіў у 
армію Андэрса, то ён мог трапіць у дывізію Берлінга і палажыць 
косці ці пад Оршай, ці пад Прагай Варшаўскай. Праўда, у спісах за- 
гінуўшых пад вёскай Леніна, апублікаваных у кнізе “Память о сов- 
местной борьбе” (Масква, 1989; Варшава, 1989), прозвішча Віктара 
Цымбарэвіча няма. Дзе б ні спачываў яго прах— на Калыме ці ў 
Італіі, у Беларусі ці Полыпчы, — мір праху яго і вечная памяць.

У перыяд разгулу сталінскага тэрору рызыкоўна і небяспечна 
было мець кнігі, аўтары якіх абвяшчаліся “ворагамі народа”. У ат- 
масферы ўсеагульнага страху, якая панавала ў краіне, людзі вы- 
мушаны былі весці бесперапынную, перманентную “чыстку” аса- 
бістых бібліятэк і знішчаць ініпы раз вельмі капггоўныя выданні, 
надрукаваныя ў Савецкім Саюзе дзяржаўнымі і кааператыўнымі 
выдавецтвамі ў 2О-я і на пачатку 30-х гадоў, аўтары якіх былі рэпрэ- 
саваныя. I бяда чакала таго, хто да вымушанага знішчэння кнігаў 
сгавіўся не так сур’ёзна, як таго патрабаваў момант. Такі чалавек, 
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апынуўшыся ў руках органаў, атрымліваў стандартнае абвінавачан- 
не, іншы раз адзінае: “захаванне, чытанне і папулярызацыя ці рас- 
паўсюджванне контррэвалюцыйнай літаратуры”. Варыяцыі маглі 
быць рознымі, але вынік адзін — тэрмін і лагер.

Кнігі, зразумела, пры ператрусах канфіскоўваліся і ўсё роўна 
спальваліся, але ўжо ў топках кацельных НКВД. Зараз, заходзячы ў 
кнігарні, у тым ліку і букіністычныя, я бачу іх, перавыдадзеныя ці 
цудам ацалелыя, бяру ў рукі з душэўным хваляваннем і радуюся, 
што час ганенняў і на людзей, і на кнігі мінуў. Бязвінна пацярпе- 
лыя, яны, як і людзі, цяпер рэабілітуюцца. На жаль, гэты працэс 
ідзе не так хутка, як хацелася б, асабліва ў Беларусі.

Горш ідуць справы з архівамі, найперш з асабістымі. У адрознен- 
не ад тыражаваных кнігаў, адзінкавыя паасобнікі якіх маглі аца- 
лець, архівы, як правіла, вяліся ў адным экземпляры і беззваротна 
зніклі ў жэрлах топак. Іх ўжо не адродзіш, як і бязвінна расстраля- 
ных грамадзян нашай краіны. I гэта незаменная страта для гісто- 
рыі, для культуры.

Я не думаю, што для вызначэння каштоўнасці асабістых канфіс- 
каваных органамі архіваў пісьменнікаў, вучоных, дзяржаўных дзея- 
чаў, што трапілі ў няміласць, прыцягваліся кампетэнтныя людзі. 
Тады ж побач з беззаконнем панавала і невуцтва. А калі і прыцягва- 
ліся, то далёка не ўсялякі мог асмеліцца сказаць праўду пра каштоў- 
насць архіва таго ці іншага “ворага народа”, бо гэта патрабавала 
моцнага духу і мужнасці, якіх тады шмат каму неставала.

Ну а што маглі сказаць такія даволі вядомыя тады кансультанты, 
як Бэндэ, Кучар і іншыя, пра каштоўнасць асабістага архіва таго ці 
іншага рэпрэсаванага беларускага пісьменніка? Адназначны адказ 
вынікае з “аб’ектыўнасці” памянёных кансультантаў. Першы нават 
прыдумаў для сябе абрэвіятурны псеўданім “Бэндэ”, выкарыстаўшы 
пачатковыя літары ад словаў “Бей нацнонал-демократов” (“Бі на- 
цыянал-дэмакратаў”). 3 спрытам дварняка яны брахалі на ўсіх, жа- 
даючы дагадзіць інтарэсам “правадыра”, думаючы толькі пра тое, 
каб не гаўкнуць неўпапад.

Супрацоўнікі органаў НКВД, для якіх у той час было дасягаль- 
ным асабістае жыццё кожнага чалавека, вышуквалі ў асабістых ар- 
хівах разам з “крамолай” што-небудзь такое патаемнае, інтымнае, 
“салёнае”, каб пацяшацца і задавальняць свае “ інтэлектуальныя за- 
патрабаванні” ў перапынках, калі надакучвала прымушаць арыш- 
таваных даваць жаданыя для следства паказанні. Я памятаю, як у 
кабінеце майго следчага — малодшага лейтэнанта дзяржбяспекі 
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Шэйкмана збіраліся амаль усе следчыя 4-га сакрэтна-палітычнага 
аддзела НКВД БССР, каб “разрадзіцца” і адпачыць ад “турбот пра- 
ведных”. Яны капаліся ў канфіскаванай асабістай перапісцы арыш- 
таваных, выпіукваючы што-небудзь вартае смакавання. Часам гэта 
насіла характар здзеку над чыстымі інтымнымі пачуццямі, давера- 
нымі паперы. Яны атрымлівалі асалоду ад гэтага, практыкаваліся ў 
каментарах, насычаючы іх вулічнай лексікай, зусім не саромеючы- 
ся маёй прысутнасці, пакуль я сядзеў у куце ў чаканні новага раўнда 
допытаў. Памятаю, якую асалоду выклікала ў іх чытанне канфіска- 
ваных у кагосьці парнаграфічных паэм сучасніка Пушкіна — даволі 
вядомага Івана Сямёнавіча Баркова. Яны рагаталі так, піто гэты 
смех, здавалася, чутны быў на тагачаснай Савецкай вуліцы. Сама 
начальнік аддзела Марыя Антонаўна Губская на гэтых “хлапечні- 
ках” не прысутнічала. Гэта было ніжэй яе жаночай годнасці. 3 той 
вясёлай кампаніі акрамя прозвішча Шэйкман запомнілася яшчэ 
адно даволі дзіўнае прозвііпча Механік (можа, хто-небудзь памятае 
яго “механічныя” цяжкія кулакі?). Ён быў грузны, лысы, старэйшы 
за іншых, у асноўным маіх равеснікаў.

Маё пакаленне... Яно было падзелена пралеглым паміж намі це- 
нем генія смерці, які стварыў палітычнае сілавое поле д’ябальскай 
магутнасці. Яно раскідала нас па розных полюсах, нягледзячы на 
тое пгго ў нас былі аднолькавыя камсамольскія білеты, аднолька- 
выя погляды, так бы мовіць, аднолькавага полюснага знака.

У той час ажыццяўлялася сатанінскае цкаванне адзін аднаго 
шляхам палітычнага ўлюлюкання, вынікам чаго была непазбежная 
адпраўка ў лагеры, а часта і ў “свет іншы”, што для майго і папярэд- 
няга пакалення азначала самазнішчэнне. Мы былі адвольна падзе- 
леныя на дзве далёка не роўныя часткі і змешчаны па абодва бакі 
фатальнай рысы. I толькі XX з’езд партыі і асабліва перабудова 
звялі нас разам — і катаў, і ахвяр, і сексотаў. Сёння, здараецца, мы 
жывем на адной вуліцы, часам у адным доме, але ўжо ў ролі ціхіх, 
малапрыкметных пенсіянераў. Я маю на ўвазе тых з майго пакален- 
ня, каму пашчасціла выжыць і дажыць да старасці. Ужо нішто вон- 
кава не падзяляе нас, нягледзячы на тое што ў мінулым наша 
жыццё працякала асобна — па розныя бакі драцяной лагернай ага- 
роджы. Хіба што розніца ў сацыяльным становішчы, якая ўсё яшчэ 
існуе, ды памяць пра наша такое рознае мінулае.

Службоўцы органаў ні на хвіліну не дапускалі думкі, што над імі 
таксама можа захмарыць. Але ў іх куміра былі свае інтарэсы і, вядо- 
ма, свае планы і разлікі. На маёй памяці “змена вахтаў”, калі энкэ- 
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вэдзісты саджалі адзін аднаго, адбывалася двойчы. Першы раз, калі 
каманда Яжова змяняла каманду Ягоды. Другі раз, калі каманда 
Берыі змяняла каманду Яжова. У абодвух выпадках Сталін дзей- 
нічаў вераломна па прынцыпе “канцы ў ваду”.

Шмат якія энкэвэдзісты пад час кампаній чыстак і “змены кара- 
вулаў” былі выкінуты з органаў, як рэч, што адслужыла сваё і стала 
непатрэбнай. У гэтым выпадку яны папаўнялі лагеры, куды раней 
самі адпраўлялі інпіых людзей. А тыя, птго ажыццяўлялі непасрэд- 
нае кіраўніцтва пры рэалізацыі ўстановак на масавыя рэпрэсіі, якія 
зыходзілі ад “правадыра”, былі вынішчаны фізічна, бо вельмі шмат 
ведалі. Цяпер гэта стала вядома ўсім.

Між тым іншым разам можна пачуць размовы пра бязвінна 
пацярпелых супрацоўнікаў органаў НКВД. Прыводзіцца нават круг- 
ленькая лічба загінуўшых — 20 тысяч. Магчыма, яна дакладная, 
рабіць высновы не бяруся. А вось з тлумачэннем прычынаў іх 
зніпгчэння відавочная падтасоўка. Кажуць, іншы раз афіцыйна, 
што яны пацярпелі з-за адмовы ўдзельнічаць у рэпрэсіях. Ну про- 
ста-такі масавае непаслуіпэнства і непадпарадкаванне волі “права- 
дыра”, адмова ад аднойчы і назаўсёды абранай прафесіі ката. Так 
яны і ішлі пакаянна ў турму? Калі і былі такія, то гэта адзінкі, якія 
заслужылі сабе славу “ворагаў народа, што прабраліся ў органы”. 
Атрымліваецца, што нехта стараецца адпрацаваць алібі для тых, хто 
працяглы час тварыў беззаконне, здзяйсняў злачынствы. Значыць, 
вядуцца пошукі параметраў для залічэння катаў у ахвяры і нехта 
займаецца міфатворчасцю, называючы Каіна Авелем, стараючыся 
“падвярстаць” катаў да сапраўдных ахвяраў рэпрэсій. Задумаемся 
над тым, дзеля чаго гэта робіцца...

Я ніколі не бачыў на тварах тагачасных супрацоўнікаў органаў 
нават ценю незадаволенасці сабою, сваёй прафесіяй. He было і сле- 
ду сумневу, згрызот сумлення, раскаяння. He было і чалавечага 
стаўлення да тых, хто знаходзіўся пад следствам, да арыштаваных, 
асуджаных. Наадварот, энкэвэдзістам былі ўласцівыя грубасць, 
жорсткасць, садызм, фанабэрыстасць, самаўпэўненасць, самазада- 
воленасць. Гэта ж не жартачкі! Знакі адрознення ў іх на пятліцах 
(пагонаў яшчэ не было) былі на два парадкі выпіэйшыя, чым у арміі 
пры параўнальна аднолькавых пасадах. Кожны з іх лічыў сябе “пу- 
пам зямлі”, увасабленнем “рзвалюцыйнай законнасці”.

Маё сутыкненне з органамі, калі не лічыць тых, хто мяне арыш- 
тоўваў, — падробленых пад старшых лейтэнантаў пехацінца і арты- 
лерыста, адбылося праз 35 дзён пасля таго, як мяне пасадзілі ў
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Краснадары ў сутарэнне НКВД. Я шмат часу ішоў этапам у Мінск у 
сталыпінскіх вагонах, падоўгу адседжваючы ў турмах. За гэты час 
сустрэўся з мноствам людзей асуджаных, падследных і, зразумела, 
страціў усялякія ілюзіі. Я ўжо ведаў, з кім буду мець справу.

У Мінск наш сталыпінскі вагон прыбыў раніцай з маскоўскім 
цягніком. Вагон адчапілі і пакінулі на крайнім пуці паміж Заходнім 
мостам і вакзалам. Прыехаў “варанок” і аператыўна даставіў мяне 
да пачатку працоўнага дня ў будынак НКВД БССР. Людзі старэйша- 
га пакалення добра памятаюць гэты дом на вуліцы Савецкай паміж 
вуліцамі Валадарскага і Камсамольскай. Там заўсёды на тратуары 
“прагульваўся” паставы, не дазваляючы прахожым спыняцца.

Мяне адразу прывялі ў кабінет начальніка 4-га сакрэтна-палі- 
тычнага аддзела НКВД БССР Марыі Антонаўны Губскай. Там я па- 
вінны быў пачакаць, пакуль з’явіцца прызначаны мне следчы Шэй- 
кман. У абліччы Губскай не было нічога такога, што выдавала б у ёй 
монстра. Звычайная жанчына, прыкладна саракагадовага, як ка- 
жуць, бальзакаўскага ўзросту, ці то бялявая, ці то русявая, яшчэ не 
кранутая завяданнем, вонкава нават сімпатычная. На стале заз- 
ваніў тэлефон. Яна падняла слухаўку. 3 размовы можна было лёгка 
здагадацца, іпто тэлефанаваў сынок ці дачушка. Колькі ў яе голасе 
было жаночай, мацярынскай пяшчоты, ласкі! Яна тлумачыла, што 
з’есці, што апрануць, перш чым пайсці ў школу. Усё гэта не магло 
выклікаць нічога іншага, акрамя замілавання. Адным словам, вон- 
кава ў ёй не было нічога адыёзнага.

А між тым па начах яна, як ваўчыха, рыскала па горадзе, калі 
“наш Мннск усталый мнрно спал”, урывалася ў кватэры, дзе жылі 
звычайныя савецкія людзі, якія не адчувалі за сабой аніякай віны, 
капалася ў іх асабістай маёмасці. Яна забірала з сабою бацькоў ад 
дзяцей, якія крычалі немым голасам, падсвядома адчуваючы, што 
становяцца сіротамі. Для яе ж гэтыя дзеці былі не свае — чужыя. 
Нашаму “кіраўніку нацдэмаўскай групы” была зроблена вялікая 
“ласка” — ён быў арыштаваны самой Губскай.

Працуючы на адказнай пасадзе ў НКВД БССР у Мінску, у перыяд 
эскалацыі тэрору гэтая жанчына прыносіла незлічоныя беды, гора, 
няшчасце ці смерць у Курапатах шмат каму з жыхароў горада і не 
толькі ім. Хто вымерае глыбіню ўсіх гэтых трагедый, хто загладзіць 
іх хоць бы часткова, хоць бы пакаяннем?

Мая прысутнасць у кабінеце Губскай не магла не стварыць 
атмасферу напружанасці. Першай загаварыла яна. Загаварыла 
“прафесійна”. Гэта было пытанне: “Што ты ведаеш пра контррэва- 
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люцыйную дзейнасць свайго брата Ўсевалада Шыдлоўскага?” Я ад- 
казаў, што мой брат ніякай контррэвалюцыйнай дзейнасцю не зай- 
маўся. Патрэбы ні ў гэтым пытанні, ні ў маім адказе не было. Яны 
павінны былі толькі разрадзіць цяжкую атмасферу маўчання.

Справа ў тым, што на той час ужо сядзела група былых студэнтаў 
ВПІ, у тым ліку і пісьменнік Сяргей Грахоўскі. (Мой брат і Грахоўскі 
былі аднакурснікамі.)

У працэсе следства нас не спрабавалі якім-небудзь чынам паяд- 
наць. He было нават аніякага намёку на гэта, што цалкам зразуме- 
ла: чым болып “раскрытых контррэвалюцыйных груповак”, тым 
болып шанцаў на ўзнагароды і павышэнне ў чынах.

У беларускага народа ёсць такая прымаўка: “Насіў воўк, панеслі і 
воўка”. Неўзабаве “бліскучая” кар’ера Губскай раптоўна абарвалася. 
Пасля фіяска Ягоды нехта з каманды Яжова арыштаваў і Губскую, 
сеўшы ў яе наседжанае крэсла. Мажліва, гэта быў які-небудзь Ерма- 
лаеў ці Крупянкоў, мажліва, нехта іншы, што не так ужо істотна.

Злавесным ва ўсім гэтым было тое, што ўсе справы “ягодаўскага” 
перыяду, сфабрыкаваныя органамі, заставаліся ў сіле да XX з’езда 
партыі і пазней. Тэрор пры Яжове значна ўзмацніўся. У гэтым іро- 
нія лёсу такіх і болып значных пешак, як Губская, што выбылі з 
шулерскай злачыннай гульні на шахматнай дошцы сталінізму.

У лагер Губская не трапіла. Яе памучылі і вызвалілі “з-за адсут- 
насці складу злачынства”. Праўду кажуць у народзе, што воран 
ворану вачэй не выдзяўбе.

Вось што піша наконт гэтага вядомы гісторык, прававерны ка- 
муніст Рой Мядзведзеў у творы, цытаваным вышэй: “Частку супра- 
цоўнікаў НКВД знішчылі ў часы Сталіна. Некаторых пакаралі ў 
1953 — 1957 гадах. Але шмат хто абышоўся лёгкім спалохам — іх 
звольнілі з пасад, якія яны займалі, і накіравалі на іншуіо працу ці 
на пенсію”.

Мяне перадалі Шэйкману ў яго кабінеце. Распяразваючы свой 
макінтош нядаўна ўведзенай для НКВД уніформы, названай 
кімсьці “ягодаўкай”, ён задаў мне нязначныя пытанні, імкнучыся 
наладзіць кантакг. У сваю чаргу я прыглядаўся да яго — будучага 
вяршыцеля майго лёсу. Росту ён быў сярэдняга ці нават ніжэй ся- 
рэдняга. Яго цёмныя вочы — з ледзь заўважнай касавокасцю. Чор- 
ныя, шорсткія валасы ўтваралі непаслухмяную шавялюру. Калі б не 
ўніформа, ён выглядаў бы звычайным местачковым хлопцам, якім, 
уласна, і быў, бо нарадзіўся і вырас у Мазыры. Што прывяло яго ў 
органы на шлях следчага, сказаць цяжка. Відаць, яму давала поўнае 
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задавальненне тое, што студэнты — яго аднагодкі цэлымі іуртамі 
праходзілі праз ягоныя рукі і падводзіліся яго намаганнямі пад 
суды, што забяспечвала рост прэстыжу і абавязковае прасоўванне 
па службе. Ён належаў да катэгорыі местачковых “падонкаў” (выраз 
Яўгені Альбац), якія пацягнуліся ў органы, што лічылася прэстыж- 
ным сярод недалёкіх людзей. Такі тып выведзены паэтам Іосіфам 
Уткіным у “Аповесці пра рыжага Мотэлэ”.

3 першага ж допыту мне стала зразумела, што асаблівай ціка- 
васці для яго я не ўяўляю. Я быў патрэбны трэцім, проста для камп- 
лекту, бо што гэта за контррэвалюцыйная група з двух чалавек? За 
35 дзён майго этапавання з Краснадара ў Мінск следства, па сут- 
насці, скончылася. Намаганнямі следчых была сабрана “контррэва- 
люцыйная нацдэмаўская група” з чатырох чалавек у складзе трох 
вайскоўцаў (вайсковага фельчара, курсанта артшколы, майстра 
зброі) і аднаго цывільнага — студэнта. У кіраўнікі групы следствам 
быў “узведзены” вайсковы фельчар, які пазней загінуў на Калыме, 
цяпер рэабілітаваны пасмяротна з-за адсутнасці саставу злачын- 
ства. Фельчар даволі ўпарта адмаўляў высунутыя супраць яго абві- 
навачванні. Але жорсткія катаванні пад час следства прымусілі яго 
прызнаць усё, што паказаў студэнт. Тады вытанчана дзейнічалі 
“яжовыя рукавіцы”. Фельчар падпісаў усё, што ад яго патрабавалі. 
На яго няшчасце, знайшліся і “рэчавыя доказы”: канфіскаваныя 
пад час арыппу вершы, у якіх вынайшлі “крамолу”. Хто ведае, 
можа, загінуў паэт, талент якога не паспеў раскрыцца.

Маё прыбыццё этапам у Мінск са значным спазненнем, па сут- 
насці, на шапачны разбор, ужо не магло паўплываць на вынікі след- 
ства. А ці магло яно паўплываць наагул? He мела ніякага значэння 
маё адмаўленне віны і непрызнанне сябе вінаватым.

Аднак Шэйкман звыкла рабіў сваю справу, не грэбуючы нават 
дробнымі паскудствамі і падлогамі. Допыт вёўся на расейскай мове. 
Да прыкладу, калі я казаў: “Он мой соученнк”, то следчы выкарыс- 
тоўваў сугучнасць словаў і пісаў у пратаколе: “Он мой соучастннк”, 
спадзеючыся, што я не заўважу падлогу. Даводзілася тыцкаць яго 
носам і выкрываць у непрыстойнасці. Аднаго разу ён абурыўся і 
пачаў крычаць, абзываючы мяне ворагам народа. Я адмовіўся да- 
ваць паказанні. Тады следчы выклікаў па нутраным тэлефоне на 
дапамогу Губскую. Тая каршуном уляцела ў кабінет Шэйкмана, 
істэрычна крычала і размахвала перад маім тварам кулакамі, аднак 
выцяць не асмелілася. I ўсё ж нарэшце абвастрэлае супрацьборства 
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паміж мною і следчым скончылася кампрамісам, які выявіўся ў 
аднаўленні карэктнасці з боку Шэйкмана, хоць і прытворнай, 
няшчырай.

Абвінавачванні былі недарэчныя, надуманыя, прымітыўныя. 
Усялякія сяброўскія сустрэчы, дарэчы сказаць, вельмі рэдкія, якія 
праходзілі з нагоды сямейных урачыстасцяў ці проста так, расцэнь- 
валіся следствам як “сход групы”. Допыт круціўся вакол нікчэмных 
фактаў, якім надавалася палітычная інтэрпрэтацыя. Абыгрывалася 
сяброўская размова (а мы былі сябрамі з дзяцінства), якая быццам 
бы калісьці адбылася, пра тое, што калгаснікі пакідаюць вёску і 
едуць у горад. На самой справе такой размовы ніколі не было, хоць 
калгаснікі сапраўды пачалі пакідаць вёску ў пошуках лепшага жыц- 
ця. Сур’ёзным абвінавачваннем лічылася “захоўванне контррэва- 
люцыйнай літаратуры”, у разрад якой трапілі перыядычныя вы- 
данні мінулых гадоў, творы беларускіх пісьменнікаў, абвешчаных 
“ворагамі народа”, і шэраг кніг беларускіх класікаў (Багдановіча, 
Купалы, Коласа), працы арыштаваных вучоных, у тым ліку і наву- 
чальныя дапаможнікі. Да крамольнай літаратуры была далучана і 
паэзія Ясеніна, творчасць якога характарызавалася тагачаснай 
крытыкай як “бандыцкае выяўленне кулацка-трацкісцкай ідэа- 
логіі”. Шэйкман гартаў перада мною рукапісныя сшыткі вершаў 
Ясеніна, канфіскаваныя ў мяне, лічачы іх доказам маёй віны.

Следчы ахвотна даваў мне чытаць “выбітыя” паказанні “кіраўні- 
ка групы”, ад якіх апошні адмовіўся перад трыбуналам, і ніколі — 
паказанні студэнта. 3 імі я азнаёміўся праз 51 год у вайсковай пра- 
куратуры, калі трымаў у руках тоўстую папку нашай справы з гры- 
фам “захоўваць вечна”. У ёй на пажаўцелых лістах зафіксавана ўся 
недарэчнасць, якая адбылася з намі тады і якая каштавала жыцця 
аднаму з нас траіх, адпраўленых з тэрмінамі ў лагеры.

У абвінаваўчым заключэнні адзначалася (вядома, для адводу 
вачэй), што следчыя матэрыялы пра ўдзел чацвертага, гэта значыць 
студэнта, у гэтай “контррэвалюцыйнай групе” вылучаюцца ў асоб- 
ную справу. Студэнт пакінуў турму, каб працягнуць вучобу і, бяс- 
спрэчна, сексоцтва.

Усе матэрыялы допытаў захаваліся ў пратаколах у выглядзе 
пытанняў і адказаў і толькі паказанні студэнта носяць форму мана- 
лога. 3 гэтага можна зрабіць, бадай, адзіную выснову: у НКВД тады 
існаваў нейкі каардынацыйны аддзел, дзе канцэнтраваліся і за- 
хоўваліся арыгіналы даносаў, і толькі потым, пасля арышту на іх 
падставе, машынапісныя копіі накіроўваліся следчым, дзе далуча- 
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ліся да справы. Я зразумеў, што адпраўным пунктам, які паслужыў 
узнікненню нашай справы, быў названы вышэй маналог.

Такім чынам, з дапамогай сексота была “разгромлена” яшчэ 
адна “контррэвалюцыйная нацдэмаўская групоўка”. Аў вызначэнні 
Ваеннай калегіі Вярхоўнага суда СССР пры пераглядзе нашай спра- 
вы ў траўні 1989 года запісана літаральна наступнае: “Як вынікае з 
Цэнтральнага дзяржаўнага архіва Кастрычніцкай рэвалюцыі і са- 
цыялістычнага будаўніцтва БССР, а таксама архіва Інстытута гісто- 
рыі партыі пры ЦК КП Беларусі, у перыяд 1920 — 30 гг. на тэрыто- 
рыі Беларускай ССР арганізацыі “БНЦ” — “Нацдэмы” не існавала”.

Там жа адзначаецца, што “студэнт”, калі яго патурбавалі ў каст- 
рычніку 1988 года, паказаў, што справа ў дачыненні да яго была 
спынена ў студзені 1937 года за недаказанасцю віны. 3 гэтага выні- 
кае, што ён на ўсіх нашых не такіх ужо частых сяброўскіх сустрэчах 
прысутнічаў не як сябра, а як сексот НКВД. Фальсіфікацыя гэтых 
сустрэч у яго даносе адыграла сваю каварную ролю. Ён прыслужваў 
органам, таму не быў асуджаны разам з намі. Ён быў патрэбны 
органам для чарговых сцэнарыяў.

Больш чым паўстагоддзя прайшло з тых часоў. Азіраючася на 
мінулае, я думаю не толькі пра незлічоныя ахвяры, але і пра пама- 
гатых органаў — сексотаў, стукачоў, інфарматараў, “наседак”, данос- 
чыкаў, ташуноў, “кансультантаў”, тлумачальнікаў “чысціні ідэй” і 
іншых. Хто яны? Фанаты? Ці тыя, хто страціў сумленне? Ці хто за- 
няпаў духам?.. Менш за ўсё было першых, болей — апошніх. Калі б у 
гэты час у краіне было нармальнае становішча, то адмоўныя рысы 
чалавека не выявіліся б у такой агіднай форме ў характарах і дзеян- 
нях іх носьбітаў. Яны проста заглухлі б, апынуўшыся ў рудыментар- 
ным стане. Але насенне ліха, беззаконня і самадурства легла на 
спрыяльную глебу. Яно дало буйныя ўсходы і, як чартапалох, заглу- 
шыла прыроджаныя чалавечыя якасці: дабрату, спагаду, літасці- 
васць, сумленнасць і г.д. Дайшло нават да масава-псіхозных мітын- 
гавых патрабаванняў смерці невядома каму і невядома за што. A 
тыя, хто не паддаваўся масаваму псіхозу, замкнуліся ў сабе, маўчалі 
ў чаканні, малітоўна паўтараючы пра сябе засцярогу, выказаную 
Ясеніным наступнымі словамі: “Только бы мне, как ромашке, не 
скоснлн головы”. А ў неабходным выпадку адпаведна дзейнічалі, 
падпарадкоўваючыся інстынкту захавання. Калі ўчынкі фанатаў у 
служэнні органам мелі сакраментальны характар, то для тых, хто 
заняпаў духам, — практычны. “Што мне да блізкіх? Толькі б самому 
ацалець”. Пры вярбоўцы сексотаў вельмі добра дзейнічаў шантаж з 
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боку органаў. Там, дзе законы, якія павінны забяспечваць правы 
грамадзян, не дзейнічаюць, вельмі лёгка загнаць чалавека ў тупіко- 
вую сітуацыю. I на самой справе, калі Садоўскага можна было штур- 
хнуць на шпіянаж за мяжою, то гэткім жа спосабам іншых — на 
нутраны шпіянаж. Незалежна ад пабуджальных матываў сексоты і 
былі нутранымі шпіёнамі, што знаходзіліся на службе (платнай ці 
бясплатнай) у органах НКВД. Закамуфляваныя, яны ўкараняліся ў 
асяроддзе, у калектыў і, як чарвяточына пад карой дрэва, раз’ядалі 
іх, прыводзячы вызначаных ахвяраў да трагічных наступстваў.

Я япічэ да арышту ведаў, што студэнт мае кантакты з супрацоўні- 
камі органаў НКВД. He адчуваючы за сабой аніякай віны, я не нада- 
ваў гэтаму ніякага значэння і тым больш не мог прадбачыць магчы- 
мыя наступствы гэтых кантактаў. Вонкава яны былі бяскрыўдныя. 
Студэнт расказваў мне, што жонка аднаго буйнога энкэвэдзіста па- 
жадала вывучаць замежную мову, каб мець магчымасць знаёміцца 
з замежнай (заходняй) перыёдыкай. Яна звярнулася ў студкам ВПІ 
з просьбай замацаваць за ёю каго-небудзь з аддзялення замежных 
моваў для хатніх заняткаў. Выбар прыпаў на нашага сябра, і ён стаў 
бываць на кватэры ў гэтага буйнога чына органаў.

Аднаго разу студэнт праводзіў сваю каханую дзяўчыну ў сту- 
дэнцкі інтэрнат і затрымаўся там да глыбокай ночы. Вяртаўся ўжо 
амаль пад раніцу. Каля аднаго будынка адламаў галінку бэзу, якая 
звісала над вуліцай. Тут жа быў схоплены і пасаджаны ў сутарэнні 
НКВД. Раніцой допыт пачаўся з таго, як ён апынуўся і што рабіў 
каля гэтага будынка. Як высветлілася, у гэтым доме жыў высокапа- 
стаўлены службовец ЦК КПБ. Тлумачэнні студэнта пад увагу не 
прымаліся. Тады ён сказаў, што знаёмы з жонкай іх буйнога на- 
чальніка. Патэлефанавалі ёй дадому, каб упэўніцца, ці праўду ён 
кажа. Гэтая дама неадкладна з’явілася ў будынак НКВД і адразу 
строга спытала студэнта, як ён сюды трапіў. Прыйшлося расказ- 
ваць: “Праводзіў студэнтку, вяртаўся і г.д.” Дама расчулена ўсклік- 
нула: “Ах, закаханы Амур! Навошта вы яго трымаеце? Адпусціце!” I 
студэнт быў вызвалены. Паступова ён станавіўся сваім у гэтым ася- 
роддзі. Слабавольны, нерашучы, баязлівы, ён быў прыцягнуты да 
сакрэтнага супрацоўніцтва.

Распавядаючы пра гэта, я не стаю на пазіцыі ўсёдаравання. Ра- 
зам з тым разумею, што ўсе мы ахвяры малоха сталінізму — і пацяр- 
пелыя, і сексоты (ва ўсялякім разе нейкая частка з іх). Мяне хвалюе 
адно пытанне: ці хопіць у каго-небудзь з іх мужнасці хоць цяпер, 
каб напісаць пакаянныя ўспаміны? Ці выкарыстае хто-небудзь гэ-
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тую магчымасць з ліку тых, хто яшчэ жывы і здаровы і хоць крыху 
валодае пісьменніцкімі здольнасцямі? Такіх прыкладаў пакуль 
няма. А гэта сведчыць пра абсалютную маральную дэградацыю 
гэтых людзей.

Паводзіны студэнта былі тыповымі для сексотаў. Іх заўсёды раз- 
дзірала ўнутраная барацьба. Сумленне да пары да часу жывіла 
зародкі чалавечнасці, пакуль душа не аказвалася канчаткова раз- 
буранай, спустошанай і прыгнечанай жывёльным інстынктам сама- 
захавання ва ўмовах татальнага тэрору і самадурства, што лавінай 
абрынуліся на народ. Ім уласцівыя былі глухата да людскіх бедаў і 
пакут, бяздушнасць у дачыненнях да блізкіх, знаёмых, былых сяб- 
роў, нават сваякоў, якія трапілі па іх ці нават не па іх віне пад каток 
рэпрэсій.

Тым часам у ВПІ на геаграфічным аддзяленні вучылася мая сяс- 
тра. Калі з намі было ўсё екончана, сіудэнт, як быццам нічога і не 
адбылося, як пасля канікул, камандзіроўкі ці адпачынку, з’явіўся ў 
інстытут і, можна меркаваць, працягваў “выяўляць ворагаў народа” 
сярод студэнцтва. Гэта ж ён быў у свой час падселены ў інтэрнат 
польскай секцыі. Ён перастаў вітацца з маёй сястрой без усякіх пад- 
ставаў на гэта. Сустракаючыся ў калідорах інстытута, пагардліва 
праходзіў міма ці рабіў выгляд, што не заўважае яе. Такія сустрэчы 
пасля таго, што адбылося, зразумела, былі яму непрыемныя. Спа- 
чатку ніхто і не ведаў на геафаку пра бяду, якая напаткала наіпу 
сям’ю. На той час быў асуджаны і мой старэйшы брат, які працаваў 
адказным сакратаром газеты “Піянер Беларусі” і вучыўся на газет- 
ным аддзяленні вячэрняга Камвуза імя Леніна.

Калі сіудэнты геаграфічнага факультэта ВПІ даведаліся, што іх 
аднакурсніца — сястра асуджаных “ворагаў народа”, у кіраўніцтве 
камсамольскай арганізацыі факультэта ўзняўся лямант і ўлюлю- 
канне. Урэшце гэта вылілася ў ганенне і патрабаванне выключыць 
сястру з інстытута. Рэктар баязліва пайшоў насустрач “пільнаму” 
камсамолу, і сястра апынулася за сценамі інстытута. Прыклаўшы 
нечалавечыя намаганні і настойлівасць, паабіваўшы парогі розных 
устаноў на працягу года, яна усё-такі вярнулася ў інстытут і закон- 
чыла яго на год пазней за “пільных”.

Здарылася так, што студэнт, прайшоўшы праз вайну, і я — праз 
ГУЛАГ, вярнуліся ў Мінск. Першая сустрэча была выпадковай і 
выклікала ў яго дрэнна схаваную збянтэжанасць. Ранейшыя да- 
чыненні не маглі аднавіцца па зразумелых прьгчынах. Здараліся 
сустрэчы і пазней, часцей за ўсё на розных вечарынах у Доме 
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пісьменнікаў, якія я часам наведваў. Стаўленне да мяне мянялася ў 
залежнасці ад кан’юнктурных зменаў у краіне. Былі выпадкі (пасля 
прыходу да ўлады Брэжнева), калі сіудэнт мяне не заўважаў. Гэта ў 
яго добра атрымлівалася, бо было адпрацавана з артыстызмам, на- 
бытым яшчэ ў студыі Галубка. Такія дачыненні, па сутнасці, не за- 
зналі сур’ёзных зменаў да самой яго смерці. Зразумела, яго сама- 
ўпэўненасць і самаадчуванне з пачаткам перабудовы не маглі заста- 
вацца ранейшымі. Адчуванне пагрозы выкрыцця не садзейнічала 
ранейшаму душэўнаму камфорту і спакою, хоць напярэдадні пера- 
будовы ён у адной публікацыі яшчэ жангліраваў тэрмінам “белбур- 
нацы”, запазычаным у некаторых “ідэйна чыстых” прокшаў, бажкоў 
і іншых пасрэднасцяў з пісьменніцкага асяроддзя.

Следчы пракуратуры БВА пры пераглядзе нашай справы па- 
лічыў неабходным патурбаваць і былога еіудэнта. Што ён адказваў 
на пытанні следчага, з’явіўшыся па выкліку, я ўжо не ведаю. Пад 
час наведвання следчага пасля гэтага я пацікавіўся, што сказаў 
студэнт. Той адказаў: “Што з яго ўзяць. Стары чалавек. У яго тра- 
суцца рукі. Сказаў — такі быў час”. А ён жа малодшы за мяне. I 
рукі ў яго трэсліся не ад старасці. Проста надышоў час, калі ён апы- 
нуўся ва ўладзе жывёльнага страху. Гэта ж не жартачкі — варушаць 
стары пыл, выклікаюць для тлумачэнняў. Магчымае выкрыццё са- 
праўднай ролі — а гэта пры яго рэпутацыі, набытай рознымі споса- 
бамі, — магло ўвесці ў шокавы стан. Пры іншых абставінах ён умеў 
добра валодаць сабою.

1988—198922.



3 успамінаў жонкі
Ядзвігі Шыдлоўскай

Можа, пра гэтыя факгы вядома шмат каму, але я перадам так, як апа- 
вядаў Вячаслаў.

Беларускі пісьменнік Р.Бярозкін перад самай вайною быў асуджаны па 
палітычным артыкуле. Калі пачалася вайна з немцамі, многіх асуджаных 
пагналі з Мінска на ўсход. Дайшлі яны да Чэрвеня, а тут ужо немцы нага- 
няюць. Там на пляцы зняволеных пастроілі ў шарэнгі і скамандавалі: “По- 
лнтнческне, трн шага вперед!” Нехта з бытавікоў, што стаяў лобач з Бяроз- 
кіным, затрымаў яго за руку, сказаўшы: “He выходн”. Бярозкін застаўся 
стаяць на месцы.

Усіх палітзняволеных завялі ў кар’ер і расстралялі, а бытавікоў ад- 
пусцілі. Бярозкін доўга ішоў на ўсход, недзе, здаецца, каля Гомеля (а можа, 
Магілева) ён далучыўся да вайсковай часціны і стаў салдатам. Ваяваў, 
прайшоў праз усю вайну і трэба ж было здарыцца такому, што ў Берліне 
сустрэўся з Язэпам Сяміжонам, які служыў перакладчыкам у камендатуры 
Берліна. Неўзабаве Бярозкін быў арыштаваны і адпраўлены ў лагер адбы- 
ваць даваенны прысуд. Вячаслаў бачыў у гэтым сувязь.

Неяк у 1927 ці 1928 годзе Вячаслаў і некалькі хлапчукоў-падлеткаў, вуч- 
няў Смілавіцкай сямігодкі, вырапіылі паехаць у Менск на экскурсію. Дабі- 
раліся да Менска дзе пепппу, дзе на фурманках, прыехалі ў горад толькі 
пад вечар. Трэба было недзе пераначаваць, і яны пайшлі ў “Дом селяніна”. 
Там іх прынялі за беспрытульнікаў і начаваць не пусцілі. Хлопцы былі ў 
роспачы. Але, на шчасце, у той момант, мабыць, па нейкіх справах (але, 
здаецца, ён там меў пакойчык, дзе пражываў) паблізу праходзіў Уладзіслаў 
Галубок. Ен прыпыніўся, пацікавіўся ў хлапчукоў, адкуль яны, чым займа- 
юцца тут, у Менску, пагутарыў з імі, потым пайшоў да адміністратара 
“Дома селяніна” і паручыўся за іх. Так яны і начавалі там, пакуль экскурса- 
валі па Менску.

Гэта быў першы і адзіны выпадак у жыцці Вячаслава, калі ён бачыў 
Уладзіслава Галубка, як кажуць, жывым, гутарыў з ім. Ён часта пра гэта 
ўспамінаў, маляваў ягоны вобраз.
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На той час, калі быў арыштаваны Вячаслаў, яго старэйшы брат Усева- 
лад быў ужо асуджаны органамі НКВД на два гады зняволення і сасланы ў 
лагер на Калыму. Пасля адбывдя тэрміну яму прыбавілі яшчэ два гады.

Пра тое, што Ўсевалад там, на Калыме, Вячаслаў даведаўся выпадкова.
Маці адправіла пасылку з харчамі Ўсеваладу. На пошце нешта наблы- 

талі, відаць, не ўбачылі розніцы ў імёнах “Всеволод” і “Вячеслав” і ўручылі 
пасылку Вячаславу. Атрымаўшы пасылку, якая была высланая на імя Ўсе- 
валада, Вячаслаў здагадаўся, што ягоны брат знаходзіцца недзе побач. Але 
сустрэліся яны ў Магадане, ужо стаўшы вольнымі. Пасля лагера Ўсевалад 
працаваў у Магаданскім абласным аддзеле народнай асветы, а Вячаслаў — 
у геалагічнай разведцы.

Вячаслаў расказваў, што неяк, можа ў 1934 ці 1935 годзе, Язэп падарыў 
яму часопіс. У гэтым часопісе, здаецца “Работніца і сялянка”, быў надрука- 
ваны верш. Унізе стаяў подпіс — Пруднікаў, імя не запомніў. Язэп побач 
зрабіў надпіс, сказаўшы, што гэта ягоны верш. Вячаслаў здзівіўся і спытаў: 
“Чаму Пруднікаў?” Язэп адказаў: “Гэта мой псеўданім”.

Неўзабаве пасля арышту старэйшага брата Ўсевалада Язэп нечакана за- 
вітаў да Вячаслава, пабыў крыху і пайшоў.

Неяк, праглядаючы часопісы на сваім століку, Вячаслаў заўважыў, што 
ліст, на якім быў зроблены надпіс Язэпам, выдраны. Зрабіць гэта, апрача 
Язэпа, ніхто не мог.

Праз шмат гадоў, аналізуючы гэты ўчынак Язэпа, Вячаслаў прыйшоў 
да высновы, што ўжо тады ён прадбачыў і баяўся, каб пры вобыску ў брата 
арыпггаванага не напаткалі яго прозвішча, што магло быць яму не на ка- 
рысць. А магчыма, ён адчуваў, што і малодшы брат апынецца там, дзе быў 
старэйшы.

А што датычыць “псеўданіма”, дык гэта засталося незразумелым. 
Можа, яму хацелася пахваліцца, што яго друкуюць.

Следчы, што вёў справу па рэабілітацыі Вячаслава, прыходзіў да нас на 
кватэру. У першы свой прыход ён спытаў у Вячаслава, ці ведае ён нейкага 
Сяміжона. Вячаслаў адказаў, што добра ведае, паказаў яму фотаздымкі, кні- 
гі — пераклады з асабістымі надпісамі. Сказаў следчаму, пгго гэта яго сябар. 
Следчы вельмі здзівіўся, ніяк не мог паверыць, што гэтатакі вядомы чалавек, 
думаў, што проста аднафамілец. Потым ён сказаў Вячаславу, што прозвішча 
Сяміжон сустракаецца ў вельмі многіх справах.



БіяграфІчныя звесткі 
пра аўтара

Шыдлоўскі Вячаслаў Аляксандравіч нарадзіўся 12 студзеня 1913 года 
(па папшарце 12 сакавіка) у вёсцы Карзуны Чэрвеньскага раёна Мінскай 
вобласці. У1929 годзе, скончыўшы Смілавіцкую сямігодку, дзе захапляўся 
маляваннем, спрабаваў паступіць у Віцебскі мастацкі тэхнікум. Конкурс 
быў вялікі і перавагу пры залічэнні аддавалі дзецям рабочых і сялян, а ў 
яго бацька працаваў настаўнікам.

Мара стаць прафесійным мастаком не спраўдзілася, але, знаходзячыся 
ў Віцебску, Вячаслаў атрымаў вялікае задавальненне ад наведвання май- 
стэрні-кватэры славутага мастака Ю.Пэна. Уражанне ад сустрэчы з вялікім 
мастаком і ягонай творчасцю захавалася на ўсё жыццё.

Выбару вялікага не было, і ён паступіў у Смалянскую сельскагаспадар- 
чую школу, а потым вучыўся ў Барысаўскім сельгастэхнікуме. Пасля пра- 
цаваў у саўгасе “Вызваленне” Смалявіцкага раёна.

Ад студзеня 1935 года служыў у войску ў Мінску, вучыўся ў Аб’яднанай 
беларускай вайсковай школе, а потым у Маскоўскай артылерыйскай школе 
імя Красіна, якая была пераведзеная ў г. Краснадар. 5 лістапада 1936 года 
там яго і арыштавалі супрацоўнікі НКВД па даносе ягонага сябра юнацтва 
Язэпа Сяміжона, які ў тым часе вучыўся ў Мінскім педінстытуце на факуль- 
тэце замежных моваў і быў сексотам НКВД. Што гэта быў ён, В.Шыддоўскі 
даведаўся пры знаёмстве са сваёй справай у 1988 годзе ў часе рэабілітацыі.

Суд над ім і ягонымі двума сябрамі адбыўся ў Мінску 15 студзеня 1937 
года. Тыбуналам Беларускай вайсковай акругі ён быў пазбаўлены волі на 
чатыры года за “ўваходжанне ў “нацдэмаўскую” групу”, якая збірала і вы- 
вучала “нацдэмаўскую” літаратуру, у тым ліку і творы Максіма Багданові- 
ча, двухтомнік якога быў канфіскаваны пад час арышту.

Тэрмін зняволення В.Шыдлоўскі адбываў на Калыме ў лагеры 
“Камандзіроўка Чэлюскін”, які месціўся побач з усім вядомай турмой 
Серпанцінкай.

Пасля вызвалення з лагера 5 лістапада 1940 года працаваў у розных 
геалагічных партыях Дальстроя. На радзіму вярнуўся толькі пры канцы 
1947 года. Працаваў геолагам у сістэме Белгалоўгеалогіі да самага выхаду 
на пенсію. Дддаваў сваю энергію і веды даследванням нетраў роднай 
Беларусі, вучыў маладых, маладыя цягнуліся да яго і былі яму ўдзячныя. 
Узнагароджаны знакам “Отлнчннк разведкн недр”, медалём “За доблест- 
ный труд в Велнкой Отечественной войне 1941—1945 гг.”
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Сярод добрых яго знаёмых былі Гаўрыла Гарэцкі, Радзім Гарэцкі, Эрнст 
Ляўкоў, Сяргей Грахоўскі, Адам Мальдзіс, Барыс Сачанка, Зьміцер Санько, 
Уладзімір Содаль, Павел Пруднікаў, Лявон Луцкевіч і многія іншыя вядо- 
мыя людзі. Ён абменьваўся лістамі з Зоськай Верас, Анатолем Жыгуліным.

Асноўным яго захапленнем была кніга. Ён любіў кнігу, шанаваў яе і 
песціў, як немаўлятка. Шмат чытаў, на памяць мог дэкламаваць многіх па- 
этаў, цэлыя абзацы з кніжак вядомых пісьменнікаў і вучоных.

Быў вельмі шчырым і адданым сынам сваёй Бацькаўшчыны, марыў 
убачыць яе вольнай, незалежнай, квітнеючай.

Пайшоў з жыцця пасля цяжкай хваробы 23 жніўня 1997 года. Пахавалі 
яго, як ён гэтага жадаў, на могілках у роднай вёсцы Карзуны, дзе спачыва- 
юць ягоныя бацькі і сябры.
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