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СЦІПЛАЕ АБАЯННЕ ВІДЫМУСАЎ

Сціпласць — зло. He заўсёды, але ў навуцы даклад- 
на. Сціплы даследчык — магільшчык ведаў. На жаль, 
менавіта сціплыя людзі, як правіла, з’яўляюцца са- 
праўднымі знаўцамі ў сваёй сферы. Прыродная сціп- 
ласць беларусаў — галоўная праблема ўсёй нашай наву- 
кі. Яна ўвесь час ходзіць па коле: усе адкрыцці робяцца 
па некалькі разоў праз неабазнанасць чарговых адкры- 
вальнікаў, якія папросту не чуюць тых, хто ідзе наперад- 
зе. Ціхі голас застаецца ў беларускага даследчыка нават 
за мяжой, дзе рэкламаваць сябе і сваю працу — норма. 
Можа, менавіта таму так плённа працуецца нашым дас- 
ледчыкам асабліва ў архівах, дзе ў прынцыпе бязлюдна 
і няма нікога, каму нешта трэба даводзіць.

Адным з такіх навукоўцаў ёсць Лявон Юрэвіч. Раз- 
гортваеш яго новую кнігу — і дзіву даешся: ведаў і ад- 
крыццяў хапіла б на цэлы акадэмічны інстытут! Калі 
б у нас наогул захаваліся інстытуты, якія дбаюць пра на- 
запашванне і вытворчасць ведаў і ідэй, а не толькі пра 
справаздачы і кар’ерны рост. Але, калі казаць пра нейкі 
ідэальны акадэмічны орган, то гэта сам Юрэвіч і ёсць. 
Ён самастойна выбірае прадмет даследавання, навуко- 
вы метад, час для працы, ён сам сабе задумшчык і сам 
рэалізатар ідэі. Працуе так, як усе мы марым, але баімся 
пра гэта сказаць.

Нават новую сваю кнігу ён назваў так, як хацеў, не азі- 
раючыся на густы акадэмічнай супольнасці. «Відыму- 
сы» — так ён яе абазначыў і патлумачыў: «Старое бела- 
рускае слова відымус значыць копія, выпіска. He ўсё, што 
трапляе на вока архівіста, ператвараецца пазней у асоб- 
ную публікацыю; разам з тым йікада, кабліст, ці дакумент, 
ці проста нейкае караценькае, але цікавае сведчанне за- 
гінулі. Таму і робяцца такія відымусы». Але Vidymus — 
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яшчэ назва Жывога Часопіса, дзе і былі ўпершыню 
надрукаваныя асобныя матэрыялы незвычайнай кнігі, 
якую вы трымаеце ў руках. Нейкую частку відымусаў 
можна было там і прачытаць, і адкаментаваць. Але са- 
браныя разам, удакладненыя і ўзбагачаныя іншымі 
запісамі, яны выглядаюць, чытаюцца і ўспрымаюцца 
зусім па-іншаму!

Што вылучае гэтую кнігу акрамя таго, што відымусы 
для нашай літаратуры і літаратуразнаўства — жанр 
абсалютна новы, хоць і пазначаны старым словам? 
Перш за ўсё тое, што яна напісана на мяжы навукі 
і літаратуры. Ад архіўнай навукі тут дакумент, ад лі- 
таратуры — чалавеказнаўства. Гэтая кніга раскрывае ха- 
рактары беларускіх творцаў так хітра, што ты і апісаць 
гэты механізм не заўсёды можаш. Гэта заўсёды вобраз 
на перасячэнні — з аднаго боку, кавалак ліста, аўта- 
біяграфіі, плацёжнай ведамасці, квітанцыі... 3 друго- 
га — невялікі каментар архівіста.

Невялікі настолькі, што яго нават больш правільна 
было б акрэсліць словам «лапідарны». Два сказы, сказ, 
слова, выгук... А можа і не быць нічога, але гэта ўжо 
ў тых выпадках, калі дакумент сам за сябе гаворыць. 
Дзіўна гучыць, але менавіта гэтая лапідарнасць камен- 
тара выглядае сапраўдным талентам. Бо мастацтва — гэ- 
та не стварэнне матэрыялу, а адыманне ад яго лішку. 
Менавіта адыманне лішняга, другаснага, малазначнага 
і ёсць сапраўдным талентам Лявона Юрэвіча.

Яшчэ адна дзіўная якасць відымусаў — яны смешныя. 
У беларускай метрапольнай навукі ёсць многа заганаў, 
але ці найяскравейшая — тое, што наша навука паз- 
бягае не толькі гумару, але нават намёку на яго. Такое 
ўражанне, што сур’ёзнасць, з якой беларускія знаўцы 
выкладаюць свае думкі, ёсць нейкай спецыфічнай гі- 
перкампенсацыяй адсутнасці глыбіні і навізны. Віды- 
мусы ж смешныя, як анекдоты. Сур’ёзнага ў іх толькі 
тое, што матэрыял для іх ляжыць за сямю пячаткамі, 
добра ахоўваецца і мала каму даступны. Каб крыніцай 
відымусаў не былі архіўныя матэрыялы, то іх з лёгкас- 
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цю можна было б пазначыць словам «кур’ёз» (ад франц. 
curieux — цікавы).

«Цікавыя, забаўныя, смешныя абставіны аяьбо зда- 
рэнне» ці «цікавостка, незвычайная рэч». Гэтае зразу- 
мелае большасці слова добра схоплівае сутнасць віды- 
мусаў, якія, на мой погляд, выдатна глядзеліся б у такой 
форме выданняў, як каляндар. Відымусы ж ёсць такі- 
мі разнапланавымі кароткімі допісамі, якія некалі мы 
бачылі на адрыўных календарах сваіх бабуль. Бабулі 
чыталі іх па адным у дзень, а мы — за адзін прысест, 
калі было сумна. Самае дзіўнае, што практычна ва ўсіх 
відымусах ёсць згадка якой-небудзь даты. Дзень адпраў- 
кі ліста, складання дакумента, дзень народзінаў, вя- 
селля ці смерці. Калі ёсць «Каляндар Бахарэвіча», чаму 
б не быць календару Юрэвіча?

Кур’ёзнасць відымусаў праяўляецца ў тым, што ін- 
шым разам дзень, які выглядае важным і важкім для 
гісторыі беларускай літаратуры, на старонцы Юрэві- 
чавай кнігі бачыцца менш цікавым, чым любы другі, 
той, пра які айчыннае літаратуразнаўства нават і не 
задумваецца. Ці не здагадваецца. Напрыклад, дзень 
напярэдадні смерці можа выглядаць больш дзіўным 
і незвычайным, чым дзень самой смерці. Знайдзіце 
старонку, дзе гаворыцца пра смерць Францішка Алях- 
новіча, — і вы самі ў гэтым пераканаецеся!

Ці вось такі момант... Падчас чытання відымусаў 
проста немагчыма не захапіцца асобнымі пісьменніка- 
мі, пра якіх вельмі мала ведаюць на Беларусі, — Юр- 
кам Віцьбічам, Пётрам Сычом. А вось некаторыя кла- 
сікі — і асабліва паўкласікі’ — наадварот, выглядаюць 
не вельмі прыемнымі людзьмі. Як бязлітасна сведчаць 
архіўныя дакументы, асабліва востра пакутуюць нека- 
торыя беларускамоўныя дзеячы на адсутнасць сама- 
крытыкі і пыху. Але і страх, манія пераследу — з’явы 
распаўсюджаныя не толькі сярод эмігрантаў, але і сярод 
нашых класікаў.

Так, у кнізе можна пабачыць успамін Міхася Міц- 
кевіча: «Ад 1915 да 1939 г. Колас ні разу не наведаў сваіх 
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родных. Нават і перапіскі амаль што ня было. Зь некато- 
рых пісем 1920-х гадоў выразна выяўляўся нейкі страх... 
і перапіска была спыненая». Ці згадку пра тое, як Алесь 
Барскі пакінуў у Амерыцы ўсе кнігі, якія яму калегі 
дарылі падчас сустрэч, як непатрэбны груз. У Юрэвіча- 
даследчыка ёсць дзіўны талент — пісаць партрэты ад- 
ной дэталлю, але дэталлю невыпадковай, сутнаснай, 
абумоўленай самім жыццём і лёсам. Нехта можа ска- 
заць, што гэта не партрэты, а, хутчэй, шаржы. Можа 
быць, але вельмі яркія і запамінальныя. Напрыклад, 
цяжка забыць гісторыю пра чалавека, які лічыў сябе 
ўнукам Кастуся Каліноўскага.

Наогул эпізодаў, што цягнуць на сенсацыю, у кнізе 
«Відымусы» — процьма. Другі б даследчык, седзячы 
на такім матэрыяле, пэўна, штодня друкаваў бы па ар- 
тыкуле ў СМІ, прыцягваючы ўвагу і да сябе, і да сва- 
ёй працы. Але гэтая праклятая беларуская сціпласць... 
Вельмі страшна, што менавіта праз даследчыцкую сціп- 
ласць якраз і не заўважаць чытачы гэтыя запісы. I праз 
сваю малаадукаванасць. Бо сённяшні беларускі чы- 
тач — у пераважнай сваёй большасці — знаходзіцца на 
такім узроўні развіцця, што яму гісторыю айчыннай 
літаратуры ўпару ў коміксах выкладаць. Разжаваную 
кім-небудзь да непазнавальнага станудля камфортнага 
спажывання.

«Відымусы» ж — кніга для разумных і адукаваных. 
Калі вы менавіта такі чытач — наперад! Вас чакае дзіў- 
нае і незвычайнае чытво, якое дае спажыву розуму 
і сэрцу.

Ганна Кісліцына



Старое беларускае слова відымус значыць 
копія, выпіска. He ўсё, што трапляе на вока 
архівіста, ператвараецца пазней у асобную 
публікацыю; разам з тым шкада, каб ліст, ці 
дакумент, ui проста нейкае караценькае, але 
цікавае сведчанне загінулі. Таму і робяцца 
такія відымусы.

Гэтай невялічкай кнігі ніколі б не было, 
каб не ўпартасць майго рэдактара, калегі-архі- 
віста і сябры Наталлі Гардзіенкі. Ёй, з удзяч- 
насцю за ўсё, «Відымусы» і ахвяруюцца.





Генерал Віцьбіч
Незадоўга да смерці Юрка Віцьбіч у лісце да Вітаўта 

Тумаша напісаў такое: «Я й ня сьніў ніколі, што стану- 
ся... генэралам. Дасылаю Вам для ветлівага азнаямлень- 
ня адпаведные копіі. 3 ласкі Астроўскага (а дакладней — 
Касяка, а. Лапіцкага й др. Мінкевіча) гэткіх генэралаў 
ад зарубежніцтва зроблена аж... 16 — бадай гэтулькі, 
колькі маршалаў меў Напалеон, калі рушыў на Маскву. 
Да іх, акрамя мяне, належуць — Арх. Апанас, а. Лапіцкі, 
“Ваня” Касяк, др. М. Шчорс, Мярляк, др. Мінкевіч (зяць), 
Вік. Астроўскі (“Царэвіч”), Касмовіч, Зуй, П. Ворса (не- 
барака бадай што плача), Ясюк, Арэхва і г. д. А “палкоўні- 
каў” цяпер тут больш, чым у той ГрэцыГ. Вось толькі, 
паміж намі кажучы, npa Cm. Cm." нічога ня чуў. А чым не 
генэрал ?Хвігура імпазантная, голас зычны, заўжды гато- 
вы памерці за 2-і Кангрэс.

Супакойваючы бедалагу Ворсу, я пераконваю яго, што 
цяпер мы зможам дастаць ад “Нвана Нвановйча гро- 
шы на абмундзіраваньне, а Мярляк прызначыць да нас 
ад’ютантаў, калі не дзяньшчыкоў. Суцяшаю яго таксама 
й тым, што цяпер у ЗША бракуе генэралаў, і замест та- 
го, кабпадрабляць да пэнсіі на пасадзе прыбіральшчыка, ён 
цяпер мае ўсе правы, каб ачоліць, прынамсі, і дывізію.

У маім цікавым асабістым архіву й музэю ёсьць паго- 
ны генэрала царскае арміі — я іх цяпер накладваю сабе на 
плечы, і тады мая жонка — “пані Віцебская ”, як тая мал- 
жонка Івана Мялешкі пані Мсьціслаўская, ад мяне вачэй 
не адбірае. Увогуле я цяпер маю палову йнакш ня называю, 
як генэральшай.

Маецца на ўвазе рэжым чорных палкоўнікаў — дыктатарскі рэ- 
жым у Грэцыі ў 1967—1974 гг.

Маецца на ўвазе Станіслаў Станкевіч.
Маецца на ўвазе Іван Касяк.

9



А ўвогуле сумна ўсё гэтае. Відаць, ім зпатрэбвалася 
недзе маё ймя як літаратара. I я разумею, калі мянелаюць 
саветчыкі, — цешуся з гэтага. Абрадаваўся, напрыклад, 
што “Сьляза шыбеньніка” з ‘Толасу радзімы” перадрука- 
ваная ў канадыйскім “Вестнйку”’ ад 31 жніўня. Акурат 
з гэтае прычыны й думка МацкевічсГ аба мне для мяне да- 
ражэйшая за думку Шагала". Але я зусім не хачу, каб на 
мяне загаўкалі хмары, маркоўскія ды іншыя галякі. Улась- 
не таму й выйшаў 20 год з гакам таму назад з Сакрата- 
рыяту БЦР, хоцьмне гэтае потым не аднойчы вылезла бо- 
кам» (лістад 13.09.1974"").

Унук Багушэвіча
У энцыклапедыях (і старой ЭЛіМБел, і новай 18-та- 

мовай) ёсць біяграфія гэтага акцёра, а вось згадкі 
пра сваяцтва там не пабачыў. А Баляслаў Грабінскі 
ва ўспаміне «Гродзенскі гурток Беларускай моладзі. 
1909—1914 гг.» піша такое: «Зыгмунт Абрамовіч, тале- 
навіты актор, быў душою арганізаваных сцэнічных спэк- 
такляў. Ён выбіраў п’есу, ён рэжысараваў, ён грыміраваў 
артыстаў і быў кіраўніком спэктакляў-вечарынаў. Зыг- 
мунт Абрамовіч быў унукам Франьцішка Багушэвіча і меў 
сьведамасьць ды моцную беларускую традыцыю з дому.

Маецца на ўвазе газета «Вестняк», што была органам Федэрацыі 
рускіх канадцаў і выходзіла ў Таронта ад 1941 г.

Маецца на ўвазе рэдактар газеты «Голас радзімы» Вашіаў Мац- 
кевіч, вядомы сваімі публікацыямі, скіраванымі супраць беларускіх 
эмігрантаў.

Віцьбіч мае на ўвазе ліст ад Марка Шагала, атрыманы праз рэ- 
дактара нью-ёрскай рускамоўнай газеты «Новое Русское Слово» Мар- 
ка Вейнбаўма: «Многоуважаемый г. Юрйй Стукалйч! М. Е. Вейнбауммне 
прйслал Ваше такое трогательное пйсмо омоем бедном предке. Я чйтал 
й перечйтываю с большйм волненйем. Я чувствую Ваш глубокйй йнтерес. 
Это очень большая потеря, йбо я как-то вйдел снймкй в люкс-журнале 
еврейском (йзданйее Берлйне в годы 1923—4. Кажется, м-м Вйшнецерре- 
дакторша) й былудйвлен. Оченьужпохож... наменя. Спасйбо Вам за Ва- 
ше внйманйе комне, а Ваша преданность к нашеіі быешей родйне сердечно 
трогает. С йстйнным уеаженйем — Марк Шагал».

Тут і далей усе цытаваныя лісты захоўваюцца ў архіве БІНіМа.
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Пазьней ён належаў да аб’язнога тэатру Ігната Буйніц- 
кага» (Беларус. № 337. Ліпень 1987).

Пад крыжом
Усім зразумелы выраз: укрыжаваны, укрыжаваная. 

Але, верагодна, мусіць існаваць і такі: падкрыжаваны.
Калісьці надзвычай уразіў заклік уладыкі Васіля (Та- 

машчыка) да анафемы Антону Адамовічу за апублі- 
каванне вершаў Уладзіміра Жылкі «Марта» і «Альбі- 
гоец»'. Як выглядае, паэзія квяліла не аднаго яго.

У 1954 г. у часопісе «Конадні», у другім нумары, былі 
змешчаныя пераклады вершаў Юзэфа Лабадоўскага, 
гэтага, як казалася ва ўступе ад імя рэдакцыі, выдатна- 
га польскага паэта, які цяпер жыве ў эміграцыі, у Іспа- 
ніі. Нарадзіўся 19 сакавіка 1909 г. у Сувальшчыне, па 
маці — беларус". Ён апублікаваў па-польску анталогію 
беларускай паэзіі (Купала, Багдановіч, Колас, Жылка, 
Танк, Геніюш, Дудзіцкі, Сяднёў, Салавей, Арсеннева). 
I беларускія паэты — тыя самыя Арсеннева, Дудзіцкі 
дый Адамовіч — пераклалі ягоныя вершы.

Юрэвіч, Л. Шматгалосы эпісталярыум: Гісторыя людзей і ідэй 
на эміграцыі ў ліставанні. Мінск, 2012. С. 520-525. Справа тая, 
відаць, займела не жартоўны розгалас, бо Янка Станкевіч мусіў нават 
публічна адцурацца ад гэтых вершаў: «Просьба. У часьці дадатку да 
“Веды ” — “Творах Вал. Жылкі” — разасланайразам із нр. 7-10(24-27) 
“Веды”, сталася надта непрыемная рэч, наймя надрукаваныя там вер- 
шы "Марта’’й “Альбігоец". Рэдактарам і комэнтатарам “Твораў Вал. 
Жылкі ” ё рэдактар літаратурнага аддзелу “Веды ” сп. Антон Адамовіч. 
Дзеля таго, што ён у літаратуры мацнейшы за мяне, я, пачынаючы із 
43 бачыны (дакладна: пачынаючы з “Праскага пэрыяду ‘Твораў”’), ня 
чытаў ягонага рукапісу, корэктуру “Твораў” таксама рабіў ён. Тым- 
часам Адамовіч, захоплены поэзіяй Жылкавай, асабліва яе хормаю, даў 
ізь яе да друку ўсё, што меў, праўда, станоўко засудзіўшы альбігойца. 
Прачытаў я гэтыя вершы толькі тады, калі зьвярнулі на іхмаюўвагу — 
ужо па экспэдыцыі. Рэдакца “Веды ” ўважае, што менаваныя два вер- 
шы не павінны былі быць надрукаваныя, і просе Паважаных Чытароў, 
каторыя адзержылі “Творы Вал. Жылкі’’ з гэтымі вершамі, замазаць 
апошніх 12 радкоў вершу “Марта” і выразаць цэлы верш “Альбігоец”. 
Я. Станкевіч, рэдактар “Веды”» (Веда. 1954. № 1 (28). С. 27).

Памёр у 1954 г.
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Дастаўшы ад Вітаўта Тумаша асобнік часопіса, айцец 
Леў Гарошка напісаў: «У міжчасе атрымаў Нр. 2 “Ко- 
надні” — шчыра дзякую. Няўжо вы ня мелі чаго лепйіа- 
га з Лабадоўскага, як парнаграфічную “Эротыку”? I да 
таго яшчэ Арсеньнева задумала “напіцца агню з крыніцы 
срыбных бёдраў ”, як ёй ня брыдка ? так пляміць сваё пяро!» 
(лістад9. 11.1955).

Ну й вось сам гэты «парнаграфічны» верш у пера- 
кладзе паэткі:

Эротык
Дзіка ў сьцены йлбом шалёным вецер б’е, 
сьветлы вокнаў горне ў змрок прадоньня. 
Як самым, зусім адным сягоньня, 
з рыз жыцьця цьвілых нам выблытаць сябе? 
Як угрэць магільную нудзьгу 
сіл гнілых, крыві, што нат ня йрдзіцца, 
і напіцца ў гэту ноч агню з крыніцы 
срыбных бёдраў і вільготных губ?
He прабуй разьдзьмуць пажар, што ледзьве тліць, 
не сачы ўваччу маім дарэмна шчасьця.
Я — пусты, і толькі вецер насьціць 
мне душу пыламі папялішч. 
Я магу цябе адно згарнуць, 
зьнесьці ў сьцень, дзеліха, ноч і страхі. 
Як ублытаны ў гаркія чары знахар, 
навучыць піць зёл таёмных труць. 
А насякнеш чадзяй чорных дзей, 
аж па сэрца, што кахала сэрца трупа, — 
знад парогу жменяй шчодрай, рупнай, 
кінуць попел твой вятром на ўзьвей.

I яшчэ канфесійнае
He задумваўся, якой веры быўЯзэп Пушча. Выяві- 

лася, каталіком. А даведаўся з ліста Станіслава Стан- 
кевіча. Скардзіцца ён, што ўладыка Васіль адмовіў у па- 
нахідзе па паэце, бо той быў іншага веравызнання.
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Валапюк
«Падслуханае: “Ах, дарлінг, каб ты ведала, як я сянь- 

ня стайрэдаваная! Раніцай выклінавала абодвы рум- 
сы, пасьля мэйкавала шопінг, а колькі пры гэтым мела 
бодэраў, бо ўсё райзуе, толькі ня татава пайда. Пась- 
ля яшчэ клінавала кар. Па лянчу мела два колы: званіў 
Джон Галазуб і Юркаў Чаўс. 3 Джонам хадзіла ў пікчэ, 
а вяртаючыся, бачылі, як бойсы файпіаваліся на стрыце. 
Пасьля Джон паставіў мне найс дрынк. / так вось я са- 
спэндавала свой дэйоф

— Што гэта за мешаніна і каласьняк? — спытае не 
адзін чытач.

Гэта падслуханая размова дзьвюх сябровак-Беларусак 
у Брукліне (Нью Ёрк).

Кажуць, што ангельскі слоўнік налічвае каля 80 000 слоў, 
але пры гэткім тэмпе мы яго зьбеларушчым вельмі хутка» 
(Шарсыіень: Незалежны месячнік гумару і сатыры. № 6. 
Красавік 1953. С. 8).

Згадваецца з сённяшняга метрапольнага: нон-фікшн, 
шорт-ліст.

W
Вітаўт Тумаш да Часлава Найдзюка: «Дарагі Часла- 

ве![...] 3 свайго боку ці ня спробваў здабыць ад ЛастаўкС 
за дасланы верш “ганарар” гэткага парадку: Хіба ты 
і забыўся, а ў гісторыі беларускіх альфабэтаў, кан- 
крэтна ў гісторыі эвалюцыі нашай лацініцы, мы калісьці 
ў Вільні дакінулі й свой маленькі “грош”. Хіба помніш, 
што, дамовіўшыся, выслалі ў пачатку трыццатых год 
лісты (для большае важнасьці падпісаныя яшчэ двумя 
студэнтамі) у “Шлях моладзі” з прапановай завесьці 
ў беларускай лацініцы заміж “даблью” — W — літару V. 
У хуткім часе “Шлях моладзі” і пачаў ужываць гэ- 
тую літару, а за ім і блізу ўвесь лацінічны друк Заход- 
няй Беларусі. Пара гэты дробны факт “зафіксаваць” 
і ў гісторыі» (ліст ад 16.03.1968).

Маецца на ўвазе Пётра Ластаўка.
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Грамадаўцы як заснавальнікі 
перадваеннае эміграцыі

У 1995 г. Кастусь Мерляк на маю просьбу падрыхта- 
ваў такую даведку:

«BibUoteca Bielorruso “Janka Kupala”, Comodoro Rivada- 
via, Argentina. Праўдападобна была заснаваная ў 1934— 
1936 гг. у горадзе Комодоро Рывадавія на поўдзень ад Буэнос 
Айрэс ніжэй 45-га паралелю. Комодоро Рывадавія парто- 
вы горад у трыццатыя годы пачаў разбудоўвацца, які пазь- 
ней заняў другое месца пасьля Буэнос Айрэс у эканамічным 
жыцьці Аргентыны. Беларусы-эмігранты з-пад Полыйчы, 
прыехаўшы ў Аргентыну, накіроўваліся для лепшага зара- 
ботку ў Комодоро Рывадавія, між якімі знаходзілася не- 
малая колькасьць сьведамых “Грамадаўцаў”. Яны саргані- 
завалі беларускую бібліятэку.

Будучы аддаленыя ад цэнтру беларускага жыцьця, арга- 
нізацыйная сувязь не была моцнай, а Славянскі Саюз про- 
камуністычны не цікавіўся дзейнасьцю Бібліятэкі, па- 
гэтаму яна пазбегла Ўрадавай ліквідацыі ў 1959 годзе, 
прадаўжала існаваць, але як доўга, няведама. Нью Ёрк, 
18верасьня 1995 г.».

Цікава, што грамадаўцы і ў Канадзе фактычна засна- 
валі перадваеннае беларускае жыньцё, але от што да 
свядомасці — то наўрад. Добра было б знайсці ў архівах 
сведчанні, колькі выязджала грамадаўцаў ды ў якія 
краіны.

Паэт Мікалай Нявераў?
«Беларускі паэт Мікалай Нявераў быў хіба адзіны 

з Беларускіх пісьменьнікаў, які спалучыў сваю літа- 
ратурную творчасьць зь дзейным змаганьнем супроць 
Расейска-камуністычнай паваеннай акупацыі Беларусі. 
Былы Беларускі партызан проціў Гітляроўскае акупацыі, 
ён пакідае лес, калі там запанавалі Савецкія дывэрсанты. 
Па вайне на Беларусі належыць да патрыятычнай Белару- 
скай нелегальнай групы Валентына Крывенкі, якая друкуе 
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і распаўсюджвае патрыятычныя антырасейскія адозвы 
(у тым ліку і вершы Няверава). Па ліквідацыі групы Са- 
вецкай палітычнай паліцыяй. Нявераў пераходзіць на не- 
легальнае становішча і, хаваючыся ад посьцігу, жыве пару 
год па-за Беларусяй па падробленых дакумантах, а пасьля 
варочаецца на Беларусь і ўкрываецца сярод крэўных на вёс- 
цы. Аднак знаходзячыся ў такім скрутным становішчы, 
не пакідае змаганьня, пішучы і разсылаючы поштай па 
Беларусі пры дапамозе пару сустаўленьнікаў [праўду] аб 
калгаснай злыбядзе і г. п. Разам з гэтым піша і разсылае 
і свае патрыятычныя вяршы. Прабуе так-жа пісаць кры- 
тычныя артыкулы аб казённых творах Савецкіх аўтараў 
ды дасылае іх ананімова ў радакцыі Савецкіх часопісаў, 
што й стала повадам ягонага выкрыцьця праз НКВД. 
Падчас спробы арышту яго праз НКВД ставіў збройны су- 
праціў» (Баявая Ўскалось. 1972. № 12. С. 21).

Пра які твор?
На кавалачку паперкі Антон Адамовіч занатаваў сказ, 

відаць, для нейкай будучай сваёй працы: «Абрабаванаму 
“чортам ” “музыку” не заставалася нічога, як толькі з го- 
ра прапіваць атрыманае за скрыпку золата (мамэнт, яці 
выразна наводзіў чытача на думку шмат якіх беларускіх 
паэтаў-мастакоў, а найперш і найболый — таго-ж Янкі 
Купалы); у арыгінальнай казцы зборніка Сержпутоўскага, 
ізноў-такі, гэтага мамэнту зусім няма».

Белыя пальчаткі
Нечаканая дэталь — мо толькі для мяне, гарадскога, — 

пра «белапальчатнікаў» ва ўспамінах Тамары Стагано- 
віч: «Мама вельмілюбіла нашыя Нясутычы. Любіла гаспа- 
дарку, сядзібу: поле, сенажаць, рэчачку, сады, агароды ды 
працу над імі. Хацела, каб каля хаты былі кветкі, пры- 
гожая агародніна. Папа садзіў выбраныя пароды яблык, 
заводзіў новыя сарты:ранэты, антонаўка, баўманы. Ягоны 
сад славіўся так далёка, ажно ў Пінску, адкуль закупнікі 
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прыяжджалі сваімі вазамі купляць нашыя яблыкі. Давалі 
ім белыя рукавіцы, каб голымі рукамі не тыркаліся яблык. 
Яны самі іх упакоўвалі ў сена на вазох».

Правапіс бальшавізму
Разбіраю паперы перадваеннага эмігранта. Вывез ён 

не толькі асабістыя дакументы, але і гістарычныя:
«Об,явленйе
Всех граждань города красноко Сулйна об,являю что 

с октября с/г будйт пройзводйтся лйгестрацйя всех граж- 
дан красного Сулйна в мйлйцйй з/ ройона начйная муское 
пол с возраста і года й начйная 65, лет Женского пола на- 
чйная то самое от I/ года й кончая также до 60, лет й ес- 
лй после Указанного срока граждане не зарйгйстрйруютс 
в мйлйцйй з/ ройона срок регйстрацйй будйт только до 
5 ноября с/г после срока буду прййзводйть поверку лйге- 
страцйй й кто не будет зарйгйстрйрован то буду штро- 
фувать врозмере 15 мйлйонов рублей

Пркдседатель вол йсполкома Божов
Нач Мйлйцйй з/ройона Клюшенко
Дело прййзводйтель Андронов»
«Протокол

абаск Прйзведен Камесарм асобатдела В. Ч. К. прй 5 Арй- 
лйя сагласна ардера за № 517. прй абыскй абнаруже раз- 
ная Документы.

Камесар асобатдел В. Ч. К. НЯхйн».

Майстра эпісталярнага жанру
Проста яшчэ адзін ліст ад Юркі Віцьбіча. Яшчэ адзін 

файны тэкст.

«16.9.67г. Саўт Рывер.
Глыбокапаважаны Айцец Пятроўскі!
Вельміўдзячны за Ваш ветлівы ліст ад 10.9.67г. Сёньня 

кінуў у паштовую скрынку фельетон для кастрычніцкага 
нумару “Беларуса”, тыдзень таму даслаў нарыс у “Бо- 
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жым Шляхам ”, днямі распачынаю артыкул, прысьвечаны 
пытаньню, як запраўды выглядала сьвятая Аўфрасіньня 
Полацкая. I цешуся, што ў міжчасе маю магчымасьць 
хутка адгукнуцца на Ваш цікавы ліст.

Пэўне-ж я Вам удзячны за камплімэнт, што ў маіх 
лістох ёсьць матар’ял для думаньня, але не зусім падзя- 
ляю яго. Як літаратар (дый як чалавек увогуле) я вялікі 
аматар вострых спэцыяў накшталт воцату, перцу, гар- 
чыцы, хрэну і г. д., што, фігуральна кажучы, надаюць леп- 
шы смак літаратарскім і газэтным стравам. Аднак гэ- 
тая якасьць часам замінае, калі, працуючы над навуковым 
творам, шукаеш найбольшае аб'ектыўнасьці. Прыпушчаю 
адсюль, штоўмаіхлістох гэтыя дзьве якасьці пераблыта- 
ныя паміж сабой.

Вы маеце рацыю (прынамсі, гэтак Вас зразумеў), што 
тэрмін “пан” як зварот не заслугоўвае асаблівае абаро- 
ны. Ужывалі яго нашыя нашаніўцы, уваходзіць ён дагэтуль 
часткова і ў іншыя тэрміны, але ўсё-ж ён не беларускі, не 
народны як зварот. Таму да аднаго ён дойдзе, як “барйн”, 
“сударь”, а другі яго ўспрыме як “лайдак”, “дармаед”. 
Бяз сумлеву, у гэткіх зваротах няма нічога пачэснага. 
I Вы таксама маеце рацыю, што "Семантыка наагул ня 
ведае добрых ці дрэнных словаў”. Акурат таму ў вялікіх 
акадэмічных слоўніках, на ўзор расейскага Даля, мож- 
на сустрэць тэрміны, якія ў жыцьці пабачыш толькі на 
сьценках грамадзкіх прыбіральняў. Але ніякі пісьменьнік, 
нават для характарыстыкі асабістае мовы сваіх паасоб- 
ных гэрояў, ня ўжыве іх, каб не забрудзіць мастацкі выгляд 
свайго твору. Тое-ж датычыць і журналістых, за вылу- 
чэньнем савецкіх. Іпэўня-ж ні адзін навуковец не пачне ка- 
рыстацца мацэгамі, абы толькі давесьці сваю праўду.

Звароты — рэч даволі далікатная. Перадусім згадваецца 
расейскае “Эй, пацан!”, якое красамоўна сьведчыць аб ра- 
сейскае “галантнасьці”, вядомае ўсяму сьвету. Мімаволі 
згадваецца сутычка “коліфедарэнкі”' з ангельскімлордам

Маецца на ўвазе Мікалай Федарэнка (1912—2000), савецкі 
грамадскі і дзяржаўны дзеяч, які ў 1963—1968 гг. быў прадстаўніком 
СССР пры ААН.
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y AH. Мне асабіста больш падабаецца нямецкае “Зі” (зь вя- 
лікаелітары, як іўнас), чым амэрыканскае “Ю”, дзе “вы” 
блытаецца з “ты Аднак, на жаль, ня ў стане згадзіцца 
з Вамі, што зварот — Яго Міласьці — “тоіць у сабе нейкі 
зародак з таго, што назвалі-б мы куртуазыя, галант- 
насьць”. Даруйце, але, як на мой погляд, дык гэты зварот 
толькі й вылучна — архаізм. У некаторых з тых, да каго 
гэтаку 1967г. зьвяртаюцца, можа скласьціся ўражаньне, 
што таму, які гэтак да яго зьвяртаецца, уласьцівы ком- 
плекс ніжэйшасьці. I тым балей, што першая асацыяцыя 
ў беларусаў з гэтых зваротам — міласьціня.

He падзяляю погляд Уладзімера Глыбіннага, што калі, 
маўляў, наш народ не смакаваў калісьці марожанага, 
дык няма ў яго і адпаведнага тэрміну, які з гэтае пры- 
чыны асабіста Глыбіннаму невядомы. Беларусы, як і ўсе 
вольныя народы на зямлі, не складаліся толькі “йз рабо- 
чйх й крестьян”. Заклікалі мужыка да пачуцьця ягонае 
чалавечае й нацыянальнае годнасьці ўсё-ж не мужыкі, 
a — шляхта, г. зн. “эксплуататорскйй класс”. He пад- 
лягае ніякага сумлеву, што гэтыя “эксплуятатары” (на 
назе бот рыпіць, а ў гаршчку трасца кіпіць) імкнуліся 
да таго, каб увесь народ пасмакаваў і марожанага. Та- 
му няма нічога дзіўнага, калі, зірнуўшы ў нацдэмаўскі 
расейска-беларускі слоўнік С. Некрашэвіча і М. Байко- 
ва (Менск, 1928), я знайшоў у ім на 236-ае старонцы — 
“марожанае”, “марожанік”. I таксама няма нічога 
дзіўнага, што Ўладзімеру Глыбіннаму гэты тэрмін невя- 
домы, бо мова ў ягоных творах вельмі бедная w занадта 
неахайная, а ў дадатак яшчэўяго “негрытанка зьбялела, 
як палатно”.

Прыемна, што вы, паводля мае парады, пазнаёміліся 
ў “Бацькаўшчыне” з артыкулам Др. Я. Станкевіча 
аб правапісу імёнаў асабістых, зь якім (з артыкулам) 
салідарызуюся. Выказваючы сваё незадавальненьне ад гэ- 
тага артыкулу, Вы пішаце: “...нечага бракуе. Чаго бракуе, 
я і сам ня ведаю, але мне яна выдаецца няпоўнай. Можа 
я гэтак зілюструю. Калі я быў малым хлапчуком дома, 
дзед па матцы называўмяне Янкаю. Жонка мае й сягоньня 
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назвае мяне гэтак, але я не перакананы, што мы павінны 
казаць: Папа Янка 23-ці. I гэтак рэч маецца з многімі 
іменьнямі

Вы маеце рацыю, што існуе некаторае разыходжань- 
не паміж афіцыйным ужыцьцём імёнаў і ў прыватным 
жыцьці. Гэтак, напрыклад, да Янкі Купалы інакш не 
зьвярталіся маладзейшыя, дый старэйшыя, як — Іван 
Дамінікавіч. Каюся, я да яго заўжды зьвяртаўся — 
Дзядзька Купала, хоць трэ’ было — Дзядзька Янка. Але — 
“Мван Домшшковйч ”? — гэта ва ўсіх адносінах не пачэс- 
ны зварот. Пэўне-ж ніхто ня скажа таксама — Папа 
Янка 23-і, a — Папа Іоан 23-і, прычым у жыцьці бяз 
усякае зьневажальнае нумэрацыі. Як ніхто таксама ня 
скажа — Папа Паўлюк 6-ы. Народ прыстасоўвае, часам 
з дапамогай сваіх навукоўцаў, чужыя імёны да свае мовы, 
але ўсё-ж да адпаведнае мяжы, не перабіраючы ў гэтай 
галіне мерку.

1 апошняе. Мне здаецца, што Вы мяне не зразумелі. 
Мяне зусім не абыходзіць, які зварот ужывае Спадар Аку- 
ла ў сваім прыватным жыцьці — гэта ягоная асабістая 
справа, да якое я ня маю аніякага дачыненьня. Аднак, 
калі ў друку, а менавіта ў сваёй прадмове да “Дзярлівае 
птушкі”, ён, між іншага, піша: “Брату ў Хрысьце а. Яну 
Пятроўскаму”, дык гэтае ў кожнага хрысьціяніна (а бе- 
ларусы таксама да іх належаць) выклікае нясмак, бо 
зьяўляецца відавочным парушэньнем аднаго з Боскіх 
Запаветаў, а тым балей, калі адразу далей спасылаюцца 
на празаічныя, аж занадта жыцьцёвыя прычыны'.

Прашу прабачэньня за вялікіліст.
Шчыра зычуўсяго найлепшага.
Пішэце, каліласка, пры наяве часу і ахвоты.
3 пашанай да Вас Юрка Віцьбіч».

«Вельмі дзякую Брату ў Хрысьце а. Яну Пятроўскаму, каторы 
сходнай цаной за друк, зычлівымі парадамі дый борздым і добрым выка- 
наньнем друкарскае працы ці не найбольш спрычыніўся да хуткага выха- 
ду першае кнігі “Гараваткі”ў сьвет» (Акула, Канстантын. Гараватка. 
Кніга 1. Дзярлівая птушка. Таронта, 1965. С. 7).
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Кодла
Станіслаў Станкевіч да Вітаўта Тумаша: «А Ліманоў- 

скі ня толькі нікудышны прафэсар, але й чалавек пага- 
ненькі. Наагул Вашае амэрыканскае кодла незайздрос- 
нае. Днямі мае тут быць і Ганчарэнка, таксама, здаецца, 
кусок інтрыганткі. А Куліковіч прыслаў артыкул-па- 
негэрык аб Вержбаловіч: і найлепшая артыстка, і най- 
лепшая патрыётка, і найлепшая грамадзкая дзяячка, 
і іншыя най і най, і ў канцы — што найлепш надаецца 
да працы ў радыё. Я яго, зразумела, выкінуў у кош, бо 
зьмясьціць яго ў разьдзеле “рэклямаў”, можа абразіцца, 
а ў сур’ёзным месцы, дык можна было-б толькіяк нэкра- 
лёг па ейнай сьмерці. Але гэта пікантная вестка толькі 
для Цябе: нікому не расказвай, каб ня выйшла плётак» 
(ліст ад 22.06.1954).

Аўтабіяграфія аўтара 
«Беларускае Марсельезы» Юліяна Сергіевіча
«Радзіўся я 5.8.1910 г. у вёсцы Юраўшчына, Беніцкае 

воласьці, Ашмянскага павету. Бацькі мае, Язэп і Мары- 
ля Сяргіевічы, мелі гаспадарку, якая складалася з 5 дзес. 
зямлі, поўнага сялянскага будынку і жывёлы. Сям’я наша, 
наагул, налічвала 9асоб. Узрастаючыя гадымае праходзілі 
сяродмасаў расейскай салдатні, бо мясцовасьць наша бы- 
ла блізка тагачаснага расейска-нямецкага фронту. Уха- 
це нашай, ня гледзячы на яе цеснату, заўсёды кватаравалі 
салдаты.

Нячыстасьць і сьпёртае паветра мелі шкодныя ўплывы 
на маё здароўе і з тэй прычыны быў я вельмі хваравіты.

Пасьля ўстанаўленьня паваенных парадкаў у сусед- 
няй вёсцы Ленькаўшчыне была адчынена першая белару- 
ская школа, у якой быў вучыцелем вядомы ў сучаснасьці 
беларускі дзяяч інж. Мікалай Абрамчык. У гэтай школе 
атрымаў я асьвету, а разам нацыянальную сьведамасьць 
і любоў да сваей Барькаўшчыны. Беларуская школа пра- 
трывала тры школьныя гады (1921—1923), пасьля была за- 
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чынена і заменена на польскую, у якой яшчэ вучыўся я ад- 
ну зіму. Вучыцялі, заўважыўшы маю пільнасьць да навукі, 
угаварвалі бацькоў, каб аддалі мяне ў гімназію, але баць- 
ка тлумачыўся немагчымасьцю, бо жылі мы вельмі бедна 
і гаспадарка была ў недастатках, каб аплачваць кошты 
навукі. Калі-жу сям’іўсе ўжо былі дарослыя і здольныя да 
працы, дык пачалі займаць зямлю ірабіць на часьць у бага- 
цейшых і такім парадкам церазь некалькі часу павялічылі 
дастатак, так што змаглі купіць яшчэ каля 5 га зямлі.

У войска я быў пакліканы ў 1932 г. і служыў 18 месяцаў 
у Варшаве. Вярнуўшыся дамоў, я працаваў у гаспадарцы, 
нідзе не аддаляючыся. 24.8.39 г. я быў пакліканы на абаро- 
ну “польскага мацарства”, пакінуўшы дома жонку, мат- 
ку і сёстраў, пры якіх я застаўся па волі бацькі, як “вы- 
хаваўця сям’і”, бо старэйшыя браты, якія ўжо мелі свае 
сем’і, захацелі аддзяліцца і жыць для сябе.

5.9.39 г. я, у баёх пад Пётрковам трапіў у нямецкі па- 
лон, зьякога звольніўся 20.2.1941 г. ідастаўпрацуў вялікім 
тартаку ў мястэчку Прэссаг (Баварыя).

Яшчэ на школьнай лаўцы ў мяне паўставала думка, 
каб стварыць штоколечы ўласнае, каб было дзе надру- 
кавана. Падахвочаны вучыцелем, я пісаў вершы, якія бы- 
лі, рэч вядомая, недарэчнымі. У другой галіне мастацтва 
быў асабліва зацікаўлены малярствам. Вольныя часіны 
я праводзіў у самаадукацыі сябе і іншых. Сярод моладзі 
ўдалося збудзіць імкненьне да працы ў галіне беларусізацыі. 
Паміма перашкодаў і труднасьцяў, ладзіліся беларускія 
спэктаклі да часу катэгарычнае забароны апошняга на- 
шага старасты Маладэчанскага павету. У часе культур- 
на-асьветнае працы пачаў я пісаць вершы, зь якіх пер- 
шы верш “Музыка” быў надрукаваны ў зборніку паэтаў 
і пісьменьнікаў Зах. Беларусі “Рунь веснаходу”, Вільня 
1928 г. Пасьля друкаваліся час ад часу мае вершы ў “Шля- 
ху Моладзі”.

У часе панаваньня віленскага ваяводы Бацянскага па- 
чалося жорсткае прасьлядаваньне беларушчыны. Яго су- 
працоўнік — маладэчанскі стараста Протасэвіч, сабраў- 
шы ў гміне сход, казаў, шо за 20 гадоў ня будзе ўжо чуваць 
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гэтай беларускай гутаркі, на што сяляне ў грамадзе між 
сабой шапталі: “За 20 гадоў / цябе ня будзе He прайшло 
шмат нават 20тыдняў, як так сталася.

Юл. С.».

Пародыя
Эміграцыйны гумар, пародыі, эпіграмы — тэма мала 

кранутая. Пра гэта варта пісаць асобна; тым часам — 
верш Анатоля Бярозкі (Мітрафана Смаршчка) (таго, 
хто заклікаў пляваць на вершы Юхнаўца), прысвечаны 
Масею Сяднёву (верасень 1955).

«Астап Бярозка 
Ля гаманкіх брамаў

Прысьвячаецца Матальсею Сяньнюхоўцу. 
MOTTO: Ня кідайце пэрлаў перад вепрукамі. 
Ад аўтара: Усялякае падабенства паміж гэтым творам 

і якімі-колечы вершамі ці асобамі, жывымі ці памерлымі, 
знарок і наўмысьля начыста й безадказна запярэчваецца.

Паясьненьне для злога й цёмнага натоўпу: Усё, што на- 
ступае ніжэй, як хто-хаця з глуздамі сам можа бачыць, 
чыстая паэзія, і не для вас напісаная.

Ад першага чытара: Аўтар ніжэйшага (і вышэйша- 
га) — стары і поўны жоўці цынік, і тое, што ён кажа, ня 
вартае ніякае ўвагі.

Т^ойчы ў браму да манашкі я пастукаў, 
Бо зьняверыўся ў бясплоднай веры.
Зоры белыя ды з моўкным шорахам 
Адчынілі насьцеж тыя дзьверы. 
Крумзою мае вочы загацелі, 
Успупянуліся нырчыныя вантробы, 
I зрынуліся нягойныя сабілы 
Ды ляглі на лыкі для жалобы.
Чую — у стомах апатайнае мастачы 
Альфамэжыцца трыдзяжка размасьцейная, 
Загачары мае надкія кунежыць 
Выцюцюлі у закрозьзі кудасейным.
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Каламуць загаркая зьнячэўку 
Распрасьцягвае плявузную цацямку. 
Куцеляпіць ступацейная кукуля.
Уцёмку цэцькі цяўкаюць няёмка.
Бачу—
Нудзьдзю стыняць брамы ўвочныя, 
Чорна весіцца зацьмяра-патарочча 
I мадзее вудзядзень паўночы 
Крумязою зацягае мае вочы.
Знаю —
Прыдуць у муках велічы паэты,
Плыціню душы малой паставяць стоцьма, 
Калатушу неахайную скаверзяць 
Ды затопяць слоў нямою процьмай.
Прыйдзе крытык /з пахвальным дыфырамбам, 
Агародзіць іх эўлёгій мурам, 
Панэгірык лабацейны прысупоніць
I засклюціць сё ў літаратуру..
А натоўп —
Той нізкі і вульгарны
Із душой зайздроснаю бы злыдзень
(Ня дай, Божа, паказацца масе)
Прыдзе, гляне, плюне — ды адыдзе».

Тамаш Грыб з 1934 года
«Гісторыя Беларусі, поўная вялікага трагізму, зьяўляец- 

ца вынікам творчасьці беларускага народу. Беларусы і сянь- 
ня маюць тое, штохочаць мець; прынамсі, маюць тое, што 
хоча пераважная большасьць беларускага народу.

Гэта ёсьць сумная зьява...»

Легенда пра Мар’іну Горку
«Гісторыя гэтае мясцовасьці тым цікавая, што яе назоў 

паходзіць ад Імя Дзевы Марыі, Прачыстае Багародзіцы, і ці- 
кава, што да гэтае пары бязбожныя бальшавікі не зьмянілі 
яго наякі іншы, як, напрыклад, Ігумень на Чэрвень.
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Мясцовасьць гэтая знаходзіцца ў Менскай вобласьці на 
паўднёвы ўсход ад Менску, паміж дзьвёх рэчак: Пцічы й Сьві- 
слачы, на чыгуначным пункце між Менскам і Бабруйскам. 
Цікава пазнаёміцца з гэным месцам цудоўнага пачатку.

Да 1812 году тут ня было сялібаў, плошча была пакры- 
тая лесам так званай Ігуменскай Пушчы. Пра яе маюцца 
два пераказы. Пра адзін давялося чуць ужо тут, у ЗША, ад 
старой эмігранткі — Ю. Гуз, — якая туды хадзіла з маці 
сваёйу 1913 годзе паломніцтвам да Царквы Ўсьпеньня Пра- 
чыстае Багародзіцы і ў ёй цудадзейнага Абраза Божае Маці. 
А паходзіла яна з Рудзенска, 12 км ад Мар’ін-Горкі.

Яна памятала, як расказвалі старэйшыя людзі пра 
паход французаў на Маскву ў 1812 г., і зь іх адзін аддзел 
праходзіў якраз празь іх мясцовасьрь. Людзі былі напало- 
ханыя й разьбегліся па лесе. Гэтак адзін набожны Беларус, 
угледзіўшы нязвычайных людзей — французаў, пусьціўся 
хавацца ад іх дзесь далей ад вялікіх дарогаў, па якіх яны 
йшлі, і заначаваў улесе, якраз на той горцы, якую ці ён, ці 
хто пазьней назвалі Мар’інай. Зрабіўшы сабе нейкі шалас 
з гальля, назьбіраўшы моху, заснуў змучаны сном, здаўшыся 
на Бога і Яго апеку. I вось прысьніўся яму сон, быццам ён 
знаходзіцца ў вялікай царкве, шчыра моліцца прад Абра- 
зом Божае Маці, і так яму добра адчуваецца, што лепш 
і ня трэба. Прачнуўшыся рана, ён доўга думаў, што-б 
значыў гэты сон ? I ён пастанавіў застацца на гэтай Гор- 
цы, што-б там ні было. Да зімы пабудаваў большую ха- 
ту, паставіў крыж перад хатай, хадзіў у бліжэйшую вё- 
ску па еміну, расстараўся сьвяты Абраз Божае Маці ды 
шчасьліва перазімаваў у ёй, хоць французы адыйшлі і ўся 
вайна закончылася. Летам схадзіў у недалёкі Рудзенск 
і навет у Менск, і нейкім правам атрымаў назаўсёды тую 
Горку, дык і пасяліўся там на ўсе гады. Калі была скасава- 
на паншчына, некаторыя сяляне атрымалі каля названае 
Горкі свае дзялянкі зямлі, дык пабудавалася тут і вёска, 
а ў ёй царква, якую назвалі Імём Божае Маці Марыі, ад 
чаго і пачаўся той назоў Мар’інай Горкі, паводля раска- 
зу таго ўцекача; яго-ж апавяданьне пераказвалася жы- 
харом, якія тут пасяліліся. Калі-ж праводзілася чыгунка 
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зь Менску на Бабруйск, Мар’іна Горка сталася чыгунач- 
най станцыяй, а ў 1875 годзе царскія ўлады пабудавалі 
ў ёй прыгожы Ўсьпенскі Сабор, сельскагаспадарчую шко- 
лу ды была прывезена прыгожая Ікона Божае Маці, якая 
праславілася шматлікімі цудамі, шпго яе й называюць 
Мар’інагорскай. Адным словам, сталася так, як было 
прысьнілася таму першаму жыхару Мар’інай Горкі.

Другі пераказ крыху іншы. Гаворыцца пра аднаго Бе- 
ларуса Ізыдара зь вёскі Лядцы, які быў хворы, і яму ў сьне 
зьявілася Божая Маці ды загадала, што як ачуняе, каб на 
той Горцы паставіў крыж і царкву ды завесіў у ёй Абраз 
Божае Маці. Гэтак ён і зрабіў, і навет жыў пры тэй царк- 
ве да самага канца свайго жыцьця. А што царква была 
пастаўлена на горцы ў Імя Дзевы Марыі, Прачыстае 
Багародзіцы, то мясцовыя людзі й пачалі называць яе 
царквою на Мар’інай Горцы, а праслаўлены цудамі Абраз 
Багародзіцыў царкве — Мар’інагорскім». (Асіпчык, А. Го- 
лас Царквы. Рэлігійна-грамадзкі часапіс праваслаўных 
беларусаў. № 45. Красавік 1976. С. 24).

Нашчадак Каліноўскага
Вітаўт Тумаш да Юркі Віцьбіча: «Калі трымацца цяпер 

справы магілаў і датаў сьмерці, дык паведамляю, на выпа- 
дак, калі нехта іншы Вам пра гэта не паведаміў, што зга- 
даны ў вадным з Вашых лістоў сп. Мікалай Янавіч Дзя- 
мідаў — Генэрал-Маёр Беларускіх Збройных Сілаў — як на 
захаванай у мяне ягонай, патройнае вялічыны ад нармаль- 
най (запраўды генэральскай) візытоўцы напісана, памёр 
у Чыкага 23. V.67 і там пахаваны. Дык сваю радаводную 
лінію ад Кастуся Каліноўскага даводзіць ён ужо нябесна- 
му ключніку Пятру. Умяне ляжыць недзе выразка з адна- 
го летувіскага часапісу — вялікі артыкул пра нябошчыка 
генэрала зь вялікім ягоным партрэтам, друкаваны гадоў 
5 таму. Там журналіст расказвае, што, паводле словаў 
генэрала, гэта няпраўда, што Кастусь Каліноўскі быў па- 
вешаны. Калі паўстанцы даведаліся пра прысуд сьмерці, 
яны, праз сваіх людзей сярод турэмнае абслугі, падмянілі
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Каліноўскага іншаю асобаю, яго-ж выкралі, і Каліноўскі 
доўга яшчэ, хоць і нелегальна, жыў, спачатку ў Беларусі, 
пасьля эміграваўу ЗША, пададзеныя нават месты, у якіх ён 
жыўды арганізаваўработніцкія “юньёны”. Пасьля-ж ізноў 
вярнуўся у Беларусь і аж да сьмерці жыў з маткаю генэрала. 
Легалізаваць гэтае сужыцьцё, дзеля нелегальнага палажэнь- 
ня Каліноўскага, было немагчыма. Стуль генэрал Дзямідаў 
сын, калі й ня шлюбны, але ўсё-ж самога Каліноўскага. Пры 
канцы артыкулу журналіст кажа, што генэрал расказваў 
гэта няраз і беларусам, але яны гэтаму ня вераць ды кажуць, 
што гэта звычайная радавая лягенда. Ад сябе журналіст на 
заканчэньне дадае, што калі мо гэта й лягенда — але пры- 
гожая лягенда. Вось такі быў Нябошчык. Думаю, у гэтых 
“лягендах” адбіліся тыя летуценьні пра веліч і славу, якіх не 
дало жыцьцё ці гісторыя. Між іншым, паводле сьветчаньняў 
нашых латвійскіх беларусоў, у Латвіі ён сваім часам паклаў 
вялікія заслугі для справы беларускага школьніцтва. Дыкхай 
лёгкаю будзе яму амэрыканская зямля, зямля, паводле яго, 
і Каліноўскага» (ліст недатаваны).

«Новое Русское Слово» (NY)
2 красавіка 1929 г.
«Мйнскйе фальшйвомонетчйкй
“Курьер Поранный”’ сообіцает, что в восточных обла- 

стях Польшй в большом колйчйстве появйлйсь поддельные 
польскйе банкноты в 5 злотых.

Следственные властй установйлй, что фабрнка фаль- 
шйвых польскйх денег находйтся в Мйнске, откуда совет- 
скйе агенты распространяют ux no всей Польше».

17 лютага 1930 г.
«В Мйнске арестованы почтн все руководйтелй еврей- 

ской обіцйны, в том чйсле раввйны — Певзнер, Керштейн 
й Глускйн. Онй обвйняются в тайных сношенйях с зарубеж- 
нымй контр-революцйоннымй органйзацйямй. ГПУўтверж- 
дает, что прй обыске в квартйрах арестованных раввйнов

«Kurjer Poranny» — польская штодзённая газета, што выходзіла 
ў Варшаве ў 1877—1939 гг.
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найдены былй пйсьма, адресованные еврейскам органйзацй- 
ям загранйцей, компрометйруюіцае сов. власть й умоляю- 
іцйе о том, чтобы прожйваюіцйе в СССР еврей былй спасе- 
ны от йстребленйя. По словам агентов ГПУ, установлено, 
что раввйн Глэйзер йз Нью Ёрка, посетйвшйй Мйнск в ав- 
густе 1925 г., ймел тайное совеіцанйе с muhckumu раввйна- 
мй. Когда раввйн Глэйзер прйбыл в Парйж no nymu в Coed. 
Штаты, он сообіцйл печатй сведенйя орелйгйозных пресле- 
дованйях в СССР. Этй сведеная, no словам агентов ГПУ, 
Глэйзеру былй даны на совеіцанйй в Мйнске».

Пра здымак Зоські Верас, мову Вячаслава 
Адамчыка і кнігу Уладзіміра Калесніка

ЛістдаЛарысы Геніюш:
«Дарагія! 3 адказам замарудзілася так, што баюся й пі- 

саць, каб моцна не накрычалі. Апошнімі месяцамі набра- 
лася ці мала бедаў-клопатаў, і патрэбны быў час, пакуль 
справы нейк уладзіліся. Старая народная мудрасьць кажа: 
“Яшчэ ніколі так ня было, каб як-небудзь ды ня было”. 
Ад колькіх месяцаў ня мала клопатаў дзеля хваробы маці, 
і добра, што апошнімі тыднямі пачала папраўляцца.

Яшчэ бяда і з даўно абацянымі Вам фатаграфіямі. 
Наш фатограф па вясельлі нейдзе на доўгі час прапаў ра- 
зам зь фільмамі вясельных фатаграфіяў, і прайшлімесяцы, 
пакуль вярнуўся да Ню Ёрку, і толькі тады можна бы- 
ло зрабіць патрэбныя фотаадбіткі. Шлю пяць большых 
ды тры меншыя, каб мелі ўяву пра нашу “імпрэзу”. Шлюб 
адбываўся ў пратэстанцкай царкве, давалі беларускі пра- 
васлаўны сьвятар і пратэстанцкі пастар. Фатаграфіяў 
з “гасьцьмі” ня шлю, бо добрай не знайшлося, ды фатогра- 
фу ня лёгка было і зрабіць, бо было пад дзьвесьце асобаў.

Калі ўжо пра фатаграфіі — mama вельмі дзякуе за 
здымку спадарыні Людеікі. Яе з гэтае фатаграфіі доб- 
ра прыраўняць да яе-ж на фатаграфіі, зьмешчанай 
у выдадзенайу Польшчы кнізе пра Тарашкевіча'. Тамяна,

Bergman, Aleksandra. Rzecz о Bronislawie Taraszkiewiczu. Warsza
wa, 1977. 241 s.
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яшчэ ў часы “Нашае нівы”, маладзенькая прыгажуня, 
і ня дзіва, што ў Янкі Купалы зьявілася тады “натхнень- 
не” напісаць верш, які пачынаецца словамі “Як Людкі ня 
бачу — ня міла мне жыць, і сохну, і плачу, і сон не бя- 
жыць...”" Відавочна, за тую нясупынную ахвярную пра- 
цавітасьць для свае сьвятое справы Бог не пашкадаваў 
ёй веку. У Амэрыцы ёсьць колькі нашых суродзічаў, якія 
добра яе помняць ды заўсёды добрым словам успамінаюць. 
Калі-б была ейная фатаграфія большая, партрэтная — 
было-б вельмі прыемна яе дастаць.

Шлю разам фатастаты дзьвюх картак з каталё- 
гу Публічнае Бібліятэкі Ню Ёрку. Гэта адна з найболь- 
шых бібліятэкаў ЗША і сьвету. Толькі кніжак мае больш 
Ібмільёнаў. Як з картак можна бачыць, у бібліятэцы по- 
бач шмат тысячаў беларускіх кніжак ёсьць “Батанічны 
слоўнік” Зоські Верас (Людвікі)" ды зборнік “Ад родных 
ніў”. Можа было-б і добра паслаць Аўтарцы слоўніка фа- 
тастат карткі, каб ведалі, што ейную кніжку цэняць, 
ёю карыстаюцца ды рупна перахоўваюць і па другім баку 
акіяна. Шлю разам і дзьве фатаграфіі франтону бібліятэ- 
кі з ільвамі. Пры нагодзе Скарынавага юбілею ў 1967 г. 
тут наладжаная была колькімесячная выстаўка белару- 
скага друку (каля 200 экспанатаў).

Вінаватая я, што адразу не падзякавала пасьля атры- 
маньня цудоўнай “гэамэтрыі” ды цікавых кніжак: апавя- 
даньні Сачанкі ды Карпюка, “Зоры побач” Клімука", 
“Сьвіцязь”"", “ЗамкіБеларусі”""', вершы Ўітмана ды 
“Тлумачальны слоўнік”. Чакаю на абяцаны апошні том 
“Славянаведаў”ды на “кулінарыю”..... — ёю нашыя жан-

Маецца на ўвазе верш «Людка».
Верас, Зоська. Беларуска-польска-расейска-лацінскі ботаніч- 

ны слоўнік. Вільня, 1924. 75 с.
Клімук, П. Зоры побач: кніга аднаго палёту. Мінск, 1977. 316 с.
Елнсеев, У. Свіцязь=Свнтязь. Мінск, 1973. 28 с.
Ткачоў, Міхась. Замкі Беларусі (XII I—XVII). Мінск, 1977. 83 с.
Уітмен, Уолт. Лісце травы / пер. з англ. Я. Сіпакова. Мінск, 

1978.159 с.
Напэўна, маецца на ўвазе кніга: Болотннкова, В. Белорусская 

кухня. Мннск, 1977. 136с.
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чыны заўсёды цікавяцца ды думаюць нешта з гэтага вы- 
даць навет і па-ангельску.

Што да слоўніка: добра, што пачаў выходзіць, хоць 
вялічыня — 5 тамоў — як выяўляецца, разбудаваная ня 
большым лікам словаў, бо словаў мае быць ня больш як 
у аднатомным “Беларуска-рускім слоўніку” Крапівы, 
але вялікім лікам прыкладаў-цытатаў. Грэх кнігі, што 
тысячы словаў, якія народ ужывае спрадвеку, у слоўнік 
не прапушчаныя, а заміж іх дадзеныя пазычаныя чу- 
жыя. I гэткага вобразнага слоўца, якое знайшла ў Ва- 
шым апошнім лісьце — “вярціхвостка ”, — у пяцітомавым 
слоўніку няма. Шкада, што пры складаньні першага тому 
ня мог быць узяты на ўвагу раман В. Адамчыка “Чужая 
бацькаўшчына”. Сёлета ён меўся паказацца кніжным вы- 
даньнем, першы-ж раз друкаваўся ў 1977г.унрЗі4 “По- 
лымя”. Урамане вельмі багатая беларуская мова ды ёсьць 
шмат словаў, якіх не падае пяцітомнік. Калі-б удалося 
раздабыць кнігу — добры быў-бы “калядны падарак ”!

Што да “Ветразяў Адысэя кніга паўстала якрэакцыя 
на выдадзеную болый дваццацёх гадоў таму ў ЗША кнігу 
твораў Жылкі з камэнтарамі ды літаратурна-жыцьця- 
пісным нарысам". Тут ёсьць колькі старых “пражакоў”, 
якія добра помняць паэту з Прагі й ведаюць, што шмат 
што ў кнізе не адпавядае праўдзе. У аўтара “Ветра- 
зяў” неблагі публіцыстычны талент, але як толькі згад- 
вае непажаданую сабе палітычную асобу, адразу губляе 
“акадэмічную ” раўнавагу ды ўпадае ў газэтную дэмагогію. 
Спакойна, цёпла, з талентам ды аўтарскай годнасьцю 
напісаная кніга Л. Арабей пра Цёткў".

Ад колькіх дзён ужо ў дарозе да Вас большая пачка, якую 
выслала звычайнай поштай. Спадзяюся, што пасьпее на 
Калядныя сьвяты. He магу, на жаль, выслаць, якмяркую 
зь лістоў, найбольш патрэбнае — добрае здароўе. Шчыра

Калеснік, Уладзімір. Ветразі Адысея: Уладзімір Жылка і раман- 
тычная традыцыя ў беларускай паэзіі. Мінск, 1977. 328 с.

Жылка, Уладзімер. Творы. Да 20-х угодкаў сьмерці / пад рэ- 
дакцыяй і з камэнтарамі Ант. Адамовіча. Ню Ёрк, 1953. 104 с.

Арабей, Лідзія. На струнах буры: Аповесць. Мінск, 1967. 
319 с.
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ўсе зычым, каб пры дапамозе лекаў ці і бязь іх недамаганьні 
й Вашыя, імужа або шчэзьлі зусім, або найменш суцішыліся 
дыў “мірным суіснаваньні”як найменш дакучалі.

Прывітаньні ад нас усіх. Цалую, Вашая Галіна» (ліст 
ад 1978 г.).

Галіна — імя дачкі Вітаўта Тумаша, даўняга знаёмцы 
паэткі, якому ў часе вайны яна прысвяціла верш:

Прага, 22.4.1942 г.
Як Вы прасілі, шлю Вам сваю фатаграфію:

За тыя вёсны, што ня мінаюць, 
за чар тых будняў, што сталі маем, 
за казкі дзіўных, трывожных сноў, 
за даль нязнаных калісьць шляхоў. 
Можа за крыльля, за радасьць лёту, 
за звонкіх песьняў дзіўныя ноты. 
Можа за сонца, можа за сум ? 
За сонца хбіляў, за горыч дум... 
Можа за месяц, што ў ноч лунае, 
той неразгаданы, які...................  
Мо за пшаніцу, мо за куколь? 
Можа за радасьць ? Можа за боль ? 
Ах, здаецца, што заўсёразам....................

Ваша Ларыса Гэніуш

Толькі вось ліст той напісаў сам Вітаўт. Імем дачкі ён 
падпісваўся ў мэтах канспірацыі.

«Балонка» vs «бачына»

3 ліста Вітаўта Тумаша да Станіслава Станкевіча: 
«Я ўсюды стала і кансэнквэтна ўжываю слова “бачына” 

ў значэньні рус. “страніца”, а “балонка” толькі ў значэньні 
“ліста”, “карткі”. Утакімразуменьніадна “балонка”мае 
дзьве “бачыны”; бачыны звычайна нумаруюць, цытуюць, 
але не балонкі, затое балонкі лістаюць, пераварачваюць, 
але ня можна лістаць бачыны, бо яе не адарвеш ад балонкі. 
Паймо “балонка”, “балона” (польскае “блона”) лёгічна за- 
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мыкае ў сабе ценькую бляшку нейкай матэрыі, якая мае два 
бакі, і таму ўжываць слова “балонка” ў значэньні толькі 
бачыны, аднаго боку балонкі — яўны нонсэнс, супраць яко- 
га пратэстуе самы просты “мужыцкі” розум. Ня можна 
мовы гвалціць, заводзячы словы ці надаючы ім значаньне, 
зусім супроцьлежнае іхнаму папулярнаму ўжываныію ў на- 
родзе. Скуль узялася ў нас “балонка ” ў значэньні бачыны ? 
Нехта некалі з узвышэнцаў натрапіў у старой кнізе (XV ці 
XVIcm.) зацемку, што ў кнізе гэтай столькі то “балонаў”. 
Кнігі гэтай ня ведаю, але калі-б і гэтак было, дык на ад- 
ным выпадку з-прад поўтысячы гадоў ня можна тварыць 
слова — лепш кажачы, надаваць яму значэньне, супроць- 
лежнае сучасным поймам “балоны”, “балонкі”. Гэтагвалт 
над сучаснаймовай, непатрэбнае ўводжаньне ў блуд лёгічны 
чытача. Слова “балонка”ўзначэньнібачыны нагвалт тры- 
маецца Адамовіч, і толькі на аснове адной — гэта завялі 
ўзвышэнцы, гэта сьвята.'Да ўзвышэнцаў адносімся з паша- 
най, паважаем іх, бо яны шмат добрага зрабілі ў мове, але 
ўсё-ж клічам сучаснага беларускага пісьменьніка ў справе 
мовы павінна быць не: назад да узвышэнцаў і ня кроку ад 
іх! — але, наперад у дасканаленьні мовы, прыняўшы ўсё до- 
брае ад узвышэнцаў, але не палохацца й папраўляць іх там, 
дзе яны памыліліся, ці да чаго яны не дайшлі. I ўзвышэнцы 
ня былі-ж людзі з папскаю непамыльнасьцяй. У бібліяграфіі 
і наагул у мове абодва словы вельмі патрэбныя й маюць сваё 
месца — “балона ” для абазначэньня карткі, “бачына ” для 
абазначэньня боку гэтай карткі, і няма патрэбы ніводнага 
зь іх адкідаць» (ліст ад 1954 г.).

Іна Каханоўская 
пра Пушчавага брата (1954)

«Бачыла Ізыдара. Настрой у яго дрэнны: працы ня мае, 
стыпэндыі ня мае, а ў дадатак збрыў на лета дагала галаву 
(таксама традыцыйны савецкі стыль). Каб не палохаць цыві- 
лізаванае чалавецтва — у Амэрыцы толькі вар 'ятам брэюць 
галаву, — нават у чытальным залі сядзіць у капялюшы».

Маецца на ўвазе Ізыдар Плашчынскі (на эмігр. Гуткоўскі).
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3 паштовай скрыні
«Слоўніка замежных слоў ня маем (яшчэ апрацоўваецца), 

але можам Вам сказаць, што значыць “бімбэр ”, бо неяк гэ- 
тае слова, як кажуць, абабілася аб вушы. “Бімбэр” слова 
польскаеіпа-беларускуазначае “самагонка”, “сівуха”, “га- 
ра”, “градусаўка”» (Сьмехназдароўе. Пэрыядычны часа- 
піс гумарыстычны. № 5. 28 лістапада 1946.)

«Думаю, што гісторыя беларускай эміграцыі — 
гэта вельмі важна» (А. Аляксандар Надсан)

Да таго як у Нарвегіі пасяліўся паэт Славамір Ада- 
мовіч, а ў Швецыі пачаў працаваць доктар Андрэй Кат- 
лярчук, праз гэтыя краіны прайшоў Альберт Асоўскі.

Імя памерлага ў ЗША Асоўскага, архітэктара па аду- 
кацыі, не новае для аматараў ваеннай гісторыі: удзельнік 
Першага беларускага штурмавога звязу, ён у чэрвені 
1941 г. быў закінуты на тэрыторыю Беларусі. Пра яго 
жыццё пасля гэтай падзеі амаль нічога невядома.

Ліст Асоўскім напісаны з Ірландыі — пра нашую 
эміграцыю у гэтай краіне пакуль не было ніякіх свед- 
чанняў — і не толькі закранае жыццё там, складанасці 
з эміграваннем у Канаду ды «сяброўства» з палякамі, 
але і намякае на прычыны пераходу ў Нарвегію. Цал- 
кам магчыма (дазволю сабе паспекуляваць), што не- 
дапамога Рады БНР у справе выезду сям’і Асоўскага 
ў Канаду і сталася прычынаю разарвання амаль’ усякіх 
кантактаў з беларусамі па атабарванню ў ЗША.

«Альбэрт Ассоўскі, Сябра Рады БНР
Яго Эксэлэнцыі Прам ’ер-Міністру Ўраду БНР 

Спадару Мгр. А Каханоўскаму.
Як Вы напэўна чулі зь Беларускае w чужой прэсы аб даволі 

драматычных падзеях уцекачоў са Швэдыі на судне M/S 
Victory, я такжасамо са сваёй сям’ёю дзялілі долю гэтых 
бедных людзей, шукаючых свабоды за акіянам. Да гэтага

У прыватнасці, Альберт Асоўскі падтрымоўваў сяброўскімі склад- 
камі часопіс Янкі Станкевіча «Веда».
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ўсяго па прыбыцьці у Eireмоцна хварэлімой хлапчына йбя- 
рэменная жонка, спадзяючаяся ў Сакавіку развязаньня.

Канадзкая Камісія з Canadian House у Лондыне адмовіла 
мне зь сям’ёю візыў Канаду, не выясьняючы прычыны; я мысь- 
лю дзеля даносу быўшага кіраўніка кансулярнай канцылярыі 
польскага эміграцыйнага ўраду ў Стакгольме Францішка 
Стэфаняка. Дзеля здароўя нас не адкінулі, так як мэдыч- 
ная праверка выпала для нас карысна. Палякі, каторыя ехалі 
разам з намі ўліку 89, як я цяпер даведаўся, выслалі поўныя 
сьпіскі ўцекачоў польскім установам у Лондыне і Стакголь- 
ме, а з гэтых месцаў пайшлі ўжо da Canadian High Commis
sioner, Canadian House, Лондын адпаведныя рэфэрэнцыі, так 
што чалавек больш 60 засталася бязь візаў.

Я, Сп. Лукашык, Сп. Федарчук, а гэтаксама ілік другіх 
беларусоў ужо раз мелі шмат непрыемнасьцяў у Швэдыі 
праз тагачаснага прадстаўніка польскага кансуляту 
Францішка Стэфаняка ў годзе 1944, калі мы перашлі 
з Нарвэгіі ў Швэдыю. Кожны з нас быў інтэрваваным 
4месяцы Швэдзкімі ўладамі дзеля нашае нацыянальнасьці 
і непадпарадкоўваньня загадам польскіх уладаў, змуша- 
ючых нас ехаць у Ангельшчыну, каб ваяваць у радох поль- 
скае арміі. Пасьля нашай станоўкай адмовы Стэфаняк 
пераслаў у Швэдзкую Камісію для справаў чужынцаў да- 
нос, што быўшыя польскія грамадзяне, я і другія, зьяў- 
ляемся нацыстамі і нямецкімі супрацоўнікамі і будучы 
тэхнічным пэрсаналам нямецкай будаўнічай фірмы, пра- 
цуючай пад загадамі Org. Todt, пры будаваньні для Нарвэ- 
скай Дзяржаўнай Чыгункі, кепска абыходзіліся з палякамі, 
працуючымі разам з намі, пераслалі таксама дазнаньне 
сфабрыкаванае аднаго з работнікаў, пакрыўджанага быц- 
цам празь беларусаў і г. д. Палякаў і жыдоў, каторыя так- 
сама былі тэхнічным пэрсаналам, ніхто не чапаў, так як 
яны вельмі ахвотна паехалі служыць у польскай арміі.

Спадар Прэзыдэнт Абрамчык ведае вельмі добра, што 
мы выехалі ў Нарвэгію не добраахвотна, а выяжджаючы 
ў Нарвэгію, мы атрымалі інструкцыі ад Спадара Прэ- 
зыдэнта, каторыя стараліся выпаўніць як толькі най- 
лепш, што да кепскага трактаваньня ці зьдзекваньня 
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над беднымі палякамі, дык нікому нават ніколі не прышло 
ў галаву, так як нашых беларусоў цэхавала заўсёды высо- 
кая этыка хрысьціянска-маральна; самі быўшы нямецкімі 
нявольнікамі, спачувалі другім, і так я был у Нарвэгіі больш 
месяца ў карным концлягеры на палярным кругу, за гэта 
памагал гэтымжа, бліска полсотні палякам, у перакідцы 
з Нарвэгіі ў нэўтральную Швэдыю. У канцы за помач па- 
лякам і нарвэскім патрыётам немцы павесілі-б мяне, каб 
ня ўцёк у Швэдыю.

Гэта гісторыя старая, аднак-жа месьціцца кансэнк- 
вэнтна на мне праз цэлы час:у Швэдыі, гдзе мел дзеля та- 
го агранічанае месца пражываньня, а цяпер дык застаўся 
бязь візы.

Я пісаў Прэзыдэнту Абрамчыку ў Парыж, ня ведаючы, 
што ён ужо пераехаўу USA', з просьбай аб неку інтэрвэнцыю 
ў маёй справе прад Канадзкімі эміграцыйнымі ўладамі, ад- 
нак адказу ня дастаў, такяк, відаць, ліст ня трапіў у рукі 
Спадара Прэзыдэнта. Ня ведаю, ці такая інтэрвэнцыя 
нешта паможа, аднак 9-ці эстонцам на інтэрвэнцыю 
эстонскага пасольства ў Лондыне і Інтэрнацыянальнай 
Лютаранскай Царквы далі візу, хаця перад гэтым ад- 
мовілі дзеля, як мысьлю, іх службы ў нямецкім войску.

У Ірляндыі німа ніякіх умоваў заставацца: край вель- 
мі бедны, вялікае беспрацоўе, дрэнны клімат, адсут- 
насьць нашае эміграцыі і г. д. Самы Ірляндцы, як вядома, 
дзясяткамі тысяч у год выяжджаюць за працай у Ангель- 
шчыну і эмігруюць па цэламу сьвету.

Я стараўся выехаць у Канаду дзеля таго, што цяж- 
касьць нашага вызваленчага руху перасоўваецца на тамты 
бок акіяну і так як у Швэдыі ня было карысных умоваў для 
чужынцаў (юрыдычная імаралызая дыскрымінацыя чужын- 
ца-ўцекача), блізіня “СССР” і г. д. Я стараўся выехаць ле- 
гальна, аднака-ж нашыя грамадзкія ўстановы ў Канадзе па- 
куль што вельмі слабыя і не маглі мне даць падтрымкі так, 
як грамадзкія арганізацыі іншых нацыяў памаглі тысячам 
сваіх суродзічаў легальнай дарогай выехаць са Швэдыі.

Мікола Абрамчык не пераязджаў у ЗША на сталае жыццё, але 
ў 1950—1951 гг. праводзіў за акіянам даволі шмат часу.

34



Як бачыцца мне, засталася дарога, каторую я вы- 
браў, тым больш што такім шляхам зь дзясятак суднаў 
шчасьліва пераехаўу Канаду і нікога стамтуль не вярнулі. 
Victory першае судна, якому не пашыкавала, па-перша, 
дзеля катастрофы, а потым, як парапаравалі судна, 
палякі зсабатавалі далейшую дарогу, зышоўшы з судна 
і палажыўшы арэст. Усе астальныя нацыі ў ліку больш 
350 чалавек. хацелі ехаць далей у дарогу, і напэўна мы бы 
даехалі, аднак палякі струсілі й паверылі мясцовым па- 
лякам-студэнтам, што іх усіх бясплатна перавязуць ір- 
ляндцы ў хуткім часе, аднак так ня выйшла і ўжо блізка 
5 месяцоў як тут сядзімо, шмат асобаў не дастала візаў, 
а шмат хаця і дастаў візы, ня маючы грошы на далейшую 
дарогу, сядзіць тут і ўжо за пару піыдняў выйдзе тэр.мін 
візаў, каторых ужо не перадоўжаць.

Людзі, каторыя мелі грошы або гдзе хто мог запазы- 
чыць грошы, ужо выехалі або ў набліжэйшых днях выя- 
дуць. Умовы жыцьця ў лягеры так страшна прымітыў- 
ныя: сьпіш на падлозе, няма аграваньня, пюлькі хто гдзе 
мае ‘‘open fire", каторы шмат не пагрэе, як паліцца мо- 
крым торфам. Харчаваньне што можна было-б даўна 
з гэтага памерці, каб самаму не дакуплялася: так як хле- 
бам, гарбатай і часам нейкім супам, каторага і сьвіньні 
ня елі-б. He пражывеш і так, людзі хварэюць і шчасьлівы, 
хто выяжджае. Дзякуючы маёй прафэсыі, змог дастаць 
часовую працу, вельмі слаба платная, аднак гэтымможа 
ратую сваю сям 'ю.

Я сваяго часу, будучы яшчэ ў Швэдыі, злажыў заяву на 
выезд у Аўстралію, цяпер толькі дастаў адказ, у каторым 
жадаюць ад мяне папаўненьня інфармацыі. Тут мне па- 
трэба маральнай і праўнай дапамогі Беларускіх Грамадзкіх 
установаў як рэфарэнцыяў ад БНК, САБЭ ці другіх. За гэ- 
тым зварочваюся да Вас з гарачай просьбай дапамагчы мне, 
чым можаця. Перасылаю праэкт лісту ў Аўстралійскую 
Амбасаду ў Гадзы з просьбай перагледзіць і як трэба па- 
правіць. Я перапісваюся са Спадаром А. Калодкам, като- 
ры па інфармацыі на месцы не абяцаюць іймат чаго зрабіць 
і піша, што наўпэўняй будзе, як сам сабе залатвую.
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Выбачайце, што зварочваюся да Вас, ведаючы, што 
Ваш час заняты шмат чым больш важным, зрабіце, калі 
ласка, вынятак для мяне і памажыце неяк. Мысьлю, маю- 
чы рэфэрэнцыі, з каторых ясна будзя мая палітычная про- 
шласьць і сяньняшняе становішча. Быць можа, што маю 
шансы на апірыманьне візы ў Аўстралію альбо нават на 
інтэрвэнцыю беларускіх установаў могуць мне прызнаць 
яшчэ канадзкую візу.

3 глыбокай пашанай да Вас
Альберт Ассоўскі.
Жыве БНР.
Cork 21 лютага 1950 г.

Адрыс:
Arch [i] tect Albert Ossowski
C/o Dominic M. O’Connor A. R.I.B.A
Architect: 50 South Mall, CORK
Ireland».

Літаратурныя карані
«...Сымонава жонка даўно памерла іўжо ня вернецца да 

тых, хто жыве.
У гарадох-садох Самуіл Плаўнік пісаў-бы, пэўна, оды, 

але апрача таго і больш таго — гістарычныя романы.
Нашым унукам, шчасьлівым і гордым, моцным і да- 

кладным у рухах, ён расказаў бы пра стагодзьдзі вялікага 
змаганьня за іх, расказаў бы пра стагодзьдзі, якія гу- 
мусам ляжаць пад нагамі. Ён расказаў бы ня толькі пра 
тое, як корчыўся Фра Дольчано, ня толькі пра тое, як 
вялі на шыбельніцу Кастуся Каліноўскага, як памёр Дэ- 
леклюз, ідучы насустрач кулям вэрсальцаў, як невялічкая 
па колькасьці і валатоўная па духу група ўзвышаўцаў тва- 
рыла новую культуру вызваленага беларускага народу, пе- 
ражываючы розныя нягоды... Тужлівы і ўсхваляваны, ён 
расказаў бы, як у тым часе жыў чалавек, шматмільённы 
чалавек.

I гэта было-б страшна.
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Ён расказаў бы, як памірала і не магла памерці Сымона- 
ва жонка. Навошта-б ён гэта рабіў, я ня ведаю.

Можа, дзеля свайго вялікага замілаваньня да продкаў 
і вялікае крыўды за іх» (Юры Бярозка. Літаратурныя 
портрэты. 2. Зьмітрок Бядуля // Узвышша. № 4 (10). 
1928. С. 135).

Гэты ўтапічны прагноз паспрабаваў на сябе прыме- 
рыць Юрка Віцьбіч.

Невядомае выданне
Нездарма кажуцьу бібліятэчных школах: поўных біб- 

ліяграфій не бывае. У бібліяграфію Зоры і Вітаўта Кі- 
пеляўулучаны і рукапісы, і памфлецікі, што выдаваліся 
ў некалькіх асобніках... 1 збіралася, і збіраецца — а ўсё 
адно напарваешся на суцэльныя нечаканасці. Пра- 
чытаў у лісце Алеся Вініцкага пра кнігу Юрыя Саба- 
леўскага, якой ніхто з зуброў не бачыў, не ведае. 
Мо ў тым самым архіве Абрамчыка захаваўся асобнік? 
«Я меў кнігу пад назовам “На фоне пытаньня Беларусь ці 
Крывія” пакойнага Сабалеўскага. Па зьместу кніга на- 
гадвае ягоныя ўспаміны з жыцьця ў Польшчы; ёсьць там 
характарыстыкі і дзейнасьць розных нашых дзеячоў, a па- 
між імі і cn. Р. Астроўскага. Кніга надрукавана на ма- 
шынцы ў некалькіх толькі экзэмплярах. Я меў гэтую кнігу, 
але яе пазычыў у мяне на кароткі час cn. М. Абрамчык. 
Ня гледзячы на мае неаднаразовыя просьбы, ён мне кнігі 
не зьвярнуў, коратка сказаўшы, што яна яму патрэбная 
для архіву, бо з уласнаручным подпісам аўтара. Гэта было 
ў Нямеччыне пасьля 1950г.» (ліст ад 08.06.1965).

Абразкі ад Вітаўта Кіпеля
Пільныя былі заўсёды і паўсюль. У лагеры DP ад- 

чыніліся шавецкія курсы. Тады паўсюль пісалася ла- 
цінкаю: абвесткі, шыльды — усё. I от нехта — мабыць, 
беларус з Усходу — напісаў-намаляваў: «saveckija 
kursy». Забыўся дадаць значок над «s»! I атрымалася, 
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што ў лагеры працуюць савецкія курсы!!! Здаецца, 
можна было парагатаць, але з гэтай справы ледзь цэ- 
лую палітыку не раздзьмулі; яшчэ крыху — і шукалі б 
«ворагаў народу».

Багата хто жыў у лагеры па падробных дакумен- 
тах. Быў такі Саша Грэй. Сам расеец, але прыбіўся да 
беларусаў, па-беларуску навучыўся. I от неяк праходзіць 
чутка, што будзе камісія — шукаць нацыстаў. Іх тады 
было поўна па лагерах. А шукалі так: прыходзяць у ла- 
гер, выбіраюць нейкую літару і патрабуюць дакументы 
ўсіх, чыё прозвішча на гэтую літару пачынаецца.

Дык вось-жа, пачуў пра гэта Саша і кажа: ой, пабягу 
хутчэй да маці, скажу ёй, дзе я нарадзіўся.

У нас гэта потым часта паўтаралі, як прыказку: пабягу 
скажу маці (байьку, брату), дзе я нарадзіўся.

Янка Палонны з Наваградчыны

У «Запісах» № 23 (1999) былі ўпершыню сабраныя 
вершы Янкі Палоннага, змешчаны здымак і невялічкі 
ўспамін пра паэту св. п. Янкі Сурвілы. I от гартаючы 
«Раніцу», напароўся на ягоную аўтабіяграфію, што су- 
праваджала заканчэньне друку паэмы «Паўлюк Бах- 
рым» (XVIII частакз эпілогам):

«Я сын сялянскае сям’і з Наваградчыны. Сёлета на- 
лічваю сабе 26 гадоў жыцьця. Скончыў я чатыры аддзе- 
лы ніжэйшае школы ў мове польскай і беларускай у сваей 
вёсцы. 3 прычыны матар ’яльных абставінаў далей вучыц- 
ца ня мог.

Яшчэ на школьнай лаве я прабаваў пісаць і пісаў вельмі 
многа. Але толькі ў 1936 г. першы мой верш быў надрука- 
ваны ў “Шляху Моладзі” пад назовам “He сьпявай так ве- 
цер”, падпісаны псэўданімам Я. Каліна. Друкаваліся мае 
вершы і ў “Хрысьціянскай Думцы

У1938г. я ажаніўся іў тымжа годзе быў забраны ў вой- 
ска. У 1939 г. быў высланы на фронт, трапіў у палон, дзе 
прабываю да сяньня».
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Недапісаная гісторыя
Алесь Вініцкі да Вітаўта Тумаша: «А калі ўспамінаць 

адмоўны бок дзейнасьці нашай эміграцыі, дык ніяк нель- 
га прайсьці міма такіх пытаньняў, як гандаль маладымі 
патрыётамі (перакідвалі на Бацькаўшчыну). Але-ж гэтым 
гандлем займалася некалькі асобаў (дзьве ўжо памерлі) з кі- 
руючай эліты нашага грамадзтва. Пісаць аб іх дзейнасьці г. зн. 
выкрхьліць іхяк злачынцаў зь беларускага грамадзтва.

Тое самае можна сказаць і аб платных “савецкіх осве- 
домітелях”. Усе гэтыя падзеі адбываліся на маіх вачах 
пасьля 1950 году, калі я, па даносу аднаго з нашых дзеячоў, 
сядзеў у Мюнхэне да красавіка 1956 году. Калі-б Вы мне 
далі слова, што мае інфармацыі астануцца паміж намі, 
дык я-б Вам напісаў-бы аб гэтых падзеях з прозьвішчамі 
дзейных асобаў» (ліст ад 09.11.1968).

Гэх, Амерыка ты, Амерыка...
Сакрат Яновіч — Антону Адамовічу: «А штомнерабіць, 

што чыніць, ці сабаку зарэзаць [!?] з той бібліятэкаю ў Нью 
Йорку? Умяне жа амаль нічога ўжо няма свайго, і адкуль 
было мне дадумацца, што яе славянскі аддзел зусім не ведае 
і не знае пра існаванне маіх кніжак?.. Як на Амэрыку, гэ- 
та — прызнаеце — трохі дзіўна» (ліст ад 1981 г.).

Хадыкаў кажушок
Юрка Віцьбіч да Янкі Юхнаўца:

«5.24.50
Глыбокапаважаны Спадар Юхнавец,

Вельмі ўдзячны за Ваш добры ліст. Цалкам згаджаюся 
з Вамі, што трэба амінаць “палітыку”. Праўда, страшна 
стацца апалітычным, бо-ж мы належым да палітычнае 
эміграцыі, бо-ж мы прыехалі ў Амэрыку не дзеля таго, каб 
набыць тут новыя порткі і ператварыцца пакрысе ў духо- 
вых мяшчанчукоў, у Санча Панчаў, у салдатаў Швэйкаў — 
але-ж ёсьць палітыка (змаганьне з балыйавізмам, змаганьне 
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з суседнімі імпэрыялізмамі, змаганьне за зьдзейсьненьне Ак- 
ту 25 Сакавіка) і беспрынцыповая грызьня, якая часам пры- 
маець подленькі характар. Нам, літаратарам, няма за што 
грызьціся паміж сабой. Можа, мы нават шчасьлівейшыя за 
іншых, бо без уселякіх кангрэсаў, пленумаў, канфэрэнцыяў 
і г. д. маем магчымасьць непасрэдна зьвярнуцца да свае эмі- 
грацыі. I хіба-ж мы вінаваты ў тым, што напісанае намі 
часам больш ўзьдзейнічае на эміграцыю, чым дзясяткі стан- 
дартных мэмарандумаў або мэмарыялаў.

Цалкам разумею, як Вам цяжка працуецца. Разу- 
мею тым больш, што сам 6 месяцаў працаваў штодня 
па 12—14 гадзінаў, працаваў і па суботах і па нядзелях. 
Астатні месяц я хварэў, не працаваў, жыў на раней- 
шыя сьціплыя накапленьні, а праз тыдзень іду праца- 
ваць зноў. Што зробіш. Будзем толькі старацца, каб 
гэтая праца не забіла нашы здатнасьці. Прыгадваецца 
мой колішні сябра Сьвятое Памяці незабыўны Ўладзімер 
Хадыка. Кажуць, што на Калыме ён амаль штовечар 
пасьля катаржнае сібернае працы латаў свой зусім цэ- 
лы кажушок. Пад гэтымі латамі ён зашываў свае но- 
выя вершы. He падлягае сумненьню, штомы знаходзімся 
ў непараўнальна лепшых умовах. Прынамсі, калі мне 
асабіста робіцца часам цяжка, дык я прыгадваю кажу- 
шок Уладзімера Хадыкі».

«Калёнія наша жывець нармальна»

«20.2.1957.
Мюнхэн 

Дарагі Айцец! [Татарыновіч]
...Унас тут нічога адмысловага ня здарылася, хаця што- 

дзень новая работа і новыя весткі. Калёнія наша жывець нар- 
мальна, г. зн. нудзіцца, мёрзьне, у меру грызецца, бо-ж ужо 
двох добрых Беларусаў будзе мець прычыны да нязгоды, а нас 
тут сабіраецца да 20-і, а da гэтага некалькі жанчын.

У гэтым выпадку Вы шчасьлівыя, чаго Вам шчыра за- 
відую (зайздрошчу).
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Два тыдні таму быў тут прэз. Абрамчык. Ён, як 
заўсёды, поўны аптымізму і цярплівасьці ладзіць, мі- 
рыць, латаць. Абрамчык прыедзе яшчэ раз праз пару 
тыдняў.

Рыхтуемся годна да юбілею Стася'. Юбілеі маюць той 
добры бок, бо даюць нагоду заліць рыбака, але і благі, бо 
калі, разсаджваючы гасьцей, якогась мэгалямана пасадзіш 
адным месцам ніжэй — гатовая авантура. [...]

Адказваючы на Вашыя пытаньні, прысылаю наступныя 
дадзеныя:

Альфрэд Пётра Сыч, народжаны 18 студзеня (6.1. cm. 
cm.) 1912. Бацька Мар’ян. Матка Марыя з Шакураў. 
Ахрышчаны ў мястэчку Ілья Вялейскага павету. Калі — 
ня ведаю — у кожным выпадку зімой 1912 г. Хросныя 
бацькі: Адам Паўлюкевіч і Стэфанія з Барысэвічаў Мар- 
дас. Прозьвішча ксяндза ня ведаю, бо пасьля зьмянілася 
некалькі. Калі я ўжо пачаў разумець, пробашчам быў 
ксёндз Чыжэўскі, але, здаецца, мяне хрысьціў ня ён. Маё 
месца нараджэньня: Батурына Хаценскай воласьці. [...]

Пётра Сыч».

Пародыя Аляксея Зарыцкага 
на Уладзіміра Хадыку і Юрку Віцьбіча 

(1933?)
Змаганне з архаізмамі:

«Маленькая рэчка — 
3 добры глок.
На гары парэчка — 
Доле глог.
Там калісьці, некалі
Два жаўнеры ехалі, ехалі. 
У дзірках даламаны, 
У вачох туман, 
Шаблі паламаны».

Маецца на ўвазе Станіслаў Станкевіч.
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Эсперанта
«На Беларусі эспэранта пачало вывучацца вельміра- 

на. Ужо на першых зьездах эспэрантыстых было шмат 
Беларусаў. Асабліва пачалі вывучаць у нас эспэранто 
ў дваццатых гадох. У Менску быў арганізаваны бела- 
рускі эспэранцкі клюб, які меў шырокую сувязь з эспэ- 
ранцкімі арганізацыямі замежжа ды падаваў вельмі 
шмат інфармацыяў пра Беларусь у ведамыя эспэранцкія 
часапісы. Сакратаром беларускіх эспэрантыстых быў 
Зьмітра Сьнежка. Між іншага, ён вёў адзін час хроніку 
эспэранцкага руху ў часапісе “Узвышша Зь Менску трой- 
чы ў тыдзень на розных хвалёх перадаваліся радыё-пра- 
грамы па эспэранто. [...] На беларускую тэматыку шмат 
пішацца ў эспэранцкіх часапісах у вольным сьвеце (пры- 
кладам, С. Жамойда “I так дрэнна й гэтак ня добра ” — аб 
акупацыі беларускіх земляў бальшавікамі)» (Ф. Падляскі. 
Беларусь — радзіма творцы эспэранта // Беларуская 
Моладзь. № 12. 1961. С. 22-23).

Юрка Віцьбіч пра Міколу Байкова
«29.6.67 г.

Глыбокапаважаны Айцец Пятроўскі!
[...] Дазвольце перайсьці цяпер да прафэсара Байкова, 

для якога Вы ня пашкадавалі чорных фарбаў, зьмяшалі яго 
з балотам. Хоць я ўзвышэнец, а таму мне даволі цяжка 
абстрагавацца ад словаў узвышэнца Ўладзімера Дубоўкі:

“У час нялёгкі выйшлімы ў дарогу 
Кагорту нашу ксьцілі навальніцы. 
Байкушы розныя ўздымалі скогат, — 
Імкнуліся прымусіць нас спыніцца ” —

але я ўсё-ж паспрабую аб’ектыўна паставіцца да 
праф. Байкова.

Паводле Вашых словаў, фон Брэдэ, прывёўшы Байкова 
ў “Вінэту”, сказаў, што: “з гэтае пары ў нашай радакцыі 
апошнім аўтарытэтам у беларускай мове будзе прафэсар 
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Байкоў”. Брэдэ цалкам меў рацыю. Нават тут, на чужы- 
не, у мае сьціплае кніжніцы захаваліся вялікі (728 стар.) 
расейска-беларускі слоўнік С. Некрашэвіча / М. Байкова 
(Інбелкулып, Менск, 1928 г.), як і беларуска-расейскі слоў- 
нік (356 стар.) М. Байкова і С. Некрашэвіча (Інбелкулып, 
Менск, 1925 г.). Гэта працы вылучнае каштоўнасьці, што 
сьветчыць аб глыбокіх ведах у галіне беларускае мовы, 
а таксама аб глыбокае любові да свайго народу. Дзякуй, 
Дзядзька Мікола!

Вы ў сваім лісьце далей проста глуміцеся з Байко- 
ва — і з таго, што ён бадай нічога ня чуў, як і зь ягонае 
душэўнае падбітасьці. Вы робіце выснаў: “У сваей аналізе 
ён прыйшоў да пераконаньня, якое гарантавала яму здава- 
ленае й радаснае існаваньне. Гэта ня важна, якою цацкаю 
дзіця забаўляецца — важна, каб яно ня плакала. 1 прафэ- 
сар Байкоў ня плакаў. Ён радаваўся. Радаваўся да тае па- 
ры, пакуль ворганы палітычныя Савецкага Саюзу прыйшлі 
і забралі яго. I тады, як казалі нямецкія гаспадары пані 
Дубейкаўскай (і гэтая пазьней мне апавядала), ён роў, як 
вол, якога вялі ў бойню

Ці давялося Вам калі-небудзь паспрабаваць савецкіх 
катавальняў? Ці цягалі Вас калі-небудзь бальшавікі на 
расстрэл? Ці ўвогуле прапакутвалі Вы 5—10—15 га- 
доў пад камуністычным панаваньнем? Арыштаваны 
ў 1930-м годзе беларускі нацдэм прафэсар Мікола Бай- 
коў згубіў свой слых у катавальні ДПУ—у часе нялюдзкіх 
допытаў яго білі па галаве. Шкада, што я не працаваў 
у тыя часы ў “Вінэце” або “Б1Б”’е, каб заапякавацца 
ім ды выяхаць разам на поўдзень Нямеччыны. Пагар- 
джаныя каты нашага народу, якіх Вы чамусьці мяну- 
еце “палітычнымі ворганамі”, расстралялі яго ў Арын- 
бурзе. Вечная памяць табе, Дарагі Дзядзька Мікола! 
Хай яму пухам зямля».

Традыцыя псеўданімаў
У газеце «Раніца» друкаваліся вершы Марка Лысагор- 

скага.
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Задачкі па матэматыцы 
з падручніка «Курс II і III клясы» 
Міколы Панькова (1945—1946)

«— Кніга маець 120 бачынаў, на кажнай бачыне па 
36радкоў і ў кожным радку сярэдня 49 літараў. Колькі ба- 
чын выдавецтва ашчадзіць, калі ў другім выданьні кнігі на 
кажную бачыну пакладзе 40радкоў па 54літары ў радок ?

— Колькі аркушаў паперы патрэбна для кнігі ў 144 ба- 
чыны, каліяе друкуюцьуліку 1500экз. (у аркушу 16бач.)? 
Колькі важыць папера, патрэбная для кнігі, калі вага 
кажнай 1000 аркушаў — 37 кг?

— Беларускаягазэта “Крыніца”пачала выходзіць 8каст- 
рычніка 1917 г. і спынена прыходам у Вільню бальшавікоў 
19ліпеня 1940г. Як доўга яна выходзіла?»

В. Застрома (Антон Адамовіч) «Верасень» 
(«Беларуская газета», 1943?)

«Жнівень жане журбу, 
Верасень — возьме верне. 
— Сядзь, ля мяне пабудзь — 
Знаеш, што значыць — вернасьць ? 
Знаеш, што значыць — туга ?
Туга спавітага болю ?
— Можна маніць і лгаць, 
Толькі — не перад сабою. 
Знаеш, што значыць — маўчаць, 
Словам скруціўшы галовы ?
— Можна здушыць і адчай, 
Толькі — не верасьнёвы. 
Знаеш — ня знаеш — маўчы, 
Дружна маўчэм абое.
— Хутка навала начы
3 тылу і з боку абойдзе.
— Пойдзеш іты, скуль прыйшла, 
Што табе роспач і вусьціш ?
— Хутка асядзе імгла, 
Хутка асядзе і згусьне.
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Жнівень жане жарбу, 
Верасень — возьме верне, 
— Як там ні стань, ні будзь — 
Скрозь пранясу сваю вернасьць».

Пра адну магчымую перадгісторыю 
«Голага звера» Міхася Зарэцкага

У 80-я гады мінулага стагоддзя сярод свядомай, як 
тое называецца, моладзі паўжартам казалася, што са- 
праўдная беларусізацыя будзе тады, калі па-беларуску 
загавораць бандзюкі і прасталыткі.

Вось і з мастацкаю літаратураю: можна казаць, што 
ў сярэдзіне — канцы 20-х гадоў таго ж самага стагоддзя 
яна выйшла на новы ўзровень — з’явіўся адмоўны цэнт- 
ральны герой. У 1929 г. прыйшоў да людзей, відаць, 
найбольш вядомы з іх, зразумелы чытачам мрыеўскі 
Самсон Самасуй. Але за тры гады перад ім быў іншы — 
Яроцкі з «Голага звера» Міхася Зарэцкага. Пра гэты твор 
Мікола Байкоў (пад псеўданімам Мікола Крывіч) так 
і сказаў: «Аповесьць Зарэцкагалішніраз падкрэсьлівае, што 
наша літаратура ўвайшла на шлях стварэньня сапраўдна- 
мастацкай прозы» (Полымя. 1926. № 4. С. 156).

Крытыкі, ад Іларыя Барашкі і Якава Бранштэйнада 
Антона Адамовіча, пісалі пра адны і тыя ж творы гэтага 
пісьменніка (зразумела, з супрацьлеглымі знакамі); пра 
раман «Крывічы», скончаны, але выдрукаваны толькі 
пачаткам і заканчэннем, пра зборнік нарысаў «Пада- 
рожжа на новую зямлю», згубленую драму «Рагнеда». 
У савецкія часы пераважна ішлося пра раман «Вязьмо»; 
у найноўшыя Зарэцкага могуць не згадваць наогул (пры- 
кладам, як у калектыўнай працы «Беларуская літаратура 
і свет»' ці «Гамбурскім рахунку» Альгерда Бахарэвіча").

Баршчэўскі, Лявон; Васючэнка, Пятро; Тычына, Міхась. Бела- 
руская літаратура і свет: ад эпохі рамантызму да нашых дзён. Папу- 
лярныя нарысы. Мінск, 2006. 596 с.

Бахарэвіч, Альгерд. Гамбурскі рахунак Бахарэвіча. Прага: Радыё 
Свабодная Эўропа / Радыё Свабода, 2012. 428 с.
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Аповесць «Голы звер» краналі значна радзей. Для 
шмат каго з сучаснікаў яна сталася неспадзяванкаю: ад 
аўтара чакалі іншага. У тым самым 1926 г., калі аповесць 
пабачыла свет, у чацвёртым выданні сваёй «Гісторыі бе- 
ларускай літаратуры» Максім Гарэцкі напісаў:

«На другім месцы ў мастацкай маладнякоўскай прозе 
можна паставіць або Міхася Чарота, або М. Зарэцкага. 
Больш тыповым празаікам зьяўляецца, аднак, М. Japan- 
Ki. Яго апавяданьні маюць падабенства з апавяданьнямі 
М. Чарота, але яны болей апрацаваны, чым апавяданьні 
М. Чарота.

М. Зарэцкі (Міхась Кусянкоў) мае досыць рознастай- 
ную тэматыку. Характэрнае для М. Зарэцкага, гэ- 
та — задаволенасьць, спрыяньне і спачуцьцё аўтара, 
калі старое перамагаецца маладым, багацьце беднасьцю, 
контр-рэволюцыйнасьць рэволюцыйнасьцю, даўняя фор- 
ма адносін мужчыны й жанчыны новымі формамі. Галоў- 
ны мотыў у яго тэматыцы — каханьне. Найбольш сю- 
жэтаў — таго-ж кірунку. У апісаньнях каханьня аўтар 
знаходзіць свой праўдзівы творчы шлях» (Максім Гарэцкі. 
Гісторыя беларускае літаратуры. Выданьне чацьвёртае, 
пераробленае. Менск, 1926. С. 236-237).

Нечаканаю — так, але наўрад ці аповесць шакавала: 
беларуская літаратура таго часу ўжо пазбавілася цноты 
і кранала самыя розныя тэмы’. Згаданы вышэй Байкоў 
сцвярджаў:

«Зарэцкага ня можна ня чытаць, яго творамі ня мож- 
на не захапляцца. Калі трапляецца ў рукі новы зборнічак 
твораў бадзёрага пісьменьніка, яго прачытваеш ад дошкі 
да дошкі.

Бо гэтыя творы ёсьць самое жыцьцё, — і жыцьцё да- 
дзенае ў рытме нашай эпохі — эпохі вялікага змаганьня, 
крыніц формаў і зьместу жыцьця.

Гл., напрыклад, цікавыя артыкулы Віктара Жыбуля ў зборніку 
«Terra Alba. Tom II. Homo venerius: Сексуальная прастора белару- 
скай культуры» (Мінск, 2001): «Сексуальны гвалт у беларускай са- 
вецкай літаратуры» (с. 179—186) і «Адлюстраванне праблемы абортаў 
і прастытуцыі ў беларускай савецкай літаратуры 1920—30-х гг. XX ст.» 
(с. 186-193).
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У такія эпохі адчыняецца шырокі прастор для выяў- 
леныія голай, зьвярынай натуры, адчыняецца шырокі пра- 
стор для выяўленьня супярэчнасьцяў жыцьця.

Зарэцкі непараўнальны майстар у пастаноўцы супярэч- 
насьцяў» (Полымя. 1926. № 4. С. 156).

А малады крытык Улад Прыбыткоўскі, з творчай спад- 
чыны якога мала што засталося, хоць і болей як бія- 
графічных звестак, заўважыў пра аповесць: «[...] заслу- 
гоўваюць увагі: апісаньне прытону й разьмераная проза» 
(Аршанскі Маладняк. 1926. № 3. С. 38—39).

I тут цікава паспрабаваць зразумець шараговага чы- 
тача (а ў тыя часы чытач беларускай літаратуры быў 
менавіта такім — у адрозненне ад сённяшняга, элітар- 
нага), ягоную даволі спакойную рэакцыю, гэтак не па- 
добную на параўнаўча нядаўнюю, маскоўскую — на 
«Яму» Аляксандра Купрына, і згадаць пра «Лнгу сво- 
бодной любвн»’. Яна, падаецца, не толькі падрыхтава- 
ла глебу да падобнай рэакцыі, але, што не выключана, 
і спрычынілася да творчай задумы «Голага звера».

Вясной 1908 г. Менск, правінцыйны горад Расійскай 
імперыі, завалодаў увагаю ўсёй краіны: у мясцовай га- 
зеце «Окрамна» часапісец паведамляў пра існаванне па- 
таемнай арганізацыі, куды вербаваліся навучэнцы ся- 
рэдніх навучальных устаноў з добрай рэкамендацыяй. 
Арганізацыя заклікала да любові і насалоды, прапаведа- 
ла ідэал фізічнай прыгажосці. Артыкул называўся «Лнга 
свободной любвн»".

Болей падрабязнасцей было надрукавана газетаю 
«Мннское слово». У артыкуле распавядалася, што Ліга 
ў Менску мае тры зборныя пункты, што сябры Лігі 
звяртаюцца адзін да аднаго па імені, а таксама такія дэ- 
талі рытуалу: «По звонку гасят огнй, й в безотчётное рас- 
поряженйе собравшйхся предоставляется одйн час, после

Цытаты падаюцца паводле публікацыі: Буле, Отто. «Нз доста- 
точно компетентного мсточннка...»: Ммф о лнгах свободной любвн 
в годы безвременья (1907—1917)//Эротнзм безберегов. Москва: Но- 
вое Лнтературное Обозренме, 2004. С 145—167.

Ндеф. Лкга свободной любвн // Окранна. № 207. 1908. С. 3. 

47



чего всерасходятся» (Днепров. Лйга свободной любвй // 
Мйнское слово. № 407. 1908. С. 2). А праз тры дні гэ- 
тая ж газета паведаміла, што часткаю рытуалу было чы- 
танне ўрыўкаў «Саніна» Міхаіла Арцыбашава і твораў 
Міхаіла Кузьміна.

Менскія, а за імі і іншыя газеты гарадкоў імперыі 
яшчэ не раз звярталіся да гэтай сенсацыйнай навіны. 
I хоць сёння некаторыя даследчыкі лічаць, што тое ўсё 
было прыдумана часапісцамі для лепшага продажу сваіх 
выданняў, думаецца, менавіта ў ідэі Лігі з чытаннем 
Арцыбашаўскага «Саніна» варта шукаць ідэі «Голага 
зверу», а ніяк не ў творах Хведара Дастаеўскага.

Пётра Манькоўскі
3 ліста Барыса Данілюка да мяне не так доўга перад 

ягонай смерцю:
«3 Манькоўскім я пазнаёміўся ў 1945-м годзе на 

UNRRA ’ўскім Унівэрсытэце. У Беларускім Студэнцкім 
Згуртаваньні да яго ставіліся з рэспэктам, бо ён пачаў 
студыі, здаецца, права на Вільнянскім Унівэрсытэце яш- 
чэ пры Польшчы. Адкуль ён паходзіў ды нічога іншага зь 
ягонага жыцьця я ня ведаў, бо ён ужо тады пачаў па- 
кутваць на манію перасьледваньня і зь нікім праз гэта не 
гаварыў. УАмэрыцы, пакуль ён жыў у Брукліне, мы разам 
крыху памагалі моладзявай арганізацыі, а пазьней, пасьля 
Мацукевічага бунту, займаліся царкоўнымі справамі.

У міжчасе, зьмяніўшы некалькі працаў, ён перабраўся 
ў Нью Брансьвік, дзе зблізіўся зь сям’ёй Стагановічаў, 
асабліва з бацькам, які нават хацеў выдаць ўзамуж за 
Манькоўскага ягоную шмат малодшую дачку Тамару. 
Калі-ж тая супрацівілася, бо ўжо дамовілася выйсьці 
замуж за ўпадабанага ёю ўкраінца, бацька пачаў пагра- 
жаць, што застрэліць яе разам зь ейным нарэчыным. Дзяў- 
чына ў роспачы прыехала прасіць дапамогі майго бацькі,

Маюцца на ўвазе падзеі расколу БАПЦ у 1980-я гг. з удзелам 
уладыкі Мікалая (Мацукевіча) і ўладыкі Андрэя (Крыта), а пазней — 
Ізяслава (Бруцкага).
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які ёй не адмовіў, а паехаў сустрэцца з Стагановічам ды 
ўгаварыў таго згадзіцца на дачцын шлюб з украінцам, але 
не ў беларускай царкве, пасьля чаго вянчаньне адбылося 
ўва ўкраінскай вуніяцкай.

У Манькоўскага была w замужняя сястра з двайма 
дзецьмі, але, разышоўшыся з мужам, здаецца, з расейцам, 
што сьпярша жыла ў Нью Ёрку, а пазьней ці ня ў купленым 
насупалку з братам дамку ў Нью Брансьвіку.

Бацька, калідзеціпадрасьлі, нацкаваўсына абвінаваціць 
мацяру ў такім, што тая павесілася, а дзяцей бацька 
забраў, і яны не пацікавіліся мацінай ці дзядзькавай доляй, 
пакуль тых ня стала.

Пасьля гэтага Манькоўскі, калі ня мыляюся, прадаў 
той дамок і ўжо на дзяржаўнай пэнсыі жыўу шматква- 
тэрным субсыдыяваным дзяржавай доме ў Нью Брансь- 
віку.

Увесь час, як я яго памятаю, ён казаў, што піша гіс- 
торыю Беларусі, але надрукаваў адно брашуру з нагоды 
1000-годзьдзя Хрысьціянства ў БеларусГ. Працуючы над 
гісторыяй, ён назьбіраў даволі ёмкую бібліятэчку і архіў 
ды ня раз бедаваў, што ягоная бібліятэка засталася на га- 
рышчы ў баўэра ў Турынгіі, калі тую занялі Саветы і яму 
давялося ўцякаць.

У канцы 1990-х гадоў ён пачаў моцна дзяцінець; сьпяр- 
ша, выйшаўшы зхаты, забыўся, як вярнуцца назад, і палі- 
цыя завезла яго на дасьледваньне ў “псіхушку”. Пасьля 
гэта паўтарылася яшчэ, мусі, з пару разоў, / яго забралі 
ў адну, а пасьля другую “псіхушку", дзе ён / памёр.

На жаль, з маніі перасьледваньня ён німітрапаліту Ізя- 
славу, анімне, што колькіразоўяго адведвалі, ня даўупаў- 
наважаньне заапекавацца ягоным архівам і бібліятэкай, 
і ўсё гэта пайшло ў сьмецьце.

Памёр ён 28-га студзеня 2002-га году ў старэчым доме 
ў Wayne, NJ, на 84-м годзе жыцьця, але дзе пахованы, ня 
ведаю, бо мне як несваяку адмовіліся гэта сказаць.

Манькоўскі, Пётра. 1000 гадоў Хрысьціянства ў Беларусі. Нью 
Ёрк: Кансысторыя Беларускай Аўтакефальнай Праваслаўнай Царк- 
вы, 1988. 26 с.
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У 1980-х і пачатку 1990-х гадоў ён быў скарбнікам Кан- 
сысторыі БАПЦ ды з napy год, пасьля Міхася Міцкевіча, 
рэдагаваў “Голас Царквы”».

Глыба
«7 чэрвеня 1959 г., Нью Ёрк.

Яго Міласьці cn. В. Тумайгу ў Нью Ёрку.
Высокапаважаны сп. Тумаш!

Вы, пэўна, зьдзівіліся, убачыўшы мой адрас на кан- 
вэрце. Але я пішу да Вас, бо ведаю, um ніхто іншы 
ні клапоціцца аб Архіве Інстытута , як Вы. А дзеля 
таго, што гэтай восеньню я пачынаю новы кругабег 
майго жыцьця (у верасьні, пасьля адчытаньня лекцыяў 
у Мідэльбуры Каледжу, я пераяжджаю на сталую пра- 
фэсарскую катэдру ў адзін з унівэрсытэтаў і таму пакі- 
ну Нью Ёрк), дасылаю Вам вытрымкі зь сьведчаньняўмае 
дасюлешняе дзейнасьці. Дзеля таго, што ніхто зь сябраў 
Інстытуту і наагул нашае эміграцыі не набыў такога 
шырокага сусьветнага вызнаньня, як я за свае навуковыя 
працы, лічу, што Вам будзе цікава мець у інстытуцкім 
архіве хоць кароткую і далёка няпоўную зводку водгукаў 
амэрыканскай, ангельскай і іншай навуковай думкі аб 
працах аднаго зь сяброў Вашага Інстытуту. Пры гэтым 
прыкладаю вытрымкі з рэцэнзіяў і адзін друкаваны звод 
з парыскае газэты “Русская мысль”.

3 глыбокай пашанай, Уладзімер Глыбінны».

Успамін лекара
Успаміны доктара Баляслава Грабінскага «Са- 

кольшчына — Горадня — Вільня» былі ўпершыню 
выдрукаваныя ў часопісе «ARCHE» (2000. № 5). Да- 
таваныя яны 1989 г. Магчыма, ідэя іх паўстала роўна 
за 10 гадоў перад тым, падчас пісання ліста да Вітаўта 
Тумаша:

Маецца на ўвазе БІНіМ.
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«Longwood, 7-га лістапада 1979 г. 
Дарагі Доктару!

Дзякую за перасланьне ліста Зоські Верас і навязаньне 
кантакту дваіх апошніх Могіканаў горадзенскага гуртка. 
Мойліст да Зоськіяшчэ не гатовы. Ня таклёгка пісаць да 
асобы, якой ня бачыў 65год. Нават ня ведаю, як зьвяртац- 
ца, ці ўжываць псэўдонім, ці Людвіку, ці сп. Войцік, яна 
ўжыла маё імя, а як Вы зьвяртаецеся да яе?

Што датыча ўспамінаў Дашкевіча, што ён гавора пра 
таго самага Ігната, каторы быў сябра БСС. Ён меў ад- 
наго брата, каторы быў ксяндзом. Я быў вельмі бліс- 
кім прыяцелем Ігната, і калі выкрыў, што ён ужываў 
морфіну, я спаткаўся зь яго братам, каб параіцца, як 
ратаваць Ігната. Той проста ня верыў мне і настроіў 
варожа да мяне Ігната. А калі пасьля Ігнат адбіў адмя- 
не дзяўчыну, с каторай я меў жаніцца. Наша прыязьнь 
скончылася. Я перасьцярагаў Галіну Астроўшчанку, каб 
ня выходзіла за яго, але яна тож не паслухала, а пась- 
ля па трох месяцах жанячкі разьвялася. Ігнат забіў ся- 
бе наркотыкамі. Ён не задаволіўся адной морфінай, але 
камбінаваў з эфіроваю наркозаю. Мне расказувалі сьвед- 
кі, як жудасна ён заховываўся. Калі ён памёр, не памя- 
таю, але есьлі Вы хацелі-б мець дату, я мог-бы даведацца 
ў Др. Галіны Мінкевіч, яна, думаю, ведае. Мінкевічы цяпер 
тутай на Флёрыдзе.

У адным з папярэдніх лістоў Вы ўспаміналі імя Ту- 
ронка". Я думаю, што гэта сын нашага віленскага. Ту- 
рончыха была вялікаю беларускаю патрыёткаю, сяс- 
тра кс. Рэшаця, і таму ўзгадавала дзяцей беларусамі. 
Ведаю, што сын Туронка, здаецца, найстаршы, сту- 
дыяваў мэдыцыну.

Ці памятаеце, хто быў Войцік? Ці гэта той, што пра- 
цаваў у Жалезно-дарожнай дырэкцыі, езьдзіў на вакацыі 
на мора і піў пару шклянак дзенна марское вады ?

Прывітаньні Вам і сям’і, Ваш Б. Грабінскі».

Беларускі студэнцкі саюз.
Маецца на ўвазе Юры Туронак.
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I лекарскі ўспамін
Постаць аўтара пакуль усё яшчэ нявыдрукаваных 

успамінаў, казачніка, настаўніка, мовазнаўцы, фалькла- 
рыста Язэпа Гладкага (Адама Варлыгі)’ з знаходкаю не- 
датаванага тэксту набыла яшчэ адну грань: народнага 
лекара:

«Выліваць валасень.
Часамі (а найболі пры траўмічным пашкоджаньні 

пальца) палец абрывае і зганяе зь яго падногаць. Тады 
ў пальцы бывае вялікі боль-калоцьце, хворы цяжка па- 
кутуе і начамі ня сьпіць. Гэта хвароба па-беларуску за- 
вецца “Валасень”, па-расейску “Ногтоеда”, а як завец- 
ца па-лацінску, я забыўся. Калі я быў малы, калі мне было 
7—8 гадоў, дык у маёй маткі быў гэты валасень. Падно- 
гаць з пальца быў сагнаны, скурка гэдаксама была з канца 
пальца зьлезшы, палец быў загнены й выглядаў страшна. 
Матка сама бралася лячыць свой палец. Яна сказала ста- 
рэйшай сястрэ Ганьне схадзіць у гумно і прынесьці жыт- 
няй саломы. Мама выбрала тры разы па дзевяць саламінак 
з пустымі каласамі і зьеязала зь іх маленькую мяцёлачку. 
Мама яшчэ загатавала саган вару. Яна ложкай брала гэ- 
ты вар іліла яго на балючы палец, а пад пальцам трымала 
тую мяцёлачку з пустых каласкоў, каб тая вада з пальца 
сьцякала на гэтыя каласкі. Мама на гэты балючы палец 
вылела тры разы па дзевяць ложак вару. Калі яна кончы- 
ла гэта лячэньне, дык стала расхінаць гэтыя каласкі, аж 
яны былі густа пераплецены белымі валасамі, а іх было 
вельмі шмат, але, праўда, нядоўгія: паўцала, цал, паўтара 
цала. Я гэтыя валасы добра бачыў. Калі паглядзеў на гэ- 
тыя валаскі старэйшы брат Янка (ён быў за мяне ста- 
рэйшы на дзесяць гадоў), дык прамовіў да мамы цытат- 
кай з Евангеліі: “Будуць хвальшывыя прарокі, хвальшывыя 
Хрыстусы і цуды будуць тварыць, але вы ім ня верце”. Ён 
палічыў гэткую мэтоду лячэньня за чарадзейскія цуды, бо 
адкуль-жа ўзяліся валаскі? Посьле гэтага матка заснула, 
і ейны палец стаў патрохі гаіцца.

Юрэвіч, Лявон. Мемуары на эміграцыі: крыніцазнаўчае дасле- 
даванне. Мінск, 2005. С. 60—63.
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Нашы даўнія людзі былі пэўны, што хвароба “валасень ” 
праяўляецца ад таго, што нейкім чынам (бліжэй усяго, ад 
чараў) пападаюцца ў канец пальца валасы, якія там то- 
чуць цела, ад чаго бывае моцнае балючае калоцьце ў паль- 
цы, а гэтым варам пераганяюцца гэтыя калючыя валасы 
з пальца ў пустыя каласкі саломы. Ад гэтых валасоў і на- 
зва хваробы — валасень.

Сьвечку ставіць у вуха.
У мамы аднаго разу тымі-ж гадамі балела вуха, і яна 

сама сябе лячыла. Яна на чыстую анучачку наструга- 
ла зь сьвечкі надранага воску. Гэту анучачку з воскам 
скруціла ў трубку, у якой адзін канец быў шырокі, а другі 
звостраны. Яна лягла бокам балючым вухам угору. Яна 
вузкі канец сьвечкі з анучкі шчыльна ўставіла ў дзірку ву- 
ха. Мама даручыла старэйшай сястры сачыць, каб гэта 
сьвечка стаяла проста стоць і запаліць гэту сьвечку. Тая 
сьвечка, стоячы ў вуху, гарэла каля 15мінут. Калі матка, 
устаўшы, разьвярнула той недагарак сьвечкі, дык у гары 
быў растоплены воск, а ў дольным канцы, які быў у вуху, 
дык было нацягнена нейкага бруду, падобнага на вушную 
серу. Я помню, што мама хвалілася суседцы, што тая 
сьвечка ёй памагла» (рукапіс).

Эпіграма (!)
Масея Сяднёва на Антона Адамовіча:

«Яшчэ ад матчынае цыцкі
Ты быўапосталам “крывіцкім”».

Адцэнзураваны «Каліноўскі»
Аўген Каханоўскі: «Шчыра дзякую за новыя дзьве 

кніжкі: 1. “Урачыстасьць ” М. Машары й 2. “Вершы і паэ- 
мы ” П. Панчанкі. Я іх ужо прагледзіў і выпісаў сабе, што 
мне было патрэбна. Цяпер чакаю на 3. Бядулю.

Між іншага, яшчэ нікога так ня скрывілі, наколькі мне 
ведама, як М. Машару ў ягоным зборніку. Ня кажучы ўжо 
аб разьмяшчэньні саміх вершаў, яго змусілі прост жахліва 
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перарабляць напісанае ім у Заходняй Беларусі й павыпус- 
кацьлепшыя рэчы. Вось колькі прыкладаўз паэмы “Сьмерць 
Кастуся Каліноўскага

было:
Паўстаньне згашана^ зламана,
Надзея згублена ізноў.

цяпер:
Паўстаньне згашана, зламана, 
пануе самавольле зноў.

было:
У таўпе жандараў-вусачоў
Ідзе на суд “Літвы дыктатар ” —
Патомак слаўных крывічоў.

цяпер:
і між жандароў-вусачоў
ідзе на суд Кастусь-“дыктатар ” —
патомак горды крывічоў.

Што-ж да другога паэты, П. Панчанкі, які быў маім 
блізкім сябрам і якога цяпер там уважаюць за аднаго 
з найлепшых паэтаў, то, пазнаёміўшыся зь ягонай кніж- 
кай, я расчараваўся: ён не апраўдвае тых надзеяў, якія на 
яго мы некаліўскладалі» (лістад 19.02.1955).

Дасталося ўсім
Юрка Віцьбіч пра артыкул «Лірнік краіны ветлай»: 

«А вось, паміж намі кажучы, процілегласьцю ў гэтай галі- 
не зьяўляецца ў тэй-жа “Беларускай Моладзі” артыкул 
А. Адамовіча пра Равенскага. Каго з чытачоў зацікавіць 
тая акалічнасьць, што аўтар на кватэры Дуброўскага 
ў Маскве забыў сваю ніжнюю сарочку? Добра, што яш- 
чэ ня споднікі. Якія адносіны да Равенскага маюць тыя 
цяжкасьці, якія адчуў у маскоўскім трамвае Сяргей Да- 
рожны, прыціскаючы да сябе бутэльку з гарэлкай? I г. д. 
і г. д. Урэшце-рэштаў сам Равенскі патануўу розных дро- 
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бязях, якія акурат характэрныя не для мовы рымлянаў, 
а для балбатні вясковае кабеты ля студні.

Калі ўзяць яшчэ пад увагу, што Міхась Дуброўскі, 
якога я добра ведаў і не аднойчы сустракаўся зь ім у Ма- 
скве, заўсёды прапаноўваў сваім знаёмым сваю жон- 
ку на ноч або на нейкі час, дык згуба ў яго на кватэ- 
ры ніжняе сарочкі набывае пікантны характар. Рознае 
здараецца ў жыцьці (згадваюцца гэроі Бакачыё), але ня 
варта з гэтымі здарэньнямі знаёміць праз друк грамадз- 
тва. Дый пры чым тут нябожчык Равенскі?» (ліст ад 
21.01.1963).

Мастак шырокага дыяпазону
Цікавыя ўспаміны Баляслава Грабінскага і Анто- 

на Шукелойця пра Пётру Сергіевіча. Апошні, сярод 
іншага, згадвае: «Другой працаю, якую даручыў Сяргіе- 
вічу кс. Глякоўскі, была апека над аднаўленьнем кась- 
цёлу Сьв. Сымона й Галены (Чырвонага касьцёлу). Чыр- 
воны касьцёл усярэдзіне таксама быў зьнішчаны ды 
перабудаваны на тэатар, але аднавіць яго было лягчэй, 
бо былі знойдзеныя старыя праекты росьпісу сьценаў ды 
навет старыя абразы ў бочныя аўтары. Старыя абразы 
занадта адбівалі фамілійныя выявы фундатараў кась- 
цёлу Вайніловічаў, і бальшавікі выкарыстоўвалі іх для 
антырэлігійнай прапаганды.

Мастакі параілі кс. Глякоўскаму намаляваць новыя 
абразы, а старыя павесіць на бочных сьценахяк гістарыч- 
ныя памяткі. Кс. Глякоўскі так і зрабіў, а новыя абразы 
даручыў маляваць П. Сяргіевічу.

Аднойчы разам з пляменьніцай братоў Луцкевічаў сп-няй 
Яняй [Каханоўскай] я наведаў Сяргіевіча ў часе ягонае 
працы над абразом Божае Маці ў бочны аўтар npaeaü не- 
фы касьцёлу. Калі мастак выйшаў па пачастунак, мы, 
разглядаючы дадзены нам альбом, заўважылі, што да свае 
працы мастак выкарыстоўвае фатаграфіі свае прыгажу- 
ні жонкі. Сяргіевіч прыняў з усьмешкаю нашае меркавань- 
не аб ягонай мадэлі да абраза і сказаў: “Ну, мастакі так 
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заўсёды рабілі, але вы лепш аб вашым адкрыцьці не расказ- 
вайце айцу Станіславу

Чырвоны касьцёл быў цалком адноўлены, але што ста- 
лася пасьля з абразамі, якія маляваў Сяргіевіч, нам няве- 
дама.

У вольным ад касьцёльнага мастацтва часе Сяргіевіч 
маляваў партрэты тагачасных менскіх дзеячоў: праф. 
Іваноўскага, Ант. Адамовіча, свайго земляка А. Цьвячкоў- 
скага ды іншых.

Прыгадваецца пры гэтай нагодзе ізноў вясёлы выпа- 
дак. На мальбэрце стаяў партрэт праф. Іваноўскага, над 
якім Сяргіевіч працаваў. Я, глянуўшы на партрэт, кажу: 
“Аказваецца, маэстра, вы перайшлі на соцрэалізм, ужо па- 
чынаеце маляваць, чаго няма й ня будзе, у Іваноўскага-ж 
толькі тры пальцы на руцэ, а на партрэце ў вас — пяць». 
А Сяргіевіч на гэта: ‘Ну, ведаеш, Іваноўскі-ж — старшы- 
ня гораду... Ды ўрэшце яшчэ пагавару з гаспадаром, можа 
давядзецца зьмяніць кампазыцыю’”.

Пётра Сяргіевіч быў вясёлым і жартаўлівым чалавекам 
і шмат вясёлага пакінуўу сваіх абразох» (Беларус. № 325. 
Студзень 1985).

Ружанцоў
Ледзь бачныя радкі, напісаныя атрамантам, на афі- 

цыйным бланку «Lietuviu Bibliograßjgs Tachyba. Lithua
nian Bibliography Service. Litauischer Bibliographie Dienst. 
Memmingen, D. P. Center, Fliegerhorst», дасланым на імя 
Юркі Віцьбіча:

«26 верасьня 1947г.
Глыбокапаважаны спадар старшыня',

“Бяздоннае багацьце”" зафкавіла іліцьвінаў, пераклад, 
безумоўна, будзе надрукаваны. Паэта Паўлюс Юркус абя- 
цаўся перакласьці “Пагоню” Багдановіча. Пашлюяму і атры- 
маны ад Вашасьці вершы М. Танка “3рубяжоў”.

Юрка Віцьбіч быў старшынёй Літаратурнага аб’яднання «Шып- 
шына».

Твор Вацлава Ластоўскага.
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Інж. праф. Сьцяпан Кайрыс, здаецца, жыве тамсама, 
дзе й праф. М. Біржышка. Спрабуйце зьвярнуцца да яго 
па-расейску ці па-польску.

Зь нябошчыкам сьв. пам. кат. сьвятаром Адамам' і пісь- 
меньнікам-бібліофілам Кастусём“ давялося жыць і праца- 
ваць: зь першым у 1940-1944 гг. у Вільне, з другім у 1919— 
1920 гг. у Коўне, пасьля прад сьмерцю яго бачыць, як ён 
хварэў, але працы ня спыняў... Прабаваў пісаць Язэпу Ва- 
ронцы ў Чыкага, але-ж адказу не атрымаў. Ну што-ж, 
ён быў пан міністр, а я толькі камандзер першага бела- 
рускага батальёну літоўскага, аб якім успамінае ў сваім 
падручніку Я. Найдзюк". Толькі Лаўрышоў гэта сапраўды 
будзе Лаўрэньцеў (расеец, але надта крывачэсны жаўнер). 
Ён аж да 1940 г. жыў у Ліцьве, быў добры шахіст. Казлоў 
ажаніўся зь ліцьвінкай і хутка забыў беларускую мову, 
якую трохі падвучыў у 1919-1920 гг. Глінскі быў болый 
польскай культуры, дзесь выехаў у 1920 г. з Коўні. Заста- 
ецца мой сваяк майор Ружанцоў. Лепш не ўспамінаць, бо 
адразу пачуеш: “Хто адрокся сваіх.Да 1928г., пакуль 
не пачалася ліквідацыя нац-дэм. на Бацькаўшчыне, пісаў 
ён да Шлюбскага і да іншых у Менску, і Вільне. Пась- 
ля паклікалі да адпаведнае ўстановы ў галоўны штаб 
і забаранілі беларускую працу. 1 стаўся той самы Смале- 
нец, што пісаў калісьці аб сабе:

Хто-ж ведае, ці я маскаль, 
а мо’ паляк ціукраінец ? 
Але зрабілась неяк так, 
што іншы я абраў гасьцінец 
і кіравацца стаўу жыцьці 
сьцежкі, нятоптанай а вузкай. 
Я не зблуджу зь яе, ані.
Іду па сьцежцы беларускай.

Маецца на ўвазе кс. Адам Станкевіч.
Маецца на ўвазе Кастусь Езавітаў.
Найдзюк, Язэп. Беларусь учора і сяньня: папулярны нарыс 

з гісторыі Беларусі. Выданьне другое, пашыранае. Менск: Выд-ва 
падручнікаў і літаратуры для моладзі. 1944. 304 с.

Радок з верша Галляша Леўчыка.
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У Вільне (1940—1944) зноў змог зыйсьціся з кс. Адамам. 
Ен добра знаў, кім я быў, кім стаўся. Зь іншымі часамі і зда- 
ралася “задзірацца”, калі, напрыклад, у маёй прысутнасьці 
знаходзіліся нейкія “беларускія ” статуты ці хронікі. Fa
ma ўжо была непамусіна нават. Сьв. пам. рэд. Аляхноеіч 
зьмясьціўу “Беларускай Газэце”фатаграфію “ Беларуска- 
га статуту”. За рэфэрат аб бел-літоўску ў мінуўшчыне 
(XV11I—XIXстагодзьдзя) у “Беларускім Голасе” вылаялімя- 
не, але-ж застаюся пры сваім: у Віленшчыне частка ліцьві- 
ноў абеларушчана, і гэта сваёй ахвотайлюдзі зрабілі. А, лепш 
неўспамінаць. Усёроўна “долі ня знаю”... Але-ж застаўся бе- 
ларускі малітвеньнік ў кішэні, з царом цароў гавару “папро- 
стэму”... Засталося цёплае пачуцьцёда беларусаў, застало- 
ся моцна папсутая мова w шчырая ахвота быць памежным 
мастом. Хай ідзе празь яго культурны экспарт і імпорт 
Інфармацыя гэтая для Вашасьці, паважаны Юр. Віцьбіч, бо 
ці ня будзеце Вы блізкім суседам Смаленцу?

Усяго лепшага ў жыцьці w працы.
Зпашанаю да ВасА. Ружанцоў».

«Сестра моя — жйзнь»
«Мы ўсе жывём за кулісамі, а паказваем сябе на сцэне 

і нават гаворым заўсёды аб сцэне». Гэта цытата не з Шэк- 
спіра, а, як на мяне, з аднаго з найлепшых раманаў на- 
шае літаратуры, а тым болей такіх малалікіх, якіх на- 
зываюць інтэлектуальна-філасафічнымі, — з «Сястры» 
Кузьмы Чорнага.

Перачытваю іўсведамляю: прамінаю штосьці. Кідаю- 
ся па дапамогу да спецыялістаў.

«...Вобраз “Іншага” — яўрэя Абрама Ватасона — па- 
дадзены ў рамане пісьменніка “Сястра” (1927), але ква- 
ліфікаваць гэты вобраз як “Іншы” не выпадае, паколькі 
яўрэі стагоддзямі жылі ў Беларусі, болынасць беларускіх 
гарадоў і мястэчак да 20 стагоддзя складала яўрэйскае 
насельніцтва. I Абрам Ватасон пададзены К. Чорным не 
як чужаніца, але як сваё. Паказальна, што ў творы абса- 
лютна адсутнічае адлюстраванне рэалій яўрэйскага побы- 
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ту, вопраткі i таму падобнае. У рамане “Сястра” К. Чор- 
ны, даючы аднаму з герояў твора яўрэйскае імя, хутчэй, 
падкрэсліваў спецыфіку беларускіх рэалій: яўрэі жылі по- 
бач з беларусамі і не ўспрымаліся як нешта чужароднае. 
Паказальна, што пісьменнік нідзе не называе нацыяналь- 
насць Абрама Ватасона. Аднак указваецца на характар 
заняткаў: маці Абрама займалася дробным гандлем, ван- 
друючы па вёсках, Абрам у часы рэвалюцыі быў камісарам, 
пасля — цырульнікам»'.

Тут прыўкрасна ўсё. У адным абзацы знітавалася столь- 
кі, што ў адзін сказ і не ўтопчыш ўсяго захаплення.

Найперш: дык Абрам Ватасон — іншы ці не, урэш- 
це? I калі, як піша аўтарка, ён — «сваё», дык навошта 
столькі казаць пра гэтага героя ў артыкуле, прысьвеча- 
ным вобразу «іншага», з чаго наогул згадваць менавіта 
яго, а не каго з іншых герояў, хоць бы, прыкладам, 
Радзівона Цівунчыка?

Варта таксама сур’ёзна адцеміць, што іншы і чужані- 
ца, як сказалі бы ў Адэсе, гэта дзве вялікія розніцы. Сут- 
насныя.

Далей. He зусім зразумела, што менавіта знайшла па- 
казальнага аўтарка ў адсутнасці адлюстравання дэталяў 
яўрэйскага побыту. Там і ўласна беларускі побыт не 
надта каб выпісаны. Побыт — агульны: гарадскі, пасля- 
рэвалюцыйны.

Ці варта каментаваць наступны пасаж: што, маўляў, 
не называецца нацыянальнасць чалавека, імя якога 
Абрам Ватасон? От і я так думаю.

Апошні сказ абзаца, усімі намаганнямі вытрымана- 
га ў палітычна-карэктным стылі (чытаць: яўрэі нам не 
чужыя), зрываецца наўпрост у скандал, незаўважаны 
ні аўтаркаю, ні рэдактарамі навуковага часопіса: атры- 
моўваецца, што дробны гандаль, камісарства і цыруль- 
ніцтва — характарыстыкі выключна яўрэяў. Стэрэаты- 
пы — рэч небяспечная.

Мельнікава, А. Вобраз «Іншага» у творах К. Чорнага // Наукові 
праці: Науково-методнчннй журнал. — Філологія. Літературознав- 
ство. Вып. 158. Т. 170. ЧДУ ім. П. Мошлн. 2011. № 2. С. 38.
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Іншы паважаны аўтар піша так: «Менавіта ў Мані 
Ірмалевіч бачаць героі сястру — у евангельскім разуменні 
слова: увасабленне душэўнасці, жаноцкасці, спагадлівасці, 
хараства»'. I тут сумняешся таксама, бо для галоўнага 
героя, Казіміра Ірмалевіча, яна самая сапраўдная сястра 
і ёсць — стрыечная.

А вось разгарнуўшы Антона Адамовіча, даведваеш- 
ся: Кузьма Чорны назву свайго першага буйнога тво- 
ру разумеў не па-біблійнаму, а па-пастарнакаўскаму! 
Адамовіч у напісанай на эміграцыі працы, адказваю- 
чы аднаму «савецкаму крытыку» (неназванаму, што 
праўда, у тэксце, але па спасылцы лёгка знаходзіш: 
Янка Ліманоўскі), называе прататыпаў: Казімір Ірма- 
ловіч — сам аўтар рамана, Вайя Браніславец — Ула- 
дзімір Дубоўка, цырульнік Абрам Ватасон — нацыя- 
нал-камуніст Алесь Адамовіч!".

Дык мо ў рознасці паміж нацдэмамі і нацыянал-ка- 
муністамі і палягала тая іншасць?

А з дыялогаў рамана, з мовы, паэтыкі «Сястры» паў- 
стала, думаецца, Юхнаўцова проза.

Калюгава лінія
3 ліста Антона Адамовіча: «Акулаў опус нарэшце 

атрымаў, хлусіць, што ня мае дублікатаў — у мяне-ж 
якраз копія спад капіркі. Работает ён пад Калюгу, “Ня- 
доля Заблоцкіх” вычуваецца як наймацней ня толькі 
ў мове, стылі, манеры, але й проста ў характарах ды 
сюжэтных ходах. Гэта, аднак, няблага — Калюга 
там рэабілітацыі хіба не дачакаецца, з наступнікаў- 
працягальнікаў мае аднаго Пташнікава, дый тое не 
зусім, а працягу ягоная лінія больш чым вартая» (ліст 
ад 16.08.1963).

Тычына, Міхась. Цана прароцтваў//Чорны, Кузьма. Выбраныя 
творы. Мінск, 2000. С. 17.

Адамовіч, Антон. Да гісторыі беларускае літаратуры. Менск, 
2005. С. 881-882.
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А цяпер восень...
Наталля Арсеннева на недатаваным кавалачку папе- 

ры да Янкі Запрудніка: «Даражэнькі Янка, сьпяшаюся 
пераслаць Табе маё ўпаўнаважаньне [відаць, для галаса- 
ваньня на паседжаньні Рады БНР|. Гэтак-бы хацелася 
самой быць прысутнай, але абспіавіны майго жыцьця ад 
вясны мінулай пагоршалі (віною наш Peter [унук]/ т. што 
я набліжаюся да нэрвовай дэпрэсыі й ня маю магчымасьці 
працаваць. Чуюся вельмі самотнай. Яшчэ ўлетку было 
лепш, бралі з унучкай сабаку w ішлі вандраваць у паркі. 
А цяпер восень, дождж, халадзіна... Чакаем, што можа 
нешта палепшае, каб няўнучка, шукала-б іншага выйсьця, 
але кінуць яе немагу, ды й Уладка [сын] шкада. Я-ж, апра- 
ча іх нікога больш на сьвеце ня маю».

Дэдыкацыі
Паэт, літаратуразнаўца Алесь Баршчэўскі (Барскі) 

у 1981 г. наведаўНью-Ёрк. Быліспатканні, імпрэзы,лек- 
цыі, высокія словы пра літаратуру, цікавасць да даробку 
пісьменнікаў-эмігрантаў, пра якіх меўся стварацца opus 
magnum. Паягонымад’ездзеўхаце Русакоў, дзе спыняўся 
беластачанін, засталіся стосы кніг з дарчымі надпісамі: 
«Паэту Алесю Барскаму на добры ўспамін. Янка Золак. 
14.VI. 1981 г.» (Янка Золак. Творы. Том першы. 1979); 
«Песьняру Беласточчыны Алесю Барскаму з найлепшымі 
пажаданьнямі. Аўтар. Нью Ёрк, 15/6/1981» (Сымон 
Брага [Вітаўт Тумаш]. Міцкевіч і беларуская плынь 
польскае літаратуры. Нью Ёрк, 1957); «Алесю Барска- 
му — выдатнаму паэту, вучонаму й слаўнаму суродзічу — 
плённых творчых посьпехаў і добрага здароўя. К. Акула. 
Таронта, 24.6.1981» (Кастусь Акула. Гараватка. Тарон- 
та, 1981); «Вельміпаважанаму Алесю Баршчэўскаму на 
добры ўспамін. А. Саковіч. 25 чэрвеня 1981 г. Кліўлэнд, 
ЗША» (Аляксандра Саковіч. Браты. Саўт-Рывэр, 1973) 
ды іншымі — ад Зоры і Вітаўта Кіпеляў, Масея Сяднёва. 
He спатрэбілася.
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Салаўі Сыча
Найбольш вядомы твор Пётры Сыча «Смерць і са- 

лаўі» — успаміны афіцэра пра Монтэ-Касіна — пера- 
выдадзены ў «Бібліятэцы Бацькаўшчыны». Мо хтосьці 
калісьці ўзаб’ецца сабраць і ягоныя вершы, якія — спа- 
сярод усіх іншых тутэйшых паэтаў — асабліва вылучаў 
Вітаўт Тумаш:

«Лета ўжо золак. Вясна заціхае. 
Адпеніўся бэзу упойны шампан. 
Апошняя сьвечка ўлісьці дагарае. 
Як згаслы падсьвечнік, цямнее каштан; 
Салавей дапявае апошняе скэрца.
Расходзяцца госьці. Скончаны баль. 
Лета гарачае выстудзіць сэрца. 
Ісьці неахвота...».

Або вось:
«У вечнай пагоні за хлебам 
і так, як-бы Богу ў дакор, 
замала глядзім мы у неба, 
замала шукаем мы зор; 
замала мы сонца праменьняў 
хапаем у прызмы вачэй, 
замала ў нас будзяць натхненьняў 
лугі, краскі,лес, салавей...».

Ці такое, дзе мне чуецца штосьці з Верлена: 
«Нядаўна так, бо год назад, 
таксама плакаў лістапад, 
сьлязьмі сьцякаючы па шкле, 
ля вокнаў мокла ноч у ймгле. 
Але ў пакоі свойска так, 
нас двох, п’яніна іканьяк...».
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De mortuis aut bene aut nihil?
У звязку 3 абнародаваннем ліставання (y фотакопіях) 

пэўнай групы эмігрантаў Леанід Галяк у артыкуле «Ліс- 
ты цемняроў» кажа так: «Адзін з удзельнікаў перапіскі ўжо 
памёр, і здаралася чуць выказы, што аб памёрлых трэба 
гаварыць ці пісаць толькі добрае. Гэтую думку пра па- 
мёрлых трэба, аднак, адхіліць, бо ўсё гэта гаворыцца не 
з дбайнасьцю аб памёрлых, але па тое, каб пазачыняць ра- 
ты, зь якіх могуць пачуцца няпрыемныя праўды для жывых 
удзельнікаў перапіскі ды іхных аднадумцаў, якія нясумніўна 
існуюць. Наагул-жа прынцып толькі хваленьня памёрлых 
ня можа стасавацца ў даным выпадку, бо прынцып гэты 
не адносіцца да грамадзкіх дзеячоў, але толькі да асобаў, 
якія ня прыймалі ўдзелу ў грамадзкім жыцьці і на актыў 
якіхможна запісаць толькі тое, што былі добрымі мужамі 
сваіх жонак і добрымі бацькамі сваіх дзяцей. Калі пайсьці 
ў сугэраваным напрамку, дык значыла-б, што трэба хваліць 
Сталіна, Гітлера і пад. Ясна, што праўдзівага вобразу 
такім чынам не атрымаем. Хваліць трэба толькі за тое, 
што было зроблена добрае, і ня менш энэргічна ганіць за тое, 
што было зроблена благое» (Летапіс. № 10. 1976).

Цяжка не пагадзіцца.

Тамара Стагановіч
Унікальны выпадак з розных бакоў: напісаныя баць- 

кам успаміны трымала дзесягоддзямі, не хацела вы- 
даваць, бо — для яе пісаліся, ёй. Браў яе цягам гадоў 
і прыступам, і зморам. Нарэшце забраў. Выдалі. Пра 
ўспаміны маці загаварыла ўжо сама, таксама з засцяро- 
гаю, але з большым даверам. Выдалі! I вось, няпроста 
перажыўшы смерць мужа, наважылася пісаць успаміны 
ўласныя, трэція ў сям’і!

«Шаноўны сп. Юрэвіч! Дзякую за тэлефон ды наагул 
за Вашыя парады ды дапамогу. Калі спатыкаюся часам 
зь пісанінай, чую Вашыя словы: “сьпявайце на старонках”. 
Гэта надае мне адвагі пісаць далей. Сяньня рана апісала
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прыгоду на станцыі ў Брно. Яна была вельмі непрыемнай, 
дык узяцца, кабапісаць яе, мне ня было адвагі. Сяньня рана 
я яе пераадолела!» (ліст ад 02.04.2014).

Тамара — 1930 г. нар. Запоўніла чатыры таўстыя сшыт- 
кі, піша пяты.

Яшчэ пра Езавітава
Чатыры старонкі рукапісу (сіні атрамант), непадпіса- 

нага, недатаванага. Невядома, хто аўтар, але чалавек, ві- 
давочна, не моцна пісьменны:

«Каля палавіны сакавіка 1946 года мне прышлося спат- 
кацца ў Рэгенсбургу на кватэры спадарства Шчорсаў 
зь іх сынам, доктарам М. Шчорсам. Пасьля прывітаньня 
патачылася размова на розныя тэмы. Падчас размовы 
я задаў др-у Шчорсу наступнае пытаньне: “Спадар док- 
тар, калі ласка, скажэце мне, што Вам ведама пра лёс ге- 
нэрала Езавітава

Мушу зазначыць, што ў той час я ня ведаў, што до- 
ктар Шчорс апэраваў генэрала Езавітава. Пачуўшы маё 
пытаньне, др. Шчорс хвіліну памаўчаў, быццам-бы абдум- 
ваў, як адказаць на маё пытаньне. У часе маўчаньня я заў- 
важыў, што па твары доктара прабегла як-бы варожа. 
Пасьля маўчаньня доктар сказаў мне наступнае: “Ведае- 
це, спадар N, тут ёсьць некая таямніца, калі фронт пачаў 
прыбліжвацца, трэба было думаць аб ратунку генэрала 
Езавітава. Генэрал пасьля апэрацыі чуў сябе даволі добра 
і ўжо мог памалу хадзіць. Па кароткіх зборах я вывяў ге- 
нэрала з шпіталю; прышоўшы на ўмоўленае месца, мы не 
дасталі аўта. Я пакінуў генэрала каля плоту, а сам пай- 
шоў шукаць аўто, і калі па нейкім часе вярнуўся з аўтам, 
то генэрала ня было каля плоту. Аб далейшым лёсе генэра- 
ла Езавітава нічога ня ведаю”.

Даўшы гэдыкі адказ на маё пытаньне, др. Шчорс пера- 
вёў гутарку на іншую тэму. Падчас нашае размовы мне 
прышлося заўеажыць, што доктар то зь неахвотаю, не 
то з сумам расказваў аб генэрале Езавітаве.
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Астаючыся сам з сабою, я ня раз варочваўся к пытань- 
ню, а што сталася з генэралам Езавітавым ? Куды ён мог 
зьнікнуць? Чаму доктару трэба было выводзіць генэрала 
з шпіталю, а ці неляпей было-б, каб аўто адразу пад’ехала 
к шпіталю і адтуль узяць генэрала.

Час ішоў сваім чарадом. Аб мінулых днёх і падзеях па- 
чалі забывацца. Неспадзявана, у 1962 годзе вышла з дру- 
ку аповесьць маладога беларускага публіцыстага К. Акулы 
“Змагарныя Дарогі”. Я з прагавітасьцю ўхапіў за гэту апо- 
весьць, хацелася ведаць, як апісаны падзеі 1941—1945 га- 
доў, беспасярэднім сьведкам і ўдзельнікам якіх я ня быў. 
Да прагавітасьці так само дабавілася і цікавасьць, бо акра- 
мя падзеяў так само хацелася ведаць, як апісаны тыя, што 
бралі актыўны ўдзел.

Чыпіаючы “Змагарныя Дарогі”, я асаблівую ўвагу зьвяр- 
нуў на 421 балонку, дзе аўтар піша [перапісваць цалкам 
цытату ня буду — лёгка знаходзіцца. — Л. Ю. ]: “Наступ- 
ная і ўжо апошняя вестка адносна долі генэрала Езавіта- 
ва была перададзеная па бальшавіцкім радыё дзесь напры- 
канцы 1945-га году. Паводле яе, ‘здраднік беларускага 
народу й радзімы, фашыст Канстантын Езавітаў быў 
засуджаны ў Віцебску на кару сьмерці праз павешаньне, 
і прысуд быў выкананы’”.

Цікава, хто чуў гэтую перадачу, сам др. Шчорс, ці пры- 
падкова даведаўся ад кагось другога ?

Умеры так, як я чытаў, зьдзіўленьне маёрасло — про- 
сто ня верылася, як гэта магло здарыцца, што так са- 
мо генэрала, якога доктар Шчорс не знайшоў каля пло- 
ту і лічыў загінуўшым, той самы доктар Шчорс пасадзіў 
аўто генэрала разам зь яго ад’ютантам і адправіў на За- 
хад. А цераз пару дзён знаходзіць у вайсковым шпіталю 
і адведвае генэрала ?

Паўстала пытаньне: гдзе-ж праўда? Каля плоту ці 
ў аўце ? Амоні каля плоту і ні ў аўце праўды няма, а скарэй 
за ўсё ёсьць нейкая таямніца».

Дадам: для «Змагарных дарог» Кастуся Акулу пра лёс 
Езавітава кансультаваў доктар Шчорс.
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Час
Каб адчуць хуткаплыннасць і здрадлівасць часу, не 

трэба занурвацца ў старадаўнія дакументы. От бярэш, 
разбіраючы архіў Наталлі Арсенневай, ліст ад, усяго, 
15.05.1991 г. і чытаеш: «[...] А непакою, займаю Ваш час 
вось зь якой нагоды. “Чырвоная змена”, якая гэтак сама, 
як і “ЛіМ”, “Народная газета”, у шэразе дэмакратыч- 
ных выданняў Беларусі, выказалася за тое, каб вярнуць 
шмат што з забытага, наўмысна схаванага ў беларускай 
паэзіі. 1 хаця Вашыя ўжо вершы патрапілі ў беларускі 
друк, мяркуем, што не адмовіце ў гэтым клопаце і “Чыр- 
вонцы”».

I подпіс: Алесь Карлюкевіч.

Суайчыннік Імануіл Велікоўскі
3 якой бы прычыны ні глядзеў біяграфію якога за- 

межнага дзеяча, заўсёды звяртаеш увагу на месца нара- 
джэння: а раптам з Беларусі? Хтосьці з іх быў больш свя- 
домым — прыкладам, як мастак-авангардыст Мікалай 
Казак, хтосьці проста быў з Менскай губерні — як 
пачынальнік амерыканскага радыё і тэлебачання Давід 
Сарноў... Або восьтакі фацэт.

Шыман Велікоўскі нарадзіўся ў 1860 г. у Мсціслаўлі 
Магілёўскай губерні. Тут ён жыў да 14 гадоў (і пазнаё- 
міўся, між іншага, з будучым гісторыкам Шымонам Дуб- 
новым), а ў 1874 г. пехатою прыйшоў у Мір: вучыцца 
ў вядомай далёка за ваколіцамі ешыве. Скончыўшы яе 
і пазбегшы царскага войска, ён бадзяўся ў пошуках пра- 
цы: Прапойск, Магілёў, Кіеў, Смаленск, дзе далучыўся да 
сіяністаў і выявіўся настолькі акгыўным, што яго арыш- 
тавалі і выправілі ў Магілёў. I што ён зрабіў? Паехаў у Ма- 
скву, мішугене! Горад, на дзіва, стаўся для яго паспяхо- 
вым, але напаўпадпольнае жыццё стамляла. Ён з’ехаў.

У 1883 г. Шыман пазнаёміўся з сваёй будучаю жон- 
каю, і праз нейкі час яны пасяліліся ў Віцебску. I вось 
тут 12 чэрвеня 1895 г. і нарадзілася іхнае трэцяе дзіця — 
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Імануіл, пра каго, уласна, і гаворка. Хлопец з мален- 
ства быў надта ж кемлівым у навуках і ў 1912 г. скончыў 
гімназію з залатым медалём. У жніўні таго ж году ён 
паступіў на медыцынскі факультэт універсітэта ў Ман- 
пелье (Францыя), а праз год — у Эдынбургскі ўнівер- 
сітэт, таксама па медыцыне.

У 1914 г. няўрымслівага юнака можна было пабачыць 
у мурах маскоўскага Вольнага ўніверсітэта на лекцыях 
па юрыспрудэнцыі, гісторыі, а ў наступным — на меды- 
цынскім факультэце Маскоўскага ўніверсітэта.

Тым часам у Расіі чарговы раз знайшлі ворагаў — 
у 1918 г. арыштавалі сіяністаў, сям’я Велікоўскіх, не ча- 
каючы працягу, кінулася наўйёкі, і навучанне Імануіла 
зноў перарвалася. Але толькі ўвесну 1922 г. Велікоўскія 
перасяклі дзяржаўныя межы.

Імануіл скіраваўся ў Берлін, ажаніўся і выехаў у Па- 
лесціну: там цягам наступных 15 гадоў ён быў практы- 
куючым псіхіятрам. А ў 1939 г. пераехаў у Нью-Ёрк. 
От жа тут усё і пачалося.

Велікоўскі заняўся вывучэннем старажытнай гісто- 
рыі — Егіпта, Элады — і вынайшаў тэорыю «катастра- 
фізму» ды таго, што значна пазней у расійскіх гісторыкаў 
(Фаменка & Co) набудзе азначэнне «новай храналогіі». 
Ягоная кніга «Worlds in collision» (1950), як і выдадзеная 
праз два гады «Ages in chaos», карысталіся надзвычай- 
ным попытам у чытачоў, але сярод іх не было, зразуме- 
ла, сур’ёзных навукоўцаў.

Пра наступныя працы Імануіла Велікоўскага «Oedi
pus and Akhnaton» (1960), «Peoples of the sea» (1977), 
«Ramses II and his time» (1978), ягоныя ідэі i падцвяр- 
джэнне некаторых з іх (ці тое было простае супадзен- 
не?), размовы з Альбертам Эйнштэйнам, лекцыі ў NASA 
і Прынстанскім універсітэце, пра ўсё ягонае жыццё 
і смерць 17 лістапада 1979 г. — абавязкова калі-небудзь 
напішуць і ў Беларусі. He ведаю толькі, будзе тое паваж- 
ная навуковая праца аб празарліўцы ці прыгодніцкі ра- 
ман пра блазна-авантурыста.
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Ліст да лювенцаў, 
супрацоўнікаў часопіса «Наперад»

«6.10.1953.
Дарагія Браты па Адаме, а ўрот дзёрганыя па Курылу!
Вам нейкія фантастычныя мроі мігіргіляцца ў галовах 

ды бабковыя лісткі славы сьняцца, ая ня маю чым заціркі 
пасаліць. Пэўна-ж, што сыты галоднаму не спагадае, 
і Вам сьмех, а мне палавіна пуга ў задзе.

Вось-жа, Браткі, не далей, як сяньня мне Курыла казаў: 
“Пан рэдактор Цвірко е дужо гарны хлопока, але я ёго 
бачыў першы раз і можа апошні, тому, калі-б ён яшчэ 
раз прыіхаў, я з прыемнасьцю вып’ю зь ім кока-колю. Але 
Ты гоні 1300 карбованьців!". Ідзеля таго мройце аб далей- 
шых сукцэсах — жадаю Вам шчыра, але аб даўгу падумай- 
це і то хутка, бо навет у адносінах да хахлоў — гэта не 
таво. Калі-б ужо за друк маглі пачакаць, дык за паперу 
яны сваімі грашыма плацілі. Але ім цяжка і за друк, бо ця- 
пер вельмі мала работы — кругом крызыс. Да нас тако-ж 
набліжаецца. На Водза [?] шмат не лічыце, бо тут яму, 
так сама, столькі насамасуілася, што я ўжо бачу, якая 
будзе нядоля Заблоцкіх: Склют кніжку прадмовы зможа 
напісаць. Ляжыць цэлая піраміда макулятуры з Вашым 
“Наперадам ”, за пару дзён дойдзе Самасуй", далей яшчэ 
нейкая зараза, бязь ніякога толку, а даўгі з гэтага вісяць. 
А крах можа прыйсьці кожны дзень, і — прыйдзе. Таму 
я Вамраджу па-прыяцельску: не чакайце, як сабака клёцак, 
бяды на галаву са сьпеўнікам [М. Равенскага]. Расьпісалі 
лісту ахвяр і можаце зьбіраць год ці больш. Вышэй пупа 
ня скочыш, і ніхто да гэтага Вас ня прымусіць: “зьбіраеце 
сродкі”. А забавязацца зь легкадумным jakos tom bedzie на 
тысяч прынамсі пяць — гэта ня хаханькі. Зрэшты, як хо- 
чаце, толькі перасьцерагаю: лічыцеся зь біблейным, што 
“пасьля двух гадоў сытых прыйдзе сем худых”.

Кніга Лукаша Калюгі «Нядоля Заблоцкіх» пабачыла свет у мюн- 
хенскім выдавецтве «Бацькаўшчына» ў 1954 г. Аўтарам прадмовы быў 
Р. Склют (Антон Адамовіч).

Маецца на ўвазе кніга: Мрый, Андрэй. Запіскі Самсона Сама- 
суя: Аповесьць. Мюнхен: выдавецтва «Бацькаўшчына», 1953. 88 с.
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Але Ваша справа. Я да гэтага рукі не прылажу, а пра 
апошні нумар “Н” падумайце і палагодзьце як найхутчэй. 
Я сяньня, будучы ў друкарні, застаў Курылу ў роспачы, бо ён 
мусіў некалькі com на гвалт заплаціць, а ня меў. Спачатку 
ёнругаўся “аддай”, урэшце просіць “пазыч”. Ямеў 250ма- 
рак, з гэтага 200мусіў яму даць. Быццам-бы пазычыў, але 
як буду спаганяць, калі я яму вінен 1300?

Вершы ня пішуцца, бо жыць моташна.
Пра Вас памятаю і маеце доказы: рэклямую “Н”якмагу. 

Вось у “Б-не ” eepui-гімн надрукаваны, а ў наступным нума- 
ры будзе цэлы фэльетон, у якім адну трэць прысьвяціў Ясе- 
ню' і ягонаму вялікаму каханьню. Што магу — раблю.

Будзьце добрыя, скажыце Барысу [Рагулі] — бо я ўжо 
столькі да яго пісаў — хай як найхутчэй дасьць Размазьні [? ] 
адказ: або рыбка, або піпка. Гэты тут ходзе, як градавая 
хмара, то просіць, то гразіць, а я нічога не магу сказаць.

Залучаю адзін верш з 10-і абяцаных. Прызнацца, я апош- 
німі часамі напісаў досыць шмат, але астальныя Вам ня 
пойдуць: пісаныя на маім родным жаргоне.

Калі штось выкрахчу — прышлю.
А цяпер бывайце. Шлю Вам сумнае благаславеньне цьвя- 

розага п’яніцы. Hi то влюблёны, ні то ср... хочется.
Дарагія грошы прысылайце, браціі!

П. Сыч».

Паўлік Марозаў
3 Юрыем Дружнікавым мы пазнаёміліся ў годзе 2005, 

калі ён з Каліфорніі прыехаў па сваіх ПЭН-цэнтравых 
справах у Нью-Ёрк і завітаў у бібліятэку спраўдзіць 
сёе-тое для новай кнігі ды зрабіць адбіткі з некаторых 
уласных старых артыкулаў. Гэта пазней ужо я атрымаю 
з дарчым надпісам і прачытаю ягоную кнігу «Доносчмк 
001, нлн Вознесенне Павлнка Морозова» (1987), а тады 
ў артыкуле «Бюро погоды нменн Павлнка Морозова» 
вока выхапіла: «Павлйка после смертй сделалй русскйм, 
йбо герой № 1 должен быть “старшйм братом”, хотя

Сяргей Ясень — псеўданім Янкі Запрудніка.
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Павлйк, его родйтелй н вся деревня былй белорусы» (Но- 
вое Русское Слово. 9 января 1990).

Пазнавайма родную мову
У кнізе Кветкі Вітан «Лявон Вітан-Дубейкаўскі» (NY, 

1954) змешчаныя «Народныя творы беларускія...», запі- 
саныя Л. В-Д. Адтуль выпісваю для сябе новыя (з ціка- 
вымі каментарамі-тлумачэннямі), а часам і зусім незра- 
зумелыя: «У вадзіноце, як у злоце» (ці слушна разумею, 
няпэўны); «Рыклівая карова немалочная (пра самарэкля- 
му)»\ «Глядзіць, як варона, а хітры, як чорт» (пра флегма- 
тычнага)», «Колас, што зярнят ня мае, дагарылоб задзірае. 
(Пра пустых а гордых людзёў. Колас, што проста стаіць, 
завуць “казак”; а колас, што нахінуўся — “купец”)» (га- 
радскому пазнаваць а пазнаваць!); «Варшавякі — куку, 
зарэзалі суку, павесілі ў брамі, цягалі зубамі», «Учасьціў 
дый пусьціў» (пра што гэтыя два апошнія?). Ці такое: 
«Палякі былі гайдамакі, мала пра хлеб дбалі, дзеля таго 
прапалі».

А наогул было б цікава пачытаць пра вобразы розных 
народаў у нашых прыказках-прымаўках.

Зноў пра «мугілёўскага мужычка»
Як добра, што я не прафесійны літаратуразнаўца, 

а значыць, маю права на асабістае стаўленне да асобных 
персанажаў.

«26.01.64.
Дзякуй Вам за Вашліст. I таксама за Рыгораў. Ня вы- 

рашыў яшчэ, ці адказваць яму, ці не. Цікавай для мяне 
была-б Вашая думка што да гэтага адказваць ці не ад- 
казваць. Як Вы заглядаецеся, у прыватнасьці, на Нехаёў 
выклік адказаць яму праз “Голас Радзімы”? Наагул-жа, 
на Нехаёў ліст можна было-б адказаць так, што ад яго- 
нага ліста нічога не засталося-б. Угэнай “дыскусіі”, якую 
ён ушчаў (каб-жа ён?), я мог-бы толькі выйграць, і наш 
Рыгор застаўся-б з носам. Сябра ён мне — ніякі: уся- 
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го дзьве-тры сустрэчы. У мой час ён недзе настаўнічаў 
і ў Менску ня жыў. Дык аб сяброўстве й гутаркі ня можа 
быць. Канешне, я разумею, што гэта ўжо такі трафа- 
рэтны прыём у іх — нібыта сябры пішуць да сваіх былых 
сяброў. А пра сустрэчы зы мной у 1939 годзе Няхай про- 
ста збрахаў — у гэтым часе я быў яшчэ на Калыме, і, зра- 
зумела, ніякіх вершаў на Віленскім сквэры ў Менску я ня 
мог яму чытаць, хоць верш, пра які ён успамінае, у мяне 
ёсьць і зьмешчаны ў маім зборнічку. А потым і тое маё 
няшчаснае “Вызваленьне", якое стала ў іх папярок у гор- 
ле і якім я быццам вітаў прыход фашыстых, напісаны ня 
ў часе вайны, а пасьля вайны, недзе ажу 1960 годзе, верш 
надрукаваны ў “Бацькаўшчыне”, імі перакручаны і цыта- 
ваны няпоўнасьцяй: радкі пра маё зьняволеньне прапушча- 
юцца, а маёй натуральнай радасьці вызваленьня з турмы 
надаецца іншы сэнс. На гэтай хвале вызваленьню, на маіх 
лірычных радкох, няхай сабе і вельмі сьмелых (у Рыгора 
няма й ня будзе ніводнага сьмелага радка), Рыгор Няхай 
ловіцьмяне. Алея ўпэўнены, што ня толькі мільёны зьняво- 
леных, а й вусны ўсяго народу прашапталі славу Богу, сон- 
цу і таму дню, які ўзрадзіў быў у іх надзею на свабоду, на 
вызваленьне. Іншая рэч, што надзея гэтая не апраўдалася. 
Але хопіць пра гэта.

Дзякую таксама за цікавыя навіны — ня ведаў пра іх. Ві- 
таю Вас з посьпехамі ў галіне акадэмічнай — вельмі добра.

Графаманія Глыбіннага дайшла й да мяне. Дарэчы, вы- 
сылаючы мне той-жа ліст Рыгора Няхая, Глыбінны зьвяр- 
таецца да мяне гэтаксама, як і Няхай, як да былога сябры 
бязь ніякіх двукосьсяў, ці гэта ў яго такі жарт, ці ён, як 
выглядае, ужо звар’яцеў.

3 пашанай да Вас / Вашай сям’і 
Ваш М. Сяднёў».

He той Флароўскі
Калі паспрабаваць шукаць у Google імя «Флароў- 

скі», атрымаеш спасылкі выключна на протаіерэя 
Георгія Флароўскага. Але быў жа і «наш» Флароўскі, 
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скарыназнаўца, з якім ліставаўся Вітаўт Тумаш. Яго- 
ны некралог тут: Вернадскйй, Г. В. Памята A. В. Фло- 
ровского (1884-1968) // Новое Русское Слово. Т. 58, 
№ 20128. 18 апреля 1968.

Да біяграфіі 
Вячаслава Селяха-Качанскага

Часопіс «Веча-Vieöa», год III, 1972, сакавік, № 1 (15), 
с. 19, мова, напэўна, адрэдагавана рэдактарам, Пётрам 
Маркоўскім:

«У рэдакцыю часапісу “Веча”. Я вымушаны даць на- 
лежнае абгрунтаваньне асьвятленьня некаторых ілжывых 
фактаў хлусьні ўлісьце таго-ж Гасп. Станкевіча.

Так 1. У Лютэнзэе, у лягеры ДП Беларусаў ня было, 
а былі Крывічы, зь якімі я нічога супольнага ня меў. Вось 
адзін з гэных крывічоў нейкі паддзьвінскі z накляпаў — 
быццам у арганізаваным мной канцэрце “ўсхвалялі ге- 
нералаў, навет Муравьёва”?! Трэба мець нейкую асоб- 
ную подлую густапсовую натуру, каб гэткае выдумаць. 
Я Селях-Качанскі, па матцы ўнук ведамага ў часы паў- 
станьня Каліноўскага лясьніка ў эканоміі графа Тыш- 
кевіча, у Астрашыцкім Гарадку, 25 вёрст ад Менску — 
Грыгорыя Качана. Ад прозьвішча майго дзеда я ўзяў 
і свой псэўданім — Качанскі. Вось якая гісторыя. Гэта 
мой дзед па матцы Качан быў актыўным удзельнікам 
паўстаньня Кастуся Каліноўскага. Ён тады лясьнік, 
праводзіў аддзелы Каліноўскага празь лясныя гушча- 
ры, праз таемныя лясныя дарожкі, каб перакінуць іх на 
другія шляхі із тых дарог, дзе палкія ганчакі Мураўёва 
ганяліся за Каліноўцамі. А калі яны, невялічкімі іншы 
раз групамі, вымушаны былі адсіджвацца ў гушчарах, 
то дзед мой Качан дастаўляў ім навет харчы. Гэта бы- 
ло так! За гэта ён апынуўся ў сьпіску на шыбеніцу. Але 
яго адратаваў Праваслаўны (не Ўніят) Сьвятар, наста- 
яцель Астрашыцка-Гарадзецкай царквы парахвіл-айцец 
Іосіф Салаўееіч. Ён сябраваў з Качанскім-лясьніком 
ў галіне пчалаводзтва. Дзед быў практычны пчалавод 
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і дапамагаў айцу Салаўевічу ў наглядзе за пчальмі. Вось 
а. Салаўевіч, даведаўшыся выпадкова аб пагрозе Качану 
шыбеніцы, у цёмную Лістападаўскую ноч вывез Качана 
зь яго сядзібы Рабрышчаў ды сабе схаваў яго і дапамог 
прыняць Праваслаўе, бо Качан быў каталік. Салаўевіч 
выдаў яму старадаўнюю мэтрыку на імя Грыгорыя Ка- 
чана замест Франьцішка Качана / гэтым захаваў яму 
жыцьцё. [...] Народны артыст Беларусі Вечаслаў Селях- 
Качанскі».

Матэрыял да біяграфіі артыста ёсць і ў часопісе «Бая- 
вая Ўскалось» (1970. № 10. С. 33).

На Радыё «Вызваленне»
«Шчыра дзякую за запросіны прыняць удзел у сэрыі пе- 

радачаў пад назвай “Беларускія эміграцыйныя пісьменьнікі 
ля нашага мікрафону Дзеля мяне гэта было нечаканым, 
а таму я ўстрыймаюся ад выступленьня. 3 пашанай да 
Вас, Ул. Клішэвіч. 26.5.59 г.».

Архіў Ілляшэвіча
Трэба ў Беларусі выдаць спадчыну Хведара Ілля- 

шэвіча. Самая складаная праца для гэтага ўжо зробле- 
ная: найперш, выдрукаваныя Юрыем Попкам у Ня- 
меччыне кнігі «Недапетая песьня» (два выданні, 1981 
і 1982), атаксама «Дадатак-дапаўненьне» да «Недапетай 
песьні» (1987), сабранае ў «Архіўнай кнізе» (1997), вы- 
друкаваныя лісты Вольгі Таполі.

Але шукаць яшчэ ёсць дзе. Зацемка ў «Беларусе» 
(№ 293. Кастрычнік 1981) Уладзіміра Брылеўскага «Пра 
архіўХв. Ільляшэвіча»:

«Прачытаўшы ў травеньскім (289-м) нумары “Бела- 
руса” паведамленьне cn. X. Жука ў Нямеччыне аб тым, 
што дачка паэты Хведара Ільляшэвіча шукае спадчыну 
свайго бацькі, хачу паведаміць ня толькі сп. Жуку, але 
й цэламу беларускаму грамадзтву, што прыватны архіў 
сьв. пам. Хведара Ільляшэвіча знаходзіцца ў сп. Аўгена 
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Занкавіча, якіжывеў Саўт-Рывэры, штат Нью Джэрзі, 
аб чым ём сам у сваім лісьце da мяне ад 31 студзеня 1980 г. 
паведаміў.

Дачка Хведара Ільляшэвіча ў 1979 годзе навязала зы мной 
лістоўную лучнасьць і ўвесь час яе ўтрымоўвае, у сваім 
лісьце ад 15травеня 1980 году ўпаўнаважыла мяне забраць 
ад сп. Занкавіча архіў ейнага бацькі. У пазьнейшым сваім 
лісьце (ад 12 верасьня 1980году) яна прасіла мяне пераслаць 
гэты архіў сп. Юраму Попку ў Нямеччыну.

Сп. Занкавіч зьвярнуць архіў Хведара Ільляшэвіча адмовіў- 
ся. Яўважаю, што гэтым самым ён яго прысабечыў».

Гімн Ставера
У архіве газеты «Беларус» нямала лістоў з Беларусі, да- 

таваных пачаткам 1990-х. Некалі цікава будзе напісаць, 
з якімі тэмамі, справамі звярталіся да эмігрантаў вядо- 
мыя і невядомыя беларусы. Але вось выцягнуўся ліст за 
подпісам пісьменніка Алеся Ставера (жартавалі, што 
прозвішча ягонае — скарот ад «стары вершаплёт»): «[...] 
А заадно — выказаць спачуванне беларусам, якія жывуць 
далёка ад сваёй Радзімы. Мінулай вайной я, будучы яшчэ 
падросткам, таксама зведаў настальгію па роднаму краю. 
У час блакады Бягомльскай партызанскай зоны я ў балоце 
згубіў бацькоў, і фашысты завезлі мяне ў Германію, у канц- 
лагер. Празмнога год, як. вынік той настальгіі, і з’явілася 
мая песня “Жураўлі на Палесселяцяць”, a пра перажы- 
тае — раман “Падканвоем”. Уякасціпрывітання белару- 
сам пасылаю некалькі новых вершаў і свой варыянт Гімна 
Беларусі» (ліст ад 24.07.1993).

Да ліста дакладзены тэкст і ноты (музыка Я. Яравога), 
але спяваць — калі будзе на тое жаданне — можна і на 
матыў старога савецкага гімна «Союз нерушймый респу- 
блйк свободных...»'.

«Вякамі стваралася наша дзяржава, 
Вялімы змаганні ў цяжкую пару, 
I геній Скарыны, і Грунвальда слава 
Нам шлях вызначалі: жыві, Беларусь!

74



Дружней, беларусы! Гучней, беларусы! 
Гукайма: Жыве Беларусь!

У дружбе з усімі жыць будзем заўсёды, 
Працоўную славу узнімем да зор.
Умуках здабытае сонца свабоды 
Для нас азарае Радзімы прастор.

Дружней, беларусы! Смялей, беларусы! 
Шырокі прад намі прастор!

Пад сцягам Радзімы, пад Гербам Пагоні 
Мы выйшлі ў вялікі, славуты паход.
Каб гора не зналі бацькоўскія гоні, 
Гуртуйся мацней, беларускі народ!

Дружней, беларусы! Мужней, беларусы! 
Жыве беларускі народ!».

«Як агонь, як вада»
Іна Каханоўская: «Атрымала “Янка Купала” А. Лойкі. 

Вялікае і яшчэ раз вялікае дзякую. Вы не ўяўляеце сабе, як 
захапіла мяне гэтая кніжка, ускалыхнула, узьняла масу 
думак, згадак.

Пэўна, А. Лойка аддае даніну неабходнаму. Уяго воль- 
на ці нявольна Я. Купала скроены паводля ўзору савец- 
кай ідэалёгіі іі сацыялістычнага рэалізму. Разам з тым, 
трэба справядліва адзначыць, што Лойка любіць нашага 
вялікага песьняра і ў сваёй працы ня раз дае нам рэаль- 
ны вобраз паэты: напрыклад, спатканьне і дыялёг паміж 
Я. Купалам і Самойлам Тулягерам (3. Бядулем) у цягніку. 
Жывая сцэна! Узяў А. Лойка яезуспамінаў Купаліхі?Дарэ- 
чы, яе ўспаміны да гэтага часу цалкам не апублікаваныя. 
Мімаволі паўстае пытаньне: чаму?

У А. Лойкі ёсьць і фактычныя памылкі. М. Грамыка 
ў Жэневе ня вучыўся, а толькі быў там у часе свайго пада- 
рожжа па Эўропе. Ад другой жонкі В. Ластоўскі меў ad- 
no дзіця, і тое памерла яшчэ да пераезду ў Менск. Вобраз 
П. Мядзёлкі ў адносінах Купалы ідэалізаваны, яна ня вар- 
тая гэтага» (ліст ад 05.01.1984).
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Казка
Пасля працы Льва Барага 1969 года іншай адмысло- 

вай кнігі пра беларускую казку, здаецца, і не было, хіба 
толькі кшталту «Беларуская сацыяльна-бытавая казка» 
Анатоля Фядосіка (Мінск, 1995) ды ўводныя артыку- 
лы ў шматтамовіку «Беларуская народная творчасць» 
(хоць цалкам магу і памыляцца: за ўсім не ўсочыш). 
Але можна бясконца паўтараць словы Адама Міцкевіча, 
што, маўляў, «з усіх славянскіх народаў русіны, гэта 
значыць сяляне Пінскай, часткова Менскай і Гарадзен- 
скай губерняў, захавалі найбольшую колькасьць агульна- 
славянскіх рысаў. У іх казках і песьнях ёсьць усё», толькі 
гэта ані не заменіць адсутнасць свайго Уладзіміра Пропа, 
які б паказаў тое «ўсё».

Янка Юхнавец у «Летнім адпачынку» кажа: «Казкі 
нашая векапомнасьць — гістарычны агляд і летапіс. Яны 
цьвердзяць, што людзі ўсялякіх чыноў, дзеяў і родаў ад- 
нолькавыя ў сваёй годнасьці, а асабістасьці ня толькі до- 
брыя сярод грамадзтва, але ганебныя і насьцільныя быва- 
юць... [...]— Нашыя казкі апавядаюць шмат пра згіноту 
волатаў... А потым усе людзі ня могуць быць роўнымі. 
Памятай пра прыродную спадчыннасьць і памылкі. [...] — 
Казкі нашы — драмы і трагедыі ня толькі волатаў-асіл- 
каў, а ўсялякіх людзкіх справаў у кажнадзённай буднасьці. 
Спрэчкі з душой, напамінак людзям, што людзкое і пры- 
роднае навакольле ёсьць перашкодная засадка для межаў 
нашага прызначэньня й існаваньня. Казкі нашыя суровыя. 
Яны не радзьва павучаюць да прымірэньня, бо сьцерагуць 
гэроя, кабён ція жыў даўжэй; дзеля таго ён ція будзе, калі 
толькі жадае імкнуцца да гэтага, пазнаць свае жыцьцё- 
выя памылкі, а тады можа памерці ў роспачы растань- 
ня із сапраўдным жыцьцём (а жыцьцё ёсьць сума ўсялякіх 
рэальнасьцяў, дзе кожная рэч сама ў сабе ёсьць боль- 
шая чымсьці сама рэч), але толькі з умоўнай успрымаль- 
насьцяй згоды прымірэньня. Чалавек не народжаны быць 
шчасьлівым. Шчасьце ў пакутах. Пакуты жыцьцёвыя 
прымушаюць чалавека быць прафэсыяй для працадаўца 
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жыцьця. Алегорыі, а разам зь імі сымбалі ў драматыч- 
ных падрабязнасьцях карцівяць трагічнасьцяй для ўсякіх 
завіхаў жыцьця. Гэтая сьвятасьць павучэньня цягне пры- 
мірэньне. Прымірэньне асьцярожнае ці наўмыснае, ці то 
спакусьлівае заўсёды прадыктаванае роспачай. Роспач — 
гаркаватая луста хлеба! Для асабістасьці яна спраўны 
выкрутас, скажальнік, каторы выгібіцца быць самім сабе 
вартасным, але ў агульнанацыянальным яно ёсьць неспа- 
гаднае захаваньне еднасыД, ухіленьне ад задавальненьня 
панаваньня. Прызначаецца накінены шаблён няздольнасьці 
дый слабасьці, бо там поўная здранцьвелая воля роспачы. 
Прымірэньне — трагедыя, накінутая роспачай! Вожы- 
кавы рукавіцы, падараваныя ворагу, або вярблюджае за- 
хаваньне — міну бязводную пустэльню!» (Запісы БІНіМ. 
2003. № 26).

Да гэтай тэмы, да казак абавязкова трэба будзе вяр- 
нуцца.

Самы скандальны эміграцыйны верш
Гэта, без сумніву, сяднёўскі, з-за апошняга радка:

«Звычайны я. Я славы не прыдбаў — 
я толькі кропля ў акіяне.
Мяне сярод клапотаў і забаў 
ніхто з патомкаў не памяне.

Я ціха дзень за днём жыву, 
самотны я і нецікавы. 
Іду адзін, схіліўшы галаву, 
і міма вопліскаў, і міма славы.

Я сам сабе адзін вялікі».

Сінанімія
Размаўляем з спадаром Вітаўтам пра аднаго мен- 

скага дзеяча, некалі моцна актыўнага ў публікацыях 
пра эміграцыю, а цяпер афіцыйнага чыноўніка. Кажа 
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пра таго: «Не хацеў-бы абазваць яго хамелеонам, але...» 
Я: «Маці на такіх казала: флюгер». Ён: «Флюгер? До- 
бра! А ў нас, на эміграцыі, іх называлі КВД: куда ветер 
дует».

Паказальна, што абрэвіятура — рускамоўная...

Літаратурны побыт
«8. VII. 54 г.

Глыбапакаважаны сп. др Станкевіч!
Пачынаю гэны ліст да Вас з найбольш балючага, як 

для мяне асабіста, гэтак і для пераважнае бальшыні на- 
шых паэтаў і пісьменьнікаў на чужыне. Маю на ўвазе 
№ / часапісу “Конадні”. Хаця я і сам у гэным нумары 
ўдзельнічаю й належу да Рэдакцыйнае Калегіі часапісу, 
але сёньня склаў заяву аб сваім выйсьці з Рэд. Кал., бо лічу, 
што лінія, якую абраў часапіс, зусім не спрыяе развою 
й росквіту нашае літаратуры на чужыне.

Пачынаю з назову. Ён — штучны, кніжны, лябаратор- 
ны. Прыпушчаю, што магчыма недзе ў адным з шматлікіх 
паветаў Беларусі іўжываецца тэрмін — конадні, але затое 
для ўсіх іншых беларусаў гэны тэрмін незразумелы. I калі 
кажны запраўдны пісьменьнік вельмі асьцярожна ўводзіць 
ці спрабуе ўвесьці той ці іншы паветалізм у літаратурную 
мову, дык тым больш ці варта, каб паветалізм стаўся на- 
зовам літаратурна-мастацкага часапісу. 3 аднолькавым 
посьпехам можна назваць часапіс — Кагадзе або Бала- 
зе. Уся штучнасьць назову Конадні яшчэ больш кідаецца 
ў вочы, калі параўняць яго з назовамі нашых ранейшых 
літаратурных часапісаў на чужыне, як “Пагоня”, “Шып- 
шына”, “Сакавік”, “Баявая Ўскалось” — іхныя назовы 
сымбалічныя іразам з тым зразумелыя для кажнага шчы- 
рага беларуса.

Moea й стыль ва ўсім № 1 часапісу Конадні ня менш 
лябараторная за назоў — яны падагнаныя пад адзіна на- 
зоўнік дробу. Таму мімаволі стврраецца такое ўражань- 
не, што ў часапісу ўдзельнічаюць 1—2 аўтары пад роз- 
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нымі псэўдонімамі. Гэтая казённая нівеліроўка забівае 
пісьменьніцкае апрычонае Я, бо дасьпелыя пісьменьнікі 
розьняцца паміж сабой ня толькі стылем (агульнавядо- 
ма — стыль гэта чалавек), але і адметнасьцямілексыкону. 
Таму менавіта літаратурна-мастацкі часапіс мусіць не 
забіваць, а, наадварот, дапамагаць кажнаму пісьменьніку 
цалкам выявіць або знайсьці сваё Я. Між тым, карыста- 
ючыся мэтадам часапісу Конадні, можна адразу з таго 
ці іншага маладога паэты ці пісьменьніка зрабіць эпігона. 
Можна нават старэйшага паэту ці пісьменьніка калі 
не зрабіць эпігонам, дык надаць яму ў вачох зьдзіўленых 
чытачоў выгляд эпігона.

Кажны літаратурна-мастацкі часапіс імкнецца да 
таго, кабзгуртаваць вакол сябе як найбольш літарата- 
раў, імкнецца да таго, каб не адштурхоўваць, а прыцяг- 
ваць да сябе і вялікіх, і малых (у сэнсе стажу) паэтаў 
і пісьменьнікаў. Няхай яны розьняцца паміж сабой сты- 
лёва — у гэтым акурат і палягае багацьце літарату- 
ры, няхай яны належаць да розных эміграцыйных па- 
літычных плыняў — толькі па-за жалезнай заслонай 
існуе адна партыя. Усе гэтыя нібы разьбежнасьці пры 
наяве адпаведнага падыходу з боку рэдакцыі часапісу 
ні ў якім разе не перашкодзяць ім вычуваць сяброўскае 
“пачуцьцё локця”. Між іншым, балыйыня беларускіх 
літаратараў на чужыне апынулася па-за часапісам 
Конадні. Чаму? Па-першае, таму, што іхнія погляды 
на літаратуру і мову, а значыцца, і іхняя творчасьць 
не адпавядаюць поглядам і густам гаспадароў часапісу 
Конадні. Па-другое, таму, што належаць да тае ці 
іншае палітычнае плыні, а значыць, выглядаюць у вачох 
гаспадароў часапісу Конадні бадай што як “ворагі на- 
роду”. Па-трэцяе, таму, што да шэрагу нашых добрых 
літаратараў на чужыне проста адразу не зьвярнуліся 
з абавязковай у дадзеным выпадку ветлівай просьбай 
аб супрацоўніцтве. Маю на ўвазе — Хмару, Дудзіцкага, 
Клішэвіча, Ліманоўскага, Золака, Вярбу, Жывіцу, Жа- 
мойду, Ніну Змагарку, Міколу Вольнага, Змагара, Ко- 
зыра, Грэскага, літаратурны маладняк з “Наперад”,
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“Моладзі”, “Віці” і інш. I пасьля ўсяго гэтага няма 
нічога дзіўнага, што часапіс Конадні зпрычыніўся не да 
згуртаваньня, а da разьбіцьця пісьменьніцкае сям’і.

Яшчэ не пасьпеў выйсьці ў сьвет № 7 часапісу Конад- 
ні, як зь ягонае Рэдакцыйнае Калегіі выдалілі Ўладзімера 
Сядуру, які, па-сутнасьці, заклаў фінансавы падмурак 
для выданьня часапісу. Супраціўляўся гэтаму выдалень- 
ню толькі Віцьбіч, але бяз посьпеху. Сам пакінуў Рэд. 
Калегію М. Менскі ў сувязі з прычынамі прынцыповага 
парадку. Калі выйшаў у сьвет № 7, ягонаму ўдзельніку 
Кавылю зусім безпадстаўна кінулі абвінавачваньнеў пля- 
гіяце аж двох аўтараў. Мартына Люціча карэктары ды 
стылізатары гэтак зьіначылі, што ён проста не спазнаў 
сваё апавяданьне ў друку й склаў заяву, што надалей 
нічога агульнага ня мае з часапісам Конадні. Сёньня склаў 
сваю заяву аб выйсьці з Рэд. Кал. Віцьбіч. Удзельніку 
№ 1 Я. Юхнаўцу (Я. Юхневічу) зусім недвухсэнсоўна 
зазначылі, што ён трапіў у гэны нумар у сувязі з бракам 
матар’ялу і г. д. і г. д.

Крый Божа, не зьбіраюся ў “крыжавы паход” супраць 
літаратурна-мастацкага часапісу Конадні. Запраўды, 
хто можа ў дэмакратычных умовах забараніць 1—2—3 лі- 
таратарам мець свой уласны часапіс, а тым больш свае 
собскія погляды на літаратуру і мову. Аднак у тых-жа 
самых дэмакратычных умовах, дзеля якіх мы тым ча- 
сам спакінулі сваю паняволеную Бацькаўшчыну, ніхто не 
прымусіць усіх іншых літаратараў падпарадкавацца “ге- 
нэральнай лініі”. Мой гэны ліст не для друку. Напісаў яго 
вылучна таму, што мне, дый ня толькі мне, вельмі хочац- 
ца, каб альманах “Бацькаўшчыны” не нагадываў часапіс 
Конадні.

Спадзяюся, што Вы мяне зразумелі.
Шчыра зычу ўсяго найлепшага.
Прывітаньне ад насусіх для Вас і Вашае Сям’і.
3 глыбокай пашанай Юрка Віцьбіч».
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Альбом Вацлава Ластоўскага
He магу сказаць, ці багата (і дзе?) захавалася яшчэ 

нявыдадзенай спадчыны Вацлава Ластоўскага, але хіба 
і ягоны альбом варта было б прынамсі алічбаваць і вы- 
ставіць у сеціве. Альбом, пра які Антон Шукелойць у ар- 
тыкуле «Вацлаў Ластоўскі як этнограф. Да 50-х угодкаў 
гібелі з рук сталінскіх катаў» піша наступнае:

«Ластоўскі кіраваў дзьвюма экспэдыцыямі: першай 
улетку 1925 году маршрутам Слуцак — Асташкавічы 
з удзелам працаўніка Беларускага Дзяржаўнага Музэю 
А. Панова й мастака-фатографа Гальмачана, якая сабра- 
ла шмат экспанатаў. Гальмачан сфатаграфаваў шмат 
цікавых старавечных аб’ектаў: цэркваў у беларускім 
стылі драўлянага будаўніцтва, іконаў народных маляроў, 
могілкаў, вясковых будынкаў, прадметаў штодзённага ка- 
рыстаньня, народнай вопраткі, народнага мастацтва ды 
антрапалягічных тыпаў мясцовага жыхарства — разам 
каля 300 здымкаў.

3 фатаграфіяў тае экспэдыцыі былі зробленыя чаты- 
ры вялікія й прыгожа аформленыя альбомы. Адзін зь іх 
быў перахаваны супрацоўнікам Ластоўскага, мастаком- 
рэстаўратарам Беларускага Дзяржаўнага Музэю Габ- 
рыелем Віерам. У часе Другой сусьветнай вайны альбом 
той, зьідэнтыфікаваны подпісам пад здымкамі (на ас- 
нове захаваных экспанатаў, старых інвэнтарных кнігаў 
БДМ ды іншых дакумэнтаў), быў вывезены зь Беларусі 
і перахоўваецца цяпер у Бібліятэцы й Музэі імя Ф. Скары- 
ны ўЛёндане» (Беларус. № 349. Ліпень 1988).

Віцьбіч пра Абуховіча і царкоўнікаў
«Як і Вам, мне падабаецца Альгерд Абуховіч. Ня выпад- 

кова таму адзін са сваіх контразавяртанскіх фэльетонаў 
скончыў ягоным:

Буду вольным ваўкалакам, 
Ты-ж — на прывязі сабакам!
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Ён і выдатны празаік — ягоныя гэроі жывуць дагэтуль. 
Гэтак, напрыклад: “На шлюбе кс. Рава меў мову, пачына- 
ючуюся ад слоў: «Рука руку мые, а якая-ж міласьць ёсьць 
між рукамі? Нага нагу падпірае, а якая-ж ёсьць міласьць 
паміж нагамі?”.

Адразу згадваецца тутэйшы казнадзея а. Мікалай Ла- 
піцкі, якіў сваім казаньні заўважыў: “Парахвіяне, я ваш тэ- 
лефон перад Госпадам Богам Ня можна таксама прайсьці 
абыякава паўз і атаесамлеваньня Арх. Васілём сябе з Арх. 
Макарыёсам. Аднак гэта яшчэ саматужніцтва ў параў- 
наньні з казаньнем, агалошаным у маім родным Вяліжы, 
у канцы мінулага стагодзьдзя. Адзін зь вяліскіх сьвятароў на 
ўзор вядомага казаньня Фэафана Пракаповіча над труной 
Пётры Першага гэтак сказаў у часе пахаваныія мясцовае 
купчыхі: “О, велйжане, чтомы вйдйм, чтомы делаем? Аку- 
лйну Нвановну погребаем! Кого мы вйделй средй матросов? 
Акулйну Нвановну! Кого мы вйделй средй солдат?Акулйну 
Нвановну!”. Люблю Абуховіча!» (ліст ад 24.06.1967).

Ад Дануты Бічэль-Загнетавай
«Дарагая спадарыня Натальля [Арсеннева]/ Шчы- 

ры дзякуй за ліст, якога я чакала. Мяне вельмі цешыць 
і зьдзіўляе людскі настрой, зь якім Вы да мяне пішаце. 
I я думаю, ці гэта агульны настрой таго сьвету, у якім 
Вы цяпер жывеце, ці гэта Вы такая чыстая й мудрая, як 
і Ваша паэзыя, ці ўсё, разам узятае... Бо прачытаць Ваш 
ліст, што глынуць нейкай чысьціні, якое тут, у нашым 
краі, ужо зусім не засталося. У нас брудна, трывожна» 
(ліст ад 11.04.1991).

Уладзімір Самойла
3 артыкула Станіслава Станкевіча: «Асоба й дзейнасьць 

Уладзімера Самойлы ані ня сугучныя сяньняшняй нацыя- 
нальнай палітыцы партыі. Для нас-жа постаць Уладзі- 
мера Самойлы вельміхарактэрная» (Беларус. № 262. Лю- 
ты 1979).
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Сышла тая партыя, змяняліся дзяржаўныя сцягі і сім- 
валы, а спадчына гэтага «характэрнага» для беларусаў 
дзеяча так і застаецца несабранай.

Ліст у рэдакцыю
«Гаспадар Рэдактар! Ветліва прашу зьмясьціць у Ва- 

шым паважаным часапісе мой пратэст у зьвязку з ар- 
тыкулам аб рэформе календара, надрукаванага ў № 21 
“ Вядомасьці Польскае”.

Я нарадзіўся 24ліпеня 1887 году ў Умані. Дзень 24ліпеня 
быў, да гэтага, днём сьв. Сабіна і Ольгі. Бацькі мае выбралі 
для мяне імя Сабін, і мясцовы ксёндз настаяцель ахрысьціў 
мяне гэтым імям. Даўгія гады было ўсёўпарадку. Пад апекай 
сьв. Сабіна я быў шчасьлівы й задаволены. Узрастаў я здаро- 
вы, скончыў гімназію з нагародай, афіцзрскую школу, мая вай- 
сковая кар ’ера ў арміі пасувалася напярод хутка. Сьв. Сабін 
захаваў мяне здаровым і цэлым падчас 1-й і 2-й сьвятовых 
войнаў, даў мне магчымасьць эміграваць да Аўстралііінамой 
старэйшы век заапекаваўся для мяне пэнсіяй. Аж раптам 
стаўся неспадзяваны шок! Мой Патрон сьв. Сабін скрэсьле- 
ны з календара... За што ? За якую правіну ? Можа, быў у на- 
цысцкім руху? Ці можа стаў гэрэтыкам на гэтым сьвеце? 
Ая на старыя гады афіцыйна стаўся пазбаўлены майго Па- 
трона. I нашу імя, якое не існуе, і застаюся бязАпекуна!

Хто зь неба дае гэткае ўпаўнаважаньне касьцёльнай адмі- 
ністрацыі на зямлі да гэткіх дзеяў? Я губляюся ў дамыслах 
і гэткай дэградацыі майго сьв. Патрона зразумець не магу, 
і я глыбока ўзрушаны і незадаволены. Каб падкрэсьліць маё 
незадавальненьне і падцьвердзіць пратхт мой чынам, заяў- 
ляю, што калі да дня 24ліпеня мой Патрон ня будзе паверне- 
ны на належнае яму мейсцаўліку сьвятых, я перайду на лона 
Царквы Праваслаўнай, у якой Сьвятых ніхто не выкідае зь 
іхных становішчаў. 3 паважаньнем, Сабін Даманьскі. “Вя- 
домасьці Польске”, 22.6.1969 г.» (Праваслаўным Шля- 
хам — Orthodox Way. Выдаецца вернікамі Беларускае Пра- 
васлаўнае Царквы ў Аўстраліі Юрыздыкцыі Ўсяленскае 
Патрыярхіі. Спасаўскі нумар. № 2(18). 1970. С. 21—22).
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Настаўнікі
Збіраю пра настаўнікаў, якія заўсёды — убаку, па-за 

пісьменнікамі, мастакамі, палітыкамі, гісторыкамі. I як 
чыннікі беларускай гісторыі, і як асобы. Хоць перакана- 
ны: страціўшы настаўніка — страцім усё.

Міхась Лужынскі, былы вучань Маладзечанскай ганд- 
лёвай школы, дырэктарам якой быў Барыс Кіт, згадвае 
пра сваіх:

«Заступнікам дырэктара быў др. Дзімітрыеў — ві- 
ленскі юрыст, што спэцыялізаваўся ў гандлёвым пра- 
ве. Ён выкладаў гандаль і права. Гэта быў надзвычайны 
чалавек. Перад вайной ён быў заможны й вельмі багата 
апранаўся. Ён нагэтулькі выдзяляўся сярод бедна апра- 
нутага натоўпу ваеннага часу, што яму салютавалі ня- 
мецкія жаўнеры і ахвіцэры. У яго на кожны дзень тыдня 
быў іншы касьцюм. 3 трэйцяга гузіка камізэлькі зьвісаў 
таўсты залаты ланцужок. У правай кішані камізэлькі 
быў залаты кішэньны гадзіньнік, які наш выкладчык да- 
ставаў усяго адзін раз на гадзіну, заўсёды каля пяцёх хві- 
лін да канца лекцыі.

[...] Чалавекам, які прышчапіў нам любасьць да бела- 
рускае мовы, быў выкладчык беларускае літаратуры Ян- 
ка Давідовіч. Гэта быў таксама пэдант, ён густоўна 
апранаўся і вельмі карэктна трымаўся. Гутарыў крыш- 
тальна чыстай літаратурнай мовай, вымагаў гэтага ад 
нас, і мы старанна яму насьлядоўвалі. Ён прымушаў нас 
чытаць, і кожны другі тыдзень выклікаў, каб папытацца, 
хто што за апошні час прачытаў. Раз выклікаў адну па- 
ненку й спытаў, што яна прачытала, а яна — “Самотнэ 
душэ”. Відавочна абураны, настаўнік павышаным тонам 
сказаў: “Чытай Сянькевіча, Гогаля, Талстога, а ‘Самот- 
нэ душэ’ пакінь, бо сама такою застанешся

Беларускуюмову выкладала cn-чна Оля Пагуда — пры- 
гожая сінявокая бляндынка, у якоймы ўсе, хлапцы, былі 
закаханыя. На пачатку 1944 г. яна перажыла асабістую 
трагэдыю. Ейны нарэчаны, Юльлян Саковіч, ахвіцэр Бе- 
ларускае Краёвае Абароны, быў сярод белага дня застрэ- 
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ляны ў Лідзе польскім падпольлем. Ох, як відавочна завя- 
ла гэтая сінявокая кветка». (Яшчэ пра Маладэчанскую 
гандлёвую школу // Беларус. № 308—309. Студзень — 
люты 1983).

Антон Адамовіч пра Якуба Коласа
Калі не памыляюся, гэты тэкст не ўвайшоў у найпаў- 

нейшы, на сёння, збор літаратуразнаўчых твораў кры- 
тыка, выдадзены ў Менску. Называецца ён «Якуб Колас. 
З.ХІ. 1882-13.VIII. 1956) і пачынаецца невялікім рэдак- 
цыйным тлумачэннем: «На першыя ўгодкі па Коласу ўга- 
зэце “Бацькаўшчына”за 11.УІІІЛ957зьявіліся, падгэткім 
і загалоўкам, падпісаныя празрыстым у нашых абставінах 
крыптанімам — ініцыяламі A. А. — нататкі пра паэту, 
якія, на прапанову спадкаемца “Бацькаўшчыны” “Белару- 
са”, падаюцца тутака, крыху адчышчаныя ад некаторых 
дэталяў, часта проста стылістычнага парадку, ня гэтак 
істотных для агульнага абраза, які мог-бы ў сяньняшняга 
чытача адно зацямняцца імі».

Нататкі — у тыповым Адамовічавым стылі, іх карціць 
выпісваць усе, цалком:

«У Коласа найпершае дый найшчырэйшае бадай затое- 
нае жаданьне добра падгледзіў Адам Бабарэка. Упершым- 
жа друкаваным вершы — “Нашродны край”:

А як песьня панясецца — 
Колькі ў песьні тэй нуды! 
Уцякаў-бы, бег, здаецца, 
Сам ня ведаеш, куды...

/ веданьне знайшлося — прыйшло з “Нашай Доляй”, 
уякой выдрукоўваўся той першы верш, зь беларускім рухам, 
рухам адраджэнскім, які й тую “Нашу Долю”надрукаваў: 
уцякаць, уцячы — ад беспрасьветнай бяды й нуды “наша- 
га роднага краю”, ад адвечнай бяспатольнай песьні гэтай 
бяды й нуды — ёсьць куды. [...] Пакуль фізычна жыў Колас, 
жыўу ім і затоены той комплекс — “уцячы” і “застацца 
самым сабою”».
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Братавае
Успамінае Міхась Міцкевіч: «Ад 1915 да 1939 г. Колас 

ні разу не наведаў сваіх родных. Нават і перапіскі амаль 
што ня было. Зь некаторых пісем 1920-х гадоў выраз- 
на выяўляўся нейкі страх... і перапіска была спыненая» 
(Беларускі Сьвет. № 22 (51). 1991. С. 29).

Да бібліяграфіі аўтара 
«Майго мястэчка»

«Штодатыча “Гвязды Полярнэй”, то я пачаў пісаць у яе 
таксама недзе ў сярэдзіне 50-х гадоў і закончыў у 1978 г. 
Справа ў тым, што яны зьмяшчалі мае зацемкі ў разьдзеле 
“Лісты Чытэльнікув" да таго часу, пакуль са мной маглі 
палемізаваць, часамі нават у абразьлівым тоне, апанэн- 
ты, падобныя да Дашкевіча. Але калі я ўзяўся за працу 
крыху паважней і пачаў цытаваць некаторыя факты, па- 
ходзячыя ў большасьці з польскіх жаролаў, яны перасталі 
іх зьмяшчаць. На мае неаднаразовыя запытаньні рэдак- 
тар Гэрынг даваў адказы: “Полеміка на тэн тэмат часо- 
во встжымана Цяпер-жа ўжо ад даўжэйшага часу яны 
ня зьмяшчаюць нічога ані на беларускія, ані на ўкраінскія 
тэмы.

Апрача “Гв. Пол.” я прабаваў пісаць у лёнданскую “Fa- 
sama Недзельна”, пратэстуючы супраць прысабечвань- 
ня палякамі Ольгі Корбут. Яны таксама майго артыкулу 
не зьмясьцілі, аднак я атрымаў ад рэдактара cn-ні Кінгі 
Шчанецкай прыватны ліст, у якім яна выясьняла, што 
зьмясьціла гэты захопніцкі артыкул ў выніку непаінфар- 
маванасьці.

Што датыча апошняга пытаньня, то цяпер ужо ня 
існуючы Н. Ёркаўскі польскі штодзёньнік “Новы Сьвят” 
у 50-х гадох быў зьмясьціўшы вершы Сыракомлі-Кандра- 
товіча з зацемкаў, што ён пісаў ня толькі па-польску, 
але і па-беларуску. Крыху пазьней былі таксама зьмеш- 
чаныя вершы-пераклады беларускіх паэтаў, але якіх, на 
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вялікі жаль, сёньня ўжо не памятаю. Таксама ня маю гэ- 
тых №№ газэты, бо шмат чаго ўмяне загінула пасьля гу- 
раганаў 70-х гадоў і пасьля зладзейскага ўламаньня ў маю 
хату. Сучасны спадкаемец “Новэго Сьвята ” штодзёньнік 
“Новы Дзеньнік”, паколькі мне ведама, нічога аб белару- 
сах не зьмяшчае, дый, прызнацца, um гэту газэту я бачу 
вельмірэдка» (ліст ад 19.06.1980).

Пра этыку
Наталля Арсеннева, сакратарка БІНіМа: «Ніякіхтэх- 

нічных сілаў наразе ў нас няма. Я ўжо хацела была артыкул 
Акіншэвіча вечарамі перабіваць па кавалку на машынцы, 
сама робячы гэта на кватэры ў сп. сп. Тулейкі й Ніхаён- 
ка, але “наш бацька” [Франц Кушаль] запратэставаў, 
кажа, “хутка яшчэ падлогу будзеш мыць у Інстытуце”, 
дык так і засталося. ГарошкГ я ня бачу, езьдзіць да яго ня 
маю часу, ды гэта й бязмэтна, да Уладыкі Васіля, манаха, 
мнеяк жанчыне езьдзіць не выпадае, застаецца, хіба, Вам 
лістамі на іх насядаць» (з недатаванага ліста да Вітаўта 
Тумаша).

Лінгвістычная палітыка
Гісторык Часлаў Будзька ў прыватным лісце піша: 

«Адраджэнцы, паўтараю, стараліся рабіць дзьве рэчы ад- 
начасова. 3 аднаго боку, Беларусь адсунуць ад Расеі, з дру- 
гога боку — Расею адсунуць ад Беларусі. [...] Калі нацдэм 
перакладаў расейскую кніжку на беларускую мову, пад 
тытулам ён падаваў “пераклад з расейскай мовы на бела- 
рускую”. Калі-ж сяньня бальшавікі перакладаюць расей- 
скую кніжку на беларускую мову, яны зазначаюць: “пера- 
клад з рускай мовы на беларускую Інакш кажучы — тое, 
што нацдэмы аддалялі, тое бальшавікі сяньня збліжаюць» 
(лістад 08.02.1953).

Маецца на ўвазе Мікола Гарошка.
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Віцьбіч у вабароне
«29.02.64 г.

Глыбокапаважаны Спадар Доктар Тумаш!
Вельмі й вельмі ўдзячны за ветліва дасланыя Вамі 

№№ “Беларуса ”. Прашу прабачэньня, што гэтак спозь- 
ніўся з адказам на Baut добры ліст — ператраўляў сваю 
крыўду (ці “крыўду”?). Значыцца, патрабаваўся нейкі час, 
каб знайсьці часова згубленую душэўную раўнавагу, а тым 
самым аднавіць колішняе пачуцьцё аб’ектыўнасьці. Дык 
дазвольце цяпер, у апошнім пляне, выказацца аб адным 
твору, зьмешчаныму № 83 “Беларуса".

Маю на ўвазе артыкул Масея Сяднёва “Перачытваю- 
чы Якуба Коласа Мяне бадай ня зьдзівіла, што ўласьне 
гэткі артыкул напісаў здаўня знаны Масей Сяднёў, але 
затое дужа зьдзівіла, што яго зьмясьціў на сваіх старон- 
ках “Беларус Бо справа ў тым, што гэты артыкул зьня- 
важае наш народ ды ягоную эміграцыю, абурае кожнага 
больш-менш добрага беларускага патрыёта.

Перадусім, абстрагуюся ад асабістае якасьці Масея 
Сяднёва — ад занадта высокага падыходу да сваеўласнае 
асобы. Запраўды, аб сабе ён выказваецца — мы — (“Мы, 
Нйколай Второй”?) і далей скрозь ужывае аж празьмер- 
на “Я”. Ну няхай ён сам для сябе й Вялікі, але гэтае не 
дае яму аніякага права на тое, каб спрабаваць накінуць 
нашаму народу, а значыцца ўсім нам, нейкі комплекс 
ніжэйшасьці.

Параўноўваючы Янку Купалу і Якуба Коласа з Гётэ, Дан- 
тэ, Байранам, Міцкевічам, Пушкіным і г. д. Масей Сяд- 
нёў прыйшоў да сумнага выснаву, што яны замалыя, убогія, 
нейкія мясьцячковыя. Ціхіба гэта праўда?Для запраўднага 
беларуса Янка Купала, Якуб Колас, Алесь Гарун, Зьмітрок 
Бядуля, Максім Багдановіч і г. д. і г. д. ні з чым няпараўналь- 
ныя, няпаўторныя, ніколі нязабытныя.

Ня падлягае сумлеву, што Амазонка больш велічная за Нё- 
ман, але толькі Нёман дарагі. Бяз сумніву Манблян вышэйшы 
за Сьвятую гару, але толькі яна для нас сьвятая. Пэўне-ж, 
прыкладам, Ню Ёрк больш за мястэчка Зацьвілішкі (Алесь 
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Гарун), але затое апошняе больш утульнае для сэрца. Таму 
і згадваюцца радкі з цудоўнага Ўладзімера Хадыкі:

“I цяпер мне ня верыцца ў моц гаманін — 
Што пякней Беларусі Швайцарыя!..”.

На думку Масея Сяднёва, усё-ж Янка Купала і Якуб Ко- 
лас ня вінаватыя ў сваёй “ніжэйшасьці”, бо яны ня ў стане 
былі ўзьняцца над сваім беларускім народам — убогім, усімі 
пагарджаным, увогуле — нейкім смаркатым у параўнаньні 
зь немцамі ці французамі. Хлусьня! Ён зусім ня ведае нашае 
старое дый новае гісторыі. Як і ня ведае надзвычай бага- 
тага беларускага фальклёру, які стаіць значна вышэй за 
расейскі ды польскі. Як і ня разумее ён з гэтае прычыны 
вялікіх магчымасьцяў нашага народу.

I мне таму Масей Сяднёў нагадвае Максіма Горкага, 
які ў сваім лісьце да Кацюбінскага пісаў: “В Белорусйй 
есть два поэта: Якуб Колас й Янка Купала. Очень йнте- 
ресные ребята

Усё-ж колькі вялікадзяржаўнае, тыпова расейскае па- 
гарды ў гэтым тэрміне “ребята”. Ці хіба-ж калі-небудзь 
Максім Горкі ужыў-бы выраз “ребята ” да сваіх расейскіх 
сучасьнікаў — Талстога, Чэхава, Караленкі, Буніна, Ку- 
прына, Андрэява і г. д. ?

Мне здаецца, што я крыху разумею, хоць і зусім не 
апраўдываю прычыны лёгкадумнага падыходу Сяднёва 
да Коласа й Купалы. Нарадзіўся Сяднёў у беларускай ся- 
лянскай сям’і і змалку гаварыў вылучна па-беларуску, по- 
тым пайшоў у беларускія ніжэйшую і вышэйшую школы. 
Усё гэтае для яго з калыскі натуральнае, а між тым яно 
зусім не звалілася зь неба. Дзякуй Янку Купалу й Якубу 
Коласу, што, нягледзячы на самыя неспрыяльныя ўмовы, 
яны пракладалі шлях да гэтага. Ня кажу ўжо пра іхнюю 
вялікую ролю ў стварэньні беларускае літаратурнае мовы 
й літаратуры. I таму ўрэшце-рэштаў ня варта нагады- 
ваць вядомую хатнюю жывёлу пад дубам.

А вось прабачце за асабістае, нешта зусім іншае мела- 
ся ў мяне. Выйшаў я з абмаскаленага асяродзьдзя, пачаў 
пісаць па-беларуску жывучы ў... Маскве, на заводах якое 
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я бяз малага 10 год зарабляў сабе права на жыцьцё й вы- 
шэйшую асьвету. Пры наяве самых благіх умоваў для гэ- 
тага я знайшоў сваю Беларусь, а таму ў мяне зусім іншы 
падыход да Яе. Каб Яе ня было, дык можа ня варта было-б 
жыць! [...]».

«Нйкогда й нйчего не просйте»
«Пазыцыя-ж гэтая з гранічнай яснасьцяй і вялікай кра- 

самоўнасьцяй выказаная ў надрукаваным у № 41 “Дзянь- 
ніцы" за 1918 г. Коласавым вершы “He прасі...”, які дзеля 
гэтага, а таксама дзеля ягонай малазнанасьці (а немалой 
агульнай ідэйнай ды мастацкай вартасьці да таго-ж) па- 
дадзём тут цалком:

He прасі, ня гнісь ніколі
Траўкаю пахілай:
Сам пружыны сваёй долі 
Выкуй уласнай сілай;
Бо хоць кажуць, што з паклону
He баліць галоўка, —
He ўважай: зь ярма-прыгону
Выйшла гэта слоўка.
He прасі, не спадзявайся 
У жыцьці на падмогу, — 
Сам зь нягодай барукайся, 
Сам прабі дарогу.
Хоць памогуць табелюдзі 
Вышукаць дарогі,
А саб’ешся — зноў ты будзеш 
Абіваць парогі.
He масьціся к сільным, дружа, 
Зьмейкаю-бярозкай, 
Бо ня выйдзеш век спад гужа, 
Згубіш вобраз боскі.
1 ўлюдзей ты гонар страціш,
Усе цябезракуцца:
Лепш зламацца вольным, браце, 
Чым цярпець ды гнуцца.
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Запраўды, ці знойдзецца ў цэлай нашай літаратуры 
другі, вайстрэйшы ды трапнейшы выпад супраць усяе так- 
тычнае лініі ўгінаньня-“паклону”, “машчэньня да сільных”, 
“абіваньне парогаў” (і чыіх? Самыхразганялаў нацыяналь- 
нага руху, што выявілі сябе гэткімі яшчэ ў канцы 1917 г., 
у Першым Усебеларускім Кангрэсе!) — “генэральнае”лініі 
беларускага нацыянал-бальшавізму і ягонага прысяжнага 
ідэялёга, самога рэдактара тае “Дзяньніцы дзе гэта дру- 
кавалася ?А як-жа гістарычна прарочым аказаўся тут Ко- 
лас што да долі абодвух (“згубіш вобраз боскі

[...] Усучасных выданьнях Коласа верш “He прасі”зьмя- 
шчаецца пад нованададзеным загалоўкам “Будзь цьвёр- 
дым”; “Дзяньніца”, як месца першага надрукаваньня тво- 
ру, не падаецца, а час яго адсоўваецца аж да 1928 г.; час 
напісаньня датуецца 1912 г. Усё гэта ўжо выглядае на 
пэўнае, казаў той, “замятаньне сьлядоў”... Сам тэкст 
вершу таксама крыху перарэдагаваны, і прынамся ў вад- 
ным месцы ня толькі чыста стылістычна: заміж “лепш 
заламацца ” цяпер чытаем “лепш змагацца ”» (Антон Ада- 
мовіч. Якуб Колас у супраціве саветызацыі. Мюнхэн, 
1955. С. 27-28).

Успамін пра Ластоўскага?
3 ліста да Вітаўта Тумаша:
«Вельмо паважаны і дарагі Спадару Доктару! Padam do 

nog! Ужо больш не патрэбна штодня чакаць гэтага зва- 
ночка, і гадзіньнік стаўся амаль што зусім непатрэбны. 
I я сам ужо толькі “retired warehouse worker”, маю пэн- 
сыю (142разам із Паняй, а пасьля Н. Году 7 % надвыійкі), 
пакуль што дастаю і як бязпрацоўны работнік па 22 дал. 
на тыдзень. Ведама, што гэта менш, як была, але ж пра- 
жыць можна. Жывем разамусе, старыя, маладыя імалыя. 
Далучылася да нас і сястра жаны, бо яе муж лекар Эль- 
сбергас памёр сёлета.

Пакрыху пішу da Lietuviu Encyklopedija аб бел. пісьмень- 
ніках, калі ласка, пераглядзіце частку таго, што ўжо

Маецца на ўвазе Зміцер Жылуновіч.
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надрукавана, і я не пасьпеў падраць. Тутака пабачыце 
і што робіць рэдакцыйная цэнзура. Бібліяграфіяй зай- 
маюся, але-ж гэны Летувіскі Культурны Фонд стра- 
шэнна зацягнуў друкаваньне бюлетэню, цяпер сьпяшаю- 
ся яго падагнаць. Значна больш часу маю, і здаецца мне, 
што трэба было-б хоць нашых часапісаў бібліяграфію 
ўлажыць, бо ўжо даўно нічога ня чуваць аб сп. Панько- 
ву і Беларускай Бібл. Службе. Маю “Запісы” і “Конад- 
ні”, “Зьніч” і “Божым Шляхам” і пачынаючы з 1953 г. 
“Бацькаўшчыну”. Можа, у сп. Пануцэвіча ёсьць поўны 
камплект, спадзяюся яго скарыстаць. Успаміны аб 
В. Ластоўскім напісаў даўно і малы адрывак пацытаваў 
аднаму із нашых пісьменьнікаў. Казаў я аб бл. n. В. За- 
харку, успамінаў свой адказ на яго кпіны зь мяне за тое, 
штоя ізь Вязьмы, знача “ракаед”. Icn. XYтак абразіўся 
на мяне за гэты адказ, што я схаваўуспаміны, няхай вы- 
лежваюцца. Пасьля 65 г., а мая Паніўжо і 70мае, сталі 
мы абодва часьцей хварэць. А яшчэ і жыліў склепе на вёс- 
цы, 7міляй адсюль. Зычу ўсяго найлепшага і буду чакаць 
адказу. Жыве Беларусь! Ваш А. Ружанец-Ружанцоў» 
(ліст ад 28.12.1958).

Моўнае
У рэдакцыю «Запісаў» на імя Наталлі Кушаль (Арсен- 

невай): «Ветліва прашу Вас, а таксама рэдакцыю “За- 
пісы”, кабу будучым пастараліся паясьняць чужаземныя 
выразы па-беларуску. Так як у другім нумары “Запісаў” 
у артыкуле “Купала, Міцкевіч, Шаўчэнка й Масква”быў 
зьмешчаны ліст Адама Міцкевіча толькі ў польскай мове, 
борэдакцыя “Запісаў” не патурбавалася, каб гэты арты- 
кул таксама ператлумачыць на беларускую мову. На маю 
думку, рэдакцыя “Запісаў” думаець, што кожны беларус 
валодае польскай мовай. Для мяне, па-праўдзе кажучы, ды 
і для старэйшага пакаленьня польская мова (пісьмо) тое 
сама, што і кітайская. [...] 3 пашанай да Вас Корбут» 
(ліст ад 03.03.1953).
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Радыё
Неяк трэба ўзяцца і напісаць гісторыю радыёпера- 

дачаў. Бо не адным «Вызваленнем / Свабодай» жыў эмі- 
грант. Ішлі беларускамоўныя радыёхвалі з Мадрыда 
(Віктар Сянкевіч, Янка і Івонка Сурвілы), з Ватыкана 
(зарганізавана стараннямі айцоў Татарыновіча, Гарош- 
кі, Сіповіча), у Мельбурне і Перце, Аўстралія (дзе трэ- 
ба назваць найперш імёны Міхася Раецкага і Марылькі 
Ёлаб), з Трэнтана, Нью-Джэрсі (Міхась Казлякоўскі), 
з радыёстанцыі CHWO ў Оўквіле, Антарыа; шмат паз- 
ней, у 2003 г., была створаная радыёпраграма «Сакавік» 
у Брадфардзе, Англія (Лілія і Зміцер Сазанаўцы).

У Аўстраліі была яшчэ адна радыёпраграма — у Сід- 
нэі. Вось адзін з супрацоўнікаў, Аркадзь Качан (сваяк 
Кастуся Акулы, дарэчы) і піша ў Нью-Ёрк:

«Кніжку ўжо мы часткова выкарысталі ў нашых пра- 
грамах, і як довад гэтага праз пару дзён вышлю Вам ка- 
сэту. На ёй Вы пачуеце голас Жэні Каранеўскай. Калі ла- 
ска, прашу Вас, як будзеце пісаць да мяне, хвальніце Жэню. 
Справа ў тым, што Лужынскі дастаў пахвалу ад Вас, 
а Жэня не, бо Вы ня чулі яе голасу. Яна ёсьць жанчынай 
вельмі амбітнай, вялікая патрыётка і фактычна адзіная 
між намі з добрай беларускай асьветай. Але, як кажуць 
кітайцы — “тэмпус фугіт”', голас яе ламаецца, нэрвы 
яшчэ псуюць шмат. Жаночы голас нам вельмі неабходны, 
а ўзяць німа адкуль. Праграмы пішам і складаем у кучу, 
Жэня і я, бо Міхалка" ня мае часу. Як бачыце, круг наш 
вельмі малы.

Калісьці ў Нямеччыне прыходзілася жыць досыць бліс- 
ка з адным літоўцам, ён цяпер выкладае расейскую мо- 
ву дзесьці ў ЗША. Ен раз зьвярнуўся да мяне: абтанцуй- 
це маю жэну, вам наплеваць, а ей удовольствіе. Дык, 
калі ласка, успамяніце Жэню добрым словам» (ліст ад 
12.10.1979).

3 лаціны — «час ляціць».
Маецца на ўвазе Міхась Лужынскі.
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Звароты
Па-рознаму пачынаюцца лісты эмігрантаў: Вельмі 

Паважаны Гаспадар, Дарагі Спадар, Вашэця. А вось 
мастак Віктар Жаўняровіч у сваіх лістах з Парыжа звяр- 
таўся гэтак: Вельмі Абажаемый Спадар.

Яшчэ адныя страчаныя скруткі
Традыцыя скруткаў Андрэя Мрыя і дзённікаў Ля- 

вона Савёнка мела ўсе магчымасці атрымаць працяг 
у запісках Пятра Сыча ці пс, як падпісваў ён свае творы 
ў газеце «Бацькаўшчына» і ў часопісіку «Шарсьцень», 
дзе быў гаспадаром і дзе ў № 9 за 1953 г. надрукаваў 
«Праклятыя буржуі!» з такім «Уступам да Ўступу»: «Па- 
чынаючы друкаваць запіскі Панцялея Пераплюява зь яго- 
нага падарожжа па Заходняй Эўропе, мы лічым патрэб- 
ным даць гэты ўступ. Але хай чытач не палохаецца, што 
гэта будзе ўступ такі даўжэзны, шырокі і глыбокі, якія 
піша Р. Склют да выдавецтва “Бацькаўшчыны”. He. 
Мы толькі пакуль аддадзём слова аўтару — хочам яго 
прадставіць чытачу».

Галоўны герой (ці — аўтар?) тут таксама адмоўны, як 
Самсон Самасуй і Іван Чужанінаў: «П. П. Пераплюеў, 
спэцкарэспандэнт “Зьвязды” і МГБ, на першы пагляд, 
ня вырозьніваўся нечым адмысловым. Нявысокі, таўста- 
ваты, крышку пляшывы, ружовы, як добра дагляданае па- 
расятка, зь бегаючымі, як мышкі, вочкамі. Заданьне яго 
было езьдзіць па калгасах, заглядаць у кажды куток, пы- 
тацца, чаму трактар мокне, закінуты на полі, або, калі 
мае быць на полі, чаму стаіць пад паветкай, чаму бульба 
садзіцца ў радно заместа ў квадраты, як гэта пастанаві- 
ла Масква, і г. д.».

Далей, ва ўступе, расказвалася, як праз пустую не- 
дарэчнасць, непаразуменне кар’ера Пераплюева пайш- 
ла ўгору: «Пераплюеў атрымаў павышэньне ў рэдакцый- 
най герархіі, а церазь якісь час быў высланы ў падарожжа 
як спэцкарэспандэнт ТАСС-а па Нямеччыне, Францыі, 
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Ангелыйчыне і Бэльгіі. Да гэтага атрымаў яшчэ спэцы- 
яльныя даручэньні. У часе падарожжа ён пісаў вельмі 
інтэлігентныя і глыбокія запіскі, зьякіміхочам пазнаёміць 
Поўным Тытулам нашых чытачоў».

Па законах жанру тлумачылася, і як трапілі тыя за- 
піскі да рэдакцыі: «Дык здрадзім / гэты сэкрэт: Пера- 
плюявам, у канцы яго падарожжа, зацікавіўся сэкрэтны 
супрацаўнік БВР і, карыстаючыся зь яго прыпадковай 
няўвагі, сьцёбнуў ад яго гэныя запіскі. Наш-жа сэкрэтны 
супрацаўнік Юступ Тахвілін Швагер |прывітаньне Лука- 
шу Калюзе!] бязь вялікага труду дабраўся да валашчыль- 
най, на агонь вытрымалай наэлектрызаванай касы Шта- 
ба БВР і гэныя пераплюеўскія паперы адсьцёбнуў».

Але ўнаступным нумары, № 10, за кастрычнік 1953 г., 
на апошняй, 8-й старонцы выдання, «Ад рэдакцыі» бы- 
ло змешчана самакрытычнае (ні для каго тое не было 
сакрэтам) паведамленне: «3 увагі, што Юстап, Тахвілін 
Швагер, запіўся і ня змог прыгатаваць да друку другога 
скрутка [!] запіскаў П. П. Пераплюява, п. з. “Праклятыя 
буржуі” — працяг будзем друкаваць ад наступнага нумару 
“Шарсьня

Гэта мог бы быць годны працяг класічных твораў 
і першы падобны травелог, але сакавіковы нумар 
(№ 13—14) за 1954 г. стаўся апошнім. Абяцанага пра- 
цягу так і не было. Бо згаданыя запоі былі, на жаль, не 
літаратурным прыёмам, а фактам біяграфіі.

Вялікалітоўская кухарка
На тытуле выдадзенай у Нью-Ёрку ў 1959 г. кнігі — 

«Вялікалітоўская (беларуская) кухарка. Выдала М. Стан- 
кевічыха». Жонка Яна Станкевіча. He ведаю, як рэцэп- 
ты, але назовы смачныя: зрэзы менскія, біткі з гарэлкай, 
мясная апалька, кумпяк з гваздамі, верашчака панская 
і верашчака вясковая, зрэзы з перавяслам, надзяваная 
бульба, стрэсь ляснічая, квашаніна-дрыгунец, мірская 
дранка, торт Станкевічыхі, торт Шабуніхі.

Трэба разумець, гэта абрэвіятура Беларускага вызвольнага руху.
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«Яўхім Крайні»
«Трэба прызнаць, што наагул ня толькі наша проза, але 

й цэлая вольная літаратура надзвычайна бедная на саты- 
ру. А матар’ялу — хоць заваліся. Я ня прэтэндую, што зь 
мяне сатырык, але памалу пробую. КалісыД спрабаваў Сыч 
із сваім “Шаршнём”, ды, на жаль, на далёкі дыстанс ня 
вытрымаў. Дык даруйце мне, сп-р д-р Станкевіч, “Яўхіма” 
я пісаць буду далей» (Кастусь Акула. Ліст ад 04.06.1964).

Беларуская манархія
Піша Юрка Віцьбіч:
«Ці патрэбна нам сёньня ідэалізаваньне Барбары Радзі- 

вілянкі? Ці ня лепш нашым літаратарам у першую чаргу 
зьвярнуць увагу на гэткія гэраічныя жаночыя постаці ў на- 
шай гісторыі, як Рагнеда, Прадслава, Цётка, Геніюш і г. д. ? 
Ня любіць наш народ ні каралёў, ні цароў, ні імпэратараў 
і мае рацыю. Характэрна, напрыклад, што некаторыя на- 
шыя гісторыкі аж занадта ідэалізуюць Сьцяпана Батуру, 
а народ дагэтуль захаваў гістарычную прыказку: Батура — 
сабаччая натура. Др. Янка Станкевіч дагаварыўся ў “Ве- 
дзе” да неабходнасьці стварэньня беларускае манархічнае 
партыі. Утон яму трапіў Масей Сяднёў, зазначыўшы:

Я хачу, кабу нас былі нашы 
Імпэратары і каралі.

А можа, хто-небудзь яшчэ захоча адраджэньня дыпля- 
докаў і мастадонтаў? Запраўды, чым кепска? Масей I — 
імпэратар Беларусі, кароль крывіцкі, цар дрыгвіцкі і вя- 
лікі князь радзіміцкі. “Боже, Мойсея хранй”. На мой 
асабісты погляд сымбалем нашае нацыі ёсьць не каралі 
ды каштэляны, не імпэратары ды губэрнатары, a — Му- 
жык Янкі Купалы:

Я буду жыць, 
Бо я мужык.

Крый Божа, не хачу ўсім гэтым сказаць, што трэба 
накладаць “вэта” на творы пра Радзівілаў і Скірмунтаў, 
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а толькі можа ў першую чаргу трэба напісаць пра апошнія 
дні Захаркі, пра астатнія хвіліны перад самагубствам 
Ігнатоўскага, пра гэраічнае жыцьцё й сьмерць Цёткі, пра 
стрэл Грынявіцкага, пра тэстамэнт Каліноўскага і г. д., 
і г. д. Самаадданае змаганьне нашых славутых змагароў, 
бязумоўна, больш, непараўнальна больш заслугоўвае пісь- 
меньніцкае ўвагі, чым асабістыя сямейныя трагэдыі поль- 
скіх каралеваў і каралёў» (ліст ад 30.11.1952).

Мужыцкая нацыя
3 ліста Барыса Данілюка да Міхася Тулейкі:
«Што датычыць гутаркі на вясельлі ў Войтэнкаў, 

дык, як памятаю, былі ў ёй дзьве часткі: першая — гэ- 
та паховіны сьв. пам. М. Кунцэвіча, дзе тое, што я ведаў 
празь іх, і Твае ўспаміны і інфармацыя не зыходзіліся, дзеля 
чаго я й параіў Табе зьверыцца з Маняй [жонка Данілю- 
ка], якая была гэнам навочным сьветкам.

Празь ніякую сетку, ці сеткі, у гэтай справе або ў да- 
чыненьні да царкоўнага расколу, на маю памяць, я не казаў 
з тае простае прычыны, што эміграцыйныя закалоты 
мне ўжо больш не баляць, бо, на маю думку, беларуская 
эміграцыя без пары памерла, а ў найлепшым выпадку — 
борзда даходзіць, і выратаваць яе ўжо нішто ня дасьць 
рады. Спрачацца-ж, зь якое хваробы ці прычыны да таго 
дайшло, гэта чыста гаварыць празь вяроўку ў вісільнікавай 
хаце — кожнаму баліць, а падняць нябожчыка няма як.

Праўда аднак, што я празь пятлю тады казаў, але гэ- 
та было на тэму нашага адраджэньня, а дакладней — 
ягонае слабасьці, і, шчыра кажучы, безпасьпяховасьці. 
Прычынай-жа, зь якое нашая нацыянальная немач вы- 
водзіцца, я й назваў тую хітрую пятлю, што ёю злачын- 
цы зьвязваюць свае ахвяры гэтак, каб тыя, намагаючы- 
ся вызваліцца, цясьней яшчэ яе зацягвалі на собскай шыі, 
аж пакуль памруць. Гэткай пятлёю нашаму адраджэнь- 
ню было парваньне сувязі йз слаўнай мінуласьцяй нашага 
народу й спроба(-ы) стварыць новую мужыцкую нацыю 
з накінутым чужынцамі ймём.
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Пачынальнікі, ці айцы нашага адраджэньня, калі іх ме- 
рыць меркай дзяржаўных мужоў, павінны былі, мала та- 
го — не маглі й ня мелі права ня бачыць самагубнасьці вы- 
бранага шляху, аднак заахвоцілі пару пакаленьняў пайсьці 
па ім да сілкоў, дзе здаецца, што пачынаецца воля, а ў за- 
праўднасьці кананьне» (ліст ад 05.08.1987).

I зноў Пётра Сыч
У рэдакцыю часопіса «Наперад»: «Прабачце, што я 

ня выконваю абяцанкі і не займу 10 бачын, адылі, верце 
мне — не дарос, каб па-вашаму пісаць. Я напісаў успамін 
пра 13 калядаў на чужыне, але раздумаўся і ня шлю. Там 
пішацца і пра сьлёзы, і боль, і радасьць, і пацалункі. Адным 
словам — жыцьцё. He для вас. Будзьце добры і што Вам не 
падыходзе пры нагодзе адашліце: я чарнавікоў не зьбіраю: 
зашмат хламу» (ліст ад 24.02.1953).

Салодкі ўспамін
«Аднаго разу mama прывёз вялічэзны конусападобны 

стаўбур цукру, пасьцяліў настольнік, пабіў цукер на 
кускі з курынае яйцо ды кажа: “Гэта табе, дзетка, ра- 
ботнікі. — Гэта-ж, кажу, цукер, а ня людзі. — Як ты 
сваім каляжанкам дасі па куску — дык яны з вамі пе- 
раначуюць (mama часта тыднямі не начаваў дома — 
езьдзіў шыць) і памогуць унесьці бульбы са склепу, 
і дроў — а цукру не шкадуйце, я ізноў куплю”. На вёс- 
цы, як вядома, дзеці рэдка мелі цукер, дык сяброўкі ах- 
вотна прыходзілі начаваць. Прышоўшы са школы, мы 
хуценька парабілі — трэба было прынесьці сена каро- 
ве, ўнесьці бульбы са склепу, дроў у хату, каб заўтра 
падпаліць у печы, ды як усё пароблена, вячэралі, а тады 
рабілі хатнія заданьні, трохі пагулялі, а потым залазілі 
на печ і смакталі цукер. Гэта былі прыемныя часы, я іх 
і цяпер ўспамінаю як нейкія асаблівыя мамэнты з майго 
жыцьця» (Натальля Орса. Успамін // Беларус. №411. 
Сакавік 1994. С. 4).
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Душа Масей
Апошнім часам перагарнуў нямала ягоных лістоў, але 

толькі прачытаўшы гэты, здолеў сфармуляваць, асацыя- 
цыі з кім ён у мяне выклікае — з Іудушкам Галаўлёвым:

«Даражэнькая Яначка | Каханоўская], і чым толькі я 
адплачу Вам за Вашу дабрыню? Хіба толькі дабрынёю-ж! 
Бо-ж аднае падзякі замала. Але дабрыня рэч такая, што яе 
ўлісьце не перадаць, трэба было-б неяк зматэрыялізаваць. 
Хацеў-бы спадзявацца, што гэта мне некалі ўдасца.

Калі я быў апошнім разам у Вас, у Нью Ёрку, я быў ня- 
добрым — абставіны мяне рабілі гэткім — і, значыць, ня 
было той дабрыні. Выехалі мы зь Нью Ёрку, ні з кім не 
разьвітваючыся — ня было магчымасьці. Шкадуем» (ліст 
ад 08.03.1976).

Адзежа і мараль
Некалі ў «Беларусе» была «Жаноцкая старонка». Ма- 

рыя Станкевічыха піша ў артыкуле «Адзежа»: «Харошая 
адзежа падымае мараль чалавека, дадае павагі й пры- 
водзіць болыйую пашану для сябе. Хаця сяньня шмат хо- 
дзяць без капелюшоў, то аднак капялюш дапаўняе добры 
выгляд. Адпаведная харошая адзежа дае нам пачуцьцё 
індывідуальнасьці й прыналежнасьці да групы ды магчы- 
масьць вырозьнівацца ў межах прынятых формаў» (Бела- 
рус. № 285. Студзень 1981).

Да гісторыі БАПЦ
He зайздрошчу таму, хто калісьці возьмецца пісаць 

гісторыю БАПЦ. Хоць матэрыялу поўна, але дадам яш- 
чэ адзін ліст, дасланы ўладыку Мікалаю (Мацукевічу) 
з нечытэльным подпісам карэспандэнта:

«Пакорны служка Сатаны!
Павер мне, шкада мне цябе, але што-ж, ты вар’ятам 

абярнуўся... Для цябе гэта забаўка рассылаць тыя фік- 
тыўныя і безадказныя пісулькі да сяброў Кансысторыі, 
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а для нашай Сьвятой Царквы гэта далейшае разбурэньне, 
проста забойства!

Слухай, нягоднік. Гаворыць да цябе чалавек, якога слу- 
хае Бог. Ступаеш ты Богу на ногу кожны дзянёк і кажную 
ночку: ступаеш, калі паклікаешся на Ягоную Волю w Ласку, 
ды калі падкрэсьліваеш сваю перад Ім “пакорнасьць ”, якой 
у цябе ані сьледу. Па ўсім відаць, што Сатана табе адзіны 
сяньня бацька, адзінае апорышча тваё. Гэта зь ягонае ласкі 
(а ня з Божае!)ты так пнешся на пралом “ачоліць” БАПЦ, 
зь якое ты выкінуты і ў якую табе няма павароту. Гэта ён 
цябе, праклятага слугу свайго, дзень з ноччу папіхае да што- 
раз новых праступстваў супроць нашай дарагой Царквы, 
якой ты не даеш супакою. Таму на яго, на злыдня Сатану, 
і ўся твая надзея: усё тваё мізэрнае спадзяваньне, што ён 
і нас усіх зломіць-скрышыць так, як скрышыў твой хрыбет. 
Недачаканьне тваё, зараза!Гэта грэх-грахоў тваіх..

Больш чым год таму назад, калі я яшчэ верыў, што 
ты ня страціў яшчэ твару людзкога, на просьбу сьв. 
пам. Уладыкі Мітрапаліта, цягам двух дзён я стараўся 
адвесьці цябе ад пропасьці, але ты ўпёрся казлом і пайшоў 
за голасам Сатаны, не паслухаў голасу сумленьня... Сянь- 
ня ўжо запозна гварыць з табою — па вушы ў балоце ты 
апынуўсяля разьбітага карыта... Якая-ж сяньня мая рада 
табе, Юда Іскарыёцкі?Даваў-жа я табе малітвы, якімі 
сам ратаваўся ад загубы, але-ж ты малаверны. Як відаць, 
вера не прынялася ў тваёй душы і не дала пладоў моцы 
й спасеньня. Але ведай, што навет Юда знайшоўу сабе да- 
статкова моцы, каб вярнуць сярэбранікі...

Нядоўга ўжо асталася табе скакаць, мізэра, пад пугу 
Сатаны. Час канчальнага разьліку шпарка набліжаецца. 
Пакінь думкі шалёныя пра “ачоленьне” БАПЦ — пара ўжо 
падумаць пра вечнасьць: вырывайся з кіпцюроў Сатаны 
і ў Ісусе Спасе нашым спалучайся з Богам Айцом і з Богам 
Духам Сьвятым! Мы-ж за цябе молімся штодзень, хоць 
ты робіш адно подласьці Царкве нашай.

Гэта ўсё, што магу табе сказаць у гэты грозны час, 
няшчасны.

Твой брат у Хрысьце Спасе» (лістад 17.12.1983).

100



Містэрыі жыцця
Аўтар успаміну «Апошні год жыцьця Ф. Аляхновіча» (Бе- 

ларус. № 317. Сакавік 1984) пазначаны толькі як Б. Г. Мяр- 
кую, гэта крыптанім Баляслава Грабінскага. На дзіва, пра 
самога пісьменніка, нават пра забойства (а ён цытуе 
словы жонкі Аляхновіча, якая была сведкаю) не надта 
цікава. Затое вось што ён піша пра аднаго віленчука:

«На другі дзень, у панядзелак, прыйшоўшы ў Камітэт, 
які мясьціўся пры вуліцы Адама Міцкевіча пад нумарам 5-м, 
дзе быў таксама пакой, у якім Аляхновіч рэдагаваў газэ- 
ту, я застаў Аляхновіча нэрвова ўсхваляванага. Пытаю- 
ся: “Франук, што сталася?” А ён кажа: “Сяньня раніцою 
зайшоў сюды гэты вар’ят Васілеўскі і сказаў мне: Франук, 
чытай Біблію, рабі паслугі бліжнім, бо твае дні палічаныя 
ўжо, ты не дажывеш да наступных угодкаў. Па выха- 
дзе ўчора з твайго сьвяткаваньня я бачыў твае паховіны, 
нясьлі цябе ў труне па Вялікай вуліцы, і шмат людзей ішло 
за труною “Я ня веру, — кажа Аляхновіч, — у ягоныя га- 
люцыянацыі, але няпрыемна пачуць такое прароцтва

Васілеўскі (імя ягонага не памятаю, здаецца, Антон) 
віленскі Беларус, блізкі знаёмы Аляхновіча, чыноўнік вілен- 
скае пошты. Слаба зарабляючы, меў ён цяжкасьці пракар- 
міць вялікую сям’ю. Займаўся астралёгіяй і варажбою, 
чытаў з далоні, рабіў гараскопы, стараўся гэткім споса- 
бам крыху падзарабіць, каб паправіць сваё матар’яльнае 
палажэньне. Мне ён, зрабіўшы гіпсавую адбітку далані 
іўзяўшы дзень і гадзінумайго нараджэньня, выпісваў кож- 
нага месяцу гараскоп. He заўсёды я меў час чытаць той га- 
раскоп, але даваў Васілеўскаму 20 злотаў за яго, і кожны 
з нас быў задаволены. Меў Васілеўскі якоесь нязвычайнае 
вычуцьцё будучыні. Аднойчы, спаткаўшы мяне, кажа: “Ве- 
даеш, доктар, палескі біскуп Лазінскі скора памрэ (Лазін- 
скі быў прыязны Беларусам), бо я меў нейкі сон Колькі ты- 
дняў пазьней прачытаў у газэце пра сьмерць Лазінскага.

Я ведаў некалькі іншых выпадкаў, калі ён прадказваў 
нешта, і яно споўнілася. На жаль, у выпадку Аляхновіча 
сталася тое самае».
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Міхась Кавыль
Ведаю прынамсі двух паэтаў — аднаго ў Менску, 

другога ў Празе, — якія хацелі ўкласці і выдаць ягоны 
збор твораў. Спрабаваў і я прыехаць да яго ў хату, па- 
гаварыць, але жонка сказала: нікога не хоча бачыць; ён 
сляпы, амаль не чуе. I што будзе з ягонымі вершамі, яго 
мала цікавіць. Запозна, кажа, трэба было раней...

«Я жыву ні бедна, ні багата:
Маю сэрца, а яшчэ душу.
У бяз вокнаў ледзяную хату, 
Як і кажны, вельмі не сьпяшу. 
Завязуць мяне туды калісьці, 
Дзе ні сьлёз, ні песьняў дарагіх. 
Нада мной у міжплянэтны высьціг 
Паляцяць агністыя стагі.
Я пайду ў бязьмежжа. He загіну.
Белы месяц, сінюю зару —
Усё для вас, каханыя, пакіну, 
Толькі ў вечнасьць душу забяру».

Канфесійнае
Наўрад ці хто рабіў статыстку, але відавочна: пера- 

важная большасйь эмігрантаў належалі да БАПЦ. Дру- 
гое месца, хутчэй за ўсё, належыць грэка-каталікам. Ці 
канстантынопальскім? Менш з тым. А вось Вітаўт Ту- 
маш быў каталіком. Быццам яму не ставала праблемаў 
з БНР/БЦР, БІНІМ’ам/Навуковым Таварыствам Прань- 
ціша Скарыны!

3 лістоў а. Льва Гарошкі:
«Лёндан, 22.ХІІ.60.

[...] Няўжо вы сапраўды не разумееце, чаму цяпер вы- 
сьвецілі нам япіскапа ўсходняга абраду??? Вы гаворыце, 
што ёсьць “мільёны” беларусаў заходняга абраду. — Гэта 
праўда. Але няўжо вы забыліся, што ўжо ад даўна ёсьць 
Апостальскі Візітатар для іх? Праўдаю ёсьць так-жа, 
што беларусаў усходняга абраду нямнога, але яны маюць 

102



добра зарганізаваныя душпастарскія пляцоўкі ў Эўропе, 
маюць нават свой манастыр — больш таго: усе нашыя 
асягненьні на рэлігійнай ніве атрыманы дзякуючы старань- 
ням нашага духавенства ўсходняга абраду, а лаціньнікі, 
маючы, як вы кажаце, “мільёны”, не патрапілі стварыць 
даслоўна ніводнае душпастырскае пляцоўкі на эміграцыі 
Дык скажыце шчыра, палажыўшы руку на сэрца: хто-ж 
будзе даваць біскупа для такіх вернікаў. У Амэрыцы 
ўжо двойчы рабіліся стараньні, каб сабраць беларусаў 
лаціньнікаў і стварыць парахвію, дык-жа нічога ня вы- 
шла. Вось-жа чыя ў гэтым віна? Некаторыя замест та- 
го, каб сапраўды рабіць нешта для арганізацыі беларускае 
каталіцкае парахвіі, намовілі прайдзісьвета Рыжага, каб 
да сваіх нязьлічоных авантураў дадаў яшчэ і “каталіцкую” 
авантуру. — Аб усіх гэтых справах уласьціва вам ня трэ- 
ба было-б пісаць, бо-ж вы іх ведаеце і так, толькі мне 
дзіўна, чаму вы такое вялікае асягненьне беларусаў, як 
высьвячэньне свайго япіскапа, ацэньваеце не як асягнень- 
не, але як нейкі подступ з боку Ватыкану. Дзеля гэтага 
асягненьня было зроблена шмат захадаў з нашага боку, 
выкарыстана было ўсё наша дасьведчаньне ў адносінах 
да найвышэйшых ерархаў, каб асягнуць ня чыё іншае, але 
дабро Беларускага народу. Сапраўды, я не разумею, як гэ- 
та некаторыя тупалобыя палітыкі расцэньваюць нашую 
акцыю быццам нейкую шкодную для беларускага народу. 
Мы для дабра народу ахвяроўваем усё, даслоўна ўсё наша 
жыцьцё, усе нашыя сілы, усе нашыя магчымасьці і самых 
сябе — аб гэтым сьведчыць кожнае нашае слова, кожны 
ўчынак. I сапраўды вельмі і вельмі балюча, калі суродзічы 
ня толькі гэтага ня цэняць, але яшчэ стараюцца дабач- 
ваць нейкія чужыя інтарэсы. Калі мы, усходнія каталікі, 
чуемо розныя закіды і папрокі з боку нашых ворагаў, дык 
тады няма ніякага дзіва, але падазрэньні ад суродзічаўра- 
няць душу вельмі балюча і глыбака [...]».

«Лёндан, 4.1 11.61.
[...] Ваш адказ на мае заўвагі адносна вашае думкі аб 

высьвячэньні япіскапа Сіповіча крыху падобны да дыялёгу
Маецца на ўвазе Уладзіслаў Рыжы-Рыскі. 
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глухіх, бо ня ведаю, чаму вы забыліся, што для беларусаў 
лаціньнікаў у Эўропе тварыліся пляцоўкі, дзе былі нашыя 
сьвятары: а. Міхась Маскаліку Міхэльсдорфе, а. Чарняўскі 
ў Бэльгіі, а ў Англіі некаторы час займаўся беларусамі 
лаціньнікамі адзін латыскі сьвятар, у паўночнай Францыі 
душпастырства над беларусамі лаціньнікамі было дару- 
чана Беларускай каталіцкай Midi ў Бэльгіі — вось-жа 
Ватыкан не ігнараваў беларусаў лаціньнікаў і цяпер не 
ігнаруе, а цяжкасьці знаходзяцца зусім на іншым месцы, 
і мы робім усё магчымае, каб іх перамагчы, але для гэта- 
га патрэбна больш актыўнасьці так з боку сьвятароў, як 
і з боку самых вернікаў, вось чаму я гаварыў, што цяпер 
лаціньнікі замала актыўныя, бо, на няшчасьце, усе дагэ- 
туль створаныя пляцоўкі разьвязаліся.

Мне дзіўна, чаму вы прынялі на свой адрас выражэньне 
“тупалобыя палітыкі” — я выразна казаў гэта аб тых, 
што падтрымоўваюць маняка і авантурыста Рыжага 
ў ягоных шалмоўствах, і зусім ня думаў вас залічаць да 
такіх палітыкаў. Можна было-б мець апраўданы жаль 
да Ватыкану, каб была магчымасьць высьвяціць біскупа 
для Беларусі, і ня выкарысталі гэтае магчымасьці, але, на 
вялікі жаль, такое магчымасьці да гэтага часу ня было.

Мне вельмі прыкра, што вы нэгатыўна ацэньваеце та- 
кое вялікае асягненьне, як высьвячэньне беларускага япіс- 
капа для беларусаў. Думаю, што з часам вы пераканаецеся 
аб памылковасьці гэткае ацэнкі. [...]».

Араілі, раіліжяму, Тумашу, яшчэўлагерах ДРбегчы 
ад гэтага каталіцтва ў адзіную сапраўдную беларускую 
канфесію!

Піша да яго Віктар Войтанка:
«[...] А, між іншым, у справе твайго каталіцызму — 

няўжо Ты яшчэ дурысься з Рымам ? Пара Табе паслухаць 
свае каханае жонкі і быць праваслаўным. А гэта залежыць 
толькі ад Цябе, таму што праваслаўныя абразаньня ня 
патрабуюць, як і перахрышчваньня ані вадой, ані пяском, 
а тым больш гарэлкаю. Як беларускі Папа благаслаўляў 
Цябе і бяз гарэлкі на шчасьлівае жыцьцё. Хай Усемагут- 
ны бог наставіць Цябе на шлях праўды са зьнявераньня.
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Bep, браце, y Бога i сьвятую Тройцу, а добра Табе будзе 
і шчасьлівы будзеш на зямлі. Супакой увойдзе ў душу Тваю, 
якой Ты ня бачыш і ня верыш у яе, але яна ёсьць, і гэтым 
ты розьнісься ад жывёлы бяздушнай. Вер, браце, у дог- 
мы Сьеятой Праваслаўнай Царквы — што бо болый ра- 
зумнае і больш сьвятое знойдзеш Ты на зямлі? Усё толькі 
пагоня, перагонкі за мыльным пухірком. Адно толькі што 
ёсьць пэўная і сталая на зямлі гэта вера ў Бога. Яна бо ад 
Цябе самога выходзіць і ад Цябе залежная. He, Вітаўт, 
я сапраўды дзіўлюся, што Ты, такі, здавалася, талковы 
хлопец, і яшчэ прызнаесься да Рыму і спраў яго. Кінь, браце, 
дарэмную гутарку. Радаслаў Казіміравіч зрабіўся найболь- 
шым артадоксам, а Ты нат беларусам ня хочаш быць! 
Няўжо ты ня верыш зарубежнікам, што крывічы знайшлі 
рэлігію? Ёсьць беларуская сапраўдная нацыянальная рэ- 
лігія гэта Аўтакефальная праваслаўная. Мы тыя самыя 
праваслаўныя, толькі беларусы» (ліст ад 24.08.1948).

I як гэта нашая эміграцыя пазбегла між сабой крыжо- 
вых паходаў?!

Раіса Жук-Грышкевіч пра Танка... і сябе
«Атрымала ад Ларысы Геніюш дзьве кніжкі: “Міхал 

Федароўскі” Янкі Саламевіча і “Хай будзе сьвятло” Мак- 
сіма Танка. Цяпер дык трэба будзе ёй напісаць і падзяка- 
ваць. А Танк неяк перастаў быць Танкам, ані ён хвалюе, 
ані захапляе, ці ягоная паэзія стала інтэлектуальнай, ці 
прэтэндуе на такую, ці можа толькі мая душа раскісла 
й няздольная рэагаваць. Але графічнае афармленьне — 
прыгожае. Дзякаваць Богу, у нас там ёсьць мастакі!» 
(ліст ад 23.02.1973).

Да біяграфіі Алеся Змагара (Яцэвіча)
«Я народжаны ў Вільне, але дзіцянём, калі мне было 

год, трапіў у Случчыну, у 1920 г. прымаў дзел у Слуцкім 
паўстаньні. Бацька мой, кіраўнік (атаман) аднаго з am- 
радаў, загінуў у час паўстаньня, ранены трапіў у палон 
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і быў расстраляны чэкістамі Асобага Аддзелу. У 1930 г. 
матка, брат і сёстры высланы на Сыбір, дзе загінулі.

У час нямецкай акупацыі я працаваў у якасьці раённа- 
га школьнага інспэктара ў Радашкоўскім, а потым Васі- 
ліскім паветах (Лідчына).

Старыя палітычныя справы мае досыць ясныя — амаль 
зь дзяцінства я вораг камунізму. У войску ні ў савецкім, ні 
ў нямецкім ня быў. Свайго мінулага не баюся й не саром- 
ляюся. У анкетах, калі я выяжджаў з Аўстрыі ў Фран- 
цыю, я ясна зазначыў, што я палітычны эмігрант-анты- 
камуністы» (ліст ад 25.05.1955).

Сакрат мне брат
«Дарагі Прафэсар Антон Адамовіч! Я не ведаю чы пісь- 

мо дойдзе да Вас. Я напішу некалькі слоў аб сабе. Хто 
я такі. Я беларус. Я маю сярэднюю беларускую школу ко- 
торую скончыў у Нясвіжы недалека Баранавіч. Мой брат 
Сакрат Яновіч ёсць белорускім пісменнікам у Беласто- 
ку у Польшчы. Можа Вы аб ім чулі. Да яго пісал пісьма 
Ян Запруднік. Мой брат даў мне гэты адрас. Я хацеў бы, 
каб Вы памаглі найсьці работу і увялі у круг беларусаў. 
Я 9-ый дзень у Амэрыцэ і вельмі можна сказаць спалоханы. 
Мая прафесія урач. У панядзельнік я іду да работы начной 
у гасьцініцу замятаць падлогу і яшэ штосьці пры гэтым. 
Я крыху ведаю Англійскій язык, нават магчыма пішу і чы- 
таю. На гэтым канчаю свой кароткі очарк аб сабе. Мой 
номер тэлефона гдзея сплю...» (ліст недатаваны).

«Раздзел» у біяграфіі Міхася Клімковіча
Калі ў 1991 г. прынёс у рэдакцыю «Літаратуры і мас- 

тацтва» артыкул пра Юрку Віцьбіча, Галіна Каржанеў- 
ская нудзілася ў пакоі адна. Абыякава кінула вокам на 
назву, у столю панаракала, што сёння ўсе кінуліся пісаць 
пра гісторыю, а на сучасную літаратуру забыліся, але 
паперы пакінула сабе на перагляд. Артыкул неўзабаве 
надрукавалі, без асаблівых рэдактарскіх правак — за ад- 
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ным выняткам: некалькі абзацаў, прысвечаных Міхасю 
Клімковічу, былі выкінутыя, ад іх застаўся толькі сказ 
«Гіронія лёсу...», які ў абрэзаным тэксце выглядаў абса- 
лютна ні да чога.

Выкрасленыя абзацы датычыліся таго перыяду ў жыц- 
ці Клімковіча, пра які ў бібліяграфічным даведніку «Бе- 
ларускія пісьменнікі» пішацца наступнае: «У першыя 
месяцы фашысцкай акупацыі Беларусі цяжка хворы М. Клім- 
ковіч хаваўся на гарышчы вясковай хаты, потым займаўся 
сельскагаспадарчай працай на Барысаўшчыне. У 1943 на- 
ладзіў сувязь з партызанамі, перайшоў у атрад “За Ра- 
дзіму”, адкуль вылецеў неўзабаве самалётам у Маскву» 
(т. 3, с. 264).

Пра гэты ж перыяд Станіслаў Станкевіч пакінуўулас- 
ны успамін — аж на два нумары «Беларуса» пад назвай 
«Невядомы разьдзел у біяграфіі Міхася Клімковіча» 
(1975. № 215, 216). Усё перапісваць адтуль выйшла б 
забагата, то раблю выпіскі:

«Ад канца ліпеня 1941 году мне давялося быць бурмістрам 
гораду Барысава. [...] Вярнуўшыся вечарам з кажнае паездкі 
ў раён, я звычайна заходзіў да начальніка паліцыі Кавалеў- 
скага, што жыў насупраць мяне па другім баку вуліцы, каб 
даведацца, што ў часе маёй адсутнасьці сталася ў горадзе. 
1 вось калі неяк зімой на пачатку 1942 году, вярнуўшыся 
з раёну, я зайшоў да Кавалеўскага, той адразу пахваліўся: 
“Нашыя хлопцы арыштавалі сяньня камуністычнага пісаце- 
ля!—Дзе ?—Ды недалёка, у вёсцы Сялітрынкі, кілямэтраў 6 
адгэтуль. —Аяк ягонае прозьвішча ? — Клімковіч

[...] Справа Міхася Клімковіча моцна мяне занепакоіла. 
Гэта быў час, калі Немцы вылоўлівалі ўсіх сяброў Каму- 
ністычнай партыі і, з рэдкімі выняткамі, расстрэльвалі 
ix. А Клімковіч-жа быў ня простым партыйцам, а пар- 
тыйцам прынамся сталічнага маштабу й зь вялікім пар- 
тыйным стажам, пры гэтым займаў высокае і адказнае 
становішча старшыні Саюзу пісьменьнікаў Беларусі, якое 
ЦК КПБ давяраў толькі асобам пэўным і выпрабаваным 
у іхнай адданасьці партыі. Было ясна, што сытуацыя 
Міхася Клімковіча была безнадзейная... I я наважыўся 

107



ратаваць яго, думаючы, што гэта мне ўдасцца, як уда- 
валася ў шмат якіх выпадках перад гэтым, хоць выпадак 
апошні быў асабліва цяжкі й рызыкоўны.

Калі назаўтрае раніцай зьявіўся я ў паліцыі, начальнік 
паліцыі Кавалеўскі паведаміў, што яшчэ ўчора пасьля таго, 
як ён пакінуў канцылярыю, сакратар перадаў справу ў СД, 
але Клімковіч яшчэ знаходзіцца ў паліцыйным арышце. Та- 
ды я папрасіў Кавалеўскага прывесьці арыштаванага ў свой 
кабінэт і на кароткі час пакінуць нас адных. Калі канвой- 
ныя паліцыянты пакінулі нас адных, я запытаў Клімковіча, 
ці пазнае ён мяне? Адказ быў, што не. Тады я запытаў, ці 
прыгадвае ён нашую першую гутарку ў Доме пісьменьнікаў 
у Менску год таму? Ён таксама адказаў, што не. Калі-ж 
я назваў маё прозьвішча, ён адказаў адразу, што яно яму ве- 
дамае, ён цяпер здагадваецца, хтоя. He ўдаючыся ў даўгую 
гутарку, я сказаў яму, што хачу яго ратаваць як Бела- 
руса й беларускага пісьменьніка і спадзяюся, што гэта 
мне ўдасцца, што зараз-жа паеду ў СД і паручуся за яго 
асабіста. Ніякіх забавязваньняў я ад яго не патрабаваў, ад- 
но папрасіў, каб адразу-ж пасьля ягонага звальненьня з-пад 
арышту ён абавязкова зайшоў да мяне на маё прыватнае 
памешканьне, ды перадаў яму мой адрыс.

Адразу пасьля гэтага я паехаў у СД і там даволі лёгка 
ўдалося мне дабіцца вызваленьня спад арышту Клімковіча.

[...] Клімковіч стараўся быць як мага няпрыкметным 
навонкі. Я не заўважыў за цэлы год часу, каб ён з кім- 
небудзь з барысаўцаў часта кантактаваў або каб дзе- 
небудзь у публічных месцах наагул паказваўся.

[...] Адна адзіная за ўвесь гэты час мая канкрэтная 
прапанова Міхасю Клімковічу была тая, што я адной- 
чы папрасіў напісаць яго рэцэнзію на адну з пастановак 
тэатру ў менскую “Беларускую газэту”. Клімковіч гэ- 
та зрабіў ахвотна, хоць рэцэнзію сваю падпісаў не сваім 
прозьвішчам, а псэўданімам».

Станіслаў Станкевіч далей згадвае, што ў той час 
Клімковіч перапрацоўваў уласную паэму «Кацярына 
Жарнасек», працаваў над драмаю «Барбара Радзівіл», 
піша пра іхныя размовы, пра тое, якім менавіта чы- 
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нам пісьменнік апынуўся ў партызанах — кардынальна 
адрозна ад версіі ў даведніку...

Дарэчы, пачатак гэтага ўспаміну быў размешчаны 
ў «Беларусе» на адной бачыне з паведамленнем пра ве- 
чар памяці Юркі Віцьбіча. Отдзе сапраўды гіронія...

Верш Міхася Васілька
У часопісе «Сакавік» (1947. № 1) перад драмаю К.а- 

руся Каганца «Сын Даніла» выдрукаваны «нязнаны верш 
Васілька» — паэты, у біяграфіі якога часоў вайны такса- 
ма ёсць пытанні. Зрэшты, як і да самой публікацыі.

«Эх, дзе вы, дзе — радзімыя прасторы. 
Чаму па вас сумую сяньня я ?
Зіхцяць агнём баварскай ночы зоры, 
Зырчэй за іх — гарыць мая душа. 
Малюся ім — усьмех лаўлю халодны, 
А вусны шэпчуць: зорачкі мае, 
Мо занясьлі-б прывет хацінцы роднай 
Туды, ў той край, дзе сонейка ўстае. 
Вось месяц сьвет расплёскаў з срэбнай місы, 
Стаю з задумай, горкаю да сьлёз, 
А у садку кляшторным кіпарысы 
Расьцьвеціў дыямантамімароз...
Ці я гадаў, Баварыі прыгожасьць, 
Вітаць цябе ў нявольніцкім страю, 
Што шлях к табе быў сьмерці падарожжам 
За шчасьце й волю, толькі не сваю.
Гэй, зоркі сьлед злавіў апалай вокам 
/ сэрца болем кранула ізноў, 
To панясла прывет у край далёкі, 
Да родных вёсак, сёл і гарадоў. 
Хоць цяжар зьвіс сталёваю завісай, 
Перамагу яшчэ адзін прыбой. 
А у садку кляшторным кіпарысы, 
Здаецца мне, ківаюць галавой».

1940
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«К портфелю была прйкована серебряная 
вйзйтная карточка с загнутым углом 

й длйннейшйм курсйвом»

«Бруклін, 25.6.1962.
Глыбокапаважаны й дарагі 

сп. Доктар [Станіслаў Станкевіч]/
Я даведаўся, што Вы ўжо пераяжджаеце ў Амэрыку на 

новае становішча. Праўда, аб гэтым я даведаўся ўжо пару 
тыдняў таму, і, магчыма, Вы ўжо не атрымаеце гэтага 
майго ліста.

Аднак, магчыма, што Вы яшчэ ня выехалі, і гэты мой 
ліст атрымаеце, што будзе вельмі прыемна для мяне. Ча- 
му? Бо маю да Вас адну просьбу, якую Вы, калі захочаце, 
зможаце лёгка палагодзіць. Выяжджаючы зь Мюнхэну, 
я купіў там сабе партфель, на жаль, завялікі, таму не ма- 
гу карыстацца ім кожны дзень, а мой меншы ўжо вельмі 
стары.

Абыйшоўя тут многа крамаў, каб купіць сабе новы парт- 
фель, але яны тут, на жаль, нязвычайна прымітыўныя, 
непрактычныя ды брыдкія. Тымчасам, як прыпамінаю са- 
бе, у Мюнхэне вельмі прыгожыя й практычныя партфелі. 
Вось жа, зрабеце для мяне такую ласку: купеце там для 
мяне такі партфель, якім можна карыстацца кожны 
дзень. Уважаю, што Вам непатрэбна падрабязна гава- 
рыць аб тым, які партфель мае быць, хіба толькі наступ- 
нае: чорны, з прыгожымі замкамі, сярэдняга разьмеру, 
каб у сярэдзіну можна было лёгка ўкладаць лісты паперу, 
мягкі, у цане прыблізна 150марак.

Наперад Вам сардэчна дзякую.
Шчыра вітаю Вас і Вашую дастойную Спадарыню і жа- 

даю Вам прыемнага й шчасьлівага падарожжа.
Божае благаславенства няхай будзе з Вамі.
Да пабачэньня, Ваш ў Архіепіскап Васіль».
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«Недапетая песня»
Аляксандр Надсан да Антона Адамовіча:
«Цешуся, што Вы скончылі ўжо Салаўіную песьню (спа- 

дзяюся, што да лебядзінай яшчэ далёка!). Мы тут усе ча- 
каем зь цікавасьцю і нецярплівасьцю на выхад кнігГ.

Калі ідзе пра Попку, дык яму ўдалося сабраць усе ве- 
дамыя творы Ільляшэвіча. Я яму ў гэтым крыху дапамог. 
Выданьне будзе скромнае (машынапіс-фатакопія), і ты- 
ражяго будземалы. Карысна тое, што творы Ільляшэвіча 
будуць больш даступнымі для шырэйшага кола чытачоў. 
У выданьне ўеойдуць вершы трох кніг Ільляшэвіча, якія 
выйшлі перад вайною, а таксама вершы, апавяданьні 
і артыкулы, якія друкаваліся ў “Калосьсі", “Маладой Бе- 
ларусі”, “Шляхам жыцьця” і “Шыпшыне”. Будзе там 
таксама манаграфія “Ядвігін Ш.” і артыкул “Апошнія 
гады друкарні Мамонічаў”. На маю думку, было-б най- 
лепш пакінуць гэтае выданьне ў такім характары (хіба 
што ёсьць яшчэ якія дадатковыя няведамыя матар’ялы), 
а крытычнае вывучэньне спадчыны /льляшэвіча пакінуць 
на пасьля» (лістад 18.08.1981).

«Уваскрэсне Беларусь!»

Верш Алеся Салаўя (Голас Царквы. № 1. Вялікдзень. 
Красавік 1955. С. 6):

«Няверцаў здрадай катаваны, 
Расьпяты быў Ісус Хрыстос. 
Хоць меў няўгойныя Ён раны 
Іболь нясьцерпны, a — Уваскрос! 
Зьнёс мукаў шмат мой край каханы, 
Сьцяў і яго Хрыстосаў лёс: 
Яму хоць цяжка, хоць балесьне, 
Ён будзе жыць, ён Уваскрэсьне!».

Маецца на ўвазе кніга Алеся Салаўя «Нятускная краса», што ме- 
лася выйсці ў БІНіМе.
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NB
Артыкул Вацлава Пануцэвіча «Пагоня й крыж Паго- 

ні» (з малюнкамі) (Беларуская Царква. № 18. Вера- 
сень — кастрычнік 1960. С. 70—84).

Сувязь
Лістда Вітаўта Тумаша:

«Вельмі паважаны грамадзянін Максімовіч!
Два месяцы таму назад атрымаў Вашае пісьмо, у якім 

Вы цікавіцеся ўдакладненнем месца нараджэння вядомага 
мастака К. С. Малевіча (аб ім ішла гутарка ў маім ар- 
тыкуле ў “Весцях АН БССР”, 1964, № 3). Затрымаўся 
з адказам, бо хацеў знайсці аб’ектыўныя даныя пра яго, 
лепш за ўсё — асабістую справу, якая, безумоўна, не- 
дзе захоўваецца, паколькі мастак пасля Кастрычніцкай 
рэвалюцыі працаваў у Мастацкай школе ў Віцебску. Але 
пакуль што мне не ўдалося знайсці; магчыма, ў гэтым 
годзе ўдасца выявіць гэтыя даныя аб ім, паколькі я і нада- 
лей працую па гісторыі эстэтычнай думкі Беларусі. Тады 
ж будзе выяўлена і сувязь К. С. Малевіча з С. Малевічам, 
аўтарам кнігі “Белорусскйе народные песьнй” (Спб, 1907). 
Вось тады я абавязкова паведамлю Вам больш даклад- 
ныя даныя аб месцы нараджэння мастака К. С. Малевіча 
і іншыя даныя аб ім.

А пакуль што вядома наступнае: М. Каспяровіч у ар- 
тыкуле “Матэрыялы да вывучэння Віцебскай краевай 
літаратуры і мастацтва” (часопіс “Маладняк”, 1927, 
Ns 6, стар. 65) паведамляе, што “Малевіч родам з сяла 
Малева Мінскай вобласці”. Паколькі М. Каспяровіч быў 
добрасумленным краяведам і сучаснікам Малевіча, то яму 
можна паверыць.

У сваю чаргу дзякую Вам за Вашу інфармацыю пра гэ- 
тага мастака і за марку-рэпрадукцыю з вітража М. Ша- 
гала.

Праз месяц ці некалькі пазней выходзіць мая невялічкая 
кніжка па гісторыі эстэтычнай думкі Беларусі 1917—1934.
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Паколькі Вы, як мне здаецца, вывучаеце гісторыю белару- 
скай культуры, то я прышлю гэтую кніжку Вам.

Пішыце, каліласка. Прыеітанне Вам, Вашайсям’і ісябрам.
3 глыбокай пашанай, Ул. Конан. 
28сакавіка 1968 г.».

«3 ваколіцаў сініх балот»
Калі не падманвае мяне сусветны бібліятэчны ка- 

талог (worldcat.org), апошні раз зборнік вершаў Міхася 
Машары выходзіў ажно ў 1971 г. Можна толькі здагад- 
вацца, колькі сапраўды вартаснага туды не патрапіла, 
а колькі было, скажам так, адрэдагавана. А між тым 
цікава адцеміць, штоягоныя вершы эмігранты цытавалі 
бадай часцей, прыкладам, за Танкавы:

«У сініх балот ёсьць крыніца,
Там семдзесят восем вазёр, 
Там пробуе ноч утапіцца 
Дажджом ападаючых зор».

Да Танка наогул было своеасаблівае стаўленне, і не 
толькі ў заходнікаў. Піша Юрка Віцьбіч: «Зьмяніўся мой 
колішні погляд і на “Дісткі з каляндара” Максіма Танка. 
Задужа ў іх самарэклямы, занадта яны суб’ектыўныя, 
каб набыць нейкае гістарычнае значаньне, якое ўласьці- 
ва добрым мэмуарам. Пагарды заслугоўвае ягоны пля- 
вок на Чарота й Труса з адначасным паклёнам Блоку, 
Ясеніну й Маякоўскаму, пляеок на “Божа, што калісь 
народы паасобку падзяліў” ды на беларускіх ксянздоў- 
патрыётаў, плявок на бел-чырвона-белы сьцяг, плявок. 
на беларусаў, зь якімі сустрэўся ў кнігарні на Востра- 
брамскае, і г. д. А можа гэта штучнае? Асабліва калі 
ўзяць пад увагу, што Танку вельмі падабалася з I. Гал- 
чынскага:

Былі да мяне людзі, будуць і потым, 
Бо жыцьцё вечнае, ня знае скону, 
Усёяк вар’ята сон мімалётны — 
Прывет, Мадонна!
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[...] П. С. У артыкуле Міколы Арочкі “Стыль да болю 
знаёмы” (пра Таўлая), між іншага, сьлібізуецца літараль- 
на па радкох верш “Пракурор праз кодэкса артыкул”, які 
аўтар, удзельнік 2-га Кангрэсу, напісаў для Баранавіцкага 
“Ўзвышша”» (ліст ад 02.05.1967).

I Эдуард Самуйлёнак?
Юрка Віцьбіч часта-густа вяртаўся ў лістах да часоў 

«Узвышша», паўтараўся, самацытаваўся, то не магу 
быць стоадсоткава пэўны, але ў такім кантэксце, зда- 
ецца, імя Самуйлёнка згадваецца ўпершыню: «Мой дэ- 
манстрацыйны ўваход у падбітае тагды бальшавікамі 
“Ўзвышша”мне пазьней ніколі не даравўся ды пры ўсякай 
нагодзе падкрэсьліваўся. Асаблівая роля тут належыць 
Лукашу Бэндэ, Алесю Кучару і Эдуарду Самуйлёнку. Ад- 
нак апошняму я ўсё дарую — ён, усімі ў часе свае страш- 
нае хваробы занядбаны, памёр літаральна ў мяне на рукох 
у санаторыі “Сасноўка ” пад Віцебскам. Дарэчы, я прылу- 
чыўся да роднага “Ўзвышша” наўсуперак ранейшым за- 
прашэньням мяне з боку Маскоўскае АПП, беларускую 
сэкцыю якое ачольвала Зіна Бандарына, як і беспасярэд- 
не з боку БелАПП’у — праз Хвядоса Шынклера. Нейкі час 
належыў перад тым да забароненае потым бальшавікамі 
нацыянальнае сэкцыі вядомага згуртаваньня “Кузнйца ”, 
на чале якое (сэкцыі) стаяў знаны Паўлюк Шукайла» 
(Ліст ад 10.07.1965).

Юрка Віцьбіч пра шляхту: 180°
Сабраныя пад адной вокладкай Віцьбічавы лісты 

прадэманстравалі б ягоныя супрацьлеглыя выказванні 
не па адным пытанні. Уяўляецца, што часам пазіцыя 
Віцьбіча наўпрост залежала ад асобы:

«Крый Божа, ня зьбіраюся адмаўляць відавочных пісь- 
меньніцкіх здатнасьцяў аўтара “Дзярлівае птушкі”, хоць 
і ня занадта захапляюся гэтым творам. Аднак затое 
журналісты Міхась Козыр часам нагадвае мне... Самсо- 
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на Самасуя, які проста ня ведаў, куды яму пхаць сваю 
дзівосную энэргію. Нарэшце я й ня вытрымаў, чаму дока- 
зам зьяўляецца адкрыты ліст — “Ад ‘Ваські’ да 'Сафійкі’”. 
/ прыкра, але, паводля майго перакананьня, Міхась Козыр 
часта-густа перашкаджае Кастусю Акуле перарасьці 
ў адзабальнага вялікага пісьменьніка.

Вось чаму, напрыклад, meop К. Акулы “Мера патрыя- 
тызму”, зьмешчаны ў № 8часапісу “Местачковая Мысь- 
ля ” (“Беларуская Думка ”), мяне абурыў. Пэўне таму, што 
аўтар бадай зь ленінскіх пазыцыяў падыйшоў да беларус- 
кай шляхты, адзначаючы: “Аказваецца, гэта са шляхцюкоў 
нашых, што чужому богу душонкі свае прадалі, на нашым 
карме сыцелі ды дзе толькі маглі, дык п ’яўкамі кроў роднай 
маткі зьняможанай смакталі”. Паскудзтва! Мы ўвогуле 
шмат чым заабавязаныя беларускай шляхце. /я, прабач- 
це асабістае, ганаруся з таго, што яшчэ там у 30-х га- 
дох камуністычныя літправадыры лукашы бэндэ, паміж 
рознага іншага, закідалі мне “жаль згінуўшай шляхты 
й ксянздоўства Народ складаецца ня толькі зь сялянаў» 
(ліст ад 19.03.1966).

Пра паходжанне нашаніўцаў
Чырвонаскуры том «Гістарычных твораў» Яна Стан- 

кевіча (Мінск, 2003), зразумела, не ў стане быў умясціць 
усяго. Да прыкладу, шкада, што туды не ўвайшла праца, 
друкаваная, з працягам, у «Бацькаўшчыне» ў 1957 г. пад 
назвай «Беларускае нацыянальнае адраджэньне (1902- 
1915). Нашаніўцы, людзі й плыні», напісаная на мяжы 
з успамінамі.

«Калі зьвернем цяпер увагу на клясавае паходжань- 
не ўдзельнікаў нашаніўскага адраджэньня, дык найбольш 
пабачым тут сялян — К. Міцкевіч (праўдзівае прозьвішча 
Якуба Коласа й Тараса Гушчы), пісьменьнік М. Гарэцкі, 
кс. Пр. Будзька, Адв. Будзька, Язэп Лёсік, кс. Грынкевіч, 
Паўліна Мядзёлка й шмат іншых. Сялян было найболей, 
бо іх было найболей у народзе. Адылі былі прадстаўнікі за- 
сьценкавае шляхты — В. Ластоўскі, lean Луцэеіч (Янка
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Купала), інж. Л. Віцень-Дубейкаўскі, браты Ч. і Л. Ро- 
дзевічы і інш. Шляхта фігуруе нярэдка і ў творах Купа- 
лавых. Гэтак у “Паўлінцы” і ў “Раскіданым Гнязьдзе” — 
адна шляхта. Работнікі былі Аляксандра Прушынскі 
(паэта Алесь Гарун) і Зьмітра Жылуновіч (Цішка Гар- 
тны) й інш. Ёсьць тут і дзеці дробных паноў. Пачыналь- 
нікі нашаніўскага адраджэньня блізу ўсе былі дробна-пан- 
скага паходжаньня. Такія былі браты I. і А. Луцкевічы, 
Ал. Пашкевічанка (Цётка), праф. В. Іваноўскі, А. Уласаў, 
Пр. Умястоўскі і інш. 3 большых паноў быў праф. Бр. Эпі- 
мах-Шыпіла. [...]

Сярод нашаніўцаў былі й два сыны беларускіх вялікіх па- 
ноў — гэта Казімер Кастравіцкі (Карусь Каганец) і Сяр- 
гей Палуян. Першы зь іх быў нат сярод пачынальнікаў 
нашаніўскага адраджэньня. He нашаніўцамі, але прыхіль- 
нікамі беларускага нацыянальнага адраджэньня былі ў часе 
“Нашае Нівы ” вялікія паны Івашкевіч, Вайніловіч і княгіня 
Магдалена Радзівіліха. Крышку пасьлей, у 1917 г.,у найнеад- 
павяднейшым магнату рэвалюцыйным часе зактывізаваўся 
ў беларускім кірунку магнат із Палесься Раман Скірмунт. 
Колькі месяцаў ён стаяў на чале Беларускага Нацыяналь- 
нага Камітэту ў Менску, але кіраўніком беларускага руху 
ён ня быў. У тым самым часе ў Вільні шчыра прылучыліся 
да беларускага руху Князь Сьвятаполк-Мірскі і барон Казі- 
мер Шафнагель. Пасьля вайны сярод сьвядомых Беларусаў 
у Вільні быў князь Друцкі-Падбярэскі.

Ня было толькі сярод нашаніўцаў купцоў і прадпрыем- 
цаў, і гэта слабое іх месца, як і нас тутака. Чуваць было 
толькі пра Жывапісцава, каторы на эміграцыі, у Арле меў 
асыіяны цялятнік. Праф. інжынер-тэхналёг В. Іваноўскі 
займаўся, праўда, гаспадаркай і немалой дзейнасьцю, але 
ён ня меў собскіх прадпрыемстваў, з выняткам часу пер- 
шае сусьветнае вайны, калі ў тым-жа Арле, ён быў за- 
клаўшы хвабрыку гранатаў.

Можна зацеміць, што пра йіляхоцкае й панскае пахо- 
джаньне некаторых нашых цяперашніх сяброў і сябровак 
ніхто ў нас ня ведае. Таксама ня ведалі і ў пару “Нашае 
Нівы”. Што Сяргей Палуян быў сын вялікага пана з Рэ- 
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чыцкага павету я даведаўся толькі па 2-ой сьветавай 
вайне. Пра Каганца і цяпер пішуць, што ён быў найлеп- 
шы прадстаўнік сялянства ў нашаніўскую пару. Прымеж 
таго Каганец быў адзін з нашаніўцаў, што ня выходзіў 
з народу, але пайшоў у народ: каб збліжыцца зь сялянамі, 
ён стаўся лясьніком. Усе нашаніўцы былі сябры й браты 
Беларусы міжсобку, і заўсёды здавалася, што ўсе яны — 
сяляне. Прычына гэтага тая, што хоць у найіаніўскім 
адраджэньні і пасьлей і былі прадстаўнікі малога і нат 
вялікага беларускага панства, але ня было панскае 
ідэялёгіі».

Гутарка Уладзіміра Шыманца 
з мастаком Віктарам Жаўняровічам

«У. Ш. Але-ж вучыцца ў тую пару ня было лёгка. Як гэ- 
та Вашая маці — удава, нядаўняя бежанка — магла пас- 
лаць Васу Вільню?

В. Ж. Гэтак здарылася, што недзе каля 1925 году мая 
маці дастала ў спадчыну па сваім дзядзьку хвальварк Чар- 
касава, гэктараў ЗООзямлі. Мацімая была з шляхты, спа- 
родненая яна была з Кавыла-Варановічамі, Бароўскімі ды 
выводзілася недзе з Даўмантаў.

У. Ш. А што маглі-б Вы сказаць пра мастацкае жыцьцё 
тагачаснай Вільні?

В. Ж. Апрача ўспомненых маіх настаўнікаў малярства 
[Юзафа Арлоўскага і Нарудскага], я спатыкаўся такса- 
ма з Рушчыцам. Гэта быў вялікі мастак і “трэ-д’юніён” 
віленскага мастацтва з Захадам. У міжваенныя аднак 
гады, падчас польскага панаваньня на Віленшчыне, тва- 
рыў ён мала. Аж да сьмерці ў 1936 годзе ён быў рэкта- 
рам Мастацкай Акадэміі пры ўнівэрсытэце. Памятаю 
добра ягоны абраз Nec Mergitur — “Няўтопная” — што 
быў выстаўлены ў Бібліятэцы Врублеўскіх, якая мясь- 
цілася ў палацы Тышкевічаў над Вяльлёй, на рагу вуліцаў 
Арсэнальскай і Зыгмунтоўскай. Памятаю абраз Пётры 
Сергіевіча “Ўсяслаў Чарадзей” у Беларускім Музэі ў Ба- 
зыльянскіх мурох. Ды найлепш я знаў Язэпа Драздовіча.
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Гэтага таленавітага рысавальшчыка ды містыка апошні 
раз бачыўу 1940 годзе ў Маладэчне.

Былі ў Вільні мастацкія таварыствы, між імі Тава- 
рыства Незалежных, якое штогоду ладзіла ў Павільёнах 
Усходніх Кірмашоў у Бэрнардынскім парку (парк гэты 
віленчукі называлі Бэрнардынкай) свае выстаўкі. Вільня — 
гэта места, якое з мастацкага гледзішча ня ўступае ні 
Кракаву, ні Празе Чэскай, ні навет Флярэнцыі» (Беларус. 
№ 226-227. Сакавік 1976. С. 5).

Пра інтэлігенцыю
3 ліста архіепіскапа Васіля (Тамашчыка) да былога 

пасла Аляксандра Стагановіча:
«Вельмі дзякую за Ваш ліст і за прывітаньні з 20-мі 

Ўгодкамі мае Хіратоніі, і гэтым Аднаўленьня нашае Сьв. 
БАПЦарквы.

Але, дзе бы мы былі, калі-б гэта ня сталася? Былі-б 
беднымі сіротамі, і кожны пагарджаў бы намі, а ворагі, 
ясна, радаваліся-б! А ці хоць крыху разумее гэта інтэ- 
лігэнцыя нашая? Нажаль, вельмі слаба або й зусім не 
разумее. Чаму? Ня толькі таму, што мы ня маем свай- 
го дзяржаўнага дасьведчаньня, бо-ж інтэлігэнцыя нашая 
з рознымі дыплёмамі хіба мае крыху розуму, таму мусіць 
многа рэчаў ПРАДБАЧАЦЬ. Яна мусіць прадбачыць та- 
кую рэч: скажам, здабылі мы Незалежнасьць. I што тады ? 
На Беларусь зараз-жа папруцца розныя філафеі-апана- 
сы-лапіцкія будаваць, быццам, Беларускую Праваслаўную 
Царкву, а фактычна будуць знарадзьдзем расейскага 
імпэрыялізму. Нашая інтэлігэнцыя, дзеячы, якія абыяка- 
ва адносяцца да свае Царквы, скажуць: ну, што-ж, ня- 
хай сабе працуюць, нас Царква не абходзіць... Iвось такім 
чынам самі фактычна стануцца ворагамі самым сабе, 
нашай Дзяржаве, бо-ж скора гэтая “царкоўная” дзей- 
насьць праявіцца. А што тады? Арышты? Сколькі цяпер 
розныя ворагі выліваюць памыяў на мяне, якое хлусьні не 
выдумоўваюць, якою атрутаю не стараюцца зруйнаваць 
нэрвы мае!А ціхто з нашых дзеячоўрэагуе на гэта ? Ніхто!
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Яны ведаюць толькі адно: паведамляць мяне аб гэтай 
хлусьні, атруце. А ці ворагі нашыя маюць на мэце толькі 
МЯНЕ? He, яны празь мяне хочуць зьнішчыць нашую Сьв. 
БАПЦаркву!Але, гэтага яны хочуць: зьнішчыць аснову на- 
шае дзяржаўнасьці!» (Каляды, 1969).

Адвечнае пытанне
Юрка Віцьбіч, зразумела, не Кафка, але наколькі быў 

бы бяднейшы эміграцыйны эпісталярый без ягоных 
лістоў: «Паважаны сп. Запруднік. Маю да Вас вялікую 
просьбу. Калі ласка, зьнішчыце ўсе прыватныя лісты ня- 
божчыка Віцьбіча. Зрабіла вялікую памылкуў свой час і не 
запыталася, для якой мэты патрэбныя яны, якія Вы ўзялі. 
Хто даў права іх друкаваць у нейкім часапісу, навошта 
ўсё гэта робіцца. Я лічу бруднай cnpaeaü гэтым займац- 
ца. Спадзяюся, уважыце маю да Вас просьбу. 3 пашанай, 
А. Стукаліч» (ліст ад 05.16.1985).

Ідзецца, напэўна, прапублікацыюлістоў Віцьбічаўскан- 
дальным «Летапісе» (Панькоў, Шчэцька), да якога За- 
пруднік, што праўда, не меў ніякага дачынення.

Пра грамадства, правы і абавязкі
Раіса Жук-Грышкевіч да рэдактара «Беларуса» Стані- 

слава Станкевіча:
«Даражэнькі Спадар Доктар!

Сяньня атрымалі ад Вас ліст з 8-галіпеня, шчыра дзя- 
куем. Я думала, Выўжо ніколі не напішаце.

He, я за гэны вясельны артыкул ня гневаюся. Поўнасьцю 
шаную Вашыя рэдактарскія правы. Калі чалавек у гра- 
мадзтве (якое-б яно ні было) бярэ на сябе абавязкі, дык 
ён мусіць мець і правы. I я напэўна гэтыя правы йіаную. 
Цяпер далучаю зацемку (напэўна, задоўгую), калі не ў га- 
зэту, дык хаця ў кошык. А гэны поўны Ваш кошык аб нашым 
грамадзтве так ужо блага ня сьветчыць. Горай было-б, каб 
і ён быў пусты. I сьветчыць ён добра і аб нашай газэце, a 
дакладней кажучы, аб яе Рэдактару, які дбае аб узровень 
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газэты. Ваша ноша ёсьць цяжкая, але для Вас ня ёсьць не- 
пасільнай і ёсьць удзячнай. Вынікі Вашых высілкаў і працы 
ёсьць няўміручыя, а зь імі і Вы. Вяртаючыся да абавязкаў 
і правоў Вашай Рэдакцыйнай Калегіі. Ці не заўважалі Вы, 
што “абавязкі” ёсьць вельміхітрыя “стварэньні”?Яны так 
і ўзлазяць на карак тых, хто патрапіць іх нясьці, а ад іншых 
уцякаюць, пакідаючы ім толькі “правы ”, якія ня маюць прак- 
тычнай вартасьці, за выняткам малоньня языком.

Яшчэ адно слова аб нашым грамадзтве, а як Вы ка- 
жаце: “гэтак званым грамадзтве”. Яно ёсьць зусім нар- 
мальнае, як кажнае іншае, у якім толькі адзінкі ёсьць 
вартасныя й нясуць на сваіх карках груз “жэўжыкаў- 
абавязкаў”. Я дрэнна сказала — адзінкі ня вартасныя, 
а з здольнасьцямі і ўменьнем, асьветай. He, сказала яшчэ 
горай! Я хацела сказаць, што ў нашым грамадзтве ёсьць 
нямала людзей, што стараюцца ў свой малы спосаб, які 
для іх выдаецца вялікім, рабіць добрую грамадзкую справу. 
Іх часта вялікія людзі не прыкмечаюць, а малыя вялікіх не 
разумеюць. I так адны другіх не дацэньваюць.

Недзе Доктар думае: у лісьце й то без дыдактычнасьці 
не абыдзецца, а мая сястра Валя сказала-бы: не прапаве- 
дуй! Глянула на канец Вашага ліста, і кінулася ў вока імя 
Прэзыдэнта Абрамчыка, Ягоная трагэдыя такая балю- 
чая', што зь ёй памірыцца не магу» (лістад 11.07.1969).

Побытавае
«31.III. 1966.

Вельмі Паважаны Спадар Доктар [?]/
Надумаўся напісаць Вам пару слоўу справе Уладыкі Ва- 

сіля, не ў сувязі з закалотам, які вытварыўся пры нашай 
царкве ў Нью Ёрку, а ў сувязі з тым, як жыў і як жыве 
Уладыка. Думаю, што Вы былі ў яго на кватэры. Калі-ж 
не, дык неабходна трэба Вам паглядзець, як Уладыка жы- 
ве. Быў я ў Уладыкі на днях, бываў і раней. Заўсёды ў жах 
мяне кідала, калі бачыў, як ён жыве. Mae вельмі малень- 
кую камору без вакон, там Уладыка сьпіць, апрача гэтага

Відаць, маецца на ўвазе хвароба Міколы Абрамчыка. 
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маленькі пакойчык з 2-ма вокнамі, дзе ўсё адно на другім, 
у такім беспарадку, як трудна сабе ўявіць. Падлога зава- 
лена кускамі старых стаптаных газэт. Калі я папытаўся 
Ўладыку, чаму поўна паперы на падлозе, — адказаў, што 
праз гэта ня так трэба часта мыць падлогу. Уладыка 
зьдзівачэў і вельмі занядбаўся. Гэта старая гісторыя, але 
далей так ня можна пакідаць. Had Уладыкам трэба неяк 
устанавіць апеку і дапамагчы яму выбрацца з жахлівага 
беспарадку, неўладкаваныія і цеснаты, у якой ён дасюль 
жыве. Уладыка нас рэпрэзэнтуе, а ня дай Божа ка- 
мусь з урадавых дзейнікаў паглядзець, як ён жыве. Бо- 
жа, што-б аб ім і аб нас усіх падумаў чужы чалавек. 
Занядбоўваць гэтай справы надалей ня можна. Улады- 
ка, думаю, што бачыць сваю нішчату і можа заламацца. 
У яго настрой вельмі падбіты, і калі мы разам ім ня зой- 
мемся, не заапякуемся, дык запраўды будзе дрэнна.

А цяпер канкрэтна — што можна рабіць, на маю дум- 
ку. Трэба, каб асобаў 5 ці 10 зарганізаваліся да апекі над 
Уладыкам. Апеку гэтую я ўяўляю сабе такім спосабам: 
1. Мусім наняць Уладыку другую кватэру з двух пакояў 
і спальнімінімум; 2. Зарганізаваць сталы догляд кватэры 
Ўладыкі; 3. Зарганізаваць матарыяльную дапамогу Ўла- 
дыкі; 4. Прывесьці ў парадак аблачэньне Ўладыкі.

Дзе што іншае прыйдзе яшчэ ў думкі, калі возьмемся 
за справу. Ці гэта трэба рабіць, што я прапаную, ці што 
іншае, можна лёгка дамовіцца, але рабіць нешта абавяз- 
кова трэба. Многія крытыкуюць Уладыку, блага аб ім 
гавораць, а навет некаторыя пастанавілі расправіцца 
ўжо з Уладыкам (група Мерляка). Я-ж уважаю, ійто 
Ўладыкам трэба заапякавацца, дапамагчы Яму там, дзе 
ён не дае сабе рады. Мы ня маем ніякага іншага выбару 
і іншага спосабу ў гэты цяжкі час нашае Царквы.

Вы можа зьдзівіцеся, чаму я да Вас аб гэтым пішу. 
He таму, што Выў Епархіяльнай Управе, а таму, што ве- 
руў Вашае зразуменьне патрэбы апекі над Уладыкам.

Можа, скажаце — а чым-жа я тут магу дапамагчы? 
Чым зможаце, абы толькі не адным словам, гутаркаю, 
а нейкай канрэтнай акцыяй.
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Сёньня гутарыўз Барысам [Данілюком]. Ён пагоджва- 
ецца быць у групе людзей, якія арганізавана заапякуюцца 
Ўладыкам. Яшчэ колькі знайду, і тады зьбярэмся з Улады- 
кам і абмяркуем, што і як павінна быць зроблена.

Спадзяюся на Ваш удзел у акцыі апекі над Уладыкам.
Лісток гэты прашу нікому не паказваць, а прачытаў- 

шы, выкіньце яго. Калі Вы знойдзеце яшчэ кагось да арга- 
нізаванай дапамогі, будзе вельмі добра. Чым больш зьбя- 
рэцца, тым лягчэй нам будзе. Прашу Вас, перашліце мне 
Вашыя меркаваньні ў парушанай мною cnpaee. А пакуль 
што бывайце здаровыя. Прывітаньні ўсім Вашым. 3 глы- 
бокай пашанай da Вас М. Тулейка».

Апошні ліст
«Паважаны Спадару Лявон!

Што сьмерць Уладыкі Васіля была ненатуральная, ні- 
хто больш ня ўпэўнены, як я, а гэта таму, што: 1. Ніхто, 
апрача мерлякоўцаў, ня мае сумневу, што Юры Абрэмскі 
быў савецкі агент. 2. Гэты агент, у супалцы з другім та- 
кім самым — Бразоўскім і, на дзіва, зь Мерляком, які ве- 
даў, з кім мае дачыненьне, зарганізавалі ў парахвіі Ка- 
тэдральнага Сабору Сьв. Кірылы Тураўскага ў Брукліне 
раскол, мэтай якога было скінуць за ўсялякую цану Ўла- 
дыку Васіля і аддаць уладу над парахвіяй, а пазьней і над 
БАПЦ Абрэмскаму ці, хутчэй, некаму, хто за ім стаяў 
і ім кіраваў.

Раскол быў гідкі, даходзіла да гвалтоўных учынкаў, 
і справа ўрэшце апынулася ў судзе, які пастанавіў, згод- 
на з Артыкулам XVIII Нью Ёрскага Штатнага Закону аб 
Рэлігійных Карпарацыях, які я пасьпеў перад гэтым злажыць, 
а Ўладыка здабыць ухвалу яго Штатнай Асамблеяй, што Па- 
рахвіяльная Рада мае права займацца толькі справамі, па- 
трэбнымі на ўтрыманьне царквы, а ў справы, што належаць 
да кампэтэнцыі духавенства, ёй недазволена мяшацца.

Гэта, пэўна-ж, зруйнавала агентурныя намеры, ірас- 
кольнікі адыйшлі будаваць сабе царквуў Рычмонд Гілл іхоць 
гэтак пашкодзіць парахвіі нашага сабору й БАПЦ.
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Уладыка Васіль, на жаль, быў даволі наіўны й даверлі- 
вы чалавек, што наўсуперак фактам, мабыць, верыў, што 
раскольнікаў удасца ўрахманіць і вярнуць, што, бяз сум- 
неву, абяцаў яму Абрэмскі, зь якім ён, мне сам прызнаўся, 
далей, не зважаючы на маю перасьцярогу, сустракаўся 
ў ягонай кватэры.

Я не магу паверыць, што Уладыка Васіль, сеўшы за 
стол пры адчыненым вакне, адразу, ня выклікаўшы ніякае 
дапамогі, хоць ягоны брат працаваў кухарам у вадным 
з госьпіталяў, мамэнтальна памёр. Нехта, а ім мог быць 
толькі Абрэмскі, выправіў яго на той сьвет тым самым 
спосабам, што Саветы атруцілі й Бандэру.

Гэтае маё дапушчэньне падтрымоўвае яшчэ й тое, што 
пасьля ўладыкавае сьмерці Абрэмскі зьнік бязь сьледу, а на маё 
пытаньне, што зь ім сталася, Мярляк плёўлухту, што той 
згінуў у аўтамабільнай катастрофе, а ў ягонай кнізе збрахаў, 
што япіскап Палладзі даў Абрэмскаму адразумітру.

Ці ня думаеце Вы, што мае думкі ў гэтай справе могуць 
быць праўдай ? [...]

Вось, перакручваючы польскую прыказку, гэта іўсё, што 
ёсьць у грэшным пісьме на сёньняшні дзень.

Зпашанай, Барыс Данілюк».

У рэдакцыю газеты «Бацькаўшчына»
«Онайда, 26.7.1954 г. 

Паважаны cn. Cm. Станкевіч!
Таму, штоў Вашай газэце быў зьмешчаны артыкул “Тра- 

шчыць па ўсіх швах”, дзе cn. Р. С. імкнуўся скампраміта- 
ваць мяне ў вачох грамадзкасьці, абзываючы “патрыётам ” 
(у двукосьсі) і “безадказнаю асобаю”, ветліва прашу Вас 
зьмясьціць на бачынах тае-ж газэты й мой адказ cn. Р. С., 
як ніжэй:

Cn. Р. С., у адказ на ягонае жаданьне скампрамітаваць 
мяне ў вачох беларускае грамадзкасьці, абзываючы “без- 
адказнаю асобаю” і “патрыётам” (у двукосьсі) (гл. газэ- 
ту “Бацькаўшчына ” № 24—25 (206—207) з дня 27 чэрвеня 
1954 г.),
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Ты хацеў мяне кальнуць, 
Ды зрабіў дурніцу: 
Твой язык толькі лізнуў 
Маю сядуніцу.

А. Даніловіч.

Р. S. Ня грэбуйце словам “сядуніца ” ў маім адказе і не 
лічыце яго вульгарызмам: яно жыўцом запазычана зь лек- 
сыкону Вашае “адказнае” газэты.

Зглыбокаю пашанаю da Вас, А. Даніловіч».

Амаль па Бакача
3 ліста Юркі Віцьбіча да Антона Адамовіча: «Прыгад- 

ваецца, як калісьціў Менску, уДоме Пісьменьніка, седзячы 
за “круглым сталом”, Хадыка, Кляшторны, Маракоў, Ба- 
гун і я моўчкі слухалі, як Рыгор Казак з вылучным запалам 
расказваў пра сваю вайсковую службу ў нейкім эскадро- 
не. Гэтую далікатную маўчанку парушыў няўпрыцям па- 
дыйшоўшы дзядзька Зьмітрок Бядуля, які сказаў: “Пры- 
годы бравага жаўнера Швэйка ў беларускім выданьні?”. 
Аднак дзядзька памыляўся. Швэйк, які, між іншым, павод- 
ля Гашэка, гандляваў у родным мне Віцебску на Полацкім 
рынку пярсьцёнкамі, толькі (што агульнавядома) шыўся 
ў дуркі, а тут, магчыма, ня трэба шыцца.

Пераходжу ў сувязі з Рыгорам Казаком ад Яраслава Га- 
шэка да Джовані Бакачо. У пачатку 30-х гадоў нашага 
20-га стагодзьдзя тэй самы эскадрон, да якога належаў 
“певец во стане русскйх войнов” Рыгор Казак, затрымаўся 
ў часе манэўраў у аднэй вёсцы. Рыгор разам з трыма ка- 
валерыстамі апынуўся ў хаце самотнае маладое ўдавы. 
Жартуючы са сваімі начлежнікамі, яна зьмешвала цеста 
ў дзяжы, якую потым паставіла на печку, прыкрыўшы 
зьверху дзяружкай і кажушком. Потым яна няўпрыцям 
для трох зьнікла, нядвухсэнсоўна падміргнуўшы чацьвёр- 
таму. Рыгору Казаку, які ўжо тады меў плеш, здало- 
ся, што менавіта яму. Празь некаторы час Казак па- 
лез на печку, а пасьля, зьлезшы зь яе, узьняўшы дагары 
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вялікі палец і прычмокнуўшы, сказаў: “Яна, бадай, і не 
супраціўлялася ”,

Ураньні зьявілася ўдава: яна ня зьлезла з печкі, а палез- 
ла на яе! / адразу-ж у хаце ўзьняўся вэрхал. Зірнуўшы на 
дзяружку й дзяжу, яна адразу “обнаружйла следы пре- 
ступленйя ”, На каленках, як той старац з бабінцу, стаяў 
перад ёй Рыгор і прасіў дараваньня, бо справа пагражала 
скончыцца ў вайсковым судзе. He адразу, алеўдава засьмя- 
ялася, зухавата махнула рукой і зноў падміргнула чацьвёр- 
таму, зь якім яна ўволю пацешылася ўначы. А праз гадзіну 
тэй самы эскадрон “оружьем на солнце сверкая ”, спакідаў 
тую вёску, а разам зь ім і “Эротаў смык ” — Рыгор Казак. 
Хіба гэта ня добры матар ’ял для навэлі ў дэкамэроўнаў- 
скім пляне пад назовам “Згвалчаная дзяжа ”?

Ад навэляў Бакача, маючы на ўвазе таго самага Kasa- 
Ka, няцяжка перайсьці да анэкдотаў Брачоліні. Неякуса- 
мым пачатку 30-годзьдзя свае творчай дзейнасьці Рыгор 
уздымаўся па лесьвіцы Дому Пісьменьніка на другі паверх. 
Насустрач яму зь Вішнеўскай разам спушчаўся Дудар. 
Ад шчырага сэрца, бяз хітрыкаў, Рыгор гукнуў апошня- 
му: “Здароў, сперматазоід!”... Расказваў мне сьведка гэ- 
тае падзеі годны даверу Васіль Каваль, што ў адказ на 
сваё віншаваньне Рыгор дастаў гучную аплявуху. Аднак 
нават тагачасныя слупы Дому Пісьменьніка ня ўгледзелі 
ў гэтым учынку Алеся Дудара “очередной вылазкн классо- 
вого врага”» (ліст захоўваецца ў архіве Фундацыі Пётры 
Крэчэўскага).

Ліст з «Штокгольму»
Адным з найбольшых актыўных беларусаў у Сканды- 

навіі быў Васіль (Базыль) Лукашык, вучань Віленскай 
беларускай гімназіі, былы дзеяч Беларускай сялянска- 
работніцкай грамады, у часе вайне — бурмістр Бела- 
стока. Нарадзіўся на Сакольшчыне: па адных звестках, 
у 1905 г., па іншых (пашпартных), у 1911. Памёр 17 са- 
кавіка 1975 г.
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«Штокгольм, дня 5 верасьня 1949 году. 
Высокапаважаны Грамадзянін!

Дзякую шчыра за Вашае пісьмо. Дарагое яно мне ўспа- 
мінамі, бо, хоць Вы й паклікаецеся на адну сустрэчу мяне 
з Вамі ў Беластоку, калі мы працавалі на каапэратыў- 
най ніве — я сабе прыпамінаю некалькі стрэч яшчэ ра- 
ней у віленскім “Spolet”, у ВБГ, калі Вы інтэрпэлявалі 
ў Астроўскага ў справе выдаленьня вучняў, па-за гэтым 
у розных беларускіх установах таго часу. Апроч усяго гэ- 
тага я вучэўся з Вашым Сынам іДочкаю ў аднэй клясе праз 
пару школьных гадоў. Тамумне было в. прыемна атрымаць 
вестку і аб іх, і аб Вас. Шчыра цешуся, што Вашая сямей- 
ка асталася жывою і здароваю ў так цяжкіх перажывань- 
нях і стратах нашага народу. Сам я ў Скандынавіі ўжо 
6 гадоў. Валодаю трымя скандынаўскімі мовамі свабодна 
і пазнаў тутэйшае жыцьцё з усіх бакоў, і добрых, і бла- 
гіх. Я вітаю Вашую ініцыятыву павязаць нашае гістарыч- 
нае прошлае (а мо’ і будучыню) з гісторыяй Скандынавіі. 
У швэдзкіх гістарычных працах багата вестак аб нашай, 
беларускай, мінуўшчыне, аў мнагатомнай працы Гісторыі 
Швэцыі ў томе першым гаеорка аб крывічах, і ёсьць та- 
гачасная карта Усходняе Эўропы з двума цэнтрамі: По- 
лацкам і Кіевам. Гэта адна з найстарэйшых карт, якая 
дашла да нашага часу. Бязумоўна, я пачну безадкладна 
зьбіраць матарыялы, аб якіх мова ў Вашым пісьме, і па- 
ступова высылаць іх на Ваш адрас. У мяне цьвёрдае пе- 
ракананьне, што Скандынаўскія краіны згуляюць у нас 
і ў Прыбалтыцы ў найбліжэйшым часе в. важкую місыю. 
Пры нагодзе адкажу на Вашае запытаньне адносна назо- 
ву Балтыцкаемора na-швэдзку. Завецца яно Östersjön, што 
абазначае Усходняе Возера. Мора швэды завуць havet, а ча- 
сам sjo. Я чуў, што слова “балт”абазначае “белы”, ці гэта 
справядліва ? Я мог бы многае напісаць аб уцекачах, але ад- 
лажу гэта на далей, бо ня ведаю, што Вас бы цікавіла. За- 
значу адно, што Эстонцы, Латышы іЛітоўцы з намі ў най- 
лепшых суадносінах, імы тут уваходзім зь імі ў арганізацыю 
пад назовам Цэнтральная і Ўсходняя Эўрапэйская Вунія.
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Мне дужа нязручна, але дзеля выезду, з увагі на тое высо- 
капатрыятычнае, што Вы сабе паставілі, я рэкамэндаваў 
бы Вам выезд у Нарвэгію ці Англію. Лепш у першую краіну. 
УХрыстыяніі (Oslo) ёсьць некалькігісторыкаў этнографаў, 
ведаючых добра беларускую мінуўшчыну. Ёсьць і працы аб 
гэтым у нарвэжскай мове. Хоць мой і Вашых дзяцей кале- 
га гр. Чэслаў Ханяўка лічыць, што туды первей, чымсь дзе 
небудзь, улезуць бальшавікі, я не падзяляю гэтага пагляду. 
Даволіўзяць... Фінляндыю, што двойчы ваявала з Саветамі 
й жывець і сяньня. Ну, трэ канчаць. Пішыце, калі ласка, на 
адрыс, як на канвэрце. Прывітаньне Вам і Вашай сям’і ад 
мяне і тутэйшых Беларусаў. В. Лукашык».

Тут ёсць што паразгадваць.

Травелог 1957 года
Чатыры аркушыкі паперы quarto, сіні атрамант, стаіць 

дакладная дата — 20.12.57 і подпіс — відавочны псеўда- 
нім: Франук Маркотный.

«Летам гэтага году, у часе жніва, прышлося мне блі- 
жэй спаткацца і прыгледзіцца да цяжкога і гаротнага 
жыцьця беларускай вёскі ў Барысаўшчыне. Як правіла, 
усе сяляне апынуліся ў калгасах, аднак чуў, што ў неда- 
ступных балоцістых мясцовасьцях істнуюць яшчэ дзе ня- 
дзе астатнія магікане аднаасобнікі, душаныя надмернымі 
падаткамі, аднаклік іх нязвычайна малы.

Вёска прыгнечаная цяжарам калгаснага жыцьця, ня 
толькі ўжо не пяе ніякіх песьняў, у тым ліку і жніўных 
песень пець забылася, але й стагнаць ня мае сіл. Галіта 
калгасьнікаў пераходзіць уселяцкія выабражэньні. 3 адве- 
даных мною 4 калгасаў — два даставалі па 2 кл. збожа 
на працадзень, адзін 1,5 кл, а адзін з пабачаных калгасаў 
800 грамаў удзень на працадзень.

Дзеці, як правіла, босыя, нядбала адзетыя, a то і зусім 
абдзёртыя, слаба аджыўленыя. Будынкі ніяк не зьмяніліся, 
ані ў сэнсе гігенічным, ані архітэктурным, і будуюцца па 
форме царскіх часоў, з той толькі розьніцай, што дзе- 
ля недахопу саломы мала можна спаткаць стрэхаў,
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крытых саломай, хаты ў значнай большасьці сваёй кры- 
тыя драніцамі. Новыххат адносна мала будуецца.

Будучы ў калгасе, зьвярнуўся да раней пазнанага кал- 
гасьніка з запытаньнем, як ён жыве. Добра, адказаў кал- 
гасьнік. Зараплікаваў яму — як-жа можна добра жыць, 
зарабляючы 800 гр збожжа. Пачуў адказ: троху заро- 
біш, троху прыкрадзеш, і неяк жывецца. Колькі-ж мож- 
на ўкрасьці, запытаўся я. Часам кл, часам кілаграм, 
а як тры — то сьвята ў хаце. На маё пытаньне, а што 
будзе, як зловяць. Пяць гадоў, спакойна адказаў селянін. 
Гэта знача, калі знойдуць кілаграм крадзенага збожжа, 
дэліквэнт дастае пяць гадоў турмы. To як-жа высьце- 
рагаецеся ў выпадку кантролі? Селянін выцягнуў з кішэні 
ножык і кажа: а во мой спасіцель. He зразумеў я гэтага 
і запытаўся: што, рэжэце нажом контролера? He, рэжу 
кішэню, а кішэні меў досыць ёмкія, празь дзірку збожжа 
высыпецца. Натрусілася, разсыпалася, а ў мяне нічога 
няма. А каб была поўная праўдападобнасьць, то і ў дру- 
гую кішэню палажу некалькі зярнят, вось і ўсёў парадку, 
закончыў мой суразмоўца. To чаму не паедзеце ў недалёкі 
Барысаў, там можна дастаць такую-сякую працу і пры 
прыватных будовахлепш бы зарабілі. Калгасьніку, адказаў 
мой суразмоўца, можна толькі паехаць у горад, але ніяк 
не на жыхарства, бо не зарэгіструюць у горадзе, і вось 
прыходзіцца жыць у гэтай галіце, так ужо закончыў мой 
размоўца, выказваючы сапраўдную матэрыяльную сы- 
туацыю.

Жніво было ў поўным разгары, аднак мала бачыў жні- 
варак і ніяк ня бачыў камбайнаў. Жанчыны, сагнуўшы хры- 
бет, жалі так, як 40 год назад, звычайнымі сярпамі, але 
бяз традыцыйных жніўных песьняў. Як выясьнілі пазьней 
калгасьнікі, не аплачваецца жніво машынамі, а камбайны 
марнуюць шмат збожжа. Але найболый жудасную зьяву 
калгаснага жыцьця прышлося мне бачыць сьпярша з вак- 
на вагону, а пасьля і зь безпасярэдняіі блізкасьці — гэта 
касьба іржышчаў. Калгасная зямля была так выпаласка- 
ная з парахні, маючы толькі штучныя ўгнаеньні, што пе- 
растала ўжо радзіць, і вось ад 2 гадоў калгасьнікі зімой 
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возяць торф на поля, а калгасы стараюцца павялічыць 
жывёлагадоўлю. Дзеля гэтага калгасьнікам мала даецца, 
a то і зусім не даецца корму для індывідуальнай гадоўлі. 
Каб зарадзіць бядзе і пратрымаць індывідуальную карову, 
калгасьнікі косяць фжышча, сушаць яго, а пасьля перара- 
бляюць на сечку. Бульбянік тож не марнуецца, яго скрупу- 
лятна зьбіраюць, сушаць, мыюць і робяць зь яго сечку. Аднак 
шчытом няшчасьця зьяўляецца кармленьне кароў конскімі 
экскрэмэнтамі, якія ў дадатак трэба ўкрасьці з калгас- 
най канюшні і, зьмяшаўшы зь сечкай або картафлянікам 
і скрасіўшы бульбай, — гэта корм індывідуальнай каровы 
калгасьніка.

Трагэдыяй калгасьнікаў зьяўляецца адлічэньне праца- 
днёўуліку 4 за адзін адпушчаны дзень працы, і дзеля гэта- 
га, каб не апушчыць працадні ў калгасе, некаторыя косяць 
іржышчы ноччу.

Прышлося пабываць у саўгасе. Парабкі саўгасных фэр- 
маў жывуць мізэрным жыцьцём, гранічным з вэгетацыяй. 
Сярэдні заробак каля 150  руб. умесяц (адзін даляр = 50руб. 
больш-менш) і найбольшы — 300 руб., украсьці ў саўгасе 
цяжэй дзеля таго, што жывуць яшчэ горйі.

Галіта давяла вёску да агульнай дэмаралізацыі, каб 
утрымацца пры жыцьці, крадуць усе, нат малыя дзеці. 
Прышлося мне бачыць самому, як вязьлі калгасную каню- 
шыну, то дзеці падскаквалі да воза і вырывалі жменькі ка- 
нюшыны, якія пасьля адносілі дадому.

Аб гарадох мала магу сказаць. Менск пекна адбудаваны, 
але надта мала ёсьць там чаго беларускага, усюды чуец- 
ца толькі расейская гутарка, а ўсе надпісы на ўрадавых 
установах і прадпрыемствах блізу выключна на расей- 
скай мове. Уадным з большых беларускіх гарадоў бачыў на 
вуліцы вялізную дошку, на ўзгалоўку якой было напісана 
па-расейску “баявы ворган камсамольскай сатыры”, 
і што-ж было ў гэтай “сатыры” апроч даносаў, судзіце 
самі: 1. Бамбуль Эмма, уроджаная ў 1933 г., нідзе не пра- 
цуе, пражывае на Рабочай вуліцы й сыстэматычна зай- 
маецца спэкуляцыяй. 2. Вавула Фёдар Іванавіч ходзіць па 
вуліцах, ловіць усіх курэй і вутак, падсыпаючы як прынаду 
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пшаніцу z ячмень. 3. Стройтрэст 3 вось ужо 3 гады як бу- 
дуе 36 кватэрны дом мясакамбінату. 4. П’яны Правален- 
ка Пятро, 1938 г. н., рабочы стройтрэста 13, 14 чэрвеня 
затрыманы ў самаабслуговым магазыне ў кражы. Ладная 
сатыра — неяк больш падобная да даносаў.

Гавораць, што ў Саветах сацыяльная справядлівасьць, 
але я яе там ня бачыў, а чуў толькі, што ў іх у вёсцы дзьве 
клясы; адна на гарэ — тэй нічога не бракуе і зарабляе ад 
10000 да 20000 руб. у месяц, а другая — на нізе, і гэтая 
другая, вялізарная па колькасьці, зьяўляецца гноем для 
першай, і гэта апошняя жыве на граніцы вэгэтацыі.

Адносна культурна нацыянальнага жыцьця Беларусаў. 
Царскі чыноўнік быў неяк на паверсі жыцьця, як пына 
яблычку на дрэве, яго мог змыць нат невялічкі дождж, 
але сеньняшняя савецкая адміністрацыя ўзгрызлася ў ну- 
тро народу, як ратак у яблычка, і точыць жывы й нат 
румяны арганізм беларускага народу. Калі якая адзінка 
больш крыху нацыянальна сьвядомая, а калі яшчэ ў да- 
датку ўжывае роднай мовы або нацыянальна настроены, 
то цяпер ужо не хватаюць і не ссылаюць у канцлагеры, 
але проста даюць “камандзіроўку”, г. зн. пераносяць на 
працу ў Казахстан, Сыбір або ў Архангельскую вобласьць. 
Беларускія школы як сярэднія, так z пачатковыя ў яўнай 
меншыні ў БССР, ды й настаўнікі гэтых беларускіх шко- 
лаў сваім паступаваньнем дзеюць вельмі русыфікуючы, 
бо калі лекцыю вядуць па-беларуску або конглёмаратам 
беларуска-расейскім, то зараз-жа па сканчэньні лекцыі 
настаўнікі паміж сабой і ў канцылярыі школы гавораць 
выключна па-расейску. Моладзь гэта дасканальна бачыць 
і так адносіцца да беларускай мовы, што нічога ня тра- 
ціць, перайшоўшы ў Белар. Дзярж. Унівэрсытэт з расей- 
скім языком выкладаньня.

Уадным зь невялікіх гарадоў Беларусі, ды і па іншых га- 
радах, як Полацк, Барысаў, Бабруйск, часта можна ба- 
чыць абвесткі гастроляў тэатраў ці з Сталінграда ці нат 
з Сызрані, ня разу не прыйшлося бачыць абвестак якога 
колечы беларускага тэатру, які-бы выступаў з гастро- 
лямі па пэрыфэрыях Беларусі.
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Марнуюцца таксама й найвялікшыя памятнікі Бела- 
рускай культуры, а касьцёл у б. кадэцкім корпусе ў По- 
лацку, які яшчэ ў 1917г. быў у добрым стане, цяпер амаль 
цалком зьнішчыўся, ніяк не кансэрваваны і прастаіць ужо 
ня больш як 3—4 гады. Царква сьв. Сафіі хоць лепш выгля- 
дае, але калі і яна ня будзе кансэрвавацца, то за 10 гадоў 
падзеліць лёс паезуіцкага касьцёлу.

А над беларускай мовай тымчасам адбываецца зьдзек 
у калгасах. На ненавісных для сялян калгасах заўсёды 
відаць шыльды: Праўленьне № ... калгаса. Сяляне часам 
зьбіраюцца перад вывешкай і зь нянавісьцяй скандуюць на- 
пісанае на вывешцы.

Аднак не забілі ў народзе душы беларускай, яшчэ мож- 
на патрапіць на значную частку моладзі беларускай, пе- 
радусім на вышэйшых школах, якія адчуваюць вялізарную 
крыўду і зьдзек над беларускім народам, і прышлося мне 
быць на невялікай зборцы студэнтаў, на якой адзін з сту- 
дэнтаў на заканчэньня зборкі заакцэнтаваў: і будзе ўнукаў 
панаваньне там, дзе сягоньня плача дзед».

Іван Харлап
Пасмяротны ўспамін аўтарства Кастуся Езавітава:
«1 сакавіка споўнілася 20 гадоў ад таго часу, як. 

у Дзьвінску памёр адзін ізь піянэраў беларускага нацыя- 
нальна-адраджэнскага руху ў Лацьвіі, былы кіраўнік 2-й 
Дзьвінскай асноўнай школы Іван Харлап.

Нарадзіўся I. Харлап 25-га жніўня 1871 г. на Віленшчы- 
не, у вёсцы Дразды Вяйстомскай воласьці Сьвянсянскага 
павету. Пачатковую адукацыю атрымаў у вясковай шко- 
ле, а пасьля ў Маладэчанскай настаўніцкай сэмінарыі, 
якую скончыўу 1891 годзе. Па сканчэньні сэмінарыіў тым 
самым годзе ўвосені пачаў сваю настаўніцкую працу ў Ла- 
тыгольскай школе ў Вязынскай воласьці Вялейскага паве- 
ту, а пасьля трапіў у Дзьвінск.

У беларускі нацыянальна-адраджэнскі рух ён увайшоў 
у 1921 годзе, ужо пад канец свайго жыцьця. 30 гадоў ад- 
працаваў ён за настаўніка ў расейскіх школах, але любасьць 
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da роднага народу ня згасла ў ім. Ікаліў 1921 г. пачалася бела- 
руская нацыянальная працаўДзьвінску, ён першым із старых 
дзьвінскіх настаўнікаў-беларусаў актыўна ўвайшоўу пра- 
цу, стаў на чале новазакладзенага ў Дзьвінску Беларуска- 
га культурна-асьветнага таварыства “Бацькаўшчына”, 
аддаў сваю кватэру nad канцылярыю Таварыства, а ў па- 
мешканьні ягонае школы на Віцебскай вуліцы № 16 адбы- 
валіся сходы сяброў і бацькоў беларускіх дзяцей ды пачалі 
сваю працу Беларускія настаўніцкія 1-гадовыя курсы.

Розныя няпрыемнасьці і варожыя напады з боку ра- 
сейцаў і палякаў прыгнятаючы дзеялі на I. Харлапа. Ён 
моцна захварэў і зусім нечакана 18-га сакавіка 1923 го- 
ду памёр. 20-га сакавіка беларускае грамадзтва зь вян- 
камі і краскамі праводзіла свайго першага старшыню 
“Бацькаўшчыны” на праваслаўны магільнік у Дзьвінску 
і ўдзячнымі прамовамі адзначыла ягоную шчырую працу» 
(Раніца. 11.06.1944).

Інстытут беларусаведы імя Льва Сапегі
Паўстаў пры Цэнтры абмену еўрапейскай культуры 

ў Мадрыдзе як секцыя гэтай арганізацыі 24 сакавіка 
1952 г. Сакратаром там быў Уладзіслаў Рыжы-Рыскі, 
а вось за старшыню — нехта «Прынц Тодар Ляскарыс- 
Комнэно»\ Нібыта рэальная асоба была.

Хто?
Міхась Зуй занатоўвае: «Аўтара гэтага вершу я доб- 

ра знаў на Бацькаўшчыне. Ён усёй душой любіў свой край 
і народ і шчыра і ахвярна працаваў для яго дабра. Аднак 
у выніку ваенных падзеяў ён быў адарваны ад роднага 
кутка й кінуты на існаваньне сярод чужынцаў, ад якіх 
шмат нацярпеўся несправядлівасьці, дыскрымінацый на 
Бацькаўшчыне. 1 цяпер, жывучы там, праз цэлы час зму- 
шаны ўкрываць нацыянальныя пачуцьці і ня можа ад- 
даць свае здольнасьці на нацыянальную працу» (ліст ад 
27.04.1982).
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«Журавы
У краіне мне сэрцу так мілай 
Яны вырасьлі дружнай сям ’ёй. 
А цяпер у рытм махаючы крыльлем 
Важакі іх вядуць за сабой. 
Поўны суму гляджу я у неба, 
Жураўліныя чую гамонкі, 
Ёсьць закон, штоўвосень ім трэба 
Адляцець ад радзімай старонкі. 
А як толькі вясна забушуе, 
Яны вернуцца з выраю-далі, 
Жураўліную песьню пачуе 
Па краіне, хто суму ня знае. 
Я-ж далёка ад роднай краіны, 
Вір вайны мяне кінуў сюды. 
Толькі ў думках там часта бываю, 
Дзе юнацкія зьбеглі гады.
Дзе змагаўся за лепшую долю, 
Бараніў свой народ, як братоў, 
Дамагаўся зямлі, школы, 
Аднак праўды ў нагох не знайшоў. 
Цёмнай ноччу мне рукі скавалі, 
Бяз суда пасадзілі за краты. 
Беларусы цярпелі там мукі, 
Пільнавалі іх польскія каты. 
На Лукішках сядзеў каля году, 
Камуністам мяне называлі. 
Я-ж слуга быў Радзіме, народу. 
Вот за гэта і рукі скавалі. 
Вы-жляціце, птушына, шчасьліва, 
Хай ня змучыць вас дальні пралёт. 
А вясною спаткаюць вас нівы, 
А ў азёрах знаёмы чарот.
Я-ж да сьмерці тут буду нудзіцца 
1 тужыць па старонцы маей, 
Дзея рос — тых мясьцін не забыцца, 
Ўкраю родным ўсё сэрцу мілей».
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Масей Сяднёў пра духоўнасць
«У нас няма капілкі духу, Свайго нацыянальнага Пан- 

тэону, Тэмпэлю, Храму. Ён яшчэ толькі ў зародку. [...] 
У нашым духоўным Пантэоне няма яшчэ свайго Гётэ» 
(Полацак. № I (21). 1993. С. 46).

«Арыентацтва — хвароба беларуская»
Пад такой назвай у берлінскай газеце «Раніца» ў чэр- 

вені 1944 г. друкаваўся артыкул (аж на тры нумары) 
Я. Самадума — Антона Адамовіча: «“Беларус усходняй 
арыентацыі”, “беларус заходняй арыентацыі”, або не- 
шта дакладней — “расейскай, польскай арыентацыі” — 
гэткія азначэньні й навет самаазначэньні бадай ад сама- 
га пачатку і аж дагэтуль маюць як найшырэйшы зварот 
у нашым беларускім руху. Апрача ўспомненых дзьвюх ас- 
ноўных “арыентацыяў”, трапляюцца калі-некалі выявы 
й драбнейшых ды далейшых, слабей прадстаўленых, баро- 
неных і ўматываваных, на меншыя, менш значныя й тры- 
валыя, часам зь яшчэ такога самага стану ўфармаваньня 
і ўсталяваньня ня выкрашталізаваныя, прыцягальныя 
цэнтры скіраваных, зь меншай і слабейшай традыцый- 
насьцю сымпатыяў, як, прыкладам, “літоўская”, навет 
украінская і аж, здаецца, ці не лацьвійская “арыентацыя 
Усё гэта, разам узятае, стварае даволі сумны абраз, які 
із здаровага, цьвярозага нацыянальнага гледзішча мож- 
на характарызаваць толькі як заражанасьць нашага гра- 
мадзянства пэўнай хваробаю, якую найпрасьцей будзе на- 
зваць “арыентацтвам”».

Дошчачкі
Спадчыну гісторыкаў — доследы, зробленыя і апублі- 

каваныя імі на эміграцыі, — мусяць ацэньваць і могуць 
ацаніць толькі фаховыя спецыялісты. Але ў дачыненьні 
да даробку Вацлава Пануцэвіча мне дастаткова, насу- 
перак выказанаму ў першым сказе, ягонага «Аб запісах 
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на дошчачках», дзе ідзецца пра Ізэнбека і Міралюбава 
ды, ужо ад аўтара, сцвярджаецца, быццам «праўдзівасьць 
знаходкі не выклікае ніякіх сумлеваў» (Беларуская Царк- 
ва. № 15. Студзень 1960. С. 37-53), дастаткова, каб з за- 
сцярогай паставіцца нават да бліжэйшых у гістарычным 
часе запісаў, прыкладам, пра асобу а. Гадлеўскага ці 
практыкаванняў з XIX ст.

Ахвяры балыпавізму
Яшчэ задоўга да мартыралогаў, да кніг пра рэпрэ- 

саваных Усебеларускі архіў пачаў складаць даведнік 
«Ахвяры акупацыйнага маскоўска-бальшавіцкага тэро- 
ру на Беларусі». Было гэта ў 1950-я гады. Але як пера- 
важная большасць таго, за што браўся кіраўнік Архіва 
Мікола Панькоў, праца засталася няскончанай. Захава- 
лася ў мяне толькі 10 старонак літары A — з эпіграфам: 
«Ганілі, катавалі, нішчылі — нязьнішчальнае жыве й будзе 
жыць у славе: з намі, бяз нас ці пасьля нас». Выпісваю ад- 
туль:

«Абрамчык Мікола — краязнавец, навуковец, загадчык 
хімічнай лябараторыі ІБК (Інстытут Беларускай Куль- 
туры) (ад 12/2/1928), падараваў катэдры геаграфіі ІБК 
збор картаў Беларусі ад 1839 г. 1936 — арыштаваны, 
доўга трыманы ў турме.

Адзярыч Міхась — студэнт, сурэдактар часапісу “Малад- 
няк” (1926), кіраўнік супрацьбальшавіцкага гуртка. 1930 — 
арыштаваны, высланы бяз суду на поўнач.

Азараў Барыс — значны артысты тэатру й кіно, вы- 
дзяляўся ў выкананьні пастановак Беларуськіно, асабліва 
ў фільме “Волат”, прызнаным пазьней нацыяналістыч- 
ным. 1931 — пасьля папераджальнага выкліку ў НКВД 
уцёк у Маскоўшчыну.

Альшэўскі Антон — сябра камуністычнай партыі на Бе- 
ларусі, здольны публіцысты, аўтар пашквілю “Інтэрвэн- 
цыяніцкі твар беларускага нацыянал-фашызму” (Менск, 
1931). 1937 — арыштаваны, закатаваны бальшавікамі.
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Аляхновіч Мікола — сваячасна дзейны і плодны малад- 
някоўскі крытык. 1936 — запалоханы ўцёк зь Менску.

Андрэяў Хвёдар — малады паэта зь Віцебску, друка- 
ваўся ў беларускім друку ваеннага часу. Зборнік вершаў, 
зданы ў друкарню, загінуў. 1943 — забіты бальшавіцкімі 
агэнтамі.

Анціпенка Сьцяпан — грамадзкі працаўнік, былы с-р, рэда- 
катар Полацкае раённае газэты, сааўтар (разам з А. Джэ- 
люк) “Чатырнаццаць год вызваленьня Беларусі ад палякаў” 
(Менск, 1934). 1935 — арыштаваны, закатаваны.

Арабей Мікола — вайсковец, адзін з тварцоў беларуска- 
га тэрытарыяльнага войска, былы с-р. 1931 — арыштава- 
ны, закатаваны.

Арасімовіч Лідзія — бібліёграф, навуковая працаўніца Ka
tt teil Гістарычнага слоўніка беларускае мовы ІБК. 1937 — 
арыштаваная ў Ленінградзе, расстраляная.

Артабалеўскі Андрэй — супрацоўнік і рэдактар газэтаў 
Віцебску 61933—35). Прыяцель іаднадумец Т.Лебяды. 1937— 
арыштаваны, закатаваны ў Віцебску.

Асановіч Восіп — вельмі дзейны беларускі нацыяналь- 
ны партызан з Горадзеншчыны (1921—1926). Некалькі 
год адсядзеў у польскіх турмах. 1931 — прыйшоўу БССР. 
1933 — арыштаваны, закатаваны ў Менску.

Асьвянцімскі Рыгор — паўстанцкі сувязны, сябра Бе- 
ларускае Партыі Сацыялістых-Рэвалюцыянэраў. 1930 — 
арыштаваны, згінуў.

Ачапоўскі Васіль — праваслаўны сьвятар, настаяцель 
Катэдральнага сабору ў Менску, сакратар кансысторыі. 
1930 — арыштаваны, памёр у турме».

Ксёндз Кулак
«Шырака ведамы беларускі каталіцкі духоўны дзе- 

яч ксёндз др. Аляксандр Кулак, які шмат цярпеў за сваю 
беларускасьць ад польскіх уладаў, з прыходам баль- 
шавікоў на Беларусь быў вымушаны перанесьціся ў Жэ- 
шоўскае ваяводзтва ў Польшчы, але й там не пакінулі 
яго ў супакоі. Як паведамляе польская газэта “Пляцувка ”

І36



(Нр. 4-79 за 3.2.1950), сёлета ў студзені месяцы кс. др. 
Кулак разам з двума польскімі сьвятарамі быў асуджаны 
на сьмерць польскім судом быццам за помач партызанам» 
(Бацькаўшчына. 15.9.1950. С.4).

Класіка
Якуб Колас піша да Льва Клейнбарта пра першае 

спатканне з Купалам (07.10.1928): «Свое знакомство оз- 
наменовалй мы очень солйдною выпйвкою. Я старался не 
уступать Купале на этом попрйіце, но все же он оказался 
крепче меня. После выпйвкй пошлй спать в гумно на го- 
рох. Назавтра Купала проснулся как нй в чем не бывало, 
а у меня треіцала голова й была рвота. Но на другой день 
я подтянулся. В местечке Свержень мы зашлй до знако- 
мого ксензда, человека, сочувствуюіцего белорусскому воз- 
рожденню, w доброго выпйвакй. Он очень радушно прйнял 
нас й угостйл на славу. Ксензд отстал от нас й свалйлся, 
а мы выпйлй все его водкй й вйна й пошлй в другое место, 
где опустошйлй также все запасы выпйвкй. Купала на- 
правйлся на станцйю Столбцы, й на проіцанйе мы й здесь 
выпйлй графйн водкй й, как говорйтся, осталйсь “й нелы- 
сымй”» (Якуб Колас. Збор твораў: у 14 т. Т. 13. Пісьмы 
1908-1949. Мінск, 1977. С. 87).

Дакумент з часоў беларусізацыі
Называецца «Лекцйонная кнйжка студента Белорус- 

ского Государственного Унйверснтета Адамовйч Антон Ев- 
стафьевйч, факультет Педагогйческйй, отделенйе Лйтер.- 
лйнгв. Секцйя Белорусская. Выдана 5января 1929г.».

«1928—9 академ. год:
Педологйя — Проф. С. М. Васйлевскйй
Белорусскйй фольклёр — Проф. М. М. Пйотуховйч
Стрелковое дело (lull курс) — Препод. Софронов 

й Власов
Военная топографйя — Препод. Соколовскйй
Военная адмйнйстрацйя — Препод. Харйтонов
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Поэтйка — Проф. А. Н. Борйчевскйй
Русская лйтература — Проф. A. М. Вознесенскйй
Семйнарйй no западно-европ. лйтерат. — Проф.А. М. Воз- 

несенскйй
Семйнарйй no дйалект. матерйалйз. — Доцент Б. Бы- 

ховскйй
Педологйческйй практйкум — Accucm. A. А. Гайворовскйй
Тактйка (I u IIкурс) — Препод. Петров й Васйльев 
Военно-хймйческое дело — Препод. Островскйй 
Введенйе в языкознанйе — Проф. П. А. Бузук
Нсторйя Poccuu XVI—XIX вв. — Проф. В. II. Пйчета
Западно-европейск. лйтература — Проф. A. Н. Борй- 

чевскйй
Нсторйя Запада — Доцент Рйвлйн
1929—30 академ. год:
Семйнарйй no белорусск. фольклёру — Проф. М. М. Пйо- 

туховйч
Нсторйя белорусск. лйтературы — Проф. М. М. Пйо- 

туховйч
Семйнарйй no белорусск. лйтерат. — Accucm. А. Бабареко
Семйнарйй no славянск. языкозн. — Доц. Я. Волк-Лево- 

новйч
Семйнарйй no русской лйтерат. — Проф. A. М. Возне- 

сенскйй
Русская лйтература XIXu XX в. — Проф. Н. Н. Замотйн
Славянское языкознанйе — Проф. II. А. Бузук
Методйка языка йлйтерат. — Проф. Н. Н. Замотйн 
Методйческйй практйкум — Проф. Н. Н. Замотйн 
Педагогйка — Доцент П. Панкевйч
Задачй школы й оборона СССР — Доцент Петров 
Немецкйй язык, I, II u III груп. — Препод. Руденко 
Научная грамматйка белорус. языка — Н. Лесйк 
Научная грамматйка русск. языка — Доц. Я. Волк-Ле- 

воновйч
Тактйка за 3 к. й 4 к. — Препод. Петров
Методологйя лйтературоведенйя (III u IV к.) — До- 

цент Гальперйна».
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«Наша душа»
Укладальнікі і выдаўцы Ларысы Геніюш мусяць тро- 

ху падыхаць пылам старых газет, запэцкацца ў ломкай 
паперы, але ўсё ж перагарнуць падшыўкі хоць бы той 
самай «Раніцы».

«Бесканчальная зелень Краіны, 
навісь сіняя лёгенькіх хмар, 
да цябе-ж там начамі ўспаміны 
распаляюць каханьня пажар. 
Надарваная ўпорыстым боем, 
палітая атрутай душа 
ўжо прывыкла ўспамінаў сувоем 
боль чужыны ліхоў заглушаць. 
He жахліва-крывавае сёньня, 
ня блуканьне зьняволеных у цьме — 
іншы тон у народным прадоньні 
заварожвае сілай мяне.
I ня словы тугі пад прымусам, 
калі вырве з грудзей іх ня наш, — 
ёсьць другая душа ў беларуса, 
як чароўны, нязнаны міраж. 
Хто ў хаце зрубной не радзіўся, 
сівым сьледам за плугам ня йшоў, 
сумам песьнірадзімай ня ўпіўся — 
той ня знае душы крывічоў. 
Іу звычаях тоіцца, ў песьнях, 
між сваймі узрастае з нутра, 
старадаўнымі ноткамі песьціць 
самабытны, сьвятарны наш край. 
Кажным гукам пяшчотнае мовы, 
быццам матчына сэрца, мяккім, 
а салодкім, як мёд наш ліпнёвы, 
прахавалі мы скарб свой вякі. 
Іхоць вораг здаецца так блізка, 
што душу нат патрапіць дастаць, 
нашых тайнаў яму ад калыскі 
да магільных капцоў не пазнаць!
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Сяньня-ж дзьверы прад наміўжо насьцеж 
хваляй новых адчынены дзён.
Ды ўсё-ж буду, як прадзеды, прасьці 
гэту нітку старых верацён.
Кажны час, цераз боль і нягоды 
у змаганьні наўпрост ідучы, 
буду вечную душу народу 
на пажарышчы дзён сьцерагчы».

«Раніца». 14траўня 1944 г.

Зніклы паэт Рыгор Данілеўскі
Згадвае Уладзімір Бакуновіч: «У1952 годзе, будучы 

адным з рэдактароў інфармацыйнага бюлетэню “Новае 
Жыцьцё”[...]я атрымаўад Рыгора Данілеўскага каля дзя- 
сятку вершаў з просьбай зьмясьціць іху бюлетэні. [...]

Апошняе, што я чуў пра Рыгора, што ажаніўся з Новазэ- 
ляндкай ці з Аўстралійкай — ня ведаю дакладна — і праў- 
дападобна выехаў у Новую Зэляндыю. Весткі няпэўныя й 
вельмі скупыя» (Беларус. № 247. Лістапад 1977. С. 5—6).

«Я-б хацеў яшчэ завітаць у той край,
Будзь там пеклам яно, будзь там ангельскі рай».

Згадвае Янка Жучка
«Было гэта ў канцы сьнежаня 44-га й пачатку студзеня 

45-га. Там, у Кобленцы, дзе Мозэль упадае ў Рэйн, мы былі 
з цэлаю нашаю батарэяю (100 чалавек). Зь яе выбралі 10 
(як “найлепшых") і выслаліў Эгер, дзе мелі нас падрыхта- 
ваць на падафіцэраў. Правадніком нашым быў нейкі Обэр- 
гэфрайтар, вёска, адкуль ён паходзіў, знаходзілася дзесь 
у Баварыі, акурат на нашай дарозе. Такім спосабам наш 
праваднік “змудрыгеліўся ” высадзіць нас на станцыі тае 
вёскі (у самой справе цягнік ня меў права затрымлівацца 
там). Ва ўсялякім выпадку, выгрузіўшыся зь цягніка, наш 
Обэргэфрайтэр завёў нас да дому свае радні. Нас прынялі, 
як сваіх родных! Накармілі, напаілі і папрасілі засьпяваць 
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пару беларускіх песень. Так як усе мы былі СБМ-аўцы, дык 
ведалі шмат патрыятычных песень і таму ня мелі ніякае 
цяжкасьці выканаць іхнюю просьбу.

Назаўтра паехалі далей. Прыехалі ў Эгэр, дзе панава- 
ла суровая зіма. Баракі, у якіх нас памясьцілі і якія нам 
быліўжо знаёмыя зьлета 44-га, былі паселеныя мадзярскімі 
юнакамі. Гэтыя юнакі безперарыўна ўцякалі на ўсход (трэ- 
ба зазначыць, што ўсходні фронт быў вельмі блізка). Таму 
першым нашым заданьнем было перашкаджаць уцёкі. Най- 
больш эфэктыўны спосаб, які мы прыдумалі, — гэта забіраць 
нанач іхныя бацінкі, бо басяком пры нейкіхмінус 20градусаў 
Цэльсія далёка ўцячы было абсалютна немагчымым!

Далейшыя, штодзённыя заняткі была фізычная трэ- 
ніроўка із зброяй у руках на засьнежаным полі. Я, як 
мне гэта часта здаралася, пакінуў дзесь на спіанцыі мае 
рукавіцы. Таму, трымаючы прымарожаную зброю, мае 
пальцы прыліпалі да стальных частак. На мае скаргі 
падафіцэр, які намі займаўся, не хацеў нават слухаць. 
На маё шчасьце, аднае раніцы нейкі лейтэнант, які рабіў 
інспэкцыю нашых занятак, заўважыў, што мае рукі го- 
лыя. Ён паклікаў падафіцэра і загадаў зараз-жа зрабіць 
перапынак і пайсьці са мною ўмагазын, каб атрымаць мне 
рукавіцы. Якая была для мяне палёгка!

Наш побыт у Эгэры быў даволі кароткі. Пасьля нейкага 
тыдня нас адправілі назад у Кобленц. Па дарозе мы зноў 
затрымаліся “на начлег”у сям’і нашага правадніка Обэр- 
гэфрайтэра.

Кобленц нас прыняў яшчэ ў больш сумным стане, як мы 
яго пакінулі. Горад быў поўнасьцю разбураны. Казармы, 
дзе мы памяшчаліся, былі разьбітыя. Электрычнасьць, 
вадаправоды абсалютна ня дзейнічалі. Ваду прыходзілася 
браць у нейкім калодзежы, перад якім пэрманэнтная чар- 
га была на сотню мэтраў. Да гэтага ўсяго нас чакала 
яшчэ адна вельмі непрыемная вестка. Падчас нашае ад- 
сутнасьці рэшта нашае батарэі займалася, падчас бам- 
бардыровак, грабяжом цягнікоў, затрыманых на станцыі. 
Праўда, грабёж заключаўся толькі ў ежы і, асабліва, 
алькагольных напітках. Нас спаткалі п’яныя, поўнасьцю 
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непадпарадкаваныя нашыя сябры. Быў ваенны суд, на якім 
батарэя была прысуджана на катэгорыю ваеннапалон- 
ных. Нас абяззброілі і паставілі пад наглядам узброеных 
канваіраў. Жыцьцё стала пякельным: бязканцавыя муш- 
тры з газмаскамі, прытым яду зьнізілі на мінімум. На 
шчасьце, гэта доўга не трывала. Дзесь у лютым нас пе- 
равяліў 30-ю дывізыю» (рукапіс, 05.01.1999).

Міхась Грамыка
Іна Каханоўская да Вітаўта Кіпеля: «Некалі Вы прасілі 

напісаць мяне скрыпт пра Міхася Грамыку. Міхасю ў ліс- 
тападзе 1975 году споўнілася 90 гадоў. Спадзяюся, што 
й цяпер успамін пра яго будзе на часе. Таксама я нічога ня 
маю супроць, каб гэты невялікі артыкул быў надрукаеаны 
ў “Беларусе"". Прозьвішчы маіх сяброў, згаданыхyea ўспа- 
■мінах, я падаю ня поўнасьцю, бо яны яшчэ жывыя. Я ась- 
церагаюся не пашкодзіць ім. Вам магу іх раскрыць. Гэта: 
Мікола Ўлашчык — праф. доктар гістарычных навук, 
Юзік Бараноўскі—лекар, Янка Юрашкевіч — літаратар, 
Ніна Бялькевіч. У другой палове трыццатых гадоў Ніна 
сама была сасланая ў Магаданскі лягер. Цяпер яна жы- 
ве ў Менску. Успамінаў пра Грамыку, пра ягоных сябраў 
і калегаў у мяне шмат, бо я некалькі гадоў жыла ў сям ’і 
сваёй старэйшай сястры, жонкі Грамыкі, ды й ведала яго 
зь дзяцінства. Але я зрабіла ўспаміны кароткімі й “ка- 
рэктнымі”, бо таксама баюся пашкодзіць сваякам. Не- 
дзе ў 1958 годзе напісала ім. Дзе яны, я ня ведала, а таму 
напісала ў тры адрасы — адзін нават у рэдакцыю газэ- 
ты “Літаратура і Мастацтва ” на імя мастака Волка- 
ва, які быў прыяцелем Міхася й добра мяне ведаў. На адзін 
з гэтых лістоў адказ дастала праз адзіннаццаць гадоў, 
хутка пасьля сьмерці Міхася. Выходзіць, пакуль ён жыў, 
сваякі не адважваліся мець сувязь із замяжою. Ды й ця- 
пер я перапісваюся галоўна ізь сярэдняй сястрой Валян- 
тынай. Старэйшая сястра, жонка М. Грамыкі, перас- 
лала мне праз Валянтыну некалькі здымкаў сваіх унукаў,

Рытар, I. Міхайла Грамыка//Беларус. № 225. Студзень 1976. С. 2. 
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а пляменьніца Марына — сваю кніжку з аўтографам. 
Кніжка — “Трудовые традйцйй русскйх крестьян Сйбйрй 
(XVIII — первая половйна XIX вв.)”. Марынцы было тры 
зь нечым гадоў, калі яе сястра павезла на выгнаньне да 
бацькі» (лістадОІ.01.1976).

«Шчыра дзякую за артыкул пра М. Грамыку “Дорога- 
мй Родйны”. Як заўсёды, у артыкулах на тым баку ёсьць 
недакладнасьці. Напрыклад, я ведаю, што Міхась Грамы- 
ка нарадзіўся не на вёсцы, а ў маёнтку, што ў Магілёве 
ягоны бацька меў не “домйк”, а два дамы. Але там ужо 
так павялося, штоўсе прыбядняюцца. Мажліва, М. Г. сам 
падаваў такія даведкі» (ліст ад 12.02.1986);

«У прошлым годзе пісьменьнік Станіслаў Шушкевіч 
апублікаваў некралёг, прысьвечаны маёй старэйшай сяст- 
ры Лідзіі Грамыка. Чулы некралёг крануў мяне. Я падзя- 
кавала С. Шушкевічу, падаравала сваю кніжку. Ад яго 
ўжо маю два лісты, у якіх ён паведамляе, што “Ваша 
кніжка яшчэ недзе ў дарозе”. Наогул, у Менск я адасла- 
ла пяць сваіх кніжок. Акрамя таго, падбадзёраная “Пере- 
стройкой ”, адважылася адаслаць маю кніжку ў Маскву 
пляменьніцы Марыне Грамыка (раней я ніколі не пісала 
сваякам пра маю літаратурную творчасьць). Марына др. 
гістарычных навук, працуе ў Акадэміі навук СССР, мае 
некалькі навуковых працаў пра Сібір у І9-м стагодзьдзі, 
npa Т. Дастаеўскага. На жаль, тэматыка ейных навуко- 
вых досьледаў не беларуская» (ліст ад 30.01.1990).

Стрыечны брат Кастуся Акулы
Напэўна, у блізкіх сваякоў і стыль падобны. Піша Ар- 

кадзь Качан:
«Лёнданская падзея' вельмі трагічная і каштоўная. Па- 

койнага Уладыку [Сіповіча] ніхто не заменіць. Гэта быў 
перадусім гаспадар, сьвятовы чалавек і патрыёта вялі- 
кі. Я зь Ім меў вельмі бліскія адносіны, асабліва падчас 
майго побыту ў Мар’ян Гаўз у 1974 годзе. Гэта быў рэдкі

Маецца на ўвазе смерць біскупа Часлава Сіповіча падчас святка- 
вання дзясятых угодкаў Бібліятэкі імя Ф. Скарыны. 
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чалавек — магчыма, глыбокая вера робіць людзкую нату- 
ру такой успрымальнай і сардэчнай. Каго Богі любяць — 
забіраюць да сябе (зь нямецкага?). Хай-бы было наадварот: 
тагды-б хіба Андрэя |Крыта, мітрапаліта] забралі, а нам 
застаўся карысны, Божы чалавек. Німа справядлівасьці: 
у кагомала, ад таго і астатняе адбіраецца. [...]

Можа, не пападу пад Ваш смак, але “Беларускі Час 
збайкатуем. Гэтай газэтай нават нельга п...цца, бо па- 
пера таўстая і сьлізкая. Мне здаецца, і не толькі мне, 
а ўсім маім знаёмым, што гэта газэта зрабіла добрую ра- 
боту для Саветаў. Шмат “Гароху” бывае дрэнным. Так 
яно й сталася. Добра робіце, што гэтыя царкоўныя справы 
лагодна абыходзіце. Знаю я асабіста Андрэя і Мікалая [Ма- 
цукевіча]: німа чым пахваліцца. Першы былы (?) атэіст, 
а другому належалася-б быць бацяй у цёмнай, палескай вёс- 
цы, а ня лезьці ў архіепупы.

Ізноў-жа, навязываючы да апошніх здарэньняў у Лён- 
дане й нашага горкага лёсу наагул, — золата ідзе на дно, 
але назаўсёгды застаецца вартасным і зіхаціць, а гаўно 
ўсплывае наверх. Выбачайце за маю дрэнную мову. Крыўд- 
на» (лістад 22.01.1981).

Верш Масея Сяднёва
«Я з вамі быў і мог, як вы, 
3 усіх любіць сябе самога, 
Схіленьнем важным галавы 
Ня выказаць паважнага нічога.
Я з вамі быў. Ды з вамі йшоўшы, пакрысе 
Цяжкой рабілася мая дарога: 
Такога, як і сам, як і вы ўсе, 
Маленькага, нікчэмнага я нёс у сэрцы бога. 
1 я пайшоў ad eac. 1 незямнога 
Пазнаў сьвятла я зьзяньне за гарамі.
Адчуў я іншага у сэрцы сваім Бога.
Прабачце мне, што быў я з вамі».

____________________ 1947
Рэдактарам «Беларускага часу» быў Мікола Гарошка.
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Апошні ліст Аўгені Каранеўскай
Гэты лістдзейнай грамадскай дзяячкі ў Аўстраліі, ка- 

легі Аркадзя Качана на радыё, быў напісаны 12 сакаві- 
ка 1983 г. 30 сакавіка яна памерла, калі ліст быў яшчэ 
ў дарозе.

«Паважаны й Дарагі Др. Запруднік.
Хацела напісаць Вам гэты ліст даўно, але ня была пэў- 

ная, ці Вас у які спосаб ім не пакрыўджу. Сяньня дні мае 
ўжо палічаны, дык адкладаць няма куды; думаю, аднак, 
што Вы яшчэ якось разьбярэцеся ў маёй пісаніне.

У маёй пастанове наведаць ЗША веліку ролю мела ах- 
вота пабачыцца з Вамі. Зь некалькі твараў, якія я памя- 
таю дагэтуль з БСГІІГ, зьяўляецеся Вы й неадступны Ваш 
сябра зь Мюнхэну. Вы двое былі і апошнімі асобамі, якія 
я спаткала на пустых вуліцах Баранавічаў, бягучы дадо- 
му. Мы затрымаліся (ня ведаю, ці памятаеце Вы гэты вы- 
падак). Вы мяне спыталі, што рабіць, а я — ці Вы маеце 
лучнасьць з бацькамі? На Ваш адказ, што — не, я ня веда- 
ла, што адказаць, бо гэта фундамэнтальна мяняла Ваш 
будучы лёс. Я толькі моцна й моцна Вас запэўніла, што я, 
сёстры w брат выяжджаем на Захад.

Я вельміўсьцешылася, калі ад Юдзі //[айдзюк] дастала 
вестку (праўда, папутаную троху), што Вы на гэты бок 
зялезнае заслоны. Пры спатканьні мне хацелася шчыра на- 
гаварыцца з Вамі аб далейшых сьцежках, дарогах, дагэ- 
туль мне няведамых.

Ды яшчэ адно ў гутарцы з навукоўцам, шырокага раз- 
маху грамадзкім дзеячам і гарачым патрыёце пастарац- 
ца знайсьці той ведамы мне воблік хіба тады 16-гадовага 
хлапца, які застаўся ў маёй памяці.

Ваш афіцыяльны падыход пры першым спатканьні з пра- 
пановай выступу ў радыі й заработку $50 даляраў зьбіў 
мяне з панталыку. Вечарам я раздумала, што Вы занадта 
заняты чалавек, каб я магла займаць яшчэ больш Вашага 
часу. Так злажыліся абставіны.

Маецца на ўвазе Баранавіцкая сярэдняя гандлёвая школа.
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Другая рэч — гэта мае паводзіны ў Мюнхэне. Хацела-б 
іх выясьніць з тым, што яны застануцца між Вамі й мною. 
Прыехаўшы, мы затрымаліся ў аднае з маіх найлепшых сябро- 
вак зь Вільні — Олі Сяднёвай. (Мушу сказаць, што віленская 
Оля й мюнхэнская — дзьве розныя цяпер асобы.) Вечарам 
Сяднёў прынёс сваю кнігу “Патушаныя зоры ” і, пабачыўшы, 
што я арыентуюся ў яго творчасьці, вытварыла яго добрыя 
адносіны да мяне. У далейшых нашых гутарках пра радыё ён 
наракаў на праф. Адамовіча за “выпады ” на яго за ўжывань- 
не слова “Мінск ”, / я ў гэтым выпадку была за Адамовічам. 
Настрой паправіўся, калі Сяднёў выказаў уласны погляд, 
што ў перадачах трэба біць доўбняй у галаву толькі ан- 
тынародныя савецкія ўлады, а не дасягненьні народу, якія 
ён дабіваецца ціскам публічнае місіі, на што я поўнасьцю 
згадзілася. Тут я падумала, што можа што й скарыстаю. 
Падхваліўшы яго, што праводзіць такую карысную працу, 
утрымоўваючы лучнасьць беларусаў па абедзьвюх бакоў зя- 
лезнае заслоны, вельмі важна, каб яна засталася й надалей, 
і гэта ў вялікай меры залежыць ад яго. Кфаўніцтва радыя 
павінна застацца ў надзейных беларускіхруках, хаця-басо- 
ба гэта й ня мела тога самага, што ён, палітычнага па- 
гляду, ці ня была яму надта прыязная. У такіх важных вы- 
падках асабістае трэба падпарадкаваць агульнаму дабру. 
Сяднёў на гэта нічога не адказаў. Магчыма, што найлепш 
было-б не мяшацца ў справах, аб якіх няшмат ведаеш, але 
я пачувалася да абавязку гэта сказаць і думаю, што радыю 
не пашкодзіла. Вось гэтыя гутаркі зь Сяднёвым, якія дава- 
лі, праўда, мінімальную надзею якога-небудзь уплыву на яго 
погляды ў адносінах будучыні радыя, спрычыніліся да таго, 
штоя ня шукала спатканьня зь іншымі, што й пакінула ня- 
прыемны смак на вуснах шмат якіх маіх добрых знаёмых 
іпрыяцеляўу Нью Ёрку, штомне, ясна, баліць.

Мая апошняя праблема — гэта грамадзкая. Унадта-ж 
кароткім часе сышла на нішто наша сыднейская гру- 
па. Ня стала др. Малецкага, нашае апоры ў грамадзка- 
кулыпурным клюбе, сп. Аркадзя Качана — каардыната- 
ра беларускіх радыйных перадач, а і я дажываю апошнія 
дні. Радыё стала на рукі сп. Міхася Лужынскага, але ка- 
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жа, што наколькі зможа, будзе цягнуць. Mae трохі пома- 
чы ад сп. А. Калодкі і Міколы Скабея. Марылька ўзялася 
вясьці адрэзак на ангельскай мове, каб зазнаёміць моладзь 
з гісторыяй літаратуры і пры нагодзе гісторыяй. Калі-б 
ёйудалося зацікавіць моладзь спадчынай бацькоў — была-б 
добрая рэч. У наступнай праграме будзе яе 5 адрэзак. 
Напэўна, сп. Лужынскі ў гэтай справе перадачаў зьвер- 
нецца і да Вас. 7. 2.1983 г. адбылася 350перадача — амаль 
7 гадоў працы. Веру, што яна яшчэ працягнецца.

Канчаю мой зацяглы ліст найшчырэйшымі пажаданьня- 
мі здароўя, шмат і шмат радасьці і асабістага і сямейна- 
га, памыснасьці ў Вашай асабістай і грамадзкай дзейнась- 
ці і спаўненьні ўсіх Вашых задумаў і плянаў на будучыню.

3 глыбокай пашанай. Аўгеня Каранеўская».

Ваенныя гады Валянціна Таўлая
У даведніку «Беларускія пісьменнікі: 1917—1990» 

Аляксея Гардзіцкага (Мінск, 1994) чытаю: «Угады Вялі- 
кай Айчыннай вайны быў сувязным партызанскага атра- 
да імя Р. I. Катоўскага брыгады імя Ф. Э. Дзяржынскага 
Баранавіцкага злучэння (1942—1944), разведчыкам, кіраў- 
ніком наваградскай агентурнай сеткі спецгрупы “Бура- 
веснік” (студзень — ліпень 1944). У 1944—1945 гг. праца- 
ваў адказным сакратаром наваградскай раённай газеты 
“Звязда”,у1945—1947гг. — старшынавуковысупрай,оўнік 
і намеснік дырэктара Літаратурнага музея Янкі Купалы» 
(с. 538-539).

А вось якую інфармацыю падае газета «Раніца» за 5 са- 
кавіка 1944 г.: «Нядаўна ў Віленскай Беларускай Гімназіі 
адбыўся дзень паэзіі з выступленьнямі выдатнейшае бела- 
рускае паэткі Натальлі Арсеньневай і беларускага песьняра 
Валентына Таўлая, каліійніх вучняўгэтай-жа гімназіі. [...] 
Пасьля выступаў паэт Валентын Таўлай, які цяпер жыве 
й працуе ў Наваградку. Ён, таксама, перш за ўсё падзяліўся 
сваімі ўспамінамі з часоў прабываньня ў Віленскай Белару- 
скай Гімназіі і прачытаў колькі сваіх вершаў».

Зрэшты, адное неабавязкова супярэчыць другому.
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Спадчына кампазітара 
Міколы Куліковіча

Піша Ванда Махнач: «Справа другая, неадкладная 
і далікатная: выданьне ці прынамся сфатаграфаваньне 
твораў праф. Куліковіча. Як усе беларусы, прафэсар не 
пакінуў жонцы інструкцыі ці тэстамэнпіу, што рабіць 
зь яго творамі, якія ляжаць у папках, папера сыплецца, 
ноткі заціраюцца.

Сп. Градэ — удава страшэнна перажывае сьмерць му- 
жа. Наракала, што беларуская прэса яе амаль не ўспом- 
ніла, хоць яна была жонкай (добрай жонкай і прыяцелям 
памершага — мая заўвага) у цяжкі час яго жыцьця, калі 
нэрвы і здароўе зьнішчылася, і мусяў зарабляць на хлеб 
штодзенны. Мо’ належала-б сп. Градэ падтрымаць ду- 
хова, хоць-бы напісаць артыкул пра яе жыцьцё і заслугі 
для нашага мастацтва — гэта мая думка, мо Вы маеце 
лепшую. На жаль, сама ня маю здольнасьці пісаць ар- 
тыкулы.

Відаць, сп. Градэ спадзяецца, што беларусы павінны 
зьвярнуцца да яе ў справе твораў памершага. Хто маецца 
зь ёю гаварыць, ня ведаю, бо прыватна зварочваліся, але 
без рэзультату (нібы яшчэ не разглядала), а нашай маме 
жалілася, што беларусы (?) ня цікавіцца, хоча перадаць 
якойсьці расейцы. Юрка Мазура гаварыў са мной пра опэ- 
ры, якія ставіліся ў Менску, а цяпер рассыпаюцца ў пап- 
ках — але нічога ня робіць, патрэбны чалавек, які мог-бы 
напісаць зацертыя ноткі» (ліст ад 01.08.1970).

«На нівах і ўзвышшах 
беларускага слова»

Літаратурныя хрэстаматыі, «выпісы» — ад Максіма 
Гарэцкага, Уладзіслава Дзяржынскага — акром прак- 
тычнай карысці цікавыя і вартасныя каментарамі ўкла- 
дальнікаў. Добра было б выдаць кнігаю і зробленае Ан- 
тонам Адамовічам, друкаванае, з працягам, у газеце 
«Бацькаўшчына» ад № 21 (303) 1956 г.
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Князь Базыль Святаполк-Мірскі
Выкрадзены ў 1945 г. з вулачкі Вены, дастаўлены 

самалётам у Маскву, ён адседзеў 11 гадоў у лагерах на 
Поўначы, па вызваленні два месяцы жыў у Маскве 
і быў высланы ў Нямеччыну. У 1957 г. «Бацькаўшчына», 
назваўшы Святаполка-Мірскага «прадспіаўніком ста- 
рога беларускага арыстакратычнага роду, які не згубіў 
сувязі з нашым народам, захаваў любой да Беларусі і ей- 
нага гістарычнага мінулага», выдрукавала гутарку з ім. 
52-гадовы князь намякнуў на веданне падпольных арга- 
нізацый супраціву беларусаў у лагерах і на сваё жаданне 
распавесці пра выдатных беларускіх дзеячаў, з якімі ён 
спатыкаўся там, але «цяпер на гэта яшчэ ня час» (Баць- 
каўшчына. № 11-12 (345-346). 25 сакавіка 1957. С. 4, 8).

Дзе пачаць шукаць княскія архівы з магчымымі 
запісамі пра часы зняволення? Дый зразумець бы, за 
што менавіта быў выкрадзены...

Пра беларускіх студэнтаў 
у Чэхаславаччыне

У часапісе «Journal of Central European Affairs» (ліпень 
1961) змешчаны артыкул В. Андыка пра эканамічны 
аспект дапамогі ўцекачам па Першай сусветнай вайне. 
У артыкуле на с. 182 падаецца статыстыка чэхаславац- 
кага міністэрства замежных спраў: дапамогу атрымалі 
6341 студэнт, сярод іх было 47 беларусаў.

«Каму жыццё — атруты келіх»
Гэты верш ў кнігазбораўскім томе Уладзіміра Жылкі 

(Мінск, 1998. С. 100) азагалоўлены па першым радку; 
у каментарах пішацца, што друкуецца ён паводле збор- 
ніка «3 палёў Заходняй Беларусі» (Менск, 1927).

Міжтым надрукаваны ён упершынюўчасопісе «Пра- 
мень» (Прага. № 1. Травень 1926) і мае сваю ўласную 
назву: «Прастытутка».
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Ёсць і іншыя адрозненні. Так, у кнігазбораўскім 
варыянце радок другога слупка гучыць наступна: «На 
ўласным ложку пешчаў мёд». У часопісным — «Наўлас- 
ным ложку пешчаўлёд».

Ёсць іншыя розначытанні (напрыклад, «асенні» за- 
мест «васеньні» ці «сустрэну незнарок яго» замест «су- 
стрэну неўнарай яго»ў але гэта як бы дробнае. А вось 
знакі прыпынку ўдзясятым слупку:

Кнігазбораўскі варыянт:

«Ўдушы адзін, адзін лятунак, 
Глыбока схованы на дне, — 
Далёкі, любы мой пястунак, — 
Той, хто кахаў калісь мяне».

Пачатковы варыянт:

«Ўдушы адзін, адзін лятунак, 
Глыбока схованы на дне — 
Далёкі любы — мой пястунак, — 
Той, хто кахаў калісь мяне».

Вершы Ігната Дварчаніна
Ігнат Сымонавіч быў не толькі ўкладальнікам «Хрэс- 

таматыі новай беларускай літаратуры» і не толькі аўта- 
рам працы пра Францыска Скарыну, але і не апошнім 
паэтам. Некаторыя ягоныя вершы друкаваліся ў праж- 
скім часопісе «Перавясла».

«Вечнасьць
Годы за гадамі 
У вечнасьць бягуць 
Доўгімі радамі 
Адзначаюць пуць. 
Як вада у рэчцы, 
Усе плывуць у даль, — 
Ззаду застаецца 
Радасьць, сум і жаль. 
Толькічасам буры
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Наганяюць шум — 
Успамін пануры 
Чалавечых дум. 
Як і мухі, людзі 
Родзяцца і мруць. 
Так было, так будзе.. 
Эх, жыцьцёвы пуць. 
Вечнасьць застаецца 
У сабе сама.
3 усяго сьмяецца, 
Што было й няма».

Травень 1922.

Згадалася Міколы Алейнікава:

«...Страшно жйть на этом свете, 
В нем отсутствует уют, — 
Ветер воет на рассвете, 
Волкй зайчйка грызут...
Дйко прыгает букашка 
С беспредельной высоты, 
Разбйвает лоб бедняжка... 
Разобьешь его й ты!».

Мастак Адварды Карней
Паводле артыкула «Над усё на сьвеце мілаваў красу й 

дабро» Марылі Даноўскай (Раніца. № 7 (169). 13 лютага 
1944).

Нарадзіўся 24 кастрычніка 1890 г. у Вільні. Скончыўтам 
сярэднюю школу і школу мастацкую праф. Рыбакова. За- 
няткам у Акадэміі мастацтва перашкодзіла вайна, матэры- 
яльныя ўмовы ды неўхваленне бацькам такога рамяства. 
Займаўся самаадукацыяй. 1м зацікавіўся мастак, прафесар 
факультэта прыгожага мастацтва пры ўніверсітэце ў Вільні 
Людамір Слендзінскі, стаўся ягоным ментарам. Іхная су- 
польная праца трывала да 1921 г. Ад 1921 да 1924 г. пісаў 
дэкарацыі для оперы і драмы ў Вялікім віленскім тэатры 
на Пагулянцы. Ад 1924 г. пераважна маляваў партрэты.
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У 1926 г. памірае маці, бацька жэніцца другі раз.
У 1930 г. карціны мастака выстаўлены на гэтакзванай 

акруговай выстаўцы.
Ад 1932 г. жыве ў Торуні, працуе тэатральным дэкара- 

тарам. У 1936 г. захварэў на сухоты.
Быў сябрам Торуньскага Беларускага камітэта сама- 

помачы.
Памёр у ноч на 1 снежня 1942 г.

Кампазітар Алесь Карповіч
«3 маімі рукамі справа дайшла, як кажуць, “да ручкі”, 

граць зусім не магу, перайшоў на мандаліну, бо на ёй ня 
трэба расьцягваць пальцы, але гэты “эрзац” аніякага ду- 
ховага задавальненьня не дае. Быў я ў лекара-артапэды- 
ста, кажуць, добрага спэцыяліста, ён бярэцца зрабіць 
апэрацыю, тэрмін прызначыў пасьля Вялікадня. Трэба ра- 
шацца, можа хаця на нейкі час будзелепш, а не — значыць, 
маю “пэх”» (лістад 25.03.1976).

Лювенскія карані
Ніна Абрамчык у прыватным лісйе піша:
«Калісь, з кімься Вы гаварылі, разважалі, “адкуль па- 

чаўся Лювэн”? Карані кантактаў зь Лювэнам глыбокія! 
Калісь прафэсар полацкай школы беларус Вінцэнты Бу- 
чынскі надрукаваў у Вене сваю працу “Мэтафізыка, эты- 
ка, лёгіка” — яна трапіла ўрукі бэльгійскага караля, які 
запрасіў аўтара на пасаду прафэсара філязофіі Лювэнска- 
га Унівэрсытэту,

Да нас — на Гравійё — прыехалі хутка па вайне — ка- 
пітан Баландовіч і інжынер Ясюк (яны мне нават падара- 
валі фр. -расейскі слоўнік, выдадзены ў Парыжы ў 1912 го- 
дзе, якім я карыстаюся дагэтуль). I вось аказалася, што 
Ясюк — аграном. Перад вайной дастаў ад палякаў сты- 
пэндыю на студыі ў Лювэне.

Гэта мяне зацікавіла, бо я шукала, дзе магу скончыць 
сваю аграномію (пасьля Вільні й Бэрліну). Ясюк сказаў, 
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што там ёсьць Brazmak. — гэта студэнцкая арганізацыя 
ўсіх польскіх унівэрсытэтаў, была і ў Віленскім. Займала- 
ся помаччу студэнтам. Я напісала ім, як і што, і атры- 
мала вельмі хутка, мо за 3 дні, ліст — “прыяжджайце, 
калега, будзем спрабаваць”. Я хацела паехаць, але Мікола 
сказаў: “He, я паеду”, і паехаў, быў 3 дні, начаваў на 
пабітай, бяз вокан і дзьвярэй, станцыі, піў толькі “каву” 
(ячменную, бо іншай ня было) і ня меў грошай, каб штось 
купіць перакусіць. Я яму дала “сандвіч” — кавалачак хле- 
ба з тоненькім лістком сала, які ён прывёз назад, бо саро- 
міўся яго есьці.

I вось! Спаткаўся з Рэктарам Унівэрсытэту, і абга- 
варылі справу. Адразу Рэктар назначыў апякуном бела- 
рускіх студэнтаў айца Рабэрта. Ну, і справа пайшла да- 
лей. Айцец Рабэрт узяўся за яе ад шчырай, гарачай Ягонай 
душы — Вечная Яму Памяць!

Я хацела ехаць студыяваць, канчаць сваю аграномію, 
але Мікола ня пусьціў. “Ты мне тут патрэбная Яму За- 
харка назначыў сакратаркай Ларысу Геніюш, але яна вя- 
дома куды папала і яна мяне назначыла “тэхнічнай” са- 
кратаркай на яе мейсца. Я падпісвалася “Ляўковіч”, калі 
трэба было (ліст да дэ Гола, каб не выдавалі сілаю саве- 
там Беларусаў...). Па сьмерці Міколы, калі мой сын меў 
матуру, я хацела паслаць яго ў Лювэн, гэта было жадань- 
не Міколы. Пісала Злісты да Смаршчка, каб далі Альгерду 
стыпэндыю на тых умовах, якія вы ўсе мелі, што зьверне, 
як скончыць і пачне працаваць» (ліст ад 13.03.1999).

II ціIII?
Вацлаў Пануцэвіч: «27чэрвеня г. г прыпадаюць ЗОўгодкі 

ад зьезду так зв. Другога Ўсебеларускага Кангрэсу ў Мен- 
ску. Гэта фактычна быў Трэці Кангрэс у нашым вызволь- 
ным руху. Другі фактычны Кангрэс адбыўся ў Менску 
9 кастрычніка 1918 г. месяц перад капітуляцыяй Нямеч- 
чыны. Другі Кангрэс у складзе каля 800удзельнікаў прыняў 
новы Статут (канстытуцыю), пабольшыў склад Рады 
БНРда 100сяброў ды ўтварыў новы ўрад БНРзтытуламі 
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наўзор эўрапэйскі, устанаўляючы тытул Прэзыдэнта і Ра- 
ду міністраў БНР. У часе Другой вайны храналягічна ад- 
быўся III Кангрэс таксама перад капітуляцыяй нацыскай 
РІямеччыны. Гэты апошні Кангрэс ніў чым ня быў лепшы ці 
горшы ад папярэдніх. Быў зьявай свайго часу ды выявай волі 
беларускага народу, што ва ўсякіх умовах шукаў выхаду да 
самастойнасьці і незалежнасьці» (ліст ад 06.08.1974).

Смерць Краўчанкі
Самагубства пісьменніка Усевалада Краўчанкі ў Фран- 

цыі сталася цэнтральнаю тэмаю беларускіх газет у Мюн- 
хене і Нью-Ёрку: біяграфічныя артыкулы, рэфлексіі, 
ўрыўкі з твораў.

3 ліста Станіслава Станкевіча: «Днямі спэцыяльна 
Абрамчык з Шыманцом езьдзіліў Кан, і таму, што сабралі 
там сякія-такія весткі, дык “Краўчанкаў” нумар выйдзе 
не на гэтым тыдні, але на наступным, бо трэба чакаць 
на матарыялы ад Абрамчыка. Учора ён да мяне званіў. 
Выясьніў, між іншым, тое, што пакінуты Краўчанкам 
ліст быў пісаны лацінкай, які потым пераводзіўся на 
францускую мову ў Парыжы аж 4-ма перакладнікамі, 
у тым ліку й нейкім зь Беларусі. Ліста яму не паказалі, але 
абяцалі паказаць, як закончыцца сьледзтва, якое ў поўным 
яшчэ ходзе. Абрамчык успамінаў, што не пазбаўленая 
асноваў і праўдзівасьць уцёкаў яшчэ двух з турыстычнае 
групы. Але й гэтага ён канчальна ня мог яшчэ выясьніць. 
Краўчанка, выскачыўшы праз акно гатэлю, папаў спа- 
чатку на гараж, а таму адразу не забіўся, але каля паўга- 
дзіны яшчэ жыў, але быў няпрытомны. Як Вам ведама, 
Краўчанка выпусьціў даволі шмат зборнікаў апавяданьняў 
і цэлых аповесьцяў. Ці ёсьць штосьці з гэтага ў Нью Ёр- 
ку? Тут абсалютна нічога, за выняткам таго, што было 
ў часапісах. Мяне спэцыяльна зацікавіла “Злачынства ля 
Зялёнай тоні”, але з тых трох нумароў “Беларусі”, у якіх 
гэты твор друкаваўся, ёсьць і ў Інстытуце, і на радыё 
толькі два. Так як гэнага трэйцяга няма ў гэтых абедзь- 
вюх установах, ёсьць падазрэньне, што яго спэцыяльна ня 
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выпусьцілі за мяжу, ня выключана, што із-за аповесьці 
Краўчанкі. Было-б надзвычайна добра, каб пазнаёміцца 
з усімі ягонымі творамі й прыгатаваць аб іх два арты- 
кулы: адзін навуковы, а другі публіцыстычны із спэцы- 
яльным падчыркненьнем апазыцыйных і патрыатычных 
мамэнтаў. Абрамчык носіцца з думкай, і зусім правільна, 
каб пасьля зграмаджэньня ўсіх дадзеных пра ягоную 
сьмерць і прастудыяваўшы ягоныя творы, выпусьціць спэ- 
цыяльную брашуруў чужыхмовах, галоўнае, у ангельскай» 
(лістз Мюнхена ад 10.10.1961).

«Спадар — архаізм.
Адпавядае рускаму слову “сударь ”»

«Русаковіч добра ведаў іх, гэтых “беларускіх дзеячоў”, 
якія яшчэў 1918годзе пісаліліст кайзеру Вільгельму з прось- 
байхутчэй даць ім прускіх “ваяўнікоў”, бо “Беларусь — гэ- 
талес, мёд, воск... Крышку пазьней усё тая-ж прадаж- 
ная Рада актыўна дапамагала Пілсудскаму расстрэльваць 
дукорскіх партызан, паліць і нішчыць беларускія вёскі, каб 
зноў надзець на шыю народа ярмо капіталістычнага пры- 
гнёту... У гады Вялікай Айчыннай вайны нацыяналісты 
ў сваіх газетах праслаўлялі і расхвальвалі гітлераўскіх 
“спадароў”, “стрымгалоўцаў”, “шыбоўцаў”, “ганчакоў” 
і “новы еўрапейскілад”». (Макар Паслядовіч. Па воўчых 
сцежках. Мінск, 1958).

Юрка Віцьбіч у звязку з гэтай кнігаю прыгадваў Абу- 
ховічава: «Буду вольным ваўкалакам, ты-ж — на прывязі 
сабакам».

Метад натураграфіі ды ідэаграфіі 
(турэмная літаратура)

«Калі ўдумацца ў гэта ўсё глыбей, прадумваючы на гэ- 
тым і самы твор [“Новая Зямля”], дык сувязь апошня- 
га з астрогам бачыцца зусім ня выпадковай і ня вонкавай 
толькі сувязяй месца. То-ж бо астрожнае зьняволеньне — 
гэта найперш і найболый ізаляцыя чалавека ад жыцьця, 
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і тут вельмі трапны выдуманы якраз бальшавікамі, 
такімі бясспрэчнымі спэцыялістамі ў дадзеным мамэнце, 
сынонім да самога слова “астрог”, ці “турма” — ізалятар, 
як ня гэтулькі эўфэмізм, колькі .дакладны, прост наву- 
ковы тэрмін. I зусім зразумела імкнучыся неяк размагчы 
гэткую сваю ізаляцыю, кажны астрожнік заўсёды ста- 
раецца штучна стварыць сабе нейкі хоць-бы сурагат та- 
го жыцьця, ад якога ізалюе яго астрог-“ізалятар”, адна 
з найхаджалых дарогаў да чаго — адтварэньне жыцьця 
ўяўленьнем, найпрасьцей — праз успаміны раней запраўды, 
на тэй “волі”яшчэ, перажытага, што, пэўна-ж, здаволіць 
тым больш, чым лепш дасца адтварыць самую безпася- 
рэднюю “натуру ” жыцьця, недаступную ў ізаляцыі ад яго» 
(Антон Адамовіч. Якуб Колас у супраціве саветызацыі. 
Мюнхэн, 1955. С. 29-30).

Мяшанка жанраў 
з прыкольным параўнаннем

«Даследванне Жылкавай змагарнаіл і творчай дзейнасці 
заняло вялікае месца ў рамане “Пляц Волі” (2001) А. Паш- 
кевіча, які ўслед за Ант. Адамовічам і В. Жук-Грыш- 
кевічам, абапіраючыся на дакуменпіы, пералік якіх даецца 
ў спецыяльным раздзеле рамана “Прыпісы” (с. 412-414), 
малюе Жылку ваяром за незалежную Беларусь, удзель- 
нікам падпольнай арганізацыі “Папараць-кветка” на 
Случчыне» (Людміла Сінькова. Жыццё і творчасць Ула- 
дзіміра Жылкі ў асэнсаванні даследчыкаў беларускай 
літаратуры //Acta Albaruthenica. 2007. № 6. С. 329).

Трансфармацыя жанру
У апошнім рамане Кастуся Акулы «За волю» (1991) 

вакол прадстаўнікоў беларускай эміграцыі ў Канадзе — 
маладога Алеся Акімовіча і пісьменніка Антона Шпа- 
ка — плятуцца завяртанскія інтрыгі, за імі шпіёняць 
прарасійскія прадстаўнікі клуба імя Горкага, іх гаспа- 
дары з маскоўскага КДБ, афіцэры з «Голасу Радзімы», 
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іх агент — закаханая ў Алеся дзяўчына. Усё гэта з аба- 
значанага на тытульнай старонцы жанру — рамана — 
трансфармуе твор у жанр іншы: утопію. Аўтарскую, 
асабістую.

Мэнке, Тарашкевіч, Дубейкаўская
«6.7.1963 

Даражэнькі Доктар |Тумаш]
Дзякую Вам за ліст і за кніжку “Жыхарства Белару- 

скае ССР”. Цікавая кніжка, шкада толькі, што ня надта 
вялікае summary па-ангельску. Цікава, хто гэта Андрэй 
Багровіч? [Псеўданім Тумаша.]

Аб гутарках зь Лявонам Мэнкэ пасьля яго ўцёкаў з Сав. 
Саюзу я думаў шмат, каб прыпомніць, што ён гаварыў аб 
Тарашкевічу. Адно памятаю добра, што ён гаварыў, што 
Тарашкевіч быў зьняволены (бяз права зьмены месца по- 
быту) недзе пад Масквой і што ён, Мэнкэ, стараўся зь 
ім пабачыцца. Ці яму ўдалося пабачыцца — мае ўспаміны 
няпэўныя. Мэнкэ цьвердзіў, што Тарашкевіч быў стра- 
шэнна расчараваны саеецкай рэчаістасьцяй і быў прыгне- 
чаны маральна ў той час (хіба ў той самы год, як Мэнкэ 
ўцёк). На якой аснове Мэнкэ гэта цьвердзіў, я не памя- 
таю. Больш нічога мне не ўдалося прыпомніць з гутарак 
з Мэнкэ аб Тарашкевічу пад Масквой.

Mae асабістыя ўспаміны аб Тарашкевічу з маіх вучнёў- 
скіх часоў і грамадаўскіх ёсьць хіба мала істотныя — бо 
я стаяў задалёка ад яго і бліжэй ня знаў ані яго асабіста, 
ані яго палітычнай і грамадзскай дзейнасьці.

Ёсьць яшчэ адна асоба, якая знала бліжэй Тарашкевіча 
ў пэўных часох і Лявона Мэнкэ. Гэта “панічка" Дубей- 
каўская (сястра Лявона). Я ведаю, што ў 1920—22 гг. Та- 
рашкевіч жыўу іх (тады яшчэяна была незамужнай і вяла 
гаспадарку ў доме). Ня ведаю, ці яна пазьней спатыкалася 
з Тарашкевічам, у часе Грамады, але зь Лявонам, пасьля 
яго ўцёкаў з СССР, яна напэўна бачылася ня раз і чула ад 
Лявона пра Тарашкевіча. Больш таго, яна перапісваецца 
з жонкай Лявона Галінай (у Варшаве) і дачкой іх Зосяй.
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А Галіна-ж была разам зь Лявонам у Сав. Саюзе і разам 
зь ім уцякла. Вось хто мог-бы даць поўную справаздачу і аб 
Тарашкевічу, і аб шмат чым іншым».

Подпіс аўтара ліста разабраць пакуль што не магу: 
«Вохт»? «Вэхт»?

Пра Францыю савецкую
Машынапісны ліст, друкаваны лацінкаю. Непадпіса- 

ны, але па месцы — Sartrouville — льга выказаць здагад- 
ку, што пісаў Уладзімір Шыманец і пісаў — праўдапа- 
добна — да Вітаўта Тумаша:

«Ужо месяц прайшоў, калі мы зладзілі тут выстаўку, 
а я яшчэ не падзякаваў за Вашую дапамогу. Ваш матар’ял 
выкарыстаў і шчыра дзякую.

Выстаўка была ладжаная 30 верасьня ды / і 2 каст- 
рычніка. Імпрэза пачалася канфэрэнцыяй, на якой фран- 
цужанка сп. Marie Kerhue! мела даклад на тэму: Дэ- 
партацыя як прылада да нарадабойства. Пасьля па 
чарзе прадстаўнікі прымаючых удзел народаў мелі дакла- 
ды аб супраціве іхных народаў Маскве. У дыскусыях, якія 
разгарнуліся ў вельмі цікавым для нас кірунку, францускія 
госьціўсьцяж падкрэсьлівалі, што аб гэтым усім дагэтуль 
ім не даводзілася чуць. Калі зважыць тыя абставіны, якія 
мы маем тут у Францыі, дык трэба сказаць, што імпрэза 
была вельмі пажаданай ды й вельмі карыснай.

Францыя, з нашага пункту гледжаньня, зьяўляецца як- 
бы правінцыяй Расеі. Ведама ўсяму сьвету, якія ўплывы 
маюць тут камуністыя (23 % выбаршчыкаў) ды асабліва 
рознага роду “прагрэсісты ”, якія ў сутнасьці зьяўляюцца за- 
маскаванай падбудоўкай для першых. Але ўсе становішчы, 
якія не апанаваныя чырвонымі агэнтамі Масквы, асабліва 
ў культурнай ды прэсавай галіне, у значнай меры занятыя 
белымі маскалямі, якія абсалютна згодныя з чырвонымі, 
калі ходзіць аб захаваньне вялікадзяржаўнасьці ды нават 
пашыраньня межаў Маскоўскай імпэрыі. Прыбыўшы сюды 
шмат раней за нас, Маскалі здолелі выхаваць новаю гэнэ- 
рацыю, якая нават пазьмяняла прозьвішчы, каблепш ма- 
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скавацца, але захавала свой вялікадзяржаўны дух. У рукі 
гэтых людзей папала шмат важных пляцовак. Амаль 
ува ўсіх часапісах усходня-эўрапэйскія аддзелы кіруюцца 
маскалямі, гэтак званымі французамі расейскага пахо- 
джаньня, за плячыма якіх хаваюцца сваякі ці прыяцелі із 
старэйшай эміграцыі, якія пільна сочаць, каб нішто нявы- 
гаднае для адзінства Расеі не прабралася ў прэсу.

У гэтакіх умовах для паняволеных Масквой народаў 
праца вельмі цяжкая, тым болей, што ўнутры іх яшчэ 
шмат супярэчнасьцяў. Гэтак, існуе падзел на Сатэлітаў 
ды Саюзных, пасьля ўнутры кожнага народу яшчэ пар- 
тыйны або, па-просту, “карытны”падзел.

Як вам пэўна ведама, вясной мінулага году я быў інтэр- 
наваны на Корсыцы» (ліст ад 08.11.1961)

Высылка французскімі ўладамі эмігрантаў на Корсі- 
ку — гэта асобная гісторыя, не гэтулькі крыважэрная, 
як выдача саюзнікамі DP-істаў сталінскаму СССР, але 
не менш агідная.

Спадчыннікі
Яшчэ па выхадзе «Архіўнай кнігі» (1997) расчуленая 

ўдава Уладзіміра Клішэвіча абяцалася не толькі даслаць 
ахвяраванне на БІНІМ, але і пераслаць «куфар» з спад- 
чынаю мужа. Ад таго часу колькі ні нагадвалі пра тэй 
куфар, колькі ні прапаноўвалі падрыхтаваць да друку — 
у адказ маем адно зацятае маўчанне.

Той няёмкі момант, калі міжволі задаешся пытаннем: 
хто найперш мае дбаць пра спадчыну?

«Пачарнеў на небе колер сіні, 
Я стаю, прыціснуты ў куце. 
Гойдаецца д’ябал на асіне, 
Па жывых людзях хвастом мяце. 
Ноччу сьвет гарыць на жухлым тыве, 
Патануліў цемры сонца прамяні. 
Усіх тых, чыя душа астыне, 
Як нябожчыкаў, навечна памяні».
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Скарынавец
Уладзімір Шыманецда Вітаўта Тумаша:
«Я падзіўляюся агром працы, якую Вы ўлажылі ў пошукі 

тайнаў скарынінскага фэнамэну, але думаю, што асяг- 
неньні гэты высілак цалком апраўдалі. Гэтак дакладна 
і ўсебакова разпрацаванай праблемы мы яшчэ дагэтуль ня 
мелі. Думаю, што гэтая праца назаўсёды замацавала Ва- 
шае прозьвішча побач прозьвішча Скарыны.

Толькі неяк кур’ёзна, што гэта два дактары мэдыцыны 
ўзьнялі на небывалую выш адну з нашых гуманістычных на- 
вук, тагды як лінгвісты ды гуманісты навыпярадкі імкнуц- 
ца заняць мейсца выкладчыка расейскай мовы ў якім-не- 
будзь амэрыканскім каледжы» (ліст ад 24.05.1971).

No comment
«Атрыманне ордэна Францыска Скарыны — вельмі знач- 

ная для мяне падзея. Але я тут жа кажу, што гэтую 
ўзнагароду атрымаў не столькі я, колькі пачынальнік 
беларускага кнігадрукавання, бо не было б яго — не бы- 
ло б і ўзнагароды. I асабліва мяне ўзрадавала тое, што, 
разглядзеўшы ордэн, я прачытаў надпіс па кругу: “Фран- 
цыск Георгій Скарына”. Я за такое разуменне змагаўся 
каля 45 гадоў!» (Адам Мальдзіс. Мы павінны думаць аб 
узаемаразуменні//Звязда. № 163. 10.09.2013).

У Юркі Віцьбіча быў такі тэксцік, называўся «Ці ня 
сорамна, дзядзька Шырма?».

Эўфрасінія, Аўфрасінія, Прасінія
«Ваша Вялічаства Сонейка, Месячык, Самсон, Цэзар 

і Спадар Рэдактар [Станіслаў Станкевіч]/
Ах, выбачце, што мне так у галаве памяшалася! В гэ- 

тым ёсьць трохі віна паважанай газэты “Бацькаўшчы- 
на Самі бачыце, як я добра навучыўся беларускае мовы. 
Даходзіць да таго, што дастаю гістэрыю! Хоць і сам ня 
ведаю, што гэта за халера!
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Што-ж за Беларус? Прыехаў у Ангельшчыну вучыц- 
ца беларускае мовы? Падумайце Вы! Так ёсьць, я вучу- 
ся беларускае мовы ў Ангельшчыне, з газэтаў і часапісаў. 
Давучыўся да таго, ня ведаю, што як власьціва завецца 
найіа патронка і Асьветніца Беларусі сьв. Эўфрасінія. 
Адзін раз завуць сьв. Аўфрасінія, другі раз сьв. Прасінія, 
трэці раз Эўфрасінія, a в канцы вывело мяне з раўнавагі 
(што мяне аж змусіла пісаць в рэдакцыю) гэта зьнявага 
нашае сьвятое прафэсарам Мэссіна в ягонай кніжцы “Ля 
Леттература Бэлорусса”, каторы зрабіў з Яе сьвятога 
(мужскога полу) князя Полацкага, а Прадслава выступае 
як летапісец, каторая расказвае пра жыцьцё вышэй вы- 
менянага сьвятога (бач. 26).

Да гэтае пары ніхто з нашых вучоных гэтага не спра- 
ставаў і аб гэтым не падаў да ведама самаму аўтару.

Шуму многа было за сьв. Езафата ? Чаму-ж мы маем 
аставіць пакрыўджаную сьв. Эўфрасінію ?

Чытаў я таксама аб навуковым таварысьтве Пранці- 
ша Скарыны. Мог-бы я запытаць, хто гэта быў. Мне ве- 
дамы Францішак Скарына, ці гэта той самы? Ці адзін 
з другім нічога супольнага ня мае?[...]

Гэта былі-б мае заўвагі за восем год падпіскі, а такса- 
ма мая прозьба. Было-б прыемна, што-б газэта “Бацькаў- 
шчына”падала гэтыліст да агульнага ведама.

3 пашанай, 3. Мятла-Памяло.
П. С. Прозьвішча і адрасу прашу не зьмяшчаць, аліст па 

выкарыстаньні зьнішчыць.
Хведар Кажаневіч».
Св. Еўфрасінні ў заходніх беларусазнаўцаў не па- 

шанацавала і ў пазнейшы час, калі Арнольд Макмілін 
у сваёй кнізе пра літаратуру дыяспары (Мінск, 2004) 
акрэсліў аповед Уладзіміра Сядуры пра ўласнае пада- 
рожжа ў Ерусалім як «кадзвычай суб’ектыўпы расповед 
пра падарожжа Святой Еўфрасінні Полацкай у Пале- 
стынуў XII стагоддзі» (с. 175).

Messina, Giuseppe L. Le Letteratura belorussa. Firenze: Valmartina, 
1952. 147 p.
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Яйкі і звадкі
Пётра Маркоўскі згадвае пра спатканні з даваеннымі 

беларускімі эмігрантамі ў Чыкага (Язэп Варонка, Янка 
Чарапук-Змагар ды іншыя): «Пры гутарцы із старымі 
эмігрантамі яны часта пыталіся: “За што сварыцеся? 
Вы так прыгожа сьпяваіце! Такія песьні мы даўно ўжо ня 
чулі”». (Веча. Верасень — снежань 1972. С. 22).

На гэтае пытанне ў тым самым часопісе быццам ад- 
казвае Леанід Галяк (што праўда, сам нямала спрычы- 
ніўшыся да падзелу):

«Як падае Свіфт, Гулівэр падчас аднаго са сваіх пада- 
рожжаў быў трапіўшы ў краіну, дзе былі дзьве партыі: адна 
партыя лічыла, што, ядучы яйкі, трэба іхразьбіваць із тупо- 
га канца, а другая партыя была ня менш упорыстая ў сваім 
пераконаньні, што есьці яйкі абавязкова трэба з вострага 
канца, а кожны, хто робіць інакш — гэта вораг дзяржавы.

Была-б ахвота дзяліцца, а прычыну заўсёды можна 
знайсьці: знайшлі прычыны і нашыя зарубежнікі дзьвюх на- 
зоваў» (Веча. Верасень 1971. С. 29).

Абвестка
«Шматпаважаны сп. Станкевіч'!

Прашу зьмясьціць гэтую нататку ў бліжэйшым нумары 
“Беларуса ”—магчыма, хтоз добрых людзей дапаможа мне.

3 пашанай, Мікола Цэлеш.
Пісьменьнік Мікола Цэлеш цяжка хварэе на ныркава 

каменную хваробу й наагул на ныркі. Гэта цягнецца ўжо 
больш паўгода. У йтіталю яму зрабілі выдаленьне каменя, 
але здароўе ягонае мала палепшылася. Ньюёрскі клімат — 
гарачы й вільготны ўлетку й сьцюдзены ўзімку — неспры- 
яльны для ныркавых хворых».

Жылі яны доўга і шчасліва
Галіна Русак (24.05.1928—14.09.2000)
Васіль Русак( 14.11.1923-20.10.2000)

Маецца на ўвазе Станіслаў Станкевіч.
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Алена Грэбень (30.10.1923-21.03.2005)
Мікалай Грэбень (22.05.1922-23.03.2005)

Вітаўт Рамук (15.07.1914—11.03.2010)
Вера Рамук (06.09.1931 -05.05.2010)

Беларусь у змаганні
(з прамовы праф. Антона Адамовіча 

на 9-й Сустрэчы беларусаў Паўночнай 
Амерыкі і Канады 6.VIII.1970)

«Як толькі я памятаю сябе нацыянальна сьведамым, для 
мяне гэтыя словы: “Беларусь ” і “змаганьне ” — заўсёды ішлі, 
як і йдуць, неразлучнаю парай, неразьліўна зьліўшыся так, 
што адно зь іх заўсёды проста аўтаматычна выклікае дру- 
гое, і магу навет сказаць: адно зь іх значыць другое. Бела- 
русь — гэта значыць найперш — змаганьне. Змаганьне — 
гэта значыць найперш — за Беларусь. У гэтым фактычна 
і ёсьць самыя пачаткі, самыя асновы, сказаць-бы “азы”, як 
казалі калісь у нас, вучачыся царкоўна-славянскае грама- 
ты-азбукі, “азы” беларускае нацыянальнае сьведамасьці, 
ейныя А, Б, Ц» (Беларус. № 163. Лістапад 1970. С. 4).

Пётра Сыч — перакладчык
Казімеж Вежыньскі. Да сабакі, выючага пасярод вулі- 

цы. 3 польскае мовы (Бацькаўшчына. № 1—2 (132—133). 
7 студзеня 1953. С. 5).

«Месяц цябе не пачуе, 
бо ён мае вуха у залатой, 
бліскучай аурэолі, 
што яму да сабачай долі, 
што яму боль твой ? 
Ён — чараўнік высокі, 
ахутаны паэзыяй усякай, 
ён на сябе паглядае, 
тысячу люстраў мае 
у небе...
А ты — толькі бадзяка...
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Яму, калі сядзіць на пасадзе 
з залатым накрыцьцём, 
іграюць аркестры з кажнай плянэты, 
вецер сыпе кастаньеты, 
а ты з чым да яго — 
звыцьцём ?
Ён зачытаны ў зорах, 
з календара задыяку 
чытае прышласьць сьвету — 
астралёг, варажбіт, паэта, 
дзе там табе, небараку? 
Ён мае вечнасьць у прызьме, 
а ты маеш гіцля зь пятлёй; 
ніхто ратаваць ня будзе, 
злупяць скуру людзі...
Дай лапу!
Тс... Спакой...
Месяц не пачуе, яго вуха 
зарасло гарамі ўсякімі. 
Ня вый! He паможа.
Лепей памаліся: 
Божа, 
Зьлітуйся над сабакамі!»...
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Багушэвіч, Францішак 10
Бажов 16
Байкоў, Мікола 18, 42, 43, 45
Байран, Джордж Гордан 88
Бакача, Джавані 55, 124
Бакуновіч, Уладзімір 140
Баландовіч 152
Бамбуль, Э.мма 129
Бандарына, Зіна 114
Бандэра, Сцяпан 123
Бараг, Леў 76
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Бараноўскі, Юзаф 142
Барашка, Іларый 45
Бароўскія 117
Баршчэўскі (Барскі), Алесь 

6, 61
Баршчэўскі, Лявон 45
Батура, Сцяпан 96
Бахарэвіч, Альгерд 5, 45
Біржышка, М. 57
Бічэль-Загнетава, Данута 82

Болотннкова, В. 28
Борнчевскяй, А. 138
Бразоўскі 122
Бранштэйн, Якаў 45
Брэдэ, фон 42, 43
Будзька, Адварды /15
Будзька, Франнішак 115

Будзька, Часлаў 87
Бузук, П. 138
Буйніцкі, Ігнат 11
Буле, Отго 47
Бунін, Аляксандр 89
Бучынскі, Вінцэнты 152
Быховскмй, Б. 138
Бэндэ, Лукаш 114
Бядуля, Змітрок (Плаўнік, 

Самуіл) 36, 37, 53, 75, 88, 
124

Бялькевіч, Ніна 142
Бярозка, Юры 37
Вавула, Фёдар 129
Вайніловіч 116
Варонка, Язэп 57, 162
Васшіевскнй, С. 137
Васнльев 138
Васілёк, Міхась 109
Васілеўскі, Антон (?) 101

Васіль (Тамашчык) 11, 12, 82, 
87, 110, 118, 120—123

Васючэнка, Пятро 45 
Вежыньскі, Казімеж 163 
Вейнбаум, М. 10 
Велікоўскі, Імануіл 66, 67 
Велікоўскі, Шыман 66 
Верас, Зоська 27, 28, 51 
Вержбаловіч, Барбара 20 

Верлен, Поль 62 
Вернадскнй, Г. 72 
Віер, Габрыэль 81 
Вільгельм, кайзер 155 
Вініцкі, Алесь 37, 39 
Віцьбіч, Юрка 5, 9, 16, 19, 25, 

37, 39, 41, 42, 54, 56, 58, 80, 
81, 96, 106, 109, 113, 114, 
119, 124, 155, 160

Вішнеўская 125 
Власов 137
Вознесенскнй, А. 138 
Войтанка, Віктар 104 
Войтанкі 97 
Войцік 51 
Волкаў 142 
Волк-Левоновнч, Я. 138 
Вярба, Мікола 79 

Гадлеўскі, Вінцэнт 135 
Гайворовскмй, А. 138 
Галазуб, Джон 13 
Галчынскі, 1. 113 
Гальмачан 81 
Гальпернна, Е. 138 
Галяк, Леанід 63, 162 
Ганчарэнка, Галіна 20 
Гардзіенка, Наталля 7 
Гардзіцкі, Аляксей 147
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Гарошка, Леў 12, 93, 102
Гарошка, Мікола 87, 144
Гарун. Алесь 88, 89, 116
Гарэцкі, Максім 46, 115, 148
Гашак, Яраслаў 124
Геніюш, Ларыса 11,27,30,96, 

105, 139, 153
Гётэ, Іаган Вольфганг 88, 134

Гітлер, Ддольф 63
Гладкі, Язэп 52
Глінскі 57
Глускмн 26
Глэйзер 27
Глякоўскі, Станіслаў кс. 55, 56
Гогаль, Мікалай 84
Голь, Шарльдэ 153
Горкі, Максім 89
Грабінскі, Баляслаў 10, 50, 51, 

55, 101
Градэ, Надзея 148
Грамыка, Лідзія 143
Грамыка, Марына 143
Грамыка, Міхась 75, 142, 143
Грыб, Тамаш 22
Грынкевіч, Станіслаў 115
Грынявіцкі, Ігнат 97
Грэбень Мікалай 163
Грэбень, Алена 163
Грэй, Саша 38
Грэскі 79
Гуз, Ю. 24
Давідовіч, Янка 84
Даль, Уладзімір 17
Даманьскі, Сабін 83
Данілеўскі, Рыгор 140
Данілюк, Барыс 48, 97, 122,

123

Данілюк, Марыя 97 
Даноўская, Марыля 151 
Дантэ 88
Дарожны, Сяргей 54
Дастаеўскі
Дастаеўскі, Фёдар 48, 143
Дашкевіч 51, 86
Дварчанін, Ігнат 150
Джэлюк, А. 136
Дзімітрыеў 84
Дзя.мідаў, Мікалай 25, 26
Дзяржынскі, Уладзіслаў 148
Днепров 48
Дольчано, Фра 36
Драздовіч, Язэп 117
Дружнікаў, Юры 69 
Друцкі-Падбярэскі 116 
Дубейкаўская (Вітан-

Дубейкаўская), Юльяна 
(Кветка Вітан) 43, 70, 116, 
157

Дубейкаўскі, Лявон 70
Дубноў, Шымон 66 
Дубоўка, Уладзімір 42, 60 
Дуброўскі, Міхась 55 
Дудар, Алесь 125
Дудзіцкі, Уладзімір 11, 79
Езавітаў, Кастусь 57, 64, 65, 

131
Ёлаб, Марылька 93
Елнсеев, У. 28
Жамойда, Сы.мон 42, 79
Жаўняровіч, Віктар 94, 117
Жук, X. 73
Жук-Грышкевіч, Вінцэнт 156
Жук-Грышкевіч, Раіса 105, 

'119

Жучка, Янка 140
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Жыбуль, Віктар 46
Жывапісцаў 116
Жылка, Уладзімір 11, 29, 149, 

156
Жылуновіч, Зміцер 91, 116
Замотнн, Н. 138
Занкавіч, Аўген 74
Запруднік, Янка 61, 69, 106, 

119, 145
Зарыцкі, Аляксей 41
Зарэцкі, Міхась 45, 46
Захарка, Васіль 92, 97, 153
Змагар, Алесь (Яцэвіч, 

Аляксандр) 79, 105
Змагарка, Ніна 79
Золак, Янка (Даніловіч, 

Антон) 61, 79, 124
Зуй, Міхась 9, 132
Ндеф 47
ІаанХХШ 19
Іваноўскі, Вацлаў 56, 116
Івашкевіч 116
Ігнатоўскі, Усевалад 97
Ізэнбек 135
Ізяслаў (Бруцкі) 48
Ілляшэвіч, Хведар 73, 74, 111
Кавалеўскі 107, 108
Каваль, Васіль 125
Кавыла-Варановічы 117
Кавыль, Міхась 102
Кавэлярт, Роберт ван 153
Каганец, Карусь 109, 116, 117
Кажаневіч, Хведар 161
Казак, Мікалай 66
Казак, Рыгор (Рыгор

Крушына) 124, 125
Казлоў 57
Казлякоўскі, Міхась 93

Кайрыс, Сцяпан 57 
Калеснік, Уладзімір 27, 29 
Каліноўскі, Кастусь 6, 25, 26, 

36, 53, 54, 72, 97

Калодка, Аляксандр 35, 147 
Калюга, Лукаш 60, 68, 95 
Караленка, Уладзімір 89 
Каранеўская, Аўгеня 93, 145, 

147

Каржанеўская, Галіна 106 
Карлюкевіч, Алесь 66 
Карней, Адварды 151 
Карповіч, Алесь 152 
Карпюк, Аляксей 28 
Касмовіч, Дзмітры 9 
Каспяровіч, М. 112 
Касяк, Іван 9
Кафка, Франц 119

Каханоўская, Іна (Аляксандра 
Саковіч) 31, 61, 75, 142

Каханоўская, Яніна 55, 99
Каханоўскі, Аўген 32, 53
Кацюбінскі 89

Качан, Аркадзь 93, 143, 145, 
146

Качан, Грыгоры 72
Керштейн 26

Кіпель, Вітаўт 37, 61, 77, 142
Кіпель, Зора 37, 61
Кіт, Барыс 84

Клейнбарт, Леў 137 
Клімковіч, Міхась 106-108 
Клімук, Пётра 28

Клішэвіч, Уладзімір 73, 79, 
159

Клюшенко 16
Кляшторны, Тодар 124
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Колас, Якуб 11, 85, 86, 88- 91, 
115, 137, 156

Конан, Уладзімір 113
Корбут 92
Корбут, Вольга 86
Крапіва, Кандрат 29
Краўчанка, Усевалад 154, 155
Крывенка, Валянцін 14
Кулак, Аляксандр 136, 137
Куліковіч, Мікола 20, 148
Кульмін, Міхаіл 48
Кунцэвіч, Мікола 97
Купала. Янка 11, 15, 19,28, 

75, 88, 89, 92, 96, 116, 137, 
147

Купаліха 75
Купрын, Аляксандр 47, 89
Курыла 68, 69
Кучар, Алесь 114
Кушаль, Peter 61
Кушаль, Уладзімір (Уладак) 

61
Кушаль, Франц 87
Лабадоўскі, Юзэф 11, 12
Лазінскі, Зыгмунт 101
Лапіцкі, Мікалай 9, 82
Ластаўка, Пётра 13
Ластоўскі, Вацлаў 56, 75, 81, 

91, 92, 115
Лаўрэнцьеў 57
Лебяда, Тодар 136
Лёсік, Язэп 115, 138
Леўчык, Галляш 57
Ліманоўскі, Янка 20, 60, 79
Лойка, Алег 75
Лужынскі, Міхась 84, 93, 146, 

147
Лукашык, Васіль 33, 125, 127

Луцкевіч, Антон 116
Луцкевіч, Іван 116
Лысагорскі, Марк 43
Ляскарыс, Тодар 132
Мазура, Юрка 148
Макарыюс 82
Макмілін, Арнольд 161
Малевіч, Казімір 112
Малевіч, С. 112
Малецкі, Язэп 146
Мальдзіс, Адам 160
Мамонічы 111
Манькоўскі, Пётра 48, 49

Маракоў, Валер 124
Мардас, Стэфанія

(з Барысевічаў) 41
Маркотны, Франук 127
Маркоўскі, Пётра 72, 162
Марозаў, Паўлік 69
Маскалік, Міхась 104
Махнач, Ванда 148
Мацкевіч, Вацлаў 10
Машара, Міхась 53, 113
Маякоўскі, Уладзімір 113
Мельнікава, А. 59
Менскі, М. 80
Мерляк, Кастусь 9, 14, 121— 

123
Мікалай (Мацукевіч) 48, 99, 

144
Мінкевіч, Галіна 51
Мінкевіч, Мікалай 9
Міралюбаў 135
Міцкевіч, Адам 61, 76, 88, 92, 

101
Міцкевіч, Міхась 5, 50, 86
Мрый, Андрэй 68, 94
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Мураўёў, Міхаіл 12
Мэнке, Лявон 157, 158
Мядзёлка, Паўліна 75, 115
Мялешка, Іван 9
Надсан, Аляксандр 32, 111
Найдзюк, Часлаў 13
Найдзюк, Юзэфа 145
Найдзюк, Язэп 57
Напалеон 9
Нарудскі 117

Некрашэвіч, Сцяпан 18, 43
Ніхаёнак, Янка 87
Нявераў, Мікалай 14, 15
Няхай, Рыгор 70, 71
Орса, Наталля 98
Орса, Пётра 9 
Островскнй 138 
Павал VI 19 
Пагуда, Оля 84 
Падляскі, Ф. 42 
Палонны, Янка 38 
Палуян, Сяргей 116
Панкевнч, П. 138
Паноў, А. 81
Пануцэвіч, Вацлаў 112, 134, 

153
Панчанка, Пімен 53, 54
Панькоў, Мікола (Вольны)

44, 79, 92, 119, 135
Паслядовіч, Макар 155
Паўлюкевіч, Адам 41
Пашкевіч, Алесь 156
Певзнер 26
Пётр I 82
Петров 138
Пнотуховмч, М. 137, 138
Пнчета, В. 138

Плашчынскі, Ізідар 31
Полацкая, Ефрасіння 

(Прадслава) 96. 160, 161
Попка, Юры (Жывіца) 74, 79
Праваленка, Пятро 130
Пракаповіч, Феафан 82
Прыбытоўскі, Улад 47
Пташнікаў, Іван 60
Пушкін, Аляксандр 88
Пушча, Язэп 12

Пятроўскі, Ян 16, 19,42
Равенскі, Мікола 54, 55, 68
Рагнеда 96
Рагуля, Барыс 69
Радзівіл, Барбара 96, 108
Радзівіл, Магдалена 116
Радзівілы 96
Раецкі, Міхась 93
Рамук, Вера 163
Рамук, Вітаўт 163
Рявлнн 138

Родзевіч, Леапольд 116
Родзевіч, Часлаў 116
Руденко 138

Ружанец-Ружанцоў, 
Аляксандр 56-58, 92

Русак, Васіль 162
Русак, Галіна 162
Русакі 61

Рушчыц, Фердынанд 117
Рыбакоў, праф. /57
Рыжы-Рыскі, Уладзіслаў 103, 

132
Рэшаць, Язэп 51
Сабалеўскі, Юры 37
Савёнак, Лявон 94
Сазанавец, Зміцер 93
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Сазанавец, Лілія 93
Саковіч, Юльян 84
Салавей, Алесь 11, 11\
Саламевіч, Янка 105
Салаўевіч, Іосіф 72, 73
Самойла, Уладзімір 82
Самуйлёнак, Эдуард 114

Сапега, Леў 132
Сарноў, Давід 66
Сачанка, Барыс 28
Свіфт, Джанатан 162

Святаполк-Мірскі, Базыль 
116, 149

Селях-Качанскі, Вячаслаў 72, 
73

Сергіевіч, Марыля 20
Сергіевіч, Пётра 55, 56, 117
Сергіевіч, Юліян 20, 22

Сергіевіч, Язэп 20
Сержпутоўскі, Аляксандр 

15
Сінькова, Людміла 156

Сіпакоў, Янка 28
Сіповіч, Часлаў 93, 103, 143
Скабей, Мікола 147
Скарына, Францішак 150, 

160, 161
Скірмунт, Раман 116

Скірмунты 96
Слендзінскі, Люда.мір 151

Смаршчок, Аўген 153
Смаршчок, Мітрафан 

(Анатоль Бярозка) 22
Снежка, Зміцер 42
Соколовскяй 137
Софронов 137
Ставер, Алесь 74

Стагановіч, Аляксандр 48, 118
Стагановіч, Тамара 15,48, 

63, 64
Стагановічы 48
Сталін, Іосіф 63
Станкевіч, Адам 57, 58
Станкевіч, Марыя 95, 99
Станкевіч, Станіслаў 9, 12, 20, 

30, 41, 78, 82, 96, 107, 108, 
110, 119, 123, 154, 160, 162

Станкевіч, Янка 11, 18,32, 72, 
95, 96, 115

Стукаліч.А. 119
Стэфаняк, Францішак 33
Сурвіла, Івонка 93
Сурвіла, Янка 38, 93
Сыракомля, Уладзіслаў 86
Сыч, Мар’ян 41
Сыч, Марыя (з Шакураў) 41
Сыч, Пётра 5, 41, 62, 69, 94, 

96, 98, 163
Сяднёва, Оля 146
Сяднёў, Масей 11, 22, 53, 61, 

71, 77, 88. 89, 96, 99, 134, 
144, 146

Сядура-Глыбінны, Уладзімір 
18, 50, 71, 80, 161

Сянкевіч, Віктар 93
Сянкевіч, Генрык 84
Талстой,Леў 84, 89
Танк, Максім 11, 56, 105,

113
Тарашкевіч, Браніслаў 27, 

157, 158
Татарыновіч, Пётра 40, 93
Таўлай, Валянцін 114, 147
Ткачоў, Міхась 28
Трус, Паўлюк 113
Тулейка, Міхась 87, 97, 122
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Тумаш, Вітаўт 9, 12, 13, 20, 25, 
30, 39, 50, 61, 62, 72, 87, 88, 
91, 102, 104, 112, 157, 158, 
160

Тумаш, Галіна 30
Туронак, Браніслаў 51
Туронак, Юры 51
Турончыха 51
Тычына, Міхась 45, 60
Тышкевіч, граф 72
Уітмен, Уолт 28
Уласаў, Аляксандр 116
Улашчык, Мікола 142
Умястоўскі, Францішак 116
Фаменка 67
Федароўскі, Міхал 105
Федарчук 33
Федарэнка, Мікалай 17
Флароўскі, А. 72
Флароўскі, Георгі 71
Фядосік, Анатоль 76
Хадыка, Уладзімір 39—41, 89, 

124
Ханяўка, Часлаў 127
Харнтонов 137
Харлап, Іван 131, 132
Хмара, Сяргей 79
Цвірка, Уладзімір 68
Цвячкоўскі, А. 56
Целеш, Мікола (Марцін 

Люціч) 80, 162
Цётка (Алаіза Пашкевіч) 29, 

96, 97, 116
Чарапук-Змагар, Янка 162
Чарняўскі, Францішак 104
Чарот, Міхась 46, 113
Чаўс, Юрка 13

Чорны, Кузьма 58-60
Чыжэўскі 41
Чэхаў, Антон 89
Шабуніха 95
Шагал, Марк 10, 112
Шаўчэнка, Тарас 92
Шафнагель, Казімір 116
Шукайла, Паўлюк 114
Шукелойць, Антон 55, 81
Шушкевіч, Станіслаў 143
Шчанецкая, Кінга 86
Шчорс, Мікола 9, 64, 65
Шчэцька, Васіль 119
Шыманец, Уладзімір 117,154, 

158, 160

Шынклер, Хвядос 114
Шырма, Рыгор 160
Шэкспір, Уільям 58
Эйнштэйн, Альберт 67
Эпімах-Шыпіла, Браніслаў 

116

Юрашкевіч, Янка 142
Юркус, Паўлюс 56
Юрэвіч.Лявон 3-6, 11,52,

63

Юхнавец, Янка 22, 39, 60, 76, 
80

Ядвігін Ш. 111
Яновіч, Сакрат 39, 106
Яравы, Я. 74
Ясенін, Сяргей 113
Ясюк, Эмануіл 9, 152

Bergman, Aleksandra 27
Kerhuel, Marie 158
Messina, Giuseppe 161
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