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Нясвіж — адзін са старажытнейшых і прыгажэй- 
шых гарадоў Беларусі, нацыянальная гордасць бе- 
ларусаў. Аўтар кнігі, журналіст Мікола Дзелян- 
коўскі, які шмат год жыў у ім, праз расказы аб 
асобных людзях — нашых сучасніках — паказвае 
асноўныя этапы багатай гісторыі Нясвіжа, сённяшні 
дзень жыхароў горада і раёна.



СТАРАЖЫТНЫ I МАЛАДЫ
У Нясвіжы— цудоўным кутку Беларусі — дзіўна спа- 

лучыліся і ўдала дапоўнілі адно аднаго сівая старадаў- 
насць і яснае сёння.

Узнік горад у дванаццатым стагоддзі. У пачатку ча- 
тырнаццатага ён увайшоў у састаў Вялікага княства Лі- 
тоўскага, затым стаў рэзідэнцыяй Радзівілаў — адных з 
самых магутных магнатаў Еўропы.

У горада былі спрыяльныя ўмовы, каб стаць важным 
цэнтрам палітычнага, эканамічнага і культурнага жыцця. 
Ён засноўваўся на «волаку» паміж рэчкамі Лань і Уша — 
прытоках Прыпяці і Нёмана, дзе праходзіла частка шля- 
ху «з вараг у грэкі».

Натуральна, што магнаты клапаціліся пра сваю рэзі- 
дэнцыю, забудоўвалі яе, спрыялі развіццю рамёстваў. 
У 1583 годзе ў Нясвіжы замест драўлянага пабудаваны 
новы, каменны замак. У наступным годзе адкрылася 
школа граматыкі, неўзабаве пачалася закладка фарнага 
касцёла. Затым была пабудавана летняя рэзідэнцыя ў 
Альбе, адкрыта школа кадзетаў, артылерыйскі завод.

Жылі Радзівілы ў раскошы. На балі, паляванні яны 
трацілі вялікія сродкі. Так, урачыстасці з выпадку пры- 
езду польскага караля ў Нясвіж абышліся больш як два 
мільёны злотых.
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Усё гэта багацце стваралася рукамі народа. На кня- 
зёў працавалі тысячы сялян. Як пісаў польска-беларускі 
паэт Уладзіслаў Сыракомля, насельніцтва прыносіла ў 
палац даніну «за хлеб свой, за свае лясы, за рыб, што 
ў водах, за птушак і пчол, што ў паветры, і хто ведае, 
можа, за само паветра».

У замку была сабрана унікальная калекцыя карцін. 
У 1770 годзе налічвалася каля тысячы твораў на палатне 
і дрэве. Аднак да пяцідзесятых гадоў мінулага стагод- 
дзя засталося менш палавіны карцін. У княжацкай біб- 
ліятэцы сабралася дваццаць тысяч тамоў — амаль на 
ўсіх еўрапейскіх мовах. У архіве захоўваліся каштоўныя 
дакументы: ад даўніх актаў да пісьмаў Людовіка XIV і 
Людовіка XV, Багдана Хмяльніцкага, Карла XII, Пятра I, 
які ў час руска-шведскай вайны быў у Нясвіжы.

Радзівілам служылі вядомыя архітэктары і мастакі. 
Хрыстафору Радзівілу аказваў паслугі вялікі Рэмбрант. 
Фарны касцёл, пабудаваны ў стылі барока па праекту 
італьянца Бернардоні, і праз чатыры стагоддзі выклікае 
захапленне. Асабліва вылучаецца роспіс падкупальнай 
часткі, рэстаўрыраваны мастаком К. Хескі ў сярэдзіне 
васемнаццатага стагоддзя.

Вельмі цікавы як помнік архітэктуры трохпавярховы, 
пабудаваны ў форме эліпса, палац Радзівілаў. Унутры 
яго — прасторны двор, у палацы звыш 300 пакояў. Ары- 
гінальнай аздобай вылучаюцца дванаццаць вялікіх за- 
лаў—Залатая, Мармуровая, Гетманская і іншыя. Для іх 
упрыгажэння выкарыстана чорнае дрэва. Прасторныя 
вестыбюлі, шырокія лесвіцы... Усё гэта—сведчанне та- 
ленту дойлідаў, майстроў, часам невядомых.

Помнікамі архітэктуры сталі і іншыя будынкі Нясві- 
жа. Ратуша (1596 год) захавалася не поўнасцю. Гэтая 
масіўная пабудова і цяпер знаходзіцца ў цэнтры гора- 
да, пасярод маладога сквера. Непадалёку — Домік на 
рынку (1721 год), адзіны ў Беларусі помнік падобнага 
жылля таго часу. Калісьці ў Нясвіжы былі чатыры ўяз- 
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ныя ўмацаваныя брамы. Засталася толькі ўсходняя — 
Слуцкая (XVIII стагоддзе).

Калі гэтыя помнікі можна агледзець (дарэчы, больш, 
чым Нясвіж, іх не мае ні адзін горад рэспублікі), можна 
палюбавацца імі, то пра іншыя выдатнасці захаваліся 
толькі пісьмовыя звесткі. Так, у 1736 годзе была засна- 
вана капэла—прыдворны аркестр. У ім налічвалася 
дваццаць пяць музыкантаў — палякаў, беларусаў, літоў- 
цаў. Капэла існавала да 1809 года. У 1740 годзе пачаў 
дзейнічаць аматарскі тэатр, які існаваў да пачатку дзе- 
вятнаццатага стагоддзя.

У Нясвіжы жылі і тварылі многія вядомыя дзеячы 
культуры, асветы. Яны пакінулі прыкметны след у раз- 
віцці грамадскай думкі, навукі, тэхнікі.

Напэўна, цяжка знайсці такую галіну таго часу, у 
якую не ўнёс бы свой уклад, не выказаўся б пра яе 
Сымон Будны. Палымяны асветнік арганізаваў у Нясві- 
жы ў 1562 годзе друкарню, выдаў «Катэхізіс» — першую 
кнігу на беларускай мове, якая стала своеасаблівым пад- 
ручнікам і была папулярнай.

У 1982 годзе ў горадзе адкрыты помнік Сымону Буд- 
наму. 3 кнігай у руцэ, з горда ўзнятай галавой, мудрым 
поглядам — ён нібы ўзіраецца з глыбіні стагоддзяў у 
нашу яву. Імя Буднага прысвоена мясцовай друкарні.

Зімой 1814—1815 года ў Нясвіжы жыў Кандрат Рыле- 
еў, паэт, дзекабрыст, адзін з кіраўнікоў паўстання 
14 снежня 1825 года ў Пецярбургу. Яго пяру належаць 
добра вядомыя гістарычныя думы «Іван Сусанін», 
«Смерць Ермака» і іншыя патрыятычныя, свабодалюбі- 
выя творы. Ён праславіўся таксама як аўтар агітацыйных 
вершаў супраць царызму. У Нясвіжы К. Рылееў, як лі- 
чаць даследчыкі, упершыню задумаўся аб сацыяльнай 
няроўнасці.

Першы апублікаваны верш Уладзіслава Сыракомлі 
прынёс яму вядомасць. Перакладзены на рускую мову 
і пакладзены на музыку, ён стаў папулярнай і да сёння 
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песняй «Калі я на пошце служыў ямшчыком». У аснове 
яго — сапраўдны выпадак, які адбыўся паміж Мірам і 
Нясвізкам. Працуючы ў княжацкім замку, Сыракомля на- 
зіраў жыццё. Многія яго вершы адлюстравалі сапраўд- 
ныя падзеі, у іх выказана абурэнне няроўнасцю, неспра- 
вядлівасцю.

Нямала вядомых людзей выйшла з настаўніцкай се- 
мінарыі, адкрытай у 1875 годзе. У ёй вучыліся бацька 
Максіма Багдановіча — этнограф і літаратуразнавец 
Адам Багдановіч (дарэчы, сваяк і сябар Максіма Горка- 
га), першы нарком аховы здароўя БССР, сябар героя 
грамадзянскай вайны Сяргея Лазо і савецкага пісьменні- 
ка Аляксандра Фадзеева — Аляксандр Сянкевіч, які 
стаў прататыпам доктара Сташынскага ў рамане «Раз- 
гром», а таксама народны пясняр Беларусі Якуб Колас, 
выдатны пісьменнік Кузьма Чорны і іншыя.

Адшумелі над Нясвіжам стагоддзі. Многія яго жыха- 
ры былі ўдзельнікамі Вялікай Кастрычніцкай сацыялі- 
стычнай рэвалюцыі. Бурныя падзеі 1917 года прыйшлі і 
ў горад. У лістападзе ў палацы адбыўся другі з'езд Дру- 
гой арміі Заходняга фронта, устаноўлена Савецкая 
ўлада.

У час Вялікай Айчыннай вайны жыхары мужна зма- 
галіся з фашысцкімі захопнікамі і на фронце, і ў пар- 
тызанскіх атрадах. У горадзе, ва ўсіх калгасах Нясвіж- 
скага раёна ўстаноўлены помнікі тым, хто аддаў жыццё 
за свабоду Радзімы.

Горад, разбураны ў час вайны, адбудаваны нанава.
Выраслі карпусы прамысловых прадпрыемстваў: ра- 

ённае аб'яднанне Сельгастэхнікі, міжкалгасная будаўні- 
чая арганізацыя, завод кармавога біяміцыну, рыбгас 
«Альба». У горадзе ёсць маслазавод, хлебазавод, цэх 
фруктовых і гароднінных кансерваў, аўтабазы, будаўні- 
чыя арганізацыі, камбінат бытавога абслугоўвання, ганд- 
лёвыя прадпрыемствы.

Нясвіж — цэнтр сельскагаспадарчага раёна, у якім 
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таксама адбыліся велізарныя змены. Па эфектыўнасці 
сельскагаспадарчай вытворчасці раён неаднойчы займаў 
першыя месцы ў рэспубліцы. Ён шмат разоў быў пер- 
шым ва ўсесаюзным і рэспубліканскім спаборніцтвах за 
павелічэнне ўраджаяў, вытворчасці малака і мяса. Сель- 
скія працаўнікі падалі шмат каштоўных ініцыятыў. Уме- 
лае гаспадаранне дало выдатны эфект. Раён першым у 
Беларусі дамогся таго, што кожны калгас атрымлівае 
больш як мільён рублёў гадавога даходу.

Мне давялося сустракацца з усімі Героямі Сацы- 
ялістычнай Працы, якія працуюць у раёне. У людзей, 
адзначаных вышэйшай узнагародай Радзімы, пры інды- 
відуальнасці іх характараў, інтарэсаў, поглядаў заўважа- 
ецца адна ярка акрэсленая агульная рыса. Гэта — праца- 
вітасць, улюбёнасць у сваю справу. Такая, напрыклад, 
свінарка калгаса імя Калініна Алена Сцепановіч. Пасля 
заканчэння школы дзяўчына пэўны час працавала паля- 
водам, затым папрасілася на ферму. Стараннасць, імк- 
ненне ўсё зрабіць як мага лепш дазволілі Алене Андрэ- 
еўне стаць лепшай свінаркай калгаса. За выдатныя да- 
сягненні ёй прысвоена высокае званне Героя Сацыялі- 
стычнай Працы, яна таксама ўзнагароджана ордэнамі 
Леніна і Кастрычніцкай Рэвалюцыі.

Па працы і павага. Калгаснікі абралі Алену Сцепано- 
віч дэпутатам Вярхоўнага Савета БССР.

Нясвіж з кожным годам прыгажэе, добраўпарадкоў- 
ваецца. Новыя шматпавярховыя будынкі ўдала спалуча- 
юцца з помнікамі архітэктуры, ранейшымі пабудовамі. 
Узведзены сотні жылых дамоў, універмаг, гасцініца, рэ- 
старан, некалькі сталовых і кафэ, тры агульнаадукацый- 
ныя школы, дзіцячыя сады, Дом культуры, кінатэатр, 
стадыён, спартыўныя залы, плавальныя басейны, аўто- 
бусная станцыя, атэлье... Горад атрымаў прыродны газ, 
пракладзены водаправод, каналізацыя.

Шмат давялося б заняць месца, каб толькі пералі- 
чыць усё тое добрае, што зроблена ў горадзе за гады 
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Савецкай улады. Жыхары Нясвіжа атрымалі спрыяльныя 
ўмовы для працы, творчасці, вучобы, адпачынку.

ёсць у горадзе непаўторны парк. Ён самы вялікі ў 
Беларусі, займае сто восем гектараў. Растуць тут хвоі, 
ліпы, клёны, рабіны, дубы — чарэшчаты і пірамідальны, 
бярозы, ясені, піхты, бэз, язмін, ружы...

Урад рэспублікі выдзеліў на добраўпарадкаванне 
парку, які аб'яўлены помнікам прыроды рэспублікан* 
скага значэння і ўзяты пад ахову дзяржавы, паўмільёна 
рублёў. Возера Дзікае, якое дзеліць парк, паглыбілі, 
паднялі яго берагі, зрабілі пляжы. 3 Цэнтральнага бата- 
нічнага саду АН БССР завезлі новыя расліны. Пасадзілі 
маладыя дубы, каштаны, ніцыя вербы, дуб чырвоны, 
клён серабрысты і іншыя, каля пяцідзесяці сартоў ру- 
жаў. У выніку колькасць відаў дрэў, кустоў, кветак павя- 
лічылася амаль удвая і дасягнула 180.

Той, хто пабываў у Нрсвіжы хоць раз, захоча вярнуц- 
ца ў яго хаця б на дзянёк. Каб пахадзіць па яго ціхіх 
акуратных вуліцах. Каб падыхаць паветрам такой дара- 
гой для сэрца беларуса даўніны. Каб палюбавацца ма- 
ляўнічымі азёрамі, у якія глядзяцца вежы замка і сучас- 
ных дамоў, пасядзець пад цяністымі дрэвамі парку.

Горад-працаўнік і раён жывуць паўнакроўным жыц- 
цём. На Нясвіжчыне робіцца шмат слаўных спраў, тут 
многа цудоўных, руплівых людзей.

ПОШУК
Заўсёды акуратна апранутая. Сарамлівая. 3 мяккай 

усмешкай. 3 удумлівымі спакойнымі вачыма. Такой я ве- 
даў яе шмат год. Знешне яна і цяпер такая. Але ведаў 
я і яе ўменне працаваць, захапляць сваімі душэўнымі 
парывамі і планамі іншых.

I ўсё ж у час нашай нядаўняй сустрэчы я падзівіўся 
на яе незвычайную ўзнёсласць, адухоўленасць. I, здаец- 
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ца, зразумеў, адкуль яны ў яе: ад любві. Ад любві да 
свайго горада, да яго мінулага і сучаснага. I ад імкнен- 
ня не толькі самой як мага больш ведаць пра яго, але 
і другім перадаць свае веды.

Трэба было бачыць, з якім душэўным трапятаннем 
паказвала Клаўдзія Якаўлеўна школьны музей мастацт- 
ваў. Яна захаплялася экспанатамі, нібы ўбачыла іх упер- 
шыню. I фотакопіяй тытульнай старонкі песенніка, выда- 
дзенага ў Нясвіжы ў 1563 годзе. I вершам Рылеева 
«Сябрам», напісаным, як мяркуюць спецыялісты, каля 
Нясвіжа. I копіяй карціны, на якой адлюстравана паста- 
ноўка спектакля на нясвіжскай сцэне ў даўнія часы. I...

Ды хіба можна назваць тысячы экспанатаў, што за- 
хоўваюцца ў школьным мастацкім музеі. Школьным! 
Мастацкім! Нават не многія буйныя гарады маюць такія 
музеі. А Клаўдзія Шышыгіна асмелілася ўзяцца за яго 
стварэнне ў невялічкім гарадку.

Пачалося ж усё паўтара дзесятка год таму назад. 
Прачытала Клаўдзія Якаўлеўна выказванне выдатнага 
савецкага педагога В. Сухамлінскага пра тое, што пры- 
гажосць—гэта адзін з ручайкоў, якія жывяць дабрату, 
сардэчнасць, любоў,— і па-новаму ўспрыняла знаёмую 
думку. Відаць, усім сваім жыццём ішла настаўніца да 
ўзнёслага яе ўспрыняцця. Але цяпер думка выразна вы- 
светлілася, прыйшла ў больш шырокім разуменні і — за- 
патрабавала актыўнейшай дзейнасці, акрыліла.

Клаўдзія Якаўлеўна падумала, што хаця і шмат яна 
зрабіла, увогуле правільна вучыць дзяцей, але можа 
яшчэ лепш. Трэба аб'яднаць вучняў — аматараў музыкі 
адзінствам інтарэсаў. Так узнік клуб «Ліра». Больш як 
сто хлопчыкаў і дзяўчынак запісаліся ў яго.

I «Ліра» адразу загучала. Вучні, дапытлівыя і актыў- 
ныя, выказалі шмат прапаноў, як дзейнічаць. Клаўдзіі 
Якаўлеўне заставалася даць жыццё іх задумам, накіроў- 
ваць маладую энергію. Яна, тактоўны, удумлівы педагог, 
рабіла гэта ўмела.

9



Было створана некалькі секцый. Адных вучняў аб'яд- 
нала прыхільнасць да класікі, другіх — эстрадная музы- 
ка. Яны слухалі творы ў запісе, абмяркоўвалі іх, спрача- 
ліся. Некаторыя рыхтавалі тэматычныя даклады, іншыя 
сталі экскурсаводамі партрэтнай галерэі. Для яе збіралі 
партрэты кампазітараў, артыстаў, іх пісьмы, фатаграфіі. 
Першай адгукнулася вядомая 'савецкая балерына Мая 
Плісецкая. Завязалася дружба вучняў з кампазітарамі 
Дзмітрыем Кабалеўскім, Аляксандрай Пахмутавай, Ціха- 
нам Хрэннікавым...

Актывізавалася і вучнёўская мастацкая самадзей- 
насць.

Піянерскі ансамбль удзельнічаў у рэспубліканскім 
конкурсе. Хор «Блакітныя ўзоры» прадэманстраваў вы- 
сокае майстэрства, а вакальная група стала лаўрэатам. 
Яны выступалі па тэлебачанні, радыё.

Народны артыст СССР Рыгор Шырма высока ацаніў 
«Ліру». У пісьме членам клуба ён пісаў: «Жадаю вам 
быць здаровымі, працалюбівымі, сільнымі, добрымі. 
Мудрасць Розуму, любоў Сэрца, сіла Волі пойдуць з ва- 
мі маладымі шляхамі ў ясназорны храм камунізму! Хай 
добрыя музы бласлаўляюць усе Вашы пачынанні. 3 лю- 
боўю і павагай да вас Шырма».

Дакрануўшыся душой да адной з самых вялікіх свя- 
тынь — музыкі, вучні пасталелі. Клаўдзія Якаўлеўна доб- 
ра прыкмеціла больш дасканалае разуменне імі музыч- 
ных твораў. Многія ў школьных сачыненнях, у анкетах 
прызналіся, што вельмі палюбілі оперу, балет — «Лебя- 
дзінае возера», «Іван Сусанін», «Яўгеній Анегін», «Шэхе- 
разада»...

Дзелячыся вопытам работы з калегамі на нарадах, 
Клаўдзія Якаўлеўна падкрэслівала, што для яе галоўнае 
ў дзейнасці «Ліры»— даць дзецям разуменне музыкі, 
мастацтва. He ставілася мэта дамагацца, каб больш вуч- 
няў звязалі з імі свой лёс пасля заканчэння школы. Але 
што многія гэта зрабілі — прыемна.
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Наталля Сянкевіч, старшыня савета клуба, душа яго 
і майстар мастацкага чытання, закончыла інстытут куль- 
туры. Таццяна Іванова — Беларускую дзяржаўную кан- 
серваторыю, працуе ў Белдзяржфілармоніі.

Мілыя, дарагія вучні Клаўдзіі Шышыгінай. Як рада 
настаўніца, што яны выйшлі на светлую дарогу. Як пры- 
емна ёй, што яе самаахвярная праца дала такі плён.

Разважаючы пра лёс сваіх выхаванцаў, Клаўдзія 
Якаўлеўна заўважыла, што іх грамадзянскае станаўлен- 
не ў значнай ступені грунтуецца на веданні свайго краю, 
любові да яго. Радзіма ж, не сакрэт, пачынаецца для 
чалавека з таго кутка зямлі, дзе ён нарадзіўся, адкуль 
зірнуў здзіўленымі вачанятамі на свет.

Для яе выхаванцаў такі куток — Нясвіж. I чым больш 
яны будуць ведаць пра яго, тым лепшымі людзьмі ста- 
нуць. «Трэба, каб мінулае і сучаснае горада і раёна ста- 
ла для іх дарагім, трэба ім паказаць вытокі прыгажосці, 
вытокі мужнасці і подзвігу». Дзе ж сабраць гэта ўсё, 
каб можна было паказаць яго?

Так узнікла думка пра школьны музей. Шмат год 
Клаўдзія Якаўлеўна і яе юныя памочнікі збіралі экспана- 
ты, гутарылі з жыхарамі, перапісваліся з музеямі і роз- 
нымі ўстановамі Беларусі, краіны... 19 мая 1982 года му- 
зей урачыста адкрылі ў сваёй школе № 3. Наперадзе 
яшчэ нямала работы, пошукаў, праверкі матэрыялаў, але 
трывалая аснова закладзена.

У музеі дзесяць раздзелаў: музыка, жывапіс, тэатр, 
помнікі архітэктуры, народная творчасць і народныя 
ўмельцы, нашы землякі — дзеячы мастацтваў, яны піса- 
лі пра Нясвіж, іх аўтографы ў музеі, работы нашых вы- 
пускнікоў, імі ганарыцца школа.

Давайце пазнаёмімся толькі з адным раздзелам. Ха- 
ця б з тым, у якім сабраны звесткі пра жыццё і дзей- 
насць дзеячаў мастацтваў, што нарадзіліся на нясвіж- 
скай зямлі альбо цесна звязалі з ёй свой лёс, а таксама 
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іх асабістыя рэчы, фотаздымкі, кнігі, ноты, узнагароды 
і г. д.

Шчырыя, лірычныя песні ствараў кампазітар, заслу- 
жаны дзеяч культуры БССР Павел Касач. Памёр ён ня- 
даўна, пражыўшы больш як дзевяноста год. Жыхары 
добра помняць высокага, паважнага чалавека, пяюць 
яго «Мой Нёман», «Цімох». Павел Мікалаевіч вельмі 
дбаў пра мастацкую самадзейнасць. У 1946 годзе ён 
стварыў у Нясвіжскім педвучылішчы хор студэнтаў, а з 
1952 — каля пятнаццаці год — кіраваў Лявонавіцкім хо- 
рам калгаса «1 Мая», якому прысвоена званне народна- 
га, папоўніў яго рэпертуар уласнымі творамі.

Адным з арганізатараў і першых кіраўнікоў Лявона- 
віцкага хору, яшчэ ў часы буржуазнай Польшчы, быў па- 
эт Сяргей Новік-Пяюн. Улады праследавалі, каралі яго. 
Цяпер Новік-Пяюн жыве ў Мінску, але Нясвіж не забы- 
вае. Музею падарыў сваю «Песню аб Нясвіжы», у якой 
ёсць такія цёплыя словы:

Блукаў я па свеце, бо лёс так прымусіў, 
Нямала чужых перамераў дарог,— 
А ўсё ж да цябе, мой Нясвіж, я вярнуўся, 
Прыйшоў на твой ціхі, гасцінны парог.

Высокай музычнай культурай вызначаюцца песні і 
рамансы Івана Троскі. Ён доўгі час працаваў дырэкта- 
рам музычнай школы, шмат зрабіў для яе. Пры ім была 
ўпершыню ў Беларусі пастаўлена на сцэне музычнай 
школы опера «Джанат», у якой усе партыі выконвалі 
вучні.

У вёсцы Сноў нарадзіўся Анатоль Падгайскі — заслу- 
жаны артыст БССР, эстрадны спявак, былы саліст Бела- 
рускага радыё і тэлебачання. Беларускія песні ў яго вы- 
кананні вельмі палюбіліся слухачам.

А суседняя са Сновам еёска Тарэйкі — радзіма за- 
служанага работніка культуры БССР мастака Яўгена 
Ждана. Ён працуе ў олерным тэатры ў Мінску, аформіў 
дэкарацыі многіх спектакляў.
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У Снове нарадзіўся і Алег Трафімчук, які працаваў 
галоўным архітэктарам Мінскай вобласці. За стварэнне 
помніка «Маці» ў Жодзіна яму прысуджана Дзяржаў- 
ная прэмія СССР.

Цікавыя экспанаты сабраны ў музеі пра мастака Мі- 
хаіла Сеўрука, артыстку тэатра імя Я. Купалы Тамару 
Пузіноўскую, мастака Сцяпана Дашко, самадзейных кам- 
пазітараў і мастакоў.

Рознымі шляхамі трапляюць у музей экспанаты, зве- 
сткі. Пошук вядуць спецыяльныя вучнёўскія атрады. 
Кожны з іх займаецца пэўнай тэмай. А метады пошуку— 
самыя разнастайныя: перапіска з вучонымі, пісьменніка- 
мі, работа ў архівах, гутаркі з удзельнікамі важных па- 
дзей, сустрэчы з выдатнымі людзьмі, іх роднымі, сяб- 
рамі, збор рэчаў, дакументаў, пісьмаў і г. д.

Складаныя пытанні вырашае сама Клаўдзія Якаўлеў- 
на. Калі паявілася патрэба, яна паехала ў Ленінград. 
Пабывала ў шэрагу музеяў, архіваў. Вярнулася з цікавы- 
мі матэрыяламі — копіямі пісьмаў Пятра I літоўскаму 
Вялікаму канцлеру Карлу Станіславу Радзівілу, з вер- 
шам А. Рылеева «Сябрам» і іншымі. Прывезла фота- 
здымкі першай у нашай краіне вылічальнай машыны, 
якую сканструяваў ураджэнец Нясвіжа Якабсон. Машына 
зроблена чвэрць тысячагоддзя таму назад, выконвала 
чатыры арыфметычныя дзеянні. У Пушкінскім доме ці- 
кавілася, ці быў Пушкін у Нясвіжы, як пра тое сцвяр- 
джае легенда. Хаця дакументальнага пацвярджэння не 
знайшлося, але гэта вельмі зацікавіла супрацоўнікаў Пу- 
шкінскага дома.

Так паступова і сабраліся ў школьным музеі мастацт- 
ваў тысячы экспанатаў, сярод іх нямала унікальных. Му- 
зей стаў добрым памочнікам настаўніцкага калектыву ў 
выхаванні кэных жьіхароў.
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КАГІЯ ВЫТОКАУ ТРОХ РЭК

Зіма пабяліла далікатным снегам і стрэхі хат, і дрэвы, 
і платы. Уздоўж вуліц намятаюцца цэлыя гурбы. А сня- 
жынкі ўсё сыплюцца і сыплюцца. Яны іскрацца ў святле 
электрычных ліхтароў, і ад іх іскрыстасці марознае па- 
ветра становіцца звонкім, пругкім. У ім далёка чуваць 
вясёлае паскрыпванне снегу пад нагамі.

Жонка Барыса Дудкі, калгаснага каваля, пазнае крокі 
мужа, калі ён толькі калітку адкрывае. А вось і ён сам 
у клубах марознай пары. Яшчэ з парога гукае:

— Сёння рэпетыцыя!
— Зноў не паясі па-чалавечы? — клапоціцца кабета.
— Затое пець навучуся,— жартуе ён.
— Аднымі песнямі сыты не будзеш,— жонка палівае 

з кубка на шурпатыя мужавы рукі, а той, фыркаючы, 
мые сцюдзёнай вадой абпалены горнавым агнём і ма- 
розам твар.

Наскора перакусіўшы, Барыс Пракопавіч па-заліхвац- 
ку накідвае на галаву шапку і выходзіць на вуліцу. У гэ- 
ты ранні вечар на ёй больш мужчын. I сур'ёзныя бара- 
датыя мужы, і рухавыя юнакі з усёй Лані спяшаюцца ў 
клуб. Яны толькі што ад руля аўтамашын, ад станкоў, 
толькі што вярнуліся з поля і фермаў. Але ў іх столькі 
бадзёрасці і энергіі, што здаецца — яны пакінулі стом- 
ленасць на сваіх рабочых месцах.

Як заўсёды, амаль усе шэсцьдзесят чалавек сабралі- 
ся ў час. Выстраіліся на сцэне, нібы перад сапраўдным 
канцэртам. Уладзімір Пешкур, строгі, падцягнуты, ста- 
новіцца перад хорам, узмахвае дырыжорскай палач- 
кай — і песні робіцца цесна ў памяшканні.

Так пачалася адна з рэгіетыцый Ланскага мужчынска- 
га хору перад чарговым выступленнем. I дзе б ні было 
гэтае выступленне—у Нясвіжы, Клецку, Мінску, па ра- 
дыё ці тэлебачанні,— самадзейных артыстаў нязменна 
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будуць вітаць гарачымі апладысментамі, словамі шчы- 
рай удзячнасці. Будуць вітаць і дзякаваць, як рабілі гэ- 
та многа разоў,— за высокае майстэрства, за асалоду і 
цёплае пачуццё, якія абуджае ў людскіх сэрцах песня.

Слухаючы песні, чароўныя і мужныя, лірычныя і су- 
ровыя, жартаўлівыя і трагічныя, я не раз лавіў сябе на 
думцы: дзе вытокі такога выдатнага народнага майстэр- 
ства? I карцела даведацца, як паявіўся гэты першы ў 
Беларусі мужчынскі сельскі хор, хто пяе ў ім, як і чым 
жыве калектыў. А тут сустрэўся са старшынёй калгаса 
Уладзімірам Дзідзевічам.

— Бяда ў мяне,— напаўжартам гаворыць ён.— Хор 
ёсць, а гісторыю яго ніхто дакладна не ведае. Прыяз- 
джай, пагавары з людзьмі, пашукаем яго вытокі.

Нямала хат абышлі мы са старшынёй у вёсцы з ла- 
скавай назвай Лань. Гутарылі са старэйшымі калгасніка- 
мі, слухалі іх успаміны, разглядвалі пажаўцелыя фота- 
здымкі. Так па крупінках і сабралі гісторыю хору.

Ланцы здаўна славіліся ўмельствам і талентамі. Асаб- 
ліва цягнуліся яны да песеннага і танцавальнага мастацт- 
ва. Своеасаблівай манерай выканання адрозніваліся аб- 
радавыя песні і танцы. У іх жыва трапятала думка-жаль- 
ба, думка-весялуха, думка-надзея. У песнях і танцах 
выказваліся скарга на гаротную долю, прага шчасця. 
Збяруцца, бывала, летнім вечарам хлопцы і дзяўчаты 
над ціхай рачулкай Лань і так запяюць, што ўсе лепшыя 
пачуцці душы пачынаюць трапятаць, зазыўна клікаць да 
нечага вялікага, харошага, светлага. Тады хочацца раскі- 
нуць крылы, як вольная птушка,— і ляцець, ляцець да 
гэтага светлага і харошага.

Толькі дзе яно, харошае, за якімі морамі?
— Ды на вашай жа зямлі ваша шчасце,— падказаў 

Вялікі Кастрычнік.— Ганіце ў каршэнь багацеяў і жывіце 
свабоднымі людзьмі.

Ланцы ўзяліся за зброю. У рэўком выбралі дастой- 
ных землякоў. Тады ў барацьбе за Савецкую ўладу вы- 
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значыўся настаўнік А. Пракапчук. Андрэй Якаўлевіч быў 
у 1919 годзе камісарам у Нясвіжы.

Да сённяшняга дня жывуць успаміны аб тых слаўных 
справах — аб змаганні з контрай, з нямецкімі акупанта- 
мі, аб падзеле памешчыцкай зямлі. I новыя песні загуча- 
лі тады ў Лані — «Варшавянка», «Віхры варожыя»...

Аднак воля аказалася кароткай. Неўзабаве Лань апы- 
нулася пад уладай польскіх паноў. Свабода ж была зу- 
сім побач: за некалькі кіламетраў ад вёскі праходзіла 
граніца, а за ёй — Саветы, там жылі інакш, будавалі заво- 
ды, клубы, стваралі калгасы, на роднай беларускай мове 
вучыліся дзеці. Ланцы ж заставаліся ў галечы і бяспраўі. 
Яны па-ранейшаму выказвалі свой боль і надзею ў песні. 
Толькі цяпер яна стала нечым большым, чым раней,— 
яна згуртоўвала людзей у калектыў.

— У той час у суседняй з намі, самай пагранічнай 
вёсцы Лявонавічы, стварыўся хор, які цяпер носіць 
званне народнага,— успамінае старэйшы ланскі спявак 
Міхаіл Калоша.— Хораша пелі лявонаўцы. Мы, моладзь, 
спецыяльна хадзілі слухаць ix. А нехта падаў думку: 
«Чаму нам не мець такога хору?»

I ў 1933 годзе ў Лані з'явіўся хор. Ён стаў гордасцю 
беларусаў, месцам групавання перадавых людзей, выка- 
звальнікам нацыянальнай песеннай культуры. Кіравалі 
ім настаўнікі мясцовай школы. 3 асаблівай цеплынёй ус- 
памінаюць старэйшыя людзі Эдуарда Ласоўскага. Паляк 
па нацыянальнасці, ён палюбіў беларускую песню, пры- 
язна ставіўся да мясцовага насельніцтва. Ён часта апра- 
наў белую кашулю з нацыянальнай беларускай вышыў- 
кай. За гэта на яго коса пазіралі калегі па працы, ад- 
нак ён не зважаў. Э. Ласоўскі працаваў настаўнікам і па- 
сля памятнага верасня 1939 года. У пачатку вайны яго 
расстралялі гітлераўцы.

У першыя гады ў рэпертуары хору значыліся пера- 
важна беларускія песні — папулярная тады «Люблю наш 
край», «Крапівушка» і іншыя. Гэта панам не падабалася.
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Улады пачалі «выцягваць» хор на розныя ўрачыстасці — 
сельскагаспадарчыя святы ў Клецку, Баранавічах, на ад- 
крыццё помніка А. Міцкевічу ў Навагрудку, а харыстам 
«рэкамендавалася» развучваць польскія афіцыйныя 
песні.

— Спачатку ўлады дазвалялі нам выконваць народ- 
ныя творы,— расказвае калгасны каваль Б. Дудка.— Па- 
сля, глядзім, то адну песню выкрасляць з рэпертуару, то 
другую. Ого-го, здагадаліся мь>, куды панкі гнуць.

Так вялося апалячванне хору. Затым у жыццё калек- 
тыву ўмяшаліся паліцыянты. Аднойчы група харыстаў 
уключыла радыёпрыёмнік і настроіла яго на маскоўскую 
хвалю. Толькі людзі паспелі заўсміхацца блізкаму слову, 
як з-за шафы выскачыў з лаянкай паліцыянт, які спецы- 
яльна туды схаваўся: падслухаць і падгледзець.

— Я вам пакажу Маскву! — закрычаў ён.— У турме 
ўсіх згнаю!

A то клічуць у пастарунак Рыгора Чычку і Міхаіла 
Калошу.

— Гэта што вы там пеяце пра бальшавікоў?— крут- 
нуў вачыма начальнік.

Аказваецца, яго разгневала песня, якая пачыналася 
куплетам:

Па бок нашай вёскі з чырвонага боку, 
Як вясна настала, чуем «ку-ку, ку-ку». 
Што зязюля кажа, адгадаць нам трудна. 
Але прыйдзе воля, хоць ідзе марудна.

— Волі з чырвонага боку захацелі?-—з'едліва спытаў 
паліцай.— А ў Картуз-Бярозе не жадаеце кукаваць?

Ледзь адкараскаліся ад бяды.
А прыйшла воля — і песні загучалі весела, бадзёра. 

Ох, як ажывілася пасля ўз'яднання заходніх абласцей з 
БССР ланская самадзейнасць! У яе ўліліся новыя сілы. 
Актыўнымі артыстамі сталі Грыша Галабурда, Зіна Чыч- 
ка, Пятро Максімовіч, Грыша Ярашэвіч... Паявіліся ква- 
ліфікаваныя кіраўнікі.
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— Да нас прыехаў з Мінска кампазітар Туранкоў,— 
успамінае адзін са старэйшых самадзейных артыстаў, ця- 
пер дырэктар пачатковай школы Міхаіл Чычка,—Пад яго 
кіраўніцтвам мы рыхтаваліся да першай дэкады мастац- 
кай самадзейнасці Беларусі.

Падрыхтаваліся добра. Выступілі ўдала. Асабліва пра- 
славіліся віхурнай «Ланскай кадрьіллю», якая з лёгкай 
рукі ланцаў і цяпер яшчэ выконваецца многімі сама- 
дзейнымі калектывамі рэспублікі.

Чакала захапляючая паездка ў Маскву. Але фашы- 
стьі ўсё парушылі. Пачалася Вялікая Айчынная вайна. 
Многія самадзейныя артысты з Лані ўзяліся за зброю. 
Загінулі, абараняючы Маскву, Міхаіл Калоша і Грыша 
Чычка. Некаторыя не вярнуліся з іншых франтоў, склалі 
галовы за волю ў баях партызан з гітлераўцамі.

Пасля вайны калектыў адрадзіўся. Кіраваў ім Генадзь 
Цітовіч, вядомы збіральнік песень, вучань Рыгора Шыр- 
мы. Беражліва захоўваліся традыцыі, але і новыя шляхі 
намячаліся. На аснове «Ланскай кадрылі» стварылі ары- 
гінальную польку-вязанку. Яе з поспехам паказалі ў Ма- 
скве (паездка ў сталіцу ўсё ж адбылася).

Новы этап у развіцці ланскай самадзейнасці пачаў- 
ся ў 1962 годзе. Тады, у час падрыхтоўкі да другой дэ- 
кады мастацкай самадзейнасці рэспублікі, арганізаваўся 
мужчынскі хор. Ён стаў вяршыняй развіцця народных 
талентаў, у ім сабралася ўсё лепшае, што назапашвала- 
ся на працягу дзесяцігоддзяў. Новыя песні расказвалі 
аб сённяшняй шчаслівай долі.

Харысты спаяныя любоўю да роднай зямлі, любоўю 
да песні. Яны даражаць гонарам хору, сваёй прыналеж- 
насцю да яго. Неяк адзін са спевакоў прыйшоў да стар- 
шыні райвыканкома са скаргай, што яго... адлічылі з ка- 
лектыву.

— Як жа гэта так? — даводзіў ён.— Што ж мне ця- 
пер рабіць?

Любоў кожнага спевака да свайго калектыву спрыяла 
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Таму, Што ён хутка праславіўся на ўсю рэспубліку. На 
другой і трэцяй дэкадах самадзейнага мастацтва хор 
адзначаны дыпломамі першай ступені. Ён узнагароджа- 
ны шматлікімі граматамі, каштоўнымі падарункамі. 
У яго адрас прыходзяць пісьмы з Масквы, /УУІнска, іншых 
гарадоў' Іх аўтары выказваюць харыстам шчырую ўдзяч- 
насць за добрую песню.

...Каля вытокаў трох рэк стаіць вёска Лань. На яе 
ўскраіне сярод лугавой травы б'е срэбразвонная кры- 
нічка — пачатак Лані. Недалёка ад яе пачынаюць бруіц- 
ца Уша і Вынья. і так, як гэтыя рачулкі поўняць празры- 
стай вадой легендарныя Нёман і ГІрыпяць, так і Ланскі 
мужчынскі народны хор уносіць свежы струмень у раз- 
віццё самадзейнага мастацтва рэспублікі.

ЯК PACA НА ЛАНДЫШЫ
Міхаіл Сяўрук яшчэ раз правёў пэндзлем па палатне. 

Прыкінуў: «Цяпер, здаецца, добра». Адышоў ад карці- 
ны, сеў на табурэтку. I як заўсёды пасля заканчэння ра- 
боты, задумаўся. Яшчэ часцінку сэрца ўклаў ён у тзор. 
Ды і нялёгка развітвацца з думкамі, якімі доўга жыў і 
якія пакідаеш на палатне, аддаеш людзям — на суд і на 
радасць.

Якой стала яна, чарговая яго карціна? Адной з леп- 
шых, якія ён стварыў? На гэта ён не можа нічога ска- 
заць. Ведае толькі, што ажыццявіў яшчэ адну сваю за- 
думу. У «Трывожнай восені» мастак увасобіў даўні на- 
мер, паказаў простага чалавека ў барацьбе за Савецкую 
ўладу, за светлую будучыню.

А якая новая карціна па ліку? На гэта пытанне і сам 
Міхаіл Канстанцінавіч не адкажа. Ён пісаў усё жыццё.

Калі я пераехаў у Нясвіж, мне многа расказвалі пра 
Сеўрука. Гаварылі, што ён добры мастак, душэўны чала- 
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вёк. Аднак доўга не выпадала сустрэцца з ім. Міхаіл 
Канстанцінавіч тады працаваў у Мінску, у Нясвіж пры- 
язджаў на выхадныя. Прычына сустрэцца надарылася, 
калі мне далі ў рэдакцыі заданне напісаць пра яго.

Міхаіл Сяўрук цёпла сустрэў мяне. Пажартаваў, што 
жывём у адным горадзе, а да сёння не пазнаёміліся. 
Ён паказаў сваю майстэрню — адзін з пакояў дома, у 
якім жыў. I стаў гідам у гэтым сваім «мастацкім музеі».

Праўду кажучы, я не чакаў убачыць гэтулькі выдат- 
ных палотнаў. Пра асноўныя з іх Міхаіл Канстанцінавіч 
расказваў падрабязней — пра задуму, гістор' ію напісан- 
ня, прататыпаў.

Я злавіў сябе на думцы, што амаль ва ўсіх карці- 
нах—так ці інакш — адлюстравана Нясвіжчына, Нясвіж. 
I зразумеў, што якую б карціну ні пісаў мастак, перад 
ім стаяў вобраз роднага краю.

Замілаванне да гэтага кутка Беларусі ён пранёс праз 
дзесяцігоддзі. Вось чаму родная прырода так пяшчотна 
адлюстравана ў яго творах. Натурай яму служылі цяні- 
стыя алеі Альбянскага лесапарку, парк санаторыя, цёп- 
лыя дажджы, ураджайныя нівы.

Колькі разоў хадзіў я па цэнтральнай алеі ў Альбе, 
захапляўся магутнымі разгалістымі дрэвамі, дыхаў пад 
імі густым і тугім халадком. А глянуў на «Альбянскую 
алею» Сеўрука — і ўбачыў яе па-новаму. Зноў адчуў, але 
неяк вастрэй, яе прыгажосць. У сэрцы абудзілася яшчэ 
мацнейшае, паўнейшае пачуццё. Знаёмы пейзаж уба- 
чыўся ў іншым святле, якое надаў карціне мастак. У тым, 
відаць, і выяўляецца адна з рысаў таленту, што ён выдае 
знаёмае нам у новым для нас успрыманні, з крышачку 
іншага, быц'.ам нязвыклага боку, ад чаго звычайнае ста- 
новіцца ўзнёслым, паэтычным.

Нельга застацца абыяказым да карціны «Лес пад Ня- 
свіжам». Тоўстыя, у добрыя два абхваты, елкі амаль не 
прапускаюць сонца. Густыя іх галіны паклалі на дол паў- 
змрок, у якім пахне хвояй, вільгаццю, грыбамі. Вось пад 
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гэтай ялінай, здаецца, падняў я карычневага мацуна-ба- 
равіка. А пад той, выразна помню, насыпана мноства 
лушчаных шышак: вавёрка ласавалася.

Як прыемна, што ўмее чалавек так далікатна абу- 
дзіць думку, выклікаць успамін і светлае, як раса на 
ландышы, пачуццё. Менавіта такое адчуванне не пакіда- 
ла мяне ў майстэрні Міхаіла Сеўрука.

Эцюдам «Бэз» ён вярнуў мяне ў той дрыготкі вясно- 
вы надвячорак, калі я, юнак, дзівіўся, нібы ўпершыню 
ўбачаньім, кустом бэзу. А «Чырвоныя вяргіні» напомнілі 
агародчык каля дому. I маці. Яна сонечным ранкам рэ- 
жа мне кветкі на букет, які я панясу ў школу.

Карціны, эцюды... Сотні іх у Міхаіла Канстанцінавіча. 
I ўсім уласціва адно — выразнасць задумы і дакладнасць 
яе вырашэння.

Я сказаў пра гэта Міхаілу Канстанцінавічу. Ён усміх- 
нуўся і адказаў, што прыкладам яму заўсёды былі вялі- 
кія рускія жывапісцы. I дадаў:

— А яшчэ я ўдзячны лёсу за тое, што ён даў мне ў 
настаўнікі ў час вучобы ў Вільні выдатных мастакоў Руш- 
чыца і Сляндзінскага.

Міхаіл Сяўрук скончыў Віленскі універсітэт у часы 
буржуазнай Польшчы, у 1932 годзе. Маладыя парыванні 
юнака прасіліся на прастору. Ён, увасабляючы іх, ілюст- 
раваў зборнік вершаў Максіма Танка «На этапах». Палі- 
цыя канфіскавала кнігу, на вокладцы якой быў намаля- 
ваны штых польскага жаўнера, што закрыў беларусу 
свет. Затым ілюстраваў зборнік вольналюбівых твораў 
Міхася Машары.

Міхаіл Канстанцінавіч цёпла расказваў пра той час. 
Вільнюс тады быў прыцягальнай сілай для многіх пера- 
давых людзей. У ім жыло нямала дзеячаў беларускай 
культуры, якія бачылі будучыню ва ўз'яднанні Заходняй 
Беларусі з БССР.

Часткай барацьбы за гэта была барацьба за стварэн- 
не беларускага нацыянальнага мастацтва. М. Сяўрук ак- 
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тыўна ўдзельнічаў у ёй, у змаганні народа за свае сацы- 
яльныя і нацыянальныя правы. Ён стаў адным з арганіза- 
тараў «Віленскага таварыства мастакоў», афармляў кнігі 
і часопісы на роднай мове.

Мастак назаўсёды застаўся верным ідэі, якую ўвасо- 
біў у першых сваіх работах. Уся яго творчасць была 
прысвечана адлюстраванню спраў і думак чалавека-пра- 
цаўніка. Глыбокага рэалізму прытрымліваўся ён у паказе 
падзей, чалавечых характараў. У шэрагу карцін адлюст- 
раваны важныя, этапныя моманты з жыцця працоўных 
былой Заходняй Беларусі.

Суровым подыхам вайны вее ад «Партрэта партыза- 
на». Твар народнага мсціўца засяроджаны, мужны. Ру- 
ка — на зброі. Ён — гэта народ, ён —сама помста...

Пафасам мірнай працы, як і многія іншыя творы, на- 
поўнена карціна «Малацьба лёну». У постацях кабет, што 
завіхаюцца каля малатарні,— жвавасць, энергія. Людзям 
у калектыве працуецца лёгка, весела. Карціна атрыма- 
лася прасторная, светлая.

Персанажы такіх карцін маюць сваіх прататыпаў. 
Многія жыхары Нясвіжа пазіравалі мастаку, які ўбачыў 
у сваіх земляках тыповыя рысы беларусаў—людзей 
працавітых, прыгожых душой, чулых і гордых.

Пра многае гаварылі мы з Міхаілам Канстанцінавічам 
у час першай сустрэчы. Зайшла гутарка і пра выстаўкі 
яго твораў. Яны паказваліся ў Маскве, Варшаве, Бела- 
стоку, Мінску.

Удалася выстаўка і ў Нясвіжы, якая неўзабаве была 
арганізавана ў Доме культуры. Яе наведала шмат наро- 
ду. Міхаіл Канстанцінавіч быў задаволены.

Пайшоўшы на пенсію, ён застаўся ў Нясвіжы, у якім 
пасяліўся ў 1939 і пражыў сорак год. Мы даволі часта 
сустракаліся. To ён няспешна прагульваўся з жонкай ці- 
хім надвячоркам па горадзе, то крочыў з магазіна з 
гаспадарчай сумкай, то спяшаўся з прыладамі мастака ў 
парк.
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Яго вабіла чароўная прыгажосць паркаў і маляўнічых 
азёраў, экзатычных архітэктурных помнікаў. Натхнёны 
хараством роднай зямлі, мастак працаваў над серыяй 
гравюр аб выдатных мясцінах горада. У гравюрах адлю- 
страваны і Слуцкая брама, і палац, і іншыя непаўторныя 
куткі Нясвіжа і яго ваколіц.

Творчасць М. Сеўрука, праўдзівая і светлая, стала на- 
быткам мастацтва Беларусі.

НА ВЕТРЫ ЖЫЦЦЁВЫМ
Здаецца, зусім нядаўна было застолле, што наладзіў 

Паўлюк Прануза з выпадку свайго пяцідзесяцігоддзя. 
Сабраліся яго нясвіжскія сябры, прыехалі пісьменнікі з 
Мінска — Анатоль Астрэйка, Мікола Татур, Мікола Хве- 
даровіч, Уладзімір Шахавец. Калі жадалі юбіляру шча- 
сліва сустрэць чарговую круглую дату, міжволі падума- 
лася: не скора тое будзе.

Аднак і яе адсвяткавалі. Урачыста. У Доме культуры. 
Прыемна было, што ў твайго сябра свята, хацелася па- 
жадаць яму шмат гадоў жыцця. I разам з тым трыво- 
жыла, што жыццё бяжыць так імкліва, што ўжо, як за- 
ведзена, належыць азірнуцца на шлях юбіляра.

Пазнаёміўся я з Паўлюком Пранузам у 1962-м. Тады 
мяне накіравалі ў Нясвіж уласным карэспандэнтам абла- 
сной газеты. Праз колькі дзён пасля першай нашай су- 
стрэчы ў рэдакцыі раённай газеты спаткаліся выпадкова 
каля пошты. Павел Кузьміч запрасіў да сябе.

Вуліцы добра засыпала снегам. Каля Слуцкай брамы 
намяло цэлыя гурбы. А далей — снежная роўнядзь, 
іскрыстая і шырокая. Немагчыма было глядзець на снег: 
так ён ззяў у промнях яркага сакавіцкага сонца.

Мы пайшлі па снежнай раўніне нацянькі. Павел Кузь- 
міч спытаў:
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— А ведаеш, што пад намі в,озера?
Мы спыніліся. Я паглядзеў навокал. Адсюль, з сярэ- 

дзіны возера, якое дзеліць горад на дзве часткі, ён зда- 
ваўся казачным. Удалечыні, на гары, стаяў палац Радзі- 
вілаў. злева ад яго — фарны касцёл, недалёка — Слуц- 
кая брама, за ёй — ратуша... Даўніна, даўніна.

Глыбокая і вузкая сцежка прывяла на Новае месца. 
Падышлі да асабняка, абгароджанага плотам.

— Вось мая «рэзідэнцыя»,— паказаў рукой Павел 
Кузьміч і, абіваючы на высокім ганку снег са сваіх чара- 
вікаў, запрасіў:— Заходзь, заходзь, паглядзі, як я жыву.

— Відаць, нядрэнна. Хата — як звон. Сад — сама ў 
сіле. Ды злы сабака на ланцугу,— пажартаваў я.

— Ведаеш,— крыкнуўшы на сабаку, каб не брахаў, 
сказаў Павел Кузьміч, усміхнуўшыся,— люблю пакапац- 
на вясной у градах, пасядзець раніцай пад яблыняй. 
Наогул — люблю цішыню. А тут ціха, дамоў мала, возе- 
ра побач... А ў муры не хачу! He, не. браток! He,— за- 
круціў адмоўна галавой, нібы хто сабраўся перасяляць 
яго зараз жа.

Дома ён паставіў на стол талеркі з салам, вараным 
мясам, квашанай капустай, марынаванымі памідорамі, 
бутэльку «Маскоўскай».

— 3 якой нагоды? — пытаю.
— Ат,— махнуў рукой,— старэю, сёння ўжо сорак ча- 

тыры.
— Чаму ж оаней не сказаў? — пакоыўдзіўся я.
— Навошта? — засмяяўся.— Ты пайшоў бы ў магазін 

нейкі падарунак шукаць. А так пасядзім — ды ўсё. 
Адзначаць я не збіраўся, людзей не клікаў, дата ж ра- 
давая. Нават, як бачыш, жонка на оабоце.

Гутарка атрымалася шчырая. За некалькі гадзін пра 
многае пагаварылі. Я шмат даведаўся пра Паўла Кузь- 
міча.

Нарадзіўся ён у вёсцы Вылева каля Добруша. Перад 
самай вайной скончыў Гомельскі педагагічны інстытут. 
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і трапіў дваццацітрохгадовьі юнак не ў клас вучыць дЗй- 
цей, а на фронт.

— Адбухаў я па франтавых дарогах ад пачатку да 
канца,— пацерабіў рэдзенькі светлы чуб Павел Кузьміч 
і па-дзіцячы бестурботна засмяяўся:— Аж не верыцца, 
што выжыў у такім пекле.

Вайна пакінула і цяжкі след страт, і радасць перамо- 
гі. Павел Кузьміч і ў той дзень, і пасля часта прыгадваў 
эпізоды з франтавога жыцця. Многія з іх ляглі ў аснову 
вершаў. У іх, напісаных і ў акопе—па свежых слядах 
падзей, і праз шмат часу пасля, калі перажытае бачыла- 
ся здалёк і было асэнсавана, адлюстраваны думы, пера- 
жыванні, імкненні воіна, які змагаўся за Радзіму. Ад 
першых дзён крыўднага адступлення —

He глядзелі мы ў вочы жанчынам.
Нам выносілі хлеб і сала — 
Браць сумленне забараняла —

да гордага і гераічнага:

He экскурсантам, а салдатам, 
Абпаленым агнём баёў, 
3 гранатамі ды з аўтаматам 
На дах рэйхстага я ўзышоў.

А паміж гэтымі імгненнямі хапала ўсяго. Асабліва 
запомнілася Пранузу Курская дуга. Ён, артылерыст-«са- 
ракапятчык», апынуўся ў самым цэнтры тытанічнай бітвы.

— Такога жаху я нідзе не бачыў,— расказваў Павел 
Кузьміч.— Мне выпала змагацца каля вядомай Проха- 
раўкі, дзе грымела найвялікшая ў гісторыі танкавая ба- 
талія. Гэтыя словы, зрэшты, сталі ўжо звычайнымі. А для 
мяне за імі — шматдзённая неверагодная работа. He ве- 
даю, адкуль у людзей бралася сіла. He было калі ні 
паесці, ні паспаць хоць хвіліну. Шмат дзён і начэй зямля 
была ў агні, з-за дыму не бачылі сонца. Стомленыя, бруд- 
ныя, аглохлыя і аслепленыя, людзі не адступалі. Біліся не 
на жыццё, а на смерць.

25



Павел Кузьміч памаўчаў, нібы аглядваючы праз да- 
лячынь поле бою каля Прохараўкі, уздыхнуў:

— Шмат народу палягло, але перамаглі.
У вершы «На Курскай дузе» Прануза напісаў:

Праз пшаніцу рушылі ў атаку.
А насустрач нам свінцовы град.
Кожны колас важкім зернем плакаў, 
Паратунку просячы ў салдат...

Затым яшчэ былі доўгія і страшныя дарогі вайны. 
Павел Кузьміч удзельнічаў у штурме Берліна. Ён узна- 
гароджаны ордэнам Славы, медалямі.

У ціхі Нясвіж Пранузу закінуў лёс пасля дэмабіліза- 
цыі. Усе гады, аж да пенсіі, ён настаўнічаў. Выкладаў 
беларускую мову і літаратуру.

Павел Кузьміч ні ў чым не любіў шаблону— ні ў пе- 
дагогіцы, ні ў жыцці, ні ў паэзіі. Ва ўсім стараўся ісці 
ад рэальнасці, ад мэгазгоднасці, рабіў так, як падказва- 
ла сэрца. Менавіта гэта, здаецца мне,— адна з найбольш 
хара.ктэрных яго рысаў і як чалавека, і як паэта.

А з рэальнасцю ён сутыкаецца штодзённа. Фактаў 
для асэнсавання ў яго — хоць адбаўляй. Паэт не абмя- 
жоўвае сваё існаванне работай у школе ды хатнімі тур- 
ботамі. Няма ў Нясвіжскім раёне калгаса ці саўгаса, дзе 
ён не бываў шмат разоў, дзе не абагачаўся ўражання- 
мі, матэрыялам для роздуму, абагульненняў. Пасля та- 
кіх паездак звычайна з'яўляюцца ў перыядычных выдан- 
нях нарысы, артыкулы.

— Наўрад ці выдумаеш сітуацыі лепшыя, чым ства- 
рае само жыццё,— дзяліўся аднойчы сакрэтамі творчасці 
Павел Кузьміч.— Яно такое багатае на розныя праявы, 
характары, што толькі ўмей назіраць ды паспявай адбі- 
раць іх для твораў.

У Пранузы нямала дакладных апісанняў канкрэтных 
мясцін. Нясвіжане лічаць, што кнігі вершаў «У дальнім 
раёне», «Mae землякі», «Родныя мясціны» напісаны пра 
Нясвіжчыну і яе людзей.
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Ты разлёгся ўтульна, шырока, 
Старажытны і юны Нясвіж, 
I празрыстымі зрэнкамі вокан 
У блакітнае неба глядзіш.

Разбягаешся стрэламі вуліц, 
Узнімаеш да сонца муры. 

За стагоддзі цябе не сагнулі 
Непагодлівыя вятры.

Чуў з Усходу свабоды ты голас, 
I не хмарыў надзей тваіх сон. 
Гадаваў сваю песню тут Колас, 
Сеяў праўду тут Будны Сымон.

Павел Кузьміч моцна палюбіў Нясвіж. Калі ў яго на- 
дарылася магчымасць пераехаць у большы горад, ён 
адмовіўся.

— Падумаў, падумаў,— гаварыў ён,— і не захацеў. 
Нашто? Тут прывык. Тут свае людзі. Усе мяне ведаюць, 
і я ўсіх ведаю. Ды і гарадок прыгожы.

За адзінаццаць гадоў жыцця ў Нясвіжы я неаднойчы 
блукаў з Паўлам Кузьмічом па вузкіх вуліцах, па парку, 
над маляўнічымі азёрамі. Мы шмат гутарылі пра гісто- 
рыю Нясвіжа, пра вядомых людзей, якія нарадзіліся ці 
жылі тут, пра добрыя традыцыі.

Гэтыя традыцыі Прануза падтрымлівае. Кіруючы літ- 
аб'яднаннем пры райгазеце, ён памагае маладым літа- 
ратарам, рыхтуе да друку літаратурныя старонкі.

— У мяне ад сустрэч з Паўлюком Пранузам застало- 
ся самае прыемнае ўражанне,— прызнаўся мне неяк па- 
эт маладога пакалення Мікола Маляўка, які пэўны час 
працаваў у нясвіжскай рэдакцыі.— Гутаркі з ім аб літа- 
ратуры, аб творчасці прымусілі мяне на многае пагля- 
дзець інакш, памаглі глыбей асэнсаваць ролю паэта ў 
грамадстве.

Чула ставіўся Прануза да Івана Гурбана — чалавека ў 
гадах, без вялікай адукацыі, але з талентам. Нядаўна 
Гурбан выдаў кнігу вершаў для дзяцей. Я не раз быў, 
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калі можна так сказаць, сведкам нараджэння яго тво- 
раў. Пры сустрэчы ён неаднойчы гаварыў:

— Напісаў вось нешта, паслухай.
Голас Паўла Кузьміча гучаў ціха, з мяккай хрыпатой. 

Чытаў ён няспешна, выразна.
He люблю пакручастае сцежкі,
Ціхае, санлівае ракі,
Твару — без вясёлае ўсмешкі, 
А сустрэч — без поціску рукі,

Хмары — без маланкі і без грому, 
Лесу — без птушыных галасоў...
He жадаю госцем быць у доме, 
Дзе ні песні, ні прыветных слоў.

Іншым разам той жа Павел Кузьміч заклапочана ска- 
заў:

— Папрасілі ў райкоме напісаць чатырохрадкоўе, каб 
высечы на помніку воінам і партызанам, якія загінулі ў 
вайну. Трэба выкласці сутнасць, аддаць у некалькіх сло- 
вах даніну павагі смелым і мужным людзям.

Праз колькі часу паэт прачытаў мне чатырохрадкоўе. 
Цяпер яно, напісанае золатам на пастаменце, асвятляец- 
ца промнямі Вечнага агню:

Зямны паклон вам, мужныя салдаты, 
Багатыры Радзімы дарагой.
Імёны вашы мы шануем свята, 
Яны навекі ў памяці людской.

Колькі я ведаю Паўлюка Пранузу, ён заўсёды — на 
ветры жыццёвым, імкнецца ў гушчыню жыцця.

I заўсёды жыў і жыве інтарэсамі літаратуры. У Нясві- 
жы для гэтага спрыяльныя ўмовы. У горад часта пры- 
язджаюць пісьменнікі, многія адпачываюць у санаторыі. 
Павел Кузьміч сустракаецца з імі.

Калі прыехаў у санаторый Аркадзь Куляшоў, Павел 
Кузьміч наведаў яго. Некалькі дзён ён быў пад уражан- 
нем той сустрэчы. Гаварыў пра Аркадзя Аляксандравіча 
як пра выдатнага паэта, чулага чалавека,
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— Але ж ён вельмі хворы,— сумна казаў Прануза.— 
Проста боязна, што можна страціць такога паэта.

He выпадкова ён напісаў тады радкі:

Я жадаю, каб дарога 
Працягнулася даўжэй, 
Каб не зналі стомы ногі, 
Каб не згас агонь вачэй.

I ён спяшаецца жыць, працаваць. У сямідзесятыя га- 
ды ім шмат напісана твораў. Ён ездзіў не толькі па Бе- 
ларусі, але і па краіне — пабыў на цаліне, у Крыме, на 
Каўказе.

Апошнім часам мы бачымся рэдка. Аднойчы Павел 
Кузьміч весела прызнаўся:

— Часу ў мяне, пенсіянера, хапае. I задум нямала. 
Стараюся здзейсніць іх.

РОДНЫМІ СЦЕЖКАМІ
ВЕЛІЧ ЗВЫЧДЙНДГД

Старшыня калгаса «Слава» Міхаіл Макаўчык, з якім 
аб'ехалі амаль усю гаспадарку, завярнуў машыну на лу- 
жок. Кабеты, што рассцілалі лён, адпачывалі, пасеўшы 
на траве. I мы, прывітаўшыся, таксама селі на густы 
мурог.

— А што там, старшынька, на Блізкім Усходзе дзе- 
ецца?

Гэта спыталася поўная, вясёлая кабета. Але спытала- 
ся з трывогай.

Старшыня расказаў аб апошніх паведамленнях.
Пасуровелі твары калгасніц.
— Каб хаця абышлося без вайны,— уздыхнула ху- 

дарлявая, з маршчыністымі шчокамі.
•— I што ім трэба, гэтым буржуям?
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— He ведаюць яны, жанчынкі, што такое гора,— 
разважыла трэцяя, відаць, паважаная ўсімі, можа, звен- 
нявая.— Мы аж да сёння без мужыкоў жывём. Колькі 
нагараваліся, пакуль дзяцей на ногі паставілі. А цяпер 
во ўнук у арміі...

Губы яе сцяліся, вочы заміргалі часта-часта. Яна 
змоўкла.

Згадалася перажытае. Добрая палова майго дзя- 
цінства — з сямі да трынаццаці — выпала на ваенныя 
гады. Упершыню я «панюхаў пораху» ў верасні 1939, ка- 
лі завязаўся каля нашай хаты бой паміж паўстанцамі, 
якія ўзялі гарадок у свае рукі, і польскімі салдатамі, што 
прыбылі разграміць іх. Затым напад фашыстаў, акупа- 
цыя, баі партызанаў з немцамі. Спаленыя вёскі, паве- 
шаныя людзі. I — вызваленне.’ Усё гэта помніцца да 
драбніц...

Сонца на захадзе. Густы блакіт неба. Смалісты хвой- 
нік побач. Пах льняной трасты.

Якое ўсё звычайнае! I пачуцці людзей — сціплыя, 
шчырыя. У іх такое натуральнае жаданне — абы было 
мірна.

I як гэта ўсё кранула — менавіта натуральнасцю, ча- 
лавечнасцю. Востра-востра адчулася людская прага 
жыцця. У гэтых незнаёмых кабетах, упершыню ўбача- 
ным пейзажы ўявілася ўся наша Радзіма.

ДАРАГІ АЎТОГРАФ

Праездам я апынуўся ў Аношках. Звычайная вуліца, 
размешаная ў дождж аўтамашынамі, трактарамі, а пасля 
падсохлая, закарэлая. У агародах паласатыя гарбузы — 
як падсвінкі. Пахне яблыкамі, зжатым бульбоўнікам, агу- 
рэчнікам.

А вунь той дом мне знаёмы. Стаіць ён у засені вы- 
сокіх ліп. 3 вуліцы яго ахінаюць кусты бэзу, язміну. Лаў- 
ка пад вркнамі, на якой мы тады сядзелі,,,
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Заглянеш іншы раз нечакана ў куток, дзе бываў pa- 
Hen,— і напльівуць успаміны. I прыгадаеш падзеі, лю- 
дзей, якія нечым уразілі...

Выпадкова я даведаўся, што ў Аношках у часе аку- 
пацыі жыў Пеця Клыпа. Прыехаў ён пасля гераічнай 
абароны Брэсцкай крэпасці.

Ну, як не пабываць там? У доме, што стаіць у засені 
тых вьісокіх ліп, Васіль Ціхонка расказаў пра Пятра.

Праз колькі часу, як фашысты дайшлі да Нясвіжчы- 
ны, паявіўся ў Аношках хударлявы падлетак. Ён ішоў на 
ўсход і, знямоглы ад дарогі, ад перажытага, прыпыніў- 
ся тут. Жыў у Ціхонкаў, у чужых, як жылі многія дзеці, 
якіх асіраціла і параскідала па свеце вайна.

— Спачатку Пятрок быў не вельмі гаваркі,— расказ- 
ваў Васіль Васільевіч.— Пасля пасмялеў, пачаў выказваць 
свае адносіны да ворагаў. Усё збіраўся ў партызаны. 
Ды куды было ісці яму, малому? Аднак аб сваім удзеле 
ў абароне Брэсцкай крэпасці не ўспамінаў ні разу.

Так і жыў ён, дапамагаючы па гаспадарцы. Але фа- 
шысты схапілі яго і адправілі ў Германію. Аб лёсе хлоп- 
чыка расказана ў кнізе С. Смірнова «Героі Брэсцкай 
крэпасці». Яму прысвечаны цэлы раздзел «Пётр Клыпа». 
Маленькі салдат-музыкант праявіў у часе абароны цыта- 
дэлі сапраўднае геройства...

У той дзень В. Ціхонка капаў з аднавяскоўцамі торф 
на балоце. Неяк непрыкметна паявіліся каля іх двое 
мужчын.

— Дзе тут Васіль Ціхонка? — спытаўся маладзейшы.
Васіль Васільевіч глянуў на яго і ахнуў:
— Пятро?! Клыпа?!
Мужчыны доўга ціснулі адзін аднаму рукі, абнімалі- 

ся. Легендарны абаронца Брэсцкай крэпасці пазнаёміў 
Ціхонку са сваім спадарожнікам—вядомым савецкім 
пісьменнікам Сяргеем Смірновым.

— Проста не верылася,— расказваў В. Ціхонка,— 
што перада мной той самы Пятрусь, які пад адной стра- 
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хой з намі пражыў шмат месяцаў, і чалавек, які гэтак 
шмат зрабіў, каб адшукаць герояў Брэста.

Затым была шумная і радасная бяседа за накрытым 
сталом. Прыгадалі мінулае, расказалі пра сябе, пра 
жыццё пасля расстання. Развіталіся шчыра і цёпла, абя- 
цалі пісаць лісты. Васіль Васільевіч, яго жонка і бацька 
выйшлі праводзіць гасцей, доўга глядзелі ўслед машыне, 
на якой яны паехалі.

У руках Васіль трымаў кнігу ў чырвонай вокладцы — 
«Героі Брэсцкай крэпасці». Ён адгарнуў і яшчэ раз з 
хваляваннем прачытаў: «Сям'і Ціхонкі, якая ў 1941 го- 
дзе прытуліла хлопчыка—героя Брэсцкай крэпасці Пе- 
цю Клыпу і памагла яму. Па-сяброўску і з удзячнасцю 
ад аўтара на памяць аб нашай сустрэчы. С. С. Смір- 
ноў».

3 таго часу В. Ціхонка не прапускаў ніводнага вы- 
ступлення пісьменніка па тэлевізары. А кніга, падораная 
Смірновым, прайшла ледзь не праз кожны дом у вёс- 
цы: усім хацелася прачытаць менавіта гэту, з аўтогра- 
фам...

3 ДОБРЫМІ ЛЮДЗЬМІ

Іду па роўнай, як струна, вуліцы Снова. Будынкі — 
нібы на падбор: прасторныя, светлыя. Іх густа абступа- 
юць маладыя сады. Абапал вуліцы таксама пладовыя 
дрэвы.

Ад абжытых, у прысадах, вуліц вее спакоем, лагод- 
насцю. Разам з тым неяк асабліва рэальна адчуваеш сі- 
лу і энергію людзей, якія тут жывуць — гэта ж іх рука- 
мі ўсё зроблена.

А вось і хата, пра якую мне гаварылі ў калгаснай 
канторы. Кабета і мужчына носяць кафлі, згружаныя ля 
варот. Пытаюся, ці тут жыве Феафанія Гаспадыніч.

— Тут, тут,— адказвае мужчына і з цікаўнасцю, ула- 
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сцівай вясковым людзям да незнаёмага чалавека, пы- 
таецца:

— А хто вы будзеце?
Выходзіць гаспадыня. Знаёмімся. Кажу, што я з га- 

зеты, што хачу расказаць людзям пра яе работу, пра 
яе.

— Ото жонка! — жартаўліва крыўдзіцца Іван Івана- 
віч.— Я больш за яе на ферме раблю, а да мяне ніхто 
не едзе. А да яе, глядзі ты...

У кватэры рамонтны беспарадак. Мы хутка знаходзім 
агульную мову. Феафанія Вікенцьеўна і Іван Іванавіч — 
людзі гаваркія, любяць жарт.

— To хваліся ўжо, хваліся,— падахвочвае муж.
— А што тут хваліцца? Працую паціху, ды ўсё.
Бачу, што кабета збіраецца з думкамі. Каб даць ёй 

магчымасць супакоіцца, пытаюся ў гаспадыні аб жыцці- 
быцці. Абое яны, муж і жонка,— тутэйшыя, жылі на ху- 
тары каля суседняй вёскі Хвоева.

— Раней Іван быў парабкам у пана. У 1939, пасля 
вызвалення, прыдбаў пару гектараў зямлі. Тады і мяне 
знайшоў,— усміхаецца жанчына. Усміхаецца цёпла, сар- 
дэчна. А мне здаецца, што ў гэтай шчырай усмешцы, у 
лагодных вачах прамільгнуў успамін пра яе і Іванаву ма- 
ладосць, пра іх каханне.

Я глянуў на дачку Феафаніі Вікенцьеўны Таню — 
вельмі падобная да маці, толькі высокая і тонкая...

— Наша мама лепш працуе, чым расказвае,— гаво- 
рыць яна.

— Можа і так, дачушка,— згаджаецца маці.— Я Ma
na вучылася навукам, усё маё жыццё ў рабоце. Але грэ- 
ху ў гэтым няма: скажу, як умею.

У хату зайшла сяброўка Феафаніі Вікенцьеўны, даяр- 
ка Надзея Ждан — абветраная, смуглявая, апранутая ў 
фуфайку. Гаспадыня таксама накінула рабочую адзе- 
жыну.

— Прабачце, нам на ферму пара...
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Мы разам крочым нацянькі. За далінай — дзесяткі 
пабудоў: фермы, склады, гараж, майстэрня.

— Усё мяняецца,— задуменна зазначае Надзея і 
звяртаецца да мяне:— Бачылі, як харашэе наш Сноў?

Асфальтаваныя сноўскія вуліцы, новы Палац кулыу- 
ры, двух- і трохпавярховыя жылыя дамы з усімі бытавы- 
мі выгодамі ў іх: газам, цэнтральным ацяпленнем, вода- 
праводам, каналізацыяй — бачыў я ўсё гэта. I ўсё ж 
прыемна слухаць, якую ацэнку гэтаму даюць калгасні- 
цы.

— А раней жа, за панамі, без хлеба сядзелі,— гаво- 
рыць Надзея Ждан.

— Ты маладзейшая, менш помніш, а я сама зялёнае 
жыта жала і варыла, бо есці не было чаго.

Кабеты наперабой, быццам хто пярэчыць ім, даво- 
дзяць, як непазнавальна палепшала хлебаробскае 
жыццё.

Усё-такі праўда, што жыццё — выдатны агітатар. Як 
разумна мяркуюць даяркі пра сённяшні дзень! Размову 
павялі не аб чымсьці асабістым, а пра асфальт, Палац 
культуры, пра жыццё ўсяго сяла.

...Надвячорак. Чакаю аўтобуса. Ружовае сонца хава- 
ецца за дахі дамоў, нібы хоча апошні раз глянуць на 
маляўнічую вёску.

Звычайная журналісцкая паездка, якіх было шмат. 
Але кранула, выклікала роздум. Значыць, сустрэўся з 
добрымі людзьмі.

СТАЎ СЫНАМ БЕЛАРУСІ

Беленькі домік стаіць у глыбіні двара, у садку. Су- 
стрэў мяне высокі мужчына з сівізной у валасах і мала- 
дымі вачыма. Голас у яго чысты, спакойны:

— Заходзьце, прашу.
У невялікім пакоі ўтульна, чыста. Кажу Івану Каліна- 
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вічу, што газета хацела б надрукаваць расказ, як ён звя- 
заў свой лёс з Беларуссю.

Іван Калінавіч на хвіліну задумаўся, відаць, акінуў по- 
зіркам сваё доўгае жыццё.

Нарадзіўся I. Волкаў у вёсцы Чапяларэ, што прыту- 
лілася каля Радопскіх гор. Сёння Чапяларэ— даволі вя- 
лікі прамысловы горад новай Балгарыі. А тады ў вёсач- 
цы жылі пераважна сяляне. Аралі зямлю, гаравалі. 
У краі, дзе так шмат сонца, не было шчасця. I ён, пад- 
летак, падаўся шукаць яго ў белым свеце.

У гарадку Асянград уладкаваўся вучнем кандытара. 
Працаваў толькі за харчы і начлег. Падружыўся з рэ- 
валюцыйна настроенымі рабочымі, якія змагаліся за на- 
роднае шчасце. У 1906 годзе ўступіў у прафсаюз. Праз 
чатыры гады стаў членам сацыял-дэмакратычнай пар- 
тыі (цеснякоў). Палітычная работа ў масах, удзел у за- 
бастоўках загартоўвалі юнака. Яму давялося слухаць вы- 
ступленні Дзімітрава, Благоева.

Пасля службы ў арміі Івану не ўдавалася ўладкавац- 
ца на работу. Паехаў у Швейцарыю, у Базель. Быў кан- 
дытарам. Аднак работа не задавальняла, і плацілі мала. 
А тут пайшлі чуткі: у Паўночнай Амерыцы патрэбны ра- 
бочыя рукі.

I Волкаў падаўся ў Канаду. У Гамільтане, каля Тарон- 
та, работы наогул не аказалася. Перабіваўся выпадковы- 
мі заработкамі. Жыў у аднаго беларуса з Міншчыны, які 
меў свой домік. Толькі праз паўтара года, у 1915, атры- 
маў пастаянную працу.

Лютаўскую рэвалюцыю ў Расіі сустрэў радасна. У го- 
радзе адбыўся вялікі мітынг. Словы аднаго прамоўцы 
асабліва запомніліся Івану Калінавічу. Той сказаў, што за 
лютаўскай рэвалюцыяй павінна паследаваць другая, са- 
цыялістычная. Волкаў зразумеў мэту бальшавікоў, сэнс 
іх барацьбы. А канчаткова адкрыў яму вочы Джон Рыд, 
карэспандэнцыі якога друкаваліся ў некеторых амеры- 
канскіх газетах.
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Неўзабаве Іван Калінавіч за палітычную дзейнасць 
апынуўся ў лагеры, за калючым дротам. Там было ня- 
мала сацыял-дэмакратаў розных нацыянальнасцей, і ён 
прайшоў нядрэнную школу.

Калі ў 1920 годзе яго вызвалілі, ён меў права ехаць 
у любую краіну, у тым ліку і ў Балгарыю. Аднак рашыў, 
што яго месца—у Савецкай Расіі, дзе зможа практыч- 
на будаваць сацыялізм. Ён ведаў, што ў Расіі цяжкае 
становішча, аднак гэта не спыніла: Іван Калінавіч верыў 
у светлы дзень сацыялізму.

У маі Волкаў быў у Ленінградзе, а неўзабаве — у 
Мінску. Прызначылі яго дырэктарам дома дзіцяці. 
У 1923 годзе прынялі Івана Калінавіча кандыдатам, a 
праз год — членам партыі бальшавікоў. Пасля заканчэн- 
ня рабфака думаў паступіць у медінстытут, але паслалі 
аднаўляць крухмальны завод у Крупіцкі сельсавет каля 
Мінска. 3 таго часу працаваў на розных крухмальных 
заводах.

У пачатку вайны з фашыстамі быў на фронце, затым 
дэмабілізавалі па старасці. Сын Івана Калінавіча Віктар, 
лётчык, загінуў у паветраным баі з гітлераўцамі.

Пасля вайны накіравалі I. Волкава дырэктарам крух- 
мальнага завода ў Сноў. Тут і прыжыўся ён. Атрымаў 
персанальную пенсію. Жонка таксама пенсіянерка. Ма- 
лодшы сын стаў слесарам на маслазаводзе ў Нясві- 
жы, а дачка—настаўніцай у Маскве.

Ідэі Леніна, Кастрычніцкая рэвалюцыя вызначылі лёс 
I. Волкава, прывялі яго ў краіну сацыялізму, зрабілі бу- 
даўніком новага грамадства, далі другую Радзіму, якую 
ён палюбіў, як сваю сонечную Балгарыю.

А Балгарыю Іван Калінавіч не забыў. Ён з'ездзіў ту- 
ды ў госці, наведаў сваякоў, пабыў у Чапяларэ.

— Цяпер чакаю пляменніка,— расказваў I. Волкаў.— 
Няхай прыедзе сюды, паглядзіць на Сноў, на Беларусь, 
пабудзе ў Маскве.
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НЕКАЛЬКІ ХВІЛІН ШЧАСЦЯ

Аўтобус крануўся — і аднекуль з глыбіні яго пачула- 
ся ціхая музыка. Я азірнуўся. На апошнім сядзенні высо- 
кі мужчына схіліўся над баянам. Ён прабег па ладах доў- 
гімі сухімі пальцамі, потым падняў галаву, абвёў хуткім 
позіркам пасажыраў. Яго вялікія, са смяшынкай вочы ні- 
бы прасілі дазволу расцягнуць мяхі шырэй.

— Што-небудзь такое... лірычнае,— папрасіла пры- 
вабная дзяўчына і хораша ўсміхнулася.

I музыка ўсміхнуўся — задуменна, лагодна. Усмешка 
так і не сыходзіла з ягоных вуснаў, а думкі, мусіць, па- 
ляцелі далёка-далёка. Мужчына яшчэ раз, быццам за- 
баўляючыся, прабег па клавіятуры — і паланезу Агінска- 
га стала цесна ў аўтобусе.

Мы якраз пад'язджалі да старажытнай Слуцкай бра- 
мы ў Нясвіжы. Праскочылі яе — і злева заблішчэла лю- 
стэрка возера, а за ім, на ўзвышшы, як казачны, паўстаў 
даўні палац. Тут, як ніколі раней, я адчуў бясконцую 
вечнасць цудоўнай музыкі.

Мелодыя лілася ў сэрца. Ад паўнаты яе кожны, мне 
здалося, стаў прыгажэйшы: і прывабная дзяўчына, якую 
ў думках я назваў ласкавым імем Святлана, і дзядок з 
пасівелымі натапыранымі вусамі і смешным кірпатым 
носам, і немаладая ўжо кабета....

— Ах, хораша іграе! — паварушыў вусамі дзядок.
Святлана зачырванелася, заіскрылася. Яна глядзела 

шырока адкрытымі вачамі, і было ў іх столькі захаплен- 
ня, столькі непасрэднасці і радасці.

Нават вадзіцель узрушыўся, заўсміхаўся. У люстэрку 
быў відаць яго пасвятлелы твар, і, каб не трэсці музыку, 
асцярожней павёў машыну.

Аўтобус мінуў гарадскую ўскраіну.
Дарога Нясвіж — Клецк — суцэльны калідор са стром- 

кіх таполяў. Дрэвы стррйньія, нібы гвардзейцы на пара- 
дзе.
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Музыка найграваў мелодыі песень з кінафільмаў. Яго 
пяюн-баян загадкава і даверліва расказваў, як пад кры- 
лом самалёта раскінулася зялёнае мора тайгі. А я гля- 
дзеў на бор, што застыў у дрымотнай тузе злева ад да- 
рогі,— і было спакойна, добра на душы. Любоў да гэтых 
мясцін, да ўзгоркавых палёў, да блакітнага неба даўно 
запаланіла мяне. Я неаднойчы хадзіў тут ад вёскі да 
вёскі, гутарыў з людзьмі, спазнаваў іх жыццё і думкі. 
I цяпер згадваліся некаторыя знаёмыя.

Прыпынак каля вёскі з паэтычнай назвай Лань. Па- 
куль стаялі, мужчына лёгенька «прагульваўся» пальцамі 
па клавіятуры, усё роўна як вывучаў яе. А крануліся— 
і ён зайграў пра тое, як дзяўчаты праводзілі сваіх хлоп- 
цаў у армію, абяцалі чакаць іх. Я глянуў на Святлану. 
Яна пасур'ёзнела, цёмныя бровы задуменна нахмурыліся. 
Што з табой, дзяўчына? Можа, і ты нядаўна праводзіла 
суджанага свайго на пероне пад цёплым дажджом, і 
цяпер баян абудзіў успаміны?

Вялікая сіла — музыка! Іншы раз так мякка дакранец- 
ца да цябе — і разалье па ўсім целе хвалюючае цяпло. 
A то нагадае аб нечым дарагім, страчаным. Нішто так 
не здольна абудзіць пачуцці, усхваляваць, схіліць да 
роздуму, як слаўная музыка. Яна збліжае, родніць лю- 
дзей.

Вось і цяпер. Праехалі мы толькі кіламетраў дзе- 
сяць. Ніхто з пасажыраў дагэтуль, відаць, ніводнага ра- 
зу не сустракаўся. А паслухалі разам музыку—і ўсе ні- 
бы даўно знаёмыя.

А за акном плылі белыя прасторы, заснежаныя вёскі.
Можа, я ніколі не сустрэну ні вусатага дзеда, ні мі- 

лай Святланы, ні вадзіцеля, ні музыканта... Хто ведае, як 
павернецца жыццё. Але я ўдзячны яму, жыццю, што 
яно падарьіла і мне, і ім некалькі хвіліц такога зямнога 
шчасця,
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Н!БЫ Ў КРОПЛ!...

Еясна прыпазнілася. Можа, таму, нібы адчуваючы 
сваю віну, прыйшла яна на калгасныя палеткі з такім 
яркім сонцам і мяккім цяпло.м, разліла іх над падсохлы- 
мі пагоркамі, па ціхіх узлесках. 1 хлебароб, як той жаў- 
рук, што зазвінеў у блакіце, таксама ўзрадаваўся сонцу 
і цяплу — і павітаў іх песняй сталёвых матораў. Гэтая пе- 
сня чуецца вунь з-пад таго сіняга ляска, дзе шнуруюць 
трактары.

— 3 самай раніцы завіхаюцца,— гаворыць пра меха- 
нізатараў старшыня калгаса «17 верасня» Рыгор Сасноў- 
скі.— Паглядзіце, як дружна працуюць! Душа радуецца.

Гледзячы на механізатараў, я засумаваў па зямлі. 
Успомнілася даўняе, калі, ступаючы босымі нагамі на 
вільготную зямлю ў баразне, ішоў за плугам, а следам, 
штурхаючы адзін аднаго, сядалі на зямлю гракі і дзяўб- 
лі чарвякоў. Быў такі ж сонечны ранак. Таксама пахла 
раллёй, ветрам, вясной.

I я пазайздросціў Леаніду Чабатарэнку, які на роднай 
зямлі вось так спрытна ўпраўляецца, так умела вядзе 
магутны трактар у счэпе з сеялкамі. Саскочыўшы на зям- 
лю, ён павітаўся, заўсміхаўся. Загаварыў пра сваю ра- 
боту.

Я даўно ведаю гэтага выдатнага механізатара. У яго 
лёсе, нібы свет у кроплі расы, адбіўся лёс маладога па- 
калення сялян былой Заходняй Беларусі.

Сын селяніна, Леанід прысвяціў сваё жыццё працы 
на зямлі. Настойлівы, энергічны, юнак паказаў выключ- 
ную стараннасць, кемлівасць і выйшаў у лік лепшых ме- 
ханізатараў калгаса, раёна, а затым і рэспублікі. На між- 
народных спаборніцтвах у Германскай Дэмакратычнай 
Рэспубліцы нясвіжскі хлопец заняў першае месца і ўзна- 
гароджаны значком механізатара першага класа ГДР. 
Леанід быў удзельнікам Сусветнага фестывалю моладзі 
ў Берліне. Камуністы Мінскай вобласці паслалі яго дэле- 
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гатам на XXVI з'езд КПСС. За выдатную працу ен адзна- 
чаны ўрадавымі ўзнагародамі.

Леанід лёгка ўскочыў у кабіну трактара, памахаў ру- 
кой. Падумалася: як хораша, што на нашай зямлі працу- 
юць такія цудоўныя людзі.

БАЦЬКОЎСКІ ПАРОГ
Толькі ў ноч на шостага мая прагрымеў гром. Міхаіл 

Салянік прачнуўся ад яго, гулкага, і з радасцю слухаў, 
як споры дождж шумеў за акном. Бліснула маланка, 
асвяціла пакой. Дождж зашумеў яшчэ мацней. Але быў 
ён ціхі, ласкавы. «Гэта тое, што трэба. He можа быць, 
каб пасля такога дажджу не стала цяпло».

А раніцай глянуў на тэрмометр за акно — адзінац- 
цаць градусаў цяпла. Нават не верылася, што пару дзён 
назад неба пакрывалі шэрыя хмары: такое было яно чы- 
стае, блакітнае, ласкавае. Сонца нібы сарамліва ўсміхала- 
ся, просячы ў людзей прабачэння за тое, што так доўга 
не радавала іх сапраўднай вясной.

Саляніку карцела хутчэй пабыць на ячменным полі, 
якое засеялі раней за іншыя. Ён амаль штодня пры- 
язджаў на яго, глядзеў на роўны палетак, які здаваўся 
нежывым, і думаў: няўжо не ўзыдзе, няўжо давядзец- 
ца перасяваць? Здаецца, усё зрабілі, каб атрымаць 
дружныя ўсходы, захавалі ўсе правілы агратэхнікі. Аднак 
зерне ляжала ў халоднай зямлі, усё роўна як чакала 
свайго, цёплага часу.

I ён прыйшоў гэтай ноччу — з громам, дажджом, a 
раніцай — з ласкавым сонцам. Палетак зазелянеў то- 
ненькімі раслінкамі.

Як камень зваліўся з плячэй Міхаіла Васільевіча. 
Значыць, парадак. Калі гэты палетак, засеяны першым, 
даў такія ўсходы, то і за астатнія няма чаго хвалявацца.
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Старшыня сеў за руль светлай «Волгі», і яна паімчала 
па брукаванай дарозе. За Аношкамі Міхаіл Васільевіч 
прыпыніўся каля буртоў. Сёння тут работнікі калгаснай 
канторы перабіралі бульбу. Нязвыкла было бачыць іх у 
рабочым адзенні. Міхаіл Васільевіч нават не ўсіх адразу 
пазнаў.

— Як справы?—спытаў у брыгадзіра Вячаслава Чух- 
лая.

— Пакуль ніякіх затрымак,— адказаў той.— Васем- 
наццаць гектараў пасаджана, восем сёння пасадзім, ды 
застанецца на дзень работы.

Цэнтральная брыгада — заўсёды пад бокам. I загля- 
нуў у яе старшьіня больш па звычцы, чым па неабход- 
насці.

На ферме ў Наруцавічах затрымаўся. Яна—гонар 
Міхаіла Васільевіча. Зараз у Наруцавічы прыязджаюць з 
многіх калгасаў вобласці, каб паглядзець на простую, 
але зручную ў эксплуатацыі ферму, пераняць вопыт ар- 
ганізацыі працы на ёй. Ферма — што завод. Абсталяван- 
не новае, дасканалае, дзейнічае спраўна. Даяркі-апера- 
тары толькі дояць і чысцяць кароў, кормяць іх дагляд- 
чыкі. Да малака, як гаворыцца, не дакранаецца чалаве- 
чая рука: яно з даільных апаратаў паступае ў малака- 
праводы, падаецца ў халадзільнікі.

Ад Наруцавіч Міхаіл Васільевіч узяў кірунак на Каз- 
лы. Машына ехала па ўкатанай гравійцы. Толькі тугі 
струмень паветоа свістаў за адчыненым акном ды сту- 
калі па дне, нібы дождж па бляшаным даху, дробныя 
каменьчыкі.

Казлы — былы цэнто калгаса «Дружба» да яго аб’яд- 
нання з «Новым жыццём». Паміж дзвюма гаспадаркамі 
ляжала ў нізіне вялікае балота. Каб трапіць з адной у 
другую, трэба было даваць вялікі круг. Раней нават ніх- 
го не думаў, што балота асушаць, а праз яго ляжа та- 
кая дарога ды так скарбціць шлях.

Аднак мінула некалькі гадоў—і едзь напрасткі, як 
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па асфальце. A ад гэтай дарогі паварочвае ўправа яш- 
чэ адна, на Малаеды. Назва вёскі гаворыць сама за ся- 
бе. I жылі ў ёй бедна, і на свет выбрацца не маглі з-за 
бездаражы. А сёння ў калгасе чакаюць прадстаўнікоў 
аўтакамбіната. Яны абследуюць дарогу, крыху зменяць 
аўтобусны маршрут — і ён звяжа ўсе вёскі калгаса і 
паміж сабой, і з Нясвіжам.

Наперадзе раскінулася вялізнае поле. I злева, і спра- 
ва яно прызначана пад бульбу. Старшыня спыніўся каля 
групы механізатараў. На прывітанне яны заўсміхаліся, за- 
гаманілі.

— Сёлета, Васільевіч, вельмі цяжка развозіць кам- 
посты,— паскардзіўся Павел Твароўскі, выціраючы рука- 
вом пот з твару.— Глядзіце, як чапляюцца за раскід- 
вальнік.

— Бо ўгнаенне — што трэба, а не сыпучы торф,— 
адгукнуўся Антон Гадун.

— Што праўда, то праўда,— пагадзіўся старшыня.— 
Угнаенні выдатныя. I напэўна не скардзіцца на гэта, a 
радавацца трэба. А па колькі ўносіце?

— Ажно па сто тон на га!—адказаў Твароўскі.
— Ды яшчэ ж два разы аміячную ваду лілі,— дадаў 

Мікалай Г'адун.— Ой, вырасце тут бульбачка!— Ён абвёў 
палетак рукой, уяўляючы, колькі тут будзе сабрана 
клубняў.

Маторы ў трактароў былі выключаны: механізатары 
прыпыніліся перакурыць. Зрабіўшы апошнія зацяжкі, 
зноў узяліся за справу.

У трэцяй брыгадзе ўжо заканчвалі садзіць бульбу. 
Міхаіл Васільевіч глянуў, як спрытна развярнуў бульба- 
саджалку Васіль Твароўскі і зноў павёў яе па роўным 
полі, загаварыў з брыгадзірам Васілём Гадуном. Гэта 
малады спецыяліст, але ўжо ўмелы арганізатар.

Старшыня слухаў яго, пазіраючы то на поле, то на 
брыгадзіра. Хударлявы, жвавы, у акулярах. Знешне зу- 
сім не падобны на палявода. Хутчэй — студэнт, што пры- 
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ехаў на практыку. А парадак — вунь які. I камяні са- 
браны з палетка. I механізатары не прастойваюць. «Толь- 
кі чаму ён у зімовай шапцы? — зазначыў пра сябе і 
ўсміхнуўся.— Мусіць, за работай не заўважыў, што ўжо 
зусім цёпла».

Каля канторы да Саляніка падышла пажылая кабета:
— Сына, Васільевіч, у армію выпраўляю, машыну 

трэба.
— Калі ласка. Скажыце ў гаражы, што я дазволіў.
Лёгка ўзбег па шырокіх прыступках да ўваходных 

шкляных дзвярэй. У калідоры дыхнула прыемнай праха- 
лодай.

Яго кабінет на другім паверсе. Сёння ў канторы ні- 
кога няма, нязвыкла ціха.

Прытаміўся, ездзячы паўдня па калгасе. Адчуваў, 
што твар пачырванеў ад сонца: майскі загар — усім за- 
гарам загар. Нават пякуць кончыкі вушэй, прыхопленыя 
гарачымі промнямі.

Падумаў, што хутка скончыцца сяўба... Можа хто і 
не адчувае музыкі — вялікай, чароўнай музыкі — у злад- 
жанай рабоце соцень людзей, механізаваных экіпажаў, 
звенняў. А ён даўно прывык параўноўваць асноўныя 
сельскагаспадарчыя работы са зладжанай музыкай.

Сёння ён адчуў іх—апошнія акорды сяўбы. Адчуў, 
магчыма, нават там, дзе раней і не заўважаў. У бадзё- 
рым адказе брыгадзіра Вячаслава Чухлея на пытанне 
«Як справы?» — «Пакуль ніякіх затрымак». У радасці Мі- 
калая Гадуна: «Ой, вырасце тут бульбачка!» У інтэлігент- 
най паставе брыгадзіра Васіля Гадуна. Ва ўсім працоў- 
ным рытме, у гуле магутных матораў на бяскрайніх па- 
летках. I ў аздобе гэтага ўсяго: звонкай песні жаўрука, 
маладой зеляніне бяроз, цёплым ветры...

Выдатнай была падрыхтоўка да сяўбы. Да драбніц 
прадумана тэхнічнае абслугоўванне агрэгатаў. Паўсюдна 
старанная праца людзей — ад механізатараў да спецыя- 
лістаў. Дзесяць дзён напружання, хваляванняў, турбот.
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За дзесяць дзён, гэта значыць, у лепшыя тэрміны яра- 
выя збожжавыя былі пасеяны. Адно хвалявала: не было 
дажджу. А без яго — якія ж усходы?

Але прырода не аказалася бязлітаснай. У апошні 
дзень сяўбы, пад вечар, вяртаўся Міхаіл Салянік з адда- 
ленай брыгады. Заўважыў, што набягае бялявая хмара. 
Яна была кучаравая і, як дзяўчо, вясёлая. Нават не ве- 
рылася, што з яе сыпане дождж.

А сыпнуў. Ды яшчэ як! I дзіўны быў гэты дождж.
Дарога адразу пакрылася мутнай вадой: гравійка 

ўтрамбаваная і не ўбірала яе. Шустрыя раўчукі сіганулі 
ва ўсе бакі — сутыкаліся, зліваліся, разбягаліся. Вецер 
хутка пранёс хмару. Ручайкі так жа хуценька сцяклі ў 
абочыну, дзе яшчэ імчала, вуркочучы на камянях, жоў- 
тая вада з пульхнымі бурбалкамі на паверхні, яны ня- 
чутна лопаліся.

На гравійцы стала чыста-чыста. Запахла мокрым 
жвірам»

Глянуў Міхаіл Васільевіч на засеянае поле—і здало- 
ся, што ўбачыў, як у вільготнай глебе ляжаць зярняты — 
роўнымі радочкамі, адно каля аднаго, набрыньваюць, 
гатовыя выкінуць над зямлёю тоненькія расточкі — па- 
чатак хлеба.

* * *

Дзень на дзень у старшыні ніколі не выходзіць. Гэта 
толькі здаецца, што яны падобныя. На самай справе, ка- 
лі нават ён займаецца некалькі дзён запар адным і тым 
жа пытаннем, скажам, сяўбой, і то як яны розняцца — і 
па зместу, і па насычанасці падзеямі, і па багацці ўра- 
жанняў, пачуццяў, і, нарэшце, па карыснасці — для гас- 
падаркі, маральнай задаволенасці — для сябе. Многія з 
іх запамінаюцца назаўжды.

...Світанак ледзь дакрануўся да Шведскага кургана, a 
Міхаіл Васільевіч быў каля яго. Старшыні падабаецца 
гэты куток, і ён не-не ды заглядвае сюды.
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Курган узвышаецца амаль над самай дарогай. Ён 
заўсёды маўклівы, на ім чамусьці не растуць дрэвы і 
кусты. Толькі трава ўкрывае высокую горку.

Побач, па лужку, цячэ невялічкая рачулка. Яе амаль 
не відаць у высокай, навіслай з берагоў траве. Можна 
толькі ўявіць, што раней яна была паўнаводнай і шум- 
най. I тады згадваецца Купала:

Паміж пустак, балот беларускай зямлі, 
На ўзбярэжжы ракі шумнацечнай, 
Дрэмле памятка дзён, што ў нябыт уцяклі, 
Ўдзірванелы курган векавечны.

Людзі расказваюць, што ў даўнія часы, калі на нашу 
зямлю ішлі вайной шведы, тут адбылася жорсткая бітва. 
Загінула шмат шведаў, і яны пахаваны ў гэтым кургане. 
Магчыма, так яно і было. Тым больш гэта верагодна, 
што Карл XII сапраўды падыходзіў да Нясвіжа, браў яго 
штурмам. I многія іншыя гістарычныя падзеі адбываліся 
ў тутэйшых мясцінах — у часы першай сусветнай і гра- 
мадзянскай войнаў, у гады белапольскай акупацыі, Вя- 
лікай Айчыннай вайны.

Прыехаў Міхаіл Васільевіч паглядзець, як падрастае 
жыта, а напаткаўся з думкай, якая спела даўно, спаква- 
ля: стварыць у калгасе краязнаўчы музей.

Падзяліўся ён з членамі праўлення. Тыя падтрымалі.
Для гэтага пабудавалі спецыяльны дом, двухпавяр- 

ховы, з белай цэглы, з арыгінальным балконам і дахам. 
Ён стаіць у цэнтры Аношак. У двух пакоях другога па- 
верха размесцяцца аддзелы баявой і працоўнай славы, 
на першым паверсе — этнаграфічны.

Сёння Салянік зайшоў у клуб да мастака Аляксандра 
Тыхнюка.

— Што новага дабавілася?
— Ёсць сёе-тое,— адказаў Аляксандр, якому даруча- 

на збіраць экспанаты. Ён паказаў новыя прадметы ся- 
лянскага побыту, прылады працы, якія прынеслі школь- 
нікі. Сярод іх былі серп, драўляныя міскі, начоўкі...
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— Усё прымай, што нясуць,— параіў старшыня.— Мы 
павінны стварыць у музеі тыповую сялянскую хату — з 
усімі яе атрыбутамі, каб была відаць беднасць, у якой 
гібелі нашы дзяды, ды і бацькам нядолі перапала.

I падзяліўся з Аляксандрам думкай:
— Мне хочацца, каб у музеі чалавек уявіў былую 

нашу бядоту, а выйшаў з яго, глянуў на наш калгасны 
гарадок — і ўбачыў, якая вялізная розніца паміж міну- 
лым і сучасным. Каб ён сэрцам і розумам адчуў, што да- 
ла селяніну Савецкая ўлада.

— Я таксама хачу гэтага,— адказаў мастак.— Вельмі 
хачу. Спадзяюся, што задуму ўвасобім.

...У майстэрні пахла жалезам, мазутам. Земляная пад- 
лога чорная, прамасленая.

Штурхануўшы дзверы, Міхаіл Васільевіч увайшоў у не- 
вялікі пакой. За сталом сядзеў інжынер па тэхніцы бя- 
спекі Падзюнас. Перад ім ляжаў ліст паперы.

— Чаруеш?
— Вось упёрся — і ні з месца.
Вячаслаў Пятровіч кінуў аловак на чарцёж, прайшоў- 

ся па пакоі:
— Толькі што быў тут Ціхонка. Разам круцілі — так і 

гэтак. На адным варыянце можна было б спыніцца, але 
ён нешта не падабаецца мне.

Уладзімір Ціхонка — старшы інжынер па эксплуата- 
цыі машынна-трактарнага парка. Нядаўні калгасны сты- 
пендыят. Скончыў Беларускі інстытут механізацыі сель- 
скай гаспадаркі. Малады, ініцыятыўны, з творчай жыл- 
кай. Узначальвае гурток рацыяналізатараў. Пры яго да- 
памозе распрацаваны і ўкаранёны ў вытворчасць карыс- 
ныя прапановы.

Самая нядаўняя — токара Арсенія Антановіча. Ён 
знайшоў спосаб мадэрнізаваць такарны станок. Гэта да- 
ло магчымасць апрацоўваць на ім буйнейшыя дэталі і 
значна хутчэй. Гадавы эканамічны эфект ад новаўвядзен- 
ня — дзве з палавінай тысячы рублёў.
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Укараненне прапановы Падзюнаса будзе мець яшчэ 
большую эфектыўнасць. Ён робіць гідраўлічныя падстаў- 
кі пад сельгасмашыны і камбайны. На гэтыя падстаўкі 
можна будзе хутчэй і лягчэй устанавіць тэхніку, яны 
зручныя ў эксплуатацыі.

— Паглядзіце, што ў мяне не атрымліваецца.
— Э, не,— адмовіўся старшыня.— Я — аграном. Вы 

ўжо самі, інжынеры, разбірайцеся, што да чаго.
— Але ж вы тэхніку ведаеце выдатна.
— He так, каб удасканальваць яе.
I ўсё ж заглянуў у чарцёж, паслухаў Вячаслава Пя- 

тровіча. Пажадаў яму плённага пошуку.
...Малакавоз вярнуўся пад вечар.
— Як давёз?—нецярпліва спытаў старшыня.
— Здаецца, усе жывыя,— адказаў вадзіцель Аляксей 

Маркевіч, выскокваючы з кабіны. Ён узабраўся на цы- 
стэрну, адкрыў люк. Усунуўшы ў яго галаву, прыгледзеў- 
ся. Белазуба засмяяўся:

— Ніводнай дагары пупам.
— Заводзь і кіруй у Гусакі, на возера.
Незвычайны гэта быў рэйс. Раненька выехалі з гара- 

жа Аляксей Маркевіч і Міхаіл Бераг, які ўзначальвае 
арганізацыю таварыства аховы прыроды. У рыбагада- 
вальніку «Хатава» атрымалі «тавар»— карпаў-гадавікоў. 
Везлі асцярожненька. Спыняліся, каб падкарміць рыбу 
кіслародам з балона, які ўзялі спецыяльна для гэтага.

Возера каля Гусакоў штучнае. У самым вузкім месцы 
лашчыны, па якой вілася рачулка, паставілі плаціну з 
шлюзам. Веснавая вада затапіла некалькі гектараў. Ат- 
рымалася ўтульная мясцінка. Берагі мурожныя, да іх 
падступаюць палі. Зацвіце пшаніца — і яе пах, асабліва 
надвячоркам, змешваецца з пахам мурагу, цёплай вады. 
Цяпер з яе, гуляючы, выскокваюць карпы, і кругі, зату- 
хаючы, бягуць па роўнядзі, у якой адбіваюцца кусты і 
высокае неба.

Вадаёмы ёсць ва ўсіх брыгадах, плануецца будаў- 
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ніцтва яшчэ аднаго, пяцідзесяцігектарнага, у Жанкавічах. 
На іх хлебаробам добра адпачыць, пакупацца, палавіць 
рыбу, пакатацца на лодцы.

Але не толькі адпачынак меў на ўвазе Міхаіл Васіль- 
евіч, калі задумаў рабіць сажалкі. Меліяратары дапу- 
сцілі памылку пры асушэнні балот, панізіўся ўзровень 
грунтавых вод. А калі ён не пастаянны, то нельга пра- 
гназіраваць ураджайнасць.

Каб палепшыць становішча, пабудавалі сажалкі, ства- 
рылі мікраклімат. Каля кожнага вадаёма прыкладна на 
ста гектарах ураджай вышэйшы. Акрамя таго, вада са- 
жалак выкарыстоўваецца для арашэння, дзейнічаюць 
стацыянарныя палівачныя ўстаноўкі.

❖ * *
У Аношкі завітаў Міхаіл Карвіга — начальнік міжкал- 

гаснай перасоўнай механізаванай калоны.
— Хачу паглядзець, як тут мае людзі сталовую кан- 

чаюць.
— Ды амапь кончылі,— адказаў Міхаіл Васільевіч.
— Ведаю, днямі г.рыёмная камісія прыязджае. Вось 

і захацелася ўбачыць на ўласныя вочы, што ёй здадзім.
Карвіга—ростам метры пад два, шыракаплечы, як 

яго завуць у Нясвіжы, з роду Брылёў. Міхаіл Ігнатавіч 
родам з той жа вёскі, што і Янка Брыль, вядомы пісь- 
меннік.

Каля дваццаці год узначальвае Карвіга калектыў бу- 
даўнікоў, вывеў яго ў перадавыя ў рэспубліцы. Ва ўсім 
раёне пра яго гавораць з павагай, бо ўсюды стаяць бу- 
дынкі, узведзеныя ўмелымі рукамі сапраўдных майстроў.

I ў Аношках яны ўзвялі не адзін будынак. Стало- 
вая — чарговы з іх. Пастаўлена яна праз вуліцу ад кан- 
торы, у самым цэнтры пасёлка, між шматпавярховых жы- 
лых дамоў.

Агледзелі фае, залу, кухню. Жанчыны заканчвалі 
апошнія аддзелачныя работы,
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— Прэтэнзіі да нас ёсць? — спытаў у Саляніка Карві- 
га, калі выйшлі на вуліцу.

— He, Ігнатавіч, няма. Дзякуй за работу.
Карвіга шырока ўсміхнуўся.
— У цябе тут сапраўдны горад,— загаварыў ён.— 

А помніш, як пачыналі?
Абодва засмяяліся, прыгадаўшы той час.
Было гэта на самым пачатку старшынёўства Саляні- 

ка. Задумаў ён будаваць цэнтральную сядзібу.
— Ды ў нас грошай — кот наплакаў,—развёў рукамі 

бухгалтар Міхаіл Ціхонка.
— He век жа так будзе,— адказаў старшыня.
Бухгалтар скептычна ўздыхнуў. А неўзабаве ён уба- 

чыў Саляніка з рулеткай у руках.
— Што гэта вы мераеце? — здзівіўся.
— Вызначаю, дзе і што будзе стаяць.
— Што — стаяць? — не зразумеў бухгалтар.
— Горад, Міхаіл Іванавіч, горад. Вось тут,— паказаў 

на спарахнелую хату,— пачнём будаваць кантору.
Міхаіл Іванавіч недаверліва пакруціў галавой.
А Салянік не дзень і не два прыкідваў на мясцова- 

сці, якім будзе цэнтр гаспадаркі. I калі прыехалі спецы- 
ялісты з Белкалгаспраекта, старшыня выклаў ім свой 
праект. Ён і лёг у аснову генеральнага плана забудовы 
Аношак.

Вось толькі Дом культуры праекціроўшчыкі намеры- 
ліся вынесці за паўкіламетра ад цэнтра. Міхаіл Васілье- 
віч паехаў у Мінск, у Дзяржбуд.

— Дом культуры на водшыбе? — перапыталі там.— 
Дык гэта нядрэнна. На свежым паветры, у зеляніне. Алея 
да яго пасадзіцца, асфальтаваная дарожка...

— Нельга так,— даводзіў сваё старшыня.— Па-пер- 
шае, Дом культуры павінен быць у цэнтры пасёлка, на 
цэнтральнай вуліцы. Па-другое, навошта займаць ім во- 
рыва, пракладваць па полі алею да яго, калі ў цэнтры 
месца хапае? I, па-трэцяе, прыродныя ўмовы дазваля- 
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юць вывесці каналізацыю толькі ў гнілыя тарфянікі. Яны 
ж у супрацьлеглым баку ад таго месца, дзе плануецца 
Дом культуры. Значыць, лішнія выдаткі на камунікацыі 
спатрэбяцца.

Даказаў. Праект перарабілі.
He прызнаў Салянік і забудову стандартнымі, тыпа- 

вымі дамамі. Знайшоў аднадумца — начальніка ўпраў- 
лення будаўніцтва і архітэктуры Мінскага аблвыканкома 
Трафімчука, лаўрэата Дзяржаўнай прэміі СССР.

— Поўнасцю згодзен,— падтрымаў Алег Рыгора- 
віч.— He трэба шкадаваць тысячу-другую, каб надаць па- 
сёлку архітэктурную арыгінальнасць, прывабнасць.

Яны разам вырашалі многія пытанні. Разам шукалі, 
як зрабіць, без лішніх выдаткаў, каб калгасны гарадок 
радаваў яго жыхароў.

Знайшлі. Сведчанне таму — дыплом Выстаўкі дасяг- 
ненняў народнай гаспадаркі СССР за забудову пасёлка 
Аношкі.

У цэнтры яго — прасторная плошча. У скверы помнік 
землякам, якія загінулі ў барацьбе з фашызмам. Мала- 
дыя дрэўцы.

Вакол плошчы — Дом культуры, сярэдняя школа, кан- 
тора калгаса, сталовая, жылыя дамы. На цэнтральнай, на 
іншых вуліцах — будынкі музея, магазінаў, амбулаторыі, 
камбіната бытавога абслугоўвання, лазні. Ёсць аддзялен- 
не сувязі, ашчадная каса.

Усе дамы ўзведзены па індывідуальных праектах, усе 
маюць адметныя рысы, арыгінальную аздобу—калоны, 
барэльефы, рознакаляровыя пліткі. Усё гэта надае па- 
сёлку непаўторны каларыт.

За грамадскія сродкі пабудавана семдзесят пяць 
кватэр. У большасці іх — усе бытавыя выгоды: цэнтраль- 
нае ацяпленне, прыродны газ, каналізацыя, водапра- 
вод...

— Сапраўдны гарадок,— паўтарыў Карвіга. Падумаў- 
шы, сказаў:— I правільна. Пераўтварэнне вёскі — найваж- 
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нейшая сацыяльная задача. Без яе вырашэння і эканомі- 
ку нельга развіваць. А што на перспектыву?

— Сёлета пачнём сямікватэрны дом з магазінам на 
першым паверсе і два чатырохкватэрныя дамы. За пяці- 
годку павінны пабудаваць гандлёвы цэнтр, дзіцячы сад 
на 150 месцаў, бо два, якія ёсць, ужо не задавальня- 
юць. Цэнтральную і яшчэ дзве вуліцы, дзе пракладзены 
камунікацыі, заасфальтуем. Пасадзім парк, які аддзеліць 
жылую зону пасёлка ад вытворчай. У наступным годзе 
пачнём будаваць — гэта ўжо вам работа—жылы дом з 
магазінам, а пасля такі ж дом са швейнай майстэрняй.

— Што гэта за майстэрня будзе? — зацікавіўся Міха- 
іл Ігнатавіч.

— На трыццаць рабочых месцаў. Будзем шыць спец- 
адзенне для сельскіх працаўнікоў вобласці — халаты, ру- 
кавіцы, камбінезоны.

Міхаіл Васільевіч памаўчаў, нібы заглядваючы ў заў- 
трашні дзень, сказаў:

— Ведаеш, не магу змірыцца, што сельская жанчына 
ўсё яшчэ займаецца цяжкай работай. Жанчына — гэта 
жанчына: яна і слабейшая, і далікатнейшая. А на яе до- 
лю, глядзіш, столькі выпадае... Трэба і ў вёсцы шукаць 
кабетам прафесіі па сіле. Думаю, што такая майстэрня 
ў пэўнай ступені дапаможа вырашыць праблему.

— Гэта разумна,— пагадзіўся Карвіга.
— Ёсць тут яшчэ адно меркаванне. У нас цяпер 

больш застаецца хлопцаў. Дзяўчаты часцей пакідаюць 
калгас: работа нялёгкая. Іншы раз юнаку не проста па- 
дабраць пару. Адкрыем адну-другую майстэрню — на- 
пэўна, дзяўчат больш будзе заставацца.

— Глядзі ты, колькі сацыяльных праблем вырашае 
будаўніцтва гарадка.

— Так, Міхаіл Ігнатавіч. Пераўтварыць вёску — зна- 
чыць пераўтварыць самога селяніна. Гэта значыць — 
стварыць яму новыя ўмовы для працьі, для жыцця, аб- 
лягчыць быт.
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У пакоі было ціха-ціха. А на душы — самотна і со- 
ладка... Чалавек іншы раз, калі застаецца зусім адзін, 
не ведае, чаго хоча. He ведаў гэтага і Міхаіл Васільевіч.

Рука пацягнулася да радыёпрыёмніка. Уключыў наў- 
здагад. Загучала адна з яго любімых песень. Песня пра 
ветразь—тужлівая, прызыўная, шчымлівая.

Зрываўся голас мой высокі, 
Калі ў дзяцінстве песню пеў...

Гарачай, апякаючай хваляй хлынула ў сэрца нейкае 
незямное, касмічнае пачуццё. У ім нібы растварыўся, 
стаў лёгкім-лёгкім і паплыў над планетай, над Сусве- 
там, як калісьці плаваў у празрыстым юначым сне. Ста- 
ла надзіва хораша, хораша да забыцця.

Мабыць, толькі аднойчы бывае ў чалавека такое: усё 
жыццё, нібы асветленае яркай маланкай дрэва, убачыц- 
ца адразу цалкам — ад карэнняў да макушкі, з усімі 
галінкамі-жылкамі, з усімі лісточкамі-радасцямі...

Незвычайна, неяк вуглавата склалася яно ў Міхаіла 
Саляніка. Вучыўся ў дзесятым класе — марыў стаць афі- 
цэрам. А скончыў вучылішча і... паклікала родная вёска. 
Перад вачыма стаялі хаты з саламянымі стрэхамі. Успа- 
міналіся родныя твары — бацькоў, суседзяў, таварышаў. 
Станавілася ніякавата ад адной думкі, што давядзецца 
жыць недзе далёка ад Каменкі.

Вярнуўся. Сады ўжо адцвілі. Але здавалася, што вёс- 
ка ў буйнай квецені. Нават не адчуваў, што прайшоў да 
яе пешшу нямала кіламетраў. Узіраўся ў знаёмыя абры- 
сы хат — і нібы піў гаючую ваду. На душы спакайнела.

Стаўшы памочнікам брыгадзіра ў Каменцы, паста- 
раўся ўсяліць землякам веру, якой сам жыў. Шмат гу- 
тарыў з аднавяскоўцамі. Даводзіў, што калгасны лад для 
заходнебеларускага селяніна — адзіна правільны шлях да 
заможнага жыцця.
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— Малады ты,— паблажліва казалі некаторыя ста- 
рэйшыя людзі.— Табе здаецца, што ўсё можна зра- 
біць,

— Можна! — горача даводзіў Міхаіл.— Толькі трэба 
дружна ўзяцца, усім калгасам. A то адзін робіць, а дру- 
гі лынды б'е.

— Так заўсёды было.
— Але так не павінна быць!
Адчуў, што без навукі па-новаму не пагаспадарыш. 

Паступіў у Беларускую сельскагаспадарчую акадэмію. 
Стаў камуністам.

У той час у школах уводзілі вытворчае навучанне. 
Саляніка пасля акадэміі накіравалі выкладчыкам у Каз- 
лоўскую дзесяцігодку. Прызначылі завучам. На рабоце 
ўсё складвалася як належыць. Але цяга да зямлі, да 
сельскай гаспадаркі адольвала.

А тут падліў масла ў агонь Мікалай Кузьмянкоў, на- 
меснік сакратара парткома пры Нясвіжскім райсельгас- 
упраўленні. Прыехаў неяк Мікалай Кузьміч у Казлы ды 
сказаў:

— Бачу, Міхаіл Васільевіч, што не будзеш у школе 
працаваць.

Нібы ў душу заглянуў. Салянік аж сцепануўся:
— Чаму гэта?
— Ды ты прыроджаны хлебароб. Бачу, бачу — і не 

аднеквайся. Вось што параю табе: ідзі ў аднагадовую 
школу кіруючых кадраў. Накіраванне дадзім.

Праз год начальнік сельгасупраўлення Антон Сердзю- 
коў, чалавек строгі, рашучы, які не любіў пярэчанняў, 
сказаў дружалюбна:

— Няволіць не станем. Куды хочаш, туды ідзі: упэў- 
нены, што ўсюды будзеш карысны.

— Я, Антон Ягоравіч, у свой калгас.
Два гады аграномства — суцэльныя выпрабаванні. Hi 

сну, ні спакою. Турботы днём і ноччу. Пра водпуск і га- 
варыць не было чаго, Спецыялістаў у калгасе ў тыя га- 
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ды — старшыня, бухгалтар ды аграном. Даводзілася са- 
мому ўсё вырашаць.

Вось гэта была школа! Да драбніц пазнаў гаспадарку. 
Кожнага калгасніка ведаў. Нутром, як кажуць, уласнай 
скурай зразумеў найглыбейшы сэнс дзвюх ісцін, іх прак- 
тычнае значэнне ў дзейнасці кіраўніка. Гэта — падрых- 
тоўка, падбор кадраў і вучоба людзей.

I калі яго выбралі старшынёй праўлення, менавіта 
падрыхтоўку, падбор кадраў і вучобу калгаснікаў у са- 
мым шырокім сэнсе слова паставіў на першае месца. 
He памыліўся. Цяпер у калгасе сорак спецыялістаў з вы- 
шэйшай і сярэдняй спецыяльнай адукацыяй. Аграном, ін- 
жынеры, эканамісты, бухгалтары, загадчыкі ферм, вет- 
урачы, брыгадзіры... Раней вёска і слоў такіх не ведала. 
А сёння дзеці заходнебеларускіх сялян (амаль усе спе- 
цыялісты—мясцовыя жыхары) гаспадараць на навуко- 
вай аснове, выкарыстоўваюць перадавы вопыт усёй 
краіны.

Вось яны — прывіды мінулага і сённяшні размах. Мі- 
хаіл Васільевіч нярэдка нагадвае іх. Асабліва ўражва- 
юць яны землякоў, якія выехалі за акіян у пошуках леп- 
шай долі, а цяпер— не-не ды прыязджаюць на Радзі- 
му. Гаротнае мінулае яны помняць і бачаць сённяшняе 
шчаслівае жыццё — кантраст надзвычай пераканаўчы.

Замест вузкіх палосак — бяскрайнія палі. На іх не 
конь з сахой, а семдзесят трактароў, дваццаць збожжа- 
вых камбайнаў, дзесяткі іншых сельгасмашын. He кароў- 
ка-дахадзяга ў цесным хляве, а светлыя фермы — фаб- 
рыкі малака і мяса! He пяць цэнтнераў жыта з гектара, 
а пад сорак. На палі ідуць новыя сарты збожжа, буль- 
бы, якія шчодра адорваюць багатымі ўраджаямі. Пра- 
грэсіўныя тэхналогіі, культура земляробства, рацыяналь- 
ныя формы арганізацыі працы... Усё, за што змагаўся 
Міхаіл Васільевіч, сёння на ўздыме, усё служыць чала- 
веку.

Збыліся многія мары старшыні, Асноўнае ж — на 
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месцы старога, жабрацкага жыцця квітнее новае, за- 
можнае. Калгаснікі жывуць не горш за гараджан. У іх 
і аўтамашыны, і тэлевізары, і мэбля апошніх узораў, і 
апранаюцца па модзе.

Радуе Саляніка яшчэ адно. У гаспадарцы склаўся ба- 
явы актыў, касцяк якога — камуністы, спецыялісты. Яны 
адчуваюць пульс часу, пульс жыцця. Яны таксама ўпада- 
балі прынцып Міхаіла Васільевіча: кіраўнік да таго часу 
кіраўнік, пакуль вучыцца, ідзе наперад.

А ідуць наперад — настойліва, бадзёра — вельмі 
многія. Эксперыментуюць. Ахвотна ўкараняюць новае.

Такіх Салянік паважае, падтрымлівае. Гэта яны дама- 
гліся, што ў калгасе збіраюць па 38 цэнтнераў збожжа з 
гектара, 220— бульбы, 7,7 — льновалакна і семя, 500— 
кармавых караняплодаў, а на сто гектараў сельгасугод- 
дзяў атрымліваюць па 1 300 цэнтнераў малака і 200 цэнт- 
нераў мяса.

...У кожнага ў жыцці свой ветразь. А які ў яго, Мі- 
хаіла Саляніка, ветразь?.. Ён напаўняўся свежым ветрам 
перамен на пераломным этапе заходнебеларускай вёскі.

Міхась вучыўся ў старэйшых класах, калі пачалі арга- 
нізоўвацца калгасы. Першым старшынёй праўлення ў 
Каменцы ў 1951—1952 гадах быў яго бацька — Васіль 
Салянік. Некалькі дзесяткаў двароў пачалі тады весці 
гаспадарку калектыўна. Вечарамі бацька расказваў 
пра калгасныя справы — і Міхась нейкім чуццём улоў- 
ліваў, што той рабіў правільна, а ў чым памыляўся. 
Галоўнае — пераняў эстафету ад бацькі. Пераняў ад яго 
і рысы характару — упартасць у дасягненні мэты, праца- 
вітасць, чуласць да людзей, імкненне зразумець іх, па- 
магчы ім жыць лепш.

У Васіля Сямёнавіча, удзельніка вайны, руплівага се- 
ляніна, камуніста, быў багаты практычны вопыт. Пасля 
ўзбуйнення калгасаў у 1953 годзе ён працаваў намесні- 
кам старшыні праўлення, старшынёй выканкома сельса- 
вета, а з 1963 да 1975, да выхаду на пенсію,— загадчы- 
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кам свінагадоўчай фермы ў Аношках. Міхаіл Васільевіч 
быў спакойны: у бацькі заўсёды быў парадак.

Бацька пачынаў з невялічкага калгаса. Сын кіруе ад- 
ной з буйнейшых гаспадарак раёна, якая мае гадавога 
даходу больш як 3,1 мільёна рублёў, а прыбытку — тры 
чвэрці мільёна.

...Песня, задушэўная, трывожная, ападала, як асенні 
ліст, апошнімі нотамі.

Зрываўся голас мой высокі...
Зрываўся і яго, Міхаіла, «голас». He адразу знайшоў 

ён сваё прызванне, сваю дарогу. Вопыт, веданне людзей 
прыходзілі праз гады. Нялёгка гэта—адчуваць пульс часу 
і не страціць яго. Але адчуеш — і ён стане тым жыва- 
творным ветрам, які заўсёды будзе дзьмуць у твой бе- 
лы, чысты ветразь.

* * *
У той вечар сабралася ўся сям'я. Прыйшла з работы 

жонка Ганна Іванаўна — яна працуе ў быткамбінаце 
швачкай — і адразу занялася кухоннымі справамі. Пры- 
ехала з Мінска дачка Ала, студэнтка апошняга курса Бе- 
ларускага інстытута механізацыі сельскай гаспадаркі. Яна 
ўзялася памагаць маці. Яны пра нешта там ціха размаў- 
лялі.

Сыны Алег і Ігар ўляцелі ў хату з уласцівай юнакам 
гарэзлівасцю, нібы прынеслі з сабою той вясёлы настрой 
сяброўскай кампаніі, якую толькі што пакінулі.

— Цішэй вы,— супакоіла іх Ганна Іванаўна.
— Хіба спіць хто?
Яна падумала, што гэта спытаў Ігар. Усміхнулася: мо- 

жа — і Алег? Вунь колькі гадоў хлопцам, а яна нярэдка 
памыляецца: яны ж — блізняты, і падабенства ў іх не 
толькі знешняе, нават галасы падобныя.

— Ніхто не спіць, але можа бацька стаміўся.
— Ты стаміўся? — заглянуў у пакой Ігар.— Ды ён 
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сёння бадзёры і вясёлы! Няйначай, нешта прыемнае ў 
калгасе адбылося. Што, татуля?

— Ды ўсё прыемнае,— засмяяўся Міхаіл Васільевіч 
з шустрасці сына.— Галоўнае — сяўбу закончылі. Стало- 
вую вось здаём.

3 кухні выбегла Ала — тонкая, гнуткая, жвавая дзяў- 
чына. I да бацькі:

— Ты чуў, што яны абодва ў мой інстытут ідуць?
— Ведаю.
Ала заскакала, як падлетак:
— Ага! Я перамагла. А ты не верыў.
Міхаіл Васільевіч з пяшчотай паглядзеў на дачку. На 

яе радасны твар. На разрумяненыя шчокі. А на душы 
стала самотна. «Як хутка ляцяць гады. Калі гэта яна па- 
спела вырасці? Здаецца, толькі вучылася хадзіць маленеч- 
кае кучаравае дзяўчо, а ўжо — на табе — інстытут кан- 
чае, дыплом выкладчыка па сельгасмашынах атрымае».

Ала як адгадала яго думкі.
— He бядуй, татачка,— падбегла, прыціснулася шча- 

кой да яго шчакі.— I я прыязджаць буду, і Ігар з Алегам 
цябе і маму не забудуць.

I звярнулася да братоў:
— Праўду я кажу?
Семнаццаць гадоў — не ўзрост для чуллівасці. Ігар 

адмахнуўся:
— He балбачы абы што.
— Ты задаволены, што Ігар і Алег стануць інжынера- 

мі-аграрнікамі?
— Задаволены,— адказаў Міхаіл Васільевіч.— Толькі 

спачатку паступіць трэба ў інстытут. Да гэтага — выпуск- 
ныя экзамены на носе. А яны вунь гойсаюць.

Ала накрыла стол белым абрусам. Прывычна паставі- 
ла талеркі, паклала каля іх відэлыды, нажы.

За вячэрай канчаткова парашылі: няхай Алег і Ігар, 
якія сёлета заканчваюць дзесяцігодку, паступаюць у ін- 
стытут механізацыі, калі так хочуць. Няхай уся сям'я не 
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адрываецца ад зямлі, а ідзе жыццёвым шляхам бацькі, 
шляхам дзеда Васіля.

— Во будзе дынастыя! — радавалася Ала.
— Справа не ў прафесіі,— запярэчыў ёй Міхаіл Ва- 

сільевіч.— Галоўнае — стаць чалавекам, сапраўдным ча- 
лавекам на зямлі.

...Цёплае пачуццё ахінула Міхаіла Васільевіча. He час- 
та надараюцца сямейныя вечары, калі збіраюцца ўсе ра- 
зам.

Заўважыў, што і ў жонкі такі ж настрой. Яе радасць 
і хваляванне, замілаванасць дзецьмі і гордасць за іх вы- 
давалі вочы.

Такія вечары—як узнагарода за стомленасць, за паў- 
сядзённыя клопаты і трывогі.

HE ТАЯ ЦЯПЕР ВЁСКА

«Нічога больш маркотнага, чым гэта сяло, я не бачыў 
у жыцці. Нізкія абшарпаныя хаты, плоскія, голыя палі і 
ніводнага дрэва навокал». Так пісаў у кнізе «Аповесць аб 
жыцці» вядомы савецкі пісьменнік Канстанцін Паустоў- 
скі пра Замір'е — сённяшнюю Гарадзею. У гады першай 
сусветнай вайны яму давялося адступаць праз Нясвіж- 
чыну, бываць у Снове, Нясвіжы, жыць некалькі месяцаў 
у Гарадзеі. Пра ўсё гэта ён і расказаў.

Замір'е, якое знаходзілася на мяжы руска-нямецкага 
фронта, наведаў цар. Да яго прыезду, каб надаць пасе- 
лішчу лепшы выгляд, навезлі з лесу вялікіх елак і за- 
маскіравалі імі тыя абшарпаныя хаты».

На Нясвіжчыне і армія, і насельніцтва жылі ў трывож- 
ным чаканні новага, рыхтаваліся змагацца за яго. I калі 
пачалася рэвалюцыя, яны запалілі яе агонь і на нясвіж- 
скай зямлі. З'езды бальшавікоў прайшлі ў арміях. 3 чы- 
гуначнага раз'езда Хвоева каля Замір'я ў Мінск быў ад- 
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праўлены браняпоезд, які вельмі дапамог мінскім баль- 
шавікам перамагчы.

Барацьба за Савецкую ўладу не спынялася і ў час 
знаходжання Гарадзеі пад уладай буржуазнай Польшчы. 
Падпольную арганізацыю ў Гарадзеі ўзначаліў Аляк- 
сандр Скачко. Мясцовы жыхар, ён прайшоў вялікую 
школу рэвалюцыйнай барацьбы: у 1919 годзе ўступіў у 
Чырвоную Армію, служыў на флоце, стаў марскім лёт- 
чыкам, ваяваў супраць белагвардзейцаў на Каспійскім 
моры. У Гарадзею вярнуўся ў 1928 годзе, уступіў у 
КПЗБ. Арганізацыя дзейнічала рашуча, яе ўплыў адчу- 
ваўся ў Навагрудскім, Баранавіцкім, Стаўбцоўскім паве- 
тах. Паліцыі ўдалося схапіць патрыётаў. Сямёра з іх бы- 
лі павешаны ў лістападзе 1931 года: А. Скачко, М. Ка- 
зей, I. Барыс, А. Гаціцкі, I. Саракавік, М. Тараповіч, 
М. Цвірка, астатнія асуджаны.

Светлы дзень, за які змагаліся патрыёты, настаў.
Згадваеш характарыстыку, якую даў К. Паустоўскі 

Гарадзеі, і не верыцца, што яна такой была. Бо сённяш- 
няя Гарадзея — вялікі прыгожы пасёлак гарадскога ты- 
пу. Тут пабудаваны цукровы завод. Пры ім дзейнічае 
цэх па падрыхтоўцы да сяўбы насення цукровых бура- 
коў, што вырошчваюцца ў саўгасе «Буракаводчы», палі 
якога раскінуліся на ўсход ад Гарадзеі. Палі другога 
саўгаса — «Гарадзейскі» — на захад ад пасёлка. У гаспа- 
дарцы вырошчваюць штогод каля чатырох тысяч бычкоў.

Пасёлак даўно пераступіў межы даўняй вёскі. Вырас- 
лі не толькі новыя вуліцы, але і цэлыя кварталы. Гара- 
дзея стала важнай чыгуначнай станцыяй, на якую пры- 
бываюць трактары, камбайны, аўтамабілі, мінеральныя 
ўгнаенні, прадукты, іншыя грузы для Мінскай і Гродзен- 
скай абласцей. Адсюль адпраўляюцца ў розныя куткі 
краіны і за мяжу бульба, збожжа, цукар, а таксама льно- 
валакно, льнотраста і будаўнічыя пліты з кастры, якія 
выпускае мясцовы завод, многія іншыя вырабы.

Разам з індустрьіялізацыяй Гарадзея набывала рысы 
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сучаснага сацыялістычнага горада. У ёй пабудаваны тры 
клубы, кінатэатр, адкрыта некалькі бібліятэк, музычная 
школа, дзве сярэднія школы. Ёсць два паштовыя аддзя- 
ленні, больш як дзесяць магазінаў, камбінат бытавога 
абслугоўвання, бальніца, рэстаран, тры сталовыя. Гара- 
дзея патанае ў зеляніне. Яе ахінаюць саўгасныя сады. 
Сады растуць і каля кожнай хаты. I ўсюды — кветкі, 
кветкі...

Мне, вядома, часта даводзілася быць у Гарадзеі. 
Сустракаўся з многімі рабочымі, спецыялістамі прадпры- 
емстваў і саўгасаў, інтэлігенцыяй. У блакнотах сабрала- 
ся шмат запісаў гутарак з імі. Перачытваю іх — і пры- 
гадваюцца людзі розных характараў, схільнасцей, інта- 
рэсаў. Але знаходжу ў іх аднолькавыя рысы. Гэта высо- 
кая грамадзянскасць, клопат пра агульны дабрабыт. Ра- 
бочая цукровага завода Вера Галаўко неяк гаварыла:

— Я лічу так: займай любую пасаду, але будзь заў- 
сёды Чалавекам з вялікай літары, гэта значыць дбай 
перш за ўсё пра агульны інтарэс. Калі кожны будзе на 
сваім месцы працаваць рупліва, як пчала, то і соты нашы 
будуць поўныя.

Лепей і не скажаш. Агульны клопат, добрасумленная 
праца на карысць усіх робяць жыццё нясвіжчан шчаслі- 
вым і заможным.
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