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ЧАСТКА I

АДКРЫЦЬ ДУЖКІ, ЗАКРЫЦЬ ДУЖКІ
(1982-1990)

Адзін мой знаёмы, прыхільнік усебаковага падыходу, 
не прызнаваў традыцыйных партрэтаў прыгажунь — як на 
ягоны густ. у анфасах адсутнічала галоўнае — філейная 
частка, від ззаду. У гэтых нататках, баюся, адсутнічае від 
сьпераду. Я сапраўды працаваў у газэце ў 80-я гады, але 
гэтая кніжка не дакумэнтальная справаздача, не аб'ек- 
тыўная кроніка і нават не прыватны дзёньнік. Тым ня менш, 
усё напісанае тут — праўда, у той ступені, у якой напісанае 
можа быць праўдай.

Мой самы першы артыкул у газэце, пра генэалягічнае 
дрэва адной беларуска-казахскай сям’і, сканчаўся сярпом 
і молатам: маўляў. гэта самы шчасьлівы герб у гераль- 
дычнай карце герояў. Карэспандэнцыя прысьвячалася 
юбілею СССР.

Фінал апошняй публікацыі, праз восем гадоў, быў 
зацягнуты ў калючы дрот: «Сёньня ўсё больш выразна 
праступаюць абрысы палітычнага, эканамічнага, нацыя- 
нальнага ГУЛАГў, у якім мы апынуліся».

У дужках паміж гэтымі двума знакамі эпохі і месьцяцца 
паказаньні пра ўцёкі, пра бег па перасечанай мясцовасьці, 
ягоныя зігзагі, павароты, пасткі, падзеньні ў бруд, дрыжыкі 
ў каленьках, перабежкі з прыгнутай галавою.

Легкадумнасьць сьведчаньняў тлумачыцца, верагодна, 
тым, што перабежчыку пашанцавала.

А.Л.





УСЮДЫ ЖЫЦЬЦЕ

— На планёрку ўсім, — абыходзіць кабінэты сакра- 
тарка рэдактара*.

Разам з загадчыкамі аддзелаў у рэдактарскі кабінэт 
ідуць шараговыя карэспандэнты. За доўгім сталом — 
невыразны чалавек у шэрым касьцюме. «Сёньня ў нас 
чарговыя заняткі. Мне даручана паінфармаваць вас аб 
выніках работы ў мінулым квартале і азнаёміць з новымі 
патрабаваньнямі» — гаворыць ён. Я пытаюся ў суседа: 
хто гэта?

— Цэнзура, хіба ня бачыў іх кабінэт на трэцім паверсе?

* Яна будзе першай, каго я сустрэну ў калідоры Дому друку 
пасьля звальненьня, і зьедліва пацікавіцца, ці я часам не заблукаў. 
Уваход у Дом друку закрыты. На пачатку галоснасьці міліцэйскі пост 
зьнялі, а потым вярнулі, там ужо новыя ахоўнікі, пасьведчаньне 
забралі, трэба прасіць, каб правялі, а прасіць ня хочацца.

— Кнігу пішу пра вас, — адкажу я — і памылюся. Кніга будзе 
пра сябе.
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Бачыў дзьверы — абабітыя жалезам, з двума замкамі 
і сьлядамі ад частага апячатваньня, бяз шыльды. 
Прадстаўнік таямнічага ведамства бясстрасна пералічвае: 
у «Советской Белорусснн» было пяць «умяшаньняў», у 
«Знаменн юностн» — тры, у «Звяздзе» — адно, у «Сель- 
скай газеце» — шэсьць... Цікава, якія ж дзяржаўныя 
тайны спрабавала выдаць самая сумная з рэспубліканскіх 
газэтаў, засушаная дырэктывамі па вывазцы гною і вы- 
рошчваньні лубіну?

Кніга забароненых фактаў і лічбаў у руках цэнзара 
ўся густа пакрэсьленая, з уклейкамі й дадаткова ўпіса- 
нымі радкамі. «Нельга паказваць валавы збор збожжа 
ад раёну і вышэй, ураджайнасьць асобных культур у 
цэлым па вобласьці і вышэй, пакрыцьцё цёлак па 
вобласьці, за выключэньнем выпадкаў, калі гэтыя лічбы 
былі надрукаваныя раней альбо ўтрымліваюцца ў 
афіцыйных выступленьнях», — працягвае цэнзар.

Мне ў рукі трапляла толькі адна раённая газэта, якая 
на пачатку 80-х рэгулярна друкавала зводкі аб, м-гм, 
рабоце бычкоў па аднаўленьні пагалоўя. Раёнка зьяўля- 
лася органам райкаму партыі, і стан асемяненьня ў раё- 
не знаходзіўся пад непасрэдным кантролем першага сак- 
ратара.

Сакратара я пару разоў бачыў. Пагаворвалі, што ён 
дбае не адно пра калгасны статак. Нейкі мясцовьі Ювэ- 
нал склаў і расклеіў у вёсках дацзыбао:

К нам прыехаў сакратар
Правяраць работу.
Станавіся, бабы, ў рад,
Падстаўляйце ж...у!

Сакратар быў вельмі незадаволены і крычаў на 
начальніка міліцыі. Аўтара шукалі раённыя кагэбісты, 
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але, здаецца, не знайшлі. Потым у раёне па руках 
пусьцілі новую паэму, ужо пра перабудову, дзе сурова 
крытыкавалі Раісу Максімаўну Гарбачову і ейнага мужа. 
Пасьля час ананімных паэмаў мінуў, здавалася, назаў- 
сёды.

— У газэтах цяпер такое друкуюць, што ніякіх 
ананімак ня трэба, — рэзюмавала адна мая знаёмая з 
тых месцаў (і памылілася).

Што ўяўлялі сабой газэты на пачатку 80-х, забыла- 
ся, як пазаўчарашняе надвор’е. Мой першы рэдактар 
уразіў мяне тым, што заявіў:

— Пішы сьмялей, рэзка. Выразаць знойдзецца каму, 
такіх майстроў у нас хапае.

Як высьветлілася пазьней, пры гэтым ён меў на ўвазе 
і самога сябе. Толькі-толькі пачыналася барацьба з п’ян- 
ствам, і мы мусілі адгукнуцца. Адгукнуліся — пад- 
рыхтавалі спэцыяльную паласу пра безалкагольны чай. 
Каб было цікавей, пазванілі беларускаму касманаўту, 
народнаму пісьменьніку і члену ЦК з пытаньнем, які 
гатунак яны любяць піць. Касманаўт у Зорным гарадку 
доўга ня мог уцяміць, чаго ад яго хочуць, а потым адка- 
заў: «Грузінскі, азэрбайджанскі і армянскі». У газэце 
«армянскі» быў зьменены на «іншыя айчынныя гатункі». 
Народны пісьменьнік сказаў: «Харошы». I дадаў: «Але 
такі ня надта купіш». Дадатак скарацілі. Член ЦК ка- 
тэгарычна заявіў: «Я ня п’ю!» і перазваніў рэдактару з 
пратэстам супраць правакацыі.

Пачаўшы працаваць у рэспубліканскай прэсе на са- 
мым пачатку 80-х, я й не падазраваў, якім калючым 
дротам была абнесеная газэтная інфармацыйная прасто- 
ра. Прычым гаворка не пра «сьвятых кароваў» — 
ідэалёгію, палітыку, гісторыю. Цэнзарскую энцыкляпэ- 
дыю «неіснуючых рэчаў» складалі рэчы зусім рэальныя, 
нават пабытовыя. Нельга было пісаць пра заробкі спар-
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тоўцаў і колькасьць хворых на сухоты, забаранялася 
«разгалошваць» лічбу працуючых на МАЗе альбо трак- 
тарным, дзяржаўнай тайнай зьяўляўся працэнт пакі- 
нутых дзяцей, засакрэцілі нават нешта мэтэаралягічнае.

Зь сёньняшняга гледзішча тая інфармацыйная «пра- 
стора» нагадвае канцлягер. Але, як сьведчыць Салжа- 
ніцын, — і ў лягеры ёсьць жыцьцё.



ПРАЛЕТАРЫІ ЎСІХ КРАІН, ЯДНАЙЦЕСЯ!

Новы год ужо дзесяць гадзін ідзе па 
неабсяжнай савецкай зямлі.
Студзень — сярэдзіна зімы.

Адзначу толькі: аб тым, што ста- 
ла свінаркай — не шкадую.
Паслухаеш прэзідэнта Р.Рэйгана, пачытаеш яго прамову і задумаешся ў 
здзіўленні.

Муза Коласа не толькі ўслаўляючая, але і лечачая, 
бічуючая і нават гнеўная, калі гэта неабходна.

3 натхненнем удзельнікі сходу выбралі га- 
наровы прэзідыум у саставе Палітбюро ЦК 
КПСС на чале з таварышам Л.І.Брэжневым.
А патрэбнасць у кармах забяспечана толькі напалавіну.

3 пачуццём трывогі адкрываюць у гэтыя дні многія амерыканцы свае паштовыя 
скрынкі.

Сацыялізм аддае перавагу калектыуным формам 
задавальнення патрэбнасцей, якія ў большай 
ступені забяспечваюць роўнасць людзей.
А потым самі ж і здзіўляемся, як мог падлетак 
павесіць у двары кошку, забіць сабаку і яго нры- 
вёю напісаць на сцяне пра каханне Вовы і Люды.
АНТЫПОЛЬСКАЯ ДЗЕЙНАСЦЬ «САЛІДАРНАСЦІ». 
ЦВЁРДАЯ ВОЛЯ МОЛАДЗІ. ФАБРЫКА МЯСА Ў СТРАІ.



У АБЕДЗЕНЫ ПЕРАПЫНАК ТУТ «ЗАБЫВАЮЦЬ» ВЫП 
ЛЮЧАЦЬ ЭЛЕКТРАСВЯТЛО.

Работнікі мяснога цэха пастаянна трьімаюць арыенцір на выдатныя паказчыі 
даглядчыцы буйной рагатай жывёлы Ніны Фёдараўны Грыгор'евай.

Здабытчыкі забойчай зброі, о ненавіснікі святла! Даіі волн 
іхняй страшнай мроі — і спаляць свет яны датла.

Хоць бы таму, што Эльбрус беларускай паэзіі не двухгаловы, а трохгаловы: д. 
кагорты самых слынных далучаецца Максім Багдановіч.

МАГЧЫМА, ХТО-НЕБУДЗЬ СКАЖА, ШТО HE TAK ЛЁГ 
КА ЗАЎВАЖЫЦЬ ЦЭГЛУ Ў ВОЗЕ ПАД САЛОМАЮ.

План - закон! Радасць працы. 3 на- 
родам Кампучыі - салідарныя.
Газета «Жэньмінь Жыбао» штомесячна выдае каля 200 матэрыялаў, якія змяш 
чаюць прамыя нападкі на нашу краіну, яе унутраную і знешнюю палітыку.

Падманваюць сябе тыя, хто лічаць дабрату і чуласць непатрэбнымі.

Сёння кожны з нас мае больш чым сто толькі выхадных 
святочных дзён у годзе.

Чаму ж тады жывёлагадоўчае памяшканне апынулася літаральна ў аварыйныг 
стане: дагэтуль дзіравы дах, незашклёныя вокны. у некалькіх месцах прагніл; 
столь.

Тройчы пераходзіла Вольга Мікалаеўна ў адстаючыз 
калектывы, згуртоўвала іх, выводзіла ў перадавыя.

Кожны раз, калі бюджэт Пентагона ўзрас 
тае на адзін мільярд долараў, у краінс 
знікае 1.300 рабочых месцаў для неграў.
Трэба зрабіць усё неабходнае, каб сённяшнія мінусы былі ліквідаваныя 
сталі заўтрашнімі плюсамі, а зрывы ў рабоце — упэўненым узыходжанне^ 
да новых вяршынь.

Залп гарматнага салюту прагучаў сёння ў сувязі з 18-й гадавінай рэвалюцыі ні 
Занзібары.

А тым часам выхад жарабят ад ста кабыл складае толькі 27.

I камсамольскае сэрца ў грудзях!



УРОКІ «ВІЯ»

— Што ў Вас з КГБ? — спыталі ў мяне, калі я ўлад- 
коўваўся ў рэдакцыю.

Пытаньне прагучала, як адказ — работы не відаць. 
Цікава, што з таго часу яно двойчы мяняла свой сэнс. 
Калі на пачатку 80-х пытаньне азначала, што КГБ 
цікавіцца табой, і справы твае — дрэнь, дык потым — 
наадварот (новыя бізнэсмэны высока цанілі сувязі ад- 
стаўных гэбістаў), затым усё вярнулася на колы свае. У 
філялёгіі гэта называецца зьменай канатацыі. Народ у 
такіх выпадках узгадвае саву, якой усё роўна — яе аб 
пянёк, ці пяньком па ёй.

Падазрэньне азначала толькі адно — ня наш чала- 
век. За чатыры гады пасьля інстытуту я памяняў шэсьць 
ці сем месцаў працы, і толькі адно зь іх пакінуў па ўлас- 
ным жаданьні, астатнія — па жаданьні начальства. 
Раніцай я прыходзіў на работу, а мне казалі: тая 
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супрацоўніца, замест якой вас узялі, ужо нарадзіла, вы- 
гадавала дзіця і заўтра выходзіць. Я забіраў працоўную 
кніжку і думаў пра загадкавы жаночы арганізм: цяжар- 
ная толькі тры месяцы як пайшла ў дэкрэт.

Можа, да рэдакцыі дайшлі нейкія ня надта спры- 
яльныя чуткі з былых месцаў працы?.. У адной канто- 
ры намесьнік дырэктара па кадрах забраў дахаты срэб- 
ную вазу з экспазыцыі, за якую я адказваў. Я так на- 
стойваў, каб ён яе вярнуў, што многія перасталі са мной 
вітацца. У іншым месцы мяне ўключылі ў склад інвэн- 
тарнай камісіі. 3 глупства я пачаў задаваць пытаньні, 
чаму замест піяніна на складзе дзьве балалайкі і лыжы. 
Заканчвалі інвэнтарызацыю безь мяне. Яшчэ ў адной 
арганізацыі супрацоўнікі валодалі спэцыфічным пачуць- 
цём гумару: яны маглі гадзінамі расказваць анэкдоты 
пра жанчын, яўрэяў і Чапаева, але заставаліся абсалют- 
на абыякавымі да жартаў пра Штырліца і Палітбюро. 
Дакладней, слухалі ўважліва, але не сьмяяліся.

Ня буду сьцьвярджаць, што ніколі ня чуў пра слаў- 
ныя органы. Пра іх чулі нават пазбаўленыя органаў слы- 
ху. Інстытут замежных моваў, які я скончыў, лічыўся 
запаведнікам мясцовых Джэймс Бондаў. Многія вы- 
пускнікі працягвалі адукацыю ў вышэйшай школе КГБ, 
што месьцілася непадалёку. Мой сусед па студэнцкім 
інтэрнаце, які вучыўся на два курсы вышэй, патрапіў 
туды пасьля інстытуту. Пару разоў па старой памяці ён 
заходзіў у інтэрнат. Пра сакрэтныя заняткі нічога не 
расказваў, толькі аднойчы, калі мы асабліва ўдала 
адзначалі стыпэндыю, разьмяк і ўвесь вечар паўтараў:

— Ніколі нікому нічога не гавары. Ты зразумеў? 
Нікому ніколі нічога! Налі, і цс-с-с: нічога нікому ніколі!

Я думаў, што гэтак рыхтуюць на выпадак правалу 
за мяжой. Але яго паслалі працаваць у сельскі раён, дзе 
ён так старанна стаў вывучаць настроі насельніцтва, што 
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быў звольнены з органаў з фармулёўкай «за амараль- 
ныя паводзіны».

Калі шмат пазьней прынагодна я расказваў пра гэта 
аднаму амэрыканцу — дасьледчыку палітычных рэпрэ- 
сіяў, той страшэнна занэрваваўся:

— Амаральныя паводзіны з пункту гледжаньня КГБ 
— што гэта магло быць?! Падпольная арганізацыя для 
барацьбы з сыстэмай? Яго напэўна катавалі перад рас- 
стрэлам!

Я паспрабаваў супакоіць суразмоўцу паведамлень- 
нем, што майго знаёмага не расстралялі, ён трапіў у 
вар’яцкі дом.

— Трэба пачаць кампанію за вызваленьне ахвяры 
рэжыму!

Я папрасіў пачакаць, маўляў, пакуль ня час. Раз- 
жалаваны чэкіст працаваў у вар’яцкім доме санітарам, і 
галоўны лекар ужо пагражаў вызваліць яго і ад гэтай 
пасады, калі не перастане парушаць рэжым цьвярозасьці 
з хворымі.

— 3 КГБ у мяне нічога,— чыстасардэчна адказаў я 
тады на пытаньне ў рэдакцыі.

— Магчыма, у гэтым і праблема? — выказалі зда- 
гадку ў газэце — і не памыліліся.

Нашыя з КГБ шляхі перасякліся гады два перад тым 
у сквэры каля Купалаўскага тэатру. Мяне спыніў незна- 
ёмы мужчына, назваў маё імя і імя па бацьку, сунуў у 
нос чырвоную кніжачку, у якой я не пасьпеў разабраць 
ані слова, і прапанаваў супрацоўнічаць. Пры гэтым ён 
сказаў, што доўга вывучаў мяне і прыйшоў да высновы, 
што я заслугоўваю даверу. Чэкіст дакладна ведаў ся- 
мейныя падрабязнасьці, чым я займаюся на працы (я 
працаваў у канторы, якая займалася інтэрнацыяналь- 
най дружбай), якія ўзаемадачыненьні ў калектыве. Ра- 
бота лічылася прэстыжнай сінекурай, мяне ўладкавалі 
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туды па вялікім блаце. Праз год яна апаскудзела на- 
столькі, што я ўзвыў. Мяне выклікалі на праўленьне і 
пачалі разьбірацца, чаму я павесіў вугорскі сьцяг дага- 
ры нагамі і ўвогуле не праяўляю энтузіязму.

— Я тут паміраю.
— Ты абразіў усіх нас сваім адказам! — заявіў мне 

потым у калідоры калега. Але тагачаснаму старшыні 
таварыства, былому партызану, потым паслу ў Пакі- 
стане, мая непасрэднасьць спадабалася, і мяне болей 
не чапалі. I вось — высокі давер аказваюць проста на 
вуліцы.

Суразмоўца не прысьпешваў, даў час падумаць, 
папрасіў пазваніць.

Трэба сказаць, што чалавечная інтанацыя любой 
службовай асобы дзейнічала на мяне мацней за «Фаў- 
ста» Гётэ. Гэта так бянтэжыла, што я губляўся і быў 
гатовы зрабіць амаль усё, пра што папросяць. Адно з 
самых моцных эмацыйных уражаньняў у жыцьці заста- 
лося ад размовы з інспэктарам тэхнікі бясьпекі райхарч- 
гандлю. Я чарговы раз застаўся бяз працы і спрабаваў 
уладкавацца грузчыкам у хлебную краму. Пасьля мэ- 
дагляду трэба было прайсьці інструктаж. Мне далі 
расьпісацца ў нейкай паперцы і, калі я ўжо думаў, што 
працэдура скончаная, інспэктар раптам устаў.

— У мяне дзьве асабістыя просьбы. Ня лайцеся празь 
меру матам, прадаўшчыцы ўсё ж жанчыны. I абяцайце, 
— інспэктар пранікліва глянуў у вочы, — ніколі ня 
ставіць скрынкі адна на адну замест падстаўкі.

Уражаны шчымлівай інтанацыяй, я ад усёй душы 
абяцаў ніколі так скрынкі ня ставіць. Стрымлівацца ад 
мату ў нашых крамах аказалася значна цяжэй.

Чэкіст таксама зачараваў тонам. Калі б ён разьвіў 
посьпех і падсунуў што-небудзь падпісаць — магчыма, 
я б падпісаў. Але ён кінуў справу на паўдарозе — даў 
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час на роздум. Відаць, калі ў школе КГБ ішоў сэмінар 
па вярбоўцы, будучы лавец душаў думаў, дзе б апахмя- 
ліцца. А практыку праходзіў у менскіх рэстаранах, 
шліфуючы тэхніку спакушэньня на дзяўчатах. А ў на- 
шых рэстаранах і бяз спэцтэхнікі няцяжка... Памятаю 
— хаця не, гэта іншая гісторыя, якая ня мае дачынень- 
ня да тэмы. Скажу толькі, што наступнай раніцай 
паняцьці прыгожага й агіднага нярэдка мяняліся мес- 
цамі.

Так адбылося і ў гэтым выпадку. Раніцай я адчуваў 
сябе, як гогалеўскі сэмінарыст Хама Брут, які адслу- 
жыў першую ноч над труной цудоўнай панначкі, аднак 
потым плюнуў на абяцаныя чырвонцы і вырашыў уця- 
чы назад у бурсу.

Тэлефонная размова прайшла лягчэй, чым я думаў. 
Гэбіст, відаць, не дапускаў і думкі, што магчымая адмо- 
ва, і разгубіўся. Пачаў угаворваць, прасіць, спасылацца 
на тое, што начальству ўжо паведаміў, але я цьвердзіў 
сваё — не дастойны даверу.

— Вы пашкадуеце, — пачуў я на заканчэньне. 
Павесіў трубку і выйшаў з аўтамату.

Забягаючы далёка наперад, адзначу, што чэкіст 
амаль не памыліўся. Прычым я маю на ўвазе не быта- 
выя нязручнасьці кшталту нявыезду за мяжу ці немаг- 
чымасьці знайсьці працу па спэцыяльнасьці. Гэта якраз 
пайшло на карысьць: наблізіўся да народа і набыў но- 
вую прафэсію.

Гаворка і не пра супрацоўнікаў газэты, якіх адной- 
чы перапужалі госьці ў маім кабінэце: худы лысы архе- 
оляг, аброслы смаляной барадой празаік і яшчэ чалавек 
сем (мы пісалі статут аднаго нефармальнага таварыства). 
Двое калег ад хваляваньня пабеглі званіць у КГБ, пры- 
чым тэлефанавалі з прыёмнай рэдактара, і вестка данес- 
лася да мяне хутчэй, чым да апэратыўнага дзяжурнага.
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Варты шкадаваньня выпадак, аб якім прадбачліва 
папярэджваў па тэлефоне чэкіст-вярбоўшчык, здарыўся 
ўжо ў іншым жыцьці, па-за рамкамі гэтых нататак. Адна 
асоба, якая з журналістыкі перакінулася на гандаль жа- 
ночай бялізнай, відаць, у цяжкі фізіялягічны момант 
свайго жыцьця пачала даводзіць знаёмым, што я — 
капітан КГБ.

Я высьветліў гэта выпадкова, калі другая знаёмая 
прызналася, што думала, быццам я — як мінімум маёр. 
Далібог, я такога не чакаў і пакрыўдзіўся да сьлёз. Ста- 
ла пакутліва балюча за бессэнсоўна пражытыя гады. За 
паўтара дзесяцігодзьдзя з моманту першай сустрэчы з 
КГБ я мог дарасьці да палкоўніка. Ну, дапусьцім, 
падпалкоўніка. Але ж не капітана!

Правільна ўсё ж выказаўся пра долю Хамы Брута 
яго сабутэльнік рытар Ціберый Гарабець: «А я ведаю, 
чаму прапаў ён: таму, што пабаяўся. А калі б не баяўся, 
дык бы ведзьма не змагла нічога зь ім зрабіць. Трэба 
толькі перахрысьціцца і плюнуць на самы хвост ёй, дык 
і нічога ня будзе. Я ведаю ўжо ўсё гэта. Бо ў нас у Кіеве 
ўсе бабы, якія сядзяць на базары, — усе ведзьмы».

Я дагэтуль не да канца разумею, як мяне — беспар- 
тыйнага, беспрацоўнага, безкватэрнага, без журна- 
лісцкага дыплёму, бяз вопыту работы ў друку, без высо- 
кай пратэкцыі... узялі на вакансію карэспандэнта 
рэспубліканскай газэты фактычна пасьля некалькіх проб- 
ных публікацыяў. Думаю, мой будучы загадчык аддзе- 
ла пераканаў рэдактара, што Гогаль усё ж неблагі 
пісьменьнік.

Клясык — ён і ў Менску клясык.



АКТЫЎНА ЎДЗЕЛЬНІЧАЙЦЕ ВА ЎСЕНАРОДНЫМ РУХУ 
ЗА ЭКАНОМІЮ I БЕРАЖЛІВАСЦЫ

А што, па-вашаму, важней, уборка бульбы ці 
палітычная вучоба камуністаў?
Як хораша і мудра гаварылася на дваццаць шостым з’ездзе нашай 
партыі аб галоўным, што цэментце наша савецкае грамадства — аб 
высокай годнасйі паняцйя савейкі чалавек.

Непадалёку ад цэнтра горада ўпаў у раку Патамак рэйсавы пасажырскі самалёт, 
а праз гадзіну ў вашынгтонскім метро здарылася аварыя, якая таксама прывяла 
ца чалавечых ахвяр.

ПРОЙДЗЕ ПЭЎНЫ ЧАС, I ПАД МІНСКАМ ЗАБ’ЕЦЦА, ЗАПУЛЬ- 
СУЕ АТАМНАЕ СЭРЦА, IЎ HAITIЫ КВАТЭРЫ ПРЫЙДЗЕ НЯПЛО 
МІРНАГААТАМА

«Успамінамі» таварыша Л.І.Брэжнева ад- 
крываюць першы нумар часопісы «По- 
лымя», «Нёман», «Маладосць».
Вучоныя назвалі абсалютна «неабгрунтаванымі і лжывымі» абвінавачанні 
адміністрацыі ЗША у адрас Савецкага Саюза, якія датычаць нібыта меўшага месца 
прымянення ім хімічнай зброі ў Афганістане.

Усё жыццё В.СТунбін быі/ там, куды накіроўвала партыя.

Як павысіць якасць лекцыйнай прапаганды, яе эфектыўнасць?

КАБ ЗВЯРНУЦЬ НАПРАВА, ПАДАЙЦЕСЯ НА ЛЕВУЮ ЛЫЖУ, A 
ПРАВУЮ ПАДЫМІЦЕ НАД СНЕГАМIНАДАЙЦЕ ЁЙ ЖАДАНЫ 

КІРУНАК.

Вабіць чытачоў насценгазета «Будаўнік».
Сучасны хлебароб не толькі працавіты, але і адукаваны, грамадска-актыўны ча- 
лавек, наватар.

Важнай крыніцай папаунення і цзбагачэння словатворчасці Ку- 
палы была руская мова, якую ён добра ведаў.

Сям-там неапраўдана марудзяць з ачысткай і 
праверкай насення шматгадовых траў.



Тут усе бяруць прыклад з дэпутата раённага савета майстра жывёлагадоўлі пер- 
шага класа племзавода «Зарэчча» М.Ф.Дзехцяровай.

А вось чаму ў сяп’і «заводзіцца» так званы «учарашні» 
хлеб, хацелася б ведайь.

Чарговая аварыя адбылася на чыгунцы Тазара, якая звязвае Танзанію і Замбію 
і пабудавана з дапамогай КНР.

Бывае, на жаль, і так: едзе чалавек на 
сваіх «Жыгулях» прасёлкам, бачыць 
— поле капусты.
Так, савецкі чалавек славіцца сваёй працай.

У амерыканскіх цэрквах каля алтароў прадаюць не проста латарэі. кока-колу, 
жавальную гумку, але і ігральныя карты.

Растуць надоі і прывагі.
НОВЫЯ ВЫШЫНІ. ГРАФІК ПРАВАФЛАНГОВЫХ. СЛА- 
ВЯЦЬ СЯМ’Ю ПРАЦОЎНУЮ.

У слесараў-наладчыкаў адзін клопат - не дапусціць, каб заплылі 
жыжкай электраматоры, вось і збіваюць яны сякерамі наледзі.
Новае жыццё на Палессі набылі быліны пра Ілью Мурамца і Дабрыню Нікіціча, 
Каваля-Вярнідуба, якія сталі граміць гітлераўскіх чужынцаў.

ЦЯПЕР ЖА НАС, МЕЛІЯРАТАРАЎ, ЛЮБОЎНА НАЗЫВАЮЦЬ «ЎРАЧАВАЦЕЛЯМІЗЯМЛІ».

Ад кожнага кілаграма кармоў 
— найболыпую аддачу.
3 такім падыходам вядзецца ў нашым шстытуце дас 
ледванне на тэму «Сацыялістычны рэалізм — закана- 
мернасць развіцця беларускай літаратуры».



ЗВОН БАКАЛАУ

Як і ўсе, каму хоць нядоўга даводзілася жыць у 
студэнцкім інтэрнаце, я прайшоў курс барацьбы з алка- 
голем шляхам яго поўнага зьнішчэньня. Але ці то курс 
аказаўся закароткі (мяне выселілі з фармулёўкай «за 
парушэньне рэжыму» — я дамагаўся чыстай бялізны, 
гэта асобная драма), ці то зашмат часу марнавалася на 
недарэчнасьці кшталту бібліятэк і тэатраў, але сапраўд- 
най прафэсійнай загартоўкі я не атрымаў. Ва ўсялякім 
выпадку, журналісцкі размах застаў мяне зьнянацку.

— Як у цябе з ныркамі, у парадку? — заклапочана 
пытаўся знаёмы фатограф, калі я ўладкоўваўся ў газэ- 
ту. — Журналісту важна мець добрыя ныркі. Бо на Новы 
Год — раз, потым сустрэліся першы раз у новым годзе 
— два, потым Дзень Савецкай Арміі і 8 сакавіка, а там 
майскія сьвяты пайшлі, ды імяніны, ды пару разоў на 
год памрэ хто-небудзь ці народзіцца, зноў жа кварталь- 
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ная прэмія ці вымова, а ганарар, ці аўтар прынясе — не 
адмовіш жа чалавеку. Ну, і ў камандзіроўкі езьдзіць 
будзеш...

Дадам, што апроч пералічаных, знаходзіліся іншыя 
прычыны, напрыклад, канец тыдня. У пятніцу па абе- 
дзе многія дзьверы ў Доме друку зачыняліся, і на ўсю 
моц уключалася радыё — верная прыкмета, што працэс 
пайшоў. Аазіс для змучаных душаў месьціўся недалёка 
— 20-ты гастраном на суседняй вуліцы. Тут можна было 
ўзяць сухога ці бутэльку гарэлкі, прыкупіць смажанай 
мойвы ці іншай няхітрай закускі. I ўсё ж самым цяжкім 
выпрабаваньнем былі камандзіроўкі.

Неяк трэба было зрабіць паласу для сьвяточнага 
нумару пра нашыя дасягненьні. Паглядзелі на карту, 
выбралі раён на Магілёўпічыне, куды было недалёка й 
зручна дабірацца.

Прыехаў, адзначыўся, як належыла, у райкаме. 
Першы сакратар выклікаў інструктара. Той увайшоў і 
зьнерухомеў.

— Будзеце суправаджаць таварыша ў «Камінтэрн». 
Арганізуйце там усё.

Інструктар зрабіў паварот «на месцы-кругом» і зьнік. 
Я знайшоў яго ў кабінэце, калі ён ужо крычаў у трубку: 
«Кідай, чуеш, кідай усё і ехай сюды — карэспандэнта 
сустракаць будзем!» На мяне ён пры гэтым не зьвяртаў 
ніякай увагі. Праз паўгадзіны на плошчу перад райка- 
мам уляцеў запылены «масквіч» сакратара калгаснага 
парткаму.

— Можа, паабедаем? — адразу прапанаваў ён, калі 
ўехалі на тэрыторыю калгаса. Я цьвёрда папрасіў спа- 
чатку адвезьці мяне ў калгасны музэй. Музэй месьціўся 
ў двухпавярховым каменным будынку і быў слаўны тым, 
што некалі тут праездам на агітцягніку выступаў усеса- 
юзны стараста Калінін. Да бліжэйшай чыгункі было 
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кілямэтраў дзесяць, як сюды дапяў агітцягнік, у музэі 
не паведамлялася. Але розных зьвестак пра дасягненьні 
было багата, што мне і патрабавалася. Хвілін праз двац- 
цаць да мяне падыйшоў сакратар парткаму:

— Можа, усё ж паабедаем? Людзі хвалююцца...
Я выглянуў у суседні пакой і пабачыў чалавек пяць, 

якія панура чакалі адказу. Выгандляваў сабе яшчэ 
паўгадзіны і пачаў хутка перапісваць у нататнік патрэб- 
ныя зьвесткі са стэндаў. Выхаду не было, пачаставаць 
карэспандэнта даўно стала непісаным законам. Прычым 
на мэце мелася ня толькі папярэдзіць такім чынам маг- 
чымы крытычны артыкул на старонках газэты, хоць, 
пэўна ж, і не без таго. Наш уласны карэспандэнт па 
Магілёўскай вобласьці праславіўся тым, што не напісаў 
ніводнай станоўчай нататкі з калгасу. Выпіць ніколі не 
адмаўляўся, але калі налівалі й падымалі тост, казаў: 
«А крытыкаваць вас усё роўна буду!» і хуценька куляў 
кілішак.

У мяне па маладосьці на такое духу не хапала, і 
наводзіць крытыку на тых, хто частаваў, рука не пады- 
малася. Неяк я паскардзіўся на свае цяжкасьці былому 
калегу, які меў рэпутацыю непітушчага; яго якраз узялі 
працаваць у апарат ЦК.

— Калі вельмі назаляюць, ты кажы: давядзецца 
мяняць тэму і пісаць пра стыль вашай работы, — параіў 
ён.

Парада мне вельмі спадабалася. Праўда, неяк ні разу 
не ўдалося яе скарыстаць, сам ня ведаю чаму. У адным 
калгасе ў Нясьвіскім раёне мне скардзіўся сакратар 
партарганізацыі: няма з кім выпіць! Я ледзь не падавіўся 
крутым яйкам, якім закусваў. Перад тым, як прысесьці 
ў лесапаласе, мы заяжджалі на фэрму, мэхдвор, да 
будаўнікоў і, дальбог, гэтая праблема там аніяк не выг- 
лядала актуальнай. Хутчэй наадварот.
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— Я ж не магу піць з пастухом, зразумейце, — тлу- 
мачыў арганізатар мас. — Які ж у мяне аўтарытэт бу- 
дзе? Галоўны заатэхнік — баба, аграном таксама ў 
спадніцы. Піў раней з галоўным інжынэрам, але той 
апусьціўся, пачаў з мэханізатарамі паддаваць. Вось і 
атрымліваецца — няма з кім...

У тым музэі ў магілёўскім калгасе, што мне было 
казаць галоўным спэцыялістам, для якіх прыезд сталіч- 
нага карэспандэнта яўна быў проста падставай для ле- 
гальнай, санкцыянаванай зьверху выпіўкі? Што я буду 
пісаць пра стыль іх работы? I не зразумелі б, і пакрыў- 
дзіліся. Ды й што б я такое напісаў — што запрашалі 
пачаставаць, што п’юць — вялікае адкрыцьцё... Я хут- 
ка завяршыў свае нататкі і засунуў нататнік глыбей у 
кішэню, каб не згубіць.

На трох машынах, па калдобінах разьбітай вуліцы 
мы выскачылі за вёску, пранесьліся па насыпной даро- 
зе, уляцелі ў дуброву і затармазілі на стромкім беразе 
Дняпра. Панурасьць з мужычкоў як ветрам зьдзьмула: 
з багажніка выцягвалі каструлю з замочаным мясам, 
нанізвалі яго на шампуры, даставалі з машыны прыве- 
зеныя бярозавыя дровы, распальвалі вогнішча, беражна 
ставілі на зямлю скрынку гарэлкі. Пра далейшае — у 
песьні: «Рэвэ та стогнэ Дніпр шырокі, сэрдыты вітэр 
завыва...» Тым ветрам некуды зьнесла і мой толькі што 
куплены складны парасон, і новыя пальчаткі.

Матэрыял я потым напісаў на паласу, на лятучцы 
хвалілі. Праз год, калі быў у Магілёве, спытаўся ў мяс- 
цовага журналіста пра вясёлага калгаснага сакратара 
— дзе, што.

— Загінуў. Выклікалі некуды, бег — і пад аўтобус. 
Жонка засталася, дзіцё...



ГОРАЧА ЛЮБІЦЕ САВЕЦКУЮ РАДЗІМУ!

Была ў нашай вёсцы лаз- 
ня, ды развалілася.
Свабоду намібійскаму народу!
М.А.Суслаў, 79 гадоў, доўгі час пакутваў агульным атэрасклерозам з пераваж- 
ным паражэннем сасудаў сэрца і мозгу, які развіўся на фоне цукровага дыябету, 
леранёс інфаркт міакарда.

Вяртаюцца на Радзіму афганскія грамадзяне, 
якія пакінулі яе пад уздзеяннем ілжывай пра- 
паганды ворагаў красавіцкай рэвалюцыі.
Арганізатары нядаўняга масавага марафону ў Нью-Йорку паведамілі, што пад час 
яго правядзення былі згублены і ўкрадзены рэчы на дзесяткі тысяч долараў.

Скажу шчыра, у нашым магазіне ніводзін пакупнік ніколі не забывае разлічыцца 
за куплены тавар.

КІтай не грэбуе метадамі.
I ляцім мы з каханымі поруч з новай песняй да новых вяршынь, да святла нераз- 
веданых зораў, да глыбінь неслазнаных душы.

ЛЮТЫ — МЕСЯЦ КАНТРАСТАЎ.

Але не ўсе яшчэ творчыя калектывы дастаткова глыбока 
прадумалі напрамкі сваёй прапагандысцкай дзейнасці.
У Алжырскай Народнай Дэмакратычнай Рэспубліцы паспяхова ажыццяўляюцца 
планы электрыфікацыі краіны.

Мінцлым летам, напрыклад, у многіх газетах ішла размо- 
ва толькі пра колькасць нарыхтаваных карліоў, а аб якасці 
ўпаміналася мімаходам, як бы між іншым.

А які сардэчны чалавек наш Іван Рыгоравіч!



У мэтах прадухілення такіх беспарадкаў у Гдань 
ску ўзмоцнены меры ваеннага становішча.

Крыніцы струменяць з глыбіняў. 
Нахабнасць імперыялізму янкі. 
Павышаць актыўнасць дазорных.
Сапраўдным рэквіемам па антынароднай унутрыэка- 
намічнай палітыцы адміністрацыі Рэйгана прагучалі чар- 
говыя вынікі апытання грамадскай думкі.

Эканоміка Японіі ў 1981 годзе заставалася ў стане застою.

За парушэнні правіл савецкага гандлю, продаж тавараў з нагрузкай, несвоеча- 
совую падачу заявак загадчыцы магазіна В.Няфёдавай аб'яўлена вымова.

Кожны чацверты - камуніст, 
кожны трэці - камсамолец.
Іх прывяла на лаву падсудных нязмерная прага ўзбагачэння, прыватна- 

ўласніцкія інстынкты, імкненне даць грамадству менш, а сабе ўрваць больш.

Тэма партыі ў творчасці А.Звонака неадлучная ад тэмы Леніна.

Працяглым, хваравітым стаў працэс укаранення 
ратацыйнага разца з прагрэсіўнай формаіі рэжуча- 
га элемента і ахаладжэннем вузла вярчэння.

Я не бачыў жахаў Вялікай Айчыннай вайны, праца- 
ваў у геалагічных партыях і экспедыцыях Сібіры.
Захапіўшыся ўдалай рыбнай лоўляй, яны не прыкмецілі, 
што за імі назіраў жыхар вёскі Латвічы, грамадскі 
інспектар па ахове прыроды.

НЯМА ДЗЕ КУПІЦЬ ЗВЫЧАЙНУЮ ВАТОЎКУ.



АНЕЛЫ БЯЗ КРЫЛАЎ

Неяк я выкідаў гной. Цётчына карова прастая- 
ла зіму ў маленькім хлеўчыку і так утаптала сало- 
му, што вілы зь цяжкасьцю прабівалі нават верхні 
слой. Я пакутаваў паўдня і ачысьціў толькі адзін 
кут. Па абедзе з фэрмы прыйшла цётка. Паглядзе- 
ла на мае дасягненьні й дала матычку: трэба было 
спачатку вырваць кавалак зьляжалага пласту, а по- 
тым выкідаць. Праз пару гадзінаў хлеў быў пусты.

Здавалася, што работа ў газэце падобная да ра- 
боты ў хляве. Галоўнае — пераадолець тэхналя- 
гічныя цяжкасьці. Праблема праўды хвалявала ня 
болей, чым аднайменная газэта. He было пытань- 
ня, што пісаць, было — як. Задача палягала ў тым, 
каб расставіць словы ў найлепшым парадку, каб выб- 
раць эпітэты, даць загаловак. Зьмест уяўляўся нэў-
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тральнай лексычнай масай, якая патрабавала фор- 
мы — ня болей.

Аддзел, дзе я пачаў працаваць, называўся «пра- 
паганды і агітацыі» і па важнасьці займаў у газэце 
другое месца (пасьля аддзела партыйнага жыцьця. 
Пазьней мы яго ласкава называлі аддзелам партый- 
най сьмерці). Мой непасрэдны начальнік, які ўмуд- 
рыўся за пяць гадоў сумеснай работы ні разу ня 
даць мне гэта адчуць, тлумачыў: наш — лепшы ад- 
дзел, бо пісаць можна пра што хочаш, ніякіх галіно- 
вых абмежаваньняў.

Гэта была немалаважная перавага. Газэтчыкі 
сядзелі на «вотчынах». Пра сьвежую рыбу пісаў за- 
гадчык аддзела саветаў, пра футбол — загадчык ад- 
дзела сацыялістычнага спаборніцтва, загадчык ад- 
дзела міжнароднага жыцьця ўвогуле нічога не пісаў. 
Паляваньне на чужых тэрыторыях успрымалася ба- 
люча-падазрона. У гэтым сэнсе апэратыўнай прас- 
торы нам хапала — амаль усё падпадала пад рубрыкі 
«мараль» ці «гісторыя».

Выбіралі сапраўды розныя тэмы. Праз пару ме- 
сяцаў працы мяне раптам выклікалі ў Міністэрства 
ўнутраных справаў і ўручылі дыплём пераможцы 
рэспубліканскага конкурсу «Мая міліцыя». Я езьдзіў 
у Горадню і напісаў аб тым, як два маладыя мілі- 
цыянты затрымалі ўзброенага злачынцу, прычым 
біліся яны зь ім на рэчцы, лёд на Нёмане ўжо кра- 
нуўся, і ўсе ўтрох ледзь не патапіліся. Адзін з хлоп- 
цаў прыйшоў да мяне са сваёй дзяўчынай, мы 
сядзелі ў гатэльным рэстаране, і ён скардзіўся, што 
дастаў потым вымову за сапсаванае абмундзіравань- 
не — фуражку ўцягнула ў палонку, мусіў адкуп- 
ляць. Пра вымову ў гераічным рэпартажы я ня згад- 
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ваў, і мне ў міністэрстве выпісалі сорак рублёў прэміі 
мінус падаткі.

— Значыцца так, пісаць можаш, а са спэцыфікай 
аддзела асвоісься, — рэзюмаваў рэдактар, калі пась- 
ля выпрабавальнага пэрыяду падпісваў загад аб пры- 
ёме на працу. — Ведаеш, што такое палітінфарма- 
цыя?

Што такое палітінфармацыя, я ведаў. На пер- 
шым курсе інстытуту нас неяк пасадзілі разам, і 
адзін са студэнтаў пачаў чытаць уголас газэту з 
плянамі пяцігодкі. У канцы я ўстаў і выказаўся ў 
тым сэнсе, што й сам магу прачытаць газэту, нашто 
марнаваць час. Праз пару дзён, пасьля кансультацыі 
перад экзамэнам па гісторыі КПСС, выкладчык, 
сакратар партарганізацыі факультэта раптам тыц- 
нуў на мяне пальцам:

— Твой выпад супраць палітінфармацыяў мне 
стаў вядомы празь пятнаццаць хвілін. Калі б ты 
яшчэ сказаў, што ня можаш асуджаць Салжаніцына, 
бо не чытаў — атрымаў бы заўтра двойку, вылецеў 
з інстытуту і ніколі не даведаўся б, за што.

Ашаломлены, я застаўся адзін у спусьцелай 
аўдыторыі і... заплакаў. Удар быў настолькі неча- 
каны й моцны, што псыхіка разрадзілася такім вось 
чынам. Чытаць канспэкты ня мела сэнсу, я сабраў- 
ся й паехаў у аэраклюб, дзе пару разоў распусьціў і 
зноў сабраў свой парашут, асабліва карпатліва скла- 
даючы паркалевы купал, дзелячы стропы на раўна- 
мерныя пучкі і акуратна зацягваючы іх у петлі...

На экзамэне слухаць ня сталі, паставілі «доб- 
ра». На радасьцях мы з прыяцелем адзначылі па- 
дзею бутэлькай вугорскага рому, і я адправіўся на 
аэрадром. Інструктар нічога не заўважыў, самалёт 
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падняўся на дзьве тысячы мэтраў, і я скочыў за- 
цяжным. Казалі, акрабатычныя фігуры, якія вы- 
рабляла маё цела, былі даволі экзатычнымі. Ахвот- 
на веру, бо калі я паспрабаваў знайсьці правую руку, 
каб ірвануць кальцо, дык не знайшоў. Парашут ад- 
крыў аўтамат, які спрацоўваў ад ціску. Пад час пры- 
зямленьня я да таго ж так грымнуўся, што потым 
пару дзён ня мог ступіць на левую нагу.

Праз шмат гадоў, калі ад перамены надвор’я зноў 
заныла калена, я раптам задумаўся: а што тады, на 
кансультацыі адбылося? Высылалі Салжаніцына, 
якога ў правінцыі чыталі адзінкі. Магчыма, у ней- 
кай прыватнай гутарцы я ці субяседнік і сказалі, 
што не чыталі, чаго ж абмяркоўваць. Фразу такса- 
ма данесьлі сакратару — ці не даваў ён такім чы- 
нам зразумець, што яму вядомае і гэтае выказвань- 
не, і трэба «нічога ніколі нікому»?..

— He хвалюйся, навучысься, — заўважыўшы 
маю хвілінную зьбянтэжанасьць, падбадзёрыў рэ- 
дактар.

I сапраўды, навучыўся... Тым болей, што 
вельмі хацеў навучыцца. Націск рабіў на тэхніку: 
уплятаў у мэтафару закон Бойля-Марыёта, вывуд- 
жваў калярытныя дэталі з Бракгаўза і Эфрона, 
чытаў тоўстыя кнігі на тэму, як пісаць. Прык- 
ладна так, відаць, вучацца каты: якую ўзяць вя- 
роўку, якой таўшчыні й даўжыні, як вязаць ву- 
зел, куды мацаваць свабодны канец, чым лепш 
намыльваць і як густа. Каму вісець — ня іх праб- 
лема.

Літаратурныя схільнасьці былі заўважаныя. 
Мяне выклікаў рэдактар. На стале ляжала падшыў- 
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ка літаратурна-мастацкага выданьня, раскрытая на 
старонцы зь вершамі вядомай паэткі.

— Ты, кажуць, вершы сачыняеш?
— Так, для сябе...
— Даручана даць ацэнку. Містыка, упадніцтва, 

усё змрочна, як у царкве. Калі табе даверыць — 
справісься?

Я працаваў першы год. Даверлівы тон і адна- 
часна лёгкае сумненьне засталі зьнянацку. Рэакцыя 
была лёгка прадказальная. У кабінэт вяртаўся з пад- 
шыўкай. Чуў я нешта цьмянае пра айчынныя літара- 
турныя суды — але тое было як бы за акварыюм- 
ным шклом. Ня мела ніякага дачыненьня. Да таго 
ж, відаць, падсьвядома лічыў, што пасьля адмовы 
супрацоўнічаць з КГБ душа выратаваная назаўсё- 
ды і, магчыма, залічаная да сонму анёлаў.

Пачаў з Пушкіна — паэта трэба судзіць паводле 
правілаў, ім самім усталяваных. Высьветліў эстэ- 
тычныя каардынаты лірычнага сьвету аўтаркі. По- 
тым суаднес з тэкстамі. Адзначыў станоўчыя рысы. 
Паказаў перакосы. Неапраўданыя архаізмы. Вуз- 
касьць вобразнай базы. Размытасьць алюзіяў. Чу- 
жароднасьць кантэксту.

Чый анёл умяшаўся, мой ці паэтчын — ня ве- 
даю. Але на наступны дзень увечары быў дадзены 
«адбой». Пранесла...

Зжаўцелыя старонкі доўга яшчэ валяліся ў ста- 
ле як напамінак: магло й не пранесьці. Неяк по- 
тым, у пошуках дакладнай рыфмы, я цікавіўся ў 
знаёмага мастака, дзе, на яго думку, у анёлаў кры- 
лы, за сьпіной ці над сьпіной.

— Ты падыходзіш фізіялягічна, а анёл — істота 

35



духоўная, — адказаў мастак. — Ты нічога не разу- 
мееш у анёлах.

Ды й гной я выкідаў, прызнацца, таксама па- 
дурацку. Давялося потым яшчэ раз закідаць яго на 
воз, рабіць двайную работу.

Я нічога не разумеў і ў гноі.



СЛАВА ЖАНЧЫНЕ-МАЦІ!

Паміж хрысціянамі і атэістамі ў Савецкім 
Саюзе праяўляецца іх карэннае адзінства 

як савецкага народа.
Сёння зноў па ўсёй Англіі паралізаван чыгуначны рух.

Мы вырашылі атрымаць за год 
не менш 90 тон ялавічыны.
Амерыканскі курс на нарошчванне ўзбраенняў не сустракае падтрымкі 
ўрада Сенегала.

Што горш: калі аўтобуснага маршруту зусім няма ці калі ён ёсць, але транспарт 
ходзіць абы як?

М.Лужанін, малюючы вобразы камуністаў, умее ўвасобіць у слове жывыя рысы 
гэтых звычайных і ў той жа час незвычайных людзей.

Драп «Пошук» мае прыем- 
ны меланжэвы эфект.
На час зімоўкі жывёлаводы забяспеча- 
ны гарачым харчаваннем.
М.А.Савіцкі супраць народжанай ідэалогіяй імперыялізму тэндэнцыі да пераацэнкі 
каштоўнасцей.
У рэпертуары хору шэраг беларускіх народных песень, такіх як «А ў цёмным лесе 
сава кугіча» і «А я ў печы не паліла».

Цяпер няма ніякага парушэння ваеннай раўнавагі паміж ЗША і 
СССР, але калі яно і існуе, mo толькі на карысць Захаду.

КОЖНЫ САВЕЦКІ ГРАМАДЗЯНІН. ГАВОРАЧЫ ЛЕ- 
НІНСКІМІ СЛОВАМІ, MAE МАГЧЫМАСЦЬ НАВУЧЫЕЕ 
ЦА ВЯЛІКАЙ РУСКАЙ МОВЕ.



Цяперашняя пяцігодка. як падкрэсліў таварыш Л.І.Брэжнеў, у значнай мерь 
павінна стаць пяцігодкай кармоў.

Мінск намнога апярэдзіў па насаджэннях 
такія буйныя сталіцы як Лондан і Парыж.
РАНЕЙ УПОЛЕ ВЫЯЗДЖАЙ — ВАЖКІБУДЗЕ ЎРАДЖАЙ.

Шырыцца спаборніцтва. Бясчынствы працягваюцца. Павыійаць 
эфекпіыўнасць угнаенняў.

Адкуль цяпер сярпы ўзяліся? 
3 гербоў хіба што і сцягоў.
Заўважана, што вазоны яшчэ і дысцыплінуюць рабочых: побач з кветкамі не па 
бачыш абыякава кінутай рэчы, тым больш недакурка.

Праўда, ліва не боршч, за дзве 
гадзіны яго не зварыш.
Адбыўся сумесны адкрыты партыйны сход ордэна Дружбы народаў 
Інстытута літаратуры імя Янкі Купалы АН БССР і Саюза пісьменнікаў 
Беларусі з парадкам дня: «Клопаты партыі абавязваюць» (да дзесятай 
гадавіны з дня прыняцця пастановы ЦК КПСС «Аб літаратурна-мастацкай 
крытыцы»),

У ЗША ўзмацняецца нездавальненне дзейнасцю Р.Рэйгана на пасадзе прэзідэнта 

Для мяне самым натхняючым і значным да- 
кументам часу стаў ленінскі план манумен- 
тальнай прапаганды.
Ці не прыкра і балюча падчас назіраць. як некаторыя нашы і бязвусыя юнакі, 
сівыя дзядулі фарсяць у майках. блузах з намаляванымі замежнымі сцягамі 
партрэтамі адыёзных палітычных дзеячаў?

СПІНАЙ ДА ПАРТНЁРА. МЫ — КАЛЕКТЫВІСТЫ. 
ПАМІДОР-ВЕЛІКАН.

Леанід Ільіч клаўся ласля адбою, як і ўсе, а калі казарма сціхала, уставаў, апра- 
наўся і ішоў у канцылярыю рыхтавацца да палітзаняткаў.



ДЗЯКУЙ ЛЕРМАНТАВУ

— Ты што, у бухгалтары падаўся?
Маё недаўменьне выкліканае дзіўным занят- 

кам калегі: ён прыкладае лінейку да свайго арты- 
кула, надрукаванага ў сьвежым нумары, нешта 
запісвае, потым памнажае, складае і абвяшчае 
вынік: 520! У ягоных руках так званая сакратар- 
ская лінейка, дзе выстаўленыя розныя шкалы для 
вымярэньня газэтнай плошчы. Артыкулы, зага- 
лоўкі, рубрыкі набіраюцца рознымі шрыфтамі, 
старонка машынапісу можа заняць на паласе 
больш ці менш месца, і адказны сакратар, які 
робіць макет, заўсёды прыкідвае, куды што мож- 
на ўціснуць.

Гэта мае першыя дні ў газэце, і я гляджу на 
лінейку з трывогай, якую заўсёды выклікае нешта 
невядомае, якое мусіў бы ведаць. «Пэтыт, боргес, 
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нонпарэль» гучаць як «мэнэ-тэкел-фарэс» з прароц- 
тва аб канцы сьвету.

Як засвоіць прамудрасьць курсіваў, падкладак 
і вываратак, ліхтарыкаў ды іншага жаргону, каб 
не зьняславіцца перад прафэсіяналамі? Слова «гарні- 
тура» ў мяне папераменна выклікае вобразы жано- 
чага касьцюму і набору мэблі, а кеглі, якімі вымя- 
раюць велічыню шрыфта, цьвёрда асацыююцца зь 
дзіцячым садком. Аказваецца, мала напісаць, трэ- 
ба яшчэ матэматычна дакладна вымяраць надрука- 
ванае паводле нейкай формулы...

— Мы прыйдзем да перамогі камуністычнай пра- 
цы! — урачыста абвяшчае калега і паказвае на чыр- 
воны вымпэл «Пераможцу сацспаборніцтва», які 
пыліцца ў кутку. — А на шляху да яе атрымаем 
прэмію.

Сацыялістычнае спаборніцтва ў газэце — спра- 
ва неверагодна складаная, заблытаная і містычная. 
Адзін наш калега, спартовы журналіст, абараніў ды- 
сэртацыю пра сацыялістычнае спаборніцтва і стаў 
кандыдатам гістарычных навук. Аднак і ён нічога 
не разумеў у рэдакцыйнай сыстэме сацспаборніцтва. 
Можна было не напісаць за квартал ні радка і за- 
няць прызавое месца. Разгараліся нежартоўныя 
страсьці, у кабінэце рэдактара ўсчыняўся гвалт, 
камісію прафкаму патрабавалі да адказнасьці. Рэ- 
гулярна раз на год узьнікала ідэя памяняць умовы, 
і тады пачыналі зьбіраць прапановы.

— Скасаваць надбаўку за «круглыя сталы» — 
на іх нажываецца аддзел прапаганды! — бушаваў 
загадчык аддзела саветаў.

— У сьвятле апошняй пастановы палітычна 
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няправільна адмяняць балы за рэйды па пісьму! — 
ішоў у атаку загадчык аддзела пісьмаў.

— За плянавую дысцыпліну даваць 10 балаў! — 
настойваў адказны сакратар.

Усе выступалі за спрашчэньне сыстэмы падлікаў, 
але кожныя наступныя ўмовы атрымліваліся ча- 
мусьці больш складанымі. Апошняя турнірная таб- 
ліца, якую я памятаю, налічвала каля двух дзясят- 
каў паказчыкаў, улік вёўся да дзясятых бала. 
Здабываліся яны так: кожныя сто газэтных радкоў 
давалі адзін бал, прычым больш чым свае цаніліся 
аўтарскія выступленьні, г.зн. падрыхтаваныя ў ад- 
дзеле да друку матэрыялы іншых аўтараў. Далей 
пачыналася сыстэма стымулаў. Скажам, у разьдзе- 
ле «за дзейснасьць і рэзананс публікацыяў» кож- 
нае надрукаванае рэагаваньне прыносіла адзін бал, 
падборка водгукаў чытачоў на выступленьні — тры 
балы.

Калі не хапала радкоў, каб прыстойна выгля- 
даць на фоне іншых, нас заўсёды выручаў Лерман- 
таў, у якога мы асабліва любілі верш і вядомы ра- 
манс «Выхожу однн я на дорогу».

— Ну што, «н звезда с звездою говорнт»? — на- 
палову сьцьвярджальна пытаўся калега, і мы пачы- 
налі званіць знаёмым у розныя раёны.

— Пеця, ты ж, канечне, чытаў артыкул у міну- 
лым месяцы па нашым аддзеле пад назвай «Веды ў 
масы»? А, ты ня выпісаў на гэты год. Але нічога, 
мы тут водгук падрыхтавалі, ты ж ня супраць 
падпісаць? Давай адрас, ганарару якраз на бутэль- 
ку хопіць!

I Пецевы водгукі прыносілі нам жаданыя балы.
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Былі ў нас жалезныя кадры, якіх і папярэджваць 
ня трэба было. Але часам даводзілася панэрвавац- 
ца. Матэрыял ішоў у нумар, а мы ніяк не маглі 
папярэдзіць яго «аўтара», які ні сном ні духам ня 
ведаў пра сваё выступленьне ў газэце. Тэарэтычна 
мог быць скандал, але неяк праносіла.

Увогуле, пісаць за іншых ня тое што дапускала- 
ся — патрабавалася, за такія артыкулы хвалілі. 
Лічылася, што трэба дапамагчы выкласьці думкі 
рабочаму ці калгасьніку, міліцыянэру. Асабліва во- 
стра такая патрэба ўзьнікала перад сьвятамі й 
юбілеямі, пасьля прыняцьця якой-небудзь пастано- 
вы.

Аднойчы, пасьля чарговых бясчынстваў ізраіль- 
скай ваеншчыны, мяне паслалі па водгук у камуніс- 
тычную будучыню — рэспубліканскі інтэрнат пэр- 
санальных пэнсіянэраў. Непадалёку ад сталіцы, ва 
ўтульных карпусах дажывалі свой век тыя, хто ў 
свой час добра такі абрэзаў век іншым: удзельнікі 
грамадзянскай вайны, чонаўцы, палымяныя аргані- 
затары калгасаў і раскулачваньня, камісары індус- 
трыялізацыі. У дадатак да поўнага пансіёну ім 
выдавалі прадуктовыя заказы, так што дзеці і ўнукі 
раз на тыдзень гарантавана прыяжджалі ў адведкі. 
Пэрсанальныя пэнсіянэры мелі такі звадлівы харак- 
тар, што мясцовы пэрсанал баяўся красьці сухую 
каўбасу. Дзяды жылі бурным грамадзкім жыцьцём 
— глядзелі праграму «Час», абмяркоўвалі мараль- 
нае аблічча адзін аднаго, скардзіліся ў партыйныя 
органы.

Адзін зь іх, як былы член кампартыі Палесты- 
ны і яўрэй, вырашыў абурыцца агрэсіяй Тэль-Авіву. 
Ён патэлефанаваў у ЦК, а адтуль пазванілі ў рэдак- 
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цыю. Запісаўшы водпаведзь акупантам Заходняга 
берагу Ярдану, я пацікавіўся, што дзед-яўрэй рабіў 
у арабскай кампартыі. Аказалася, на пачатку 20-х 
гадоў ён адправіўся на заробкі ў Польшчу, потым 
перабраўся ў Палестыну, якая была пад ангельскім 
пратэктаратам, там за ўдзел у дэманстрацыях 
патрапіў у турму, яго абмянялі на нейкіх палон- 
ных і вярнулі ў Савецкі Саюз. Тут залічылі парт- 
стаж, ён скончыў Камуністычны інстытут журна- 
лістыкі і паехаў працаваць рэдактарам «Бірабі- 
джанскай зоркі».

— Дык Вы журналіст — самі маглі ўсё напісаць, 
— зьдзівіўся я.

— Ня мог, — стары паказаў скручаныя вузлом 
рукі. I паскардзіўся, што, калі арыштавалі ў 1937-м, 
сьледчы ўкладаў яму паміж пальцаў алавік і, 
націскаючы мацней і мацней, прапаноўваў прыз- 
наньне на выбар: польскі, ангельскі альбо палес- 
тынскі шпіён.

— I што Вы выбралі?
— Я сказаў: партыю падманваць ня буду. Запі- 

салі — японскі...
Журналісты недалюблівалі падобныя заданьні, 

і час ад часу пачынаўся крык: чаму мы мусім пра- 
цаваць за некага, аўтар сам ня можа нічога ска- 
заць... Рэдактар на скаргі не рэагаваў і звыкла пы- 
таўся, калі патрэбны матэрыял будзе гатовы. Адзін 
калега, карэспандэнт цэнтральнай газэты, на пы- 
таньне, як у іх з такімі матэрыяламі, адказваў:

— Вельмі добра. Я пішу, аўтар падпісвае, ніхто 
не чытае. А з ганарарам па-мужчынску — напалам 
за выняткам партузносаў. Партыю падманваць 
нельга!
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Неяк я, рыхтуючы падобную публікацыю, пе- 
растараўся: яе заўважылі, і так пачалася бурная 
палітычная кар’ера аднаго агіднага тыпа, які не- 
ўзабаве стаў доктарам філязофіі і працягвае раз- 
мнажацца ўжо на ніве парлямэнтарызму.

Падманваць, відаць, нельга нікога — гэтай глы- 
бокай высновай скончу ўспамін пра сацыялістычнае 
спаборніцтва.



ПАВЯЛІЧВАЙЦЕ ВЫТВОРЧАСЦЬ I ПРОДАЖ ДЗЯРЖА- 
ВЕ МЯСА' МАЛАКА, ЯЕК, ВОЎНЫ I ІНШАЙ ПРА 
ДУКЦЫІ!

Мне ёсць што расказаць людзям.
Першнаперш, забараніць ірваць на тэрыторыі ўсё, што 
расьце, а таксама ставіць у пакоях букеты з палявых і ляс- 
ных кветак, зялёных галінак.

Больш чым у семдзесят разоў узрасло за апошнія тры дзесяцігоддзі спажыван- 
не ўгнаенняў у Індыі.

БУДЗЕМ ПРАЦАВАЦЬ ІІА-УДАРНАМУ, ЗАГЕНЬЧЫКАМ, 
СУМЛЕННА.

Лепшыя старонкі аповесці В.Жуковіча сведчаць пра тое, што аўтар умее не толькі 
бачыць сваё, але і па-свойму.

Удасканальваць кантроль і праверку выканання.

Неспакойнае сэрца камуніста.
Сярод тых, хто абараняецца ў самыя кароткія тэрміны, як правіла, грамадскія 
актывісты.

Болып тавараў для народа.
Канферэнцыю па кнізе Л.І.Брэжнева правёў рай- 
ком партыі ў калгасе імя Ждаяава.
Па колькасці студэнтаў на 10 тысяч жыхароў БССР апярэджвае такія развітыя 
капіталістычныя краіны, як Вялікабрытанія, ФРГ, Францыя, Японія і іншыя.

Ды / якая можа быць прадукцыйнасць пра- 
цы, калі ён працуе на трактары з шасці 
гадзін раніцы да трох гадзін ночы?
Увесь наш лад жыцця накіраваны на тое, каб заўсёды 
перамагала, брала верх чыстае, светлае, справядлівае.



Вядома, што праціўнікі сацыялізму імкнуцца замаўчаць або прынізіць поспехі на- 
шай сельскай гаспадаркі.

У радзе раёнаў маюць месца перабоі 
ў гандлі харчовымі таварамі.
Замкнешся, пакрыўдзішся на калектыў — шмат што згубіш, прыслухаешся 
да меркаваньняў таварышаў, пойдзеш насустрач ім — станеш лепшым, ба- 
гацейшым.

Немалы ўрон наносіць нашай агульнай справе і п'янства.

Падцягнем увесь працоўны фронт, разгор- 
нем агульнае наступленне.
Савецкія жанчыны — актпыўныя будаўнікі камунізму.

Уначы рыхтавалі глебу, а з надыходам світання закладвалі насенне ў глебу.

У прадмове да п’есы А.Макаёнак выказаў бясспрэчную думку аб тым, што «ства- 
рэнне новага чалавека, чалавека камуністычнага грамадства, пачынаецца з ма- 
лога — з ветлівасці, шанавання старэйшых, павагі калектыўных інтарэсаў і гэтак 
далей».

СПЫНІЦЬ ГОНКУ ЎЗБРАЕННЯЎ. УСЁ, ШТО ВЫРАШ 
ЧАНА — ЗБЕРАГЧЫ. ВЫДУМКІКІТАЙСКАЙ ПРАІІАГАН 
ды.

Вопытнейшы механізатар ведае па мінуламу году, што здробненае сена, 
вільготнасць якога не перавышае трыццаць працэнтаў, захоўваецца не горш 
чым сухая маса. калі правільна закласці яго ў траншэю.

Сталі вядомыя жудасныя па сваёй 
жорсткасці і цынізму планы ўрада 
Вялікабрытаніі аб насільным забіцці 
цяжка параненых людзей, якія пера- 

жывуць ядзерную катастрофу.
Кожная працоўная мінута, кожны дзень нашага жыцця павінны быць напоўнены 
глыбокім сэнсам.



КЕНГУРУ

Частка I

Усё цячэ, але што мяняецца? Яшчэ да работы ў га- 
зэце я падазраваў, што ўласьцівыя мне маральная няс- 
тойкасьць і палітычная беспрынцыповасьць зьвязаныя 
з колькасьцю выпітага, але нейкім незразумельім чы- 
нам. Простую залежнасьць не ўдавалася вывесьці, няг- 
ледзячы на рэгулярныя спробы адшукаць ісьціну.

Мой аднакурсьнік, які працаваў настаўнікам на 
Віцебшчыне (і быў надзейнай мёртвай душой, што 
прыносіла нам балы ў газэтным сацспаборніцтве), 
хваліўся парадкамі ў сябе ў школе. Калі памёр Чарнен- 
ка, падзею вырашылі адзначыць у калектыве. У спарто- 
вай залі накрылі жалобны стол, дырэктар адкрыў сход. 
3 прамовай выступіў мой знаёмы — ён лічыўся прапа- 
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гандыстам, за што яму ў дадатак да нямецкай мовы далі 
права выкладаць красьленьне і музыку (у сельскіх шко- 
лах настаўнікі за нагрузку б’юцца).

Стоячы выпілі за памін душы нястомнага барацьбіта 
за мір, вернага ленінца, выдатнага дзеяча сусьветнага 
камуністычнага і міжнароднага рабочага руху. Пасьля 
паднялі тост за мір увогуле, потым за вернасьць курсу. 
Затым за камуністычны рух і асобна за рабочы.

— Потым выпілі за жанчын, фізык зьбегаў па магні- 
тафон і да раніцы танцавалі пад Высоцкага, — завяр- 
шыў расказ аднакурсьнік.

У дадзеным выпадку адбылася паступовая эвалю- 
цыя: савецкае мерапрыемства плаўна перацякло ў ан- 
тысавецкае. Але бывала й іначай. Калі Сталіну даклалі, 
што аўдыторыя літаратурнага вечара ўстала, каб вітаць 
Ганну Ахматаву апладысмэнтамі, ён спытаў: «Хто 
арганізаваў уставаньне?» Пытаньне, як і ўсё сталінскае, 
было геніяльнае. Гэта адчулася асабліва выразна пась- 
ля таго, як аднойчы я асабіста арганізаваў уставаньне і 
авацыю Брэжневу Леаніду Ільічу (ён тады яшчэ лічыўся 
жывым).

Здарылася гэта ў горадзе, які быў некалі сталіцай 
княства, меў слаўную контррэвалюцыйную гісторыю, a 
потым ператварыўся ў звычайны райцэнтар з макарон- 
най фабрыкай, камбінатам бытавога абслугоўваньня, цук- 
ровым і піўным заводамі. Прьгчым уставаньне праходзіла 
не на піўзаводзе, а ў гарадзкім палацы культуры. Праў- 
да, перад гэтым была экскурсія на піўзавод.

— Раней казалі: піва няма, толькі тутэйшае. А за- 
раз наадварот, — хваліўся патрыёт-інструктар гаркаму. 
Пасьля дэгустацыі некалькіх гатункаў мясцовай вы- 
творчасьці гэтае цьмянае сьцьверджаньне было цяжка 
аспрэчыць.

У горад я патрапіў у якасьці суправаджэньня пры 
■*8



аташэ ў справах культуры пасольства Кубы ў СССР. 
Неяк сакратар мясцовага гаркаму наведаў востраў Сва- 
боды. Пасьля турпаездкі раён быў абвешчаны па- 
брацімам астраўной правінцыі, дзе, нягледзячы на пе- 
рамогу рэвалюцыі, па-ранейшаму добра рос цукровы 
трысьнёг. Зь яго ў беларускім гарадку рабілі жоўты 
цукар, які мясцовыя жыхары адмаўляліся купляць. 3 
часу гістарычнай турпаездкі ў дадатак да ўласных сьвя- 
таў у горадзе бурна адзначалі чырвоныя дні кубінскага 
календара. Якраз у такі дзень напярэдадні Новага году 
горад упершыню рыхтаваўся да сустрэчы карыбскага 
абарыгена.

Аташэ скончыў савецкі ўнівэрсытэт і не патрабаваў 
перакладчыка, з Масквы ў Менск дабраўся самастойна. 
Далей, аднак, паводле дыпляматычнага статусу, ён 
чамусьці ня мог ехаць адзін (як высьветлілася пазьней, 
засьцярога была нялішняя).

На раённай мяжы нашу «Волгу» перапынілі машы- 
ны ДАІ. Гэта быў эскорт, высланы з райцэнтру. 3-за 
недахопу жыцьцёвага досьведу я ня змог своечасова 
ацаніць усю сур’ёзнасьць будучых выпрабаваньняў, што 
й прывяло потым да інцыдэнту з авацыяй.

Спачатку нас завезьлі ў паказальна-узорную вучэль- 
ню, дзе рыхтавалі мэханізатараў шырокага профілю і 
апэратараў машыннага даеньня (так у дакладах тады 
называлі трактарыстаў і даярак). Пасьля агляду тэхнікі, 
пакоя працоўнай славы і дошкі гонару дырэктар запрасіў 
перакусіць з дарогі. Было ранавата, мы нядаўна сьнедалі, 
але сказаць, што накрыты стол узбуджаў апэтыт — нічога 
не сказаць. У бронзавым баршчы таялі айсбэргі сьмята- 
ны, вулканам дымілася вараная бульба, пупышкі на ма- 
рынаваных гурках нагадвалі дзявочыя грудкі. Як раке- 
ты на пускавых пляцоўках, чакалі каманды запацелыя 
бутэлькі «Сталічнай».
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— Яму можна сьвініну? — ціха пытаўся дырэктар. I 
пасьпешліва дадаваў: — На чыстым масьле!

Старт на арбіту інтэрнацыянальнай дружбы быў да- 
дзены. Калі мы прыехалі ў гаркам, нас ужо выглядала 
знэрваваная сакратарка па ідэалёгіі.

— Графік, аміго, графік! Павінна быць рэвалюцый- 
ная дысцыпліна! У нас шмат справаў!

Аднак перад тым, як пазнаёміць са сьпісам мера- 
прыемстваў, яна прапанавала ўшанаваць гістарычны мо- 
мант. Стрэліла шампанскае, зазьвінелі бакалы, на за- 
куску былі выстаўленыя шакалядныя цукеркі і апэль- 
сіны. У плянах значылася наведаньне краязнаўчага му- 
зэя, азнаямленьне з вытворчасьцю на піўзаводзе, візыт 
у прыгарадны калгас і ўрачысты мітынг у палацы куль- 
туры.

— Але спачатку — абед, таварышы чакаюць!
Мясцовы рэстаран сустрэў вывескай «Спэцмерапры- 

емства». Здалёк здалося, што на ўсю даўжыню банкет- 
най залі выцягнуты слуцкі пояс: геамэтрыя халодных 
закусак, ікорніц з маслам і графінаў з морсам паўтара- 
ла «ўзор радзімы васілька», зь якім мы знаёміліся гадзіну 
назад у сельгасвучэльні. 3 той розьніцай, што тутэйшы 
ўзор стракацеў усімі колерамі вясёлкі: каньячна-гарэ- 
лачныя вырабы і настойкі годна сымбалізавалі моц друж- 
бы савецкіх народаў. Па марачных вінах можна было 
вывучаць геаграфію краіны.

Члены бюро райкаму і іншае мясцовае начальства, 
мяркуючы па нэрвовай пасыіешнасьці, зь якой паціс- 
каліся рукі, даўно прагнулі практычнага вывучэньня. 
Культурны аташэ прафэсійна ацаніў сытуацыю і ўзяў 
курс на поўны парытэт і раўнапраўе бакоў.

3 надзвычайнай вытрымкай кар’ернага дыплямата 
ён не прапусьціў ніводнай перамены страваў: пасьля асят- 
рыны, паштэту і рыбнага рулету пакаштаваў ружовую 
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паляндвіцу, малочную вяндліну і вэнджаны язык. За 
булёнам з прафітролямі наступіла чарга ягнячых 
адбіўных і запечанага ў цесьце карпа, якога падалі зь 
лімоннымі долькамі й гішпанскімі масьлінамі замест 
вачэй. Дранікі з чырвонай ікрой былі прадстаўленыя як 
узор нацыянальнай кухні, і таму не паспытаць іх было 
немагчыма.

Колькасьць тостаў не саступала колькасьці страваў. 
На дэсэрт прынесьлі брусьніцы ў мёдзе, арэхі ў цукро- 
вай пудры і па кавалку цяжкога пірага, які сачыўся ў 
страснай зьнямозе быць неадкладна зьедзеным.

Падняцца пасьля такога стала азначала парушыць 
законы прыроды. Грузная сакратарка ўспырхнула, як 
сінічка. Члены бюро прыхапілі па яблыку. Пасланец 
карыбскага вострава не дапіў толькі каву, якую падалі 
ў шклянках з падстаканьнікамі. У машыне я прасіў 
вадзіцеля рэзка не паварочваць — баяўся распляскаць 
усё выпітае.

— Кава, — мармытаў кубінец, — павінна быць ча- 
тыры разы вельмі: вельмі гарачая, вельмі моцная, вельмі 
чорная і вельмі мала!

— У нас так робяць піражкі зь мясам, — пагаджаў- 
ся вадзіцель.

Наведаньне музэя прайшло ў паўсьне. Зноў пілі 
шампанскае, прычым сакратарка высыпала цукеркі зь 
дзьвюх вазачак сабе ў сумку. Візыт на піўзавод пра- 
цьверазіў, але дзіўна паўплываў на вэстыбулярны апа- 
рат: пры поўнай яснасьці мысьленьня ногі не падпарад- 
коўваліся камандам цэнтральнай нэрвовай сыстэмы.

Зімні дзень кароткі, і калі мы ўехалі на тэрыторыю 
калгаса, на небе ўжо прарэзаліся першыя зоркі.

— Што вы будзеце рабіць на фэрме? — задаў 
філязофскае пытаньне вадзіцель і заявіў, што ў Савецкім 
Саюзе й на Кубе каровы аднолькавыя, а ноччу яшчэ да- 
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рога назад. Сакратарка спрабавала запярэчыць, але куль- 
турны аташэ назваў вадзіцеля сапраўдным марксыстам 
і ў выніку кароткай дыскусіі мы пракаціліся па цэнт- 
ральнай вуліцы, разьвярнуліся каля засьнежанага помні- 
ка й накіраваліся да хаты старшыні.

У той вечар я ўведаў, што выразы «дым стаіць каро- 
мыслам» і «стол ломіцца ад страваў» зусім не гіпэрбалы, 
а тэхнічна дакладнае апісаньне бытавых фізычных пра- 
цэсаў. У хаце варылі, парылі й смажылі з раніцы. У 
клубах парьі мільгалі цені, бразгацелі чыгуны, нешта 
злосна шыпела й курчылася ў печы. Лысы, як калена, 
гаспадар правёў у сьветлы пакой, які амаль увесь зай- 
мала канструкцыя, падобная да аэрапляну братоў Райт. 
Аднак узьляцець яму не было суджана ні пры якіх 
абставінах. Нясучыя плоскасьці зьверху выглядалі як 
літара «Н», у якой сярэдняя злучальная рысачка прарэ- 
зала правую вэртыкаль і вытыркнулася далёка ўбок.

Эфэкт этажэркі дасягаўся шматслойнай структурай 
дапаможных плоскасьцяў, якія ўтваралі рознай формы 
сподачкі, мелкія й глыбокія талеркі, салатніцы, сатэрні- 
цы, соўсьніцы, місы, процьвіні й тазы, што грувасьціліся 
адны над аднымі. Гарэлачныя галоўкі пункцірна высту- 
палі над верхнім слоем посуду й нагадвалі алюміневыя 
заклёпкі на фюзэляжы.

— Гэта толькі закускі, — пасьпяшаўся супакоіць 
старшыня, па-свойму прачытаўшы выраз на маім зьме- 
неным твары. — Гарачае будзе потым. Спэцыяльна для 
госьця зайца ўпалявалі. Фаршаваныя зайцы на Кубе 
ёсьць? — зьвярнуўся ён да культурнага аташэ.

— Зайцаў на Кубе пакуль няма, — цьвёрда адказаў 
той. — Але Фідэль і партыя не адступяць.

Праўленьне калгаса азвалася ўхвальным гулам. 
Апэрацыя рассадкі прайшла пасьпяхова, калі не лічыць 
пары сінякоў ад сутыкненьняў з цэбрамі заінелага ха- 
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ладцу. Заціснуты паміж парторгам і перадавой цялят- 
ніцай з ордэнам Леніна на грудзях, я мог назіраць толькі 
фрагмэнт дыспазыцыі. Салёныя грузды хаваліся за 
марынаванымі баравікамі й смажанымі рыжыкамі. Каля 
шаткаванай капусты з журавінамі пунсавелі бачкавыя 
памідоры з наліплым смародавым лістом. Праз халмы 
салыысону выступала крывянка і крупяніца, побач з 
напластаваным кумпяком ласьніліся вэнджаныя, суша- 
ныя, печаныя кілбасы хатняга прыгатаваньня. Дзьве 
бабкі — з бульбы й морквы, яйкі зь сечаным селядцом, 
лустачкі сьвежага сала, галубцы, дэфіцытныя шпроты, 
нешта падобнае на авечы сыр...

Пабачыўшы, што мая талерка пустая, суседка спы- 
тала, ці каштаваў я калі кішкі зь цялячай пячонкай і 
прызналася, што сама гатавала. Пячонку яна ўзьбівае ў 
ступцы, крышыць булку, улівае густой сьмятанкі, по- 
тым дадае таўчонага гарэху, маярану, смажанай цыбулі, 
па правілах добра б уліць конаўку чырвонага віна, але 
ж з мужыком дома хіба тое віно дастаіць, разьбівае ча- 
тыры жаўткі, варыць у булёне, кішкі абмывае халоднай 
вадой і смажыць на масьле.

Я набраўся духу, заплюшчыў вочы, пакаштаваў і 
выказаўся ў тым сэнсе, што ордэн ёй далі правільна, але 
не за тое. Мне паабяцалі даць пячонкі з сабой — усё 
роўна падзёж на фэрме такі, што... Тым часам на суп- 
рацьлеглым баку стала ішла сьвецкая гутарка на міжна- 
родныя тэмы.

— Хрэну вазьміце, хрэн на Кубе ёсьць? — ветліва 
цікавіўся старшыня.

— Хрэн на Кубе ёсьць, толькі салодкі, — адказваў 
асавелы госьць.

— Жывуць жа людзі, — уздыхала мая суседка.
— He перажывай, Сьцяпанаўна, знойдзем табе 

салодкі! — абяцаў парторг. Раптам дзьверы расчыніліся, 
53



заверашчаў прыбіты кот, і ў пакоі пацямнела. На вяліз- 
ным падносе ў зарасьлях пятрушкі й кропу, абкладзены 
маркоўнымі зорачкамі й бураком, пакрыты бура- 
залацістай корачкай узвышаўся гатовы да скачка кен- 
ГУРУ-



РАДЗІМА ЧАКАЕ АД ВАС БОЛЬШ НАФТЫ, ГАЗУ, ВУГА- 
ЛЮ, ЭЛЕКТРАЭНЕРГІІ!

Хлеб - наша сённяшняя магутнасць 
і наша трывалая будучыня!
3 уступленнем савецкага грамадства ў стадыю развітога сацыялізму на парадак 
дня стала пытанне: ці з'яўляецца развіты сацыялізм ступенню, якая непасрэдна 
падводзіць грамадства да вышэйшай фазы камунізму, або паміж ім і камунізмам 
ёсць яшчэ нейкая ступень?

На справе ж, як паказаў М.Таль, 
чорных чакаюць адны непрыемнасці.

А ў ФРГ ужо бетануюць пляцоўкі, прызначаныя 
для «першынгаў».
На жаль, яшчэ сустракаюцца людзі, якія маюць няправільнае ўяўленне аб маг- 
чымасцях грамадзянскай абароны.

Нядаўна 500 лепшых выпускнікоў прафтэхвучылішчаў 
Беларусі, як і ў ранейшыя гады, паехалі ў Казахстан.

У чацвёртым раздзеле крытыкуецца буржуазна-клерыкальная фальсіфікацыя 
палітыкі Савецкай дзяржавы ў рэлігійным пытанні, высвятляецца выкарыстанне 
рэлігіі ў мэтах антыкамуністычнай прапаганды, паказаны мерапрыемствы партый- 
ных арганізацый ла ўзмацненню наступальнасці атэістычнай работьі.

У Літве даведаліся пра гэту цяжкасць 
беларускіх таварышаў і вырашылі падзяліцца 
з імі запасамі дэфіцытнага шпагату.
Што такое ізраільская вакуумная бомба?

У ГЭТЫМ ГОДЗЕ ГІЕРШЫ МЕСЯЦ ЛЕТА HE ПАРАДА- 
ВАЎ НАСУПЕРАК ЧАКАННЮ, ЦЯПЛОМ.

Нарэшце, падкаваў блыху: у мікраскоп відаць залатыя 
падкоўкі, прыбітыя да ножак стальнымі цвічкамі.
Дома ў мяне стаіць каляровы тэлевізар — узнагарода за прызавое месца ў аб- 
ласным спаборніцтве камбайнёраў.



Сэм новай зброяй над усёй зямлёй 
размахвае бы востраю касой.
М.Кірылаў «Партрэт работніцы 2-га калійнага камбіната Лукашэнка Ніны». В.Лу- 
к’янаў «Маладзёжная брыгада», А.Рыбчынскі «Салігорск. Аўтастанцыя», М.Аб- 
разоў «Ідзе прадукцыя», У. Напрэенка «На Светлагорскім цэлюлозна-кардонным 
камбінаце».

Напэўна, і цяпер, пры недахопе тыпавых сховішчаў, варта было выкарыстаць 
прыпяцкія вадаёмы як сховішчы для засоленых агуркоў і памідораў.

ТРЭЦЯМУ КВАРТАЛУ — УДАРНЫ ФІНІШ!

УБРАЦЬ БУЛЬБУ СВОЕЧАСОВА, БЕЗ СТРАТ.

Падраду ў вёсцы - шырокую дарогу.
Зусім інакш вырашаюцца гэтыя пытанні ў буржуазнылі 
грамадстве.

У Святланы Савіцкай у першай палове дня праводзілася даследванне 
адчувальнасці вестыбулярнага апарату і функцыянальнай актыўнасці галаўнога 
мозгу.

У мяне ў руках папулярны ва ўсім свеце кубік Рубіка.
«Варта ўсіх адзінокіх старых на заметку ўзяць», адзначыў для сябе сакратар парт- 
кама.

Цяжка знайсці чалавека, які 
не любіў бы збіраць грыбы.
Тут асабліва нецярпімыя заарганізаванасць, параднасць, самалю- 
баванне, пустазвонства.
Высакародны парыў на рэкорд. у пэўнай ступені абумоўлены ўмовамі сацы- 
ялістычнага спаборніцтва, у даны момант патрабаваў дадатковай душэўнай 
настройкі.

Я не хачу і больш не буду мець спраў з такім Ізраілем.

ПРОЙДЗЕ ЧАСI, МАГЧЫМА, БЕЛАРУСЬ БУДУЦЬ НАЗЫВАЦЬ 
КРАЕМ ГЭТАЙ ЦУДОЎНАЙ ЯГАДЫ — ПАРЭЧКІ.



КЕНГУРУ

Частка II

За апошнія гады мне давялося там-сям пабываць і 
тое-сёе пакаштаваць. У партовай рыбнай лаўцы у 
Александрыі я еў смажаную на грылі рыбу-меч, у нач- 
ным рэстаране «Неба Парыжу» смакаваў паштэт з гусінай 
пячонкі, у лёнданскім «Уілерз», адным зь лепшых 
марскіх рэстаранаў сьвету, глытаў сьвежыя фін-дэ-кле- 
ры і яшчэ тры віды вустрыц, назваў якіх ня помню. 
Бязьлітасна халодным зімнім днём апякаўся цыбульным 
супам у ірляндзкім рэстаране на Манхэтэне, мой нож 
уваходзіў як у масла ў далікатнейшую выразку з арген- 
тынскага высакагорнага быка ў рэстаране «Марэда», від 
на Рыа-дэ-Жанэйра з дваццаць пятага паверху пяцізор- 
кавага гатэля «Цэзар» ня мог адцягнуць вочы ад дэсэр- 
ту з трох тузінаў трапічных фруктаў. У замку Фушль на 
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поўначы Аўстрыі гатавалі неверагоднае сядло барашка, 
у Чыкага я сядзеў за столікам першай у сьвеце Піца- 
хат, у Вэнэцыі ўзламваў інквізытарскім ключом пан- 
цыр амара з вусамі, як у Сальвадора Далі.

Калі ў мюнхенскім рэстаране «Гурмэ» (19 з паловай 
зорак з дваццаці магчымых у клясыфікацыі Гу Міё) каля 
нашага століка пачалі гатаваць соўс для замоўленага 
голуба, японская пара здымала працэс відэакамэрай, 
пакуль ня скончылася стужка. Пад час аднаго з прыез- 
даў у Антвэрпэн мае сябры паклікалі свайго знаёмага, 
повара адзінага на той час у Бэльгіі чатырохзоркавага 
рэстарана (паводле клясыфікацыі Мішлэн). Ён зьявіўся 
зь дзьвюма скрынямі інструмэнтаў, адных нажоў наліч- 
валася штук васямнаццаць, і гатаваў нам вячэру — гэта 
было, як бы Пол Макартні прыйшоў да вас у кватэру і 
засьпяваў «Yesterday».

Але нідзе й ніколі я не перажываў такога ўзрушэнь- 
ня, як у вясковай хаце старшыні калгасу, калі на стол 
узьдзьвіглі смажанага кенгуру. Тое, што ўнесеная жывё- 
ліна належала да атраду сумчатых, а ня дробных грызу- 
ноў, у мяне не выклікала ніякага сумневу.

— Раз, два, тры, чатыры, пяць, выйшаў зайчык па- 
гуляць! — прасьпявала сакратарка па ідэалёгіі.

— Піф-паф, ой-ёй-ёй, памірае зайчык мой! — 
падхапіў парторг.

— Патрыя о муэртэ — радзіма альбо сьмерць! — 
крыкнуў кубінец і ўсадзіў відэлец у фаршаванага монст- 
ра. Мяне замуціла, і я выскачыў на марознае паветра.

Далей падзеі разьвіваліся так: недзе праз гадзіну 
сумеснымі з вадзіцелем намаганьнямі і пры ідэалягічнай 
падтрымцы райкамаўскай сакратаркі мы вырвалі аташэ 
з застольля, бо катастрафічна пазьніліся на ўрачысты 
мітынг. Да райцэнтру было кілямэтраў дваццаць. Ехалі 
ўжо з чвэрць гадзіны, як вадзіцель раптам пабялеў і 
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пачаў рэзка тармазіць: упоперак дарогі стаяла машына 
і нехта махаў. Па накатаным сьнезе «Волгу» разьвярну- 
ла і бокам пасунула на людзей, якія чамусьці рушылі 
да нас.

Калі мы выскачылі з аўтамабіля, знаёмыя галасы 
старшыні і парторга сустрэлі нас дружным воклічам: «На 
пасашок!» У гэтым месцы праходзіла мяжа калгаса, і 
гаспадары не маглі адпусьціць госьця без аглаблёвай.

На капот узгрувасьцілі скрыню з прыпасамі, забуль- 
каў каньяк, ўсе чокнуліся й выпілі. Я прыгубіў і шукаў, 
як бы незаўважна выліць рэшту ў сьнег, калі быў схоп- 
лены на месцы злачынства.

— Ты камуніст? — спытаў парторг.
— Камсамолец.
— Тым болей. Што скажа камарад аташа?
— Вэнсэрэмас — мы пераможам! — нечакана адгук- 

нуўся той,
— Пі,— падвёў рысу парторг.
Горш ужо ня будзе, падумаў я, і пад пільным нагля- 

дам інтэрнацыянальнай кампаніі ўліў у сябе шклянку. 
Пасьля ўсіх удараў дня каньяк быццам не падзейнічаў. 
Выпілі па другой і па трэцяй. Стала шумна, горача, 
нікуды ня трэба было сьпяшацца. Праважаючыя то 
крычалі ў вуха, то ўвогуле зьнікалі. Хвілінная стрэлка 
на гадзіньніку скакала, як кенгуру.

Калі наша «Волга» падкаціла да палаца культуры, 
грамадзкасьць даўно ўжо спрабавала разьбегчыся, але 
вопытныя арганізатары зачынілі дзьверы. Мы распра- 
нуліся ў кабінэце дырэктара, аташэ асьвяжыўся шам- 
панскім, сакратарка зноў высыпала сабе ў сумку цукеркі, 
і нас правялі ў прэзідыюм. Госьця віталі ад імя гораду і 
раёну, кубінец выступіў у адказ, прычым, як мне здало- 
ся, па-гішпанску, але зразумела: «Манкада», «Гуанта- 
нама», «Плая Хірон», «мучачас», «мачэтэ», «Чэ», як 
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тады называлі рэвалюцыйнага бандыта Чэ Гевару... Пась- 
ля да мікрафону па чарзе выходзілі прадстаўнікі гра- 
мадзкасьці з залі і прадстаўнікі прэзідыюму, якія 
зачытвалі амаль аднолькавыя тэксты і паўтаралі тыя ж 
самыя вызначэньні. Я перастаў слухаць і страціў кант- 
роль за зьменай прамоўцаў, пакуль раптам ня высьвет- 
лілася, што сам стаю за трыбунай і прамаўляю — без 
паперкі.

— Узьняўшыся на вышыню, дзе ніколі не ступала 
нага чалавека, а цяпер разьвіваецца навукова-тэхнічны 
прагрэс і супрацоўніцтва дзеля міру ў цэлым сьвеце, у 
імя й на карысьць свабадалюбных сілаў і народаў, якія 
цьвёрда сталі на шлях карэнных духоўных і сацыяльна- 
эканамічных пераўтварэньняў ва ўсіх сфэрах жыцьця і 
дзейнасьці, скіраванай на далейшае ўмацаваньне, паг- 
лыбленьне і пашырэньне...

Фраза набухала, як цеста, у якое перадалі драж- 
джэй, перавальвалася цераз край і валачылася сырымі 
бясфорнымі камякамі. Безнадзейна згубіўшы назоўнік і 
ўсё больш вязнучы ў багне дадатковых сказаў, я вывяр- 
нуў на свабодную яшчэ прастору азначэньняў і пусьціў 
сэрыю прыметнікаў:

— ... правераных гісторыяй і вытрымаўшых выпра- 
баваньні часу непарушных братэрскіх повязяў трыва- 
лай усебаковай савецка-кубінскай і кубінска-савецкай 
дружбы, прысьвечанай...

Мяне цягнула ў пастку, як труса ўцягвае ўдаў. Аб- 
раны сынтаксыс бязьлітасна патрабаваў новага пад’ёму, 
а падымацца ўжо не было куды. Амаль не было. Грудзі 
напоўніліся паветрам:

... Генэральнаму сакратару Цэнтральнага Камітэта 
Камуністычнай партыі Савецкага Саюза Старшыні 
прэзідыюма Вярхоўнага Савета СССР асабіста Леаніду 
Ільлічу Брэжневу!
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Яшчэ на пачатку шматступеннага тытулу генсека я 
адчуў лёгкае, як калыханьне малекулаў, падвышэньне 
напружаньня ў прэзідыюме й імклівае падзеньне тонусу 
ў залі — аўдыторыя мярцьвела на вачах. Кожнае вы- 
маўленае слова, быццам адстраляная ступень ракеты- 
носьбіта, выводзіла інтанацыю на ўсё большую вышы- 
ню. Адпрацаваныя часткі зь медна-урачыстым гудам 
праносіліся па шматжыльным мікрафонным дроце і з 
дынамікаў абрыналіся на галовы слухачоў.

На канцы трынаццацічленнага дапаўненьня паўза 
на долю сэкунды для пераводу дыханьня дала такі ак- 
цэнт акалічнасьці спосабу дзеяньня «АСАБІСТА», што 
я ледзь устаяў на нагах.

У грозна-львіным лянівым выплеску мой раптоўна 
левітанаўскі голас, як расплаўлены мэтал, стаў заліваць 
любоўна вылепленыя языком, паднябеньнем і губамі 
формы імені ў давальным склоне: чырвоным золатам 
налілося й зазьвінела «ЛЕАНІДУ...», напоўнілася і ўра- 
чыста ўзялося застываць «ІЛЬЛІЧУ...»

Нечакана сутаргава пачала скарачацца дыяфрагма. 
Рэшткі пазбаўленага кіслароду паветра рвануліся ў тра- 
хею, страсянулі правіслыя галасавыя зьвязкі й сухім 
парахавым выбухам ударылі па мікрафону:

«БРЭ...»
Наступнае
«Ж »
без галоснага за сабою страціўшы звонкую жорст- 

касьць, бясшумным вожыкам падкацілася да нэўтраль- 
на-невыразнага

«НЕ... >>
і, як шматтонную глыбінную бомбу, напружаньнем 

усіх унутраных органаў я выштурхнуў у дынамікі гул- 
ка-воўчае

«ВУ-ууу!..»
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Дзьве тонкія стальныя іголкі пранізалі абедзьве 
лапаткі ў тым месцы, дзе ў анёлаў растуць крылы. Далоні 
разышліся й сышліся ў бязгучным хлапку, потым другім. 
Сьвятло зь лямпаў слаілася й лускамі ападала ў залю. Я 
апладзіраваў імені, якое толькі што вывергла сябе зь 
мяне. Я апладзіраваў адзін.

Адчай, роспач і сум апанавалі ўсё навокал. Незям- 
ная горыч якойсьці канчальнай страты напоўніла cap
ita. Нешта бязьмежна дарагое й безабароннае пакідала 
мяне назаўсёды, непапраўна й беззваротна.

Я ня чуў успышкі воплескаў, ня бачыў, як устаў 
прэзідыюм і падымалася заля, ня помню, як разьвіталіся 
й выехалі з гораду. Гэта было ў іншай прасторы, у іншую 
эпоху, у ініпым жыцьці.

У тым жыцьці мы вярталіся ў Менск далёка запоў- 
нач. На пярэднім сядзеньні час ад часу ванітаваў аташэ. 
Вадзіцель круціў настройку прыёмніка. «I said something 
wrong...» ціха сьпявалі «Бітлз».

У гэтым новым жыцьці я баяўся толькі аднаго: што 
мяне болей ніколі не апячэ невыносна церпкі незямны 
боль там, дзе ў анёлаў растуць крылы — боль, безь яко- 
га, мне падалося тады, няма розьніцы паміж жыцьцём і 
сьмерцю.



ІЕРАКАНАНА, CT PACHA НЯСІЦЕ ІДЭІ ПАРТЫІ Ў МАСЫ! 

Знянацку застала сяўба азімых 
<лебаробаў саўгаса «Магілёўскі». 
САМУНІСТ КРЫЦКІ ДОБРА ВЕДАЎ, ШТО Ў ПАРТКО 
VIE ЗАЎСЁДЫ ЎВАЖЛІВА ВЫСЛУХАЮЦЬ.
Іа этапе развітога сацыялізму практычна павінна быць вырашана задача забес- 
ячэння рацыянальнага спажывання насельніцтвам асноўных прадуктаў харча- 
ання ў адпаведнасці з патрабаваннямі навукі.

Чінскі цырк шэфствуе над хлебаробамі 
:аўгаса «Гайна» Лагойскага раёна.
УЗБРОЕНЫЯ СІЛЫ ДЭМАКРАТЫЧНАЙ РЭСПУБЛІКІ 
АФГАНІСТАН РАЗГРАМІЛІ Ў АПОШНІЯ ДНІ HE 
КАЛЬКІ ЎЗБРОЕНЫХ БАНД, ЗАСЛАНЫХ У КРАІНУ 3 
ЗА РУБЯЖА.
>аюз пісьменнікаў БССР распрацаваў шэраг мерапрыемстваў, накіраваных на 
іольш актыўны ўдзел пісьменнікаў у агульнанароднай барацьбе за ажыццяўленне 
<арчовай праграмы СССР.

У ліпені выпадае асадкаў 
болыл, чым калі-небудзь.
Маю машыну загружалі вёдрамі амаль чатыры гадзіны.
Прычым, маральныя стымулы патрабуюць да сябе павыша 
най увагі, бо у сённяшніх умовах менавіта яны становяцца 
галоўнай пабуджальнай сілаіі длл кроку наперад.

ФАШЫСЦКІЯ МАЛОЙЧЫКІ — ПРЭЧ 3 ВЯЛІКА 
БРЫТАНІІ!

Бьіла дэталёва прадумана каларыстычная партытура спектакля: сучасныя пер- 
санажы былі знятыя пераважна ў блакітным колеры, станоўчыя героі купалаўс- 
кай паэмы — у белым, адмоўныя — у чырвона-чорным.



Своечасовай і эфектыўнай мерай з’явілася стварэнне ў сістэме партыйнай вуч< 
бы школ маладых камуністаў, навуковага камунізму, ідэалагічнага актыву.

HE ЗАБЫЛІ МЫ I ТАКОЕ ХЛЕБАРОБСКАЕ ПРАВІЛА 
ХУТЧЭЙ I ЛЕПШ САЖНЕШ — БОЛЫІІ ЗБЯРЭШ.

Што гэта? - наўмысная дззінфармацыі 
ўдзельнікаў рэйду ці няведанне сітуацыі 
якая склалася з рамонтам машын?
Заходні ceem балансіруе на грані эканамічнай катастп 
рофы, параўнальнай з «вялікай дэпрэсіяй» 30-х гадоў.

Хворых паважаць трэба, а не толькі шкадаваць.
У правільнасьці гэтага крылатага выразу сотні барысаўчан змаглі пераканацца сам 
пабываўшы на Радзіме лётчыка-касманаўтаЎладзіміра Кавалёнка.

Цыкл палотнаў Леаніда Шчамялёва з'яўляецца прыкладам удала знойдзена 
раўнавагі паміж агульным і асаблівым.

Што такое сон?
Аднак праз тры-чапгыры дні становішча значна палепшы 
лася, усе замежныя студэнты хутка асвоілі тэхніку ўборк 
бульбы і пачалі перавыконваць заданне.

У горадзе Хамхыне адбыўся 6-ты пленум ЦК ППК, на якім былі абмеркавань 
пытанні павелічэння вытворчасці каляровых металаў.

Героі рамана «Васількі» Аляксея Кулакоўскага сапраўды, калі пакарыстац 
ца словамі са Справаздачнага даклада ЦК КПСС XXVI з’езду партыі, жывуці 
«жыццём, напоўненым напружанай працай, настойлівай барацьбой за пера 
могу справядлівасці і дабра».

Аказалася, што за 24 гадзіны рыбы мя- 
няюць стан рухомасці на спакой да са- 
рака разоў, жабы - да дваццаці.
Завершана збудаванне мемарыяла на Малой зямлі.



ІНКВІЗЫТАР
РАЁННАГА МАШТАБУ

— Вы праваслаўны? Ня лезьце ў гэтую гісторыю!
Думаю, гэта была самая нечаканая парада, якую 

карэспандэнт рэспубліканскай газэты мог пачуць у 
райкаме партыі. Крыху перадгісторыі: неяк пра 
мяне напісалі ў кніжцы. На пачатку 80-х у Менску 
праходзіла канфэрэнцыя, прысьвечаная ваеннай ці, 
дакладней, антываеннай літаратуры. Адзін вядомы 
беларускі празаік у сваёй прамове спаслаўся на мой 
артыкул пра лёс брацкай магілы на Берасьцейшчы- 
не і заявіў, што так вось трэба пісаць.

Публікацыя была наскрозь літаратурная: назву 
«Трава забыцьця» я запазычыў у Валянціна Катае- 
ва, у тэксьце ненавязьліва цытаваўся Уладзімер

65



Высоцкі, фразы кшталту «каб жыць, трэба жаць» 
нагадвалі філязофскую лірыку беларускіх паэтаў.

Выступ празаіка на канфэрэнцыі надрукавалі ў 
кніжцы, я ім тайна цешыўся, пакуль мяне ня выклі- 
калі да начальства.

— Што гэта значыць?
На стале ляжалі канвэрты з адзнакай «Урада- 

вы»; на блянках зьзяў герб СССР, у тэкстах узгад- 
валася маё прозьвішча з патрабаваньнем прыняць 
меры. Цяжка было ўявіць назвы больш розныя й 
далёкія ад звычайнага кола адрасатаў рэспублікан- 
скай газэты на нацыянальнай мове — усесаюзныя 
міністэрствы вугальнай прамысловасьці, фінансаў, 
грамадзянскай авіяцыі, чамусьці паўночнамарскі 
ваенны флёт. Адправіцеляў аб’ядноўвала тое, што 
іх начальнікі зьяўляліся членамі ЦК КПСС. Ап- 
роч таго, па фэльд’егерскай пошце асобнае ўказань- 
не разабрацца — за подпісам самога генсека 
Чарненкі — накіравалі з Масквы ў Берасьцейскі 
абкам.

Паштовую лавіну выклікалі лісты зь Берасьцей- 
шчыны ў абарону мясцовага жыхара, чыё про- 
зьвішча нават ня згадвалася ў публікацыі. Між тым, 
сапраўды, гісторыя з брацкай магілай атрымала роз- 
галас дзякуючы ягоным пошукам імёнаў салдат, 
якія загінулі пры вызваленьні вёскі.

Справа там адбылася тыповая для ўсёй Беларусі: 
спачатку забітых пахавалі там, дзе яны загінулі. 
Потым прыйшоў загад парэшткі звозіць у магілы 
раённага маштабу і ставіць адзін помнік на ўсіх. 
Частку магілы раскапалі, косткі закінулі ў скрыню 
для райцэнтра, а рэшту прысыпалі пяском. На мес- 
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цы зэканомленай магілы пабудавалі танцпляцоўку, 
потым яна згніла, і на парослай пустазельлем пус- 
тэчы пасьвіліся гусі ды грэбліся куры.

Празь некалькі дзесяцігодзьдзяў абвясьцілі «ўсе- 
саюзны ленінскі паход па месцах баявой славы», і 
піянэры пайшлі высьвятляць імёны тых, каго дзяр- 
жава ўвесь гэты час лічыла «прапаўшымі бязь вес- 
так». Дзяржаве так было зручней: ня трэба плаціць 
пэнсіі ўдовам і дзецям, траціцца на ўшанаваньне, 
сваякі не абцяжарвалі перапоўненую транспартную 
сыстэму паездкамі на магілы родных.

Да «ленінскага паходу» далучыўся мясцовы жы- 
хар. Напісаў «наверх» пра магілу, адтуль, відаць, 
спусьцілі дырэктыву, і мясцовыя ўлады мусілі 
выграбці сьмецьце і паставіць агароджу. Калі я пры- 
ехаў у тую вёску, меры, як кажуць, ужо былі пры- 
нятыя. Мяне цікавіў маральны канфлікт: «Травой 
забыцьця парасла не магіла, а сэрцы вяскоўцаў», 
— да такога агранамічнага прысуду зводзіўся патас 
аўтарскай пазыцыі.

Замучаных, забітых, запалоханых людзей, без 
пашпартоў, фактычна прыгонных, я заклікаў ра- 
зам з зацытаваным Фучыкам баяцца абыякавых, 
«бо гэта зь іх маўклівай згоды робяцца ўсе злачын- 
ствы». Традыцыя такая была, заклікаць да адказ- 
насьці не злачынцаў, а некага іншага...

Пасьля публікацыі выглядала, што меры, як 
звычайна, прынялі й да парушальніка спакою. Яго 
абаронцы спасылаліся на газэту й прасілі дапамогі 
ў членаў ЦК КПСС, а тыя пераслалі просьбы ў рэ- 
дакцыю. Я выехаў на месца.

— А, вы да інквізытара, — сказалі мне на пош- 
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це, дзе распытваў адрас. — Хату лёгка пазнаеце — 
саломай крытая...

Счарнелая хатка ўрасла ў зямлю па вокны. На 
стук ніхто не адазваўся, я штурхануў дзьверы і ўвай- 
шоў. Над галавой — шэрае неба, праз раскіданую 
страху ў пакой спускаюцца сьняжынкі й нехаця та- 
юць на земляной падлозе — канец лютага, адліга. 
Сагнутая бабка каля разваленай печы абірае бульбу.

— Там ён...
У суседнім, два на два мэтры пакойчыку месь- 

ціцца ложак і застаецца яшчэ вузкі праход. Пад 
ватняй коўдрай ляжыць чалавек гадоў сарака і чы- 
тае «Знамя юностн». Над ім паліца, застаўленая 
папкамі з надпісамі «пракуратура», «аблвыканкам», 
«ваенкамат», «ЦК КПСС», «патрыярхія» ды іншы- 
мі. Ён складвае газэту, правярае маё пасьведчань- 
не, разьвязвае тасёмкі. На коўдры раскладаюцца 
копіі зваротаў у розныя інстанцыі, падшытыя ад- 
казы — узорная канцылярыя. Паміж блянкаў з 
друкаванымі адказамі ўстановаў трапляюцца лісты 
ад энтузіястаў паходу па былую славу.

«Вы — сапраўдны савецкі чалавек, — піша 
кіраўніца камсамольскага клюбу «Пошук» з Вал- 
гаграду. — Мы ўважліва вывучаем Ваш вопыт пат- 
рыятычнай работы. Думаю, што абаронцы дому 
Паўлава залічылі б Вас у свае піэрагі».

Гэтыя лісты, перапісаныя каліграфічным почыр- 
кам, таксама рассылаюцца, як дадаткі, у інстанцыі. 
Апатэоз справаводзтва — цяжкі том пад назвай 
«Мэтрычная кніга». У такіх настаяцелі царкоўных 
прыходаў запісваюць хрышчэньні, шлюбы й 
паховіны сваёй паствы. У кнізе пазначаныя даты 
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адпраўленьня й атрыманьня карэспандэнцыі і час 
рэагаваньня. ЦК КПСС прыняў пастанову, паводле 
якой усе інстанцыі павінны адказваць на лісты пра- 
цоўных на працягу месяца, але тэрмін часта пару- 
шаецца, бюракратызм і цяганіна яшчэ ня зжытыя...

— Усюды мёртвыя, і тут пад намі мёртвыя, уся 
зямля на нябожчыках, не чапай! — урываецца ў 
пакойчык бабка з нажом у руках. Неабабраная 
бульбіна шлёпаецца на ліст, сын акуратна распраў- 
ляе скамечаны аркуш. Зь ягоных белых мяккіх 
далоняў я пераводжу вочы на счарнелыя траскія 
рукі старой, потым на разбураны комін над гала- 
вой. Ён заўважае позірк.

— Калі Бог ня ўзводзіць дому, дарэмна працу- 
юць будаўнікі яго, — ціхмяна гучыць радок зь 
песьні ўзыходжаньня Саламона.

Яго абвінавачваюць у дармаедзтве, ужо прыяж- 
джала міліцыя, але ён уцёк праз вакно. He працуе 
па ідэйных матывах. Пасьля школы вучыўся ў ду- 
хоўнай акадэміі, працаваў дыяканам у мясцовых 
цэрквах. Але з бацюшкамі ня ўжыўся, у сьвятары 
не рукапакладзены і ад служэньня адлучаны — за 
прапаганду й агітацыю за асабістае вучэньне. У ра- 
ёне мае сваю групу падтрымкі, пару дзясяткаў 
актывістак (якія й рассылалі лісты ў абарону).

Час ад часу яны зьбіраюцца, ідуць у царкву, 
туды не пускаюць, ён пачынае прамаўляць на 
цьвінтары. Усчынаюцца бойкі паміж яго камандай 
і прыхільніцамі афіцыйнага сьвятара. Апошні раз 
дасталася й яму — артадаксальныя верніцы за ногі 
цягнулі з царквы, галава скакала па прыступках, 
ён цярпліва глядзеў у неба.
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— Заб’юць цябе і памрэш, — крычыць матка. 
Двума пальцамі сын моўчкі дастае левае вока. Ста- 
рая сьціхае. У маладосьці яна шыла й выкалала 
малому зрэнку. Адзінокая кабета ўспрыняла ка- 
лецтва як знак выбранасьці сына, яго незямнога 
прызначэньня. 3 таго часу хлопчык ніколі нічога 
не зрабіў уласнымі рукамі. Працавала ў калгасе й 
на гаспадарцы толькі маці, у сына была свая 
планіда. Цяпер, калі матчынай пэнсіі хапае толькі 
на хлеб, яго падкармліваюць пасьлядоўніцы. Адна 
цётка, пакуль муж быў у ад’езьдзе, прадала каро- 
ву, і грошы аддала духоўнаму правадыру. Муж вяр- 
нуўся, пабіў жонку і ганяўся за былым царкоў- 
ным служкам.

- Ён жа што зрабіў: купіў радыё з магнітафо- 
нам, паназапісваў казаньняў і разьвесіў абвесткі, 
што будзе багаслужба на розных мовах, — расказ- 
ваў старшыня сельсавету. — А якраз 1 Мая. Бачу, 
на слупе магнітафон. Палез здымаць — слуп дзёг- 
цем абмазаны, а я ў новым касьцюме, — барвавеў 
ад злосьці старшыня.

Разьлічваць на спагаду аднавокаму прарокў не 
даводзілася, але і ўзяць яго было нялёгка. Ён уме- 
ла манэўраваў невялікімі сіламі верных паплечніц, 
вёў актыўную перапіску з рознымі афіцыйнымі 
ўстановамі, абыйшоў усе кабінэты раённай улады, 
заваліў заявамі суд і пракуратуру, езьдзіў некуды 
пад Львоў, да раскольнікаў. Пасьля гэтага ў рай- 
кам партыі зьвяртаўся мясцовы бацюшка і прасіў 
не дапусьціць ерасі і новых боек.

— У гэтай справе чорт нагу зломіць, — скар- 
дзіліся ў райкаме. — Зараз па лініі абкаму правер- 
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ка, трэба адказ у Маскву рыхтаваць. А раён па ма- 
лаку мінусуе, першага на бюро выклікаюць...

Пра танцпляцоўку на магіле пры гэтым не 
гаварылі. Мой знаёмы, стары берасьцейскі журна- 
ліст, паспрабаваў нешта сказаць пра жорсткасьць 
майго падыходу, але я не зразумеў.

Дакладней, зразумеў па-свойму, праз Дастаеўс- 
кага. «Накармі, тады й патрабуй ад іх цнотаў!» — 
вось што чулася мне ў папроку. Быццам спраў- 
дзілася прадказаньне Вялікага Інквізытара, думаў 
я: «пройдуць вякі, і чалавецтва абвесьціць вуснамі 
сваёй прамудрасьці й навукі, што злачынства няма, 
а, значыць, няма й граху, а ёсьць толькі галодныя». 
Правільна думаў, але не дадумваў да канца. Тыя, 
хто дадумваў, у газэтах не працавалі...

Дабро і зло куляліся ў гэтай гісторыі, як клоў- 
ны на арэне. Гледачы раптам апыналіся ў адной 
клетцы са зьвярамі. Усё залежала ад пункту глед- 
жаньня. А таксама — ад сілы зроку...

Ніякая мараль не выціскалася. Пасьля гутаркі 
з «інквізытарам», які так і не падняўся з ложка, я 
адправіўся ў райцэнтар. Там, калі хадзіў з канторы 
ў кантору, раптам падалося, што за мной сочаць. 
Падумаў, што вар’яцею ад усяго пачутага. Зайшоў 
за вугал, пастаяў і выглянуў.

Як падстрэлены кажан, у сандалях і чорным ба- 
лоневым плашчы, абледзянелы брук зігзагам пера- 
сякаў адстаўны дыякан. Бліснула вока, затрашча- 
ла рукаво, узьвіўся алмазны пыл — і пустата, толькі 
вараньнё ірванулася над царкоўнымі купаламі...

Як ён дабраўся да райцэнтра адначасна са мной 
— дагэтуль не разумею.
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Таксама не разумею, як ніхто не заўважыў па- 
мылку ў самым фінале артыкула, яго кульмінацыі: 
наконт абыякавых папярэджваў ня чэх Фучык, як 
я напісаў, а паляк Ясенскі. Юліюсу Фучыку нале- 
жыць сапраўды клясычны «Рэпартаж зь пятлёй на 
шыі».

Падсьвядомасьць?...



ПАЎНЕЙ ЗАБЯСПЕЧВАЙЦЕ ПАТРЭБНАСЦІНАРОДНАЙ 
ГАСПАДАРКІIНАСЕЛЬНІЦТВА Ў ХІМІЧНЫХ ПРАЛУК- 
ТАХ I МАТЭРЫЯЛАХ!

Тазікі маюцца поўнасцю згод- 
на з нормамі, нават у запасе.
Ведаеце, у нас многа жанчын.
Уіж вуліц ташкенцкіх, шырокіх і вузкіх, адной даў імя і пясняр беларускі.

Паказ в’етнамскіх фільмаў пачаўся ў 
гарадах і вёсках Беларусі.
Цаверлівымі і прастадушнымі ўступаюць Адам і Ева Ю.Траяна і Л.Бржазоўскай 
на шлях пазнання свету і ўсіх гэтых каварных штукарстваў Д’ябла і нават самога 
Бога.

Расісцкі рэжым ПАР працяг- 
вае несамавітыя палітычныя і 
дыпламатычнья манеўры.
Ha кожны гектар унеслі па цэнтнеру аміячнай сялітры і 
хлорыстага кальцыю, а каб не пашкодзіць пасевы, рабілі 
гэта ўручную.

Сутычка Новіка ў выкананні Леаніда Рахленкі з саноўным мешчанінам Прозара- 
вым перарастала ў сутычку светапоглядаў, спрэчку жыццёвых пазіцый — таго, 
чым партыя магутная, з тым, што з нашымі партыйнымі прынцыпамі несумяш- 
чальнае.

А ў нядзелю і суботу і ў звычайны 
дзень любы - ногі ў рукі і ў грыбы.
Палітбюро ЦК ПАРП вьіказала ўдзячнасць работнікам грамадзянскай міліцыі, 
службы бяспекі, добраахвотнага рэзерву грамадзянскай міліцыі за рашучыя, але 
ў той жа час стрыманыя дзеянні па аднаўленні парадку.



ЗАБЫЛІСЯ, НА ЖАЛЬ, СПЕЦЫЯЛІСТЫ ПРА ТОЕ, ШТС 
МОЖНА ВЫПЯКАЦЬ СМАЧНЫЯ ПІРАЖКІ3 КАПУСТАЙ 

I ЯЙКАМІ.

Ворагі афганскага народу — амерыканскія імперыялісты, пекінскія гегеманісты 
мясцовая рэакцыя рыхтуюць і засылаюць у нашу краіну забойцаў і грабежнікаў 

Бітум, якім заліты дахі, растае пад сонцам 
і сцякае ў вадасцёкавыя трубы, але чаму ён 
растае, хоць забіце — не скажу.
У полацкіх кафэ «Юнацтва» і рэстаране «Дзвіна» наведвальнікам прапаноўвал 
да ўсіх мясных страў адзін гарнір — рыс з маласольным агурком.

Продаж дзяцей канадскіх індзейцаў у Злучаныя Штаты вядзецца з размахам 
пастаўлены на салідную аснову.

Трымаюць букет, як правіла, у левай руцэ.
Смолін прызнаўся на судзе, што кожны раз, едучы працаваць у вёску, ма« 
магчымасці весці сябе бескантрольна, без лішняй апекі сям’і, суседзяў, тавары 
шаў па рабоце, можа «выпіць гарэлкі ці віна».

Выкапаць клубні хутчэй і лепш - такая сёння стаіць задача,

А не так даўно калектыў прыклаў нямала намаганняў 
каб яна выстаяла пад напорыстым націскам сектанцкіх 
актывістаў, якія ўцягнулі ў свае сеткі яе бацькоў.

Кожны чацвёрты з іх — актыўны ўдзельнік Усесаюзнага фестывалю мастацкай 
самадзейнасці.

КАЛІ ПЕРАЙСШ НА МОВУ ЖОРСТКАЙ ПРОЗЫ, TO ГЭТА — НЕПРА 
СЫХАЮЧАЯ ЛУЖЫНА ПАПАЛАМ СА СМЕЦЦЕЗВАЛКАЙ.

Тры з палавінай гады кіравання кансер- 
ватараў сталі катастрофай для Англіі.
Высокая актыўнасць савецкіх танкістаў знаходзіць сваё пераканаўчае вьг 
ражэнне ў сацыялістычным спаборніцтве.

Няўжо зімоіі каровы Шклоўшчыны зноў будуць мець паўпустыя 
кармушкі?



ДЫХАНЬНЕ ЖАБЫ

У кабінэт зайшла прыбіральшчыца.
— Паслухайце, гэта Вы соль увесь час рассыпаеце?
— Што? Якую соль?
— Пад дзьвярыма. Я раніцай ужо некалькі разоў 

вымятала.
Я паціснуў плячыма. 3 бабулькай мы былі ў пры- 

язных адносінах: працавала яна карпатліва, умудра- 
лася нават неяк выціраць пыл і не парушыць беспара- 
дак на маім заваленым паперамі стале. На сьвяты мы 
дарылі ёй шакалядкі для ўнукаў, у шафе заўсёды 
пакідалі пустыя бутэлькі, што было неблагім дадат- 
кам да пэнсіі.

— Дык гэта ня Ваша соль?
- He.
Прыбіралыпчыца ўважліва паглядзела на мяне.
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— Сярод Вашых нядобразычліўцаў ёсьць чарнявая 
дама гадоў сарака?

Я ўтаропіўся ў старую. Пасьля вар’яцкіх пытаньняў 
і дурацкіх адказаў, дзікіх супастаўленьняў і бязглуздых 
тлумачэньняў высьветлілася наступнае. Соль пад дзьвя- 
рыма зьяўлялася кожны раз пасьля візытаў загадкавай 
дамы. Што гэта за дама, я здагадваўся: мой фэльетон 
пра яе подзьвігі на ніве камуністычнага выхаваньня, над- 
рукаваны ў газэце, чыталі па «Свабодзе», на рэдакцыю 
ціснулі, маўляў, публікацыя памылковая.

Дама была хвацкая: я выказаў сумненьне ў мэта- 
дах, якімі яна ўсталёўвала ў калектыве «сацыялістьгчную 
народнасьць». Дама, ласкава ўсьміхаючыся, на маіх 
вачах пазваніла ў ЦК і прашчабятала: «Мікалай Іваныч, 
вось тут карэспандэнт адвяргае сацыялістычную народ- 
насьць. Актуальна, канечне, я так яму й казала, так і 
скажу, да сустрэчы, Мікалай Іваныч...»

Пасьля публікацыі ад мяне вымагалі прабачэньня, 
я супраціўляўся. 3 сольлю, як растлумачыла прыбіраль- 
шчыца, было звычайнае чарадзейства: злыя людзі хацелі 
сурочыць.

— Вось што: я ведаю адну жанчыну, якая пашэпча 
і адвядзе ад вас насланьнё.

Я адмовіўся. I, магчыма, дарма: мяне добра-такі 
пацягалі на выхаваўчыя гутаркі ў ЦК. Пасьля іх чамусьці 
блыталіся накірункі мэтро: замест рэдакцыі заўсёды 
прыяжджаў на вакзал. Я потым пытаўся ў прыбіраль- 
шчыцы, ці яе знаёмая магла абараніць ад ЦК.

— Ад начнога нетрыманьня мачы яна напэўна дапа- 
магае, а наконт цакі трэба запытацца.

Праз пару дзён у мяне на стале ляжаў рэцэпт: блізка 
да роту паднесьці вялікую жабу і падыхаць на яе. Ад 
гэтага сэрца жабы пачынае біцца хутка-хутка, і адразу 
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палягчэе. Сурокі пераходзяць на жабу. Яна скочыць два- 
тры разы і здохне.

Толькі любоў да ўсяго жывога ўтрымала мяне ад 
ахвярапрынашэньня земнаводнага: чаму адны бесхры- 
бетныя мусяць расплочвацца за іншых?.. Да таго ж, ся- 
род жабаў бываюць царэўны.

Духоўнае ў нас заўсёды раіпуча пераважала над ма- 
тэрыяльным. Два разы на год газэта друкавала артыку- 
лы, прысьвечаныя пачатку й заканчэньню вучобы ў сы- 
стэме палітасьветы.

Дапісаўшы да гэтага месца, я надоўга задумаўся. 3 
тае прычыны, што зараз амаль ніхто ня памятае, што 
гэта такое, а тады, здавалася, не было на сьвеце важ- 
нейшай справы, чым заняткі прапагандыстаў, па- 
літінфарматараў і агітатараў, мэтадычныя сэмінары, 
спэцкурсы, наглядная агітацыя й тэхнічныя сродкі на- 
вучаньня, агітмашыны, пераносныя стэнды й іншая 
парафэрналія «ідэалягічнага забесьпячэньня».

Дзеля гэтага забесьпячэньня спынялі камбайны, 
раней выключалі станкі, не адчынялі пасьля абедзен- 
нага перапынку крамы — веды несьліся ў масы, каб 
ператварыцца ў дзеяньні, г.зн. працаваць больш і 
лепш, але за тую ж зарплату. I пры гэтым не задаваць 
пытаньняў. Хаця тэарэтычна пытаньні заахвочваліся, 
бо лічылася, што прапагандыст змог зацікавіць слу- 
хачоў, ускалыхнуць, абудзіць да творчай думкі. Асаб- 
ліва важным лічылася не пазьбягаць вострых пытань- 
няў.

На Берасьцейскім электрамэханічным заводзе пась- 
ля лекцыі пра міжнароднае становішча адна слухачка, 
маладая дзяўчына, спыталася, калі ж скончыцца вайна 
ў Афганістане. Яе хлопец перастаў пісаць...

— Таварыш правільна ставіць пытаньне, — адзна- 
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чыў прапагандыст. I прызнаў: — Недахопы ў рабоце 
нашай пошты яшчэ ёсьць.

На пачатку 80-х было афіцыйна ўведзена сьвята — 
Дзень прапагандыста, якое адзначалася ў апошнюю су- 
боту жніўня, напярэдадні навучальнага году. Лепшым 
надавалі ганаровыя званьні «Заслужаны прапагандыст», 
уручалі ўзнагароды — настольны знак і ганаровую гра- 
мату, а таксама падпіскі на дэфіцытныя кніжкі. У аб- 
ласных цэнтрах праводзіліся зьлёты і сэмінары, на якіх 
прапагандысты ў асноўным выкарыстоўвалі час для за- 
купаў усяго таго, чаго ў раёне днём з агнём ня зной- 
дзеш, а таксама для беспрабуднага п’янства й ідэалягічна 
бясьпечных заляцаньняў.

— Я на курсы заўсёды пасылаю камсамолак і мала- 
дых настаўніц, — тлумачыў мне за бутэлькай падбор 
дэлегацыі загадчык парткабінэту аднаго райкаму. — I ў 
абкаме задаволеныя, і ім заахвочваньне: з кім яна 
перасыііць у вясковай школе? Моладзь даўно паўцяка- 
ла...

Раён лічыўся перадавым у справе партвучобы, і за- 
гадчык часта дзяліўся вопытам у друку. Сэксуальную 
падаплёку прапаганды й агітацыі пры гэтым ня згад- 
ваў.

Уся рэспубліка была густа пакрытая сеткай школ 
маладога камуніста, гурткамі палітасьветы, сэмінарамі 
навуковага камунізму і ўнівэрсытэтамі марксізму-ленініз- 
му. Наведваньне было абавязковым, і выкруціцца амаль 
нікому не ўдавалася.

Час ад часу ідэалягічнае начальства запускала ней- 
кую ініцыятыву, і тады патрабавалася яе апісваць. Ад- 
ной з такіх прыдумак стаў адзіны палітдзень. Калі зной- 
дзецца вар’ят, які захоча пагартаць усесаюзныя часопісы 
«Партнйная жнзнь», «Коммуннст», «Полнтнческое са- 
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мообразованне», «Агнтатор» першай паловы 80-х гадоў, 
у яго застракаціць у вачах ад гэтага тэрміну.

«Адзіны палітдзень» азначаў, што ў гэты дзень на- 
чальства дружна сустракалася з народам і натхняла 
апошні на новыя працоўныя подзьвігі. Тэмы рэс- 
публіканскага палітдня вызначалі ў ЦК, абкамы й рай- 
камы прыдумлялі свае ўласныя замарочкі. Усе рэспуб- 
ліканскія газэты мусілі паводле графіка надрукаваць 
артыкулы ў дапамогу прапагандыстам, а тыя потым — 
разбавіць мясцовымі прыкладамі й пераказаць.

Прыклады былі розныя: хто працуе ў лік будучай 
пяцігодкі, хто патрапіў у выцьвярэзьнік (часам прозь- 
вішчы супадалі). I народ, і начальства па магчымасьці 
ўхіляліся ад такіх дэсантаў, але часьцей усё ж даво- 
дзілася выконваць урок.

Неяк у Пінскім раёне мяне павезьлі на такое мерап- 
рыемства ў калгасны клюб. Справа была зімой, а сёмай 
раніцы стаяла яшчэ цемра, хоць вочы выкалі. I даклад- 
чыкі — раённы пракурор ды старшыня райвыканкаму, 
і калгаснае начальства абралі гэты час, бо ён найменш 
замінаў працы. У халодны з начы клюб нагналі больш 
за сотню мэханізатараў, сядзелі ў кажухах, ды й праку- 
рор ня стаў здымаць форменнага шынялю. Тады якраз 
зноў пачалі барацьбу зь непрацоўнымі даходамі і, рас- 
павёўшы пра складанае міжнароднае становішча, пра- 
курор тлумачыў новыя правілы, паводле якіх патраба- 
валася ламаць цяпліцы й ганяць бабулек з кветкамі.

Народ слухаў уважліва — пінчукі славіліся сваімі 
гуркамі, амаль у кожнага на гародзе стаяў парнік.

— Пытаньне маю, — падняўся адзін паляшук. 
— Як з волшэбныкамы будэ — заборонять, чы як?

Я падумаў, што не зразумеў, і перапытаў у суседа: з 
кім? 3 волшэбныкамы, адказаў раўнадушна сусед.



— Ніякіх выключэньняў. Калі не зарэгіструювда й 
ня будуць плаціць падаткі, будзем прыцягваць. Для 
інвалідаў вайны прадугледжаныя льготы.

Ашаломлены дыялёгам, я толькі на наступны дзень 
у рэдакцыі раёнкі ўведаў, што калгасны дзязька і 
прадстаўнік Фэміды пад чараўнікамі мелі на ўвазе зна- 
хараў — бабак-шаптух. Казалі, пгго ў глухіх вёсках яшчэ 
заставаліся шаманы. Раённая мэдыцына вядома якая, 
да таго ж не наезьдзісься да тых лекараў, а гэтыя заўсё- 
ды пад бокам. I дапамагаюць ня горш за камсамолак з 
дыплёмам фэльчарскіх курсаў. Загнаць знахараў у пад- 
польле лёгка, але як прыцісьне — і сам пракурор пры- 
едзе на паклон, растлумачылі калегі*.

Палесьсе славілася цудамі: мясцовыя пасьлядоўнікі 

* Пройдзе пару гадоў, і я прачытаю ў сваёй газэце наступнае 
паведамленьне:

«Як паведамлялася ўжо, мінскі экстрасенс В.І.Конанцаў па 
дамоўленасці з рэдакцыяй зарадзіў увесь тыраж газеты за 17 
кастрычніка. 3 тых пісьмаў, што паступілі ў рэдакцыю, відаць, што 
многія адчулі пэўнае ўздзеянне. Вось што, напрыклад, паведаміла 
жыхарка Наваполацка Кацярына Фёдараўна Пятрова: «У мяне 
павялічана шчытападобная залоза. Зрабілі аперацыю, але карысці 
мала. He дапамаглі і лекі. I калі я прачытала газету за 17 кастрычніка, 
то нечакана залоза зменшылася, спыніліся болі ў сэрцы. Прапаную 
яшчэ раз паўтарыць эксперымент». Жыхар Лунінецкага раёна, які 
папрасіў, каб мы не паведамлялі яго прозвішча, напісаў: «Пасля аварыі 
на Чарнобыльскай АЭС рэзка пагоршылася здароўе. Цяжка стала 
дыхаць, а потым у мяне з’явілася бранхіяльная астма. Ніякія лекі не 
дапамагалі, апрача гарманальных, якія крыху аблягчалі пакуты. I 
вось я прачытаў артыкул у газеце за 17 кастрычніка. Нейкі ўнутраны 
голас мне падказаў: «Не трэба больш прымаць пілюлі». I не прымаю, 
але адчуваю сябе добра. Прашу паказаць маё пісьмо экстрасенсу. 
Магчыма, ён зноў пагадзіцца зарадзіць тыраж газеты?»

80



паганскіх багоў «вадзілі куста», вучоныя знаходзілі тут 
рэшткі зараастрызму, у Моталі шылі кажухі. Там, паміж 
асушаных балот, я пабачыў цуд ідэалягічнай інкарнацыі 
— агітатара. Расказвалі, сам ідэалягічны загадчык з ЦК, 
грозны й бязьлітасны шэф усёй прэсы, начальнік парт- 
вучобы і камандзір нагляднай агітацыі грэбліва крывіўся, 
гледзячы на рапарты аб колькасьці праведзеных гута- 
рак, і гучна заяўляў:

— Я ніколі ня бачыў жывога агітатара.
Ці азначала гэта, што ён бачыў мёртвых агітатараў, 

дакладна невядома. У адзін з прыездаў у Пінск мне 
паабяцалі паказаць агітгутарку. Агітатар — даяр, з го- 
нарам паведамілі ў райкаме.

«Газік» да фэрмы пад’ехаць ня змог, і ў чырвоны 
куток мы з інструктаркай прабіраліся праз завалы гною. 
Чырвонымі куткамі ці ленінскімі пакоямі называліся 
спэцыяльныя месцы для адпраўленьня рытуалаў — лек- 
цыяў, палітінфармацыяў, падвядзеньня вынікаў сац- 
спаборніцтва ды іншых магічных дзеяньняў. Патраба- 
валася мець іх на кожнай фэрме, у кожным цэху дзеля 
таго, каб паказваць правяраючым. Ленінскі пакой на 
той фэрме меў асаблівасьць: якраз на ўзроўні жывата 
празь дзьверы праходзіла труба малакаправоду. Каб 
увайсьці ці выйсьці, даводзілася нізка прыгінацца; за- 
гадчык фэрмы, высокі тоўсты дзядзька, упоўз амаль на 
карачках.

Калі ўсе расьселіся, наперад выпхнулі хлопца ў вай- 
сковай форме — ён толькі вярнуўся з войска і на работу 
хадзіў у салдацкіх чаравіках і гімнасьцёрцы.

Уменскпрыбылакубінскаяпартыйнаўрадаваядэлега- 
цыяначалесастаршынёмурадурэспублікікубараулемкастра- 
ўаэрапорцедэлегацыюсустракаўсакратарцэкакапэбэ- 
дземянцейдэлегацыяўсклалакветкідапомнікаперамогі, — 
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на адным дыханьні, драўляным заціснутым голасам, 
утаропіўшыся ў ногі, адрапартаваў учарашні выдатнік 
баявой і палітычнай падрыхтоўкі і, зрабіўшы крок на- 
зад, схаваўся за сьпінамі даярак. Сюжэт пра Кастра дні 
два перад тым паказвалі па тэлебачаньні.

— Наш госьць сьпяшаецца, сёньня абыдземся без 
пытаньняў, — падвяла вынікі інструктарка. Па дарозе 
назад яна махнула рукой:

— Ведаю я іх пытаньні. Чаму цукру даюць па 
кіляграму на чалавека, дзе мыла падзелася. Дзе я ім 
мыла вазьму — нам, думаеце, даюць? Так, што даста- 
неш...

У разгар мыльнага крызысу я патрапіў у Маскву на 
дачу кандыдата ў члены Палітбюро, сакратара ЦК КПСС 
— выхадца зь Беларусі: той пагадзіўся адказаць на 
пытаньні газэты, зьвязаныя з адной гісторыяй сталінскіх 
часоў. Калі я разьвітваўся з гаспадаром, яго жонка ўру- 
чыла мне невялікі, прыгожа загорнуты пакунак. У 
сярэдзіне аказаліся тры кавалачкі туалетнага мыла. Мой 
маскоўскоўскі сябар, тэатральны рэжысэр, у якога я 
спыніўся, рагатаў, як агалошаны:

— Дажыліся бальшавікі, мыла дораць. А тытуню 
табе не далі, солі не адсыпалі?!

I сурочыў — неўзабаве пачаліся «тытунёвыя бунты», 
зьнікла зубная паста. Калі сябар супакоіўся, дык спы- 
таў, ці не ахвярую я пачак палітбюроўскага мыла — у 
мэтах беспартыйнай гігіены й санітарыі, як ён выказаў- 
ся. Давялося дзяліцца. Праўда, даярка ці мэханізатар, 
нават з партбілетам, пасьля рабочага дня пахлі зусім ня 
так, як пасьля дня ў райкамаўскім кабінэце ці рэпэты- 
цыйнай залі.

Каб ствараць хаця б ілюзію дзейнасьці, трэба было 
нешта рабіць. I райкамаўцы рабілі, праклінаючы пры- 
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езд карэспандэнта, дзеля якога даводзілася даваць прад- 
стаўленьне. Калі ў газэце зьяўляўся крытычны арты- 
кул, яны шчыра недаўмявалі й крыўдзіліся.

У адным раёне на Віцебшчыне новы сакратар, былы 
дырэктар саўгаса, пагнаў увесь склад райкаму на буракі 
й сенакос, прычым не наглядаць, а палоць дзялкі. Гэта 
было найлепшае выкарыстаньне прафэсійных атэістаў, 
лектараў і ідэолягаў, хаця, канечне, калгасьнікам не- 
намнога палягчэла. Але калі я напісаў пра сакратарку 
па ідэалёгіі, якая замест тэарэтычнага забесьпячэньня 
нарыхтоўкі кармоў сама выйшла ў поле, тая страшэнна 
абурылася й паехала скардзіцца спачатку ў абкам, по- 
тым у Менск:

— Ён абразіў мяне як жанчыну,— заявіла госьця 
рэдактару. — Напісаў пра мазалі на маіх руках!

Першая лэдзі раёну была некалі настаўніцай, пахо- 
дзіла зь вясковай сям’і. У сваім райкаме яна перажыла 
некалькіх першых сакратароў, вызначалася моцным ха- 
рактарам і ўладарнасьцю. Жонкі мясцовай эліты — пра- 
курора, судзьдзі, дырэктара фабрыкі — таксама праца- 
валі на сваіх гародах, але не афішавалі.

Калі пра гэтую драму пачуў адзін менскі тэатраль- 
ны крытык, мой добры знаёмы, ён заўважыў, што раз- 
носныя артыкулы пра ідэалягічную работу вядуць да 
няправільнай мэты. У выніку гэтая работа будзе паляп- 
шацца, недахопы будуць выпраўляцца, а значыць, лю- 
дзей будуць дурыць яшчэ лепш. А трэба хваліць, тады 
дасягалася б звышзадача — развальваць сыстэму. Пра 
развал, сказаць праўду, асабліва тады ня думалася. Але, 
далібог, ніякае самаўдасканаленьне пасьля крытыкі сы- 
стэме не пагражала, тут маё сумленьне чыстае.

Уся стройная шматпавярховая структура прапаган- 
ды й агітацыі існавала на паперы і ў ідэалягічна закла- 
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почаных мазгах выбраных функцыянэраў. У эканоміцы 
эфэкт ад школаў маладога рацыяналізатара й гурткоў 
палітасьветы сапраўды можна вымерыць — мільёнамі 
змарнаваных працоўных гадзінаў.

А ў ідэалёгіі... На менскім заводзе шасьцерняў мяне 
завялі да лепшага прапагандыста, чыё імя качавала, як 
прыклад, з дакладу ў даклад. Мажная кабета з размаля- 
ваным тварам сядзела ў запушчаным цёмным пакоі, які 
аддзяляла ад цэха тонкая мэталічная перагародка. За 
сьценкай раўлі станкі, час ад часу нешта бухала, са скры- 
гатам цягнулі жалеза па жалезу.

— Дзе вы праводзіце заняткі? — пракрычаў я.
— Што? Кажыце гучней!
Пасьля паўторнага пытаньня прапагандыстка крык- 

нула ў адказ:
— Тут!



ПАРАДУЕМ РАДЗІМУ ВЫСОКІМ УРАДЖАЕМ!

У Івенец, да Дзяржынскага.
А калі не пашанцуе - крышы на здароўе капусту, ласуйся 
яблыкамі і грушамі - латарэя без пройгрышу!
Гвінейская Народная Рэвалюцыйная Рэспубліка выступае 
за раўнапраўнае супрацоўніцтва паміж дзяржавамі з 
рознымі сацыяльнымі сістэмамі.

Але яшчэ болып здзівіў ход 
Каспарава канявой пешкай.
Паспялова вядуць барацьбу з крадзяжамі сацыялістычнай 
уласнасці, п’яніцамі, самагоншчыкамі, хуліганамі дружыннікі саў- 
гаса «Рассвет» Мінскага раёна.
Уручаючы Вам, дарагі Леанід Ільіч Брэжнеў, ордэн «Рэвалюцыі 14 кастрычніка», 
мы тым самым аддаем даніну павагі ўсім савецкім камуністам, усім працоўным 
Савецкага Саюза, запэўніваем Іх у нашай вернасці йеменска-савецкай дружбе.

Найбольш варожыя элементы былі рассе- 
яны пры дапамозе вадамётных установак.
Акрамя таго, пруткі барабана механізатар пераплёў дротам дыяметрам 2-2,3 
міліметра, а бакавіны і засцерагальныя шчыткі камбайна, паміж элеватарам і 
корпусам яго, ушчыльніў лрагумаванымі пасамі.

Не знае зямля вартых подзвігу Партыі 
сплаваў металу, апроч сэрцаў людскіх, 
апроч песні, і я сэрца з песняй кладу ля 
яе п’едэсталу.



Уяўляецца таксама неабходным загадзя, да надыходу халадоў, запоўніць акон- 
ныя і дзвярныя праёмы, г.зн. уцяпліць будынак і стварыць спрыяльныя ўмовы 
для работы ўнутры памяшкання з першых дзён студзеня.

Мне хацелася паказаць, — дзяліўся паэт з чытачамі «Коммунмста Белорусснм» 
ідэйнай задумай сваёй паэмы, — як у чалавеку ўвасабляецца сам час, у які ён 
жыве і дзейнічае, хацелася раскрыць адзінства чалавека і часу, сілу Праметэе- 
вага агню непаўторнай рэвалюцыйнай эпохі, якую ўбіралі ў сябе канкрэтныя 
гістарычныя асобы, што ўзвалілі на свае плечы цяжкую ношу вестуноў прале- 
тарскага гуманізму, інтэрнацыянальнага братэрства, высокіх, камуністычных 
ідэалаў і з гонарам данеслі яе да перамогі.

НЕЗАЙЗДРОСНЫ ЛЁС ЯБЛЫКА.
I не на страшным судзе, як пагражала пасажырка аўтобуса, а на нашым савецкім 
— сапраўды сумленным і справядлівым.

Па-грамадзянску поклічна і страсна. Каб 
пяскі радзілі. Шчупак... з «антэнай».
Падтрымана ініцыятыва дэпутатаў Саратпаўскаіі вобласці 
аб разгортванні ўсесаюзнага паходу пад дэвізам «Усё выраш- 
чанае — захаваць».

Перад тым, як вывесці камбайны ў поле, іх трэба належным чынам падрыхта- 
ваць.

Чыгун-двухпудавік патрэбны, каб нагрэць ваду, а ліпавыя начоўкі — каб залезці 
ў іх ды папялёхацца.

Гэта ж вялікі цуд, што на- 
радзіўся і жыву менавіта я, а не 
хто-небудзь іншы.
Напрыклад, замест таго, каб закручваць гайкі мацавання 
ў шафе згодна з тэхналогіяй аіецыяльным гайкавёртам, 
можна проста грукнуць па ёй малатком, заправіць сілай, 
як гэта практыкаваў сталяр М.Д.Сатахвал.

Пад гукі ракетна-ядзернай пентагонаўскай шарманкі заакіянскія імперыялісты 
хацелі б прымусіць танцаваць увесь свет.

У чэрвені з правераных намі 293 пар школьных хромавых туфляў з ганаровым 
пяцівугольнікам забракавана 90, альбо 30,7 працэнта.

ТОРФ — НА СЛУЖБУ ЧАЛАВЕКУ.



УСЕ Ж TAKI ЛЕНІН...

Быў такі папулярны анэкдот: Брэжневу прынесь- 
лі запіс падслуханай тэлефоннай размовы, у якой 
яго называлі такой самай сволаччу і бандытам, як 
Ленін, Сталін, Гітлер і Маа Цзэдун. Генсек загадаў 
зрабіць копіі і раздаць усім членам ЦК.

— А што рабіць з аўтарам?
— He чапаць. Усё ж зь Леніным параўнаў...
Самы вядомы ў сьвеце псэўданім задавальняў 

самыя разбэшчаныя патрэбы і служыў супрацьлег- 
лым мэтам. Вярнуцца да «ленінскіх нормаў» абяцалі 
лідэры перабудовы ў Крамлі. Захаваць «чысьціню 
ленінскага сьцягу» патрабавала Ніна Андрэева зь 
Ленінграду. Аднавіць «ленінскую нацыянальную 
палітыку» заклікалі дэмакраты ў Менску. А перад 
гэтым мы таксама ішлі « правільным ленінскім кур- 
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сам» — такі транспарант вісеў перад унівэрсамам у 
Серабранцы, дзе я здымаў кватэру.

Па дарозе ў Дом друку аўтобус праяжджаў праз 
раёны трактарнага і маторнага заводаў, прыпыняў- 
ся каля прахадных завода шасьцерняў, электра- 
тэхнічнага, аўтаматычных лініяў, потым зьлева за- 
ставаўся гіпсавы завод, справа маргарынавы, і да- 
лей ішлі могілкі. Імя нябожчыка адсутнічала толькі 
на апошнім аб’екце. Лёгікі не было.

Вясной і восеньню, у дзень ленінскага нара- 
джэньня і на ўгодкі рэвалюцыі, газэты рыхтавалі 
спэцыяльныя сьвяточныя нумары. Мы раўніва 
параўноўвалі сваю прадукцыю з выпускамі калегаў 
і адзінадушна вырашалі, што наша лепшая. Гэта 
нагадвала яшчэ адзін анэкдот: член палітбюро ў 
ложы Бальшога тэатру тлумачыць жонцы: гэтая 
балерына каханка Раманава, тая Пельшэ... Жонка 
патрабуе паказаць, да каго ходзіць сам муж. Той 
паказвае.

— Наша лепш.
Набліжаўся грандыёзны юбілей — 70-годзьдзе 

Вялікага Кастрычніка. Мы вырашылі пераплюнуць 
усе выданьні й закаціць цыкл публікацыяў. Быў 
распрацаваны плян. У загалоўкі вынесьлі запаветы 
правадыра: «На справе вызваліць жанчыну», «Вы- 
рываць паўторна і нястомна пустазельле бюракра- 
тызму», «Дысцыпліна ня зь неба звальваецца». 
Пасьля загалоўкаў ішло кароткае тлумачэньне тэмы: 
«Аб гісторыі й сучасным стане гэтай задачы» — так 
злавесна расшыфроўвалася ленінская фраза «Сацы- 
ялізм ёсьць зьнішчэньне клясаў».

3 газэтнымі плянамі звычайна атрымлівалася 
тое ж самае, што з плянамі партыі. Ніводзін арты- 
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кул з заплянаваных ня быў надрукаваны. Замест іх 
ветрам надзьмула іншых, ня менш рэвалюцыйных. 
Нават рэдактар, член ЦК, круціў носам, але не ра- 
шаўся скарачаць пугі, як называлі ў газэце вялікія 
матэрыялы, нашпігаваныя ленінскімі цытатамі. 
Прычым лічылася палітычнай памылкай адступаць 
ад кананічнага тэксту перакладу на беларускую мову 
паводле 4-га выданьня збору твораў. Загалоўкі 
кшталту «Гвозд цякучага моманту» прыгважджалі 
чытачоў намёртва.

Па меры набліжэньня юбілею мы мусілі займаць 
усё больш глыбокую абарону. У рэдакцыю цугам 
ішлі дацэнты, краязнаўцы, асьпіранты й пэрсаналь- 
ныя пэнсіянэры. Кожны хацеў унесьці свой уклад 
у ленініяну. Адзін заўзяты дасьледчык дваццаць 
гадоў спрабаваў даказаць, што Ленін быў у Беларусі. 
Ён вывучыў расклад руху дарэвалюцыйнай чыгункі, 
працягласьць стаянак на прыпынках, тыпы ваго- 
наў і кошты квіткоў, паслугі насільшчыкаў і цэны 
ў буфэтах. Наклаў інфармацыю на замежныя ван- 
дроўкі правадыра, унёс папраўку на нечалавечую 
сьціпласьць, і вывеў, што Ленін ехаў празь Бела- 
русь, але ноччу. Прычым апошняя акалічнасьць 
зьяўлялася прадметам асаблівага гонару.

— Я сустракаўся са старымі бальшавікамі, — 
гаварыў ён у якасьці апошняга аргумэнту. Ягоныя 
дасьледаваньні пераслалі на экспэртызу ў Маскву, і 
праз пару гадоў з інстытуту марксізму-ленінізму 
прыйшоў адказ, што выказанае сьцьвярджэньне не 
ўяўляецца неверагодным. Пасьля тонкай палітыч- 
най барацьбы было вырашана павесіць мэмарыяль- 
ную дошку, але ня ў Менску, а ў Берасьці. Слова 
«ноччу» з тэксту выкінулі. На берасьцейскім вак- 
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зале дошка вісіць і дагэтуль (калі ня скралі на мед- 
ны лом). Ледзь не забыўся: перад тым, як аддацца 
краязнаўчай дзейнасьці, энтузіяст дваццаць гадоў 
прасядзеў у лягерах на Калыме. Там, палярнай ноч- 
чу, і адбыліся сустрэчы са старымі балыпавікамі.

Некаторыя канвэрты зь юбілейнай пошты мож- 
на было не адкрываць — мы пазнавалі аўтараў па 
почырку. Але кожны ліст рэгістраваўся і, каб 
сьпісаць яго ў архіў, паводле правілаў трэба было 
даць адказ.

Майстэрства адказу грунтавалася на вялікім 
практычным досьведзе і было даведзена да афа- 
рыстычнасьці: «Мы ўважліва прачыталі ваш допіс. 
На жаль, рэдакцыя не змагла своечасова яго выка- 
рыстаць». Ці такі: «Дзякуй за ўвагу да газэты. Ва- 
шыя меркаваньні сталі прадметам нашага абмерка- 
ваньня і будуць улічаныя пры пэрспэктыўным 
плянаваньні». Адступленьні ад клясічных тэкстаў 
хавалі ў сабе пагрозу, у чым я пераканаўся асабіста.

Ліст прыйшоў зь Ніжняга Ноўгараду, які тады 
называўся Горкі. Палкоўнік запасу Чабурашкін 
(прозьвішча сапраўднае), член ВКП(б) з 1935 году, 
наведаў з тургрупай Горкі Ленінскія і дзяліўся сваімі 
ўражаньнямі ад паездкі. Я вырашыў, што маю спра- 
ву з халтуршчыкам усесаюзнага маштабу, які рас- 
сылае свае допісы па ўсіх рэдакцыях у разьліку на 
перад’юбілейны попыт і адпаведны ганарар. I напі- 
саў нешта накшталт таго, што інфармацыя не 
зацікавіла.

Мінуў месяц. Знаёмая рэгістратарка аддала мне 
другі ліст ад Чабурашкіна, хаця на гэты раз на кан- 
вэрце стаяла пазнака «рэдактару асабіста ў рукі». 
Палкоўнік абураўся адказам, кваліфікаваў яго як 
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«грамадзянскую блізарукасьць» і выказваў цьвёр- 
дую надзею, што ўспаміны будуць надрукаваныя. 
Я напісаў другі адказ, у якім неабачліва характа- 
рызаваў нататку палкоўніка як нудную, адарваную 
ад сучаснасьці і заключаў, што надрукаваць ня змо- 
жам.

Удар зь берагоў Волгі не прымусіў чакаць. Счаць- 
вёраны залп быў нацэлены ў Менскі райкам, гар- 
кам, абкам і ЦК партыі. Палкоўнік абвінавачваў 
рэдактара ў палітычнай сьлепаце і дакладаў, што ў 
газэце дзейнічае вораг (прозьвішча пазначалася). У 
партыйных установах старых бальшавікоў не любілі 
і ўсе лісты пераслалі ў рэдакцыю.

Для падрыхтоўкі трэцяга адказу я пайшоў у 
бібліятэку. У выніку росшукаў было вырашана пе- 
рамагчы праціўніка на яго ж тэрыторыі. Патраба- 
ваньні да ленінскай тэматыкі на старонках газэты 
такія высокія, пісаў я, што другасны пераказ 
пуцевадзіцеля па мэмарыялу (былі пазначаныя 
старонкі, зь якіх палкоўнік чэрпаў натхненьне) бу- 
дзе зьнявагай як для чытачоў, гэтак і для памяці 
правадыра.

— Калі ваш карэспандэнт яшчэ працуе ў газэ- 
це, — пачынаў Чэбурашкін новы ліст з малавера- 
годнага, на яго думку, дапушчэньня, — дык яго 
зацікавіць той факт, што ўсе ягоныя бюракратыч- 
на-грэблівыя па форме і клясава-варожыя па сут- 
насьці адпіскі цяпер вывучаюць у ЦК КПСС і 
Камітэце дзяржаўнай бясьпекі СССР. Партьія не 
дазволіць зьдзеквацца над кадрамі з паўвекавым ста- 
жам. Ленін жыў, Ленін жыве, Ленін будзе жыць. 
Ганарар прашу выслаць на ўказаны адрас.

Ад далейшай перапіскі я быў адхілены, але 
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эпісталярная вайна цягнулася яшчэ некалькі гадоў. 
Наступалі зацішшы, пасьля палкоўнік, відаць, на- 
тыкаўся сярод сваіх папераў на адрас газэты і зноў 
ішоў на пошту. Потым у маладзёжнай газэце я па- 
бачыў знаёмае мультфільмавае прозьвішча пад апо- 
ведам пра візыт у маўзалей. Як правільна сьцьвяр- 
джае Беларуская савецкая энцыкляпэдыя, том 6, 
старонка 319: «Хто за Леніным ідзе, той нідзе не 
прападзе».

Ленін часам ставіў у тупік самых спрактыкава- 
ных ленінцаў. У мяне захавалася пара сырых га- 
зэтных палосаў, якія чытаюць дзяжурныя па нума- 
ры — вылоўліваюць памылкі, робяць скарачэньні, 
уносяць папраўкі. Адну такую паласу за люты 1989 
году я ня выкінуў, бо яна мела каштоўны аўтограф 
ідэалягічнага загадчыка з ЦК. Той асабіста правя- 
раў, як будзе асьвятляцца мітынг на стадыёне «Ды- 
нама». Пад загалоўкам «Эмоцыі — дрэнны дарад- 
ца» наладчыца МАЗа асудзіла нацыяналістычны 
сьцяг, ідэі сумніцельных эканамістаў і нефармалаў, 
якія ірваліся да ўлады. Загадчыку гэтага падалося 
мала, і ён размашыста дапісаў: «I наогул, навошта 
менскі гарвыканкам даў дазвол на такое пустое 
мітынгаваньне».

Але болып цікавым быў іншы пакрэмзаны «вод- 
гук працоўных». Інжынэр з трактарнага заводу 
падводзіў пад крытыку марксісцкую базу: «У.І.Ле- 
нін у цяжкія гады царскай рэакцыі зьвяртаўся да 
працоўных праз газэты, названыя простымі і 
зразумелымі словамі «Правда», «Нскра», «Рабочая 
правда», «Рабочнй путь». У нашых жа пісь- 
меньнікаў у роднай беларускай мове не знайшлося 
слова для назвы гісторыка-асьветніцкага тавары- 
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ства, і давялося яго пазычыць з царкоунага лексы- 
кону сярэдніх вякоў — «Мартыралёг».

Мяркуючы па крэсьленьнях, гэты пасаж выклі- 
каў цяжкі роздум ідэоляга: што менавіта хацеў ска- 
заць хітравумны інжынэр? Якую думку спрабаваў 
працягнуць? Ці не намякае, што ўмовы «царскай 
рэакцыі», у якіх вёў змаганьне Ільіч, падобныя на 
цяперашні час? Ці не атаясамлівае задачы, якія 
стаялі перад «іскраўцамі», з мэтамі нефармалаў? 
Адкуль нездаровая цікавасьць да царкоўнай гісто- 
рыі? Загадчык рэзка, зьлева направа, перакрэсьліў 
абзац.

I задумаўся зноў. Па ўсяму відаць, таварыш вы- 
вучаў гісторыю бальшавіцкага партыйнага друку. 
Верна адзначае прастату і зразумеласьць як асна- 
ватворныя рысы ленінскага вучэньня аб рабоце ў 
масах. Па-пралетарску, без цырымоніяў высьмей- 
вае й ставіць на месца недарэчных інтэлігентаў- 
пісьменьнікаў. Ідэоляг аднавіў перакрэсьленае.

Потым задумаўся яшчэ раз. Ленін зьвяртаўся 
да масаў са Швэйцарыі, Францыі й Англіі. Усе 
пералічаныя газэты былі па-сутнасьці адным вы- 
даньнем, якое мяняла назву. Нефармалы могуць ус- 
прыняць гэта як падказку, і з падтрымкай анты- 
савецкіх эмігранцкіх цэнтраў пераняць тактыку. Ня- 
ясная роля рэлігіі. Калі нефармалы прыслухаюцца 
да крытыкі й пойдуць на збліжэньне з сучаснымі 
царкоўнікамі — каму гэта будзе выгадна? Невы- 
падкова мусіруецца тэорыя пакаяньня, якую той- 
сёй хацеў бы навязаць грамадзкасьці й партыі. A 
тое, што ў беларускай мове не знайшлося адпавед- 
нага слова — ці той гэта папрок, які патрэбны за- 
раз? Нашто выпячваць яшчэ раз стан мовы, які 
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зрабілі сваім сьцягам нацыяналісты? Злашчасны аб- 
зац быў зноў перакрэсьлены справа налева.

Урэшце рэшт надрукавалі: «Усё ж такі Ленін...»
Праўда, і Леніну ня ўсё дазвалялася. Мы пара- 

зітавалі на модных апошніх працах і лістах спара- 
лізаванага правадыра. У адной з публікацыяў 
прыводзіліся ягоныя словы пра памылку — маў- 
ляў, трэба прызнаць памылковасьць нашага погля- 
ду на нешта, ня памятаю што. Рэдактар абзац вы- 
крэсьліў і растлумачыў:

— Усё ж такі Ленін...



ХКТЫЎНА ЎДЗЕЛЬНІЧАЙЦЕ ВА ЎСЕНАРОДНЫМ РУХУ ЗА 
ЭКАНОМІЮ I БЕРАЖЛІВАСЦЫ

Мы, жыхары пятага паверха, 
асабліва чакалі рамонту даху.
Кінастужкі рэжысёра Віктара Дашука - гэта дыялог паміж 

мастаком і жыццём.

Трэба фарсіраваць тэмпы ўборкі бульбы, павялічыць іх на 
касьбе насеннікаў бабовых траў, у самыя сціслыя тэрміны 
завяршыць сяўбу, больш эфектыўна весці ўздым зябліва.

На Гродзеншчыне, скажам, пастаянна праводзяцца спецыяльныя месячнікі, 
гыдні, дні і рэйсы міру.

Выключна востра стаіць пытан- 
не захавання народнага дабра.
Менавіта імкненне да новых вышынь у працы натхніла дваццаць 
вадзіцеляў закончыць зменную сярэднюю школу,
Антынародная ўнутраная і знешняя палітыка адміністрацыі РРэйгана пры- 
вяла да значнага падзення папулярнасці кіруючай рэспубліканскай партыі.

Магчыма, хто-небудзь падумае, што атрымліваючы параўнальна нядрэнны ўра- 
джай бульбы — больш як 150 цэнтнераў з гектара, — мы на самай справе 
карысталіся асаблівымі ўмовамі надвор'я.

Скажу свае словы і зорам і нівам, табе, горды бусел, табе, 
сенажаць, на сцежках Айчыны я тым і шчаслівы, што ёсць 
мнс каму саае словы сказаць.

Таварыш Брэжнеў пабываў каля ломніка Кіраву.

АСАБЛІВУЮ ШКАВАСІІЬ ВЫКЛІКАЎ У МЯНЕ РАЗЛЗЕЛ 
«ПРАПАГАНДЫСТ I ПЯЦІГОДКА».
Дазвольце сардэчна вітаць Вас ад імя ветэранаў грамадзянскай і Вялікай Ай- 
чыннай войнаў і паднесці ў дар гэты меч, як сімвал міру, у знак удзячнасці 
Камуністычнай партыі і асабіста Вам за нястомную барацьбу, якую Вы вядзеце 
за захаванне міру на зямлі.



ПРЫЧЫМ ЯДАВІТЫЯ ЎСЕ ЧАСТКІ БЕЛАЙ ПАГАНКІ - 
КАПЯЛЮШЫК, НОЖКА, СКУРА.

Паўторная копка паказала, што на кожным квадратным метры ў калгасе XVII 
партз’езд Брагінскага раёна засталося яшчэ па 30 клубняў.

Я - кіргіз, вялікае краіны, 
партыі вялікай нашай сын.
Работніца цокалевачнага цэха Р.І.Рубель ад імя жанчын-маці залатрабава 
ла неадкладнага і поўнага вываду ізраільскіх войск з тэрыторыі Лівана.

Сталовая разлічаная на адначасовае абслугоўванне 50 чалавек, а відэльцаў 
лыжак — па 30.

Трактар будучага. Палёт працягваец- 
ца. Злавесныя змовы супраць Індыі.
Праверце, ці добры ў вас зрок, ці бачыце вы побач з сярэд- 
няй зоркай ручкі каўша (Міцарам.) — няяркую зорачку — 
Алькар.

Нават такое нас зацікавіла: колькі тона караняпладоў бярэ з зямлі розных рэчываў

Партыйнае жыццё: 
стыль дыктуе час.
А вось npa шое, каб рабіць добрую цэглу, 
чамусьці не клапоцяцца.
Каму гайку вытачыць, каму ўтулку паднавіць, a то і цэлы болт зрабіць — усяго не 
пералічыш, з чым звяртаюцца людзі да токара В.Ф.Кучаравенкі.

Кастрычніцкая сацыялістычная рзвалюцыя прынес- 
ла в’етнамскаму народу святло марксізму-ленінізму.
Ніколі, верце, не забуду таго дня, калі Указам Прэзідыума Вярхоўнага Саветс 
СССР мне было прысвоена ганаровае званне маці-гераіні.



КАНЦЭРТ ДЛЯ ПРЭЗЫДЭНТА

Частка I

Першага жывога прэзыдэнта я сустрэў яшчэ пры 
савецкай уладзе. Ён нават прыслаў мне ліст, дзе пісаў, 
што сустрэча надоўга запала яму ў памяць. Мне яна 
таксама запала, хаця зь іншай прычыны. Канечне, 
зараз гэтай публікі гаць гаці, але тады любы прэзы- 
дэнт быў экзотыкай. На пачатку 70-х Менск наведаў 
Ніксан: праезд перакрылі, да вокнаў не падыходзь, 
адны спэцыяльна абвучаныя сьцяжкамі махалі. Мой 
сябар хацеў перайсьці вуліцу, дык потым у нашым 
інстытуце замежных моваў яго дапытвалі: зь якой 
мэтай спрабаваў уступіць у сувязь з амэрыканскім 
прэзыдэнтам? 3 сапраўдным прэзыдэнтам сапраўднай 
дзяржавы я пазнаёміўся пад час сваёй самай першай 
паездкі за мяжу.
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Выехаць выйшла з дапамогай таго самага адна- 
курсьніка, які спрабаваў уступіць у несанкцыява- 
ную сувязь зь Ніксанам: ён працаваў перакладчы- 
кам у бюро маладзёжнага турызму «Спадарожнік». 
Тэлефонная размова была кароткай: гарыць пуцёў- 
ка ў камсамольскую спэцтургрупу, прынясеш гро- 
шы да абеду — твая.

Пасьля заканчэньня інстытуту я працаваў ужо 
некалькі гадоў, але яшчэ ні разу ня быў за мяжой. 
Пуцёўка каштавала 426 рублёў — тры месячныя 
зарплаты. На яе пайшлі грошы, адкладзеныя на 
мэблю (усё роўна свая кватэра ў бліжэйшыя гады 
не пагражала). Прыстаўка «спэц» да назвы тургру- 
пы азначала, як высьветлілася, што я быў адзіны, 
хто плаціў за паездку. Астатнія ехалі на казённы 
кошт.

Паездка была на невялікі востраў у Міжземным 
моры. Паводле Гамэра, менавіта на ім падарожнікі 
па залатое руно на чале з Адысэем сустрэліся з Цыр- 
цэяй, якая ператварыла іх у сьвіньняў. Гамэр, як 
высьветлілася, добра ведаў мясьціны, пра якія пісаў.

Аснову групы складаў народны ансамбаль песьні 
й танцаў аднаго зь менскіх заводаў. Рабочых у 
ансамблі не было ніводнага, калі не лічыць кіраў- 
ніка, які ў працоўнай кніжцы лічыўся фрэзэроўш- 
чыкам. Ансамбаль выступаў перад кіраўніцтвам 
завода на савецкія сьвяты, а таксама бесьперапын- 
на ўдзельнічаў у конкурсах, аглядах і справаздач- 
ных канцэртах, якія разрослая бюракратыя пра- 
фэсійнай самадзейнасьці наладжвала ў неверагод- 
най колькасьці. На аглядах важныя цёткі з упраў- 
леньняў культуры прысвойвалі званьні «народных» 
натасканым на мэханічных рэпэтыцыях удзельнікам 
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мастацкай самадзейнасьці. Hi адна зь цётак ня ва- 
жыла менш за 5 пудоў, а былі й больш важкія эк- 
зэмпляры. Перад імі лісьлівілі, дарылі кветкі й 
цукеркі, плялі інтрыгі.

(Я потым неяк задумаўся: куды ж зьніклі цёткі, 
калі разам з савецкай уладай сканала прафэсійная 
мастацкая самадзейнасьць? У камэрцыйных ша- 
піках, абменных пунктах валюты й на сэкс-тэлефо- 
нах сядзіць маладое пакаленьне, выхаванае цёткамі, 
а дзе ж яны самі? Куды падаліся, што робяць, на 
якой ніве сеюць і жнуць, мілуюць і караюць? Ці 
ёсьць такая ніва? Аказалася — ёсьць: выбарчыя 
камісіі па правядзеньню дэмакратычных выбараў. 
0, якія цуды мастацтва дэманструюць там былыя 
наглядчыцы Музаў, як высока лунаюць над бытам 
і трывіяльнасьцю інструкцыяў! Уваскрашаюць мёр- 
твых, выклікаюць духаў і могуць адным бюлетэ- 
нем накарміць пяць тысячаў, а таксама наадварот. 
I пры гэтым — ніякай самадзейнасьці!)

Званьне «народны ансамбаль» азначала прыз- 
наньне заслуг кіраўніка, большую зарплату. Але 
самае галоўнае — адкрывала дарогу да паездак за 
мяжу. «Кароль Лір» блякне перад інтрыгамі, змо- 
вамі й здрадамі, сьлязамі, адультэрамі й клятвамі 
ў вернасьці, якімі суправаджалася барацьба за мес- 
цы ў групе. Такі ансамбаль і склаў дваццаць з 
трыццаці ўдзельнікаў паездкі.

Астатнія месцы разьмеркаваліся паміж супра- 
цоўнікамі абкаму і райкаму партыі, ЦК камсамолу 
і таварыства «Веды». Яны лічыліся прапагандыс- 
тамі. Меркавалася, што ансамбаль будзе танцаваць, 
а прапагандысты — адкрываць вочы астраўной 
грамадзкасьці на міралюбны зьнешні курс партыі і 
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ўраду. Таму ім пуцёўкі выдалі бясплатна. Апроч 
мяне, у групе быў толькі адзін турыст, які не танца- 
ваў і ня меўся чытаць лекцыяў. Ён сказаў, што пра- 
цуе зборшчыкам на заводзе «Гарызонт». Калі на 
інструктажы абменьваліся тэлефонамі, ён таксама 
даў свой рабочы нумар.

•— Здорава, у вас тэлефон на канвэеры! — не 
стрымаў я зьдзіўленьня. Ён толькі ўсьміхнуўся. Кан- 
вэер, выглядала, быў зусім у іншым месцы. Яму, 
як я зразумеў, аплацілі ня толькі пуцёўку, але яшчэ 
й выпісалі камандзіровачныя ў адпаведнасьці са 
званьнем.

Перакладчыца чакала нас у Маскве — гэтае бяс- 
платнае месца належала сталічнай камсамольскай 
мафіі. Кабета аказалася баявая, ангельскай мовай 
валодала ў межах, неабходных для закупкі магні- 
тафонаў. Паколькі ў анкеце я пазначыў, што скон- 
чыў інстытут замежных моваў, дык усю паездку 
працаваць давялося аднаму мне.

Востраў сустрэў нас халодным ветрам і штор- 
мам — стаяў травень, да адкрыцьця сэзону заста- 
ваўся яшчэ месяц. Мы былі адзіныя ў невялікім 
сьціплым гатэлі, які, як высьветлілася, належаў той 
самай фірме, што арганізавала тур. Фірма мела вык- 
лючнае права на савецкіх турыстаў, бо належала 
сакратару мясцовай кампартыі. У мяне, аднак, скла- 
лася ўражаньне, што ўзаемасувязь была адварот- 
ная: кіраўнік фірмы стаў сакратаром кампартыі, каб 
атрымаць даходны бізнэс. Для савецкіх турыстаў 
паняцьця «сязон-несязон» не йснавала, публіка была 
запалоханая й непатрабавальная і, зрабіўшы пада- 
рункі начальству, можна было забясьпечыць ста- 
ноўчы водгук і няблага зарабіць.
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У астраўной кампартыі налічвалася чалавек сто 
трыццаць, яна лічылася баявым атрадам міжнарод- 
нага камуністычнага руху, генэральнага сакратара 
запрашалі на нарады і зьезды ў Маскву. Інструктары 
міжнароднага аддзела ЦК, у сваю чаргу, рэгулярна 
каталіся пазагараць на востраў, праўда, у адрозь- 
неньне ад турыстаў, — у сэзон.

Відаць, справы йшлі добра, бо кіраўнік фірмы ад 
імя кампартыі запрасіў усю тургрупу ў кінатэатар.

— Як з ідэйнага боку карціна, ці не антыкаму- 
ністычная? — праявіў пільнасьць кіраўнік тургру- 
пы. Сакратар кампартыі запэўніў, што ў яго кіна- 
тэатры (аказалася, што гэтая ўстанова таксама на- 
лежала яму) антыкамуністычныя карціны ня 
йдуць. Тым ня менш, вопытны кіраўнік сабраў пра- 
пагандыстаў, папярэдзіў аб магчымых правакацы- 
ях і заклікаў да пільнасьці й адпору.

Фільм называўся «Сэкс-машына». Гэта было пер- 
шае кіно такога кшталту ў маім жыцьці: дагэтуль 
самым эратычным фільмам, які я бачыў, быў «Ан- 
дрэй Рублёў»: там у сцэне «ноч на Купальле» міль- 
галі голыя постаці. Кінавопыт астатняй групы, маг- 
чыма, за выключэньнем прапагандыстаў, быў 
ідэнтычны з маім, аднак ніхто гэтага не паказваў. 
У перакладчыцы ў гэты дзень, як звычайна, балела 
горла, і ў паўпустым кінатэатры ўся група расьсе- 
лася вакол мяне.

Калі потым кіраўнік групы пісаў справаздачу 
аб паездцы, ён адзначыў прагляд фільма, прысьве- 
чанага эканамічнаму крызысу, крытыцы рэлігійна- 
буржуазнай маралі і экалягічным праблемам Заха- 
ду, вырашэньне якіх падштурхоўваецца толькі 
прыкладам Савецкага Саюзу.
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Падзеі ў фільме разгортваліся ў Рыме часоў та- 
тальнага энэргетычнага крызысу: няма бэнзыну, 
электрычнасьці, на гарадзкія вуліцы вярнуліся коні 
й карэты.

— Драпежнае вынішчэньне рэсурсаў, адсутнічае 
плянавая эканоміка, няма сыстэмы маральна-матэ- 
рыяльнага заахвочваньня энэргазьберажэньня, — 
адкамэнтаваў пачатак адзін з прапагандыстаў.

У фільме дзейнічаў прафэсар-маньяк, які шукаў 
спосабы здабычы электрычнасьці з сэксуальнай 
энэргіі. У навуковых мэтах на лябараторны стол 
клаліся асыстэнты з асыстэнткамі, на іх чаплялі 
датчыкі, шматколерныя драты цягнуліся да транс- 
фарматараў, вымяральнікаў сілы й частаты току. 
Па камандзе прафэсара экспэрымэнтатары пачыналі 
экспэрымэнтаваць. Заўважыўшы рэзкае павышэньне 
ўвагі турыстаў да падзеяў на экране, актыўны пра- 
пагандыст вырашыў даць відовішчу клясавую ацэн- 
ку.

— Звычайная эксплюатацыя чалавека чалаве- 
кам, як заўсёды пры капіталізме, — растлумачыў 
ён.

— А пры сацыялізме? — спытаўся нехта нябач- 
ны ў цемры.

— А пры сацыялізме — наадварот! — парыра- 
ваў прапагандыст.

Непасрэдны працэс вытворчасьці сэксуальнай 
энэргіі на экране не паказвалі. Рэжысэр пайшоў шля- 
хам сублімацыі: у самыя пікантныя моманты камэра 
пераяжджала на вымяральную апаратуру, і глядач 
мусіў сам здагадвацца, што азначае адхіленьне стрэлкі 
вольтмэтра на пяць ці дзесяць дзяленьняў.

Тым часам экспэрымэнтатары на экране да- 
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біваліся ўсё болыпых і большых посьпехаў: за- 
пальвалі лямпачкі, уключалі халадзільнікі й элек- 
трапліты, а адна пара з асабліва высокім ка- 
эфіцыентам карыснага дзеяньня рухала хуткасны 
ліфт, а потым угнала электрацягнік. Такое народ- 
нагаспадарчае выкарыстаньне распусты не магло ня 
выклікаць шчырай ухвалы з боку прапагандыстаў:

— Умеюць жа з усякай трасцы зрабіць карысьць! 
Як японцы з кары!

Эпахальная перадача савецкага карэспандэнта 
зь Японіі пра тое, як, купіўшы савецкі лес, японцы 
выкарыстоўваюць яго на 102%, бо перапрацоўва- 
юць нават кару, за якую ня плацяць, глыбока запа- 
ла ў душы савецкіх тэлегледачоў. Прычым ня ў тым 
сэнсе, што, маўляў, нам бы так рабіць, a — прыдуркі 
ўсё ж гэтыя японцы!

У фільме згадваўся і Савецкі Саюз: калі італь- 
янская ўрадавая камісія абмяркоўвала вынаходзт- 
ва прафэсара, супраць выступіў прадстаўнік Ваты- 
кану: падобнае выкарыстаньне граху супярэчыць ву- 
чэньню царквы.

— Вы, сьвяты айцец, яшчэ пра бязгрэшнае за- 
чацьце скажыце! — узьвіўся міністар абароны. — 
А калі гэта першымі зробяць саветы?..

I кардынал здаўся.
— Ну, як вам, таварышы, фільм? — пацікавіўся 

кіраўнік пасьля сэансу.
— А, так сабе: самыя цікавыя моманты не 

паказалі, — адказаў адзін з танцораў.
У справаздачы потым кіраўнік напісаў: «Бур- 

жуазная цэнзура выклікала адмоўную ацэнку мо- 
ладзі, якая прадэманстравала здаровыя клясавыя 
інстынкты».
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3 інстынктамі ў групе сапраўды ўсё было ў па- 
радку: думаю, калектыўна выпрацаванай энэргіі 
хапіла б для асьвятленьня ўсяго невялікага востра- 
ва.



ЗМАГАЙЦЕСЯ СУПРАЦЬ ІМПЕРЫЯЛІЗМУ, НЕАКА- 
ПАНІЯЛІЗМУI ГЕГЕМАНІЗМУ, ЗА МІР I БЯСПЕКУ!

Зайну я ўспамінаю заўсёды, калі думаю аб міры.

Палюбіў цябе, Туркменія!
/мовы надвор’я гэтага года спрыяльнымі не назавеш.
Чаму, гаварыў таварыш Л.І.Брэжнеў, некаторыя чле- 
ны партыі не паказваюць прыклад у працы, умення 
дамагацца добрых вынікаў у рабоце?

Калі дзяўчына пахне ніка- 
цінам густа, яна напамінае мне 
маліну з дустам.
Васіль Кандратавіч карыстаецца вялікім аўтарытэтам 
у калектыве, служыць прыкладам для моладзі.

Аны ўпарта адмаўляюцца акуратна зрываць яблыкі з дрэў, пакаваць іх у скрынкі 
адпраўляць на захоўванне.

НЕПАХІСНАЯ ПЕРАМОГА САЦЫЯЛІСТЫЧ- 
НАЙ ІДЭАЛОГІІ.
Іярвічная партыйная арганізацыя «Полымя», рэдкалегія, усе творчыя і тэхнічныя 
зупрацоўнікі рэдакцыі, выконваючы пастанову Цэнтральнага Камітэта КПСС «Аб 
гворчых сувязях літаратурна-мастацкіх часопісаў з практыкай камуністычнага 
эудаўніцтва» зробяць усё, каб на старонках нашага выдання знайшлі пастаян- 
ную прапіску творы, якія б смела ішлі ў жыццё на самыя баявыя рубяжы, пільна, 
ча высокім ідэйным і мастацкім узроўні даследвалі і паказвалі веліч нашых здзяй- 
зненняў, праблемы палітычныя, эканамічныя, духоўныя.

Летась, напрыклад, усе калгасы і саугасы рэспублікі 
рэалізавалі 48,6 тоны рыбы - у некалыгі разоу менш, 
чым прадугледжвалася планам.



КАТЭГАРЫЧНА ЗАБАРОНЕНА ПЕРАВОЗІЦЬ ЛЮДЗЕЙ 5 
ТРАКТАРНЫХ ПРЫЧЭПАХ.

Варшава, Лодзь, Торунь і Беласток я^ 
дарагіх гасцей прымалі дэлегацык 
пісьменнікаў БССР на чале з М.Танкам.
Калі, аднак, арганізатары беспарадкаў не зробяць вывадаў . 
папярэдняга вопыту, то кіраўніцтва ПАР не спыніцца пе 
pad прымяненнем. мер, неабходных для аховы парадку.

Са значнымі стратамі пачалі зімоўку ў калгасах і саўгасах Слуцкага, Уздзенска 
га, Пухавіцкага, Дзяржынскага, Валожынскага, Барысаўскага, Глускага. Смаргон 
скага, Светлагорскага, Ушацкага, Бешанковіцкага, Брэсцкага, Жабінкоўскага 
іншых раёнаў.

ПІЯНЕР. ТЫ БУЛЗЬ ГАТОЎ ПАЛТРЫМАЦЬ СВАІХ БРАТОЎ.

Перад тым, як уключыць пра- 
ходчы шчыт, ІПастапалаў па- 
гагарынску сказаў: «Паехалі!»
«Свабодная Еўропа» і «Свабода» утрымліваюцца на сродк. 
ЦРУ і дастаткова зарэкамендавалі сябе як апаганшчык, 
міжнароднага радыёэфіра.

Усё большую папулярнасць набываюць у горадзе агітпляцоўкі.

У Чэхаславакіі прынятая перспентыўная праграма ўдасканаленю 
работы гандлёвай сеткі.

Сэканомлена сыравіны і паліва на многія мільёны донгаў.

Практыка паказала, што, калі пасеяна дастаткова траў 
можна забяспечыць грамадскі статпак кармамі.

Ведае ён і аб тым, што сотні рабочых «Джэнерал мотарс» ужываюць наркотык 
толькі для таго, каб справіцца з шалёным тэмпам работы.

Ідэалагічнай рабоце — актуальны змест і сучасныя формы.

Няма ніводнага прыкладу, каб гультай дажыўда паважанага ўзросту.



КАНЦЭРТ ДЛЯ ПРЭЗЫДЭНТА

Частка II

Турысцкія аб’екты мы паглядзелі за першыя 
пару дзён і пачалі рыхтавацца да канцэрту. Сакра- 
тар кампартыі прадставіў залю свайго кінатэатру 
(уваход, дарэчы, быў платны нават для камуністаў, 
так што свае 102% сакратар зарабіў). Напярэдадні 
прадстаўленьня нам абвясьцілі, што на канцэрт 
прыйдзе сам прэзыдэнт краіны.

Паводле савецкіх мерак, краіна была несур’ёз- 
ная, тысячаў трыста жыхароў. Але слова «прэзы- 
дэнт» несла нейкі магічны сэнс, нешта невядомае, 
небясьпечнае, правакацыйнае. He зважаючы на ас- 
траўны нэўтралітэт, ад яго патыхала блёкамі НАТА, 
СЕАТА і СЕНТА адначасова, балістычнымі ракетамі, 
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авіяносцамі й атамнымі падводнымі лодкамі. Калі 
афіцыйная перакладчыца пачула пра прэзыдэнцкі 
візыт, дык заявіла, што ў яе няма вопыту выступ- 
леньня на сцэне і захварэла.

— А ў цябе ёсьць вопыт? — пацікавіўся кіраўнік 
групы.

Сцэнічны вопыт у мяне быў. Асабліва запомні- 
лася сьвяткаваньне пяцігодзьдзя інстытуцкага хору. 
Я патрапіў у харысты з прычыны штаноў: кантын- 
гент у інстытуце быў дзявочы, хлопцаў катастра- 
фічна не хапала. Мяне злавілі ў калідоры й паставілі 
ў апошні шэраг, дзе я прастаяў тры гады. Рэпэрту- 
ар быў з ухілам у містыку: «Леннн — это весны 
цветенье», «Вечно жнвой Нлыіч».

Кантроль за наведваньнем вёўся жорстка, як у 
дысбаце: пераклічкі на пачатку рэпэтыцыяў і ў кан- 
цы, дакладныя рэктару, раздача ці, адпаведна, паз- 
баўленьне стыпэндыі альбо месца ў інтэрнаце. Што 
толькі я ні рабіў, каб вырвацца з пасткі: прыносіў 
лісты з аэраклюбу, што ў мяне трэніровачныя збо- 
ры, запісаўся на дзяжурствы ў народную дружыну, 
нават аднойчы засьпяваў на канцэрце. У кіраўніка 
пачаліся канвульсіі, але дзяўчаты-альты зараўлі й 
заглушылі мой пратэст.

Рэванш адбыўся на сьвяткаваньні пяцігадовага 
юбілею хору. Пасьля канцэрту, які я вёў у якасьці 
канфэрансье, была п’янка ў грымуборных. Праф- 
саюзнае начальства, кіраўнікі іншых мастацкіх 
калектываў, эліта хору — стараста й яе намесь- 
нікі, салісты, пара камсамольскіх функцыянэраў 
падымалі тосты, закусвалі, а потым нехта прапа- 
наваў засьпяваць што-небудзь «для душы». Не- 
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чакана для сябе я апярэдзіў усіх з прыпеўкай:

«Пароход плывёт прямо к прпстанн, 
Будем рыбу кормпть коммунпстамн!»

Я абсалютна ня быў злосным дысыдэнтам, амаль 
нічога ня ведаў пра слаўную гісторыю КПСС, — про- 
ста словы спадабаліся. Магчыма, гэта была эстэтыч- 
ная рэакцыя на наш замагільны рэпэртуар. Пры- 
чым прасьпяваў няблага, у сэнсе — гучна. Кіраўнік 
хору потым адзначаў: «Ён першы раз не сфаль- 
шывіў, але лепш бы памаўчаў». Мяне выратавала 
рэпутацыя несур’ёзнага чалавека (я друкаваў гума- 
рыстычныя апавяданьні ў маладзёжнай газэце) і 
статус канфэрансье, якому дазволена несьці абы што. 
Так ці йначай, але больш на рэпэтыцыі я не зьяў- 
ляўся і на сцэне не выступаў.

I вось пасьля доўгага перапынку я зноў выйшаў 
на сцэну.

Рэпэртуар ансамбля насіў падкрэсьлена інтэр- 
нацыянальны характар і ўключаў танцы народаў 
СССР, ад рытуальных плясак аленяводаў да аварс- 
кай лязгінкі. На пачатку я прывітаў гледачоў ад 
імя артыстаў зь Менску, а потым па хадзе канцэрту 
прадстаўляў нумары. Апошняй ішла «Калінка», 
якую выконвалі на біс. Публіка добра ведала гэты 
нумар, які паказвалі ўсе танцоры з Савецкага Саю- 
зу.

Пасьля канцэрту нас з кіраўніком групы, да яко- 
га далучыліся й прапагандысты, паклікалі ў фае, 
падвялі да нейкага старога і прадставілі:

— Пан прэзыдэнт, гэта госьці з Расеі.
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Я ўдакладніў, што мы зь Беларусі; усе па чарзе 
паціснулі старому руку. Вакол сабраўся натоўп, 
ахоўнік прэзыдэнта насьцярожана паглядваў па ба- 
ках. Пасьля камплімэнтаў канцэрту прэзыдэнт рап- 
там спытаўся:

— Скажыце, а чым вы, беларусы, адрозьнівае- 
цеся ад расейцаў?

На гэтае пытаньне мне давялося адказваць як- 
раз напярэдадні. Я заблудзіўся ў партовым раёне й 
павярнуў на вуліцу, якая прывабіла ілюмінацыяй 
— амаль на кожным будынку сьвяціліся чырвоныя 
лямпы. За мяжой я быў упершыню і таму не адразу 
ўсьвядоміў, куды патрапіў. Мне памахала спачатку 
мулатка гадоў дваццаці пяці, я памахаў у адказ, 
але не спыніўся. Потым падыйшла смуглявая па- 
рачка семнаццацігадовых. Калі я зь цяжкасьцю 
высьлізнуў зь іхных абдымкаў, перада мною стаялі 
два даволі сур’ёзныя тыпы з татуіроўкамі. Тыпаў 
цікавіла, што канкрэтна я хачу.

Я прызнаўся, што хачу дадому.
— Куды-куды?
Як вядома, «Беларусь» у літаральным перакла- 

дзе на ангельскую гучыць як «Белая Русь».
— Глядзі ты, аказваецца, расейцы, як амэры- 

канцы, бываюць чорныя й белыя, — зрабілі вывад 
незнаёмцы. I прапанавалі: — Ня хочаш чорную — 
бяры белую.

Нягледзячы на рэльефную мускулатуру парто- 
вых грузчыкаў і пэўную цікавасьць прапановы, я 
праявіў адвагу і маральную стойкасьць. Сьпешна, 
пад абразьлівыя выкрыкі жрыцаў любові пакідаючы 
раён чырвоных ліхтароў, я саграваўся думкай, што 

по



на маім месцы так зрабіў бы кожны, каму абмянялі 
валюты толькі на 30 рублёў.

I вось — сам прэзыдэнт задае тое ж пытаньне, 
што й партовыя сутэнёры: хто такія беларусы. Мне 
стукнула ў галаву пацешыць старога сваёй гісто- 
рыяй, я пачаў пераказваць дыялёг ля публічнага 
дому — і папярхнуўся: прэзыдэнт быў ня белы. 
Праўда, ён быў і ня чорны, а нейкага туманна- 
брусьнічнага колеру з іскрой, як фрак Чычыка- 
ва. He выключаю, што ад хваляваньня мне 
мроілася.

— Уайт Раша — Белая Русь ты мая! — нечака- 
на ўмяшаўся актыўны прапагандыст, той самы, які 
тлумачыў, што пры капіталізме чалавек эксплюа- 
туе чалавека, а пры сацыялізме — наадварот.

— О, белыя рускія, я ведаю, — ажывіўся прэ- 
зыдэнт. I патлумачыў народу, які таўпіўся наво- 
кал: — Яны змагаліся за цара!

Астравіцяне загулі, прапагандыст ахнуў, кіраў- 
нік аслупянеў. 3 падобнай трактоўкай сваёй нацы- 
янальнай прыналежнасьці я сустракаўся за мяжой 
потым ня раз. Але тады гэта здарылася ўпершыню, 
прагучала зусім нечакана, да таго ж — з вуснаў 
прэзыдэнта.

— А мы вось змагаліся супраць ангельскай ка- 
роны, — сказаў прэзыдэнт. (Востраў толькі пару 
гадоў як выйшаў з-пад брытанскага пратэктарату.)

— Ты яму перакладзі, што й мы еупраць манар- 
хіі, — захваляваўся прапагандыст. — Аляксандра 
II забіў беларус Ігнат Грынявіцкі. А ў Менскім раё- 
не ёсьць калгас імя Войкава — ён расстрэльваў цар- 
скую сям’ю!
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У інстытуце нас вучылі, што прафэсія перак- 
ладчыка — гэта прафэсія невідзімкі. Ты — сродак, 
мэдыюм, аўтаматычны трансфарматар словаў сураз- 
моўцаў, і ня можаш ацэньваць і рэдагаваць выказ- 
ваньні. Пры сынхронным перакладзе розум добра- 
га перакладчыка заняты адэкватнай граматычна- 
лексычнай камунікацыяй тэксту, а не цэнзурай. Я 
перакладаў як аўтамат.

— Аднак як члены брытанскай Садружнасьці 
нацыяў, мы й надалей уважаем каралеву Лізавету 
за свайго манарха, — разгублена прызнаўся прэзы- 
дэнт.

— У нас гэтае пытаньне вырашанае канчаткова! 
— пахваліўся прапагандыст. — Перадавікам уру- 
чаем пераходны прыз Войкава...

Апошнюю фразу сказаць па-ангельску вельмі 
няпроста. Шмат пазьней я папрасіў перакласьці гэты 
выраз знаёмага амэрыканца, выпускніка факультэ- 
ту масавых камунікацыяў Нью-Ёрскага ўнівэрсы- 
тэту, які свабодна гаварыў на шасьці эўрапейскіх 
мовах. На працягу гадзіны ён задаваў пытаньні, што 
такое перадавік, вытворчасьць, пераходны прыз, 
што менавіта зрабіў Войкаў. Для перадачы пяці 
простых і зразумелых любому савецкаму чалавеку 
словаў лепшаму выпускніку курсу, чыя дыплёмная 
праца дагэтуль захоўваецца ва ўнівэрсытэцкай 
бібліятэцы, спатрэбілася трыццаць лексычных адзі- 
нак ангельскай мовы.

Прывяду адваротны даслоўны пераклад: «Кож- 
ны месяц наёмнаму працаўніку, чыя прадукцый- 
насьць у дадзеным вытворчым падразьдзяленьні ў 
дадзены пэрыяд пераўзыйшла прадукцыйнасьць усіх 
астатніх, уручаецца ў часовае валоданьне прыз на 
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вызначаны абмежаваны тэрмін за лепшае забойства 
цара».

He выключаю, што ў маім перакладзе таксама 
прагучала нешта падобнае.

— Ня можа быць! — ахнуў на гэты раз прэзы- 
дэнт.

— Можа! — радасна запэўніў прапагандыст. — 
Усе нашыя турысты — перадавікі!

Прэзыдэнт падаўся назад. Пад пінжаком цела- 
ахоўніка выпнулася нешта вуглаватае. Кіраўнік 
групы, які дагэтуль ашаломлена назіраў за ходам 
ідэалягічнай дуэлі, раптам прысеў, быццам зьбі- 
раўся станцаваць «Яблычка», і схапіўся за сэрца. 
Пачалася беганіна, прэзыдэнт пачакаў, пакуль 
зьявіліся лекары, і хутка разьвітаўся. У гатэлі 
кіраўнік адразу адкрыў чамадан, дастаў бутэльку 
гарэлкі, наліў і выпіў, потым наліў зноў.

— Гэта была загадзя сплянаваная правакацыя, 
— апраўдваўся на экстранным сходзе групы актывіст 
прапаганды й агітацыі. — Таварышы, калі зноў да- 
вядзецца пачуць падобнае пытаньне, трэба казаць: 
мы ня белыя, мы — чырвоныя.

— Ты каго маеш на ўвазе? — шэптам спытаўся 
кіраўнік, які ад перанесеных хваляваньняў і гарэлкі 
збарвянеў; яго й без таго пунсовая шыя налілася 
крывёю. Перажыты стрэс патрабаваў разрадкі, і ён 
з размаху ўрэзаў кулаком па стале: — Ты не чырво- 
ны, тваю маць! Ты дурны!..

Прапагандыст спачатку пабялеў, затым пачыр- 
ванеў, як рак, потым пазелянеў. Да бел-чырвона- 
белага сьцягу заставалася яшчэ дзесяць гадоў, да 
прэзыдэнцкага чырвона-зялёнага й таго болей. Хаця 
не, чырвона-зялёны зь белым арнамэнтам існаваў 
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якраз тады, так што колеравая гама ідэалягічна 
была цалкам вытрыманая. Кіраўнік і мне параіў 
зрабіць вывады з таго, што адбылося.

Адзін вывад, па-мойму, ляжаў на паверхні: для 
перадачы рэаліяў разьвітога сацыялізму мова Шэ- 
ксьпіра й Байрана недастаткова разьвітая.

Орвэла я тады яшчэ не чытаў.



ТАСКАРАЙЦЕ РАЗВІЦЦЁ ПРАДУКЦЫЙНЫХ СІЛ УРА- 
ІА, СІБІРЫ IДАЛЁКАГА УСХОДУ!

Іры паталага-анатамічным 
даследванні дыягназ цал- 
<ам пацвердзіўся.
\ле мы не перастаем захапляцца сапраўды небывалым 
юдзвігам КПСС, здзейсненым у імя чалавецтва.
гэты ж час спыніць на пяць мінут работу ўсіх прадпрыемстваў і арганізацый па 

сёй тэрыторыі Савецкага Саюза за выключэннем прадпрыемстваў бесперапын- 
вй вытворчасці; зрабіць на працягу трох мінут салют гудкамі на фабрыках, за- 
одах, чыгунках, на суднах марскога і рачнога флоту.

раіна ў горы, у горы бязмежным... зямныя вядомы нам вартасці. I мы над 
руною таварыша Брэжнева клянёмся ў вернасці Партыі.

Іытаю-перачытваю кнігу Ф.М.Янкоўскага«/ за гарою 
іакланюся» і ціха радуюся.
<алоба планеты. Глыбокі смутак народа. У памяці мільёнаў. Бязмерная горыч 
траты.

'ыя, хто дрэнна рыхтаваўся да зімы, папярэджаны.
лятвай звіняць у жалобнай цішыні велізарнага цэха словы аб тым, што мала- 
,ыя рабочыя выканаюць завяшчанне Леаніда Ільіча Брэжнева — з яшчэ боль- 
Jaй энергіяй будуць змагацца за далейшае ўмацаванне эканамічнай магутнасці 
'адзімы.

Вез трывалага маральнага багажу не- 
пагчымы футбаліст высокага класа.
Іэнтральны Камітэт Кампартыі Беларусі. Прэзідыум Вярхоўнага Савета Беларус- 
ай ССР. Савет Міністраў Беларускай ССР. Іван Шамякін, народны пісьменнік БССР, 
ерой Сацыялістычнай працы. Саюз журналістаў БССР. Максім Танк. народны паэт 
іССР, Герой Сацыялістычнай Працы. Магілёўскія хімікі, віцеб-скія швейнікі, 
.окшыцкія хлебаробы, мінскія станкабудаўнікі. А.Карпаў, першы сакратар праўлен- 
я Саюза кінематаграфістаў БССР. Д.Жмуроўскі, прафесар Беларускага дзяржаў- 
ага універсітэта імя У.І.Леніна. Саюз пісьменнікаў БССР. Г.Макарава, Л.Рахленка, 
і.Стома, В.Тарасаў — народныя артысты СССР. Саюз мастакоў БССР.



HA 6,2 ПРАЦЭНТА ВЫРАСЛІ ЦЭНЫ Ў ШВЕЙЦАРЫІ.

Светлую памяць Леаніда Ільіча Брэжнев 
ўшанавалі патрыярх усяе Русі Пімен і іншы 
прадстаўнікі вышэйшага духавенства Руі 
кай праваслаўнай царквы.
На год раней намечанага тэрміну завершана будаўніцтва ангара на аэрадро 
Ферыхедзь.

Наш арыенцір — сучаснасць
Фільмы аб чэкістах.

Светлым ленініскім шляхам.
Барацьбу думкі, вучэнне аб перашозе працоўнага класа нс 
прыгнятальнікамі дзед Талаш атаясамліваў з вобразам ч 
лавека на кані і са зброяй, як гэта было прынята ў скуль. 
турным мастацтве мінулага.

Удвая больш мінулагодняга назапасілі кармоў для грамадскага статка працаўн 
калгаса «Абарона» Добрушскага раёна.

Цяжкае становішча склалася ; 
сталеліцейнай прамысловасці ФРГ
Чалавек хоча быць сярод людзей і пасля работы, і м 
імкнемся, каб гэта патрэбнасць задавальнялася не 
рэлігійпай абшчыне.

Наша ўпэўненасць заснавана на рашэнні нечарговага Пленума ЦК КПСС, на як 
Генеральным сакратаром ЦК нашай партыі аднагалосна выбраны верны сарать 
Л.І.Брэжнева — Юрый Уладзіміравіч Андропаў.

За шкуры жывёл, забітых на жывёлазабойчых пунктах, выплачваецца надбаўі 
ў размеры 7 працэнтаў кошту скуры, а кішэчная сыравіна аплачваецца па цане 
гатунку.

Трунц з целам памершага павольна апцскаюць ц магілі/.



ТРЭЦІ ЛІСТ

Трэба нешта даваць у нумар, а нічога няма — 
жнівень, мёртвы сэзон, палова рэдакцыі ў адпачынку. 
Падвёў аўтар, які не прынес абяцаны артыкул, а з сак- 
ратарыяту ўжо двойчы цікавіліся... У мяне на стале 
толькі два дохлыя лісты, якія, значна скараціўшы, з 
нацяжкай можна даць пад рубрыкай «нашы ідэалы». 
Але для падборкі трэба хаця б тры лісты. Зноў зазірнуў 
адказны сакратар. Што ж, калі гара ня йдзе да Мага- 
мэта... Праз паўгадзіны здаю ў набор трэці ліст.

«ФОРМА - HE ФАРМАЛЬНАСЦЬ.

... Экскурсія скончылася, і разам з унукам, які прые- 
хаў на канікулы, мы ішлі па Брэсцкай крэпасці. Паліла 
ліпеньскае сонца, і цішыня толькі падкрэслівала ўрачыс- 
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тасць мемарыялу. Унук маўчаў, я таксама нічога не гава- 
рыў.

Раптам цішыню ўзарвала бойкая музыка. Пад вярбой, на 
беразе рэчкі загарала і гуляла ў карты група юнакоў. Побач 
магнітафон. Прыцягвалі ўвагу акуратна складзеныя джынсы і 
майкі: этыкеткамі наверх, каб ні ў каго не засталося сумнен- 
ня, дзе яны зробленыя. Маю заўвагу ўспрынялі ў штыкі: «Мы 
цябе не чапаем, праходзь далей». Тут унук заўважыў майку з 
кідкім надпісам і пераклаў з англійскай: «Лос-Анджэлес зап- 
рашае на Алімпіяду». Пачаў сароміць хлопцаў, у адказ пачуў 
брыдкаслоўе. Толькі з’яўленне чалавека ў міліцэйскай форме 
прымусіла «адпачываючых» рэціравацца. Але настрой быў сап- 
саваны. I не толькі настрой - былі абражаныя лепшыя, са- 
мыя дарагія пачуцці...

Ператвараць святую зямлю крэпасці ў пляж - яўная прык- 
мета маральнага захворвання. I як не звязаць яго з «фірменнай 
формай» юнакоў... У модзе знаходзіць адлюстраванне не 
толькі зразумелае жаданне выглядаць прыгожа і сучасна, яна 
можа стаць і чыста знешняй формай самасцвярджэння. Ап- 
рануў модную, з замежнай атрыбутыкай рэч - вось ужо і вы- 
лучаешся. Але паляванне за імпартным ярлыком стымулюе 
аднабокае, стратнае задавальненьне патрэбнасьцяў, збяд- 
няе ўнутраны сьвет чалавека, яно можа прывесці да мараль- 
нага падзення. Калі чалавечае «я» атаясамліваецца з замеж- 
най наклейкай, узнікае пагроза ідэйнага перараджэння, 
асіміляцыі з больш шырокім колам каштоўнасцяў, якія гэтая 
наклейка сімвалізуе. Хваробутрэба папярэджваць, нельгача- 
каць, пакуль антыграмадскія ўчынкі падпадуць пад параграф 
крымінальнага кодэксу. Фармаванне ўсебакова развітай, вы- 
сокамаральнай, высокаідзйнай асобы прадугледжвае і 
развіццё сапраўды разумных патрэбнасцяў.»

3 гэтым тэкстам мне прамая дарога да псыхіятра: 
сам, без усякага прымусу й выгады напісаў амаль ад- 
варотнае таму, што адчуваў. Патлумачу «амаль»: неяк 
я ледзь не патрапіў пад артыкул 201, частка 2, Крымі- 
нальнага кодэксу «Хуліганства» (ад аднаго да пяці гадоў 
пазбаўленьня волі). Я тады працаваў экскурсаводам і 
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аднойчы амаль не пабіўся з палякамі, якія гандлявалі 
калготкамі ў Хатыні. Прычым тамтэйшая міліцыя ста- 
ла на бок замежных турыстаў, якія, відаць, падаравалі 
патрулю па пары жаночых трусікаў з сэкс-шопу.

Камэнтаваць фінальны пераход ад пляжу да здра- 
ды радзіме — толькі псаваць уражаньне. Праўда, гэта 
цяпер пасаж чытаецца як чыстая пародыя, а, напрык- 
лад, у часы пракурора Вышынскага такая лёгіка зна- 
ходзіла працяг у жыцьці. Я ўжыў яе пры Чарненку, у 
самым канцы слаўнай эпохі, калі падобныя вывады 
адно казыталі сэрцы вэтэранаў НКВД і абуджалі сьвет- 
лую настальгію па Калыме.

Болып-менш зразумелы творчы мэханізм стварэнь- 
ня тэксту ліста. Тут ёсьць момант тэатральнай гульні: 
аўтар пераўвасабляецца ў героя, у гэтым выпадку ва 
ўзорна-паказальнага савецкага чалавека, і імітуе пра- 
вільную рэакцыю на прапанаваныя абставіны. Так, 
прыкладам, Булгакаў — адначасна і Воланд, і Май- 
стар, і Маргарыта. Ці болып адэкватная паралель: дра- 
матург Шатроў гаворыць як Ленін і Троцкі. Хоць не, 
паміж гэтымі пэрсанажамі розьніца невялікая. Возьмем 
казку пра Чырвоны Капялюшык: Шарль Пэро разам і 
воўк, і ягоны абед, і хірургічная брыгада па вызваленьні 
праглынутых легкадумных асобаў.

Паводле жанру нашыя газэты ад казак ня надта 
адрозьніваліся. Партыйныя пастановы й рэпартажы з 
палёў суадносіліся з рэальнасьцю як фальклёрны Іван- 
дурань зь ягонымі шматлікімі братамі па прафэсіі ў 
жыцьці. Вось некалькі загалоўкаў з таго самага нума- 
ру газэты, дзе зьмешчаныя мае фантазіі: «Пагавары са 
мною, поле», «Цьвярозасьць — норма жыцьця», «Больш 
тавараў для народа». На апошняй паласе пад загалоў- 
кам «Сонца сьвяціла кожнаму» друкаваліся ўрыўкі з 
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ваенна-патрыятычнага раману «Памерці заўсёды пась- 
пееш».

I ўсё ж, усё ж, усё ж... Пры ўсім падабенстве, газэ- 
та — не літаратурны твор, прынамсі, у дзень выхаду ў 
сьвет. Перадавы артыкул у тым нумары нездарма на- 
зываўся «Каб слова стала справай». Калі ў выпадку 
тавараў для народа гэтае пажаданьне прыводзіла да 
адваротнага выніку, г.зн. тавары ўвогуле пачыналі 
існаваць выключна на словах, дык у сфэры саміх сло- 
ваў, г. зн. ідэалёгіі, магла ўзьнікнуць справа.

У папярэдні гістарычны адрэзак, гадоў за дзесяць 
да таго, у нашым інстытуце разьбіралі на камсамоль- 
скім сходзе пяцікурсьніка. Ён выдаў сябе за францус- 
кага турыста Эжэна Пацье і добра пагуляў у рэстаране 
за кошт двух мужыкоў, якім надта карцела бліжэй 
пазнаёміцца. Пасьля трэцяй бутэлькі актор ня справіўся 
з роляй, гледачы пакрыўдзіліся й выклікалі міліцыю. 
На сходзе пацярпелы апраўдваўся тым, што Пацье — 
аўтар «Інтэрнацыяналу». Я быў адзіны, хто галасаваў 
супраць выключэньня небаракі з камсамолу і настой- 
ваў на прыняцьці мераў да падкіх на іншаземцаў 
сабутэльнікаў. Прапанова не прайшла: паводле чутак, 
абодва мелі дачыненьне да КГБ і такім чынам 
спрабавалі завербаваць француза. Праўда, часы былі 
ўжо вэгетарыянскія, ілжэ-паэту ўсё ж выдалі дыплём 
і паслалі працаваць у глухую вёску, адкуль да 
бліжэйшай мяжы тры дні скачы — не даскачаш.

Вернемся да публікацыі: чаму менавіта я асабіста 
напісаў тое, што напісаў — вось дзе пытаньне. Крэ- 
пасьць для мяне, як і для ўсіх берасьцейскіх падлет- 
каў, была ня помнікам, а месцам, дзе мы лазілі па 
сутарэньнях, палілі вогнішчы й расьпівалі бутэльку 
таннага віна. У мяне ў кладоўцы была прыхаваная пара 
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вінтовак, нямецкі агнямёт, іржавыя гранаты. Калі 
аднаклясьнік прыцягваў у школу снарад, падымаўся 
шум, і пачыналася кампанія ўсеагульнага раззбраень- 
ня. Потым арсэналы аднаўляліся.

А з джынсамі ўвогуле быў зьвязаны трыюмф у 
сьвятле рампы. На пачатку 70-х бацька прывёз з Поль- 
шчы джынсавы касьцюм. Тым летам са студэнцкім бу- 
датрадам я працаваў у Малдове, і неяк нас завезьлі на 
спэктакаль кішынёўскага опэрнага тэатру. Сэзон зак- 
рываўся, і мне, відаць, з прычыны моднай вопраткі 
даручылі падзякаваць артыстам ад імя студэнцтва.

Ці то кішынёўская «Кармэн» так падзейнічала, ці 
малдаўскага віна перад спэктаклем было замнога, але, 
праспаўшы два апошнія акты, на сцэне я чамусьці за- 
гаварыў па-ангельску.

Эфэкт быў ашаламляльны. Жывому ангельцу 
заля апладзіравала разы ў два болей, чым салістам. 
Са сцэны я спускаўся з абярэмкам ружаў. Публіка 
пачціва расступалася. Нахабныя будатрадаўцы бес- 
саромна раздавалі тлумачэньні: прыбыў з Лондану, 
сын лорда, працуе з намі. У аўтобус прыбег адмі- 
ністратар, крычаў на мяне «сэр!», браў адрас і абя- 
цаў прыехаць на гастролі з «харошым малдаўскім 
сувэнірам». Я сачыў за газэтамі — так і не прыехаў, 
God damn it.

I вось з такім джынсавым досьведам я напісаў тое, 
што напісаў. Чаму атрымалася варыяцыя менавіта на 
тэму: «Сегодня носнт Адндас, а завтра Роднну продаст»? 
Прычым у галаву не прыйшло раскрытыкаваць, на- 
прыклад, павязкі, якімі прыкрываюць саромныя мес- 
цы ў Цэнтральнай Афрыцы ці джунглях Амазонкі. 
Выкрыў нізкапаклонства перад Захадам.

Зрэшты, чаму Захад, зразумець няцяжка. Але чаму 
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выкрыць? Хацелася б ведаць, каму падаць рахунак. 
Хто канкрэтна вінаваты, што я такі савецкі.

Сям’я? Бацька, якому я аднойчы паказаў сваё 
школьнае сачыненьне на падобную патрыятычную тэму, 
паглядзеў на мяне са зьдзіўленьнем і нічога не сказаў. 
Маці, нягледзячы на ўсе прапановы, не ўступіла ў 
партыю й не атрымала званьне прафэсара, як належа- 
ла б пасьля дзясятка кніжак. Калі прынялі ў піянэры, 
і я прыляцеў да дому ашалелы ад шчасьця, яна так 
халодна праігнаравала шчанячую радасьць ад новага 
ашыйніка, што крыўда запомнілася на гады.

Вуліца? Падваротня была апалітычная (натацыі ў 
дзіцячым пакоі міліцыі ня лічацца). Царква адпадае, 
застаецца школа? Што ж, калі адкінуць курэньне ў 
сьмярдзючых прыбіральнях і кашмары кантрольных 
па алгебры...

Шэксьпіраўскія страсьці перапаўнялі нашыя пад- 
ручнікі й чытанкі. Юныя героі пускалі пад адхон эша- 
лёны, дастаўлялі данясеньні й лавілі бандытаў. 
Піянэры-сябры памежнікаў затрымлівалі шпіёнаў, юна- 
ты гадавалі сьвіньню-рэкардыстку, юныя тэхнікі зьбі- 
ралі тэлевізары, сябры лесу тушылі пажары. Было не- 
зразумела, што рабілі дарослыя.

Гісторыі для пазакляснага чытаньня дзейнічалі як 
наркотыкі. У трэцяй клясе я марыў, каб мяне забілі 
прасам. Менавіта так загінула піянэрка з хрэстаматыі, 
якая ўступіла ў барацьбу з бацькамі-вернікамі. Я моц- 
на шкадаваў, што мае бацькі не сэктанты-фанатыкі. 
Ідэалягічныя ўстаноўкі перажываліся як рэлігійны 
досьвед. Хацелася подзьвігаў.

Само па сабе жаданьне натуральнае — яшчэ чэхаў- 
скія «Хлопчыкі» зьбіраліся да індзейцаў у Паўночную 
Амэрыку. Праўда, яны не зьбіраліся замест амэрыкан- 
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скага падняць там сьцяг расейскай імпэрыі. Мы ж 
прымяраліся, і зорна-паласатая налепка на задніцы аз- 
начала, што перадавыя варожыя сілы ўжо перайшлі 
сьвяшчэнныя рубяжы.

У прафэсійным ідэалягічным асяродку, якім была 
газэта, даўнія рэфлексы абвастрыліся. Трэба было зась- 
ведчыць ляяльнасьць — хаця б таму, што я адчуваў сябе 
недастаткова ляяльным. Быць сьвяцейшым за Папу 
Рымскага асабліва няпроста ў Ватыкане. Я стараўся. 
Прычым увесь час адбывалася напружаная ўнутраная 
барацьба. Нізкапаклонства лезла з усіх дзірак. У фінскіх 
чаравіках я адчуваў сябе лепш, чым у тым, што выпус- 
кала аб’яднаньне «Балынавік». Бюстгальтары фабрыкі 
«Камсамолка», на маю думку, сьціралі розьніцу паміж 
камсамолкамі і членамі партыі з дарэвалюцыйным ста- 
жам. Зьмест літаральна бунтаваў супраць формы.

Кульмінацыяй стаў выпадак з імпартовай валізкай. 
На ёй было аж два варожыя сьцягі — амэрыканскі і 
брытанскі. Я ехаў зь Берасьця ў Менск у адным купэ з 
маёрам і палкоўнікам, якія вярталіся зь Нямеччыны. 
Час ад часу яны кідалі пільныя позіркі на яркую 
валізку. «Няхай толькі зачэпяць, — унутрана заво- 
дзіўся я. — Я ім адкажу!»

Плян быў такі: зрэзаць іх гісторыяй пра Машэра- 
ва. У музэі вайны адкрылі ягоны стэнд, і пры аглядзе 
я заўважыў, што кандыдат у члены Палітбюро ЦК 
КПСС глядзеў на сьвет праз францускія акуляры! I 
нічога, лінія не сказілася.

Між тым, напружаньне нарастала. Афіцэры ўсё 
больш падазрона касавурыліся на валізку, у якой 
стукаліся адна аб адну дрэнна запакаваныя бутэлькі. 
Я рыхтаваўся да адпору і перабіраў аргумэнты. Маёр 
павярнуўся:
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— Паслухай, што там у цябе булькае — ня гэта 
самае? — I патлумачыў: — Закусі хапае, а вось падда- 
ча скончылася. А пасьля ўчарашняга трэба...

Празь пяць хвілінаў на стале бразгацелі пустыя 
шклянкі й палкоўнік падсоўваў бутэрброд: — Наля- 
гай, каўбаса імпартовая, не савецкае дзярмо, не саро- 
мейся.

Я саромеўся, але закусваў.



ТУЛА АДНОСЦЕСЯ ДА ПАТРЭБ I ЗАПАТРАБАВАННЯЎ 
ЗАВЕЦКІХ ЛЮДЗЕЙ'

Зк падкрэсліў таварыш Ю.У.Андропаў, цяпер пытанне аб 
іканоміі матэрыяльных рэсурсаў павінна разглядацца па- 
юваму, а не так, што «сэканоміў добра, не сэканоміў — 
•паксамл абыдзецца».

Цы вось бяда - кармацэха ў нас няма.
Знешні плацёжны баланс Народнай Рэспублікі Конга зведзен у 1981 ro

ve са станоўчым сальда у суме 12,9 мільярда афрыканскіх франкаў.

Іравільна падкрэсліваецца думка, што публіцысты-газетчыкі павінны даскана- 
іа валодаць майстэрствам сінтэзіравання намінатыўных («лагічых») і экс- 
ірэсіўных магчымасцей мовы.

2ЦЯГ ЛЕНІНА Ў НАДЗЕЙНЫХ РУКАХ.

Цзесяткі выпускнікоў Клімавіцкага заа- 
веттэхнікума, напрыклад, уладкаваліся 
куды папала: кандуктарам на аутобус, бу- 
фетчыцай у сталовую і г.д.
У апошнія месяцы бягучага года эканамічны рост у ЗША, Канадзе і Заходняй 
Еўропе будзе роўны нулю.

Дынама (Мн) — 45; Дынама 
(К) — 44; Спартак — 41.
Вялікія далягляды адкрывае пастанова ЦК КПСС, Савета міністраў СССР «Аб 
дадатковых мерах па паляпшэнню аховы здароўя насельніцтва».

Якасць цэглы ў заняпадзе.
Зімоўку ў калгасе разглядаюць як магчымасць 
пераўзысці раней дасягнутпыя вынікі.



Па вытворчасьці станкоў на тысячу чалавек наша рэспубліка перагнала ЗША 
іншыя развітыя капіталістычныя краіны.

Мэрлін Манро была забіта агентамі ЦРУ.
Выйшла ў ceem тпрэцяе выданне кнігі «У.І.Ленін аб Вялікай 
Кастрычніцкай сацыялістычнай рэвалюцыі».

Усё можа салдат.
Больш чым у два разы выраслі у гэтым годзе цэны ў Мексіцы.

КІТАЙ HE ГРЭБУЕ МЕТАДАМІ.

Аднадушна адабраем.
У сям'і адзінай.
Лешась у гэты час мы надойвалі ад каровы ў сярэднім 
тры кілаграмы малака ў суткі, а сёлета аж на цэлы 
кілаграм менш.

Падлікі вучоных паказваюць, што на асваен- 
не галактычных прастораў такім шляхам маг- 
ло б спатрэбіцца каля 10 млн. гадоў.
Вось па гэтым тэлефоне — яго з цікавасцю разглядае генеральны дырэктар аб’ 
яднання «Гомсельмаш» М.І.Афанасьеў — Ленін званіў у Мінск, цікавіўся патрэбам 
беларусаў, дапамагаў і справай, і добрым словам.

Усюды, куды ні кінь вокам, чорныя ад бруду сцены, горы нявывв' 
зенага гною, рассыпаныя і перамешаныя ў праходах кармы.
Нам ясны задачы. акрэслены мэты, наперад скірован наш зрок; мы ленінскак 
дружбай народаў сагрэты, мы — новыя людзі вялікай планеты. — дык цвёрдь^ 
жа будзь ты, наш крок!

Дырэктар саўгаса «Шлях Ільіча» груба, нетактоўна паводзіць сябе з пад 
началенымі.

ТЬР ФІМА. ПРОСТА ШЧАСЛІЎЧЫК, ШТО ЖЫВЕШ У СССР 
У ПРЫГОЖЫМ ГОРАДЗЕ МІНСКУ I ПРАЕШ У АРКЕСТРЫ.



ПІК ФОРМЫ

3 раніцы ў рэдакцыі пахла валакардынам.
— Схавайся, — параіла сакратарка, — я скажу, 

што захварэў.
Нечаканы эфэкт даў даволі сьціплы сынтаксыч- 

ны знак — двукосьсе. Фільм менскага рэжысэра, 
майго добрага знаёмага, пра другога знаёмага, бе- 
ларускага літаратара, які жыў у Маскве, заваяваў 
першы прыз на міжнародным фэстывалі. У стужцы 
фігуравалі беларускія кіраўнікі. Я напісаў карот- 
кую рэцэнзію, у якой адзін прыметнік узяў у дву- 
косьсе. Канкрэтна — ахарактарызаваў аднаго з пэр- 
санажаў як надзейнага.

Рэч была ў тым, што ў ананімнай паэме, якая 
толькі зьявілася, высокі ідэалягічны чын быў аха- 
рактарызаваны наступным чынам:
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«Ён надзейны, як бязьмен, 
час ідзе, а ён бязь зьмен».

Рэдакцыйнае начальства паэму яшчэ не чытала 
і варожае двукосьсе прапусьціла. У калідорах ула- 
ды публікацыю расшыфравалі, з аднаго боку, як 
дывэрсію, з другога — як шматхадовую камбінацыю 
ў барацьбе адной часткі апарату супраць другой. 
Як спробу публічна скампрамэтаваць лідэра адной 
з групаў.

Мяне вырашылі перакінуць на футбол. Але ў 
выніку раздробленасьці сілаў праціўніка й іх між- 
усобіцы паперы з пастановай недзе загубіліся, і я 
так ніводнага радка пра спартовыя рэкорды не 
напісаў.

Трэба адзначыць, што падобныя напружаньні час 
ад часу ўспыхвалі ў рэдакцыі, але звычайна кан- 
чаліся даволі мірна. Адзін калега напісаў ананімку 
на другога. Аўтара знайшлі па шрыфту яго друкар- 
скай машынкі. Хацелі разабраць на сходзе, але рэ- 
дактар забараніў — каб не псаваць маральна- 
палітычны клімат. Другога калегу злавілі на 
плягіяце — пасьля гэтага ён пайшоў на падвышэнь- 
не ў ЦК.

Неяк, на пачатку перабудовы, я ўступіў у адно 
нефармальнае аб’яднаньне. Устаноўчы сход пра- 
ходзіў на ўскраіне Менску ў рабочым інтэрнаце. 
Мяне абралі скарбнікам. Пасьля сходу я варочаўся 
ўсю ноч. 3 грашыма ў мяне заўсёды была поўная 
неразьбярыха. Зарплата гублялася ў кішэнях. Мяне 
палохалі думкі пра ведамасьці, збор складак, апла- 
ту квіткоў. Перад вачыма стаяў прывід рэвізійнай 
камісіі.
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Як высьветлілася, ня спаць трэба было зь іншае 
прычыны. У гэты ж вечар навіна стала вядомая ЦК. 
Адтуль кінуліся шукаць газэтнага парторга, але той 
пайшоў у лазьню. Паслалі ганца. Гэта было дзіўнае 
рашэньне, бо я, напрыклад, ніколі ня бачыў, каб 
нехта браў партбілет у парылку. Як адрозьніць го- 
лага беспартыйнага ад голага камуніста, няхай сабе 
й сакратара партбюро?

Потым я задаваў гэтае пытаньне розным лю- 
дзям з розных краінаў. Адказы адлюстроўвалі раз- 
настайны жыцьцёвы досьвед і бязьмежную сілу ча- 
лавечай думкі.

— У голага камуніста зьлева на грудзях павінна 
быць характэрнае пачырваненьне ў форме парт- 
білета. Ступень пачырваненьня залежыць ад ста- 
жу. Ад частага адзінадушнага галасаваньня правая 
рука цягнецца ўверх, як у эсэсаўца, — дзяліўся ба- 
чаньнем скульптар-рэаліст.

— Сапраўдныя камуністы ня ходзяць у лазьню, 
бо яны чыстыя перад партыяй, — выказала здагад- 
ку адна амэрыканка -спэцыялістка па былым СССР.

— Я лёгка магу адрозьніць голую камуністку ад 
голага беспартыйнага, — заявіў, не даслухаўшы, 
знаёмы грузін.

— Сьпераду ці ззаду? — дзелавіта ўдакладняла 
колішняя камсамольская актывістка.

Адна францужанка прапанавала засьпяваць «Вста- 
вай, проклятьем заклейменный...» — маўляў, тады 
ўсе партыйныя ўстануць. Наіўная парыжанка не зда- 
гадвалася, што на зьездах круцілі фанаграму, і сло- 
вы партыйнага гімну ніхто ня ведаў.

— Элемэнтарна! — фыркнула масквічка - вы- 
падковая суседка ў купэ. — Розьніца ёсьць нават 
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паміж проста членам і членам партбюро, ня кажу- 
чы пра члена палітбюро! Ведаеце, што я маю на 
ўвазе?

Я пасыіяшаўся заверыць, што тлумачэньне цал- 
кам членападзельнае. Велізарная частка адказаў дэ- 
манстравала надзвычайную дасьведчанасьць насель- 
ніцтва ў тайнах кама-сутры і прозе Адама Глёбуса. 
Адзіным выключэньнем стала былая дысыдэнтка, 
якая прызналася, што ніколі ня бачыла голага каму- 
ніста.

Ня ведаю як, але тады сакратара знайшлі. 
Відаць, усё ж існавалі нейкія сакрэтныя прыкме- 
ты. У выніку сакратар недапарыўся і чамусьці 
абвінаваціў у гэтым мяне. У газэце правялі разбор 
учынку. Маю пасаду скарбніка адзін член рэдкалегіі 
пракамэнтаваў па-марксісцку дзелавіта:

— Ключавое зьвяно. Кантроль над фінансавымі 
патокамі. Быцьцё вызначае сьвядомасьць. А твая 
сьвядомасьць вядома якая. Ды й быцьцё...

Верагодна, ён меў на ўвазе п’янку ў кабінэце 
напярэдадні, калі давялося карыстацца посудам, 
што застаўся з папярэдняга разу (там, сапраўды, 
завялося жыцьцё). Лёгіка другога члена была та- 
кая: ты будзеш праводзіць нефармальную лінію. A 
што ж атрымаецца, калі кожны запішацца куды- 
небудзь?..

— Запішыся, — кісла параіў я.
— Я — член таварыства цьвярозасьці! — горда 

адказаў калега. Гэта сарвала ўсё мерапрыемства. 
Справа ў тым, што такое таварыства ў газэце існава- 
ла, але членства было тайным. Усе адмаўляліся, 
што ўступілі. Пад агульныя кпіны самавыкрыты 
цьвярозеньнік усьвядоміў памылку і пачаў жорст- 
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кую перапалку з астатнімі. Пра мяне забыліся — 
паставілі «на від» і адпусьцілі.

Я пытаўся потым, што значыць гэтая формула. 
Які від маецца на ўвазе? Від чаго — майго ўчынку, 
каб я бачыў і больш падобнага не ўчыняў? Мяне 
паставілі на від — каб усе мяне бачылі й рабілі 
высновы, ці мне паставілі від, як ставяць голас — 
дзеля пашырэньня і ўдакладненьня кругагляду? 
Якія віды ў гэтай сувязі мела начальства?

— Значыць, не разумееш? — задумліва цікавіўся 
сакратар, калі мы разам пайшлі ў саўну на другі 
дзень. I прапанаваў: — Заменім на вымову, як больш 
даходлівую форму. Паддай-ка пару!

Потым на гэтую тэму са мной гутарылі ў ЦК.
— Раней я ведаў, што з табой рабіць, — уголас 

дзяліўся роздумам загадчык сэктара друку. — Цябе 
б проста звольнілі. А зараз... Ён з сумам аглядаў 
сьцены, столь, паперы на стале, але адказу не 
знаходзіў. Магчыма, ён думаў пра тое, што можна 
было рабіць у такіх выпадках яшчэ раней. Тады 
падыходзілі нефармальна. Ставілі зусім не на від...

Завяршу гэты незьвязаны пералік складаных 
узаемаадносінаў формы й зьместу ў газэце наступ- 
ным выпадкам, які меў месца ў кабінэце рэдакта- 
ра. Да нас прывялі філёзафа — спэцыяліста па ба- 
рацьбе з іншапланецянамі. Тады іх называлі жыда- 
масонамі. Праз паўгадзіны пасьля пачатку дакладу 
калегі сталі падазрона паглядваць адзін на аднаго. 
Члены ложы, як вынікала з дакладу, валодалі над- 
звычайным каварствам маскіроўкі. Больш чым 
іншыя, з гэтага пункту гледжаньня, выклікала па- 
дозраньне адна асоба з сакратарыяту: бялявая, ро- 
дам зь вёскі, сваякоў за межамі калгасу няма. Калі 
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гаварыла па-расейску, чуўся моцны акцэнт. Гарэл- 
ку закусвала цукеркамі й салам. Віртуёзна валода- 
ла ненарматыўнай лексыкай.

Загадчык аддзела сельскай гаспадаркі цягнуў на 
магістра. Раней я думаў, што ён ангельскі шпіён. 
Такое ўражаньне пакідалі выступленьні на нарадах 
і лятучках. Ня ў тым сэнсе, што ён, як Маргарэт 
Тэтчэр, заклікаў да прыватызацыі й пагражаў Фаль- 
клэндам. Проста ў вуснай мове загадчык карыстаў- 
ся ангельскай граматыкай. Гэта значыць, не прыз- 
наваў склонаў, абыходзіўся без канчаткаў і падзе- 
лу на роды. Вымаўленьне выдавала ўраджэнца паў- 
днёвага Ёркшыру. У пісьмовай мове ягоныя арты- 
кулы таксама адназначна паказвалі на краіну, дзе 
пішуць Манчэстар, а чытаюць Лівэрпуль.

Тым часам напружаньне на сходзе ў кабінэце 
рэдактара нарастала. Філёзаф цытаваў сакрэтныя 
пратаколы й выказваньні, прыводзіў прыклады з 
жыцьця. Калі высьветлілася, што ордэн дзейнічае 
праз жонак, народ павярнуўся да нас з калегам. 
Жонкі ў абодвух былі чарнявыя, а калега да таго ж 
ведаў, дзе ставіць націск у слове «трыпціх». Яго 
зламаны ў дзяцінстве нос мог быць прадметам 
зайздрасьці любога сіяніста. У ізраільскім пасоль- 
стве візу далі б за адзін нос. Для маскіроўкі ён насіў 
праваслаўны крыж.

У мяне сытуацыя была яшчэ горшай. Я любіў 
каляровыя галыптукі і неяк на прафсаюзным схо- 
дзе выказаў пажаданьне, каб у прыбіральні было 
мыла.

— Можа, цябе й газэта не задавальняе? — абу- 
рыўся старшыня прафкаму. Тады мяне падтрыма- 
ла наша мэдычная аглядальніца, якая пачала гава- 
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рыць пра рак прамой кішкі і канцэрагены ў дру- 
карскай фарбе. Зараз маўчала нават яна. Відаць, 
узгадала забойцаў у белых халатах.

Між тым лекцыя працягвалася. Гаворка йшла 
пра лёс тых, хто замінае жыда-масонам. Яны гадамі 
ня могуць абараніць дысэртацыю (у рэдакцыі быў 
такі бедалага), іх спойваюць (адказны сакратар не 
выходзіў з запою другі тыдзень), ім не даюць павы- 
шэньня па службе й дачных участкаў (усе дружна 
засмуціліся). У Вялікай ложы — прэм’ер-міністры, 
банкіры, нобэлеўскія ляўрэаты і асобныя двойчы 
Героі Сацпрацы. Яны разбураюць храмы, павароч- 
ваюць рэкі й зьбіраюцца засыпаць Суэцкі канал.

— Гэта ж якая тэхніка ў ложах! — застагнаў 
загадчык аддзела мэліярацыі. — Яе б на Палесь- 
се...

Ад тайнай агрэсіі, злавесных плянаў і сусьвет- 
ных змоваў філёзаф перайшоў да наяўных фактаў. 
На стол лёг стос сакрэтных фатаграфіяў. Пад’езды 
ў новым сталічным мікрараёне былі аформленыя 
пад стылізаваны семісьвечнік. Вечаровая газэта 
зьмясьціла навагоднюю рэкляму з шасьцікутнымі 
сьняжынкамі. Разьвязкі на акруговай дарозе нагад- 
валі масонскі трохкутнік.

У прамоўцы перасохла ў горле й ён наліў вады ў 
крышталёвую шклянку шклозаводу «Нёман». Пад- 
нёс да губ і рэдакцыя зьнерухомела. На дне ўпры- 
гожанай геамэтрычнай разьбой шклянкі зьзяла ўсімі 
шасьцю варожымі промнямі зорка Давіда.

Цар Юдэі правіў баль на сходзе артадаксальных 
атэістаў. Яшчэ імгненьне і, здавалася, грымнуць 
грозныя радкі з Псалтыра: «Не маўчы, Божа, бо 
непрыяцелі Твае супраць люду Твайго хітруюць Ka- 

133



варна. Зрабі ім як Мадыяму, як Сысару, як Явіну 
ля цур’я Кішона, што зьнішчаныя ў Ендоры, сталі 
гноем зямлі...»

Магільную цішыню парушыла маладзенькая ка- 
рэктарка. Ня зводзячы зачараванага позірку са 
шклянкі, яна спытала:

— Скажыце, а жанчын прымаюць у масонскую 
ложу?

«I хай скажа ўвесь народ: амінь! Алілуя!..» 
Філёзафу капалі валакардын. Карэктарка рыдала ў 
прыбіральні. Ненадзейную прадукцыю бярозаўска- 
га шклозаводу хавалі глыбока ў шафу. Так форма 
перамагла зьмест.

Ці наадварот.



ДАВАЙЦЕ РАШУЧЫ АДПОР АГРЭСІЎНЫМ ПАДКОПАМ 
ІМПЕРЫЯЛІЗМУ, МІЛІТАРЫЗМУ I РЭВАНШЫЗМУ!

Сустракаюцца яшчэ выпадкі, калі людзі чамусьці не ставяць сваіх прозвішчаў 
пад пісьмамі ў рэдакцыі газет.

З’яднала навекі Вялікая Русь.

He сакрэт, што атмасфер- 
ныя працэсы сёлета мелі 
даволі няроўны характар.
Сёння — дзень правоў чалавека.

Як адчуваеш сябе, бульба?
Суд Варшаўскай ваеннай акругі, разгледзеўшы пры 
адсутнасці падсуднага справу былога пасла ПНР у Японіі 
З.Руража, прызнаў яго вінаватым у здрадзе Радзіме.

Некаторыя работнікі прамысловых прадпрыемстваў, іншых арганізацый, устаноў 
не супраць у рабочы час наведацца ў цырульню, магазін, пральню, а то і ў кіно.

Беражлівасць — рыса камуністычная.
Нашу асаблівую трывогу выклікае недастатковы, a то і проста слабы прыток 
пісьменніцкіх імён у сферу дзейнасці па імені Публіцыстыка.

У 25 гадоў ён ужо мае чатыры судзімасці.
Надзейную сувязь паміж рознымі галінамі народнай 
гаспадаркі забяспечваюць аўтамабілісты рэспублікі.
Наш народ цяжка запалохаць атамнай, вадароднай, нейтроннай бомбай, а так- 
сама ракетай «МХ», якую прэзідэнт ЗША рашыў прыняць на ўзбраенне.

Мне, сельскаму працаўніку, найбольш 
запомніліся такія словы гэтага дакумента: 
«Уся краіна працуе цяпер над выкананнем 
Харчовай праграмы».



На жаль, y раёне ёсць нямала населеных пунктаў, якія 
вясной і восенню з-за бездаража адрэзаны ад райцэнтра.

Мы чамусьці апошнім часам неяк над- 
та ж сарамяжліва ў сваёй гаворцы пра 
літаратуру ўжываем слова «ідэал».
Нярэдка можна пачуць, як на поўны голас у нека- 
торых калектывах абменьваюцца ўражаннямі ад 
учарашняй п’янкі.
Паглыбляецца крызіс у тэкстыльнай прамысловасьці Японіі.

Выйшла ў свет пятае, дапоўненае і пера- 
працаванае выданне даведніка «КПСС».
Савецкае грамадства — самае адукаванае ў свеце.

Калі б кожнага мы памянулі 
мінутай маўчання, то яно працяг- 
валася б болып чым 38 гадоў.
Вачам сваім не веру: аказваецца, што гэта не паперкі, а дзесяцірублёвыя купюры. 

КАМАНДЗІРАМ ЧАСЦЕЙ ВЫСЛАЦЬ ЛІНЕЙНЫХ I 
ВЫВЕСЦІ ВОЙСКІ НА ПАРАД ПА ЗАЦВЕРДЖАНАМУ 
РАЗЛІКУ, ВА ЎСТАНОЎЛЕНЫ ЧАС.

Выпалі выйгрышы: Баян «Тула 202», 10 рублёў, 15 рублёў, самавар, дыван, пак- 
рывала шматколернае, скараварка, 5 рублёў, электрафен «Сюпрыз», коўдра 
жакардавая, электракафемолка, 5 рублёў, 5 рублёў, 15 рублёў, 5 рублёў, камп- 
лект пасцельнай бялізны, электрабрытва «Харкаў».

Наперадзе - яшчэ больш цяжкія 
для радавых амерынанцаў часы.
3 НОВЫМ ГОДАМ, ТАВАРЫШЫ!



ХОЧАЦЦА Ў ПАРТЫЮ

Хацелася ў партыю.
Усе навокал плацілі партузносы, засядалі на закры- 

тых сходах, плялі інтрыгі пры выбарах бюро. Сакрата- 
ра партарганізацыі баяўся рэдактар. На партканфэрэн- 
цыях прадавалі дэфіцытныя кніжкі з сасіскамі. Каму- 
ністы сядзелі ў прэзыдыюмах і ўручалі адзін аднаму 
пераходныя сьцягі. Бляндынкі выбіралі партыйных. У 
партыі было добра. Аднак у партыю ня бралі.

— Пасадаў і кватэраў на ўсіх не напасесься, — ка- 
мэнтавала беспартыйная цешча.

Я жыў ужо ў каапэратыўнай кватэры і выконваў 
абавязкі загадчыка аддзела з аднаго чалавека. Сытуа- 
цыя была абсурднай. Ня маючы партбілету, я хваліў 
адныя парткамітэты за правільную работу, крытыкаваў 
іншыя за няправільную й тлумачыў, як працаваць па- 
новаму. Сакратары райкамаў асабіста налівалі гарэлку.
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Абкамы рабілі справаздачы аб прынятых мерах. Прафэ- 
сары з вышэйшай партшколы прыніжана прасілі надру- 
каваць іх артыкулы. Сьляпы вёў відушчых.

Кажуць, слаўная гісторыя КПБ ужо ведала адзін такі 
выпадак: у пасьляваенным хаосе кіраваць райкамам 
паставілі беспартыйнага. Той некалькі гадоў праводзіў 
лінію, пакуль ня высьветлілася, што ў першага сакра- 
тара няма партбілета.

— Калі прызначалі, не пыталіся, — апраўдваўся ён. 
Справу спусьцілі на тармазах, бо ў агалосцы ніхто ня 
быў зацікаўлены.

— У цябе два буйныя недахопы, — тлумачыў мне 
знаёмы з гаркаму партыі. — Першы — ты працуеш у 
газэце. Значыць, інтэлігент, а парадак такі: на трох ра- 
бочых прымаць аднаго нерабочага. А гэтых алкашоў 
волакам у партыю не зацягнеш, яны лепш піва вып’юць 
за ўзносы. Другі твой недахоп — ты беспартыйны.

— Гэта як? — губляўся я.
— Глядзі дыялектычна, — вучыў інструктар.
Партыйную дыялектыку я вывучаў на практыцы. 

Адзін мой опус пра слаўнае мінулае аддалі на рэцэнзію 
ў інстытут гісторыі партыі. Потым запусьцілі ў аддзел 
аргпартработы ЦК, пасьля памочніку першага сакрата- 
ра, а затым рукапіс патрапіў да ідэалягічнага загадчы- 
ка. Праз пару месяцаў мне было загадана зьявіцца на 
гутарку а 9-й гадзіне. Што прыкладна чакала, я здагад- 
ваўся. Тыдні тры перад тым зьявіўся артыкул «Не магу 
паступіцца прынцыпамі», які настойліва раілі перадру- 
каваць рэспубліканскім газэтам.

У мяне з прынцыпамі было заўсёды ня надта, а ў 
гэтым выпадку ўвогуле дрэнна. На прыём я йшоў без уся- 
кага настрою. Інструктары выскоквалі з гэтага кабінэту 
зь мікраінфарктамі. Рэдактараў выносілі без пасадаў. 
Расказвалі, там двойчы пачыналіся заўчасныя роды.
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Загадчыка не было. Сакратар-машыністка патлума- 
чыла, што ён «на пятым паверсе» (там сядзелі сакрата- 
ры ЦК), і прапанавала пачытаць сьвежыя газэты. Я раз- 
гарнуў «Правду»: на ўсю паласу быў зьмешчаны вялізны 
артыкул. Стаў чытаць і пачаў падскокваць на крэсьле: 
адна частка партыі давала ў хвост і ў грыву другой, 
ленінградзкага хіміка разьбіралі на пэрыядычныя эле- 
мэнты! Сакратарка глядзела на мяне як на вар’ята. На- 
строй зьмяніўся на 180 градусаў. Я зь нецярпеньнем 
чакаў гутаркі.

Загадчык прыйшоў задумліва-пануры. На яго стале 
ляжаў другі экзэмпляр газзты, пакрэсьлены яшчэ болып 
густа, чым мой рукапіс. Дыскусія прайшла без натх- 
неньня. Беспрынцыповы артыкул друкавалі ў некалькіх 
нумарах, лісты чытачоў завалілі ўвесь стол.

Між тым я ўсё больш адчуваў сябе ізгоем. Мяне 
запрасілі на работу ў папулярную ўсесаюзную маладзё- 
жную газэту, але беспартыйнага ўзяць адмовіліся. Пась- 
ля выклікалі ў Маскву на гутарку да рэдактара самага 
перабудовачнага штотыднёвіка — прапанавалі быць іх 
уласным карэспандэнтам.

— Рыхтуйся, станеш нацыянальным героем, — паб- 
лажліва хлопаў той па плячы. Без партбілета героем 
стаць не ўдалося.

Партыя перабудоўвалася безь мяне. Знаёмых дысы- 
дэнтаў аднаўлялі ў шэрагах. Рэвалюцыйнае паскарэнь- 
не праносілася міма. Калегі змаўкалі пры маім зьяў- 
леньні. У сталоўцы ніхто не пускаў без чаргі. Нават 
брунэткі пачалі паглядаць зь недаверам. Чаша цярпень- 
ня перапоўнілася, калі мяне аштрафавалі ў аўтобусе.

— Ваш білет, — запатрабаваў кантралёр.
— Няма, — мусіў прызнацца я.
Некаторыя ўжо рыхтаваліся выйсьці з партыі, а я 

яшчэ не ўступіў. Так працягвацца не магло. Дапамог 
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выпадак. Сяброўка майго суседа загадвала мясным ад- 
дзелам у гастраноме каля райкаму. Неяк мы былі разам 
на дні нараджэньня, і яна гульліва пацікавілася, чаму я 
ня п’ю.

— Беспартыйны, — махнуў рукой знаёмы, — што 
зь яго ўзяць.

— Якія, блін, праблемы, — сказала загадчыца мяс- 
нога аддзела. — Давай, на фіг, тэлефон.

Праз тыдзень мне сказалі напісаць аўтабіяграфію, 
запоўніць анкеты, узяць рэкамэндацыі, сфатаграфавац- 
ца і падаць заяву. Пачаўся працэс прыёму.

Тут будзе дарэчы адступленьне. Аднойчы я патрапіў 
у далікатную сытуацыю. Другі мой сусед, праваслаўны 
сьвятар, запрасіў прыехаць да яго ў царкву й дапамаг- 
чы зь перакладам — чакалі амэрыканцаў. Справа была 
на Каляды, у царкве не было дзе стаць, і дэлегацыю 
правялі на клірас.

Духоўныя сьпевы, залатое шытво на філонах і 
эпітрахілях, салодкі пах ерусалімскага ладану з пані- 
кадзіла, сама працяглая і ўрачыстая служба ў перапоў- 
неным храме так падзейнічалі на аднаго з членаў 
дэлегацыі, што той папрасіўся да споведзі. Пры гэтым 
высьветлілася, што ён каталік і не спавядаўся ўжо гадоў 
трыццаць. Сьвятар і грэшнік схіліліся над аналоем — і 
не зразумелі адзін аднаго. Паклікалі мяне, я пачаў пе- 
ракладаць, і стала млосна: адкрываліся бездані, да якіх 
трэцім можа набліжацца толькі Бог.

Прыкладна такая ж млосьць ахапіла мяне, калі ат- 
рымаў апытальнік для аўтабіяграфіі. Форма ўяўляла 
сабой найвышэйшае дасягненьне калектыўнага партый- 
нага розуму. У Амэрыцы, відаць, такую запаўняе кан- 
дыдат у дырэктары ЦРУ. Гэты дакумэнт вартьі, каб 
прывесьці яго цалкам на мове арыгіналу.
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АВТОБМОГРАФНЯ

Я, фамнлмя (для женіцнн в скобках - девмчья фамм- 
лня), ммя й отчество, родмлся (чйсло, месяц м год 
рожденмя) в (деревня, село, район, город, областьпо 
современному адммнмстратнвному деленйю), нацмо- 
нальность, соцмальное промсхожденме.

Отец, фаммлня, нмя, отчество, год м место рожде- 
ння, нацмональность, партнйность, образованме, дол- 
жность н место работы. Прожмвает вместе с матерью 
(еслм отдельно - указать адрес).

Мать, фаммлня (в скобках девмчья фаммлмя), ймя, 
отчество, должность й место работы. Прожнвает вме- 
сте с отцом (еслм отдельно - указать адрес).

Еслм родмтелм на пенсмм - указать последнее место 
работы м должность. Еслй умерлм - указать когда, пос- 
леднее место работы, где захоронены.

0 родптелях - указать где былм н чем заннмалмсь во 
время Велмкой Отечественной войны.

Семейное положенме. Жена (муж), фаммлмя, нмя, 
отчество (в скобках девнчья фаммлмя), год н место 
рожденмя, нацйональность, партййность, образованме, 
должность н место работы.

Детм: нмена н возраст.
Еслй детм взрослые, то указать фамнлмю (для жен- 

іцнн в скобках - девнчья фаммлня), ймя, отчество, 
год м место рожденмя, нацмональность, партййность, 
образованме, должность м место работы, домашннй 
адрес.

Братья м сестры. Указать отдельно каждого: фамм- 
лмя (для женіцйн в скобках - девнчья фамнлмя), ммя, 
отчество, год м место рождення, нацйональность, 
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партмйность, образованне, должность н место рабо- 
ты, домашнмй адрес.

Родственннкм жены (мужа). Указать отдельно каж- 
дого: фамнлмя (для женіцнн в скобках - девмчья фа- 
ммлня), ммя, отчество, год й место рожденмя, нацно- 
нальность, партнйность, образованне, должность н 
место работы, домашннй адрес.

0 роднтелях жены (мужа) дополннтельно - где былм 
м чем заннмалйсь во время Велмкой Отечественной 
войны.

Когда м что окончмл - школа, ПТУ, техннкум й т.д. , 
какую получнл спецмальность н квалйфнкацню по об- 
разованмю. Время м место вступленмя в ВЛКСМ, № 
комсомольского бнлета.

Трудовая деятельность в хронологнческой последо- 
вательностм (должность й место работы), с указаннем 
прмчйн перехода.

Служба в Советской Арммп (когда н в какой частм). 
Участме в боях по заідйте Родмны (когда, где). Правн- 
тельственные награды (когда, кем, за что н чем на- 
гражден).

Последнее место работы й должность. Участне в об- 
іцественной работе, в выборных органах.

Прмвлекался лм к ответственностм дмсцмплмнарной, 
партййной н судебной (когда, кем, за что, какме взыс- 
канмя нмел нлн ммеет).

Прмвлекалмсь лм к суду родственнмкм (кто, когда, 
за что, внд наказання).

Был лм за гранмцей (когда, где, прмчмны).
Былм й есть лн родственнмкй за гранмцей (где, прн-

чмны).
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Незразумела, як з такой анкетай партыя магла 
праваліцца, рассыпацца і разьвеяцца па ветры. Праўда, 
некаторыя памылкова лічылі, што якраз з прычыны па- 
добных анкетаў авангард і ляснуўся.

Гэта тэорыя. А на практыцы сваякі за мяжой у мяне 
былі. Больш таго, я мог за мяжой нарадзіцца і ўступіць, 
напрыклад, у капіталістычную партыю ЗША. Пасьля 
першай сусьветнай мой дзед з братам паехалі на заробкі 
ў Амэрыку. Брат там ажаніўся, нараджаў дачок, якія 
шлюць паштоўкі з Бостану і Нью-Ёрку.

У самым канцы 80-х, калі памякчэла, я выбраўся 
да іх у госьці. Наведаў таксама Вэрмонт, даехаў да Кэ- 
вэндыша, дзе жыў Салжаніцын. Сфатаграфаваўся побач 
з сур’ёзнай аб’явай на дзьвярах мясцовай крамы: «Мы 
не даем даведак пра Аляксандра Салжаніцына. He пы- 
тайцеся — страляем». Зь мясцовай пошты паслаў карт- 
ку ў Менск сябру, дэпутату парлямэнту: маўляў, разам 
з нобэлеўскім ляўрэатам дыхаю вольным паветрам Кэ- 
вэндыша, чаго й табе жадаю.

Паштоўка ідзе дагэтуль. Я потым экспэрымэнтаваў: 
з Вэнэцыі, Рыа-дэ-Жанэйра, Брусэля пасылаў яму на 
адрас Вярхоўнага Савету эратычныя паштоўкі — усе 
даходзілі. А прысьвечаная дыхальным практыкавань- 
ням у Вэрмонце не дайшла.

Пасьля Амэрыкі я паехаў у вёску да бабці. Там ад- 
былося наступнае. Бабця пахвалілася крамніцы, асобе ў 
акрузе высокапаважанай, што ўнук вярнуўся з Амэрыкі.

— Я думала, твой унук разумны, — адрэагавала 
крамніца, — а ён, аказваецца, дурань.

— Вось што людзі пра цябе гавораць, — са шкада- 
ваньнем гледзячы на мяне сказала бабця.

— Але ж і дзед вярнуўся, — спрабаваў бараніцца я.
— Дзеда выслалі, — заўважыла на гэта бабця.
Дзед сапраўды пацярпеў як дысыдэнт. Зямляк з су- 
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седняй вёскі, зь якім яны працавалі на мэталургічным 
заводзе ў Чыкага, падбіў яго запісацца ў прафсаюз. Праф- 
саюз аказаўся філіяй кампартыі. Імпэрыялістам гэта не 
спадабалася, дзеда й яшчэ пару сотняў такіх, як ён, 
выгналі з работы, пагрузілі на параход і адправілі далей 
ад берагоў Амэрыкі, у Савецкую Расею. Па дарозе ў род- 
ную вёску дзед мусіў наведаць Сібір, чым быў вельмі 
незадаволены.

Пра амэрыканскі ваяж у сям’і лішні раз ня згадвалі. 
Але калі гаворка ўсчыналася, у дзеда былі тры галоў- 
ныя моманты: колькі касьцюмаў ён мог купіць за пер- 
шую зарплату, затым ішоў доўгі ідэаматычны выраз на 
адрас земляка й вывад, які адрасаваўся ўнукам:

— Ніколі не ўступайце ў партыю!
3 васьмі ўнукаў маральным вырадкам аказаўся я 

адзін. Я пайшоў па сьлядах дзеда, і справа скончылася 
гэтаксама, як і ў яго: давялося разьвітацца з работай.

Праз тры гады пасьля ўступленьня партыйны сход 
выключаў мяне зь перадавых шэрагаў. Да заканчэньня 
эпохі розуму, гонару й сумленьня заставаўся яшчэ год 
— у наступным жніўні быў путч. Калі пад крык старшыні 
сходу, у якім няможна было разабраць словаў, не пазна- 
ючы твараў людзей, зь якімі працаваў восем гадоў, я 
апошні раз выходзіў з рэдактарскага кабінэту, мяне не- 
шта кальнула ў лапаткі й падалося, што аднойчы, у 
нейкім іншым жыцьці, я ўжо адчуваў гэты пранізьліва- 
пяшчотны незямны анёльскі боль.

Боль перад свабодай.



ЧАСТКА II

ПА-ЗА ДУЖКАМІ

Нзвлеченйе йз йнструкцйй по розыску

... подлежйт немедленному розыску й задержанйю по- 
рядком, установленным настоятей Мнструкцйей, для прй- 
влеченйя к ответственностй, предусмотренной законом.

Для проведенйя розыска й задержанйя наряжается не- 
обходймое колйчество групп розыска, задержанйя, патру- 
лей, постов. секретов, нарядов, засад во главе с офйце- 
рамй йлй прапортйкамй. с включенйем в йх состав лйц, 
хорошо знаюсцйх разыскйваемого в лйцо.

Лйчный состав должен быть вооружен автоматамй. прй 
необходймостй пйстолетамй, сйгнальнымй средствамй, 
одеты в пуленепробйваемые жйлеты й стальные шлемы, 
йметь протйвогазы. Снайпер группы вооружается снайпер- 
ской вйнтовкой. Гоуппа задержанйя действует. как правй- 
ло, на бронетранспортере йлй боевой машйне пехоты.

Прй отказе сдать оружйе руководйтель розыска й за- 
держанйя прйнймает меры псйхологйческого воздействйя. 
предупреждает о прймененйй оружйя, дымовых й другйх 
спецйальных средств. Прй невыполненйй этйх требова- 
нйй дает прйказанйе о выдвйженйй на огневой рубеж бро- 
нетранспортера (БМП) для веденйя предупредйтельного 
огня. В случае отказа прекратйть вооруженное спротйвле- 
нйе руководйтель дает прйказанйе группе задержанйя о 
прймененйй дымовых й другйх спецйальных средств, a прй 
продолженйй оказанйя сопротйвленйя дается команда от- 
крыть огонь на пораженйе.

Утвердждена прнказом Мнннстра 
от 29 сентября 1990 г. №488





У ФІЯЛЕТАВАЙ НОЧЫ
ВУГАЛ КРЫЛА

— Следуюіцнй!
Сакратарка ківае, і я ўваходжу ў кабінэт. За доўгім 

сталом — трынаццаць крэслаў. Мяне запрашаюць сесьці 
ў тарцы.

— Пожалуйста.
Я спрабую ўстаць і назвацца. Горла сьціскае спазм, 

і на імгненьне я забываюся на сваё ймя і аддаюся радасьці 
прывіднага збавеньня, аб якім мараць у дзяцінстве: ня- 
хай бы землятрус разбурыў школу, добра б цяжка-цяж- 
ка захварэць, вось каб у будынак зараз урэзаўся сама- 
лёт... Грымучая цішыня наплывае з усіх бакоў, і толькі 
барвовыя блікі на паліраванай паверхні стала аддзяля- 
юць ад поўнага правалу ў фіялетавую чарнату.

Варанёны мэтал калідору. Крутыя й гладкія, адпа- 
ліраваныя мільёнамі бакі бясконцай варонкі, дзе маг- 
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чымы толькі адзін накірунак. Я спрабую спыніцца: не- 
адчувальная дагэтуль плынь раптам кідае мяне бокам, 
разварочвае, малоціць па руках і нагах і валачэ за са- 
бой. Я ўпіраюся як магу, спрабую зачапіцца. Марна. 
Амаль марна.

3 шоргатам, трэскам паветра ўспорваюць велізарныя 
крылы, мяне кідае ўверх і ўбок. Вясёлым пункцірам ус- 
пыхваюць трасэры. Ахова б’е з кароткаствольных АКМаў: 
міма, міма, міма. Крылатая істота не дакранаецца да 
мяне, але маё цела дакладна, быццам цень, паўтарае ўсе 
яе манэўры.

— Хто ты?
— Архангел ..ев! Давай гранатометом, быстро, пока 

высоту не набрал, шевелнсь, твою мать! — нясецца рэзкі 
крык зьнізу.

— Арханёл? Я памёр? Ёсьць анёлы?
— Дай руку, — істота прыцягвае мяне да сябе, і мы 

раптоўна зігзагам мяняем курс. Рэактыўная граната са 
сьвістам праносіцца міма.

— 3 РПГ-18, асколачна-кумуляцыйнай спрабавалі, 
— чуецца спакойны голас побач.

— Хто ты?
— Увага — ніжэй!
Мы быццам правальваемся ў яму і амаль чапляем 

тралейбусныя драты. Над намі пырскае воблачка газу. 
Недзе на іншым баку праспэкту лопаецца ваконная рама, 
і шкло выплёскваецца ў паветра і на тратуар.

— Зараз выйдзем з зоны агню. Праз мэтраў 800 гра- 
натамёт не дастане. Было б лепш трымацца вышэй, але 
хто ведае, што ў іх на дахах. Мяняюць пазыцыі штодня, 
падцягваюць тэхніку.

— Вот онн, падлы! Бей веером!
Мы ледзь пасьпяваем завярнуць за эркер на ўзроўні 

трэцяга паверху. Сталінская архітэктурная клясыка кры- 
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шыцца, але ад лёгкай стралковай зброі прыкрывае до- 
сыць надзейна.

— Сколько раз вам вдалблнвалн: прнцел ставнть на 
бесконечность! Неважно, что с внду до ннх пятьдесят 
метров: ставь на бесконечность, режнм автоматнческнй, 
патронов не жалеть. Все понялн?..

Сіпаты голас працягвае інструктаж недзе зусім по- 
бач. Я асьцярожна выглядаю з-за паўкруглага вугла. 
За газэтным шапікам трое ў камуфляжнай форме й 
нейкіх цёмных люстраных акулярах, побач армейскі 
джып. Старшы з бляклымі зоркамі на пагонах раптам 
нешта заўважае і рыўком разрывае гімнасьцёрку на 
малодзенькім цыбатым хлопцы. У кулаку камандзіра 
заціснуты ланцужок, на ім гойдаецца алавяны кры- 
жык. Вусны камандзіра перакошвае агіда, і ён без раз- 
маху, рэзка б’е дэсантным чаравікам бяляваму паміж 
ног. Са стогнучым усхліпам той пераломваецца й ася- 
дае на зямлю.

— Тут нельга заставацца. Напэўна папярэджаныя 
ўсе пасты й цябе пільнуюць.

— Хто ты?
— He падабаецца мне тая машына...
Пасярэдзіне праспэкту нясьпешна рухаецца крыты 

брэзэнтам фургон. На вузкім карнізе няма дзе хавацца, 
але мы яшчэ шчыльней уціскаемся ў сьцяну, амаль 
зьліўшыся са сьцёкавай трубой. Машына ўжо мінула 
нас, і ззаду відаць сфэрычную антэну, якая ляніва пава- 
рочваецца вакол сваёй восі.

— Уніз па трубе! Ляцець нельга, давай сам, хутчэй!
Я чапляюся за халодную гладкую трубу й сасьлізгваю 

з карнізу. Штыры, якія мацуюць яе да цаглянай муроўкі, 
выходзяць з пазоў, сыпецца пясок. Недзе паміж другім 
і першым паверхамі я адчуваю, што сьпіна пайшла на- 
перад, разам з кавалкам трубы аддзяляюся ад сьцяны й 
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з грукатам лячу на асфальт. Рука дапамагае мне пад- 
няцца й падштурхоўвае — бяжым! Ускокваем у двор 
Палітэхнічнага інстытуту. Машына працягвае рух — 
лякатар відавочна не зафіксаваў нічога падазронага. Нас 
выдаў грукат: ад Акадэміі навук праз праспэкт ужо бя- 
гуць двое ў акулярах і камуфляжнай форме; каля поясу 
— кароткія дэсантныя аўтаматы. Што ёсьць сілаў кіда- 
емся напрасткі праз клюмбу, далей, у прысады, за вугал 
цэнтральнага корпусу і ўзмываем у паветра.

— Лякатар фіксуе толькі ў палёце, але будынак эк- 
рануе. Усё ж вышэй даху падымацца ня варта. У іх ужо 
ёсьць стынгеры. Ціха!..

3-за вугла выскокваюць тыя, у цёмных акулярах.
— Где онн?..
Да зямлі мэтраў сем, але нас пакуль прыкрывае таў- 

шчэзны ствол каштана. Пакуль, бо пагоня раптам спыні- 
лася й чуйна азіраецца навокал.

— Вот!..
Мы зрываемся зь месца. Каляровыя трасэры ўспор- 

ваюць навакольле. Ляцяць трэскі, сьсечанае вецьце сы- 
пецца на асфальт. Вугал, паварот, нырэц у арку, яшчэ 
раз паварот — і мы па-за дасягальнасьцю АКМаў. Мож- 
на перавесьці дух.

— Што адбываецца? Чаму — я нічога не разумею — 
хто ты?..

— Хочаш выпіць?
Бурштынавая вадкасьць з пляскатай фляжкі пры- 

емна апякае язык і нёба, тонкі водар запаўняе ўсяго 
мяне. Робіцца цёпла.

— I я глыну.
Фляжка апракідваецца. Край вока фіксуе рух над 

суседнім домам.
— Ннже, берн прнцел, — пошел, не уйдет, сука, я 

нх пачкамн сбнваю! Раныпе уходнлн, а теперь нет. У нх 
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угол крыла не тот. He могут сделать петлю, тут мы его н 
достанем!

Над дахам праз дарогу раптам успыхвае шаравая 
маланка: у растучым ва ўсе бакі полымі як у нэгатыве 
прарэзваецца контур жахлівай і безабароннай чалаве- 
чай птушкі, якая абвугліваецца і чарнее, толькі вочы 
выпраменьваюць неверагоднай сілы сьвятло.

— Прастола зьбілі...
— Каго?
— Ну, гэта накшталт генэрала ці палкоўніка па-ва- 

шаму... Супраць стынгераў яны амаль безабаронныя. У 
іх уласная тэмпэратура вышэй кропкі застываньня зо- 
лата. Інфрачырвоныя аналізатары на стынгерах бяруць 
іх намёртва.

Пераможныя крыкі й радасна-нэрвовая лаянка на- 
паўняюць прастору. Уся група тых, у акулярах, бяжыць 
да месца ўспышкі. Мой спадарожнік цягне мяне за са- 
бой да шахты ліфта. Мы прычыняем за сабой дзьверкі і, 
напалову сагнутыя, перабіраемся на другі бок гарышча. 
Спыняемся каля вэнтыляцыйнага люку. Адсюль відаць 
амаль усю вуліцу і суседнія дахі.

— Трэба перачакаць. Тут зараз будзе зашмат наро- 
ду, рухацца небясьпечна.

— Паслухай, гэты, палкоўнік — ён хто?
— Усё войска падзеленае на тры колы: малодшыя 

весьнікі — анёлы, арханёлы і пачаткі, потым старэй- 
шыя — сілы, годнасьці і віргініі, а затым вышэйшае 
кола — прастолы, херувімы й серафімы.

— Войска? I анёл можа стаць серафімам?
— Там няма выслугі гадоў, бо няма часу. Там веч- 

насьць.
— А гэты, якога зьбілі стынгерам — што зь ім бу- 

дзе?
— Яго больш ня будзе. Ён сам абраў цялесную фор- 
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му, бо не хацеў заставацца толькі весьнікам. Каб умя- 
шацца, даводзіцца адмаўляцца ад астральнага цела: слова 
становіцца целам. 3 усімі наступствамі.

— Але... Навошта, чаму — у вас там так усё добра, 
вечная ласка?

— Вечнай ласкі няма, ёсьць вечнае сьвятло і вечная 
цемра, а паміж імі — вечная барацьба. Ніхто дакладна 
ня ведае — ціха!..

3 падвываньнем ідзе ўверх ліфт. Спыняецца на 
апошнім паверсе. Ударам адкрываецца люк, і зь яго 
выглядаюць двое патрульных. На гарышчы змрочна, і 
яны здымаюць цёмныя акуляры, каб лепш агледзецца.

— Пусто. Голубн засралн все, пусть кусок сам тут 
ползает. У тебя травкн не осталось?

— Где ж ты был, когда пайку давалн?
— Должок нмелся...
Бліскае запальнічка. Лёгкі скразьняк цягне да на- 

шага акенца саладкавата-рэзкі характэрны пах мары- 
хуаны.

— ... Хорошо еіце толченого стекла подсыпать. Бу- 
тылку трахнешь н горлышко туда. Особенно шушера 
мелкая не любііт: ангелы, архангелы. Волчком ндут, 
юзом нх крутнт: балет на льду!

— Ну, этнх сбнвать — как два пальца... Команднр 
рассказывал, ракетчнкн раз серафнма трахнулл, так самн 
чуть не обосралнсь. У него энергнн — как у атомного 
крейсера. Врежешь — полнеба горііт. Но я больше люб- 
лю целок нхннх, внргнннй, зажнгательнымн трахать: 
как бенгальскне огнн брызгают, сукн!..

Два тонкія, як голкі, лазэрныя промні з наішага кута 
пранізваюць гарышча. Вочы расказчыка выкіпаюць, і 
праз прапалены наскрозь чэрап відаць сьценку. Ягоны 
сусед, аматар балету на лёдзе, затарможаны марыхуа- 
най, некалькі імгненьняў не рэагуе, затым спрабуе ад- 
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начасна начапіць акуляры і схапіцца за АКМ, потым 
кідаецца да ліфта. Прамяні зыходзяцца на яго шыі, і ён 
з дзікаватым усхліпам валіцца ў кабіну, але пры гэтым 
чапляе спускавы гачак, і аўтамат дае чаргу яму пад ногі. 
Ліфт трасецца, сыпецца колаты плястык, коцяцца гіль- 
зы. Ад нечаканасьці ў мяне ў памяці паўстае «Фаўст».

— Я чытаў, вы змагаецеся ружамі.
— Некалі, сапраўды, ад калючак адступаў нават 

Князь. Прагрэс, як бачыш, не абмінуў і нас. Але трэба 
выбірацца: тут зараз будзе, як у пекле.

Мы выбіраемся на дах. 3 акенца на гарышчы сусед- 
няга дому нешта бліскае. Мой спадарожнік штурхае мяне 
на дах, але сам ухіліцца ўжо не пасьпявае: моцным уда- 
рам яго падкідвае й адначасда ўкручвае ў паветра, неве- 
рагоднай шырыні крылы на сэкунду зьліваюцца ў су- 
цэльную плоскасьць, як у вэрталёта. Ён бокам уразаец- 
ца ў тэлеантэну й коціцца па даху. Адно крыло на адлё- 
це хлопае, як кавалак брэзэнту, ненатуральна свабодна 
й раскідана.

— Як ты?! Што з крылом?
— Адлятаў... Адыходзь. Мяне ўжо ня выпусьцяць. 

Сьцеражыся засадаў — не падпускай іх блізка, пазьбя- 
гай тунэляў, лепш ужо адкрытыя ўчасткі, і ня вер ім, 
ня бойся, не прасі й ня вер, чуеш? Табе дапамогуць. 
Ты...

— ... достойны, с чем н поздравляем!
Я ўсё яшчэ спрабую перавярнуць яго дагары тва- 

рам. Перабітае крыло ня складваецца, і рэзкі боль 
працінае ўсё цела. Як жа несьці — цягнуць не дае кры- 
ло, на плечы таксама ня ўзваліш. Каб удвох, і насілкі... 
Я пачынаю пераварочваць цела й раптам усьведамляю, 
што дагэтуль ня бачыў ягонага твару. Ён сутаргава, 
апошнім намаганьнем адштурхоўваецца й перавальва- 
ецца празь невысокі бардзюр на даху.
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— Поздравляем! Поздравляем! Поздравляем!..
Губляючы прытомнасьць, я спрабую рвануцца за ім. 

Часу няма, толькі прастора, і яна мяняецца. Абрэзаць 
крыло, як у амэрыканскім Бэкфаеры, пазбавіцца разма- 
ху й выгінаў Батычэлі... Зь імі трэба па-іхнаму. Там у іх 
абсалютная перавага, але толькі там іх можна перамаг- 
чы так, як я хачу іх перамагчы — не сьвятлом, не, зусім 
не сьвятлом. Шанец — адзін з трох мільёнаў. Гэта вы- 
датны шанец. Цудоўны fucking шанец — з пункту глед- 
жаньня вечнасьці.

Разьбітае акно, слуп з вырваным дротам, перапоў- 
неная сьметніца.

Скруціўшы плечы, з напружаньнем, ад якога лопа- 
юцца сасуды ў вачах і з-пад пазногцяў выступае кроў, 
павярнуць крыло.

Акно, слуп, сьметніца.
Дзе ж вы, Херувімы й Серафімы?! Каго ён меў на 

ўвазе, Прастолаў, Сілаў?! Нідзе. Нікога. Ніколі. He прасі.
Выбіты патрэсканы асфальт.
Цнатлівасьці! Віргініі, мае каханьні! Ніводная з вас 

не зьнішчала папярэднюю, а заставалася як неверагод- 
ны, нічым не заслужаны падарунак, пасьля якога кож- 
ны раз болем непапраўнага расстаньня сьціскалася cap
ita й сьвет расплываўся найгарчэйшай сьлязой апусьце- 
лага жыцьця — назаўсёды, назаўжды, назусім, да нова- 
га цуду вашай лятучай і вечнай, невыразна салодкай 
песьні, што ператварала нас у маладых багоў, і мы 
ўзьляталі, узьляталі, узьляталі!..

Яго пачало ўкручваць у пятлю Мёбіюса, адкрытую 
толькі анёлам помсты. Насустрач, як у люстэрку, 
пікіраваў нехта, і ён зусім не зьдзівіўся, калі пабачыў 
твар.

Мюнхен-Прага, 1995-97 г.



Вострая Брама

Бібліятэка «Вострая Брама» — гэта новы кніжны праекг, які 
выдавецтва «Наша Ніва» распачынае напярэдадні XXI ст.

«Наша Ніва» — першая беларуская газэта, якая выходзіла ў 
1906-1915 г. і стала базаю нацыянальнага адраджэньня ў XX 
ст. Выходзіла ў Вільні. У1991 тамсама была адноўленая і 
стала адным з асяродкаў постсавецкае беларускае культуры. 
Спаміж праекгаў «Нашай Нівы» — выданьне кніг. У рэдакцыі 
падрыхтаваныя й выдадзеныя дзясяткі кніг мастацкай і 
гістарычнай лгтаратуры. 3 1999 кніжны праект зьбіраецца ў 
адзіную бібліятэку з мэтай акрэсьленьня беларускага 
постсавецкага культурнага кантэксту.

Сёлета ў новай бібліятэцы выйдуць кнігі прозы Васіля 
Быкава, Алеся Адамовіча, мэмуары Зоі Каўшанкі і Зоські 
Верас, вершы Славаміра Адамовіча і анталёгія «Вільня ў 
беларускай паэзіі» ды іншыя.

Кніга Аляксандра Лукашука (нар. 1955) «У фіялетавай ночы 
вугал крыла» — гэта чацьвертая кніга аўтара, які раскрывае 
фізіялёгію і норавы савецкай сыстэмы. Працуючы ў 80-я гады 
ў галоўнай камуністычнай газэце «Звязда», А.Лукашук шмат 
назіраў за паводзінамі вялікага і малога начальства, a 
таксама звычайнага «гома саветыкуса». Падзеі кнігі разгорт- 
ваюцца за фасадам пампэзнай камуністычнай ідэалёгіі, дзе 
пануюць амаралізм і п’янства, дзе сплятае свае інтрыгі КГБ і 
няма свабоды.

«Дабро і зло куляліся ў гэтай гісторыі як клоўны на арэне. 
Гледачы рагпам апыналіся ў адной клетцы са зьвярамі. Усё 
залежала ад пункту гледжаньня. А таксама — ад сілы 
зроку...»



Vostraja Brama 
1999

У 1999 годзе выйдуць з друку кнігі:

1. Васіль Быкаў. 
Ваўчыная яма.

Проза

2. Алесь Адамовіч. 
Vixi.

Апошнія творы пісьменьніка

3. Аляксандар Лукашук.
У фіялетавай ночы вугал крыла

Дакумэнтальная проза

4. Славамір Адамовіч. 
Плавільшчыкі расы.

Выбраныя вершы



5. Вільня ў беларускай паэзіі.
Паэтычная анталёгія

6. Зоя Каўшанка.
Успаміны

7. Зоська Верас.
Дзёньнік

8. ВКЛ. Беларуска-літоўска-польскі дыялёг.
Зборнік

9. Сучаснае беларускае апавяданьне

10. Зьміцер Бартосік. 
Чорны пісталет.

Мастацкая літаратура

11. Сяргей Харэўскі.
Сто твораў беларускага мастацтва XX ст.

12. Мэва Марон. 
Кніга сутоньня.

Эсэ



Vostraja Brama

On the eve of the 21 century the Nasha Niva publishing house 
starts its Vostraja Brama Library.

Chapel Vostraja Brama is one of the most important symbols of 
the Belarusian history in Vilnia.

The house is named after the first Belarusian newspaper, which 
was published in Vilnius from 1906 to 1915 and became the 
foundation for Belarusian national rebirth in the early 20th century.

In 1991, the newly revivified Nasha Niva newspaper became a 
repository of post-Soviet Belarusian culture. Among the paper’s 
many fields of activity is book publishing and its roster of volumes 
includes numerous titles on art and history. In order to define the 
exact parameters of the Belarusian post-soviet cultural context, 
this year, Nasha Niva's publishing ventures are being unified 
under a single logo - the Vostraja Brama Library. In 1999, the 
Library will publish the prose of Vasil Bykau and Ales Adamovich, 
the memoirs of Zoja Kaushanka and Zoska Veras, the poems of 
Slavamir Adamovich, an anthology titled «Vilnius in Belarusian 
Poetry» and other works.

«The Edge of a Wing on a Violet Night» is 
Alexander Lukashuk’s fourth and latest book. In it the author 
dissects and exposes the physiology and character of the soviet 
system. During the 80”s, the now 44-year-old Lukashuk worked 
for the largest state newspaper in Belarus and had ample 
opportunity to observe the behavior of both management and staff 
employees - «homo sovieticus» at work, as it were. The events of 
his narrative unfold neath the facade of a grandiose communist 
ideology where amorality and drunkenness reign, where the KGB 
weaves its webs of intrigue and freedom is but a word.

«Good and evil tumbled around here as though clowns in the 
center arena. Audience members would suddenly find themselves 
encaged along with the animals. It all depended on one’s point of 
view-as well as on one’s keenness of vision...»
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Друкарня AT „VILSPA", Вільня, Літва



Аляксандар 
Лукашук

Нам з жонкай вельмі не спадабалася.
Сяржук В., Менск

Мая жонка так сьмяялася, што аж прыраўнаваў.
Віталь Ц., Прага

Усё праўда. У нас у лягеры на Калыме так і было.
Лявон Л., Вільня

Дачытала і так захацелася выпіць і закусіць - 
бярыце таксі і прыяжджайце.

Ядзьвіга К., Нью-Ёрк

Пашанцавала, ну і сядзеў бы ціха ў сваім Мюнхене.
Гэта поза.

Міхаіл М., Менск

Гэта проза.
Васіль Б.,Гэльсынкі




