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Вуліца Ціхая, шэсьць

Ёнасу

Бэрэнбаўма хавалі на Панкаўскіх могіл- 
ках, на той дзялянцы, якую назвалі Гаем 
гонару, у зямлі якога быць спачылым праху 
такіх знакамітых асобаў, як Бэрэнбаўм, про- 
ста наканавана. Я рашыла нягледзячы на 
холад ня ехаць аўтобусам, а тыя два, сама 
большае тры кілямэтры ад маёй кватэры да 
будучай магілы Бэрэнбаўма прайсьціся пеша. 
Я дастала з вады купленыя кветкі - кво- 
ленькі букецік фрэзій, іншых я проста не га- 
давала, - абсушыла сьцеблюкі і, каб не па- 
мерзьлі, загарнула ў некалькі столак газэт. 
Я любіла фрэзіі, ці любіў іх Бэрэнбаўм, ня 
ведаю. Я рашыла крыху збочыць і пайсьці 
вуліцай, якая была мэтраў за дваццаць ад 
Бэрэнбаўмавага дому, гэта была тая мая да- 
рога, якою апошнія паўгода я хадзіла па два 
разы на тыдзень.
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Дом, у якім жыў Бэрэнбаўм, стаяў у Пан- 
каўскім квартале вілаў, званым у народзе 
“гарадок”, што гучала неяк мілей, чым было 
напраўду. У Рондалі, зь якога жылкаваліся 
невялікія вулкі і дарогі, да канца пяцідзя- 
сятых гадоў за платамі і бар’ерамі, пад ахо- 
ваю арміі і паліцыі, жылі ўрадоўцы, пакуль 
яны з прычын, пра якія шмат чаго шаптала- 
ся і балбаталася, не перабраліся за гарадз- 
кую граніцу Бэрліну. Толькі лічаныя ўдовы 
былых членаў ураду ды некаторыя былыя 
ўплывоўцы, як Бэрэнбаўм, заставаліся тут, 
жылі амаль каля самага Нідэршонгаўзэн- 
скага замку. На некаторых дамах шыльдачкі 
ўказвалі на ранейшых, тым часам ужо-такі 
ранейшых жыхароў: першы прэзыдэнт дзяр- 
жавы, першы прэм’ер-міністар, першы 
міністар культуры. Дом Першага генэраль- 
нага сакратара пасьля ягонай сьмерці хоць і 
быў яшчэ ў добрым стане, зьнесьлі па самы 
падмурак і на ягоным месцы збудавалі новы, 
ані ў якім жа разе не прыгажэйшы, што так- 
сама дало зачэпку чуткам і пярэшаптам. Па- 
вядалася, між іншым, што ў муры тыя было 
панатыцкана столькі рознага прыладзьдзя 
для падслухоўваньня, што ніхто з добрай 
пэўнасьцю ня мог яго адтуль павыкалупваць, 
і таму дом любому новаму жыхару прыдаўся 
б ня дужа каб. Большасьць вялікіх дамоў у 
“гарадку” абсталявалі пад гасьцей ураду, 
малыя дамы былі заселеныя гаспадарамі, 
якія маглі ўтрымліваць вялікія.
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У некаторыя дні, калі “гарадок” быў дас- 
тупны грамадзкасьці, я хадзіла туды на шпа- 
цыр. Нейкая тагасьветная цішыня панавала 
сярод вілаў, пастаянным альбо часовым жы- 
харам якіх службовая рэгулёўка давала па- 
лёгку ад гарадзкога транспарту. Але толькі 
цішыня, толькі яна вабіла мяне туды. Ней- 
кай дражлівай нерэальнасьцю несла ад ста- 
рых і новых дамоў, ад стэрыльных, усюды 
аднолькавых рабатак з кветкамі ў гародчы- 
ках, ад голых мачтаў пад сьцягі каля ган- 
каў. А нямногія прахожыя гаварылі неяк 
прышаптам. Жыхароў не відаць, толькі сюд- 
туд зрэдзьчасу стрэнеш каторага, і тое калі 
выяжджае на машыне з гаража альбо наад- 
варот - калі заяжджае; і ніколі - каб дзіця 
якое бавілася ў садку. Кожны, хто тут жыў, 
заставаўся безыменны староньняму воку; і 
толькі імёны на бронзавых плітах былі тымі 
імёнамі, якія раней сьлед было шукаць на 
дамох. Адно некалькі ўкормленых, даверлі- 
вых катоў сям-там шукалі знаёмства з чу- 
жымі людзьмі, якія тут тусаваліся. Сядзіць 
сабе на якім каменным выступе ці на плоце і 
ляніва, нудотліва чакае, даецца пагладзіць, 
a то нават ідзе за чалавекам колькі там мэт- 
раў ягонай дарогі. Месца, зьдзічэла-пустое, 
як горад залатых магільніц. Толькі бразнуць 
сяды-тады ветрам якія фортка ці дзьверы. 
Парадак трымаўся як бы рукою духу, быц- 
цам тыя, каго тут ужо не было, усё-такі былі.
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Пераходзячы вуліцу Ціхую, я заўважыла 
каля Бэрэнбаўмавага дому дзьве машыны: 
вялікую, чорную, каля якое стаяў кіроўца і 
курыў цыгарэту, і кармазынава-чырвоную, 
сына Бэрэнбаўма. Міхаэль Бэрэнбаўм зь блед- 
ным аскетычным тварам, на якім мяне заў- 
сёды ўражвалі шэрыя вочы, якімі ён глядзеў 
проста на суразмоўцу і ніколі не наўскаса, 
не адводзіў, і якія кожны раз, калі ён акідаў 
мяне нерухомым, застылым позіркам, зму- 
шалі думаць пра невідушчыя альбо ўстаўле- 
ныя вочы. Я сустракала яго каля Бэрэн- 
баўмавага дому чатыры-пяць разоў, ня больш, 
ня болып і ведала, а толькі тое і ведала, што 
ён быў армейскі афіцэр, што бацька зваў яго 
Мішам і што ў яго самога быў вельмі падоб- 
ны на яго маўклівы сын, якога звалі ПІтэ- 
фан. Міхаэля Бэрэнбаўма я ніколі ня бачыла 
ў форме і, сустрэнь ён мяне на вуліцы, хут- 
чэй прыняла б яго за патоляга ці сьвятара, 
чым за вайскоўца.

Я павольна пайшла далей, павярнуўшы 
галаву направа, дзе стаяў дом Бэрэнбаўма, 
які цяпер ужо ня быў ягоны дом, вуліца 
Ціхая, нумар шэсьць. Я нічога не адчувала. 
Я магла думаць, што сьмерць Бэрэнбаўма 
дасьць мне палёгку; што нейкая простая 
жывая справядлівасьць была ў ягонай 
сьмерці і ў тым, што выжыла я, - я магла 
думаць пра гэта, нічога не адчуваючы. У мяне 
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замерзьлі рукі, бо я забылася дома пальчаткі 
і таму што сьцябліны фрэзій былі ўсё яшчэ 
мокрыя. Можа, ён зусім і не любіў фрэзій. У 
яго расьлі ружы. Усе старыя людзі гадуюць 
ружы, калі толькі маюць які гародчык. Чаму, 
думала я, чаму гадуюць і чаму канечне ім 
ружы.

3 аматарам ружаў Бэрэнбаўмам я пазнаё- 
мілася ў кавярні, дзе гарачымі днямі часта 
сядзела на тэрасе, лепей за ўсё калі позьнім 
папалуднем, гэта ўжо калі аўтобусы і трам- 
ваі звозілі людзей з кантораў і фабрык. Ка- 
вярня была паблізу адразу некалькіх пры- 
пынкаў, і дарогі многіх пасажыраў вялі як- 
раз цераз палосы на бруку перад тэрасай. 
Многіх за шмат гадоў я так добра ўведала, 
што пазнавала здалёк па паходцы, па воп- 
ратцы. Кожнае вясны я зь цікаўнасьцю шу- 
кала перамены, якую можна было б адкрыць 
у маіх таемных знаёмых: жанчыны цяжаралі, 
тая-іншая вось ужо вядзецца пад ручку 
другім мужчынам; сем’і за зіму завяліся са- 
бачкамі. Некаторых я ўжо больш і ня бачы- 
ла - альбо папераяжджалі, альбо ж і паўмі- 
ралі, а можа, каторы ў турме.

Бэрэнбаўма я ўжо некалькі разоў бачы- 
ла, ня ведаючы, хто ён. Ён глянуўся мне сваёй 
хадою - такі кароткі крок, як бы выкінуты 
толькі з калена і на ўвесь ступак, так хо- 
дзяць, як я часта зазначала, старыя мужчы- 
ны, пра якіх думала, што яны так прызвы- 
чаіліся хадзіць з маладых гадоў, упэўнена і, 
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як казала мая мама, хадзіць васпанам; муж- 
чыны-начальнікі над іншымі людзьмі, на- 
чальнікі-ўрачы альбо шэф-касіры, альбо шэф- 
інжынэры, увогуле начальнікі, шэфы, якіх 
так называюць падначаленыя ці ў сям’і. 
Мужчынам, якія ў веку, калі хадзьба ім да- 
ецца цяжка, ня дужа хочацца шоргаць на- 
гамі па бруку, яны з апошніх сіл сваіх спру- 
цянелых касьцей гнуць калені, каб падняць 
нагу і паставіць яе на зямлю на некалькі 
сантымэтраў далей.

Гэтакім вось крокам, які наводзіў на па- 
дазрэньні пра яго мінулае, Бэрэнбаўм паволь- 
на наблізіўся, з газэтай пад пахай, да ка- 
вярні, калі я летась позьнім летам сядзела 
там, піла чай зь лімонам, робячы выгляд, што 
чытаю кнігу. Ён спыніўся ў дзьвярах, агле- 
дзеўся і падыйшоў да мяне, хоць у правым 
кутку быў вольны столік, і папрасіўся пад- 
сесьці. Яшчэ да таго я некалькі разоў зьме- 
ціла, як ён шукаў зачэпкі пагаварыць зь не- 
знаёмымі людзьмі. Мабыць, таму толькі ён і 
зайшоў у кавярню, каб пагутарыць з кім-не- 
будзь, прычым я адзначыла, што часьцей за 
ўсё сваіх юных суразмоўцаў ён за некалькі 
хвілін рабіў слухачамі, і тыя зь бездапамож- 
най усьмешкай абшалопаных дурняў адда- 
валіся нястрымнай плыні яго настойлівых, 
энэргічных жэстаў і слоў. Мне было цікава, 
якім жа пад’ездам ён паспрабуе завесьці гу- 
тарку са мною, і рашыла, як змагу, уск- 
ладніць яму задачу, дэманстрацыйна водзя- 
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чы вачыма па радках кнігі, якую я нібыта 
чытала, гартала старонкі, не ўспрымаючы 
нічога, апрача мільгатаньня літар. Усю сваю 
ўвагу, апрача вачэй, я скіравала на мужчы- 
ну за столікам, які хватка трымаў мяне ў 
полі зроку, каб, як толькі я адвяду вочы, тут 
жа і застукаць мяне.

Ён заказаў у кельнэра порцыю яблычна- 
га торту з узьбітай сьмятанкай, ягоная газэ- 
та ляжала на стале нечапаная. Чым даўжэй 
трывала паміж намі маўчаньне, тым настой- 
лівей чулася мне ягонае пытаньне, - чаму я 
ўхіляюся гаварыць зь ім, аж пакуль нарэш- 
це я і сама перастала разумець, чаго я так 
зацялася перад старым чалавекам, калі мяне 
самую разьбірала цікаўнасьць. Мне ён здаў- 
ся несымпатычным зь яго рэзкімі, як бы за- 
гнутымі куточкамі вуснаў, ад чаго вусны зда- 
валіся заключанымі ў коскі, з кусьцістымі 
брывамі над вачыма, выраз якіх мне здаўся 
непранікальным і няздольным на зьдзіўлень- 
не, адразу як толькі я ўбачыла гэтага чала- 
века.

Таму, што чалавек мне не спадабаўся, я 
не надала вялікага значэньня - ат! Усе ста- 
рыя былі мне амаль заўсёды несымпатычныя, 
і з тых нямногіх ласкаўцаў, якіх я сустрака- 
ла ў сваім жыцьці, я ўспамінала толькі асоб- 
ных. Мая антыпатыя падагравалася пэўнымі 
аптычнымі і акустычнымі сыгналамі, да якіх 
адносілася і гэтая тупаткая паходка, якая 
ўскосна ўказвала на колішнюю значнасьць 
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гэтага чалавека, шумная жыцьцярадаснасьць 
у абыходзе зь людзьмі абслужных прафэсій, 
такімі як прадаўшчыцы, кельнэры, якім, як 
дварнякам костка, падкідаецца фальшывым 
голасам востранькі жарцік пра ягоную жон- 
ку і пра многа грошай, якіх яна са сваёй 
транжырскай пахапнасьцю яму, хто так даб- 
радушліва і ахвотна плаціць, цэлае жыцьцё 
каштавала; нядбалая даверлівасьць, да якой 
сьцішаўся голас, калі жанчына казала “ну 
добра-такі”, а ён, той даверлівец, адвёўшы 
ўбок вочы, клаў на край стала вялікую бан- 
кноту. Мая агіда да такіх і падобных сымп- 
томаў мужчынскай старэчасьці перарастала 
ў варожасьць, калі вуха чула скрыпучы, бур- 
клівы тон, у якім мяшаліся дзіцячая разьню- 
ненасьць з “законным” правам на раздраж- 
неньне. Гэтакі тон мог выклікаць у мяне па- 
чуцьцё неакілзанай нянавісьці. Нават калі 
яго прычыньнік быў мне варожы і тон ягоны 
не пасаваў мне, я павінна была стрымлівац- 
ца, каб па-дзіцячы не перадражніваць яго. I 
ўсё-такі аднойчы такое здарылася. У нейкім 
трамваі стары чалавек пагаўкаўся са сваёю 
старою жонкаю, якую ён вінаваціў за дарож- 
ныя мардаваньні. I ўсё ныў і ныў і ўсё неча- 
гась бурчаў і сьлініў скрыпучым перацісну- 
тым голасам як бы сам сабе пад нос, тым ча- 
сам як жонка тупа стаяла каля яго, таропка 
зіркаючы з-пад паўапушчаных павекаў па 
баках - ці чуюць пасажыры ягоныя варызгі. 
А мужчына ўсё нудзіў і нудзіў сваё, пакіда- 
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ючы паміж сказамі столькі месца і часу жон- 
цы ўтачыцца са сваімі ўпоперкамі, калі б яны 
былі дома на кухні і калі б пікантнасьць сы- 
туацыі не замкнула старой жанчыне рот. Але 
мужчына, здавалася, ведаў, чым жонка маг- 
ла б яму падшпіліць у іншых умовах, і таму 
прымаў замоўчаныя агрызаньні як прамоў- 
леныя, што яшчэ больш падбухторвала яго- 
ны запал і гнеў.

Я стаяла за ім і ясна адчувала, як яго 
набрынялае шалам цела скаланала паветра 
паміж намі, і хвалі яго спачатку краналі маю 
скуру, пасьля пранікалі ў плоць, даставалі- 
ся аж да сэрца, якое ад раптоўнага абурэнь- 
ня падвоіла свае штуршкі, расшуміла кроў і 
пагнала яе па жылах, аж я магла пачуць, 
як яна забрадзіла, заброіла за барабаннымі 
перапонкамі. I як толькі чужая злосьць пра- 
сачылася ў мяне, яна ж і памкнулася зь мяне 
вонкі скрыпучым зьвяглівым голасам муж- 
чыны. Каб жа ж я ведала, каб жа ж я веда- 
ла, як папугай, паўтарала я апошні ягоны 
сказ, спалохалася свайго чужога голасу і 
схавала, як толькі мужчына і жанчына не- 
даўмёна азірнуліся на мяне, толькі што ска- 
заныя словы за натужаны кашаль.

Кельнэр прынёс яблычнага торту і каву. 
Я закурыла цыгарэту, на хвіліну нейкую як 
бы выпадкова і вымушана вызваліўшы свае 
вочы ўчэпістаму старому. Як я і чакала, гэ- 
тага беглага позірку яму хапіла, каб адар- 
ваць мяне ад далейшага чытаньня.
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Ён адразу спытаўся, ці цікавая кніга, 
якую я чытала, і калі я адказала адмоўна, 
яму закарцела дапытацца, чаго ж я так уела- 
ся ў яе. Я адказала, што не люблю гэтага 
аўтара, і тым самым як бы ўхіляюся ад кан- 
статацыі, што чалавеку зноў-такі трошкі не 
патрафіла, - не люблю за недастатковую эс- 
тэтычную асалоду ад чытаньня.

He пасьпела я па ягоным твары пазнаць, 
ці падзяляе ён маю ацэнку аўтара, як ён 
пачаў са смакам спажываць свой торт, пры- 
чым мне кінулася ў вочы, што карыстаўся ён 
толькі левай рукой, тым часам як правую 
зьвесіў, так што рука была схавана ад мяне 
за абрусам.

Ці не займаюся я літаратурай прафэсій- 
на, спытаўся.

He, адказала я.
Ці ня мог бы ён папытацца, чым жа я 

займаюся прафэсійна.
Папытацца можаце, сказала я, і нават 

намерылася сказаць яму праўду, толькі на- 
ўрад ці дагадзіла б яго цікаўнасьці. У гэтым 
сэнсе я цяпер без прафэсіі, а жыла з друка- 
ваньня і іншых службовых умельстваў, якія 
не патрабавалі ад маёй галавы спэцыяльнай 
разумовай працы. Гэта, здаецца, зацікавіла 
яго. Альбо разварушыла ягоны недавер. Ён 
глытаў свой яблычны торт і пры гэтым сачыў 
за мною. Я чакала, што ён зноў задасьць 
пытаньне, а як што ён усё ж маўчаў, пачала 
я сама, нават таго не жадаючы, тлумачыць, 
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што было закладзена ў маіх словах. Пэўныя 
падзеі ў маім жыцьці, сказала я, пераканалі 
мяне, што гэта ганьба, мысьліць за грошы, a 
ў болып высокім сэнсе гэта нават забаронена.

Недзе з паўгода таму назад ува мне сап- 
раўды ўзыйшло з начы маё веданьне і стала 
раніцай неаглядна, як сонца на небе майго 
банальнага існаваньня, і я пыталася самая 
ў сябе, дзе яно было раней, дзе магло хавац- 
ца; усьведамленьне, бачаньне таго, што я 
кажнюткі божы дзень насіла маё адзінае 
жыцьцё ў Барабасаву дасьледчую кантору, 
як кухонныя адкіды ў бачок са сьмецьцем. 
Увечары я сустрэла аднаго з тых катоў, якія 
жывуць у садовым квартале нашых блёчных 
дамоў, іх там шэсьць-сем, чорна-белых пля- 
маватых катоў, чыя недагледжаная зьдзічэ- 
ласьць абвастралася ў той меры, у якой чор- 
ныя плямы на іх мордах асацыяваліся з мас- 
кай злосьці. У аднаго была пляма над во- 
кам, і кот быў падобны на вулічнага пана- 
жоўшчыка. Кот быў худзюшчы і палахліва- 
насьцярожаны, поўсьць запылена жоўтым 
попелам з бачкоў, дзе ён шукаў сабе пракор- 
му; у другога плямы над абодвума вачыма, і 
кот нагадваў мядзьведзя панду. Гэты быў 
любімец вуліцы і больш вылежваўся пад ад- 
чыненым акном кухні ў піўнушцы-кнайпе на 
рагу вуліцы, адкуль кухар час-парою выкі- 
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даў кавалак мяса ці рыбы. Ката, падобнага 
на мядзьведзя панду, я сустрэла, калі вярта- 
лася дахаты з Барабасавай дасьледні. У кнай- 
пе быў выхадны, і кот, яўна галодны, ішоў 
за мною аж да самай кватэры. Я дробна на- 
рэзала некалькі сасісак, наліла ў місачку 
малака і ўсё гэта выставіла яму на кухні. Ен 
спакойна зьеў, выхлябтаў малако, некалькі 
разоў удзячна пацёрся аб мае ногі і потым 
сеў перад дзьвярыма і ня зводзіў вачэй з 
клямкі, пакуль я не адчыніла.

Сасіскі былі мне на вячэру. У лядоўні 
ляжалі яшчэ толькі два лімоны і завязь лівэр- 
най каўбасы. Хлеб зацьвіў, а крамы ўжо па- 
зачыняныя. Я знайшла кубік булёну і мака- 
роны, з чаго і згатавала сабе суп. Хутчэй зь 
легкадумнай прывычкі, чым сур’ёзна, я па- 
думала, што лепш бы я была кошкай. Так 
думала-мроіла, гатуючы суп: лепш бы я была 
сапраўднай кошкай, чым жыла гэтым зануд- 
ным сабачым жыцьцём, здабывала б сабе ежу, 
ветліва дзякавала, а тады ішла б да сваіх і 
рабіла б, што набяжыць пад ахвотку. Я вы- 
глянула ў кухоннае акно. Шэсьць чорна-бе- 
лых катоў сядзелі кружком на газоне і гля- 
дзелі адзін на аднаго. Мабыць, у гэтым быў 
нейкі іхні сэнс.

Яны сядзелі там дзеля нічога. Калі я ся- 
дзела ў сваім васьмімэтровым пакойчыку ў 
Барабасавай канторы і пераконвала сябе, што 
цікаўлюся другой партыйнай канфэрэнцыяй 
саксонскіх камуністаў у 1919 годзе, дык жа 
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я сядзела там за грошы. За грошы партый- 
ная канфэрэнцыя мусіла мяне цікавіць, а як 
жа: грашыма я плаціла за сасіскі, якія скар- 
міла кату, каб ён мог пасьля пасядзець уве- 
чары на газоне дзеля нічога, толькі за саму 
гэту седню, тым часам як я сядзела за ку- 
хонным акном адна, хлябтала перасолены 
суп, а заўтра раніцай, роўна пяць хвілін на 
восьмую, зноў выйду з гэтага дому, каб ад 
бяз чвэрці восем да сямнаццаці ў Барабаса- 
вай канторы пад наглядам самога Барабаса і 
ягоных кнэхтаў мысьліць за грошы. Усё тое, 
што я напачатку думала сама сабе неўсьвя- 
домлена, неахвотна і безуважна - трэба быць 
кошкай, - аказалася, як толькі я аддалася 
поцягу гэтага ўяўленьня, шчырай праўдай 
абуральнай абсурднасьці. Кожны дзень я за- 
мыкала сябе дабравольна ў памяшканьні, 
якое сваімі памерамі больш нагадвала турэм- 
ную камэру, якую мне выдзелілі гэтаксама, 
як і сфэру, якой я павінна была прысьвя- 
чаць восем гадзін маёй мазгавой дзейнасьці 
штодня. Яны, калега Палькоўскі, адведзены 
вам на асэнсаваньне разьвіцьця пралетар- 
скага руху ў Саксоніі і Турынгіі, сказаў Ба- 
рабас, калі я пятнаццаць гадоў таму назад 
упершыню сядзела перад ім за ягоным пісьмо- 
вым сталом. Так яно было: ня мне была вы- 
дзелена сфэра дзейнасьці, а я ёй і памя- 
шканьню. Калі б я памерла, дык і тая сфэра 
і пакой засталіся б, як яны былі і да мяне; 
ім быў бы адведзены нехта іншы, які, як і я, 
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меў бы адну толькі здольнасьць, якая адрозь- 
нівала б яго ад ката, здольнасьць да абст- 
рактнага мысьленьня ў абмежаванай сфэры, 
каб за грошы, якія яму за гэта плаціцьмуць, 
забясьпечыць сваё крэатурнае, толькі вельмі 
мала чым адметнае ад кацінага жыцьцё.

Калі б я магла не належаць да тых, каму 
гэта наканавана ў сьне воляй Божай, я б ха- 
цела, каб пры мне захавалася хоць бы тое, 
што мяне адрозьнівала. Як я дайшла, сва- 
бодна народжаны чалавек, да таго, каб пад- 
парадкаваць сябе на ўсё жыцьцё менавіта 
нейкаму Барабасу, звычайнаму, шэрага па- 
молу бацьку сямейства, паклікаць якога на 
функцыянаваньне мог толькі яго недаразь- 
віты дух супярэчлівасьці, зьвязаны з дэспа- 
тычнай пэдантнасьцю. Я нібыта адначасова 
глядзела два фільмы па тэлебачаньні: вэс- 
тэрн і крымінальную сэрыю, папераменна, 
зноў і зноў; калі па экране прабягаў зьвер, я 
думала пра ката і пра тое, якія перавагі і 
выгоды давала яму ягонае кашэчае жыцьцё 
ў параўнаньні з маім. Усё гаварыла за ката, 
на яго карысьць. Ноч абняла мяне як гука- 
непранікальны бункер. Ніхто не хацеў зага- 
варыць са мною да раніцы, і ніхто не хацеў 
каб я загаварыла зь ім. Мяне чакалі мой па- 
кой і мая сфэра ў мораку Барабасавай дась- 
ледчай канторы. Анішто ў маім жыцьці не 
здавалася мне разумным.

Раніцай я ня ўстала. Засталася ляжаць, 
глядзела, як сонца падымалася над нашай 

18



вуліцай і прадзіралася праз густое лістоўе 
дрэў за акном, аж да маёй падушкі. Я пасу- 
нулася галавою на сонечную пляму і за- 
плюшчыла вочы. Я бачыла сваю кроў у па- 
веках, такую чырвоную, як кроў каціную. 
Павольна, як бы зьнехаця, у маёй галаве 
сфармулявалася рашэньне: я больш ня буду 
мысьліць за грошы. Рэшту дня я правяла ў 
ложку.

•к’к’к

Стары чалавек заблякаваў сабе рот кавал- 
кам яблычнага торту, што мяне дужа 
зьдзівіла, бо ж я пакуль што ўспрымала яго 
толькі як гаваруна, а ня як слухача. Я за- 
злавалася, так хутка страціўшы перавагі сва- 
ёй пазыцыі, хоць і ведала небясьпеку, якая 
ідзе ад такіх старых катоў, як гэты. Я заўсё- 
ды рэзка адсякала ўсё тое, чаго яны ад мяне 
чакалі, раней чым яны знаходзілі нагоду і 
зачэпку падступіцца з прапановамі. Гэта была 
адна з прычын, відаць, самая важная, чаму 
яны мяне цураліся. А гэты адкінуўся назад, 
прыплюшчыў павекі, нібы хацеў пагрэцца. 
Гэта была поза, у якой ён разважаў, гэта я 
зразумела пазьней. Я ўзялася за кнігу.

Пачакайце, сказаў ён і зноў павярнуўся 
да мяне, я ўжо гаварыў з многімі маладымі 
людзьмі, але такой нязвыкліны мне яшчэ не 
казалі.

Я не маладая, сказала я.
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Можа, яно і так, сказаў ён, але ў параў- 
наньні са мною вы маладая.

Усё праўда, і ў ягоным узросьце, лічыла 
я, ён сьмела мог бы не зважаць на мае неса- 
малюбныя самаацэнкі.

Вы, значыцца, мысьліце не за грошы, але 
ж вы мысьліце. А да таго вы зараблялі свае 
грошы мысьленьнем, спытаў ён і, хоць па- 
стараўся надаць свайму голасу абыякавасьці, 
ня здолеў прыхаваць, што ўсё-такі раптам 
пацэліў.

Я кіўнула і, перш чым ён пасьпеў запярэ- 
чыць, спыталася ў яго, чым жа ён сам зараб- 
ляў свае грошы. Альбо, можа, усё яшчэ за- 
рабляе, дадала я зь ветлівасьці.

Ужо сорак гадоў толькі працай, сказаў 
ён, і пры апошніх словах некалькі разоў моц- 
на пастукаў костачкамі пальцаў сабе па лобе.

Я давярала сваёй здольнасьці чытаць па 
рысах твару і жэстах людзей. Што да гэтага 
чалавека, у мяне даўно ўжо высьпела пада- 
зрэньне, яшчэ раней падагрэтае ягонай ад- 
мысловай паходкай і нейкай неспатольнай 
прагай загаворваць з маладымі людзьмі. Яго 
рукі - я ўжо зазначыла, што правая была не 
падобная на левую, якая ляжала на стале, - 
умацавалі мяне ў маім падазрэньні: вялікія 
рукі давалі магчымасьць дапусьціць, што 
яшчэ ў фазе росту яны каменьне варочалі і 
сякерай працавалі, але ім ужо даўным-даў- 
но не даручалі ніякіх грубых функцый, так 
што іх сілавая, цягліцавая анатомія ствара- 

20



ла для мяне прыкметны, правакацыйны для 
фантазіі кантраст з далікатнай, хай сабе і 
прывялай скурай. Найперш мяне інсьпіра- 
ваў яго твар, а на ім даверлівы і гэтакі ж 
падазроны выраз, які, калі пагадзіцца з дум- 
кай, што носьбіт гэтага твару - чалавек доб- 
ры, горды, самаўпэўнены і валявы, з другога 
боку сьведчыў за чалавека грунтоўнага і аб- 
межаванага. Да таго ж стомленасьць паміж 
вачыма і падбародкам, якая, здавалася, была 
памечана ня так старасьцю, як агідай і ўпар- 
цістай зацятасьцю.

Людзей з такім тварам я сустракала на 
кожнай фазе свайго жыцьця. Такі самы твар 
быў і ў майго бацькі. Я была амаль пэўная 
за сябе і сваю праўду. Гэта падбадзёрвала 
мяне, скарыстаўшыся маімі падыспаднымі 
ведамі пра старога, зьняпэўніць яго і такім 
чынам без барацьбы прымусіць здаць свае 
перавагі ў нашай гаворцы, якія дала яму мая 
заўсёдная няёмкасьць у паводзінах і гутар- 
ках са старымі людзьмі, і ўжо на такіх роў- 
ных умовах няхай будзе зноў ваяўнічы. Мож- 
на, я адгадаю вашу біяграфію, спыталася я. 
Ён зьдзівіўся. Але ж, калі ласка, калі Вам 
даспадобы дазволіць сабе гэта.

Калі збольшага, сказала я, магчыма, дзіця 
рабочага, маці - хатняя гаспадыня. Народ- 
ная школа. Набытая прафэсія токара альбо 
муляра, магчыма, нават цесьляра. У васям- 
наццаць альбо дзевятнаццаць гадоў уступілі 
ў камуністычную партыю. Пасьля 33-га - 
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эміграцыя альбо канцлягер. He, канцлягер 
не, падумала я, у ягоным твары няма кан- 
чатковай ірытацыі, якую я заўважала ў тва- 
рах іншых, што выжылі. Магчыма, эмігра- 
цыя, сказала я. Ён не здаваўся мне падоб- 
ным на тых, якія ператрывалі ўсё ў Францыі 
ці Амэрыцы, тыя выглядаюць інакш. Альбо 
яны яшчэ раней выглядалі інакш, альбо гэта 
ў іх празь іхняе ўнутранае трываньне. Чала- 
века з-за майго століка я сяліла ў Маскве, 
магчыма, нават у слынным гатэлі Люкс, які 
стаўся сымбалем маскоўскай гасьціннасьці 
камуністам з усяго сьвету, а многім зь іх і 
сьмяротнай пасткай. Эміграцыя ў Савецкі 
Саюз, сказала я, часовае разьмяшчэньне ў 
гатэлі Люкс. 1945 год - вяртаньне. Пасьля 
гэтага важныя функцыі, дзеля якіх вы былі 
патрэбны партыі.

Калі я згадала пра гатэль Люкс, ён усь- 
міхнуўся, нібыта засьпеў мяне на махлярстве. 
Вы ведаеце, хто я такі, сказаў ён ганарліва і 
расчаравана.

Я пабажылася, што ня ведала і ня ведаю 
пра яго нічога, апрача таго, што ён паведаміў 
мне сам сваім зьяўленьнем, але, як што ён 
ня мог даць веры аж такой маёй празорлі- 
васьці, ня здолела прытушыць ягонага сум- 
неньня. Зрэшты, я памылілася ў адным пун- 
кце, сказаў ён, не ў васямнаццаць альбо дзе- 
вятнаццаць гадоў стаў камуністам, а ў сям- 
наццаць.

Неяк зласнавата ён узяўся за відэлец, каб 
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прыбраць з талеркі апошнія кавалачкі яб- 
лычнага торту. Альбо ён думаў, што я пры- 
мала яго за дурня, альбо пачуўся несамавіта 
з таго, што ня мог растлумачыць сабе майго 
сьціплага веданьня ягонай біяграфіі. Але 
хоць я цяпер мела над ім неаспрэчную пера- 
вагу, мне не ўдалося вызначыць правілы 
гульні. Яму было прыкра, і я мусіла зрабіць 
нейкі крок да прымірэньня, калі толькі ха- 
цела даведацца, чаму гэты чалавек загадзя 
дапускаў магчымасьць сваёй вядомасьці. Я 
адважылася на адкрытае пытаньне, заклікаў- 
шы сабе ў падтрымку шчырую ўсьмешку і 
шчыры настрой. А ці ня мог бы ён, будучы 
яўна асобай шырокавядомай, зрабіць ласку і 
раскрыць сваю ідэнтычнасьць, спыталася я, 
як што ў магіі я тупая дылетантка, якой са- 
праўдныя таямніцы недаступныя.

Ён адклаў відэлец, адкінуўся і сказаў, не 
безь пераможнага бляску ў вачах: мяне за- 
вуць Бэрэнбаўм, Гербэрт Бэрэнбаўм.

Прафэсар Гербэрт Бэрэнбаўм, перапытала я.
Замест адказу ён працягнуў мне візытоў- 

ку. Ён шукае на два дні штотыднёва пішу- 
чую рабочую сілу, гарантуе поўную адсут- 
насьць працы мазгавой, плаціць можа пяць- 
сот марак у месяц. Ён быў бы рады, калі б я 
згадзілася. Ён мае заданьне напісаць мэмуа- 
ры, і я сама ўбачыла б... Ён дастаў сваю пра- 
вую руку са схову, яна бязвольна дрыжала ў 
суглобах. Пасьля адлічыў на стол грошы за 
яблычны торт, сьмятанку і каву і выйшаў.
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Што яго штурхнула зрабіць мне такую пра- 
панову, можа, мая заява, што я не хачу 
больш мысьліць за грошы, альбо, можа, маё 
загадкавае веданьне пэўных акалічнасьцяў 
ягонага жыцьця, гэтага я і пазьней не магла 
нічым патлумачыць.

Адных толькі грашовых цяжкасьцяў 
было недастаткова, каб здаць сябе пад юрыс- 
дыкцыю Бэрэнбаўму ў якасьці замены яго 
дрыгатлівай правай рукі і служыць яму, гэ- 
таму прафэсару Бэрэнбаўму, які яшчэ тры 
гады таму назад быў магутным чалавекам у 
лягеры іншых магутаў, пра якога пошаптам 
казалі, быццам ён сваім часам - і то быў сап- 
раўды ягоны час - вызначыўся як бліскучы 
рыторык і непахісны сталініст. Хоць я і да- 
пускала, што ўзрост і бег часу злагодзілі яго- 
ныя погляды, што як рыторыка, так і 
сьлізістая ягонага горла тым часам добра 
падсохлі, а непахіснасьць разам з прасале- 
лым хрыбетнікам стала крохкая і падатная, 
так і вялікая ўлада па меры выміраньня яго 
непахіснага пакаленьня паступова адыхо- 
дзіла ў нябыт. Але тым ня меней ён заста- 
ваўся Бэрэнбаўмам, і я пыталася ў сябе, што 
ж такі рухала ім, калі ён наважыўся даве- 
рыць такую адказную працу менавіта мне. 
Ясна ж, ніякіх праблем з пісальнай рабочай 
сілай у яго не было, ён мог узяць сабе зь 
любога інстытуту каго хацеў, нават аплач- 
ваць мог ня сам. Чаму ж акурат я, якая кан- 
чаткова адыйшла ад сьвету карыснасьці і мэ- 
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тазгоднасьці, чаму я павінна сваёй рукою за- 
пісваць ягоныя ўспаміны.

Магчыма, гэта была натура палемічная, 
чалавек, думкі якога артыкулявалі не па яго 
волі, а толькі ў сутыкненьні з думкамі іншых 
людзей, і ён спадзяваўся, што я паслужу яму 
люстрам у яго фэхтавальнай залі, такім, ве- 
даеце, тарэра, які, памахваючы чырвонай 
мантыльяй, будзе выбрыкваць, вытанцоўваць 
перад быком і разьвярэджваць у ім бычыную 
ятру; і ён, калі заўважыў, што я ня мерыла- 
ся ні люстраваць яго, ні выдыгацца перад 
ім, мог бы з болынай карысьцю прыстроіць 
свае пяцьсот марак і абыйсьціся фінансава- 
най за дзяржаўны кошт сакратаркай. Альбо 
ж на чалавека найшло, і ён хацеў быць доб- 
рым. Але нават неправаверны хрысьціянін, 
які спадзяецца на збавеньне праз добрыя 
чыны, а тым болып не такі атэіст, як Бэрэн- 
баўм, мог дапусьціць, што гэта будзе добры 
чын, калі ён за пяцьсот марак у месяц за- 
фрахтуе мяне, якая ў ягоных вачах была 
ніхто і нішто аніякае.

Пахаваньне Бэрэнбаўма было назначана 
на дзьве гадзіны дня. Было холадна, і я пай- 
шла подбегам і ўжо за чвэрць гадзіны да часу 
стаяла каля брамы могільніка. Групкі ста- 
рых людзей зь вянкамі са штучных кветак 
ці букецікамі ў руках, сьцякаліся па алеі да 
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капліцы. Стомленае, старанемачнае шэсьце 
ў гонар Бэрэнбаўма. Я была б радая правесьці 
рэшту часу за могілкамі, каб уберагчыся ад 
датклівага прыгнечаньня, якое зыходзіць ад 
людзей, што чакаюць жалобы. Дарога жаль- 
бы ў нівеч, на якой ня ўгледзіш нічога, ап- 
рача доўгага мура, які канчаўся толькі там, 
дзе сама дарога правільным вуглом павароч- 
вала ў Шэнгольц і дзе кавалак другога, 
адзінага сапраўднага мура рэзка падымаўся 
абапал і празь некалькі сотняў мэтраў губ- 
ляўся за фасадамі дамоў. Я доўга думала, ці 
ісьці мне на пахаваньне, ці ня можа быць 
успрынята мая прысутнасьць там як неда- 
рэчнасьць альбо нават як правакацыя, і якія 
ёсьць на тое падставы, каб мець да мяне та- 
кія падазрэньні.

Яшчэ год таму назад я ня ведала гэтага 
чалавека, толькі яго імя, як і іншыя імёны, 
якія часта мільгалі ў газэтах. А потым ён 
уварваўся ў маё жыцьцё, як пошасьць якая. 
Трэба было разьвітацца. Я нават у бальніцы 
наведала яго, бо спадзявалася, што хоць у 
апошнюю хвіліну ўдасца згладзіць паміж ім 
і мною жахлівае, патушыць як непаразумень- 
не. Бэрэнбаўм жыў у спэцквартале, яго і па- 
хавалі на спэцдзялянцы могілак, і ўжо ж, 
натуральна, ляжаў ён у адмысловай, зачы- 
ненай для звычайных людзей спэцбальніцы, 
у якой нават не сьмярдзела бальніцай. Ва- 
кол яго ложка паставілі на паўросту рашот- 
ку. За ёю, як у дзіцячым манэжыку, ляжаў 
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высахлы, скамячаны Бэрэнбаўм; ужо і ня так 
чалавек, як яго зношаны матэрыял: жэлепа- 
добная субстанцыя запалых вачэй, пэргамэнт- 
ная скура, ужо адсталая ад плоці, сінія жылы 
на празрыстых скронях, косьці чэрапа, якія 
выпіралі пад завялай скурай і ўжо больш 
удавалі твар самой сьмерці, чым той, што 
належаў Бэрэнбаўму пры жыцьці. У яго да- 
сталі штучную сківіцу, магчыма, каб ён у вы- 
падку магчымай страты прытомнасьці не ўда- 
віўся ёю. Ён спрабаваў усьміхнуцца сваімі 
запалымі ў рот губамі, калі я паклала кветкі 
на начны столік. Ен ледзьве ўжо жыў, і было 
немагчыма ненавідзець яго.

Я хацела прысесьці на крэсла каля яго 
ложка, але ён паляпаў далоняй па краі лож- 
ка і прабулькатаў горлам фразу, якая магла 
азначаць толькі адно: падыйдзі сюды. Я па- 
думала, што і ён хацеў разьвітацца ў замір’і, 
і адчула палёгку. Баючыся спрычыніць боль 
гэтаму хвораму целу хай самай нязначнай 
неасьцярожнасьцю, я падсела на краёк лож- 
ка. Мне вельмі шкада, сказала я, што я так 
моцна дачынілася да клопатаў ягонага жыць- 
ця за тыя месяцы, калі мы былі знаёмыя. 
Колькі ночаў ня спала, перажываючы, што і 
я нечым вінаватая ў ягоным інфаркце. Але 
тут я схлусіла. Бо ані хвіліны не ня спала 
празь яго. У гэты момант мне было сорамна 
за гэта. У гэтую хвіліну я забрала назад усё, 
што з садысцкай асалодай і зацятасьцю за- 
кідала яму раней - разьню ў гатэлі Люкс, 
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ачмурэньне ўладаю высока ўзьнесеных пра- 
летарскіх чадаў, іх страх перад усім, чаго яны 
не маглі зразумець і таму забаранялі. Кож- 
ны дакор, кожны закід цяпер, калі ён памі- 
раў, я забрала б назад дзеля прымірэнчага 
разьвітаньня. Калі б раптам не Бэрэнбаўма- 
ва рука, якая пацягнулася да мяне, як праг- 
ны беласкуры зьвер.

3 акна ахоўнай вежы, што ўзвышалася 
за мурам, салдат глядзеў у бінокаль у мой 
бок. Я адчула, што за мною назіраюць, і ад- 
вярнулася. А перад могілкамі тым часам пры- 
паркавалася нешта з дваццаць-трыццаць ма- 
шын, сярод іх некалькі чорных лімузынаў і 
камазынава-чырвонае аўто Міхаэля Бэрэнбаў- 
ма. Я забараніла сабе думаць пра Бэрэнбаў- 
маву руку. Я была тут, бо мне трэба было 
разьвітацца, бо я хацела ведаць, што ён сап- 
раўды пахаваны і дэматэрыялізаваўся з гэ- 
тага сьвету. Я павінна была ведаць, ці па- 
плача хто па ім, і хто б гэта быў, хто па ім 
паплача.

■к-к*

На лета я сабе шмат чаго заплянавала, 
але ні ў чым не пасьпела. Піяніна стаяла ў 
куце, грацыёзна і бяз толку. А кожны ж дзень 
я падсядала да яго, падымала века, іграла 
“сабачы” вальс, у дзьве рукі, але толькі пер- 
шую траціну, і зноў зачыняла века. Гэта было 
піяніна, якое Граф у думках сваіх падараваў 

28



сваёй нявесьце Цугіко і якое вось ужо пяць 
гадоў, захутанае ў прасьціны, аддадзенае 
ўладзе тэмпэратурных і вільготнасных пера- 
падаў вугальнага склепу, пакуль Граф, два 
гады бязь вестак з Кіота, а таму і без усякай 
надзеі на прыезд Цугіко і на свой шлюб зь 
ёю, не рашыўся перадаць інструмэнт мне ў 
карыстаньне. Толькі на той выпадак, калі 
Цугіко з добрага дзіва ўсё-такі азавецца, - 
пры гэтай думцы Графу перахапіла голас, - 
цяпер, я б ужо ведала, толькі ў гэтым вы- 
падку ён мусіў бы папрасіць мяне аддаць яму 
піяніна назад.

Да вялікіх няспраўджаных хаценьняў 
майго дзяцінства належала піяніна, але, 
праўда, ня так само, як найперш здольнасьць 
іграць на ім. Паколькі я, з таго часу, як на- 
заўсёды пакінула інстытут Барабаса, ужо 
мела поўную волю над часам свайго жыць- 
ця, дык паставіла сабе за мэту навучыцца на 
піяніна, наколькі мне мой узрост і мой, як я 
апасалася, мізэрны талент дазволяць гэта. 
За два паверхі нада мною жыла Тэкля Фляй- 
шэр, дзяржаўна праэкзамэнаваная настаўні- 
ца-піяністка, жанчына няпэўнага ўзросту і 
гэтакай самай няпэўнай, бо ўвесь час задра- 
піраванай шырокімі палотнамі, гістарычнай 
элегантнасьці і карпуленцыі. За дзесяць 
гадоў, якія я ведала яе, Тэклін твар не па- 
нёс ніякіх страт, не прывяла яе манаская 
маладосьць, толькі шкельцы акуляраў на 
вечна вільготных вачах з гадамі патаўшчэлі.
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Але гэтым летам Тэкля Фляйшэр дзівосным 
чынам зьмянілася. Калі я сустрэла яе ў пры- 
садах каля нашага дому, яна пад праліўным 
дажджом крыкнула мне: які сёньня цудоў- 
ны дзень - і кароткім подбегам, як здавала- 
ся, у такт нейкай ранішняй песеньцы пра- 
скакала міма мяне. Тэкля Фляйшэр раптам 
пачала насіць вузкія спадніцы і нават джын- 
сы, нібыта ёй нехта сказаў, што самае пры- 
гожае ў ёй - шырокая тазабедранасьць. Неў- 
забаве пасьля гэтага яна зафундавала хіміч- 
ную андуляцыю сваім гладкім валасам, якія 
яна, колькі я ведала яе, заўсёды насіла без- 
густоўнай куклай, а цяпер вось русыя ва- 
ласы ўздыбіліся вакол галавы, як распуша- 
ны дзьмухавец. Тэкля Фляйшэр рабіла ўсё 
самае бязглуздае, што робяць людзі ў зака- 
ханасьці. Хоць я і не магла сабе ўявіць, які 
такі кавалер мог бы спакусіцца панаднась- 
цямі позьняй дзявоцкасьці Тэклі Фляйшэр, 
усё ж яе пацешная, але і кранальная пера- 
мена магла быць растлумачана ня чым іншым, 
як толькі тым, што нейкі рызыкант устрэ- 
міўся ў яе жыцьцё, і я лічыла нетактоўным 
засьціць яе шчасьцю, калі адважуся па- 
прасіць яе навучыць мяне пачаткам ігры на 
фартэпіяна. Калі б я хацела толькі ўдаска- 
наліцца і калі б магла сваёй інтэрпрэтацыяй 
Бэтховэнавай “Элізы” альбо Ліставай “Кро- 
зы каханьня” ўмацаваць яе ў сьветлых па- 
чуцьцях, дык такая просьба магла б здацца 
мне нялішняй. Але “Крошка Гансік” альбо 
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“Ліска, ты ўкрала гуску” для каханьня Тэклі 
Фляйшэр, якое, відаць, ёй першы раз пера- 
пала ў жыцьці, былі б сапраўдным катавань- 
нем.

Акрамя таго, гэтым летам я хацела за- 
няцца рэчытатывамі з “Дона Джыавані”. Па 
радыё я чула, што “Дон Джыавані” даецца 
на сьпевы толькі па-італьянску, бо не было 
на той час добрага нямецкага перакладу, a 
рэчытатывы якраз і былі найбольшай праб- 
лемай, лічыліся абсалютна неперакладаль- 
нымі ў зададзеным музычным рытме. Гэта 
навяло мяне на ідэю самой зьвярнуцца да 
праблемы. Я ня ведала італьянскай мовы, не 
пераварвала опэр, а пра рэчытатывы ведала 
толькі тое, якія часткі опэр так называліся. 
Дапусьціўшы, што ўсе людзі, якія марна 
высільваліся ў перакладах рэчытатываў з 
“Дона Джыавані”, па-італьянску ўсё-такі не- 
шта ўмелі, былі экспэртамі па опэрах Моцарта 
і ведалі ўсё чыста, што да рэчытатываў і іх 
неперакладальнасьці, мая непрадузятасьць 
здалася мне шчасьлівай перадумовай да таго, 
каб, ідучы нязьведаным шляхам, дамагчыся 
немагчымага. Пры гэтым я разьлічвала на 
свой талент дакладна ўлоўліваць мэлёдыю 
мовы іншых людзей і вельмі пазнавальна 
пераймаць іх. Калі мне ўдасца зразумець іта- 
льянскія рэчытатывы ў іх моўнай і музыч- 
най увязцы як гукавае адзінства, дык я, ня- 
гледзячы на ўсе правілы і ўзоры, здолею 
знайсьці нямецкую адпаведнасьць. Ну, a
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калі, як і мае папярэднікі, пацярплю няўда- 
чу, дык тады, прынамсі, буду пасьвечана ў 
толькі нямногім знаўцам даступную таямні- 
цу неперакладальнасьці рэчытатываў з “Дона 
Джыавані”. Як посьпех, так і няўдача зда- 
валіся мне аднолькава вабнымі, тым болей 
што мая цікавасьць была выключна гульнё- 
вай прыроды, несапсаваная прафэсійным сла- 
валюбствам альбо прымусам.

Яшчэ з раньняй вясны я пачала зьбіраць 
матэрыялы да працы, куды ўваходзіла гука- 
вая кружэлка ўсёй опэры, двухмоўнае лібрэ- 
та, партытура і італьянскі слоўнік. Пад Ka- 
Hep лета мне бракавала толькі партытуры, 
слоўніка, італьянскай рэдакцыі лібрэта, ня- 
мецкае выданьне я набыла ў букініста. Я маг- 
ла б спытацца ў Бруна, ён усё ведаў пра Мо- 
царта, ён мог нават амаль забытыя кампазы- 
цыі, калі чуў іх па радыё, ідэнтыфікаваць па 
некалькіх тактах, уключаючы рэгістрацыю 
ў індэксе Кёхеля. А як што Бруна трываць 
ня мог “Дона Джыавані” ў нямецкім пера- 
кладзе, дык ён адразу ж, каб не параўноўваць 
тэксты, Фэльзэнштайн жа некалькі гадоў 
таму назад паставіў “Дона Джыавані” на ня- 
мецкай мове і Бруна некалькі разоў пабываў 
на прадстаўленьні, зь вялікай верагоднась- 
цю дапусьціў, што ў яго ёсьць усё, што да 
гэтага твора, патрэбнае мне.

Але я не спыталася ў Бруна. Я не хацела 
псаваць сабе прыемнасьць, а Бруна яе сапса- 
ваў бы, гэта я ведала дакладна. Хоць ён і 
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разумеў па-італьянску, “Дона Джыавані” 
ведаў на памяць, умеў чытаць партытуры і 
змалку граў на фартэпіяна, сам ён ніколі не 
адважваўся замахвацца на рэчытатывы з 
“Дона Джыавані”. Ён ня толькі пагарджаў 
дылетантамі, ён лічыў іх небясьпечнымі. Ба- 
ючыся зрабіцца дылетантам, Бруна абмежа- 
ваўся ў сваіх асалодах толькі ўспрыняцьцем 
і разуменьнем. Ён пазьбягаў нават пісаць 
пісьмы, бо кожнае напісанае слова, як толькі 
і паколькі яно пераступае мяжу, устаноўле- 
ную для тэлеграм і анкетных графаў, патра- 
бавала ў разуменьні Бруна літаральнага іх 
ужываньня, гэта было патрабаваньне, па- 
кланяцца якому ён саромеўся, чым сам сябе 
і асудзіў на пісальную паўстрыманасьць. Аку- 
рат гэтаксама Бруна і не сьпяваў, ніколі не 
скакаў, і на ягоных нататных цэтліках я 
ніколі не знаходзіла ніякіх пазнакаў, як гэта 
звычайна машынальна, пры поўнай адсут- 
насьці любых думак крэмзае большасьць 
людзей падчас нудных паседжаньняў альбо 
тэлефонных перамоваў.

Як толькі я ўдасьведчыла Бруна ў свой 
плян навучыцца іграць на фартэпіяна, ён 
схіліў галаву на правы плячук і доўга гля- 
дзеў на мяне, нібыта хацеў лепш спазнаць 
мяне сваімі цяпер ужо вэртыкальна пастаў- 
ленымі адно супроць другога вачыма. Тады 
зноў падняў галаву і ўздыхнуў: ах, Роза, 
шкада, што і ты такі чалавек, які не разумее 
таго, чаго не спазнаў на сваёй скуры. Чаму 
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ты проста ня слухаеш фартэпіянныя канцэр- 
ты з Рубінштэйнам ці Гленам Голдам, дык 
не ж, табе мусова самой ва ўсім трэба пака- 
лупацца. Табой завалодала чыстае жадань- 
не ўласьніка. Чалавеку належыць толькі тое, 
што ў ягоных руках. Май, замест разумей. 
Шкада, Роза.

Я магла сабе ўявіць, як Бруна пракамэн- 
туе мой наскок на рэчытатывы з “Дона Джы- 
авані”, і рашыла лепей пачакаць спрыяль- 
нага моманту, які якраз патрэбен, каб па- 
чаць маю працу.

Як што з фартэпіяннасьці і з рэчытаты- 
вамі з “Дона Джыавані” ў мяне нічога не 
скляпалася, я магла сканцэнтравацца на 
сваім трэцім праекце. На кніжнай паліцы 
агнём гарэў чырвоны томік твораў Эрнста 
Толера. Але не было таго дня, каб я адчула 
сябе дастаткова моцнай паставіць сабе нарэш- 
це пытаньне, якое я шмат гадоў таму назад 
вычытала ў Толера і якое тады, непрыкмет- 
на, як кухонны прусак, праціснулася ў 
зьвіліны маіх мазгоў, дзе яно з таго часу 
ўстойліва супроць усіх спробаў затруціць яго 
ўвесь час пладзілася.

Ці можа дзейная асоба стаць вінаватай, 
заўсёды і ўсюды? Альбо, калі яна ня хоча 
зрабіцца вінаватай, - памерці?

Я напаролася на Эрнста Толера, калі ў 
Барабасавай дасьледчай інстытуцыі мелася 
пісаць працу пра Баварскую савецкую рэс- 
публіку. Менш за ўсё ягоная паэзія была тым 
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самым, што асьляпіла і зачаравала мяне, a 
хутчэй за ўсё, ягоны лёс, які, здавалася, быў 
у яго ад роду і ад прыроды, і якому ён быў 
аддадзены, без магчымасьці высьлізнуцца, да 
самай сьмерці ў гатэлі “Mayflower” у Ныо- 
Ёрку, дзе Толер павесіўся на паяску ад свай- 
го ваннага халата. Я ня ведала, чаму менавіта 
гэтай жыцьцёвай гісторыі я аддала перавагу 
перад маёй уласнай, але было яно так. Бру- 
на лічыў, што маё ўпадабаньне Толера - пра- 
ява маёй асабістай прагі да дзейнасьці.

Гэтаксама я магла б зацікавіцца Робін 
Гудам, адказала я.

Ён бы цябе не суцешыў, сказаў Бруна. A 
вось Толер - суцешнік, бо ён няўдачнік.

3 таго часу, як я канчаткова пакінула 
Барабасаву ўстанову, усё ўва мне перавярну- 
лася. Я адчувала сябе адначасова вылечанай 
і хворай, як чалавек, якому выразалі з маз- 
гоў распоўзлую пухліну і які цяпер пакутуе 
ад паўсталай пустаты ў сваёй галаве. Без апэ- 
рацыі ён памёр бы напэўна, але ўсе сымпто- 
мы хваробы, якія ён адчуў пасьля апэрацыі, - 
галавакружэньне, цяжкасьці з каардынацы- 
яй руху, парушэньне арыентацыі, - усё гэта 
разьвярэдзіла менавіта апэрацыя, і ў чала- 
века, калі яго добра-такі прыціскала, паў- 
ставалі сумненьні - а ці сапраўды патрэбен 
быў той скальпэль, калі да яго ён пачуваўся 
куды лепей.

Я дапускала, што Бруна меў рацыю са 
сваім падазрэньнем, я шукала ў жыцьці То- 
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лера толькі суцехі супроць бязьдзеяньня, на 
якое я сама сябе выракла, але мяне раздраж- 
няў абачлівы тон, у якім ён гаварыў мне пра 
маю прагу да дзеяньня, нібыта гаворка ішла 
ўсяго толькі пра нейкае трэцяе вока альбо 
скалечаную нагу, у кожным разе пра пры- 
родную ненармальнасьць.

Збор твораў Эрнста Толера застаўся неча- 
паны на кніжнай паліцы. Амаль цэлае лета 
я правяла ў вёсцы. Дамок у ці ня вымерлай 
вёсцы паблізу польскай граніцы Бруна і я 
купілі шэсьць гадоў таму назад і пакінулі 
яго сабе нават пасьля разводу.

Калі я сустрэла Бэрэнбаўма ў кавярні, 
было гэта якраз празь некалькі дзён пасьля, 
як вярнулася ў горад. I каля дому я адразу 
спаткала Тэклю Фляйшэр з дурнаватай усь- 
мешачкай на вуснах, калі яна садзілася ў 
таксі, кіроўца якога, нібыта ведаючы, што 
гэта ён заслужыўся ў Тэкля-Фляйшэрынай 
душэўнай злагадзе, зь вісклівым сковытам 
стартаваў і стрэліў з вузенькай вулкі. Я ўя- 
віла сабе, як Тэкля Фляйшэр з разгруката- 
ным сэрцам і ўсімі астатнімі атрыбутамі ўзбу- 
джанага чаканьня сядзела ў таксі і з хут- 
касьцю ў шэсьцьдзесят-семдзесят кілямэтраў 
у гадзіну набліжалася да аб’екта свайго ка- 
ханьня. Як яна асьцярожна зьняла з носа 
запацелыя ад нэрваў і хваляваньня (хоць 
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хваляваньне - гэта таксама нэрвы) акуляры 
і працерла іх лілёвай, абшытай каруначкамі 
хустачкай. Пры гэтым яна ўсьміхалася, і па 
ёй відаць было, якой сілавой намогі ёй кашта- 
вала змоўчаць таксісту пра сваё шчасьце. 
Пасьля яна пакапалася ў сумачцы, знайшла 
там маленькі флякончык, яшчэ раз памачы- 
ла пахучай вадкасьцю за вушамі, мабыць, 
ужо трэці ці чацьвёрты раз, флякончык быў 
паўпусты. Дрыготкімі пальцамі зноў завін- 
ціла і тады ўжо нядбала ўкінула яго назад у 
сумачку.

Я шчыра зычыла Тэклі Фляйшэр шчась- 
ця, дзеля якога яна так бяздумна аддалася 
сьмяхоцьцю, хоць гэта і заступала дарогу 
майму жаданьню навучыцца іграць на фар- 
тэпіяна.

Жанчына ў блюзоне зь ліпава-зялёнымі 
рукавамі-крылцамі, якая адчыніла мне дзьве- 
ры, і з голасам, падобным на шкрабаньне па 
бляшаным вядры, гукнула гера прафэсара, 
наліла Бэрэнбаўму кавы, памяшала ў ёй два 
кавалачкі цукру і паклала кавалак яблыч- 
нага торту на талерку. I моўчкі выйшла з 
пакоя.

Частуйцеся, сказаў Бэрэнбаўм.
Пакой Бэрэнбаўмаў быў падобны на такі 

самы ў маіх бацькоў. Цёмна фурніраваныя 
сьценкі шафы зь люстранымі дзьверцамі, за 

37



якімі пабліскваў посуд, абцягнены сынтэтыч- 
ным аксамітам мяккі гарнітур, грубатканая 
ваўняная накідка на прамакутным стале, 
вытрыманы ў цёмна-чырвоных тонах пэр- 
сыдзкі дыван, чорныя парцьеры са стыліза- 
ванымі кветкамі, усё мне было знаёмае, свой- 
скае. Баўгарскі кілім быў такога ж самага 
ўзору, як і ў маіх бацькоў, але большы. Хіба 
што да стракатай лякіраванай рускай драў- 
лянай лялькі, у тоўстым жываце ў якой га- 
даваліся меншыя, а ў тых яшчэ меншыя 
лялькі, тут было яшчэ дзевяць іншых, якія 
шнурам стаялі на паліцы шафы-сьценкі. У 
ляльку, якую падарылі майму бацьку, калі 
ён незадоўга да сьмерці езьдзіў у Ленінград, 
улазіла толькі чатыры.

I яшчэ над канапай не віселі, як двац- 
цаць гадоў таму назад у маіх бацькоў, сла- 
нечнікі Ван-Гога, а нейкі постімпрэсіяністыч- 
ны пэйзаж, на якім можна было разгледзець 
восеньскі, як бы заржавелы бярэзьнік пад 
бясхмарным блакітным небам.

Зь дня сьмерці жонкі я тут нічога не 
мяняў, сказаў Бэрэнбаўм.

Я спыталася, думаючы, што абавязана з 
далікатнасьці спытацца, калі памерла яго- 
ная жонка.

Тры гады таму назад, сказаў ён; сам як- 
раз ляжаў з сардэчным прыступам і нават ня 
змог пахаваць яе, пасьля пяцідзесяці гадоў, 
калі мы належалі адно аднаму.

Ён так і сказаў: належалі адно аднаму, і 
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я падумала была, што яго жонка, мусіць, 
ужывала менавіта гэтыя словы. Ён насіў 
вінна-чырвоную вязаную кофту, пад якой 
добра выдзяляліся яго крывая сьпіна і абві- 
слыя плечы, як косьці пад скурай старой 
жывёліны, і я ўпершыню ўбачыла, які ж ён 
зьлядашчаны ў гэтым сьвеце. Мне адразу 
падумалася, што і мой жа бацька насіў та- 
кую саму кофту і падобныя пантофлі, бардо- 
выя скураныя пантофлі, і яшчэ падумала, 
што такую самую хвіліну я ўжо перажыва- 
ла, так вось сядзела і што я павінна ведаць, 
як павядзецца гаворка далей, бо была ўжо 
такая гаворка аднаго разу, але я сядзела і 
ня ведала, я ўвогуле ня ведала, што мне ска- 
заць.

Яго правая дрыготкая рука спачывала на 
сьцягне, так сказаць, прысутнічала, як трэ- 
цяя асоба. Я паспрабавала не зважаць на 
сьветлы, як бы трэсены ў працяглай агідзе 
кавалак мяса, доўга разьмешвала малако ў 
каве і чакала, рашуча, каб не гаварыць ні 
пра што, пра што буду спытаная. Ён сказаў 
звычайнае: ён упэўнены, што мы спрацуем- 
ся, абыйдземся адно адным, што патрэбен 
толькі спрыт маіх пальцаў. Але, само сабой 
зразумела, калі я заўважу нешта сумнеўнае, 
вартае крытыкі, дык калі ласка, можна га- 
варыць, ён будзе толькі ўдзячны за кожную 
падказку, зрэшты бо ён жа ніякі не 
пісьменьнік, і толькі абавязак пакінуць бу- 
дучым пакаленьням сьведчаньне змушае яго 
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ўзяцца за пяро, ха-ха, сымбалічна, вядома, 
я ж сам разумею.

Ага, значыцца, яму ўсё-такі патрэбна была 
і мая галава. Мая думка яму менш крывавая, 
чым фраза, у якую ён сьлізгануў. Усё адно ён 
прагне маёй галавы, хай так, хай гэтак, дзе 
трушком, дзе подбегам верне да свайго, і я 
зрабіла выгляд, што не заўважыла нічога.

Пасьля кавы мы пайшлі ў кабінэт, квад- 
ратнае памяшканьне, асуджанае на вечны 
змрок магутным букам па той бок акна. Ён 
сеў за пісьмовы стол каля акна. Вельмі цьмя- 
нае сьвятло і раньні прысьмерак надвячэр’я 
рэдукавалі Бэрэнбаўма ў цёмны контур, па- 
добны на кардонную мішэнь на стрэльбіш- 
чы. Мне ён паказаў месца за невялікім круг- 
лым столікам, на якім стаяла машынка, пач- 
варына, ад якое струменілася сівая гісторыя, 
маркі “Rheinmetall”.

Ён пачаў, як я і чакала. Бэрэнбаўм быў з 
Рура, бацька гарняк, дзед гарняк, маці пра- 
ваверная каталічка, бабка прававерная ка- 
талічка. Бэрэнбаўм нарадзіўся ў 1907 годзе ў 
беднай сям’і. Усе пралетарскія сем’і былі тады 
бедныя, мая таксама. Мяне ня дужа цікаві- 
ла, што там дыктаваў Бэрэнбаўм і што я ўрэш- 
це мусіла занатоўваць рукою, каб прачытаць 
пасьля яму дзеля паправак. Хоць я і не маг- 
ла бачыць ягонага твару, але была ўпэўне- 
ная, што Бэрэнбаўм назірае за мной. Я спра- 
бавала прыхаваць сваю нецікавасьць, не пры- 
кідваючыся зацікаўленай.
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Пайшло так, што Бэрэнбаўм пачаў рас- 
пытвацца, якому, гэтаму ці гэтаму, слову 
аддаць перавагу, на што я адказвала заўсё- 
ды нерашуча. Што, ведаеце, сама ня ведаю, 
альбо што, думаю, можна і так, і так. Ён усё 
прымаў.

3 таго часу два разы на тыдзень папалудні, 
у аўторак і ў пятніцу, я працавала ў Бэрэн- 
баўма. Роўна ў тры гадзіны я званіла ў дзьве- 
ры, якія кожны аўторак адчыняла ахміст- 
рыня, а кожнае пятніцы сам Бэрэнбаўм, бо 
ахмістрыня па пятніцах сыходзіла дамоў ужо 
а першай гадзіне.

Наша супрацоўніцтва, калі так можна 
назваць маю зь ім працу, фармавалася амаль 
гарманічна. Калі не зважаць на тое, што Бэ- 
рэнбаўм увесь час назіраў за мною, дык у 
астатнім ён карэктна трымаўся нашай дамоў- 
ленасьці. Я павінна была пісаць і больш нічо- 
га. Аднаго разу ён прадыктаваў мне пяць ста- 
ронак, з чаго я зрабіла выснову, што ўсе ас- 
татнія дні тыдня з дысцыплінай мужчыны, 
які прывык лічыць сваю працу важнай, ён 
рыхтаваўся да нашых пасядзелак. Зрэшты, 
я была радая, што прыняла прапанову Бэ- 
рэнбаўма.

Хоць нікому пра гэта і не гаварыла, але 
прывыкала я да жыцьця па той бок прыдат- 
насьці і абавязку даволі цяжка. Я ўсё яшчэ 
прачыналася кожнае раніцы а палове сёмай, 
а калі ўвечары заседжвалася позна, дык мне 
вельмі рэдка ўдавалася заснуць адразу. Усё 
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ў маім жыцьці пачыналася а восьмай рані- 
цы: дзіцячы садок, школа, нават унівэрсы- 
тэт, праца ў інстытуцыі Барабаса. Нягледзя- 
чы на гэта, гадоў дзесяць-пятнаццаць да таго 
ў адпачынку альбо ў канцы тыдня да абеду я 
магла паспаць. Потым гэтая прывычка ўзьвя- 
лася ў закон, які, калі парушаўся, нязьмен- 
на цягнуў за сабою пакараньне ў выглядзе 
кашмарных сноў. Адразу пад самай паверх- 
няй сну прабівалася я праз свае альпійскія 
мроі, як тапелец праз ваду. I ледзь толькі 
мой балючы мозг вымыкаўся з блытаніны 
падзейнасьці ў ратавальнае пазнаньне таго, 
што няма чаго па-сапраўднаму баяцца толькі 
што сасьнёнай небясьпекі, як ужо наплыва- 
ла новая хваля сну, які адразу замыкаў мне 
рот і нос і не даваў дыхаць. Я гэтаму не су- 
праціўлялася (хай будзе што будзе), пакуль 
праз пэўны час, працягласьць якога ня я сама 
вызначала, разамлелая і вычарпаная да дна, 
не вынырвала ў дзень.

Цяжар сноў навальваўся на мяне тым 
больш, чым менш я іх запамінала. Нават калі 
ўдавалася, прачнуўшыся, неяк уратаваць у 
памяці самы апошні, ад папярэдніх застава- 
лася нейкае дыфузнае прыгнечаньне, якое 
часта не адставала ад мяне цэлы дзень, як 
цень, я нават больш хацела ўставаць а пало- 
ве сёмай ці самае позьняе ў сем і пераносіць 
увесь дзень ва ўсёй яго працягласьці. Часам 
я сядзела да палудня за сталом са сьнядан- 
кам і разважала, што б такое зрабіць з сэн- 
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сам. Што я павінна вывучаць мовы і чытаць 
сусьветную літаратуру, гэта разумелася само 
сабой. Але найперш мяне цягнула да дзей- 
насьці, я толькі ня ведала, да якое. Прага 
да дзейнасьці існавала ўва мне супроць маёй 
волі і не сьціхала. Я лічыла яе сьмеху вар- 
тай, а часам прыпісвала ёй сакральную знач- 
насьць, быццам аднаразовае дзеяньне магло 
надаць цэльнасьці ў галаве таму, што раней 
бясформна адклалася зь безьлічы выпадкаў 
і цяпер ляжала ўва мне вялікай часткай біяг- 
рафіі. Мая першая думка пра дзейнасьць была 
заўсёды зьвязана з вобразам уздыбленага бе- 
лага каня, падшпоранага верхаўцом на ска- 
чок цераз прорву, якое ён баяўся. Карціна 
была з маёй кнігі казак, якую мне нехта, я 
думаю, што гэта была мая цётка Іда, пада- 
рыў для разглядваньня.

Два разы на тыдзень папалудні я была 
занятая, ня маючы патрэбы думаць пра тое, 
чым жа мне заняцца. Думка пра раўнамер- 
ны, хоць і сьціплы прыбытак, таксама супа- 
койвала.

У цішыні могілак гулка гучалі мае тупат- 
кія крокі па цьвёрдай пясчанай дарожцы. 
Людзі каля капліцы былі ў руху. Малыя 
групкі, у якіх яны дагэтуль былі разьмерка- 
ваны на плошчы ў дваццаць-трыццаць мэт- 
раў і, агляданыя здалёк, здаваліся амаль 
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нерухомымі, разьбегліся і цяпер, павольна 
сфармаваныя ў вялікую чорную грамаду, зь 
якое яны ператварыліся ў даўжэзны ланцуг 
і паводле рангу і ступені іх адносін да ня- 
божчыка, зноў выплылі, каб, нібы пацягну- 
тыя нябачнай рукою, пазьвенна зьнікнуць у 
адчыненым партале капліцы. Я пайшла 
шпарчэй, ідучы, разгарнула фрэзіі з газэты, 
бездапаможная, ня ведаючы, што мне рабіць 
з паперай. Я скамячыла яе, наколькі добра 
гэта можна было зрабіць адной рукой, і су- 
нула ў кішэню паліто. Чалавек, які меў за- 
чыняць дзьверы капліцы, з настойлівым по- 
зіркам прытрымаў іх рукой напалавіну ад- 
чыненымі, што змусіла мяне да не адпавед- 
нага гэтаму месцу сьпеху. Усе крэслы былі 
занятыя. Я мусіла стаяць. Акрамя мяне стаяў 
толькі брамнік, але ён, мабыць, пры любых 
умовах ня меў права сесьці, так што не ха- 
пала толькі аднаго крэсла, крэсла пад мяне, 
і я падумала, што гэта, відаць, была мая па- 
мылка прыйсьці сюды, што я, каму сьмерць 
была больш жаданай за ўдаваную жальбу, 
не належала да тых, якія мелі права на 
разьвітаньне з Бэрэнбаўмам.

Капліца абагравалася. У куце справа ад 
уваходу стаяла невялікая жалезная печ, рас- 
паленая да чырвонага, труба зь якое на ся- 
рэдзіне сьцяны сьвідравалася праз муроўку 
вонкі, на двор. Паблізу печы ўладзіліся му- 
зыкі, квартэт смычковых і арганіст. На ўсіх 
пяцёх былі зацухмоленай сьвежасьці смо- 
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кінгі, туга напятыя на жыватах. 3 усёй сур’- 
ёзнасьцю, з адной якой відаць было, што за 
яе заплачана, яны ўзіраліся ў свае ноты, на 
брамніка і на мяне. Мне падалося, што ў іх 
вачах можна-такі знайсьці згоду са мною, бо 
яны ведалі, што я была хутчэй іхняй кам- 
паніі шарлатанка і экспанэнтка, чым засму- 
чаная журботніца. На сьцяне насупраць 
дзьвярэй вісеў партрэт Бэрэнбаўма, усьмеш- 
лівы Бэрэнбаўм у галубіна-блакітным гарні- 
туры. Яго белыя валасы фатограф ператва- 
рыў у срабрыстыя. Нешта сьветлае струмені- 
лася ад партрэта, нейкая міраносная сьвет- 
ласьць, якая яшчэ больш узмацнялася жа- 
лобным крэпам, наўскасяк у куце. Пад парт- 
рэтам, на памосьце, аздобленая чырвонымі 
гвазьдзікамі і белымі каламі, раскашавала 
труна. Але ўсё выглядала банальна зацяга- 
ным і замшэлым, нават аздоба труны зь яе 
безфантазійнай сымболікай сьмерці і кляса- 
вай барацьбы, хоць кветкі і былі самыя сап- 
раўдныя, жывыя. Я ўявіла сабе, як Бэрэн- 
баўм ляжыць у гэтай дамавіне пад векам ся- 
род шаўковых падушак. Я ня ведала, ці мёр- 
твых усё яшчэ апранаюць у новае, нябож- 
чыцкае, ці Бэрэнбаўма апранулі ў адзін зь 
яго гарнітураў, можа, якраз у той галубіна- 
блакітны, з партрэта. Бэрэнбаўм у галубіна- 
блакітным гарнітуры сярод шаўковых паду- 
шак у зачыненай труне ўжо болып ня быў 
Бэрэнбаўмам. Так, як Іда на маіх вачах пе- 
растала быць Ідай. Яе рука ў маёй руцэ за- 
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ставалася тою самаю рукою і, аднак жа, з 
хвіліны на хвіліну, ужо не рукою Іды. Яна 
пакінула Іду, зьнікла, бязь сьледу, бяз вобра- 
зу, і пакінула ад Іды толькі шчэнты. Я па- 
вінна была шчэнты Іды ператварыць у по- 
пел, бо яна так таго пажадала. Целаспалень- 
не - гэта прагрэсіўна, сказала яна. Я заўсё- 
ды падазравала, што вырашала ня вера Іды 
ў прагрэс, а яе страх перад чарвякамі. Калі б 
я, як Іда і мая мама, магла ўспомніць пра 
пахаваньне маёй бабулі па бацькавай лініі, 
дык бы ж безумоўна ідыёцкі страх перад 
магчымым апошнім болем на агні напэўна 
ўразіў бы менш.

Бабуля памерла празь некалькі тыдняў 
пасьля вайны, у чэрвені ці то ў ліпені, было 
вельмі горача, расказвала мама, лета 45-га 
было ўвогуле вельмі гарачае. Дзед і баба жылі 
ў вёсцы пад Бэрлінам, там бабулю і паха- 
валі. Труна, расказвала мама, два ці то тры 
дні паміж сьмерцю і пахаваньнем стаяла ў 
капліцы на могілках, мабыць, самым халод- 
ным месцы, якое можна было знайсьці. Ужо 
перад жалобаю дзед, зь венічкам і шуфлікам 
у руках, бегаў вакол труны, усё ніжэй на- 
хіляўся і моўчкі без прыкметнага хвалявань- 
ня нешта вымятаў, што Іда і мая мама лічылі 
нічым. Яны думалі, што гэта вайна і сьмерць 
яго жонкі скруцілі старому мазгі. Толькі калі 
ім кінулася ў вочы, што сьвятар падчас ка- 
зані трымаўся неналежнай дыстанцыі ад тру- 
ны і пазьбягаў глядзець у бок нябожчыцы і 
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яе блізкіх, яны пачалі здагадвацца, што ім 
пры цяпер ужо разбуджанай цікаўнасьці ад- 
разу зрабілася задушлівай пэўнасьцю: з тру- 
ны ўвесь час падалі тлустыя, укормленыя 
белыя чэрві. Пазьней мама сказала, што яна 
ніколі не разумела, як маглі чэрві за некалькі 
дзён, якія жанчына была мёртваю, так рас- 
пладзіцца і павырастаць.

Квартэт смычковых зрыхтаваў інструмэн- 
ты ў пазыцыю пачатку ігры, арганіст ляніва 
паклаў пальцы на гармоніюм. Тады першая 
скрыпка дала знак: “Несьмяротная ахвяра, 
узьнеслася ты” зайгралі яны. Ага, несьмя- 
ротная ахвяра Бэрэнбаўма. Чыя ахвяра? Ся- 
род шаўковых падушак пад векам дамавіны 
ў галубіна-блакітным гарнітуры ляжалі сьмя- 
ротныя шчэнты несьмяротнага. Плечы і 
сьпіны тых, што сядзелі перада мною, вы- 
казвалі скрушлівы экстаз, сям-там рука-дру- 
гая падносіла да твару хустачку. Хто тут пла- 
каў, аплакваў сваю ўласную сьмерць. Кож- 
ны другі з жалобнікаў Бэрэнбаўма мецьме 
такое ж самае пахаваньне, як і ён. Усе, хто 
ў спэцбальніцах пакутліва выводзіліся ў 
жыцьці за межы статыстычнага сярэдняга 
ўзросту сьмерці, усе яны, васьмідзесяцігадо- 
выя, сыйдуць у магілу ахвярамі. Я зьдзіўля- 
лася, што сьмерць устойліва трымалася зь 
ім супроць любога сьмяховіска нашага абы- 
ходу.

Я была радая, што стаяла за гэтымі 
людзьмі, а не сярод іх сядзела. Хоць я не 
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магла бачыць іхніх твараў, ад мяне не маглі 
ўтоіцца ніякія зрухі іхніх целаў і галоў. Ап- 
рача таго, мне было б дужа балюча, калі б ня 
я, а нехта любы іншы ўвайшоў у капліцу 
апошні і мог бачыць усё гэта. Ніхто ня мог 
бы так мала належаць да гэтага кола, як я. 
Нягледзячы на гэта, думала я, нягледзячы- 
такі на гэта я мела поўнае права быць тут. Я 
ня проста выкрэсьлівала разьвітаньнем Бэ- 
рэнбаўма са свайго жыцьця, у якім ён доўга, 
перш чым мы сустрэліся, займаў месца, быц- 
цам гэтае жыцьцё было ягонае.

Бэрэнбаўм сядзеў, пазнавальны толькі 
контурна, за пісьмовым сталом і дыктаваў. 
Некалькі тыдняў ён захлынаўся раскошаю 
свайго дзяцінства, тым часам як я спрабава- 
ла даўмецца, чаму ён лічыць гэта вартым 
паведаміць сьвету. Ён урачыста зьвеставаў 
пра галечу сваёй сям’і, нібыта хацеў пера- 
прасіцца за позьняе дабрадзенства сваё; мне 
ўвогуле здавалася, што кожную дэталь з ма- 
ладосьці ён паведамляў як бы з ракурсу свай- 
го позьняга пакліканьня: яго раньняя ціка- 
васьць да палітыкі, яго прага да ведаў, на- 
стаўнік, які распазнаў яго дараваньне, яго 
ўпор на справядлівасьць і натуральна ж кля- 
савы інстынкт, які, як сказаў Бэрэнбаўм, быў 
пакладзены “ў калубель” простаму рабочаму 
хлопцу з Рура.

Жахлівыя словы “клясавы інстынкт”, 
сьмертаносная зброя майго бацькі, калі ён 
спрабаваў абгрунтаваць, чаму Кафкавы кнігі, 
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зь якіх ён, падобна на тое, не прачытаў ні 
радочка, былі дэкадэнцкай і шкоднай літа- 
ратурай, калі толькі ўвогуле былі літарату- 
рай. Ужо гэта яму падказаў ягоны клясавы 
інстынкт. Ён жа, яго клясавы інстынкт, пад- 
казаў таксама, што джаз - гэта музыка, якая 
ніяк не дапасуецца да сацыялістычнага ад- 
чуваньня жыцьця, бо гэта музыка рабоў, і 
што мой сябар Ёзаф, худы, даўгалыгі хлопец 
зь вялікімі ступакамі і інтэлігентнымі вачы- 
ма, выраз нязгоды і супраціву ў якіх часам 
мой бацька лічыў фанабэрыяй, быў мне зусім 
не кампанія. Словам “інстынкт” мой бацька 
прэтэндаваў на беспамылковасьць. Інстынк- 
ту не патрэбны ніякія аргумэнты, і яго нельга 
было абвергнуць ніякімі аргумэнтамі.

Мая прапанова паслужыцца Бэрэнбаўма- 
ваму мэмуарнаму шэдэўру нічым іншым як 
толькі рукамі, абярнулася супроць мяне, ста- 
ла самай вялікай перашкодай. Пакуль Бэ- 
рэнбаўм раўнадушна ўспрымаў мае інтэлек- 
туальныя непрыманьні, неўзабаве нават пе- 
растаўшы прыцягваць мяне да выбару таго 
ці іншага слова, мне з кожнай чарговай су- 
стрэчай рабілася ўсё цяжэй не пярэчыць яму. 
Накладзенае мною самою на сябе маўчаньне 
турзала мяне такім чынам, што я сяды-тады 
не магла ўтрымацца ад міжвольнага лёгкага 
стогну, што адразу ж падсьцёбвала Бэрэнбаў- 
ма пытацца, чым не падабаецца мне ягоны 
расказ. Я перапрашалася, адчуваючы кры- 
жавую пакуту, альбо сьпісвала злосьць на 
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нібыта прыкрую памылку ў напісаньні. Хоць 
Бэрэнбаўм, здавалася, цалкам задавальняў- 
ся такімі тлумачэньнямі, але кожнага разу, 
як я, не стрымаўшыся, дазваляла сабе такія 
выпады, ён дыктаваў мне сказы, якія, стагні 
не стагні, пераплёўвалі сваёй агіднасьцю ўсё 
ранейшае. Аднаго разу гэта быў сказ: “Яшчэ 
малым карапузам я ведаў, што сэрца паса- 
джана зьлева, а вораг стаіць справа”. Па- 
куль я гэта пісала, у мяне пачала нэрвова 
пацепвацца і тузацца дыяфрагма. Спачатку 
таму, што расьпірала ад сьмеху, а пасьля, 
як што я здолела прыдушыць гэты сьмех, 
дыяфрагма пачала з роўнымі інтэрваламі су- 
таргава сьціскацца, пакуль у мяне не зрабі- 
лася моцная ікаўка, а Бэрэнбаўм сказаў фраў 
Карле, так звалі ахмістрыню, прынесьці 
шклянку падсалоджанай вады, ад якое мне, 
калі ікаўка нарэшце адпусьціла, зрабілася 
зусім нядобра. Вядома, мая рэакцыя была не- 
адэкватная. Сэрца сядзела зьлева, вораг 
стаяў у 1914 годзе справа, а Бэрэнбаўм быў 
тады яшчэ малое хлапчо.

Мабыць, калі б Бэрэнбаўм быў які-небудзь 
любы іншы стары чалавек, а ня гэты прафэ- 
сар Бэрэнбаўм, я абачліва і спагадна пера- 
пусьціла б такі жалю варты, нікчэмны па- 
фас. Калі ж Бэрэнбаўм, азіраючыся, сала- 
джава згорнутымі і завостранымі вуснамі на- 
зваў сябе малым карапузам, мяне агоўтала 
агіда. Я ніяк не магла ўявіць сабе Бэрэнбаў- 
ма малым хлопчыкам. Бо колькі ні спраба- 
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вала, усё адно на хлапечым целе Бэрэнбаўма 
сядзела старая галава зь цяжкімі сьлёзнымі 
мяшкамі пад вачыма і стомленай, уладарнай 
рысай каля рота. Пакуль Бэрэнбаўм жывапі- 
саў сваё дзяцінства, мне мала далягалі фак- 
ты, пра якія ён паведамляў і якія былі альбо 
агульнавядомымі, альбо бяскрыўднымі да 
банальнасьці. Амаль заўсёды галоўнае было 
ў тоне, у самаўпэўненасьці, неаспрэчнасьці 
сказанага, у замілаванасьці сабою і ў кра- 
нальнай прастадушнасьці ягонай мэтафарыкі, 
быццам у тым сказе, які вывеў з-пад кантро- 
лю маю дыяфрагму.

На гэтай мове я вырасла. На ёй гаварылі 
мае бацькі, калі аддаваліся больш высокім 
тэмам, чым хатняя гаспадарка альбо выха- 
ваньне дзяцей. Граніца паміж бытавой і 
іншымі мовамі пралягала ня вельмі даклад- 
на. Бывала, што маці расказвала бацьку, як 
у яе маладой калегі Б. зьявіўся новы хахаль, 
і, расстаўляючы ў шафе талеркі, дадавала: 
праўда ж бо, добры таварыш, сапраўды, што 
гучала, як бы яна хацела сказаць: праўда ж 
бо, мілы хлопец.

Альбо ж бацька вяртаўся дамоў і сварыў- 
ся, бо злаваўся на засраныя станцыі мэтро, 
на “нашых людзей”, якія ніяк не хацелі зра- 
зумець, што барацьба за камунізм пачынаец- 
ца з цукерачных фанцікаў.

Перада мною бацькі выдурняліся ў гэтай 
ненатуральнай мове, бо я падлягала выха- 
ваньню. А як што бацька гаварыў са мною 
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выключна з пэдагагічнымі мэтамі - звыш таго 
ён нічога і ня мог, - я зьвязвала гэтую алюр- 
ную тарабаршчыну толькі зь ім самім, а калі 
ўжо я была досыць дарослая для выхавань- 
ня, бацька зьвёў свае вэрбальныя кантакты 
са мною толькі да формулаў вітаньня і 
разьвітаньня. Апрача таго, ён раз на год 
віншаваў мяне з днём нараджэньня і зычыў 
усяго добрага на Новы год. 3 таго часу мы 
больш не спрачаліся, і мама сказала, як яна 
радуецца, што мы нарэшце паразумеліся.

Я падазравала, што Бэрэнбаўм наўмысна 
правакаваў мяне, каб змусіць мяне да пярэ- 
чаньня і такім чынам за свае пяцьсот марак 
слугавацца ня толькі маімі рукамі, але і га- 
лавою. Захаваўшы парадак нашай рассадкі - 
я за невялікім круглым столікам, ён каля 
адзінага акна за машынкай, - ён заўсёды 
хаваўся ад мяне ў свой цень, таму падазрэнь- 
не маё нельга было ні пацьвердзіць, ні аб- 
вергнуць чытанымі зь яго твару зрухамі 
рысаў, яны проста не чыталіся. 3 голасу ча- 
сам, як мне здавалася, я ўлоўлівала нейкую 
фарсіраваную лёгкасьць, але пэўнасьці не 
было. Толькі зрэдзьчасу, калі ён адкідваў 
назад галаву альбо схіляў яе на плячо, па 
яго твары прабягаў прамень сьвятла і выры- 
ваў са схаванасьці то лоб, то шчаку. Вачэй 
ягоных я ня бачыла ні разу, бо Бэрэнбаўм, 
калі думаў, заплюшчваў іх. Мігатлівае сьвят- 
ло на колькі сэкунд скажала ягоны твар і 
ператварала яго ў нейкую гратэскавую хра- 
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пу, на якой нос раптам падвойваўся альбо 
падбародак зь ніжняй губой прападаў, альбо 
паяўляўся рот, як дзірка ў мёртвым чэрапе. 
Бывалі такія разы, калі ніяк не ўдавалася 
прыгадаць Бэрэнбаўмаў сапраўдны твар пад 
храпай. Тады я прыдумляла іншую храпу 
замест тае, якую бачыла. Чым больш скан- 
цэнтравана шукала я сапраўдны Бэрэнбаў- 
маў твар у контурах ягонай галавы, тым мац- 
ней дзейнічала на мяне гэтае нажніцападоб- 
нае, аблямаванае зьвіслымі букавымі галі- 
намі цела за пісьмовым сталом. Як цень, які 
з набліжэньнем крыніцы сьвятла набывае 
пагрозьлівыя памеры, абрыс Бэрэнбаўма рас- 
шыраўся перад акном да гіганцкіх памераў, 
што, канечне, было ілюзіяй, бо асьвятлень- 
не ў пакоі не мянялася.

Калі я ўвечары, пасьля чатырох-пяціга- 
дзіннай працы на Бэрэнбаўма, празь нерэаль- 
насьць “гарадка” вярталася дамоў, у мяне 
часта ўзьнікала жаданьне паглядзецца ў 
люстэрка і праверыць, ці падобная я яшчэ 
сама на сябе, ці, можа, я ўжо далучылася да 
сьвету духаў Ціхай вуліцы і навакольных 
вулачак. Я запальвала цыгарэту, як гэта ра- 
біла заўсёды, калі начною вуліцай вяртала- 
ся з кіно, нібыта гэтым самым магла дака- 
заць сабе, што вось ужо жыцьцё ў чужой гісто- 
рыі закончана і пачалося жыцьцё сваё, са- 
праўднае. Завярнуўшы на сваю вуліцу і ўба- 
чыўшы Тэклю Фляйшэр, як яна палівала 
маленькія елачкі, якія гадавала на балько- 
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не замест кветак і якія яна, калі яны рабілі- 
ся завялікія для скрынак, раздорвала на Ка- 
ляды, я раптам падумала, што, зрэшты, я ж 
хацела навучыцца на фартэпіяна і што Гер- 
бэрт Бэрэнбаўм у маім жыцьці быў толькі 
эпізод, які мусова закончыцца, як толькі той 
дадыктуе апошні сказ мэмуараў.

Мадам Разалія, усклікнуў Граф, грунтоў- 
на ссунуўшыся з высокага зэдля, мадам Ра- 
залія, якая радасьць бачыць вас у гэтай фазе 
летняй сухмені. Граф захіхікаў, бо згадку пра 
фазу летняй сухмені ён хацеў каб прымалі 
за жарт, які датычыўся заключнага этапу ў 
працы кнайпы, “абумоўленага лістотай”, - 
сонца было на зыходзе букавай заслоны. Ве- 
чар абяцаў загульны фэст з нагоды сустрэчы 
пастаянных кліентаў, да якіх належалі Граф 
і Бруна. Грамадзянскае імя Графа было граф 
Карл-Гайнц Барон. Калі ён, у эўрапейскіх 
прафэсійных колах цанёны знаўца кітайскай 
мовы і гісторыі, за больш чым дзесяць гадоў 
сваёй касірскай дзейнасьці ў таварыстве гер- 
мана-савецкай дружбы, на мове Графа корат- 
ка - “герсове”, быў узнагароджаны ганаро- 
вай срэбнай шпількай таварыства, Бруна, каб 
змазаць ганьбу, узьвёў яго ў стан графа.

Граф прапанаваў мне сесьці ў бары на 
зэдлік, Брунох пачакае, сказаў ён. Пачакае, 
паўтарыў ён, расьцягваючы склады і надаю- 
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чы свайму голасу фатальную вібрацыю, што 
мелася азначаць, што прычыну маёй прысут- 
насьці ён, натуральна, бачыць наскрозь. Пась- 
ля ён схіліў галаву да саменькага вуха май- 
го і шапнуў: ён зноў разьдзеўся пры гэтай, 
гэтай, ну, ведаеце ўжо, я не запомніў яе імя. 
Некалькі тыдняў да таго, усё яшчэ шукаю- 
чы рознае што да “Дона Джыавані”, я су- 
стрэла Графа на Фрыдрыхштрасэ, і ён раска- 
заў мне, што Бруна прыматкабожыўся да ад- 
ной там кельнэркі. He, зусім ня знатная, асоба 
ня знатная, як я зразумела, толькі гэты пра- 
нозьлівы сьмех, фэ-ээ, і некаторыя часткі 
цела, ну, зусім непрыстойна схільныя да паў- 
наты, фэ, дрэнь, дрэнь, дрэнь. Граф заклапо- 
чана патрос галавою, што ніяк не магло пры- 
хаваць пажадлівага выразу ў ягоных вачах. 
Зусім ня знатная асоба, а гэта для такога 
чалавека як Брунох, яшчэ раз паўтарыў Граф 
і, не бязь беглага намёку на пацалунак у руку, 
адкланяўся.

Цяпер ён выселіўся, бо зусім нечакана 
атрымаў алергію, падобна на тое праз ката з 
хатняй гаспадаркі гэтай дамы, шаптаў Граф, 
але хто табе скажа, адкуль на самай справе 
ўзялася тая яго алергія. Corpus nos veritatem 
cognoscere docet, box, пардон, мадам Разалія, 
я забыўся, цела падказвае нам праўду, пе- 
раклаў ён.

Нічога, сказала я і рашыла акрамя анг- 
лійскай, францускай і фартэпіяннай абавяз- 
кова спасьцігнуць яшчэ і асновы лаціны.

55



У мяне была цётка па матчынай лініі, ска- 
заў Граф, якая хацела разьвесьціся са сваім 
ня дужа старэйшым за яе мужам, пры раз- 
глядзе пытаньня віны прад’явіла ўрачэбнае 
заключэньне пра даказаную алергію на ця- 
лесныя выпарэньні свайго мужа. Фактычна 
яна пакутавала ад гнюсотліва мокрых ску- 
раных высыпаньняў на ўсім целе. Але як што 
цётка была вельмі ўплывовая і заможная, 
што і было зрэшты difficulte разводу, яе за- 
падозрылі ў тым, што яна купіла сабе за- 
ключэньне і хацела пакінуць мужа празь ней- 
кага таемнага палюбоўніка, што гэтак жа 
адпавядала праўдзе, як і той факт, што яна 
пасьля разводу да самай сваёй сьмерці ва 
ўзросьце дзевяноста двух гадоў мела безда- 
корную скуру. А цела падправіла толькі Бру- 
нохава невялікая прамашка.

Граф вымаўляў імя Бруна з францускім 
пранонсам як звычайна, каб не пакінуць у 
мяне аніякага сумненьня што да яго непахі- 
сна высокай павагі да Бруна.

Я была ўдзячная Графу за клопат і на- 
могі, зь якімі ён прыдумляў усялякія гісто- 
рыі, каб суцешыць мяне, хоць я безь ягонай 
балбатні пра Брунавы шашні з кельнэркай 
напэўна ж такі ніколі нічога не даведалася б 
пра гэта. Я, праўда, лічыла Графаву тэорыю 
магчымага ўзьнікненьня алергіі фальшывай, 
але хацела сабе, каб ён меў рацыю і каб Бру- 
нава алергія сапраўды павялася ад кельнэркі, 
а не ад ката. Бруна і я ўжо колькі месяцаў 
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жылі асобна, але ніяк не маглі паразумецца 
ў пытаньні, хто каго пакінуў. Калі Бруна 
настойваў, што я пакінула яго, я была пера- 
кананая, што сама пакінутая Брунам. I па- 
куль мы ня мелі поўнай пэўнасьці ў акаліч- 
насьцях нашай пакінутасьці і паасобнасьці, 
нельга было, думала я, многа расьпінацца 
пра тое, што мы сапраўды пакінулі адно ад- 
ное.

Граф расказаў, што ён учора зноў прыап- 
рануўся, пару штаноў, пінжак на выхад,- 
дзьве кашулі, усё вельмі носкае і да таго ж 
выгоднае. Яго дамы вельмі добра яму нараілі.

Два разы на год Граф хадзіў да аднаго 
мужчынскага мадыста непадалёк ад сваёй 
кватэры і даваўся тамтэйшым прадаўшчы- 
цам, якіх ён называў “маімі дамамі”, угава- 
рыць сябе іхняй балбатнёй на куплю тых 
практычных і носкіх прадметаў вопраткі, 
якіх тым часам, паколькі ён ніколі нічога не 
выкідаў, вісела ў яго шафе тузінамі і якія 
адрозьніваліся паміж сабою толькі памерам, 
бо рабіліся яму цесныя. Як што Граф усе гэ- 
тыя непрывабнага выгляду курты і штаны з 
гумападобнага і таму нямнуткага матэрыялу 
называў куртамі і штанамі на выхад, яго вэр- 
бальная даніна за форму жыцьця так і за- 
сталася толькі ідэалам, бо ў сваім адзінокім 
жыцьці ён яго ніколі ня мог ажыцьцявіць. 
Ён быў парастак багатых бацькоў, як ён сам 
казаў, вырас сярод дзяўчатак-нянек і пасыль- 
ных. Бацька гандляваў мануфактурай, у вай- 
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ну тканінай для ўніформаў, так што нават у 
той час, калі Брунава маці, уцякаючы з Па- 
мэраніі, замарыла свайго малодшанькага 
пустымі грудзямі, Карл-Гайнц Барон у дзя- 
цінстве папіваў нэктар асалоды, як прыро- 
джаны заможнік.

Пасьля вайны ягоны бацька даў нырца 
недзе на захад ад Эльбы, маці засталася са 
сваім сынком у горадзе, у якім яны абое на- 
радзіліся. 3 таго часу для Графа паняцьце 
“ўплывовая асоба” зьмянілася, і калі ён сёнь- 
ня яго ўжываў, дык хутчэй меў на ўвазе асо- 
бу са становішчам, чым асобу са стану.

Перш за ўсё знатная асоба мела быць аду- 
каванай і выхаванай, і ва ўсякім разе, як 
што з усім гэтым у яго якраз і ня склеілася, 
павінна была сьведчыць высокі рышпект аду- 
каванасьці іншых. Раз на год, да дня свайго 
нараджэньня, Граф дазваляў сабе сацыяль- 
ны атрыбут знатнай асобы, слугу, які сустра- 
каў і абслугоўваў гасьцей. Часьцей за ўсё ён 
ангажаваў на гэтыя мэты аднаго там, абжы- 
тага па суседзтве, Райнгольда, называнага ў 
Бруна Рыгальдам, такога, ведаеце, цыбатага 
няўклюднага чалавека са зьвярыным зіркам, 
якога Граф у такія вечары прымушаў насіць 
ягоны, Графаў, смокінг, рукавы якога кан- 
чаліся недзе адразу там, каля локцяў. Два 
разы Райнгольда падмяняў ягоны стрыечнік, 
бо сам ён з прычыны пэўнай далікатнасьці, 
пра якую Граф маўчаў, сядзеў у турме. Да 
раскошы скарыстаць у гаспадарцы слугу ў 
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Графа належала таксама права ўціскаць і 
прыніжаць яго. За сто марак, якія Райнгольд 
меў за свае паслугі, ён мусіў цярпліва вы- 
носіць, каб ім камандавалі і ўказвалі яму, 
паслухмяна рэагаваць на кожны нэрвовы 
ківок Графа і, наліваючы віно, трымаць ле- 
вую руку за сьпінай на паясьніцы. Тым ня 
меней Райнгольд рабіў уражаньне, што яму 
вельмі няблага пачуваецца ў прыдуманай яму 
ролі і ў досыць цеснаватым смокінгу. Я лічыла 
магчымым, што ён проста прыкідваецца і 
напускае на сябе, а як што ён наводзіў на 
мяне страх, я і прарочыла Графу гвалтоўную 
сьмерць, можа, нават ад рукі самога Райн- 
гольда, зрэшты бо нездарма ж Райнгольдам 
называўся і славуты Дэблінаў разбойнік. A 
таму яшчэ, што Граф жыў у раёне Аляксан- 
дэрпляц, я надавала, у ранішнія гадзіны, 
гэтаму аргумэнту адмысловае значэньне.

Графа персьпектыва забойства, ахвярай 
якога ён мог стаць, здавалася, зусім не па- 
лохала. Што ён гэта выключаў, я ня верыла, 
бо ён гаварыў з таго часу, расказваючы мне 
часам пра Райнгольда, пра яго забойцу. Мой 
забойца ўчора быў настолькі паслужны, што 
прынёс мне скрынку піва, сказаў ён. Граф 
быў адзін самых засмучаных людзей, якіх я 
ведала, і я часам думала, што, мабыць, яму 
было ўсё адно, заб’е яго Райнгольд ці не. 
Некалькі гадоў таму назад, у цёплы кра- 
савіцкі дзень, сядзелі Граф, Бруна і я ў Пан- 
каве ў піўным садку. Граф трымаў свой твар 
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на сонцы і раптам у яго стаўся такі выгляд, 
як у вельмі пяшчотнага, вельмі старога 
дзіцяці, і ён сказаў: я ня ведаю, чаму яно 
так бывае, але кожнага першага мая я пла- 
чу - чырвоныя сьцягі і першая зеляніна. Калі 
я бачу ўсё гэта разам, я плачу.

He паварочвацца, мадам Разалія, не па- 
варочвайцеся, ён тут, Брунох прыйшоў, за- 
шыпеў Граф праз вузкую шчыліну вуснаў, і 
разам з гэтым па-над маёй галавой фіксую- 
чы дзьверы.

3 кельнэркай, спыталася я.
Адзін, як божы палец адзін, сказаў Граф.
А чаму я не павінна паварочвацца?
Я б не хацеў падыходзіць да Вас вельмі 

блізка, але мне падалося, што Вы ўсё яшчэ 
чырванееце, убачыўшы яго, і, пардон, мадам 
Разалія, чырвань на твары вам не да твару.

Я спыталася ў сябе, чаму Графу так за- 
лежала, што я рабіла на Бруна такое ўра- 
жаньне.

Адна рука трымала мяне за плячо, і го- 
лас Бруна сказаў: добры вечар Роза, прыві- 
таньне, Граф.

Два піва для Бруноха, запабегліва крык- 
нуў Граф цераз канторку, як заўсёды, калі 
Бруна заходзіў у кнайпу цьвярозы. Бруна 
выпіў першае піва стоячы, прычым Граф з 
усьмешкаю пазіраў на яго, крыху схіліўшы 
галаву, быццам тое піва павінна было ўліцца 
не празь ягонае, а праз Брунава горла.

Першыя два півы Бруна выпіў сур’ёзна і 
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неяк адсутна. Яны ўваходзілі ў яго тутэйшы 
рытуал, яны былі прыступкі, па якіх ён па- 
вінен быў падымацца, каб тут, у шумлівым і 
сьмярдзючым выгнаньніцкім прытулку для 
адамашненых авантурнікаў, быць дома. 
Толькі пасьля таго, як цень панурасьці быў 
ссунуты зь ягонага твару гарачай чырвань- 
ню, ён раскрыў тыя свае ўласьцівасьці, якія 
ўзьвялі яго ў ранг кнайпавых асоб; гэта ты- 
тул, які Граф увёў шмат гадоў назад і які 
мог быць нададзены толькі ім самім і ім самім, 
што здаралася вельмі рэдка, адкліканы на- 
зад.

У Графа Бруна стаяў у іерархіі кнайпа- 
вых пэрсаналій на самым версе. Брунава пры- 
сутнасьць і добрая настраёвасьць вырашалі, 
чакаць ад вечара вульгарнай папойшчыны, 
ці піва стане акіянам для Графскага і кара- 
леўскага вучэбнага флёту, які Граф і кароль 
Брунох расставяць у баявы касы строй, каб 
яшчэ раз зьдзівіць паганьбаваны народ не- 
лацінянаў.

3 палахлівай прагай налівайлы, які ча- 
кае радасьці альбо прыкрасьці ад частавана- 
га, Граф выпрабоўваў на Бруна першае ўзьдзе- 
яньне піва. Я ведала гульню і задаволілася 
тым, каб прачытаць на твары Графа, што та- 
кога ён знайшоў у Брунавым твары. I тое 
вычытанае выглядала няблага.

Шчыра кажучы, мне можна было б цяпер 
ісьці. У Брунавым мужчынскім жыцьці мне 
месца не было. Я спрабавала забыць усіх гэ- 
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тых мужчын, якія паміж сабою зваліся Пеці, 
Шміці, Гайнцы, Андзі, Мані, і якіх Бруна 
называў “мае піўныя сабутыльцы”, забыць іх 
і адрозьненьне паміж імі і мною. Я піла зь 
імі шнапс і піва замест віна, я высьціпліва- 
лася, умешваючыся ў іхнія размовы пра па- 
эзію “загазаванай” галавы і сродкі драўля- 
най абароны, паказала сябе бяз памяці цікаў- 
най, прагнаю найперш да ведаў, я сьмяяла- 
ся зь іх жартаў. Але заўсёды адчувала тую 
напружанасьць, якую ўносіла ў іхнія гаворкі. 
Яе самая пэўная прыкмета была, калі яны, 
зьвяртаючыся да мяне, гаварылі ўжо не па- 
бэрлінску, а па-верхненямецку, нібы я была 
іншаземка альбо дзіця малое, зь якім сьлед 
гаварыць павольна і выразна. Ты хацець 
піць, га?

Кнайпа - апошняе прыпірышча мужчын- 
скай свабоды, сказаў Бруна. Да гэтага нале- 
жала і тое, што ў сапраўднай мужчынскай 
піўной кнайпе жанчына не павінна падаваць 
голасу. Жанчыны парушалі парадак, які ста- 
лявала ў сябе кожная паважаная кнайпа 
праз свабодную гульню сілы з часам, бо ж 
вядома, ніводная кнайпа, як і наогул нішто 
ў сьвеце, ня выжыла б безь першынствавань- 
ня. У Брунавай кнайпе першынствавалі ла- 
ціністы над нелаціністамі.

У кнайпе, казаў Бруна, калі толькі яна 
не шарварак сутэнёраў і галаварэзаў, най- 
перш пануе прага да цікаўнасьці. Нішто так 
не палохае піўнога чалавека, як тупагало- 

62



васьць. Лаціністы ўнесьлі ў абыход самую 
цікавую частку, і таму вельмі ж натуральна, 
што першынства было за імі.

Я лічыла Брунава тлумачэньне інфэрналь- 
ных сілаадносінаў у кнайпе ідэалізаваным, 
бо Граф, які ня быў нецікаўны, у іншыя дні 
быў нават цікаўны больш за Бруна, ніколі б 
не падняўся да стану валадара цесьляроў, 
артыстаў і кулісьніка ўжо хоць бы за свае 
абвіслыя плечы і за мяккія, амаль жаночыя 
сьцёгны. Болып вырашала тут ня так вучо- 
насьць лацініста, як нічым не прыкрытая, 
шчырая ваяўнічасьць, якая пераходзіла яму 
ў кроў ужо пасьля першай прынятай кроплі 
алькаголю. Як замерзлы ў сьцюжу хрушч, 
які, калі яго адхукаеш, жыцьцярадасна рас- 
праўляе крылцы і спрабуе палёту, так Бруна 
пачынаў нэрвова патузваць каленам, распраў- 
ляць карак і высочваць ахвяру.

Сяды-тады ён задавальняўся тым, што 
заканчваў расказы іншых асацыяцыямі аль- 
бо цытатамі, якія мамэнтам ператваралі ў 
нішто ўсе намеры расказчыкаў і зысквалі 
Бруна буру воплескаў і рогат слухачоў. A 
іншым разам ён шукаў спрэчкі. Тады пагой- 
дваньне сьцягна пераходзіла ў вібрацыю, і 
ўжо хапала самай дробязнай заўвагі, скажам: 
Пеці падарыў сваёй жонцы ў дзень нара- 
джэньня гадзіньнік, - каб падняць Бруна ў 
штыкавую атаку супроць дзён нараджэньня, 
шлюбаў, дарункаў, асабліва супроць дарэнь- 
ня ўсякіх там гадзіньнікаў, і ўсё гэта магло
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закончыцца філязофскім дыскурсам пра сьвет 
валоданьня, першы выбух матэрыі і чацьвёр- 
тае вымярэньне.

На памяці няма такога выпадку, каб Бру- 
на ў спрэчках быў пераможаны, нават у са- 
мых ідыёцкіх. I ніхто ня меў крыўды ад яго 
перамогі. Як што пераможаныя ўсяго толькі 
крыху недаацэньвалі сваю сілу духу, дык ім 
самім дужа залежала б, калі б Бруна, іхні 
геній Бруна, паддаўся ім.

Бруна сказаў: ну, Роза, як табе жывецца, 
як той статуі свабоды?

Box, box, box, шаптаў Граф за плячыма ў 
Бруна і памахаў як веерам рукою, нібы апёк- 
шыся.

Добра, сказала я і адмовілася ад намеру 
перагаварыць з Бруна пра Бэрэнбаўма, дзеля 
чаго я прыйшла ў кнайпу.

Чым болып я працавала на Бэрэнбаўма, 
тым больш мацнела маё пачуцьцё, што я раб- 
лю нешта недазволенае. Пакуль я маўкліва 
запісвала ўсё, што Бэрэнбаўм дыктаваў, я 
часта сама ў сябе пыталася, ці не раблю я 
сябе саўдзельніцай, ці не раблюся ягонай 
хаўрусьніцай, дапамагаючы яму “здойлі- 
дзіць” сабе пісьмовы помнік. Што Бэрэнбаўм 
прывык да мяне, што па аўторках і пятніцах 
ён, здавалася, нават быў мне рады, гэта толькі 
пагоршыла справу, прынамсі, я, каб неяк 
апраўдаць сваё падручніцтва пры ім, павін- 
на была, як шпіён, разумець і ўмець абгру- 
нтаваць Бэрэнбаўмавы прывычкі спаць, яго 
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хваробы, яго густ, яго найсмачнейшанькае, 
яго таемныя подумкі і намыслы, бзікі і да- 
леглівасьці, як нехта, хто заплянаваў хітрае, 
падступнае забойства і перад тым дасканаль- 
на вывучае ахвяру.

Бруна сядзеў, абапершыся рукамі на кан- 
торку, на барным зэдлі і пагойдваў нагою. 
Роза, сказаў ён, ты павінна быць fair. Ужо 
каторы год мы дапускаем цябе ў якасьці 
публікі да нашага жыцьцёвага экспэрымэн- 
ту, праўда, пане Графе?

Ну ж, гэтага не аспрэчыш, мадам Разалія.
Ты ўсё павінна суперажыць, і тое, як Маер 

дапіўся да цырозу, і як Курці зьбег да анані- 
мных алькаголікаў... I як Кліфі ўшчэнт 
скліфіўся і цяпер, во бач, ужо на мяжы, калі 
ня ў межах, здаровай дэбільнасьці, перабіў 
Граф.

Кліфі заўдзячыўся гэтым імем сваім па- 
дабенствам да аднаго пэрсанажа з сэрыялу 
“Далас”, прыдуркаватага Кліфа Барнэса. 
Граф, якому першаму кінулася ў вочы тое іх 
падабенства, адразу зь вялікай радасьцю раз- 
брахаў гэтую неверагодную кнайпавую сэн- 
сацыю. Вы ня зьмецілі, які падобны наш В. 
да гэтага Кліфа Барнэса, шапнуў ён аднаго 
разу кожнаму, мне таксама, на вушка. 3 таго 
часу ён гаварыў пра няшчаснага В. толькі 
як пра Кліфа і адразу ж тым мамэнтам увёў 
слова “кліфны”, як сынонім слова “дурны”.

Мушу прызнацца, апошнім часам мне ста- 
ла проста папярок, які кліфны наш Кліфі, 
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сказаў Граф. Ён ужо разьвіўся ледзь не да 
саслоўнай праблемы, Брунох.

Кліф, дыплямавана-ўступенены хімік, 
належаў да лаціністаў, хоць ужо і ня памя- 
таў латыні, але гарой стаяў за свой фах, як і 
ўсе лаціністы, акрамя Графа і Бруна, па якіх 
цесьляры і прыкулісьнікі называлі ўсю шоб- 
лу рознага падблядзьдзя, што шамшурыла- 
ся вакол абодвух.

Чуеш, Роза, сказаў Бруна, ты нават мо- 
жаш назіраць Кліфава скліфаваньне, толькі 
ты сама хочаш, выключыўшы грамадзкасьць, 
экспэрымэнтаваць.

Нічога ня здарылася, сказала я, мая фар- 
тэпіяншчыца ўсё яшчэ закаханая.

Роза, сказаў Бруна і ўзяўся за трэцяе піва, 
ужо паўгода як ты вырвалася на свабоду. Што 
ты там робіш, на той тваёй свабодзе, скажы 
нам, Роза, што.

Адзін пэнсіянэр з пасуседзтва дыктуе мне 
гісторыю сваёй сям’і для сваіх унукаў. Яго 
разьбіў паляруш, правая рука паралізаваная, 
сказала я, ужо падазраючы, што Бруна не 
абыйдзецца адной гэтай даведкай.

Ён недаверліва прымружыў вока. Што гэта 
за адзін такі, гэты ваш пэнсіянэр, што аж 
можа дазволіць сабе такі люксус?

Ён быў урач, сказала я, астатняе неціка- 
ва, толькі такое свайго роду дасьледаваньне 
продкаў, і, каб зусім зьвесьці Бруна з гэтай 
дарогі, я спыталася, ці ведае ён, чаму “Дон 
Джыавані” так рэдка сьпяваюць па-нямецку.
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Бруна ссунуўся са свайго зэдля. Вы чулі, 
Граф, Роза цікавіцца опэрай. А ніколі ж опэ- 
рай не цікавілася. Дык вось як яно ў цябе 
на свабодзе, якая дзівосіна павялася - у опэ- 
ру уелася. Бруна, падымі свой куфаль, па- 
махай як трафеем. За свабоду. Хай жыве 
свабода.

Памыляесься, апошнім часам я дужа як 
цікавіўся опэрамі, кінуўся Бруна ў вір свабоды.

Ах, Граф, чаго мы не нарабілі б, вы і я, 
там, на свабодзе.

Сапраўдная свабода ня мае вобразу, і нідзе 
яе не знайсьці, хіба што за турэмнымі му- 
рамі, высловіўся Граф тонам, які не цярпеў 
нічыйго, нават Брунавага, пярэчаньня. Не- 
калькі імгненьняў мы маўчалі, разам паду- 
маўшы пра тры гады, якія Граф, як кол асо- 
вы, тырчаў у турме. Гэта было амаль чвэрць 
стагодзьдзя таму, калі Графа пасадзілі.

Бруна першы адважыўся зноў загаварыць. 
Вы маеце рацыю, Граф, свабода ня месца. A 
калі б яна была месцам?

Я думаю, сказала я, свабода таксама мес- 
ца, як і чалавек ёсьць месца.

Бруна застагнаў. Граф, якому такая рэз- 
кая калдобістасьць яўна была ня ў кайф, ска- 
заў асьцярожна: прычым, натуральна, нельга 
выпускаць з-пад увагі, што ў чалавека тут 
ідзецца пра канкрэтум, а ў свабоды, наадва- 
рот, пра абстрактум. I Бруна сказаў: кінь сваю 
філязофію, нарэшце, Роза, перастань.

Я б яшчэ ахвотна дадала, што ў канкрэ- 
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туме чалавека абстрактум свабоды можа існа- 
ваць, як бунька паветра ў бурштыне, якая 
без бурштыну, зрэшты, нішто, толькі павет- 
ра, і ні ў якім разе ня бунька, не пузырок, 
але змоўчала, бо падумала была, што Бруна 
і Граф толькі сапсавалі б мне гэтую цудоў- 
ную думку сваёй чыстай філязофіяй, ды і 
таму, што, шчыра кажучы, мне было ўсё роў- 
на. Я ані не цікавілася опэрай, не была ў 
тым месцы, дзе Бруна намацаў нейкую там 
свабоду. Мяне цікавіў Бэрэнбаўм, а пра гэта 
гаварыць не хацелася.

Вернемся да самага ўстаялага, сказаў Бру- 
на. Свабода - гэта зазірк у неабходнасьць, з 
чаго вынікае: яшчэ адно піва, калі ласка.

Я сказала Бруна, што ў бліжэйшыя дні 
паяўлюся ў яго, дазволіла Графу пацалаваць 
мне ў руку і пайшла.

Дома я ўзяла зь лядоўні пачатую пляш- 
ку віна і села ў адно з шасьці чорных крэс- 
лаў, адкупленых у Пеці. Нейкі ягоны cousin 
з захаду падарыў яму да саракагодзьдзя хра- 
міраваныя сталёвыя трубкі і мяккія, дыхтоў- 
на абцягненыя грубай бавоўнай падушкі. Ужо 
праз два тыдні Пеці паскардзіўся на дэпрэ- 
сію, якая забрала яго з той самай хвіліны, 
як у яго ў доме паявіліся гэтыя чорныя прад- 
меты. Калі ж у дадатак ён даведаўся, што 
крэслы зрабілі на Ўсходзе, а на Захадзе ў 
ІКЕА яны танейшыя, ён выліў свой шал за 
Ўсход, на скнару cousin’a і на крэслы, якія 
ён называў - “чорныя пачвары”. Можа, на- 

68



ват, каб ніхто ня бачыў, шпыняў іх нагамі. 
Аднаго разу ён спытаўся: калі хто хоча мець 
гэтыя пачвары, дык - дзьве тысячы марак за 
штуку. I я ўзяла.

Я сядзела зь пяцьцю крэсламі за сталом, 
піла віно і больш нічога не рабіла. Пяць чор- 
ных крэслаў, як пяць мужыкоў у чорных гар- 
нітурах, у чорных чаравіках і без галавы ся- 
дзелі вакол мяне, нібыта зьбіраліся пахаваць 
мяне. Як мы толькі што пахавалі Бэрэнбаў- 
ма. Усе мы ў чорным, у чорных чаравіках. 
Толькі сам Бэрэнбаўм, нябачны сярод шаўко- 
вых падушак пад векам дамавіны, толькі ён 
там насіў свой галубіна-блакітны гарнітур.

А ў гэты вечар я сядзела сярод пяці, як 
шостае крэсла, як адзін зь пераапранутых 
безгаловых мужыкоў, што зьбіраліся паха- 
ваць мяне, сядзела і піла віно. На здароўе, 
гер-геры, налівайце за каўнер, калі ўжо гор- 
лам не спадоблены.

Я падняла чарку. Пяцёра заставаліся ня- 
мыя і нерухомыя, што мне зусім і не заважа- 
ла. Я толькі спыталася ў сябе, ці праўда-такі 
гэта пяць зусім незнаёмых, а можа, нават і 
варожа натапыраных мужыкоў, якія бачком- 
бачком, празь Пеці, ушыліся ў мой дом, каб 
выпрабаваць на мне сваю дэпрэсіўную сілу, 
пасьля таго як Пеці ўнюхаў засаду. 3 такімі 
думкамі я спаражніла ўсю пляшку. А калі 
ўстала, каб пайсьці на кухню па другую, заў- 
важыла яе: бледна-фіялетавая касмэя з бу- 
кету, часткаю якога яна ў белай вазе стаяла 
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на стале, дзякуючы нерыкметным зьвівам 
свайго сьцябла вызвалілася, прадралася і, 
як зьмяя, пацягнулася да мяне. Папалудні 
я дала кветкам сьвежай вады і крыху па- 
новаму іх склала, і таму такое непакорлівае 
вылузваньне кінулася ў вочы. Гэтую незвы- 
чайную актыўнасьць кветкі я прыпісала яе 
парыву да сьвятла і аддалася другой пляш- 
цы віна.

Бывалі ночы, калі ў маім доме гулялі 
здані. Раптам зашапаціць у адным кутку, то 
заварушыцца фіранка, і гэта пры зачыненых 
дзьвярах і вокнах; нешта лёгенька, як бы 
пальчыкам, паляпае мне па плячы, а нікога 
ж няма і не відаць. Бывала яшчэ, што я ясна 
адчувала, што вось нехта сеў каля мяне і 
ўжо сядзіць ціхенька. Тады я магла быць 
спакойная; ён прыйшоў абараняць мяне. Калі 
такая чорная валтузьня адбывалася ў маёй 
кватэры, я ведала, што была я ні асабліва 
шчасьлівая, ні цьвярозая.

Я сядзела сярод пяці чорных мужыкоў і 
спрабавала даўмецца, ці ня мае іх прысут- 
насьць чаго-небудзь агульнага з Бэрэнбаўмам, 
быццам яны тут зьявіліся як напамін, каб 
паказаць мне, чым гэта я зрабілася іхняю. 
Альбо, можа, гэта яны мне зларадна паказ- 
ваюць маю начную самоту. Я думала, што 
лепей бы я не звалакала ў дом чорных пач- 
вараў, што, можа, папытаюся ў Бруна, ці не 
адкупіць ён іх у мяне.

У гэты момант нешта кранулася маёй ску- 
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ры, так далікатна, як лапка павучка “касі- 
касы”, так пяшчотна, як матылёк, сеўшы 
адпачыць. Гэта была касмэя, якая тым ча- 
сам аж настолькі аддалілася ад сваіх сабу- 
кетніц, што дастала да маёй супакоенай на 
стале левай рукі. Маё першае падазрэньне, 
што кветка самахоць цягнецца да сьвятла, 
было цяпер бяз сэнсу, бо яна яўна адвярну- 
лася ад крыніцы сьвятла, каб схіліцца аж 
да маёй рукі.

Хоць касмэя звычайна расьце кусьціста і 
дае па дзесяць, дваццаць а то і больш кве- 
так, гэтая, сагнутая да мяне, несла на сабе 
адну кветку на тонкай, неразгалінаванай 
сьцяблінцы. Я не адважылася паварушыць 
рукой, бо краёчкі яе ніжніх пялёсткаў ужо 
дакрануліся, тым часам як сама яна павяр- 
нула да мяне маленькі жоўты тварык у ся- 
рэдзіне фіялетавага вяночка. Яна паводзіла- 
ся дзівосна, як зачараваны чалавек.

Чаго табе, спыталася я і не спалохалася 
б, калі б яна мне сапраўды адказала. Яна 
маўчала. Але мне здалося, нібыта яна павяр- 
нула галоўку крышачку вышэй, так што мы 
цяпер глядзелі адна адной проста ў вочы, 
быццам у яе былі вочы.

Паслухай, сказала я, ты павінна сказаць, 
чаго ты хочаш. Я магла б пабажыцца, што 
яна паглядзела на мяне, яна запрашала 
мяне, клікала, але да чаго. Можа, хацела 
выпіць чагосьці іншага, а не вады. Я ўмачы- 
ла палец у віно і капнула зь яго проста ў 
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сярэдзіну жоўтага твару. На здароўе, сказа- 
ла я і сама глынула. Сваім далікатным сьцяб- 
лом яна выцягнулася ў адну лінію, аніякіх 
пакрыўленьняў па ўсёй даўжыні, аж мне зда- 
лося, што за апошнія хвіліны яна на не- 
калькі сантымэтраў падрасла. Паступова мне 
пачало здавацца, што я зразумела: яна ха- 
цела да мяне, больш нічога.

Я ўсьведамляла недарэчнасьць майго пы- 
таньня, тым ня меней спыталася: ты закаха- 
ная ў мяне? I бегла пракантралявала рэак- 
цыю пяці чорных мужыкоў. Яны стаялі, як 
пяць нармальных, не асабліва брыдкіх крэс- 
лаў вакол стала. Мы былі цяпер адны, кас- 
мэя і я. Ты мужчына, спыталася я, цябе за- 
вуць касмэя ці космас?

Яна не адказала, і я аддалася адной з маіх 
любімых ідэй пра тое, што ўсе мы калі-не- 
будзь павінны ператварыцца ў расьліну, жы- 
вёлу ці чалавека, я толькі не магла абгрун- 
таваць сабе парадку гэтых перамен, пры гэ- 
тым я, праўда, прымала за верагодныя толькі 
два варыянты, першы: расьліна, жывёла, 
чалавек, другі: чалавек, жывёла, расьліна. 
Непасрэдную зродненасьць чалавека і 
расьліны я лічыла фальшам. Падабенства 
розных людзей з птушкамі, малпамі, жабамі, 
зайцамі, катамі, сьвіньнямі і рознага роду 
іншымі жывёламі было такое відавочнае, што 
ўва мне ўзьнікла падазрэньне пра нейкую 
поўную таямнічасьці псыхагенэтычную, калі 
не онтагенэтычную сувязь, якая з гадамі па- 
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стаянна ўзмацнялася і начамі, як сёньняш- 
няя, зрабілася пэўнасьцю. Бэрэнбаўмавага 
падабенства да жаб ніхто, нават хто ведаў 
яго, ня мог бы адмаўляць. Я хоць і ня веда- 
ла, як выглядаў Бэрэнбаўм у маладосьці, 
прыпусьціла, аднак, што бясхвостыя земна- 
водныя ўжо тады хаваліся ў маршчынках, 
найперш вакол рота і на падбародку, на 
юнацкім твары Бэрэнбаўма, як засакрэчаны 
здымак. Пытаньне было: ці служыла Бэрэн- 
баўмава чалавечае жыцьцё толькі падрыхтоў- 
кай да яго быцьця як бясхвостай земнавод- 
най жабы, і ўжо ён зь бегам часу і падвыш- 
кай узросту спакваля ператвараўся ў сваю 
будучую экзыстэнцыяльную форму, ці сам 
цягнуў за сабою сваё даўно мінулае жабінае 
жыцьцё безь ніякіх пра яго ўспамінаў і толькі 
па волі лёсу праз гэтае, як у нас усіх, праз 
нашае.

Ці была ты ўжо раз чалавекам, ці толькі 
мусіш ім стаць, спыталася я ў сваёй касмэі, 
якая цяпер, калі я ёй аддалася, рабіла раз- 
напружанае і задаволенае ўражаньне. Нават 
адзін лёгкі згін сьцябла дазволіла яна сабе 
зноў. На здароўе, мая мілая, сказала я, шка- 
да, але ты нешта ведаеш і ня можаш ска- 
заць, я змагла б сказаць, але я ня ведаю.

Гэтая думка была якраз тое, што дало 
майму п’янаму мозгу ключ да таямніцы.

Вядома, гэта было зусім проста, самы па- 
тайны і самы мілы варыянт маюць яны, a 
ЯКІ прыдуманы для нас. Сьпярша чалавек, 
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пасьля жывёла, тады расьліна. Чым глыбей 
мы пранікаем у таямніцу, тым болын маўк- 
лівыя мы павінны рабіцца і быць. Так про- 
ста. Значыцца, перада мною, у мяне, яшчэ 
два жыцьці. Хацелася б спадзявацца, што 
мне не дастанецца жыцьцё хатняй жывёлы, 
вавёркі ў коле ці сьвіньні на закол. Але і 
пэрспэктыва банальнага жыцьця капусты ці 
салаты таксама наводзіла на журбу, і я жа- 
дала сабе, каб касмэя не раскрывала мне маёй 
жахлівай маўклівай будучыні.

Яна лёгка калыхнулася на сьцяблінцы, 
гэта магло азначаць што хоч, усё магчымае. 
Я надта стамілася, каб яшчэ і разумець. Даб- 
ранач, сказала я, і ўсяго добрага, магчыма, 
ты станеш ветрам, і мы зноў сустрэнемся. I 
тады я пацалавала яе.

Першы падняўся сівы масіўны мужчына 
і дробненька патрухаў наперад, мэтанакіра- 
вана, нібы ён дакладна ведаў, у якім месцы 
яму спыніцца. Ён схіліўся над труной ці то 
перад партрэтам Бэрэнбаўма: Дарагі Гербэрт. 
Я зірнула на твары музыкаў, яны, бадай, 
нічога ня бачылі і ня чулі. Альбо яны лічылі 
нармальным, што мужчына зьвяртаецца да 
труны ці то да фатаграфіі са словамі “дарагі 
Гербэрт”. Я была пэўная, што ўсе жалобнікі 
Бэрэнбаўма былі атэісты. Тым больш гэты 
мужчына, якому далі месца ў першым радзе 
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і які, падобна на тое, будзе гаварыць прамо- 
ву. Чаму - а няўжо ж такі і ён думаў, што 
Бэрэнбаўмава душа лунае недзе тут паміж 
альбо над намі, можа, нават рыхтык над сва- 
ёй сьмяротнай абалонкай, і прыслухоўваец- 
ца да нас, - чаму ж бо тады ён кажа адгаб- 
ляваным дошкам “дарагі Гербэрт”. Містыч- 
наму смактаньню сьмерці, мабыць, ня могуць 
супрацьстаяць нават найнепахісьнейшыя 
атэісты. Мужчына павярнуўся да тых, што 
сядзелі. У яго быў тлусты, выласьнены твар, 
які напалавіну складаўся з двайнога падба- 
родзьдзя, на якім разьлёгся сам падбародак, 
як добра залечаны шнар. Двайное падбародзь- 
дзе разраслося ад ніжняй сківіцы праз шыю 
аж да грудзей. Гэта было самае-такое падба- 
родзьдзе, другога такога я ніколі ня бачыла, 
хоць і даўно цікавілася псыхалягічнымі ас- 
пэктамі двайных падбародзьдзяў. Бываюць 
натуральныя і ненатуральныя двайныя пад- 
бародзьдзі. Натуральныя рабіліся такімі ў 
выніку ненажэрства, ненапіўства, старасьці 
альбо прыналежнасьці, я б сказала, такой 
сваёй канстытуцыі, і часьцей за ўсё выдатна 
ўпісваліся ў агульную гамонію выразу і фор- 
мы ўсяго твару; Дантон ці той жа вам Бах 
без двайнога падбародзьдзя проста непамыс- 
ныя; гэтак жа непамысным здаецца Ісус Хры- 
стос з двайным падбародзьдзем. Натуральнае 
двайное падбародзьдзе ў нашым досьведзе пра 
чалавечы твар ну ані ж на што не прэтэндуе, 
часам нават у вочы нам ня лезе. Ненатураль- 
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нае ж двайное падбародзьдзе, наадварот, ад- 
разу схіляе цікаўнага сузіральніка папытац- 
ца пра паходжаньне гэтай торбы мяса на шыі.

За многія гады назіраньняў я вывела сабе, 
што ненатуральныя двайныя падбародзьдзі 
былі выключна прадуктам ненатуральных 
прафэсій; а як што ў нас цяпер лічы і няма 
тых натуральных прафэсій, дык сьлед гава- 
рыць пра адмыслова і асабліва ненатураль- 
ныя прафэсіі. Па дарозе ў дасьледчую інсты- 
туцыю Барабаса, якою я хадзіла пятнаццаць 
гадоў кожны дзень, апрача нядзелі і сьвя- 
таў, уздоўжкі Шпрэе на ніжнім выхадзе з 
вакзала на Фрыдрыхштрасэ, я сустракала 
пропадзь такіх двайных падбародзьдзяў ва 
ўніформах, нават і не спрабуючы растлума- 
чыць сабе гэты псыхалягічны фэномэн. Нішто 
ў тварах мужчын не паказвала на заганнае 
эпікурэйства. Яны былі ў большасьці мала- 
дыя, іх скура была даволі пругкая, каб ут- 
рымаць у сабе крышку залішнюю вагу ў фор- 
ме. Толькі пасьля паездкі на цягніку ў Баў- 
гарыю мне адкрыўся гэты фэномэн. Гэтакія 
ж самыя, дзіўна падобныя паміж сабою ма- 
ладыя мужчыны правяралі пашпарты ў па- 
сажыраў, прычым яны насілі на шыі склад- 
ныя пісчыя пульцікі, на якія яны клалі паш- 
парты, калі правяралі і гарталі іх, а ў канцы 
агляду прастаўлялі штэмпэлі. Іхняя праца 
патрабавала, каб яны ўвесь час прыціскалі 
падбародак да грудзей, быццам яны цэлы 
дзень напралёт пазіралі на наскі сваіх ног.

76



Калі б яны пры гэтым пакорліва схілялі плечы 
і каркі, зь імі нічога ня сталася б. Бо іх целы 
адначасова меліся служыць сымбалямі дзяр- 
жаўнага аўтарытэту, яны мусілі, насуперак 
усякім анатамічным запаведзям, на ўладар- 
на напружаных нагах выпінаць дугою жы- 
вот і грудзі і пад прамым вуглом так схіляць 
над імі галаву, што нават у вельмі тонкіх 
людзей выпірае вальляк паміж падбародкам 
і шыяй, які пры больш-менш даўжманым 
утрыманьні ў гэтай позе паступова як бы за- 
стывае ў ненатуральнае двайное падбародзь- 
дзе, такое, ведаеце - пыдбарадзьдзе.

Чалавек зь ненатуральным двайным пад- 
бародзьдзем, зь якім я аднойчы сустрэлася, 
расказваў пра Бэрэнбаўмава дзяцінства ў 
Рурскай вобласьці і яго цьвёрды клясавы 
інстынкт амаль такімі самымі словамі, якія 
Бэрэнбаўм дыктаваў мне. Я чакала фразы з 
карапузам: “яшчэ малым карапузам я 
ведаў...” Двайное падбародзьдзе туга і ружо- 
ва ляжала на тулаве мужчыны. Над ім, як- 
раз пасярэдзіне галавы, невялікая, круглая, 
мускулістая адтуліна - рот. Яшчэ малым ён 
ведаў, што сэрца сядзіць зьлева, а вораг стаіць 
справа, сказаў ён, “карапуза” ён выкрасьліў.

Я дапусьціла, што чалавек быў Бэрэнбаў- 
мавым настаўнікам ці супрацоўнікам, асаб- 
ліва пасьпяховы супрацоўнік, магчыма, на- 
ват пасьлядоўнік, ва ўсякім разе ён ведаў 
мэмуары, і таму цяпер сам Бэрэнбаўм гава- 
рыў сваю ўласную надмагільную прамову.
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Цяжкія, поўныя нягодаў часіны эмігра- 
цыі, сказаў мужчына. Hi слова пра гатэль 
Люкс. Пакуль ён гаварыў, двайное падба- 
родзьдзе калыхалася і трапятала як у рас- 
клохтанага індыка. Я без адрыву глядзела 
на гэты вальляк, і чым даўжэй прыглядала- 
ся, тым большы, здавалася, ён рабіўся. Што 
калі зараз лопне, падумала я, як надзьму- 
тая жаба; ці было калі такое - лопнутае двай- 
ное падбародзьдзе; і што там было ў ім, у 
сярэдзіне гэтага напятага, чырвонага двай- 
няка. А тады - табе: празь месіва тлушчу, 
крыві і скраўкаў скуры вывальваюцца чэрві 
з труны маёй бабулі па бацькавай лініі. Я 
заплюшчыла вочы, адкрыла, зірнула на му- 
зыкаў, спадзеючыся, што іх абыякавасьць 
прагоніць агідную ўяву, я старалася не гля- 
дзець на прамоўцу - нічога не памагала: з 
разяўленага падбародзьдзя сыпаліся тлустыя, 
укормленыя, белыя трупныя чэрві.

Мой страўнік захваляваўся. Спазматыч- 
нымі падачамі ўгору ён спрабаваў вызваліц- 
ца ад свайго зьмесьціва. Я выцерла з лоба 
халодны пот. Пад пальцы ўлезла пакамяча- 
ная газэта ў кішэні паліто. Але ж не магла я 
на Бэрэнбаўмавым пахаваньні адкрыта бля- 
ваць у газэту толькі з той прычыны, што ў 
прамоўцы двайное падбародзьдзе. Чым бы гэта 
адагнаць мляўкую млосьць агіды. Трэба неяк 
адкараскацца, але як. Я расшпіліла паліто, 
заціснула далоняй жывот.
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“Era gia alquanto 
avanzata la notte, 
quando nelle mie stanze, ove soletta 
mi trovai per sventura...a"

Я, праўда, ня ведала сэнсу гэтых вершаў, 
але затое так многа наслухалася “Дона Джы- 
авані”, што амаль усе арыі магла падцягваць 
па-італьянску.

“...entrar io vidi
in un mantello avvolto
un uom che al primo istante
avea preso per voi;
ma riconobbi poi
che un inganno era il mio...”

Я моўчкі сьпявала, аганяючыся ад двай- 
нога падбародзьдзя і млосьці ў страўніку. Я 
сьпявала, і я чула, як сьпявала. У мяне быў 
голас Біргіт Нільсан. Мой сьпеў струменіўся 
як кроў па маім целе, у рукі, ногі, галаву і 
страўнік, так гучна, так настырліва, што ўжо 
больш нічога чуць не магла, акрамя майго 
ўласнага цудоўнага Нільсанаўскага голасу і 
плачу Донны Анны.

Я прачнулася, і мне балела галава, і да- 
ціналі нейкія дыфузныя ўспаміны пра паг- 
розьлівы сон. Была пятніца, базарны дзень і 
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дзень Бэрэнбаўма. Ужо шэсьць тыдняў я пра- 
цавала ў Бэрэнбаўма, і гадзіны, калі я шка- 
давала, што дапусьцілася да такой справы, 
множыліся. Праўда, я строга трымалася сваёй 
пастановы выключыць галаву зь любой вы- 
творчай дзейнасьці, змаўчаўшы тым часам 
Бэрэнбаўму, што я думала пра яго і ягоныя 
мэмуары. Але што я шмат над гэтым думала, 
што я цэлыя дні і папаўночы сьціналася ў 
зьвягах з Бэрэнбаўмам, гэтаму перашкодзіць 
я не магла.

Пры нашай апошняй сустрэчы ён прадык- 
таваў мне: “Абапіраючыся на багаты скарб 
вопыту ленінскай партыі і на яе братэрскую 
дапамогу, наша партыя павяла рабочую кля- 
су да перамогі і назаўсёды збудавала сацы- 
ялізм у першай рабоча-сялянскай дзяржаве 
на нямецкай зямлі”. Нічога асаблівага ў ска- 
зе, усяго адзін з тысяч напісаных і сказаных 
сказаў, якія з часам гэтак жа мала кідаюц- 
ца ў вочы, як і колькасьць сівых валасоў на 
галаве ў чалавека, якога бачыш кожны дзень. 
Але гэты сказ я павінна была напісаць сваёй 
рукой. За гэта мне плацілі, каб я пісала. Ня 
будзь я такая пэўная, што Бэрэнбаўм чакае 
майго пярэчаньня, я спыталася б у яго пра 
пяць фальшаў, якія былі ў сказе.

Была пятніца, быў Бэрэнбаўмаў дзень. Сьне- 
даючы, я як бы перажывала пачуцьцём сон, які 
пакінуў ува мне нейкую ліпкую няўдобасьць. 
Успамін пра яго лунаў па пакоі, як фантом, і 
як толькі я да яго набліжалася, распускаўся ў 
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нішто. Я выпіла адну таблетку ад галавы. Была 
палова адзінаццатай. Яшчэ чатыры з палаві- 
най гадзіны да службы ў Бэрэнбаўма.

Я якраз хацела прыняць гарачую ванну, 
калі пазванілі. Ірма прыйшла з рынка. Яна 
пашлёпала міма мяне на кухню. У цябе яшчэ 
ёсьць час, сказала яна і паставіла кош з па- 
купкамі каля лядоўні. Я купіла марынава- 
ныя гуркі, мае дзеці так любяць марынава- 
ныя гурочкі. А ты любіш марынаваныя гуркі, 
спыталася Ірма, ідучы па калідоры ў пакой. 
Я прабегла за ёю. Яна з уздыхам упала ў 
чорнае крэсла. Ірма была няўклюдная, але 
ня тоўстая. Нягледзячы на гэта, тры крэслы 
былі занятыя, як яна села. Заўсёды, сядаю- 
чы за маім сталом, Ірма займала тры крэс- 
лы. Было немагчыма сядзець у адным, калі 
зьлева і справа ад таго, на якое села Ірма, 
стаялі яшчэ два. На задняе білца левага яна 
паклала руку, а над сядзеньнем правага па- 
дымалася вострае каленца нагі, костачкі якое 
спачывалі ў Ірмы на сьцягне. Я лічыла та- 
кую позу напружлівай; Ірма не.

Мне трэба зь некім пагаварыць, сказала 
Ірма, ты не ўяўляеш сабе, якая я разьбітая.

Я падумала, што яна была такая ж 
разьбітая, як заўсёды, калі званіла мне ў 
дзьверы. Неразьбітая Ірма не заходзіла. 
Толькі пры кожнай новай разьбітасьці да- 
ведвалася я, што пазаўчора ёй сапраўды 
страшна добра пасьвяткавалася зь некаль- 
кімі страшна добрымі сябрамі.
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Я лічыла немагчымым ненавідзець Ірму. 
Што, спыталася я.
Ты ня слухаеш навін. У навінах яны ска- 

залі, што на руска-кітайскай граніцы зноў 
стралялі. Ідзе вайна, гэта ж ясна.

Ірма ўзяла адну з маіх цыгарэт.
Мне абсалютна ясна, што цяпер ідзе вай- 

на, сказала яна, разявіўшы пры гэтым толькі 
ўнутраныя дзьве траціны свайго шырокага 
рота, куточкі вуснаў трымала амаль закры- 
та - манэра гаварыць, якую я ведала ў Ірмы 
і якая давала слухачу зразумець, што толькі 
што паведамленае само сабой разумелася і 
наўрад ці варта было дзеля таго расхлябень- 
ваць рот на ўсю сьцежу.

Пачатак савецка-кітайскай вайны Ірма 
аб’яўляла ўжо каторы раз, так што я аж 
была паверыла, каб устрымацца ад лішніх 
праяваў зьдзіўленьня, што Ірма зноў упаро- 
ла дурноту. Яна разявіла рот на ўсю поўніцу 
дзеля шырокай усьмешкі, якая вываліла 
верхні рад зубоў разам зь дзяснамі, і сказа- 
ла: я думаю, ты няправільна разумееш мяне, 
вайна ёсьць. Рускім цяпер якраз патрэбен 
вораг. Яны ня могуць пракарміцца, невера- 
годна, але яны ня могуць пракарміцца, ра- 
зумееш ты. Ірма ўсё яшчэ выскалялася. У 
Эўропу сунуцца ня важацца, вось ім і трэба 
пракруціць вайну з кітайцамі. Гэта ж абса- 
лютна ясна. Ірма пахітала сваёй вялікай га- 
лавой, узмацніла ўсьмешку да глыбокага, 
спачувальнага сьмеху і сказала: значыцца, 
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я магу табе зусім нічога не казаць, і так усё 
ясна.

У сваім інтымна-глыбокім веданьні рус- 
кай палітыкі Ірма спасылалася на рускую 
бабулю, якая ў дваццатыя гады прыехала ў 
Бэрлін артысткаю і там выйшла за немца. 
Доля рускай крыві ў ёй, сьцьвярджала Ірма, 
робіць яе здольнай на глыбокі зазірк у рус- 
кую душу, як гэта наўрад ці даступна рацы- 
янальным немцам.

Думаеш, гэтым разам сапраўды вайна, 
спыталася я.

А што ж яшчэ, сказала Ірма рэзка 
хіхікнуўшы, тады і цяпер амаль сашчаміў- 
шы куточкі вуснаў: значыцца, сапраўды так, 
калі б у мяне не было дзяцей, я пакончыла б 
з сабой. Хто гэта вытрывае, каб толькі ча- 
каць, што яна пачнецца. I нельга нікуды зье- 
хаць, ні ў Новую Зэляндыю, ні табе ў Аўстра- 
лію. Ужо нават дзеці мае мараць пра вайну.

Я змоўчала, не сказала, што ніколі ня 
марыла пра вайну.

Я ўвогуле не разумела, чаму людзі больш 
баяцца ўсеагульнай сьмерці, чым сваёй улас- 
най. Нібыта яно лягчэй паміраць аднаму. 
Ноччу прачнуцца, разумеючы, што вось ця- 
пер якраз і маеш памерці, адзін, без 
разьвітаньня, і каля цябе няма нікога, хто 
паабяцаў бы нешта манлівае пра той сьвет, 
нікога, хто сказаў бы, што вось хутка там і 
пабачымся зноў; гэта была б страшная 
сьмерць.
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Боль у галаве перапоўз на патыліцу і аж 
да плячэй. Я ня ведала, як суцешыць Ірму. 
Калі вайна ўжо ідзе, ты заўсёды яшчэ мо- 
жаш забіць сябе, сказала я.

У цябе што, фантазіі няма, спыталася 
Ірма, ці гэта зусім цябе не цікавіць.

Я сур’ёзна лічу, сказала я, усё сваё 
жыцьцё мы ведаем, што мусім памерці, а тым 
часам жа не забіваем сябе, прынамсі, боль- 
шасьць гэтага ня робіць. Ірма, сказала я, мне 
страшэнна баліць галава. Ірма падцягнула 
калена і руку. Я думаю, усе мы тут павар’я- 
цеем, ты ня думаеш, што ўсе мы тут павар’я- 
цеем. Ці ж ня сьмех: усе мы вар’яцеем, але 
зусім гэтага не заўважаем, бо ўсе разам па- 
малу вар’яцеем, а таму і ня можам заўва- 
жыць гэтага.

А такі ж бо сьмешна, сказала я.
Раптам Ірма прыціхла і ўмасьцілася ў 

адным крэсьле. Спадніца ў яе закачалася 
вышэй худых каленяў, на якіх звычайна 
мясістыя і калёнападобныя ногі лёгка ўбіра- 
ліся ў мышцы, занадта вялікія, кранальна 
дзіцячыя ногі, нязграбнасьць якіх кідалася 
ў вочы праз Ірміну любоў да ярка-чырвоных 
ажурных гольфікаў. Мне было шкада яе. Так 
у мяне было з Ірмай заўсёды: альбо ненаві- 
дзела яе, альбо шкадавала.

Хочаш чаю, спыталася я.
Я зраблю марынаваных гуркоў дзецям, 

мне ўжо й самой палепшала, праўда. Можа, 
яно было б найлепш, калі б мы ўсе павар’- 
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яцелі, ня думаеш, што было б самае леп- 
шае.

Я сказала, што і па-мойму гэта было б 
няблага-такі, і падумала, што я звар’яцею 
тут, на месцы, калі яна не перастане.

Зачыняючы за ёю дзьверы, я рашыла, што 
цяпер ужо адчыню не раней, чым калі буду 
выходзіць на працу да Бэрэнбаўма. Ці магла 
я рашыцца яшчэ й ісьці на рынак, калі б 
нарэшце выкінула з галавы Ірму зь яе кру- 
тымі ідэямі, і тады не дайшло б да спрэчкі з 
Бэрэнбаўмам. Але так вось яно склалася з 
Ірмай, яна пайшла задаволеная, як наедзе- 
ны вампір, а я засталася, спустошаная і бяс- 
кроўная. Ірміна думка, што ўсе мы разам 
павольна, не заўважаючы таго самі, вар’я- 
цеем і такі павар’яцеем, чаплялася за мяне 
аж да самага Бэрэнбаўмавага дому. Была 
пятніца, Бэрэнбаўм адчыніў сам. На ім была 
сьветла-блакітная кашуля пад цёмна-сіняй, 
мне яшчэ невядомай вязанай кофтай, шэрыя 
штаны і ня як заўсёды бардовыя скураныя 
пантофлі, а чорныя зашнураваныя чаравікі. 
Ён усьмешліва, у добрым настроі павітаўся, 
нібыта толькі што перажыў нешта нязбыт 
якое радаснае альбо нечагась такога чакаў. 
Мне ўсё яшчэ балела галава, і Бэрэнбаўмаў 
непрыхавана радасны настрой дражніў мяне.

Такім ён, відаць, бываў раней, калі рука 
яшчэ ня боўталася на суглобе, калі ён яшчэ 
падпісваў ёю назначэньні і звальненьні, улад- 
на паляпваў па сталах, засядаючы на нара- 
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дах, альбо падаваў яе, вітаючы іншых магу- 
таў сьвету гэтага. Неразбуральны, адораны 
вечным жыцьцём Бэрэнбаўм.

Добра, што Вы тут, сказаў ён, я чакаю 
незвычайнага госьця. Сёньня мы пачнём 
трошкі пазьней.

Ён правёў мяне ў пакой, у якім прымаў 
мяне першага разу і ў які з таго часу я ні 
разу не заходзіла.

Я мушу сёньня пазлоўжываць вамі, але 
не палохайцеся, фраў Палькоўскі, ніякай 
працы галаве, ніякай разумовай працы. За- 
раз вось прыйдзе пісьменьнік, Віктар Сэнс- 
ман, ён, кажуць, напісаў некалькі вельмі 
цікавых кніг, я іх ня ведаю, не чытаў, але 
мне дакладвалі. Я б хацеў папрасіць вас па- 
быць на сустрэчы і занатаваць ход гутаркі.

Вы не давяраеце яму, спыталася я.
3 мастакамі трэба быць асьцярожным, яны 

лёгка заводзяцца, калі заходзіць пра іх мас- 
такоўскую свабоду. Вы што-небудзь ведаеце 
пра яго?

Я чытала дзьве яго кнігі, лёгкія, на лёг- 
кую ж пацеху палітычныя раманы, якія аба- 
вязаны сваім посьпехам непаразуменьню, 
сваёй крыклівасьці. Сусьветна вядомыя 
ісьціны Сэнсман пераказаў так спаважна, аж 
можна было падумаць, што сярод іх крыец- 
ца ягоная, асабістая, гэтым разам ужо самая 
ісьцінная ісьціна. Я сказала, што сама хоць 
і чула пра Сэнсмана, але каб чытаць, дык 
нічога ягонага не чытала.

86



Бэрэнбаўм папрасіў дапамагчы накрыць 
стол на каву. Левай рукой ён адчыніў шкля- 
ныя дзьверцы шафы, у якой стаяў мэйснэ- 
раўскі кафейны сэрвіз, дэкараваны вінаград- 
ным лісьцем. Тры кубачкі і ўсё, што да гэта- 
га яшчэ патрэбна, сказаў ён і пайшоў, больш 
шпарка і спаважна, больш напружана, чым 
звычайна, у кухню, паставіць вады на каву.

Бэрэнбаўм і я разам накрылі кафейны 
столік для госьця, якога мы разам чакалі. Я 
адзначыла свае руцінныя, звыклыя рухі. Ра- 
біла ўсё машынальна. Сподачкі, кубачкі, дзе, 
калі ласка, лыжачкі. Вось гэтак сама я з 
мамаю, калі яшчэ жыў тата, кожнае нядзелі 
накрывала стол на каву. Нешта фамільяр- 
нае пайшлося паміж Бэрэнбаўмам і мною, 
нейкая забароненая нармальнасьць.

Нарэшце пазванілі. Бэрэнбаўм трошкі па- 
марудзіў, ідучы да дзьвярэй, нібыта не хацеў 
стварыць уражаньне, што чакаў госьця не- 
цярпліва.

Віктар Сэнсман выглядаў як і на фота, 
якое я бачыла: бледны твар, на якім рэзка 
праступалі шырокія косьці сківіц, малень- 
кія, нібы агорнутыя вечнай усьмешачкай 
вочы, высока ўскінутыя бровы пад наўскаса 
змаршчыненым лобам, усё выдавала нама- 
ганьне кожнае хвіліны рабіць уражаньне 
цікаўнага і разважлівага чалавека. На ім 
былі джынсы і зямлістага колеру ваўняны 
жакет са скуранымі налокатнікамі. Бэрэн- 
баўм прадставіў мяне як сваю правую руку і 
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ў доказ таго паклаў на стол дрыготлівы ка- 
валак мяса, які я мела замяняць яму.

Ён не давярае мастакам, сказала я, каб 
растлумачыць маю прысутнасьць.

Законна, законна, пасьпешліва сказаў 
Сэнсман, з чаго ніяк не вынікала, ці ён ух- 
валяў Бэрэнбаўма, ці яму пагражаў.

Я наліла кавы. Сэнсман падзякаваў 
лёгкім мігам вачэй. Што прывяло яго сюды - 
гэта непаўторна яркая біяграфія Бэрэнбаў- 
ма, сказаў ён. Мне здалося гэта залішне, але 
даравальна, зрэшты ж ён мусіў неяк дагадзіць 
Бэрэнбаўмаваму настрою, пры патрэбе, можа, 
нават улесьціцца, калі ўжо хацеў нешта вы- 
калупаць зь яго. Мне нават хацелася яго- 
ную перабольшаную ветлівасьць - амаль 
кожны свой сказ ён пачынаў з “гер прафэ- 
сар” - прыняць да ведама як іронію альбо 
знак сувэрэннай пагарды. Бэрэнбаўм жа, 
праўда, ня даў сабе клопату распазнаць у гэ- 
тым нешта іншае, чым толькі высокі рыш- 
пект. Ня трэба было быць Сэнсманам, каб 
ведаць, што ён ніякі не агітатар, не “патра- 
сацель умоў і ваабражэній”. У ягоных кнігах 
таксама не было ніякіх мяцежнікаў духу, 
толькі нейкія безабаронныя стварэньні з вы- 
сахлымі душамі, так што я, чытаючы, пыта- 
лася ў сябе, як ён мог на працягу ўсяго 
пісаньня дабравольна вытрымліваць кампа- 
нію гэтых герояў, не зрабіўшыся мяцежні- 
кам за іх ці супроць іх. Ён быў танчэйшы, 
чым я думала, сухашчавае цела бяз плоці і 
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мышцаў, перад якім ён накрыж і вуглавата 
трымаў свае верхнія канечнасьці, чым вельмі 
нагадваў садовае крэсла-складанчык. Ён кра- 
нуў мяне, і хоць кволая постаць і яе адбітак 
у ягоных кнігах хутчэй адгіджвалі, я не маг- 
ла выносіць самога дапушчэньня, што ён ду- 
мае пра мяне, як я думала пра хатнюю слу- 
жанку, што менавіта яна і была Бэрэнбаўма- 
ва крэатура. Мне падціскала і падпірала на- 
мякнуць яму, што ён, калі хоча займець хаў- 
русьніцу супроць Бэрэнбаўма, можа мець па- 
мянёную ўва мне і што ён мог бы разьлічваць 
на мяне.

Недзе праз паўгадзіны я ўжо стаяла паміж 
люстранымі дзьверцамі шафы і абцягненым 
аксамітам гарнітурам, вішчала і палівала як 
магла Сэнсмана, называла яго сьмярдзючым 
дрыстуном, а Бэрэнбаўма вузкалобым бонзам, 
чыёй падручніцай я ні хвіліны болып быць 
не хачу. Прычына майго шалёнага прыпад- 
ку, дзіцячай неабмежаванасьці якога я заса- 
ромелася ўжо ў момант самога выбуху, была 
сьмешная; ня менш сьмешная, як і дапуш- 
чэньне, што такому чалавеку, як Віктар Сэн- 
сман, хай сабе ён і худзюшчы, бы Хрыстос 
на крыжы, патрэбна маё заступніцтва.

Сэнсман расказаў, што працуе над рама- 
нам пра жыцьцё ў Бэрлінскім унівэрсытэце 
на пачатку шасьцідзясятых гадоў, і як што 
Бэрэнбаўм у тыя часы ва ўнівэрсытэце чыніў 
важныя функцыі, ён спадзяецца атрымаць 
меркаваньне гера прафэсара пра пэўныя да- 
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кумэнтальна мала зафіксаваныя падаплёкі. 
Яшчэ пакуль Сэнсман гаварыў, на твары ў 
Бэрэнбаўма расплылася амброзія боскай шчы- 
радушнасьці, міласлаўя і гатоўнасьці шчод- 
ра і любадушна ўзычыць таго, падзяліцца чым 
ён ласкава папрошаны. Гэта быў хвалюючы 
час, як вы можаце сабе ўявіць, і так неяк 
адразу пасьля пабудовы нашага антыфашыс- 
цкага абарончага вала, сказаў ён.

Адно толькі запрашэньне ўпісаць гэтыя 
словы, нібыта былі яны як словы, скажам, 
“кветка, сабака і мур”, абурыла мяне. Я за- 
натавала: Б.: час пасьля збудаваньня “анты- 
фашыву” быў хвалюючы.

Сэнсман сказаў, што тады яму было ча- 
тырнаццаць, гэта мела азначаць, што ён быў 
занадта малы, каб нешта цяпер успомніць, 
альбо што ён быў недастаткова дарослы, каб 
асьмельвацца цяпер успамінаць адназначна 
дакладна. Толькі паведамленьне, што Сэнс- 
ман у той час быў на дваццаць чатыры гады 
маладзейшы, чым цяпер, здалося мне баналь- 
ным, залішнім для пратаколу.

Тады, сказаў Бэрэнбаўм, перад гістарыч- 
ным жніўнем 61-га, яму, калі раніцай, перш 
чым увайсьці ва ўнівэрсытэт, ён глядзеў на 
ліпы, часта бывала ўява, быццам ён бачыць, 
як патокі жыцьцядайнага соку маладой рэс- 
публікі чырвона-пульсіўна выліваюцца з 
Брандэнбурскай брамы проста на прагныя, 
драпежныя целы ворага.

Сэнсман маўчаў, запаліў цыгарэту; выпус- 
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каючы дым першай зацяжкі, ён глядзеў на 
мяне. Гэты позірк, ды яшчэ і разнапружа- 
нае, падобнае на ўздых, выдыханьне дыму, 
справакавала мяне на подумку, быццам ён 
хоча пасыгналізаваць мне пра палёгку, якую 
ён, глянуўшы на аднадумніцу, мог бы атры- 
маць. Я падумала нават, што разгледзела 
просьбу ў Сэнсманавых вачах. Сэнсман ня 
мог адважыцца на адкрыты пратэст ці ня- 
згоду, і я павінна яму дапамагчы.

I тады Вы самі рашылі, што лепей пус- 
каць кроў, і пабудавалі мур, каля якога маглі 
б дзюравіць людзям целы, сказала я.

Дзьве-тры сэкунды было так ціха, нібыта 
ўсім дух перахапіла. Тады выступіў Бэрэн- 
баўм, усьміхнуўся Віктару Сэнсману: але ж 
бо так,, фраў Палькоўскі, і з такімі погля- 
дамі, як у вас, мы тады ва ўнівэрсытэце мусілі 
змагацца.

А Сэнсман сказаў Бэрэнбаўму тонам, які 
гучаў, быццам разумныя дарослыя паразуме- 
ліся за плячыма ў недальнабачнага дзіцяці: 
я таксама думаю, што гэта было неабходнае 
рашэньне.

Я шпурнула аловак у мэйснэраўскае ча- 
рэп’е зь вінаградным дэкорам і закрычала.

Сярод няшчасьцяў майго дзяцінства было 
і тое, што мой бацька быў дырэктарам шко- 
лы, у якую, паводле распарадку пра параён- 
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нае разьмеркаваньне школьнікаў, я мусіла 
хадзіць. Мой бацька некалькі разоў спраба- 
ваў аберагчы мяне, а найперш сябе самога, 
ад гэтай пакуты. Але па няўмольнай волі 
ўладаў мы, нават і па-за хатняй сямейнась- 
цю, дзесяць гадоў заставаліся адно да адна- 
го прыкаваныя.

Адсутнасьць бацькі ў першыя сем гадоў 
жыцьця зрабіла маё выхаваньне справаю Іды 
і мамы. Бацька ўмешваўся толькі тады, калі 
ён лічыў патрэбным абараняць маму ад мяне, 
альбо, што здаралася часьцей, калі трэба было 
заняцца маім палітычным выхаваньнем. 
Тады ён падсаджваўся да мяне за круглы 
стол, засланы белым з блакітнымі гарошын- 
камі абрусам, і гаварыў пра аплот сацыяліз- 
му, які ўсупрацівіўся імпэрыялістычным пад- 
пальшчыкам вайны, пра слаўную барацьбу 
камуністаў за канчатковае вызваленьне ча- 
лавецтва, пра апошнія кроплі крыві і сьвя- 
тыя ахвяры, якім і ён даў прысягу. Цікавей 
было, калі ён расказваў, як ён, просты рабо- 
чы хлопец, біўся з гімназістамі, што ён азна- 
чаў як “мая школа клясавай барацьбы”. Пе- 
рад словамі “гімназія” і “гімназісты” ён заў- 
сёды рабіў кароткую паўзу, нібыта зьбіраў іх, 
як сьліну ў роце, каб потым гідліва выплю- 
нуць.

Ня мела значэньня, пра што ён гаварыў. 
Толькі - што ён сам-насам са мною сядзеў за 
сталом і свае словы адрасаваў толькі мне, 
было адзінае, што Значэньне мела. Часам я 
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ледзьве слухала яго, а больш рабіла так, каб 
ён паверыў, што я слухала яго. Я намагала- 
ся выглядаць разумнай і ўважлівай, час ад 
часу згодліва ківала, каб ён ня страціў апа- 
вядальніцкага імпэту. Нягледзячы на гэта, 
яго пэдагагічныя высільваньні ніколі не за- 
цягваліся больш як на дваццаць хвілін. Тады 
ён звычайна прыціскаў абедзьве далоні да 
канта стала, адціскаўся назад, казаў: так, 
тады мы яшчэ разок, і ішоў у свой кабінэт.

Я прыдумвала сабе пытаньні, якія, лічы- 
ла, яму падабаюцца. Кожныя колькі гадоў 
нараджаецца такі геній, як Сталін? - Кож- 
ныя сто, а можа, толькі кожныя дзьвесьце. 
Ці будуць пры камунізме забойцы? - He, тады 
забойцаў больш ня будзе. Гэта былі фальшы- 
выя пытаньні, на іх лёгка было адказваць. 
Я ўсё яшчэ стаяла каля стала, чакаючы, калі 
ён зноў пакіне пакой.

Я пачала прыдумляць пытаньні, на якія 
ён не адкажа адным сказам, разьдзяліўшы 
яго на чатыры-пяць крокаў каля мяне, і пры 
гэтым зрабіла адкрыцьцё, безь якога маё дзя- 
цінства, маладосьць і чорт яго ведае што 
яшчэ, склаліся б інакш. Над гэтым пытань- 
нем я працавала цэлы тыдзень. Я была ўпэў- 
неная, што яно азадачыць яго, зробіць ура- 
жаньне і што яно будзе дастаткова склада- 
нае для даўжманай размовы за сталом. Я 
перачакала адзін вечар, калі мама пазьней 
вярталася дамоў і я магла спадзявацца, што 
ніхто не адцягне яго ад мяне і ад майго пы- 
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таньня. Ён і я сядзелі за вячэрай. Ён еў па- 
мідоры. Калі рабочая кляса самая прагрэсіў- 
ная кляса, сказала я, яна, як адзіная такая 
кляса, магла бы запабегчы фашызм; чаму 
рабочая кляса не зрабіла гэтага. Ад цынгі ў 
час палону бацька страціў усе зубы. Калі ён 
еў хлеб, дык часта высоўваў язык і зьлізваў 
крошкі. Ён высоўваў ніжні рад дзяснаў над 
ніжняй губой і гэта выглядала, быццам ён 
шчэрыць зубы. Праглынуўшы нарэшце такім 
спосабам адкушанае, ён спытаўся, хто мне 
набрахаў усяго гэтага глупства.

Горш і быць не магло. Ня толькі таму, 
што пытаньне яму не спадабалася, ён паставіў 
нават пад сумненьне маё аўтарскае перша- 
родзтва. Я баранілася, сама ўжо ня ведаю, 
як. А бацька быў перакананы, што я стала 
ахвярай варожых падкопаў, але так і ня змог 
растлумачыць мне, хто ж, апрача рабочай 
клясы, мог бы заступіць дарогу фашызму.

Ты хочаш сказаць, што віна не на зла- 
чынцы, а на самой ахвяры, грымеў бацька.

Калі ахвяра не абараняецца, дык і яна 
вінаватая, крыкнула я. Я змагалася за віну 
ахвяры, як за сваё жыцьцё. Напал гэтага 
вечару глыбока залёг мне ў памяць, аж да 
сёньня разьбірае, калі раўняюць ахвяру і 
невінаватасьць, што, зрэшты, часам зводзіць 
мае думкі на небясьпечныя сьцежкі.

Але найперш у той дзень я засвоіла, што 
я толькі тады магла зацікавіць сабою баць- 
ку, калі мае пытаньні яму не даспадобы. Пра 
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віну рабочай клясы мы спрачаліся, пакуль 
не вярнулася мама і не спыніла.

Як што мне не ўдалося спадабацца яму, 
думала я з таго часу толькі пра тое, як яму 
не падабацца. Я болып не пыталася пра ге- 
раічныя подзьвігі камуністаў; я сумнявала- 
ся ў іх. Мне болып ня трэба было тлумачыць, 
што гэта значыла, калі я дзе-небудзь чула, 
што свабоды меркаваньняў няма. Я сьцьвяр- 
джала гэта сама. Mae бацькі не маглі рас- 
тлумачыць спусташальны паварот маіх па- 
літычных поглядаў нічым іншым, як што я 
падупала варожым уплывам у маім бліжэй- 
шым атачэньні. Падазрэньне ўпала на кля- 
су, і бацька, дырэктар, пайшоў на меры, каб 
усупрацівіцца ідэалягічнаму разброду ў 7 “Б” 
клясе.

Адразу ж увялі ўрок з аглядам газэтаў, і 
кожны настаўнік, здавалася, зацяўся не ад- 
даваць нам ні ў якім разе часткі сваіх ведаў 
бяз гэтых палітычных уступаў. Матэматык 
быў ня проста матэматык; матэматыка ў ру- 
ках клясавага ворага была інструмэнтам 
прыгнёту пануючай клясы, гэтаксама біялё- 
гія, хімія і спорт.

Становішча было жахлівае. Толькі адно 
само маё існаваньне ўжо рабіла мяне вінава- 
тай, мяне, дачку дырэктара, якая спасобіла 
ўсю клясу на пэдагагічныя тартуры і толькі 
таму, што паспрачалася з бацькамі.

Да таго ж я бачыла недавер у вачах ад- 
наклясьнікаў, якія павінны былі падазра-
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ваць, што я даносіла на іх. Каб рэабілітавац- 
ца перад імі, я павінна была больш адна- 
значна, чым іншыя, пратэставаць супраць 
выхаваўчых мерапрыемстваў, часьцей за іх 
падкідаць настаўнікам падступныя пытаньні; 
я павінна была, калі хацела выжыць у сваёй 
клясе, станавіцца на чале супраціўленьня.

Мне было трынаццаць. Я дабілася, што 
бацька цяпер нарэшце зацікавіўся мною. За- 
сынаючы, я часта нават жадала, каб ён па- 
мёр.

У тым годзе вышэйшае школьнае кіраў- 
ніцтва ўказала бацьку дэманстрацыю школь- 
нікаў на 1 Мая спачатку пяць разоў прарэпе- 
таваць, гэта было ўказаньне нашай школе, 
маёй клясе і майму бацьку, школе, якая са- 
мым ганебным чынам зьвярнула на сябе ўвагу 
сваёй недысцыплінаванасьцю і бяздарнась- 
цю ў ваеннай падрыхтоўцы. Дома бацька бу- 
шаваў. Школьная інспэктарка - ідыётка, 
дурная гусачыха, асталопка-каза; у вынахо- 
дзтве новай брыдкай лаянкі яго фантазія да- 
лёка не сягала, ён увогуле быў без фантазіі. 
Зрэшты ён вам не які там казарменны гофш- 
ляйфэр, гоп-брык-дагарынагамі, ды і школа 
вам не муштравальны пляц. Ён нешта такое 
прыдумае. Але нечагась такога ён не прыду- 
маў. I мы маршыравалі. Па Курт-Фішэр- 
Штрасэ, міма гайка Шэнгольцэр Хайдэ да 
могілак, на якіх цяпер хавалі Бэрэнбаўма, і 
назад, кожнага папалудня ад чацьвярга да 
суботы; у суботу падаў дождж. Падчас мар- 
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шыроўкі па Курт-Фішэр-Штрасэ, каля дому, 
у якім жыве пісьменьнік Штэфан Хэрмлін, 
рад, на правы флянг якога мяне паставілі, 
рашыў унікнуць тартураў уцёкамі. Мы дача- 
каліся невялікай дарожкі, куды выходзіў 
ледзь бачны пячорападобны ўваход, які пра- 
дзерлі дзеці праз густое кустоўе, якое аддзя- 
ляла вуліцу ад Шэнгольцэр Хайдэ. Там мы і 
растварыліся, шпарка і бязгучна, як Вінэту, 
і калі б Рэнхэн Баўдэ не данесла на нас 
школьнаму кіраўніцтву, нашыя ўцёкі, падоб- 
на на тое, засталіся б без наступстваў. Але 
Рэнхен Баўдэ накляпала на нас, хай і не таму, 
як яна, прыціснутая намі да паказаньняў, 
патлумачыла, што прынцыпова не ўхваляла 
нашага ўчынку, а таму, што іншых, і яе ў 
тым ліку, мы пакінулі на пропадзь. Уцекачы 
дамовіліся, што я, як дачка дырэктара, менш 
за каго яшчэ мела баяцца, а таму павінна 
ўзяць на сябе ролю завадатаркі, так сказаць, 
канавода, - даручэньне, якое я ўдзячна пры- 
няла, бо яно давала мне нагоду даказаць, 
што я сапраўды была адной зь іх, сваёй, 
іхняй, і срала я на тое, што я дырэктарава 
дачка, і я ўвогуле мачаіспускала на тую 
іхнюю школу, і на бацьку, і на маці. Але 
што я клала з прыборам на ўсё чыста ўсень- 
ка - гэта ці не залішне падазрона, як на іхнія 
вочы і вушы.

Так я трапіла ў трохкутнік паміж ван- 
гогавымі сланечнікамі, бацькам і маці. Усе 
ўтаропіліся на мяне: тыя раўнадушна, баць- 
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ка поўны нянавісьці, маці - у роспачы. Усе 
былі адзіныя ў адным, схаўрусаваліся. Баць- 
ка зь інспэктаркай, якая ўжо больш не была 
дурная гусачыха, нават з Рэнхен Баўдэ, хоць 
яна і была двоечніца; маці з бацькам, бо то 
ж ён меў рацыю; сланечнікі віселі на сьцяне 
і зрасьліся зь ёю. Жалезнае адзінства, якое 
я нечым, сама ня ведаю чым, закляла, перад 
якім стаяла бязрадная зь немым крыкам ад- 
чаю.

Гэта было такое самае адзінства, якое я 
зноў пазнала паміж Сэнсманам і Бэрэнбаў- 
мам: яно спляло поўнае супадзеньне паўста- 
лых з агульных інтарэсаў правілаў гульні. 
Гэтым разам я была служанка такога адзін- 
ства, а не ахвяра. I зноў я стаяла паміж 
сьценкаю шафы і абабітай мэбляй і крычала. 
Што ці ж ніхто ня ведае, што ўсе мы разам 
спакваля, не заўважаючы таго, дурнеем і 
вар’яцеем, крычала я, ці ж бо ніхто ня чуў 
апошніх навінаў. Ідзе вайна, ясна ж як божы 
дзень, што ідзе вайна, вайна паміж чыстымі 
вар’ятамі, якія ня ведаюць, што яны вар’я- 
ты, і хто ведае, чаго толькі яшчэ я ім там 
панакрычала.

Калі я бразнула за сабою дзьвярыма, пе- 
рад домам стаяў кармазынава-чырвоны аўта- 
мабіль, а праз гародчык ішоў худы, высокі 
чалавек. У яго быў, не - на ім быў бледны, 
амаль белы твар і на ім шэрыя, нерухомыя 
вочы, тупыя і бліскучыя адначасова, быццам 
яны не маглі нічога бачыць, альбо бачылі ўсё.
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Ці яно тое залежала ад майго разварушана- 
га настрою, ці ад таго, што балела галава, 
хай ня ўся, а толькі правая палавіна, ці, 
можа, гэта былі толькі вынікі Ірмінага візы- 
ту, але мне здалося, быццамкі я заглянула ў 
вочы сьмерці. Гэта была мая першая сустрэ- 
ча зь Міхаэлем Бэрэнбаўмам.

Ніякаяга шуму, толькі шалясьценьне апа- 
лага жухлага лісьця пад маімі нагамі. Без- 
жыцьцёва ўлёгся “гарадок” у кастрычніцкім 
туманным чадзе. На флагштоках у прадмесь- 
цях нябачныя жыхары павывешвалі сьцягі, 
якія абвісла анучыліся ў поўнай бязьветрані. 
Я ўзьбегла на насыпную дарогу, адразу каля 
каменнай рыны, куды вецер нагурбаваў су- 
хога лісьця, і шумна павалачыла нагамі праз 
гэтую ўжо загніласьць, пакуль так ня вый- 
шла з паўкола “гарадка”, дзе шнуравалі ма- 
шыны. Усё належыць вам, думала я, брук, 
дамы, дрэвы, сьвятло за вокнамі. Усё нале- 
жыць Бэрэнбаўму і гэтаму чалавеку зь мёрт- 
вымі вачыма, магчыма, нават і Сэнсману. Я 
таксама належала ім, калі ўвайшла ў іхні 
дом, пракляты дом нумар шэсьць на вуліцы 
Ціхай, з пэрсыдзкімі дыванамі і квяткастымі 
фіранкамі, са сьценкаю-шафай і мяккім гар- 
нітурам і заржавелым бярэзьнікам на сьця- 
не замест ван-гогавых сланечнікаў.

Дома, бадай што, ня мела сэнсу паліць 
сьвятло. Я сядзела на чорным крэсьле і ўяў- 
ляла сабе, якой брыдкай і сьмешнай я павін- 
на была выглядаць, калі ўзьвілася перад Сэн- 
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сманам і Бэрэнбаўмам, як разбушаванае 
дзіця. Усё, што робіцца, - фалып, думала я, 
можна рабіць толькі фальш. Кожны мой крок 
вядзе да памылкі, кожны рух скранае нешта 
фальшывае. Што гэта за сьвет, у якім ня 
зробіш нічога правільна. Напрыклад, мая 
цётка Іда, якая ўбухала трыццаць гадоў 
жыцьця, скупаючы нататнікі, маленькія 
фальклёрныя лялькі, шчаўкунчыкі і насьцен- 
ныя талеркі, якія таварыства, у якім Іда за- 
рабляла мізэрныя грошы і назва якога гуча- 
ла так хораша: Таварыства ўзаемаразумень- 
ня ўсіх народаў, раздарвала ўсім сваім сяб- 
рам за мяжою. Што магло быць у тым фаль- 
шывага - купляць маленькія лялькі, каб 
нехта дарыў іх на знак дружбы. Калі я рас- 
казала Ідзе, даведаўшыся, што менавіта Та- 
варыства ўзаемаразуменьня ўсіх народаў было 
філіялам сакрэтнай службы, яна засьмяяла- 
ся, сказала, што яна ўвесь час кажа, што 
людзям мрояцца розныя прывіды, і - купля- 
ла гэты хлам далей, дзень у дзень, аж па- 
куль не памерла. I хто мог ведаць, чаго на- 
рабілі тыя Ідзіны лялькі. Іх можна было б 
падарыць, напрыклад, амэрыканцу нямецка- 
га паходжаньня ў Лексынгтоне, Кентукі. Усе 
нямецкія амэрыканцы займаюцца дасьледа- 
ваньнем генэалёгіі, таксама і гэты, чые продкі 
дзьвесьце гадоў таму назад перабраліся зь 
Мекленбургу ў Амэрыку. Чалавек зь Лексын- 
гтону, Кентукі, захаваў да Мекленбургу тай- 
ную замілаванасьць, якая празь ляльку, ап- 
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ранутую, натуральна, па-мекленбурску, так 
разьвінулася, што чалавек быў гатовы даве- 
дацца пра хаванае ў тайнасьці імя самага 
надзейнага скакавога каня зь Лексынгтону, 
Кентукі, і выдаць яго таму, хто перадаваў 
тую лялечку, аж у выніку баўгарская сак- 
рэтная служба перад адным забегам здолела 
пусьціць у ход свой парасон з атручаным ва- 
стрыём супроць каня-фаварыта, якому прад- 
казвалі будучыню, падобную на будучыню 
легендарнага Мэна о’Вара і тым самым за- 
бясьпечыць перамогу рускаму вогіру Анілі- 
ну, кавалеру ордэна Савецкага Саюза, пера- 
могу на вялікім міжнародным дэрбі. Іда не 
змагла абвергнуць сваёй віны ў саўдзеле ў 
злачынстве, нават з улікам таго, што яна ня 
мела аніякага ўяўленьня пра падступныя 
махінацыі дзялкоў з Таварыста ўзаемаразу- 
меньня ўсіх народаў і ведаць не магла, якое 
палітычнае значэньне надавалася забойству 
такога каня як Мэн о’Вар, выявы якога віселі 
на сьценах у Кентукскіх адміністрацыйных 
офісах і броварах, як у нас партрэт кіраўні- 
ка дзяржавы. Мне выпадкова расказаў пра 
гэта адзін праязны студэнт-германістыкус зь 
Лексынгтону, Кентукі, якога аднойчы ўве- 
чары Граф прыгроб з сабою ў кнайпу.

Калі я мусіла выслабаніць Ідзін пакой ад 
усяго, чаго яна за сваё жыцьцё паназвала- 
кала, я знайшла тры кардонныя скрынкі, 
набатаваныя гэтымі лялькамі, якія Іда зьбе- 
рагала для дэманстрацыі праяваў сваёй, на- 

101



шай дружбы. Я раздарыла іх дзецям, якія 
гулялі каля бачкоў са сьмецьцем, туды я 
выкінула Ідзіну бялізну, стары абутак і ўся- 
кую іншую спадчынную непатрэбшчыну, 
перш чым Іда сама абярнулася ў попел.

Я больш не хацела працаваць на Бэрэн- 
баўма, хоць, калі ўсё як сьлед прыкінула, 
магла б быць вінаватая ня больш за машын- 
ку, на якой друкавала. Хто закіне віну той 
машынцы толькі за тое, што нейкі забойца 
на ёй выстуквае сваю споведзь. Але я была 
не машынка, нават калі ў дачыненьні да Бэ- 
рэнбаўма і рабіла так, быццам мною карыс- 
таліся менавіта як безгалосай машынкай: 
надзейная, непасрэдная, гатовая чакаць, ня- 
мецкая вартасная праца. Тым часам толькі 
мной адной правільна зразуметае, разыхо- 
дзілася, распальвалася, разрасталася ў нейкі 
бясформны вырост, які аплятаў мае жылы, 
як ліяна, буяў вакол майго сэрца і шнураваў 
спазмамі страўнік, аж я нават часам баяла- 
ся, што маёй грудной клетцы ня хопіць пра- 
сторы на дыханьне.

А не хапала мне, як тое даказаў мой вы- 
бух, духоўнай дыстанцыйнасьці дасьледчы- 
ка прыроды, які можа спакойна назіраць, як 
леў задзірае зэбру, бо яго цікавіць толькі адно: 
як леў задзірае зэбру, як ён яе высочвае, як 
цікуе за ёю, за што найперш хапае, ці адра- 
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зу забівае, ці спакваля. Што леў задзірае зэб- 
ру - гэта ў яго, дасьледчыка, натуральна і 
не падлягае ніякім маральным ацэнкам. Калі 
б мне ўдалося пацікаваць за Бэрэнбаўмам ва- 
чыма натураліста, а яшчэ лепш, бяздушным 
вокам кінакамэры, я ні ў якім разе не магла 
б пачуцца ягонай ахвярай, ня больш, чым 
той дасьледчык пачувае сябе ахвяраю льва. 
Дасьледчык не ненавідзіць ільва; а я ненаві- 
дзела Бэрэнбаўма.

Калі яго ногі, успамінаючы свае коліш- 
нія самастойныя крокі, сымулявалі юнацкую 
выхадку, я ненавідзела яго; калі ён, каб па- 
думаць, эфэктна адкідваў галаву і заплюшч- 
ваў вочы, я не магла адвесьці позірку ад яго 
напятай шыі, на якой пад маршчыністай ску- 
рай выразна праступаў гарляк, і мне запом- 
нілася, быццам я часам чула, што чалавеку, 
каб яго хутчэй задушыць, трэба запхнуць у 
горла пад’язычную костку. Мяне гідзіла да- 
лікатная, завялая скура на яго моцных ру- 
ках; мяне раздражняла пэўная ўзьнёсласьць 
у ягоным голасе, нейкая падхалімская мяк- 
касьць, якую ён укладваў, пачынаючы га- 
ворку са мною па-за межамі нашай дамовы. 
Я ненавідзела нават заняпаласьць яго цела, 
якое ён спрабаваў схаваць пад дарагой вяза- 
най куртай і якое мне, калі б тады я мела 
адназначна растлумачыць сваю бязьмежную 
агіду, хутчэй павінна было б даць пачуцьцё 
задаволенасьці Мне было так, быццам я не- 
навідзела Бэрэнбаўма ў натуры, быццам ува 
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мне існаваў нейкі генэтычны код, які пера- 
сьцерагаў ад Бэрэнбаўма, як певень ад шу- 
ляка. Певень баіцца шуляка, ён не не- 
навідзіць яго. Я пыталася ў сябе, што ж гэта 
такое, чаму ў чалавеку страх перарастае ў 
нянавісьць. Я не павінна была ненавідзець 
Бэрэнбаўма, калі б я яго не баялася.

Пазьней, калі я ўбачыла ўжо бадай сьпіса- 
нага Бэрэнбаўма ў ложку за рашоткай, як ён 
там ляжаў, падначалены нейкай іншай ула- 
дзе, перад якою Бэрэнбаўмава ўлада ў жыцьці 
выключалася, як лямпачка перад сонцам, я 
магла б зь ім замірыцца. Ён быў пераможа- 
ны, хай ня мною, але я чулася ў тыя хвіліны 
пераможцай. Тады, прагны і бессаромны, 
Бэрэнбаўм працягнуў да мяне сваю трупна- 
белую руку. Нават надмагільнага Бэрэнбаў- 
ма я баялася, і сапраўды, ён быў пераможа- 
ны толькі калі сканаў.

Увечары пасьля візыту Сэнсмана я рашы- 
ла ніколі больш не бываць у доме на вуліцы 
Ціхай, шэсьць. Я больш не хацела праца- 
ваць на Бэрэнбаўма. Я хацела вучыцца на 
фартэпіянах.

Тэкля Фляйшэр аж лёгенька сумелася і 
ўскрыкнула, убачыўшы мяне ў сваіх дзьвя- 
рах. Якая неспадзяванка, сказала яна, пры- 
чым засталося няясна, парадаваў яе мой 
візыт ці не. Яна правяла мяне ў пакой з баль- 
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конам, дзе на авальным стале сьвяціўся чай- 
ны падагравальнік. Праз акно лілося белае 
сьвятло вулічнага ліхтара. Прабачце, сказа- 
ла Тэкля Фляйшэр і ўключыла таршэр, я тут 
трошкі залетуценілася. Яна паставіла на стол 
другі кубачак, падставіла мне крэсла, а сама 
села на сафу, дзе яна, відаць, упоцемках і 
летуценіла. Яе вочы за тоўстымі шкельцамі 
акуляраў блішчалі трошкі больш вільготна, 
чым звычайна. Яна, мусіць, плакала, ад 
шчасьця або зь няшчасьця. Яна прагрэбла 
пальцамі валасы, нібыта хацела закруціць 
іх у куклу, якою ўжо даўно ахвяравала свай- 
му каханьню, да чаго рукі яе ніяк ня могуць 
прывыкнуць і толькі зьбянтэжана тузаюць 
завіўку.

Да мяне ніколі не заходзяць, сказала яна, 
акрамя вучняў, ніхто не бывае. Раней, калі 
жыла мама, заглядвалі яе сяброўкі, а ўжо 
тым часам і яны паўміралі. Яна пагладзіла 
вышытую настольніцу і ўсьміхнулася, нібы- 
та была абавязана перапрашацца перада 
мною за сваё адзіноцтва.

Так гэта добра, што зайшлі да мяне, ска- 
зала яна, тонкім голасам забалянсаваўшы 
гэтае “так” на пачатку фразы.

Ага, сказала я, мы жывём ужо дзесяць 
гадоў у адным з вамі доме, а ўсё яшчэ адна 
адну не наведвалі.

Яна паглядзела на мяне з чаканьнем, і я 
адчула сябе мусовай растлумачыць, чаму мне 
ў гэты дзень аж так зарупела пастукацца ў 
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дзьверы да Тэклі Фляйшэр. Яна падазрава- 
ла, што я проста зайшла ў госьці, а я не 
магла адважыцца сказаць ёй неверагоднае - 
што прыйшла толькі як вучаніца, а не візы- 
тантка, што сапраўды ніхто ў яе не бывае і я 
таксама.

Во такі выдаўся дзень сёньня, сказала я. 
Прынамсі, хоць тут не схлусіла.

Яна спакойна сядзела на бідэрмаераўскай 
сафе. Яе цёмна-чырвоны аксамітны касьцюм, 
шырокі мяккі кітэль з такімі самымі шы- 
рокімі штанамі-пірамідамі, быў такога сама- 
га колеру, як і невялікія ружы на абшыўцы 
сафы. Я ніколі не задумвалася, як добра вы- 
глядае кватэра Тэклі Фляйшэр. Цяпер, па- 
бачыўшы, не магла сабе ўявіць ніякай іншай. 
Далікатны сакратэр, камода, стары медны 
таршэр з пажоўклым шаўковым абажурам, 
вялізазны мірт каля акна, прыгожы, ужо 
добра-такі стаптаны дыван каля дзьвярэй, усё 
ад перастаялае гістарычнасьці, як і сама Тэк- 
ля Фляйшэр, пастарэлая Тэкля Фляйшэр у 
абвіслай вопратцы, заўсёды такой крыху 
сьмешнай, калі яна з сарамлівым разьлётам 
сваіх барочных клубоў ішла па нашай вуз- 
кай, застаўленай прыпаркаванымі машынамі 
вуліцы.

Усё тут спадчыннае, сказала яна, я ўсё 
тут ведаю, колькі сябе памятаю. Якое шчась- 
це, што мама нічога не выкідала, пры ўсім 
тым хламе, які можна купіць. Мне патрэбны 
рэчы прыгожыя.
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Я згадала свае чорныя крэслы і сказала, 
што ўсё тут вельмі добра ўпасавана, і яна, і 
мэбля. Што яна прыгожа глядзіцца на сафе, 
дадала я.

Яна запляскала ў далоні, як малая. 0, 
усклікнула яна, вы робіце мне камплімэнты. 
Які сёньня цудоўны дзень. Гэта нам трэба 
адсьвяткаваць, у мяне там драбнютачка лікё- 
ру, што прыслала цётачка Хільдзі да дня 
нараджэньня. Што калі я Вас пачастую.

He чакаючы адказу, пабегла на кухню і 
вярнулася зь дзьвюма лікёрнымі чарачкамі і 
зь непачатай пляшкай лікёру.

Нешта італьянскае, сказала і потым па 
складах: а-ма-рэ-та.

Даволі салодкая штука, нам добра ўсма- 
кавала. Тэкля Фляйшэр расказала, што яна 
з таго часу, як сорак гадоў таму перабралася 
з Гюстрава ў Бэрлін, жыла ў гэтай кватэры, 
спачатку ўтраіх - бацька, маці і яна, - пась- 
ля, як памёр бацька, - удзьвюх, а цяпер вось 
адна. Яшчэ і маці давала ўрокі па фартэпія- 
на. Так вось і жывём далей, праўда ж.

Я сказала, што мне здаецца, быццам ча- 
лавек у сваім жыцьці асуджаны рабіць адны 
і тыя самыя памылкі. Нават радыкальна па- 
мяняўшы ўсе вонкавыя абставіны і верачы, 
што ўжо раз і назаўсёды прадухілены паўтор 
нейкага пэўнага канфлікту, раптам зноў су- 
тыкаесься зь нечым падобным да перажыта- 
га і зноў непазьбежна даесься злавіць сябе.

Але ж фраў Палькоўскі, яна адставіла на 
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стол сваю пустую чарку, вы не павінны гава- 
рыць такога, вы такі моцны чалавек. Як мама. 
Мама таксама была чалавек моцны. Мне рас- 
казвалі, што вы пакінулі добрую пасаду, хоць 
вы на часе разьлічваеце толькі на сябе. Мне 
б Вашу мужнасьць, мілы мой Божа, я даўно 
пасекла б піяніна на дробныя кавалкі і па- 
выкідала б іх у акно.

Крыху схіліўшы галаву, ад чаго ўпарта 
выстаўляўся яе круглы, бясконтурны, сха- 
ваны ў шыі падбародак, гледзячы па-над 
міртам кудысьці бязмэтна ў акно, сядзела яна 
сярод ружаў на сафе.

I вы ня любіце граць на піяніна, спыта- 
лася я. А я вось дык мару іграць на піяніна, 
нязбытная мара мая, бо бацькі колісь да дня 
нараджэньня замест піяніна падарылі акар- 
дэон, з пэдагагічных меркаваньняў. Сьпяр- 
ша я павінна была даказаць сур’ёзнасьць 
сваёй любові да музыкі, перш чым у цесны 
пакой будзе ўбатавана такая чорная гаргара. 
Але ж як я магла даказаць сваю прыкіпе- 
ласьць да музыкі - на акардэоне.

Яна ня слухала мяне, усё глядзела ў акно, 
у якое марыла выкінуць піяніна.

Я б хацела быць тэрарысткай, сказала яна 
раптам, тэрарысты не адзінокія. Калі яны 
шпурляюць свае бомбы, дык усё адно не 
адны, а пазьней, у турме калі, дык цэлы сьвет 
падымае гвалт, што вось каторы там мусіць 
сядзець у адзіночцы. А я кожнага дня ся- 
джу адна, і ніякіх табе гвалтаў. Яна выцяг- 
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нула ногі на сафе і адным глытком выпіла 
лікёр. Так, сказала яна, аж вось так далёка 
ў мяне заехала. Ці ж гэта ня страх. Мама 
перавярнулася б у труне, калі б ведала, што 
я кажу такія жудасныя рэчы. Мама была суп- 
раць усякага гвалту. Такі моцны чалавек, 
як мама, можа сабе лёгка дазволіць высту- 
паць супраць любога гвалту. Ну вядома ж, я 
супраць, каб забіваць людзей, але я і суп- 
раць таго, каб чалавек вечна заставаўся адзін, 
каб ня бачыць нікога, апрача бяздарных гуль- 
таёў вучняў.

Невялікае полымца падагравальніка ад- 
бівалася ў тоўстых шкельцах яе акуляраў і 
надавала ёй нейкага блізыру дзікай адвагі. 
Калі б не яе цяжкія клубы, я сапраўды маг- 
ла б уявіць яе тэрарысткай, такой старамод- 
най рускай анархісткай у прыталеным дарож- 
ным строі і зашнураваных высокіх чараві- 
ках, забойцай тыранаў, якая няўмольна 
дзівіцца ў вочы сваёй ахвяры, цэлячы ёй пра- 
мусенька ў лоб.

Апошнім часам Вы рабілі ўражаньне 
шчасьлівай, сказала я.

Калі б я раней не пыталася, ці магу стаць 
яе вучаніцай, я, прынамсі, магла б абгрунта- 
ваць, што падазравала за дзіўнымі пераўва- 
сабленьнямі Тэклі Фляйшэр. 3 той гарачнай 
жывасьці, якую я ў ёй назірала ў апошнія 
тыдні, цяпер я не адчула нічога. Замест - 
бездапаможная ўзрушанасьць, поцяг да за- 
бароненых чынаў, якія я вельмі добра веда- 
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ла, каб адразу ж не паддацца яе настрою. 
Але што было з Тэкліным каханьнем, можа, 
нават адзіным у жыцьці, якому яна ахвяра- 
вала свае доўгія валасы, дзеля якога яна 
раскрыла ўсё тое, што дзесяцігодзьдзі цнат- 
ліва хавала.

Ах, фраў Палькоўскі, сказала яна, і яе 
тонкі голас затрымцеў, як злоўленая птуш- 
ка, калі б Вы толькі ведалі. Зараз я зноў 
заплачу.

Яна схавалася ў нэрвовы сьмех. А мож- 
на, я пакажу вам нешта вельмі прыгожае, 
сказала яна, нарэшце ўжо зноў з прыдурка- 
ватай усьмешачкай, якое апошнюю гадзіну 
мне так не хапала на яе твары. Яна падняла 
падушку, пад якой ляжала чорна-белая фа- 
таграфія, партрэт мужчыны, таямніца Тэклі 
Фляйшэр. Асьцярожна, каб не пакінуць ад- 
біткаў на блішчастай паверхні, яна ўзяла фота 
за краі вялікім і сярэднім пальцамі і пакла- 
ла мне на далоню. Мужчыну на фота было 
шэсьцьдзесят-семдзесят гадоў, ён нагадваў 
мне Курта Гёца; зьнешнія краі вачэй былі 
лёгка ўзьнятыя, пасмы сівых валасоў спа- 
далі на лоб, вузкія, прыгожа ўразьлётныя 
губы, твар без сьлядоў, якія выклікаюць 
агіду. Зусім ня тое, што Бэрэнбаўм, хутчэй 
адзін зь нямногіх сымпатычных старых лю- 
дзей, колішні мяцежнік, самнамбула, толькі 
ўжо здольны прымаць жыцьцёвыя ўрокі з 
аказіі недалёкай сьмерці.

Гэты мужчына, сказала яна, паўгода таму 
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назад, папярэдне не назваўшыся, не аказаў- 
шыся, пазваніў у дзьверы і стаяў на парозе, 
трымаючы за руку сямігадовага ўнука, і спы- 
таўся, ці ня мог бы ён навучыць у мяне хлоп- 
чыка іграць на піяніна. Тры разы прыводзіў 
на ўрок, сам ціха сядзеў на сафе, слухаў і 
пры гэтым глядзеў, не спускаючы вачэй, аж 
яна, Тэкля, занэрвавалася. Пасьля трэцяга 
ўроку ён сарваў хлопчыка, хоць таму яўна 
не хацелася, на пад’ём, праз тое дзіця нават 
ноты забылася, па якія праз паўгадзіны вяр- 
нуўся дзед. Яны пілі чай і гаварылі пра му- 
зыку. Ён, сказала Тэкля Фляйшэр, любіў 
Шубэрта. Ён быў мастак, жывапісец, які яшчэ 
замаладзь пазнаёміўся з Куртам Швітэрам. 
У тую гадзіну ён гаварыў ёй рэчы, паўтарыць 
якія яна не адважваецца, і не таму, што яны 
непрыстойныя, не, такія дзівосныя рэчы, што 
пра іх проста і ня скажаш, іх нават не пра- 
цытуеш. 3 таго дня яны сустракаліся рэгу- 
лярна. Няшчасьце, вочы Тэклі Фляйшэр ця- 
пер нарэшце набегліся сьлязьмі, было толькі, 
што мужчына, якога Тэкля Фляйшэр назы- 
вала ЁН, быў жанаты, і што ягоная дачка, 
маці хлопчыка, жыла на нашай вуліцы, у 
доме насупраць.

Я цяпер зусім ня ведаю, шчасьлівая я ці 
нешчасьлівая, яна затуліла твар у свае вялі- 
кія, моцныя рукі піяністкі. У шырокім цём- 
на-чырвоным аксамітным адзеньні яна зашы- 
лася ў куточак сафы з ружамі, паблытаныя 
шэрыя валасы зьліліся са сьвятлом таршэра 
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ў адзін суцэльны прамяністы вянок на гала- 
ве. Я падліла нам яшчэ амарэта і сказала, 
што ва ўсёй яе гісторыі ня бачу аніякага няш- 
часьця. Кахаць - заўсёды шчасьце, нават не- 
прынятае каханьне - шчасьце, меншае, вядо- 
ма, чым прынятае, але шчасьце таксама.

Я думала пра Бэрэнбаўма, якога я нена- 
відзела.

Ведаеце, што ёсьць няшчасьце, сказала 
я, няшчасьце - гэта калі ты ня можаш больш 
бачыць шыю пэўнага чалавека, ня думаючы 
пра тое, што ў гэтае горла можна было б за- 
пхнуць яго ж пад’язычную костку. Калі не- 
вядомы страх ператвараецца ў нянавісьць і, 
як атрутная сьлізь, запаўняе сны і мроі, калі 
спазнаеш, што чалавек можа быць забойцам 
і не жахаесься. Вось гэта ўжо няшчасьце.

Я гаварыла горача, а яна глядзела на мяне 
так спалохана, што я замоўкла. Тады я па- 
лічыла, што нагаварыла дужа многа, каб не 
працягваць далей. Я расказала ёй пра Бэ- 
рэнбаўма, як я зь ім пазнаёмілася ў кафэ, 
што на ім была такая самая вязаная курта, 
такія самыя бардовыя скураныя пантофлі, як 
і ў майго бацькі, што Бэрэнбаўм пісаў мэмуа- 
ры, а я адмовілася аддаць яму сваю галаву.

Спачатку я яго проста не любіла, з часам 
выявіла, што ненавіджу. Я мушу думаць пра 
яго, хоць думаць не хачу. Я трызьню ім. Калі 
ступаю на парог ягонага дому, сэрца маё за- 
ходзіцца, быццам я павінна сустрэцца з тым, 
каго кахаю. Калі выглядае блага, я трыюм- 
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фую, мне нават прыходзіць на думку, што - 
а што, калі б яго, вось пакуль я так стаю, 
раптам узяў ды разьбіў паляруш. А ён жа 
нічога мне не зрабіў. Ён плаціць мне пяць- 
сот марак у месяц. Ён тое, што я ненавіджу, 
але што ж я так ненавіджу.

Кінь і забудзь, што ты ненавідзіш, і па- 
шукай, што ты любіш, шаптала яна сама сабе. 
Мама вечна казала мне так. Мама была моц- 
ны чалавек. Я не павінна была ненавідзець 
фартэпіяна, каб не яно, дык і ён не прыйшоў 
бы, праўда ж.

Пра Бэрэнбаўма яна раней нічога ня чула, 
ня чула і пра гатэль Люкс. У палітыцы яна 
не разьбіраецца, сказала.

Што ў ёй можна разумець, спыталася яна, 
у той дзень ці іншы, рана ці позна, ты про- 
ста ведаеш, што гэта так. Пакуль ты не спы- 
таесься Чаму, толькі пасьля Што ўсё вельмі 
проста: усюды на вуліцах заўсёды ёсьць не- 
шта, што называецца Ўлада. У скрынках з 
пляшкамі, у кнайпах, у офісах, у трамваях, 
у ложках, усюды яна ёсьць. Кожны бярэ сабе 
трошкі, і многім гэтага мала, тады яны ідуць 
у паліцэйскія, дворнікі альбо ў палітыкі. 
Больш зразумець немагчыма.

Самае горшае, калі там, на вуліцы, пануе 
такая самая ўлада, такі самы закон, як у сваім 
доме. Мой бацька панаваў над маёй школай, 
і ён жа панаваў дома. Нават калі мне раніцай 
ісьці ў ванну - вызначаў ён. Супраць яго не 
было ніякіх абскарджаньняў; не было нікога, 
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хто мог бы яму запярэчыць. Тут, у вас, сказа- 
ла я з позіркам, які ўвабраў у сябе і лямпу, і 
сафу і ўсю астатнюю мэблю, і спыніўся на 
піяніна, бо ня мог нічога сказаць.

Гэтага мама не дазволіла б, сказала яна.
Мы падзялілі рэшту амарэта, сказалі, што 

завуць нас Тэкля і Разалінд, што мы з таго 
часу будзем гаварыць адна адной “ты”, і па- 
цалаваліся ў вусны. Нашыя губы былі клей- 
кія ад лікёру. Я паабяцала ёй, што неўзаба- 
ве зноў наведаюся. Пра ўрокі я нічога так і 
не сказала.

У студзені мы згулялі вясельле Тэклі 
Фляйшэр. У вёсцы, у дзень, калі выпаў пер- 
шы сьнег.

Пыдбарадзьдзе села на сваё крэсла ў пер- 
шым радзе. Скрыпачы зашчамілі інструмэн- 
ты падбародкам і плячом, тупа зірнулі адзін 
аднаму ў вочы, першая скрыпка кіўнула. Гэ- 
тым разам гралі “Ave verum corpus”.

Перад труною ляжалі вянкі і букеты, па- 
сярэдзіне самы вялізны вянок, ледзь ня як 
трактарная гусеніца, усыпаны кветкамі, ня- 
беснымі ключыкамі і незабудкамі. Я была 
зачараваная. Ігрок на гармоніюме ўзяў, пры- 
намсі, два тоны і перашкодзіў мне высачыць 
пастаўшчыка халтуры. Жоўтыя і сьветла-бла- 
кітныя кветачкі глядзеліся на велізарным 
коле як заношаная вопратка: ваўчыная мор- 
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да ў сярэдзіне міленькага чэпчыка бабулі 
Чырвонай Шапачкі. Я стаяла далекавата, каб 
можна было расшыфраваць залатыя надпісы 
на жоўтых, старанна задрапіраваных стуж- 
ках. Пытаньне было, ці вянок задуманы як 
сымбаль мёртвага, ці велізарны памер яго 
ўшаноўваў значэньне нябожчыка, а далікат- 
ныя кветачкі павінны нагадваць пра пяш- 
чотлівасьць ягонай душы; альбо, можа, ці 
ня меў ён за мэту падкрэсліць важнасць саміх 
венканосцаў. Хоць, праўда, нябесныя клю- 
чыкі і незабудкі хутчэй дазвалялі думаць пра 
жаночага жальбіта, я хутка адкінула гэтую 
думку. Гэта магла і павінна была быць фінан- 
сава моцная, пераважна з мужчын рэкрута- 
ваная інстытуцыя альбо партыя. Вакол Бэ- 
рэнбаўмавай труны ляжала дванаццаць вян- 
коў; дзевяць з чырвонымі, два вельмі малыя 
зь белымі штучнага шоўку стужкамі, што 
ўшаноўвала саму сьмерць, і той загадкавы 
монстар з кідкай жоўтай стужкай, якая не 
абмяжоўвала сябе ніякімі лішнімі сымбалі- 
зацыямі.

Хто адважыўся дзеля разьвітаньня з Бэ- 
рэнбаўмам устрымацца ад чырвонай фарбы; 
зьлева, дзе сядзіць сэрца, чырвонае як кроў. 
Я бачыла Бэрэнбаўмаву кроў. Яна раптам 
палілася зь яго правай наздрыны, тры цяж- 
кія, сьветла-чырвоныя кроплі ўпалі на бе- 
лую паперу перад ім, перш чым яму ўдалося 
дастаць левай рукой з кішэні хустачку і за- 
ціснуць ёю нос. Я ўпершыню спыталася ў 
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яго пра гатэль Люкс. Ці ведалі яны, ці ведаў 
ён. Лямпа на пісьмовым стале гарэла і кідала 
рэзкае бакавое сьвятло на твар Бэрэнбаўма.

Што, спытаўся ён, ведаў, пра што я спы- 
талася, спыталася тым ня меней, нібыта гэ- 
тым вэрбальным рэфлексам можна было 
ўхіліцца ад адказу.

Гэта, сказала я.
Ня ведалі нічога. Ён паглядзеў на мяне. 

Ён хацеў, каб я яму верыла.
Але падазравалі?
Яго левая рука сьціснулася ў кулак. Мы 

змагаліся супраць Гітлера. Ён расьцягваў 
склады і кожны суправаджаў ледзь стрымлі- 
ваным ударам кулака па стале, нецярплівы, 
заклінальны, канчатковы.

А перамогшы Гітлера?
Будавалі дзяржаву. Вучыліся, вучыліся і 

яшчэ раз вучыліся.
I не шкадавалі, што з вамі не было ва- 

шых таварышаў, зь якімі вы жылі ў гатэлі 
Люкс дзьверы ў дзьверы?

Ён паспрабаваў глыбока ўздыхнуць. Губы 
дрыжалі, твар збарвовеў. А тады пацякла 
кроў з правай наздрыны, расплылася марш- 
чыністай дэльтай па яго верхняй губе, зака- 
пала на запісаную паперу перад ім.

Мне зрабілася млосна. He ад Бэрэнбаўма- 
вай крыві, мяне ніколі не нудзіла ад крыві, 
нават ад сваёй. Толькі калі я аднаго разу па- 
ранілася і мусіла зьлізваць кроў з пальца, 
каб не запырскаць дыван ці вопратку, мне 
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замлосьціла ад яе клейкай саладжавасьці. He 
Бэрэнбаўмава кроў, не, калі яна расьцяклася 
паўзь ледзь бачных вусікаў па скуры, мяне 
згідзіла, а таму што ён замест адказу прапа- 
наваў мне сваю старую, затручаную пілюлямі, 
штучна разьведзеную ад трамбозу кроў, што 
ён паспрабаваў гэтым жалю вартым трукам 
ператварыцца ў ахвяру і не адказваць на мае 
пытаньні. Нарэшце ён знайшоў хустачку.

Ці не хацелася б вам ведаць, што сталася 
з вашымі таварышамі пасьля таго, як сярод 
ночы іх пазьдзіралі з ложкаў у гатэлі Люкс.

Я не магла спыніцца. Яго твар быў за- 
крыты хустачкай, відаць былі толькі вочы, 
поўныя нянавісьці, а то і ўмольныя. Чаму ў 
мяне ніякай спагады. Вы не баяліся, што 
прыйдуць і па вас? Альбо па вашу жонку? 
Як яны схапілі жонку Эрыха Мюзама, як 
схапілі Алісу Абрамовіч, якую яны выслалі 
на лесапавал у Сыбір, але яна выжыла і вяр- 
нулася калекаю. ЦІ бачыліся вы пасьля таго 
з вашым таварышам Алісай Абрамовіч?

Ён не адказваў, прыціскаў хустачку да 
вуснаў і да носа. Настольная лямпа цяпер 
сьляпіла яго, хворай дрыжачай рукой ён па- 
вярнуў абажур да сьцяны.

I што вы ёй сказалі? Вы сказалі, што ска- 
заў ёй і яе сын, калі яна змагла пабачыцца 
зь ім празь пятнаццаць гадоў. Ён не сказаў 
ні слова, бо верыў у тое, што яму сказалі ў 
дзіцячым доме: а сказалі і казаць казалі, што 
ягоная маці - нацысцкая шпіёнка.
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Толькі калі хусьцінка зусім прамокла 
Бэрэнбаўмавай крывёю, я адляпілася ад яго, 
як насмоктаная п’яўка.

Нібыта нехта трымаў у мяне перад тварам 
люстра, я ведала, як цяпер выглядала: рот 
перакрыўлены, сківіцы і шыя перанапружа- 
ныя, вочы вузкія. Апошнія сказы гучаць у 
вушах груба і агульна, як чужыя і аднак жа 
гэта мой голас.

Ці не магла б я памагчы яму, спыталася 
я, пачакаўшы. Ён патрос галавой.

Я пакінула яму чатыры папяровыя хус- 
тачкі, якія знайшла ў сваёй сумачцы.

Якога колеру была кроў у Бэрэнбаўма ця- 
пер, калі ён васкова-белы, апрануты ў свой 
галубіна-блакітны гарнітур, ляжаў сярод 
шаўковых падушак і ніякай фразай нельга 
было яго параніць да крыві. He чырвонай, 
як кроў у жывых.

У наступную пятніцу ён прадыктаваў пер- 
шы сказ: “Мая жонка Грэта была арыштава- 
на ўвосень 39-га году”.

Mae пальцы так зьдзеравянелі, што я не 
магла пісаць. Ён паглядзеў на мяне, як ча- 
лавек, які зрыхтаваўся да ўдару і цяпер 
фіксуе цэль.

“Яна трапіла ў канцэнтрацыйны лягер 
Равэнсбрук”.

Ён устаў, узбуджаны, бездыханны, падый- 
шоў да дзьвярэй, павярнуўся да мяне: і ён 
не ў Сыбіры, крыкнуў ён і выйшаў з пакоя.

Я ўтаропілася ў тое месца, дзе ён толькі 
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што сядзеў, за акном сьвятло няпэўнага часу, 
голыя галіны букаў нерухомыя, усё вакол 
мяне ціхае і маўклівае, быццам я трапіла на 
фатаграфію. Вы заўсёды маеце рацыю, дума- 
ла я, што б я ні казала, усякае няшчасьце 
належыць ім, шчасьлівым уладальнікам бія- 
графій. Ледзь толькі я разявіла зяпу са сваімі 
крыўдамі, як яны адразу запхнулі мне кава- 
лак у зубы - Равэнсбрук, альбо Бухенвальд. 
Глытай альбо задушыся тым кавалкам. 3 аў- 
торка да пятніцы ён рыхтаваў гэтую адну 
хвіліну, гэтыя тры сказы, ён уявіў сабе, як 
я, са зьдзеравянелымі пальцамі, безьязыкая 
ад сораму, буду сядзець тут, няздольная паў- 
тарыць сваё пытаньне пра гатэль Люкс, бо я 
ў сваім жыцьці ня мела нічым падаткнуць 
яму, ніякага козыра на права задаць такое 
пытаньне.

Я напісала: ‘Трэта была арыштавана ўво- 
сень 39-га. Яна трапіла ў канцэнтрацыйны 
лягер Равэнсбрук. Сыбір - недалёка ад Ра- 
вэнсбрука”.

Скрыпачы склалі інструмэнты ў футара- 
лы, але яшчэ не зачынілі іх. Чалавек іграў 
на гармоніюме “Інтэрнацыянал”, як піяніст 
з бара сыгнал вышыбалу “Да сустрэчы, да 
сустрэчы, не заседжвайся так доўга...” Праз 
шпалеры жалобнікаў нейкі невялікі чалавек 
пранёс на далонях чорную аксамітную паду- 
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шачку з Бэрэнбаўмавым ордэнам. Абапал ор- 
дэна ішлі чацьвёра мужчын, далей рухалася 
труна зь мёртвым Бэрэнбаўмам, за труною 
вялікія вянкі, кожны несьлі два мужчыны. 
Малыя вянкі і букеты несьлі жалобнікі ў 
журботным шэсьці. Я чакала вянка зь неза- 
будкамі. Калі двое ва ўніформах праносілі яго 
міма мяне, на той палавіне стужкі, якая зьвіса- 
ла з майго боку, я прачытала: “апошняе пры- 
вітаньне ад байцоў нябачнага фронту”.

Натуральна, калясальны вянок, пераап- 
рануты пад летні луг, штазі, хто ж яшчэ. 
Толькі цяпер я пазнала Міхаэля Бэрэнбаў- 
ма, ён быў сярод носьбітаў вянка. Я першы 
раз убачыла яго ва ўніформе. Скрыпачы ся- 
дзелі, гатовыя падхапіцца, інструмэнты га- 
рызантальна, на сьцёгнах, як кульбакі, на 
якія ім прыйдзецца абаперціся, як толькі 
апошні чалавек пакіне капліцу. Яны прапіх- 
валі сваімі вачыма жалобную працэсію праз 
партал.

Апошняя была я. Калі я ўсьміхнулася ім, 
двое зь іх кіўнулі мне на разьвітаньне.

Шлях ад капліцы да зямнога простакут- 
ніка, які Бэрэнбаўму выкапалі ў тым спэца- 
рэале могілак, пралягаў праз галоўную алею 
ў кірунку да выхаду. Я пайшла за працэсіяй 
на адлегласьці трох-чатырох мэтраў. Ніхто 
гэтага не заўважыў бы, калі б я збочыла і 
ішла сярод магіл, паклала фрэзіі на магілу 
забытага нябожчыка і пакінула могілкі праз 
бакавы выхад.
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Цяпер я магла б ісьці дамоў. Самае боль- 
шае праз паўгадзіны Бэрэнбаўм будзе ляжаць 
на сваім месцы, пад яшчэ мяккай пух-зям- 
лёй; яшчэ некалькі дзён нагрувашчаная гара 
вянкоў будзе пазначаць месца новага пры- 
быльца, пакуль жонка Міхаэля Бэрэнбаўма 
альбо аплочаны імі садоўнік з могілак не 
ператворыць сьвежы курган у звычайную 
магілу, з бляшанымі кветкамі і якой-небудзь 
хвойнай пасадкай. Тым ня меней я пайшла 
далей за ўсімі. Я яшчэ недастаткова нагле- 
дзелася.

Праз тры дні пасьля візыту Сэнсмана Бэ- 
рэнбаўм затэлефанаваў мне. У яго была адна 
вельмі тэрміновая дамоўленасьць з урачом і 
заўтра, у аўторак, нашу сустрэчу канечне ад- 
мяніць, мы здолеем прадоўжыць нашу пра- 
цу, на жаль, аж толькі ў пятніцу.

Бэрэнбаўм быў самы сабакамі падшыты 
стары чалавек, якога я калі ведала. Ён зда- 
гадваўся, што я рашуча пастанавіла болып 
не паяўляцца ў яго доме. А ўтрымаць мяне 
хацеў. Менавіта мой шал на яго і на ўсё, 
што ён для мяне ўвасабляў, здаецца, якраз і 
ажывіў яго, быццам ён толькі дзеля таго і 
дыктаваў, каб даказаць мне, што мой шал 
на яго гаўна варты, што ён ім зусім не пе- 
раймаецца, што я яму сваім гневам нават 
паслужылася на добрую дагоду.
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Званок застаў мяне зьнянацку. Я ўжо была 
сабралася пазваніць яму заўтра роўна ў тры 
гадзіны папалудні і зусім няўзрушана, спа- 
койна, наколькі мяне на тое станецца, паве- 
даміць яму, што разглядаю нашыя працоў- 
ныя адносіны закончанымі, і адразу, не даю- 
чы яму часу на адказ, пакласьці слухаўку.

Я складала фразу, якая добра ўпасавала 
б яму; фраза не давалася. Трэба было ска- 
заць проста: я не прыйду і ў пятніцу, альбо: 
я наогул больш не прыйду, альбо толькі: не. 
Сказаць “не” і пакласьці трубку, гэта можна 
было б.

Я дапускала, што ён борзьдзенька згорне 
гаворку, сказаўшыся на сьпех, тым самым 
запабегне маёй адмове, на якую я пасьля 
доўгага роздуму ўсё-такі адважылася б, і што 
ён тады са сваёй рыторыкай: у такім разе, да 
пятніцы, супроць якой я не пярэчыла, наш 
дагавор на аўторак застаецца ў сіле, як бы 
пра тое і пытаньне не стаяла.

Так яно ўсё і праясьніцца. I інакш так- 
сама.

Барацьба з Бэрэнбаўмам была, калі я ра- 
зам зь ім накрывала стол, ужо ня толькі ба- 
рацьбой супроць яго аднаго. Калі б я хацела 
толькі пакончыць зь ягонай уладай нада 
мною, я б засталася пры сваім - не бываць 
больш у ягоным доме. Але я ўжо пакутавала 
на той стадыі варажнечы, якая спараджае 
жарсьць.

На другое папалудне, адразу пасьля трох, 
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я пазваніла яму, каб праверыць, ці праўда 
ён пайшоў да доктара. Пасьля чацьвёртага 
гудка ён зьняў слухаўку, я сказала яму тры 
разы “алё” і паклала.

Бэрэнбаўм выставіў на стол дзьве чаркі і 
пляшку вінаграднага віна. На прымірэньне, 
сказаў ён і сеў насупраць. Паміж намі стая- 
ла машынка маркі “Rheinmetall”. Ён папрасіў 
мяне расьпячатаць пляшку. Я наліла ў чаркі 
да палавіны.

Ня так, каб напаўсэрца, сказаў Бэрэнбаўм, 
інакш і замір’е будзе напаўсэрца.

Фраў Палькоўскі, сказаў ён, альбо даз- 
вольце мне называць вас Разалінд, а яшчэ 
лепей Роза, як нашую Розу, Розу Люксем- 
бург.

Я ня ведала, як мне стаць яму папярок, і 
сказала, што хай будзе яго праўда.

Апошнімі днямі я многа думаў пра вас, 
Роза. Вы маладая, прыгожая жанчына ў са- 
мых, як кажуць, лепшых гадах. Я ня ведаю 
вашага жыцьця, толькі вашу дзіўную мак- 
сыму, што вы ня хочаце мысьліць за грошы. 
Калі вы напярэдадні такая ўзбуджаная па- 
кінулі гэты дом, я спытаўся ў сябе: чаму яна 
такая зжарсьцьвелая. Я ведаю, што вы ня 
хочаце гаварыць са мною пра гэта. Але вы 
бачыце, я стары, прагны да ведаў чалавек і 
хацеў бы зразумець, што такое можа вас на- 
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стройваць супраць мяне. Я адчуваю, каб быць 
шчырым, што быў несправядлівы з вамі.

Ён скіраваў на мяне свой жабіны твар, 
чакаючы адказу. Я глядзела ў акно, на дзьве- 
ры, як дзіця, якое стаіць перад настаўнікам 
і ня ведае адказу. Каб выйграць час, я выпі- 
ла каньяку. Я хачу быць, як той дасьледчык 
прыроды, думала я, я мушу качацца ў бру- 
дзе, абдзіраць сабе цела аб вострае каменьне, 
цэлымі днямі напралёт спакойна ляжаць на 
гарачым пяску, не адчуваючы сябе львом. 
Цяпер я ня мела права сказаць: такія людзі, 
як вы, згаўнялі мне ўсё жыцьцё. Я павінна 
была панадзіць яго, спакусіць гаварыць пра 
яго, а не пра мяне. Ён сядзеў не за пісьмо- 
вым сталом, я нічога не натавала. Я мусіла 
нешта спытаць, на што ён у легендзе свайго 
жыцьця, у якую ён тым часам паверыў сам, 
ня змог знайсьці адказу; нешта, што ляжа- 
ла па той бок палітыкі.

Размовы, у якіх мужчыны хочуць кожны 
пераканаць другога ў сваёй значнасьці, ро- 
бяць мяне вар’яткай, сказала я.

Ён засьмяяўся і паказаў зубы, так цэль- 
на і роўна заякараныя ў штучнае нёба, што 
я бачыла іх, быццам яны плавалі ў двухфа- 
завым ачышчальніку.

А вы што, хіба яшчэ і праціўніца муж- 
чын, спытаўся ён. Жаночы канчатак не даз- 
воліў яму вымавіць слова “праціўніца” ко- 
ратка і рэзка, як гэта было ягонай звычкай: 
вораг, клясавы вораг.
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Чаму хіба яшчэ?
Яму спатрэбілася некалькі сэкунд, каб 

зразумець, пра што я спыталася.
He, не, сказаў ён, толькі дурная манэра 

гаварыць, вы ня вораг у маіх вачах, Роза, 
наадварот. Часам вы нагадваеце мне нават 
Грэту, маю жонку. Я дастаткова бачыў вора- 
гаў за сваё жыцьцё, каб ведаць, што вы не 
належыце да іх.

Я першы раз убачыла, што ён піў. Рух, 
якім ён падымаў да вуснаў чарку, - крыху 
вывернутая вонкі рука, пругкі суглоб лок- 
ця, - ці не такі, як у звычайнага выпівохі. 
Альбо яшчэ з маладосьці завучыў і з таго 
часу ўсё так і засталося, альбо яшчэ і цяпер 
ён піў больш, чым я думала. Ён кульнуў чар- 
ку шнапсу ў рот, і вадкасьць па языку роўна 
палілася ў горла, бяз бульканьня. Я б вельмі 
хацела ведаць, чым такім у ягоных вачах я 
адрозьнівалася ад ворага, але не спыталася, 
бо падазравала, што, можа, ён якраз і хацеў 
справакаваць пытаньне.

А Грэта таксама была праціўніца мужчын, 
спыталася я.

Ён адкінуў галаву, але не прыплюшчыў 
вачэй, як у роздуме, а пусьціў позірк паблу- 
каць па столі, быццам хацеў там вычытаць 
тое, што хацеў мне цяпер сказаць. Грэта, ён 
вымавіў імя горача, як імя сьвятога, о так, 
Грэта ўмела ненавідзець, з усёй палкасьцю, 
як яна ўмела і любіць. Яна была для сваіх 
ворагаў няўмольная праціўніца, гэтым Кру- 
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пам, Шэйдэманам, Гіндэнбургам, Гітлеру і 
іхнім жонкам. Але, сказаў Бэрэнбаўм і зірнуў 
на мяне, яна любіла сваіх таварышаў - Тэль- 
мана, Дзімітрова, Піка і іхніх таварышаў 
Гербэрта Бэрэнбаўма, бо яна была камуніст- 
ка, мая таварышка на ўсё жыцьцё.

Бэрэнбаўм схіліў галаву набок, заплюш- 
чыў вочы, сканцэнтраваўся, нібы прыслухоў- 
ваўся да ледзь улоўнага голасу, падняў зда- 
ровую руку на вышыню грудзей і прадэкля- 
маваў, вібруючы літару р, як Аляксандар 
Муасі:

Калі, паняволіўшы, зьневажалі цябе, 
калі айчыну ахуталі ночы, 
а я на чужыне служыў барацьбе, 
тады стрэліся нашыя вочы, 
і ў будучым нам засьвяцілася мэта, - 
Дзякуй табе, таварыш Грэта.

Калі слабасьць ледзь не адужала нас 
і Масква сьвятая ледзь не гарэла, 
я думаў пра золата тваіх валос 
і пра сэрца, што страху ня мела. 
Толькі мужнасьць твая 
адолела слабасьць; за гэта 
Дзякуй табе, таварыш Грэта.

Ён апусьціў руку, якою суправаджаў верш 
палка-значнымі, рытмічнымі жэстамі, і ска- 
заў, усё яшчэ прыплюшчыўшы вочы: так, я 
гэта напісаў ёй. Я ведаю, я не паэт, але мае 
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словы падзякі паклаліся вершам. Вы занад- 
та маладая, каб ведаць, што гэта азначае - 
быць у часы варварства пэўным за шчырага, 
сумленнага чалавека. Наліце яшчэ раз, Роза, 
на адной назе стаіцца кепска. Грэта і я яшчэ 
былі нежанатыя, калі партыя рашыла па- 
слаць мяне ў эміграцыю. Грэта засталася ў 
Германіі. Перад маім ад’ездам мы паабяцалі 
адно аднаму: калі толькі перажывём нацызм, 
мы сустрэнемся ў нядзелю пасьля вайны a 
палове дзясятай каля Фрыдрыхштатпаласа. 
Грэта пасьпела туды на шэсьць тыдняў pa- 
Heft за мяне. Яна прыходзіла кожнае нядзелі, 
у шостую нядзелю прыйшоў і я, зь вялікім 
букетам маргарытак, які я купіў у садзе раз- 
бомбленай вілы. Маргарыткі былі любімыя 
кветкі Грэты.

Як першы, так і другі каньяк ён рашуча 
выліў у сябе. Хоць, як на мяне, верш быў 
агідны, я не магла перабароць сябе і першы 
раз паверыла яму. Я проста бачыла яго пе- 
рад сабою, як ён, яшчэ даволі малады чала- 
век, з адкрытым каўняром і закасанымі ру- 
кавамі, з маргарыткамі ў руцэ, бяжыць па 
горах руінаў унутранага гораду Бэрліна. Я 
носам чула вапнавы пыл, які падымаўся з 
руінаў і дамешваў пах вайны ў ранішняе лет- 
няе паветра; бачыла, як маладая жанчына, 
гнаная чаканьнем і сагнутая пад цяжарам 
страху перад магчымым расчараваньнем, пе- 
раходзіла мост па-над Шпрэе; як яны ляцелі 
насустрач адно аднаму і паверыць не маглі,
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што вось яны зноў знайшліся. Усе вобразы 
закаханых, якія зноў знайшліся, якія я ба- 
чыла ў жыцьці і ў кіно, сумясьціліся ў гэтай 
пары.

А вашы таварышы не казалі вам, што Грэ- 
та жывая і была ў горадзе, спыталася я.

Я прыбыў у Бэрлін у суботу і заначаваў у 
Панкаве ў таварыша з групы Грэты, але ён 
ня ведаў, дзе яна жыла. Было якраз так, як 
я вам і расказаў. Грэце было трыццаць тры, 
а мне сорак. Паверце, я плакаў, зноў уба- 
чыўшы горад. Куды ні гляну, толькі разва- 
ліны, разбураныя дамы, разбураныя людзі, 
кожны другі - нацыст, рэшта - прысьпеш- 
нікі. I мы, жменька паўгалодных разьбітых 
камуністаў і антыфашыстаў павінны былі 
выцягваць зь дзярма тачку. Паўстаць з руі- 
наў насустрач будучыні, так, так яно было.

Тады, як і пры маім першым візыце ў дом 
Бэрэнбаўма, найшло на мяне ачмурэньне, 
якое прымусіла мяне паверыць, што я ўжо 
гэта раз перажыла, што ведала кожную фра- 
зу, якая пойдзе за толькі што сказанай, a 
нават і тон, у якім будзе сказана. Усё гэта 
амаль слова ў слова я ўжо чула.

Гэта быў цудоўны, але цяжкі час, сказа- 
ла я, бо я ведала, што менавіта гэты сказ 
мае быць зараз сказаны.

Так, сказаў Бэрэнбаўм, гэта быў цяжкі, 
але цудоўны час. I мы многага дасягнулі.

I вы будзеце бараніць гэта ад кожнага, 
хто...
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...хто хоча павярнуць кола гісторыі. Вя- 
дома, мы будзем бараніць, сказаў Бэрэнбаўм. 
Толькі пасьля гэтага ён зьдзіўлена пагля- 
дзеў на мяне.

Я і не падазраваў, што ў гэтым мы такія 
аднадумцы.

Я толькі працытавала свайго бацьку, ска- 
зала я.

Ваш бацька камуніст?
Ён быў дырэктарам школы. Цяпер ён мёр- 

твы.
Бэрэнбаўм уздыхнуў, спрабуючы гэтым 

разам адкаркаваць бутэльку сам. Яго правая 
рука дрыжала, як хранічна хворы перад ка- 
ляпсам, але ён даў рады. Па яго твары пра- 
бег лёгкі цень болю і страху, нібыта я зага- 
варыла зь ім пра, магчыма, блізкую ягоную 
сьмерць, а не пра сьмерць майго бацькі. Я 
часам пыталася ў сябе, як яно будзе, калі 
яны ўсе перамруць, а Тэкля, Бруна і я паста- 
рэем; што ў нас было б абараняць і што мы 
маглі б выдаваць за рух кола гісторыі напе- 
рад. Мне было дваццаць чатыры, і я ня вы- 
лучыла нічога, што варта было б бараніць. Я 
таксама ня верыла, што нешта такое было і 
ў Бруна. Магчыма, Бруна сказаў бы, што ён 
безнадзейна абараняе правы лаціністаў ад 
ордаў пладавітых нелаціністаў, Лорэнс Стэрн 
супраць Пэтэра Гакса, Шапэнгаўэр супраць 
Лукача, “Дон Джыавані” супраць “Вэстсай- 
дзкай гісторыі”, што ўрэшце толькі азнача- 
ла, што Бруна рабіў тое самае, што і я: ён 
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абараняў сам сябе. У мяне не было чаго аба- 
раняць, апрача сябе, тым часам як Бэрэнбаўм 
разглядаў рух кола гісторыі як сваю справу, 
якую ён павінен абараняць, калі спатрэбіц- 
ца, са зброяй у руках, як часта гаварыў мой 
бацька і як, можна меркаваць, сказаў бы і 
Бэрэнбаўм. У гэтую хвіліну я зразумела, што 
ўсё ўзалежнілася ад сьмерці Бэрэнбаўма, ад 
яго і ад ягонага пакаленьня. I толькі калі 
іхняя справа іншым не сьвятая, толькі калі 
яе патрэбнасьць вырашыць яе існаваньне 
альбо пагібель, толькі тады і я зразумею, што 
я ў сваім жыцьці рабіла б з ахвотай. Але 
тады было б запозна. Часам мне прыходзілі 
на памяць фразы, якімі я ня мысьліла. Яны 
падымаліся з таемнасьці, якая гнездавалася 
недзе ў маёй печані, касе ці ў іншых вантро- 
бах, дзе яна ўначы, калі я спала і сьніла, 
бушавала. I вельмі мала калі, неспадзявана, 
яна пасылала ў маю чуванасьць фразы, як 
па бутэлечнай пошце.

Усе гэтыя фразы пачыналіся з пасьлязаў- 
тра. Пасьлязаўтра заледзянее пустыня. Пась- 
лязаўтра затрубяць у ружовыя ракавіны і 
абвесьцяць царства нябеснае. Пасьлязаўтра 
разьверзнуцца хлябі нябесныя - увага! хто 
ня ўмее плаваць! Ніколі не гаварылася - заў- 
тра. Заўтра не было яшчэ маім днём. Што 
магло быць заўтра - гэта пазначана ў Бэрэн- 
баўмавым календары тэрмінаў. Пасьлязаўт- 
ра было днём пасьля сьмерці Бэрэнбаўма.

Мы сядзелі насупраць як двое людзей, што 
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разам прапускаюць па шнапсіку. Ягоныя 
вочы ўжо блішчалі. Ува мне алькаголь пас- 
тупова будзіў той безнадзейны поцяг да спа- 
гады, зь якім мы ўсе нарадзіліся і які боль- 
шасьць нас трацяць, перш чым памерці.

Я ўявіла сабе, як я яму, асьцярожна і 
стараючыся не пакрыўдзіць яго, растлума- 
чыла, чаму існуючыя, у тым ліку і ім створа- 
ныя адносіны прымусілі мяне жадаць яго- 
най сьмерці. Я была б радая, сказала б я, 
калі б вашая сьмерць мне была абыякавая, 
нават вартая шкадаваньня. Ня думайце, што 
вашае каханьне да Грэты, якая перажыла 
дванаццаць гадоў чаканьня, не кранула мяне. 
Альбо што ваш страх, які ноч у ноч катаваў 
вас у гатэлі Люкс, я не адчуваю. Болын за 
тое, я жадала мець права ганарыцца вамі, 
чалавекам, які выстаяў, які ня быў нацы, 
які ня быў хітрым крывадушнікам. Тым ня 
меней, я сказала б яму, я вымушана вітаць 
вашу сьмерць, бо вы кожны дом, кожны ка- 
валачак паперы, кожную вуліцу, кожную 
думку, бо вы ўсё, што мне было патрэбна на 
жыцьцё, - укралі і не аддалі назад. Вы вы- 
мушаеце мяне рабіць самае агіднае, што 
толькі магу падумаць: жадаць сьмерці кож- 
наму. Як магла б я хацець, каб вы жылі да- 
лей. I тады я спыталася б у яго: вы разумее- 
це мяне.

Я не чакала, што ён згадзіўся б на сваю 
сьмерць. Ён павінен быў бы толькі зразумець, 
што я яе, як што так склаліся рэчы, мусіла 
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жадаць. Немагчыма ўявіць, каб ён сказаў: 
так, я разумею Вас. Бо што такое мусіў бы ён 
зразумець, каб згадзіцца. Мне было дзесяць 
гадоў. Бацькі мае паехалі на канікулы ў Ту- 
рынгію. Я засталася з Ідаю ў Бэрліне. Баць- 
кам мусова было адпачыць ад цяжкай пра- 
цы, якою яны займаліся больш года ў шко- 
ле, сказала Іда, пры гэтым я толькі заважа- 
ла б ім. Бацьку я ведала і памятала з трох 
гадоў. Аднаго разу раніцай ён увайшоў на 
кухню, дзе ў куточку за дзьвярыма стаяў мой 
ложак, узяў мяне на рукі, і мама сказала: 
гэта твой тата. Я хацела мець бацьку. Мамаў 
маюць усе. Але хто мог бы сказаць: гэта за- 
бараніў мне бацька, таму, лічыце, пашанца- 
вала, у таго каштоўнасьць у руках. Іда, якая 
датуль жыла з намі, выбралася, а бацька пе- 
раехаў да нас. Маці прайшла паскораныя 
курсы на настаўніцу, і бацька, які падчас 
вайны і палону, мабыць, забыў пра свае мары, 
узяў зь яе прыклад. Улетку, калі мне было 
дзесяць гадоў, і бацькі паехалі ў Турынгію 
адпачыць, я ўжо тры гады як ведала бацьку, 
але яшчэ ні разу не зьвярталася да яго з тым 
словам, якое вызначала нашыя сваяцкія ад- 
носіны. Яшчэ ні разу не назвала яго баць- 
кам, татам альбо яшчэ як, хоць усёй душою 
жадала зрабіць гэта і толькі чакала хоць 
якога малюпасенечкага знаку ягонай згоды, 
каб я, як толькі вымавіла б гэтае слова, не 
стаяла б перад ім і перад сабою як ашуканка 
і манюка.
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Тым летам я далася Ідзе паказаць мне, як 
гатуецца лімонны крэм. Лімонны крэм быў 
любімым бацькавым дэсэртам, які, як толькі 
Іда прыносіла яго ў шкляным сподачку, быў 
здольны вынадзіць зь яго выразныя гукі па- 
хвалы. Кожнага вечара я круціла і зьбівала 
бялок, цукар, сьмятану і лімонны сок, пакуль 
нарэшце мне ўдаўся круты крэм, які ўжо нічым 
не адрозьніваўся ад шматхвалёных Ідзіных 
ласошчаў і смакошчаў. Да прыезду бацькоў з 
Турынгскага адпачынку я зьбіла з дваццаці 
яек вялікую місу лімоннага крэму, такую мой 
бацька ці бачыў калі за ўсё сваё жыцьцё, і 
ўявіла сабе, як ён будзе вялікай лыжкай зусім 
адзін есьці яго, час ад часу кідаючы на мяне 
ўдзячныя позіркі, адной мне.

Ён на маіх вачах упароў паўмісы лімон- 
нага крэму. Гэта зрабіла Розі, ціха сказала 
Іда. Як незамужняя швагерка яна пачувала 
сябе ў нас падсуседкай, якую толькі трывалі, 
і жыла ў вечным страху, што калі-небудзь 
бацька папросіць-такі яе, як заваду ў доме. 
Мусіць, ён не пачуў Ідзінага ўказаньня на 
маё аўтарства лімоннага крэму, магчыма, гэта 
яго і не цікавіла. Хто ведае, што здараецца 
зь людзьмі на вайне. Для майго бацькі зда- 
валася зусім нармальным, каб яго любімы 
дэсэрт у дастатковай колькасьці стаяў на ста- 
ле, нікому заўдзячацца і ні перад кім пера- 
падаць за гэта не зьбіраўся. Ён жэр і жэр. A 
мяне неўзабаве запхнулі ў ложак.

Нейкая дзіўная ў вас лёгіка, Роза, сказаў 
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Бэрэнбаўм. Я пытаюся ў вас, ці ваш бацька 
камуніст, а вы адказваеце, што ён быў ды- 
рэктар школы і што цяпер ён мёртвы. Дык 
жа ці быў ён камуніст?

Ён гэта разглядаў так.
А вы?
Я ня ведаю, што такое камуніст.
Камуніст ёсьць кожны, хто змагаецца за 

камунізм. А камунізм, сказаў Бэрэнбаўм, 
ёсьць, як сказаў Брэхт, самае простае, што 
цяжка зрабіць. Вы хочаце справакаваць 
мяне, Роза, натуральна, як гісторык вы гэта 
ўсё ведаеце.

Я сказала, што камуніст - кожны, хто 
дзіцяці, якое яму дорыць вялікую міску 
лімоннага крэму, ня дзякуе, бо ён якраз за- 
няты сусьветнай рэвалюцыяй. Гэтая дылема 
вызначае жыцьцё камуністаў ад пачатку да 
канца, і я баялася, што камуністы хутчэй 
падымуць у паветра ўсю зямлю, чым дапусь- 
цяць, каб яна была некамуністычнаю, бо для 
камуністаў няма нічога больш важнага за 
камунізм. Зайшло ўжо аж так далёка, што 
ўсякае сьвінства, якое яны ўчыняюць, назы- 
ваюць камуністычным, бо вытрываць ня мо- 
гуць, каб нешта заставалася некамуністыч- 
ным. Магчыма, што мой бацька ўсю гэтую 
прыгоду зь лімонным крэмам таксама назы- 
ваў камуністычнай, бо ня мог сабе ўявіць 
нічога іншага і інакш. Па Бэрэнбаўме я ба- 
чыла, што ён ня мог прыняць маёй праяўле- 
най шнапсам лёгікі. Лімонны крэм. Што ка- 
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мунізму да нейкага там лімоннага крэму. Ён 
з прыкрасьцю патрос галавой. Відавочна, што 
ў мяне былі цяжкія адносіны з бацькам, ска- 
заў ён, і ў яго ўсё перамяшалася, прыватнае 
з грамадзкім, што якраз і ня сьведчыць пра 
навуковае бачаньне сьвету.

Я эмпірычка, сказала я. Толькі эмпірыкі 
мелі б магчымасьць паразумнець пад ста- 
расьць, бо вопыт - гэта адзінае, што з узрос- 
там прыбаўляецца, тым часам як усё астат- 
няе, таксама і здольнасьць мысьліць лягіч- 
на і навукова, у старасьці памяншаецца, што 
закладзена ў дэфэктах нэрвовых канчаткаў і 
памылковых сувязях у мазгах і што нельга 
паправіць ніякім трэнінгам і добрай воляй. 
Я рашыла абгрунтаваць мой вобраз сьвету 
толькі на сваім вопыце, бо так яно з узрос- 
там не мяняецца, вопыт застаецца. I мой во- 
пыт падказаў мне, што камунізм і лімонны 
крэм вой як жа добра спалучаюцца, як толькі 
натрапіш на камуніста, які любіць есьці 
лімонны крэм. Калі той, хто жарэ лімонны 
крэм, - камуніст, дык для дзіцяці, якому ён 
ня дзякуе, тое і другое навекі зьвязана. I хто 
напорацца на камуністычнага забойцу, на- 
заўсёды ўведае, што камунізм таксама чала- 
веказабойчы.

Жылы на лобе ў Бэрэнбаўма набрынялі і 
пасінелі. Я не была ўпэўнена, ці магла б я 
адстойваць сваю тэорыю гэтаксама і ў цьвя- 
розым стане, але ў той момант яна мне зда- 
валася дасканалай.
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Камунізм, сказала я, наліваючы яму, a 
пасьля і сабе шнапсу, камунізм ня можа быць 
лепшы за камуністаў, ня лепшы за Гербэрта 
Бэрэнбаўма і Фрыца Палькоўскі.

Бэрэнбаўм зафіксаваў свой шнапс, але не 
дакрануўся да яго. Фраў Палькоўскі, сказаў 
ён, болып ня Роза, а фраў Палькоўскі. Ён 
пытаецца, дзе я, адукаваная, дзе я магла дац- 
ца розумам. Ён ня мог наведваць ніводнай 
вышэйшай школы, ні ўнівэрсытэту, ён, аўта- 
дыдакт, самавук, але што цэлае ёсьць болып, 
чым сума яго частак, гэта ён ведае. Ён хацеў 
бы прымірыцца са мною і ўсё яшчэ гэтага 
хоча, але не дапусьціць, каб я праклінала 
ідэал, якому ён прысьвяціў усё сваё жыцьцё.

Ён шумна праглынуў сьліну, ад хваля- 
ваньня ці то з прагнасьці да шнапсу.

Я спыталася, ці сапраўды ён думае і ве- 
рыць, што людзі будуць нараджаць пака- 
леньні дзеля таго, каб камуністы маглі вып- 
рабоўваць на іх свае ідэалы. Мой ідэал - быць 
кошкай, бо каты не паддаюцца ні камуніз- 
му, ні чаму-небудзь іншаму.

Роза, сказаў ён, цяпер зноў Роза, ці 
ставілі вы калі-небудзь сабе пытаньне, кім 
вы былі б пры нацызме.

Магчыма, я стала б камуністкай, сказала я.

Павольным крокам ішлі Бэрэнбаўмавы 
жалобнікі паміж аднастайных помнікаў аба- 
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пал дарогі. Пад кожным каменем папярэднік, 
былы, кожны асуджаны магільніцкім парад- 
кам быць узгаданым паводле прадпісанага 
надпісу на надмагільным блёку аднолькава- 
га вымярэньня. Магільніцкая цішыня, ма- 
гільная цішыня. Здалёку толькі стогны ма- 
тораў аўтобусаў, якія то спыняюцца, то ад’- 
яжджаюць. Раней я бегала праз могілкі, як 
праз казкі, даверлівыя, як празь месцы, у 
якіх схаваныя самыя цёмныя таямніцы. 
Безьлічныя гісторыі, якія пачыналіся з ад- 
нолькавых формул: было раз... Тут ляжалі 
яны ўсе, бяз скаргі, пластамі адзін над ад- 
ным. Нейкую хвілінку яны яшчэ маглі за- 
ставацца на зямлі і ўспамінаць сваё жыцьцё, 
пакуль наступнае пакаленьне мёртвых не 
адапхне іх глыбей. Мая ўласная сьмерць за- 
надта далёка, каб я не паспрабавала яе па- 
вабіць: прыйдзі, акажыся, пагуляй са мною. 
3 трыюмфам тых, якія толькі што пачалі сваё 
жыцьцё, ішла я на шпацыр паміж мёртвых, 
якім я, пераможца, паказала, што цяпер маё 
жыцьцё. Тут, ля аплоту безабароннай маўк- 
лівасьці, я дала сабе пацьвердзіць тое, што 
сьвет жывых дарослых не дазваляў. Употай 
пахавала я тут сваіх бацькоў, цётак, дзядзь- 
коў, настаўнікаў і перадаверылася часу, які 
стане маім. Цяпер адбывалася так, што я 
чула сябе бліжэй да тых пад зямлёю, чым да 
бяскрыўдных шчырадушцаў, якія, як я двац- 
цаць гадоў таму назад, пахаджалі сярод іх.

Бэрэнбаўм памёр праз тры дні пасьля таго.
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як я наведала яго ў бальніцы. Даведалася я 
пра гэта з газэт.

Мая апошняя ўява Бэрэнбаўма: разяўле- 
ны, бяззубы рот, у ім брудны, як бы зацягне- 
ны цьвільлю язык, радужная абалонка яго 
вачэй пустая і празрыстая, два невялічкія 
круглыя акны ў сярэдзіну Бэрэнбаўмавай га- 
лавы. I Бэрэнбаўмава рука; як беласкурая 
яшчарка стрэліла яна з-пад коўдры і скок- 
нула разяўленымі пашчэнкамі мне на грудзі. 
Адчуваньне, як калі б ён дакрануўся да май- 
го голага сэрца. Пазьней я паспрабавала ду- 
маць, што гэта ж ён, мабыць, хацеў схапіць 
мяне за руку альбо за плячо, і толькі нямог- 
ласьць адвяла руку ад мэты. Але я не магла 
забыць паўразяўлены выскалены рот і бяс- 
колерныя вочы, у якіх зрэнкі зьбегліся ў адну 
маленькую кропку. Калі паміраў мой баць- 
ка, было яму шэсьцьдзесят тры гады. Памёр 
ён дома ў сваім ложку, недзе каля гадзіны 
ночы, адзін. Спальня маці была побач з баць- 
кавай, з пакоя ў пакой былі дзьверы. Ён ня 
клікаў маці ў тую ноч. Ён ня бачыў, як прый- 
шла сьмерць, альбо ён хацеў застацца зь ёю 
сам-насам. Бацька памёр седзячы на краі 
ложка, калі курыў цыгарэту. Калі цыгарэта 
дагарэла, ён ужо быў мёртвы. Фільтар паміж 
ягоных пальцаў абвугліўся. Гэтага ён ужо 
не адчуваў. Маці, калі знайшла яго такога 
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раніцай, падумала, што ён седзячы заснуў. 
Калі яна асьцярожна хацела разбудзіць яго, 
ён, спруцянелы, адкінуўся назад на ложак. 
I з рота выпала сківіца.

Я думаю, ён ведаў, што памірае. Ён сеў, 
на разьвітаньне закурыў цыгарэту, як гэта 
робяць курцы: яшчэ адну цыгарэтку, а тады 
пайду. Ён нават таршэра не ўключыў. Ён не 
хацеў больш нічога бачыць, нічога чуць і нічо- 
га казаць, нават маці. Ён ужо даўно не хацеў 
нічога казаць. Часам, калі вымушаны быў 
гаварыць, яго твар крывіўся, як ад болю. Ён 
выкладаў у школе да дня сьмерці. Пытаньні, 
нават простыя, былі яму пакутай. Калі я на- 
ведвала бацькоў, наведвала я, зрэшты, толькі 
маці, ён выходзіў у свой кабінэт, аддзелены 
ад жылога пакоя шклянымі дзьвярыма. 
Дзьверы былі занавешаны і цяжка адчыня- 
ліся. Кожнага разу, як бацька адольваў гэ- 
тую цяжкасьць, твар яго скажала маска 
злосьці, быццам ён ашчадзіў усю сваю ня- 
навісьць і ўсю роспач, каб укласьці іх у гэты 
акт. Безжыцьцёвае супраціўленьне дзьвярэй, 
якое ён ведаў як неадольнае, мусіла для яго 
значыць больш, чым цяжкая перашкода. 
Інакш бы ён паклікаў сталяра. Па ім можна 
было падумаць, што ён хацеў выхаваць дзьве- 
ры, раз і назаўсёды высьветліць свае зь імі 
дачыненьні. У апошнія тыдні перад сьмерцю 
ён быў такі слабы, што барацьбы зь дзьвяры- 
ма зусім не пачынаў і асланяўся ад нашых 
гаворак гучнымі пласьцінкамі. Болып за ўсё 
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любіў слухаць Мірэй Мацьё. Тады я не адчу- 
вала да яго ніякай спагады. Мне было нават 
прыемна назіраць, як ён спакваля слабеў. Я 
пыталася ў сябе, як што не магла і папытац- 
ца ў яго, як гэта ён вытрымлівае дзень у дзень 
стаяць перад вучнямі і гаварыць пра гісто- 
рыю клясавай барацьбы. Кожныя два гады 
новыя, яшчэ і не паслабленыя ворагі. Нека- 
торыя ёсьць заўсёды, якія не саромеюцца 
пытацца. Што адказваў бацька, калі такі вось 
адважнік хацеў даведацца, што ж там тако- 
га было з тым гатэлем Люкс і з архіпэлягам 
Гулагам. Мяркую, ён такі распытваўся, ад- 
куль такі цікаўнік чэрпае свае веды пра так 
званыя працэсы, дзе ён пра гэта вычытаў, ад 
каго прачуў, каб тады ўжо адразу, дыфама- 
ваць крыніцу гэтай подлай ілжы альбо зло- 
сных перабольшаньняў і перасьцерагчы 
школьніка, каб у будучым ён не прынікаў 
вухам да варожай прапаганды. Гэтым самым 
ён пасьпяхова адбіваў атаку. А пытаньне за- 
ставалася. Зь ім бацька ішоў дамоў, зь ім 
ішоў у ложак, зь ім і ўставаў раніцай. Што 
бацька рабіў з мноствам пытаньняў. Проста 
забываўся пра іх. Разглядаў як правакацыі 
асьлепленых падлеткаў. Калі ён таемна 
шукаў адказаў, спакушаны недаверлівымі 
вучнямі, пра якіх ён ведаў, што яны высь- 
мейвалі яго і пагарджалі ім, бо даць адказы, 
якія яны і самі ведалі, ён не хацеў.

Ён не павінен быў рабіцца настаўнікам. 
Калі б ён застаўся токарам, ён мог бы пытац- 
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ца сам у сябе. Ён бы баяўся ня толькі пад- 
кольных і забароненых пытаньняў. За кож- 
ным пытаньнем ён унюхваў бы пагрозу, якая 
павінна была б даказаць яму, былому рабо- 
чаму, яго непрыдатнасьць да гэтай прафэсіі. 
Ягонае настаўніцтва было яму адзіным, на 
трыццаць гадоў расьцягненым экзамэнам, на 
якім ён мог кожны дзень праваліцца. Лек- 
сыка - любімая тэма ягоных урокаў. Ён вы- 
вучыў іх на памяць, строга па алфавіце, каб 
кампэнсаваць сваю недастатковую з прычы- 
ны паходжаньня, вайны і палону адукацыю. 
Ён ня слухаў опэр, а толькі агляды іх. Ён не 
пакідаў сабе часу ні на што ад страху застац- 
ца тым, кім быў, падвучаным токарам з на- 
роднай адукацыяй.

За заслоненымі букамі вокнамі яго кабі- 
нэта, сам бачны толькі абрысам, Бэрэнбаўм 
аддаўся маім роспытам. За гэта ён плаціў мне 
500 марак штомесяц. Магчыма, і ён хацеў 
толькі даведацца, ці ён, сын рабочага з Рура, 
аўтадыдакт, прафэсар-саматужнік, выстаіць 
перад маімі пытаньнямі, якіх ён публічна 
ніколі цярпець ня мог.

Цяпер, калі Бэрэнбаўм памёр, а я, сьвед- 
ка яго пахаваньня, іду за труною, я ўпершы- 
ню адчула спагаду да бацькі.

У панядзелак пасьля абеду я паляцела 
на Аляксандэрпляц распытацца ў музычнай 
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краме, ці не пападалася ім двухмоўнае вы- 
даньне “Дон Джыавані”. Я знайшла там ко- 
ратка пастрыжаную прадаўшчыцу, якую я 
падкупіла за дваццаць марак. Яна стаяла, 
са штабэлем нотаў у руках, перад паліцай, 
паказала свабоднай рукой, каб я пачакала, і 
са значнасьцю падміргнула. Яна зьнікла за 
фіранкай і вярнулася са сьветла-зялёным 
сшыткам, да якога быў прымацаваны кан- 
цылярскай скобкай цэтлік, які яна цяпер 
зьняла. Нарэшце здабылі, сказала яна і пры 
гэтым усьміхнулася, як чалавек, які пасьля 
зробленага задаволена скідае зь сябе стому. 
У мяне не было ахвоты рассыпацца ёй у пах- 
валах, яна і без таго ж мела дваццаць ма- 
рак, але тым ня меней, зрабіла гэта. Бяз вас 
я прапала б, сказала я. Сшытак каштаваў 
марку восемдзесят пяць. Я падзякавала, пад- 
міргнула ёй таксама адным вокам на той вы- 
падак, калі здолею разгадаць таямніцу рэ- 
чытатываў з “Дона Джыавані” і разважыць 
магчымасьці перакладу іншых опэр.

Кнайпа была яшчэ пустая і пахла пала- 
цёрным воскам. Сімона стаяла за канторкай 
і чысьціла арматуру.

Ну, Розі, сказала яна. Я сказала: Ну, 
Сімона.

Піва?
Віно.

142



Вінца, сказала Сімона і ўзяла з халадзіль- 
ніка пачатую пляшку.

Я спыталася ў яе пра амэрыканца.
Ён напісаў, сказала яна, што хоча прые- 

хаць.
А калі, - яна пацепнула плячыма і пака- 

зала пустыя далоні. Сімона была зь Мэклен- 
бургу, дзе Эбэрхард, папросту Эбі, гаспадар 
кнайпы, пяць гадоў таму назад пазнаёміўся 
зь ёю і адарваў яе ад ейнага жыцьця аран- 
жыроўшчыцы букетаў у маленькім гарадку. 
Тры гады жылі яны разам. А тады Эбі вяр- 
нуўся да сваёй разьведзенай жонкі, а Сімону 
пакінуў служачай у сваёй кнайпе.

Такое сумленнасьці я больш нідзе не знай- 
ду, сказаў ён.

Амэрыканца Сімона сустрэла год таму на- 
зад на карнавале. Зь лета ён зноў вучыўся ў 
Лансінгу, Мічыган, дзе жыла ягоная сям’я.

3 бацькамі ён ужо перагаварыў, сказала 
Сімона, але ўсе паперы, у Амэрыцы патрэбна 
столькі папер, калі ты хочаш ажаніцца.

Амэрыка, сказала я.
Але ж такі, Амэрыка, сказала Сімона і 

кінула анучу ў вядро, абы толькі выбрацца 
адгэтуль, Розі.

Яна бадай што сапраўды верыла, што вый- 
дзе за амэрыканца. Яна была каталічка і ха- 
дзіла ў нядзельную школу. Зрэшты ж, Эбі 
выцягнуў яе ў Бэрлін, чаму ж бо тады ёй і 
не перабрацца з амэрыканцам у Лансінг, 
Мічыган.
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Так, Розі, сама ты нічога ня зробіш, да- 
вядзецца пачакаць, сказала яна.

Пасьля сабраліся гульцы ў скат, як кож- 
нага панядзелка. У Сімоны больш не было 
на мяне часу. Я сядзела каля канторкі, піла 
віно і пачувалася добра.

Кнайпа - гэта ня толькі апошняя стан- 
цыя мужчынскай свабоды, сказаў Бруна, чым 
хацеў сказаць, што кнайпа - прыпірышча 
свабоды толькі на горшы канец, бо не было 
жаночай свабоды па-за граматыкай, і Бруна 
ніколі не прыходзіла ў галаву сьцьвярджаць 
нешта такое. Жанчын Бруна лічыў прырод- 
нымі ворагамі свабоды, а тэлефон - самай 
страшнай рэпрэсіўнай машынай у руках жан- 
чыны. Пытаньне: чаму ты не пазваніў, магло 
яго, калі ён са змрочнымі вачыма пасьля рас- 
прапойнай ночы раніцай вяртаўся дамоў, 
укінуць у яму глыбокае роспачы. Ён толькі 
распранаўся, здымаў чаравікі, сьвечкаю 
падаў на ложак, казаў, што тэлефон - гэта 
інцыдэнт для камісіі па правах чалавека, ён 
напіша ў ААН, заўтра ж раніцай.

Кнайпа была сьвецкая і таямнічая адна- 
часова, антысьвет, Оркус, дзе дзейнічалі 
іншыя законы і панавала ўрбаністычнае 
прыроднае права. Хто ўступаў у сьвет кнай- 
пы, вымыкаў сябе зь сілы прыцягненьня вер- 
хняга сьвету і падпарадкоўваўся іншаму па- 
радку.

Кутэ Клюге, пэнсіянэр, колішні кельнэр, 
з шырокім вузкавокім тварам азіяцкага бо- 
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жышча, перавёў, як толькі ўвайшоў у кнай- 
пу, прынамсі пяцёх прысутных у нэрвознае 
ўзбуджэньне, яны абарвалі свае размовы і з 
чаканьнем паглядзелі на яго.

Кутэ Клюге быў ня толькі, як Бруна, 
кнайпная асоба, ён быў яшчэ шахматная асо- 
ба. Зь недакуркам таннай цыгарэты ў куточ- 
ку рота ён з хвіліну пастаяў у дзьвярах, быц- 
цам хацеў даць усім іншым магчымасьць заў- 
важыць ягонае зьяўленьне, тым часам як сам 
ён шукаў годнага сабе праціўніка, коратка і 
безь ніякіх там ласкавых авансаў, знайшоў- 
шы, кіўнуў яму, пасьля моўчкі сеў за сва- 
бодны столік, куды яму пасьля першага піва 
безь ніякага заказу была прынесена шахмат- 
ная дошка, і чакаў, пакуль ягоны выбранец 
зойме месца. Кутэ Клюге пабіваў лаціністаў 
і нелаціністаў, проста вучоных і вучоных са 
ступенямі, усіх, каму ён усё сваё жыцьцё 
падаваў на стол качак у фламбіры і на за- 
канчэньне дзякаваў за выпіўку.

Кнайпа, здавалася, спрыяла разьвіцьцю 
жыцьця да больш высокай справядлівасьці, 
якая хоць і не ўключала мяне, была, аднак 
жа, і мне суцяшэньнем. У кнайпе канчалася 
ўлада Бэрэнбаўма, тут яму не было чаго ска- 
заць, як і ў доме ў Тэклі Фляйшэр, калі яшчэ 
была жывая яе маці. У кнайпе ён мусіў бы, 
калі б толькі хацеў выстаяць, дыспутаваць з 
Графам пра геаграфічныя граніцы паміж роз- 
нымі напісаньнямі прозьвішча Шмідт - 
Шмідт з дт ці Шмід з д ці Шмітт з тт ці 
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нават Шмітц з тц; альбо павінен быў бы хітра 
прайграваць Кутэ Клюге ў шахматы, як Пеці, 
умець даставаць па блату ванны і ўнітазы.

Калі Бруна нарэшце прыйшоў, быў ён, на 
маё шчасьце, ужо не зусім цьвярозы. Відаць, 
ён скараціў сабе дарогу за сасісачным стая- 
ком каля гатэлю “Сафія” на Фрыдрыхштра- 
сэ на хуткую руку куфлікам піва, зь якога 
ён ні ў якім разе ня мог захмялець, ня тое 
каб упіцца, але і ўжо быць ня тое каб зусім 
цьвярозым, нібы ў роце ў яго клеіўся пыл ад 
кніг і актаў.

Бруна ўбачыў перада мною сьветла-зялё- 
ны сшытак на канторцы, адкінуўся назад, 
каб павялічыць дыстанцыю паміж сабой і 
мною і такім чынам засьведчыць сваё 
зьдзіўленьне: што з табою сталася, Роза, не 
магу паверыць, што ты сапраўды цікавісься 
опэрамі. Можа, тым часам ты і па гарах 
лазіш, і па акіянах лётаеш?

Магчыма, Бруна і я маглі б зрабіцца па- 
рай як Філемон і Баўкіда, калі б я, ня хлу- 
сячы, магла адказаць на Брунава пытаньне 
“Ага”. Але сама думка, што гэта ж бы я мар- 
давалася, усьпінаючыся на тую гару, можа, 
зь небясьпекаю для жыцьця, каб дабрацца 
да вяршыні нават невялічкай горкі, была для 
мяне такая нехлямяжая, што я западозрыла 
ў Бруна празь ягоную жарсьць да такога аль- 
пінізму нейкі псыхічны дэфэкт. А каб лётаць 
па акіянах, што было ў Бруна любімым ня- 
дзельным заняткам, пакуль мы зь ім не па- 
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знаёміліся, дык гэта абсурд і прыніжэньне 
годнасьці. Нібыта ты з усім палам і калам 
цісьнесься да лёсу Сызыфа: гадзінамі мар- 
дуйся, каб апынуцца там, дзе пачынаў.

Аднаго разу Бруна паспрабаваў, таемна 
правесьці мяне вакол возера Зумтэр. Праз 
паўгадзіны мы раптам апынуліся на прага- 
ліне, адкуль свабодна адкрывалася возера. 
Калі я зразумела, што плянаваў Бруна, я 
абурана павярнула назад па той самай даро- 
зе, па якой прыйшлі, хоць другой дарогай 
было карацей і, як бажыўся Бруна, ляндшаф- 
тна намнога прыгажэй. Мне гэта было лішне.

Я ахвотна цікавілася б опэрамі, сказала 
я, але я не магу, яны не цікавяць мяне.

Роза, табе пазайздросьціш, сказаў Бруна, 
аднаго разу, калі ты будзеш старая і разум- 
ная, ты зацікавісься опэрамі. Тады ты змо- 
жаш адкрыць сабе ў дадатак яшчэ цэлы сьвет, 
а я буду нудзіцца, і так ужо ведаючы ўсё.

Пра знуджанасьць у старасьці Бруна любіў 
пагаварыць, калі заўважаў, што я ведала ня 
ўсе кнігі Дастаеўскага, Бэкета альбо Джой- 
са. Тады ён уздыхаў і казаў, ах, табе пазайз- 
дросьціш, Роза, тым часам як я чырванела, 
бо я, хоць мы з Бруна і былі равесьнікі, і 
палавіны таго не чытала, што ён.

Бруна пагартаў сьветла-зялёны сшытак. 
Раптам ён падняў руку, нібы трымаючы ды- 
рыжорскую палачку, напучыў жывот, як 
опэрны сьпявак, і засьпяваў:
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“E non voglio piu servir
i я больш не хацеў бы служыць
е non voglio piu servir
i я болый не хацеў бы служыць”.

Пасьля ён апусьціў руку на стойку і ўзяў 
куфаль зь півам.

Што ж ты будзеш рабіць, калі ня будзеш 
служыць, спыталася я.

Viva vita contemplativa, усклікнуў Бруна 
міма мяне на ўсё памяшканьне, туды, дзе 
якраз Граф нязграбна сядзеў на краёчку крэс- 
ла і чакаў, што Бруна папросіць яго па- 
дыйсьці да нас.

Viva vita contemplatissima, крыкнуў яму 
Граф у адказ, падхапіўся, аж расплюхалася 
рэшта яго піва, і пачаў прадзірацца да нас. 
Мадам Разалія, ён пацалаваў мне руку, Бру- 
нох, я не хацеў заважаць, сказаў Граф, каб 
паказаць свой такт.

Роза хоча ведаць, што мы рабілі б, калі б 
ня мусілі болей служыць.

Граф уздыхнуў. Я сказаў вам, Брунох, з 
гадамі гэта забываецца. Часам я думаю, я 
рабіў бы тое, што раблю кожны дзень: шукаў 
бы словы ў слоўніках, за цэлае жыцьцё гэта 
робіцца натурай чалавека. Да таго ж узрост, 
Граф трымаў руку каля вуснаў, каб прыглу- 
шыць голас, гэта, ну Вы ж разумееце, Бру- 
нох, пардон, мадам Разалія, жах. Ён у рос- 
пачы паглядзеў на столь. Бруна, які быў на 
пятнаццаць гадоў маладзейшы за Графа, зась- 
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мяяўся. Я засьмяялася таксама. Вам сьмех, 
сказаў Граф. Ужо і не бярэсься выпіць ку- 
фаль піва. Дрэнь, дрэнь, дрэнь.

Здавалася, ён зараз заплача, а мы пра- 
глынулі рэшту свайго сьмеху зь півам.

Што робіць твой пісучы ранцье, спытаўся 
Бруна.

А ты ведаеш Гербэрта Бэрэнбаўма, спыта- 
лася я. Бруна адступіў на крок. Разалінд 
Палькоўскі, сказаў Бруна, ці не хацела ты 
мне толькі што паведаміць, што пэнсіянэр, 
якому ты замяніла правую руку, прахвост, 
оберпрахвост Гербэрт Бэрэнбаўм, якога назна- 
чылі прафэсарам, бо ён на памяць ведае таб- 
лічку множаньня. Разалінд Палькоўскі з бур- 
гундзкім гонарам, якая лепей будзе курыць 
танныя цыгарэткі, чым пацягне на сабе ня- 
годнае канцылярскае жыцьцё, як вы і я, 
Граф, як пісарчук у заплечнага майстра.

У гэты момант, таму што Бруна загава- 
рыў зь ім, мы абое паглядзелі на Графа, які, 
пабялелы ў твары, стаяў паміж намі і яўна 
хацеў нешта сказаць, але толькі тупа мыляў 
губамі. Бруна забыўся пра свае паклёпы, пад- 
няў Графа на табурэт і ўсунуў яму ў руку 
куфаль. Граф нядбалым жэстам правёў па 
сухіх вачах, нібы хацеў ацерці сьлязіну.

Пардон, шапнуў ён, невялічкая хворасьць, 
але гэтае імя, мадам Разалія, ён схапіў мяне 
за руку, не, гэта ж бо менавіта вы...

Ён уткнуўся тварам у далоні, так што пас- 
мы валасоў, якія ён прылізаў памадай на 
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голым чэрапе ад аднаго вуха да другога, упалі 
збоку на плечы. Бруна і я стаялі зьлева і 
справа ад яго, паляпалі яго па плячах і ска- 
залі, што ў такіх выпадках гаворыцца, калі 
трэба каго суцешыць, а ня ведаеш, як і чым.

Нібы здань прабегла па пакоі, сказаў Граф. 
Дастаткова, каб я, непадрыхтаваны, наткнуў- 
ся на гэтае імя, каб адразу ж страціў контэ- 
нанс. I гэта ж бо ўжо дваццаць тры гады, 
мадам Разалія, дваццаць тры гады.

Бруна заказаў яму гарэлкі, пасьля чаго 
твар і голас Графа спакваля зноў ажывіліся.

Гэтаму, сказаў Граф, чыйго імя вы з маіх 
вуснаў апрача як з фэкальным атрыбутам, 
які я хацеў бы ашчадзіць з увагі на датклі- 
васьць вашага слыху, не пачуеце, заняўдзя- 
чаю я тым тром гадам, Брунох, вы ж ведае- 
це, якія гады я маю на ўвазе.

Пра гэта вы не расказвалі, сказаў Бруна.
Граф заўважыў тры тонкія пасмачкі ва- 

ласоў, якія апалі яму на плечы, памачыў 
кончыкі пальцаў у піве і зноў прыклеіў ва- 
ласы паміж лобам і патыліцай. Ах, Брунох, 
сказаў ён, вы ж ведаеце, я чыстая плісач- 
ка - вечна хвост ад страху дрыжыць.

А было так: увосень 1962 году асыстэнту 
зь інстытуту сіналёгіі і япаналёгіі Т. удаліся 
ўцёкі праз Прагу ў Заходні Бэрлін. Незадоў- 
га перад тым ён прынёс Графу манускрыпт 
сваёй доктарскай дысэртацыі, нібыта каб 
Граф праверыў правільнасьць разьдзелаў пра 
трэцюю дынастыю Мінь. 3 Заходняга Бэрлі- 
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ну Т. напісаў Графу ліст, у якім прасіў да- 
слаць яму манускрыпт. Граф паехаў у Патс- 
дам і здаў там пакунак пад чужым імем ад- 
праўца. А між тым як Т., так і Граф забылі- 
ся, што быў і трэці, які выпадкова завітаў у 
пакой, ведаў пра перадачу рукапісу. Гэты 
трэці, калі адкрылася пра ўцёкі, данёс Бэ- 
рэнбаўму, які тагачасна займаў хай і ня 
вельмі рашаючае, але даволі ўплывовае ста- 
новішча ва ўнівэрсытэцкім кіраўніцтве. Гра- 
фа гукнулі да Бэрэнбаўма і сказалі - аддай 
рукапіс, які ён два тыдні таму назад паслаў 
з Патсдамскага паштамту. Граф аспрэчваў, 
што бачыў калі-небудзь той рукапіс на вочы, 
пасьля чаго Бэрэнбаўм падаў у паліцыю. У 
той самы ж дзень, не забавіліся, Графа арыш- 
тавалі. Пазьней ён даведаўся, характарыс- 
тыку з унівэрсытэту, якая зачытвалася на 
працэсе і якая характарызавала старшага 
навуковага асыстэнта Карла-Гайнца Барона 
як рэакцыйнага суб’екта, варожа настроена- 
га да высокіх мэтаў новага парадку, была 
напісана асабіста Бэрэнбаўмам і паслана ды- 
рэктару інстытуту праз паштамт. Графу 
ўклеілі тры гады.

Даносчык празь некалькі гадоў улез у 
аўтамабільную аварыю і памёр, сказаў Граф.

Раптам, ня будучы вінаватай, я аказала- 
ся ўблытанай у Графавыя ліхабедзтвы. Я ад- 
чула, што жыцьцё падступна зашчыкнула 
мяне ў пастку, быццам мне хацелі даказаць, 
што так проста не вырабісься. Ганьба 
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мысьліць за грошы, вядома. Але што ў нас 
ня ганьба.

Вы, зрэшты, таксама працуеце ў тым са- 
мым унівэрсытэце, сказала я Графу.

Я быў нават рады, што мяне ўзялі тады 
назад, чым я абавязаны выключна заступні- 
цтву ня вельмі заплямленай асобы, якая ба- 
чыла ў маёй прысутнасьці пэўныя выгоды 
свайму навуковаму поступу. Я тады гэтай 
асобе вымушаны быў наплямкаць больш за 
шэсьцьдзесят працэнтаў дысэртацыйнага ма- 
тэрыялу. Вы памятаеце, Брунох? Было б не- 
разумна, мадам Разалія, за нешта ўшчуваць.

Бруна кіўнуў, але ня глянуў на мяне.
Мы ўсе жылі ў стане ганьбы, працытава- 

ла я адзін зь любімых Брунавых пастулатаў, 
на што Бруна сказаў: ты запамінаеш толькі 
тое, што хочаш, Роза.

Вечар быў невясёлы. Бруна паспрабаваў 
угаварыць мяне кінуць працу ў Бэрэнбаўма. 
Я абяцала падумаць, хоць ведала, што выт- 
рымаю сваю дамоўленасьць з Бэрэнбаўмам. 
Хацелася давесьці ўсё да канца. Я хацела 
перамагчы Бэрэнбаўма. Я ўзялася за яго як 
за задачу, падрыхтаваную мне самім жыць- 
цём. Гэта я больш адчувала, чым ведала. Я 
хацела дадаткова выйграць ужо прайграную 
бітву з Бэрэнбаўмам.

Чаму ненавідзяць чалавека, спыталася я 
ў Бруна, што будзе са мною, калі я ненаві- 
Джу.

А ты ненавідзіш? Пытаньне Бруна прагу- 
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чала спагадліва, нібыта ён даведаўся, што я 
хворая.

Так мне здаецца.
Чалавек ненавідзіць, калі ён быў падмяты.
Альбо калі кахаў і ня быў каханы, сказа- 

ла я.
А значыцца, быў падмяты, сказаў Бруна.
А ты ніколі не ненавідзеў?
Ай ну, сказаў Бруна, неяк так выкруч- 

ваўся. Граф, і вы?
Граф патузваў за свой цёмна-блакітны, 

упрыгожаны срэбнымі зоркамі гальштук. Гэта 
не ў маім тэмпэрамэнце, я пагарджаю, Бру- 
нох, я пагарджаю.

Бруна правёў мяне да дарогі. Мы былі 
адны на вуліцы, за плячыма толькі рэха на- 
шых крокаў; у некаторых вокнах мігатлівае 
сьвятло - ад тэлевізараў. Як заўсёды, калі 
мне было знобка, Бруна паклаў мне руку на 
плечы, і я зайздросьціла яму за гэты дазво- 
лены прыродай жэст. Мабыць, Бруна і сам 
прамерз бы, калі б змалку ня ведаў, што ў 
яго вырастуць доўгія, моцныя рукі, якія ён 
будзе класьці на плечы кожнай жанчыне, 
якой зазнобіцца каля яго. Але, мусіць, Бру- 
на таксама зябнуў.

Вадзіцель гнаў трамвай па рэйках, як 
дзіця, якое гуляе ў аварыю на сваёй мадэлі 
чыгункі. Мы кружлялі, тармазілі, грукаталі 
па заснулым, ашчадліва асьветленым горад- 
зе. Пустыя вуліцы былі як варожыя, мы самі 
былі як чужыя, як у хвіліну пасьля прыхо- 
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ду першых людзей у гэтае богам забытае мес- 
ца, дзе пяцьдзясят ці то сорак гадоў таму 
назад вайна і чума забівалі і выганялі жы- 
хароў. За сьценамі дамоў ляжалі шкілеты 
на прагнілых ложках, альбо яны сядзелі за 
сталамі і перад тэлевізарамі як у сэкунду 
сьмерці. Калі мы выходзім, нам даводзіцца 
прабівацца праз орды пацукоў, якія тым ча- 
сам апанавалі ўвесь горад, мільёны тлустых 
пацукоў павыпаўзалі на сьвятло з каналіза- 
цыі, бо ім ніхто цяпер ня высыпаў недаед- 
каў. I гэты трамвайшчык - толькі шкілет пад 
уніформай. Ён мог бы і не тармазіць, перш 
чым памёр, і вось ужо пяцьдзясят гадоў ехаў 
у гэтым забойчым тэмпе з цэнтра ў Панкаў, з 
Панкава ў цэнтар. Жыў толькі Бруна. I я 
жыла.

Вясельле Тэклі Фляйшэр мы згулялі ў 
студзені. Ён, сказала мне Тэкля, вельмі ж 
хацеў, каб я яму не адмовіла, хоць я ведаю, 
што гэта грэх. Мама ў труне перавярнулася 
б, калі б даведалася.

Яна паглядзела на мяне праз свае тоў- 
стыя шкельцы, нібыта цяпер я павінна была 
суцешыць яе.

Яна нічога ня ўведае, сказала я.
Ты думаеш?
Яна пра гэта не даведаецца, сказала я 

яшчэ раз з упэўненасьцю недавярка і паду- 

154



мала, што калі касмэя мела рацыю, дык Тэк- 
ліна мама цяпер была альбо кошка, альбо 
сука, альбо страказа і пра ўсякія мараль- 
насьці меркавала зусім інакш, чым у свой 
чалавечы час.

Геру Солаву стрэліла ў галаву ажаніцца 
з Тэкляй Фляйшэр. Але як што ён ужо трыц- 
цаць гадоў як быў жанаты і ня меў нічога 
закінуць фраў Солаў, як толькі тое, што за- 
доўга ведаў яе, ён пастанавіў разьвесьціся. 
Фраў Солаў звалі, зрэшты, фраў Вітыг, бо 
Солаў гэта было мастакоўскае імя, якое Тэа- 
дор Вітыг па традыцыі, прыняў у канцы са- 
ракавых. Солаў - ў не вымаўлялася - азна- 
чала пячатку яго тайнага халасьцякоўства, 
на якое ён рашыўся перад абліччам палітыч- 
най катастрофы, што была за ім, і той, якая, 
як яму падавалася, насоўвалася на яго. Ус- 
танове, перад якою ён павінен быў абгрунта- 
ваць выбар псэўданіма, ён, Солаў, растлума- 
чыў дакладней: Уладзімір Мікалаевіч Солов 
(в вымаўлялася) - быў савецкі камуніст, зь 
якім ён пазнаёміўся пасьля вайны і які неў- 
забаве пасьля гэтага памёр ад тыфу.

Гер Солаў хацеў ажаніцца з Тэкляй, не 
парушаючы законаў і правілаў прыстой- 
насьці. Ён хацеў ажаніцца зь ёю перад Бо- 
гам, хоць і ня верыў у Бога. Але ж ён верыў 
у нешта, што было большым і значнейшым 
за мінушчага чалавека, і перад гэтым, мінуш- 
чым і безыменным, ён хацеў бы назваць сябе 
мужам Тэклі. Так сказала мне Тэкля. Сама 
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я ніколі не сустракала гера Солава. Ідэя з 
магільніцкай капліцай была Брунава. Яна 
стаяла гадамі некарыстаная паблізу нашага 
вясковага аседлішча ў Ніжняй Памэраніі, 
пасярэдзіне падобных на садок могілак за 
паўразбураным замкам, з раскалупанага фа- 
сада якога ў загадкавай сымэтрыі расьлі дзьве 
бярозкі, быццам нехта ўсадзіў іх туды замест 
сьцягоў. У адным старым дарожным давед- 
ніку капліца была анатавана як будынак ад- 
наго вучня Шынкеля, пра якога ў вёсцы ўжо 
ніхто нічога ня ведаў і, мабыць, ведаць не 
хацеў. Пяць гадоў таму назад пачалі яе рэс- 
таўраваць і неўзабаве зноў перасталі, спынілі 
рамонт. 3 таго часу, шырока расставіўшы 
ногі пад блакітным, размаляваным срэбнымі 
зоркамі купалам, якія мне заўсёды нагад- 
валі зорачкі на гальштуку ў Графа, стаяла 
драбіна.

3 галоўнага боку капліцы вялі тры пры- 
ступкі да галерэі, дзе на жалезным цокалі 
шматкі штучнай дзярніны, молат і разьбітая 
статуя Хрыста схілялі і надзілі да дзівосна- 
га ціхага жыцьця.

3 цэнтра купалу ў пустату памяшканьня 
зьвісала і боўталася пацёртая, на канцы за- 
шморгнутая ў пятлю вяроўка. Калі я аднаго 
разу, ні пра што ня думаючы, пацягнула за 
яе, загучаў сьветлы скрушлівы звон, і я ца- 
люткі дзень баялася, ці не наклікала я на 
сябе сьмерці. Але нічога ня здарылася, ва 
ўсякім разе нічога, пра што я даведалася б. 

156



Гэты забыты храм сьмерці, сказаў Бруна, вар- 
таснае месца для вясельля Тэклі Фляйшэр і 
гера Солава. Хоць Бруна ведаў гера Солава 
толькі з маіх расказаў, здавалася, прасяк- 
нуўся да яго вялікай сымпатыяй. Ён нават 
прапанаваў, каб мы, Бруна і я, удваіх 
справілі ім вясельле, а сам ён гатовы ўзяць 
на сябе вянчаньне. Тэкля жахнулася ад ад- 
ной подумкі пра вянчаньне ў капліцы, доме 
мёртвых. Гэта блюзьнерства, сказала яна.

Тэкля, сказала я, калі няма Бога, яго 
нельга і зьняважыць. А калі ён ёсьць, дык 
ёсьць у яго і розум, і ён парадуецца, убачыў- 
шы столькі любові і фантазіі.

Гер Солаў быў у захапленьні. Як што 
толькі сьмерць мацнейшая за яго каханьне 
да Тэклі, дык ён бачыць, што ўвогуле толькі 
капліцы - гэта самае прыдатнае месца на 
пабраньне шлюбу, якога ён хоча і прагне.

Тэкля ўсё ж баялася, але падупала-такі 
нашай эўфарыі.

Калі фраў Вітыг абвясьціла, што ў канцы 
тыдня паедзе ў Фогтлянд адведаць даўнюю 
школьную прыяцельку, я і Тэкля купілі ка- 
зіную грудзіну, віна, шнапсу і піва, Тэкля 
ўпакавала белую, накрухмаленую пасьцель- 
ную бялізну і лепшы зь яе касьцюмаў, шэры, 
па костачкі аксамітны кіцель з рукавамі кіма- 
но. У суботу перад палуднем а адзінаццатай 
мы падсадзілі гера Солава непадалёк ад яго- 
най кватэры і паехалі ў сяло.

На палях ляжаў сьнег, а на небе стаяла 
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белае сонца. Які цудоўны дзень, сапраўдны 
вясельны дзень, усклікнула Тэкля. Бруна 
нагрэў печы, пакуль я тым часам у садзе са- 
брала вясельны букет з замерзлых ружавых 
бутонаў, плюшчу, шыпшыны і хваёвых галі- 
нак. Тэкля заслала ложак сабе і геру Солаву 
накрухмаленай бялізнай, стараючыся сха- 
ваць сваю сарамлівую зьбянтэгу пад гаспа- 
дыньскай увішнасьцю. Гер Солаў стаяў пры 
гэтым і расказваў, як ён, яшчэ тады мала- 
дым хлопцам, апошнім летам перад 1933 го- 
дам, з заплечнікам і дваццацьцю маркамі ў 
кішэні вандраваў па Правансе, і я падумала 
была, што геру Солаву, ага, ужо семдзесят, a 
з выгляду не дасі. Ён насіў джынсы і ма- 
рацкі пуловер з зашпількамі на плячы, да 
яго цёмна-чырвоны шалік, якога ён не 
скідаў, нават калі ў доме стала цёпла.

Бруна нашпігаваў грудзінку. Пасьля мы 
пераапрануліся і паехалі ў суседняе сяло, дзе 
стаяла капліца.

Па вузкай сьцежцы паміж магілаў, якія 
выглядалі так, быццам пахаваныя ў іх толькі 
што паўміралі, мы дабраліся да прасекі, якая 
празь невялікі парк вяла проста да капліцы, 
былая прысада, над якою дрэвы ўлетку ўтва- 
раюць суцэльны шчыльны дах і апалыя, пе- 
раплеценыя галіны якіх цяпер наводзілі мяне 
на роздум пра шкілеты, што, мусібыць, па- 
зьбіраліся ў апошні карагод і разам з намі 
гуляюць у старую гульню: праскоч, прахвост, 
праз залаценькі мост.
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Гер Солаў трымаў у левай левую руку 
Тэклі, тым часам як яго правая свабодна 
ляжала на яе руцэ. Так і павёў ён яе асьця- 
рожна і беражліва па замшэлай і ўжо зарос- 
лай лесьвіцы, у канцы якое стаяў Бруна, су- 
стракаючы пару, каб павесьці іх у сярэдзіну 
капліцы. Я замыкала вясельны поезд.

Бруна сказаў кароткую, вельмі прыгожую 
прамову. Ён сказаў, што лёс зьвёў гера Со- 
лава і Тэклю на адной жыцьцёвай сьцязі хай 
сабе і пазнавата, але менавіта праз гэта яны 
і павінны пераканацца ў справядлівасьці, 
якая дазваляе ім спатоліцца шчасьцем, a 
перанесеныя нягоды дадаткова ўзвысяць іх і 
без таго сьветлы розум. Бо ты, Тэкля Фляй- 
шэр, не змагла б спазнаць веляпекнасьці 
душы Тэадора Солава, калі б угоньвалася ў 
сваім жыцьці за лёгкім шчасьцем. А ты, Тэ- 
адору Солаве, ня змог бы спазнаць разукрас- 
най красы душы гэтай жанчыны, калі б cap- 
pa тваё не засталося маладым і ўспрымаль- 
ным для мілашчаснай любові.

Гэта сказаў Бруна, і я не паверыла сваім 
вушам. Тэкля плакала.

Бруна спачатку даў слова геру Солаву, 
пасьля ягонай Тэклі, а тады ўжо запрасіў 
абаіх укленчыць, каб самому дабраславіць іх.

А цяпер пацалуйцеся, сказаў Бруна.
Калі мы выйшлі з капліцы, неба было чор- 

нае. Загадка была - адкуль насунуліся ма- 
гутныя чорныя хмары.

0 Божа, сказала Тэкля, неба ўгневалася.
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He, сказаў rep Солаў, яно толькі паказ- 
вае свой сур’ёзны твар.

Белая маланка распаласавала хмару, і 
празь нейкую сэкунду магутны гром скала- 
нуў вакол пашлюбаванай пары сырую матух- 
ну-зямлю.

Ён грае ў гонар вам сымфонію лёсу, ска- 
заў Бруна.

Востры ледзяны дождж секануў па нас, і 
нам было нялёгка вяртацца ў наш дом па 
голай вуліцы. У шэрых валасах Тэклі 
блішчалі безьліч ледзяных крышталікаў, a 
гер Солаў сказаў, каб Тэкля хутчэй пагля- 
дзелася ў люстэрка, каб ужо далей не баяла- 
ся, бо ж тады яна сама пабачыць, што на- 
вальніца - гэта вясельны дарунак неба, ты- 
сячы дыямэнтаў фраў Тэклі. А як што мала- 
дая надзявае вясельныя строі адзін толькі 
раз, дык і азнака нябесная - непаўторная. 
Праз хвіліну Тэкліны вясельныя дыямэнты 
паплылі сьлязьмі-ручаямі па твары. Гэта быў 
дзень - як з тамтэйшага жыцьця! Кроза ня- 
бесная! Я ні хвіліны ня думала пра Бэрэн- 
баўма.

Увечары, падчас шпацыроўкі па вёсцы, я 
нарэшце спыталася ў Тэклі, ці магла б я па- 
вучыцца ў яе на піяніна. Мы давмовіліся на 
другі тыдзень. Тэкля і гер Солаў неўзабаве 
сыйшлі, Бруна і я засталіся адны і сядзелі 
насупраць адно аднаго ў маленькім пакоі зь 
нізкаю стольлю, як раней, калі мы яшчэ не 
былі ў разводзе.
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Можа, і нам пабрацца, сказала я Бруна.
Пазьней, Роза, сказаў Бруна, мы яшчэ 

занадта маладыя, каб былі аж так удзячныя 
лёсу.

3 таго часу, як я даведалася, што Бэрэн- 
баўм быў вінаваты ў арышце Графа, я стара- 
лася ўявіць сабе, як распытаюся ў яго пра 
гэта. Я бачыла сябе за столікам з машынкай, 
строгую, выпрастаную. Я чакала, пакуль на 
дварэ трохі пацямнее і Бэрэнбаўм змусіцца 
запаліць настольную лямпу і я змагу бачыць 
ягоны твар. Тады я спытаюся: а вы ведаеце 
Карла-Гайнца Барона, сіноляга? Я задам 
пытаньне нібы так сабе, зьнехаця, быццам 
імя ягонае толькі што ўсплыло ў памяці, 
быццам хацела расказаць пра яго нейкую 
пацешную гісторыю. Альбо я пагляджу Бэ- 
рэнбаўму проста ў вочы, як Жана д’Арк 
інквізытару, запрысягаючыся загадамі анё- 
лаў, і спытаюся ў яго ясным, няўмольным 
голасам: вы ведаеце Карла-Гайнца Барона, 
сіноляга? Альбо адкрыю карты безь ніякіх 
выкрунтасаў: вы ж ведаеце Карла-Гайнца 
Барона, сіноляга, і пры гэтым падмяшаю ў 
свой голас лёгкай пагрозы. Бэрэнбаўм пачне 
адпірацца, што ніколі ня чуў гэтага імя. Пас- 
прабуе спаслацца на аслабелую памяць. 
Больш за дваццаць гадоў, дзе ж тут, каб і 
хацеў, усяго не ўзгадаеш.
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Але я ня дам яму ўвінуцца. Вы, гер Бэ- 
рэнбаўм, скажу я вельмі спакойна, сын ра- 
бочага з Рура, прафэсар з адукацыяй народ- 
най школы, нелацініст з клясавым інстынк- 
там, у той час упаўнаважаны па ідэалягіч- 
ных пытаньнях у Бэрлінскім унівэрсытэце, 
засадзілі філёляга эўрапейскага рангу на тры 
гады ў турму за тое, што ён з Патсдамскага 
паштамту паслаў бандэроль.

Бэрэнбаўм будзе пасаромлены. He за тое, 
што запраторыў Графа за рашотку. Гэта ён 
мог бы ўчыніць з палітычнай, хай сабе і жалю 
вартай прычыны, гэта ўжо, так сказаць, - 
маргіналіі клясавай барацьбы. Яго паса- 
роміць усьведамленьне, што ён з прычыны 
сваёй недастатковай адукацыі сам ня быў 
здольны да навуковай працы.

Я вазьму плашч і, ідучы да дзьвярэй, ска- 
жу, больш не азіраючыся на Бэрэнбаўма: вы 
так баяліся адукацыі, што садзілі і выганялі 
толькі ад страху.

Так, рашыла я сабе, я пакіну пераможа- 
нага Бэрэнбаўма.

Я залішне нэрвавалася, каб чытаць, аль- 
бо каб праслухаць “Дона Джыавані”, якога 
набыла два тыдні таму. Дзень быў мяккі, і я 
рашыла тыя дзьве гадзіны, якія яшчэ заста- 
валіся да ўмоўленай сустрэчы з Бэрэнбаўмам, 
пагуляць па парку. Парк быў суцяшальным 
прывітаньнем зь іншага часу. Спачатку гэта 
быў парк замка, у які Фрыдрых Вялікі, на- 
зываны Брунам Эф Два, саслаў сваю жонку, 
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калі ўжо ня мог трываць яе пры сваім два- 
ры. Шырокая вуліца вяла ад Панкаўскай 
кірхі ў прызамкавыя пасадкі да былой Плош- 
чы Міру, сёньняшняй Плошчы Асецкага ў 
Нідэршонгаўзэне, пра што ведалі толькі ста- 
рыя Панкаўцы. 3 часу, калі ў 1949 годзе за- 
мак быў абвешчаны ўрадавай рэзыдэнцыяй, 
вуліца з абодвух бакоў канчалася плотам, які 
з боку Нідэршонгаўзэна быў цалкам загаро- 
джаны, нават засланяў від на замак з Пан- 
каўскага боку, і абаронены ўзброенай вартай 
ад розных некампэтэнтных разяваў. Каб да- 
брацца з аднаго трамвайнага канца ў другі, 
трэба было праехаць усяго толькі пяць пры- 
пынкаў альбо ісьці пеша паўгадзіны. Я жыла 
ў гэтым раёне ўжо трыццаць гадоў і ніколі 
ня зьвязвала разам гэтыя трамвайныя кан- 
цы. Толькі Бруна, які вельмі цікавіўся га- 
радзкімі плянамі і картамі, як і сапраўднымі 
ляндшафтамі і жылымі кварталамі, якія па- 
значаны на тых картах, надаў нейкі парадак 
у маёй галаве тым Панкаўскім вуліцам. Кож- 
нага разу, калі мы мусілі падначальваць на- 
шыя прагулкі сваволі валадароў замка, ён 
праклінаў звар’яцелых носьбітаў улады і па- 
гвалтаваньня вуліц, якія ня толькі замыкалі 
грамадзкія дарогі, як ім было зручней, але 
яшчэ і пераназвалі нічым не вінаватую плош- 
чу ў гонар Карла фон Асецкага, каб гэта ўвесь 
сьвет паверыў, быццам Асецкі быў добры ся- 
бар Вальтэра Ульбрыхта.

Парк быў сплянаваны плоска і ўшыркі, 
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так што ва ўсе бакі яго можна было азіраць і 
кожнага разу ўбачыць там знаёмых, нават 
калі яны гулялі з другога боку. Цяпер, апа- 
лудні, было амаль пуста. На невялікім гар- 
батым мастку стаялі дзьве старыя кабеты, 
кідалі ўніз у раку хлебныя крошкі качкам, 
якія і зімой, і летам насяляюць Панку, вуз- 
кую брудную рачулку, якая перасякае парк 
з усходу на захад і імем якой названы і наш 
раён. На лужку гарэзавалі тры сабакі. Гас- 
падары, стоячы зводдаль адзін ад аднаго, 
цярпліва чакалі.

Тут гэта ня так кідаецца ў вочы - гэтую 
фразу нейкі час таму назад падчас прагулкі 
па парку з уздыхам сказаў Граф. 3 таго часу 
мы цытавалі яе кожны раз, калі адкрывалі 
які-небудзь хоць напалавіну не ссабачаны 
аазіс. Там гэта ня так кідаецца ў вочы. Што 
гэта было тое, што ня так кідаецца ў вочы, не 
патрабавала ніякага тлумачэньня, нават “так” 
вычэрпвалася ў намёку: ня так пагана, як 
усюды. Ужо колькі-колькі я дзіву давалася, 
што яны нічога ня ўчворылі з паркам, не бе- 
танавалі дарожак, не сьпілавалі яго двухсот, 
a то, можа, і трохсотгадовых дрэў з мурамі- 
камлямі. Яны ж яго нават не абгарадзілі, як 
замак альбо “гарадок”. Куды мы ні ўвойдзем, 
там вяне лісьце, неяк сказала Анна Зэгерс. 
Нейкім дзіўным чынам гэта Зэгерсаўскае МЫ 
абыйшло бокам Панкаўскі замкавы парк. Я 
шукала на кустах бутонаў; як маленькія жы- 
воцікі пузаціліся яны на галінках.
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Ужо шэсьць тыдняў, кожнае серады з трох 
да чатырох я бяру ўрокі фартэпіяна ў Тэклі 
Фляйшэр. Як зацятая, практыкавала я 
абедзьве рукі рухацца рознымі спосабамі, 
цэлы тон левай, дзьве палавіны правай: 
“Куку, куку...” Старым вучням, як я, фартэ- 
піянная літаратура ня складзена, сказала 
Тэкля. Спаўненьне неакрэсьленай страсьці, 
на якое я спадзявалася, ад фартэпіяннай ігры 
ніяк не прыходзіла. Але Тэкля лічыла, што 
я добра матываваная, і магла б расправіць 
мае застылыя суглобы, да пэўнай ступені, 
вядома. Кожны дзень я паўгадзіны грала 
гамы. Ты і праўда думаеш, што будзеш 
шчасьлівая, калі зможаш сыграць сабе ка- 
валачак Шубэрта, спытала Тэкля.

Ну, прынамсі, не нешчасьлівая, адказала 
я, ды большага жанчына ў сорак гадоў і жа- 
даць ня можа, як толькі быць не нешчасьлі- 
вай.

Добра, сказала Тэкля, якраз гэтым самым 
і мяне суцяшала мама, калі я засмучалася. 
Дзіця, цяпер ты марыш пра вялікае шчась- 
це, казала мама, а празь некалькі гадоў ты 
будзеш лічыць шчасьцем, калі цябе абыйдзе 
вялікае няшчасьце.

Для мяне фартэпіянная ігра значыла, на- 
ват калі гэта толькі гамы і дзіцячыя песенькі, 
нешта падобнае на парк. Ня так кідалася ў 
вочы.
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Вам не званіў таварыш маёр? Ахмістры- 
ня, гэтым разам у сьветла-блакітным фарту- 
ху з фальбонкамі на шыі і плячах, прытрым- 
лівала рукою клямку, нібы хацела тут жа 
зачыніць дзьверы.

Які таварыш маёр? Я паспрабавала 
ўвайсьці ў дом, але яна адставіла ўбок нагу і 
сваім пагрозьлівым клубам прыкрыла вузкую 
шчыліну ў праёме дзьвярэй.

Малады гер Бэрэнбаўм, хто ж яшчэ, тава- 
рыш маёр.

Ён жа Вам тэлефанаваў, каб сёньня не 
прыйходзілі.

Раней я ніколі не заўважала, што яна 
мяне цярпець не магла. Яна выцягнула ка- 
роткую шыю па-над фальбонкамі і варожа 
ўтаропілася на мяне. Гер прафэсар пачува- 
ецца блага, і таму таварыш маёр затэлефана- 
ваў вам, каб вы сёньня не прыйходзілі.

Ен не дазваніўся.
Х-х-ха, яна перасмыкнула плячыма, што 

мела азначаць: табе не пашанцавала.
Відаць было, яна намацала нейкую сувязь 

паміж станам Бэрэнбаўмавага здароўя і 
мною. Яна была набожная душа і нехта, маг- 
чыма Міхаэль Бэрэнбаўм, павінен быў пад- 
бадзёрыць яе, каб яна так нахабна і пера- 
можна заступіла мне дарогу. Вугалок анучкі 
зьвісаў з кішэні яе фартуха. Яна засьмяяла- 
ся, як пераможца, а я ж зусім ня ведала, 
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што ваявала і зь ёю. Што ў дом, пераступіць 
парог якога мне кожны раз каштавала гвал- 
ту над сабою, будзе заслонены доступ вось 
гэтым цэрбэрам у сьветла-блакітным фарту- 
ху зь белымі фальбонкамі, здавалася мне 
сымбалем самай прыкрай сытуацыі, у якую 
я сама, як у нешта, уступіла.

Я ўжо была хацела перадаць празь яе па- 
жаданьні выздараўленьня, калі за яе пля- 
чыма ў шарсьцяным халаце паявіўся сам 
Бэрэнбаўм. Але ж бо не, фраў Карл, сказаў 
ён, як што яна тут, давайце папросім у дом.

Яна адсланіла дзьверы і зьнікла на кухні. 
Сэрвіруючы пазьней каву, яна ўсьміхалася, 
як звычайна. Цукар зараз прынясу. У яе была 
цалкам бессыстэмная манэра блытаць усё, што 
толькі можна зблытаць.

Бэрэнбаўм быў слабы. Маршчыністая шэ- 
рая скура на твары зьвісала і нават дужа 
залішне на падбародку, нават рука ягоная 
дрыжала болып чым калі, як бы адмовіўшы- 
ся ад апошняга супраціўленьня. Ён прысёр- 
бваў каву, пры гэтым ледзь падымаў куба- 
чак, а бясьсіла апускаў сагнутае тулава яшчэ 
трошкі ніжэй, пакуль рот не даставаў да бе- 
ражка кубачка. Я прапанавала яму прыйсьці 
іншым разам, але ён адмовіўся. Мы зоймем- 
ся вясёленькім разьдзелам, над якім нам няма 
чаго спрачацца, сказаў ён. Пішыце: “Вяртань- 
не ў Германію. Момант, калі цягнік перасек 
граніцу Германіі, належыць да самых шчась- 
лівых у маім жыцьці. Дамоў у вызваленую 
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Германію, вызваленую Савецкай арміяй. Та- 
варышы ў цягніку плакалі ў далоні. У гэтую 
хвіліну мы ведалі: гэта будзе наша Герма- 
нія, навекі вызваленая ад прагных за- 
хопніцкіх імпэрыялістаў і забойцаў-фашыс- 
таў. Мы наперад ведалі, які цяжкі шлях, 
паліты потам і сьлязьмі, ляжаў перад намі”.

Мне хацелася б уставіць сюды верш, ска- 
заў ён, верш Ёганэса Р. Бэхера, які ад шчы- 
рага сэрца сказаў нам цудоўныя словы.

Ён прачытаў так патэтычна, як толькі, па- 
мойму, мог:

Вы знайце адно:
Хапіла сіл змагацца, 
Хоць па ўсіх шляхах 
Праз кроў і сьмерць ішлі. 
Мы ведалі даўно: 
Павінны мы падняцца, 
Свабоды нашай сьцяг 
Каб рэяў на зямлі!

Зьдзяйсьненьняў нашых лёт!
Народ куе свабоду
I новы гімн пяе
I славіць новы край!
Улада ваш аплот, 
Яна - слуга народу. 
Народзе мой, яе 
Больш з рук не выпускай!

Паветра, якое ён мог назапасіць у лёгкіх, 
хапала толькі на кароткія радкі, апошнія 
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склады іх ужо задыхаліся ад нястачы ды- 
ханьня, аж такі слабы ён быў. Занадта сла- 
бы, каб я магла распытваць пра ягоную віну 
ў арышце і асуджэньні Графа.

Ён дыктаваў: “Страшна, што тварылася 
ідэалягічна ў галовах людзей. Яны ўсё яшчэ 
стаялі бліжэй да забойцаў, чым да ахвяр. 
Глыбока ў сьвядомасьць рабочай клясы ўка- 
ранілася антысавецкая прапаганда. Выха- 
ваць гэтых людзей - задача гіганцкая”.

Ён адхіліўся назад з заплюшчанымі ва- 
чыма. Я ўважліва сачыла за ім. Як у тых 
людзей у мэтро, якія самазабыўна тупа вя- 
дуць спрэчку з апанэнтам, шэфам, жонкай, 
супернікам і прабег размовы напісаны ў іх 
на твары, часьцей як трыюмф летуценьніка 
зь перапынкамі на няўзрушлівасьць і спа- 
койную абыякавасьць, калі можа гаварыць 
другі, пасьля зноў гордая пагарда на вуснах, 
калі ён сам пярэчыць, так прасьлізнуў ця- 
пер і на Бэрэнбаўмавым твары ўспамін пра 
былыя перамогі. Пакуль я сачыла за пыхлі- 
вымі рэмінісцэнцыямі яго гульні мінаў, рап- 
там адчула, што зусім безь ніякага намыслу, 
міжвольна пераймаю яго, адцягваючы назад 
куточкі вуснаў, падымаючы бровы, недавер- 
ліва моршчачы лоб, і, як ужо непазьбежная 
праява ўзьдзеяньня гэтай маскі, ува мне пра- 
чнулася адчуваньне, што кожны іншы ця- 
пер можа западозрыць ува мне выведніка і 
падслухача. Нейкая варожая самаўпэўне- 
насьць сфакусавала мой зрок на зьлядашча- 
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ным Бэрэнбаўме, які з асалодай рэпэтуе пе- 
рада мною свае перамогі. Яго залішне фана- 
бэрыстая, вальяжная самаўпэўненасьць, пад- 
крэсьленая слабасьцю, якая ў ім была вельмі 
бачная, раздражніла мяне да самай крыві. 
ЦІ мо наадварот: гэта была слабасьць, якая 
непакоіла мяне і будзіла ўспамін пра Бэрэн- 
баўмаву кроў, якую я бачыла, тады, калі му- 
чыла яго сваімі пытаньнямі пра гатэль Люкс, 
аж пакуль у яго нарэшце не пайшла носам 
кроў. Ён усё яшчэ не расплюшчваў вачэй, 
сядзеў, безабаронна выцягнуўшыся на сваім 
крэсьле. Я думала пра яго пад’язычную кос- 
тку недзе паміж падбародкам і глоткай. I 
тады спыталася: вы ведаеце Карла-Гайнца 
Барона, сіноляга?

Ён выпрастаўся, ветліва ўсьміхнуўся, не 
зразумеў, нічога ж не адбылося. Але я спы- 
талася яшчэ раз: вы ведаеце Карла-Гайнца 
Барона, сіноляга?

Ён адказаў, не марудзячы, толькі расьцяг- 
ваючы словы, быццам хацеў выйграць часу, 
так, ён яго ведаў, праўда, гэта было даўно.

Ці ўспамінаеце вы пра вашу апошнюю 
сустрэчу зь ім?

Іх было дзьве, я памятаю абедзьве. Ён пад- 
няў руку, як прамоўца, які запрашае да цішыні; 
жэст, які паходзіў зь яго мінулага, калі ён 
яшчэ сядзеў за пярэднімі сталамі на сходах і 
даваў слова прамоўцам альбо пазбаўляў. 
Апошні сказ вы запісалі, спытаўся ён. “Выха- 
ваць гэтых людзей - задача гіганцкая”.
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Я ўявіла сабе, як ён гэтым рухам рукі 
асудзіў Графа на маўчаньне, калі той нэрво- 
ва і крыху неабачліва спрабаваў знайсьці 
некаральную сувязь паміж беглым здрадні- 
кам, ім самім і бандэроляй, якую ён здаў у 
Заходні Бэрлін на галоўпаштамце Патсдаму.

Успамін пра наступнае даецца мне цяж- 
ка, не таму што я ня ўцяміла, што здарыла- 
ся. Я ведаю гэта так дакладна, быццам двой- 
чы перажыла тыя хвіліны, як глядачка і як 
акторка. А зрэшты, я нават тройчы была 
сьведкаю, бо як акторка я таксама была 
разьдзеленая: на адну, якая нешта рабіла, і 
другую, якая хацела нешта рабіць. Я ведаю 
ўсё, нічога ад мяне ня вымкнулася. Вось гэта 
і робіць успаміны такімі цяжкімі.

Я бачу іх перад сабою, Бэрэнбаўма і Ра- 
залінд. Ён за пісьмовым сталом, у жоўтым 
сьвятле настольнай лямпы. Яна насупраць 
яго, за два крокі, забарыкадаваная машын- 
кай маркі “Rheinmetall”. Пакуль я яшчэ ва- 
галася, ці дае мне справядлівасьць права 
помсты за Графа альбо патрабуе скідкі на 
хваробу Бэрэнбаўма, я ўбачыла, што Разалінд 
ужо рашылася. Кароткія валасы на руках 
ніжэй локцяў і сканцэнтраваны, нацэлены 
супроць любой спагады замкнуты позірк вы- 
давалі агрэсіўнасьць. Я бачыла гэта, і Бэрэн- 
баўм адчуваў.

Яго апошнюю спробу абараніць размову, 
калі ласка, Роза, іншым разам, толькі ня 
сёньня, яна недачула. Чаму ён проста ня 

171



ўстаў і не пакінуў пакой, ня ведаю. Магчы- 
ма, нават на гэта яму не хапіла сілы.

Разалінд не пачула яго. Адкуль вы ўзялі 
сабе такое права? Ці думаеце вы пра сваю 
віну? Спачатку яшчэ спакойная, царавала 
яна як багіня помсты за машынкай. Бэрэн- 
баўм здаўся. Можна было падумаць цяпер, 
што ён уліваецца ў нешта даўно чаканае. 
Мяне самога перасьледавалі, сказаў ён амаль 
бязгучна, Грэта ў канцлягеры. Нялёгка па- 
слаць чалавека ў турму. Мы не недачалавекі. 
Камуністы змагаліся супроць недачалавекаў. 
Мы ня мелі магчымасьці вучыцца. Мы плацілі 
за права іншых вучыцца, заўсёды, спачатку 
як пралетарыі нашым потам, пасьля грашы- 
ма нашай дзяржавы. Грошы рабочых. Гэтая 
адукацыя была нашай уласнасьцю, хто зь ёю 
ўцякаў, той - злодзей і рабаўнік, ваш сіноляг 
злодзей, канечне. А злодзею месца ў турме.

Разалінд нахілілася наперад, паклаўшы 
рукі на клявіятуру машынкі. Пад кожны 
склад слова яна падымала галаву ўгору, як 
сабака, калі брэша. Канфіскаваць мазгі. Вы 
канфіскавалі мазгавую масу, бо ў вас яе мала. 
У наступным стагодзьдзі вы яе ампутавалі б 
і павесілі б на дроце, каб ашчадзіць турэм- 
ныя выдаткі. Свая форма прыгону: ня ўлас- 
насьць на чужое цела, а ўласнасьць на чу- 
жыя мазгі, у вас, вызвольнікаў чалавецтва. 
Цела ў вас хапала ў саміх, мазгоў не хапа- 
ла. Вы, можа, ведаеце латынь? Латыні вы 
ня ведаеце, і таму вы забаранілі іншым лю- 
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дзям вывучаць латынь. А хто ўжо яе ведаў, 
таму месца ў турме, каб астатнія забылі, што 
яна ёсьць: латынь, - пражывуць без латыні. 
Усё павінна быць забыта, каб ня выплыла 
наверх тое, чаго ня ведалі вы.

Абапершыся на здаровую руку, Бэрэнбаўм 
паспрабаваў яшчэ раз выпрастацца ў сваім 
крэсьле. Ён гаварыў натужна, ня дыхаючы 
ці то ад болю, ці то ад шалу: мы нічога не 
забываем. Ніколі. Мы заўсёды ведалі, што 
такое голад і холад, сырыя кватэры, рахіт, 
беспрацоўе, вайна. Наш унівэрсытэт быў - 
клясавая барацьба. Наша латынь - гэта 
Маркс і Ленін. Наперад і не забываць. Вы 
забылі. Што ж вы ведаеце.

Нічога мы ня ведаем, закрычала Разалінд 
з такой грымасай, што я сама яе ледзь па- 
знавала, нічога, бо мы не павінны былі жыць. 
Вашага ўласнага жыцьця вам не хапала, вы 
былі ўшчэрбныя, вы спажылі таксама і наша 
жыцьцё, вы людаеды, рабаўладальнікі з ва- 
шым войскам заплечных майстроў.

Я слухала крыкі Разалінд, бачыла, як яна 
пры гэтым пырскала сьлінай і біла кулакамі 
па машынцы. Самае горшае я бачыла ў яе 
вачах, у якіх адлюстроўвалася ўсё, што 
толькі яна рабіла: Разалінд перад Бэрэнбаў- 
мам, кулак занесены для ўдару, другая рука 
на Бэрэнбаўмавым горле паміж падбародкам 
і кадыком. Удар у твар. 3 рота выпала 
сківіца. Яна зноў ударыла яго, аж ён упаў з 
крэсла. Шарсьцяны халат расхінуўся на яго- 
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ных каленях, і вялае сьцягно расьцягнула- 
ся на падлозе, пад мяккай бялізнай бачныя 
вялыя геніталіі. Яна шпыняла яго ў рэбры, 
у галаву, у яйцы, абедзьвюма нагамі скака- 
ла на грудную клетку. Ён ужо не варушыў- 
ся. Толькі калі кроў пацякла з вушэй, яна, 
стомленая, перастала.

Бэрэнбаўм абапёрся на крэсла за машынкай 
адзінай жывой у яго і асуджанай на вечнае дры- 
жаньне рукою. Вы вораг, прашаптаў ён.

Хоць яны цяпер маўчалі, паміж абаімі 
завісла пагроза. Толькі Разалінд, здавала- 
ся, ведала, што павінна было адбыцца. Стро- 
га зірнула на разгромленага Бэрэнбаўма. Ён 
павольна падняў галаву, і тады нават я раз- 
гледзела сьмяротны страх на ягоным твары. 
Паўразяўленым ротам ён задышліва хапаў 
паветра. Здаровая рука сутаргава дрыжала 
на ягоных грудзях, там, дзе дыханьне кан- 
чалася хрыпеньнем. Другая рука хапала, 
шукаючы апоры, пустату. Разалінд глядзела 
на працягнутую да яе руку, глядзела на па- 
міраючага Бэрэнбаўма і чакала ягонай 
сьмерці. Калі я нарэшце зразумела, што яна 
пальцам не варухне, каб памагчы яму і ўра- 
таваць яго, я зноў здабыла свой голас.

Ахмістрыня ведала, дзе ляжала пушачка 
зь нітрагліцэрынавымі капсуламі. Я званіла 
па ўрача хуткай дапамогі. Бэрэнбаўма дас- 
тавілі ў бальніцу. Пасьля гэтага я бачыла 
яго ўсяго адзін раз.
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Мяне забівае, што я магу радавацца, калі 
іншыя паміраюць. Другі раз іду за труною і 
разьвітваюся бяз смутку. У Ф. трыццацідвух- 
гадовы рабочы-падсобнік задушыў сваю нявес- 
ту за тое, што яна кінула яго. Што яна будзе 
жыць далей, не кахаючы яго, - гэтага ён ня 
мог вынесьці. Ён сьцёр яе нелюбоў, як па- 
мылку ў кампутары, адключыўшы ад энэргіі 
саму жанчыну. Бэрэнбаўмаву пад’язычную 
костку я шукала толькі вачыма. Я не наклад- 
вала рук на ягоную глотку, ня ціснула вялікім 
пальцам на ягонае горла, гэтага я не рабіла. 
Але як той падсобнік з Ф., адзіным выйсьцем 
я лічыла сьмерць Бэрэнбаўма. Чаму падсобнік 
з Ф. не пашукаў сабе іншай жанчыны і не 
забыў зь ёю нанесенай яму крыўды. Што 
зьвязвала яго зь ягонай нарачонай, якая 
больш не захацела мець яго ў сваім жыцьці. 
Чаму я не пайшла сваёй уласнай дарогай, не 
вучылася ў Тэклі Фляйшэр фартэпіяннай ігры, 
не пачала, нарэшце, перакладаць рэчытаты- 
вы з “Дона Джыавані”. Чаму не падключыла- 
ся да адказу, які я падазравала за Толера- 
вым пытаньнем: так, дзейны павінен стаць 
вінаватым, заўсёды і заўсёды, альбо, калі ён 
ня хоча рабіцца вінаватым, сканаць. Нібы я 
толькі таго і шукала: маёй віны. Быць чым 
хоч, толькі не ахвярай. Гэта ведаў і Гербэрт 
Бэрэнбаўм, рабочы з Рура: чым і кім хоч, 
толькі не рабіцца больш ахвярай.
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Цяпер толькі, у перадапошнім радзе, я 
пазнала ахмістрыню. Пад вузкім чорным па- 
літо папераменна падымаюцца і апускаюц- 
ца яе шырокія клубы. Клыбаватая хада яе 
і, у параўнаньні з масіўным тулавам, тон- 
кія, жылістыя ногі нагадваюць у ёй вярб- 
люда. У замерзлых да чырвані руках яна 
трымае невялікі букецік гвазьдзікоў і насо- 
вачку, якою сюд-туд падцірае вочы. Фраў 
Карл з тых людзей, якія пра сябе саміх га- 
вораць, як пра маленькія маякі: я толькі 
маленькае сьвяцельца. Фраў Карл паставі- 
ла сваё маленькае сьвяцельца на службу 
прафэсару, якога яна лічыла сьвятлом 
вялікім. Я падазраю, што фраў Карл ня 
лічыць сабе за пахібу быць ахвярай. Гэтым 
яна адрозьніваецца ад Бэрэнбаўма і мяне. 
Павінны ж быць і маленькія людзі, кажа 
яна, і праца ня ганьбіць. Раней, калі фраў 
Карл была маладзейшая, яна некалькі гадоў 
працавала наглядчыцай у жаночай турме. 
Гэта не заўсёды было хораша, сказала яна, 
калі я аднаго разу зь ёю на кухні чакала 
Бэрэнбаўма.

Пакуль яна трымала руку Берэнбаўму і 
пры гэтым няспынна гаварыла яму: толькі 
спакойна, урач скора будзе, толькі спакой- 
на, яна некалькі разоў зь нянавісьцю зіркну- 
ла на мяне, забойцу яе гаспадара. Я ж ёй 
казала, каб сёньня не прыходзіла, шыпела 
яна, калі Бэрэнбаўма выносілі на насілках у 
машыну хуткай дапамогі. Цяпер ідзіце сабе, 

176



геру маёру не канечне з вамі бачыцца. I з 
плачам пабегла ў дом.

Я чулася хворай, мой лоб быў гарачы, у 
мяне ляскаталі зубы. Я легла ў ложак. I як 
толькі заплюшчыла вочы, убачыла паўжы- 
вога Бэрэнбаўма, які працягваў да мяне руку. 
Ён шчэрыў зубы, рыхтык як мой бацька, калі 
языком высмоктваў зубы на ніжняй сківіцы. 
Я склала рукі пад коўдрай і малілася, каб ён 
не паміраў, бо я яго не забівала б. Я маліла- 
ся, як малілася дзіцем, калі суседзкія дзеці 
потайкам бралі мяне ў нядзельную школку: 
мілы Божа, зрабі...

Я магла б і не пытацца ў яго. Магла б і не 
пытацца ў яго? Яму было семдзесят восем. У 
яго было хворае сэрца.

Калі яму было пяцьдзясят пяць і ён быў 
у здароўі, ён выдаў Графа паліцыі бясьпекі. 
Ніхто тады не адважыўся б спытацца, павод- 
ле якога такога права людзі, падобныя да 
яго, пасылаюць другіх людзей за краты. A 
цяпер ён хаваецца за сваю нямогласьць. Mae 
зубы стукаталі. Зрабі так, каб ён не памёр, 
мілы Божа. Я не павінна была б яго так не- 
навідзець.

Увечары прыйшла Тэкля і згатавала фэн- 
хелевую гарбату з чабаровым сыропам. Так і 
мама заўсёды рабіла, калі ў мяне была га- 
рачка, фэнхелевая гарбата з чабаровым сы- 
ропам і халодны кампрэс на лыткі, казала 
яна і абвязала мне ногі мокрымі хусткамі.

Калі ён памрэ, вінаватая буду я, сказала я.
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Глупства, сказала Тэкля. Яна загарнула 
мяне ў коўдру, як мумію. Цяпер ты прапаце- 
еш, Калі хто-небудзь у сваім жыцьці робіць 
рэчы, сказала яна і павалілася на ложак у 
маіх нагах, калі хто робіць страшныя рэчы, 
што аж памірае, бо ў яго тады спытаюцца, ці 
вінаваты ён сам. Яна выцягнула ногі на ло- 
жак і так шырока адкінулася назад, што 
празь верхнюю траціну адчыненага акна маг- 
ла ўбачыць першыя паверхі дому насупраць, 
дзе жыла дачка гера Солава.

Раскажы мне пра яго, сказала я.
Праўда? усклікнула Тэкля і пляснула 

рукамі. Толькі ўчора яны сустрэліся б, у 
адзінаццаць гадзін каля алтара Пэргамон, 
нібы выпадкова. У сярэдзіне многіх цудоў- 
насьцяў абыйшлі б яны вакол, як у аберну- 
тым сьвеце. Пасьля гер Солаў вывеў бы яе ў 
рэстаран “Масква”. Ён, сказала Тэкля, ніколі 
ня мог бы зрабіць нечагась падобнага, як Бэ- 
рэнбаўм, гэта яна ведае дакладна.

Так, сказала я, але я спаткала Бэрэнбаў- 
ма, а ты гера Солава; я баюся, гэта было не 
выпадкова.

Тэкля засталася, пакуль я не заснула.

Насільшчыкі асьцярожна на паясах апус- 
каюць труну ў магілу. Міхаэль Бэрэнбаўм, 
яго жонка, сын і пыдбарадзьдзе стаяць по- 
плеч, за два мэтры ад магілы. Пазьней, калі 
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падыйдзе мая чарга кінуць у магілу тры жмені 
зямлі на Бэрэнбаўмаву труну, я прайду каля 
іх. Я працягну руку, баючыся, каб ніхто не 
схапіў яе, і мушу буду сказаць: шчыра спа- 
гадаю. Я ўсё яшчэ нявыкрытая стаю за чор- 
нымі сьпінамі, якія адзін за адным падыхо- 
дзяць да магілы, дзе могілкавы службовец 
парупіўся пакінуць паміж вянкамі і букетамі 
лапік месца на пару ног, каб стаць. Тройчы 
бярэ кожны зь іх мэталічны шуфлік і кідае 
сырую зямлю ў яму. 3 праху ты прыйшоў, у 
прах ты і вернесься. Гулка падае зямля на 
драўлянае века дамавіны. Я тут, каб пачуць 
гэты стук.

Ахмістрыня выпускае з рук у магілу свой 
букецік гвазьдзікоў. Бясьсіла падымае сваю 
скасьцянелую руку, павольна растуляе жме- 
ню, якую яшчэ колькі імгненьняў трымае ў 
паветры з растапыранымі пальцамі, як бы з 
апошнім прывітаньнем свайму гаспадару; 
элегічны жэст, які яна падгледзела ў кіно. 
Кідаючы зямлю, яна ўсхліпвае ў хустачку. 
Я не магу пазнаць, ці шчыра яна смуткуе, ці 
проста думае, што завінавацілася яму гэтага 
доказу вернасьці. Яна, поўная спачуваньня, 
паціскае руку Міхаэлю Бэрэнбаўму, ягонай 
жонцы, хлопчыка абдымае. Перада мною 
яшчэ пяць чорных сьпін, я зноў апошняя. 
Ахмістрыня становіцца на прыстойнай дыс- 
танцыі за сямействам. Цяпер яна пазнае 
мяне. Я гляджу на яе, каб яна пра гэтае 
імгненьне магла сказаць: я думала, мяне 
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лясьне ўдар. Фрэзіі падаюць паміж труною і 
сьвежавыскабленай сьцяной магілы. Пад 
разьбёным векам труны, сярод шаўковых па- 
душак у галубіна-блакітным гарнітуры ля- 
жыць Бэрэнбаўм. Я забараняю сабе думаць 
пра Бэрэнбаўмаву руку. Усё мінулася. Я бяру 
халодны пясок. Той кінуў бы першы ... ка- 
мень. Пясок паміж пальцамі струменіцца на 
труну. Усё прайшло. Паварочваюся, стаю 
якраз перад імі ўсімі, і ўсе яны глядзяць на 
мяне. I вочы Міхаэля Бэрэнбаўма з матавым 
шкляным бляскам глядзяць на мяне. Перш 
чым я праходжу да яго тры крокі і працяг- 
ваю яму руку, ён адварочваецца. Мне адлег- 
ла. Я соваю рукі ў кішэні, кідаю скамяча- 
ную газэту на кучу старога сьмецьця ад вян- 
коў за букавай агароджай. Маленькімі груп- 
камі засмучэнцы ідуць да галоўнага выхаду. 
Толькі ахмістрыня ідзе адна. Я трымаю дыс- 
танцыю. Ахмістрыня нахіляецца, папраўляе 
шнуроўку, бачыць каля сябе мае ногі, вы- 
простваецца, вострымі губкамі плюе ў пясок. 
Вы бессаромная асоба, кажа яна. I гэта яна, 
вядома, выгледзела зь нейкага фільма. I 
пасьля сьпехам далучаецца да ўсіх.

Я іду павольна, даю сабе столькі адлег- 
ласьці паміж чорнымі сьпінамі і сабою, што 
ўжо магу чуць свае крокі. Усё яшчэ холад- 
на. Неба вісіць над магіламі нерухома і шэра, 
як закураная столь. Нічога не здараецца. 
Чаму гэта праклятае неба не асунецца, не 
абрыне вадаспаду альбо сонечнага жару, каб 
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высмаліў усё дачыста, альбо хоць якую на- 
вальніцу, як у вясельны дзень Тэклі. Бэрэн- 
баўм мёртвы, пахаваны. I ўсё, як і раней. 
Пасьлязаўтра дзень пасьля сьмерці Бэрэнбаў- 
ма. Калі гэта пасьлязаўтра? Заўтра, заўчо- 
ра, пасьлязаўтра? Пасьлязаўтра, яно ці ўжо 
было, а я не заўважыла?

Калі мне быў дваццаць адзін, я першы 
раз езьдзіла за мяжу. У вечаровым сонцы я 
стаяла на Праскім Карлавым мосьце і чака- 
ла нечагась пачварнага, нечагась, чаго я не 
магла б даведацца, ня будучы тут. Але я не 
магла нічога даведацца. Як зачараваная, слу- 
хала я чужую мову, якое не разумела, гля- 
дзела на праскую Малу Страну зь яе вузкімі, 
неразбуранымі вулкамі і не адчувала нічога, 
акрамя бязраднага расчараваньня. Мая душа, 
здавалася, была занадта малая, каб да- 
пусьціць цуд, якога я чакала, што ўсё заста- 
нецца на векі вечныя, што я ніколі не пера- 
жыву таго, чаго так прагну, пакуль я сама 
тут. Я плюнула ў Влтаву і паднялася ў Град- 
чаны. Многа пазьней ужо я адкрыла ў сваіх 
успамінах гэтыя хвіліны на Карлавым мось- 
це і свой пагляд з замка на дахі Прагі, якія 
ў позьнім вечаровым сонцы блішчалі так за- 
лаціста, як пра іх і казалі. Але найперш я 
ўспомніла пра бянтэжлівае пачуцьцё, што не 
належу да гэтага, да прыгожага чмуру за- 
межжа. Гэта сыйшло мне, як тым братам, 
якія па запавеце свайго паміраючага бацькі 
абкапалі цэлы вінаграднік, каб знайсьці сха- 
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ваны скарб, і, не знайшоўшы ні золата, ні 
каштоўных камянёў, скардзіліся на бяссэн- 
савасьць сваіх намогаў і на шкадліўца-баць- 
ку. А налета братам адкрылася ісьціна: на- 
прарочаны ў тастаманце скарб абярнуўся 
звышбагатым ураджаем вінаграду на пера- 
капанай імі зямлі.

Людзі тым часам выйшлі праз каменную 
браму на вуліцу. Толькі калі ўжо аўтобус 
адыйшоў ад брамы ў бок гораду і я магла 
быць спакойная, што не апынуся сярод Бэ- 
рэнбаўмавых жалобнікаў на прыпынку, я 
пайшла шпарчэй. Дома я нап’юся гарачага 
чаю, можа, паслухаю “Дона Джыавані”, 
пазьней, калі мае рукі зноў сагрэюцца, пай- 
граю гамы.

Выйшаўшы на вуліцу, бачу на паркавай 
плошчы кармазынава-чырвонае аўто Міхаэ- 
ля Бэрэнбаўма, які ў гэты самы момант ад- 
чыняе дзьверы машыны і выходзіць. Ён ідзе 
на мяне. Ва ўніформе ў яго раптам твар вай- 
скоўца, ня твар таго сьвятара ці патоляга. I 
сама хада нейкая іншая, салдацкая. У ру- 
ках ён трымае загорнуты ў газэту пакунак. 
Тут, кажа ён, апынуўшыся каля мяне, ён 
хацеў, каб вы гэта атрымалі. Голас ягоны ня 
выдаў, ці ўхваляе ён бацькаву волю. Я ве- 
даю, што ў пакеце. Мне гэта ня трэба, не хачу. 
He хачу больш з гэтым мець нічога суполь- 
нага. Але бяру.

Калі кармазынава-чырвонае аўто зьнікае 
за паваротам, я ўсё яшчэ стаю перад могіл- 
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камі, трымаючы ў руках пакунак, загорнуты 
ў газэту, як фунт селядцоў. Я ня буду раз- 
гортваць. Я выкіну гэта ў бліжэйшую сьмет- 
ніцу. Я пахаваю гэта ў гарах папер на ніжняй 
паліцы свайго кніжнага стэляжа. Hi ў якім 
разе не разгарну.
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Моніка Марон
нарадзілася ў 1941 годзе ў Бэрліне. Пасьля школы 
працавала год у цырульні. Вывучала тэатар і гісторыю 
мастацтва, працавала рэпарцёрам у газэце “Вохэнпост”. 
3 1976 году - вольная пісьменьніца. Яе апублікаваны 
ў 1981 годзе на захадзе раман “Баваўняны попел” 
меў вялікі посьпех. У 1982 годзе выйшаў томік прозы 
“Непаразуменьне” з чатырма апавяданьнямі і п’есаю, 
а ў 1986 годзе - раман “Перабежчыца”. У 1988 годзе 
зьявілася “нямецка-нямецкае ліставаньне “Тым ня 
меней сардэчныя віншаваньні” (у суаўтарстве з Ёзэфам 
фон Вэстфаленам), у 1993 годзе - зборнік артыкулаў 
і эсэ “Суразьмерна сіле і майму разуменьню”.
Яна ляўрэат шматлікіх прэмій, сярод іх - прэміі імя 
Кляйста (1992). Моніка Марон жыве ў Бэрліне.




