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Маёй маці і майму бацьку, 
якія навучылі мяне есці, гаварыць, 

чытаць і гатаваць

а шш іэта kmlul

Калісьці мы ўмелі перацерці зерне ў муку, пера- 
тварыць лён у нітку, выразаць лыжку з дрэва, ад- 
чыніць акно, каб на Дзяды заляцелі душы прашчу- 
раў, зрабіць ляльку, якая была б абярэгам дзіцяці, 
праспяваць песню падчас цяжкай працы, вышыць 
на кашулі замову на шчасце.

Мы ведалі абрады, мы трымаліся звычаяў, мы 
паўтаралі тыя самыя рытуалы, тыя самыя рухі, што 
існавалі і да нас.

Зараз мы іншыя.
Але, як і тыя, хто быў да нас, умеем гатаваць ежу. 

I няхай іншыя складнікі, іншыя стравы, але мы мо- 
жам пачысціць бульбу, намазаць хлеб маслам, а мо 
нават і выпечы бохан. Ці надзерці дранікаў, зварыць 
боршч, а мо і куццю.

I гэта рытуал, бо ўсё ідзе адно за адным, ты не мо- 
жаш парушыць парадак.

I гэта абрад, які яднае сям’ю, — ты збіраешся 
з роднымі, і добра, калі штодня, але дзякуй Богу, калі 
ёсць з кім сустрэцца хоць раз на год.

I гэта традыцыя — рэцэпты, святы і завядзёнкі, — 
мо адзіная, якую пяроймеш ад бацькоў і, калі па- 
шчасціць, перадасі далей.
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I гэта ўспаміны, бо, калі ты каштуеш чужыя дра- 
нікі, усё роўна ўзгадваеш матчыны дзеруны.

I гэта сімвалы і сэнсы, якія ты назапашваеш, і наўрад 
ці знойдзецца чалавек, якому даспадобы ўсё тое са- 
мае, што і табе.

I гэта мова, якую не зразумее чужынец, бо звыклы 
да іншых смакаў.

I гэта знікне.
Верагодна, калісьці развучымся, як развучыліся 

шыць адзенне, клапаціцца пра расліны, гадаваць жы- 
вёл. Пяройдзем на кавярні, сталоўкі, замарожаныя 
паўфабрыкаты, штучныя замяшчальнікі, ідэнтычныя 
натуральным.

Але пакуль не развучыліся, я запрашаю вас за “Ка- 
лядны стол”.
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Дпа$яданмі нш) парай
Калі ў дзяцінстве я захворвала, з’яўляўся надзейны 

сродак — рондаль з бульбай.
Яго ставяць на пліту, і я разумею, што вось-вось 

пачнецца выпрабаванне.
I сачу, як грэецца рондаль, гляджу, як плюецца 

кіпнем і грукае накрыўкай. Ваду зліваюць, застаюцца 
жоўтыя бульбіны і белая пара, над якімі, нахіліўшыся, 
давядзецца сядзець мне. I я мушу дыхаць, дыхаць глы- 
бока, дыхаць на поўныя грудзі. Мне будзе апякаць 
горла і твар, і немагчыма будзе расплюшчыць вочы, 
а шчокі, лоб і валасы стануць мокрымі.

Нагрэты, раз’юшаны рондаль, з парай у пузе, мес- 
цяць на канапу, на старыя газеты, кідаюць наверх ста- 
рыя коўдры. Бо, каб вынік быў лепшым, над адчыне- 
ным рондалем трэба сядзець, накрыўшыся з галавою, 
то бок, у цемры.

Я раблю два крокі назад.
Тады бацька залазіць пад коўдры першым і, сха- 

ваўшыся ў намёце, кліча мяне:
— Хадзем, паслухай гісторыі.
Я скачу да яго, і за мною намёт зачыняецца.
Мы ў цемры ўтрох: я, бацька і гарачы рондаль, які 

я пакуль не бачу, але жар адчуваю перад сабой.
— Гатовая? Спачатку пара гарачая, не нахіляйся 

занадта.
Знімае накрыўку.
Вырываецца пара.
Заплюшчваю вочы і раблю ўдых.
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***
— Калі я быў маленькі, мы жылі ў Баршчове і ў нас 

было шмат жывёл: карова, свінні, трусы, куры, сабака 
і кот. I сабака з катом вельмі сябравалі.

Аднойчы маці нарабіла смачных каўбас і схавала 
пад страхою, дык кот перацягаў усе сабаку: пранёс праз 
акно і раскідаў ля будкі. Бацька злаваўся тады, кры- 
чаў, але каўбасы не вярнуць.

А да трусоў хадзіў тхор — маленькі драпежны звя- 
рок. Мне трэба было пільнаваць, каб ён іх не паду- 
шыў. I вось выходжу аднойчы ўночы на двор і бачу, 
як гараць яго вочы ў цемры каля трусятніка. Здалося, 
што гэта насамрэч тхор не трусоў, а мяне пільнаваў. 
Упільнаваў і знік.

Там, пад покрывам, пануе нейкі іншы час, дзе мы 
з бацькам аднаго ўзросту: яму не сорак пяць, а шэсць, 
як і мне.

I ён раіць:
— Ты пасунься бліжэй, пара ўжо не такая моцная, 

нахіліся. Дыхай, не забывай.
I я не забываю.

***
— Калі я збіраўся ў першы клас, то мне з сабою далі: 

торбу белую, палатняную, партфеляў тады не было; 
дошку з крэйдай, бо не было сшыткаў і кніг.

I ўсё. Дык я паклаў у торбу хлеба, каб не была зусім 
пустая. I пайшоў.

А чаравікаў не было, хадзіў у ботах.

***
Пад покрывам стала цёпла і ўтульна, рондаль ужо 

не такі гарачы, пара не пячэцца, а мне дыхаецца лягчэй.



Выпадкова высоўваю руку з намёта і адразу хаваю 
назад: там, звонку, за нашымі межамі, у вялікім свеце, 
стала холадна.

***
— А некалькі разоў я ледзь не памёр.
У нашай вёсцы была вельмі злая карова, якую ўсе 

баяліся. I вось аднойчы пайшлі мы з сябрамі на луг. 
Бачу, што ўсе раптам разбегліся і схаваліся. Павароч- 
ваюся, а на далёкай мяжы карова тая з’явілася. Заў- 
важыла мяне. А я стаю і не ведаю, што рабіць. Мне 
крычаць, каб я бег, а я не магу паварушыцца. I вось 
карова рыкнула — і да мяне, праз усё поле. А я ні 
з месца. А яна нясецца напрамкі, тупат зусім блізка — 
і раптам спынілася, нахіліла галаву — рогі на мяне! 
Думаю, усё. Але чмыхнула носам і пайшла адтуль.

А другі раз тое было, калі бацька пачаў працаваць 
ветэрынарам. Я часта пасля школы ў яго лабара- 
торыі бавіўся. I вось аднойчы забег, бацькі не было, 
а толькі яго лабарант. А піць хочацца, то я папрасіў 
вады. Лабарант той і кажа:

— А вунь на падваконні шклянка, бяры і пі.
Я чамусьці не наважыўся браць.
Лабарант пачаў з мяне кпіць, што я занадта сціп- 

лы, узяў шклянку, глынуў — і як плюне. Там была 
нейкая кіслата ці што. А каб я глынуў, то наўрад ці 
паспеў бы сплюнуць, бо малы быў.

А яшчэ аднойчы я хадзіў па вялізным яблыневым 
садзе. I вырашыў на дрэва залезці, высока, на самую 
верхаліну: адтуль далёка было ўсё відаць — і хаты, 
і шлях, і неба. I раптам штосьці трэснула — і паляцеў 
я з той верхаліны галавою ўніз. I, пашчасціла, патра- 
піў якраз у кратовую нару, дзе разрыта было, мякка. 
А каб не туды, дык шыю б зламаў, бо вельмі высокая 
яблыня, а зямля там цвёрдая.
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А гэта здарылася, калі мне было чатыры гады або 
пяць. У нас у садзе грушкі раслі, яшчэ зялёныя, а я не 
сцярпеў ды наеўся. А пасля яшчэ сырадою напіўся.

I вось стала мне жывот круціць, пайшоў да маці 
і прызнаўся. Была нядзеля ці што, і ні коней, ні ма- 
шын не знайшлі, каб да доктара мяне завезці. Маці 
тады схапіла мяне на рукі ды пабегла. I так некалькі 
кіламетраў бегла. Пасля яе бацька на падводзе да- 
гнаў: адшукаў-такі. Так да доктара і завезлі, і той ска- 
заў, што калі б памарудзілі, калі б якую яшчэ гадзіну, 
то позна было б.

Пара зусім слабенькая, ледзь бачная, і нават шкада 
яе: нібыта яна ўсю сваю моц аддала мне.

Бацька скідае покрыва, і мяне ўжо чакае маці з руч- 
ніком, каб выцерці мокрыя валасы і апрануць у цяп- 
лейшае. Астылы рондаль вяртаецца на кухню.

***
Я і зараз, калі вару бульбу, па старой звычцы ўды- 

хаю пару і ўзгадваю тыя апавяданні. I думаю, як не- 
абходна, каб побач быў нехта, хто дзеля цябе пойдзе 
ў цемру. I раскажа гісторыі, каб дапамагчы гэту цемру 
вытрымаць.
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^арэнікі ^арніцамі
Есці варэнікі з чарніцамі трэба так: спачатку адку- 

сіць кончык і высмактаць салодкі гарачы сок і толькі 
пасля тыцкаць відэльцам у бок і, падчапіўшы, ма- 
чаць у смятану. Бо калі вы наколеце варэнік адразу, 
ён выбухне чорным струменем, і не ў тым справа, што 
перапэцкаецеся, — выцячэ самае смачнае.

Есці варэнікі мяне навучыла бабуля. Штолета я 
ездзіла ва Украіну і глядзела, як яна гатуе. I гэта было 
лепш за казкі.

— Колькі тых чарніц я за жыццё назбірала!
Маленькая кухня гарадской кватэры, але белыя 

фіранкі — па-вясковаму: на матузку пасярэдзіне шыбы. 
Драўлянае высокае крэсла, на якое можна залезці 
з нагамі і не баяцца падраць калготы, бо плешкі цвіч- 
коў ахайна залепленыя пластылінам.

Зялёная клятчастая цырата з парэпанымі кутамі. 
Бабуля высыпае муку і пачынае качалкай раскат- 
ваць цеста.

— Бацька памёр ад брушнога тыфу ў студзені, тады, 
калі і Ленін. Адна з намі маці засталася, з чатырма доч- 
камі. I працавала ад відна да відна, а дзеці дапамагалі. 
Мы з Надзяй хадзілі ў лес, бо Зоя была яшчэ вельмі ма- 
ленькая. Мне тады было дзевяць, а Надзі — сем, як табе.

Рукі моцныя, цеста мнуць аб стол хутка, спрытна. 
Справа нескладаная, але адказная: прыціснуць — 
ад сябе, прыціснуць — ад сябе, перавярнуць.
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— I хадзілі мы з Надзяй у лес. Узімку — збіралі 
шышкі, каб было, чым паліць печ. Бралі кошыкі і шы- 
бавалі па пояс у снезе. Улетку — па грыбы ды па ягады, 
але найчасцей — па чарніцы.

Прыціснуць — ад сябе, прыціснуць — ад сябе, пера- 
вярнуць.

— Падымала нас маці, калі ўзыходзіла сонца, бо 
ў добры дзень у лес можна двойчы збегаць: раніцай 
і пасля абеду. Я ўсе месцы ведала, дзе чарніц шмат 
і яны вялікія-вялікія.

Прыціснуць — ад сябе, прыціснуць — ад сябе, пера- 
вярнуць.

— А пасля ішлі на кірмаш, у Чарнігаў ці ў Гомель. 
Удвох мы з Надзяй збіралі, удвох гандлявалі. I ганд- 
ляваць мо страшней было, чым у лес хадзіць: праз 
увесь горад ад нейкага дзеда барадатага ўцякалі, які 
хацеў у нас чарніцы купіць, але каб мы яму іх да- 
хаты занеслі. Можа ён і не злы быў, але мы перапа- 
лохаліся.

Як я дзеўкаю стала, то і пасля гандлявала. Мяне ўсе 
ведалі, да мяне ішлі, казалі, што ў той жыначкі ягадка 
да ягадкі. To й праўда: чарніцы ў мяне былі чыстыя — 
ні лісточка, ні галіначкі, не падушаныя, адна да адной.

Калі стомішся назіраць, галаву можна пакласці на 
стол, прытуліцца шчакой да цыраты — яна цёплая ад 
сонца, шурпатая ад мукі, нібы прыцярушаная пя- 
ском. Зараз бабуля скатае вялікі камяк, падзеліць на 
паловы, адну — накрые місай, каб не сохла.

— I каго я толькі ў лесе не бачыла: зайцоў бачыла, 
дзікоў бачыла — калі парсючкі маленькія, дык ма- 
тулю іх трэба вельмі сцерагчыся. Аднойчы касулю 
сустрэла: спынілася насупраць і глядзіць на мяне. 
I я на яе гляджу. Пастаялі дый разышліся кожная 
ў свой бок.
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Другую — раскатае ў каўбаску, а з яе нашчыпае ка- 
валачкі — кожны трэба раскатаць у кружочак. Колькі 
кружочкаў — столькі варэнікаў.

— А зараз я зусім старая, болып па чарніцы не ха- 
джу. Да таго ж апошнім разам ледзь не загінула.

У лес заўжды рушыла адной і той самай сцяжын- 
кай — праз ручай, а там крыху трэба было ногі нама- 
чыць, каб перайсці на другі бераг. I вось іду і бачу: 
ляжаць у ручаі двое мёртвых коней. I да мяне чала- 
век бяжыць, плача: “Жыначка, не йдыць туды, жы- 
начка, не йдыць!” А гэта провад высакавольтны ў ру- 
чай зваліўся. Коні нахіліліся папіць, іх і забіла. А каб 
не яны, дык я б у ваду, як звычайна, палезла. Гэта лес 
мяне выратаваў.

Кожны раз, калі я праходжу паўз бабулек, якія ганд- 
лююць чарніцамі, узгадваю сваю. Яны ўсё жыццё 
ходзяць у лес: ён карміў спрадвеку, корміць і зараз.

— Вазьмі, унучачка, у ручку кружочак, зрабі з да- 
лонькі лодачку, я дапамагу. Зараз у ямку — чарнічак, 
зверху — цукру, але глядзі, каб на край не трапіла, 
бо не злепіцца. Краенчыкі падняла — заляпіла. I за- 
шчыквай, зашчыквай, зашчыквай — бачыш, гра- 
беньчык. Кідай у ваду да астатніх!

Калі бабулі будзе за дзевяноста, яна развучыцца 
гатаваць варэнікі. Іх пачне гатаваць дзеля яе сын, 
мой дзядзька. Але калі тое будзе!

— Гарачы, асцярожна, патрывай! Памятаеш, як 
есці? Адкусвай кончык. Высмоктвай сок. Мачай у смя- 
тану. Бяры наступны!
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Слоік з парэчкавым сочывам стаяў у шафе з посу- 
дам, дзе яго ніхто не шукаў.

Іншыя ўжо знайшлі, і яны, спустошаныя, чакалі 
наступнага лета. А гэты схаваўся за талеркамі, таму 
затрымаўся да лютага.

А напаўнялі яго яшчэ ў ліпені, ягада за ягадай, 
хвіліна за хвілінай.

Спачатку парэчкі падалі ў вядро грукочачы, бы 
кроплі дажджу, а пасля набралася дно і стала ціха.

Ягада за ягадай, хвіліна за хвілінай.
Буйныя, чорныя, налітыя, крыху — з павуціннем, 

крыху — з засохлым лісцем. Адну абхапіў лапкамі 
жук ды так і ўпаў з ёю ў вядро, трымаючы ў абдымках.

Ягада за ягадай, хвіліна за хвілінай.
На пальцах заставаліся чырвоныя, падобныя да 

крыві, плямы, калі лізнуць — салодкія.
Ягада за ягадай, хвіліна за хвілінай.
Бясконцыя кусты, бясконцае неба, бясконцае сон- 

ца. Як надакучыць маўчаць, можна пачаць размо- 
ву — і пакоцяцца слова за словам, ягада за ягадай, 
хвіліна за хвілінай:

— Дзед, як быў малады, паехаў зарабляць на шах- 
ты, далёка ў Расію. Тут ён толькі на зямлі працаваў, 
а там — пад зямлёю. Тут збіраў залатое, зялёнае, чыр- 
вонае, жывое, а там — чорны вугаль. I так непадобна 
было гэта новае чорнае цвёрдае жыццё да таго, што 
меў раней, што і не ўпэўнены быў, ці былі калі тая 
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вёска, свая хата, сям’я. Там ён і спаткаў бабулю: яна 
таксама без мінулага, нічога за сабой не мела. Так 
яны і падабраліся адзін да аднаго, ягадка да ягадкі. 
А зараз абодвух няма.

Калі ў вядро скоціцца сонца, на галінках нічога 
болей не застанецца, ягады занясуць у дом і пакінуць 
адпачыць, бо здаецца, што і яны стаміліся і гудуць, 
як напрацаваныя рукі, ныюць, як скамянелыя спіны.

Наступным ранкам парэчкі памыюць, ператруць 
з цукрам, паставяць кіпець.

3 дна рондаля падымецца вецер, які заснуў у кус- 
тах і так і патрапіў у пастку, забуркоча, вырвецца на 
паверхню, паспрабуе вызваліцца, ператворыцца ў бе- 
лую аблачынку, каб вылецець у расчыненую фортку. 
Але занадта салодкае сочыва, не адарвацца. I абла- 
чынку з’ядуць, назваўшы пенкай, а што рабіць, гэта 
жыццё, а не казкі.

За вокнамі цёмна, а значыць, вельмі позна, заба- 
віліся.

I калі будуць разліваць сочыва, то падасца, што гэта 
разліваюць летнюю ноч — густую, сіне-фіялетавую, 
з маленькімі бубачкамі-зоркамі. Разальюць і закрыюць, 
падпісаўшы, як мастак падпісвае твор: “Парэчкі, 2019”. 
I схаваюць яе да зімы.

А ў лютым знойдуць апошні слоік, пра які ўсе за- 
быліся, і з’ядуць з гарачай гарбатай. I раптам — паста- 
леюць на два летнія дні.

Бо той час, калі збіралі парэчкі, дагэтуль стаяў не- 
крануты, непрамінулы, закансерваваны. А зараз, эх, 
вычарпалі яго, ягаду за ягадай, хвіліну за хвілінай.
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Кожны раз, калі чышчу бульбу, мне сорамна, бо 
зразаю зашмат. Лушпінне тоўстае, нібы кара, а па- 
трэбна, каб ачысткі былі тоненькія, як папера.

Так чысціла бульбу бабуля. Гэта звычка засталася 
з вайны, калі адной бульбінай трэба было накарміць 
двух сыноў.

Я і хачу навучыцца чысціць бульбу гэтак жа ашчад- 
на, і баюся, што калі-небудзь навучуся ці мяне наву- 
чыць жыццё.
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Калі мяне пытаюць пра мае мары, то я ўзгадваю 
мару дзеда.

Ен распавядаў пра яе свайму сыну, майму бацьку.
Гэта была мара часоў Вялікай Айчыннай. Ён казаў:
— Ішла вайна, і невядома было, калі яна скон- 

чыцца і ці будзе тое ўвогуле. А я марыў, што калі 
толькі скончыцца, то зноў у нас з’явіцца белы хлеб. 
I добра, калі з маслам. I я буду есці яго штодня, пакуль 
не наемся.

Калі мяне пытаюць пра мае мары, то не адказваю. 
Бо пра мары можна гаварыць пасля таго, як яны здзейс- 
ніліся.
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У вялізнай краме стаіць маленькая пластыкавая 
скрыня, куды пакупнікі выкідаюць чэкі. Гэтая скрыня 
накшталт цудадзейнага куфэрка, ці дупла запаветнага 
дрэва, ці куды там турысты сунуць цыдулкі са сваімі 
жаданнямі, толькі наадварот: сюды выкідваюць тое, 
што ўжо спраўдзілася.

Калі ў краме выключаецца святло, да скрыні па- 
дыходзіць старая прадавачка і збірае чэкі, як кнігу, 
старонкі якой рассыпаліся.

Дома яна заварыць гарбату, уключыць лямпу, сядзе 
ў карычневы фатэль, паставіць побач сіні кубак у жоў- 
тае кола святла, надзене акуляры, захутае ногі ў плед 
і пачне чытаць:

Чыпсы, 200 г — 5;
Піва, 1,5 л - 5;
Хлеб, 0,9 кг — 1;
Шпроты, 200 г — 2;
Маянэз, 200 г — 1;
Крабавыя палачкі, 200 г — 3.
Гэта значыць, недзе ёсць кватэра, дзе сабралася 

кампанія. Напрыклад, пяцёра сяброў, маладыя хлопцы, 
глядзяць футбол. Перад імі — зэдлікі, застаўленыя 
талеркамі з бутэрбродамі са шпротамі і маянэзам, 
крабавымі палачкамі, побач валяюцца разарваныя 
пакецікі чыпсаў.

Яна ўспамінае, як сама ела на зэдліках, калі жыла 
ў інтэрнаце з трыма сяброўкамі, а стол яшчэ не набылі.
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Зэдлікі накрывалі газетаю, ставілі рондаль з бульбай, 
талерку з нарэзаным салам, перададзеным з дому. 
Тэлевізара не мелі, таму слухалі, як Томка пераказ- 
вае кіно, якое яны яшчэ не паспелі пабачыць. Ці гэта 
не пра кіно, а пра саму Тому, якая пайшла ў краму на 
практыку, а там малады загадчык, і не зразумець, ці то 
ён так кіруе, ці то заляцаецца.

Сяброўкі слухаюць, даюць парады, але не забыва- 
юцца і на сала. Калі скрылёк упадзе на калені, то не 
страшна, бо ўсе ў пярэстых хатніх халатах, але ўсё роўна 
нахіляюцца як мага ніжэй.

Ад салёнага перасыхае ў роце — павярнулася ўзяць 
гарбату, а зэдлікі зніклі, няма нічога: ні халатаў, ні 
Томкі, ні сала.

Узяла новы чэк — і адклала: нічога цікавага, пачы- 
тае пазней.

Лепей гэты:
Цукеркі, 400 г — 1;
Бублік, 70 г — з;
Масла сметанковае, 200 г — і;
Марожанае, 70 г — 2;
Зефір у шакаладзе, 200 г — 1;
Сыр “Галандскі”, 200 г — 1;
Кава, 300 г — 1;
Малако, 1 л — 1;
Пячэнне, 400 г — 1.
Такія чэкі яна любіла больш за “аўсянка, морква, 

яблык, тварог о % тлустасці”. У ім адчуваеш смак су- 
ботняга сняданку, калі можна, нікуды не спяшаючыся, 
заварыць сабе кавы з малаком, да яе — бублік з маслам, 
ці не, пячэнне з маслам і сырам, а на другое, на са- 
лодкае — зефір ці цукерка.

Наступны скамячаны, рэзкі:
Мука, 1 кг — 1.
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Гэты пра тое, як муж пайшоў па прадукты, вяр- 
нуўся, распрануўся і сеў на канапу, нават уздыхнуў ад 
таго, што вось, нарэшце ён дома, а тут высунуліся з-за 
дзвярэй і нагадалі, што муку дык ён і забыўся. Заўтра 
госці, а пячы няма з чаго, і няхай яно ўсё тады га- 
рыць, што мне адной усё трэба! I няма тут чаго ра- 
біць, трэба вяртацца, а вось злаваць не трэба, не трэба. 
3-за гасцей заўжды крычаць і нервуюцца там, на кухні, 
а калі хочацца таксама крыкнуць, то можна скамя- 
чыць і выкінуць чэк за гэту дурную муку.

Кароткая гісторыя. А што там далей?
Прабеглася вачыма па новым чэку, вялікім, шмат- 

томным:
Мандарыны;
Аліўкі;
Кукуруза кансерваваная;
Рыба чырвоная;
Масліны;
Сыр;
Ікра;
Мука;
Цукеркі на нітачцы;
Шампанскае;
Маянэз;
Ананасы кансерваваныя;
Алей;
Цыбуля;
Курыца замарожаная;
Бульба;
Фальга;
Сурвэткі;
Какава;
Ёгурт;
Кансерва “Гарбуша”;
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Яйкі;
Згушчонае малако;
Маргарын;
Смятана;
Салёныя агуркі;
Зялёны гарошак;
Шампіньёны.
Пачалося. Гэты — як першая сняжынка, пасля якой 

наляціць завея. Хутка паўсюль будуць гурбы з доўгіх 
сямейных святочных чэкаў, але яны, у адрозненне ад 
сняжынак, будуць падобнымі адзін да аднаго як кроп- 
лі вады. Калісьці такія спісы былі і ў яе, але зараз 
няма. Зараз яна назіральнік, чытач, у якога замест 
набору прадуктаў — набор словаў, з якімі можна гу- 
ляцца, складаючы іх у тое, што мае сэнс.

Што тут? Відавочна, “Аліўе”, вараную каўбасу да- 
купяць пазней, каб не сапсавалася, але не ўсё так лёг- 
ка — калі адтуль забраць бульбу і яйкі, а дадаць да іх 
сыр, кансерву, то гэта яшчэ і салата “Рыбная”. Ды яйкі 
пасуюць і да печыва. ‘Трафскія разваліны”? Але куды 
тады маргарын? Эклеры адпавядаюць умовам мар- 
гарыну, на крэм — згушчонка з маслам. Курка з шам- 
піньёнамі ці проста курка? Ці гэта яшчэ адна салата, 
з куркай ды ананасамі? Тым больш што курыцы дзве.

А хто там, за чэкам? Гэта сям’я, хадзілі па прадукты 
ўдваіх, аднаму столькі цяжка несці. Хадзілі са спісам, 
уважліва разглядалі паліцы, кідалі ў вазок. А калі 
ў чэку склаўся гатовы набор для навагодняга апавя- 
дання — выкінулі, нават не зірнуўшы на тое, што гэта 
ім каштавала.

Чэкаў шмат, можа, там ёсць і яшчэ святочныя, але 
сёння не паспее прагледзець усе, трэба знайсці той, 
што адклала напачатку. Вось ён:

Кефір, 1 л — 1;
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Батон, 400 г — 1;
Тварог, 200 г — 1;
Цукерка, 30 г — 1.
Гэта ейны, сённяшні. Гэты — схаваць, каб у канцы 

месяца падбіць рахунак, толькі вось невядома чаму: 
ці то грашам, ці то гісторыям, ці то...
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Страва гатавалася ва Украіне, ды і не толькі, яшчэ 
якія восемдзесят гадоў таму. Бабуля расказвала пра 
гэта маці, не мне.

Як гатаваць: трэба ўзяць — ну як “узяць”, знайсці, 
калі пашчасціць, — перамерзлую бульбу, якая яшчэ 
засталася на полі ўвесну. Перамерзлая, таму засалод- 
кая, але гэта нічога. Надзерці, дадаць лебяды ці шчаўя, 
ці што там будзе, мо нават бярозавае пілавінне, пера- 
мяшаць. Лушпінне не выкідаць, яно таксама прыдасца. 
Насмажыць ташноцікаў так, як раней смажыла дзеру- 
ны. На чым? Што знойдзеш. Добра, калі рыбін тлушч. 
Ад салодкай бульбы можа сціскацца горла, цягнуць 
ванітаваць (адсюль і назва), але гэта нічога, нічога.

Мяркую, бабуля не расказвала мне пра гэтую страву 
таму, што не хацела ўзгадваць той далёкі, страшны, 
салодкі смак, і таму, што не хацела перадаваць гэты 
рэцэпт далей, так бы мовіць, з пакалення ў пакаленне. 
He хацела, каб я ведала, як гатаваць ташноцікі.
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Hlта ты сла сённл?
Гэтае пытанне так злуе, бо паўтараецца кожны, 

кожны, кожны дзень, бо што там можа быць ціка- 
вага ў харчаванні.

— Што ты ела сёння?
А на самай справе значыць:
— Няўжо ты ясі сама? Я памятаю, як карміла цябе, 

маленькую, і як ты плакала над малочным супам. Над 
чым ты плачаш сёння? He скажаш. А я б падышла, 
плеўку б адкінула, а ты б зразумела, што не ўсё так 
агідна. Ну-ну-ну, не плач. З’еш той суп, будзе цукерка. 
Пасля нялюбага абавязкова будзе любае, ну-ну-ну.

— Што ты ела сёння?
Мо і не ясі зусім. А ты ж ведаеш, нельга не есці, 

нельга рабіць доўгія перапынкі. Бо ў мяне хворая пя- 
чонка. А не дай жа Бог, каб табе яна перадалася. 
Бо вочы ж мае, і хмурышся ты гэтаксама, як і я. Часцей 
еш, часцей, бо каб гэта мяне перасцераглі ў свой час, то 
зараз усё інакш было б. Часцей еш, нашмат часцей, 
чым успамінай мяне.

— Што ты ела сёння?
Як ты паехала, я амаль заўжды ем у адзіноце. 

Ды мне больш падабаецца думаць, што я ем разам 
з Адзінотаю. Што я адваджваю яе, запрашаючы што- 
дня за свой стол, — хай сядзіць побач, каб не пайшла 
да цябе. Я чую, як яна есць, адбіваючы час лыжкай 
аб талерку. Дзінь-сёрб-коўць, дзінь-сёрб-коўць, дзінь- 
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сёрб-коўць. Даела, вымазала талерку хлебам — і хлеб 
забраў тлушч, не засталося зусім нічога, зусім. Толькі 
я і Адзінота.

А я б і ўсе дні згадзілася есці адна, каб толькі ты 
знайшла, з кім побач есці.

Бо так баюся, што, калі я пайду, Адзінота пойдзе 
да цябе. Дзінь-сёрб-коўць, дзінь-сёрб-коўць, дзінь-сёрб- 
коўць.

— Што ты ела сёння?
—Ай, мама, зноу ты пра гэта пытаеш! Суп, буль- 

бу, курку.
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Кусанік — недаедзенае. Toe, што застаецца ад скі- 
бы хлеба. Малой мне казалі, што нельга пакідаць ку- 
санік на талерцы, бо так ты пакідаеш там сваю моц. 
А ну, даядай!

Падчас вайны бабуля, маладзейшая за мяне цяпе- 
рашнюю год на шэсць, хадзіла па кусанікі, каб накар- 
міць сваіх двух сыноў, маіх дзядзькоў. Але то былі зусім 
іншыя кусанікі: што заўгодна, любыя рэшткі ежы. Яна 
заходзіла ў хаты, бачыла, як сядзяць за сталом, як 
ядуць мужчыны, жанчыны і іх дзеці, бачыла, што на 
стале — сапраўдны хлеб, а можа нават і сала, і пра- 
сіла хоць што-небудзь для сваіх сыноў.

I ўсё жыццё памятала, і як прасіла, і як не давалі.

27



1&лйсш)шя куліл
— Раскажы, як пячы куліч?
Мая бабуля была атэісткай. Яна не хадзіла ў царк- 

ву, не трымалася пастоў і загадала не ставіць крыж 
над яе магілай. Дзядуля быў старшым аграномам, і над 
яго магілай няма крыжа, але штовесну бабуля пякла 
для сваёй сям’і кулічы. Бо так рабілі ўсе жанчыны яе 
мястэчка, якія таксама былі атэісткамі. Мо хлеб у хаце — 
гэта іх сімвал веры...

I, напэўна, гэта адзіны рэлігійны абрад, які бабуля 
перадала маёй маці.

— Рабі са мной, — кажа маці, — так і навучышся, 
як я навучылася ў тваёй бабулі. Спачатку прыгатуй 
рошчыну: накармі дрожджы.

Для гэтага трэба падагрэць малако. I не перагрэць: 
калі апусціш палец, павінна быць цёпла, але не горача, 
каб не запарыла дрожджы, не забіла. Дадаць з лыж- 
ку мукі, цукру, паставіць на прыпечак на ноч. Няма 
прыпечка ў гарадской кватэры, дык місу можна на- 
крыць марляй і прьпуліць да бетоннай сцяны, у якую 
замураваная батарэя.

Раніцай заглядваю: рошчына вырасла ці не ўдвая, 
а значыць, жывая. I можна замешваць цеста.

— Жаўткі, цукар, мука, малако. Гатова.
Вымешвае дражджавое важкае цеста звычайна 

бацька, але зараз я ўгаворваю маці даручыць гэта мне. 
Яна глядзіць на мае рукі (“Чаму такія худыя? Ты дрэн- 
наясі...”), але дазваляе.
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Цісну, мну, дадаю патрошку муку, зноў цісну і мну. 
Спачатку цеста чапляецца за рукі, але пакрысе робіцца 
пругкім. Калі ткнуць пальцам — застаецца дзірка.

— He гуляйся, ціхенька, накрывай марляй і зноў 
у цёплы кут. I не трасі, і, не дай бог, не грукні, як бу- 
дзеш ставіць, ціхенька-ціхенька. Раней нават гучна 
не размаўлялі ў хаце, як дражджавое цеста ставілі.

Ці то праўда, ці не, але я маўчу, мы маўчым, каб 
не перашкаджаць цесту расці. I суботні ранак за акном 
бязгучны: шмат яшчэ дзе ставяць цеста на кулічы.

— Паднялося?
Паднялося. Набрыняла, запоўніла сабою ўсё, дзе 

раней была пустэча, і падпёрла дошчачку, што накры- 
вае рондаль, — толькі яна і спыніла.

— Трэба асадзіць.
Я запускаю пальцы — і цеста падае: салодкі, рэзкі 

ўздых. Нахіляюся, каб надыхацца яго водарам — кры- 
ху спіртавым, крыху нібыта сапрэлае восеньскае ліс- 
це, крыху як нагрэтае дрэва ў лазні. I, як у дзяцінстве, 
не стрымліваюся і адшчыкваю кавалачак. Разжоўваю, 
бы гумку, — я зноў першая, хто пакаштаваў куліч 
у гэтым годзе.

Калі цеста памяншаецца, пераносім яго ў цёплы 
кут памаўчаць.

— Паглядзі, як яно там.
Паднялося, нібы і не зміналі! Мне імпануе такая 

зацятасць: быццам правяраем, ці падымецца яно пасля 
выпрабаванняў, ці мае характар, каб стаць хлебам.

I зараз гэты характар загартуецца ў печы. Ну, зра- 
зумела, не ў печы, а ў духоўцы.

Раздзяляем цеста па формах — асцярожна, ціхень- 
ка, не страсянуць, не сапсаваць. I выкладваем наверсе 
ўзоры — такія самыя, як і год таму, як і дзесяць, як 
і пяцьдзясят. Крыж, качачкі, лісцікі, літары “X” і “В”.
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Узоры нязменныя, бы словы малітвы, і таму мне не- 
магчыма іх перарабіць, дадаць нешта сваё.

Разбоўтваю яйка, акунаю адмысловы, вельмі су- 
часны кулінарны пэндзаль — раней такіх не было, 
у бабулі быў скручаны з белага гусінага пер’я. Змаз- 
ваю кулічы — калі запякуцца, будуць ззяць глазурай.

Далей — хвіліны хваляванняў: як там справы? Ат, 
зазірні. Зачыні! He адчыняй зашырока — запусціш 
холад і кулічы ападуць. Падняліся? Румяняцца? Дзя- 
куй Богу! To адчыняй — павернем іншым бокам. Час 
прыйшоў? He, адчуваю, яшчэ сырыя. Запальвай газ 
зверху, яшчэ пяць хвілін, не, не згараць. Нясі паперу, 
накрыем.

Кладзём аркушы зверху, і я сачу праз шкло, як яны 
вельмі хутка жаўцеюць і робяцца падобнымі да ўсіх 
старонак адразу вельмі старых кніг, якія я разглядвала 
у музеях, таксама праз шкло.

Нарэшце маці кажа, што досыць, і мы дастаём ку- 
лічы. Асцярожна, ціхенька! На мяккі ложак, засце- 
лены газетамі і чыстай белай тканінай, — пакласці на 
бок. Нельга класці на цвёрдае і ставіць стойма нельга — 
аддавяцца. Калі астынуць, перакуліць на іншы бок, каб 
астывалі пасіупова.

Адзін куліч усё ж падгарэў, і дно яго трэба паскрэбці 
нажом — на белую тканіну падае вугальная пацяруха.

— Штогод столькі нерваў і хваляванняў, — маці 
перадае мне нож, і працягваю шкрабаць я. — I што- 
год думаю, што наступным разам куплю булкі ў краме. 
Але ведаеш, такія кулічы пякла твая бабуля.

Так, ведаю. I зараз выпытваю, запамінаю, занатоў- 
ваю, запасаюся на чорны, невымоўна чорны дзень, 
які павінен настаць па законах Сусвету, і я не ведаю, 
як падрыхтавацца да яго, бо немагчыма падрыхта- 
вацца, таму я запасаюся, каб я таксама магла ўвас-
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красіць сваю маці — хаця б на Вялікдзень. Праз гэты 
смак, гэты пах, гэтую цеплыню. Праз спечаны ўласна- 
ручна хлеб.

— I было б добра, калі б мы на самай справе сустрэ- 
ліся там, пасля.

Так, было б добра.
“А хлеб, які Я дам, гэта цела Маё дзеля жыцця свету”.
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Bed and breakfast — зручная прапанова, калі дня- 
мі вандруеш па розных краінах і застаешся на месцы 
толькі ўначы: адразу ў гатэлі атрымаць сняданак, каб 
хутчэй выпраўляцца далей.

Самы смачны — у Ерэване: хатні тварог, сыр і сочы- 
ва розных гатункаў: з грэцкіх арэхаў, з белай чарэшні, 
з баклажанаў, з кізілу, з айвы, з барбарысу.

Самы рознасмачны — у Бруіу. Мы спусціліся з пад- 
стрэшша старога будынка ў вялізны пакой: увечары 
ён быў барам, а ператварыўся ў ранішнюю кавяр- 
ню. Музыка і сцены, аздобленыя мапамі, паштоўкамі, 
гітарамі і кружэлкамі, засталіся тымі самымі, тымі 
самымі былі і наведвальнікі — маладыя вандроўнікі 
з розных куткоў Еўропы. Краіны і мовы перамяша- 
ліся, як і сняданкі: мюслі, яечня з вяндлінай і фасоляй, 
амлет ці вараныя яйкі, круасаны з джэмам, аўсянка 
і сасіскі, салаты з садавіны, ёгурты і печыва — звычкі 
розных нацый сустрэліся пад адной страхою і на ад- 
ным стале.

А самы нясмачны — у Амерыцы, у матэлі пад Са- 
ванай, Джорджыя.

Традыцыйна-звычайны: тоставы хлеб з маслам 
(ці, верагодней, маргарынам), вяндліна і сыр з плас- 
тыкавых пакетаў, некалькі гатункаў кукурузных шмат- 
коў, шарыкаў і колцаў: з цукрам і без, шакаладныя 
і рознакаляровыя.
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Разам з намі на сняданак спусцілася сям’я: жонка, 
муж, два сыны. Кожны шукаў і з палёгкай знайшоў 
тое самае, што еў штодня, — улюбёны сняданак, кла- 
патліва прадугледжаны стандартамі сеткі матэляў. Каб 
куды б ты ні выправіўся, па ўсёй краіне з табою былі 
шматкі і шарыкі, каб дзе ні прачнуўся, можна было 
пачувацца як дома.

— Сілкуйцеся, і пойдзем глядзець горад, — бацька 
захрумсцеў рознакаляровымі колцамі.

— Любы, не трэба спяшацца, — маці наліла малако 
ў бязцукравыя шматкі.

У братоў былі шакаладныя.
Я ж вырашыла спячы сняданак уласнаручна, бо 

ў пакоі стаяла жалезная вафельніца з пакрокавай інст- 
рукцыяй: змазаць алеем — выціснуць з бутэлькі цеста — 
зачыніць жалезныя бліны — пачакаць сем хвілін.

Каб вытрымаць гэты тэрмін, я наліла малако, пакаш- 
тавала — без смаку. I ўзгадала тое, якое прыносілі мне 
ў дзяцінстве да гарбузовай кашы.

I саму кашу. Яе пачыналі гатаваць, калі з вуліц зні- 
калі фарбы: выпадаў першы снег, і раніцай ты пра- 
чыналася ў новым свеце, без колеру і гуку, нібы аб- 
кладзеная ватай, як ёлачная цацка. I ложак белы, і за 
вокнамі — белае, і нават падлога здавалася белай, бы 
лёд на сажалцы.

— Мама!
— Ужо прачнулася? Апранайся, каша чакае.
Яна чакала мяне ў рондалі, захінутым у старыя 

коўдры, каб добра запрэла. Пасля яе выкладвалі на 
сподак — памаранчава-жоўтая каша нібыта свяці- 
лася. Калі я праглынала першую лыжку гэтага ззяння, 
запівала нагрэтым малаком, унутры рабілася цёпла — 
пэўна, то грэла надзея, што можна адужаць гэты новы, 
белы, ільдзяны свет, у якім мне яшчэ жыць і жыць.
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Галоўнае, даесці ўсё да астання, каб не пакідаць сваю 
моц на талерцы.

Тады для мяне каша з цвёрдага гарбуза здавала- 
ся гэткім жа дзівам, як каша з сякеры. Калі я выра- 
сла, то падгледзела, як тое робяць: гарбуз надзіра- 
юць на тарцы, адварваюць у малацэ, дадаюць цукар 
і звараны асобна рыс, перамешваюць і захінаюць у ста- 
рыя коўдры, каб добра запрэла.

I хоць зараз магу прыгатаваць гарбузовую кашу 
ў які заўгодна час, але ўсё роўна чакаю і першы раз 
вару тады, калі колераў на дварэ не застаецца, толькі 
белы, і так трэба ўбачыць памаранчава-жоўтае ззянне.

Вафлі гатовыя. Каштую і, нібыта ў сне, нічога не 
адчуваю: як і малако, яны не маюць смаку.

За суседнім столікам даядаюць сямейны сняданак:
— Дзеці, вы сумуеце па нашай хаце?
— Любы, мы ж толькі нядаўна вандруем. Паглядзім 

лепей на мапу, дзе мы,
А дзе я? Трыццаць кіламетраў да Саваны, каля 

чатырохсот — да Уэст Палм Біч і дзесяць тысяч кіла- 
метраў да гарбузовай кашы.
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3 дзяцінства я ведаю, якім павінен быць боршч.
Боршч заўжды гатуе бацька і, калі справа амаль 

скончаная, прыносціць мне лыжку пакаштаваць:
— Ну як?
— Трэ дадаць кіслі.
— Во, і мне гэтаксама. Пайду яшчэ ў маці спытаю.
I ён прыносіць лыжку маёй маці.
Пасля дадае, што патрэбна, і новая апытанка. Гэтак 

разам мы вырашаем, якім будзе боршч, і часам спра- 
чаемся: напрыклад, аднаму трэба саладзей, а іншыя 
нязгодныя. Напэўна, так дзяцей вінаробаў вучаць 
адчуваць адценні чырвонага. Mae бацькі з Украіны, 
таму я адчуваю адценні чырвонага баршчу.

3 дзяцінства я назіраю, як бацька гатуе боршч. 
Мяняюцца кухні, рондалі, пліты, і толькі адно ня- 
зменнае: парадак, у якім трэба ўсё рабіць.

Ялавічыну на костачцы варыш дзве з паловай ці 
тры гадзіны — залежыць ад мяса. Цыбулю, бурак 
і моркву дзярэш і пасіруеш на алеі. Спачатку — цы- 
булю, але не да залацістага колеру, а толькі каб аддала 
смак. I моркву — не перасмажыць: толькі да моманту, 
калі перастане быць цвёрдай. I бурак трэ таксама, 
каб памякчэў.

Мяса вымаеш і кідаеш квашаную капусту (калі ёсць, 
то і памідор), і менавіта ў кіслы булён дадаеш пад- 
смажаную агародніну — тады бурак захавае колер.
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Але толькі надзёртага недастаткова: бярэш яшчэ столь- 
кі ж бурака і рэжаш на вялікія скрылі — і таксама ў бу- 
лён. Бо боршч — гэта бурак: няхай нацягне чырвані. 
Тыя скрылі пасля ў талеркі накладваць не трэба, яны 
для закрасы.

Дробнымі кубікамі тудысама рэжаш бульбу. Каш- 
туеш — і спецыі: перац, соль, дзве шчэпці цукру, дробна 
надзёрты часнок.

Пасля зачэрпваеш лыжку, зноў сам каштуеш і даеш 
другому, каб зверыць адчуванні:

— Ну як?
Выходзіць, што добры боршч немагчыма згата- 

ваць аднаму. Гэта сямейная справа.
Я з дзяцінства назіраю, як бацька гатуе боршч, 

і з тых часоў навучылася смажыць і выпякаць, але на 
боршч пакуль не адважылася.

Мабыць, пасля таго як запісала тэорыю, усё ж па- 
спрабую. I вы паспрабуйце. I не забудзьце, каб побач, 
абавязкова побач, быў хтосьці, каму можна было б даць 
лыжку і спытаць:

— Ну як?
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Салянка р іршсыіі
Калі вярталіся ў студэнцкі інтэрнат пасля выход- 

ных, кожная везла за плячыма свой Дом.
Бо калі цябе адарвалі ад роднай хаты і не далі но- 

вай, а толькі месца на ложку, і то дзякуй лёсу, Дом — 
тое, што ты бярэш з сабой.

Яго пах — у рэчах, памытых і адпрасанавых дома. 
Схаваны ў кішэні, як восеньскі каштан, які шкада выкі- 
нуць, і так і носіш яго разам з ключамі ўсю зіму і вясну.

Яго смак — у ежы, якую нам давалі з сабою. Пака- 
валі ў заплечнікі, трамбавалі ў торбы, закручвалі ў га- 
зеты, абкладалі мяккім, каб не пабілася, уціскалі ў кар- 
донныя скрыні, абцягвалі пакетамі, каб не пралілося, 
упарадкоўвалі па мяхах.

Ежа была загавораная: калі яе гатавалі, звычайна 
казалі добрыя словы. Загаворвалі на поспех у вучо- 
бе, на добрыя думкі, на здароўе; ад усякіх хвароб і ад 
ліха, ад злых людзей і сурокаў, ад жахаў начных, ад 
спалохаў.

I дадавалі парады, як жыць за межамі Дома. Калі 
мы не слухалі, што нам казалі бацькі, дык праглыналі 
тыя словы разам з ежай. Думаеце, гэта мак на белым 
пульхным скрыдліку? He, гэта чорныя літары, такія 
драбнюткія, што і не прачытаеш, а калі б узяў мікра- 
скоп са шматразовым павелічэннем, убачыў бы словы: 
“Апранайся цёпла”. I кропка. I россып іншых карыс- 
ных парад.
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Мы ездзілі дамоў па чарзе, але здаралася і так, 
што вярталіся адначасова, і тады наша маленькая, 
па пояс, лядоўня запаўнялася ад нізу да верху і больш 
не гудзела, як звон на ветры, а сыта вурчала.

I тады розныя вобласці Беларусі сустракаліся за 
адным сталом, і абрус замяняў нам мапу. Стол запаў- 
няла рыба, злоўленая ў Палаце, чарніцы з-пад Бара- 
навіч, сочыва з яблыкаў, што раслі ў Ашмянскіх садах, 
кансерваваныя агуркі, якія выраслі ў Кобрыне, і дзе- 
руны з бульбы, надзёртай у Наваполацку.

I нават з завязанымі вачыма маглі адрозніць: гэта — 
бліны з поўначы, тыя — з захаду, а гэтыя — з усходу. 
Няхай усе і былі загорнутыя з тварагом, але наліснікі 
ўсё ж танейшыя, на захадзе — бліны карункавыя, на 
ўсходзе — таўсцейшыя.

— Ура, салянка з грыбамі!
Гэта ад бабулі з-пад Ашмян вярнулася Віка. Калі б 

вярнулася з Ашмян ад бацькоў, прывезла б сыр ці 
каўбасы, калі б ад бабулі з Пескаўцоў — смажаную рыбу, 
ад матчыных сёстраў з Ліды — піражкі ці печыва.

3 Полаччыны я везла штрудзелі, варэнікі, адбіўныя, 
Аксана — рыбу і дзічыну ад бацькі-паляўнічага. Калі 
ад бабулі з Баранавіч вярталася Жэня, прывозіла яга- 
ды: суніцы, чарніцы, пасля журавіны, якія бабуля 
сама збірала па балотах. Ад Жэніных бацькоў нам пе- 
радавалі бульбу, цыбулю і моркву, і рондалі з аліўе, 
вінегрэтам, якія мы ўсе потым елі з тыдзень — вядома, 
рондалі былі чароўныя, бяздонныя.

Мы каштавалі розныя стравы, нібыта Дом у нас 
быў у розных кутках Беларусі адначасова. I вось ад- 
нойчы, калі вярнуліся пасля летніх вакацый:

— Віка, салянка нейкая іншая?
Бо яе гатавала Вікіна маці.
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Бабуля, якая ўмела рабіць найлепшую ў свеце са- 
лянку, памерла. I страчаны смак — яго больш ніхто не 
паўторыць, і страчаны Дом — туды ўжо не вярнуцца. 
I адразу мы пасталелі.

Пакрысе час надышоў гатаваць сваю ежу. Зага- 
ворваць яе і аддаваць тым, каго любім. У кожнай 
зараз сваё жыццё, але калі-некалі я ўзгадваю стол 
з мапай-абрусам, стравы з розных куткоў Беларусі 
і дзякую тым, хто дзяліўся са мной сваім Домам.

Але нават зараз, дарослая, вельмі дарослая дзеўка, 
як бы ні спрачалася, ні адмаўлялася, ні аднеквалася, 
вязу з Наваполацка ў Мінск дзеруны. Дзякуй Богу.
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— Што ты ела сёння?
— Суп, курку, пірог.
— Зноў курку?
— Зноў.
— Ты павінна есці рыбу, раз на тыдзень.
— А ты ясі рыбу?
— Я ем рыбу. I ўвогуле, я сваё ўжо пажыла, а ты 

маладая, ты павінна есці.
— Я ем.
— Ты павінна есці разнастайна.
— Я ем разнастайна.
— Мне здаецца, ты не ясі курыцу.
— Я. Ем. Курыцу.
— Дурная тая мода — вегетарыянства. Арганізму 

патрэбен бялок.
— Мама, я казала, што я не вегетарыянка!
— Але ты зусім не ясі!
— Я ем! Ты кожны вечар тэлефануеш толькі для 

таго, каб даведацца, што я ела?
— Але ты мне больш нічога не расказваеш. Раскажы, 

што ты рабіла сёння.
— Нічога.
— Ну вось, якая тут размова.
— Але калі насамрэч нічога не адбылося. Няма што 

расказваць.
Памаўчалі з дваццаць секунд.
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— Які пірог ты гатавала?
— Ну, мам.
- Што “ну”?
— Што за кантроль.
— Кантроль? Калі ты расказваеш, што ты рабіла, 

я быццам бы таксама гэта раблю. Як быццам я по- 
бач, а не за сотні кіламетраў, я бачу цябе. Ты ведаеш, 
калі я прыязджала дадому, я ўсё расказвала маці. Яна 
сядала і казала: “Ну вось, гавары па парадку, ты пры- 
ехала, а далей што”. I я гаварыла, што далей. Аў канцы 
яна ўсміхалася: “Ну, вось і добра, як быццам бы і я там 
была”. А ты толькі буркаеш: “Нічога”. Ці “Ела”. Ці... 
Але зараз позна. Табе на працу патрэбна рана ўста- 
ваць. Кладзіся, ужо час.

— Трэба ўзяць пачак масла. Яго размякчыць — ня- 
хай растане пры пакаёвай тэмпературы. Пасля пера- 
мяшай з цукрам, паўшклянкі, можна і менш, але я 
люблю салодкае. Пасля — перамяшаць, каб атрыма- 
лася крошка.

— Крошка? He цеста?
— Так, крошка. А, яшчэ дадай разрыхліцель разам 

з мукой.
— Лепей пагашаную соду.
— Я не спрабавала, можаш і так. Пасля гатуй на- 

чынне: два пачкі тварагу, пачак смятаны, тры яйкі, 
цукру зноў паўшклянкі, ванілін. Перамяшаць. Форму 
(мая прамавугольная) засцяліць фальгой ці перга- 
ментнай паперай, змазаць маслам, пасля — высыпай 
палову крошак, начынне, астатнюю палову крошак. 
I ў духоўку, хвілін на сорак, сто восемдзесят градусаў.

— I ўсё?
— Лепей патрымаць ноч у лядоўні. Пасля смач- 

нейшы.
— Дзякуй. Але ўжо зусім позна, кладзіся, адпачывай.
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— Дабранач, мама.
— Дабранач.

“Здаецца, ёсць тварог і яйкі. I ванільны цукар за- 
стаўся. А што, можна спячы. Пірог якраз перастаіць 
ноч, і будзе сняданак”.

I быццам бы побач, нібы яны зноў дзеляць ра- 
нак, бо там — пірог і тут — той жа смак. I нібыта яна 
ў суседнім пакоі, і, калі пакласці кавалак на сподак 
ды крыкнуць “Есці!”, яна прыбяжыць і, як у дзяцін- 
стве, з нагамі залезе на крэсла: “А дзе гарбата?”

Перацерці з цукрам, дадаць муку, не сумаваць.
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Бацька разгублена глядзіць на дачку, здымае боты, 
але не распранаецца.

Чорнае паліто плача карычневымі слязамі. Бруд- 
ныя кроплі падаюць на падлогу. Бруд са святой зямлі, 
што прыйшла да цябе сама. Карычневыя зморшчыны 
і вочы карычневыя. На рукаў, як заўжды, прычапілася 
белая нітка. Ён не чалавек — стомлены пакецік гар- 
баты, які заварылі другі раз. I нарадзілася позняе дзіця, 
што выціскае зараз з яго апошнія кроплі.

Бацька разгублена глядзіць на дачку.
...Гадзіну прастаяў каля інтэрната пад восеньскай 

імжою — не хацеў зарана будзіць. Потым узяў торбы, 
што пахлі катлетамі, і пакрыху пасунуўся наперад, 
шоргаючы старымі ботамі. Ішоў і думаў, што пасля 
смерці, яго і жончынай, знікне гэты водар спацелых 
за ноч катлет, які і ёсць, па сутнасці, іх бацькоўскае 
блаславенне. Як дачка будзе жыць пасля?..

Бацька разгублена глядзіць на яе, асуджаную ім на 
жыццё, пераступае з нагі на нагу ў калідоры, і шкар- 
пэткі пакрыху ўсмоктваюць з падлогі кроплі гарбаты, 
заваранай на брудзе роднай зямлі.

— Тата, навошта ты гэта вёз? У нас тут шмат варэння...
Шмат ці не шмат — яшчэ колькі слоікаў не ліш- 

нія. Як і мёд, фасоля, блінцы, рыба, печыва, катлеты.
— Я па дарозе зайшоў у краму, мяса купіў — боршч 

звару. A то ў адпачынку, а ты тут галодная — сумленне 
заела. He стой босая на халоднай падлозе!
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— Ніхто не галодны, ты ляж адпачні, — дачка зняла 
з бацькавых плеч паліто. На чорным рукаве бездапа- 
можна бялела нітка: пацягні за яе — адразу выціснуцца 
любоў, пяшчота, клопат.

— Чакай, тут яшчэ, у кішэні, — чырвоныя пальцы 
праслізнулі ў дзірку і выцягнулі, бы з зямлі, цыбуліну.

— Ці ў нас цыбулі няма?
— А раптам? Я ў торбу не клаў — не было куды, ды 

і цяжка. Які ж боршч без цыбулі?
I пайшлі размовы. Словы смажыліся на патэльні, 

палітыя алеем. Да іх дадавалі таматную пасту, цыбулю, 
часнок, соль і цукар. Успаміны варыліся ў каструлі, 
сказы рэзалі на кавалкі і перамешвалі з кашлем. I маўк- 
лівыя тараканы рабіліся яшчэ больш маўклівымі, каб 
не парушыць гутарку...

Суседкі з’ехалі на выходныя — пакой быў пусты 
і поўнасцю належаў дачцэ. Гэта былі яе промні сонца 
на палінялых шпалерах, яе кнігі, толькі яе крокі і толь- 
кіяе паламаны ложак. Бацька з гадзіну корпаўся, па- 
раніў далонь цвіком, але адрамантаваў — і сам лёг ад- 
пачыць.

I калі б умеў плакаць, то заплакаў бы ад жаху за 
сваё дзіця — за свайго бога, на якога і за якога маліўся. 
Што будзе, калі ён, бацька, памрэ?

Неба за шклом заброснела мяккімі шэрымі аб- 
локамі.

Хто яе накорміць, хто абароніць, паправіць коўдру, 
згатуе ежу?

Пайшоў дождж, і кроплі мерна грукалі аб падва- 
конне, бы нехта забіваў цвікі ў вялізную труну. Лілася 
вада, і слізкая сырасць паўзла ў пакой, сэрцу рабілася 
холадна.

На цэлым свеце не будзе чалавека, які б любіў яе 
так моцна, як ён.
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Горад ператварыўся ў гіганцкі акварыум, і птушкі 
маўкліва праплывалі за вокнамі, бязгучна раскры- 
ваючы дзюбы.

I з’явілася крамольная думка: хай дачка памрэ за- 
раз — маладая і шчаслівая.

Нейкі хуткі няшчасны выпадак! Ляжа ў труну ра- 
зам з марамі, ідэямі, надзеяй, каханнем, сытая. Без 
болю, нянавісці і пасляродавага тлушчу. Ніхто не па- 
хавае яе лепш за яго. I можна будзе сфатаграфаваць 
хаўтуры, здымак наклеіць у альбом, каб потым веча- 
рамі разглядаць з жонкай малюнкі светлага жыцця 
іх дзіцяці. 3 пачатку і да канца.

Тады здзейсніцца тое, што так часта ён прасіў у Bo
ra — жыццё дачкі будзе поўнасцю шчаслівым. Карот- 
кім і светлым. У інакшым разе... хто ведае? I сам ён 
адыдзе ў іншы свет спакойна, без хвалявання і па- 
чуцця віны, што пакінуў дачку адну ў жорсткім свеце. 
Пойдзе да яе...

Ціха адклеілася ад сцяны шпалерына, скрыпнуў 
ложак, нехта прайшоў па калідоры. Дачка сядзела 
побач і чытала. Ніколі бацька не адчуваў сябе такім 
бездапаможным. Успомніў, як маленькая яна прасіла: 
“Тата, паабяцай, што ніколі не памрэш”.

Дзеля цябе — ніколі.
I ты будзеш жыць для мяне бясконца доўга — увесь 

мой век. I твае вочы — мае вочы, твой нос — мой нос, 
твае звычкі — мае звычкі. Ты — маё ўваскрашэнне, маё 
паўтарэнне на гэтай зямлі, абяцанне працягу і неўміру- 
часці. Я эгаіст і баюся смерці, таму... Жыві, дачка, я не 
вызвалю цябе ад гэтага цяжару. I не буду больш прасіць 
для цябе смерці — бацькі павінны быць жорсткімі. Бо 
калі памру я — гэта нічога, памрэш ты — памром адразу 
мы абое. Ты будзеш жыць замест мяне, змагайся, будзь 
моцнай, а я, пакуль маіу, буду гатаваць табе боршч...
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Замест слязінкі выцекла на падушку з куточка рота 
сліна — заснуў.

Потым елі боршч. Тлусты, чырвоны, гарачы, іусты, 
з водарам сытасці, з традыцыйнай смятанай. Звыкла 
даеў за дачкою, як пасля вайны даядаў у дзіцячым 
садку за маленькімі габрэямі. Тады заядаў хлебам 
прыніжэнне, зараз — вялікую любоў, размазаную па 
талерцы.

I гэтая тлустая і сытная, як боршч, любоў лілася 
ў горла, каб потым даць моц для абрыдлай працы, 
каб пазбавіць сну, каб вырваць з сэрца турботы пра 
сваё адзенне і харч — каб прымусіць працягваць жыць.

Цягнік імчаў бацьку дахаты. Шклянка стукала аб 
бутэльку віна — ад яго лягчэй спалася ў дарозе. Ён 
пакінуў дачцэ сэрца, грошы, ежу і кроплю крыві, раз- 
мазаную па драўляным ложку.

I быў цягнік, і была цемра, празрыстая, як таннае 
віно.

А дачка ляжала і думала, ці знойдзе ў гэтым свеце 
чалавека, якому павязе за трыста кіламетраў цыбуліну 
ў кішэні, ці давядзецца такога чалавека нарадзіць?
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Напалгон
Усё жыццё ён шукаў той смак, які адчуў толькі ад- 

нойчы ў дзяцінстве. I там і згубіў.
Яны тады жылі ў Заходняй Украіне, дзе нарэшце 

спыніліся пасля пераездаў. Уласны падворак: куры, 
свінні, трусы і карова, што давала самае тлустае ў сяле 
малако, — “чырвоная ўкраінская”. Зараз хлапчукі ву- 
чаць маркі машын, а тады ведалі пароды кароў, якая 
ў каго. Іхняя сапраўды была карычнева-чырвонай, 
як вільготная гліна, і хоць сама невялічкая, але ка- 
мандавала статкам. Куды яна — туды ўсе.

Яго бацька ўжо вывучыўся на ветэрынара, і стала 
лягчэй. Была гаспадарка, было мяса, і ўжо сем год не 
было вайны. Ён, другі сын, нарадзіўся праз дзесяць 
месяцаў пасля Перамогі, якая стала кропкай аддіку 
для новага часу. Лічы, аднагодкі з ёй.

Там і ў школу пайшоў: узяў торбу, а кніг, сшыткаў 
яшчэ не было, таму ў торбу паклаў хлеба, каб гля- 
дзелася поўнай. Першы тыдзень у школе расказвалі 
казкі, а пасля сказалі прынесці пяць рублёў. На іх на- 
былі падручнікі, паперу, і пачалася вучоба.

На выходных прадаваў малако ад той кароўкі. Ад- 
нойчы не вытрымаў і на пяцьдзясят капеек, якія 
выручыў за збан, набыў кулёк салодкіх падушачак. 
Папяровы кулёк схаваў у дзірку ў каменнай агаро- 
джы, каб пасля цягаць па адной. Пра тое, вядома, 
даведаліся, але маці на яго не сварылася.
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Мо той напалеон запомніўся, бо не было шмат ла- 
сункаў. А мо таму, што зараз здаецца несумяшчаль- 
ным — сялянская хата і напалеон. Але ж пяклі.

Крохкія каржы, амаль без смаку. Іх перамазаць жоў- 
тым крэмам — на хатніх яйках і самым тлустым у сяле 
малацэ ад чырвонай каровы-камандзіра. Прысыпаць 
крошкай, натрушчанай з рэштак каржэй. Вытрымаць 
ноч у халодным месцы.

Ён памятае і зараз, як той напалеон стаяў на стале 
і як адразалі кавалачак, што аж ззяў, нібы сонцам 
падсвечаны. I аддавалі той кавалачак яму. Напалеон 
пякла маці.

Пасля давялося пераехаць, бо іх саўгас зрабілі кал- 
гасам, а бацька не хацеў туды ўступаць, не хацеў, каб 
забралі пашпарт. Так і не быў ніколі ў калгасе. Кароўку 
прадалі, не змаглі перавезці.

Пасля і маці з бацькам развяліся. Дзеці — ён, брат 
і дзве малодшыя сястры — засталіся з бацькам. I мачы- 
хай. Добрая жанчына, Царства ёй Нябеснае, сёстры 
называлі яе “маці”, а ён не мог. Мо назваў разы са два, 
калі было трэба. А так толькі: “Тамара Фёдараўна”.

Маці прыязджала да іх, звала да сябе: “Яны ўжо 
дарослыя, няхай вырашаюць”. I ён адзін адважыўся, 
паехаў за ёй. Атам, у далёкім партовым горадзе, гля- 
дзеў на сямейны фотаздымак, на бацьку, сясцёр і пы- 
таўся ў сябе: “Чаму я вас пакінуў?” I не ведаў, што сабе 
адказаць.

Жыў адзін два гады. Маці пякла чабурэкі і пра- 
давала іх на вакзале, а ён хадзіў на мора лавіць быч- 
коў. Сушыў іх на свежым паветры — яны матляліся 
на нітачцы, чорныя, як грыбы, салёныя, як той вецер. 
Вучыўся ў школе, але толку з яго не выходзіла.

Прыехаў старэйшы брат і падцвердзіў: “He будзе 
тут з цябе толку, ну, пойдзеш вучыцца на токара, вяр- 
тайся да бацькі”.
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I ён збег. Пакінуў усе рэчы, набыў квіток на цяг- 
нік, зашыўся на трэцюю паліцу і ўвесь шлях праля- 
жаў там: тады казалі, што ў цягніках могуць забіць.

Маці пакрыўдзілася. I рэчы ягоныя не прыслала — 
бацька набыў усё новае. I зноў на яго не сварыліся, 
сказалі: “Малайчына, што прыехаў”.

Тамара Фёдараўна таксама смачна гатавала: штру- 
дзелі з макам, піражкі, безэ. (I зноў, у сялянскай 
хаце — безэ. Але ж так, звычайная справа.) Але не на- 
палеон.

I як у маці атрымоўвалася так, каб прысыпка зверху 
заставалася сухой? Ва ўсіх яна размягчалася ад крэму, 
а там была цвёрдая, нічога яе не магло ўзяць. Ніколі 
такога больш не каштаваў, хоць і заказваў напа- 
леон паўсюль, дзе бываў. У Кіеве, калі вучыўся ва 
ўніверсітэце, у Наваполацку, куды яго накіравалі па 
размеркаванні разам з жонкай. У камандзіроўках: 
Ташкент, Масква, Македонія.

У Італію не хацеў ехаць, бо жонка чакала другое 
дзіця. Але давялося: на машыне даганялі цягнік. I там, 
у Італіі, прынеслі тэлеграму. Сказалі “Бамбіні” — і па- 
вялі ў кавярню, каб слова тое запіць. Прынеслі напа- 
леон — у падарунак ад гаспадара, і ўвогуле ўся вячэра 
ў падарунак, але ўсё роўна не той смак.

“Бамбіні” — гэта дачка. Калі яна стала дарослай, 
жонка навучыла яе пячы напалеон: раскатваць цеста 
і выпякаць тонкія, як кардон, каржы, заварваць крэм — 
трыццаць хвілін мяшаць нешта ў рондалі, пакуль за- 
гусцее. Чатыры гадзіны, уся кухня ў муцэ, але атры- 
малася — першы напалеон, які спякла яму дачка.

Ноч адстаяўся, зранку прысыпалі крошкай, нарэш- 
це ўвечары яму адрэзалі кавалак.

Паспрабаваў — і зноў не той смак.
Але іншага больш не хацелася.
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Я піла каву:
• у паходзе — з ігліцаю і пахам дыму, толькі што 

знятую з вогнішча;
• у цягніку — з цукрам, каб перабіць пах начнога 

купэ;
• у інтэрнаце — рашчынную, танную, дзяліла з су- 

седкамі, як і пірог, прывезены з дому;
• на кухнях сябровак, запіваючы нашы размовы;
• у кожным новым горадзе, куды вандравала;
• у машыне, калі мы бралі з сабой тэрмакубкі, каб 

імчацца наперад не спыняючыся;
• на запраўках, калі пра тэрмакубкі мы забываліся.
Зараз я збіраюся выпіць кавы ў мінскім бары, сха- 

ваным ад вялікага ваеннага помніка за гаражамі. 
Замест адной са сцен — вокны, і я саджуся на падва- 
конні.

Звычайна тут гаспадараць дзяўчаты, але сёння — 
незнаёмы дзядок, такі стары і сівы, што здаецца праз- 
рыстым.

Паклала побач нататнік, разгарнула — ляжыць на 
стале, нібыта пустая талерка, на якую няма што па- 
класці, хіба аловак.

Дзядок прынёс мне латэ ў папяровым кубку і спы- 
таў, ці можна прысесці побач.

— Вы ведаеце, як з’явілася завядзёнка пісаць імё- 
ны на кубках для кавы? Я працаваў у кавярні, дзе ўсё 
пачалося, — дапамагаў гаспадыні, — я зрабіла глыток,
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зразумеўшы, што трэба будзе слухаць гісторыю. — 
Толькі яна заўжды гатавала каву, і толькі яна разлі- 
вала яе па кубках і пісала на іх імёны. Але не імёны 
наведвальнікаў. Дзяўчаты і хлопцы прыходзілі, каб 
паваражыць на каханых. Некаторым, вядома, пры- 
носілі кубкі без надпісаў. Але тое значыла, што трэба 
крыху пачакаць, а пасля зноў прыйсці ў кавярню.

Праз нейкі час тое ёй надакучыла, і яна пачала пі- 
саць не імёны, а прадказанні, што здзейсняцца хутка, 
ці давала парады. Таму, калі ты не ведаў, што далей 
рабіць, ці хацеў усё ў жыцці памяняць, то трэба было 
завітаць да нас. Але перад гэтым — завяршыць як 
мага болей спраў, каб прыйсці чыстым, нібыта вы- 
мыты кубак. Бо інакш цябе магло чакаць крыўднае 
“Мусіш прыбраць у кватэры” ці “Вярні грошы сябру”.

Аднойчы гаспадыня знікла. Я хваляваўся, але ка- 
вярню неабходна было адчыняць, бо пад дзвярыма 
ўжо чакала дзяўчына. Яна замовіла каву, а я так раз- 
губіўся, што напісаў на ейным кубку сваё імя. I, як вы- 
светлілася, гэтак злучыў нашы лёсы, стаў яе мужам, 
яе прадказаннем. Мо гэтак моцна хацеў сваё прароцтва 
першае спраўдзіць.

Астатнім я пісаў толькі добрае: “Паглядзі ў акно 
на блакітнае неба”, “З’еш кавалакторта, не бойся”, “Табе 
вельмі пасуе сукенка, хадзі ў ёй часцей”. Зусім мала- 
дым я пісаў: “Паэт”, “Настаўніца”, “Лекар”, “Мастачка”. 
Але “Паэт” ці “Мастачка” я пісаў і на кубках старэй- 
шых — мне падабалася бачыць усмешкі тых, хто та- 
кое чытаў пра сябе.

Калі яна вярнулася, ад валасоў яе пахла морам, 
а твар быў крануты загарам — здавалася, што я яшчэ 
бачу на шчоках адбіткі чырвонага сонца. Яна наліла 
сабе кавы і патлумачыла, што адбылося. Яна шмат 
дзе была, падарожнічала і заўжды піла каву, каб мець
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магчымасць вярнуцца ў той момант. Казала, што гэтак 
прасцей падарожнічаць у часе — ад кубка да кубка. 
Яны — нібыта меткі на мапах нашых успамінаў, і ляг- 
чэй вандраваць ад аднаго да другога.

I абяцала мяне навучыць, казала, што я здольны 
хлопец і ўжо навучыўся пісаць прадказанні. Пасля яна 
часта знікала, а калі вярталася — заўжды піла каву, 
нібыта ставіла кропку. I распавядала пра іншыя га- 
рады, пра сваіх сябровак і святы, якія яны адзначалі, 
пра дні народзінаў і пра Каляды, пра самыя смачныя 
стравы, якія толькі яна каштавала. Але найчасцей вяр- 
талася з валасамі, ад якіх пахла морам. Ды ніколі пра 
мора мне не расказвала.

Аднойчы яна не вярнулася. Мо згубілася ў цемры, 
чорнай, як падвойны эспрэса. Але мне больш пада- 
баецца думаць, што яна сядзіць каля мора, п’е каву, 
а над ёю аблокі, як пенка над капучына. Гэта доўжыцца 
той успамін, у які яна зноў і зноў вярталася і пра які 
я нічога не ведаю. А час там ператварыўся ў сподак...

Дзядок засмяяўся, накрэсліўшы пальцам на маім 
нататніку кола. Узяў мой аловак — нібыта ўзважыў:

— Я даўно не пісаў нічога. Дазвольце, зноў паспра- 
бую?

I вывеў на папяровым кубку, у якім засталося кавы 
на донцы, некалькі словаў:

— Забярыце з сабою.
Глядзець у кавярні было няёмка, але так і карцела 

даведацца, што там. Парада, што трэба рабіць? Ох, 
толькі б не “прыбрацца ў кватэры”. Ці прадказанне, 
што здзейсніцца ў хуткім часе? Ці тая кропка, куды 
мне зноў і зноў давядзецца вяртацца?

Прачытала.
— Раскажыце, а дзе пілі каву вы?
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Ммй)аріян ка далані
Хаваю мандарын у торбу і выходжу ў ноч, на ма- 

роз, на шпацыр. Адна, без пальчатак.
Буду гуляць па горадзе, пакуль не забуду пра тое, 

што паветра бывае цёплым, што на дрэвах бывае 
лісце, што зямля не заўжды белая. Забуду пра ўсё, 
акрамя зімы.

Буду чакаць.
Чакаць, пакуль мандарын вылежыцца, астыне, за- 

мерзне, кожная долька стане падобная да маленька- 
га келіха з шампанскім. Кінула ў рот — нібыта зра- 
біла глыток. Яшчэ глыток і яшчэ, каб ісці па холадзе 
і ўсміхацца, нібы крыху п’яная і крыху шчаслівая.

Чорнае неба апускаецца ўсё ніжэй і ніжэй, і зоркі 
ўжо мігцяць пад нагамі, а вецер ідзе са мной побач, 
шчака ў шчаку.

Спрабую паправіць шалік і адчуваю, што пальцы 
не разгінаюцца. I разумею, што дачакалася.

Дастаю мандарын і павольна, пялёстак за пялёст- 
кам здзіраю лупіну. I ён застаецца ляжаць на далоні, 
нібыта тое самае сэрца — мяккае, кволае, безабароннае.

I гэта толькі імгненне, вузкі момант міжгоддзя, калі 
нічога на сэрцы няма і яму вольна, зорна і холадна. 
3 яго знялі старыя клопаты, мары, надзеі, а новых 
яшчэ не нарасло.

Ноч усё цямнее, а людзей усё болей на вуліцах: 
я трапляю ў натоўп, быццам з поля заходжу ў лес. 
I трэба быць уважлівай, каб не сутыкнуцца, не зача- 
піць, не штурхнуць. Трэба быць асцярожнай, бо, калі 
прыгледзецца, перад Новым годам шмат у каго — аго- 
ленае мандарынавае сэрца на далоні.
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Калядшя стол
Гэта быў стары стол, які лічыў сябе цудатворцам. 

Ён стаяў не ў касцёле Святога Яна Хрысціцеля, а ў звы- 
чайнай хаце, але быў намоленым: ужо некалькі па- 
каленняў за ім збіралася адна сям’я. I, канешне ж, 
стол лічыў, што збірае ўсіх ён.

Ува ўсе вечары людзі елі, пілі і гаманілі паміж сабою, 
а на Каляды кожны звяртаўся яшчэ і да Бога (ці да Су- 
свету, Лёсу, хто як Яго называў), і таму здавалася, што 
Ён таксама сядзіць побач і нават калі-некалі зачэрп- 
вае лыжку куцці. I калі вы бывалі за тым сталом, то 
пагадзіліся б, што там Яго прысутнасць адчуць прас- 
цей, чым ва ўзгаданым ужо касцёле.

Змяняліся гады, змяняліся людзі, але сям’я была 
адна, і думкі былі аб адным, калі за стол сярод веся- 
лосці спускалася задуменная цішыня.
Браніслаў Сямёнавіч 
за сталом у 1932 годзе: 
Міхал Браніслававіч 
у 1963 годзе:
Жанна Міхайлаўна 
ў 2003 годзе:
Віка ў 2015 годзе:

— Год быў складаны. 
Мо наступны будзе 
лягчэйшы. I калі ты ёсць, 
Госпадзі, дапамажы мне, 
дапамажы маёй сям’і, 
няхай будуць здаровыя 
і заўжды будзе хлеб 
на гэтым стале.

Калі збіраліся есці, то на вячэру з сабою запрашалі 
сваіх родных — туліліся шчыльна-шчыльна адзін да 
аднаго, абы яны змясціліся, і сам Пан Бог быў згод- 
ны крыху пасунуцца, каб уціснулі яшчэ адзін пры- 
стаўны табурэт.

На лавах, на канапе і крэслах рассаджваліся бліз- 
кія, да якіх можна было дакрануцца рукой, і далёкія, 
прысутнасць якіх адчувала толькі сэрца. Месца хапала 
ўсім — такі гэта быў стол.
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Міхал у 1950 годзе: “Дзе ты, Марыя? Сяджу тут, 
а думкі мае — там, з табою. Запрашаў жа да нас, 
не прыйшла. Хутчэй бы тут пад’елі ўсё, бо папярод 
бацькі не ўстанеш, а тады — на калядкі, да цябе!”

Міхал у 1955 годзе: — Дзе ты, Марыя! Нясі ўжо 
хутчэй гарачае! I сама сядай, до завіхацца!

Міхал у 2015 годзе: “Дзе ты, Марыя... Чаму не за- 
біраеш мяне. Кожны дзень прашу аб гэтым. Цяжка 
без цябе на свеце. Забяры, чуеш”.

Шмат хто яшчэ гэтым калядным вечарам размаўляў 
з Марыяй і пра Марыю, бо свята без яе не было святам.

— Памятаеш, як маці любіла талеркі ды слоікі на 
стале перасоўваць?

— Але ж, толькі наважышся ўзяць каўбасу, а яна 
перасуне на другі бок — там прыгажэй. Віка, што ты, як 
бабуля твая, хопіць кісель туды-сюды па стале цягаць!

А між тым кісялю не так і проста там знайсці месца: 
ён быў дванаццатай стравай, і яго ледзь уціснулі па- 
між селядцамі і абаранкамі з макам. Калі ж усе паелі 
і, ледзь дыхаючы, вылазілі з-за стала, кожны пачуў 
(а калі пачулі ўсе, то так яно і было) голас другой бабкі- 
нябожчыцы, што любіла гатаваць і частаваць:

— А ці ж вы пад’елі?
— Так, пад’елі! — адказаў кожны ў думках.
— Ат, якое там! Ці ж было што тут есці!
Гэтым разам, як і звычайна, прыбіралася Віка. Та- 

лерка за талеркай, відэлец за відэльцам, кубак за 
кубкам, вельмі павольна, бо ведала: сцягне абрус — 
і ў тое ж імгненне скончыцца Святы вечар.

Стол памятаў яе яшчэ маленькай, калі яна важна 
праходзіла пад ім пешкам. Чакаў, калі прыязджала 
да бабулі на лета, а калі бабуля памерла, бачыў ужо 
радзей, але адчуваў, што на Каляды яна прыйдзе — 
калі не асабіста, дык будзе сярод тых, хто вяртаецца 
сюды ў думках, хоць і знаходзіцца ў іншым горадзе.

62



Напрацаваўшыся, Віка села адпачыць і прытуліла 
вуха да стала — так, як некаторыя слухаюць ракавін- 
кі, яна слухала дрэва. I яно парыпвала, спявала ка- 
ляду, ці калыханку, ці нешта сваё, застольнае.

Віка маўчала. Стол ведаў, пра што яна думае (ён жа 
быў цудатворцам). Думкі былі цяжкія, як чыіуны, і та- 
кія ж гарачыя: пра тое, што балюча пякло ўнутры. I як 
стамілася яна з гэтым змагацца. I што змагацца трэба 
будзе працягваць.

На шчасце, гэта быў той самы сямейны стол, які 
ўмее надаваць моцы: да яго прыходзілі слабымі і змо- 
ранымі, а ўставалі вясёлымі і бадзёрымі — хто ж не па- 
весялее, пад’еўшы. Ён памятаў, што гэтаксама, як Віка, 
да яго прыхіляла галаву яе прабабуля, пасля — бабуля, 
пасля — маці. I стол ведаў, як узяць на сябе іх клопат.

Віка заснула, і пакуль спала, стол пакрыху ўбіраў 
у сябе яе боль — уцягваў, бы горкі святаяннікавы ўзвар, 
які тая маленькай разлівала, наўмысна перакульва- 
ючы кубак. I гэтак стараўся, што трэснула драўляная 
ножка, але сямейныя сталы ад трэшчын робяцца толькі 
мацнейшымі.

Пасля Віку, сонную, перавялі ў ложак. I спалася ёй 
так, як спіцца толькі аднойчы на год, на Каляды, толькі 
ў доме, дзе табе дапамагаюць і сцены, і стары стол. А калі 
прачнулася, то здзівілася: “Дзе мой боль?” А болю ўжо не 
было побач: яго разабралі па шматочку і вынеслі з-пад 
стала, бы смецце, тыя, хто прыходзіў сюды на Каляды — 
аднаму не знесці, але ж калі ўсе возьмуцца разам!..

А што стол? Стол стаіць і зараз ды чакае, калі зноў 
збярэ ўсю сям’ю, бо гэта найпершы яго абавязак — таму 
не трэба саромецца, калі ў Шчодры вечар вас вядзе 
не Калядная зорка, а Калядны стол.

Як будзеце за тым сталом, то пакладзіце на яго рукі 
і паўтарыце: “Дзякуй табе, столе. Дзякуй, што ты нас са- 
браў”. Яму будзе прыемна.

63



Снеі
Прачынаешся цёмным ранкам і бачыш за акном 

ззянне, якога не было восенню. Значыць, ноччу вы- 
паў снег. Бязгучна лёг паўсюль, не прамінуў ніводзін 
шлях, ніводзін дах, нібыта пыл.

I горад цяпер — як пакой, куды даўно не заходзілі. 
Падзьмеш — уздымеш пыл. Правядзеш пальцам — 
пакінеш след. Чый гэта пакой? He памятаем. Наво- 
шта ён? Пачакайце: развіднее, і мы ўспомнім, абавяз- 
кова ўспомнім. А пакуль так добра глядзець на нічый- 
ны пакой, куды даўно не заходзілі і таму забыліся, які 
ён прыгожы. Казачны.

Снег — як спакой, якога шукалі ўвесь год і не маг- 
лі знайсці, а зараз глядзіце — вось жа ён, ляжыць на- 
відавоку.
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^анарцарь anpau
Святочную вячэру гатавалі ўдваіх і на дваіх. I зараз 

селі за стол, каб пабачыць, што атрымалася.
Дзеці — дарослыя, калі толькі дзеці бываюць да- 

рослымі. Самі па сабе — ну і добра, нарэшце.
— Пяцьдзясят два гады, — яна пасунула мужу та- 

лерку: вялікую, круглую, нібы гадзіннік, вось толькі 
стрэлкі — нож і відэлец — знятыя, не рухаюцца, ля- 
жаць побач, бо час тут болей не лічаць хвілінамі.

— Мы столькі разам? Тады, напэўна, з’елі той пуд 
солі, пасля якога нічога не страшна, — ён ставіць на 
стол апошнюю страву.

Цяпер на стале іх дванаццаць, і, вядома, кожную 
трэба пакаштаваць. Але ўсё тое яны і раней каштавалі.

— Хлеб з цукрам, — напэўна, самы першы ласунак 
у жыцці. Трэ хлеб макнуць у ваду, — яна макае хлеб 
у сподак, — пасыпаць цукрам, — пасыпае. — Так мы 
елі малыя, — адкусвае. — Датуем гэтую страву тысяча 
дзевяцьсот пяцідзясятым, калі мне было тры гады.

— Мне тады чатыры было, і мы так елі. А я ўзга- 
даю і пакаштую хатнюю каўбасу, пальцам піханую. 
Пяцьдзясят шосты год. Бацькі ўжо завялі добрую гас- 
падарку: карову, курэй і свіней. I мы заўжды былі 
з мясам. А каўбаса — то найсмачнейшае. Яе складвалі 
ў маленькую бочачку і залівалі шмальцам. Ён гусцеў 
і зацягваў каўбасу, нібы лёд. I так добра летам, пры- 
бегшы з рэчкі, спусціцца ўпотайкі ў склеп, залезці 
рукою ў тлушч, аддамаць скрылёк, — адламаў, — і з’есці 
яго з агурком!

— Далей галубцы. Усе, як належна, але адзін — мой, 
асаблівы. Такі, як рабіла мне маці, бо я прасіла: “Мне, 
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калі ласка, прыгатуй галубец без капусты”. He любіла 
тушанае лісце, тая яшчэ была перабора. Шасцідзя- 
сяты год.

— Шэсцьдзесят чацвёрты і вінегрэт! Я тады заваліў 
іспыты і працаваў, рыхтаваўся, штудзіраваў. I тады, 
мо апошні раз, мы Новы год адзначалі бацькоўскай 
сям’ёй. А пасля я з’ехаўу Кіеў, бо паступіў, ды і ты па- 
ступіла. Браў пасля вінегрэт у сталоўках, але дзе там, 
не той смак. Для вінегрэту патрэбна сям’я.

— Калі я вучылася, бацька прысылаў грошы, і мы 
на Хрэшчаціку хадзілі ў варэнішныя, блінныя, а калі 
і ў рэстаран! I мы елі бліны з ружовым варэннем — 
яго варылі з пялёсткаў! Былі мы ў Кіеве, нічога ад на- 
шых часоў не засталося. I толькі Хрэшчацік я адразу 
пазнала, як і ён мяне, хаця мы абодва змяніліся. I за- 
раз гучыць, як назва для казкі, у якую не верыш: бліны 
з варэннем з ружовых пялёсткаў. Здаецца, калі пакаш- 
туеш — вернешся ў маладосць. У шэсцьдзесят пяты.

— Ну, ты добра жыла! Шэсцьдзесят пяты і бульба. 
Смажаная бульба на сняданак, абед і вячэру, во як елі 
студэнты. I яшчэ піражок з ліверам па трыццаць ка- 
пеек. Эх, той смак не адновіш, не тое, што бульбу, — 
кінуў сабе на талерку жоўтыя лустачкі. — I я пра бульбу 
працягну, дакладней, пра варэнікі з бульбай, — і пад- 
чапіў з талеркі адзін. — Калі б я іх не пабачыў, узгадваю 
тваю маці, маю цешчу, якая іх мне гатавала. У сямі- 
дзясятым рондаль ці не на літраў пяць яна наляпіла, 
а я ўсё пад’еў. Накрыўку яна падымае — а там ці не тры 
засталося. “А хто гэта з’еў?” — “Я”, — кажу. Смяецца. 
I пасля, калі прыязджаў, ляпіла варэнікі, а пра той 
выпадак расказвала ўсім — такі ў яе зяць! Такая цеш- 
ча была ў мяне... А твае сяброўкі дагэтуль узгадваюць 
майго карпа пад марынадам з морквы. Мы толькі 
пераехалі ў Наваполацк, як адвучыліся, у семдзесят
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першым, жылі ў інтэрнаце. Сяброўкі здзіўляліся: у ін- 
тэрнаце — і карп! Мужчына — гатуе! I памятаеш, снегу 
тады было па калена, як хадзілі па елку. Тады горад 
быў такі маладзенькі, як і мы, вакол — цёмны лес. I па 
снезе ідзеш, а ногі вязнуць, кусае мароз. А ты не зва- 
жаеш: у цябе ёсць, дзе жыць, у цеплыні чакаюць сябры 
і пад моркваю карп!

— Тваражок, — бярэ крыху відэльцам, — самаробны. 
He такі, вядома, як той у восемдзесят пятым. Глядзі, 
як далёка я пераскочыла. To першая ежа, якую давалі 
прыкормам дзіцяці. Па чарзе мы стаялі ў чарзе на ма- 
лочную кухню. А вось гэта — паравыя катлеты і дзе- 
вяноста пяты. Я сама не люблю пра іх узгадваць, але... — 
узяла сабе на талерку. — Але як не ўзгадаць. Бараў- 
ляны, дзе вы з сынам начавалі ў калідоры побач з маёй 
палатай. А ты ездзіў на Камароўку за свежым мясам, 
каб мне гатаваць паравыя катлеты, каб я ела хоць што- 
небудзь...

Але свята, лепей успомнім іншыя слёзы. Вунь тру- 
бачкі, якія ў двухтысячным скраў наш сабака. I як з дач- 
кою ад крыўды мы плакалі, што госці ў нас на парозе, 
а нечым пачаставаць, бо гэты прабраўся ў спальню і з’еў. 
А мы ўсё дзівіліся: і дзе ён падзеўся! Звычайна кру- 
ціцца побач, калі ўсе на кухні. А ён у гэты час ціхенька 
ўсё пад’ядаў. Толькі адна ўратавалася трубачка — за 
стол закацілася. I плакалі мы, а зараз нам смешна.

Хутка поўнач, і стравы амаль усе названыя.
Засталася дванаццатая, тая, што схавана пад на- 

крыўкай. Hi паху, ні іншай падказкі пра тое, што лёс 
ім гатуе.

— А гэтую ты не адчыняй, не трэба. Бо мы ж не ўсё 
ў жыцці паспелі пакаштаваць, няхай застанецца яшчэ 
таямніца. I салодка было, і горка было, і ў горла не лез- 
ла, але колькі б той горычы не насыпана, смачна есці!
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С^п&шал раніра
Калі я прачынаюся ў першую раніцу новага года, 

у мяне яшчэ нічога няма.
Але мяне ўсё чакае: падарункі пад ёлкай, любімыя 

людзі і смачная ежа за агульным сямейным сталом.
I я не спяшаюся ўставаць, бо хачу падоўжыць гэта 

пачуццё, хоць на пяць хвілін, ну на дзесяць, на двац- 
цаць.

А яшчэ лепей падоўжыць так, каб кожную раніцу 
пачынаць з гэтай святочнай упэўненасці: хай яшчэ 
нічога няма, але абавязкова будзе, трэба толькі вы- 
сунуць нагу з-пад коўдры.
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Каб зноў апынуцца ў санках, трэба заплюшчыць 
вочы.

Атрымалася? To сядайце ў свае. Mae — з драўля- 
ным сядзеннем (чырвоныя і зялёныя палкі), з металіч- 
най пагнугай спінкай і металічнымі палазамі. Санкі тры- 
мае за матуз бацька — яго спіна засланяе агляд, таму, 
каб нешта пабачыць, трэба круціць галавой, але шарф 
зацягнуты так, што паварушыцца даволі складана.

Я — заматаны куль, мяне вязуць у садок. Цёмная 
раніца, як тая ноч, ліхтары, а ў паветры мігцяць калю- 
чыя зоркі — здаецца, гэта яны балюча драпаюць шчокі. 
Маці кажа пра такое: “Ну што, кусае мароз?”, а бацька 
бяжыць, каб хутчэй.

Краем вока я бачу, як побач імчаць іншыя бацькі 
з іншымі санкамі, але мы ляцім наперадзе.

Калі высунуць руку, то можна заграбаць снег — бы 
вядзеш далоняй па хвалі, то глыбей, то зусім па па- 
верхні, тады скачуць ільдзяныя пырскі; рукавіца аблеп- 
ліваецца снегам, пакрыху намакае. Тут час сунуць яе 
ў рот: вадзяністыя камячкі, крыху шэрсці і металічны 
прысмак, бо трымалася за спінку, каб не ўпасці.

Але якое там упасці? Наперадзе — бацька, надзей- 
ная бацькава спіна. Па баках — ноч.

Санкі бягуць па снезе з ціхім шоргатам, зусім ня- 
чутна, як па ваце, — ат, скрыгатнулі, асфальт — і зноў 
паімчалі бязгучна.
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А расплюшчыш вочы — і няма наперадзе спіны: 
цябе адпусцілі, ты — дарослая, ляціш з горкі, усё хут- 
чэй і хутчэй, і невядома, што там, наперадзе, і ці адо- 
лееш кіраванне.

Але ж можна заплюшчыць вочы хоць на хвілі- 
начку. I вось ты зноў у санках за спінаю ў бацькі, як 
у бога за пазухай, і вы разам імчыце ў цьмянай цішы 
сярод зор.
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Ялінку ў дом прынеслі трыццаць дзён таму.
Гэта значыць, зараз яна ўжо не можа трываць: па 

начах чутно, як сыплюцца іголкі (не ўтрымала!) — 
нібы капеж, нібы ў залі падаюць кроплі.

Яна ўжо не можа бараніцца: раней аб голле можна 
было здзерці пальцы, як аб тарку, а зараз праводзіш — 
бездапаможныя, рассыпаюцца ў пыл, у пацяруху.

Піла, піла ўсе дні, але ж вось высахла: калі трыц- 
цаць дзён таму раптоўна траплялася на язык зялёная 
ігліца, яе было весела жаваць, як перыйка маладой 
цыбулі, якое першым з’явілася на падваконні пасля 
доўгай зімы. А зараз раскусіш — і ніякага смаку, адна 
непрыемнасць, нібы ўжо не трава — салома.

Усё, што засталося, — гэта пах. Калі елку вынесуць 
камлём наперад, яшчэ некалькі гадзін будзе лунаць 
у паветры — лясны, хвойны, вольны. А пасля знікне і ён.

Праз месяц увап’ецца ў пятку нявымеценая апош- 
няя іголка і кальне ў сэрца ўспамін — свята скон- 
чылася.
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Калі мне было гады чатыры, да мяне ў госці папра- 
сіўся снегавічок. 3 двух камячкоў, замест вочак — гузіч- 
кі, ручкі — з галінак. Памерам з далонь майго бацькі.

I гэта бацька дапамог яму патрапіць у кватэру і нас 
пазнаёміў.

Мы размясцілі снегавічка ў ванне, ды ён хутка па- 
чаў раставаць, а я — румзаць. Бо шкада, так шкада! 
Ён жа хацеў быць побач са мною, сам прыйшоў, ры- 
зыкаваў, незразумела як падняўся па прыступках, па- 
званіў у дзверы, а зараз можа загінуць.

I каб уратаваць, снегавіка аднеслі на двор з абя- 
цаннем наведаць яго раніцай.

А за ноч выпаў снег, і знік наш малы — ніякіх сля- 
доў. Нават не развітаўся.

Ці ён наўмысна не хацеў развітвацца?
Бо штозіму, калі я бачу заўгодна якога снегавіка — 

вялікага, зробленага па ўсіх традыцыях, з рондалем 
на галаве і з носам-моркваю; ці зусім не белага, раз- 
маляванага рознымі фарбамі, з чорнымі брывамі і чыр- 
вонымі шчокамі; ці крывога, худога, які не падае толькі 
нейкім цудам; ці з сапраўдным, хоць і старым, сінім 
лыжным капелюшом і блакітным шалікам, з лыжнымі 
палкамі; ці з пацеркамі з пластмасавых накрывак, — 
я ўзгадваю таго, маленькага, з дзяцінства, з якім мяне 
пазнаёміў бацька.

Нібыта кожны з снегавікоў перадае мне ад яго пры- 
вітанне. I напамін, што неабавязкова быць побач, каб 
назаўжды застацца разам.
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распаўсюджвальніка друкаваных выданняў № 1/48 ад 03.10.2013. 
Пр. Партызанскі, 77А, 220107, Мінск, Беларусь.

E-mail: vish@bk.ru 
www.halijafy.by

Надрукавана ў Літве.
AB “Spauda” 

Laisves ave. 60, 
LT-05120, Vilnius

mailto:vish@bk.ru
http://www.halijafy.by


1Д1 зранку, 3dlll 

• ці на абедзе, за
(калі вы, гэтаь 
любіце чытаці 
пакуль ядзіце)

Чытаць, калі і 
і калі настрою 
а толькі дождл

А яшчэ гэтую 
але вы ўжо па’ 
дык навошта <




