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ПАД БЕЛАПОЛЬСКАН АКУПАЦЫЯН

Мой бацька, Флор Данатавіч Манцэвіч, атрымаўшы 
пасля заканчэння Полацкай настаўніцкай семінарыі 
званне народнага настаўніка, добра ведаў польскую 
мову, што спатрэбілася яму надалей. Калі пасля Рыж- 
скага дагавора ў 1921 годзе Заходняя Беларусь адыш- 
ла пад Полыпчу, быў аб’яўлены набор на гадавыя кур- 
сы па перакваліфікацыі былых рускіх настаўнікаў для 
польскай школы. Закончыўшы іх у Глыбокім, Ф. Д. Ман- 
цэвіч у 1922 годзе атрымаў накіраванне да сябе на радзі- 
му ў мястэчка Іказнь (цяпер Браслаўскі раён).

Школы мяняліся адна за адной

Працуючы польскім настаўнікам, Ф. Д. Манцэвіч, хоць 
за ім і пастаянна сачылі, не забываўся пра беларускую 
мову. Таму і пачаў збіраць подпісы з просьбай адкрыць 
у Іказні школу на нашай роднай мове. Адказ атрымаў 
неадкладна — яго звольнілі з работы. Толькі праз не- 
калькі месяцаў, у 1928 годзе, бацьку прызначылі на- 
стаўнікам у стараверскую вёску Ніўнікі (цяпер Мёрскі 
раён), дзе насельніцтва гаварыла па-руску. Польскія 
ўлады думалі, што цяпер пытанне аб адкрыцці беларус- 
кай школы само па сабе адпадае. I праўда — адпала, бо 
бацька стаў збіраць подпісы з просьбай адкрыць руска- 
моўную школу.

Усё скончылася тым, што і адсюль Флора Данатаві- 
ча звольнілі. Доўга быў без работы. А ў сям’і гадавалася 
пяцёра дзяцей, яшчэ трое памерлі. Ды і мая маці, на- 
стаўніца па прафесіі, не магла нідзе працаваць, бо не ве- 
дала польскай мовы. Нарэшце ўлетку 1935 года бацьку 

5



перавялі ў глухую вёску Старыя Крукі на Мёріпчыне, 
раскінутую на хутарах. Тут ён і разгарнуў па-сапраўд- 
наму нацыяналістычную дзейнасць. Гэтаму дапамагаў 
набыты ў 1936 годзе трохдыяпазонны радыёпрыёмнік, 
паслухаць які збіраліся дзясяткі сялян.

Сямейныя канцэрты

У прамежку паміж праслухоўваннем інфармацый- 
ных радыёперадач (звычайна па святах) даваўся сямей- 
ны канцэрт мастацкай самадзейнасці, які складаўся 
з выканання беларускіх і рускіх (маці ж у нас — руская) 
народных песень, дэкламацыі вершаў, таксама беларус- 
кіх. Часцей за ўсё песні спявалі квартэтам: мама, сястра 
Ліда, брат Жэня і я, самы малодшы (старэйшая сястра 
Тоня вучылася ў Віленскай беларускай гімназіі). Тата 
з 9-гадовым Юрам акампаніравалі на скрыпках.

Чамусьці ў рэпертуары пераважалі сумныя песні. На- 
пэўна, таму, што белапольская акупацыя навісала над 
нашай зямелькай жупелам. Асабліва слёзы выклікала 
песня «Як памёрла матулька», якую тады выконваў За- 
бэйда-Суміцкі.

Але трапляліся і жартоўныя творы. Адзін з іх — «Свін- 
ні ў рэпе». Песня жартаўлівая, вельмі простая, з гадамі 
нават мае ўнучкі ў сваім дашкольным дзяцінстве спявалі:

Свінні ў рэпе, свінні ў рэпе,
Парасяты ў грэчцы,
А музыка без языка
Каля печы трэцца.

Часцей за ўсё гэтую песню даручалі спяваць мне ад- 
наму. Шапялявячы, я з усяе сілы надрываў горла, дума- 
ючы, што менавіта так робяць сапраўдныя артысты. Сама 
шапялявасць была смешнай, а калі заканчвалася песня, 
рогат стаяў у хаце, бо ў свае пяць-шэсць гадоў я спяваў:

Я бы люлечку курыў бы
I гарэлку піў бы,
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Красну дзеўку Гацулечку
Да сэрца туліў бы.

Я ж, задаволены, саскокваў з табурэціка, які служыў 
мне сцэнай.

He толькі медыцынская дапамога

На пачатку Першай сусветнай вайны Флор Даната- 
віч разам са сваім старэйшым братам Іосіфам служыў 
санітарам на фронце і ў ваенных шпіталях, дзе атры- 
маў павярхоўныя веды па медыцыне. Астатняе — сама- 
адукацыя, якой займалася і маці. I невыпадкова, таму 
што пры панскай Польшчы засталася беспрацоўнай — 
не ведала чужой мовы. «А асновам медыцыны, — казала 
яна, — я з большага авалодала ў настаўніцкай семіна- 
рыі і падчас службы ў Пастаўскай царкоўна-прыходскай 
школе».

Усё гэта спатрэбілася на вёсцы, асабліва ў Старых Кру- 
ках, бо тут не было нават фельчара. Таму ў нашым до- 
ме знаходзілася аптэчка з лекамі першай неабходнасці, 
шпрыцы для ін’екцый, перавязачны матэрыял, банькі. 
Вяскоўцы часта звярталіся да нашых бацькоў па дапамо- 
гу. А то і на дом выклікалі — зрабіць укол, паставіць бань- 
кі. Асабліва апошнія былі запатрабаваны пры запаленні 
лёгкіх, бранхіце, неўралгіі, радыкуліце. А гэтую ж працэ- 
дуру трэба было, вядома, выконваць на даму хворага.

Памятаю адзін анекдатычны выпадак. Прыбягае 
наш сусед Ваня Ракоцы (за вочы мы называлі яго Іва- 
нам Пелагеевічам) з маленькім трусікам на руках:

— Аляксандра Міхайлаўна, выручайце. Мой трусік 
у клетцы зламаў лапку. Што рабіць?

— Я ж не ветэрынар, і медык з мяне аніякі, — адказа- 
ла яна, спачуваючы, суседу.

— А мне мама казала, што вы ўсіх лячыць умееце.
— Ну, гэта яна перабольшыла. Але я паспрабую твай- 

му ropy дапамагчы.
Па яе загадзе Ваня выстругаў шынкі, у якія Аляксанд- 

ра Міхайлаўна забінтавала лапку шэраму звярку. I як 
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хлопец быў удзячны новаспечанаму «ветэрынару», калі 
кволая лапка трусіка зраслася!

Лёс самога Вані, на жаль, склаўся трагічна. У 1944 го- 
дзе ён трапіў на фронт, дзе ў хуткім часе загінуў.

Флорава крынічка

Ведаеце, з чаго пачаў бацька сваё жыццё ў 1935 годзе, 
апынуўшыся ў Старых Круках? 3 пошукаў крыніцы. 
Браты Шаховічы, у якіх мы кватаравалі да 1939 года, 
іх суседзі бралі ваду з маленькага левага прытоку За- 
ходняй Дзвіны 32-кіламетровай рэчкі Волты, якая брала 
пачатак на балоце Ельня. Асноўнае яе жыўленне было 
снегавое.

Такую крынічку бацька знайшоў. Стагоддзямі без ка- 
рысці выцякала з-пад зямлі гаючая вільгаць.

He марудзячы Флор Данатавіч у суседняй вёсцы Но- 
выя Крукі заказаў у бондара дубовую бочку без дна 
і з адной надламанай зверху клёпкай. Майстар спачат- 
ку здзівіўся, а потым зразумеў і хутка выканаў заказ нас- 
таўніка.

На месцы крыніцы тата выкапаў яму, уставіў у яе 
бочку, на дно якой насыпаў дробнага камення, і вада 
хутка палілася праз надламаную клёпку. Гэтае месца 
сталі называць Флоравай крынічкай.

Праіснавала яна доўга. У маі 1974 года, калі я прый- 
шоў у Старыя Крукі запрашаць гасцей на 80-годдзе сва- 
ёй маці, Віктар Канстанцінавіч Шаховіч, у якога я нача- 
ваў, сказаў жонцы:

— Франя, скоч да Флоравай крынічкі — чайку паста- 
вім. (Яму самому пасля фронту цяжка было хадзіць — 
нага не гнулася.)

Тады Віктар і патлумачыў мне:
— Студні свае пакапалі, але ваду для сябе бяром 

з Флоравай крынічкі.
На жаль, сёння той крынічкі амаль што няма: відаць, 

студні пазабіралі яе ваду. Некалькі гадоў таму я з дапа- 
могай Віктаравага сына ледзь адшукаў месца крынічкі 
майго бацькі. Усё пазарастала, павысыхала.
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Бацькавы забаўкі для дзяцей

Ох, і любіў наш тата дзяцей! He толькі сваіх, але і чу- 
жых. Таму вакол яго заўсёды тоўпіліся і малыя, і пад- 
леткі. Канешне ж, было гэта або ў выхадныя ці ў час ка- 
нікул. Мне асабліва запомнілася будаўніцтва снежнай 
горкі.

3 якой энергіяй разам з Флорам Данатавічам узялі- 
ся хлапчукі будаваць снежную горку, якая і так прагля- 
далася ў напрамку рэчкі Волты. Але з такой моцна 
не разгонішся. I прыйшла тату на думку ідэя на пачат- 
ку прыроднага ўзвышша пабудаваць стартавую снеж- 
ную горку.

Выбралі пасля вялікага снегападу дзень адлігі і сталі 
катаць снегавікі і зносіць іх да будучай горкі, якая расла 
на вачах. Наверсе — пляцоўка, каб можна было ўстаяць 
з санкамі. Ніжэй — выбітыя каляіны, a то санкі могуць 
саскочыць убок.

Узабрацца наверх можна было з тылу, па прыступ- 
ках, якія пасыпалі попелам, каб не саслізнуцца.

Завяршыўшы работу, усе разыходзіліся дадому ў ча- 
канні марозу. Іншы раз адліга працягвалася і горку да- 
водзілася папраўляць. Затое як наступаў мароз, збу- 
даванне палівалі вадой з Волты. Лепшай забаўкі для 
дзяцей знайсці было цяжка.

Санкі былі не ва ўсіх, таму каталіся па чарзе. Часам 
сядзеш у санкі (ці на санкі) — і паімчышся ўніз, аж ве- 
цер у вушах свііпча. He бачыш нават снегавікоў, якія 
па баках вітаюць цябе. A то збярэ тата сваю сям’ю і дае 
заданне:

— Вунь бачыце той калочак? Каля яго наша крыніч- 
ка, да якой цяпер цяжка дайсці. Я буду крочыць пер- 
шым, а за мною — мама, Юра, Ліда, Жэня і Бора. Будзем 
вытоптваць сцяжынку. Папярэджваю: след у след не іс- 
ці, а ступаць у новае месца. Інакш ніякай сцяжынкі 
не атрымаецца. Прыедзе Тоня з Вільні на калядныя ка- 
нікулы і здзівіцца нашай рабоце.

Пакуль мы, шэсць чалавек, пад шум і гам прайшлі 
туды-сюды, то і вытаптаная сцяжынка была гатова.
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Смачны крупнік

Пры панскай Полыпчы ў нашай сям’і елі даволі смач- 
на, але мала. Я вечна адчуваў недаяданне. I не адмаў- 
ляўся прыняць пачастунак ад любога чалавека. Хоць 
маці і папярэджвала: з чужых рук нічога не браць.

Хведар Сушко (Капелька па-вясковаму) ставіў новую 
хату ці перасыпаў старую, і яго сям’я жыла ў вялізнай 
лазні. Заходжу я да іх, а яны палуднуюць, са смакам 
сёрбаюць бялёны панцак. Я стаў ля адчыненых дзвярэй 
і кажу, апусціўшы галаву:

— А наша мама ніколі такіх круп не варыць.
Ну, і як пасля гэтых слоў не пачастуеш Бору! Я спа- 

чатку аднекваўся, быодам не хачу есці, а потым з апеты- 
там апаражніў поўную міску з крупнікам.

У пасаг — парасяты

— Калі ты, Бора, вырасцеш, ці будзеш жаніцца?
— Буду.
— А з кім жа?
— 3 Валяй Капелькавай (Валя ж была гады на тры 

старэйшая за мяне).
— А чаму з Валяй?
— У Капелькаў многа парасят, а я іх люблю.

Украдзены цыганамі

Да цыганоў у мяне пачуццё спагады за іх цяжкі лёс 
у мінулым, пачуццё павагі і нейкай зайздрасці за веч- 
нае імкненне да свабоды і незалежнасці. Люблю іх песні 
і танцы, іх мову з грубаватымі адценнямі. Я заўсёды 
стараўся быць з імі ў кантакце. А яны, між іншым, мне 
ледзь жыццё не пакалечылі.

Назваць дакладна год здарэння не магу. Прыбліз- 
на гэта было ўлетку 1938 года. Мы, дзеці, гулялі ў два- 
ры дома, які тата наняў на хутары ў Шаховічаў. Ста- 
яў цёплы дзень. У хаце сядзела і нечым займалася баба 
Лена — бацькава маці. За дзецьмі ж прыглядваць даве- 
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рылі Тоні як старэйшай. Ды некуды знікла наша гімна- 
зістка: ёй нецікава было бавіцца з малымі, нават з дзе- 
вяцігадовым Юрам.

Мы так загуляліся, што не заўважылі, як да нас пад- 
кралася цыганка. Яна схапіла самага малога, мяне, 
і паперла да палявой дарогі, што вяла праз хутары 
з Вялікай Кавалеўшчыны да бальшака Мёры — Дзісна. 
Страх ахапіў мяне, і я, мусіць, на нейкія хвіліны страціў 
прытомнасць, бо ў той час з маёй памяці знікла імгнен- 
не, як яна мяне схапіла і несла перад сабою. Я ўжо быў 
метраў за дзвесце ад хаты, калі апрытомнеў.

I тут ні адтуль ні адсюль з’явілася Тоня. Яна каршу- 
ном наляцела на зладзейку і вырвала свайго браточка 
з яе ўчэпістых рук. А тая, нібы нічога не здарылася, спус- 
цілася з узгорка і далучылася да свайго табара, які ў ча- 
канні гэтай цыганкі на некалькі хвілін прыпыніўся. I ні- 
хто з польскіх улад не мог абараніць ад такога нападу, 
тым болып калі справа датычылася беларускага дзіцяці.

Але якім бы цяжкім дзяцінства ні было, яно заўсёды 
ўзгадваецца з трапяткім хваляваннем.

Гняздзечка ў крушні

Праз Волту нямала маленькіх мосцікаў пралягала — 
абы можна было на кані сена перавезці ці дровы. Наду- 
маліся і браты Кавалёнкі — Кірыла і Максім, якія жылі 
на розных берагах, — сваю пераправу ўзвесці. Нарых- 
тавалі бярвенцы, падвезлі крушню камення — пад’езды 
змайстраваць. Пры будаўніцтве не абышлося і без тра- 
дыцыйнай талакі.

I пакуль мужыкі прыступілі да работы, у круш- 
ні нейкая пташачка справілася не тое што гняздзечка 
звіць, але і дзетак вывесці. Нехта першым з талакоўцаў, 
заўважыўшы, як боскае стварэнне вылецела з крушні, 
сказаў:

— Бач ты, упадабала месца для начлегу.
— Навошта ёй у камянях начаваць? — не згадзіўся 

другі суразмоўца. — Яна тут, відаць, малых дзетак вы- 
вела, вось і прылятае карміць.
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Зазірнулі ў крушню, а там і сапраўды разяваюць 
дзюбкі птушаняткі. Галодныя, пэўна: маці пры людзях 
баялася прылятаць да дзяцей.

— Дык што будзем рабіць?
— А вось што. Давайце мост пракладзём крыху паз- 

ней, — параіў нехта са старэйшых. — А калі ўжо малыя 
стануць на сваё крыло, і возьмемся за работу.

Усе пагадзіліся з такой гуманнасцю.

Шчупакоў лавіў рукамі

Я часта бавіў час на рэчцы Волце. Улетку яна, як пра- 
віла, перасыхала, бо папаўнялася ў асноўным талым сне- 
гам і дажджавой вадой. Нягледзячы на перасыханне, 
у глыбокіх месцах захоўвалася шмат буйной рыбы — 
шчупакоў, плотак, ментузоў. А пакуль вада яшчэ цякла 
па ўсім рэчышчы, я на пераездах лавіў курмялёў (печку- 
роў). Вудачак у мяне было шмат, рана навучыўся віць 
лёскі з валасоў конскага хваста. А кручкі мне прывязвала 
мама, і яны ніколі не адрываліся, бо для іх на пясчаным 
дне не было ніякіх перашкод. Цікава было назіраць, як да 
чарвяка падплывае рыбка і пачынае кляваць. Тут і спя- 
шаешся выцягнуць невялікую ахвяру. Але я не памятаю, 
каб у Волце я злавіў якую-небудзь іншую рыбіну.

А вось рукамі давялося і шчупака браць. Пра эка- 
логію, відаць, ніхто з сялян не думаў, інакш у глыбін- 
ных месцах перасохлай рэчкі не мачылі б лён. Ад адсут- 
насці кіслароду рыба шукала выйсце на паверхні. Тут 
мы (і не толькі дзеці) пачыналі за ёй паляваць. Помню, 
як тата ўсю сям’ю, за выключэннем сваёй маці, павёў 
на раку. Я ўпершыню ў сваім жыцці трымаў у руках 
вялікага іпчупака, якога сам і злавіў.

Сусед з канём нырнуў у ваду

Волта, хоць і маленькая, але злая вясной. Як разбу- 
шуецца, як разыдзецца — усё забірае на сваім шляху.

Памятаю гісторыю, якая адбылася з Антонам Шахо- 
вічам — Зенчыным па-вулічнаму.
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Насупраць яго хутара быў ужо мосцік, пад які пад- 
катвалася вада. А было так: калі мост своечасова не раз- 
бярэш, вясновы павадак знясе пакладзенае бярвенне. 
Hi Антон, ні яго суседзі гэтага не зрабілі, спадзяваліся, 
што яшчэ справяцца.

На гэты раз Антону спатрэбілася верхам на кані пе- 
рабрацца на правы бераг. А коні ой палахлівымі былі, бо 
ніколі не чулі рову матораў машын! А шум ракі — той жа 
матор. Як толькі наш сусед узагнаў каня на мосцік, то той 
ускочыў на дыбкі. Разгубіўся яздок. Хоць адразу не зля- 
цеў, але без ладу стаў тузаць повадам за аброць. Роў вады, 
бессістэмнае тузанне повадам збілі каня з панталыку, і ён, 
яіпчэ раз узвіўшыся на дыбкі, скокнуў з моста. Паляцелі 
ўдваіх: конь — сам па сабе, яздок — сам па сабе. Выбралі- 
ся кожны на свой бераг: Антон — бліжэй да хаты, конь — 
на той бок. Вырваўшыся з небяспекі, жывёліна стрымгалоў 
паімчалася ў лес, які пачынаўся за Пахіркавымі хутарамі. 
Ледзь на ледзь потым знайшоў Шаховіч свайго каня.

Салёны сабака

Малым здаецца (па сабе помню), што яны, шапяля- 
вячы, правільна гавораць. Гэта дарослыя іх не разу- 
меюць. I я да пяці-шасці гадоў не вымаўляў некато- 
рыя гукі. Прычым лічыў, што і я, і дарослыя гаворым 
правільна. Для мяне што «ш», што «с», што «ч», што «ц» 
было аднолькава. He разумеў, праўда, чаму гэта «нож» 
і «нос» вымаўляюць аднолькава, чаму гэта сабаку, у яко- 
га з пашчы цячэ сліна, называюць «салёным» (гэта, вя- 
дома, «шалёны»). Канечне, думалася мне, я б ад такога 
сабакі не хаваўся, каб ён быў маім.

I вось аднаго разу я вырашыў нашага сабаку Жука 
зрабіць «салёным». Прывёў яго ў сені, панасыпаў на чор- 
ную кудлатую поўсць солі і адпусціў. Ён, адчуўшы свабо- 
ду, адразу здрыгануўся ўсім корпусам, і соль, якая была 
на ім, пасыпалася долу, a то мне ў вочы, бо я стаяў каля 
сабачкі на каленях.

Паплакаўшы і прамыўшы вочы, я зноў узяўся за ра- 
боту. На гэты раз разам з соллю набраў кубак вады.
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Зашчаміўшы галаву сабакі паміж ног, пасыпаў Жука 
соллю і адразу паліў вадой — каб соль разыходзілася. 
Пераканаўшыся, што соль пачала растварацца, я ад- 
пусціў свайго гадаванца на свабоду. Пад гарачым сон- 
цам поўсць зверху пачала хутка абсыхаць, а ля скуры — 
не. Яна там, відаць, ужо растварылася, і сабака пачаў 
лётаць вакол хаты сапраўды як шалёны, толькі сліны 
не пускаў. Праўда, і не кусаўся.

А потым знік наш Жук і да позняга вечара не пака- 
зваўся дома. Напэўна, у рэчцы Волце купаўся, вызваля- 
ючы скуру ад солі.

Тапіўся ў мелкай рацэ

Хоць Волта і малая рэчка, але ў ёй малому няцяж- 
ка ўтапіцца. Праверыў на сабе. Часцей за ўсё я гуляў 
з дзяўчынкамі. 3 таго часу як мяне ледзь не ўкралі цы- 
ганы, Лідзе, старэйшай за мяне на тры гады, было да- 
ручана пільна сачыць за мною. Сястра і цягала мяне 
з сабой.

Аднойчы мы збіралі ля рэчкі кветкі. Назбіралі іх 
па цэлым букеце. Мне захацелася займець незабудак, 
якія блакітным суквеццем звісалі над невысокім абры- 
вам. Пацягнуўся я за імі і — шабултых у ваду. Я і да- 
рослым дрэнна плаваў, а ў пяць-шэсць гадоў — тым 
больш. Ліда, якая рана навучылася плаваць, у сукен- 
цы — скок за мной. Там, напэўна, і мелка было, але 
не для мяне, карапуза. I сястра хутка выцягнула мяне 
на луг. Цяпер перад нянькай стаяла задача — хутчэй 
высушыць адзежу, каб як нічога ніякага вярнуцца да- 
дому. На шчасце, паліла сонца, на якім наша небагатае 
адзенне высахла хутка. Бацькі так і не здагадаліся пра 
здарэнне.

A то было і такое. Мама паслала мяне да Кавалёнчыхі 
(Кірылавай жонкі) па сіта. Ледзь пераадолеўшы пару 
сот метраў леташняга гліністага бульбянішча, я апы- 
нуўся ля патрэбнай хаты. А ля яе гаспадары на зіму ха- 
валі ў яме бульбу, якую з наступленнем вясны выбралі, 
і яма напалову запоўнілася вадой. Мне цікава было па- 

14



назіраць, як вада вузенькімі раўчукамі па гліне спуска- 
ецца ў яму. Тым часам і я саслізнуў уніз, і вада схавала 
мяне з галавой.

Я хоць і малы быў, але інстынкт самавыратавання 
падказваў мне: трэба падскокваць і, глытаючы паве- 
тра, клікаць на дапамогу. Сценкі — гліністыя, ніяк за іх 
не ўчэпішся. I я, крыкнуўшы «Мама!» і схапіўшы паве- 
тра, зноў схаваўся з галавой.

Мой крык пачуў Міцька — Кірылаў сын, намнога ста- 
рэйшы за мяне, і вывалак няўдалага малога наверх.

На гэты раз мама мяне не лупцавала, хаця прыцягнулі 
яе сыночка мокрага ды яшчэ і выпацканага, як пячнік. 
He звярнула ўвагі і на тое, што я не выканаў яе просьбу.

Яўрэі ядуць у шапках

I ўсё-такі польскія акупанты дбалі пра адукацыю. 
Але пра якую? Каб навучыць дзяцей з Крэсаў Усходніх 
польскай мове. Усе ж беларускія навучальныя ўстано- 
вы закрываліся, за выключэннем Віленскай гімназіі. 
На скаргі аб закрыцці беларускіх школ міністр адукацыі 
Скульскі з гонарам заяўляў: «Запэўніваю вас, што праз 
дзесяць гадоў у Полыпчы нават са свечкай не знойдзеце 
ніводнага беларуса».

Будавалася школа і ў Старых Круках на беразе рэч- 
кі Волта. Нас, малых, зацікавіла паведамленне хутаран, 
што члены будаўнічай брыгады ядуць у шапках.

— Але ж гэта некультурна, — казаў мой васьмігадо- 
вы брат Жэня.

— Жыды ніколі шапак за ядой не здымаюць — такі 
ў іх рэлігійны звычай, — тлумачыў нам старэйшы з трох 
братоў Шаховічаў Хведар.

I мы з Жэням рашылі праверыць, ці так гэта. Аказа- 
лася — так. Наведалі іх якраз у абедзены перапынак. 
За часова змайстраваным з аполкаў століку сядзела 
ўся брыгада, і ўсе ў шапках. Правяраць яўрэяў больш 
мы не правяралі, ды і правяраць не было каго — шко- 
лу закансервавалі з першых дзён прыходу савецкай 
улады.
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Хто ў гэтай хатцы жыве?

Як вялікае свята ўспрыняў я дзень, калі мяне баць- 
ка ўзяў у лес. I мама тады з намі пайшла. Яна не толь- 
кі дапамагала ў нарыхтоўцы паліва, але штогод у сусед- 
нім балоце збірала лопух для свіней. А тата, купіўшы 
ў селяніна-прыватніка дзялянку алешніку, высякаў яго 
на дровы. У печ і грубкі ішло ўсё — нішто не прападала. 
3 галінак атрымліваліся цудоўныя пучкі, звязаныя бя- 
розавымі віткамі. А тапорнік, складзены ў кучы, дастаў- 
ляўся толькі зімою — лягчэй каню, ды і ў калёсах сюды 
не так і лёгка дабрацца...

...Ідзём, як мне тады здавалася, доўга. Нарэшце кіла- 
метры праз тры сярод алешніку я ўбачыў хаціну, зробле- 
ную без адзінага цвіка. I стаяла яна на «курыных лап- 
ках» — з чатырох канцоў тата дрэвы не высякаў. Яны 
служылі палямі.

Я здзівіўся:
— А хто ў гэтай хатцы жыве?
— Жыў я адзін, а цяпер і вы са мной пажывяце, — 

адказаў тата. — У такую хатку ніякая вужака не запаў- 
зе. I сырасці няма — не прастудзішся. I ад сонца, 
і ад дажджу схавацца можна. Бачыш, страха зробленая 
з яловых лапак.

Два-тры дні, якія мы тут знаходзіліся, я падоўгу 
сядзеў ці ляжаў у гэтым цуда-будане. Нават калі мама 
клікала нас на абед, прасіў у яе дазволу есці ў хатцы.

Страха не гарыць

Гадоў пяць мне, напэўна, было, калі мы з Жэнем, 
старэйшым за мяне на паўтара года, рашылі каля хаты 
раскласці касцёр. Запасліся запалкамі, але іх хутка ада- 
брала Тоня (яна летам была на канікулах). Мы не здалі- 
ся. Узялі металічную плявальніцу, з якой кармілі свайго 
Жука, і цераз рэчку Волту падаліся ў лес, дзе тыднямі 
гарэлі тарфянікі. Прынеслі пару галавешак, схавалі- 
ся за ток. Добра, думаем, з хаты нас не відаць. Адысці- 
ся далей ад будыніны перашкаджала жыта ў наш рост.
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Паміж збажыной і токам, страха якога спускалася ледзь 
не да зямлі, паласа як прайсці чалавеку.

Тут і аблюбавалі мы сабе месца для кастра.
— Жэня, а Жэня, — пытаюся я, — а страха адразу за- 

гарыцца, калі яе падпаліць, ці не?
— Адразу нічога не загараецца, — голасам усязнаў- 

цы адказаў брат. — Спачатку ўсё лёгка патушыць.
Рашылі праверыць сказанае. Мы падносілі агонь 

да страхі і запальвалі салому. Каб не даць агню раскінуц- 
ца, адразу збівалі яго штанамі.

Гульня спадабалася, і мы не заўважылі, як з-за тока 
паказаўся Віця Шаховіч — малодшы з трох братоў. Га- 
доў 15 яму тады было. Хай бы ён добра патузаў нас 
за вушы, пабіў бы як след. Але ён, дабрадушны хлопец, 
засыпаўшы касцёр зямлёй, сказаў:

— Пачакайце ж — я вашай мамцы раскажу.
He ведаў, напэўна, Віця, якія меры пакарання 

да сваіх дзяцей прымяняе мама, таму так і сказаў.
Увечары нагайка (сырамятны рэмень, прыбіты да 

драўлянай ручкі) пачала гайсаць па нашых задніцах.
Касцёр нам так і не ўдалося распаліць, затое азадкі 

гарэлі некалькі дзён. I калі мы з Жэнем ішлі да каго 
на сяло і нам пачціва прапаноўвалі сесці, мы таксама 
пачціва адказвалі:

— Дзякуй, мы лепш пастаім.

Драма на беразе Волты

Хоць я быў малы, бо мне ішоў толькі сёмы гадочак, але 
гэтую драму я запомніў на ўсё жыццё. Пра яе, як і пра 
многія іншыя падзеі, я запісаў па свежай памяці ў пер- 
шыя пасляваенныя гады. Цяпер толькі сістэматызую.

Хоць Кавалёнкі жылі па розных берагах Волты, але 
луг у іх быў адзін і з правага боку рэчкі, ад Максіма, 
упіраўся ў Волту. Мяжы пастаяннай паміж участкамі 
не было, што і прыводзіла да нярэдкіх скандалаў і спрэ- 
чак. Перад гэтым нехта з братоў браў «казу» і ў като- 
ры ўжо раз замяраў участкі, топчачы перарослую траву. 
Аднак, казалі, да бойкі справы не даходзілі, што цешы- 
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ла і саміх гаспадароў, і асабліва іх жонак. I тады ўжо, 
як трэба, то адзін аднаму і дапамагаюць. A то як жа! Род- 
ныя ж браты.

У памятным трыццаць дзявятым нібы які д’ябал спа- 
кусіў Кавалёнкаў і яны не знайшлі агульнай мовы. Калі 
на страшэнны крык дарослых Кавалёнкаў і іх дзяцей 
зляцеліся хутаранцы, бойка была ў разгары. Мы, пад- 
шыванцы, баяліся падыходзіць, а варта было дарослым 
умяшацца ў справу, калы паварочваліся ў іх бок. Толь- 
кі і чутно было: «Людцы! Ратуйце! Пазабіваюць адзін 
аднаго». Жаночыя галасы перабіваў мужчынскі: «Бабы, 
не суньце носа не ў сваё проса». Помню, як Жэня, дачка 
Максіма Кавалёнка, гады на тры старэйшая за мяне, га- 
ласіла: «А татачка! А родненькі! Паслухайся мамьв>.

Бойка супакоілася толькі тады, калі браты канчатко- 
ва знемагліся. 3 акрываўленымі тварамі і пабітымі ба- 
камі ляжалі абодва на ўмоўнай мяжы, даказваючы, што 
вось тут павінна праходзіць лінія раздзелу.

На другі дзень усё прыйшло ў норму. 3 кампрэсамі 
на тулавах і з забінтаванымі саматканым рыззём гало- 
вамі Кірыла і Максім сядзелі на прызбе нечай хаты, за- 
цягваючыся самасадам і войкаючы ад боляў, разважалі, 
хто ж цяпер зможа ўзяць у рукі касу.

— Мой Міцька ўжо як запраўскі касец косіць, — 
выхваляўся Кірыла.

— А я Івана Ракоцага папрашу, — уздыхаў Мак- 
сім. — Іван Пелагеевіч рана навучыўся касіць.



ПРЫ ТЫХ САВЕТАХ

Я і людзі старэйшага пакалення першыя няпоўныя 
два гады пасля вызвалення нас ад белапольскай акупа- 
цыі называлі «тымі Саветамі», у адрозненне ад пасля- 
ваенных савецкіх часоў. Некаторыя эпізоды з жыцця 
пры «тых Саветах» захаваліся ў маіх пісьмовых успа- 
мінах.

«Сталін, у будку!»

Добра памятаю першы дзень савецкай улады — 
17 верасня 1939 года. Мы жылі ў кіламетрах двацца- 
ці ад савецка-польскай граніцы, і таму ў нас перада- 
выя часці Чырвонай Арміі апынуліся даволі хутка. 
Некалькі падраздзяленняў салдат зрабілі прывал 
на левым беразе Волты насупраць хутара Кірылы Ка- 
валёнка. Пан Рамовіч разам з сям’ёй пакінуў маёнтак, 
і ў распараджэнні мясцовых дзяцей аказаўся вялікі па- 
мешчыцкі сад, пладамі якога мы і частавалі вызвалі- 
целяў, а яны нас надзялялі савецкімі манетамі. Усім 
было радасна.

Кавалёнак жа забяспечваў салдат студзёнай вадой 
з «Флоравай крынічкі». I вось тут здарылася непрад- 
бачанае. Калі адзін з чырвонаармейцаў зайшоў на па- 
надворак, каб зноў папрасіць «гаючай вадзіцьв>, на яго 
накінуўся бясшкодны дварняк. Гаспадар умомант яго 
супакоіў:

— Сталін, у будку!
— Як вы яго назвалі? — здзівіўся госць.
— Сталін, — няўпэўнена адказаў Кавалёнак.
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— А вы ведаеце, хто такі Сталін? Гэта правадыр усяго 
чалавецтва. Шчасце ваша, што вы на мяне напароліся, 
a то была б для вас добрая «будка».

Салдат усё-такі вады набраў, а Кірыла, узброіўшы- 
ся рыдлёўкай, павёў на павадку за Волту ва ўрочы- 
шча Лаза свайго любімага вартаўніка. Назад вярнуўся 
без сабакі. Баяўся, што гэтым іменем пры новай уладзе 
яшчэ хто-небудзь дварняка назаве.

На балота — па журавіны

У 1939 годзе панскія лясы і балоты аб’явілі ўласнас- 
цю народа. А бывала, паспрабуй без дазволу залез- 
ці на балота па ягады, як цябе зловяць і аштрафуюць 
на вялікую суму. He чуў я, аднак, каб так сурова адносіў- 
ся да вяскоўцаў ляснік са Старых Крукоў Міхаіл Шуль- 
га. Употай ад улад дазваляў людзям на сваім абходзе 
збіраць грыбы-ягады.

А вось балота, што цягнулася на некалькі кіламе- 
траў аж да Басяных, было не ў распараджэнні дзядзь- 
кі Міхаіла, з дзецьмі якога — Валодзем і Галяй — мы 
сябравалі. Запомніўся мне ляснік і тым, што кожны раз, 
як толькі дзе прысядзе, адразу задрэмле. Затое ў гады 
вайны ў партызанскім атрадзе «Масква», дзе камісарам 
была наша маці, ён з’яўляўся актыўным сувязным.

У верасні 1939 года мяне бацькі ўзялі з сабою ў жу- 
равіны. Такой колькасці ягад у далейшым я не бачыў. 
Яно і не дзіва: ніхто ж гэтую каштоўную ягаду гадамі 
не збіраў, а значыць, і балота не таптаў.

Далёка ўглыб балота ні маці, ні мы, пяцёра дзяцей, 
не заходзілі. А тату толькі і заставалася на веласіпедзе 
адвозіць дадому дары прыроды. Што толькі не рабіла 
маці з журавін: і морсы, і кісялі, і ў пірагі дабаўляла. 
Шклатару пры Полыпчы магазіны назад не прымалі, 
дык мама ўсе парожныя бутэлькі (і бутлі знаходзіліся) 
запаўняла журавінным сокам, які больш года мог захоў- 
вацца без усякіх дабавак. У гэтым я пераканаўся ў далё- 
кай будучыні, жывучы ў Беразіне.
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Такім чынам, мой першы візіт у жыцці на балота па- 
служыў добрым штуршком для маёй прыхільнасці да гэ- 
тых ягад. I знаходзячыся ў партызанах на балоце Ельня, 
я таксама прыгадваў свой першы візіт па журавіны.

На прыёме ў Сталіна

22 кастрычніка 1939 года адбыліся выбары дэпутатаў 
у Народны (Нацыянальны) сход Заходняй Беларусі. Зем- 
лякі паслалі ў Беласток Флора Данатавіча Манцэвіча. 
На першым пасяджэнні сходу, 28 кастрьгчніка, з дакла- 
дам «Аб дзяржаўнай уладзе» выступіў С. В. Прытыцкі. 
На наступны дзень Народны сход абмяркоўваў даклад 
Ф.Д. Манцэвіча і прыняў дэкларацыю аб уваходжанні 
Заходняй Беларусі ў склад Беларускай Савецкай Сацы- 
ялістычнай Рэспублікі.

Народны сход выбраў Паўнамоцную камісію з 66 ча- 
лавек, якая павінна была перадаць Вярхоўнаму Саве- 
ту СССР і Вярхоўнаму Савету БССР яго рашэнні і волю 
насельніцтва Заходняй Беларусі аб жаданні ўвайсці 
ў склад Савецкага Саюза. Заява Паўнамоцнай камісіі 
была задаволеная.

Чысла 4 лістапада члены нашай Паўнамоцнай камі- 
сіі сфатаграфаваліся з членамі Палітбюро ЦК ВКП(б) 
разам са Сталіным. Яго памочнік папярэдзіў:

— Той, хто мае сур’ёзнае пытанне да таварыша Сталі- 
на, можа запісацца да яго на прыём.

I вось мой бацька звярнуўся да Іосіфа Вісарыёнавіча 
з такім пытаннем:

— Сям’я, у якой мы ўсе гадаваліся, заўсёды прытрым- 
лівалася рэвалюцыйных поглядаў. Я і два мае старэй- 
шыя браты, што жывуць у Расіі, з радасцю, як і я, 
успрынялі Вялікі Кастрычнік. На жаль, сярэдні, Іосіф, 
памочнік камандзіра палка, маёр рабоча-сялянскай 
Чырвонай Арміі ў 1938 годзе быў арыштаваны органамі 
НКУС і цяпер знаходзіцца ў няволі. Я ўпэўнены, што ён 
ні ў чым перад Радзімай не вінаваты.

— Разбяромся. He вінаваты — адпусцім, — адказаў 
Сталін.
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Доўга разбіраліся, але праз паўтара года выпусцілі 
на свабоду. Дзякуючы каму і чаму?

У нацыянальных уборах

Вярнуўшыся з Масквы і Мінска, бацька сярод іншых 
каштоўных рэчаў усім нам, пяцярым дзецям, падарыў 
нацыянальныя сарочкі. Адзін беларускі арнамент чаго 
быў варты! Падперазаўшыся паясамі, спачатку мы па- 
дарункі насілі кожны дзень, а потым — толькі па святах 
чырвонага календара. I насілі іх аж да пачатку Вялікай 
Айчыннай вайны, потым яны некуды зніклі.

Шкарлятына

У канцы 1939 года, калі мароз надзейна скаваў Волту, 
мы з Жэнем пайшлі слізгацца па свежым лёдзе. Я то падаў, 
то ўставаў, то ўставаў, то падаў. Спацеў дашчэнту. Толькі 
помню, як прыпляліся з Жэнем дадому мокрыя і, павячэ- 
раўпіы, леглі спаць. А прачнуўся я ў Мёрах у чужым доме. 
Ля мяне чужы дзядзька ў белым халаце, мама з заплака- 
нымі вачыма. Дзядзька з палёгкай уздыхнуў:

— Страх мінуў — будзе жыць.
Аказваецца, мяне схапіла шкарлятына. Ноччу рэзка 

падскочыла тэмпература, стаў ванітаваць, пачырванела 
горла. Маці, якая з большага разбіралася ў медыцыне, 
адразу вызначыла дыягназ. Патрэбна тэрміновая шпіталі- 
зацыя. Бліжэйшая бальніца — у Мёрах за 13 кіламетраў. 
Пакуль мама мне клала на лоб халодны кампрэс з лёду, 
нехта з сямейных ужо разбудзіў Кірылу Кавалёнка. 3 ім 
была дамоўленасць, што ён у любы час сутак са сваёй ка- 
былкай Машкай прыйдзе нам на дапамогу. I ўжо праз 
нейкую гадзіну я ляжаў на прыватнай кватэры ў слаўна- 
га доктара Шчаснага. Тут я і прачнуўся пры аказанні мне 
першай медыцынскай дапамогі.

Толькі праз дзесяць дзён мяне забралі дадому. А яшчэ 
праз тыдзень-два ў мяне пачала лушчыцца скура. 3 да- 
лоняў, ступняў яна адлятала лустамі. Брыдкая з’ява. 
Мама суткамі не адыходзіла ад мяне. Казала потым:
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— Першых траіх страціла малымі, баялася, што 
і восьмы не выжыве.

А для таго, каб мне выжыць, бацькі заплацілі Шчас- 
наму немалую суму грошай: бясплатнай медыцыны 
яшчэ не было.

Клопатаў у бацькі прыбавілася

Флору Данатавічу Манцэвічу было пра што расказаць 
сваім выбаршчыкам пасля вяртання з Масквы і Мінска. 
Дзе можна было, ён абараняў іх ад незаконных абвінава- 
чванняў савецкімі ўладамі. Так было і з нашым сватам 
Дамінічкам (вясковая мянушка) са Старых Крукоў, яко- 
га залічылі ў кулакі. Флор Данатавіч даказаў, што гэта 
не так, што ён жыў уласнай працай сваёй вялікай сям’і. 
А пройдзе паўтара года, і гэты Дамінічак у саюзе з двума 
іншымі здраднікамі выдасць акупантам нашага бацьку 
як актыўнага прапагандыста новага ладу жыцця. Гэты 
факт пры праверцы работнікамі КДБ пацвердзіўся, але 
было ўжо позна яго судзіць — Дамінічак са сваімі хаўрус- 
нікамі трапіў пад амністыю: маўляў, на яго руках няма 
крывавых злачынстваў. He ён расстрэльваў Манцэвіча, 
а толькі перадаў яго ў рукі карнікам.

А злыя языкі і такія чуткі распаўсюджвалі: Ф. Д. Ман- 
цэвіч — здраднік. Ен з іншымі членамі Паўнамоцнай 
камісіі за 20 тысяч рублёў прадаў балыпавікам гіста- 
рычна законныя польскія землі «Крэсаў Усходніх». Але 
пры савецкай уладзе рукі ў такіх плеткароў былі ка- 
роткія.

Наша сям’я пасялілася ў Мёрах

Здавалася б, што бацька па настаўніцкай лініі пай- 
шоў на павышэнне: яму прапанавалі месца ў райцэн- 
тры Мёры. Гэта, наколькі ў мяне захавалася ў памя- 
ці, было на пачатку 1940 года. Запомніўся вялікі санны 
абоз, што рухаўся па дыяганалі цераз цэнтральную 
плошчу райцэнтра і спыніўся ля драўлянага вялікага 
дома № 18 па Кастрычніцкай, дзе жыў вядомы ва ўсёй 
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акрузе каваль Ходас Якуб Васільевіч. Дом парадным 
ганкам выходзіў з паўднёвага боку на вуліцу. Чорны 
ход — з поўначы. Крыху воддаль — узведзеныя з «пус- 
такоў» надворныя пабудовы пад ацынкаванымі дахамі, 
у тым ліку і кузня гаспадара. Да гэтага часу яны не за- 
хаваліся.

Бацька, як заўсёды, шмат увагі надаваў выхаванню 
дзяцей. У Мёрах пражывала шмат яўрэяў. Іх дзеці часта 
мелі праблему з вымаўленнем літары «р». Тата аказаў- 
ся выдатным лагапедам. Са згоды бацькоў ён стаў пра- 
водзіць дадатковыя заняткі, і многія з яўрэйскіх дзя- 
цей сталі на беларускі лад вымаўляць «р», за што былі 
ўдзячны свайму настаўніку.

У Мёрах Флор Данатавіч працягваў дзяліцца з на- 
сельніцтвам успамінамі аб сваім выступленні з дакла- 
дам на Народным сходзе ў Беластоку і аб удзеле ў рабо- 
це Паўнамоцнай камісіі. A 1 мая 1941 года яму давялося 
сустрэцца з местачкоўцамі на ўрачыстым сходзе. Са слоў 
старажылаў, з якімі я сустракаўся пасля вайны, «прамо- 
ва Манцэвіча была эмацыянальнай, кожнага закранула 
за сэрца».

Ледзь Крукаўку не спалілі

Нашы прыгоды з Жэнем пад страхой тока старакру- 
каўскіх гаспадароў, з-за чаго будыніна ледзь не згарэла, 
не паслужылі ўрокам.

У Мёрах нас адразу прывабіў невялікі лясок непада- 
лёк ад райцэнтра, Крукаўкай называўся. Немцы яго, ка- 
жуць, высеклі — баяліся, што партызаны адтуль могуць 
напасці. Наш новы знаёмы, сусед па вуліцы Міша Без- 
зубёнак, у Крукаўцы ўжо раней пабываў некалькі ра- 
зоў і абяцаў нас звадзіць туды. Мы згадзіліся. Запаслі- 
ся запалкамі. Там шмат елак, а значыць, для хуткага 
разгарання наламалі сухіх лапак. Сухое галлё скора за- 
гарэлася, дым ад вогнішча ўбачылі мёрскія пажарныя 
са сваёй каланчы і хутка на конях прыімчаліся да нас. 
Міша аказаўся хітрэйшым, ды і мясціны навакольныя 
добра вывучыў, хутка цераз жыта ўцёк — толькі мы яго 
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і бачылі. А пажарныя мяне з Жэнем засталі ля цяпель- 
ца. I ахоўнікі парадку прымусілі нас у шапках насіць 
з-пад жыта пясок і засыпаць ачаг узгарання. 3 іх задан- 
нем мы справіліся выдатна, і назад ісці пешшу нам 
не давялося: нас як ганаровых юных пажарных з шыкам 
даставілі на Кастрычніцкую, 18, на парцы коней.

Мама працавала інспектарам пачатковых школ 
і дадому вярнулася позна. На гэта мы з Жэнем і раз- 
лічвалі. А тата нас выхоўваў не дзягай, а словам, таму 
мы не баяліся.

Хуценька павячэраўшы, мы ўлегліся ў ложак. Але 
не спалася. Чуем, як маме расказвае гаспадыня пра 
надзвычайнае здарэнне.

— Хай спяць, а заўтра раніцай я з імі разбяруся.
I разабралася. Нагайкі ўжо не было — мы з Жэнем 

спалілі яе ў трыццаць дзявятым годзе, бо пачулі, што 
ў Савецкім Саюзе забаронена караць дзяцей фізічна. 
На палёгку і разлічвалі. Ды памыліліся: не стала на- 
гайкі, дык у ход пайшла моцная звітая татам вяроўка 
для развешвання бялізны. Адчуванне амаль такое ж, 
як і ад нагайкі. I задніцы таксама доўга агнём гарэлі.

У яме з нягашанай вапнай

Райцэнтр будаваўся. На захад ад нас вырасла цэлая 
вуліца, працягнуўшыся з поўдня, ад возера, на поўнач 
да «конскага» базару. На цэнтральнай плошчы прада- 
валіся агародніна, садавіна, мяса-малочныя прадукты. 
Амаль усюды — брукаваныя вуліцы, ходнікі з жалеза- 
бетонных пліт. Палякі і сапраўды за дваццаць няпоў- 
ных гадоў шмат зрабілі па добраўпарадкаванні мястэ- 
чак, навядзенні парадку на вясковых вуліцах. За гэта 
іх варта пахваліць. Але нацыянальны прыгнёт, «нажні- 
цы» ў цэнах паміж сельскімі таварамі і прамысловымі... 
Незлічоную колькасць збожжа (па 2 злотыя за пуд) трэба 
было прадаць, каб купіць, скажам, веласіпед.

У 1939 годзе ў Заходняй Беларусі прамысловасць, зем- 
лі, банкі былі нацыяналізаваныя. Беззямельныя і ма- 
лазямельныя сяляне атрымалі зямлю. Некаторыя пам- 
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кнуліся ў райцэнтры і сталі будаваць сабе звычайныя 
драўляныя дамы або старыя з вёсак перавозілі. Мы з Жэ- 
нем любілі шнырыць каля зрубаў, асабліва ля тых, якія 
пахлі свежай смалой. Тут жа перасяленцы гасілі вапну.

Пасадзіўшы мяне на раму, а Мішу Беззубёнка на ба- 
гажнік, важна ехаў мой брат па новай вуліцы. I як у яго, 
дзевяцігадовага хлапчука, сіл хапала! Сіл хапала, 
а спрыту — не, і мы «святой тройцай» ускочылі ў яму, дзе 
гасілася вапна. Нас, бедалаг, будаўнікі хутка выцягнулі 
і разам з веласіпедам акунулі ў возера. Добрыя дзядзькі 
абмылі нас з роварам і сказалі: «Вочы, вочы чым болып 
прамывайце, а не то вапна раз’есць».

Пасля такога пярэпалаху мы высушылі сваё адзен- 
не на гарачым летнім сонейку і як нічога ніякага, супа- 
коіўшыся, папляліся (не паехалі!) дадому. Паколькі 
з тых, хто будаваўся, напэўна ж, ніхто не ведаў нашых 
бацькоў (ота ж было б ад маці!), то ўсё абышлося без па- 
карання.

Глядзім свайго бацьку ў кіно

Кіно для жыхароў Заходняй Беларусі было небыва- 
лым цудам. Многія здзіўляліся, як гэта жывыя людзі 
могуць хадзіць па сцяне і размаўляць. He выключэн- 
нем былі і Мёры. Паміж школай-сямігодкай, што стаяла 
над возерам, і збожжаскладам, узведзеным з пустакоў, 
у звычайным драўляным доме адкрылі клуб. Мама па- 
пярэдзіла, што там будуць паказваць кіназдымкі аб зна- 
ходжанні ў Маскве Паўнамоцнай камісіі Народнага схо- 
ду Заходняй Беларусі, у якую ўвайшоў і наш тата.

He помню, ці быў з намі тады ў зале бацька, але 
на экране мы яго ўбачылі. Разам з некаторымі іншымі 
членамі Камісіі ён ішоў насустрач Сталіну, а той, усмі- 
хаючыся, вітаўся з імі за руку. Падобны кадр праз дзе- 
сяцігоддзі мне ўдалося ўбачыць на экране тэлевізара. 
А копіі здымка, на якім сфатаграфаваны тата разам 
са Сталіным і іншымі членамі Палітбюро, як і з усімі 
членамі Камісіі, у мяне і маіх родных захоўваюцца 
ў сямейных архівах.
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Самалёт над Мёрамі

Зрабіў кукурузнік круг над Мёрамі і паляцеў у на- 
прамку часовага аэрадрома ў бок вёскі Мёркі. He інакш 
гэта прыляцеў на дапамогу мясцоваму хірургу нехта 
з кваліфікаваных дактароў Вілейскай абласной бальні- 
цы. Амаль усе местачкоўцы, ад малога да вялікага, 
кінуліся туды, дзе прызямляўся самалёт. I не дзіва, бо та- 
кую «птушку» людзі бачылі ўпершыню. Мы з Жэнем ажно 
захакаліся, імкнучыся раней іншых туды прыбегчы і па- 
кратаць самалёт. I пашанцавала ж нам, калі нас нагнаў 
на веласіпедзе сын гаспадара Толя Ходас і размясціў 
на сваёй веламашыне нас абодвух. Праз пару мінут мы 
ўжо прабіраліся праз натоўп да самалёта. Некаторыя да- 
рослыя, аказалася, мацалі крылы кукурузніка, каб пе- 
раканацца, што яны ўсё-такі, як сцвярджалі песімісты, 
не з фанеры, а з металу зробленыя. I пераконваліся. Такія 
«дзікуньр> аж рассмяшылі лётчыка. Але павазіць ніко- 
га, вядома, не згадзіўся, і я з братам толькі 2 красавіка 
1944 года пазнаў сапраўдную моц такога самалёта, калі 
нас, дзяцей партызан, перапраўлялі цераз лінію фронту.

«Налёт» на запалкавую фабрыку

Вольніца была ў Мёрах дзецям. Тым больш што 
сям’я наша жыла тут у асноўным у летні перыяд. Садоў 
было мала, дык мы задавальняліся агародамі, на мно- 
гіх з якіх у час адсутнасці гаспадароў пабывалі мы ў по- 
шуках морквы і агуркоў (памідораў нешта не помню). 
I (во дзіва!) ні разу ніхто з хлапчукоў не трапіў у рукі 
дарослых.

Вабіла невялічкая фабрыка, якую для вырабу запал- 
кавай саломкі пабудаваў купец Агенштат. Сваё прызна- 
чэнне часова захавала яна і пры савецкай уладзе.

Час абеду для ўсяго калектыву прадпрыемства абвя- 
шчаўся моцным гудком, які чуваць быў за два кіламе- 
тры ва ўсім мястэчку. I мы ўжо ў гэты час павінны былі 
быць ля фабрычных варот, дзе ад рабочых атрымлівалі 
чаканую саломку, з якой дома рабілі розныя цацкі.
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Сям’я вярнулася на вёску

У нарысе «Мой первый учнтель» народны артыст 
СССР Генадзь Іванавіч Цітовіч пісаў:

«Осенью 1940 года, теперь уже no собственному же- 
ланйю u no прйглашенйю местного населенйя, семья 
Манцевйчей перевелась в деревню Малая Ковалевіцйна. 
Вместе с главой семейства в школе тпеперь работалй 
его жена й дочь Антонйна». («Людй Нарочанского края». 
Мн.: «Беларусь», 1975 г.)

Доля праўды ў гэтых радках ёсць — бацька і сапраў- 
ды хацеў вярнуцца ў мясціны, дзе з 1935 да 1939 года 
настаўнічаў у польскай школе. А вёска Малая Кава- 
леўшчына — суседка Старым Крукам. Але ні слова Ге- 
надзь Іванавіч не сказаў, што з гэтага часу пачалося 
праследаванне новымі ўладамі былога польскага на- 
стаўніка, дакладчыка на Беларускім Народным Сходзе. 
Чыя ініцыятыва была такога ганення, не ведаю, але 
па ўсім бачна, што рашучую ролю тут адыграў прысла- 
ны з Усходняй Беларусі нехта Лютко, якому даручылі 
ўзначальваць пакуль што пяцігадовую школу. Відаць. 
ён быў з тых варожых сіл, якія выбарачна касілі савец- 
кіх актывістаў. Так што і жыхары Заходняй Беларусі 
адчулі моц палітычных рэпрэсій. Але я не атаясамляю 
яе з савецкай уладай у цэлым. He ўсе ж былі падобныя 
на Лютко!

Адным словам, да нас трапіў злы і нядобры чалавек — 
Лютко. Думаю, што ён меў спецзаданне скампрамета- 
ваць Ф.Д. Манцэвіча, накапіць чым больш адмоўных 
фактаў, абвінаваціўшы нашага бацьку ў нацыяналізме, 
у шпіянажы. Узнікала нават такое пытанне: «А чаму вы, 
таварыш Манцэвіч, у часы белапольскай акупацыі ўсё 
бліжэй і бліжэй падыходзілі да польска-савецкай мяжы? 
Спачатку працавалі ў Іказні, потым — у Ніўніках і нарэ- 
шце тут апынуліся, у дваццаці кіламетрах ад Савецкага 
Саюза? Ці няма тут якой заканамернасці?»

У дзённіку бацька расказваў, як Лютко настройваў 
супраць яго і калектыў настаўнікаў (Марыю Прохараў- 
ну Пісарэнку, Лісіцкага). У даваенны час мала хто меў 
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наручны ці кішэнны гадзіннік. А ў бацькі ён быў. Кішэн- 
ны. 3 царскіх часоў. Кожную раніцу бацька звяраў час 
па Маскоўскім радыё. I гадзіннік ішоў мінута ў міну- 
ту з Маскоўскім часам. Але з пэўнага дня Флор Дана- 
тавіч стаў «спазняцца» на заняткі, у чым яго абвінава- 
чваў Лютко: «Вы спазніліся на пяць мінут. Каб гэта было 
ў апошні раз».

Бацька стаў сумнявацца ў сваім гадзінніку і перагнаў 
мінутную стрэлку наперад. I якое ж было яго здзіўленне, 
калі пасля работы ён зверыўся з Маскоўскім часам. Ака- 
залася, што Лютко яго падмануў.

Некалькі разоў паўтаралася адно і тое. Бацька меў 
некалькі заўваг і вымоў.

Аднак для поўнай кампраметацыі старога настаўніка 
гэтага было мала. Патрабаваўся больш сур’ёзны факт. 
I ён знайшоўся ўлетку 1941 года. Ці гэта Лютко сам на- 
важыўся так зрабіць, ці яму ў Мёрах падказалі, але кола 
закруцілася.

У нас сваёй лазні не было, як не было яе і ў Лютко, 
і добразычлівыя хутаране запрашалі сем’і настаўнікаў 
мыцца да сябе. Вады хапала — рэчка Волта побач.

На гэты раз Лютко, ведаючы, што Флор Данатавіч 
любіць пахвастацца і часцяком лазню пакідае апошнім, 
таксама затрымаўся. Апраналіся моўчкі. Ды аб чым мог 
гаварыць пасланец з усходу з «польскім шпіёнам»? Баць- 
ка не прыдаў значэння, чаму загадчык школы дастаў 
сцізорык і расклаў яго. Можа, чалавек хоча пазногці 
абрэзаць? А ён, гэты «чалавек», заплюснуўшы ад страху 
вочы, імгненна разануў сабе па перадплеччы і з крыкам: 
«Манцэвіч хоча мяне зарэзаць!» — выскачыў на двор.

Людзі ўмомант аказалі параненаму дапамогу. Хут- 
ка апрануўшыся, Лютко на ровары падаўся ў Мёры. 
I зашумела, загуло следства вакол дэпутата Народна- 
га Сходу, які хацеў забіць добрасумленнага педаго- 
га, прысланага з Усходняй Беларусі. I быць бы бацьку 
ў ГУЛАГУ, як у 1938 годзе асудзілі і яго старэйшага бра- 
та Іосіфа. Як ні парадаксальна, але ад ганебнай долі 
выратавала яго Вялікая Айчынная вайна. I загінуў ён 
у ліпені 1941 года не як «вораг народа», а як абаронца 
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правоў народа. А так бы і яго дзеці лічыліся б дзецьмі 
«ворага народа».

Сяргеева двухрадка

У Малой Кавалеўшчыне большую частку свайго пра- 
сторнага дома нам здала ў арэнду ўдава Мар’я Кезік, 
якая жыла разам з сынам Сяргеем. А дачка даўно вый- 
шла замуж у Лявонпаль. Наша гаспадыня хоць і была 
неадукаваная, але ведала шмат народных песень, пры- 
мавак і прыказак, розных казак і паданняў. Слухаць яе 
было адно задавальненне.

Па таленце ўдаўся ў яе і сын. Але на яго яна час 
ад часу злавалася:

— Гэта ж нада, купіла за апошнія злоты ровар. Ду- 
мала: няхай сын ездзіць то да сястры, а то і ў Мёры пад- 
скочыць. А ён во што зрабіў...

I паказвае на бліскучую двухрадку, якую Сяргей не- 
задоўга да нашага прыбыцця набыў у Новых Круках, ад- 
даўшы ўзамен ровар. Як бы маці сына не дакарала, а ён 
не панёс назад гармонік. I калі трапляла вольная часіна 
(звычайна ў рэлігійныя святы), ён лётаў да знаёмых му- 
зыкантаў браць урокі. Вядома ж, бясплатныя.

— Мне толькі спачатку цяжкавата было, — казаў 
ён, — усё не ішлі ў лад галасы з басамі. А цяпер неяк 
пальцы левай рукі ў басах патрэбныя кнопкі націскаюць.

I ўжо варта было Сяргею пачуць незнаёмую песню, 
як ён адразу на гармоніку падхопліваў яе мелодыю.

Вялікім іпчасцем было для мяне з Жэнем узяць з яго 
рук гармонік і пацягваць мяхі, неўпапад перабіраю- 
чы галасы. Юра ж, які ў свае 12 гадоў выдатна іграў 
на скрыпцы, і гармонік хутка асвоіў. Ды і Жэня праз 
тыдзень на галасах ужо іграў народную песню «Ляцеў 
галуб ды над морам» (пазней ён і акардэон асвоіў). А я 
дык ні на чым так і не навучыўся іграць.

Сяргею вельмі падабалася, калі іншы раз Флор Да- 
натавіч браў у рукі скрыпку і іграў у дуэце з пачынаю- 
чым музыкам. Гэта ж нада! 3 ім, невядомым гармані- 
стам, іграе на яве славуты скрыпач!
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Мастацкая самадзейнасць развіваецца

I ўсё-такі Лютко ёсць Лютко, а калектыў калектывам. 
I ў школе мастацкая самадзейнасць, якая паспяхова дзей- 
нічала пры панскай Полыпчы ў напіай сям’і (у многім да- 
памагалі адпаведныя перадачы з Мінска і Масквы), пры 
народнай уладзе выйшла за яе рамкі. Ініцыятарам гэта- 
га была наша маці, руская па нацыянальнасці. I рэперту- 
ар у яе быў у асноўным рускамоўны, што Лютко, відаць, 
і падабалася. Паслухае Аляксандра Міхайлаўна па ра- 
дыё якую-небудзь песню, хуценька запіша яе, а мелодыю 
не справілася запомніць. I тады вядомыя ў Саюзе песні... 
дэкламаваліся. Помню, з якім энтузіязмам Коля Канах 
чытаў з імправізаванай сцэны тэкст песні «Смело, това- 
рніцн, в ногу!» Папярэдне, канечне, аб’яўлялася, хто і што 
будзе чытаць. I вось дзевяцігадовы хлапчук дэкламуе:

Время за дело нам браться,
В бой поспешйм поскорей.
Нашей лй ратй бояться
Прйзрачной сйлы царей.

А праз пару месяцаў мы ўжо гэтую песню выконвалі 
школьным хорам.

Часта гучалі беларускія народныя песні «А ў бары, ба- 
рьр>, «А ў садзе рэчанька», «Свінні ў рэпе», «У месяцы ве- 
расні». Усе яны былі запісаны нашым бацькам з нотамі.

Нават калі б я ў 1970-ыя гады не сустрэўся з былым на- 
стаўнікам суседняй Чэрскай школы I. Ф. Лакоткам, я і без 
яго помніў бы, што настаўнікі з Чэрасаў паставілі спек- 
такль «Партызаньр> па народна-гераічнай драме Кандра- 
та Крапівы. Да нас яны прыехалі зімою ў санях, трымаю- 
чы ў руках абпаленыя на агні драўляныя стрэльбы. А нам, 
малым, здавалася, што ў іх сапраўдная зброя. Па словах 
Івана Фёдаравіча, ён іграў ролю Рыгора, які не мог ад- 
сядзецца дома і далучыўся да партызан. Як гэта сімваліч- 
на! У гады Вялікай Айчыннай вайны актыўны падполь- 
пічык I. Ф. Лакотка і яго родзіч I. В. Лакотка перайшлі 
на адкрытую барацьбу з ворагамі, стаўшы партызанамі.
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Поспехам карысталіся і новыя беларускія песні «Як 
крынічка цячэ», «Свеціць свецел месячык» і некаторыя 
іншыя. I мы спявалі іх у школе аж да пачатку Вялікай 
Айчыннай вайны.

Эвакуацыя не атрымалася

22 чэрвеня 1941 года, 12 гадзін. Са слоў намесніка 
Старшыні Савета Народных Камісараў (ён жа і Народ- 
ны камісар замежных спраў) В. М. Молатава ўсе, хто меў 
радыёпрыёмнікі, даведаліся, што ў гэты дзень у 4 гадзі- 
ны раніцы без аб’яўлення вайны германскія войскі на- 
палі на нашу краіну. Прарочымі словамі завяршыў Вя- 
часлаў Міхайлавіч сваю прамову: «Наше дело правое. 
Враг будет разбнт. Победа будет за намн».

Але гэтая перамога далася нашаму народу мільёнамі 
чалавечых ахвяр. Пакуль жа Молатаў назваў надума- 
ную лічбу: «...забіта і паранена больш за 200 чалавек».

3 прамовы Молатава і іншых перадач радыё тата зра- 
зумеў: вайна хутка не закончыцца, таму даў каманду:

— Збірайцеся. Будзем эвакуіравацца на ўсход.
А сам на веласіпед і ў Мёры, дзе вельмі холадна і на- 

ват варожа аднесліся да яго просьбы:
— Дайце для нашай сям’і з васьмі чалавек месца для 

эвакуацыі ў аўтамашыне альбо вагоне цягніка.
— He хвалюйцеся, — адказалі яму, — але месца для 

вас не прадугледжана. Навошта вам перажываць? Вы 
добра прыстасоўваліся да палякаў, знойдзеце агульную 
мову і з немцамі. Яны вас за ворага не палічаць — вы ж 
беспартыйны. Так што едзьце спакойна дадому.

Вярнуўшыся дадому, тата казаў нашай маці:
— Hi ты, ні я ў лёс не верым. На нас услед за нем- 

цамі бяду нагналі энкавэдысты. Што ж, будзем ваяваць 
тут. Па начах шкодзіць ворагу, а спатрэбіцца — пойдзем 
у партызаны. Маю старэнькую маці адправім да Юлі 
(Юля — адзіная бяздзетная бацькава сястра, жыла 
ў Іказні на Браслаўпгчыне).

А пакуль з захаду на ўсход ішлі і ішлі чырвонаармей- 
цы з разбітых вайсковых часцей. У нас затрымліваліся, 
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каб паслухаць радыё, адпачыць, пад’есці. Яны і цяпер, 
у 2016 годзе, стаяць у маёй памяці: худыя, няголеныя, 
брудныя. Чым маглі, тым і дапамагалі ім нашы мама 
і тата, вяскоўцы.

Самалёты над Ельняй

Вайна. 3 кожным днём рабілася ўсё страшней 
і страшней. Асаблівае прыбліжэнне вайны мы адчулі 
тады, калі над нашымі галовамі разгарнуўся паветра- 
ны бой. Акупантаў яшчэ не было. 3 болем у сэрцах мы 
назіралі, як савецкі знішчальнік на брыючым палёце, 
аж кроны дрэў нахіліліся, уцякаў ад самалёта з чор- 
нымі крыжамі. Гітлеравец паліваў свайго праціўніка 
кулямётным агнём, але таму дзякуючы спрытным ма- 
неўрам удавалася ўхіліцца. Пра парашут не было чаго 
і думаць — надта ж блізка пад крыламі зямля.

Апынуўшыся за рэчкай Волтай над лесам, савецкі 
лётчык набраў вышыню. Усе з палёгкай уздыхнулі:

— Уцячэ! — у адзін голас вымавілі мы.
Ды дзе там! Услед узняўся і гітлеравец. Яны ўжо, 

носячыся над славутым балотам Ельня, выраўняліся. 
Раптам (о божухна!) чорны шлейф дыму пацягнуўся 
за хвастом нашага знішчальніка і ён імгненна пайшоў 
уніз. Загінуў яшчэ адзін герой пачатку Вялікай Айчын- 
най вайны. А фашыст, набраўшы вышыню, развярнуў- 
ся і, канечне ж, задаволены поспехам, паімчаў на за- 
хад. Праз некалькі секунд на балоце раздаўся выбух. 
А недзе там, на нашым аэрадроме, паявіцца трафарэт- 
ны запіс: «3 баявога задання не вярнуўся» або «Прапаў 
без вестак».

На месцы гібелі самалёта з савецкім патрыётам ут- 
варылася варонка, якая за дзесяцігоддзі, магчыма, за- 
расла мохам. А можа, яна стала маленькім балотным 
азярцом. Напоўніўшыся балотнай вадой, яна і сёння 
з’яўляецца знакам трагедыі.

Пасля ўбачанага вайна ў маім дзіцячым уяўленні на- 
была рэальны змест. Мне здалося, што я стаў болып да- 
рослым.
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Заданне да акупацыі

Япгчэ да акупацыі Мёрскага раёна (гэта значыць 
да пачатку ліпеня) нашы бацькі планавалі, што трэба 
рабіць з прыходам гітлераўцаў. Вядома, помсціць — 
і днём, і ноччу, каб зямля пад імі гарэла. Нават пры- 
кідвалі ў галаве, каму можна будзе даверыць падполле, 
якое павінна ўзнікнуць.

А пакуль што нашы без бою адышлі на ўсход, а во- 
раг яшчэ не паявіўся. Трывожыла бацькоў шматтонная 
грузавая аўтамашына, якая ў час эвакуацыі перавярну- 
лася, з’ехаўшы з абочыны. Падняць яе так і не змаглі. 
На гэтым месцы паявіўся фанерны шчыт з надпісам: 
«Машнну не трогать — мы за ней вернёмся». I паставілі 
вартавога — мясцовага селяніна Якуба Канаха, зага- 
даўшы яму нікога не падпускаць да аўтамабіля, у куза- 
ве якога былі, як я пазней даведаўся, друкарскія машы- 
ны, фарба ў бляшанках. Самую вялікую каштоўнасць, 
напэўна, уяўляў лінатып — радковая адліўная машына.

Як толькі наступіла нядоўгая цішыня (ні нашых, 
ні немцаў няма), Якуб кінуў сваё вартаванне, а Жэня 
і я атрымалі ад бацькоў заданне:

— Вазьміце ў дапамогу Якубавага Колю і з надыхо- 
дам цемры падпаліце аўтамашыну, каб яна не трапіла 
ў рукі акупантам. Вось вам бутэлька газы, запалкі, а на 
месцы абкладзяце грузавік саломай, пальяце яе газай 
і падпаліце. А самі хуценька ўцякайце.

Коля Канах, які рос у патрыятычнай сям’і, адразу 
згадзіўся нам дапамагчы. На выпадак жа яго адмовы ў нас 
у запасе быў наш равеснік Валодзя Сушко, які жыў у су- 
седняй са Старымі Крукамі вёсцы — Вялікай Глінаўцы.

На месцы рашылі саломай не карыстацца — калі мы 
будзем у ахапках яе несці, то можам натрэсці і пакінуць 
след. Непадалёк над страхой тока ляжалі снапкі трасты, 
якая адразу ўспыхне як порах. I слядоў за сабой не пакіне.

Прыхапіўшы па некалькі снапкоў трасты, мае ся- 
бры без асаблівай рызыкі паднеслі іх да грузавіка і аб- 
клалі друкарскія машыны і бляшанкі з фарбай. Я стаяў 
на варце за гасцінцам. Жэня сказаў мне:
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— Калі што якое, кідай па нас камянямі.
Цішыня. Нічога не чуваць, нікога не відаць. Hi на якім 

хутары Старых Крукоў і вёскі Вялікая Глінаўка вокны 
не свецяцца. Улетку сяльчане кладуцца спаць з насту- 
пленнем цемры. Ды і небяспечна паліць лямпу ці свечку 
ў вайну — агонь у вокнах прыцягвае ўвагу здалёк. А ва- 
кол пачалі ўжо шукаць прытулку акружэнцы.

Адным словам, лета... Вайна.
Цішыня. Я толькі чую, як дрыжаць у мяне каленкі. 

Калатэча так і не знікла. Цікава, ці змог бы я па- 
пярэдзіць небяспеку, каб яна ўзнікла?

Але мне доўга трэсціся не давялося. Хутка запалаў 
небывалы касцёр і мы разышліся па сваіх хатах.

Ідучы з Жэнем дадому, мы час ад часу азіраліся на- 
зад. Полымя не суціхала. Услед за трастой, палітай га- 
зай, загарэліся тэхнічнае масла, друкарская фарба ў бля- 
шанках. I наўрад ці што «жывое» застанецца ад усяго, 
што было ў кузаве.

Вяртаючыся назад, мы ішлі ўздоўж палявой дарогі, 
што вяла цераз Старыя Крукі і Малую Кавалеўшчы- 
ну, а далей — на Вялікую Кавалеўшчыну, Зелянкі, Су- 
хавержа. Баяліся, каб на каго не напароцца.

Мама і тата не спалі. Убачыўшы скрозь ноч сваіх дзя- 
цей, яны расцалавалі нас. Бацька прызнаўся:

— А ад нас людзі толькі што пайшлі, калі ўбачылі 
зарыва над хутарам. Мы іх спецыяльна запрасілі, нібы 
радыё паслухаць, каб пра нас нічога падазронага не па- 
думалі. I Тоню, і Ліду, і Юру, і вас перад выхадам на за- 
данне суседзі бачылі. Пра вас мы сказалі, што вы ўжо 
спіцё.

— А цяпер і сапраўды кладзіцеся спаць. Толькі рукі, 
ногі і твары добра памыйце.

Пра спаленую аўтамашыну хутка ўсе забыліся: 
не да парасят, калі свінню смаляць. Паступова акупан- 
ты сталі наводзіць свой «парадак». I нібы з-пад зямлі 
павыпаўзалі лізаць ім задніцы ўсякія здраднікі. Сярод 
іх быў інтэлігентнага пакрою Міця Махонька, які так 
хваліў Савецкую ўладу, а цяпер добраахвотна пайшоў 
служыць немцам.
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Апошняя прагулка з татам

He ведаю, што думаў тата, калі на самым пачатку вай- 
ны прапанаваў менавіта мне, якому ішоў дзявяты год, 
прагуляцца паўз жыта, якое буйным коласам налілося 
насупраць Мар’інай хаты цераз палявую дарогу. Астат- 
нія дзеці засталіся дома. Я і думаць не мог, што прагул- 
ка з бацькам будзе апошняй у маім жыцці.

Ля жыта спыніліся. Сарваўшы каласок, тата паклаў 
яго сабе на далонь:

— Глядзі, які кволенькі, а якую сілу ў сабе нясе! Ко- 
лас да коласа, і людзі будуць з хлебам. Чуў, як людзі ка- 
жуць: «Хлеб — усяму галава»? Помніш, як ты, маленькі, 
хлеб называў?

— Помню. Казаў: «Папы хачу».
— Вось-вось, — усміхнуўся тата. — Хлеб — папа, зна- 

чыць, гаспадар.
— А мама?
— А мама? — перапытаў бацька. — Мама, маці — гэ- 

та радзіма, зямля, на якой мы жывём.
— А ў немцаў ёсць радзіма?
— Ёсць. Але яны хочуць і нашу радзіму забраць. Ім 

усё мала і мала, таму і пайшлі на нас вайною. Мы — гэта 
Беларусь, увесь Савецкі Саюз.

Пра вайну я чуў шмат ад каго, асабліва ад бацькоў 
і людзей іх узросту. Напрыклад, Якуб Канах, як і мае 
тата з мамай, ваяваў у Першую сусветную вайну. Трапіў 
да немцаў у палон. Навучыўся па-іхняму гаварыць. Гэта 
быў першы чалавек, які, навучыўшыся ў немцаў, стаў 
збіраць у нашым краі шампіньёны.

Такім чынам, я ўжо меў некаторае ўяўленне пра вай- 
ну, на якой бязлітасна забіваюць адзін аднаго, паляць, 
рабуюць. Але пакуль што я падобнага не бачыў, таму 
зноў у мяне ўзнікла пытанне:

— Папа (так мы называлі яго ад рускай маці, хоць 
часцей за ўсё з татам мы размаўлялі на роднай мове). Ты 
кажаш, вайна пачалася. А я яе не бачу. Чаму?

Бацька задумаўся.
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Было над чым. Вайна пад бокам бушуе ўжо з 1 верас- 
ня 1939 года, а малы сын задае такія наіўныя пытанні.

— Вайна? — ніяк не мог адчапіцца ад майго пытання 
тата. — Вайна — гэта калі адна дзяржава, як скажам, 
Германія ці Польшча, выступае супраць другой са збро- 
яй. Ім усё мала сваёй зямлі. Таму і палякі ў 1921 годзе 
адабралі ў Беларусі, нашай з табой радзімы, добры ка- 
валак зямлі. Пару гадоў таму назад мы вярнулі яе сабе. 
Дык немцы аж да нас дабраліся. Ты ўжо чуў пра люда- 
еда Гітлера...

— А ён што, людзей есць?
— He, так гавораць пра самых злых, самых страшных 

людзей, якіх і людзьмі называць нельга. Дык вось. Гэты 
людаед прымусіў свой народ, немцаў, узяцца за зброю, 
сесці на танкі і самалёты, захапіў некалькі краін, у тым 
ліку і Полыпчу. Потым рушыў на Савецкі Саюз. А Са- 
вецкі Саюз —■ гэта і Расія, і Беларусь, і Украіна, і другія 
рэспублікі. Немцы цяпер і ваююць на савецкай зямлі, 
рухаюцца ў наш бок. Неўзабаве яны і тут будуць. Бачыў, 
самалёты з чорнымі крыжамі над намі праляталі? Гэта 
яны, нямецкія лётчыкі, робяць тое, што ім Гітлер зага- 
даў, — кідаюць на нашы галовы бомбы, каб чым болып 
людзей забіць.

— А навошта ім людзей забіваць?
— Каб не было каму сваю зямлю абараняць.
Гэта быў мой апошні шпацыр з татам, апошняя наша 

шчырая гутарка як мужчыны з мужчынам.
Ужо калі мы спускаліся з пагорка, на якім расло жы- 

та, я адважыўся пацікавіцца:
— А што мы будзем рабіць, калі да нас прыйдуць 

немцы?
— Ваяваць, — не задумваючыся адказаў бацька. 

Як і чым ваяваць, ён яшчэ не ўяўляў. Аднак як патрыёт 
Савецкай Радзімы ён інакш не мог адказаць.

Прагулка наша зацягнулася, але маці не лаялася: 
бацька ж хацеў, каб і самы малодшы ў сям’і чалавек вы- 
рас патрыётам.



ПАД НЯМЕЦКАН АКУПАЦЫЯН

Цукеркі ад немцаў

Добрыя сонечныя дні на Мёршчыне выдаліся на са- 
мым пачатку вайны. Недзе на граніцы ўжо гінуць нашы 
салдаты, а ў вёсцы Малая Кавалеўшчына ніякіх выстра- 
лаў і разрываў снарадаў не чуваць. Пакуль што на ўсход 
ідуць толькі акружэнцы. Многія з іх, убачыўшы высо- 
ка ўзнятую на дзвюх жэрдках радыёантэну, спыняюц- 
ца ля нашай хаты. Балюча было глядзець на іх. Хутка 
маці нарыхтавала на ўсіх дваццаць чалавек яду, бацька 
забяспечыў мылам і памазком для брыцця, некаторым 
перадаў цывільнае адзенне. Але нават касцюмаў запас- 
ных знайшлося толькі дзве-тры пары, і Юра з Тоняй ад- 
правіліся да суседзяў збіраць грамадзянскае адзенне.

— Усё-такі ў вашым убранні мы будзем смялей ру- 
хацца да сваіх, — сказаў нехта з афіцэраў.

Са слязамі на вачах мы расставаліся з чырвонаар- 
мейцамі, якія яшчэ вось так, адкрыта ішлі праз нашы 
вёскі. На дзень-другі пасля іх паявіліся гітлераўскія га- 
лаварэзы, якія з закасанымі рукавамі мундзіраў імчалі- 
ся на матацыклах па гасцінцы Мёры — Дзісна. Дзеці 
ёсць дзеці, і нам захацелася паглядзець на чужазем- 
цаў. Бацькі папярэдзілі: «3 рук немцаў нічога не браць». 
I мы з Жэнем не бралі, а нехта з перадапошніх мата- 
цыклістаў сыпануў нам пад ногі савецкія цукеркі «Ка- 
роўкі» — недзе па дарозе накралі ў магазінах, а следам 
нас фатаграфавалі — прапаганда. Замыкала калону 
адкрытая аўтамашына з нейкім важным афіцэрам. Ен 
загадаў шафёру спыніць легкавушку і таксама кінуў 

38



у наш бок «Каровак». Мы з Жэнем да іх не дакрануліся. 
Афіцэр пазваў мяне і на чыстай рускай мове спытаўся:

— А ты почему с тем мальчлком не взял конфеты?
— Нам не хватлло.
Ен дастаў з нейкай сумачкі жменю цукерак і сказаў:
— Давай шапочку — я вас отдельно угоіцаю. Помнл: 

мы к вам с гостлнцамл прлшлл, а не с войной.
Роўна цераз дзевяць дзён мне зноў давялося сустрэц- 

ца з гэтым афіцэрам, але пры болып трагічных абста- 
вінах.

«Пажартавалі» над паліцаямі

Ох, і даліся ў знакі нашай сям’і першыя паліцэй- 
скія, якія ў брыдкім чорным убранні, узброіўшыся пал- 
камі (бізуноў на ўсіх не хапіла), звычайна па парах 
раз’язджалі ў лінейках па раёне.

I ўсё ж нельга адмаўляць, што спачатку паліцыянты 
ў адносінах да землякоў паводзілі сябе болып памяркоў- 
на, чым пазней, калі яны больш актыўна пачнуць дапама- 
гаць акупантам знішчаць ні ў чым не вінаватых людзей, 
паліць іх хаты, а нарабаванае дабро дзяліць з немцамі.

Усё гэта было пазней. Пакуль што было больш-менш 
спакойна. Настолькі спакойна, што мы з Жэнем рашылі 
над бобікамі пажартаваць.

— Давай, — кажа брат, — вось перад гэтымі двума 
паліцэйскімі, што едуць з Вялікай Кавалеўшчыны, мос- 
цік разбяром. А самі схаваемся за лазовы куст.

Так і зрабілі, здаля назіраючы, што будзе далей. Мы 
думалі, што, убачыўшы перашкоду, фашысцкія памага- 
тыя злезуць з лінейкі і самі пакладуць бярвенні назад. 
Але, заўважыўшы пацаноў, яны спынілі каня і пакліка- 
лі нас да сябе:

— Ці ж можна так са старэйшых насміхацца? — спы- 
таўся нехта з іх. I ўсміхнуўся.

I мы ўсміхнуліся, бо нічога страшнага ў гэтых муж- 
чынах мы не заўважылі.

— А цяпер усё пакладзіце на месца. I падыдзіце 
да нас — мы вас пачастуем.
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«Во! — падумалі мы. — He караць будуць, а частаваць».
Паклалі на месца пяць тоненькіх бярвенняў, што ля- 

жалі над канавай, і смела падышлі да лінейкі. Мы на- 
ват не прыдалі ўвагі палкам, якія паліцэйскія трымалі 
ў руках. А паліцаі злезлі з лінейкі, нібы па камандзе 
схапілі нас за рукі, і пасыпаліся па нашых спінах удары. 
Плач, стогн, войканне.

— А дома перадайце, што другі раз за такія штучкі 
мы з вамі разбяромся па законах ваеннага часу.

Дома, не працёршы яшчэ слёзы, мы пацікавіліся 
ў бацькі, а што такое «па законах ваеннага часу»?

— Расстраляюць, — адказаў бацька.
— Болып без нашага дазволу нічога шкоднага для 

немцаў і паліцэйскіх не рабіце, — заявіла маці.
Так адбылося маё з Жэнем знаёмства з ахоўнікамі 

акупацыйнага рэжыму.

Бліны для акружэнцаў

Неяк у 1970-х гадах наведаў мяне ў Беразіне сын бы- 
лога актыўнага падполыпчыка Аляксандра Тарасаві- 
ча Грэцкага, мой равеснік Віктар. Ен рабіў на МАЗе 
і ў складзе шэфскай каманды працаваў на ўборцы бульбы.

— А ты помніш, Барыс, як мы з табой на Басіноўскі 
Мох насілі акружэнцам бліны, што пякла твая мама?

— Помню, помню, — узрадаваўся я, — толькі забыў- 
ся, хто тады са мною быў. Аказваецца, гэта ты, Віця?..

Мы ад радасці зноў аж расцалаваліся, нібы ўспамін 
ішоў пра вельмі важную справу. А гэта была для нас, 
піянераў, звычайная з’ява. Помніцца, што на беразе 
таго Моху стаяў свежы зруб сялянскай хаты. У аднаго 
з акружэнцаў быў конь, які, магло здарыцца, прыбіўся 
сюды з нейкай кавалерыйскай часці. Усе былі ў ваеннай 
форме. На хутары, можа, і выходзілі, але толькі ноччу. 
Бо з бальшака край балота добра праглядаўся.

Праз некалькі дзён мы з Віктарам ізноў панеслі харч 
чырвонаармейцам, але іх там не засталі. Ці падаліся ў вя- 
лікі лес арганізоўваць партызанскі атрад, ці ўсё яшчэ спа- 
дзеючыся на сустрэчу са сваёй часцю, падаліся на ўсход.
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Кудаеў і Светлалобаў

На некалькі сутак затрымаліся на нашым хутары 
савецкія акружэнцы — малодшыя камандзіры Куда- 
еў і Светлалобаў. Кудаеў яшчэ 11 ліпеня хаваўся на га- 
рыіпчы нашай хаты. А ў асноўным ён сядзеў у алешніку, 
які на правым беразе Волты паласой злучаўся з лесам, 
дзякуючы чаму было лягчэй уцячы. Есці яму насілі ці я, 
ці Жэня.

Светлалобаў знік раней. Пераапрануўшыся ў цы- 
вільнае, стаў прабівацца да сваіх. Ен дасканала ведаў 
нямецкую мову. Падполыпчык Аляксандр Тарасавіч 
Грэцкі расказваў, што Светлалобаў забіў немца і, апра- 
нуўшы яго форму, смела рушыў на ўсход.

Радавыя акружэнцы, якім цяжка ды і небяспечна 
было несці далей вінтоўкі і некалькі цынкавых бляша- 
нак з патронамі для аўтамата і пісталетаў, перадалі ўсё 
гэта нашаму 13-гадоваму Юру (Георгію), і ён схаваў іх 
да пэўнага часу ў бяспечным месцы. А сам ужо з пер- 
шымі антыфашыстамі пачаў разбураць масты і перара- 
заць тэлефонныя дроты.

Майго бацьку арыштаваў той жа афіцэр, 
што нам цукеркі даваў

Стаяў сонечны дзень. Па звычцы тата падняўся з лож- 
ка раней за ўсіх. Справіўся прынесці аж з крынічкі вады, 
з-пад паветкі дроў для рускай печы. Потым ужо ўвайшоў 
у спальню. 3 лагоднай усмешкай звярнуўся да Тоні:

— А ну, маладая гаспадыня, уставай. A то царства ня- 
беснае праспіш.

Неўзабаве ўсе былі на нагах.
Раптам чуем — заракатаў матор аўтамабіля, які 

на вёсцы быў незвычайнай рэдкасцю. Тата якраз вый- 
шаў на парадны ганак і пільна ўглядаўся ў машыну, 
што пад’язджала з боку тракту Мёры — Дзісна. Легка- 
вушка з адкрытым тэнтам спынілася насупраць наша- 
га дома. За рулём — чалавек у чужой ваеннай форме, 
ля яго — афіцэр. I як я здзівіўся, што ў ім пазнаў таго са- 

41



мага акупанта, які нас надзяляў цукеркамі. Ён гаварыў 
на чыстай рускай мове:

— Тут пражывае Флор Данатавіч Манцэвіч?
— Я Манцэвіч.
— Нам трэба пагаварыць.
— Калі ласка, я да вашых паслуг.
— Але не тут, а ў Мёрах. Сядайце, калі ласка, у ма- 

шыну.
Нам чамусьці верылася, што тата вернецца. Ен жа 

не ўзяў нават ніякіх дакументаў. Прычым афіцэр, ро- 
бячы лагодны выгляд, супакойваў нас:

— He хвалюйцеся. Мы Флора Данатавіча не арыш- 
тоўваем, а проста запрашаем на гутарку. Пагаворым — 
адпусцім.

«А можа, і праўда?» — думалася нам.
Насцярожыўся Кудаеў, які з гарышча спусціўся ў сені.
-— Я зараз адкрыю па немцах агонь з аўтамата, — 

шапнуў ён маме.
— He трэба. Загубіце ні ў чым не вінаватага хлоп- 

ца-правадніка. (А гэта быў Іван Ракоцы. — Б.М.) I нам 
лягчэй не стане.

Перасцярога была своечасовай: у гэты час у Старых 
Круках, па суседстве з Малой Кавалеўшчынай, зна- 
ходзілася цэлае нямецкае падраздзяленне. Загінула б 
не толькі наша сям’я, але і суседзі.

Першы арышт мамы

Арыштам бацькі інтарэс да нашай сям’і не знік. Але 
цяпер ужо дзейнічалі не акупанты, а паліцэйскія, сярод 
якіх, па маёй памяці, выдзяляліся Рынкевіч і Кісель. 
У жніўні, праз які месяц пасля знікнення Флора Дана- 
тавіча, яны на лінейцы і прыехалі да нас, відаць, з Мёр. 
Нягледзячы на старанны вобыск, нічога крамольнага 
не знайшлі. He ведалі яны, што на кухні ў падвале за- 
хоўваліся палітычная літаратура і — галоўнае — фата- 
графія, на якой у лістападзе 1939 года былі знятыя чле- 
ны Паўнамоцнай камісіі Народнага сходу Заходняй 
Беларусі сумесна з членамі савецкага ўрада на чале 
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са Сталіным. Сярод членаў Камісіі быў і наш бацька. 
Але над вечкам, якое адчыняла ход у падвал, стаялі на- 
гружаныя збожжам мяхі. Бобікі толькі тым і абмежава- 
ліся, што папаролі штыкамі мяхі і арыштавалі нашу ма- 
ці. Ніякія нашы галашэнні не дапамагалі.

Паколькі паліцэйскія былі прагныя да хабару, чле- 
ны нашай сям’і сабралі па хатах пачак грошай, а Юру 
нехта перадаў новую саматканую капу. Усё гэта як нель- 
га лепш спадабалася начальніку мёрскай паліцыі кры- 
важэрнаму Мар’яну Томку, і ён даў распараджэнне вы- 
зваліць з-пад арышту змучаную і знясіленую пабоямі 
нашу маму, Аляксандру Міхайлаўну Манцэвіч. Рубцы 
ад гумовай плёткі з металічным наканечнікам захавалі- 
ся на мамінай спіне на ўсё жыццё.

А падполле, якое ўзначаліла маці, паступова разраста- 
лася. Першымі былі ў Навакрукаўскім сельсавеце Аляк- 
сандр Тарасавіч Грэцкі, брат і сястра Зінаіда і Віктар 
Сушко, мой першы піянерважаты Уладзімір Якаўлевіч 
Канах, Міхаіл Шульга. Далучыліся да падполля Іван 
Фёдаравіч і Іван Васільевіч Лакоткі з Чэраскага сельсаве- 
та. I што характэрна: калі маці сядзела за кратамі, дывер- 
сіі на гасцінцах не змяншаліся — савецкія патрыёты раз- 
буралі невялікія драўляныя масты, псавалі тэлефонную 
сувязь паміж Мёрамі і Дзісной. Свой першы ўдзел у ды- 
версіях прыняў і наш 10-гадовы Жэня — спецыялізаваўся 
на знішчэнні з дапамогай кусачыкаў тэлефоннай сувязі.

На работу ў нямецкую школу?

Цяжкая і небяспечная служба падполыпчыкаў. 
He будзепі жа даказваць людзям, што ты па-ранейшаму 
застаешся патрыётам. Даводзілася па-рознаму прыстасоў- 
вацца да ўмоў, якія складваліся. I калі маёй маці і Тоні 
калабарацыяністы прапанавалі працаваць у так званай 
«народнай школе», прасцей кажучы — у нямецкай, яны 
пагадзіліся. Маю сястру прызначылі дырэктарам Чэрас- 
кай пяцігадовай школы. Згодна з паведамленнем гене- 
ральнаму камісару Беларусі глыбоцкага акруговага камі- 
сара Паўла Гахмана, ужо з 15 лістапада 1941 года былі 
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адноўленыя заняткі ў школах акругі. Хоць усё яшчэ не ха- 
пала настаўнікаў. Таму, відаць, і звярнуліся да жонкі 
і дачкі расстралянага акупантамі Ф. Д. Манцэвіча. Ство- 
раная «на хапок» Пастаўская настаўніцкая семінарыя 
не магла цалкам забяспечыць школы акругі кадрамі.

I вось мы ў дарозе. Ад Малой Кавалеўшчыны да Чэ- 
раскай школы кіламетраў сем. Уся наша маёмасць і мы 
самі размясціліся на пяці санных фурманках. Снегу — 
навалам. Пад’язджаючы да алешніку, звярнулі ўвагу 
на людзей, якія ссякалі па абодва бакі дарогі кусты — 
загад акупантаў. Усіх гэтых яўрэяў сцерагуць два палі- 
цэйскія з карабінамі. Сярод мабілізаваных і наш добры 
знаёмы Арон з Чэрасаў. Яго маці Лэя пякла смачныя 
булачкі, і калі мы, дзеці, часам з бацькам пад’язджалі 
да яе хутара, то наш тата купляў гэтае смакаццё.

Трымаючы ў руках сякеры, яўрэі лёгка маглі ўправіц- 
ца з двума ахоўнікамі. Але, асуджаныя на пагібель, гэта- 
га не рабілі — пакорліва выконвалі тое, што ім загадвалі.

Калі фурманка, на якой ехаў Юра, спынілася (брат 
хацеў з Аронам пагаварыць), адзін са стражнікаў злосна 
сказаў:

— А ну, марш адсюль! Едзьце сваёй дарогай, а не то...
Што такое «а не то», мы ўжо чулі: то там, то сям палі- 

цэйскія нават часцей за немцаў стралялі ў тых, хто ім 
не падабаўся. Што можна чакаць ад здраднікаў Радзі- 
мы, мы добра ведалі на прыкладзе першага арышту на- 
шай маці. Фурман, з якім ехаў Юра, сцебануў коніка, 
і мы паехалі. Да Чэрасаў заставалася з кіламетр.

Спагадлівыя вазніцы

Тыпавы будынак школы, узведзены з чырвонай цэ- 
глы, здалёк прыцягваў увагу кожнага, хто рухаўся паўз 
яго. I стаяў ён амаль што ўпрытык да гасцінца Дзісна — 
Мёры. Ніякіх замкоў на дзвярах не было, і мы хутка азна- 
ёміліся з будучым жыллём і месцам работы настаўнікаў 
і нашай вучобы. Для шматдзетнай сям’і адводзіліся кух- 
ня і побач з ёй пакойчык. Зайшоўшы з вуліцы, холаду мы 
не адчувалі. He даймаў ён і апранутых у кажухі вазніц, бо 
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яны адразу сталі пераносіць у пакой мэблю. 3 дробнымі 
рэчамі мы, дзеці, самі справіліся. Прывезлі з сабой бага- 
ты набор бацькавых сталярных інструментаў, пераплёт- 
ны кніжны станок. Але навошта ўсё гэта? Калі і каму ста- 
ляркай займацца? Калі і якія кнігі пераплятаць?

У хляўчук паставілі кароўку-карміцельку Бела- 
пашку. Сена з сабой не прывезлі, бо не справіліся на- 
рыхтаваць. У Малой Кавалеўшчыне Мар’я з Сяргеем 
выручалі. А тут як будзе? Пакуль што мужыкі з саней 
папераносілі рэшткі сена ў хляўчук. Нехта з іх сказаў:

— Нашыя конікі пакуль што пераб’юцца. А потым, 
можа, і мы з пошарам дапаможам.

Дапамога сялян з Малой Кавалеўшчыны і Старых 
Крукаў не спатрэбілася. Наш новы сусед Ігнат Сушко, 
брат паэта Паўла, і яго жонка Шура першымі праз коль- 
кі дзён прапанавалі сваю паслугу, і мы пару возікаў сена 
ўскінулі на гарышча хлеўчука.

Каб забяспечыцца дрывамі, на першым этапе ссякалі 
сухастой над Чэраскім возерам, якое расцягнулася на тры 
кіламетры. А потым бацькі вучняў паліва завозілі. Кожны, 
хто меў каня і дзяцей школьнага ўзросту, павінен быў калі 
не бярвенняў, дык тапарняку даставіць. На дзіва, у груб- 
ках нііпак не мелася. Як толькі сценкі іх награваліся, трэ- 
ба было зачыняць і завінчваць дзверцы. I дровы паступова 
дагаралі, назапашваючы цяпло. Шчыльна завінчваліся 
і паддувалы. Дастаткова было прапаліць грубкі раз на сут- 
кі, як у пакоях станавілася цёпла. Па-іншаму апальвалася 
руская печ, але і яна была акуратна абкладзеная кафляю.

He ўсё знікла

Крыўдна, што бацькі не разабралі пасведчанні аб на- 
раджэнні дзяцей. I гэтыя дакументы на прозвіпічы Ка- 
чаноў, Капусцёнкаў, Сушко, Канахоў, Юхно, Філіпові- 
чаў валяліся паўсюдна — і ў класах, і пад снегам. Мала 
што ўдалося сабраць. Ад глобуса застаўся толькі шар, 
а падстаўка знікла.

3 мэблі, здаецца, нішто не прапала. Тут я ўпершыню 
ўбачыў трохмесцавыя парты з вечкамі. Былі сталы, не- 
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калькі крэслаў. 3 партрэтаў нічога не вісела. Яно і зразу- 
мела: тут ужо, канечне, пабывалі калабарацыяністы, 
і тым, каго яны сустракалі (напрыклад, тэхнічцы), зага- 
далі знішчыць партрэты Сталіна, Леніна, Варашылава, 
Молатава, якія я некалі бачыў у Старакрукаўскай школе.

I хоць акруговы камісар хваліўся, што старыя польскія 
і савецкія падручнікі, якія знаходзіліся ў насельніцтва 
ці ў школах, «па ўказанні генеральнага камісара» былі 
спаленыя, але ў Чэрасах усё ж па асобных дысцыплінах 
вучыліся па даваенных кніжках. Толькі лісты з выявамі 
савецкіх дзеячаў давялося выразаць. Нават у падруч- 
ніках па арыфметыцы назвы савецкіх гарадоў замянялі- 
ся на нямецкія. I ўжо цягнік ішоў не з Масквы ў Ленін- 
град, а, скажам, з Берліна ў Мюнхен ці ў які іншы горад.

Складанасці былі і з ручкамі, алоўкамі, сшыткамі. 
Даводзілася сшыткі рабіць са старых газет, шпалераў, 
абгортачнай паперы. А калі ў каго даваенны сшытак за- 
хаваўся, то на яго тытульнай старонцы неабходна было 
на месцы «Тетрадь» і іншых атрыбутаў прымацаваць на- 
клейку са словам «Сшытак».

Замест крэйды выкарыстоўвалі вапняковыя залежы, 
што дастаўлялі з берагоў Заходняй Дзвіны.

А вось пёраў было ў дастатку, відаць, таму што дзеці 
і да вайны любілі ў іх гуляць.

Навучыліся вырабляць чарніла з буракоў, ягад кру- 
шыны і іншых рэчаў. Паперу ў класах замянялі нейкія 
пластыкавыя дошчачкі, на якіх пісалі грыфелем. У кож- 
нага ў торбачцы была анучка, папляваўшы на якую 
можна было сцерці напісанае. Вучні, не ведаючы, чым 
яны рызыкуюць, выводзілі дарагія для нас словы Ленін, 
Сталін. He помню, каб хто Гітлерам захапляўся. Але на- 
стаўнікаў баяцца было няма чаго — усе яны, за выклю- 
чэннем старога A. А. Бяляўскага, былі падполыпчыкамі, 
а пазней кожны падаўся ў партызаны.

Спевы ў нямецкай школе

У трэцім класе нас вучыла бежанка Марыя Мікалаеў- 
на Казюліна, якая выйшла замуж за мясцовага анты- 
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фашыста Сяргея Пятровіча Шчаснага. Спевы заўсёды 
ставіліся апошнім урокам, калі і без таго было яшчэ 
светла: у сакавіку сонца заходзіла а восьмай гадзіне. 
Ды і зімой мы амаль ніколі не запальвалі лямпы — 
не было газы.

Неяк настаўніца прапанавала нам па чарзе праспя- 
ваць песні, можна было і прыпеўкі. I знайшоўся ж сярод 
нас равеснік, які зацягнуў не тое:

Самалёт ляціць, крыло падпалена.
Забілі Леніна, заб’ём і Сталіна.

Ніхто не ўсміхнуўся.
— Добрыя людзі такія песні не спяваюць, — смела за- 

явіў Алёша Капусцёнак.
— А якія песні спяваюць? — пацікавілася настаўніца. 
— А вось якія.
I Лёша праспяваў прыпеўку, якая бытавала ў той час:

3 неба зорачка упала, 
Яшчэ болей упадзець.
Многа Гітлеру папала, 
Яшчэ болей пападзець.

Над класам навісла страшэнная цішыня, якую па- 
рушыла Марыя Мікалаеўна.

— Што ты, што ты, Лёшачка! За такія словы нас мо- 
гуць расстраляць.

He ведаю, ці з-за таго, каб выручыць настаўніцу, 
ці па якой іншай прычыне я заспяваў песеньку, пер- 
шы слупок якой і Якуб Колас упамінае ў паэме «Сымон- 
музыка»:

Свінні ў рэпе,
Свінні ў рэпе, 
Парасяты ў грэчцы. 
А музыка 
Без языка
Каля печы трэцца.
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Мяне падхапіў увесь клас. А тут і званок абвясціў ка- 
нец урока.

У 1960-х гадах, калі я сустрэўся ў тых жа Чэрасах 
з Марыяй Мікалаеўнай, яна, прыгадваючы гады пад- 
полля, нехаця ўсміхнулася:

— А ты ведаеш, Барыс, я пасля таго ўрока спеваў як па 
лязе брытвы хадзіла. Баялася: а што калі паліцэйскія да- 
ведаюцца пра гэта. Дзякаваць богу, усё абышлося.

I мы стралялі ў Гітлера

Ох, і цяжка было настаўнікам спалучаць сваю вы- 
кладчыцкую дзейнасць з падпольнай работай. Хоць 
С. Умрэйка, А. Залескі і П. Кобрынец у кнізе «Патрыя- 
тызм настаўнікаў і школьнікаў Беларусі ў барацьбе су- 
праць нямецка-фашысцкіх акупантаў» (Мн.: БДУ, 1980) 
пісалі: «Да пераходу ў партызанскі атрад з дачкой То- 
няй і іншымі настаўнікамі-патрыётамі [A. М. Манцэвіч] 
змагла наладзіць у Чэраскай «народнай школе» навучан- 
не і выхаванне дзяцей у савецкім духу». Нам пашэнціла 
ў тым, што ніводнага школьніка не было з сям’і здрад- 
нікаў — усіх гадавалі бацькі-патрыёты. А між іншым ка- 
лабарацыянісцкае выданне «Менская газета» 5 кастрыч- 
ніка 1941 года пісала: «Кожны балыпавіцкі ўплыў, які 
выходзіць са школы, будзе карацца смерцю».

А трэба было хоць нейкім чынам падпарадкоўвацца 
ўладам. Прывезлі, напрыклад, цэлы камплект пашто- 
вак з выявай Гітлера і сам партрэт, які трэба было пры- 
мацаваць да сцяны пры ўваходзе ў пяты клас. Паштоўкі 
нам раздалі, а партрэт Тоня сама прымацавала на хут- 
кую руку ля сцяны. Без шкла, без тыльнага кардону. 
Абы не зваліўся. Лёс паштовак быў такі: дома ўсе дзеці 
пазнішчалі іх. А партрэт да пары да часу ўсё яшчэ вісеў.

А ў тую пару сярод нас моднымі былі пісталеты, якія 
стралялі гарохам. Выразаеш з дошчачкі «пісталет», напа- 
ленай драцінай дула прапальваеш, робіш баёк са стрыж- 
нем, каб ён свабодна ў дзірку ўлез, нацягваеш на яго гуму, 
а потым баёк адцягваеш і выступам замацоўваеш на яго 
гуму, пажадана ад непрыгоднай камеры ровара. У «дула» 
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накідваеш гароху, і пісталет зараджаны. Прыцэльваеш- 
ся і павольна сціскаеш рукаятку. Ад напружання мышцы 
паміж вялікім і ўказальным пальцамі баёк зрываецца.

На гэты раз цэллю было шкляное вока Гітлера. Жа- 
даючых папасці ў вызначаную кропку было шмат. Хто 
трапна страляў, а хто не. Але ў рэшце рэшт на партрэце 
ўтварылася дзірка, у якую ўцэліць было лягчэй, і гаро- 
шына назад ужо не адскоквала, а знікала паміж пар- 
трэтам і сцяною. I да заканчэння вялікага перапынку 
з’явілася даволі ладная адтуліна.

У гэты час і паявілася дырэктар школы «спадарыня 
Антаніна». (Па імені і імені па бацьку настаўнікаў назы- 
ваць было забаронена: не настаўнік (настаўніца) Пётр 
Іванавіч ці Ганна Пятроўна, а «спадар настаўнік», «спа- 
дарыня настаўніца»). Тоня зняла партрэт, з-за якога па- 
сыпаўся гарох. Яна выйшла на кухню, якая была побач, 
вярнулася з венікамі, падмяла падлогу і гарох разам 
з партрэтам вынесла з класа.

Грыша Філіповіч у чырвонай кашулі

Ціхім быў 17-гадовы юнак з Сушкаў Грыша Філіповіч. 
Калі я ў 1942—1943 гадах вучыўся ў трэцім класе, то ён 
займаўся ў пятым. Вырас у беднай сям’і. He справіўся 
Іосіф, яго бацька, разбагацець, як наляцелі фашысты. 
I ўсё ж у школу Грыша адправіўся, хоць на сабе не меў 
прыстойнага адзення і з вясны хадзіў у чырвонай ка- 
шулі, якую маці ўручную пашыла з нейкага савецкага 
транспаранта. Адна-дзве літары дрэнна адмыліся і пра- 
глядаліся праз матэрыял.

Ніхто з нас гэтаму значэння не прыдаваў, бо кожны 
нацягваў на сябе вопратку, якую меў. А ў Філіповіча 
лепшай кашулі, відаць, не было. Ды не спадабалася яна 
нейкаму інспектару з ліку нямецкіх прыхвасняў. Ен сха- 
піў хлопца за грудзі і падцягнуў да сябе:

— Што, бальшавіцкі колер падабаецца? — і крыва 
ўсміхнуўся.

— Ды не! — вінавата адказаў Грыша. — У мяне леп- 
шай сарочкі няма.
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— Ты глядзі ў мяне, — сказаў нямецкі паслугач.
Гэтыя словы напалохалі Філіповіча, і на наступны 

дзень ён прыйшоў у школу ў зрэбнай залатанай кашулі, 
пафарбаванай у сіні колер.

3 болем у сэрцы я пасля вайны даведаўся, што Грыша 
ў свае няпоўныя дзевятнаццаць гадоў загінуў на фронце 
ў Полыпчы 15 студзеня 1945 года.

Засталіся без каровы

Захварэла наша Белапашка. Заўважыўшы гэта, Тоня 
вывела яе на двор. Ну, думала сястра, пабудзе карова 
на свежым паветры, а там, глядзіш, нейкага фельчара 
прывядзём і без малака не застанёмся.

А наша кароўка зрабіла з дзясятак слабых крокаў 
і павалілася, каб болып ніколі не падняцца. Абступілі 
мы труп Белапашкі і так моцна загаласілі, што гэты 
плач пачулі далёка ад школы.

Выручала нас трусінае мяса: пры пераездзе з Малой 
Кавалеўшчыны Юра не забыўся ўзяць клетку з трусамі. 
А яны так хутка распладзіліся, павырываўшы ў хлеўчу- 
ку норы, што цяжка было такое пагалоўе пракарміць. 
Дзякуй богу, лазы над возерам хапала, ды і вясной 
на прышкольным участку тое-сёе высявалі.

А вось каровы не стала — гэта зусім дрэнна. А малако 
патрэбна, асабліва для Тонінага Славіка, якому толькі 
што стукнула паўтара годзіка. Яго бацька ўжо загінуў 
на фронце.

Першай адгукнулася на нашую бяду сям’я Багаткеві- 
чаў — айцец Яўгеній і яго жонка Марыя Нікадзімаўна. 
Яны амаль штодня цераз каго-небудзь з нас, дзяцей, пе- 
радавалі не менш літра малака. За так, бясплатна. Яны 
ўжо тады былі надзейнымі сувязнымі. Аднойчы маці па- 
пярэдзіла мяне:

— Сёння табе матушка перадасць двухлітровы стаў- 
бунок з малаком, на дне якога будзе медыцынская бутэ- 
лечка, а ў ёй — важная запісачка. Так што назад ты ідзі 
не гасцінцам, а па тым баку кустоў, і ты ні на каго не на- 
порашся.
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Я стаўбунок пільна прыціскаў да грудзей, каб, не дай 
бог, не паваліцца. I паваліўся, зачапіўшыся за нейкае 
карэнне. Малако амаль усё выплюхнуў на зямлю. Пару- 
шаючы гігіену, усунуў руку на дно стаўбунка — бутэлеч- 
ка на месцы. Ну, і добра.

Уважліва азіраючыся па баках, перабег гасцінец. Ма- 
ма здагадалася, што са мной здарылася, і спытала:

— Табе ніхто не сустрэўся? Ніхто не бачыў?
— He.
— А малачка мы яшчэ раздабудзем. Галоўнае, што 

бутэлечка з запіскай у ёй захавалася.
Я і гэтаму быў рады.

Заціркі не зварылі

He ведаю адкуль, але мама прынесла цэлую двух- 
літровую крынку малака. Значыць, увечары будзе за- 
цірка. Хоць і ржаная.

I знікла сама, як і ўсе зніклі. Засталіся дома толькі 
Жэня і я. Славік, прывязаны за крук, убіты ў сцяну, то- 
паў па ложку. У гэты час і завітаў да нас хлапчук гадоў 
пад трынаццаць. У торбачку яму пакласці было няма 
чаго, дык мы яму ў салдацкі кацялок, які малы трымаў 
пры сабе, вылілі амаль усё малако, пакінуўшы толькі 
шкляначку для Славіка.

Заціркі не атрымалася. Маці пагладзіла нас па гало- 
вах, сказала:

— Нічога, дзеткі, прагонім супастатаў — зноў за- 
жывём.

I на гэты раз спаць леглі галоднымі. Хоць Ліда, якая 
замяніла мяне на пасьбе, павячэрае ў Канахоў.

Лапцікі

На два пашавыя перыяды 1942 і 1943 гадоў мы з Жэ- 
нем наняліся ў пастухі: я — да багацея Васіля Кана- 
ха, што жыў на хутары цераз возера ад нас, а Жэня — 
у Сушкі адбываць радоўкі. У вольныя дні брат іншы раз 
падмяняў мяне або мы статак пасвілі разам.
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Ліда таксама мяне выручала. Дзіўныя гэтыя Канахі. 
Ен — з багатых, гектараў пад дваццаць зямлі, а яго 
сыны — Антон, 1909 г.н. і Васіль, 1917 г.н. — сталі ак- 
тыўнымі падполыпчыкамі. Антона потым выбралі нават 
камандзірам атрада «Масква», пазней абодва перайшлі 
на адкрытую барацьбу з ворагам.

3 вялікім нецярпеннем заўсёды чакаў я вечара. Піль- 
на ўглядаўся ў сонца: ага, яно ўжо на качаргу ад зямлі, 
хутка паганю скаціну ў хлеў. А скаціна — гэта некаль- 
кі кароў, трыццаць авечак. Але маё «хутка» заўсёды так 
доўга цягнецца.

Знаходзіліся спагадлівыя людзі. Ішла неяк у царкву 
бабуля. Раніцай. Спынілася ля мяне. Агледзела босыя 
парэпаныя ногі, нават памацала іх:

— Яны ж у цябе халодныя. Ты б хоць лапцікі абуў.
— Няма іх у мяне.
— А хіба ў вас ніхто іх не пляце?
— Тата ўмеў, але немцы яго забілі, маці паліцэйскія 

ў турму пасадзілі.
— Чый жа ты?
— Манцэвічаў, — з кожным разам я ўзмацняў голас, 

бо аказалася, што бабуля недачувала.
— А-а! — нібы ўзрадавалася яна. — Ведаю вашу сям’ю.
Яшчэ раз агледзеўшы мае ногі, усміхнулася:
— He бядуй. У тую нядзелю я зноў пайду ў царк- 

ву і да таго часу я табе некалькі пар лапцікаў спляту. 
На ўсё лета не хопіць, але ўсё ж такі...

Абрадаваўшыся такой абяцанцы, я нават заспяваў.
Марудна цягнуўся тыдзень, а яшчэ больш пачатак 

нядзелі. Прыглядаўся да дарогі — так і не сустрэў сваю 
новую знаёмую. He было яе і сярод жанчын, што ішлі 
ўжо ў царкву.

He хацелася вячэраць. А павячэраўшы, не мог за- 
снуць. Было душна, і гаспадары спалі ў «той хаце» пры 
адчыненых дзвярах. Гаспадыня пытала ў старога:

— I чаго яны забілі тую жанчыну?
— Паліцыянт, які аднекуль вынырнуў на бальшак, 

крыкнуў ёй: «Стой!» А яна не паслухалася. Ён тады і вы- 
страліў.
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— А можа яна ў сваёй торбе якія лістоўкі несла?
— Лістоўкі, кажаш? Лістоўкі... Ды ў торбе апроч не- 

калькіх пар лыкавых лапцікаў ды дзвюх свечак нічога 
не было.

Ад пачутых слоў слёзы пакаціліся па маіх шчоках. 
Плакалі жаль, нянавісць, крыўда.

Позна заснуў я ў той вечар, варочаючыся ля вакна 
на шырокай лаўцы.

Падшытыя валёнкі

Васіль Сцяпанавіч Лакотка з вёскі Татары, што раз- 
мяшчалася насупраць царквы на тым беразе Грэцкага 
возера, стаў маміным падпольшчыкам з першых тыдняў 
акупацыі, а з пераездам у Чэрасы пачаў нас часцяком 
наведваць. Неяк на пачатку зімы 1942 года Васіль Сця- 
панавіч, убачыўшы на нас, дзецях, парваныя чаравікі, 
сказаў:

— Мароз жа на вуліцы. Ім бы валёнкі насіць.
— Есць валёнкі, — пачулася ў адказ, — для кожнага 

мой Флор Данатавіч у трыццаць дзявятым аж з Маск- 
вы прывёз. Дык заднікі пазбіваліся. I скурата няма, каб 
падшыць.

На гэты раз Васіль Сцяпанавіч пакінуў нас з цэлым 
бярэмем валёнкаў. Так што ў першую ваенную зіму мы 
справіліся яшчэ ногі пагрэць у адрамантаваным абутку.

Антыфашысцкі мітынг у царкве

Будучы муж нашай Антаніны (першы ўжо загінуў 
на фронце) камісар 6-га атрада 4-й Беларускай пар- 
тызанскай брыгады Дзям’ян Карпавіч Карпаў сумесна 
з айцом Яўгеніем Багаткевічам распрацавалі сцэнарый 
антыфашысцкага мітынгу ў Чэраскай царкве і дзейні- 
чалі ў адпаведнасці з задуманым.

Група ўзброеных аўтаматамі коннікаў позна вечарам, 
здаецца, восенню сорак трэцяга года, пад’ехала да хра- 
ма. Пакінуўшы сваю зброю таварышам, Карпаў увай- 
шоў у царкву, адрэкамендаваўся і заклікаў парафія- 
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нак (мужчын не было) пасылаць у партызанскія атрады 
сваіх мужоў, сыноў, бацькаў, каб хутчэй з нашай зямлі 
прагнаць супастатаў. Пасля гэтага камісар знік. Багат- 
кевіч папрасіў прабачэння ў парафіянак, заявіўшы, што 
ён пра здарэнне вымушаны паведаміць у раённую жан- 
дармерыю, што і было зроблена. На добрым кані адзін 
з нашых сувязных даставіў бацюшку за сем кіламетраў 
у Мёры. Узброены карны атрад выехаў на месца здарэн- 
ня, але, вядома, было ўжо позна. Яўген Канстанцінавіч 
патлумачыў:

— Mae людзі прасачылі, куды гэтыя бандыты паехалі.
I паказаў конскія сляды, што вялі за Грэцкае возе- 

ра. Па іх немцы з паліцэйскімі даляцелі да бліжэйшага 
лесу, а далей рухацца пабаяліся. Пастрачылі з аўтама- 
таў і вярнуліся ў Мёры. Але давер да Багаткевічаў узрос 
яшчэ большы: гітлераўцы сталі лічыць іх сваімі людзьмі.

Юра пайшоў на службу да немцаў

Нашаму Юру яшчэ і 15 гадоў не было, як цераз сувяз- 
ную партьізанскай брыгады «Октябрь» нашу Антаніну 
восенню 1942 года ён пазнаёміўся з упаўнаважаным 
Вілейскага падпольнага абкома камсамола Ананіем Мі- 
хасёнкам. Пазней у сваіх успамінах Юра напіша: «Яму 
належыць рашаючая роля ў маім станаўленні як пад- 
полыігчыка, а затым — партызана падпольнай разведкі».

Ананій Юльянавіч прапанаваў майму брату ўлад- 
кавацца пісарам у агульны аддзел раённай управы. 
Гэта ўжо было ў канцы сорак другога — за пару тыдняў 
да Юрынага 15-годдзя. Пару месяцаў, што заставаліся 
да паступлення на работу, Юра з дапамогай Тоні паглы- 
бляў веды ў нямецкай мове. Ен жа да вайны закончыў 
толькі пяць класаў, а за сямігодку экзамены здаваў экс- 
тэрнам. Зрухі былі прыкметныя, і ўжо гутарка з герам 
Майстрам, малодшым чынам фашысцкай жандармерыі, 
праходзіла без перакладчыка. Майстар даў згоду на на- 
значэнне Георгія Манцэвіча на пасаду пісара.

Паступова Юра авалодаў машынапісам і падаваў 
ужо загадчыку агульнага аддзела Аб’ездчыкаву тэксты 
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не ў рукапісе, а аддрукаванымі на машынцы, што таму 
вельмі падабалася. Загадчык быў схільны да алкаголю, 
часцяком бываў п’яным, што дапамагала юнаму пісару 
ў рабоце: асобныя экземпляры Юра друкаваў пад капір- 
ку, што дазваляла другі экземпляр «пераплаўляць» у лес.

Справіўся старшы брат і з другім адказным заданнем: 
ён ноччу праз акно драўлянага будынка лясной управы 
вынес, па заданні Д. К. Карпава, друкарскую машынку. 
А да гэтай управы меў дачыненне нейкі здраднік інжы- 
нер-лесахімік Піражынскі. Спачатку Юра ўкраў машын- 
ку, а следам маміны падполыпчыкі выкралі і Піражын- 
скага. Судзілі яго партызанскім судом. А на машынцы 
друкаваліся лістоўкі, паперу для якіх (школьныя сшыт- 
кі) таксама даставаў (краў) Юра.

Паліцэйскі забіў сірату

Лета 1943 года. Нас часта стала наведваць жанчы- 
на з хлопчыкам гадоў сямі. Казала, што іх сюды фашы- 
сты вывезлі са Ржэва, і вось, знаходзячыся ў бежанцах, 
яны блукалі па вёсках у пошуку пражытку. Мама стала 
ўважліва прыглядацца да незнаёмкі — вельмі ж добра 
яна падыходзіла для падполля.

Неяк бежанка ў нас доўга затрымалася. Пацікавілася 
мною. А я кажу, што люблю вершыкі чытаць. I сам спра- 
бую іх пісаць. Папрасіла што-небудзь са свайго прачы- 
таць. А «сваё» — гэта смешны бессэнсоўны адзіны веріпык:

Усе дзеці вёскі
Купаюцца ў рэчцы,
Толькі малы Коля
Капаецца ў грэчцы.
«Што ж ты гэта робіш,
Коленька, сягоння?
Прыйдзе твая мама
I йябе прагоніць».

Вось і ўвесь мой першы ў жыцці вершык. Жанчына, 
відаць, была адукаванай і таму сказала:
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— Хоць я не ведаю вашай мовы, але ўсё зразумела. 
Малайчына. На табе за гэта рубель.

Я ўзяў той рубель і часта прыгадваў свайго «рэдак- 
тара». А пра сябе яна так нічога і не дала знаць. I вось 
нам паведамляюць. Ішла нетутэйшая жанчына з ма- 
лым, а насустрач ёй у каторы ўжо раз трапляюцца два, 
адны і тыя ж, паліцэйскія. У аднаго з іх узнікла нейкае 
падазрэнне: ці не шпіёнка яна? Адышоў у бок, наставіў 
карабін і забіў нявінную. Малы кінуўся маме на грудзі. 
Другі паліцэйскі:

— Што ты нарабіў? Дзіця асіраціў. Яно ж без маці 
загіне. Мне шкада яго аднаго пакідаць, — і выстраліў 
у хлопчыка.

Аб сваім «подзвігу» свалачугі расказалі сябрам, а праз 
тых і стала вядома людзям, дзе дзелася жанчына з дзі- 
цем са Ржэва.

Іду з Жэнем да споведзі

Наколькі я сябе помню, гэта была першая і апошняя 
споведзь у маім жыцці. Як і ў Жэні. Мусіць, адзначала- 
ся нейкае рэлігійнае свята, ці не Вялікдзень, бо на кух- 
ні запахла нечым смачным, чаго ў акупацыйны перы- 
яд ніколі не адчувалася. Маці, далёкая ад веры і Бога, 
па традыцыі іншы раз і адзначала царкоўныя абрады. 
Выдаваць сябе за атэіста пры Полыпчы і немцах было 
рызыкоўна.

А мама да гэтага часу ўжо кіравала вялікім анты- 
фашысцкім падполлем, якое распаўсюдзілася нават 
на Глыбокае і Браслаўскі раён. Яна пастаянна падтрым- 
лівала сувязь з сям’ёй Багаткевічаў. Айцец Яўгеній з’яў- 
ляўся ў Чэрасах благачынным праваслаўных цэркваў, 
а Марыя Нікадзімаўна выдатна ведала нямецкую мову, 
чым і прыцягвала ўвагу нямецкіх афіцэраў, якія любілі 
з ёй пагаманіць. Абодва сталі надзейнымі сувязнымі ма- 
мінага падполля.

— Учора да Багаткевічаў прыязджалі гер Куба і гер 
Крыгер, — сказала мама. — Мне неабходна тэрмінова 
даведацца, пра што яны гаварылі. А там будзе бачна, 
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што рабіць далей. Таму я вас і пасылаю да споведзі. Мне 
самой боязна ісці.

Папярэдзіла:
— Можаце перакусіць, a то там, можа, давядзецца 

ў чарзе доўга чакаць.
Спавядацца нас Яўгеній Канстанцінавіч выклікаў 

абодвух адразу. У першую чаргу паспытаўся пра здароўе 
мамы, а пра ўчарашні візіт ціха-ціха паведаміў: «Я праз 
свайго чалавека ўсё перадам вечарам. Там нічога важ- 
нага няма».

Другі арышт мамы

He абышлося і без другога арышту мамы. Забралі яе 
якраз тады, калі я пасвіў статак, і бобікі на фурманцы, 
канечне, праязджалі цераз маю пашу. Але я не ўгледзеў. 
Мусіць, маю ўвагу адцягнула Палавая, якая ізноў па- 
лезла ў шкоду. Ну і праціўная карова была! Пра тое, што 
маму зноў забралі, мне паведаміла жанчына, якая ішла 
з царквы балыпаком Дзісна — Мёры.

— Казалі, што ў вашай хаце ператрэслі ўсё, — паве- 
даміла яна.

Усё? Можа яны і «маю» лістоўку знайшлі, якую я дзеля 
інтарэсу схаваў пад паперай, засланай у шафе для посуду.

Я раней часу прыгнаў статак, і гаспадыня адпусціла 
мяне дадому, бо таксама ўжо даведалася пра здарэнне.

Пакой наш нельга было пазнаць: усё перавернута да- 
гары нагамі, па падлозе лётала пер’е з падушак. Я кі- 
нуўся хуценька да шафы — лістоўка на месцы. Тоня 
за гэты ўчынак мяне добра пакалаціла. I справядліва: 
от жа знайшоўся канспіратар!

Хутка паявіўся і наш Юра. Справа заставалася раней- 
шая, што і пасля мамінага першага арышту, — збіраць 
грошы на выкуп. Тут ужо Юра смела пайшоў да Багат- 
кевічаў:

— Я вам і грошай крыху дам. Але тут яны вялікай 
ролі не адыграюць. Любы здраднік любіць каштоўны 
метал. Вось вам залатая пяцёрка царскай чаканкі. Яна 
начальніку раённай паліцыі, думаю, спадабаецца.
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3 арыштам мамы падпольная работа не заціхала. 
Асноўныя абавязкі на сябе ўзялі Тоня і Юра. У Мёрах 
і жандары, і паліцэйскія ад A. М. Манцэвіч дабіваліся 
прызнання яе віны. Розныя катаванні выкарыстоўвалі 
супраць яе: і лупцавалі гумовымі плёткамі з жалезнымі 
наканечнікамі, і затыкалі пад пазногці іголкі, і заціскалі 
пальцы рук у дзверы, і, пасадзіўшы ў камеру-адзіноч- 
ку, не давалі піць. Але акрамя цяжкіх стогнаў і крыкаў 
ад савецкай патрыёткі нічога не пачулі. Казала:

— Я нічога не ведаю, я настаўніца, якой вялікі фюрэр 
даверыў вучыць дзяцей.

Хоць на гэты раз маму трымалі ў больш жорсткім 
рэжыме, але выпусціць яе ўдалося раней. Праўду казаў 
Я. К. Багаткевіч, што залатая пяцёрка здраднікам Радзі- 
мы, у прыватнасці начальніку раённай паліцыі, спада- 
баецца. (Калі мы пасля вайны хацелі разлічыцца з Яў- 
генам Канстанцінавічам за залатую пяцёрку, ён нават 
пакрыўдзіўся).

Я якраз лавіў рыбу на мосце цераз дамбу, калі пачуў 
нейчы дзіцячы голас:

— Бора, твая матка ідзець.
Кінуў вуду, кінуў бляшанку з чарвямі і — да мамы. 

Хоць ад Мёр было сем кіламетраў, але выгляд у яе быў 
такі, нібы яна пераадолела дзясяткі кіламетраў. Доўгі 
час наша матуля не магла ляжаць на спіне, якая ўся 
была спаласаваная. I адзенне на ёй было парванае.

— I гэта зрабілі былыя вучні Флора Данатавіча, — 
абуралася яна. — Во дзе здрадніцтва не ведае межаў!

I жабраваць даводзілася

Жабрацтва маё хутчэй з’яўлялася шырмай для падпол- 
ля. Да маці адкрыта не маглі з’яўляцца падпольшчыкі, 
а іншы раз ад іх трэба было аб нечым важным даведацца. 
I пра такую канспірацыю яе людзі ўжо ведалі. Прыйшоў 
хто-небудзь з дзяцей Манцэвічаў — значыць, аб нечым 
трэба паведаміць Аляксандры Міхайлаўне. А мы пры 
сабе трымаем якую-небудзь торбачку. Гаспадыня часцей 
за ўсё ўжо ведала, што з пустымі рукамі выходзіць нельга.
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A to сустрэне які галаварэз-паліцэйскі і пацікавіцца, чаго 
я хадзіў у гэтую хату. А я і скажу: «Хлеба прасіў!» Іншы 
раз, калі ўжо загінула наша карова, і малачка дадуць.

Бывала і так, што мама адкрыта скажа:
— Схадзі да Івана (Пятра, Сідара) і папрасі акрай- 

чык хлеба.
Вось у гэтым і заключалася маё жабрацтва.

Падробленыя званы

Любіў я з вернікаў пажартаваць, асабліва калі жылі 
ў Чэрасах. Любіў хадзіць у царкву да Жэні Качана, май- 
го аднагодка з Сушкаў, які бацюшку прыслугоўваў і за- 
адно званаром быў. Дазваляў і мне на званіцу залазіць. 
Надта ж падабалася слухаць царкоўны перазвон. А ён 
у малых цэрквах быў вельмі прымітыўны, таму, напэў- 
на, Жэня і дазваляў мне іншы раз патузаць у абедзве вя- 
роўкі, але пры ўмовах захавання прынятага рытму. Му- 
зычны слых, хачу пахваліцца, у мяне быў нядрэнны, і я 
хутка зразумеў, што ад мяне патрабуецца.

У адсутнасць мамы і Тоні кантролю за мной асабліва- 
га не было, а на пашу за мяне пагнала Ліда, і я даў волю 
фантазіі, зрабіўшы сваю «званіцу»; падвесіў пад стра- 
хой хлеўчука з тыльнага боку лямеш і шворан, а ў руках 
трымаў невялікую металяшку, якая замяняла мне язык 
звана. Паспрабаваў выбіць патрэбны рытм: та-та-та-та, 
та-та-та-та. Атрымалася нядрэнна. А па царкоўным зво- 
не жанчыны і збіраліся ў храме — гадзіннікі мала хто 
меў. Яшчэ нават Жэня Качан на службу не прыйшоў, а я 
пачаў ужо званіць ва ўсю. Затым сціх, каб мяне не рас- 
крылі. Гляджу — то адтуль, то адтуль ідуць парафіянкі. 
I ўсё-такі Жэня Качан разгадаў маю падробку і больш 
мяне на званіцу не вадзіў. А бацюшка, даведаўшыся 
пра маю выдумку, нічога мне не сказаў. Толькі ў 1960-х 
гадах, наведаўшы Багаткевіча ў Дрысе (яго туды пера- 
вялі), я пачуў ад яго:

— Шкадую, што ты не па той дарозе пайшоў, — з ця- 
бе атрымаўся б не толькі выдатны званар, але і псалом- 
шчык. Голас у цябе добры, чысты.
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Сняданак Беззубёнкаў 
паліцэйскім спадабаўся

Было гэта на нейкае праваслаўнае свята, калі да нас 
у Чэрасы аж за сем кіламетраў завіталі Беззубёнкі — 
маці са сваім сынам Мішам, з якімі мы жылі па сусед- 
стве ў Мёрах. У час баявога маршу партызанскай брыга- 
ды імя Ракасоўскага з Расонскага раёна ў Пастаўскі пры 
спробе па дарозе разграміць нямецкі гарнізон у Мёрах 
ад запальнай кулі згарэў 30 чэрвеня 1943 года добры 
драўляны дом Беззубёнкаў. Менавіта пасля гэтай даты 
і наведалі нас былыя суседзі па Мёрах.

— Аляксандра Міхайлаўна! — ледзь не малілася 
госця. — Можа б, хоць Мішачку далі чаго перакусіць. 
Мы ішлі да споведзі, а сняданак з сабой усё ж захапілі. 
А па дарозе нейкі паліцэйскі, папоркаўшыся ў маёй ка- 
шолцы (міну шукаў), выцягнуў анучку з ядой, усміхнуў- 
ся: «Во, Ваня, нам з табой на дваіх закускі хопіць. А іх 
у царкве хай бог накорміць». Так мы і засталіся ні з чым.

Канечне, мама іх нечым пачаставала, хоць мы і самі 
галадалі; пра гэта некалі прыгадае мой аднакласнік, 
з якім мы пасля вайны разам Мёрскую сярэднюю школу 
заканчвалі.

Як Міцю хрысцілі

Вясной 1943 года, адчуўшы націск Савецкіх Узброеных 
Сіл, гітлераўцы пад Смаленскам сталі наводзіць моцную 
лінію абароны, а старых, дзяцей, жанчын, хворых, што ім 
перашкаджалі, адпраўлялі на захад. Так і да нас з Дара- 
габужа-на-Дняпры падсялілі тры сям’і з дзевяці чалавек. 
Нам з Жэнем спадабаўся дзевяцігадовы Міця Губін, у яко- 
га, апроч мамы Нюры, былі старэйшыя сёстры Ніна і Галя.

Нібы роднымі сталі для нас дарагабужцы. Пакуль 
што ўсе яны жабравалі, але і мы цераз падпольшчыкаў 
дапамагалі ім у харчы, адзенні, абутку.

Забаўны быў Міця. I палахлівы. Даведаўшыся ад сва- 
ёй маці, што яго хочуць хрысціць (дзеці дарагабужцаў 
раслі нехрысцямі), хлопчык адшукаў мяне з Жэнем:
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— Мяне хочуць сёння вечарам хрысціць.
Мы здзівіліся: як гэта хлопчыка ў такім узросце мож- 

на сунуць у купель? He ўлезе. Ды і бацюшку нялёгка 
будзе хлопчыка ўтрымаць у руках. I мы зрабілі вывад: 
значыць, дарослых трэба апускаць альбо ў вялікую ван- 
ну, альбо ў возера. Імгненна ўзнікла жаданне пажар- 
таваць з Міці. Я падміргнуў Жэню. Той мяне зразумеў. 
Юны дарагабужац пацікавіўся:

— Дык і мяне будуць акунаць у начоўку?
— Ды не, — адказваю. — Цябе бацюшка адвязе 

на сярэдзіну возера і...
— Распране, — сур’ёзна сказаў Жэня, — і кіне за борт 

лодкі. I ты павінен даплысці да берага. Даплывеш — 
і ты хрышчоны.

— Я ж дрэнна плаваю.
— He бойся — Бог дапаможа табе выплысці, — кажа 

Жэня.
Мусіць, Міця нашу бязглуздзіцу прыняў за ісціну, бо 

неўзабаве адбылася непрадбачаная падзея. Па просьбе 
цёткі Нюры дзядзька Лёня Сітарскі і наша мама згадзі- 
ліся быць хроснымі. У той час, як мы з Жэнем вялі гу- 
тарку з малым Губіным, патэнцыяльныя хросныя ўжо 
былі гатовыя з малым ісці ў царкву. Чуем голас яго 
маці:

— Сыночак, дзе ты? Збірайся і пайшлі да бацюшкі.
Пацана як ветрам здзьмула. Ен паімчаўся ўздоўж 

возера, перасек палявую дарогу, што ад трох сушкаўскіх 
хутароў вядзе ў саму вёску Сушкі, і схаваўся ў густым 
алешніку. I толькі цёмным вечарам, калі ўжо было по- 
зна ісці ў царкву, уцякач са спалоханым тварам вяр- 
нуўся дадому. Назаўтра малога Губіна ўсё-такі хрысцілі 
па ўсіх царкоўных абрадах.

Загадкавы Бяляўскі

Пра Аляксея Аляксеевіча Бяляўскага ў нашай сям’і, 
асабліва бацькі, добра ведалі ў далёкі даваенны час. 
I не дзіва — ён жа з Флорам Данатавічам разам вучыўся 
ў Полацкай настаўніцкай семінарыі. Пра гэта сведчыць 
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і пісьмо бацькі на сваёй візітнай картцы, калі ў 1930-х 
гадах наша сям’я перабралася з Ніўнікаў у Старыя 
Крукі. Вось яго змест:

«Дорогой Алексей Алексеевнч!
He откажн Шаховнчу в его просьбе прнбыть для про- 

нзводства в моей квартнре побелкн стен. С своей сторо- 
ны очень буду рад вндеть тебя у себя н вспомнлть разом 
прожнтое.

12.IX. 35. Твой...».
Бяляўскі вучыўся з нашым татам у адной семінарыі, 

разам выступаў супраць царызму, раслі патрыётамі. 
А вось выраслі зусім рознымі людзьмі. Аляксей Аляк- 
сеевіч і не думаў уступаць у атрад антыфашыстаў. На- 
адварот, аднойчы ўсунуў палку ў кола патрыятьгчнага 
руху. Добра, што ўсё не стала вядома нашым ворагам. 
А спакусіла старога настаўніка, які і нядрэнныя вер- 
шы пісаў, гарэлка. А калі перабярэ норму, то чаўпе што 
на язык трапіць.

Аднойчы зімой са сваім напарнікам Крукам (імя 
не захавалася ў памяці) Аляксей Аляксеевіч увечары 
паявіўся на парозе школы. Акрамя нашай сям’і на кухні 
нікога не было.

— Міхайлаўна, дай нам па кілішку самагонкі, і мы 
пойдзем, — папрасіў Бяляўскі.

— Няма ў мяне ніякай самагонкі, — пачулася ў адказ.
— У-у! — раззлаваўся Крук. — Балыпавіцкая шпіёнка.
— Чуеш, Міхайлаўна, што пра цябе людзі кажуць? — 

усміхнуўся настаўнік, і яны зніклі.
Маці не ведала, што рабіць. Назаўтра і ў наступныя 

дні яна чакала, што за ёю вось-вось з’явяцца бобікі.
I ўсё ж пра гэтае здарэнне даведаліся некаторыя 

людзі. Дачка Крука, якая з намі гуляла на возеры, пе- 
ражывала з-за бацькі. Дзеці ўпікалі дзяўчынку ў тым, 
што яе тата так дрэнна адносіцца да любімай настаўні- 
цы. Ці не дайшло гэта да самога Крука, бо ён стаў па- 
водзіць сябе прыстойна? Можа, здагадваўся, што варта 
было A. М. Манцэвіч паведаміць пра яго пагрозы парты- 
занам (а гэта быў пачатак 1943 года), як такога абаронцу 
«новага парадку» ўмомант прыбралі б з дарогі.
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Песні ў перакладзе Бяляўскага

I пры нямецка-фашысцкай акупацыі мастацкая са- 
мадзейнасць развівалася, хаця і «аднабока»: апра- 
ча нямецкіх і беларускіх песень спяваць ніякія іншыя 
не дазвалялася. Бадай што ў кожнай школе выконвала- 
ся песня «Адвеку мы спалі», якая ў гады акупацыі бе- 
ларускімі нацыяналістамі лічылася ці не гімнам. А яна 
і сапраўды цудоўная:

Адвеку мы спалі, ды нас разбудзілі,
Мы знаем, што трэба рабіць.
Што трэба свабода, зямля чалавеку,
Што трэба нам волю здабыць.

У даваенны час замест апошняга радка спявалася: 
«Што трэба буржуяў пабіць».

Ставіліся нават спектаклі па п’есах беларускіх аўта- 
раў. I сёння здзіўляюся, як гэта Тоня і Іван Фёдаравіч Ла- 
котка асмеліліся вынесці на сцэну «Паўлінку» Янкі Купа- 
лы, якая да пастаноўкі гітлераўцамі была забаронена.

Ведала насельніцтва шмат рускіх народных песень, 
але адкрыта спяваць іх забаранялася. I тут выйсце знай- 
шоў той жа A. А. Бяляўскі, які з Крукам ледзь не загубіў 
нашу маці. Але яна даравала яму тую правіннасць. Ад- 
нойчы, зайшоўшы ў наш пакой пасля заняткаў, Аляксей 
Аляксеевіч заспяваў:

Звёзды, мой звёздочкй,
Полно вам мерцать,
Полно вам прошедшее
Мне напомйнать.

Песня, якую любілі ў нашай сям’і. Маці здзівілася:
— Але ж яна на рускай мове!
— А мы перакладзём яе на нашу мову. Паслухайце:

Зоркі, мае зорачкі,
Хопіць вам мільгаць,
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Хопіць вам мінулае
Мне напамінаць.

А як зойдзе сонейка,
Зорак ясных шмат,
I ў цёмнай ночачцы
Ліку іх няма.

Праспяваўшы беларускі варыянт да канца, Аляк- 
сей Аляксеевіч захацеў пачуць ацэнку свайго перакла- 
ду. (На вялікі жаль, усю песню да канца я так і не за- 
помніў.)

— Ну як, Тоня? — звярнуўся ён да дырэктара школы.
— Скажу па шчырасці, беларускі пераклад мяне 

за душу крануў. Бяром у наш рэпертуар як беларускую 
народную песню. Дзякуй вам, Аляксей Аляксеевіч, за та- 
кую работу, — і моцна паціснула яму руку.

Канфлікт канчаткова быў вычарпаны.

Першы настаўнік-партызан

3 Чэраскай школай у мяне звязаны шэраг добрых 
успамінаў. I хоць яна падпарадкоўвалася акупацый- 
ным уладам, але дзякуючы патрыятычна згуртавана- 
му калектыву яна выхоўвала ў нас глыбокія пачуцці 
да роднай Беларусі. Асабліва я гэта адчуваў па веча- 
рах, калі наш пакойчык стаў часцяком наведваць былы 
акружэнец Аляксей Антонавіч Мілун. Хутка ён, стаўшы 
настаўнікам, уліўся ў антыфашысцкае падполле. Тут, 
на Мёршчыне, ён і сям’ю сваю стварыў.

У Мілуна быў цудоўны голас. Бывала, седзячы з ма- 
лымі Манцэвічамі ля печкі і пазіраючы праз адчыне- 
ныя дзверцы, як марудна гараць дровы, Аляксей Анто- 
навіч браў мяне на калені і гушкаў, як дзіця. А мне ж 
і было толькі дзесяць гадоў. Яго любімымі песнямі былі 
«Ой, пры лужку, пры луне» (здаецца, руская народная) 
і ўкраінская «Ой хмелю, мой хмелю».

— А чаму вы выконваеце шмат украінскіх песень? — 
пацікавіўся нехта з нас.
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— Таму што маё, беларускае, Палессе мяжуе з украін- 
скім. I ў нас мова амаль аднолькавая.

Сустрэчы з палешуком працягваліся, але аднойчы ён 
некуды знік. Што за цуд? Можа, другі раз у палон тра- 
піў? Сакрэт раскрыла мама:

— Наш новы настаўнік ужо ў партызанах — перай- 
шоў на адкрытую барацьбу з ворагам.

Апошні раз я Аляксея Антонавіча бачыў 30 чэрвеня 
1943 года. У той дзень партызанская брыгада імя Ра- 
касоўскага, якая ажыццяўляла рэйд з усходу на захад, 
па прапанове камандзіра мясцовага атрада Канапель- 
кі рашыла па дарозе разграміць у Мёрах фашысцкі гар- 
нізон. Аперацыя не ўдалася, хоць у ёй загінула ўсяго 
10 чалавек, а з боку гітлераўцаў больш за восемдзесят. 
Адыходзячы на сваю базу, Аляксей Мілун на падпітку 
заскочыў у Чэрасах да нас. Дома былі Жэня і я. Развітва- 
ючыся з намі, наш былы настаўнік сказаў:

— Мы яшчэ пакажам немцам і паліцаям, што значыць 
партызанская сіла.

Пасля візіту да нас Мілун паспяшаўся да сваіх. 
Ды было ўжо позна: з Дзісны ішло падмацаванне ў Мёры 
і партызан напароўся на ворага. Загінуў як герой. Неў- 
забаве ўвесь калектыў настаўнікаў Чэраскай школы пе- 
райшоў у партызаны. Знайшлося там месца і нам, са- 
мым юным змагарам.



CEM МЕСЯЦАУ
У ПАРТЫЗАНСКІМ АТРАДЗЕ

Своечасовае папярэджанне... здрадніка

Спецыяльна ён нашу Тоню не шукаў, бо былі яны 
па розных баках барыкад: мая сястра з’яўлялася ад- 
ным з арганізатараў антыфашысцкага падполля, а ён, 
з якім яна разам вучылася ў Віленскай беларускай гім- 
назіі, з прыходам акупантаў добраахвотна падаўся ім 
служыць перакладчыкам у Мёрскай раённай жандар- 
мерыі. Але закаханасць яго ў маю сястру, напэўна, за- 
таілася недзе ў сэрцы, інакш бы ён не здзейсніў такі 
ўчынак. Калі 2 верасня 1943 года Антаніна хацела тра- 
піць на прыём да начальніка жандармерыі са скаргай, 
што ўчора паліцэйскія з засады абстралялі яе братоў 
Юру і Жэню, якія ехалі на адным веласіпедзе, пераклад- 
чык набраўся мужнасці шапнуць Тоні на вуха:

— Я толькі што перакладаў загад начальніка жандар- 
мерыі, згодна з якім усю сям’ю Манцэвічаў заўтра з Чэра- 
саў неабходна даставіць у Мёры. Так што, панна Тося, ху- 
ценька вяртайся дадому, і ўцякайце куды толькі можаце.

Па ўспамінах былога ўпаўнаважанага Вілейскага 
падпольнага абкома камсамола (пазней — 1-га сакрата- 
ра Мёрскага падпольнага райкома камсамола) Ананія 
Міхасёнка, камандаванне 6-га атрада 4-ай белару- 
скай брыгады выдзеліла групу ўзброеных лясных сал- 
дат, і наша сям’я ноччу 2-га верасня была дастаўлена 
ў 6-ы атрад. Для гэтага з суседніх Сушкоў былі прыцяг- 
нутыя са сваімі фурманкамі маміны падполыпчыкі.

Такім чынам, з 2-га верасня 1943 года пачаўся адлік 
знаходжання нашай сям’і ў поўным складзе ў парты- 
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занскім атрадзе. Работа знайшлася для ўсіх: мама 
з Тоней з’яўляліся атраднымі агентурнымі разведчы- 
цамі, Юра адразу ўліўся ў конную разведку, Ліда мыла 
партызанам бялізну і няньчыла пляменніка Славу, мы 
з Жэнем, як правіла, абслугоўвалі маму, выконваючы 
ўсе яе загады.

Першае заданне — зусім лёгкае

Першае, што нам кінулася ў вочы, калі нас прывезлі 
ў в. Сукавержа, дзе размяшчаўся штаб 6-га атрада, — 
гэта, па ўсім бачна, на скорую руку зробленая загарад- 
ка, за якой тоўпілася некалькі дзясяткаў кароў. Аказва- 
ецца, іх адбілі ў нямецкіх паслугачоў, якія гналі статак 
на бліжэйшую чыгунку. Чутка аб гэтым хутка абляцела 
ўсе вёскі, у якіх паліцэйскія пакралі кароў. I да парты- 
зан прыбылі ўладальнікі рагуляў. Усіх разабралі. Толь- 
кі ў адной гаспадар не знайшоўся. У далейшым у атра- 
дах былі створаны спецыяльныя роты забеспячэння, 
якія без разбору жывёлу не забіралі.

Хоць і мулка было спаць у першую партызанскую ноч 
на голай падлозе, засланай саломай, але радавала тое, 
што заўтра ўжо не давядзецца з усходам сонца гнаць ка- 
нахаўскі статак у поле.

Першы дзень — і самае першае маміна заданне, лёг- 
кае, праўда: мы з Жэнем павінны былі пайсці ў сусед- 
нюю вёску Мнюхі і папярэдзіць юных падполыпчыкаў 
Колю і Валодзю Каўтураў, каб ніхто з дзяцей не ішоў 
у Чэраскую школу, бо за ёю цяпер будзе наладжаны 
пільны догляд, што і адбылося на наступны дзень пасля 
нашых уцёкаў з-пад рук карнікаў. Нас, канечне, карнікі 
ўжо не засталі, але ўсіх, хто нас ведаў, дапытвалі. Услед 
за намі яшчэ некалькі настаўнікаў падаліся ў партыза- 
ны або хаваліся ў падполлі.

Партызанам і лапці патрэбныя

Хутар Аляксандра Тарасавіча Грэцкага размяшчаўся 
ў кустах, нібы хаваючыся ад рознай нечысці. Гаспадар 
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адразу ўключыўся ў падполле — яшчэ тады, як мы жылі 
ў Малой Кавалеўшчыне.

Праз колькі дзён пасля нашага прыбыцця ў парты- 
занскі атрад маці сказала мне з Жэнем:

— Пойдзеце ў Старыя Крукі да Аляксандра Тарасаві- 
ча і закажаце яму ад майго імя сплесці, ну, хаця б трыц- 
цаць пар лыкавых лапцяў. Яны во як спатрэбяцца пар- 
тьізанам пры пераходзе балота! Памеры — ад дзіцячых 
да самых вялікіх. Цяжка будзе з аборкамі, дык няхай 
яго Віця падскочыць у Татары да нашых падполыпчы- 
каў Лакоткаў, і яны наўюць вяровачак.

Я лёгка з братам пранік да Грэцкіх і з радасцю вяртаў- 
ся «дадому» — а гэта ўжо аддалены ад Сукавержаў лес, 
куды перамясціўся атрад у чаканні карнай аперацыі.

‘Онь, ‘арова, ‘абыла, ‘абан

У лясным гушчары, побач з вялікай палянай, за- 
гадзя былі пабудаваныя шалашы. Дзякуй мясцоваму 
насельніцтву, якое асноўную работу іх узвядзення ўзяло 
на сябе. Страха — шчыльна засланая яловымі лапкамі. 
Ен жа, гэты лапнік, і замест матрацаў служыў. Hi дождж 
зверху не пранікае, ні холад — знізу.

Услед за нашым невялічкім атрадам па бальшаку 
Дзісна — Мёры ў тым жа напрамку перамяшчаўся кон- 
ны абоз паліцэйскіх. Ноччу. I невыпадкова яны рухаліся 
ў напрамку Мёр. Як дакладвала брыгаднаму каманда- 
ванню агентурная разведчыца Александрына (псеўданім 
нашай маці), немцы рыхтавалі карную аперацыю супраць 
партызан і мірнага насельніцтва Мёрскага і некаторых 
іншых суседніх раёнаў. Так што ў лесе нам давялося за- 
ставацца нядоўга. Але і за гэты час мы, дзеці, справіліся 
пазнаёміцца амаль з усімі байцамі нешматлікага атрада.

Мы любілі прысутнічаць на паляне, калі камандзір 
атрада Міхаіл Бабкін і камісар Дзям’ян Карпаў навучалі 
маладое папаўненне карыстацца агнястрэльнай зброяй. 
Нам жа, пацанам, ніхто ніякай вінтоўкі ў рукі не да- 
ваў. Але нас усё-такі вучылі, як яе разбіраць і збіраць. 
На ўсякі выпадак.
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Вельмі цёплыя адносіны (дарэчы, на ўсё жыццё) 
склаліся з конюхам Антонам Аляксандравічам Чабрэві- 
чам, якога ўсе ласкава называлі Антошам. Амаль усю 
яго цыганскую сям’ю немцы расстралялі, а ён з дачкой 
Марыяй хаваўся на балоце. Быў пры ім і цыганёнак 
Лука, сірата, наш равеснік, якога Антоша з гонарам на- 
зываў сваім памочнікам.

— Конь не павінен застойвацца, — тлумачыў Антон 
Аляксандравіч. — Яго трэба пастаянна аб’язджаць. Вось 
тут вы мне і дапаможаце.

Аб’язджаць. Але ж без сёдлаў. I калі ў Жэні гэта добра 
атрымлівалася, то ў мяне — не: вечна задніцу збіваў. 
Але нікому не прызнаваўся. А не то так і не навучуся 
на кані ездзіць.

3 Жэнем мы любілі сустракацца з Лукой. Вабіў ён нас 
і тым, што не вымаўляў гук «к». Пры знаёмстве спыталіся:

— Як завуць?
— Лу-а.
— Луа? — перапыталі мы.
— He! — пачаў злавацца хлапчук і з усяе сілы выціс- 

нуў: — Лу’а!
Ен вылаяўся па-цыганску і, адвёўшы душу, заявіў:
— Будзеце да мяне прыставаць, я з вамі ні’олі гуляць 

не буду. А Антошу с’ажу, ‘аб вам ні’олі не даваў ‘оней 
‘атацца.

Мы ўсё зразумелі. I з Лукі ўжо не насміхаліся, пакуль 
я не адважыўся ў яго распытацца пра даваеннае жыццё:

■— А перад вайной у вас свой конь быў?
— Быў. Я’і ж цыган без ‘аня.
— А каровы і кабана не было?
— Мы ж табарам жылі — не было.
— Каго не было?
— Hi ‘аровы, ні ‘абана.
Лука, відаць, зразумеў, для чаго мы наладзілі такі 

допыт, таму, зноў сказаўшы нешта па-цыганску, махнуў 
рукой і ўцёк ад нас.

I ўсё-такі аднойчы мы зноў рашылі пакпіць з цыга- 
нёнка і папрасілі яго сказаць разборліва конь ці карова. 
Той са злосцю выпаліў:
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— Онь, арова, абыла, абан... Што вам яшчэ патрэбна 
ад Лу’і? Вот с’ажу пра вас Антошу, то ён дасць вам перцу.

А з Антонам Аляксандравічам мы не хацелі псаваць 
добрыя адносіны, a то дзе ж мы вярхом на конях па- 
ездзім? Ды і час настаў развітвавда з Лукой, як і амаль 
з усім атрадам. Немцы пачалі сваю карную аперацыю, 
і нас, малодшых дзяцей, разам з маці камандаванне 
брыгады вырашыла адправіць на адзін з аддаленых 
астравоў балота Ельня. Толькі Юра, конны разведчык, 
і агентуріпчыца Тоня заставаліся ў баявым страі. Ан- 
тошка, цалуючыся на развітанне, супакойваў нас:

— Там ёсць вялікая зямлянка, пабудаваная ўце- 
клымі ад расстрэлаў яўрэямі. Пазней і я там пасяліў- 
ся. Зямлянка замаскіраваная зверху мохам і хвойнікам. 
Цёплае збудаванне. Hi дождж, ні снег туды не праніка- 
юць. I кулі не праб’юць.

— А Лука?
— Ен дарослы, ён жа на год старэйшы за вашага 

Жэню. Я яго ўжо навучыў карабінам карыстацца. Заста- 
нецца пры мне.

Пасля вайны я часта сустракаўся з Антошам. Памёр 
ён у Мёрах. Там і пахаваны. А магіла Лукі — у Латвіі.

Па дарозе на балотны востраў

Канечне, з намі б на балоце магла справіцца і 13-га- 
довая Лідзія. Але новы камандзір атрада Іван Яфрэма- 
віч Яфрэмаў так разважаў:

— Вы там, Аляксандра Міхайлаўна, патрэбныя і як 
фельчар — у будане ляжыць цяжка паранены ў бядро 
наш салдат Іваноў. Рана стала загнойвацца. Вы ж у ме- 
дыцыне, як мне дакладвалі, хоць з болыпага, ды разбі- 
раецеся і зможаце яму аказаць дапамогу.

Цэлая група людзей спынілася на ўзбалоцці ў чакан- 
ні правадніка. Мы толькі што пакінулі лес, за якім у роз- 
ных месцах узвіваўся ўгору чорны дым. Маці звярнулася 
да нас:

— Глядзіце, дзеткі, і запамінайце — гэта гараць 
нашы вёскі. Іх знішчаюць фашысты, каб запалохаць 
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савецкі народ, каб людзі адмовіліся дапамагаць парты- 
занам... Але нас не запалохаць... Глядзіце і запамі- 
найце...

Так, мы адправіліся на балота ў той дзень, калі па- 
чалася карная экспедыцыя «Фрыц», у час якой гітлераў- 
цы спалілі ў шасці раёнах 87 вёсак, расстралялі болып 
за 500 чалавек мірных жыхароў, у тым ліку і 60 у Сука- 
вержы, якое нас 2 верасня прытуліла.

Метр за метрам прасоўваемся ўглыб Ельні. Напе- 
радзе — праваднік, ззаду — партызаны, члены нашай 
сям’і, зноў партызаны. Па чарзе нясуць нашага двухга- 
довага пляменніка Славу, які якраз у верасні сорак пер- 
шага і нарадзіўся.

У кожнага з нас — то вяроўка, то жэрдка, з дапамогай 
якіх перабіраемся цераз вокны багны. Па рознаму пера- 
біраемся. Калі акно невялікае, а каля яго больш-менш 
трывалы мох, з жэрдак робім кладачку, а для пера- 
страхоўкі нехта з дарослых перакідвае вяроўку. Яе туга 
нацягваюць, і яна служыць парэнчай. Апошні, абвя- 
заўшыся вяроўкай на выпадак няўдачы, ідзе па кладцы, 
трымаючыся за палкі.

А са Славікам было так: яго бралі за рукі-ногі і пе- 
ракідвалі цераз акно, а там нехта лоўка яго падхопліваў. 
Аднойчы малога падхапіць не змаглі і ён пляснуў у мох. 
Усе спалохаліся, а ён ляжыць і рагоча.

Праз дзве-тры гадзіны мы ўжо былі ля будана, дзе 
засталі старую яўрэйку і Іванова, якога выпадкова, чыс- 
ціўшы пісталет, параніў камісар Карпаў. Тады паране- 
нага аднеслі на востраў, бо адправіць за лінію фронту 
не маглі (не было свайго аэрадрома), а брыгадны шпі- 
таль яшчэ не сфарміраваўся.

Амаль што па-рабінзонаўску

Распаліўшы касцёр, сталі прасушваць адзенне. 
На ўсялякі выпадак з моху і лапак хвойніку змайстра- 
валі каўпак, каб падчас паветранай небяспекі ім можна 
было накрыць касцёр. He страшна, што мох затлее, — 
новы можна надзерці, затое самалёт востраў міне.
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Мама наша рыхтавала вячэру, а мы з Жэнем і Лідай 
цягалі свежыя лапкі на палаці, якія замянялі і падуш- 
кі, і сеннікі.

He ведаю, колькі мы прабылі ў гэтым выгнанні, але 
яно далося нам у знакі. Заканчваліся прадукты. Выру- 
чала кемлівасць мамы. Яна загадала мне і Жэню наз- 
біраць чым больш гаркулёў, якіх навокал было шмат. 
Мама адварыла іх у некалькіх водах, засаліла і, калі 
яны астылі, прапанавала іх нам у якасці далікатэснай 
стравы. На вялікае іпчасце, у нас не было праблемы 
з соллю, якую з нямецкіх складаў накралі маміны пад- 
полыпчыкі.

Старая яўрэйка спачатку адмаўлялася ад гаркулёў, 
а калі пакаштавала, заявіла: «Вельмі смачна».

— У нас таксама гэтыя грыбы ядуць, — сказаў Іва- 
ноў, — шкада, што ў Беларусі іх многія абмінаюць.

Паступова загойвалася ў партызана нага. А няма ж 
ні бінтоў новых, ні ваты. I тут маміны веды ў медыцы- 
не спатрэбіліся. Мы ад яе і раней чулі пра сфагнум — 
тарфяны даўгаваты мох, які можна пазнаць па верхнім 
бледна-зялёным колеры. А вырвеш яго — унізе ён белы.

У першы ж дзень мама загадала нам нарваць сфагну- 
му. Каля кастра ён даволі хутка прасох, і мама ўзялася 
за перавязку нагі параненага. Прасушаны, аднак зноў 
крыху змочаны і адціснуты мох лекарка-самавучка на- 
клала на рану і забінтавала вымытымі стужкамі льня- 
ной прасціны. Праз колькі сутак рана стала загойвацца. 
Аказваецца, сфагнум можа часткова замяніць і ёд, які 
не дае магчымасці развівавда гнойным бактэрыям.

А есці ўсім хацелася. На адных гаркулях і жураві- 
нах, якіх навокал было шмат, доўга не працягнеш. Ды 
і страўнікі нашыя не былі падрыхтаваны да такіх вы- 
прабаванняў. Таму мама з Жэнем і са мной (без яго 
я нішто) загаварыла па-сур’ёзнаму:

— Немцы і паліцэйскія сёння ў спаленыя вёскі не кі- 
нуцца — няма чаго ім там рабіць. Усё, што можна было, 
яны пакралі да пажараў. Так што хадзіць там цяпер 
можна бязбоязна. Асабліва ноччу. I ваша задача — вы- 
біцца з балота і запасціся гароднінай, бульбай. A то не- 
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каторыя пагарэльцы на хуткую руку і зямлянкі пабуда- 
валі. Дык, можа, яны і кавалачак сала дадуць. Помніце, 
як казаў праваднік: «Гэтыя вокны можна абагнуць 
болып сухімі сцежкамі, але гэта не гарантуе нам, што 
мы не напорамся на карнікаў». А карная экспедыцыя 
ўжо скончылася, і ворагу паасобку няма чаго тут рабіць, 
асабліва ноччу. Так што вам лягчэй будзе прабрацца 
да спаленых вёсак.

Вось такія рэкамендацыі дала маці, адпраўляю- 
чы нас у небяспечны, нязведаны шлях, якіх наперадзе 
будзе япгчэ шмат.

Мы з братам узялі на ўзбраенне сякерку і пару вяро- 
вак. Упіхнуўшы рыштунак у торбачкі, якія служылі нам 
заплечнікамі, мы рушылі ў нялёгкі шлях. Жэню ў верас- 
ні ўжо стукнула дванаццапь гадоў, а мне са студзеня пай- 
шоў адзінаццаты. Так што дваццаць два гады на дваіх 
пацаноў — гэта нямала; тым больш калі ўлічыць, што 
ў вайну дзеці хутка становяцца дарослымі.

Прыгод у час падарожжа па балоце ў нас не было, 
быў толькі страх, калі мы ўбачылі спаленыя сядзібы 
з голымі комінамі. Ніякіх яшчэ зямлянак не сустрэлі, 
таму торбы свае запаўнялі толькі бульбай, морквай, бу- 
ракамі, двума качанчыкамі капусты. Ужо вечар нады- 
шоў, і мы рушылі ў адваротны шлях. I невялікі груз 
быў для нас цяжкім, аднак мы нічога з мяшэчкаў не вы- 
кінулі. Часта адпачывалі, але ішлі. Затое якой смачнай, 
хоць і поснай, капусты наварыла назаўтра на ўсіх наша 
мама. А замест хлеба была бульба ў мундзірах.

Час ад часу над востравам пралятаў нямецкі сама- 
лёт, які мы навучыліся ўгадваць па гуку. I тады мы ўсе 
хаваліся ў шалаш. На гэты раз Ліда як скрабла пад ад- 
крытым небам бульбу, так і засталася пад сасонкай. Ка- 
зала:

— Надакучыла бегаць туды-сюды.
Можа, яе і заўважыў пілот, бо, павярнуўшы машыну, 

прашыў нашу базу кулямётным агнём. Куля толькі тро- 
ху зачапіла Лідзіну нагу.

Болып налётаў на наша жытло не было. Напэўна, яго 
і сапраўды добра замаскіравалі.

73



Пасялілі нас на Красным Востраве

Хутарок наш Красны Востраў схаваўся ў лесе ў не- 
калькіх кіламетрах ад гасцінца Дзісна — Мёры. I жыў 
у ім Пётр Сямёнавіч Дашкевіч з жонкай Нінай і двух- 
гадовай дачушкай Тамарай. Гэта, як мы потым на пры- 
кладах пераканаліся, быў сапраўдны савецкі патрыёт. 
Але дарослых членаў нашай сям’і спачатку насцярожы- 
ла тое, што яго родны брат служыў у паліцыі. Пётр Ся- 
мёнавіч апраўдваўся:

— Але ж я за ім не пайшоў. На жаль, і яго на свой бок 
перацягнуць не ўдалося.

Хата была на два канцы, у адным з іх нас і пасялілі.
Паколькі наша сям’я лічылася партызанскай, то ка- 

мандаванне атрада выдзеліла нам гужавы транспарт, 
які нас выручаў увесь час знаходжання ў атрадзе. Ен, 
можна сказаць, быў аддадзены ў распараджэнне Жэні 
і мяне. Мы на санях маму падвозілі ў штабы атрада 
і брыгады, дастаўлялі ў санях за межы партызанскай 
зоны, нарыхтоўвалі дровы не толькі сабе, але і гаспада- 
ру, хоць ён ад гэтага і аднекваўся. I як жа такога чалаве- 
ка не выручыш, калі ён жыве не толькі сваімі, але і на- 
шымі інтарэсамі?

Юра і Тоня жылі баявым жыццём разам з іншымі 
байцамі атрада. Паколькі мама амаль увесь час была 
ў паходах, то есці нам рыхтавала Ліда — паўнапраўная 
гаспадыня. За ёй быў замацаваны і Славік. Яна ж мыла 
нашу і партызанскую бялізну.

А наш пляменнік настолькі здружыўся з Тамарай, што 
адзін без аднаго жыць не маглі. Часцей за ўсё яны бавілі 
час у палавіне хаты Дашкевічаў. Стануць на лаўку пе- 
рад акном і вывучаюць свет. Часта ў небе паяўляліся са- 
малёты. Хто першым заўважыць гэта, крычыць: «Ляпа!» 
А цукар «цяпай» называлі. Выкарыстоўвалі малыя і ін- 
шыя словы, сэнс якіх быў вядомы толькі ім.

Іншы раз настрой дачцэ псаваў бацька. Часта біў яе сы- 
рамятнай дзягай за драбнейшую правіннасць. Адлупца- 
ваўшы, падносіў дзягу пад нос: «Панюхай, чым пахніць...». 
Калі малая не супакойвалася, ён лупіў яе яшчэ і яшчэ.
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He давялося нам сумаваць па возеры. Побач з хатай 
кожную восень разлівалася нейкая балацінка. На гэты 
раз яна хутка замерзла, і мы з Жэнем умомант драўля- 
ныя канькі зрабілі. Вазіліся да таго часу, пакуль наша 
возера снегам не замяло.

Блакада даўно закончылася. Мама паведаміла нам, 
што ў Старых Круках у агнях згарэла Мартачка — так 
называлі ўсе цётку братоў і сясцёр Шаховічаў. Яна была 
вельмі набожная, і калі старой сказалі паліцэйскія, каб 
яна пакінула хату, бо паліць жа будуць, Мартачка катэ- 
гарычна адмовілася. Яна ўкленчыла перад вялікай іко- 
най і стала маліцца. Там яе труп (стаяла на каленях 
да апошняга) і знайшлі пасля пажару.

Для мяне смерць Мартачкі, як і для Жэні, з’явілася 
вялікім узрушэннем. Калі мы жылі ў Старых Круках, то 
нарыхтоўвалі для козачак гэтай жанчыны галінкі лісце- 
вых дрэў, за што яна нас частавала смачнымі сырнікамі. 
Бывала, і з Малой Кавалеўшчыны ўлетку мы наведвалі 
гэтую цудоўную бабулю.

Малыя дрывасекі

Рана мы з Жэнем навучыліся гаспадарыць: нарых- 
тоўваць дровы, віць вяроўкі, даглядаць скаціну. А вось 
лапці плесці не навучыліся — не было настаўніка, баць- 
кі. Цяпер амаль усё гэта і спатрэбілася. Асабліва нарых- 
тоўка дроў. Едзь у лес, які акружыў з усіх бакоў, і вы- 
бірай любое дрэва на паліва. Ніхто не аштрафуе.

Але мы ў першую чаргу шукалі сухастой. Зваліць та- 
кое дрэва, можа, і цяжэй (сырое лягчэй рэжацца), аднак 
распілаваная на часткі сухастоіна добра паддавалася 
нашай сіле. Пагружаныя дровы ўмацоўвалі ланцугом, 
абматаўшы ім воз. Адну палку пакладзеш ля ланцуга, 
другую падсунеш з іншага боку пад ланцуг і канец яе 
пакладзеш на суседнюю палку. Пачынае дзейнічаць 
рычаг, і ланцуг напінаецца. Абухом сякеркі абіваеш 
гэты рычаг, каб палка назад не адскочыла, і воз у па- 
радку. Едзь.
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Аднойчы ў лесе сустрэліся мы з дзвюма маладзіцамі. 
Навалілі яны на сані абы як сырога беразняку. Туза- 
нулі коніка, ён рвануў з ходу, і дуга з гужамі саскочыла 
з аглобляў. Конь распрогся. Маладзіцы да нас самі звяр- 
нуліся. Дапамаглі ім як след укласці бярэзнік, так-сяк 
вяроўкай, што была ў іх, умацавалі.

— Ну, — кажа Жэня, — цяпер запрагайце свайго 
коніка.

Яны ўставілі яго ў аглоблі і паспрабавалі закласці дугу.
— Дзе вы бачылі, каб дугу закладвалі з правага бо- 

КУ? — усміхнуўся 12-гадовы вазніца.
Жэня забраў у дзяўчат дугу і як запраўскі гаспадар 

запрог каня па ўсіх правілах. I нашы новыя знаёмыя 
зрушылі з месца дзякуючы юнаму гаспадару. А мы ўжо 
паехалі следам, наглядаючы за двума вазамі.

Мы ведалі, што тут вечна жыць не будзем, але, як ка- 
жуць, паміраць збірайся, а жыта сей. На зіму нам ад- 
наго сухастою хапіла б, але мы ў той час, калі маму 
не патрэбна было падвозіць на заданне, адпраўляліся 
зноў у лес — ужо па сыры тонкі бярэзнік. Навезлі дроў 
столькі, што іх на дзве палавіны хаты надоўга хапіла б. 
Дзядзька Пеця і сказаў:

— Гады на два дрывамі запасліся. Навошта іх вам 
столькі?

— Запас бяды не чыніць, — усміхнуліся мы.
Мы, канечне, без мамы навучыліся гаспадарыць, але 

вопыту ўсё-такі багатага не было. Зімой у любой сялян- 
скай драўлянай хаце зімаваць холадна. Мы гэта па сабе 
адчулі. Таму штодня палілі рускую печ — дроў жа хапа- 
ла. Галоўнае — у патрэбны час зачыніць юшку. Адной- 
чы нехта з нас такой асаблівасці не ўлічыў, закрыў юшку 
раней часу і мы ўсе ўчадзелі. Але, напэўна, яшчэ не за- 
снулі. Усіх пачало ванітаваць. Ліда першая выскачыла 
ў сенцы і сваім крыкам падняла на ногі гаспадароў. Тыя 
па адчыненых дзвярах у нашу палавіну адразу здага- 
даліся, у чым справа, і павыцягвалі нас на чыстае зімо- 
вае паветра, аказваючы кожнаму першую дапамогу. Але 
мы так і не змаглі ўстанавіць, хто ж з нас (ну, не Славік 
жа!) раней часу закрыў юшку.
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Нас хацелі забіць

За кіламетры два ад нас у былой школе размяшчаўся 
штаб 6-га атрада. Там жыла цудоўная сям’я Шкялёнкаў, 
у якой гадавалася чацвёра дзяцей, двое з якіх былі ўжо 
дарослымі: дачка Ларыса выйшла замуж за партызана, 
сын яшчэ быў нежанаты. Самыя малодшыя з’яўляліся 
нашымі равеснікамі: Жэня часцей за ўсё бавіў час з ад- 
нагодкам Колем, а я — са сваім цёзкам.

Пад тым жа дахам жыла і яшчэ адна сям’я, прозвіш- 
ча якой не захавалася ў памяці. А вось што гаспадар 
ненавідзеў Савецкую ўладу, добра ведаў. Нічым не ха- 
цеў дапамагаць народным мсціўцам. Усё, што можна 
схаваць ад іх, хаваў. Аднойчы пад стогам сена мы знай- 
шлі цэлы склад сталярных інструментаў і механізмаў, 
у той час як у партызан іх не хапала. А трэба ж было 
і труны з помнікамі да іх майстраваць, і простую мэблю. 
Ды ці мала што патрэбна пры жыцці! Па сігнале Жэні 
і Колі лясныя салдаты з-пад сена выцягнулі ўсё, што там 
мелася, за што юныя памочнікі ад партызан атрымалі 
падзяку.

Недзе ў лютым, на Масленіцу, нас, малых Манцэві- 
чаў, ахапіў страх. Гітлераўцы з паліцэйскімі распачалі 
чарговую карную аперацыю — супраць членаў 4-ай 
Беларускай партызанскай брыгады. Усе, хто мог тры- 
маць зброю, паімчаліся адбіваць атакі праціўніка. Зава- 
рушыліся нелюдзі, што жылі ў партызанскай зоне.

Мы з Лідай і Славікам сядзім дома, прыслухоўваю- 
чыся да стрэлаў, што раздаюцца ў некалькіх кіламетрах. 
Доўга дома не было Жэні. Раптам рэзка адчыняюцца 
дзверы і з парога чуваць устрывожаны голас брата:

— Нас усіх хочуць забіць. Хутчэй збірайцеся, упа- 
коўвайцеся — будзем уцякаць. А я — да дзядзькі Пеці.

Пакуль мы з Лідай збіраліся ў нязведаную даро- 
гу, Пётр Дашкевіч з Жэнем запрэглі нашага каня, на- 
клалі ў развалы сена. Зноў паявіўшыся ў хаце, Жэня па- 
цікавіўся, дзе маміна тэчка, якую Ліда не ўпакавала.

Малы, а цяміў: у гэтай жа тэчцы ўсе сакрэтныя даку- 
менты, у тым ліку спіс падполыпчыкаў з Чэрасаў, Старых 
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Крукаў і навакольных вёсак, з Мёраў. Варта такому спісу 
трапіць у рукі ворага, як пачаліся б крывавыя рэпрэсіі.

Ад Дашкевіча Жэня нічога не ўтойваў і пра ўсё, што 
здарылася, паведамляў яму. Бавячы з Колем час, яны 
пад пакрыццём вячэрняй цемры падкраліся пад акно 
таго самага чалавека, які схаваў пад стогам сена сталяр- 
ныя інструменты. Праз шыбу пры цьмяным асвятленні 
ўсё ж можна было разгледзець, апроч гаспадара, зусім 
незнаёмага чалавека. Госць казаў:

— Партызанам ужо ўсё — каюк. Я адтуль, з-пад бою. 
Скора нашы тут будуць, і іх трэба будзе сустрэць як вы- 
зваленцаў ад бандыцкага прыгнёту. Ніхто. кажу табе, 
з партызанаў ужо жывым не вернецца.

-— Але ж жывымі застаюцца іх дзеці, — чуецца голас 
гаспадара.

— Якія дзеці?
— У Манцэвічыхі іх цэлая куча на Красным Востра- 

ве: два сыны, дачка, унук.
— 3 імі прасцей — іх можна прыбраць без адзінага 

выстралу. Ты ведаеш, дзе яны жывуць, — гэтым і зой- 
мешся.

...На развітанне з намі дзядзька Пеця скрозь слёзы 
казаў:

— Дзеткі, вы ж не напарыцеся на іх па дарозе. Спя- 
шайцеся.

— He напорамся, — па-дзелавому сказаў Жэня. — 
Адразу ж за вашым токам павернем у лес. Я ўжо даўно 
вывучыў усе хады-выхады. А маме перадайце, што мы 
паехалі ў Юркаўшчыну.

Юркаўшчына — таксама партызанская вёска. У ёй 
жыла сям’я расстралянага немцамі Міхаіла Супіко.

Усю дарогу, трымаючы на каленях пляменніка Сла- 
ву, стагнала, войкала Ліда. Жэня яе супакойваў.

Наш начны візіт быў нечаканасцю для Сушкоў, якія 
тут жылі пасля таго, як немцы спалілі іх родную вёску 
Старыя Крукі. А тут, у Сушкоў, жыла нейкая іх радня. 
Цяпер і нам, гаротным уцекачам, знайшлося месца.

Дзеці ёсць дзеці: і ўжо ў першы дзень мы разам з ін- 
шымі малымі каталіся ў вазку з горкі — Масленіца ж!
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Адбіўшы акружэнне праціўніка, партызаны вярнулі- 
ся на свае базы. Прыбыла з чарговай разведкі і мама. 
Дзядзька Пеця спакойна растлумачыў, што ўсё ў парад- 
ку, дзеці знаходзяцца ў бяспечным месцы: праўда, пры- 
ходзілі двое незнаёмых, хацелі іх бачыць. I вельмі шка- 
давалі, што не засталі малых дома.

У той жа дзень мама прыйшла ў Юркаўшчыну, і мы 
сваёй, хоць і далёка не поўнай сям’ёй, вярнуліся дадому. 
На жаль, той чалавек, што меўся нас забіць, ніякага па- 
карання не панёс. Казаў, што гэта не што іншае, як па- 
клёп на сумленнага савецкага чалавека.

3 візітам да мамінага камандзіра

На гэты раз на выкананне адказнага задання не мы 
маму падвозілі, а яна нас.

Выехаўшы за межы партызанскай зоны, мама сказала:
— Яшчэ раз напамінаю. Перадайце Антону Васі- 

льевічу, каб заўтра ён не паяўляўся ў камандзіра бры- 
гады — Сазыкін адклаў сустрэчу на нявызначаны час. 
He будзе Антона — перадайце тое ж Васілю: і ён, і яго 
брат — абодва падполыпчыкі.

Па дарозе зайшлі ў Татары да Васіля Сцяпанавіча 
Лакоткі. Дзверы адчыніў гаспадар. Пацікавіўся здароў- 
ем Аляксандры Міхайлаўны, да якой, як мы даведаліся 
пазней, быў нераўнадушны.

Гаспадар нас накарміў і ў торбу паклаў кавалак сала 
і акраец хлеба. Пераадолелі Грэцкае возера — і мы ўжо 
ў Канахоў.

Улічваючы важнасць візіту, мы ўдвух у хату не пай- 
шлі. Жэня пры ўваходзе ў сад застаўся за вартаўніка (no- 
634 жа праходзіў гасцінец Дзісна — Мёры), а я патэпаў 
на падворак. Толькі наблізіўся да шыкоўнай хаты, як да 
мяне, скуголячы, падскочыла Лялька, простая беспарод- 
ная дварняжка, якая дапамагала мне на пашы дагля- 
даць статак. Асабліва добра ад шкоды адганяла авечак.

Запрасіўшы ў хату, Антон Васільевіч здзівіўся, чаму 
я адзін прыйшоў.

— He, я з Жэнем. Ен ля веснічак вартуе.
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— Пакліч яго. Ужо ноч наступіла, а такой парой ніякі 
паліцэйскі не сунецца.

Доўга не гутарылі, ад пачастунку адмовіліся:
— Нас Васіль Сцяпанавіч добра накарміў і ў дарогу даў. 
— To і я вам нечага ў торбу ўкіну. Свая ноша не цяжкая. 
Паклікаў маладую чарнявую жонку, якая таксама 

штосьці кінула нам у торбу.
— Нечым жа і партызаны павінны харчавацца, — па- 

жартаваў Антон Васільевіч.
Мы сабраліся выходзіць. А ён:
— Пачакайце, хлопчыкі. Назад я вас адных не адпу- 

шчу. Тым болып ноччу.
I выйшаў на вуліцу. Чакаем. А вярнуўшыся сказаў: 
— Паехалі!
I завёз нас у санях аж у партызанскую зону. Як у яго 

там было з паролем, не ведаю.
Назаўтра раніцай, выслухаўшы наш падрабязны рас- 

каз пра выкананне задання, маці ўздыхнула:
— Добры гэты чалавек Васіль Сцяпанавіч.
Відаць, і яна была да яго нераўнадушнай. Ужо ў 1970-я 

гады мама сказала:
— У яго ж жонка была.

Зубны боль

3 самага маленства мне балелі зубы, на што бацькі 
асобай увагі не звярталі, і я з-за гэтага пагрыз краі сваёй 
алюмініевай лыжкі-чарпачка.

У партызанскім атрадзе боль абвастрыўся, і я ад яго 
не знаходзіў паратунку. Брыгадны ўрач Гурленя, у рас- 
параджэнні якога ніякіх інструментаў для лячэння зу- 
боў не было, параіў мне часцей трымаць у роце тытунёвы 
дым. I ад нікаціну будзе прытупляцца боль, a то і зусім 
сціхне. Гэта было сказана ў прысутнасці мамы, і я такім 
чынам атрымаў афіцыйны дазвол на курэнне. Падумаць 
толькі: 11-гадовы пацан нараўне з дарослымі будзе тры- 
маць у руцэ самакрутку! Ужо на агульным арганізацый- 
ным сходзе падполыпчыкаў я адкрыта смаліў самасад, 
чым здзівіў суседа, і ён кіўком галавы звярнуў увагу маёй 
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мамы, якая сядзела ў прэзідыуме: бачыш, чым твой сын 
займаецца? А яна толькі махнула рукой — няхай курыць.

Праз колькі дзён зубны боль супакоіўся, і я кінуў 
смаліць самакруткі, якія так хутка навучыўся скруч- 
ваць. Толькі з 1952 да 1977 года з перапынкамі ў некаль- 
кі гадоў я вяртаўся да курэння, а потым і зусім кінуў яго.

Інаходзец з вострай падковай

На Красным Востраве нас часцей за ўсё наведва- 
ла Тоня, бо ёй хацелася бачыць, як гадуецца яе сынок. 
А са Славай усё было ў парадку. Я любіў, калі мая сястра 
прыязджала конна, бо мне і Жэню яна дазваляла пака- 
тацца на кані. Але аднойчы катанне ў мяне не адбыло- 
ся, хоць я і атрымаў дазвол.

— Толькі далёка не ад’язджай.
— Добра. Я буду каля хаты круціцца.
Перш чым узлезці на каня, трэба страмёны падцяг- 

нуць. Пачаў з правай. Інаходцу мае дзеянні чамусьці 
не спадабаліся, і ён, прыўзняўшы правы капыт, рэзка 
адступіў назад і апусціў яго на маю нагу. Страшны боль 
працяў мне правую ступню, і я аж закрычаў. На крык 
выбегла Тоня. А я стаю ў нерашучасці і пазіраю, як праз 
чаравік прасочваецца кроў. Падкова была новая, вос- 
трая, і яна глыбока разрэзала мне нагу. На пічасце, яна 
пралегла ад вялікага пальца ўздоўж ступні і амаль што 
не пашкодзіла косць.

Пасля гэтага я з месяц хадзіў кульгаючы, робячы 
ўпор на пятку і абапіраючыся на ляску, але хвароба з-за 
такой раны не развівалася. А рубец, які мне пакінуў ва- 
раны інаходзец, і па сённяшні дзень нагадвае адзін з зі- 
мовых дзён 1944 года.

Патэнцыяльны здраднік і партызанская песня

Жывучы з ляснымі салдатамі адным жыццём, я на- 
вучыўся ад іх народным песням, якія ў далейшым ніколі 
не чуў. Іх спявалі ў часы рэдкага адпачынку. I казалі, 
што аўтарам слоў адной з гэтых песень быў наш парты- 
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зан. Падаю яе ў такім варыянце, у якім яна бытавала ся- 
род партызан і народа. Толькі ў лесе яе спявалі адкрыта, 
а на вёсках — таемна ад ворага. За такую песню — шы- 
беніца ці расстрэл.

Ох, не забыть мне той мйнуты, 
Когда я к немцам в плен попал, 
П много горя й мученйй
В плену немецком повйдал.
Часто прйходйлось быть голодным 
Н под открытым небом спать, 
М суп йз вареных шелушек 
На день поллйтра получать.
Пойдешь за супом с грязной кружкой 
Н простойшь там целый день, 
А еслй супа не захочешь, 
Получйшь палок й плетей.
Товарйіц мой прйшел й плачет: 
«Ванюша, друг мой, помогй: 
Я весь распух от этой пйіцй, 
Воды хоть грязной прйнесй».
Я подошел канаве грязной 
П начал воду набйрать, 
Но полйцескйй здесь заметйл 
Н стал прйкладом йзбйвать. 
Мы порешйлй с верным другом 
С плена немецкого бежать, 
А еслй это не удастся, 
Лучше в сырой земле лежать. 
Шрс нахожусь я в партйзанах, 
Вйнтовку крепко в руках жму, 
Проклятье немцам посылаю, 
А за мученья отоміцу.

Расказвалі, што гэты Ванюша з «верным другам», 
уцёкшы з палону, сустрэлі яшчэ аднаго ўцекача. Галод- 
ныя, абарваныя, яны месяцамі, у асноўным ноччу, пра- 
біраліся на ўсход. Паспрабавалі днём, але напароліся 
на варожую калону. Залеглі ў жыце. Вораг побач — ру- 
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кой падаць. Трэці шэпча: «Хлопцы, не магу далей ісці... 
Давайце здадзімся. Можа, не расстраляюць, у лагер 
зноў адправяць. Выжывем. А?» Тыя з ім не пагадзіліся. 
«Вы як хочаце, а я здаюся». I хацеў прыўзняцца. Двое 
мужчын прыціснулі яго да зямлі, заткнулі затычкай 
рот. Умомант на сонцы бліснула лязо небяспечнай брыт- 
вы — лёс патэнцыяльнага здрадніка быў вырашаны. 
А з тымі двума лёс абышоўся па-людску, і яны ўліліся 
ў 6-ы атрад 4-й Беларускай партызанскай брыгады.

Партызанскі ток

У метрах пяцідзесяці ад нашай хаты стаяў закінуты 
вялікі ток. Напэўна, тут калісьці жыў заможны гаспа- 
дар. Цяпер жа тут нічога ўжо не размяшчалася: ні са- 
ломы, ні сена, ні калёс, ні панарадаў, ні саней. Але дах, 
пакрыты драніцай, япгчэ ў шэрагу месцаў захаваўся, так 
што тут можна было і ад непагадзі схавацца.

Ад тока вёў прадаўгаваты ўчастак зямлі — відаць, гэта 
быў агарод. На самым пачатку «агарода» добра захаваліся 
тоўстыя жэрдзі плота, ля якога ў вызначаны час збіраліся 
новыя члены 6-га атрада, якія прыходзілі сюды трэніра- 
вацца ў стральбе. I яны пад кіраўніцтвам сталых парты- 
зан вучыліся карыстацца зброяй. Дзіўна было назіраць, 
як мой 15-гадовы брат Юра (вядома, яшчэ да свайго ранен- 
ня) трэніраваў барадатага мужчыну. Апошні не крыўдзіў- 
ся, бо, напэўна, ні разу не браў у рукі вінтоўку ці карабін.

Тады і пераўтварыўся ток у цір. Мішэні былі падрых- 
таваны загадзя. А па баках тыльнага боку тока стаялі 
ахоўнікі, каб выпадкова хто пад кулі не трапіў.

Пры ўдалым выстрале мішэнь перасоўвалася далей 
і далей. Аж да сцяны будынка.

Іншы раз, калі хапала патронаў, і нам з Жэнем да- 
звалялі страляць. Стральба стральбой, але ток выкары- 
стоўваўся і як «бровар», куды Пётр Сямёнавіч Дашкевіч 
час ад часу выносіў самагонны апарат. За выраб сама- 
гонкі цяпер ніхто не караў. Наадварот, іншы раз заахво- 
чвалі ці соллю, ці сахарынам. Справа ў тым, што ў нашым 
атрадзе, як і ва ўсёй брыгадзе, не хапала дэзінфіцырую- 
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чых матэрыялаў. Вату і ёд нярэдка замянялі сфагнумам. 
А дзе знайсці спірт? Вось тады і атрымліваў Дашкевіч 
заданне нагнаць першаку. He такога, як цяпер робяць, 
з цукру ці іншага, а са збожжа. Усім неабходным, апроч 
апарата, дзядзьку Пецю забяспечвалі заказчыкі.

Выгнаўшы першаку, ён працэджваў яго цераз сфаг- 
нум з вуголлем, каб хоць зболыпага пазбегнуць сівуш- 
нага алею. Моц вырабу вымяралася на язык — спірто- 
метраў не было.

Хапала самаробнай гарэлкі і для сціплага застолля, 
якое наладжвалася ў нашай палавіне хаты пасля ўдала 
праведзенай аперацыі або ў святы чырвонага календа- 
ра. Канечне, кожны знаходзіўся пры зброі і гатовы быў 
у любы час кінуцца ў бой.

Воўчыя зграі

Апошняя зіма акупацыі запомнілася ў многім. He за- 
быць, як з наступленнем вечара ва ўсіх канцах лесу па- 
чыналася шматгалоснае завыванне. Вайной ніхто на па- 
ляванне не хадзіў, дзічыны рознай развялося. Ды і шмат 
трупаў хатняй жывёлы сустракалася. Раней іх закопвалі. 
А цяпер што рабілася? Здохлі свіння, карова ці конь — іх 
адвозяць у лес. Помню, як непадалёк ад нашага хутара 
ваўкі адшукалі дохлага каня. Умомант накінуліся і за ноч 
ледзь не ўсяго расцягалі. Тады і захацелася партызанам 
засаду на ваўкоў зрабіць. А хлопцы, відаць, далёкія ад па- 
лявання. Забраліся з аўтаматамі на дрэвы, думаючы, што 
драпежнікі іх не заўважаць з-за лапак елак. I прасядзелі 
ў холадзе ўсю ноч. Безвынікова. А на наступную ноч ваўкі 
зноў да рэшткаў каня вярнуліся. I разабралі іх.

He чуваць было, каб ваўкі на людзей нападалі, але 
іншы раз палохалі. Аднойчы нават узброеная «Алексан- 
дрына» спасавала перад імі, хоць пры ёй заўсёды быў 
шасцізарадны наган. Вяртаецца месячнай ноччу з ат- 
раднага штаба дадому, а ёй шэрыя драпежнікі дарогу 
перагарадзілі. Вецер дзьмуў з іх боку, і яны не ўлавілі 
пах зброі. Наша маці вымушана была вярнуцца ў штаб 
і ўжо ў суправаджэнні аўтаматчыка ісці на хутар. Коль- 
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кі разоў яна па лесе ноччу хадзіла, а такога здарэння 
не прыгадвала.

Удзень можна было назіраць, як гэтае звяр’ё труш- 
ком, групамі перабіралася цераз шырокае поле з аднаго 
ўзлеску на другі.

Сустракаліся зайцы, лісы. У небе без боязі луналі 
драпежныя птушкі — ім таксама ежы хапала. А вось 
сінічак мы падкормлівалі. Шкадавалі гэтых прыгожых 
птушачак, і майстраваць для іх кармушкі мы з Жэнем 
лічылі за прыемны занятак.

Падвозім маму

Час ад часу мама, якая ўжо стала брыгаднай агентур- 
най разведчыцай, наведвала штаб брыгады. Ен размя- 
шчаўся ад нас на паўночны захад над ярам, што парос 
хмызняком. А з-за пагорка добра праглядалася навакол- 
ле. Бывала, маці пойдзе ў штаб, а я застаюся пры кані. 
Калі на сваім хутары ўсім нам. дзецям, дазвалялі пры- 
сутнічаць амаль на ўсіх сходах, сустрэчах, то тут гутарка 
камісара атрада «Масква» праходзіла ў адсутнасці дзя- 
цей. Гэта нікога з нас не крыўдзіла, хоць мы хутка не па 
гадах рабіліся дарослымі. I ніколі не сядзелі склаўшы 
рукі. Часта мама казала:

— Запрагайце Буланку, і паедзем. Самі знаеце ку- 
ды — у бок спаленых вёсак. А там я ўжо пешшу пайду. 
He баюся ні паліцэйскіх, ні немцаў, бо туды яны рэдка 
прыязджаюць. А ноччу наогул няма чаго баяцца.

Праверыць мама наган, абрэз вінтоўкі, які хавае пад 
кажухом, падперазаным сырамятнай дзягай, — і ў даро- 
гу. Толькі выязджаючы з двара трэба кабылкай кіраваць, 
а трапіўшы ў лес, няхай сабе і ноччу, Буланка бяжыць 
знаёмай дарогай. Часцей за ўсё ў напрамку Вялікай Ка- 
валеўшчыны.

Газеты ў партызанскай зоне

Усё менш і менш на мяне з Жэнем прыпадала за- 
данняў. Сядзелі дома, тое-сёе па-дзіцячы майстравалі, 
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a to дапамагалі Дашкевічу. Чытаць не было чаго, і пі- 
саць пісьмы не было куды — акупацыя. Ды і з папе- 
рай не так проста — яна ў асноўным ішла на лістоўкі. 
A то незадоўга да вызвалення пачаў выходзіць орган 
Дзісенскага падпольнага райкома партыі «Народный 
мстнтель» (наша брыгада размяшчалася на тэрыторыі 
Дзісенскага раёна). Падпольныя друкары справіліся 
выпусціць 30 нумароў. Апошні, за 29 мая 1944 года, быў 
прысвечаны Загаду Вярхоўнага Галоўнакамандуючага 
I. В. Сталіна ў сувязі са святкаваннем 1 мая. Пад рубры- 
кай «Прочнтав, передай другому» зверху словы: «Прнказ 
вождя вдохновляет советскнх партнзан н партнзанок 
на новые боевые подвнгн в борьбе с немецко-фашнстскн- 
мн захватчнкамн».

Па гэтай газеце мы ўдасканальвалі сваё чытанне па- 
руску, бо да гэтага часу вучыліся па-беларуску. He па- 
мятаю, каб да нас траплялі беларускамоўныя газеты. 
Затое такія, як «Правда», з самалёта скідвалі часта. 
Яе зачытвалі да дзірак.

А маму час ад часу ўсё-такі даводзілася падвозіць то 
туды, то сюды — на невялікую адлегласць.

Выразаныя зоркі на целах партызан

Іншы раз мама, калі ёй не трэба было ісці ці ехаць 
на заданне, любіла з намі, пацанамі, пад асеннім ці зі- 
мовым сонцам прайсціся пешшу да штаба атрада. А ад- 
нойчы, нягледзячы на асеннюю непагадзь, яна ўсё роўна 
нас забрала. Сказала:

— Я хачу вам паднесці чарговы ўрок савецкага па- 
трыятызму і нянавісці да ворага.

Толькі калі мы ўвайшлі ў Мікалаёве пад паветку 
і мама сцягнула з забітых людзей брызент (усе чацвёра 
ляжалі тварамі ўніз), мы зразумелі ўсё, дзеля чаго нас 
маці прывяла: на спіне кожнага забітага былі выраза- 
ныя пяцівугольныя зоркі, уздоўж палосак якіх віднеліся 
свежыя кровападцёкі.

— Глядзіце і помніце, што з нашым народам робяць 
вырадкі.
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А адбылося вось што. Па дарозе Дзісна — Мёры 
39 байцоў шостага атрада каля вёскі Вільнова ўступілі 
ў бой з дзісненскімі паліцэйскімі. Бой працягваўся, ка- 
лі ад Мёрскай паліцыі падышло падмацаванне. Парты- 
заны забілі 15 паліцэйскіх, але і нашы страцілі чаты- 
рох чалавек. Загінулі камандзір 2-га ўзвода Міхаіл 
Мацюшкоў, радавыя байцы Лейба Цапялевіч, Ісак Хад- 
скель і Рафаіл Пілдус. 3 гэтых таварышаў, ужо мёртвых, 
і здзекваліся паліцэйскія. Назаўтра наша сям’я разам 
з усім атрадам прысутнічала на пахаванні герояў. За- 
гінулым быў дадзены салют трыма залпамі з пятнац- 
цаці вінтовак. А маці і на адваротным шляху, седзячы 
ў санях, паўтарала: «Помніце, дзеці! Помніце!» Мацюш- 
коў камандаваннем 6-га атрада пасмяротна быў прад- 
стаўлены да ўзнагароджання ордэнам Чырвонай Зоркі. 
Ен і да гэтага вызначаўся ў баях.

I мы прысутнічалі на падпольным сходзе

Мы, малыя, шмат з таго, што рабілася ў падполлі, ве- 
далі. Нам давялося нават прысутнічаць на ўсеагульным 
сходзе падпольшчыкаў раёна, які праходзіў у нашай па- 
лавіне хаты. Каб змаглі ўсе размясціцца, Дашкевіч паз- 
біваў лаўкі. Нават курыва падрыхтаваў, пацёршы лісце 
і нарэзаўшы карашкоў самасаду. Усміхаўся:

— Во, цэлая торба стаіць у сенях. 3 вялікай жа да- 
рогі прыбудуць. А ў каго і капшукі будуць пустыя. Хай 
набіваюць ў запас. Ды начальства казала, што можна 
будзе і ў хаце курыць.

Задача стаяла такая: аб’яднаць усіх падпольшчыкаў 
Чэраскай зоны і бліжэйшых вёсак у адзін атрад. Многія 
з іх сустрэліся ўпершыню:

— I ты тут, Юля? А чаму я да гэтага часу не ведала?
Сярод запрошаных быў і Антон Васільевіч Канах, 

у бацькоў якога я пасвіў скаціну. Са мной, Жэнем і Лідай 
Антон Васільевіч прывітаўся за руку, як з дарослымі.

Кульмінацыйны момант сходу наступіў тады, калі 
A. М. Манцэвіч прапанавала на чале толькі што сфар- 
міраванага падпольнага атрада «Масква» камандзірам 
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паставіць Антона Васільевіча Канаха, 1909 года нара- 
джэння, жыхара Чэрасаў. Галасавалі за яго ўсе.

А потым нехта з прадстаўнікоў брыгаднага каманда- 
вання ўнёс прапанову камісарам выбраць ініцыятара 
стварэння падполля Манцэвіч Аляксандру Міхайлаўну, 
1894 года нараджэння, брыгадную агентурную развед- 
чыцу. 3 яе кандыдатурай нікога знаёміць не давялося, 
бо «Александрыну» ведалі ўсе падпольшчыкі.

Гэтая падзея ўвайшла чырвоным радком у шэраг ме- 
муарнай і дакументальнай літаратуры. Вось вытрымка 
з 2-га тома выдання «Всенародная партнзанская борьба 
в Белорусснн протнв немецко-фашнстскнх захватчнков» 
(с. 379):

«Абумацаванні сувязяў падпольшчыкаў з партызан- 
скімі атрадамі можна меркаваць на прыкладзе ўзае- 
мадзеяння паміж 4-ай Беларускай брыгадай і нелегаль- 
най арганізацыяй у Мёрскім раёне, якую ўзначальвала 
настаўніца А. Ф. Манцэвіч (апіска: трэба A. М. Манцэ- 
віч. — Б.М.). Гэта арганізацыя налічвала ў сваіх радах 
да 70 чалавек. Па заданні штаба брыгады падпольныя 
групы былі створаныя ў райцэнтрах Глыбокае іДзісна. 
У канцы 1943 года пры ўдзеле камбрыга В.А. Сазыкіна 
адбыўся сход, на якім падпольшчыкі рашылі аб’яднац- 
ца ў асаблівы падпольны партызанскі атрад «Масква». 
Камандзірам атрада па ўзгадненні з кіраўніком брыга- 
ды быў выбраны мясцовы селянін A. В. Канах, а каміса- 
рам —A. М. Манцэвіч».

Апошні бой Юры-Георгія

Юра нас амаль што не наведваў. Як і мама, ён часта 
бываў у разведцы, коннай. За кароткі час у хлопцаў ска- 
лацілася надзейная група: Франак Барысёнак, Васіль 
Паморцаў, Барыс Дзямееў, ну і ён — 15-гадовы пацан. 
Са сваімі таварышамі наш брат падарваў у Мёрах леса- 
пільны завод, знішчыў некалькіх паліцэйскіх, развед- 
ваў варожую сілу.

Позна вечарам 8 снежня 1943-га года вярнулася 
са штаба атрада з заплаканымі вачыма мама:
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— Толькі што прымчалі на конях Дзямееў і Памор- 
цаў. Іх група напаролася на засаду. Пад Юрам і Франа- 
кам забілі коней. Што з імі стала, ніхто не ведае. Можа, 
трапілі ў лапы немцаў.

Мы — у горкі плач. Ліда галосіць, Жэня разважае 
як дарослы:

— Ды сціхніце вы. Яшчэ ніхто нічога не ведае, а вы 
ўжо нюні распусцілі.

Мама зноў пакінула нас, і мы ўсю ноч правялі ў пла- 
чы. Вярнулася дамоў яна назаўтра рана:

— Франак прывёз у санях Юру, якога раніла ў нагу 
ніжэй калена. Ен страціў шмат крыві, трызніць. Але 
наш брыгадны ўрач Гурленя кажа, што будзе жыць. 
А на Франаку ні драпіны.

Калі Юра прыйшоў да прытомнасці, ён і Франак 
расказалі пра тое, што здарылася. Пазней пра гэта я да- 
ведаўся ў Нацыянальным архіве Беларусі з дзённіка 
пра баявыя дзеянні 4-ай Беларускай партызанскай 
брыгады:

«7 снежня. Група байцоў з атрада т. Яфрэмава Ба- 
рысёнак, Манцэвіч Ю., Паморцаў і Разанаў (па расказах 
Юры не Разанаў, а Дзямееў. — Б.М.) хадзіла за зброяй 
у в. Сташулі; папаўшы ў засаду немцаў і паліцэйскіх, 
адкрылі па іх агонь. Праціўнік акружыў групу, трое 
партызан, адстрэльваючыся, ускакалі ад праціўніка. 
Пад Манцэвічам Ю. забілі каня і ранілі ў нагу, ён быў 
узяты. ў палон. Але не разгубіўся юнак, выхапіў у вар- 
тавога кінжал і зарэзаў яго, а сам уцёк».

Запіс — кароткі. Тым жа часам Франак не адыходзіў 
далёка ад месца бою і ў рэшце рэшт сустрэўся са сваім 
малодшым сябрам і даставіў яго ў атрад.

Раны на назе доўга не загойваліся, і майго брата 
23 лютага з групай іншых цяжка параненых байцоў ад- 
везлі на Ушаччыну, дзе быў партызанскі аэрадром, і ўжо 
адтуль самалётам 8 сакавіка даставілі на Вялікую Зям- 
лю. Аказалася, у назе сядзелі дзве кулі.

Што датычыода тых, хто знаходзіўся ў засадзе, то гэта 
былі латышы з карнага батальёна. Юру ж роўна цераз 
месяц споўнілася ўсяго 16 гадоў. Хоць толькі тры месяцы 
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ваяваў у баявым страі, але ваяваў выдатна. Інакш бы 
не ўзнагародзілі ордэнам Чырвонай Зоркі.

Рыхтуемся да пералёту

У канцы сакавіка вяртаемся я і Жэня з мамай у са- 
нях са штаба брыгады. Па дарозе туды настрой у яе быў 
бадзёры, а на адваротным шляху — сумны. Здавалася б, 
пачутае ў брыгадзе павінна яе радаваць, а яна сумная. 
Ад чаго?

— Мяне хочуць прыняць кандыдатам у члены пар- 
тыі. Гэта значыць, будуць рыхтаваць да ўступлення 
ў партыю. Каб стаць сапраўдным камуністам (а я ім хачу 
быць), даецца год на падрыхтоўку. I гэты год называец- 
ца кандыдацкім стажам.

Яшчэ нешта паведамляла яна пра кандыдацкі стаж, 
але дзе ж ты ўсё запомніш. Мама гаварыла далей:

— Нашы на фронце ўсё наступаюць і наступаюць. 
Яшчэ ўвосень пачалося вызваленне Беларусі. Хутка 
і наша зямелька стане свабоднай. А немцы перад ад- 
ступленнем паляць вёскі, знішчаюць або гоняць у Гер- 
манію людзей. Паўсюдна пачнуцца, а дзе зноў і пачалі- 
ся, карныя аперацыі гітлераўцаў супраць партызан 
і мірнага насельніцтва. Камандаванне брыгады зага- 
дала нашай сям’і: вылецець за лінію фронту. А гэта 
ўжо Вялікая Зямля, дзе няма фашыстаў, дзе вольна 
дыхаецца.

Паведамленне нас зацікавіла. Хочацца і тут пабы- 
ваць — у партызанах так шмат новых знаёмых паявіла- 
ся. Але ж ці будзе калі другі момант на самалёце пера- 
ляцець лінію фронту?

— Калі ж тое будзе? — пацікавіліся мы.
— Пра гэта нам скажуць загадзя. Сюды самалёты 

даставяць усё неабходнае для партызан, а адсюль забя- 
руць нас і параненых.

Складанасць заключалася ў тым, што ў 4-й брыгадзе 
яшчэ не было аэрадрома, і самалёты прызямляліся 
на прымітыўных пляцоўках.

— I ты з намі паляціш? — сыплюцца ад нас пытанні.
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— Расюк хоча, каб і я ляцела. I я, і Тоня. Вас жа ад- 
ных малых не адпусцяць.

— Ур-ра!
А Расюк Фама Маркавіч — камісар брыгады, які за- 

ступіў на гэту пасаду ў студзені 1944 года, ужо добра ве- 
даў нашу сям’ю. I мы пра яго чулі шмат чаго ад мамы.

Цераз лінію фронту

Нішто нас так не цікавіла, як пералёт цераз лінію 
фронту. Жылі ў чаканні гэтага. Жылі і рыхтаваліся. Ад- 
праўляемся ж у нязведаны шлях! Хто нас там чакае? 
Што чакае? Ну, дарослыя, мама і Тоня, пойдуць праца- 
ваць. А мы? Ліда ўжо не стане мыць бялізну салдатам. 
А мы з Жэнем? Хіба мы не зможам зноў па найму па- 
свіць жывёлу? Мама развеяла нашы думкі:

— He зможаце, бо пасля немцаў там няма ўжо чаго 
пасвіць. Усё варвары ад людзей пазабіралі. Пра гэта 
я па радыё чула ды ў лістоўках чытала.

Хоць мы і жылі на акупіраванай тэрыторыі, але весткі 
з Вялікай Зямлі ўсё роўна даходзілі. I пісьмы мы атрым- 
лівалі. Некалькі лістоў даслаў Юра з Калініна, дзе ўсё 
яшчэ лячыўся ў шпіталі. Значыць, ёсць надзея, што і з ім 
сустрэнемся. I ўся сям’я будзе ў зборы. На жаль, без таты.

— Вы ж хоць якую вестачку пра сябе прышліце, — 
прасілі гасцінныя гаспадары хутара.

— Нам сумна без вас будзе, — казаў Пётр Сямёнавіч.
— Сумна і страшна, — дадала цётка Ніна.
— Як толькі ўладкуемся, паведамім, — паабяцала 

мама.
Раніцай 2 красавіка 1944 года (не помню, якім днём 

тыдня) нам паведамілі, што сёння з наступленнем цемры 
мы адлятаем. Як толькі змрок апусціўся на зямлю, наша 
Буланка патрухала па новай для яе заснежанай лясной 
дарозе. На некалькіх падводах ехалі партызаны.

У хуткім часе перад намі раскрылася паляна ці ней- 
кая замерзлая балаціна. Усё акружана лесам. Пад пром- 
нямі яснага месяца з чатырох куткоў вырысоўваліся 
кучы лаўжоў. Ля кожнай — вартавы.
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Усе замерлі ў трывожным чаканні. Раптам у паветры 
раздалося ракатанне матора. Ды гэта не тое, што нам 
трэба: па-першае, гул нямецкага самалёта, а па-другое, 
паказаўся ён з захаду. Усе пахаваліся пад елкі, дзе і ко- 
ней паставілі.

Зноў гукі матораў. Ур-ра! 3 усходу. Нашыя. Набліжа- 
юцца да светлавых сігналаў, бо імгненна з усіх чатырох 
канцоў пляцоўкі ўспыхнулі кастры-арыенціры для куку- 
рузнікаў. Стальныя птушкі прызямліліся. Радасць. Ві- 
танне. Абдымкі. Усё робіцца спешна. Цэніцца кожная 
хвіліна. Падводы загружаюцца скрынкамі, мяшкамі, 
прызначанымі для ўсіх шасці атрадаў брыгады. Потым 
складваюць і нашы небагатыя рэчы. Раздаецца каманда 
і нам залазіць у самалёт. Тут і здарылася незапланава- 
ная затрымка. Наша мама заявіла:

— Я не палячу. Сёлета шостага мая мне спаўняецца 
пяцьдзесят гадоў, і я хачу свой юбілей сустрэць на бая- 
вым пасту. Дзеці будуць з Тоней — яна сама ўжо маці.

Час — на вагу золата, і мы, расцалаваўшыся з мамай 
(можа, і ў апошні раз), паселі ў самалёты. Мяне з Жэнем 
размясцілі ў кабіне штурмана: я — злева, ён — справа. 
Перад намі — розныя прыборы. Пілот папярэдзіў:

— Нічога не чапаць, інакш самалёт упадзе на зямлю.
Такога папярэджвання было дастаткова для таго, 

каб мы чым далей адціснуліся ад загадкавых прыбораў. 
Ліду схавалі за намі ў фюзеляжы. Тоня са Славікам за- 
нялі такія ж месцы, як і я з Жэнем, у другім самалёце.

Каманда — адлятаць! Мама бліжэй за ўсіх стаіць ля са- 
малётаў і ўсё махае і махае хусцінкай, якою час ад часу 
працірае вочы. 3-за гулу рухавікоў не чуваць было, як са- 
малёт наш крануўся з месца, і постаць самага дарагога 
нам чалавека станавілася ўсё меншай і меншай. Нарэш- 
це знікла з сілуэтамі ўсіх, хто прыбыў на аэрадром.

(Праз месяц камісар 4-й Беларускай партызанскай 
брыгады ў справаздачы аб росце партыйна-камсамоль- 
скіх арганізацый, масава-палітычнай і баявой рабоце 
брыгады за красавік 1944 года паведаміць:

«В теченйе месяца прйнято в члены ВКП(б) — 1 чел. 
(Шарйпов Тнмофей Петпровйч), кандйдатамй [в члены]
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ВКП(б) — 3 чел. (Манцевйч Ал[ексан]дра Мйхайловна), Ря- 
занов Нван Мвановйч, Лапшйн Нйколай Дмйтрйевйч).)»

А пакуль што ляцім. Усё бліжэй і бліжэй лінія фрон- 
ту, якая пакрылася працяглай паласой рознакаляро- 
вых агнёў. Чулі, што Віцебск, паблізу якога і праходзіць 
фронт, усё яшчэ знаходзіцца ў руках праціўніка. А ад- 
сюль да Віцебска без малога 200 кіламетраў.

Перад фронтам мы адчулі страх. Лётчык не па- 
пярэдзіў, што могуць абстрэльваць з зенітак, таму не- 
чаканасцю сталі ўспышкі вакол самалёта. Разрыву мін 
мы не чулі — надта ж ракатаў матор. Крычы не крычы 
адзін аднаму на вуха — нічога не пачуеш.

Я даўно трымаў левай рукой у кішэні старэнькі пу- 
сты кашалёк, які яшчэ з год таму мне падараваў Юра. 
Ен для мяне стаў нейкім амулетам. Хоць грошай у ім 
ніколі не было. Сёння мне так хацелася скінуць яго над 
немцамі! Так, дзеля пацехі. А што, калі ён трапіць каму 
на галаву? Во будзе пярэпалах!

Перад ад’ездам на аэрадром я падзяліўся задумкай 
з Жэнем. Ён растлумачыў:

— Калі проста так скінуць кашалёк, не будзе толку. 
Давай укладзём у яго запіску.

— Якую?
— Ну, хаця б са словамі: «А мы вас не баімся, фрыцы 

вы праклятыя!»
Хоць цяжка было з паперай, але мы кавалачак яе пе- 

рад выездам на аэрадром знайшлі. I аловак быў.
Прыблізіўшыся да лініі фронту, Жэня кіўком галавы 

і рухам левай рукі ў мой бок даў зразумець — кідай. I я 
шпульнуў мой любімы кашалёчак. Шпульнуў і абрада- 
ваўся — задума збылася.

Але радасць змянілася страхам, калі самалёт трапіў 
у промні пражэктараў. «Усё, — думалася нам, — немцы 
нас злавілі і зараз ці саб’юць, ці пасадзяць». Толькі што 
мы бачылі такія промні, якія перамешваліся з успыш- 
камі разрыву мін. Самалёт сеў. Мы сядзім ні жывыя 
ні мёртвыя. Бачым, з боку пералеску бяжыць група сал- 
дат. Свае? Варожыя? 3 пагонамі. Раней такіх не сустра- 
калі. Чым хутчэй яны набліжаліся да самалёта, тым 
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больш выразна мы на іх шапках-аблавушках бачылі 
чырвоныя зоркі. Нашы! Вось промні чыіх пражэктараў 
злавілі нас у паветры. Дзякуючы ім самалёты лёгка 
прызямліліся. Заглушаны матор нашага кукурузніка. 
Другі самалёт яшчэ ў палёце.

— Як дабраліся?
— Нармальна, — адказвае за ўсіх пілот.
Хлопцы ж тым часам дапамагаюць нам з Жэнем вы- 

брацца з адкрытай кабіны. адчыняюць дзверы фюзе- 
ляжу, і адтуль з жоўтым тварам ледзь жывая вылазіць 
Ліда. Яе ўсю дарогу ванітавала.

Услед за нашым прызямліўся і «Тонін» самалёт. 3 ёй 
і Славікам усё ў парадку. А вось крылы асколкамі кры- 
ху пабіла.

Аб нашым прыбыцці, канечне, усе ведалі і падрыхта- 
валіся. Нас завялі ў цёплую зямлянку, пачаставалі га- 
рачым чаем. Есці яшчэ не хацелася (нядаўна ж выбралі- 
ся з хутара), а вось чай з дарогі быў дарэчы. I ў чаканні 
заўтрашняга дня спалі таксама нядрэнна.

Пазней я даведаўся, што гэты аэрадром Штаба Бе- 
ларускага партызанскага руху быў размешчаны побач 
з нейкай спаленай вёскай. А назаўтра нам давялося па- 
дарожным грузавым транспартам дабірацца да чыгу- 
начнай станцыі Езярышча — цэнтра Мехаўскага раёна. 
А гэта ці не больш за 20 кіламетраў.



НА ВЫЗВАЛЕНАЙ ЗЯМЛІ

Перапынак у Езярышчы

3 аэрадрома раннім ранкам падарожным грузавіком 
усё наша, хоць і няпоўнае, сямейства, даставілі ў Езя- 
рыпгча, размеіпчанае ад Віцебска ў 76 кіламетрах. Доў- 
га давялося пераадольваць дваццаць кіламетраў па раз- 
бітых дарогах. Яшчэ ж пару месяцаў таму тут гаспадарылі 
немцы, і нам страшна было глядзець на спаленыя вёскі, 
зямлянкі, высечаныя паўз гасцінец лясы — паратунак 
фашыстаў ад партызанаў. I паўсюдна — траншэі, тран- 
шэі, траншэі, пакалечаная тэхніка, а па баках чыгункі 
Невель — Віцебск — спаленыя ці разбітыя вагоны, пару 
яшчэ не прыбраных паравозаў.

Езярышча прытуліла нас на некалькі дзён. Тоня ха- 
дайнічала аб нашым далейшым лёсе. Жылі ў даволі ма- 
ладой статнай жанчыны, сын якой, 16-гадовы хлопец, 
уваходзіў у групу размініравання. Баялася за яго лёс 
жанчына:

— Пойдзе раніцай, і не ведаеш, ці вернецца жывым. 
Амаль штодня нехта ды падрываецца на міне.

Жылі галадаючы. Пайка, выдадзенага нам, не хапа- 
ла. Але аднойчы нам здорава пашэнціла. Радасным з ба- 
гатым заплечнікам у хату ўварваўся юнак:

— Мама! Жывём. Паглядзі, колькі мяса я прыпёр. Хо- 
піць і нам, і нашым гасцям.

Выцягваючы з торбы вялікія кавалкі мяса, расказваў:
— У глыбокай траншэі напароліся на забітага каня. 

Толькі ногі тырчалі ўгору. Сабраліся з сіламі і з дапа- 
могай розных рычагоў выцягнулі знаходку наверх. Уся
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спіна, сцёгны, лапаткі нібы толькі што ў лядоўні ляжалі. 
Усё як свежае. He кожны паквапіўся на здабычу. А я — 
не, як і некаторыя іншыя.

Гаспадары не пакрыўдзілі і нас, выдзеліўшы на пяць 
чалавек добры кавалак.

Славік нічога не разумеў, што адбываецца, а мы, 
за выключэннем Ліды, абрадаваліся каніне, хоць смака- 
валі яе ўпершыню. Ліда ж брыдзілася і нас угаворвала 
не браць мяса: «Яго ж ніхто не есць».

Выцягнуўшы з чыгуна сваю порцыю мяса, Тоня раз- 
рэзала яго на дробныя кавалачкі. Упершыню я кашта- 
ваў каніну, якая мне адразу прыйшлася да смаку. Пах, 
праўда, быў не такі, як ад чыстага мяса. Магчыма, 
таму, што гадаваўся конь не для спецыяльнага забою. 
Ды ўвесь час ён потам паліваўся.

А Ліда — галадала, а да каніны не дакранулася.
Надышоў час, калі Тоня сказала:
— Усе дакументы аформлены. Ты, Жэня, з Барысам 

паедзеш у Гарадоцкі дзіцячы дом, а я з Лідай і Славікам 
накіруюся ў вёску да радні Дзмітрыя Карпавіча. Я ўлад- 
куюся на работу, а Ліда будзе даглядаць свайго плямен- 
ніка. Вось ваш адрас. Пастараемся час ад часу перапіс- 
вацца. Пішыце і маме. Партызанская пошта дзейнічае: 
яе перапраўляюць з іншымі грузамі. Спадзяюся, што ўсё 
будзе нармальна. А там, глядзіш, вызваленне прыйдзе 
і на нашу зямельку.

Зборы былі невялікія. Што нам, пацанам, якія будуць 
знаходзіцца на поўным дзяржаўным утрыманні? Аловак, 
некалькі аркушаў паперы, пару рублёў (на ўсякі выпадак), 
адзін ручнік на дваіх. Hi мыла, ні зубной шчоткі для нас 
не знайшлося. Самае галоўнае — накіраванне ў дзетдом.

Склаўшы ўсё ў торбачку, у суправаджэнні Тоні і Ліды 
пайшлі на гасцінец, што вядзе ў Гарадок, а адтуль — 
на Віцебск. Аўтамашыны сноўдаюць то на поўдзень, дзе 
трымаецца фронт, то на поўнач. Рух настолькі вялікі, 
што цяжка нават перабрацца на заходні бок. Да таго ж 
можна пакінуць у гліне (вясна ж у разгары!) свой абутак.

У рэшце рэшт мы апынуліся на тым баку. Злева ша- 
шы Невель — Віцебск засталося Езярышча. Яшчэ і яшчэ 
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раз памахала нам на развітанне гасцінная гаспады- 
ня. 3 яе сынам мы рассталіся прасцей: не цалаваліся, 
а толькі паціснулі адно аднаму рукі.

— Прабачце, — казаў ён, — праводзіць не магу: работа.
Цвёрдай надзеі сесці ў грузавік не было. Фронт ча- 

каць не стане. Усё — для фронту, усё — для перамогі. 
Нават дзеці гэта разумелі.

— He хвалюйцеся, — супакойвала Тоня. — Сядзеце, 
паедзеце, — і з накіраваннем у дзетдом звярнулася да рэ- 
гуліроўшчыцы. Тая не стала размаўляць, а сустрэўшы 
больш падыходзячы грузавік, спыніла яго. Кароткія пе- 
рагаворы з афіцэрам, што сядзеў побач з шафёрам, і мы 
апынуліся ў кузаве. Перад пасадкай афіцэр пацікавіўся, 
мы курым ці не і ці ёсць у нас запалкі. Пераканаўшыся, 
што нічога небяспечнага ў нас няма, афіцэр скаманда- 
ваў вадзіцелю рухацца.

Уладкаваўшыся на халодных цынкавых скрынках, 
мы доўга-доўга махалі сваім сёстрам.

Па баках відовішча такое, што і па дарозе з аэрадрома.
Пры ўездзе ў Гарадок машына спынілася ля рэчкі 

Усысы. Афіцэр дапамог нам злезці, абняў моцна і пажа- 
даў удала перажыць вайну.

— А мы паедзем фашыстаў біць, — сказаў афіцэр.

Сустрэча з бацькавым аднакласнікам

Раённы аддзел народнай адукацыі шукаць не давя- 
лося: ён размяшчаўся тут жа на правым баку р. Усы- 
сы ў звычайным драўляным доме. I трэба ж было, каб 
нам так пашанцавала — мы сустрэліся з аднакласнікам 
нашага таты па Полацкай настаўніцкай семінарыі. 
Узяўшы ў рукі наша накіраванне, ён аж уздыхнуў:

— Гэта ж нада! Гэта ж нада! Ваш тата Флор Данатавіч?
— Так.
— А дзе ён? Што з ім? Як вы тут апынуліся? Я ж з ім 

моцна сябраваў у Полацкай семінарыі.
— Няма нашага таты. Яго немцы ў першыя ж дні аку- 

пацыі арыштавалі, — адказаў Жэня, — і кажуць, што 
яго ў Полацку ці павесілі, ці расстралялі.

97



— А маці?
— Маці арганізавала ў Мёрскім раёне падполле, 

а калі навісла пагроза. усю нашу сям’ю забралі ў парты- 
занскі атрад. Сям’я — гэта мама, пяцёра дзяцей. Самая 
старэйшая — з 1921 года, а во ён — самы малы. Старэй- 
шы наш шаснаццацігадовы брат Юра пасля цяжкага 
ранення лечыцца ў Калініне. Нас з Борам, Лідай і То- 
няй (у яе яшчэ ў сорак першым сын паявіўся) самалётам 
адправілі ў тыл радзімы. А мама адмовілася адлятаць. 
Сказала, што застанецца ваяваць. I ваюе. Мы з Жэнем 
і трапілі ў ваш дзетдом, а Тоня з сыночкам і сястрой 
Лідай пайшлі да родных яе мужа. Яны ў гэтым раёне 
недзе жывуць.

Пакуль мы расказвалі пра сваё жыццё, наш новы 
знаёмы выпісаў накіраванне ў дзетдом. Але нас затры- 
маў, прынёсшы па салдацкім сухары і кубачку кіпеню. 
I тое, і другое нам спадабалася. Паціхеньку сёрбаючы 
вар і загрызаючы сухарамі, грэлі рукі і наталялі голад, 
які пачаў ужо падступаць.

Дзядзька не супраць быў, каб мы і надалей раска- 
звалі, асабліва пра тату, але мы спяшаліся ў дзіцячы 
дом, дзе, напэўна, нас і супам пачастуюць. Пазней Га- 
радоцкаму дзіцячаму дому быў прысвоены № 4 і статус 
спецыяльнага. У спецдамы траплялі дзеці, бацькі якіх 
загінулі ў вайну. Узялі і нас, бо бацькі ўжо не было, 
а маці ваявала.

Вось так нас дваіх з Манцэвічаў выратавалі ад гола- 
ду, бо ў дзетдоме не давялося есці тоўчаную гнілую буль- 
бу з лебядой ці крапівой. Хлеб быў кожны дзень. Коль- 
кі — іншая справа. Здаецца, давалі па 400 г на дзіця.

У дзетдомаўскай «групе рызыкі»

Ну, ніяк не магу прыгадаць, каб у нашым дзетдоме 
выхоўваліся дзяўчынкі — адны пацаны. Напэўна, таму, 
што з намі яны проста не хацелі сябраваць. Мо надта ры- 
зыкоўнымі і непаслухмянымі мы былі. Нездарма самы 
старэйшы з нас, якога мы называлі Васем Шашком, 
згуртаваў старэйшых хлапчукоў у свой калектыў, які мы 
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назвалі «групай рызыкі». Назва апраўданая. Гарадок 
толькі тры з лішнім месяцы як быў вызвалены ад аку- 
пантаў пры вялікіх баях, і сляды вайны тут назіраліся 
ва ўсім. Зіма прыхавала траншэі, трупы людзей, коней, 
кінутае ўзбраенне. Аж да кулямётаў. Цяпер снег адтай- 
ваў і амаль усё вылазіла наверх.

Жэня хутка ўліўся ў «групу рызыкі» Ваські Шаш- 
ка. Казалі, што Шашок праславіўся тым, што вырата- 
ваў жыццё лётчыка і некалькіх дзясяткаў дзяцей, якіх 
даставілі з партызанскай зоны на Вялікую Зямлю. Са- 
малёт падбілі, і ён загарэўся. Шашок, які сядзеў на мес- 
цы штурмана, хутка выскачыў з кабіны, выцягнуў абга- 
рэлага пілота на зямлю, збіў на ім полымя, а потым 
адчыніў фюзеляж і выпусціў усіх дзяцей, загадаўшы ім 
адбегчы чым далей ад самалёта. Самалёт узарваўся, але 
ўсе яго пасажыры ўжо былі ў бяспецы.

Вернемся да дзетдома. Мяне ў «групу рызыкі» Васька 
не хацеў браць — малы. Але Жэня, які яму спадабаўся, 
паставіў умову: «Калі дзейнічаць, то разам з Барысам. 
Я не хачу брата пакідаць аднаго». I я стаў дзейнічаць ра- 
зам са старэйшымі малалеткамі.

У цэлым у дзетдоме нас сустрэлі прыхільна. Ніх- 
то не кпіў, не здзекваўся, хаця ў той час, ды і пазней, 
да «заходнікаў» адносіліся з нейкай пагардай. Мы ж, на- 
адварот, адчувалі да сябе нейкую павагу, тым больш што 
прыляцелі з партызанскай зоны. Хлапчукоў цікавіла, 
што цяпер дзеецца на акупіраванай тэрыторыі. Немцы 
па-ранейшаму лютуюць ці, адчуваючы паражэнне, кры- 
ху супакоіліся? «Не, — адказвалі мы, — не супакоіліся». 
Адно там па-іншаму, што захавалася аднаасобніцтва, 
якое і да вайны амаль усюды было, і народ не так цер- 
піць ад голаду, як тут, у калгасах, дзе ўсё ідзе на фронт. 
Ды і жывёла там у большасці выпадкаў захавалася. На- 
ват каровы і коні не пазнікалі.

Замест самагонкі — кілбаса з сухарамі

Нас цяжка было ўтаймаваць. Усюды дзетдомаўцаў 
можна было сустрэць, занятымі добрымі і благімі спра- 
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вамі. Неяк нашу ўвагу прыцягнула куча свежых лаўжоў 
у цэнтры горада. Вакол былі высечаныя кусты. Навошта 
іх было высякаць каля канавы і скідваць у кучу? А што 
пад кучай? Разабралі яе, і нам у вочы ад сонечных пром- 
няў заззялі аж дзве літровыя бутэлькі, напоўненыя ней- 
кай вадкасцю. Шашок з адной асцярожна зняў чорны 
гумовы корак і панюхаў. Потым, лінуўшы крыху сабе 
на далонь, пацёр адна аб адну:

— Чыстая хлебная самагонка. Я ў гэтым ужо разбіра- 
юся, але піць гэту атруту мы не будзем, хоць яна нам 
спатрэбіцца.

I мы ёй далі ход. Напэўна, прадбачачы, што пасля 
доўгай абароны немцы могуць з-пад Віцебска, які зна- 
ходзіцца ў сорак адным кіламетры, і іншых умацаваных 
раёнаў пайсці ў контратаку, нашы войскі на правым бе- 
разе рэчкі Усысы побач з Гарадком сталі ладзіць ума- 
цаванні. Здалёк мы бачылі, як салдаты штодзень рыд- 
лёўкамі перакідваюць жоўты пясок: узвышша — добрае 
месца для абароны. Туды і нацэлілася наша група. Пры- 
гледзеліся — афіцэраў паблізу няма, можна дзейнічаць. 
Нас ніхто не праганяў.

Наадварот, пацікавіліся, што нам трэба. Мы паказва- 
ем абедзве літроўкі.

— О-го-го! — усміхнуліся салдаты.
Далі пакаштаваць.
— Цымус! — адказаў «дэгустатар». — Што вы хочаце 

за яе?
— А што дадзіце?
Байцы надзялілі нас сухарамі і добрым кавалкам 

вэнджанай кілбасы. Абодва бакі былі задаволеныя.
Рэчмяшкі мы трымалі пры сабе, і ніхто з дарослых 

не цікавіўся, што ў іх. Мусіць, не хацелі мець лішніх 
клопатаў. А там можна было знайсці і патроны, і арты- 
лерыйскі порах, і запалкі, і яшчэ чорт ведае што. Любілі 
мы, расхістаўшы куляю вінтовачную гільзу, усунуць тую 
кулю ў сярэдзіну і, сплюснуўшы гільзу, падпаліць no
pax і імгненна кінуць патрон у паветра. Цікава было на- 
зіраць, як са свістам ляцяць у розныя канцы куля і гіль- 
за. Яны, напэўна, забойнай сілы не маюць, бо аднойчы 
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гільза трапіла мне ў нагу вышэй калена, дык я толькі 
пачухаў балючае месца і ўсё.

Феерверк з жоўтага пораху

Снарадаў, мін, зброі, патронаў валялася колькі хо- 
чаш. Неяк старэйшыя пацаны знайшлі снарад сярэдня- 
га калібру. Забраўшы яго асноўную частку (баявы зарад 
з узрывальнікам), непатрэбнае яны пакінулі. Я не ведаў, 
што рабіць з гільзай, а вось порах высыпаў у торбачку. 
Насіўся я з ім некалькі дзён, пакуль не знайшоў прымя- 
ненне. Спаліць проста так — не цікава. А вось калі...

У пошуках усякай усячыны напароўся я на невялікі 
гладыш літра на паўтара з вузкім рыльцам. Ужо непа- 
далёк ад дзетдома набіў я яго порахам, а потым закапаў, 
каб толькі рыльца тырчала. Побач — паветка, пакрытая 
драніцай.

Патрэбна ж і час падабраць зручны, каб у будынку 
дзетдома амаль што нікога не было, для чаго зрабіў раз- 
ведку. Hi дзяцей, ні дарослых. Як ні ў чым не бывала 
выйшаў на вуліцу, аглядзеўся навокал. Нібы які ўнут- 
раны голас падказваў: «Дзейнічай, Барыс!» I я пачаў 
дзейнічаць, кінуўшы запаленую сярнічку ў гладыш. 
0 госпадзі! Што тут пачалося — сапраўдны феерверк! 
Шкада, што гэта было не ноччу, а днём. А то б такое відо- 
вішча назіралася!

Шукаючы выйсце, порах ірвануў наверх і разляцеўся 
ва ўсе бакі. Частка яго апынулася на даху паветкі. На- 
пэўна, я дзейнічаў хутка, як малпа, бо і не заўважыў, 
якім чынам апынуўся на паветцы, каб не дапусціць па- 
жару. Скінутым з сябе пінжачком збіў узгаранне. Пажа- 
ру не адбылося.

На шчасце, мой феерверк як імгненна пачаўся, так 
імгненна і знік. Усё абышлося лёгкім перапудам. Павет- 
ка не загарэлася, а я не апынуўся перад разгневаным 
тварам дырэктара дзетдома — нашай мілай дарагой 
жанчыны, якую мы лічылі за другую маму. Я ўсё-такі 
пабываў у яе кабінеце, але зусім за іншую, болып дроб- 
ную правіннасць.
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Граната ў студні

На Мёршчыне, калі нашы ў сорак першым годзе ад- 
ступалі ў асноўным без бою, мы не знаходзілі ніякіх гра- 
нат, таму вывучыць іх уласцівасць не давялося. Тое ж 
і ў партызанах, хоць пару разоў гэтыя штукі мне ўда- 
лося ўбачыць. А вось у Гарадку ад падлеткаў таму-сяму 
навучыўся. Але самастойна дзейнічаць мне з гранатай 
Шашок не дазваляў. Ды і Жэня асцерагаў свайго брата. 
Таму калі знаходзіў гранаты, перадаваў іх Шашку.

На гэты раз я вырашыў дзейнічаць самастой- 
на. Паміж спаленымі хатамі на нейкім лужку стаяла 
драўляная студня, якой карысталіся мясцовыя жыхары. 
Калі кінуць туды гранату, то павінен быць нейкі эфект. 
Значыць, трэба было выбраць зручны момант, калі ніко- 
га вакол не будзе. Такі час надышоў, і ў мяне ўсё пад- 
рыхтавана. Моцна прывязаўшы шпагат да кальца, 
я кінуў гранату ў студню, трымаючы моцна ў руцэ дру- 
гі канец шпагату. Расцягнуўшы яго на некалькі метраў, 
я залёг за кустом. Варта будзе тузануць за вяровачку, 
і ўзрыўное прыстасаванне прыйдзе ў дзеянне.

I раптам... Раптам да студні накіравалася жанчына 
з вядром. Значыць, па ваду. Калі прамарудзіць, то гра- 
ната можа ўзарвацца ў яе пад носам. А што, калі там 
вады мала або зусім няма? Тады асколкі могуць цётку за- 
біць ці, у крайнім выпадку, параніць. Трэба дзейнічаць, 
пакуль яна да самой студні не прыблізілася, і я рэзка 
пацягнуў шпагат да сябе. Мусіць, вады было дастатко- 
ва, бо яна выплюхнула аж наверх. Кабета ад перапалоху 
паімчалася назад, а я таксама з падазронага месца знік. 
Болып гранатамі не займаўся, бо хапала і іншых, такса- 
ма цікавых, забаў.

Дзейнічалі мы рызыкоўна, аднак за тры няпоўных 
месяцы знаходжання мяне і Жэні ў Гарадку я не помню 
ніводнага выпадку, каб хто-небудзь з выхаванцаў падар- 
ваўся на міне ці пры разборы снарадаў, ці хоць лёгка быў 
паранены. Напэўна, таму, што з намі заўсёды быў Васіль 
Шашок, які шмат у чым разбіраўся як дарослы. I не ве- 
даю, чаму яго да такога ўзросту трымалі ў дзетдоме.
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Закапвалі трупы гітлераўцаў

Па горадзе праходзіла на дзясяткі, а можа, і на сот- 
ню метраў крытая бярвеннямі глыбокая траншэя; 
наша ці нямецкая — мы не ведалі. Як і не ведалі, што 
ў той траншэі магло захоўвацца. Але мы любілі ў гэ- 
тым сховішчы бавіць свой час. Канечне, да нас тут ужо 
не адзін пацан пабываў. Так што мы не былі першапра- 
ходцамі.

А зусім недалёка ад дзетдома (ледзь не ўпіраліся 
ў будынак) былі нямецкія акопы, у якіх з-пад снегу ў не- 
каторых месцах высоўваліся варожыя трупы. На весна- 
вым сонцы яны хутка гнілі. Таму невыпадкова ці дырэк- 
тар, ці наша любімая выхавацелька цётка Жэня, якая 
хадзіла ў зацыраваным чырвоным світэры, не загадалі, 
а папрасілі нас прайсціся па брустверах акопаў з рыд- 
лёўкамі і закапаць трупы на месцы. На мёртвых гітле- 
раўцаў мы ўжо даўно нагледзеліся і за справу ўзяліся 
без аднеквання, але з агідай. Трэба было ўявіць, што 
за дзеці выхоўваліся ў гэтым дзетдоме: у многіх акупан- 
ты і паліцэйскія жывымі спалілі сем’і, многіх павесілі, 
расстралялі. Як яны маглі цяпер адносіцца да мёртвых 
душагубаў? Нехта рабром рыдлёўкі рассек галаву ўча- 
рашняму салдату, нехта нагамі прытоптваў мерцвякоў, 
каб яны шчыльней прылягалі да зямлі.

У кішэні мы не глядзелі — было каму пасля баёў гэта 
зрабіць. А вось на адным з гітлераўцаў хтосьці з нас 
заўважыў на безыменным пальцы правай рукі залаты 
пярсцёнак. Ен сцізорыкам адрэзаў дзве фалангі пальца 
і сцягнуў пярсцёнак. Працёршы знаходку снегам, сунуў 
яе сабе ў кішэню. Ніхто з пацаноў гэты ўчынак не асудзіў. 
У кожнага свая расплата з ворагам. Таму здзекліва сён- 
ня гучаць словы «прымірэнцаў» дараваць фашыстам 
іх грахі і на месцы баёў з Чырвонай Арміяй устанавіць 
прышэльцам помнікі як ахвярам Другой сусветнай вай- 
ны. Так, яны забівалі нашых людзей па загадзе ка- 
мандзіраў. Але ж знаходзіліся сярод немцаў і мужныя 
людзі, якія аказвалі супраціўленне фашысцкім катам 
у падполлі, ішлі ў партызаны, здаваліся ў палон, тым 
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самым захаваўшы жыццё і сабе, і тым, хто абараняўся 
ад воўчай зграі.

Карніку — заслужаная смерць

Нам, родным братам, часта даручалі адказнае за- 
данне — за які кіламетр, а можа, бліжэй, насіць абе- 
ды ў ізалятар для цяжкахворых выхаванцаў. Бывала, 
прыйдзеш, а нашага новага знаёмага ўжо няма. «Учо- 
ра пахавалі», — кажуць нам. Паміралі дзеці ў ізалятары 
даволі часта. I ніхто іх не аплакваў — звычайная з’ява 
ваеннага часу. Паміралі ад тыфусу, туберкулёзу, запа- 
лення лёгкіх, раку.

Помню, як ішлі мы з братам з ізалятара з парожнім 
посудам. He спяшаемся. Наперадзе — гарадская плош- 
ча. Да яе з усіх бакоў падыходзяць людзі. У ізалятар мы 
ішлі іншай дарогай, таму не бачылі, што на плошчы з са- 
май раніцы стаіць шыбеніца. 3-за яе і збіраліся людзі.

— Немца будуць вешаць, — чуем у натоўпе. — Многа 
нашых людзей расстраляў, шмат хат спаліў.

Ужо гарадчане даведаліся, што да чаго. Чуткі хутка 
распаўсюджваюцца.

Спыніліся і мы. Пагойдваецца на ветры вяроўка. 
Нехта з чырвонаармейцаў стаіць ля шыбеніцы. Сярод 
цікаўных — дзеці, жанчыны, старыя. Вядома, будуць ка- 
раць ворага, але радасці на твары прысутных не было, 
хоць у памяці многіх крывавыя сляды акупантаў. Мно- 
гіх варвараў помста яшчэ не застала, а многіх і не заста- 
не. Хаця аднаго з ворагаў мы ўбачым.

— Вязуць мадзьяра! — чуецца жаночы голас.
Як мадзьяра? Чаму не немца? Там жа, на плошчы, 

мы даведаліся, што мадзьяры — гэта тыя ж венгры. 
А Венгрыя ўжо ў чэрвені 1941-га аб’явіла вайну Савец- 
каму Саюзу. Дзейнічалі з Германіяй разам.

Пад’язджае палутарка. У кузаве з завязанымі на- 
зад рукамі — мадзьяр. Убачыўшы шыбеніцу, ён зароў 
голасам дзікага звера. Што ж, надышоў час суровай 
расплаты. Нехта зачытвае прысуд ваеннага трыбуна- 
ла. На тэрыторыі раёна і Віцебскай вобласці (гэта было 
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пазначана на дошчачцы, што вісела на шыі асуджанага) 
ён асабіста расстраляў вось столькі чалавек, падпаліў 
столькі хат, удзельнічаў у іншых карных аперацыях.

Злачынцу падводзяць да самага краю кузава, мацней 
сціскаюць на яго шыі вяроўку. Ударам бота наш салдат 
збівае карніка з кузава, і той з павернутай набок гала- 
вой павісае ў паветры. Брыдка было глядзець на мер- 
цвяка з высунутым языком і з расплюснутым ад нацяг- 
нутай вяроўкі правым вокам.

Рухнуў на зямлю нямецкі самалёт

Вайна прытупляе страх, і ты іншым разам, каб сха- 
вацца чым далей ад смерці, лезеш ёй на ражон. Служ- 
ба паветранай абароны аб’явіла, што ноччу на Гарадок 
праціўнік думае абрушыць шквал бомбаў. Напэўна, тут 
былі нейкія ваенныя аб’екты.

— Вы на вуліцу не выходзьце — сядзіце дома, — па- 
пярэдзілі нас дарослыя.

Ага, уседзіш у хаце, звычайнай драўлянай хаце, 
у якой ніякага падвала няма, калі вакол райцэнтра 
ва ўсю лупяць нашы зеніткі і іх ружовыя разрывы, па- 
добныя на тыя, што мы бачылі пры пералёце лініі фрон- 
ту, мільгацяць то там, то сям. Небывалае відовішча.

А фашысты бомбы ўсё кідаюць і кідаюць. I раптам 
недзе ля самага Гарадка мы ўбачылі шлейф чорнага 
дыму — рушыў на зямлю нямецкі самалёт.

— Ур-ра! — без каманды закрычалі дзетдомаўцы.
— Далётаўся, — пазналі мы голас Ваські Шашка.
А назаўтра для нас наладзілі на бераг Усысы экс- 

курсію, куды ноччу даставілі рэшткі збітага нямецкага 
самалёта. Паглядзець на кавалкі баявой машыны па- 
жадалі многія гарадчане. Убачанае нават пацанам на- 
давала ўпэўненасці ў перамозе над ворагам.

Здаралася, што нас вадзілі на канцэрты мастацкай 
самадзейнасці, якія ставілі вайскоўцы для сваіх жа сал- 
дат. На адным з такіх выступленняў мне надта спада- 
баўся танец у выкананні аднаго з байцоў, які быў так 
падобны на Д. К. Карпава. А паколькі Дзям’ян Карпавіч 
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родам з тутэйшых мясцін, то я нават не ўсумніўся, што 
гэта быў нехта з яго радні. Так убіў сабе ў галаву гэту 
думку, што адразу ж пасля канцэрта падскочыў да таго 
салдата.

— He, брацец ты мой дарагі, я з Расіі, — усміхнуўся 
ён. — Хаця быў бы рады пазнаёміцца з тваім шваграм — 
партызанскім камісарам.

Канцэрты ставіліся альбо на адкрытай пляцоўцы, 
альбо, як на гэты раз, у звычайнай драўлянай хаце, 
прыстасаванай пад нейкі ачаг культуры.

Драўляны абеліск на магіле чырвонаармейцаў

Мне часта сняцца будні гарадоцкага дзіцячага дома, 
які тады япічэ спецдзетдомам № 4 не быў. Сняцца буд- 
ні і прыгадваюцца на яве. Вось мы ходзім па райцэнт- 
ры, зазіраем у пустыя хаты. Уцякаючы ад акупантаў, 
людзі самыя неабходныя рэчы забралі з сабою ці зака- 
палі ў зямлю. He ўзнікала ніякай праблемы са свойскай 
жывёлай — яе ў большасці гаспадарак проста не заста- 
лося — усё акупанты забралі.

Прыглядаліся да разрозненых магіл-адзіночак. Гэта 
былі магілы ваеннага часу. Але чые? Савецкія? Нямец- 
кія? He на кожнай магіле, як і той, што размяшчалася 
ля будынка нашага дзетдома, былі пасмяротныя крыжы 
ці «тумбачкі» з надпісамі загінуўшых герояў.

— Дзеці, — звярнулася да нас дырэктар. — Вы бачы- 
це, што магіла свежая, безыменная. Раскапайце яе, 
толькі асцярожна, і калі там ляжыць наш баец, аформі- 
це над ім роўную магілку і ўстанавіце хоць які помнік.

— А калі немец?
— Немец? Туды яму і дарога. Ніякіх знакаў над ма- 

гілай. Нечага было яму пёрціся аж да нас.
Капалі асцярожна. А што, калі сапраўды наш? Нарэ- 

шце напароліся на слой матэрыі. Сталі рукамі разгра- 
баць пясок, і нашым вачам адкрыўся савецкі шынель, 
пад якім, тварамі ўверх, ляжалі два чырвонаармейцы. 
Другі шынель быў пад імі. Са слязамі на вачах вылазілі 
мы з магілы і потым япгчэ доўга не маглі прыступіць 
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да работы. Дырэктар, сама ўся ў слязах, сказала ней- 
кія словы чарговага развітання (нехта ж развітваўся 
з гэтымі воінамі і раней) і па старой традыцыі кінула 
на шынялі тры жменькі зямлі. Мы ўзялі з яе прыклад.

Назаўтра на абноўленай магіле невядомых салдат 
мы паставілі прымітыўны помнічак з дошак, над якім 
прымацавалі выразаную з бляхі зорачку. Нібы траге- 
дыю, звязаную са смерцю нашых бацькоў, перажылі мы 
ў гэты дзень.

Выпрабоўваў ручны кулямёт

Ужо тыдні тры Жэні са мной не было. Захварэў 
на брушны тыфус, і яго паклалі ў ваенны шпіталь. 
Здзіўляюся, як гэта я ад яго не заразіўся, бо ляжалі мы 
ў адным вузенькім ложку, прыціснуўшыся адзін да ад- 
наго. Вакол панавала антысанітарыя, завашыўленасць. 
Цяпер я ўжо спаў з нейкім Ягорам, які днямі пахаваў 
свайго брата. He маючы за сваёй спіной старэйшага бра- 
та, я стаў адчуваць адзіноту. Тым больш, што ў «групу 
рызыкі» пацаноў майго ўзросту не бралі — малыя. А я ж 
быў да гэтага ў ёй!

Mae перажыванні прыкмеціў Васька Шашок. Неяк 
ён і пытаецца ў мяне:

— Ты калі-небудзь кулямёт бачыў?
— Толькі адзін раз, калі летась нашу сям’ю ў супра- 

ваджэнні спецгрупы дастаўлялі ў партызанскі атрад. 
А болып не.

— Пойдзем — пакажу.
Каштоўную зброю Васька прыхаваў на беразе ней- 

кага яра, дзе хлапчукі і выпрабоўвалі свае здольнасці 
ў стральбе. Шашок вучыў нас цэліцца, страляць, але 
не цэлымі дыскамі, хоць і такіх хапала. Якраз на тую 
пару над ярам пралятаў наш кукурузнік. Мой настаўнік 
сказаў:

— Во, прыцэльвайся. He бойся, у дыску патронаў няма.
Ну, я і прыцэльваюся. Нібы страляю. Пілот са штур- 

манам бачылі нас як на далоні. I вакол нас на добрай 
адлегласці заціўкалі кулі. Хоць я са страху і адскочыў 
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ад «Максіма», але жаданне па-сапраўднаму выстраліць 
у мяне не знікла. Усе настраляліся ўдосталь, дайшла 
і да мяне чарга. Васька даў мне дыск з патронамі. Упіра- 
ючыся левым плячом у прыклад (правае вока ў мяне заў- 
сёды дрэнна бачыла), я смела націснуў на курок. Залпам 
выстраліў амаль усе патроны, якія мне «шэф» падрых- 
таваў, і мне так стукнула ў ключыцу, што я ад такога 
штуршка імгненна адляцеў ад кулямёта. Болып у Га- 
радку ні да якой зброі не дакранаўся — баяўся. А вось 
з вінтовачнымі патронамі ўсё яшчэ гуляў.

Казалі хлапчукі, што пасля нашай няўдалай вылазкі 
ў яр Шашок закінуў кулямёт да лепшага часу ў сажал- 
ку. Можа, пад глеем ён і цяпер ляжыць?

Асколкам пня — у дырэктарскае акно

Дзетдомаўцаў у просценькім паношаным адзенні 
і парваным абутку бачылі ва ўсіх кутках горада. Ды нас 
можна было пазнаць і па тым, што, як правіла, мы 
хадзілі групамі, рэдка — па адным. За сабой пакідалі 
не толькі добрыя сляды... Як вось і гэты «след»: нехта ас- 
колкам пня разбіў у дырэктарскім кабінеце шкло ў акне, 
і той асколак як яўны доказ дурнога ўчынку доўга ля- 
жаў у кабінеце.

Прызнаюся, таварыш дырэктар, — гэта я зрабіў. Што 
праўда — выпадкова.

I вось што адбылося.
Любілі мы забаўляцца такой гульнёй. Возьмеш цэлы 

вінтовачны патрон, загоніш яго ў пень (а вакол амаль 
усе дрэвы былі спілаваныя), потым з дапамогай гліны 
на капсуль паставіш кулю, без гільзы. Застаецца толькі 
па кулі нечым стукнуць, і ў цябе атрымаецца прыглу- 
шаны стрэл.

«А калі не адзін, а два ў адно месца ўбіць?» — паду- 
маў я. Праверыў. Атрымалася.

Нарэшце я адшукаў шырокі пень, у які можна было 
забіць адзін каля аднаго цэлую абойму патронаў. Пры- 
ступіў да справы. Забіваў патроны паўкругам бліжэй 
да кары, каб лягчэй было ўвагнаць у дрэва. Яшчэ адзін 
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патрон увагнаў бліжэй да сярэдзіны, і ў мяне атрымаў- 
ся нейкі трохкутнік, на якім, не хістаючыся, магла ля- 
жаць тоўстая металічная пласціна. Гліна зрабіла сваю 
справу, і праз пару хвілін над кожным патронам была 
ўмацавана куля. Над кулямі і ляжала металічная плас- 
ціна. Я ўзяў у рукі — як падняць — камень і з-за пля- 
ча кінуў яго на пень. Атрымаўся даволі моцны выбух, 
у выніку якога кавалак дрэва паляцеў у акно дырэктар- 
скага кабінета (дырэктара, на шчасце, там не было). Мне 
нічога не заставалася рабіць, як уцячы з месца выбуху. 
Наўрад ці магла наша «мама» падумаць, што гэты «тэ- 
ракт» (праўда, тады такім словам не карысталіся) мог 
учыніць адзінаццацігадовы Барыс Манцэвіч. А гэта ўсё- 
такі быў я.

Эвакуацыя дзетдома

Немцы не супакойваліся. Яны хацелі ўзяць рэванш 
за паражэнне, якое панеслі тут у канцы папярэдняга 
года. Менавіта 24 снежня 1943 года быў вызвалены Га- 
радок, і гітлераўцаў паперлі аж да Віцебска, які ад нас 
знаходзіўся ў 41-м кіламетры. Так што ўсе гарадчане 
жылі як на парахавой бочцы. Невыпадковай была эва- 
куацыя дзіцячага дома.

Усё ішло ў спешцы, без прамаруджвання. Нехта з ва- 
енных прадстаўнікоў нас праінфармаваў:

— Спачатку забіраем вашы рэчы, у тым ліку інды- 
відуальныя. Іх на платформе будзе суправаджаць ваш 
чалавек. Так што нічога не згубіцца. А заўтра і вас за- 
бяром.

Дырэктар параіла выхаванцам свае рэчавыя мяшкі 
моцна звязаць, прымацаваўшы да кожнага фанерную 
ці кардонную бірку з указаннем імені і прозвішча вы- 
хаванца. Рэчаў у мяне з Жэнем было мала: алоўкі, чы- 
стая папера, пісьмы з-за фронту ад мамы, тое-сёе з ней- 
кіх дробязей, набытых у час блуканняў па райцэнтры. 
Патроны, гільзы з капсулямі давялося выкінуць.

Усё я размяркоўваў пароўну паміж маім і братавым 
мяшэчкамі. Жэня ж у шпіталі ляжаў!
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Быў, здаецца, чэрвень, і цёпла свяціла сонейка. Так 
што холаду не адчувалася. 3 намі нічога, апроч летняга 
верхняга адзення, не было.

Ноччу перад эвакуацыяй і нам, дзецям, не спалася. 
Да налётаў варожых бамбардзіроўшчыкаў, абарончых 
атак нашых мінамётаў, аддаленай франтавой канана- 
ды мы прывыклі і не сумняваліся, што фрыцаў паго- 
няць далей. А калі так, то навошта нас эвакуіраваць? 
I куды? На колькі дзён? На гэтыя пытанні ніхто адка- 
заць не змог.

Назаўтра адзіным строем павялі нас на станцыю. 
Ціха, без песень. Ды якія могуць быць песні, калі наш 
далейшы лёс не вызначаны? А тут яшчэ смалы ў агонь 
падліў мой сусед па калоне:

— Як мы з мамай вярталіся з Расіі ў Гарадок, фашы- 
сты цягнік з паветра абстралялі і закідалі бомбамі. Не- 
калькі бомб трапіла ў наш састаў. Мама загінула, а я 
трапіў у дзетдом. Тату забілі на фронце.

А калі наш цягнік абстраляюць і я загіну? To хто 
маме паведаміць пра маю смерць?

Усіх нас размясцілі на адкрытай платформе. Мне 
ўдалося ўціснуцца ў першы левы куточак па руху цяг- 
ніка. Утульна. Чуецца свісток, а потым — гудок параво- 
за. У гэты момант і чую я знаёмы голас: «Бора». Я ўмо- 
мант саскочыў. Гэта быў Юра, які ўжо гаварыў некаму 
з дарослых: «Скажыце, што Барыса сястра забрала».

Падарожжа па вызваленай зямлі

Юра абдымае мяне, цалуе. Радасць сустрэчы праз 
тры месяцы. Брат, мусіць, не заўважыў, што адкінуў 
убок ляску і ўжо без яе кружыцца вакол мяне. Моўчкі, 
без слоў, з аднымі пацалункамі. Кажу яму:

— А Жэня ў шпіталі.
— Ведаю.
— Адкуль?
— У дзетдоме нейкая жанчына мне хуценька і паве- 

даміла: «Спяшайся, хлопец, a то Барыса правароніш». 
А як жа спяшацца, калі нага ўсё яшчэ вярэдзіць. Бачыш, 
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на ляску абапіраюся. Але адкуль сілы і здароўе вярнулі- 
ся? Ляцеў сюды, як апантаны. Справіўся ўсё-такі.

...Калі табе трэба, то заўсёды знойдуцца добрыя 
людзі. Нехта падказаў, як прасцей дабрацца да ваенна- 
га шпіталя, а там для нас хутка і Жэню адшукалі. Выве- 
ла яго на вуліцу санітарка. Доўга з ім гаварыць не зма- 
глі — Жэня ўсё яіпчэ трызніў. Нас не пазнаў, не ведаў, 
як ён тут апынуўся. I што мы за людзі? Што нам ад яго 
трэба?

Ацаніўшы абставіны, Юра сказаў:
— Добра, брацік, папраўляйся. Мы за табой вернем- 

ся.
Жэня без усякіх эмоцый з намі развітаўся.
— Ну, куды мы яго такога забіраць будзем? — зрабіў 

вывад Юра. — Ды і дактары не адпусцяць. А мы пакуль 
што будзем дабіраода да радні Дзям’яна Карпавіча.

Правільна сказана: «Будзем дабірацца», а не «па- 
едзем». Бо з якіх шасцідзесяці кіламетраў, што мы мелі- 
ся пераадолець, добрых дваццаць пяць давядзецца ісці 
пешшу. Юра гэта ўжо вывучыў па карце.

Я чуў пра гэтую вёску, куды да радні Д. К. Карпава 
ў свой час адправіліся Тоня і Ліда са Славікам. Ліда пі- 
сала нам, што яны амаль цэлы дзень з Езярышча да- 
біраліся да спаленай вёскі, дзе жывуць цяпер у цёт- 
кі Усцінні. А ў яе — двое дзяцей — Рая і Зоя, з якімі 
і гуляў наш пляменнік. Тоня ўладкавалася на работу 
ў Мядзведзева, здаевда, настаўніцай. А Ліда даглядала 
малых, абмывала ўсіх, рыхтавала такую-сякую страву.

Цяпер мы туды і накіроўваліся.
Па дарозе Юра расказваў, як яго ў Калініне лячылі, 

і пра тое, куды мы потым выправімся.
— Дзіўна, — казаў ён, — у маёй назе было дзве раны. 

А з нагі выцягнулі адну кулю. Відаць, яна забіла каня і, 
страціўшы сілу, засела ніжэй калена. А дзе дзелася дру- 
гая куля? Можа, партызанскі доктар сам яе выцягнуў? 
У Калініне, каб пазбавіць мяне ад гангрэны, давялося 
частку малой галёначнай косці вынуць. Вось і кульгаю.

Падарожнай машынай, што ішла з фронту, даехалі 
да Езярышча. Дарога крыху падсохла, але гразі яшчэ 
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хапала. Адтуль — болып цэлай дарогай, затое — пеш- 
шу, рушылі ў патрэбную вёску. Засталося пераадолець 
больш за дваццаць кіламетраў. Для мяне такая адлег- 
ласць з’явілася сур’ёзным выпрабаваннем. Ды і Юру 
пасля шпіталя ісці было цяжка. Ніколькі не спяшалі- 
ся. Усю дарогу гаварылі і гаварылі — хто пра што. Але 
болып за Юру балабоніў я. Яму ж вельмі хацелася даве- 
дацца пра лёс сваіх братоў, сясцёр.

Запомнілася даволі сухая пясчаная дарога цераз 
нейкі хвойнічак. Здалёк убачылі мужчыну, што паволь- 
на крочыў насустрач. Чым бліжэй ён падыходзіў, тым 
больш радасным станавіўся Юрасёў твар.

— Дык гэта ж Сазыкін! — вырвалася ў яго з вуснаў.
Васіля Аляксандравіча, якому ішоў усяго дваццаць 

сёмы год, добра ведалі народныя мсціўцы далёка за ме- 
жамі 4-й Беларускай партызанскай брыгады, якой ён ка- 
мандаваў з верасня 1943-га да лютага 1944 года, пакуль 
не адклікалі ў Маскву. Цяпер ён вяртаўся з тых мясцін, 
дзе пачынаў сваю партызанскую дзейнасць. А гэта і ёсць 
Халамерскі і Обальскі сельсаветы Мехаўскага раёна.

Пазнаў свайго юнага партызана былы камандзір, бо 
ўжо здалёк закрычаў:

— Юрка! Ну і дзіва! Ну і сустрэча! Ніколі б не паду- 
маў, што цябе тут сустрэну.

Расцалаваліся. А я ад камандзіра брыгады пацалун- 
ка не атрымаў. He заслужыў.

Юра пачынае расказваць, як ён тут апынуўся. А Са- 
зыкін у адказ:

— Ды ведаю я ўсё. Заходзіў да Усцінні, дык мне пра 
ўсё ваша Ліда расказала.

Пачаліся ўспаміны:
— Ты, можа, Юра, пра ўсё і не ведаеш. А я табе ска- 

жу. У нашай брыгадзе вёўся, і цяпер, думаю, вядзец- 
ца, дзённік дзейнасці брыгады. дык там ёсць такі запіс 
(гавару па памяці). 7 снежня 1943 года. Група байцоў 
з атрада Яфрэмава, у тым ліку і Юра Манцэвіч, ездзілі 
на заданне за зброяй у Сташулі. Трапілі ў засаду. Ад- 
стрэльваліся. Трое ўцяклі. А Юра трапіў у палон. Пад 
ім забілі каня, а яго паранілі ў нагу. Пагналіся за астат- 
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німі, а пры Манцэвічу пакінулі вартавога. He разгубіў- 
ся юнак, і выхапіўшы кінжал у вартавога, зарэзаў яго, 
а сам знік». Я правяраў запіс і кажу: «Лепш — «забіў». 
А мне: «Забіў не тое. Менавіта зарэзаў гэтага латыша 
з карнага батальёна».

— Ты, канечне, пра гэты запіс не чуў, а я табе скажу, 
што ты за свой подзвіг атрымаеш ордэн Чырвонай Зоркі. 
Вось так, Юрка.

— Ды хопіць, Васіль Аляксандравіч, пра мінулае: да- 
вайце пра сучаснае.

— Ды што пра сучаснае? Спачатку паеду на радзі- 
му — у Башкірыю. А там, можа, зноў уладкуюся на ле- 
сасплаў. Далей будзе бачна. А ты? Куды пасля Усцінні?

— Забіраю братоў, сясцёр — і ў Фергану. Там жыве 
наш адзінокі дзядзька Іосіф, бацькаў брат. Абодва сыны 
загінулі на вайне, жонка памерла. Паедзем да яго. За- 
прашае. Спачатку ў яго размесцімся, а потым мы з То- 
ней уладкуемся на работу, а дзеці пойдуць у дзетдом.

Доўга, стоячы на пясчанай дарозе, вялі гутарку бая- 
выя сябры — былы камандзір брыгады і конны развед- 
чык шостага атрада Юра Манцэвіч. Я не прысеў ні на 
хвілінку, хоць ногі і забалелі, а ўсё слухаў ды слухаў раз- 
мову ўчарашніх лясных салдат.

Мост цераз рэчку Обаль

Калі рушылі далей, Юра папярэдзіў:
— Хутка будзе мост цераз рэчку Обаль. Там мы і пры- 

сядзем.
Напэўна, па тым, што я ледзь плёўся, брат здагадаў- 

ся: прывал трэба абавязкова зрабіць.
Дзень — сонечны, ціхі. I Обаль — рэчка, да якой мы 

нарэшце прыблізіліся, таксама ціха несла свае воды 
ў Заходнюю Дзвіну, на граніцу з нашым раёнам. Юра 
так і сказаў:

— Калі б мы цяпер селі ў лодку, то нават без вёслаў 
дабраліся б да сваёй радзімы.

Сеўшы на беразе рэчкі, мы адчулі палёгку ў нагах. 
Юра дастаў з салдацкага заплечніка некалькі сухароў.

113



Канечне, гэта не абед, але замарыць чарвячка ўдало- 
ся. Калі б у гэты дзень дзетдом не эвакуіраваўся, то мне, 
не сумняваюся, нечага б далі на дарогу. А так ні з чым 
саскочыў з платформы і ні з чым падаўся ў нязведаны 
шлях.

Седзячы на пазелянеўшай траве, мачалі ў рачную 
ваду сухары і з апетытам іх апляталі. Я стараўся есці 
маленькімі кавалачкамі, каб не атрымалася так, што 
я сваю долю скончу, а Юра яшчэ сваю порцыю будзе сма- 
каваць. Ды і Юра, гляджу, не спяшаецца, хаця, магчы- 
ма, быў больш за мяне галодны. Я хоць добра паснедаў 
перад эвакуацыяй. А ён? Ці еў хоць што сёння?

Непрацяглы адпачынак і размочаныя сухары пры- 
далі нам бадзёрасці, і мы пайшлі далей. Юра пазіраў 
на гадзіннік: па часе ён хацеў вызначыць, ці хутка пе- 
рад намі адкрыецца патрэбная вёска.

Мы пільна ўглядаліся ўдалячынь. Нарэшце на фоне 
блакітнага чэрвеньскага небакраю сталі выходзіць нам 
насустрач чорныя каміны. Дзе-нідзе іх разабралі на печ- 
кі для зямлянак, а многія яшчэ чакалі свайго часу. Пра 
зямлянкі можна было здагадацца па дыме, што віўся над 
імі. Зялёныя дрэвы амаль што не выглядалі — пасохлі 
ад пажару. А некаторыя, змагаючыся за права на жыц- 
цё, пакрылі сябе лістотай.

Падобныя карціны я ўжо назіраў і ў Мёрскім, і ў Га- 
радоцкім раёнах. А вось тое, што мы ўбачылі апроч спа- 
леных сядзіб, уразіла яшчэ болып сваёй трагічнасцю. 
Перад самай вёскай шэсць жанчын, нагінаючыся ледзь 
не да зямлі, упёршыся грудзьмі ў жэрдку, цягнулі плуг. 
За ручкі плуга ўчэпіста трымалася сваімі худымі рукамі 
сёмая жанчына.

— Бора, бачыш, што фашысты зрабілі з нашым наро- 
дам? Ніколі не забывай убачанага. Запомні. На ўсё жыц- 
цё запомні.

Ен амаль слова ў слова паўтарыў наказ нашай маці, 
калі мы з Жэнем везлі яе ў санях на чарговае заданне 
праз спаленыя вёскі Мёршчыны і калі яна нас павяла 
да цел загінуўшых чатырох партызан, на спінах якіх 
паліцэйскія павыразалі пяціканцовыя зоркі.
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Цяпер, на падыходзе да спаленай вёскі, перад намі 
таксама ўзніклі крывавыя сляды акупантаў і паліцэй- 
скіх. У кожную эпоху знаходзіліся здраднікі, якія з ахво- 
тай лізалі задніцы няпрошаных гасцей.

Некалькі сутак у цёткі Усцінні

Як самую блізкую радню сустрэла нас цётка Усцін- 
ня. Цяжка было ўсіх размясціць у зямлянцы, таму мяне 
з Юрам адвялі да іншых людзей. Мусіць, яны таксама 
з’яўляліся раднёй Карпава.

I такі эпізод з расказанага адклаўся ў маёй памяці. 
Пасля карнай аперацыі на вёсцы не засталося ніводнай 
жывёліны, ніводнай свойскай птушкі. Усё забралі альбо 
знішчылі вылюдкі дваццатага стагоддзя. Некуды зніклі 
сабакі, каты. (А можа іх паелі людзі з голаду?) На ўвесь 
населены пункт застаўся адзін толькі кот. I яго як самую 
дарагую рэліквію па чарзе пераносілі з зямлянкі ў зям- 
лянку.

Аб гэтым мы даведаліся не толькі ад цёткі Усцінні, 
але і ад інваліда Вялікай Айчыннай вайны без адной 
рукі. Гэта ён хадзіў па зямлянках, загадваючы жанчы- 
нам (мужчын не было) выходзіць на калгасную рабо- 
ту — сяўба зацягвалася. Плугі жанчыны цягалі і ў ін- 
шых вёсках. Лягчэй ужо было баранаваць узаранае.

Па шкляначках, па кубачках яшчэ да нашага па- 
яўлення тут збіралі на сяўбу зерне. Амаль усё збожжа 
адабралі немцы. Але ж нельга было без хлеба пакідаць 
і фронт, каб наблізіць дзень перамогі. Вялікай Перамо- 
гі! I рабілася гэта свядома, без прымусу. Тут і ўсім гэтым 
займаўся той жа бязрукі франтавік. Брыгадзір? Стар- 
шыня калгаса? He помню.

Цётка Усціння так разважала:
— На вайне нашым салдацікам куды цяжэй да- 

водзіцца. Вясна кончылася — лета пачалося. Можам 
і на падножным корме пратрымацца. А там — на фрон- 
це? Hi шчаўе, ні крапіва ў акопах не растуць.

I сапраўды. Ва ўсю ўжо расла трава, падняліся кра- 
піва і лебяда, на схілах яроў даўно прабілася шчаўе. Не- 

115



каму яшчэ ўдавалася на полі адшукаць перамерзлую 
бульбу, з якой, прымяшаўшы крапіву ці лебяду, пяклі 
аладкі.

У ход ішло карэнне балотных раслін, такіх як рагоз, 
белы гарлачык, трыснёг. 3 іх рабілі муку, каву, а карэн- 
не трыснягу, сабранае ранняй вясной ці на пачатку 
лета або позняй восенню, можна нават есці сырым. Гэта 
са слоў цёткі Усцінні. Дзеці граблямі, бусакамі ці кошы- 
камі даставалі карэнішча трыснягу, іншы раз нават 
з глыбіні аднаго метра.

У яду ішлі бярозавыя пупышкі, парасткі хвоі. У Гара- 
доцкім дзетдоме я ўпершыню пакаштаваў т.зв. мяздру. 
Здымеш з елкі кару, а потым з дрэва нажом здзіраеш 
мяккае, даволі салодкае рэчыва, якое любілі ўсе дзеці. 
Да чаго толькі не прывучыць голад!

Давялося нам у цёткі Усцінні пакаштаваць кашу. 
I з чаго вы думаеце? 3 жалудоў. Іх людзі збіралі поз- 
няй восенню. Ачысціўшы ад лупін, жалуды разразалі 
на часткі і залівалі вадой. Гаспадыня тлумачыла:

— Жалудкі трэба вымочваць некалькі сутак, мяняю- 
чы на дзень тры разы ваду. Потым гэтыя долькі я кіпя- 
чу, затым патаўку ў ступе і высушваю. He лішне яшчэ 
раз ужо сухія жалуды добра пратаўчы. Вось табе і мука, 
вось табе і каша. А хочаш — ляпёшку спячэш. Але яна 
ламаецца горш за гарохавы блін.

А час ішоў. Ад’езд у Фергану стрымлівала хвароба 
Жэні. Нарэшце Юра даставіў да нас і яго — абяссіленага, 
жоўтага, ледзь жывога. I як ён яшчэ мог перастаўляць 
ногі? У свае трынаццаць няпоўных гадоў наш сярэдні 
брат ледзь не падаў ад бяссілля, народжанага хваробай. 
Ох, і намучыўся Юра, дастаўляючы яго то машынай, 
то пешшу аж з Гарадка.

Тоня звольнілася з работы, і мы няпоўным сямейным 
гуртам падаліся ў Езярышча. Дзе-нідзе топаў і Славік, 
якому толькі ў верасні павінна было споўніцца тры 
гады. Амаль усю доўгую дарогу малога па чарзе неслі 
то Тоня, то Ліда, то кульгавы Юра. Нават я спрабаваў 
садзіць сабе на плечы шустрага пляменніка. Жэня сам 
ледзь рухаўся.
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Камандзіровачнае прадпісанне на пераезд дзяцей 
сям’і Манцэвічаў у глыбокі тыл — горад Фергана ў Узбекістане. 

Выдадзена вайсковай часцю № 05400 13 мая 1944 года.

Назад у Езярышча

Доўга, доўга сваёй дзіцячай сямейкай мы дабіраліся 
да Езярышча.

У нялёгкай эвакуацыйнай дарозе дапамагала ка- 
мандзіровачнае прадпісанне, выдадзенае Юру вайско- 
вай часцю (п/п 05400) 13 мая 1944 года за № 211/3. У ім 
гаварылася, што разам з Манцэвіч А. Ф. і Манцэві- 
чам Ю. Ф. на пастаяннае месца жыхарства ў г. Фергану 
Узбекскай ССР едзе чацвёра дзяцей: «Манцэвіч Лідзія 
13 г., Манцэвіч Я. 12 г., Манцэвіч Барыс 11 г. і Мель- 
нік Вячаслаў 2 гадьв>. Тэрмін камандзіроўкі з 13 мая 
да 30 мая 1944 г. Прадпісанне выдадзена на падставе 
начальніка штаба в/ч п.п. 05400. Подпіс — начальнік 
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аддзела. Напісанае ў дакуменце захавалася, а вось под- 
піс, выведзены фіялетавым чарнілам, выцвіў.

Маленькае тлумачэнне. Бацька Славіка — Мель- 
нікаў Іван Іосіфавіч, былы першы сакратар Мёрскага 
райкома камсамола, загінуў на фронце. Дз. К. Карпаў, 
у якога жонка памерла падчас блакады Ленінграда, быў 
другім мужам нашай сястры. У прадпісанні ўказана яе 
дзявочае прозвішча, а што датычыцца прозвішча «Мель- 
нік» замест «Мельнікаў» у Славіка, то гэта звычайная 
блытаніна.

He думаю, што мы маглі ўкласціся ў 17-дзённы тэрмін, 
бо Юра тады яшчэ не ведаў, што Жэня ляжыць у ваен- 
ным шпіталі, і ён думаў усе справы ўладзіць хутка. Але 
выручыла даведка, выдадзеная ў Гарадоцкім шпіталі.

Адным словам, мы адправіліся ў далёкую нязведаную 
дарогу. I рушылі цягніком не на ўсход, а на поўнач — 
у аб’езд Смаленска. Віцебск усё япічэ знаходзіўся пад 
пятой акупантаў, таму і давялося ехаць зусім іншай да- 
рогай: Езярышча — Невель — Вялікія Лукі — Ржэў — 
Масква, а тады ўжо на Фергану. Буйныя станцыі до- 
бра помняцца, як помняцца налёты варожай авіяцыі 
на наш эшалон: бамбілі, абстрэльвалі з кулямётаў. Спа- 
чатку ўцякалі з вагонаў (а куды ж схаваешся?), а потым 
сядзелі на сваіх месцах. Выскачыш — добрая мішэнь 
для налётчыкаў.

Падоўгу стаялі амаль на кожнай буйной станцыі. 
У першую чаргу трэба было прапусціць саставы на фронт. 
Шмат часу трацілася на кампасціраванне білетаў. Вы- 
мушаныя прастоі здараліся і паміж станцыямі: дзе-нідзе 
трапляліся разбітыя ўчасткі пуці. Тут ужо было горш, бо 
часам даводзілася сядзець без вады. А на больш-менш 
значных станцыях Юра заўсёды забяспечваў нас кіпнем, 
за якім даводзілася выстойваць у чарзе.

Неяк мы моцна перапалохаліся: Юра пабег па кіпень, 
а тут пасля невялікага перапынку цягнік пачаў ады- 
ходзіць. Праз акно брата не бачым. Няма яго і ў дзвярах. 
Што рабіць? У яго ж усе дакументы, такія-сякія грошы. 
Небывалы пярэпалах. Плач. Тоня супакойвае:

— Ціха, дзеці! Усё будзе добра.
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(А потым прызналася, што з-за хваляванняў сэрца 
ледзь з грудзей не выскачыла).

Юра ж справіўся ўхапіцца за парэнчы апошняга ва- 
гона і праз колькі мінут з іншага боку вагона паўстаў 
перад намі. Ох і ўзрадаваліся мы, хоць наш брат, вінава- 
та ўсміхаючыся, паказаў нам перавернуты салдацкі ка- 
цялок — разліў ваду, даганяючы цягнік. Але гэта было 
не такой бядой, як тая, калі б мы засталіся без Юры. 
А вада на наступнай станцыі зноў паявілася.

У Вялікіх Луках і Ржэве

Доўга стаялі ў Вялікіх Луках. Мне яны запомнілі- 
ся звычайным пахам каменнага вугалю, згружанага 
на станцыі, работа якой нядаўна аднавілася. Ніхто з дзя- 
цей партызанскай зоны яшчэ не ведаў пра подзвіг Аляк- 
сандра Матросава, які ён здзейсніў на поўнач ад Вялікіх 
Лук пры авалоданні моцным апорным пунктам Bopa
ra — вёскай Чарнушкі на рацэ Ловаць. У Фергане я з 
гонарам гаварыў, што праездам быў у Вялікіх Луках, 
ля якіх Аляксандр Матросаў сваімі грудзьмі закрыў ам- 
бразуру дзота. Гэты ўспамін і дапамагае мне як на да- 
лоні бачыць Вялікія Лукі тагачаснага перыяду.

Як і ў Вялікіх Луках, у Ржэве хапіла часу паблукаць 
па горадзе, які нашы воіны вызвалілі яшчэ 3 сакавіка 
1943 года, гэта значыць, за год з невялікім да нашага 
прыбыцця сюды. Ніколі не забуду лозунг, выведзены 
вялікімі літарамі на сцяне аднаго з цагляных прывак- 
зальных будынкаў: «Мы тебя возроднм, наш родной го- 
род!» I ў гэтых словах праглядаўся патрыятызм савецка- 
га народа. Ніхто з нас тады, вядома, яшчэ не ведаў пра 
подзвіг чырвонаармейцаў, здзейснены імі пры вызва- 
ленні гэтага горада. Вось даведка з 3-га тома «Нсторнн 
Велнкой Отечественной войны Советского Союза 1941— 
1945» (с. 145):

«Поспешно отступая йз Ржева под ударамй Красной 
Армйй, гйтлеровцы не успелй даже эвакуйровать го- 
род. Железнодорожные путй былй забйты эшелонамй. 
На станцйй Ржев советскйе войска захватйлй 1,2 тыс. 
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вагонов u 35 паровозов. В городе враг оставйл 112 тан- 
ков, большое колйчество артйллерйй. Красной Армйй 
досталйсь даже склады, которые гйтлеровцы неуспелй 
нй вывестй, нй унйчтожйть».

Калі б мы адсюль павярнулі на поўнач, а ад стан- 
цыі Таржок — на захад, то выскачылі б на чыгунку, 
што вядзе цераз Калінін з Ленінграда на Маскву. Мож- 
на было закампасціраваць білеты і на гэтым маршруце, 
тым болып што Юра зноў змог бы пабываць у горадзе, 
дзе праходзіў лячэнне пасля цяжкога ранення ў нагу. 
Але гэта намнога далейшы маршрут, чым калі са Ржэва 
адразу ехаць на Маскву.

I ўсё ж Юра не ў першы раз разгортваў перад намі 
геаграфічную карту, каб паказаць маршрут, па якім трэ- 
ба рухацца.

— А вось той самы Калінін, — паказваючы на кар- 
ту, гаварыў Юра, — дзе я ляжаў у шпіталі. Адсюль якіх 
дзвесце — дзвесце пяцьдзесят кіламетраў.

А пакуль што мы імчым роўнай чыгункай у Маскву. 
Да гэтага часу нам, малодшым дзецям, не даводзілася 
бываць у вялікіх гарадах, хіба толькі во цяпер праездам. 
А вось Тоня вучылася ў Вільні, дзе ў 1939 годзе закон- 
чыла беларускую гімназію. Пры савецкай уладзе атры- 
маная там адукацыя не прызнавалася, і наша сястра 
заканчвала яшчэ і дзясяты клас сярэдняй школы ў На- 
вагрудку (пра гэта я даведаўся толькі ў 2014 годзе, калі 
мне паказалі фатаграфію тагачасных выпускнікоў На- 
вагрудскай СШ, на якой знялася і Тоня).

Ды і Юра ў гарадах пабываў. Адразу ж пасля вызва- 
лення Заходняй Беларусі ад польскага панавання ён 
трапіў у групу піянераў Мёршчыны, якіх вазілі на экс- 
курсію ў Мінск. «I што табе болып за ўсё запомнілася з гэ- 
тай паездкі?» — цікавіліся мы. Ен адказваў, разводзячы 
ў бакі рукі: «Во такія доўгія агуркі, якія вырошчваюць 
юннаты». I растлумачваў нам, хто такія юннаты.

Вядома, і Калінін наш брат добра вывучыў.



СЮДЫ НЕМЦЫ HE ДАНШЛІ

Маскву немцы так і не ўзялі

А вось у Маскве ўсе мы апынуліся ўпершыню. Мы 
ўжо чулі, што ў нашай саюзнай сталіцы не ўбачыш ніво- 
днага разбуранага бомбамі ці снарадамі дома. У гэтым 
нам давялося пераканацца. Калі і трапляў пад бомбу які 
дом, то яго адразу абносілі высокім плотам, падчыстую 
прыбіралі ўсе рэшткі бамбёжкі.

Уразілі шматпавярховыя дамы, шырокія плошчы.
У Маскве мы прабылі крыху больш за суткі. А за намі 

ўжо засталося з тыдзень блуканняў па чыгунках, якія 
вялі то ў адзін бок свету, то ў другі.

Нікога з нас, малых, старэйшыя далёка ад сябе не ад- 
пускалі. Хіба толькі дазвалялі схадзіць у той бок горада, 
адкуль лёгка вярнуцца.

Падчас знаходжання ў Маскве ў мяне з Жэнем ад- 
быўся такі анекдатычны выпадак. Карыстацца туале- 
тамі ў вагонах мы навучыліся. А грамадскімі ў вялікім 
горадзе?

— Вунь на плошчы туалет бачыце? — тлумачыць 
Юра. — Ідзіце. На ім будзе выведзена вялікая літа- 
ра «М». Гэта значыць — для мужчын. А ў той туалет, 
на якім стаіць літара «Ж», не ідзіце. Гэта для жанчын.

Здаецца, усё зразумела. Тым больш што заблудзіцца 
нельга. Усё навідавоку — рукой падаць.

Забраліся мы ў аддзяленне пад літарай «М». Усю- 
ды чысціня, як у прыбранай кватэры. Нідзе ніякага 
гаршка. He будзеш жа садзіцца на белыя мармуровыя 
ячэйкі. А тут як на зло — нікога побач, каб вопыт пе- 
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раняць. Нарэшце адважыліся — прызямліліся, бо далей 
цярпець моцы не было.

Зрабіўшы сваю справу, шукаем педальку, як і ў ваго- 
не, на якую б можна было націснуць нагой. А тут ніякіх 
педаляў.

Расчырванеўшыся ад сораму і напружаных пошукаў 
педаляў, мы паціхеньку пакінулі богаўгодную ўстанову. 
Апынуўшыся за дзвярыма, нам трэба было з усяе сілы 
сігануць на вакзал. Дык не. Мы для цікаўнасці спынілі- 
ся і, адвярнуўшыся, сталі разглядаць незвычайную для 
нас будыніну з літарамі «М» і «Ж».

Тым часам у туалет зайшоў стары з мятлой. Напэў- 
на, дворнік, пра якіх мы ніколі не чулі. Пакуль мы, 
разявіўшы раты, любаваліся беленькім домікам, адтуль 
і выйшаў той самы стары, але ўжо без мятлы.

— А ну, пацаны, вярніцеся!
Вярнуліся.
— Вы сюды заходзілі?
— Заходзілі.
— А чаму ж за вяровачку не тузанулі?
— За якую вяровачку?
— Ідзіце — пакажу.
Па дарозе — ветліва да нас:
— Што вы, у вялікім горадзе ўпершыню?
— Ага. Мы з Беларусі, з вёскі.
— Ну, нічога дзіўнага. Я вам усё растлумачу.
Страх з нас як рукой зняло.
Выходзім на вуліцу ўтраіх. Дзед на хвілінку япгчэ нас 

затрымаў. Ён парыўся ў кішэні свайго халата і дастаў 
хлебны сухар:

— Пачастуйце ім свайго пляменнічка, пра якога вы 
мне гаварылі.

I такія вось прыгоды з намі ў дарозе бывалі.
Юра з Тоней пацікавіліся, чаму мы так доўга затры- 

маліся. I Жэня пад іх агульны рогат дастаў са штаноў 
сухарык і працягнуў яго Славіку. Той ухапіўся за яго 
абедзвюма ручкамі як за самы дарагі ласунак.

Хапіла часу і ў метро пакатацца. Хоць Юра сам 
у Маскве ніколі не бываў, але ў свае шаснаццаць гадоў, 
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прайшоўшы агонь, ваду і медныя трубы, часта ведаў, 
што, дзе і да чаго. Ох, колькі расказаў было з нашага 
боку потым пра тое, як у Маскве ў паяздах пад зямлёй 
дзверы самі адчыняюцца і зачыняюцца! Спознішся, ка- 
залі мы, зайсці ў вагон ці выйсці з яго, задушыць.

Памятнай засталася сустрэча на вакзале з салдатамі 
Першай Польскай Арміі, якая сфарміравалася на тэры- 
торыі Савецкага Саюза. Па ўсёй верагоднасці, яны ехалі 
на фронт. 3 некаторымі Тоня і Юра, якія выдатна вало- 
далі польскай мовай, завязалі ажыўленую размову. Да- 
ведаўшыся, што мы з Заходняй Беларусі, адзін з вай- 
скоўцаў па-нашаму загаварыў:

— Браточкі, дык вы ж мае землякі!
I абняўшы па чарзе Тоню з Юрам, моцна іх расцалаваў.
Як ён трапіў у Польскую Армію, можна здагадацца: 

альбо цераз савецкі палон трыццаць дзявятага года, 
альбо цераз эвакуацыю. Тады шмат беларусаў, асабліва 
з прозвішчамі на «-скі», служылі ў Польскай Арміі. Не- 
каторыя з іх нават мову польскую дрэнна ведалі.

На развітанне Тоня сказала:
— Шаноўны пан паручнік, дапамажыце Чырвонай 

Арміі хутчэй з нашых родных зямель выгнаць гэтых су- 
пастатаў, і мы тады зноў вольна зажывём.

Па дарозе ў Ташкент

Нарэшце Масква, напоўненая людзьмі ў вайсковай 
форме, засталася ззаду — мы імчым у Ташкент, а адтуль 
перасядзем у цягнік на Фергану.

У небе спакойна, страху ніякага. Далёка, ой далё- 
ка засталася лінія фронту. Часта ўспаміналася мама. 
Як яна там? He вылазіў з галавы гарадоцкі дзетдом. Ка- 
нечне, усе справіліся эвакуіравацца. А ўжо 23 чэрвеня 
раніцай пайшла ў наступленне Чырвоная Армія, і 26-га 
чысла таго ж месяца пасля жорсткіх баёў стаў свабод- 
ным Віцебск. Значыць, наш дзетдом таксама ўздыхнуў 
на поўныя грудзі.

Праязджаючы паўз Аральскае мора-возера, мы звяр- 
нулі ўвагу на соль, якую прадавалі вёдрамі па самай ніз- 

123



кай цане, а хлеб каштаваў каля ста рублёў за буханку. 
Колькі ж тады трэба было рэалізаваць солі, каб удосталь 
пад’есці хлеба?

Усё часцей і часцей у вагоне чуваць незнаёмая мова. 
I калі да каго з людзей, якія гаварылі па-свойму, мы 
звярталіся па-руску, то яны і адказвалі на ламанай ру- 
скай мове або выкідвалі даўно завучаную фразу: «Моя 
твою не поннмай». Ці: «Я не умей русскнй говорнть». 
I ў дадатак — прыемная ўсмешка.

А што гэтыя субяседнікі не мелі да нас нічога благога, 
можна пацвердзіць шэрагам прыкладаў. Тыя, што ўмелі 
гаварыць па-руску, распытвалі, хто мы, як сюды трапілі. 
I нярэдка нават тыя, што гаварылі не па-нашаму, часта- 
валі нас, асабліва Славіка, ці ўрукам, ці кавалачкам ля- 
пёшкі. Пайка, які мы атрымлівалі па камандзіровач- 
ным прадпісанні, не хапала, і кожны пачастунак быў 
на вагу золата.



ФЕРГАНА

Мы ў Ташкенце

Вось і ён — Ташкент, які па вядомай аповесці за- 
помніўся нам як «горад хлебны».

На вакзале — яблыку недзе ўпасці, і мы са сваімі 
вандзэлкамі прытуліліся на прывакзальнай плошчы 
пры ўваходзе на яе, адкуль таксама добра праглядаўся 
вялікі гадзіннік, прымацаваны да сцяны вакзала.

Спаць хацелася ўсім, аднак рабіць гэтага нельга 
было — рэчы ж могуць пакрасці. Зладзейства ў вайну 
распаўсюдзілася па ўсім Саюзе. Таму кожны з нас, за вы- 
ключэннем Славіка, па чарзе нёс вахту. А я, як ні дзіў- 
на, да той пары не мог арыентавацца па часе — не разу- 
меў гадзінніка. Хоць чытаць навучыўся рана. I не толькі 
па кірыліцы, але і па латыні (памятаю кніжку «Wysieuki»).

Ведаючы маю недасведчанасць у гэтай справе, Юра, 
перадаючы мне дзяжурства (хай бы ён мне болей даў па- 
спаць!), сказаў:

— Калі вялікая стрэлка будзе на лічбе «дванаццаць» 
(лічбы ж я вывучыў), а маленькая на лічбе «тры», тады 
разбудзі Жэню.

Хоць Жэня пасля тыфусу ўсё яшчэ няважна сябе ад- 
чуваў, папрасіўся, каб і яго ўключылі ў спіс вартаўнікоў: 
надта ж ужо рамантычна было сярод ночы выконваць 
адказнае даручэнне. Ды і за рухам пасажыраў можна 
назіраць колькі хочаш.

Першая ноч прайшла без усякіх прыгод. Ніхто на вар- 
це не заснуў, і ніхто з падазроных асоб да нас не прыблі- 
жаўся.
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Назаўтра з пачаткам рабочага дня мы з Юрам неку- 
ды паехалі. Можа, у якое міністэрства, а можа, у ваен- 
ную ўправу давялося дабірацца. Трамваем, на якім калі 
Юра і ездзіў, то ў 1939 годзе падчас экскурсіі ў Мінск. А я 
ўпершыню сеў у яго.

I вось мы едзем, едзем, а патрэбнай установы няма. Зра- 
біўшы кола, мы зноў апынуліся на вакзале. He вылазячы 
з вагона, паехалі далей, на гэты раз часцей перапытваю- 
чы пасажыраў, дзе нам трэба вылазіць, каб трапіць туды 
і туды. Некаторыя з узбекаў дрэнна ведалі рускую мову 
або зусім яе не разумелі. Тым болып што мы гаварылі 
з яўным акцэнтам, уплятаючы ў мову беларускія словы. 
Тут і рускі можа ўсміхнуцца і паціснуць плячыма.

Але пачуўшы наша пытанне, адзін з вайскоўцаў, якіх 
было шмат у Ташкенце, на чарговым прыпынку пад- 
вёў Юру да вагонаважатага, ад якога мой брат пра ўсё 
даведаўся. Я падумаў пра афіцэра: відаць, і на фронце, 
і ў тыле ён застаецца чалавекам.

Дарога на Фергану

Тым жа днём мы адправіліся ў Фергану. Ніякай тэ- 
леграмы з дарогі мы дзядзьку не давалі, таму што не ве- 
далі, калі прыбудзем на месца прызначэння. Усе ад ма- 
лога да вялікага думалі, як нас сустрэне Іосіф Данатавіч 
Манцэвіч, сярэдні з трох братоў. Таленавітыя былі хлоп- 
цы, у вучобе цягнулі адзін аднаго. У іх бацькі, майго 
дзеда Даната, было шэсць дзесяцін зямлі, і разлічваць, 
што дзеці асядуць на роднай сядзібе, не даводзілася. 
Як не даводзілася пра гэта думаць і двум малодшым 
братам Даната — Пятру і Мікалаю, і яны падаліся 
ў Санкт-Пецярбург, дзе ўладкаваліся працаваць на фаб- 
рыцы Д. Ф. Карнілава, якая вырабляла фарфоравы по- 
суд. Разьба па дрэве, занятак якой быў традыцыйным 
у Манцэвічаў, спатрэбіўся хлопцам. Што ні кажы, а мас- 
тацкі густ у іх быў выпрацаваны.

Неўзабаве пецярбуржцы забралі да сябе і свайго 
пляменніка, майго дзядзьку Паўла, 1883 г.н. Але ў яго 
была цяга да вучобы, а не да рабочай прафесіі. Тут і спа- 
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трэбіліся веды, атрыманыя ў народным вучылішчы. 
А ў гэты час у Полацкай настаўніцкай семінарыі фель- 
чарам працаваў нейкі дзядзька майго таты Міхаіл 
Манцэвіч. Спецыяльнасць сваю ён атрымаў за доўгія 
гады службы ў арміі. Вось і пацягнуў ён да сябе Паўла. 
Услед за Паўлам гэтую семінарыю ў Полацку скончылі 
Іосіф і мой бацька Флор. Акрамя таго, Павел і Іосіф яшчэ 
атрымалі дыпломы Віцебскага настаўніцкага інстытута. 
Па царскім часе гэта была даволі салідная адукацыя.

Павел праявіў свае здольнасці і ў журналістыцы. 
На пачатку XX стагоддзя некаторы час працаваў рэдак- 
тарам «Ярославскнх губернскнх ведомостей». Усе трое 
братоў удзельнічалі ў Першай сусветнай вайне. Асабліва 
праявіў сябе штабс-капітан царскай арміі камандзір 
стралковай роты Іосіф Манцэвіч. Толькі за 1916 год ён 
заслужыў тры ордэны з бантамі — Святога Станісла- 
ва, Святой Алены і Святой Ганны. Прыязна сустрэў Ка- 
стрычнік. Але сталінскі рэжым люта і з ім абышоўся. 
Давялося з 1938 па 1941 год будаваць пад ружжом Бела- 
морканал. Прасіўся адправіць на фронт — не даверылі. 
He рэабілітаваўшы, яго саслалі ў Сярэднюю Азію, дзе ён 
і цяпер працаваў у Ферганскім аблАНА.

Спачатку Юра наладзіў перапіску з Паўлам, які 
з сям’ёю жыў у Горкім. Але той параіў лепш ехаць да Іосі- 
фа, які пакутуе ад адзіноты: жонка памерла, абодва 
сыны добраахвотна пайшлі на фронт і загінулі.

Так мы і апынуліся ў Фергане. Хутка адшукалі вулі- 
цу Канстытуцыі, дзе ў аднапавярховым будынку Іосіфу 
Данатавічу адвялі пакой.

Дзень у разгары. Цеплыня для нас небывалая. Усе 
на рабоце. Пралезлі за веснічкі і размясціліся ля самай 
агароджы. Прыглядаемся да кожнага мужчыны славян- 
скага паходжання пажылога ўзросту.

— Можа, ён?
— He.
— Можа гэты?
— Ды не.
— Вунь наш дзядзька ідзе! — з радасцю я саскочыў 

з вандзэлка, хоць той чалавек быў яшчэ далекавата.
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■— He можа быць, — нехта мне запярэчыў.
— Ды ён жа і здалёк падобны да нашага таты, — ад- 

казаў я.
Тым часам незнаёмец прыблізіўся да нас. Сумнен- 

няў не было: гэта і ёсць дзядзька Іосіф. Пры падыходзе 
да нас Іосіф Данатавіч усміхнуўся:

— Флоравы дзеці?
— Яны, — і Юра першы кінуўся ў абдымкі. Слёзы 

з абодвух бакоў.
А я падумаў: «Хай ён будзе для нас за бацьку — ён жа 

копія яго».
— Як даехалі?
— Без асаблівых прыгод, — патлумачыла Тоня, — 

хоць і дабіраліся з-пад Віцебска два тыдні.
— На жаль, Віцебск, дзе я інстытут заканчваў, усё 

яшчэ пад немцамі, і вам давялося калясіць чыгункай 
у аб’езд, — як чалавек, які добра разбіраецца ў падзеях 
дня, адказаў дзядзька. — Я ж на карце пазначаю пра- 
соўванне фронту. Бачу, пад Віцебскам надоўга мы заселі.

Гэта ўжо ён гаварыў, адчыняючы сваё жытло. 
У сярэдзіне глінабіткі адчувалася прахалода. Дапама- 
гаючы нам размясціцца (такая арава ўварвалася ў ад- 
напакаёўку!), дзядзька, раз-пораз цалуючы то аднаго, то 
другога, усміхаўся:

— Салаўя байкамі не кормяць. Нешта ды прыдума- 
ем. Я душой адчуваў, што вы сёння павінны прыехаць, 
таму таго-сяго на рынку купіў. Грошы ў мяне, слава ала- 
ху, ёсць: не куру, не п’ю, сям’і няма — на аднаго хапае. 
На ўсім эканомлю.

— А чаму «слава алаху», а не богу? — не абмінула за- 
пытацца Тоня.

— Тут мясцовае насельніцтва так кажа — яны ж ма- 
гаметане. Ну, і я прывык. А мне дык ні бог, ні алах не па- 
трэбныя — пустая гэта справа верыць у іх.

У дзядзькі Іосіфа затрымаліся на пару сутак

Усяго на пару дзён мы затрымаліся ў дзядзькі. Але 
і гэтага часу хапіла, каб паблукаць па горадзе, азнаёміц- 
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ца з яго вуліцамі, дамамі. Кідаліся ў вочы глінабітныя 
агароджы, паверх якіх — панатыканае бітае шкло, каб 
жулікам цяжэй было перабрацца цераз плот. Але кемлі- 
выя зладзеі, якіх у час вайны развялося шмат, накідвалі 
наверх якое-небудзь рыззё і лёгка пераадольвалі пера- 
шкоду.

Паколькі Іосіф Данатавіч жыў у аднапавярховым 
доме, то вокны яго былі застаўленыя рашоткамі.

— Але і рашоткі не заўсёды выратоўваюць, — раска- 
зваў дзядзька. — Калі пакінеш акно адчыненым, то 
жулікі ўсё роўна могуць што-небудзь з пакоя выцягнуць. 
Пускаюць у ход кручкі, магніты. Аднойчы з падаконніка 
скралі мае акуляры. Так што будзьце пільнымі — ніко- 
му чужому не давярайцеся.

Неяк з Жэнем ідзём па «сваёй» вуліцы і звяртаем ува- 
гу на такі малюнак. Барадатыя ўзбекі з кіркамі і рыд- 
лёўкамі лоўка арудуюць вакол таўшчэзнага пня таполі. 
Дрэва спілавалі, але і пню доўга стаяць не давялося. Ця- 
пер ён з даўжэзнымі карэннямі пойдзе на паліва. У бяз- 
лесным краі ўсё гадзіцца, што гарыць. Таму на вуліцах 
і ў дварах не знойдзеш ніводнай трэсачкі.

Скарыначка хлеба

Вайна амаль ніводнай сям’і не пакінула без гора. Да- 
кацілася яна і да Узбекістана. У бядотным становішчы 
апынуліся многія сем'і і ў Сярэдняй Азіі. Людзі недая- 
далі, a то і проста галадалі. Усё ішло на фронт.

Але не ўсе, відаць, паспыталі гора, не ўсе адчулі го- 
лад. Мяне не столькі ўзрадаваў, колькі абурыў выпадак, 
што адбыўся на пыльнай вуліцы Канстытуцыі. Хоць 
дзядзька і стараўся накарміць нас як мага лепш, але мы 
ўсё роўна недаядалі. Наогул, мне з ранняга дзяцінства 
пастаянна хацелася есці. Тое ж было і цяпер, пакуль 
жылі ў Іосіфа Данатавіча.

I раптам такое здарэнне. Іду адзін па вуліцы, па ба- 
ках азіраюся. Раптам аднекуль зверху падае мне пад 
ногі незнаёмы прадмет. Падняў. Дык гэта ж нехта вы- 
кінуў зацвярдзелую скарыначку шэрага хлеба. Мусіць, 
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не змог даесці — зубы не ўзялі. Але ж яе можна было 
размачыць — тады б і бяззубы справіўся з такой «бядой».

Я азірнуўся. Людзі туды-сюды сноўдаюць, але на ска- 
рынку ніхто не паквапіўся. Здзьмуў з яе пыл, пацягнуў 
у рот. Пяску не адчуў, затое смакаццё развесяліла маю 
душу. Праўда, скрыначка цвёрдая, але яна хутка падда- 
лася маім маладым, хоць ужо і нездаровым зубам.

На гэтым месцы я і пазней бываў, прыглядаўся, 
ці не пашле Алах юнаму атэісту яшчэ хоць адну сухую 
скарыначку. He паслаў. He шкадуюць усявышнія дзя- 
цей-сірот.

Полымя ў кузаве аўтамашыны

Іду па вуліцы, што цягнецца па левы бок рэчкі Ен- 
гі-сай. Насустрач ледзь паўзе, па маіх сённяшніх мерка- 
ваннях, студабекер. У кузаве нікога і нічога не відаць, 
апроч некалькіх 200-літровых бочак. На хаду нейкі муж- 
чына славянскай знешнасці ўскоквае ў кузаў, і ўмомант 
бочкі запалалі страшным полымем. Верагодна, ён хацеў 
прыкурыць, і бензін, які вадзіцелі бралі ў далёкую да- 
рогу, умомант успыхнуў. Сам падарожнік, саскочыўшы 
з машыны, хутка знік. А шафёр, у якога хутчэй за ўсё, 
не было бакавога люстэрка, гэтага здарэння не ўбачыў.

Магчыма, я стаў сведкам дыверсіі: свалаты ж ўсяля- 
кай заўсёды хапала.

Аксакалы чаем частуюць

Гуляючы па вуліцы Канстытуцыі, дзе жыў Іосіф Да- 
натавіч, мы з Жэнем заглянулі ў белую глінабітную бу- 
дыніну. А гэта была чайхана. Вакол нізенькага стала, 
падкурчыўшы пад сябе ногі, на дыване сядзелі паўкру- 
гам барадатыя аксакалы, падперазаўшы свае цёплыя 
халаты шырокімі паясамі.

Убачыўшы нас, адзін з іх звярнуўся на незразумелай 
мове. Мы — маўчым. Другі загаварыў па-руску і даволі 
выразна:

— Адкуль вы, дзеткі?
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— 3-за лініі фронту, — адказаў Жэня. — Спачатку 
з партызанскай зоны нас перакінулі самалётам. А по- 
тым везлі цягніком. Тату нашага немцы расстралялі, 
а мама засталася ваяваць.

— Дык дзе ж вы жывяце?
— У свайго дзядзькі. Ён ужо старэнькі. 3 вайны адзін 

застаўся. Жонка памерла, двое сыноў загінулі. Абяцаў 
нас уладкаваць у дзетдом.

— Ну дык сядайце да нас. Чайком пачастуем.
— Рахмат! — падзякаваў па-узбекску брат.
Усе засмяяліся.
— Дык ты і па-нашаму ўмееш гаварыць?
-Пакуль што толькі гэтаму слову нас дзядзька і на- 

вучыў.
Падышлі да стала. Жэня так лоўка падкурчыў ногі, 

што я аж дзіву даўся, бо сам па-татарску сядзець так 
і не навучыўся і падсеў да стала бачком.

Доўга сядзелі мы са старымі з піяламі чаю ў руках. 
Сядзелі і гаварылі. У асноўным — пра вайну. Амаль 
ва ўсіх аксакалаў сыны пайшлі ваяваць, некаторыя з іх 
ужо загінулі. А калі даведаліся, што некаторыя ўзбекі, 
уцёкшы з нямецкага палону, ваююць у партызанах, то 
адзін са старых, цяжка ўздыхнуўшы, нешта сказаў. Нам 
тут жа той самы, што па-руску добра гаворыць, пераклаў:

— Можа і мой недзе ў партызанах ваюе.

Мы ўжо ў дзетдоме

Праз два-тры дні жыцця ў дзядзькі Іосіфа мы даве- 
даліся, што мяне, Жэню і Ліду са Славікам ўладкавалі 
у Першы Ферганскі дзетдом, а Юра стаў працаваць стар- 
шым піянерважатым у Чацвёртым дзіцячым доме. Без- 
работы не засталася і Тоня, а Ліда ўсё няньчыла Славіка, 
якому ў верасні павінна было споўнівда тры гады.

Хоць у дзетдоме мне давялося быць не больш за тры 
месяцы, але ён, як і Фергана ў цэлым, пакінуў у маім 
жыцці глыбокі след. Размяпгчаўся ён у некалькіх невя- 
лікіх глінабітных доміках, аднапавярховых, абнесеных 
традыцыйнай агароджай. Узабраўшыся на яе, мож- 
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на было нарваць грэцкіх арэхаў, якія так і нахіляліся 
ў наш бок. Але есці іх трэба было ўпотай ад выхавацелек 
і шкарлупінне хаваць ад людскога вока.

Мы з Жэнем былі, можна сказаць, у цэнтры ўвагі. 
Па-першае, мы навічкі; па-другое, 1-ы дзетдом на па- 
чатку вайны быў эвакуіраваны з Харкаўшчыны і ніхто 
з дзяцей на сабе не адчуў акупацыю гітлераўцаў. Таму 
многім хацелася з першых вуснаў пачуць праўду пра 
немцаў, паліцэйскіх, пра разбураныя гарады, спаленыя 
вёскі, расстраляных і павешаных савецкіх людзей. Вялі 
падрабязны аповед і пра нашу сям’ю.

Сярод сур’ёзных пытанняў ад малалетак паступалі 
і недарэчныя: «Ці праўда, што ў немцаў рогі растуць?»

A то было і такое пытанне: «Дык вы сапраўды жывых 
немцаў бачылі?»

Некаторым жа дзецям цікава было з намі пагутарыць 
і таму, што мы дрэнна гаварылі па-руску і з нашых вус- 
наў часта выскоквалі словы: «сякера», «летась», «сня- 
данне», «вячэра» і г.д. Пасля гэтага ў наш адрас сыпалі- 
ся кпіны. Чамусьці да нас прыліпла мянушка «кацап», 
хоць гэтым словам у свой час здзекліва называлі палякі 
і ўкраінцы рускіх (было за што!).

Неяк даведалася пра гэта наша глыбокапаважаная 
дырэктар Фаня Яфімаўна Шмулевіч, якой да ўсяго была 
справа.

— Спадзяюся, — сказала яна, — што болып гэтае сло- 
ва вы ўжываць не будзеце супраць каго б там ні было.

— Дык жа Барыс сам рускі, — зазначыў нехта, кіў- 
нуўшы галавой у бок майго цёзкі Барыса «Крысьр>. — 
А ён першым пачаў Манцэвічаў кацапамі называць.

— Ну, глядзіце, — сказала на развітанне дырэктар.
Яе мудрыя павучанні не прапалі дарэмна: паганае 

слова «кацап» знікла з дзетдомаўскага лексікону.

Чысціня ва ўсім дзетдоме

На высокім узроўні знаходзілася санітарыя. Рэгуляр- 
на мянялі белізну як нацельную, так і пасцельную. 
А гэта ж усё трэба было ўручную перамыць, перасушыць, 
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перапрасаваць. Дзіву даешся, як гэта ўсё можна было 
рабіць без тэхнікі.

Пільная барацьба вялася з вошамі. I ў гэтых адно- 
сінах дзетдомаўцы выдзяляліся чысцінёй. Хлопчыкаў 
пастрыгалі нагала, а на дзяўчынках пакідалі кароткія 
валасы. Сляды кароткай стрыжкі добра адчула Ніна, 
даволі шустрая і неўгамонная дзяўчынка, якой цы- 
рульнік з-за сваёй неасцярожнасці адрэзаў мочку вуха, 
за што Ніну і называлі Караткавухай. Яна ўсюды ста- 
ралася ўмешвацца ў выхаванне дзяцей; пару разоў пад 
яе «апеку» трапляў і я. Праз дзясяткі гадоў, жывучы 
ў Беразіне, з пісьма Фані Яфімаўны я даведаўся, што 
тая самая Нінка Караткавухая даслужылася да пал- 
коўніка і ўзначаліла жаночую папраўча-працоўную ка- 
лонію.

Было лета, таму ў лазню хадзілі рэдка. Можа, на- 
ват раз на месяц. Пабываў і я там. He было ні венікаў, 
ні пары. Затое наша адзенне добра прапражвалі, у вы- 
ніку чаго «мумы» (вошы), калі яны там і былі, гінулі.

Лазню ўлетку замяняла бурная рэчка Енгі-сай, якая 
спускалася з гор і працякала паўз наш дзетдом. Мы ў ёй 
і мыліся або самі мылі што-небудзь з ніжняй бялізны. 
Ніхто з выхавальніц не лаяўся, калі ў іх прасілі мыла 
для гэтай мэты. А мыла ў вайну о якім дэфіцытам было! 
Іншы раз мыла замянялі прыродным сродкам. He пом- 
ню якім.

Тут жа, на згібе рэчкі, было паглыбленне, у якое з вы- 
сокага берага можна было даваць нырца. He ўсе адваж- 
валіся, а я ныраў, хоць сам плаваць так і не навучыўся. 
Затое вынырнуўшы, мог утрымацца на хуткай плыні. 
А майго цёзку Барыса «Крысу» аднойчы вада збіла з ног 
і пагнала далей. Старэйшыя дзеці выцягнулі яго з рэчкі, 
ім ужо давялося Барыса адкачваць.

Такія выхавальнікі — рэдкасць

У гады Вялікай Айчыннай вайны мне давялося вы- 
хоўвацца ў трох дзіцячых дамах — Гарадоцкім спецдзет- 
доме № 4 Віцебскай вобласці, Першым Ферганскім і по- 
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тым зноў на Віцебшчыне — Александроўскім. I скажу 
па шчырасці, што такіх выхавальнікаў (яна ж і дырэк- 
тар), як Фаня Яфімаўна Шмулевіч, не сустракаў. He хачу 
пералічваць яе выдатныя якасці педагога (я не спецы- 
яліст), падкрэслю толькі тое, у чым сам разбіраюся, — 
гэта яе чалавечнасць, уменне і старанне быць у гушчыні 
дзіцячых мас. Яна знаходзіла час, не падмяняючы выха- 
вальніц, разам з імі суправаджаць нас на экскурсіі па го- 
радзе, якія для мяне з Жэнем былі навізной. Бадзёрая, 
жыццярадасная Фаня Яфімаўна не любіла, калі дзет- 
домаўцы хопь і крочылі строем, але без песень. Адной- 
чы ішлі мы паўз штучнае Камсамольскае возера. Арык 
у яго ўпадаў і з другога боку выцякаў, таму вада была 
ў ім чыстай. Нечакана нам дарогу перагарадзілі зусім 
голыя беспрытульнікі. Па чыёйсьці камандзе яны друж- 
на выскачылі на бераг і перагарадзілі нам дарогу фіз- 
культурнай пірамідай.

— Вунь ён, вунь! — загаманілі ў нашым страі — вы- 
хаванцы пазналі аднаго з галапузікаў, які нядаўна 
ўцёк з дзетдома. Ен, мусіць, і быў ініцыятарам стварэн- 
ня піраміды, знаёмай для дзетдомаўцаў. Выхавальніца 
занепакоілася, а Фаня Яфімаўна, нібы не звяртаючы 
на ўцекача ўвагу, скамандавала:

— За-пявай!
Мы ўжо зналі, што па яе камандзе трэба спяваць пес- 

ню пра юнага барабаніпчыка, музыка і словы якой пра- 
ціналі нашы сэрцы:

Мы шлй под грохот канонады, 
Мы смертй смотрелй в лйцо. 
Вперёд продвйгалйсь отряды 
Спартаковцев — юных бойцов.

Калі прагучалі два першыя радкі, піраміда знікла 
і беспрытульнікі расчысцілі нам дарогу.

Праз некалькі дзён адзін з яе ўдзельнікаў папрасіўся 
ў наш дзетдом, і дзякуючы Фані Яфімаўне яго прынялі, 
хоць магчымасці дзетдамоў таго часу былі абмежава- 
ныя. Хто быў гэты падлетак, не помню.
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Зубы мае, зубы

Недаяданне ў дзетдоме — агульная бяда. А ў мяне 
было і ўласнае гора. Услед за цынгой даўся знаць 
аб сабе адзін з кутніх зубоў, які хварэў яшчэ ў дашколь- 
ным узросце. У партызанах падлячыў яго, дзякуючы 
рэкамендацыі брыгаднага доктара Гурлені, трыманнем 
у роце табачнага дыму. I я курыў, не глытаючы дым. 
А тут жа не закурыш. Даводзілася цярпець.

У Фергане ж мой зуб аднойчы так разбалеўся, што 
я не ведаў паратунку, пакуль ноччу не страціў прытом- 
насць. Мяне памясцілі ў ізалятар.

Назаўтра медсястра павяла мяне ў стаматалагічнае 
аддзяленне паліклінікі. Я гатовы быў перанесці любыя 
пакуты, каб толькі хутчэй вырвалі злашчасны зуб. Нія- 
кай анестэзіі не было — усё рабілася па жывым. Адна 
сястра, стаўшы за мной, загнула мне рукі за спіной крэс- 
ла, другая ўзвалілася на калені, і толькі тады доктар 
зрабіла сваю справу. Спачатку зуб расхістала, потым 
прафесійна рванула на сябе.

— Вось і ўсё!
— Сп-пас-снбо, — скрозь слёзы прашыпеў я.
Папярэдзілі, каб на працягу дзвюх гадзін нічога 

не еў. А я ж яшчэ не снедаў! Нічога, думалася мне, паў- 
сутак невыносны боль цярпеў, перанясу і голад.

У сталоўку мяне праводзіла медсястра. Ужо ўсе па' 
снедалі. Яна сказала на кухні:

— Праз паўтары гадзіны вось гэты хлопчык прыйдзе 
і вы яго накарміце. А пакуль што яму есці нельга — зуб 
вырвалі.

Вярнуўшыся на сняданак, еў я асцярожна, хоць і з вы- 
ключным апетытам. Дзяжурнага ў сталоўцы не было, і ніх- 
то за мной не сачыў, ніхто не падганяў. Нейкую кашу 
і кампот адолеў без хлеба, а стограмовую лустачку хлеба, за- 
ціснуўшы ў далонь, панёс з сабою. Зашыўшыся ў бязлюднае 
месца, па крошцы шчыпаў свой паёк і з асалодай адпраўляў 
у рот. Вось тут я дзейнічаў шпарка — слінкі падганялі.

Гады праз два суседнія зубы расшырыліся і сышлі- 
ся ўшчыльную, так што я не адчуваў адсутнасць аднаго 
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з кутніх зубоў. Падобную аперацыю я перанёс і ў 15-га- 
довым ўзросце. I тады зубы зноў зрасліся.

Персікі ў панчохах

Вялікай радасцю былі для нас паездкі ў сад вінтрэ- 
ста на ўборку персікаў і абрыкосаў. На месцы дазвалялі 
есці садавіну да адвалу, а вось выносіць не дазвалялася. 
А ў садзе расло шмат палыну, з якога вязалі венікі. Палын 
ірві, ламай, зразай — ніхто і слова не скажа. Кемлівыя 
хлапчукі і тут знайшлі выйсце. Галоўнае — запасціся не- 
патрэбнымі панчохамі. Такія ў Тоні мы знайшлі. Наб’еш 
такую тару садавіной, абкруціш палыном. А на канцы 
снапка, каб украдзенае не праглядалася, з аднаго боку 
камлі палыну панатыкаеш, а з другога — вяршкі. Паз- 
вязваеш так, каб не развалілася ўпакоўка, і смела, з дзі- 
цячым жартам, накіроўваешся да прахадной.

— Во, цяпер для нашага атрада на цэлы месяц 
венікаў хопіць, — кінеш ад радасці вартаўніку.

— Якшы, якшы! — скажа ён, што значыць «добра, 
добра».

Праз сад пралягаў даволі шырокі чысты канал шыры- 
нёй на некалькі метраў, і нам у ім у час перапынкаў да- 
звалялі купацца. Тут ужо і я героем быў: даўшы нырца, 
адлегласць у пару метраў мог пераадольваць. А болып 
і сіл, і ўмення не хапала. Асноўнае наша купанне было 
ў Енгі-саі. Чаго толькі яна не несла з сабой! Мінуўшы, 
магчыма, не адно сяленне, яна прыгнала свежы труп 
маладой жанчыны. Мы якраз купаліся, і перахапілі та- 
пельніцу. Можа, маладзіца стала ахвярай якога забой- 
ства? На ёй была парваная ў шматкі сукенка, на твары, 
руках і нагах — незлічоная колькасць сінякоў ды ранак. 
Відаць, цела часта білася аб каменне. У адным мы не па- 
мыляліся — жанчына была еўрапейскага паходжання.

Адразу ж дарослыя людзі паведамілі аб жудаснай 
знаходцы ў міліцыю, і праз пэўны час злоўленае цела 
жанчыны на арбе некуды адвезлі.

Успамінаецца і анекдатычна-трагічны выпадак. Вы- 
хоўваўся з намі Зімянін — псіхічна хворы хлопчык. Уча- 
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рашнія беспрытульнікі давялі яго да шаленства. «Усё, 
пайду ўтаплюся». Тыя, што падштурхоўвалі яго да сама- 
губства, пабеглі за ім. А ён ужо назад вяртаецца.

— Ну, чаго не ўтапіўся?
— Вада халодная.
Выхаваныя хлопчыкі ўзялі Зімяніна пад свой кан- 

троль, і шантрапа ад яго адстала.

Дапамагала польская мова

Дзякуючы павярхоўнаму валоданню польскай мо- 
вай у мяне з Жэнем вельмі добрыя адносіны склаліся 
з Гесікам і Лібай Вайнбергамі, якія ў наш дзетдом тра- 
пілі з Кракава. Во куды няшчасных дзяцей занесла вай- 
на! Як бачым, цёплы ўзбекскі горад прытуліў да сябе 
не толькі сірот з Савецкага Саюза, але і з Польшы. Вай- 
нбергі ўжо нядрэнна размаўлялі па-руску, але ім пада- 
балася, калі мы пачыналі гаварыць па-польску.

Глыбокае веданне Тоней і Юрам польскай мовы да- 
памагала нам у вельмі важным — матэрыяльным пла- 
не. Сястра хутка наладзіла сувязь з мясцовым філіялам 
антыфашысцкай арганізацыі польскіх эмігрантаў «Саюз 
польскіх патрыётаў», створанай у сакавіку 1943 года 
па ініцыятыве польскіх камуністаў на чале з Вандай 
Васілеўскай. Наіўна, але многія палякі ўсё яшчэ лічылі 
Заходнюю Беларусь сваёй тэрыторыяй, а нас, значыць, 
сваімі землякамі. He ведалі члены Саюза, як мы нена- 
відзелі польскіх акупантаў, як праклінаў іх у дакладзе 
ў Беластоку Флор (па-польску «Фларыян») Данатавіч 
Манцэвіч! Але пакуль што нам патрэбна была матэры- 
яльная дапамога, і мы ад яе не адмаўляліся.

Што ж датычыцца Гесіка Вайнберга, то ён таксама 
ведаў пра здзекі палякаў як з беларусаў, так і з яўрэяў. 
Напэўна, не толькі веданне намі польскай мовы, але і гэ- 
тая акалічнасць таксама зблізіла нас. Ліба, як правіла, 
стаяла ўбаку (яна з дзяўчынкамі сябравала), а мы сталі 
неразлучнымі сябрамі. Гесік для мяне і Жэні з’яўляў- 
ся і экскурсаводам, і дарадчыкам па многіх пытаннях. 
Што ні кажы, а ён быў «старажылам» дзетдома. Але 
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нягледзячы на прыналежнасць да адной нацыянальна- 
сці, Фаня Яфімаўна да Вайнбергаў адносілася як да ўсіх 
выхаванцаў.

Пасля вайны я некалькі пісьмаў атрымаў ад Гесіка. 
3 Кракава. 3 невядомай прычыны перапіска паміж намі 
спынілася.

Бывалі мы і на рынку

Іншы раз з дазволу Фані Яфімаўны я, Жэня і наш до- 
бры новы сябра Гесік адпраўляліся ў горад. У першую 
чаргу ляцелі на рынак, дзе за рубель можна было купіць 
зубок часнаку, вялікую патрэбу ў якім з-за цынгі адчу- 
ваў мой арганізм. А то і проста так было цікава паблу- 
каць паміж радамі, забітымі не толькі ўзбекамі і іншымі 
мясцовымі жыхарамі, але і тымі, хто прыбываў у эваку- 
ацыю з-пад фронту. Апошнія стараліся прадаць што-не- 
будзь з адзежы ці абутку, пасцельных рэчаў ці якіх ін- 
струментаў, каб на набытыя грошы купіць чаго паесці. 
Бывалі і абмены. Крыўдна было аднойчы назіраць, 
як нейкая жанчына, з твару — славянка. за прыгожую 
квяцістую капу атрымала толькі адзін бохан хлеба, які 
тады ў сярэднім каштаваў сто рублёў. Значыць, за сто 
рублёў можна было купіць сто зубкоў часнаку, ці бохан 
хлеба, ці новую шыкоўную капу.

Чаго толькі мы ні бачылі на тым рынку! Вось пады- 
ходзіць нейкі хлопец да арбы з перакінутай цераз руку 
адзежынай і, абапёршыся на арбу, гандлюецца з дэх- 
канінам. За пацаном — народу процьма, за якім схаваў- 
ся і сябрук гэтага падлетка: ён спакойна прасоўвае пад 
адзежыну, перакінутую цераз руку яго напарнікам, сваю 
руку і цягае сабе ў шырачэзныя кішэні персікі, абрыко- 
сьі ці яшчэ што з садавіны. Набраўшы фруктаў, хлопец 
ўдарам нагі дае сігнал свайму напарніку, і жулікі ады- 
ходзяць ад арбы. Толькі заўважыўшы пустату на тым мес- 
цы, дзе раней навісала нейкая адзежына, дэхканін разу- 
мее, што яго абдурылі. Але крычы не крычы, а табе ніхто 
не дапаможа. А калі і паклічаш на дапамогу, да цябе па- 
дыдзе ўжо не падлетак, а дарослы і па-ўзбекску скажа:
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— Дзядзька, табе што — жыць надакучыла?
Але крык іншы раз і выручае. Такое і я аднойчы на- 

зіраў. Хоць жылі тут людзі далёка ад фронту, але да не- 
каторых ваенных камандаў прызвыічаліся. I мне давя- 
лося неяк раз ёй падпарадкавацца.

...Гандаль ідзе поўным ходам. Гам, тлум... Раптам 
раздаецца пісталетны выстрал і чуецца гучны голас це- 
раз узмацняльнік:

— Лажысь!
Разам з усімі кінуліся на гарачую зямлю і мы, дзет- 

домаўцы. Ляжу і я, а галава з-за цікаўнасці ўгору ўзні- 
маецца. Бачу: нехта, стараючыся абмінуць людзей, 
бяжыць, бяжыць, бяжыць, не звяртаючы ўвагі на тых, 
што леглі. За ім гоняцца работнікі міліцыі. Нагналі, 
скруцілі рукі, і ўсе наведвальнікі рынку, не чакаючы ка- 
манды, паўскоквалі на ногі.

А калі б злачынца лёг разам з усімі, маглі б яго 
і не злавіць. Відаць, не разлічваў ён на такую каманду.

Голыя на даху

Аднойчы з Гесікам Вайнбергам мы засталі на рынку 
незвычайны малюнак. На плоскім даху аднаго з аднапа- 
вярховых будынкаў, што служыў працягам плота, стаялі 
двое голых мужчын. Адзін з іх, імітуючы мыццё ў лазні, 
хвастаўся палыновым венікам, прыгаворваючы: «А-та- 
та-та! А-та-та-та! Падцай яіпчэ». I той паліваў свайго 
сябра вадой.

Зявак было хоць адбаўляй.
— Во дурні! — кажу я.
— He, не дурні, — патлумачыў Гесік. — Яны проста 

сабой адцягваюць увагу зявак, а іх кампаньёны тым ча- 
сам «чысцяць» прадаўцоў.

Гісторыя з хлебам

Што было, тое было. I пра гэту гісторыю раскажу.
У дзетдоме хоць бедна, але кармілі, і па 400 г хле- 

ба на дзень давалі. Але мне ўжо гэтага было мала. I як 
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я ўзрадаваўся, калі, сустрэўшы мяне ў горадзе, Юра ска- 
заў, каб я ўвечары прыйшоў у вызначанае месца, і ён 
для мяне і Жэні перадасць буханку хлеба.

Так і атрымалася. Ідучы назад, я пакрысе адломваў 
па кавалачку ад хлеба. Думаў: «Маленькі кавалачак — 
гэта ж невялікая страта». Адламаў адзін раз, другі, трэ- 
ці... Нарэшце рашыў: «Больш не буду». Але палову бу- 
ханачкі хлеба так і не данёс. Недаяданне зрабіла сваю 
справу.

Суп без лыжак

Вялікай радасцю з’явілася для нас паведамленне 
аб тым, што дзетдом паедзе ў калгас імя Юсупава, які над 
намі шэфстваваў, на аздараўленне. Ці, як нам сказалі, 
на папраўку. Што дзетвары да збораў? За нас клапоцяцца 
дарослыя. Мы заўсёды гатовыя для паездкі ў любы край 
Узбекістана — Маргілан, Кувасай ці іншае месца. А для 
гэтай паездкі нам выдзелілі грузавы аўтатранспарт, якім 
да месца прызначэння дабіраліся па чарзе.

I вось ён — багаты сельскагаспадарчы кааператыў, 
у якім нас чакалі і падрыхтавалі рысавы суп з памідорамі.

— Няхай гарачанькага з дарогі пасёрбаюць — карыс- 
на для страўніка, — казала пры нас Фаня Яфімаўна. 
Наконт страўніка — гэта і сапраўды добра. Але суп у та- 
кую спёку (ніводнага дажджу я яшчэ не бачыў), ды яшчэ 
«гарачанькі» — то гэта ўжо занадта.

Але самае непрадбачанае было наперадзе. Просьбу 
дырэктара выканалі, і мы ў чаканні абеду паселі ў ней- 
кай вялікай зале ўздоўж чатырох сцен. Размясціліся, 
здаецца, усе, хто прыехаў у гэты калгас. Усе, хто мог, 
па-татарску расселіся, а я прысеў бачком. У чаканні абя- 
цанай ежы слінкі цяклі самі па сабе. Нарэшце кожны 
атрымаў вялікую піялу, напоўненую да краёў супам.

— А лыжкі? — здзівіліся мы.
— Навошта лыжкі? — здзівілася ўзбечка, што раз- 

носіла піялы. — Няма лыжкі. У вас ёсць пальцы.
Бачыў я, як узбекі лоўка пяцярнёй, за выключэннем 

мезенца, адпраўлялі ў рот плоў ці іншую густую стра- 
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ву, падпіхваючы яе ў рот вялікім пальцам. А ў нас жа 
быў суп! I суп гарачы. Спачатку сёрбалі жыжку, а потым 
у спешцы выцягвалі гушчу. На свае брудныя рукі на- 
ват увагі не звярталі. А есці так хацелася, што многія 
языкі паапякалі! Хоць балюча ў роце было, але ад тако- 
га здарэння ўсе рагаталі. А назаўтра даставілі з горада 
лыжкі, і мы сталі харчавацца па-людску.

Наш сябар пан Адам

Пазнаёміўшыся бліжэй са мной і Жэнем, пан Адам, 
якога так усе называлі, быў задаволены, што сустрэў, 
як ён казаў, землякоў. А прыбыў ён сюды веласіпедам 
з Польшчы аж у 1939 годзе.

Па-руску наш новы знаёмы размаўляў горш, чым 
па-узбекску, таму ўзрадаваўся, калі мы да яго звярнулі- 
ся на яго роднай мове. Ад радасці ён аж усміхнуўся:

— Сконд вы пшыехалі?
— 3 Крэсув Всходніх, — адказалі мы. (Так Заходнюю 

Беларусь называлі польскія акупанты.)
— 0, то з земі польскай! — пан Адам нас нават рас- 

цалаваў.
Яму вельмі спадабалася, што мы з’яўляемся дзець- 

мі настаўніка польскай школы, якога, на жаль, немцы 
расстралялі. Ад бацькі мы і навучыліся збольшага га- 
варыць па-польску, хоць самі з’яўляемся беларусамі. 
Аднак пан Адам не сумняваўся, што мы чыстакроўныя 
палякі, бо прозвішча наша польскае. I імёны польскія. 
Жэня — гэта Эўгеніюш, а я — не Барыс, а Броніслаў, або 
проста Борэк.

Адам настолькі прывык да нас, што стараўся воль- 
ны час з намі бавіць. Даваў нават час ад часу праехаць 
на веласіпедзе. Жэня ўжо даўно цераз раму ездзіў, а я — 
пад раму.

Сустрэўшыся іншы раз з намі без веласіпеда, ён вы- 
біраў зручнае патаемнае месца, дзе частаваў нас пер- 
сікамі ці абрыкосамі. I пачынаў спяваць свае народныя 
песні. Асабліва нам падабаліся «Гуралі» — песня пра 
жыхароў польскіх Карпат. Дэкламаваў хрэстаматый- 
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ныя вершы, якія і мы ведалі. А калі аднойчы ў адказ мы 
праспявалі некалькі нашых народных песень, пан Адам 
вымушаны быў прызнацца:

— Вы ўсё-такі, напэўна, і сапраўды беларусы.
Помніцца, як Адам, узяўшы нас за рукі, вывеў 

на бліжэйшую дарогу і пры сустрэчы са знаёмым узбе- 
кам папрасіў яго пракаціць нас на арбе, якую цягнуў са- 
праўдны асёл, а не конь.

Аднойчы пан Адам сустрэў нас з Жэнем з голенымі га- 
ловамі. Цырульнік-узбек папярэдзіў нас, каб мы на пра- 
цягу трох сутак галовы не мылі. Трэба пацярпець. Інакш 
можа здарыцца якое-небудзь няшчасце. Пачуўшы ад нас 
такое, пан Адам махнуў рукой:

— Канечне, крыўдзіць цырульніка не будзем. Але 
тайна ад яго вы павінны галовы памыць. Мыла пас- 
ля галення разам з брудам засталося. Так што усё ад- 
мыецца.

Побач з нашай вінаграднай павеццю, пад якой мы 
спалі, была сажалка з праточнай вадой, мусіць ад ары- 
ка. Прывёўшы нас да вады, сказаў:

— Хуценька мыйце галовы, а я папільную, каб які 
з узбекаў нас не ўбачыў. А ў далейшым не прыслухоў- 
вайцеся ні да якіх забабонаў: вы ж дзеці настаўніка.

Камыль

Камыль быў паважаным чалавекам у калгасе. У пія- 
нерскім узросце ён як перадавы хлебароб пабываў у Ма- 
скве на Усесаюзнай выстаўцы дасягненняў народнай га- 
спадаркі, сустракаўся са Сталіным.

3 ім я і пазнаёміўся. Хутка даведаўся, што гэты хло- 
пец — перакананы мусульманін, не есць свініну. Мы 
любілі пайграць яму на нервах і задавалі прыблізна та- 
кое пытанне: «Сан чушка ясамак?» — «Ты свінню ясі?» 
I наўцёкі. Болыпым удавалася ўцячы, а я трапіў у рукі 
Камыля. Ен не біўся. He! Ен паваліў мяне на зямлю і па- 
чаў казытаць. To была яго самая страшная кара за «чуш- 
ку». He ведаю, чым бы ўсё скончылася, калі б мяне не вы- 
ратаваў пан Адам.
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Гронкі вінаграду

Адпачываць — не працаваць, не вучыцца. Тым 
больш — харчаванне выдатнае. Але хочацца чым-не- 
будзь і паласавацца.

Хлапчуковая група спала пад вінаграднай лазой. Ля- 
жыш на матах, пазіраеш на жоўтыя гронкі і слінкі глы- 
таеш. У дзетдоме дзяжурная па спальні хадзіла паміж 
радамі ложкаў і спынялася ля кожнага, хто размаўляў 
з суседам ці спаў не на правым, а на левым баку, a то, 
чаго горшага — на спіне, падклаўшы далоні пад галаву. 
Пад вінаграднікам жа нас ніхто не кантраляваў. Тым 
болып — ноччу, што нам і падабалася.

Тут пальму першынства трэба аддаць Жэню. Яшчэ 
пры немцах, каб з Юрам абрэзаць тэлефонныя правады, 
ён з дапамогай дзягі, усунуўшы ступні ў скураное каль- 
цо, лоўка ўзбіраўся па слізкім слупе да правадоў, і тут 
ужо кусачкі рабілі сваю справу.

На гэты раз Жэня па шурпатых ствалах вінаградніку 
і без дзягі дабіраўся наверх. А мы ўжо, расцягнуўшы 
коўдру, лавілі гронкі ягад.

Пачастунку хапала нам спаўна. Я дык ніякія костачкі 
не выплёўваў, а жаваў ягады разам з імі. Менш клопатаў. 
I хутчэй. А мае суседзі па лежбішчы, у тым ліку і мой новы 
сябра Зіновій, інтэлігентна выплёўвалі костачкі перад 
падушкамі. А галінкі ад гронак рассоўвалі па кішэнях, 
каб слядоў не заставалася. Але і костачак было дастатко- 
ва, каб Нінка Караткавухая пацягнула нас да дырэктара.

Пасля гэтага спалі мы на тым жа месцы, але кан- 
троль за намі стаў больш суровым. Нінка іншы раз і ноч- 
чу не ленавалася праверыць нас.

Злачынства мусульманіна

Прачнуліся мы рана ад крыку, лаянкі. Выбеглі на да- 
рогу. Узбіваючы пыл босымі нагамі з закрываўленым 
да пояса голым целам ледзь плёўся перад зацікаўленым 
натоўпам мужчына. Рукі яго, закінутыя за спіну, былі 
перавязаныя вяроўкай, якую на адлегласці пары метраў 
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моцна трымаў здаравенны ўзбек, паверх халата падпе- 
разаны дзвюма хусткамі. Вяроўка ў левай руцэ, бізун 
з даўжэзным скуратом, сплюшчаным па-майстэрску, — 
у правай. Час ад часу бізун ідзе ў ход, лоўка абвіваю- 
чы сваім канцом цела і твар знясіленага чалавека. Калі 
мужчына падаў, нехта выдзяляўся з дзікага натоўпу 
і біў яго нагамі, пакуль той зноў не ўзнімаўся.

Камыль на ламанай рускай мове растлумачыў:
— Гэты чалавек — дэзерцір, хаваецца ў гарах. Міну- 

лай ноччу ён спусціўся ў даліну, каб абрабаваць тако- 
га ж мусульманіна, як і сам. Яго злавілі.

— I куды ж вязуць яго?
— У горад, да начальства. Але ён, відаць, у горад 

не дойдзе. Давядзецца па дарозе пахаваць.
— А адкуль ён?
— Ніхто не ведае. У яго няма дакументаў. I ведаць 

іх не трэба. Але ж ён мусульманін і хацеў абрабаваць 
не якога-небудзь нявернага, а такога ж, як і сам, мусуль- 
маніна. А такім даравання няма. Ен — злачынец.

Персік у пілотцы

I ўсё-такі ласункаў хацелася. Страты на вінаградзе 
я рашыў кампенсаваць на персіках, якія асобным са- 
дам раслі за дашчаным туалетам. Тут ужо, думалася 
мне, Барыса ніхто не зловіць, і я, схаваўшыся за дош- 
камі надворнай пабудовы, справіўся пару пладоў з’ес- 
ці. А адзін рашыў узяць з сабой. Адзенне на нас было 
летняе, кішэні ў штанах — маленькія, нават персік 
не ўлазіць. Але ж на кожным з нас былі пілоткі — таго 
патрабавала форма, ды пад пілоткай не так у галаву 
пячэ сонца.

Уклаў персік у пілотку і іду як ні ў чым не бывала 
пад вінаградную лазу, каб прадоўжыць «мёртвы» час. 
I трэба ж такому надарыцца — насустрач са сваёй хітрай 
усмешкай ідзе... Цьфу ты — зноў тая ж Нінка:

— Што ў цябе ў пілотцы?
— А нічога.
— Пакажы.
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I адабрала персік, сказаўшы, каб пасля дзённага сну 
зайшоў да дырэктара. А Фаня Яфімаўна — не Нінка Ка- 
раткавухая. Сказала ёй:

— Ідзі, я з ім разбяруся.
I стала разбірацца:
— Ну што, зноў папаўся?
— Чаму зноў?
— А гронкі вінаграду?
— Гэта не я.
— А хто?
— He ведаю, ноч была.
— Глядзі, Бора, больш не рабі благога. Мне іншы раз 

страшна за ўсіх вас становіцца.
Памаўчаўшы:
— Ад мамы нічога не чуваць?
— Нічога.
— Калі што-небудзь цераз Юру ці Тоню пачуеш, пе- 

радай мне.
Зноў маўчанне.
— Цяжка ёй там, — уздыхнула Фаня Яфімаўна.
I мы рассталіся такімі ж добрымі сябрамі. Яна — 

дырэктар, я — яе выхаванец. I ёй тут, хоць удалечыні 
ад фронту, нялёгка было, як нялёгка было кожнаму сум- 
леннаму савецкаму чалавеку.

Бывай, гасцінны калгас! Бывай, Фергана!

Непрыкметна заканчваліся школьныя канікулы, 
якія для нас цягнуліся з лета 1943 года. Ужо даўно да- 
неслася вестка, што доблесная Чырвоная Армія выгнала 
фашыстаў з усёй тэрыторыі Беларусі. А пісьмаў ад мамы 
няма. Здавалася б, нічога дзіўнага няма, бо пошта 
хадзіла нерэгулярна. А што, калі з мамай нешта здары- 
лася? I гэта магло быць. Таму мы пастаянна хвалявалі- 
ся. Затое як мы з Жэнем узрадаваліся, калі ў калгас 
рознымі відамі транспарту дабраўся Юра. He зайшоў, 
а забег на цэнтральную сядзібу:

— Жэня! Бора! Мама жывая. Во ад яе пісьмо. Збірай- 
цеся ў дарогу.
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— Ур-ра! — у адзін голас ускрыкнулі мы.
Разам з намі ў Фергану паехала і Фаня Яфімаўна. Яна 

паклапацілася аб тым, каб калгас хоць чым-небудзь за- 
бяспечыў нас на дарогу. Свежая садавіна — само сабой. 
Але ж аднекуль прыперлі вялікую торбу ўруку — суша- 
ныя з костачкамі дробныя абрыкосы. 0, з імі ў мяне ад- 
будзецца прыгода! Але гэта ўжо ў Расіі. А пакуль мы вяр- 
таемся ў сонечны гасцінны горад, які прытуліў усю сям’ю 
Манцэвічаў. He абмінуў з намі развітацца і пан Адам:

— Хутка і маю радзіму вызваляць, і я таксама паеду 
дадому.

Пакуль Юра прывёз нас, Тоня, Ліда і дзядзька Іосіф 
спакавалі ўсе вандзэлкі. Дзіўна, але факт, што некато- 
рыя рэчы, у тым ліку пасцельныя, мы сюды прыцягнулі 
аж з партызанскага атрада. Такую-сякую дапамогу ака- 
заў нам і «Саюз польскіх патрыётаў».

Цяжка сказаць, як нам удалося наскрэбці грошай 
на такую вялікую дарогу. Камандзіровачнае прадпісан- 
не, выдадзенае на Юру, ужо не дзейнічала.

Адпраўляліся мы чыгункай цераз Ташкент. У ваго- 
не, куды нас пасадзілі, яшчэ нікога не было. Мусіць, 
тут састаў толькі фарміраваўся. Праводзілі Манцэвічаў 
у дарогу 56-гадовы ўбелены сівізной Іосіф Данатавіч 
і, здаецца, вечна маладая Фаня Яфімаўна Шмулевіч 
са сваёй торбай уруку. Hi дзядзька Іосіф, ні наш любімы 
дырэктар не пакідалі вагон да таго часу, пакуль іх не па- 
прасіла выйсці правадніца.

— Беражыце сябе, — казалі на развітанне старэйшыя 
і самыя блізкія людзі. — I маму беражыце.

Па непашкоджанай чыгунцы

Пакуль што едзем чыгункай, не пашкоджанай вай- 
ной. Углядаючыся ў шырокія стэпы Казахстана, мы 
звярнулі ўвагу на нябачаную раней з’яву: моцны віхор 
узнімаў угору пясок, нейкае драўлянае ламачча. «Ад- 
куль у ветру такая сіла?» — думалася нам. Але на такое 
пытанне і Юра не змог адказаць. Ен патлумачыў тое, 
што мы на яве бачылі:
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— Гэта буран, або вецер вялікай разбуральнай сілы. 
Я ў шпіталі чытаў, што буран можа разбураць цэлыя 
драўляныя дамы, вырывае з карэннем старыя дрэвы.

Больш за сваё жыццё я такога цуду прыроды не суст- 
ракаў.

А цягнік тым часам імчаў далей. Hi Ташкента, 
ні Масквы не помню. Быццам праз іх і не праязджалі. 
А праспаць іх я не мог, бо і там, і там мы рабілі перасадкі.

Некаторыя ж гарады і сёння сядзяць у памяці. Асаб- 
ліва Куйбышаў і Мічурынск. Здзівіў нас Куйбышаў 
і шырачэзная за ім Волга-матухна. He справіліся мы 
павысоўваць галовы ў вокны, як правадніца загадала 
ўсім вокны зачыніць.

— Гэта, мусіць, дзеля перасцярогі, — растлумачыў 
Юра. — Ці мала які вораг задумае цераз акно выкінуць 
міну ці бомбу, каб мост разбурыць.

Аднак самае вялікае ўражанне пакінуў Мічурынск, 
у які яшчэ ў 1932 годзе быў перайменаваны Казлоў. Мне 
і сёння бачацца злева ад чыгункі за горадам сады з за- 
лацістымі пладамі. Юра нам падрабязна расказаў пра 
жыццё і дзейнасць вялікага вучонага Мічурына.

— Ен і цяпер жыве? — цікавіліся мы.
— He, памёр дзевяць гадоў таму назад, — адказаў 

наш «энцыклапедыст».
Ад Юры мы даведаліся пра тое, што Мічурын быў 

выключаны пры царызме з гімназіі за непаважлівае 
стаўленне да начальства, і потым, працуючы ў канторы 
на таварнай станцыі, захапіўся садоўніцтвам.

Хоць адваротны шлях быў карацейшым, але непры- 
емнасцей на ім хапала. Мяне і Славіка апанавала тра- 
хома. Раніцай нельга было разадраць вочы. У дадатак 
нашага пляменніка і коклюш схапіў. Хацелася есці. Гро- 
шай не хапала, а бохан хлеба і тут каштаваў 100 руб- 
лёў. Да Жэні вярнулася малярыя, не даваў яму спакою 
галаўны боль. I мяне іншы раз ліхаманка трэсла. Добра, 
што на дарогу запасліся акрыхінам. На продаж сталі ісці 
розныя пасцельныя рэчы. Галоўная задача — выжыць.



ЗНОУ НА ВЫЗВАЛЕНАН ЗЯМЛІ

Адваяваўся салдат

Чым бліжэй да Беларусі, тым болып цесна станавіла- 
ся ў вагоне. На радзіму ехалі цывільныя, вярталіся 
на фронт пасля выздараўлення вайскоўцы. Магчыма, 
на верную смерць, бо выжыць салдату ў ваеннай мяса- 
рубцы — верагоднасць малая.

Вагон нібы і плацкартны, але спаць няма дзе. Юра — 
з Жэнем, Тоня — са Славікам. I Ліда недзе прылягла. 
А мяне запіхнулі на трэцюю, верхнюю паліцу, багаж- 
ную. Малому месца многа не трэба, і я гэтаму радаваўся.

Аднак на чарговай станцыі ўвайшоў салдат, які, 
як мы потым даведаліся, вяртаўся дадому са шпіталя.

— Адваяваўся, — уздыхнуў ён, міргаючы адзіным 
вокам.

Днём ён сядзеў побач з намі, размаўляў. Нават жар- 
таваў. А чаму б і не! Жывым жа застаўся! А калі пачалі 
класціся спаць, то аказалася, што яму няма дзе размяс- 
ціцца.

— Бора, прымі сабе навічка, — сказала Тоня.
— Нічога, нічога. Я тут прысну седзячы.
Задраўшы галаву, чырвонаармеец зразумеў, што 

за плацкарту прапануюць з тым Борам. Але ўгаворы 
маіх братоў і сясцёр падзейнічалі на франтавіка, і ён за- 
браўся на мой «паверх».

Кемлівы быў салдат. Уціснуўшыся ў паўсценку, што 
ў старых вагонах раздзяляла купэ, я стараўся як мага 
больш даць месца госцю. А ён дастаў з ваеннага заплеч- 
ніка даўгі рэмень і сказаў:
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— Калі я лягу збоку і моцна засну, то магу цябе, мало- 
га, і задушыць. А мы зробім вось так.

Ён абвязаў мяне рэменем, другі ж канец абматаў 
вакол нейкай трубы (ці не абагравальнай?), што пра- 
ходзіла папярок вагона і служыла дапаўненнем да той 
дашчанай паўсценкі. Сам падлез пад рэмень. Я ака- 
заўся з краю, маючы гарантыю, што хоць буду ляжаць 
у цеснаце, але не звалюся.

Горш было, калі мне хацелася схадзіць у туалет — 
тады даводзілася будзіць суседа.

Добрым расказчыкам быў гэты чалавек. Ен не пра 
сябе гаварыў, а пра тых, хто з ім ваяваў і хто больш ужо 
ніколі дадому не вернецца. На жаль, на бліжэйшым 
прыпынку ён развітаўся з намі.

«Пастрыжаны» ельнік

Мы, дзеці, без выключэння і Славіка, у якога коклюш 
стаў праходзіць, гадзінамі стаялі ля вокнаў, угляда- 
ючыся ва ўсё, што пралятала перад намі. I чым далей 
на захад, тым болып спаленых вагонаў — слядоў пар- 
тызанскай барацьбы з акупантамі. Іншы раз траплялі- 
ся раскурочаныя вагоны, паравозы, але іх у асноўным 
ужо адправілі на пераплаўку. Ля чыгуначных пераез- 
даў можна было ўбачыць бункеры, спаленыя або проста 
падбітыя танкі.

А аднаго разу такая карціна назіралася. Наш цягнік 
праязджаў паўз малады ельнік. Такім бы толькі люба- 
вацца. Варта туды ўвайсці (стаяў жа верасень), як цябе 
акружаць грыбы. Толькі любуйся прыродай і падбірай 
яе дары. I раптам перад намі паўстаў нібы роўна па- 
стрыжаны маладняк. Кроны ўсе нечым пазразала. Адны 
ствалы тырчаць з роўнай «стрыжкай». Я не мог знайсці 
тлумачэння такой з’яве. Юра сказаў:

— Сляды перастрэлкі, у выніку чаго дрэвы пазносіла. 
3 аднаго боку стаялі немцы, з другога — нашы.

Сляды вайны. Яны ўсё жыццё прыходзяць ува сне. 
Колькі страшнага ўбачанага запомнілася! А колькі па- 
мяць адсеяла! I ўсё ж не забываецца, што на гэты раз 
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нашы чыгуначныя саставы не суправаджалі гітле- 
раўскія самалёты, не трэба было баяцца ні разрыву бом- 
баў, ні кулямётных абстрэлаў, хоць мы ўсё хутчэй і хут- 
чэй набліжаліся да лініі фронту. Аднак ад нас ён быў ой 
як далёка! Ужо болып за месяц таму фашыстаў выбілі 
з Беларусі. Дзіву даешся, як хутка аднаўляліся чыгункі! 
Да 25 чэрвеня Віцебск быў пад пятой акупантаў, а сёння 
ўжо да яго можна дабрацца па адрамантаваным пуці. 
Тут мы надоўга затрымаліся. Таму хапіла часу зболь- 
шага агледзець горад. Вакзал, здаецца, уцалеў, а вось 
далей — разбураныя дамы, прадпрыемствы. Цяжка 
было адшукаць ацалелую будыніну. Але вуліца, па якой 
я з Жэнем ішоў па трамвайнай лініі, была чыстай. Ні- 
воднай разбітай цагліны. Гэта ўжо і ёсць вынік пачатко- 
вага аднаўлення.

Хоць часу на станцыі хапала, але ўжо ніхто не вы- 
ходзіў гандляваць. He гучала мандаліна і ў вагоне. На- 
пэўна, Юра з Тоней самі нешта прыдумвалі, мяняючы 
апошнія рэчы і ўрук на хлеб.

Спатканне з гаротнай жанчынай

Чамусьці пры пад’ездзе да Беларусі ў вагоне стала 
больш прасторна. Разам з дарослымі сяджу і я на ніж- 
няй паліцы. Насупраць Юры прымасцілася з вялікім 
клункам пажылая жанчына. Яна так пільна ўглядалася 
ў майго брата, таму аж няёмка зрабілася: з чаго б гэта? 
Новая пасажырка першай пачала размову:

— Адкуль і куды едзеш, сынок?
— Ды вось, амаль усёй сям’ёй дабіраемся з далёкай 

эвакуацыі дадому. У Беларусь. Гэта — мае браты і сёст- 
ры, пляменнічак.

— А хто ў вас дома — бацька, маці?
— Бацьку немцы расстралялі, а маці была камісарам 

у партызанскім атрадзе. 3 намі самалётам вылятаць 
за лінію фронту не згадзілася. Жывая засталася, да яе 
і цягнемся.

Маўчанне.
— Слухай, сынок, як цябе завуць?
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— Юрам. Можна і Георгіем зваць. Гэта адно і тое.
— А гадкоў табе колькі?
— Са студзеня сямнаццаты пайшоў. А як мяне ў пар- 

тызанах у нагу параніла, то і шаснаццаці не было.
— Ой! — цяжка ўздыхнула жанчына. — Ты ж ра- 

веснік майму сыну.
— Да яго едзеце ці ад яго?
Кабета заплакала. Перамагаючы душэўны боль, вы- 

мавіла:
— Hi да яго, ні ад яго. Няма больш майго карміце- 

ля. Як толькі Смаленшчыну вызвалілі, ён дабіўся ў ва- 
енкамаце, каб узялі ў каманду мінёраў. Казаў, што 
за вайну навучыўся міны абясшкоджваць. Яго прось- 
бу задаволілі. Усё ішло гладка. А вось нядаўна самога 
на кавалкі разарвала. Каб не сведкі, я б не паверыла, 
што ў труне ляжыць мой сынок.

Усім сямействам мы супакойвалі пасажырку. I гэта, 
здавалася, нам удалося. Яна зноў загаварыла:

— Як жа ты падобны на майго сыночка, Юрачак! Ня- 
хай Тоня вязе малых дадому, а ты застанешся са мной. За 
сына будзеш. Гаспадаром станеш. Мой муж на фронце за- 
гінуў. Перад вайной на водшыбе дыхтоўны дом паставіў. 
У час карнай экспедыцыі не спалілі. Есць дзе жыць.

Ведала цётка, што не тое гаворыць, бо ніколі Юра сваю 
сям’ю не пакіне. Але ёй хацелася хоць перад кім выліць 
свой пякучы боль. А тут якраз сустрэўся равеснік яе сына 
і надта падобны на яго. Вось і дала волю горкім словам.

Мандаліну ніхто не купіў

3 харчаваннем станавілася ўсё горш і горш. Адзін 
урук выратаваць ад галадухі не мог. Што яшчэ можна 
аддаць на продаж ці на абмен? У Юры заставаўся яго не- 
разлучны інструмент — мандаліна, якую яму падарылі 
ў Фергане. Наогул, да музыкі ён быў вельмі здольны. 
Іграў на многіх інструментах, у тым ліку — на скрыпцы, 
на акардэоне, піяніна, трубе. I вось цяпер наш старэйшы 
брат рашыў з мандалінай расстацца.

— Прададзім — хлеба купім.
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— I табе не шкода? — пацікавілася Тоня.
— Шкода.
— I мне шкода, — усунуў і я свае пяць капеек.
— Зразумела, — усміхнуўся Юра. — He хочаш са сва- 

ёй «Перапёлачкай» расставацца?
— He хачу.
У вагоне, калі Юра браў у рукі інструмент, я падся- 

даў да яго і з зайздрасцю сачыў, як ён лоўка медыятарам 
дакранаўся да спараных струнаў мандаліны. У хвіліны 
перапынку я прасіў яго дазволіць і мне пайграць.

Дазваляў. I калі мы праязджалі па Смаленскай воб- 
ласці, я ўжо так-сяк стрымкаў «Перапёлачку». Яна лепш 
за ўсё ў мяне атрымлівалася.

А цяпер Юра дае каманду:
— Ты ўжо крыху навучыўся гандляваць. На чарговай 

станцыі цягнік будзе доўга стаяць. Бяры мандаліну і вы- 
ходзь на перон. Каб прыцягнуць увагу, крычы: «Прадаю 
мандаліну!» На ўсё горла крычы. I іграй сваю «Перапё- 
лачку». Можа, хто і клюне. Толькі медыятар не згубі. 
Без яго на мандаліне не пайграеш.

Я так і зрабіў.
На некалькіх станцыях надрываў горла і ўжо не «Пе- 

рапёлачку», а чорт ведае што выводзіў. Каб шапку перад 
сабой клаў, можа б, якія капейкі і сабраў. А так ніякага 
заробку.

У такі цяжкі галодны час людзям было не да музыкі.
I я зноў сумны вяртаўся ў вагон.
Так і не ўдалося збыць мілагучны інструмент.

А ўрук яшчэ заставаўся

Урук яшчэ заставаўся. А нам хлябку хацелася — хоць 
падгарэлага, хоць цвілога, хоць якога. Хоць па кусочку. 
Мне ўсунулі ў рукі торбачку ўруку:

— Прасі па рублю за дзве штукі, — сказаў Юра. — 
He будуць даваць — дзешавей прадавай.

Гэта значыць, што калі ў мяне разбяруць увесь урук, 
то грошай хопіць на пару буханак хлеба. Во зажы- 
вём! А што з урукам будзе поспех, ніхто не сумняваўся.
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Гэта ж не Сярэдняя Азія, а Еўропа, дзе многія такія пла- 
ды не толькі не каштавалі, але і не бачылі. Нават з-за 
цікаўнасці людзі разбяруць яго.

3 верай у поўную перамогу выйшаў я са сваёй торбай 
на бліжэйшай буйной станцыі. Людзей — мора. «Малай- 
цы, — думаю, — збірайцеся яшчэ болып, каб хутчэй мой 
мяшэчак апусцеў». Крычу:

— Урук! Свежы. Толькі што высушаны.
Нехта падыходзіць. Разглядае. Чалавек сваімі бруд- 

нымі пальцамі хоча памацаць тавар. Я не дазваляю:
— Рукамі не чапаць. Купіце пару штук (усяго ж за ру- 

бель). Спадабаецца — бярыце яшчэ.
He паслухаўся мяне — адышоў убок.
Схілілася над торбай бабуля:
— Ты крычыш: «Урук! Урук!» А што гэта такое?
— Гэта сушаныя маленькія абрыкосы.
— А што такое абрыкосы?
Гэтыя пытанні цікавяць не толькі тую жанчыну, але 

і іншых, бо да мяне ўвесь час нехта ды падыходзіць, але 
не купляе. Аднак у мяне хапае цярпення тлумачыць 
кожнаму:

— Што такое ўрук, вы ўжо ведаеце. А абрыкосы — 
як нашыя слівы, але з буйнейшай костачкай і куды 
смачнейшыя і больш мясістыя за іх. Салодкія, салод- 
кія. Яны ва Узбекістане растуць. Мы адтуль з эвакуацыі 
едзем усёй сям’ёй.

Думаў, што такой падрабязнай інфармацыі пра свой 
тавар наўрад ці даваў хто. Але што карысці? Цікаўныя 
падыходзяць і адыходзяць, а жадаючых купіць урук — 
няма.

— Усё! — кінуў я Тоні на калені торбачку з урукам. — 
Больш нічога прадаваць не буду — ні мандаліну, ні ўрук. 
Няхай Ліда гандлюе. Яна ў вайну во як ягады ў Мёрах 
прадавала. У яе атрымліваецца, у мяне — не.

— Ну, добра, Бора, — не засталася ўбаку ад размовы 
Ліда. — Зараз будзе зноў станцыя, на якой, казаў Юра, 
мы доўга стаяць будзем. Паспрабуй яшчэ раз выскачыць 
на платформу. А калі ў цябе зноў нічога не атрымаецца, 
я цябе падмяню.
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Угаварылі. Той станцыяй аказалася Рудня. А за ёй, 
кіламетраў праз дваццаць, Беларусь пачынаецца. He та- 
кая ўжо гэта буйная станцыя Смаленшчыны, таму не- 
вядома, чаму на ёй цягнік спыняецца надоўга.

Без усякага жадання я зноў паплёўся на перон. Тое ж 
закліканне. Амаль тыя ж пытанні да мяне. Нарэшце па- 
дыходзіць салдат з забінтаванай галавой. Мне ў бацькі 
гадзіцца. Ведае, што за фрукты я прадаю. Пытаецца:

— Па чым урук?
— Дзве штукі на рубель. Купіце, дзядзечка. Урук 

толькі што высушаны, салодкі. Са мной аж з Узбекіста- 
на едзе маленькі пляменнічак. Есці просіць. А ў нас 
ні кавалачка хлеба няма.

— 3 Узбекістана, кажаш? Я ж там у ташкенцкім 
шпіталі ляжаў. Спісалі падчыстую. Да мамы вяртаюся.

Ен дастаў з кішэні гімнасцёркі аж дзве чырвоненькія 
трыццаткі і працягвае іх мне. Ого-го! Дык гэта ж для 
мяне цэлы скарб. Я прадам аж 120 уручын! Пачынаю 
адлічваць тавар.

— He трэба, — кажа паранены. — Урук япічэ вам 
спатрэбіцца. А на гэтыя грошы хонь крыху хлеба купіш 
свайму пляменніку. Ды вунь, пад сцяной вакзала бабулі 
ўжо свежую бульбу ў мундзірах прадаюць. Паштучна. 
Можа, і бульбачкі купіш. А мама мне пісала, што і яна 
ўжо свежую бульбачку капае. Так што не прападзём.

Ад радасці я аж праслязіўся. Але золата-чалавек 
не адыходзіць: ён дастае з заплечніка некалькі сухароў:

— I гэта твайму пляменніку.
Чырвонаармеец, пацалаваўшы мяне ў галаву, знік 

у натоўпе.



ПРЫВІТАННЕ, РАДЗІМА!

Чым бліжэй да радзімы, тым больш успамінаў. He пра 
Фергану, а пра родныя мясціны, дзе ні кала, ні двара. 
Быў у бацькі недабудаваны дом у Іказні, дык немцы спа- 
чатку яго дабудавалі, а потым пры ўцёках спалілі. Яшчэ 
ніхто не ведаў, дзе мы канчаткова спынімся. Мама пі- 
сала, што яна з сярэдняй царскай адукацыяй (не хапа- 
ла кадраў!) працавала загадчыцай Мёрскага РайАНА. 
Няўжо мы зноў паселімся ў гэтым мястэчку? У каго? 
Зноў у цудоўнага гаспадара Ходаса Якуба Васільевіча, 
вядомага на ўсю акругу каваля?

Нічога не засталося ў памяці аб Полацку, які мы 
не маглі абмінуць. А там жа настаўніцкую семінарыю 
заканчвалі мае дзядзькі Павел з Іосіфам і бацька Флор. 
А чыгунка з Віцебска на Боркавічы, дзе нам патрэб- 
на было вылазіць, ляжала менавіта цераз Полацк, які 
з 20 верасня 1944 года стаў абласным цэнтрам.

Яшчэ пару паўстанкаў, і мы на месцы прызначэння. 
Хоць Боркавічы яшчэ адносіліся да Усходняй Беларусі, 
але набліжэнне Заходняй Беларусі ўжо адчувалася. 
На пероне можна было сустрэць мужыкоў з польскімі пу- 
гоўямі, купленымі ў магазінах. Гэта — вазніцы-фурма- 
ны, якія прыбылі на станцыю падзарабіць. Убачыўшы 
пасажыраў з клункамі, адзін з іх цікавіўся:

— Вам куды?
Большасць адказвала:
— У Дзісну, — бо менавіта Дзісна, да якой было 15- 

20 кіламетраў, ужо адносілася да Заходняй Беларусі. 
А ў Дзісне чыгункі не было. Захавалася тут і прыватная 
ўласнасць, а з ёю і свойская жывёла. Калектывізацыя 
да вайны закранула толькі некаторыя населеныя пун- 
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кты. А ў Беларусі Усходняй калі і сустракаліся дзе-нідзе 
коні, то яны належалі калгасам.

Наш новы знаёмы не памыліўся, калі прапанаваў 
нам свае паслугі. Праўда, пачухаў патыліцу, убачыўшы 
сям’ю з шасці чалавек. Тоня сказала:

— Большыя могуць і пешшу ісці — меншых бы пад- 
кінуць.

— I я пайду пяшком, — паморшчылася Ліда.
— А мы цябе за малую і не лічым — табе ж трынац- 

цаць гадоў, — з затоенай усмешкай сказаў Юра. I, зір- 
нуўшы ў мой з Жэнем бок, дадаў. — I вы паедзеце.

Славік, якому вось-вось стукне тры гадочкі, узрадаваўся:
— Слава на коніку паедзе.
A то толькі на аслах і катаўся.
Такім чынам, фурманка з Дзісны была амаль што 

ў нашым распараджэнні. Але заставалася галоўнае — 
дамовіцца з аплатай. Грошай у нас ужо ніякіх не было. 
Затое ляжала ў запасе квяцістая крамная капа, якой 
Тоня даражыла з даваеннага часу — вясельны падару- 
нак, і ўсё цягала яе за сабой. Капу замест аплаты і пра- 
панавала сястра.

— Начорта мне ваша пасцілка! — не пагадзіўся фур- 
ман. — У мяне іх дома — хоць гаць гаці.

— Але ж вы, дзядзька, паглядзіце, што гэта за пасціл- 
ка. 3 даваеннага часу, — не сунімалася Тоня.

Разгарнуў яе, прыглядзеўся, памацаў сваімі шурпа- 
тымі рукамі:

— I праўда, рэч каштоўная. Такой я яшчэ не бачыў.
Тым больш што ён агледзеўся навокал і прыкмеціў, 

што на вакзале з вандзэлкамі людзей зусім няма. Іх пад- 
хапілі іншыя вазніцьі. А гэты ж пад’ехаў, каб спецыяль- 
на зарабіць.

Конік аказаўся спраўным, і падганяць яго не трэба 
было. Пуга ляжала на калёсах бадай што для формы. 
Спачатку Юра, які ўжо хадзіў без кійка, і Тоня хацелі 
ісці пешшу, трымаючыся за білы калёсаў, але гаспадар 
даволі рашуча запратэставаў:

— 3 такой вялікай дарогі — і пяшком? Мой конік усіх 
зацягне.

156



I ўсё ж Юра з Тоняй, як толькі конь з трушку пера- 
ходзіў на ўмераны крок, саскоквалі з калёсаў.

Ад фурмана даведаліся, што за авалоданне Дзісной 
ішлі вялікія баі, аднак ужо 30 чэрвеня яе вызвалілі. Го- 
рад акупанты разбурылі, тысячы людзей расстралялі. 
Вазніца цяжка ўздыхнуў:

— Лепш пра тое не ўспамінаць. Адных яўрэяў пабілі 
больш за тры тысячы. Самі сабе магілу капалі, па ка- 
мандзе станавіліся ў рад. I так па чарзе іх стралялі. 
А маглі ж многія ўцячы. Да гэтага пабілі ўжо яўрэяў 
у Глыбокім, Мёрах. Чуткі пра іх знішчэнне даляталі хут- 
ка. Дык мала хто ўцёк з гета. Усё спадзяваліся, што іх 
адправяць у Палесціну, і там яны зажывуць на славу. 
«Зажылі».

Калі наш гаспадар даведаўся, хто мы, чые, дык аж 
узрадаваўся:

— Ды пра вашу матку хто толькі не чуў. Будучы 
ў партызанах, давала яна са сваімі байцамі дыхту во- 
рагу, асабліва паліцэйскім. Пасля вызвалення Дзісны 
прыязджала на кані, у калёсах.

— Гэта яна не ведала, калі мы вернемся з Ферганы, 
вось і баялася правароніць. Можа, ужо каторы дзень ча- 
кае сваю сям’ю.

— Калі чакае, — супакойваў нас чалавек, — то я знаю, 
дзе прыезджыя коней прывязваюць — каля райкама 
партыі.

Вось і сустрэліся з мамай

Сярод некалькіх коней, прывязаных каля райкама 
партыі, выдзялялася наша Буланка, на якой мы з Жэ- 
нем у партызанах уволю папрацавалі. Але мамы каля 
сваёй павозкі не было — яна ўсё круцілася каля іншых, 
углядаючыся ва ўсе бакі.

— Вунь наша мама! — крыкнула Ліда, і фурман па- 
дагнаў да яе свайго каня. Ен набраўся цярпення пача- 
каць, пакуль наша матуля расцалуецца з усімі, і толькі 
тады спытаўся:

— I на якія калёсы будзем пераносіць вандзэлкі?
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— Вунь наш конь, буланы! — умяшаўся ў размо- 
ву Жэня, які за сем месяцаў прывык да партызанска- 
га коніка. Нездарма першым і падскочыў да яго і абняў 
за шыю.

Адразу не паехалі. Перад дарогай пасядзелі. I яшчэ 
на калёсах мама нарэшце асмелілася сказаць:

— Як бачыце, жывая. А што вам яшчэ трэба? Будзе 
час — яшчэ нагаворымся. Лепш пра сябе расказвай- 
це, — звярталася да нас маці, частуючы кожнага роз- 
нымі прысмакамі. Казала:

— Як ад’язджала з Чэрасаў (а гэта каля трыццаці 
кіламетраў), мяне ўчарашнія падполыпчыкі надзялілі 
правіянтам на некалькі дзён. Аднаго сала цэлую торбу 
панапіхвалі. A то яшчэ ў Старых і Новых Крупках пага- 
рэльцы дабавілі харчу. Так што з голаду не памром.

Калі мы з Жэнем пацікавіліся Буланкай, мама рас- 
тлумачыла:

— Яе камандаванне атрада за мной і пакінула. Дзя- 
куй Дашкевічу — збярог. Так што цяпер конь наш.

— А што мы з ім рабіць будзем, калі мы ўжо не пар- 
тызаны, а зямлі сваёй не маем? — цікавіўся Юра. — 
У нас жа нават жытла свайго няма. Для каня ж трэба 
і сена, і стойла...

— Я сама пра гэта думаю. Ужо і пакупнік знайшоўся. 
Якуб Качан з Сушкаў. Вы ўсе яго добра ведаеце. Гэта 
бацька Жэні-званара.

Пакуль сям’я размаўляла, конік добра адпачыў, а мы 
і слаўна паабедалі. Можна і ў дарогу адчальваць. На- 
прамак — Чэрасы. Лейцы ў свае рукі ўзяў Жэня — яго 
коні заўсёды слухаліся. Але Буланку падганяць не трэба 
было. Так што хапала часу, седзячы ў фурманцы, пра- 
доўжыць размову.

А мярзотнік застаўся таптаць зямлю

Едзем ціха, коніка не падганяем, разглядаем кра- 
явіды. За вёскай (ці не Мікалаёва, дзе базіраваўся 6-ы 
атрад?) непадалёк, па левы бок ад нас, цягнуўся лес, 
над якім, відаць, яшчэ гаспадара няма, і людзі возяць 
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для сябе дрэвы то на будаўніцтва, то на дровы. I мы 
заўважылі двух мужчын, што на кані тралявалі лес. 
Пільна ўгледзеўся ў іх Жэня. Углядзеўся і ва ўвесь голас 
крыкнуў:

— Ён, гэта ён! Я яго запомніў на ўсё жыццё.
Жэня спыніў каня. Юра нічога не разумее. А той мяр- 

зотнік з сынам схаваўся ў лесе. Мусіць, і ён нас пазнаў. 
A то нават пачуў словы Жэні.

Юра, не разумеючы, у чым справа, саскочыў з калёс:
— Растлумачце мне, што да чаго?
I Жэня расказаў, як на Масленіцу ў час блакады Ha

man: брыгады ён разам са сваім равеснікам Колем Шкя- 
лёнкам увечары падслухаў пад акном, як гэты вылюдак 
рыхтаваўся разам са сваім хаўруснікам выразаць нас, 
дзяцей (а мама была ў разведцы). Па камандзе брата мы 
хуценька эвакуіраваліся ў бяспечнае месца. Прыбылі 
бандзюкі па нас, а мы ўжо ў Юркаўшчыне.

— Ну, дык гэта ён, мама! — не сунімаўся Жэня.
— Ён, ён.
— Чаму ты тады яго не забіла? Ты ж магла гэта зра- 

біць. He ты, дык твае людзі!
— Хай яго бог пакарае.
— Бог? Ты ж у яго не верыш.
— Затое ён верыць, — адказала мама. — Хай жыве 

і мучаецца, думаючы, што яму давядзецца мучыцца 
і ў пекле.

— Дай мне, мама, свой наган, — усё гаварыў Жэня, — 
я ўмомант з ім распраўлюся.

— Супакойся, браточак. Хай яго лепш суд пакарае, — 
сказаў Юра.

I мы паехалі далей. У Навакрукаўскім сельсавеце 
зноў выходзілі з зямлянак маміны падполыпчыкі, каб 
не толькі з ёю папрывітавда, але каб зноў надзяліць са- 
лам, маслам, малаком, бульбай, а хто — і хлебам. Зноў 
назапасліся харчам на некалькі дзён.

Вярнуцца ў школьны будынак мы не маглі — вайной 
яго спалілі. Багаткевічы загадзя папярэдзілі:

— Пакуль што будзеце жыць у нас.
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Жывём у Багаткевічаў і Качаноў

Нават усяго тром членам сям’і Багаткевічаў (айцу Яў- 
генію, матушцы і прыёмнай 6-гадовай Люсі) было даволі 
цесна ў кватэры царкоўнага дома, але гэтыя дабрадуш- 
ныя людзі рашылі і нас прытуліць. А як з такой аравай 
размясціцца? I нас з Жэнем запрасіў пажыць у іх Якуб 
Качан. Спалі мы з братам на саломе, разасланай на кух- 
ні, елі ўсе за адным сталом. А конь пакуль што быў у нас, 
бо маме трэба было яшчэ туды-сюды пад’язджаць. Хутка 
мы вярнуліся да Багаткевічаў. На гэты раз, адпраўля- 
ючыся ў Мёры, маці ўзяла з сабою мяне. Як толькі пе- 
рад мястэчкам наблізіліся да рэчкі Мёрыцы, я саскочыў 
з калёс і кулем да рэчкі, з якой у 1940 годзе з-пад карчоў 
ментузоў цягаў. Малы, але на гэта быў здатны. He па- 
спеў прыблізіцца да вады, як пачуў спалоханы голас 
мамы:

— Вярніся! Тут хадзіць нельга.
Голас настолькі быў страшны, што я не мог яму 

не падпарадкавацца.
— Стой! He туды! He туды! Вяртайся сваімі ж слядамі. 
Мама саскочыла з павозкі:
— Глядзі! Ты ж мог загінуць.
Я зірнуў на фанерны шчыт, на якім буйнымі літарамі 

было выведзена: «Осторожно! Поле замнннровано!»
Пра тое, што перад уцёкамі на гэтым участку немцы 

паставілі міны, многія ведалі. Але здзіўляла, чаму іх 
да апошняга часу не абясшкодзілі.

Багаткевічы нас не крыўдзілі. Наадварот, усім ста- 
раліся дапамагчы. Калі той Вялікдзень быў, а ў іх 
на кухні ўсё яшчэ стаяў з яйкамі амаль поўны плецены 
з лучыны кош, сантыметраў 70 у вышыню. У такіх Ka- 
max скаціне насілі дробны корм. Матушка нярэдка на- 
памінала нам, дзецям, каб мы смела бралі адтуль яйкі. 
А яны, перасыпаныя попелам, не псаваліся. Мы ад тако- 
га запрашэння не адмаўляліся і яйкамі наеліся ва ўсю.

Царква з домам стаяла між двух азёраў — Грэцкім 
і Чэраскім. Так што і мы без рыбы не сядзелі. Не-не, ды 
прыносілі рыбакі азёрныя дары і Багаткевічам. А яны 
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з намі дзяліліся. Нехта з Браслаўшчыны прывёз нават 
вялізнага вугра, да якога Марыя Нікадзімаўна баялася 
дакрануцца, бо ён выпруджваўся, як вуж. А калі з яго 
падрыхтавалі небывалую для нас страву, то ёю матушка 
падзялілася і з намі.

Кот пад тапаром святара

Царкоўны дом у Чэрасах можна лічыць прасторным, 
калі ў ім размяшчаліся аж тры сям’і. Адзін з пакойчы- 
каў належаў адзінокай удаве даўно памерлага бацюшкі, 
якая са сваёй такой жа сястрой жыла за кошт міласцяў 
парафіян.

Вялізны пакой цераз сцяну ад Багаткевічаў зай- 
маў айцец К., у якога ніякага аўтарытэту сярод людзей 
не было. I ненавідзеў айца Яўгенія, да якога парафіяне 
хінуліся заўсёды, а ад гэтага хаваліся. Ен аднолькава 
ненавідзеў як людзей, так і дробную свойскую жывёлу. 
Асабліва катоў. Яму здавалася, што каты вечна яму 
шкодзяць. I аднойчы злавіў суседскага ката і за нейкую 
правіннасць адсек яму галаву.

I добра было, калі мы даведаліся, што айцец К. пакі- 
дае Чэрасы, і ў вялізным пакоі, дзе ён жыў, Багаткевіч 
дазволіў нам пасяліцца.

А як з палівам?

Цяжка было з палівам. Паспрабуй нагрэць вялізную 
кубатуру старога будынка — шмат дроў трэба патраціць. 
Лесу побач не было, і давялося абмяжоўвацца дрэвамі 
і кустамі, што раслі паўз азёры, — сухімі, падсохлымі, 
нават здаровымі. А халады наступалі. Сякерай і піламі 
нас забяспечваў Яўгеній Канстанцінавіч. А сама рабо- 
та — за намі.

He ведаю, куды дзеўся Жэня ў гэты дзень, але я на- 
важыўся самастойна ссекчы сухую алешыну дыяметрам 
у сантыметраў 20. Я яе прыкмеціў адразу, прыехаўшы 
ў Чэрасы, бо яна стаяла цераз дарогу ад царквы на бера- 
зе Чэраскага возера. Па голых галінах пазнаў. I як гэта 
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да мяне ніхто сухую алешыну не спілаваў ці не ссек? 
Трэба паспяшацца, інакш іншы гэта за мяне зробіць. 
«Абгрызаў» я сваю ахвяру па перыметры доўга, пакуль 
яна не здалася. Сукі сам абсек і пачаў зносіць пад хату. 
А тут і Жэня аднекуль вярнуўся. Мы алешыну парэзалі 
на калодкі і толькі такім чынам змаглі ўсё перацягаць.

Гэтак паступалі і з іншымі дрэвамі, якія ўжо валілі 
ўдвох. Неяк, напрыклад, ссеклі здаровую сырую вольху, 
за якую нас маглі б і аштрафаваць.

Даглядалі кароў

Мне з Жэнем прыбавілася работы, калі раённае 
кіраўніцтва выдзеліла нам па карове на сям’ю: нам 
і Тоні (Дзям’ян Карпавіч ваяваў яшчэ на фронце). He па- 
крыўдзілі партызан. Знайшліся і «спонсарьп>. Нашу ка- 
рову замацавалі за мной, а Тоніну — за Жэнем. Дзе 
паставілі яго падапечную карміліцу, не ведаю. А маю 
ўціснулі ў невялікі хлеў, што належаў Ігнату Міхайлаві- 
чу Сушко, старэйшаму брату Паўла — вядомага паэта. 
Толькі паэт жыў у самой вёсцы Сушкі, а Ігнат, улюбё- 
ны ў юрыспрудэнцыю чалавек, сярод трох хутароў, што 
адносіліся да Сушкоў. У Ігната і яго жонкі Аляксандры 
дзяцей не было, і яны цешыліся мною як сынам.

— Што міру, то і бабінаму сыну, — тлумачыў дзядзь- 
ка Ігнат. — Пошару ў нас хапае. I сена, і салома ёсць — 
трасянку будзеш рабіць. А ў таку ля царкоўнага дома — 
шмат мякіны. Каровы яе любяць. Я з тым гаспадаром 
дамовіўся, што і ты, і Жэня можаце тую мякіну браць. 
Будзеш у конскім кашы насіць. Яна лёгкая, тая мякі- 
на. Толькі даіць ты, Бора, будзеш сам. Маёй хваравітай 
Шуры са сваёй каровай цяжка справіцца. Наконт по- 
сцілу не турбуйся — ён за намі.

I вось мы з Жэнем кожную раніцу і вечар наведвалі 
сваіх гадаванак. Вопыту догляду каровы мы набылі, 
як у Чэрасах сваю мелі. Цяжкавата ўсё-такі было ва- 
лачы на спіне такі вялізны кош, што аж па нагах біў. За- 
тое цяпер мы ўсе былі з малаком, якога так не хапала, 
асабліва Славіку.
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А Ліда, калі Тоня была вольная ад работы, усё «спе- 
цыялізавалася» на зборы ягад — брусніц і журавін. Так 
што і вітамінаў нам хапала.

I мы былі з рыбай

Пакуль яшчэ нашы абодва возеры не пакрылі- 
ся лёдам, мы з Жэнем вудачкамі рыбу лавілі. Рыбала- 
вецкія снасці даводзілася набываць новыя. Дзякуй 
Юру, які ў Мёрах працаваў у Асаавіяхіме, і ў яго заха- 
валіся старыя, нават даваенныя, сувязі, і ён нас зболь- 
шага забяспечваў кручкамі і кавалачкамі жылкі-лёскі, 
якія прывязваліся ля кручкоў, каб шчупак не адкусіў. 
На большае жылкі не хапала.

У школу ўжо не пайшлі. Па-першае, спазніліся з ву- 
чобай, па-другое, не было яшчэ пастаяннага месца- 
пражывання. I ў нас з Жэнем хапала шмат часу на ры- 
балку. А акуні добра і восенню бяруцца. Значыць, зноў 
будзе смачная юшка або смажаная рыба. Сала ж, што 
маме надавалі па дарозе ў Дзісну і з Дзісны, мы не ўсё 
пераелі.

Кручкамі іншы раз разжываліся і ў былых, яшчэ 
па акупацыі, аднакласнікаў.

Неяк заходзім да Ігара Канаха, нашага равесніка, які 
жыў побач з Антонам і Васілём Канахамі. Ігарава маці 
з радасцю частуе нас малаком з хлебам. Адмаўляцца ад па- 
частункаў мы ўжо развучыліся. Расказваем, як выжылі. 
Гаспадыня паведаміла тое, пра што мы і раней чулі:

— А ў нас жа, Жэнечка, гаварылі, што ты выпадко- 
ва застрэліўся, як наган чысціў, Юра да немцаў у палон 
трапіў, Ліда памерла, Тоня, выконваючы заданне, па- 
дарвалася на міне. Засталіся толькі мама з Борам. Але 
маміны людзі казалі, што гэта ўсё лухта.

— А што я казаў тады вам? — раптам загаварыў наш 
былы настаўнік Аляксей Аляксеевіч Бяляўскі, які так- 
сама з нейкай прычыны наведаў Канахоў і ўвесь час 
не ўмешваўся ў размову. Яго як настаўніка болып за ўсё 
цікавіла не тое, як мы выжылі, а раслінны і жывёльны 
свет Узбекістана. Слухаў ён нас уважліва.
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Кручкоў у Ігара мы не раздабылі, але завіталі сюды 
не дарэмна. Пры развітанні з намі Аляксей Аляксеевіч 
сказаў:

— Заскочце калі да мяне. Я ўжо не рыбак, але пака- 
паемся ў скрынках, можа, што і знойдзем.

Жэня пабываў у яго. Знайшлі. I не адзін, не два, а не- 
калькі кручкоў розных нумароў. Толькі без лёсак. А іх 
віць з конскага хваста мы не развучыліся.

3 надыходам зімы я на Грэцкае возера выйшаў з доўб- 
няй, якая нагадвае вялізны драўляны малаток. Спяіпа- 
ючыся, каб свежы лёд не пакрыўся снегам. I тады праз 
яго ўсё бачна. Раптам бачу — шчупак стаіць, не уцякае. 
Я замахваюся з-за пляча доўбняй і б’ю па лёдзе насу- 
праць рыбіны. Тая, аглухшы, перавярнулася брухам 
уверх. Другім, вострым канцом «малатка», прабіваю 
большую дзірку і выцягваю сваю ахвяру. Так за адзін 
дзень некалькі рыбін зловіш.

А аднойчы (во смешна было!) размахнуўся доўбняй 
над вялікім ракам, які поўз углыб возера. Раз стукнуў — 
паўзе, толькі напрамак змяніў — уздоўж берага. Я другі 
раз занёс доўбню, але мой рак не аглух і папоўз далей.

Ледзь не забыўся напісаць і пра закінутую некім 
на Чэраскім возеры дубіцу (шугалею). Гэта вялікая лодка 
з аднаго выдзеўбанага кавалка дрэва, звычайна — дуба. 
Па баках, для ўтрымання раўнавагі, прыбітыя дзве шы- 
рокія дошкі. Доўга, відаць, служыла гэта дубіца людзям, 
бо мы праз год яе зноў знайшлі. He каталіся, бо крылы-до- 
шкі прагнілі. А новыя прымацоўваць ужо ніхто не хацеў.

А рэч усё-такі цікавая.

Апошні рэйс на нашай Буланцы

Мама ўжо даўно дамовілася з Якубам Качаном на- 
конт цаны за каня. Замест грошай (а можа, і яны былі) 
Качан нагрузіў цэлыя калёсы збожжа — жыта, пару мя- 
хоў пшаніцы, і мы з Жэнем паехалі ў Мёры аж за чы- 
гуначны пераезд на паравы млын. Раз’язджаць на кані 
мы любілі, але чамусьці не думалі, як жа з такім гру- 
зам справімся на месцы. Хоць, праўда, Жэню толькі што 

164



стукнула 13 гадоў, а мне 12-ты ішоў. Па паўмяха неяк 
на другі паверх узвалачом.

Але бяда ў дарозе сталася — да Жэні вярнулася ма- 
лярыя, і ён затросся як асінавы ліст. Спыніліся. Я дастаў 
з кішэньчыка свайго пінжачка таблетку акрыхіну і су- 
нуў яе брату ў рот. Добра, што стаяў сонечны дзень, і хо- 
ладу не адчувалася.

3 хворым «гаспадаром» я і дабраўся да месца пры- 
значэння. А Жэня ўжо не мог быць не толькі гаспада- 
ром, але і памочнікам. Добра, што мама, працуючы за- 
гадчыцай райАНА, дагаварылася з млынарамі (тут 
нехта рабіў з атрада «Масква»), што наш груз без чар- 
гі адразу апынуўся ў іх руках. А Жэню адвялі ў нейкую 
камору і закідалі кажухамі. Мне толькі заставалася 
сачыць за працэсам памолу збожжа, чаго я раней ніколі 
не бачыў. А вось з жорнамі быў звязаны даўным-даўно.

У Багаткевічаў знайшлося месца для нашай мукі 
ў вялізных стацыянарных паўз усю сцяну ларах. Цяпер 
мы і бліны пяклі, і амлеты (яйкамі па-ранейшаму часта- 
валі Багаткевічы), і клёцкі, і зацірку на малацэ гата- 
валі. Адным словам, разбагацелі.

Лявонава лазня

Мы не хадзілі да дзядзькі Лявона, які жыў на Суш- 
коўскіх хутарах. Ен, цудоўны чалавек, сам да нас завітаў 
у першы ж дзень:

— Мая лазня стаіць каля возера. Праблемы з вадой 
няма. Няма яе і з дровамі. Бяры, Юра, дроў, колькі трэ- 
ба і ва ўсю напальвай лазню, каб можна было пражарыць 
усю вашу бялізну. I ўсякая поскудзь у ёй згіне. Періпы раз 
пойдзем разам, а потым, хлопец, сам будзеш цепліць лазню. 
Дроў бяры, колькі трэба. Іх у мяне незлічоная колькасць.

Сядзім з Юрам у расчыненай лазні, пазіраем, як пал- 
ка гараць сухія дровы пад зводам камення, заадно кіда- 
ем у печ «мумаў», якіх дзясяткамі вылоўліваем у са- 
рочках. Асабліва шмат насякомых на стыках швоў. 
«Ну, нічога, — думаем, — усе вы загінеце, як пачнём вас 
«падсмажваць» на жэрдках, калі лазня нацепліцца».
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Нарэшце я навучыўся вымаўляць гук «л»

3 Юрам заўсёды было цікава гаварыць. Мне пада- 
баліся яго навучанні, яго рэкамендацыі. У адрозненне 
ад сваіх братоў ён быў вундэркіндам. Здавалася, што 
Юрка ўсё ведае.

Пасля вяртання з Ферганы ён настойліва вучыў мяне 
правільна вымаўляць гук «л», усе словы з якім я да гэта- 
га часу гаварыў на польскі манер. Жэня ўжо курсы вы- 
маўлення «л» прайшоў. Ліда катэгарычна адмовілася 
ад гэтай вучобы, заявіўшы:

— Мяне і пры маім вымаўленні ўсе разумеюць.
Дарэчы, Ліда так і не навучылася чыста гаварыць 

словы з гукам «л». А для мяне ўрокі сталі цікавымі і ка- 
рыснымі. Праўда, не ўсё лёгка давалася: ніяк не ха- 
цеў язык пры вымаўленні цяжкага гука дакранацца 
не да ніжніх, а да верхніх дзёснаў.

Пачынаў я з вымаўлення слоў, якія з «л» пачынаюцца: 
«лар», «лаўка», «лодка», «лаза», «лужына», «лыжка», «луг» 
і г. д. Цяжэй даваліся словы з патрэбным гукам у сярэдзі- 
не — я іх гаварыў марудна, каб не збіцца на польскі манер. 
А наогул, на першым этапе, размаўляючы з чужымі людзь- 
мі, стараўся падбіраць словы, у якіх у сярэдзіне няма «л».

Дзень за днём, месяц за месяцам, і маё вымаўленне 
стала нармальным. Але дзіўна — на старасці гадоў не- 
не ды да ранейшага вымаўлення «л» супраць сваёй волі 
я вяртаюся. Тады і ўспамінаю ўрокі старэйшага брата.

Выручалі былыя падполыпчыкі

Вёскі былога Чэраскага сельсавета не падвергліся 
такой карнай экспедыцыі, як населеныя пункты На- 
вакрукаўскага сельсавета. У людзей амаль усё захава- 
лася. А сярод іх было шмат маміных падполыпчыкаў. 
Яны забяспечвалі нас рабочым інструментам (піламі, 
сякерамі), адзеннем, пасцельнымі рэчамі, a то і абут- 
кам. Той самы Васіль Сцяпанавіч Лакотка з Татар пе- 
радаў некалькі пар штаноў. Паявіўся ў нас і свой посуд 
з пячнымі чыгункамі. Нібы адзін перад адным старалі- 
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ся людзі нечым памагчы. А мы чым маглі аддзячыць? 
Пакуль што толькі словамі.

Дырэктар першага на Мёршчыне дзетдома

А час браў сваё. Усё часцей пагаварвалі пра тое, што 
ў пяці кіламетрах ад Чэрасаў, у Александроўцы, мярку- 
ецца адкрыць дзіцячы дом. I дырэктарам яго паставіць 
A. М. Манцэвіч.

Папярэдне мама параілася са старэйшымі дзецьмі. 
I сапраўды, Тоня і Юра, кіруючыся ферганскім вопытам, 
маглі даць каштоўныя парады.

— He бойся, пагаджайся, — настойвала Тоня. — 
На самым пачатку дапаможам. Ды некага з нас можаш 
уключыць у свой штат.

— Тоню, — паспяшаўся сказаць Юра. — А я хачу да- 
лей вучыцца.

Пасля неаднаразовай гутаркі ў сям’і мама дала згоду 
на новую пасаду, хоць усё япгчэ працавала загадчыцай 
райАНА. Наконт гэтага цікава звярнуць увагу на нас- 
тупнае пасведчанне, падпісанае 28 лістапада 1944 ro
fla старшынёй Мёрскага раённага Савета дэпутатаў пра- 
цоўных Клімянком і за сакратара Грэцкага Аляксандра 
Тарасавіча — Лаўранцовай:

«Пред'ьявнтель сего тов. Манцевнч Александра Мн- 
хайловна действнтельно работает в Детдоме Мнорского 
района в качестве днректора».

Аналагічныя пасведчанні былі выдадзеныя і некаторым 
іншым таварышам, у тым ліку і Марыі Васільеўне Лаўран- 
цовай — будучаму завучу Александроўскага дзетдома.

На падставе сказанага можна зрабіць выснову, што 
Александроўскі дзетдом быў першым у раёне, а потым па- 
явіліся Дзедзінскі і Гаранскі дзіцячыя дамы. Як ні дзіўна, 
а зацвердзілі A. М. Манцэвіч на пасадзе дырэктара Алек- 
сандроўскага дзетдома Мёрскага раёна Полацкай воблас- 
ці толькі 20 сакавіка 1946 года загадам № 137 па Народ- 
ным Камісарыяце асветы Беларускай ССР.

3 прыняццем мяне як выхаванца ў гэты дзетдом і за- 
канчваюцца ўспаміны з майго маленства.



ПРА АУТАРА

Барыс Манцэвіч нарадзіўся 28 студзеня 1933 года 
на Мёршчыне ў сям’і сельскіх настаўнікаў. Бацьку Фло- 
ра Данатавіча немцы расстралялі ў 1941 годзе. Калі 
над сям’ёй навісла пагроза смерці, 2 верасня 1943 года 
партызаны забралі Барыса ў 6-ы атрад 4-й Беларускай 
партызанскай брыгады. Маці, Аляксандра Міхайлаўна, 
была камісарам партызанскага атрада «Масква». 2 кра- 
савіка 1944 года разам з іншымі дзецьмі быў адпраў- 
лены самалётам у тыл Савецкага Саюза. Выхоўваўся 
ў Гарадоцкім і Першым Ферганскім дзетдамах.

У 1957 годзе закончыў аддзяленне журналістыкі. 
Працаваў у вілейскай раённай газеце «За Савецкую 
Радзіму» («Шлях перамогі»), Вілейскім гаркаме партыі, 
бярэзінскай раённай газеце «Сцяг Леніна» («Бярэзін- 
ская панарама»), 3 1958 года — член Беларускага Саю- 
за журналістаў.

Удзельнік ліквідацыі наступстваў аварыі на Чарно- 
быльскай АЭС.

Жыве ў Вілейцы.
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Літарапгурна-мастацкае выданне

Манцэвіч Барыс Флоравіч

СКРЫЖАЛІ МАЙГО МАЛЕНСТВА

Ваенныя ўспаміны 
хлопчыка з Мёршчыны

Адказны за выпуск Андрэй Янушкевіч 
Карэктар Настасся Трафімчык 

Камп’ютарная вёрстка Алена Таргоўцава 
Дызайн вокладкі Аўгіння Багдановіч

Падпісана да друку 25.09.2017. Фармат 84x108/32. 
Папера афсетная. Друк афсетны.

Ум. друк. арк. 9,8. Ул.-выд. арк. 7,7. 
Наклад 150 экз. Заказ 2703.

Індывідуальны прадпрымальнік 
Янушкевіч Андрэй Мікалаевіч. 

Пасведчанне аб дзяржаўнай рэгістрацыі 
выдаўца, вытворцы і распаўсюджвальніка 

друкаваных выданняў № 1/218 ад 18.03.2015. 
Вул. Шафарнянская, 3/135, 220125 г. Мінск. 

https://januskevic.by

Таварыства з дадатковай адказнасцю «Новапрынт». 
Пасведчанне аб дзяржаўнай рэгістрацыі 

выдаўца, вытворцы і распаўсюджвальніка 
друкаваных выданняў № 2/54 ад 25.02.2014.

Вул. Геалагічная 59, к. 4, пам. 10, 220138 г. Мінск.

https://januskevic.by
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