Леанід ЛЕВАНОВІЧ
БЕСЯДЗЬ ЦЯЧЭ Ў АКІЯН

Раман

О, вы, што будзеце ісці з дзяўчынай

Пад тымі ж клёнамі праз сотню год

Ці зразумееце, што мы кахалі,

Што зніклі так, як знікнеце і вы,

Што векавечны толькі край і далеч,

І жоўты ліст на зелені травы...

Уладзімір Караткевіч

Што б нашаму роду — не было пераводу.

А гэтыя рэкі, каб цяклі павекі.

З народнага

І

Пасля вячэры Машэраў закурыў любімую цыгарэту фірмы “Філіп Морыс”, уладкаваўся каля тэлевізара: пачыналася праграма “Время”, якую ён стараўся не прапускаць. Іншы раз трапляла ў кадр і Беларусь, і ён, партыйны лідэр рэспублікі, павінен ведаць, што паказалі і як паказалі, бо гэта ідзе на ўвесь Саюз і нават за яго межы. Перадачу “Время” вельмі прыдзірліва глядзелі ў Крамлі, асабліва шматлікія памочнікі генсека Брэжнева. Сам ён амаль нічога не чытаў, не любіў і тэлевізар. Але шэф тэлебачання амаль штораніцы тэлефанаваў яму і пытаўся: “Леанід Ільіч, ці добра мы вас учора паказалі?”-- “Нармальна”, — звычайна скрыпеў у адказ Брэжнеў, хоць перадачы і не бачыў, бо яго болей цікавіла паляванне, хуткая язда на аўтамабілі, даміно, фільмы пра каханне, пра “звяркоў” — мог сядзець да глыбокай ночы, бо ўставаць рана звычкі не меў.

Мільгалі на тэлеэкране кадры. І вось ён, дарагі Леанід Ільіч, чытае па паперцы, словы нараджаюцца цяжка — гаворыць, нібы камяні ў роце варочае. І гэткі нямоглы дзед кіруе велізарнай дзяржавай! Не дзіва, што мы топчамся на месцы. Як спутаны конь перастаўляе ногі генсек, гэтак жа рухаецца наперад і магутная звышдзяржава, з прыкрасцю падумаў Машэраў і так закарцела выключыць тэлевізар, але перасіліў гэтае жаданне: а раптам нешта будзе пра Беларусь, каб не было чагосьці смажанага, зараз такі  час, яго чакаюць у Маскве вялікія справы.

Брэжнеў у той вечар болей не паяўляўся на экране, але ён нібы стаяў уваччу Машэрава: з паперчынай перад носам і з пяццю Залатымі Зоркамі на грудзях. Прыгадаўся факт: Брэжнеў толькі аднойчы, у 1971 годзе ў Францыі, рызыкнуў выступіць без шпаргалкі перад носам. Разумеў, што ў Францыі надзвычай шануюць красамоўства, французы, калі ўбачаць яго са шпаргалкай, адразу перастануць паважаць. Генсек узяўся зубрыць, быццам шкаляр, прамову, напісаную памочнікамі. Паралельна вучыў яе і перакладчык. Выступаючы Брэжнеў блытаўся, прапускаў словы, але малады, таленавіты перакладчык вывучыў прамову лепей, чымся генсек, і французы нічога не заўважылі.

Прамільгнулі спартыўныя навіны, прагноз сіноптыкаў — прагноз ён ведаў, бо заўтра паедзе ў калгас. Дарога недалёкая, тое, што з раніцы дождж, не ўстрывожыла: паедзе па абедзе, калі добра ўднее. Але на душы было самотна, нейкае нядобрае прадчуванне, быццам чарвяк яблык, тачыла сэрца.

Калі б дома была жонка Паліна Андрэеўна, то, пэўна б, угаварыла паглядзець які фільм, усё-ткі пятніца, канец рабочага тыдня, але яна паехала на адпачынак у Карлавы Вары. Яна б не толькі ўгаварыла глядзець кіно, але і паўшчувала б за цыгарэту, бо ўрачы катэгарычна забаранілі паліць. Але як тут не зацягнуцца духмяным дымком, калі ў галаве рой думак, і няма з кім параіцца. Ён цяжкавата падняўся, высокі, сутулаваты, узяў газеты з часопіснага століка, пакіраваў у свой кабінет. Ён часам прасіў сямейнікаў: “Дайце мне гадзіну цішыні”, — і тады ніхто не заходзіў да яго.

Ён уключыў настольную лямпу, пагартаў газеты, выхопліваючы загалоўкі артыкулаў. Вочы стаміліся за дзень ад папер, ад людзей. І ўвесь ён стаміўся — трохі балела галава, бо столькі думак круцілася ў ёй! І было пра што падумаць! Клопатаў у яго і раней хапала, а тут чакаўся гэткі паварот.

Машэраў выключыў святло, зняў акуляры, прылёг на канапу. Не, спаць не збіраўся. Ён клаўся позна, хоць, бывала, і моцна стамляўся: сядзеў, пакуль наступала адчуванне, што вочы зліпаюцца, а калі раней легчы, то нападзе бяссонне, і тады назаўтра, як пабіты, а ён павінен быць заўсёды ў форме. Бадзёры, падцягнуты, гладка паголены. Такім яго ведаюць супрацоўнікі, такім яго ведае беларускі народ, ведаюць усе савецкія людзі.

Сёння заснуць будзе цяжка: ён увесь час думаў пра тое, што сказаў кіраўнік урада Савецкага Саюза Аляксей Касыгін.

— Пётр Міронавіч, такая сітуацыя... Доўга я думаў і вырашыў падаць у адстаўку.

— Ну што вы, Аляксей Мікалаевіч! Без вас усё пакоціцца пад адхон. З вашым вопытам, мудрасцю яшчэ працаваць і працаваць.

— Дарагі Пётр Міронавіч! Мне ўжо семдзесят сем. Хопіць. Пара на адпачынак... Уявіце сабе, у студзені 1939 мяне прызначылі наркомам тэкстыльнай прамысловасці. Мне тады і трыццаці пяці не было. На Сталіна панавешалі цяпер сабак. А ён смела вылучаў маладыя кадры. Дык вось, я ўжо сорак гадоў на дзяржаўнай рабоце.

— Вунь Міхаіл Андрэевіч Суслаў яшчэ старэйшы, а ў адстаўку не збіраецца.

— Так, Міхаіл Андрэевіч на два гады старэйшы. Дарэчы, і вы, і мы з Суславым — усе трое лютаўскія. Але ж вы яшчэ малады, Пётр Міронавіч. Вас бы яшчэ ў Маскву перацягнуць трэба.

Машэраў ведаў:, дзень нараджэння Касыгіна і Суслава супадае: дваццаць першага лютага, а ў яго — дзевятнаццатага.

Ведаў Касыгін, што менавіта Суслаў найбольш ненавідзіць Машэрава, бо лічыць яго першым прэтэндэнтам на сваё крэсла. Але сказаў ён зусім не пра гэта:

— Міхаіл Андрэевіч — ідэолаг. А гэта іншая справа. Зканоміка любіць канкрэтыку.  Людзей трэба забяспечыць работай. Каб працавалі заводы, быў парадак у калгасах і саўгасах. Каб чалавеку было што апрануць і паесці. Вы гэта ўсё разумееце, таму і буду вас рэкамендаваць...

— Але ж вы яшчэ не закончылі эканамічную рэформу.

— Рэформа ўжо даўно забуксавала, — уздыхнуў Касыгін. — І вы, пэўна, здагадваецеся, чаму... Карацей, заяву я падрыхтаваў. Дваццаць першага кастрычніка пленум ЦК. Абмяркуем дзяржплан і бюджэт на будучы год. Ёсць меркаванне, што пара вас пераводзіць у члены Палітбюро. Ну, а дваццаць трэцяга -- сесія Вярхоўнага Савета. Я атрымаю адстаўку, а вас буду рэкамендаваць у сваё крэсла. Раю  згаджацца. У вас ёсць вопыт, аўтарытэт. Вас любяць у Расіі. Ва ўсіх рэспубліках. З некаторымі членамі Палітбюро я перагаварыў. Ёсць поўная падтрымка. Ну, але не ўсе... самі разумееце. Думаю, што ўсё будзе добра. Рыхтуйцеся. І да сустрэчы!

Машэраў трымаў трубку ў руках, потым ціха паклаў яе на апарат, агледзеў яго, быццам не мог даць веры пачутаму. Нейкі час ён сядзеў нібы ў здранцвенні. Думкі ліхаманкава круціліся ў галаве. Каб перацягнуць яго ў Маскву — пра гэта не раз гаварыў яму Кірыла Мазураў. А тут сам Касыгін...

Думкі перапыніў рэзкі званок па ВЧ. Тэ лефанаваў  Брэжнеў:

— Як справы, Пётр Міронавіч?  Нешта  вы позніцеся з уборкай?                               На дварэ ўжо кастрынік. З дня на дзень  мароз можа ўдарыць. Каб не паўтарылася леташняя гісторыя. Каб нічога не памерзла.

— Леанід Ільіч, летась мы ўсё ўбралі своечасова. І ўраджай быў нармальны. І бульба ўрадзіла, і караняплоды.

— Ну, быў жа мароз нядаўна! — павысіў цягучы, скрыпучы голас генсек. — Калі шмат бульбы, буракоў памерзла ў Беларусі.

— Гэта было ў семдзесят шостым годзе. Стыхія. Такія раннія маразы ў нас бываюць раз ў сто гадоў.

— Глядзіце, каб стыхія не паўтарылася. Каб венікі вясной не вязалі...

Зноў уеў. Колькі ўжо кепікаў ён чуў ад членаў Палітбюро, крамлёўскіх дзядоў: дакіраваўся Машэраў, венікамі кароў корміць, нібыта казлоў. Машэраў злаваў, адбіваўся фактамі, лічбамі. Не стрываў і тут:

— Леанід Ільіч, гэтыя венікі дапамаглі выратаваць кароў на Палессі. Вы ж ведаеце, якая была вясна. Ні кроплі дажджу за два месяцы. Каб не нарыхтавалі зялёных галінак, невядома, што было б...

— Каровы лепей карміць сенам ды буракамі. Тады будзе і малако, і мяса, — скрыпеў цягучы голас генсека. — Скора пленум. Рыхтуйце выступленне. Канкрэтнае, дзелавое. Ну, не вас вучыць гэтаму. А наконт уборкі... Мабілізуйце людзей. Павышайце адказнасць кадраў. Самі выязджайце на месцы. Гэта важны палітычны момант. Ну, бывайце! Поспехаў!

Дзіўнае пачуццё авалодала Машэравым. Чаму ж гэты нічога не сказаў пра новую пасаду? Няўжо не ведае пра жаданне Касыгіна? Канечне ж, ведае. Можа, і пра званок Касыгіна ў Мінск яму далажылі спецслужбы. Значыць, хітруе. А можа, каго са сваіх прыспешнікаў хоча вылучыць? Пётр Міронавіч даўно пераканаўся, як не любіць яго генсек. Не можа дараваць, што  Машэраў, атрымаў Зорку Героя ў вайну, а ён стаў тройчы героем, калі дарваўся да ўлады, праз шмат гадоў пасля вайны.

Машэраў не мог разгадаць таямніцу: чаму пасрэдны кіраўнік, стары, нямоглы, гэтак доўга трымаецца на плыву? Яшчэ ў студзені 1976 крамлёўскія медыкі ледзь адкалыхалі яго — вярнулі да жыцця пасля клінічнай смерці. Чаму ён не папрасіўўся на спакой?  Куды глядзела  Палітбюро? Там жа ёсць разумныя людзі. Прынцыпо.выя. І ён, Машэраў, ужо чатырнаццаць гадоў засядае там, хоць і ў якасці кандыдата  ў члены.

Прыгадалася нядаўняе ўрачыстае паседжанне, прысвечанае 60-годдзю камсамола Беларусі. На імя Брэжнева было адпраўлена “палымянае камсамольскае прывітанне”. Змушаны быў хваліць генсека і ў  сваёй прамове. Моладзь слухала Пятра Міронавіча з вялікай увагай. І ён гаварыў з асаблівым уздымам і натхненнем.  Пазіраючы ў залу,унутраным зрокам бачыў сябе, няўрымслівага камсамольскага важака.

— У маналітным згуртаванні камсамольскіх радоў вакол роднай ленінскай партыі, пад яе мудрым і выпрабаваным кіраўніцтвам — наперад да перамогі камунізму! — па-маладому звонка выгукнуў Машэраў заключныя словы сваёй прамовы.

Гром авацыі абрынуўся на яго. Здаецца, за гэтулькі гадоў можна было б прывыкнуць да такіх момантаў, але не, Пётр Міронавіч усхваляваўся, адчуў у душы незвычайны ўздым. А яшчэ ён адчуў  сябе шчаслівым: добрая  моладзь расце ў Беларусі. Надзейная  змена. . У гэтым ёсць і яго заслуга.                                   ,      .

Згадаў і нядаўняе абмеркаванне на Бюро ЦК на яго думку вельмі важнага пытання. Афіцыйна яно называлася так: “Аб дадатковых мерах па паляпшэнні арганізацыі работы калгасных рынкаў”. Трэба зрабіць усё, каб селянін мог свабодна прадаць лішкі сваёй прадукцыі, каб мець свежую капейчыну, тады ён купіць сабе і тэлевізар, і халадзільнік, веласіпед ці матацыкл, а то і аўтамабіль. Пабудуе новую хату, і не абы-якую, а прыгожы сучасны дом. Хто добра працуе, павінен і жыць па-людску.

І Машэраў радаваўся ад усяе душы, калі бачыў новыя, прыгожыя вуліцы ў вёсках, радавалі і цешылі вока новыя кварталы Мінска: сучасны жыллёвы раён Зялёны Луг, забудова якога разгарнулася з вялікім размахам. Калі ехаў на дачу, заўсёды любаваўся шырокаю прыгожаю Паркавай магістраллю. Ведаў, адчуваў — і гэта грэла душу, — што народ любіць яго, і ў Беларусі, і ў Расіі, і за мяжою.

А вось крамлёўскія дзяды не цэняць. Прычыну разумеў: баяцца канкурэнта. І ў члены Палітбюро не пераводзяць гэтулькі гадоў, каб не паявіўся яшчэ адзін прэ тэндэнт на пасаду.... З Фёдарам Кулаковым расправіліся. Ён заўсёды меў сваю думку, смела яе выказваў, і здаровага мужыка, які ніколі не хварэў, знайшлі мёртвым ў ванным пакоі. Каманду маладых, якая прывяла Брэжнева да ўлады, разагнаў: каго дыпламатам у далёкую краіну, каго дачасна на пенсію. Пётр Міронавіч шмат чаго ведаў пра крамлёўскія гульні, асабліва ад Кірылы Мазурава, якога таксама адправілі на пенсію, хоць ён амаль на дзесяць гадоў маладзейшы за Брэжнева, мае вопыт, здароўе і светлую галаву. Дзе сумленне у “вернага ленінца”? Сам ужо ледзьве ходзіць, без малога тры пяцігодкі сядзіць у Крамлі ў якасці пенсіянера, а  ў адстаўку выпраўляе  маладзейшых.

Выплыў з памяці ўжо далёкі кастрычнік 1964. Пленум ЦК. Машэраў адчуваў, што наспяваюць сур’ёзныя падзеі. Тое-сёе гаварыў Мазураў:

— Хрушчоў з Мікаянам адпачывае. А тым часам рыхтуецца пленум ЦК. І ён можа быць апошнім для Мікіты, — сказаў Кірыла Трафімавіч, калі хадзілі па лесе. — Хрушчоў зрабіў шмат добрага, але апошнім часам ён ператварыўся ў гастралёра. То за мяжу лётае, то па краіне гойсае. Сталіна абгадзіў, а свой культ стварыў за якія-небудзь дзесяць гадоў. Ды які культ! Хлопцы падлічылі, што сёлета за дзевяць месяцаў ягоны партрэт змяшчаўся ў цэнтральных газетах сто сорак разоў. Нават партрэты Іосіфа Вісарыёнавіча друкаваліся радзей. А гэтыя бясконцыя перат урбацыі.

— Партыю распалавініў. На сельскую і гарадскую падзяліў, — падтрымаў гаворку Машэраў. — А Насера, егіпцяніна, зрабіў Героем Савецкага Саюза. Мяне гэта проста раззлавала.

— Дык усе франтавікі. Ветэраны плююцца ад прыкрасці. Што хоча, тое і робіць. Нядаўна ездзіў у скандынаўскія краіны. Узяў з сабою дзяцей, унукаў. Усяго дванаццаць чалавек! І за дзяржаўныя грошыкі. Карацей, я не думаю, што ты будзеш галасаваць за яго. Размова гэтая строга між намі. Сам ведаеш, раптам не ўдасца яго спіхнуць. Паляцяць галовы з плеч.

Мазураў таксама не ўсё ведаў. Гутарыў з ім на падмаскоўнай дачы Мікалай Міронаў, які ў ЦК загадваў аддзелам адміністратыўных органаў, курыраваў армію, органы дзяржбяспекі, пракуратуру і Міністэрства ўнутраных спраў. Гаворка была неканкрэтная: маўляў, як вам падабаюцца бясконцыя паездкі Хрушчова і бясконцыя рэформы. Мазураў прызнаўся, што ён не ў захапленні ад такіх метадаў кіраўніцтва і абяцаў падтрымку. Міронаў закончыў гутарку амаль тымі ж словамі: гэта між намі, сам разумееш.

А потым быў пленум ЦК. Высокі, кашчавы Суслаў начапіў акуляры і ўткнуўся ў даклад, з якім пабаяўся выступіць Брэжнеў. Машэраў ужо ведаў, што на пашыраным паседжанні прэзідыума ЦК першым сакратаром рэкамендавана выбраць Брэжнева, старшынёй Савета Міністраў Касыгіна, што Хрушчоў спачатку рашуча адбіваўся, парыраваў усе дакоры і папрокі, выпады сваіх паплечнікаў. Але з дваццаці двух прысутных у абарону выступіў адзін Мікаян. Мікіта Сяргеевіч зразумеў, што ягоная песенька спета і на пленуме не прамовіў ні слова. Затое члены ЦК, слухаючы даклад, часта раздражнёна выкрыквалі “Ён сам – культ”.

Пасля пераліку ўсіх грахоў Хрушчова, Суслаў сказаў: мяркуючы па настроі залы, пленум ухваляе рашэнне прэзідыума ЦК і няма патрэбы адкрываць спрэчкі. Тут жа падхапіўся Брэжнеў і прапанаваў галасаваць. У зале падняўся лес рук. Супраць не  было нікога.  .

Машэраў пазіраў на нізка схіленую лабастую галаву Мікіты Сяргеевіча і міжволі падумаў: на душы ў таго, мусіць, бушуе бура, разліваецца мора крыўды — многія, каго ён вылучаў, падтрымліваў, выводзіў у людзі галасавалі супраць. А яшчэ падумалася: адным можа суцешыцца Хрушчоў — ён зрабіў краіну настолькі дэмакратычнай, а ўладу цывілізаванай, што простым галасаваннем, без танкаў і крыві, яго пазбавілі ўсіх пасад.

Гэта быў бяскроўны крамлёўскі пераварот. Але неўзабаве адбылася падзея, якая ўзрушыла Машэрава, і асабліва Мазурава: у авіякатастрофе загінуў Мікалай Міронаў, які з маршалам Бірузовымляцеў у Югаславію на святкаванне гадавіны вызвалення. Міронаў ваяваў у гэтай краіне.

— Ключавая фігура змовы супраць Хрушчова. Выдатны арганізатар, абаяльны, таленавіты работнік. Яго чакала пасада сакратара ЦК, куратара арміі і органаў, члена прэзідыума. Трагічная смерць. Выпадковасць, а можа, дыверсія? Пайшоў з жыцця чалавек, які вельмі шмат ведаў. Які канспіратыўна падрыхтаваў пленум і прывёў Брэжнева да руля. Незразумела...== уздыхнуў Мазураў.

— Здаецца, яны з Брэжневым разам працавалі ў Днепрапятроўску? — спытаў Машэраў.

— Так, Міронаў быў  лепшым сябрам Брэжнева. Дзяржкамісія прызнала, што вінаваты лётчыкі. Ваенныя пілоты першы раз ляцелі па гэтым маршруце, рабілі разварот і ўрэзаліся ў гару.

— А чаму даверылі людзям, якія не ведалі маршрута?

— Гэта ўжо іншае пытанне. Адказу на яго мы з табой не знойдзем.

Праз шмат гадоў Машэраў адпачываў у санаторыі з адным былым міністрам, якога менавіта Брэжнеў зняў з пасады. Дык вось, экс-міністр успамінаў:

— У той дзень на Краснай плошчы сустракалі касманаўтаў. Я быў у сваім кабінеце. Назіраў за трансляцыяй. Раптам заходзіць кіраўнік службы радыёперахвата. Дакладвае: заходнія станцыі перадаюць, што ў Югаславіі разбілася савецкая дэлегацыя. Я тут жа званю ў Белград нашаму паслу. Ён кажа: мне толькі што паведамілі — усе загінулі. Званю ў Маўзалей. Прашу да тэлефона Брэжнева. Тэрмінова. Бачу на экране — ідзе. Дакладваю аб трагічным здарэнні. Ён доўга маўчыць, потым ціха кажа: “Дзякуй... Пакуль не кажы нікому...” Бачу, што ён нешта сказаў Касыгіну і Падгорнаму. Паніхіда была ў Цэнтральным Доме Савецкай арміі. Брэжнеў плакаў як бабёр. Я цяпер дума: можа, ён знарок гэтак румзаў, каб паказаць, як перажывае, шкадуе. А сам нешта ведаў...

А яшчэ прыгадалася Машэраву трагічная гібель Гагарына. Яны былі асабіста знаёмыя. Увесь свет палюбіў гэтага прыгожага, абаяльнага чалавека. Гагарын стаў гонарам і сімвалам Савецкага Саюза. І вось нечаканы палёт, мноства парушэнняў інструкцый — касманаўта нумар адзін няма. Можа, гэтыя парушэнні былі дапушчаны свядома, каб на іх усё спісаць і вінаватых не шукаць.

А нядаўняя нечаканая смерць  Кулакова вельмі ўзрушыла Машэрава. Ён добра ведаў Фёдара Давыдавіча, шчыра паважаў яго за прынцыповасць, смеласць, невынішчальны аптымізм. На пачатку 1978 у калідорах Крамля Машэраў пачуў ад Мазурава:

— Брэжнева сплаўляем на пенсію. Першым будзе Фёдар Кулакоў.

Машэраў акрыяў духам. Нарэшце  Леанід Ільіч, які толькі робіць выгляд, што кіруе краінай, пойдзе ў нябыт. І вось,ноччу семнаццатага ліпеня 1978 года Фёдар Кулакоў раптоўна памірае. Ад вострай сардэчнай недастатковасці. І што асабліва ўразіла Машэрава: на пахаванні члена Палітбюро Кулакова не было ні Брэжнева, ні Касыгіна, ні Суслава, ні Чарненкі.

“Ну і двурушнікі! Таварышы па партыі. Як жа так можна? Калегі. Зусім выжылі з розуму крамлёўскія дзяды”, — злаваў Пётр Міронавіч.

На паніхідзе з трыбуны Маўзалея выступаў Міхаіл Гарбачоў. Народ убачыў яго мечаную лысіну. Партыйныя актывісты зразумелі: Міхаіл Сяргеевіч зойме крэсла Кулакова — адзінае, на якое мог прэтэндаваць, быць куратарам сельскай гаспадаркі.

Машэраў ведаў яго даўно. У 1961 годзе абодва былі дэлегатамі XXIV з’езда КПСС. Ведаў, цягнулі за вушы Гарбачова ў ЦК са Стаўрапольшчыны Кулакоў і асабліва — зямляк Андропаў. Менавіта між ягонымі дабрадзеямі ўспыхнула бязлітасная барацьба за крамлёўскі трон. І хто б з гэтых двух “чырвоных пеўняў” не перамог,Гарбачоў усё роўна застаўся б на кані. Раптоўная, загадкавая смерць Кулакова паспрыяла Гарбачову болей, чымся ягонае спрыянне пры жыцці. А ён, Фёдар Кулакоў, якога Хрушчоў адправіў на высылку ў Стаўрапольскі край, вучыў камсамольскага лідэра края Гарбачова разумець жыццё, разгадваць палітычныя інтрыгі, умець арганізаваць масы на выкананне пастаўленых задач. Кулакоў гэта ўмеў рабіць. Ён быў другой ключавой фігурай змовы супраць Хрушчова. Увосень 1964  Кулакоў прымаў маскоўскіх змоўшчыкаў у сваіх уладаннях — у Цебярдзінскім запаведніку каля славутага возера Маныч. Госці не хадзілі са стрэльбамі на паляванне і стралялі хіба што коркамі з бутэлек шампанскага, якое лілося ракою. Менавіта ў гэтай цішы пад пырскі шампанскага,ды і мацнейшых напояў, былі канчаткова распрацаваны ўсе дэталі крамлёўскага перавароту.

Брэжнеў не забыў падтрымку Фёдара Кулакова і перавёў яго ў Маскву. І апякаў да пэўнага часу, цярпеў прынцыповасць і смеласць, пакуль не адчуў пагрозу: малодшы паплечнік можа спіхнуць яго  з высокай пасады.

Але не мог тады ведаць Пётр Міронавіч пра адну знамянальную, гістарычную сустрэчу.

Гэтая сустрэча адбылася 19 верасня 1978 года. Стаяў цёплы светлы вечар, калі апала дзённая спякота, бо хоць і пачынаўся на Каўказе “бархатный сезон”, удзень паўднёвае сонца яшчэ моцна прыпякала. На невялічкай чыгуначнай станцыі Мінеральныя Воды спыніўся цягнік спецыяльнага прызначэння. Гэты прыпынак паявіўся ў праграме маршрута перад самым адыходам цягніка з Масквы. Літэрны цягнік кіраваўся ў сталіцу Азербайджана і вёз генсека Брэжнева і ягонага памочніка Чарненку. На пероне Мінеральных Водаў іх сустракалі ўсемагутныы шэф КДБ Юрый Андропаў, які любіў адпачываць бліжэй да родных мясцін у санаторыі “Чырвоныя Камяні”, і партыйны лідэр Стаўрапольшчыны Міхаіл Гарбачоў. Андропаў любіў цішыню і адзіноту, круглыя суткі трымаў сувязь з Масквою. Да яго часцяком наведваўся Гарбачоў.

Сустрэчы дамогся Андропаў. Высокі, шыракаплечы, у акулярах на буйным выразным твары, ён з нечаканай лёгкасцю і спрытам кінуўся да вагона, як толькі спыніўся цягнік.

О, прага ўлады! Ты мацнейшая за ўсе чалавечыя жарсці і пачуцці. Мацнейшая за каханне да жанчыны, за любоў да маці, да бацькі.

Ты, неспатольная прага ўлады, падымала сынаву руку на бацьку роднага, прымушала брата ісці вайною на свайго крэўнага брата. Прага ўлады залівала крывёю краіны і кантыненты. Прага ўлады яднала самых разнамасых людзей — двухногіх драпежнікаў, у адзіны магутны хаўрус. Яны звальвалі караля або цара, прэзідэнта або генсека, а потым грызліся зноў, але ўжо між сабою. І так ад веку да веку. І мусіць, будзе яно заўсёды.

Дык вось, менавіта прага ўлады дадавала спрыту грузнаму Андропаву бегчы да вагона Брэжнева. За ім, нібы цень, слізгануў Гарбачоў. З дзвярэй вагона порстка саскочыў начальнік аховы, услед за ім марудна, цяжка, нібыта мех касцей, вантробаў і тлушчу, спусціў сваё старэчае цела генсек. Падаў цвёрдую халаднаватую руку Андропаву, той пацягнуўся з абдымкамі, тады і Леанід Ільіч прыхінуў да яго азызлы твар. Адно густыя кусцістыя бровы нагадвалі аб мінулай велічнай прыгажосці  гэтага пасрэднага, але хітрага і каварнага царадворца. Следам за Брэжневым ступіў на перон яшчэ адзін крамлёўскі дзед — Канстанцін Усцінавіч Чарненка. Ён быў у даўгаватым светла-шэрым плашчы. Гэткі ж плашч трымаў на руках. Чарненка цяжка дыхаў, быццам загнаны конь,  і было дзіўна, што  гэткі нямоглік  даволі спрытна ўскінуў плашч на плечы Брэжневу. Неспатоленая прага ўлады дадала яму сілы і моцы.

— Леанід Ільіч, ужо вечар. Каб не прадзьмула.

Потым Чарненка гэтак жа,тройчы, але з большым імпэтам, расцалаваўся з Андропавым — да шэфа КДБ ён адчуваў павагу, змешаную са страхам і насцярогаю.

— Леанід Ільіч, вы ж ведаеце Міхаіла Сяргеевіча Гарбачова, — Андропаў падштурхнуў наперад мясцовага партыйнага лідэра.

— Ведаю Міхаіла Сяргеевіча. Прыемна, што ёсць у нас маладыя партыйныя важакі, — праскрыпеў Брэжнеў, тройчы прыхінуў да сябе Гарбачова. — Колькі вам, Міхаіл Сяргеевіч?

— Ды ўжо сорак сем, — з угодлівасцю адказаў Гарбачоў.

— Нам бы, Косця, такія гады, а? — зарагатаў Брэжнеў. — Шкада, што маладосць хутка праходзіць. Прамільгне і няма яе. І не вернеш назад... Ну, а вам, Міхаіл Сяргеевіч, самы час пераходзіць у Маскву. Думаю. што мы гэта вырашым на бліжэйшым пленуме.

Чарненка кіўнуў у знак падтрымкі, сказаў хрыплым голасам:

— Дарэчы, Міхаіл Сяргеевіч, вы нарадзіліся ў трыццаць першым, а я ў тым годзе ўступіў у партыю. Ты кажаш, Леанід Ільіч, пра маладосць. Дык яно і ўсё жыццё пралятае хутка. Аглянуцца не паспееш. Аднаго дзеда ў Сібіры спыталі. А ён пражыў дзевяноста гадоў. Дык вось яго спыталі, ці не надакучыла яму жыць?. Дзед крэкчучы, павольна падышоў да дзвярэй, аддыхаўся, павольна адчыніў іх і зачыніў. “От і маё жыццё. Як адчыніў і зачыніў дзверы...”

— Мудра, Канстанцін Усцінавіч, — праскрыпеў генсек, шумна ўздыхнуў, быццам конь  над жолабам: — Твая праўда. Жыццё пралятае хутка. Нібы кур’ерскі цягнік. Не паспеш азірнуцца, ужо апошні прыпынак. І кашчавая з касой: злазь, прыехалі...

Андропаў згодна ківаў  галавою, Гарбачоў угодліва пасміхаўся.

Гэта была сустрэча трох пенсіянераў, бо і Андропаву ўжо ішоў шэсцьдзесят пяты год, і даволі маладога партыйнага функцыянера. Але ўнікальнасць яе ў тым, што на ціхай чыгуначнай станцыі ў той вечар сустрэліся чатыры чалавекі, якім давялося кіраваць магутнай звышдзяржавай. Кіраваць па чарзе — адзін за адным. Апошні, самы малады з чатырох выканаў ролю яе магільшчыка. Гісторыя распарадзілася, каб ён стаў першым і апошнім прэзідэнтам СССР.

Сустрэча працягвалася нядоўга. Андропаў расказаў, як ён адпачывае, што чуецца тут нашмат лепей. Гарбачоў коратка далажыў генсеку пра гаспадарчыя справы ў падначаленым Стаўраполлі. Брэжнеў няўважліва слухаў  даклад, азіраўся па баках, потым зірнуў на Чарненку:

— Ну што, Усцінавіч, відаць, трэба ехаць. Дарога няблізкая...

— Так, Леанід Ільіч. Едзем.— Чарненка махнуў рукою начальніку аховы, маўляў, паганяй.

Развітваліся  без пацалункаў. Цягнік ціха, асцярожна зрушыўся з месца, пачаў набіраць хуткасць. Андропаў і Гарбачоў яшчэ доўга стаялі. Пра што думаў кожны з іх? Андропаў быў задаволены сустрэчай: ён зрабіў яшчэ адзін крок да запаветнага крамлёўскага кабінета. У камандзе сакратароў ЦК з’явіцца свой чалавек — Міхаіл Гарбачоў.

Задаволены быў сустрэчай і важак стаўрапольскіх камуністаў — упершыню ён абдымаўся з самім Генсекам! Ён адзін, амаль з двух соцень рэгіянальных партыйных лідэраў, меў такі гонар. Так яму тады падалося. А словы пра пераход у Маскву ўзрушылі яго — аж калені затрымцелі, соладка ўстрапянулася сэрца. Вось ён той міг, калі збываецца даўняя мара: дасягнуць крамлёўскага алімпу. Прадчуванні ягоныя збыліся: неўзабаве на чарговым пленуме яго абралі сакратаром Цэнтральнага Камітэта КПСС — ён быў самым маладым сярод сваіх адзінаццаці калег. А праз год стаў самым маладым кандыдатам у члены Палітбюро.

Так, пра сустрэчу на станцыі Мінеральныя Воды Машэраў не ведаў, але пра тую барацьбу, што кіпела за плячыма склератычнага Брэжнева, ён меў даволі поўнае ўяўленне. І вось цяпер ён можа апынуцца ў самым эпіцэнтры крамлёўскага змагання за ўладу.

Усплыло з памяці, як на пачатку 1978 года Брэжнеў уручаў яму Залатую Зорку Героя Сацыялістычнай Працы. Генсек, цяжка варочаючы непаслухмяным языком, чытаў з паперчыны:

— Дарагі Пётр Міронавіч! Прыміце ад мяне асабіста і ад усіх членаў Палітбюро віншаванні...

Потым дрыжачаю рукою прымацаваў Зорку на штрыфлі пінжака, шырока развёў  рукі — маўляў, ідзі ў мае абдымкі. І Машэраў мусіў ісці...

Пётр Міронавіч быў усхваляваны і ўзрадаваны, бо разумеў, што гэта ўзнагарода не ад імя Брэжнева і ягоных паплечнікаў-дзядоў — гэта прызнанне народам ягоных заслуг. Ён, сын рэпрэсаванага селяніна Мірона Восіпавіча і закатаванай немцамі сялянкі Дар’і Пятроўны, не закасцянеў ад злобы і нянавісці, а з добразычлівай, абаяльнай усмешкай працуе дзеля шчасця людзей. Ён меў права гэтак думаць пра сябе.

Захацелася закурыць. Падумаў пра жонку: як яна там, у Карлавых Варах? Зрэшты, адпачываць не працаваць. Усміхнуўся, згадаўшы кароткі анекдот, які пачула яна ад сваёй сяброўкі. Нібыта на шыкоўную дачу Брэжнева прыехала яго старэнькая маці. Багацце і бляск уразілі яе, але і ўстрывожылі: “Леанід, гэта цудоўна, але што ты будзеш рабіць, калі зноў да ўлады прыйдуць камуністы?”

Анекдот з падтэкстам. Куды вядуць краіну крамлёўскія дзяды? Апошнім часам над гэтым галаваломным пытаннем усё часцей задумваўся Машэраў. Пэўнага адказу не знаходзіў.

Зацягнуўся духмяным дымком і мільгануў успамін з часоў партызаншчыны. Дзіўна, усё тое помнілася, нібы адбылося ўчора. Чорныя дні блакады. Немцы скідваюць з самалётаў над лесам улёткі. Прынеслі і яму адну. У ёй гаварылася, што партызаны жывуць у сырых, брудных зямлянках, кормяць вошай, а самім няма чаго есці, і заклік: пераходзьце да нас на службу, вас чакаюць светлыя казармы, духмяныя цыгарэты. “От, гады, у дзесятку б’юць. Курыць так хочацца, аж вушы пухнуць. Хоць ты куры альховае лісце”, — падумалася тады.

Пасля вайны сярод кіраўнікоў вялікім поспехам карысталіся папяросы “Казбек”. Любіў іх і Машэраў. А калі стаў партыйным лідэрам Беларусі, упадабаў цыгарэты “Філіп Морыс”.

Назаўтра паабедзе, а дакладней — у чатырнаццаць гадзін з чвэрцю ад масіўнага, але і велічнага, па-свойму прыгожага, урачыстага будынка ЦК Кампартыі Беларусі, на вуліцы Карла Маркса, ад’ехала белая “Волга”. За ёй грузна выкацілася даўжэзная чорная “Чайка”.

Пётр Міронавіч Машэраў выправіўся ў сваю апошнюю паездку.

Яна сталася паездкай у вечнасць.

ІІ

Раніца была хмарная, шэрая і золкая. Дзьмуў сыры парывісты  вецер ад Бесядзі. Марудна святлела на дварэ. Ноч не хацела адступаць, а вецер, хоць і быў рэзкі, сярдзіта зрываў жоўтае лісце з мокрых чорных галін, не мог разагнаць нізкія густыя попельна-шэрыя хмары.

Нарэшце развіднела. Мацвей Сахута высунуўся на вуліцу, каб убачыць пастуха, бо голасу якога можа і не пачуць. Здаля ўгледзеў аднарукага Цімоха. Той гучна шлэпаў вялізнымі, сорак апошняга памеру гумовікамі, у руках трымаў пугу з кароткім пугаўём. На сутулыя плечы, паверх старой, завэдзганай кухвайкі Цімох усцягнуў даўжэзны чорны плашч, крыссё якога разляталася ўбакі пры кожным кроку, нібы спалоханыя крылы чорнага кажана.

— Здароў, Дзянісавіч! — гукнуў здаля Цімох, потым крута павярнуў да Мацвея.

— Здароў, Антонавіч! — Сахута падаў Цімоху руку. — Ты сянні самы галоўны чалавек.

— Твая праўда, Дзянісавіч. На Шамаўскім канцы — сянні я галоўны. Усе кароўкі мае.

Сахута не мог не заўважыць, што зморшчаны, пастарэлы Цімохаў твар гладка паголены, вочы глядзяць на свет весела, з годнасцю. Да гэтага дня ён рыхтаваўся, як да свята: сёння і на яго будуць пазіраць шмат вясковых жанчын, а Цімох і зараз, хоць і размяняў ужо сёмы дзесятак, да лепшай паловы чалавецтва быў не абыякавы, паглядаў на кабет, як воўк на козы.

— Табе, братка, пашанцавала. Адбудзеш радоўку цяперыцька. А ета не тое, што вясною. Тады і дзень з год, і ўзгор’е голае, як бубун. І каровы адвыкнуць за зіму, дык носяцца, як падсмаленыя.

— Гэ, Дзянісавіч, і ты адбудзеш сёлета. Да Пакрова яшчэ, лічы, дзесяць дзён. Абывае і пасля Пакрова каровы пасвяць. Так што, не бядуй. А табе ўжо можна і збываць сваю худобу. На халеру вам карова? Мудохацца на старасці. На якое ліха?

— Збываць — не набываць. Ета дзела няхітрае, — Сахута ўздыхнуў, бо Цімох зачапіў балючую рану: дужа часта яму, Мацвею Сахуту, даводзіцца даказваць і жонцы, і дачцэ Марыне, што карова ім вельмі патрэбна. — А ці ведаеш ты, Антонавіч, што такое карова? Ну, калі зірнуць на яе навукова.

— Якая тут навука! — выскаліў жоўтыя, з’едзеныя зубы Цімох. — Тут і Самкліда Гылігорава, якая ніводнага дня ў школу не хадзіла, адкажа: — Карова — і карміліца, і паіліца.

— Яно, канечне, правільна, — скупа ўсміхнуўся Сахута. — Надоечы ў газетцы вычытаў. Значыцца, там прапісана. У каровы спераду — касілка, у сярэдзіне — малочны завод. А ззаду — хвабрыка ўгнаенняў. Во, што такое карова! А ты кажаш, што яе трэба збываць.

— Ну, Дзянісавіч, усё праўда. І ўсё па навуцы, — Цімох адгарнуў рукаво плашча, зірнуў на гадзіннік. — О, час ляціць! Пайду выганяць.

І ён патупаў да хаты Парфіра Драздова, якая стаяла напроці выгану — менавіта тут канчалася Шамаўка, пачыналася першая брыгада — Канчанскі Бок. Цяпер уся вёска ўваходзіла ў адну брыгаду, і толькі асобны статак кароў — каля трыццаці галоў, нагадваў пра колішні падзел Хатынічаў.

Мацвей сагнаў з двара Чарнаву, не дужа вялікую вузкабрухую карову чорнай масці з белай зорачкай на лобе і белай кучомкай хваста. Яе выгадавалі самі ад ранейшай чорна-пярэстай Рабені, якая двала па вядру малака, але затое багата ела сена, піла па тры-чатыры вядры вады запар. Рабеню збылі, а цялушку ад яе пакінулі. Малако Чарнава давала смачнае, у меру тлустае, але не была гэткай ненажэрнай, як ейная маці. І яшчэ маладая — хадзіла сёмым ацёлам. Як можна збываць такую харашуху!

— Гані кароў! — падаў голас Цімох, адрасаваны Сахутавым суседзям, гучна ляснуў пугаю, нібы правяраў яе магчымасці.

Сахута пасунуўся ў двор. З хаты выйшла ў расшпіленай кухвайцы Марына, на галаве, як заўсёды хуста, завязаная пад бараду, у руках вядро. Спыталася, ці выгнаў карову.

— Выгнаў.

— А чыя сянні вочарадзь?

— Цімоха аднарукага.

— Дык скора і да нас дойдзе. Цяпера лацвей пасвіць. Шкоды няма.

Марына пайшла ў пуню — карміць парсюкоў.

Пасля сняданку стары Сахута і Марына пакіравалі на нізавы гарод рваць буракі. Ён быў супраць: ранавата яшчэ, хай бы падраслі, але Кацера, жонка, і Марына настоялі — можа выскачыць мароз, тады не схопіш адразу.

— Мацвеечка, мы з табой ужо не работнікі. І Марына за свой век нарабілася. А сянні Юрка маецца пад’ехаць. Дык падсобіць, — пераконвала Кацера.

Сахута слухаў жонку, прыставіўшы далонь да вуха, каб лепей лавіць голас, пільна пазіраў на ейны твар — налаўчыўся чытаць па губах, што чалавек гаворыць. У душы ён цалкам пагаджаўся: работнікі яны слабыя — яму восемдзесят два стукнула, жонцы на адзін год меней. Гэта ўжо глыбокая старасць, і то, дзякуй Богу, што яны нешта могуць, ён так-сяк косіць, а яна завіхаецца з граблямі, яшчэ можа і ў рэзгіны накласці травы і вынесці з кустоў, каб сохла. Гэта сёлета Марына звольнілася з бальніцы, бо і ёй пайшоў сёмы дзесятак — больш як пяць гадоў адпрацавала маючы пенсію, дык пачала пасабляць часцей, а то ўсё рабілі ўдваіх. Нездарма суседзі пра іх кажуць: Мацвей і Кацера ўсюды ўдваёчку.

Дык вось ён слухаў, хітаў лысаю галавою, але яму карцела запярэчыць: не трэба спяшацца, буракі і капуста добра растуць увосень, калі не пячэ сонца, дажджы не забываюць амаль штодня, даўжэюць ночы. Чарнава дужа любіць буракі, ці не таму ейнае малако гэткае салодкае?

Найбольш яго пераканала тая акалічнасць, што можа прыехаць Юрка. Старэйшага ўнука, Васькінага першынца, Юрку Сахуту вельмі любіў. Асабліва пасля таго, як два гады назад раптоўна памёр Васька. Малады — толькі споўнілася сорак пяць, здаровы, ніколі не хварэў, не хадзіў па дактарах, праўда, грузнеў апошнім часам. Ну што, мала рухаўся, усё на машыне калясіў па раёне, пасаду меў адказную і турботную — галоўны аграном райсельгасупраўлення.

Пасля вяртання з цаліны Васіль Сахута ўладкаваўся аграномам у Саковічах. Гады праз тры Даўгалёў, які тады быў першым сакратаром райкома, перацягнуў яго ў Лабанаўку. Працаваў Васіль без дпачынкаў і выхадных. Нарэшце глыбокай восенню яму выдзелілі пуцёўку ў санаторый, ён падрыхтаваў справаздачу, як раён выканаў план па ўраджайнасці ўсіх культур. Да паездкі на лячэнне заставалася тры дні. Увечары ён лёг спаць раней, бо раптам разбалелася галава. Лёг і не прачнуўся. Інсульт — такі дыягназ устанавілі медыкі.

Чацвёра Васілёвых дзяцей засталіся сіротамі. Старэйшы, Юрка, служыў у войску, Валька вучылася ў педтэхнікуме, а малодшыя Наташка і Сяргейка хадзілі ў школу. Васілёва жонка, Нэля, жанчына з сямікласнай адукацыяй, працавала швачкай у атэлье, заробкі мела мізэрныя. Вось дзед Мацвей і зачасціў у раён: то смятанкі адвязе, то масла, то яблыкаў. Але ездзіць яму было ўсё цяжэй. Нэля гэта разумела, і таму частымі гасцямі ў дзеда і бабы сталі ўнукі. Мінулым летам Наташка і Сяргейка гасцявалі ў іх два месяцы. Дзед Мацвей навучыў іх пасвіць каровы. Стары сабака Палкан і ўнукі былі самымі надзейнымі памочнікамі Мацвея Сахуты ў той дзень, калі надыходзіла радоўка.

Думкі пра ўнукаў не пакідалі дзеда Мацвея і на гародзе. Ён браў буракі за батву, яшчэ зялёную, лапушыстую, вырываў і кідаў у кучу. Але рваў не ўсе, а выбіраў большыя, малыя пакідаў на падрост. Марына абразала батву, абшкрабала зямлю і складвала буракі ўжо ў іншую кучку.

Тым часам вецер памацнеў. Сахута нацягнуў глыбей шапку-аблавушку. Ён зрэдку пазіраў на дарогу, на вузкі правулак, заціснуты жардзянымі прасламі, які вёў на прыбяседскі поплаў і да крыніцы — ці не паявіцца высокая, плячыстая постаць Юркі. Будзе ён, як заўсёды, без шапкі, галаву прыкрывае густая чупрына цёмнарусых валасоў, на шыракаватым твары — прыязная ўсмешка, чорныя бровы ў разлёт, акурат як у бацькі, але вочы матчыны, васільковага колеру. Але і дарога і правулак былі пустыя, зрэдку праходзілі вяскоўцы — найбольш старыя жанчыны ў цёмна-шэрых кухвайках. Пакульгваючы, нібы галкі, калываліся яны па спрадвечных клопатах.

Пасыпаў дробны халодны дождж.

— Трэба канчаць дурную работу. Куды мы іх дзенем, мокрыя? — рашуча сказаў Сахута.

— Схадзі, вазьмі тачку! — крыкнула Марына, крывячы расчырванелы ад ветру твар.

Мацвей шпурнуў на кучу апошні вырваны бурак, абтрос рукі, пасігаў па мяжы, пералез цераз прасла, павярнуў у правулак. Яму падалося, што нехта гукае, азірнуўся — Марына махала яму рукамі, паказвала на вуліцу, і ён убачыў жонку Кацярыну, якая цягнула тачку. Там, ад вуліцы, адкладваліся дзве жардзіны і на гарод льга было заехаць.

“Глядзі ты, дагадалася. Не ўседзела ў хаце”, — падумаў ён з цеплынёй у душы і шкадобаю: якія яны ўжо старыя, слабыя, а бывала рабілі з цёмнага да цёмнага, не ведаючы ні дактароў, ні мікстураў, ні выхадных, ні прахадных.

Уранні Марына памерала ёй ціск. Стрэлка танометра мітусліва скокнула па шкале і застыла на лічбе сто восемдзесят.\

— А ты яшчэ хочаш на буракі ісці. Дам табе сычас таблетку. Паляжы. Супакоішся, спадзе даўленне. А мы з бацькам пойдзем. Колькі там тых буракоў. Усе адразу і не будзем... Большыя вырвем. Паляжы, — угаворвала, супакойвала матку Марына.

— Мабыць, надвор’е пераменіцца. Нездарма еты вецер усхадзіўся, — прашапялявіла бяззубым ротам Кацера.

І вось яна, хворая, цягне тачку, бо на дварэ дождж, трэба хутчэй прыбраць буракі.

Мацвей павярнуў назад, убачыў, што Марына таропка пайшла насустрач матцы, каб памагчы цягнуць тачку. Пустая, яна коціцца лёгка, бо гарод мае схіл ад вуліцы, вось нагружаную цягнуць будзе цяжка. І за адзін рэйс усё не забярэм, сумна адзначыў стары.

Ён пазіраў, як жонка і дачка цягнуць тачку, міжволі падумаў: такая вялікая была сям’я — васьмёра дзяцей, а засталася толькі старэйшая дачка, што звекавала ў дзеўках, і малодшы сын Андрэй, астатніх нібы касою бязлітаснай выкасілі вайна, ды жыццёвыя нягоды. Дзве дзяўчынкі, Шурка і Зінка, згарэлі да вайны ад нейкай немачы, а чацвёра — ахвяры праклятага ваеннага ліхалецця. Пятрок не вярнуўся з фронту: атрымалі паведамленне, што прапаў без вестак, Маруська смяртэльна спалохалася — на яе вачах немец забіў малога парсючка аб вугал. Коля, аслаблены нішчымніцай і галечай, памёр ад мінінгіту, калі хадзіў у першы клас, а Ваську дагнала вайна праз трыццаць гадоў.

Мацвей Сахута асабліва часта ўспамінаў цяпер, як у сорак шостым пілаваў з Васькам дошкі “прадольнаю” пілою. Трынаццацігадовы сын стаяў на версе, а бацька ўнізе пільна сачыў, каб зуб’я ўядаліся ў драўніну дакладна па шнуры. Ён сам, схуднелы ад нішчымніцы — шчаўе ды праснакі, стараўся паддаць мацней пілу ўгору, каб сыну было лягчэй, бо пілаваць дошкі — зусім не дзіцячая справа, гэта работа для здаровых мужчын.

“Нішто не мінае бясследна, — уздыхнуў Сахута. — За ўсё, і за грахі, і за цяжкую работу трэба плаціць. За безгалоўе і лютасць палітыкаў, за ўласную безалабернасць чалавек расплачваецца здароўем і жыццём”.

— Чаго ты прыпёрлася? Я ўжо сабраўся ісці па тачку, — буркатліва сказаў Мацвей, хоць у душы быў задаволены, што жонка прыйшла сюды, і выглядае яна лепей, чымся ўранні, значыць, адпусціла хвароба.

Кацера хуткім позіркам акінула грады, убачыла зялёныя чубкі пакінутых дробных бурачкоў, крыкнула:

— Нашто ты іх пакідаеш? Каму? Чорту лысаму? Ці сянні, ці заўтра выскачыць мароз. Тады іх хоць зубамі рву.

Мацвей не стаў спрачацца з жонкай, падкаціў бліжэй да кучы перабраных буракоў тачку і пачаў грузіць. Гэтаю тачкаю ён некалі вельмі ганарыўся, бо ніхто ў Хатынічах такой не меў. Купіў яе Васіль, прытарабаніў на машыне, сабраў, прымацаваў гумовыя колы.

— На, бацька, памочніцу табе. Крэпкая, лёгкая. Вазі, што хочаш. Лягчэй, чымся на хрыбціне цягаць.

Тачка Мацвею Дзянісавічу вельмі спадабалася: металічная, пафарбаваная зялёнай фарбай, ручкі трохі развернутыя ўбакі, каб лацвей было трымаць. І каштавала яна — 47 рублёў 50 капеек — кошт быў выбіты на пярэдняй папярэчцы. Вось і цяпер Мацвей зручней уладкоўваў тачку, каб раўней стаяла, прыўзняў угору і ўбачыў гэтыя лічбы. Тады была важкая сума: яна перавышала Мацвееву пенсію і складала чвэрць Васілёвай зарплаты. Але сын не пашкадаваў грошай, паклапаціўся пра бацьку...

Зноў заныла незагойная рана ў сэрцы старога Сахуты.

Нагрузілі тачку хутка, яшчэ засталося і на другі рэйс. Ён узяўся звыкла за ручкі, Марына віламі папіхала.

— А як жа мне пасабляць? — разгублена прамовіла Кацера.

— Няма чаго тут пасабляць. Кашы бяры. Хопіць з цябе, — буркнуў Мацвей.

— Хай яна пабудзе тут. Мы ж прыедзем, — сказала Марына. — Лепей набяры кош батвы. Свінні любяць...

Мацвей Сахута, упіраючыся, цягнуў тачку і адчуваў, што яму не хапае дыхання, ногі, быццам ватныя.

“Стары ўжо конік. Спрацаваўся”, — сумна падумаў ён, кінуў вокам наперад — да вуліцы, да роўнай дарогі было далёка.

Гэтыя нізавыя гароды мудрыя вяскоўцы некалі падзялілі на вузкія шнуры — сотак па шэсць на двор, бо тут, асабліва на нізкіх градах, дзе быў тарфянік, выдатна раслі гуркі, цыбуля, буракі і капуста, а вышэй, ад вуліцы, добра радзіла бульба.

І Мацвей, і Каця любілі гэты  нізавы гарод, старанна ўраблялі грады, таму заўсёды ў іх было поўна гуркоў, цыбулі, капусты і буракоў. Але цяпер ён быў не рады, што шнур зямлі гэткі доўгі — дыхавіцу заняло, ногі і рукі наліліся свінцовым цяжарам, але ён упарта цягнуў тачку — на дарозе, на роўным, перадыхне. Як толькі ступіў на пясчаную дарогу, колы выкаціліся на мурожную сцежку, пачуў голас Марыны:

— Стой! Перадыхнем.

Мацвей азірнуўся. Дачка цяжка дыхала, апіраючыся на вілы, уторкнутыя ў зямлю. А яму так заманулася сесці на траву і не падымацца, можна і памерці, каб не мучыцца болей. Ён прыхінуўся да прасла, тупа глядзеў на тачку з буракамі, а ў галаве зноў мільганула думка пра сына:

“Лепей бы ты, сынок, жыць застаўся. Тады б старшыня сам каня прапанаваў. Андрэй во таксама начальнік. Сакратар райкома партыі ў Мінску. Але далёка. Рэдка бывае. І Юрка не прыехаў...” Успамін пра Юрку пацягнуў быццам нітку з клубка думку пра іншых Васілёвых дзяцей, пра Андрэевых — у таго сын і дачка. Шасцёра ўнукаў у нас з Кацяй, думаў Сахута, па цяперашнім часе, дык і нямала. На душы пацяплела, нават сілы прыбавілася. Ён зірнуў на Марыну, тая моўчкі ўзялася за вілы. А во, бедалага, апрача работы ніякай радасці не зведала ў жыцці, са скрухаю разважаў Сахута, зноў упрагаючыся ў тачку.

Ён зірнуў на расчырванелы, абветраны Марынін твар, развораны рэзкімі зморшчынамі, і нос ейны неяк завастрыўся. Можна сказаць, праз вайну яна засталася адзінокай: яе каханы хлопец не вярнуўся з фронту. Але ж іншыя дзяўчаты павыходзілі, а яна абы за каго не захацела.

Вочы сіганулі далей, на парыжэлы поплаў, дзе між цёмных кустоў алешніку паблісквала Бесядзь. Сёння была яна свінцова-шэрая, як і заўсёды ў хмарнае надвор’е.

Другі рэйс быў лягчэйшы: гумовыя колы тачкі праклалі прыкметную каляіну на мяккай зямлі, ды і “конікі” ўцягнуліся, прызвычаіліся.

Надвячоркам Сахута выйшаў на вуліцу, сеў на ганку. Дождж перашчук, неба над Бесяддзю, над зубчастай сцяною леса, яснела.

Не, марозіку яшчэ не будзе, вецер паўднёвы, вырашыў ён.

Здалёк убачыў кароў, якія сцішана ішлі з Шамаўскага боку вёскі. Дальназоркія старэчыя вочы адшукалі Чарнаву. За каровамі стомлена тупаў Цімох.

Сахута загнаў на двор карову і вярнуўся зноў на ганак — не хацелася сядзець у хаце: наперадзе доўгі восеньскі вечар, насядзіцца. Цімох справадзіў апошніх рагуль і крутнуўся назад. Убачыў на ганку Сахуту, павярнуў да яго.

— Ну, сустрэў сваю малочную хвабрыку? — усміхнуўся Цімох і стомлена гэпнуўся на лаву напроці Сахуты.

— Сустрэў. Ішлі каровы ціхія, задаволеныя. Значыцца, накарміў, Антонавіч. Натрахтаваў.

— Дык жа травы цяпер хапае. Шкоды няма. Ходзяць вольна. І заедзі няма. Ні аваднёў, ні мух. Таго і глядзі, белыя мухі палятуць. Ці чуў, Дзянісавіч, новасць?

— А што за новасць? — насцярожыўся Сахута, па звычцы прыставіўшы казырком далонь да левага вуха.

— Машэраў загінуў. У аўтакатастрофе. На машыне ехаў і разбіўся. На смерць...

— Няўжо? А дзе ты пачуў?

— Старшыня сельсавета Іван Сырадоеў сказаў. Ён чуў па радыё. Угробілі чалавека. Ды якога чалавека! А ўсё шпіёны, дзіверсанты...

— Так і сказалі па радыё?

— Не, так не казалі. Бо не даказана. За руку ж нікога не злавілі. Але ета не само сабою зрабілася. Паддзелана, хвакт! — махнуў, нібы шашкаю, адзінаю рукою Цімох. — Сянні ж субота. А ён ездзіў у калгас. Падганяў, каб хутчэй бульбу ўбіралі.

— А хто яшчэ з ім быў? — спытаў Сахута, бо адразу падумаў пра сына Андрэя, ён жа партыйны начальнік, можа, Машэраў і яго паклікаў з сабою.

— Шахвёр загінуў і целахраніцель. Ну, і сам Машэраў... Шкада, чалавечны быў мужык. І галаву меў на плячах. І язык падвешаны. Я любіў слухаць яго выступленні. Па радыё часцяком перадавалі. З бюракратаў ён здымаў стружку, будзь здароў. Таму і ўхайдэкалі, — Цімох зашморгаў носам, гатовы заплакаць.

— А ён з якога года? Колькі пражыў?

— Ён з васемнаццатага. Маладзейшы за мяне на год.

— Малады яшчэ. Мусіць, ездзіў хутка. Спяшаўся ўсюды паспець. За ўсім угледзець... Ета ж ён героем быў?

— Двойчы. За парцізанку ён атрымаў Героя Савецкага Саюза. Ну, а за работу Героя Працы далі. Сярод высокіх начальнікаў ён адзін быў такі. Ета ж Брэжнеў пасля вайны ўсё Зоркі Героя сабе вешае на грудзі. Ужо месца няма. Грудзіну трэба надточваць. Ніякай совесці ў яго няма. Зарваўся, хапуга! Ужо ледзьве ходзіць, як спутаны конь ногі перастаўляе. Я і раней чуў, што ў Палітбюро хацелі многія... Ну, каб перацягнуць Машэрава ў Маскву. А Брэжнеў етага баяўся...

Цімох зноў зашморгаў носам, рэзка падняўся і зашлэпаў гумовікамі па сцішанай вуліцы вечаровай вёскі.

Мацвей Сахута сцепануў плячмі, неяк адразу холадна зрабілася ў плечы пад кухвайкаю, са скрухай і шкадобай падумаў: “Які б не быў начальнік высокі, а смерць кожнага падкосіць. Каго раней, каго пазней. Ніхто ад яе не адкруціцца, — і раптам яго нібы апякло: — Машэраў на дваццаць гадоў маладзейшы за яго. Ета ж ён яшчэ гэтулькі мог бы жыць. А мой Васілёк...” — стары ціха бязгучна заплакаў.

Цішыня панавала навокал. Спрадвечная Бесядзь ціха, нетаропка каціла свае воды ў далёкі спрадвечны акіян.

Хроніка БЕЛТА і ТАСС, 1980 г.

9 верасня. Мінск. Працаўнікі калгаса імя Гастэлы Мінскага раёна. ажыццяўляючы рашэнні чэрвеньскага (1980 г.) Пленума ЦК КПСС і разгарнуўшы сацыялістычнае спаборніцтва за дастойную сустрэчу XXVI з’езда КПСС, завяршылі ўборку каласавых культур, сабраўшы з кожнага гектара па 37,2 цэнтнеры з гектара.

13 верасня. Варшава. Падзеі апошніх тыдняў, драматычныя для ўсяго польскага народа, з усёй сілай паставілі на першы план праблемы ідэалагічнай барацьбы, піша газета “Жыцё Варшавы”.

18 верасня. Свярдлоўск. У Свярдлоўскай вобласці знаходзіўся кандыдат у члены Палітбюро ЦК КПСС, Старшыня авета Міністраў РСФСР М.С. Саломенцаў. У паездцы па раёнах яго суправаджаў першы сакратар       Свярдлоўскага абкома Б.М. Ельцын.

25 верасня. Мінск. Учора адбылося ўрачыстае пасяджэнне, прысвечанае 60-годдзю камсамола Беларусі. З прамовай выступіў таварыш П. М. Машэраў.

ІІІ

У тую раніцу Міхаіл Даўгалёў прачнуўся рана. Падняўся, сеў на ложку. Побач ціха спала жонка. Уключыў начнічок, які стаяў на тумбачцы каля ложка, зірнуў на гадзіннік — стрэлкі паказвалі без чвэрці шэсць. Згадаў, што сёння субота, яму можна і не ехаць на службу, адчуў, як моцна ные параненая нага, але да гэтага болю ён ужо прыцярпеўся. А вось чаму шыя баліць з правага боку? Мусіць, дзесьці прахапіла скразняком. Узяў кульбу, якая была на заўсёдным месцы ўначы — паміж ложкам і тумбачкай, ціха, каб нікога не пабудзіць, патэпаў на кухню, папіў вады, якую з вечара набірала на чай жонка Люся.

Вярнуўся ў спальню. Жонка спала на жываце, падагнуўшы адну нагу. Другая, прамая, высунулася з-пад коўдры і была відаць аж трохі вышэй калена, тут яна рабілася таўсцейшай, круглейшай. “Бабуля, а спіць, як дзіця”, — усміхнуўся сам сабе Даўгалёў, зноў зірнуў на жонку і раптам яму дужа закарцела прылашчыць яе. На гэта апошнім часам ён адважваўся рэдка, бо здараліся асечкі: што зробіш, не маладзён ужо, ды і жыццё не песціла. Выключыў святло, лёг, абняў жонку, яна прачнулася:

— Каторая гадзіна ўжо?

— Яшчэ рана. Шасці няма.

Люся соладка пацягнулася, мяккай цёплай рукою абняла мужа.

Потым яны ляжалі сцішаныя, разгарачаныя.

— Ну, во, бачыш? Кінуў піць гарэлку — мужчынам стаў, — шчасліва ўсміхнулася Люся, раптам прафесійным тонам медыка спытала: — Як ты чуешся?

— Нармальна. Праўда, нешта шыя баліць. Дзесьці прадзьмула.

— У якім месцы баліць?

— На стыку з пазванком. Дзесьці між лапаткамі. Быццам клін сядзіць. Пашуруй трохі...

Люся падняла вышэй шырокую начную кашулю ў дробныя кветкі, села на спіну мужу, цёплымі каленямі прыціснулася да ягоных бакоў, пяшчотна, але моцна пачала расціраць шыю, спіну.

— Ну як? Можа, цяжка табе?

— Не, мілая мая. Хіба можа быць цяжкай такая асалода?

— Добра, цярпі, казак. Я магу доўга...

Гэтае “магу доўга” прагучала нібы гарэзлівы дакор мужу.

— Ну што, палепшала? Адпусціла?

— Лягчэй, ды не саўсім.

— Увечары спіртам натру.

— Я пра іншае. Разагрэла ты мяне. Каб маладзейшым быў, яшчэ б прылашчыў.

— Нічога. Другім разам. Не варта петушыцца, — Люся легла побач.

— Можа, лазню выпалім? Памажы вады нанасіць. Астатняе я зраблю сам. І Вася, можа, прыедзе... Папарымся.

— Давай зробім. Я да трох на рабоце. І адразу дамоў.

Даўгалёву спадабалася, што Люся ахвотна згадзілася нанасіць вады ў лазню, не дакарала, што ніяк не правядзе яе туды. І масаж яна зрабіла ад душы, і цалавала пяшчотна. Уваччу паўстала ейная поза ў сне, нага з-пад коўдры... Выплыў з памяці далёкі ўспамін, калі вясною сорак трэцяга ў вайсковым шпіталі горада Сарапула ён, паранены капітан-артылерыст, прапанаваў руку і сэрца маладзенькай медсястры Люсі. Яна адразу згадзілася, хоць і разумела, што нага ў маладога капітана ніколі не будзе згінацца, і пакружыцца ў вальсе з мужам ёй не давядзецца.

І вось прамільгнула з той пары трыццаць сем гадоў. Выгадавалі дзяцей, дачакаліся ўнукаў.

Люся заварушылася побач, паднялася, пазяхнула.

— Пайду на кухню. Трэба нешта гатаваць на сняданне. Можа, бліноў спячы?

— Ну, калі зарабіў, то з’ем са смакам.

— Зарабіў, працаўнік ты мой мілы, — Люся цмокнула мужа ў няголеную шчаку. — Паляжы яшчэ. Няма куды ўжо спяшацца.

Даўгалёў павярнуўся да сцяны, радасны, шчаслівы, і нага перастала смылець, і шыя супакоілася. Спаць не хацелася, ляжаў, думаў. Нялёгкі лёс выпаў на яго долю, мог зусім загінуць. Колькі ягоных аднагодкаў палегла на вайне! А ён яшчэ жыве. Колькі пасад меў адказных, і любы хамут — ці то старшыні раённай планавай камісіі, ці то першага сакратара райкома партыі — ён цягнуў з поўнай аддачай, на ўсю сілу. Гэта ж не жартачкі: амаль дзесяць гадоў адбарабаніў першым сакратаром райкома, лёс шасцідзесяці тысяч жыхароў раёна быў на ягоных плячах.

Прыгадаліся канфлікты з Чэпікавым, якога ён, Даўгалёў, усадзіў у крэсла старшыні райвыканкома, а той пачаў курчыць з сябе вялікага рэфарматара. Тады пасля кожнага паседжання бюро Даўгалёву хацелася напіцца. Памалу яны прыцёрліся, ды і самы вялікі рэфарматар Хрушчоў маўкліва сышоў са сцэны. Потым Чэпікава ўзялі ў абком. З новым старшынёй канфліктаў не было. Пра яго неўзабаве пачалі казаць: без каманды райкома ў туалет не сходзіць.

І хоць паседжанні бюро райкома цяпер праходзілі спакойна, вядома, здараліся канфліктныя сітуацыі, Даўгалёў пачаў выпіваць яшчэ часцей. Нямала слёз выплакала Люся, не раз на яе замахваўся кульбай, будучы нападпітку, і Кацька з Васем нацярпеліся. Можна сказаць, выратаваў яго... нос. Паступова ён пачаў чырванець, спярша самая дзюбачка, потым і крылы ноздраў заружавеліся, а потым нос пасінеў, быццам сліва. Даўгалёў з жахам глядзеў у люстэрка, калі раніцай галіўся. Люся хавала ад яго гарэлку, але частавалі ў любым калгасе, куды ездзіў, прасіў шафёра Навума купляць спіртное, той далікатна ўшчуваў, але просьбу выконваў.

А па раёне папаўзлі абгаворы: першы сакратар саўсім спіўся. Ды і на твары напісана, сорамна ехаць у вобласць, у Мінск. Ён лавіў на сабе і здзеклівыя, і спагадлівыя пагляды калег з іншых раёнаў, ды і начальства, асабліва абкомаўскае, касавурылася. Дайшло Даўгалёву, што пра яго данеслі Машэраву, маўляў, партыйны кіраўнік раёна “позорит” сваім выглядам званне камуніста. Нібыта Машэраў адказаў: “Сваімі справамі ён нікога не “позорит”. Не чапайце яго, хай працуе. Я сам хачу з ім пагаварыць”.

Аднойчы ўранні, яшчэ не было і васьмі, доўга і настойліва зазваніў тэлефон.

— Прывітанне, Міхаіл Касьянавіч! Гэта Машэраў. Як справы? Як жыццё-быццё?

— Ну, так, Пётр Міронавіч, справы ідуць. Хацелася, каб і лепей... Ды не заўсёды атрымліваецца.

Даўгалёў спачатку ажно разгубіўся, але хутка авалодаў сабой, расказаў пра сенакос, як рыхтуюцца да жніва — на дварэ быў пачатак ліпеня.

— Як здароўе? Калі плануеце адпачынак?

— Таксама магло б і лепей быць. Ну, цярпіма. Адпачынак планую на восень. Раней, відаць, не ўдасца.

— Вы глядзіце, калі ёсць патрэба паехаць зараз у санаторый, ды трэба ехаць. Хачу да вас зазірнуць. Пакуль ніяк не вырвацца... Ну, трымайцеся! Да пабачэння!

Даўгалёў доўга не адважваўся пакласці трубку, нібы спадзяваўся пачуць нешта яшчэ. А ў грудзях моцна тахкала сэрца.

Ён пазнаёміўся з Машэравым, калі той быў другім сакратаром ЦК. Як член рэвізійнай камісіі, Даўгалёў прысутнічаў на ўсіх пленумах, партыйных актывах, бываў і ў кабінеце Пятра Міронавіча. Гаварылі не толькі пра гаспадарчыя і партыйныя справы, успаміналі і вайну.

Аднойчы зімою Машэраў нечакана прыехаў у раён. Памочнік папярэдзіў Даўгалёва, што ў Пятра Міронавіча абвастрылася хвароба страўніка, пажадана, каб на абед была мінеральная вада, булён ці малочны суп, маршрут плануйце так, каб паабедаць своечасова. Снегу было не дужа багата, у любы калгас льга даехаць. У дарозе Машэраў аглядаўся па баках, убачыў вялікія даўжэзныя бурты гною — Даўгалёў свядома павёз гэтым маршрутам.

— Бурты вялікія. Але, мусіць, прамярзаюць. Усё жывое гіне.

— Не, Пётр Міронавіч, жывуць. Дыхаюць. Бывае і пара відаць.

— Гм, дыхаюць, кажаш. Пайшлі, праверым, — вылез з машыны і шырокім крокам лёгка пабрыў па полі. Абышоў круга сцірту, потым падкасаў добра адпрасаваныя штаны над шчыгульнымі ботамі, сігануў на бурт і прайшоў — гоц-гоц!

— Праўда, жывыя. Угінаюцца! Ну, гэта добра. Вазіце смялей. Землі ў вас беднаватыя. Глядзіце, як вецер выдувае верхні пласт, — стоячы на сцірце Машэраў паказаў на грэбні зямлі, якія тырчалі з-пад снегу, нібы абструганыя ветрам. — Паспрабуйце снег затрымліваць. Тэхніка ёсць?

— Ёсць, Пётр Міронавіч. Паспрабуем, — Даўгалёў зірнуў на гадзіннік, сказаў, што ўжо дзве гадзіны, час абедаць.

— Паспеем. Цяпер дзень кароткі. Давайце ў суседні калгас зазірнем.

І толькі ў канцы дня трапілі на сбед.

Пасля тэлефоннай размовы Даўгалёў чакаў Машэрава, але той не прыехаў. Праз нейкі час запрасіў на гутарку першы сакратар абкома: як жывецца, як працуецца, як здароўе. Пытаецца, а сам хмура пазірае ў твар субяседніку.

— Ведаеце што, не будзем гуляць у кошкі-мышкі. Кепскія справы. Не думайце, што я такі вялікі п’яніца. Іншыя бяруць паболей. Карацей, стаміўся. Шукайце замену.

— Можа, у санаторый з’ездзі? Падлячыся.

— Здам справы. Тады паеду. Падлячыцца трэба. Нага часцяком ные, як сабакі яе рвуць... А потым ёсць у мяне даўняя мара. Дарогі хачу будаваць. Абрыдла бездараж, разбітыя калюгі. Гразюка, лужыны.

— Падтрымаем, — паабяцаў першы. — Ну, мы тут параімся. А пакуль працуй. Беражы здароўе...

Зразумеў Даўгалёў, што раіцца першы будзе не “тут”, а ў Мінску. Неўзабаве сабралі пленум райкома. Першым сакратаром абралі новага чалавека — загадчыка аддзела абкома. Але ён доўга не заседзеўся — гады праз два вярнуўся ў Магілёў.

І тады ў Лабанаўку прыехаў “іржавы тазік”. Зноў жыццё звяло Даўгалёва з Валерыем Рудаком. З тым самым камсамольскім лэдэрам, якога некалі Даўгалёў сплавіў з Лабанаўкі на вучобу, не мог дараваць яму ананімную кляўзу пра камсамольскае вяселле Андрэя Сахуты. Пасля вышэйшай партыйнай школы Рудак працаваў намеснікам старшыні райвыканкома ў адным з раёнаў Магілёўшчыны, потым старшынёй і нарэшце дарос да першага.

Даўгалёў пасля лячэння ў санаторыі, дзякуючы Люсі памалу вяртаўся да цвярозага жыцця, і нос ягоны паступова набываў натуральны выгляд. Начальства слова стрымала: прызначылі яго кіраўніком перасоўнай механізаванай калоны, маўляў, хочаш будаваць дарогі — будуй. І гэты хамут Даўгалёў цягнуў спраўна. Як любіў ён праехаць па новым, бліскуча-шэрым, роўным і гладкім участку асфальтоўкі! Душа радавалася. Рудак да яго ставіўся цярпліва, калі і крытыкаваў ПМК, прозвішча Даўгалёва не называў, даймаў сакратара парткома.

Але гады падпіралі, ды і здароўе ўсё часцей падводзіла: то смылела параненая нага, то пячонка хапала, то сэрца ціснула. Сёлетняй вясною Даўгалёву стукнула шэсцьдзесят, і ён папрасіўся, як гаворыцца, на заслужаны адпачынак.

І вось прыйшоў Даўгалёў у райком, у той самы кабінет, у якім гаспадарыў столькі гадоў. Сеў, агледзеўся, адчуў, як зашчымела сэрца. Гэтулькі дзён, з цёмнага да цёмнага праседжваў ён тут. Дзесяць гадоў аддзяжурыў. Вядома, амаль штодня даводзілася ездзіць — то на раён, то ў вобласць, то ў Мінск, але ж і ў кабінеце трэ было прымаць наведнікаў. Колькі людзей пераварочвалася тут за дзень! Колькі споведзей выслухаў ён тут! Ён замяняў і папа, і пракурора, і бацьку, і настаўніка. А колькі перапалак здаралася на бюро! І не толькі з Чэпікавым. Ён вучыў людзей жыць, і сам вучыўся, вучыўся слухаць кожнага чалавека, вучыўся паважаць думку кожнага падначаленага. Таму і не паехаў з раёне пасля адстаўкі, як многія яго калегі, разумеючы, што былыя паплечнікі жыць спакойна не дадуць.

Цяпер за сталом у кабінеце сядзеў іншы. І стол быў не той — грувасткі, прамавугольны, пад зялёным сукном, з масіўным чарнільным прыборам, зробленым пад граніт, — а новы, паўкруглы, з бліскучай, нібы шкло, паліроўкай. Даўгалёў часам думаў: маленькі шарык на канцы тонкага стрыжня зрабіў цэлую рэвалюцыю, змяніў аблічча начальніцкіх кабінетаў, аблічча сталоў у самых розных канцылярыях.

І шафа была новая, і тэлефонныя апараты не такія. Здавалася, што і пахне зусім іначай: ці то духамі, ці то парфумай. Але ж за сталом не жанчына, а мардасты, здаровы мужык.

— Валерый Аляксандравіч, ці бачылі вы на кузавах машын... Ну, на заднім борце — такі надпіс. Звычайна вялікімі белымі літарамі: “Устал — на обочину!”

— Ну, бачыў, — ухмыльнуўся Рудак і яго шырокі твар расплыўся яшчэ шырэй, шэра-алавяныя вочы пад бялёсымі вейкамі бліснулі з прыхаванай радасцю. — і што з гэтага?

— А тое, што і я, стары конь, хачу звярнуць у кусты. Укаталі Сіўку крутыя горкі.

— Што ж, я вас разумею, Міхаіл Касьянавіч. Вы сапраўды заслужылі адпачынак. Хоць мне, прызнацца, шкада вас адпускаць.

“Хітры, шэльма. А сам даўно замену падрыхтаваў. Чакае гэтага дня. Усё-ткі ён тады нашрайбаваў ананімку. Нутром чую”, — разважаў Даўгалёў.

— Калі што якое, Міхаіл Касьянавіч, заходзьце. Чым змагу — памагу. А ў ПМК правядзем сход. Зробім усё ўрачыста.

Паціснулі рукі на развітанне. На ганку Даўгалёў спыніўся, агледзеўся вакол, быццам назаўсёды развітваўся з гэтым будынкам. Жоўта-шэрым двухпавярховым. Амаль у кожным райцэнтры стаяць падобныя пабудовы. Сэрца шчымела, у роце нібы засеў даўкі камяк. У глыбіні душы расло, падымалася нязведанае пачуццё: ён вольны казак, ніякі не начальнік — адно над Люсяй камандзір, ды і тая можа гэтак агрызнуцца, што будзь здароў. Ён уздыхнуў і, цяжка апіраючыся на кульбу, пакіраваў па вуліцы. І з кожным крокам расло адчуванне свабоды і лёгкасці — быццам гара звалілася з плячэй.

Мільгнула крамольная думка: хто даў права Рудаку вырашаць лёсы людзей? Хто яго выбіраў? Але ж некалі гэткім жа чынам прызначылі і яго, Даўгалёва. Прыгадалася даўняя спрэчка з Чэпікавым: “Мяне, старшыню райвыканкома, выбірае народ. Дэпутаты. А хто цябе? Кучка партыйных функцыянераў. Члены райкома”, — гарачыўся Чэпікаў. “А ты хіба не ведаеш, як выбіраюць дэпутатаў? Хіба ёсць выбар? Даражэнькі мой, калі ты так будзеш яшчэ каму гаварыць, не ўседзіш у сваім старшынёўскім крэсле. І я не выратую. Гэтак жа, як і мяне, выбіраюць і генсека. Усёк, галава садовая”.

Апошнім часам Даўгалёў усё часцей думаў пра жыццё, успамінаў, як абяцалі камунізм праз дваццаць гадоў. І ён, тады малады партыйны лідэр, агітаваў за гэта, і сам верыў, хоць у глыбіні душы — душы мужыцкага сына, чалавека ад зямлі, і ўзнікала сумненне: ці не міфічная гэта ідэя, ён гнаў сумненні прэч, і рабіў тое, што патрабавала партыя.

Пайшоў у адстаўку Хрушчоў — самы гаварлівы ў свеце лідэр, а сышоў і не сказаў ні слова на развітанне. Не далі сказаць сябры-паплечнікі. Яму дараваліся ўсе выбрыкі, розныя недарэчныя рэформы, але калі замахнуўся на партыю, распалавініў яе на гарадскую і сельскую, падарваў яе кіруючую ролю — гэтага яму не даравалі.

— Ты што, спіш? Бліны ўжо гатовы, — падала голас Люся і вярнула яго на грэшную зямлю.

— Добра. Устаю, — бадзёра, з радасцю адганяючы прэч крамольныя думкі-назолы, адказаў ён.

І гэтая ціхая радасць грэла яго амаль увесь дзень. Па абедзе Люся перадала яму: званіў Вася, прыехаць не зможа, работы шмат. Дзімка прыхварэў.

— Ну што яны там? Адно дзіця дагледзець не могуць, — буркатліва сказаў Даўгалёў.

Пашкандыбаў у дом, патэлефанаваў земляку Міколу Шандабылу, які цяпер сядзеў у крэсле старшыні райвыканкома, ён, Даўгалёў, выводзіў Міколу ў начальства, запрасіў яго ў лазню.

— Ой, Касьянавіч, дзякуй за запрашэнне. Цяжкавата вырвацца. Хоць і субота, а клопатаў па горла. У колькі ты плануеш?

— Ну, гадзін у сем.

— Добра. К сямі буду.

— От не хочаш ты лазні на дваіх, — гарэзліва буркатнула Люся. — Я ж і папарыць магу.

— Мая даражэнькая, ты класная масажыстка, а парыльшчыца так сабе. Тут трэба мужчынская рука, ды і галава — таксама.

Была і яшчэ прычына. Пасля лазні Даўгалёў і чарачку сабе дазваляў, вядома, калі было з кім. Ды і пагаварыць хацелася, яго цікавіла ўсё, што дзеелася ў раёне.

Неяк і з Міколам яны спрачаліся пра абяцаны камунізм. І той адбаярыўся анекдотам: камунізм — гэта як небакрай. Ты ідзеш, а ён усё аддаляецца і аддаляецца.

Потым Даўгалёў зноў корпаўся на двары, то ў лазні. Аблетавыя бярозавыя дровы гарэлі весела, зыркае полымя асвятляла невялікую, але вельмі акуратную лазенку. Пазіраючы на агонь, згадаў Люсіны словы пра лазню на дваіх. От, бабуся яшчэ гарэзлівая, падумаў з цеплынёй пра жонку. І тут жа пачуццё іншае авалодала ім: часцяком нападпітку крыўдзіў жонку. А яна ж у яго адзіная жанчына, як і ён у яе. Хоць цалкам у гэтым ніхто не можа быць упэўненым, але за шмат гадоў сумеснага жыцця ён пераканаўся, што Люся-Даўгаліха, як жартам яе клікалі суседзі, паводзіла сябе годна, ніхто ніколі не сказаў пра яе брыдкага слова. Ды і ён, маючы маладых сакратарак, падначаленых партыйных жанчын, не імкнуўся да інтымных адносінаў з імі. А ён жа ведаў, што выраблялі ягоныя калегі ў суседніх раёнах. Зараз пайшла завядзёнка, каб кожны начальнік апрача сакратаркі, дадзенай яму штатным раскладам, меў і сакратара парткома, прыгожую, маладую кабету. Вядома, прыемна з ёй на пленум ці якую нараду паехаць, павячэраць у гасцініцы, переначаваць разам. Ды ў любы дзень партайдама можа затрымацца на рабоце, калі таго пажадае шэф. І нават самы раўнівы муж не мае права яе ўпікнуць: работа такая. Ад яе часцяком залежыць дабрабыт сям’і, бо сваім языком, задніцаю і “перадком”, яна зарабляла болей, чымся муж рукамі і галавою.

Даўгалёў часам зайздросціў калегам-гулякам, лежачы ў халодным, мулкім гасцінічным ложку, але знаходзіў і суцяшэнне: не ўсім гэтак пашанцавала на жонку, як яму, бо ягоная Люся ўмее ўсё: і згатаваць, і прылашчыць, і песню беларускую праспяваць, хоць нарадзілася і вучылася пад Ленінградам, і спіну пашараваць у лазні. Дык навошта ж ад дабра шукаць дабра?

З гадамі Даўгалёў усё болей пераконваўся: хто спаў з многімі жанчынамі, той ведае жанчын, а хто жыве з адной у любасці і згодзе, той ведае каханне. І можа лічыць сябе шчаслівым чалавекам.

Лёгкая на ўспамін, увайшла Люся, паклікала ў хату: званіў Мікола Шандабыла, зараз патэлефануе яшчэ. “Зноў нешта выскачыла. Мусіць, не зможа прыехаць”, — сумна падумаў Даўгалёў. Толькі ўсеўся ў крэсла, як азваўся тэлефон.

— Міхаіл Касьянавіч, кепская... жахлівая вестка. Загінуў Машэраў... Аўтааварыя...

— А дзе ж былі даішнікі? Куды глядзела кагэбэ?! Дармаеды, лайдакі! Машэрава не ўбераглі. Такую іх маць...

Люся зразумела, што да чаго, адышлася, а Даўгалёў лаяўся і ў бога, і ў маць, як даўно не лаяўся ў жыцці.

— Касьянавіч, я затрымаюся. Тут званкі без канца... Не змагу...

— Прыедзь. Пагаварыць трэба, — ціха дадаў: — Бачыш, што робіцца на свеце... Прыязджай.

— Ну, ладна. Пакіну намесніка. Прыеду. Трохі пазней.

Даўгалёў ашчаперыў галаву, сядзеў ля стала і хістаўся ў бакі, нібы п’яны, хоць быў як ніколі цвярозы. Злосць, лютасць, шкадаванне і пачуццё бездапаможнасці бушавалі ў душы, як расплаўленая лава вулкана.

Лазня для яго зусім страціла цікавасць.

Хроніка БЕЛТА і ТАСС, 1980 г.

4 кастрычніка. Сафія. Учора ў сталіцы Балгарыі  адкрылася міжнародная сустрэча на тэму: “Ленін і сацыяльнае развіццё сучаснага свету”.

6 кастрычніка. Мінск. Урадавая камісія паведамляе: труна з целам Пятра Міронавіча Машэрава будзе ўстаноўлена ў Доме ўрада. Пахаванне адбудзецца 8 касрычніка ў 16 гадзін на могілках па Маскоўскай шашы.

16 кастрычніка. Тэгеран. Ваенныя зводкі сведчаць аб тым, што за апошнія двое сутак баі паміж іранскімі і іракскімі войскамі набылі асабліва жорсткі характар.

28 кастрычніка. Гомель. Задачы абласной партыйнай арганізацыі па выканані рашэнняў кастрычніцкага (1980 г.) Пленума ЦК КПСС, указанняў і вывадаў, змешчаных у прамове таварыша Л.І. Брэжнева, абмеркаваны на пленуме абкома партыі.

IV

Пад канец дня Андрэй Сахута адчуў, што вельмі стаміўся. Галава разбалелася, аж калола ў скроні, у роце было горка і суха. І яму так заманулася кінуць-рынуць усё, гэты кабінет з шыльдаю на дзвярах — “первый секретарь райкома”, з мяккім тоўстым дываном на паркеце, мноствам тэлефонаў на прыстаўным століку, развітацца з сакратаркай і ўцячы ў лес, вырвацца, нібы птушка з клеткі. І быць там аднаму, каб нікога не чуць і не бачыць.

Мусіць, таму адчуваў сябе так стомлена, што не быў яшчэ ў адпачынку. Улетку і ў яго, і ў Ады назбіралася гэтулькі клопатаў на рабоце, што вырвацца не ўдалося, а ім хацелася паехаць на адпачынак разам. Нядаўна Андрэй узяў пуцёўкі ў санаторый на возера Нарач з надзеяй, што яшчэ ўдасца ўхапіць за хвост бабіна лета, пахадзіць па грыбах, надыхацца лесам.

Азваўся адзін з тэлефонаў. Андрэй аўтаматычна зірнуў на гадзіннік над уваходнымі дзвярыма — кароткая тоўстая стрэлка набліжалася да пяці, паспеў падумаць, здымаючы трубку, што сёння не было ніводнага прыемнага званка.

— Сахута слухае!

— А ці ўважліва слухаеш?

— Чаму ж не? Абсалютна ўважліва! Каб ты здароў быў, Пятро! Каб цябе жанчыны любілі. Я за дзень аглух ад тэлефонаў. Галава распухла. Ну, думаю, яшчэ нехта прарваўся напрыканцы дня.

— Добра, што я цябе заспеў. Каб напомніць: заўтра чакаем. З жонкай, з дзецьмі. Гэта ж чорт ведае што! Сябры дзяцінства жывуць у адным горадзе і бачацца гады ў рады.

— Такое, браце,жыццё. Адны клопаты і праблемы. Часам шкадую. Як у тым вершы: “І чаму не стаў я лесніком, лес мой, брат мой... быў бы я тваім замком і тваёю брамай...”

— Чаму не стаў? Ты ж ляснічы па адукацыі. Парадоксы жыцця. Бацька мой — ляснік. Так хацеў, каб я пайшоў па ягонай сцежцы. А мяне пацягнула ў неба. Прызямліўся на тэлебачанні. Затое цябе пацягнула ў лес.

— Так, але ж я там не застаўся. Паслухай, што далей у вершы. Давай адарвемся трохі ад жыццёвай прозы. Дык вось:

Ходзяць многія на твой парог

Па вясну, па радасць, па маліну.

Дрэва кожнае — маўклівы бог,

Што праклён прымае і малітву.

“Пад арэшынай — любімай быць,

Пад вярбінаю — ліць слёзы,

Пад рабінаю — чужых любіць

Удавой застацца — лёс бярозы”.

— І канчаецца верш так... Зараз успомню. Ага, ёсць! Слухай:

Зноў дзяўчат з бярозамі сустрэў, —

Паняслі пад вокны паўдубровы...

Нехта ж з помстаю ідзе да дрэў

І сячэ без літасці на дровы.

— І як ты думаеш, чый гэта верш?

— Ой, Мацвеевіч, сорамна, але здаюся.

— Дык вось, гэта наш зямляк Аляксей Пысін.

— Я думаў, што ў яго найбольш пра вайну... На жаль, здаецца, на тэлебачанні няма ніводнага яго запісу.

— А ты куды глядзеў? Не мог зрабіць перадачу пра земляка?

— Я ж не літдрама. У мяне навукова-папулярная рэдакцыя.

— Ну во, калі трохі змяніць выслоўе, то будзе: Пятро ківае на Івана. Вось такія мы гаспадары. Лес пляжым на дровы. Паэтаў сваіх не шануем.

— На жаль, твая праўда. Вось заўтра гэта і абмяркуем.

— Добра, Пятро. Прабач, тэлефон. Нейкаму начальніку карціць пачуць мой голас, ці прачуханца даць.

А на другім канцы Мінска хатыніцкі сябрук Пятро Махавікоў пераключыў свой тэлевізар на манітор, знайшоў студыю, дзе запісвалася перадача па беларускай літаратуры — пра творчасць Янкі Маўра. Да гэтай перадачы Пятро меў свой інтарэс, бо менавіта ён прапанаваў засяродзіцца на аповесці “ТВТ”. Гэты твор пра Таварыства ваяўнічых тэхнікаў, якія ўзбунтаваліся супраць уціску хатніх рэчаў, падабаўся яму з дзяцінства. Паглядзець запіс перадачы Пятро вырашыў таму, што ў сераду на планёрцы-задзеле старшыня Дзяржтэлерадыё абавязкова спытае:

— Пятро Захаравіч, вы глядзелі перадачу пра Янку Маўра? Хто там заняты?

Пятро Махавікоў, галоўны рэдактар рэдакцыі навукова-папулярных праграм, устане і коратка раскажа пра ўдзельнікаў перадачы, пра што гаворка. І будзе Пятро хвалявацца, бо сядзіць у крэсле галоўнага толькі трэці месяц. А да гэтага ён пяць гадоў адпрацаваў у рэдакцыі народнай гаспадаркі: спярша рэдактарам, потым старшым, потым загадчыкам аддзела сельскай гаспадаркі, нейкі час быў намеснікам галоўнага і тут яму прапанавалі павышэнне. Згадзіўся.

Была і яшчэ адна прычына паглядзець гэтую перадачу: яе запісвала рэжысёр Ліда Якубоўская, высокая, зграбная, сімпатычная. Не, пра службовы раман Пятро не думаў, дакладней — забараніў сабе якую-небудзь вольнасць з падначаленымі жанчынамі. паспеў пасварыцца з галоўным рэжысёрам, а яму праз год на пенсію, дык, можа, Ліда і заменіць. Вось яна схілілася над вядучым перадачы — лысаватым дацэнтам з кароткай рудаватай бародкай, нешта яму сказала, ён сеў раўней, расправіў плечы. Дацэнт пазіраў на сябе на бакавым экране, пашморгаў гальштуе, прычасаў і разгладзіў бародку. Актрыса і акцёр, занятыя ў перадачы, праглядалі свае тэксты.

Відовішча нагадвала нямое кіно, бо мікрафоны былі пакуль што адключаны. Пятро глядзеў на нямы экран і ўспамінаў свой шлях да гэтага кабінета з персанальным каляровым тэлевізарам-маніторам...

З Андрэйкам Сахутам ён бегаў разам у пачатковую школу, а потым іхнія дарогі разышліся: дзятва Канчанскага боку хадзіла ў сямігодку ў Зарэчча, а малыя Шамаўскага боку — у Белую Гару. Пасля сямігодкі перад імі паўстаў першы жыццёвы экзамен: куды падацца далей? Якую выбраць прафесію?

Неяк ішлі яны ўвечары пасля танцаў. Пятро ў касцюмчыку, белы каўнерык кашулі, у маленькай кішэньцы ля штрыфля побач з новенькай расчоскай паблісквала металічная дужка аўтаручкі. Андрэй зайздросціў яму, бо пра аўтаручку мог молькі марыць. Бацька Пятра — ляснік, зарабляў нейкую капейчыну, а мужчыны-калгаснікі, як і  жанчыны, рацавалі за працадні-палачкі. Напрыканцы года на іх маглі налічыць па дваццаць-трыццаць капеек. Вось тут і жыві.

— Андрэй, што будзеш рабіць пасля школы? Куды лыжы навастрыў? — ломкім баском дапытваўся Пятро.

— Яшчэ не вырашыў. Думаю. Бацька раіць ў лясны тэхнікум.

— І мне бацька галаву адурыў. Ідзі, кажа, у лясны тэхнікум. Будзеш ляснічым, усё ў тваіх руках. А я хачу — лётчыкам. З малых гадоў улезла ў галаву... Помніш, як у вайну яшчэ мы стаялі на ўзгор’і? Ну, на крыгаход дзівіліся. Дзеўкі вясну гукалі. І тут у небе з’явіліся самалёты. Нашы, бамбардзіроўшчыкі. Я стаяў, задраўшы галаву... І на крыгі забыўся, і песень не чуў. Думаў: як там людзі сядзяць у самалёце? І чаму ён ляціць вышэй і далей, чымся птушкі.

Петрык Махавікоў рос вельмі гаварлівым, суседзі казалі пра яго: у матку ўдаўся, бо ляснік Захар — незвычайна маўклівы чалавек, а ягоная жоначка Гапка — вялікая балбатуха, прычым, яна шапалявіла: не мела пярэдняга зуба, а гаварыла шпарка, аж слінай пырскала. Гапку за вочы дражнілі “трашчоткай”, адно было невядома: ці то мелася на ўвазе сарока-стракатуха, ці то драўляная трашчотка, з якой трэ было хадзіць ноччу па вёсцы і пільнаваць, будзіць людзей, калі пачнецца пажар, ці якая іншая бяда.

— Ты паедзеш у Полацк? У тэхнікум? — дапытваўся Пятро.

— Не ведаю. Яшчэ не вырашыў. І хочацца, і колецца. Я б і аграномам хацеў стаць. А можа, лепш у восьмы клас пайсці? А тады адразу ў інстытут, — разважаў Андрэй.

— Я думаю схітрыць, — ціха зашаптаў Пятро, хоць яны былі толькі ўдвух і наўрад ці хто мог іх падслухаць. — Каб вайна ў хаце скончылася. Ну, матка за мяне, каб дома застаўся. У восьмы клас пайшоў. Скажу бацьку, што пасля дзесяцігодкі рвану ў лесатэхнічны інстытут. А сам катану ў ваенкамат, ды ў лётнае вучылішча. Ну, калі камісію прайду. А калі не прайду, тады ў лясны, ці ў сельгасакадэмію. Мне таксама падабаецца быць аграномам.

Малога Петрыка сябрукі дражнілі “Махавік”, маючы на ўвазе грыб-махавік, хоць ягонае прозвішча Махавікоў магло ўтварыцца ад слова “мох”. Таму Пятро цяпер думаў: калі стане лесніком, то мянушка назаўсёды прыліпне да яго.

Андрэй ухваліў план сябрука. Хлапчукі, а дакладней — падлеткі ўжо, развіталіся. Постаць Андрэя знікла, быццам растала ў цемры, а Пятро доўга стаяў каля хаты, слухаў цішыню, пазіраў на цёмную сцяну лесу, што высілася на тым баку Бесядзі.

Над вёскай панавала вялікая ціша: на дварэ стаяла сярэдзіна ліпеня, калі птушкі ўжо і ў дзень спяваюць мала, рыхтуюцца ў вырай. Раптам з-за Бесядзі данеслася рэзкае і гучнае: драп-драп, драп-драп: дзесьці прадзіраўся праз расяную траву драч. А з поля, з жытнёвага палетка, данеслася: піць-падаць, піць-падаць — азвалася перапёлка.

І хоць быў Пятро гаварлівы, тут у яго не хапіла б слоў, каб выказаць свае пачуцці: усёй істотай ён адчуваў вялікую любоў да свае вёскі, да роднага куточка, да Бесядзі. І крык драча, і спеў перапёлкі гучалі для яго, як найлепшая музыка. Калі застацца ў вёсцы, то заўсёды можна гэта чуць і бачыць. Але яму карціць пажыць у вялікім горадзе, яго вабіць, быццам магніт, неба. Вунь яно якое — зорнае, таямнічае, вялізнае. Пятру падалося, што аднекуль далятае натужлівае гудзенне. Ён прыслухаўся, гул мацнеў і раптам убачыў пульсуючую кропку ў небе — гэта ляцеў самалёт. Пятро стаяў і глядзеў, як зачараваны. Самалёт праляцеў над вёскай, над Бесяддзю: курс трымаў на усход. Значыць, ляціць на Маскву. Хлапчук уявіў — бачыў не раз у кіно, як лётчык трымае штурвал, побач другі пілот, з навушнікамі штурман — пракладвае маршрут.

“І ўсё-такі я буду лётчыкам!” — быццам даў сабе клятву, цвёрда вырашыў Пятро Махавікоў.

І вось дзесяцігодка скончана. Бацька не забыў сынава абяцанне: калі не пройдзе камісію вайсковую, будзе паступаць у лесатэхнічны. Цяпер і маці з ім заадно: лепей хай сын працуе ў лесе, на трывалай зямлі, чымся ў небе. Сын настоіў на сваім і стаў курсантам Кіраваградскага вучылішча лётчыкаў. Праз год прыехаў дамоў у прыгожай нябесна-блакітнай форме, высокай фуражцы з самалёцікам-кукардай. У балбатлівай Гапкі аж язык адняўся, як убачыла сына-курсанта. Любаваўся сынам і бацька, яму здавалася, што Пятро падрос, памужнеў, пашырэў у плячах.

— Хворма лётчыцкая прыгожая. Ета хвакт., — Глыбакадумна адзначыў Захар Анціпавіч. — Хоць і наша, леснічоўская, таксама глядзіцца няблага. Хварсістая, — нібы даваў сыну зразумець, што і ў форме ляснога работніка Пятро выглядаў бы прыгожа.

— Ідзі ты ўжо, стары хвалько, — замахала рукамі Гапка. — Твая хворма... Шэрая ад пылу. Зацягаеш, дык не дамыцца.

— От, баба! Ці ж я пра ета кажу? Любую зацягай, завэдзгай, дык не будзе віду мець. А новая і мая блішчэла! Ого!

Пятро слухаў і ў душы пасміхаўся, ён адчуваў сябе пераможцам: дамогся свайго, ідзе настойліва да сваёй мары.

— Ці лятаў жа ты, сынок? Ну, на етым, на ераплане? — дапытвалася маці. — Ці страшна ў небе?

— Не, матка, самастойна яшчэ не лятаў. Пакуль што вучаць, рыхтуюць. Вывучаем матэрыяльную часць. З парашутам скачкі...

— А з якой матэрыі етая часць? Паркаль які, рубчык ці шоўк?

— Ну, і балаболка! — хмыкнуў Захар. — Матэрыяльная часць... Ета ж, як і ў любой зброі, метал. Зялеззе, дэталі розныя. А ты паркаль ды рубчык!

— Дужа ты знаеш! Сам жа ні разу не лятаў на самалёце. А парашут жа з матэрыі? Так, сынок?

— Праўда, з матэрыі, — абняў сын маці, прыхінуў да грудзей. — Купал парашута зроблены з шоўку. З вельмі моцнага. Каб ніякі вецер не парваў.

— Ну, во, Захарка, чуў? З шоўку! З матэрыі. А ты кажаш, бытта я нічога не ведаю. Эх, каб жа мае сыночкі большанькія вярнуліся  з хронту... Мы ж ба ўжо іхніх дзетачак, унучкаў нашых, гадавалі. І радаваліся б кожны божы дзянёчак, — уздыхнула Гапка, выцерла ражком хусты вільготныя вочы.

Змоўк, насупіўся і ляснік Захар. Амаль у кожнай хатыніцкай сям’і вайна забрала сваю страшную даніну: мужа, брата альбо сына. Захар і Гапка не дачакаліся двух старэйшых сыноў.

А праз два гады Пятро прыехаў дамоў ужо з бліскучымі лейтэнанцкімі пагонамі. Прывёз матцы прыгожую хусту-гарус, а бацьку кашулю, белую з сінімі палоскамі. Гапка прыціснула хусту да грудзей і вочы затуманілі слёзы. Але гэта былі слёзы радасці.

А яшчэ праз два гады Пятро атрымаў званне старшага лейтэнанта, на залатых пагонах з’явілася трэцяя зорачка. Гэта асабліва ўсцешыла бацьку, лясніка Захара.

— У нашага ляснічага і то дзве зорачкі на пятліцах. Хоць у нас і не такія званні. Але ты, сынок, важнейшы, — задаволена пасміхаўся Захар.

Ляснік Захар Махавікоў ужо меў права на пенсію, але яшчэ працаваў, штодня з аднаствольнай тулкай, даваеннай, той самай, якую некалі быў адабраў участковы Бравусаў, а пракурот загадаў вярнуць стрэльбу гаспадару, хадзіў у лес. Ён радаваўся і ганарыўся сынам, калі да яго прыйшлі сябрукі Даніла Баханькоў і Андрэй Сахута.

Хлопцы налавілі рыбы, зварылі юшку на беразе Бесядзі. Усю ноч прасядзелі каля вогнішча, спявалі песні, згадвалі сваіх аднакласнікаў. І выходзіла, што адзін Даніла застаўся ў роднай вёсцы і быў ужо брыгадзірам. Андрэй — камсамольскім важаком раёна. Гэтую ноч з сябрамі Пятро не забудзе ніколі.

— Нешта ты доўга халасцякуеш, Пятро? Не знайшоў яшчэ прысуху? — дапытваўся Андрэй.

— Хай не спяшаецца. Жонка — хамут на шыі, — нібыта сур’ёзна, нібыта жартам гаварыў Даніла.

— Ага, вы ўжо сем’і маеце. Бцькамі сталі. Жонкі вас лашчаць. А я ўсё нішчымніцай перабіваюся. Раней жыў, як у той песні: “Первым делом самолеты...” А цяпер ужо думаю інакш. Неўзабаве ажанюся. Запрашу на вяселле. Прыедзеце — не пашкадуеце. Вяселле будзе на беразе Волгі.

— Здорава! Я, дарэчы, Волгі не бачыў, — прызнаўся Даніла.

— Ды і я таксама не быў на Волзе. Пішы. Запрашай. Самалёты ж хутка лётаюць. Прыедзем, — паабяцаў Андрэй.

Расказаў Пятро пра сваю дзяўчыну.

— Прыгожая, вясёлая. А якой будзе жонкай, не ведае. Я то па вушы ўтрэскаўся, а яна, можа, і прыкідваецца, — выказаў свае сумненні Пятро.

— Дык, можа, не спяшайся. Як сказаў адзін філосаф: без жанчын гэтак жа цяжка абыходзіцца, як і жыць з імі, — разважаў Андрэй. — Вырашаць табе, дружа. А можа, і рызыкні.

Праз якога паўгода Пятро ажаніўся. Сябры не падвялі — прыехалі на вяселле. Адважыліся выбрацца ў далёкую дарогу і Захар з Гапкай. Вяселле было не шматлюднае, але шумнае. Маладыя лётчыкі дружна спявалі, нястомна танцавалі. Здавалася, што ўсё будзе добра. Нявеста і жаніх, прыгожыя, рослыя, пара — залюбавацца. Але праз колькі месяцаў Пятро пераканаўся, што яму не пашанцавала. Неяк вярнуўся дамоў раней звычайнага — маладая жонка п’е віно з незнаёмым хлопцам.

— Пеця, гэта мой аднакласнік. Прыехаў з суседняга горада. Мы шмат гадоў не бачыліся.

Пазнаёміліся, выпілі па келіху віна. Правялі госця на вакзал. Пятра гэтае здарэнне неяк насцярожыла, але паступова ён забыўся пра візіт аднакласніка. Але пачаў прыкмячаць, што жонка зрабілася буркатлівай, раздражнёнай і ў ложку паводзіла сябе, як “лясная жанчына”. Гэты выраз ён пачуў у адной кампаніі: лясная жанчына тая, што ляжыць у ложку, як бервяно. Ён тады пасмяяўся разам з усімі, а цяпер адчуў, што гэта такое.

Амаль штодня з-за нейкай дробязі ў сям’і ўспыхвалі скандалы. Пятро стаў кепска спаць, потым увесь дзень шчымела сэрца. Неяк сустрэў яго каля дома прапаршчык, з якім жылі ў адным пад’ездзе. Прапаршчык нядаўна выйшаў у адстаўку і пакуль што не прышукаў сабе цывільнай службы, то меў багата вольнага часу.

— Прабач, таварыш старшы лейтэнант. Ты старэйшы па званні, а я старэйшы па гадах. Нешта ў цябе ў сям’і, браце, не тое. Як ты на дзяжурства, так у жонкі госці. Гэта, канечне, не мая справа. Я паважаю цябе, як сына. Але не бяры да галавы. Дзяцей у вас няма. Калі што якое, знойдзеш лепшую.

Аднойчы Пятро сказаў жонцы, што заступае на дзяжурства, начаваць будзе на службе — заўтра палёты. Гэта здаралася часта, бо ваенныя лётчыкі перад палётамі начуюць у часці: у іх асаблівы рэжым і асаблівае харчаванне. Познім вечарам ён прымчаўся дамоў на таксі, увайшоў у кватэру — жонка ляжала ў пасцелі і не адна, прычым не з тым аднакласнікам, а з іншым мужчынам.

— Ах ты, сцерва, — працадзіў ён праз зубы, ляпнуў дзвярыма і вярнуўся на службу.

Да раніцы ён так і не заснуў. А потым былі палёты. Пятро выканаў усю праграму, нармальна прызямліўся, а спусціўся з трапа на зямлю... і ўпаў.

Ачуняў у шпіталі. Потым пачаліся аналізы, выпрабаванні, камісіі і ўрэшце медыкі вынеслі прысуд: да службы ў ваеннай авіяцыі непрыгодны.

Пасля прыгожага шумнага, сапраўды вясёлага вяселля, быў ціхі звычайны развод. На першы погляд вельмі просты: ні аліментаў, ні валакітнай дзяльбы маёмасці, кватэру муж пакідае былой жонцы.

І пацягнула Пятра дамоў, на Беларусь. Пахадзіў пару тыдняў па лесе — балазе стаяла цудоўнае бабіна лета, грыбоў было поўна, асабліва гусак-зялёнак. Акрыяў душою і целам. І сэрца, здаецца, супакоілася, перастала шчымець. Бацькі не дакаралі, мацці радавалася, што сын вярнуўся дамоў: атавы памог накасіць, дроў навазілі на ўсю зіму. Гапка вечарамі перабірала ў памяці ўсіх вясковых дзяўчат, а іх у Хтынічах засталося зусім мала, выбіраць не было з каго, наважылася схадзіць у Зарэчча — разведаць, мо там якая настаўніца ёсць незамужняя.

Але ў сына меліся свае намеры. І аднойчы ўвечары ён расказаў пра свой план.

— Паеду ў Горкі ў сельгасакадэмію. Паспрабую паступіць на агранамічны факультэт. Там экзамены ўвосень. Пару курсаў закончу, перавядуся на завочнае. На стыпендыю вучыцца цяжка. Ну, можа, сала кус калі дасце.

— Шыночак, мой дарагі, — зашапялявіла ад хвалявання Гапка. — Усё тваё будзе. Дай жа божачка, каб табе ўдалося, — старая спрытна крутнулася ў сенцы і прынесла запыленую пляшку з чорным гумовым коркам.

— Го, старая! Дзе ты хаваеш зелле горкае? — задаволена ўхмыльнуўся Захар.

— От зубы скаліш. Стыканы ўзяў бы. Сядзіш, як фон барон. Адкрывай, сынок.

Пятро стараўся піць, як мага меней, каб не даваць нагрузку сэрцу, бо дактары яго вельмі напалохалі. Але тут быў асаблівы момант.

— Ну, сынок, дай бог! Хай табе пашанцуе. На зямлі-матухне яно смялей, — усхвалявана прамовіў Захар. — А пра сала, грошы... Не бядуй. Прададзім цяліцу. Усё табе.

Сядзелі яны, гаманілі. Маці пайшла спаць, а бацька і сын агоралі паўлітэрку. Спаў Пятро ў тую ноч моцна, прачнуўся ўранні з адчуваннем, нібы на свет зноў нарадзіўся.

У акадэмію ён паступіў, скончыў два курсы і перавёўся на завочнае аддзяленне, толькі ў Хатынічы не вярнуўся. Пазнаёміўся з адным студэнтам- завочнікам, які ўжо быў на апошнім курсе, працаваў пад Мінскам старшынёй калгаса. А некалі служыў таксама афіцэрам. Ён і ўгаварыў Пятра паехаць да яго аграномам. Неяк улетку, перад жнівом завітала здымачная група тэлебачання. Старшыню выклікалі ў раён, давялося даваць тлумачэнні Пятру. Мо таму, што ён гэтага не чакаў, не рыхтаваўся, залішне не хваляваўся, а сказаў тое, што ведаў. І атрымалася так натуральна, проста, нібы ён штодня выступае на экране.

— Выдатна! — пахваліў аператар.

А рэжысёр Ліда, прыгожая, сінявокая бландзінка, нават цмокнула Пятра ў шчаку — так ёй спадабаўся гэты сюжэт. Рэдактар запісаў у блакнот паатрэбныя дадзеныя і тэлефізійны “рафік” пакаціў у Мінск. Яны знялі некаторых механізатараў, запісалі размову з галоўным інжынерам. У прызначаны час вёска прыліпла да тэлевізараў. Пятро глядзеў на сябе, слухаў свой голас і не пазнаваў яго. І ў  той жа час адчуваў, што гаворыць добра, спакойна, разважліва, выглядае годна. Старшыні калгаса перадача вельмі спадабалася, бо пазваніў раённы начальнік і выказаў задавальненне, што ў яго растуць гэткія кадры, што яго, старшыню, трэба рухаць на павышэнне — нездарма акадэмію канчаў.

Праз нейкі час патэлефанавалі з рэдакцыі рэспубліканская газеты: папрасілі напісаць артыкул “Роздум пасля жніва”. Што было добра, што не ўдалося і чаму...

— Не спяшайцеся. Абдумайце. Пішыце проста. Так як вы гаварылі з экрана. Тут жа можна і перапісаць, і падчысціць. І пералапаціць. Думаю, што ў вас атрымаецца, — угаворваў журналіст.

Пятро спрабаваў адмаўляцца, маўляў, трэба пісаць кантрольныя работы для акадэміі.

— Гэта вам залічацца. У акадэміі таксама чытаюць нашу газету.

А ў Пятра мільганула думка: можа, пачытае і тая дзяўчына-рэжысёр і зноў прыедзе на здымкі.

Артыкул ён напісаў. Тэлебачанне сапраўды прыехала, але амаль праз паўгода — на пачатку вясны. Былы старшыня сапраўды пайшоў на павышэнне, галоўны аграном заняў яго крэсла, а Пятро стаў галоўным аграномам.

— Мы зноў да вас, — звабліва ўсміхнулася Ліда. — Хочам зрабіць пра вас тэленарыс. Думкі і пачуцці перад вясенняй сяўбой.

— У газеце вы далі роздум пасля жніва. А нам трэба пачуцці перад пасяўной, — уступіў у гаворку рэдактар. Гэта быў не той малады хлопец, а больш сталы, высокі, сутулаваты, у акулярах.

— Прызнаюся шчыра, мне няёмка. Працую тут нядаўна. Гэта першая вясна ў якасці галоўнага.

— Дык гэта ж выдатна! — перапыніў рэдактар Уладзімір Паўлавіч. — Раней вы былі проста аграномам. А цяпер галоўны. Пачуццё адказнасці. Да таго ж — былы лётчык, так сказаць, неба і зямля. О, Лідуся, назавем “Зямное прыцягненне”. І ўсё без нацяжкі. Натуральна. Сіняе неба і блакітнае ільняное поле. Здорава!

Ліда прышпіліла Пятру мікрафончык да штрыфля пінжака. Калі яна схілілася над яго тварам, ён адчуў пах ейных валасоў, а як дакранулася валасамі, яго нібы токам ударыла. Ліда, мабыць, таксама нешта адчула, бо хеценька, быццам спалохалася, адышлася ўбок, пачала камандаваць:

— Камера! Сярожа, агульны план і на крупняк.

Што такое “крупняк”, Пятро не зразумеў, адно мільганула асацыяцыя са словам “кумпяк”. І ён хуткім паглядам зірнуў на джынсы, якія туга абцягвалі Лідзіны ногі вышэй каленяў.

Здымалі Пятра на полі, у майстэрні сярод механізатараў, з дзяўчатамі-ільнаводкамі. Скупа, неахвотна гаварыў пра агранома новы старшыня, але вядучы ставіў такія пытанні, што старшыні давялося хваліць Пятра. Пасля здымкаў гасцей чакаў пачастунак у мясцовай сталоўцы. Старшыня калгаса кульнуў пару чарак і паехаў, а Пятро змушаны быў сядзець да канца. І гэтая місія была прыемная. Ліда расчырванелася, сінія вочы заблішчэлі, а пульхныя зваблівыя вусны зрабіліся яшчэ болей спакуслівымі. Рэдактар Уладзімір Паўлавіч пабедаваў:

— Кепска, што ў нас, у сельгасрэдакцыі няма спецыялістаў. Ну, я чалавек вясковы. З дзяцінства бачыў, што хлеб не расце боханамі на дрэве. Але канчаў журфак. Самапасам вывучаю сельскую гаспадарку. А большасць нашых кадраў — людзі гарадскія, дзеці асфальта.

— Блатнякі! Дзеці розных начальнікаў, — удакладніла Ліда. — Вось каб нам у штат хоць бы аднаго агранома.

— Запрашайце. Я падумаю, — нечакана для сябе самога ляпнуў Пятро. — Вы пра мяне ўсё ведаеце. Чалавек я вольны. Сёлета канчаю акадэмію.

Рэдактар на лістку з блакнота напісаў свой тэлефон.

— Уладзімір Паўлавіч, запішыце і мой. На ўсякі выпадак. — Сказала Ліда і злёгку зачырванелася. — Раптам захочацца Пятру Захаравічу патэлефанаваць. Мо якая падзея цікавая ў гаспадарцы...

Перадача выйшла, а праз нейкі час яе паўтарылі.

— Пётр Захаравіч, вы цяпер наша славутасць. Зорка экрана, — пяшчотна ўсміхалася бухгалтарка, якая даўно жыла без мужа. Але не мела яна жаноцкай прывабнасці, не вабіла да яе Пятра, і таму ён рабіў выгляд, што нічога не разумее і нічога не заўважае.

Неяк патэлефенаваў Уладзімір Паўлавіч, сказаў, што тэленарыс павесілі на чырвоную дошку — як лепшую перадачу, хвалілі на студыйнай лятучцы, неўзабаве ў іх будзе вакансія рэдактара, і ён можа прапанаваць Пятра на гэтую пасаду.

— Пажывем, пабачым, — коратка адказаў Пётр.

Па праўдзе, Пятра не дужа вабіла тэлебачанне, ды і зусім гэта новая справа для яго, і ў горад не дужа рваўся. Але яго непакоіла, што адносіны з новым старшынёй калгаса даволі напружаныя. Пасля артыкула ў газеце ён прабурчаў: “Я тры пяцігодкі тут працую. А ты і трох гадоў не адрабіў, а ўжо хвалішся на ўсю рэспубліку”. — “Я не сябе хвалю. А людзей, якія ў нас працуюць. І вартыя пахвалы”. Абяцаў старшыня Пятру палову катэджа, які будаваўся, але неяк прагаварыўся, маўляў, можа, трохі пачакаеш, бо сямейным няма дзе жыць.

Час ішоў. Ніхто з тэлебачання не званіў. І не прыязджаў. Ды і злавіць Пятра было няпроста, бо работа ў яго некабінетная. Аднойчы яго паклікалі да тэлефона ў бухгалтэрыю, ён узяў слухаўку і не паверыў вушам — званіла Ліда.

— Пётр Захаравіч, міленькі,шукаю вас па ўсіх тэлефонах. Валодзя ўжо колькі разоў званіў і не можа вас злавіць. Пасада вызвалілася. Заўтра ў нас лятучка ў дзесяць. Патэлефануйце Уладзіміру Паўлавічу пасля дзевяці. Ён будзе на месцы. Толькі не кажыце, што я званіла. Ну, да сустрэчы!

Праз месяц Пятро Махавікоў атрымаў самавітае, тоўсценькае карычневае пасведчанне супрацоўніка Беларускага тэлебачання. З дапамогай ЦК камсамола яго ўладкавалі ў рабочы інтэрнат. Жыў у адным пакойчыку з маладым інжынерам-будаўніком. Цяпер ён штодня бачыўся з Лідай, а Уладзімір Паўлавіч, загадчык аддзела сельскай гаспадаркі, стаў яго непасрэдным начальнікам. Паступова Пётр урастаў у новы калектыў, асвойваў новую прафесію.

Аднойчы Пётр і Ліда вярнуліся пасля здымкаў, здалі плёнку, апаратуру, ішлі паўз Свіслачы. Быў ціхі, лагодны летні вечар.

— Мой паехаў на здымкі на Палессе. Фільм там здымае. А сын у бабулі, — нібы між іншым сказала Ліда.

— Дык, можа, зазірнем да мяне? Сусед мой у адпачынку.

— Ну, хіба што на хвілінку, — нерашуча, стрымана адказала Ліда.

Але стрыманасці хапіла толькі да таго часу, пакуль Пятро зачыніў на ключ дзверы пакойчыка..

Пасля гарачых абдымкаў, стомленыя, яны ляжалі на адной падушцы. Ліда пяшчотна цалавала Пятра і ціха плакала. Праз слёзы гаварыла і гаварыла. Пётр слухаў, не перапыняў, разумеў, што ёй трэба выказацца.

— Мілы ты мой! Ну, чаму мы раней не сустрэліся? Ты абпёкся... Але ж ты нядоўга цярпеў і мучыўся. А я ўжо восем гадоў... Не, спачатку мы жылі добра. Мы ж вучыліся разам у інстытуце. Гадоў пяць усё было добра. Ён так Віталіка любіў, гуляў з ім вечарамі. У садок вадзіў. Ну, здараліся камандзіроўкі, здымкі. Работа ў нас такая. Зняў адзін фільм, другі. Пачалі хваліць. І ён залічыў сябе ў геніі. А наступны фільм не атрымаўся. Паклалі на паліцу. А ён сваё: гэта козні, падкопы маіх ворагаў, зайздроснікаў. Знайшлася суцяшальніца — актрысуля, якая здымалася ў фільме. Пачаў мой знікаць. Тыдзень няма, два. Ні на рабоце, ні дома. Ну, на студыі перад зарплатай паяўляўся. А якія там грошы, калі ў прастоі. А паявіцца дома — гэткі злы, знерваваны, не гаворыць, а гыркае. Выходзіць, што я вінавата ў ягоных няўдачах. Я кажу: давай развядземся, раз табе кепска са мной. Ён закатвае сцэну: Ты што, хочаш сына зрабіць сіратою?! Пры жывым бацьку. Я кажу: Дык які ж ты бацька? Ці ты яго корміш, ці апранаеш? Ён цябе месяцамі не бачыць. А ён усё роўна сваё: ты такая, сякая, хочаш разбурыць сям’ю. Вось ён пачне здымаць новы фільм, усё наладзіцца. Ну, здаецца, пачаў новы фільм. Але дома не стыкаецца. Нават калі ў Мінску сядзіць. Вось такое жыццё.

Амаль год сустракаліся Пётр і Ліда, то ў інтэрнаце, то ў яе на кватэры. І ўсё ўкрадні, таропка, на хаду. У рэдакцыі той-сёй ведаў пра гэта, бо каханне, як і кашаль, не схаваеш. Пётр адчуваў сябе няёмка, перажываў ад гэтай раздвоенасці, разумеў, што іхні службовы раман, амаль як і ўсе падобныя раманы, не мае перспектывы. Надакучыла гуляць у хованкі. Ды і паявілася другая жанчына, Ева, якая жыла ў суседнім інтэрнаце, адна гадавала сына. Абрыдла і жыццё ў цесным пакойчыку з чужым чалавекам. І таму ён усё часцей заставаўся начаваць у Евы. За шырмаю спаў пяцігадовы Косцік, ягоны бацька загінуў у аўтааварыі, калі хлопчыку было два гады.

— Пеця, кідай ты свой інтэрнат. Пераходзь да мяне. Распісвацца пакуль не будзем. З камендантам я дамоўлюся. Яна мая сяброўка.

Так і вырашылі. Калі Пятро меў час, ён забіраў малога з садка.

— Косцік, твой тата прыйшоў! — крычалі дзеці.

Хлапчук паварочваў русявую віхрастую галаву, радасна ўсміхаўся і бег да “бацькі”. Пётр апранаў яго, браў маленькую цёплую руку ў сваю далонь і адчуваў, што гэты малы чалавечак становіцца яму ўсё даражэй. І Ева падабалася ўсё мацней. Аднойчы яна сустрэла іх каля дома, абняла абодвух, пацалавала. І ўвесь вечар яна была як ніколі ласкавая, сцішаная, пазірала то на Косціка, то на Пятра. А калі малы заснуў, прызналася:

— Зацяжарыла я, Пеця. Што будзем рабіць?

— Гэта ж вельмі добра! — узрадавана ўсклікнуў Пётр. — Распісваемся. Падаю заяву на кватэру. Мілая мая, не бядуй! Усё будзе добра!..

— Ой, Пеця, доўга нам чакаць давядзецца. Можа, мне што дадуць? Я ж даўно працую ў трэсце. І на чарзе даўно.

Распісаліся, усынавіў Пятро Косціка, Ева ўвесь дэкрэтны адпачынак стукалася ў дзверы свайго начальства: як жыць, чатыры чалавекі ў інтэрнацкім пакоі. І дастукалася — неўзабаве пасля нараджэння дачкі Ірынкі атрымалі двухпакаёвую кватэру.

Вось тут Пятро адчуў сябе шчаслівым: ён бацька роднай дачушкі, дарагім і родным не па крыві зрабіўся Косцік, і ўсё мацней любіў Еву. Калі першы раз ажаніўся, здавалася яму, што вельмі закахаўся, што лепшай жанчыны няма на свеце, і як паступова, нібы вогнішча ў начы, каханне слабела, астывала і ўрэшце сышло нанет. Засталіся стомленасць і расчараванне. Падчас разводу Пятро ненавідзеў гэтую жанчыну, якая прынесла яму столькі бяды, падрэзала крылы, ледзьве не зламала зусім, але ён выстаяў. З гадамі прайшла і нянавісць да яе, бо многае забылася, загаіліся рубцы на сэрцы і душы.

А з Евай усё наадварот. Спярша заходзіў да яе, бо запрашала, было добра ў ложку, горача абдымала і цалавала. Паступова прывыкаў да яе, пазнаваў характар, а не толькі цела, а калі нарадзілася дачка, Пятро не мог разабрацца, каго мацней любіць: маці альбо дачку. Але сэрцам адчуў — нарэшце знайшоў сваё шчасце.

І на рабоце яго паважалі. Пятро пачынаў разумець тэлебачанне знутры, спасцігаць кухню, дзе варыліся перадачы, што прыцягвалі людзей да скрынкі з блакітным экранам. На першым часе вельмі памагла Ліда — яна была і настаўніцай, і дарадчыцай. Ды і перайшоў на тэлебачанне дзякуючы ёй. Часам вабіла Пятра поле, снілася, што ідзе па сцежцы ў жыце, вакол сінія валошкі, спявае перапёлка... А вось неба і самалёты ў апошнія гады зусім не згадваў — адбалела, зацягнула жыццёвым глеем. Час — нястомны лекар чалавечых ранаў.

Неяк сустрэліся з Лідай у калідоры — яна перайшла ў навукова-папулярную рэдакцыю. Бачыліся радзей. Павіталіся.

— Ну, а як твая дачушка?

— Расце. Цяпер часцяком плача. Зубкі рэжуцца.

— Ну, бывай. Гадуйцеся! — нібыта бадзёрым тонам сказала Ліда, але вочы ейныя былі гэткія сумныя, што ад іхняга позірку Пятро ўнутрана сцяўся, бо ніколі ў жыцці не бачыў гэткіх маркотных вачэй.

А праз нейкі час Ліда Якубоўская стала падначаленай Пятра. І вось ён сочыць па маніторы, як запісвае перадачу рэжысёр Якубоўская.

Дацэнт коратка сказаў пра творчасць Янкі Маўра, камера выхапіла палічкі з кнігамі пісьменніка, затым замільгалі кадры: Янка Маўр у цяльняшцы, з барадой, у роце люлька — касіў стары пад флібусцьера, потым мільганула жартоўная сцэнка з жыцця марскіх піратаў, якую разыгрывае вялікі жартаўнік Янка Маўр са сваімі сябрамі. Потым школьнікі паказалі сцэнку з аповесці “ТВТ” — прыдумлялі назву свайму гуртку Таварыства ваяўнічых тэхнікаў. А потым акцёр і актрыса чыталі кароткія ўрыўкі з аповесці.

“Добрая перадача. Змястоўная, яркая, без цягамаціны і нудных павучанняў”, — падумаў Пятро, задаволены, што ягоную задуму па-майстэрску ўвасобіла Ліда.

І больш за тое: перадача высвеціла шматграннасць асобы Янкі Маўра, яго невынішчальны аптымізм, глыбіню і актуальнасць аповесці “ТВТ”. Сам Пятро, калі планаваў перадачу, неяк падсвядома, інтуітыўна гэта разумеў, а тут адразу ўсвядоміў: во, што нам трэба цяпер! Не балбатня на бясконцых паседжаннях і сходах пра навукова-тэхнічную рэвалюцыю, а канкрэтная, жывая справа. Таварыства ваяўнічых тэхнікуў можа выратаваць краіну, а не таварыства ваяўнічых атэістаў-разбуральнікаў, камуністаў-двурушнікаў, якія пра адно гавораць, другое робяць, а пра трэцяе думаюць. Вось чаму ў крамах чэргі, а паліцы пустыя. А мы балбочам пра НТР і кіраўнічую ролю партыі.

“Скажу заўтра Андрэю пра перадачу. Пара паглядзець, — думаў Пятро. — Мы — страчанае пакаленне. Пакаленне балбатуноў і злодзеяў. Таму галеча вакол. Трэба павіншаваць Ліду”. Рука пацягнулася да тэлефона і тут нібы спрацавала нейкае рэле: апарат заліўся звонам. Пятро зняў трубку і пачуў голас Евы:

— Ты не забыўся, што ў нас заўтра госці? Будзеш ехаць дамоў, зазірні ў краму: купі пара пачак маянэзу, пару батонаў на бутэрброды.

— Дурыш ты мне галаву. Хіба не ведаеш, у канцы дня нічога не купіш, — нечакана рэзка сказаў Пятро.

— Ну, можа, і так. Заўтра з раніцы купім. Едзь дамоў. Чакаем.

У голасе Евы таксама пачулася раздражненне і нецярплівасць, маўляў, чаго ты сядзіш там, калі рабочы дзень скончыўся. Пятро набраў нумар студыі, але Ліды там ужо не было. Ён выйшаў на калідор і ўбачыў яе каля пакоя рэжысёраў, побач з ёй стаяў лысаваты дацэнт. Пятро падышоў, павіншаваў з перадачай. Згледзеў, як засвяціліся ад радасці Лідзіны вочы.

— Вам дзякуй, што ўспомнілі  пра Янку Маўра, — пільна зірнуў на яго дацэнт і дадаў: — Гэтае тое, што трэба сучасным вучням. Трэба, каб яны раслі працавітымі, вынаходлівымі людзьмі. А не балбатунамі, не пустабрэхамі, а дзелавымі людзьмі.

— Якраз я пра гэта думаў, калі глядзеў запіс перадачы, — шчыра прызнаўся Пятро.

На гэтым развіталіся. Пятро з добрым настроем паехаў дамоў.

Увечары пазваніў Андрэю Сахуту, каб нагадаць пра сустрэчу, і пачуў ад яго пра жудаснае здарэнне на дарозе, пра гібель Машэрава, што прыехаць Андрэй не зможа: дужа багата клопатаў абрынулася на яго.

— Можа, на паніхідзе сустрэнемся. Пазней патэлефаную. Вось такое, братка, жыццё. Быў чалавек і няма, — сумна сказаў Андрэй.

V

Труна з целам Машэрава была ўстаноўлена ў Доме ўрада. На ўсёй вялізнай плошчы, што прылягала да магутнага, грувасткага будынка, стаялі людзі. Дзень выдаўся шэры, туманны, часам налятаў халодны дробны дождж, быццам праз частае сіта сеялася імжа. Тады над людскім морам, нібы шэрыя, цёмныя грыбы, імгненна вырасталі парасоны. І сярод іх чамусьці амаль што не было відаць пярэстых, чырвоных, жаночых... Спрэс чорныя, жалобныя... І твары людзей хмурыя, вочы — чырвоныя ад слёз.

Плакалі людзі. І плакала неба.

Людзі запоўнілі плошчу з самай раніцы, хоць развітанне з Машэравым пачыналася а дзесятай гадзіне. Пятро Махавікоў і Ева прыехалі да васьмі, занялі чаргу. Пастаялі з паўгадзіны. Людзі ўсё падыходзілі і падыходзілі, як прыбывае вада на пясчаны бераг падчас прыліву.

— Пеця, можа, я з’езджу на работу? А ты пастаіш. Потым патэлефануеш, — сказала Ева.

— Мне таксама трэба з’ездзіць на студыю. Чаргу вы патрымаеце нам? — Пятро паспеў перакінуцца словам з людзьмі, што стаялі побач. Прыкмеціў у чым апранутыя, відаць, муж і жонка, ён у чорным капелюшы, доўгім цёмна-сінім плашчы з поясам, яна ў блакітна-шэрым бярэце і шэрым паліто, на чырвоным кірпатым носе тонкія акуляры. З-пад шкельцаў чырвоныя ад слёз вочы.

Узяўшыся за рукі, каб не згубіцца ў натоўпе, Андрэй і Ева пачалі прабівацца на праспект. Але праспект быў перакрыты міліцэйскім кардонам. Праўда, тых, хто ішоў з плошчы, прапускалі.

— Вось выберамся адсюль, а назад не пусцяць, — устрывожылася Ева.

— Пусцяць. Хоць і не люблю паказваць рэдакцыйнае пасведчанне, а як спатрэбіцца — пакажу. Прапусцяць.

Дамовіліся, што Пётр патэлефануе праз пару гадзін. Але яго выклікалі ў дырэкцыю праграм, а потым былі яшчэ справы, і толькі ў другой палове дня яны зноў прыехалі на плошчу, занялі новую чаргу. Людзей тут не паменела, але было прыкметна, што з плошчы ідзе гусцейшы паток, чым туды: хто ўжо развітаўся, а хто пераканаўся, што сёння не паспее — так думалі найбольш прыезджыя з раёнаў Беларусі.

Над плошчай гусцеў восеньскі змрок. Запаліліся ліхтары. Помнік Леніну падсвяцілі пражэктарамі. Зноў пасыпаў дождж, і над чаргою, што вужакаю звівалася на плошчы, узняліся парасоны. Гэтыя парасоны над галовамі людзей у святле пражэктараў, якія прабівалі шэрае туманлівае сяйво дажджу, ндавалі ўсяму нейкае фантастычнае вясёлкавае аздабленне. А застыламу Ільічу, з ягонай вышыні гэтыя парасоны маглі здавацца круглымі мокрымі камянямі, якія нехта высыпаў звілістаю паласою, або чарапахамі, што выйшлі з мора, ці наадварот — шукалі шляху да новага мора, а мо да таго старажытнага, якое некалі залівала беларускае Палессе — Герадотава мора.

Было ўжо каля сямі гадзін вечара, калі Пятро і Ева ўвайшлі ў залу. Адразу кінуўся ў вочы вялізны партрэт Машэрава ў жалобнай аблямоўцы, труна на высокім пастаменце, абкладзеная з усіх бакоў кветкамі, шчыльна абстаўленая вянкамі, якія быццам прыціскаліся да труны, нібы халоднае мёртвае цела, як магніт прыцягвала кветкі. У паветры пахла завялымі букетамі, людскім потам і тым асаблівым водарам, які заўсёды лунае над нябожчыкам, незалежна ад ягонага становішча пры жыцці. Гэта быў пах нябыту.

Хацелася затрымацца, пастаяць, памаўчаць, але людзі напіралі ззаду, міліцыянеры падганялі сцішана-прыгдушанымі галасамі:

— Калі ласка, не затрымлівайцеся. Чарга вялікая.

Пятро моўчкі схіліў галаву, калі параўняўся з труною, вочы павільгатнелі. Пятра ўразілі сівыя валасы Машэрава — бачыў яго тыдзень назад на экране, валасы былі цёмныя. А на твары застыў выраз страшэннага болю і глыбокай крыўды, нібы душа крычала: “За што? Я ж стараўся рабіць людзям дабро...” На фоне чорных жалобных стужак шматлікіх вянкоў, прывялых кветак свяціліся мяккім чырвона-жоўтым бляскам дзве залатыя геройскія Зоркі і сем ордэнаў Леніна.

Назаўтра на жалобнай паніхідзе землякі стаялі побач: Андрэй Сахута, Пятро Махавікоў і Мікалай Арцёмавіч Шандабыла, старшыня райвыканкома з Лабанаўкі. Плошча зноў нагадвала людское мора, прыціхлае, журботнае.

— Дык што ўсё-ткі адбылося на дарозе? — ціха спытаўся Мікола Шандабыла ў Андрэя.

— Трагічны выпадак. А як усё адбылося, невядома. Створана дзяржаўная камісія, — таксама ціхім голасам адказаў Андрэй.

— Камісіі ствараюцца заўсёды. Толькі ніколі не пішуць пра іхнюю думку. Ды і што з таго толку? Чалавека не вернеш, — шумна ўздыхнуў грузны мужчына з мурлатым абветраным тварам, на якім віднелася чырвоная сетка капіляраў.

— Тут і без камісіі зразумела. Угробілі чалавека, — рашуча сказала сталага веку кабета, якую пад руку трымала светлавалосая дзяўчына, мусіць, дачка, бо вельмі падобная на кабету, адно трохі вышэй ростам і танклявая фігураю. — За ім даўно палявалі. Колькі гадоў таму, ну, калі Сурганаў загінуў. І гэты генерал-лётчык... Калі ехалі з Брэста.

— Генерал-лейтэнант Бяда, — падказаў Сахута.

— Во, во, Бяда. Тады ж памяняліся ў дарозе машыны. У першай машыне меўся ехаць Машэраў. І яго б ужо тады не стала. Гэта быў званок. Сігнал бяды... Не ўбераглі Пятра Міронавіча. Мой бацька партызаніў з ім. Машэраў калі ў камсамоле працаваў, а бацька мой быў жывы, прыязджаў да нас...

— Не ўбераглі, кажаш. А ці бераглі? — мурлаты мужчына быццам пытаўся ў кабеты, а потым павярнуўся да Міколы Шандабылы, пацікавіўся, хто ён і адкуль. Мікола назваў свой раён, Андрэя і Пятра выдаў за сваіх калег, раённых кіраўнікоў. Таму і размова стала больш даверлівай. — Чаму раптам браніраваны “ЗІЛ” адправілі ў рамонт? Некалі ў машыну Касыгіна ўрэзаўся “Запарожац”. Дык ён ператварыўся ў скамячаную бляшанку, а Касыгін хоць бы хны. Бранявік ягоны, “ЗІЛ”, вытрымаў удар. І Машэраўскі “ЗІЛ” пратараніў бы гэты самазвал з бульбаю. Адкінуў бы, як карабок запалак.

— Гэты ж самазвал меў нарад везці буракі на ферму. І раптам яго загружаюць бульбай і пасылаюць у другі бок. На шашу... Можа, гэта ўсё пытанні да новага начальніка КДБ? З Масквы нядаўна прыехаў новы шэф КДБ і адразу памяняў начальніка аховы Машэрава. А цяпер кажуць: Машэраў сам вінаваты — рамянямі не прысцёгваўся. Свайго вадзіцеля-пенсіянера замяніць адмовіўся. І вось фінал. Трагічны... — праз слёзы мовіла партызанская дачка.

Андрэй заўважыў, што да слоў жанчыны прыслухоўваюцца ўсе вакол. Кабета дастала з кішэні скамячаную насоўку, пачала выціраць вочы. Між тым на збудаванай вялізнай трыбуне паявіліся кіраўнікі партыі, урада. Людзі на плошчы выцягвалі галовы, каб лепей бачыць.

— А хто ёсць з Масквы? — гучна спыталася кабета.

— Вунь Кірыла Мазураў, — азваўся мурлаты мужчына.

— Мазураў ужо не начальнік. Яго з’елі і выплюнулі, — катэгарычна зазначыла кабета.

— Мае рацыю партызанская дачка, — шапнуў Мікола. — Ну і хто будзе першым?

Сахута маўчаў, таму падаў голас Пятро:

— Можа, Аксёнаў? А можа, Бровікаў? Другі сакратар.

— Хутчэй за ўсё нехта з іх. Бровікаў у Маскве працаваў у ЦК КПСС. Талковы мужык, — разважаў Андрэй.

— А хто ёсць з Палітбюро? Вы маладзейшыя. Лепей бачыце, — павярнулася кабета да Андрэя.

— Афіцыйна ад ЦК Зімянін, — пра гэта Андрэй дачуўся ад першага сакратара райкома, калі сёння раніцай бачыўся з ім.

— Міхаіл Васільевіч — наш зямляк. Здаецца, вучыўся ў Магілёве, — паказаў сваю дасведчанасць Мікола Шандабыла.

Тым часам жалобны мітынг пачаўся. Над плошчай пакаціўся хрыплаваты голас, узмоцнены гучнагаварыцелямі.

— А хто адкрывае? Ці не Палякоў? Здаецца, ягоны голас, — прыглядвалася і прыслухоўвалася кабета.

— Ён, Іван Яўцеевіч, — пацвердзіў мурлаты.

— А можа, ён будзе першым? — шапнуў Пятро Міколу.

Той нічога не паспеў адказаць, як дачка партызана аўтарытэтна сказала:

— Стары. Яму позна ўжо. Пад семдзесят падбіраецца. Мне ўручаў нядаўна грамату Вярхоўнага Савета. Дык твар у яго... Я проста здзівілася. Гладзенькі, быццам яечка. Ніводнай зморшчынкі. Во, умее жыць чалавек. Але першым ён не будзе. Яму ўжо толькі ўзнагароды ўручаць...

— Чаму? — рэзка павярнуўся да яе мурлаты. — Маладзейшы за Брэжнева на пяць гадоў. Вопыт мае і здароўем бог не пакрыўдзіў.

А з трыбуны ўжо гаварыў Зімянін. Ён быў амаль на галаву ніжэйшы за суседзяў, якія стаялі поплеч. Гаварыў пра вялікую страту, пра заслугі нябожчыка.

Пасля Зімяніна слова далі Уладзіміру Бровікаву.

— ...Ва ўсіх у нас цяжкае, велізарнае гора. Загінуў Пётр Міронавіч Машэраў. Трагічны выпадак абарваў жыццё вялікага, рэдкага па розуму, таленту, душэўнаму абаянню чалавека...

— Трагічны выпадак, — праз слёзы выдыхнула кабета. — Трагічная дыверсія... І гэты Бровікаў куды глядзеў? Адправілі не міліцэйскую машыну, а звычайную “Волгу” з “мігалкаю”. Хто на яе звяртае ўвагу? Балбатуны. Усё было зроблена, каб угробіць Пятра Міронавіча...

Андрэй, Пятро і ікола моўчкі пераглянуліся: выходзіла, што дачка партызана шмат чаго ведае. А на трыбуне мяняліся прамоўцы: ад Расійскай Федэрацыі — Ясноў. Падумалася Андрэю Сахуту, што прозвішча Ясноў нібы гаворыць усім: усё ясна, ніякіх тайнаў у гэтага трагічнага здарэння няма. Далей выступалі прадстаўнік Украіны, партыйны лідэр Літвы. Апошнім атрымаў слова Старшыня Савета Міністраў Беларусі Аляксандр Аксёнаў:

— Такія былінныя людзі, як Пётр Міронавіч Машэраў, не ўходзяць назаўсёды. Яны застаюцца ў страі знамянальным плёнам сваёй працы... Мы схіляем свае галовы перад прахам нашага бясконца дарагога друга Пятра Міронавіча Машэрава... Вечная і ўдзячная памяць табе! Бывай, наш дарагі Пётр Міронавіч!

Андрэй, Пятро і Мікалай Арцёмавіч, прамерзлыя, згаладалыя, з цяжкай скрухай на душы прыехалі ў Зялёны Луг. Ева чакала іх, наварыла бульбы, нарабіла галубцоў.

— Братцы, не ўскладняйце вы сабе жыццё. Ні піць, ні есць не хочацца, — уздыхнуў Андрэй, гледзячы, як гаспадары збіраюць на стол. Пятро ўсё носіць і носіць талеркі.— Памянуць нябожчыка трэба. Гэта святая справа, — Пятро адкаркаваў пляшку гарэлкі, наліў кілішкі.

— Ну, пухам яму зямля, — коратка сказаў Мікола Арцёмавіч.

Моўчкі, стоячы, выпілі. Сядзелі, слаба закусвалі.

— Андрэй Мацвеевіч, вы крыўдзіце гаспадыню. Ешце што-небудзь. Я старалася. Галубцоў нагатавала. Пакаштуйце, ці ўдаліся? Ну, што ж тут зробіш? Яго ўжо не падымеш. Жыццё працягваецца, — Ева падкладвала на талеркі салаты, галубцоў, бульбы Андрэю, Міколу. — Частуйцеся. Цалюткі дзень галодныя. Пеця, налівай. Тры чаркі дазваляецца. А мне віна кроплю.

Мужчыны пілі і закусвалі моўчкі. Наслухаліся размоў багата, трэ было асэнсаваць пачутае, убачанае. Затое Ева не змаўкала:

— На рабоце ў нас усе кажуць, што гэта аварыя арганізаваная. Ну, спланаваная дыверсія. Вы што-небудзь чулі там, на пахаванні? — дапытвалася Ева. — Андрэй, ну ты ж каля вялікага начальства ходзіш. Як твая думка?

— Думкі розныя, Ева. Гавораць шмат чаго. Але дзе праўда? Дзе доказы? — Андрэй зірнуў на Пятра, нібы чакаў доказаў ад яго, тэлевізійнага журналіста. — Пачакаем высноў дзяржаўнай камісіі. Затрыманы вадзіцель грузавіка. Машына везла бульбу... Будзе следства. Нешта праясніцца...

— А можа і не праясніцца. Калі зробленая аварыя. Ну, арганізаваная. Дык усё замажуць. Бульбай там усё засыпана. І ніхто нічога не дазнаецца, — рабіла свае высновы Ева. — Ат, давайце пра іншае... Гляджу на вас. З адной вёскі. Такія людзі...

Зазваніў тэлефон, яна кінулася ў прыхожую.

— Мне ўрэзаліся ў памяць словы Бровікава: трагічны выпадак... Гэтым, відаць, усё сказана. Ён жа курыраваў міліцыю, армію, органы. Карацей, раз ён так гаворыць, значыць, яму ўсё ясна. Ён мае доказы. А тое, што людзі гавораць, нічога не значыць. Жахлівы факт: Машэрава няма, — Пятро зноў напоўніў кілішкі. — Андрэй, ці даводзілася табе гаварыць з ім?

— Гаварыць — не, а бачыліся блізка. Ён прыязджаў неяк у наш праектны інстытут. Я быў у свіце сустракаючых. Дырэктар даваў тлумачэнні. Наш першы ўсё стараўся ўсунуць свае тры капейкі. Пётр Міронавіч на яго не звяртаў увагі. Але памочнікі заўважылі. Нібыта ідзе наш першы ў ЦК. Намеснікам загадчыка аддзела прамысловасці. Раней так меркавалася. А цяпер невядома, як будзе.

— Ну, а калі пойдзе, хто можа да вас прыйсці? — спытаў Мікола Арцёмавіч.

— Першы сказаў, што прапанаваў маю кандыдатуру.

— Ну, дык добра. За гэта можна выпіць, — прапанаваў Пятро.

— Не, за гэта мы піць не будзем. Яшчэ нічога невядома. А потым... Чаму гэта лічыцца, што пасада першага сакратара вышэйшая за старшыню райвыканкома? Мяне выбірае народ. А яго хто? Пленум райкома. Вузкая каста партыйных функцыянераў. Як ты лічыш, Арцёмавіч? Ты ўжо гэтулькі гадоў узначальваеш савецкую ўладу ў раёне?

— Калі папраўдзе, шчыра, дык я з табой згодны. У калгасе кіруе старшыня. Яго выбірае сход. Увесь мясцовы люд. Парторг глядзіць старшыні ў рот. Ходзіць, нібы яго цень. Ніякай улады не мае. А ўжо ў раёне ўсё пастаўлена з ног на галаву. Партыйны лідэр, якога людзі не выбіралі, усім кіруе. У вобласці тое самае. У рэспубліцы партыйная ўлада яшчэ мацнейшая. Бюро ЦК, ягоны першы сакратар — бог, цар і ваенны начальнік. Дыктатар. І зроблена гэта па прычыне такой. Маўляў, партыйная дысцыпліна мацуе. І дактрына: партыя ўсім кіруе, роля партыі ўзрастае. На кожным з’ездзе запісваюць пра гэта. А між тым, Ленін быў старшынёй Саўнаркома. Сталін — таксама. Хрушчоў сумяшчаў пасаду Першага сакратара і Старшыні Савета Міністраў.

— Але як спіхнулі яго, то запісалі ў рашэннях таго пленума: такога сумяшчэння болей не дапускаць, — заўважыў Андрэй.

— Мужчыны, занадта сур’ёзная ў вас гаворка. Пятро, налі яшчэ. Усё на стале стаіць, — бедавала Ева.

— Жонка, не фарсіруй. Ямшчык не гані лашадзей, — усміхнуўся Пятро. Ён быў рады, што ў яго сабраліся землякі, такія цікавыя людзі. У душы ганарыўся: ён таксама не апошні чалавек на тэлебачанні, мае някепскую кватэру, ёсць чым пачаставаць гасцей.

— Затое дапусцілі другое сумяшчэнне! — павысіў голас Мікола. — Брэжнеў генсек і Старшыня Прэзідыума Вярхоўнага Савета. Калі па замежных мерках, то ён прэзідэнт і лідэр партыі. Толькі ў нас адна партыя, а там некалькі. Манаполія. Дыктатура адной партыі. Няма дэмакратыі. На гэту тэму мы часта спрачаемся з Даўгалёвым. Ён як развітаўся з крэслам першага сакратара, дык зрабіўся вельмі смелым.

— Як мне здаецца, ён і раней не быў баязлівым, — запярэчыў Андрэй. — Я ж працаваў з ім, ведаю.

— Ну, так. Ён мог і раней рубануць з пляча. А цяпер мы часта спрачаемся. Галоўная тэма: чаму Брэжнеў так доўга трымаецца? Стары, без шпаргалкі двух слоў не звяжа, а ён — кіраўнік вялікай дзяржавы. Мне здаецца, тут ёсць нейкая заканамернасць. Ну вось, глядзіце, быў бацька Сталін. Выціскаў сокі. Мабыць, пасля вайны не было іншага выйсця. Затым Хрушчоў. Рэформы. Даганялі Амерыку...

— Дык мы ж павінны ўжо жыць пры камунізме. Помніш, у шэсцьдзесят першым годзе прымалі праграму? Праз дваццаць гадоў — камунізм. Дзе ён? — Андрэй абвёў позіркам усіх, затрымаў позірк на Еве — яна слухала вельмі ўважліва. — Няма. І невядома калі будзе. Міфічная ідэя. А мы верылі.

— Камунізм — як небакрай. Ты ідзеш, а ён усё далей і далей адсоўваецца, — падтрымаў сябра Пятро.

— Мы ж не ішлі, а беглі. Даганялі Амерыку. Не дагналі. Махнулі рукой. Як той певень за курыцай. Ляцеў і думаў: не даганю, дык хоць пагрэюся, — Мікола павярнуўся да Андрэя. — Вось ты ўспомніў шэсцьдзесят першы год. Тады быў вялікі ўздым. Але ж нельга ўвесь час бегчы. Трэба перадыхнуць. Можа, таму сядзіць Брэжнеў гэтак доўга, бо народ стаміўся ад рэформаў. Праўда, тут ёсць небяспека апынуцца ў абозе.

— Во, Арцёмавіч! Правільна! — падхапіў Андрэй. — Пра што я кажу. Колькі можна перадыхаць? Год? Два? А мы топчамся дзве пяцігодкі! Абсталяванне на заводах дабілі да ручкі. Вытворчасць зніжаецца. Прадукцыйнасць працы падае... А генсек Брэжнеў цацкі сабе вешае на грудзі. Чорт ведае, што робіцца?

— Сярод крамлёўскіх пенсіянераў ёсць і разумныя людзі. Касыгін — талковы мужык. Андрэй, гэта праўда, што Машэрава планавалі на яго месца? — спытаў Мікола.

— Чуў такую пагалоску. Дыму без агню не бывае. Значыць, планавалі. І вось, чым скончылася, — уздыхнуў Андрэй.

— А мне здаецца, нічога рэвалюцыйнага ён там не зрабіў бы. Па-першае, Брэжнеў і Кампанія яму не далі б. А па-другое, Машэраў сам — дзіця гэтай сістэмы. Яна яго нарадзіла, узнесла на вышыню. І ён аддаў ёй усё, што мог. Як ні круці, пенсіянер ужо.

— Не скажы, Мікола. Ён яшчэ не стары. Вопыт меў, аўтарытэт. Ён мог бы яшчэ шмат чаго зрабіць. І вось усё... — уздыхнуў Андрэй.

— Сваім аўтарытэтам ён падтрымаў дурацкую, шкодную ідэю неперспектыўных вёсак. Загубіў усе малыя паселішчы. Хіба можа быць неперспектыўным хоць адно чалавечае жыццё? А тут цэлыя вёскі занядбалі, — даводзіў сваю крыўду Мікола Шандабыла.

— Не ўсё ад яго залежала. Масква дыктавала, — абараняў свайго куміра Сахута.

— Правільна, дыктавала. Але Машэраў любіў падхопліваць маскоўскія ідэі раней за іншых. А хіба не дурацкая ідэя слияния языков? Машэраў падхапіў яе злёту — усхвалявана пачаў Пятро. — І вось вынік. У сталіцы Беларусі няма ніводнай беларускай школы. А можа, у тваім раёне ёсць. Так ці не, Андрэй?

Сахута моўчкі піў мінералку і не спяшаўся нешта адказаць. Папраўдзе, яму не было чым крыць. Пасля кароткай паўзы, Пятро працягваў:

— А вось скажыце мне, чаму ўсе пленумы, партактывы праводзяцца на рускай мове?

— Ну, рабочая мова партыі — руская. Так зручней. Усе да гэтага прывыклі. У нас жывуць людзі іншых нацыянальнасцей. Так зручней...

— Не, Андрэй, я з табой не згодны. Каму зручней? Інструктарам ЦК КПСС, розным ідэалагічным правяральшчыкам? Так, ім зручней. А чаму мы топчам усё роднае? Чаму не вучымся ў суседзяў? У літоўцаў, украінцаў. Чорт ведае, што робіцца. І сам Машэраў не карыстаўся роднай мовай. На з’ездах пісьменнікаў гаварыў па-беларуску. Чытаў напісанае памочнікамі, — гарачыўся Пятро.

— Гэта, хлопцы не яго віна. Не з Машэрава пачалося, — уздыхнуў Мікола. — Неяк Даўгалёў мне... Усім членам бюро райкома расказаў пра чэрвеньскі пленум ЦК у Мінску. Гэта пяцьдзесят трэці год. Першым у Лабанаўцы быў Антон Пракапенка. Вярнуўся з пленума: “Браткі, вучыце родную мову. На пленуме Зімянін рабіў даклад па-беларуску. А прыехаў ён з Масквы. Значыць, такая ўстаноўка партыі. Усе сакратары абкомаў выступалі на роднай мове. Аказваецца, ведаюць. Здорава выступіў Якуб Колас. Даклад буду рабіць па-беларуску. Правялі пленум райкома. Хто гаварыў граматна, хто на трасянцы. Наш настаўнік Мамута цікава выступіў. А праз месяц у мінску новы пленум. Тады арыштавалі Берыю, у Мінску ўзялі за каршэнь ягонага стаўленніка Цанаву. Вярнуўся дамоў Пракапенка і цішком кажа Даўгалёву: на гэтым пленуме ўсе зноў гаварылі па-руску. Такая ўстаноўка Масквы. Маўляў, Берыя хацеў пасварыць савецкія народы. А якая тут можа быць сварка, калі кожны народ будзе шанаваць сваю мову, гісторыю.

— Тады ён будзе народам, а не натоўпам, — падхапіў Пятро. — Я нядаўна чытаў ліст Якуба Коласа ў Цк партыі. Перад смерцю, у пяцьдзесят шостым годзе. Адзін гісторык даў пачытаць, таксама па сакрэту. Чаго мы ўсё баімся? Зрэшты, страх невыпадковы. І Якуб Колас піша, што ў пэўны перыяд многія інтэлігенты баяліся абазвацца па-беларуску, адразу маглі прышыць ярлык нацыяналіста...

— Дык і прышывалі! Яшчэ колькі! — не стрываў Шандабыла.

— Так, жахлівы быў час. Вынішчылі гэтулькі пісьменнікаў, вучоных. Маладых, таленавітых. У росквіце жыцця. І за што? За тое, што любілі Беларусь. Дык вось, Якуб Колас прапануе ўсе нарады праводзіць па-беларуску.

— Мабыць, яму чэрвеньскі пленум урэзаўся ў памяць. А прапанова слушная, — зазначыў Андрэй. — Прабач, кажы далей.

— Якуб Колас даводзіць, што калі кіраўнікі загавораць па-беларуску, тады і народ болей будзе паважаць сваю мову. А то нідзе яе не пачуеш. Там шмат іншых прапаноў. Адказу ён не атрымаў.

Пятро расхваляваўся. Яму хацелася сказаць і пра тэлебачанне. Як цяжка і неахвотна яно вучыцца гаварыць на роднай мове, але ён заўважыў, што Мікола Шандабыла зірнуў на гадзіннік: чакае званка вадзіцеля, яму трэба ехаць, зразумеў, што не час распачынаць дыскусію. Але якраз Мікола і падліў масла ў агонь:

— Хоць пра нябожчыка кепска не гавораць, але трэба прызнаць, нахамутаў Машэраў нямала. Вазьміце меліярацыю. А гіганцкія жывёлагадоўчыя комплексы. Колькі шкоды прыродзе! Ніхто гэтага не падлічыў. І шкода будзе павялічвацца. Як снегавы камяк.

— Мікалай Арцёмавіч, не магу пагадзіцца з гэтым. Меліярацыя дала нам і хлеб, і мяса, і малако. Як людзі кажуць: і чарку, і скварку. Гэта трэба было рабіць, — запярэчыў Сахута.

— Правільна. Трэба. Але ці так? Некалі нашы нашчадкі ацэняць Машэрава больш аб’ектыўна. Налівай, Пятро. Памянем яшчэ раз...

— Я не згодны. Ну, у мяне свая думка. Не таму, што я сакратар райкома. Не трэба рабіць з Машэрава ікону, але і сабак няварта вешаць. Чалавек апантана працаваў. Чэсна, сумленна. І народ яго любіць. Мы ж бачылі гэта сёння.

— Згода, Андрэй, згода. Вось і памянем яшчэ раз. Хай яму будзе пухам зямля, — ціха, глухаватым голасам сказаў Мікола.

Пятро наліў кілішкі, моўчкі, не чокаючыся, выпілі. Над сталом нябачным парасонам быццам навісла гнятлівая цішыня.

— Заядайце, хлопцы. Можа, каўбасы яшчэ падрэзаць? — заклапаціўся гаспадар.

— Мусіць, не трэба. Час позні. Мы гаварылі пра дыктат адной партыі, — скіраваў гутарку ў іншае рэчышча Андрэй Сахута. — Ну, а хіба вялікая розніца паміж англійскімі лейбарыстамі і кансерватарамі? Ці амерыканскімі дэмакратамі і рэспубліканцамі? Не. Усе яны служаць яго вялікасці капіталу. Толькі фікцыя. Маскарад. Бо яны абое рабое.

— Розніца невялікая. Ды ў нас гаворка была не пра тое, — распачаў Мікола. — Мы гаварылі пра падзел улады. От прыехаў да нас. Дакладней, вярнуўся “іржавы тазік”. Помніш, Андрэй, сваё вяселле? Пасля яго ў ЦК паляцела ананімка. Ананімшчык паведамляў, што на камсамольскім вяселлі пілі падфарбаваны самагон. Нібыта журавінавы морс. Даўгалёў тады сказаў: упэўнены, нашрайбаваў ананімку “іржавы тазік”. Яго работа.

— Можа, і ён. Праўда, гарэлку пілі. Але п’яных не было. Хіба што Даўгалёў перабраў трохі. Расслабіўся...

Згадкі пра камсамольскае вяселле вельмі зацікавілі Еву, ды і Пятро слухаў з цікавасцю, у душы пашкадаваў, што не змог тады прыехаць — вайсковае начальства не адпусціла.

— Мікола Арцёмавіч выступаў у ролі свата. Каб вы бачылі Ева, які гэта быў сват! Агонь! І спяваў, і на гармоніку іграў, сыпаў жартамі. Сапраўды завадатар! — хваліў Андрэй земляка.

— Памятаю, як Мікола купіў гармонь. Гэта ж ты ў Гомель плыты ганяў? — спытаўся Пятро.

— Так. От намучыўся тады. Два тыдні на вадзе. І ў дождж, і ў  холад. Рукі парэпаліся ад ветру і вады, — Мікола зірнуў на свае па-сялянску шырокія, але цяпер белыя і мяккія далоні, нават самому не верылася, што некалі яны былі ў чырвоных трэшчынах і мазалях. — Атрымаў грошы. Купіў бацьку галіфэ. Матцы  — каструлю і чыгун. Цукерак і абаранкаў сястры. Ухажорцы — гарус у кветкі...

— Мусіць, да Клавы тады заляцаўся? — падміргнуў яму Пятро.

— Быў такі грэх. Першае моцнае каханне. Дык вось, ёй купіў гарус, а сабе нічагуткі. Адклаў грошы на гармонік. Была такая мара з дзяцінства — займець гармонь. Спаў і ў сне бачыў. Іграць троху прылаўчыўся. Ну, і купіў гармонь. На рынку ў Лабанаўцы. Ніколі гэты дзень не забуду.

Успаміны Міколы Арцёмавіча перапыніў званок у дзверы.

— Мусіць, нашы нашчадкі вярнуліся. Я адчыню, — падняўся Пятро.

— Дзеці хадзілі на дзень нараджэння да суседскай дзяўчынкі. Мы сябруем сем’ямі, — патлумачыла Ева. — Прабачце, я таксама выйду.

Неўзабаве яна прывяла ў пакой рослага танклявага падлетка і дзяўчынку з вялікім белым касніком у касіцы.

— Знаёмцеся. Косцік у нас ужо сямікласнік. Ірынка ходзіць у другі клас. Выдатніца, — пахвалілася Ева. Яна сама расчырванелася і з гонарам пазірала на сваіх дзяцей.

— Малайчына, Ірынка. А ты, Косцік, як вучышся? — пацікавіўся Мікола.

— Нармальна, — ломкім баском адказаў хлопец. — Тройка адна ёсць. Па алгебры. Астатнія чацвёркі, пяцёркі.

Госці наперабой хвалілі дзяцей. Ева і пятро шчасліва пераглядваліся між сабой. Дзеці развіталіся, пайшлі ў свой пакой.

— Ева, Пятро не расказваў табе, як мы... Зусім яшчэ малыя, шпінгалеты. Ну, гадоў па дванаццаць мелі. А да раніцы былі на танцах. Каровы гналі наранкі, мы ішлі з клуба, — з усмешкай прыгадаў Андрэй.

— Ого! Да раніцы! — здзівілася Ева. — Ніколі не прызнаваўся. Во, які гуляка, аказваецца.

— Якія там гулякі! Сядзелі ў кутку, — супакоіў яе Мікола. — А вечарынкі ўлетку працягваліся да раніцы. Бывала, пад канец вечарынкі пальцы нямелі. Як пачну вясковы вальс, дык на дзве гадзіны.

Мужчыны пачалі расказваць Еве, якія фігуры былі ў тым танцы: вальс-прагулка, вальс-ластаўка: дзяўчына кідае ўгору хусцінку, які хлопец ловіць, той з ёй танцуе. Еву асабліва зацікавіў вальс-сярнічка: дзяўчына заціскала вуснамі сярнічку, якую адкусвала, каб карацейшая была, хлапец у пацалунку павінен быў сярнічку дастаць.

— гэта было сапраўднае відовішча! А потым капрыз кавалера, капрыз барышні, гарманіста, барабаншчыка, — згадваў Мікола.

— Што значыць капрыз? — дапытвалася Ева.

— Барышня падыходзіць да кавалера, а ён — топ нагою і адвярнуўся. Значыць, з ёй танцаваць не хоча. Другая, трэцяя... Усім дае адлуп, пакуль не выйдзе жаданая. А потым барышні капрызілі такім чынам. А тады — гарманіст. Захачу звесці нейкую пару і звяду. Вось такія былі вечарынкі.

— Мы аднойчы ідзем з клуба. Ужо віднець пачало. Крычым пад вакно каму-небудзь: “Гані карову!”. Выходзяць жанчыны, азіраюцца, дзе той пастух. А мы рагочам, — згадваў Андрэй.

Пятро гаварыў меней, ён даваў магчымасць выгаварыццв гасцям. Ева, слухаючы мужчын, міжволі падумала: вось яны, тры камуністы, пахавалі свайго лідэра, не фармальнага, а сапраўднага, чалавека, якога паважалі, кульнулі па кілішку за светлую памяць, пачалі ўспамінаць сваё дзяцінства, родную вёску, і забыліся на ўсё. І гэта жыццёва, нічога тут не паробіш. Жывым пра жывое.

Раптам зазваніў тэлефон. Ева крутнулася ў прыхожую. Мікола зірнуў на гадзіннік:

— Мусіць, вадзіцель мой.

— Мікалай Арцёмавіч, вас просяць...

— Слухай, Мікола, заставайся ў нас. Ты спытайся, як ён там уладкаваўся, — абняў земляка расчулены Пятро.

— Не, братка, дзякуй. Трэба ехаць. Андрэй, магу падвезці, каб табе машыну не выклікаць. Згодзен?

— Добра. Паедзем, — пагадзіўся Андрэй.

— Эх, толькі пачаліся ўспаміны, — пашкадаваў Пятро.

— Падаю зараз чай, — заклапацілася Ева.

— Не спяшайцеся. Пакуль ён з Чыжоўкі прыедзе... Быў там у дзядзькі. Ён з нашага раёна. З Віроўкі. Гэта родная вёска пасляваеннага старшыні райвыканкома Пракапенкі Антона Яўсеевіча. Ён доўга працаваў у Лабанаўцы. Быў і першым сакратаром райкома. Затым працаваў у Магілёве. Няма ўжо Антона Яўсеевіча. Летась памёр. Пражыў ён семдзесят шэсць гадоў. Давайце, хлопцы, памянем добрага чалавека. Нашага земляка...

Размова зноў усчалася пра Машэрава. Зноў твары мужчын зрабіліся хмурымі, заклапочанымі. Гледзячы на іх, спахмурнела і гаспадыня. Хоць у глыбіні душы яна была задаволена сённяшнім вечарам, сабою, як гаспадыняй: усе вельмі хвалілі ейныя галубцы і дружна з’елі іх. І на мужа яна паглядзела іншымі вачамі: як тактоўна ён паводзіў сябе, нябачна кіраваў гутаркай, сам не вытыркаўся, нікога не перапыняў, як Андрэй і Мікола — кожнаму карцела выказацца. І знешне Пятро выглядаў прывабна. У Міколы вунь чэрава выпірае з-пад рэменя, і Андрэй апошнім часам патаўсцеў, а Пятро падцягнуты, зграбны — трымае форму. Служба тэлевізійная таксама патрабуе, каб не расплываўся, хоць ён і не часта лезе на экран, але бывае выступае ў ролі і аўтара, і вядучага, і яшчэ, мабыць, звычка былога вайскоўца: рабіць зарадку, хадзіць пехатою.

Перад замужжам Ева не надта любіла Пятра. Разумела: ён адзінокі, і яна адна гадуе дзіця. Сустракала яго з Лідай. А неяк убачыла на экране, спачатку не пазнала, але голас падаўся дужа знаёмым, прыгледзелася — дык гэта ж чалавек з іхняга інтэрната. Акуратна прычасаны, модны пярэсты гальштук, гаварыў гэтак складана, спакойна, пазіраў з экрана адкрыта і шчыра, нібы глядзеў на Еву і казаў гэтыя словы нібы толькі ёй. Вельмі ўразіла жанчыну тая передача. Пры сустрэчы яна павіталася першай, сказала, што глядзела перадачу.

— Мне вельмі спадабалася перадача. Калі яшчэ можна будзе пабачыць вас на экране?

— Калі? Я вам скажу. Дарэчы, як вас завуць?

— Мяне завуць Ева.

— Ого, першая жанчына... Шкада, што я не Адам. А — Пятро. Апостал Пётр.

— Вельмі добрае імя. Пётр — гэта значыць цвёрды ці як? Нешта з каменем звязана.

— Так, ёсць такое вызначэнне. А дзе ж ваш сын?

— Адвезла да бабулі ў вёску. Днямі і сама туды паеду. А мужа няма. Загінуў у аўтааварыі...

Ева згледзела, як цень спагады і спачування мільгануў у ягоных вачах, якія толькі што пазіралі на яе гарэзліва і звабліва, і гэты душэўны рух сказаў ёй болей, чымся словы. І яна адчула моцнае жаданне пабыць разам з гэтым малазнаёмым мужчынам.

— Прабачце, Пётр, а чаму вы жывяце тут? У інтэрнаце? Няўжо тэлебачанне не можа забяспечыць вас жытлом? На вас глядзіць уся Беларусь. Ну, ніяк не верыцца. Няўжо наша рэспубліка такая бедная?

— Ведаеце, Ева, усё не так проста. У першую чаргу трэба забяспечыць сямейных, з малымі дзецьмі. А я вольны казак.

— Дык і я вольная казачка. Калі ёсць час і жаданне, можа б, зайшлі да мяне. А то мы стаім тут, як беспрытульныя.

Пятро спытаў нумар ейнага пакоя і паабяцаў праз паўгадзіны быць.

І ён прыйшоў з шампанскім, з кветкамі. З гэтага і пачалося... Ева доўга і асцярожна гадавала парастак новага кахання. На першым часе міжволі параўноўвала Пятра з былым мужам, і гэтае параўнанне было не на карысць Пятра. І толькі пасля нараджэння дачкі яна ўбачыла свайго другога мужа іншым чалавекам. І ў яе прачнулася каханне, якое зацьміла ранейшае пачуццё. І гэтае каханне не слабела, а наадварот мацнела з кожным пражытым годам. А як Пётр стаў галоўным рэдактарам, яна пачала яшчэ болей паважаць і любіць яго. Раней часам думалася: няўдалы лётчык, кепскі муж, якому здраджвала жонка, няўдачнік-аграном, малавядомы журналіст. А як пачытала пісьмы тэлегледачоў пасля ягоных перадач, сама бачыла, з якой апантанасцю ён ставіцца да сваёй работы, пераканалася: Пётр знашоў сябе, збудаваў новую сям’ю, любіць і няроднага Косціка і родную сваю крывінку-дачушку.

Праз паўгадзіны Пятро і Ева праводзілі сваіх гасцей.

Мікола пацалаваў Еве руку, але гэтага яму падалося мала, цмокнуў у шчаку.

— Вялікі дзякуй вам. Пасля такога дня... Пасля жахлівай падзеі. У вас акрыяў душою. І нагаварыўся са сваімі землякамі, — ён абняў Пятра, тройчы пацалаваў. — Прыязджайце ў Хатынічы. Тым больш — нагода ёсць. Дзесьці праз месяц Іван Сырадоеў святкуе дзень нараджэння. Пяцьдзесят пяць гадоў. Дзве пяцёркі. Дата прыгожая. Паўсотню не адзначаў. Тады акурат Вулька, ягоная маці памерла. А мая цешча. Мая жонка — Іванава сястра, — патлумачыў для Евы. — Пятага лістапада ў яго дзень нараджэння. Ён перадае вам хлопцы запрашэнне. Таму загадзя, каб вы планавалі час. Перанясем на шостае, ці на сёмае лістапада. А там і восьмага выхадны. Прыязджайце, хлопцы. З жонкамі. Восьмага ў Саковічах кірмаш. Змітрыеў дзень. Успомнім дзяцінства. Мядку добрага, духмянага купіце.

— Вельмі заманліва. Давай з’ездзім, Пеця, — загарэлася Ева.

— Так, сапраўды заманліва. Але, баюся, не ўдасца, — уздыхнуў Андрэй. — Урачыстасці, дэманстрацыя. Хіба толькі к восьмаму... На кірмаш магу паспець.

— А мы будзем планаваць. Маці даўно чакае. Адна жыве... Трэба з’ездзіць, — рашуча сказаў Пятро.

Госці і гаспадары спусціліся разам на ліфце ўніз. “Волга” ціха вуркатала маторам, паблісквалі чырвоныя габарытныя агні. Развіталіся яшчэ раз. Мікола сеў побач з Анддэем на задняе сядзенне, і машына пакацілася з двара.

Пятру хацелася пабыць трохі на двары, дыхнуць свежага паветра, пашкадаваў, што не ускінуў на плечы паліто. Ева пацягнула за руку:

— Пайшлі дадому. Позна ўжо. Прастынеш.

Яны хуценька прыбралі са стала посуд.

— Стаў усё ў ракавіну. Заўтра памыю. Намарылася нешта за дзень. Хочацца легчы... — сказала Ева.

А ў ложку Ева адразу пацягнулася да мужа. Пачала пяшчотна, неяк асцярожна, ці то ляніва цалаваць яго, нібы на мацнейшыя пацалункі не ставала сілы.

— Ты ж казала, што намарылася. Будзем спаць.

— Ай, Пеця, жыццё такое кароткае... А любага цалаваць — не каменне цягаць...

За гэтымі словамі пачулася: вунь якія людзі гінуць, а мы пакуль жывыя, яшчэ не старыя, яшчэ хочацца ласкі і пяшчоты.

Пятро адчуў гэта, ды і не часта жонка пачынала ласкі ў ложку. Ён болей не ўпарціўся, прыхінуў Еву мацней і пачаў цалаваць яе горача, прагна, нібы рабіў гэта апошні раз.

VI

У той дзень Іван Сырадоеў вяртаўся дамоў задаволены. Хоць на дварэ стаяў канец кастрычніка, днём яшчэ было цёпла: пасля дажджоў, туманаў, неба высветлілася, выяснела, выглянула нізкае восеньскае сонца. І прыгравала яно гэтак ласкава, быццам гаварыла ўсім насельнікам Прыбяседдзя: запомніце мяне цёплым і ласкавым, бо дагарыць позняе бабіна лета, схаваюць мяне хмары, а там выскачаць маразы, паляцяць белыя мухі. І пачнецца зіма.

У прыродзе так мудра ўсталявана, што ўвосень усё жывое рыхтуецца да халоднай зімы. Птушкі, якім тут не пражыць без камарэчы, мух і зялёнай травы, адлятаюць у вырай. А якія застаюцца, назапашваюць сілу, тлусцеюць. Так паводзяць сябе і коні, і каровы, і асабліва свінні. І людзі гэта ведаюць здаўна. Іван Сырадоеў у гэтым пераканаўся, калі працаваў загадчыкам фермы, але яшчэ раней яму казала маці, малаграматная Вулька:

— Сынок, улетку колькі не давай кабану мукі, сала на ім не нарасцець. А ўвосень — і кабан паросен. Усё есць, таўсцее на вачах. Сала нарастае...

Рыхтуецца да зімы і чалавек, нават сам таго не ведаючы, не прыкмячаючы, і не думаючы пра гэта. Проста болей хочацца есці, даўжэюць ночы, можна болей паспаць, ды і харчу хапае.

Гэтай восенню Іван адчуваў сябе неяк па-іншаму, спакайней пазіраў на жыццё, не мітусіўся і не хваляваўся, калі раптам званіла з раёна начальства. Першага сакратара райкома Рудака ён не любіў, хоць і пабойваўся па звычцы. У душы разважаў так: я старшыня сельсавета — мой непасрэдны начальнік старшыня райвыканкома Шандабыла, а ён мой зямляк, ды яшчэ і родзіч. І ў крэсла старшыні ўладкаваў мяне ён. Работу я сваю ведаю, абавязкі выконваю спраўна. Значыць, усё нармальна. Жыві і радуйся.

Моцна ўразіла Івана смерць Машэрава. Ні разу не давялося сустракацца з ім, але ягоныя прамовы ўважліва чытаў, калі ўдавалася, любіў слухаць па радыё і думаў: во, дае пад хвост бюракратам, зладзюганам, нерадзівым начальнікам. І вось яго няма. Рознае гаварылі людзі пра абставіны гібелі, але ж ніякіх доказаў ніхто нідзе не прыводзіў. Быў чалавек, гэткі дзеяч, сусветна вядомы. І гэткая недарэчная смерць. Вось і яму, Івану, скора пяцьдзесят пяць. Дзве пяцёркі. Можна сказаць, круглы выдатнік. Гэта яшчэ не шмат, да пенсіі цэлая пяцігодка, але часам навальвалася нейкая стомленасць, ноччу балелі ногі, асабліва перад зменай надвор’я, або зменай квадры месяца. Яно і не дзіва. Колькі папахадзіў за сваё жыццё! Калі пачалася вайна, усе гаспадарчыя клопаты зваліліся на ягоныя юначыя плечы. І касіў, і араў...

Прыгадаўся той летні дзень сорак трэцяга. Іван наладкаваў ладны воз сена, пакіраваў дамоў. І тут яго дагналі партызаны: пяцёра коннікаў. Малады вусаты адмацюкаў Івана, што не спыніўся адразу, калі яму скамандавалі: “Стой!”, прымусілі Івана паказаць хату, дзе жыве паліцай Варонін. Партызаны паранілі Вароніна, але яму ўдалося ўцячы. Праз колькі дзён прыйшоў ад іх паліцай разам са старастам. Закамандаваў Івану стаць да сценкі: “Ах ты, гад печаны. Навёў на мяне бандытаў з лесу...” І ўжо выхапіў наган, але тут з хаты кумельгам вылецела маці Вулька і загарадзіла сына. Заступіўся і стараста Куцай-Гарнец. Застаўся Іван жыць, але спіна балела доўга, бо паліцай моцна штурхануў яго і ён выцяўся аб вугал.

З Валодзькам Бравусавым, тым маладым вусатым партызанам будуць разам працаваць пасля вайны ў сельсавеце: Іван фінагентам, а Бравусаў — участковым інспектарам міліцыі. А праз шмат гадоў яны стануць сватамі.

Усё гэта будзе потым. А восенню сорак трэцяга Івана ўзялі на фронт. І раненні, і кантузіі — усё зведаў юнак. Ацалеў, рукі, ногі цэлыя — дзіву даваўся, сваім вачам не верыў, што цэлы. Гэтулькі палегла людзей на ягоных вачах, таму і не верылася, што жывы-здаровы. Вярнуўся дамоў, хаты няма, маці жыве ў зямлянцы, есці няма чаго, апрануць таксама. Доўга хадзіў Іван у салдацкім шыняльку і галіфэ, аж пакуль не выдалі яму, фінагенту Сырадоеву, форму: цёмна-зялёную, з пятліцамі, блішчастымі гузікамі, фуражку з кукардаю. Праўда, Вольга любіла яго і моцна абдымала, не зважаючы, што салдацкія галіфэ палапленыя на каленях. Але ж любоў любоўю, а яна, Вольга, ужо гадуе байструка ад Цімоха аднарукага, той пасля вайны ўсіх дзевак у Хатынічах перамацаў, усіх, чые хлопцы не вярнуліся з фронту. Ды і старэйшая Вольга за яго на два гады. Маці дужа неўзлюбіла Вольгу, маўляў, прысушыла ейнага Іванку гэтая сучка. Мусіў Іван перамагчы сваё грэшнае каханне, загнаць глыбей у сэрца і ажаніцца з маладой дзяўчынай Валяй, пляменніцай старшыні сельсавета Свідэрскага. Мабыць, болей за ўсіх радавалася старая Вулька: сын узяў дзеўку маладую, чэсную, а не падсцілку чужую. І старшыня сельсавета цяпер будзе родзічам, спрыяць будзе па службе Івану. Так яно і сталася. Валя аказалася гэткай добрай жонкаю,ласкавай, клапатлівай, руплівай гаспадыняй, што Іван на сцежку да Вольгінай хаты хутка забыўся.

І вось ужо трыццаць гадоў пражыў ён з Валяй. Яна цяпер загадвае фермай, каля дваццаці гадоў адрабіла свінаркай, цялятніцай, даяркай. Але пачалі балець рукі, старшыня калгаса паспачуваў: перавёў на пасаду загадчыцы, клопату паболела, але самой даіць ужо не трэба, хіба толькі ў выключных выпадках.

Нішто не мінае бясследна, часам думаў Іван, ён дужа шмат выхадзіў па вёсках будучы фінагентам, таму цяпер начамі баляць ногі, Валя даіла кароў — мучаць рукі, пальцы выкручвае хвароба.

І ўсё ж Іван Сырадоеў лічыў сябе шчаслівым чалавекам. Выжыў на такой крывавай вайне, вярнуўся цэлым. Любіў Вольгу, і яна любіла яго, але сям’ю стварыў з Валяй, і жывуць па-людску, дзяцей выгадавалі, унукаў маюць. Сын Коля скончыў машынабудаўнічы інстытут, працуе ў Магілёве на заводзе, намеснікам начальніка цэха, хоць ён яшчэ зусім малады. Усё наперадзе. Расце ў Колі дачушка Анжэла, якая сёлета пайшла ў першы клас, а некалі яна зрабіла Івана Сырадоева дзедам. Гэткае прыемнае новае званне!

Радуе дзеда Івана і ўнук Валодзька, якога нарадзіла Каця тры гады назад. аця даволі доўга не выходзіла замуж, маці ўжо і забедавалася, ушчувала яе:

— Дачушка, сычас жа вайны няма. Хлопцаў хапае... Ета ж вунь Сахутава Марына засталася дзеўкай-векавухай, дык жа яе ухажор галаву паклаў на вайне. А ты якой хваробы чакаеш?

— Мама, я не магу выходзіць замуж абы за каго. Лепей звекаваць у дзеўках, чым жыць з якім-небудзь п’янтосам.

Каця скончыла педвучылішча, працавала ў Хатынічах у пачатковых класах. Мужчын у школе два чалавекі: дырэктар Мамута ды фізрук, які таксама даўно жанаты. Ды і не было калі хадзіць на танцы: правярала сшыткі, пісала планы, рабіла кантрольныя заданні, да таго ж на філфаку трэба шмат чытаць і пісаць. І ўсё ж дачакалася свайго каханага Каця. На жнівеньскай канферэнцыі настаўнікаў пазнаёмілася з Валодзькам Бравусавым, сынам участковага міліцыянера. Ехалі разам дамоў. Уладзімір Уладзіміравіч працаваў завучам у Белагорскай школе. Завучам яго перавялі сюды нядаўна, жаніх быў ужо сталы: жыццёвы шлях ягоны набліжаўся да трыццаці гадоў.

Пасля знаёмства малады Бравусаў часцяком сядлаў свой матацыкл і кіраваўся ў Хатынічы. Пяць кіламетраў — няблізкая дарога, калі ісці пешкі, а на матацыкле не паспееш азірнуцца, і колы ўжо грукочуць па бярвенцах маста цераз Шамаўскі ручай. Валодзька садзіў побач Кацю і адразу на выган, на поле. На гары Маяк яны паварочвалі да Кандрашоў — прыгожай балоцвіны, парослай арэшнікам, альховым кустоўем. Шмат было там ажыны. А ейныя ягады незвычайна смачныя, цёмна-шакаладныя, сакавітыя. Вядома, яны ласаваліся там не толькі ягадамі, бо скончыліся гэтыя паездкі вяселлем. Мабыць, не меней, чым маладыя, радаваліся іхняму вяселлю бацькі, і асабліва былы фінагент і былы ўчастковы — даўнія сябрукі. Калі ў Каці нарадзіўся сын, яна сказала бацьку:

— Тата, Валодзя хоча назваць сына Вовам. Маўляў, хай будзе Уладзімір Уладзіміравіч. А я кажу яму: хіба кепска — Іван Уладзіміравіч? У яго ж два дзяды: дзед Іван і дзед Уладзімір... Нахмурыўся і нічога не адказаў.

— Хай будзе Валодзька. Калі б дачка нарадзілася, твой голас рашаючы. Ну, а сын... Хай бацька вырашае. Не пярэч. Дайжа сама скажы: хай будзе Валодзька. Няварта ўскладняць жыццё з-за етага дзела. Яно і так складанае.

Каці спадабалася бацькава разважлівасць і ягоная парада: яна так і сказала мужу. Той абняў, пацалаваў яе з радасцю...

А Каця ў душы падзякавала бацьку, што не стаў упарціцца і качаць свае дзедаўскія правы.

А былы фінагент Сырадоеў часта згадваў свайго колішняга начальніка — старшыню сельсавета Свідэрскага, яго бязлітаснасць і бескампраміснасць, з ім яны выціскалі і малако, і мяса, і воўну. А як люта змагаліся з самагоншчыкамі! Свідэрскі заўсёды імкнуўся адрапартаваць першы, імкнуўся выслужыцца. Як людзі ўзбурыліся на яго пасля смерці Сталіна, бо ў іх паменела страху. А начальства не змагло, ці не захацела абараніць свайго адданага служаку. Свідэрскі з лютасцю засек сякераю сваю жонку і сам павесіўся. Засталося шасцёра дзяцей — круглых сірот. “Яму споўнілася б сёлета семдзесят гадоў. Яшчэ б мог жыць. Унукамі цешыцца”. Старэйшая дачка Свідэрскага Тоня жыла ў Парцюкоўцы ў бацькавай хаце, выгадавала трое дзяцей. Зрэдку летам прыязджалі іншыя дзеці Свідэрскага, але доўга ніколі не гасцявалі: пабудуць два-тры дні і пакацілі назад.

Пасля змяншэння падаткаў, а потым і поўнай адмены іх застаўся фінагент Іван Сырадоеў без работы. Давялося ісці на ферму. Адукацыі не меў, працаваць радавым паляводам не схацеў, ды і адвык ад працы — дома тое-сёе рабіў, а там жа трэба штодня. Казакевіч прапанаваў ісці ў будаўнічую брыгаду, спачатку радавым, а потым, можа, стане брыгадзірам. Але будоўля вялася ў Вішнях, а туды трэба неяк дабірацца, калі пад’едзеш, а калі і пехам. А ён ужо гэтулькі папахадзіў. Ды ў глыбіні душы пабойваўся наведвацца ў суседнія вёскі — асцерагаўся людской помсты. І ён пайшоў на ферму падвозчыкам кармоў, адно лета адрабіў пастухом. А потым з дапамогаю Даўгалёва ўладкаваўся загадчыкам фермы. Кіраваць яму спадабалася. Праўда жонка, якая рабіла даяркай, ушчувала часам за ягоны начальніцкі тон.

— Дысцыплінку трэба трымаць. Дай вам волю, дык і галодныя будуць каровы, і нядоеныя, — не пагаджаўся ён.

Але асабліва яму спадабалася быць старшынёй сельсавета: за надоі і прывагі ніхто не скубе, страхоўку, іншыя падаткі, даволі невялікія, людзі плацілі спраўна, сакратар акуратна выдае патрэбныя даведкі. Так і дажыў Іван Сырадоеў да сваіх дзвюх пяцёрак — да пяцідзесяці пяці гадоў. Адзначыць юбілей хацелася на выдатна, бо невядома, ці ўдасца дачакацца іншае круглае даты.

У вёсцы раней не святкавалі дні нараджэння. Мабыць, таму, што сем’і былі вялікія, дзяцей шмат, а рабіць падарункі, застолле не было за што. З дзяцінства Іван помніў Вялікдзень і Радуніцу — Новы год вёска не адзначала, Кастрычніцкія святы сямейнымі не былі: іх адзначалі па камандзе зверху, асабліва круглыя даты — трыццацігоддзе, саракагоддзе. Але нядаўні шасцідзесяцігадовы юбілей адзначаўся ў вёсцы чамусьці без ранейшага размаху. Мабыць, таму, што вельмі мала засталося ў Хатынічах моладзі. А п’юць вяскоўцы ў любы дзень, калі маюць сваё зелле, ці ёсць за што купіць крамнай гарэлкі.

Іван Сырадоеў чакаў свайго пяцёрачнага юбілею з асаблівым хваляваннем яшчэ і таму, што зямляк, старшыня райвыканкома меўся быць не толькі сам, але і запрасіў гасцей з Мінска — Андрэя Сахуту і Пятра Махавікова. От калі прыедуць, будзе гонару былому фінагенту. Памятае іх саплівымі басаногімі хлапчукамі. Андрэйку нават канькі-снягуркі прывёз з Нямеччыны. А цяпер ён вялікі начальнік у Мінску — кіруе выканаўчай уладай аднаго з раёнаў сталіцы. А леснікоў Пецька часцяком выступае на экране тэлевізара. Яго бачыць уся Беларусь. Вось табе і хатыніцкі хлапец!

І вось надышоў той дзень. Калі папраўдзе, то дзень нараджэння Іван перанёс з пятага лістапада на сёмае — вольны, святочны дзень, а назаўтра восьмага можна пахмяліцца, з’ездзіць на кірмаш у Саковічы. Зарэзаў цяля, у калгасе выпісаў па сабекошце паўпуда свініны. Валя наварыла халадцу, які хатыньчане ласкава звалі: сьцюдзень. І лічылася гэтая страва найпершай закуссю.

Застолле атрымалася на славу, гасцей поўная хата. Іван, расчырванелы, усхваляваны, у новым касцюме — цёмна-сінім, у палоску, які рабіў Івана яшчэ зграбнейшым і падцягнутым вышэй ростам, з-пад пінжака выглядаў светла-шэры пулвер, чысцёткая белая кашуля і чырвоны ў касую карычневую палоску гальштук завяршалі ягонае ўбранне. Праўда, русявая чупрына прыкметна схуднела, збяднела за апошнія гады, а на макаўцы прасвечваўся плеш, які Іван усяляк маскіраваў, што зробіш — ужо двойчы дзед. Гэтым званнем Іван вельмі ганарыўся: не кожны двойчы Герой так ганарыўся сваімі зоркамі, як ён унукамі, бо ўнукі — гэта працяг жыцця.

Сярод гасцей вылучаўся Бравусаў, хоць і быў у цывільным, без блішчастых пагонаў на плячах, але хатыньчане яго па-ранейшаму пабойваліся, быццам не маглі даць веры, што ён ужо не міліцэйскі начальнік, што не мае права скласці акт і ўляпіць штрафу. Бравусавы прыехалі на “Масквічы”, за рулём быў сын Валодзька — законны зяць Сырадоева, прыехала Каця з малым сынам, таксама Валодзькам. Увогуле прыехалі адразу тры Уладзіміры — дзед, сын і ўнук.

Чуйным, хоць ужо і не маладым вухам, юбіляр прыслухоўваўся: ці не загудзе машына — чакаў гасцей з раёна, а з імі, можа, хто будзе і са сталіцы. Не зважаючы на халоднае, золкае надвор’е — у паветры кружыліся, быццам белыя мухі, сняжынкі, ён часцяком выглядваў на вуліцу, узіраўся на дарогу, што вяла з Шамаўскага боку, але машыны не было відаць. А госці тым часам глыталі слнкі, бо такім апетытным пахам дыхалі кілбасы, квашаніна, сцюдзень, капуста з кменам. Сваякі сабраліся ўсе, прыйшоў і старшыня калгаса Даніла Баханькоў з жонкаю. Модна б і пачынаць, але юбіляр каманды не падаваў.

— Што ты мучаеш людзей? Хай бы садзіліся за стол. Прыедуць, дык месца знойдзецца, — сярдзіта даводзіла Валя, але Іван не адступаў.

— Цэлы будуць. Пяць мінут яшчэ пачакаем, — і зноў шыбаваў на вуліцу. А за ім тупаў хромавымі ботамі са збітымі абцасамі сват Бравусаў.

— Ягоравіч, хвакцічаскі, можна пачынаць. Запрашаў на дзве гадзіны, а ўжо скора тры. Еты самы... кворум ёсць.

Мабыць, пад “етым самым кворумам” ён меў на ўвазе сябе, сына — завуча школы і зяця юбіляра.

Іван зірнуў на свой гадзіннік, нібы не паверыў словам Бравусава, пераканаўся: стрэлкі паказвалі без чвэрці тры.

— Пайшлі, Усцінавіч. Будзе пачынаць. У цябе ёсць вопыт. Пакіруй за сталом, — сказаў Іван, але ў голасе болей чулася даручэнне, чым просьба.

Бравусаў гэта адчуў, але пярэчыць не стаў: старшыня сельсавета для яго заўсёды быў начальнікам, а тым болей цяпер, калі на плячах ужо няма капітанскіх пагонаў.

Бравусаў актыўна пачаў кіраваць, рассаджваць гасцей за даўжэзны стол, даў слова для віншавання старшыні калгаса Данілу Баханькову. Той не паспеў сказаць колькі слоў, як загула на вуліцы машына. Сырадоеў устрапянуўся, але ён сядзеў у цэнтры стала, выбрацца яму было няпроста, і ўсё ж убачыўшы ў дзвярах земляка-начальніка Міколу Шандабылу, а за ім аднавскоўца з Мінска Пятра Махавікова, рынуўся ім насустрач. За маладзейшымі гасцямі памалу чыкільгаў Міхаіл Даўгалёў. Ён знарок мацней кульгаў, каб паказаць усім, што не заходзіць першым толькі таму, што вельмі марудна тупае.

Гаспадыня і гаспадар кінуліся шукаць дадатковыя табурэты, хоць іх, здаецца, і рыхтавалі, бо трэба ўсціснуць яшчэ чатыры чалавекі, — Пятро прыехаў з жонкаю. Некаторым суседзям давялося паціснуцца, а старшыніха Ніна, Данілава жонка, усхапілася. Яна ўбачыла Пятра і зразумела, што яму захочацца сесці побач з сябрам дзяцінства Данілам, бо не бачыліся яны даўно. Гаспадыня пачала яе ўгаворваць заняць сваё месца, але Ніна адмовілася:

— Вот, не бядуй. Хай далёкія госці ўсажваюцца. А мы свае. Во, прыткнуся збоку. Не бойся, міма рота чарку не панясу, — супакоіла Ніна Сцяпанаўна і юбіляра, які вельмі ўсхваляваўся, сярдзіта пазіраў на свата, маўляў, я ж табе казаў яшччэ трохі пачакаць. Але нарэшце ўсе ўладкаваліся, перад кожным знайшлася чарка і талерка.

— Хвакцічаскі, акурат патрапілі. Прашу садзіцца, дарагія госці, налівайце чаркі, — вёў рэй Бравусаў. — Слова ўжо было дадзена Данілу Ахрэмавічу, нашаму старшыні калгаса. А пасля, хвасцічаскі, усім дадзім сказаць...

— Ты ж па чарзе давай. Ці хто руку паднімець, як у школе, — не стрымалася старая Параска, Данілава маці.

Яна была вельмі задаволена, што прыехалі начальнікі з раёна, і з Мінску, а першым будзе гаварыць яе сын, бязбацькавіч, якога яна, непісьменная Параска, выгадавала, вывучыла, і цяпер ён самы галоўны ў Хатынічах.

— Добра, цётка Параска. Хвакцічаскі, улічу вашу прапазіцыю, — казырнуў вучоным слоўцам Бравусаў.

Мікола і Пятро цішком пераглянуліся. Мікола нават падміргнуў: матай на вус, во, якія нашы землякі.

— Дарагі дзядзька Іван! Пра цябе, пра тваё нялёгкае і няпростае жыццё можна гаварыць доўга. Але я не буду ета рабіць. Таму што ўсе мы добра цябе ведаем. Помнім, як прыйшоў з фронту. Як доўга хадзіў у паношаным шыняльку, бо іншага адзення не было. Як рабіў фінагентам, рабіў чэсна, ні разу грошы не прапіў, сумку не згубіў... Потым загадваў фермай, вывеў яе ў перадавыя. Цяпер у сельсавеце, узначальваеш савецкую ўладу ў нашай акрузе. Не зазнаўся, нос не задзёр угору, як некаторыя. Людзей шануеш, клапоцішся пра іх. І сям'ёй, дзецьмі, унукамі можаш ганарыцца. І жонкай, вядома. Якая яна гаспадыня — дык вось еты стол лепш за якія словы сведчыць, — усе зноў зірнулі на багаты стол і захацелася, каб хутчэй скончылася прамова, але маўчалі: старшыня калгаса — першы чалавек на вёсцы. — Карацей... — Даніла і сам ужо адчуў, пра што думаюць госці. — За твае пяцьдзесят пяць гадоў, дарагі Іван Ягоравіч. Ты сянні — круглы выдатнік. Жадаю пражыць яшчэ столькі!

— Ой, дзякуй, Даніла! Аж слязу выціскаюць твае словы. Твае пажаданні, — пачаў Іван, але жонка штурханула пад бок, шапнула: «Памаўчы, дай людзям хоць горла прамачыць».

Гамана за сталом гусцела, затое памалу пусцелі пляшкі і талеркі, на асобным століку расла колькасць падарункаў: шапацелі цэлафанам кашулі, шалікі, скураныя пальчаткі, побач клаліся канверты з грашамі.

Ева спачатку пачувала сябе, як не ў сваёй талерцы: вакол незнаёмыя людзі, цесна, тлумна. А Пятро адразу нібы расцвіў, усе цягнуліся з чаркамі, каб з ім чокнуцца:

— Пятро Захаравіч, ты наша знамянітасць. Уся Беларусь на цябе глядзіць. Дай табе, Божа, здароўечка — неслася з усіх бакоў.

Вядома ж, чокаліся і з Евай. Яна прыгублівала чарку і ставіла на стол. Гэта прыкмеціла гаспадыня Валя:

— Дарагая госцейка, што ета вы грэбуеце нашай гарэлкай? Яна ж добрая, мяккая. Выпіце з дарогі. Дык і закусь будзе смачнейшая. Давайце за знаёмства...

— Усё і так вельмі смачнае. Дзякуй вялікі. Не звяртайце на мяне ўвагі, — зачырванелася Ева. — А за знаёмства вып'ем...

— Канечне, трэба выпіць, — падтрымаў Пятро. — А то і дзядзька Іван, імяніннік, пакрыўдзіцца.

— А чаму адны мы? Налівайце ўсе. Тады разам з народам, — весела адказала Ева.

Бравусаў імгненна ацаніў сітуацыю: значыць, наспеў час даць слова мінскаму госцю, бо раённае начальства ўжо выказалася.

— Цішыся, людцы добрыя! Налівайце стыканы. Сычас будзе гаварыць наш зямляк Пятро Захаравіч. А то мы чуем і бачым яго ў целявізары. З экрана ён, хвакцічаскі, гаворыць на ўсю рэспубліку. А тут ён скажа толькі для юбіляра, для нас. Ужо ў Белай Дуброве, хвакцічаскі, етага не пачуюць. Калі ласка, Пятро, табе слова! — выгукнуў Бравусаў.

Распараны ад хвалявання і гарэлкі, ён ужо зняў пінжак і гальштук, застаўся ў блякла-блакітнай кашулі, на плячах якой былі знаць цямнейшыя лапікі — сляды капітанскіх пагонаў.

Пятро падняўся з чаркаю ў руках, абвёў вачыма застолле, прыкмеціў, як наструніўся Мацвей Сахута, прыставіў казырком далонь да вуха: мо спадзяваўся пачуць што пра сына Андрэя, у душы ён вельмі шкадаваў, што яго тут няма, і Кацера сядзела сумная. Пятро гэта зразумеў, але павярнуўся да імянінніка:

— Дарагі дзядзька Іван! Ты няпроста круглы выдатнік, як ужо тут адзначалася, ты вялікі жыццялюб і працаўнік. Не паленаваўся сабраць нас. А цётка Валя гэтулькі ўсяго нагатавала...

— Ці ж яна адна? Мы ж пасаблялі ёй, — уткнула свае тры грошы Параска.

— І вам дзякуй, цётка Параска. Каб не паклікаў нас, Іван Ягоравіч, мы б сядзелі, нібы краты, у сваіх кватэрах. А так і Мікола Арцёмавіч адклаў усе свае справы... Вельмі хацеў прыехаць Андрэй Мацвеевіч Сахута. Але яго на днях выбралі першым сакратаром райкома партыі. У нас, у Мінску. Не змог ён вырвацца...

— О, якія ў нас людзі! — падняў угору руку з відэльцам Бравусаў. — Во, кадры растуць! Хвакцічаскі, малайцы!

Тамара, ягоная жонка, якая дасюль сядзела моўчкі, тузанула мужа за рукаў:

— Дос табе балбатаць! Дай чалавеку сказаць.

Але на абарону тамады выступіў Мікола Шандабыла:

— Ён мае права. Пры іспалненіі. Ну, але давайце паслухаем Пятра Захаравіча, — сур'ёзна сказаў ён.

Усе прыціхлі, нязвыклая цішыня ўсталявалася ў застоллі.

— Дарагі Іван Ягоравіч! Багата ўсяго пажадалі табе. Цяжка нешта дадаць новае. Таму я далучаюся да ўсяго сказанага. Яшчэ раз пажадаю моцнага здароўя. Каб шчасліва жылося, каб у хаце ўсё вялося. Каб у гаросе было калоссе, а ў ячмені стручча...

Усе зарагаталі, а Параска і тут не вытрывала, каб не падаць голас:

— Ой, Пятрок Захаравіч, каб ты етага пажадаў усім нам. Усяму калгасу. Каб у ячмені стручча пападалася, — прыкрываючы бяззубы рот рукавом не сціхала Параска.

— Ну, і апошняе пажаданне. Каб дзед Іван не ведаў бяды, а ўнукі — мукі. Тваё здароўе, Іван Ягоравіч! — Пятро кульнуў стоячы поўную чарку і сеў на месца.

— Болей не пі, — ціха шапнула Ева. — А то сэрца забаліць.

Пятро кіўнуў, расчулена абняў жонку за плечы і пацалаваў. Ева яшчэ болей зачырванелася, засаромелася, але ёй было прыемна, бо адчувала, што муж паводзіць сябе шчыра, без паказухі. Пятро і сапраўды любіў Еву ўсё мацней, ён радаваўся, што ўдалося прыехаць у родную вёску, што Ева таксама захацела паехаць — угаворваць яе не давялося.

Між тым Косця Варонін расцягнуў мяхі гармоніка, сам імяніннік завалодаў бубнам і той азваўся звонам усіх сваіх бразготак. Жанчыны дружна сыпанулі ў скокі. І першай была Ксеня, гарманістава жонка, прыгожая, станістая, яснавокая. Яна запрасіла свайго старэйшага брата Міколу. Пятро залюбаваўся гэтай параю. Хацелася расказаць Еве, што Ксеня нарадзілася летам сорак трэцяга, а ўвосень вёску спалілі немцы, адступаючы на захад, што гэты русагаловы плячаваень-гарманіст — сын паліцэйскага, быў лепшым трактарыстам у калгасе, а цяпер брыгадзір механізатараў.

Танец скончыўся. Мікола, абняўшы Ксеню, падышоў разам з ёй да гарманіста.

— Кастусь, дай-ка ўспомню маладосць. А ты во з жонкай патанцуй. А то я ўжо стары...

— О, дарагі Арцёмавіч! Я ніколі не забуду тыя вечарынкі, што ты ў клубе іграў, — усклікнуў усхваляваны Іван Сырадоеў. — Сыграй-ка полечку. Валька, ідзі сюды. Лепшай партнёркі, чым жонка, у Хатынічах няма.

Іван азірнуўся, каму ж перадаць бубен, і раптам пачуў голас Пятра:

— Ягоравіч, дай я паспрабую. Некалі любіў барабаніць...

І вось яны ўселіся поплеч: старшыня райвыканкома Мікола Шандабыла і тэлежурналіст Пятро Махавікоў — дзеці напалову спаленай вёскі, дзеці малапісьменных бацькоў, дзеці прыбяседскага краю.

Мікола прабег пальцамі зверху ўніз, быццам прыгадваў, дзе якая клавіша-гузік, нібы пераконваўся, ці на сваіх яны месцах. А Пятро трасянуў  бубнам, той адгукнуўся залівістым звонам. Іван Сырадоеў і Валя чакалі музыкі. І вось пачуліся спачатку няпэўныя, ціхія акорды.

— Весялей, Арцёмавіч! — гарэзліва крыкнуў Іван, хвацка тупнуў, закружыў партнёрку.

Не ўседзеў і вялікі аматар танцаў Уладзімір Бравусаў, але запрасіў не жонку, а Ксеню. Болей ніхто не адважыўся выйсці на круг, ды і месца было малавата, бо полька патрабуе прасторы для палёту. Гэта не сучасная «таўкучка», калі на адным месцы танчаць, а дакладней — таўкуцца, быццам камары вясновым вечарам, хлопцы і дзяўчаты.

Пятро вельмі шкадаваў, што няма Андрэя. А каб яшчэ даўні дружбак Павел прыехаў — гэта было б свята для душы. Пад звон бубна і ягоная душа, нібы спявала, радавалася, што не зламаўся, калі звольнілі з арміі, не склаў крылы, калі здрадзіла жонка. Усё ідзе на лад. І ў вёсцы ён паспеў убачыць некалькі новых пяцісценак — значыць, Хатынічы маладзеюць.

Калі скончыўся танец, расчулены Даўгалёў, які дасюль мала гаварыў, гучна крыкнуў:

— Малайцы, землякі! Даражэнькія мае, умееце вы працаваць. Умееце і весяліцца. Ведаю, што і красці вы ўмееце, — усміхнуўся, але ўсмешка была невясёлая, потым ціхім голасам паклікаў да сябе Міколу і Пятра, рашуча ўзяўся за горлечка пляшкі.

— Касьянавіч, прабач, — адмовіўся Мікола. — Даўно не іграў. Потым... Пятро, падыдзі, пагаманіце.

— Ідзі, Пятро. Дай мне бубен. Танцы ўжо не для мяне, — цяжка дыхаючы, прамовіў Іван Сырадоеў, беручы бубен.

Пятро падняў налітую чарку, убачыў насцярожаны пагляд Евы, сумеўся, але чокнуўся шчыра, трошкі адпіў і паставіў чарку. Даўгалёў не стаў прымушаць піць да дна, яму карцела пагаварыць з мінскім госцем. Ён абняў Пятра, цмокнуў у шчаку:

— Каб ты ведаў, даражэнькі Пятро Захаравіч, як узрадаваўся я, калі ўбачыў цябе на экране! Ну, думаю, малайцы хатыньчане. Дзе іх толькі няма! Павел Радчанка — палкоўнік ужо. Летась прыязджаў. Мы з ім бачыліся. Мікола ўзначальвае ў раёне савецкую ўладу. Андрэй Сахута — першы сакратар у Мінску. Глядзіш, і ў ЦК будзе. От, перажываў я, браток, смерць Машэрава. Ну, як ета магло здарыцца!? Куды ахова глядзела? Такога чалавека не ўбераглі. Пайшла чутка, што яго ў Маскву хацелі ўзяць. Не ведаеш, ці праўда ета?

— Пагалоску я чуў. А наколькі яна адпавядае, не ведаю. Адно ведаю, ён быў бы там на месцы, — адказаў Пятро.

— А то паставілі яшчэ аднаго дзеда. Ціханаву — семдзесят пяць. А яго прызначаюць прэм'ерам. Які ён кіраўнік урада? З яго парахня сыплецца, як    і з генсека, — прыцішыў голас Даўгалёў. — А Гарбачоў — камсамольская выскачка, ужо член Палітбюро. Машэраў, мусіць, гадоў пятнаццаць хадзіў у кандыдатах. Брэжнеў баяўся пераводзіць яго ў члены. Каб не спіхнуў з крэсла. Пятра Міронавіча ў Расіі людзі любілі. І на Кубе, і ў Кітаі. І ва ўсім свеце. Не магу супакоіцца.

Пятро адчуў, як задрыжэў голас Даўгалёва, убачыў, што той гатовы расплакацца, пачаў суцяшаць:

— Такі лёс чалавека, Касьянавіч. Мог у партызанах загінуць...

— Твая праўда, Пятро, — уздыхнуў Даўгалёў. — І я мог бы ўжо даўно зямельку парыць. Нмой, дап'ем чаркі. І болей не будзем. Пайду да сястры. Пераначую. А заўтра паедзем на кірмаш. Ты не перадумаў?

Да іхняй размовы прыслухоўвалася Ева, пачуўшы пра кірмаш, яна кіўнула Пятру, маўляў, не адмаўляйся.

— Паедзем. Я так даўно не быў. А жонка ніколі не была на кірмашы ў Саковічах.

Даўгалёў падзякаваў гаспадарам, яшчэ раз павіншаваў юбіляра, цяжка абапіраючыся на кульбу, пайшоў з хаты. Услед за ім, як па камандзе, пачалі развітвацца іншыя госці.

Іван і Бравусаў спрабавалі ўгаворваць сесці яшчэ за стол, кульнуць на дарогу.

— Ягоравіч, я за рулём, — развёў рукі Мікола. — Заўтра ехаць уранні. Так што, выбачай.

Пятро і Ева ішлі па цёмнай вуліцы: пераначаваць запрасіла цётка. Свяціліся зырка вокны дамоў, бо прыйшла ў Хатынічы электрычнасць ад лініі высокага напружання, а тая электрастанцыя, што некалі збудавалі на Бесядзі, даўно зачынена, вада размыла плаціну, паржавелую турбіну адвезлі на металалом. Пятру хацелася расказаць пра ўсё гэта жонцы, але пачуцці перапаўнялі яго, не знаходзіліся словы, каб выказаць іх. І таму ён крочыў моўчкі, трымаючы Еву пад руку. Галава лёгка кружылася ад стомы, ад застолля, але на душы было ціхамірна, і дыхалася гэтак лёгка, бы ў дзяцінстве.

— Якая цішыня! Ні табе машыны. Ні чалавека нідзе, — дзівілася Ева. — Але вокны свецяцца. Значыць, людзі жывуць.

— Калі ехалі, я ўбачыў некалькі новых дамоў. Вёска маладзее. Новая ферма... Крама ёсць, клуб, бібліятэка. Школа васьмігодка. А галоўнае — Бесядзь. Чысцюткая вада струменіць, як і тысячы гадоў таму. Заўтра пасля кірмашу хоць на пару хвілін сходзім на раку.

Ева не пярэчыла, адно мацней прыхінулася да мужа, якога ўсё болей разумела, паважала і любіла.

Змітраўскі кірмаш уразіў Еву гаманлівым вірлівым морам, якое запоўніла шырокі пляц перад старажытным храмам. Вокны яго былі забітыя дошкамі, хоць на каменна велічнай браме красавалася шыльда: помнік архітэктуры, ахоўваецца дзяржаваю. Аблупленыя купалы-цыбуліны ўжо не блішчалі шыкоўна, як у пасляваенныя гады — Пятро памятаў іх такімі, — патрэсканыя сцены, забітыя вокны сведчылі, што дзяржаўнага імпэту хапіла адно на шыльду. І тым не менш, масіўны велічны будынак храма ўражваў.

— Некалі гэтыя купалы былі залачоныя. Здалёку яны былі відаць. Умелі продкі выбраць месца. Умелі будаваць, — сумна сказаў Пятро.

— Што зробіш, калі мы такія бедныя.

— Не, Ева, не бедныя. Безгаловыя... Асабліва кіраўнікі...

Пятро і Ева хадзілі асобна ад землякоў. Міколу сустрэлі прадстаўнікі мясцовай улады: каржакаваты чырванатвары старшыня калгаса і высокі вузкаплечы старшыня сельсавета. Павялі з сабою і Даўгалёва. Да іх прымкнулі яшчэ меншыя мясцовыя кіраўнікі, як да магніта прыліпаюць цвікі, металічная стружка. Такой світай яны і прайшлі праз усю плошчу да будынка, над якім трапятаўся чырвона-зялёны, з недарэчным мусульманскім акцэнтам, сцяг Беларусі.

Вуліцы, якія вялі на плошчу, былі застаўленыя вазамі, на якіх верашчалі ў скрынях парасяты, рыкалі прывязаныя за рогі каровы, мычалі цяляты, спявалі на вазах пеўні, кудахталі куры. Ева ўпершыню ў жыцці бачыла такі шматлюдны багаты вясковы кірмаш. Яна сказала пра гэта мужу.

— Гэта што! Каб ты пабыла тут на Іллю. Другога жніўня. Тады людзей нашмат болей. Музыка, спевы, танцы. Машын процьма. З Браншчыны, з Чарнігаўшчыны, з Гомельшчыны. А зараз халадэча. Дзень кароткі, дарогі гразкія. Увосень — гэта кірмашы усялякай жыўнасці.

Апрача жыўнасці багата было яблыкаў і мёду. Яблыкі найбольш антонаўкі — вялікія, цяжкія, васкова-жоўтыя, быццам налітыя невыказна духмяным сокам. Шчуплаваты дзядок, з нейкім прасветленым тварам і яснымі вачамі прадаваў мёд. Ён мазаў нажом на шматок паперы ў школьную клетку — пэўна з унукавага сшытка, — скрылікі мёду і кожнаму гаварыў:

— Людцы добрыя, паспытайце майго мядку. Смачней, чымся наш, саковіцкі мядок, на свеце не бывае!

— Вось гэта рэклама! — усклікнула Ева. — Давай пакаштуем...

— Давай, — пагадзіўся Пятро.

Дзядок з радасцю падаў на паперчыне, бы на сподачку, залаціста-бурштынавы скрылік мёду. Ева асцярожна лізнула языком, потым яшчэ:

— О, якая смаката! Пеця, я з роду такога не каштавала.

Дзядок ад такой пахвалы заўсміхаўся на ўвесь бяззубы рот:

— Во, калі жанчына разбіраецца, дык адразу рассмакавала...

Купілі два кілаграмы густога, зацукраванага мёду, дзядок расшукаў цэлафаваны мяшэчак, на развітанне папярэдзіў, каб доўга ў мяшэчку мёд не трымалі, бо ён хіміі не любіць.

Іхнюю гутарку слухалі маладыя хлопцы. Старэйшы між іх, рослы, цыбаты, узяў намазаную паперчыну, лізнуў, зморшчыўся, а як пачуў, што каштуе мёд чатыры рублі за кілаграм, хмыкнуў:

— Дзед, дужа дарагей твой мёд. Даражэй, чымся гарэлка. Дык мёду колькі з'ясі? Лыжку. А гарэлкі ого колькі можна выжлукціць!

Прадавец мёду аж пачырванеў ад прыкрасці: як можна смуродлівую гаркуху ставіць вышэй за мёд.

— Ідзіце, каб мае вочы вас не бачылі! П'янтосы няшчасныя.

Людзі нападпітку сустракаліся на кожным кроку. Але песень не чутно было, ніхто не іграў. І Пятру зрабілася сумна: гарэлка вышэй за ўсё, і што гэта будзе далей?

Пятро і Ева падыходзілі ўжо да машыны, калі ўбачылі дзеда, які прадаваў кошыкі, самыя розныя, вялікія, пудовыя, у якія зручна выбіраць бульбу, меншыя і зусім малыя з рознакаляровай лазы. Малыя кошычкі вельмі спадабаліся Еве, прапанавала іх купіць.

— Далёка іх везці, — спрабаваў адгаварыць яе Пятро.

— Малы трэба ўзяць. У ягады з такім хадзіць добра.

Пятро не стаў спрачацца. Кірмаш віраваў, хоць некаторыя фурманы ўжо запрагалі, падграбалі нацярушанае сена, ускідвалі на воз.

Неўзабаве вярнуўся Мікола, услед за ім шкандыбаў Даўгалёў. Мясцовай світы ўжо не было. Даўгалёў, расчырванелы, вясёлы, а Мікола сур'ёзны, нечага нахмураны, мо шкадаваў, што прыехаў без вадзіцеля, не мог і пахмяліцца, бо трэ было думаць пра зваротны шлях.

— О, які лоўкі кошычак вы набылі! І мядку купілі. Мёд у нашых краях адмысловы. Раз кошык ёсць, дык і яйкі трэба. Ці курачку з пеўнем прыхапіць. Жыўнасці сянні тут поўна, — ажыўлена гаварыў Даўгалёў.

Селі ў машыну. Даўгалёў умасціўся на пярэднім сядзенні побач з Міколам, але яго так і цягнула на шчырую размову, таму ён павярнуўся ўсім корпусам да Пятра і Евы:

— Раскажу вам анекдот пра пеўніка. Слухайце, даражэнькія. Дык вось, прадае цыган пеўня. Крычыць: добры, сыты пеўнік, за пятнаццаць рублёў аддае. Падышлі дзве кабеты: “А ён курэй хоць топча”? — “Нашто таптаць? Ён жа ў мяне культурны, анцілягентны”. — ”Дык на халеру ён такі паатрэбны”, — павярнуліся і пайшлі. Тут цыган змікіціў, давай крычаць: “Прадаецца певень! Выдатны таптун. Куру топча. Качку топча. Гусыню топча. Учора авечку адтаптаў”. Натоўп сабраўся. Галасы з усіх бакоў: “Што ж ты такога героя прадаеш?” — Панымаеце, падлюка. На жонку пазіраць пачаў...”

Усе дружна зарагаталі. І, мабыць, гучней за ўсіх Ева, бо такога жарту, прыстойнага і салёнага, ёй чуць не даводзілася.

Ніхто тады не мог і падумаць, не мог убачыць нават у страшным сне, што праз якія пяць гадоў гэты бласлаўлёны прыбяседскі край ахіне сваім чорным крылом Чарнобыль.

Хроніка БЕЛТА і ТАСС, 1980 г.

4 лістапада. Масква. Лётчыкі-касманаўты СССР Леанід Папоў і Валерый Румін завяршылі самы працяглы ў гісторыі чалавецтва 185-сутачны касмічны палёт.

5 лістапада. Нью-Йорк. На прэзідэнцкіх выбарах, якія адбыліся 4 лістапада ў ЗША, перамогу атрымаў кандыдат рэспубліканскай партыі Рональд Рэйган.

18 лістапада. Віцебск. Тут адбылося ўрачыстае адкрыццё бюста П.М. Машэраву.

29 лістапада. Токіо. Яркім выступленнем беларускіх артыстаў у Токіо закончыліся Дні Беларускай ССР у Японіі.

VII

Ужо месяц абжываў Андрэй Сахута кабінет першага сакратара райкома партыі. Праўда, сядзець падоўгу ў кабінеце не выпадала. То справаздачныя партканферэнцыі на заводах, то адзіны палітычны дзень, то выклікаюць у абком, а то і ў ЦК. Ды і пачалася яго новая дзейнасць з субяседавання ў Цэнтральным камітэце. Андрэй вельмі хваляваўся: невядома, пра што можа запытацца Ціхан Кісялёў, які заняў крэсла Машэрава — прыслалі з Масквы, дакладней, вярнулі яго адтуль у Мінск. Сахута ніколі не сустракаўся з ім раней. У гаркоме супакоілі: усё ўжо вырашана, гэта проста візіт да партыйнага лідэра для знаёмства.

Андрэю Сахуту даводзілася бываць у строгім і прыгожым будынку ЦК, з мноствам вокнаў з цэлых балонак, якія не падзялялі ніякія перапонкі. Але парог кабінета першага сакратара не пераступаў яшчэ ніколі.

Міжволі прыгадаў свой прыезд з Лабанаўкі ў Мінск на зацвярджэнне, як тады называлася, да першага сакратара ЦК камсамола. Згадалася туманная восеньская раніца, купкі людзей на Цэнтральнай плошчы, асабліва вакол лапіка свежай брукаванкі — месца, дзе стаяў помнік Сталіну. Андрэй здзівіўся, што ўсё гэтак выразна помніць, а прамінула з таго часу амаль дваццаць гадоў.

Калі згадваць дэтальна, падрабязна, дык у Андрэевым жыцці адбылося багата пазней. У той год, калі паляцеў у космас Гагарын, Андрэя абралі першым сакратаром райкома камсамола, у той год ажаніўся з Адай, стаў бацькам, потым прайшоў абласную прыступку сваёй кар’еры, затым вышэйшая партыйная школа і праца ў Мінску, спачатку намеснік старшыні райвыканкома, а затым кіраўніка савецкай улады цэлага раёна ў цэнтры Мінска. А цяпер ён будзе першым чалавекам у гэтым раёне.

Падумалася, што трэба напісаць бацькам, сёння ж пасля сустрэчы з Кісялёвым, не, лепей пасля пленума, на якім яго абяруць афіцыйна, тады можна будзе паслаць “Вячорку” з паведамленнем. Бацька начэпіць акуляры і некалькі разоў перачытае газетныя радкі. А потым пакажа ўсім суседзям.

Андрэй адчуў прыемнае хваляванне на душы. У яго не было залішняй прагі ўлады, але ён ведаў яшчэ з камсамола ганарыстых пеўнікаў, якія хутка раслі, страшэнна задзіралі ноч, актыўна “псавалі” прыгожых і наіўных камсамольскіх актывістак, дамагаліся любові ад сакратарак, а калі каторая не паддавалася, ёй даводзілася шукаць новую работу. Ён і сам адчуў смак улады, асабліва на пасадзе старшыні райвыканкома: і намеснікі, і загадчыкі аддзелаў літаральна глядзелі яму ў рот. А як вылузваліся са скуры паднчаленыя жанчыны, каб спадабацца яму! Быў у яго і кароткі службовы раман з падначаленай кабетай, якая без мужа гадавала сына. Але не ён дамагаўся яе, яна праявіла ініцыятыву: сын паехаў у піянерскі лагер, Андрэева сям’я жыла на дачы. Жанчына запрасіла ў госці, расплакалася, якая яна самотная, адзінокая...

З сакратаркай Андрэй быў вельмі стрыманы, ветлівы, бо ведаў, што яна спала з былым старшынёй, можа, іхні раман і працягваецца.

І яшчэ ён заўважыў: падначаленыя жанчыны на рабочым месцы ці калі трапляліся ў калідоры, былі сур’ёзныя, заклапочаныя, часам не дужа прычасаныя, а калі заходзілі да яго ў кабінет падпісаць нейкую паперу, ці калі ён выклікаў, былі акуратна падфарбаваныя, прычасаныя, ад іх патыхала тонкім водарам духоў. Іншы раз ён, пачуўшы гэты пах, лавіў сябе на думцы: няўжо яны думаюць, што я адразу пачну цалаваць і абдымаць?

І ўсё ж Андрэй Сахута не быў сапраўдным кар’ерыстам, бо прага ўлады не захапіла яго цалкам, таму іншым разам яму карцела кінуць-рынуць кабінет з мноствам тэлефонаў і ўцячы ў лес, бо гэтыя тэлефоны так часта прыносілі непрыемныя паведамленні, патрабавалі неадкладных рашэнняў, урываліся ў ягонае жыццё і забіралі ад сям’і, ад жонкі і дзяцей. І нават ў выхадныя дні ён сабе не належаў: раптам дзесьці ўспыхне пажар, здарыцца сур’ёзная аварыя, падвядзе цеплатраса ці каналізацыя: у вялікай гаспадарцы — шмат розных праблем і клопатаў. І калі што здараецца, больш за ўсё шпыняюць яго, кіраўніка ўлады, чымся партыйнага лідэра. Рэзка крытыкаваць партыйнага начальніка — значыць, ганьбіць усю партыю, падрываць ейную кіруючую ролю, а савецкую ўладу можна крытыкаваць смела, яна ўсё вытрывае, агітаваць за яе ўжо нікога не трэба: народ паверыў ёй, абараніў яе ў Вялікую Айчынную, а раней і ў змаганні з усялякімі інтэрвентамі.

Гэткая думка панавала і сярод раённых начальнікаў, і між самых высокіх. А развагі Андрэя Сахуты былі выкліканы, навеяны паходам у “чырвоны дом” — так называлі партыйцы будынак ЦК.

Субяседванне было прызначана на семнаццаць гадзін. За пяць хвілін на гэтага часу намеснік загадчыка аргаддзела ЦК Сямён Трафімавіч прывёў Сахуту ў прыёмную першага сакратара.

— Заходзьце, Цёхан Якаўлевіч вас чакае, — коратка сказала сакратар.

Сямён Трафімавіч, каржакаваты, прысадзісты, з прыкметным чэравам кабінетнага працаўніка, з серабрыстаю грываю сівых валасоў, зірнуў на Андрэя, ледзь прыкметна падміргнуў, маўляў, не “боись”, сам падцягнуўся, хмыкнуў у кулак, адчыніў дзверы і прапусціў наперад Андрэя Сахуту. Чуючы, як тахкае ў грудзях сэрца, Андрэй ступіў на мяккі тоўсты дыван вялізнага, яркаасветленага кабінета. Першае, што яму кінулася ў вочы, — матава-белая лысіна чалавека ў чорным касцюме, белай кашулі, які сядзеў  за вялізным сталом.

— Добры дзень, Ціхан Якаўлевіч, — нягучна сказаў Андрэй Сахута, адчуўшы, як у роце ўсё перасохла. Збоку і трохі воддаль тупаў Сямён Трафімавіч.

— Вітаю вас, Андрэй Мацвеевіч! — Кісялёў падняўся, усміхнуўся, падаў мяккую, халаднаватую руку. — Прашу, сядайце, — паказаў жэстам на прыстаўны столік.

Шмат чуў Андрэй пра тое, як з прыязнай усмешкай сустракаў наведнікаў Машэраў, заўсёды выходзіў з-за стала, мог і абняць па-сяброўску маладзейшага таварыша па партыі. Тут жа была ветлівая ўсмешка стомленага чалавека. Плячысты, станісты, з буйным выразным тварам, высокім ілбом, Кісялёў нібыта быў створаны прыродаю менавіта для падобнага кабінета. Усім выглядам ён паказваў, што пачуваецца тут упэўнена, што менавіта яго даўно чакала гэтае крэсла.

— Ну што, Андрэй Мацвеевіч, будзем працаваць? — ці то спытаўся, ці то пацвердзіў Кісялёў, калі наведнік усеўся.

Па логіцы напрошвалася пытанне-адказ: “А хіба я дасюль не працаваў?”

— Буду старацца апраўдаць давер партыі, — з хваляваннем прамовіў Сахута.

— Я не буду гаварыць гучных, пафасных слоў, якія дужа любіў мой папярэднік. — Пры гэтых словах Сямён Трафімавіч хітнуў сівою грываю, угодліва ўсміхнуўся. Выціснуў скупую ўсмешку і Сахута. — Раён вы ведаеце, людзей — таксама. Значыць, без раскачкі, без разведкі трэба закасваць рукавы. Канечне, раён мае свае асаблівасці. Тут і заводы, і дзяржаўныя ўстановы, і тэатр, і мастакі. Увесь комплекс гарадскога жыцця. Ёсць і рэспубліканскія міністэрствы. Удасканальваць стыль іх работы, павышаць кантроль за выкананнем дырэктыў... Не забываць пра ўмацаванне дысцыпліны, — Ціхан Якаўлевіч перадыхнуў, зірнуў за вакно, дзе цьмяна свяціліся ліхтары. — Ну, а ў цэнтры ўвагі — заводскія калектывы... Дакладней, парткомы. Вы праз іх можаце ўплываць... Дык вось, задача парткомаўцаў — кіраваць эканомікай. Паляпшаць арганізацыю спаборніцтва. А галоўнае, гэта падбор і растаноўка кадраў. Усё вырашаюць людзі. Трэба выхоўваць дзелавітасць, канкрэтнасць, навуковы падыход. Вы разумееце сітуацыю. Неўзабаве наш з’езд. Потым з’езд у Маскве. Патрэбны і працоўныя падарункі, і ўдарная вахта. І ўсё гэта павінна быць не на паперы, а на справе.

Мабыць, Кісялёў успомніў сваё абяцанне не гаварыць гучных, пафасных слоў, таму падсунуў бліжэй раскрытую папку — падрабязнае дасье, у якім мелася ўсё пра Андрэя Сахуту: дзе вучыўся, дзе працаваў, якую мае сям’ю.

— Вы працавалі ў лясніцтве. Спецыяліст лясной гаспадаркі. Спадзяюся, што цяпер ваш раён будзе самы зялёны.

— Мы штогод саджаем дрэвы, — не змаўчаў Сахута.

— І правільна робіце. Праблемы экалогіі, аховы прыроды выходзяць на першы план.

— Ціхан Якаўлевіч, калі дазволіце, адзін факт, — асцярожным баском пачаў Сямён Трафімавіч. — Летам 1976-га Леанід Ільіч прыехаў уручаць Зорку Героя нашаму Мінску... — пачуўшы імя генсека Кісялёў шырока, радасна заўсміхаўся, аж прасвятлеў тварам. — Дык вось, у рэстаране “Журавінка” рыхтаваўся грандыёзны банкет. Усюды навялі бляск і глянец. І вось камісія рабіла агляд. І бачыць — што такое? На ўсіх бліскучых талерках шэры тапалёвы пух. Каля рэстарана велізарная таполя, аж белая ад пуху. Ён у вокны і ляцеў. Што рабіць? Адны кажуць: спілаваць. А тут рабочы дзень канчаецца. Спілаваць, раскрыжаваць дрэва — валтузні шмат. І тады Андрэй Мацвеевіч знайшоў выйсце. Параіў выклікаць пажарную машыну. З брандспойта як абмылі таполю, дык увесь пух быццам карова языком злізала...

— Кемлівасць ніколі не шкодзіць, — Ціхан Кісялёў яшчэ раз усміхнуўся і крута павярнуў размову ў іншае рэчышча: — Як вашы сямейныя справы? Якія ёсць праблемы?

Андрэй пачаў распавядаць пра сям’ю, але Ціхан Якаўлевіч перапыніў, маўляў, я ўсё ведаю, а пытаюся дзеля прыліку, каб паказаць, што не бюракрат, што цікавіцца не толькі партыйнай дзейнасцю, што ўнікае ў звычайныя чалавечыя, жыццёвыя справы.

— Цікавае імя ў вашай жонкі — Рада. — Прыпухлыя вочы на жаўтлява-азызлым, выразным, буйным твары ажывіліся, пацяплелі. — У Мікіты Хрушчова дачку гэтак завуць. Яна працуе ў часопісе “Наука и жизнь”. Дарэчы, часопіс вельмі цікавы. Раю іншы раз заглядваць.

— Я выпісваю гэты часопіс. Чытаю рэгулярна.

— Гэта добра. Артыкулы там глыбокія. І напісаны папулярна, даходліва. Навукова-тэхнічны прагрэс — асаблівы клопат партыйных органаў. Ад навукі залежыць і наш дабрабыт, і наша бяспека...

Доўжылася субяседванне каля гадзіны. Нарэшце Кісялёў падаў Сахуту шырокую далонь, якая сведчыла аб яго вясковым паходжанні. Але была тая далонь мяккая, халаднаватая — даўно не трымала яна ні сякеры, ні касы, ні іншых прыладаў вясковага побыту.

У калідоры Сямён Трафімавіч прыхінуўся да Сахуты, прыцішыў голас амаль да шэпту, нібы і сцен баяўся:

— Разумны, талковы, але злы чалавек. І тут уеў Пятра Міронавіча. Не можа дараваць Машэраву, што ён яго абскакаў. Кісялёў старэйшы на год за Машэрава. І ў кар’еры ішоў паперадзе. Ён быў першым сакратаром Брэсцкага абкома партыі. Яго перавялі ў ЦК. Машэрава на ягонае месца. У пяцьдзесят дзевятым годзе Кісялёва прызначаюць Старшынёй Саўміна. У ЦК перастаноўкі, Машэрава з Брэста пераводзяць у Мінск. Калі Мазурава ўвялі ў Маскву, Кісялёў як Старшыня Саўміна натуральна прэтэндаваў на крэсла першага. На Бюро ЦК галасы падзяліліся. Палова — за Машэрава, палова — за Кісялёва. Во, браце, якая арыфметыка, — яны спускаліся па лесвіцы, засланай тоўстым дываном, з пятага на другі паверх, дзе быў кабінет Сямёна Трафімавіча. — Усё вырашыў голас Васіля Казлова. Ён хварэў, на паседжанні не прысутнічаў. Паехалі да яго дадому. Растлумачылі сітуацыю. Ён кажа: я за Машэрава. Герой-партызан падтрымаў героя. Свой сваяка  бачыць здаляка. У народзе кажуць гэта недарэмна.

У сваім кабінеце Сямён Трафімавіч нібы скінуў з плеч цяжар, устрапянуўся, зняў пінжак. Дастаў з сейфа пачатую пляшку каньяку.

— Дзень скончыўся. Хоць я, бывае, і да дзесяці тут сяджу. Дарэчы, пры Машэраве такое здаралася часцяком. А Кісялёў у васемнаццаць нуль-нуль едзе дамоў. Ну што, па кроплі? Па грамульцы іншы раз не шкодзіць. Для іскрыстасці. Каб вочы весялей глядзелі на свет і на людзей. Ну, каб табе добра працавалася, — Сямён Трафімавіч перайшоў на “ты”. — І каб не падводзіла здароўе. Тады і пасады будуць. Калі здароў, дык сем паноў, а як занямог, дык адзін бог. Ну, мацуйся!

— Дзякуй вялікі. Я вельмі вам удзячны, — Андрэй і праўда быў шчыра ўдзячны гэтаму партыйнаму чыноўніку, якога бачыў другі раз у жыцці, і які паставіўся да яго акурат бацька родны.

Па ўсім было відаць, што і ён задаволены субяседваннем: шэф падтрымаў іхнюю кандыдатуру, значыць, і ён, Сямён Міхнюк, сваю справу падбора кадраў робіць спраўна, недарэмна працірае штаны ў цэкоўскім кабінеце. У свой час ён быў камсамольскім лідэрам раёна, як і Сахута. Потым абком камсамола, вышэйшая партшкола, інструктар ЦК, затым — загадчык сектара. І ўжо дзесяць гадоў ходзіць у намесніках. Гады падбіраюцца да пенсіі, вышэйшая пасада яму не свеціць, хіба што ў прафсаюзы сплавяць. А пакуль што ён патрэбны: мае вопыт, ведае людзей, акуратны, пунктуальны, нават педантычны. Менавіта гэткія людзі і патрэбны ў арганізацыйным аддзеле.

Чокнуліся, выпілі, захрумсталі разрэзаным напал яблыкам.

— Тое, што Ціхан Якаўлевіч позна не сядзіць... Ну, яго можна зразумець. Па-першае, ён па характары чалавек вельмі пунктуальны, сабраны, дзелавіты. Ніякага рамантызму, як у Машэрава. Між сваіх сяброў часам ён называе Машэрава “камсамольскім лідэрам”. Або партызанскім героем. Сам Ціхан Якаўлевіч у вайну настаўнічаў у Сталінградскай вобласці. Пораху не нюхаў. Таму не любіць свята Перамогі, іншыя, як ён гаворыць, партызанскія святы. А па-другое, у яго кепска са здароўем. Скажу, браце, па сакрэту. У яго храновыя аналізы. Медыкі раяць ехаць у Маскву. У Крамлёўскую бальніцу. А дактары і там не багі... Ну, што, яшчэ па грамульцы? — Сямён Трафімавіч зірнуў на маладзейшага калегу, нібы пытаўся ў яго дазволу лінуць у чарку кроплю каньяку.

— Я вам вельмі ўдзячны, — пачаў Андрэй, але гаспадар кабінета перапыніў яго.

— Няма чаго дзякаваць. Гэта мая работа. Давай вып’ем вось за што. Добра, што ў кіраўніка — моцны тыл. Добрая сям’я. Тады і ціск нармальны, і настрой бадзёры. І кар’ера, і рост па службе. Усё ідзе без надрыву. Згода?

— Цалкам згодны, Сямён Трафімавіч, — адчуваючы ўсё большую ўдзячнасць гэтаму чалавеку, сказаў Андрэй.

Выйшаў Сахута з “чырвонага” дома з дваістым уражаннем. Ён чакаў, што Кісялёў будзе “нацеливать и озадачивать”, а тут гаворка болей ішла пра імя ягонай жонкі і маскоўскі часопіс. А яшчэ ўразіў нездаровы, жаўтлявы твар партыйнага лідэра рэспублікі.

“Цікава, як бы гутарыў са мной Машэраў? Мусіць, зусім не так”, — міжволі падумаў Андрэй. Машына чакала яго каля Дома афіцэраў, але ён павярнуў у іншы бок — да тэатра імя Янкі Купалы. Напруга спала, захацелася справіць малую патрэбу, паўшчуваў сябе, што не зрабіў гэтага ў шыкоўнай цэкоўскай прыбіральні. На шчасце, на дзвярах невялікага дамка не было звыклай таблічкі “рамонт”. У гэтым інтымным памяшканні ціха шумела вада, рэзка пахла хлоркай. Андрэй яшчэ болей супакоіўся.

Дома жонка дапытвалася, як прайшло субяседванне. Ада накрыла святочны стол, паставіла бутэльку шампанскага, бо не кожны дзень выпадае гонар мужу быць на прыёме ў першай асобы рэспублікі. гасцей нікога не запрашалі, вечар будны, святочны адно для іхняй сям’і.

За сталом Андрэй згадаў апошні тост Сямёна Трафімавіча: за надзейны тыл. Краем вока пазіраў на жонку, на сына Дзяніса, дачку Надзейку. Вялікія дзеці, студэнты ўжо. Менавіта з-за іх у сям’і часам узгараліся спрэчкі. Бывала, у выхадныя дні Андрэй спрабаваў будзіць дзяцей раней, каб пайсці з імі на зарадку. Ада кідалася іх бараніць, адгаворвала яго: няхай дзеці паспяць. Ён ішоў на зарадку адзін і вельмі злаваў тады на жонку.

— Тата, а пра што ў цябе пыталіся ў ЦК? — прыгубіўшы віна з высокага зграбнага фужэра, узняла на бацьку вялікія цёмна-карыя вочы Надзя.

“Як яна падобная на маці. Усе крошачкі падабрала”, — у каторы раз адзначыў ён, усміхнуўся:

— Пытанні былі розныя. Раён — вялікая гаспадарка. А жыццё з кожным годам усё ўскладняецца. Пытаўся Ціхан Якаўлевіч і пра сям’ю. Сказаў, што добрая смя’я, моцны тыл — гэта вельмі важна... Спачатку гаварылі пра з’езд партыі, пра ўдарныя вахты, а потым ён неяк рэзка перайшоў да іншага. Папытаўся, якая сям’я. Цікавае, кажа, імя ў вашай жонкі. Успомніў, што дачка Хрушчова таксама Рада. Далей гутарка пайшла лягчэй, прасцей. Без напругі.

— Мама, лічы, што ты дапамагла бацьку, — зазначыў Дзяніс.

— Ну, трэба ж памагаць. У нашага бацькі багата клопатаў. Давайце вып’ем, каб усё ў яго было добра. Каб вы, дзеці, вучыліся, не ленаваліся.

— Мама, ты ўсё адразу. А за вучобу можна выпіць асобна, — хмыкнула Надзя. — Шампанскае я люблю. Іншага нічога не п’ю...

— Не хапала, каб ты яшчэ і гарэлку піла, — упікнуў сястру Дзяніс.

— Дзякуй, Рада, за тост. Я згодзен з Надзяй. За іхнюю вучобу мы вып’ем асобна. — Андрэй чокнуўся з жонкай, з дзецьмі — глуха дзынкнулі фужэры.

— Чаму чаркі звіняць звонка, а фужэры гэтак глуха клацаюць? Ніякай цікавасці, — расчаравана прамовіў Дзяніс.

— Тата, чуеш, які ў цябе сын? Вопытны выпівоха, — зарагатала Надзя. — Ну не крыўдуй, — дадала яна, убачыўшы, як надзьмуўся брат.

— Я не выпівоха, а проста назіральны чалавек. Чуў, як звіняць чаркі, калі госці стукаюцца... Ну, чокаюцца гарэлкаю.

— А ведаеце, пра што я падумала? У нас даўно не былі госці. Андрэй, можа, пад Новы год запросім каго? — Рада перавяла позірк на мужа.

— Не пярэчу. Сапраўды, даўно гасцей не прымалі. Я ў Пятра гасцяваў з Міколам Шандабылам, — а пра сябе падумаў: От, каб запрасіць Сямёна Трафімавіча. Чалавек цікавы, і пасаду мае важную. Можа калі памагчы...

У кабінет ціха ўвайшла сакратарка, сказала, што вадзіцель з машынаю чакае ўнізе.

Андрэй механічна зірнуў на гадзіннік, пачаў апранацца: вырашыў у канцы тыдня праехаць па раёне, паглядзець, што дзе робіцца.

Такія паездкі ён планаваў звычайна на канец дня ў пятніцу, або ў суботу, каб мець уяўленне аб знешніх праявах жыцця: дзе не прыбрана смецце, не расчышчана вуліца, дзе вада б’е з калонкі, ці прарвала каналізацыю. Разумеў, што не гэтым яму трэба займацца, але падобныя маршруты-аб’езды рабіў і ягоны папярэднік. У панядзелак а палове дзесятай першы сакратар гаркома збірае гарадскую партыйную вярхушку і дае разнос за непарадкі, якія кідаюцца ў вочы і вышэйшаму начальству, і гасцям, і кожнаму гараджаніну.

Сёння Андрэй Сахута загадаў вадзіцелю ехаць далей ад цэнтра, на ўскраіну горада, дзе будаваўся новы мікрараён. Некаторыя дамы былі ўжо заселеныя, ярка свяціліся, бо на іх яшчэ не павесілі фіранкі — быццам шырокарасплюшчаныя вочы, яны ўглядаліся ў наваколле. На аўтобусным прыпынку, яшчэ не абсталяваным, стаяла ладная купка людзей.

Вечная праблема — гарадскі транспарт, падумаў ён са спачуванннем да жыхароў мікрараёна. Пастой на марозе. Гарадскія ўлады перш-наперш клапоцяцца, каб прывезці на работу і з работы. А калі трэба ў цэнтр у тэатр, у госці, на вакзал, давядзецца пастаяць.

На апошнім паверсе новага дома працавалі людзі. У святле пражэктара паблісквала шыя высознага крана, на канцы гэтай шыі, якая нагадвала хобат велізарнага слана, нібы плыў, пакунак будаўнічых матэрыялаў. Ох, нялёгкая работа! А каб заехаць да іх? Пачалі б скардзіцца, а мо паслалі б далей, каб не замінаў рабіць, здабываць свой цяжкі хлеб — трэба ж карміць сям’ю, дзяцей.

Праехалі скрыжаванне, да яго прымыкала нешырокая вуліца, даўно забудаваная прыватнымі хатамі. Адтуль бег імклівы ручай, над ім курылася пара, нібы туман над рэчкай.

— Дзесьці прарвала трубу, — зазначыў вадзіцель.

Андрэй загадаў павярнуць назад. Метраў за сотню ад скрыжавання над люкам завіхаліся два мужчыны, трэці стаяў воддаль. Пад’ехалі бліжэй, Сахута выйшаў, павітаўся.

— Што тут здарылася?

— Ды во трубу прарвала, — неахвотна прамовіў мужчына, які стаяў воддаль. — А мо смеццем забіла.

Андрэй назваў сябе, чалавек аказаўся інжынерам упраўлення камунальнай гаспадаркі. Рабочыя не звярнулі ўвагі на новага партыйнага лідэра раёна.

— Гаспадарка дабітая да ручкі. У нас каля пятнаццаці кіламетраў старых труб. Рамантуем за год метраў чатырыста-пяцьсот.

— Дык што, нам трэба трыццаць гадоў, каб адрамантаваць усе?

— А за гэты час яшчэ болей труб выйдзе са строю. Гарантыйны тэрмін дваццаць гадоў. Гэта — бег на месцы.

Андрэй Сахута пра гэта ведаў. Каналізацыйная гаспадарка — яго галоўны боль на пасадзе старшыні райвыканкама.

— Дзе ж выйсце? Што можна параіць?

— Адна наша служба не зможа справіцца, — разважаў інжынер. — Трэба падключыць заводы, вайскоўцаў. Рабіць талакою. Вада і цяпло патрэбны ўсім. Трэба мяняць у год тры, а то і чатыры кіламетры труб. Гэта ў маштабах усяго горада. Тады за пяцігодку можна навесці парадак.

Па дарозе назад у Андрэя не выходзіла з галавы пачутае. Чаму ж гарадскія кіраўнікі не б’юць у званы? Чаму чакаюць катасрофы?

Машына імчала па шырокай Паркавай магістралі. За Палацам спорту, які вырас нядаўна, высілася навагодняя елка, ярка зіхацелі лямпачкі, цераз дарогу ззялі гірлянды ілюмінацыі.

— Давай праедзем па праспекце, — папрасіў Андрэй вадзіцеля.

Святочных агнёў на Ленінскім праспекце было яшчэ болей, снавалі порсткія “Жыгулі”, доўгія шырокія “Волгі”, куртатыя, з вострымі хвастамі “Масквічы”. Тут віравала жыццё.

— Прыгожы наш Мінск, га? — не стрываў Сахута.

— Ваша праўда, Андрэй Мацвеевіч. Я сам карэнны мінчанін. Пакалясіў па свеце шмат. Служыў у Германіі. У Мінску вальней дыхаецца і воку прасторна. І людзі меней свінячаць. І вуліцы пераходзяць культурна. На чырвонае святло не пруць. І што вы ездзіце... Гэта ўсё правільна. Парадак павінен быць.

Настрой у Сахуты палепшаў, на душы пасвятлела. Праспект, паабапал якога высіліся яркаасветленыя дамы, здаўся яму нейкай казачнай прасекай, якую абступаюць упрыгожаныя елкі, купчастыя ліпы. Злавіў сябе на думцы, што слаба ведае гісторыю Мінска, хоць і пачаў яе вывучаць, калі толькі сеў у крэсла старшыні райвыканкома. Яму, вяскоўцу, хацелася ведаць, як жыў горад сто, дзвесце, трыста гадоў таму. Які ён быў тады, што хвалявала і непакоіла ягоных насельнікаў.

Тады праблем экалогіі, загазованасці, каналізацыі не існавала. Зноў падумалася пра іржавыя трубы, якія то тут, то там амаль штодня прарывае вада. Трэба параіцца са спецыялістамі, а тады выступіць у гаркоме. А то ў мінулы панядзелак “першы” яго ўпікнуў: на ўзбочыне адной вуліцы на ўскрайку горада ляжыць старое аўтобуснае кола, нехта ж выкінуў яго. Во, здарэнне, вартае ўвагі! Канечне, кепска зрабіў той вадзіцель, вот бы яго выявіць і прымусіць каціць на звалку праз увесь горад.

І яшчэ ў яго выспела думка: з’ездзіць у аўтобусны парк, пазнаёміцца са справамі, выступіць на партсходзе, а парторга папрасіць, каб даручыў вадзіцелям-камуністам, якія ездзяць па розных маршрутах, прыкмячаць, дзе якія непарадкі і дакладваць парторгу, а ён будзе паведамляць Сахуту. Каб не гойсаць яму па вуліцах, не марнаваць час, не траціць паліва.

Хроніка БЕЛТА і ТАСС, 1980 г.

5 снежня. Газеты апублікавалі заклік ЦК ПАРП да народа, у якім адзначаецца, што ПНР знаходзіцца ў фазе вострага палітычнага         крызісу.

10 снежня. Мінск. Адбыўся сход грамадскасці горада, прысвечаны Дню правоў чалавека. З дакладам выступіў народны мастак СССР Міхаіл Савіцкі.

21 снежня. Гавана. Урачыстае закрыццё II з’езда Кампартыі Кубы адбылося на грандыёзным усенародным мітынгу на гаванскай плошчы Рэвалюцыі.

28 снежня. Мінск. З першага студзеня 1981 года рэспубліканскае   тэлевізійнае вяшчанне пераходзіць на другую праграму.

VIII

На дварэ ўладарыў студзень. Пачатак яго выдаўся вельмі лагодны: два-тры градусы марозу ноччу, а ўдзень цяплела, снег мякчэў, дзятва, вольная ад заняткаў, ляпіла снегавікоў. Уторкнуць чырвоную морквіну, прыставяць мятлу — чым не вартаўніца крамы?

Пётр Еўдакімавіч Мамута па даўняй звычцы ўранні заўсёды пазіраў на градуснік за вакном. У хаце было яшчэ цёмна, пстрыкнуў уключальнікам, начапіў акуляры, прыліп да балонкі — чырвоны слупок ртуці апусціўся ніжэй нуля і застыў на рысцы дзесяць.

“Ага, спахапілася зіма. Бярэцца марозік. Яшчэ ўсяго будзе...” — ён зняў акуляры, соладка пацягнуўся, у галаве мільганула прыемная думка: добрая рэч — канікулы, асабліва зімовыя, бо ні касіць, ні араць. А на Каляды ўвогуле час вясёлы — выпіць ды закусіць, ды жонку перакаціць, балазе ночы доўгія. Але раптам успомніў, што сёння ён мусіць выступаць у клубе перад кіно. І гаварыць трэба будзе пра шкоднасць рэлігійных забабонаў, што рэлігія — опіум для народа.

Пра тое, што яму трэба выступаць, Мамута ведаў даўно, парторг саўгаса патэлефанаваў яшчэ перад Новым годам.

— Можа, хай бы хто маладзейшы выступіў? Завуч Раўнягіна магла б лепей за мяне гэта зрабіць. Я ўжо вочы намазоліў усім.

— Не, Пётр Еўдакімавіч, пажадана, каб выступалі кіраўнікі, — цвёрда сказаў парторг. — Такая ўстаноўка райкома.

Пярэчыць не выпадала. Пётр Еўдакімавіч думаў пра гэтае выступленне апошнімі днямі, але запісаў не рабіў ніякіх. Ці мала даводзілася яму выступаць перад сваімі вяскоўцамі! Хто можа гэта палічыць! Ён заклікаў падпісвацца на чарговую пазыку для аднаўлення разбуранай фашыстамі гаспадаркі, павышаць пільнасць, бо амерыканскія імперыялісты не спяць у шапку, агітаваў змагацца з самагоншчыкамі. Многія тэмы паступова адышлі ў нябыт, а вось барацьба з рэлігіяй не аціхае.

А яшчэ парторг раіў абавязкова сказаць пра з’езд Кампартыі Беларусі, які напрыканцы студзеня адкрыецца ў Мінску.

У школу Пётр Еўдакімавіч ішоў нетаропка, паважным пенсіянерскім крокам. Бялюткі чысты снег мякка парыпваў пад валёнкамі, на якія былі надзеты галёшы, таму ў іх льга хадзіць і ў адлігу. У маладыя гады ён і зімой шчыгаляў у хромавых ботах. Палінялыя сінія галіфэ і такога ж колеру кіцель — гэта была яго любімая форма. Раённыя кіраўнікі заместа валёнак насілі фарсістыя буркі, галіфэ і кіцелі колеру хакі. Мабыць, не грэбавалі гэткімі гарнітурамі і міністры, і высокія партыйныя лідэры, ажно да самога “бацькі ўсіх народаў”.

У апошнія гады пачалі балець настаўнікавы ногі, нават у невялікі мароз мерзлі пяткі. Каб не лазня, не пчолы і мядок, мусіць, і хадзіць бы ўжо не змог, а так памалу шкандыбаў. Адгукнуліся, відаць, тыя часы, калі ў халодным класе па дзве змены веў урокі — вучыў перарослых пасляваенных дзяцей. А на нагах не валёнкі, а старэнькія хромавыя боты, якія дапамагла яму справіць Дар’я Азарава, тагачасны сакратар райкома па ідэалогіі. Пётр Еўдакімавіч доўга насіў тыя боты, добрым словам узгадваў Азараву, нават і пасля таго, як за грэшны раман з хатыніцкім старшынёй калгаса Макарам Казакевічам выперлі яе з райкома, прызначылі дырэктарам школы. Няма ўжо Казакевіча, адшкандыбаў свой жыццёвы шлях на адной назе былы франтавік, на пенсіі даўно ўжо Дар’я Азарава.

Мамута пратэпаў па мосце цераз Канчанскі ручай. Ад журлівай плыні падымалася лёгкая рэдзенькая пара. Пад гару ісці было цяжэй, і настаўнік прыцішыў хаду. Больш за трыццаць восем гадоў працуе ён у школе — з першага лістапада сорак трэцяга, ды плюс чатыры гады да вайны. Мусіць, трэба ўжо закругляцца, падумаў ён, парыпваючы валёнкамі. Займуся пчоламі, ну, гісторыю магу весці, а дырэктарства трэба кідаць. Замена ёсць. Люба Раўнягіна справіцца. Ці хай каго іншага прысылаюць. Пры гэтай думцы адчуў, што ягонае самалюбства заўпарцілася: яго выхаванка будзе працаваць лепей, чымся нехта іншы.

На гары вузкая сцежка збочвала направа, да школы, а дарога паўз кладзішча праставала на Саковічы. Настаўнік трохі пастаяў, аддыхаўся, зірнуў на заснежаную буслянку на старой дарозе. Гняздо нагадвала вялізную шапку, якую дрэва ўсцягнула на макаўку, каб сагрэцца.

“Усё меней дзятвы прыносяць буслы, — уздыхнуў Мамута. — Што ж будзе далей? Няўжо Хатынічы саўсім сыйдуць на стыкальню? Але ж вярнулася дамоў пасля педвучылішча ўнучка Цімоха Емельянава. І некаторыя хлопцы вяртаюцца пасля арміі. І дзяўчаты застаюцца. Але мужчыны паміраюць маладымі. Косіць гарэлка, быццам кулямёт”. Ён зірнуў на кладзішча, чамусьці зноў узгадаўся Макар Казакевіч, які амаль тры дзесяткі гадоў адрабіў старшынёй калгаса, дзякуючы яму і пабудавалі тут новую васьмігодку, паставілі на падмурку, што ацалеў ад той, даваеннай, якую спалілі немцы.

Неўзабаве Пётр Еўдакімавіч быў у сваім катуху-кабінеціку. Распрануўся, шмаргануў далонню па лысіне, прыгладзіў рэшту валасоў над вышамі. У школе панавала цішыня, адно з настаўніцкай чуліся галасы. Гэта ўсцешыла дырэктара: значыць, яго падначаленыя добра засвоілі, што канікулы для вучняў, а не для настаўнікаў. Зайшоў, павітаўся. У настаўніцкай былі завуч Любоў Змітраўна Раўнягіна, Ганна Мікітаўна, з якой ён пачаў працаваць у сорак трэцім, настаўнік фізкультуры, маладая выкладчыца матэматыкі, якая летась прыехала ў Хатынічы, піянерважатая Марыя, унучка аднарукага Цімоха.

— Пётр Еўдакімавіч, вы ж сянні выступаеце. Кіншчык цікавіўся, ці доўга вы будзеце гаварыць? — сказала Марыя.

— Колькі трэба, столькі і буду. Хай дужа не перажывае. Хопіць яму часу і на танцы, — усміхнуўся Мамута.

— А якая тэма ў вас, Пётр Еўдакімавіч? — зірнула на яго з-пад акуляраў Ганна Мікітаўна.

— Тэма надзённая. Барацьба з рэлігіяй. Каляды ж пачынаюцца.

— Ой, дык етаж сянні куцця! Трэба ісці варыць...

— Ну, Ганна Мікітаўна, куццю ты можаш варыць. Але неабавязкова пра ета ўсім гаварыць, — упікнуў Мамута.

— Дык тут жа ўсе свае. Спрадвеку ў Хатынічах Каляды святкавалі. І людзі пра ета не забыліся. Хоць і царквы ў нас няма.

Прызнанне настаўніцы, што будзе варыць куццю, Мамуту не здзівіла — ягоная Тацяна зварыць таксама, — а словы “тут жа ўсе свае” прыйшліся даспадобы. Ужо шмат гадоў школа жыла дружнай сям’ёй, ніхто не пісаў ананімак, ніхто нікога не імкнуўся падкузьміць, уесці, ці падвесці пад дурнога хату. Мелі гэтыя словы і канкрэтны сэнс: завуч Раўнягіна — нявестка Ганны Мікітаўны, піянерважатая Марыя Іванаўна таксама нейкая родзічка. Ды і ён, Мамута, які амаль сорак гадоў з ёй адрабіў, таксама свой.

— Марыя Іванаўна, прынясі, калі ласка, свежыя газеты. Трэба ж рыхтавацца да выступлення, — уздыхнуў Мамута.

— Вам толькі свежыя? Ну, за еты год? Ці ранейшыя трэба?

— Свежыя. І падшыўку “Звязды” за мінулы год. А вы можаце доўга не сядзець. Я буду на месцы. Калі хто пазвоніць з раёна...

— Значыць, адпускаеце гатаваць куццю, Петр Еўдакімавіч? — жартаўліва пыталася Ганна Мікітаўна.

— Адпускаю. Пагляджу, ці будзеце вы ў клубе, — усміхнуўся Мамута, але потым надаў твару сур’ёзны выраз.

— Будзем, — за ўсіх адказала завуч Раўнягіна.

У першай жа газеце ў вочы кінулася навагодняе віншаванне Брэжнева. “Дарагія таварышы, сябры! Крамлёўскія куранты адлічваюць апошнія мінуты 1980 года. Адыходзячы год увабраў у сябе многае: былі ў ім цяжкасці і засмучэнні, былі і поспехі, і радасці. Але праводзім мы яго з добрым пачуццём...”

Мамута не любіў Брэжнева, лічыў амаральным, што стары, нямоглы чалавек стаіць за штурвалам вялікай, шматнацыянальнай дзяржавы. Не падабаўся ягоны скрыпучы голас, жахлівае вымаўленне, пашчэнкі варушацца, быццам каменне ў жорнах — гэтак цяжка нараджаюцца словы. Было сорамна за партыйнага лідэра, які без паперкі і двух слоў не звяжа. Вось гэтае віншаванне Мамута слухаў з тэлеэкрана, праўда, чарку-другую ён ужо кульнуў, таму на генсека глядзеў то паблажліва, а то раптам пачынаў здзекліва каментаваць ягонае віншаванне. Але тут чытаў і не мог не адзначыць: напісалі генсеку талкова, важка. Далей гаварылася, што ў год слаўнага ленінскага юбілею савецкія людзі папрацавалі натхнёна і самааддана, у гэтай пяцігодцы зроблены новы крок у развіцці эканомікі, больш чым пяцьдзесят мільёнаў чалавек справілі наваселле.

Калі гэта праўда, падумаў Пётр Еўдакімавіч, то лічба вельмі ўражвае. А далей ён прачытаў:

“У абстаноўцы высокага палітычнага і працоўнага ўздыму краіна рыхтуецца да XXVI з’езда КПСС...”

Настаўнік іранічна ўсміхнуўся: а калі б не было з’езда, то не было б і ўздыму? Няўжо спынілася б жыццё?! Балбатня! Колькі можна дурыць людзям галовы! Ён ціха вылаяўся з прыкрасцю зірнуў на густыя бровы генсека і міжволі прыгадаў, як зусім нядаўна у газетах быў здымак Брэжнева з Індзірай Гандзі, на твары Брэжнева застыла плаксівая грымаса, нібы жабоцьку праглынуў.

Пётр Еўдакімавіч не паленаваўся, адшукаў у падшыўцы той нумар газеты, дзе Брэжнеў стаяў з Індзірай Гандзі і прэзідэнтам Індыі. Пэўна ж, гэты здымак абышоў шматлікія газеты свету. Мусіць, ворагам Савецкага Саюза выгадна, што гэткі маразматык кіруе звышдзяржавай. Але ж чаму ні на пленумах, ні на з’ездзе не знойдзецца смелы, разумны, прынцыповы чалавек, які б сказаў: дарагі Леанід Ільіч, папрацаваў, час і на заслужаны адпачынак. Дык там жа, у Палітбюро, амаль усе старыя ўжо дзяды, з іх пясок сыплецца, не дзіва, што Крэмль называюць цяпер домам састарэлых...

Гартаючы далей газеты, натыкнуўся на іншы партрэт Брэжнева з усімі ўзнагародамі. Тут ён быў строгі, важны, надзьмуты, як парсюк. На грудзях віселі тры зоркі Героя Савецкага Саюза і адна зорка Героя Сацыялістычнай Працы. А на правым штрыфлі пінжака — чатыры лаўрэатскія медалі. Калі Мамута прачытаў паведамленне аб прысваенні Брэжневу Ленінскай прэміі за “трылогію”, то не паверыў сваім вачам. Няўжо яны там, у Маскве, з глузду з’ехалі?! Вялікі пісьменнік, які не можа звязаць двух слоў без шпаргалкі. Падхалімы напісалі “трылогію”, дык за гэта даваць вышэйшую прэмію?! Ну, нахабнік! А якое нахабства — стаць тройчы Героем пасля вайны!

Прыгадаў, як аднойчы Макар Казакевіч зацягнуў яго ў бібліятэку, пратэпаў між стэлажоў на адной назе, зняў тоўстую кнігу пра вайну, у ёй мелася закладка. Разгарнуў:

— Глядзі, Еўдакімавіч. Дужа цікавая фотка, — кароткімі старэчымі пальцамі тыцнуў ён на здымак.

На фотаздымку стаялі некалькі генералаў. Грудзі іхнія, быццам іканастасы, поўныя ўзнагарод, а ў Брэжнева пара ардэноў і некалькі медалёў.

— Усёк, Еўдакімавіч, які ён быў ваяка? У тыле сядзеў. А потым чарвяк яго тачыў, што грудзі пустыя. Няма чаго павесіць. А тады як дарваўся да кармушкі. Да ўлады. Дык усіх абскакаў. І генералаў, і маршалаў. І генералісімуса Сталіна. Чацвёртую Зорку павесіць і з Жукавым зраўняецца, — Казакевіч азірнуўся, прыцішыў голас, быццам баяўся, што аўтары кніг, бо нікога іншага не было, могуць пачуць яго. — Саўсім абарзеў наш генсек. Ета ж, братка, на шкоду нам. Увесь свет смяецца. А мы топчамся на месцы. У газетах пішуць, па радыё, па тэлевізары крычаць пра паскарэнне і ўзмацненне. Ета ўсё балбатня...

Казакевіч быў тады ўжо на пенсіі, калгас перадаў Міколу Шандабылу. Смеласць пенсіянера, падумаў тады Мамута, і я такі ж самы... Не, няма, відаць, Бога, інакш не сцярпеў ён быў гэткага бардзеля. Можа, і праўда, што Машэраў быў супраць, таму і загінуў, разважаў Мамута, бо і да Хатынічаў дайшлі чуткі, што тая аварыя арганізаваная. Параска Баханькова ў краме так і сказала:

— Етая аварыя паддзелана. Яго даўно хацелі на той свет справадзіць. Вось і зрабілі...

Ад каго яна гэта чула, Параска не прызналася, на сына Данілу, які ўжо быў старшынёй калгаса, не спасылалася.

Вось з такімі думкамі Мамута праглядаў газеты, шукаючы артыкулаў пра атэізм. На старонках стракацелі буйныя загалоўкі, якія заклікалі рыхтаваць працоўныя падарункі з’езду, заступаць на ўдарную працоўную вахту. Але па сваёй тэме Пётр Еўдакімавіч нічога не знаходзіў. Нават у матэрыяле, адрасаваным арганізатарам адзіных палітдзён, пра атэізм не вычытаў нічога. Чаму ж такая ўстаноўка райкома? Можа, гэта самадзейнасць Рудака? Яшчэ раз перачытаў артыкул. Размова вялася пра адзінства партыі і народа, пра велічную праграму камуністычнага будаўніцтва.

“Велічная праграма, — з’едліва ўсміхнуўся ў душы настаўнік. — Мы ж павінны ўжо жыць пры камунізме. Восемдзесят першы год пачаўся. Больш дваццаці прайшло. А да камунізма, як да неба. І чым далей ідзем, тым ён аддаляецца. Як небакрай... Вось табе і велічная праграма. Уся веліч на паперы”.

Далей пісалася, што чалавек вышэйшая каштоўнасць. А ў заключнай частцы газетнага артыкула гаварылася пра міжнароднае жыццё. Вызначалася тэма лекцыі: імперыялізм — гэта рэакцыя, фашызм, расізм... Няўжо там людзі не жывуць нармальна, засумняваўся настаўнік, і далей чытаць не захацелася.

“Скажу пра сучасную сітуацыю. Пра новую пяцігодку. Пра космас... Ну, і пра калгасныя справы. Пра зімоўку на фермах. Што і ў Каляды людзям трэба працаваць, а не толькі піць ды гуляць, — разважыў Мамута, накідваючы сабе тэзісы. — Хоць я і не генсек, а ў паперчыну магу зазірнуць. Ужо не тая памяць, што была некалі...”

Пачуўся стук у дзверы, яны ціха адчыніліся. На парозе стаяла расчырванелая, у расшпіленай плюшаўцы Ніна Вароніна. У гэтай распаўнелай, грудастай, дзябёлай кабеце цяжка было пазнаць былую ціхмяную, нібы мышка, школьніцу, з ластаўчыным рабаціннем вакол вострага носіка, з тонкімі касіцамі.

Ніна была асабліва ціхмянай і стараннай вучаніцай, бо і ўдзень, і ўночы памятала, што яна — дачка паліцэйскага, які збег з немцамі, якога ненавідзяць усе вяскоўцы. А цяпер яна — жонка старшыні калгаса, маці трох дзяцей, загадчыца школьнай сталоўкі. Перад Новым годам камісія з раяна прызнала сталоўку Хатыніцкай васьмігодкі адной з лепшых у раёне.

— Што, Ніна Сцяпанаўна, які ў цябе клопат? Куццю варыць прыйшла? — нечакана для сябе самога пажартаваў Мамута.

— А што? Я ўмею... Калі папраўдзе сказаць, Пётр Еўдакімавіч, запрашаю вас на абед. Жанчыны чакаюць. Ну, і просяць вас...

— Які абед? — няўцямна спытаўся Мамута.

— Ну, як вам сказаць? Была я ў краме. Узяла паўлітэрку. І нешта пацягнула мяне ў школу. Хоць і канікулы цяпер. Дай, думаю, зірну, як халадзільнік робіць. Каб не адключыўся... І яшчэ, Пётр Еўдакімавіч, пісьмо ад бацькі атрымала. Ажно з Аргенціны. Ну, Ганна Мікітаўна кажа... Ну, каб троху адзначыць. Усё гатова. Стол накрыты. Калі ласка, пойдзем. Усе дажыдаюць вас.

— Дык што будзем адзначаць? — Пётр Еўдакімавіч ад нечаканасці ніяк не мог прыняць рашэнне: ісці на гэты неспадзяваны абед ці не. Адно ён ведаў: дамоў спяшацца няварта.

Ніна адчула гэтыя сумненні і з яшчэ большай настойлівасцю ўзялася запрашаць дырэктара, бо паабедаць разам — яе ідэя.

— Пётр Еўдакімавіч, даражэнькі, за Каляды ж трэба ўзяць па кроплі. За канікулы... Колькі таго жыцця! Ну, мы чакаем...

Ніна неяк нязграбна павярнулася, нерашуча пасунулася па калідоры, быццам хацела пачакаць Мамуту, каб пайсці з ім разам, нібы не ўпэўнена была, што дырэктар прыйдзе да іх у сталоўку.

— Вось табе і агітацыя, і прапаганда, — сумна ўсміхнуўся Пётр Еўдакімавіч, адчыніў шафу, на ейнай дзверцы з унутранага боку мацавалася невялікая люстэрка. — Давядзецца піць за здароўе былога паліцая. І за Каляды. У жыцці ўсё куды складаней, чымся ў газеце. Вось так, браце. Хоць пенсіянер ты яшчэ малады, а з выгляду ўжо стары хрыч.

Мамута разглядаў сябе ў люстэрку: белая лысіна, попельна-сівыя валасы над вушамі, стомленыя вочы, старэчая, зморшчаная шыя, адно востры кадык амаль не змяніўся — настойліва і ўпарта выпіраў з-за гальштука. Праўду кажа Ніна: колькі таго жыцця! Гэтак хутка мільгаюць дні, гады. Чаму не паабедаць са сваімі жанчынамі? Чаму не кульнуць па кілішку за спрадвечныя Каляды?

Спяшацца дамоў яму сапраўды не хацелася. На тое мелася прычына.

Яшчэ мінулаю восенню ён пасварыўся з Тацянаю. Каб не быць дома, вырашыў з’ездзіць у Магілёў да старэйшай дачкі Валі. Што ўзяць на гасцінец? Свежыны не было, яблыкі ў той год не ўрадзілі, таму болей наладкаваў у сакваяж мёду. Тацяна коса пазірала на ягоныя зборы, потым падняла сумку.

— Ну, і нагрузіў! Не дацягнеш. Валя сама збіраецца прыехаць, — сярдзіта прабурчэла жонка.

— Калі тое будзе. Вось еду, дык і завязу. Хай унукі мядком ласуюцца. Каб на грып не хварэлі.

— Ты, можа, у Мінск лыжы навастрыў? — Тацянін голас яшчэ болей зрабіўся злым, напятым.

— Чаго я там не бачыў? Я да ўнукаў еду. Да Валі...

— А, можа, да сына-байструка? Думаеш, я не знаю. Я ўсё ведаю. І пісьмо ад етай сцервы ў мяне... Схаванае. Кабель пракляты...

Тацяна заплакала і грукнула дзвярыма спальні. А Пётр Еўдакімавіч стаяў, нібы аглушаны абухом. Думкі блыталіся ў галаве. Не можа быць, каб яна ведала і столькі гадоў маўчала. Юзя даўно замужам, ліст магла напісаць гадоў дваццаць таму...

Ногі не трымалі, трымцелі ў каленях, ён прываліўся да стала. Адчуў, як шуміць, пульсуе ў скронях кроў, як наліваецца свінцовым цяжарам патыліца — павышаецца ціск. Заставацца зараз дома, бачыць і чуць раз’ятраную жонку яму зусім не хацелася. Не, трэба ехаць. Дарога супакоіць. Да аўтобуса яшчэ паўгадзіны, да крамы неяк дацягне сакваяж, а там будзе лягчэй.

— Я паехаў! — ускінуў на руку стары, палінялы плашч, узяў цяжкую сумку і выйшаў з хаты.

Упершыню за пражытыя разам сорак з гакам гадоў, ён выходзіў з дому з цяжкім сэрцам, з дакорамі жонкі, і ў глыбіні душы злаваў на сябе. Ішоў, не азіраючыся, хоць быў упэўнены, адчуваў спінаю — Тацяна цікуе за ім у вакно.

Да Магілёва дабраўся без прыгодаў. Валя сустрэла (ён пазваніў перад выездам з райцэнтра). Па дарозе ўсё думаў пра сварку з жонкаю, уваччу стаяла Тацяна з перакошаным ад злосці тварам. І гэтыя ейныя словы, сярдзітыя, крыўдныя, пра сына-байструка... І пакрысе ў яго выспела жаданне сустрэцца з Юзяй, з сынам Пятром, якога бачыў малым хлапчуком. Тады Юзя не была яшчэ замужам, ахвотна частавала Пятра Еўдакімавіча, нават сказала на развітанне праз слёзы:

— Калі надумаеш развесціся... Ну, дзеці твае ўжо вялікія. Прыязджай. Будзем жыць разам.

Кінуць жонку, дзяцей, сваю школу, вёску, у якой пусціў карані, Мамута не змог. Паступова забывалася Юзя. Гадоў праз пяць ён паехаў на курсы павышэння кваліфікацыі ў Мінск. Цяпер узгадаў, якая сумная была тады Тацяна, як горача, прагна абдымала ноччу. Ён тады падумаў: няўжо прадчувае, што я думаю пра Юзю. А Тацяна, аказваецца, усё ведала і нічога не сказала. Ну, і сабака ж я... Кабель сапраўдны... Але ж дзяцей не кінуў. Выгадаваў, вывучыў усіх чацвярых. На крыло паставіў. І Тацяну не крыўдзіў, ніколі руку на яе не падняў. Хоць у апошнія гады спрачаемся ўсё часцей. І пачынае сваркі з-за рознай драбязы жонка.

Каб не ехаць з пустымі рукамі, Пётр Еўдакімавіч паўлітровы слоік ўпхнуў у кішэню плашча, яшчэ адзін прыхінуў кашуляю ў сакваяжы, а тры слоікі літровыя — амаль пяць кілаграмаў мёду, — выставіў на стол. Валю гасцінец вельмі ўзрадаваў: у яе падрасталі дзве дачушкі, ласыя на дзедаў мёд. Ды і сама Валя любіла салодкае, і муж яе — таксама. Праз пару дзён Мамута сказаў, што трэба ехаць дамоў, клопату там хапае, заняткі неўзабаве ў школе пачнуцца, пчол трэба карміць на зіму. І Валя, і ўнучкі ўгаворвалі пабыць яшчэ, але Пётр Еўдакімавіч пачаў рашуча збірацца ў дарогу.

— Пераначую ў райцэнтры. Мікола Шандабыла запрашаў. Ён жа цяпер начальнік. Старшыня райвыканкома. Так што ў Хатынічы не звані. Каб маці не палохаць. Вярнуся дамоў, пазваню табе, — сказаў ён дачцэ, калі раніцай выходзіў з дому.

Неўзабаве ён сеў на мінскі аўтобус і гадзіны праз чатыры быў у сталіцы. І вось тая хата у ціхім завулку. Юзя была дома адна, муж пайшоў на работу. Здзівілася, узрадавалася...

Дзверы без стуку адчыніліся, на парозе стаяла Ганна Мікітаўна, прамовіла з дакорам:

— Пётра Еўдакімавіч, бульба стыне. Ну, мы ж чакаем.

— Усё, іду. От надумаліся вы...

— А от і добра, што надумаліся.

У невялікай школьнай сталоўцы сталы былі прыстаўлены да сцяны, на іх ціснуліся табурэты, і толькі адзін стол — бліжэй да кухні, накрыты. Дымілася цёплаю параю вялікая талерка бульбы, на патэльні скваркі і смажаная вясковая каўбаса, капуста, салёныя гуркі, грыбы. І такі цёплы, апетытны дух ішоў ад гэтых прысмакаў.

— Ну, жанчынкі! За такім сталом можна сядзець да вечара. Да першай зоркі, — Пётр Еўдакімавіч пацёр настылыя рукі. — Каб жа знаццё, што будзе піццё, дык і я б нечага прыхапіў з дому.

— Калі не хопіць, пазвонім Тацяне Іванаўне, каб несла. А, можа, зараз пазваніць? Што яна будзе сядзець адна, га? — Ганна Мікітаўна зірнула на свайго нязменнага начальніка.

— Ну, калі вам так хочацца, я сам патэлефаную.

Пётр Еўдакімавіч вярнуўся ў свой кабінет, пазваніў жонцы, растлумачыў сітуацыю, што, маўляў, не думаў, не гадаў, а старшыніха, так цяпер клікалі ў Хатынічах Нінку Вароніну, заварыла кашу.

— Абедайце. Мне нешта не здаровіцца. Ціск, мусіць, зноў падскочыў. Лепей паляжу дома, — тусклым, глухаватым голасам адказала Тацяна.

— Ну, глядзі сама. Перакусі чаго. Я трохі затрымаюся.

— Добра. Не спяшайся, — пачулася ў адказ.

Сядзелі яны сапраўды доўга. І паўлітэрка апусцела, і закусь амаль што ўвабралі, а разыходзіцца не хацелася. Ніна яшчэ болей расчырванелая, усхваляваная, чытала бацькава пісьмо з далёкага замежжа. Пасля віншаванняў з Новым годам, з Калядамі, пажадання ўсім моцнага здароўя, Сцяпан Варонін пісаў:

— ...Далей сапшчаю, што я і мая сям’я, дзякуй Богу, жывыя і здаровыя. Нядаўна я зрабіўся двойчы дзедам: нарадзілася ўнучка Кэт, па-нашаму — Каця, а старэйшаму ўнуку Жоржыку ўжо шэсць гадоў. Цяжка і шмат давялося мне працаваць тут, у Буэнас-Айрасе. І посуд мыў, і афіцыянтам рабіў, і поварам... Цяпер маю сваю невялікую пульперыю (сталоўку). Разам з жонкай гатуем стравы, сын Хуан — за афіцыянта. Хуан — ета значыць, Іван, — во, бачыце, і там Іваны ёсць, толькі іначай называюцца, — патлумачыла Ніна, перадыхнула, нібы ёй не хапала паветра, чытала далей: — Стравы тут не такія, як у нас. Ну, ёсць суп-пучэра. І ў ім бручка, батата — ета салодкая бульба, перац і тушанае мяса. Аргенцінцы любяць есці мяса. Асабліва смажанае. Яго тут называюць — чураска... Часта ўспамінаю Хатынічы, вас, мае дарагія, — голас Ніны задрыжэў, яна выцерла слязу, што выкацілася з вачэй. — Ну, тут бацька піша, што яму часта сніцца наша вёска, Бесядзь...

Ніна дрыжачымі рукамі засунула бацькаў ліст у даўгаваты канверт, схавала яго за пазуху, зашпіліла плюшаўку.

Пётр Еўдакімавіч успомніў, што яму сёння выступаць, падзякаваў жанчынам за пачастунак і развітаўся.

“Ета ж Ніна амаль сорак гадоў не бачыла бацькі, — разважаў Мамута дарогаю. — Во параскідала людзей па свеце вайна. Дзе тая Аргенціна! І там жывуць беларусы.”

Ён думаў пра Вароніна і ў глыбіні душы не адчуваў на былога паліцэйскага злосці. А ён жа, Варонін, меў намер і яго сям’ю паставіць да сценкі, бо падазраваў у сувязях з партызанамі — Мамута сапраўды быў сувязным. Пасля вайны Прося, жонка паліцая, прызнавалася Мамуце, што яна ўгаворвала мужа не чапаць настаўніка.

Але які жывучы, раздумваў Пётр Еўдакімавіч, і ў Аргенціне яго чорт не ўзяў, укараніўся, ужо двойчы дзед.

Мільганула цёплая думка: у яго з Тацянаю сямёра ўнукаў, а яшчэ расце ў Мінску ўнучка Алеся, пра якую Тацяна, мабыць, ніколі не дазнаецца.

Вялікі ты грэшнік, Мамута, падумаў ён, і калі ёсць Божы суд, дык давядзецца табе трымаць адказ. Але што зробіш? Жыццё — рэч складаная. Як гэта хадзіць ля вады, ды не намачыцца?

Яшчэ мацней пераканаўся б у складанасці жыцця Мамута, калі б ведаў, што ў гэты дзень у далёкай Аргенціне былы паліцэйскі Сцяпан Варонін адзначаў свой дзень нараджэння. Яму споўнілася шэсцьдзесят пяць гадоў. У лісце ён пісаў і пра свой юбілей, што не спадзяваўся дажыць да гэткага ўзросту, стаць дзедам. Радкі пра юбілей Ніна прапусціла, бо ведала, што дырэктар Мамута і ейны бацька не былі сябрамі, чула ад маці пра іхнія нацягнутыя стасункі. Ды і муж Даніла надоечы непрыемна ўразіў.

— Скора ў бацькі дзень нараджэння. Можа, адзначым троху? Каляды якраз. Маму пазаву.., — нерашуча пачала Ніна.

— Няма чаго адзначаць! — раптам вызверыўся Даніла. — І пра пісьмо не пускай пагалоску. У мяне і так поўна непрыемнасцяў. Не хапала, каб яшчэ ў райком пацягнулі.

Вось таму і захацелася Ніне наладзіць абед у школе. І кожную чарку яна падымала за здароўе бацькі, якога так даўно не бачыла, і, мусіць, не пабачыць ніколі. З усіх сіл трымалася Ніна Сцяпанаўна, каб не заплакаць.

IX

Апошнім часам Міхаіл Даўгалёў пачуваўся не дужа добра. Гарэлкі амаль не піў. Праўда, пад Новы год разгавеўся. А там Каляды надышлі. Госці прыходзілі да іх, то ён з Люсяй выбіраўся ў адведкі. Але Каляды адышлі, Люся схавала гарэлку, ды Міхаілу Касьянавічу і піць не хацелася, бо галава і без п’янкі балела, аж патыліцу ламіла. Люся штодня мерала ціск. Верхні паказчык пераваліў за дзвесце, ніжні дасягнуў ста дзесяці... Таблеткі адэльфана ўжо не дапамагалі, нанач Люся давала мацнейшых, трохі збівала ціск. Калі нага не смылела, то і спаў няблага. Люся ўсё часцей гаварыла, што трэба ехаць у Мінск, у лечкамісію. Трэба падлячыцца.

— Лёгка сказаць — ехаць у Мінск. А на чым? Ды маразы смаляць. Хай пацяплее трохі. Тады паспрабую дабрацца. А можа, давай лазню вытапім? Папарымся. Можа, адпусціць, — гаварыў ён.

— Ага. Надумаўся. З такім ціскам на палок і не патыкайся. І лазню цяпер напаліць — вагон дроў трэба. Пазвані Міколу Арцёмавічу. Хай дасць машыну. Ды ездзяць жа ў Мінск па розных справах. Заадно і цябе падкінулі б.

Даўгалёў маўчаў, бо прасіць машыны яму не хацелася ні ў кога, нават у земляка Міколы Шандабылы, які сядзіць у колішнім ягоным крэсле старшыні райвыканкома. Люся вырашыла дзейнічаць самастойна. Яна падрыхтавала выпіску з медыцынскай карткі, бо па-ранейшаму працавала ў раённай бальніцы.

Цяжэй аказалася злавіць па тэлефоне Міколу Шандабылу. Сакратарка аднастайна адказвала: “Паехаў на раён”. І ўсё ж аднойчы, пад канец дня, Люся пачула ў трубцы знаёмы барытон:

— Мікола Арцёмавіч, гэта Люся Даўгалёва...

— Слухаю вас, Людміла Сямёнаўна! Які клопат у вас? Што здарылася? Як там Касьянавіч?

— Патрэбна ваша дапамога. У Касьянавіча кепскія справы. І ціск дужа высокі, і нага спакою не дае. Нікому званіць не хоча. Яго трэба пакласці ў лечкамісію. А то баюся, не дацягне да вясны. Можа, ад вас будзе машына ў Мінск?

Уважліва слухаў Мікола Шандабыла, не перапыняў.

— Людміла Сямёнаўна, я збіраюся на наступным тыдні ў Мінск. Рыхтуйце Касьянавічу медыцынскую карту. А я сёння ці заўтра пазваню галоўнаму ўрачу лечкамісіі. Разведаю, ці ёсць у іх месцы. Можа, увечары заскочу да вас... Заўтра пленум райкома. Выступаць трэба. Во сяджу, габлюю прамову. Разбяруся са сваімі справамі, абавязкова заеду. Пагамонім. А пакуль — прывітанне Касьянавічу, усёй вашай сямейцы.

На гэтым Шандабыла развітаўся. На парозе кабінета ўжо стаяў Аркадзь Бакуновіч, загадчык аддзела культуры.

— Заходзь, Аркадзь Мендзелевіч. Вы напісалі мне сур’ёзную, грунтоўную даведку. Але хацелася б... Ну, як вам сказаць, трохі ачалавечыць.

Бакуновіч насцярожыўся, нават разгубіўся, адчуў у словах шэфа прыхаваны дакор, маўляў, бюракрат ты, Аркадзь Бакуновіч, казённая твая душа. Ён разгубіўся яшчэ мацней, усхвалявана заміргаў акулярамі. У яго была такая звычка: калі ён пачынаў міргаць, то нос быццам прысядаў, неяк сціскалася пераноссе, і таму акуляры таксама рухаліся.

— Лічбы ўражваюць. Шмат чаго робіцца ў клубах, бібліятэках. Але ж яно не само рабіцца. Прозвішчы работнікаў культуры ёсць. Але хацелася б, Аркадзь Мендзелевіч, трошкі распісаць. Ну, пра аднаго ці двух чалавек. Як цяпер кажуць, энтузіястаў культуры. Каб відзён быў чалавек. Дзе нарадзіўся, дзе вучыўся. Ну, неяк цяплей. Зарплата ў іх кот наплакаў. Дык хоць маральна падтрымаем. А добрае слова і кошцы прыемна.

Мікола Шандабыла ўжо некалькі гадоў узначальваў райвыканком, пасівелі ўжо скроні — за паўсотню пераваліла. Але іншым разам пасля тлумнага дня, бясконцых, нудных засядалавак, пасля прыёму наведнікаў са скаргамі, пасля наганяяў і прачуханак абласнога і рэспубліканскага начальства браў у рукі стары гармонік. Той самы, які набыў за грошы, заробленыя плытагонствам — аж у Гомель зганяў плыт. Потым колькі вечарынак, вяселляў іграў Мікола ў Хатынічах! Вось чаму хацелася старшыні райвыканкома сказаць добрае слова пра людзей, якія кіруюць мастацкай самадзейнасцю, ствараюць настрой і весялосць.

Ён разумеў, што першы сакратар райкама Рудак будзе сыпаць, нібы гарохам, цытатамі з прамоў Брэжнева, з пастаноў з’езда. Будзе “іржавы тазік” — так некалі дражнілі Рудака, калі ён быў камсамольскім лідэрам раёна, — грымець на ўсю моц, крытыкаваць старшынь калгасаў, дзеля прыліку скубане якога парторга. А мне трэба сказаць пра перамены ў жыцці, вырашыў Мікола Шандабыла, пра новыя дарогі, новыя хаты ў вёсках, пра сельскія крамы і дамы культуры. І не лічбамі біць па галаве, а цёплым словам чалавечым сказаць пра людзей.

— Мікалай Арцёмавіч, я ўсё зразумеў, — нецярпліва заёрзаў на крэсле Бакуновіч, зноў заміргаў акулярамі. — Ёсць такія прыклады. У Бяседавічах загадчыкам клуба працуе талковы хлопец. Скончыў Магілёўскае культасветвучылішча. Хор стварыў. Сам іграе і спявае. Проста малайчына! А ў Саковічах загадвае бібліятэкай Ірына Макараўна. Яна з Хатынічаў родам. Дачка былога старшыні калгаса Казакевіча.

— Ведаю яе. Памятаю, нешта яна хварэла.

— Усё нармальна. Працуе. У бібліятэку люба-дорага зайсці. І кнігі ў парадку. І кветкі цвітуць. І чытачоў поўна. Удакладню некаторыя моманты, паказчыкі. Праз паўгадзіны прынясу. Добра?

— Даю вам гадзіну. Не спяшайцеся. Паменей лічбаў. Для мяне важна, што цікавага зрабілі? Што адметнага ў іхняй рабоце? Што можна параіць іншым? Ну, ты ж вопытны чалавек, Аркадзь Мендзелевіч. Не мне цябе вучыць. Пра вывазку гною, падрыхтоўку насення скажа начальнік райсельгасупраўлення. Пра культуру ніхто. Апрача нас з табой.

— Усёк, Мікалай Арцёмавіч. Будзе зроблена. Меней траскатні. Гэта ж наш “персак” любіць лозунгі. Тыпу: няхай жыве савецкі народ — вечны будаўнік камунізму.

— А што ты думаеш, Аркадзь Мендзелевіч? Будзе камунізм. Мы, можа, не дачакаемся, а дзеці, унукі могуць жыць пры камунізме.

— Могуць, але ці будуць? Хрушчоў абяцаў у леташнім, васьмідзесятым годзе... А камунізм, як небакрай. Мы ідзем, ідзем, а ён ўсё аддаляецца. Пэўна, чулі гэты жарт? — Бакуновіч хітра ўхмыляўся, яго вялікія блакітна-шэрыя вочы весела і з’едліва пазіралі з-пад акуляраў.

— Жарт гэты чуў. І неаднойчы. Ты лепей скажы, каго са старшынь калгаса можна пахваліць за ўвагу да культуры?

— Можа, Раковіча? У іх прыстойны клуб. Калгас даплачвае загадчыку, баяністу. Хор неблагі.

— Устаўце і пра яго. Дарэчы, Раковіч — сёлета юбіляр. Шэсцьдзесят яму стукне. Зробім чалавеку прыемнасць. Ён таго варты.

— Гэта слушна. Раковіч будзе радавацца. Таскаць, мяне не забылі. Ён вясёлы чалавек. Сам любіць паспяваць і ў скокі можа пайсці.

Калі Бакуновіч выйшаў, Шандабыла міжволі падумаў: як ён уеў Рудака за партыйныя лозунгі, ведаў, што адносіны ў старшыні райвыканкома з партыйным лідэрам апошнім часам даволі нацягнутыя. На паседжаннях бюро яны часцяком пікіруюцца. Бакуновіч умеў ладзіць і са сваім непасрэдным начальнікам, і з першым сакратаром, бо той яшчэ большы начальнік, калі яму не дагодзіш, то і зляціш з пасады, і старшыня райвыканкома не абароніць. Бо першы ёсць першы, што захоча, тое і зробіць.

Летась пайшла пагалоска, што Рудака забіраюць у Магілёў. Мікола Шандабыла нават падумаў, што пасаду першага могуць прапанаваць яму, але ў душы былі сумненні: узрост — пяцьдзесят два гады, для пасады першага зашмат, во, каб гадкоў на дзесяць было меней, тады б яшчэ можна спадзявацца.

Падумалася міжволі пра хуткаплыннасць часу. Вось ужо і Раковічу пенсія свеціць. Узгадаўся вясновы дзень 1953-га. Тады Раковіч, малады, рухавы, у зялёным капелюшы, кіраваў пахаваннем Свідэрскага, а Мікола тады заняў толькі што брыгадзірскую пасаду: змяніў бацьку. Раковіч быў вельмі ўсхваляваны, мабыць, таму ягонае “таскаць” дужа часта зрывалася з языка.

Гэта ж неўзабаве будзе трыццаць гадоў, як няма Свідэрскага, падумаў Мікалай Арцёмавіч, і выразна прыгадаў той красавіцкі дзень, блішчастыя раўчукі на поплаве каля Бесядзі — паводка ўжо спадала, — вясновае зыркае сонца, жаўтлява-сіні твар нябожчыка-вісельніка. А галаву жонкі, якую Свідэрскі рассек сякераю, завязалі чорнаю хустай, і твар ейны быў не такі страшны, як мужаў. Мусіць, у старшыні сельсавета Свідэрскага было болей пакут — душэўных і фізічных да таго жахлівага дня забойства і самагубства.

Чым даўжэй жыў на свеце Мікола Шандабыла, тым мацней даражыў жыццём. І, мабыць, асабліва гэта адчуў, калі стаў дзедам. А як мог Свідэрскі, маючы шасцёра дзяцей, зрабіць такое?! Пазней Мікола распытваў многіх раённых начальнікаў, асабліва земляка Даўгалёва. Усе гаварылі прыблізна адно і тое: зламаўся чалавек, з яго патрабавалі, і ён выціскаў з людзей падаткі. Самагоншчыкаў бязлітасна садзіў у турму. Вяскоўцы ўзненавідзелі яго.

Урэзаліся Міколу бацькавы словы:

— Значыцца-брат, каб жа Свідэрчык не быў еткі злы. Ну, каб з людзьмі так не заядаўся, дык бы і чорт яго не ўзяў. А то вылузваўся за скуры... Аб’явілі барбу з самагонаварэннем. Ён разам з Бравусавым і пайшоў. Як сабака нюхаў па хатах. Унюхалі самагонку ў Змітрака Пацюпы. Склалі акт. Свідэрчык сам павёз бумагу ў раён. Упяклі Змітрака ў цюрму на два гады. А той здуру етак затужыў, што захварэў на біркулёз. Вярнуўся ў Хатынічы і памёр. Дзяцей, аж трох, асіраціў. А Свідэрскага, значыцца-брат, хвалілі. На свае вушы чуў. Быў сход у райвоне. З трыбуны казалі: лепшы старшыня сельскага савета Свідэрскі. Перадавік, ядры тваю вош. А як сам пагарэў, дык ніхто з начальства не заступіўся. Каб Сталін быў жывы, можа б, яно і не так павярнулася... Сам засіліўся і бабу сваю звёў на той свет. Ну, каб дзеці сталі сіротамі круглымі. Каб іх у горад забралі, у дзіцячы дом. Так яно і выйшла па ягонаму.

Амаль гэтаксама разважаў і Раковіч — апошні раённы начальнік, які сустракаўся са Свідэрскім:

— Ён аддаў мне, таскаць, свой пісталет. І кажа: на работу ў сельсавет не пайду. Я сам сябе зняў з пасады. Партбілет не аддам нікому. З ім, таскаць, прайшоў вайну. З ім і на той свет пайду. Я пачаў яго супакойваць, а ён, як вызверыўся: прэч адсюль! Я плюнуў, дый паехаў. Я ў страшным сне не мог прысніць, што ён утворыць.

У часы Хрушчова Раковічу прапанавалі пайсці з кіруючай пасады старшынёй калгаса. Ён згадзіўся, узначаліў адзін з самых бедных калгасаў у раёне і вывеў яго ў перадавікі.

Мікола Шандабыла згадаў Раковіча не толькі таму, што пра яго сказаў Бакуновіч. Ён усё часцей задумваўся пра сваю будучыню. Калі Рудака не перавядуць на павышэнне ў Магілёў, ці ў Мінск, то яны будуць сядзець тут, нібы два павукі ў слоіку. Ведаюць адзін аднаго даўно, калі Рудак вярнуўся ў Лабанаўку першым сакратаром, на пачатку працавалі дружна. Але ўсё болей Рудак цягнуў коўдру на сябе, на кожным кроку імкнуўся паказаць: ён першы чалавек у раёне, ягонае слова галоўнае.

Ведаў Шандыбала і гісторыю з ананімкай, у якой паведамлялася, што на камсамольскім вяселлі ракою лілася падфарбаваная гарэлка. Мікола быў сватам на тым вяселлі, бо жаніўся зямляк Андрэй Сахута. Даўгалёў западозрыў Рудака, маўляў, ён нашрайбаваў ананімку і выпхнуў яго з раёна — накіраваў на вучобу. І вось лёс звёў старых знаёмцаў — Шандабылу і Рудака. Іхнія стасункі ўсё больш накаляліся, працаваць разам было ўсё цяжэй.

Мая кар’ера, лічы, закончылася, думаў часам Шандабыла. Дужа доўга працаваў брыгадзірам, потым галоўным аграномам, вучыўся завочна, абралі старшынёй калгаса. Раённым начальнікам стаў нечакана: вызвалілася пасада намесніка старшыні райвыканкома, і Даўгалёў прапанаваў яго, бо ведаў яго не толькі як падрыхтаванага, вопытнага спяца, але, мусіць, помніў камсамольска-маладзёжнае вяселле Андрэя Сахуты, на якім Мікола быў за свата, і ролю сваю выканаў з бляскам.

А праз тры гады Міколу Арцёмавіча абралі старшынёй райвыканкома — узначаліў выканаўчую ўладу. І вось ужо прамільгнула сем гадоў ягонага старшынёўства. А што далей? Калі б удалося цяпер уладкавацца дзе ў Магілёве ці ў Мінску, было б добра. А калі Рудак пойдзе на павышэнне раней, прышлюць новага партыйнага лідэра, і яго, Шандабылу, мінімум год нікуды не адпусцяць, пакуль новы кадр не асвоіцца ў раёне. Але гэта ўсё пражэкты.

Ён амаль што механічна чытаў тэкст сваёй прамовы, зрэдку тое-сёе папраўляў. Часта адрываў тэлефон. Урэшце адклаў прамову, вырашыў дачакацца Бакуновіча, каб уставіць ягоны дадатак.

Патэлефанаваў Рудак:

— Арцёмавіч, я тут мудохаюся з дакладам. А што калі нам замахнуцца на дваццаць восем цэнтнераў з гектара па раёну? А то мы каторы год абяцаем узяць дваццаць пяць. Топчамся на месцы.

— Дык мы ж і дваццаць пяць не ўзялі. Ну, ў Саковічах, ці ў Хатынічах там і па трыццаць намалочвалі. А ў саўгасе “Зарэцкі”, на пясочку і дваццаць не бяруць. Так што, мусіць, замоцны будзе замах.

— І ўсё-ткі трэба рызыкнуць. Зіма нармальная, снегу падкінула. Можа, уродзіць жыта. Дарэчы, Машэраў яшчэ колькі гадоў таму ставіў задачу: выйсці на дваццаць шэсць — дваццаць восем цэнтнераў па рэспубліцы. І правільна рабіў. Так і будзем дзейнічаць. Бярэм падвышаныя абавязацельствы, — голасам, які не цярпеў пярэчанняў, закончыў Рудак.

Тваю маць, ціха вылаяўся Мікола Арцёмавіч, ён замахнецца. Раструбіць на ўсю Беларусь, а выконваць мне. Ганяць спецыялістаў з упраўлення сельскай гаспадаркі, выматываць жылы са старшынь калгасаў. Думаць пра ўгнаенні, пра насенне. І калі збярэм ўраджай, то ў героях будзе хадзіць Рудак. Ініцыятар! А не выканаем абавязацельствы — усе шышкі на старшыню райвыканкома. Не забяспечыў выкананне... Не змог арганізаваць людзей, не змог мабілізаваць на ўдарную працу.

Міжволі прыгадаў нядаўні візіт у раён адказнага супрацоўніка ЦК партыі Сямёна Міхнюка, з якім некалі разам вучыўся ў сельгасакадэміі. На развітанне мінскага госця добра пачаставалі ў ціхім доміку ў лесе над Бесяддзю. І тады развязаўся язык высокага госця:

— Як прыйшоў у ЦК Кісялёў, дык прозвішча Машэрава нельга ўзгадваць. Не дай Бог пачуе шэф! Ён адразу бляднее, аж рукі калоцяцца. Вось табе і партыйныя таварышы! А гісторыя хваробы даўняя...

Госць расказаў, што Машэраў, аказваецца, не планаваўся на на пасаду першага — Крэмль рэкамендаваў Кісялёва, які тады працаваў Старшынёй Савета Міністраў. Прыехаў праводзіць пленум Мазураў. Па даўняй завядзёнцы сабраў сакратароў абкомаў. І тыя ў большасці выказаліся за Машэрава: больш дэмакратычны, адкрыты, даступны, больш папулярны ў народзе, партызан гераічны, а Кісялёў — вопытны гаспадарнік, мае добрыя сувязі з саюзнымі міністэрствамі, ён ў саўміне на сваім месцы. На бюро галасы падзяліліся — фіфці-фіфці. І ўсё вырашыў голас героя-партызана Васіля Казлова, які выказаўся за партызана Машэрава.

Кісялёў затаіў злосць. Часам яна прарывалася ў вузкім коле блізкіх сяброў:

— Ён майстар пакрасавацца на трыбуне, рабіць артыстычныя рухі. Выступаць з пафаснымі прамовамі. Мастак браць новыя рубяжы. Усё на словах. А нам ламай галаву, дзе знайсці рэсурсы, грошы. Міністры на вушах стаяць. Іхнія падначаленыя са скуры вылузваюцца, каб гэтых рубяжоў дасягнуць. А ён тады рапартуе: пастанова партыйнага пленума ўвасоблена ў жыццё. Ён герой...

Так працягвалася шмат гадоў, пакуль Ціхана Кісялёва запрасілі ў Маскву намеснікам Старшыні Савета Міністраў. Потым пайшлі чуткі: Машэраў пойдзе на месца Касыгіна, а Кісялёў вернецца ў Мінск. Кісялёў вярнуўся. А Машэрава няма.

Пачутае вельмі ўразіла Мікалая Шандабылу. Амаль усё, як у нас з Рудаком, разважаў ён, адно там маштабы іншыя, і грызня мацнейшая, хоць і замаскаваная. Суровая і хітрая штуковіна жыццё. Мікалай Арцёмавіч гэтак задумаўся, што і на сваю прамову забыўся.

Колькі партыйных пленумаў было на яго вяку! Сёе-тое зроблена ў раёне, ураджай пацяжэў — гэта факт. У кожным калгасе і саўгасе ёсць аграномы, заатэхнікі, ветэрынары, інжынеры з дыпломамі сельгасакадэміі, інстытутаў. У вёсках паявіліся новыя звонкія пяцісценкі, пабудавана нямала, пракладзены новыя дарогі. Тут Даўгалёў пашчыраваў са сваёй перасоўнай механізаванай калонай. А цяпер жыццё выкінула яго на ўзбочыну. Хварэе, а машыны папрасіць саромеецца. А мне няма калі пазваніць, распытаць па-зямляцку, як жыве чалавек, былы партыйны важак, які і мяне ў людзі выводзіў. Эх, няўдзячныя мы, таварышы камуністы! Усё на словах, з трыбуны — мы сябры і аднадумцы. У Кісялёва з Машэравым было, як у мяне з Рудаком. Толькі вагавыя катэгорыі розныя. Вышка розная, а баліць аднолькава.

Прыгадаўся даўні жарт: мядзведзь наступіў зайку на лапку. Той аж завыў ад болю. “Так баліць? — здзівіўся мядзведзь. — Наступі мне”. Заяц наступіў. “Што ж ты падманваеш? Манюка! — зароў мядзведзь. — Ніякага болю я не адчуў”.

Тэлефонны званок перапыніў развагі Шандабылы. У яго аж сэрца ёкнула: у трубцы пачуўся голас Даўгалёва. Хіба не тэлепатыя!

— Прабач, Мікола Арцёмавіч, што адрываю цябе ад спраў. І яшчэ прабач, даражэнькі мой, настырную жонку маю...

— Міхаіл Касьянавіч, жонка ў вас — малайчына! Верны і надзейны таварыш, сябра, паплечніца. Дай Бог кожнаму... А прабачэння прасіць трэба мне. Што я, гад паласаты, даўно не быў у вас. Заўтра адбуду пленум райкама. І дні праз тры-чатыры катанём у сталіцу. Справы ёсць розныя, земляка Андрэя Сахуту пабачым. Званіў я ў лечкамісію. Праўда, галоўнага ўрача не злавіў. Буду яшчэ званіць, — зманіў Шандабыла, бо тэлефанаваць ён толькі збіраўся. Але цяпер даў сабе заруку абавязкова пазваніць.

— Як справы ўвогуле, Арцёмавіч? Ці ладзіш з першым?

— Стараюся па дробязях не заядацца. А дзе трэба — паказваю зубы. І ён зразумеў, што да чаго. Лішне на ражон не лезе. Абрыдла, Касьянавіч, паказуха. Во сёння пазваніў. Давай замахнемся на дваццаць восем цэнтнераў па раёну. Як вам гэта падабаецца?

— Ну, гэта нерэальна. Але не пярэч. Пугай абуха не пераб’еш. “Тазік” павінен грымець. Ну, як добрае лета, дык у некаторых калгасах і зародзіць. Тут, даражэнькі мой, так бывае. Хто увесну не пасее ў час, таго могуць турнуць з крэсла. А хто занадта рана пасее і мала збярэ, таго толькі паўшчуваюць, маўляў, надвор’е не спрыяла. Так што, згаджайся. Галоўнае, беражы здароўе. Ён прагрыміць з высокімі планамі, могуць забраць яго ў вобласць. Я некалі выпхнуў Рудака на вучобу. А ты — на павышэнне. Сам будзеш першым. А калі прышлюць новага, таксама няблага. Пакуль асвойтаецца, дык будзе табе ў рот глядзець, — Даўгалёў памаўчаў, гаварыў далей: — Я іншы раз думаю... Часу ў мяне цяпер хапае. Калі конь пачынае спатыкацца, дык яго не лупцаваць пугай трэба. А галаву падняць... Каб лепей бачыў дарогу. Можа, у гэтым і ёсць сэнс партыйнай работы. Калі яна ўвогуле патрэбна. Вось, даражэнькі мой, якія крамольныя думкі лезуць у галаву ад няма чаго рабіць.

— Гэта не крамола, Міхаіл Касьянавіч, а мудрасць. Так што, дзякуй вам за параду.

Гэтыя словы натхнілі Даўгалёва і ён сказаў на развітанне:

— Важна, каб ты не адзін быў... Бяда, што добрыя людзі раз’яднаныя. І нейкая гніда аднаго кусне, другога, яны адхінуцца. А перад гнідаю — прастора. Яна і палезла ўгору. І так можа высока залезці. Тады і спіхнуць яе цяжка. Вось так, даражэнькі мой. Заязджай калі. Пагамонім. Ну, бывай здаровенькі!

Як толькі Шандабыла паклаў трубку, увайшла сакратарка, далажыла, што чакае Бакуновіч.

— Хай заходзіць.

Рабочы дзень старшыні райвыканкома працягваўся.

Хроніка БЕЛТА і ТАСС, 1981 г.

2 студзеня. Гродна. Сто першы Новы год сустрэў                                             жыхар вёскі Цыганаўка Зэльвенскага раёна Антон                                         Жук. Сакрэт яго       даўгалецця: фізічная праца, свежае                                   паветра, умеранае харчаванне.

5 студзеня. Чэбаксары. Пастаўлены пад прамысловую                                     нагрузку першы агрэгат Чэбаксарскай ГЭС —                                                       завяршальнай ступені Волжскага энергетычнага                                             каскада.

13 студзеня. Лондан. Нягледзячы на самы востры за                                        ўсю пасляваенную гісторыю Вялікабрытаніі                                                 эканамічны крызіс урад торы не мае намеру мяняць                                             свой цяперашні курс.

21 студзеня. Пінск. Гасцінна расчыніліся дзверы                                              новага будынка Пінскага педвучылішча імя                                                       А.С.Пушкіна.

X

Першы дзень Новага года Пятро Махавікоў, быццам прывязаны, адседзеў каля тэлевізара. Мусіў завесці будзільнік, каб не праспаць пачатак перадач. А ўсё таму, што на яго долю выпала “радоўка” — быць аглядальнікам. І дзень не толькі навагодні, а і першы дзень самастойнай праграмы Беларускага тэлебачання. За плячыма ў тэлебачання засталася ўжо даволі ладная гісторыя — чвэрць веку, яно падужэла, пасталела, бо і чалавек у дваццаць пяць гадоў ужо сталы, часцей за ўсё ўжо сем’янін, гаспадар.

Таму Пятро не сядзеў доўга за навагоднім сталом, ды і малая дачка расхварэлася, шморгала носікам, і жонка пачувалася нядужа добра. І сустрэча Новага года была не зусім радаснай і святочнай.

Будзільнік затрашчаў, калі ў пакоі яшчэ было цёмна, за вакном у шэрым тумане плаваў зімовы світанак. Пятро падняўся, неахвотна зрабіў зарадку — нібы для адчэпу памахаў рукамі. Халодны душ трохі ўзбадзёрыў аглядальніка праграм. Кубачак кавы прагнаў санлівасць канчаткова.

А дзесятай гадзіне прагучалі пазыўныя “Радзіма, мая дарагая”, дыктар, прыгожая, урачыстая, усхваляваная яснавокая беларусачка Зіна Бандарэнка, об’явіла, што Беларускае тэлебачанне пачынае перадачы па новай праграме, што раней мусілі ўкліньвацца між перадачамі з Масквы, а тут цалкам свая праграма. І тут жа атрымалася першая “накладка” ў эфіры. Аб’явіла:

— А зараз паглядзіце, калі ласка, перадачу “Наш каментарый”, з якой выступіць... — і назвала прозвішча тэлежурналіста.

Але на экране з’явіўся іншы чалавек, у цітрах мільганула іншае прозвішча: Леанід Лабун, круглатвары, у вялікіх акулярах, таксама круглых, высакалобы, святочна апрануты. Выглядаў ён вельмі імпазантна, павіншаваў гледачоў з Новым годам, зазначыў, што нашы трактары лепшыя ў свеце, што мы сталі жыць лепей, што ў нас багата будуецца кватэр, а нашых жанок хвалюе толькі адна праблема — як пахудзець.

Пятро слухаў свайго калегу са з’едлівай усмешкай, словы, што нашых жанчын хвалюе адно праблема пахудзення, можна ўспрымаць толькі, як навагодні жарт, як і тое, што дыктар аб’явіла аднаго, выступае іншы. Рука міжволі пацягнулася да паперы: зафіксаваць першую накладку. Ну, ніяк не можам працаваць без браку, са скрухай падумаў Пятро.

Засмуцілі і далейшыя перадачы: вялікі канцэрт, у якім прагучалі толькі дзве беларускія песні, перадача “Памяць. Плошча Свабоды” — да ўгодкаў утварэння Беларусі. Шкрабанула па сэрцы, што Цішку Гартнага-Жылуновіча, першага старшыню ўрада, успомнілі ў шэрагу іншых:

— Ёлкі-маталкі, калі ж мы пачнем паважаць сваіх дзеячаў! Калі мы станем народам, а не натоўпам? А Беларусь перастане быць нарыхтоўчай канторай?! — са скрухай думаў Пятро. — Усе рэспублікі, апрача нас і Малдавіі, даўно маюць самастойныя тэлепраграмы. Мы нарэшце адважыліся, дык і тое не па-людску.

Настрой трохі палепшыў пасля перадачы “Беларускія карцінкі”. У ёй спявалі самадзейныя артысты Магілёўшчыны. Пятро паклікаў Еву, дзяцей. Глядзелі ўсёй сям’ёй. Землякі спявалі, весела, задзірыста, гарэзліва скакалі, і самі ўсе прыгожыя, з белазубымі ўсмешкамі. А ў якіх маляўнічых строях яны былі! Усе коляры вясёлкі зіхацелі на сцэнічных касцюмах магіляўчан. На душы Пятра пасвятлела, і шэры туманны дзень таксама зрабіўся святлейшым. Усцешылі і словы Евы:

— Прыгожыя, вясёлыя людзі. Здаровыя. Спяваюць і скачуць з радасцю. Не за грошы, не пад фанаграму, як зацяганыя прафесіяналы. Ну, што, раз перадача скончылася, давайце павячэраем. А то неўзабаве “Калыханка”.

Кульнуў Пятро чарачку за Новы год, за першы дзень самастойнай праграмы. “Калыханку” ён глядзеў з добрым настроем. Перадача была зроблена прафесійна, усцешыла асабліва, што яна спадабалася дачцэ Ірынцы, а васьмікласнік Косцік скептычна хмыкнуў:

— Нармалёва. Гэта ўжо не для мяне.

— Можа, і так. Але малыя дзеці будуць глядзець з цікавасцю. І з малых гадоў пачнуць разумець, што яны беларусы, — сказаў Пятро.

А праз колькі дзён адбылася студыйная лятучка. У вузкай зале, у якой заўсёды вокны былі завешаны тоўстымі шторамі, два разы ў месяц збіраўся тэлевізійны народ на агляд перадач. Звычайна прызначаліся тры аглядальнікі. Пятро быў трэці. Першы аглядальнік перабраў свой рэгламент, і другі быў шматслоўны, таму Пятру давялося скарачацца. Выказаў толькі галоўныя заўвагі, найбольш крытыкаваў культуру падачы, моўныя хібы.

— Пятро, каб я не ведаў, што па адукацыі ты ваенны лётчык, потым аграном, то, можа б, і не здзівіўся. А так я ў захапленні, — паціснуў яму руку Лабун. — Ты ўцёр нос нашым мэтрам-філолагам.

А праз дзень разгарэўся канфлікт.

Пятро Махавікоў даўно пераканаўся, што пасада галоўнага рэдактара нагадвае вулкан. Уранні ідзеш на работу і не ведаеш, што дзе ўспыхне, за які недагляд, за чыю памылку скубане начальства.

Дзень пачаўся як звычайна. У другі панядзелак месяца заўсёды праводзіцца рэдакцыйная лятучка. У самым вялікім пакоі, дзе месцяцца рэжысёры, збіраліся ўсе супрацоўнікі. У пакоі стаяла некалькі сталоў, люстэрка-трумо, каб наводзіць марафет перад запісам перадачы, умывальнік, некалькі нізкіх рудых крэсел са скуразамяняльніка з прадаўленнымі сядзеннямі.

Пятро Махавікоў займаў стол каля вакна, за якім звычайна сядзеў галоўны рэжысёр, каржакаваты барадач Эдуард Іванавіч, які любіў курыць люльку. У яго мелася яшчэ адна дзіўная звычка. Калі ён заходзіў у кабінет да Пятра, звычайна казаў:

— Ну што, якія ёсць сцэнарыі? Ці як гаворыць наш дырэктар праграм: сценаріі. Гэтак мякка ён сцеле, і так мулка спаць, — гэтая фраза сведчыла, што Эдуард Іванавіч у добрым гуморы.

Ён браў сцэнарныя папкі, хуценька іх праглядаў і ў гэты час левай рукою круціў віхор на макаўцы — значыць, нешта яго зацікавіла, ён захапіўся чытаннем.

— Пятро Захаравіч, а тут ёсць неблагі ход! Гэта можна раскруціць. І відэарад прыстойны...

Увогуле Эдзік, а так яго клікалі амаль усе, нават падначаленыя, за выключэннем хіба дзяўчатак з групы адміністратараў, — ставіўся да сцэнарыяў скептычна: пасадзі ў кадр сімпатычнага, разумнага чалавека, у якога добра падвешаны язык, і поспех забяспечаны. Скептычна ставіўся Эдзік і да рэдакцыйных лятучак, сам выступаў вельмі коратка, каб не марнаваць час.

На лятучках часам успыхвалі спрэчкі, асабліва варагавалі між сабою жанчыны-рэдактары і жанчыны-рэжысёры. Тут ужо галоўнаму рэдактару Пятру Махавікову даводзілася быць дыпламатам, каб неяк прымірыць абодва бакі. Спіс аглядальнікаў складаўся загадзя, а вось каму весці запісы ў “бартавым журнале” — свайго роду пратакол лятучкі, вырашаў Пятро. Ён абводзіў паглядам народ і казаў:

— Хто ў нас даўно не пісаў? — і выбіраў, хто сапраўды даўнавата не вёў запіс лятучкі, хто сядзеў бліжэй да стала і хто быў маладзейшы, меў акуратны, чытэльны пачырк.

Лятучка прайшла звычайна, асабліва яркіх перадач не было, канфліктаў і спрэчак не ўзнікла. Пятро падсумаваў вынікі гаворкі, падрабязна расказаў пра агульнастудыйную лятучку, бо туды ходзяць не ўсе, а толькі кіраўніцтва.

Пятро вярнуўся ў свой кабінет, і тут жа следам за ім імкліва ўвайшоў адказны сакратар рэдакцыі Міхась, кучаравы чырванатвары малады чалавек. Яго твар палыхаў агнём, нават калі ён быў цвярозы.

— Пётр Захаравіч, няма на чым запісваць вучэбную перадачу. Плёнкі скончыліся. Трэба размагніціць які стары запіс, — і паклаў на стол журнал, дзе ягоным буйным почыркам былі запісаны назвы перадач, хранаметраж і нумар плёнкі.

— Ну, ты паглядзеў, што можна сцерці? Твае прапановы?

— Ды во ляжыць пра біялогію ў школе. Летась паўтаралі. Праграмы мяняюцца... Або во перадача пра вучонага. Яе таксама паўтаралі. На залаты фонд яна не цягне.

— Але скарыстаць які сюжэт з яе для іншай перадачы можна, — не пагадзіўся Пятро. — Мы ж не адным днём жывем. Там ёсць цікавыя думкі, прапановы, як укараняць навуковыя ідэі. А гэта важна.

— Во, біялогія пчалы, — тыцнуў Міхась у нумар плёнкі. — Разы тры круцілі. Да восені занава можна зрабіць.

— А што, біялогія пчалы змянілася? Ці мёд стаў гарчэйшым?

— Не, — сумеўся Міхась. — Але ж нешта трэба сціраць. Новай плёнкі ніхто не дасць. Мы ж прасілі, пісалі не адну паперу. Няма...

— Э-хе-хе, — цяжка ўздыхнуў Пятро. — Рэжаш ты мяне без нажа, Міхаська. Ладна, бяры вучонага. Хрэн з ім. Што ж зробіш, калі каратка кальчужка... Бедныя мы, як царкоўная мыш. І кальчужка рвецца...

Выраз “кароткая кальчужка” Пятро пачуў у Брэсце, дзе нядаўна быў у камандзіроўцы — прымаў праграму мясцовай тэлестудыі, прымеркаванай да з’езда кампартыі Беларусі.

Міхась загарнуў свой гросбух, заклаўшы палец між старонак, імкліва выйшаў з кабінета. Круглы гадзіннік над дзвярыма паказваў пачатак другой — час ісці ў сталоўку. Але тут азваўся тэлефон, у трубцы пачуўся таропкі голас начальніка фінансавага ўпраўлення Глуздаковай:

— Пётр Захаравіч, да мяне дайшла ваша папера аб павышэнні стаўкі рэжысёру Якубоўскай. Ну, няма ў нас такой магчымасці.

— Як, няма? Там ёсць рэзалюцыі і намесніка старшыні, і самога старшыні.

— Рэзалюцыі ёсць. А грошай няма. Зайдзіце сёння ці заўтра. Пагамонім... — і паклала трубку.

Глуздаковай баяліся ў Дзяржтэлерадыё ўсе. Яна адважвалася пярэчыць і самому старшыні, бо дасканала ведала справу, усе інструкцыі і пастановы, сумленна выконвала свае абавязкі.

“Ох, каратка кальчужка. Ну, а калі я зайду, дык што пераменіцца?” — падумаў Пётр, пазначыў на календары прозвішча начфіна і двойчы падкрэсліў.

Вырашыў ісці ў сталоўку. Звычайна ён запрашаў каго з падначаленых, каб паабедаць за кампанію, але дзверы суседняга кабінета, дзе месціліся яго намеснік і адказны сакратар, былі зачыненыя. Нікога не было і ў наступным кабінеце. Давялося ісці аднаму.

Сталоўка знаходзілася ў суседнім будынку, да якога было метраў сорак па заснежанай сцежцы, можна было трапіць у сталоўку і праз падземны ход.-тунель. Пётр спусціўся ўніз па лесвіцы і патупаў па гулкай бетоннай падлозе, тускла асветленай ліхтарамі-плафонамі. З абодвух бакоў цягнуліся тонкія і тоўстыя трубы, яны то падымаліся ўверх, то выгіналіся. І было іх так багата, што гэты падземны цэх нагадваў нейкі фантастычны фільм, ці камунікацыі трума гіганцкага судна. Пасля цемнаватага сутарэння сталоўка падалася светлай, утульнай. Перад буфетнай стойкай, за якой гаспадарыла Тацяна Сямёнаўна, дзябёлая кабета з шыракаватым тварам, увенчаным нібы каронаю, белым карункавым крухмальным каптурком, чаргі не было.

— З Новым годам, вас! З Калядамі! — павіншаваў кабету Пятро, потым дадаў: — Хай збудуцца ўсе вашы таемныя жаданні...

— Дзякуй. І вам таго таксама. Але каб усе жаданні збыліся, дык гэта ўжо і занадта. Хай нешта застанецца і надалей. А галоўнае, каб не падводзіла здароўе. Тады і жаданні будуць. Астатняе ўсё купім за грошы...

Вочы яе хітравата бліснулі, пульхныя руховыя вусны звабліва ўсміхнуліся, Пятро міжволі прыгадаў, як на пачатку восені Тацяна ці то жартам, ці то ўсур’ёз спытала:

— Ці даўно вы былі ў Маскве?

— Ды ўжо даўнавата. А што?

— Хачу во з’ездзіць. Шукаю спадарожніка. Дарогу аплочваю. І ўсё астатняе... — хітравата-нахабна ўсміхнулася яна, быццам незнарок леваю рукою паправіла белы каптур: на руцэ пабліскваў тоўсты пярсцёнак, маўляў, глядзі, я ж вольная і прыгожая.

— Трэба падумаць, — таксама ўсміхнуўся Пятро.

Але думаць не было калі. Назаўтра паехаў на здымкі, потым пасля планёркі-задзела ў старшыні абедаў у кафэ Дома літаратара, потым яшчэ нейкі клопат выскачыў. У сталоўку трапіў праз тыдзень з гакам, на Тацяніным месцы стаяла ейная памочніца. Значыць, Сямёнаўна не дачакалася яго.

“Можа, і дарэмна тады не адважыўся. Была б цікавая паездка”, — мільганула сумна-гарэзлівая думка.

Пятро ўзяў паднос са стравамі і пакіраваў да сталоў. У розных кутках сядзелі людзі — усе, як адзін, спінамі да буфета. Гэта ўразіла Пятра, калі прыйшоў сюды першы раз. Тады наведнікаў было поўна, і ніводнага вольнага стула, якое стаяла спінкай да буфета, да дзвярэй. Пятро адразу не здагадаўся, чаму так, а потым дапяў: людзі, якіх бачаць на экране, у студыі за імі цікуе па маніторы начальства — усё жыццё на віду, дайце хоць паесці, каб ніхто не падглядваў.

Пятро сеў за вольны стол, вядома ж, спінаю да буфета. Еў і адчуваў, што Тацяна пазірае на яго. Вяртаўся цераз двор, і хоць сцежка даволі кароткая, паспеў адчуць калючы подых марозлівага ветру.

У кабінеце адразу ўключыў манітор, каб паглядзець, як запісваецца перадача для школьнікаў. І тут рэзка азваўся тэлефон.

— Пётр Захаравіч, — пачуўся голас намесніка старшыні, — што вас не было на месцы? Старшыня вас шукаў. Ён паехаў у Саўмін. Мне загадана перадаць вам... Навіна непрыемная. Вы прымалі праграму ў Брэсце? Ну, іхні выхад на Мінск?

— Так, я прымаў, — сказаў Пятро і адчуў, як твар залівае гарачыня, а сэрца трывожна затахкала, нібы птушка ў клетцы.

— Вы рабілі ім заўвагі?

— Вядома, рабіў. Тое-сёе яны выправілі. Але праграма была ў асноўным зманціравана.

— А сюжэт пра Каляды на Палессі вас не насцярожыў?

— Як вам сказаць? У мяне былі сумненні... Але мяне пераканалі, што гэта спрадвечныя народныя традыцыі.

— Ну вось што... Цяпер вам давядзецца пераконваць у гэтым аддзел прапаганды ЦК партыі. Пазванілі старшыні. Сказалі, што гэты сюжэт, ну, пра Каляды, успрымаецца, як інструктаж перад святамі... Гэта палітычная блізарукасць. Што яны там у Брэсце? Здурнелі зусім? І вы... Карацей, пішыце тлумачэнне. Заўтра, каб у мяне было на стале.

У трубцы пачуліся гудкі, кароткія, рэзкія, брыдкія. Пятро глядзеў на манітор, дзе бачыліся абрысы студыі, рухаліся людзі, а бачыў ён зусім іншую карціну...

У Брэст Пятро прыляцеў упершыню. Яго сустрэлі хлопцы з мясцовага тэлебачання, у гасцініцы добра павячэралі, узялі па чарцы за сустрэчу, за добрае знаёмства. А назаўтра глядзелі іхнюю праграму. Тады кожная вобласць рыхтавала для Мінска перадачу — свайго роду рапарт з’езду партыі. У брэсцкай праграме спярша быў невялікі відэафільм: краявіды Берасцейшчыны, блакітныя стужкі Буга і Мухаўца, Белавежская пушча з усімі сваімі насельнікамі, муры Брэсцкай крэпасці, дагледжаныя палеткі мясцовых калгасаў — роўныя і шырокія, нібы стол. У відэафільм быў уманціраваны выступ першага сакратара абкома партыі.

Завяршаў праграму канцэрт мастацкай самадзейнасці. Быў і сюжэт пра тое, як палешукі сустракаюць Каляды. Пятру сюжэт спадабаўся — жывінка ў даволі казённай праграме, быццам залацінка ў шэрым пяску. А вось канцэрт падаўся слабаватым, бракавала каларытных, самабытных нумароў. Пра гэта Пётр далікатна сказаў. Галоўны рэдактар студыі зморшчыўся, але мусіў прызнаць, што канцэрт не зусім, ды ўсё ўжо зроблена, часу для кардынальных зменаў няма.

— Ну што ж, будзем лічыць, — сказаць “я лічу” Пятро пасаромеўся, — што праграма адпавядае ўзроўню. Не горшая, чым у іншых. А ў нечым і лепшая, — у чым лепшая, сталічны госць удакладняць не стаў, выказаў думку, што перадача дае уяўленне аб жыцці Брэстчыны, пра тое, як людзі жывуць, працуюць, спяваюць і адпачываюць.

Галоўны рэдактар павесялеў. Пагадзіўся з думкаю госця і прадстаўнік абкома, і сімпатычная смуглявая кабета з упраўлення культуры.

— Ёсць прапанова... Ну, па даўняй завядзёнцы добрую справу трэба замачыць. Пётр Захаравіч першы раз у Брэсце. Я пакажу яму крэпасць, пушчу... У дзве гадзіны сустрэнемся ў пушчы, у Каменюках. Там у рэстаране паабедаем, — сказаў галоўны рэдактар.

Усё так і было. Агледзелі музей цытадэлі. Экскурсавод, маладзенькая танклявая выпускніца мясцовага педінстытута правяла госця па залах музея.

Моцна ўразіла заснежаная пракавечная пушча. Высозныя, хмурна-велічныя елкі, разлапістыя меднастволыя сосны, старыя асілкі-дубы. А між дрэў — магутныя зубры, у вальерах — алені, казулі, дзікі.

Сын лесніка, Пётр з маленства любіў прыроду, у лесе пачуваўся, як дома. Ды і вырас на Бесядзі... Яму прыгадаўся прыбяседскі лес, звонкі ад птушыных спеваў, поўны водару суніц, а потым грыбоў. Узімку Пятро бываў у лесе рэдка. Веліч, цішыня заснежанай пушчы, багацце флоры і фаўны моцна ўразілі тэлежурналіста, яму нават заманулася зрабіць дакументальны фільм пра гэты блаславёны куток прыроды.

На дварэ ціснуў марозік, таму асабліва ўтульнай падалася невялікая банкетная зала рэстарана, яе сцены ўпрыгожвалі паласатыя скуры дзікоў, бліскуча адпаліраваныя аленевыя і ласіныя рогі. Доўгі масіўны стол, залацістым лакам паблісквалі адмысловыя драўляныя крэслы. У вазе на стале дыхала смалістым водарам вялікая галінка з яловымі шышкамі. У каміне патрэсквалі, гарэлі светла-зыркім полымем асінавыя паленцы.

Вядома ж, кінулася ў вочы купка бутэлек, між якіх вылучалася сярэбранагаловая бутэлька шампанскага і прысадзісты граністы штоф “белавежскай”.

Былі тосты за дружбу і далейшае плённае супрацоўніцтва. Закусвалі каўбасамі з дзіка, катлетамі з ласяціны, салёнымі грыбамі. Прысмакаў было поўна. Атмасфера сяброўская, цёплая, сардэчная.

На вакзале Пятро шчыра цалаваўся з усімі, хто праводзіў. У купэ вагона добра выспаўся пад рытмічнае пагойдванне. Вярнуўся ў Мінск з адчуваннем, што гэта самая ўдалая ягоная камандзіроўка...

Гэты ўспамін імгненна прамільгнуў пасля званка намесніка старшыні, які патрабаваў тлумачальную запіску. А што пісаць? Пра катлеты з ласяціны і каўбасы з дзіка? За ўсё ў жыцці даводзіцца плаціць, сумна падумаў Пятро, пазіраючы на чысты аркуш паперы...

А яго турбуе зусім іншы клопат: свая перадача на носе — заўтра запіс. Ён даўно хацеў яе зрабіць, тэма — ворыва без плуга. Неяк прачытаў у “Правде” артыкул, у якім гаварылася, што ворыва без плуга, прымяненне пласкарэза выратавала казахстанскай цаліны, потым даведаўся, што на Гомельшчыне і на Брэстчыне гэтую тэхналогію выкарыстоўваюць. Знайшоў аднадумца, вучонага-аграрніка з міністэрства сельскай гаспадаркі, абгаварылі з ім праблему, і цяпер трэба думаць пра перадачу, а не ламаць галаву над тлумачальнай запіскай. З чаго яе пачаць?

Вырашыў параіцца. Ёсць жа людзі больш вопытныя за яго. Узяўся за тэлефон і праз хвіліну пачуў знаёмы голас калегі — шэфа рэдакцыі літаратурна-драматычных праграм Уладзіміра Пятровіча Клімчука. Пісьменнік-нарысіст, ён доўгі час працаваў на тэлебачанні, шчыраваў на радыё. Моцны, дужы, гучнагалосы, ён заўсёды смела адбіваўся, калі пачыналі крытыкаваць перадачы рэдакцыі.

— Пятровіч, патрэбна мудрая парада.

— Наконт чаго? Калі пра жанчын, то не па тэлефоне. А за чаркаю, так сказаць, вочы ў вочы. Дык што за бяда ў цябе?

Пятро Махавікоў расказаў, што да чаго. Калега доўга маўчаў, шумна дыхаў у трубку.

— Ну, слухай мяне ўважліва. Першае, не перажывай, не бяры да галавы. Не ты перадачу рабіў і не твае падначаленыя. А прыёмка — гэта чыстая фармальнасць. Спіхні на тое, што не было часу пераманціраваць. Але і хлопцаў з абласной студыі не тапі. Нешта вазьмі на сябе. Маўляў, упершыню прымаў праграму... Якая, браце, дурата! Нашы продкі спрадвеку святкавалі Каляды, а цяпер не магі... Наконт запіскі. Пішы коратка. Лішняя інфармацыя заўсёды можа быць выкарыстана супраць цябе. Увогуле, любое тлумачэнне на паперы — гэта кепска. Напісанае застаецца. Мусіш нешта сачыніць. Але аддаваць не спяшайся. Цягні да апошняга... Ты кажаш, галава баліць. У мяне таксама. Ці не грып падбіраецца? Мае архараўцы пішуць перадачу пра тэатр. Во, гляджу па маніторы. А то б па чарцы зрабілі...

— Дзякуй, браце. Лічы, што супакоіў. А па чарцы зробім.

Ні Пятро, ні ягоны калега-літаратар хоць і адчувалі недарэчнасць заўваг цэкоўскага цэрбера, не маглі і падумаць, што праз якія дзесяць гадоў Каляды стануць афіцыйным усенародным святам.

Дамоў Пятро ехаў у перапоўненым аўтобусе. То з аднаго, то з другога боку чуўся хрыплы, прастуджаны кашаль, а то шморганне носам. Хоць бы не страціць голас, трывожыўся Пятро, тады прапаў.

Пятро расказаў жонцы пра свае непрыемнасці, пра заўтрашні запіс перадачы.

— Нешта ў цябе твар чырвоны. І вочы неяк блішчаць. Можа, тэмпература? — Ева прыклала далонь да яго ілба.

— Нічога, прарвемся, — ён з удзячнасцю ўзяў жончыну далонь, пяшчотна пацалаваў. Міжволі мільганула думка: якое шчасце, што сустрэлая гэтая жанчына. Калі б не было першай жонкі, не перажыў тую сямейную драму, то, мусіць, не змог бы Еву ацаніць.

— Трэба з’есці пару зубкоў часнаку. Бульба варыцца. Зараз падыхаеш. Найлепшая інгаляцыя, — клапацілася Ева.

Яна не любіла, калі Пятро выпіваў нават адну чарку гарэлкі, але на гэты раз не пярэчыла.

Уранні ён прачнуўся з адчуваннем, што выспаўся добра, але пакуль даехаў да студыі, нос заклала, дыхалася цяжка. Адміністратар перадачы, маладзенькае дзяўчо Юля, дзесьці адшукала чырваназорны карабочак в’етнамскага бальзаму. Пётр памазаў пазухі носа, пацёр пераноссе. Ужо ў студыі, седзячы насупраць свайго суразмоўніка, — абодва залітыя морам святла — Пятро пазіраў на сваё адлюстраванне на экране з трывогай. Хваляваўся і вучоны-аграрнік. Яны яшчэ раз паўтарылі тэзісы, парадак пытанняў удакладнілі.

— Галоўнае не хвалюйцеся. Гэта ж не прамы эфір. Калі што не так, можам паўтарыць, — супакойваў Пятро госця, а сам адчуваў, што ў яго гулка тахкае сэрца ў чаканні, калі на табло засвеціцца надпіс: мікрафон уключаны.

Пасля запісу перадачы Пятро абгаварыў з рэжысёрам Лідай Якубоўскай, што можна скараціць, каб уціснуць у дваццаць хвілін.

— Я нешта кепска сябе адчуваю. На мантажы быць не змагу. Спадзяюся, ты ўсё зробіш, як трэба, — успомніў пра званок начальніцы фінансавага ўпраўлення, але вырашыў пра гэта Лідзе не гаварыць.

— Ты едзь дамоў. Выпі аспірыну і ў ложак. Ды чаю з мядком...

У самотных, стомленых вачах Ліды ён убачыў вялікую спагаду і спачуванне. І ў ягонай душы варухнулася шкадоба Ліды, бо твар яе быў сумны і хваравіты.

Дома Пятро намазаў гарчыцай лусту хлеба, наверх парэзаную долькамі цыбульку, пасыпаў соллю і хлабыснуў поўную чарку гарэлкі, а потым яшчэ дзве. Лёг у ложак і адразу адключыўся. Спаў ён, мусіць, гадзіны тры. Уставаць не хацелася, ні чытаць, ні пісаць, ні глядзець тэлевізар не цягнула.

Увечары патэлефанаваў свайму намесніку Яўгену Іосіфавічу, сказаў, каб ён заўтра схадзіў на планёрку да шэфа тэлебачання.

Увесь наступны дзень Пятро правёў дома. Ляжаў, чытаў і чакаў званка са студыі, не, не ад сваіх падначаленых. Яму вельмі не хацелася пачуць пісклявы галасок сакратаркі намесніка старшыні:

— Пётр Захаравіч, дзе ваша тлумачальная запіска? Шэф патрабуе...

Але сакратарка не патэлефанавала. Затое напрыканцы дня пазваніў Яўген, пацікавіўся, як здароўе, расказаў, што было на задзеле-планёрцы.

— Шэф злаваўся, што няма твайго тлумачэння. Ну, а заўтра як? Можа сам пойдзеш на задзел да старшыні?

— Давай сустрэнемся ў галоўным корпусе без чвэрці дзесяць. Аддасі мне праграму на тыдзень. Зараз я трохі ачуняў. А як будзе ўранні, хто яго ведае. На планёрцы хачу быць. Калі сам не адаб’ешся, дык навешаюць сабак...

— Думаю, што гэта правільная тактыка, — падтрымаў Пятра намеснік. — Тады да заўтра! Набірайся моцы.

Яны былі аднаго ўзросту, раней звярталіся на “ты”, пасля перахода Пятра ў гэтую рэдакцыю іхнія стасункі не перамяніліся. У глыбіні душы Яўген затаіў крыўду на вышэйшае начальства, што яго не зрабілі галоўным рэдактарам. Здольны, вопытны тэлевізійны журналіст, добры арганізатар ён меў падставу прэтэндаваць на гэтую пасаду. Мабыць, перашкодзіў яму адзіны недахоп: часам Яўген траціў кантроль і перабіраў чарку. Летась трапіў у выцвярэзнік, атрымаў партыйную вымову, зразумеў, што кар’ера на тэлебачанні затармазілася надоўга. Таму ён вельмі не любіў хадзіць на планёркі. І таму ахвотна і шчыра падтрымаў тактыку Пятра — самому адбівацца на планёрцы.

Увечары Пятро паглядзеў сваю перадачу. І атрымаў першае віншаванне — вядома ж, ад жонкі:

— Мне спадабалася. Віншую! Ты добра выглядаў. Гаварыў складна, не блытаўся. Ды і гэты чалавек з міністэрства гаварыў пераканаўча. Я, праўда, слаба ў гэтым разбіраюся. Але каб я была аграномам, то ўзялася б укараняць ворыва без плуга. Выгадна з усіх бакоў. Мяне перадача пераканала.

— Ну, для мяне гэта самае галоўнае, — усміхнуўся Пятро, цмокнуў жонку ў шчаку, хоць яму хацелася цалаваць яе доўга і горача.

Уранні Пятро чуўся лепш, але ва ўсім целе была слабасць, кідала ў пот. Выпіў моцнай кавы і паехаў у Дом радыё, бо кабінет старшыні месціўся ў старым будынку на вуліцы Чырвонай.

Яўген ужо чакаў яго, пільна зірнуў у твар, быццам шукаў сляды нездароўя.

— Абдымацца не будзем, — не здымаючы пальчатак, сказаў Пятро. — Я яшчэ бацыланосьбіт...

— Нічога, Пятро Захаравіч, я не баюся. Зараза да заразы не прыстане, — хмыкнуў Яўген. Аддаў надрукаваную на машынцы праграму тэлеперадач на тыдзень, дзе птушкамі былі пазначаны перадачы навукова-папулярнай рэдакцыі, каб лягчэй арыентавацца на планёрцы. — Тады я паехаў на студыю.

— Добра. Кіруй там. Ды не надта тузай, — вясёлы настрой намесніка перадаўся і Пятру.

У актавай зале, вузкай цемнаватай, Пятро хацеў сесці далей, ішоў па праходзе, і тут яго запыніла дыктар Зінаіда:

— Пятро Захаравіч, сядайце. Тут вольнае крэсла... З цікавасцю паглядзела ўчора вашу перадачу. Я пра гэта нічога не ведала, хоць і вясковая кабета. Так што, віншую вас...

Пятро падзякаваў, адчуў, як пасвятлела на душы. Гэтая жанчына падабалася яму, ён любаваўся ёю на экране, а тут пашанцавала і сесці побач, ды і сама запрасіла. Але будзе ўдвая сорамна, калі старшыня расчахвосціць яго за Каляды.

— Ну што, пачнем? — старшыня хуткім позіркам акінуў залу. — Як мы спрацавалі за мінулы тыдзень?

Падняўся прадстаўнік тэлецэнтра, узяўся дакладваць пра тэхнічныя збоі, у які дзень, колькі секунд ці хвілін яны доўжыліся.

Пятро сядзеў, як на вуголлі: чакаў, калі яго падыме старшыня і наладзіць допыт — куды ён глядзеў, калі прымаў праграму брэстаўчан, і будзе распякаць, быццам хлапчука. Старшыня гэта ўмее выдатна. Тым часам пачалося абмеркаванне праграмы будучага тыдня. Старшыня падымаў галоўных рэдактараў, якія коратка дакладвалі аб сутнасці той ці іншай перадачы. Зрэдку ён гаварыў:

— Пакажыце яе мне.

Тэхнары тут жа фіксавалі, якую перадачу даць на кабінет старшыні. Пакрытыкаваў перадачу пра зімоўку на фермах, што зроблена яна па прынцыпу цяп-ляп, што журналістка доўга гаварыла пра сумныя вочы каровы, а пра надоі, збалансаванасць рацыёна не сказала.

— Такое ўражанне, што яна ўпершыню трапіла на ферму. І яе ўсё здзіўляла. Усё гэта ідзе ад няведання жыцця, справы. Ад прафесійнай непадрыхтаванасці... А вось учора я паглядзеў перадачу навукова-папулярнай рэдакцыі і парадаваўся. Во, дзе веданне праблемы! Перадача сур’ёзная, дынамічная, без балбатні і цягамоціны. Дваццаць хвілін часу, а праблема ўзнята вельмі важная. Вось прыклад прафесіяналізму. Прачытаў Пятро Захаравіч, — па звычцы Пятро падняўся. — Сядайце, калі ласка. Дык вось, прачытаў чалавек артыкул у “Правде”, што пласкарэз выратаваў здароўе цаліны. Вывучыў праблему, знайшоў аднадумца. Дарэчы, аграном з міністэрства прыстойна гаварыў па-беларуску.

— Чуеце, Пятро? Я ж вам казала, што перадача добрая, Зінаіда лёгка дакранулася да яго рукі.

— Шчыра дзякую, — шапнуў Пятро і слухаў старшыню далей: калі ж ён згадае пра Каляды?

— Мы часта сурова крытыкуем за накладкі, ляпы тэхнічныя і рэдактарскія. І гэта правільна...

Ну, зараз пра Каляды, сумна падумаў Пятро, як жа можна і хваліць, і ганіць адначасова?..

— Але накладкі і недарэчнасці здараюцца не толькі ў нас, — голас старшыні прыкметна павесялеў. — На днях “Правда” надрукавала пра кінафестываль у Парыжы. Піша пра поспех фільма “Дзікае паляванне караля Стаха”. І такая памылка: сцэнарый напісаў «польский литератор Владимир Короткевич». Во, далі! Наш Валодзя Караткевіч — польскі літаратар. Ну, гэта Валодзю папулярнасць. Ён учора са смехам апавядаў, як званіў яму праўдыст дамоў, прасіў прабачэння... Ну, што ў каго яшчэ? Будзем закругляцца...

Пятро з палёгкаю ўздыхнуў: пра Каляды старшыня не сказаў ні слова, не ўспомніў і пра тлумачальную запіску. Значыць, прыняў агонь на сябе. Магчыма, дапамагла адбіцца і памылка ў “Правде”. Настрой зусім палепшаў, на душы пацяплела, ён адчуў, што грып канчаткова перамог. Мацней прыхінуў пад паху папку, у якой затаілася тлумачальная запіска, створаная ў пакутах.

У цемнаватым калідоры да Пятра наблізілася грозны начфін Глуздакова:

— Завізіравала я вашу паперу. Прыбавім трохі вашай Якубоўскай...

Словы “вашай Якубоўскай” прагучалі з яўным падтэкстам, але Пятро не разгубіўся, падзякаваў і пацалаваў руку суровай фінансістцы.

— Што я бачу? Пачатак службовага рамана — рагатнуў шэф літ-драмы Клімчук.

— А вам што, зайздросна? — гарэзліва бліснула вачыма Глуздакова і пайшла па калідоры. Высокая, зграбная, з каронай валасоў на галаве, поўнай лічбаў, інструкцый і пастаноў.

— Дык дзе твая тлумачальная? — таўхануў Пятра пад бок Уладзімір Клімчук.

— У маёй папцы. Усё сваё нашу з сабою, як гаварыў адзін філосаф. А табе дзякуй за параду.

— Дзякуй — гэта добра. А пляшка гарэліцы — яшчэ лепш.

— Будзе, стары, будзе. За Каляды вып’ем. Абавязкова, — весела адказаў Пятро.

Хроніка БЕЛТА і ТАСС, 1981 г.

4 лютага. У вёсцы Глінішча Хойніцкага раёна пачалі                           будаваць музей народнага пісьменніка Беларусі Івана                              Мележа.

10 лютага. Масква. У сувязі з 20-й гадавінай руху                                            Недалучэння Л.І.Брэжнеў накіраваў прывітальнае                                           пасланне Фідэлю Кастра Рус, які з’яўляецца цяпер                                     старшынёю Руху Недалучэння.

14 лютага. Кабул. Стварэнне Нацыянальнага                                                    айчыннага фронту ў Дэмакратычнай Рэспубліцы                                         Афганістан знаходзіць шырокую падтрымку                                                            афганскага народа.

9 лютага. Мінск. Датэрмінова выканаў свае                                                       абавязацельствы ў гонар XXVI з’езда КПСС калектыў                                    вытворчага аб’яднання “Беларуськалій”.

XI

Андрэй Сахута ехаў па абедзе ў райком. Светла-блакітная “Волга” ўпэўнена імчала па шырокай сталічнай вуліцы, нібы конь, які добра ведае дарогу дамоў. Збоч асфальту, паўз тратуар, высіліся гурбачкі цёмнага снегу, якія нагарнулі дарожнікі. Яны нагадвалі гурбачкі грунту, накапаныя кратамі. Грузавікі, тралейбусы месцамі наязджалі на гурбы снегу, разбуралі іх.

“От, безгалоўе. Згрэблі, а не вывезлі. І ўся работа кату пад хвост. Вось чаму мы бедныя. Робім і тут жа разбураем. Потым робім нанава”, — сумна падумаў Сахута. Зірнуў на гадзіннік — было без дзесяці хвілін дзве гадзіны. На чатырнаццаць трыццаць прызначаны савет садзейнічання навукова-тэхнічнаму прагрэсу. І гэтым саветам кіраваў ён — першы чалавек у раёне. Трэба накруціць хвост старшыні райвыканкома, вырашыў Сахута, элементарная безгаспадарчасць. Нездарма пра нас гавораць і пішуць такое...

Учора да позняй ночы Сахута чытаў кнігу дысідэнта Аляксандра Зіноўева «Зияющие высоты». Чытаў і злаваў. Але не мог не разумець, што аўтар піша праўду, злую праўду, выкрывае паказуху, дурноту нашых чыноўнікаў.

Кніга пачала раздражняць адразу ж — нават з прадмовы. Аўтар піша, што рукапіс яе быў знойдзены на сметніку, ды не абы-якім. Сахута выпісаў гэтыя радкі ў блакнот: «Мусорная свалка играет в Ибанске совсем не ту роль, какую она играла в антагонистических обществах прошлого. Здесь это — одна из Великих строек социзма, и потому писать ее следовало бы с большой буквы — как Мусорная Свалка». Ну і ўеў! Мусорная свалка — Велікая стройка соцізма... Колькі злосці ў чалавека. Далей было яшчэ мудрэй:

«Заведующий — высшее лицо в Ибанске, вождь Братии и глава государства. Братия — то, что в старину называли Партией. Заведующий формально считается первым среди равных в коллегиальном руководстве. Но по мере превращения в невообразимого маразматика и пешку в руках фактически правящей банды становится единоличным диктатором»... Калі выпісваў гэтыя радкі, у Сахуту аж рукі дрыжэлі: хіба ж не маразматык Брэжнеў? А які здзек у гэтых словах: «Жители Ибанска любовно называют Заведующего, как выяснится опять-таки впоследствии, Заибаном.»

Сахута са злосцю двойчы падкрэсліў апошняе слова. Гэта ж лаянка! Брудная лаянка. А сама назва горада! Хіба не здзек: «Происхождение названия Ибанска историки объясняют различно. Одни производят его от того, что все граждане Ибанска имеют фамилию Ибанов. Другие истолковывают его так, что оно приобретает неприличное звучание...» Канечне, якое ж яшчэ можа быць гучанне! Дурню зразумела... Уразіла Сахуту дата пад уступам кнігі: Ибанск, 1974 год... Гэта ж сем гадоў на Захадзе гэта чытаюць і смяюцца з нас, з нашай Браціі, а мы, быццам сляпыя шчанюкі, караскаемся на камуністычныя «зияющие высоты...»

Нататнік з выпіскамі з крамольнай кнігі быў у кішэні, Сахута нават намацаў яго, не дай бог згубіць. У левай кішэні — партыйны білет, а ў правай — крамольны нататнік з выпіскамі пра ягоную Брацію і генсека-Заведуюўего. Сахута ўспомніў пра гурбы чорнага снегу, між імі лапікі бруднага лёду. А як зіхотка блішчэў лёд на Бесядзі ў гады дзяцінства! А які быў чысты снег. Гэта ж колькі копаці, сажы, выхлапных газаў лётае ў паветры, што снег зрабіўся чорным. А людзі дыхаюць гэтым паветрам. Вось яна — плата за навукова-тэхнічны прагрэс. А што далей?

Машын з кожным годам усё болей. Заводы, фабрыкі, кацельні дымяць круглыя суткі. Цывілізацыя сама сябе загубіць. Атамных бомбаў накляпалі столькі, што можна ўзарваць усю планету і знішчыць усё жывое. Але, можа, хопіць розуму ядзерную вайну не пачаць, а вось пешкі гараджане не пойдуць, бо жыве мінчук у Чыжоўцы, а працуе на заводзе халадзільнікаў — у другім канцы горада за пятнаццаць-дваццаць вёрст. Без аўтобуса тут не абысціся. А колькі даюць смуроду грузавікі! Бывае, ідзе самазвал, на скрыжаванні газане вадзіцель, каб крануцца з месца, і цёмна-шызае воблака ахутае аўтамабіль. Гэта жахлівае відовішча.

Андрэй Сахута ўсё болей пераконваўся, што праблема экалогіі выходзіць на першае месца. І не толькі ў горадзе, а і ў вёсцы. І праблема гэта глабальная — і ў Еўропе, і ў Амерыцы ідуць кіслотныя дажджы, смог ахутаў сваім смуродлівым покрывам вялізныя гарады — Лос-Анджалес, Токіа, Мехіка і шмат іншых. І яго зноў пацягнула ў лес. Ён жа мог і зараз працаваць у лясніцтве, садзіў бы лясы, займаўся б высакароднай справай, а не балбатнёй.

У душы варухнулася нязгода: не, не толькі балбатнёй займаецца райком партыі, багата чаго залежыць ад ягонай патрабавальнасці, цвёрдасці. Ўрэшце, парадак у горадзе, планы фабрык і заводаў, жыццё іхніх калектываў залежыць і ад ягонай, Андрэя Сахуты, дзейнасці. Пра тое, што жыццё можа абыходзіцца і без райкома, Сахута думаў рэдка. Думаць так усё роўна, што сячы сук, на якім сядзіш, і вярэдзіць сваю душу.

У кабінеце ён адразу пазваніў старшыні райвыканкома, паўшчуваў за кепскую ўборку снега. Разгарнуў папку з матэрыяламі савета садзейнічання навукова-тэхнічнаму прагрэсу. На абмеркаванне выносіліся тры пытанні: як ідзе ўкараненне брыгадных форм працы, справаздача кіраўніцтва эксперыментальнага канструктарскага бюро “Мясамалмаш”. Трэцяе пытанне прысвячалася рабоце савета садзейнічання навукова-тэхнічнаму прагрэсу пры партыйнай арганізацыі трэста “Белтрансбуд”. Сур’ёзныя пытанні, аб’ёмныя, падумаў Сахута, засядзем надоўга. Пустой гаварыльні ён не любіў і ўсе нарады заўсёды праводзіў дынамічна, настройваў падначаленых на такі спосаб дзейнасці, сам даўно пераканаўся, што балбатня не дае карысці, а наадварот прыносіць шкоду: марна траціцца каштоўны час. Добра было б за паўтары гадзіны, максімум за дзве закончыць нараду.

Развагі Андрэя Сахуты перапыніў тэлефон. Сакратарку ён папярэдзіў, што рыхтуецца да савета, каб па дробязях не злучала. Значыць, нешта важнае. Зняў трубку, пачуў усхваляваны жаночы голас.

— Андрэй Мацвеевіч, гэта старшыня прафкома трыкатажнага аб’яднання Лілія Іванаўна Сідаровіч. Я была ў вас пару тыдняў назад. Помніце?

— Помню, Лілія Іванаўна. Што здарылася?

— Тое самае, што і раней было. Дырэктар п’яны ў сцельку... Пад сталом у кабінеце. Прыязджайце, пераканаецеся самі...

— Прыедзем. Будзьце на месцы.

Сахута выклікаў трэцяга сакратара па ідэалогіі Святлану Дубкову:

— Святлана Васільеўна, вазьміце каго з інструктараў свайго аддзела, а таксама з прамысловага. Скажыце загадчыку аддзела. Ён сам павінен быць на савеце, які зараз пачнецца. А вы едзьце на трыкатажную фабрыку. Там Зайцаў зноў п’яны. У кабінеце спіць пад сталом... Патэлефанавала старшыня прафкома Сідаровіч. Я гаварыў вам пра яе візіт. Дзейнічайце смела і настойліва. Пара з гэтым канчаць... Калі што, званіце. Па прыездзе даложыце...

Андрэй Сахута пазіраў на план па навукова-тэхнічнаму прагрэсу, а ў думках мільгануў успамін...

Тыдні два таму да яго прыйшла на прыём маладая сімпатычная жанчына. Спачатку яна гаварыла блытана, усхвалявана, а потым памалу супакоілася. Сахута слухаў уважліва, распытваў сам.

— На жаль, я вас не ведаю. Раскажыце трохі пра сябе.

І вось, што ён пачуў.

Нарадзілася Лілія падчас вайны, зімой у лесе, у партызанскім атрадзе. Бацька быў камандзірам атрада, маці — медыцынская сястра. У лесе яны пазнаёміліся, успыхнула каханне, і як вынік палкага пачуцця на свет з’явілася дзяўчынка. На зло маразам, вайне назвалі дзяўчо Ліляй. Потым была школа. Скончыла яе Ліля з залатым медалём, была камсоргам школы. Асабліва любіла матэматыку, таму і паступіла ў палітэхнічны інстытут. Вучылася добра, была камсамольскай актывісткай, спарцменкай. Улетку ездзіла на цаліну. На апошнім курсе выйшла замуж за выпускніка гэтага ж інстытута. Працавала інжынерам на заводзе вылічальных машын. Праз нейкі час запрасілі на работу ў райком камсамола. Загадвала аддзелам, потым абралі сакратаром. Жылі з мужам спярша ў інтэрнаце, калі нарадзіўся сын, атрымалі двухпакаёўку. Муж працаваў інжынерам у навукова-даследчым інстытуце. У камсамоле людзі растуць хутка, старэюць таксама — хутка. Калі не ўскараскаўся вышэй па кар’ерных драбінах, то надыходзіць час і трэба развітвацца з камсамолам, бо маладосць мінае. Ліля прыйшла таксама на працу ў навукова-даследчы інстытут, але не інжынерам, як ейны муж, а старшынёй прафкома. Неўзабаве Ліля нарадзіла дачку, пасля дэкрэтнага адпачынку ёй прапанавалі пасаду прафсаюзнага лідэра ў трыкатажным аб’яднанні, дзе было каля пяці тысяч рабочых, у бальшыні сваёй — жанчын. На дырэктара Зайцава часта скардзіліся людзі, што ён грубы, няўважлівы.

Андрэй Сахута ведаў Зайцава добра. Вопытны гаспадарнік, умелы арганізатар, але апошнім часам распусціўся на сабачую пугу.

— А як да вас паставіўся Зайцаў? — спытаў Сахута.

— Як? Адразу пачаў лапаць за каленкі. Кажа: сядай бліжэй. Яшчэ бліжэй, і давай лапаць... У мяне вочы на лоб. У нас, у НДІ, была такая дысцыпліна. Усюды чысціня. І вытворчая, і маральная. На абаронку працавалі. Масква трымала на кантролі. Я ўскочыла, гатовая ўрэзаць па фізіяноміі. А ён ухмыляецца: не круціся, не вярціся, усё роўна дасіся...

— Так і сказаў?

— Так. Я ж не буду маніць. І яшчэ. Калі нешта трэба вырашыць, да яго не прабіцца. Усе пруць з раніцы. Бо пасля дзесяці гадзін ён ужо лыка не вяжа...

Першы сакратак уважліва слухаў жанчыну, назіраў за ёй. Лілія пасмялела, мабыць, па звычцы падкасала рукавы чырвонай кофты, з-пад якой выглядвала акуратная белая блузка. Яна расказвала і рабіла рукамі рухі: то плаўныя, то рэзкія. А рукі ейныя, паўнаватыя, дужыя, рукі былой спарцменкі, былі прыгожыя, зваблівыя. Сахута міжволі любаваўся імі, нават мільганула думка: “Прыгожая кабета. Мабыць, і каленкі ў яе спакуслівыя. Не дзіва, што Зайцаў пацягнуўся лапаць...”

— Ён можа пазваніць начальніку цэха і сказаць: “Слухай сюды. Там у цябе, у трэцім радзе справа... Бландзінка такая сімпатычная. Прышлі яе да мяне...” Ну, як можна такое цярпець? Разумею, ён шмат зрабіў для фабрыкі. Будаваў карпусы, піянерскі лагер, прафілакторый, кватэры... Дняваў і начаваў на фабрыцы. Яго цанілі. Ардэны давалі, дэпутатам выбіралі. А цяпер... Людзі кажуць, маўляў, не далі Героя, ён і запіў. Сакратар парткома — ягоная гадаванка. Ён выводзіў яе ў людзі. Вярнулася да нас пасля партшколы. Ва ўсім яму патурае. Сама паўгода працуе, а ўжо машыну без чаргі атрымала. І на ягоныя выхадкі глядзіць скрозь пальцы. А мне ён заяўляе: “Табе, Ліля, давядзецца шукаць работу. Я не пацярплю, каб ты мяне крытыкавала. Я тут гаспадар. Я жыццё паклаў на гэтай фабрыцы... І што яшчэ... Нават гаварыць брыдка. Бывае, нап’ецца, стане на парозе і штаны спусціць... Хіба можна ўсё гэта цярпець далей?

Выслухаўшы споведзь жанчыны, Сахута прапанаваў такі варыянт: як толькі Зайцаў нап’ецца, каб адразу званіла ў райком. І вось сігнал паступіў.

У актавай зале, дзе сабраўся савет па навукова-тэхнічнаму прагрэсу, якім кіраваў Андрэй Сахута, у яго не выходзіла з галавы думка: што там на фабрыцы? Што рабіць з гэтым Зайцавым?

Члены савета ўселіся за шырокім доўгім сталом, Сахута як старшыня у галаве стала. У зале сядзелі кіраўнікі прадпрыемстваў, сакратары партыйных арганізацый, прафсаюзныя і камсамольскія работнікі.

— А хто ёсць з трыкатажнага аб’яднання? — спытаў Сахута.

Падняўся невысокі лысаваты чалавек, адрэкамендаваўся, што ён — намеснік дырэктара.

— Запрашалі ж дырэктара. А дзе ён?

— Дырэктар трохі прыхварэў.

— А сакратар парткома таксама хварэе?

— Гэтага я не ведаю.

Той-сёй у зале заўсміхаўся. Сахута не мог не заўважыць гэтага.

“Значыць, народ ведае пра дырэктараву хваробу. Трэба вырашаць”, — падумаў ён, адкрыў паседжанне савета і першаму даў слова старшыні секцыі “Навуковая арганізацыя працы”. Малады цёмнавалосы мужчына паправіў акуляры, што былі з’ехалі з кірпатага носа, і гучным голасам пачаў даклад. Праўда, гаварыў ён нядоўга — ведаў, што першы не любіць балбатні, таму ён сцісла паведаміў: у раёне за два апошнія гады паболела брыгад, у іх працуюць амаль тры чвэрці рабочых, асабліва актыўна арганізацыя брыгад вядзецца з мінулай восені. “Іш, хітрун. Камплімент мне. А маіх заслуг тут няма”, — падумаў Сахута, але адчуў, што на душы пасвятлела. Слабы чалавек! А зрэшты, добрае слова і кошцы прыемна.

Далей прамоўца называў заводы, аб’яднанні, дзе гэтая работа лепш, назваў і адстаючых, дзе колькасць брыгад расце марудна, прымяняюцца толькі элементы гаспадарчага разліку.

“Добра, што я адбарабаніў столькі гадоў старшынёю райвыканкома. Ведаю кадры, маю уяўленне, хто як працуе. І таго ж Зайцава ведаю. Але чаму чалавек гэтак пакаціўся? Няўжо ад крыўды, што не далі Зорку Героя?” Сахута ведаў, што раён прадстаўляў Зайцава да самай высокай узнагароды, недзе вышэй нехта выкрасліў.

— На гэтым у мяне ўсё. Калі ёсць пытанні, магу адказваць, — прамовіў дакладчык.

— Ну што, няма пытанняў? Можна і потым задаць. Можна пісьмова. А зараз слова перадавікам. Каб астатнія вучыліся, — Сахута назваў прозвішча парторга буйнога вытворчага аб’яднання.

Да трыбуны падышла высокая смуглявая жанчына. Коратка, сцісла апавядала, што на іхнім прадпрыемстве ствараюцца брыгады, якія працуюць па адзіным нарадзе. Работа гэтая пачалася даўно, прамоўца расказала, як падбіраюць людзей у такія калектывы, думаюць і пра псіхалагічную сумяшчальнасць, стараюцца ўлічыць не толькі колькасць але і якасць працы.

Гэтае выступленне парадавала Андрэя Сахуту: усё-ткі нешта робіцца добрае, людзі шукаюць, спрабуюць, і не без дапамогі партыйных лідэраў, а значыць, і яго, першага сакратара райкома.

— Думаю, цяпер варта паслухаць таварышаў, у якіх яшчэ не ўсё ладзіцца з арганізацыяй брыгад.

Адзін за другім падымаліся кіраўнікі прадпрыемстваў, партыйныя важакі і коратка гаварылі, як думаюць працаваць далей. Андрэй слухаў і злавіў сябе на думцы, што ён і ўсе гэтыя людзі, займаюцца імітацыяй справы. Пра імітацыю з такой злосцю напісана ў “Зияющих высотах“. Ён выпісаў гэтыя словы, дастаў нататнік, прыкрыў паперай, каб ніхто не падгледзеў і прачытаў: “...Имитация дела возникает без самого дела, независимо от дела или уничтожает само дело, но при этом процветает еще успешнее. Дело часто можно сделать за несколько дней, месяцев. Имитация дела может тянуться годами и десятилетиями...“ Ну, гад паласаты, трапіў у дзесятку.

Пасля гэтай выпіскі выступ дырэктара аднаго завода, мажнага чырванатварага мужчыны, Сахута ўспрыняў даволі скептычна:

— А што канкрэтна думаеце вы зрабіць, каб палепшыць справы на прадпрыемстве? — спытаў ён.

— Мы шукаем шляхі, — адказаў дырэктар і дадаў: Мы распрацоўваем праграму эфектыўнасці...

— Шукаць шляхі, канешне, трэба. І праграмы патрэбныя, — важка, аўтарытэтным голасам — прывык за гады кіраўнічых пасад гаварыць важка і сур’ёзна, бо людзі слухаюць. — Мы не дзеці. Мы ад зямлі. Разумеем, што не так усё проста. Але дужа марудна вы шукаеце шляхі. Трэба актыўней варушыцца. Калі мы не зробім, дык ніхто за нас гэтага не зробіць. А спытаюць з нас. І мы спытаем з усёй партыйнай строгасцю.

У словах першага сакратара быў і падтэкст: я разумею, што ты, браце, вешаеш локшыну на вушы, але калі і далей будзеш вешаць, мы строга спытаем, і не лічы нас, райкомаўцаў, за дурняў.

Савет прыняў рэкамендацыі, як палепшыць кіраўніцтва брыгадамі.

— Хто запрошаны па гэтым пытанні, усім дзякуй. І можаце быць свабоднымі. А мы пераходзім да другога пытання.

Сахута зірнуў на гадзіннік і зразумеў, што савет зацягваецца, але на гэты раз ён не спяшаўся “закругліць” абмеркаванне. А можа, будзе нейкая карысць з гэтай размовы, бо зерне падае не на камень. Таму ён не стрымліваў ні апанента, ні членаў савета, у якіх узнікала ўсё болей пытанняў: што могуць прапанаваць канструктары “Мясамалмаша” на знешні рынак, чаму такі доўгі цыкл: даследаванне — распрацоўка — укараненне? Першы сакратар усё мацней хмурыўся. Во, дзе сапраўды імітацыя справы! Ён ведаў, што план укаранення распрацовак канструктарскае бюро летась не выканала, за гэта знялі ранейшага начальніка. Цяпер справаздачу трымае ягоны намеснік Іван Антонавіч.

— Скажыце чэсна, Іван Антонавіч, бачыце вы перспектыву стабілізацыі работы вашага калектыву? — Сахута пільна зірнуў на канструктара і дадаў: — Калі вам цяжка адказаць на гэтае пытанне, можаце не адказваць. Вам дасталася нялёгкая спадчына...

На імгненне ўсталявалася чуйная цішыня. Усе позіркі былі скіраваны на выступоўца.

— Паспрабую адказаць. На жаль, сёлета мы не зможам выйсці з прарыву...

Ён пачаў пералічваць прычыны, якіх набралася багата і пра якія ўжо гаварылася на савеце.

— Гэта мы ўжо чулі, — перапыніў яго Сахута.

У рэкамендацыях савета былі канкрэтныя прапановы, сярод іх і такая: у трэцім квартале распрацаваць праграму развіцця сістэмы аўтаматызаванага праектавання.

— Мы павінны зразумець, што навукова-тэхнічная рэвалюцыя — гэта не гучныя словы. А жывая рэальнасць. Навука — гэта рычаг, з дапамогаю якога трэба зрабіць паварот у эканоміцы.

Сахута разумеў, што гаворыць занадта гучна, што павароту ў эканоміцы не відаць — ужо каторы год раён топчацца на месцы, як і суседзі. Але гаварыць гэтак, настройваць кадры на высокія рубяжы, на «Зияющие высоты», яго абавязак. Ён зірнуў на гадзіннік і схамянуўся:

— Зараз тут пачне працаваць школа маладога камуніста. Ёсць прапанова перайсці ў мой кабінет і закончыць работу. У паўгадзіны павінны ўкласціся.

У кабінеце селі ўсе больш кампактна, шчыльней, і члены савета, і запрошаныя, якіх засталося мала. Цяпер слухалі справаздачу кіраўніка трэста “Белтрансбуд”. Сахута, ды і ўсе члены савета разумелі, што такі трэст — унікальная арганізацыя. Будаўнікі працуюць па ўсёй Беларусі і за яе межамі, нават на БАМе былі, цяпер займаюцца рэканструкцыяй Мінскага чыгуначнага вакзала. План трэст выконвае, але прадукцыйнасць працы будаўнікоў не расце. І гэта найбольш хвалявала Сахуту.

Кіраўнік трэста у справаздачы не хаваў недахопы: здараюцца яшчэ прастоі, не ўсюды машына і механізмы працуюць у дзве змены.

— Наколькі я ведаю, застарэлая хвароба будаўнічых арганізацый — дысцыпліна. Як вы думаеце, ёсць яшчэ тут рэзервы? — скупа ўсміхнуўся Сахута.

— Мяркую, што яшчэ ёсць, — таксама ўсміхнуўся прамоўца, бо зразумеў падтэкст, калі сакратар гаварыў пра рэзервы. — Праўду кажучы, у апошнія гады мы аб’явілі прагульшчыкам і выпівохам рашучы бой. Караем сурова. І дысцыпліна палепшылася. Парадку паболела. Але, канешне, рэзервы ёсць.

— Трэба павысіць адказнасць кожнага камуніста. І асабліва тых, ад якіх залежыць укараненне ўсяго новага. — Сахута сам адчуў казённасць гэтай фармулёўкі, але як іначай скажаш? Тут свая тэрміналогія. — Яшчэ раз хачу падкрэсліць: навука, усё новае, перадавое дапаможа нам палепшыць работу. Навука і кадры. Чалавечы фактар, як цяпер прынята казаць, гэта галоўнае. Ну што ж, дзякуй за работу. Усе свабодны.

Як толькі разышліся члены савета, Сахута пацягнуўся да ўнутранай сувязі, каб паклікаць Святлану Васілеўну, бо Зайцаў з трыкатажнай фабрыкі не выходзіў з галавы, але ён стрымаў сябе: стоп, браце, перадыхні трохі. Не круціся, як голы ў крапіве. Прыгадалася фраза з аповеда старшыні прафкама: не круціся, не вярціся, усё роўна дасіся — так гаварыў Зайцаў кабетам з фабрыкі.

Андрэй Сахута адкінуўся на спінку крэсла, заплюшчыў вочы... Зноў убачыліся гурбы чорнага снегу. А якая прыгажосць цяпер у зімовым лесе! Эх, каб пахадзіць па лесе са стрэльбай!

Ён імкліва падняўся, схадзіў у прыбіральню, паглядзеў там на сябе ў люстэрка. “Старэеш, браце. Што хацець? Пяты дзесятак размяняў”. Прычасаўся. Прыгладзіў валасы над залысінамі, якія ўкліньваліся ў яшчэ густую чупрыну. Святлана Васілеўна заўсёды заходзіць да яго такая акуратная, дагледжаная, з лёгкай прыветлівай усмешкай. Заігрывае ці што? Сям’я ў яе, здаецца, нармальная. Ёсць сын, муж. А вот жа хочацца падабацца. Але ж мне не да службовых раманаў.

Зноў падумаў пра савет, які толькі правёў. Ці ёсць карысць з гэтай гаварыльні? Мусіць, ёсць. Тыя, каго мы слухаем, разумеюць, што тут сядзяць людзі, якіх на мякіне не падманеш. Кіраўнікі, парторгі — людзі вопытныя. Ды і апаненты вывучаюць сітуацыю. І выдаем канкрэтныя рэкамендацыі. Потым можна і спытаць: што ты зрабіў, даражэнькі мой?

Міжволі прыгадаўся зямляк Міхаіл Даўгалёў, які выводзіў яго ў людзі. Нядаўна яны бачыліся, калі Мікола Шандабыла прывозіў Даўгалёва ў лечкамісію. Потым Андрэй Сахута ездзіў да яго. Шмат пра што яны гаварылі, запомніліся словы земляка: “Справы нашы кепскія. Крамлёўскія старцы здзяцінелі саўсім. А мы бяжым на месцы. Цягнемся, як сабака за возам. Адно добра: страху ў людзей паменела. Вось і я магу сказаць, што думаю.”

Андрэй Сахута ўпэўненым крокам ішоў па калідоры, засланым чырвоным дывановым ходнікам, таргануў дзверы кабінета Святланы Васілеўны — яны былі зачыненыя. Можа, куды выйшла? Давядзецца сакратарцы шукаць яе. Увайшоў у прыёмную: Святлана Васілеўна і ягоная сакратарка пра нешта сцішана гаварылі. Пры ягоным паяўленні сціхлі.

— Ну, як вы з’ездзілі? Заходзьце. Расказвайце.

— Усё пацвердзілася, Андрэй Мацвеевіч. Але сакратарка ў яго... Прабачце, гэта аўчарка нямецкая... Кажа: дырэктара няма, не прыязджаў з абеду. А я кажу: адчыніце кабінет. А яна сваё: не маю права, не пушчу... Я кажу: зараз выклічам міліцыю. А яна: выклікайце, у мяне няма ключа... Карацей, знайшла яна ключ. Заходзім у кабінет. Храпе пад сталом... Так набраўся, што непрыемна гаварыць... У штаны напусціў. Трэба вырашаць...

— Рыхтуйце пытанне на бюро. Дадзім яму страгача. А там паглядзім. Як ён будзе сябе паводзіць...

Андрэй Сахута разумеў, што ў Зайцава знойдуцца адвакаты і ў гаркоме, і ў аддзеле прамысловасці ЦК. Але і хаваць гэтыя факты, пра якія ведаюць людзі, нельга. Вядома, аб выключэнні з партыі няма чаго і гаварыць. “Страгача” дастаткова, каб спіхнуць яго з пасады.

Пасля вячэры Сахута зноў узяўся за кнігу Зіноўева. Чым далей чытаў, тым болей пагаджаўся з аўтарам.

— Ну і шэльма! Як у сук уляпіў! — пасміхаўся ён і выпісваў у нататнік: «Подобно тому, как все ибанские газеты похожи друг на друга и различаются только названиями, все ибанские стенгазеты похожи друг на друга и различаются только стенками, на которых они висят».

А з’едлівыя прыпеўкі, даволі грубаватыя, вырашыў прачытаць жонцы. Пайшоў на кухню, дзе Ада яшчэ мыла посуд.

— Вось, паслухай, якія прыпеўкі:

Ты, подружка, твою мать,

Пропоем страдание.

Сперва было бытие,

А потом сознание.

— Няўжо так надрукавана? З лаянкай? — з няверам спытала Ада.

— Няўжо я маніць буду? Тут табе і дыялектыка. І здзек з марксізма. А далей яшчэ мудрэй:

У моей зазнобы в попе

Сломалася клизма.

Снова бродит по Европе

Старый призрак изма.

— Гэта ён так пра камунізм? — зарагатала Ада. — Але груба. Прымітыўна. Дай і мне пачытаць кніжку.

— Мне даў яе на тры дні чалавек з абкома. Хачу Пятру падсунуць. Ну, земляку з тэлебачання. Пазваню сёння ў абком, папрашу адтэрміноўкі. Скажу, не было калі дачытаць.

— А што за чалавек аўтар?

— Прафесар, Доктар навук. Некалькі гадоў назад, калі кніга выйшла за кардонам, яго ўзялі за штаны і выслалі на Захад. Пасадзіць у турму ці ў псіхушку, дык за бугром такі гвалт падымуць. А ён усю нашу ідэалогію расклаў на лапаткі. Сталіна, Хрушчова збэсціў. Вось паслухай. — Ада села побач, каб лепей чуць, бо чытаў Андрэй нягучным голасам: такія словы нібыта было страшна вымавіць на сваёй кухне нават роднай жонцы. — Сталін — гэта ХОЗЯИН. А Хрушчоў — ХРЯК. Значыць, калі памёр Хозяин... Далей Зіноўеў піша: «А на горизонте Истории Ибанска уже маячила колоритная фигура Хряка. В одной руке фигура держала маленький кукурузный початок, не достигший молочно-восковой степени зрелости, а другой делала большой кукиш. Одна нога у фигуры была босая. Фигура громка икала и бормотала лозунги. НОНИШНОЕ ПАКАЛЕНИЕ, ТВОЮ МАТЬ, БУДИТ ЖИТЬ ПРИ ПОЛНОМ ИЗМЕ — гэта выдзелена буйным шрыфтам, — Андрэй паказаў жонцы старонку, каб яна ўбачыла на свае вочы.

— Мілы мой, гэта здзек з усяго нашага жыцця. Ну, хай пра насценныя газеты... Гэта праўда, і то не зусім. Розныя ёсць насценныя газеты, бо розныя ўстановы, розныя людзі іх робяць. Другая справа — ці трэба яны? А наконт Хряка... Судзіць можна за гэткі здзек. Мы верылі. Усе людзі верылі. Ну, не ўсе сто працэнтаў, але большасць верыла ў камунізм. А такія вось крыкуны і не далі.

— Чаму не далі? А можа, камунізм — гэта ўтопія? Гэта нязбытная мара чалавецтва... Усіх ураўняць. А людзі такія розныя, — Андрэй памаўчаў, потым разважліва дадаў: — Вось я сёння распінаўся за навукова-тэхнічны прагрэс агітаваў. А сам думаю: трэба проста зацікавіць чалавека рублём. Тады ён сам будзе шукаць, укараняць усё новае, перадавое.

— Значыць, тады трэба і канкурэнцыю дапусціць. І рынак, і прыватную ўласнасць. А гэта ўсё элементы капіталізма... Ён во гніе, даўно загніўся. А чорт яго не бярэ.

— Дарэчы, Ада, аўтар і наконт матэрыяльнай зацікаўленасці выказаўся. — Андрэй пагартаў кніжку. — Во, знайшоў. Слухай: “Только мертвец или психически больной человек не имеет личных интересов». Слушна! Коратка і вузлавата. А дзесьці тут ёсць закід наконт высокага начальства. Адну хвілінку. Тут я птушачку паставіў. Але іх і без мяне наставілі ранейшыя чытачы. Вось такі закід: “Если хотите знать, самую глубокую основу всех мерзостей образует не безнравственность средних и худших представителей рода человеческого, а ущербная нравственность его лучших представителей...“

— Гэта ў любой краіне ёсць. У любым грамадстве. Не толькі ў нас.

— Маеш рацыю, мілая. Але ж кніга пра наша грамадства. Значыць, у першую чаргу ўсё тычыцца нас. Ён выказаўся і наконт права, і апазіцыі. Крытыка вельмі сур’ёзная.

— Нашы людзі не прачытаюць яе. Гэта кніга для іх недаступная. Ну што, я пайду спаць. Ты яшчэ будзеш чытаць?

— Пасяджу трохі.

— Дык ідзі ў свой кабінет. Чаго табе сядзець на кухні? Уключы лямпу. Там жа зручней.

— Добра. Пайду, — ён падняўся, прыхінуў Аду, цмокнуў у шчаку. — А можа, пайшлі? Прысплю цябе...

— А от чытай, раз трэба. Нешта я змарылася за дзень.

Ада крутнулася ў ванны пакой, Андрэй пакіраваў у свой катух-кабінет, на які ўзбіўся тры гады назад, калі атрымаў новую, чатырохпакаёвую кватэру.

Чытаючы далей, натыкнуўся на невялікі раздзел: “Чалавек і навукова-тэхнічны прагрэс”, прачытаў раз, другі. Зноў успомніўся савет, які ён праводзіў, п’яны дырэктар фабрыкі... Не мог не пагадзіцца з аўтарам, што чалавечае шчасце не залежыць ад навукова-тэхнічнага прагрэсу. «Человек — это честь, совесть, стремление к свободе воли и выбора, к свободе перемещений, к свободе творчества».

Захацелася выпісаць і такія словы: «Человека гражданином делает не наука и техника, а искусство, нравственность, религия, идеология, постоянный опыт сопротивления. Не любое искусство, не любая идеология. И не всякая борьба за свое «я»». Апошні сказ Андрэй двойчы падкрэсліў. І зноў згадаў Зайцава

Сапраўды, чалавек шчыра працаваў, змагаўся, гарэў на рабоце. Але ці так ужо шчыра? Можа, заўзята рабіў кар’еру? Атрымліваў узнагароды, уладу любіў над людзьмі. Мог выклікаць у кабінет любую прыгожую кабету, паабяцаць ёй лепшую работу, кватэру, прэмію — і ўрэшце лапнуць за калені: не круціся, не вярціся, усё роўна дасіся. І жанчына аддавалася. Дзеля такой улады ён і караскаўся ўгору. А калі яму не далі Зорку Героя, чалавек быццам зламаўся: адкрыта запіў, загуляў на поўную катушку.

Зрэшты, Аўтар кнігі не адкрывае Амерыкі. Андрэй Сахута і сам не раз думаў, што цывілізацыя, навуковы прагрэс не робяць чалавека шчаслівейшым, дабрэйшым. Разумнейшым, хітрэйшым — так, нават больш каварным, вычварным у здзяйсненні злачынстваў.

Андрэй зірнуў на гадзіннік і жахнуўся — была другая гадзіна ночы, выключыў святло, але адчуваў, што адразу не засне, зірнуў на вуліцу і здзівіўся: так многа свяцілася вокнаў. Што робяць людзі? За кожным светлым вакном чалавек, які не спіць. Чым займаецца? Прыйшоў з другой змены? Рыхтуецца да экзамена, ці заседзеўся над кнігай? На добры толк — гэта анамалія, ненармальнасць. Чалавек да позняй ночы не спіць, не адпачывае, як таго патрабуе прырода. Значыць, заўтра ён будзе кепска працаваць, у яго будзе благі настрой, і ўсім іншым, хто вакол яго, ён будзе псаваць настрой.

Нетаропка праехала таксі — занятае, зялёны агеньчык не гарэў, нехта спяшаўся дамоў.

Андрэй ціхутка ўвайшоў у спальню. Ада спала, і ён асцярожна, каб яе не пабудзіць, лёг побач, заплюшчыў вочы. Мільганула думка, што і заўтра яго чакае дужа багата клопатаў. А каб я не выйшаў на работу, падкралася крамольная думка, што было б? Нейкую нараду правёў бы другі сакратар, нешта адклалі б, аднеслі на іншы тэрмін. Але жыццё не спынілася б. Значыць, я займаюся імітацыяй канкрэтнай, жывой справы. От, пасадзіў дрэва, яно вырасце. А паперы, пратаколы, рэкамендацыі можна лёгка накіраваць на сметнік.

Ноччу Андрэю прысніўся сон. Нібыта пасля суботніку райкомаўцы, іншыя людзі адпачывалі ў гарадскім скверы, сядзелі проста на траве, хто на лаўках. Дарожкі пасыпаныя жвірам. І вось Андрэй узяў невялікі каменьчык, кінуў па дарожцы нізам, як некалі на Бесядзі: каменьчык падскоквае на вадзе, пячэ бліны — так гэта называлі хлапчукі. Хто болей спячэ “бліноў”, чый каменьчык пераскочыць цераз раку і ўпадзе на тым беразе, той перамог. Андрэй у маленстве любіў гэты занятак. Каменьчык паляцеў, падскокваючы ў гору, і трапіў прама ў лоб дзіцяці, якога бацька вёў за руку. Андрэй нават убачыў, як на дзіцячым лобіку зачырванеўся гузак між броваў, як плямка між вачэй індыйскай кінаактрысы. Сэрца ёкнула, ён адвярнуўся, чакаючы, што будзе далей. На душы было адчуванне, хоць ты праваліся скрозь зямлю.

Мужчына з дзіцем наблізіўся:

— Ты што, здурнеў? Ці зусім здзяцінеў? — са злосцю спытаў мужчына. Твар ягоны быў сярдзіты, смуглявы, нібы ў цыгана. А вось дзіця — была то дзяўчынка, ці хлопчык, — не запомнілася. — Малі Бога, што каменьчык не трапіў у вока. А то раздзелаў бы цябе гэтак, што ніводная бальніца не ўзяла б.

І пайшоў далей. Не запомнілася і рэакцыя людзей, якія былі вакол, ягоных падначаленых, яны быццам усе зніклі.

Прачнуўся, пачуў сцішаныя галасы — на кухні гаварыла радыё. Пратэпаў у туалет, паглядзеў колькі часу — была чвэрць сёмай. Стаяў каля вакна ў кухні, думаў пра недарэчны сон. Прысніцца ж такое! Што да чаго? Чаму каменьчык трапіў у лоб дзіцяці, бо калі кідаў яго, дарожка была пустынная, бязлюдная. Адкуль з’явіўся бацька з дзіцем, быццам з неба зваліўся. Вечная загадка сноў.

У суседнім доме свяцілася ўжо багата вокнаў, але Андрэю хацелася яшчэ трохі паляжаць: час дазваляў, ды і лёг позна: і не выспаўся, і не вылежаўся. Ён вярнуўся ў спальню, Ада прачнулася, соладка пацягнулася, спытала — каторая гадзіна.

— Ты, мусіць, позна лёг?

— Ды не. Каля гадзіны.

— Няма чаго позна сядзець. На рабоце валтузні хапае. Ты і не адпачыў? Як чуешся?

— Нармальна. Толькі зарадку рабіць не хочацца. Хіба што разам з табою?

— Разам лепей у ложку, — гарэзліва адказала Ада.

Андрэй іншы раз успамінаў першыя гады жыцця з Адай, колькі было абдымкаў, пацалункаў, цяпер займаліся любоўю даволі рэдка. І таму ён ахвотна абняў жонку.

— Дзе мая радасць? — пачаў пяшчотна цалаваць цёплыя жончыны грудзі, яшчэ тугія, крамяныя, прынік да зваблівых саскоў, якія кармілі ягоных дзяцей, і ён быццам дзякаваў жонцы за гэта. Мільганула думка ў разгарачанай галаве, што гэтыя родныя грудзі яму даражэй за ўсялякія ізмы. Ён усё часцей думаў, што для шчасця чалавеку трэба добрая жонка, прыстойная кватэра і добрыя дзеці, а потым ужо нейкая справа, прафесія — сродак пракарміць сям’ю.

Але Андрэй добра ведаў, што пасля любові яму давядзецца займацца рознымі жыццёвымі, партыйнымі справамі і думаць пра “ізмы”.

І яшчэ ў каторы раз пераканаўся: чым болей аддаеш у любові, тым болей асалоды можаш атрымаць, а лайдакі не ведаюць асалоды ні ў працы, ні ў каханні.

Хроніка БЕЛТА і ТАСС, 1981 г.

3 сакавіка. Масква. Пленум ЦК КПСС, абраны XXVI                         з’ездам Камуністычнай партыі Савецкага Саюза,                                               адзінадушна абраў таварыша Брэжнева Л.І.                                                     Генеральным сакратаром ЦК КПСС.

7 сакавіка. Мінск. У сталічным Доме літаратара                                                адбыўся урачысты вечар, прысвечаны 85-годдзю                                     Народнага пісьменніка Беларусі Кандрата Крапівы.

21 сакавіка. Якуцк. Закончана будаўніцтва                                                        шасцісоткіламетровай лініі электраперадач цераз раку                                     Лена. ЛЭП злучыла берагі магутнай ракі.

22 сакавіка. Полацк. У адрэстаўраваным                                                                        Багаяўленскім саборы адкрылася карцінная галерэя.

XII

Мацвей Сахута насыпаў у старую сявеньку паўвядра ячменю, начапіў яе цераз плячо, нетаропка падышоў да краю ўзаранага палетка.

“Памажы, Божа, каб урадзіла...” — прашаптаў ён, грабянуў жменю важкага цёплага зерня, мабыць, трохі ўгрэлася ў мяху на сонцы, кінуў звыклым рухам, цаляючы, каб зерне клалася ў раллю нібы веерам. Жменю пад адзін крок, жменю — пад другі, дакладней — пад кожную нагу па жмені. Так некалі даўным-даўно вучыў яго бацька.

Царквы ў Хатынічах не было ніколі, раней мясцовыя вернікі хадзілі маліцца ў Саковічы, а цяпер і там на дзвярах храма вісеў вялізны замок, маўчалі ягоныя званы, адно гракі і галкі гарлапанілі вясной на высозных старых ліпах, якія атулялі храм. Таму і не ведаў малітваў Мацвей Сахута, не дужа ламаў галаву над спрадвечным пытаннем: ёсць Бог ці яго няма, але па звычцы прасіў іншы раз дапамогі ў Божанькі. Асабліва, калі пачынаў нейкую справу. Ён разумеў, што ўраджай болей залежыць ад таго, як узарэш поле, як і якім насеннем пасееш, як забарануеш, як падкорміш усходы, як сажнеш і абмалоціш. Але дождж і град ад сейбіта не залежаць, гэта ўжо ў нябеснай канцылярыі, у руках Божанькі.

Ішоў Мацвей важка, нетаропка, і ўсё ж неўзабаве адчуў, што трэба перадыхнуць: займала дыхавіцу.

Гэтулькі дзяцей было, а вось на дзевятым дзесятку жыцця даводзіцца самому сеяць, добра, што яшчэ магу, думаў Мацвей, але ўжо стары, падбіўся, можа, апошняя пасяўная.

Быццам у адказ на сумныя думкі Мацвея Сахуты неба раптам нахмурылася: на зыркае вясновае сонца насунулася невялікая бухматая аблачынка. Неўспадзеўкі пасыпаліся рэдкія буйныя кроплі — нібы цвікі, дажджынкі ўваходзілі ў мяккае ворыва. “Дожджык — ета добра. На ўраджай прыкмета”, — адзначыў для сябе Мацвей, ускінуў на плечы старую, зашмальцаваную кухвайку, што ляжала на баране, паправіў шапку-аблавушку: апошнія гады ён насіў зімовую шапку амаль да мая месяца, бо старэчая лысіна баялася холаду.

Жменю за жменяй кідаў Мацвей Сахута ў мяккую раллю зерне. Кароткі дождж ушчук, выбліснула вясёлае сонца, і на душы старога сейбіта пасвятлела. Што ні кажы, ён любіў сеяць збожжа, і асабліва ярыну: ячмень, пшаніцу-ярку, а потым проса ці грэчку. Увосень, калі сееш азімае жыта, не спявае жаўрук, не прыпякае ласкавае сонца — наперадзе доўгая халодная зіма, і невядома, ці перажывеш яе. А тут вясна, усё ў прыродзе ажывае, і тваё старэчае цела, спрацаванае за доўгі век, здаецца наліваецца новымі сіламі, быццам п’е, бярэ гэтую сілу ад сонца, узаранай цёплай раллі, ад птушынага спеву і вясновага дажджу.

Праўда, Мацвей Сахута вельмі любіў рунь — усходы азімага жыта. Зялёны лапік руні сярод голага шэрага поля незвычайна вабіць вока. Любіў пасля першых маразоў, калі зямля ляжала галашчокам, пасвіць па руні кароў. Разумеў, што гэта вельмі карысна і жывёле, і полю. З’ядуць каровы азіміну, значыць, пад снегам яна не папрэе, вясною хутчэй возьмецца ў рост. А колькі кучак-аўтографаў пакінуць рагулі на полі! А каравяк — жывая арганіка, жывое золата для зямлі.

Здаецца, не дужа вялікі ўчастак, якіх дзесяць сотак ячменю пасеяў стары Сахута, а змарыўся, аж ногі дрыжэлі, падгіналіся ў каленях, плячо і шыя знямелі ад сявенькі. Што зробіш, цяжкая работа, але ж трэба. Паміраць збірайся, а жыта сей — кажуць людзі. А некалі бацька гаварыў: толькі той жне, хто сее, і што нібыта ў Святым Пісанні сказана: калі зерне не загіне, яно не ўзыйдзе. Так і чалавек: выгадаваў дзяцей і збірайся на вечны супакой.

Старому Сахуту яшчэ хацелася жыць, цешыцца дзецьмі, унукамі, цяжка было працаваць: касіць, сеяць, даглядаць карову. Эх, каб Васіль быў жывы, ды паблізу дзе працаваў, падумаў стары, ён бы і ўзараў, і пасеяў. А Пятрок... — згадаў і самага старэйшага сына, які не вярнуўся з вайны. Васіля зваліў інсульт у росквіце жыцця — было яму сорак пяць гадоў. Мог прыехаць з Мінску Андрэй, ды нешта няма. На днях брыгадзір Даніла Баханькоў, аднакласнік і сябрук Андрэя, перадаў, што нібыта прыедзе Андрэй на Радуніцу, — званіў у кантору саўгаса і прасіў перадаць бацьку. То, што прыедзе — добра, але ж помачы не чакай, бо на Радуніцу ўсе ідуць на кладзішча.

Пасеяць пасеяў, ды трэба ж забаранаваць. Узараў уранні Вольчын Пецька трактарам хутка, і барану пацягаў услед за плугамі. А цяпер трэба закрыць зерне, каб узышло хутчэй, каб птушкі меней выбіралі. Каня абяцаў прыгнаць аднарукі Цімох Емельянаў. Брыгадзір даў яму каня да абеда, бо ў яго таксама невялікі ўчастак. Цімох — чалавек слова, не падвядзе.

Стары Сахута спакойна сядзеў на кухвайцы, якую паклаў на разасланы стары мех, шумна дыхаў, як загнаны конь, азіраў наваколле, такое знаёмае і роднае. Доўгай шарэнгай выцягнуліся паўз Бесядзь хаты, атуленыя вербамі, бярозамі. Хутка растуць дрэвы: у сорак трэцім Шамаўскі канец, а гэта амаль палова вёскі, выгараў, і дрэвы пагарэлі, а вось ужо новыя ўзняліся высока. Ну што ж, прамінула амаль сорак гадоў, час немалы. Вунь Пеця Вольчын, байструк, нарадзіўся ў сорак пятым — Цімох аднарукі падлаўчыўся і змайстраваў Вользе хлопца, дык ён, Пецька ужо мае сваіх трое дзяцей, а Вольга тройчы бабуля. Асуджалі яе тады жанчыны, сына выблюдкам называлі, а ён вырас і цяпер лепшы механізатар саўгаса, добры бацька, клапатлівы муж. І залаты работнік, бо хто б узараў Сахуту поле, каб не Пецька.

— Трэба ж так выпала сянні. Сын узараў, а бацька паможа паскародзіць, — усміхнуўся Сахута. — Ды за бараною я і сам пахаджу. Во, адсапнуся троху і змагу. Час яшчэ ёсць. Сонца высока. Баба качаргою не дастане.

Цімох прыехаў з канём па абедзе. Удвух — то Сахута хадзіў за бараной, то Цімох падмяняў яго, — яны забаранавалі поле. Мацвей Сахута запрасіў Цімоха выпіць чарку за ўраджай, але той на здзіўленне адмовіўся:

— Дзякуй, Мацвей Дзянісавіч. Нешта ціск сянні падскочыў. У галаве шуміць, як у катле. Другім разам... От, як уродзіць ячмень, самагонкі жытнёвай выціснем. Тады і кульнем па чарцы.

На тым і развіталіся.

А праз колькі дзён прыехаў Андрэй. На шыкоўнай “Волзе” са сваім вадзіцелем, маладым, здаровым хлопцам. Паснедаўшы, Андрэй сказаў:

— Тата, можа, мы возьмемся гной выкідаць? Сянні пачнем. Заўтра ўранні, дык і закончым. Эдзік паможа, — кіўнуў ён на вадзіцеля.

— Яно было б добра. А то ячмень я без гною пасеяў. А пад бульбу, агароду гнайку даць трэба. Ды і хлеў ачысціць.

— Тады давай нам якія боты. Ці кеды якія.

Боты знайшліся для вадзіцеля, Андрэй жа абуў даўнія кеды, у якіх некалі бегаў раніцай на Бесядзь. Выкідваць гной — вельмі цяжкая работа. Андрэеў вадзіцель — Эдзік, родам з прыгараднай вёскі, з маленства рос без бацькі, рана асвоіў усе вясковыя работы. Ён спрытна ўздзіраў пласты зляжалага гною і кідаў на двор. Да арміі ён атрымаў вадзіцельскія правы, а калі пайшоў служыць, то ад’еўся на салдацкіх харчах: штодня своечасова накормяць, своечасовы адбой. Хлопец падужэў, заняўся спортам, накатаў біцэпсы гантэлямі і штангай. І чатырохражковыя вілы ў ягоных руках здаваліся цацачнымі.

Стары Сахута заўважыў, што сын выглядае стомленым, пад вачыма мяшкі, твар нездаровы, хоць і з выгляду добра ўкормлены.

— Не бярыце памногу. Гной цяжкі. Салома жытняя, яна доўгая, ды і ўтаптала Красуля. Так што, узрывайце паменей. А то вілачнікі паламаеце. Перадыхніце. Бярозавіку папіце, — стрымліваў гаспадар працаўнікоў, бачачы, што сынаў лоб ужо мокры ад поту.

Госці пагаджаліся, выходзілі з хлява на двор, дзе ўжо высілася ладная куча гною. Над ёй падымалася пара, кружыла машкарэча. Выпілі бярозавіку з трохлітровага слоіка, накрытага пераварнутым медным карцом. Гэты карэц-конаўку Андрэй помніў з маленства, узрадаваўся яму, бы старому сябру. Эдзік паліў цыгарэту.

— Андрэй Мацвеевіч, можа, задыміце? Каб перабіць водар з хлева.

— А што? Давай. Не так водар перабіць, як адагнаць камарэчу, — узяў прапанаваную цыгарэту. Эдзік пстрыкнуў запальнічкай, успыхнуў роўны язычок полымя. Андрэй прыкурыў, з асалодай выпусціў клуб дыму. Пах цыгарэты падаўся надзвычай прыемным на фоне магутнага смуроду каравяку.

— Можа, і вы, дзеду, закурыце? — павярнуўся Эдзік да Мацвея Сахуты.

— Не, братка, я не займаюся етым дзелам. А смурод гною для мяне прывычны. Ды яно, як паглядзець. Ружа добра пахне. А як не дасі ёй гнайку, то і не вырасце.

— Гэта праўда. Лепшыя кветкі растуць на гнайку, — пагадзіўся Эдзік.

— Тата, якія сёлета былі павадкі на Бесядзі? Вялікія? — сын перавёў размову ў іншае рэчышча. — Я хацеў прыехаць раней. Так даўно не бачыў, як разліваецца Бесядзь вясною.

— Павадкі сёлета былі слабаватыя. Снегу мала. Зіма сірочая. Без вялікіх маразоў. Затое не здоўжылася. Вада вясновая скацілася хутка. Бесядзь троху выйшла з берагоў. Дайжа луг каля Градзі не заліла цалкам. А бывала ж ад вёскі і да лесу — цэлае мора вады.

— Асабліва ў першыя гады пасля вайны. Такія былі павадкі велізарныя! Адно шапка Бургаўцова кургана тырчала. Гэты курган дзесьці за кіламетр ад нашай хаты, — тлумачыў Андрэй Эдзіку. — Уранні падымаюся і адразу да вакна. Дзе які курган вытыркнуўся, калі спадае вада. А як ламаліся крыгі на Бесядзі! Гэта відовішча выключнае. Мы, малыя, цалюткія дні лёталі па ўзгор’і. Гэта далей, Канчанскі бок называецца. Там высокі бераг. Дык відно адтуль далёка. Хацеў я сёлета вырвацца на пару дзён, ды не ўдалося.

У гэты час на двор завітаў брыгадзір Даніла Баханькоў, услед за ім шлэпаў вялізнымі гумовікамі, запэцканы глінаю, Вольчын Пецька.

— Ну, з прыездам, Мацвеевіч! — Даніла падаў руку, Андрэй паціснуў яе, а затым абняў сябра дзяцінства, потым парукаўся з Пецькам.

Стары Сахута запрашаў Пецьку, каб прыйшоў увечары — хацеў аддзячыць за работу. Ён зразумеў, што пачастунак трэба рабіць зараз.

Выйшла і старая Кацера, павіталася з Данілам і Пецькам.

— Ого, работнікаў поўны двор! А ты бедаваў, што няма каму падсобіць. Пазыч, Мацвей, вілы ў суседзяў.

— Там жа не развернешся. Ета ж за сталом добра еткай грамадою, — намякнуў жонцы, што трэба гатаваць яечню.

— Давайце на змену, — Пецька зняў добра паношаны пінжак, застаўся ў клятчастай кашулі, закасаў рукавы.

Эдзік падаў яму вілы, сам узяў Андрэевы.

— Во, хай маладыя... А вы пагаманіце. Даўно не бачыліся, — задаволены такім паваротам справы, прамовіў Мацвей Сахута.

— Мы падменім вас. Ты, Эдзік, дужа не рвіся. Заўтра назад трэба ехаць, — з усмешкай сказаў Андрэй. — У Хатынічах багата дзяўчат прыгожых. Шкада, часу ў нас малавата.

— Первым делом самолеты, а девушки потом, — рагатнуў Эдзік.

Мацвей Сахута тым часам крутнуўся ў хату, закамандаваў Марыне варыць бульбу, сам узяўся распальваць грубку. А перш-наперш прыбраў са стала высокую, звабна-цыбатую пляшку каньяку “Белый аіст”. На яе месца паставіў пляшку гарэлкі, якую днямі купіў у краме. Ён за чаркаю не ганяўся, калі і маладзейшым быў, але пітво з высокай пляшкі яму прыйшлося даспадобы.

Сонца ўжо нізка вісела на ружаватым вечаровым небе. Мацвей Сахута стаяў каля засеянага поля, прыглядаўся, ці не відаць дзе зярняткі. Ён ціха радаваўся, што пасеяў ячмень упару, з дожджыкам, і пасеяў яшчэ сам. І заскародзіў сам, а яму ж дзевяты дзесятак ідзе...

“Можа, яшчэ і ўраджай збяру”, — падумаў ён, згледзеў жаўранка, які трапятаўся ў ружаватым небе, а потым каменем спікіраваў на поле ў густое жыта.

Задаволены, усцешаны, з лёгкім сэрцам вяртаўся Мацвей Сахута дамоў. Здаля ўбачыў вялізную кучу гною, што дымілася параю на двары. Стомленыя мужчыны — усе чацвёра дымілі цыгарэтамі, пілі бярозавік.

— Ого, малайцы! — шчыра ўзрадаваўся Сахута. — Я меркаваў за тыдзень управіцца.

— Ну, дзядзька Мацвей, дзе ўжо вам етым займацца. Вы за свой век столькі яго перавярнулі. А колькі вы стагоў паставілі! Ды якія стагі! Усе любаваліся. І вецер ніколі чупрыну сена не задзёр, — расхвальваў брыгадзір Даніла старога Сахуту.

— Што было, то было, — скупа ўсміхнуўся Мацвей, пасунуўся ў хлеў. — Няўжо ўвесь выкінулі?

— Трохі засталося. Уранні падчышчу, — запэўніў сын. — Даніла, хто ў Хатынічах спец па электрыцы? Трэба святло правесці ў хлеў.

— Я магу зрабіць, — азваўся Пецька. — Толькі провад трэба.

— Здаецца, у мяне ў машыне ёсць, — падняўся Эдзік.

Неўзабаве ён прынёс ладны маток провада.

— Астатняе знойдзем... Так што будзе, дзядзька, святло. Адсеемся, тады зраблю, — маладым баском прамовіў Пецька.

— Пайшлі, хлопцы, у хату, — Мацвей Дзянісавіч гатовы быў расплакацца ад радасці, што так добра ўсё складваецца сянні: і ячмень пасеяў, і гной ужо на двары, і хлеў ачышчаны, і святло там будзе. А галоўнае — сын прыехаў на сваёй, персанальнай машыне, якая возіць яго ў сталіцы, у Мінску.

Доўга ў той вечар зырка свяціліся вокны Мацвеевай хаты, чуліся вясёлыя галасы. Гаспадар колькі разоў выходзіў на вуліцу — паглядзець на вялікую машыну, якая і ноччу здавалася яму бліскучай, мацаў яе халаднаваты вільготны кузаў, чуў пах бензіну і яшчэ нейкі гарадскі водар — ці то адэкалону, ці цукерак.

А над Бесяддзю грымеў спрадвечны хор хабоцек, гучна і звонка рассыпаў свае трэлі салоўка. Усё было, як і раней. Але для Мацвея Сахуты гэты дзень, гэты цудоўны вечар здаваліся незвычайна шчаслівымі. Ён адчуваў, што ў яго нараджаецца сіла, каб жыць далей.

Можа, таму, што заўтра Радаўніца, ён міжволі падумаў пра сваіх продкаў, пра свайго бацьку, які таксама нарадзіўся ў гэтай вёсцы, а дзед, якога Мацвей памятаў слаба, нарадзіўся ў Саковічах. Колькі пакаленняў прайшло над Бесяддзю! Умываліся ейнаю вадою, якая пахне цяпер, мусіць, таксама, як і тады, — яварам, водарасцямі. Мацвей Сахута ведаў толькі два калены продкаў, сам малапісьменны — тры класы скончыў, бацька мог толькі распісацца, з цяжкасцю чытаў, дзед быў зусім непісьменны.

А вось ягоны, Андрэй мае вышэйшую адукацыю, нават два дыпломы, і ён важны чалавек аж у самой сталіцы Беларусі. І не задзірае нос — гной выкідаў з такой ахвотаю. Дай Божа, яму здароўя. Усё астатняе ў яго маецца. І розум, і жонка неблагая, і дзеткі добрыя. Толькі жыць ды радавацца.

Ні пра партыю, ні пра камунізм стары Сахута ні разу не ўспомніў, быццам іх і не было на свеце, а яго любімы сын не быў партыйным начальнікам.

Дзень на Радуніцу выдаўся, як заўсёды, ветраны і сонечны. Апоўдні пачалі збірацца на могілкі — кладзішча, як гавораць у Хатынічах. Андрэй, як і абяцаўся, устаў рана, падчысціў у хляве, выкінуў увесь гной. Вадзіцеля не чапаў, бо яму ехаць назад, трымаць руль, а дарога няблізкая.

Пасля снядання Андрэй павёў Эдзіка на Бесядзь. Рака ўжо ўваходзіла ў берагі, але па лузе, дзе цямнеліся рудаватыя купіны, прайсці было немагчыма. Андрэй выбраў іншы шлях, павёў госця на Шкваркоў падол, дзе высокі бераг.

— Бывала, у маленстве я тут лавіў піскіжоў. Так у нас завуць печкуроў. Раней тут было шмат крэменю. А цяпер нешта не відно. — Андрэй азірнуўся, мокры пясчаны бераг, вылізаны вясноваю вадою, вакол было гола і непрытульна. — А бывала, басанож тэпаеш па гарачым пяску. Назбіраеш плоскіх каменьчыкаў і давай кідаць цераз раку. Пад вуглом кінеш, каменьчык разоў пяць падскочыць і на той бераг. Называецца гэта: дзед бабу перавёз. Альбо — пячы блінцы...

Мабыць, Андрэй Сахута апавядаў з хваляваннем і захапленнем, бо Эдзік раптам сказаў:

— Андрэй Мацвеевіч, вам бы вершы пісаць. А можа і пішаце?

— Не, Эдзік, не пішу. Чытаць люблю. А пісаць няма калі. Партыйная работа высушвае ўсё да звання. Забірае ўвесь час. Ты ж сам ведаеш. Дзе толькі не даводзіцца бываць! Заводы, фабрыкі, установы. Сходы, пленумы, партбюро... Бясконцая гаварыльня, — Андрэй спахапіўся: ляпнуў лішняе. Вадзіцель павінен ведаць, што ягоны шэф — шчыра адданы сваёй рабоце, бо гэтага ён патрабуе ад усіх сваіх падначаленых. Эдзік хоць і малады, але КДБ, відаць, паспела яго завербаваць, і пра гэта ён не скажа, бо падпіску даў маўчаць.

Пахадзіўшы па беразе, Андрэй знайшоў шэры пляскаты каменьчык, прыгнуўся, рэзка кінуў. Каменьчык даляцеў амаль да паловы ракі, дакрануўся да вады, падскочыў разы са тры, далей проста слізгаў, як бы сунуўся па вадзе і ўпаў на той бераг.

— Ну, клас, Андрэй Мацвеевіч! Не паспеў і палічыць, колькі бліноў вы спяклі. Можа, цэлых дзесяць.

— Не, добра падскочыў каменьчык тры разы. А потым слізгаў па вадзе. А бывала, удавалася так кінуць, што камень разоў сем высока ўзляціць над вадой. І з падскокам шлёп на той бераг.

Спрабаваў кідаць каменьчыкі і Эдзік, але яны адразу шчабоўкаліся ў ваду і знікалі.

— Праўду кажуць, на ўсё трэба ўмельства, — зазначыў Эдзік, нібы апраўдваючыся.

Андрэй маўчаў, бо нечакана згадаўся той недарэчны сон, калі каменьчыкам трапіў у лоб дзіцяці. Разгадкі сну не было і на гэты раз, і ён адагнаў прыкры ўспамін. Ён стаяў і глядзеў на цёмную зубчастую сцяну леса. О, як вабіў яго лес! Быццам настойліва клікаў да сябе, але часу было вобмаль, ды ні лодкі, ні чаўна нідзе не заўважыў, каб перабрацца цераз раку.

Адзінае, што мог дазволіць сабе Андрэй, прайсці па ўзгор’і да крамы — купіць Эдзіку цыгарэт, бо ўчора памаглі яму выкурыць цэлы пачак. Ішлі па вузкай, звілістай сцежцы. Андрэй паперадзе, вадзіцель за ім.

— Тут некалі такія вербы таўшчэзныя стаялі. А цяпер ужо няма. Мусіць, паўсыхалі. Таму і пазразалі, — Андрэй паказаў на цёмныя шырокія пні. Вербы, якія ацалелі, выглядалі няшчаснымі, пакалечанымі — стаялі з абламаным голлем. А ў дзяцінстве яны здаваліся малому Сахуце гэткімі магутнымі, тоўстымі і вечнымі.

Цыгарэт у краме не аказалася, давялося Эдзіку перайсці на папяросы “Беламор”.

Упершыню ў жыцці Мацвей і Кацярына Сахуты, іхняя дачка Марына ехалі на кладзішча на шыкоўнай “Волзе”. Андрэй хацеў уладкаваць маці на пярэдняе сядзенне, але яна катэгарычна адмовілася:

— Не, сынок, там тваё месца. А мы во тутацька ўціснемся ўтраіх. Машына раскошная, прасторная.

У  багажнік паставілі цяжкія валізкі з рознай закуссю, з ільнянымі абрусамі. Андрэй папрасіў вадзіцеля, каб ехаў павольна. Яму хацелася ўсё бачыць вакол, вітацца з вяскоўцамі, якія ішлі на кладзішча.

На могілках ужо было людна. Вакол бялеліся засланыя абрусамі курганкі магілак, на заімшэлых драўляных, цёмна-бліскучых металічных крыжах, якія пачалі рабіць апошнім часам у кузні, трапяталіся вышываныя рушнікі.

Сахуты спыніліся каля Васілёвай магілы. Над ёй высіўся сціплы помнік — дарагіх, шыкоўных помнікаў не было відаць на гэтых вясковых могілках. Марына заслала абрусамі магілы дзеда, бабы, Міколкі і Толіка. А Кацярына Сахута абаперлася на агароджу Васілёвай магілкі, быццам ногі не трымалі яе, і старэчымі, выцвілымі вачыма ўглядалася на сынаву фатакартку, дзе ён быў малады, у белай кашулі з гальштукам і цёмным пінжаку. Маці бачыла яго хударлявым падлеткам, які разам з бацькам будаваў хату, пілаваў дошкі. Крывёю аблівалася тады матчына сэрца, бо ведала, што гэта непасільная работа для хлопца. Шкадаваў яго і бацька, ды хто іншы мог памагчы?

Неўзабаве прыкацілі з райцэнтра Мікола Шандабыла і Міхаіл Даўгалёў. Яны ведалі аб прыездзе Сахуты — ён пазваніў Міколу з Мінска, а заязджаць у райцэнтр не меў часу: цягнула дамоў, як магнітам.

Гэтая сустрэча, можа, мацней чым каго ўзрадавала Мацвея Сахуту. Даўгалёў быў і застаўся для яго вялікім аўтарытэтам — колішні першы сакратар райкома партыі, першы чалавек у раёне. А Мікола Шандабыла хай сабе рос на ягоных вачах, памятае яго басаногім, галапупым, цяпер старшыня райвыканкома, кіраўнік савецкай улады. Сэрца старога Мацвея млела ад радасці і гонару, што гэткія людзі прыехалі да іх. І ў той жа час ён не-не ды і пазіраў на помнік Васілю і сэрца шчымела ад болю: яшчэ мог бы жыць, дзецьмі цешыцца, яму было б якіх пяцьдзесят гадоў з гакам — самы росквіт.

Уселіся Сахуты вакол Васілёвай магілы, засланай абрусам. Прыехала з Лабанаўкі і ягоная ўдава Нэля, старэйшы сын Юрка, які летась вярнуўся з арміі, Наташка і Сяргейка яшчэ школьнікі. Не змагла прыехаць толькі Валя, якая займаецца ў Магілёве ў педвучылішчы.

— Мацвей, налівай чаркі. Людзі вунь ужо абедаюць. Давайце памянем... І татачку, і мамачку, і свёкарку, і свякровачку, і Толіка малога, і Колю... — даўкі камяк нібы засеў у горле Кацярыны, яна змоўкла, быццам асеклася, потым дадала: — І Васілёчка дарагога... Во, сынок, каб жа ты мог падняцца, ды на дзетачак сваіх паглядзеў, — праз слёзы гаварыла Кацярына Сахута.

— Мама, не расстрайвайцеся. Етым жа не паможаш. Тут жа ва ўсіх бяда. Смерць нікому ў зубы не глядзіць. Ці ты стары, ці малады, — супакойвала Нэля, запіхнула пад чорную хусту пасму дачасна пасівелых валасоў. — Спі спакойна, муж мой дарагі. Дзеці твае не пустадомкамі растуць. Сорамна табе не будзе за іх. Давайце вып’ем. І ты з намі, — Нэля адліла кропельку гарэлкі каля помніка, дзе на сподачку стаяла поўная чарка, ляжала чырвонае, вялікоднае яйка і дзве цукеркі.

Андрэй моўчкі выпіў, бо адчуваў, што гатовы заплакаць услед за маткай.

Але памалу гамана вакол гусцела, галасы рабіліся гучнейшымі. Андрэй азірнуўся навокал. Ён пабыў ужо каля магілак родзічаў Даўгалёва, запрашаў яго ў свой гурт, але той адмовіўся, сказаў, што чарку амаль не бярэ. Запрашаў і Міколу. “Пабуду са сваімі. Тады падыйду”, — паабяцаў ён.

— А дзе магілка лесніка Захара Махавікова? Хто ведае? — пацікавіўся Андрэй.

— Я ведаю, — падаў голас, ломкі, упэўнены басок Юрка

Хлопец порстка падняўся, рослы, плячысты, з тонкімі ніткамі цёмных вусікаў. Ён пайшоў паперадзе, Андрэй за ім. Па вузкай сцяжынцы, якая віляла між зарослых курганкоў, пакіравалі на другі канец кладзішча. Прамінулі малады бярэзнік, выйшлі на адкрыты пляц, устаўлены помнікамі, займшэлымі драўлянымі крыжамі. І тут могілкі бялеліся абрусамі, каля многіх сядзелі святочна апранутыя людзі.

— Мацвеевіч! Хадзіце да нас! — з усіх бакоў чуліся галасы.

Андрэй падыходзіў, абдымаўся, тройчы, як прынята, цалаваўся, але ад чаркі ветліва адмаўляўся:

— Дзякуй вялікі. Я за рулём. Трэба ехаць.

Гэты святы падман выручаў яго.

— Вось тут, — нарэшце ціха сказаў Юрка.

Андрэй убачыў невысокі шараваты помнік, на якім былі даты жыцця і смерці Махавікова Захара Анціпавіча, побач магілка жонкі Гапкі, такі ж самы помнік. Яна перажыла мужа на два гады. На медальёнах невялікія фотакарткі: ён і яна строгія, сурова сціснутыя вусны — усмешак на фотаздымках вясковыя людзі не любяць: навошта рот разяваць, ды і былі тыя раты часцей за ўсё бяззубыя.

Патэлефаную Пятру, скажу, што пакланіўся магілкам ягоных бацькоў, падумаў Андрэй, шкада, што да іх не прыехаў ніхто.

— Ну, што, Юрка, пайшлі? А то Мікола Арцёмавіч, можа, чакае.

— Мы па дарозе можам да іх зайсці. Яны тут недалёка.

— Добра, Юрка. Так і зробім.

Мікола Арцёмавіч быў яшчэ са сваім гуртам. Тут ужо Андрэй не адмаўляўся — выпіў чарку за супакой Арцёма і Хадоры, якіх ён ведаў з маленства, бо жылі па-суседску.

— Тут недалёка Міхаіл Касьянавіч. Давай зойдзем да іх, — прапанаваў Мікола. Андрэй не пярэчыў.

Даўгалёў сядзеў на лавачцы, нядаўна пафарбаванай, яна была зроблена ўнутры агароджы, якая атуляла дзве магілкі. Сястра Даўгалёва — Марыя і яшчэ дзве жанчыны ў цёмных хустках сядзелі вакол магілкі. На абрусе стаяла пляшка віна. Марыя ўсхапілася, кінулася абдымаць і цалаваць сваіх суседзяў:

— А мае ж вы даражэнькія!

Пачуўшы гэтыя словы Андрэй міжволі падумаў: вось ад каго ўзяў Даўгалёў славуты на ўвесь раён зварот да наведнікаў, да падначаленых — даражэнькі мой! А можа, Марыя пазычыла гэты зварот у свайго брата-начальніка?

— Хадзіце сюды. Сычас мы з вамі памянем нашых бацькоў, — Марыя мітусліва дастала са старой абшарпанай сумкі цёмна-зялёную пляшку, закаркаваную белым пластмасавым коркам.

Тым часам Мікола Шандабыла памкнуўся насустрач свайму настаўніку Мамуту.

— Пётр Еўдакімавіч! Заходзьце да нас, — і ён тройчы пацалаваўся з настаўнікам. Тое ж самае зрабілі Даўгалёў і Сахута.

Марыя адкаркавала нарэшце пляшку.

— Даражэнькія, не пагрэбуце. Свая, жытнёвая.

— Давайце возьмем грамаў па дваццаць, — падтрымаў сястру Даўгалёў.

Адмаўляцца не выпадала. Усе пакаштавалі Марыінага зелля, дружна пахвалілі аўтарку. Пасядзелі, пагаманілі.

Сонца звярнула з паўдня, але яшчэ добра прыгравала. Гракі і галкі несціхана гарлапанілі на голых галінках бяроз.

— Ці шырока сёлета разлівалася Бесядзь? — спытаў у Марыі Даўгалёў. Андрэй аж сцепануўся ў душы: гэткае ж пытанне ён задаваў бацьку, значыць, і Даўгалёву карціць тое ж самае.

— Не, саўсім слабыя. Зіма была лёгкая, скупая на снег. Прамільгнула і не ўгледзелі. Яно і добра. Сена меней, дроў меней трэба. Ета ж во жывуць людзі ў той Ахрыцы. Снегу ў вочы не бачаць. Затое ні кажухі, ні валёнкі непатрэбныя. Лацвей ім гаспадарыць. А тут гару дроў трэба спаліць, — разважала кабета.

— Дык яны ж да нас едуць пацешыцца снегам. Перадыхнуць ад спякоты, — пацьвельваўся Мікола Шандабыла, а потым сур’ёзна дадаў: — Мабыць, лепей, чымся ў нас, нідзе няма.

— Твая праўда, Арцёмавіч. Я ў сталіцы жыву. І кватэру нарэшце атрымаў прыстойную. А Бесядзь часта сніцца, — уздыхнуў Андрэй.

— Хоць і цяжка мне шкандыбаць з кульбаю, але хочацца зірнуць на раку. Пайшлі, мужыкі. Пастаім на беразе, — прапанаваў Даўгалёў.

Яны стаялі на стромым беразе Бесядзі — тут ён быў асабліва высокім і абрывістым, таму і кладзішча месцілася непадалёку: сухое пясчанае ўзгор’е, косці нябожчыкаў не залівае вада. Рака ўжо ўвабралася ў берагі, але па раўчуках сярод шырокай лугавіны сцякала паводка, па іх вярталася ў раку рыба, што выходзіла пагуляць на вольнай прасторы. Сям-там, атуленыя голымі, але жоўта-бурымі ўжо ад коцікаў лазовымі кустамі, блішчэлі талеркі шматлікіх лужын. Андрэй адразу прыгадаў, як лавілі ў лужынах шчупакоў — гэта называлася рабіць муцёнкі. Памяць слізганула далей, згадаў, як маці, Васька, Коля і ён, Андрэйка, хадзілі касіць чарот і асаку па замерзлых лужынах, глушылі абушком рыбу.

— Тут да вайны археолагі праводзілі раскопкі. Скажу я вам, даражэнькія, сто тысяч гадоў таму тут жылі людзі. Падумаць толькі, га! — Даўгалёў абвёў позіркам сваіх маладзейшых землякоў. — Пра гэта любіў апавядаць Мамута. Ён жа гісторык. Ды і асабіста бачыў тых археолагаў. Дапамагаў ім капаць. Людзі не дурні. Здаўна ацанілі прыгажосць тутэйшых мясцін. І выгода! І лес, і рака. І крэмня поўна. З яго рабілі розныя прылады.

— Таму і вада асабліва чыстая. Крэмень ачышчае, — аўтарытэтна зазначыў Мікола. — Як у Мінску вада? Нармальная? — павярнуўся да Андрэя.

— Там, дзе з-пад зямлі, артэзіянская, выдатная. А дзе вадазабор з Свіслачы, дакладней, з Мінскага вадасховішча — так сабе. З хлоркай. Увогуле для горада праблемы экалогіі выходзяць на першы план. Гэта самае важнае.

— Ці толькі ў горадзе? Даражэнькі мой, Андрэй Мацвеевіч, зірні на ўзгор’е. Помніш, пасля вайны там канюшня стаяла? Там пару дзесяткаў коней было. Ад іх ніякай шкоды прыродзе. Пакуль я быў у райкоме, а Казакевіч тут старшынёй калгаса, дык адбіваліся. А цяпер пасадзілі на ўзгор’і цэлы комплекс. І кароўнік, і свінарнік. Маўляў, выпас блізка, вадапой — таксама, на работу даяркам блізка. Кругом зручна. А што Бесядзь запаскудзілі, дык гэта не ў галаве...

Старшыня райвыканкома Мікалай Шандабыла змаўчаў, бо адчуваў і сваю віну ў гэтым. Ён спрабаваў даказаць на бюро райкома, што комплекс тут будзе экалагічна шкодным, але “іржавы тазік” абарваў:

— Трэба даваць план. І прыроду таксама трэба берагчы. Вось і мабілізуйце сваіх падначаленых з райсельгасупраўлення. Каб яны сачылі за тэхналогіяй. Трэба своечасова ачышчаць ямы і ўсё будзе добра.

Ніхто болей не запярэчыў, рашэнне было прынята.

Андрэй узгадаў той далёкі дзень, калі вяртаўся са школы, яго дагналі на падводзе Бравусаў і Раковіч, запрасілі сесці, давезлі да Хатынічаў. Па дарозе распытвалі пра Свідэрскага. Пазней Андрэй дачуўся, што ў Свідэрскага адабралі пісталет, яго выключылі з партыі, будуць судзіць. Неўзабаве Свідэрскі засек жонку сякераю, а сам павесіўся. Гэтае здарэнне запала ў душу падлетка назаўсёды. Але пра свае згадкі гаварыць не стаў, сказаў пра іншае:

— Нядаўна я прачытаў кнігу. Яна выйшла за кардонам. Называецца “Зияющие высоты“. Гэта такі здзек з усяго нашага жыцця! Але ёсць у ёй і назіранні трапныя...

Ні Даўгалёў, ні Шандабыла гэтай кнігі не чыталі, таму слухалі Андрэя з цікавасцю, перапытвалі, прымушалі паўтараць.

— Дык горад называецца Ібанск? А ўсе людзі ібанцы? — рагатаў Даўгалёў. — Зіяюшчыя высоты так і засталіся недасяжнымі. А мы ж павінны жыць ужо пры камунізме. Мікіта на ўвесь свет абвясціў. А камунізму няма. Я ўжо, мусіць, не дачакаюся. Хіба што вы, маладзейшыя, убачыце зіяюшчыя вышыні. Ну што, мабыць, нас ужо шукаюць? Паглядзелі на родную Бесядзь... Што б ні рабілася на свеце, яна цячэ. Ці рэвалюцыя, ці застой яна на ета — нуль падсечкі. Не зважае. А вось на дождж і холад адгукаецца. Бывай, родная, — нечакана расхваляваўся Даўгалёў

— Міхаіл Касьянавіч, вы нібы развітваецеся назаўсёды. Ну што вы так сумна? Хіба ж вам далёка падскочыць ці сюды, ці ў Бялынкавічы. Там гэткая прыгажосць! Любата!

— Даражэнькі мой, хто ведае, колькі таго жыцця засталося. Пажыць яшчэ хочацца. Праўда, іншым разам такое адчуванне... Стома, як мядзьведзь, наваліцца, нага смыліць, быццам сабакі яе рвуць. Тады здаецца, што вельмі стаміўся жыць. А жыць усё-ткі хочацца.

Андрэй і Мікола супакойвалі земляка, былога партыйнага лідэра раёна. Ён моўчкі слухаў, суха паскрыпваў ягоны пратэз. А думкі снаваліся ў галаве Даўгалёва вельмі тужлівыя: чым ён займаўся столькі гадоў? Набліжаў камунізм? А да яго, да камунізма, як да неба. І ніхто не ведае, што гэта такое. І як быў ён прывідам, пра які пісалі класікі марксізму, так і застаўся...

Тры камуністы, тры верныя ленінцы крочылі да кладзішча, і кожны з іх думаў пра жыццё і смерць.

А тым часам з могілак ва ўсе бакі купкамі разыходзіліся людзі. Адно галкі і гракі заставаліся на высокіх старых дрэвах каля сваіх гнёздаў. Неадольная сіла жыцця трымала іх тут.

Неўзабаве Мацвей і Кацера Сахуты праводзілі ў Мінск свайго сына. Мацвей абняў яго, паляпаў па плячы — цалавацца стары Сахута не любіў, Кацера пусціла слязу, уткнулася ў сынавы грудзі. Андрэй прыхінуў яе і з болем падумаў: як схуднела маці за апошні час, а была ж такая мажная, працавітая жанчына.

Тройчы пацалаваўся Андрэй з Марынай, таксама са скрухаю адзначыў, што і сястра моцна пастарэла. Зрэшты, і я не памаладзеў, нібы супакойваў ён сябе дарогаю, калі за вакенцам машыны мільгалі знаёмыя з дзяцінства хаты. І ўсе яны былі старыя. Толькі адна, каля Шамаўскага моста, глядзела на свет новымі светлымі вокнамі, залатым бляскам адлівалі абшаляваныя жоўтыя сцены. Прыгожы дом нехта паставіў, забыў спытацца, паўшчуваў сябе Андрэй, хто гэта тут пабудаваўся. Значыць, будуць жыць Хатынічы.

Па вуліцы бегалі басаногія дзеці — будучыя гаспадары жыцця.

Не мог і падумаць, не мог убачыць у страшным сне Андрэй Сахута, ды і ніхто з ягоных землякоў, што роўна праз пяць гадоў чарнобыльскае смяротнае крыло накрые Хатынічы, Прыбяседдзе і амаль трэцюю частку Беларусі.

Хроніка БЕЛМА і ТАСС, 1981 г.
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XIII

Быў даволі позні вечар, калі ў кватэры Пятра Махавікова раздаўся залівісты тэлефонны званок. Трубку зняла Ева, з некім пачала размову, потым паклікала Пятра, які піў чай на кухні, бо позна прыехаў з тэлестудыі.

— Здароў, зямляк! — пазнаў ён голас Андрэя Сахуты. — Паклон табе ад роднай Бесядзі. Успаміналі мы цябе ў Хатынічах. Шкада, што не змог прыехаць. Пакланіўся і тваім магілкам.

Андрэй расказаў, што і як было ў Хатынічах, хто са знаёмых быў на Радуніцу на кладзішчы.

— Дзякуй, Андрэй. А ў мяне па тры засядалаўкі ў дзень. То мастацкі савет, то рэдакцыйны савет, то лятучка, то партыйны сход. Не толькі ў цябе багата засядалавак.

— Чаго-чаго, а паседжанняў у нас хапае. Аж занадта, — уздыхнуў Андрэй. — Трэба калі сустрэцца.

— У гэтыя выхадныя ў мяне запіс перадачы. Можа, у наступныя?

— Добра. Заплануем. Сазвонімся потым.

На тым і развіталіся.

Ноччу Пятру прысніўся сон. Нібыта ён яшчэ школьнік, на дварэ вясновыя канікулы. І вось яны — чацвёра дружбакоў: Андрэйка, Данька, Паўлік і Петрык, выправіліся на лодцы ў лес. А паводка ў самай сіле, ад вёскі і да лесу — мора вады. Толькі сям-там тырчаць рудыя макаўкі курганоў. Дзень сонечны, ветраны, дробныя хвалі блішчаць, быццам рыбіна луска. Петрык сядзіць у цэнтры лодкі-пласкадонкі з вяслом, якое мацавалася на правым борце ў кокаце-уключыне, насупраць — Андрэйка, ён з нецярпеннем чакае, каб заняць Петрыкава месца, узяцца за вясло — хлапчукі заграбаюць вяслом па чарзе. На карме важна сядзіць Данька таксама з вяслом, ён вяслуе і кіруе лодкай. А наперадзе, на носе лодкі, прыляпіўся Паўлік — ён нядаўна саступіў месца Петрыку, і, разгарачаны, пазірае на чырвоныя свае далонькі, дзе гатовы ўскочыць пухіры-мазалі ад вясла, гэтак ён стараўся.

Лодка наблізілася да рэчышча Бесядзі. Цячэнне тут вірлівае, глыбіня вялікая.

— Грабі мацней! — крычыць Данька. — А то знясе ўніз...

Петрык заграбае цяжкім вяслом з усяе сілы, адчувае, як рукі быццам наліваюцца свінцом, у роце ўсё перасохла, а лодку нясе ўніз магутная вясновая плынь.

— Данька, кіруй у старую Бесядзь! А то ў Гомель занясе нас, — спалохана крычыць Паўлік.

Рэчышча старое Бесядзі ледзь прыкметна па цёмных макаўках кустоў алешніку. І Данька, і Петрык вяслуюць з усяе моцы. Нарэшце пласкадонка ўкліньваецца між альшэўніку ў старое рэчышча. Паўлік ухапіўся за вершалінку куста, каб падцягнуць лодку, яна хістанулася і вада абрынулася цераз нахілены борт.

— Не варушыся! — Данька спрытна паклаў вясло папярок, каб выраўняць лодку. — Ваду вычэрпвайце!

Петрык выпусціў з рук вясло і яно, быццам вялізная рыбіна, ціха плыло між кустоў, каля аднаго з іх запынілася, заблыталася ў чароце, пасмы якога прынесла сюды вясновая вада. Андрэйка выліваў ваду драўляным чарпаком, Данька сваёй кепкай, Петрык і Паўлік проста жменямі. Мутна-бурай вады ўсё менела ў лодцы. Памалу хлапчукі супакойваліся, адчуваючы, што небяспека мінавала.

— Сядзіце ціха. Сычас вясло з вады вылавім, — Данька кіраваў лодку да куста, каля якога застрала вясло. — І я сяду ў кокат. Мая чарга.

— Пачакай. Тут глыбока. Калі што, дык з галавою будзе. На луг выберамся, тады перасядзеш, — разважліва сказаў Петрык.

Лодка ціха падплыла да куста, Петрык асцярожна падняў з вады мокрае вясло, якое, здаецца, зрабілася яшчэ цяжэйшым, уставіў у кокат, пачаў заграбаць...

І тут Пятро прачнуўся. У кватэры было ціха, вокны ўжо святлелі. У роце насамрэч перасохла, пратэпаў босымі нагамі на кухню, выпіў вады. Было яшчэ рана — без чвэрці пяць. Трохі паляжаў, пераканаўся, што заснуць яму не ўдасца, і як толькі выбліснула сонца, пабег на зарадку.

Усе наступныя дні, што б ні рабіў, Пятро не-не, ды і ўспамінаў сон пра Бесядзь. І яму вельмі карцела з’ездзіць дамоў, бо гэтулькі гадоў не бачыў паводкі, і асабліва — крыгаходу на рацэ. Гэтая карціна ўрэзалася з дзяцінства: па Бесядзі плывуць з шоргатам і трэскам вялізныя ільдзіны.

У суботу, седзячы ў сваім кабінеце, назіраючы па маніторы запіс вучэбнай перадачы пра творчасць паэткі Цёткі, яму заманулася нешта запісаць у блакнот.

Кароткія занатоўкі Пятро рабіў даўно, яшчэ курсантам лётнага вучылішча выпісваў мудрыя думкі вялікіх людзей. А тут, на тэлебачанні, тое-сёе запісваў на лятучках, розных нарадах. Пасля перадачы пра ворыва без плуга яму патэлефанавалі з рэдакцыі, папрасілі напісаць на гэтую тэму артыкул. Пятро пагадзіўся.

Неяк пад канец дня ён пехатой прайшоў цераз парк Чалюскінцаў, квартал на праспекце, і вось ужо Дом друку. Сталага веку вахцёрка спытала, куды ён ідзе. Пятро адказаў, у якую газету яму трэба.

— Ідзіце на другі паверх, — сказала яна.

Па шырокай лесвіцы Пятро падняўся на другі паверх, адшукаў патрэбны кабінет. На шыльдзе на дзвярах было два прозвішчы, адно з іх — Вухналёў, менавіта ён і заказваў Пятру артыкул.

У даволі вялікім пакоі стаялі тры шырозныя сталы, заваленыя паперамі. За сталом ля вакна, у святле настольнай лямпы была відаць нізка схіленая галава — чалавек чытаў свежы адбітак газетнай старонкі, каб фарба не пэцкалася, ніжні бок старонкі ён падкасаў. Павіталіся, разгаварыліся.

— Я дзяжуру па нумару. Апошнюю паласу чытаю. Пачакайце, зараз аддам на праўку. Адну хвілінку, — Вухналёў правёў доўгую рысу і на яе канец нібы павесіў літару “М”, а пад ёй дзве кароткія рысы правёў. Мусіць, літара заглаўная, здагадаўся Пятро. Ён агледзеў пакой, здзівіўся, што на кожным стале стаяць чорныя тэлефонныя апараты, тоўстае шкло, пад ім розныя паперы. Сталы былі даўнія, масіўныя, двухтумбавыя.

Вухналёў парывіста падняўся, згарнуў старонку ў вялікі рулон.

— Аднясу намесніку рэдактара. Зверым праўкі. Аддамо. А потым будзе чытаць свежае вока.

Журналіст неўзабаве вярнуўся, узяў у Пятра артыкул, загаловак прачытаў уголас:

— Ворыва без плуга... А што? Можа, і добра. У прынцыпе правільна. Адразу быка за рогі. Ведаеце што, Пятро? Сёння я ўжо начытаўся да ачмурэння. Пагляджу заўтра. Адрас ваш ёсць, тэлефон ёсць. Мае каардынаты ў вас маюцца. Завуць мяне Алесь. Ну, калі афіцыйна: Аляксандр Максімавіч. Прызнаюся, мяне цікавіць хто вы, што вы? У перадачы вы сказалі, што былі ваенным лётчыкам, потым вучыліся на агранома, працавалі ў калгасе. А цяпер на тэлебачанні. Так?

— Так, Алесь. У вас выдатная памяць.

— Гэта прафесійна, — задаволена ўсміхнуўся. — Некалі маладзейшым быў, часта ездзіў у камандзіроўкі. Разбіраў скаргі. І ўсё трэба запомніць. Пачне чалавек гаварыць, а ты ў блакнот запісваць. І ўсё — гаворка скончылася. А я толькі запісваў імя, прозвішча, закрываў блакнот і глядзеў чалавеку ў вочы. Бывала, за дзень не адзін дзесятак людзей апытаеш. І не зблытаць імя і па бацьку. Тады асаблівы давер. Гэта, брат, цэлая навука. Так і на тэлеэкране. Пачне чалавек чытаць паперу — усё, хавайся ў бульбу. Ніякага даверу. Ніякай павагі, не прафесіянал. А ваша перадача мне спадабалася. І міністэрскі чыноўнік гаварыў па-людску, на роднай мове. А вы самі адкуль родам?

Пятро адказаў, Вухналёў аж падскочыў ад цікавасці:

— А Сахуту Андрэя ведаеце?

— Чаму ж не? Мы з адной вёскі.

— Ёлкі-маталкі! Я ж яго ў людзі выводзіў. Працаваў тады ў маладзёжнай газеце. Дарэчы, у нашай мове няма слова маладзёж. А газеты маладзёжныя ёсць і нават палітыка — маладзёжная. Мусіць, правільна моладзевая. Моладзь — моладзевая палітыка. Дык жа не. Усё на чужы капыл. Але гэта ўжо з іншай оперы... Дык вось, заказаў Сахуту артыкул. Ён прыслаў некалькі старонак. Ну, вядома, нявопытны. Але факты былі. Я распісаў усё, як трэба. Далі на першую старонку. Звонка, гучна атрымалася. Яго праз нейкі час узялі ў абком. А цяпер ён ведаеце дзе?

— Ну, канешне. На днях бачыўся з ім.

— Хо, трэба заказаць яму артыкул пра шэфства горада над вёскай. Думаю, яму ёсць што сказаць. А далей — гэта ўжо мой клопат. — Вухналёў зрабіў занатоўку на календары. — Заўтра ж патэлефаную. Прывітанне ад вас можна перадаць?

— Абавязкова. Калі-небудзь сустрэнемся разам. Пасядзім, пагамонім. Гэта будзе цікава.

Дзяўчынка-кур’ер прынесла свежы адбітак першай паласы.

— Мне трэба зверыць свае праўкі. Бывайце здаровы, Пятро Захаравіч. Будзем супрацоўнічаць, — Алесь Вухналёў падаў мяккую вузкую далонь. Пятро асцрожна паціснуў інтэлігентную журналісцкую руку і пакіраваў да дзвярэй.

А праз тыдзень ён чытаў у газеце свой артыкул. І загаловак застаўся ягоны, і ў тэксце было паправак няшмат. Ён доўга любаваўся сваім прозвішчам, напісаным буйнымі літарамі, і нейкім асаблівым гонарам напаўнялася душа. На тэлеэкране — мільгануў, хто ўбачыў, хто не, і хутка пра цябе забылі. А тут ужо назаўсёды, бо ў навуковых бібліятэках падшыўкі сталічных газет захоўваюцца вечна. І ён зноў перажыў магію друкаванага слова, як і тады, калі пісаў артыкул, будучы калгасным аграномам.

І Пятро Махавікоў пачаў часцей пісаць у свой нататнік. Ды і блакнот узяў большага памеру, каб было дзе разгарнуцца, і ляжаў ён у рэдакцыйным стале, бо ў кішэню яго не засунеш. А пісаў часцей за ўсё па суботах, калі не заміналі наведнікі, не адрываў тэлефон. Ён заходзіў у студыю, распытваў, што і як, калі ўзнікалі нейкія праблемы, тут жа вырашаў іх, потым у кабінеце пазіраў на манітор і раскрываў свой дзённік. Бывала, так захапляўся пісаннем, што забываў пра студыю, і пра манітор, які стаяў перад ім. Праз нейкі час Пятро перачытваў свае запісы і дзіву даваўся: проста, без літаратурных выкрунтасаў ён занатоўваў пра звычайныя падзеі, пра свае думкі, пераконваўся, што ён пра гэта ўжо забыў, а на паперы, у ягоным дзённіку ўсё ёсць, нібы выхапленыя імгненні жыцця. І ў каторы раз ён думаў пра мудрасць даўняга выказвання: напісанае застаецца.

І ў гэтую суботу ў цішы кабінета перачытваў свой дзённік: занатоўку пра лятучку, дзе выступаў з аглядам першых перадач нацыянальнай праграмы, пра творчы вечар Івана Мележа, на які трапіў дзякуючы калегу з літаратурна-драматычнай рэдакцыі.

14 лютага, субота. На дварэ лютаўская завея. Зіма адважылася паказаць свой нораў. А да гэтага было дужа цёпла... Як чакаю суботы! У будзённыя дні раптам звальваецца гэтулькі праблем, што аж галава трашчыць... 11-га ў сераду пашанцавала трапіць на вечар Мележа. Было шмат цікавых прамоў. Грунтоўнае слова сказаў Алесь Адамовіч. Выступалі масквічы: Сартакоў, Залыгін, упершыню бачыў і слухаў вядомых рускіх літаратараў. Хораша сказаў Генадзь Бураўкін пра ўрокі Мележа: не пісаць пра тое, што нядорага, не быць кан’юктуршчыкам, любіць літаратуру, а не сябе ў літаратуры, дбаць пра культуру народа. Слушна!
Сапраўды, Мележ — вялікі мастак. Жорсткі, няўмольны лёс не даў яму выказацца, як не даў ён гэта зрабіць Максіму Гарэцкаму і Міхасю Чароту, Кузьму Чорнаму і Міхасю Зарэцкаму, шмат каму яшчэ. Адзіны, каму найбольш пашчасціла, — Якуб Колас. А з сучасных — мабыць, найбольш рэалізаваўся Кандрат Крапіва.
18 лютага, серада. Учора давялося выступаць у сярэдняй школе, што месціцца каля кінатэатра “Кіеў” — падшэфная Дзяржтэлерадыё. Выступаў разам з маладым паэтам Хведарам, супрацоўнікам літ-драмы. Слухалі нас вучні пятых-шостых класаў і некалькі старшакласнікаў. Спачатку дзеці шумелі, перамаўляліся, але памалу зацікавіліся, слухалі ўважліва, шмат задавалі пытанняў. Я расказаў, як робяцца вучэбныя тэлеўрокі па літаратуры, па гісторыі, па іншых прадметах, якія бываюць кур’ёзныя здарэнні. Паэт чытаў вершы, а я падбухторваў дзяцей на воплескі. Амаль цэлую гадзіну мы гаварылі. Калі выходзілі з класа за намі сыпанулі вучні, і я пачуў сцішаныя воклічы: «Да здравствует белорусский язык!» Ну і ну! Можа б, тут і адкрыць беларускамоўную школу, насупраць другі школьны будынак — там хай будзе руская, калі мы ўжо так баімся пакрыўдзіць «великий и могучий». Але ж у нас да гэтага не дадумаюцца. Сорам, у сталіцы Беларусі няма ніводнай беларускамоўнай школы!
Заўтра еду на тэлефестываль у Рыгу.

25 лютага, серада. Вярнуўся з Рыгі. Якая цікавая паездка! Гэтулькі сустрэч, знаёмстваў. Рабіў занатоўкі ў маленькі блакноцік. А сюды захацелася запісаць пра агульнае ўражанне. Раблюся графаманам ці што? Свярбіць рука, пальцы самі цягнуцца да паперы і самапіскі. Дык вось, нашы праграмы не горшыя за іншыя, праўда, мы атрымалі дыплом трэцяй ступені. І то добра. На развітанне быў банкет на высокім узроўні — 24-м, апошнім паверсе гасцініцы “Латвія”. А якая панарама вячэрняга горада! Мора агнёў: агні на моры — вартавыя караблі, агні ў порце. Мінск — большы горад, а такога будынка не мае. Трэба наганяць.
Назад ехаў “Чайкаю”, ехаў з радасным настроем, нібы ляцеў дамоў. За вакном чысцюткага купэйнага вагона падаў снег, то бялела роўнае поле, то падступаў да рэек нахмураны, заснежаны лес. А мне хацелася падпяваць у такт колам. Да Вільнюса ехалі са мной русявая дробнатварая дзўчына і плячысты сімпатычны хлопец — маладыя, падалі заяву ў ЗАГС, праз тры месяцы вяселле. Яна праз год будзе выхавацелькай дзіцячага сада, ён скончыць вайсковае вучылішча. Ёй — васемнаццаць, яму — дваццаць два, такія пяшчотныя, быццам галубкі. Разгаварыліся. Яна адкрытая, гаварлівая. Ды і ён таксама. Дзе думаюць жыць? Пакуль што ў ейных бацькоў, мужавы жывуць у Эстоніі. Яе бацькі — палякі. Ці сварыліся калі? “Не, яшчэ ні разу”, — сарамліва ўсміхнулася яна. “Ці ўмеюць доўга маўчаць?” Яна адказала, што злаваць і доўга маўчаць не ўмее. У сям’і хоча раўнапраўя і даверу. “А хто будзе галоўным? Мужчына павінен быць галавой сям’і”, — сказаў я. Вядома, ёй гэта не спадабалася. Цікава, як яны будуць жыць? Ягоныя бацькі — украінцы. Зараз ён пяшчотны, сарамлівы, але будзе ён падаўляць яе, гнуць, і наплачацца яна, пакуль не змірыцца. А мо здолее прыручыць яго ласкаю, хітрасцю? І будзе “шыяй” сям’і і круціць “галаву”, куды захоча. Хто ведае? Выказаў ім парады: вернымі быць, паважаць адно аднаго. Яны збіраліся выходзіць, калі правадніца прынесла мне чаю. Дзяўчына насыпала мне дамашняга пячэння — смачнага, сардэчкам па форме. І сказала: “Дзякуй за добрыя парады”.
Прачытаў гэты запіс Пятро і міжволі падумаў: усё гэта забылася б, калі б не зрабіў занатоўку. Захацелася пачытаць далей.

7 сакавіка, субота. Пярэдадзень жаночага свята. Штучна прыдуманага, недарэчнага свята, як і 23 лютага. Вось Дзень маці — гэта свята. А тут прыдумка. На дварэ вялікі пост, нельга есці скаромнае, а свята правакуе п’яныя застоллі. Не па-боску гэта. Жанчын трэба паважаць кожны дзень. Ды і лічба васьмёрка — двухсэнсоўная. І так, і сяк павярні — усё роўна васьмёрка. Значыць, і жанчыну можна...
Але прырода спрыяе святочнаму настрою. Дзень ціхі, цёплы, нейкі лагодны. Сонца трохі выглядае з-за хмар. Падарунак Еве купіў, магу спакойна пасядзець у сваім кабінеце.
Учора да поўначы давялося тырчаць у мантажнай. Аж вушы заклала пад канец змены. Калі пераматваюць стужку, дык выступоўцы пішчаць тонкімі, прарэзлівымі галасамі, а воплескі сыплюцца, як гарох. А колькі бывае валтузні з-за аднаго стыка — аднаго слова, якое трэба “выразаць”. Ну, але перадача, здаецца, атрымалася.
А пазаўчора, 5-га, быў на вечарыне Кандрата Крапівы. Запрашэнне даў калега з літ-драмы. На вечарыну прыйшоў сам Кісялёў, а разам з ім уся тройца: Аксёнаў, Палякоў, Бровікаў. Ніл Гілевіч хораша, годна вёў рэй, гаварыў усхвалявана, важка і шчыра. Макаёнак доўга плёў лухту, а потым сказаў: нам патрэбны новыя тэатры, а то ў нас толькі тры беларускамоўныя. Няўжо наша Міністэрства культуры ўмее лічыць толькі да трох? І ў канцы зазначыў: бачу, што запісвае тэлебачанне, прашу гэтыя словы не сціраць... Начальства высокае пераглянулася, у зале людзі заўсміхаліся. Тут я салідарны з Макаёнкам.
Сам юбіляр гаварыў седзячы. Але не заікаўся, не блытаўся, толькі зрэдку па-старэчы кашляў. І скончыў: да наступнага юбілею! Малайчына! Яму 85! І байкі нядаўна надрукаваў выдатныя. Магчыма, напісаў іх раней, але толькі цяпер абнародаваў. Ніл Гілевіч мае рацыю: пасля Крылова ў славянскай літаратуры гэта буйнейшы байкар і вялікі драматург.
14 сакавіка, субота. Зноў субота, зноў — работа. А запісаць хачу пра Ірчыну музыку. Учора ездзіў з ёй у музычную школу. Добрая ў яе выкладчыца, Галіна Серафімаўна. Сачыў за ёй падчас урока. Проста жыве музыкай. Яна сядзела побач з Ірынкай, то спявала “ноткі”: та-та-ціта-та- соль-рэ... Смялей развівай, а тут цішэй. Нібы схавайся... Зноў цвёрдымі пальчыкамі, як лісічка... Пацягні гэтую нотку. О, так, малайчынка! Яшчэ разок... Адбівала такт нагою — іграла Ірына эцюд Чэрні. Выкладчыца стукала рукою збоку па фартэп’яна, а рукі ў яе доўгія — і кісці, і пальцы. Хвосцік валасоў уздрыгваў і матляўся. Нос у яе даўгаваты і выгнуты, а рот прыгожы, вусны вабныя... Потым дачка іграла “Сакавік” Чайкоўскага. Галіна Серафімаўна падпявала, быццам расцягвала ноты, і сама схілялася то ўправа, то ўлева, зграбнай, але даволі дзябёлай паставай. Ірынка тым часам зайграла санату Скарлаці. Гэтая рэч найлепш у яе атрымлівалася. Выкладчыца была вельмі задаволеная, хваліла Ірынку, а ў мяне макрэлі вочы... Галіна Серафімаўна адправіла дамоў іншых дзяўчынак, урокі з якімі былі прызначаны, а ўсю ўвагу аддала Ірынцы, бо на яе ўскладае надзеі і спадзяванні на гарадскім конкурсе...

Прачытаўшы гэты запіс Пятро зноў здзівіўся: калі б не запісаў, усё даўно забыў бы. Далей была кароткая занатоўка пра спектакль Купалаўскага тэатра “Ажаніцца — не журыцца”. Гэта паводле беларускіх вадэвіляў “Міхалка” і “Мікітаў лапаць” Далецкіх і Міхася Чарота. Еве спектакль вельмі спадабаўся, а Пятру падалося, што надта агрубляюць усё акцёры, нібы здзекуюцца з герояў. Бракуе дасціпнасці, мяккасці: здаецца, што пастаноўшчыкам гэта чужое, абы пахахміць. Не хапае спектаклю дабрыні, любасці да людзей... Калі дома расказаў Еве пра свае ўражанні, яна ў многім пагадзілася.

21 сакавіка. Зноў субота. Зноў пішу, як заўзяты графаман.
Учора парадавала Ірынка. Меркаваў я пайсці на бацькоўскі сход у школу, бо на мінулым мы не былі. Пад канец дня пазваніла Ева на работу: на сход можаш не ехаць, класная дазволіла, маўляў, ёй няма чаго сказаць апрача таго, што Ірынка “хорошая девочка”. Прыемна было гэта пачуць. Але было б яшчэ прыемней, калі б класная сказала гэта на роднай мове.
18 красавіка, субота. Даўно не пісаў. Гэтулькі праблем, гэтулькі засядалавак, што не было калі ўзяцца за пяро. Ну, сапраўды: панядзелак — дзень лятучак, то рэдакцыйная, то агульнастудыйная. У аўторак — задзел-планёрка у намесніка старшыні, шэфа тэлебачання, у сераду — задзел у старшыні, а рэдсаветы, мастацкія саветы, кожны месяц партыйны сход у рэдакцыі, партсход усёй студыі. Суцэльная гаварыльня і марная трата часу. О, каб парторг ведаў мае думкі! Зрэшты, цяпер ужо не той час...
Сёння другі суботнік. Хоць я і адрабіў у мінулую суботу, давялося ісці зноў і быць за брыгадзіра. Мы з натхненнем чысцілі вуліцу, абкопвалі дрэвы. Дзень быў надзвычай цёплы і светлы. Яно і сёння светла, але халадэча — ноччу было чатыры градусы марозу. Як сказаў Косцік уранні — дубарына на вуліцы.
Калега з літ-драмы атрымаў па пошце ліст ад Мацея Бурачка: у паштовай скрынцы ляжаў канверт без маркі — мабыць, на машыне нехта развозіў. Перад з’ездам пісьменнікаў нехта пастараўся. Напісана добраю моваю, трохі “пад Караткевіча”. Гэта фотакопія дзвюх старонак тэксту — у форме запрашэння, запрашэння да роздуму. На жаль, усё праўда ў гэтай улётцы: тры тэатрыкі беларускія, што мова “зьнявечана дзеля казённага яе ўжытку”, і што дзеткі нашы не чуюць роднага слова а ні ў хаце ад бацькоў выкшталцоных, а ні ў садзе дзіцячым ад матак і выхавацелек іхніх, ні ў школках тых пераробленых ад настаўнікаў, ні ва ўніверсітэтах ад прахвесараў, дзе мову нашу родную, не раўнуючы, як мёртвую лаціну, гадзіну-дзве на тыдзень не хочучы выкладаюць... А й памрэ беларус, то і надпіс на камені надмагільным па-расейску атрымае... Дык ратуйма ж мову нашу беларускую, каб не ўмёрлі!
Так, усё праўда ў гэтым пасланні. І калі мы станем народам, а не канторай нарыхтоўчай?!
25 красавіка, вядома ж — субота. Учора выпадкова трапіў у Маладзечанскі раён, у вёску Ракуцёўшчына. І садзіў там Максімаў сад. А здарылася так. Ехаў туды калега з літ-драмы Валодзя Клімчук, пісьменнік, запрасіў мяне, месца ў машыне было, я згадзіўся. І не шкадую.
Ракуцёўшчына — невялічкая прыгожая вёска каля Краснага. Тут у 1911 годзе быў Максім Багдановіч, жыў некалькі месяцаў упершыню ў беларускай вёсцы, дыхаў родным паветрам, чуў родную мову. Бледнатвары дваццацігадовы юнак, ён хадзіў тут.
“Калісьці летняю рабочаю парой Праз вёску я ішоў...” — пісаў ён у невялікай паэмцы “У вёсцы”. Як убачыў малога хлопчыка, той, спалоханы, расплакаўся і папоўз да сваёй старэйшай сястрычкі — “год васьмі дзяўчынкі... І, як схіляецца ад ветру верх бярозкі, Дзяўчынка к хлопчыку нагнулася і, слёзкі Сціраючы яму, штось пачала казаць, Каб заспакоіць плач — зусім як быццам маці... І помню, я на міг пахарашэў душою”, Як проста і як здорава сказана! У гэтай “упэцканай і хілай, і худой” дзяўчынцы ён убачыў тое высокае, “што Рафаэль вялікі стараўся выявіць праз маці Божай лікі”. Во што значыць талент! Ды яшчэ чулая душа і сэрца, поўнае любові і замілаванасці, поўнае спагады да людзей.
І вось праз семдзесят гадоў на кургане, ля дарогі, што ідзе ў паселішча Чысць з Краснага, мы садзілі Максімаў сад. А з правага боку метраў за сто цямнеліся першыя хаты Ракуцёўшчыны. Некалькі год таму, дзякуючы клопатам маладзечанскіх гісторыкаў-краязнаўцаў Міколы Ермаловіча і Генадзя Каханоўскага на кургане ўстаноўлены адмысловы мемарыяльны знак: высокі камень, востры, нібы свечка, а побач другі, шырокі, слаісты, на ім прымацавана металічная пласціна з надпісам, што тут жыў Максім Багдановіч, і страфа з верша — гэтыя ж радкі выбіты і на магіле паэта ў Ялце: “хоць зернейкі мае...” і г.д.
Дзень быў сонечны, але вецер дыхаў халодны: напярэдадні выпаў снег, гула завея, якой і ўзімку не было. Мы дзівіліся дарогаю: каля Радашковічаў палі іскрыліся пад сонцам, густа ляжаў снег, ён аж зіхацеў і рэзаў вочы. У Ракуцёўшчыне нас чакалі. Ямкі былі выкапаны, дрэўцы падрыхтаваны, школьнікі, бы рознакаляровыя мурашы, абляпілі курган. Ніл Гілевіч сказаў кароткую прамову. Голас яго — магутны, гучны, і сам ён — высокі, з сівеючай чупрынай, раскудлачанай ветрам, стаяў, бы волат, на кургане. Дзеці слухалі ўважліва, аж вочкі блішчэлі ад хвалявання і цікаўнасці. А як яны потым завіхаліся з рыдлёўкамі!
Ніл Гілевіч, Алесь Бачыла, Жэня Янішчыц і Пятрусь Макаль пасадзілі лістоўніцы, а мы з Клімчуком — клён, адразу за каменем. Дрэўца ўверсе раздвойваецца, будзе купчастае. Хай расце. Зямля, праўда, пясчаная, таму сыпалі ў ямкі чарназём. Дзеці пачырванелымі ад холаду ручанятамі змешвалі чарназём з пяском, сыпалі сумесь у ямкі. І так ужо шчыравалі! Думаю, што гэты дзень запомніцца ім назаўсёды.
На развітанне іх зноў настаўнікі пастроілі, яны махалі рукамі і гучна крычалі: “Да па-ба-чэння!” Жыве Беларусь! Якую гэтак моцна любіў Багдановіч: “Беларусь, Беларусь! Агнём імя тваё мне гарыць...”
Сёлета на пачатку зімы дзевяностыя Максімавы ўгодкі. Яшчэ мог бы жыць. Да гэтага часу няма ў Мінску помніка яму, ні вуліцы. Оперны тэатр павінен насіць яго імя, бо і стаіць блізка ад таго месца, дзе нарадзіўся паэт, геніяльны чалавек. Шкада, неміласэрны, бязлітасны лёс не даў яму раскрыцца.
26 красавіка, нядзеля. Чаму на Вялікдзень амаль заўсёды добрае надвор’е? Не дзіва, што простыя людзі вераць у Бога. Была халаджча, а сёння цяплынь, гэткае сонца ласкавае. Сапраўднае свята! Толькі падумаць магу так, ды і запісаць у свой нататнік, а сказаць — барані Божа! Вытураць з пасады. За Каляды карак маглі намыліць, старшыня падтрымаў, узяў агонь на сябе. Я свядома на сёння запланаваў запіс перадачы, каб паказаць, што не святкуем, а працуем. Зрэшты, і літ-драма запісвае тэатральны спектакль.
Пятро ўжо збіраўся закрыць свой нататнік, схадзіць у студыю, як раптам азваўся тэлефон. Сёння нерабочы дзень, начальства няма, можа, з дому? Зняў трубку, пачуў глухаваты, падалося усхваляваны ці то ўстрывожаны Лідзін голас:

— Пятро, дзень добры! Нарэшце я цябе адшукала. А то ўсё званю, а цябе няма і няма. Пазнаў? Гэта Ліда.

Пятро нядаўна даведаўся, што Ліда ў бальніцы. Адчуў, што яму зрабілася сорамна — ні разу не схадзіў да яе, не наведаў.

— Ну як ты? Прабач, я пакуль што не выбраўся. Але я абавязкова прыеду. Дзе там шукаць?

— Мілы мой, не трэба выбірацца. Слухай уважліва. У мяне мала часу. Нехта можа зайсці. Я магу званіць толькі ў выхадныя дні, калі ўрача няма... Дык вось, мілы мой Пеця. Я вельмі ўдзячна табе... За ўсё, за ласку, за цеплыню... І ніколі цябе не забуду. І хачу, каб ты запомніў мяне прыгожай. Не такой, як зараз. Я страшная зрабілася. Худая, як трэска. Хвароба нікога не красіць... Жыццё даканала мяне. Але ўжо нядоўга засталося... Так што, радзі бога, не прыходзь сюды. А вось на пахаванне — прыдзі. І купі букет белых ружаў... Мая душа гэта адчуе. Буду табе ўдзячна...

Апошнія словы Ліда гаварыла праз слёзы. Ён адчуў, што ў яго пахаладзела ўсё ўнутры.

— Ліда, мілая. Я прыеду. Што табе можна? Няўжо так раптоўна? Можа, ты памыляешся? Няўжо ўрачы маглі такое сказаць?

— Дарагі мой, на вялікі жаль, усё праўда. Зрабілі аперацыю і зашылі назад... Медыцына, на жаль, бяссільна. Радзі бога, не прыходзь. Мне будзе балюча... На днях выпісваюць дамоў... Лепей запомні той, ну, калі мы сустракаліся... — Ліда не магла гаварыць, слёзы душылі яе. — Усё, мой любы, нехта ідзе. Цалую моцна! Бывай! Беражы сябе, сваю сям’ю. Не памінай ліхам...

У трубцы пачуліся кароткія гудкі, нібы пульсавала Лідзіна сэрца.

Светлы вясновы дзень адразу пачарнеў у вачах Пятра. Ён ашчаперыў галаву і гатовы быў завыць па-воўчы ад роспачы і сваёй бездапаможнасці.

Не ведала Ліда, якая развітвалася з жыццём, не ведаў Пятро, былы ваенны лётчык, былы аграном, а цяпер тэлевізійны журналіст, не ведаў ніхто на белым свеце, што да жахлівай аварыі на Чарнобыльскай атамнай станцыі засталося роўна пяць гадоў.

Хроніка БЕЛТА і ТАСС, 1981 г.

5 мая. Гомель. Фальклорна-тэатральны калектыў                                              “Жалейка” паказаў спектакль “У Купальскую ноч”,                                     які створаны па матывах лірыкі Янкі Купалы.

7 мая. Бухарэст. Вялікімі працоўнымі поспехамі                                               азнаменавалі камуністы і працоўныя Румыніі 60-                                             годдзе Румынскай камуністычнай партыі, якое                                                адзначаецца 8 мая.

13 мая. Рым. Сёння ў Ватыкане зроблены замах на                                           папу Іаана Паўла II. Папа Рымскі атрымаў раненні і                                               дастаўлены ў адзін са шпіталяў італьянскай сталіцы.                                               Злачынца арыштаваны.

26 мая. Чарнігаў. Усесаюзнае свята літаратуры і                                                мастацтва “Пачуццё сям’і адзінай” прыйшло на                                          чарнігаўскую зямлю.

XIV

Мацвей Сахута па абедзе зняў са сцяны каляндар, які ён па звычцы называў чысленнікам, і які любіў чытаць і перачытваць: як расце дзень, калі ўзыходзіць і заходзіць сонца. Асабліва, з нейкай дзіцячай радасцю, любіў чырвоныя вялікія лічбы — святочныя дні і выхадныя. 31 мая была таксама нядзеля. Хімічным алоўкам некалі ён напісаў — радоўка.

У той год месяц май выдаўся незвычайна цёплым, сонечным, з дожджыкам і грымотамі. Старому Сахуту здавалася, што ніколі гэтак не цвілі сады, у лесе — суніцы. Куды ні зірнеш, усюды жоўта-белыя зорачкі кветак. Мацвей хадзіў у лясніцтва, каб выпісаць дроў. Цяпер гэта было прасцей, чымся некалі — тады ўсё было забаронена, але ўсё роўна з першага заходу не ўдалося атрымаць “бялет” на вырубку. Клаўдзіі Адамаўны, ляснічай, якая ведала яго даўно, не было на месцы. Малады памочнік, сухарлявы, з кароткімі вусікамі, з адной зорачкай у пятліцах форменнага кіцеля, сказаў гугнявым голасам:

— Выпісаць, дзядзька, можна. Але трэба, каб ваш ляснік Варонін Грышка... Вы ж яго ведаеце? Каб сказаў, у якім квартале ў яго ёсць дровы. І колькі іх там? А лепей, хай вам дасць пісульку. Тады прыходзьце. Аплоціце. І можаце забіраць.

Мацвей зразумеў, што Вароніну давядзецца паставіць пляшку, бо без яе якая можа быць размова з лесніком? Колькі ён ведаў леснікоў, усе былі такія. Адзіны Захар Махавікоў мог іншы раз дазволіць прывезці воз сухастою і без выпіскі, і без чаркі. Але яго ўжо няма. А сын во на тэлебачанні выступае. Дзіўныя справы твае, Божа. Бацька быў самы маўклівы, дзікаваты чалавек ва ўсім наваколлі, а сын ягоны нават па тэлевізары гаворыць. Ды гэтак складна, што заслухаешся. І ведама, каб кепска гаварыў, хто б яго выпусціў на экран?

Да Вароніна, які жыў у Канчанскім баку, Мацвей адправіў Марыну, якая некалі лячыла ягоную дачку. Ну, вядома ж, бутэльку віна Марына таксама ўзяла. І вярнулася з паперчынай, што ў 183 квартале ляжаць сем кубоў дроў, у асноўным сасняку, але ёсць і тонкі бярэзнік, так званы — тапорнік.

Але дровы былі другім клопатам, а першы — заўтрашняя радоўка.

Адвячоркам Мацвей выйшаў за агароды. Палюбаваўся лапікам жыта. Здаля яно падалося шаравата-зялёным. Падышоў бліжэй і здзівіўся — ужо выплыў колас! Гэтак рана. Можа, будзе добры ўраджай, падумаў ён, пакіраваў да поля, дзе пасеяў ячмень. Узышоў ячмень добра, цяпер быў мурожна-зялёны, густы, як воўна. Можа, загуста пасеяў? Але ячмень і трэба сеяць густа — так некалі вучыў яго бацька, бо ячмень не кусціцца, не тое, што жыта.

З цеплынёй падумаў Мацвей Сахута пра свайго сына, які хоць і вялікі начальнік у Мінску, а прыехаў, каб памагчы выкінуць гной, пабыць на Радуніцу на кладзішчы, памянуць дзядоў і прадзедаў. І бульбу пасадзілі парою — дапамаглі суседзі. Мацвей ужо за плугам сёлета не хадзіў, але гной з Марынаю вывез, сам накідваў на воз і згружаў у кучкі, а потым памалу растрасаў.

Хапае работы, а заўтра радоўка. Дні гарачыя, пачынаюць ужо авадні дапякаць скаціне. Эх, каб хмарны дзянёк выдаўся, падумаў Мацвей, пазіраючы на ружовы захад сонца, нібы прасіў спрыяльнага надвор’я ў нябеснай канцылярыі. Каровы цяпер выганяюць наранкі, а па абедзе — наўдзёнкі, бо ў спёку няма дзе схавацца ні на лузе, ні ў полі.

Прачнуўся ён, калі яшчэ было цёмна, зірнуў на гадзіннік — роўна тры. Паляжаў трохі, пачаў апранацца. У галаве шумела, нібы ў катле вада — значыць, падымаўся ціск, ды і не выспаўся, але ў полі, на свежым паветры, можа, і будзе добра.

Неўзабаве паднялася і Марына, будзіць яе не давялося, абула старыя гумовікі, бо ўранні раса, а як пацяплее, можна і разуцца. Накінула на плечы палапленую кухвайку, на галаву — белую хусцінку.

— Пайду выганяць. А ты сваю выпусці, — крыкнула бацьку.

— Вазьмі во кій, — падаў ёй тонкі дубовы кіёк.

Сабе Мацвей падрыхтаваў большы і таўсцейшы кій: каровы паважаюць пастуха, калі ў ягоных руках бізун ці добры кій. Статак немалы — больш трыццаці галоў.

Над лесам на паўночным усходзе выкацілася сонца. Статак, які падганялі Мацвей і Кацера, наблізіўся да Шамаўскага ручая. Каля моста каровы прыпыняліся, некаторыя пілі ваду, іншыя скублі расяную траву. Тут была тактычная перадышка: Марына забегла наперад, каб выгнаць кароў з Шамаўскага канца — там на ўзгорку, па дарозе на Белую Гару, стаяла некалькі хат. Нарэшце ўвесь статак сабралі і павярнулі ў шырокі і глыбокі роў, які вёў на полі. Далей ён вузеў, разгаліноўваўся — улева ішоў Упярочны роў, а галоўны вёў далей у поле. Ручай неўзабаве канчаўся — тут былі крыніцы, з якіх ён нараджаўся.

На дне рова панавала прахалода, ціха віляў ручай па пясчаным дне. Мацвей з маленства ведаў смак гэтай крынічнай вады, хлапчуком яшчэ напачатку стагоддзя лавіў тут пад берагамі мянтузоў і шчупакоў. Гадоў колькі назад лавіў рыбу, каля крыніцы ўнук Юрка з сябрукамі і прыносіў дамоў ладных шчупакоў.

Сахута распрацаваў такі план: з раніцы будуць пасвіць па рву, па балоцвіне Юрлівец, там расце кепская трава, найбольш сівец, але з расою, згаладалая за ноч скаціна, можа і скубсці яго. А як сонца падымецца вышэй, каровы палягуць, а потым іх можна накіраваць у роў, дзе між кустоўя рагулі могуць хавацца ад заедзі. А пасля адзінаццаці статак можна адпусціць дадому.

Успомнілася, як у пасляваенныя гады, зімою ён з жонкаю прывёз сюды на саначках ільняную бялізну, вымачаную ў шчолаку — гарачай вадзе з попелам. Быў мароз, усё навакол заледзянела, а з крыніцы нібы выплывалі светлыя пухіры чысцюткай вады. Ад яе падымалася слупком пара. Вось тут Кацера паласкала бялізну — мыла не было, а гнід і вошай хапала. Разам з Кацяй яны выкручвалі кужалёвыя кашулі, штонікі і складвалі на саначкі. Пад вечар усхапілася завея. Ледзь дацягнулі яны тады бялізну, скурчаную на марозе. Так на саначках і пакінулі начаваць, бо яна прымерзла — не адарваць.

А цяпер буяла вясна. З неба несціхана ліліся жаўруковыя спевы. Птахі ўзляталі з пахілых адхоністых бакоў рова, трапяталіся ў блакіце і потым каменем падалі ўніз, і каля самай зямлі выходзілі з піке. Сахута дзівіўся іхняму спрыту. Жаўруковыя спевы радавалі старога, але абуджалі і сумныя думкі: колькі яму засталося хадзіць па роднай зямлі?

Жонку Кацю ён адпусціў дамоў, калі скончыліся вясковыя гароды па баках рову, каб яна дагледзела гаспадарку, зварыла чаго паесці, ды і адпачыла трохі. Мы ўжо такія старыя, але во яшчэ топаем, можам самі сябе абслужыць. Падумалася і пра Марыну, якая сядзела на супрацьлеглым баку рова, каб рагулі не лезлі ў саўгаснае жыта. Гэта ж і ёй ужо сёмы дзесятак. Так і засталася ў дзеўках. Вядома, не толькі ў яе вайна забрала каханага хлопца, іншыя неяк знайшлі сабе новую палавінку, а яна ўсё аддала бацькам, братам, пляменнікам і пляменніцам. Во, каб не Марына, з кім бы ён адпасвіў радоўку? Хто б сушыў сена, хто б дапамог прывезці? А дровы? Можа, таму ён і Каця яшчэ жывуць, не сцягаліся канчаткова, што ім памагае Марына. Ён адчуваў і нейкую сваю віну, што не змог пасля вайны памагчы дачцэ ўладкаваць сваё жыццё.

Ён сядзеў на кухвайцы, звесіўшы ногі з абрыву, пільна ўглядаўся, дзе якая рагуля ўскараскалася ўжо высока і гатова рвануць у жыта, якое блакітна-зялёнаю сцяною стаяла вакол. Жыта радавала старога Сахуту. Няхай будзе ўраджай і ў саўгасе, значыць, і ў Мінску будзе лягчэй з хлебам. Значыць, людзі будуць задаволеныя сваім жыццём, болей будуць шанаваць сваіх кіраўнікоў, а значыць, і ягонага сына Андрэя.

— Можа, далей падгонім? Туды, дзе алешнік? — крыкнула Марына.

— Давай падгонім, — пагадзіўся Мацвей, падняўся, памахаў кіем на пярэстую карову, што наважылася рвануць у жыта. Гэтая наравістая худоба належала Цімоху Емельянаву.

Мацвей згадаў, як мінулай восенню Цімох выганяў статак, пагаварылі пра надвор’е, супакоіў Мацвея, што і яму пашанцуе адпасвіць радоўку позняй восенню, калі дні кароткія, і шкоды няма ніякай. Так яно і сталася, Цімох як у ваду глядзеў. Марозлівым дзяньком Мацвей выправіў статак на поле азіміны: і кароў накарміў, і для рукі карысць, яна добра перазімавала пад снегам, не папрэла. Цімох і прынёс тады жыхлівую вестку: загінуў Машэраў. І вось прамінула ўжо больш як паўгода. Усё радзей успамінаюць пра Машэрава ў газетах, па радыё і тэлебачанні. Як і не было чалавека. І чаму гэтак? Пашкадаваў, што не спытаўся пра гэта ў сына. Ды і не было калі пагаварыць, бракавала часу.

Ён думаў і назіраў, як цяжкавата паднялася Марына, узяла сумку са сняданкам, якую была схавала пад лазовы куст. Узняўся і ён, бо пярэднія рагулі, самыя порсткія, дапялі да балоцвіны. А неўзабаве статак залёг на перадых Сонца ўжо даволі высока ўскацілася на неба, але ветрык дыхаў свежы, гарачыня яшчэ не адчувалася. Мацвей назбіраў сухіх галінак, расклаў невялікае цяпельца, выстругаў лавец сабе і Марыне. Потым яны чаплялі скрылікі сала на лавец і падсмажвалі на агні. Сала сквірчэла, часам успыхвала, тады яго адносілі ад агню, клалі на лусту хлеба, каб сцякаў духмяны тук.

Марына таксама ўмела смажыць сала на кастры, бо не раз даводзілася ласавацца смажанаю скваркай і на сенакосе, і ў полі падчас радоўкі. Яны з’елі па скварцы, па вараным яйку, запілі малаком.

— Ну, дык і добра падсілкаваліся, — выціраючы сцізорык, сказаў Мацвей.

— Дома на ета сала і не глянуў бы. А тут во са смакам з’ела, — задаволена прамовіла Марына.

Стары Сахута ўзрадаваўся, што ў дачкі добры настрой, статак асабліва не дапёк ёй, авадні яшчэ не пачалі лютаваць. Праз гадзіну можна кіравацца ў вёску. А наўдзёнкі пагоняць на луг да Бесядзі. Там хоць і вытаптана усё, як бубен, бо і саўгасны статак пасвіцца, каля ракі нешта скубануць, вады пап’юць. Так і адбудуць Сахуты радоўку — на месяц спіхнуць клопат.

У той апошні маёвы дзень усё гэтак і было, як меркаваў Сахута. Нават дождж прайшоў па абедзе, якога ён маліў у нябеснай канцылярыі. Каровы спакойна скублі вільготную траву. Але пра сустрэчу, якая адбылася, ён не мог і падумаць. Дакладней, у думках ён згадваў участковага Бравусава, разважаючы пра лёс Марыны, а вось што давядзецца з ім пабачыцца, не спадзяваўся.

Сонца ўжо даўно звярнула з паўдня, гарачыня змаглася, аслабла, ад Бесядзі дыхаў свежы, духмяны вецер, бо і лес, і луг былі поўныя квецені. У лесе цвілі ландышы, маліны, а луг за ракою ляжаў пярэстым дываном. Каровам там хадзіць не дазвалялася: пасля Міколы луг “закрывалі”, каб расла і выспявала трава, якую будуць касіць на сена.

Яшчэ здаля, амаль за кузняй, Мацвей згледзеў веласіпедыста. Той, мусіць, ехаў па вёсцы, а напроці кузні звярнуў да ракі, каціў па вытаптанай каровамі дарожцы. Калі ён спыніўся ля Марыны, Сахута пазнай Бравусава. “Во, лёгкі на ўспамін!” — але радасці не было ад паяўлення колішняга ўчастковага, наадварот сэрца зашчымела, быццам старая, незагойная рана. Гэты чалавек мог быць зяцем, Марыніным мужам, бацькам ейных дзяцей, а ягоных унукаў.

Бравусаў саскочыў з веласіпеда, трымаў яго ў руках, нібы спутанага каня.

— Здароў, Мацвееўна! — гучна павітаўся ён.

— Здароў, Усцінавіч! — ціха адказала яна.

— Як жыццё-быццё?

— Ну, так... Жывая пакуль што. А ты як?

— А я... Што я? Жыву, хвакцічаскі, прыпяваючы. А іншым разам прахопішся сярод начы... Вочы ў столь утупіш. І як стрэмка ў душы, балючая думка... Чаму ты не пайшла за мяне? А можа, мы жылі б, як у раі? Ты нравілася мне, хвакцічаскі, дужа нравілася.

— Чаму, чаму? Таму, што ты заўсягды п’яны прыходзіў. Цвярозым ні разу не падышоў да мяне. Не пагаварыў па-людску. Ты і сянні пад мухай. Каб цвярозы быў, дык і праехаў бы міма.

— Ну, хвакцічаскі, пад мухай. Я ж, можа, дзень нараджэння святкаваў. Эх-ма, цяперыцька ўжо нічога не перайначыш. Шкада, Марына, жыццё сваё ты, хвакцічаскі, змарнавала. Без ласкі і пяшчоты. Трапяталася, як муха ў смале. Чужых дзяцей лячыла і гадавала. А магло быць усё іначай...

— Ты мяне не шкадуй. Я жыла, як хацела. Кабялёў розных знаць не знала. І не шкадую, — Марына адвярнулася, памаўчала, потым ціха, са слязьмі у голасе, дадала: — Праўду кажаш, Валодзя, магло быць іначай... І ты наравіўся мне...

— Дык чаго ж ты ўпіралася? Ну, прыходзіў я выпіўшы. Дык жа для смеласці куляў чарку. З другімі быў нахабнікам, а на цябе дыхнуць баяўся.

— Ага, баяўся. А на возе? Ну, памятаеш, ехалі з Саковічаў? Наляцеў, бы каршун.

— Тады я вырашыў... Была не была, вазьму сілаю. І нікуды тады ўжо не дзенешся. А ты ж выкручвалася. Пасля таго я і ажаніўся. Без любові. Узяў Тамару, бо не ўпіралася. І во пражылі, дзяцей выгадавалі, унукаў дачакаліся. Яна і хадзяйка ўмелая. Усё пры ёй. Як гаворыцца, і ззаду, і спераду. І хвакцічаскі, поўна пазуха цыцок.

— Ну во, цыцкі для цябе — самае галоўнае. А я так не магу. І тады не змагла. Значыць, не лёс.

— Не, мая мілая, лёс тут ні пры чым. Мы самі не змаглі. Надоечы прыснілася ты... Удзень быў у лесе, за Бесяддзю. Знайшоў колькі першых сунічак. І еткіх пахнюшчых! А ў сне мы збіралі суніцы з табою і цалаваліся. Хоць у сне нацалаваўся...

— Не вярэдзь душу, Валодзя. Едзь сваёй дарогаю, — Марына павярнулася і пайшла падагнаць рагулю, што наважылася драпануць у вёску.

Бравусаў таксама развярэдзіў сваю душу, адчуў, што гатовы заплакаць ад жалю да Марыны, шкадавання сябе і крыўды... Сам не ведаў на каго крыўдаваць, што іхняе каханне не спраўдзілася... Не збылося...

Ён пайшоў паўз раку, ведучы ў руках веласіпед. Параўняўся з Мацвеем Сахутам, паклаў веласіпед у траву, парукаўся са старым, прысеў побач.

— Адкуль ты, Усцінавіч? Відаць, здалёку? — спытаў Сахута.

— Здалёк. Ты, Дзянісавіч, у дзесятку пацэліў. Быў я ў Вішнёўцы. У гасцях у Крупадзёрава. Семдзесят гадоў яму стукнула. Адзначалі дзень нараджэння.

— Ета які Крупадзёраў? Той, што нарыхтоўкамі займаўся? Ён жа ў цюрме, здаецца, сядзеў?

— Было такое. Дзесяць гадоў, хвакцічаскі, адбухаў. Пасля цюрмы ў Крычаве жыў. Рабіў там на цэментным заводзе. Дачакаўся пенсіі. А першая жонка яго не стала чакаць. Хвакцічаскі, кінула.

— А яна адкуль была родам?

— Туташняя. Вішнёўская баба. Але скруцілася з нейкім шахцёрам. Ён тожа наш. З Віроўкі. А рабіў у Данбасе на шахтах. Прыехаў у госці да маткі. Жонка Крупадзёрава самагонку ціснула. Ён раз да яе зайшоў, другі... Знюхаліся. А тады і забраў яе на Данбас. Нібыта сваю жонку кінуў. А ету ўзяў. І дзяцей Крупадзёрава ўсынавіў. Вось такая гісторыя.

Мацвей Сахута любіў пагаварыць, умеў уважліва слухаць, дзе трэба і падтакнуць, падбадзёрыць апавядальніка. Ды і Бравусаў апошнім часам пакутаваў ад нязвыклага пачуцця адзіноты. Вяскоўцы цяпер з ім гэтак не віталіся, як тады, калі на ягоных крутых плячах блішчэлі капітанскія пагоны з чатырма зорачкамі, хай сабе пацямнелымі ад часу, бо капітанам Бравусаў хадзіў доўга: гэта быў ягоны “паталок”, як гаварыў сам участковы — ягоная пасада і адукацыя на вышэйшае званне прэтэндаваць не дазвалялі. А пасля адстаўкі пасмялелыя вяскоўцы пры выпадку нагадвалі былому ўчастковаму, як “незаконна даў “штрапу””, ганяў за самагонку.

І Бравусаў пачаў пазбягаць аднавяскоўцаў. Трохі суцяшала, што сын ажаніўся з дачкой старшыні сельсавета, былога фінагента-сябрука Івана Сырадоева. Ды і працуе сын у школе, а настаўнік у вёсцы і зараз чалавек паважаны. І дачка Бравусава ў людзі выйшла, скончыла медыцынскі інстытут, працуе ў Магілёве ў паліклініцы, Усё гэта вяскоўцы ведалі, але ранейшай павагі былы ўчастковы не прыкмячаў, зайздрасць і помслівасць ён адчуваў часцей. Пасміхаліся з яго, што апантана ваяваў з недахопамі, з памылкамі друку, агрэхамі радыё і тэлебачання. Ніхто гэтак смела і востра не выступаў на партыйных сходах. Але недахопаў не менела пасля ягоных прамоў. І гэта злавала, раздражняла Бравусава.

Асабліва ваяваў з памылкамі друку. “Куды яны глядзяць? Не чытаюць, хвакцічаскі, сваю газету”, — і тут жа пісаў рэпліку. У раёнцы баяліся ягоных лёстоў. Сам рэдактар аднойчы заязджаў да яго дамоў, дзякаваў за ўважлівае чытанне, прасіў нікуды вышэй не паведамляць пра іхнія пралікі. Гэта натхніла Бравусава і ён нават у “Правду” накатаў з’едлівую рэпліку, калі там Уладзіміра Караткевіча назвалі польскім пісьменнікам. І потым усім суседзям паказваў ліст з Масквы, з “Правды”, у якім яму выказвалася ўдзячнасць, пажаданне, каб і далей гэтак жа ўважліва чытаў галоўную партыйную газету. Вядома, пахваліўся гэтым лістом свату Сырадоеву, усім сельсаветчыкам.

Сам Бравусаў апошнія гады шмат чытаў, асабліва зімой. Чытаў запоем, без акуляраў — вочы не падводзілі, ды і святла хапала: зырка свяціла электралямпачка з-пад чырвонага парасона-абажура. Да Тамары ў ложак яго не цягнула — дужа яна апошнім часам растаўсцела, работы па гаспадарцы зімой не багата, так што вольнага часу ў адстаўнога інспектара міліцыі было вышэй галавы. А вось слухачоў і субяседнікаў было малавата. Таму ён з вялікай ахвотай распавядаў Мацвею Сахуту пра святкаванне імянінаў Крупадзёрава.

— А з кім жа ён жыве Крупадзёраў еты?

— Адзін як воўк. У яго ў Крычаве была жонка. Прыйшоў з арміі ейны сын. Выпіваць пачаў. Неяк па п’янцы счапіўся з Крупадзёравым. Тады Павел Іванавіч яшчэ быў здаровы. Адлупцаваў хлопца. А неяк сам падпіў, дык жонка з сынам адлупцавалі яго. Так што, хвакцічаскі, не жысць, а суцэльны мардабой. Потым сын захацеў ажаніцца. І Павел Іванавіч мусіў навастрыць лыжы ў Вішнёўку. Сястра старэйшая памерла і бацькава хата пуставала. Старэнькая хаціна. Троху падрамантаваў. Узяў мясцовую бабу. Бо крычаўская не захацела сюды ехаць. Гадоў сем пражыў з новай. Мінулаю зімой яна памерла. І вось адзін застаўся, як мядзведзь у берлагу. Семдзесят гадоў яму. Схуднеў, учарнеў. Нямыты, няголены.

— Дык, можа, яшчэ якую бабу знойдзе?

— Можа, і знойдзе. Аднаму, хвакцічаскі, век дажываць — не дай Божа. Дзеці адцураліся яго. Ты нас не гадаваў, які ты бацька? Казаў, што пісаў ім, каб прыехалі. Ні пісьма, ні тэлеграмы ў адказ. І што мяне раззлавала, Дзянісавіч? Жыве чалавек, а дайжа тувалета не мае. Шпакоўню якую не мог збіць з аполкаў. А вароты зрабіў высачэзныя. Парканам ад вуліцы адгарадзіўся. Што ўжо ён хавае? Якое багацце? Ці каб ніхто не бачыў, што на двары ў яго дзеецца? Во, дзівак! Пытаюся ў яго, дзе ж ты патрэбу спраўляеш? А за вуглом, кажа. А зімоў у хлеў да каровы хаджу. Дык ты, можа, і спіш з ёй? Незалюбіў, аж кулакі сціснуў. Вось такі, ізвініця, Дзянісавіч, гаўнаед кіраваў раённай канторай. Выціскаў з людзей усе сокі. Упаўнаважаны па нарыхтоўках Наркамата СССР” Граза ўсяго раёна! Яго ж дайжа Акапян, першы сакратар райкома партыі, пабойваўся. Во, было!

Сахута слухаў, падтакваў, а сам думаў: і ты ж, галубок, здзікаўся з людзей. І штрафаваў, і за самагонку ў турму садзіў. Аднаго поля ягады. Вядома ж, пра гэта Мацвей не сказаў, а каб падтрымаць гутарку, запытаўся:

— Ці многа ж было гасцей? Усё-ткі — семдзесят. Юбілей.

— Хвакцічаскі, юбілей... — ухмыльнуўся Бравусаў, насунуў на лоб па даўняй звычцы палінялую кепку, якая замяніла яму чырвоную фуражку. — Якія там госці!? Хто да яго пойдзе? Стары сусед з жонкаю. Пара бяззубых баб. Ды я здуру прыпёрся. Мы з ім летась у Саковічах на кірмашы сустрэліся. На Змітрыя. Ён пазнаў мяне: Здароў, Усцінавіч! А я парасят купляў. З Тамараю, з жонкаю, быў. Ён і кажа: давай віна вып’ем. Дастаў пляшку яблычнага. Выпілі, пастаялі. Заедзь, кажа, у Вішнёўку. Пагамонім, нам ёсць што ўспомніць. Я так і не выбраўся. А тыдзень таму ён на веласіпедзе прыкаціў. Давай, кажа, на юбілей. Ну, я паабяцаў. А раз даў слова, трэба стрымаць. Тут я чалавек, хвакцічаскі, цвёрды. Раз слова даў — не падвяду.

Сахута прыглядаўся да суразмоўцы. Быў ён паголены, у палінялым кіцелі, добра паношаных галіфэ, але з-пад кіцеля выглядвала чыстая сіняя майка. Пад вачамі азначыліся тонкія лапкі маршчынак, але твар быў гладкі, і ўся пастава яго — здаровага, не спрацванага мужыка, дыхала мужчынскаю сілаю. Адно вочы неяк суха, з прышчурам паглядалі на свет і людзей.

“А ён жа мог быць зяцем. І, можа, добра было б. Не дурны мужык. Хоць і не дужа вучаны, але ахвіцэрам стаў. Капітан міліцыі. Усе законы ведае...” Чуў Сахута, што Бравусаў актыўна змагаецца за справядлівасць. У раёнцы чытаў яго крытычныя заметкі.

Пакуль яны гутарылі, Марына адна спраўлялася з каровамі. Сахута разумеў, што дачка злуе на яго, але не даслухаць Бравусава не мог, лічыў, што гэта будзе недалікатна.

— Ну, паставіў ён на стол дзве пляшкі сівухі. Ванючая, рыжая самагонка. Я дык узяў у краме пляшку “Экстры”. Суседзі віна прынеслі. Бабы, хвакцічаскі, і піць яго ванючку не сталі. Ды яны і не былі доўга. Ну, а мы разгаварыліся. Самасад курылі. Табака ў яго моцная. Сам садзіць на гародзе. Сушыць, крышыць карэньчыкі. Падпіў Павел Іванавіч. Давай плакаць...

— Ды ну? — здзівіўся Сахута. — Чаго ж яму плакаць?

— Стыдна, кажа, што некалі з людзей здзікаўся. Але ж я дзяржаўны план выконваў. З мяне патрабавалі. Давай, Крупадзёраў, пазыку, падаткі, малако, мяса, яйкі, воўну. Ну, вы ж помніце, як з мужыка сем шкур лупілі. Сказаў яму пару цёплых слоў, дык ён кулакі сціснуў, чуць не пабіліся. Узяў яго на бярэма, дый кінуў на ложак. А сам паехаў дамоў.

— А з якога ты году, Усцінавіч?

— Я? З дваццаць трэцяга.

— Дык ты яшчэ малады. Жыць ды жыць. Пенсію маеш. Гаспадарка ёсць. Дзеці выраслі. Толькі ўнукаў гадаваць...

— Твая праўда, Дзянісавіч. Можна жыць. Зімой, хвакцічаскі, да поўначы кніжкі чытаю. Раней не было калі, — ён убачыў, што Марына адна стрымлівае статак, зразумеў, пара закругляцца.

Бравусаў падняўся, пачаў расшпільваць кіцель:

— Хачу во троху спаласнуцца. Галава нібы кацёл, цяжкая, Ну, дзякуй, Мацвей Дзянісавіч, за цярпенне. Хвакцічасцкі, выслухаў маю споведзь, — Бравусаў падаў Сахуту дужую шырокую далонь.

Мацвей кінуў вокам на гадзіннік — было пасля сямі ўжо, але дамоў яшчэ ранавата. Ён імклівым крокам пашыбаваў займаць рагуляў, каб накіраваць іх да Шамаўскага ручая, які бег праз вытаптаную лугавіну да Бесядзі. Трава тут слабаватая, але патрымаць статак трэба, каб не сказалі гаспадыні, што прыгнаў зарана. А паўз раку, па беразе яшчэ нешта знойдуць, вады пап’юць.

Сахута азірнуўся — Бравусава на беразе не было відаць. Не паехаў праз вёску, каб не трапіць на вочы свату Івана Сырадоеву, падумаў стары. А сват цяпер самы вялікі тут начальнік — старшыня сельсавета і рашуча змагаецца з выпівохамі. І чырвоная морда Бравусава яму магла дужа не спадабацца. Былы ўчастковы зрабіў тактычны бездакорны ход.

Пра тое, што Бравусаў не стаў зяцем, думаць Мацвею болей не хацелася. Яго радавала, што канчаецца радоўка, і месяц можна жыць спакойна. І думаць, колькі таго жыцця засталося. Чакаць пісьма ад сына Андрэя, чакаць унукаў, якія, можа, прыедуць, бо пасля Радаўніцы ніхто не заявіўся.

XV

У другой палове дня кожнага панядзелка Андрэй Сахута прымаў наведнікаў па асабістых пытаннях. Панядзелак для яго быў сапраўды цяжкім днём: а палове дзевятай нарада ў гаркоме партыі: галоўны партыец горада даваў накачку, азадачваў на цэлы тыдзень, вядома ж, не абыходзілася без так званых ЦУ. Затым у дзесяць гадзін збіраліся сакратары пярвічных партыйных арганізацый раёна, кіраўнікі, прадпрыемстваў, устаноў або іхнія намеснікі — набівалася поўная актавая зала. Цяпер ужо даваў накачку і ЦУ Андрэй Сахута.

Потым да яго імкнуліся прабіцца загадчыкі аддзелаў: у кожнага знаходзіліся справы, якія можна было вырашыць толькі пасля ўзгаднення з першым сакратаром. Тут партыйная дысцыпліна не дапускала паслаблення. Андрэй Сахута быў упэўнены, што так і трэба, так і павінна быць. Партыйныя камітэты павінны працаваць з дакладнасцю гадзінніка, паказваць прыклад дзелавітасці і арганізаванасці. І Сахута рабіў усё, каб так яно і было, дакладнасці і дзелавітасці ён патрабаваў ад сваіх падначаленых. І яны пераканаліся, што іхні першы не любіць балбатні, пустых абяцанняў, не церпіць валакіты.

Роўна а другой гадзіне ён быў у сваім кабінеце. Сакратарка прынесла спіс людзей, якія запісаліся на прыём. У спісе было сем прозвішчаў. Кінулася ў вочы прозвішча — Асіноўскі, гэта новы дырэктар трыкатажнай фабрыкі, якога прызначылі нядаўна на месца Зайцава. Чаму ў дзень прыёму па асабістых пытаннях? Гэта заінтрыгавала Андрэя Сахуту.

І вось прыём пачаўся. Увайшлі два чалавекі: адзін высокі русявы, другі — ніжэйшы, каржакаваты смуглявы, абодва з абветранымі загарэлымі тварамі. Гэта былі начальнік і сакратар партарганізацыі будаўніча-мантажнага поезда. Сутнасць просьбы: рабочыя поезда працуюць далёка — у Клайпедзе, Таліне, іншых гарадах, жывуць там у вагончыках, ні паесці па-людску, ні памыцца. Дома бываюць рэдка. А тут яшчэ падшэфны калгас.

— Раней галоўным шэфам над нашым калгасам было лакаматыўнае дэпо. А мы памагалі. То матэрыялаў падкінем, то будаўнікоў пасылалі. Ну, пры магчымасці, — тлумачыў начальнік поезда. — А цяпер нас хочуць зрабіць галаўной арганізацыяй. Мы не пацягнем. Нам гэта не па плячы. Не па Сеньку шапка.

Парторг падтакваў, ёрзаў на крэсле, імкнуўся ўставіць і свае тры грошы ў гаворку начальніка:

— Андрэй Мацвеевіч, уся надзея на вас. Дапамажыце.

— Разумею ваша становішча. Трэба нешта прыдумаць. Ну, а як жывуць там вашы людзі? Як вы размяшчаеце іх? Усё ж — далёка ад сям’і, дому. Гэта вельмі няпроста.

— Вы апярэдзілі нашу другую просьбу, — смялей узяў размову ў свае рукі парторг.

Мабыць, ідучы сюды яны дамовіліся: ты дакладваеш па першым пытанні, а я па другім, падумаў Сахута, таму тут ужо рашуча пачаў даводзіць парторг пра свае клопаты:

— Не хапае вагончыкаў. Старыя непрыгодныя. Ніякіх умоваў...

— Дык трэба ж вырашаць гэтую праблему. Можа, удасца падкінуць вам некалькі новых вагончыкаў. А старыя трэба пераабсталяваць. Абавязкова ўцяпліць. Матэрыялы ў вас ёсць. Майстры — таксама. Дык чаго вы чакаеце? Каманды? Людзі павінны жыць па-людску. Адчуваць, што на іх не забыліся, пра іх клапоцяцца. Ад гэтага залежыць і настрой, і работа. І ваша зарплата.

Сахута пазваніў загадчыку аддзела райкома, які курыраваў будаўніцтва, даручыў узяць на кантроль будаўніча-мантажны поезд.

Як толькі выкуліліся мужчыны-будаўнікі з кабінета, увайшла жанчына па асабістай справе, і прыйшла не адна, а разам з парторгам, таксама жанчынай. Услед за імі тупаў і начальнік міліцыі раёна. А справа вось якая: жанчына атрымала кааператыўную кватэру, калі муж служыў у арміі, у гэты час у яе нарадзілася дзіця. Калі муж вярнуўся дамоў, пачаліся нелады, скандалы, жонка падала на развод. Суд скасаваў шлюб і прапанаваў размяняць кватэру, але жонка ўпёрлася, маўляў, муж не памагаў будаваць, не мае права на кватэру. Яна не пускае яго дамоў, а ён пагражае ёй.

“Чаму я павінен гэтым займацца? — сумна думаў Сахута. — Што я, вярхоўны суддзя? Ёсць рашэнне суда? Выконвайце. Але, мусіць, нейкая зачэпка ў судовым рашэнні ёсць. Парторг, відаць, сяброўка. Яна падняла і начальніка міліцыі. Быццам яму няма чаго рабіць... Дзіўная наша дзяржава. Кругом — безгалоўе. І што мне тут параіць? Яны спадзяюцца на справядлівае рашэнне першага сакратара...”

Ён цярпліва выслухаў усіх да канца.

— Ну што ж, будзем думаць, як тут вырашыць. Па-першае, да вас просьба, таварыш падпалкоўнік, даручыце ўчастковаму, каб пагаварыў з былым мужам. Паўшчуваў яго. Якія могуць быць пагрозы? Ёсць закон. Па закону будзем і вырашаць.

— Будзе зроблена! — хуценька прамовіў грузны сівагаловы падпалкоўнік.

“Няўжо ты сам не мог да гэтага дадумацца? І да чаго мы дакоцімся? І ва ўсім будзе вінаваты райком”, — настрой у Сахуты зусім сапсаваўся і так заманулася вырвацца ў лес, каб нікога не чуць і не бачыць. А ўголас ён сказаў:

— Па-другое, — павярнуўся да парторга, — прыйдзіце да мяне разам з суддзёй. Калі яна зможа. Захапіце матэрыялы. Пагартаем. Параімся, як тут вырашыць, каб усё было справядліва...

Слова “справядліва” Сахута ўжываў часта. Разумеў, менавіта справядлівага вырашэння чакаюць ад яго людзі, калі запісваюцца на прыём. Падобныя пытанні ён вырашаў, калі сядзеў у крэсле старшыні райвыканкома, адно што людзі прыходзілі да яго, каб пагаварыць сам-насам, не вялі ўслед парторгаў. І думкі, што гэта не яго справа разбірацца, дзяліць ці не дзяліць кватэру, тады не ўзнікала: ён — улада, яго выбралі людзі ў дэпутаты, даверылі яму, і ён павінен апраўдаць давер. А тут яго выбраў пленум райкома — вузкая кучка партыйных функцыянераў, вядома, былі там і начальнікі раённыя, і некалькі перадавых рабочых для прыліку, каб паказаць сувязь партыі з народам.

І вось ён, Андрэй Сахута, які хацеў стаць лесніком, вучыўся на гэта, сам таго не жадаючы трапіў у шматлікае кола камсамольскіх пустазвонаў, пакіраваў савецкай уладаю цэлага сталічнага раёна, а цяпер мае права аспрэчыць рашэнне суда, даваць указанні дырэктару завода, якія пярэчаць законам эканомікі, і дырэктар павінен выцягваць рукі па швах і выконваць, бо гэта лінія партыі, а больш канкрэтная прычына паслухмянасці ў тым, што яго, дырэктара, зацвярджалі ў гэтым кабінеце першага сакратара, значыць, тут могуць і зняць пасля абмеркавання на бюро. І запішуць: лічыць немэтазгодным далейшае... І сам міністр не выручыць беднага дырэктара.

Гэта чорт ведае што, разважаў Сахута, які тут можа быць прагрэс? Якая навукова-тэхнічная рэвалюцыя, калі партыйныя бюракраты-недавукі робяць усё што заўгодна, пазіраючы на Генсека, які вешае на грудзі не заслужаныя зоркі-бляшкі?..

Нарэшце ўвайшоў Асіноўскі, рослы, станісты, кучаравы. Сахута падняўся насустрач, падаў руку, запрасіў сесці, уважліва зірнуў на госця, спрабуючы здагадацца, якая асабістая праблема прывяла яго сюды. Мабыць, Асіноўскі зразумеў гэты пагляд, таму адразу вырашыў праясніць сітуацыю:

— Хоць сёння дзень прыёму па асабістых пытаннях, але ў мяне не зусім асабістая справа. Я прыйшоў параіцца...

Чым далей слухаў новага дырэктара Сахута, тым болей святлеў тварам, і настрой паляпшаўся: не памылілася бюро райкома, калі на пасаду дырэктара зацвердзіла менавіта гэтага чалавека. Ён сур’ёзна бярэцца за работу. Значыць, падбор і расстаноўка кадраў — не пустая фраза. І ён, Андрэй Сахута, недарэмна есць свой хлеб.

Тады на бюро ў Асіноўскага пыталіся пра сям’ю, пра дзяцей. Вячаслаў Гарошка, другі сакратар, нават задаў даволі недарэчнае пытанне:

— Як вы ставіцеся да жанчын увогуле?

— Ну, як? З павагай і ўвагай...

— Я чаму пытаюся. Ваш папярэднік дужа любіў гладзіць іхнія каленкі... Скаціўся, спіўся, — патлумачыў сваё пытанне Гарошка. — Мужчына вы відны, малады. Прызначаць вас кіраўніком такога прадпрыемства, усё роўна, што шчупака кінуць ў сажалку. Ну, у якой поўна платвы. Ды гэткіх краснапёрак, што вочы разбягаюцца...

Члены бюро заўсміхаліся, а будучы дырэктар сумеўся, разгубіўся:

— Краснапёрак, як вы кажаце, хапае не толькі на трыкатажнай фабрыцы... Тут усё залежыць ад чалавека. Хто чаго шукае, тое і знаходзіць...

Сахуту адказ спадабаўся, ды і не па адказах на пытанні складваецца думка пра будучага кіраўніка. Але тут першы сакратар рашуча падтрымаў кандыдата ў кіраўнічае крэсла:

— Па статыстыцы жанчын у нас большасць. Пры жаданні кожны можа знайсці тое, што хоча... Таварыш Асіноўскі — чалавек дзелавы, прынцыповы. Яшчэ якія пытанні?

Болей пытанняў не было. І Асіноўскі выйшаў з райкома новым дырэктарам трыкатажнай фабрыкі, а дакладней — кіраўніком цэлага аб’яднання, бо фабрыка мела свае філіялы ў іншых гарадах Беларусі.

І вось адпрацаваў два месяцы, асвойтаўся, агледзеўся і прыйшоў у райком параіцца:

— Ёсць такая задума. Гэта не толькі мая ідэя. Раіўся з нашымі людзьмі, — хвалюючыся пачаў Асіноўскі. — Як бы нам аб’яднацца з магазінам “Жаночае адзенне” і з Домам моды. Мы б праектавалі тое, што карыстаецца попытам. Выпускалі, прадавалі ў базавым магазіне.

Сахута запрасіў загадчыка аддзела прамысловасці райкома, даручыў яму разам з дырэктарам вывучыць гэтую справу.

— Калі трэба, мы выйдзем на міністэрства. Але спярша ўсё абдумайце. Што гэта дасць? Я думаю, што эфект павінен быць, — рашуча падтрымаў Сахута.

Добрая ідэя, але чаму без райкома яе нельга вырашыць, падумаў Сахута, развіць думку не паёпеў, Асіноўскі звярнуўся да яго:

— Андрэй Мацвеевіч, дазвольце выказаць крамольную прапанову?

— Ого! Давайце. Можа, яна толькі здаецца вам крамольнай?

— Мне карціць вось што. Хоць гэта не мая парафія. Але як партыйца мяне хвалюе. Парторг наша — стаўленніца, хаўрусніца былога дырэктара...

Сахута цішком зірнуў на загадчыка аддзела, той падхапіўся:

— Можа, я пайду?

— Не, не, гэта не асабістае, — усхваляваўся Асіноўскі.

— Заставайся. Ты ж работнік райкома. Ну, мы ўважліва слухаем, — падбадзёрыў новага дырэктара Сахута.

І вось што той сказаў. На партыйных сходах сядзяць камуністы, якія некалі працавалі на фабрыцы, яны даўно на пенсіі, а на ўліку ў іхняй партарганізацыі. Старыя гавораць пра ўнукаў, дзе што баліць, пра аналізы мачы, у якіх санаторыях адпачывалі. Потым пазяхаюць, дрэмлюць, слухаючы прамоўцаў. Па-чалавечы іх можна зразумець. Яны сваё адпрацавалі, выкананне плана не турбуе. Дык чаму іх не паставіць на ўлік у партыйнай арганізацыі пры дамакіраўніцтве, па месцы жыхарства, не трэба далёка ездзіць.

Прапанова не здзівіла Сахуту, ён і сам не раз думаў пра гэта. Ведаў, што прыхільнікаў такой завядзёнкі шмат, пачынаючы ад састарэлых членаў Палітбюро: трэба спалучаць энергію маладых з вопытам і мудрасцю сталых, не выкідваць за борт ветэранаў, спрыяць іхняй актыўнай партыйнай і жыццёвай пазіцыі.

— Іван Кузьміч, мне ваша прапанова падабаецца. Але ўсё не так проста. Напішыце ў “Правду”. Нават калі не надрукуюць, то ваш ліст трапіць у ЦК КПСС. Абавязкова напішыце. Лічыце, што гэта вам партыйнае даручэнне, — сказаў Сахута.

— Добра. Напішу. Нездарма кажуць: за ініцыятыву караюць...

— Выходзіць, што так, — усміхнуўся Сахута.

Асіноўскі моцна паціснуў яму руку, разам з загадчыкам аддзела выйшаў з кабінета. Але неўзабаве дзверы расчыніліся — увайшоў новы наведнік. Розныя справы, розныя клопаты вялі людзей у райком партыі. Усіх Андрэй Сахута ўважліва слухаў, кожнаму імкнуўся памагчы, даць параду, або гаварыў так:

— Вывучым ваша пытанне. Што ў нашых сілах — зробім. І дадзім вам адказ.

Краем вока пазіраў на гадзіннік: яго чакала яшчэ адно мерапрыемства — сустрэча з маладымі камуністамі, якім ён меўся ўручыць партыйныя білеты ці кандыдацкія карткі. Калі зачыніліся дзверы за апошнім наведнікам, Сахута запрасіў у кабінет другога сакратара райкома. Мажны чырванатвары, Вячаслаў Гарошка, схіліўшы галаву стаяў перад ім і чакаў указанняў. Ён даволі даўно працуе другім, і першым, відаць, ужо не будзе: яму за сорак пяць, неперспектыўны кадр. Яго чакала невысокая пасада ў прафсаюзах або ў якім-небудзь міністэрстве.

— Вячаслаў Пятровіч, мяне хвалюе шэфская работа. Вясна прыйшла. Шэфскія клопаты скора возьмуць нас у палон. А каб не захапілі знянацку, трэба рыхтавацца.

— Я таксама думаю пра гэта. Паслязаўтра планую паехаць у падшэфныя раёны. За намі іх два. Я лічу, што нам і далей трэба весці работу мэтанакіравана. Не пасылаць інжынераў выбіраць бульбу, будаўнікоў секчы капусту ці касіць сена...

Сахута ўлавіў намёк: мы і далей... Падтэкст быў яўны: мы актыўна працавалі раней, у шапку не спалі. Не думай, што ты тут будзеш ламаць, нацягваць усё на свой капыл. Гарошка разважаў далей:

— Мы будуем жыллё. Укараняем механізацыю на фермах, збожжатаках. Дапамагаем матэрыяламі. Адным словам, аказваем кваліфікаваную дапамогу. Дарэчы, летась мы занялі першае месца сярод раёнаў Мінска за выкананне праграмы шэфства, — у голасе Гарошкі пачуліся ноткі гонару і ў той жа час расчаравання: так стараліся, але начальству не дагадзіў...

— Я ўсё гэта ведаю. Тут да мяне заходзілі з будаўніча-мантажнага поезда, — Сахута расказаў сутнасць іхняй просьбы, даручыў Гарошку разабрацца з гэтым пытаннем.

У глыбіні душы Андрэй Сахута лічыў так званую шэфскую работу вялікім марнатраўствам часу і сродкаў. А калі бачыў забітыя вокны пустых вясковых хатаў, у яго шчымела сэрца. У хаце жыла сям’я, нехта ў ёй нарадзіўся, пачуў тут матчыну калыханку, муж любіў жонку. І вось старыя памерлі, дзеці разляцеліся, бы птушаняты з гнязда. Горад нібы велізарны пыласос зацягваў у сябе маладых вяскоўцаў, і яны вярталіся дамоў ужо ў якасці шэфаў, часовых падзёншчыкаў, а не гаспадароў.

Андрэй помніў бацькавы аповеды, як ён працаваў да калгасаў, як хацелі людзі быць гаспадарамі. Але ж адзін хіба зможа купіць сучасны трактар, камбайн, мінеральныя ўгнаенні, быць адукаваным аграномам, механізатарам, эканамістам і бухгалтарам. Пра свае думкі Сахута нікому не гаварыў, баяўся, што яго могуць не зразумець.

— Праз дзесяць мінут, Андрэй Мацвеевіч, вас чакаюць маладыя партыйцы. Яны ўжо збіраюцца ў зале, — нагадаў Гарошка. — Я магу быць свабодны? Ці, можа, яшчэ што трэба ад мяне?

У голасе калегі Сахута пачуў нават ноткі ліслівасці, гэта яго здзівіла, ён коратка сказаў:

— Свабодны. Да пабачэння!

У глыбіні душы, мабыць, ненавідзіць мяне, бо думае: каб не я, то ён бы стаў першым... Дзівак, раз яго не хацелі вылучаць, то ўсё роўна б знайшлі іншага каго. А можа, і вылучылі б. Раней, калі Сахута быў старшынёй райвыканкома, яны часта гаварылі па тэлефоне, даверліва абмяркоўвалі розныя справы, па-сяброўску амаль што. А як Андрэй прыйшоў сюды, то Гарошка зрабіўся падкрэслена ветлівы, афіцыйны, ніколі не ўспамінаў ранейшыя таварыскія адносіны. Сахута прыняў такую лінію паводзінаў, калі было за што пахваліць Гарошку, не забываў гэта зрабіць і менавіта публічна. Пакрытыкаваць, паўшчуваць лепей вочы ў вочы, як некалі вучыў Даўгалёў. Той нават голасу не павышаў, а гаварыў: “Даражэнькі мой, што ж ты не зрабіў? Калі такое паўторыцца, будзем лаяцца. Страгача ўляплю.” Але да “страгачоў” як правіла, не даходзіла, чалавек разумеў сваю прамашку, імкнуўся выправіць недахоп. Не цярпеў ён і ліслівасці, а вось тых, каторыя стараліся як хутчэй выканаць яго даручэнне, любіў. Сахута часта згадваў урокі Даўгалёва, свайго земляка і настаўніка.

У райкомаўскай зале сабраліся маладыя партыйцы. Яны і праўда былі маладыя: рабочыя, інжынеры, чыгуначнікі, лётчыкі. Па-святочнаму апранутыя, з усхваляванымі тварамі. Шмат было ў зале жанчын, маладых, прыгожых. Гэта здзіўляла Сахуту, але ў той жа час і радавала: чаму жанчыны, будучыя маці, а некаторыя ўжо мелі сем’і, ідуць у партыю, няўжо ў іх зашмат вольнага часу? Усё часцей ён лавіў сябе на думцы: у большасці сваёй ідуць людзі ў партыю не па ідэйных меркаваннях. Настаўніца разумее; завучам, а тым больш дырэктарам, ён не быць, калі не стане членам партыі. Інжынера не прызначаць начальнікам цэха, лётчыка — камандзірам экіпажа, калі ў кішэні не будзе мець чырвоную кніжачку, “хлебную картку”, як завуць у народзе партыйны білет. Асабліва радавала, калі ў партыю ўступалі рабочыя — а райкому даводзілася квота: колькі рабочых, інжынераў, настаўнікаў прымаць. Зялёная вуліца была рабочым, а інтэлегенцыю трымалі ў рэзерве, інжынеры, урачы, настаўнікі стаялі ў чарзе гадамі.

Пасля кубачка кавы Сахута неяк узбадзёрыўся, ды і выгляд людзей, якія чакалі ад яго добрых слоў, пажаданняў дзейнічаў быццам наркотык. Перад кожным выступленнем ён перажываў уздым, мабыць, як артыст перад выхадам на сцэну.

Спачатку Андрэй Сахута ўручаў партыйныя білеты і кандыдацкія карткі маладым камуністам, моцна паціскаў рукі мужчынам, далікатней — жанчынам. Паціскаць рукі таварышам па партыі ён навучыўся даўно, яшчэ ў камсамоле. Але тады ён не задумваўся, чаму хлопец ці дзяўчына ўступае ў камсамол — уступалі амаль усе, пагалоўна, цэлымі класамі. Цяпер жа паціскаючы руку новаму члену ці кандыдату, пільна глядзеў у вочы, нібы хацеў адгадаць: што цябе прывяло да нас? Чаго ты хочаш атрымаць ад партыі і што можаш даць ёй?

І калі паціскаў руку рабочаму хлопцу, разумеў, што і гэты малады чалавек будзе мець нейкія перавагі, хай сабе і не кар’ерысцкія памкненні, хаця і гэта не выключаецца, кіруюць ім. Рабочы разумее, што брыгадзір-партыец яму можа даць лепшае заданне, надбавіць прагрэсіўку, і кватэру, і машыну можна атрымаць хутчэй. І пасля работы можна часцей затрымацца: піва папіць, а то і налева схадзіць, а жонцы скажа: быў партыйны сход ці засядала партыйная група ці партбюро. І будзе ягоная версія вельмі праўдападобнай.

І наконт жанчын-актывістак Сахута меў сваю думку. Ён пачаў прыкмячаць, што многія дырэктары заводаў, фабрык, кіраўнікі ўстаноў — маладыя здаровыя мужыкі, ахвотна вылучалі на партыйную работу жанчын. І заводзілі службовыя раманы не з сакратаркамі-пігаліцамі, а з крамянымі парторгамі. Яна заўсёды мела права сказаць мужу, калі ён у яе быў, што засядала на партбюро ці на сходзе. А дзе і з кім яна ляжала, заставалася ейнай таямніцай.

Вядома ж, гаварыў Сахута не пра гэта. Узнёсла, з пафасам апавядаў пра планы нашай вялікай краіны саветаў на пяцігодку, падкрэсліў асноўныя асаблівасці сучаснага моманту, ну, канечне ж, спыніўся на задачах раёна. Прывёў некалькі фактаў, як партыйцы раёна змагаюцца за павышэнне працоўнай дысцыпліны, выкрываюць лайдакоў, злодзеяў, выступаюць супраць п’янства і алкагалізму.

Гаварыў першы сакратар без паперкі, глядзеў у вочы маладым таварышам па партыі. За шмат гадоў камсамольскай, савецкай, а цяпер і партыйнай работы Андрэй Сахута засвоіў адно: які б даклад ні рабіў, з якой бы прамовай, кароткай ці доўгай, ён ні выступаў, яго задача — пераконваць. І гэту ягоную здольнасць улаўлівалі не толькі слухачы, але і вышэйшыя кіраўнікі. І гэта адна з прычын таго, што не тугадума Гарошку, а яго, Сахуту, вылучылі на пасаду першага сакратара райкома.

Вось і цяпер ён пераконваў маладых камуністаў яснасцю думкі, густым, трохі хрыплаватым голасам, пераконваў знешнім выглядам: белая кашуля, строгі гальштук, акуратны касцюм, хударлявы, энергічны твар, хлапечая грыўка цёмна-русых валасоў, зачасаная набок. Ён прыкмеціў, што сімпатычная дзяўчына ў форме чыгуначніцы, мабыць, правадніца, вельмі ўважліва слухае і пазірае на яго з нейкай звабліва-прыхаванай усмешкай. Ён таксама зірнуў на яе, заўважыў, як дзяўчына злёгку пачырванела і апусціла вочы. Мусіць, яна думала не пра партыйны дакумент, які толькі што атрымала, а, можа, уявіла, што едзе з “першым” у асобным купэ да Масквы, ці куды далей.

— Яшчэ раз віншую вас, таварышы, з важнай падзеяй у вашым жыцці. Здароўя вам, поспехаў ва ўсіх справах. Каб кожны з вас сумленна, з душою працаваў на сваім месцы. Быў грамадзянінам, байцом ленінскай партыі! Усяго вам добрага!

У адказ пачуліся гучныя воплескі. Сахута адчуваў, што закончыў прамову, можа, занадта пафасна, але ён сам лічыў сябе байцом партыі, лічыў, што ён жыве і працуе, кіруючыся партыйнымі прынцыпамі, маральным кодэксам будаўніка камунізму. І калі б яму давялося пагутарыць з аўтарам здзеклівай кнігі «Зияющие высоты», ён бы і яму даказаў, што той памыляецца, хоць і падмеціў некаторыя хібы нашага, савецкага ладу жыцця, але за намі будучыня.

Была ўжо сёмая гадзіна, калі Андрэй Сахута зайшоў у свой кабінет. І тут жа заліўся трэллю тэлефон, нібы ў ім спрацавала рэле. “Каму там карціць? Можа, Ада?” — мільганула думка. Але ў трубцы пачуўся знаёмы барытон Пятра Махавікова:

— Здароў, зямляк! Так позна ты працуеш! Усё азадачваеш падначаленых? Дай ты перадыхнуць людзям.

— Каб жа толькі падначаленых! Яны сваю справу знаюць туга. Во, толькі што ўручыў партыйныя дакументы маладым камуністам.

— Ёсць яшчэ дзівакі? — сцішана засмяяўся Пятро.

— Ты лягчэй на паваротах! Шкада, што ты не ў маім раёне на ўліку. Выклікаў бы на бюро і страгача ўляпіў. Ты ж сам расказваў пра ваш партыйны сход. Як персанальную справу разбіралі.

— Ой, было такое. Цырк на дроце. А хіба гэтым трэба займацца партыі? Ды і тэлебачанню таксама. Мы не вучым людзей жыць, быць шчаслівымі. Жылі раней людзі без тэлебачання, без райкомаў. Дзяцей нараджалі больш, чым зараз. Песні часцей спявалі. А цяпер не жыццё, а імітацыя жыцця. Імітацыя работы. Імітацыя кахання. Але хопіць, а то нехта падслухае.

— Старэеш, браце. Таму і буркатлівым робішся. Але гэта не тэлефонная размова. Давай калі сустрэнемся.

— От, каб на Бесядзі! Юшку зварыць, паплаваць! Здаецца, увесь бруд, стомленасць. Усё б змылася. Ты хоць на Радаўніцу пабыў.

— Ну, давай з’ездзім. Можа, у наступным месяцы?

— Гэта ж месяц трэба чакаць! Ды і ці ўдасца? Адпачынак у мяне ў верасні. Раней, мусіць, не ўдасца вырвацца. Рад бы ў рай, ды грахі не пускаюць.

Яны яшчэ трохі пагаманілі і развіталіся. Дату сустрэчы так і не прызначылі: хапала клопатаў, мітусні і без гэтага.

Тыдні праз тры патэлефанаваў Асіноўскі, з хваляваннем сказаў:

— Адшукаў мяне карэспандэнт “Правды” па Беларусі. Хоча пазнаёміцца. Я кажу, што працую нядаўна. А ён сваё: днямі прыеду.

— Дык чаго ты спалохаўся? Раскажаш і пра задуму, пра магазін.

Андрэй супакоіў новага дырэктара, толькі развітаўся, як азвалася “вяртушка”, пачуўся хрыплаваты голас партбоса:

— Чаго гэта ты лезеш на ражон? Табе што, рабіць няма чаго? Дадумаўся: даваць даручэнні пісаць у “Правду”! Знайшоў насценную газету. Баявы лісток... Калі карэспандэнт раскапае гісторыю пра Зайцава і апазорыць нас на ўвесь Саюз, ты, хрэн маржовы, з трэскам вылеціш з райкома. Пакладзеш партбілет. І пойдзеш у лес. Радавым ляснічым. На большае можаш не разлічаваць!

— Пайду. Хоць заўтра. З радасцю.

— Не вякай! Я не скончыў, — рыкнуў бос. — Мне толькі што званіў сакратар ЦК. Адмацюгаў, як школьніка. За тваю самадзейнасць. І гэты мудзіла Асіноўскі. Ветэраны пазяхаюць на партсходах, перашкаджаюць выконваць план. Кепскаму танцору і яйцы замінаюць. Магазін яму падавай. Камерсант знайшоўся. Растлумач гэтаму хрэну маржоваму, што яго задача даваць прадукцыю. Якасную і танную. А дзяржаўная сістэма гандлю прадасць. Ты хіба не бачыў, якія чэргі ў магазінах? З неба зваліўся... Хрэн маржовы і ты, і твае вылучэнцы.

У трубцы пачуліся кароткія гудкі. Андрэй хацеў шпурнуць яе на апарат, але спахапіўся: хіба тэлефон вінаваты, што кіруюць хамуйлы.

Ні раённы партыйны лідэр Андрэй Сахута, ні ягоны бос, ні баец ідэалагічнага тэлевізійнага фронту камуніст Пятро Махавікоў не маглі і ў страшным сне ўбачыць, што праз дзесяць гадоў райкомаў не будзе, а шматмільённая КПСС ператворыцца ў пусты гук, пра яе пачнуць гаварыць як пра злачынную арганізацыю, і мільёны партыйцаў будуць маўчаць. Затое былы дысідэнт, аўтар «Зияющих высот» стане заўзятым апалагетам камунізму.

Тым часам звыкла цякла Бесядзь, несла сваю духмяную крынічную плынь — багатую даніну далёкаму спрадвечнаму акіяну. Рака не зважала на гістарычныя пленумы і яшчэ болей гістарычныя з’езды, на ўсялякія “ізмы”. Але даводзілася ёй выплёўваць брудную жыжку з фермаў і комплексаў, якія “прывязвалі” на ейных берагах цвердалобыя партыйныя функцыянеры.

Да аварыі на Чарнобыльскай атамнай станцыі, якая засыпле мурожныя берагі Бесядзі смертаноснымі радыёнуклідамі, заставалася пяць гадоў.

Хроніка БЕЛТА і ТАСС, 1981 г.

2 чэрвеня. Магілёў. Пчаляры Касцюковіцкага лясгаса                          абавязаліся да канца пяцігодкі павялічыць колькасць                            пчаліных сем’яў на лясных пасеках са ста пяцідзесяці                                    да паўтары тысячы.

11 чэрвеня. Буэнас-Айрэс. Каля 8 працэнтаў усяго                                           працаздольнага насельніцтва Аргенціны не маюць                                          работы.

20 чэрвеня. Пінск. Больш чым 140 кватэр з усім                                                комплексам гарадскіх выгод пабудавана ў новым                                          саўгасе “Парахонскі”, які вырас на меліяраваных                                               землях Палесся.

29 чэрвеня. Найробі. Вынікам першага года                                                      незалежнасці Зімбабве стала ўмацаванне ў краіне                                             адзінства, роўнасці і дэмакратыі, заявіў тут прэм’ер-                                                    міністр рэспублікі Р. Мугабе.

XVI

Пасля размовы з Лідай па тэлефоне Пятро хадзіў нібы пад зямлёй: не бачыў ні сонца, ні вясновай квецені, не чуў птушыных спеваў. Як жа так? Усё ў прыродзе абуджаецца, а маладая прыгожая жанчына памірае і ніхто не можа ёй памагчы? І што б ні рабіў Пятро, ён думаў пра гэта. І расказаць пра свае пачуцці не мог нікому, бо сваю сувязь з Лідай, пра якую да ягонай жаніцьбы ведалі многія, потым ён глыбока хаваў і нікому не прызнаваўся. Ён мог бы з’ездзіць да яе, і нават павінен, бо яна — супрацоўніца ягонай рэдакцыі, але з галавы не выходзілі яе словы, яе апошняя просьба — не прыязджаць, запомніць яе прыгожай, і абавязкова прыйсці на пахаванне, прычым з букетам белых ружаў, хоць з такімі кветкамі хадзіць на хаўтуры не прынята.

Сяброўкі Ліды, прафсаюзныя актывісткі, хадзілі да яе амаль штодня. На студыі была такая завядзёнка: калі хто ішоў да калегі ў бальніцу, то пісаў на імя галоўнага заяву з просьбай выдаць пяць рублёў. Пятро зверху пісаў адпаведную рэзалюцыю, у прафкоме чалавек атрымліваў гэтую суму, на якую можна было купіць яблыкаў, апельсінаў, бутэлечку соку ці яшчэ чаго. Ды і сваіх грошай чалавек дабаўляў: гэта залежала ад глыбіні сяброўскіх пачуццяў да калегі.

І ў сваім дзённіку нічога не пісаў пра Ліду. І тут ён не мог быць шчырым і адкрытым, так і хадзіў з невыказным горам, насіў яго ў сабе. Але Пятро разумеў, што ягоныя перажыванні нельга параўнаць з пакутамі Ліды. Ён пабядуе і будзе жыць далей, а для яе ўсё скончана.

Май набліжаўся да сваёй сярэдзіны, вясна рыхтавалася перадаць зялёную эстафету першаму летняму месяцу. Неяк у суботу Пятро ўзяўся за свой дзённік. Не, пісаць нічога не хацелася, не той быў настрой, проста гартаў, перачытваў ранейшыя запісы. Кінуўся ў вочы вось такі:

“Учора была атэстацыя рэдактараў. Перад гэтым давялося пісаць на кожнага характарыстыку. Можна было перапісаць ранейшыя, якія ёсць у асабовых справах, але ўсё роўна валтузні багата. Мне давялося прадстаўляць сваіх арлоў на паседжанні камісіі, адзначыў хто як працуе, хто варты павышэння, казаў і пра недахопы. У канцы камісія прызнала, што я прадстаўляў свае кадры лепш за іншых галоўных, бо не хаваў недахопы, даваў грунтоўную, аб’ектыўную характарыстыку. А што хаваць? І падначаленыя хай ведаюць, што я ведаю, як яны працуюць...”
Ведаю, ведаю... Кепскі я стыліст. Не тая адукацыя, не філолаг, — аграрнік і ваенны лётчык. Зрэшты, дзесьці чытаў, што Чэхаў быў самым выдатным стылістам, а ён жа ўрач па адукацыі. Значыць, не ўсё залежыць ад адукацыі. Зноў кепска: ад — ад... Збег зычных.

Ехаў днямі на задзел да старшыні тралейбусам. Сядзеў каля вакна, ззаду — бабуля з унукам. Раптам чую: “Чаму дзядзя глядзіць у маё вакно? — капрызліва запытаўся малы. — Хай глядзіць у сваё”. А мне, каб пазіраць у другое вакно, трэ было моцна схіліцца наперад. Бабуля пачала супакойваць унука — яму гады чатыры, — што вакно агульнае, як і тралейбус, для ўсіх. Але малы не здаваўся. “Вакно маё”, — і болей нічога не прызнаваў. Во, расце ўласнік! Трэба ж дадумацца!

Увечары расказаў гэтую гісторыю дома. Ірынка і Косцік смяяліся. “І ты яму нічога не сказаў?” — спытала Ірынка. Я маўчаў, тады Косцік глыбакадумна зазначыў: “А што яму скажаш? Пры ўсіх, у тралейбусе... Бабуля такі гвалт уздыме, што пашкадуеш...” — “Маеш рацыю, Косцік. У тралейбусе лепей памаўчаць”. Ева зірнула на мяне, у яе вачах убачыў удзячнасць, што не падзяляю дзяцей на сваё і чужое. Я сапраўды рэдка думаю пра тое, што Косцік — не мой сын. Па нараджэнні, па крыві, а па выхаванні ён мой, як і дачка.

А яна, дарэчы, здзівіла праз колькі дзён. Увечары позна гуляла, глядзела тэлевізар, а задачы па матэматыцы не рашыла. Узялася рашаць уранні з дапамогаю мамы, і не пайшла на першы урок — на фізкультуру. А потым кажа: “Тата, напішы настаўніцы запіску, што я ўчора хварэла. Тэмпература была... Таму сёння прапусціла фізкультуру”. Я распытаў, што да чаго і сказаў: “Не, дачушка, я не магу пісаць няпраўду. Трэба ўрокі рабіць своечасова. А тэлевізар нідзе не дзенецца. І мульцікі паўтараюцца”. Дачка надзьмулася. Я сабраўся на работу. А яна ў школу. “Ну што, пайшлі?” — пытаюся. “Хадзем”. Я перавёў яе цераз дарогу, адсюль школа блізка. “Ну, татка, я пабегла!” — весела сказала яна, памахала мне рукой, закінула за плечы коскі і паімчала. “Ну, і хітруха, — падумаў я. — Якія думкі ў гэтай галоўцы з касіцамі?” Адно было відаць, што крыўды не затаіла, наадварот, можа, болей будзе ганарыцца бацькам, які не хоча нікога падманваць.

14 мая. Сёння чацвер. Сцэнарны дзень. Начытаўся  «стенариев» як гаворыць дырэктар праграм, да ачмурэння, напрыканцы дня пацягнула апісаць партыйны сход, які адбыўся ўчора. Разглядалася персанальная справа Р., былога карэспандэнта Усесаюзнага тэлерадыё. Пачалося так. Парторг прачытаў ліст жонкі Р. у ЦК КПСС, у якім яна пісала: муж маральна разбэшчаны чалавек, яшчэ ў Белдзяржуніверсітэце падрабіў подпіс выкладчыка і быў выключаны, калі пачаў працаваць на Беларускім радыё, вельмі дагаджаў гасцям з Масквы — купляў ім шыны для аўтамабіляў, шапкі даставаў. Прызначылі яго ўласным карэспандэнтам, дык пачаў усё цягаць з дому на карпункт, нават кававарку знёс, грошай мне не дае, дзецям не дапамагае, партузносы не даплочвае, п’е, гуляе, жыве ў палюбоўніцы... Старшыня сходу Конюхаў прачытаў праект пастановы партбюро: аб’явіць вымову і запісаць у асабовую картку.
Пасля гэтага далі слова самому Р. Высокі, цыбаты, вузкатвары, ціхім голасам ён пачаў нешта гаварыць. “Мацней! Не чуваць!” — загула зала. Р. не падымаючы вачэй, сказаў хрыпатым голасам:
— Мне нялёгка тут сёння выступаць з гэтай трыбуны. Стаяць перад вамі... Вы праслухалі пісьмо. Я не буду яго каментаваць. Некаторыя факты я прызнаў. Але многа тут няпраўды. Пачалося з таго, што мы атрымалі кватэру. Чатыры пакоі. І жонка пачала мяне выжываць. І напісала вось гэтую кляўзу. Мяне дзесяць дзён трэслі ў Маскве. Прымусілі напісаць заяву... Няпраўда, што не клапаціўся пра дзяцей. Сыну купіў джынсы, паабяцаў звазіць у Маскву на Алімпіяду і звазіў, дачцэ купіў кофту. Я гавару блытана, прабачце... Прашу вас зразумець. Гэтае пісьмо — помста раззлаванай жанчыны. Мы два гады ўжо не жывем, як супругі... Я не хачу на яе нагаворваць. На судзе адмовіўся ад кватэры. Ад падзелу маёмасці. Усё пакінуў ёй... Я вінаваты. Па-дурному неяк атрымалася. Свае памылкі разумею і хачу выправіць іх...
За час выступлення ён ні разу не падняў вачэй. А на тэлеэкране быў такі ўпэўнены, фотагенічны, усмешлівы і гаварлівы. Прафесіянал! Пасыпаліся пытанні: наконт падробкі подпісу, наконт шынаў і шапак. Ён адказаў, што нічога не купляў, а падказваў, дзе можна “дастаць”. Пачуліся галасы: хто рэкамендаваў Р. у партыю?
Падняўся Уладзімір Клімчук. Усе прыціхлі, бо гэтага аксакала тэлебачання добра ведаюць і паважаюць.
— Я даўно ведаю Р. Энергічны, талковы чалавек. Тут гаварылі, што ён кар’ерыст, любіць пакрасавацца на экране. Я не згодзен з гэтым. Журналісту зрабіць кар’еру цяжка. Бо ніхто за цябе пісаць не будзе. Раз нехта дапамог, два, а потым рабі сам. І калі дурань — гэта адразу відно. Экран бязлітасна высвечвае ўсялякую дурноту... Ну, а што любіць пакрасавацца... Дык гэта можна сказаць і пра мяне. Пра любога, хто выступае часта, паводзіць сябе ўпэўнена. Хто працуе прафесійна. Таму і даў рэкамендацыю. Я не апраўдваю яго, але вельмі шкада... Бо малады зусім чалавек. Калі б на ягоным месцы апынуўся мацёры воўк, ён бы палову абвінавачванняў абверг... Не магу не сказаць пра яго жонку. Мы таксама ведаем яе шмат гадоў. Чаму яна дасюль маўчала? А як развяліся, пачала тапіць, ліць бруд. Я за тое, каб вымову аб’явіць, але не запісваць...
Адразу паднялося некалькі рук: людзі прасілі слова. Першай яго атрымала сталага веку кабета з хімічнай завіўкай, рэжысёр музычнай рэдакцыі:
— Не магу зразумець дзеянні жонкі. Як можна на чалавека, якога любіла, ад якога нарадзіла дзяцей, пісаць такое? Яна не мае права на ўсю кватэру. Тысячы жанчын з двума дзецьмі жывуць у двухпакаёўках, а то ціснуцца у аднапакаёвых кватэрах. А яна будзе раскашаваць... Трэба хадайнічаць, каб аднавілі Р. на рабоце...
Сход загуў, як патрывожаны вулей. Хто патрабаваў адкласці сход, бо рашэнне прапануецца неаб’ектыўнае, хто хацеў на перакур, іншыя крычалі: давайце галасаваць, фактаў хапае, усё зразумела. Старшыня сходу зусім разгубіўся, яму нешта гаварыў намеснік старшыні Дзяржтэлерадыё. Падняўся мой былы шэф — кіраўнік сельгасрэдакцыі, рашуча пайшоў на трыбуну.
— Калі я слухаў пісьмо, у галаве круцілася думка: трэба выключаць такіх прайдзісветаў... А цяпер я не ведаю, як галасаваць? І яна цаца добрая. Абое рабое. Спачатку ён падрабіў подпіс — выключылі з універсітэта. Потым аднавілі. Скончыў вучобу, хутка рос па службе. Вырашыў — усё можна. Пасадзіў сына ў службовую машыну і павёз у Маскву на алімпіяду. Адхапіў шыкоўную кватэру. Не даплачваў партузносы. Відаць, усё-ткі трэба запісаць вымову...
Тое, што прамоўца падтрымае прапанову партбюро, я не сумняваўся, бо добра ведаў свайго былога шэфа. А сход тым часам загаманіў яшчэ мацней, нібы лес пад ветрам. Хто крычаў: падвесці рысу, значыць, болей не выступаць, а той-сёй настойваў, каб адкласці, стварыць камісію, праверыць факты. Тады ўсхапіўся дырэктар праграм, на трыбуну не пайшоў, гаварыў з месца, усім была відаць адна галава, круглая, быццам більярдны шар.
— Таварышы! калегі! Адкладваць няма чаго. Р. свае памылкі прызнае. Пісьмо гэтае, самі разумееце, на якім кантролі... Цягнуць няварта. Я прапаную падвесці рысу і галасаваць за прапанову партыйнага бюро.
Дырэктар сеў з выглядам пераможцы — я зрабіў, што мог. Пачалі галасаваць. Прайшла прапанова партбюро. Тады на трыбуну выйшаў пасмялеўшы віноўнік:
— Шаноўныя калегі! Я хачу, каб вы паверылі мне. Я не безнадзейны чалавек. Апраўдаю ваш давер, — цяпер ён смела глядзеў у залу, ад ранейшага сораму не засталося і знаку.
На маю думку, Р. — прахіндзей, спрытнюга і цынік. Але жоначка ягоная яшчэ горшая. Яму ўсё сыходзіла з рук дасюль, як з гусі вада. Зрэшты, і на гэты раз партыйнае спагнанне нязначнае. Праз год яго здымуць. Праўда, з работы вытурылі — гэта сур’ёзна. Але ён не прападзе. А мо і добра, што не выключылі?.. А жонка хацела зусім спляжыць. Мабыць, дужа злая, што два гады не спіць з ёй? Лютая. Нянавісць выспела. А можа, перад дзецьмі хоча сябе апраўдаць? Бацька — нягоднік, з работы знялі, з партыі выключылі, таму яна і развялася з ім...
Так гэта ці не так, а тэлевізійныя партыйцы празасядалі паўдня. А я яшчэ гадзіну ўхлопаў на апісанне гэтай брыдоты.
Пятро схаваў у стол свой сшытак, узяў дыпламат, каб ісці дамоў, і тут рэзка азваўся тэлефон:

— Пятро Захаравіч! Я вас шукаю. Добра, што вы на месцы... Гэта рэжысёр сельгасрэдакцыі. Сяброўка Ліды. Вестка ў мяне зусім нядобрая, — у голасе жанчыны пачуліся слёзы, Пятро ўсё зразумеў, унутрана сцяўся, адчуў, як пахаладзела пад сэрцам. — Памерла Ліда. Сёння. Пахаванне заўтра...

— Можа, трэба што памагчы?

— Пакуль не. Прыязджайце на могілкі. Аўтобус будзе ад старой студыі. А дванаццатай гадзіне. Яна завяшчала, каб ніякіх прамоў, ніякіх вянкоў. Кветкі можна.

Пятро ціха паклаў трубку на рычаг. Здаецца, чакаў гэтай весткі, ведаў, што ўсё скончана, але не думаў, што так балюча зашчыміць сэрца ад болю, бездапаможнасці і скрухі.

Успомніў Лідзіну просьбу: прыйсці на могілкі з букетам белых ружаў...

16 мая, субота. Учора пахавалі Ліду. Згарэла, нібы свечка. Бязлітасны кляшнясты вусач — рак з’еў: спачатку рак шыйкі маткі, а потым — белакроўе, лейкемія... У запавеце напісала, каб труну на могілках не адчынялі, ніводнага вянка і ніводнай прамовы... Адкрыты пратэст супраць двурушнай балбатні. Грызлі яе зайздросніцы-каляжанкі і ў сельгасрэдакцыі, і ў літдраме. Пятнаццаць гадоў аддала тэлебачанню, яно і даканала яе... Не склалася жыццё з кіношнікам-выпівохам. Застаўся дзесяцігадовы сын. Па сутнасці — круглая сірата. Бацькі на пахаванні не было... Прасіла запомніць прыгожай... Высокая, зграбная, лёгкая й грацыёзная, вялікія вочы, сінія, ясныя, грыўка каштанавых валасоў, прыгожыя, здаровыя, як часнок, зубы, трохі шыракаваты прывабны твар. Сапраўдная беларуская дзяўчына-паляшучка. Мусіць, занадта прыгожая і чыстая для нашага жыцця, і асабліва — для тэлебачання... Пражыла трыццаць сем... Магла б жыць, каб спахапілася раней, не запусціла хваробу. Можа, зрабілі б аперацыю, і ўсё было б добра... А можа, не хацела болей жыць?
Кіравала пахаваннем рэжысёр з сельгасрэдакцыі, сяброўка Ліды. Хлопцы з тэлецэнтра выцягнулі труну з аўтобуса, паставілі на гурбу свежай зямлі каля магілкі. Усе моўчкі пазіралі на абабітую чорным крэпам дамавіну, у якой назаўсёды знайшло прытулак і вечны супакой спакутаванае цела маладой прыгожай жанчыны. Ярка свяціла сонца, спявалі птушкі. З кустоўя, што падступала да агароджы могілак, пачулася прыглушана салаўіны пошчак. І гэты пошчак падаўся мне мацнейшым, больш гучным, чымся аркестр, які грае развітальную жалобную музыку. У салаўіным пошчаку чулася вялікая радасць быцця насуперак усялякаму ліху.
Да труны падышла старэйшая Лідзіна сястра, таксама высокая, прыгожая, з маладым тварам і сівымі валасамі.
— Сурова была к ней жизнь. Столь же сурово и ее завещание...
Болей ніхто не сказаў ні слова. Хмурна кусаў тонкія вусны вузкаплечы, сутулаваты сакратар парткома, блішчэла на сонцы галава дырэктара праграм, купкай стаялі Лідзіны калегі, наперадзе іх — танклявы белагаловы хлопчык з мокрымі сінімі вачанятамі.
— Можна апускаць? — звярнуўся да Лідзінай сястры адзін з магільшчыкаў. Яна моўчкі кіўнула.
У глухім, скрушным маўчанні апусцілі труну. Камякі зямлі гучна ўдарылі па вечку. Мы сыпанулі па жмені жоўта-бурага пяску. Хлопцы-магільшчыкі спрытна, звыклымі рухамі засыпалі яму, зрабілі курганок, які заслалі жывымі кветкамі. Я паклаў свае белыя ружы і жахнуўся: адзін з магільшчыкаў рыдлёўкай адсякаў сцябліны кветак, каб ніхто іх не пакраў.
Пасля пахавання Ліды хадзіў Пятро нібы пад зямлёй, дакараў сябе, што апошнім часам не сустракаўся з ёй; выбіў прыбаўку да зарплаты і гэтым абмежаваўся. А з галавы не выходзіла думка: чаму гэтак бязлітасна абышлося з Лідай жыццё? Работа, клопаты прымушвалі яго круціцца, як масол у супе, а Ліду забыць не мог.

Надышло лета. Супрацоўнікі прасіліся ў адпачынкі. Праўда, тут быў графік, загадзя складзены адказным сакратаром рэдакцыі разам з прафсаюзным лідэрам. Адпачынак Пятра выпадаў на канец лета, пачатак восені, падаў ён заяву на пуцёўку ў санаторый, бо часам шчымела сэрца, як ён сам гаварыў урачу — клапаны стукаюць, і ціск быў павышаны.

Неяк пасля вячэры ён прылёг з газетаю на канапе, неўзабаве азваўся тэлефон. Ева зняла трубку, гукнула:

— Пятро, цябе!

— Слухай, стары, ёсць прапанова. Паехалі на Купалле. У Заслаўе. Мы здымаем. Ёсць месца ў машыне. Праз гадзіну ад’езд. Ад старой студыі. Паехалі, не пашкадуеш, — угаворваў калега з літдрамы Клімчук.

7 ліпеня. Учора неспадзявана трапіў на Купалле. У Заслаўі. Калі пад’ехалі, адразу кінулася ў вочы тэлевізійная тэхніка, мноства міліцыянтаў і дружыннікаў. На замчышчы, на старадаўнім валу, напроці царквы, у якой зараз краязнаўчы музей, тоўпілася багата людзей. Дзяўчаты з філфака Белдзяржуніверсітэта ў вянках з васількоў і рамонкаў, у кужалёвых сукенках спявалі песні. Тут жа рабіліся значкі: выразаліся з тоўстай паперы адбіткі, нібы экслібрысы, яны былі нарыхтаваны загадзя, зялёныя і блакітныя гравюркі ўстаўляліся ў футляры. Такі значок, дзе напісана: Заслаўе, Купалле 81 — і папараць-кветка, я атрымаў з рук светлавалосай дзяўчыны з карымі вачамі. Яна сядзела басанож на посцілцы, спявалі, як і ўсе, і рабіла значкі. Гэта аказалася Купалінка, потым ля вогнішча яна вадзіла карагод у купальніку, упрыгожаным кветкамі, травою. І ўсё гэта дзейства пад дажджом.
Дождж сапсаваў гулянне. Так хацелася ўсім, каб хмара з грымотамі і маланкамі прайшла міма. Яна паўзла супраць ветру, і неўзабаве лінуў дождж. Мы схаваліся ў машыне, да нас далучыўся гісторык Мікола Ермаловіч. Цікавая была гутарка ў машыне пра нашу гісторыю, я быў удзячны дажджу, бо пазнаёміўся з вельмі цікавым чалавекам. Дзесьці каля адзінаццаці Купалле пачалося. Магутныя вайсковыя пражэктары асвяцілі высокі вал. Успыхнулі вогнішчы, спачатку малое на вале, дзяўчаты і хлопцы заспявалі пад бубен старадаўнія песні. Сам Купала Ян, прыгожы доўгавалосы студэнт, і Купалінка, яснавокая прыгажуня ў вянку, вадзілі карагод. Палала, дыміла, сыпала іскрамі, хлопцы размахвалі палаючымі паходнямі, нешта крычаў барадаты рэжысёр, бегаў кінааператар, круціўся, што ваўчок.
Нягледзячы на дождж, нейкае язычніцкае, паганскае буйства апанавала ўсіх, калі запалілі вялікае вогнішча. Дзяўчаты з нейкага ансамбля пад фанаграму спявалі, з віскатам і лямантам лёталі вакол вогнішча, бо песень купальскіх яны не ведалі. Пачалася бутафорыя.
Задума была цікавая. Месца выдатнае, слаўнае гістарычным мінулым — амаль тысячу гадоў Заслаўю, зручнае, лёгка сюды патрапіць: электрычкай ад Мінска паўгадзіны язды. Завадатары рыхтаваліся, нават сцяг адмысловы зрабілі і ўзнялі з вакна царквы — блакітнае палотнішча, на ім надпіс, той жа, што і на значку. Упрыгожылі свята коннікі з недалёкай Ратамкі, прыехала ладна добрых хлопцаў: мастакоў, пісьменнікаў, навукоўцаў. Карэспандэнтка з часопіса «Советская женщина», высокая, танюсенькая, як лазінка, патэтычна і ўсхвалявана казала: «Я хочу прославить ваше Купалье на 130 стран мира!» Дай Божа, чутае бачыць.
Быў карэспандэнт з тыднёвіка “Літаратура і мастацтва”. Гэты, пэўна, распіша, але так мала ў яго чытачоў! Цікава, што ўдалося зняць маім калегам? Свята вартае добрай рэкламы, усялякай падтрымкі.
Пра гэта гаварылася на імправізаваным застоллі ў Доме культуры. Пітва і закусі было вобмаль, затое тостаў аж занадта. За павагу да гісторыі, за нашы старадаўнія традыцыі, за мову беларускую. А калі падняўся высокі, прыгожы цёмнавусы мастак-жывапісец Аляксей і выгукнуў: “Жыве, Беларусь!”, мы ўсе ў адзіным парыве ўзняліся і дружна, нібы выдыхнулі: “Жыве!”
Можа, упершыню ў жыцці я так свядома, эмацыянальна і з гонарам адчуў сябе беларусам.
Была чацвёртая гадзіна, неба пачало святлець, калі мы ехалі дамоў. Маладыя яшчэ ваўсю весяліліся. Той-сёй рыхтаваўся шукаць папараць-кветку. А хто шукае, той знаходзіць.
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— Пятрок! Нешта пчолы разлёталіся? Глядзі, вунь над яблыняй кружаць. Можа, аблёт? А можа, і рой? — гукнула з веранды Тацяна.

Мамута адразу насцярожыўся, бо аблёт маладыя пчолы звычайна робяць у другой палове дня, а тут яшчэ няма і дванаццаці. Ён узяў вядро вады і бярозавы венік, загадзя падрыхтаваныя на выпадак вылету роя, падышоў да вулляў. Над зялёным домікам імкліва, на першы пагляд бязладна, кружыліся пчолы. З ніжняга і верхняга ляткоў на волю высыпалі сотні новых пчол, яны паблісквалі светлымі, маладымі, неспрацаванымі крылцамі і з першароднай радасцю ўзляталі ўгору. Над пчальніком уладарыў звонкі гул.

Пётр Еўдакімавіч адразу вызначыў: выходзіць рой. Папырскаў пчол, што кружыліся ў паветры, вадою, нібы асвяціў іх, блаславіў на вылет у новае жыццё. Ён пільна сачыў, дзе яны пачнуць садзіцца, збірацца ў клубок. Вялікіх дрэў, як тое й належыць на пасецы, паблізу не было, на маладых яблынях і слівах можна здымаць, падставіўшы драбіны. Пчолы мітусліва кружыліся над сліваю, і з усіх бакоў імкнуліся да яе, нібы прыцягвала іх магнітам.

— Ага, вунь дзе яны выбралі месца, — Мамута ўбачыў цёмны камяк пчол на галінках слівы. Камяк увачавідкі рос, набухаў, паветра вакол быццам кіпела ад тысяч крылатых насякомых. — Гэта ж вельмі добра. Не трэба нікуды лезці. Падстаўляй табурэт, на яго раяўню і абірай.

Рой быў вялікі, клуб цяжэў, галінкі, на якіх ён размясціўся, згіналіся ўсё ніжэй. Курэль быў загадзя падрыхтаваны, накладзены ў яго гнілякі, шматок паперы — толькі падпаліць. Круглая, лёгкая раяўня таксама была гатовая да работы: абвязана белым палатном, варта адсунуць тканіну з аднаго боку, зрабіць адтуліну і накіраваць туды пчол. Але на гэты раз найбольш прыдатна іншая раяўня-скрынка, унутры якой меліся чатыры рамкі сотаў, або сушы, дзірачкі для вентыляцыі, ляток, які потым можна было шчыльна закрыць, а верхняе вечка і дно, калі трэба, вымаліся. І гэтая раяўня была падрыхтаваная.

Мамута пачаў распальваць курэль. Падышла Тацяна, убачыла дымок з кураля і ўсё зразумела.

— А дзе яны селі?

— Ой, добра селі. На галінках слівы. Нікуды лезці не трэба. Прынясі, калі ласка, табурэт.

— А лыжка ёсць? Можа, яшчэ адну ўзяць?

— Вазьмі. Не пашкодзіць.

Пётр Еўдакімавіч надзеў на галаву сетку, якая закрывала твар і шыю, узяў скрынку-раяўню, курэль, з якога выбіваўся сіняваты дымок і хуценька пакіраваў на пчальнік. На купчастай сліўцы тым часам утварылася велізарная цёмная варухлівая ігруша. Пчолы яшчэ падляталі да мітуслівага гурту. Пётр Еўдакімавіч прыглядаўся, ці ёсць трутні. Іх, таўсматых, важных, не было відаць, значыць, рой-пяршак, матка плодная, якая зімавала, самцы ёй непатрэбныя.

— Ну, малайчына! Гэткае войска сабрала! Значыць, сілёнку яшчэ маеш. Толькі сабраць тваіх дзетак ашчадна і цябе не прыціснуць. А табе ўжо трэці гадок. Мяняць трэба на добры толк. Ну, але калі з роем вылецела, то пачнецца для цябе другая маладосць.

Мамута любіў гаварыць з пчалмі, яму здавалася, што яны ўсё разумеюць, ён мог нават пагладзіць іх, вось толькі прыціснуць нельга — расплата будзе імгненная. Ён ведаў, што за некалькі дзён да выхаду роя старая матка адкладвае вельмі шмат яечак, ачышчаецца і аблягчаецца, бо інакш яна не змагла б узляцець. Ён патроху абкурваў раявы клуб дымком, каб пчолы адчулі, што гаспадар тут, на месцы, што ім не трэба ляцець на новую кватэру, якую падшукалі пчолы-разведчыцы. А гэта можа быць і дупло ў лесе, і стары вулей. Рой паводзіў сябе спакойна, гул ягоны быў роўны, задаволены, у ім чуліся надзея і спадзяванне на новае жыццё.

Раявыя пчолы запраўляюцца на дарогу мёдам, прычым — на ўсю поўніцу, ім нават цяжка ўджаліць чалавека, бо не могуць сагнуць брушка. Іншыя бяруць з сабою воск, пропаліс, каб на новым месцы хутка будаваць соты, бо матка перадыхне дзень-два і возьмецца за работу. Мамута згледзеў пчалу з жоўтымі кошчыкамі на задніх ножках: гэтая з поля, з ношкай пылку трапіла ў раявы гурт і засталася тут. Новай сямейцы ўсё спатрэбіцца.

Падышла Тацяна з табурэтам. Яна завязала пад бараду белую хусту, сетку не надзявала. Мамута і сам часта падглядаў пчол без сеткі, але раявыя могуць раззлавацца, тады хоць уцякай, а калі ў сетцы ды ў халаце, смялей можна каля іх завіхацца.

Раяўню ён паставіў на табурэт, але ўсё роўна было нізкавата.

— Пачні абіраць. Буду трымаць раяўню. А ты прынясі пару паленцаў дроў. Тады і прыладзімся.

Ён пакурыў дымам, узяў лыжкай жменю пчол і апусціў у раяўню, потым яшчэ. Неўзабаве пчолы сплялі жывую лесвіцу і па ёй рушылі ў новую кватэру, не ведаючы, што яна для іх часовая, толькі да вечара.  падзьмуў вецер, галінкі загайдаліся, і гэта вельмі не спадабалася пчолам, яны сярдзіта загулі, адна з іх пеканула пчаляра ў руку.

— От, дурніца! Я ж не вінаваты. Тацяна, трымай галінкі. Інакш будзе бяда. Вецер мацнее. А спачатку курні сюды.

Тацяна, якая заўсёды памагала мужу ў пчалярскіх справах, разумела яго з паўслова. Праўда, яна апошнім часам хварэла, і выручаў яе мёд, таму да пчол яна ставілася з вялікай пашанаю. Яна прынесла тры палены, каб лепей выбраць прыдатныя, падсунула пад раяўню.

— Ну, во, цяпер акурат падыходзіць... Каб яшчэ матку ўбачыць, — Мамута прыглядаўся да мітуслівага пчалінага войска, каб згледзець іхнюю камандзірку, але дзе там! Вось падвечар, калі будуць садзіць рой у вулей, тады можна ўгледзець каралеву сям’і.

— Ідуць добра. Можа, адзін справішся? Дык я пайду ў гарод. Лебяда душыць цыбулю. Не магу даць рады.

— Ідзі. Спраўлюся, — ціха адказаў Мамута. Ён трымаў галінкі, каб вецер не матляў іх, і пчолы не злаваліся.

Настрой у яго быў прыўзняты. Радаваўся, што рой не ўцёк, ды гэткі вялікі. Каб яму яшчэ падставіць рамку пячатнай чарвы, ото была б моцная сям’я. Але дзе ўзяць такую рамку? У вулеі, з якога выйшаў рой, непажадана, сям’я і так аслаблена, хоць гэтую чарву яны прынялі б ахвотна, бо свая. Але яны прымуць з удзячнасцю і чужую. А ва ўсіх доміках стаяць магазіны-надстаўкі, іх трэба здымаць, каб залезці ў гняздо. Вырашыў пасадзіць рой, паназіраць за ім. Калі назаўтра пчолы будуць ісці ў поле і вяртацца з ношкаю-пылком, значыць, матка на месцы. Сям’я жыве. Лета толькі пачалося, новая сям’я да сярэдзіны жніўня забяспечыць сябе, яшчэ гаспадару можа даць паўпуда, а той і пуд мёду.

Тым часам пчолы дружна ішлі ў раяўню, на галінках заставалася няшмат, асобнымі камякамі. Але раптам пчолы сыпанулі назад з раяўні. Мамута абкурыў іх дымам: няўжо матка не зайшла? Але ж яны ціха сядзелі, ішлі дружна. Нешта не тое? Ён адсунуў вечка болей і ўсё зразумеў: раяўня была паўнюткая пчол, для ўсіх месца не хапала. Гукнуў Тацяне, каб хутчэй несла круглую раяўню. Гэтых з галінак можна было і не чапаць, яны вярнуліся б дамоў, але раптам сярод іх матка? Таму Пётр Еўдакімавіч страсянуў усіх у круглую раяўню. Калі абвязваў яе, адну пчолку прыціснуў — яна схавалася пад матэрыяй і ўджаліла ў палец.

— Ах ты, мілая, мая. Я ж не бачыў цябе. Чаго ты сюды залезла? Будзем лічыць, што ета пчаляру на здароўе, — ціха прамовіў Мамута.

Да канца дня ён хадзіў у нейкім незвычайным настроі. Першы сёлетні рой неяк прыемна яго ўзрушыў, хоць яму даводзілася абіраць раі штолета. Здаралася, і ўцякалі. Летась напрыканцы мая нечакана выйшаў рой-пяршак, пакуль Мамута распаліў курэль, вынес драбіну — рой сеў на яблыні даволі высока, пчолы ўзняліся і паляцелі ў лес за Бесядзь. Ён стаяў і глядзеў ім услед, гатовы заплакаць ад крыўды: падчас зімоўкі загінулі дзве сям’і, а тут яшчэ страта. Каб не быў дома, не бачыў, а то ж на вачах уцяклі. Ды і Тацяна падліла масла ў агонь:

— Ну, і разявака! Упусціў рой. Цяперыцька солі яму на хвост сыпані...

Нічога не адказаў Пётр Еўдакімавіч, душа і так смылела, а жончын дакор вярэдзіў мацней, чымся соль на свежую рану.

Думкі думкамі, але ж трэба рыхтаваць домік для новай сям’і. На пчальніку стаяў свабодны вулей: выставіў з надзеяй, што заляціць прыблудны рой, цяпер ён пасадзіць туды свой. Зняў вечка, уцяпленне — наўлечку, напханую сенам, такая ж была і збоку, ад поўначы — рой нават улетку трэба ўцяпляць, бо калі не будзе трыццаць шэсць градусаў цяпла, матка не пачне адкладваць яечкі. Вулей быў чысты, праўда, напроці адной рамкі насыпаліся дробныя кавалачкі воску — значыць, папрацавала васковая моль. Падняў рамку, убачыў зацягнутую павуціннем звілістую канаўку: па сотах прайшоў чарвяк-вусень. Гэтую рамку трэба выбракаваць. Застанецца пяць, а гэта мала, бо рой вялікі. Вырашыў падставіць яшчэ дзве рамкі вашчыны, хай адцягваюць соты, а раявыя пчолы вельмі актыўна будуюць новыя соты. Узялі з сабою воску, пчолы ўсе маладыя, выдзяляюць шмат воску: прырода падганяе, каб да канца лета зрабіць у новай хаце ўсё, што трэба, бо наперадзе зіма. Спрыяе будаўніцтву тое, што ў першыя дні меней іншых клопатаў: не трэба даглядаць-карміць малечу, бо яе няма, не трэба насіць ваду: толькі будаваць і збіраць мёд — гэта галоўны клопат.

Сонца абнізілася, ужо вісела над вершалінай кашлатай сасны, што ў Бярозавым балоце. Пара! — вырашыў Мамута. Пайшоў у пограб, прыслухаўся — сцішана, роўна шумелі пчолы, значыць, усё ў парадку. Калі б маткі не было, яны б шумелі моцна. Некалькі пчолак праціснуліся праз драцяную сетку круглай раяўні і сталі ахвярамі дробных мурашоў.

— Во, паскуднікі, мурашы. Адкуль яны ўзяліся? — і падумаў пра сілу жыцця: вырваліся на волю і сталі здабычаю для мурашоў. Нішто ў прыродзе не прападае марна, пераходзіць з аднаго стану ў іншы. Філасофскі закон: матэрыя не знікае.

Ён узяў у правую руку цяжку раяўню-скрыню і лёгкую круглую, дзе пчол была жменька. Радавала, што такі вялікі рой, нават не змясціўся ў скрыні на чатырох рамках, але асалоды для Мамуты не будзе. Звычайна ён абіраў раі ў круглую раяўню, потым падвечар Тацяна засцілала абрусам шчыт насупраць лёткі. Гэты шчыт з лёгкіх дошчачак адным канцом упіраўся ў ляток, другім у зямлю. На ніжні край Мамута ставіў раяўню, адхінаў палатно, абкурваў пчол дымком і яны шукалі сцежку ў новы дом. Ён браў іх лыжкаю, высыпаў каля лёткі. Пчолы разгублена затрымліваліся, а потым кіраваліся ў вулей. Паступова яны пракладвалі сцежку, потым шырокім ланцугом ішлі ў новы дом.

— Пайшлі! Як Сувораў цераз Альпы, — любіў гаварыць настаўнік гісторыі Пётр Еўдакімавіч Мамута.

Калі пчолы ішлі па абрусе, ён амаль заўсёды знаходзіў матку. Бывала, што яго апярэджвала Тацяна, або нехта з дзяцей: усіх ён прывучаў да пчалярскай справы.

Сёння ён перасяляў пчол адзін, абрус не спатрэбіцца. Ён абкурыў раяўню-скрыню дымам, потым браў рамку з пчалмі і ставіў у вулей, і такім чынам адну за другой. Потым выцягнуў дно скрыні, гусіным крылом змёў астатніх пчол, затым на рамкі высыпаў насельнікаў круглай раяўні. Вось і ўсё. Хутка і зручна, але затое няма той асалоды, калі назіраў за пчалмі, якія ланцужком ішлі па белым абрусе.

Прыгадаў, як некалі радавалася Тацяна, убачыўшы матку:

— Во, глядзі, якая каралева! Ідзе хоць і спрытна, але з годнасцю. Здаецца, колькі таго насякомага, а такое войска нарадзіла, — дзівілася Тацяна.

На лёгкі ўспамін яна падыйшла і зараз.

— Ну што, у цябе тут? Асадзіў ужо?

— Усё добра. Пчолкі на месцы. Мусіць, трэба днямі паглядзець іншыя сем’і. Пазрываць матачнікі. А то, як сыпануць раі, куды мы іх дзенем? Ды і сем домікаў дастаткова.

— Болей нам не трэба. Хоць бы гэтых дагледзець, — падтрымала яго Тацяна. — Пайшлі вячэраць.

Апошнім часам яны даволі часта спрачаліся па розных гаспадарчых справах, але ў пчалярства Тацяна не ўмешвалася, ведала, муж тут болей разбіраецца.

— Трэба Юлі пазваніць, каб прыехала. Удваіх замучаемся. А яна ж спец. І практыка для яе.

Пётр Еўдакімавіч не пярэчыў. Ён раптам адчуў моцную стомленасць, але хваля радасці перакрыла яе: добры раёк пасадзіў, матка на месцы. Будзе новая сямейка пчол. А калі ўдасца падставіць ёй рамку пячатнай чарвы, то работа ў вулеі загудзе. З грэчкі могуць нанасіць мёду і сабе, і гаспадару.

Ужо добра сутонела, калі Мамута падышоў да вулея. Абедзве раяўні — і скрыня, і круглая, былі пустыя, усе пчолы пакінулі іх і перабраліся ў новы домік. На пярэдняй сценцы яго, вакол лятка сабралася некалькі купак пчол, быццам абмяркоўвалі між сабою новае жытло, а мо дыхалі свежым паветрам? Магчыма, гэта сабраліся старэйшыя, а мо маладзейшыя ды хітрэйшыя? У вулеі кіпіць работа, світа корміць матку малачком, самыя нецярплівыя пачалі ўжо будаваць соты. Гэтую работу, як і ўсе іншыя, пчолы робяць гуртам. Так не бывае, каб адна пачала і завіхалася, пакуль не закончыць ячэйку сотаў. Адна пачынае, яе падтрымліваюць з усіх бакоў, і самае дзіўнае, што ніхто з іх не схібіць — усё будзе роўна і гладка. І ніхто іх гэтаму не вучыў. На сёмы-восьмы дзень жыцця маладыя пчолы пачынаюць выдзяляць воск і становяцца будаўнікамі і архітэктарамі.

Многа загадак у прыродзе, але, відаць, найбольш іх застаецца ў жыцці пчалінай сям’і. Мае свае таямніцы і кожная сям’я чалавечая. Так думаў стары настаўнік Мамута, слухаючы прыглушаны звон, шоргат крылцаў, папіскванне ў вулеі: гэта голас маткі — маўляў, я тут, усё ў парадку, жытло добрае, будзем тут жыць.

Не толькі радасць і духмяны мёд прыносілі пчолы Мамуту, але і багата клопатаў, здараліся і страты. Гадоў колькі назад напаў на пчол клешч-варатоз. Ва ўсіх навакольных вёсках гінулі пчолы. У Мамуты з дзесяці вулляў пасля зімоўкі засталося тры, і то вельмі слабыя, соваліся, як сонныя. Чым бараніцца, як змагацца з кляшчом, не ведаў, хімічных прэпаратаў не было. Паехаў у раён, там параілі абкурыць палынам ці сушаным хрэнам, аркушы паперы змочваць алеем, засоўваць у ляток, тады абкурыць — пчолы пачнуць чухацца, скідваць з сябе крывасмокаў, якія прыліпнуць да змочанай паперы, уранні аркушы дастаць і спаліць.

Сухі палын знайшоўся, накапаў і хрэну. Праўда, тоўстыя карані Тацяна рэквізавала: Вялікдзень хутка, дзеці, унукі прыедуць, кумпячок вэнжаны з хрэнам — найлепшы пачастунак. Мамута не пярэчыў, бо сам любіў вэнджаніну з хрэнам. Пасушыў тонкія карэньчыкі і кожны вечар абкурваў пчол. Гэтыя тры сям’і выняньчыў, улетку толькі адна з іх дала рой. Пад восень дачка Юля прывезла мурашынай кіслаты, растлумачыла, як з ёй абыходзіцца. Апрацаваў, усе пчолы перазімавалі добра. Павесялеў Мамута. Праз год пчальнік ягоны падвоіўся.

Мінулая зіма была лёгкая, вясна выдалася цёплая, рана зацвіла верба, а потым суніцы, чырніцы, асабліва дружна цвілі брусніцы. Ды і сады: слівы, вішні стаялі нібы аблітыя малаком. А потым успыхнулі бела-ружовай квеценню яблыні. Пчаліныя сем’і хутка набіралі сілу і моц. Калі ў прыбесядскім лесе зацвілі маліны, Мамутавы пчолы маглі працаваць на ўсю поўніцу. Вялізны рой-пяршак засведчыў, ды і ў надстаўкі Мамута зазірнуў: мёд ёсць, неўзабаве трэба браць.

У той жа вечар ён пазваніў Юлі. Узрадаваўся, пачуўшы ў адказ:

— Калі ўсё будзе добра, у суботу прыедзем.

— Ты пазвані перад выездам. Дык мы пачнем. А вы пад’едзеце.

Так і дамовіліся. І хоць нялёгкім выдаўся дзянёк: уранні касіў, потым разбіў пракосы, потым рой, заснуць Мамута доўга не мог. Думаў пра сваіх дзяцей.

Ён меў поўнае права ганарыцца сваімі дзецьмі. Старэйшая дачка Валянціна скончыла педінстытут, працавала ў школе, завочна скончыла аспірантуру, абараніла кандыдацкую дысертацыю, зараз выкладае ў тым самым інстытуце, студэнткай якога была. Мае двое дзяцей. Юрка такі дамогся свайго — стаў ваенным лётчыкам, цяпер служыць у прыволжскім горадзе, падпалкоўнік ужо, гадуе сына, які вучыцца ў трэцім класе. Вера жыве ў Мінску, урач-кардыёлаг, у яе двое дзяцей.

Асабліва ганарыўся Мамута малодшай дачкою Юляй. Яна скончыла тэхнікум, потым сельгасакадэмію, любіць і ведае пчалярства. А цяпер яна галоўны заатэхнік калгаса “Парыжская камуна”, недалёка ад райцэнтра. Часта бывае ў Хатынічах, бо цяпер муж яе — галоўны аграном раённага упраўлення сельскай гаспадаркі, сам ездзіць за рулём службовага легкавіка. І ў іх двое дзяцей. Мамута з радасцю думаў пра сваіх семярых ўнукаў. Але ў глыбіні душы заўсёды помніў; у Мінску расце восьмая ўнучка Алеся, дачка Пятра, якога нарадзіла Юзя. Унучку Алесю Мамута бачыў толькі адзін раз, калі яна яшчэ хадзіць не ўмела. Баба Юзя, якая запала яму ў душу маладой, прыгожай, гэткай прагнай да любові і ласкі — ведама, маладая, згаладалая ўдава. Потым была яна замужам яшчэ. Першы ейны муж загінуў на фронце, а другі спіўся, трапіў пад машыну цёмным вечарам і памёр. І зноў яна ўдава...

Неяк Мамута пасварыўся з Тацянаю і яна са злосцю крыкнула:

— Можаш ехаць у Мінск. Да сваёй сучкі!

Пётр Еўдакімавіч пра свой грэх з Юзяй успамінаў рэдка, быў упэўнены, што Тацяна нічога не ведае. А яна, аказваецца, тры дзесяцігоддзі ведала пра ягоную тайну і маўчала. І вось цяпер, на старасці, яе прарвала. Яна ўсё часцей хварэе, найбольш мучае гіпертанія: бывае, што не можа нахіліцца. А трэба ж і карову даіць, агарод палоць. Пятро стаў цяпер болей памагаць па гаспадарцы, асабліва летняю парою. З гадамі хвароб, усё болей псаваўся Тацянін характар. Таму і спрэчкі з-за любой дробязі ўспыхвалі усё часцей.

Сёлета Пётр Еўдакімавіч наважыўся кінуць дырэктарства. Даўно збіраецца аднесці заяву ў раяно, але духу на гэта не хапае, адкладваў. Але сёлета ён гэтае зробіць. І менавіта цяпер, у чэрвені, каб да новага навучальнага года прызначылі новага дырэктара. Ён параіць на сваё месца Любу Раўнягіну, Любоў Дзмітрыеўну. Яна цяпер завуч, ужо асвойталася, ведае людзей — ды і сама мясцовая, інстытут скончыла, лепшай замены і не знайсці, бо з Мінску, ці з Магілёва ў гэтую глушэчу ніхто не паедзе.

Вось дастануць мёд, параіцца з Юляй, з Іванам, зяцем, разам з імі і паедзе ў райцэнтр. Адкладваць надалей не выпадае, бо калі кожны дзень думаць пра гэта, то можна і звіхнуцца на старасці гадоў. А так ужо вырашыў — і ўсё, супакоіўся, і будзе зразумела, на якім ты небе. Папросіць, каб далі ўрокі гісторыі, а не дадуць, то і ладна. Яму ўжо шэсцьдзесят тры, нарабіўся. У яго ёсць гаспадарка, ёсць пчолы. Любімы занятак. Ёсць да чаго рукі прыкласці.

А зімой можна і да ўнукаў з’ездзіць. Улетку яны гасцююць тут, у дзеда з бабай. Зімой можна паехаць у Магілёў, у Мінск, там жыве Вера з сям’ёй. Паедзе да яе, а там і з Юзяй сустрэнецца, маленькую Алесю ўбачыць. Ведае, што Тацяне гэтыя паездкі будуць не даспадобы, а з другога боку — як запярэчыць? Бацька едзе да сваёй дачушкі. Разам, удваіх, ехаць не выпадае: на каго гаспадарку пакінеш? Вось тады і змрочная ходзіць Тацяна, ціск яшчэ вышэй падымаецца. Але ў Мінск да Веры яна ездзіць часцей, а яго не пускае. Дачка крыўдзіцца. А можа, і яна ведае, што ў Мінску у яе ёсць брат па бацьку?

Гэтай зімой будзе вальней з часам, разважаў Мамута. Можа, увосень, як убяром ураджай, паеду ў Магілёў, мядку вазьму на гасцінец. А з Магілёва катану ў Мінск. Аднойчы ён так зрабіў. І ўсё атрымалася ўдала. І цяпер з’ездзіць абавязкова. А першы клопат — трэба напісаць заяву ў раяно.

Здаецца, так проста падаць заяву: прашу вызваліць ад займаемай пасады ў сувязі з выхадам на пенсію... Усяго два радкі. А вось пісаць іх рука не падымаецца, і вочы неяк робяцца вільготнымі, і сэрца шчыміць... Урэшце Пётр Еўдакімавіч напісаў тую заяву, хоць і рука дрыжала, адвёз ў раяна. Там ніхто не адгаворваў, ды і загадчыка не было на месцы — паехаў у адпачынак. Інспектар, маладая жанчына, якую Мамута мала ведаў, пацікавілася, хто можа замяніць яго.

— Замену я падрыхтаваў. Гэта Раўнягіна Любоў Дзмітрыеўна. Завуч нашай школы. Родам з суседняй вёскі, наша выпускніца. Скончыла педінстытут. Сям’ю мае добрую. Бацька брыгадзірам у Вішнях працуе шмат гадоў. Некалі, праўда, у чарку заглядваў, цяпер завязаў. Дачка перавыхавала.

— Мусіць, ліміт выбраў? — рагатнула бухгалтарка, якая сядзела за суседнім сталом. — Фонды скончыліся, таму і завязаў. Перавыхаваць п’янтоса наўрад ці можна. Хіба, калі сам захоча...

— Можа, і так, — усміхнуўся Мамута. — Любоў Дзмітрыеўна будзе добра кіраваць. Вопыт ужо мае. Умее ладзіць і з калегамі, і з вяскоўцамі. Яна ж тутэйшая. Людзей ведае, і яе ведаюць. Таму што новы чалавек... Ды і не надта хто кінецца ў нашу глуш.

— Ну чаму глуш? — не пагадзілася інспектар. — З вашай школы гэтулькі людзей выйшла! Шандабыла Мікалай Арцёмавіч — ваш жа выпускнік? Улада раённая.

— Наш, — з гонарам адказаў Мамута. А ў Мінску нашых колькі! Махавікоў Пятро вунь па тэлевізары выступае. Галоўны рэдактар. Сахута Андрэй — першы сакратар райкома партыі ў сталіцы. Так што, перадайце загадчыку маю заяву. Ну, і маю прапанову на пасаду дырэктара. І маю просьбу... Ну, каб урокі гісторыі дазволілі весці.

— Добра. Думаю, што мы ўлічым і вашу прапанову. І просьбу, — упэўнена сказала кабета.

“Мусіць, яна мае ўплыў на загадчыка. Раз так упэўнена абяцае”, — падумаў Пётр Еўдакімавіч. А яшчэ мільганула ў галаве: “Было б лепей, каб яна сказала: “Што вы, Пётр Еўдакімавіч? Вы такі вопытны кіраўнік. Папрацуйце яшчэ”. Ну, хоць бы для прыліку паўгаворвала. Ён бы адмовіўся, раз ужо вырашыў цвёрда, але ўсё роўна было б прыемна: яго паважаюць, не хочуць адпускаць. Зрэшты, хоць бы дзякуй сказала. А то, маўляў, задаволім просьбу. Магчыма, загадчык бы паводзіў сябе іначай, хоць і ён не так даўно ў раёне і кадры ведае слабавата. А можа, ён не падпіша заяву, скажа: рана ты на спачын сабраўся, Мамута, ты яшчэ патрэбны. Усё можа быць.

Выйшаў з раяна Пётр Еўдакімавіч з нейкім невядомым раней пачуццём: нібыта і з палёгкай — не трэба рамантаваць школу, нарыхтоўваць дровы, падбіраць кадры, ездзіць у раён на розныя нарады, а з другога боку, быццам стрэмка, засела ў галаве думка: ты ўжо нікому непатрэбны, адпрацаваў сваё і будзь здароў! Урокі гісторыі могуць даць, а могуць сказаць: усё, годзе, адпачывай, Мамута.

Чамусьці выплыў з памяці ўспамін: восенню сорак трэцяга праводзілася першая пасляваенная нарада дырэктараў школ у райкоме. Ён спазніўся, ішоў праз дождж пехатой у лапцях, бо іншага абутку не было. Увайшоў у невялікую залу парткабінета райкома, пратопаў мокрымі лапцікамі да вольнага месца, якое знайшлося ў першым радзе. Потым сакратар райкома Дар’я Азарава папрасіла яго застацца, распытала, што і як у вёсцы, колькі дзяцей у школе, памагла справіць новыя хромавыя боты.

Да аўтобуса яшчэ заставалася больш як дзве гадзіны, Пётр Еўдакімавіч нетаропка пакіраваў у раймаг, купіць якіх гасцінцаў, потым варта перакусіць у сталоўцы, бо выехаў рана. Людзей на вуліцах райцэнтра было мала. Мясцовыя жыхары ведалі адно аднаго, ды і прыезджыя вяскоўцы часам сустракалі тут знаёмых.

Насустрач ішла сівая жанчына з кавенькай, у руках трымала чорную торбачку, на якой была вышыта вялікая чырвоная кветка. Параўняліся, жанччына спынілася, пільна прыгледзелася:

— Мамута? Гэта вы? Ці я памылілася?

— Я, Дар’я Трафімаўна, — пазнаў ён у гэтай сівой бабульцы Азараву. — Як вы пажываеце? Даўно не бачыліся.

— Ды, мусіць, гадкоў дзесяць. Гэтулькі я ўжо не працую. А вы?

— Ой, не пытайцеся, Дар’я Трафімаўна, заяву сянні аднёс у раяно. Прашуся ў адстаўку. Тры гады пасля пенсіі адрабіў. Дырэктарства надакучыла. Дужа багата клопатаў. А ўрокі буду весці. Ну, калі дазволяць. Між іншым, хочаце верце, хочаце — не. Я толькі што ўспамінаў вас. Тую нараду сорак трэцяга года. Калі ў лапціках прытопаў...

— О, Пётр Еўдакімавіч, дык і я помню. Што было тады — помню, як зараз. А што было ўчора, таго не памятаю. Вы, можа, спяшаецеся куды? А я вас тут затрымала.

— Не, у мяне яшчэ дзве гадзіны з гакам да аўтобуса.

— Можа, тады прысядзем трохі ў скверыку? Пагамонім.

Мамута зразумеў, што жывецца ёй сумна, і не заўсёды ёсць з кім перакінуцца словам. І не памыліўся. Жыве Азарава адна. Сын у Магілёве. Улетку прыязджаюць унукі, заходзяць былыя выпускнікі — яна дваццаць гадоў працавала дырэктарам школы.

Пётр Еўдакімавіч уважліва слухаў і не мог даць веры, што гэтая бабуля ў акулярах, са зморшчаным, як печаны яблык, тварам, з чырвонымі павекамі ёсць тая самая прыгожая, паўнагрудая жанчына, з гладка прычасанымі цёмнымі валасамі, у гімнасцёрцы, туга перацягнутай шырокім камандзірскім рэменем. Тады гаварылі, што ў яе закаханы першы сакратар райкома Акапян. А потым пачалі гаварыць, што ў яе раман з хатыніцкім старшынёй калгаса Казакевічам — праз гэта яе знялі з пасады сакратара па ідэалогіі і прызначылі дырэктарам школы, а Макару Казакевічу нібыта далі вымову. Вымову за любоў, маўляў, у цябе ж сям’я, жонка, дзеці, а яна, Азарава, хоць і адзінокая ўдава, не мае права любіць жанатага.

— Невядома, колькі таго жыцця засталося. Хачу да вас у Хатынічы з’ездзіць. Пакланіцца магілцы Макара Тарасавіча, — ціха, глухаватым голасам сказала яна.

“Значыць, праўда. Была ў іх любоў”, — падумаў Пётр Еўдакімавіч, а ўголас сказаў:

— Прыязджайце. Да мяне зойдзеце ў госці. Я недалёка жыву. Ад крамы якраз па вуліцы...

— Я помню. Некалі ж часта ездзіла па раёне. На выбары да вас прыязджала. І яшчэ нейкія справы меліся. На пахаванні Свідэрскага была. Жахлівая сцэна. Ніколі не забуду... Можа, Даўгалёва падгавару. Ён машыну раздабудзе, то і прыедзем.

Мамуту не хацелася з ёй развітвацца, але разумеў: час ляціць. Азарава нібы здагадалася пра ягоныя думкі, спытала:

— Можа, у вас тут якія клопаты? Вы ж некуды ішлі.

— Дар’я Трафімаўна, а ведаеце што? Я ішоў у сталоўку. Яна цяпер завецца рэстаранам. Давайце зойдзем, перакусім чаго. Я рана з дому выехаў. І пагамонім. Грошы ў мяне ёсць. Я ж яшчэ ваш даўжнік. За хромавыя боты не разлічыўся. Вы ж тады званілі ва ўсе ўстановы, пакуль дапамаглі справіць боты. Яны доўга насіліся...

— А вось гэтага я не помню. Як вы ў лапціках топалі. І мокрыя сляды за вамі цягнуліся, гэта стаіць уваччу. А пра боты... Гэта ўсё забылася. Лічыце, што й не было, — шчыра засмяялася Азарава, і Мамуту падалося, што яна ўвачавідкі памаладзела.

— Ну што ж, хадзем. Час у мяне ёсць. І грошы — таксама, — Азарава неяк гарэзліва зірнула на яго.

У ціхай, амаль пустой зале рэстарана яны добра падсілкаваліся, нават выпілі пляшку віна. На развітанне тройчы пацалаваліся.

— Пётр Еўдакімавіч, даражэнькі, адзіная вам парада. Не думайце, што пасля выхаду на пенсію жыццё скончылася. Гэта не так. Мне ўжо дзве шасцёркі з гакам. Было б лепей, каб дзве пяцёркі... Ну, але што зробіш. Вось пасядзелі мы з вамі, пагаманілі, я адчула, што памаладзела гадкоў на пяць. Будзеце ў раёне, заходзьце, калі ласка, — яна назвала свой адрас, нумар тэлефона.

— Зайду. Абавязкова. Мядку прывязу вам. Я ж пчаляр. Хромавыя боты каштавалі дорага. Адной пляшкай віна не абыдзешся.

Дар’я Трафімаўна зноў засмяялася. І ў Мамуты настрой палепшаў. Ён быў вельмі рады, што выпадкова сустрэў гэтую разумную прыгожую — яна і ў старасці была прыгожая, — жанчыну, якая амаль усё жыццё марнавалася салдацкаю ўдавою, і без гучных слоў можна сказаць: усё жыццё аддала людзям.

І яшчэ падумалася: якое кароткае чалавечае жыццё! Расцвіў ты ці не расцвіў, пажыў з радасцю ці зусім не нацешыўся, не нарадаваўся, мусіш старэць і паміраць. Варухнулася крыўда на сваю Тацяну, якая цяпер усё часцей дакарае яго Юзяй: маўляў, ты ўсё жыццё думаў пра іншую... Яна ведала пра Юзю столькі гадоў і маўчала, а цяпер, на старасці, дапякае. Дзіўныя людзі, са скрухаю думаў ён.

Праз тыдзень, адвячоркам, Пётр Еўдакімавіч з блакітнаю сеткай-авоськай крочыў палявою дарогаю. У авосьцы ён нёс літровы слоік свежага мёду. Роўна паўтары кілаграма. Не, грошы браць не будзе, гэта гасцінец Мацвею Сахуту і ягоным унукам.

Прыгадалася, як нёс поўны гладыш мёду Сахутам дваццаць гадоў таму. Тады Андрэй Сахута, ягоны любімы вучань, толькі ажаніўся, працаваў першым сакратаром райкома камсамола. А цяпер ён у Мінску — высокі партыйны начальнік. Настаўніку было прыемна бачыць на тэлеэкране Пятра Махавікова. Дзе толькі няма выпускнікоў Хатыніцкай сямігодкі! Ад Калінінграда аж да самага Уладзівастока разляцеліся гадаванцы вясковай школкі. Зрэшты, гэта не дужа добра, лепей, каб яны працавалі на сваёй Радзіме, бліжэй да сваіх бацькоў.

Тады, дваццаць гадоў назад, з высокіх трыбунаў абяцалі, што неўзабаве будзем жыць пры камунізме. Прамільгнулі два дзесяцігодзі, а камунізму так і не відаць. Жыццё трохі палепшала ў параўнанні з пасляваеннай нішчымніцай, а парадку як не было, так і няма. Ураджаі сталі больш важкімі, тэхнікі ў калгасе хапае, угнаенняў таксама, каб яшчэ гаспадарлівасці паболей! Пётр Еўдакімавіч ганарыўся, калі чытаў раённую зводку: першым і па надоях малака і па прывагах мяса быў калгас “Парыжская камуна”. Значыць, галоўны заатэхнік — ягоная дачка Юля і галоўны аграном упраўлення — зяць Іван у шапку не спяць.

Крочыў Мамута лёгка, думалася і дыхалася вольна. Нядаўна прайшоў цёплы летні дождж, высокае жыта, якое сцішанай сцяною стаяла паўз дарожку, дыхала мяккім утульным хлебным духам, нібы з вясковай печы, калі там пячэцца хлеб.

Цёмна-фіялетавая хмара адплывала за Бесядзь. Выбліснула сонца над Бярозавым балотам, а над Бесяддзю ўспыхнула яркая рознакаляровая дуга вясёлкі. Вышэй была відаць яшчэ адна дуга, але не такая яркая. Мамута з дзяцінства любіў пазіраць на вясёлку. І назва яго радавала — вясёлка! А па-руску — радуга. Мусіць, гэта азначае — радостная дуга. А яго маці называла вясёлку весялухай, або сяміцвецікам. Памятае, што ў маленстве яны, вясковыя хлапчукі, называлі вясёлку цмокам, бо здавалася ім, што вясёлка п’е, смокча ваду з рэчкі.

Не, што ні кажы, — вясёлка — гэта цуд прыроды. Раптам успыхне пасля дажджу на цёмным небе казачная сяміколерная дуга. Дзіва дый годзе! А тут яшчэ ў жыце ўдарыла перапёлка: піць-падаць, піць-падаць. Гэта спрадвечная карціна ўражвала і радавала душу.

Мамута аж спыніўся, узяў сетку ў другую руку, бо тонкая ручка рэзала пальцы. Але памяняць руку ён мог і на хаду, спыніўся, каб палюбавацца вясёлкай. Памятаў матчыны словы: глядзець на вясёлку — добрая прыкмета. Пахваліў сябе, што пайшоў не па вясковай вуліцы, а па гэтай дарожцы. У гумовіках прыемна топаць па мокрым мурагу. Ды і не стаў бы ён гэтак на вясковай вуліцы, каб палюбавацца вясёлкай, і перапёлкі там не пачуў бы. Прыгадаліся словы Азаравай: жыццё не канчаецца пасля выхаду на пенсію. Не, яно пачынаецца, робіцца іншым: меней працы, меней клопатаў і абавязкаў.

Неўзабаве ён выйшаў на выган — нешырокую пясчаную дарогу, што бегла з поля ў вёску. Міжволі паглядзеў налева: там пасля вайны стаяла вялізнае гумно, і ён улетку махаў сякераю — памагаў будаваць стадолу. Там быў ток, еўня-сушыльня, конная малатарня. Пазней малацілі трактарным прывадам. Бывала, і ноччу грукатаў трактар, ляскатала малатарня, чуліся людскія галасы. Нават вучні сёмых-восьмых класаў ахвотна працавалі ноччу — адвозілі салому, якую тут жа стагавалі. Цяпер на тым месцы зелянела суцэльнае жытнёвае поле. Дзіўна, як і не было тут нічога. А прайшло ж зусім небагата часу, усяго два-тры дзесяцігоддзі.

Некалі старшыня калгаса Макар Казакевіч, з якім ехалі з раённай нарады, паказваў, дзе чый хутар быў да рэвалюцыі. Стаялі хаты, цвілі сады... І нічога не засталося, падмуркаў з каменю не рабілі, бо вялікіх камянёў у Прыбяседдзі мала, хаты знеслі, дрэвы выкарчавалі, студні засыпалі. І ўсё, бы карова языком злізала хутары. Мамута ведаў, што поле паўз дарожку называюць хатыньчане —наддаткі, бо тут былі дадатковыя надзелы зямлі пасля адмену прыгону. Гэта было сапраўды даўно, зніклі тыя межы, а людзі помняць. Але хутка і гэта забудзецца. Вось табе жывая гісторыя. А колькі пакаленняў людзей змянілася на гэтай зямлі! Археолагі да вайны раскапалі над Бесяддзю старажытную стаянку, дзядок-археолаг апавядаў маладому настаўніку Мамуту, што нашы продкі пасяліліся тут сто тысяч гадоў таму. Злавіў сябе на думцы, што яму хочацца і далей весці ўрокі гісторыі.

Мамута здаля ўбачыў, што па дарозе едзе веласіпедыст. Сам ён тупаў па левым баку выгана, дзе была цупкая сцежка. Неўзабаве яго дагнаў веласіпедыст. Гэта быў старшыня сельсавета Іван Ягоравіч Сырадоеў.

— Здароў, Пётр Еўдакімавіч! — Сырадоеў саскочыў з веласіпеда.

Мамута спусціўся ўніз са сцежкі, каб парукацца з мясцовым начальнікам, з якім даволі даўно бачыўся.

— Да мяне дайшла чутка... А можа, ета няпраўда? Можа, плётка? Ну, што вы падалі ў адстаўку...

— Ета, братка, не плётка. На жаль, Ягоравіч, ета праўда. Укаталі Сіўку крутыя горкі. Прашуся на ўзбочыну. Каб перавесці дых.

— Шкада, Пётр Еўдакімавіч. Вы яшчэ мужык, што трэба. Маглі б яшчэ працаваць. Маючы такі вопыт, аўтарытэт.

— Аўтарытэт, як гаворыцца, справа нажыўная. І Люба Раўнягіна, калі яе зацвердзяць, будзе на месцы. А я хачу пажыць спакойна. Пчолкамі заняцца. Ёсць такі сумны жарт: чалавек жыве нармальна сем гадоў да школы і адзін пасля пенсіі. Ну, я маючы пенсію, пражыў тры гады. Можа, яшчэ столькі пратэпаю?

— Ну што вы, Пётр Еўдакімавіч? Тры гады... Жывіце доўга. Между протчым, у газеце чытаў: пчаляры жывуць доўга. А куды ета вы сабраліся, калі не сакрэт?

— Ды які тут сакрэт? Да Мацвея Сахуты. Некалі абяцаў яму мядку на гасцінец. Дык во і тэпаю. Слухай, Іван Ягоравіч, заедзь калі да мяне. Пасядзім, пагамонім. Колькі таго жыцця...

— Ета праўда. Я во ўсё лічыў сябе маладым. Помніце, як фінагентам рабіў? З раніцы да вечара ўсё на нагах. Дайжа веламашыны не было. Усё пехам. А ўжо двойчы дзед! — Сырадоеў з радасцю усміхнуўся. — Глядзіш, і на пенсію скора.

Мамута прыкмеціў, як пад вачамі Сырадоева веерам збегліся тонкія баразёнкі зморшчынак, і скроні ўжо сівыя, але загарэлы, абветраны твар быў яшчэ маладжавы, свежы. Згадаў, як мінулаю восенню адзначылі ягонае пяцідзесяцігоддзе — прамежутачны юбілей, як тады ўсё крычаў тамада Бравураў.

Падышлі да двара Мацвея Сахуты. Гаспадар сядзеў на ганку на лавачцы. Сырадоеў павітаўся з ім здаля, ускочыў на веласіпед і пакаціў па дарозе. Мамута павярнуў да Мацвея.

Хроніка БЕЛТА і ТАСС, 1981 г.

3 ліпеня. Тэгеран. Іранскі народ не павінен забываць,                          што ён знаходзіцца ў стане вайны са Злучанымі                                              Штатамі, заявіў лідэр іранскай рэвалюцыі Аятала                                                Хамейні.

12 ліпеня. Магілёў. Тут пачалі вырабляць                                                           механізаваныя падборшчыкі ільну, якія вельмі                                                  дапамогуць вяскоўцам.

19 ліпеня. Ленінград. Па палярных водных                                                       аршрутах краіны накіравалася навукова-спартыўная                                             экспедыцыя “Палярная зорка”.

28 ліпеня. Адыс-Абеба. Толькі сацыялістычнае                                     грамадства, якое грунтуецца на моцнай эканамічнай                                             базе, здольнае забяспечыць сапраўды дэмакратычныя                                правы працоўных, заявіў лідэр Эфіопіі Менгісту                                               Хайле Марыям.

XVIII

Летнім суботнім ранкам Пятро Махавікоў ехаў на тэлебачанне. Цэлы тыдзень ён ваяваў на курсах грамадзянскай абароны. На пачатку кожнага дня раздавалі сшыткі з грыфам “сакрэтна”, стараста групы перад абедам іх збіраў, па абедзе раздаваў і ў канцы заняткаў зноў збіраў — гэткая гульня ў сакрэтнасць. Слухаючы выкладчыкаў-вайскоўцаў міжволі думаў Пятро: надзвычай дорага каштуе цяпер зброя, утрыманне арміі, але велізарныя сродкі забірае грамадзянская абарона: будаўніцтва сховішчаў, вялікі штат вайскоўцаў у штабах грамадзянскай абароны.

Выкладчыкі ўпарта даводзілі, што льга выжыць і ў часе ядзернага выбуху, калі быць далей ад эпіцэнтра, мець сродкі аховы і ўмець імі карыстацца. Паказвалі складзеныя планы эвакуацыі, розныя варыянты на так званы асобы перыяд. Дай Бог, каб гэтыя планы не спатрэбіліся. Але мір увесь час вісіць на валасінцы. Пагроза вайны прымушае ўдасканальваць зброю, а значыць, развіваць навуку, тэхніку. Лянота, страх варожага нападу, мабыць, спрадвеку рухалі прагрэс. Толькі вось закавыка — да чаго “дарухаемся”?

Але вялікай вайны пакуль што не будзе, разважаў Пятро, у ЗША сваіх праблем хапае, у немцаў — таксама. Ваяўнічая “іжалезная лэдзі” Тэтчэр нічога не зробіць.

Пасля ўсяго ўбачанага і пачутага на занятках Пятра асабліва радавала светлая раніца, птушыны спеў. Радавала думка, што нікуды не трэба хавацца, не шукаць бомбасховішча, што ён едзе на работу, без яе не ўяўляе свайго жыцця.

У кабінеце адразу ўключыў манітор, пашукаў па студыях, дзе якія запісваліся перадачы. На экране была шматкаляровая сетка, толькі ў адной студыі, так званай “стомятроўцы” рыхтаваліся да выпуску апошніх паведамленняў, убачыў застаўку “Слова — паэзіі” і незнаёмага маладога паэта.

На стале ляжала копія праграмы на наступны тыдзень, якую заявілі ягоныя памочнікі: галоўны рыжэсёр і адказны сакратар, бо намеснік быў у адпачынку. Перадач яны прапанавалі небагата. Збоку адной з іх, прысвечанай абітурыентам, была прыпіска: запіс у суботу.

— Вось і пагляджу. Што прыдумалі мае архараўцы, — усміхнуўся Пятро. — Калі ў сераду шэф спытае на задзеле, буду ведаць, што сказаць. Хоць і адгаворку маю — ваяваў на курсах.

Пакуль у студыі было ціха, пераключыў тэлевізар на праграму і якраз патрапіў на пачатак перадачы “Сузор’е”. Вёў яе хударлявы чалавек у акулярах, з доўгімі прамымі валасамі. Мільганулі цітры: мастак Міхась Раманюк. Тады Пятро ўзгадаў, што летась яго пазнаёмілі з Міхасём на выставе ў Палацы мастацтва, яны гаварылі тады аб перадачы пра ўрокі выяўленчага мастацтва ў школе. Але так і не давялі задуманае да эфіру. Згадалася і сустрэча на той выставе з выдатным мастаком Уладзімірам Стальмашонкам, з якім Пятро быў знаёмы раней. “А божачкі, мы ж даўно не бачыліся!” — сівабароды, з маладымі сінімі вачамі, прыгожы чалавек моцна паціснуў руку. Сказаў, што некаторым мастакам, маладым, таленавітым, аб’явілі вымовы, хочуць спіхнуць іх з сакратароў Саюза мастакоў. “Касцьмі лягу, а не дам хлопцаў у крыўду... Мяне, як парторга, выклікалі ў высокі дом. Маўляў, моцна захапіліся «стариной и забыли о современности». А я кажу: трэба падцягваць работы пра сучаснасць да ўзроўню, які маюць творы на гістарычныя тэмы...”

Між тым на экране жанчыны з вёскі Неглюбка, што на Гомельшчыне, у прыгожых саматканых строях заспявалі карагодную песню. Сталага веку маладжавая кабета пачала апавядаць, што апраналі перад якім святам. Міхась задаваў пытанні, тлумачыў значэнне узораў: кожны ромбік, крыжык і пеўнік невыпадковыя, яны маюць свой сэнс. Адчувалася, што Міхась глыбока ведае народнае адзенне, яго асаблівасці, што любіць гэтых майстрых. Перадача вельмі ўзрадавала Пятра. Ён па-добраму пазайздросціў калегам з літ-драмы; перадача варта максімальнай ацэнкі — дваццаці балаў, і ён, Пятро, прапануе яе на чырвоную дошку.

Зноў пераключыўся на студыю. Паэт чытаў вершы з пафасам, але часта блытаўся, яго спынялі, ён прасіў прабачэння, выціраў хусцінкай бліскучы ад поту лоб, і пачынаў спачатку. Пятро паспачуваў і паэту, і тым, хто запісваў перадачу. Зноў пераключыўся на эфір. На экране паказвалі нейкі сход, мабыць, у вясковым клубе, на трыбуне стаяў хударлявы лысаваты мужчына з поўным ротам белых металічных зубоў, якія паблісквалі з-пад рыжых вусаў, як гусі з падпечка. Ціхім, хрыплаватым голасам ён прамовіў:

— Зусім блізенька ад гэтага пасёлка — вёска Вялічкавічы. Жыхары гэтай вёскі некалі ўстанаўлівалі савецкую ўладу. У Айчынную вайну з немцам ваявалі. Дык от я думаю: можа, і пасёлку даць назву Вялічкавічы. Бо вёсачка адмірае. Такая мая прапанова.

У зале пачуліся воплескі. Прамоўца важка, нетаропка сышоў з трыбуны. Тут жа на сцэну літаральна ўзбегла дзяўчына з кароткай грыўкай валасоў, у клятчастай кофце і зычна пачала чытаць па шпаргалцы:

— У гэтым пасёлку жыць нам, маладым. Ад імя маіх сябровак, маладых даярак, прапаную назваць пасёлак Маладзёжным.

Гучныя воплескі, быццам хто сыпануў гарохам, затрашчалі ў клубе. Дзяўчына, нібы сарока, спрытна саскочыла са сцэны. За ёю падняўся высокі, цыбаты хлопец.

— Я трактарыст. А дакладней — механізатар шырокага профіля. І мае сябрукі — таксама шырокага профілю... Мы будзем жыць у гэтым пасёлку. Я прэдлагаю назваць яго Інтэрнацыянальным. Ну, можна — Ленінскім.

— Што гэта за цырк? Што за перадача? — Пятро адшукаў праграму ў газеце. Там было напісана: рэпартаж з саўгаса “Прагрэс” і называўся раён, дзе гэты “прагрэс” знаходзіцца. — Ад такой назвы адмовіцца! Во, манкурты вузкалобыя. Маладзёжны... А пра тое не думаюць, што гэта чужое, небеларускае слова. Раз моладзь, значыць — Моладзевы. Але ж так не назавуць, — злаваў Пятро.

А ў вясковым клубе працягвалася мерапрыемства. Думкі Пятра Махавікова нібы падслухаў дырэктар тамтэйшай школы і сказаў, што лепшая назва паселішча — гэта Вялічкавічы. Але яму запярэчыла маладая настаўніца: дзеці пішуць гэтае слова з памылкамі. Дык навучы іх пісаць, як трэба! Ну і дурата!

Тэлежурналістка, вядучая перадачы, «ликующим голосом возвестила: итак, новый поселок будет называться — Прогресс».

Якая жахлівая перадача! Адмовіцца ад выдатнай назвы паселішча. Таленавітыя продкі прыдумалі яе, каб узвысіць чалавека — Вялічкавічы! А сучасныя манкурты, якія гатовы падняць руку на бацьку і маці, адмовіліся. Адчураліся свайго, роднага, з дапамогаю беларускага тэлебачання. І гэты брыдкі сход паказалі на ўсю рэспубліку, маўляў, бярыце прыклад! Ганьба! Трэба выступіць на студыйнай лятучцы, або на задзеле ў старшыні.

Якія кантрасты на нашым тэлебачанні. Перадача пра майстрых проста цуд. Вядучы — цікавая асоба, вельмі дасведчаны, хораша гаварыў, тактоўна задаваў пытанні. Майстрыхі, малаадукаваныя вясковыя жанчыны, былі такія раскаваныя, дасціпныя. Поспех перадачы вырашае вядучы. Нездарма я пра гэта талдычу на кожнай лятучцы.

А перадача пра дурацкі сход — проста жах. паказваць, як вяскоўцы пад націскам манкуртаў адмаўляюцца ад спрадвечных назваў паселішчаў і галасуюць за “прагрэс” — гэта маразм. Ды і перадача пра вяскоўцаў на рускай мове, быццам робіцца для Масквы. А газета для вяскоўцаў рускамоўная. Нонсенс! Крыўдна і горка. Ці не таму Беларусь нагадвае нарыхтоўчую кантору, а не рэспубліку, дзе жыве нацыя. Рэспубліка, якая ўтварыла Арганізацыю Аб’яднаных нацый. А кіраўнікі гэтай рэспублікі праводзяць антынародную натынацыянальную палітыку. І чаму маўчаць пісьменнікі? Зрэшты, хто надрукуе востры артыкул пра жахлівае становішча роднай мовы на Беларусі? Хто адважыцца зрабіць такую перадачу на тэлебачанні? Ды яе не дадуць зрабіць!

Затое каснаязыкая вядучая з ганебнай “прагрэсіўнай” перадачай з блакітнага экрана ўладарна ўваходзіць у кожны дом, у кожную сям’ю. І тэлебачанне пачынае ўладарыць ва ўсім свеце. У Маскве летась аж дзве Дзяржаўныя прэміі далі тэлевядучым — Каверзневу і Капіцу. Амерыканцы абралі прэзідэнтам Рэйгана — пасрэднага кінаакцёра і мабыць, папулярнага вядучага тэлепраграмы. Вось так!

Мой кандуіт, а дакладней, запісы ў ім, а не ён сам па сабе, становяцца ўсё больш антысавецкімі, пакідаць яго ў шуфлядзе службовага стала небяспечна. Калі ён трапіць у чужыя рукі, то ў Магадан лес валіць мяне можа і не адправяць, а з пасады здымуць і з партыі вытураць. І пакоцішся, як сноп, на студыі месца не будзе. Так што, забіраю яго з сабою. Дажыўся, небарака, напісаў старонку і спалохаўся. А што зробіш? Жыццё прымушае. Палахлівы ты, браце, як заяц. Але ж у вайну беларусы былі дужа смелыя, а за сваю мову баяцца сказаць слова. Гісторыя вінавата: дзвесце гадоў тапталі нашу мову палякі, столькі ж часу — рускія цары, і вось ужо паўсотню з гакам — бальшавікі. Дзіва, што яна яшчэ дыхае!

На гэтым канчаю. Кандуіт бяру дамоў.

25 ліпеня. Зноў субота, але на гэты раз — гарачыня і адзінота. Пішу дома. Ева з дзецьмі паехала на экскурсію ў Нясвіж аўтобусам. Адтуль ў Мір, пераначуюць і заўтра к вечару павінны вярнуцца.
На рабоце таксама зацішша. Народ у адпачынках. Мне паабяцалі пуцёўку ў санаторый “Аксакаўшчына”. Падрамантую трохі матор. Адзін доктар некалі сказаў мне: “Запомніце — сэрца лечаць не лекамі, а жыццём. Дакладней, лечаць лад жыцця. Будзеце разумна жыць, будзе працаваць ваш матор”.
Клапаны застукалі зноў пасля лятучкі, на якой выступіў і сказаў пра тую дурацкую “прагрэсіўную” перадачу. Падтрымаў толькі Валодзя Клімчук з літ-драмы, шэф сельгасрэдакцыі пачаў апраўдвацца: мы там нічога не арганізоўвалі, сход праводзілі мясцовыя ўлады, мы паказалі ўсё, як было. а вось ці трэба гэта паказваць, а спачатку — здымаць, пра гэта ён нават не заікнуўся. Дырэктар праграм — “більярдны шар”, гаварыў пра якасць «стенариев», пра вядучых, што ў гэтай перадачы вядучая была не на вышыні, а пра заганнасць самой перадачы — ні слова. Шэф тэлебачання, намеснік старшыні, хмура зіркаў на мяне, а калі падводзіў вынікі лятучкі, пра маё выступленне таксама не сказаў ні слова, не ўуспомніў і перадачу, галоўны клопат — жніво.
Ну што ж, бізуном абуха не пераб’еш. Застаецца жыць разумна, каб матор не тахкаў, бо я пасля лятучкі заснуў пад раніцу, таму і сэрца шчымела цалюткі дзень. Сёння раніцай збегаў на возера, паплаваў, нават пазагараў з гадзіну, і адчуваю сябе нармалёва. Пазіраю праз вакно на жытнёвае поле за кальцавой шашой.
Апоўдні прыйшлі на поле грувасткія камбайны, быццам вялізныя жукі. Спачатку тры, а потым яшчэ падыходзілі. Першыя неяк нерашуча ўгрызаліся ў жытнёвы масіў, быццам прабавалі зерне на зуб. А жыта стаяла сцяною, каласы перашэптваліся пад ветрам. Не вытрымаў — пайшоў паглядзець. Як пахлі зжатыя палосы! У спякотным паветры — а сёння плюс трыццаць, — быў разліты дзівосны водар саломы, збожжа і нейкіх траў, падрэзаных нізка камбайнамі, мабыць, пахла рамонкамі, бо васільковы водар не такі моцны. Зразалі збажыну дужа нізка і роўна. Навучыліся!
Гадзінам к сямі вечара ладны ўчастак — гектараў пятнаццаць, быў зжаты, хоць і не ўсе камбайны працуюць: тры стаяць — ці стаміліся, ці зламаліся, а пяць яшчэ працуюць, поўзаюць па полі. І хочацца зноў параўнаць іх з велізарнымі чырвонымі жукамі.
Колькі дзён давялося б гэтае поле жаць сярпамі! Колькі поту пралілі б жанчыны, адвячоркам, можа, і песні б загучалі над полем. А цяпер тут ніводнай жанчыны не відно. Затое колькі іх на возеры, у лесе, вакол яго — маладых, здаровых. праўда, не надта загарэлых, хоць і лета спякотнае. Значыць, не часта яны хапалі сонца, бо недзе працуюць, дзяцей гадуюць. А малых у нашым раёне што мурашак. Пладзяцца людзі. Ну, і на здароўе!
У лесе сухмень, лісце кустоў абвісла, скурчылася, быццам абваранае. Эх, каб ноччу прайшоў дождж! А ўдзень трэба сонца. Жніво дажджу не любіць. Сонца сёлета хапае. Не памятаю гэткага спякотнага лета. Праўда, у чэрвені хапала і дажджу, і грымотаў.
Усё, адкладваю свой кандуіт. Пайду зноў на поле. Можа, і дарэмна я кінуў агранамію дзеля прывіднага блакітнага экрана. Імітацыя жыцця перамагла самое жыццё. Мусіць, буду шкадаваць і сумаваць некалі па сапраўдным жыцці. Таму і прыцягвае, нібы магнітам, жытнёвае поле.
26 ліпеня, нядзеля. Ноччу, як па заказу, прайшоў дождж, і зараз неба трохі замурзанае хмурынкамі, на дварэ цяплынь. Камбайны ўчора праглынулі дзве трэці палетка, адрыгнулі салому роўнымі шэрагамі копнаў, збіліся на ноч у гурт, быццам хто высыпаў з чыгуна чырвоных вараных ракаў. Надвячоркам хадзіў да лесу — не мог надыхацца водарам зжатай нівы, пасядзеў у капне саломы. Яна дыхала цёплым настоем. Над полем мітусліва лёталі ластаўкі, стрыжы: машкарэча паднялася ў паветра і трапляла на вячэру птахам.
Раніцай, незважаючы на хмарнасць надвор’я, збегаў на возера. Люблю яго ўранні асабліва: мала людзей, чыстая вада і вясёлае сонейка. Праўда, сёння яно выбілася ненадоўга. Неба зноў нахмурылася. Плаваў са смакам. За возера паклон светлай памяці Машэраву: ён прабіваў Вілейска-Мінскую сістэму, дзякуючы ёй і ўтварылася гэтае возера. Вада з яго цячэ праз наш мікрараён — сапраўдная штучная рака ў горадзе. А гэта ж вельмі здорава! Бо наша Свіслач даўно хварэе. Мае рацыю зямляк, раённы партыйны лідэр Сахута: галоўная праблема ў горадзе — экалогія.
Няма сёння гарачыні. Далі маху сіноптыкі: абяцалі плюс трыццаць. Учора так і было, а сёння ўсяго дваццаць два. Народная прыкмета аказалася больш праўдзівай: сонца заходзіла ўвечары ў хмару, і я сказаў: надвор’е пераменіцца. Дзякуючы прахалодзе ўзяўся за кандуіт. Навошта? І дзеля каго? Здаецца, у Льва Талстога некалі чытаў, што будучыя пісьменнікі нічога не будуць прыдумляць, а пісаць тое, што ёсць насамрэч у жыцці. Сапраўды, сучаснае жыццё настолькі насычана падзеямі, прычым самага рознага кшталту, час настолькі так бы мовіць, ушчыльніўся — хуткасць рэактыўнага лайнера дазваляе за якую паўгадзіны апынуцца з Мінска ў Маскве. Калі такое было! Вядомы факт: Напалеон захапіў Маскву, а ў Казані пра гэта дачуліся праз два тыдні ад праезджага афіцэра. А што будзе далей?! Каб толькі людзі заставаліся людзьмі. І каб меней было “прагрэсу”, пра які расказала наша родненькае тэлебачанне. Дарэчы, само тэлебачанне — хіба гэта не цуд?! Каб толькі яно ўзвышала чалавека, а не таптала ў гразь, не сеяла чарнуху і парнуху. А магчымасці ў яго велізарныя.
Хроніка БЕЛТА і ТАСС, 2001 г.

6 жнівеня. Брэст. Група маладых настаўнікаў                                                    нямецкай мовы школ вобласці адправілася ў                                                     Германскую Дэмакратычную Рэспубліку. Там                                                 яны     сустрэнуцца са сваімі калегамі з                                                               Міншчыны і пачнуць          навучальны год.

11 жніўня. Масква. Міністр замежных спраў                                                     СССР А.Грамыка накіраваў ліст генеральнаму                                                 сакратару ААН, у якім патрабуе не дапусціць                                                      мілітарызацыі космасу.

20 жніўня. Мінск. Тры дні знаходзіўся ў Беларусі                                              таварыш М.С.Гарбачоў. Ён знаёміўся з                                                               праблемамі ажыццяўлення Харчовай праграмы.                                               Учора, 19 жніўня, член Палітбюро Цк КПСС,                                                   сакратар ЦК КПСС  М.С.Гарбачоў адбыў у                                                       Маскву.

26 жніўня. Ханой. Тут адбыўся масавы мітынг                                                  пратэсту супраць разгортвання ў ЗША                                                               вытворчасці нейтроннай зброі.

XIX

Позняй вераснёўскай раніцай Мацвей Сахута выйшаў з двара. На плячы нёс увязаную касу — так зручней трымаць яе, у старой цыраватай торбе меліся мянташка, малаток і стары нямецкі кінжал. Лязо ягонае моцна зрэзалася, патанела пасярэдзіне, а каля абшарпанага тронка было яшчэ тоўстае. Колькі паскабліў бульбы парэзаў каровам буракоў гэты стары кінжал! А колькі боханаў хлеба пакроіў! Яшчэ, мусіць, да вайны ён быў зроблены для нападу на чалавека і ягоны ўладальнік, відаць, знайшоў сабе магілу ў хатыніцкай зямлі, а кінжал мірна служыць і зараз.

Вось і сёння стары Сахута зробіць ім лавец, каб падсмажыць на цяпельцы шматок сала. І хлеб, і сала будзе ён кроіць таксама нямецкім кінжалам. Пасля вайны, калі старыя ходзікі іншым разам не хацелі махаць сваім маятнікам, да гіркі, якая нагадвала яловую шышку, прычаплялі і кінжал. Тады ці то ад большага грузу, ці то ад страху, ходзікі канчалі свой маўклівы страйк і сумленна цікалі круглыя суткі. Гаспадару адно заставалася падцягваць угору гірку, калі яна апускалася ледзьве не да самай падлогі. Любілі яе шморгаць угору дзеці, асабліва Васька, а потым Андрэйка.

Дзень быў ветраны. Па-восеньску халаднаваты, пругкі вецер дзьмуў з Бярозавага балота: там улетку заходзіла сонца, значыць, вецер зайшоў з паўночнага захаду. Прынясе ён, відаць, дождж, можа, і захаладаць, падумаў Сахута, калі выйшаў на гарод. акінуў паглядам перааранае бульбянішча, узараны лапік ячнішча. З ціхай радасцю ўзгадаў, як сеяў вясною, не думаў, што так зародзіць сёлета ячмень, такі ён будзе роўны, густы. І жонка, і Марына хвалілі яго:

— Ну во, казаў, што пасеяць не зможаш. а еткі ячмень! Як медзведзь густы. І каласы, як пранікі, — радавалася жонка Кацера, калі з Марынай жалі яго, а Мацвей састаўляў цяжкія, туга спавітыя снапы ў абабкі.

Потым сухія снапы склалі ў копку, накрылі, быццам каронаю ўвянчалі, жытнёвым кулем. Малацілі камбайнам, калі закончылі жніво ў саўгасе. і бульба сёлета ўрадзіла. можна купіць на зіму двух малых парсючкоў — дваім будзе цяплей, дружней будуць есці, расці навыперадкі. Збожжа ёсць, бульбы і буракоў хопіць, вось на Змітрыя ў Саковічах трэба купіць кабанка і свіначку. Свіначку можна будзе закалоць раней, а кабанка гадаваць да зімы.

Настрой у старога быў добры. Улетку ён касіў сена сам, памог трохі ўнук Юрка. Аднойчы на выхадныя прыязджаў Андрэй. На касьбу ён спазніўся, сена было ў копах, памог прывезці, калоў са смакаў дровы. А перад Радуніцай выкідваў гной. За лета Мацвей Сахута трохі акрыяў, падужэў. Харчу хапала, малако і масла сваё, цяжка працаваць ужо не мог — як ні круці, дзевяты дзесятак. Дзякуй Богу, што яшчэ варушыцца памалу. Вось і сёння наважыўся схадзіць ажно ў Кандрашы, павыбіваць з кустоўя атавы. Каровы цяпер туды не ганяюць: хапае ім травы бліжэй, ды і дні ўжо кароткія. Кацера адгаворвала яго, каб не цягнуўся ў такую далеч, а Марына не пярэчыла:

— Ну, няхай сходзіць. Ты памалу касі. Па абедзе я прыйду. Вынесу на прагаліну. Можна і травою прывезці. Дома дасушым. Граблі не бяры. І вілы, і граблі я прынясу, — сказала Марына.

— Каса і торба. Таксама груз. Хопіць з яго, — пазяхаючы, прашамкала бяззубым ротам Кацера.

У яе зноў падняўся ціск, Марына давала таблеткі. Мацвей пашкадаваў жонку, міжволі падумаў, колькі яны яшчэ будуць скрыпець.

Мацвей выйшаў на выган, і тут яго дагнаў Бравусаў на падводзе.

— Здароў, Мацвей Дзянісавіч! Сядайце, падвязу! — спыніў коніка, падаў руку. — Куды далёка? Ды з касою. Хвакцічаскі, ці не позна ўжо?

— Ды не, Усцінавіч, яшчэ не позна. Во ў Кандрашы хачу схадзіць. Можа, атавы троху навыбіваю з кустоў?

— А чаму етым шляхам? У кругавую? — здзівіўся Бравусаў і засведчыў, што добра помніць хатыніцкія сцежкі-дарожкі.

— Дык жа за Юрліўцам жыта пасеялі. І дарожку між поля зааралі. Вунь ужо рунь зелянеець, — Сахута паказаў рукою на вялікае поле за Упярочным ровам, а за жытнёвым палеткам цеўся чубок алешніку — то і былі балоцістыя Кандрашы. — А сам куды сабраўся?

— У Вішнёўку. Прыязджаў днямі Крупадзёраў на веласіпедзе. Кажа, ты ж, хвакцічаскі, памог бульбу выкапаць. Ну, я з канём ездзіў. Разагнаў баразёнкі. Крупадзёраў заеўся са старшынёй калгаса. Той не дае яму каня. Жыве, як воўк. Ну, а мне хоча аддзячыць. Вазьмі, кажа, пару мяхоў дробнай бульбы для свіней. Ну, дык во і выбраўся, — апавядаў Бравусаў, калі яны ўжо сядзелі поплеч на возе.

— Ты ж мог тут павярнуць налева. Бліжэй, — сказаў Сахута, маўляў, і ты едзеш у кругавую.

— Нічога, як гавораць людзі, для старца — міля не круг. Далей павярну. Ад Бярозавага балота якраз на бальшак выскачу. На Саковіцкі шлях. Ета ж я да сватоў заязджаў. Ды нешта няма нікога. Свата і ў сельсавеце не было. Можа, ў раён катануў.

— Свацця, мабыць, у краму пайшла.

— Як сабе хоча. Хвакцічаскі, дажыдаць яе няма калі. Дарога няблізкая. А дні цяперыцька кароткія, як авечы хвосцік, — Бравусаў ніжэй нацягнуў на лоб палінялую фуражку, сцёбнуў пугай коніка.

Неўзабаве пад’ехалі да павароткі. Сахута падзякаваў Бравусаву за падвоз і развітаўся. Кожнага чакалі свае справы і клопаты. Калі ў старога Сахуты яны былі звычайныя, спрадвечныя, то ў Бравусава мелася свая таямніца: ад Бярозавага балота ён рэзка паверне ўлева на Мамонаўку-Парцюкоўку — карціць пабачыцца з Просяй Варонінай, спадзяецца застаць яе дома, бо куды можа падзецца жанчына-пенсіянерка. Цяпер не забавіцца ў яе, дамовіцца на вечар. Вось тады, калі будзе вяртацца, можна будзе і затрымацца на пару гадзін, а то і да раніцы, уволю нацешыцца, бо не бачыліся яны ад самай вясны. Засумаваў былы ўчастковы па сваёй вернай палюбоўніцы. І бульбы мех можа ёй падкінуць, бо ў яго сваёй хапае.

Ці мог ён нават падумаць тады, улетку сорак трэцяга, калі з групай партызан ехаў праз Бярозавае балота арыштоўваць паліцая Вароніна, што потым яго жонка стане гэткай прысухай. Варонін тады ўцёк, хлцб яны і паранілі яго. Просю з дзецьмі напалохалі, Бравусаў крычаў, што яе трэба паставіць да сценкі, але старэйшыя адгаварылі яго, гарачага і бязлітаснага камандзіра партызанскага ўзвода.

Вядома ж, Прося памятала ягоную лютасць, але адно здарэнне прымусіла яе змяніць гнеў на міласць. А было вось як. Свідэрскі прымусіў участковага скласці акт на Просю за самагонку. З гэтым актам Бравусаў і заявіўся ў раён да пракурора Ясючэні, але той завярнуў акт, маўляў, складзены не па форме, няграматна. Прося прыпісала сваё выратаванне на карысць Бравусава і з таго часу пачала пазіраць на ўчастковага зусім іншымі вачамі. І гэтыя пагляды Бравусаў не мог не заўважыць і аднойчы заначаваў у яе. З гэтага і пачалося іхняе каханне.

У кожнай навакольнай вёсцы у Бравусава была свая прысуха: удовы і адзінокія жанчыны, старыя дзевы. З замужнімі Бравусаў не займаўся любоўю, хоць некаторыя з іх звабліва паглядалі на блішчастыя пагоны ўчастковага, але з яго хапала бязмужніх. Толькі адзін раз была асечка: Марына Сахута адмовіла... А ён тады быў уліп у яе па самыя вушы, ды яшчэ халасцяком хадзіў, мог бы і ажаніцца, а яна, дурніца, не прыняла ягоных заляцанняў, маўляў, ты бабнік і выпівоха.

Цяпер, калі ўзгадваў Марыну, заўсёды лаяў яе ў душы: змарнавала сваё жыццё, і памрэ, не зведаўшы мужчынскай ласкі. А была такая прыгожая дзяўчына! Назаўсёды запала ў душу, калі ён прыехаў у бальніцу сказаць, што ўвечары падвязе яе з дзяжурства. Яна выйшла ў белым халаце, сама зграбная, прыгожая, у ейных вачах стаялі слёзы: у той дзень утапіўся ў Бесядзі малы хлапчук, вярнуць да жыцця яго не змаглі. І гэтыя сінія вочы ў слязах, нібы прастрэлілі сэрца Бравусава навылёт.

Але і ў той вечар Марына яму не далася і яны канчаткова пасварыліся. А неўзабаве Бравусаў і ажаніўся — падкацілася Тамара, сказала, што цяжарная, хоць дзіця нарадзілася пазней, чым праз дзевяць месяцаў: абдурыла, зацугляла ўчастковага звычайная малаадукаваная, і не дужа прыгожая, дзяўчына. І таму калі пачуў нядаўна пры сустрэчы ля Бесядзі ад Марыны, што і ён наравіўся ёй, аж заскрыгатаў зубамі: чаму і сябе, і яго пазбавіла шчасця і кахання?

Хітрая штука жыццё, разважаў Бравусаў. Вось і Бярозавае балота. Выплыў з памяці той незабыўны дзень, калі ехалі да паліцая Вароніна. Маглі ж кокнуць Просю з двума дзецьмі. Тры бязвінныя ахвяры, Бравусаў атрымаў бы чарговы медаль, а можа, і ордэн за храбрасць. А ці ж гэта храбрасць? Якое шчасце, што адгаварылі яго. Прося аднойчы пасля гарачых абдымкаў і пацалункаў заікнулася, што памятае, як ён гразіўся паставіць да сценкі. Бравусаў не даў дакончыць: радзі Бога, не ўспамінай, не вярэдзь душу. Болей яна ніколі не ўзгадвала пра той дзень. І сёння ён заедзе, калі ўдасца захапіць яе дома і дамовіцца аб сустрэчы, дык увечары яна будзе прагна лашчыць яго, бо даўно згаладалася. А Прося яшчэ дзябёлая кабета, апошнім часам асабліва расцвіла: яе дачка замужам за брыгадзірам, паважаным у вёсцы чалавекам, і сын выйшаў у людзі, інстытут скончыў, у Магілёве працуе. Прося акуратная, умелая, гаспадарку трымае, самагонку цішком гоніць, а сама ніколі не перап’е. І Варонін жывучы, як сабака, не прапаў у Аргенціне, сям’ю там займеў, у Хатынічы пісьмы шле. Дзе толькі няма беларусаў?

Бравусаў пад’ехаў да павароткі. Прыкладна ў гэтым месцы яны дагналі у той дзень хлопца, які вёз сена, спыталі, дзе жыве Варонін, як праехаць у Мамонаўку. Хлопец адказаў не адразу, спалохана азіраўся вакол. Бравусаў прыстрашыў яго вінтоўкай. А цяпер гэты хлопец — старшыня сельсавета, дарагі сваток Іван Ягоравіч Сырадоеў, у іх і ўнучак ужо ёсць. А маглі ж здуру тады кокнуць: ах, ты не хочаш паказаць, дзе жыве паліцай? Вось табе! Піф-пах! І ніхто б не разбіраўся. Вайна. Хто не з намі, той супраць.

Пасля павароткі Бравусаў тузануў коніка лейцамі, сцёбнуў пугай і неўзабаве спыніўся каля Просінай хаты. На вуліцы нікога не было відаць, але ён па звычцы агледзеўся, нібы злодзей. Прося ўзрадавалася, сказала, што ўвечары будзе чакаць.

— Дранікі будуць? — ухмыльнуўся Бравусаў.

— Магу спячы. Са шкваркамі. Бульбы селёта, дзякаваць Богу, накапала ладнага. Хопіць на ўсю зіму.

Задаволены адказам Бравусаў абняў Просю, моцна, са смакам, як у маладыя гады, пацалаваў і крутнуўся за парог.

Да Вішнеўкі даехаў хутка, хоць і не спяшаўся. Прывязаў каня за грушу-дзічку, што расла ля хаты Крупадзёрава. Зноў зірнуў на высокія глухія вароты, на паркан, усміхнуўся: “Ад каго еты чалавек адгарадзіўся? На шпакоўню-прыбіральню дошак не хапіла. А тут не пашкадаваў. Дзівак”. Бравусаў адчыніў дзверы ганка, пафарбаваныя ў густа карычневы колер.

Насустрач выйшаў з хлява гаспадар, высокі, сутулы, у старой, зашмальцаванай кухвайцы, падаў шырокую масластую далонь. Бравусаў перад выездам з дому пагаліўся, наадэкалоніўся “шыпрам”, таму адразу ўлавіў смуродны пах ад Крупадзёрава. Ягоны твар, аброслы сівым шчэццем, маленькія слязлівыя вочы з чырвонымі павекамі сведчылі, што гэты чалавек даўно не мыўся ў лазні.

— Я ўжо цябе дыжыдаю. Мяхі прывёз? — хрыплаватым голасам праскрыпеў Крупадзёраў. — А то ў мяне дзіхвіцыт на тару.

— Прывёз. На возе. Ужо браць? — Бравусаў разлічваў, што яны пасядзяць, пагамоняць, як даўнія сябрукі.

— Бяры. Насыплем. А тады пасядзім, перакусім, — Крупадзёраў павярнуўся і патупаў у глыбіню двара.

Бравусаў адзначыў, што гаспадар яшчэ болей схуднеў, неяк згорбіўся, ягоная старэчая шыя, парэпаная маршчынамі, баразёнкамі тырчала з каўняра палінялай клятчастай кашулі.

Пад паветкай, прыкрытая саломаю, высілася невялікая куча бульбы. Паднядзеленаму Бравусаву не хацелася пэцкаць рукі, блішчастыя хромавыя боты, парадныя галіфе.

— Ты, братка, выхранціўся, як на спатканне, — ухмыльнуўся Крупадзёраў, паказаўшы два буйныя, нібы ў каня, жоўтыя зубы.

— Ну, я ж, хвакцічаскі, выехаў на людзі. У Хатынічах да свата заязджаў. Ты ж помніш фінагента Сырадоева? Ён цяперыцька мой сват. Старшыня сельсавета. Сын мой ажаніўся з яго дачкой. Ды я і дома ўсякія лахманы не нашу.

Крупадзёраў незалюбіў апошнюю фразу, падціснуў сухія, тонкія вусны, моўчкі пачаў набіраць бульбу ў кош. Бравусаў трымаў мех, а Крупадзёраў высыпаў, перад гэтым ён моцна страсянуў поўны кош, каб вытрасці сухую зямлю, якая наліпла да бульбы, бо выбіралі ў мокрае надвор’е. Моўчкі яны насыпалі два мяхі, завязалі іх. Крупадзёраў шырокімі далонямі паляпаў па кухвайцы, атрасаючы з яе пыл, пясок.

— А можа, яшчэ насыплем? — зірнуў на Бравусава.

— Не, Павел Іванавіч, хопіць. Сваёй драбязы багата. І буйной накапалі ладнага. Сёлета, хвакцічасці, спрыяльны год.

І слова “драбяза” таксама не спадабалася Крупадзёраву — намёк, што ён кепскі гаспадар і бульба ў яго дробная.

Потым яны абедалі. На стале сінеў літровы слоік мутнаватага пітва, міска салёных агуркоў, чыгунок бульбы і патэльня яешні. Талерак у доме не было — іх замянялі невялікія алюміневыя міскі. У адной з місак жаўцелі нарэзаныя кавалкі тонкага сала.

Крупадзёраў угрэўся, зняў кухвайку, цяпер яшчэ мацней вытыркаліся з-пад кашулі худыя, вострыя плечы. Гэта адразу кінулася ў вочы госцю, бо ён памятаў Крупадзёрава магутным здаравяком, якога баяўся ўвесь раён. Ад ягоных кулакоў трашчалі сельсавецкія сталы. У вёсцы, куды ён прыязджаў, неўзабаве павялічвалася здача малака, мяса, яек, воўны. Выпісваць падаткі ён быў мастак адмысловы.

— А дзе ж твая жонка, Павел Іванавіч? — пацікавіўся госць.

— Катанула ў Мугулёў. Да сына. Унукі ж там ёсць. Ейны сын, ейныя ўнукі, — уздыхнуў Крупадзёраў.

— А твае дзеці далёка?

— Далёка. Сын у Данецку. Дачка ў Карагандзе. Мая ж тады, як скурвілася. Ну, як мяне ўпяклі ў цюрагу. Ждаць жа яна не захацела. Шахцёр тут з суседняй вёскі звёз яе ў Данецк. Бабы ёсць бабы, Усцінавіч, сам ведаеш. Пасля вайны  галадалі людзі. Я тож, бывала, скарынкай хлеба ды цыбулінай закусваў. А сям’ю забяспечваў. Ну, вот яна і аддзячыла. Тваю маць, шкура барабанная, — на шчаціністым твары Крупадзёрава цяжка варухнуліся жаўлакі, сутаргава сціснуўся “жалезны” кулак скалечанай рукі.

— Што ж ты хацеў? Каб яна дзесяць гадоў, хвакцічаскі, пасцілася? Ды калі прывыкла да скаромнага харчу.

— Ну, хай сама скруцілася. Дык жа і дзяцей супраць мяне наштрапаліла. Сын ужо ведаў, хто я такі. Яму было трынаццаць, як са мною бяда надарылася. Цяперыцька ўжо сорак пяць. Неяк прыязджаў. А дачка і вачэй не паказвае. Ат, свалачное жыццё. Давай вып’ем.

Наліў самагонкі ў мутныя шклянкі.

— Давай за нашых дзяцей. Мой сын, таксама Валодзька, ужо дырэктар школы ў Белай Гары. Яму трыццаць пяць. Саўсім яшчэ малады. Жонка ў яго дачка Сырадоева.

— Ты ўжо казаў пра ета. Помню я Сырадоева. Шустры, вёрткі быў фінагент. Добра, давай за дзяцей. Хай і маім ікнецца...

Кульнулі шклянкі, захрумсталі агуркамі.

— Як ьы мог тады пагарэць? Вопытны, мацёры воўк.

— Ат, па дурасці. Круглікаў падвёў, сабака. Ды і я троху зарваўся. У мяне ж была страшэнна вялікая ўласць у раёне. Старшыня райвыканкома быў для мяне не начальнік. Толькі першы сакратар па партыйнай лініі. Што ты?! Упаўнаважаны Наркамата СССР! У сорак чацвёртым Мінск яшчэ быў пад немцамі, а я пачаў у Лабанаўцы кіраваць. Кантору будаваў у самым цэнтры... У цябе, Усцінавіч, колькі класаў?

— Сем. Яшчэ да вайны скончыў.

— А ведаеш, колькі ў мяне?

— Ну. сем. Мусіць, болей. Ты ж раённы начальнік.

— Ого! Каб сем ці болей. Я б у Мінску быў. А ў Мугулёве дык ета точна. Вучыўся я, браток, у школе ўсяго адну зіму. Адзін клас...— Як адзін? Чаму? А далей дзе вучыўся?

— Далей, Усцінавіч, вучыла жысць. Улетку зламаў руку. Сена таптаў на возе. Бацька падаваў. Конь тузануў. Я зваліўся і правая рука пад кола. Толькі хруснула... Чатыры месяцы ў бальніцы. Улетку пасвіў авечак. За сем пудоў збожжа. Бацька сказаў: заробіш хлеб — куплю чабаты. Хромавыя. Авечак адпасвіў, сем пудоў далі. На боты не хапіла. Зіму праседзеў дома. Пісаць правай не мог. А левай не наўчыўся. Так і пакацілася. Улетку каровы, авечкі, а зімой брындаў па вёсцы. Каля дзевак аціраўся. Кніжкі чытаў. Стаў сакратаром камсамольскай ячэйкі. Тут, в Вішнёўцы. Прыйшоў да настаўніцы, кажу: дайце мне паперку, што я скончыў чатыры класы. А яна: “О, не, Паўлічак, не маем права”. Надавала мне кніг. Усю зіму чытаў. Вясною здаў экзамены за пачатковую школу. А потым, як стаў старшынёй сельсавета ў Бярозаўцы, у анкетах пачаў пісаць: скончыў шэсць класаў. Напішы сем, дык трэба мець атэстат. Вылучылі намеснікам упаўнаважанага па нарыхтоўках. Паслалі ў Мугулёў на курсы партыйна-савецкага актыву. Спярша сядзеў там, як мыш пад венікам. А потым агледзеўся, асвойтаўся, распетушыўся. Атрымаў пасведчанне. Курсы етыя потым заўсягды выручалі.

Бравусаў слухаў і не верыў сваім вушам: гэты апушчонік, няголены, бяззубы, колішні махляр і злодзей, быў вялікім начальнікам. І ён, Бравусаў, баяўся, калі Крупадзёраў прыязджаў у сельсавет.

— Суровы быў час, Усцінавіч. Суровыя інструкцыі дасылалі прама з Масквы. Давай малако, мяса, яйкі, воўну, скуры. Лупілі па сем шкур з мужыка. Беднага, голага, галоднага.

— Цяпер ты шкадуеш. А тады, хвакцічаскі, здзікаўся над людзьмі, як хацеў.

— А ты не здзікаўся? Мала за самагонку пасадзіў? Пацюпу забыў? Той здуру забедаваў у цюрме і загнуўся праз які год. Дзеці сіраты засталіся. А на мяне бочкі коціш.

— Я не садзіў. Студзянцоў прымусіў акт скласці. Я жалеў людзей.

— Ат, ведаю, як ты жалеў. Цяпер ты не апраўдвайся. Абое рабое. Не даваў бы я план, вытурылі б. Другога прыслалі. А я ў перадавіках хадзіў. Бывала, Акапян, першы сакратар райкома партыі, здаля руку мне цягне. “Павел Іванавіч, душа любезны, будзе план?” А што я скажу? “Будзе, сяргей Хачатуравіч!” І план быў. Прэміі атрымлівалі. А Круглікаў?.. Помніш яго?

— Чаму ж не? Помню, як аблупленага ведаў.

— Памёр, бедалага. Давай, памянем Круглікава. Хоць праз яго ў цюрагу загрымеў. Хрэн з ім... І мая жысць ні к чорту. Век зжыў, як мех сшыў. А мех дзіравы. Ну, будзь здароў!

Глуха клацнуліся шклянкі. Выпілі, закусілі. Бравусаў адчуў, што галава ўжо наліваецца гарачынёю, паўшчуваў сябе, вырашыў піць меней, бо Прося чакае. Не хацелася тут сядзець і піць ванючую самагонку, слухаць слязлівую споведзь турэмшчыка, злодзея і прайдзісвета. Душа ўчастковага інспектара міліцыі, які сурова вынішчаў махляроў, самагоншчыкаў паўставала супраць. Але на дварэ яшчэ было відна, а да Просі лепей заехаць прыцемкам. Гэтая акалічнасць вырашыла лёс.

Бравусаў выйшаў па патрэбе на двор, завярнуў за пуню, шукаючы прыбіральню, але ўзгадаў, што яе няма — сам гаспадар ходзіць у хлеў, каб гною было болей. Давялося спусціць галіфе пад вішнямі...

У галаве настойліва білася думка: хто ж намі кіраваў? Падкінуў каню сена, зірнуў на гадзіннік, па звычцы агледзеўся: нідзе нікога.

Увайшоў у хату. Гаспадар сядзеў за сталом, слоік быў дапоўнены да верху. Бравусаў гэта ўсёк і загадаў сабе: піць толькі для прычэлля, каб яшчэ якую гадзіну пасядзець.

Крупадзёраў наліў леваю рукою, як ён гаварыў, стыканы, але падняць іх не паспелі — ля варот зарыкала карова.

— Пайду заганю Чарнаву. Яна такая лярва... Уцячэ, тады з сабакам не знойдзеш.

Гаспадар цяжка падняўся, патупаў да парога. Бравусаў скарыстаў момант — выліў пад печ гарэлку, наліў сабе вады.

Крупадзёраў неўзабаве вярнуўся. Расчырванелы, скуласты твар ягоны наліўся нездаровай чырванню — мусіць, падняўся ціск. Вочы з чырвонымі павекамі масляна блішчэлі.

— Давай, Усцінавіч, вып’ем, — і кульнуў поўную шклянку.

Бравусаў выпіў да паловы шклянкі, з разлікам, каб хапіла яшчэ на адзін раз, а тады можна і ехаць да Просі.

— А што ты не дапіваеш? Ты ж маладзейшы, здаравейшы... Хаця, можа, і правільна. І я ўжо стаміўся піць, абрыдла жыць... Мусіць, сваю цыстэрну выжлукціў ужо, — памаўчаў, пасмактаў салёны гурок, потым памусоліў бяззубым ротам шматок жоўтага сала. — Які гад еты Арцём. Так рана прыгнаў кароў. Рыкае на ўсю галаву. Галодная. Я ім тожа напасу! Выганю на пару гадзін, ды і д-да-моў, — заікаючыся, лаяў Крупадзёраў суседа Арцёма.

— Ну, а чаму б табе не напасвіць кароў, як след? Паказаць суседзям, як трэба. Не заядайся з людзьмі, — праўдалюбец Бравусаў узяўся павучаць суразмоўніка. — Я такі хвакт табе раскажу. Быў у Хатынічах стараста Куцай-Гарнец. Пасля немцаў яго пасадзілі. Таксама дзесятку далі. Вярнуўся. Дык, бывала, едзе па вёсцы, дзяцей насадзіць поўны воз. Цукеркі ім дае. Едзе павольна, каб усе бачылі, які ён добранькі.

— Ты што? Мяне з паліцаем раўняеш? Ты сядзіш у маёй хаце. Маю гарэлку п’еш. Ах ты, тваю маць! — узбурыўся Крупадзёраў.

— Заткнісь ты са сваёй ванючай гарэлкай! Чаго ты раскрычаўся? Я табе хвакт прывёў.

— Ты мяне з паліцаем не раўняй. Я ўпаўнамочаны Наркамата СССР! А ты — гаўнюк!

— Я капітан міліцыі. Не дазволю злодзеям зневажаць мяне, — падхапіўся Бравусаў.

— Я раённы начальнік! Упаўнамочаны. Не дазволю, каб нейкі шча-н-юю-к  здзікаў-ся тута — зароў Крупадзёраў, сціснуў кулакі.

Левая рука Крупадзёрава пацягнулася да нажа, але Бравусаў апярэдзіў, скінуў нож на падлогу, “жалезная” рука тады ўхвапіла яго за штрыфлі кіцеля. Бравусаў перахапіў яе, моцна сціснуў, завучаным прыёмам заламаў за спіну, аж нешта крохнула. Крупадзёраў заенчыў ад болю, ірвануўся з усёй сілы, стукнуў участковага нагою ў пах. Той застагнаў ад болю, мёртвай хваткай ухапіў Крупадзёрава за горла.

Яны счапіліся, нібы два павукі ў слоіку. Доўга тузаліся, нарэшце праціўнік участковага, быццам мяшок, асеў на падлогу, захрыпеў, сутаргава сціснуліся і аслаблі рукі, пусціў пад сябе лужу.

— Ах, падонак ванючы! Ты цяперыцька поўнасцю намочаны, — хаўкаючы ротам, як рыбіна на пяску, мармытаў Бравусаў. — Але ж ён канае, хвакцічаскі...

Участковы пазіраў на распластанае даўжэзнае цела і з жахам прыкмячаў, што ягоны хаўрусніу па застоллі не дыхае, а п’яныя вочы невідушча глядзяць у закапцелую столь. Бравусаў лінуў са шклянкі рэшту вады ў твар Крупадзёрава, узяў левую руку, тую самую, “жалезную”, сціснуў у запясці — пульс не праслухваўся.

“Што ж я нарабіў? Ён жа сканаў...! — хмель імгненна выпарыўся з галавы ўчастковага, думка ліхаманкава працавала: узваліць на воз, прыцемкам завезці і скінуць у Бесядзь. Пачнуць шукаць, як знойдуць... Эксперты ўстановяць, што задушаны... Мацвей Сахута ведае, што Я сюды паехаў. Жонка, Прося. Закапаць? Дзе, куды? Зноў шукаць будуць.

У хляве зарыкала карова. Бравусаў аж здрыгануўся, цішком, бы злодзей, вытыркнуўся за вароты. Неба нахмурылася, увачавідкі цямнела. Пачынаўся дробны, халодны дождж. Гэта добра, падумаў ён, меней сведае, меней людзі шастаюць дажджом па вуліцы. Раптам яму так заманулася ўцячы адсюль. Сесці на воз, накрыцца плашчом з  галавою, каб твару не было відаць, і паімчаць да Просі. Не, да Просі нельга, хутчэй дамоў, каб толькі сцямнела. Карова зноў зарыкала і нібы пугаю сцебанула Бравусава: трэба хутчэй шукаць выйсце! Раптам вернецца ягоная жонка — тады прапаў. Але не, сказаў, што прыедзе праз тры дні, толькі ўчора паехала. А можа, павесіць яго? Запіску пакінуць. Сам сябе... Гэта адзінае выйсце. Пад паветкаю, калі насыпалі бульбу, згледзеў тоўстую вяроўку. Крутнуўся ў хату. З жахам зірнуў на распластанае цела. Крануў за руку — яна была ўжо халодная. Ліхаманкава пачаў шукаць ручку ці аловак. Напісаць сваёю ручкаю не адважыўся: тады яе трэба пакінуць на стале. Знайшоў агрызак хімічнага алоўка, выдраў аркуш з пажаўцелага школьнага сшытка. Хацеў паслініць аловак, але спахапіўся: сліна — уліка. Памачыў у ваду, буйнымі крывымі літарамі нашкрэбаў: “Прашчай жонка дзеці унукі Жысць мая абрыдла В маей смерти никога не виниця Я сам сябе даканав. Павел”.

Прынёс вяроўку, знайшоў табурэт, намацаў тоўсты цвік на бэльцы. Пакуль ён зрабіў сваю жудасную справу, у хаце сцямнела. Святло ён не ўключаў. Кінуўся прыбіраць лішні посуд: пакінуць адну шклянку, адзін відэлец. Прыкінуў, што ў слоіку замнога гарэлкі, дастаў сваю насоўку, абгарнуў слоік, тады наліў сваю шклянку амаль поўную, прашаптаў: “Даруй, Павел. Я не хацеў. Бог таму сведка. Ты першы пачаў. Нож хацеў схапіць. Каб празяваў, ты б мяне прырэзаў. Стукнуў балюча. Сам вінаваты. Даруй”.

Няўмела перахрысціўся — упершыню за дарослае жыццё. Адным духам асушыў шклянку, спаласнуў вадою, паставіў у буфет. Потым задам сунуўся да дзвярэй. У адной руцэ трымаў фуражку, у другой — анучу, якою заціраў свае сляды. “Добра, што на вуліцы дождж”, — мільганула ў затуманенай гарэлкаю галаве. Ужо адвязаў каня, тады спахапіўся: бульба стаіць, трэба ўзяць. Мяхі былі вельмі цяжкія. Даўно ведаў, што мех дробнай бульбы нашмат цяжэй, чымся мех буйной, але не думаў, каб настолькі цяжэй. Страх падганяў, прыдаваў сілы. Ускінуў мяхі на воз, накрыўся плашчом, тузануў за лейцы. Застаялы конік ахвотна патрусіў дамоў.

Мокры, адубелы ад халоднага ветру — не сагрэла і “аглаблёвая” шклянка, ён уваліўся ў хату. Тамара глядзела тэлевізар, гукнула:

— Што ты так запазніўся? Цягаешся поначы дажджом.

— А, хай яго ліха. Не мог вырвацца раней. Яму ж там і пагаварыць няма з кім. А ў дарозе гуж лопнуў. Пакуль звязаў. Куды бульбу дзяваць? Намокла яна.

— Можа, у сенцах пастаў. Заўтра пасушым.

Ён выйшаў, але неўзабаве вярнуўся.

— Здаецца, і піў мала. Можа, з’еў нешта? Ён кансерву нейкую паставіў. Баюся, што выташніць. Неяк млосна. — Ён выпіў вады, сеў на табурэт ля парога. — Памажы бульбу згрузіць. Узяўся за мех, дык у спіну стрэльнула.

Тамара неахвотна ўскінула на плечы кухвайку, усунула ногі ў галёшы, наблізілася да яго.

— Фу, чым ад цябе етак пахне? Як з бочкі ванючай. Што ты там піў? І што еў? Не трэба да яго ездзіць. Таварыша знайшоў...

— Ён мяне знайшоў. А не я яго, — у гэтыя словы Бравусаў укладваў свой, аднаму яму вядомы сэнс.

Спарадкавалі бульбу. Тамара зноў села каля тэлевізара. Ён паставіў у пуню каня, кінуў яму сена. У галаве ўвесь час раіліся думкі, а ўвушшу нібы застыла каровіна рыканне. Можа, хто ўжо зайшоў у хату? Але не, святла няма, ніхто не пойдзе. Заўтра знойдуць яго. А што далей будзе? Турмы ён не баяўся. Не шкадаваў Крупадзёрава. Нават мільганула думка: адпомсціў упаўнамочанаму за людскія пакуты. І да сябе не было шкадобы. А вось дзяцей шкадаваў. Сыну будзе сорамна. Усё-ткі дырэктар школы.

У роце смажыла. Бравусаў патупаў у прымыльнік. Там была прыхавана пачатая пляшка гарэлкі, прычым не самагонкі, а крамнай. Адшукаў, прагна каўтнуў. Адчуў, як пацяплела ўнутры. Яшчэ каўтнуў. Потым яшчэ. Піў, пакуль не асушыў да дна. “Эх, каб цяпер памыцца ў лазні. Змыць з сябе ўвесь бруд”. Але сілы на гэта не было,ды і позні восеньскі вечар на дварэ. У хаце Бравусаў старанна вымыў рукі, асвяжыў твар, нават пачысціў зубы, што рабіў даволі рэдка, і заваліўся спаць.

Усю ноч яму сніліся кашмарныя сны. Прачнуўся з цяжкой галавой. У хаце яшчэ было цёмна. І першая думка: як там? Калі яго знойдуць? Будуць выганяць кароў, ягоная пачне рыкаць яшчэ мацней. Можа, той Арцём, якога Ён з такой злосцю лаяў, і знойдзе. Бравусаў узгадаў, што ноччу яму снілася, быццам за ім ганяўся разлютаваны бык, гучна рыкала карова... Захацелася напіцца вады, ледзьве адарваў галаву ад падушкі, але ўстаць не мог: у спіну стрэльнула, ад болю назад адкінуўся, паспрабаваў павярнуцца — таксама не змог, спіну быццам прыкаваў хто да ложка. Можа, зрушыў спіну, як цягнуў яго, мільганула думка, ці як бульбу грузіў. Але ж ці мала ён перацягаў мяхоў? А можа, прастудзіўся? Дождж, халадэча. Радыкуліт яго асабліва не турбаваў раней. Толькі аднойчы, калі цалюткі дзень зімой вазіў дровы, назаўтра балела спіна. Тамара націрала гарэлкай, а потым ён лашчыў яе. І было ім горача, нават боль у спіне адступаў перад спрадвечнай жарсцю. А тут жа немагчыма павярнуцца. Але не гэты боль турбаваў яго. радыкуліт пройдзе. Тамара патрэ спіну, ён паляжыць дзень-другі — ачуняе. Праўда, і ў паху баліць, моцна Ён убрыкнуў. Але і гэта пройдзе. А вось калі ўпякуць у цюрагу, як гаварыў Ён, гэта надоўга.

Загаварыла радыё — на кухні яго ніколі не выключалі, адно прыцішвалі гук. Пачуў, што паднялася Тамара, пратэпала ў першы пакой. Паклікаў яе:

— Што-то не магу падняцца. Быццам шворан металічны ў спіне. Ні павярнуцца, ні сагнуцца.

— Ты ноччу трызніў. Нешта гаманіў, крычаў, стагнаў. Дос табе піць. А то кончышся. Ляжаш спаць і не ўстанеш. Можа, давай натру спіну? ЦІ. можа, грэлку падкласці?

— Добра. Давай грэлку.

Праз нейкі час Тамара прынесла грэлку, сяк-так падсунула пад мужаву паясніцу. Ён адчуў прыемную мяккую цеплыню, сказаў:

— Тамара, ты вось што... Ну, не кажы нікому, што я ездзіў да Крупадзёрава. Пасля чаркі ён прызнаўся, што накраў, хвакцічаскі, бульбы ў калгасе. Я не хацеў браць. Ён кажа: не, ета з майго гароду. А ўчора ты нікому не казала, дзе я? Куды паехаў?

— Ды не. Ніхто да нас не заходзіў. Усё! Болей, каб ты да яго не ездзіў. Ні нагою! Знайшоў друга. Ён смярдзіць, як тхор.

— Добра. Болей не паеду, — ахвотна пагадзіўся Бравусаў. — А радыкуліт... Калі хто спытае, каня шукаў. Прамок. Прастыў.

— Каму якое дзела? Чаго ты так баішся? Як галава? Палягчэла?

— Галава, як на ёй ячмень змалацілі. Нічога, адпусціць. Налі мне грамаў дваццаць. Каб душу прывязаць і галаву палячыць.

Тамара моўчкі пасунулася ў сенцы. А ў галаве Бравусава білася думка не пра выпіўку: значыць, ведаюць толькі Сахута і Прося. Але хто ў іх будзе пытацца? У газеце ж, можа, не напішуць пра Яго? А калі і напішуць, дык няскора.

Пасля чаркі ён супакоіўся, зноў задрамаў.

Амаль тыдзень пракачаўся ў ложку Бравусаў. Радыкуліт памалу адпускаў. Тамара націрала спіну першаком, а ў рот не давалі ні кроплі. І ён не настойваў, хоць і вельмі хацелася. А ўваччу стаяла, як выпівае поўную шклянку Крупадзёраў. Ці мог ён падумаць, што гэта апошняя ў жыцці?

Бравусаў усё чакаў, прыслухоўваўся, ці не загудзе каля дома машына. Вядома, якая — міліцэйскі “газік”. Але ніхто не паяўляўся. Заходзіў сын, распытаў, што як, расказаў пра школьныя навіны — іншых навінаў у яго не было. Бацька супакоіў яго: чуецца лепш, ужо можа ўстаць, вось-вось пойдзе. Ён гутарыў з сынам седзячы, каб паказаць, што нічога страшнага не адбылося.

Сын доўга не затрымаўся, бо заўтра трэба ехаць у раён на нараду.

З прыхаваным хваляваннем чакаў Бравусаў вяртання сына з раёна. Карцела патэлефанаваць новаму ўчастковаму, але стрымліваў сябе, каб не выклікаць падазрэння, ды неяк раней зрабіў яму заўвагу, той закапыліў губу, надзьмуўся, як сыч, буркнуў:

— Я сам разбяруся. Цяпер не той час. Усё мяняецца.

А сыну пазваніў увечары, не ўтрымаўся. Той ужо быў дома. Распытаў, як прайшла нарада, якія навіны ў райцэнтры. Сын коратка адказаў:

— Нічога асаблівага. Звычайная гаварыльня. І навінаў няма. Як тваё здароўе?

— Ды ўсё, хвакцічасці, нармальна, — бадзёра адказаў бацька.

Усё і сапраўды “нармальна”: прамінула восем дзён, ніхто да Бравусава не прыехаў, пра смерць Крупадзёрава — нідзе ні гуку.

“Паверылі. Закапалі, як сабаку. Хто пра яго будзе пісаць? Каму будуць спачуваць? У яго тут няма нікога. Вось табе і вялікі начальнік. Махляр і злодзей”.

Бравусаў канчаткова супакоіўся. Ноччу прылашчыў Тамару. Дні за тры да гэтага, пасля ейнага расцірання, прызнаўся, што баліць нешта ў паху. “Пакажы, што там? Можа, кілу нажыў?” — рагатнула Тамара. Паказаць не пасаромеўся, затое ў гэтую ноч даказаў, што не зломак, аддзячыў жонцы за клапатлівае і пяшчотнае расціранне.

Раніцай старанна пагаліўся. Разглядаў сябе ў люстэрка прыдзірліва, быццам шукаў перамены ў сваім абліччы: як ні круці, а ён забойца, хай сабе не зламыснік, ён абараняўся, але ж, хвакцічаскі, справадзіў на той свет чалавека. Хай нялюдскага, але ж чалавека, некалі гэткага грознага начальніка. Раптам заўважыў, што скроні яго зусім сівыя, раней сівізна прабівалася зрэдку.

Ну што ж, зіма на парозе, разважаў Бравусаў, вось і прыцерушыла, але яшчэ малады. Усяго пяцьдзесят восем. Мог даўно загнуцца, а  я жывы. Мабыць, лёсам наканавана загубіць чалавека. Просю не далі паставіць да сценкі. Рацэева ўзяў на мушку... Апярэдзіў нямецкі снарад. І то сніўся часта з пашкамутанымі вантробамі. А Крупадзёраў і не сніцца. Сам вінаваты. І гарэлка яго ванючая. Жыў, як мех сшыў... Адна Прося падазраваць можа. Сахута, мусіць, яшчэ не ведае, што Крупадзёрава няма. Можа і не даведацца. Стары, мала дзе бывае. Трэба з’ездзіць у Хатынічы, пранюхаць. Пагаманіць са сватам. Унука пабачыць. Наконт работы параіцца. І не ў сельсавеце, а дома, за бяседным сталом, па-сваяцку. Нам ёсць што ўзгадаць... Работу варта падшукаць. Дома нічога не выседзіш.

І яшчэ мільганула думка: трэба заехаць да просі, яна, бедная, так чакала яго тады, пэўна, дранікаў напякла. Яму падалося, што чуе пах і смак гарачых Просіных дранікаў са шкваркамі. А калі спытае, чаму не прыехаў, скажу: перапіў, запазніўся, дождж пайшоў. Можна яшчэ нешта прыдумаць. Раптам спахапіўся: Просі трэба засцерагацца — толькі яна можа падазраваць, бо помніць яго раз’ятранага, бязлітаснага, з таго далёкага сорак трэцяга...

Не мог ведаць тады Уладзімір Бравусаў, якія душэўныя пакуты, якая расплата чакаюць яго.

ХХ

Мабыць, ніколі ў жыцці Пятро Махавікоў не чакаў адпачынку з гэткім нецярпеннем. Надакучылі, абрыдлі планёркі, лятучкі, рэдсаветы, стаміла штодзённае чаканне: недзе нешта сарвецца — запіс ці мантаж перадачы, якая ўжо стаіць у праграме. Клопатаў і тлуму хапала і зімою, і вясною, але асабліва турботным выдалася лета. І вось нарэшце пуцёўка ў кішэні — першая санаторная пуцёўка, атрыманая ў лечкамісіі. Санаторый недалёка ад Мінска, у лесе. На дварэ верасень, дзятва ў школе, начальніцкія бабулі з унукамі вярнуліся дамоў, або сядзяць на дачах. Значыць, у санаторыі будзе ціха, з’едуцца сярэдняй рукі чыноўнікі. Галоўнае, каб сусед не хроп — на асобны нумар пасада Пятра не цягнула. Хацелася паблукаць па лесе, пакатацца на лодцы: сказалі, што там ёсць возера і лодкі. Хацелася цішыні.

Гэта быў апошні рабочы дзень. Пятро ўжо развітаўся са сваімі бліжэйшымі памочнікамі, выказаў усе парады намесніку, які будзе замяняць яго. Дырэктар праграм, “більярдны шар” паабяцаў даць сваю чорную “Волгу”, каб заехаць у санаторый, але канкрэтна, у які час заедзе вадзіцель не дамовіліся. Па абедзе дырэктара выклікалі ў ЦК, ён сказаў Пятру: “Пазваніце ў канцы дня і дамовімся”. Пятро набраў ужо ў каторы раз нумар ягонага кабінета, але тэлефон не адказваў. Усе паперы ён перагледзеў, усё лішняе выкінуў. Каб прабавіць час, узяўся чытаць свой кандуіт, які насіў з сабою ў дыпламаце.

1 жніўня. Зноў субота, зноў пішу на рабоце. Заўтра — Ілля. У Саковічах кірмаш, шматлюдны, багаты, вясёлы. Ды і акурат нядзельны дзень выпаў. Жніво, мабыць, у асноўным завяршылі. Ураджай сёлета добры, яблыкаў, мёду — усяго павінна быць поўна. Як мне карціць пабыць там! Пабачыць Бесядзь, пакупацца ў яе чыстай гаючай вадзе, хоць і кажуць людзі: Ілля ў ваду не сц...

Настрой кепскі. Снілася Ліда. Некуды збіраліся ехаць на здымкі. У Ліды валасы на патыліцы звязаны чорнай істужкай. І яшчэ дзіва: ехаў з намі рэжысёр Вадзім Падабед, барадаты, з люлькай у роце. Зараз бачу яго на маніторы — ён запісвае перадачу пра Вінцэнта Каратынскага. Дарэчы, Вадзім не п’е гарэлкі ўжо шаснаццаць гадоў. Некалі разам з Лідай працаваў у сельгасрэдакцыі, а цяпер у літдраме. Быў і на пахаванні, стаяў вельмі хмурны. Дакараю сябе: ні разу не з’ездзіў на могілкі, не адведаў Ліду. Які лайдак!
Схадзіў у студыю, пагаварыў з Падабедам. Пра тое, пра сёе. А тады кажу: “Ты ведаеш, сёння прыснілася Ліда. Некуды збіраліся на здымкі. Ты з кінакамерай таксама з намі. Чакалі машыну. Прачнуўся — і не памятаю, ці дачакаліся”. — “Гэта душа яе думае пра нас. Шкада Ліды, згарэла нібы свечка”. — “Хачу з’ездзіць на магілку. А то сорамна — пасля пахавання не быў...” — “Я таксама. Давайце разам з’ездзім, калі не супраць. Можа, заўтра? Нядзеля, вольны дзень. А то жонка на Камароўку пацягне”. Так і дамовіліся.
10 жніўня. Панядзелак. Дзень хмарны, гарачыня спала. За вакном сыпле цёплы дождж. Якое шчасце! Хай ідзе дождж. Можа, будуць грыбы, акурат пад мой адпачынак. Учора быў у лесе, ездзіў да сваёй сямейкі — сухмень. Трохі брусніц з Евай назбіралі.
А ў нядзелю, 2 жніўня, ездзілі з Падабедам на Паўночныя могілкі. Сустрэліся на аўтастанцыі Карбышава. Ён з кветкамі і я — таксама. Даехалі добра. Доўга шукалі Лідзіну магілку. Здаецца, нядаўна адкрыліся могілкі, а гэтулькі ўжо вуліц там... Маўклівыя курганкі, на некаторых стаяць помнікі, іншыя толькі абгароджаныя. Адшукалі жоўты курганок, на ім пасохлыя кветкі. Паклалі свае. Моўчкі пастаялі. Вадзім гарэлкі не п’е, то і я нічога не браў. Стаялі моўчкі, кожны думаў пра сваё: дакладней — пра свае стасункі з Лідай. Пагаварылі пра помнік. Які ён павінен быць? Вадзім добра знаёмы з ейным мужам-кіношнікам, пагаворыць з ім.
Назад ішлі пехатою праз лес, бо ў аўтобус было не ўбіцца. Разгаварыліся пра жыццё-быццё. Вадзім таксама жыве з другой жонкай. “Першая была пробная. А з другой ўсё нармальна”. Меў і я “пробную” жонку, заўсёды буду з удзячнасцю ўзгадваць Ліду. Чым далей, тым лепей жывем мы з Евай.
У гэтыя выхадныя ездзіў у вёску да сваіх. Ева з дзецьмі адпачывае. Усе загарэлі. Суботнім ранкам касіў у садзе: другі ўкос, вакол хаты абкасіў таксама другі раз. За два дні сена высахла. Памог скласці. Хоць нейкую работу зрабіў.
Па абедзе сядзелі ў цяньку на лавачцы з Евай. Падышла суседка, цётка Ванда, яшчэ завуць яе — Грынкевічыха, бо прозвішча мае Грынкевіч. Слова па слове, разгаварыліся.
— Колькі вам, цётка, гадоў? Калі не сакрэт, — спытаў я.
Ванда, сагнутая, сухарлявая, але твар загарэлы, яшчэ даволі свежыя шчокі, выцвілыя светла-карыя вочы пазіраюць з цікавасцю на людзей. Пільна паглядзела цётка і на мяне:
— Які тут сакрэт? Увосень ужо будзе восемдзесят. Каб раней хто сказаў, што пражыву гэтулькі, не паверыла б. Антось мой пражыў восемдзесят шэсць. Сёння хадзілі да яго на магілку... Два гады ўжо спіць. Такі чалавек быў харошы. Каб калі ці накрычаў, ці ўдарыў... А які ўжо майстар быў! Усё-усенькае ўмеў рабіць. Вунь хату якую паставіў. Лепшай няма ў вёсцы. І жылі мы добра. Я ж так улюбілася ў яго. Страх Божы! Замуж выскачыла за яго ў шаснаццаць гадоў. І так ужо было нам добра. Такі ён ласкавы быў, уважлівы... Помніцца ўсё, як сёння... Але і гора хапіла. Два сыны з хронту не прыйшлі. Дачка памерла, дзеткі засталіся. Памагала гадаваць. Усяго было. І радасці, і гора. Цяпер бы толькі памерці лёгка...
Вось табе і неадукаваная старая! Мы з Евай слухалі, разінуўшы раты. Нейкай спрадвечнай мудрасцю дыхаў яе аповед. Асабліва запалі ў душу словы: я ж так улюбілася ў яго...
Пакуль ідзе дождж, запішу пра дарожную сцэнку. Аўтобус збіраўся адыходзіць, а тут падкаціў другі — па новай дарозе на вакзал. Ля кабіны сядзеў мужчына, малады, танклявы, з хлопчыкам гадоў чатырох-пяці у блакітнай лётчыцкай фуражцы, якая налязала яму на вушы. Убачыў я фуражку — аж сэрца ёкнула. Калі падышоў другі аўтобус, мужчына падхапіўся, але да яго кінулася таўсматая маладая жанчына:
— Толік, куды ты? Паедзем гэтым...
— Не, тым лепей, — ён упарта матаў галавою і цягнуў за сабою сына. Жанчына вырвала ў яго хлопчыка.
— Не трэба, Толічак. Паедзем гэтым аўтобусам, — не зважаючы на жончыны просьбы, мужчына ўпарта пасунуўся да дзвярэй. — Ну, ідзі, ідзі. Хай цябе міліцыя забярэ.
Жанчына села побач з малым. Муж увайшоў у салон другога аўтобуса, стаў ля кабіны, сумна і прагна пазіраў на сына. А той павярнуў да яго круглую галаву, бы качанок капусты, у блакітнай фуражцы. Прыйшоў вадзіцель нашага аўтобуса.
— Толік! Скарэй хадзі! Паедзем, — махала яму жонка. Толік ступіў уніз. — Пачакайце, — крыкнула жонка вадзіцелю. — Сволач гэта, зараза, каб ты здох, — лаяла мужа, пакуль той ішоў да аўтобуса.
— Дай тут сяду, — ён адагнаў яе ад сына, сам сеў каля яго, абняў. Малы прыхінуўся да бацькі. Жонка села насупраць.
Яе шыракаваты твар, калючыя цёмныя вочы, густыя, коратка падрэзаныя валасы, усё выдавала раз’ятранасць і знерваванасць. У маіх вушах нібы стаялі ейныя словы: сволач, зараза... Якая звяглівая кабета, падумаў я, а муж добры, гэтак любіць сына, ну, зрэдку выпівае. Але далейшыя падзеі прымусілі думаць інакш. Малы заснуў. Бацька паклаў ягоную галаву на свае калені, сцішана сядзеў. Людзей набілася поўна, і вось адзін стары запатрабаваў:
— Вазьмі малога на калені і дай мне сесці.
— Не, не ўступлю. Хай спіць. Пастаіш.
Стары ўсё болей кіпяціўся. высокі малады хлопец таксама нешта злосна гаварыў, але п’янаваты бацька малога ўчапіўся за парэнчу ля кабіны і ўпарта паўтараў:
— Не ўступлю. Хай спіць малы.
— Выкінем зараз з аўтобуса, — прыгразіў высокі дзяцюк.
Стары аж кіпяціўся ад злосці, скрыгатаў зубамі. Тут падскочыла жонка.
— Сядайце на маё месца. От сюды.
Стары неахвотна сеў, а яна ўзяла на рукі малога і села каля мужа. Той не сказаў ёй ні слова, а павярнуўся да маладога хлопца:
— А чаго ты выступаеш? Я ж яму сказаў, што не магу ўступіць. Усё аб’ясніў. Чаго ты лезеш на ражон?
— От, даў бы я табе па вушах! — высокі дзяцюк раз-пораз сціскаў і адпускаў металічную парэнчу, за якую трымаўся аберуч.
Стары пачаў супакойваць яго, а жонка ўсё суцяшала Толіка:
— Сціхні, а то апынешся ў міліцыі.
Міжволі падумалася: да якога “прагрэсу” мы дажыліся? Старыя неадукаваныя людзі, якія не глядзелі тэлевізар, не слухалі радыё, не чыталі кніг, а жылі ў згодзе і лагодзе, умелі працаваць і кахаць, гадавалі дзяцей і ўнукаў. А цяпер навокал, між людзей гэтулькі лютасці, злосці, скандалы праз любую драбязу. І ў сям’і, і на працы, і ў аўтобусе, і ў трамваі.
А мы ж павінны ўжо жыць пры камунізме. Сумна, браткі, сумна. Мабыць, лозунг Мікіты Хрушчова: сучаснае пакаленне савецкіх людзей будзе жыць пры камунізме — самая вялікая мыльная бурбалка за ўсю гісторыю чалавецтва. А можа, і не? Калі б мы не грызліся з Кітаем, а ішлі поплеч, то не трэба было б кляпаць гэтулькі ракет, атамных субмарын. На гэта ўхайдокалі велізарныя сродкі. А каб іх пусцілі на патрэбы людзей, жыццё было б куды лепшым. Ды каб меней дапамагалі ўсялякім псеўдарэвалюцыянерам. Ды каб маладыя кіраўнікі сядзелі ў Крамлі, а не старыя порхаўкі. Генсек Брэжнеў ледзьве ходзіць, гаворыць, нібы ў яго каша ў роце ці воўны камяк, пашчэнкі рухаюцца, як жорны. Брыдка слухаць і глядзець, сорам на ўвесь свет. Гэткі маразматык кіруе звышдзяржавай. Значыць, другой звышдзяржаве гэта выгадна. Мабыць, тут ёсць увязь, чаму ён так доўга трымаецца на плыву. Во, якія думкі нечакана ўзніклі ў мяне. Аж самому зрабілася страшна, калі перачытаў. Нельга мой кандуіт пакідаць на рабоце, ды і дома трэба хаваць ад чужога вока.
Ну, нарэшце дождж, як гавораць у маіх Хатынічах, ушчук. Паеду ў сваю пустую кватэру. Эх, каб рвануць да бацькоў, на родную Бесядзь!
22 жніўня. Субота. Канчаецца жнівень, канчаецца лета. Было яно і спякотнае, і дажджлівае. Урадзіла ўсё ў полі, на лузе. А якія прыгожыя яблыкі сёлета! Цуд! Хачу ў лес, збіраць грыбы, і хоць бы тры дні не глядзець тэлевізар.
Сёння запісваем перадачу, але не хочацца пра яе нічога казаць. Гляджу на манітор і ў каторы раз дзіўлюся: о, людзі! О, ліцэдзеі!
29 жніўня. Апошняя субота месяца і лета. Сумная, балючая вестка: памёр Аляксей Пысін. Выдатны паэт, зямляк. Здаецца,нядаўна выступаў з вершамі па тэлебачанні. Чытаў проста. Глухаватым голасам. А якія вершы! Якая глыбіня! Валодзя Клімчук абяцаў пазнаёміць з ім. Пысін даволі рэдка прыязджаў з Магілёва ў сталіцу. І тады нечакана паявіўся, пазваніў старшыня Дзяржтэлерадыё, каб адшукалі месца ў студыі, запісалі яго. Клімчук кажа, што шукаў мяне, але не знайшоў. “Свежо предание...” І вось Аляксея Пысіна няма. На шэсцьдзесят дугім годзе жыцця... Чытаю некралог. Выдатны паэт, лаўрэат... Нядаўна ўзнагароджаны ордэнам Дружбы народаў. Ці паспеў яго атрымаць? Яшчэ ў некралогу ўзгадваецца медаль “За адвагу”. Найвышэйшая ўзнагарода салдату-франтавіку. Пад некралогам даўжэзны спіс розных начальнікаў — партыйных, дзяржаўных, літаратурных. Ажно пяцьдзесят адзін чалавек! Шэсць маскоўскіх літаратараў, ну і наша літвярхушка. Жыў сабе Пысін у Магілёве, ціха працаваў, пісаў вершы. Многіх з гэтых падпісантаў ніколі не бачыў у жыцці. А выходзіць, яны ведалі яго і паважалі. Можа, так і трэба?
Летась я купіў ягоны двухтомнік. Прачытаў. Пашкадаваў, што позна адкрыў такога паэта. Купалу, Коласа, Багдановіча і Куляшова палюбіў у школе, а Пысіна адкрыў позна. А гэты роздум салдата перад боем адразу запаў у душу:
 

...Я гляджу на даўняе курганне,
На траву, на рыжых мурашоў.
Ведайце, калі мяне не стане —
Я ў сваю дывізію пайшоў.
 

Як проста і як здорава сказана! Вось і пайшоў Аляксей Пысін у сваю дывізію. Пухам яму зямля.
Такі журботны запіс атрымаўся напрыканцы лета. Калі дачакаюся адпачынку? Пуцёўку абяцаюць у сярэдзіне верасня. Дажыць бы!
 

Рэзка азваўся тэлефон. Пятро пазнаў бадзёра-казённы голас дырэктара:

— Ну што, Захаравіч, зачакаліся? Затрымалі мяне. Тут нічога не зробіш. Калі вам трэба машына?

— Я б хацеў выехаць гадзін у дзесяць.

— Добра. Значыць, к дзесяці вадзіцель пад’едзе. Адрас ваш ён ведае? Ведае. Значыць, усё выдатна. Шчасліва вам адпачываць. Не думайце пра тэлебачанне. І меней глядзіце. Раю болей хадзіць па лесе. Найлепшая працэдура.

— Дзякуй вам за добрыя пажаданні. Да сустрэчы!

Пятро загарнуў кандуіт, паклаў яго ў дыпламат, агледзеў кабінет, зірнуў на тэлевізар-манітор.

— Бывай, чароўная скрынка! Не сумуй. Я па табе сумаваць не збіраюся. Да сустрэчы праз месяц.

Хроніка БЕЛТА і ТАСС, 1981 г.

6 верасня. Івацэвічы, Брэсцкая вобласць. На жывёлагадоўчай ферме калгаса “Расія” растуць кветкі 30 гатункаў. Штодня цвітуць каля пяці відаў кветак.

10 верасня. Варшава. З’езд “Салідарнасці” ў Гданьску — гэта, як заяўлялі яго ўдзельнікі, агляд сіл, якія рыхтуюцца да сутычкі за ўладу.

23 верасня. Вашынгтон. Друк працягвае каментаваць грандыёзную маніфестацыю пратэсту амерыканскай грамадскасці супраць палітыкі адміністрацыі Р. Рэйгана, Маніфестацыя адбылася ў мінулую суботу ў Вашынгтоне.

25 верасня. Магілёў. Новы сквер “Вілербан” закладзены ў цэнтры Магілёва. Дрэвы на Алеі дружбы тут пасадзілі члены дэлегацыі таварыства “Францыя — СССР” і прадстаўнікі французскага горада-пабраціма Вілербана.

Раздзел ХХІ, альбо Эпілог

У той год рэлігійнае свята Змітраў дзень выпала на нядзелю. Праўда, восьмага лістапада ў савецкія часы быў дзень святочны, як дадатак да свята Кастрычніцкай рэвалюцыі: акурат бы ў парцы коней — караннік і прысцяжны конік. Так і Змітрыеў дзень хадзіў у прысцёжцы. Сёмага праводзіліся ваенныя парады, дэманстрацыі працоўных. І даволі масавыя, да іх сур’ёзна рыхтаваліся, кіраўнікі заводаў, устаноў атрымлівалі разнарадкі, колькі трэба выдзеліць людзей, каб стварыць масавасць. Кожны раён горада ішоў сваёй калонай. Тут ужо райком партыі меў асаблівы клопат: як аформіць калону, якія атрыбуты, якія плакаты несці, чые партрэты на першым плане.

У мястэчку Саковічы восьмага лістапада на Змітрыя і другога жніўня на Іллю праводзіліся кірмашы. Ніякі райком гэтым не займаўся. Ніхто нікога не агітаваў: людзі ехалі за сотні кіламетраў нешта прадаць, або нешта купіць. Ехалі з суседняй Браншчыны, Гомельшчыны і нават з Чарнігаўшчыны. Людзей збіраецца багата. Гандаль бойкі, традыцыі кірмашовыя даўнія. У той год паспрыяла: дзень святочны, дарогі сухія. Ехалі купіць-прадць, на людзей паглядзець і сябе паказаць.

Мацвей Сахута любіў Змітроўскі кірмаш з малых гадоў. На Іллю збіраліся вельмі рана і раз’язджаліся таксама рана — жніво ў разгары. А тут ужо спяшацца няма куды, галоўнае завідна вярнуцца дамоў, бо дзень ужо даволі кароткі. На Змітрыя ён заўсёды купляў пару парсючкоў — кабанчыка і свіначку. Кабанчыкі звычайна каштавалі даражэй, свіначкі — танней, таму выгадна купляць дваіх, яны лепей ядуць і растуць навыперадкі, і цяплей ім дваім.

На гэты раз у яго быў асаблівы настрой: прыехаў сын з Мінска, гады прымушалі радавацца кожнаму новаму дню, бо іх усё менела ў сувоі жыцця, як і лісткоў у календары пад канец года. Разам з Андрэем прыехаў і Пятро Махавікоў з жонкаю. Стары Сахута пашкадаваў, што не пабачыць сваю нявестку. Нават не стрымаўся, спытаў:

— А чаму ж ты Аду не прывёз?

— Трохі ёй нездаровіцца. Іншыя клопаты выскачылі. Па вясне прыедзем усёй сям’ёй.

Сынаў адказ супакоіў Мацвея Дзянісавіча, бо ён часам думаў: ці заладзілася ў Андрэя сямейнае жыццё? Ён вечна заняты, нарады, засядалаўкі, а жнчыне маладой, прывабнай патрэбна ўвага і любоў. І калі муж не можа гэтага даць, яна знойдзе сваё ў іншым месцы. Работу можна памяняць, а жонку, маці сваіх дзяцей, трэба шанаваць і берагчы. Стары Сахута ў глыбіні душы скептычна ставіўся да партыйнай дзейнасці сына. За доўгае жыццё ён цвёрда засвоіў: без хлебароба, будаўніка, настаўніка, урача, шахцёра і сталявара не абыдзешся. Яны патрэбны пры любой уладзе, а без камсамола і партыі продкі някепска жылі раней. Дзяцей гадавалі, будавалі дамы, узнікалі новыя гарады. Жыццё не спынялася ні на імгненне, як не спынялася плынь спрадвечнай Бесядзі. Вядома, сыну ён пра гэта не гаварыў. Некалі ўшчуваў, што кінуў лясніцтва і перайшоў у камсамол, бачыў, што сыну гэтыя дакоры не даспадобы, а потым стары ўсё болей ганарыўся, калі сын пайшоў угору: у вобласць, а там і ў сталіцу. А гэта не кожнаму дано. Радавала, што сын не ганяецца за чаркаю. Каньяку выпіваў і то не поўны кілішак.

Мацвей Сахута планаваў паехаць разам з Марынай на кані. Гэта ж куды лепей, чымся на машыне: сядзіш на мяккім шапаткім сене, засланым даматканаю посцілкаю, на нагах валёнкі з галёшамі, паверх кухвайкі суконны армяк з башлыком, шапка-вушанка на лысай галаве. Прыемна ехаць, адчуваць подых свежага ветрыка з вострай прахалодай. Прыемна бачыць вакол знаёмыя з маленства мясціны і краявіды. На возе зручней даставіць дадому набыткі: ці то свінства, ці яблыкі, ці новы гаршчок. Але з прыездам сына сітуацыя памянялася.

— Бацька, паедзем з намі на кірмаш, — прапанаваў сын. — І Марыну можам узяць. Даішнікаў тут няма. А машына вытрымае.

— А парасят куды дзенем? Яны ж могуць падмачыць тваю рэпутацыю, — усміхнулася Марына. — Доўга будзе арамат чуваць. Паеду на грузавой. Даніла абяцаў узяць. Месца там хопіць.

За вакном мільганула нечая постаць.

— А вось і ён. Лёгкі на ўспамін, — дадала Марына.

Дзверы расчыніліся — на парозе стаяў Даніла Баханькоў, Андрэеў сябрук з маленства.

— Дзень добры ў хату! З прыездам Андрэй! — гучна, па-вясковаму павітаўся ён.

Сябры абняліся. Былі яны амаль аднаго росту, ладныя, дужыя, адно Данілавы рукі, шырокія, абветраныя, з тоўстымі пальцамі адрозніваліся ад белых гарадскіх Андрэевых. Селі да стала, на якім высілася зграбная і звабная, станістая, як маладая дзяўчына, пляшка каньяку “Белый аист”.

— Не ўсе буслы адляцелі ў вырай. Адзін застаўся, — задаволена ўсміхнуўся Даніла, беручы чарку духмяна-залацістага пітва. — Ну, са святам Кастрычніка! Каб мы дажылі да яго стагоддзя!

— Ну, ета правільна. Глядзець трэба ўперад. І далей, і вышэй. У раёнцы пра ета пішуць штодня, — падняў сваю недапітую чарку стары Сахута.

Андрэй лінуў па кроплі і маці, і Марыне.

— Ой, сынок, мой дарагі. Мне адну кропельку, болей нельга. У галаве шуміць, нібыта ў катле. Кіпіць там нешта несціхана.

— У яе ціск, Андрэй. А ты наліў столькі, — усхапілася Марына, вечны ахоўнік здароўя бацькоў і суседзяў.

— Каньяк і п’юць для таго, каб нармалізаваць ціск. Падняць настрой. Матка, не пужайся, пі смела, — пераконваў сын.

Выпілі, закусілі. Стары Сахута вырашыў адразу праясніць сітуацыю: клопат пра кірмаш не выходзіў з галавы.

— Ты ж едзеш заўтра ў Саковічы? — спытаў ён у Данілы.

— Едзем. Ты з намі, Марына? Машына вялікая. Крытая брызентам. А то са свінствам у Андрэеву карэту не з рукі.

— Чаму? У багажнік укінем. Калі і дадуць троху смуроду, то пакуль даедзем да Мінска — выветрыцца, — не пагадзіўся Андрэй.

Мацвей Сахута не любіў доўга сядзець за бяседным сталом, не любіў чаркавання і доўгага частавання. Тады гаворка бязладная, а ён ва ўсім паважаў парадак.

— Вы пагаманіце, дзеткі. А я пайду гаспадарку даглядаць.

Андрэй добра ведаў бацькаву звычку, таму не запярэчыў, а Данілу захацелася затрымаць старога:

— Пасядзі, Дзянісавіч. Гаспадарка ў вас невялікая...

— Яно так. Гаспадарка малая. Але і курыцу і тую трэба даглядаць, — Мацвей ускінуў на плечы кухвайку і падаўся на двор.

Ён адчуваў няёмкасць, што яны сядзяць у хаце, а вадзіцель нешта корпаецца ля машыны. Можа, яму памагчы трэба, ці проста пастаяць побач, каб чалавек не пачуваўся забытым і самотным. Сахута помніў, як вясной гэты самы вадзіцель спрытна выкідаў гной — ён тады добра пасобіў Андрэю ачысціць хлеў.

Неўзабаве выйшлі Андрэй з Данілам.

— Што ў цябе, Эдзік, — спытаў Андрэй вадзіцеля.

— Левая фара слаба свяціла. Памяняў лямпачку. Кантакты зачысціў. Цяпер усё нармальна.

— Тады адпачывай. А мы сходзім да Пятра Захаравіча.

Сябры пасунуліся па вуліцы. Дзень увачавідкі дагараў. Бралася на вечар. Ад Бесядзі напаўзаў халодны рэдзенькі туманок.

Стары Сахута пазіраў услед сыну, ягонаму сябру — першаму чалавеку ў вёсцы, на душы было цёпла і радасна. Хацелася перажыць і наступную зіму, выгадаваць парсючкоў, якіх заўтра купяць, каб і самім было што зачапіць на зуб, і дзецям, і ўнукам.

Яшчэ цёмначы ў старадаўняе мястэчка Саковічы з усіх бакоў ішлі і ехалі купцы і прадаўцы, быццам іх прыцягваў сюды магніт. Ішлі і проста аматары патаўчыся між людзей, выпіць на капейку — павесяліцца на рубель. Як вясною адусюль збягае вада ў Бесядзь, так гэтым імжыстым, хмарным лістападаўскім ранкам ехаў навакольны люд на Змітраўскі кірмаш. Ехалі на грузавіках, крытых брызентам, на порсткіх легкавіках — найбольш “Масквічах” і “Запарожцах”. На “Волзе” магло ехаць толькі нейкае начальства.

На шыкоўнай “Волзе” ехаў і Мацвей Сахута. І сядзеў спераду, побач з вадзіцелям — так закамандаваў сын, а сам сеў на заднім сядзенні, дзе месціліся Пятро і Ева. Мацвей адчуў прыліў небывалага гонару: ён едзе на шыкоўнай машыне, якая возіць па Мінску ягонага сына, высокага партыйнага начальніка. Сын жа казаў, што ў раёне каля пятнаццаці тысяч камуністаў, а гэта цэлая дывізія. Значыць, ягоны сын — партыйны генерал. Калі ехалі па Хатынічах, стары пашкадаваў, што яшчэ цёмна: мала хто ўбачыць, як ён едзе на “Волзе”, быццам раённы прадстаўнік. Выехалі раней, бо парасят разбіраюць хутка — самы хадавы тавар на кірмашы.

— Помніш, Пятро, як у вашай хаце адзначалі свята Кастрычніка? — спытаў Андрэй.

— Помню. Хоць і даўно тое было.

— Гэта быў сорак дзевяты. Часу так помніцца? Марына купіла мне першыя ў жыцці баціначкі. Зялёнага колеру. А то ж басанож да снегу бегалі. У школу басанож хадзілі.

— У школу басанож? — з нявераю спытала Ева. — Няўжо было?

— Было. Андрэю пашанцавала. А я і ў чацвёрты клас хадзіў басанож па снегу. Хоць бацька і лесніком рабіў, а грошай не меў. А ў пятым класе купілі мне гумовікі. Хадзіў у школу за Бесядзь. У Зарэчча. Андрэй у Белую Гару. Такая была завядзёнка. Палова вёскі-Шамаўка ў Белую Гару, а мы — Канчанскі бок — у Зарэчча. Дык вось тады і святкавалі...

Пятро пачаў тлумачыць, што ў іхняй хаце сабралася каля дзесяці сем’яў — усю вёску падзялілі на “дзесяцідворкі”, вызначылі большыя хаты, у якіх і святкавалі. Шмат было яшчэ зямлянак. Ева слухала і яшчэ болей дзівілася: яе муж і ягоны сябар гэткія відныя, адукаваныя, аказваецца бегалі ў школу басанож, жылі ў зямлянках.

Стары Сахута трохі недачуваў, не зусім выразна лавіў гаворку моладзі, таму сядзеў моўчкі, азіраючы праз акенца машыны шэрае наваколле, але пачуў, як Пятро ўспомніў пра яго:

— Дзядзька Мацвей, а ці помніце вы, як у нашай хаце адзначалі Кастрычніцкае свята? — спытаўся Пятро.

— О, даўно тое было, — стары пашкроб за вухам, быццам сіліўся ўзгадаць той ужо далёкі час. — Вы з Андрэем тады яшчэ пацанамі былі.

— Дык я памятаю, як зараз, — ажывіўся Пятро, вы з прамовай выступалі. Чакалі старшыню, а тады, здаецца, дзед Гылігор кажа: “Дос дыжыдаць. Самі з вусамі. Я, кажа, старэйшы стаханавец, а Мацвей Дзянісавіч — член праўлення. Налівайце стыканы”. Ну, і пайшло вяселле. А тады паявіўся Бравусаў з бліскучымі пагонамі. Як Бравусаў, жыў-здароў?

— Ну, ужо ў етай самай... у адстаўцы. Але яшчэ крэпкі мужык. Можа, з месяц таму бачыў яго, — ахвотна пачаў апавядаць Сахута. — А Крупадзёраў... Вы не ведалі яго. Ета быў самы грозны начальнік. Упаўнамочаны па нарыхтоўках. А сам малаграматны мужык. Дык павесіўся нядаўна. Казалі, нібыта напісаў пісьмо. Ну, жонцы, дзецям. Што абрыдла яму жысць. Семдзесят гадоў пражёў ён. У цюрме гадоў дзесяць адбарабаніў. Бязлітасны быў чалавек. І вот яно як супала. Быў у нас Свідэрскі, старшыня сельсавета. Яго ж вы помніце?

— Помнім, помнім, — дружна адказалі Андрэй і Пятро.

— Дык той быў люты, як шалёны сабака. Ну й жонку засек. І сам засіліўся. Шасцёра дзяцей асіраціў — гэтыя словы адрасаваліся Еве, бо хлопцы ўсё гэта ведалі. — Было ета ў той год, як Сталін памёр. Вясною пяцьдзесят трэцяга... А вось ужо і Саковічы. Што значыць машына! На кані гадзіну едзеш, а тут мігам. Ужо і прыехалі, — узрадаваўся Мацвей Сахута. — Тут нам направа, таварыш дарагі, — павярнуўся ён да вадзіцеля. — Во, глядзіце, яшчэ панскі сад. Тут паны Галынскія некалі ўладарылі.

На дварэ развіднела. Яшчэ за сотню метраў да местачковай плошчы паабапал дарогі стаялі фурманкі з выпражанымі коньмі. Грузавікі з раскрытымі заднімі бартамі шчыльна абступалі плошчу. Тут ужо ішоў бойкі гандаль. А народ усё прыбываў. Каля вазоў мычалі прывязаныя каровы, на вазах у скрынях верашчалі парасяты.

— Можа, тут і прыткнемся? Во, каля етага “козліка”, — прапанаваў Сахута, калі спыніліся для абшарпанага “газіка”.

— Бацька, хачу купіць табе боты. Кірзачы ці гумовікі. Ці хромавыя, — сказаў Андрэй.

— Не, сынок. Не трэба. У мяне абутку на тры пяцігодкі.

— Можа, матцы хусту? Ці Марыне што-небудзь?

— Матцы ты навазіў столькі хустак, што кухвар не зачыняецца. Моль есць. Купі жонцы нешта, дзецям. Ну еты... сувянір які. А я хачу парасятак. І мядку пару кілаграмаў. І ты сваім купі. У нас мёд дзешавейшы і смачнейшы, чымся ў Мінску. Каля Бесядзі ўсё цвіце. Усё дыхае водарам.

— Ну, Мацвей Дзянісавіч, вас трэба на тэлебачанне. У перадачу “Мой родны кут”. Андрэй, угавары бацьку, каб прыехаў у Мінск.

— Не, Пятро, ты сам угаворвай. А лепей прыедзь сюды з кінакамерай. На беразе Бесядзі ён табе шмат чаго нагаворыць. Значыць, сустрэнемся у дзесяць у кнігарні. На тым баку плошчы. Там жа абяцаўся быць Мікола Шандабыла. Можа, і Даўгалёў прыедзе.

Пятро пад ручку з Евай неўзабаве знік між людзей. Андрэй пайшоў з бацькам. Даволі прасторны местачковы пляц быў поўны люду. З-за хмараў выбілася зыркае восеньскае сонца. У яго промнях цьмяна заблішчэлі купалы старога храма, які не дзейнічаў, меў сіратлівы выгляд, нібы дом без гаспадара. Затое цёпла засвяціліся гладышы, шаршкі, якія прывёз дзядок-ганчар. Побач другі дзед прадаваў вялікія і малыя кашы. Трэба два малыя купіць, адзначыў Андрэй, бо з дзяцінства любіў кошыкі і нажы-сцізорыкі. Далей сталага веку жанчына расклала на посцілцы вянкі цыбулі. Акуратна сплеценыя вялізныя цыбуліны — адна ў адну, у гэтым вянку нагадвалі дзівоснае бурштынавае ўпрыгожванне. Не забыць узяць у бацькоў цыбулі, зрабіў яшчэ адну зарубку ў памяці Андрэй. Ён добра ведаў, што на ніжнім гародзе ў Хатынічах заўсёды родзіць цыбуля.

Вакол было багата яблыкаў: васкова-залацістых антонавак, чырванабокіх, як снегіры, штрыфеляў, важкіх ігруш. З грузавікоў гандлявалі ботамі, гумовікамі. Тут віселі курткі, паліто, касцюмы. Андрэя зацікавіла прыгожая кофта —белая, з адмысловым узорам на грудзях.

— Адкуль прывезлі? — спытаў у прадаўшчыцы.

— З Браншчыны. З Навазыбкава.

— Ого, так далёка! — здзівіўся Андрэй.

— Кохта цёплая. Але дужа маркая, белая, — з практычным вясковым падыходам ацаніў бацька.

Андрэй моўчкі ўсміхнуўся, уявіў Аду ў ёй — расчырванелую ад хвалявання, вырашыў параіцца з Евай, калі яна ўхваліць, то і купіць. Ён прыкмеціў, што мясцовыя модніцы на яе не звярталі ўвагі, бралі чырвоныя, зялёныя, сінія, а белую абыходзілі.

Гадзінам к дзесяці пакупкі былі зроблены. Ева ўхваліла кофту, з яе блаславення Андрэй купіў падарунак для жонкі, два малыя кошыкі дзецям, а бацьку два кошыкі з белага дроту — стары ўпадабаў іх, бо лазовыя недаўгавечныя. Купілі мёду, у мяху трапяталіся кабанок і свіначка. Гэтая пакупка асабліва ўзрадавала старога Сахуту і Марыну: ёсць прыбытак у гаспадарцы.

— Марына, я твой даўжнік. Памятаю, як ты купіла мне тут, на Змітраўскім кірмашы паліто. Цёмна-карычневае, драпавае, першае ў жыцці. Доўга насіў яго. Хачу табе купіць кофту, ці боты цёплыя.

— Усё ў мяне ёсць. Калі ўжо табе так хочацца... Можа, во кароткія гумовыя боцікі. Каб суха было нагам.

Каштавалі боцікі ўсяго чатырнаццаць рублёў. Марына прымерыла, павярнула нагу туды-сюды — яны сядзелі, як улітыя.

— Ну, дзякуй, браток. Хай будуць на памяць, — яна цмокнула Андрэя ў шчаку. У яго зноў варухнулася адчуванне віны: яму, братам, бацькам аддала сваё жыццё Марына.

Кірмаш дасягнуў свайго апагею. Усе, хто хацеў, прыбылі, разыходзіцца яшчэ было рана. Усяго тут хапала, адно не гучалі песні, не чуваць было музыкі. Чаму б тут аддзелу культуры, камсамолу не праявіць сябе, разважаў Сахута. Прыгадаліся пасляваенныя кірмашы, бяднейшыя на розныя тавары, прысмакі, вырабы, але куды багацейшыя на музыку і песні. Значыць, бяднеем душой. Вось табе і прагрэс!

А дзесятай гадзіне Андрэй адшукаў кнігарню — невялікі цагляны дамок, пабудаваны, відаць, не так даўно. Андрэй штурхануў дзверы і апынуўся ў невялікай зале, паліцы паўз сцен яе былі застаўлены кнігамі, на сталах таксама ляжалі кнігі. Справа ад уваходу месціўся столік, засланы абрусам. За столікам сядзеў Даўгалёў. Убачыўшы Андрэя, ён цяжка падняўся, падаў яшчэ дужую руку, а потым абняў свайго маладзейшага земляка і калегу, свайго любімага вылучэнца. З дальняга кута залы ішоў насустрач Мікола Шандабыла, грузны, чырванатвары, гладка паголены. Парукаліся, абняліся. Хударлявы, падцягнуты Андрэй выглядаў намнога маладзейшым за мясцовага кіраўніка савецкай улады. Міжволі прамільгнуў успамін: вечарынка ў хатыніцкім клубе, Мікола, заўзяты гарманіст і барабаншчык, лёгкі, імклівы з белазубай усмешкай. Зубной шчоткай і пастай ён не карыстаўся, зубы чысціў цыбуляй, яблыкамі, бручкай і гуркамі, і былі ў яго зубы здаровыя і белыя, як часнок.

— А дзе ж Пятро? — спытаўся Мікола.

— Зараз будзе. Ён з жонкаю, таму і позніцца. Хто ходзіць адзін, той ніколі не позніцца.

— Ісціну глаголіш, — усміхнуўся Даўгалёў, зноў сеў ля стала, бо стаяць яму цяжка. — Як наша кнігарня, Андрэй? Будавалі, калі я быў першым, — дадаў з гонарам.

— Кніг багата. Хачу паглядзець. Час жа ў нас ёсць?

— Паглядзі. Зараз прыйдзе старшыня сельсавета. Разам са старшынёй калгаса. Яны паабяцалі пачаставаць нас чаем. А вунь і Пятро. Наша тэлезорка, — Шандабыла рушыў насустрач земляку.

Абняліся. Пятро прадставіў Еву:

— Знаёмцеся. Гэта Ева, мая лепшая палавіна.

— А горшая дзе? — нібыта сур’ёзна, нібыта жартам спытаўся Даўгалёў.

— Горшая ў адстаўцы. Першая жонка — пробная. Другая — сапраўдная, — жартаваў Пятро. А Ева ўсміхалася, бы сцюардэса з аэрафлотаўскага плаката.

— Што ж ты мне раней не сказаў пра гэта, даражэнькі мой? А то я з адной сорак гадоў мучаюся, — рагатаў Даўгалёў.

— Не скажы, Міхаіл Касьянавіч. Калі б дужа мучыўся, то наўрад, каб доўга вытрымаў. Твой характар я ведаю. Ды і Сямёнаўну — таксама. Я, мужыкі, мяркую так: лепей мяняць сябровак, чымся жонак, — аўтарытэтна зазначыў Мікола.

— Не слухай яго, Андрэй Мацвеевіч. Ён намякае на сакратарак. Не раю іх чапаць. Службовы раман для нашага брата — бомба замаруджанага дзеяння. Рана ці позна яна выбухне. Лепей мець сябровак збоку, якія табе не падначаленыя.

— Што сказала б ваша жонка, пачуўшы такое? — спыталася Ева.

— Што? Ведаеце анекдот? — Мікола яўна быў у добрым гуморы: — Вечар адпачынку ў заводскім Доме культуры. Усе з жонкамі. Парторг са сваёй, старшыня прафкома — таксама. Муж ёй кажа: глядзі, вунь палюбоўніца дырэктара завода. А вунь тая хімічная бландзінка — сяброўка галоўнага інжынера. “Прызнайся, мілы, а твая каторая?” — “Мая? Вось гэтая смуглявая брунетка ў чырвонай кофце”. — “Наша самая прыгожая”, — з гонарам адказала жонка.

Усе дружна зарагаталі. У гэты час дзверы адчыніліся — тры дзяўчынкі-школьніцы ўвайшлі ў кнігарню. Пачуўшы гучны смех, спалохана застылі ля парога, гатовыя павярнуць назад.

— Смялей, дзяўчаткі, заходзьце! — першым гукнуў Даўгалёў. — Выбірайце, што вам трэба. Кніг багата.

Выйшла з-за фіранкі і гаспадыня кнігарні, мілавідная жанчына гадоў сарака. З-пад тонкіх броваў на гасцей-начальнікаў зірнулі чыстыя сінія вочы.

— Што вы хочаце, дзяўчаткі? — сцішана спытала яна і павяла іх да кніжнай паліцы.

Разгараўся светлы і даволі цёплы дзень позняй восені. З мястэчка Саковічы па дарогах і сцежках ва ўсе бакі разыходзіліся людзі. Ехалі грузавікі з вясёлымі прадаўцамі — замачылі ўдалы гандаль. Распаўзаліся фурманкі — коні ахвотна беглі дамоў, ехалі веласіпедысты, некаторыя кірмашоўцы топалі пехатою. Па пясчанай дарозе на Хатынічы нетаропка паўзлі дзве “Волгі” — першая чорная, услед за ёй белая, як ноч і дзень. І першая, і другая былі поўныя вясёлых, гаманкіх людзей.

Мікола Шандабыла, які сядзеў поруч з вадзіцелем сваёй службовай чорнай “Волгі” быў задаволены, што кірмаш прайшоў выдатна, без усялякіх ЧП — так далажыў яму начальнік міліцыі. Альшэўскі наладзіў добры пачастунак: была і чарка, і скварка, і чай з самавара. У багажнік падначалены ўпхнуў паўмяшэчка аштонаўскіх яблыкаў і пару пляшак гарэлкі.

Міхаіл Даўгалёў радаваўся, што пабаыў сваіх маладых сяброў-аднавяскоўцаў, пабыў сярод людзей, добра паабедаў, піў толькі чай — цвёрда трымаўся: завязаў дык завязаў, ці як ён гаварыў: я свой ліміт выбраў, фонды скончыліся. А яшчэ радавала, што купіў жонцы кофту, цёплую, прыгожую, зялёнага колеру.

Ехалі з імі старшыня Белагорскага сельсавета Іван Сырадоеў і хатыніцкі брыгадзір Даніла Баханькоў. Даўгалёў, хоць і быў самы цвярозы, усю дарогу весяліў, расказваў анекдоты, розныя кур’ёзныя здарэнні.

Андрэй Сахута і супругі Махавіковы ехалі разам. Ева была ў захапленні:

— Такі кірмаш багаты! Вось табе і далёкая правінцыя. А колькі людзей! Колькі ўсяго! І тавараў і прадуктаў. Проста дзіва! Не думала, што тут убачу такое відовішча.

У глыбіні душы Андрэй шкадаваў, што няма Ады, хай бы і яна парадавалася, калі яшчэ надарыцца такая магчымасць пабыць на яго радзіме,ды і ў кірмашовы дзень, і ў гэткае цудоўнае надвор’е. Увогуле ён быў задаволены паездкаю, адведаў бацькоў, пабачыўся з многімі землякамі, аднавяскоўцамі. І Марыне купіў хоць і сціплы падарунак, бацькам і сабе мёду, Адзе прыгожую кофту. Бацька з Марынаю паехаў на машыне. Даніла сказаў: “Бацьку твайго пасадзіў я ў кабіну. Давязуць да самай хаты, як пана”.

Пятро Махавікоў быў таксама надзвычай рады, што ўдалося з’ездзіць, удзячны сябру, які запрасіў яго. Радасць і гонар за свой кут яшчэ ўзмацняла Евіна захапленне. Гэта жанчына сапраўды зрабілася самым блізкім і родным чалавекам. І цяпер у машыне адчуваў яе цёплае калена, якім яна шчыра і аддана прыхіналася да ягонай нагі. Еву ўсе ўгаворвалі выпіць чарку, каб сагрэцца, і яна адважылася, таму і задрамала, паклаўшы яму галаву на плячо. Ад яе валасоў патыхала знаёмым водарам духоў, і нечым іншым, мабыць, цэлым букетам кірмашовых пахаў: ранішняга туману, прыдарожнага пылу, антонаўскіх яблыкаў, якіх яны купілі.

Машыны спыніліся каля кладзішча, як і было дамоўлена. Андрэй Сахута пастаяў каля магілак сваіх братоў — Толіка, Колі і Васіля. Над курганкамі меншых братоў, якія памерлі даўно, пасля вайны, стаялі заімшэлыя драўляныя крыжы. А над Васілёвай магілай высіўся помнік, які заказвалі ў раёне, зрабілі ў Магілёве з белага каменя, уставілі медальён з фотаздымкам, на якім Васіль быў у цёмным пінжаку, белай кашулі, пад гальштукам. Прыгадаў, што Васька не любіў гальштукаў, называў іх шворкай-удаўкай. Калі ішоў у клуб, каўнерык кашулі разгладжваў на каўняры пінжака. Такім — маладым здаравяком ён запомніўся Андрэю. Скрушна, крыўдна, што гэтак рана ён пайшоў з жыцця: нібы самае моцнае дрэва, якое прымае на сябе удар жыццёвай буры.

Падышлі Пятро і Ева. Андрэй расказаў, асабліва для Евы, хто пахаваны тут, паказаў магілкі братоў, бабулі і дзеда.

— Вунь Даўгалёў стаіць адзін. Давайце пойдзем да яго, — прапанаваў Андрэй. — А там і магілкі Міколавых бацькоў блізка. Яго бацька быў першым брыгадзірам пасля вайны. Адзін клас адукацыі меў. А сын усім раёнам кіруе.

— Я дзіўлюся, якія людзі выйшлі з вашай вёскі. З гэткай глушы, — зноў выказала сваё захапленне Ева.

Перш-наперш, яна ганарыцца Пятром, падумаў Андрэй і зноў пашкадаваў, што побач няма жонкі: яна ж таксама можа ганарыцца ім.

Праз паўгадзіны сабраліся каля машын.

— Мужыкі, давайце паглядзім на Бесядзь. Але не тут. А ля крамы. Там высокі бераг. Краявід незвычайны. Асабліва ў такі прасветлены дзень, як сёння, — прапанаваў Пятро.

Ніхто не запярэчыў, і неўзабаве шасцёра катыніцкіх мужчын і адна нетутэйшая жанчына стаялі на ўзгор’і.

— Ну ты, Пятро, прафесіянал! І праўда, лепшага краявіду не знойдзеш, — усхвалявана прамовіў Даўгалёў. Ён стаяў, апіраючыся на кульбу, паварочваў галаву то ў адзін бок, то ў другі. — Выключнае месца. І рака, і лес, і сенажаць. І ручай з крынічнаю вадою. І як далёка відно! Ажно да Бабінай гары. Мамута, дырэктар школы, ён жа гісторык. Дык вось, ён расказваў, што перад вайною археолагі рабілі тут раскопкі. І даказалі, што першабытныя людзі жылі тут сто тысяч гадоў таму. Чуеце, Ева? Вашы прапрашчуры Адам і Ева любаваліся етымі краявідамі сто тысяч гадоў таму назад.

— Не магу ўявіць... Гэта столькі гадоў! — неяк разгублена, ціха, нібы палохаючыся гэткай тоўшчы гадоў, сказала Ева. — У пячорах... Адзенне са скуры... Не хапае фантазіі ўяўляць далей, як яны жылі.

— А вось жа жылі! І без тэлевізара. І без радыё. З крэмневымі прыладамі. Дарэчы, крэменю тут і цяпер шмат. Таму і вада вельмі чыстая — аўтарытэтна зазначыў Мікалай Шандабыла. — Край надзвычай прыгожы. Зямля беднаватая. Але як гнайку дасі, дык усё расце.

— Як сёлета ўраджай? Помню, ты казаў, што «іржавы тазік» прымусіў узяць, як у газетах пішуць, дужа высокія рубяжы.

— Так, замах быў вялікі. Дваццаць восем цэнтнераў збожжа на круг. Узялі дваццаць чатыры. І то з прыпіскамі. Праўда, валавы збор большы, чымся летась. Гэта радуе, — апавядаў Шандыбала.

Пятро аб нечым пашаптаўся з Данілам, нешта сказаў Еве, а ўголас прамовіў:

— Пачакайце пару хвілін. Мы зараз вернемся.

Утраіх яны рушылі ў краму. Неўзабаве вярнуліся з бутэлькай шампанскага і двума гранёнымі “малянкоўскімі” шклянкамі.

— Думаю, што ў такім прыгожым месцы. У такой кампаніі грэх не выпіць па кроплі шампанскага. Некалі тое было, некалі яшчэ будзе, — Пятро спрытна адкаркаваў пляшку, пластмасавы корак гучна стрэліў, узляцеў угору і пакаціўся з абрыву ў Бесядзь. — Міхаіл Касьянавіч, сімвалічна можна і вам.

— Тры гады нават піва ў рот не браў. А тут не магу адмовіцца, — ён трымаў шклянку, у якой іскрылася дробнымі бурбалкамі залацістае пітво. — Такія шклянкі некалі называлі “малянкоўскімі”. Пасля смерці Сталіна Малянкоў адмяніў падаткі. Вось Іван Ягоравіч ета добра памятае. Як тыя падаткі спаганяў.

— Ой, было! Лепей не ўспамінаць, — уздыхнуў Сырадоеў.

— Дарагія мае землякі! І вы, паважаная Ева, вы член нашай хатыніцкай суполкі. Я дужа рады, што мы сянні сустрэліся. А Пятру ўдзячны, што зацягнуў сюды і спакусіў на чарку. Хачу пажадаць, каб мы ўсе жылі доўга. У радасці і шчасці. А галоўнае, каб здароўе не падводзіла. Беражыце сябе, свае сем’і, сваіх жонак. А вы, Ева, беражыце мужа. Ён наш летапісец. Ну, даражэнькія мае, усім здароўя ў кожны орган і грошай у кожную кішэню, — Даўгалёў чокнуўся з Евай і асушыў да дна. — Які цуд, браткі! Шампанскае — ета рэч!

— Ну, Міхаіл Касьянавіч! Пажаданне адмысловае. Трэба заказаць пінжак на восем кішэняў. І каб жонка не магла знайсці, — рагатаў Пятро, перадаючы шклянку Івану Сырадоеву. — Трымайце, Іван Ягоравіч, вы таксама франтавік. Паважаны ў нас чалавек. Вам слова.

Іван Сырадоеў зняў кепку, вецер тут жа ўскудлаціў рэдкія сівыя валасіны, пачаў усхвалявана:

— Мне шмат чаго хочацца сказаць. Ды часу мала. Вам трэба ехаць. Дзякуй вам вялікі, Андрэй Мацвеевіч і Пятро Захаравіч, што прыехалі, зрабілі нам свята. Дзякуй, што не забываеце свой родны кут. Дык няхай жа ўсім будзе добра, цёпла ў нашым кутку!

— Вы — паэт, Іван Ягоравіч! — усклікнула Ева.

— Які з мяне паэт? Я чалавек вясковы. Дзеравенскі, — сарамліва ўсміхнуўся былы фінагент.

— Ну што, мая чарга? — узяў шклянку Мікола Шандабыла. — І мне б хацелася шмат чаго сказаць, бо сустрэча ў нас незвычайная. І кірмаш удалы. І надвор’е.

— Надвор’е шэпча: пазыч ды выпі, — рагатнуў Даніла.

— Можа, і так. Няхай шэпча. Дзень сянні і праўда выключны. Дзякуй вам, нашы дарагія франтавікі. І нашым гасцям сталічным. Выпіць бы трэба за вас, але трэці тост за жанчын. а любоў. А любоў вышэй за ўсё. Пятро, калі дазволіш, і вы, Ева, калі пагодзіцеся, хачу выпіць з вамі на брудэршафт.

— Хіба ж я магу запярэчыць? — развёў рукі Пятро.

— І мне пярэчыць не выпадае, — шырока ўсміхнулася Ева, наблізілася да Міколы, завяла руку са сваёй шклянкай за ягоную руку, выпіла да дна і пацалавала аўтара тоста.

— Ну, Мікалай Арцёмавіч, малайчына! А я, стары хрыч, не здагадаўся. Налі-ка мне, — падаў голас Даўгалёў.

— Не, не дазваляю. Я ўсё-ткі ўлада! — рагатаў Шандабыла. — Пятро, вядзі рэй. Хай Андрэй скажа.

— У мяне гэтулькі пачуццяў. Але ж час падпірае. Дарагія мае, давайце вып’ем за нашых продкаў, за нашу родную зямлю. За тых, якія жылі даўным-даўно. За тых, якія спяць пад бярозкамі. Магілкі якіх мы толькі што наведалі. За светлую памяць, — Андрэй выпіў, не чокаючыся.

Усе прыціхлі, спахмурнелі. Даўгалёў усхвалявана сказаў:

— Даражэнькі, Андрэй Мацвеевіч. Малайчына, што ўспомніў.

Пятро наліў шклянку Данілу. У вялікай шырокай дужай далоні нават гранёная “малянкоўская” шклянка падалася маленькай і крохкай.

— Ужо шмат чаго было сказана. Ну, няхай жыве беларуская птушка — бацян! Хай ён не лянуецца і прыносіць у Прыбяседдзе паболей дзяцей!

— Даніла, ты ў мяне з языка сарваў. Нешта падобнае і я хацеў сказаць, — пачаў Пятро. — Ну, здаецца, пра ўсё гаварылі. Дзякуй усім за свята. За радасць сустрэчы з роднай зямлёй. Давайце вып’ем за нас, бо мы таго вартыя.

— Ну во, бачыш. І коратка, і вузлавата сказаў, — важка зазначыў Даўгалёў. — Ну а вам, даражэнькая Ева, падводзіць вынікі. Падсумаваць усё. Мудра атрымалася. Да камунізму мы не прыйшлі, а вось да матрыярхату, мусіць, прыйдзем. Усё чалавецтва. Мужыкі гэтулькі нахамуталі, наламалі дроў, што жанчынам доўга давядзецца разбірацца.

— Гаварыць пра матрыярхат я не збіралася. Але цалкам з вамі згодна, Міхаіл Касьянавіч. Хоць я хачу мужчын пахваліць. Дык вось. Дарагія мужчыны! Дарагія землякі майго Пятра. Я кажу — мужчыны, бо мужчына — гэта жыццядайны пачатак. Гэта — космас, неба. І ўсе краявіды. І радасць ідзе ад вас. Мы, жанчыны, прымаем тое, што вы даяце. калі вы не лянуецеся, тады і бацян не сачкуе. Дык хай жа нашаму роду не будзе пераводу. А нашыя рэкі хай цякуць павекі.

— Малайчына! — гучна запляскаў Даўгалёў.

Усе заапладзіравалі, а Пятро цмокнуў Еву ў расчырванелую шчаку.

Праз нейкі час васьмідзесятыя гады назавуць застойнымі, нават — застольнымі. Але тады пра тое ніхто не ведаў, хоць і адчувалі, і разумелі, што справы ідуць цераз пень-калоду. Што п’юць і пахмяляюцца ўсе: рабочыя і калгаснікі, партыйныя і беспартыйныя, начальнікі і падначаленыя, мужчыны і жанчыны.

Не ведала пра гэтыя людскія клопаты і трывогі Бесядзь. У яе не было застою. Як і  заўсёды, Рака мчала сваю чыстую, крынічную ваду ў далёкі спрадвечны акіян Але Бесядзь адчувала, што насельнікі, якія жывуць на ейных берагах, паводзяць сябе непаважліва да яе: высякаюць лес каля берагоў, будуюць жывёлагадоўчыя фермы непадалёк. Вада ўздрыгвала, нервавалася, чуючы звон пілы і грукат сякеры,  гучную п”яную лаянку. Бесядзь мялела. Плынь яе цішэла. Рэчышча зарастала раскаю. водарасцям,  месцамі вытаркаліся пясчаныя выспы

Рака памятала, як пасля  вайны па ёй сплаўлялі лес. Бесядзь несла плыты ў Сож. Далей ажно ў Гомель. Сплаў лесу даваў людзям свежую капейчыну, каб выплаціць падаткі, набыць дзецям нейкую апранаху. Бесядзь гэта разумела. Але яна не магла зразумець і дараваць  выбухі, клі  двухногія істоты глушылі рыбу. Пасля гэтых выбухаў дно ракі было белае ад мёртвай рыбнай малечы. Вада сціналася ад жаху, крыўды і шкадобы.

І ўсё ж Рака спадзявалася, што нарэшце людзі паразумнеюць, будуць берагчы і шанаваць прыроду, будуць клапаціцца пра чысціню Вады.

Ева пашкадавала, што няма таго кінааператара, які колісь здымаў тутэйшыя краявіды, што Пятро не ўзяў фотаапарат, каб зафіксаваць, спыніць імгненне душэўнай еднасці землякоў на беразе роднай ракі. Бо гэтае імгненне ўжо ніколі не паўторыцца, не вернецца назад. Прамільгнула — і канула ў Лету. Плынь вады і плынь ракі Часу нельга спыніць, нельга павярнуць назад.

О яго Вялікасць Час! Цябе нельга купіць ні за якія грошы, нельга пазычыць. Праўда, бывае, што мы крадзем чужы час і не заўсёды шануем свой. Калі кепска прайшоў дзень, чалавек нічога не зрабіў, ён кажа: от, сцёр сёння дзень. Сцёр, як і не было.

Ты, няўмольны і бязлітасны Час, усё і ўсіх ставіш на сваё месца. Цары і каралі, мільянеры і мільярдэры гатовыя былі ахвяраваць сваім багаццем, каб запыніць плынь жыццёвай ракі, каб гады не беглі гэтак хутка. Але марнымі былі іхнія спробы. Затое як марудна цягнуліся дні катаржніка, закаванага ў кайданы, вязня ГУЛАГА ці фашыстоўскага канцлагера. А як марудна паўзуць хвіліны, калі позніцца на спатканне каханая! А як чакалі новага ўраджаю жыхары спаленай ў вайну вёскі Хатынічы! “Летні дзень з год, а есці няма чаго”, — бедавала матка шматдзетнай сям’і Кацярына Сахута, гераіня майго рамана “Шчыглы”. А як мільгаюць хвіліны, калі познішся на цягнік ці на самалёт!

А колькі вызначэнняў часу, крылатых выслоўяў пра яго прыдумала чалавецтва! З гэтай невычэрпнай скарбонкі мудрасці я выбраў дзевяць выслоўяў: Currit ferox actas — (нястрымна ляціць час), — казалі старажытныя рымляне і дадавалі: — Гады нашы — птушкі незваротныя. Час не прывяжаш канатам да ствала дрэва. А нашае мінулае вяртаецца адно ва ўспамінах.

Людзі здаўна рыкмецілі, што Час аблягчае гора, загойвае раны, што Бога і Часу ўсе баяцца. А яшчэ мудрацы сцвярджалі: чалавек ні з чым не абыходзіцца гэтак лёгкадумна, як з часам. А ён, Час, шануе таго, хто ўмее шанаваць яго.

І апошняе, дзевятае выслоўе: Tenipus fuqit, asteruitas manet — Час — найлепшы настаўнік жыцця.

Усё часцей мы чуем скаргі: не хапае часу, няма часу, няма калі. Што ж зрабілася з нашым часам? Чаму яго так нестае? Суткі ж не скараціліся — па-ранейшаму 24 гадзіны. Больш за тое, тэхніка: самалёты, машыны, метро дапамагаюць эканоміць час. Калісьці Калумб плыў да берагоў Амерыкі некалькі месяцаў, а я даляцеў з Парыжа да амерыканскага Бостана за восем гадзін. Якая эканомія Часу! Некалі ад станцыі Камунары, што на Магілёўшчыне, да роднай вёскі Клеявічы я ішоў пехатою чатыры гадзіны, а зараз на машыне гэты шлях можна пераадолець за 20 хвілін. Час на дарогу скараціўся ў 12 разоў! На кожным кроку бачыш чалавечыя прыдумкі, каб зберагчы Час, а яго ўсё меней і меней.

Мы сталі сведкамі глабальнага спаборніцтва камунізма і капіталізма. Яно доўжылася больш за семдзесят гадоў. “Выйграць час — значыць, выйграць усё”, — пераконваў таварыш Ленін. “Даёш пяцігодку ў чатыры гады!” — хрыпла крычалі бальшавіцкія камісары. І народ даваў! І вырваліся першымі ў Космас! І магільшчык магутнай савецкай імперыі Міхаіл Гарбачоў агітаваў за паскарэнне, але абхітрыць Час не ўдалося.

Мае героі жывуць у застойныя гады. Крамлёўскія дзяды на чале з генсекам Брэжневым прытармазілі Час, каб пакіраваць болей вялікай краінай, запаволілі развіццё ўсіх галін эканомікі, прытармазілі ход савецкага Карабля. Можа, для таго і тармазнулі, каб павярнуць на сто восемдзесят градусаў?! І толькі яго Вялікасць Час вынесе прысуд усяму, што зроблена.

І нарэшце, што такое чалавечае жыццё? З чаго яно складваецца? Гэта — гады, месяцы, дні, гадзіны і нават хвіліны. Значыць, — жыццё гэта таксама Час. Шчасце, каханне — усё ў часе. Вучоныя людзі налічылі каля паўтысячы спосабаў бавіць вольны час. Тут і рыбалка, і паляванне, і чытанне, і розныя гульні. І бывае крыўдна і горка, калі чалавек з паўтысячы відаў і спосабаў дасуга выбірае адзіны спосаб і адзіную сяброўку — бутэльку. Бедны ён душою і здароўем, марнуе сваё жыццё, псуе жыццё блізкім, родным. Марнуе Час.

Пра гэта думала Ева на беразе роднай ракі свайго мужа. Не ведала яна, як і не ведаў тады ніхто, што генсеку Брэжневу заставалася жыць адзін год.

Да аварыі на Чарнобыльскай атамнай станцыі — чатыры з паловаю.

Да развалу Савецкага Саюза заставалася роўна дзесяць гадоў і трыццаць дзён.

Біблейскіх срэбранікаў было таксама трыццаць.
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КОЛА ЖЫЦЦЯ

Апавяданне

Памяці Алеся Пісьмянкова

1

Ранак быў светлы, ядраны. Высокі і чысты купал неба, рэдзенькі туманок над лесам, густая раса на траве == усё абяцала  пагодлівы сонечны дзянёк. Але ж сіноптыкі прарочылі ўчора надвор”е з праясненнем, па абедзе ў Мінску дождж. А калі там, то і ў нас, бо для нябеснай канцылярыі паўсотня кіламетраў не адлег-

легласць.Але бывае,  у адным канцы горада лівень. А ў другім не выпадзе ні кроплі.

Неаднойчы я назіраў, як сонечны ранак пераходзіў у хмарны даждлівы дзень, і наадварот == туманная золкая раніца нараджала цудоўнае светлае надвор”е.

Мне пільна трэ было з”ездзіць у горад і даабеддзя  вярнуцца. І нават чым раней, тым лепш, бо на дварэ сярэдзіна чэрвеня == самы райлівы час для пчол. Жонка з унукам катанула ў Штаты да нашай малодшай дачкі, застаўся я без памагатых.

Выкаціў з гаража “жыгулёнка”, і тут гучна, эалівіста закукарэкаў певень, нібы нагадваў гаспадару пра сябе і сваіх жонак. Напамін быў дарэчы: трэба памяняць курам ваду, падсыпаць зерня, бо сядзець яны будуць да майго вяртання. Абышоў пчальнік, аглядзеў кожны вулей. Разведчыцы ўжо вярталіся з нектарам. Сем”ям, якія маглі адпусціць рой, я даваў устаноўку, нібы сапраўдны экстрасэнс: “Вось што, даражэнькія, працуйце! І не ўздумайце сёння раіцца! Чакайце мяне”.

Ну, здаецца, усё.  Сучку Тузю, кошку Дусю накарміў.. Некалі, малых, выратаваў іх ад галоднай смерці. Плацілі яны за гэта вернай дружбаю, адданай любоўю ды шчырай службаю. Перш  чым сесці за руль, кінуў вокам на колы==

усе трохі”прыпухлыя” ўнізе. Значыць, ціск нармальны, можна заводзіць матор.

Машына кранулася лёгка. Ужо ад”язджаючы, пачуў залівісты крык пеўня, быццам жадаў ён шчаслівай дарогі, нагадваў, каб хутчэй вярнуўся дахаты.

Міжволі ўзгадалася:

Певень залопаў крыламі,
Лясныя будзячы нетры.
Рана ўстае Пятрылава:
Пятрылаву трэба петрыць.
Гэта пра  маю лясную вёсачку  сказаў зямляк Алесь Пісьмянкоў, далей такія радкі:

Петрыць і рупіцца шчыра:
За косы і граблі пара.
Нельга застацца без сыру
Пятрылаўцу да Пятра.
Апошні радок перагукваецца з эпіграфам, прыказкай: “Чакай Пятра == сыр з”ясі”. Перад выездам на жвіроўку-гравійку прытармазіў, заманулася  выйсці, агледзець тое месца  пад елачкай ==  тут знайшоў баравіка сябра-паэт. Прызнаюся, першым убачыў грыб я,  бо ішлі мы амаль поплеч == грыбавікі так не ходзяць, == а мы гутарылі пра жыццё-быццё без перпдыху, але пра знаходку я нічога не сказаў.

Алесь таксама запрыкмеціў ляснога прыгажуна, узрадавана ўсклікнуў: “Які баравік! Які мацак! Гэта будзе памяць пра вашы мясціны...”

Мы хадзілі тут мінулаю восенню, а сёлетняй вясною Алесь пайшоў з жыцця. Хіба я мог тады падумаць, што гэта наш апошні паход у грыбы?! Кажуць, што паэты не паміраюць, пасля іх застаюцца кнігі. Так, але гэта слабое суцяшэнне, калі чалавек памірае ў росквіце таленту. Колькі б ён мог яшчэ стварыць! Алесь Пісьмянкоў не дабраў не толькі творчых радасцяў, але і жыццёвых == не нацешыўся сынамі, не дачакаўся ўнукаў. А хіба гэта справядліва: мне, нашмат старэйшаму, успамінаць пра яго? А хіба гэта справядліва: яго няма, а ў  прыродзе ўсё, як і раней. Кола жыцця няспынна коціцца наперад.
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Порстка каціліся колы майго “жыгуля”. Адсырэлая за ноч жвіроўка не пыліла, як удзень, шлейф пылу не цягнуўся ўслед. У акно машыны ўрываўся пругкі духмяны струмень ляснога паветра, правая нага нібы сама сабою, без каманды націскала на педаль акселератара. Машына, быццам застаялы конь, лёгка, ахвотна імчала наперад. Яшчэ лягчэй пакаціліся колы па маладзечанскай шашы. Дарога ўжо не спала, насустрач імчалі грузавікі, грувасткія фуры, здаля падобныя на карабкі запалак.

.Спадарожныя Спадарожныя самазвалы. Аўтобусы ліха абганяў. Звычапйна ездзіў асцярожней, а на гэты раз стрэлка спідометра часам перапаўзала за лічбу 100 == дужа багата спраў чакала мяне, таму і спяшаўся. А справы звычайныя, жыццёвыя: атрымаць пенсію,  аплаціць усе паслугі, так званыя жыроўкі, шмат кму патэлефанаваць, з”ездзіць у рэдакцыю “Полымя”, купіць правізіі для вясковага жыцця. Памацаў кішэню кашулі, каб пераканацца, што не забыўся прыхапіць спіс неадкладных клопатаў, пералік пакупак. Які склаў учора.
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У той дзень мне шанцавала: даволі хутка вырашыў усе справы, а палове другой ужо загружаў ванзэлкі ў багажнік.Падышоў сусед, былы вадзіцель-дальнабойшчык.

== Ну, як ваша “Лада”? Бегае спрытна?

== Дзякуй Богу, не падводзіць.

== А пакрышка вунь лопнула. Добра, калі трэшчына не наскрозь, == сусед схіліўся над левым заднім колам. == З гэткім колам надта не разгонішся. Лепеай паставіць запаску.

У мяне аж пад сэрцам пахаладзела: запасное кола засталося ў гаражы, учора падпампаваў яго, паставіў ля сцяны, каб пераканацца, што яно не спускае. “Няўжо трэшчына == вынік майго ліхацтва? А мо яна і раней была? І як я мог забыць запаску?” Скрушныя думкі ліхаманкава кружыліся ў галаве.  Прызнаўся суседу, што забыўся запаску. Той паўшчуваў, паціскаў пакрышку з трэшчынай дужым масластым кулаком.

== Можа, і не наскрозь. Калі памалу ехаць, то, можа, і нічога. А далёка да фазэнды?

== Ды паўсотніі кіламетраў.

== Паўсотні == гэта не адлегласць. Ну, гнаць не давядзецца. Чулі анекдот,  як новы беларус набыў шасцісоты “Мерседэс”? Не? Дык слухайце. Значыць, прыдбаў новы беларус шыкоўную іншамарку. Вырашыў пакатацца, Псадзіў двух сяброў == і па газах! Ляціць на жоўтае, на чырвонае святло. “Стоп! == крычыць адзін сябар. == Высадзі мяне. Я так ездзіць не магу” Высадзіў і зноў па газах! Нарэшце не вытрымаў і другі сябар == вылез. А новы беларус імчыць хутчэй. І раптам голас ззаду: “Стоп! Спыніся. Болей не магу...” Гаспадар машыны азірнуўся: “Хто ты? Тут жа нікога няма”. == “Я твой анёл –ахоўнік”, == гучна зарагатаў сусед.

Пасмяяўся і я, хоць было мне не да смеху. Што рабіць? Дзе ўзяць запаску? Ехаць у аўтамагазін, купіць кола з дыскам? Ці хопіць грошай, ды і часу бракуе. Паглядзеў на машыны, якія стаялі ў двары. Пазычыць запасное кола ў каго з суседзяў? Гэта ўсё роўна, што прасіць, каб пазычыў  нанач сваю жонку. Ды й не кожнае кола падыдзе да маёй калымагі.

== Ат, была не была, == уздыхнуў я. == Пацягнуся памалу.

== За горадам уключыце аварыйную сігналізацыю. Ну, каб ліхачы не мацюкалі вас, што затрымліваеце рух, == параіў сусед.

І я паехаў. Першы раз у жыцці поўз на трэцяй хуткасці. Калі спускаўся  з гары-

стага ўчастка дарогі, каціўся на “нейтралцы”, бо стрэлка, якая паказвала тэмпературу ў радыятары, няўхільна паўзла ўправа да крытычнай рысы. Разы тры спыняўся, аглядаў колы. Вочы мае прасілі, малілі гумовы цуд: “Радзі  Бога, не падвядзі. Вытрымай. Ужо недалёка”. Па жвіроўцы, якая пры сонцы страшэнна  пыліла, поўз, як чарапаха, задыхаўся, быццам рыбіна на пяску, бо вокны задраіў, а вентылятар дапамагаў слаба.

Нарэшце я спыніў машыну каля свайго гаража.  Заплюшчыў вочы, сядзеў бы ў здранцвенні, чуючы, як тахкае за грудзінаю сэрца. Выйшаў з машыны, а ногі нібы ватныя. Не хочуць ісці. Перш-наперш выпусціў курэй. Тыя лёцьма кінуліся на падворак, узяліся прагна скубсці траву. Абышоў пчальнік, агледзеў яблыні, слівы, прыслухаўся == усё ў парадку. Пчолы дружна вярталіся з поля, дужа багата іх было каля паілкі == значыць, у сем”ях шмат маладняку, які просіць піць, вось ваданосы == пчолы-цыстэрны == і стараюцца.
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Праз гадзіну зноў выйшаў да пчол. Настрой быў інакшы: за абедам кульнуў кілішак тапалёўкі, каб зняць стрэс,  і так хацелася кінуцца на ложак, але перасіліў сябе: нейкае прадчуванне не дазваляла  зашыцца ў  хаце. З-за хмаркі выбліснула сонца, дужа шчыра прыпякло. Я сеў на бярозавую калодку каля лазні, вочы самі зліпаліся. Мусіць, на хвілінку задрамаў і прахапіўся ад звону: над сінім караніком кружыліся пчолы == угору=уніз, угору-уніз. Гэта не аблёт маладых пчол, гэтак выходзіць рой. Зірнуў на гадзіннік: без чвэрці пяць.  Так позна раі ніколі не выляталі. Значыць, чакалі гаспадара

Уставаць з калодкі не хацелася, назіраў, дзе рой сядзе Цёмнай хмаркай пчолы мітусіліся над старой яблыняй. На самай вяршыне, на тоўстым разгалістым суку неўзабаве зацямнелася кучка, якая ўвачавідкі расла, набухала, ператварылася ў вялізны, тупаносы трохкутнік Ён акругляўся, таўсцеў і стаў нагадваць аграмадную грушу. Рой быў велізарны.  Якая сіла жыцця! Тыдні два таму з гэтага караніка вылецеў рой-пяршак са старою маткай, пасяліў яго ў вольны домік. А з сінім давялося павалэндацца: зняў цяжкі магазін=надстаўку, перабраў усе гнездавыя рамкі, выламаў больш дзесятка матачнікаў, пакінуў адзін == самы вялікі, які нагадваў палец-мезенец. Быў упэўнены, што маладая матка абляталася, апошнім часам сям”я дружна працавала. Узгадаў, што ў караніку было багата пячатнай чарвы, выйшлі маладыя пчолы, зрабілася цесна, адцягнулі новыя матачнікі, падбухторылі маладую  гаспадыню ў палёт.

Пад яблыняй стаяла высокая драбіна, бо ўжо некалькі раёў  зняў тут. Разы тры пераставіў яе ,  каб льга было дацягнуцца да пчол. І вось з круглаю райніцаю, з распаленым куралём, лыжкаю і сякатарам у кішэні пчалярскай курткі караскаюся ўгору. Галіны ўверсе спляталіся густа, падступіцца да пчол было няпроста. Сяк-так дацягнуўся, абчыкаў тонкае голле, прыціснуў райніцу да ствала, адхінуўшы з таго боку накрыўку. Мусіць, я ціскануў пчол, бо тры з іх тут жа пеканулі ў руку. Да пчаліных укусаў арганізм прывык, пухлінаў амаль не бывае, але да болю  прывыкнуць немагчыма, як не можа чалав ек прывыкнуць да холаду. Праз сетку ўбачыў == пчолы пайшлі. Але ж яны будуць ісці доўга, дзе ж ты вытрываеш, калі рукі-ногі ўжо дранцвеюць. Намацаў у кшэні штаноў матузок, прывязаў райніцу, цяпер ужо мог паварухнуцца, перавесці дых. Дастаў джалы, боль пмалу аціхаў.

З вышыні агледзеў вёску. Каля хаты бабы Гэлі пачуўся звонкі смех == ейныя ўнукі і праўнукі гулялі ў бадмінтон. Пад высозны разгалістым дубам гэгалі сускдскія гусі. Раз-пораз спяваў мой пеўнік. Кола жыцця кацілася спрадвечным кірункам.

У райніцы, па дне сеткі  мітусліва кружлялі пчол. Значыць, матка яшчэ не зайшла. Падкурыць, падагнаць пчл дымком я не мог, бо гнілякі выгарзлі. Асцярожна спусціўся ўніз, размяў косці, распаліў курэль. О, як не хацелася зноў караскацца ўгору, але мусіў, бо райніца пацяжэе, можа грымнуцца з пчоламі ўніз Падкурыў рой дымком --  сыпанулі пчолы дружней і хутчэй. І пчаляр павесялеў. Угледзеў на лавачцы бабу Гэлю, заманулася зарагатаць, як тады, вясною.

А па вясне баба Гэля апавядала, як у іхняй вёсцы, а родам яна з-пад Алёхнавічаў. Дзед Саўка вызначаў калі можна сеяць.

== Ён ішоў у поле, здымаў  нагавіцы, і прасціця за грубасць, садзіўся голаю сракаю. А потым казаў: “Зямелька ўжо сагрэлася. Можна сеяць”. А гуркі сеяў на Пахома. Здымаў порткі саўсім, адвячоркам завіхаўся на градах і  казаў.. .Пшэпрашам за грубасць. Ну, з песні ж слова не выкінеш. Дык вось, Савачка прыгаворваў: “Расціце, гурочкі. Колькі на свеце хуйкоў, хай нарасце столькі гуркоў”.

Дзень хіліўся да вечара. Паветра настывала, свяжэла, ад лесу дыхаў лёгкі вятрыска. Гусак павёў сваю чараду дамоў. Гусі тэпалі адна за адною раўнбткім шнурком, нібы нехта іх добра вымуштраваў. Міжволі згадалася казка Якуба Коласа пра гусей, якія  хацелі трапіць на прывабны востраў, але плынь вады зносіла іх. Гусі не здаваліся, штодня імкнуліся да вострава. Змаганне з бурліваю плынню гэтак загартавала іх, узмацніла крылы, што аднойчы гусі ўзняліся і паляцелі на прывабны востраў. Ні што на свеце не даецца лёгка.. Толькі настойлівасйь і ўпартасць даюць плён. І ў творчаці, і ў любой справе, і ўвогуле ў жыцці. А вучыцца настойлівасці, упартасці, працавітасці трэба ў прыроды, а найперш == у пчол.

Сетку-дно райніцы ўжо спрэс укрылі пчолы. На яблыні іх заставалася мала. У райніцы пчолы аціхлі, супакоіліся. Мусіць, іхняя царыца тут. Асцярожна адвязаў райніцу, нацягнуў накрыўку, Цяпер надышоў самы адказны момант: з цяжкою райніцаю спусціцца па драбіне ўніз.

Нарэшце мае здранцвелыя ногі адчулі цвёрдую зямлю. Уздыхнуў з палёгкаю, ціха парадаваўся:”Ёсць новая пчаліная сямейка. Ды не абы==якая, а вялізная”. Да канца лета яна абносіцца, забяспечыць сябе і дасць гаспадару пуд мёду. Прыхінуў райніцу да ствала яблыні, ставіць на дно нельга == пчолы задыхнуцца. Хай трохі  рой супакоіцца, і можна перасяляць у новую кватэру. Кал і абярэш  рой удзень, дык райніцу трэба хаваць да вечара ў цёмнае халоднае памяшканне, а тут гэтая працэдура непатрэбная, бо сонца заходзіць, можна пачынаць перасяленне.

Раптам пачуў трывожны піск ластавак. У вечаровым небе кружыў малы коршак-перапялятнік. Ластаўкі рашуча, з усіх бакоў пікіравалі на яго, і  драпежнік мусіў адступаць. Ён ужо кружыў над маёю хатаю, раптам нырнуў на падворак. Вераб”і, што цвіркалі ў падстрэшшы, кінуліся ўрассыпную. Адна пташка з пярэпалаху памкнулася ўгору, каб пераляцець страху == і трапіла ў  кінці  драпежніка

. Коршак праляцеў нада мною. У кіпцях трапятаўся  верабейка. Неспадзявана, на маіх вачах абарвалася жывое жыццё. У прыродзе такія трагедыі, калі ммацнейшы з”ядае слабейшага, адбываюцца штохвілінна. Тыя ж ластаўкі, калі мала камарэчы, іншых кузюрак, хапаюць у палёце пчол. Натуральны адбор не спыняецца ў прыродзе ні на  імгненне. Кола жыцця коціцца наперад без перадыху: нарадзілася новая сям”я пчол, але загінуў верабейка, затое коршак будзе жыць далей.

У

А мяне чакала вялікая радасць: перасяленне роя ў новы дом. Каранік і сапраўды новы стаяў пад яблыняй. Заўчора яго прывёз дзядзька Стась з суседняй вёскі. Яшчэ мінулаю восенню завітаў ён да мяне: хачу завесці пчол, можа, дасце рой, а я змай-

струю вам каранік. Адзін з першых сёлетніх раёў завёз яму, а дзядзька прытарабаніў навюткі пчаліны дамок.        

Я прынёс драўляны шчыт, заслаў яго белым абрусам,  распаліў курэль, прыставіў райніцу ўпрытык да шчыта, абклаў каменьчыкамі з бакоў, каб не краталася, адхінуў знізу накрыўку. Затым узяў лыжкаю варухлівы камяк пчол, высыпаў перад лёткаю. Некаторыя пчолы скаціліся ўніз, бо шчыт стаяў даволі крута, а некаторыя пайшлі ў  вулей. Падкурыў дымком, спярша нерашуча, а потм усё смялей, ланцжком пчолы пашыбавалі ў новую кватэру. Ланцужок увачавідкі гусцеў, пашыраўся. Каб не скочвацца ўніз, пчолы ўтварылі жывы пантон на абрусе. Я прыглядаўся, ці ёсць трутні. Не, таўсматых трутняў-самцоў не было. Яно і зразумела: матка плодная, паспела аблятацца. І трутняў-мужыкоў пчолы не ўзялі ў палёт.

О, якое гэта хвалюючае відовішча, калі нястрымным ланцугом, як Сувораў  цераз Альпы, караскаюцца пчолы ўгору! Тысячы маладых працаўніц з блішчастымі

крылцамі таропка,  дружна шыбуюць у новы дом. Гарачы мядовы водар ідзе з райніцы, поўнай сцішанага звону. А каля лёткі, на парозе караніка, ужо віруе жывы клубок. Пчолы абляпілі пярэднюю сценку над лёткай == гэта прыкмета, што матка яшчэ не зайшла. Яна звычайна не спяшаецца, чакае, пакуль світа даложыць ёй: кватэра нармальная, можна засяляцца, так бы мовіць, пчаліная прыёмная камісія падпіша акт прыёмкі.

А вось і маладая каралева: шырокія плечукі, вузкая талія, даўжэзнае брушка.  .

Нібы модніца па подыуме матка годна і ў той жа час порстка, прайшла па абрусе і нырнула ў лётку. Неўзабаве пачулася яе папіскванне: я ўжо дома, ідзіце за мной. Паток пчол пагусцеў, пярэдння сценка вулея ўмомант ачысцілася.

Цяпер я мог смела ісці вячэраць. Праз паўгадзіны ўсе пчолы будуць у новым доме. І там закіпіць праца: адны пачнуць будаваць соты, будуюць яны талакою і ніводная не схібіць, усё дакладна да міліметра. Вялікая таямніца  хаваецца ў гэтым майстэрстве. Чаму чалавека трэба абавязкова вучыць будаваць сабе хату? Дый не кожнага навучыш, а пчолы, птушкі, звяры ўмеюць рабіць сваё жытло ад нараджэння.

Загадкі жывой прыроды. Але вернемся да пчол. Дык вось, самыя маладыя == на восьмы дзень жыцця залозы пчалы пачынаюць выдзяляць воск,== будуюць соты, іншыя заклейваюць пропалісам шчылінкі, карміліцы на ўсю поўніцу трахтуюць матку малачком. Праз дзень-два яна пачне адкладваць яечкі: у разгар сезона  можа насыпаць іх да дзвюх з паловаю тысяч Во, дзе сіла жыцця!

Цямнелася, калі я падышоў да яблыні. Абрус і райніца былі чыстыя. У новым караніку панаваў сцішаны гул. Чулася шаргаценне крылцаў, зрэдку падавала голас матка: усё ў парадку, кватэра добрая, мы тут будзем жыць і працаваць == нібы гаварыла пчаліная каралева.

Над зубчастаю сцяною лесу выкаціўся амаль поўны месяц, барвяна-жоўты, акурат курыны жаўток.Раптам дзесьці блізка пачулася: драп-драп, драп-драп == гэта азваўся драч, каралевіч начных палёў і сенажацяў. Ноч уладарыла над Бесяддзю.

А дзе зараз Алесева душа, мільганула думка, можа, над роднай Бесяддзю? А мо зазірнула і на  пчальнік да мяне? Алесеў дзед быў заўзятым пчаляром. Узгадаліся радкі верша, які Алесь прысвяціў мне:

Зямная аснова
Трывалай была:
Прыручана слова,
Раіцца пчала.
Так, пчолы раяцца. А наконт прыручанага слова == не скажы. Гэта нашмат складаней. Бывае, б”ешся, як рыбіна аб лёд, каб знайсці свежае, не зацяганае слоўца.

Зірнуў на неба. Месяц падняўся вышэй, пасвятлеў, пачысцеў. Праклюнуліся зоркі Вялікай Мядзведзіцы. Над маёю хатаю непарушна, нібы сярэбраны цвік,міг-

цела Палярная зорка. І ўсё неба, быццам велізарнае кола, паварочвалася вакол Палярнай зоркі.

У

Уранні ўсунуў ногі ў гумовікі, абышоў пчальнік. З новага караніка адна за другою выляталі пчолы, кружыліся над сваім новым жытлом == прыкмячалі ўсё да драбніц вакол яго, каб ніколі не заблукаць, падымаліся вышэй і з радасным звонам імчалі  збіраць духмяны гаючы нектар.

Карцела зазірнуць у гараж. Адчыняю ваоты == левае задняе кола спусціла, як гавораць вадзіцелі, капітальна. Машына стаяла на дыску. Штож, дзякуй табе, Анёл-ахоўнік.

А ля сценкі драмала запасное кола, гатовае хоць зараз выправіцца ў дарогу.

Кола жыцця кацілася далей.

2004

 

Канверт
Зімовым вечарам корпаўся ў сваіх паперах і раптам у вочы кінуўся канверт. Чысты, не падпісаны, пусты. На левай палавіне яго — партрэт чалавека, буйныя чырвоныя літары: Сеўчанка Антон Нічыпаравіч. Нашмат драбнейшымі, сінімі, было напісана: беларускі фізік, акадэмік АН Беларусі, заслужаны дзеяч навук Беларусі. “А чаму навук? Трэба ж — навукі”, — запярэчыў мой рэдактарскі досвед.

Разглядаю партрэт: засяроджаны, задумлівы твар, высокі лоб, акуратна зачасаныя сівыя валасы. Злева ад партрэта, на белым фоне, — чырвоная зорка Героя Працы, сінія лічбы: 1903—1978. Выходзіць, пражыў славуты акадэмік семдзесят пяць. На блакітнай марцы — лічба 2003. Значыць, канверт выпушчаны да стогадовага юбілею Сеўчанкі.

За вокнамі маёй хаціны скуголіла, нібы галодны сабака, лютаўская завіруха, а я адразу прыгадаў далёкае лета 1961 года. Гарачы, задушлівы жнівень, сустрэчу з рэктарам Белдзяржуніверсітэта Сеўчанкам.

* * *
У тое лета скончылася мая служба на Балтыйскім флоце. Скончылася — не тое слова. Усё было няпроста і нялёгка. Я набліжаў дэмбіль цягам бяссонных начэй, калі ўкрадкі рабіў кантрольныя работы і адсылаў іх у Мінск, на журфак БДУ. Бывала, у суботу ці ў нядзелю запісваўся ў звальненне на бераг. Як і ўсе, рыхтаваўся: драіў да люстранога бляску спражку дзягі, чысціў чаравікі, прасаваў шырокія матроскія штаны.

Апоўдні выходзіў за КПП разам з сябрамі. Хлопцы адразу ссоўвалі на патыліцу бесказыркі, кіраваліся ў Матроскі парк. Вельмі хацелася і мне ісці туды — там чакала дзяўчына, якой у мінулую суботу я прызначыў спатканне. Але трэ было неадкладна адсылаць у Мінск кантрольную работу, і я паварочваў назад: да 24.00 ніхто не мае права мяне “кантаваць”, бо я — ў звальненні. Лаяў сябе ў душы за па-юначы катэгарычную клятву: буду вучыцца і ў часе службы. Заместа танцаў, абдымкаў ды пацалункаў мусіў сушыць мазгі, грызці навуку.

Пачалася “нелегальная вучоба” ў Таліне. Першыя кантрольныя пісаў на тумбачцы, калі ноччу быў днявальным. Кантрольную па гісторыі КПСС накатаў, не маючы самой гісторыі: цытаты класікаў марксізму-ленінізму браў з падручніка для палітзаняткаў. Як ні дзіўна, усе кантрольныыя залічылі, прыслалі выклік на сесію. З выклікам і пастукаўся ў кабінет нампаліта Трэцяга Балтыйскага флоцкага экіпажа. Увайшоў, адказыраў, папрасіў дазволу “обратиться”, падаў выклік і заліковую кніжку студэнта-завочніка.

— Які выклік? На якую сесію? — капітан другога рангу начапіў акуляры, няўцямна ўглядаўся ў паперу, потым пагартаў залікоўку.

— Дык у цябе тут пяцёркі. Значыць, першы курс скончыў на гражданцы? Малайчына, хлопец! — нампаліт зняў акуляры, неяк цёпла, па-бацькоўску зірнуў на мяне.

Я ведаў, што нампаліт родам з Украіны, прозвішча яго — Мазур, што слова “знамя” ён вымаўляе на хахляцкі манер — “знам’я”.

Нампаліт пачаў тлумачыць, што завочная вучоба салдатам і матросам тэрміновай службы забаронена законам, што нават афіцэраў не заўсёды адпускаюць на сесіі. Ён памаўчаў, нахмурыў лоб, уздыхнуў:

— Эх, каб я меў дыплом, я б ужо даўно адміралам хадзіў. М-да, што з табой рабіць? Сесія дзесяць дзён? Чакай, а ў газеце “На вахте” гэта ты пісаў пра нашу самадзейнасць? Ты? Ну, дык добра ж напісаў, хлёстка... У вас былі стрэльбы. Як адстраляўся?

— Выдатна. Дваццаць восем з трыццаці.

— Малаток! — узрадаваўся Мазур. — Пакінь свае паперы. Пагавару з камандзірам. Можа, дадзім табе дзесяць сутак “по пощрению”.

Камандзір экіпажа падтрымаў, і я здаў зімовую сесію. А потым прыйшоў выклік на летнія экзамены — на цэлы месяц. Нампаліт Мазур развёў рукі: на жаль, братка, месяц ніхто не дасць, нават сам міністр абароны. Мазур доўга маўчаў, глядзеў за вакно, потым спытаўся, дзе жывуць бацькі, прыцішыў голас, параіў: хай бацька ці маці напіша ліст, што нехта захварэў, ці яшчэ што здарылася...

Праз два тыдні я атрымаў ліст ад бацькі. Ён паведамляў, што захварэла матка, яе паклалі ў бальніцу, хоча пабачыцца са мною... З бацькавым лістом я памчаў да нампаліта. Той зірнуў на паперу, потым на мяне.

— А дзе ж пячатка ваенкамата? Гэта ж не дакумент. Ці мала хто што напіша? — Мазур задумаўся, затым спытаў: — А далёка райцэнтр?

— Ды кіламераў дваццаць. Сесія ўжо ідзе два тыдні.

— М-да, сітуацыя. Добра. Хай мяне павесяць за я... На экзамены паедзеш. А лепей — самалётам.

Праз дзень я быў ужо у Мінску. Першы раз у жыцці ляцеў самалётам. ІЛ-14, які падаўся мне вялікім, камфартабельным, праз Рыгу, Вільнюс даляцеў да сталіцы Беларусі. У той дзень, 17 ліпеня 1959 года, наша група здавала экзамен па логіцы. І вось я ў белай форменцы з жоўтым лычкам старшага матроса на пагонах падыходжу да стала, каб выцягнуць білет.

— Вы таксама наш студэнт? Я штосьці не бачыла вас на лекцыях...

— Я толькі сёння прыляцеў з Таліна, — і падаў залікоўку.

— Дык вы з карабля — на баль, — заўсміхалася выкладчыца.

Яна ўважліва пазірала на мяне, калі я адказваў. Памятаю, адно з пытанняў білета было пра сілагізм. Я сказаў, што гэта — розумазаключэнне, атрыманае на падставе двух суджэнняў. Калі суджэнні няправільныя, то і заключэнне будзе адпавядаць вульгарнай логіцы. Да прыкладу: чалавек — смертны, сабака таксама смертны, значыць, сабака — чалавек.

— А які падручнік вы чыталі?

Я назваў двух аўтараў, падручнікі якіх праштудзіраваў, калі стаяў на вахце ці ў каравуле. Мог бы дадаць, што нампаліт параіў узяць афіцыйную просьбу за подпісам камандзіра экіпажа, каб мяне запісалі ў Талінскую гарадскую бібліятэку.

— Ну што ж, таварыш марак. Стаўлю вам пяць балаў!

Калі я выходзіў з аўдыторыі, падлога хісталася, нібы палуба ў сямібальны шторм. З лёгкай рукі спадарыні Сакалоўскай — хай будзе ёй пухам зямля, — за пяць дзён я здаў шэсць экзаменаў. Вядома, было гэта зусім няпроста. Выкладчык, які чытаў гісторыю партыйна-савецкага друку, заўпарціўся: не магу прыняць залік, бо не скончыў чытаць лекцыі. Заступіўся прафесар-філолаг Мікалай Паўленка: “А калі чалавек ведае... Водпуск у яго канчаецца. Можа, варта зрабіць выключэнне”. Тады выкладчык-артадокс змяніў гнеў на міласць і залік прыняў.

Адзначыў я дакументы ў Касцюковіцкім райваенкамаце, пераначаваў дома, “уладкаваў” сямейнае становішча: у паперах было напісана, што мне даецца сем сутак “по семейному положению”. Своечасова прыбыў у экіпаж, явіўся да нампаліта, адказыраў, падаў залікоўку. Той паглядзеў на адзнакі, павіншаваў, нават абняў па-бацькоўску.

А потым была зіма. Выклік на сесію. Пакутлівы роздум нампаліта Анатоля Іванавіча Мазура:

— Ну и что мне с тобой делать? По поощрению —  был. По семейному положению — тоже. Но служишь нормально. «На вахте» печатаешься. В «Страж Балтики» — тоже. Деньжата на дорогу есть? Гонорары же получаешь. Что-нибудь прыдумаем. Безвыходных положений нет, как нет неприступных женщин.

І прыдумалі. Атрымаў я дакумент, у якім гаварылася: “Старший матрос... командируется в г. Минск. Проездных — нет, суточных — нет”. Выходзіла, што я нібыта ў экіпажы, бо ў ведамасці начфіна майго прозвішча няма, і ў той жа час — у камандзіроўцы. Так бы мовіць: і дома, і замужам.

* * *
Восенню 1960-га наш экіпаж перавялі ў горад Піянерск Калінінградскай вобласці. Прыйшоў новы камандзір і новы нампаліт, але я ўжо быў студэнтам чацвёртага курса, меў тры лыкі на пагонах — старшына першай ступені, кандыдат у члены партыі. На зімовую сесію адпусцілі з гэткім жа ліпавым камандзіровачным пасведчаннем. Новы камандзір экіпажа капітан другога рангу Шадрын, высокі русагаловы масквіч, з мужным, выразным тварам, прыгожым басавітым голасам, пажадаў поспехаў, папярэдзіў: “толькі патрулям не пападайся”.

Экзамены здаў, на вочы патрулям не патрапіў. Служба ішла далей.

Неяк вясновым днём парторг нагадаў, што канчаецца мой кандыдацкі стаж, трэба ўступаць у КПСС, і каб я не зацягваў, а заўтра напісаў заяву. А назаўтра, 12 красавіка, Юрый Гагарын узляцеў у космас. Натхнёны гэтай падзеяй, накатаў заяву, у якой пісаў: ганаруся, што першым у космасе камуніст. Потым засядала парткамісія злучэння, я быў усхваляваны, мусіць, радасць свяцілася на твары, таму адзін сівагаловы “кап-раз” — капітан першага рангу спытаў:

— А что вы улыбаетесь, как мальчишка? Вы же не в “Осовиахим” вступаете, а в партию. Видимо, еще не созрел товарищ...

Наш парторг запярэчыў, сказаў, што я ўжо на чацвёртым курсе ўніверсітэта, друкуюся ў газеце “Страж Балтики”. Кап-раз болей нічога не сказаў, але пры галасаванні ўстрымаўся.

Мяне вельмі турбавала летняя сесія. Цяжкія былі кантрольныя работы, нервовая напруга, пастаянны недасып сталіся прычынаю нечаканай хваробы — пашыранай экзэмы. І трапіў я ў Балтыйскі шпіталь. Бацькам паведаміў, што мяне часова перавялі служыць ў шпіталь. Напісаць захварэў — рука не паднялася. Маці пахавала ўжо двух маіх братоў, трэці, самы старэйшы, не вярнуўся з вайны. Пракачаўся я ў шпіталі болей за месяц.

Напярэдадні Першамая да мяне прыехалі камандзір і нампаліт, павіншавалі са святам. Камандзір параіў напісаць рапарт камандуючаму флотам, каб мяне датэрмінова звольнілі ў запас, іначай давядзецца цягнуць лямку да восені.

* * *
Малодшым лейтэнантам запасу ехаў я ў Мінск на летнюю сесію. Здаў экзамены з бляскам, зноў заманулася пабыць сапраўдным студэнтам, павучыцца на стацыянары. Чаму зноў? Таму што тры гады назад, пасля першага курсу, я зрабіў спробу перавесціся на стацыянар. Дэкан быў згодзен, начальнік вучэбнай часткі — таксама. Не хапала візы начальніка вайсковай кафедры. І пайшоў я да генерала Кірсанава. Той прачытаў заяву, узняў на мяне валавяна-шэрыя стомленыя вочы:

— И что вы хотите от меня, молодой человек? — націскаючы на “о”, спытаўся генерал.

— Напишите, что вы не возражаете...

— Нет, молодой человек, я очень возражаю. Артиллерия, баллистика — это сложнейшая наука, — вочы генерала раптам успыхнулі сінім бляскам. — Вы никогда не догоните тех, кто ушли вчера, — размашыстым почыркам накрэмзаў. — Возражаю...

Адно гэтае слова перайначыла мой лёс, за што я вельмі ўдзячны генералу Кірсанаву. Асаблівую ўдзячнасць я адчуў, калі выйшла мая кніга “Якар надзеі”, якая не нарадзілася б, калі б не паслужыў на флоце.

Цяпер віза генерала была непатрэбная. Дэкан Міхась Рыгоравіч Ларчанка, медзведзяваты здаравяк, пачуўшы, што я з Магілёўшчыны, малады камуніст, друкаваўся ў флоцкіх газетах, весела паляпаў мяне па плячы:

— Давай, зямляк. Нам гэткія хлопцы патребны, — з невынішчальным мяккім “ре” сказаў ён і падпісаў заяву.

Начальнік вучэбнай часткі таксама даў дабро, але папярэдзіў, што стыпендыі ў мяне не будзе, інтэрната — таксама, бо ўсё размеркавана. І ўвогуле ўсё залежаць ад рэктара. Параіў прабіцца да яго на прыём. А рэктарам універсітэта быў тады акадэмік Сеўчанка.

Той гарачы жнівеньскі дзень я памятаю і зараз. Увайшоў у прыёмную. Смуглявая жанчына з кароткімі густымі валасамі, з папяросай у роце, сядзела за машынкаю. Падаў заяву, яна зірнула адным вокам, вынула папяросу, сказала:

— Пакіньце заяву. Я перадам рэктару.

— Я вас вельмі прашу... Дазвольце мне зайсці самому.

— Добра. Тады давядзецца пачакаць.

Чакаць давялося з гадзіну, а мо і болей. Нарэшце я пераступіў парог не дужа вялікага светлага кабінета, убачыў шыракалобага хударлявага чалавека з сівымі скронямі, у светла-блакітнай тэнісцы. Чалавек адарваў галаву ад папер, пільна зірнуў на мяне.

— Сядайце. Слухаю вас.

Я сказаў, што служыў на флоце, вучыўся на журфаку нелегальна, хачу пабыць студэнтам стацыянара. І падаў заяву.

— Ну што ж, я вас разумею, — Антон Нічыпаравіч паклікаў сакратарку. — Ці можам мы перавесці на пяты курс?

— Не, Антон Нічыпаравіч, на апошні кур нельга. Ёсць інструкцыя.

Сеўчанка спахмурнеў. На высокім ілбе гармонікам збегліся зморшчыны-баразёнкі.

— Што ж нам прыдумаць? А можа, на чацвёрты? Пабудзеце два гады студэнтам. Адчуеце смак студэнцкага жыцця...

— Згодзен! — з радасцю выгукнуў я.

— Вось і выдатна, — акадэмік прыязна ўсміхнуўся, начапіў акуляры.

Таропкім почыркам пісаў рэзалюцыю. Я сачыў за дужаю, па-сялянску шыракаватаю далонню, якая трымала асадку. Вышэй, каля локця, рукі былі тонкія, інтэлігенцкія. Скончыўшы пісаць, рэктар выйшаў з-за стала, паціснуў мне руку:

— Дзерзайце, в’юнаша! Так любіць казаць мой сябра Міхась Лынькоў. Можа, і ты станеш літаратарам. Шчаслівай табе дарогі.

* * *
Зноў і зноў разглядаю канверт. Над Зоркаю Героя — эліпсы, якія сімвалізуюць арбіты атамаў, справа — сілуэт чалавека над мікраскопам. Далей — контуры будынка: ці то ўніверсітэта, ці то акадэміі.

Перачытаў звесткі на другой бачыне: выраблены канверт на фабрыцы ў Барысаве, мастак А. Хвясюк. Падумалася: цікава, ці гэта жанчына, ці мужчына? А яшчэ мільганула думка: дзякуй “Белпошце”, што не забылася адзначыць юбілей славутага фізіка.

Чалавека, які росчыркам пяра падарыў мне два студэнцкія гады. Цяпер, з вышыні пражытага, магу прызнацца: два лепшыя гады жыцця.

Серыял
Бразільска-мараканскі серыял “Клон” доўжыўся ўжо другі год. Баба Юзя — у наваколлі яе клікалі Юзюняй, — уліпла ў яго, як муха ў мёд. Яна памятала імёны амаль усіх персанажаў, яны зрабіліся быццам роднымі, блізкімі людзьмі. Перажывала іхнія трывогі і радасці, як свае ўласныя, плакала і смяялася, седзячы каля тэлевізара. І спрыяла гэтаму адзінота: Юзюня была адзіным жыхаром вёскі. Праўда, Жукаўка і раней была невялікая, а цяпер тут стаяла пяць двароў.

Юзюня выйшла замуж у Жукаўку пасля вайны, тады тут мелася каля дзесятка хат і ў кожнай — пяць-шэсць душ. Юзюні споўнілася дзевятнаццаць. Ейны муж, Васіль, старэйшы гадоў на сем, паспеў паваяваць, спярша ў партызанах, потым на фронце. Вярнуўся параненым: куля прабіла левую нагу вышэй калена, прайшла наскрозь, але трохі зачапіла косць, таму Васіль злёгку кульгаў. Але гэта не перашкаджала ям круціць вальс і польку. Любіла танчыць і Юзюня. Абое высокія, станістыя — пара ўсім на зайздрасць.

Гады тры ў іх не было дзяцей. Суседзі пачалі пляткарыць па завуголлі: здаровая, а ўсё ялаўкай ходзіць, мусіць, награшыла, таму Бог дзяцей не дае. А потым пасыпаліся дзеці: адно за адным, як баравічкі пасля дажджу, — чатыры сыны і пятая дачка. Павесялеў Васіль, рабіў, як вол, з цёмнага да цёмнага, — сям’ю ж трэба карміць.

* * *
Цяпер дзеці клікалі Юзюню да сябе ў Мінск, у Маладэчна. Але яна ўсім сказала:

— Пакуль магу, буду жыць у сваёй хаце. Вы прыедзеце, дык і малака возьмеце. І бульбіну, і яйка, і грыб. На асфальце ж гэтага няма.

На карову сілы не ставала, Юзюня завяла коз. Цяпер у яе быў дабраваты статак: тры дойныя і пяцёра малых. Козы хадзілі ўслед за ёй па лесе. Яна гаварыла з імі, гладзіла, калі каторыя прыхіналіся да боку. Астра, якая мела два прыгожыя рагі — дзве іншыя былі бязрогія, — тыцкалася галавою ў спадніцу, прасіла, каб яе пагладзілі між рагоў.

У той дзень з раніцы дзьмуў моцны заходні вецер. Юзюня вывела свой статак на палянку, атуленую лесам, бо ветру козы не любяць, асабліва — малыя казляняткі. Быў канец жніўня, Сляпні-крывасмокі, якія лютуюць у Спасаўку, адсыпаліся. Задушлівая спёка слабела, ночы даўжэлі. У лесе было поўна грыбоў — раніцай Юзюня прытарабаніла кош баравікоў. Вырасла бульба. Не трэба збіраць каларадскіх жукоў, якія збрыдзелі за лета. Не трэба палоць грады, адно зрывай гуркі ды памідоры.

У бярозавых косах пракідаліся жоўтыя пасмы. Набліжалася ранняе бабіна лета. Юзюня любіла гэты час, любіла Першую Прачыстую, з якой і пачынаецца маладое бабіна лета.

Яна сядзела на старой кухвайцы, пазірала на свой статак, а думкі былі ў мінулым. Казляняты, якія пачалі дурэць, нагадалі ейных хлапчукоў, калі тыя басанож лёталі на падворку. Малыя дзеці Маткі-прыроды паводзяць сябе аднолькава, падумала Юзюня. Чамусьці згадалася свякруха. Яна касавурылася на нявестку-бяздзетухну. А як пайшлі дзеці, падабрэла, старалася памагаць па гаспадарцы, няньчыла, гадавала ўнукаў да самой смерці.

Узгадаўся і Васіль. Малады, здаровы. Асабліва яны абжыліся, калі яго прызначылі брыгадзірам. Конь у руках, сілёнка яшчэ мелася. Гадавалі дзвюх кароў, кожную зіму калолі двух-трох кабаноў. Бедаваў Васіль, што не выўчыўся на агранома, цяпер патрабуюць, каб пасады брыгадзіраў займалі спецыялісты. Ды падкасілі Васіля не брак ведаў, а любоў да гарэлкі. Чарка за чаркай — распіўся на сабачую пугу. Скончылася тым, што яго турнулі з брыгадзірства. Васіль адразу пачаў мацней кульгаць. Прызначылі яго адказным за буртоўку бульбы, буракоў. Усю восень прападаў ён у полі. Бывала, і нанач не з’яўляўся: спаў у той хаце, дзе напаілі, а гаспадары цягалі бульбу ці буракі. Знялі Васіля і з гэтай работы, аформілі пенсію па інваліднасці. Але гады праз тры ён пайшоў з жыцця. Засталася Юзюня адна. Праўда, яшчэ жылі суседзі. Улетку наязджалі ўнукі. Сэрца бабы Юзюні радасна тахкала ў грудзях. Састарэлая, усохлая, як стручок фасолі, яна дала жыццё пецярым дзецям, а тыя нарадзілі ажно дванаццаць новых чалавечкаў. Яны растуць, набіраюцца сілы. І бабуля Юзюня, як можа, дапамагае ім. Позняй восенню прыедуць сыны, парэжуць казлянятаў, ды і старую Астру трэба пусціць пад нож. На зіму хопіць дзвюх коз.

Думкі снавалі ў галаве. Перад вачыма Юзюні быццам мільгалі кадры ейнага жыццёвага серыялу. Козы скублі траву вакол яе. Рагатая Астра падышла да гаспадыні, вялікімі жоўтымі вачыма, як дзве слівы, угледзелася на Юзюню.

— Астрачка, мілая, няўжо ты здагадалася? Жыві ды радуйся сваімі дзеткамі. — Юзюня намацала ў кішэні скарынку хлеба. Астра ўхапіла яе з далоні, хутка захрумстала. Іншыя козы пацягнуліся да гаспадыні.

— Ну што, даражэнькія, пайшлі дадому. Напаю вас. Падаю. Будзеце адпачываць, а я пайду ў кіно.

Юзюня зазвычай козам і сабе казала: пайду ў кіно, хоць і глядзела серыял у хаце. Але на гэты раз ёй сапраўды давялося ісці.

* * *
Тым часам вецер памацнеў. Асінавае лісце гучна шалясцела, трапяталася, нібы жывое, жоўтае асыпалася долу. Кучаравыя, бухматыя вершаліны маладых бярозак згіналіся ўсё ніжэй. Елкі ды хвоі ажно стагналі пад ветрам — згінацца гэтыя дрэвы не ўмеюць, бура ламае іх, быццам запалкі, або выварочвае з карэннем.

Юзюня дагледзела коз, увайшла ў хату. Да кіно яшчэ было болей за гадзіну. Уключыла тэлевізар, але ён маўчаў, пстрыкнула ўключальнікам — лямпачка не загарэлася. Святла не было: дзесьці вецер паваліў дрэва на правады. А як жа кіно? У мінулай серыі Мэл, дачку Лукаса і Маізы, забралі ў шпіталь для наркаманаў, але каханы, сын доны Журы, пакляўся, што не пакіне Мэл. Юзюні асабліва падабалася дона Жура, гаспадыня невялікай кавярні, прыгожая, дзябёлая, гучнагалосая кабета. Падабаўся і заўзяты аматар танцаў Эдвалда, які хоць і быў з выгляду мядзьведзяваты, гэтак лёгка і прыгожа скакаў, нібы забываўся пра ўсё на свеце, адно шырокая белазубая ўсмешка свяцілася на твары. Запрашаў заўсёды жонку Дэўзу, грацыёзную мулатку. Яна гадавала сына Леа, які нікога не хацеў любіць, не меў ні да кога жаласці, бо Леа — Клон.

Не распранаючыся, Юзюня прылегла на канапе. За вакном скуголіў вецер, быццам прасіўся ў хату, пагрэцца каля печы, якую ўранні выпаліла гаспадыня. Гэта ж цалюткі вечар буду сядзець пры газнічцы, без тэлевізара і радыё, падумала Юзюня. Ды слухаць, як вые вецер, нібы адпявае нябожчыка. Вусцішна, скрушна і тужліва зрабілася на душы. А можа, схадзіць да Тэклі ў Залессе? Да іх электрыка ідзе па іншай лініі, слупы ейныя сігаюць, як бацяны, цераз поле. Тэкля была старэйшая гады на тры, жыла з дачкою-пенсіянеркаю, іншыя дзеці распаўзліся па гарадах. Юзюня часцяком наведвалася ў Залессе, насіла малако. Тэкліна карова захварэла на лейкоз, давялося яе здаць, цяпер у іх гадуецца цяліца, але ж малака яна не дае. Трэба ісці!

Перад вачыма Юзюні быццам паўстаў вясёлы Эдвалда, які абдымаў гнуткую, грацыёзную Дэўзу, прафесійная танцорка дэманстравала танец жывата. Гучала дзіўная музыка, якую Юзюня ніколі не чула раней. Там было зусім іншае жыццё. Але пакуты ад кахання, трывогі за дзяцей і ўнукаў былі гэткія ж, што і на душы самотнай жыхаркі лясное вёсачкі.

Юзюня гучна рагатала, гледзячы, як сварацца між сабою жонкі сіда Алі. Вельмі скандальнай была малодшая: яна патрабавала штодня ўвагі і дарагіх падарункаў. Сід Алі тупаў нагамі, уздымаў угору рукі, крычаў: “Да скароціць Алах твае дні!” Так табе і трэба, стары ёлупень! Хіба мала было адной жонкі? Усе вы, мужыкі, кабялюгі валацужныя. Думаеце, пад іншай спадніцай знойдзеце нешта іншае, больш прывабнае...

Пра гэта думала Юзюня, тэпаючы лесавою дарогаю з літровым слоікам малака і ладным кіем. Кій яна заўсёды ставіла пад елкаю на ўзлеску, бо ісці па вёсцы з папіхайлам саромелася.

Тэкля ўзрадавалася, адразу запрасіла... да тэлевізара.

Серыя была вельмі цікавая. Паказвалі, як Махамед кляўся сваёй жонцы, прыгажуні Лаціфе, што кахае толькі яе, другую жонку браць не збіраецца, іхняя дачка пад воплескі бацькоў і гасцей выканала танец жывата. Дона Жура настойліва адгаворвала сына не ісці да наркаманкі Мэл, але той не паслухаўся, злавіў таксі і памчаў, быццам на крылах, ратаваць каханую. Юзюня ажно пусціла слязу. І Тэкля выцірала вочы насоўкаю.

Серыя прамільгнула надзіва хутка. Юзюня пачала збірацца дамоў.

— Ну чаго ты пойдзеш? Цямнее ўжо на дварэ. Козы твае нікуды не дзенуцца, — адгаворвала Тэкля. — Заставайся. “Урэмя” паглядзім. Будзеш ведаць, што на свеце дзеецца.

— Не, даражэнькая, дзякуй. Маё ўрэмя — ісці дахаты. Дажджу няма. А цемры я не баюся. У горадзе ўвечары нікуды не пайду. А ў лесе ўсё знаёмае. Блізкае, роднае. Пацягнуся памалу.

Тэкліна дачка, якая дагэтуль маўчала, як сцяна, адразу азвалася:

— Шчасліва, цётачка! Дабранач!

Калі б і яна запрасіла застацца, Юзюня, можа б, і не пайшла дамоў гэткаю цемраю ды віхураю.

Юзюня падыходзіла ўжо да лесу, калі неба на захадзе асвяціла магутная бліскавіца. За ёй успыхнула другая, яшчэ шырэйшая. Юзюню здзівіла, што хмара была ўверсе, а сполахі бліскавіц асвятлялі яе ніжні край. Маланкі ўспыхвалі адна за другой без перадыху. Вецер трохі аціх, быццам набіраўся сілы, каб з новым парывам прынесці вялізную хмару, якая акурат прыціскала яго да зямлі. У цішы пачулася аддаленае вуркатанне грому.

У лесе было цёмна. Бліскавіцы выхоплівалі з цемры ствалы дрэў, пераплеценую тоўстымі каранямі дарогу. Вось і яліна, дзе стаяў кій. Узяўшы яго, Юзюня пасмялела. Дарога знаёмая да кожнай выбоіны, да кожнага вялікага дрэва. Вось крывая бяроза, якую асвяціла маланка. Тут заўсёды растуць баравікі і лісічкі.

У вершалінах прачнуўся вецер. Гром пачуўся бліжэй. Прасветліну над галавою раптам перарэзала звілістая стужка маланкі і тут жа ляснуў пярун. Юзюня сцялася, спынілася, бы ў здранцвенні. Яна ведала, што нельга хавацца пад дрэвамі, асабліва — высокімі, выносістымі, і таму, перасіліўшы страх, пайшла наперад. Да ейнай хаты ўжо заставалася каля сотні метраў, калі абрынуўся дождж. Гэта была суцэльная сцяна вады, якую раз-пораз асвятлялі бліскавіцы і раз-пораз ляскаў пярун. Юзюні падалося, што неба раскалолася і што надыходзіць канец свету.

— Божачка Найвышэйшы, Божачка Міласэрны, выратуй мяне! Дапамажы дабрацца да маёй хаціны і зберажы яе ад маланкі і буры, — шаптала Юзюня. — Божачка Найвышэйшы, гані гэтую хмару на бязлюдную імшару.

Паласнула маланка. На імгненне зрабілася відна, як удзень. Юзюня ўбачыла свой падворак, шэрыя абрысы хаты.

Мокрая да ніткі, Юзюня ўвалілася ў сваю хату, адчула звыклую, жывую цеплыню печы. Хуценька пераапранулася. Дрыжачымі рукамі наліла паўшклянкі гарэлкі, заплюшчыла вочы і кульнула адным духам.

Маланка яшчэ ўспыхвала за вакном, але гром вуркатаў ужо аддалена, глуха, пацішэў і вецер. Юзюня залезла на яшчэ цёплую чарэнь.

— Добра, што збажыну ўбралі. А то залева абмалаціла б усё і паклала пластом. А вось бульба ў каго позняя, у якой каліўе не пасохла, яшчэ падрасце.

Юзюня сцішылася і заснула.

Уранні ўсё навокал было набрынялае вільгаццю. Неба высокае, незвычайна блакітнае і чыстае, быццам залева выпаласкала яго да самага дна. Радасць жыцця панавала ў прыродзе. Козы прагна скублі траву.

Святло загарэлася па абедзе. Наступную серыю “Клона” Юзюня глядзела ў сваёй хаце.

* * *
Позняй восенню, пасля Пакрова, ішоў я па лесе з кошыкам. У даволі рэдкім, прасветленым бары, здаля згледзеў шэрую постаць з вялікім кашом. Здаля пазнаў Юзюню. Наблізіліся, павіталіся. Убачыўшы амаль поўны кош, у якім бялеліся жаўтлявыя капялюшыкі курачак, зеленавата-шэрыя падзялёнкі, нават некалькі далікатна-карычневых баравікоў, здзівіўся:

— Ого, дык яшчэ грыбы растуць!

— Хай бы яны ўжо не раслі. Стамілася збіраць, варыць. І раздаваць. І сыны ўжо набраліся. У сыботу, — менавіта гэтак: “у сыботу” прамовіла яна, — прыехала дачка. Узяла два трохлітровікі. Кажа: мама, ты ўжо не хадзі ў грыбы. Дзе ж я не пайду, калі яны ёсць! Во хутка мароз выскачыць, тады й закрыю сезон.

Баба Юзюня скупа ўсміхнулася, зірнула на мой паўпусты кошык.

— Вы прайдзіце пад Залессе. Я там не была. Дык нарэжаце. Грыбоў хапае. Колькі зараз часу?

— Тры гадзіны без пяці.

— Пацягнуся дахаты. Скора мой серыял. Сяду перад целявізарам. Буду глядзець і перабіраць грыбы. Перажываць за людзей, што ў кіне паказваюць. Яны такія ж, як і мы. І беды, і трывогі, і радасці — усё аднолькавае. Толькі грыбы нашанскія ў іх, пэўна, не растуць.

— Не, у Бразіллі іншы клімат. Калі ў нас зіма, дык там лета.

— Ну во, бачыце. І я пра тое кажу. Лепей чымся ў нас, нідзе нямашака. Адно што жыццё кароткае. Чалавечы век, як макаў цвет... Але пакуль жывеш, трэба цялёпкацца.

Мы развіталіся. Праз колькі метраў, я азірнуўся — Юзюня была ўжо далекавата, ішла кульгаючы, раптам схілілася: прамінуць грыб яна не магла. Але тут жа выпрасталася, пачыкільгала хутчэй.

Час паднагяў Юзюню. Яе чакаў серыял, які прыцягваў нібы магніт.

А ў мяне ўвушшу стаялі словы: хай бы яны не раслі... Міжволі падумалася: Юзюня — руплівая, як пчолка. Тая носіць нектар без перадыху, пакуль не зносяцца крылы. Тады пчала падае долу і засынае вечным сном.

Смерць пчаляра
 

Стаяў пачатак ліпеня. Бурштынава-жоўтымі духмянымі кветкамі ўкрыліся ліпы. Цалюткі дзень над імі гулі пчолы. У той ліпень дрэвы шчодра аддавалі мёд. Такая мёдадайнасць бывае раз у сем гадоў.

Усё вакол дыхала жыццёваю сілаю. Акурат пад вокнамі вялізнага дома, які стаяў у лесе, непадалёк ад крынічнай рачулкі, высыпалі лісічкі. Далей, па маладым хвойніку, было поўна казлякоў — хоць касі касою. А ў бярэзніку ўжо вытыркнулі смуглява-рудыя капелюшы крамяныя баравікі. І было іх як ніколі багата.

І ў гэты час магутнага росквіту прыроды даводзіцца паміраць. Якая жахлівая несправядлівасць! Ды паміраць праз нейкую недарэчнасць: разбалеўся зуб. Доктара блізка няма, а ехаць у райцэнтр Вілейку за паўсотню вёрст з гакам не было калі. Пчолы пачалі раіцца. Хіба кінеш іх у гэты час? А зуб усё мацней балеў. Мусіў ехаць у Вілейку. “Дайце рады! Рвіце, што хочаце рабіце. Немагчыма болей трываць”, — узмаліўся ён. “М-да, каб на пару дзён раней, можна было б рваць. А так трэба рабіць разрэз, пачысціць”.

Разрэз пухліны зрабілі, адправілі дамоў, каб рана загаілася. Але рана не загойвалася, наадварот — яна гарэла агнём і балела ўсё мацней. Павезлі зноў у Вілейку. Там зрабілі аналізы і бездапаможна развялі рукамі: заражэнне крыві, сепсіс. Медыцына бяссільная. І ён прыехаў дамоў паміраць.

Крыўдна і горка, бо табе ўсяго 53. Толькі падняў трохі дзяцей. Набрала сілу школка — гадавальнік пладовых дрэў. Саджанцы ўвосень і па вясне давалі добрую капейчыну. Пачаў даваць прыбытак і пчальнік. Разбудаваўся, узгадаваў ліпавыя прысады. Акультурыў зямлю. Бедны, нішчымны супясчанік падабрэў, пашчадрэў на ўраджай. Такіх ураджаяў у наваколлі не бачылі. Дзівіліся людзі, між сабою гаманілі:

— Тодар Янчэўскі зрабіў перавал зямлі. Таму ўсё і расце.

Зрабіць перавал зямлі параіў Тодару бацька. Малаадукаваны селянін, але галавасты, масцеравіты, цвярозы розумам, меў шмат дзяцей. Памалу ўсіх прывучаў да працы. Дзеці, быццам мурашкі, цягнулі ўсё ў хату. У малога Тодара ён заўважыў ахвоту да навукі і вырашыў: “Касцьмі лягу, а вывучу сына”. Працаваў бацька з цёмнага да цёмнага. І калі сын скончыў мясцовую школу, павёз яго ў Баруны, пад Ашмяны, каб вывучыўся на настаўніка. У мястэчку Баруны паводле загада цара адкрылі семінарыю, якая рыхтавала выкладчыкаў расейскай мовы. Падбіралі мясцовых, здольных да навукі хлопцаў.

Вучыўся Тодар лёгка, шмат чытаў. І ўсё часцей задумваўся, што яму давядзецца вучыць беларускіх дзетак чужой мове, а трэба ж перш-наперш вучыць сваёй, роднай. Сказаў неяк пра свае думкі бацьку. А той кажа:

— Сынок мой дарагі, плёткаю абуха не пераб’еш. Мой бацька, а твой дзед, Тамаш, быў касіянерам Каліноўскага. Паклаў галаву за вольную Беларусь. Давялося мне расці сіратою. Ад людзей вучыўся ўмельству. І цяслярыць, і слясарыць. І печ умею скласці. І пчол даглядаю. А ты грызі навуку. Займееш дакумент, дазвол на школьную працу, зажывеш, як пан, — настаўляў сына стары Тодар.

І вось семінарыя скончана, атрымаў дакумент, у якім было напісана: “Янчевский Федор Федорович окончил полный курс...” Пачаў Янчэўскі працаваць у школе, называў сябе Тодарам, а вучні, іхнія бацькі з пашанаю клікалі яго Тодарам Тодаравічам. Неўзабаве ажаніўся. Узяў прыгожую мясцовую дзяўчыну, бедную, але здаровую, працавітую. І пайшлі дзеці — адно за адным. І ўсё дзяўчынкі — ажно пяцёра. “Настаўнік Тодар — дамскі майстар”, — пасмейваліся суседзі. Нарэшце нарадзіўся сын, а за ім другі, а потым і трэці.

А па свеце ужо крочыў дваццаты век. У Расіі распачынаў свае рэформы мудры Сталыпін. Дачуўся настаўнік Янчэўскі, што можна купіць надзел зямлі. Калі не стае грошай, льга ўзяць крэдыт у іпатэчным банку. Стары Тодар параіў:

— Купляй, сынку, зямлю. Бяры смела пазыку. Абжывешся — аддамо.

Набыў Тодар Янчэўскі сорак гектараў зямлі: з лесам, сенажацямі — поймаю ракі Канатопкі ды здзірванелаю пусткаю. Адбудаваў вялікі прыгожы дом. Пад вакном пасадзіў таполю. Зямля радзіла слаба. Давалі капейчыну пчолы, дзятва збірала ягады, грыбы, старэйшыя насілі ў Радашкавічы прадаваць. Тодар налаўчыўся прышчэпліваць дзічкі, заклаў сабе ладны садок. Бацька параіў завесці школку, каб мець багата саджанцаў і прадаваць. А каб яны добра гадаваліся, трэба акультурыць зямлю. Трэба зрабіць перавал.

Напрыканцы лета, калі скончыўся сенакос, адраіліся пчолы, выкаталі мёд, наняў Тодар трох мужыкоў з суседняй вёскі, паказаў, што і як рабіць. Мужчыны капалі вузкую траншэйку на тры штыкі — прыблізна на аршын глыбінёю, дзеці засыпалі яе лісцем, шыгаллем, травою. Сам Тодар з жонкаю насілі гной, попел, пілавінне, і ўсё закладвалі ў траншэю. Мужчыны рылі побач новую траншэю, а ранейшую засыпалі. І такім чынам — далей і далей.

Па вясне Тодар заклаў на новым пляцы школку пладовых дрэў. Раслі саджанцы, як на дражджах. Потым гаспадар прышчэпліваў іх, гады праз два-тры прадаваў. Неўзабаве па ўсім наваколлі зелянелі сады з Тодаравых прышчэпак.

Паявіліся грошы, выпадала і вольная часіна. Тодар з маленства любіў музыку і спевы. Гэтая любоў перадалася ад бацькоў: маці хораша спявала, бацька іграў на жалейцы — чаратовая дудачка, на канцы якой берасцяны рог. Жыла ў Тодаравым сэрцы запаветная мара: набыць сапраўдную скрыпку. Каб купіць гэткі інструмент, давялося ехаць у Вільню. А потым у доме пад таполяй паявілася гітара, затым — балалайка і мандаліна. Кожны з дзяцей на нечым іграў. Калі звонкім вясновым вечарам сям’я Янчэўскіх садзілася на ганку музыцыраваць, то ў лесе заціхалі птушкі, нават лісце таполі не шалясцела — усё навокал слухала музыку.

Часцяком на хутар наязджалі госці. Ды не абы-якія: з недалёкай Максімаўкі — Сымон Рак-Міхайлоўскі, аўтар музыкі “Зоркі Венеры”, дырэктар беларускай гімназіі, з Радашкавіч — Браніслаў Тарашкевіч з жонкай-прыгажуняй Верай Андрэеўнай. Іншым разам прывозілі і малога Радаслава, які любіў дурэць з дзяўчаткамі Тодара. Зрэдку прыязджаў са сваёй Мігаўкі і Аляксандр Уласаў, выдавец “Нашай Нівы”. Госці пілі медавуху, ласаваліся маладзенькімі крамянымі баравічкамі, каталіся на лодцы, ігралі, спявалі. І “Зорку Венеру” Багдановіча, і “Дазволь цябе любіць” на словы Змітрака Бядулі. Гучаў і купалаўскі гімн беларусу-працаўніку “Аратаму”:

Хай злыдні над намі скрыгочуць зубамі —

Любі сваю ніву, свой край

І, колькі ёсць сілы, да самай магілы

Ары, барануй, засявай!..

Настаўнік Тодар выкладаў рускую мову і літаратуру, глыбока ведаў і любіў свой прадмет. Але па-руску гаварыў толькі на школьных уроках. У генах жыла любасць да роднай мовы, да ўсяго роднага. Ён багата ведаў на памяць вершаў Багдановіча і Купалы, Змітрака Бядулі і Алеся Гаруна.

Госці не баяліся гаварыць пра самае запаветнае: вакол — лес, за сталом — усе свае. Калі на дварэ цямнела, распальвалі вогнішча, вадзілі карагоды. Звонкія галасы, залівісты смех каціліся над возерам, над крынічнай Канатопкай. А потым распісвалі пульку — хутаранін Тодар быў заўзятым прэферансістам. Сядзелі, здаралася, да раніцы. Пілі чай, бурштынава-п’янкую медавуху.

* * *
У бакоўку, дзе ляжаў Тодар, часта заходзіла жонка, з жахам пазірала на барвова-фіялетавую шчаку. Клала цёплую далонь на лоб:

— Можа, чаго з’ясі? Ці вып’еш?

Тодар адмоўна хітаў галавою, заплюшчваў вочы — не мог бачыць сумны, журботны жончын твар. Дзятва хадзіла на дыбачках, перамаўлялася напаўголаса, каб не трывожыць хворага бацьку.

Памёр Тодар на світанні, калі першыя промні асвяцілі верхнія балонкі вакна. Ён шумна ўздыхнуў, пацягнуўся спакутаваным целам, выпрастаўся і заціх.

Дзень быў спякотны, калі яго хавалі. Расчынілі вакно. Наважыліся выносіць труну, як раптам з шумам і звонам у пакой заляцеў рой. Пчолы нікога не джалілі, абляпілі твар і грудзі нябожчыка. Яны поўзалі па халодных, назаўсёды сашчэпленых працавітых руках пчаляра. Пчолы сцішана звінелі, шаргацелі крылцамі. Пра што яны гаварылі? Людзі не маглі тое разгадаць. Адно зразумелі ўсе: пчолы развітваюцца са сваім гаспадаром.

Святар абкурыў іх кадзілам. Старэйшы Тодараў сын, першы памочнік у пчалярскіх справах, распаліў курэль, таксама “асвцяціў” пчол дымам. Вынеслі труну, усталявалі на падводу. Пчолы па-ранейшаму сядзелі.

Выехалі з лесу, павярнулі да могілак. Тады толькі пчолы ўзняліся, пакружылі над возам з дамавінаю і павярнулі на свой пчальнік.

За падводаю ішло багата людзей. Яны прыехалі з усяго наваколля: з Ільі ды Радашкавіч, Маладзечна ды Вілейкі.

* * *
Гэтую гісторыю мне расказаў Сяргей Яноўскі, былы партызан, былы вязень ГУЛАГА. Мы стаялі пад таўшчэразнай таполяю. Угары яна была расшчэплена маланкаю, некаторыя тоўстыя галіны засохлі, некаторыя, зламаныя, звісалі ўніз. Але старое магутнае дрэва жыло. На бакавых ствалах шапацела лісце. Колішняга вялізнага дома не было. Дзядзька Сяргей паказаў, дзе мелася студня, дзе — скляпы, хлявы, канюшня. Магутныя валуны, укладзеныя ў падмурак пабудоў, ляжалі непарушна.

У доме пад таполяю нарадзілася Сяргеева маці. А яна нарадзіла чатырох сыноў. Старэйшы працаваў ляснічым пад Маладэчна. На жаль, пайшоў ужо з жыцця. Малодшы, Барыс, быў галоўным інжынерам шпалернай фабрыкі ў Мінску, трэці сын, Леў, галоўным энергетыкам Мінскага гадзіннікавага завода.

— Я ўжо размяняў дзевяты дзесятак. Бацька пражыў дзевяноста сем. Карані нашы моцныя, — дзядзька Сяргей памаўчаў, пагладзіў шурпаты, патрэсканы ствол таполі. Потым загаварыў зноў:

— Раней думалася: Беларусь — як наш хутар. Ужо не адродзіцца. А цяпер іншыя думкі. Паглядзіце, што ў свеце робіцца?! Як усе народы, усе краіны, нават малыя, змагаюцца за сваю самабытнасць. За сваю адметнасць. Вунь бачыце мурашнік? Давайце падыдзем бліжэй.

Мы наблізіліся да разбуранага мурашніка. На роўным пляцы раструшчана шыгалле, усялякі друз.

— Быў магутны мурашнік. Зімою дзікі раскапалі. Але ў сярэдзіне зноў расце стажок. Вунь, сноўдаюць мурашы. Яны адбудуюць яго, — дзядзька зірнуў на гадзіннік. — Мы гадзіну можам удзяліць ім?

— Можам.

— Тады давайце абгародзім.

Высеклі тры рагаціны, укапалі ў зямлю, на іх — тры жэрдкі — і абгародка гатова. Калі скончылі справу, дзядзька Сяргей задумліва сказаў:

— Наша Беларусь нагадвае мурашнік. Цягам усёй гісторыі наш край руйнавалі, палілі, тапталі. То крыжакі, то шведы, то палякі, то расейцы. А беларусы, як тыя мурашы, закасвалі рукавы. Сякеры, пілы ў рукі — і за працу... Ну што, развітаемся з таполяй?

Падышлі да старога дрэва. Раптам я пачуў нейкі прыглушаны звон. Абышоў круга таполю, задраў галаву: бачу — пад зламаным сукам цямнеецца дупло, вакол яго віюцца пчолы. Паказаў Сяргею.

— Значыць, яны жывуць тут. Гэта маладняк высыпаў на аблёт. Дупло глядзіць акурат на усход. А пчолы — дзеці сонца. У мяне ў Крыжоўцы — лецішча. Сам збудаваў невялікі дамок. Завёў пчол. Добра прыжыліся. І мядку давалі. Ва ўсіх ёсць садкі, маліны. У лесе — чабарок, верас. Але стары я ўжо. Недабачу, недачуваю. Карацей, не даглелдзеў пчолак. Загінулі. Прыедзь калі да мяне. Выбераш сабе каранік.

Я слухаў дзядзьку Сяргея, унука пчаляра Тодара, і міжволі думаў пра невынішчальную сілу жыцця. А яшчэ падумалася: ад маёй хаты да таполі напрасткі вярсты дзве. Летась у мяне ўцёк рой. Добра памятаю, што паляцеў ён убок Канатопкі. Можа, гэта мае пчолы пасяліліся тут? Хай жывуць. Месца прыдатнае: вербы над рэчкаю, лазняк, чаромха. У лесе — маліны, верас. І вада блізка.

* * *
Дні праз два я прытарабаніў з Крыжоўкі даволі вялікі вулей — польскі “пашыжоны”, на васемнаццаць рамак. Падрамантаваў, вымыў палыновым адварам, устанавіў на месца. На ўсякі выпадак паставіў чатыры рамкі сушы і дзве рамкі вашчыны. Некалькі дзён не падыходзіў да яго.

Неяк па абедзе аглядаў пчальнік, падышоў і да Сяргеевага караніка. Што такое? Лётаюць пчолы — у лётку і з лёткі. Можа, зладзейкі шастаюць? А потым бачу: апусцілася пчолка на прылётную дошку з поўнымі кошычкамі жоўтага пылку, і нібы на жоўтых колах, пакаціла ў домік. А за ёй другая, трэцяя. І ўсе з ношкаю. Значыць, прыляцеў аднекуль рой. Можа, тыя, што віліся над старою таполяю?

Бельгійская вінтоўка
 

Калі грымнула вайна, Сяргею ішоў шаснаццаты год. Сярэдняга росту, каржакаваты, з густою чупрынаю, ён выглядаў старэй сваіх гадоў. Умеў касіць, сячы дровы, любіў укладваць сена на возе — бацька падаваў, часам і падказваў, на які бок пакласці бярэмя духмянага сена, а якое пад ногі, у сярэдзіну воза.

На пачатку лета бацька даверыў сыну абганяць плужком бульбу. Сяргей удала справіўся з гэтай работай. Але дзіцячая прыпухласць вуснаў, цёмны пушок над верхняй губой гаварылі, што гэта яшчэ не дзяцюк, а зялёны, зялёны юнак.

Той дзень, калі Сяргей пачуў пра напад немцаў, урэзаўся ў памяць на ўсё жыццё. І першая думка была: няўжо яны прыйдуць у Залессе? Навошта ім лезці ў гэтыя лясы, непраходныя балоты? А калі ўсё-ткі прыйдуць, што тады рабіць? Так думаў, разважаў не толькі юнак Сяргей. Ламалі галовы, чухалі патыліцы ўсё мужчыны, каго не паспеў паклікаць ваенкамат.

Неяк увечары, па вяртанні з суседняга мястэчка Ілья, бацька разгублена, хмурна сказаў:

— Нешта наша начальства сядзіць па хатах. Сельсаветчыкі, актывісты савецкія не думаюць уцякаць. Немцы не будуць у зубы глядзець...

— А куды ўцякаць? З дзецьмі. З усім нажытым дабром, — азвалася маці, прыбіраючы посуд. — Лёгка сказаць — уцякаць. Хто іх дзе чакае? Таму і сядзяць. Кожны думае: можа, абыдзецца. А цябе не зачэпяць?

— А за што мяне? У партыю я не ўступаў. Добра, што адбаярыўся, адбіўся ад парторга. Я вучыў дзяцей. Дык іх трэба вучыць пры любой уладзе.

— Дай жа Божа, усемагутны, каб так і было. Хлопцы нашы яшчэ малыя. У войска не павінны ўзяць, — перажагнулася маці.

А назаўтра, па абедзе, Сяргей пачуў страляніну з боку мястэчка. Памчаў туды з малодшым братам. Немцы сагналі на плошчу местачкоўцаў. Высокі, цыбаты афіцэр у пенснэ на ломанай рускай мове крычаў:

— Ви есть сами хозяева жизни. Кожны семья получит земля. Три года не будет платит падатки. Ви сами выбирайт себе солтыса. Кто имеет прапановы?

Спалоханыя стрэламі местачкоўцы глуха маўчалі. Яны ўжо ведалі вынік страляніны. Калі першыя немцы на матацыклах набліжаліся да мястэчка, усе савецкія актывісты кінуліся ў жыта. І, хоць яно было ўжо высокае, іх заўважылі, паклалі ўсіх у жыце. Подых смерці скалануў местачкоўцаў.

І ўсё ж солтыса абралі. Пагергетаўшы між сабою, немцы пакацілі ў Вілейку. Новаабранага солтыса павезлі з сабою.

Праз нейкі час Сяргея выклікалі ў мястэчка і прапанавалі паехаць у Маладэчна на курсы настаўнікаў. Згадзіўся. Вучылі там нядоўга. Праз тры месяцы атрымаў накіраванне ў вёску Раёўка — гэта кіламетраў за сем ад Залесся.

Вучылі ў школе па савецкіх падручніках, бо іншых не было. Але рабілі ўпор на беларускую мову, на гісторыю.

Неяк ноччу да Яноўскіх прыйшлі партызаны, папрасілі выпіць, закусіць. Распыталі пра жыццё-быццё, прапанавалі гаспадару быць сувязным.

— Вы — чалавек аўтарытэтны. Працуеце ў мястэчку. Часта бываеце ў Вілейцы. Будзеце нашымі вачамі і вушамі. Гэта залічацца, — коратка сказаў камандзір.

Жыццё ішло сваёю хадою. Стаў партызанскім сувязным і Сяргей. Пасля Сталінграда моладзь пайшла ў партызаны дружней. Не спалі ў шапку і немцы, пачалі фарміраваць Беларускую армію краёву, сілком хапалі хлопцаў па вёсках. Школьны інспектар параіў Сяргею ўступіць у гэтую армію.

— Не пойдзеш сам, дык забярцуь сілаю. У спіс я цябе ўключыў.

Сяргей зразумеў: трэба ісці ў лес, да партызанаў. У атрадзе залічылі ў гаспадарчы ўзвод, вучылі вайсковай справе, несці варту. На баявыя заданні не пасылалі. Ды й з чым ісці на заданне, калі ў цябе няма зброі. У святочны дзень — 23 лютага прынялі прысягу, але ўсё роўна службу нёс толькі на базе атрада. Сяргей — да бацькоў: дзе знайсці зброю? Хоць бы якую паляўнічую стрэльбу.

— Здаецца, на хутары Канатоп павінна быць зброя. Дзед Тодар прыхаваў, — успомніла маці. — Пасля першай вайны з немцамі. Бабуля ведае, дзе тыя сховы.

Бацька запрог каня, паехалі ў Канатоп, а гэта добрых пятнаццаць вёрст. Бабуля ўзрадавалася гасцям, кінулася частаваць, але ім было не да пачосткі: патрэбна зброя. Дзе яна можа быць?

Бабуля павяла іх за хлеў, паказала вялізную крушню: “Вось тут, пад каменнем, павінна быць...” Бацька з сынам узяліся разбіраць крушню. Нарэшце натыкнуліся на нешта металічнае. Выцягнулі паржавелую вінтоўку, за ёй — другую. Бацька ваяваў на імперыялістычнай, таму ён хутка вызначыў: першая вінтоўка — расійская, другая — бельгійская. Драўляныя дэталі згнілі ў абедзвюх, а вось металічныя часткі лепей захаваліся ў бельгійскай. Яе і пачалі драіць пяском, адмываць газай. Затвор адцягваўся, але не праварочваўся, шчочкі не адкідвалі гільзу пасля стрэлу. Бабуля параіла заехаць на хутар да Казіміра, майстра-сталяра, выдатнага каваля. Наліла літр самагону: “Скажыце, ад мяне. Ён чалавек асцярожны. А гэта ж вінтоўка, хоць і ржавая”.

Прыцемкам паехалі да Казіміра. Той спярша адмовіўся: няма часу, вельмі складаная работа. Апрача бабулінай літроўкі, бацька паабяцаў яму мёду і пуд яблыкаў. Урэшце Казімір згадзіўяс прывесці зброю ў належны стан.

Праз тыдзень на Сяргеевым плячы вісела баявая зброя: грувасткая, даўжэзная вінтоўка. Яна гучна бабахала, гучна клацала затворам, спраўна выкідвала гільзы — усё, як мае быць. Як сапраўдны партызан, Сяргей хадзіў на баявыя заданні, штурмаваў суседнія паліцэйскія гарнізоны. Страляў, крычаў “Ура”! Рабіў усё, як і старэйшыя партызаны.

Надышоў май 1944-га. З Мінска паведамілі, што з горада выйшлі вялікія сілы немцаў — будзе блакада. У штабе брыгады вырашылі ісці на возера Палік, там густыя, непраходныя лясы, балоты, там — паратунак.

Ішлі калонамі. Удзень бамбілі самалёты — чорныя рамы, быццам груганы, кружылі над лесам. Таму ішлі толькі начамі. Кожнаму выдалі сухі паёк: сухары, вэнджанае мяса. І вось прыпёрлі немцы партызанаў да самага возера. У шабе вырашылі прарываць блакаду. Вызначылі нібыта слабейшае месца. Кінуліся на прарыў. Немцы асвяцілі неба ракетамі. Відна ўсё, як удзень. І пачалі малаціць з аўтаматаў ды кулямётаў. Усе пападалі долу. А кулі, як дождж з хмары, так і сыплюцца. Пачуліся стогны, енкі з усіх бакоў.

Сяргей памалу пачаў адпаўзаць назад. Адпоўз метраў з паўсотні. Бачыць, конь асядланы стаіць каля дрэва. На конях ездзілі разведчыкі. Значыць, седака забілі. “Кося-кося”, — Сяргей прылашчыў каня, ускочыў у сядло і паехаў.

— Еду, бачу, знаёмы хлопец, Валодзька, курчыцца ад болю. Паранілі ў нагу, ісці не можа. Усцягнуў на каня, паехалі ўдвух. Сустрэў яшчэ знаёмых хлопцаў. Вырашылі прабірацца дадому. Аддаў Валодзьку каня. Ён раней за мяне прыехаў у вёску. Акрыяў. Трактарыстам рабіў пасля вайны. Памёр нядаўна, — мой суразмоўца памаўчаў, працягваў далей: — А мы ў лесе. Нас — шасцёра. Дачуліся, што немцы ідуць ланцугом назад. Адкацілі калоду, выкапалі траншэйку. Адская работа. Зямлю адносілі ўбок. Сядзім, мокрыя, перапэцканыя граззю, галодныя. Падаліся да партызанскага кастрышча, каб што на зуб знайсці. А тут — немцы! Кінуліся мы хто куды. Адзін на елку ўскараскаўся, я пад выварат зашыўся. Вінтоўку прыкапаў зямлёю, прысыпаў шыгаллем. Тут яна не дапаможа. Раптам чуем: “Хлопцы, мы страляць не будзем. Злязай з дрэва!” Мяне выцягнулі з-пад выварата. Паставілі ўсіх, абшукалі. Зброі няма. Якія мы ваякі? А гэта былі ўкраінцы, уласаўцы. Усе ў плашч-палатках. Бо дождж лье без перадыху. Павялі нас з сабою. Лес скончыўся. Зайшлі ў нейкую вёску. Старэйшы, мабыць, іхні камандзір, кажа: “Хлопцы, цікайце дахаты. Толькі немцам не пападайцеся”. Распыталі мы ў людзей, што за вёска. Аказалася, што гэта кіламераў за дзесяць ад Раёўкі. А там і маё Залессе. Прыплёўся дадому. Маці з бацькам радуюцца... Матка абдымае, цалуе, не можа даць веры, што я вярнуўся. Што рукі-ногі цэлыя... А бельгійская вінтоўка дзесьці ржавее ў лесе.

 

* * *
Гэтую гісторыю расказаў мне былы партызан Сяргей Яноўскі, унук пчаляра Тодара.

Неяк восеньскім днём мы збіралі грыбы ў лесе каля рэчкі Канатопкі. Нарэзалі чорнагаловых крамяных баравікоў, жоўта-карычневых казлякоў. На ўзлессі натрапілі на рыжыкаў. Між густой, нізкарослай рудаватай травы іх было шмат, але вялікія — амаль усе чарвівыя. Затое малыя, акурат медныя пятакі, былі здаровыя, з ружаватымі колцамі на зрэзе карэньчыкаў.

— Колькі я тут пазбіраў рыжыкаў у маленстве! — у вачах дзядзькі Сяргея засвяцілася ціхая радасць. — Даўно тое было. Мне ўжо скора восемдзесят. Гэта ж падумаць толькі! Над Канатопкаю колькі вятроў адбушавала. Колькі навальніцаў адгрымела. А рыжыкі растуць, як і раней... І ведаеш, братка, усё часцей згадваю словы нашага геніяльнага юнака — Максіма Багдановіча. Пэўна, ты гэтыя словы памятаеш: “Навошта на зямлі гэтулькі звадак, бяды, гора, войнаў? Калі ўсе мы разам ляцім да зор?” Можа, не зусім дакладна выказаў, але сутнасць, здаецца, перадаў.

— У вас выключная памяць. Усё правільна!

Я паціснуў руку былога партызана. Руку, якая помніць грозны, грымотны цяжар бельгійскай вінтоўкі.

Ці любіце вы сок?
Хмарным, нейкім шэрым лістападаўскім днём ехаў я на сустрэчу з чытачамі. Ехаў аўтобусам, бо мая старэнькая “Лада” раптам заўпарцілася, нібы капрызлівая кабета, і не захацела заводзіцца. О, каб жанчыны не заводзіліся! Як добра жылося б нам, мужчынам. Дык жа не — заводзяцца з паўабарота. Але думаў я ў аўтобусе не пра мілых, хай сабе і капрызлівых, дам. У душы лаяў сябе, што згадзіўся на гэтую сустрэчу. Чуўся ў той дзень дужа пагана. Ці то магнітныя буры, ці вячэрняя праграма тэлебачання паўплывала, але спаў я вельмі кепска. А тут яшчэ машына падвяла. Падняўся ціск, мусіў я глытаць нелюбімыя таблеткі. Урэшце выбраўся ў дарогу: раз паабяцаў — падвесці нельга. Ларыса Феліксаўна, бібліятэкарка санаторыя “Сасновы Бор” некалькі разоў тэлефанавала, пакуль вызначылі дату сустрэчы.

І вось еду. За вакном мільгаюць туманныя краявіды. Потым па шкле папаўзлі наўскасяк вадзяныя пісягі: пайшоў дробны дождж. Шэрае неба і голае шэрае поле зліліся ў нейкае мутна-шэрае варыва.

Аўтобус выйшаў з Мінска са спазненнем, потым, мусіць, болей, чым належала, стаяў у Радашкавічах. І калі мільгануў указальнік “Сасновы Бор” я жахнуўся: было пяць хвілін на трэцюю, а сустрэча прызначана на 14 роўна. Аўтобус пазніўся на чвэрць гадзіны. Настрой зусім сапсаваўся. Нават назва санаторыя раздражняла: “Сасновы Бор”. А хіба бывае бор дубовы ці бярозавы. Толькі сасновы. Значыць, трэ было назваць: Зялёны Бор, Вялікі Бор, Белы Бор — ёсць такая грыбная вёска па Слуцкай шашы. Урэшце — проста Бор. І то было б лепей. А не масла маслянае.

З сумнымі думкамі ўваходжу ў файе санаторыя і тут першая неспадзяванка: сустракае мяне даўні знаёмец, былы партызан Сяргей Яноўскі.

— Ну, з прыездам, братка! Прачытаў аб’яву. Дай, думаю, сустрэну. Пайшлі, народ чакае.

Уваходзім у бібліятэку. Ларыса Феліксаўна пасвятлела тварам, адразу аб’явіла аб пачатку сустрэчы. Як звычайна, размову пачынаю не пра сябе і свае творы. Расказваю пра нашу літаратуру, пра сваіх землякоў: Аркадзя Куляшова, Івана Чыгрынава, Аляксея Русецкага, Васіля Хомчанку, Аляксея Пысіна і Алеся Пісьмянкова.

Прыкмячаю, што слухаюць уважліва. Сяргей Яноўскі прыставіў далонь да вуха — не дачувае стары, а хоча пачуць усё. Жанчыны асабліва ажывіліся, калі пачаў апавядаць, як быў павітухай — прымаў роды на лясной дарозе каля Максімаўкі. Раз узгадаў гэтую вёску, то расказаў і пра помнік Сымону Рак-Міхайлоўскаму, які ўстаноўлены там, і што мінулаю зімою нейкія вандалы здзёрлі з яго мемарыяльную дошку, і што пасля майго выступлення ў газеце “Рэспубліка” усталявана новая дошка. Параіў схадзіць у Максімаўку, бо гэта ўсяго тры вярсты ад санаторыя.

Уважлівасць слухачоў натхняла, але я спахапіўся: трэба сказаць пра мае новыя кнігі — “Сіняе лета” і “Усмешлівую Амерыку”, іх трэба рэкламаваць, каб нехта купіў. За “Сіняе лета” ганарар атрымаў кнігамі, “Усмешлівую Амерыку” выдаў сваім коштам, так што зарабіў, як Заблоцкі на воўне: кажух абстрыг, а воўну не прадаў.

Прачытаў старонку з “Сіняга лета”, дзе мае героі, маладажоны, мілуюцца ў лесе, затым фрагмент апавядання “Пасажыр з Капенгагена” з кнігі “Усмешлівая Амерыка”.

Раптам адчуў сухаць у горле, аж зрабілася цяжка гаварыць. Зірнуў на гадзіннік і не паверыў вачам: сустрэча доўжыцца болей за гадзіну. Трэба закругляцца.

— Ці ёсць у каго пытанні? Калі ласка...

Пытанні былі звычайныя: калі пачаў пісаць, дзе друкаваўся, якія творчыя планы. Тут падымаецца сталага веку кабета:

— Ці любіце вы сок?

Ад нечаканасці я разгубіўся.

— Бярозавік люблю, — адказаў гэтак, таму што чытаў ім пра лес, які поіць бярозавікам, корміць грыбамі, арэхамі, дае прытулак закаханым, а найперш — лесаматэрыял і дровы.

— Бярозавіка ў мяне няма. Ёсць сок з мульцівітамінамі, з мякаццю. Хачу вас пачаставаць. Вы ж з дарогі. Без абеду. Кніжкі вашы хачу купіць. Пайду па грошы. І соку прынясу.

Ларыса прадавала кнігі, я падпісваў. Вяртаецца кабета з прыгожым керамічным кубкам і пакетам, падобным на цаглінку. Адкаркоўвае пакет, налівае поўны кубак.

— Калі ласка. Піце на мілае здароўе.

Сок быў вельмі смачны, не халодны, то я асушыў кубак.

— Мяне завуць Зося Анатольеўна. Мне, калі ласка, падпішыце кнігу пра Амерыку. А майму мужу, Якаву Паўлавічу, — “Сіняе лета”. Вы сказалі, што ёсць у ёй пра Машэрава. Дык вось, Якаў Паўлавіч добра ведаў яго. І Мазурава ведаў, і Кісялёва. Мужу 94 гады. Ён зараз прыйдзе.

Падпісаў я кнігі. Слухачы разышліся. І тут уваходзіць сівагаловы, каржакаваты дзядок з ордэнскімі планкамі на пінжаку.

— Люблю чытаць беларускія кнігі. Зося сказала, што вы пішаце пра Машэрава. О, я шмат разоў з ім сустракаўся! Я працаваў у Віцебскім аблвыканкаме. У вайну партызаніў з Мазуравым. З Ціханам Кісялёвым часта бачыўся...

Я слухаў і не мог даць веры, што ў такім узросце у чалавека светлы розум і выключная памяць.

Зося Анатольеўна запрасіла ў госці, сказала мінскі адрас і тэлефон, я даў сваю візітоўку. Прыгожы кубак Зося ўзяла, а сок браць адмовілася. “Вазьміце. Спатрэбіцца”, — угаворвала кабета.

На развітанне Якаў Паўлавіч падаў цвёрдую халаднаватую далонь. Я шчыра паціснуў гэтую руку, якая памятае поціск Машэрава.

— Ну што, Кірэевіч, у вас пуцёўка? Будзем разам адпачываць? — падступіўся да мяне Яноўскі.

— На жаль, дзядзька Сяргей, пуцёўкі не маю. Наступным рэйсам паеду ў Мінск.

— Хо, дык да аўтобуса яшчэ тры гадзіны! Можа, да мяне зойдзем?

І вось мы сядзім у Сяргеевым пакойчыку.

— Сусед паехаў у Радашкавічы, — Сяргей узяў з тумбачкі санаторную кніжку. — Малады мужык. Паўсотня з хвосцікам. А ціск высокі. Цукровы дыябет. Хваробаў — цэлы букет. Штовечар ходзіць на танцы, бярэ чарку, водзіць кабет. Адпачывае на ўсю поўніцу. Добра, што ён зараз нам не замінае.

Яноўскі дастаў пачатую пляшку гарэлкі, акрайчык хлеба. У мяне знайшлося пару яблыкаў, выставіў сок — Зосін падарунак. Выпілі па грамульцы раз, другі. Яноўскі павярнуў пляшку адным бокам, потым — другім:

— Гарэлку вырабілі ў Брэсце. Пітво неблагое. Але чытаю: “Беларусь синеокая”. З другога боку — тое самае. А чаму б не напісаць на роднай мове: Вось украінцы, — ён падсунуў бліжэй пакет. — З аднаго боку напісана: “сік з м’якоттю”. На сваёй, родненькай. А з другога боку — па-руску. А ў нас? — дзядзька Сяргей узяў з тумбачкі прыгожую, аплеценую тонкаю лазою, бутэльку. — Яна служыць заместа графіна. У ёй мясцовая мінералка. А раней была настойка. Сын недзе купіў. Пітво выдатнае. Але чытаю: “зверобой, настойка горькая”. Далей пішацца: “настой целебных трав лугов Белоруссии — зверобоя, донника, душицы”. З другога боку — тое самае. А па-нашаму ж зверабой — гэта святаяннік. Донник — баркун. Душыца — мацярдушка. Як цёпла гучыць: святаяннік, мацярдушка! Ну, чаму не напісаць на роднай мове? Завод “Крышталь” гэта выпусціў. Сорамна і крыўдна. Сібір прайшоў праз любоў да свайго роднага... А не магу абыякава глядзець...

— А за што канкрэтна, дзядзька Сяргей? — спытаў я.

Мне даводзілася чуць раней, што Яноўскі быў высланы ў Сібір, але гаварыць на гэту тэму ён адмаўляўся.

— За што? Доўгая песня. І вельмі сумная, — уздыхнуў Сяргей, зірнуў на гадзіннік. — У нас зараз падвячорак. Пасядзіце хвілінку. А я скокну ў сталоўку.

Словы: скокну ў сталоўку — з вуснаў 80-гадовага дзеда вельмі ўразілі мяне.

Вярнуўся мой суразмоўца хутка. У адной  руцэ трымаў вялікую талерку, накрытую сподкам, у другой — загорнуты сурвэткаю хлеб.

— Зайшоў на кухню. Сказаў: у мяне, дзяўчаткі, госць, пісьменнік. Дык яны налажылі катлет, салёных гурочкаў, капусты, бульбы. Можна сядзець да раніцы.

Выпілі, закусілі. Мне хацелася паўтарыць пытанне наконт Сібіры, і ў той жа час баяўся вярэдзіць раны чалавека.

— Дык вось, як я апынуўся ў Сібіры? Крыўдна, мы нічога не паспелі зрабіць. Дый што мы маглі? Жменька настаўнікаў, студэнтаў Мінскага і Баранавіцкага педінстытута. Многія з нас партызанілі. Некаторыя ваявалі на фронце. Кроў пралівалі за савецкую ўладу. Мы й не думалі змагацца з уладаю. А з нас зрабілі ворагаў народа. Мы, настаўнікі, хацелі выхоўваць у дзяцей любоў да нашай мовы, гісторыі. Да Беларусі. Хіба ж гэта дрэнна? Мець нацыянальную школу, як у любой нармальнай краіне... Завадатарам быў Васіль Супрун. Ён цяпер жыве ў Слоніме. Вядомы паэт. Можа, назва нашай арганізацыі напалохала кадэбэшнікаў? Цэнтр вызваленчага руху на Беларусі. Назва памылковая, па-юначы максімалісцкая. Я адказваў за Маладзечанскую вобласць. Агітаваў хлопцаў і дзяўчат, каб ішлі да нас. І многія падтрымлівалі... І тут нас зацапалі. Мяне арыштавалі 6 жніўня      1947-га. У гэты дзень, шостага жніўня 1517 года, Скарына выдаў першую кніжку... Потым быў суд. Мне адвалілі дзесяць гадоў. Супруну на ўсю катушку — дваццаць пяць.

Дзядзька Сяргей расхваляваўся, быццам перажываў усё нанава, дрыжачаю рукою наліў па кроплі. Моўчкі выпілі.

— Прывезлі ў Котлас на лесапавал, — апавядаў далей Яноўскі. — Снег у пояс. Мароз люты. З работы слабых вялі пад рукі. Брыгадзір падганяў: “Мая задача — здаць усё пагалоўе”. Ноч грэліся, сушыліся ля вогнішча. Уранні некаторыя не падымаліся... Трупы складвалі ў штабялі да вясны... Потым была Варкута. Затым Ангара. Будавалі БАМ...

Гутарылі мы доўга. Краем вока зірнуў на гадзіннік — да аўтобуса заставалася паўгадзіны. Дзядзька Сяргей усё зразумеў:

— Вось што. Давай вып’ем за наступную сустрэчу. А зараз трэба збірацца. Лепей пагамонім на вуліцы. На развітанне скажу. Я мог загінуць дзесяткі разоў. У адказныя моманты давяраўся інтуіцыі. Унутраны голас нібы падказваў: рабі так і гэтак. А яшчэ памагла выжыць вера. Надзея на вяртанне. Моцнае жаданне жыць, не зламацца. Ніхто з хлопцаў не зламаўся на допытах. Дамовіліся не выдаваць дзяўчат, якія нам дапамагалі. І не выдалі ніводнай. Усе засталіся на волі, павыходзілі замуж. Зараз гадуюць унукаў... Я — стары чалавек. Але я веру — Беларусь будзе беларускаю. Будзе моцнаю, цывілізаванаю краінаю.

Дамоў я вяртаўся з іншым настроем. Мне хацелася жыць, працаваць, і як мага часцей сустракацца з чытачамі.

І яшчэ. Цяпер, калі бываю ў горадзе, абавязкова купляю “сік мультивітамін з цукром та м’якоттю”. Лепшы напой, чымся гарэлка ці нейкая настойка горкая.

І смех, і слёзы, і любоў
Віктару Казлоўскаму
 

Марозлівым калядным ранкам ішоў я са стрэльбаю паўз канаву. На бялюткім снезе востранькія заечыя лапкі наплялі, наблыталі безліч узораў. У прагаліне між кустоў бялеўся ланцужок слядоў. Тут я вырашыў заняць пазіцыю. Схаваўся за лазовы куст, мацней прыладзіў да пляча стрэльбу, пасунуў наперад шурпаты язычок засцерагальніка.

— Ну, зайка, выбягай! Я гатовы да сустрэчы, — усміхнуўся сам сабе.

Сцішана кашлянуў Андрэй, які стаяў метраў за трыццаць ад мяне. На другім баку пералеска заняў пазіцыю наш кіраўнік Іван Сяргеевіч, якога мы звалі брыгадзірам, хоць ягоная пасада ў лясніцтве называлася інакш — майстар лесаўчастка. Двое паляўнічых з сабакам былі загоншчыкамі. У звонкай цішы пачулася сабачае яхканне. “Ого-го-го! Улю-лю-лю!” — на ўсю моц сваіх глотак загокалі, заўлюлюкалі загоншчыкі.

Я пачуў, як тахкае сэрца, у скронях пульсуе кроў. Усё цела наструнілася, узбадзёрылася. Мабыць, за гэтыя хвіліны чакання, калі абвастраюцца ўсе пачуцці, калі ў чалавеку прачынаецца спрадвечны інстынкт паляўнічага-здабытчыка — і любяць мужчыны паляванне. Гэта хвіліны незвычайнага ўздыму і прадчування радасці ад трапнага стрэлу.

І хоць я напружана чакаў, але неяк на хвіліну адвёў вочы ўбок, і менавіта ў гэтае імгненне між кустоў вынырнуў заяц. Нібы аўтаматычна, без маёй каманды, бабахнула стрэльба, заяц падскочыў, акурат гумовы, і рынуўся ў гушчар. Палец таргануўся, каб націснуць другі курок — і застыў: позна, няма сэнсу. З хваляваннем, з тахканнем сэрца, падышоў да таго месца, дзе падскочыў заяц. Агледзеў сляды, крыві нідзе не ўбачыў. Зірнуў у гушчар — няма, далей вырашыў не лезці. “От, мазіла” — паўшчуваў сябе.

Наблізіўся Андрэй.

— Ну што? Ёсць трафей? — спытаў хрыплаватым голасам.

— Мог быць. Відаць, прамазаў.

— Нічога, бывае. Хай жыве зайка, — суцешыў Андрэй і патупаў паўз канаву.

Я ўскінуў на плячо стрэльбу і пацягнуўся ўслед. Хмызняк скончыўся. На краю кустоўя стаялі брыгадзір Іван і загоншчыкі.

— Дзе здабыча, Кірэевіч? Зрэшты, з гэтым усё ясна. А чаму адзін стрэл, а не дуплет? Патрона пашкадавалі? Дарэмна. Сляды агледзелі?

— Агледзеў. Крыві няма.

— Будзеце есці цыбульку. Без хлеба і без солі, — шырока ўсіхнуўся Іван, быццам прадчуваў асалоду ад гэтага відовішча.

Усе заўсміхаліся, а я вінавата прамовіў:

— Ну што ж, пакаранне прымаю. Традыцыі я паважаю.

— Значыць, так мужыкі. За курганом, вунь там, — Іван паказаў рукою наперад, — ладная балоцвіна. Парослая кустоўем. Там — лежка казуляў. Закладвайце карцеч — і наперад.

Клацнулі стрэльбы, нібы ўзрадаваліся новым зарадам.

— Якія ў вас набоі? — падышоў да мяне Іван.

— Звычайныя. Рэкордаўскія. Восем — восем, — я паказаў блакітна-зялёныя кардонныя гільзы з жоўтай металічнай пяткай з капсулем.

— А ў мяне сем — пятнаццаць, — зірнуў Андрэй на гэткія ж блакітна-зялёныя патроны.

— Набоі нармалёвыя. Адно стралкі хрэновыя. Гэта не пра вас, Кірэевіч. Я памятаю, як вы качара знялі адным стрэлам.

Ад успаміна пра тое паляванне на качак пацяплела на душы: і я не такі ўжо небарака. Івана я ведаў даўно, іншых паляўнічых бачыў упершыню.

Мы ішлі ланцугом па заснежаным полі, узараным увосень па зябліва. У разорах набілася снегу, а грэбні пластоў абстругаў вецер, сям-там цямнеліся рудавата-шэрыя камлюкі. Ісці па ўзараным полі цяжка, таму рухаліся мы нетаропка. Ды й куды спяшацца — дзень толькі пачаўся.

Я абвёў вокам заснежанае курганістае поле і, нібы маланкаю, высвяцілася іншая карціна: даўняе паляванне на зайцоў. З таго часу праляцела амаль тры дзесяцігоддзі. А помніцца ўсё, нібы тое было ўчора.

Мяне заўсёды здзіўляе хуткасць думкі. Часам здаецца, што за некалькі хвілін можна акінуць поглядам усё сваё жыццё. Як спявае Малінін: “...от рожденья — до самой до тризны”.

* * *
Тою зімою я прыехаў у вёску на цэлы тыдзень, перайшоў з часопіса “Нёман” — у “Полымя”, з вады — ў агонь, як жартавалі калегі. Адпачынак улетку скарыстаць не ўдалося, таму ўзяў яго зімою. Набыў пуцёўку на дванаццаць дзён у Дом творчасці “Каралішчавічы”, а перад гэтым катануў на радзіму: адпачыць ад пісьмовага стала, ад сяброў-літаратараў, ад партыйных сходаў і паседжанняў секцый. Увогуле, ад гарадскога тлуму і дыму, ад тэлефона і тэлевізара.

Часам лаўлю сябе на думцы: якое шчасце, што маё дзяцінства прайшло без тэлевізара, а што радыё не было — шкадую. Нават пра запуск спадарожніка Зямлі пачуў ад суседа-механізатара, які меў радыёпрыймач на батарэйках. Я вяртаўся з лесу са стрэльбаю і са здабычаю — поўнаю сумкаю баравікоў. Тады ў мяне быў першы адпачынак, зароблены ў Дзяржынскім раённым Доме культуры. Дык вось, сусед убачыў мяне, пахваліўся навіною: нашы запусцілі штучны спадарожнік, які абляцеў вакол Зямлі.

— Толькі што перадалі. Дайжа чутна, як пікае з арбіты, — апавядаў узрадаваны сусед. Зірнуў на стрэльбу: — А дзе твой цецярук?

— Цецярук у лесе. Ніхто яму крылы не падрэзаў. І не прывязаў.

Я ведаў, што суседзі цішком пасміхаюцца з мяне: швэндаюся па лесе са стрэльбаю, а вяртаюся без трафеяў. Нашу размову пачуў бацька, абараніў сынаў гонар:

— На халеру нам той цецярук. У нас маладых пеўнікаў поўны двор.

— Пеўнік пеўнікам. А дзічына смачней, — стаяў на сваім сусед.

Але вернемся ў тую далёкую зіму. Бацькі чакалі мяне, закалолі парсюка. Не, свежына была, але кабанчыка не калолі. Бацька расказаў, што налаўчыўся забіваць кабаноў са стрэльбы.

— Падыходжу блізка. Цаляю ў вуха. Кабан — з капытоў. А тады — рэж, спускай кроў. Рабі свежыну. Тулка б’е безадказна.

Я не раз бабахаў з аднаствольнай тульскай “цэнтралкі”. Ведаў, што б’е яна кучна, далёка, і ўсё ж яе здольнасці аднойчы недаацаніў. І было гэта менавіта тою зімою. Неяк бацька сказаў, што сёлета шмат зайцоў. Нядаўна раніцою падняў касога за гародамі: вылежваўся ў глыбокім снезе.

Прачнуўся я сярод начы. Зірнуў у вакно — на небе поўня, відната, хоць іголкі збірай. Спаць болей не хацелася. Уяўленне малявала заечыя лежкі вакол вёскі: спяць касыя ў снезе, адно вушы тырчаць. І заманулася зараз жа пайсці на паляванне. Уключыў святло, пачаў збірацца. Маці ўзялася адгаворваць. Бацька параіў:

— Вазьмі акрайчык хлеба і кавалак сала. І не хварсі. Адкладзі вушы ў шапцы. Мароз пад раніцу цісне.

 

* * *
А палове шостай я выйшаў з хаты. Вялікая цішыня абрынулася на мяне. Адно парыпваў снег. І рыпеў ён неяк смачна, радасна, быццам чакаў, каб я праклаў след цераз поле. Неўзабаве прамінуў агароды. Вось і Шамаўскі роў, па дне якога бяжыць крынічны ручай. У твар дыхаў калючы, марозлівы ветрык, вушы давялося схваць пад шапку. Раптам закукарэкалі пеўні — па вёсцы пакаціўся спрадвечны гімн ранішняму абуджэнню. Я азірнуўся вакол: наперадзе — белае курганістае поле, нада мною зорны купал неба, а за спінаю — цёмныя хаты з белымі стрэхамі. У некаторых вокнах засвяціліся агеньчыкі. Вёска прачыналася. А я ішоў наперад: паляўнічы сверб прыдаваў спрыту.

Вось і Галнае балота, знаёмае з маленства. Тут, хлапчукамі, смажылі пражмо — недаспелыя жытнія каласкі. І былі тыя абпаленыя саладкавыя зярняткі надзвычай смачныя. Я павярнуў крута ўправа, абышоў балоцьвіну, з якой пачынаўся Шамаўскі ручай. Наперадзе, нібы вартавыя, стаялі старыя бярозы. Іх ужо было няшмат, але яны па-ранейшаму пільна вартавалі гасцінец, па якім я хадзіў у школу ў вёску Белая Дуброва.

Ступіў на гасцінец, прыхінуўся да шурпатага ствала бярозы і адчуў, як соладка тахкае сэрца, а ў галаве рой думак-згадак. Тры гады — у пяты — сёмы класы топаў па гэтай дарозе. Цёмнымі восеньскімі вечарамі мясіў гразюку, у зімовую завею церабіўся праз сумёты. Затое ўвесну вяртацца са школы была адна радасць, асабліва, калі ў дзённіку стаялі тры пяцёркі. Мне тады здавалася, што еду ну тройцы коней. Напрадвесні 53-га я моцна захварэў на ангіну. Дзён дзесяць адлежаў у Саматэвіцкай бальніцы. Я ўжо ведаў, што ў Саматэвічах нарадзіўся Аркадзь Куляшоў. Ангіна прычынілася не так сабе: схадзіў за дваццаць вёрст у райцэнтр — уступаў у камсамол. Пасля смерці Сталіна хацелася падставіць свой плячук савецкай дзяржаве. Хадзіў у гумовіках усю зіму, бо іншага абутку не меў. Вясновым ранкам, ідучы ў школу, абліваўся потам. Здымаў кепку, расшпільваў усе гузікі, а пот цёк руччом. І гэткая слабасць была ва ўсім целе. Мусіць, з потам ачышчаўся ад усялякай пошасці. Акрыяў. Здаў “на выдатна” ўсе экзамены за сямігодку.

Стаяць было холадна, мароз лез пад бушлат, мерзлі ногі ў кірзачах. Наперадзе цямнеўся бярэзнік, за ім свяціліся вокны свінарніка. Абышоў круга бярэзнік. Ніводзін заяц не выскачыў. Узгадаў, як некалі збіраў ў бярэзніку надзіва буйныя суніцы. Падалося, што памятаю і зараз іхні пах і гаркава-салодкі водар.

Круглы месяц скаціўся ніжэй, акурат жоўтлявы гарбуз, зоркі, быццам узрадаваліся, пасвятлелі. Асабліва ярка ззялі сузор’і ў цэнтры нябеснага купала, якія ціснуліся да Палярнай Зоркі. Ярчэй за ўсіх паблісквала Вялікая Мядзведзіца — Вялікі Воз, як называў гэтае сузор’е бацька.

Наламаў сухіх галінак, распаліў невялікае вогнішча. Зрабіў лавец, начапіў скрылёк сала. Божа, якім цёплым водарам патыхнула ад вогнішча! Паклаў падсмажанае сала на хлеб. Еў і пазіраў на зоры. І такая была злагада, і такая нязведаная радасць на душы, што хацелася спяваць, кружыцца па снезе. Вось я адзін у шырокім полі, ля кволага агеньчыка, нада мною высокае неба, мігатлівыя зоры. Здавалася, што маю прамую сувязь з Космасам. Унутраны голас падказваў: ты не адзін, у вёсцы жывуць бацькі, у райцэнтры — дзве сястры, у Казахстане — сястра і брат з ладнымі сем’ямі, у Мінску — жонка, дзеці. Не, я не адзін. І вакол віруе жыццё. У снезе дрэмлюць шаракі, можа, каторага пашанцуе ўпаляваць.

Думка пра паляванне падштурхнула мяне наперад. Я пайшоў па полю напрасткі. Наперадзе цямнеўся густы хвойнік, справа свяціўся свінарнік, а яшчэ правей была мая вёска. Здаля ўбачыў каля варот свінарніка зыркае вогнішча. Пацягнула туды. Каля вогнішча мужчына і жанчына смалілі парасятка. Я павітаўся.

— О, ета ж наш пісьменнік, — узрадавалася жанчына. — Заходзьце. Січас свежына будзе. Пачастуемся.

— Да свежыны яшчэ далёка. А што вам не спіцца? — сярдзіта зіркнуў мужчына. — Якое ноччу паляванне? Адны браканьеры ды зладзеі ноччу брындаюць.

Мужчына быў незнаёмы, мусіць, з суседняй вёскі. Усім выглядам выказваў незадаволенасць маім прыходам: адвярнуўся шырокаю, як засланка, спінаю. Я моўчкі адышоўся і пакіраваў сваім шляхам.

Тым часам пачало віднець. Вырашыў прайсці па ўзваллі. Прайшоў з паўвярсты — зусім зрабілася відна. І тут падняў першага зайца. Ён выскачыў з кустоў, на гару караскацца не стаў, ламануў уперад, выскачыў на прагаліну, перасек мой шлях і памчаў да ракі. Я стаяў са стрэльбаю, нібы зачараваны, і назіраў, як уцякае мая здабыча. У кустах не страляў, бо думаў, не пацэлю, а калі заяц выскачыў на чыстае, вырашыў — далёка. “Разявака! Выпусціў здабычу, — паўшчуваў сябе. — Лепшага моманту можа і не быць”.

Павярнуў да ракі. На поплаве былі лужыны, атуленыя лазовымі кустамі, якія здаля нагадвалі сярэбраныя шары. Ішоў па заечаму следу. Напалоханы касы нідзе не спыняўся, імчаў да лесу. Я перайшоў Бесядзь. Снегу ля берагоў было багата, а на сярэдзіне ракі вецер вылізаў шэра-зялёны лёд, пасечаны глыбокімі трэшчынамі. Лёд быў тоўсты, непразрысты. Прыгадаў, як са старэйшым братам Міхасём глушылі абушком рыбу. Асабліва гэта ўдавалася на лужынах. Ідзеш, бачыш, куды жыгануў шчупак, ціха падкрадзешся — бац! На лёдзе ўспыхвае рознакаляровы “пеўнік”, рыбіна ўсплывае жоўтым брушкам дагары. Трапляліся і вусатыя, цемнаскурыя мянтузы, якіх называлі ў нас калекамі.

Успаміны агарнулі мяне, і калі раптам, нібы спружына, са снегу выскачыў заяц, я ўскінуў стрэльбу, але страляць было позна: заяц схаваўся за куст. Мне засталося адно палюбавацца ягоным берлагам: глыбокае логава, ажно да сухой травы. Добра яму тут было: мякка і цёпла, ад паўночнага ветру прыкрывалі кусты, а злева сцяною стаяў лес.

Вярсты праз дзве падняў яшчэ аднаго шарака, але той учуў мяне здаля, і страляць не было сэнсу.

Між тым час набліжаўся да паўдня. Прыкінуў, што блукаю па наваколлі каля шасці гадзін. Выхадзіў мо з тузін кіламетраў, а то й болей. Ногі прасілі спачыну. А да вёскі было вярсты дзве. Павярнуў дадому. Надыхаўся, нацешыўся цішынёю, чыстым снегам. Вырашыў праверыць сваю зброю, ды й ствол пагрэць, як гавораць паляўнічыя. Прымацаваў газеціну на сухую тоўстую вярбу, адышоўся крокаў на семдзесят і бабахнуў. Здзівіўся, калі падышоў да вярбы: газеціна была ўшчэнт пасечана шротам. Значыць, і першага, і другога шарака мог улажыць.

Дома расказаў пра паляванне. Маці супакоіла:

— Ат, сынок, не бядуй. Бог з імі, з тымі зайцамі. Хай жывуць.

— Дарэмна не страляў. Пашкадаваў зайцоў! От, дзівак, — расчаравана пахітаў галавою бацька. — Утушылі б з бурачкамі. Смаката!

— Ешце, во, капусту з мясам. Які з таго зайца наедак? — маці налівала ў місы развараную ў печы капусту, і ўся хата напоўнілася цёплым, знаёмым з маленства, водарам.

Пазней я зразумеў, што бацьку не так хацелася паласавацца зайчацінай, як пахваліцца перад суседзямі: сын упаляваў зайца. А я гэтай радасці яму не зрабіў.

* * *
Наперадзе зацямнелася кустоўе.

— Тут могуць быць казулі. Разыйдземся шырэй, — сказаў брыгадзір.

Казулі тут былі, але нас не дачакаліся. Мы палюбаваліся іхнімі лежбішчамі: снег уціснуты да густой, някошанай травы. Імклівыя козачкі вылежваліся нібы на пярыне. Міжволі падумалася: усё жывое любіць камфорт, умее ўладкавацца, як найлепей. Мы пахадзілі, паўздыхалі:

— Колькі тут мяса было! А мы ногі б’ем дарэмна.

У зацішы, на сонейку, сабраліся на перадых. З ягдташа я дастаў пляшку “жывой” вады.

— Цяжка насіць. Можа, возьмем па кроплі?

Андрэй дастаў кавалак сала, хто — каўбасу, хто — хлеб. Брыгадзір працягнуў мне тры цыбуліны.

— Выбірайце любую, — светла-карыя, нібы спелыя жалуды, вочы яго пазіралі весела і трошкі нахабна.

Усе цыбуліны былі даволі вялікія, большыя за курынае яйка. Выбраў сярэднюю, падалася яна жаўцейшай — можа, і не такой злой будзе. Усе глядзелі на мяне, чакалі, пакуль з’ем “штраф”. Упершыню ў жыцці я еў пякуча-горкую цыбуліну без хлеба і солі, без шматка сала. О, як было б смачна падмазаць лютую цыбуліну скрылікам сала!

— Ну як? — выскаліўся брыгадзір.

— Смачна! Ды мала, — смяяўся праз слёзы я.

Паляўнічыя рагаталі на ўсю поўніцу. І гэты здаровы рогат каціўся над казулінымі лежбішчамі. З недалёкага куста ўзнялася сарока, спалохана застракатала, паляцела ў лес расказаць усім пра ўсё, што чула і бачыла.

А мы па ўзлеску пацерабілся далей. Неўзабаве паднялі касога. Андрэй лупянуў дуплетам — ды міма. Шарак запятляў між кустоў, знік з вачэй. Андрэй пайшоў па следзе, а мы дапялі да вялікага калгаснага саду. І тут жа бабахнуў дуплетам брыгадзір. Але і яму не пашэнціла: ці далёка было, ці паспяшаўся, заяц стрымгалоў кінуўся за прысады, што густою сцяной аддзялялі сад ад поля.

Неўзабаве дагнаў нас Андрэй, нібы апраўдваючыся, сказаў:

— Метраў трыста прайшоў па следзе. Усё — чыста. Не падраніў. Аднойчы было. Стрэліў — заяц падскочыў угору і — дзёру. Я за ім. Метраў дзвесце прайшоў — ляжыць, галубок.

Я міжволі падумаў: дарэмна не агледзеў гушчар, куды шуснуў заяц.

Мы ішлі па садзе шырокім ланцугом. Яшчэ паднялі двух шаракоў, трафея не было. Брыгадзір падаў сігнал збірацца. Неўзабаве мы былі ў лясніцтве. Хоць і субота, і канец дня, нас чакаў ляснічы. Малады, станісты, з рыжаватай бародкай і вусамі падковай. Пачуўшы, што ўсе стралялі, ды ніхто не пацэліў, ляснічы задаволена зарагатаў. Дзіва што: за ліцэнзіі  “зайчыкі” заплацілі, а шаракі засталіся на волі — і козы цэлыя, і ваўкі сытыя.

— Цыбуля ў цябе ёсць? — спытаў ён у брыгадзіра.

— Ёсць. Кірэевіч сваю з’еў. А мы зараз пачнем, — весела адказаў наш брыгадзір, быццам есці без нічога цыбуліну, усё роўна, што духмяны персік.

— Пачынайце. Зап’ем чаем. Праз паўгадзіны будзе машына.

— Я на хвілінку. Зазірну да дырэктара школы, — сказаў я.

— Добра. Толькі не пазніцеся, — кінуў наўздагон ляснічы.

Не, пайшоў я не да свайго знаёмцы. Імклівым крокам пашыбаваў туды, за канаву, дзе пачыналася паляванне.

Мутна-барвовае сонца ўжо нізка вісела над лесам, калі я апынуўся за канаваю. Вось тое месца. Расхінуў хмызняк, прайшоў метраў паўсотню і аслупянеў: між крывых галінак вербалозу шэрым камяком застраў заяц.

“Ах ты, небарака. Папаўся”, — ні то з радасцю, ні то са шкадобаю падумаў я. За доўгія спруцянелыя ўжо заднія ногі выцягнуў шарака з ягонай пасткі. Заяц быў даволі цяжкі — не паспеў схуднець, бо вялікіх маразоў і глыбокага снегу яшчэ не зведаў.

Вяртаўся я з трафеем, але ён ніколькі не радаваў.

Эх, каб гэткага зайца я ўпаляваў тады! Колькі б радасці было бацьку!

* * *
Гэты абразок пісаўся зімою, у вясковай хаце. Да паўдня шчыра сядзеў я за машынкаю — камп’ютэру давяраю толькі канчатковы варыянт. Па абедзе выйшаў на праходку. Ішоў лесавою дарогаю, затым павярнуў на шырокую жвіроўку. Убачыў ладны касмыль сена, пераеханы колам, прыцярушаны снегам. Паваротка ў маю вёску была ўжо блізка, таму ўзяў сена пад паху: кіну курам, хай пагрэбаюцца. Вядома, сена ў мяне ёсць сваё, але хай і гэты касмыль не прападзе.

Кіруюся далей. Раптам бачу: бяжыць насустрач невялікі сабачка, шэры, цыбаты, падобны на козліка. Прыгледзеўся: зайка! І зусім ужо блізка, хоць лаві рукамі. Я спыніўся, заяц памалу трухаў, нарэшце ўгледзеў мяне, рэзка скочыў на ўзбочыну і пакаціўся ў лес. Тут мне цюкнула: гэта ж ён бег паласавацца сенам! І хоць на дарозе яшчэ засталося шмат натрэсеных сянін, паклаў на ўзбочыну касмыль, які нёс.

Хай ласуюцца лясныя насельнікі. “Павінна ж быць і ў зайца радасць перад халоднаю зімой,” == як некалі пісаў Караткевіч. Каб наступнае паляванне было больш удалым. Каб не давялося есці цыбуліну, і ўсміхацца праз слёзы.
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Зялёнае золата

Эсэ

!

Напрадвені 2005-га гутарыў я з першым намеснікам міністра лясной гаспадркі Беларусі Мікалаем Крукам. Завочна мы знаёмыя даўно, не раз перамаўляліся па тэлефоне, неяк павіншаваў яго з Новым годам, у адказ атрымаў цёплы ліст з  пажаданнем добрага здароўя і творчага плёну. Пры сустрэчы гаварылі пра клопаты лесаводаў, надзённыя праблемы неабсяжнай лясной гаспадаркі

== Сёлета завяршылі мы ацэнку ляснога фонду Беларусі. Ведаеце, якая лічба? Ажно восемдзесят мільярдаў рублёў з гакам. Думаю, лічба не канчатковая.

==Мікалай Канстанцінвіч, а хіба можна падлічыць дакладна,што дае чалавеку лес? Гэтага ні на якіх шалях не ўзважыш.

-==Згодны з вамі, == усміхнуўся ён. == Лес == гэта не толькі драўніна. Піламатэрыялы. Дровы. Гэта і грыбы, і ягады, і бярозавік. А радасць палявання! А проста падыхаць лясным паветрам! Лес == гэта лёгкія планеты. Гэта здароўе чалавека. А што можа быць важней  за гэта?

Я слухаў Мікалая Канстанцінавіча  і прыгадаў даўнюю спрэчку, пачутую ў лесе.

Было гэта гадоў дзесяць таму. Неяк марозлівым лютаўскім днём выбраўся ў лес на праходку. Зрабіць гэта мне зусім нескладана, бо вершаліны хвояў заглядваюць у вокны маёй хаціны. Дык вось, крочу па дарозе, чую непадалёку гучныя галасы. Я ведаў, што тут лесасека, але думаў, што лесарубы паехалі дамоў, бо зімовае сонца ўжо нізка вісела над макаўкамі дрэў, было яно ружова-чырвонае, падобнае на жаўток яйка вясковай курыцы. Усім сваім выглядам сонца паказвала, што і яно стамілася, намерзлася за гэты, хай сабе і кароткі, дзень.

Снег быў неглыбокі. Я пакіраваў  на  галасы напрасткі. Здалёк убачыў дымок над вогнішчам, мужчын, што расселіся на свежых пнях. Вакол ляжалі паваленыя дрэвы, нібы віцязі на поле брані. Ля вогнішча завіхаўся высокі, плячысты, сутулаваты чалавек у кухвайцы колеру  хакі. Гэта быў ляснік Уладзімір Кажура. Павіталіся. Ён падаў шырокую, як вясло, шурпатую  і  цёплую далонь.

== Кароткімі крокамі вы ішлі. Спазніліся на наш падабедак У нас і па кроплі было. Той вадзіцы, якую гусі не п”юць На свежым паветры іншы раз не шкодзіць. Мы во тут спрачаліся. Я кажу хлопцам: лес даражэй золата. А яны не згодны.

== Не, Уладзімір Мікалаеквіч, мы згодны. == падаў голас малады лесаруб.== Але хто гэта палічыць? Ну,усё, што  дае лес. На якім бязмене ўзважыш? А золата, злітак ягоны, паклаў на вагі == і адразу ясна. Колькі ён каштуе.

== Я тут лічыў, што дае лес, дык не хапіла пальцаў на дзвюх руках. А ў мяне ж яшчэ ёсць козыр. І вось які. Я ўжо распячатаў восьмы дзесятак, а яшчэ працую. Ды нароўні з вамі, маладымі. Каб не лес, хіба магло б такое быць? Не, браточкі, дудкі! Вось, што дае чалавеку Бацюхна-лес, == нібы падсумавааў спрэчку стары ляснік і дадаў: == Мой малодшы брат, Міхась, лётчык. Палкоўнік. Як прыедзе ў вёску, дык не выцягнуць з лесу. Люблю, кажа, неба == гэта мая  работа,  прафесія . А ў лесе  адпачываю душою.

!!

І яшчэ адзін успамін, ужо бліжэйшы да нашых дзён.

Уявіце зімовы вечар. На дварэ скуголіць завіруха, нібы галодны сабака. Сяджу каля грубкі, у якой весела патрэскваюць сухія, аблетаваныя дровы. Сцішана гаворыць радыё. Раптам паведамленне: пад Мінскам прайшлі спартыўныя спаборніцтвы лесаводаў, каманда Касцюковіцкага лясгаса, якую ўзначальвае сам дырэктар Васіль Цярэшчанка, заняла першае месца. Чэмпіёнам рэспублікі па лыжах стаў галоўны ляснічы з Касцюковічаў Уладзімір Елісеенка. Дырэктар лясгаса Цярэшчанка заняў трэцяе месца.

Поспехі  землякоў  усцешылі. І ў той жа час паведамленне заінтрыгавала: ведаў, што дырэктарам працуе Уладзімір Елісеенка, а тут раптам новы кіраўнік. Чаму? Праштрафіўся нечым мой зямляк, мусіў ісці еа паніжэнне, затое на лыжні даказаў, што ён мацнейшы. Фантазія малявала розныя канфліктныя  сітуацыі.

Выйшаў на вуліцу. Праз хмары выбіўся крутабокі месяц, якім ён бывае перад поўняй. Глуха шумеў лес. Гойдаліся, быццам жывыя, спічастыя вершаліны елак, кашлатыя макаўкі хвояў.

На жаль, гэта быў не мой, родны з маленства прыбяседскі лес. Ужо шмат гадоў мяне натхняюць лясы Вілейшчыны, але ў думках, душою я там, на Бесядзі, берагі якой абсыпаны смертаноснымі радыенуклідамі. Гэты нябачны бязлітасны  вораг знішчыў маю родную вёску Клеявічы. У сорак трэцім немцы спалілі яе, праўда, напалову == Канчанскі Бок удалося ўратаваць. Наша хата, у якой  я   з”явіўся на свет, згарэла. Але вёска адрадзілася, нібы казачная птушка Фенікс паўстала з папялішча, адбудавалася, папрыгажэла,  Маладыя хлопцы пасля службы ў войску пачалі асядаць у Клеявічах, будаваць звонкія ды светлыя хаты. І тут чарнобыльскі выбух. Мае аднавяскоўцы мусілі разляцецца па свеце, і толькі на Радаўніцу злятаюцца на магілкі продкаў. Быцам птушкі ў роднае гняздо.

Людзей адсялілі, а лес застаўся. І без догляду яго не пакінеш, І лесаводы не здрадзілі яму.

Пазіраючы на жывы агонь у грубцы, згадаў такі малюнак: мы сядзім на высокім беразе Бесядзі каля мястэчка Бялынкавічы. Мы == гэта галоўны ляснічы Касцюковіцкага лясгаса Міхаіл Шаванда, паэт Алесь Пісьмянкоў, якога, на вялікі жаль, ужо няма сярод нас, і я. Дарэчы. Бялынкавічы ==  родная Алесева вёска. Міхаіл Іванавіч родам з суседняга Клімавіцкага раёна, і ўжо болей за дваццаць гадоў працавааў на Касцюкоўшчыне. Быў цудоўны вясновы дзень. ласкава свяціла сонца, цвіла чаромха, яе п”янкі водар весяліў душу, але я спытаўся ў Шаванды пра балючае: якая радыяцыйная абстаноўка ў раёне?

== Што вам сказаць? Вось ужо бльш дзесяці гадоў прашумела пасля Чарнобыля.  Прырода ачышчаецца. Ніхто ў свеце не ведае, як будзе праходзіць гэтае ачышчэнне. Паветра,  вада пачысцелі. Радыенукліды пайшлі глыбей у зямлю і ўгору  па  драўніне. І з кожным годам у драўніне іх будзе болей. Лес == гэта свайго роду пыласос. Ён забірае радыяцыю і зберагае яе. Лес узяў на сябе чарнобыльскую бяду. Ён ратуе нас, як ратаваў у вайну ад немцаў.

== Лес ратаваў беларуса спрадвеку, ==  упэўненым сакавітым басам  зазначыў

Пісьмянкоў.

== Твая праўда, Алесь, == Шаванда памаўчаў, між броваў прарэзалася глыбокая, падобная на клічнік, зморшчына, уздыхнуў. == У першыя гады пасля аварыі я нахапаўся гэтых клятых  нуклідаў, як сабака блох. Але жыву. Сёмы дзесятак ідзе. Працую, гадую лес. Дарэчы, леснікі  дажынак не ведаюць. Дрэвы, якія мы садзім, будуць радаваць унукаў. Каб сасна даспела, трэба восемдзесят гадоў. Я перакананы, што садзіць лес не трэба. Ён сам здольны аднаўляцца. Гасподзь Бог надзяліў яго, як і ўсё жывое,  здольнасцю расці і пладзіцца. Садзіць трэба на новых землях, непрыдатных для іншага.

Міхаіл Іванавіч пачаў даводзіць, як трэба гаспадарыць у лесе, каб зберагчы падрост, як праводзіць выбарачныя рубкі. М ы з Алесем слухалі ўважліва, гэта яшчэ болей натхняла апавядальніка.

==Возьмем наш лясгас. Ён лічыцца доследным Мы павінны вучыць іншых лесаводаў. Пераконваць, што выбарачныя рубкі дазволяць аданавіць лес без пасадкі. Усё трэба рабіць па-гаспадарску Догляд маладняку, потым прарэджванне. Потым санітарная высечка...

!!!

І вось пра спецыфіку Касцюковіцкага лясгаса апавядае мне яго дырэктар Васіль Антонавіч Цярэшчанка. Слухаю, падтакваю, карціць спытаць, як здарылася, што ён апынуўся на гэтай пасадзе? Ала, вядома ж, нельга так у лоб. Уладзіміра Елісеенкі ў кабінеце  не аказалася == паехаў у Забялышынскае лясніцтва, а гэта на тэрыторыі Хоцімскага раёна, на мяжы з Расіяй. З Цярэшчанкам бачымся ўпершыню. Прыглядаюся. Рухавы, падцягнуты, кароткія русявыя валасы, белазубая ўсмешка здаровага чалавека. Прашу коратка расказаць пра жыццёвы шлях.

Нарадзіўся ў вёсцы  Куты Гомельскага раёна. Бацька працаваў на розных пасадах, потым перайшоў у лясніцтва егерам. Маці да вайны была трактарысткай, пазней разам з мужам у лясніцтве == лесакультурнай рабочай.

Васілёк вучыўся добра, быў выдатнікам, сябраваў  з кнігаю, але і ў лес часцяком хадзіў з  бацькам. Калі скончыў школу, ламаць галаву над выбарам прафесіі не давялося: паступіў у Мінскі тэхналагічны інстытут. Вучыўся з бляскам, атрымліваў ленінскую стыпендыю. Скончыў вучобу, але замест лясніцтва трапіў у армію, у інжынерныя войскі. Прызначылі камандзірам узвода. Валявы, прынцыповы афіцэр неўзабаве стаў камандзірам роты. Каб расці далей давялося скончыць ваенна-інжынерную акадэмію. І вось Васіль Цярэшчанка == палкоўнік.. Камандзір палка. Служыў апошнім часам у Калінінградскай вобласці. Блізка Беларусь, можа таму часта сніўся родны лес. Эх, як хацелася паехаць дамоў! Але служба трымала моцна, шэсць гадоў камандаваў палком Васіль Цярэшчанка.

Грымнуў 1991 год. У белавежскіх Віскулях тры “зубры” падпісалі прысуд Савецкаму Саюзу і яго арміі. Палкоўнік Цярэшчанка выходзіць у адстаўку. Марыць вярнуцца на  Беларусь. Але прапанавалі пасаду дырэктара Нацыянальнага парку “Куршская каса”. Работа была там цікавая, і ўсё ж прыцяжэнне беларускага лесу аказалася мацнейшым. Так і апынуўся Цярэшчанка ў Касцюковічах.

Падчас нашай гутаркі не раз заліваўся тэлефон. Заходзіла галоўны бухгалтар Тацяна Рыціквава. Дырэктар папрасіў у мяне прабачэння:

== Вось патэлефанавалі з чыгуначнай станцыі Камунары == няма вагонаў. А лес трэба адгружпць. Паеду рзбірацца.

== А можна мне з вамі? == папрасіўся я.

== Дык я ж на веласіпедзе. Машына ў рамонце. На мясцовых лініях лётаю на веласіпедзе, == весела прамовіў Цярэшчанка. Зірнуў на гадзіннік.== У нас у запасе паўгадзіны. Што ячшэ вас цікавіць?

Я згадаў, як зімою пачуў паведамленне па радыё..

Дырэктар пасвятлеў тварам, прыгладзіў валасы, нібы здымаў усе непрыемныя клопаты.

== Лясная служба цяжкая. Яна патрабуе здароўя. Таму спорт мы не забываем.

Па развіцці спорту і школьных лясніцтваў нам няма роўных на Беларусі.Гэта  не пахвальба. Канстатацыя факта. Як гавораць філосафы, аб”ектыўная рэальнасць.

Цярэшчанка дастаў з шафы тоўсты прыгожы альбом.

== Вось наша каманда лыжнікаў. А вось мы на п”едэстале. Сёлета Елісеенка – чэмпіён рэспублікі. Летась быў я.

Дырэктар называў прозвішчы  падначаленых, даваў кароткія, трапныя характарыстыкі, хто як працуе, якім займаецца спортам. За шклом паблісквалі кубкі, чырванелі граматы і дыпломы за прызавыя месцы на спаборніцтвах. Васіль Цярэшчанка зачыніў шафу, паправіў венік, які, быццам дзівосны букет з бярозавых і дубовых галінак, быў прымацаваны да шкляных дзверцаў.

== А гэта наш сімвал здароўя. Я  хаджу ў лазню два разы на тыдзень. Лазня – гэта чысцілішча для цела і душы.

Мы выйшлі на вуліцу. Разгараўся цудоўны дзень залатога бабінага лета. Цярзшчанка нацягнуў скураныя пальчаткі, нібы пілот рэактыўнага лайнера, узяўся за руль веласіпеда. Асядлаць свой “самалёт” не паспеў == падышоў зграбны,танклявы хлопец, пра нешта сцішана запытаўся.

== Пазнаёмцеся. Гэта мой сын Ягор. Студэнт тэхналагічнага інстытута. Падрабляе ў нас інжынерам. А дачка Вольга працуе памочнікам ляснічага на Куршскай касе. Раю вам пазнаёміцца з нашым лясным доктарам Нінай Елісеенка. І школьныя лясніцтвы == таксама яе клопат. Ягор пакажа яе кабінет. Ну, я хутка вярнуся, == дырэктар спрытна ўскочыў на свайго “каня” і пакаціў.

Гутару з малодшым  членам лясной дынастыі Цярэшчанкаў. Дзед і бабуля працаывалі ў лясніцтве, іхні сын == дырэктар лясгаса. Унучка і ўнук Антона Цярэшчанкі == таксама лесаводы.

Ягор хлопец сур”ёзны, не надта гаваркі. Любіць кампутары і разбіраецца ў іх, лшюбіць сучасную музыку, затое цярпець не можа фільмы-баявікі. “Каб на тое мая воля, забараніў бы іх. Нічога не даюць ні розуму, ні сэрцу”. Цалкам згодны з малодшым Цярэшчанкам.
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У кожнага чалавека свой шлях да прафесіі. Часцей за ўсё гэты шлях пакручасты, няпросты і нялёгкі.Бывае, што дзеці выбіраюць прафесію бацькоў, часам наадварот == нагледзяцца, як пакутуюць бацька ці маці, і шукаюць іншага хлеба. Круглая выдатніца Ніна са школьных гадоў лшюбіла кветкі і малых дзяцей. Яна садзіла, гадавала кветкі, цешылася, калі яны зацвіталі, дзівілася, якія яны розныя. А малеча вабіла, прыцягвала найперш таму, што Ніна думала: вось яны малыя, гэткія шчырыя, чыстыя, даверлівыя, з іх, нібы з гліны, можна ляпіць добрых,. разумных працалюбівых дарослых. Як будзе хораша на свеце: вакол кветкі, а таксама прыгожыя, працавітыя шчаслівыя людзі. Ніна сніла і бачыла сябе толькі настаўніцай пачатковых класаў, але яе мару не падзялялі бацькі-настаўнікі, і асабліва маці.

==Дачушка, цяпер гэтак цяжка працаваць у школе. Дзеці гультаяватыя, спешчаныя, хуліганістыя. Выматаюць усе нарвы. А з іхнімі бацькамі яшчэ цяжэй. Кожная матка лічыць сваё чада вундэркіндам. І за кожную двойку будзеш мець непрыемнасць. І ўсё жыццё будзеш пакутаваць. Лепей быць урачом. Сярод маёй радні амаль усе медыкі.

Ніна спрабавала пярэчыць, маці крыўдзілася, што дачка расце непаслухмянай і  ўпартай

== Мама, я не змагу быць урачом. Ты ж ведаеш, мяне закалыхвае дарога. Галава кружыцца, робіцца млосна. Выклічуць да хворага, а я не магу ехаць. Сама хворая. Якая ж гэта праца?

== Пройдзе. Усё нармалізуецца. Вырасцеш. Сама сябе вылечыш. І ў мяне было нешта падобнае.

Дачка стаяла на сваім. Уяўляла: вось яна ўваходзіць у клас, з-за партаў падымаюцаа хлопчыкі і дзяўчынкі. Русявыя галовы, нібы сланечнікі да сонца, паварочваюцца да яе, дзесяткі цікаўных вачанятаў пазіраюць на сваю першую настаўніцу.

Пытане == кім быць? == асабліва востра паўстала у выпускным класе. Бацькі ўсё настойлівей раілі паступаць у медыцынскі інстытут.

І вось аднойчы, марозлівым зімовым днём выбралася Ніна пакатацца з сяброўкамі на лыжах. Заехалі ў лес. Дзень быў ветраны. А ў лесе ўладарыла цішыня. Ніна спынілася, пачуўшы перастук дзятла  па звонкай сухастойцы. Дзяцел раптам сціх, быццам натыкнуўся  дзюбаю на асколак снарада ці бомбы. Ніна ведала, што тут. пад Чавусамі, на рацэ Проня, фронт стаяў з восені сорак трэцяга да чэрвеня сорак чацвертага. Колькі палегла тут хлопцаў, мала старэйшых  за яе.

Цішыня ў лесе. Вось быццам камяк снегу з чорным пер”ем прашмыгнула сарока: нават чутно, як разразае яна крыллем настылае паветра. А паветра... О, якое паветра ў зімовым лесе! Удыхнеш == аж ноздры трапечуць і зліпаюцца. І ўсё цела наліваецца бадзёрасцю. Сэрца весела тахкае ў грудзях, кроў мацней пульсуе ў жылах. А як хораша думаецца ў зімовым лесе! Дробязнае і нікчэмнае нібы асядае на сподзе душы, затое ўсплываюць думкі пра вечнае і высокае. Пра мінулае і будучыню. Вядома ж, калі жыццё толькі пачынаецца, усе думкі пра будучыню.

А яшчэ зімовы лес уразіў Ніну бялюткаю чысцінёю. Усе пні, гнілыя, трухлявыя, стаялі пад  белымі шапкамі, быццам малайцы-снегавікі. Усялякае ламачча, гнілое, прэлае лісце == усё прыхарошана, заслана бялюткаю коўдраю. Малая хвойка,. нахіленая пад цяжарам снегу, падалася падобнай... на пінгвіна. А што калі стаць лесаводам?

З таго зімовага дня Ніна пачала марыць аб гэтай прафесіі. І не толькі марыць. Яна пачала рыхтаваць сябе. Чытала пра леснікоў. Вывучыла напамяць верш Аляксея Пысіна “І чаму не стаў я леснком?” Верш зрабіўся для яе нібы малітваю. Жаданне быць лесаводам мацнела, расло, быццам хвойка   на стромым беразе ракі. Бацькі, пераканаўшыся ў цвёрдасці гэтага рашэння,  змірыліся. І вось Ніна == студэнтка Мінскага тэхналагічнага інстытута. Вучоба давалася лёгка, затое кожная паездка ў Чавусы да бацькоў была пакутлівай... Варта зірнуць за  вакно вагона == галава пачынала кружыцца. Ніна вырашыла перамагчы гэтую немач. Узялася рабіць ранішнюю зарадку, прабежкі, халодны душ, а галоўнае == духоўная змабілізавансць. І паступова малады арганізм перамог. Ужо на другім курсе Ніна смела ездзіла цягніком, аўтобусам. Вочы не палохаліся  мільгацення  краявідаў  за вакном.
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Гутарылі мы з Нінай Пятроўнай Елісеенка ў невялікім лясгасаўскім пакоі. Блакнот мой быў закрыты. Яшчэ першыя журналісцкія камандзіроўкі пераканалі: чалавек ніколі не раскрыецца, калі будзеш сядзець перад ім і таропка занатоўваць кожнае слова. Зусім іншая размова, калі глядзіш чалавеку ў вочы. Слухаеш уважліва, спагадліва,  перажываеш разам з ім. Быццам гартаеш старонкі жыцця суразмоўцы. Тады можна выслухаць хвалюючую споведзь.

Вось такую шчырую споведзь слухаў я ў Касцюковіцкім лясгасе.

== Прапанавалі мне новую пасаду, == шчыра прызнавалася Ніна Елісеенка.== Быць наменікам дырэктара па ідэлогіі. Па сумяшчальніцтве. Не веда,што й рабіць?  Я так прывыкла да сваёй работы ў лесе. Зірну на дрэва і  відаць == на што яно хварэе. А чалавек = гэта куды складаней. Праўда і ў лесе бывае не ўсё зразумела, ==

Ніна Пятроўна дастала з шафы кавалак бярозавай кары з дзягцярнай плямай. Усыхаюць бярозы. Прычым, не старога веку. Ім гадоў па сорак== пяцьдзесят, Самы росквіт. Нават навукоўцы па-рознаму тлумачаць прычыны. Усыхаюць ельнікі. Высякаем, каб не даць жучку=тыпографу распладзіцца.

== А ці чулі вы пра нашы школьныя лясніцтвы? Іх у нас ажно чатырнаццаць. Гэта мой асаблівы клопат.

Чаму асаблівы клопат, я не стў перапытваць. Раз Ніна любіць дзяцей і лес, то менавіта ў школьных лясніцтвах яна знайшла для сябе ўцеху. А яшчэ яна займела аднадумцаў. Адзін з іх ==  настаўніца біялогіі Бялынкавіцкай  сярэдняй школы Тамара Мухарэўская.

Бялынкавічы == незвычайна прыгожае старадаўняе мястэчка на высокім беразе Бесядзі. Мабыць, толькі  ў такім прыгожым месцы мог нарадзцца такі прыгожы, чысты, светлы чалавек, тонкі лірык і мудры філосаф, выдатны паэт Алесь Пісьмянкоў. Вакол Бялынкавіч == пракаветныя лясы. Інжынер=лесапатолаг Ніна Елісеенка часта ездзіць па лясніцтвах == гэта яе абавязак. Трэба самой паглядзець, як праводзяцца санітарныя высечкі. як пашкоджаныя жучком ельнікі  высякаюцца.

Але Бялынкавічы яе вабяць асабліва.== тут лепшае школьнае лясніцтва. Разам з біёлагам Тамарай Мухарэўскай Ніна стварыла унікальны школьны музей “Лясны кардон”. Тут сабраны ўсе пароды дрэў, якія растуць у Прыбяседдзі, сярод экспанатаў муэея == звяры, птушкі і нават шкоднікі мясцовых лясоў.

Праўду кажуць людзі: лепш адзін раз пабачыць, чым сто разоў пачуць. Часцяком завітваюць у Бялынкавічы дэлегацыі з іншых школ., прыязджаюць нават замежныя госці., але часцей бываюць свае шкаляры. У музеі яны бачаць усіх лясных насельнікаў, пароды дрэў. Вывучаюць грыбы, ягады. Не дзіва,што многія выпускнікі паступаюць у Полацкі лясны тэхнікум, Мінскі тэхналагічны інстытут, становяцца прафесійнымі лесаводамі

І  яшчэ ёсць адна прычына асаблівага хвалявання, якое выклікае кожная паездка ў Бялынкавічы. Раней яна прыязджала сюды разам з мужам Уладзімірам Елісеенкам з Магілёва, потым з Краснаполля, дзе муж быў дырэктарам лясгаса,  ехалі да ягоных бацькоў. Свёкар Аляксей Мітрафанавіч працаваў лесніком. Працаваў == не тое слова. Гэта быў апантаны лесавод, які дняваў і начаваў у лесе. Чым больш пазнавала Ніна характар свёкра, тым болей разумела мужа: вось адкуль у яго адданасць справе, прынцыповасць, бязлітаснасць да браканьераў.
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Пра Уладзіміра Елісеенку я чуў даўно, хацеў з ім пазнаёміцца, але ніяк не выпадала. І ў той дзень яго ў кабінеце не аказалася: паехаў у Забялышынскае лясніцтва, адно з самых аддаленых, якое знаходзіцца на тэрыторыі Хоцімскага раёна на мяжы з Расійскай Федэрацыяй.

== Вернецца ён позна. Гэта далёка, == сказала Ніна.

І хоць было адчуванне няёмкасці, я ўсё ж задаў “далікатнае” пытанне: чаму дырэктарам лясгаса працуе іншы чалавек?

== Што вам адказаць? Гэта на першы погляд важна, прынцыпова: дырэктар ці галоўны ляснічы. А для мяне гэта адбылося малапрыкметна. Праўда, зарплата значна адрозніваецца,== скупа ўсміхнулася Ніна Пятроўна. == Але не ўсё ў жыцці вцымяраецца грашыма.

А гісторыя вось якая. У 1998 годзе Міхаіл Шаванда пайшоў на заслужаны адпачынак. На вакантную пасаду галоўнага ляснічага прыслалі адстаўнога палкоўніка Васіля Цярэшчанку, але...

== Разумееш, Ніна, стаміўся я. Дырэктарскія клопаты сядзяць у пячонцы. Самы вялікі лясгас. Вёскі адселеныя. Рабіць няма каму. У лесе клопату, хоць разарвіся. А мы ж лясгас доследны. Трэба апраўдваць статус. Паказваць, як выбарачны лесапавал спрыяе ўзнаўленню. Можа, хай Цярэшчанка пакіруе? Усё-ткі камандзірам палка быў. Я ведаю яго па інстытуце...

Ніна падтрымала мужа, бо разумела, яго стыхія лес, а не кабінет.

Назаўтра ўранні == лясгас працуе з сямі гадзін, я сустрэўся з Уладзімірам Елісеенкам. Хударлявы, жылісты, рухавы, ён моцна паціснуў маю руку, прыязна ўсміхнуўся. Гутарылі ў тым жа пакоі, дзе ўладарыць Ніна, і ў яе прысутнасці. І вядома ж, гутарылі пра лес, пра ягонае здароўе.

Уладзімір Елісеенка падарыў мне прыгожую, маляўнічую памятку “Вы збіраецеся ў лес”== рэкамендацыі для насельніцтва па карыстанні лясамі Касцюковіцкага лясгаса. Брашура ўбачыла свет у Магілёве ў 2002 годзе. Аўтограф кароткі: земляку ад работнікаў лясгаса == і мудрагелісты подпіс. У брашуры ёсць  карты. І вось і маё родненькае Панькоўскае лясніцтва, у якім з маленства я збіраў грыбы і ягады, . Цяпер нічога гэтага рабіць нельга...

Вось блакітны кружок на карце == Панькоўскае возера, дзе некалі паляваў на качак, вось Цяменскае, Святое. Дзіўнай прыгажосці азёры, асабліва Святое, вельмі рыбнае, мае свае легенды і паданні.

== Азёры вышэй узроўню Бесядзі, але ніколі не перасыхаюць.  Мусіць,яны злучаныя падводнымі крыніцамі, == разважаў Уладзімір Аляксеевіч. == Каля возера Свтое бруіца крынічка. Думаем яе акультурыць. Хай струменіць насуперак радыяцыі.

Мы разглядалі карты іншых лясніцтваў. А іх ажно 13. Ніна і Ўладзімір паказвалі., дзе ўсохлыя ельнікі, дзе пракідаюцца хворыя бярозы, дзе які  ўзровень радыяцыі.

Лясны доктар. Гэтак можна сказаць не толькі пра інжынера-лесапатолага Ніну Елісеенка, а і пра яе мужа, галоўнага ляснічага Уладзіміра Елісеенку. І пра шмат каго з леснікоў, маіх землякоў, якія працуюць у радыяцыйнай зоне.

....Нядаўна я даведаўся, што Ніна Елісеенка згадзілася быць намеснікам дырэктара па ідэалогіі. Не сумняваюся, што гэтая важная і адказная справа ёй па плячы, і што дроў яна не наламае.
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Аднак вернемся ў Міністэрства лясной гаспадаркі, у кабінет першага намесніка міністра Мікалая Крука. Вядома ж, мяне цікавіў жыццёвы і прафесійны шлях аднаго з кіраўнікоў лясной гаспадаркі Беларусі.

Нарадзіўся Мікалай Крук у вёсцы непадалёк старажытнага Ігумена, цяпер Чэрвеня. У вёсцы была адно пачатковая школа, дарэчы. як і ў маіх родных Клеявіча. .У сямігодку Мікалай хадзіў за чатыры кіламетры ў Слабодку.. У сям”і ён быў чацвертым дзіцем. Вучыўся добра. Любіў і біялогію, і фізіку, і беларускую літаратуру, але асабліва захапляўся матэматыкай Пасля школы паступаў у БДУ на факультэт прыкладной матэматыкі, ды не прайшоў па конкурсе. Давялося стаць калгасным будаўніком. Узімку дзед Сцяпан заўсёды запрашаў яго на паляванне. А вясною і ўлетку матчын брат, дзядзька Васіль,  прыахвоціў юнака  падглядаць пчол. Вось паляванне і пчалярства, так бы мовіць, жывая прырода перамаглі сухія матэматычныя формулы: Мікалай паступіў у Мінскі тэхналагічны інстытут на факультэт лесаводства.

Пасля інстытута малады спецыяліст па накіраванні прыехаў у Глыбоцкі лясгас, на Віцебшчыну. Удумлівы, унутрана арганізаваны, як цяпер кажуць, камунікабельны, патрабавальны да сябе і падначаленых, Мікалай Крук займеў аўтарытэт выдатнага лесавода. І неўзабаве яго прызначылі галоўным ляснічым Глыбоцкага лясгаса. І было яму тады 26 гадоў.

Вось на гэтай пасадзе арганізатарскі і навуковы талент Мікалая Крука раскрыўся на поўніцу. Пад яго кіраўніцтвам лясгас пачаў займацца селекцыяй сасны і елкі. Слава пра выдатнае насенне гэтых дрэў, сабранае на Глыбоччыне, пакацілася далёка за межы Беларусі. Асабліва ўпадабалі глыбоцкія “шышкі” лесаводы Швецыі. Плацілі валютаю.

== Шведы == самыя гаспадарлівыя і ашчадныя лесаводы. Неўзабаве паедзе туды наша дэлегацыя. У іх ёсць чаму павучыцца, == Мікалай Канстанцінавіч памаўчаў, потым дадаў: == Калі ўмела гаспарадрыць, дык лясныя рэсурсы будуць не бяднець, а памнажацца. За год нашы лясы прырастаюць на 27 мільёнаў кубоў. Выяскаем каля 15 мільёнаў кубоў. Маглі б і 20 адолець. Але ці зможам эфектыўна перапрацаваць?

== Мікалай Канстанцінавіч, а вашы дзеці не выбралі прафесію лесавода?

== О, тут атрымалася цікава. Мой сын Алесь узяў рэванш. Тое, што не ўдалося бацьку, здзейсніў ён. Роўна праз 30 гадоў пасля маёй  спробы ён паступіў на факультэт прыкладной матэматыкі Белдзяржуніверсітэта. А  дачка == медык. Любіць сваю прафесію. Можа, хто з унукаў  стане лесаводам. Жыццё пакажа.

Як пчаляр, я не мог не задаць пытанне аб развіцці пчалярства ў лаясгасах.

== Мы ўсяляк падтрымліваем пчалярства. Беларусь мае багатыя традыцыі ў гэтай галіне. Дарэчы, герб Ігумена == на блакітным полі сярэбраны куст  кветак і пяць пчол над ім. Лёс пчалярства ў лясгасах залежыць ад чалавека. Ёсць спецыяліст, энтузіяст == ёсць пчолы. Я і сам пчаляр. Маю невялікі пчальнік. Шкада, рэдка там бываю. Не стае на ўсё часу.

Мне карцела паболей пагаварыць пра пчол, але і нам часу не хапіла: мой суразмоўнік павінен быў ехаць па службовых  справах.
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Паводле закона жанру ў канцы твора не пажадана ўводзіць новыя персанажы, але ў жыцця свае законы. Прыехаў да мяне ў вёску ляснічы Хаценчыцкага лясніцтва Віктар Казлоўскі. Мы знаёмыя даўно, абодва добра ведалі мудрага лесавода Уладзіміра Кажуру == пра яго я пісаў у пачатку нарыса, гэта ён пераконваў, што лес даражэйшы за золата.

== Ці бачыце калі Уладзіміра Мікалаевіча? Як ён маецца?

== Нядаўна ездзіў да яго. Віншаваў з Днём лесавода. Падарунак уручыў. Восемдзесят чацвёрты год пайшоў яму. Каня яшчэ трымае. Пчол завёў. Не здаецца стары. У яго зараз цікавыя абавязкі. Калі дзяўчаты з саўгаснай бухгалтэрыі едуць у Вілейку па зарплату, дык запрашаюць яго. У якасці целаахоўніка. Ён па-святочнаму апрнаецца, бярэ двухстволку == і паехаў. Во, з каго трэба браць прыклад жыццястойкасці, == Віктар прыгладзіў густую чорную бараду, пільныя карыя вочы зірнулі на мяне. == Хацеў запрасіць на маю фотавыставу. Але вы былі ў ад”ездзе.

Я распытаў,  дзе ў Мінску была выстава, як яна прайшла, пашкадаваў, што не змог пабачыць яе.

== Заедзьце калі ў лясніцтва. Там ёсць вялікі фотаальбом.

== Добра. Абавязкова заеду.

Мяне гэта сапраўды заінтрыгавала. Не раз бачыў Казлоўскага з фотакамерай, але тое, што ў яго адбылася выстава ў Мінску, здзівіла і ўзрадавала. Я вельмі паважаю людзей шматгранных, рознабаковых і асабліва == з мастацкаю жылкаю. Некалі я быў таксама заўзятым фатографам, друкаваў здымкі ў газетах. Нават праца ў “ЛіМе” пачалася з  фотаэцюда “Зімовы лес”.

А цяпер пра шлях у прафесію Віктара Казлоўскага. Нарадзіўся з Гродзенскім раёне. Бацька працаваў электразваршчыкам, маці == тэхнічкай у школе. Прафесіі далёкія ад лесаводства. Віктар з дзяцінства палюбіў прыроду, гэта і вырашыла ягоны лёс. Вучыўся выдатна. На пятым курсе інстытута ажаніўся са студэнткай Святланай, таксама будучым лесаводам Маладому спецыялісту Казлоўскаму было шмат прапаноў == запрашалі на работу, але ўсюды ўзнікала праблема з кватэрай. А тут маладая жонка цяжарная. Трэба сваё гняздо будаваць.

Вясною 1986 года Віктар Казлоўскі паявіўся ў Хаценчыцах, што на Вілейшчыне,з рукзаком за плячыма. Тут мелася вакантная пасада памочніка ляснічага. Выслухаўшы госця, ляснічы Уладзімір Лукшчыц сказаў:

== Вольная хата ёсць. Праўда, старэнькая. Усе выгоды на вуліцы. На будучы год запланавана будаўніцтва дома. Калі згодзен, то будзем працаваць.

== Згодзен! == рашуча адказаў Віктар.

На дварэ ўладарыў травень. Нястомна славіла вясну рознагалосае і разнамаснае птаства. Цвілі вішні, слівы, зацвітала чаромха. П”янкі ейны водар лунаў над Хаценчыцамі. “Райскае месца,== падумаў новаспечаны памочнік ляснічага. – Тут будзем жыць і працаваць”.

Прырода буяла квеценню быццам наперакор смертаносным радыенуклідам. Не ведаў тады Казлоўскі, што Чарнобыль, які выбухнуў два тыдні таму, накрыў сваім чорным крылом і Хаценчыцы.

Неўзабаве Святлана нарадзіла двойню == дачку і сына. Нібы і яна даказвала сілу жыцця насуперак Чарнобылю. Рос новы дом на ўскрайку вёскі, раслі двайняты == Валодзя і Ліля.

У 1990 годзе Лукшыц паехаў на Віцебшчыну галоўным ляснічым Расонскага лясгаса. Віктар Казлоўскі ўзначаліў Хаценчыцкае лясніцтва.Усе клопаты леглі на плечы маладога спецыяліста. Але за чатыры гады ён добра асвойтаўся, ведаў кадры леснікоў, рабочых. Шмат чаму навучыўся ад патомнага лесавода, заўзятага пчаляра і паляўнічага Уладзіміра Лукшыца. Працавала ў лясніцтве эканамістам-бухгалтарам

і жонка. Сям”я абжывалася ў новым доме. Віктар загарэўся завесці пчол., бо напроці дома  вялізны сад. Ды і ў лесе мёдадайных раслін хапае. І хоць да гэтага ён не мог адрозніць пчалу ад трутня, смела ўзяўся асвойваць новую і вельмі далікатную справу.

Цяпер у яго больш за дваццаць пчаліных сем”яў. Дзеці == Валодзя і Ліля сталі студэнтамі Мінскага тэхналагічнага інстытута. Значыць, Віктар і Святлана сталіся  родапачынальнікамі новай дынастыі лесаводаў.

Ну, а зараз пра фотаздымкі Віктара. Ці бачылі вы якія вочы ў вожыка? А ці падміргваў  вам калі-небудзь касы зайка? А што гэта за “капыт” на жываце ў самца курапаткі? Мусіць, не бачылі.. А ўсё гэта і шмат  чаго іншага, надзвычай цікавага, нечаканага, маляўнічага і прывабнага, ёсць на фотаздымках Казлоўскага. І гэта не здымкі, а фотакарціны памерам 50 на 50. На іх можна ўбачыць усіх насельнікаў лесу: дзіка, лася, казулю, цецярука і рабчыка, дзятла і слонку. Дзіву даешся, як можна падысці гэтак блізка да іх з фотакамерай. Не мог не задаць такое пытанне.

== Рабіў сховы. Падоўгу чакаў зручнага моманту. А зрэшты, я ж свой чалавек у лесе. А свайму і звяры давяраюцца, == адказаў Віктар.

А  якія пейзажы на карцінах Казлоўскага! Барвова-жоўтыя бярозы абступілі дарогу, нібы ўзялі яе ў абдымкі. А вось на ўсё неба раскінулася маляўнічая  дуга вясёлкі, яе адбітак у люстранай гладзі возера. Чатыры стыхіі: зямля, вада, лес і неба быццам любуюцца сваім хараством.

Міжволі прыгадалася даўняя спрэчка леснікоў, што  даражэй== лес ці золата. Так, прыгожыя каштоўныя рэчы вырабляюць з .жоўтага металу. Золата == сімвал багацця чалавека, дзяржавы. Але ці заўсёды добрыя пачуцці выклікае золата? Колькі злачынстваў, войнаў адбылося, каб завалодаць ім. Нельга не пагадзіцца з героем выдатнага расійскага пісьменніка Алега Куваева, які скрушна ўздыхаў: “ І что за проклятый металл Сплошная судімость...”

Лес натхняе чалавека рабіць дабро. Любіць і шанаваць усё жывое. Натхняе любіць і ўпрыгожваць Зямлю.
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