Стогнуць чырвоныя дрэвы
Штрыхі да творчага партрзта мастака Уладзіміра Гардзеенкі
І

Пабудзіў мяне сярод начы моцны вецер. Ён стагнаў,. выў, як піліпаўскі воўк, грукаўся ў зашклёную лоджыю. Здавалася, шалёны норд-ост малоціць кулакамі., патрабуе, каб яго пусцілі ў

кватэру. Уключыў святло – стрэлкі  паказвалі палову другой. Вокны высозных, грувасткіх  камя

ніц па вуліцы Цікоцкага ,якая перпендыкулярна ўпіраецца ў мой Лагойскі тракт, свяціліся: вернікі

каталікі не спалі., да іх прыйшло светлае доўгачаканае свята – Ражство Хрыстова. Спаў я ўсяго нейкую гадзіну, ні пісаць, ні чытаць не хацелася І хоць на дварэ была плюсавая тэмпература--так бы мовіць, Каляды пад парасонам, --  вецер высвістаў кватэру, я зноў шуснуў пад цёплую коўдру.

Сон не браў. Ляжаў, слухаў стогны і енкі буры. Часам здавался.: ад шалёных парываў ветру ўздрыгвае  даўжэзны  буйнапанэльны дом.,які паўкругам вянчае Лагойскі тракт. Міжволі падумалася, як зараз стогнуць, згінаюцца дрэвы ля маёй хаціны на Вілейшчыне-- лее высіцца сцяною за сотню метраў  а д вёскі. Раптам уваччу паўстала карціна Уладзіміра Гардзеенкі  “Чырвоныя дрэвы”Узяў са століка каталог мастака – учора гартаў перад сном.

Вось яны, чырвоныя дрэвы на глянцава-чорнай вокладцы. Даўно ведую гэтую карціну: спярша пабачыў у майстэрні, потым на выставах. Рэпрадукцю – у кнігах. Але цяпер, сярод начы, пад енкі

ды выццё ветру, яна ўразіла, як ніколі раней  Мне падалося, што гэтыя дрэвы стогнуць, быццам жывыя.  Выплыў з памяці рускамоўны пераклад Гарсія Лоркі: “врастая в безлунный сумрак, ворчалі деревья глухо...” Але слова “ворчалі” тут не зузім падыходзіла Дрэвы стагналі. Голыя ствалы, акурат тэлеграфныя слупы, вершаліны-кучомкі. Пачаў разглядаць палатно да кожнай дра-

бніцы. Палічыў дрэвы ў цэнтры: камлёў – сем. Выдатна! Сямёрка- лічба магічная. Гляджу вышэй – вершалін восем. Лагічна, дрэвы ў лесе на заўсёды растуць шарэнгамі. Адно захінае другое.Кітайцы любяць васьмёрку – яна сімвалізуе бясконцасць свету. Сагнутыя ветрам чырвоныя дрэвы злева –

налічыў іх дзевяць, справа тры. Раскарачаныя, з крывымі галінамі. І ўсе разам гэтыя дрэвы, асветленыя чарнобыльскім заравам, цягнуліся ў “безлунный сумрак”—ядавіта-жоўтае неба. І зям-

ля, і паветра, і неба – усё было ядавіта-жоўтае, быцццам свяцілася ад радыенуклідаў.

На дварэ не сціхала бура. А мне здавалася, што гэта стогнуць, крычаць немым голасам дрэвы

з карціны Уладзіміра Гардзеенкі: “Людзі, што вы з намі зрабілі?”

Гэткія чырвоныя дрэвы стаяць на радзіме мастака на Палессі, у Хойніцім раёне. І на маёй—у Прыбяседдзі, на Касцюкоўшчыне.

Узгадалася наша доўгая гутарка ў майстэрні, якая адбылася ўчора. Адгарнуў вокладку каталога – на самым версе тытула, над прозвішчам мастака, прыгожым, акуратным почыркам – у мяне гэтак не атрымліваецца, --  напісана: Леаніду Левановічу – з павагай, любоўю і найлепшымі

пажаданнямі ў жыцці і працы. З Богам! Чакаю новых цудоўных кніжак”. Прыгожы подпіс і дата:

24 снежня 2006.

Углядаюся ў партрэт мастака.. Высокі лоб,  прыкрыты грыўкаю цёмных валасоў. Прамы нос. на якім заўсёдныя акуляры. Ад акулраў глыбокая зморшчынка- баразёнка да куточкаў вуснаў Бе-

лы  каўнерык кашулі і тоўсты цёмны світэр. Твар задумлівы. Глыбока зсяроджаны. Пра што думае Уладзімір Цітавіч? Пра гэта можна адно здагадвацца.

Міжволі прыгадалася наша першдя сустрэча. Адбылася яна  амаль трыццаць пяць гадоў таму.

Я прыйшоў у Тэатр юнага гледача да галонага рэжысёра Рыгора Баравіка. Тэатр заключыў са мною дамову на пастаноўку п”есы “Пасля разводу”. Спярша яна называлася “Чысіы чацвкр”. Але ў Міністэрстве культуры параілі памяняць загаловак, каб адразу акцэнтаваць  праблему. Я. тады яшчэ  зялёны літаратар, дужа шчыра прыслухоўваўся да заўваг і пажаданняў, старанліва правіў п”есу. Чым не паляпшаў, яе, а пагаршаў. Дык вось, Рыгор Баравік завёў мяне ў невялікі пакой. За сталом нешта маляваў хударлявы чаклавек у акулярах.

--Пазнаёмся, гэта наш галоўны мастак Уладзімір Гардзеенка.

Мы парукаліся. Я адчуў моцны поціск шыракаватай далоні ўчарашняга вясковага хлопца.

--Ну, я на рэпетыцыю. А вы пагаманіце, -- Рыгор крутнуўся за парог.

Гардзеенка прачытаў маю п”есу, таму адразу сказаў:

-- Мне п”еса спадабалася. Я  ўжо прыкідваю, як яе можна аформіць. Але да гэтага яшчэ далёка. Рыгор казаў, што вы паспрачаліся. Што за спрэчка?

--Рыгор патрабуе змякчыць вобраз маці. Наш тэатр для дзяцей. ,юнакоў. Нельга паказвацьмаці адмоўнай, віноўніцай разводу. Кажу яму, што ўжо змякчыў пасля чыткі ў Міністэрстве культуры. Не заўсёды муж, бацька вінаваты адзін, што сям”я распадаецца. І дзеці не заўсёды павінны заставацца з маці.. У жыцці ўсё не так проста.

--І не згаджайцеся. Нешта паправіць, змякчыць можна будзе на рэпетыцыях. А цяпер залі-

зваць ,змякчаць няварта. Можна сапсаваць твор. Рэжысёры звычайна ўсё на свой капыл мераюць.

Асабліва крэмзаюць пачаткоўцаў.

Меліся і ў Гардзеенкі некаторыя заўвагі. Я прыняў іх з удзячнасцю. Ягоная падтрымка мяне акрыліла. Але пра дзейнасць Уладзіміра Цітавіча ў тэатры, пра спектаклі, якія ён аформіў, гаворка  наперадзе. А зараз хачу хоць пункцірна акрэсліць шлях у мастацтва хлапчука-бяэбацькавіча з невялікай палескай вёскі.
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= = На ўсё жыццё ўрэзалася ў памяць такая карціна. – узгадвае Уладзімір Гардзеенка.—Ноч.

Выбухі. Зарава пажару. Плача  малодшы брат Міколка. Бацька ліхаманкава апранае вайсковую форму. Маці памагае яму сабрацца.. –“Беражы сябе і дзяцей Чакайце. Прыедзе машына.”  Бацька похапкам абняў маці, крутнуўся за дзверы. Маці кінулася да вакна. Стаяла. Сцішана плакала. Мабыць,  сзрцам яна адчула, што свайго мужа болей не ўбачыць.

Апоўдні да кватэры падкаціў грузавік. Сям”я камандзіра Ціта Гардзеенкі загрузілася ў

кузаў, у якім былі  жонкі, дзеці іншых вайскоўцаў. Далёка ад Брэста машына не заехала:

Дарога на ўсход аказалася перакрытай – напералзе гаспадарылі немцы. Пачалося жыццё ў акупацыі. Сям”ю савецкага афіцэра на кожным кроку чакала небяспека. Выручалі добрыя людзі.

Да вайны Наталля Гардзеенка працавала настаўніцай пачатковых класаў.. Працягвала настаўніцкую працу  ў роднай вёсцы Клівы  Хойніцкага раёна пасля вызвалення  .Беларусі ад немцаў.  Прызначылі дырэктарам пачатковай школы... Разам  з  іншымі дзецьмі  грыз навуку і малы Валодзя. Часам ён забываўся, і заместа належнага  звароту – Наталля Міхайлаўна -- цягнуў угору руку і крычаў::

--Мама! Я ведаю! Я хачу адказаць!

У хлапчука рана абудзілася жаданне маляваць. Аловак, асадка – усё, чым можна правесці лінію, рабіць нейкія штрыхі адразу ішло ў работу. Галоўная бяда – бракавала паперы. Таму маляваць даводзілася на абрыўках старой шпалеры, на палях газеціны

Дырэктар вясковай школы == гэта і прапагандыст  і  агітатар.. і мясцовы  дэпутат.. Болей за ўсіх выйграў ад гэтага Валодзя. Як толькі  выбары,  дык вясковыя ўчасткі літаральна завальвалі маляўнічымі плакатамі, якія заклікалі галасаваць за бацьку і правадыра ўсіх народаў   генералісімуса Сталіна, за непарушны блок камуністаў і беспартыйных.

Потым гэтыя плакаты траплялі ў рукі юнага мастака. На зваротным баку  перадвыбарнай сталінскай агітацыі, з”яўляіся  яркачырвоныя пеўнікі, рагатыя каровы, шэрыя ваўкі ды блакітныя авечкі. Затое кветкі і дрэвы былі заўсёды зялёныя. Чырвоныя дрэвы нават у сне не маглі прысніцца будучаму Майстру.

Асабліва цяжка жылося пасля вайны дзецям-бязбацькавічам. Рана зведаў Валодзя цяжкую сялянскую працу: спярша пасвіў цяляты. потым даводзілася касіць,араць.

Часцяком быў галодны, вясною сям”я жыла на шчаўі з праснакамі. І ўсё ж шырока рскрытыя хлапечыя вочы не маглі не бачыць прыгажосці і хараства роднай зямлі. У глыбіні душы выспявала жаданне стаць мастаком, каб паказаць усяму свету гэтае хараство.

Аднойчы Валодзя  узяў у бібліятэцы  даволі зачытаны тоўсты том –“Мінскі напрамак” Івана Мележа. Ён  праглынуў кнігу за некалькі дзён. І вельмі здзівіўся і ўзрадаваўся дазнаўшыся, што пісьменнік нарадзіўся ў суседняй вёсцы Глінішчы. Між іншым, калі мы з Гардзеенкам гутарылі пра Мележа, я ўзгадаў, што чытаў “Мінскі напрамак” у сёмым класе, на вясновых канікулах. Нават прыгадалася выразна: сяджу за лазняй, на вярсце бярозавых дроў. Ногі паставіў на козлы-сталюгі. У твар свеціць лагоднае вясновае сонейка, а я забыўся пра ўсё на свеце: ваюю з немцамі разам з генералам Чарняхоўскім.

Пасля сямігодкі Валодзя зажэгліў паступаць у Мінскае мастацкае вучылішча. Маці нерашуча адгаворвала. Маўляў. ідзі ў восьмы, дома будзе лацвей. У горадзе цяжка пражыць на адну стыпендыю. Затое дзядзька  Васіль , вялікі аматар малявання, горача падтрымаў намер пляменніка. Урэшце адпусціла хлопца і маці.

Упершыню прыехаў Валодзя ў сталіцу. Конкурс у вучэльню быў велізарны –  чатырнац-

цаць чалавек на месца. Сярод абітурыентаў было шмат франтавікоў, дзетдомаўцў,. якія мелі пэўныя іьготы. Вельмі хваляваўся .Валодзя. Некаторыя  сталічныя кандыдаты , якія  ўжо лічылі сябе геніямі, пазіралі на юнага палешука грэбліва. Нават выказваліся ўголас: “Куды ты лезеш, дзярэўня”.  Але дырэктар вучылішча Іван Краснеўскі, былы партызан , шчыры беларус, магутны., каларытны чалавек, запрыкмеціў Валодзю, а таксама Віктара Шматава, які  прыехаў з Брагінскага раёна Гомельшчыны.

--Здольныя хлопцы. Яны пехатой прыйшлі з Палесся. Трэба падтрымаць, -- рашуча

сказаў дырэктар.

І вось настаў доўгачаканы дзень. калі ў вестыбюлі вывесілі спісы будучых студэнтаў.

Схуднелы, змэнчаны,  Гардзеенка шукаў сярод  шчасліўчыкаў сваё прозвішча... і не знаходзіў. Паправіў акуляры. Зноў перачытаў спіс. Няма! Адчуў ,як падлога быццам захісталася пад нагамі. Уваччу замільгалі матылі. Увушшу нібы застукалі малаточкі:”Дарэмна! Усё дарэмна”..

.      Каб не ўпасць, ухапіўся за стэнд. І раптам убачыў сваё прозвішча. Яно было першым сярод кандыдатаў у студэнты. На душы пасвятлела. . Што гэта значыць –

кандыдат у студэнты, ён не ведаў, але парастак надзеі заварушўыся ў грудзях. Валодзя вырашыў пабыць некалькі дзён у сталіцы. Пахадзіць па музеях. А тым часам нешта высветліцца.Матчыны сваякі прытулілі яго ў Мінску. Нейкая капейчына яшчэ муліла ў кішэні.

Дзён праз пяць вярнуўся дамоў. З кепскім настроем пераступіў парог хаты. А тут маці абдымае яго ,цалуе, са слязьмі прыгаворвае:”Віншую, сынок,  малайчына! Даказаў усім, што і мы не лапцем капусту сёрбаем”. Разгублены сын няўцямна  пазірае на маці,. гатовы таксама

пусціць слязу, а ле ад крыўды і сораму, а не ад радасці. Тады маці падае яму канверт.

Уладзімір чытае і не дае веры напісанаму. Прыняты на першы курс, прыбыць на заняткі...

Можа, нейкая памылка, мільганула думка, мо дырэктар паспрыяў? Трэба ехаць.

--Трэба збірацца, мама. Трэба ехаць у Мінск.

--Дык ты ж толькі прыехаў. Да  заняткаў яшчэ тыдзень.

Брат Мікалай таксама ўзяўся адгаворваць ды супакойваць. Усе разам угаварылі застацца

дома. Адзначылі сціпла гэтую падзею. Маці свяцілася ад радасці: адна выгадавала  двух сыноў. Валодзя ўжо студэнт, Коля выдатнік па чарчэнні, па матэматыцы, марыць стаць архітэктарам.

Праз тыдзень Уладзімір быў  у вучылішчы і дазнаўся пра гісторыю свайго залічэння: у студэнта-франтавіка адкрыліся раны, яго паклалі ў шпіталь. Кандыдат Гардзеенка стаў студэнтам..
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Колькі песень, колькі вясёлых, жартаўлівых гісторый створана пра бесклапотнае студэнцкае жыццё! Для Уладзіміра Гардзеенкі яно не было такім. Ужо з першых дзён заняткаў юны паляшук адчуў, як бракуе яму ведаў   па ўсіх прадметах. Грэблівае, высакамернае стаўленне аднакурснікаў-вундэркіндаў выяўлялася адкрыта. Без усялякай маскіроўкі. Выйсце было адно – нястомна грызці навуку. Даказаць усім, што ты трапіў у вучылішча невыпадкова.

Яго думкі падзяляў і Віктар Шматаў, яны пасябравалі Заўсёды трымаліся раэам. Забяга-

ючы наперад скажу, што іхняе сяброўства працягвалася да пошніх дзён жыцця выдатнага

мастака, прафесара Шматава.

К трэцяму курсу Гардзеенка дагнаў сваіх аднагрупнікаў, па спецыяльных прадметах. Яго прозвішча называлася на сходах у ліку лепшых студэнтаў. І тут наступіў збой. Малады арганізм не вытрымаў бязлітаснай нагрузкі. УладзімІр адчуў  поўную абыякавасць да ўсяго: да заняткаў,  да сяброў.Яму хацелся ляжаць у ложку і нікуды не ісці.

Захваляваліся выкладчыкі, устрывожылася куратар групы. І тады адбыўся цуд: да студэнта прыйшоў дырэктар вучэльні Іван Краснеўскі. Высокі плечавень, з пышнаю сівою грываю, гучнагалосы, ён адразу запоўніў сабою ледзь не ўвесь  пакой=катух..

--   А хто гэта тут расхварэўся? О, ледзьве не забыўся, -- госць дастаў з партфеля два лімоны, пачак цэйлонскага чаю.

- -  Давай-ка мы з табой пап”ем  гарбаты... Ды пагамонім пра тое, што некаму ж трэба будзе  пасля вучылішча паступаць у мастацкі  інстытут.. А  не крылы складваць Скласці лапкі – рэч няхітрая....

Доўга гутарылі за чаем юнак-бязбацькавіч і былы партызан, дырэктар мастацкага вучылішча. Вынік гутаркі ібыў такі: студэнт Гардзеенка атрымаў дазвол з”ездзіць на тыдзень дамоў. Вярнуўся паздаравелым, павесялелым,  гатовым зноў грызці навуку, шукаць сваю сцяжыну ў жыцці  ды  творчасці.

Каб умацаваць фізічнае здароўе, Уладзімір пачаў займацца спортам.  Нават у секцыю бокса запісаўся. Сябры дзівіліся. Некаторыя  цішком зайздросцілі  мэтанакіраванасці ды паляшуцкай упартасці будучага мастака..-

Час ішоў. Вось  і  закончана вучылішча.  УладзімірГардзеенка атрымаў права паступаць у інстытут. Але... Брат Мікалай марыць вучыцца  на  архітэктара.  Цяжка маці-настаўніцы ўтрымаць двух студэнтаў.

--Сынок, паступай. Вучыся  далей. Гэта не ўсім  дадзена. Неяк жа вытрымаем. Кароўка ёсць. Свінчаці выгадаую. Чым змагу – памагу

Уладзімір Гардзеенка стаў  студэнтам тагачаснага тэатральна-мастацкага інстытута.

Вучыўся паралельна на двух аддзяленнях: жывыпісу і тэатральнай сцэнаграфіі. Зноў нагрузка падвойная. Часам падкрадвалася апатаыя. Стомленасць, нібы мядзведзь, наваль

валася на малады арганізм. Рабіў перадых. Адпрошваўся на колькі дзён дамоў, дзе нібы Антэй набіраўся сілы, трываласці ды моцы.

Выкладчыкі ставіліся да Уладзіміра памяркоўна, уважліва. Асабліва ўпадабаў здольнага

студэпта прафесар Аскар Марыкс. Ён запрашаў яго да сябе дамоў, часта называў сынам Да-

ваў кнігі са сваёй надзвычай багатай бібліятэкі.

Пасля інстытута Гардзеенку накіравалі ў Купалаўскі тэатр мастаком-  пастаноўшчыкам.. Ён заходзіў у славуты тэатр, як у храм. Першыя спектаклі не прынеслі лаўраў. Даводзілася на практыцы спасцігаць азы сцэнаграфіі, разумець і аўтасркую задуму, і рэжысёрскае бачанне

Спектакля Гардзеенку запрасілі працаваць у Тэатр юнага гледача.. Хацелася ўсур”ёз заняцца жывапісам. Але часу на гэта не заставалася. Браўся афармляць пастаноўкі ў іншых тзатра. бо: паявілася сям”я. Ніна,жонка, былая дзетдомаўка, ніхто  не мог дапамагчы маладажонам.. Усё нажывалі самі.

Аднойчы каля Саюза мастакоў сутыкнуўся з дырэктарам  вучылішча Краснеўскім. Абое

ўзрадаваліся сустрэчы, разгаварыліся пра жыццё-быццё.

--Слухай, Цітавіч, а што калі я прапаную табе ўзяць курс у вучылішчы?  Я ўпэўнены,  ты справішся.

.       --Трэба падумаць, -- дыпламатычна адказаў Уладзімір. А ў самога аж сэрца затрымцела ад радасці: курс у вучылішчы! Пра гэта ён мог адно марыць.

--А што тут думаць? Прыходзь заўтра да мяне. Пагаворым канкрэтна.

Зноў фартуна ўсміхнулася маладому мастаку.

.Ніколі не забудзе Уладзімір Гардзеенка тое адчуванне, калі зноў пераступіў парог род-

нага вучылішча. Падалося, што вестыбюль не такі вялікі і высокі, якім быў раней. Вось тут вісеў стэнд, на якім знайшоў сваё прозвішча сярод кандыдатаў у студэнты. А цяпер ён прыйшоў сюды

кандыдатам, так бы мовіць, у дацзнты. І праз некалькі гадоў Уладзімір Цітавіч сапраўды стаў дацэ-

нтам, а потым і прафесарам, аўтарытэтным , паважаным выкладчыкам.

Трэба было паказваць прыклад сваім вучням і ўласнымі творамі. Часу  меў болей. Паявілася майстэрня на паддашку высознага дома на Прывакзальнай плошчы Мінска. На абсталяванне кватэры, майстэрні патрэбны былі грошы. Таму браўся за работы, якія заказвала Міністэрства культуры. А для іх самая галоўная тэма – героіка-патрыятычная. Гардзеенка піша партрэты Веры Харужай. Канстанціна Заслонава. Работы хваліла крытыка. Іх ахвотна бралі на выставы. Але аўтар адчуваў, што не змог раскрыць духоўны свет гэтых сапраўды гераічных людзей.

--

ІУ

Вернемся, аднак ,у Тэатр юнага гледача. У сціплы кабінецік галоўнага мастака Уладзіміра Гардзеенкі. Ён сумяшчае працу ў тэатры з выкладаннем у вучылішчы. Сям”ю трэба карміць,  ужо мае дачку  і  сына. Жонка працуе ў бібліятэцы. Заробкі ў яе слабыя.

У тыя гады мы сустракаліся часта Я напісаў новую п”есу “Чабор”. Даў пачытаць Рыгору Баравіку. Затым прачытаў і Гардзеенка.  У кожнага былі свае заўвагі, але сышліся на тым, што

твор цікавы, сучасны,. яго можна ставіць.

Урэзалася ў памяць сустрэча з Гардзеенкм у ягонай майстэрні. На дварэ быў сонечны вясновы дзень. У вузкае, падобнае на байніцу, вакно я зірнуў на Прывакзальную плошчу.  З вышыні  бачыў яе ўпершыню. Рознаккаляровы статак машын, грувасткія трамваі паўзлі па рэйках. Паўсюдна сноўдалі людзі. Там бруіла жывое жыццё. А ў майстзрні на мяне глядзелі з пачатых, а то й звавершаных палотнаў таксама людзі, застылыя, задумлівыя. Асабліва доўга я прыглядаўся да вялікага палатна, на якім адразу пазнаў Петруся Броўку. Ён быў не за пісьмовым сталом, не ў сваім кабінеце, а на палявой дарозе. Вакол разложыстыя., узгоркавыя нашы палі. Твар паэта адухоўлены, узнёслы і ў той жа час жывы, абаяльны, зямны.

-- Ну як, пазнаў Петруся?

--Дзіва што! Справа не ў падабенстве знешнім. Ты раскрываеш душу паэта. Мне здаецца, гэта выдатны твор.

--Дзякуй на добрым слове. Я вось над чым думаю.  Намаляваў  Броўку ў берэце.. Але нешта

не падабалася. Зняў берэт. А цяпер думаю, можа, і дарэмна.

--Я люблю берэты, -- прызнаўся я. – Але ж карціну у тым варыянце не бачыў.

--Значыць, пабачыш, -- усміхнуўся Уладзімір.

Тыдні праз два я зноў апынуўся ў майстзрні. Зірнуў на знаёмае палатно і доўга не мог адвесці вачэй.

--Дарагі Уладзімір Цітавіч! Я не спецыяліст па жывапісу. Мая думка – гэта  мерка-

ванне дылетанта. Мне здаецца, гэта выдатня твор.

--Дзякуй, Кірэзвіч. Былі хлопцы з Мінкульта. Ухвалілі. Рыгор Баравік, Валодзя Ііскрык у

захапленні.

--А як ты маляваў Броўку? Ён быў у майстэрні? Ці ты да яго ездзіў?

-- Бачыў яго  шмат разоў, слухаў выступленні. Прачытаў некалькі зборнікаў вершаў.былі іншыя  варыянты  партрэта Мусіць, на гэтым можна спыніцца.

Што б там ні казалі—маўляў, крытыкі лепей  ацэняць мастацкі твор, чым сам аўтар, я лічу: таленавіты  чалавек ведае сабе цану. Праўда, бывае самаацэнка завышанай, гэта значыць, чалавеку не стае шырыні погляду на свет, не хапае адукаванасці, самакрытычнасці. Дык вось, самакрытычнасці, патрабавальнасці да сябе Уладзіміру Гардзеенку якраз хапае. І ўсё ж падчас нядаўпяй нашай гутаркі мастак прызнаўся:

--На маю думку, у мяне ёсць чатыры этапныя работы. Партрэт Петруся Броўкі – першая з іх.

Пачуўшы пра лічбу чатыры, у мяне адразу ўзнікла асацыяцыя: чатыры этапныя карціны--гэта як чатыры вуглы хаты. Не, не хаты. Мастацкага храма Уладзіміра Гардзеенкі. Пра гэтыя палотны гаворка наперадзе. Зараз нам трэба развітацца з Тэатрам юнага гледача.                                  Цяпер пра Гардзенку пішуць ,як пра унікальнага .універсальнага майстра.Трыццаць гадоў таму пра гэта ніхто не казаў. Гардзеенка рабіў сваю справу. Рабіў з поўнай самааддачай. Я і зараз памятаю спектакль “Міколка-паравоз”, які аформіў Гардзеенка. Барвова- чырвоныя трывожныя фарбы—на свеце ідзе вайна, але над імі, нібы сонечныя блікі, залацістыя фарбы  --жыццё не спыняецца, штораніцы ўзыходзіць сонца,спяваюць птушкі. Жыццё юных герояў спектакля толькі пачыеаецца.  Яны змагаюцца за перамогу жыцця. Зусім іншае вырашэнне                                                знайшла казачная пастаноўка: “На ўсіх адна бяда” паводле п”есы Пятра Макаля  і Артура Вольскага,

Надзвычай арыгінальна аформіў Гардзеенка спктакль “Эдзіт Піяф”.  Гэта быў тэатр на лесвіцы – спетакль спачатку ішоў у вестыбюлі – як зксперыметальны. Нешта паветранае,. лёгкае., так бы мовіць. пявучае было ў той пастноўцы. Яе неўзабаве перанеслі на галоўную сцэну. Спектакль ішоў шмат гадоў, калі Гардзеенка ўжо не працавааў у тзатры.

Увогуле ў тыя гады ТЮГ быў на ўздыме. Памятаю, як мы, студэнты журфака, хадзілі на спектаклі з дзяўчатамі: білеты не кусаліся, даволі танныя, а спектаклі яркія, маляўнічыя, сапраўды беларускія.

--На жаль, з гадамі тэатр згубіў гэтыя якасці,-- са скрухаю зазначае Гардзеенка.

Гэтка й жа думкі прытрымліваюся і я. Дарэчы ,мае п”есы – ні “Пасля разводу”, ні “Чабор”, ні “Павел і Хуаніта” так і не ўбачылі святла рампы.  Рыгор Баравік неўзабаве пайшоў на выкладчыцкую работу. У тэатры паявіўся новы галоўны. Але ён доўга не затрымаўся, за ім прыйшоў яшчэ “навейшы” Я махнуў рукою на тзтральныя падмосткі, да новых галоўных перастаў хадзіць.

Пазней “Пасля разводу” надрукаваў часопіс “Маладосць”. Паставілі на радыё. “Чабор” выйшаў у часопісе “Тэатральная Беларусь”. П”еса “Павел і Хуаніта” атрымала  прэмію на конкурсе драматычных твораў, як і  праводзіла Міністэрства культуры.

Усе тры п”есы  выйшлі ў кнізе “Ларыса, альбо Прыгоды аўтамабіліста”, за якую ў 1999 годзе я атрымаў Літаратутрную прэмію імя  Івана Мележа.

Праўду кажуць людзі: нішто не праходзціць бясследна. Не ўбачыў я свае п”ксы на сцэне, слова “драма” гучыць для мяне – як дарма. Але дзякуючы  драматычным спробам я пазнаёміўся і пасябраваў  з Уладзімірам Гардзеенкам, адкрыў мастацкі свет Леаніда Дударанкі -- яго майстэрня была насупраць. У суседнім пад”ездзе меў майстэрню Аляксей Марачкін, у якой я бываў не адзн раз. Аднойчы пад Новы год Аляксей падарыў мне пейзаж “Родныя далі”. Калі бываю на мінскай кватры, заўсёды пагляджу на карціну земляка і адразу нібы цяплее на душы.

У майстэрні Гардзеенкі я пазнаёміўся з Віктарам Шматавым.. Праз нейкі час Віктар  па-

дараваў мне сваю кніжку пра беларускі экслібрыс. Выданне зацікавіла, ніхто пра гэта раней не пісаў. Я ўгаварыў Гардзеенку адгукнуцца  рэцзнзіяй. Спярша ён адмаўляўся: бракуе часу, ніколі гэтага не рабіў. Але я не адступаўся. Тады  я  загадваў аддзелам навукі і мастацтва

часопіса “Полымя”, рэцэнзіі на кнігі па навуцы і мастацтву ішлі праз мяне. Урэшце Гардзеенка прынёс водгук. Я трохі паправіў. Рэцэнзія з”явілася ў часопісе.

Аднойчы завітаў у рэдакцыю Шматаў. Узрадаваны, задаволены, ён аберуч  трос маю руку, прыгаворваючы:

--Каб вы ведалі, як мне патрэбны публікацыі! Рыхтую доктарскую. А рэцэнзія ў такім  самавітым, паважаным часопісе, гэта як мёдам па душы.

З таго часу  з Віктарам Шматавым мы пасябравалі. Сустракаліся  не толькі ў майстэ-

рні  Гардзеенкі. Неяк Віктар запрасіў мяне дадому.

--Ведаю, што хочаш займець экслібрыс. Але ў мяне такая запарка. Не прадыхнуць. Мая дачка, Марта, можа зрабіць. Вось пазнаёмішся. Раскажаш, які ты хочаш экслібрыс.

Мы пазнаёміліся. Віктарава дачка і праўда загарэлася зрабіць кніжны знак. Дамовіліся сустрэцца зноў. Але сустрэча  чамусьці не адбылася, можа, па маёй віне. У той час я ўжо займеў хату на Вілейшчыне. Завёў пчол, курэй,   котку ды сабаку. І як толькі выпадаў вольны час, імчаў туды.

.             У той Калядны вечар мы з Гардзеенкам узгадалі Віктара. Дакладней – памянулі.

--Пасля Чарнобылю ён  пачаў дужа часта ездзіць на радзіму Не зважаў  на  радыяцыю. Я  казаў:”Што ты   робіш, Віктар? Апрацуй тое, што сабраў”. А ён сваё:трэба ратаваць помнікі культуры, што ў зоне. Матэрыялаў сабраў багата. А здароўе не вытрымала.

Я паўшчуваў сябе, што апошнім часам рэдка сустракаўся  з Віктарам Шматавым., з іншымі сябрамі. Бывае, цвёрда вырашыш : трэба сустрэцца з гэтым чалавекам. І раптам  чуеш па радыё, або атрымліваеш “ЛіМ”, а там знаёмае прозвішча ў чорнай рамцы.

І таму мая парада маладзейшым калегам: не адкладвайце сустрэчы  з сябрамі. З людьмі, якія вам дарагія, кажыце ім добрыя словы пры жыцці. Вось чаму я  ў тую Ка-  лядную ноч, пад завыванне буры, даў сабе зарок: напісаць  п ра Уладзіміра Гардззенку.

У

Гартаючы каталог, натыкнуўся на яркі маляўнічы партрэт народнага артыста Беларусі Міхаіла  Пятрова ў ролі блазна.. Гэтае палатно Гардзеенкка лічыць другім этапным. Другім вуглом свайго храма..

Стомлены чалавек у  чырвоным камзоле, блакітна-зялёнай блузе. Увесь вечар ён быў на сцэне. Ён весяліў, як мог, аддаў юным гледачам усю энергію сэрца і душы. Стомлены, змэнчаны, прываліўся на крэсла, пачаў здымаць з сябе  блазнаўскі касцюм. Але сілы не стае нават распрануцца.. Ён глыбока задумаўся. І думкі яго,  мабыць. зусім невясёлыя.

Гэты партрэт трэба разглядаць доўга. І будзеш заўважаць усё новыя адценні фарбаў. І раптам адчуеш: перад табою жывы чалавек, вось ён зараз усміхнецца, узмахне

чрвоным рукавом і скажа нешта дужа вясёлае. І паўнюткая зала выбухне рогатам.

А вось другая карціна Гардзеенкі “Салют над Прыпяццю, напісаная ў 1984 годзе.

Аўтар таксама лічыць яе этапнай. Група парты занаў  над магілаю баявога таварыша. На фоне аспідна-цёмнага неба ўзнятыя ўгару аўтаматы і карабіны . Злева чалавек у карычневай скуранцы,  сініх галіфэ.Ён узняў угору пісталет. Мужны твар суровы і засяроджаны. Гэта . мабыць. камандзір  Уражвае палатно сваёй кампазіцыяй, суровым лаканізмам. Міжволі згадваеш, што Гардзеенка быў тэатральным мастаком: карціна – нібы дакладна пабудаваная мізансцэна. Дарэчы, Пётра Васілеўскі ў адным з артыкулаў адзначаў кампазіцыёнае майстэрства мастака, пэўную тэатральнасць і што яму, крытыку, часам  здаецца, -- вось-вось паявіцца нехта яшчэ, нібы на сцэне з-за кулісаў. Не, гэта не сцэна. Гэта жыццё. На палатне майстра – суровая праўда жыцця. Сын былога  к амандзіра Уладзімір Гардзеенка не мог не напісаць гэтую карціну. Бацька

запомніўся яму ў першы дзень вайны. Потым ён прыходзіў  у дзіцячыя сны, але  пабачыцца ў жыцці ім болей не давялося.

УІ

І нарэшце чацвёртая этапная карціна –“Чырвоныя дрэвы”, Пад ёй дзве даты: 1993==1998. Выходзіць, мастак працаваў над ёй ажно пяць гадоў. І не адразу пасля аварыі на Чарнобыльскай АЭС нарадзіўся твор, а  праз сем гадоў.  Спатрэбіўся час. Каб асэнсаваць тое, што здарылася. А здарылася глабальная экалагічная катастрофа. Чалавецтва яшчэ і зараз, праз дваццаць гадоў., да канца не ўсвядоміла маштабы чарнобыльскай трагедыі. Нават самыя дасведчпныя навукоўцы не могуць сказаць, як будуць сябе паводзіць смертаносныя радыенукліды праз сто, дзвесце гадоў.

Пасля чарнобыля Гардзеенка стаў часцей ездзіць у родную вёску, якая апынулася ў зоне адсялення. Мясцовыя ўлады выдалі пастаянны пропуск, забяспечвалі транспартам. Нават аховай. Працуй. Пішы. І Гардззенка працуе апантана, без выхадных і адпачынку. З”яўляецца цэлы цыкл палотнаў. Вось адно з першых –“Перасяленцы”. Але – не. Пачаць трэба не з яго. Трэба паказаць жыццё да аварыі....

Магутная вясновая квецень. Стылізаваныя дрэвы літаральна ўсыпаны буйнымі белымі кветкамі. Далей праглядваецца  рака. Хутчэй за ўсё гэта == родная Прыпяць. Моладзь адпачывае.

У плаўках., у купальніках. Загарэлыя, вясёлыя. Мастак не выпісвае дэталі. На  пярэнім плане == купка моладзі. Далей тры дзяўчыны пакіравалі да ракі. Зграбныя. Здаровыя. Пэўна ж, прыгожыя. Вясёлыя і бесклапотныя. Яны маладыя. Усё жыццё наперадзе. А заўтра, а мо і ў той дзень,  адбыўся страшэнны выбух над Прыпяццю. Называецца холст == “Пярэдадзень”.

Вясновая квецень буяе і на карціне “Перасяленцы”, бо чарнобыльская бяда абрынулася пад час вясновага росквіту прыроды. На пярэднім плане – маладая прыгожыя жанчына, русявая беларусачка. І колер блузкі – мяккі, крэмавы, не цёмны, не жалобны. Але сумны твар, рука выцірае слязу == яскрава перадае настрой,  разгубленасць, заклапчанасць Спіна мужчыны ў цёмным пінжаку, на галаве – цёмная кепка. Пад пахаю нейкая адзежына. Чалавек глядзіць на вёску ў квецені, з якой трэба развітвацца Не цяжка ўявіць, якая бура бушуе ў ягонай душы.

О, як гэта кранае мяне,  сына адселенай вёскі! Прыгожай   песеннай вёскі Клеявічы, што маляўніча раскінулася вярсты на дзве над Бесяддзю. У вайну вёску амаль усю спалілі немцы, але яна адрадзілася, памаладзела, пашырылася: хлопцы пасля арміі пачалі вяртацца дамоў, будаваць звонкія пяцісценкі. Зараз вёска мёртвая.. Ад  нашай хаты, якая памятае цеплыню маіх босых ног, засталіся адно падваліны – тоўстыя смалістыя бярвёны не здаюцца.. Будаваліся вяскоўцы надоўга. Гэткая бяда не магла ім прысніцца і ў страшным сне.

Ад маёй радзімы да Чарнобыля амаль трыста кіламетраў. Але берагі Бесядзі, як і дубровы над Прыпяццю, абсыпаныя смертаноснымі радыенуклідамі. Як і Гардзеенка, я таксама пачаў часцей бываць дома пасля аварыі на ЧАЭС. Мы  рэдка бачыліся ў тыя гады. І сустрэліся на старонках кнігі “Прайсці праз зону”, якую выдала ў  1996 годзе “Мастацкая літатура”. Ініцыятарам гэтай унікальнай . кнігі стаў Мікола Мятліцкі == дзіця  адселенай  палескай вёскі Бабчын.  Дарэчы, родныя мясціны Гардзеенкі і Мятліцкага зусім блізка. Невыпадкова, што кнігу аформіў Уладзімір Цітавіч.

Але спярша колькі слоў пра змест кнігі. У ёй == вершы, апавяданні, нарысы, афіцыйныя дакументы. Кніга прасякнута болем за паранены родны край.  Хіба можна без хвалявання чытаць радкі М. Мятліцкага:

Кут мой забыты, безабаронна

Зорыш пагаслых крыніц вачыма.

Некаму ты ==

Ачужэлая зона,

Сэрцу майму ты да скону ==

Радзіма!

Увайшло ў кнігу і маё апавяданне “Вяртанне ў радыяцыю”. Усхваляваную прадмову да зборніка напісаў Іван Шамякін. Да карцін Гардзеенкі, а тут і “Чырвоныя дрэвы”, і “Загубленая прыгажосць”,і  шматлікія нацюрморты, вельмі выразныя, экспрэсіўныя,==  вершаваныя подпісы зрабіў чалавек, так бы мовіць, з чыстай вёскі. Чалавек гэты == Сяргей Давідовіч, паэт, празаік, мастак-жывапісец, і да ўясго гэтага == палкоўнік міліцыі ў адстаўцы. Не магу не скааць і пра ягоную слынную вёску Карпілаўку, у якой нарадзіўся Вялікі Беларус, адзін  з пачынальнікаў нашай літаратуры Ядвігін Ш. – Антон Лявіцкі. Пад рэпрадукцыяй карціны “Загубленая прыгажосць” вось такія радкі:

Мы ў зоне забароненасці ўсе,

Мы і ахвяры, а не толькі сведкі.

На жаль, яна яшчэ нам прынясе

Свае плады, бо гэта == толькі кветкі.

У свой час пра кнігу “Прайсці праз зону” шмат пісалі, яна перавыдавалася. Думаю, што будзе перавыдавацца яшчэ, бо, на вялікі жаль,  чарнобыльская бяда звалілася на Беларусь надоўа.

У!!

Зноў і зноў гартаю каталог. Углядаюся ў кожную рэпрадукцыю. Здаецца, ужо ўсё знаёма да драбніц. Але раптам прыкмячаеш нешта новае. Вось карціна “Ваніны тапачкі. Заместа некралога”. Пісаць пра яе цяжка, бо словамі немагчыма перадаць уражанне ад яе. Трэба бачыць, разглядаць, і вельмі нетаропка.

Чытаю артыкулы, змешчаныя ў каталогу. Узнёслае паэтычнае слова Міколы Мятліцкага. Так напісаць мог толькі паэт, якому блізкае і дарагое мастацтва земляка. Змешчаны ў каталогу грунтоўны артыкул прафесара Рыгора Шауры. Высока ацаніўшы серыю палотнаў “Чарнобыль == трагедыя ХХ  ста-годдзя”, ён піша далей: “У еўрапейскім выяўленчым мастацтве Уладзімір

Гардзеенка вядомы як найвыдатнейшы майстар партрэта, які стварыў дзесяткі партрэтных вобразаў беларускіх вучоных, дзеячаў літаратуры і мастацтва, алімпіскіх чэмпіёнаў, славутых людзей нашай рэспублікі.”

Не абыйшоў увагай прафесар Шаура і шматлікія нацюрморты Гардзеенкі: “Можна гадзінамі глядзець і любавацца дзіўнымі нацюрмортамі Уладзіміра Цітавіча. Такімі як “Макі і гваздзікі”, “Абярэгі”, “Кветкі і яблыкі” і многімі іншымі. Колькі душэўнай цеплыні, настрою, любові да прыроды, да мастацтва закладзена ў гэтых працах, як і ва ўсёй творчасці сапраўднага майстра”!

Але, мабыць, лепей за ўсіх пра кветкі Гардзеенкі напісала ў часопісе “Мастацтва”  \№ 10 2006\ Алена Сасноўская. Не магу не працытаваць: “У яго палотнах цікава спалучацца язычніцкія і хрысціянскія матывы. Вось, да прыкладу,  “Абярэгі”. Тры кветкі: дзівасіл, валяр”ян, любіста. Яны спрадвеку былі абярэгамі для беларускага народа. Мастак спадзяецца, што і ад чарнобыльскай бяды, гэтыя расліны нас выратаюць. Ці возьмем карціну “Карагод”== ярка-жоўтыя пялёсткі рудбелій маленькімі сонцамі ззяюць у сакавітай цёмнай траве”. О., як хочацца верыць і мне, чалавеку з адселенай вёскі, што гэтыя спрадвечныя кветкі-абярэгі дапамогуць нам выжыць.

А вось Галія Фатыхава ў часопісе “Беларуская думка” -- №2, 2006,-- спрабуе вызначыць адметныя рысы, уласцівыя творчасці Гардззенкі: “Яго станковым творам характэрны выразнасць, лаканізм, пластычнасць, глыбіня пачуцця, тонкі лірызм,  а галоўнае і адметнае для ягонай творчасці == кампазіцыйная завершанасць, яркая, дэкаратыўная вобразнасць выяўленчай мовы.

Напісаныя апошнім часам нацюрморты быццам жывыя.”.

Увогуле пра Гардзеенку напісана шмат. Яно і зразумела. Чалавек гэтулькі зрабіў у вы- яўленчым масатцтве. Асабліва крытыкі шчыравалі пад час 70=гадовага юбілею мастака. Мяне ўразіў артыкул Сятланы Берасцень у тыднёвіку “Літаратура і Мастацтва”. Уразіў загаловак: “Чуеш Музыку Жыцця” Менавіта гэтак – усе словы з вялікай літары. Цалкам згодны наконт Музыкі Жыцця. Значыць,  невыпадкова мне падалося, што Чырвоныя дрэвы стогнуць.  І яшчэ адна

думка ўразіла: крытык дзівілася, што апрача вызначэнняў: унікальны, таленавіты майстар, нельга дадаць ніякіх іншых званняў,  даўно заслужаных узнагарод.

Неяк у майстэрні  я  сказаў пра гэты артыку л  Гардзеенку:

== Ты ж быў старшынёй Саюза мастакоў. А кіраўнікі звычайна пра сябе не забываюць...

== Разы тры я выкрэсліваў сваё прозвішча  з прадстаўленняў на ўзнагароды. Калегі лічылі мяне дзіваком. А я не мог інакш... Павінна ж быць нейкая элементрная сціпласць.

Так, я цалкам згодны з Уладзімірам Цітавічам.  Міжволі прыгадаў, як адзін былы кіраўнік Саюза пісьменнікаў казаў мне: “Лявон, ты мог атрымаць Дзяржаўную прэмію за любы свой раман. За “Шчыглы”, за “Паводку сярод зімы”. І асабліва== за “Дзікую ружу”.

== Дык чаму ж ты не вылучаў?

== А ты чаму спаў у шапку? На прэміі вылучае секцыя прзы. А ты сам быў старшынёй секцы.

== Я вылучаў іншых. А Рада магла вылучыць мяне.

== Дзівак. На Радзе кожны вылучаў сябе...

У!!!

А цяпер пра тое, што гавораць пра Гардзеенку яго калегі.

Неяк мы сустрэліся з Леанідам Дударанкам на вернісажы. Мастак паўшчуваў, што я зашыўся нібы крот,  у свай вёсцы. Пільна зірнуў на мяне:

== А барада твая зусім сівая. Вось калі трэба маляваць партрэт. Дарэчы, твой ранейшы партрэт застаўся ў Магілёве. Купілі землякі. Так што, заходзь. Будзем маляваць новы.

Але сустрэцца раней не выпадала. Нарэшце ў студзені 2007-га я завітаў у майстэрню Леаніда Аляксандравіча. Уявіце прасторнае, залітае святлом, памяшканне, застаўленпе вазонамі з кветкамі. Майстэрня нагадвае аранжарэю == гэта пашчыравала жонка Наталля. Вакол дзесяткі карцін. Перш-наперш павіншаваў Леаніда Аляксандравіча   з высокай узнагародай ==   медалём Францыска Скарыны, які мастак атрымаў нядаўна.. Мяне цікавіла  думка шаноўнага мазстра  пра свайго трохі маладзейшага калегу.

== Гардзеенка мяне радуе. Працуе апантана. І  ніякай халтуры. Усё на высокім узроўні.

Такое ўражанне,  што ў творчым плане чалавек яшчэ расце.

Прызнаюся, гэтыя словы вельмі ўсцешылі мяне, бо добра ведаю, колькі зайздрасці, інтрыг ды інтрыжак бывае ў творчых суполках. У адным з артыкулаў пра творчасцьГардзеенкі прачытаў выказванне заслужанага дзеяча мастацтва Мікалая Апіёка. Узгадаў,  што гадоў пятнаццаць таму Мікалай Апанасавіч афармляў маю “Дзікую ружу”. На маю думку., гэта самыя  лепшыя ілюстрацыі, якія рабілі мастакі да маіх кніг. Патэлефанаваў Мікалаю. Доўга  гутарылі. Аказалася, што ён разам з Гардзеенкам удзельнічае ў рабоце  студыі ваенных мастакоў.

--Уладзімір Цітавіч зараз у самым росквіце свайго таленту. Ведаю, што ў яго багата планаў.Дый сваю нядаўнюю выставу ён назваў шматзначна “Яшчэ не ўсё мною сказана”. Дай Божа яму добрага здароўя. А майстэрства яму не пазычаць.

А зараз хачу прывесці выказванне не крытыка, не калегі, а гледача, удакладню == зацікаўленага, дасведчанага і мудрага чалавека.:”Убачанае мастаком Ул. Гардзеенкам све=

дчыць пра тое, што на нашай зямлі захавалася яшчэ адвечнае хараство. Напісанае ім—што не збяднела Бацькаўшчына на рукі выдатных майстроў”. Гэта словы Аляксандра Дубко, былога губернатара Гродзеншчыны. Змешчана гэта ёмістае выказванне на чацвёртай старонцы каталога. І змешчана невыпадкова: Гардзеенку і Дубко звязвала сапраўднае сяброўства.

А пачалося яно з партрэта. Мастак атрымаў заказ намаляваць партрэт славутага старшыні калгаса Аляксандра Дубко. Паехаў на Гродзеншчыну.

== Бывае так, пазнаёмішся з чалавекам. І адразу адчуеш яго цеплыню, таварыскасць, -- узгадвае Гардзеенка. ==  Аляксандр Іосіфавіч павазіў мяне па калгасу. Я самастойна пахадзіў па Верцялішках. Мне захацелася паказаць сапраўднага гаспадара. Чалавека ад зямлі. Простага, шчырага. І ў той жа час – інтэлігентнага.Глыбока адукаванага. Мы з ім гаварылі пра гісторыю Вялікага Княства Літоўскага. Пра беларускую, рускую і польскую літаратуры. Пра архітэктуру. Яго вельмі хвалявала забудова сучасных вёсак, мястэчак. Карацей, партрэт я намаляваў Мая работа яму  спадабалася.  Калі ён бываў у Мінску, абавязкова заходзіў у майстэрню І хоць у яго было клопатаў па самую макаўку == уся вобласць на плячах,--

яму хацелася пабыць у майстэрні паболей. Паглядзець мае новыя работы. Аднойчы ён прапанаваў...

А прапанова была такая: праыязджай у Гародню. Мая рэзідэнцыя, дзе спыняюцца высокія госці з Мінска, у тваім распараджэнні. Звычайна яна пустуе. Жыві , пішы карціны. Гародня – месца гістарычнае. Унікальнае.

Трэба сказаць, што і прапанова была ўнікальная. На жаль, вельмі рэдка творчыя людзі—мастакі, пісьменнікі, атрымліваюць такія прапановы. Гардзеенка адгукнуўся на запрашэнне. І вось вынік: светлая, нібы асвечаная святлом даўніны,  палатно “Фарны касцёл у Гародні”. Арыгінальная, не звычайная па каларыту карціна “Каложская царква”, А колькі яскравых, псіхалагічна выразных партрэтаў! Не магу не назваць партрэт пераможца жніва А. Міцкевіча. А колькі пейзажаў, нацюрмортаў!

== Да скону буду ўдзячны Дубко. Я месяцамі жыў у  Гародні. Працавалася мне, як ніколі. Вечарамі гутарылі з Аляксандарм Іосіфавічам. Творчага чалавека ўвага, клопат натхняюць. Мне здаецца, што толькі Веласкес  і я мелі  падобныя прапановы. Веласкеса запрасіў кароль Іспаніі ў свае апартаменты і сказаў;”Жыві ў мяне колькі хочаш. Пішы, што хочаш”. Можа. Веласкес і не стаў бы вялікім і славутмы. калі б не ўвага і клопат караля.

!Х

Калі напрыканцы 2006-га я быў у майстэрні Гардзеенкі, у вочы кінулася вялізнае палатно. У цэнтры сівагаловы падпалкоўнік. На грудзях Зорка Героя. Купка юных сувораўцаў. Малады афіцэр == іхні камандзір

== А чаму менавіта падпалкоўнік? == спытаў я.

== Спярша быў генерал. Зараз == падпалкоўнік. Але ў мяне поўная галава сумненняў. Можа,  лепей намаляваць не Героя, а кавалера трох ордэнаў Славы ? І не афіцэра, а сержанта ці  старшыну. Як ты думаеш7

== Мяне болей грэе новы варыянт. Героя чалавек мог атрымаць за адзін шчаслівы выпадак. Адзін эпізод мужнасці. А тры ордэны Славы  заслужыцьбыло няпроста. Дый давалі гэтыя ўзнагароды салдатам, сяржантам. Менавіта на іхнія плечы лёг увесь цяжар вайны. Яны рылі акопы. Яны ішлі ў штыкавую... Хаця, канешне, вырашаць табе.

==Буду яшчэ думаць. Часу няшмат. Напрыканцы лютага == выстава.

Праз месяц я зноў апынуўся ў майстэрні Гардзеенкі. Перш-наперш зірнуў на карціну.

== Ну. як табе новы выарыянт?

== Мне здаецца лепш. Старшына вельмі сімпатычны. А што аўтара ты перамясціў?

==  Так, дзеля кампазіцыі паставіў у правы кут. Яшчэ трэба прапісаць Георгія Пабеданосца. А злева  == сімвалічны воін. Ці спрадвечны воін. Чалавеку заўсёды даводзілася абараняць свой дм. Сваю сям”ю. Ягоны плашч == нібы крылы. І ў Георгія == быццам крылы. А разам яны павінны нагадваць крылы багіні Нікі. Яна сімвалізуе Перамогу.

Я слухаў і дзівіўся глыбіні задумы мастака.

Наступны раз прыйшоў я ў майстэрню ў сярэдзіне лютага.

== Ну, здаецца, усё. Яшчэ некаторыя штрыхі могуць быць... Праз тыдзень выстава. Думаю над назвай. Шмат варыянтаў перабраў .  Ну. дапусцім, “Аб подзвігах ратных” Ці “Аб ратным подзвігу...” Як твая думка?

== У абодвух  выпадках збег зычыных. Аб подзвігах... Аб ратным... А калі “Пра подзвігі ратныя?”  Збегу зычных няма. Ёсць рытміка. Больш адпавядае беларускай граматыцы.

==Можа, так і пакінем У дужках будзе: У майстэрні мастака... Стаміўся я.. Гэтулькі задум. Гэтулькі планаў. А сілы ўжо не тыя. Пасля хваробы левае вок  зусім не бачыць Гляджу на свет адным правым. Часам думаю. як гэта мудра сказана: калі б маладосць умела, калі б старасць магла. Гэта  да любой справы. Да любой творчасці. І да кахання == таксама, == усміхнуўся Гардзеенка.

Я быў цалкам згодны з Уладзімірам  Цітавічам. Апошнім часам падобныя думкі ўсё

часцей наведваюць мяне.

Х

На жаль, не ўдалося мне патрапіць на адкрыццё выставы: трохі прыхварэў, а тут маразы выскачылі пад трыццаць градусаў. Але ў вёсцы я пачуў па радыё: мастак Уладзімір Гардзеенка ўзнагароджаны медалём Францска Скарыны. Што ж, лепш пазней, чым ніколі.

Сустрэліся мы з Уладзімірам Цітавічам ужо на пачатку сакавіка. Паветра дыхала вясною, на вуліцах Мінска  ужо не было снегу: туман дапамог дворнікам расправіцца з ім.

У майстэрні Уладзіміра Гардзеенкі на першым плане стаяла новае палатно: яркія, маляўнічыя кветкі. А за імі віднеліся паржавелыя вузлы калючага дроту. Там  --.зона. Дзесьці там стаяць Чырвоныя дрэвы.

== Задум шмат, а часу катастрафічна не стае. Я ж цяпер == прафесар  Інстытута сучасных ведаў імя Аляксандра Шырокага. Вучні цікаўныя, дапытлівыя. Неяк адзін пытаецца:” “Ці думалі вы пра “Купанне чырвонага каня” Пятрова-Водкіна, калі малявалі “Чырвоныя дрэвы”? ==”Канечне,  думаў. Там трывога. Наспяванне рэвалюцыі. А тут == Чарнобыль. Іх цікавіць і Валенцій Ваньковіч і Вітольд Бялыніцкі-Біруля. Гэта мастакі еўрапейскага маштабу Мне цікава сустракацца  са сваімі вучнямі.. Неяк сам маладзееш душою”

Я слухаў і ціха радаваўся: мой даўні сябра Уладзімір Гардзеенка, як заўсёды, у творчым пошуку, бо яшчэ не ўсё сказаў людзям . Пазіраю на пачатую карціну і зноў узгадваю пра Чырвоныя дрэвы. Падзьме свежы вясновы вецер == дрэвы зноў застогнуць. Некалі старажытны філосаф Піфагор лічыў, што музычныя вібрацыі Сусвету налічваюць дзевяць асноўных нот, што ўсе з”явы свету, як і жыццё кожнага чалавека, знаходзяць адлюстраванне ў музыцы Сусвету.

Стогнуцуь Чырвоныя дрэвы. Але  ў  іхнім стогне чуюцца і весялейшыя ноткі. Жыццё, як і мастацтва , не можа існаваць без надзеі на лепшае. Без надзеі на шчаслівую будучыню. Без надзеі на перамогу  Жыцця.

Прызнанне ў любові

Ліст да Якуба Коласа 

Дарагі дзядзька Якуб!

Ліст да Вас у думках я пачаў пісаць яшчэ ў школьныя гады, калі прачытаў Вашы аповесці “У палескай глушы” і “У глыбі палесся”. Творы гэтыя вельмі ўразілі мяне, вясковага хлапчука. Я таксама жыў у глушы. Маці мая абсалютна непісьменная, баць ка скончыў тры класы. У вёсцы не было ні электрычнасці, ні радыё. Да пятнаццаці гадоў я ні разу не фатаграфаваўся, не быў у гоарадзе, апрача райцэнтра, не ездзіў цягніком. Вашы кнігі, як і творы іншых беларускіх, рускіх, замежных пісьменнікаў адчынялі мне вялікі свет.  Як зараз памятаю: прачытаў Вашу аповесць “На прасторах жыцця”, якая ўразіла гэтак моцна, што захацелася пайсці ў вёску Забор”е, каб адшукаць там яе героя Сцёпку Баруту. О, святая наіўнасць! Я вырашыў, што Вы трохі памянялі назву вёскі  Загор”е заместа Забор”я. Пра тое, што мястэчка Забор”е, куды вяскоўцы хадзілі ў Пятроў дзень на кірмаш == гэта ўжо Бранская вобласць, Расія, тады я нават не па думаў. Як бачыце, я нарадзіўся на сумежжы Беларусі і Расі, на беразе невыказна прыгожай  Бесядзі. Вядома, яна не такая вялікая, як Ваш Нёман, але для мяне яна самая прыгожая і самая родная.

З Вашай Стаўбцоўшчыны, з берагоў Нёмана.услед за Вамі прыйшло ў літаратуру шмат таленавітых творцаў, але і з берагоў Бесядзі вылецелі ў свет Аркадзь Куляшоў, Аляксей Русецкі, Масей Сяднёў, Васіль Хомчанка, Іван Чыгрынаў, Пятро Прыходзька, Леанід Яўменаў, Алесь Пісьмянкоў. Непадалёку ад нашых мясцін нарадзіўся Аляксей Пысін. Якое суквецце талентаў!

У думках я пісаў Вам ліст і ў студэнцкія гады, і ў сталыя. Асабліва захацелася пагутарыць з Вамі пасля таго, як прачытаў Ваша выступленне на чэрвеньскім пленуме ЦК КПБ у  1953 годзе. Прабачце, дзядзька Якуб, тут я мушу трохі патлумачыць для чытача.

Пасля смерці “бацькі ўсіх народаў” 12 чэрвеня  1953 года Прэзідыум ЦК КПСС прыняў пастанову  “Пытанні Беларускай ССР”, у якой гаварылася, што ў Беларусі недаацэньваюцца мясцовыя кадры, што ў 7 райкамах партыі сярод сакратароў няма ніводнага беларуса, што работа апарату ЦК КПБ і Саўміна, мясцовых партыйных і савецкіх органаў вядзецца на рускай мове. У Маскве вырашылі адклікаць з Беларусі Патолічава, рускага па нацыянальнасці, які тры гады займаў пасаду першага сакратара ЦК КПБ, на яго месца рэкамендавыаць беларуса Зімяніна. Той чэрвеньскі пленкм быў унікальны, адзіны за ўсю гісторыю, калі і даклад, з якім выступіў Зімянін, і прамовы сакратароў абкамаў гучалі па=беларуску. Самым яркім было Ваша выступленне, у якім Вы адзначалі, што родная мова выцясняеца з ужытку нават такіх  устаноў, як Акадэмія навук, Міністэрства асветы, што на дарогах рэспублікі рэдка ўбачыш указальнік на роднай мове. Адзін масквіч любаваўся Мінскам, а потм заўважыў: шкада толькі, што назвы ў вас пішуць з памылкамі. У слове “Комсомольская” пасля літары “с” напісана “а”, а не “о”. Аказалася, што ён прачытаў назву вуліцы па-беларуску. Гэта значыць, што ў Мінску беларускае слова сустракаецца настолькі рэдка, што ўспрымаецца як памылка.

Пад рогат залы Вы казалі далей, што сходыі мітынгі праводзяцца не на беларускай мове, а гаварыць з народам, рабіць перад ім справаздачы трэба на яго мове.

Дайшло да таго, што пачалі заўважацца пагардлівыя адносіны да беларускай мовы, высмейванне тых, хто ёю карфстаецца, -- са скрухаю гаварылі Вы далей. – Калі ў наша выдавецтва пазванілі і спыталі: “Гэта Дзяржкамвыдавецтва?” з другога боку пачуўся адказ: “Нет, это Госіздат”

Вы смела рэзалі праўду-матку ў вочы: многія кіраўнікі ўстаноў не разумеюць усёй важнасці належнага падбору нацыянальных кадраў, опернаму тэатру даўно трэба перакласці  на беларускую мову не толькі афішы, але і свой рэпертуар. Апошнія Вашы словы: дружнай і суладнай работай мы выправім недагляды і дапушчаныя памылкі – па-

танулі ў громе воплескаў.

Але была і яшчэ адна асаблівасць таго пленума: ці не ўпершыню ў гісторыі КПСС нізы не пагадзіліся з рашэннем цзнтра. Сакратары абкамаў, былыя партызанскія важакі, цалкам зрусіфікваныя, выказалі просьбу, кабь масква не адклікала рускага Патолічава. Хай ён кіруе і далей. Узрадаваная Масква пайшла насустрач. Патолічаў застаўся ў Мінску, а беларус Зімянін вярнуўся ў Маскву на дыпламатычную работу. Усе тагачасныя рэспублікі ўзмацнілі нацыянальныя куадры, выконваючы пастанову цэнтра, а мінскія партбюракраты строга засакрэцілі рашэнні пленума.

О, каб Вы ведалі, шаноўны дзядзька Якуб, колькі мне давялося папахадзіць па розных кабінетах, пакуль атрымаў дазвол пазнаёміцца з матэрыяламі пленума, прачытаць Вашу прамову! Уразіла, што на паках з дакуметамі стаяў штамп: строга сакрэтна, учытальнай зале не выдаваць. Гэта значыць, што нават навуковыя супрацоўнікі гістпарта не маглі пазнаёміцца з матэрыяламі таго пленума. Во, як баяліся партыйныя функцыянеры беларускага слова! Як напалохаў іх Ваш палымяны выступ!

.  Пра падзеі 1953 г., пра чэрвеньскі пленум я напісаў раман “Дзікая ружа”. Кніга вельмі хутка разыйшлася, аўтар сам застаўся без ружы. Але аптымістычная трагедыя. Куды горш, што мой наступны раман “Сіняе лета” пра падзеі 1961, які працягвае эпічны цыкл,  распачаты раманам “Шчыглы”,    шмат гадоў не можа прабіцца да чытача У1998-м ён быў надрукаваны ў    часопісе “Полымя” праз два гады ў “Нёмане” на рускай мове, а кнігі так і няма. Хоць я ўжо закончыў і пяты раман “Бесядзь цячэ ў акіян” .  Але пра нашы пісьменніцкія справы гаворка наперадзе. Хачу вярнуцца да Вашай дзейнасці, да Вашага змагання за родную мову. У маі 1956 г. Вы напісалі ліст, які меў назву: “У Бюро ЦК КП Беларусі”. Ваш ліст – гэта крык дшы збалелага сэрца геніяльнага сына зямлі беларускай аб гаротным лёсе роднай мовы, аб яе практычным выцясненні і вынішчэнні. Адказу Вы не дачакаліся, а той самы Патолічаў, партыйная марыянетка, не пажадаў сустрэца з Вамі.

Жыць Вам заставалася няпоўныя тры месяцы.  У тым лісце Вы прапануеце некаторыя захады, каб палепшыць становішча нашай мовы. Ёсць такая прапанова:”Лягчэйшым за ўсё іншае, мне здаецца такі шлях.У нас праводзіцца шмат рэспубліканскіх нарад, урачыстасцяў,  святкаванняў. На іх выступаюць з дакладамі адказныя работнікі, якія ведаюць беларускую мову. Вось няхай бы гэтыя даклады рабіліся па-беларуску. Гэта задавыала б тон і паказвала павагу з боку кіраўніцтва рэспублікі. Добры прыклад пяройдзе ў вобласць, а затым і ў раён”.

На маю думку , вельмі слушная прапанова. Вось на ўрачыстым сходзе, прысвечаным Дню Рэспублікі, выступіў кіраўнік нашай дзяржавы на выдатн7ай беларускай мове, і вымаленне ў яго натуральнае. Арганічнае, куды лепшае. Чым у некаторых тэлежурналістаў. Добра валодаюць беларускай мовай віцэ-прэм”ер Дражын. Міністр культуры Гуляка, але карыстаюцца ёй не заўсёды. Некаторыя вертыкальныя начальнікі ставяцца да беларускай мовы зусім грэбліва, пагардліва. А між тым нават у новай, значна збедненай рэдакцыі. Закона аб мовах, прынятай у 1998 г. ёсць артыкул чатыры, у якім запісана: кіраўнікі, іншыя работнікі дзяржаўных органаў павінны валодаць беларускай і рускай мовамі ў аб”ёме, неабходным для выканання імі сваіх службовых абавязкаў.

У слушнасці Вашай прапановы, дзядзька Якуб, я пераканаўся на ўласным  вопыце. Сёлетняй вясною ў Мінску праходзіла Міжнародная канферэнцыя па прапагандзе пра-

Дуктаў пчалярства ды апікатэрапіі. Запрасілі мяне – як пчаляра і пісьменніка. Дарэчы, і

Пісьменнікам і пчаляром я стаў не без Вашага ўплыву. Я сказаў арганізатарам, што буду гаварыць па-беларуску. Мне запярэчылі, маўляў, рабочая мова – руская, прыедуць госці з Масквы, Варшавы, Кіева, Вільнюса. Але я не пагадзіўся: мы – гаспадары, калі не прагучыць беларуская мова, нам будзе сорамна. Гаварыў я пра багатыя традыцыі пчалярства на Беларусі, што ў Статуце Вялікага Княства Літоўскага 1588 г.. першым Зводзе законаў Еўропы, шмат запісаў у абарону бортніцтва. Расказаў пра часопіс “Беларуская борць”. Які выдавала ў Вільні ў 3о-я гады Зоська Верас   (Вы ж яе добра ведалі). Якая мова ейнага часопіса! Яна піша: не вулей, а каранік, не маданосныя, а мёдадайныя расліны. Сапраўды, расліны не носяць мёд, а даюць яго. Сказаў я і пра свае спосабы лекавання мёдам, пропалісам. Узнагародай былі дружныя воплескі прысутных. І гасцей – тасама.

Трэба, каб наша мова гучала ўсюды. І любую думку можна выказаць ёю. Таму быве крыўдна, што нашы навукошцы саромеюцца гаварыць па-беларуску на сімпозі-

Умах, у дыскусіях. На пачтаку ліпеня 2оо2 г. у Доме літаратара адбывалася Міжнародная канферэнцыя “Разнастайнасць моў і культур у кантэксце глабалізацыі”. З цікавым  змястоўным дакладам выступіў старшыня Савета Рэспублікі акадэмік Аляксандр Вайтовіч. І гаварыў па-беларуску, хто не разумеў, той слухаў пераклад на англійскую або рускую мовы. А вось на секцыях нашы мовазнаўцы ўсе імкнуліся выступаць па-руску, маўляў, каб лепей іх зразумелі. Тады падняўся прафесар Рыгор

Піўтарак з Украіны:”Дазвольце мне гаварыць па-беларуску”. І выступіў на выдатнай беларускай мове.

А на Славянскім базары ў Віцебску, дзе гэтак скупа гучыць родная мова, пасол Украіны вітаў усіх па-беларуску. Суседзі даюць нам добры прыклад, а да нас ніяк не даходзіць. Таму і папікаюць часам, як на Сімпозіуме ў Мінску, прафесар Македонскага ўніверсітэта Чэда Цветаноўскі. Ён згадаў, як прымаў экзамены ў студэнта серба. Той адказваў на сербскай мове. “Ты гэткі здольны. Гэтак глыбока ведаеш прадмет. Чаму ж ты за два гады не вывучыў македонскую мову? – А навошта? – здзівіўся студэнт. – Калі я апынуся ў кампаніі дзесяці македонцаў, яны ўсе пачынаюць гаварыць па-сербску. Нешта падобнае адбывапецца ў вас на Беларусі”.

Уразіў выступ члена эстонскага прламента Аймара Алтасара “ Аб ролі дзяржавы ў развіцці культуры і мовы Эстоніі”. Якуюўвагу надае кіраўні цтва гэтай тневялікай дзяржавы развіццю мовы, культуры! Асабліва здзівіла мяне, што Эстонская энцыклапедыя мае наклад 220 000 асобнікаў. І гэта на мілён эстонцаў! На пяць чалавек – том. Наша БелСЭ мела 25 000 наклад. А новае 18-томнае выданне энцыклапедыі сабрала ўсяго 10 000  на 10 мільёнаў насельніцтва. Менавіта насельніцтва. Бо ў нас адна  кніга на тысячу чалавек

Часам дзіву даешся. Як мы не паважаем сябе. не шануем беларускую мову. Не ціка-

вімся сваімі каранямі, гісторыяй роднага краю. А як не ўмеем паважць сябе, то й нас не паважаюць. Памятаю, як скрушна было на душы, калі чакаў самалёта ў парыжскім аэрапорце імя Шарля дэ Голя. Вялізнымі літарамі было напісана: украінскія авіялініі.

Літоўскія авіялініі. А беларускіх няма. Таму і давялося мне вяртацца з Амерыкі праз Вільнюс. Колішнюю Вільню, нашу культурную сталіцу. Вы гэтак хораша апісалі ў паэ-

Ме “Новая  зямля” Раздзел “Дзядзька ў Вільні” памятаецца са школьных гадоў. Потым жыццё адвучвала ад усяго роднага, але засвоенае ў маленстве застаецца назаўсёды А

Раздзел “Падгляд пчол!” Бацька мой пчалярствам не зайаўся, а я стаў пчаляром. Заціка-

вілі Вы, навучылі жончыны бацькі, якія былі заўзятымі пчалярамі. Шкада дзеці нашы і ўнукі цяпер мала завучваюць вершаў на памяць. І чытаюць мала. Ну, на гэта ёсць шмат прычын.

Дык вось,  у  Амерыцы я быў у  гасцях . Жыве там шмат беларусаў, людзі сталага веку без слёз не могуць узгадаць Радзіму, іхнія дзеці, унукі гэткага пачуцця не маюць. І

мову матчыну слаба ведаюць.

Мой ліст да Вас, дарагі дзядзька Якуб, гэта – споведзь былога манкурта. І хоць любіў чытаць Вашы творы ў школьныя гады, а першыя апавяданні надрукаваў на рускай мове, першыя сур”ёзныя нарысы – пра беларускі мёд, пра нашы сады, пра бульбу надрукаваў у “Нёмане” па-руску. І ў вясковай сямігодцы родную мову выкладалі кепска, а ў Магілёўскім культасветвучылішчы, на журфаку БДУ свядома адвучвалі ад яе. Тады я нічога не разумеў, лічыў, што так і трэба. Менавіта ў Эстоніі – служыў у Таліне матросам, я адчуў сябе беларусам, але шлях да Беларусі быў доўгі і пакручасты. Толькі на 33-м годзе жыцця я надрукаваў першыя апавяданні на роднай мове пад псеўданімам Леанід Левановіч. Дарэчы, дапамог выбраць псеўданім выдатны пісьменнік Іван Мележ. І таму мне было вельмі прыемна, калі ў 1999 г. мая кніга “Ларыса, альбо Прыгоды  аўтамабіліста” атрымала Літаратурную прэмію Мелажа.

Амаль паўстагоддзя прамінула з таго часу, калі Вы горача абаранялі нашу мову на партыйным пленуме. Няма ўжо КПСС, разваліўся Савецкі Саюз, Масква, здаецца. Не дыктуе. Што і як нам рабіць. Але станолвішча беларускай мовы не палепшылася. Ад-

раджэнне, якое пачалося  ў 90-я гады, мякка кажучы,  прыпынілася. І глабалізацыя тут не вінавата. Ніл Гілевіч на гэты конт выказвацца боьш катэгарычна: Сёння найвялікшая пагроза для нас, беларусаў, для нашай этнакультурнай самабытнасці. Для нашай мовы –

не глабалізацыя, а глабальная, усеахопная русіфікацыя, мэта якой – канчаткова  асіміля-ваць 10-мільённы славянскі народ”.

Нельга не пагадзіцца з гэтай всыновай. Русіфікацыя адчуваецца на кожным кроку. Прачнуўся беларус, уключыў беларускае радыё – рабі  зарадку на рускай мове. Чаму?

Колькі гадоў таму перадача гучала па-беларуску. Уключыў першы канал БД – большасць

перадач на рускай мове. На канале “Лад” – тое самае. Лічаныя перадачы :”Гаспадар”, “Тэлебарометр” і кроткія навіны ідуць на роднай мове. Астатні час займаюць дэбільныя серыялы на чужой мове. А ў 2002 –м  годзе да Вашага і Купалавага юбілею адмянілі экзамен па беларускай мове – свайго роду падарунак. А з верасня 2006 гісторыю Беларусі ужо выкладаюць па-руску. Таксама – падарунак. Зрусіфікаваныя разумныя начальнікі то-

пяць родную мову.

Набыў нядаўна для ўнука Вашу аповесць “Дрыгва” і апавяданні. Кніжку хораша выпусціла ў свет выдавецтва “Юнацтва” На жаль, ужо былое, сёлета яго спляжылі. А дакладней – аб”ядналі з “Мастацкай літаратурай”. Значыць, кніг на роднай мове будзе яшчэ меней. Дык вось, кажу ўнуку: “Пачытай. Вельмі цікавая кніжка”. А ён у адказ: “Бе-

ларускіх на лета не задавалі. А вось рускіх цэлы спіс”. У тым спісе каля пятнаццаці наз-

ваў, больш дзесятка кніг замежных пісьменнікаў. І чытаць іх трэба ў перакладзе на рускую ову .Сорамна мне зрабілася, дзядзька Якуб, мушу прасіць у Вас прабчэння. Сорамна

за тых тэле і радыёжурналістаў, якія грэбліва ставяцца да роднай мовы. Тэлефануе вясковая  кабета на  перадачу “Спявай, душа народная”, пытаецца, ці можна праспяваць песню. “Пожалуйста. Что вы нам споете?” Хіба не здзек з душы народнай? Сорамна за тых эстрадных  “дзіў”. За тых заслужаных і народных артыстаў, якія дзесяткі гадоў клянуцца ў любові да Беларусі. А двух слоў па-беларуску звязаць не могуць.

Неяк выступаў па радыё народны мастак Беларусі Уладзімір Стальмашонак. Той самы,што напісаў Ваш партрэт. На маю думку, ці не самы лепшы. Дык  вось,Сталь-

машонак прапанаваў: сёлета з павагі да Купалы і Коласа нам усім трэба гаварыць па-беларуску. Але голас ягоны не быў пачуты. Даруйце нам, канстанцін Міхайлавіч. Гэтую абыякавасць і ляноту. Даруйце. Што ў сталіцы Беларусі рэдка гучыць  беларускаямова.

Загналі яе. родную, у падзямелле. У метро. Я нават апавяданне напісаў “Метро”. Герой яго адбухаў дзесятак гадоў на Калыме за любоў да Беларусі. Цудам выжыў. Вярнуўся ў Мінск і штодня возіць малога ўнука ў метро. Каб той пачуў там родную мову. І ён вельмі ўзрадаваўся, калі аднойчы ўнук гучна ўсклікнуў:”Дзеда! Наступны прыпынак наш! Плошча Якуба Коласа”.

.     2007-ы год. нарэшце аб”явілі годам Купалы і Коласа, годам беларускай мовы і культуры. .

На пачатку ліста я пісаў пра сваю вёску Клеявічы на беразе Бесядзі. На вялікі жаль, вёскі ўжо няма – Чарнобыль знішчыў яе. Людзей адсялілі. Цяпер яны, бы птушкі, зля-

Злятаюцца з усяго свету толькі на радаўніцу, на магілкі бацькоў і дзядоў.. Дарэчы ад-

дно на помніках маім бацькам надпісы на роднай мове. Царква і касцёл таксама пры-

чыніліся да таго, што беларусы не лічаць сваю мову вартай, каб рабіцб на ёй надпісы на помніках.. Чарнобыль – вялікая бяда для Беларусі, смертаносным чорным крылом ахінуў чвэрць тэрыторыі. Але яшчэ страшней духоўны Чарнобыль, пагалоўнае п”янства: п”юць і

пахмяляюцца нчальнікі і падначаленыя, рабочыя і сяляне. Мужчыны і жанчыны. Вёска сучасная зусім абязлюдзела, мужыкоў выкасіла гарэлка, песню пачуеш рэдка. Затое

брудная лаянка на кожным кроку. З экранаў тэлевізараў ліецца кроў,бруд, гвалт. А

яшчэ == непісьменнасць. Слушна піша журналістка Алена Ляўковіч у “Звяздзе”: “Пі-

сьменны чалавек у Беларусі нідзе не будзе пачуваць сябе спакойна. Бо паўсюль. Калі не ўбачыць. Дык пачуе знявагу мовы, якую мы ўсё яшчэ ( цяпер ужо – хутчэй па звычцы) называм роднай. Але якая застаецца дзяржаўнай. Значыць, патрабуе паважлівых адносін-аў, гэтак як т іншыя сімвалы дзяржавы – сцяг, герб, гімн”.

Дарэчы, у прамове на чэрвеньскім пленуме ЦК КПБ Вы з”едліва пакрытыкавалі тагачасную “Звязду”, згадаўшы выказваннеЛльва Талстога, што за кожнае няправільна

ўжытае слова ён сек бы пісьменнікаў розгамі, што калі “дастасаваць гэтае мудрае правіла да оаботнікаў “Звязды”, дык ім давялося б чухацца пасля выхаду кожнага нумару газеты. Бо ўсім вядома: хто не рупіцца, у таго скура лупіцца”.

У нашы дні газета з небеларускаю назваю стала сапраўдным флагманам беларускасці.

Нядаўна яна надрукавала ў двух нумарах грунтоўны артыкул акадэміка Генадзя Лыча “Глабалізацыя – мова – суверынітэт—дабрабыт” Аўтар слушна зазначае. Што трэба давесці да звычайнага  абывацеля такую простую і зразумелую думку, што жаданага матэрыяльнага дабрабыту яму ніколі не зведаць, калі не адбудзецца цеснага яднання беларускага народа, а гэтае яднанне павінна адбывацца “тоькі на аснове роднай мовы карэннай нацыі, якая складае пераважную большасць насельніцтва краіны, гэта значыць. на аснове беларускай мовы”. І гэта піша не мовазнаўа, а эканаміст.

Нядаўна мяне вельмі ўсхваляваў артыкул славутага вучонага-геолага, члена Расійс-

кай і нашай акадэмій Радзіма Гарэцкага “Моўная трагедыя беларускага народа”, надру-

каванага ў газеце “Народная Воля”. Эпіграфам гэтай газеты – Вашы радкі: “На прастор. На шырокі разлог выхадзі , мой народ, грамадою...” Р. Гарэцкі піша:”Многія проста баяцца размаўляць па-беларуску, каб не падумалі, што яны нацыяналісты або знаходзяцца ў апазіцыі”. Далей аўтар даводзіць, што беларуская мова не запатрабаваная дзяржавай.

“Пакуль будзе такое становішча, цяжка разлічваць на адраджэнне мовы, а разам з ёй – нак ўздым эканомікі, вытворчасці, культуры, навукі, на стварэнне квітнелай багатай краіны. Такую дзяржаву могуць пабудаваць толькі сапраўдныя атрыёты, а без роднай мовы яны не з”явяцца”,

Як бачыце, дарагі дзядзька Якуб,  лепшыя сыны і дочкі народа не маўчаць. Хачу прыгадаць тут, што Вы прычыніліся да вяртання на Беларусь сусветна вядомага вучонага Гаўрылы Гарэцкага. На вечарыне ў Доме літаратара, прысвечанай 100-годдзю э дня народзінаў вучонага, Ваш малодшы сын Міхась чытаў ліст, які Вы даслалі ў свой час у высокую  інстанцыю. Ваш сын вельмі падобны на Вас, хораша гаварыў на роднай мове, хоць ён і не філолаг, а доктар тэхнічных навук. На маю думку., адукаваны беларус не можа лічыць сябе інтэлігентам, калі не ведае роднай мовы.

Шаноўны Канстанцін Міхайлавіч!  Разумею, мой ліст зацягваецца. А яшчэ так нога

хочацца сказаць. Вось перачытаў нядаўна “Новую зямлю”, шыкоўна выдадзеную на трох мовах  -- беларускай, рускай і польскай—гэта Вам сапраўдны падарунак, і нібы напіўся крынічнай вады. А Вашыя “Казкі жыцця”! Колькі ў іх мудрасці А колькі гумару ў Вашых творах! Некаторыя выслоўі даўно сталі афарызмамі. Да прыкладу: Увесь час варушымся. Збіраем, канца ж патрэбам тым не маем. Або: А нашча чарачку кульнуць – усё адно што ў

рай зірнуць. Ці вось гэта: ды чорт з ёй, з той сівізною, хай лысіна свеціць, як блін. Гэта акурат пра мяне.

Абяцаўся напісаць і пра пісьменніцкія справы, але паведамляць Вам пра нашыя спрэчкі, звадкі знікла жаданне, ды я й не ведаю дакладна. адкуль ногі растуць. У горадзе

бывю рэдка. Жыву ў лясной вёсачцы, у вокны маёй хаціны глядзяцца сосны. І служу я  то-

лькі Слову і пакланяюся яго Вялікасці Лесу. Сею жыта, грэчку, фацэлію, кашу сена, сяку дровы. Ведаю, што Вы да канца сваіх дзён любілі сялянскую працу. Прызнаюся Вам, як на

Духу. Калі пасля шалёнага Нью-Ёрка зайшоў у свой лес, уздыхнуў на поўныя грудзі – ад-

чуў сябе шчаслівым чалавекам.

Мусіць, трэба развітвацца, бо ліст мой ужо дужа доўгі. Скажу на развітанне, дарагі

Дзядзька Якуб, што беларускі народ Вас помніць і любіць. І будзе любіць вечна.

Хай Вам сняцца сны пра Беларусь.

Шчыра Ваш – Леанід Левановіч
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