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Дакументальная аповесць

ЗЯМЛЯ I ЛЮДЗІ

Стаяў пачатак ліпеня. У  Мінску магутна цвілі ліпы, і калі надвячоркам пахадзіць па праспекце, валасы і рукі пахлі мёдам: разагрэтыя за дзень дрэвы гублялі нектар, быццам плакалі. Во, каб сюды пчол! Ото было б ім работы! Але іх у горадзе няма, ды і ў вёсцы засталося не дужа шмат.

Затое ў той дзень, нібы пчаліны вулей, гудзеў вакзал. На пероне віраваў шматтысячны натоўп, звінела медзь аркестра, гучалі маладыя звонкія галасы. Студэнты ехалі на цаліну. Як хацелася і мне катануць у Казахстан разам з імі, кінуць абрыдлыя лекцыі і экзамены: я здаваў тады за першы курс журфака, быў завочнікам, ледзь вырваўся з работы на сесію і цалюткі месяц мусіў парыцца ў душных аўдыторыях.

Гаманлівы, стракаты ад лозунгаў і кветак, перапоўнены музыкай і песнямі цягнік адышоў, а я доўга стаяў на пероне: не хацелася вяртацца ў інтэрнат. У думках я імчаў на цаліну. Там жыла мая старэйшая сястра з усёй сямейкай — муж і трое дзяцей, трэцяе дзіця знайшлі на цаліне. Потым паехаў туды, таксама з сям'ёй, і старэйшы брат Міхась. Я ж выбраўся ў Казахстан у 1964 годзе, калі цаліна адзначала свой дзясяты год нараджэння.

Ехаў я не Калумбам і не госцем, хоць і ахвяраваў на гэтае падарожжа свой першы журналісцкі водпуск, зароблены ў маладзёжнай газеце. Я ехаў туды карэспандэнтам — з блакнотам і старэнькай фотакамерай «Смена», якая верна мне служыла, — хоць і без камандзіровачнага пасведчання, без праязных і сутачных, бо накіраваў сябе на цаліну сам.

Вясной 1983 года я зноў наведаў Казахстан. На гэты раз ездзіў са здымачнай групай Беларускага тэлебачання — мы рыхтавалі перадачу пра беларуска-казахскія літаратурныя сувязі.

Апроч сувеніраў, значкоў я вёз кнігу Абдзіжаміла Нурпеісава «Нягоды», якую пераклаў на беларускую мову Анатоль Кудравец — гэта другая частка славутай трылогіі «Кроў і пот».

Міжволі думалася: што мог некалі ведаць непісьменны казах пра беларуса? Ды калі б і мог чытаць, то, мабыць, прачытаў бы толькі пра «высокорослого больного белоруса» ў някрасаўскай паэме. Да Кастрычніцкай рэвалюцыі казахскі народ, як і наш беларускі, быў пагалоўна непісьменны. Мая маці, якая нарадзілася на Магілёўшчыне напрыканцы мінулага стагоддзя, ні разу не пераступала парог школы, ні разу не распісалася за сваё жыццё. У Казахстане да Кастрычніка нават ніводзін нацыянальны пісьменнік, і вялікі Абай таксама, пры жыцці не пабачыў свой твор надрукаваны на роднай мове.

Калі я пісаў сцэнарый перадачы, здавалася, што прадбачыў усё. Кантакты сапраўды ў нас плённыя, сувязі даўнія — і творчыя, і чалавечыя. Многіх казахскіх пісьменнікаў звязваюць з нашай рэспублікай успаміны ваенных часоў. Па франтавых дарогах Беларусі прайшлі Сагінгалі Сяітаў, Джубан Мулдагаліеў. Партызаніў у лясах Магілёўшчыны Адзій Шарыпаў.

Даўно перакладае творы беларускіх пісьменнікаў Халіжан Бекхожын — «Дрыгва» Я. Коласа і зборнік вершаў М. Танка выйшлі ў яго перакладзе. Выдаваліся ў Алма-Аце творы I. Мележа, В. Быкава, I. Шамякіна, друкаваліся ў перыёдыцы вершы А. Куляшова, Н. Гілевіча, Р. Барадуліна.

Словам, ёсць пра што сказаць і што паказаць. Але жыццё заўсёды ўносіць свае карэктывы ў любы сцэнарый. Так здарылася і на гэты раз. Але пра гэта я раскажу пазней.

Рыхтуючыся да новай сустрэчы з Казахстанам, я перачытаў і свае дакументальныя запісы. Падумалася, што той-сёй можа і папракнуць мяне, маўляў, занадта многа прозвішчаў, а некаторыя людзі не паказаны, не раскрыты. Вядома, напісаць падрабязна пра некаторых не ўдалося. Але ж і гэтыя жывыя, канкрэтныя людзі ўнеслі свой уклад у асваенне цаліны. I мае запісы з першай і другой паездак — гэта ўжо свайго роду гісторыя. I белетрыстычныя прыдумкі тут, мабыць, ужо не да месца.

Пра цаліну напісана нямала, і яшчэ болей будзе напісана. Магчыма, і мае назіранні дапамогуць некаму асэнсаваць і зразумець цалінную эпапею, характар цалінніка.

I яшчэ. Я цвёрда перакананы, што глебаахоўная сістэма, якая выратавала цаліну, прыжывецца і ў нас, у Беларусі. Зараз гэтай сістэмай зацікавіліся ў многіх краінах. Англічане, напрыклад, імкнуцца як мага меней чапаць глебу. Перад сяўбой прымяняюць культыватар-пласкарэз, сеюць дыскавай сеялкай або апырскваюць іржэўнік гербіцыдамі і потым адразу сеюць без плуга.

Бразільцы адмовіліся ад традыцыйнага ворыва плугам з-за воднай эрозіі. Швейцарскі вучоны Венц і прафесар Лал з Нігерыі даказваюць, што сяўба без плуга забяспечвае лепшае захаванне арганічнага рэчыва ў глебе. Словам, вучоныя-аграрнікі ўсяго свету заклапочаны праблемай: як пры найменшай апрацоўцы, пры найменшых выдатках атрымаць найбольшы ўраджай.

Сеюць без плуга ўжо не толькі ў Казахстане, a i ў Сібіры, на Урале, у Паволжы, на Палтаўшчыне. У ліпені 1982 года штотыднёвік «Неделя» расказаў пра вопыт саўгаса «Цінгуцінскі» Валгаградскай вобласці. Тры гады назад там перайшлі на пласкарэзную апрацоўку глебы, і цяпер на аднаго механізатара прыпадае 1100 гектараў зямлі, а не 330, як было раней, і не 240 — столькі ў сярэднім па раёне.

Адзін механізатар апрацоўвае больш тысячы гектараў. Тут ёсць над чым падумаць. У некаторых нашых калгасах усяго ворнай зямлі не шмат болей. Вядома, у нас розныя ўмовы, і контурнасць палёў не такая, як у валжан, і культуры іншыя мы вырошчваем. На жаль, і пырніку ў нас зашмат. I ўсё ж доследы беларускіх вучоных, практыка некаторых гаспадарак Брэстчыны і Гомельшчыны паказваюць, што і ва ўмовах нашай рэспублікі гэта тэхналогія апраўдвае сябе.

Мне здаецца, што ініцыятарамі, застрэльшчыкамі ўкаранення безадвальнага ворыва павінны стаць маладыя механізатары, аграномы. Ім, адукаваным, маладым, самім жыццём наканавана эксперыментаваць, прымяняць перадавыя прыёмы апрацоўкі зямлі.

Вандроўка першая

24 верасня 1964 года

Нястомна стукочуць колы цягніка. Раніца светлая, на небе ні аблачынкі. Бярозы ўжо ўспыхнулі залацістым полымем і нібы цягнуцца на дыбкі, каб лізнуць гарачымі языкамі патэльню сіняга неба. Паўз чыгунку часта трапляюцца вёскі, хаты пад шаравата-белымі шыфернымі дахамі, над імі густы частакол тэлеантэн. Да самай дарогі ціснуцца, нібы ідуць у наступ, магутныя асілкі-дубы, купчастыя клёны, сям-там пракідаюцца танклявыя бярозы і палахлівыя асіны. Чупрыны дубоў, вершаліны асін і клёнаў ужо амаль ружовыя, а бярозы тут яшчэ жоўта-зялёныя.

Станцыя Сюзюм. Дзіўная назва. Мабыць, татарская. Драўляныя домікі пад жоўтымі дахамі стаяць, як сыраежкі. Над імі высяцца агромністыя таполі, тоўстыя, мажныя, як пані, вербы.

Успомнілася родная вёска. Каля нашай хаты таксама расце вярба, толькі маладзейшая — пасля вайны брат Міхась прынёс аднекуль вярбовы калок, укапаў у зямлю. З той нязграбнай рагаціны і вырасла густая, купчастая, хоць трохі і крываватая, з двума стваламі вярба.

Як далёка адсюль мая вёска! А цягнік імчыць усё далей на ўсход. Колы выстукваюць то «камарынскую», то «Лявоніху», то «Юрачку».

Праехалі Кузнецк. Даўжэзны, прысадзісты будынак вакзала, за ім віраваў натоўп — рынак. Ах, як заманулася пахадзіць там, паслухаць, паглядзець!.. Зноў палі, даволі роўныя, зямля цёмная, тлустая і бярозы — о, дзіва! — зусім зялёныя. Здалёк відны два слупы агню, як факелы, яны асвятляюць наваколле.

— Газ гарыць! Спадарожнік нафты. Колькі дабра на вецер, — уздыхнуў даволі малады, але ўжо сівы, быццам прыхапіла яго жыццё раннім зазімкам, мужчына, што едзе з жонкай і двума хлапчукамі ў Паўладар.

Цягнік-рабацяга ўсё імчыць далей, толькі мільгаюць таполі, невялікія лапікі голых палеткаў, ціхія і задумныя рачулкі. Бярэцца на вечар. Нізкае чырвонае сонца хаваецца ў клубах дыму і пары: мабыць, і цягнік наш стаміўся.

25 верасня

Дзве гадзіны ночы. Уфа. Цёмная стужка ракі Белай. Удалечыні збягаюць да вады ланцужкі агнёў, паўз бераг — даўжэзная шарэнга яркіх агнёў. З другога боку, з гары, нібы каціліся ўніз залатыя шарыкі. Ідзе дождж, блішчыць пад ліхтарамі мокры асфальт. На пероне пуста. Успыхнуў зялёны семафор — едзем далей.

Прачнуўся ад цішыні: цягнік стаяў на станцыі Сулея. Неба чыстае, выпаласканае дажджом, за небакрай плылі, быццам разбягаліся пасля начных карагодаў, лёгкія белыя аблокі, бліснула за акном нешырокая рачулка з надзвычай кароткай назвай — Ай. На яе беразе стаяла ўжо зусім жоўтая самотная бярозка. Подых ветру сарваў некалькі залаціста-ружовых лісткоў, галіны варухнуліся, быццам расчэсвала бярозка свае косы, развітваючыся з імі.

— Тата, а чаму раку так назвалі? — спытаў старэйшы хлапчук у свайго сівагаловага бацькі.

Бацька задумаўся, памаўчаў, потым усміхнуўся:

— Мабыць, яна плыткая. Усё-такі ж горная рака. Можа, нехта хацеў перайсці, а вада падхапіла яго і панесла. Вось ён і крычаў: «Ай!» Далей будзе рака Уй. У Троіцку будзем пераязджаць яе. Абедзве гэтыя рачулкі разбягаюцца ў розныя бакі. Ай — у Еўропу, у Волгу, а Уй — у Азію, упадае ў сібірскую раку 0б.

За акном мільгалі раз'езды, паўстанкі. Горы ўсё менелі, быццам разгладжваліся. Гэта ўжо Сібір. Дзень добры табе, Сібір! Дзень добры, Азія! А вось і Троіцк, прамільгнула рачулка Уй, заводскія каміны. I вось ужо раскінуўся бяскрайні стэп. Праехалі вузлавую станцыю Карталы.

Гэта ўжо Казахстан, Кустанайская вобласць. На полі чырвоным, дымным агнём палалі сцірты саломы, гарэла ржышча. Шаравата-сінія трактары з блішчастымі гусеніцамі заворвалі попел.

Змяркалася, калі цягнік спыніўся на станцыі Кушмурун. Я выйшаў з вагона. Чорная, сырая, размяклая зямля адразу наліпла да чаравікаў. Паўз чыгунку высіліся вастраверхія таполі, нібы кіпарысы. У цёмным стэпе, быццам воўчыя вочы, сям-там паблісквалі агеньчыкі.

Мой сівагаловы спадарожнік, які едзе ў Паўладар, даведаўшыся, што я з Мінска, расказаў гісторыю.

Гэта было ў першыя гады асваення цаліны. Прыехалі ў саўгас з Мінска чатыры дзяўчыны: Алеся, Марыя, Валя і Ніна. Накіравалі іх на аддаленую ферму даглядаць авечак. Жылі дзяўчаты ў саманнай хатцы, спалі на тапчанах. Пачалася зіма. Снег, буран. Вакол — стэп, цемра. Толькі ваўкі выюць. А трэба ж сена прывезці, снег ад кашар адкінуць, кізяк прыбраць. I так з дня ў дзень. Засумавалі дзяўчаты. «He за гэтым я сюды ехала, каб кізяк выграбаць з кашар, — расплакалася Ніна. — Мне ўсяго васямнаццаць... He хачу пахаваць маладосць у гэтым дзікім стэпе». Сяброўкі суцяшалі Ніну, а тая ўсё даводзіла сваё. Раніцой прачнуліся дзяўчаты — тапчан, дзе спала Ніна, быў пусты. Засталіся яны ўтрох. Увесну іх перавялі ў трактарную брыгаду. Там — адны хлопцы. Працавалі люта. Трактары новенькія, дагледжаныя, аж блішчаць. А ў жылых памяшканнях — вэрхал, ложкі незасціланыя, на палявой кухні горы нямытага посуду. Навялі дзяўчаты парадак будзь здароў. Хлопцы падцягнуліся, пачалі галіцца. Марыя засталася гаспадарыць на кухні, Алеся і Валя пайшлі прычэпшчыцамі. Вясна тая была нялёгкая. Рака разлілася, дарогі паразмывала. Прадукты нельга падвезці. Здаралася, суткамі працавалі галодныя. Адзін хлопец не вытрымаў — збег. Аддалі яго трактар Алесі. Да позняй восені працавала яна, стала адным з лепшых механізатараў. А ўзімку з сяброўкамі зноў даглядала авечак. Казахі дужа шанавалі дзяўчат за іх працавітасць. Алесю яны ласкава называлі «сінявокі чабан». Алеся выйшла замуж, засталася ў саўгасе. Марыя і Валя паехалі на курсы механізатараў.

— А дзе цяпер тыя дзяўчаты? — спытаў у бацькі сын.

— Думаю, што яны і цяпер працуюць на цаліне. Хто вытрымаў першыя, самыя цяжкія гады, той не здрадзіць цаліне...

Набліжаецца мая станцыя Есіль. Будзем там у дзве гадзіны ночы. Прыйдзецца сядзець да раніцы. Як дабірацца да таго Дзяржавінска?
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Нарэшце Есіль. Даволі цёпла, сыра і цёмна. Увайшоў у невялікі станцыйны будынак, пракураны і бруднаваты. I раптам з натоўпу людзей насустрач мне рушыў высокі, мажны чалавек у брызентавай накідцы.

— Ну, здароў! Як даехаў? — швагра Іосіф абхапіў мяне ў абдымкі, і я адчуў дотык калючага падбароддзя. — А я тут кукую з пяці вечара, — густым хрыплаватым басам гаварыў Іосіф. — Да нашага поезда яшчэ, брат, даўгавата чакаць. Добрыя сем гадзін, — ён агледзеў мой плашч, берэт. — А можа, на цеплавоз да машыніста папросімся, га? Нам тут ехаць няма чаго. Сотня кіламетраў. Па нашых маштабах — раз плюнуць...

На рэйках якраз пыхкаў парай цягнік.

— Паслухай, браток, вазьмі нас да сябе. Падкінь да Дзяржавінкі, — крыкнуў Іосіф машыністу.

— He, не магу. Забаронена. На тормазе можаце...

Мы ўскараскаліся на драўляную пляцоўку ззаду вагона, адкрытую ўсім вятрам — гэта і ёсць «тормаз». I вось едзем. Навокал, у святлеючай ночы, разлёгся роўны стэп — хоць бы адзін курган ці ўзгорак. Сям-там удалечыні паблісквалі фары машын, снапоў святла не было відаць, як бывае, калі аўтамабіль ідзе блізка, а проста яркія шарыкі, нібы кропелькі ртуці, каціліся ва ўсе бакі. Стэп не спаў. Стэп цяпер працуе круглыя суткі. На небе мігцелі зоркі, вісеў бледнаваты акрайчык месяца. Цягнік набіраў разгон, быццам радаваўся, што вырваўся на гэтакі прасцяг. Вецер аж свістаў увушшу, прадзімаў наскрозь.

— Ну, як наш ветрык? — прагудзеў у вуха Іосіф. — Адубеем мы з табой. Хадзі бліжэй, — ён ахінуў мяне каляным брызентавым крылом...

Ці мог я падумаць тады, што праз сямнаццаць год, сцішаным, турботна-светлым вераснёўскім днём давядзецца праводзіць Іосіфа Аляксандравіча Асмалоўскага ў апошнюю дарогу. А тады, саракагадовы плечавень, ён здаваўся асілкам. Думалася, што прырода адпусціла яму жыццёвых сіл на добрую сотню гадоў...
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Бераг Ішыма. Дзень цёплы, сонейка, як у нас на Магілёўшчыне, нават не верыцца, што ноччу была такая халадэча. Ішым тут не дужа шырокі, акурат як наша Бесядзь, вада чыстая, па-восеньску цемнаватая, плаваюць чароды гусей — белыя, вымытыя, адкормленыя. Па берагах ракі яшчэ зялёныя кусты лазы, калі дзьме вецер, лісце блішчыць, як сярэбранае.

Саўгас «Львоўскі» новы. Вясной споўнілася яму дзесяць год. Дзве прамыя вуліцы, хаты ўсе пад шыферам. Дрэўцаў амаль не відно.

Катаўся ў старой пласкадонцы з мясцовымі хлапчукамі. Яны купаліся, і я не вытрымаў. Вада халодная, гэта ж Паўночны Казахстан, ды і канец верасня на дварэ. Мабыць, таму Ішым цеплаваты, што пачынаецца на паўднёвым усходзе, за Цалінаградам, у адгор'ях Ерментаў, а левы яго прыток — Тэрсакан, што ўпадае за паўсотню кіламетраў вышэй Дзяржавінска, бярэ пачатак на поўдні, за Аркалыкам, у гарах Арганаты.

28 верасня

Вецер, гудуць, аж выюць правады, вуліцу перамятае, паўзе, нібы чорная вужака, замець. Неба мутна-шэрае, нейкае густое і нізкае. Вецер з поўдня, цёплы, нават гарачаваты — подых далёкай пустыні, дзе яшчэ смаліць сонца, як улетку.

— Пылу нагнаў. Цяпер будзе дождж, — тонам бывалага цалінніка (шэсць гадоў ужо тут), —гаворыць Іосіф. Нядаўна перавялі яго на пасаду інжынера, хоць ён — экспедытар і начальнік пажарнай каманды. Ён прыйшоў дамоў абедаць. He паспеў з'есці талерку супу, як убег суседскі хлапчук:

— Дзядькая Іосіф! Нешта гарыць, — крыкнуў ён ад парога.

Іосіф вокамгненна схапіў пінжак і кінуўся на двор. Я ўслед за ім. Пакуль я дабег да кабіны чырвонай пажарнай машыны, Іосіф паспеў ручкай завесці матор — старцер «забарахліў», і ўжо круціў руль. Дом яго стаіць на краі, ніякіх платоў тут і ў паміне няма, машына можа ехаць у любы бок. Адразу, як толькі Іосіф выруліў за дом, мы ўбачылі слуп шызавата-белага дыму.

— Ёлкі-маталкі, кашары гараць! — ён мацней націснуў на акселератар. Машыну пачало трэсці як у ліхаманцы. Мы імчалі напрасткі па стэпе, слуп дыму набліжаўся і ўвачавідкі слабеў, ападаў. Затое начальнік пажарнай каманды святлеў, памалу адпускаў акселератар.

— He, гэта не кашары. Мабыць, салому нехта падпаліў, — супакоены Іосіф закурыў і глыбока зацягнуўся.

Так яно і было. Сцірта ўжо дагарала, калі пад'ехалі бліжэй. Мы выйшлі, пахадзілі вакол, агледзелі след машыны.

— От, басата, набралі колькі ўлезла. Астатнюю запалілі... Саломы ў нас хоць заваліся. А тут яе мала было.

Вецер памацнеў, упалі першыя дажджынкі.

— Га, што я казаў! Я нутром чую. I не столькі нутром, колькі нага мая падае голас. Як пачне ныць — чакай дажджу. Ніякі барометр не дакажа, — Іосіф грузна, валюхаючыся, як мядзведзь, пайшоў да кабіны. Гэта быў быццам не той чалавек, што паўгадзіны назад як маланка кінуўся да машыны. I параненая нага тады не балела. А гэта ў яго памяць з вайны. Позняй восенню сорак трэцяга жаўтаротым юнаком трапіў ён на Проню пад Чавусы, там і прабіла яму нагу.

Назад ехалі павольна. Вакол была разлеглая роўнядзь — вокам не сцягнуць. Вецер мацнеў. Сярэбрана-жоўты кавыль, нібы жывы, слаўся да самай зямлі. Па стэпе каціліся, акурат колы ад машыны, карычнева-бурыя кусты перакаці-поля. Як вецер слабеў, яны знікалі, быццам клаліся перадыхнуць, потым падхопліваліся і навыперадкі, адзін перад адным, з падскокам беглі за небакрай. I падумалася, што на гэтых колах імчыць яго вялікасць — Час, уцякае яшчэ адно лета, едзе, спяшаючыся, восень, бо яе падганяе сіберная зіма, з буранамі, лютымі маразамі. Вякі, тысячагоддзі праносіліся тут на такіх карычнева-бурых колах. I вось надышоў для паўночна-казахстанскіх стэпаў час вялікага абуджэння.

Дождж мацней застукаў у шкло. Іосіф прыбавіў газу.

— Глядзі ты, як лупцуе. Размокне зямля, у стэп і носа не паказвай. Адразу машына сядзе. He ведаю, ці ўдасца нам заўтра з'ездзіць у «Ленінскі камсамол»...

Раніцой мы дамовіліся наконт гэтай паездкі. У «Львоўскім» беларусаў малавата, а вось у суседнім саўгасе імя Ленінскага камсамола — шмат. А ў саўгасе імя Гастэлы яшчэ болей.

Увечары выйшаў на вуліцу, зрабіў два крокі і адчуў, што ног не адарваць — паўпуда зямлі наліпла на чаравікі. О, як моцна ты можаш трымаць, цалінная зямелька!

Пішу познім вечарам. За тонкай перагародкай усмак храпе Іосіф: ён кладзецца рана, бо і паднімаецца раней за сонца. Маруся, мая сястра і ягоная жонка, таксама ўстае рана: пасада ў яе дужа турботная — галоўны ветурач саўгаса. Дзеці — Наташа, Вова і Люба — з раніцы ідуць у школу, іх таксама трэба выправіць. Я жыву яшчэ па маскоўскім часе і ўвечары ніяк не магу заснуць: лёгка перавесці стрэлкі на тры гадзіны ўперад, не так проста прызвычаіцца самому... Адсунуў фіранку — за акном цемра, хоць вока выкалі, скуголіць вецер, а ў хаце цёпла, утульна, мякка свеціць настольная лямпа.

Яшчэ дзясятак гадоў назад тут быў дзікі стэп, край непалоханых птушак, ваўкоў, якія хадзілі цэлымі зграямі. I вось усё перайначылася. Ці магла думаць мая сястра, якая вырасла сярод лесу, што ёй давядзецца абжываць кавыльны казахстанскі стэп? Сёння яна сказала, што яшчэ ні разу тут не чула грому. He бывае. Нават не верыцца... Іосіф таксама родам з Магілёўшчыны, з суседняга Клімавіцкага раёна. I для яго з маленства лес — родны дом. Сямейнае жыццё яны пачыналі на Браншчыне, дзе Іосіф працаваў майстрам лесаўчастка, іх дом стаяў пад старымі кашлатымі соснамі. Чую, як скавыча за акном вецер, і пачынаю разумець земляка Іосіфа, якому сняцца на цаліне Бесядзь і наш лес.
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Раніца. Сапраўды за адну ноч усё перамянілася — мароз, сонца. Неба незвычайна сіняе, валошкавае, ніводнага воблачка. Іосіф схадзіў у кантору саўгаса і рыхтуе ў дарогу свой старэнькі «іжык» з каляскай. Значыць, едзем.

Дарога роўная, убітая, нібы ток, і ззяе пад сонцам фіялетава-сінім бляскам, аж вочы слепіць. Добра, што Іосіф даў запасныя акуляры, a тo б я не змог вочы расплюшчыць. Насустрач — машына за машынаю: вязуць збожжа.

Даехалі хутка, хоць па нашых, беларускіх, маштабах дарога няблізкая — сорак кіламетраў. Сядзіба саўгаса такая ж, як і ў «Львоўскім». Мабыць, усе новыя саўгасы падобныя як блізняты: дамы пад шыферам, прамыя вуліцы, сям-там тоненькія дрэўцы. У канторы чамусьці было шмат маладых хлопцаў. Я спытаў, дзе знайсці камсорга.

— Сакратар — гэта я, — падняўся з-за стала рухавы цёмнавалосы хлопец, шырока ўсміхнуўся, паказаўшы буйныя роўныя белыя зубы, — Кайрат Тулябаеў.

Я сказаў, што мяне цікавіць.

— О, беларусаў у нас поўна! Гэта наша галоўная сіла.

— Ну, загінаеш, Кайрат. У цябе ў самога ўся сіла. Адно імя чаго варта, — усміхнуўся рослы, плячысты хлопец. Голас яго быў густы, прыгожага тэмбру, а мяккае «ц» і прыглушанае «г» адразу выдалі ў ім беларуса.

— Вы сядайце, — Кайрат на хвіліну задумаўся, быццам нешта прыгадваў. — Сядайце, калі ласка... Саўсэм харошае слова — калі ласка. А землякі тут вакол... Косця, што ты не прызнаешся? Гэта — наш лепшы брыгадзір...

— Чаму не прызнаюся? Кастусь Сахута, — хлопец падаў руку, я адчуў моцны, шчыры поціск. — З Гродзеншчыны. Шчучынскі раён. I два браты мае тут. Іван і Лявон. Іван робіць цесляром, а Лявон — даглядчыкам на ферме. Дзяцей тут ужо нажылі. Па двое ў кожнага. Так што нас шмат.

Увайшла маладая дзяўчына, надзвычай прывабная.

— Таксама ваша зямлячка, — сказаў Кайрат.

— Ларыса Севярынчык. З Беларусі. Год нараджэння — сорак сёмы. Працую на зернятоку. Вучуся ў адзінаццатым класе... Што яшчэ?

Гаварыла яна бойка і смела, як школьніца, што назубок вывучыла заданне.

— Яна ў нас актывістка. Во зараз «камсамольскі пражэктар» выпускае, — дадаў Кайрат. — Суседзі, я думаю, вас таксама цікавяць? Гэта — Іван Гудыма.

Малады хлапец з адкрытым, мужным тварам, на якім прыязна свяціліся сінія, як у дзяўчыны, вочы, падышоў да стала, сеў побач.

— Я прыехаў з Чарнавіцкай вобласці. Пяць гадоў прайшло ўжо. Вяселле тут справілі. Дваццаць шостага жніўня шасцідзясятага года. Помню, быў якраз панядзелак...

Далей у блакноце было напісана: жонка Тамара з Іванаўскай вобласці, былая ткачыха, расце дачушка Света...

З Кайратам мы доўга хадзілі па саўгасе, пакуль Іосіф вырашаў свае «інжынерныя» справы: у яго быў інтэрас да мясцовай майстэрні, дзе ён спадзяваўся разжыцца, ці, як гавораць на Магілёўшчыне, — падлатацца запчастак. Кайрат завёў мяне на збожжасушылку. Ніколі ў жыцці я не бачыў столькі зерня — цэлыя горы. У нас у вёсцы пад восень гэтакія вялізныя высіліся сцірты саломы, але каб столькі было збожжа, я не мог сабе ўявіць.

— He паспяваем вазіць, сушыць. Шкада, трацім шмат зерня, — бедаваў Кайрат. — Ураджай сёлета небывалы. Элеватары ўсе забіты. Саўгас наш — махіна. Пяцьдзесят тысяч гектараў ворыўнай зямлі.

— Амаль такая пасяўная плошча ўсяго Касцюковіцкага раёна на Магілёўшчыне. На ёй размясціліся чатырнаццаць калгасаў, адзінаццаць саўгасаў, — сказаў я.

— Я ж і кажу — махіна. Хлеба даём шмат... У асноўным пшаніца «саратаўская-29». Добры сорт. Вагонаў не хапае. Рэйкі стогнуць ад перагрузкі... Людзі ў жніво працавалі без перадыху. Ніхто не стагнаў. Калі і стагнаў, то ціха, каб ніхто не чуў... А вунь і ваша зямлячка, — усміхнуўся Кайрат.

Насустрач выбегла Ларыса ў сінім, палінялым, але акуратным халаціку і нізка завязанай чырвонай хусцінцы, і я зноў залюбаваўся яе хараством. Але трэба было ісці далей.

— Можна лічыць, трохі абжыліся. Кватэры ёсць, сталоўка, клуб, лазня з парылкай, — гаворачы, Кайрат загінаў пальцы. — Хто раздабудзе венік, можа парыцца колькі ўлезе.

Сталоўка новая, як і ўсё тут, але яна збудавана зусім нядаўна, стаіць бялюткая, бы нявеста на агледзінах. Зала вялікая, прасторная, цнатліва пабліскваюць светла-блакітныя столікі на металічных ножках.

— Маша, дай нам чаго перакусіць, — сказаў Кайрат невысокай смуглявай дзяўчыне з белым фартушком, у кішэні якога тырчаў зялёны аловак. Маша стрэльнула на мяне вільготнымі, цёмнымі, як спелыя вішні пасля дажджу, вачамі, усміхнулася Кайрату, і лёгка, грацыёзна пайшла да акенца, у якое падавалі ежу.

— Маша Касімава. Прыехала з Татарскай рэспублікі. Камсамолка. У нас цяпер шмат дзяўчат. А на першым часе былі адны хлопцы. Чулі такую частушку? «Пишут парни с целины, что им девушки нужны. Пусть подумает ЦК о судьбе холостяка...» Ну, і ЦК падумаў. Самі бачылі, якія ў нас дзяўчаты.

Тым часам на стале ўжо дыміліся дзве талеркі гарачай капусты — славутых рускіх «щей».

Бралася на вечар, калі выехалі дамоў. Для каго дом, а для каго — часовы прытулак.

30 верасня

Сёння прыпякло сонца, пайшоў блукаць, завітаў у кантору да Іосіфа. У яго якраз быў дырэктар саўгаса — вярнуўся з Цалінаграда. Пазнаёміліся. Анатоль Фёдаравіч Жэрдзеў, сярэдняга росту, лысаваты, прамы нос, невялікія сінія вочы, уважлівыя і трохі насмешлівыя: маўляў, ведаем вашага брата-пісаку. Павёў мяне ў свой кабінет. He паспелі разгаварыцца, увайшоў галоўны аграном Мікалай Максімавіч Гузь.

— Ну, мы ўсё падлічылі. Падбілі бабкі.

— I што атрымалася? — роўным, глухаватым голасам спытаў дырэктар.

— Здадзена дзяржаве адзін мільён шэсцьсот тысяч пудоў зерня. План выканалі на сто шэсць і шэсць дзясятых.

Я дастаў блакнот і запісаў гэтыя лічбы. Дырэктар зірнуў на мяне, узняў на лоб густыя пшанічныя бровы, але па ягоным твары нельга было зразумець: ці ён узрадаваны, ці незадаволены.

— Вось што, Максімыч, падрыхтуй тэлеграму. Пашлём у вобласць. Ёсць чым пахваліцца.

Потым заходзілі людзі. У кожнага былі свае клопаты і турботы. Дырэктар уважліва слухаў, курыў, тут жа вырашаў справы, прычым так, каб гэтаму чалавеку не трэба было прыходзіць да яго зноў, абіваць парогі канторы. Увайшоў высокі малады казах з кароткай пугай.

— Ну што, Кіпчыкбаеў? Як жывеш?

— Спасіба, таварыш дырэктар. Харашо жыву.

— Патрэба якая да мяне ці так зайшоў, карагым?

— Капуста трэба, таварыш дырэктар. Кілаграм пятдэсят.

— Пяцьдзясят, кажаш? — Жэрдзеў памаўчаў, нахмурыў бровы, пусціў клуб дыму. — Сямейка ў цябе вялікая, карагым. Паўсотняй не абыдзешся. Дадзім табе сто кілаграмаў. Будзеце есці капусту, піць кумыс і чай, каб дзеткі не хварэлі, здаровыя раслі.

— Рахмет
, карагым. Бальшой рахмет! — Кіпчыкбаеў прыклаў руку да грудзей, нізка пакланіўся і, задаволены, не чуючы ног пад сабой, пайшоў да дзвярэй.

Паўдня праседзеў я ў дырэктара. Шмат людзей перавярнулася ў кабінеце, часта званіў тэлефон. Доўга Жэрдзеў гаварыў з даяркай: хацела звольніцца з фермы — адгаварыў; паўшчуваў брыгадзіра за хібы ў рабоце зернесушылкі. Але ні разу дырэктар не павысіў голасу, не сказаў ніводнага грубага, рэзкага слова. Калі мы засталіся ўдвух, ён спытаў у мяне пра Мінск, пра Беларусь.

— Мінулым летам я быў у Мінску. Прыгожы горад, зялёны, прасторны, чысты. Экскурсавод папалася талковая дзяўчына. Надта хораша расказвала. Я сабе пазапісваў там розных фактаў пра Мінск... Запала ў душу гэтая паездка...

Зайшоў Іосіф.

— Даўно час абедаць, а вы ўсё гамоніце.

— Твая праўда, Іосіф Аляксандравіч. Перакусіць бы не шкодзіла... Давай сагітуем твайго родзіча застацца тут. Знойдзем казашку маладую. Ёсць у нас Айгуль. Агонь-дзеўка. Смуглявая, прыгожая нібы кветка... Па-казахску «ай» — месяц, «гуль» — кветка. Вясёлая такая, шчабятуха. Карлыгаш — ластаўка па-іхняму... А вы партыйны? — нечакана спытаў Жэрдзеў.

— Так. Тры гады ўжо. На флоце ўступіў. Дваццаць два было.

— Партстаж ёсць. Выберам сакратаром парткама. Нашага забіраюць у раён.

— Дзякуй за давер. Баюся, што не па Сеньку шапка. Ды і з рэдакцыі не адпусцяць... А ластавак на Беларусі яшчэ болей.

— Ну, глядзі. Калі надумаеш — прыязджай. Якія планы на заўтра?

Я пераглянуўся з Іосіфам.

— Мы збіраліся катануць у саўгас імя Гастэлы. Калі Аляксандравіч зможа...

— Канечне, трэба з'ездзіць. Шкада, машыны ўсе занятыя, — задуменна сказаў дырэктар.

— Я на матацыкле падкіну.

— А не замарозіш карэспандэнта?

— He. Ён купаецца ў Ішыме, — з гонарам сказаў Іосіф.

— Ну, тады сам чорт не страшны, — Жэрдзеў па-сяброўску ляпнуў мяне па плячы. — А паслязаўтра да мяне. Пасядзім, пагамонім. «Айрану» вып'ем, — ён усміхнуўся, бо меў на ўвазе зусім іншае пітво, чым сыракваша, і таму Іосіф адразу праясніў сітуацыю.

— Айран — добра, а ўсё ж — арак лепей.

Адвячоркам я прыйшоў дамоў, а ў нас сядзіць сусед Анатоль Аляксеевіч Пенін.

— Вось што, братцы-суседзі, ваш госць — мой госць. Прашу да мяне.

Жыў Пенін насупраць. Хадзіць далёка не трэба, да таго ж ён прычапіўся як смала — і мы ўтрох пайшлі ў госці. Было там усё проста і шчыра, быў «арак» і моцны чай на развітанне. Але тут варта сказаць, хто такі Пенін. Невысокі, рухавы, з нейкай па-дзіцячы светлай усмешкай, быў ён адмысловым майстрам, як кажуць, на ўсе рукі. I не проста рабіў вокны, дзверы, табурэты ці бочкі. Ён сам сабраў матацыкл, але больш за ўсё ганарыўся ўласнымі аэрасанямі — нешта дзіўнае, падобнае на гідраплан, верталёт і на звычайныя санкі, да якіх прымацавалі дзве пустыя флягі з-пад малака. Як «ляталі» аэрасані, я не бачыў, а вось як сам канструктар і выпрабавальнік апавядаў пра гэта, усе чамусьці таямніча пасміхаліся. Потым я даведаўся чаму.

Неяк Пенін завёў матор, але сані не рухаліся. Тады ён злез і падштурхнуў іх — сані як чорт панёс, толькі снег курэў. Пенін бег услед, але дагнаць не мог. Сані павярнулі да Ішыма, потым на сядзібу саўгаса. «Ратуйцеся, людзі!» — крычаў Пенін. Натоўп цікаўных сыпануў хто куды. Аэрасані лёталі па крузе, як носяцца авіямадэлі. Пенін паспрабаваў ускочыць на «ўласнаручнага» каня, але не ўтрымаўся, зваліўся ў снег і разы два перакаціўся. Сані паімчалі да Ішыма, урэзаліся ў куст, перакуліліся, але матор стракатаў, нібы кулямёт, і кажуць, што сам канструктар надта асцярожна падыходзіў да іх, быццам пабойваўся, што сані кінуцца на яго.

Пенін развесяліўся, яму карцела спяваць і скакаць. Але ніхто яго не падтрымаў. Маруся з Іосіфам заспяшаліся дамоў, а мяне гаспадар папрасіў застацца.

— Што наша жыццё? Дэтальна яно бывае храновае. А ў цэлым усё-такі добрае. Я бачыў розную жытку. Мне было шаснаццаць з паловай. Жыў у Саратаве. Жраць няма чаго. Высах, як струк... Сорак другі год. Немцы пад Сталінградам. He мог я заставацца... He думай, што я пасля чаркі герой. Праўду кажу. Пайшоў у ваенкамат: «Хачу на фронт». — «А што ты ўмееш?» — «Усё ўмею». — «А канкрэтна?» — «Канкрэтна нічога. Бацька цягнікі водзіць. А я хачу быць танкістам». — «Ну што ж, пойдзеш у чыгуначныя войскі». I стаў я памочнікам машыніста браняпоезда. Каталі мы па рэйках, лупілі фрыцаў. Сціскалі кальцо акружэння. Яны агрызаліся. Аднойчы нас разбамбілі. Апынуўся ў шпіталі. Да вясны праляжаў. Выпісалі, падвучылі. Дабіўся-такі свайго — стаў вадзіцелем танка. I адразу на Курскую дугу. Чуў пра танкавую дуэль каля Прохараўкі? А я там быў... Страх успамінаць, што рабілася...

1 кастрычніка

Ездзілі ў саўгас імя Гастэлы. Пазнаёміўся з яго дырэктарам — Мікалаем Гаўрылавічам Панамаровым. З пяцьдзясят чацвёртага на цаліне — ветэран. Пяць год кіруе саўгасам. На цаліне стаў камуністам, ажаніўся, займеў двое дзяцей. Скончыў Варонежскі сельскагаспадарчы інстытут. Неяк у нас лёгка пайшла гаворка. Можа, таму, што дырэктар даволі малады. Ёсць людзі, якія адразу прывабліваюць, адчуваеш сябе з такім чалавекам проста і лёгка, быццам ведаеш яго здавён-даўна. Панамароў — хударлявы, гладка паголены твар, акуляры надаюць яму строгасць і нават суровасць, але з-за шкельцаў пазіраюць разумныя, праніклівыя вочы.

Гутарылі мы ў невялікім, але светлым кабінеце, збоч ад стала, паўз сцяну, стаялі тугія, самавітыя снапы жоўтай, як воск, спелай пшаніцы, ад іх, гэтых снапоў, у пакоі рабілася яшчэ святлей.

— Гэта «саратаўская-29». Наша надзея. Сёлета яна дала па 16 цэнтнераў. Месцамі — па 20. Магло быць куды болей. I мы на гэта разлічвалі, — дырэктар памаўчаў, зноў зірнуў на снапы. — Ах, як добра ішла яна. Як ніколі. Вясна запазнілася, але ўзялася дружна. Лета выдалася багатае на дождж. Пшаніца расла, быццам на дражджах. Бывала, едзеш цераз поле — душа радуецца. Вакол бясконцае зялёнае мора, блішчыць пад сонцам, хвалямі ходзіць, — Мікалай Гаўрылавіч устаў, стройны, падцягнуты, прайшоў да акна, павярнуў назад, пагладзіў сноп. — Бачыце, якая салома? Я, здаецца, не самы малы ў бацькі, а бывала, увойдзеш у пшаніцу — каласы нос казычуць. Ды якія каласы! Доўгія, буйныя. Мы чакалі небывалага ўраджаю. Але ішоў дождж. Пшаніца недаспявала. Сям-там палегла. А потым нахапіліся раннія замаразкі. I то мы намалацілі ў тры разы болей, чым летась...

Ад іншых цаліннікаў я чуў пра гэтую пшаніцу, гаварылі пра яе і пра іншыя сарты Кайрат Тулябаеў і Анатоль Фёдаравіч Жэрдзеў. Словам, я меў некаторае ўяўленне пра цаліннае земляробства, да таго ж колісь у Магілёўскім культасветвучылішчы вучыў асновы агранаміі, ведаў, што такое севазварот і г. д. Каб падахвоціць дырэктара, спытаў:

— «Саратаўская» адносіцца да цвёрдых пшапіц? Кажуць, з яе хлеб надта смачны.

— Ого! Хлеб з яе цудоўны. Ніякі пірог не дакажа. Ёсць пшаніцы розныя. Слабая дае мала хлеба, і ён нясмачны. Цвёрдая пшаніца вельмі багатая на бялок. Глядзіце, якія ў яе зярняты? — Мікалай Гаўрылавіч адшчыкнуў каласок, пацёр, на далонь выкаціліся буйныя, даўгаватыя, тугія, нібы палітыя сонцам, зерні. — Бачыце, яны блішчаць? Быццам аблітыя вадкім шклом. Гэта называецца шклавіднасць. Яна і сведчыць пра якасць пшаніцы, што яна багатая на клейкавіну і бялок. Гэта як добрую дзяўчыну — з твару відаць. Так і тут. Між іншым, вывела гэты сорт жанчына — Валянціна Мікалаеўна Мамантава. Канечне, ёсць заганы і ў «саратаўскай-29». Слабаватая трохі ў «каленках» — схільна да палягання. Мо таму, што вывела жанчына? — усміхнуўся мой субяседнік і ўжо сур'ёзна дадаў: — Зерне можа прарастаць у коласе. Таксама мінус. Але галоўны яе вораг — не гэта, — Мікалай Гаўрылавіч пільна зірнуў на мяне, спахмурнеў. — He ведаю, пра што і як вы будзеце пісаць. Але тое, што я вам скажу, ніхто не надрукуе.

— Чаму? — я закрыў блакнот і адсунуў яго ўбок.

— На жаль, пра гэта не пішуць.

— Магчыма, пакуль што не пішуць... — удакладніў я.

Зазваніў тэлефон, нехта пытаўся пра нейкі «парообразователь». Потым увайшоў лысаваты пажылы чалавек з паперамі. Дырэктар прыціснуў падбародкам да пляча тэлефонную трубку, гаварыў і падпісваў паперы. Мабыць, я трапіў да яго ў добрую часіну, — не ведаю, але дырэктар даверыў мне свае запаветныя думы пра цаліну.

Коратка сутнасць іх такая. У першыя гады асваення былі добрыя ўраджаі: глеба аддавала чалавеку тое, што назапашвала стагоддзямі. Мы як бы здымалі вяршкі з малака. Але пшаніца зрабілася монакультурай — яе сеялі кожную вясну на адным і тым жа полі.

— Ураджаі рэзка ўпалі. Затое ваўсю пачало буяць пустазелле — аўсюк, асот. Сярод белага дня гэтыя зялёныя рабаўнікі душылі пшаніцу. Як з імі змагацца? Перш за ўсё вясной трэба разы два-тры прадыскаваць поле, а гэта значыць — запознішся з севам. Хлеб не даспее. А недаспелы колас не жнуць. Калі і даспее, мы не справімся давесці яго да ладу. Мой дзед любіў гаварыць: жнуць парой, а жуюць зімой. Ведаеце, як летась і пазалетась малацілі? Выцягвалі валкі з-пад снегу. А дамалочвалі вясной... Да таго ж, дыскаванне высушвае верхні слой глебы, мы расціраем яе, распыльваем, аром з адвалам, паднімаем знізу пясочак. А бурану гэта і трэба. Падхопіць і панясе ў паветра. Вось і цяжка тут выжыць нават «саратаўскай-29». Проста мы не ўлічваем вопыт дзядоў і прадзедаў. Ды і прыехалі ж мы з усіх канцоў, абсалютна не мелі ўяўлення, як тут трэба працаваць. На Украіне або пад Варонежам — зусім іншы каленкор. Зямля не такая, сонца не тое. Карацей, тут іншыя кліматычныя ўмовы і гаспадарыць трэба інакш. Тутэйшыя жыхары, якія займаліся земляробствам, спрадвеку пакідалі тут чыстыя папары. За лета поле адпачне, у час можна ўзараць зябліва. А пакідаць чыстыя папары нам катэгарычна забаранялі. Кроў з носа — сей чым паболей. А лепей жа меней пасеяць, а болей намалаціць. Вось у чым штука. Вал нас і душыць. А як адмовішся? He пасееш — здымуць з работы. А пасееш у чэрвені, ведаючы, што нічога не збярэш, — гэта спішацца на капрызы надвор'я. От дзе сабака закапаны. А саўгас наш вопытна-паказальны. Мы павінны даваць прыклад...

Дырэктар зірнуў на гадзіннік, спахаціўся: — Ой, загаварыўся я. Мне ж трэба яшчэ ў «Сельгастэхніку» пазваніць. На зерняток з'ездзіць... Дык вы землякоў шукаеце? Беларусаў, братка, у нас шмат. Таму і саўгас імя Гастэлы. Працуюць яны добра. Сімановіч Уладзімір — лепшы наш механізатар. Галіна Верабей — лепшая свінарка. Ды ўсюды ў нас вашых землякоў хапае. Ганна Мажынская — загадчыца дзіцячых ясляў. Працавала на птушкаферме, было ў яе пятнаццаць тысяч пісклят. А цяпер 130 дзяцей. Таксама вялікая гаспадарка.

Я слухаў і думаў: каб мне пабачыцца з гэтымі людзьмі. Мо паехаць разам з дырэктарам? Але на парозе з'явіўся Іосіф, які паспеў абысці сваіх мясцовых калег.

— Землякі там цябе чакаюць, — сказаў ён.

Мы цёпла развіталіся з дырэктарам саўгаса, у душы я адчуваў вялікую ўдзячнасць яму і няёмкасць, бо забраў у яго гэтулькі часу.

Іосіф завёў мяне да галоўнага інжынера. Там было некалькі маладых хлопцаў.

— Вось, можаш пазнаёміцца. Усе землякі.

Першым з-за стала падняўся невысокі, каржакаваты хлопец:

— Машкоў Павел. З Магілёўшчыны, — сказаў і зачырванеўся, адкінуў навіслую на лоб русявую грыўку валасоў. — Працую трактарыстам, сеяльшчыкам.

— Даўно тут?

— Ды не. Два гады. Адразу пасля вучылішча. Скора, відаць, у армію пайду. Гэта ж я во сянні ў кантору надумаўся, а то б і не сустрэліся...

Сянні... Пачуўшы гэтае слова, адразу прыгадаў верш выдатнага нашага паэта Аляксея Пысіна, які ён напісаў тут, у Казахстане. Верш так і называецца «Магілёўская гаворка».

Не пазнаю вас у маўчанні,

Сябры мае — магіляўчане.

Ды ўсюды з вамі ў звонкім ззянні

Ёсць слова дарагое — сянні.

— Куды, сусед, хадзіў ты сянні?

— Мядзведзя пасвіў на аўсянні.

He раз былі з табой спатканні,

Як полаз, выгнутае — сянні.

І часам нават генерала

Яно ў бяседзе выдавала.

Ці ж дзіва, што каля Тургаю

Сваіх зямлячак сустракаю.

Тут стэп напоўнен галасамі:

— Камбайны выязджаюць сянні!

Ехалі назад прыцемкам. Вецер пранізваў да касцей, я зусім адубеў ад холаду. I тут быў вельмі дарэчы гарачы духмяны чай па-казахску, якім пачаставала нас Маруся.

2 кастрычніка

Ездзіў з Пеніным на рыбалку. Дзіва, дый годзе! Ніколі не лавіў так рыбу. Іосіф адвёз нас на матацыкле кіламетры за тры ад сядзібы саўгаса. Пенін надзьмуў сваю гумавую лодку: прывязаўся да чароту бліжэй да таго берага і цягаў адну рыбіну за другой. Мяне ён паставіў ля глыбакаватага віру — Ішым тут якраз рабіў «калена» — крута паварочваў. Я закідваў вуду з невялічкай блешняй, як толькі яна апускалася ўглыбіню, яе адразу хапалі, і я выцягваў акуня. I так аднаго за адным. Яны кідаліся ўсім гуртам за блешняй, і каторага я выцягваў, зачапіўшы за гарбатую спіну, за плаўнік, a тo i за жабры. Былі яны не дужа вялікія, але прыгожыя: спіны цёмныя, сінія палосы і чырвоныя плаўнікі.

У Бесядзі акуні святлейшыя, зеленаватыя, больш пярэстыя і яркія. Мо таму, што была восень, афарбоўка ішымскіх драпежнікаў пацямнела, як і вада. Колькі ж іх было ў тым віры, калі за дзве гадзіны я выцягнуў дзевяноста штук! Апоўдні было цёпла і ціха, але бліжэй к вечару паветра хутка настывала, быццам уключаўся недзе велізарны халадзільнік. Я зматаў вуду, пахукаў на чырвоныя, адубелыя, як граблі, рукі, клікнуў Пеніна, спытаў пра ўлоў.

— Дык, можа, хопіць на сёння? На юшку ёсць.

— Хопіць дык хопіць, — Пенін адвязаў лодку.

Неўзабаве ў звонкай цішы, якая ўсталявалася над ракой, пачулася тарахценне матора: Іосіф імчаў на матацыкле. Чырвонае сонца нізка вісела над цёмна-шэрым, нядаўна развораным на зябліва стэпам. «Няўжо будзе вецер? — варухнулася думка. — He падніме. Зямля вільготная. Цяпер не лета. Як будзе вецер, дык і мароз. А там, глядзіш, і снег ляжа», — і мне да болю захацелася дамоў. Мабыць, гэта абудзілася настальгія, якая зрэдку прыходзіла да мяне, калі служыў на флоце, далёка ад Беларусі. А як жа мае землякі? Маруся з Іосіфам, якія і не думаюць вяртацца дамоў? Чалавек не перакаці-поле, ён пускае карэнне моцна, і тая зямля, у якую ўкладзена ягоная праца, якую ён паліў сваім потам, робіцца яму блізкай і роднай. Менавіта праца і ёсць тая пупавіна, што трымае чалавека на зямлі.

3 кастрычніка

Раніца. На небе лёгкія ружовыя аблачынкі, над імі вісіць тонкі, крываваты асколак месяца, зоркі ўжо ледзь відны, быццам адлятаюць далей ад зямлі, баючыся святла.

Учора была добрая рыбалка і надзвычай смачная юшка. Жэрдзеў усё-такі прыйшоў, a Пеніна не дачакаліся.

Жэрдзеў такі ж быў спакойны, калі жартаваў ці смяяўся, таксама не павысіў ні разу голасу, і я зноў падзівіўся: да чаго моцны характар у чалавека! Калі ўжо быў сказаны не адзін тост, калі знікла, нібы выпарылася, юшка і ў застоллі панавала асаблівая шчырасць, я спытаў у Жэрдзева:

— Анатоль Фёдаравіч, скажыце па праўдзе, у вас заўсёды быў ураўнаважаны характар ці вы навучыліся так валодаць сабой?

Ён адказаў не адразу, памаўчаў, быццам разважаў, ці варта гаварыць пра гэта, і раптам спытаў у мяне:

— Вы, канечне, ведаеце, што некалі быў такі Піфагор?

— У школе вучыў тэарэму яго.

— Але ён быў не толькі матэматыкам, a і філосафам. Меў багата вучняў — паслядоўнікаў. Жыў ён у пятым стагоддзі да нашай эры. Піфагарэйцы шмат працавалі над сабой. Загартоўвалі волю, характар, трэніравалі памяць. У стане гневу ніколі не каралі слугу, не ўшчувалі нікога з вольных людзей. Чакалі ўсталявання спакою. I тады вырашалі, што і як рабіць. Мала-памалу і я прызвычаіўся не быць пстрычкай, не псаваць нервы сабе і людзям. Распсіхавацца не штука. Наламаць дроў, пакрыўдзіць чалавека, не разабраўшыся. Якая з гэтага карысць? Ніякай. Вот у нас не стае механізатараў, жывёлаводаў. Пачну я крычаць на трактарыста, ён пашле мяне далёка-далёка...

— Калі я сядзеў у канторы, слухаў вас, Анатоль Фёдаравіч, то падумалася: во характар у чалавека. Хай каменне падае з неба, ён будзе спакойны...

— Ну, не ведаю, як наконт камення. Яно пакуль што не падае. Але калі з неба сыплецца зямля, вакол нічога не відаць, я не магу быць спакойным... Летась і пазалетась над намі праносіліся чорныя бураны. Проста жах. I сёлета было тое самае. У канцы мая ехаў я з раёна. Сярод белага дня ўсхапіўся такі буран, што ўключылі фары і не маглі ехаць. Нічога не відаць. Вымушаны былі спыніцца. Густы, цяжкі ад пылу вецер сячэ як з ружжа. Кожны ўдар ветру біў проста ў сэрца. Як гэта мы дапусцілі? — Жэрдзеў ашчаперыў галаву і змоўк.

— He трэба было ўсё разворваць, — умяшалася ў гаворку Маруся. — Прырода стагоддзямі стварала дзёран. Ён, як панцыр, аберагаў зямлю. Ад спёкі, ад ветру. А вы пачалі яго ўздзіраць плугамі, рэзаць дыскамі, лушчыльнікамі, расціраць каткамі. Ператварылі зямлю ў порах і пусцілі на вецер, — Маруся расчырванелася ад хвалявання, і я з любасцю падумаў: якая прыгожая ў мяне сястра. Дырэктар маўчаў, але Іосіф не стрываў:

— Што значыць «вы»? Хіба гэта толькі ў нас? Мы меней за суседзей пацярпелі ад бурану.

— Будзе і нам тое самае, — уздыхнуў Жэрдзеў. — Мы тады ехалі... О, як мы ехалі! Кюветы зраўняла з дарогай. Чорныя гурбы зямлі. Увесь урадлівы слой сагнала сюды. А поле ляжала голенькае, раздзетае. Выбітае, як ток. Прысыпанае пясочкам, жвірам...

— Усе гэтыя палі трэба пусціць пад залужэнне. Будзе сена — будзе мяса. I знікнуць чорныя бураны, — даводзіла Маруся. — Інакш нікога тут не ўтрымаеце. Будзе новая пустыня.

— Надта разумная ты. Дзеля сена ніхто б нічога і рабіць не пачынаў тут, — запярэчыў Іосіф.

— He, Аляксандравіч, — перапыніў яго Жэрдзеў, — твая жонка мае рацыю. Нельга за мільёнамі гектараў ганяцца і не збіраць на іх  нават  насення. Нават калі зародзіць, мы пакідаем пад снегам. Трэба сеяць меней, а болей мець чыстых папараў. Зямля адпачне, назапасіць вільгаці. А калі побач будуць поле папару, поле пшаніцы, затым шматгадовая трава — ветру не па зубах узняць гэта... А мы ўсё гонімся за валам. Хто болей пасее! He хто болей намалоціць, а хто болей пасее — той і лепшы гаспадар. Хоць і пад снег пойдзе, ён не вінаваты. А ты не сееш, зрываеш план. Лайдак. Нядбайны чалавек. Гнаць у карак з работы. Што ж будзе далей? 
        не пазнаваў Анатоля Фёдаравіча: вочы яго блішчалі, голас выдаваў узрушанасць.
— Усё ліха ад таго, што жывём адным днём. Абы сёння было. Выканаць, перавыканаць любой цаной. Сёння я герой, перадавік. А заўтра — хоць трава не расці. I ўсё спяшаемся...

— Мы вымушаны. Трэба ж даказаць усяму свету... I мы шмат зрабілі, — пачаў я.

— Правільна, зрабілі вельмі шмат, — перапыніў мяне Жэрдзеў. — Але і дроў наламалі, ого, колькі! Перш чым рабіць, трэба падумаць. Народ гэта даўно зразумеў. Сем разоў адмерай, адзін раз адрэж. I ўся мудрасць. А чым болей спеху, тым болей... He смеху — не. Бяды болей...

— I ўсё ж, Анатоль Фёдаравіч, шасцідзясятыя гады ўвойдуць у гісторыю нашай краіны перш-наперш як гады асваення космасу і цаліны, — сказаў я.

Жэрдзеў паблажліва ўсміхнуўся, падміргнуў Іосіфу, паглядзеў на Марусю.

— Марыя Кірэеўна, памажыце сасватаць вашага брата.

— А каго вы яму сватаеце?

— Ды казашку маладую, Айгуль.

— Хоць бы вы паказалі яе. A тo ад'язджаць трэба, а я і не бачыў, што за яна. Давядзецца прыехаць зноў, — сказаў я.

— А што? Пастарайся, праўда. Было б добра, — Маруся заварыла чай, накрыла белую фарфоравую, з чырвонымі ружамі па баках заварніцу чыстым ручніком. — Чай будзе зараз гатовы.

Пілі чай па-казахску: вяршкі, моцная заварка, трохі кіпеню — усяго разам павінна быць на трэць піялы, кубка без ручкі. Піялы сапраўдныя, прыгожа размаляваныя. Гарачае пітво з прыемным водарам і смакам — без цукру нават смачней — настроіла на лагодны лад. Жэрдзеў аж узмакрэў, выцер хусцінкаю лоб.

— Ах, як добра! Юшка была цудоўная, a чай яшчэ лепшы.

— Анатоль Фёдаравіч, не крыўдзіце рыбака. Ён госць. Да таго ж чай можна зрабіць заўсёды, а юшку — не, — сказала Маруся.

— Усё правільна. Але я болей баюся пакрыўдзіць гаспадыню. Мы — мужчыны. Мы лягчэй даруем крыўду. А жанчыны, як і зямля-матухна, не даруюць... Стэп нам помсціць, што парушылі яго. I я сабе не дарую... He магу забыць, як мы палілі салому, выпальвалі ржышча. А гэта ж магутны заслон бурану, браня. I касіць трэба як мага вышэй. Тады зімой снегу будзе ў калена. А мы зноў увосень аралі, глыбока, з адвалам. I ветры ўсё жывое вылізвалі на зіму. Астатняе забіралі вясной. Мы ж не ведалі. Той жа Панамароў. Аграном. Але яго вучылі працаваць там, у сярэдняй паласе Расіі, а не ў Казахстане. А тут зусім іншы каленкор... От зараз патрабуюць зводку. Колькі ўзарана зябліва. А яго не трэба араць зусім. Загадваюць: паднімай зябліва, a тo ўвесну будзе шмат ворыва, не паспееш. Я кажу: дайце мне чыстыя папары! За лета мы падрыхтуем іх. Вырасцім ураджай. «Ты зрываеш план. Будзем слухаць на бюро...» Цяпер саўгас на трэцім месцы ззаду па ворыву зябліва. Побач з Панамаровым. Таго дзяўбуць яшчэ болей: вопытна-паказальная гаспадарка. Вось якія, браток, пірагі.

Я паўтарыў словы Панамарова, што першыя гады на цаліне здымалі вяршкі, назапашаныя прыродай.

— Цяпер будзем здымаць вяршкі з нашага вопыту. Мы багата чаму навучыліся, — дырэктар кінуў вокам на гадзіннік. — Ого, ужо дванаццаць скора. Час дадому. Сям'я чакае.

Дарэчы, сямейка ў дырэктара ладная: тры дачкі і сын.

Маруся, Іосіф і я выйшлі праводзіць госця. Была дзіўная ноч: ціхая, светлая, хоць сапраўды іголкі збірай.

— Ах, якая прыгажосць! — усклікнуў Жэрдзеў, і я міжволі падумаў: «He такі ты ўжо спакойны і ўраўнаважаны. Мусіць, толькі ў сваім кабінеце робішся такім».

— Чаму ў такія ночы заўсёды хочацца чытаць вершы? — і, не чакаючы адказу, Жэрдзеў пачаў:

Выхожу один я на дорогу;

Сквозь туман кремнистый путь блестит...

— Чаму? Таму, што ў цёмныя ночы трэба глядзець пад ногі, а не ў неба, — хмыкнуў Іосіф.

Далей ішлі моўчкі, у цішы гулка чуліся нашы крокі: марозік сціскаў зямельку.

4 кастрычніка

Сёння ад'язджаю. Дзевяць дзён прабыў тут. Гэтак хутка яны прамільгнулі. Учора блукаў па беразе Ішыма, па вуліцах пасёлка — развітваўся. Шукаючы Іосіфа, зайшоў у майстэрню. Тут аказалася шмат землякоў. Загадчык — Віткоўскі, лепшыя вынаходнікі Уладзімір Макрушын і Саша Мінькоў...

Гутарылі доўга, успаміналі Беларусь. Расказалі хлопцы пра подзвіг нашага земляка Алега Уфімцава. Каб я даведаўся пра гэта раней! Усё б кінуў і з'ездзіў у пасёлак на рацэ Тэрсакан. Гэта прыток Ішыма. Там працуе брыгада імя XVIII з'езда камсамола Беларусі. Шкада, няма часу: канчаецца мой водпуск, таму запісваю тое, што пачуў.

Напрадвесні 1955 года ў невялічкім пасёлку захварэў трактарыст. Патрэбна была неадкладная аперацыя. Да бліжэйшай бальніцы больш як трыццаць кіламетраў. А тут самае разводдзе, дарогі раскіслі. На дварэ — ноч, цемрадзь. Прайсці можа толькі трактар. «Дазвольце мне», — папрасіўся Алег, камсамольскі важак брыгады. I ён паехаў. Канчаўся цяжкі шлях. Над стэпам узышло сонца. Заставалася толькі пераехаць раку. Брудна-зялёны лёд цьмяна блішчаў па сонцы. Ехаць было небяспечна, але побач стагнаў ад болю таварыш. І Алег скіраваў трактар на лёд. Бераг быў зусім блізка, як раптам цяжкі дызель пачаў асядаць. Алег паспеў выпхнуць таварыша на лёд, крыкнуў: «Паўзі!», а сам выратавацца не паспеў — трактар кульнуўся на бок, ледзяная вада абрынулася ў кабіну...

На магіле Алега Уфімцава стаіць гранітны абеліск.

Пра тое, аб чым гаварылі мне дырэктары саўгасаў, тады не пісалі, але ўсяго праз два гады ў «Правде» выступіў Юрый Чарнічэнка з нарысам «На цаліне», у якім з партыйнай страснасцю і прынцыповасцю ішла гаворка аб праблемах цаліны. У 1967 годзе ў выдавецтве палітычнай літаратуры ў серыі «Партыйная публіцыстыка» выйшла яго кніга «У нас дома», дзе змешчаны і згаданы нарыс.

Тут я дазволю сабе прывесці даўгаватую выпіску з кнігі Ю. Чарнічэнкі, якая добра перадае атмасферу барацьбы за здароўе цаліны: «Калі патрыярх сібірскіх хлебаробаў Цярэнцій Мальцаў змагаўся за разумныя тэрміны сяўбы, адстойваў значэнне папараў у раёнах звычайных засух, канструяваў першы плуг без адвала — ён закладваў камяні падмурка. Калі Аляксандр Бараеў (акадэмік УАСГНІЛ. — Л. Л.), адбіваючыся ад недарэчных абвінавачванняў, выпрабоўваў пласкарэз і вучыўся зберагаць іржышча — ён узводзіў сцены. Калі работнік Паўладарскага абкама Георгій Берастоўскі стварыў на эразійнай зямлі першую станцыю аховы глебы, калі даказаў прыбытковасць збожжа ў паўпустыні — ён абараняў збудаванне ад агню. Але чаго вартыя былі б іх намаганні, калі б сотні сціплых, невядомых падчас аграномаў, брыгадзіраў, паляводаў не ўзялі на сябе абарону і ўкараненне слушных прынцыпаў? Старэйшы дырэктар саўгаса ў Прыіртышшы Герой Сацыялістычнай Працы Кірыл Харашун выдаваў у справаздачах чыстыя папары за пасевы бабовых — гэта ж надзвычай сумленны чалавек, ён рызыкаваў дзеля хлеба. Аграном, заснавальнік саўгаса «Сібірак» Васіль Лебедзеў выступаў супраць манаполіі зябліва, яго артыкул у часопісе зрабілі абвінаваўчым актам супраць яго самога — а ён не скарыўся, не адмовіўся ад ісціны. Галоўны спецыяліст саўгаса «Баявы» Міхаіл Клімаў не дзеля асабістай выгады «хаваў» сотні гектараў траў?

У працы, сумненнях, у барацьбе шукаў чалавек цалінную дарогу, не даваў сябе збіць з пуцявіны, знайшоў — і зараз ідзе па ёй. Ідзе ўзмужнелы, стойкі чалавек — гонар краіны, цаліннік».

Меў рацыю Ю. Чарнічэнка, калі тады сцвярджаў: «Цаліна ачуньвае, паступова наліваецца здароўем». У гэтым я пераканаўся ў час сваёй другой паездкі, пра гэта піша ў сваёй кнізе былы цаліннік Фёдар Маргун, але гаворка пра яе наперадзе.

Вандроўка другая

1 ліпеня 1974 года

Цёплы, светлы ліпеньскі вечар — першы ліпеньскі вечар. Раўлі вялізныя срабрыста-блакітныя самалёты, іншыя моўчкі стаялі шэрагам, нібы нейкія птахі перад выраем; у святле пражэктараў, быццам сняжынкі, паблісквалі буйныя матылі. Было людна, тлумна. Людзі прагна ўглядаліся, шукаючы сваіх у стракатых чародах, якія высыпаліся з чэрава прыціхлых, нібы стомленых, самалётаў. Сустрэўшыся, ускліквалі, смяяліся, гучна цалаваліся. Хлапчук з вялізным букетам бег напярэймы гурту і крычаў: «Мама! Мама!»

I вось мы ляцім. Пад крылом Мінск — мора агнёў, быццам нехта рассыпаў бліскучыя, рознакаляровыя пацеркі па чорным аксаміце. Былі знаць вуліцы — мігатлівыя пункцірныя лінейкі, кварталы-квадраты. Самалёт памалу трэсла, як па бруку газік, і міжволі падумалася: разбілі, раз'ездзілі неба. Вакол дружна і смачна спалі, а мяне сон не браў. Я ў думках рыхтаваўся да новага спаткання з Казахстанам.

2 ліпеня

Свярдлоўск. Пяць гадзін раніцы. Даляцелі добра. У аэрапорце бітком набіта людзей. Тут цяжка зразумець, ці гэта ноч, ці дзень. Мяккім, «акаючым» голасам дыктар бадзёра аб'яўляе вылеты. Ля акенца дыспетчара па транзіту доўгі хвост чаргі. Нарэшце зарэгістраваў білет — вылет праз суткі. Значыць, можна агледзець горад, невядома, калі яшчэ давядзецца сюды трапіць. Але дзе ж знайсці прытулак?

Атэль «Свярдлоўскі». Ледзь убіўся сюды. Дапамагла прафесійная журналісцкая салідарнасць. Яшчэ ў аэрапорце кінулася ў вочы аб'ява, што ў горадзе праходзіць занальны семінар журналістаў Урала, Сібіры і Далёкага Усходу. Знерваваная, стомленая, дзяжурная атэля ўзняла на мяне заспаныя вочы: «Местов нет. Все заняли журналисты». На сіняй таблічцы, што як сцяжок высілася збоку, значылася: штабны нумар 201 знаходзіцца на другім паверсе. Рушыў туды. Два сонныя хлопцы ветліва сустрэлі мяне. Пазнаёміліся. Лёня Шышкін, супрацоўнік мясцовай маладзёжнай газеты «На смену!», схадзіў да адміністратара, і знайшоўся запасны нумар. Здзівіла калідорная, мажная, гадоў на сорак, кабета: «Вы счастливый?» — «Трудно сказать так сразу...» — «Вам повезло достать номер. Наверное, вы счастливчик. Напишите, пожалуйста, шесть цифр спортлото. Может, и мне повезет?..» Я ледзь не зарагатаў, але напісаў гэтыя лічбы. Хай пашанцуе чалавеку!

Толькі што агледзеў музей валуноў. Што за дзіва? Велізарныя глыбы горных парод, самай рознай формы, памераў і колераў: белыя, чорныя, бурыя — кварцы, сланцы, мармур, шэры, з бліскучымі іскрынкамі — вермукуліт з біятытам. Нічога падобнага нідзе не бачыў. Проста пад адкрытым небам, недалёка ад набярэжнай ракі Ісеці, пад маладымі дрэўцамі высіліся камяні. Можа, трохі не ставала нейкага фону, на якім яны б выглядалі больш натуральна. Даўно ў нас гавораць і пішуць пра музей валуноў, які мяркуецца стварыць у Мінску. Рашэнне акадэміі ёсць, значыць, будзе і музей. А колькі на Беларусі камянёў! На Полаччыне, Маладзечаншчыне, Ашмяншчыне. Неяк ляцеў я з Гродні ў Ашмяны, і зверху — ляцелі мы не высока — былі так добра відаць валуны, што ляжалі паўз дарогі, a то i сярод поля, быццам ляднік знарок адзначаў свой шлях, пакідаючы камяні, якія цяжка было несці далей, бо слабеў, небарака, знемагаў ад гарачыні, сцякаў потам. Пра многія валуны ходзяць у народзе дзівосныя паданні і легенды. I таму гэтыя камяні не толькі помнікі сівой даўніны, створаныя прыродай... Ну, досыць пісаць, перадыхнуў. Іду ў Геалагічны музей.

Калі паднімаўся па цемнаватай лесвіцы на чацвёрты паверх, то, хоць і чуў раней, што музей унікальны, не думаў, што ўбачу гэтакае дзіва. Чаго тут толькі няма! Уся геалагічная гісторыя Урала як на далоні. Тут ёсць не толькі велізарныя біўні і косці маманта, але нават кавалачкі яго скуры і пасмачкі валасянога покрыва. Увесь чацвёрты паверх — гэта радаслоўная Уральскіх гор, як утварыліся, як раслі. Спускаешся ніжэй, на трэці паверх, нібы з вяршыні гары па прыступках шыбуеш уніз. Тут калекцыя руд і мінералаў: жалезныя, медныя, храмітавыя, залатаносныя. Чытаеш надпісы і вачам не верыш: кавалкі руды знешне так падобныя. Ды і людзі ж бываюць знешне падобныя, а гэтакія розныя па характару, тэмпераменту, звычках.

У вітрынах — усё, што робіцца на ўральскіх заводах з руд і мінералаў. Гэта нават пералічыць немагчыма, не тое што апісаць. А на другім паверсе сапраўдная казка — уральскія самацветы. Нібы кавалачкі вясёлкі зялёныя аквамарыны, жоўта-залацістыя берылы, бліскучыя рознакаляровыя тапазы. А што за дзіва — раданіт! Ружова-матавы з цёмнымі пражылкамі мінерал, трохі падобны на салігорскі сільвініт, калі глядзець на яго пад зямлёй, у забоі.

Мабыць, нездарма агляд пачынаецца з чацвёртага паверха, іначай наведнікі б далей другога не пайшлі: стаялі б як укопаныя над самацветамі або дзівіліся б на велізарныя малахітавыя вазы. Трэба ж было зрабіць іх. Адмысловыя майстры жывуць на Урале.

Пра гэта я думаў у зале прыкладнога мастацтва карціннай галерэі, гледзячы на чыгунны павільён, адліты славутымі каслінскімі майстрамі. На Сусветнай выстаўцы ў Парыжы ў 1900 годзе ён атрымаў вышэйшую ўзнагароду.

Доўга стаяў каля «Калгасніцы» Канёнкава. Магутная рэч! Рэзаў, мабыць, з суцэльнага пня, а карані-рукі трымаюць хусцінку гэтак гарэзліва, прыгожа, усмешка здаровая, вясёлая. Ад скульптуры так і дыхае радасцю жыцця. Вялікі мастак Канёнкаў. Дзякуй яму за радасць.

Галерэя багатая. Шмат карцін рускіх мастакоў Рокатава, Трапініна, Пярова, Паленава, шмат палотнаў італьянскіх, галандскіх майстроў. Мусіць, колішнія екацерынабургскія багатыры-таўстасумы набывалі карціны з усяго свету. Нешта, вядома, засталося і з іх збораў. Меліся вялікія калекцыі ў багацеяў, што сядзелі на беларускай зямлі — Радзівілы, Сапегі, Паскевічы ды Храптовічы. Але па нашым краі столькі прайшло чужаземных захопнікаў і рабаўнікоў.

Хацеў пабываць у музеі Маміна-Сібірака, але ён аказаўся на замку. Затое схадзіў у адведкі да Паўла Пятровіча Бажова, пасядзеў на халаднаватай нават у спякотны дзень гранітнай лаўцы каля яго помніка. Велічная скульптура высечана з шэрага граніту. Задумна глядзіць удалячынь славуты пясняр Урала.

Блукаў па вуліцах. Дзень выдаўся гарачы — каля трыццаці градусаў. Горад спадабаўся: прасторны, нейкі сур'ёзны і грунтоўны.

Дзеці купаюцца ў горадзе. У двары гатэля — фантан, які чамусьці не б'е, а вада стаіць, і малыя пялёхаюцца там, як вераб'і ў пяску. Мужчыны ныралі з берага гарадской сажалкі. Некаторыя з іх размаляваныя татуіроўкай з ног да галавы: на плячах, на грудзях — русалкі, кароны, фінкі, гадзюкі, партрэты каханак.

Горад-працаўнік (дарэчы, адна з самых прыгожых плошчаў так і называецца «плошча Працы»), горад дапытлівых студэнтаў, добразычлівых людзей. Між іншым, тут мала прыватных машын, затое шмат трамваяў — яшчэ адзін штрых горада-працаўніка.

3 ліпеня

Бывай, Свярдлоўск! Месца ў самалёце дасталося каля акенца, крыло не замінае — шырокі агляд. Нясе нас «Ан-24», вышыня — пяць з паловай кіламетраў. Унізе цёмная шчотка лесу. Гэта ўжо Азія, бо свярдлоўскі аэрапорт «Кальцова» знаходзіцца на мяжы паміж двума кантынентамі — вароты ў паветраны азіяцкі акіян... Унізе невялікі гарадок, домікі здаюцца маленькімі, акурат дачныя катухі, якіх мноства набудавана збоч дарогі ў аэрапорт «Кальцова». Домікі простыя, рознакаляровыя, нібы ілюстрацыі да казак Бажова.

Словам, сталіца Урала — Свярдлоўск запомніцца мне як горад шчырых, адкрытых, добрых людзей.

Падумалася: Екацярынбург і Пецярбург нарадзіліся амаль у адзін час — у пачатку васемнаццатага стагоддзя. Калі горад на Няве ствараўся як акно ў Еўропу, сталіца Расійскай імперыі, то горад на Ісеці будаваўся як своеасаблівае акно ў Азію; больш за дзвесце гадоў царавалі Раманавы, а ў Екацярынбурзе знайшоў сабе магілу апошні атожылак дынастыі: у ліпені баявога, трывожнага васемнаццатага паводле загаду Уральскага абласнога Савета рабочых і салдацкіх дэпутатаў Мікалай Раманаў расстраляны. Ён атрымаў кулю, магчыма, адлітую на адным з уральскіх заводаў, што будаваліся на касцях рабочага люду. Заводы Урала былі кузняю царскай магутнасці: тут рабілася зброя, і гэтую ж зброю бальшавікі павярнулі супроць цара. Гісторыя бывае справядлівай.

Унізе сінія талеркі азёр, зрэдку цёмныя купінкі хмызняку, а вакол жоўта-зялёныя балоты. I так рэдка трапляецца чалавечае жытло: на сотню кіламетраў адзін пасёлак. Зямлю засланілі аблокі, белыя, лёгкія, нібы вата, удалечыні высяцца казачныя белыя горы на ярка-сінім небе. Воблакі зніклі, быццам паднялася тэатральная заслона, на якой яны былі намаляваны, і зноў адкрыўся воку бяскрайні прасцяг.

Колькі азёр! Самай неверагоднай формы: то выцягнутыя, як след чалавека, быццам нейкі асілак сігаў і яго сляды запоўніліся вадой, то круглыя, як бліны, то авальныя, нібы грушы, то выгнутыя, як падковы. Некаторыя зарастаюць — зацягнутыя расліннасцю, водарасцямі, акурат затканыя рудаватай заблыццю. Іншыя высахлі — зялёныя талеркі, акаймаваныя лесам. Фіялетавыя лапікі зямлі нагадалі паштовыя маркі. Але гэта заўважыў не я першы. Англійскі пісьменнік Алан Сілітоу, апісваючы падарожжа па нашай краіне ў нарысе «Дарога на Валгаград», зазначыў, што квадрацікі палёў нагадалі паштовыя маркі, быццам зямлю ўпакавалі і падрыхтавалі да адпраўкі невядома куды.

Усё гляджу ўніз. Лесу ўжо амаль не відаць. Азёры, акурат нехта раскідаў сінія каменьчыкі — уральскія аквамарыны, якія бачыў у геалагічным музеі.

Якім будзе наш музей валуноў? Успомнілася, з якім захапленнем гаварыў пра яго акадэмік Гаўрыла Іванавіч Гарэцкі. Ён жа даследаваў геалогію Урала, значыць, бываў тут. А яго брат, выдатны пісьменнік Максім Гарэцкі, ездзіў у Сібір. Пра гэта сведчаць ягоныя «Сібірскія абразкі», якія я ўзяў з сабой у дарогу. У кожным абразку, нават невялічкім, на паўстаронкі, як «Максімава зязюля», столькі думак і пачуццяў. Зноў перачытваю гэты абразок.

«Вось я выходжу на большы прагал, зелянейшы ад бяроз на яго ўскрайках, — дзесьці далёка і неяк асабліва сумна закукавала сібірская зязюля.

— Ку-ку! Ку-ку!

I мне ўспомніліся яго сумныя вершы:

— He кувай ты, шэрая зязюля!..

Ці прылятае яна, шэрая, там, у Крыме, пакукаваць яму?

I дзе будзе маё апошняе прытулішча? Можа, тут, у Сібіры, — як і яму, на далёкай чужыне? I колькі, колькі нас, хадакоў і перасяленцаў, слухалі тут гэтае сумнае кукаванне, прыгадваючы сабе бары мілае далёкае бацькаўшчыны?»

Як шкада, што не давялося мне чытаць Гарэцкага ў школьныя гады. Здаецца, хоць бы адно апавяданне «У лазні» я прачытаў у дзяцінстве! Мабыць, раней бы зразумеў: пісаць трэба на матчынай мове. Маці мая ні разу ў жыцці не распісвалася, не прачытала ніводнай кніжкі. I калі чытаю Гарэцкага, быццам чую яе голас: лён мыкаць на мычкі, дождж троху пераціх. Іншы раз маці кажа: дожджык ушчук або нашчук. Дзіўнае слова...

Ды і другі Максім — Багдановіч — быў прадстаўлены ў школьных чытанках, — а іншых кніг у пасляваенную нястачу амаль што не было, — вельмі скупа. Пра зімовы вечар ды пра слуцкіх ткачых. А якая публіцыстыка ў Багдановіча! Яе трэба чытаць у школе, каб ведаць, «хто мы такія...». Здаецца, у артыкуле, які так і называецца «Хто мы такія?», ён заклікае: «He пакінем свае гаворкі, сваіх песняў, сваіх звычаяў — свайго кроўнага, спрадвечнага, беларускага. He адракомся, не забудзем, не кінем на глум; будзема шанаваць, бараніць, дзецям сваім аб тое запаведаць».

Самалёт нястомна гудзе, унізе — роўнядзь, і зноў заблішчэлі азёры. Во цэлая паласа іх, акурат блакітныя гузікі на зялёнай сукенцы. А вось вялізнае возера, два паўвостравы, як дзіды, уразаюцца ў яго. Пад намі горад — белыя домікі роўнымі шарэнгамі. Мо Курган? Пацягнуліся лугі, лугі, без канца і краю, нібы ўсё нехта заслаў зялёнаю коўдрай. Вось рудаватыя лапікі зямлі, даволі шырокія, пасёлак, увесь у зеляніне дрэў. Дзесьці ў Курганскай вобласці, у калгасе «Запаветы Леніна» працуе славуты ратай-вучоны, акадэмік Цярэнцій Сямёнавіч Мальцаў. Колькі гаварылі пра яго цаліннікі!.. Падлятаем да Петрапаўлаўска. Унізе пабольшала зеляніны, лапікі зямлі трапляюцца часцей.

Вось і Петрапаўлаўск. Доўгая нізкая будыніна аэрапорта. Дзьме гарачы вецер з казахстанскіх стэпаў. У цяні — плюс трыццаць. У маленькім буфеце поўна людзей. П’юць кефір, малако.

Ляцім далей. Унізе прайшоў цягнік, павольна, як сонны. Значыць, мы ляцім хутка. Пад намі зялёныя роўныя квадраты — палеткі пшаніцы. Сцюардэса, мілавіднае, усмешлівае дзяўчо, нібы сышла з плаката «Карыстайцеся паслугамі аэрафлота», аб'явіла: падлятаем да Какчэтава. Тэмпература паветра — плюс трыццаць тры... Пасля мінскіх золкіх дажджоў нават не верыцца.
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Што за дзень! А якое тут дзіўнае возера! Імантаўскае. Сопкі, парослыя соснамі, бярозамі. Вялізныя камяні, быццам складзеныя чалавекам — усе сопкі камяністыя. Паветра гарачае, пахне лесам, бярозавым настоем. Праўда, тут ёсць звераферма, калі вецер цягнуў з яе, то пахла не дужа прыемна.

Сяло Імантаў вялікае, жывуць казахі, рускія, беларусы, украінцы, татары. Усяго больш за дваццаць нацыянальнасцей. Маруся з Іосіфам пераехалі сюды нядаўна: перацягнуў дырэктар саўгаса Ултай Нурсеітаў. Ён адразу мне спадабаўся: смуглявы, каржакаваты, з прыемнаю ўсмешкай. Куляш — ягоная жонка — прыгожая, мілая жанчына.

Учора яны былі ў нас: Маруся з Іосіфам наладзілі невялічкі той — пачастунак для гасцей. Дырэктар па-сяброўску абняў мяне і сказаў: «Заві мяне проста Ултай, без усялякіх там цырымоній».

Куляш расказала старую легенду. Калі алах стварыў свет, дык адным народам дасталіся багатыя лясы, урадлівыя палі і шырокія рэкі, другім — прыгожыя горы і блакітныя азёры. Казах атрымаў толькі стэп. Крыўдна яму зрабілася, пачаў прасіць творцу, каб даў і яму часцінку хараства прыроды. I вось Алах вышкраб з дна сваёй кайстры ўсё, што яшчэ мелася, і кінуў сярод бязмежнага стэпу рэшту гор, скал і крышталёвых азёр, раскідаў шчодрай рукой аксамітавыя лугі, крыніцы, ручаі з халоднай вадой, укрыў горы кустамі, дрэвамі, насяліў іх дзічынай, возеры — рыбай, лугі — кузуркамі і матылькамі, якіх нідзе болей не сустрэнеш.

— Какчэтаўская вобласць — гэта жамчужына Казахстана, наша Швейцарыя, — закончыла Куляш.

5 ліпеня

Зноў сухі, гарачы ўсходні вецер, мутна-бялёсае неба. Ужо дзевяць дзён гарачыня. Гэта тут, а што гаварыць пра Кулунду. Расы амаль зусім няма, хоць ёсць лес, бярозавы гай, возера, сопкі. Апоўдні, калі сонца і вецер нібы абпальвалі агнём, мы з Іосіфам (ён працуе намеснікам дырэктара) паехалі па саўгасе. Пабылі ў некалькіх брыгадах, усе яны падобныя, быццам блізняты: кантора, сталовая, абсаджаная таполямі, якія добра тут растуць. Палеткі — пшаніца, сланечнік, кукуруза на сілас. Пакуль што ўсё трымаецца, зелянее, але сям-там пачынае жаўцець кукуруза. Трэба дождж!

А якія бярозавыя гаі! У спёку яны дыхаюць разамлелым бярозавым лісцем, як у лазні. Паспрабаваў дзікіх трускалак. He даспелі, а лісце ўжо засыхае, нібы абваранае. Шмат дзікіх вішань — маленькія кусцікі з паўметра вышынёй, аблепленыя ягадамі, але яшчэ зялёныя, зрэдку пракідаюцца чырванабокія. У бярозавым гайку пілі ваду з крынічкі — цуд. У спёку яна здавалася асабліва халоднай, крыштальна-чыстай.

Заехалі на пасеку. Пчаляр Васіль Андрэевіч, пажылы, высокі, рухавы, вясёлы. Весялосць, мабыць, нарадзілася ад спіртнога, падглядаў ён пчол без дымару, і яны былі страшэнна злыя, бо не любяць паху гарэлкі, і білі ў сетку, як шэршні. Жонка пчаляра — мажная, расчырванелая кабета, была таксама не ў гуморы, давала прачуханкі гаспадару, што з раніцы прычасціўся. Я ўзяўся памагаць старому, мы разам даставалі цяжкія духмяныя рамкі. Мёду тут багата, цвіце сардэчнік — адмысловы меданос і лекавая расліна, — сурэпка, баркун, аспарцэт. Пчолы — помесь краінкі і баргузянкі. Злыя, але працавітыя. Першая рыса характару, мусіць, ад баргузянак, бо краінкі дужа рахманыя пчолкі, вялікія працаўніцы.

Пакуль мы з Васілём Андрэевічам даставалі рамкі, Іосіф круціў медагонку і ладнага накатаў мёду. Гаспадыня наліла поўную талерку, дала лыжку і конаўку вады: ешце колькі ўлезе. Мёд залацісты па колеру і вельмі духмяны, салодкі, з гарчынкаю, аж пашчыпвае ў роце — прыкмета, што ён праўдзівы, без падману: без цукровага сіропчыку. Васіль Андрэевіч прапанаваў быў па кроплі вадзіцы, што гусі не п'юць, але мы адмовіліся.

Паехалі далей. У кабіне, як у гарачым катле. Машына бартавая, Іосіф сам за рулём. За садам, што ахінае пчальнік, ён спыніў машыну, сігануў з кабіны:

— Паглядзі, што за дзіва!

Я рушыў услед за ім, гадаючы, чым ён хоча здзівіць. А той падвёў мяне да высакаватых, густых кустоў парэчак.

— Глядзі, што робіцца.

Сапраўды дзіва. На галінках цямнеліся буйныя, што вішні, чорныя парэчкі. Было іх процьма, не абабрацца, праўда, трохі яшчэ зелянухі, не даспелі.

Багатая і прыгожая зямля, Паўночны Казахстан!

Шкада, лес высякаюць пад корань. Мы гаварылі з брыгадай дрывасекаў, якая тут працуе. «На наш век хопіць. А там, як хочуць», — так сказаў малады здаровы рыжы боўдзіла. Гэта псіхалогія хапуг. Яны і ехалі сюды, каб паболей урваць.

Адвячоркам ездзілі на возера. Пляменнік Валодзька арганізаваў. Ён прыехаў з Цалінаграда на канікулы, вучыцца ў інжынерна-будаўнічым інстытуце. Ягоны сябрук Ігар Назаранка, мясцовы шафёр, павёз нас на маторцы. Адыходзілі ад прычала Клуба юных маракоў. Ёсць такі ў Іманатаве. Дзеці ў час канікул жывуць на беразе возера, вучацца плаваць, хадзіць на вёслах, нясуць вахту з аўтаматамі (вучэбнымі), носяць цяльняшкі. Набор — сорак чалавек на дваццаць чатыры дні. Ёсць у іх катар, вельбот, шлюпкі. Аказваецца, арганізавалі гэты клуб па прыкладу Свярдлоўскай «Каравелы», хросны бацька якой уральскі пісьменнік Уладзіслаў Крапівін. Я чытаў пра яго раней. На жаль, мала было часу ў Свярдлоўску, а варта б з ім пазнаёміцца.

Мы ішлі на лодцы, аднастайна татахкаў сваю песню матор, зялёныя, нібы малахітавыя хвалі беглі насустрач. Праехалі кіламетраў дзевяць, удоўжкі возера цягнецца яшчэ на столькі, прывязаліся ў трыснягу. Закідвалі на жыўцоў — маленькая рыбка чабак, падобная на верхаводку-ўклейку.

Ехалі назад, калі сонца ўжо заходзіла. Высокае светлае неба, толькі ружовая смуга па гарызонце, бліскучае люстра возера, чорныя кроплі качанят і вывадкаў гагар. Як пад'язджаем, яны даюць нырца, толькі кругі па вадзе, потым усплываюць — мы яшчэ бліжэй, зноў знікаюць. Колькі іх тут!

Ігар гаворыць, што цецерукоў таксама багата, увосень палююць на іх з аўтамабіля. Тады ў гаражы ўсе машыны перастаюць скрыпець (на скрыпучай не пад'едзеш), усё змазана, лепей, чымся перад вясеннім тэхаглядам. Во як стымул працуе!
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Надвор'е гэтакае ж, як і ўчора. He бачыў тут ніводнай хмурынкі — усё неба зацягнула бялёсая смуга. Трава пачынае гарэць, бярозы жаўцеюць. Зямля просіць дажджу. У возеры вада цёплая, як малако, даволі чыстая. Нават ракі водзяцца, як і ў маёй Бесядзі. Злавіў аднаго між камянёў, даў палец — ухапіў, як нажніцамі. Адпусціў яго назад, а малыя дзяўбуць ракаў «восцямі» — прывязваюць відэльцы да палкі.

Маруся прыйшла дадому трохі раней, палівалі з ёй агарод: бульбу, гуркі, памідоры. Бульба яшчэ не цвіце, а на гурках ужо сям-там успыхнулі жоўтыя кветачкі. Зямля сухая, што прысак.

— Ну, як табе тут працуецца? — спытаў я.

— Цяжка, — уздыхнула Маруся. — Вялікая гаспадарка. Дужа багата клопату. Можаш сабе ўявіць. За паўгода мы здалі на мясакамбінат 1745 галоў буйной рагатай жывёлы. Агульная вага 649 тон. Гэта на 119 тон болей, чымся планавалі. Ды ці ж толькі мяса? Малака здалі паўтары тысячы тон. Таксама перавысілі план... А само ж яно нічога не прыходзіць. Гарачыня гэтакая. Уночы каровы пасвім. У Беларусі коней выганяюць на ноч, а тут рагулі. Падкормліваем, канцэнтраты даём... Сена, здаецца, сёлета будзе. Травы сеяныя ў пояс выраслі. Сянаж будзем закладваць. Ну, мая задача — здароўе жывёлы. Калі іх гэтакі збой, то глядзі ды глядзі. Адна захварэе — і пакаціла ўсіх. Пакуль нармальна ўсё. Дырэктар сёння прыехаў з раёна задаволены. Табе прывітанне перадае...

Я слухаў Марусю і спрабаваў уявіць велізарны статак жывёлы, амаль дзве тысячы галоў, і не мог: бо ніколі не бачыў такога. Затое прыгадалася, як у вёсцы вяртаюцца ўвечары з поля каровы, паважныя, сытыя, як пахне малаком і цёплым дарожным пылам.

— He ведаю, колькі мы яшчэ тут вытрымаем, — уздыхнула Маруся. — Здароваму чалавеку жыць тут можна. Хоць і нялёгка. З вадой — праблема. Адна свідравіна на ўвесь пасёлак. Возяць цыстэрнаю. А з возера піць нельга... Зімой буран з ног збівае... Іосіф нешта пачаў хварэць. Па вясне рана адкрылася — месяц у бальніцы пракачаўся. Астма мучае яго. Бывае, проста задыхнаецца. Але ехаць адсюль нікуды не хоча. Кажа, да пенсіі дацягнем, а там паглядзім. Яму яшчэ дзевяць гадоў...
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Сёння з Валодзькам хадзілі на сопку Імантаўскую, на самую макаўку — на «кацёл», як тут яе называюць, бо яна па форме нагадвае нешта з посуду — гаршчок або макацёр. Узбірацца цяжка. Сцежка віляе між камянёў, якія вісяць сям-там над стромай, месцамі яны плоскія, нібы нехта склаў іх штабелем, a то круглыя, сплюснутыя, высяцца, быццам горка бліноў. Сустракаюцца каменныя пячоры, у якіх чорныя плямы ад вогнішчаў турыстаў, уверсе «аўтографы». Колькі сярод гэтых бадзяг — так званых турыстаў — аматараў пакінуць свой след. Я бачыў такія аўтографы на Каўказе ля казачна прыгожага возера Рыца, на схілах Чортавага пальца ў Крыме, на сівых мурах старажытнага Ізборска...

Сопка парасла соснамі, бярозкамі. Як яны растуць на каменні?! Во сіла жыцця! Сэрца трапяталася ў грудзях, як не выскачыць, калі мы караскаліся па кручы. Затое, колькі было радасці, калі падняліся на вяршыню. Стаяць там страшнавата — вецер, вышыня. Праўда, далёка ўсё відно. Злева блакітная крыга возера, пасярод яе востраў з курганом, удалечыні белыя домікі Арык-балыка (райцэнтра), унізе між вадой і лесам імантаўскія хаціны, справа — сопкі, ахутаныя шаравата-сіняй смугой. Нездарма гэтыя мясціны называюць Сінягор'ем і сталіца яго — Какчэтаў, па-казахску — Какшэтаў (сінія горы).

Дзень зноў быў гарачы. Сіноптыкі абяцаюць праз дзень-два дажджы. Каб жа так! Хай спраўдзіцца іхні прагноз.
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Спёка неверагодная. З раніцы ўсхопліваецца гарачы вецер, пячэ сонца. Горача, дыхаць няма чым. Адзіны ратунак — возера і цень пад соснамі. Дрэвы тут невысокія, каржакаватыя, мабыць, каб не загінуць ад ветраў і неміласэрнай сухмені, трымаюцца бліжэй да зямлі. Так мала зеляніны на вуліцах пасёлка. Некаторыя дамы ахінутыя таполямі, а побач хаты голенькія, ніводнага зялёнага прутка. Адразу можна сказаць: тут жывуць казахі. Во што значыць традыцыі, звычкі. Бацькі і дзяды не саджалі дрэў, бо вечна вандравалі па стэпе, і дзеці ніяк не прывыкнуць да новага. Праўда, двары ў казахаў крытыя — усе хлеўчыкі, розныя гаспадарчыя прыбудовы стаяць пад адным дахам, вокны ўдзень зачынены аканіцамі. Апоўдні ўсё жывое хаваецца ад спёкі, жыццё замірае. Мы з Валодзем пасля абеду ішлі на возера, напрасткі цераз выгаралы поплаў. Так смаліла сонца, дзьмуў у твар гарачы ўсходні вецер — вось ён, Казахстан, подых пустыні. Два кіламетры, якія трэба было прайсці, падаліся бясконца доўгімі.

Днямі трэба з'ездзіць у Какчэтаў — загадзя раздабыць білет на самалёт, а то потым не выберашся адсюль. Больш, відаць, нікуды з'ездзіць не ўдасца. Напісаў ліст у Цалінаград Сямёну Капушову, аднавяскоўцу. Калі ён дома, мо пад'ехаў бы сюды, а мо і я выберуся ў Цалінаград. А пакуль буду вывучаць Імантаў. Дырэктар саўгаса абяцаў пазнаёміць з аксакалам, вельмі цікавым чалавекам.

Быў у мясцовай бібліятэцы. Кніг багата, але памяшканне цеснаватае, няўтульнае. Гаспадыня — маладая татарка, танклявая, з добрай белазубай усмешкай і жоўта-зялёнымі вачамі. Спытаў: «Як вас завуць?» — «Соня», — пачуў у адказ. «А сапраўднае імя?» — «Саліма Сабітава». — «Цудоўнае імя. Навошта ж мяняць?» Расказаў пра гэта Марусі.

— Са мной працуе татарка Майкуш. Называе сябе — Марыя. Вядомая табе Куляш выдае сябе за Клаву. А навошта?
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На жаль, дожджыку няма, але гарачыня спадае, ветрык трохі свяжэйшы. Раніцай бегаў на сопку, што недалёка ад дому, яна невысокая, лабатая, таксама камяністая. Каменне цяжкое, чырванаватае, мусіць, з дамешкай жалезнай ці нейкай іншай руды. З паўднёвага боку, у лагчыне на схіле — купка крывых бярозак. Але і там пахадзіла сякера — таўсцейшыя высечаны. Паўз сопку цячэ ручай, некалі, мусіць, была ніштаватая рачулка: рэчышча шырокае, глыбокае, а цяпер амаль перасохла.

Потым быў у дырэктара саўгаса Ултая Нурсеітава. Да яго заходзілі казахі. Адзін сталага веку, буры ад загару, прыклаў левую руку да грудзей, нізка пакланіўся, сказаў: «Асалям алейкум».

— Ідзіце ў планавы аддзел. Там усё зробяць што трэба, — сказаў дырэктар.

Пазнаёміўся з галоўным эканамістам. Зямляк, Маруся з Іосіфам шмат пра яго гаварылі. Леанід Пятровіч Анікевіч, родам з Бярэзінскага раёна, скончыў Беларускую сельгасакадэмію, каржакаваты плечавень, высокі лоб, залысіны, невялікія праніклівыя вочы. Ён быў у шэрай кашулі з закасанымі рукавамі. У яго кароткія моцныя валасатыя рукі. Мае траіх дзяцей. Будуе вялікі дом. Усталёўваецца тут моцна.

Быў у мясцовай кнігарні. Купіў каля дзясятка кніг, хоць ёсць цікавага шмат — далёка везці. Рады, што набыў Мантэня «Аб уменні жыць годна», томік Брусава і кнігу былога цалінніка Фёдара Маргуна «Хлеб і людзі».
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Нарэшце прахалода. Ноччу ішоў дождж. Ды і зараз навальніцу чуваць — вакол ходзяць хмары.

Да абеду сядзеў з кнігай «Хлеб і людзі» дома, а потым на возеры. Чытаў і дзівіўся: усё, пра што некалі гаварылі мне ў прыішымскіх саўгасах, знайшло сваё адлюстраванне. Фёдар Трафімавіч Маргун, які працаваў некалі на Палтаўшчыне, па накіраванні паехаў на цаліну. Спачатку быў дырэктарам саўгаса, сакратаром райкама тут, у Какчэтаўскай вобласці, затым начальнікам краявога ўпраўлення сельскай гаспадаркі. За адзінаццаць гадоў добра зведаў смак цаліннага хлеба. Ён пісаў пра незвычайны энтузіязм, з якім працавалі першыя цаліннікі, пра багатыя ўраджаі і пра чорныя бураны. I я зноў прыгадаў Анатоля Фёдаравіча Жэрдзева, яго суседа Панамарова, ад якіх дзесяць гадоў таму чуў пра «агрэхі» цаліны.

Уразіла адна думка а кнігі «Хлеб і людзі». Аўтар піша пра ветравую эрозію глебы, якія велізарныя спусташэнні наносіла яна гаспадарцы іншых краін. Да прыкладу, 12 мая 1934 года вецер вынес з Вялікіх раўнін ЗША трыста мільёнаў тон надзвычай урадлівай глебы, а ў ФРГ за адзін 1958 год эрозія знішчыла сорак тысяч гектараў раллі, нават у паўночнай краіне, Ісландыі, дзе няма земляробства, ёсць эрозія, і нарадзілася яна пасля таго, як высеклі зараснікі карлікавых бяроз.

Вядома, тут, у Імантаве, дзе ёсць сопкі, парослыя лесам, азёры, сухавей не так страшны. А як там маецца Тургайскі стэп? Шкада, з'ездзіць туды не ўдасца: мяне там ніхто не чакае, часу засталося мала, «адпускныя» мае амаль усе разляцеліся.

Разглядаў у кніжцы фотаздымкі. Адзін асабліва ўразіў: аксакал з тыповай, вострай казахскай бародкай, Шоін Тамбулатаў абдымае маладога хлопца Сяргея Шарамета, які прыехаў з Беларусі. Доўга ўглядаўся ў партрэт славутага партызана, Героя Савецкага Саюза, генерала Аляксея Яўхімавіча Кляшчова, першага сакратара Какчэтаўскага абкама. У пяцідзясятыя гады, калі я вучыўся ў школе, яго партрэты часта друкаваліся ў газетах: Кляшчоў быў тады Старшынёй Савета Міністраў Беларусі. З удзячнасцю аўтару я чытаў шчырыя, цёплыя словы пра нашага земляка. Некалькі радкоў нават выпісаў: «Ён ведаў у твар і памятаў імя і па бацьку не толькі ўсіх кіраўнікоў раёна, але і дырэктараў саўгасаў і старшынь калгасаў, спецыялістаў і нават брыгадзіраў трактарных брыгад... Гэта быў партыйны кіраўнік, які аддаваў усе сілы душы справе, любоўна расціў вакол сябе перспектыўных работнікаў, рыхтаваў іх для вялікіх, адказных спраў. Рабіў ён гэта абдумана і цярпліва. За хібы ў рабоце патрабаваў строга, але з бацькоўскай добразычлівасцю, настойліва і мудра накіроўваў маладыя кадры на верны шлях. Шчырасць, глыбокі розум і прастата, пазбаўленыя ўсялякай «чыноўнасці», ацэнка кожнага чалавека па той карысці, якую ён можа прынесці справе, дапамаглі Кляшчову заваяваць аўтарытэт. Ён займеў шмат сяброў на цаліне».

Далей Маргун піша, што як сакратар абкама Кляшчоў смела вылучаў на адказную работу маладых людзей. Байкен Ашымаў, які цяпер узначальвае ўрад Казахстана, таксама гадаванец Кляшчова. Той заўважыў яго, калі Ашымаў працаваў у раёне, рэкамендаваў прызначыць першым намеснікам начальніка абласнога ўпраўлення сельскай гаспадаркі, затым Ашымава абралі другім сакратаром абкама.

* * *

Калі перапісваў гэтыя радкі, пацягнула зазірнуць у БелСЭ. У дадатку да адзінаццатага тома знайшоў партрэт Ашымава і звесткі пра яго. Пасля Какчэтава ён працаваў першым сакратаром Карагандзінскага і Талды-Курганскага абкамаў партыі, а з сакавіка 1970-га, дзесяць гадоў, Старшыня Савета Міністраў Казахстана.

Міжволі захацелася параўнаць лёс двух партыйных і дзяржаўных дзеячаў. Кляшчоў нарадзіўся ў вёсцы Міхнавічы Мазырскага павета, Ашымаў — у ауле Шабакбай Какчэтаўскага павета. Сацыяльнае паходжанне ў іх аднолькавае — з сялян. Абодва ўдзельнікі Вялікай Айчыннай вайны, абодва сталі камуністамі ў дваццаць тры гады, нарадзіліся да Кастрычніка і толькі дзякуючы рэвалюцыі выйшлі ў людзі, сталі буйнымі дзяржаўнымі дзеячамі. Дзіўна скрыжаваўся іх лёс... I хоць Аляксея Яўхімавіча няма ў жывых, сябры ў Казахстане (і ў Беларусі) ніколі яго не забудуць. He забудзе яго былы дырэктар цаліннага саўгаса Фёдар Маргун, які выказаў у сваёй кнізе даніну вялікай павагі да сына беларускага народа.

Раніцой не думаў, што ўвечары атрымаю пасланне з Казахстана ад свайго аднавяскоўца Сямёна Капушова, ды і не па пошце.

А было вось як. Пасля дзесяці — званок. Адчыняю — стаяць два незнаёмыя мужчыны, спыталі, чыя кватэра, прывіталіся.

— Мы з Цалінаграда. Сямён Капушоў прасіў зайсці да вас, — сказаў першы, высокі, хударлявы, у акулярах, з тонкім загарэлым тварам.

— Заходзьце, калі ласка.

Госці ўвайшлі, перадалі ліст ад Сямёна. Мы сябравалі з дзяцінства, разам пасвілі цялят. Я з ім вучыўся ў нашай пачатковай школе, а ў пяты клас мы пайшлі ў розныя вёскі: я ў Белую Дуброву, а ён у Вялікі Бор, цераз Бесядзь, бо такая была завядзёнка: амаль усе канчане, a Сямён жыў у Канчанскім баку, хадзілі ў Вялікаборскую сямігодку, а з другога канца вёскі — у Беладубраўскую. I хоць паміж нашымі хатамі не было і паўкіламетра, нашы дарогі разышліся. Потым я паехаў вучыцца ў Магілёў, а ён на Данбас. Улетку зрэдку сустракаліся ў нашай вёсцы. Пасля інстытута Сямён трапіў у Казахстан, працаваў інжынерам-энергетыкам, ездзіў шмат па камандзіроўках, заязджаў да Марусі ў саўгас «Львоўскі». Мы зрэдку перапісваліся з Капушовым, але ў Казахстане нам сустрэцца так і не давялося. У лісце, які перадалі госці, Сямён пісаў пра сваё жыццё-быццё, працуе цяпер прарабам, запрашаў прыехаць у Цалінаград.

Тым часам госці агледзеліся, разгаварыліся, пазнаёміліся. Хударлявы, у акулярах, Рыгор Маскевіч, паляшук з вёскі Сітніца, што каля Лунінца. Бацька загінуў у сорак пятым — вярнуўся з фронту і падарваўся ў лесе на міне. А Рыгор у сорак пятым нарадзіўся. Дзесяць год ён пражыў у сваёй роднай вёсцы, а потым сям'я пераехала на Алтай, маці і зараз там жыве. Рыгор скончыў у Алма-Аце інстытут, працуе галоўным інжынерам будаўнічага трэста. Прыехаў у Мінск на семінар.

— Вельмі прыемна, што Беларусь не адстае. Нас з усяго Саюза прывезлі ў Мінск вучыцца, як трэба будаваць, — Рыгор усміхнуўся, і твар яго адразу зрабіўся прыгажэйшы, бо ўсмешка ў яго па-дзіцячы шчырая, прыемная, а зубы роўныя, здаровыя, — адным словам, дзіця Палесся. — Я штолета езджу на радзіму. Да сваякоў. Хаджу па лесе, збіраю грыбы. Лепшага адпачынку мне не трэба.

На шчасце, у нас збярогся слоік марынаваных баравічкоў, меліся піялы і вяршкі, каб зрабіць чай па-казахску, бо з малаком чай ужо не такі.

— Цудоўныя грыбы! На гэты баравічок можна толькі любавацца, — Рыгор трымаў на відэльцы жоўценькі, як бурштынавы, крамяны грыбок. — А пахне як!

Жонка аж свяцілася ад радасці, бо яна іх гэтак зрабіла.

— Грибы очень хороши, — зазначыў Рыгораў сябар, Анатоль, каржакаваты мацак, з круглай лысаватай галавой. Анатоль — інжынер-энергетык, нарадзіўся ў Казахстане, жыў у Сяміпалацінску, Атбасары, усё даказваў, што галоўная жытніца цяпер — Казахстан.

— Выпісваю сабе «Звязду». Каб вы ведалі, з якой радасцю чытаю яе! He думайце, што гэта гучныя словы. Прыемна, што наша Беларусь дасягнула гэтакіх поспехаў, — усхвалявана гаварыў Рыгор.

Аглядаючы кніжныя паліцы, заўважыў «Казахскія народныя казкі», выдадзеныя ў нас, у Мінску, на беларускай мове. Кніга называецца «Цудоўны сад», хораша выдадзена, з цікавымі малюнкамі мастака Юрыя Зайцава.

— У мяне шмат беларускіх кніг. Вельмі люблю Івана Мележа. I не таму, што ён паляшук. Мележ — вялікі пісьменнік. Калі пачуў, што ён памёр, не мог даць веры. Тры дні хадзіў сам не свой... Толькі б жыць і пісаць... Нядаўна ў нас выйшлі «Людзі на балоце» на казахскай мове. Разабралі хутка. — Рыгор памаўчаў, паставіў на месца казкі, пашкадаваў, што ў яго няма іх. Я хацеў прапанаваць, але ён апярэдзіў мяне: — Сямён паказваў вашу кніжку. Мо ёсць у вас?.. — нерашуча зірнуў на мяне. Знайшлося два паасобнікі кнігі апавяданняў «Мадонна з кветкаю», і паехалі яны ў Цалінаград.

Пасля дванаццаці госці заспяшаліся: у іх вельмі насычаная праграма, рана трэба ўставаць. Шкада было развітвацца, бо не паспелі як след нагаварыцца. Я пайшоў праводзіць гасцей. Ноч была ціхая, з садоў дыхала водарам маёвай квецені, свежае і, як для горада, дык занадта чыстае паветра, — удзень прайшоў добры дожджык.

На Ленінскім праспекце, каля Дома ўрада, мы развіталіся.

Ідучы назад, я міжволі падумаў: наша краіна —сапраўды дзівосны сад, дзе ў добрай згодзе жывуць народы-браты, кожны па-свойму адметны і непаўторны, кожнаму хапае святла і цяпла.

Вось так нечакана перапыніліся мае згадкі пра Казахстан, але ў блакноце яшчэ шмат старонак. Гайда далей.

11 ліпеня 1974 года

З'ездзіў у Какчэтаў. Падняўся а пятай гадзіне. Дзьмуў вецер, было хмурна. Выехалі на бензавозе. Шафёр Анатоль Жураўлёў, смуглявы, жылісты, вясёлыя зеленавата-карыя вочы. Разгаварыліся. Нарадзіўся ў сяле Тахтабор (авечы брод) гэтага ж раёна. Бацька — казах з Уральска, ветурач, маці адсюль, з Імантава. Жонка — украінка, з Нікапаля, выкладае ў школе спевы. Пра яе Анатоль гаварыў з гонарам: прыгожая, голас мае добры, на конкурсах першыя месцы займала. Гадуецца ў іх сын. Анатоль працуе ў саўгасе дзесяць год, адукацыю мае не дужа вялікую — васьмігодка, але здаў на першы клас. Нядаўна ўзнагародзілі ордэнам Працоўнага Чырвонага Сцяга. Зарабляе добра — у сярэднім дзвесце рублёў «набягае». Ездзіць з прычэпам, возіць гаручае, ваду.

— Сёлета, калі вазілі ваду да самалёта, не хапала машын. He спраўляліся. Дырэктар ламае галаву, дзе знайсці машыну. Тады я кажу: «Бярыце мой прычэп. Я часта езджу ў горад. А ўнутры саўгаса будзе больш рэйсаў...» Дырэктар узрадаваўся, а тады пытае: «Але ж ты сам меней заробіш без прычэпа...» — «Нічога, кажу, перажывём. Раз нявыкрутка...»

Я слухаў Анатоля і думаў: нямала перавярнулася на цаліне розных урвіцеляў, аматараў доўгага рубля, але трымаецца яна на такіх працаўніках, як Анатоль Жураўлёў.

Ад'ехаўшы кіламетраў паўсотню, Анатоль спыніў машыну.

— Выехалі рана. Прыедзем, яшчэ ўсё будзе зачынена. Перадыхнём. Павінны ягады паспець...

Падышлі да зялёнай ахоўнай палосы. Я здзівіўся: між шыракаватых, як гусіныя лапкі, лісткоў цямнеліся гронкі парэчак. Ягады амаль спелыя, даволі смачныя, але не духмяныя, волкія нейкія. I адразу гэтак востра прыгадалася, як у дзяцінстве з сябрукамі лазіў у густыя зараснікі каля Лысай гары на Бесядзі. Як моцна, невыказна прыемна пахлі тыя чорныя парэчкі. Нездарма і завуць іх у нашай вёсцы — смурода. Пахлі яны крапівой, чаромхай-калакалушай, арэшнікам, крушынай, кусты якой заўсёды былі абвітыя хмелем. Лазілі басанож, баючыся гадзюк, ды і крапіва «стрыкалася», пякла, як агнём, а ўсё разам надавала яшчэ болей смаку і водару парэчкам. А тут ніякага табе хмызняку, даўжэзная палоса ягадніку — збірай хоць вядро, хоць два, — па баках яблынькі, ёсць сям-там і завязь, к восені будуць плады. Мы паласаваліся парэчкамі, успомнілі добрым словам тых людзей, што пасадзілі іх тут.

Какчэтаў даволі зялёны горад, шмат купчастых, густых таполяў. Яны ратавалі ад спёкі, бо асфальт быў ужо гарачы, як патэльня, і мяккі нібы воск. Міжволі думалася, што вось па гэтых вуліцах хадзіў наш зямляк Аляксей Яўхімавіч Кляшчоў, мо пры ім будаваліся гэтыя дамы, саджаліся таполі. Бо ўжо без малага дваццаць год прамінула з таго часу, як ён пачаў працаваць тут.

Пасля дванаццаці я быў у аблвыканкаме. Гаспадыняй «броні» аказалася мілая, прывабная жанчына — намеснік загадчыка агульнага аддзела. Яна зірнула на маё рэдакцыйнае пасведчанне, усміхнулася:

— Як не памагчы земляку. Я з Гомельшчыны. З Рэчыцы... Так хочацца дамоў... На Дняпро зірнуць хоць адным вокам...

Я стаяў у даўжэзнай чарзе, калі мяне адшукаў Анатоль. Ён зірнуў на чаргу, пачухаў патыліцу.

— Ничего, подождем, не под дождем. Хотя дождик собирается. От, если б он малость освежил. A то парит, будто в котле...

Ён пайшоў на вуліцу, а я рушыў да начальніка агенцтва. Эркен Хамзін сустрэў мяне надзвычай ветліва.

— Это мы мигом устроим, — ён зняў блакітную форменную фуражку, якая была яму вельмі да твару, прыгладзіў густыя цёмныя валасы, паціснуў кнопку: — Зина, дай-ка мне один местечко на семнадцатое. Москва...

Пакуль Эркен гаварыў, потым запісваў, я пазіраў на яго: плячысты, зграбны, блакітная аэрафлотаўская форма шчыгульна сядзела на ім, быццам ён прывык да яе з маленства, рысы загарэлага твару былі правільныя, па-мужчынску строгія.

He раз даводзілася мне мець дачыненні з гаспадарамі паветранага акіяна, і мушу сказаць, што казах Эркен Хамзін запомніцца мне як самы ветлівы і ўважлівы.

А на вуліцы тым часам лінуў дождж, вогненныя стужкі маланак паласавалі неба. Па дажджы я дабег да машыны, і мы паехалі. У кабіну ўрываўся свежы, духмяны ветрык — усё вакол ажыло.

— Прыроду трэба болей берагчы, — разважаў Анатоль. — Клімат у нас не такі цяпер стаў. Раней было столькі снегу. Помню, у дзяцінстве вылязаў праз люк пад страхой і адкопваў дзверы. I маразы былі мацнейшыя. Трохі абжылі, сагрэлі цаліну.

Пасля вялікага сяла Алёнаўка на шэсцьдзясят восьмым кіламетры пачынаецца бярозавы гай. Тонкія бялюткія, як сарамлівыя нявесты, бярозы абступаюць шашу з абодвух бакоў. Дождж тут быў невялікі, толькі пыл прыбіў. Запахла бярозавым настоем, як у вясковай лазні, захацелася ўздыхнуць на поўныя грудзі.

— Калі едзеш па старой дарозе на Какчэтаў, дык стаіць у стэпе адна бярозка. Расказваюць, нібыта дырэктар саўгаса ў першым сваім загадзе напісаў: прыняў дваццаць пяць тысяч гектараў зямлі і адну бярозку. Убачыш яе, і на душы лягчэй: ведаеш, да райцэнтра Кзылту засталося 25 камэ... Ох, як берагчы трэба бярозы, іншыя дрэвы. Па гэтай дарозе і зімой хоць бокам каціся, — гаварыў Анатоль. — А каб вы ведалі, як перамятае ўзімку вось тут, на чыстым месцы. He раз начаваць даводзілася. За Цалінаградам ёсць пасёлак Ерментаў...

— Ерментаў? Гэта ж горы. Дзе Ішым пачынаецца?

— Вы былі там? — здзівіўся Анатоль.

— На Ішыме быў. А да Ерментаў не дабраўся.

— Дык вось ля гэтага пасёлка ёсць Сяргееў гай. З абодвух бакоў дарогі высяцца маладыя таполі і клёны. А чаму Сяргееў? Быў там адзін трактарыст. Родам ён ці то з Украіны, ці то з Беларусі. Дакладна не ведаю. На камсамольскім сходзе ён прапанаваў пасадзіць парк. Дырэктар саўгаса сваё: «Пачакай. Адсеемся, тады». А моладзь настойвае: «Пакуль адсеемся — вясна скончыцца. Ноччу будзем садзіць дрэвы». Даў дырэктар тысячу рублёў. Гэта на старыя грошы. Паехаў Сяргей у горад і купіў саджанцаў. У тысячу не ўмазаўся — дадаў сваіх грошай. Ноччу ўзараў зямлю. Выйшлі ўсе камсамольцы, пасадзілі дрэўцы. Нават яблыні там ёсць. Сяргей потым паехаў некуды. Здаецца, працуе недзе аграномам. А Ерментаў цяпер увесь у зелені. Прыгожы гарадок...

Далей ехалі моўчкі. Міжволі думалася: колькі людзей знайшлі сябе ў жыцці дзякуючы цаліне! Кавыльны стэп аддае свае багацці толькі ў абмен на мужнасць, нястомную працу і душэўную шчодрасць. Бедныя духам хапугі і тарбахваты вытрымлівалі нядоўга: у першы засушлівы год яны знікалі, нібы плесень...

Пасля Чалкара, таксама вялікі пасёлак, круты паварот, амаль пад дзевяноста градусаў.

— Каварны паварот. He адна машына тут разбілася. А можна ж было закругліць! Пра што думалі дарожнікі? Вузкаватая шаша, а хуткасць шалёная. Ha ўзбочыну звярнуў, каб размінуцца, пачынае трэсці. Нявопытны вадзіцель і не ўтрымае баранку... У шафёрскай рабоце перш за ўсё — дысцыпліна. Аварыі ад п'янкі. Бывае, сам не вінаваты, а вылеціш у кювет.

За размовай не ўгледзелі, як і прыехалі. На жаль, на дзвярах кнігарні вісеў вялізны замок.

— Шкада, — уздыхнуў Анатоль. — Другім разам куплю.

Анатоля зацікавіла кніга Мантэня.

12 ліпеня

Нарэшце сустрэўся з аксакалам. Пасля паўдня заехаў Ігар Назарэнка.

— Ці гаварылі вы з Кашурбаем? — выпіўшы сыраквашы, спытаў Ігар. — Ён сёння дома. Я бачыў яго.

Неўзабаве Ігар паказаў мне белую хату з блакітнымі аканіцамі. Каля веснічак корпаўся стары — белая галава, кароткія рэдкія сівыя валасы тырчалі ва ўсе бакі. Вузкія светла-карыя, выцвілыя за доўгае жыццё, быццам палінялыя, вочы пільна зірнулі на мяне. Быў ён у белай кашулі, картовых штанах, мяккіх пантофлях, на руках чорныя спяцоўкі. Мы селі на двары, дзе гойсалі шматлікія ўнукі, і распачалі гутарку. Я спытаў, як яго зваць-велічаць, ці можна сказаць: Кашурбай-ата.

— Так, так, можна, — заўсміхаўся стары, і вочы-шчылінкі засвяціліся розумам і дасціпнасцю.

Нарадзіўся Кашурбай у 1900 годзе ў сям'і парабка, чатыры гады вучыўся ў мулы, спасцігаў таямніцы арабскай пісьменнасці. Я папрасіў старога напісаць што-небудзь у блакнот па-арабску. Ён ахвотна вывеў некалькі загагулін, якія нагадалі мне стэнаграфічныя знакі. З трынаццаці гадоў Кашурбай пайшоў парабкаваць, адно лета пасвіў коні ў рускім сяле, там навучыўся гаварыць па-руску. Потым пазнаёміўся з кавалём Міхаілам Траццяковым. Той быў бальшавіком, даваў чытаць кнігі...

I вось грымнуў Кастрычнік. Малады чырвонаармеец Кашурбай Жмабаеў змагаўся з калчакаўцамі — калчакоўская куля сядзіць у яго целе і зараз. Калі інтэрвентаў прагналі, прыціснулі мясцовых баяў, салдат узяўся за кнігу, скончыў у Акмолінску школу партыйна-савецкага актыву, працаваў на розных пасадах, нават раённым пракурорам. А з 1938 года, амаль чвэрць стагоддзя, настаўнічаў, выкладаў гісторыю. Стары апавядаў нетаропка, спакойна, быццам гартаў старонкі свайго жыцця.

— А ці ведаеце вы, што першым старшынёй Саўнаркома Казахстана быў ваш зямляк, бальшавік-ленінец Радус-Зяньковіч?

Так, я ведаў, што Віктар Аляксеевіч Радус-Зяньковіч, сын удзельніка паўстання 1863–1864 гадоў пад кіраўніцтвам Кастуся Каліноўскага, працаваў нейкі час у Казахстане, але вырашыў пра гэта не гаварыць.

— Радус-Зяньковіч? — перапытаў я. — Ён быў у Беларусі наркамам Рабоча-Сялянскай інспекцыі...

— Гэта пазней. А ў дваццатым годзе Ленін накіраваў яго да нас. Я слухаў аднойчы Радус-Зяньковіча. Як зараз помню, быў ён з бародкай, з вусамі, інтэлігентны твар. Выступаў — будзь здароў, без ніякай паперкі. Пра Алаш-Арду... Была тады такая буржуазна-нацыяналістычная партыя. «Яна трымаецца на штыках белагвардзейцаў, —гаварыў Радус-Зяньковіч. — Бедным, працоўным казахам дабра ад яе не дачакацца...»

Кашурбай памаўчаў — ці то спатрэбілася перадышка, ці то нешта ўспамінаў.

— Радус-Зяньковіч адкрыў першы Устаноўчы з'езд, на якім яго і абралі старшынёй урада рэспублікі. За яго подпісам выйшаў дэкрэт аб перадачы ўсёй зямлі працоўным казахам. А таксама спецыяльны дэкрэт аб адмене калыму. Гэта значыць, выкупу за нявесту. Усё гэта нялёгка, няпроста рабілася. Цяжкі быў час... Бальшой жызнь пражыў Радус-Зяньковіч. Я чытаў яго кніжку, вельмі цікавая. Дзевяць разоў яго арыштоўвалі. У турме сядзеў, адведаў катаргі, на пасяленні жыў... Ён быў наборшчыкам у друкарні «Искры». Гэта я вам кажу як карэспандэнту, — Кашурбай мякка дакрануўся да маёй рукі, усміхнуўся — ля вачэй веерам збегліся тонкія зморшчынкі. — Кніжку тую нехта з дзяцей прыносіў. У мяне бальшой сям'я. Шасцёра дзяцей. Пяць камуністаў, — стары памаўчаў, быццам даваў мне магчымасць адчуць важнасць гэтых слоў. — Старэйшы самы — Эркен, гэта значыць — воля, геолаг. У экспедыцыі каля Какчэтава. У самога чацвёра дзяцей... — стары памаўчаў трохі, нібыта нешта прыгадваў, глуха, па-старэчы кашлянуў, зноў загаварыў: — Ёсць такая легенда. Бог стварыў зямлю і чамусьці забыў пра Казахстан. He быць жа бездані. Трэба ж нечым запоўніць...

Я настроіўся пачуць тое самае паданне, якое расказала Куляш. Ды не, тут быў зусім іншы паварот.

— ...Пачаў бог перакройваць зямлю. З Сахары пяску сюды перанёс не адну жменю. Адламаў добры кавалак Гімалайскіх гор, выкраіў аазісаў крыху, пырснуў з акіяна салёнай вады, а прэснай — не даў. У нашых месцах дык ёсць, а далей, дзе стэп, пустыня — там няма. Эркен мой і кажа: геолагі, іх навука, даказваюць, што ў пустыні багата вады. У глыбіні, пад зямлёй, цэлыя азёры чыстай як сляза прэснай вады. Адзін вучоны... Як гэта яго? Горад ёсць на Урале, сталіца Башкірыі...

— Уфа, — падказаў я.

— Во, во, Уфа. Гэта імя вучонага. А прозвішча Ахмедсафін. Ён доктар гэтых самых, геалагічных навук, Герой Працы. I заслужыў. Без вады ў нас — ні туды і ні сюды. Гаварыў сын, што Алма-Ата каторы ўжо год жывіцца падземнай вадой. А экспедыцыя, дзе цяпер Эркен, шукае металы нейкія. У нашай зямлі ўсяго ёсць. Адны кажуць, што Казахстан — хлебная жытніца. Другія гавораць — край мяса, малака і воўны. Трэція — рысу і бавоўны. Чацвёртыя — кладоўка ўсялякіх металаў, і каляровых, і якіх хочаш. I ўсё правільна. Акурат так яно і ёсць. Усяго многа, як у мяне дзяцей, — усміхнуўся аксакал.

— Вы ж толькі пра аднаго сказалі, а іншыя?

— Усе ў людзі выйшлі. Дачка Сауля — зара, значыць, настаўніца. Па маёй дарозе пайшла. Аскер — у перакладзе салдат. Вайна ішла, таму салдат. На цеплавозе ездзіць, машыністам. Майдан (фронт) нарадзіўся ў лютым сорак трэцяга, калі разбілі немцаў пад Сталінградам. Майдан працуе тут, у Імантаве. Жыве са мной. Сайран — галоўны заатэхнік на звераферме. Нарадзіўся ён у сорак шостым годзе пасля вайны, таму і назвалі так (Сайран — радасць жыцця). Малодшая дачка Бахар працуе даяркай, добра спявае. Лаўрэат конкурсаў. Весяліць нас, радуе сэрца старых.

Так, папраўдзе, стары аксакал можа ганарыцца сваімі дзецьмі. Нават такая дэталь пра многае гаворыць. Гутарылі мы доўга, дзень хіліўся к вечару, з возера пацягнуў халодны ветрык. Сын, Майдан, вынес з хаты цёмна-сіні мяккі капялюш і надзеў яго на бацькаву галаву, на плечы накінуў пінжак. Стары не зварухнуўся, толькі паглядам выказаў удзячнасць.

Потым выйшла нявестка, Кашурбай-ата нешта сказаў нявестцы па-казахску, і тая неўзабаве вынесла вялікую, мабыць, на цэлы літр, піялу кумысу.

— Выпі, сынок. Спаць будзеш добра, — сказаў аксакал.

Адмаўляцца не выпадала. Кумыс быў цудоўны: свежы, мяккі, не кіслы і не рэзкі. Зверху, нібы парушынкі, плавалі цёмныя крапінкі тлушчу, — я напачатку лічыў іх сапраўды за парушынкі.

Майдан, стройны, сухарлявы, цёмнавалосы, завіхаўся па гаспадарцы, затым выкаціў «Масквіч» і праз колькі хвілін прывёз Сайрана з маленькім сынам. Сайран вельмі падобны на Майдана, адно трохі святлей з твару, а хлопчык яго гэтакі ж смуглявы, як і ўсе казахі. Аказваецца, сям'я аксакала збіралася ў лазню. Я не стаў іх затрымліваць і пачаў развітвацца. Кашурбай-ата правёў мяне да веснічак.

— Бывай здароў, сынку. Заходзь яшчэ на кумыс.

Я вяртаўся дамоў ніжняй дарогай, паўз возера. На душы было асабліва радасна. Так бывае заўсёды, калі пазнаёмішся з добрым, душэўным чалавекам. Сапраўды багатая зямля казахская, і ўсё ж галоўнае яе багацце — працавітыя, шчырыя людзі.

13 ліпеня

Уранні збегаў на сопку, што каля дома. У бярэзніку раней было страшэнна многа нейкіх мошак, а сёння, як увайшоў, нібы падняўся вецер: узляцелі вераб'і. Затое казюлі зніклі — птахі папрацавалі. На вяршыні сопкі лёталі і рыпелі, як драч, вялізныя конікі, шэравата-зялёныя з белымі плямкамі: садзіліся і літаральна зліваліся з мохам. Вось гэта маскіроўка!

На камяністым схіле драмалі козы, як чорныя кропкі. Ну і стварэнні: для адпачынку выбралі самыя вострыя камяні, дзе самы круты спуск. I ганарліва пазіралі ўніз. Кліч продкаў, якія жылі ў гарах. Сёння даволі моцны вецер, а мы ж дамовіліся паехаць на рыбалку.

I ўсё ж рыбалка адбылася. Якое гэта пачуццё! Трымаеш, седзячы ў лодцы, кароценькую вудку і далонню адчуваеш, як б'е акунь, потым цягнеш і чуеш, як ён трапеча. Ігар, канечне, здабыў болей за ўсіх. Быў ён без сарочкі, загарэлы, бронзавае мускулістае цела, прыгожы мужны твар з сарамлівай усмешкай, вясёлыя зеленавата-сінія вочы пад цёмнымі дугамі густых броваў. Ігару дваццаць пяць гадоў, нядаўна ажаніўся, дзяцей яшчэ няма. Жонка не хацела, каб ён ехаў на рыбалку: была нейкая работа па гаспадарцы. Але Ігар настоіў на сваім, бо не мог падвесці нас.

Захоплены работай, Ігар быў асабліва прыгожы. Мабыць, не перад люстэркам чалавек бывае самім сабой, а калі захоплены справай і зусім не думае пра тое, як ён выглядае.

Назад плылі па бурлівым возеры. Я сядзеў на маторы — кіраваў лодкай. Супраць ветру нельга было ісці: залівала лодку пырскамі, давялося кіраваць правей, трохі пад вецер, а потым паўз востраў падысці бліжэй да пасёлка, дзе лес і сопкі возьмуць нас пад ахову. Такі курс параіў Ігар. Трымаць лодку было цяжка; яна ўскоквала на хвалі і адразу збівалася з курсу. Разы два мы ледзь не перакуліліся. Пляменнік Валодзя насцярожана паглядаў на мяне.

— He ўтапі нас, дзядзька. Я інстытут яшчэ не скончыў. I дзевак мала цалаваў, — гаварыў ён, папраўляючы акуляры.

— Нічога, калі трохі і баўтанешся. Што ж ты хочаш? Ля вады хадзіць і не намачыцца, — усміхнуўся Ігар. — Шкіпер у нас надзейны, — падбадзёрваў ён мяне.

I я вытрымаў выпрабаванне. Праўда, мы вымаклі да рубінкі. Добра, што вада цёплая. Мокрыя, галодныя, уваліліся ўтрох у кватэру Ігара. I ягоная жонка адразу рушыла ў наступ — пачала даймаць мужа. Праўда, хутка яна адышла, падабрэла, нават дала нам чым сагрэцца і цудоўных салёных груздоў уласнай гатоўкі на закусь. Мы дружна хвалілі грузды, гасцінную гаспадыню. Тая радавалася, яе поўныя шчокі ружавелі, і яна махала рукой:

— Ды ну вас! Звялі мужыка. Я яго і бачу рэдка. To на рабоце, то на рыбалцы, то на паляванні...

— He бядуй, жонка, мы з табой яшчэ нажывёмся, надакучым адно аднаму як горкая рэдзька...

Хто мог падумаць, што праз паўгода Ігар Назарэнка трагічна загіне ў аварыі... Я, калі атрымаў гэтую вестку, месца сабе не мог знайсці. Перад вачыма стаяў малады прыгожы хлопец, працаўнік, вялікі жыццялюб, весялун, заўзяты рыбак і паляўнічы. Цяжка ўявіць гора бацькоў, у якіх ён быў адзіным сынам, гора яго жонкі, якая не паспела і наглядзецца на свайго любага.
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Раніцай я заспаў пасля рыбалкі і празяваў важны момант: як Беркутбай, сярэдніх гадоў, памяркоўны, рахманы казах, рэзаў баранчыка. Маруся гаварыла, што гэта цэлы рытуал: і каб галава барашкі была павернута на ўсход, і не забыць пад язык яму травінку пакласці, і г. д. Затое я не прапусціў, як Беркутбай «дзяліў» варанага барана, рабіў бішбармак. Вялізным нажом ён рэзаў, адрываў невялікія кавалкі мяса — усе бралі яго рукамі, — маладое, мяккае, тлустае.

Потым сам дырэктар — Ултай Нурсеітавіч дзяліў галаву. Яна разбіраецца на дваццаць чатыры часткі, а туша — на дваццаць. Дык вось ён адразаў спачатку кавалачкі ля вушэй — каб «вушлымі» былі, затым госці з'елі па кавалачку мяса ад рота — каб апетыт добры мелі, ад вачэй — каб зоркімі былі.

Пасля бішбармака захацелася паспяваць. Дзень быў не гарачы, мяккі, неба зацягнулі хмары. Ібрагім, галоўны заатэхнік саўгаса, узяў баян і спяваў казахскія і рускія народныя песні. У яго даволі прыстойны барытон, спяваў Ібрагім з імпэтам і закрываў вочы, калі нешта лірычнае. А потым зацягнуў нейкую казахскую жартоўную, Куляш, Ултай і Беркутбай рагаталі і падцягвалі. Куляш перакладала мне асобныя словы.

Песні гучалі ваўсю, калі ўвайшлі новыя госці — аграном Кудрыцкі, зямляк, з Гомельшчыны.

— Кудрыцкі Вячаслаў, Кастусёў сын, — ён прыязна ўсміхнуўся, моцна паціснуў маю руку. З ім быў яшчэ мужчына, які назваў сябе Віктарам Іванавічам, але пра яго гаворка потым.

За сталом Кудрыцкі ўсё пазіраў на мяне, a калі выйшлі ў калідор, разгаварыліся. Ён днямі вярнуўся з Беларусі: ездзіў на пахаванне маці.

— Ніколі сабе не дарую, — са слязамі ў вачах гаварыў Вячаслаў Канстанцінавіч. — Прыйшла тэлеграма: маці пры смерці. Я не паверыў. Падумаў, што брат і маці хочуць, каб я прыехаў. А тут работы процьма. Пустазелле прэ ўгору. Пратручванне палёў пачалі. I я не паехаў. I тады прыйшла другая тэлеграма...

Родам Кудрыцкі з Доўска. Я шмат разоў праязджаў цераз гэты пасёлак у Рагачоўскім раёне, бо стаіць ён на скрыжаванні дзвюх вялікіх дарог: з Брэста ў Маскву і з Ленінграда ў Адэсу. Гаварылі пра нашы мясціны, пра Дняпро.

— Многа я бадзяўся па свеце. З сямі печаў хлеб еў... А лепшай ракі, чым наш Дняпро, не бачыў. Колькі было рыбы пасля вайны! А паплаваеш, паходзіш басанож па беразе — любая стома мінецца. Як заедзеш куды далёка, тады толькі і пачынаеш разумець свой край, сваю зямлю, — уздыхнуў Кудрыцкі.

Нашу гаворку слухаў і Віктар Іванавіч, стройны, хударлявы мужчына, з энергічным тварам. Родам ён з Бранскай вобласці, скончыў Беларускую сельскагаспадарчую акадэмію, вучыўся разам з Анікевічам і вельмі бедаваў, што таго не было тут: паехаў у Алма-Ату. Я таксама шкадаваў, бо не паспеў з ім толкам пагаварыць. Віктар Іванавіч быў галоўным эканамістам суседняга саўгаса, а цяпер перавялі яго ў раён. Хлопец башкавіты, здзівіў сваёй памяццю. Расказваў, як суткамі дзяжурыў на хлеба-прыёмным пункце, калі саўгас здаваў зерне, каб не занізілі якасць пшаніцы, дасканала ведаў усе нормы, допускі, надбаўкі. Гаворка ягоная нагадала вадаспад лічбаў.

Позна ўвечары госці разышліся, засталіся толькі Кудрыцкі з Віктарам Іванавічам. На вуліцы ішоў дождж, бліскала маланка, грукатаў гром.

— Братцы, мне трэба ехаць дамоў. Жонка і так скандал закоціць, — занепакоена паглядзеў на гадзіннік Віктар Іванавіч.

— А што, яна не ведае, куды вы паехалі? — спытала Маруся.

— Ведае. Але я абяцаў вярнуцца.

— Як жа вы паедзеце? Кладзіцеся спаць, a раніцай я адвязу, — сказаў Іосіф. — Пазвонім зараз.

Але тэлефон маўчаў, дзесьці абарвалася лінія.

— He, я пайду, — рашуча падняўся Віктар Іванавіч.

— Куды ты пойдзеш? Кладзіся спаць, — угаворваў Кудрыцкі.

— Вы не ведаеце маёй жонкі. Будзе пілаваць цэлы тыдзень...

— Раніцой паедзем. Я зайду, раскажу ёй, як было, — важка даводзіў Іосіф. — He магу ж я зараз сесці за руль. Ды і машына ў гаражы. Дождж лье...

— Выйду на шасэ. Нехта ж будзе ехаць...

Усё-такі мы яго не адпусцілі. Раніцай я прачнуўся, калі Іосіф з'ездзіў у раён. Праўда, яго дыпламатычная місія не ўдалася: жонка Віктара Іванавіча не стала слухаць ніякія тлумачэнні. Дома не начаваў — значыць, саграшыў, гад паласаты...

I потым я ўсё думаў пра жыццё маіх новых знаёмых. I мне падалося, што, можа, самая галоўная праблема зараз — выхаванне ў людзей цярплівасці, далікатнасці і чэснасці. Вось людзі абжылі цаліну, нялёгка гэта было, зведалі і халадэчу, і сухавеі, і працу з цёмнага да цёмнага, а то і круглыя суткі. А ўсё гэта дзеля чаго? Каб чалавек жыў шчасліва, каб у яго быў хлеб і да хлеба, каб радасці болей было ў жыцці. А якая тут радасць, калі жонка — звяга або мужык — п'яніца. I я зразумеў Анатоля, яго прагу да ведаў, яго жаданне «жить достойно».

О, спрадвечнае імкненне чалавека стаць лепшым, дужэйшым, прыгажэйшым і жыць лепей: мець што есці, апрануць, дзе схавацца ў непагоду. Цяжкой працай здабываў чалавек усё гэта. Паляпшаў, удасканальваў прылады, сваё жытло, шліфаваў сябе самога.

Між іншым, кінулася ў вочы: чым далей на ўсход, на поўнач, тым людзі ніжэйшыя ростам — суровы клімат, мароз, вецер прымушаюць трымацца зямлі-матухны... Шмат дасягненняў мае навука, вырваліся ўперад генетыкі, кібернетыкі, цуды робяць селекцыянеры. Можа, некалі людзі пачнуць займацца і «селекцыяй» чалавека. Зрэшты, у нас усё скіравана на тое, каб чалавеку жылося лепей і каб сам ён быў лепшым, і дужэйшым, і прыгажэйшым, і дабрэйшым. Усе ўмовы для гэтага ёсць. А ўмовы жыцця, асяроддзе і робяць чалавека чалавекам.
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Неспадзеўкі трапіў да Беркутбая. Усё новыя людзі, новыя знаёмствы... Пазагараць не ўдалося — моцны вецер, даволі халодны. Хвалі так раз'юшыліся, што выкідвалі на бераг мальгву. Разам з юнгамі з марскога клуба я збіраў маленькіх рыбак і кідаў назад у ваду. Апоўдні вяртаўся дадому, каля млына — абмазанай глінай камяніцы стаяў Беркутбай і яго жонка Закія. Яны клікалі мяне, і я павярнуў да іх. Беркутбай рушыў насустрач, шырока і прыязна ўсміхаючыся, аберуч схапіў маю руку, быццам абдымаў далонь і разам з ёй усяго. Запрасілі ў дом, які стаіць побач з млынам, пасадзілі на кашму — тоўсты дыван з ваты ці воўны, тут жа Райхан, танклявае, прыгожае цёмнавалосае дзяўчо выкаціла нізенькі круглы стол. Адразу, як па ўзмаху чароўнай палачкі, паявіліся гарачыя пельмені. А потым каймак — вяршкі, вараныя з мукой, — вельмі смачная казахская страва. Затым — чай па-казахску. Потым вялізная піяла кумысу. Падавалі ўсё дзеці, самі ўчора спяклі хлеб. Сямейка ў Беркутбая вялікая — дзевяць дзяцей. Калі я сказаў, што ў сям'і быў дзевятым дзіцем, Беркутбай заўсміхаўся:

— Чуеш, Закія, не адны мы з табой храбрыя.

Закія, задаволеная, расчырванелая, пахвалілася сваімі ўзнагародамі: на чырвонай падушачцы паблісквалі пяць медалёў.

— He хапае, жонка, ордэна «Маці-гераіня», — не то жартам, не то ўсур'ёз сказаў гаспадар.

— Купіце яшчэ браціка, — адразу змікіціў, пра што ідзе гаворка, малы Даўлет. Ён ні на крок не адыходзіў ад бацькі: любімы сын.

Мы дапівалі кумыс, калі Райхан прынесла малую Айгуль, якой паўтара года. Дзяўчынка толькі прачнулася, сонна жмурыла вялікія шэрыя, так, менавіта шэрыя, а не цёмныя, вочы, сама бялявая, кволая — нядаўна хварэла. Яна таксама піла кумыс і з цікавасцю пазірала на мяне.

— По-русски Айгуль — цветок с неба, — Беркутбай задумаўся, мабыць, шукаў патрэбнае слова. — Лунный цветок...

— Ведаю, — сказаў я. — Аднойчы мяне ледзь не ажанілі з Айгуль, хоць я яе так і не пабачыў.

I я расказаў пра паездку ў Тургайскі стэп. Закія і Беркутбай пачалі распытваць пра маю сям'ю, загаварылі пра ўчарашні «той». Я прагаварыўся, што аднаму з гасцей перапала ад жонкі.

— Яна — не развіты жэншчын. З такой гаварыць, як шрот есці. Мая палавіна не такая. He бывае ў нас такога...

А Закія ўсё частавала мяне. Беркутбай паўтараў:

— Друг, друг... Жывём адзін раз. Адзін хлеб ядзім. Адзін страна ў нас. Нада жыць дружна, — Беркутбай далікатна абняў мяне за плечы, яго зялёныя вочы пад цёмнымі прамымі, як дзіды, бровамі свяціліся цёпла і ласкава.

Я нагадаў, што пра гэта, пра нашу дружбу, пісалі Джамбул і Янка Купала.

— Так, так, — ажывіўся Беркутбай. — Джамбул — Купала — вялікія акыны...

Як тут было не ўспомніць, што запала ў памяць у школе:

Джамбуле, баяне, магутны твой сказ

Аб дружбе народаў пяяў ты не раз.

Казах, беларус пяюць песні адны,

Радзімы адной арляняты-сыны.

— О, саўсэм правільна, — усклікнуў Беркутбай. — Радзімы адной арляняты-сыны... У нас, у Імантаве, жывуць людзі дваццаць адной нацыянальнасці. Бальшой сям'я... А колькі вашых землякоў! Правая рука дырэктара — беларус Іосіф Аляксандравіч. Галоўны ветурач — ваша Марыя Кірэеўна. Галоўны эканаміст, аграном аддзялення... Куды ні кінь — беларусы...

З непрывычкі мае ногі ўжо анямелі, бо сядзеў я «па-турэцку», але хацелася пабыць тут болей, бо ў шчаслівай сям'і заўсёды дыхаецца неяк асабліва, там адтае, нібы распрамляецца душа. А жывуць татарка Закія і казах Беркутбай сапраўды дружна, шчасліва і заможна: стаяць у чарзе на машыну. Хата не дужа вялікая, але прасторная. У першым пакоі вялікая руская печ, і болей нічога, у другім — ложак і кашма, у трэцім — канапа і два ложкі, у чацвёрты я не заходзіў, але праз адчыненыя дзверы была відаць калыска і ложкі.

Нарэшце я развітаўся з гаспадарамі. Беркутбай праводзіў мяне на вуліцу, і на развітанне мы моцна, па-мужчынску абняліся.

Вось і новы сябар — млынар Беркутбай Жусупаў.

17 ліпеня

Надышоў дзень ад'езду. Учора Маруся, Іосіф і я былі ў дырэктара саўгаса. У яго вялікі дом у лесе, ля возера. Цудоўнае месца. Пасля традыцыйнага чаю курылі пад соснамі, якія так падобны на нашы, беларускія. Ужо змяркалася, на небе сям-там праклюнуліся зоркі, з возера дыхаў свежы ветрык, дрэвы сцішана гаманілі купчастымі вершалінамі. Я даўно хацеў пагаварыць з Ултаем Нурсеітавічам наконт бяроз, што няшчадна высякаюцца імантаўцамі: ля кожнай хаты гара бярозавых дроў.

— У мяне душа баліць, гледзячы на гэта, — уздыхнуў Ултай. — А што зробіш? Вугалю няма. Дзе ж ты з Какчэтава дроў навозіш на ўсіх... От сячом бярозкі. Варварства... Нешта трэба рабіць. Далей гэтак нельга. У раёне гаварыў. Усе ведаюць, разводзяць рукамі... Крыніцы высыхаюць, возера мялее. Буду ставіць пытанне ў абкоме партыі.

— A тo сухавей і да вас дабярэцца, — сказаў я, каб скіраваць гутарку ў патрэбнае мне рэчышча.

— У нас буран не так страшны, як у адкрытым стэпе, — Ултай памаўчаў і дадаў: — Ды цяпер усюды заслон яму ставім. Траў сеем болей, папары   пакідаем, іржышча беражом... Летам неба ў нас чыстае, а снег зімой белы.

— Цяпер не тое, што было гадоў дзесяць назад. Навучыліся, — уставіў слова Іосіф. — Помніш, што гаварыў Жэрдзеў: час здымаць вяршкі з вопыту...

— Канечне. Дваццаць гадоў цаліне. Дзеці першых цаліннікаў пажаніліся. Прыязджалі зялёныя хлапчукі і дзяўчаты. Па камсамольскіх пуцёўках. А цяпер гадуюцьунукаў. У нас...
Закончыць Ултаю фразу не дала Куляш, яна выйшла на ганак і паклікала: «Дзе мае мужчыны?» I мы паслухмяна пайшлі ў дом.

Было ўжо апоўначы, калі мы развітваліся з гаспадарамі. Ултай па-сяброўску абняў мяне, Куляш тройчы цмокнула мяне ў шчокі, маўляў, па-рускаму звычаю. Я яшчэ раз пераканаўся ў гасціннасці, сардэчнасці і адкрытасці казахаў.

18 ліпеня

Ноч. Пішу ў Какчэтаўскім аэрапорце. Колькі нечаканых знаёмстваў і сустрэч! А ўсё таму, што самалёт затрымалі ў Алма-Аце. На шэсць гадзін: замест васямнаццаці вылет адклалі на 24. Я стаяў і вывучаў расклад руху самалётаў, побач дзве дзяўчыны таксама ўглядаліся ў гэты расклад і гаварылі між сабой. Адна з іх, зграбная, русявая, з пучочкам-хвосцікам валасоў зірнула на мяне, нешта сказала сяброўцы, абедзве заўсміхаліся.

— Вы да Масквы? — спытала ў мяне русявая.

Я кіўнуў.

— У горад не думаеце з'ездзіць?

Неўзабаве мы імчалі на таксі ў Какчэтаў. Па мясцовым часе было каля дзевяці гадзін, чырвонае сонца нібы стамілася і ўпарылася ад спёкі, схавалася за дамамі, толькі вершаліны таполяў чырванеліся ў яго промнях. У парку зайграў аркестр, але танцпляцоўка яшчэ пуставала, хоць вакол яе чародамі хадзілі дзяўчаты, купкамі стаялі і курылі хлопцы. Я прапанаваў сваім спадарожніцам: русявая — Галя, цямнейшая валасамі, паўнаватая — Вера, абедзве масквічкі, працуюць у нейкім канструктарскім бюро (божа, колькі ў нас развялося канструктараў!) паблукаць па вуліцах. Горад яны ведалі лепей за мяне, былі на курорце Баравое, дзе ім вельмі спадабалася, а ў Какчэтаў наязджалі ў магазіны. Твар у Галі падаўся мне знаёмы: ці бачыў яе дзесьці, ці да кагосьці была яна падобная. Але да каго? He мог даўмецца.

Пахадзіўшы з гадзіну, я адчуў, што добра ўжо набіў ногі. У лесе, бывае, дзень ходзіш і не натомішся так, як у горадзе, па асфальце за гадзіну. Мы праходзілі міма рэстарана «Цэнтральны», я прапанаваў павячэраць.

Людзей у зале было не дужа шмат. Мы селі за бліжэйшы столік, заказалі мяса па-казахску — тое самае, што Беркутбаеў бішбармак, вядома, не такое свежае і не такое смачнае... Невялічкі аркестр гучна, з надрывам іграў нейкую рытмічную мелодыю. Дакладней, мелодыю зразумець было цяжка. Да маіх дзяўчат рынуліся хлопцы, але, калі аб'явілі «дамскі» танец, мае спадарожніцы пераглянуліся і абедзве запрасілі мяне, так утраіх мы і рушылі ў круг...

Тым часам аб'явілі апошні, развітальны танец. Дзяўчаты зноў зірнулі на мяне, але ў круг ім давялося ісці ўдзвюх. Аркестр рэзаў колькі моцы, танцоры таўкліся, акурат як камары таўкуць мак надвячоркам, — паводле прыкмет маёй маці гэта абяцае добрае надвор'е. Я пазіраў на гэты тлумны натоўп, сярод якога вылучалася Галя — у сціплай карычневай сукенцы і прыгожых белых басаножках на зграбных загарэлых нагах. У яе рухах было столькі грацыі, пачуцця ўласнай годнасці і адчування рытму, бязладная таўханіна вакол яе толькі падкрэслівала Галіна ўмельства.

I тут я ўспомніў, каго яна нагадала: маю зямлячку Марыю Пахоменка, славутую спявачку, якая жыве цяпер у Ленінградзе і якую я бачыў толькі па тэлевізары. У Галі быў такі ж адкрыты, прыгожы твар, высокі лоб і мілая, прывабная ўсмешка.

Потым мы ехалі па ціхім начным горадзе, свежы ветрык халадзіў твар.

— Цудоўны вечар! Нічога падобнага ў мяне ніколі не было, — падала голас Галя.

— А мы ж зусім незнаёмыя людзі. Я так баялася, — прызналася Вера.

Таксіст, малады хлопец, у белай кашулі, з цёмнымі палосамі, зірнуў на нас, але нічога не сказаў.

I мне хацелася паўтарыць словы Галі: нічога падобнага не было і са мной. Колькі гадзін назад мы не ведалі адзін аднаго, і болей мы, мабыць, ніколі не сустрэнемся, але ў душы назаўсёды застанецца цёплае і светлае пачуццё чалавечай роднасці і блізкасці. Міжволі прыгадаўся Беркутбай, ягоныя словы: «Жывём адзін раз, адзін хлеб ядзім, адзін страна ў нас, нада жыць дружна».

Мілы Беркутбай! Хай шчасціцца і добра жывецца вялікай вашай сямейцы.

Пішу гэтыя радкі ўжо ў самалёце. Ляцім высока, усходні край неба над стэпам наліваецца чырванню — бярэцца на ранне, нараджаецца новы дзень. Бывай, Казахстан! Да новага спаткання.

Вандроўка трэцяя

У пакоі было цёмна, але балонкі акна пачалі ўжо святлець. Я адхінуў фіранку, зірнуў на гадзіннік — было роўна чатыры. Акно выходзіла якраз на ўсход, дзе квола заружавелася палоска неба. Падумалася, што ў Мінску яшчэ толькі ідуць на спачын апошнія трамваі і аўтобусы, гасне святло ў дамах: ноч павярнулася на другі бок, зручней умасцілася, каб уладарна ахінуць усіх сваім бясшумным крылом, а тут, у цалінным саўгасе «Мінскі», ужо нараджаецца новы дзень.

Паднімацца ў такую рань не было патрэбы, але і спаць не хацелася. Я ціхутка апрануўся, каб не пабудзіць свайго калегу — казахскага паэта Нургажу Уразава, які прыехаў са мной у гэты далёкі, глыбінны саўгас. Гасцініца тут невялічкая, але ўтульная, чысценькая і мілая, вядома, без асобных нумароў.

Суседа, здаецца, я не пабудзіў, на дыбачках выбраўся ў прыхожую, дзе на канапе па-маладому смачна хроп студэнт з Цалінаграда Сагдат. Ён прыехаў у розгляды: яго прызначылі камандзірам студэнцкага будаўнічага атрада і накіравалі паглядзець, як саўгас рыхтуецца да прыёму маладых гасцей, на якіх аб'ектах будуць працаваць студэнты, дзе жыць. Увечары Сагдат за гэтым сталом позна складаў акт, даў пачытаць мне, і я падзівіўся, як талкова і сур'ёзна была напісана папера: мелася прынцыповая ацэнка матэрыяльнай базы, канкрэтныя высновы, якіх не стае інструментаў, абсталявання і што трэба зрабіць, каб студэнцкі атрад змог плённа працаваць.

— Як вы думаеце, нічога не забыў? — цёмныя, злёгку звужаныя вочы студэнцкага камандзіра пільна глядзелі на мяне.

— Ды не. Здаецца, усё ўлічана, — адказаў я і міжволі падумаў, што з такім камандзірам атрад не прападзе, выканае заданне.

На дварэ было холадна, зябка, я падняў кaўнep плашча. На небе слаба мігцелі зоркі, свяціў няпоўны месячык. Ледзяны вецер дыхаў з паўночнага ўсходу. А ўчора ўдзень была гэтакая гарачыня, сонца смаліла ваўсю — як-ніяк сярэдзіна мая. Я ішоў па вуліцы, паабапал яе бялелі дамкі рабочых саўгаса, сям-там на дрэвах, на дахах ля вільчыкаў — шпакоўні, а вось і іх гаспадары: на тэлеантэне ўселіся два шпачкі і весела пасвіствалі.

У некаторых дамах свяціліся вокны. Паперадзе таропка перайшла дарогу жанчына ў ватоўцы і гумовых ботах — мабыць, даярка. Раптам дружна загаласілі пеўні. У звонкай ранішняй цішы іх спрадвечны хор гучаў асабліва моцна. Яшчэ з большым імпэтам, аж захліпаліся, зацвіркалі вераб'і, лапаталі крыламі галубы, якіх тут дужа багата: і шызыя, і белыя, і карычнева-белахвостыя. Дарэчы, галубоў у Казахстане развялося шмат — і ў саўгасных пасёлках, і ў гарадах, і, мабыць, асабліва іх многа ў Цалінаградзе. На цэнтральнай плошчы галубы бегаюць услед за дзецьмі, якія іх кормяць. Адзін з маіх субяседнікаў на цаліне сказаў: ці не час гаварыць пра галубоў як дадатковую крыніцу каштоўнага, дыетычнага мяса. Мы палюем на перапёлку, у якой таго мяса кот наплакаў, а галуб увосень важыць амаль кілаграм.

На скрыжаванні саўгасных вуліц вісеў пражэктар, падобны на вялізную каструлю, белы сноп святла ўвачавідкі слабеў, бо вакол зрабілася відна, пражэктар свяціўся, нібы вока цыклопа. Агледзеўшыся, налічыў такіх «цыклопаў» пяць. Добра, калі яны асвятляюць вуліцу ў цёмную дажджлівую ноч, і зусім не абавязкова ім гарэць да сямі гадзін раніцы і спаборнічаць з сонцам. Забягаючы наперад, зазначу, што я сказаў пра гэта парторгу саўгаса Віктару Апанасавічу Мішкіну.

— Дзяжурны электрык праспаў. Трэ будзе паўшчуваць яго. He ўмеем эканоміць у вялікім і малым. Лічым мільёнамі. Забываем, што мільён без капейкі ўжо не мільён, — адказаў парторг.

Пра Віктара Апанасавіча гаворка наперадзе, а пакуль што пойдзем далей па вуліцы.

Вось дом Мацулевічаў. Сам Канстанцін Рыгоравіч — будаўнік, сыны Генадзь і Васіль — таксама будаўнікі, малодшы Віктар — шафёр. Па сутнасці — цэлая дынастыя. Старэйшая Генадзева дачка заканчвае школу, значыць, неўзабаве тры пакаленні адной сям'і будуць працаваць у саўгасе. Успомніліся словы старога Мацулевіча.

— Тут амаль усе дамы прайшлі праз мае рукі. I будаваў, і печы рабіў, і людзей вучыў будаваць... Бацька мой таксама сякерай ды пілой хлеб зарабляў. Лесу ў нас, у Верхнядзвінскім раёне, багата... Чаго-чаго, а лесу ды азёр процьма...

He адзін дзясятак гадоў жыве Канстанцін Рыгоравіч на цаліне, і сыны тут, і ўнукі, а ўсё роўна як пачаў апавядаць пра сваё, дык «у нас, у Верхнядзвінскім раёне». Але і пасёлак саўгаса «Мінскі» яму дарагі, бо столькі ўкладзена сюды працы. Аднойчы ён пасварыўся з начальствам і ледзь не паехаў адсюль. А было так.

Прыехалі ў саўгас праекціроўшчыкі, хадзілі, глядзелі. Паклікалі ў кантору Мацулевіча, разгарнулі перад ім чарцяжы, звычайныя шэра-фіялетавыя «сінькі». Канстанцін Рыгоравіч спаважна дастаў з кішэні акуляры, прыгледзеўся, потым узняў акуляры на лоб, зірнуў на праекціроўшчыкаў.

— I што гэта будзе? Садзік для дзяцей?

— He, не ўгадалі.

— Ну дык і не кароўнік жа ў два паверхі. I на школу не падобна, — паціснуў плячамі Мацулевіч.

— Двухпавярховы жылы дом. З кватэрамі цяжка. Няма дзе жыць людзям. Вось два шлакаблочныя дамы адгрукаем — і праблема вырашана.

— А ведаеце, якія тут маразы?

— Ведаем, што тут не Ялта. I не Алушта, — малады ружовашчокі праекціроўшчык сярдзіта нахмурыў бровы.

— Мабыць, не ўсё ведаеце, дарагі таварыш. Раней узімку тут ніхто не жыў. Толькі ваўкі вылі. Было тут джайляу, летні выпас... Як пекануць маразы, дык у гэтых катухах-клетках будзе што ў халадзільніку. Батарэі палопаюцца, сцены абрастуць інеем, як мохам. I ніхто жыць не будзе...

— Чаму не будзе? У палатках жылі. У зямлянках. А тут двухпавярховы дом, як у горадзе. Праект зроблены, грошы адпушчаны. Трэба будаваць! — наступалі прыезджыя.

— Будуйце. У мяне рукі не падымуцца рабіць такое. Бывайце здаровы! — Канстанцін Рыгоравіч заціснуў у дрыжачай руцэ акуляры і крутнуўся за дзверы.

Назаўтра Мацулевіч на работу не пайшоў.

— Што ты сёння не спяшаешся? — здзівілася жонка, Алена Паўлаўна. — Мо захварэў?

— Паясніцу нешта ломіць. Галава баліць.

— Ну во, нарабіўся, нацешыўся. А то з цёмнага да цёмнага ўсё сякерай махаў. I без шапкі. Ці ж ты маладзенькі ўжо? Лысіну нажыў, a розуму не прыдбаў, — давала прачуханкі жонка. — Цяпер агарод трэба садзіць, а ты заляжаш. Добрыя людзі бульбу пасадзілі.

— Ну і што? А мы садзіць не будзем.

— А што ж ты святым духам сыты будзеш? Далібог, не з той нагі ты сёння ўстаў.

— З той ці не з той — усё роўна. Ехаць трэба адсюль.

— Куды ехаць? Толькі хату давялі да ладу. На карову ўзбіліся.

— Дамоў, у Беларусь паедзем. Ты ж усё гаворыш: дамоў хачу. Усё табе сняцца цёткі твае ды дзядзькі. Вось і паедзем...

Так, Алена Паўлаўна не раз успамінала свае родныя мясціны, песні спявала беларускія. Дзеці любілі слухаць, а сам гаспадар, бывала, і падцягваў. Віця, меншы сын, залязаў да яго на калені і слухаў, утаропіўшы на бацьку сінія, як вада ў Асвейскім возеры, вачаняты. Бацька гладзіў шурпатай рукой бялявыя, што лён, мяккія валасы і спяваў яшчэ з большым імпэтам. А жонка тады быццам маладзела, мусіць, ад шчасця.

Цяпер, пачуўшы пра такое рашэнне мужа, не ўзрадавалася: кідаць хату, гаспадарку, зноў пачынаць з нуля. Ох, як гэта няпроста. Сюды іх перацягнуў Генадзь: ён прыехаў на цаліну па камсамольскай пуцёўцы, потым угаварыў і бацькоў зрушыцца з месца. I цяпер Алена Паўлаўна спадзявалася на Генадзя: вернецца ён з дома адпачынку і адгаворыць старога.

Надвячоркам завітаў да Мацулевічаў дырэктар саўгаса, прысеў да стала, агледзеў хату.

— Што, Генадзя няма яшчэ? Мусіць, жонку выбірае? — дырэктар павярнуўся да гаспадара. — Вось ажэніцца Генадзь, дзе жыць? А збудуем дом — будзе кватэра.

— Дык сямейнаму ж чалавеку трэба мець нейкую гаспадарку. Гародчык, садок, на добры толк і карову. Значыць, патрэбен хляўчук, скляпок. А з другога паверха хіба што праз акно на вяроўцы пойла спускаць рагулі? Вось чаму гэтыя дамы не падыходзяць, — стаяў на сваім стары будаўнік.

— Канстанцін Рыгоравіч, я з вамі згодны. Але адступаць няма куды. Праекты зацверджаны, грошы адпушчаны... Вы наш галоўны майстар. Выручайце. Без вас не абысціся...

Дамы пабудавалі. Зімы дзве-тры ў іх жылі, потым кожная сям'я перабралася ў асобную хату. Дамы так і стаяць закінутыя, з пустымі вачніцамі акон. Яшчэ адно пацвярджэнне ісціны: навука, вопыт каштуюць немалых грошай.

Стары Мацулевіч даўно мае права на заслужаны адпачынак: адбудаваў ледзь не ўвесь пасёлак, вывучыў цэлы атрад будаўнікоў, і сярод іх яго сыны, нявесткі таксама працуюць на будоўлі. Але штораніцы Канстанцін Рыгоравіч ідзе ў майстэрню да прараба.

— Што сёння будзем рабіць?

Прараб Васіль Мацулевіч зірне на бацьку, усміхнецца.

— Сёння, бацька, можаш адпачыць.

— Ты не ўсміхайся. Няма чаго зубы грэць на сонцы. Ты мне работу давай.

Мацулевіч-малодшы маўчыць, чухае патыліцу.

— Лавачку прасілі зрабіць для дзіцячага сада. Паглядзі, мо падрамантаваць там што трэба.

Бацька задаволены заданнем, але выгляду не паказвае, каб не думаў сын, што надта ўжо дагадзіў, і калі ён адукаваны, дык ужо вялікі майстар. Стары будаўнік звыклым рухам ускідвае на плячо сякеру — яна тонкая, «спрацаваная», блішчыць, як люстэрка, але затое вострая, хоць ты ёй галіся, і тапарышча гладкае, выслізганае далонямі. Ідзе Канстанцін Рыгоравіч нетаропка, ступае важка.

Вось што прыгадалася мне той ранішняй часінаю, праходзячы міма хаты Мацулевічаў. Недалёка ад іх стаіць двухпавярховая будыніна — прыгожая, з вялікімі вокнамі, блішчыць свежай фарбай новенькая шыльда: «Дзіцячы сад-яслі саўгаса «Мінскі».

Дзён колькі назад, шукаючы старога Мацулевіча, я завітаў у дзіцячы сад. Была раніца, дзеці рабілі зарадку. Я прыстоіў у калідоры, каб малыя мяне не бачылі, і цікаваў за імі. Маладая зграбная выхавацелька гучна лічыла: раз два тры... Дзеці ўсе глядзелі на яе і паўтаралі ўслед яе рухі. Сёй-той не паспяваў, хто папраўляў штонікі, у каго каснік выбіўся з валасоў. Словам, дзеці як дзеці, добра апранутыя, дагледжаныя. Пакоі чыстыя, светлыя, багата кветак. Гэты сад, бадай, не горшы, чым падобныя ўстановы ў нашым стольным Мінску.

Вокны ў Мацулевічаў яшчэ не свяціліся: адпачывалі, бо ўчора да цёмнага садзілі на агародзе бульбу. Сам гаспадар сказаў мне пра гэта так: «Нявестка, Віктарава жонка, падганяе. Ёй трэба ехаць на экзамены. Інстытут канчае завочна. Дык яна і кажа: давайце пасадзім бульбу, а тады паеду». Што ж, такі клопат добра характарызуе настаўніцу Капіталіну Мікалаеўну.

Прайшоўшы далей, я спыніўся каля школы. Сучасны тыпавы будынак. Мне ўрэзаўся ў памяць урок у гэтай школе.

* * *

Уявіце сабе дваццаць пяць хлопцаў і дзяўчат, цікаўныя, дапытлівыя вочы. I што дзіўна, у гэтым класе колькасць вучняў амаль раўнялася колькасці нацыянальнасцей, якія жывуць у саўгасе. Юныя светлыя твары: скуластыя, з цёмнымі, як вугольчыкі, вачамі, цёмна-косыя казашкі, татаркі; сінявокі русявы хлопец з прыпухлымі вуснамі — мусіць, беларус (так яно потым і аказалася), смаляны чуб і цемнаватыя вусікі — украінец; адкрыты тварык, тоўстая каса — дзяўчына з Падмаскоўя.

Дырэктар школы Тамара Мікітаўна Сарокіна расказвала пра вучняў; хто як вучыцца, хто чым цікавіцца, чые бацькі чым займаюцца. Гаварыла яна з сапраўдным захапленнем.

— Святлана Аляксеева летась працавала разам з бацькам на камбайне, — з першай парты паднялася танклявая сарамяжлівая дзяўчына, закінула за плечы касіцы, залілася чырванню і ціха апусцілася на месца. Я глядзеў на яе і сіліўся ўспомніць, дзе чуў гэтае прозвішча і бачыў гэты твар. Дапамагла Тамара Мікітаўна, якая апавядала далей:

— У час вясновых канікул Святлана атрымала імянны камсамольскі трактар і праехала на ім па цэнтральнай плошчы Цалінаграда...

Так, гэта яе здымак я бачыў у газеце.

— Вы не баяліся тады, Святлана, едучы на трактары? — спытаў Нургажа, які таксама прыйшоў у школу.

— Я так хвалявалася, што нічога не бачыла перад сабой, — прызналася дзяўчына і дадала з годнасцю: — Але рукі не дрыжалі. У слуп не ўрэзалася.

Усе засмяяліся. Ад белазубых усмешак нібы пасвятлела ў класе, дзе і без таго было сонечна і светла.

I яшчэ адзін штрых: увесь клас, усе як адзін, застаецца працаваць у родным саўгасе «Мінскі».

Запрасілі нас на ўрок грамадазнаўства. Мая задача — коратка, за 15—20 хвілін расказаць пра беларускую літаратуру, пра лепшыя творы нашых паэтаў, празаікаў, драматургаў. Часу было вобмаль, і ўсё ж пачаў здалёк — ад Скарыны. Слухалі ўважліва, гэта натхняла, але краем вока я пазіраў на гадзіннік: трэ было пакінуць час і для Нургажы. Калі я скончыў, пачалі задаваць пытанні: над чым працуе цяпер Быкаў, якую праграму рыхтуюць «Песняры». Потым падняла руку смуглявая скуластая дзяўчынка — казашка і папрасіла прачытаць верш на беларускай мове. Першае, што прыйшло на памяць, была «Родная мова» Максіма Танка:

З легендаў і казак былых пакаленняў.

З калосся цяжкога жытоў і пшаніц...

Нургажа расказаў пра сваю творчасць, пра кнігі пісьменнікаў Казахстана, прачытаў свой верш «Стэп» на казахскай мове, потым рускі яго пераклад.

Тут празвінеў званок, але нас не адпускалі: пытанням не было канца — пра Хатынь, Белавежскую пушчу, пра Мінскае метро. Увесь клас дружна выйшаў разам з намі на вуліцу.

Цяпер я стаяў на тым самым месцы, дзе мы развіталіся, і перад вачамі паўставалі хлапечыя і дзявочыя твары дзесяцікласнікаў. Я не сумняваюся, што большасць з іх будзе выдатнымі працаўнікамі на зямлі свайго саўгаса, яны будуць завочна вучыцца далей, сёй-той, парабіўшы два ці тры гады, паступіць і на стацыянар, нехта, можа, выбера сабе іншую прафесію, не земляробчую, але тое, што яны папрацуюць у сваім родным саўгасе, будзе ім толькі на карысць.

Як жа ўдалося выхаваць такую добрую змену? У гэтым перш за ўсё вялікая заслуга школы. Тут навучанне ідзе поруч з выхаваннем, і адно спрыяе другому. Добра ведаюць дарогу ў школу спецыялісты саўгаса, яго дырэктар, парторг. Школа, можна сказаць, яшчэ адно аддзяленне саўгаса, прычым самае перспектыўнае, бо рыхтуе будучых механізатараў, жывёлаводаў, будаўнікоў, ад якіх будзе залежаць далейшы лёс гаспадаркі.

Бачыў я і прышкольны ўчастак, на якім растуць розныя гатункі збожжавых культур, агуркі, памідоры, кветкі і пладовыя дрэўцы. А саўгас знаходзіцца ў суровых кліматычных умовах — вучоныя адносяць яго тэрыторыю да паўпустынь, і землі тут скупыя на ўрадлівасць. Каб вырасціць бярозку ці таполю, не гаворачы пра яблыню, ого, колькі трэба клопату!

Хачу сказаць пра школьны музей цаліннай славы. Яго аформілі самі вучні разам са сваімі бацькамі. Адным з кансультантаў быў беларускі мастак Уладзімір Іванавіч Стальмашонак. Зімой ён прыязджаў у саўгас «Мінскі», маляваў лепшых працаўнікоў. Прычыніўся ён і да стварэння музея. Пра гэта з вялікай удзячнасцю гаварыла дырэктар школы.

— Экспанатаў у нас было шмат. А як іх размясціць, мы не ведалі. Тут вельмі прыдаліся нам парады Уладзіміра Іванавіча...

Добрае слова пра мастака Стальмашонка я пачуў і ў хаце чабана Назкеша Садвакасава. Гаспадар паказаў на сцяну, дзе вісеў у рамцы партрэт сівабародага аксакала:

— Ваш зямляк Стальмашонак маляваў майго бацьку. Усе кажуць у адзін голас: вельмі падобны. Перадайце яму бальшой рахмет.

* * *

Згадаўшы пра чабана Садвакасава, мне захацелася падняцца на невысокую лабастую сопку, што адразу за пасёлкам цягнецца з поўдня на поўнач, нібы залёг вялізны кабан. Да падножжа яе прытуліўся трапяткі бярозавы гаёк, а за ім хата чабана Садвакасава. Прама ад школы я пакіраваў туды. Сонца тым часам узышло. Невысокія танклявыя бярозкі падаліся яшчэ бялейшымі, чым удзень. З выгляду такія кволыя, а яны вытрымліваюць страшэнныя вятры, снежныя завеі, калі дрэўцы забівае снегам па самыя макаўкі. О, якія вы мужныя і стойкія, казахстанскія бярозкі!

На вяршыні сопкі зелянела трава, ужо выбілася зайцава капуста, тырчалі кусцікі вярблюджай калючкі. Вочы шукалі цюльпанаў, хоць я і сумняваўся, каб яны тут былі. Па дарозе ў саўгас некалькі кветак знайшоў. Было гэта дзесьці за Тургаем, калі мы ўжо звярнулі з асфальту і ехалі па грэйдарнай дарозе. Да райцэнтра Селяцінскае ад Цалінаграда амаль дзвесце кіламетраў, вакол стэп, справа курганы казахскага драбнасопачніка, голыя, цяпер увесну зялёныя, а ўлетку сонца іх выпаліць і зробяцца яны як жаўток. Сям-там у зацішку цямнеліся купкі дрэўцаў. Каля вялізнай круглай лужыны мы спыніліся. Тут я знайшоў першыя стэпавыя цюльпаны: драбнаватыя карычнева-шакаладныя званочкі, нейкія бліскуча-смяглыя, унутры — ружавата-пярэстыя пялёсткі. Пяшчотнае дзіця суровага краю. Нургажа сказаў, што на яго радзіме, у Кустанайскай вобласці, цюльпаны большыя і чырвоныя. Я сарваў тры кветкі, і мы паехалі далей.

Нургажа прапанаваў звярнуць у аул да яго знаёмых. Неўзабаве пад'ехалі да белай невысокай мазанкі, накрытай шыферам. Суседнія стаялі пад плоскімі глінянымі дахамі, быццам накрытыя блінам. Гаспадар дома — ветфельчар Бектурсун толькі прыйшоў з фермы. Надзвычай смуглы, цемнавокі і цёмнавалосы, з кароткімі дужымі рукамі, Бектурсун апавядаў пра саўгасныя справы, пра сяўбу, якую толькі распачалі. З бакавога пакойчыка чуўся чысты дзіцячы галасок.

— Гэта Райхан малога ўкладвае, — сказаў Бектурсун.

Слоў песні было не разабраць, голас гучаў сцішана, пяшчотна, а домбра — усяго дзве струны, не перашкаджала голасу, а дадавала пяшчотнага звону. Калі песня скончылася, я зайшоў у пакой пахваліць спявачку. Райхан зачырванелася, зніякавела і перастала іграць, як ні прасілі яе. Я ўспомніў, што ў машыне засталіся цюльпаны. Яны ўжо звялі, але былі яшчэ жывыя. Райхан узяла кветкі: «Рахмет», — глыбокія цёмныя вочы з удзячнасцю зірнулі на мяне. Але спяваць болей не стала. Бектурсун сказаў, што ўвосень Райхан пойдзе ў школу, я пажадаў ёй добра вучыцца і стаць знакамітай спявачкай.

З вяршыні сопкі пасёлак саўгаса быў відзён як на далоні: белыя дамкі, прамыя вуліцы — Цалінная, Лясная, вуліца Абая. На жаль, пакуль што няма вуліцы Купалы ці Коласа. У саўгасе «Мінскі» такая вуліца павінна быць.

Прыгадалася, як у першы дзень мяне здзівіла шыльда на доме, над якім трапятаўся чырвоны сцяг: «Минский сельский Совет...» He мог не завітаць. Старшыня сельсавета казах Каратай Какенаў, хударлявы, даволі высокі трыццацігадовы мужчына, студэнт-завочнік інстытута. Яго бацька Кажэкен сустракаў першых цаліннікаў у тую далёкую ўжо, але незабыўную вясну пяцьдзясят чацвёртага года. Тады тут ляпіліся між сопак некалькі чабанскіх мазанак: улетку пасвілі коней і авечак.

— Тут было джайляу старажытнага казахскага роду Керэй. А зімой жыццё замірала. Толькі свістаў буран ды ваўкі вылі. Гэта я ведаю і па расказах бацькі, і сам трохі помню, — гаварыў Каратай. — Што мы маем цяпер? У пасёлку жывуць 320 сямей. Маем 350 кароў, 136 коней, 60 аўтамашын і 20 чалавек чакаюць сваёй чаргі, каб набыць аўтамабіль. Жывуць у нас людзі 22 нацыянальнасцей. Беларусаў больш як сто чалавек. Займаюць трэцяе месца пасля казахаў і рускіх.

Клопату ў старшыні сельсавета хапае. Найпершы — добраўпарадкаванне пасёлка, будаўніцтва, азеляненне. У цэнтры селішча зелянеюць шарэнгі маладых дрэўцаў — парк Цаліннікаў. Турбуе старшыню, што клуб знаходзіцца ў старым няўтульным памяшканні, затое з гонарам гаварыў пра добрую лазню, і венікі бярозавыя ёсць.

У Цалінаградзе я заходзіў да архітэктараў — пацікавіцца будучыняй пасёлка Мінскі. На чарцяжах мне паказалі Дом культуры, новы адміністрацыйны будынак, шмат новых сельскагаспадарчых пабудоў. Пасёлак стане яшчэ прыгажэйшым.

Пра тое, як жывуць працаўнікі саўгаса «Мінскі», гаворыць такі факт. Дзён колькі назад на гэтай самай сопцы мы стаялі з сакратаром Селяцінскага райкама партыі Кулагам — дарэчы, беларус, з Гомельшчыны — і парторгам саўгаса Мішкіным. Па дарозе з процілеглага боку закурылася белае воблака пылу: імчала шыкоўная чорная «Волга». Я падумаў, што едзе нейкае начальства з раёна ці з вобласці. Тым часам машына спынілася каля нас. За рулём сядзеў лысаваты чалавек у блакітнай палінялай майцы, поруч з ім — смуглявае хлапчанё без кашулі.

— Гэта наш чабан Назкеш Садвакасаў, — сказаў парторг.

Садвакасаў ускінуў на плечы запылены пінжак, павітаўся.

— Ездзіў на джайляу ў разведку. Трэба пераганяць авечак на летнія кватэры. Трава падрасла, — сказаў ён і, памаўчаўшы, дадаў: — Харошый травічка вырас...

Потым сядзелі мы па-турэцку ў гасціннай хаце Назкеша. Быў чай, былі тосты за добры ўраджай, за дружбу народаў, за вялікую сям'ю Садвакасавых: Назкеш — бацька трынаццаці дзяцей. Першая жонка яго памерла, ажаніўся другі раз. Старэйшыя дзеці пайшлі на свой хлеб. Сын Калікен працуе токарам, Мустафа — ветфельчар: бацька гадуе авечак, а сын дапамагае яму — лечыць. Дачка Саліма выхоўвае дзяцей у яслях. Каўрэн заканчвае восьмы клас, марыць стаць механізатарам, меншыя вучацца таксама. Сямігадовая Роза рыхтуецца да школы, трохгадовы Амангельды зараз праходзіць бацькоўскую школу: толькі ён мае права быць усюды з бацькам — і на джайляу ездзіў, і ў застоллі сядзеў на каленях. Але гады праз два яго выцесніць маленькі Абай, якому цяпер восем месяцаў, потым ён цалкам завалодае бацькоўскай увагай. Так, паводле народных традыцый, гадаваліся ўсе дзеці.

Мне даводзілася быць у многіх казахскіх сем'ях: у механізатараў, чабаноў, вядомых вучоных, пісьменнікаў — ва ўсіх сем'ях, канечне, у рознай ступені дзецям прышчапляецца павага да старэйшых, любоў да свайго краю, яго гісторыі, любоў да працы, а ўсё гэта разам узятае і робіць чалавека грамадзянінам, патрыётам. Той, хто ўмее шанаваць традыцыі свайго народа, любіць родную мову, той будзе з павагай ставіцца да культуры іншых народаў, будзе расці інтэрнацыяналістам.

У гасцінным доме чабана мы гаварылі пра Амангельды Іманава — чырвонага батыра рэвалюцыі: хлапчука назвалі ў яго гонар. У тыя майскія дні Казахстан адзначаў шасцідзесяцігоддзе смерці героя Кастрычніка і грамадзянскай вайны, ваеннага камісара Іманава.

— У паўстанцкай арміі было багата смелых джыгітаў. Амангельды — не проста храбры ваяка, мужны чалавек, — маленькі Амангельды, пачуўшы сваё імя, прыціх, зірнуў на бацьку. Бацька пагладзіў сына па галаве і загаварыў зноў: — Іманаў лепей за іншых разумеў душу народа, яго надзеі, спадзяванні. I ненавідзеў казахскіх буржуяў. Багацеі прыкрываліся шарыятам, рабавалі беднякоў-жатакаў. Шарыят быў для іх шырмай. Яны кіраваліся законам лямцавых кніг...

— Гэта няпісаны закон юртаў, — шапнуў мне Кулага.

— Звычаі, забабоны розныя. Абавязкі беднякоў да багацеяў, дзяцей у дачыненні да бацькоў, — тлумачыў Нургажа.

— I я вось думаю, што Амангельды было нялёгка прайсці вялікі шлях ад стэпавіка-вандроўніка да кіраўніка паўстання, бальшавіцкага камісара, — Назкеш памаўчаў, нібы падбіраў самыя дакладныя словы. — У сваім разуменні жыцця Амангельды апярэдзіў іншых стэпавікоў на палёт стралы. Вось таму ён і зразумеў, што нам не па дарозе з алаш-ордынцамі. Сіла наша ў дружбе з рускімі рабочымі, сялянамі.

— Ну, Назкеш, вы цэлую лекцыю закацілі, — здзівілася дырэктар школы Тамара Мікітаўна. — Трэба запрасіць вас на ўрок грамадазнаўства.

— Запрашайце, пакуль на джайляу не паехаў, — усміхнуўся чабан.

Я ведаў, што Назкеш Садвакасаў не толькі перадавы пастух, ён — настаўнік. Амаль усе саўгасныя чабаны, a ix больш як паўсотні, прайшлі ў яго школу. Усіх ён вучыў гэтай вельмі няпростай навуцы даглядаць тысячагаловую атару, перадаваў тое, што ведаў ад сваіх бацькоў, што вычытаў у кнігах. Адзін з лепшых яго вучняў беларус Іван Пікаловіч — цяпер ужо вядомы ў раёне чабан.

* * *

Сонца паднялося вышэй, здаецца, і вецер пацяплеў. Дзе цяпер са сваёй атарай Іван Пікаловіч?

Жыве Іван з сям'ёй (жонка Серафіма і сын Алесік) на аддзяленні Аджыбай. Усяго сем двароў там, якія прыляпіліся да раўчука, парослага бярэзнікам. На золку, як толькі пачне світаць, выганяе Пікаловіч атару ў стэп. Густой, шчыльнай чарадой выбягаюць з кашары авечкі, не адстаюць ад іх ягняткі. Атара вялікая — шэсцьсот ярак ды столькі ягнят. Паспрабуй тут зберагчы ўсіх, дагледзець.

Зачыняючы вароты, Іван пачуў тонкі хрыплаваты кашаль — дзесьці засталося ягнё. У кутку знайшоў яго, узяў на рукі, прыкрыў ватоўкаю. Застудзілася малое, вось і кашляе, як дзіцянё... Трэба напаіць малаком з соскі. Адагрэць на сонейку...

Ці думаў Іван Пікаловіч, калі хлапчуком гайсаў у наднёманскай вёсцы, што яму давядзецца стаць чабаном? Мабыць, не думаў не гадаў. З маленства любіў машыны, тэхніку. Скончыў вучылішча механізацыі, паехаў на цаліну. Працаваў на трактары. Ажаніўся. Нарадзіўся сын. Здаецца, стаў чалавек моцна на зямлі: мае прафесію, сем'янін, цаліннік. Тут і ўгледзеў яго Назкеш Садвакасаў, пачаў вербаваць у чабаны. He хапала ў саўгасе пастухоў, учарашняму школьніку не даверыш атару, ды яны, маладыя, доўга не затрымліваюцца. Вучыш іх вучыш, год-два папрацуюць — і толькі іх і бачылі. А Пікаловіч — сямейны, сталы чалавек. Але паслухаўшы Назкеша, адмовіўся наадрэз: ніколі, нават у дзяцінстве авечак не пасвіў, няма ў яго падыходу...

— А шашлык і бішбармак любіш?

— Шашлык люблю. Бішбармак таксама. А пасвіць авечак не люблю.

Тым і скончылася гаворка. Праз некалькі дзён паклікалі Пікаловіча ў кантору: дырэктар, парторг, ветурач пачалі агітаваць на ферму чабаном. Гаварылі і пра важнасць авечкагадоўлі, што гэта другая цаліна, што будзе яму ў Аджыбаі асобная кватэра, пару коней будзе мець і заробак добры. Але не згаджаўся Іван, і ўсё тут. Тады пачала ўгаворваць жонка. Серафіма нарадзілася ў Башкірыі. Стэп Башкірыі, як і казахстанскі, нельга ўявіць без атары авечак.

— А можа, варта згадзіцца, Іване? Я буду памагаць. Трэба ж некаму і авечкі пасвіць.

— Канечне, трэба. Але я механізатар. Буду я лётаць як дурань па стэпе за авечкамі.

Але Серафіма не адступала. Спакваля, памалу пераконвала мужа, што павінен ён стаць чабаном. I пераканала. Ды якая жонка не ўгаворыць свайго чалавека? Яна ж можа гэта рабіць і ўдзень, і ўначы... Так і стаў Пікаловіч чабаном. Ды не абы-якім. Праз тры гады выбіўся ў перадавікі: і прывага ў яго найбольшая, і ягняты цэлыя.

— Хочаш абскакаць мяне? — жартаваў пры сустрэчы Садвакасаў. — Навучыў цябе на сваю галаву...

Так, азы чабанскай навукі Пікаловіч засвоіў ад Назкеша Садвакасава, а потым вучыўся сам: у вольную хвіліну заглядваў у кніжкі, часопісы па жывёлагадоўлі.

Амаль усё лета чабан з атарай у стэпе. Прасцягі ў Казахстане вялікія, ёсць дзе разгуляцца. Сёй-той лічыць: пусці авечак і хай сабе ходзяць дзе хочуць. Калі сапраўды даць ім папуску, атара за колькі дзён усё вытапча. Іван аб'ездзіў уладанні свайго джайляу, мысленна падзяліў яго на ўчасткі: сёння далей кургана атару не пускаць, заўтра — на другі ўчастак, потым — на трэці. I як ганяць на вадапой, каб лішне не выбіваць пашу, усё трэба абдумаць.

Цяпер Іван Пікаловіч вядомы ў раёне і ў вобласці чабан. Я прыехаў у Аджыбай апоўдні і якраз заспеў яго дома. Дзень быў цёплы, сонечны. Сядзець у хаце не хацелася, выйшлі на вуліцу. Канечне, ніякай вуліцы тут няма: тры хаты па адзін бок раўчука і амаль столькі ж — па другі. На бярозках трапяталася маладое лісце, тонкае, кволае, аж прасвечвалася на сонцы. Ствалы дрэўцаў яшчэ патаналі ў гурбе пацямнелага снегу. На дварэ — гарачыня, смаліць сонца, Іван у тэнісцы, сандалях на босую нагу, без шапкі, а тут яшчэ ляжыць снег.

— Яго было па самыя макаўкі дрэў. Метраў сем-восем гурбы. Вось і растае доўга. Ды і зверху яшчэ можа падсыпаць. У нас такое здараецца. Сяўба ў разгары, а з неба крупкі сыплюцца. Нябесная канцылярыя не заўсёды ўлічвае нашы інтарэсы. Чабаноў майскі снег таксама не радуе. Ягнятам шкодзіць...

Мы хадзілі паўз бярэзнік, гаманілі пра жыццё-быццё, пра авечкагадоўлю.

— Пакуль што мы гаспадарым даволі прымітыўна. Пасвім атарамі, як і сотні гадоў назад. Арашаемых выпасаў мала, свідравіны часта псуюцца. Авечкі пастаянна недаядаюць. Таму, здараецца, гіне маладняк. Пра якасць прадукцыі гаворым шмат, а здаём худых баранчыкаў. Я лічу, што ягнят варта ставіць на адкорм раней. Тры месяцы маюць — стаў на адкорм, — Іван памаўчаў, нахмурыў бялявыя, выгаралыя на сонцы бровы. — Стрыгалёў у нас не хапае. Нявопытныя робяць парэзы. Авечкі потым гінуць... Вось бачыце, колькі праблем. Вядома, яны вырашаюцца. Перспектывы авечкагадоўлі вялікія, і магчымасці ёсць...

Гаворку перапыніла Серафіма. Яна падышла з Алесікам. Невысокая, кволая, бы дзяўчо-падлетак, яна мужны і працавіты чалавек. Жыць тут, гадаваць сына, дапамагаць мужу, пераносіць летнюю спёку і зімовыя завеі — усё гэта нялёгка.

— Іван, бывае, кажа: паедзем у Беларусь. А я прывыкла тут. Дык, здаецца, лепей і не трэба, — Серафіма паправіла шапачку Алесіку, адпусціла яго пухнатую руку, малы, нібы клубок, патэпаў па траве.

— Ездзілі летась на радзіму, у Беларусь. Вёска мая ў Мастоўскім раёне. Нёман у нас цячэ. I Шчара блізка. Добра жывуць цяпер землякі. Машыны пакуплялі. Іншы раз цягне дамоў. Ды жонка не пускае, — усміхнуўся Іван. — Яна ж — стэпавічка. У Башкірыі амаль такія ж стэпы. Змалку прывыкла.

— Пажывём, Ваня, пакуль што тут. А там будзе відаць. Або ў Беларусь паедзем, або ў Башкірыю. Работы нам усюды хопіць.

— Прызнацца, і я прывык тут. Вясной так хораша. Устанеш раненька, выпусціш атару. Сонца ўзыдзе. Вакол такі прасцяг! Зялёныя сопкі, сям-там сінія азярцы. Цюльпаны цвітуць. I ўсё навокал зялёнае. Ветрык падзьме — бліскуча-зялёныя, сіняватыя хвалі пакоцяцца на стэпе. Падхопяцца кусты перакаці-поля, памчаць навыперадкі... Едзеш на кані — далёка ўсё відаць. Атара вольна рассыплецца па ўзгорках. Здаецца, што нехта сыпануў жменю белых каменьчыкаў. Пад'едзеш бліжэй, чуваць тонкія галасы ягнятак, баском адклікаюцца маці... I тады мне здаецца, што чую, як абуджаецца стэп, як дыхае зямля, што ўзгоркі — гэта яе грудзі... Неяк аднаго мудраца спыталі: дзе ён знаходзіць радасць у жыцці? — Іван памаўчаў, каб надаць большай важнасці моманту. Мы з Серафімай прыціхлі ў чаканні. — Дык вось мудрэц пачухаў патыліцу і кажа: радасць я знаходжу ў мудрасці карана, на спіне каня і на грудзях у жанчыны...

— Бессаромнік ты, — Серафіма лёгенька штурхнула мужа ў плячо і кінулася даганяць Алесіка, які ўжо дапяў да снежнай гурбы і тэпаў сандалікамі, радасны, задаволены.

— Малы вунь радуецца. Быццам дабраўся да Паўночнага полюса, — па ўсім было відаць, што Пікаловіч-старэйшы ў добрым гуморы: ці то сонечны майскі дзянёк спрыяў гэтаму, ці неспадзяваная сустрэча з літаратарам-земляком, ці Серафіма з Алесікам, а мо тое, што стэп зялёны, атара сытая, а мо ўсё разам узятае весяліла яго. — А паляванне вы любіце? — спытаў Іван. Я кіўнуў у адказ. — Паляванне тут — будзь здароў. Я сёлета чатырох ваўкоў забіў. Лісіц, зайцоў безліч. Прыязджайце ў лістападзе. Шашлык гарантую і паляванне на ваўкоў — таксама...

* * *

Дзесьці ў стэпе заракатаў трактар. Можа, гэта Іван Маскалевіч выехаў на сваім «Кіраўцы»? Апошнія дні ён рыхтаваў глебу для пасеву. Успомнілася, як з парторгам Мішкіным мы прыехалі на палявы стан. Невялікі чысты пакой, даўжэзны стол — тут абедаюць механізатары, адпачываюць. На вуліцы, ля ўвахода ў дом дошка, разлінееная крэйдай, напісаны прозвішчы, гектары выпрацоўкі, нормы, працэнты. Насупраць прозвішча Маскалевіча стаялі лічбы: 40, 120 і 300. Прыгледзеўшыся, разабраў, што да чаго: на перадпасяўной апрацоўцы дзённая норма — сорак гектараў, Маскалевіч зрабіў 120 і выканаў заданне на трыста працэнтаў!

Машына імчала па цёмна-бурай цвёрдай стэпавай дарозе. Збоч то там то сям спрытна валюхаліся да сваіх нор жоўта-рудыя суркі. Дабегшы да нары, абавязкова прыстойвалі, некаторыя паднімаліся на заднія лапкі, стаялі, як слупок, углядаліся, пасвіствалі наўздагон. Адзін нырнуў у сваю хату зусім блізка ля дарогі. Я папрасіў спыніць машыну: карцела пабачыць нару звярка. I сапраўды было з чаго дзівіцца: даволі вялікая, круглая дзюрка зеўрала сярод камення. Здзівіўся і Віктар Апанасавіч:

— Ды ён шахцёр, гэты байбак. Умудрыўся ж на камяністым кургане нару выкапаць. А яна ж глыбокая. Пад зямлёй там цэлыя харомы. Сурок любіць камфорт. Спальня ў яго асобна, кладоўка асобна, дзіцячы пакой асобна... У нас іх багата развялося. Ёсць курганы неразвораныя. Там ім, байбакам, раскоша.

У саўгасе «Мінскі» шмат зямель, непрыдатных для ворыва, і нідзе я не бачыў гэтулькі суркоў, колькі там. Вакол зелянелі ўзлобкі курганоў, цямнелі апрацаваныя палі. Апрацаваныя не так, як мы прывыклі бачыць. Цаліна цяпер сее без плуга. Які выгляд мае поле пасля безадвальнай апрацоўкі? Чорная, нібы падрапаная кіпцюрамі вялізнай птушкі зямля, ва ўсе бакі тырчыць іржышча, камлюхі. Здаецца, што можа вырасці тут, апрача пустазелля?

А збажына расце, ды яшчэ як! Іржышча, быццам браня, засцерагае глебу ад ветру, воднай эрозіі. Гэта асабліва важна ўлічыць: у нас шмат узгоркаў, курганоў, калі штогод іх араць, зямля размываецца, поле праразаюць раўчукі, і як вынік — зніжаецца ўрадлівасць. Іржышча ж не толькі засцерагае ад эрозіі, a i зберагае вільгаць. I вось на такой «раллі», апрацаванай без плуга, вырастае багаты ўраджай: летась у 1978 годзе Казахстан здаў дзяржаве рэкордны «каравай» — больш мільярда пудоў збожжа.

У тыя майскія дні закладваўся падмурак ураджая 1979 года. Вакол грукаталі маторы, то там, то сям уздымаліся чорныя воблачкі пылу. Саміх трактароў не было відаць за ўзгоркамі, толькі па гэтых воблачках і можна было вызначыць, дзе яны працуюць. За курганом мы ўбачылі жоўта-апельсінавы трактар з шырокай счэпкай сеялак. Звярнулі з дарогі, напрасткі паехалі па стэпе. Трактар спыніўся, з кабіны вылез малады хлопец і подбегам рушыў да нас.

— Гэта не Маскалевіч, — углядаўся парторг. — Гэта Аспанаў.

Мы выйшлі з машыны. Да нас таропка падышоў малады казах.

— Ну, як справы? — Мішкін падаў трактарысту руку.

— Нармальна. Сею пшаніцу.

— Прастояў няма? Нішто не затрымлівае?

— He. Гаручае ёсць. Зерне падвозяць, — ён кіўнуў на машыну, што цямнела ў канцы загона.

У счэпцы было пяць сеялак, нязвыкла высокіх, цыбатых. Я падняўся на прыступку, зазірнуў у бункер сеялкі, узяў на далонь некалькі зярнятак — яны былі важкія, тугія і цёплыя. Мо яны падаліся цёплымі, а мо і ўгрэліся трохі ад сонца.

— Гэта так званая сеялка зерневая сцерневая — «СЗС-2,1», — тлумачыў парторг. — Праедзе раз — палоска дзесяць метраў з паловай засеяна. Значыць, усё нармальна, Аспанаў? Сеялка не падводзіць?

— He, хороший машына, — Аспанаў паляпаў цёмнай далоняй па бункеры, нібы хваліў добрага каня. — Лишь бы дождик не подвел.

— Ну, не будзем забіраць у цябе час. Працуй, браток. Дождж не падвядзе, — абнадзеіў парторг. — Дзе Маскалевіч робіць?

— Там, далей. Вунь пыл відаць. — Аспанаў спрытна залез у кабіну, і трактар, нібы перастаялы жарабец, ірвануў наперад.

— А што ён меў на ўвазе пра дождж? Ці каб цяпер не замінаў сеяць, ці каб потым прайшоў, змачыў зямлю?

— I так верна, і так праўда, — усміхнуўся Мішкін, і я не стаў болей дапытвацца.

Удалечыні паказаўся трактар, ахутаны воблачкам пылу. Дарога пабегла ўніз, дзе ў лагчыне, ці, як мой бацька гаварыў, мачажыне, яшчэ стаяла вада. Шафёр наш занепакоіўся, і мы выцягнулі шыі, углядаючыся наперад.

— Калі засядзеце — падштурхнём, — супакоіў яго парторг.

Шафёр крутнуў збоч дарогі, газануў, і «Волга» павольна, як бы нехаця, выпаўзла з лужыны. Здалёк на трактары быў відаць чырвоны сцяжок. Мы пад'ехалі бліжэй, але трактар не спыняўся.

— Во заюшыўся Маскалевіч. Як цецярук, нічога не чуе і не бачыць, — Мішкін памахаў рукой.

Я адчуў сябе ніякавата: не даём чалавеку працаваць, замінаем. Але адступаць не было куды. Трактар спыніўся, насустрач нам нетаропка ішоў сярэдняга росту, сталых гадоў чалавек.

— Здароў, перадавік. Віншую! — парторг падаў Маскалевічу руку. — Во зямляк да цябе прыехаў за тры тысячы вёрст. А ты і не рады... Колькі сёння зрабіў?

— Гектараў паўсотні з гакам. Хачу закончыць гэты ўчастак. Тут гектараў дваццаць засталося. Каб заўтра сеяць...

— Гэта ж палова дзённай нормы. Ці паспееце? — спытаў я.

— Яшчэ сонца высока. Баба качаргой не дастане, — усміхнуўся Маскалевіч.

— Во дае ваш зямляк, га? — павярнуўся да мяне парторг.

Шмат пра што хацелася спытаць у Маскалевіча: і як трапіў на цаліну, адкуль родам з Беларусі, якая сям'я, як жывецца яму тут. Але нельга было замінаць чалавеку: пакуль добрае надвор'е і сонца яшчэ высока, хай працуе, хай зробіць тое, што запланаваў сабе, а мы пагаворым потым.

Назад ехалі другой дарогаю. Вакол была сіва-зялёная нявораная зямля. На зялёных узгорках вольна разбрылася атара авечак. Да самага небакраю рассцілаўся курганісты стэп, а зверху бялёсым купалам на яго апускалася неба.

— Прастору колькі, га? — перахапіў мой позірк Віктар Апанасавіч. — Выеду раніцай, пабуду ва ўсіх трох аддзяленнях. Вярнуся дамоў. На спідометры — сто дзесяць, а то і болей кіламетраў. Улетку дык яно нічога, а зімой усяк бывае... От з вашым земляком, Стальмашонкам, мы былі ўліплі. Ледзь жывымі засталіся. Ён быў тут у творчай камандзіроўцы... — парторг памаўчаў, нібы раздумваў: гаварыць далей ці не.

— А што здарылася? — падахвоціў я.

— Паехалі мы з Уладзімірам Іванавічам па саўгасе. Дзень быў ясны, ціхі, мароз нядужа вялікі. Былі ў чабаноў. Уладзімір Іванавіч маляваў маладзёжную брыгаду. Вярталіся, калі пачало цямнець. Падняўся вецер, пайшоў снег. I раптам наляцеў буран. Адразу стала цёмна, вецер завыў, загаласіў. Газік забуксаваў. А да саўгаса кіламетраў дзесяць. Падняліся наверх на кабіну — удалечыні бліснуў агеньчык. Як на тое ліха, я выскачыў у той дзень у лёгкіх чаравіках. Лаю сябе ў думках, крычу Уладзіміру Іванавічу: «Я пайду. Трэба ўзяць трактар». А ён у адказ: «Лепш я пайду. Ты яшчэ малады. А ў мяне ўжо дзеці дарослыя. I боты цёплыя». Стаяў ён дужы, барадаты, як Ілья Мурамец. Скочыў з кабіны — і знік. Я ўсё адграбаў ад фар снег, каб іх святло было відаць. Рукі, ногі адубелі, а я ўсё ваяваў са снегам. Шмат прайшло часу. I раптам з цемры вынырнуў трактар «Беларусь». Зачапілі тросам газік — а яго занесла па самыя вушы. Трактар ірвануў, бампер адскочыў, а машына сядзіць. Уціснуліся ўтрох у кабіну трактара і вярнуліся ў саўгас. Потым гаспадар дома гаварыў: уваліўся ў хату чалавек, увесь у снезе, барада абмерзла, не можа сказаць ні слова... Вось так мы выратаваліся...

Віктар Апанасавіч у саўгасе «Мінскі» даўно. Родам ён з Украіны, з Днепрапятроўскай вобласці. Яму няма і сарака, а на цаліне ён ужо больш як дваццаць год. Быў механізатарам, служыў у арміі, вучыўся завочна ў інстытуце, працаваў настаўнікам тут, у Мінскай школе, інструктарам райкама партыі, вярнуўся зноў у «Мінскі» сакратаром парткама. Мы ездзілі не адзін дзень, і мне ўсё больш падабаўся гэты рухавы, але спакойны, памяркоўны чалавек. Ён умее падысці да кожнага — механізатара, чабана, агранома, настаўніка, умее завесці шчырую і зацікаўленую гаворку, і яго ўсюды сустракаюць з радасцю.

* * *

Была восьмая гадзіна, калі я вярнуўся ў гасцініцу. Студэнт Сагдат, гладка паголены, энергічны, у сціплым, акуратным пінжаку, яшчэ раз праглядаў акт — збіраўся да дырэктара саўгаса. Нургажа сядзеў каля акна і нешта таропка пісаў у маленькі блакноцік: мабыць, занатоўваў уражанні, а мо і нарадзіліся новыя радкі. Усе і, вядома, кожны па-свойму, пачыналі рабочы дзень. Сакратар райкама партыі Кулага праводзіў у гэты час па селектары нараду.

Прыгадалася сустрэча з ім. Кулага спадабаўся мне адразу: маладжавы, падцягнуты, з адкрытым і ў той жа час строгім тварам, кінулася ў вочы, як ён узрадаваўся мне, земляку, шырока ўсміхнуўся, шчыра паціснуў руку.

Як складваецца чалавечы лёс! Нарадзіўся Кулага ў вёсцы Бабічы на Гомельшчыне. Пасля школы паехаў на Данбас, працаваў шахцёрам, потым служыў у арміі ў Казахстане, ажаніўся, ну і асеў тут. Быў камсоргам саўгаса, сапраўдным завадатарам: адмысловы баяніст, спявак, словам, хлопец-зух, — вучыўся, скончыў сельскагаспадарчы інстытут. I вось цяпер ён — другі сакратар райкама партыі. Кулагу сорак гадоў, растуць у яго два сыны, старэйшы скончыў дзесяцігодку, працуе механізатарам у саўгасе «Селяцінскі».

— На днях падыходзіць да мяне Валодзька. Гэта — старэйшы мой, і кажа: «Баця, ці можна ўзяць баян. Вечарынка ў нас сёння». — Бяры. Мне ўжо няма калі іграць». Бывала, у камсамольскія гады баян падсабляў жыць і працаваць, — успамінаў сакратар райкама.

Думаю, што з поўнай падставай можна сказаць: цаліна вывела ў людзі Аляксандра Карнеевіча Кулагу. Яна паспрыяла загартоўцы характару, выпрацоўцы такіх рысаў, як настойлівасць, дзелавітасць, прага да ведаў.

* * *

Ад Мінскага да раённага гарадка Шартанды па цалінных маштабах рукой падаць — усяго паўтараста вёрст з гакам. I дарога неблагая — да Аляксееўкі вузкаваты асфальтаваны гасцінец, а далей бойкая аўтастрада Какчэтаў — Цалінаград. Да Аляксееўкі мы амаль не бачылі жывой душы: ні сустрэчных машын, ні жытла чалавечага — роўныя палі, сям-там зялёныя сопкі, светлыя бярозавыя гайкі, купкі кашлатых сасонак, зрэдку нас віталі, устаючы на заднія лапкі, суркі-байбакі. Часам удалечыні віднеліся бетонныя гмахі элеватараў. Яны стаялі як увасабленне шчодрасці і сілы цаліны.

На аўтастрадзе рух быў інтэнсіўны. Па правы, заходні бок дарогі яшчэ ляжалі цёмна-шэрыя гурбы снегу. На даволі рослых, прамых, як свечкі, таполях зелянела свежае лісце. У стэпе сям-там цямнеліся стаўбуны пылу, якія ўздымаліся над пасяўнымі агрэгатамі. Цаліна сеяла, цаліна змагалася за новы ўраджай.

У Шартанды прыехалі надвячоркам. Райцэнтр мы прамінулі, бо гарадок Усесаюзнага навукова-даследчага інстытута збожжавай гаспадаркі знаходзіцца далей, за рэчкай. Акуратныя шматпавярховыя дамы. Паўз тратуары градкі кветнікаў, нідзе ніводнай агароджы. Маладыя мужчыны і жанчыны шчыравалі на градках з рыдлёўкамі. Амаль усе былі ў спартыўных касцюмах, у кедах, а некаторыя ў гумовіках. Вакол зелянелі пладовыя дрэўцы, у канцы вуліцы зялёнай сцяной высіўся малады парк.

— Вось, бачыце, усё можа расці ў Казахстане, — з гонарам сказаў Нургажа. — Некалі тут была невялічкая доследная станцыя. А цяпер вялізны інстытут. Зялёны горад у стэпе... У мясцовай інстытуцкай гасцініцы сустрэлі нас гасцінна. Каму шмат даводзіцца ездзіць, ведаюць, якая гэта рэдкасць — гасціннасць і ветлівасць абслугі атэлей.

— На жаль, вы трохі спазніліся. Сталоўка наша ўжо зачынена, — паспачувала дзяжурная. — Сёння быў семінар, прыязджала багата людзей з Алтая. Пакуль накармілі ўсіх, стаміліся. Тут недалёка ёсць прадуктовы магазін.

Мы блукалі па алеях парку, выйшлі на вузкую, нібы разлічаную толькі на дваіх, асфальтавую сцежку. На стрэчу імчаў веласіпедыст — малады мужчына ў акулярах, мы збочылі, прапускаючы яго. «Извините», — вінавата прамовіў веласіпедыст і паімчаў далей.

— Ну і ну! — здзівіліся мы. — Нячаста бывае, каб веласіпедыст прасіў прабачэння, што прымусіў некага збочыць.

— Тут ва ўсім адчуваецца культура, — падсумаваў нашы назіранні Нургажа.

Раніцай, калі яшчэ не прапікала восем, мы выйшлі на вуліцу, бачым: ідзе лысы чалавек, плячысты, мажны.

— Здаецца, гэта Бараеў, — шапнуў Нургажа, і мы павярнулі за ім. Акадэмік Бараеў ішоў размашыстым крокам, схіліўшы галаву набок, быццам яму цяжка было трымаць яе. Так, услед за ім, увайшлі ў інстытут. У прыёмнай адрэкамендаваліся сакратарцы, тая махнула рукой: маўляў, ідзіце, пакуль ён адзін, а то ў дзевяць пачнецца дырэктарат. Нургажа прапусціў мяне наперад, я сказаў «добры дзень», папрасіў прабачэння «за вторжение».

— Ко мне иначе не бывает. Все вторгаются, — буркатлівым тонам, але яўна задаволены сваёй папулярнасцю сказаў акадэмік.

Бараеў быў без пінжака, у цёмна-зялёнай клятчастай кашулі, зашпіленай на ўсе гузікі. У кутку кабінета гулі два вентылятары. Бараеў падняўся, выключыў іх, пачаў гаворку пра асаблівасці цаліны, пра мясцовыя ўмовы, пра тое, што глыбокае ворыва з адвалам пласта спрыяла ветравой эрозіі, што машыны ў некаторыя дні хадзілі з уключанымі фарамі, неба было чорнае, і самалёты не ляталі. Трэ было шукаць выйсце. Цярэнцій Мальцаў і другія аграномы-практыкі сцвярджалі, што неабавязкова араць плугам штогод і спальваць іржышча, якое замінае апрацоўваць глебу. Наадварот — іржышча трэба берагчы, бо яно затрымлівае ўзімку снег, улетку вільгаць, засцерагае зямлю ад ветру.

— Няма патрэбы глыбока араць, калі карэнне пшаніцы можа пранікаць глыбока ў зямлю, — акадэмік падвёў нас да стала, дзе на вялікім лісце кардону мацавалася карэнне пшанічнага куста. — Вось глядзіце самі, якое карэнне. Яно ідзе на глыбіню больш чым на метр. Але важна не толькі як апрацаваць глебу. Важна, калі пасеяць. Кінеш зерне рана, пустазелле яго задушыць. Варта пачакаць, каб узышоў аўсюк, падрэзаць яго...

Акадэмік разгаварыўся, расшпіліў верхні гузік кашулі, пакруціў тоўстай, са старэчымі складкамі шыяй, усміхнуўся і расказаў быль:

— Адзін дырэктар саўгаса, ён і цяпер яшчэ працуе, адсеяўся да Першага мая. Адрапартаваў. «Раз адсеяўся, дапамагай іншым, хто пачаў пазней», — сказалі яму. У суседзяў вырас добры ўраджай, а ў яго зусім слабы. На другую вясну ён кажа: «Гатовы спачатку дапамагчы суседзям, а потым пасеем сваё поле...»

Я спытаў пра перспектывы асваення саланчакоў. Бараеў нібы чакаў гэтага пытання, горача пачаў апавядаць: у нашай краіне саланчакі разам з саланцамі (салёнымі глебамі) займаюць больш як паўсотні мільёнаў гектараў. На іх могуць расці травы, збожжавыя культуры на фураж. Акадэмік Бараеў паказваў далонямі, як здымаецца пры акультурванні саланчакоў верхні пласт, як перамешваецца зямля, каб пачалася рэакцыя, каб соль пайшла ніжэй, а верхні пласт кладзецца назад, на сваё месца.

— Машыны для гэтай работы ёсць. Увогуле цяпер цаліна мае сучасную супрацьэразійную тэхніку. А ведаеце, мы паслалі беларускім вучоным па іх просьбе ўзоры супрацьэразійных машын, — Бараеў падняў на лоб акуляры, прыжмурыўся, пільна зірнуў на мяне. — Мяркую, што нашы машыны зацікавяць іх. Тарфянікі, напрыклад, баяцца здрабнення, размякчэння. Калі іх перацерці ў парашок, вецер можа разгуляцца. А ў нас у Казахстане цяпер чыстае неба...

Гадзіна праляцела неўзаметку. У прыёмнай сцішана гаманілі супрацоўнікі інстытута. Акадэмік падняў угару рукі:

— Гэта ўсё, што я мог вам сказаць.

— Аляксандр Іванавіч, калі ласка, дазвольце пытанне. Неяк у адным нарысе я чытаў пра трактарыста з-пад Брэста Івана Бысько, які тут, у Шартандах, быў першым выпрабавальнікам новай тэхнікі.

— Бысько? Так, ён працаваў здорава. Цяпер, здаецца, на пенсіі. Сярод вучоных у нас таксама ёсць беларусы. У аддзеле кадраў вам дапамогуць іх знайсці, — акадэмік зноў зірнуў на гадзіннік, і нам заставалася толькі падзякаваць за гутарку.

* * *

Разгараўся светлы маёвы дзень. На клумбах, ля ўвахода ў інстытут, чырванелі першыя цюльпаны, пяшчотна зелянела густая, нібы воўна, маладая трава. За чародкай невысокіх таполяў ракатаў трактар — на доследных дзялянках сеялі пшаніцу. Сяўба толькі пачыналася, а ў невысокім памяшканні пад шкляным дахам, асветленым вялізнымі лямпамі, у прадаўгаватых скрынях зелянела высокая пшаніца, цягнуліся ўгару вусатыя каласы ячменю, ваўсю цвіў белы баркун, і ад яго квецені патыхала мядовым водарам. Роем віліся працавітыя пчолкі.

У гэтай будыніне ўжо ўладарыла лета. Мікалай Сачыўка, стройны, хударлявы, з тонкім інтэлігентным тварам і дужымі сялянскімі рукамі, расказваў пра доследы лабараторыі паскоранага вырошчваня раслін. Мікалай загадвае лабараторыяй.

— Навошта мы гэтым займаемся? Навошта трэба так спяшацца і прымушаць расліны дачасна паспяваць? Вядома, што лета ў Казахстане даволі кароткае. Патрэбны новыя гатункі пшаніцы, якія б давалі добры ўраджай за кароткае засушлівае лета. Каб не баяліся сухавеяў, маласнежных і буранных зім. Во колькі патрабаванняў! Гэтак пераборлівая нявеста выбірае жаніха. Каб не піў, не курыў, на чужых жонак не глядзеў, — Мікалай ўсміхнуўся, але ўсмешка яго была кволая, нерашучая, усміхнуўся аднымі вуснамі, твар і вочы заставаліся сур'ёзнымі.

Мы хадзілі ад скрыні да скрыні, удыхалі водар зялёнай збажыны, баркуну, вікі. Кожнай скрыні быў устаноўлены свой паёк угнаенняў, вады, свой рэжым асвятлення. Мікалай сыпаў лічбамі, якія добра памятаў, і ні разу не зірнуў у тоўсты сшытак, дзе запісваліся вынікі назіранняў. Адчувалася, што сваімі карпатлівымі, іначай іх не назавеш, доследамі ён займаецца з сапраўдным захапленнем, піша дысертацыю аб фізіялогіі раслін пры паскораным вырошчванні.

А вось пра сябе Мікалай гаварыў вельмі неахвотна. I спачатку размова ніяк не завязвалася. Я разумеў, што яму цяжка ўспамінаць сірочае маленства. Ён хадзіў у першы клас, калі памерла маці, а бацька яшчэ раней загінуў, падчас вайны. I засталіся яны з братам Зіновіем удвух. Брат, старэйшы гады на тры. Сваякі гаварылі: «Хадзіце да нас. Як-небудзь пражывём». Але ў іх былі свае дзеці, цесныя буданы. А тут матчына хата, карова ёсць, свінчо, куры. Вырашылі браты жыць самастойна. Трэ было самім даіць карову, паліць у печы, мыць бялізну, даглядаць агарод. Ды колькі яшчэ клопатаў дае сялянская гаспадарка! Сталець давялося рана.

I вось цяпер малады вучоны Мікалай Сачыўка займаецца паскораным вырошчваннем раслін. Выпадковасць ці заканамернасць? Так, выпадковасць. I ўсё ж міжволі думаеш: сам ён сталеў паскорана, можа, гэта паўплывала і на яго навуковыя інтарэсы?

— Брат таксама жыве ў Казахстане. У Атбасарскім раёне. Гэта кіламетраў дзвесце адсюль. Шафёрам працуе. Сустракаемся часта. Ездзім на радзіму, у Беларусь. Сваякоў там шмат. Жывуць цяпер добра. Паходзіш па лесе, па грыбах — адвядзеш душу, — уздыхнуў Мікалай. — I самому іншы раз карціць вярнуцца на радзіму, да бацькоўскіх магілак. От, закончу доследы, абараню дысертацыю. Там будзе відаць.

* * *

Спякотным днём у стэпе ўладарыць міраж. Здаецца, што з-за небакраю скачуць коннікі і ўсе на белых конях, то з'явіцца караван вярблюдаў, то раптам разальецца возера, і караван знікае ў бліскуча-сініх хвалях. Чаго толькі не вытварае міраж! Якіх дзівосаў не тчэ! Але ўглядацца ў далячынь не выпадала, бо самае цікавае было ў нас... пад нагамі. Мы ішлі па доследнай дзялянцы, нібы высланай тонкім слоем саломы.

— Людзі здаўна прыкмецілі, што пад саломай у любую гарачыню зямля вільготная. Але колькі трэба саломы? Як яе раскідваць? Як гэта паўплывае на пустазелле? Ці не паспрыяе салома розным грыбкам і бактэрыям? Пытанняў шмат, — апавядаў Іван Адамавіч Васько, плячысты, русявы, і вочы ў яго сінія, бы валошкі. Словам, тыповы беларус. I манера гаварыць нетаропка, разважліва. Паляшук, дый годзе. Родам Іван з вёскі Перахрэсце Ляхавіцкага раёна. Бацька-аграном, у вайну партызаніў, потым арганізоўваў калгас, працаваў брыгадзірам. Мусіць, добрым земляробам быў Адам Іванавіч Васько, бо з-пад яго крыла вылецелі ў вырай яшчэ чатыры аграномы: два сыны і дзве дачкі выбралі бацькаву прафесію. Цаліннік Іван Адамавіч Васько — без пяці мінут кандыдат сельскагаспадарчых навук.

I яго жыццёвая дарога нялёгкая і няпростая. Пасля школы працаваў шахцёрам. Між іншым, дзясяткі беларускіх хлопцаў, з якімі я сустракаўся на цаліне: сакратар райкама партыі Кулага, аднавясковец Капушоў, брат Міхась пачыналі жыццёвую рабочую біяграфію ў шахце, пад зямлёй, і ўсё ж потым станавіліся земляробамі. Зрэшты, дарогу на Данбас беларусы праклалі даўно. Багата іх ездзіла туды ў заробкі яшчэ да рэвалюцыі, пацягнуліся і ў гады пасляваеннай нястачы. Ехалі здаровыя, працавітыя хлопцы, і многія з іх сталі потым інжынерамі, аграномамі, партыйнымі работнікамі, вучонымі.

Іван Васько з Данбаса паехаў у Казахстан, тут скончыў сельскагаспадарчы інстытут, потым завочна аспірантуру. I вось цяпер ён вывучае водны рэжым цаліннай глебы. Яго доследныя дзялянкі ў многіх раёнах вобласці. Ёсць такая дзялянка і ў саўгасе «Мінскі».

Разам з ім мы доўга шукалі ўсходы аўсюку. Асот, бярозка-ўюнок вылезлі, а хітры аўсюк чакаў цеплыні. Людзі чакалі, каб ён прарос, тады б сеялка падрэзала яму «крылы» і пакінула б у зямлі зерне пшаніцы. Нарэшце адшукалі кволы парастак аўсюку.

— А мо салома затрымлівае яго прарастанне? — спытаў я.

— Магчыма, і такое. Гэты фактар будзе супраць мяне. Ды аўсюк і ў стэпе яшчэ не ўсюды ўзышоў. Салома тут, відаць, не вінавата. Раскідваецца яна тонкім слоем і не суцэльным. Аўсюк яна не затрымае. Аўсюк — страшэнна жывучы. Як у Беларусі — пырнік. У нас, на цаліне, кажуць: жывучы, як аўсюк.

Мы падышлі да лабаранта, маладога доўгавалосага хлопца ў палінялым сінім халаце, ён заглыбляў у зямлю прыстасаванне, падобнае на дрэль, даставаў слупок глебы, высыпаў у невялікія карабкі, скрыня з якімі стаяла побач. Метраў за дзвесце сядзеў другі лабарант, яго прыгнутая постаць нагадала рыбака падлёднага лову. Вакол плавіўся пад сонцам стэп, апрацаваны пласкарэзам, ва ўсе бакі шчацінілася ржышча.

— Праз дзень-два будзем сеяць тут пшаніцу. Зямля прагрэлася, вільгаці сёлета хапае. Пустазелле ўжо лезе, аж пішчыць. Самы час сяўбы, — Васько ўкленчыў, адгарнуў шматок саломы, памацаў зямлю. — Трохі вільготная нават зверху. Вось што знача салома...

* * *

Мне ўсё ж карцела пазнаёміцца з механізатарам Іванам Іванавічам Бысько. Ад кадравікоў даведаўся, што ён зараз у бальніцы. У прыёмным пакоі мяне папрасілі пачакаць. Неўзабаве ўвайшоў высокі шыракаплечы мужчына ў бальнічнай піжаме, куртка не сыходзілася на яго шырачэзных, нібы кавальскія мяхі, грудзях.

— Рады бачыць земляка, — мужчына шырока і прыязна ўсміхнуўся, паказаўшы роўныя белыя зубы, і я адчуў моцны і асцярожны поціск шырокай дужай далоні.

Гаспадыня пакоя, мілавідная ветлівая жанчына, пакінула нас удвух. Мы прыселі на канапу і спачатку моўчкі аглядалі адзін аднаго.

— Занядужаў троху, — нібы апраўдваючыся, сказаў Бысько. — Клапаны загрукалі, каб іх качкі... Матор дае перабоі. Бывала, мог рабіць круглыя суткі, а тут прыціснула... Дзевятнаццаць вёсен сеяў. А сёлетняя, дваццатая, без мяне, — трактарыст шумна ўздыхнуў, спахмурнеў. — Дактары грозяцца адправіць на пенсію. У пяцьдзясят год. А рабіць яшчэ так хочацца... Я ж пачынаў тут. Помню, прычапілі да трактара нейкае прычындалле. Так званы пласкарэз. Праехаў туды-сюды. Азірнуўся — не ралля, а чортведама што. Але сабе думаю: плугам усё гэта выправіцца. А тут кажуць, што плуг не патрэбны. Чым болей тырчыць саломы, тым лепш. Дзіву я даваўся. Мой жа бацька ўрабляў зямлю, як пух. I каб чыстая была... Няўжо будзе расці хлеб на гэтакім полі? Нібы крот парыў яго. Глядзець няма на што. А пшанічка як узыдзе, папрэ ўгару, сцяной паднімаецца — душа радуецца...

Дваццаць гадоў Бысько на цаліне. У яго трое дарослых дзяцей, растуць унукі. Усё добра, вось толькі здароўе беларускага палешука не вытрымала.

— Клічуць землякі дамоў. Я з Івацэвіцкага раёна. Ураджаі цяпер на Брэстчыне не тое што раней. У шапцы можна было панесці той ураджай. А зараз — сорак цэнтнераў з гектара не дзіва. Я іншым разам думаю, што і ў Беларусі трэба спрабаваць па-новаму араць зямлю. От паеду да землякоў, буду паказваць ім, як мы тут працуем. Можа, і мой сякі-такі вопыт спатрэбіцца. He ўсе нашы цалінныя машыны падыдуць для Беларусі. Але прынцып — сеяць без плуга — павінен сябе апраўдаць.

Менавіта сваёй перакананасцю ў тым, што поле без плуга — заўтрашні дзень земляробства і запомніўся першы выпрабавальнік супрацьэразійнай тэхнікі Іван Іванавіч Бысько.

Цяпер, калі гаворым пра цалінны хлеб, мы павінны помніць, колькі людзей аддалі цаліне свае жыцці, здароўе, лепшыя маладыя гады.

* * *

Яшчэ ў Шартандах я запланаваў сабе паход на завод супрацьэразійнай тэхнікі, які знаходзіцца ў Цалінаградзе, але тыдзень канчаўся, неяк неўзаметку падаспела субота.

Пра гэты дзень, суботу 19 мая 1979 года, хачу расказаць, бо ён характарызуе кантрасты казахстанскага надвор'я.

Раніца была хмарная, дзьмуў вецер, але ў горадзе адчувалася ўрачыстае свята. На плошчы гаманіла дзятва, піянеры ў чырвоных, блакітных, белых пілотках, у форме юных чыгуначнікаў, лётчыкаў, пагранічнікаў, пажарных. Словам, усе колеры вясёлкі пераліваліся на плошчы. I тут пайшоў дождж. Над святочнымі калонамі піянераў, нібы грыбы, паявіліся парасоны. Але аркестр граў бадзёра, звонка спявалі горны, наперакор непагодзе свята працягвалася. Вецер мацнеў, запырхалі сняжынкі. Яны ляцелі ўсё гусцей, і раптам мокры снег паваліў суцэльнай белай сцяной. Дзеці ў белых гольфіках, з голымі каленкамі, ішлі калонамі з песняй. Дарослыя хуталіся ў плашчы і паліто. Міжволі падумалася: дзеці першацаліннікаў — мужны народ.

Снежны буран лютаваў ваўсю. Напярэдадні было плюс 22 градусы. А два дні назад стаяла сапраўдная спёка. Вось яны, кантрасты Казахстана! Гледзячы на белую завею, не верылася, што ў Маскве плюс 30! Пабіты рэкорд гарачыні для 19 мая, які трымаўся 82 гады. I ў Беларусі было вельмі цёплае надвор'е.

У гасцінічным нумары стаяла дзікая халадэча. Я апрануў плашч, дастаў з чамадана шарф, пальчаткі. Раптам зазваніў тэлефон.

— Ну што, зямеля, замярзаеш? — пазнаў я голас Сямёна Капушова. — А мы цябе тут чакаем.

— Хто гэта мы?

— Ды вось Рыгор Маскевіч, які гасцяваў у цябе ў Мінску. Яшчэ тут хлопцы. Сёння ў нас рабочая субота. Ды яна ўжо канчаецца... Словам, збірайся, я пад'еду зараз на машыне...

Дома ў Сямёна я ўжо быў. Ён адразу пачаў мяне ўгаворваць паехаць да яго ва ўпраўленне трэста «Казэлектрамантаж», але да паездкі ў «Мінскі» і Шартанды часу выкраіць не ўдалося. Добра, што электрыкі працуюць іншы раз і ў суботу.

Снег забіваў лабавое шкло машыны, «дворнік» аж скрыпеў ад натугі, а ў ногі грэла «печка», Сямён расказваў, што такое надвор'е для іх не навіна, кепска апынуцца ў такую завею, нават і вясеннюю, у адкрытым стэпе.

Галоўны інжынер упраўлення Рыгор Маскевіч, такі ж, як і раней, хударлявы, сутулы, праз акуляры глядзяць сур'ёзныя, разумныя вочы, глухаваты голас і вымаўленне з беларускім акцэнтам: прыглушанае «г» і густое «ч», закідаў мяне пытаннямі: што ідзе ў Мінску ў тэатрах, якія паявіліся новыя кнігі, як гуляе мінскае «Дынама».

Увайшоў начальнік упраўлення Пётр Ніканавіч Кузьменка, малады, падцягнуты, з расшпіленым каўняром свежай ружаватай кашулі, Маскевіч быў таксама без гальштука. Я прыгадаў акадэміка Бараева. Добрая мода: быць акуратна апранутым, але без гальштука. Кузьменка нарадзіўся ў Казахстане, а бацькі яго выхадцы з Украіны. Вучыўся ў Паўладары, ва ўпраўленні працуе нядаўна. Ношка ў яго нялёгкая: упраўленне абслугоўвае тры вобласці — Цалінаградскую, Какчэтаўскую і Паўночна-Казахстанскую. Гэта вялікая тэрыторыя. Адна толькі Цалінаградская вобласць роўная па плошчы чатыром еўрапейскім краінам: Бельгіі, Даніі, Люксембургу і Швейцарыі. Усе электрамантажныя работы, лініі электраперадачы — клопат упраўлення.

— Жыллёвыя дамы, прадпрыемствы, усё, што будуецца ў гэтых трох абласцях, мы павінны начыніць электраправодкаю. Калектыў вялікі, аб'екты раскіданы. Адлегласці нашы вымяраюцца тысячамі кіламетраў, — Кузьменка памаўчаў, правёў далонню па твары, нібы зганяў стому, а я падумаў, што з твару ён зусім яшчэ хлапчанё. — Мы цяпер будуем майстэрні ў Какчэтаве для мясцовага ўчастка. Дае клопату гэтая будоўля. Рыгор днюе і начуе там...

— Жонка ўсё дапытваецца: ці не завёў я там каханку? — усміхнуўся Рыгор. — Вось і заўтра трэба ехаць...

— Заўтра нядзеля. Жонка мае права не адпусціць, — сказаў я.

— Заўтра мы едзем да мяне на дачу, — як аб нечым канчаткова вырашаным, паведаміў Сямён. — Выхадны павінен быць ці не? Нажывеш язву, будзеш пакутаваць, як я. Жыву на адным кефіры. — Сямён павярнуўся да мяне. — Дача на беразе Ішыма. Паглядзіш, што можа расці на пустэчы ў нашых суровых умовах.

— Сапраўды, Рыгор. Ты ж можаш махнуць у Какчэтаў пасля паўдня, — падтрымаў Сямёна Кузьменка.

— Так і быць, паедзем на дачу, — Рыгор зняў акуляры, працёр шкельцы, зірнуў за акно, дзе пасвятлела ўжо, снег перастаў, але вецер калашмаціў таполі. — Тут таксама была пустка, каменне. А цяпер дрэвы растуць. Бэз неўзабаве зацвіце, — Рыгор угледзеўся ў акно. — Здаецца, адна таполя пачынае засыхаць. Мусіць, дацягнуліся карані да саланцоў. Дзіўны край. Расці, зеляней, але глыбока не лезь, не заглыбляйся...

Усе маўчалі. Мабыць, кожны думаў пра сваё. А ў мяне перад вачамі паўсталі ўсохлыя таполі, якія бачыў у «Мінскім» і ў Шартандах: самыя моцныя дрэвы, карані якіх дапялі да саланцоў, гінулі.

У кабінет увайшоў загарэлы чалавек у брызентавай куртцы, падобнай на штармоўку. У яго былі сівыя валасы і вясёлыя маладыя вочы.

— Таксама, можна сказаць, наш зямляк. Ва ўсякім разе — блізкі сусед. Украінец. Знаёмцеся, — сказаў Рыгор.

— Мацюшэнка, — прыемны пявучы голас меў прадстаўнік братняй Украіны. — От добра, што і начальнік тут, і галоўны інжынер. Праекціроўшчыкі наблыталі. А нам цяпер разбірайся, што да чаго.

Чатыры інжынеры: два ўкраінцы і два беларусы схіліліся над чарцяжом.

Рабочая субота працягвалася.

* * *

I ў нядзелю раніца была хмарная, церусіў дробны халодны дождж, дзьмуў пранізлівы вецер. Прызнацца, мяне не дужа вабіла дача земляка ў такое надвор'е, але роўна ў дзесяць каля гасцініцы спыніўся службовы Рыгораў газік. А менш чым праз паўгадзіны мы былі ўжо на дачы. Неба раз'яснелася, дождж перастаў, але вецер дзьмуў па-ранейшаму моцны. Сямён, усхваляваны, рухавы, мітусліва паказваў свае ўладанні.

— Дамок сам пабудаваў. Апроч мяне, ніхто і цвіка не ўбіў. Усё сваімі рукамі. А бярозкі гэтыя прывёз з нашага лесу, — дадаў ён і зірнуў на мяне.

Каля бярозак мы з Рыгорам спыніліся. Два танклявыя дрэўцы з бялюткімі стваламі і маладзенькімі, клейкімі лісцікамі. He верылася што бярозкі раслі на маёй радзіме, у лесе над Бесяддзю-ракой. Я пагладзіў халаднаваты, злёгку шурпаты ствол дрэўца. Рыгор моўчкі стаяў побач, хоць Сямён нецярпліва тупаў вакол, запрашаючы далей.

— Пайшлі, пакажу абляпіху. У мяне барбарыс расце, парэчкі, маліна. А вось яблыня не хоча расці. Засыхае. Мароз шкодзіць. I цюльпаны не расцвілі... Тут во цыбулька, часначок. Праўда, трава прэ. Няма калі за яе ўзяцца...

Мы сігалі цераз металічныя трубы, чорныя, што вужакі, гумовыя шлангі, і ледзь паспявалі за гаспадаром. Здаецца, невялікі гародчык, якіх пяць сотак, а чаго там толькі няма. Я падзівіўся гаспадарлівасці земляка. Вось толькі выгляд яго мяне непакоіў: твар бледны, пінжак вісіць на плячах, рэмень у штанах зацягнуты на самую апошнюю праколку. Я ведаў, што Сямён тры месяцы ляжаў у бальніцы, перанёс цяжкую аперацыю. Сямнаццаць год работы ў Казахстане, бясконцыя паездкі па аб'ектах, тады не паабедаў, тады не павячэраў, а то і дзень аб сухім. Нібы ўгадваючы мае думкі, Сямён сказаў:

— Зараз наварым бульбы. Ды з цыбулькай, з кропам. У мяне ж і газ ёсць. Усё, як у добрых людзей...

Дамок невялічкі, маленькі пакой, два ложкі, шафа, стол. А вось веранда прасторная, светлая, зялёныя макаўкі хмелю ўжо дацягнуліся да шкла, чапляючыся за дрот, імкнулі ўгару. Трапна кажуць у народзе: высокая ў хмеля галава, ды ногі жыдкія. Як падыходзіць гэта і да людзей, да тых, што, гаворачы словамі Кандрата Крапівы, да славы прагныя, ды вузкія ў плячах.

Пакуль Сямён гаспадарыў, мы з Рыгорам пайшлі да Ішыма. Рака тут не дужа шырокая, паўз берагі густою шчоткаю высіўся чарот. Да вады ціснуліся невялікія, бы шпакоўні, дамкі, усюды зелянелі дрэвы, пахла перагноем і чаромхай. Калі вярталіся назад, ля аднаго доміка я ўбачыў тры сасны — даволі тоўстыя, моцныя, сёлетнія парасткі ўжо былі ладныя, жоўта-зялёныя, прамыя, як алоўкі.

— А гэта наш знаёмы Мацюшэнка. Ён чамусьці хвойкі пасадзіў. Хоць украінцы любяць вішні, а ён упадабаў сосны. А вунь ён і сам корпаецца, — за домікам з рыдлёўкай завіхаўся гаспадар, і Рыгор павярнуў да яго. Мацюшэнка ўзрадаваўся нам, выцер рукі аб крысо брызентавай курткі.

— Заходзьце, браткі. Яшчэ чайнік не астыў. Чайку вып'ем...

— Там зямляк чакае. Бульбу варыць. Пайшлі з намі. Сямён — чалавек гасцінны, — сказаў Рыгор.

— Сямён дзеля сябра ўсё аддасць, — Мацюшэнка прымкнуў дзверы і рушыў за намі.

На Сямёнавай верандзе, калі ўжо расправіліся з бульбай, расчырванелы Мацюшэнка раптам сказаў:

— Можа, і кепска, што родная зямля не ўтрымала нас. I мы вось тут жывём і працуем... — уздыхнуў і пачаў чытаць Шаўчэнку: пра садок вішнёвы каля хаты, пра Дняпро і кручы.

З-за хмар выбілася сонца і заліло веранду яркім, сляпучым святлом.

— Давайце заспяваемо, га? Ну, беларусы, пачынайце, — Мацюшэнка счакаў хвіліну і зацягнуў сам.

Спяваў ён пра казака, які кахаў дзяўчыну, але чамусьці яе не ўзяў. I столькі пачуцця, шчымлівай тугі і ў той жа час нейкай адчайнай рашучасці, маўляў, што зроблена, таго ўжо не пераробіш, — было ў ягоным голасе, што мне аж сціснула горла...

У самы разгар спеваў у дзверы пастукалі, увайшла жанчына і з парога — да Мацюшэнкі:

— Вось ты дзе! А я стаю ля дома, чакаю. Травой усё пазарастала, усё заглушыла. А ён тут гарэлку глушыць. Давай ключы...

Разгублены Мацюшэнка падаў ключы, жанчына павярнулася і знікла. Ніхто і рота не паспеў раскрыць, я нават не разгледзеў яе твар.

— Ну во прыйшла, сапсавала песню... Hi добрага дня, ні да пабачэння... Яна не абяцалася прыехаць. Я не ведаў... От чалавеча, — уздыхнуў Мацюшэнка.

Мы пачалі гаварыць, што яна раззлавалася, доўга чакала. Але Мацюшэнка не мог супакоіцца.

— Падумаеш, трава парасла! Ды я ўсё там выдзеру з карэннем за паўдня... Мы ж людзі. He ўмеем жыць. Псуём нервы з-за глупства. Робіш, як чорны вол. На рабоце нерватропкі хапае, дык яшчэ і тут...

— Цывілізацыя. На кожным кроку — стрэсавыя сітуацыі. Значыць, трэба вучыцца валодаць сабой. Сам, бывае, зрываюся, потым лаю сябе самога, — прызнаўся Рыгор. — А галоўнае ў нашым жыцці — не хапае рытмічнасці. I ў рабоце, і ў жыцці. Чалавек — дзіця сонца. Прывык удзень працаваць, ноччу спаць. А мы ўсё пераламалі. He ўмеем рабіць усё ў свой час.

Сямён успомніў чытаную недзе гісторыю, як на завод прыехала дэлегацыя англійскіх спецыялістаў, засталося агледзець адзін цэх, калі кіраўнік дэлегацыі сказаў: «Усё, час абеду. Потым закончым». Яму кажуць, што за паўгадзіны агледзяць, а ён сваё: «Нельга. Час абедаць. На гэтым можа страціць нацыя».

— Я толькі цяпер зразумеў, што гэта значыць. Як сеў на кефір ды мінералку, — спахмурнеў Сямён.

— У адной замежнай фірмы ёсць такая завядзёнка. Калі яе агент едзе ў другое паўшар'е, дык першыя тры дні не мае права падпісваць кантракты. Каб не даў маху. Тры дні на акліматызацыю. Вось чаму я еду ў Какчэтаў сёння. Каб раніцай на свежую галаву разабрацца там, — Рыгор пасаліў бульбіну і адправіў яе ў рот.

— Ну што, браткі, мне трэба ісці, — падняўся Мацюшэнка.

На развітанне мы абняліся, але Мацюшэнку падалося гэтага мала: «Давай, дружа, пацалуемся», — і мы тройчы па-мужчынску пацалаваліся.

— У цябе, зямляк, таксама ўсё пазарастала. Будзе прачуханка ад жонкі, — сказаў я Сямёну.

— Машына прыйдзе праз гадзіну. Паможам земляку! — Рыгор зняў пінжак. Мы закасалі рукавы і пачалі вынішчаць пырнік і лебяду.

Калі мы з Рыгорам ад'язджалі — Сямён застаўся начаваць, — ішоў цёплы ціхі дожджык, сцішана, быццам задаволены, што пацяплела, вуркатаў гром. Успомнілася наша беларуская прымаўка: дождж у маі — будзе хлеба і на гультаі.

* * *

Завод «Цалінаградсельмаш» знаходзіцца ў горадзе. Варта звярнуць з праспекта Міру на Маскоўскую вуліцу, прайсці квартал-другі, перасячы зялёны сквер з маладых дрэў і ўткнешся ў прахадную. Нарадзіўся завод у ваенным сорак другім годзе, быў напачатку зусім невялікі. Вось які транспарт меў ён тады: семдзясят валоў, чатыры кані, тры аўтамабілі. Цаліна паспрыяла другому нараджэнню завода. Рос завод, пашыраўся горад. Так яны і сышліся. Добра, што рабочым блізка дабірацца на работу, але чысціні гарадскога паветра завод, вядома, не спрыяе.

Па цэхах «Цалінаградсельмаша» мы хадзілі з Пятром Ушкевічам, земляком са Шчучынскага раёна, а дакладней, з-пад Астрына. У Казахстане ён ужо амаль дваццаць год, пакаштаваў рознага хлеба: быў электраманцёрам, мантажнікам, завочна скончыў інстытут, працаваў у заводскай шматтыражцы, цяпер яго вылучылі на прафсаюзную работу.

У вялікіх, даволі светлых цэхах сям-там успыхвалі агеньчыкі электразваркі, уздыхалі прэсы, стракаталі фрэзерныя станкі. Прэс лёгка выпрамляў тоўстую вось будучага гноераскідвальніка, нібы яна была з пластыліну, станок абразаў яе, акурат як жэрдку, хутка і лёгка, кран пераносіў яе далей, дзе будучую вось шліфавалі, абточвалі, потым яна абрастала дэталямі, бы прыцягвала іх як магніт.

Кінулася ў вочы, што ў вялікім цэху мала людзей.

— У нас многія рабочыя асвоілі сумежныя прафесіі, — праз грукат матораў даносіўся голас Пятра. — Могуць з такарнага перайсці на шліфавальны станок або фрэзерны.

Што ж выпускае цяпер завод? На выставачнай пляцоўцы стаялі ўзоры прадукцыі: культыватары-пласкарэзы, ігольчатыя бароны, сеялкі, раскідвальнікі ўгнаенняў, даўжэзныя счэпкі для розных агрэгатаў. Пра новыя машыны мне расказваў галоўны канструктар завода, сярэдніх гадоў, сухарлявы, энергічны чалавек, Родам ён з Тамбова, вучыўся ў Маскве, і жонка масквічка, некалі лаяла яго, што завёз гэтак далёка, а цяпер прыжылася, абвыкла. Ды і муж ужо не той зялёны інжынер, а галоўны канструктар.

— Вось новая сеялка. У яе павялічаная збожжавая скрынка. Нядаўна па тры штукі адправілі вядомым брыгадзірам Дзіцюку і Доўжыку. Чакаем, што яны скажуць...

Мяне зацікавілі плугі — пяць шырозных лемяхоў, а над апошнім — дзіўны барабан з лопасцямі.

— Гэта плуг меліяратыўны ротарны, — тлумачыў галоўны канструктар. — Барабан-вяртушка павінен разбіваць верхні пласт і вяртаць яго на сваё месца. Гэты агрэгат для апрацоўкі саланцоў... Нашу тэхніку цяпер ахвотна купляюць замежныя фірмы. Некалі іншаземныя спяцы крычалі, што мы скапіравалі пласкарэзы і сеялкі ў канадцаў. А зараз самі канадцы едуць да нас павучыцца. He такія капіталісты дурні, каб плаціць долары за старое, тое, што ў іх было. Купляюць нашу тэхніку ГДР, Чэхаславакія, Куба, Ірак, Францыя, іншыя краіны.

Ha «Цалінаградсельмашы» многа беларусаў, ёсць яны і сярод канструктараў.

— Шкада, Сушчэўскі пайшоў у адпачынак. Адзін з лепшых інжынераў. Ён сам беларус, і жонка яго — таксама з Беларусі. Работнікі добрыя, і сямейка ў іх дружная, — з цеплынёй у голасе сказаў галоўны канструктар.

Прыемна было пачуць такое пра землякоў.

Між іншым, калі мы з Пятром Ушкевічам хадзілі па заводзе, яго часта віншавалі хлопцы. Спачатку я не разумеў, што да чаго, пакуль не пачуў: «Малайцы, мінчане. Выйгралі на выездзе. Трэцяя перамога запар». Дык вунь яно што! Аказваецца, з такой радасцю Пятра віншавалі з перамогаю мінскіх футбалістаў. Ушкевіч як прафсаюзны лідар займаецца арганізацыяй спартыўнай работы на заводзе. Сам некалі быў спартсменам, цяпер асабліва любіць шахматы, шашкі, прымае ўдзел у конкурсе шашыстаў, які праводзіць часопіс «Беларусь», і нават прыз адхапіў нядаўна.

— Часопіс я выпісваю шмат гадоў, — расказваў Пятро. — Прыйдзе свежы нумар — радуюся. Быццам атрымаў добрую вестку з дому...

* * *

Выйшаў я з прахадной ужо адвячоркам. З Маскоўскай павярнуў на вуліцу Пушкіна — яна пачынаецца ад ракі. У Цалінаградзе вуліцы ідуць ад Ішыма — з усходу на захад, з імі крыжуюцца вуліцы, якія пралеглі з поўдня на поўнач. Чым далей адыходзіўся ад завода, тым лягчэй дыхалася, пахла свежае лісце бяроз і таполяў, дыхалі водарам смалы маладыя хвойкі. Сям-там яшчэ стаялі мазанкі, па самыя вокны ўрослыя ў зямлю.

Вечар быў цёплы, ціхі. На вуліцах багата моладзі. Дзеці першацаліннікаў. Стройныя, рослыя, модна апранутыя. Іх бацькі — энергічныя, здаровыя людзі з розных месцаў, мабыць, і гэта паспрыяла нараджэнню моцнага патомства. Асабліва людна было каля ракі, моладзь чародамі гуляла па набярэжнай. За ракой у парку гучала музыка, чуліся песні, звонкі смех. У цёмнай вадзе старога Ішыма люстраваліся вясёлыя агні маладога горада, якому неўзабаве споўніцца 175 год. Памятае Ішым, як на яго берагах ляпіліся падслепаватыя хаціны з пляскатымі глінянымі дахамі былога Акмолінска.

Цяпер Цалінаград — светлы зялёны горад, з шырокімі прамымі вуліцамі. Асабліва бурна ён расце ў апошнія гады. У зялёным маладым парку недалёка ад Ішыма ўзняўся вялізны Палац цаліннікаў. А нядаўна пабудаваны яшчэ адзін асяродак культуры, не такі вялізны, але, на маю думку, больш сучасны па сваёй архітэктуры, — Палац моладзі. У гэтым будынку ўдала спалучаюцца шкло і бетон, строгасць форм і ўтульнасць інтэр'ераў.

Магчыма, я памыляюся, але гораду трохі бракуе чысціні. Мала ў ім фантанаў, хаця рака побач, вады хапае. А як хораша спякотным днём пасядзець ля фантана! I павучыцца рабіць фантаны ёсць дзе: Алма-Ата ў гэтым сэнсе выдатная школа.

— Горад будзе расці да Ішыма. Паўз набярэжную паднімуцца высозныя дамы. Шматпавярховыя сучасныя будынкі з'явяцца на праспекце Цаліннікаў, на вуліцы Рэвалюцыі. Вось тут будзе Дом грамадзянскіх абрадаў, трохі далей — Палац культуры завода «Цалінаградсельмаш», — галоўны архітэктар горада доўгай тонкай указкай абводзіў макет з белымі кубікамі і пірамідамі забудоў.

Высокі, рухавы, з доўгімі валасамі і выразным профілем, архітэктар быў падобны на дырыжора. Здавалася, вось ён узмахне палачкай і грымне аркестр. Але, мабыць, таму, што архітэктуру называюць застылай музыкай, у вялікім светлым пакоі было ціха, роўна гучаў упэўнены басавіты голас дойліда. Параўнанне з дырыжорам, мусіць, узнікла яшчэ і таму, што прозвішча архітэктара — Тоскін.

— Амаль — Тасканіні. Ці не праўда? Ёсць сямейнае паданне, што мой прапрадзед пры Пятру Першым прыехаў у Расію з Швейцарыі. Жанаты ён быў з немкаю. Далейшыя іх шляхі патанулі ў глыбінях часу. Вядома, што дзед мой у 1907 годзе пераехаў у Казахстан з Саратаўскай губерні. У Акмолінску я нарадзіўся. Інстытут закончыў у Новасібірску. Тры мае браты таксама архітэктары, — Тоскін памаўчаў і загаварыў зноў. — Праблем, вядома, хапае. Адна з іх — захаванне старыны, цікавых збудаванняў. Усе дамы, на якіх ёсць мемарыяльныя дошкі, трэба захаваць. Шмат у горадзе старых драўляных дамкоў з прыгожымі балкончыкамі, вежамі. Ды і мазанкі неўзабаве зусім знікнуць. Трэба пакінуць некалькі самых адметных. Нашчадкі скажуць нам дзякуй за гэта...

Слухаў я архітэктара і думаў, што ў такім зялёным і прыгожым горадзе людзі будуць жыць радасна і шчасліва. I будуць яны, людзі, прыгожымі, бо горад накладвае адбітак на сваіх жыхароў.

* * *

Алма-Ату здаўна называюць горадам-садам. Ды і назву яе перакладаюць такім чынам — яблык-бацюхна. He ведаю, як выглядае Алма-Ата ў іншыя поры года, а ўвесну яна надзвычай прыгожая. У белай квецені садоў белыя дамы, за якімі высяцца заснежаныя схілы Заілійскага Алатау, над імі сіні купал неба з лёгкімі ружаватымі аблокамі. Белая квецень, зеляніна дрэў, чырвань цюльпанаў і белазубыя ўсмешкі цемнакосых прыгажунь — вось галоўныя колеры вясновай сталіцы Казахстана.

Алма-Ата — горад фантанаў і арыкаў. Вялізны фантан струменіць каля тэатра оперы і балета імя Абая. Пад шэпт гэтага фантана я рабіў занатоўкі ў свой падарожны сшытак, з майго акна ў гатэлі былі добра відаць белыя каланады тэатра і ўдалечыні асмужаныя, светла-фіялетавыя горы — краявід надзвычай падобны на адну з карцін рэрыхаўскай серыі «Гімалаі». Заблудзіць у горадзе немагчыма — усе вуліцы прамыя, адны перпендыкулярны гарам, другія паралельны ім.

З алма-ацінскіх сустрэч раскажу толькі пра некаторыя, якія сведчаць пра даўнія братнія сувязі нашых пародаў, пра дружбу нашых літаратур. Карані гэтай дружбы цяпер ідуць і ўшыркі, і ўглыб. А яшчэ ў мінулым стагоддзі, і ўвогуле, да Кастрычніка ў Казахстане даводзілася бываць толькі ўдзельнікам розных паўстанняў, дый  то не па сваёй ахвоце — іх высылалі туды. За ўдзел у нелегальных студэнцкіх гуртках былі высланы ў Каракумскія стэпы Зыгмунт Серакоўскі і Браніслаў Залескі. Там яны пазнаёміліся з Тарасам Шаўчэнкам. Як рысавальшчык Залескі разам з Шаўчэнкам ездзіў у экспедыцыі па Аральскім краі і ў горы Каратаў. Пасля паўстання 1863 года Залескі жыў у Дрэздэне, Рыме, а ў Парыжы выдаў ілюстраванае выданне «Жыццё кіргізскіх стэпаў», у альбоме было 22 ягоныя афорты.

У савецкі час, яшчэ да вайны, на казахскай мове ўсё часцей пачалі з'яўляцца паасобныя вершы Купалы, Коласа. У лютым 1936 года ў Мінск на III пленум Саюза савецкіх пісьменнікаў з'ехаліся прадстаўнікі ўсіх рэспублік. Сярод гасцей быў і вядомы казахскі паэт Ільяс Джансугураў. Сваё выступленне на пленуме ён закончыў вершам:

Прывітанне табе, Беларусь,

Казахстан пасылае, Усход.

Прывітанне табе, Беларусь,

Мой братэрскі заходні народ.

На беларускую мову гэты верш пераклаў Пятро Глебка. Дарэчы, гэты пленум вітаў славутымі радкамі Янка Купала: «Прывет вам, вольныя паэты, народаў братніх дружны хор!»

У суровыя гады вайны беларускую зямлю абаранялі і сыны казахскага народа. Па франтавых дарогах Беларусі прайшлі цяпер вядомыя літаратары Сагіналі Сеітаў, Джубан Мулдагаліеў, які адным з першых прысвяціў цаліннікам сваю паэму «Арліны стэп».

Вядомы казахскі пісьменнік і вучоны Адзій Шарыпаў партызаніў у беларускіх лясах, а дакладней — у Прыбяседдзі. He верылася, што гэты мажны чалавек з высокім ілбом, цёмнымі вузкімі вачамі, у гады вайны са зброяй у руках абараняў беларускую зямлю, быў нават у маёй роднай вёсцы. I яшчэ мяне здзівіла, што ён помніць і зараз назвы дзясяткаў сёл Касцюковіцкага раёна.

— Вайну я сустрэў пад Беластокам. Адступаючы, прайшоў усю Беларусь. Разам з таварышамі знайшоў прытулак у Чэрыкаўскіх лясах. Спачатку нас было чалавек паўсотні, — нетаропка апавядаў Шарыпаў. — Потым наш атрад уліўся ў другую Клятнянскую брыгаду. Пачаліся рэйды па тылах. He сціхалі выбухі на чыгунцы Крычаў — Унеча. Вясной сорак трэцяга... Як сёння помню, было гэта 22 красавіка. Дзень нараджэння Леніна. Дык вось адзначылі мы яго аперацыяй «Мост». Вы Бялынкавічы ведаеце?

— Канечне. Шмат разоў быў там. Гэта якіх пятнаццаць вёрст ад маёй вёскі. Уверх па Бесядзі, — адказаў я.

— Так, Бялынкавічы стаяць на Бесядзі. Там даўжэзны мост цераз раку. I вось ноччу падплылі на лодках. Вада была вялікая. Паводка толькі спадала. Ну, і рванулі мост. Пажар успыхнуў. Гарэлі апоры, прасмоленыя шпалы. Што там рабілася?! Далі мы фрыцам страху. На дваццаць сем дзён быў спынены рух на чыгунцы. А немцы ў той час рыхтаваліся да наступлення пад Курскам...

З вялікай цеплынёй апавядаў Адзій Шарыпавіч пра мясцовых жыхароў, якія дзяліліся з партызанамі апошняй скарынкай хлеба. Пра гады вайны, пра подзвігі лясных салдат Шарыпаў напісаў у аповесці «Дачка партызана» і іншых творах. Ён вядомы не толькі як пісьменнік, але і як вучоны-літаратуразнаўца, дзяржаўны дзеяч. Шмат гадоў ён працаваў міністрам асветы Казахстана, намеснікам Старшыні Савета Міністраў і міністрам замежных спраў рэспублікі.

— У мяне багата сяброў сярод беларускіх пісьменнікаў, — гаварыў Адзій Шарыпавіч. — Добра ведаў Петруся Броўку. З Максімам Танкам не раз сустракаўся. I ў Мінску даводзілася бываць не раз. Прыгожы гасцінны горад.

Сустрэча з Шарыпавым была ў мяне, так сказаць, запланавана, бо я ведаў, што ён партызаніў на Магілёўшчыне, і хацеў з ім пабачыцца. А вось з Абдзіжамілам Нурпеісавым я сустрэўся неспадзявана. Мяне запрасіў у госці вядомы казахскі крытык, член-карэспандэнт Усесаюзнай акадэміі педагагічных навук Серык Кірабаеў, з якім я пазнаёміўся ў Кактэбелі. Мы сядзелі за традыцыйным казахскім чаем, калі пачуўся званок і ў пакой увайшоў невысокі чалавек у акулярах, з адкрытым тварам, шырокім чыстым ілбом. Апрануты ён быў у сціплы пінжак, цёмную кашулю. Ва ўсім абліччы яго было нешта хатняе, простае, падалося, што ён тут свой чалавек, які толькі на момант выходзіў з кватэры. А на самай справе, Нурпеісаў доўгі час быў у ад'ездзе: займаўся дэпутацкімі справамі, быў у родным ауле — там яму хораша пішацца. Абдзіжаміл Керымавіч цікавіцца беларускай літаратурай, ведае многа нашых пісьменнікаў.

— Нядаўна атрымаў сваю кніжку на беларускай мове. Анатоль Кудравец пераклаў «Змрок» — першую частку трылогіі «Кроў і пот». Спрабаваў чытаць. Сёе-тое разумею. Калі б пераклалі ўсю трылогію, я пастараўся б прачытаць і авалодаў бы беларускай мовай, — усміхнуўся Нурпеісаў. —Украінцы выдалі. Але я яшчэ не прачытаў. Няма часу...

За чаем, добрай гутаркай, час праляцеў неўзаметку. Гаспадар кватэры расказаў аб Усесаюзных педагагічных чытаннях, якія меліся адбыцца ў Алма-Аце і ў арганізацыі якіх ён бярэ актыўны ўдзел. Жонка яго, Алія Бейсенава, таксама вучоны, кандыдат геаграфічных навук, пахвалілася кнігай, якая толькі што выйшла з друку. Кніга называецца «Даследаванні прыроды Казахстана».

— Будзем лічыць, што вам пашанцавала. Атрымаеце першыя аўтографы, — Алія ўзялася падпісваць кнігу.

— Першы аўтограф — госцю з Беларусі, — Нурпеісаў адышоўся да кніжнай шафы, дастаў з паліцы тоўсты том.

Бібліятэка ў Кірабаева вельмі багатая, разнастайная, бо інтарэсы членаў сям'і таксама шматстайныя: гаспадар — філолаг, гаспадыня — географ, адзін сын — філосаф, другі — юрыст, а самы малодшы перайшоў у другі клас, невядома, кім ён будзе, але ўжо зараз можна сказаць пра яго: заўзяты шахматыст і кнігалюб.

Быў позні вечар, калі мы выйшлі на вуліцу. З цёмнага неба ўглядаліся ўніз буйныя яркія зоркі. Астываючае паветра пахла тонкім водарам таполевага лісця. Мы перасеклі плошчу ля новага будынка ЦК Кампартыі Казахстана. Плошча вялізная, добра спланаваная, яе абступаюць сучасныя белакаменныя будынкі. Давяршае карціну панарама гор, якую ніякі архітэктар не мог так спланаваць і прыдумаць — пра гэта паклапацілася маці-прырода.

Пад цёмным небам і яркімі зоркамі любаваліся фантанам Сямірэчча на вуліцы Тулебаева. Стройныя таполі, трапяткое лісце на бялюткіх бярозах, ціхі шэпт вады ў арыках і фантанах. Дзіўны вечар!

Трохі прайшоўшы, спыніліся каля мемарыяльнага музея Мухтара Ауэзава — невялікі паўцёмны дом, бюст пісьменніка ля ўвахода. Пастаялі моўчкі.

— Вельмі я паважаў і любіў гэтага чалавека, — з хваляваннем, глухаватым голасам сказаў Абдзіжаміл Керымавіч. — Пры ім неяк спакайней было за лёс казахскай літаратуры... Як ён, бывала, радаваўся, калі ў дом заходзіў нехта з маладых пісьменнікаў! Ауэзаў браў рукапіс пачаткоўца, як бацька прымае нованароджанага. З думкаю: што з яго будзе? Дарэчы, Ауэзаў раней за іншых угадваў паяўленне новага таленту. I не толькі ў нашай казахскай літаратуры. Адным з першых ён вітаў і блаславіў Чынгіза Айтматава.

Мой субяседнік расказаў, як аднойчы непрыкметна ён зайшоў у гэты домік і праз адчыненыя дзверы падслухаў — Ауэзаў дыктаваў старонкі «Шляху Абая»: у начным стэпе імчаў тысячагаловы табун коней, быццам нейкае ненажэрнае, тысячаногае і мнагазубае стварэнне.

— Я забыў дзеля чаго прыйшоў. Стаяў і слухаў. I за кулямётным трэскам машынкі мне чуўся тупат табуна, што імчыць наўскапыты па выпаленым стэпе. Карціна была надзіва вобразная. I ўсім гэтым кіраваў, нібы палкаводзец, аўтар, літаратар. He думайце, што ён адразу так проста дыктаваў. Ён доўга рыхтаваўся, абдумваў, выношваў. У яго былі тры верныя спадарожнікі: праца, цярпенне і ўпартасць.

Потым мы ішлі далей па ціхай бязлюднай вуліцы.

— Як вам наш горад? — спытаў Нурпеісаў і, не чакаючы адказу, загаварыў: — Некаторыя лічылі, што высозныя гмахі не ўпрыгожаць наш горад. Маўляў, хараство яго вось у гэтых таполях, арыках. Але паглядзіце, як упісаліся ў зялёную рамку горада новыя палацы, дамы, атэлі. А ці былі вы на «Медэа»?

Я адказаў, што заўтра мяне абяцаўся звазіць туды Дулат Ісабекаў.

— Добры хлопец. Цікавы пісьменнік, — сказаў Абдзіжаміл Керымавіч, і я пазайздросціў свайму новаму сябру, Дулату: заслужыць такую ацэнку старэйшага майстра няпроста. I яшчэ падумаў, што традыцыі Ауэзава жывуць — у казахаў ёсць каму клапаціцца пра маладую змену.

Было ўжо апоўначы, калі падышлі да прыгожага ціхага дома ў засені дрэў. Шырокія вокны яго яшчэ сям-там свяціліся.

— Зойдзем да мяне, Леанід. Падару табе кнігу. Пайшлі, — і ён узяў мяне пад локаць. Я сказаў, што ўжо дужа позна, але ён настаяў, маўляў, яшчэ святло ў ягонай кватэры гарыць.

Праз хвіліну мы сядзелі ў прасторным утульным кабінеце Абдзіжаміла Керымавіча. Гаспадар дастаў з паліцы даволі тоўстую кнігу, буйным размашыстым почыркам напісаў: беларускаму другу і брату...

Так у адзін вечар я неспадзеўкі атрымаў два аўтографы. Кніга Нурпеісава «Усё ў ім спявала» (назву даў артыкул пра Джамбула) — гэта зборнік артыкулаў, выступленняў, прамоў, эсэ, напісаных на рускай і казахскай мовах. Кніга вызначаецца вострай актуальнасцю, шырынёй бачання свету і мудрасцю. З гарачай усхваляванасцю піша Нурпеісаў пра Ауэзава і Джамбула, Дастаеўскага і Горкага, пра літаратурную крытыку і архітэктурнае аблічча Алма-Аты.

* * *

Дарога на «Медэа» віецца між высозных таполяў, цёмных цянь-шаньскіх елак, узбіраецца ўсё вышэй і вышэй. Дулат спрактыкавана, лёгка і свабодна кіруе сваім «жыгулёнкам». Наперадзе падняліся магутныя бетонныя вароты, управа ад іх выцягнулася рабрыстая металічная канструкцыя, нібы паваленая буранам апора высакавольтнай лініі — загароджа супраць селя, які заўсёды пагражае Алма-Аце: у гарах, прысыпаныя зямлёй, дрэмлюць ільды. «Медэа» ў цудоўным месцы: горы, з паўднёвага боку штучная гара — плаціна, утвораная выбухамі. На гарах цёмныя купкі дрэў, вышэй — пярэстыя, заснежаныя вяршыні.

У той дзень праводзіліся мотагонкі па лёдзе. Сонца сляпіла вочы, прыпякала ў твар, а ў плечы дыхаў халодны ветрык. Лёд іскрыўся, тарахцелі маторы, пахла дымам, але пах быў не такі, як у горадзе — нагадваў смурод ад паленага лісця. Матацыклісты лёталі як падсмаленыя, на віражах ледзь не клаліся на лёд разам з матацыклам.

— Што значыць старт! — сказаў Дулат. — Хто першы вырваўся, той і перамагае. У літаратуры так не заўсёды. Іншы, бывае, добра пачне, ды скора прыціхне. А другі памалу набірае вышыню. I раптам — такі ўзлёт! Словам, як у нас кажуць: добры конь паказвае сябе не ў пачатку бегу, а ў канцы.

Дулат Ісабекаў добра стартаваў у літаратуры. Выйшлі тры кнігі прозы, якія цёпла сустрэлі крытыка і чытачы. У акадэмічным драмтэатры імя Ауэзава я глядзеў спектакль па яго п'есе «Апке» («Старэйшая сястра»). Спектакль ішоў на казахскай мове, я сядзеў з навушнікамі, адным вухам лавіў пераклад, а другім — галасы са сцэны. Пастаноўка ўразіла высокай сцэнічнай культурай. А як горача, непасрэдна рэагавала публіка! Воплескі хвалямі перакочваліся па зале. Міжволі падумалася, што да рэвалюцыі ў Казахстане не было прафесійнага тэатра. П'еса «Енлік-Кебек», якую напісаў дваццацігадовы Мухтар Ауэзаў, была пастаўлена ўпершыню ў ауле Абая, у дзвюх злучаных юртах — адна была сцэнай, а другая — глядзельнаю залай. Так шэсцьдзясят гадоў назад нарадзіўся нацыянальны прафесійны тэатр.

Дыхалася на «Медэа» лёгка. Халаднаватае высакагорнае паветра п'яніла, нібы маладое віно. Але як толькі сонца схавалася за хмары, горы дыхнулі лютым холадам. Вушы аж заклала ад трэску матацыклаў. He хацелася так хутка развітвацца з «Медэа», ды ў той дзень я ад'язджаў, а па дарозе мы яшчэ збіраліся заехаць на Кок-Цюбе (Блакітную сопку), палюбавацца з вышыні панарамай сталіцы Казахстана.

Машына лёгка кацілася з гары. На паваротах сям-там кідаліся ў вочы ўказальнікі «улавливающий карман»: калі сапсаваліся тармазы, дык можна заскочыць на прамы адводак дарогі, быццам у кішэню.

Неўзабаве мы былі на Кок-Цюбе. З вяршыні сопкі горад быў як на далоні: прамыя вуліцы, белыя дамы, ахутаныя зелянінай дрэў. Горда высілася на праспекце Леніна дваццаціпяціпавярховая гасцініца «Казахстан», нібы ўвянчаная каронай, прыгожы новы будынак Дома дружбы, пабліскваў на сонцы шырокі дах зімовага і летняга рынку. А там далей новае шыкоўнае збудаванне са шкла, сталі і бетону, і над ім мне прымроіўся беленькі цацачны самалёцік — аэравакзал. Над ім сапраўды ўзвышаецца невялікі макет самалёта, але з Кок-Цюбе яго можна толькі ўявіць.

Стоячы на вяршыні Блакітнай сопкі, я бачыў не толькі панараму Алма-Аты, але і далёкія гарады і пасёлкі Прыішым'я, бетонныя гмахі элеватараў, гіганцкія камбінаты Казахстанскай магніткі, блакітную стужку канала Іртыш — Караганда, вогненныя сполахі касмадрома Байканур. Старажытная казахская зямля рукамі савецкага чалавека ўзнялася аж да зор. He раз я чуў ад аксакалаў:

— Зямля — скарбніца дабра, а праца — ключ да яе. Адзін конь — гэта не табун. Адзін у полі не памножыць пасеву. Толькі дружбе людзей падуладныя тайны зямлі, сіла рэк і гор. Мы моцныя дружбай...

Міжволі падумалася, што і ўва мне нешта змянілася пасля гэтых паездак на цаліну, пасля сустрэчы з такімі людзьмі, як стары Кашурбай і дырэктар саўгаса Ултай Нурсеітаў, камсамольскі важак Кайрат Тулебаеў і шафёр Анатоль Жураўлёў, малады механізатар Павел Машкоў і аграном Вячэслаў Кудрыцкі, чабан Іван Пікаловіч і сакратар райкама Аляксандр Кулага. Пасля Казахстана я лепей пачаў разумець наша беларускае і шанаваць тое адметнае, што ўласціва суседзям, ішным народам-братам вялікай сям'і — Краіны Саветаў.

Эпілог

Вось і скончыліся мае згадкі, але ўбачанае і перажытае ў далёкім Казахстане будзе жыць ува мне заўсёды, як жыве яно ў душы маіх сяброў, былых і сённяшніх цаліннікаў.

Старэюць мае сябры, але яны зноў памаладзеюць, калі ўспомняць пра цаліну, бо яна часцінка іхняй  маладосці.

Успомняць тых, хто яе абжываў, хто жыве там і зараз і каго ўжо няма на свеце...

Запомніўся фільм «Год 1954-ы» з серыі «Наша біяграфія». He дзіва, што амаль уся стужка пра цаліну. Гэтыя фільмы глядзяцца з вялікай цікавасцю, асабліва дакументальныя кадры дваццатых — трыццатых гадоў, вогненныя старонкі летапісу Вялікай Айчыннай — жывыя кавалачкі гісторыі, выхапленыя і спыненыя на вякі імгненні. Яшчэ з большым хваляваннем гэтыя фільмы будуць глядзець людзі праз дзесяць — дваццаць год — чым далей, тым будуць яны даражэй для нас і нашых нашчадкаў.

Год 1954-ы. Урачыстыя праводзіны камсамольскіх эшалонаў — пяцьсот тысяч добраахвотнікаў! Першыя калочкі, забітыя ў зямлю: тут будзе саўгас, тут — брыгада. Першы цалінны хлеб. Буйным планам белазубыя ўсмешлівыя маладыя твары, бурная невыказная радасць перамогі...

Выступаў і мой калега — таксама член Саюза пісьменнікаў, Фёдар Трафімавіч Маргун, маладжавы, адкрыты твар, высокі лоб і невынішчальны ўкраінскі акцэнт у гаворцы. Цяпер ён першы сакратар Палтаўскага абкама партыі, Герой Сацыялістычнай Працы, дэпутат Вярхоўнага Савета СССР. Фёдар Трафімавіч расказаў, як рыхтаваліся першыя цаліннікі да першай баразны. Нельга тут не назваць такую, надзвычай красамоўную лічбу: за дваццаць год цаліна дала краіне 31 мільярд пудоў хлеба. Гэта адказ скептыкам і малаверам.

Лета 1979-га выдалася нялёгкім для хлебаробаў Беларусі. Надзвычай гарачыя май і чэрвень высушылі зямлю. Расліны прасілі піць, a неба было бязвоблачнае, неміласэрна смаліла сонца. Вясной вільгаці хапала: снегу на палях было багата, праходзілі дожджыкі, а як усчалася майская спёка, лёгкая глеба нашых палёў аддала ўсю вільгаць. А калі б зямля была апрацавана без плуга, без залішняга размякчэння, перацірання? Вытрымліваюць жа цалінныя палеткі двухмесячную спёку. I я ўсё часцей думаў пра ўбачанае ў Казахстане, пра культыватары-пласкарэзы і высокія цыбатыя сеялкі, што каціліся па іржышчы, кідаючы ў баразёнкі-шчыліны важкае цёплае зерне.

Цяпер усімі прызнана, што супрацьэразійная сістэма земляробства ўмацавала здароўе цаліны. А што ўключае ў сябе гэтая сістэма? Гэта — комплекснае спалучэнне безадвальнай апрацоўкі, рацыянальнага прымянення ўгнаенняў, надзейнай аховы раслін ад шкоднікаў, пустазелля і захворванняў. Усё гэта разам узятае дазваляе паменшыць выдаткі працы і сродкаў, павысіць ураджай.

З кожным годам усё большыя плошчы апрацоўваюцца без плуга. Безадвальная апрацоўка прымяняецца на 34 мільёнах гектараў. I не толькі ў Казахстане, на Алтаі, у Сібіры. Адмовіліся ад плуга хлебаробы Палтаўшчыны, пасябравалі з культыватарамі-пласкарэзамі. Вось што пісала пра вопыт палтаўскіх земляробаў газета «Правда» 25 ліпеня 1979 года ў артыкуле «Поле без плуга»:

«Толькі селавая дарога падзяляе напалам адно з палёў калгаса імя Кірава Лохвіцкага раёна. Злева пшаніцу сеялі пасля пласкарэзнай апрацоўкі, справа — пасля плуга... злева поле дало на круг па 35 цэнтнераў зерня, справа — на 10 цэнтнераў менш». Ці трэба, гаворыцца далей у артыкуле, больш наглядны і пераканаўчы прыклад, які безагаворачна галасуе за «безадвалку».

Ініцыятарам укаранення новых метадаў апрацоўкі глебы на Палтаўшчыне выступіў першы сакратар абкама партыі Фёдар Трафімавіч Маргун, які добра засвоіў у Казахстане сакрэты безадвальнага ворыва.

Пра вопыт палтаўскіх земляробаў багата пішуць і гавораць. Вясной 1986 года Цэнтральнае тэлебачанне паказала серыю рэпартажаў з калгасаў і саўгасаў Палтаўскай вобласці.

Што ж робіцца ў нас, у Беларусі? Дзе ж тыя машыны, пра якія гаварыў акадэмік Бараеў?

Ёсць каля Жодзіна вёска Высокія Ляды. Некалькі гадоў экзаменуюць там супрацьэразійную тэхніку вучоныя Георгій Дзмітравіч Бялоў і Генадзь Васільевіч Сімчанкаў. Шматгадовыя вопыты даказваюць, што ва ўмовах Беларусі безадвальная апрацоўка глебы спрыяе павышэнню ўраджайнасці. Яна прыдатна не толькі для яравых палеткаў, але і для азімага жыта. Можна без плуга расціць і бульбу.

Па выніках доследаў Бялоў абараніў доктарскую дысертацыю. А што робіцца практычна? Вучоныя Навукова-даследчага інстытута механізацыі і электрыфікацыі сельскай гаспадаркі нечарназёмнай зоны СССР — інстытут знаходзіцца ў Мінску — прапануюць комплекс машын для новай тэхналогіі. Машыны прыняты, заводы пачнуць іх выпускаць. Тэхніка будзе. Але яе пакуль што не просяць, не спяшаюцца адмаўляцца ад плуга.

Праціўнікі безадвальнага ворыва сцвярджаюць, што на нашых палях ёсць шматгадовае пустазелле: пырнік, асот, і яно, пустазелле, будзе заглушаць пасевы. А доследы на эксперыментальнай базе «Ждановічы» даказалі зусім іншае — сем гадоў там прымяняецца безадвальнае ворыва, і з палёў амаль поўнасцю знікла пустазелле. Мясцовыя жыхары, якія матыкай ці рукамі абмацваюць кожнае каліўца бульбы, вынішчаюць пырнік і лебяду, дзівяцца, што на вялікім полі, дзе ніхто не гібее ў час праполкі, няма пустазелля. Эксперымент у Ждановічах цікавы. Але было б яшчэ лепей, калі б доследы, хай сабе на невялічкіх лапіках зямлі, праводзіліся ў розных раёнах рэспублікі.

Праз нейкі час супрацьэразійная тэхніка ў нас будзе. Але нам трэба пераадолець псіхалагічны бар'ер. Адзін аграном неяк пажартаваў: маўляў, трэба даручыць укараненне безадвальнага ворыва «Сельгастэхніцы», яна будзе пастаўляць пласкарэзы і не дасць плугоў, хочаш не хочаш усе пяройдуць на «безадвалку».

Жарт ёсць жарт. Але тут не павінна быць адміністрацыйнага свербу. Трэба спрабаваць, шукаць аптымальныя, найбольш прыдатныя для нас метады апрацоўкі глебы.

Вядома, усё гэта не так проста. Дзяды нашы і прадзеды заўсёды аралі поле, імкнуліся зрабіць яго як мага больш пульхным, чыстым. Сёй-той аграном лічыць: зямлю трэба размякчыць, пасеяць, потым прыкатаць, каб роўна было, хоць на веласіпедзе каці.

Ворыва без плуга — гэта свайго роду рэвалюцыя ў земляробстве. Так, рэвалюцыя. I яна пачалася. Пачалася не сёння і не ўчора. Яшчэ напачатку нашага стагоддзя аграном Аўсінскі пісаў, што фабрыкант Круп сваімі снарадамі не зрабіў чалавецтву гэтулькі шкоды, колькі прынеслі фабрыкі плугоў для глыбокага ворыва. Думку Аўсінскага падтрымліваў амерыканскі фермер Фолкнер.

У нашай краіне шчырым, страсным прыхільнікам ворыва без плуга стаў славуты акадэмік-селянін Цярэнцій Сямёнавіч Мальцаў. Яшчэ ў 1950 годзе ў калгасе «Запаветы Леніна» Курганскай вобласці на вялізных неараных масівах без ніводнага кілаграма ўгнаенняў  ён  атрымаў па 30—40 цэнтнераў пшаніцы з гектара. А раней намалочвалі пятнаццаць. Але вопыт Мальцава далёка не адразу заваяваў прызнанне. З маленства кожны вясковы жыхар ведае, што поле трэба ўрабляць як найлепей, узбіваць і размякчаць, нібы пуховую пярыну. А Мальцаў даводзіў, што пераварочваць зямлю плугам без асаблівай на тое патрэбы, значыць, шкодзіць ураджаю яшчэ да таго, як зерне ўпадзе ў глебу.

Зямля Беларусі можа і павінна даваць большы ўраджай, не зважаючы на капрызы надвор'я.

«Актыўней ажыццяўляць меры па павышэнні ўрадлівасці глебы, удасканаленню насенняводства, атрыманню праектнай ураджайнасці сельгаскультур на меліяраваных землях», — запісана ў Рэзалюцыі XXX з'езда Камуністычнай партыі Беларусі.

Значыць, трэба ўдасканальваць сістэму апрацоўкі глебы, выкарыстоўваць усё новае, перадавое, трэба мець мужнасць адмовіцца ад звыклага, кансерватыўнага, якое перашкаджае хадзе наперад.

Асваенне цалінных і абложных зямель — вялікі подзвіг савецкага народа. Важкі ўклад зрабіла і Беларусь: трактары, аўтамабілі, станкі з нашай маркай працуюць па Урале, у Казахстане, на Алтаі. У 1954—1955 гадах па камсамольскіх пуцёўках на цаліну выехала з Беларусі больш як трыццаць тры тысячы юнакоў і дзяўчат, пазней яшчэ амаль дваццаць дзве тысячы механізатараў і больш як тры тысячы будаўнікоў. За дзесяць год (1956—1966) з нашай рэспублікі па арганізаванаму набору ў Казахстан выехала больш як сорак восем тысяч сямей — амаль сто восемдзясят тысяч чалавек. У многіх сем'ях там нарадзіліся дзеці. А першыя цаліннікі ўжо гадуюць унукаў.

Заўсёды з нецярпеннем чакаю вестак з Казахстана. Часта піша аднавясковец Сямён Капушоў. Вось некалькі радкоў з яго пісьма:

«...Прабач, што затрымаўся з адказам. Неяк назбіралася розных клопатаў. Заканчваем будаўніцтва майстэрняў у Какчэтаве. Рыгор Маскевіч па-ранейшаму часцяком туды ездзіць. Ды і я таксама.

Ураджай сёлета на цаліне багаты. Казахстан здаў дзяржаве 1 мільярд 250 мільёнаў пудоў збожжа. Такога яшчэ ніколі не было.

Ну, а цяпер пра сямейныя справы. Жывём добра. Таня і Віталік носяць са школы пяцёркі, абое займаюцца музыкай: Таня іграе на фартэпіяна, а Віталік рэжа на баяне. Словам, жывём весела.

Улетку мяркую прыехаць у Беларусь. I ў Мінск завітаю. Хачу паехаць у Польшчу: ёсць запрашэнне наведаць магілу бацькі, ён загінуў пад Варшавай, там помнік яму стаіць. Аднойчы я ўжо ездзіў. Сёлета думаю звазіць туды дачку».

З гонарам і радасцю чытаў я пісьмо сакратара Селяцінскага райкама партыі Аляксандра Карнеевіча Кулагі: «У мінулым, 1980 годзе наш раён здаў дзяржаве больш двух планаў збожжа. Выканалі мы план здачы бульбы, малака. Па-гаспадарску падрыхтаваліся да зімы: поўнасцю забяспечылі саўгасы сенам, саломай, сіласам, а галоўнае — маем у дастатку фуражнага зерня. Ну, а з добрым запасам і гаспадарыць можна лепей. У першым квартале сёлетняга года перавыканалі план здачы мяса і малака. Рыхтуемся да вясенняй сяўбы.

Наш зямляк Іван Пікаловіч сёлета прэтэндуе на першае месца сярод чабаноў раёна па колькасці маладняку. Нядаўна быў у саўгасе «Мінскі», сустракаўся з Пікаловічам. Пакуль што ў яго найлепшы паказчык — 120 ягнят на сто авечак. Ад душы павіншаваў земляка з такім поспехам.

Мае сыны абодва вучацца. Старэйшы, Валодзя, паступіў ў Цалінаградскі сельскагаспадарчы інстытут на аграфак, а малодшы заканчвае дзявяты клас. Вялікую радасць у нашу сям'ю прынёс Указ Прэзідыума Вярхоўнага Савета СССР аб узнагароджанні казахстанцаў. Трапіла ў гэты указ і маё прозвішча — узнагародзілі ордэнам «Знак Пашаны». Спачатку не паверыў сваім вачам, думаў — памылка, перачытаў некалькі разоў, каб пераканацца...

На дварэ сонечная вясенняя раніца. Як хочацца пабываць у родных бацькоўскіх мясцінах! Думаю, што ўлетку гэтае жаданне збудзецца — у час адпачынку прыеду ў Беларусь...»

А цяпер пра тое, як мы здымалі тэлеперадачу пра беларуска-казахскія літаратурныя сувязі. Жыццё сапраўды ўнесла карэктывы ў мой сцэнарый: Мулдагаліеў быў у замежнай камандзіроўцы, Бекхожын — у бальніцы, кепска сябе пачуваў і Нурпеісаў.

Адзій Шарыпаў ахвотна згадзіўся прыняць удзел у перадачы — я загадзя паведаміў яму аб нашым прыездзе. Сустрэліся, абняліся.

— Зараз буду вас здзіўляць, — Шарыпаў усміхнуўся і дастаў з кішэні пісьмо. — Атрымаў я запрашэнне з Касцюковіцкага райкама партыі. Запрашаюць на злёт партызан... Як гэта туды лепей ехаць?

Такога павароту я, прызнацца, не чакаў.

Здымаць Шарыпава мы вырашылі ў парку імя 28 гвардзейцаў-панфілаўцаў. У сцяне ля Вечнага агню замураваныя капсулы зямлі з ўсіх гарадоў-герояў. Ёсць там і наша беларуская зямля.

Дзень выдаўся сонечны, сакавіта зелянела свежае лісце дрэў, іскрыліся пад сонцам, бы падсвечаная тэатральная дэкарацыя, вяршыні Алатау. Ля Вечнага агню застылі піянеры ў ганаровай варце. Дзве дзяўчынкі і два хлопцы з аўтаматамі ў руках па-вайсковаму чаканным крокам ішлі на змену. Я глядзеў на іх сур'ёзныя, усхваляваныя твары і міжволі даўкі камяк падступіў да горла...

Шарыпаў зразумеў сваю задачу і вельмі сцісла, бо экранны час і кінаплёнка — рэчы абмежаваныя, але даволі ёміста сказаў пра свае партызанскія гады, пра пачуцці да Беларусі, пра дружбу нашых літаратур.

Абдзіжаміла Нурпеісава вырашылі здымаць у ягоным двары на лаўцы. Калі мы прыехалі, ля пад'езда стаяла машына медыцынскай дапамогі, у кватэры Абдзіжаміла Керымавіча гаспадарыла працэдурная сястра паліклінікі. Калегі з Казахскага тэлебачання папярэдзілі нас, што Нурпеісаў не любіць здымацца і ў студыі вельмі рэдкі госць. Але тут адступаць яму не было куды.

I вось мы сядзім на лаўцы пад белай ад квецені яблыняй. Абдзіжаміл Керымавіч хвалюецца, дробненька дрыжаць рукі, у якіх ён трымае вялікі сіні канверт — на адным баку яго буйнымі літарамі напісаны тэзісы. Між намі на трыножцы ўладкавалі мікрафон, ля майго боку Нурпеісаў прыладзіў канверт.

Пад сцішаную траскатню кінакамеры я ўручыў Нурпеісаву кнігу «Нягоды», ён шчыра падзякаваў, і пайшла гаворка пра літаратуру, пра пераклады і перакладчыкаў. Са шкадаваннем гаварыў ён, што кнігі беларускіх пісьменнікаў перакладаюцца пакуль што не з арыгінала. Я вымушаны быў прызнацца, што ў нас няма перакладчыкаў з казахскай мовы. Кінакамера неўзабаве сціхла: прамільгнуў адведзены на здымкі час, Абдзіжаміл Керымавіч так і не паспеў зазірнуць у свае тэзісы на канверце.

Аб пастаноўцы п'ес Крапівы, Макаёнка, Матукоўскага на казахскай сцэне расказаў нашым тэлегледачам Дулат Ісабекаў, які цяпер працуе галоўным рэдактарам рэпертуарна-рэдакцыйнай калегіі Міністэрства культуры рэспублікі.

Прымаў удзел у перадачы мастак Уладзімір Стальмашонак. Ён паказаў серыю партрэтаў цаліннікаў з саўгаса «Мінскі», партрэты славутага брыгадзіра Міхаіла Доўжыка і акадэміка Аляксандра Бараева.

У верасні 1983 года я атрымаў ліст ад школьнікаў-краязнаўцаў з цаліннага саўгаса «Мінскі». Яны прасілі даслаць ім новую кнігу, параіць беларускую школу, у якой ёсць цікавы музей, каб яны, вучні, наладзілі перапіску. У рэдакцыі піянерскай газеты «Зорька» мне далі адрас Хацюхоўскай школы Крупскага раёна, дзе адкрыўся нядаўна музей касманаўта Уладзіміра Кавалёнка. Думаю, што будзе вельмі добра, калі пасябруюць юныя краязнаўцы Казахстана і Беларусі.

З гонарам і радасцю я чытаў у лісце пра нашых землякоў-цаліннікаў. Канстанцін Рыгоравіч Мацулевіч і тры яго сыны: Генадзь, Васіль і Віктар працуюць у саўгасе. Чабан Іван Пікаловіч атрымаў сто дзесяць ягнят на сто авечак і заняў другое месца ў саўгасе пасля Назкеша Садвакасава: наступае на пяткі вучань свайму настаўніку.

Жывуць на цаліне беларусы. У саўгасах, што выраслі сярод кавыльнага стэпу, у гарадах, якія непазнавальна змяніліся за апошнія два дзесяцігоддзі. Яны сеюць і ўбіраюць хлеб, даглядаюць жывёлу, будуюць дамы, саджаюць сады і бярозы.

Парадавала шчодрым ураджаем казахстанская цаліна ў першы год новай пяцігодкі. Выконваючы рашэнні XXVII з'езда партыі, цаліннікі пачалі актыўна ўкараняць інтэнсіўную тэхналогію, лепш апрацоўваць зямлю. I яна аддзячыла важкім коласам надзвычай каштоўнай цвёрдай пшаніцы. У «Правде» за 25 верасня 1986 года я з гонарам прачытаў добрае слова пра хлебаробаў Селяцінскага раёна Цалінаградскай вобласці, якія перавыканалі план здачы збожжа. У гэтым раёне знаходзіцца саўгас «Мінскі».

Кніга была падрыхтавана да друку, калі мне трапіў на вочы ўказ аб узнагароджанні пісьменніка Серыка Кірабаева ордэнам Дружбы народаў: Серыку Смаілавічу споўнілася шэсцьдзясят. Я павіншаваў яго з юбілеем, перадаў прывітанне і Абдзіжамілу Нурпеісаву. У «Правде» за 3 сакавіка 1987 года прачытаў цікавы артыкул Нурпеісава, у якім ён піша: «Трэба ўсімі сіламі берагчы, памнажаць і ўзвышаць святыні сацыялістычнага ладу жыцця. Дружна жыць у адзінай савецкай сям'і — вось дзе крыніца неадольнай сілы нашых народаў. Толькі дружба, толькі давер савецкіх людзей адзін да аднаго памогуць зберагчы мір, створаць для ўсіх нас спакой і дабрабыт».

Чытаў я артыкул і нібы чуў глухаваты голас Абдзіжаміла Керымавіча, бачыў яго заклапочаныя, мудрыя вочы. Падумалася, што цаліна — гэта сапраўдная планета дружбы, універсітэт братэрства.

Цаліна. Цаліннік... Гэта паняцце не толькі геаграфічнае, не зямляцкае, хоць я і шукаў там сваіх землякоў. Гэта паняцце маральнае. Цаліннік — земляроб новага тыпу.

Сёння цаліне пераваліла за трыццаць — узрост маладой поўнай сілы. А сіла ў цаліны вялікая. I людзі павінны ўсё зрабіць, каб яе не менела, а прыбаўлялася і каб у рукі нашчадкаў нашых зямля цалінная прыйшла багатай і шчаслівай.

1979, 1983—1986.

� Карагым — мілы чалавек (казахск.).


� Рахмет — дзякуй.
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