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Дачка Сталіна выбрала яе голас

У восем гадоу Галіна зайздросьціла толькі 
дзЬвюм дзяучатам у сьвеце: дачцэ Сталіна 
Сьвятлане і аднаклясьніцы, маці якой працавала 
прыбіральніцай у менскім НКВД. Галіна была 
пэуная, што вось у іх ніколі мамы не адбяруць.

Калі праз тры дзесяцігодзьдзі дачка Сталіна 
перадала свае успаміны для чытаньня на Радыё 
Свабода, ёй далі паслухаць пробныя запісы дзьвюх 
радыйных супрацоуніц: першы быу зроблены 
дачкой расейскага сьпевака Фёдара Шаляпіна 
Тацянай, другі — дачкой ворагау савецкага народу 
Галінай Ганчарэнкай.

Яе бацька-вайсковец быу расстраляны у 
1937-м, маці праз год адпраулена у канцлягер 
зь безнадзейнай назвай «Сухабязводнае», ад 
дзіцячага дому НКВД уратавала любімая цёця 
Барбара, забраушы з Бабруйску у Менск. Там яна 
паспрабавала скончыць жыцьцё самагубствам — 
у сакавіку лягла на зямлю і доуга ляжала, а потым 
цудам выжыла пасьля страшэннага запаленьня 
лёгкіх.

Астатнія выжываньні таксама былі цудамі i 
зьліваліся у адну лінію лёсу: падчас першай 
бамбёжкі Менску нямецкая бомба вырые вялізную 
варонку за дзесяць крокау ад ямы у гародзе, дзе 
яны хаваліся зь цёцяй, потым іх драуляны дом 
ацалее у пажары, яны не сканаюць ад голаду у 
першую ваенную зіму, іх не заб’юць ні немцы, ні 
партызаны, ні разьюшаны сусед-крымінальнік, 
чыя сякера назаусёды пакіне засечку на дзьвярох 
у іхным пакойчыку, а калі эвакуацыйны цягнік 
падарвецца на міне, іх вагон застанецца на рэйках, 
у райху яна згубіць і знойдзе цёцю, перажыве



агонію гітлераускага рэжыму у Бэрліне і абхітрыць 
савецкіх загоншчыкау у ГУЛАГ, што шнарылі 
па лягерах для перамешчаных асобау, пераплыве 
Атлянтыку і пачне новае жыцьцё у Амэрыцы.

I усюды будзе працаваць і вучыцца па дваццаць 
гадзінау у суткі, а таксама сьпяваць, танчыць, 
сьмяяцца, нягледзячы ні на што, пакуль ня 
вернецца у Эуропу, каб працаваць на Радыё Свабода 
ад пачатку заснаваньня Беларускай службы у 
1954-м аж да краху савецкай імпэрыі, які яна 
назаве галоуным вынікам сваёй працы.

1 дачка самага крывавага тырана у гісторыі 
чалавецтва ня знойдзе лепшага голасу, які б 
данёс яе словы да мільёнау слухачоу за жалезнай 
заслонай, чым голас беларускай дзяучыны з 
Бабруйску.

У гэтай кнізе — яе XX стагодзьдзе.

Словы цуду.
Голас Галіны.

Аляксандар Лукашук, 
Радыё Свабода





I . «Спасибо товарищу 
Сталину. •.»

Мой радавод. Дзедава хата у Бабруйску.
Як бацька хацеу адсудзіцъ мяне у мамы.
Як мяне пазбавілі нянъкі. Бедная габрэйская 
каза. Суседка-камуністка усяляецца у наш 
пакой. Хрышчэнъне у Маскве й таямніца 
талерак. Канец алімэнтау. Маме сватаюць 
новага жаніха.

У трыццаць сёмым мне было сем гадоу. Пасьля 
таго як пасадзілі маму, я фактычна засталася 
сіратой. Так мы былі пакараныя двойчы: мой 
тата-вайсковец нас перад гэтым дауно кінуу. 
Мяне чакау сірочы дом, калі б ня цёця, добры 
анёл усяго майго далейш ага лёсу. Я вельмі 
цешылася, што цётачка, Барбара Вержбаловіч, 
будзе няньчыць і маіх дзяцей, аднак было нака- 
навана інакш.

Сваім двум сынам я неахвотна расказвала 
пра сваё жыцьцё. Яны пачалі хадзіць у Між- 
народную школу у Нямеччыне, дзе вырасталі у 
асяродзьдзі шчасьлівых і бесклапотных дзяцей.



12 птушві пералётныя

Мне не хацелася, каб яны ведалі, якая гаротная 
была іхняя маці, і не хацелася, каб яны мяне 
шкадавалі. Думала, няхай падрастуць, можа 
тады раскажу.

У нас у Мюнхэне часта бывалі госьці. За ста- 
лом часам успаміналі былыя гады, і тады усплы- 
валі некаторыя фрагмэнты з майго дзяцінства. 
Кожны раз, як разыходзіліся госьці, старэйшы 
сын казау: «Мама, ты мусіш пра усё тэта напі- 
саць!». А я усё аднеквалася: «Ах, сынок, тэта 
было так дауно. Каго тэта цяпер цікавіць?».

У сакавіку 2008-га году я прыехала у Прагу на 
сьвяткаваньне 90-х угодкау абвяшчэньня ВНР. 
Пасьля афіцыйнай часткі невялікая кампанія 
сабралася у хаце Данчыка. Сярод гасьцей былі 
й іншыя супрацоунікі беларускай рэдакцыі Ра- 
дыё Свабода, якія мяне зусім ня ведалі. Слова 
за слова, і я зауспамінала пра дзяцінства у Баб- 
руйску й Менску, пра цёцю-сьпявачку... Раптам 
яны у адзін голас сказалі: «Спадарыня Галіна, 
вы мусіце пра усё тэта напісаць!».

Па дарозе дадому у Мюнхэн я задумалася: а 
можа, і сапрауды варта тэта зрабіць? Не мастацкі 
твор, не! На такое я ня здольная, бо зусім ня маю 
фантазіі. Можа, нешта падобнае да рэпартажу, 
да хронікі майго жыцьця. Тым болып што амаль 
усе падзеі таго далёкага часу засталіся у маёй 
памяці як на фільмовай стужцы. Ну, а калі хра- 
налёгія, то трэба, хіба, пачынаць спачатку.

Я нарадзілася у Бабруйску у 1930-м годзе. 
П аколькі тату я амаль ня ведала, пачну па 
матчынай лініі. Мамін бацька, мой дзед Іван 
Ганчарэнка быу родам з Калінкавіч. Працавау 
настаунікам, пазьней школьным інспэктарам. 
У дзеда было пяцёра дзяцей: два сыны й тры
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дачкі. Мая маці, Ганна, была малодшай. Сям’я 
была рэлігійная. Дзед быу таксама царкоуным 
рэгентам, усе дзеці сьпявалі у царкоуным хоры. 
Расказвалі, што людзі спэцыяльна прыходзілі у 
царкву, каб паслухаць Ганчарэнкау.

У Бабруйску дзед збудавау вялікую драуля- 
ную хату на Пушкінскай вуліцы і вельмі гэтай 
хатай ганарыуся: ня толькі сваімі рукамі буда- 
вау, але увесь матэрыял быу з собскага лесу. У 
1929-м годзе мая маці выйшла замуж за Мацьвея 
Грыбава. Ягоны бацька паходзіу з Рослауля, быу 
чыгуначнікам, меу трох сыноу. Усе тры сыны 
былі вайскоуцамі. Старэйшы, Сяргей — камкор 
(камандзір корпусу), меу тры ромбы. (П. Селива­
нов. Комкор Сергей Грибов. — Минск: Беларусь, 
1972.) Пра сярэдняга брата я нічога ня ведаю; 
малодшы, Мацьвей, начальнік штабу дывізіі, 
быу маім бацькам. Меу тры шпалы. Неузабаве 
пасьля майго нараджэньня бацька завёу раман 
з дачкой нейкага высокага начальніка й нас з 
мамай кінуу. А каб кінуу тую жанчыну, то тэта 
б каштавала яму вайсковай кар’еры.

Тым часам Ганчарэнкавы дзеці разьехаліся 
хто куды. Старэйшы сын Аляксандар апынууся 
у Полыпчы. Дачка Гэлена выйшла замуж за 
багатага купца Сьмірнова й пераехала у Мас- 
кву. Дачка Барбара, якая мела цудоуны голас, 
паехала у Менск вучыцца сьпяваць. Мы з мамай 
засталіся у Бабруйску. У трыццатыя гады дом 
дзеда адабралі й перадалі ЖАКТу («Жилищно­
арендное кооперативное товарищество»). Дзеда 
саслалі у Арол. Нам з мамай дазволілі жыць у 
найболыным пакоі дзедавай хаты. У кожны зь 
іншых пакояу усялілі цэлыя сем’і.

Мама працавала друкаркай. Спачатку мяне
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даглядала мая старая нянечка, але хутка тэта 
забаранілі, бо тэта называлася «эксплюатацыя 
чалавека чалавекам». Нянька мяне так любіла 
(яна была са мной ад майго нараджэньня), што 
прапанавала, што будзе мяне даглядаць задарма. 
Давялося й ад гэтага адмовіцца, бо адна суседка- 
камуністка данесла, што Ганна (мая маці) далей 
«эксплюатуе чалавека».

Я памятаю сябе вельмі рана. Адыходзячы на 
працу, мама пакідала мне ежу на цэлы дзень і 
зачыняла дзьверы на ключ. А калі яна вярталася 
пад вечар, то я ёй дакладвала: «гэта я ням-ням, 
а гэта не».

Аднаго разу пачууся стук у дзьверы. Мама 
мяне навучыла, што у такім выпадку казаць. I 
я на сваёй дзіцячай мове так і сказала, што мама 
на працы, прыйдзе тады й тады. Але грукалі 
яшчэ мацней. Я паутарала, што мамы няма у 
хаце, прыйдзе вечарам. Раптам выломліваюцца 
дзьверы, і у пакой увальваюцца некалькі муж- 
чынау з сабакам-аучаркай. Аказалася, што гэта 
ЖАКТ хацеу вымераць, колькі квадратных 
мэтрау у нашым пакоі, бо тая самая суседка- 
камуністка Чавадаева данесла, што мы з мамай 
займаем занадта вялікі пакой.

Пасьля гэтага выпадку мама папрасіла, каб 
нам далі найменшы пакойчык у дзедавай хаце, 
што й было зроблена. Наш вялікі пакой аддалі 
той суседцы Чавадаевай. Наш другі пакойчык 
быу вельмі малы: мама спала на вузкім ложку, 
а я на сундучку, але мы былі такія шчасьлівыя, 
што нас цяпер ніхто не чапау.

Пры дзедавай хаце быу прыгожы сад. На яго 
акрайку, у маленькай хатцы, жыла шматдзет- 
ная сям’я габрэяу. Сям’я была вельмі бедная,
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амаль усе дзеці мелі хворыя вочы — трахому. 
Я памятаю адзін непрыемны выпадак: бацька 
гэтых дзяцей дзесьці здабыу тушку казы. Ня 
ведаю чаму, але ён закапау гэтую тушку у садзе, 
недалёка ад іхняй хаткі. На наступны дзень 
адзін зь ягоных сыноу, хлапчук васьмі-дзевяці 
гадоу, які у школе, відаць, наслухауся баек пра 
Пауліка Марозава, прывёу міліцыянэра й пака- 
зау яму, дзе бацька схавау казу. Адкапалі тую 
казу, сабраліся усе суседзі, міліцыянэр з жалем 
паглядзеу на гэтую бедную сям’ю. А калі усе 
разышліся, узяу за вуха гэтага хлапца, адвёу 
яго убок і сказау: «Калі яшчэ раз паклічаш мілі- 
цыю — га лаву адарву!».

Празь некаторы час высьветлілася, што баць- 
кава новая жонка не магла мець дзяцей, і бацька 
вырашыу адабраць мяне у мамы. Прыйшла 
позва на суд. Там пісалася, што мая маці мае 
парок сэрца (хлусьня), што яна ня мае сродкау 
да жыцьця (сродкі сапрауды былі вельмі сьціп- 
лыя), а ён добра забясьпечаны, і таму дачку 
трэба аддаць яму. Уся сям’я была у паніцы, бо 
былі пэуныя, што суд вырашыць на карысьць 
бацькі-вайскоуца. На усялякі выпадак пачалі 
рыхтаваць мяне, што мне давядзецца ехаць у 
Томск, дзе у той час служыу бацька. Я добра па­
мятаю, як нехта са сваякоу сказау мне пра тэта, 
а я неяк ня вельмі спалохалася й сказала, што 
я усё роуна вярнуся да мамы:

— А як жа ты знойдзеш дарогу?
— Я буду ісьці па чыгуначных шпалах.
(Я у дзяцінстве вельмі любіла чыгунку і цяг- 

нікі.)
Суд адбывауся у Бабруйску. Бацька націскау 

на тое, што толькі ён можа мне забясьпечыць
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добрае жыцьцё. Судзьдзя спыталася, колькі ён 
увесь тэты час плаціу алімэнтау. Аказалася, што 
ён ніколі нічога не плаціу. Мяне прысудзілі маме, 
а бацьку там жа на месцы прызначылі алімэнты. 
Ня ведаю, якая тэта была сума, але мама ня 
мусіла болыы пакідаць мяне адну на цэлы дзень, 
бо нейкі час магла не працаваць. Я памятаю раз- 
мовы старэйшых пра тое, што тэта брат бацькі, 
камкор, націснуу на судзьдзю. Ён быу супраць 
новага жанімства бацькі, а нас з мамай ён, ягоная 
жонка і ягоныя бацькі вельмі любілі.

Алімэнты прыходзілі да восені 1937-га году. 
Бацьку расстралялі. Расстралялі й ягонага 
брата, і шмат-шмат выдатных прафэсійных вай- 
скоуцау, разам з маршалам Тухачэускім.

У канцы 1934-га ці 1935-га году спахапіліся, 
што я яшчэ не хрышчоная. Паустала праблема: 
дзе й як хрысьціць? Hi у Бабруйску, ні у Менску 
не засталося ніводнага сьвятара: усіх саслалі ці 
расстралялі. Старэйшая матчына сястра напісала 
з Масквы, што там яна змагла б тэта залатвіць. 
Мы з мамай паехалі у Маскву. Хрэсьбіны былі 
вельмі таямнічыя: цёмная кухня, старэнькі 
сьвятар і вялікая горка цяжкіх белых талерак 
на велічэзнай пліце.

Калі мы вярнуліся у Бабруйск, то я пачала 
расказваць дзецям на вуліцы, што я была у Мас- 
кве, што адзін стары дзядзька з барадой мяне 
купау, расказала й пра талеркі. Мая бедная мама 
вельмі спалохалася, бо адразу можна было зра- 
зумець, што я расказваю пра хрэсьбіны. Тады 
я яшчэ ня цяміла, чаму нельга пра тэта расказ­
ваць, але паслухалася.

Прайшло шмат гадоу, я ужо была дарослая і 
шмат разоу пыталася у цёці Барбары, чаму на
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пліце было столькі талерак? Цёця адказвала, 
што я нешта наблытала: н іякіх  талерак там 
не было. I толькі у 60-х гадах у Мюнхэне адзін 
сьвятар адказау на маё пытаньне: ваду, у якой 
хрысьцяць дзіця, нельга падаграваць на агні. 
А была зіма. Таму гэтыя талеркі награвалі на 
пліце, а тады пагружалі іх у ваду, каб хоць 
крыху наградъ.

Я вельмі любіла езьдзіць цягніком да цёці 
Барбары у Менск. Прауда, само падарожжа туды 
каштавала шмат нэрвау. Пасажырау заусёды 
была цьма-цьмушчая. Цягнік аднекуль прыхо- 
дзіу і стаяу на станцыі у Бабруйску роуна сем 
хвілін. Гэтага часу ледзь хапала на тое, каб тыя 
пасажыры, што прыехалі у Бабруйск, вылезьлі 
зь цягніка. Усе мелі не валізкі, а велічэзныя 
клункі, яны ледзь пралазілі у дзьверы вагонау. 
Як толькі пачыналася пасадка, раздавался сьвіс- 
ток, а яшчэ праз хвіліну-дзьве цягнік пачынау 
рухацца. Паніка была страшэнная. Апрача таго, 
пэрону людзкага не было: ніжэйшая прыступка 
знаходзілася які мэтар ад зямлі. Мяне часам 
падсаджвалі праз акно, а я трэслася ад страху, 
што мама можа не пасьпець. Па дарозе цягнік 20 
хвілін стаяу у Пухавічах і 20 хвілін у Асіповічах. 
Падарожжа ад Бабруйску да Менску, нейкіх 140 
кілямэтрау, займала чатыры гадзіны.

Аднойчы народу было асабліва шмат. Аб- 
вясьцілі: «Сем’і вайскоуцау — наперад!». I іх 
пачалі прапушчаць без чаргі. Я пацягнула маму 
за рукау: «А мой тата таксама вайсковец». На- 
чальніца станцыі строга паглядзела на маму: 
«Грамадзянка, тэта прауда?» — «Так», сказала 
мама. — «Дык чаго ж вы маучыце! Праходзьце!». 
Назад зь Менску у Бабруйск гэтых праблемау не



18 птушкі пералётныя

было: цягнік фармавауся у Менску, сапраудная 
плятформа, сходкі на узроуні зямлі. Паездкі да 
цёці Барбары у Менск былі сапраудным сьвятам 
у маім дзіцячым жыцьці. Такім жа сьвятам быу 
і прыезд цёці Барбары да нас у Бабруйск. Мама 
і яе сястра вельмі сябравалі, розьніца паміж імі 
была толькі адзін год.

Летам 1937-га году вярнуліся мы з мамай зь 
Менску у Бабруйск. Суседзі сказалі, што не- 
калькі разоу да мамы прыходзіла нейкая незнаё- 
мая жанчына. Нарэшце мама зь ёй пазнаёмілася. 
Гэтая жанчына сасватала маме свайго сына 
Міколу Пашына. Тэта быу вельмі сымпатычны, 
высокі, прыгожы брунэт з вусікамі. Сапраудны 
кавалер. I мне, і маме ён вельмі спадабауся. Яны 
пажаніліся, і ён пасяліуся у нашым маленькім 
пакойчыку, які меу ня болыы за дзесяць мэт-
рау-

Мікола Пашын аказауся запойным п’яніцам. 
Запой пачауся адразу пасьля шлюбу. Тэта быу 
кашмар! Запой трывау дзён дзесяць. Ад гарэлкі 
майму айчыму рабілася дрэнна, яго ванітавала, 
у пакоі стаяу жахлівы смурод. А ён вымагау 
яшчэ й яшчэ гарэлкі, а калі мама не давала, то 
рабіуся вельмі агрэсіуны.

У перапынку між запоямі тэта быу зноу цу- 
доуны чалавек. Ён працавау інжынэрам на ней- 
кай фабрыцы. Часта прыносіу мне зробленыя там 
падарункі: маленькія вядзерцы з каромыслам, 
лапаткі й іншыя рэчы. Добраахвотна хадзіу да 
лекарау. Вынікау не было ніякіх. Трымауся ён, 
можа, зь месяц. Гарэлкі у рот ня брау. Потым мы 
зауважалі, што ён рабіуся неспакойны, нэрвовы, 
вочы неяк бегалі, і увесь кашмар пачынауся 
спачатку.
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На пачатку 1938-га году ям у на працы  
паставілі ультиматум: або ён едзе у Маскву 
лячыцца да аднаго ведамага прафэсара, або яго 
звольняць з працы. I ён паехау. А мы з мамай 
жылі спакойна да 15-га красавіка таго ж году.



2т Бяэ мамы,
з залатой лялькай

Мамін арышт. У Менску, у цёці Барбары. 
Цыганскае вяселъле й цыганская варажба.
Як я трапіла у адну школу з цэкоускімі 
дзецьмі. Як я хацела памерці. Лялька дапамагае 
сяброуцы Лене.

У ноч з 14-га на 15-га красавіка 1938-га году 
мама мяне пабудзіла. Гляджу: у пакоі гарыць 
сьвятло й нехта у форме сядзіць за сталом. Пе- 
рад ім тара лістоу і фатаграфіяу, і ён ix моучкі 
пераглядае. Пачало сьвітаць. «Вы з дачкой му- 
сіце пайсьці з намі». За дзьвярыма яшчэ адзін 
у форме НКВД. Мама апранула мяне у нешта 
вельмі лёгкае, бо вясна у тым годзе была цёплая. 
Як толькі мы выйшлі з пакою, на дзьверы на- 
клалі сургучную пячатку. Бедная мая мамачка! 
Яна ж адразу мусіла зразумець, што тэта арышт. 
А мне было сем гадоу, і я нічога не разумела. Вы- 
велі нас на нашу Пушкінскую вуліцу. Тут мы па- 
бачылі, што мы не адны: амаль з кожнага дома у
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нашым квартале вялі аднаго-двух чалавек у тым 
самым напрамку — да будынка НКВД. Столькі 
ворагау народу аказалася у адным квартале на 
Пушкінскай вуліцы у Бабруйску!

Прывялі у НКВД, пасадзілі на лауку, папрасілі 
пачакаць. Празь некаторы час нехта выйшау, і я 
пачула, што ён з мамай вельмі ціха гаворыць пра 
мяне. «Не, не, — сказала яму мама, — маю да­
чу шкувозьме мая сястра у Менск, а пакуль што 
адвядзіце яе да нашых суседзяу Юхнауцоу».

Мама толькі пасьпела мне сказаць, каб я не 
хвалявалася. Тэта нейкае непаразуменьне, яна 
хутка вернецца. Яна так трымалася, што нават 
ня плакала пры разьвітаньні. У той дзень, 15-га 
красавіка 1938-га году, я яе бачыла апошні раз.

Да Юхнауцоу мяне адвезьлі на чорнай «эмцы». 
Тэта быу першы раз у маім жыцьці, што мяне 
пракацілі аутам. Сказалі Юхнауцам, што калі 
цёця не забярэ мяне праз тры дні, то мяне адвя- 
зуць у сіроцкі прытулак.

Я усё сваё дарослае ж ы цьцё зь вял ікай  
удзячнасьцю успамінаю сям’ю Юхнауцоу. Сам 
Юхнавец быу сябрам кампартыі; у іх было двое 
маленькіх сыноу. У той час толькі за тое, што 
далі прытулак дачцэ «ворагау народу», у яго маглі 
быць вялікія непрыемнасьці. Каб яны тады ад- 
мовіліся узяць мяне да сябе, то сіроцкага дому 
мне было б не мінаваць. Але трэба было як най- 
хутчэй выклікаць цёцю Барбару. Тэлефона у цёці 
у Менску не было. Ніякі ліст не дайшоу бы за тры 
дні. Заставалася толькі даць тэлеграму. А што 
тэлеграфаваць? Што сястру арыштавалі? Такую 
тэлеграму перахапілі б адразу на тэлеграфе. На- 
пісалі: «Сястра цяжка хворая, прыяжджайце».

Тым часам з НКВД званілі штодня. Ім так
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хацелася мяне забраць! Юхнауцы намагаліся 
пераканаць іх, што цёця напэуна прыедзе па 
мяне.

Перад нашай хатай на Пушкінскай вуліцы 
расьлі прыгожыя пірамідальныя таполі. Каля 
гэтых дрэвау я кожны дзень прастойвала гадзі- 
намі й чакала маму, бо яна ж сказала, што хутка 
вернецца. Часам мне здавалася, што я яе бачу 
здалёк, я бегла насустрач, і кожны раз было 
вялікае расчараваньне.

Цёця Барбара, студэнтка менскай кансэр- 
ваторыі, тэлеграму атрымала, усё зразумела, 
усё кінула й у канцы трэцяга дня прыехала. 
Першым чынам пабегла у «органы», каб што- 
небудзь даведацца. Ніякай інфармацыі нідзе не 
атрымала. Папрасіла, каб хаця выдалі дзіцячыя 
рэчы, адзеньне, абутак. Не належыцца. «Ком­
ната опечатана». Вось так мы паехалі зь цёцяй 
у Менск: я у чым стаяла, з улюбёнай лялькай у 
руках.

Цёця Барбара, як я ужо казала, мела цудоуны 
голас, мэца-сапрана. У музычны тэхнікум яе, 
аднак, не прынялі, бо ня мела дастаткова «пра- 
цоунага стажу». Папрацавала некалькі гадоу, 
ізноу падала заяву. Ізноу адмовілі, бо ужо пера- 
расла. Тады яна нейкім чынам збавіла сабе гадоу 
пяць — прынялі. Скончыла тэхнікум, паступіла 
у кансэрваторыю. Выйшла замуж за менчука 
Георгія Вержбаловіча. Шлюб іх быу шчасьлівы, 
але вельмі кароткі. Цёця вельмі рана аудавела, 
так і ня меушы дзяцей.

Ж ыла цёця у Менску на Сьлясарнай вуліцы. 
У спадчыну ад мужа яна атрымала запушчаную 
драуляную хату зь вялікім садам. I гэтай хатай 
улады распарадзіліся так, як дзедавай у Баб-
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руйску. Цёця фармальна лічылася уласьніцай, 
але правоу ніякіх ня мела, адны непрыемнасьці. 
ЖАКТ пакінуу ёй два з паловай невялікія пакоі. 
У найболыны пакой усялілі сям’ю пракурора 
Рабышкі (чатыры асобы), у другі вялікі пакой — 
сям’ю Місь. Муж Місіхі, як  яе усе называлі, 
сядзеу у турме за нейкае злачынства, яна мела 
трое дзяцей. Пазьней пасяліуся нейкі хахаль, і 
яна нарадзіла яшчэ а дно дзіця.

Намінальна цёця атрымлівала нейкія грошы 
за тыя два пакоі, але мусіла аплачваць усе ре­
монты: печы дымілі й дрэнна грэлі, страха пра- 
цякала... Прызначанай ЖАКТам квартплаты 
на рамонт не хапала. Нялёгка было й знайсьці 
надзейных майстроу. Аднойчы нехта ёй параіу 
добрага печніка. Працуе тэты пячнік і нешта 
буркае. Цёця прыслухалася: «Вось гаспадыня 
просіць зрабіць як мага лепей. Можна зрабіць 
добра, але хто тэта хоча?».

Непадалёк жыло шмат цыганоу. Жанчыны 
хадзілі па хатах у шырачэзных спадніцах і 
прыгожых квяцістых хустках, у якіх можна 
было схаваць усё што хочаш. Часта пасьля іхняй 
«візыты» зауважалі, што прапала нешта з хаты 
ці двара. 3 адной цыганкай цёця пасябравала. 
Тая вучыла яе цыганскім песьням: «Акадзяка 
чавала, кадзяка равала...». Аднойчы гэтая цы­
ганка запрасіла цёцю на вясельле свайго брата. 
Тэта быу вельмі вялікі гонар для нецыганкі. 
Цёця расказвала, што было вельмі ц ікава: 
смачныя стравы, музыка, песьні. 3 жанчын 
толькі цёця сядзела пры стале з мужчынамі. Але 
пазьней пачалася бойка, у ход пайшлі нажы, 
пацякла кроу, і цёця уцякла. Яе, бедную, ніхто 
не папярэдзіу, што тэта такі звычай у цыганоу:
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калі падчас вясельля не цячэ кроу, то у маладых 
ня будзе шчасьця.

Аднаго разу цёціна знаёмая цыганка сказала: 
«Дай мне тваю руку, я табе паваражу». Пагля- 
дзела на-руку, нічога не сказала й хуценька 
разьвіталася.

Празь некалькі дзён цёця пайшла у гарадзкую 
лазьню, пасьлізнулася там, дзе сьцякала мыль­
ная вада, упала галавой на каменную падлогу й 
пасьля гэтага адзінаццаць месяцау праляжала 
у шпіталі з страсеньнем мазгоу. У яе былі часам 
галюцынацыі, часта траціла прытомнасьць. 
Лекары не былі пэуныя, ці зможа яна далей 
вучыцца, а тым болын сьпяваць. Але праз год 
цёця прадоужыла навуку. Было тэта яшчэ перад 
маім прыездам, у 1935-м ці у 1936-м годзе.

У Менску у мяне было двое прыяцеляу. Туся, 
дачка кампазытара Шчаглова і сьпявачкі Чамя- 
рысавай, зь якой цёця разам вучылася і вельмі 
сябравала. I Толік, пляменьнік цёцінага мужа, 
трошкі малодшы ад мяне, вельмі разумны і 
цікавы хлопчык. Пасьля арышту мамы, у цяг- 
ніку па дарозе у Менск, я цешыла сябе думкай, 
што цяпер буду часьцей бачыцца з Толікам і з 
Тусяй.

Бацька Толіка быу камуніст, які усяго баяуся. 
Калі праз «радыёкропку» чыталі перадавіцу 
«Правды», ён адчыняу дзьверы, каб усе суседзі 
чулі, які ён прававерны.

Ужо празь некалькі дзён мы адведалі Толіка. 
Тэта было для мяне такое шчасьце! А празь не­
калькі тыдняу я ізноу папрасіла цёцю пайсьці са 
мной да Толіка. Цёця сказала, што ня мае часу. 
Прыйшло лета, у цёці не было заняткау, а да 
Толіка яна мяне не адводзіла. Я расплакалася, і
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тады цёця мусіла прызнацца, што бацька Толіка 
папрасіу, каб мы да іх больш не прыходзілі, таму 
што арыштавалі маю маму. Які тэта быу удар 
для мяне!

Мяне чакала яшчэ адно расчараваньне: цёця 
сказала, што й да Шчагловых нам цяпер лепей 
не хадзіць. Толікау бацька — адданы камуніст, 
і то баіцца такіх сваякоу. А Мікола Міколавіч 
Шчаглоу, бацька Тусі, быу у кадэцкім корпусе, 
аможа нават і у белай арміі. Яму нашыя візыты 
й сапрауды могуць пашкодзіць. Яго пакуль што 
не чапалі, бо ён быу вядомы кампазытар, які на- 
пісау музыку для дэкады беларускага мастацтва 
у Маскве у 1936-м годзе.

Цяжка было маёй цёці растлумачыць тэта усё 
васьмігадовай дзяучынцы, якая была перакана- 
ная, што маці ейную забралі у выніку нейкага 
непаразуменьня, што яна нічога дрэннага нікому 
не зрабіла, яе усе любілі й яна мусіла хутка 
вярнуцца. Аднак я усё зразумела і цёці больш 
не дакучала.

А тым часам Шчагловы запрашалі нас то на 
урадзіны, то проста так, а цёця усё аднеква- 
лася й не прыходзіла. Энэргічная маці Тусі, 
Натальля Чамярысава, адчула, што нешта тут 
ня тое, і, як кажуць, прыперла цёцю да сьценкі. 
Цёця прызналася, што яна баіцца пашкодзіць 
ім нашымі візытамі. Божа мой, што тут было! 
Шчагловы аблаялі цёцю Барбару. «Мы ж добра 
ведаем тваю сястру, мы перакананыя, што яна ні 
у чым не павінная. Як ты магла нават падумаць 
пра тое, што мы ад вас адрачэмся за тое, што яе 
арыштавалі!». Пасьля гэтага Шчагловы пачалі 
дэманстрацыйна яшчэ лепей да нас ставіцца: 
калі куплялі нешта для Тусі, куплялі тое самае
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й для мяне, вадзілі мяне у кіно, бралі з сабой на 
дачу.

Летам мы атрымалі ня ліст, а нейкую пісульку 
ад мамы з просьбай прыслаць ёй цёплыя рэчы й 
што-небудзь зь ежы. Цёця цёплыя рэчы мусіла 
купіць, бо да нашых з мамай рэчау у нас не было 
доступу. А зь ежы адзінае, што можна было 
паслаць, то тэта баранкі-сушкі. Ці атрымала яна 
тэта усё, мы ніколі не даведаліся.

Яшчэ празь некалькі месяцау мы атрымалі 
ліст ад мамы, дзе яна пісала, што знаходзіцца 
у лягеры Сухабязводнае, працуе на лесапавале. 
(Лягер Сухабязводнае успамінае Аляксандар 
Салжаніцын у сваёй кнізе «Архіпэляг ГУЛаг».) 
У канцы ліста была прыпіска: «Не выкідайце 
тэты канвэрт». Цёця здагадалася, разьляпіла 
канвэрт. На ражках яго было напісана: «Судзілі 
тройкай. Восем гадоу».

Тым часам дзеда Ганчарэнку адпусьцілі з 
высылкі, але на Беларусь вяртацца забаранілі. 
А да дачкі у Маскву? У Маскву — калі ласка. Ня 
ведаю, у якіх установах цёця абівала парогі, каб 
дзеду дазволілі пераехаць у Менск. Адмауляць 
не адмаулялі, а казалі, што каб прапісацца у 
Менску, трэба мець працу. Дзед мой нарадзіуся 
у 1865-м годзе. Тэта значыць, што у 1938-м годзе 
ён меу 73 гады. Знайшлася нават нейкая праца, 
але каб яе атрымаць, патрэбная была прапіска. 
Адным словам, проста зьдзекаваліся. Тое, што 
цёця вучылася і працавала, а я была увесь дзень 
без дагляду, не прымалася пад увагу. «Калі вам 
цяжка, аддайце пляменьніцу у дзіцячы прыту- 
лак, там яе дагледзяць».

21-га чэрвеня 1938-га году мне споунілася 
восем гадоу. Час ісьці у школу. Але у якую? На
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нашай ускраіне была адна беларуская школа. 
Яна мела нядобрую рэпутацыю: будынак раз- 
вальвауся, вучні — хуліганы. Пешаходы пера- 
ходзілі на другі бок вуліцы, бо на галаву абавяз- 
кова нешта ляцела згары. У цэнтры гораду, на 
вуліцы Кірава, каля Ленінскай бібліятэкі тады 
якраз адчынілася руская школа № 4. Цёця — 
туды. Дзе там! I месцау ужо няма, і раён у нас 
неадпаведны. Цёціна сяброука параіла схадзіць 
у школу яшчэ раз і сказаць, што я дачка вайс- 
коуца. Цёця так і зрабіла, і мяне прынялі. Добра, 
што тады не было яшчэ кампутарау і ніхто ня мог 
даведацца, што майго бацьку-вайскоуца ужо год 
як расстралялі.

Пачауся навучальны год. Праз тры дні настау- 
ніца сказала, каб я у часе перапынку прыйшла 
у настауніцкую. Далі мне нейкую кніж ку й 
сказалі: «Чытай». А чытала я тады ужо вельмі 
бегла. Тады далі другую кніжку. Прачытала без 
праблемау. Настаунікі шэптам перагаворваліся, 
а тады сказалі: «Заутра прыходзь у другі кляс». 
Аказалася, што тая другая кніжка была падруч- 
нікам трэцяга клясу.

Школа № 4 была вельмі добрая, вось толькі 
клясы былі вельмі вялікія: у маім клясе было 
болыы за 40 вучняу. У гэтай школе вучыліся й 
дзеці высокіх партыйцау. Сына першага сак- 
ратара ЦК Панамарэнкі прывозілі й адвозілі 
аутам. Двара пры школе амаль не было. У часе 
перапынкау усе дзеці выходзілі у шырокі і даугі 
калідор. Дзяучаты вадзілі нешта накшталт ка- 
рагодау-гульняу. «Поезд к станции подходит, 
машинист свисток даёт, Маша с поезда выходит, 
Гале руку подаёт». Такіх гульняу у нас было 
пяць-шэсьць, усе яны з часам абрыдлі. Аднойчы
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у клясе зьявілася новая дзяучынка: «Давайце я 
вам пакажу нешта новае!». Гэта была гульня з 
казой. У сярэдзіне кола стаяла адна дзяучынка, 
яна пасьля нейкіх сьпевау выбірала наступную. 
Нам гэтая гульня вельмі спадабалася. Аднак 
празь некалькі дзён наша настауніца папрасіла, 
каб мы у гэтую гульню болын не гулялі. Ніякага 
тлумачэньня яна не дала. Шмат гадоу пазьней, 
калі цёця Барбара рыхтавала цыкль беларус- 
кіх народных сьпевау, я даведалася, што гэта 
была беларуская фальклёрная песьня «Го-го-го, 
каза...».

Вучылася я добра, хатнія заданьні рабіла 
вельмі хутка, і — на вуліцу. Дзяцей на Сьлясар- 
най вуліцы было шмат, але зболынага старэй- 
шых ад мяне, таму й размовы былі адпаведнымі: 
«Да суседкі пайшоу хахаль. Хадзі з намі, будзем 
падглядаць, што яны робяць». Аднойчы мне 
нехта сунуу кніжку «Дэкамэрон» Бакачча: «Па- 
чытай, вельмі цікава!». Я пагартала яе, нічога 
не зразумела, паклала яе каля свайго ложка. 
Да цёці прышлі госьці, пабачылі кніжку й спы- 
таліся: «Хто гэта у вас чытае такое?» — «Гэта 
мая кніжка», — сказала я. А было мне у той час 
дзевяць гадоу.

Здаецца, у 1939-м годзе нам паведамілі, што 
два разы на тыдзень будуць выкладаць беларус- 
кую мову. Падчас заняткау амаль усе рагаталі 
(беларускіх дзяцей у клясе амаль не было). 
Далей, чымся «Не сядзіцца у хаце хлопчыку 
малому», праграма не пайшла, і вельмі хутка 
выкладаньне беларускай мовы спынілася.

У трэцім клясе усіх запісалі у піянэры. Цёця 
купіла мне прыгожы шауковы галынтук. Ад- 
ной раніцы я праспала. Пабегла у школу, а
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там зьбіраюцца фатаграфаваць выдатнікау (я 
вучылася толькі на выдатна). I тут аказалася, 
што я забыла свой галынтук у хаце. Сяброука 
хацела пазычыць мне свой. Нельга! Была вя- 
лікая непрыемнасьць. I яшчэ памятаю адзін 
выпадак, зьвязаны зь піянэрамі: трэба было 
выбраць піянэрскага важака. Кандыдат быу 
толькі адзін — Шурупау, сын аднаго высокага 
чыноуніка у кампарты і Менску. А я гэтага 
хлапца ненавідзела. Ён і вучыуся дрэнна, і быу 
нейкі мне несымпатычны. Ну, я вырашыла, што 
раз мы маем выбіраць, то я яго ня выберу. Ака­
залася, што толькі я адна была супраць. Цёцю 
выклікалі у школу, а мяне са школы ледзь ня 
выкінулі.

Па меры таго як я падрастала, я усё вастрэй 
адчувала адсутнасьць мамы, хаця цёця Барбара 
любіла мяне бязьмежна. Кожны раз, калі у нас 
зьбіраліся госьці, а студэнты кансэрваторыі — 
народ вельмі вясёлы, я залазіла дзесьці у куток 
і пачынала плакаць, бо уяуляла сабе, як мая 
бедная прыгожая мамачка працуе на холадзе 
на лесапавале.

У той час я зайздросьціла толькі дзьвюм дзяу- 
чатам: Сьвятлане Сталінай і той дзяучынцы, чыя 
маці працавала прыбіралыычыцай у менскім 
НКВД. Я была пэуная, што вось у іх ніколі не 
адбяруць маму. I толькі у 1967-м годзе, калі на 
Захад уцякла з Савецкага Саюзу дачка Сталіна 
Сьвятлана, я даведалася, што яна страціла сваю 
маму яшчэ раней, чым я. (Я тады працавала у 
рускай сэкцыі Радыё Свабода, і мне даручылі чы- 
таць у эфір абедзьве кніжкі Сьвятланы Сталінай: 
«Двадцать писем к другу» і «Только один год»).

Мяне мучыла адзінота. Ніхто мяне не право-
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дзіу у школу, ніхто не спатыкау, калі я вярталася 
дадому. Па дарозе у школу я заусёды заходзіла 
па Налю Ракоускую. Кожны раз Наля сядзела 
за сталом, перад ёй яечня, смажаная на масьле, 
а каля яе скакалі маці й бабка й упрошвалі, каб 
яна ела, а яна крыулялася. Ад гэтага відовішча 
мне рабілася вельмі сумна. Я не была галодная, 
не! Мне проста было крыудна, што мяне не было 
каму упрошваць.

У адной кніжцы я прачытала, як нехта лёг на 
сырую зямлю, захварэу і памёр. Вось і я выра- 
шыла зрабіць тое самае. У сакавіку ці красавіку 
1939-га году, як толькі зьлез сьнег, я легла на 
траву у нашым садзе, доуга ляжала, а пасьля гэ­
тага атрымала запаленьне лёгкіх. Гарачка была 
болын за 40. Прыйшоу лекар, дау нейкі парашок 
і пайшоу, а я пачала адчуваць, што паміраю. Я 
проста страціла прытомнасьць. Але празь не- 
каторы час ачуняла і пачала выздарауліваць. Я 
ніколі нікому не прызналася, чаму я захварэла, 
але сорамна мне за тэты учынак аж да сёньня.

Як бы самотна мне ні было, але сваё тагачаснае 
жыцьцё я б ні за што не прамяняла на жыцьцё 
у сіроцкім доме.

Я пасябравала з адной дзяучынкай зь беднай 
шматдзетнай сям’і. Бацька яе вельмі дрэнна 
ставіуся да жонкі й да дзяцей: хацеу сына, а на- 
радзіліся тры дачкі. Я вельмі шкадавала сваю 
сяброуку Лену, бо яна часта плакала. Аднойчы 
я ёй падаравала сваю ляльку. Хутка пасьля гэ­
тага сытуацыя у гэтай сям’і зьмянілася. Лена 
перастала да нас прыходзіць, бацька раптам 
зьмяніуся да лепшага й пабудавау вялікую хату 
на нашай вуліцы.

Ад часу арышту мамы у красавіку 1938-га
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году й да пачатку вайны мы атрымалі ад яе усяго 
тры-чатыры лісты зь месца высылкі. У адным 
лісьце яна, між іншага, напісала: «Галачка, 
беражы тую ляльку, якую табе падаравала цёця 
Барбара». Але якраз гэтую ляльку я падаравала 
беднай Лене. Цёця Барбара ведала, што мая мама 
мела некалькі залатых манэтау, але ня ведала, 
дзе яна іх схавала. Значыць, манаты былі зашы- 
тыя у той ляльцы.



3. Мне вярнулі дэеда
Ратую ад агню цёціны ноты. Начныя 
дзяжурствы ля крамау. Любімую песьню 
забаранілі. Камунальныя сцэны зь сякерай. 
Анэкдоты на кухні у Шчагловых. Цёцю 
выклікаюцъ у «органы».

1939-ты год быу багаты на падзеі. Летам 
НКВД дазволіла нам прыехаць у Бабруйск па 
рэчы. Радасьць нашая была нядоугая: сундучок 
аказауся пусты. Цёця проста дзеля прынцыпу 
схадзіла у «органы», спыталася, як тэта магло 
стацца: пакой жа быу апячатаны. На адказ яна 
й не спадзявалася. Мы вярнуліся у Менск з пус- 
тымі рукамі.

На Сьлясарнай вуліцы усе дамы былі драу- 
ляныя. Праз дарогу, насупраць н ат ай  хаты, 
стаяу невялікі дом, а за ім сарай. Суседзкія дзеці 
гулялі там з агнём, і сарай загарэуся. Полымя 
перайшло на той дом, што насупраць нашага. На 
нашу страху пачалі падаць іскры, бо вецер дзьму- 
хау якраз у нашым кірунку. Мужчыны пачалі
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паліваць страху вадой, а жанчыны — выцягваць 
рэчы у сад, бо дом мог вось-вось загарэцца.

Цёці не было яшчэ дома. Тады й я пачала вы- 
носіць самыя каштоуныя рэчы у сад: фатаграфіі, 
срэбныя лыжкі, коудры, падушкі. Але раптам 
стауся цуд: вецер павярнуу у другі бок, і полымя 
перакінулася на вялікі прыгожы дом Сухавер- 
кау, што стаяу побач з той згарэлай хатай. Па- 
куль прыехала пажарная падвода, палова таго 
прыгожага дома ужо згарэла. Цёця вярнулася 
позна вечарам і проста зьдзівілася, колькі рэчау 
я выратавала ад блізкай небясьпекі. Я нават 
пасьпела вынесьці усе ейныя ноты.

У канцы 1939-га году дзеду нарэшце дазволілі 
пераехаць у Менск. I у нас пачалося зусім іншае 
жыцьцё. Цяпер нас ужо было трое. Да таго ж 
дзеду прызначылі невялікую пэнсію. Цёця магла 
цяпер спакойна працаваць і вучыцца, а працау у 
яе было некалькі: вышыука жаночых кашуляу 
для нейкай фабрыкі, заняткі з заікамі (сьпевакі 
добра тэта умеюць рабіць: гѳтых дзяцей трэба 
было вучыць гаварыць нарасьпеу, тады яны не 
заікаліся), заняткі зь сельскімі настаунікамі, 
каб яны не зрывалі галасы. Летам цёця преда­
вала ягады (парэчкі, агрэст) і кветкі са свайго 
саду. Усё тэта прыносіла невялікі заробак. Гэ- 
тай апошняй працы цёця вельмі саромелася, 
і як толькі набліжауся нехта са знаёмых, яна 
прасіла суседку «пакаравуліць» ейныя рэчы, а 
сама уцякала.

Грошай у нас заусёды было у абрэз. Студэнты 
кансэрваторыі увесь час мусілі падпісвацца на 
бясконцыя «займы» і купляць аблігацыі. Ня 
удзельнічаць у гэтых мерапрыемствах было 
нельга. Летам выручалі сад і гарод, але у іх трэба
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было спачатку укласьці шмат працы: капаць, 
палоць, паліваць. Што тычыцца прадуктау у 
крамах, то вечна былі перабоі: то хлеб не пры- 
везьлі, то на некалькі месяцау зьнік цукар, то 
масла можна было купіць толькі у другім канцы 
гораду. Часам суседкі бралі мяне з сабой і мы зь 
вечара да самай раніцы дзяжурылі каля якой-не- 
будзь крамы, бо пранесьліся чуткі, што раніцай 
там будуць неінта «даваць». Колькі разоу бы­
вала, што дачакаемся адкрыцьця крамы, а там 
абвяшчаюць, што даваць нічога ня будуць. Або 
пад раніцу пачыналася таукатня, сваркі: «Вы 
тут не стаялі!». Аднойчы мяне ледзь не задавілі, 
і цёця забараніла мне гэтыя начныя паходы. 
Але памятаю, як я была рада, калі па дарозе са 
школы я выстаяла у адным ларку чаргу й купіла 
хамсу. Загарнуць яе прыйшлося у аркушы, што 
я выдрала са свайго сшытка.

Гэтаксама цяж ка куплялася адзеньне. Ад­
нойчы нам сказалі, што у ГУМе будуць дзіцячыя 
паліто. Пайшлі — і убачылі шмат паліто аднаго 
фасону. Прауда, колеры былі два — цёмна-шэры 
й фіялетавы. Мне купілі фіялетавае. Абноука 
для мяне была шчасьцем. А на наступны дзень 
аказалася, што усе дзяучаты у нашай школе 
былі у такіх жа фіялетавых паліто.

Перад вайной усе студэнты мусілі праходзіць 
вайсковую падрыхтоуку. Нягледзячы на тое, што 
цёця павінна была стаць опэрнай сьпявачкай, яе 
таксама вучылі страляць. Аднаго разу заняткі 
зацягнуліся, і студэнтам сказалі узяць стрэльбы 
дадому, а раніцай зь імі зноу зьявіцца на заняткі. 
Вось была сэнсацыя на Сьлясарнай вуліцы: ідзе 
Барбара Іванауна, а у яе за плячыма стрэльба! 
Уся ваколіца зьбеглася.
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У нашай хаце было некалькі процівагазау: 
гумовая маска, спалучаная шлянгам зь цяж- 
кой сумкай. Такія процівагазы нам раздавалі 
й у школе. Усё-ткі дрэнна працавала савецкая 
разьведка: процівагазы ні разу не спатрэбіліся 
у часе вайны.

Летам, у вольныя ад заняткау дні, студэнты 
кансэрваторыі хадзілі капаць Менскае возера, ці 
мора. Яшчэ адной крыніцай цёціных заробкау 
былі канцэрты для вайскоуцау. Трупы студэнтау 
старэйшых курсау езьдзілі у розныя вайсковыя 
часткі, дзе яны выступалі з патрыятычнымі 
песьнямі. Я ужо крыху грала на піяніна й падыг- 
рывала цёці, калі яна развучвала гэтыя песьні. 
Маім улюбёным маршам быу «Не скосить нас 
саблей острой»:

То не стаи вороньи слетались 
Над ракитою пир пировать, —
Гайдамаки и немцы пытались 
Нашу землю на части порвать.

Не скосить нас саблей острой,
Вражьей пулей не убить.
Мы врага встречаем просто:
Били, бьём и будем бить!

Пад канец нашых «рэпэтыцыяу» я заусёды 
прасіла: «Цяпер засьпявай “Не скосить нас саб­
лей острой”». Але аднойчы цёця сказала, што 
гэтую песьню сьпяваць нельга, і адабрала у мяне 
ноты. Я была вельмі расчараваная. (Тэта быу 
час падпісаньня пакту аб ненападзеньні паміж 
Рыбэнтропам і Молатавым.) А незадоуга перад 
вайной цёця раптам спытала мяне: «Галачка, 
дзе ноты той песьні, якая табе так падабалася?». 
Песьню ізноу дазволілі сьпяваць.
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Мой дзед раней працавау настаунікам, а таму 
вельмі цікавіуся, што выкладаюць у школе. 
Як толькі я пачынала рабіць хатнія заданьні, 
ён падсаджвауся й спрабавау дапамагчы. Тэта 
часта канчалася сваркай, бо дапамога мне была 
непатрэбная. Вось калі трэба было вучыць не- 
шта напамяць, то тады мне было прыемна мець 
слухача. Школа рыхтавалася да нейкага сьвята, 
дзе я мелася дэклямаваць патрыятычны верш, у 
якім некалькі разоу паутаралася: «Спасибо това­
рищу Сталину за наше счастливое детство». Тут 
дзядок мой ня вытрымау, чартыхнууся — «Цьфу, 
нячыстая сіла!» — і выйшау у сад. Я баялася, 
што, можа, суседзі, асабліва Рабышкі, чулі тэта. 
Цёціна хата была збудаваная для ад ной сям’і. 
Сьценкі былі тонкія і няшчыльныя. Мы, на- 
прыклад, кожны вечар чулі, як малапісьменны 
пракурор Рабышка з дапамогай жонкі разьбірау 
судовыя справы. А з другога боку было чуваць, 
як суседка Місіха «распраулялася» з каханкам 
і зь дзецьмі.

Рабышка адразу неузьлюбіу майго дзеда. 
Аднойчы піхнуу яго на зямлю, у дзеда палілася 
кроу. Каму можна было жаліцца на савецкага 
пракурора?

А неяк вечарам мы сядзелі утрох за вячэрай. 
Раптам распахваюцца дзьверы, улятае да нас ка- 
ханак Місіхі у сподніках, а за ім зь сякерай муж 
Місіхі, якога датэрмінова пусьцілі з турмы. Ка- 
ханак бяжыць у наш наступны пакой, Місь — за 
ім. Той ледзь пасьпеу убегчы у пакой і зачыніць 
дзьверы, а Місь як бухне сякерай у тыя дзьверы! 
Знак ад ягонай сякеры застауся назаусёды.

У верасьні 1939-га году да Савецкай Беларусі 
далучылі тую тэрыторыю, што была у складзе
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Польшчы. Празь некаторы час наш прыяцель 
кампазытар Шчаглоу паехау у Заходнюю Бела­
русь у камандзіроуку. А калі вярнууся, то пры- 
вёз сваёй дачцэ Тусі й мне падарункі. Тэта былі 
школьныя сшыткі. Але якія! Гладкая-гладкая 
папера, чарніла не праходзіла на другі бок, як у 
нашых сшытках. А да гэтага ён яшчэ прывёз і 
пёры, якія, у адрозьненьне ад нашых, ня драпалі 
паперу. Былі яшчэ нейкія рэчы, але у мяне у 
памяці засталіся толькі сшыткі й пёры.

3 прыездам дзеда цёця Барбара магла часьцей 
хадзіць у госьці да Шчагловых, бо мяне было з 
кім пакінуць. У Шчагловых заусёды было вельмі 
весела, а цяпер яшчэ былі цікавыя апавяданьні 
пра Полынчу: які там дабрабыт, якая чысьціня, 
якія дарогі! 3 горыччу расказвау Шчаглоу, як 
жонкі нашых вайскоуцау прыходзілі на балі у 
начных кашулях, бо думалі, што тэта балёвыя 
сукенкі.

Аднойчы раніцай цёця сказала, каб мы яе 
вечарам не чакалі, клаліся спаць, бо яна прый- 
дзе позна. Мы зь дзедам ня спалі усю ноч, цёця 
прыйшла пад раніцу. Мне яна нічога не сказала, 
а дзеду прызналася, што яе выклікалі у НКВД 
і пыталіся, што Шчаглоу расказвау пра сваё па- 
дарожжа у Заходнюю Беларусь. Цёця выкручва- 
лася як магла. Казала, што Шчаглоу расказвау, 
як там жывуць людзі, але казау, што у Савецкай 
Беларусі жывецца куды лепей.

Цёцю Барбару выклікалі яшчэ некалькі разоу, 
пераважна на дзясятую-адзінаццатую гадзіну 
вечара. Ёй строга забаранілі расказваць каму-не- 
будзь пра гэтыя выклікі, але мяне зь дзедам яна 
заусёды папярэджвала. Яна, напэуна, баялася,
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што калі-небудзь яе не адпусьцяць дадому. У 
такім выпадку мы б ведалі, што зь ёй сталася.

Цёці было адразу ясна, што НКВД добра ве- 
дае пра тое, што рабілася у доме Шчагловых. 
Яе распытвалі пра асобау, якія сапрауды былі 
у іх у гасьцях. Пытаньні былі канкрэтныя. На- 
прыклад — хто расказау такі анэкдот: пытаюцца 
у аднаго, дзе ён хоча быць пахаваны. Той кажа, 
што побач з таварышам Сталіным. — «Дык ён 
жа яшчэ не памёр». — «Нічога, я пачакаю». Або: 
«Ты, кажуць, уступіу у кампартыю?» — «Ой, 
дзе, няужо?». Цёця казала, што яна ня памятае 
такога. Яна, відаць, у тэты час была на кухні, 
дзе жанчыны варылі калдуны. «Ня памятаеце? 
Ну дык успамінайце». I пакідалі яе на некалькі 
гадзін, а тады прыходзіу другі энкавэдыст і усё 
пачыналася спачатку. Яны паутаралі слова у 
слова тое, што гаварылася пры стале у Шчагло­
вых.

У часе першых «сэансау» энкавэдысты па- 
водзіліся досыць ветліва, а пазьней сталі болын 
агрэсіунымі. «Мы на вас маем ужо шмат матэ- 
рыялау». I тыкалі пальцамі у тоустую папку, 
якая ляжала на стале. А аднойчы на гэтую папку 
паклалі пісталет. «Калі вы ня хочаце нам нічога 
расказваць, то мы зробім з вамі, як з вашай сяс- 
трой. А што будзе тады з вашым старым бацькам 
і зь дзесяцігадовай пляменьніцай?»

Для мяне да гэтага часу застаецца загадкай, 
як  жанчына, якая мела столькі жыцьцёвых 
праблемау — дзе што дастаць, дзе падзарабіць, 
як накарміць, якую яшчэ начамі цягалі на до- 
пыты — як яна наагул магла вучыцца?

Але, нягледзячы ні на што, набліжалася 
заканчэньне кансэрваторыі. Прауда, у 1940-м
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годзе цёці сказалі, што месца опэрнай салісткі 
для яе знойдзецца хіба у горадзе Алма-Ата, а ня 
у Менску. Хаця тэта азначала б вялікую ломку 
у нашым жыцьці, мы гэтым неяк ня вельмі 
пераймаліся, бо дрыжэлі кожны раз, як цёцю 
выклікалі у «органы», і ня ведалі, ці вернецца 
яна адтуль.



4. Пад акупацыяй
Уцёкі шпіёна й пракурора. Бамбасховішча й 
першая бомба у нашай булъбе. Грамадзянскае 
самазабесъпячэнъне. Школьныя сяброукі у гета. 
Цёця хавае у хаце камуніста. Самапомач і 
Яніна Каханоуская ратуюць нас ад голаду.
Я дапамагаю Натальлі Арсеньневай 
беларусізаваць тэатры. Кубэ й партизанская 
бомба. Танец на пагарэлішчы.

Калі пачалася вайна, то высьветлілася, што 
той кватарант, якога усялілі у малы пакойчык 
у кватэры Ш чагловых, быу агентам НКВД. 
Тэты пакой знаходзіуся на паупаверха вышэй. У 
сьценцы ён зрабіу дзірку, празь якую добра бачыу 
і чуу усё, што адбывалася унізе. А жонка Міколы 
Шчаглова Натальля Чамярысава прызналася, 
што й яе начамі выклікалі у НКВД і задавалі 
тыя самыя пытаньні.

Кватарант зьнік у самы першы дзень вайны. I 
на тэты ж дзень, 22-га чэрвеня 1941-га году, цёці 
прызначылі чарговае «рандэву» у НКВД...

21-га чэрвеня 1941-га году мне споунілася
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адзінаццаць год. Як заусёды, былі запрошаныя 
усе мае прыяцелі, і мы вельмі добра пагулялі у 
нашым садзе. Прачынаемся 22-га чэрвеня (гэта 
была нядзеля), бачым, што на вуліцы мужчыны 
стаяць кучкамі й нешта ціха, але усхвалявана 
абмяркоуваюць. Аказваецца, немцы перайшді 
мяжу, якая, як нас штодня запэунівалі, была 
«на замку». А гэта значыць, што немцы хутка 
прыйдуць у Менск. Карацей кажучы — вайна. У 
кожнай хаце былі «радыёкропкі», якія некалькі 
гадзін на дзень перадавалі розную прапаганду, 
часам канцэрты. Цяпер «радыёкропка» мау- 
чала.

У той жа дзень было вырашана капаць бам- 
басховішча. Выкапалі даугую, ня вельмі глы- 
бокую яму, пакрылі яе дошкамі, а на дошкі 
накідалі шмат травы. Капаць было няцяжка, 
бо глеба была пяшчаная (і таму, дарэчы, у нас 
расла надзвычайная бульба). У бамбасховішчы 
паставілі некалькі крэслау і табурэтак. Усё гэта 
нам прыдалося праз два дні: ужо 24-га чэрвеня 
пачалася бамбёжка.

Божа, як было страшнаі Гукі сырэнау зьмеш- 
валіся з гулам самалётных маторау, а да гэтага 
далучаліся гукі выбухау. Раптам усіх нас як кіне 
з боку у бок, пяшчаныя сьценкі абваліліся (яны 
не былі нічым замацаваныя). Вушы пазакла- 
дала, у роце й у валасах поуна пяску. Празь нека- 
торы час усё сьціхла. Мы выпаузьлі з бамбасхо- 
вішча. Аказалася, што мэтрау за 10—15 ад яго 
упала бомба й атрымалася вялікая варонка.

25-га не бамбілі, але Менск пачау гарэць. Усе 
драуляныя хаты на ускраіне засталіся цэлымі, 
а цэнтар увесь згарэу. Пачалі гаварыць, што бу- 
дынкі падпальваліся на загад камуністау. А мне
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нехта казау, што маю школу нумар 4 падпаліла 
дырэктарка.

Першыя дні акупацыі я так баялася немцау, 
што уцякала з хаты спаць у наша бамбасховішча 
на гародзе. Ніякія довады старэйшых, што у хаце 
лепш, не дапамагалі. Вярнулася я у хату толькі 
тады, калі у мяне ад бруду завяліся вошы.

Ад самага пачатку вайны ніякай эвакуацыі 
для цывільных менчукоу не было. Усе мы былі 
пакінутыя на волю лёсу. Самыя вялікія партый- 
ныя шышкі мелі самаходы, яны уцяклі адразу. 
Наш пракурор Рабышка уцёк разам з жонкай, 
апрануушыся у жаночае адзеньне й узяушы з 
сабой суседзкую казу. Уцёк так хутка, што нават 
пакінуу дачку у піянэрскім лягеры пад Менскам. 
Дачка праз пару дзён прибегла дадому, а бацькоу 
ужо не было. Празь некаторы час каля нашай 
хаты пачалі дзяжурыць двое-трое мужчын, яны 
гадзінамі сядзелі на траве. Цёця аднойчы спыта- 
лася, чаго яны сядзяць? Яны сказалі, што чака- 
юць, ці ня зьявіцца Рабышка. Мы здагадаліся, 
што яны хацелі яму за нешта адпомсьціць.

У канцы нашай Сьлясарнай вуліцы знахо- 
дзіуся хлебазавод. Людзі хутка зразумелі, што 
ні на гэтым заводзе, ні у крамах, ні на складах 
не было ужо ніякіх начальнікау, і пачалі рась- 
цягваць прадукты. Перад вайной у нас бывалі 
перабоі з хлебам, а калі яго прывозілі, то нельга 
было купляць колькі хочаш. А тут аказалася, 
што хлебазавод поуны мукі, цукру й крухмалу. 
Некалькі дзён мы назіралі, як людзі цягалі ад- 
туль гэтыя прадукты. Суседзі казалі: «Чаго ж вы 
седзіцёі Прыйдзе зіма, ня будзе чаго есьці. Пой- 
дзем з намі!». Цёця Барбара наадрэз адмовілася. 
Дзядуля мой быу ужо хваравіты, меу 76 гадоу.
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Але аднойчы мы зь ім усё ж пайшлі. Вось што 
мы там пабачылі: мяхі з мукой былі велічэзныя, 
іх нельга было падняць. Дык людзі распорвалі 
гэтыя мяхі, высыпалі на падлогу лішнюю муку, 
а тое, што маглі ускінуць на плечы, несьлі разам 
зь мехам. Калі мы прыйшлі, то мяхоу ужо не 
было. Слой мукі на падлозе быу сантымэтрау 30, 
і па гэтай муцэ усе хадзілі. А вуліца нашая была 
вельмі пыльная, асфальту не было. Вось і мы зь 
дзедам узялі колькі маглі гэтай жытняй мукі. 
Hi крухмалу, ні цукру ужо не было.

Мне гэтая авантура вельмі спадабалася. По- 
тым я з суседзямі хадзіла па патаку: у другім 
раёне стаяла аграмадная цыстэрна. Збоку быу 
кранік, адкуль можна было нацадзіць патакі. 
Да цыстэрны была приставлена драбіна, па якой 
можна было залезьці на самую тару цыстэрны, 
а там чэрпаць патаку вёдрамі. Болын спрытныя 
тэта якраз і рабілі. Казалі, што адна жанчына 
зашмат нахілілася й утапілася у гэтай цыстэрне 
з патакай.

На адным складзе знайшлі воск. Я прыцяг- 
нула дадому цяж кі квадратовы зьлітак, які 
важыу хіба некалькі кіляграмау. Усе вельмі 
сьмяяліся, а я абразілася: не было часу разва- 
жаць, прыдасца тэта ці не, трэба было проста 
хапаць усё, што траплялася пад руку. Ох, як нам 
пазьней тэты воск прыдауся!

Найболыным адкрыцьцём таго часу было тое, 
што на таварнай станцыі недалёка ад нас стаяла 
некалькі таварных цягнікоу, бітком набітых 
рознымі далікатэсамі. Такія цягнікі рэгулярна 
адпрауляліся у гітлераускую Нямеччыну. Са- 
мае цяжкое было зламаць дзьверы вагонау, але 
мужчыны далі рады. Чаго там толькі не было!
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Шпроты, розныя кансэрвы, цукеркі, пітная сода, 
зь якой можна было рабіць шыпучку, гарбата 
розных гатункау. Усё тэта былі прадукты, якіх 
насельніцтва ня бачыла гадамі. I усё тэта рась- 
цягнулі за некалькі гадзін. Мой дзед найболын 
цешыуся цьвёрдымі цукеркамі, бо любіу піць 
гарбату упрыкуску.

Празь некалькі дзён прыйшлі немцы. Калі мы 
разагналіся пайсьці па алей, то каля цыстэрны 
ужо стаяла ахова.

Немцау усе вельмі баяліся. Каб у нас была 
хоць якая-небудзь магчымасьць эвакуацыі, то 
мы б ні за што не засталіся у Менску. Тым болын 
злосьціліся усе, калі Сталін празь некаторы час 
абвясьціу, што усе, хто апынууся пад нямецкай 
акупацыяй, тэта здраднікі радзімы й каляба- 
ранты.

Немцы увайшлі у Менск у канцы чэрвеня. Усе 
разьбегліся па хатах ды празь дзіркі у весьніч- 
ках падглядалі, як яны ехалі на матацыклах з 
каляскамі. Немцы першым чынам загадалі усім 
габрэям перасяліцца у адзін раён гораду, за Ня- 
мігай. Усе габрэі мусілі выразаць сабе жоутыя ці 
памаранчавыя круглыя латкі й насіць іх адну на 
грудзях, другую на сьпіне, на усякай вопратцы. 
Першы час габрэі маглі рухацца па горадзе сва- 
бодна, толькі хадзіць павінны былі па маставой, 
не па ходніках. Вельмі хутка усіх загналі у гета, 
адгарадзілі калючым дротам. Тады ужо выхо- 
дзіць з гета можна было толькі на працу й толькі 
пад аховай. Бывала, вядуць трупу людзей з гета, 
і я чую, як мяне нехта кліча: «Галя, Галя!». Тэта 
адна з маіх школьных сябровак. А іншым разам 
я пабачыла сваю настауніцу музыкі, сп-ню Цір. 
Цёця бачыла шмат калегау — студэнтау кансэр-
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ваторыі. Мы былі не вінаватыя у тым, што ста- 
лася з гэтымі людзьмі. Але усё роуна мне было 
сорамна за тое, што іх так зьневажаюць.

Адна зь цёціных сябровак, — Вольга Ачы- 
новіч была замужам за габрэем. Яны чакалі 
дзіця. У дзень, калі пачалася вайна, муж Вольгі, 
Аляксандар Шапіра, тады студэнт кансэрвато- 
рыі, пабег у ваенкамат і папрасіуся на фронт. 5 
ліпеня Вольга нарадзіла дачку Надзею. Неуза- 
баве пасьля гэтага прыбегла да парадзіхі суседка 
й сказала, што бачыла яе мужа у таварным 
цягніку з ваеннапалоннымі. Вольга схапіла 
маленькую Надзю й пабегла зь ёй на станцыю. 
Яна яшчэ здолела паказаць дачушку мужу й 
патлумачыла знакамі, што бяжыць у горад, каб 
шукаць для яго паратунку. Тым часам цягнік 
ад’ехау, і яе муж зьнік назаусёды.

Адначасна зь перасьледаваньнем габрэяу 
немцы пачалі паляваць на сяброу камуністыч- 
най партыі. Іх пераважна адразу забівалі. Неяк 
вечарам, крадучыся, прыйшоу да нас цёцін шва- 
гер. Той самы дзядзя Валодзя, што сказау, каб мы 
да іх не прыходзілі, пасьля таго як арыштавалі 
маю маму. Папрасіуся пажыць у нас некаторы 
час. Ягоная жонка зь дзецьмі яго пакінула, пера- 
ехала да бацькоу ва Уручча, а у тым доме, дзе ён 
жыу, усе ведалі, які ён адданы камуніст, і таму 
ён мусіу схавацца. Цёця адвяла яму адзін пакой. 
Нам стала вельмі цесна. Ён адпусьціу бараду, 
выходзіу са свайго пакоя толькі пасьля таго, 
як цямнела. Папрасіу мяне схадзіць да шауца 
й прынесьці яму кавалак гумы, зь якой рабілі 
абцасы. Ён дастау аднекуль чысты пашпарт і 
зьбірауся выразаць з гэтай гумы пячатку, бо у 
старым пашпарце значылася, што ён партыец.
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Вельмі доуга працавау ён над гэтай пячаткай, 
але пабаяуся жыць з такім пашпартам, а таму 
пайшоу у лес да партызанау.

Мы спадзяваліся, што ён хоць адным словам 
абмовіцца пра той выпадак, на л і ён спрычыніу 
столькі болю васьмігадовай дзяучынцы. Нічога 
падобнага! Я пэуная, што яму нічога не зрабілі 
б за тое, што мы хадзілі да іх у госьці. Ён жа 
заусёды мог сказаць, што ён ня ведау, што маю 
маму арыштавалі. Але каб немцы даведаліся, 
што цёця перахоувае у сваёй хаце камуніста, то 
спалілі б гэтую хату разам з намі.

У горадзе зьявілася шмат савецкіх ваенна- 
палонных. Іх тысячамі пераганялі з аднаго 
канца гораду у другі. Было такое уражаньне, 
што немцы зьбянтэжыліся ад такой колькасьці 
людзей, якія пакідалі зброю, бо не хацелі вая- 
ваць за Сталіна. Разьмясьцілі ваеннапалонных 
у недабудаваных шматпавярховых будынках бяз 
вокнау і дзьвярэй. А яшчэ ж трэба было карміць 
гэтых людзей. Нямецкія вайскоуцы мелі досыць 
ежы, але лішняй у іх не было. Часта яны вадзілі 
ваеннапалонных па хатах, і усе з прыемнасьцю 
дзяліліся зь імі тымі мізэрнымі запасамі, што 
мелі. Як на зло, зімой 1940-га году у Менску вы- 
мерзьлі усе фруктовыя дрэвы, так што садавіны 
не было. Бомба упала якраз на тую дзялянку, 
дзе расла бульба. Так што й бульбы не было. Га- 
родніны таксама не было ніякай, бо з-за вайны 
цёця не пасьпела пасадзіць. Вось жытняй мукі 
тады было яшчэ досыць. Нехта навучыу рабіць 
закваску, як для хлеба, а праз два дні замясіць 
цеста й смажыць бліны ці каржы на патэльні. 
Толькі тлушчу не было ніякага. I вось тут пры- 
дауся той воск, які я прынесла, калі рабавалі
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склады. Гэтым воскам мазалі патэльню й пяклі 
каржы. Ну, смак гэтых «далікатэсау» быу ад- 
паведны.

Набліжаліся халады, у нас канчаліся запасы. 
Тая мука, што мы зь дзедам набралі з падлогі на 
хлебазаводзе, аказалася зьмяшаная зь пяском. 
3 гэтай мукі варылі зацірку. Без крухмалу, як 
бы моцна ні замешвау клёцкі, яны у вадзе разы- 
ходзіліся. Я добра памятаю, як пясок трашчау 
на зубах.

У кастрычніку адчынілі некалькі клясау 
прагімназіі для дзяцей ад 11-ці да 14-ці гадоу. 
Бедныя ахвярныя настаунікі, бедныя вучні! 
Будынак быу халодны, абаграваньня ніякага. 
Калі стукнулі маразы, то пачалі лопацца трубы. 
Падручнікау не было ніякіх. Навучаньне адбы- 
валася толькі па-беларуску. Рускія падручнікі 
не надаваліся, а беларускіх не было. Трэба 
было схапіць як мага болын на занятках і па 
магчымасьці запісаць. Заняткі былі нерэгуляр- 
ныя, асабліва калі пачаліся бамбёжкі. Часам 
настаунікі раздавалі канспэкты, але на усіх не 
хапала, а копіяу не было дзе рабіць. У гэтым часе 
ува усіх сапсууся почырк.

Для старэйшых зарганізавалі настауніцкія 
курсы і, калі не памыляюся, мэдычны тэхнікум. 
Гэтыя навучальныя установи выконвалі падвой- 
ную функцыю: па-першае, адукацыйную, а па- 
другое, тэта давала магчымасьць ня трапіць на 
прымусовую працу у Нямеччыну. Усім нам былі 
выдадзеныя пасьведчаньні, як ія  мы заусёды 
павінны былі насіць пры сабе. Спачатку немцы 
спрабавалі вэрбаваць моладзь добраахвотна 
ехаць на працу у Нямеччыну. Я памятаю пла­
каты: «Еду заутра — хто са мной?». Ахвотнікау
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было мала. Тады пачалі хапаць моладзь на 
вуліцах. Спачатку бралі ад 15- да 18-гадовых, 
а пазьней і маладзейшых. Рабілася тэта вельмі 
хутка: проста з вуліцы вялі на станцыю, садзілі 
у цягнік і ці у той самы дзень, ці, найпазьней, 
на наступны адпраулялі у Нямеччыну. Так што 
выратаваць каго-небудзь не было ніякай магчы- 
масьці. Тых, хто падчас аблавау мог паказаць 
школьнае пасьведчаньне, не чапалі.

Зіма 1941—42 году была жахлівая. У печы 
не было чым паліць, вада у хаце замярзала, 
спалі у цёплай вопратцы й у рукавіцах. Удзень 
дзяжурылі пад вокнамі нямецкай кухні й зьбі- 
ралі бульбяныя лупіны. Калі яны былі таусь- 
цейшымі, то абразалі й варылі. А калі не, то 
замешвалі разам з мукой, а часьцей з вотруб’ем, 
і варылі ці пяклі. А часам гэтыя лупіны былі 
ужо мёрзлыя. Бралі й такія. Цёця расказвала, 
як яна аднойчы прыйшла позна вечарам дадому. 
Бачыць, сядзіць мой дзядок і горка плача. Цёця 
пытаецца: «Што сталася?». А ён кажа: «Я бачыу 
сёньня, калі Галінка апраналася, што у яе адны 
косьці, абцягнутыя скурай. Яна, напэуна, скора 
памрэ».

Аднойчы цёця прынесла кавалак вельмі цём- 
нага мяса. «Гэта каніна», — сказала яна. Hi дзед, 
ні яна нізавошта не хацелі есьці гэтага мяса. А 
я была такая галодная, што згадзілася есьці й 
каніну.

Памерці з голаду усім нам не дала адчыненая 
на пачатку 1942-га году Самапомач. Раз на дзень 
нам пачалі выдаваць тры порцыі рэдзенькай га- 
рачай зупы й грамау 100—150 на дзень на асобу 
чорнага хлеба. Ісьці па гэтыя «смакалыкі» трэба 
было далёка, але гэта быу наш ратунак.
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У Самапомачы мы зь дзедам першы раз па- 
знаёміліся зь Янінай Аляксандраунай Каха- 
ноускай, зь Янечкай, як яе усе называлі, з бабай 
Яняй, як яе шмат гадоу пазьней называлі мае 
дзеці. Тэта была бабця нашага Данчыка. Пра яе 
я раскажу пазьней.

У тую зіму пачау працаваць опэрны тэатар. 
Будынак Тэатру опэры й балету, пабудаваны 
перад самай вайной, быу пашкоджаны у часе 
бамбёжак. Усе пастаноукі адбываліся у Драма­
тичным тэатры у цэнтры гораду.

Наша паэтэса Натальля Арсеньнева перак- 
лала усе опэрныя лібрэта на беларускую мову, 
а мы зь цёцяй упісвалі беларускія тэксты у 
опэрныя клявіры. Ставілі опэры Чайкоускага 
«Ауген Анегін» і «Шкавая дама», «Вясельле Фі- 
гара» Моцарта, «Кармэн» Бізэ, апэрэту Штрауса 
«Цыганскі барон». Як цудоуна гучэлі гэтыя 
опэры на беларускай мове! Кампазытар Шчаглоу 
(Куліковіч) напісау беларускую опэру «Лясное 
возера». Цёця Барбара таксама была вельмі ху­
дая, як шчэпка. Для некаторых роляу ёй трэба 
было падкладаць ватнік.

Немцау тэты тэатар мала цікавіу. Гледачы 
былі толькі мясцовыя. Немцы з часам навезьлі 
сваіх артыстау.

Можна было б сказаць, што жыцьцё пачынала 
нармалізавацца, каб ня тыя жахі, што адбы­
валіся наукола.

У гета пачаліся пагромы. Ідзем раніцай у 
школу, а насустрач паліцыянты. Цягнуць на 
сабе пярыны, падушкі (можа, яшчэ цёплыя).

У нас быу сусед, які працавау у гарадзкой уп­
раве. Калі яму быу патрэбны рамонт, дык да яго 
прыводзілі трупу габрэяу з гета. 3 адной маладой



50 птушкі пералётныя

жанчынай мы пазнаёміліся, і яна расказала 
нам сваю жахлівую гісторыю. На тэрыторыі 
гета габрэі выкапалі шмат падземных сховіш- 
чау, куды яны хаваліся, як толькі пачынауся 
пагром. Гэтая жанчына зусім ня дауна нарадзіла 
сыночка. Калі пачауся пагром, ёй не дазволілі 
узяць з сабой дзіця, бо малы пачне плакаць і 
выдасьць усіх. Яна спусьцілася у падзямельле 
безъ дзіцяці. Там яны чулі, як увайшлі у дом 
карнікі, дзіця пачало плакаць. Раптам нейкі 
шум, і дзіця сьціхла. А калі усё скончылася, 
то пабачылі, што нехта з карнікау узяу дзіця 
за ножкі і... аб сьценку. Гэтая гісторыя мяне 
перасьледуе усё жыцьцё.

Час ад часу у горадзе разьвешвалі паведам- 
леньні: партызаны забілі аднаго немца, за тэта 
будуць расстраляныя 40 мужчынау.

У прагімназію трэба было ісьці праз той сквэр, 
дзе знаходзіуся тэатар. Раптам я бачу, што пры 
уваходзе у тэты сквэр, на насьпех збудаванай 
шыбеніцы вісяць некалькі маладых мужчын. А 
калі я вярталася са школы, то гэтыя людзі ужо 
віселі бяз ботау і бяз портак.

Летам 1942 году у нас адбылася адна вельмі 
радасная падзея. Я была адна у хаце. Дзед пай- 
шоу у Самапомач па зупу й хлеб, цёця — на рэпэ- 
тыцыі у тэатры. Прыбягае усхваляваная суседка 
й кажа, што на рагу Сьлясарнай і Правіянцкай 
стаіць немец з самаходам і пытаецца Барбару 
Вержбаловіч або некага зь ейнай сям’і. (Да на- 
шай хаты нельга было пад’ехаць аутам з-за ямау 
і выбоінау.) Суседка кажа, што раз няма нікога з 
дарослых, дык я мушу пайсьці да гэтага немца. 
А я — ні за што! У мяне быу панічны страх перад 
немцамі. Суседка пайшла разам са мной. Немец
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ужо пачау злавацца, бо доуга мусіу чакаць, а ён 
вельмі сьпяшауся. Дау мне невялікі, але цяжкі 
пакунак і тоусты канвэрт.

Я прынесла усё тэта дадому, разглядаю й 
нічога не разумею. Думаю, што, можа, тэта 
нейкая памылка? Глянула на канец ліста, а 
там напісана: «Цалую. Ваш Саша». Божа мой! 
Тэта ж ліст і пакунак ад майго роднага дзядзі, 
старэйшага сына майго дзядулі, які згубіуся 
адразу пасьля заканчэньня Першай сусьветнай 
вайны! Амаль 25 гадоу таму! I што ж мне рабіць? 
Выбягаю на вуліцу, дзеда яшчэ не відаць. Бягу 
яму насустрач. Прабягаю некалькі кварталау і 
бачу далёка на гарызонце згорбленую постаць 
дзеда, які павольна ідзе праз пагарэлішча. У 
ад ной руцэ кіёк, у другой — кошык з зупай і 
хлебам. Падбягаю да яго, а ён ужо зауважыу, 
што я вельмі усхваляваная, і у яго з аднаго вока 
пакацілася сьляза. «Дзядулька», кажу, «стау 
на зямлю кошык!». (Баюся, што упусьціць яго 
й разьліецца каштоуная зупа.) «Прыйшоу ліст 
ад твайго Сашы!» На нейкі час у дзеда аднялася 
мова, ён адкрывау рот, але нічога ня мог сказаць. 
Я спалохалася: што я нарабіла! Можа, трэба 
было чакаць у хаце, пакуль ён вернецца? Калі зь 
ім нешта станецца, што я буду рабіць на гэтым 
пагарэлішчы?

Але навіна была такая радасная, што дзед 
апрытомнеу. I тут адбылася сцэна, якая, як мне 
здаецца, магла б увайсьці у італьянскі фільм 
50—60-х гадоу тыпу «La strada»: вялікая пустка, 
усе хаты згарэлі, тырчаць адны каміны, наукола 
ні душы. Пасярэдзіне дзядок і босая дзяучынка, 
апранутая не па узросьце. Абое плачуць і сьмя- 
юцца. Нарэшце дзядок кажа: «Галінка, давай мы
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з табой зьямо кавалак хлеба». Прапанова зьесьці 
хлеб была вельмі незвычайнай. Зупы было до- 
сыць, але хлеб быу дакладна разьлічаны на тры 
асобы. Нашы порцыі зупы мы зь дзедам зьядалі 
адразу, а хлеб ён акуратна дзяліу на тры часткі, 
і елі мы яго пасьля таго, як цёця, галодная як 
воук, вярталася з тэатру. Цяпер мы зь вялікім 
смакам закусілі і паволі пайшлі дахаты.

Так цяжка было у той вечар дачакацца цёцю 
Барбару. А калі яна нарэшце прыйшла, то не- 
калькі разоу перачыталі дзядзін даужэзны ліст і 
адчынілі пакунак. Там быу кавалак сала, цукар, 
нейкія сухарыкі й нешта цёплае з адзеньня.

Калі усе крыху супакоіліся, пачалі здагад- 
вацца, адкуль дзядзя даведауся наш адрас? I 
тады цёця прыпомніла, што некалькі месяцау 
таму яна была запрошаная да знаёмых і там 
пазнаёмілася з спадаром Сяду рам, які прыехау 
у Менск з Рыгі. Цёця яму расказала, што дауно 
згубіуся ейны старэйшы брат і яна ня ведае, дзе й 
як яго шукаць. А спадар Сядура кажа: «Я у Рызе 
выдаю беларускі часапіс. Давайце зьмесьцім 
там абвестку». Цёця там жа напісала на кавалку 
паперы: «Бацька Іван Давідавіч Ганчарэнка й 
сястра Барбара Вержбаловіч шукаюць Аляксан- 
дра Ганчарэнку». I падала наш адрас. Сп. Сядура 
вярнууся у Рыгу, а цёця й забылася пра тэта.

Працяг гісторыі мы даведаліся ужо ад дзядзі. 
У Беластоку, дзе ён жыу і працавау адвакатам, 
ён, як кожнай раніцы, падышоу да газэтнага 
кіёска, купіу сваю газэту, але не адышоу, як 
звычайна, а прысланіуся да дрэва й пачау яе 
праглядаць. А тады ізноу заглянуу у кіёск і па- 
бачыу там нейкі часапіс. Запытауся, што тэта за 
часапіс? Прадавец сказау, што тэта стары бела-
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рускі часапіс, які у яго заляжауся. Дзядзя яго 
купіу, а там была абвестка, што яго шукаюць, і 
наш ад рас.

Празь месяцау шэсьць пасьля таго, як  мы 
атрымалі ліст, дзядзя нейкім цудам дабрауся да 
нас у Менск. Гэтую сустрэчу старэнькага бацькі 
з сынам, якога ён ня бачыу амаль 25 гадоу, я не 
бяруся апісваць. Памятаю толькі, што мы зь 
цёцяй вельмі баяліся, што дзядок не перажыве 
гэтую неспадзяваную сустрэчу. Але усё скончы- 
лася добра.

Дзядзя толькі тады даведауся, што сталася 
зь ягонай сям’ёй за тэты час: памерла ягоная 
маці — Марыя, памёр малодшы брат Аркадзь, 
памёр зусім маладым цёцін муж у выніку ня- 
правільнага дыягназу. Бацька ягоны перажыу 
высылку. Майго бацьку расстралялі. Маму са- 
слалі. Яшчэ пры ім ягоная старэйшая сястра 
выйшла замуж за багатага купца Сьмірнова і 
пераехала у Маскву. Цяпер дзядзя даведауся, 
што муж сястры ня мог перажыць страту усяго 
нажытага й сьпіуся. Два сыны Сьмірновых згі- 
нулі на фронце. Пра маё існаваньне ён таксами 
нічога ня ведау.

Дзядзя прабыу у нас дні тры. Нагледзеуся на 
нашы жыцьцёвыя умовы й сказау, што мы мусім 
абавязкова пры першай жа магчымасьці пера- 
брацца да яго у Беласток. Пакінуу нам вялікую 
суму грошай. Купляць на іх не было чаго, але 
пазьней яны нам вельмі прыдаліся. Так цяжка 
было разьвітвацца зь дзядзем, але настрой у 
нас палепшыуся, бо цяпер мы не адчувалі сябе 
такімі бездапаможнымі.

Жыцьцё у Менску рабілася жахлівым. Пар­
тизаны забівалі немцау і беларускіх дзёячау.
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Немцы адказвалі на тэта расстрэлам або паве- 
шаньнем ні у чым не павінных людзей. Сотнямі 
паміралі савецкія ваеннапалонныя ад голаду 
й холаду. Спачатку нямецкая ахова яшчэ даз- 
валяла жыхарам кідаць ваеннапалонным ежу 
праз калючы дрот, але пазьней немцы пачалі 
страляць у тых, хто тэта рабіу. А калі праз горад 
вялі эшалён ваеннапалонных, дык уся вуліца 
аказвалася усланая трупамі ці тымі, што падалі, 
бо ня мелі сілы ісьці далей.

У Менск прывезьлі шмат габрэяу з Полыпчы 
й з Заходняй Беларусі. Гэтыя людзі былі куцы 
лепш апранутыя, чым нашыя землякі, і на воп- 
ратцы мелі ня жоутыя латкі, а жоутыя зоркі 
Давіда. Яны спадзяваліся на лепшыя адносіны 
да іх з боку немцау. Ой, як яны памыліліся! Пад- 
час пагромау немцы не рабілі ніякай розьніцы.

У горадзе зьявілася шмат эсэсауцау. Іх усе 
баяліся. Яны пачалі шнырыць па хатах і пад 
выглядам вобыску забіралі усё, што магло ім 
прыдацца. А калі ужо у каго былі куры, то ха- 
палі іх адразу.

22 чэрвеня 1943 году у Менску адзначалі 
стварэньне СБМ — Саюзу беларускай моладзі. 
У тэты дзень каля паудня у будынку Гарадзкога 
тэатру адбылася урачыстасьць, на якой выступау 
гауляйтар Вільгельм Кубэ. Падчас прамовы над 
ягонай галавой з гукам трэснула электрычная 
лямпачка. Ён паглядзеу угару й працягвау га- 
варыць.

Вечарам у тым жа тэатры павінна была ісьці 
опэра Міколы Шчаглова «Лясное возера». Цёця 
Барбара грала там ролю свацьці. Яна пачала 
зьбірацца. Раптам прыбягае нейкі малады ча- 
лавек і каж а, што опэра адмяняецца, будуць
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даваць драматычны спэктакль. Праз хвілін 
дваццаць прыбягае іншы хлопец і кажа, што 
усё-ткі будзе опэра. Цёця пабегла у тэатар, а па 
дарозе яе перахапіу той першы хлопец і сказау, 
каб вярталася: будзе ісьці п’еса «Паулінка». Цёця 
вярнулася дадому.

У часе паказу п’есы у тэатры узарвалася бом­
ба, закладзеная партызанамі. Загінула каля дзе- 
сяці чалавек, некалькі дзясяткау былі паране- 
ныя. Загінуу і Яраслау Кушаль — старэйшы сын 
Натальлі Арсеньневай і Францішка Кушаля. Усе 
ахвяры былі пахаваныя на Вайсковых могілках, 
калі не памыляюся, у адной магіле.

Гэтая падзея пакінула два пытаньні, на якія я 
ня маю адказу. Ці не было задумана тэта усё як 
замах на гауляйтара Кубэ падчас яго прамовы? 
А па-другое: хто паклапаціуся пра тое, каб на 
сцэне была ня опэра, а п’еса? У опэры ж звычайна 
занята больш артыстау, там граюцца масавыя 
сцэны з хорам, грае жывы аркестар.

А гауляйтару Кубэ заставалася пражыць яшчэ 
некалькі месяцау — бомба, падкладзеная пад 
яго ложак у верасьні, гэтым разам спрацавала.

14 сьнежня 1943 году памёр мой дзядок,. У яго 
апошні дзень трывогу я адчула яшчэ у школе, 
адпрасілася й пабегла дадому. Дзядок клікау 
мяне: «Галінка, Галінка!», а хвілін праз колькі 
памёр. Пахавалі яго на Вайсковых могілках. 
Падчас паніхіды сьпявау імправізаваны хор 
з опэрных салістау. У дзень паховін у Менску 
быу страшэнны галалёд, да могілак дабраліся 
зь вялікімі цяжкасьцямі.

На пачатку 1944 году было ясна, што немцы 
адступаюць. Усе вуліцы у нашым раёне былі 
застауленыя бруднымі вайсковымі аутамі. Жау-
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неры начавалі у гэтых аутах, а калі пацяплела — 
спалі на зямлі пад імі.

Мы пачалі задум вацца, а што ж будзе з 
намі? Тры гады таму «родная» партыя і урад 
не паклапаціліся аб тым, каб уратаваць нас ад 
нацыстау. Тры гады мы пражылі пад нямецкай 
акупацыяй. Ледзь не памерлі з голаду. У міжчасе 
Сталін абвясьціу, што тыя, што засталіся, тэта 
здраднікі й калябаранты. Тое самае тычылася 
й ваеннапалонных: Сталін сказау, што няма 
ніякіх ваеннапалонных, а ёсьць толькі ворагі 
народу. Тэта азначала, што як толькі вернецца 
Чырвоная Армія, то пачнуць нас караць. Дзядзя 
Саша пры разьвітаньні настойліва прасіу, каб 
мы пастараліся перабрацца да яго у Беласток. 
Але як жа нам зь цёцяй тэта зрабіць? Разьвязка 
зьявілася нечакана.



5. Цягнік на эахад
Партизанская міна. Як мне Беласток здауся 
раем. Пах кёнігсбэрскіх булачак. Тэатральная 
група «Жыве Беларусь» пачынае гастролі па 
Нямеччыне. Мая першам бэрлінская кватэра 
й срэбная лыжачка. Як пасьля дрэздэнскай 
бамбёжкі немцы пакаралі беларуса. Ратую 
Натальлю Арсеньневу. Губляю й знаходжу цёцю.

У канцы чэрвеня 1944-га году цёця Барбара 
прыбягае дадому й кажа, што сёньня выяжджае 
зь Менску Цэнтральная Рада (так называйся ча­
совъ! у рад Беларусі у часе нямецкай акупацыі). 
Для сем’яу даюць таварны цягнік. Артистам 
тэатру могуць выдзеліць два вагоны. Куды 
дакладна пойдзе тэты цягнік, ніхто ня ведау. 
Ясна было толькі, што пойдзе ён на захад. На 
роздумы не было часу. Калі нам пашанцуе, то, 
можа, патрапім да дзядзі у Беласток. За нейкіх 
пару гадзін мы сабралі нашыя самыя каштоу- 
ныя рэчы, павязалі іх у клункі. Прыехау сусед 
з падводай, пагрузілі нашыя рэчы. Месца было 
досыць, дык узялі з сабой нават дыван, які вісеу
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на сьцяне. Прыехалі на станцыю, кінулі рэчы у 
таварны вагон, у якім ужо было шмат цёціных 
калегау з тэатру. Праз пару гадзін цягнік кра- 
нууся.

Пра тое, што дарога будзе доугая й напэуна 
захочацца есьці, неяк ніхто не падумау. Але 
тэта ня стала вялікай праблемай. Цягнік ішоу 
павольна, часта затрымлівауся, часам недалёка 
ад якой-небудзь вёскі. Так што была магчы- 
масьць выпіць малака з хлебам ці з варанай 
бульбай. 3 вадой было горш: лета было вельмі 
гарачае. А з гігіенай — яшчэ складаней: мыцца 
не было дзе.

Празь як і тыдзень дабраліся мы да Ліды. 
Там крыху пастаялі й паехалі далей. Дзень быу 
сонечны, неба блакітнае-блакітнае. Па абодва 
бакі густы лес. Дзьверы нашага вагону былі ад- 
чыненыя, некаторыя сядзелі зьвесіушы ногі. Я 
зь сяброукай Алай глядзела у вузенькае акенца. 
Звычайна да яго нельга было б дабрацца — яно 
было вельмі высока, але у нашым вагоне уся 
падлога была усланая багажом, так што мы 
якраз даставалі да гэтага акна. Цягнік рабіу 
паварот, так што мы бачылі паравоз і усе тыя 
вагоны, што былі перад намі. Раптам бачым на- 
перадзе чорнае воблака, там, дзе толькі што быу 
паравоз. А празь некалькі сэкунд — страшэнны 
грукат. Тыя, што сядзелі у дзьвярах, пападалі 
пад адхон. Мяне з Алай кінула праз увесь вагон. 
Цягнік стау.

А казалася, што цягн ік  наляцеу на міну. 
Адразу за паравозам былі прычэпленыя пустыя 
плятформы. Яны першымі пайшлі пад адхон. 
Тады перакуліліся некалькі вагонау зь людзьмі. 
А той вагон, што быу перад нашым, урэзауся у
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зямлю. Так што й наш вагон, і тыя, што былі за 
намі, засталіся на рэйках.

П аніка была страш энная. Міну падклалі 
партызаны, і усе чакалі, што зараз яны па нас 
прыйдуць. Але ці таму, што з намі не было нівод- 
нага немца, ці таму, што не было ніякай зброі, 
або проста таму, што тэта была нейкая забытая 
міна, партызаны на нас не напалі. Мы заначавалі 
там на месцы, сярод лесу, а на другі дзень наш 
цягнік адцягнулі назад у Ліду. Празь некалькі 
гадзін мы зноу былі у дарозе.

Прайшло яшчэ некалькі дзён. Цягнік затры- 
мауся у полі. Наперадзе вырысоувауся нейкі 
горад. Цёця запыталася, ці ня ведае хто-небудзь, 
дзе мы знаходзімся? Нехта сказау: «Гэта, зда- 
ецца, Ваукавыск». Падышоу адзін з акторау, 
прыгледзеуся й сказау: «Гэта Беласток». Цёця 
як падскочыць: «Што вы кажаце? Беласток?» — 
«Так, я у Беластоку быу раней, я яго пазнаю вунь 
па тых касьцёлах».

Ніхто ніколі ня ведау, як доуга цягнік будзе 
стаяць. I як толькі мы саскочылі, нам усьлед 
выкінулі нашы клункі — цягнік пайшоу далей, 
а мы засталіся. Наукола ні душы. Але хутка 
пад’ехала падвода. Мы з заміраньнем сэрца 
спыталіся на усялякі выпадак, што гэта за го­
рад на гарызонце? Селянін-паляк сказау: «То 
Бялысток». I згадзіуся давезьці нас на Паркову 
вуліцу № 6, да дзядзі.

Дзядзя Саша і ягоная жонка Аліса, напалову 
немка, вельмі усьцешыліся, але адначасна спа- 
лохаліся таго, як мы выглядалі. Адзеньне нашае 
было такое бруднае, што яго спалілі, а нас спа- 
чатку адмылі, а тады апранулі у нешта іхняе.

Я вырашыла, што мы трапілі у райі Хата двух-
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павярховая, цагляная. У хаце з кранау льецца 
халодная й гарачая вада. Туалет тут жа у хаце, 
а не далёка у двары, як у Бабруйску ці у Мен- 
ску. На усіх вуліцах асфальт. Усюды чысьціня. 
У парку шмат ружау і іншых кветак, і ніхто іх 
не зрывае. Прауда, на лауках у парку напісана: 
«Nur fiir Deutsche» («Толькі для немцау»). Такога 
у Менску не было.

Пражылі мы у гэтым раі усяго два тыдні. 
Фронт набліжауся. Дзядзю з жонкай накіра- 
валі у Лодзь. Нам зь імі нельга было ехаць. Нам 
сказалі, каб мы даганялі нашую трупу, якая 
спынілася у Кёнігсбэргу. Разьвітаньне зь дзя- 
дзем было апошнім: хутка пасьля гэтага ён памёр 
на сухоты. У Беластоку мы пакінулі амаль усе 
нашыя рэчы. Узялі з сабой толькі тое, што маглі 
падняць.

Да Кёнігсбэргу даехалі без прыгодау. Тэта быу 
першы нямецкі горад, які мы пабачылі. Горад 
вельмі стары і тады яшчэ не разьбіты. Але не 
ягоная прыгажосьць засталася у маёй памяці, а 
пах сьвежых белых булачак. На ад ной з галоу- 
ных вуліц знаходзілася хлебная крама, і адтуль 
тэты пах ішоу. Купіць там мы не маглі нічога, 
бо хлеб і булкі прадаваліся толькі на прадукто- 
выя карткі, а іх у нас не было. Хаця з таго часу 
прайшло болып за 65 гадоу, я і цяпер, як толькі 
уваходжу у краму, дзе пахне сьвежым хлебам, 
успамінаю Кёнігсбэрг і тыя галодныя часы.

Пайшлі мы у нейкую установу спытацца, дзе 
знаходзіцца трупа зь Менску. Аказалася, што іх 
у Кёнігсбэргу няма: іх адправілі у Бэрлін. У Бэр- 
ліне мы іх нарэшце знайшлі. Іх разьмясьцілі у 
палацы Дэльфі. Для нас зь цёцяй там знайшлося 
месца. Як я ужо казала, тэта былі пераважна
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супрацоунікі Цэнтральнай Рады й іхнія сем’і. 
Ім неузабаве прызначылі чатырохпавярховы 
будынак, куды яны і пераехалі. Цёця ніякага да- 
чыненьня да Цэнтральнай Рады ня мела, так што 
мы засталіся у палацы Дэльфі. Але ненадоуга. 
Тэты палац трэба было вызваляць: ён спатрэбіуся 
немцам. Сытуацыя нашая была незайздроснай: 
цёця нямецкай мовы наагул ня ведала, а я ведала 
толькі тое, што нас пасьпелі навучыць у прагім- 
назіі. А тэта было няшмат. Хаця мы мелі пры 
сабе нямецкія гроты , купіць на іх мы нічога не 
маглі без прадуктовых картак. Карткі выдавалі 
на месцах працы або ва установах, калі хто да іх 
належау. А наш статус быу няясны: мы не былі 
прымусова вывезенымі, але ніхто нас сюды й не 
запрашау. Трапілі мы у Бэрлін выпадкова.

Цёця даведалася, што на Інвалідэнштрасэ 
ёсьць арганізацыя «Вінэта», якая набірае ар- 
тыстау (сьпевакоу, танцорау, музыкау), аргані- 
зоувае тэатральныя трупы, якія маюць даваць 
канцэрты у лягерах для прымусова вывезеных 
людзей («остауцау»). У «Вінэце» вельмі пры- 
хільна паставіліся да цёці і да трох танцорак 
Менскага тэатру, зь якім і яна туды пайшла. 
Справа у тым, што рускіх групау ужо было 
некалькі, украінскіх таксама, а беларускай не 
было ніводнай. Да іх далучыуся актор Ay ген 
Кавалеускі й рэжысэр Іван Кір’янау з жонкай 
Зінай (ён — рускі, яна — беларуска з Барысава). 
Не удалося укамплектаваць трупу выключил 
беларускімі артыстамі, а таму яе дапоунілі 
артыстамі рускімі з умовай, што рэпэртуар мае 
быць выключив беларускі. Не абышлося без 
кур’ёзау. Адна руская сьпявачка ніяк не магла 
вымавіць слова «яшчурок». У яе атрымлівалася
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«яшчюрок». Або: «А Лявоніху Лявон палюбіл, 
Лявонісе чаравічкі купіл». Нарэшце дамовіліся, 
што тыя, хто ня ведае нашай мовы, будуць 
прыслухоувацца да тых, хто яе ведае.

Беларускай трупе прызначылі адміністра- 
тара, рускую немку Веру Міхайлауну, і трупа 
адправілася у турнэ. Спачатку яны выяжджалі 
на пару тыдняу, тады вярталіся, аднаулялі рэ- 
пэртуар — і ізноу у дарогу. Цяпер ужо вярталіся 
не раней, чымся празь месяц.

Утрыманцы, пэуна ж, заставаліся у Бэрліне. 
Ж ылі мы усе у будынку «Вінэты». Нам выдалі 
прадуктовыя карткі. Я увесь дзень боуталася па 
Бэрліне. Увосень і зімой вельмі мерзла: не было 
цёплага адзеньня, а на нагах былі зробленыя 
шауцом яшчэ у Менску басаножкі на высокіх 
абцасах і на драулянай падэшве. Шавец той быу 
вялікі майстар: падэшва была зробленая з трох 
кавалкау, нечым замацаваных, так што яна згі- 
налася. Час ад часу заходзіла у вялікі унівэрмаг. 
Пагрэюся — і зноу на вуліцу. Пазьней запісалася 
на курс нямецкай мовы пры унівэрсытэце. Курс 
тэты быу для дарослых. Мне было 14 гадоу, але 
выглядала я шмат старэйшай. Відаць, «шчась- 
лівае» дзяцінства наклала пячатку на твар. Я 
сказала, што мне 18 гадоу, і мяне прынялі.

Праца артыстау была вельмі цяжкая. Езьдзілі 
яны цягнікамі, па дарозе усё часьцей бамбілі. У 
такім выпадку цягнік спыняуся, усе мусілі вы- 
бегчы зь яго, часам проста пад адхон або у поле. 
Цёцю у дарозе параніла у калені. Але найгорш 
было тое, што цягнік давозіу тэатральную трупу 
да якога-небудзь гораду, а адтуль яны мусілі пе- 
шшу дабірацца да лягера, дзе меліся выступаць, 
і цягнуць на сабе строі, ноты, асабістыя рэчы.
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Узнагародай за усе гэтыя цяжкасьці было тое, 
як гэтую трупу там прымалі. Людзі плакалі, не 
адпушчалі артыстау са сцэны. Некаторыя мелі 
пры сабе беларускія нацыянальныя строі. Я да 
гэтага часу перахоуваю саматканую спадніцу і 
чаравікі, якія адна жанчына падаравала цёці у 
часе гэтых падарожжау.

Ц яж кія абставіны вельмі зблізілі усіх ар­
тыстау беларускай трупы, якую назвалі «Жыве 
Беларусь». Калі напачатку рускія калегі скеп­
тична ставіліся да беларускага рэпэртуару (яны 
проста ня ведалі, якія у нас прыгожыя песьні 
і танцы), то з часам яны так захапіліся нашай 
музыкай, што ужо не прабавалі «працягнуць» у 
праграму рускія рамансы ці частушкі. Апрача 
таго, яны зразумелі, што працуюць ва унікаль- 
най трупе, адзінай на усю гэтую вялізарную 
арганізацыю. I вымауленьне у іх палепшылася, 
яны спрабавалі часам нават таварыць паміж 
сабой па-беларуску.

Канцэртау даводзілася даваць вельмі шмат, 
бо у кожным лягеры для прымусова вывезеных 
на працу у Нямеччыну было шмат беларусау. 
Гэтае мерапрыемства было задумана немцамі 
дзеля прапагандысцкіх мэтау: каб людзі лепш 
працавалі. Але карысьці для немцау не было 
ніякай. Наадварот, бедныя, прымусова вывезе- 
ныя з родных месцау, пераважна маладыя людзі 
яшчэ болын сумавалі па сваіх блізкіх і толькі й 
марылі вярнуцца хутчэй дадому.

У канцы 1944-га году немцы вырашылі, што 
усіх утрыманцау (гэта былі пераважна бацькі 
і дзеці артыстау) можна выкарыстаць як пра- 
цоуную сілу. I вось раптам выйшау загад, што 
усіх утрыманцау перасяляюць у лягер у горадзе
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Вольфэн на паудзённы усход ад Бэрліну. У Воль- 
фэне было шмат розных фабрыкау. Гэтае мера- 
прыемства падрыхтавалі сакрэтна, а на зборы 
далі тры дні. Цёця Барбара была у роспачы. Мы 
зь ёй не разлучаліся ад красавіка 1938-га году, 
калі саслалі маю маму й я засталася круглай 
сіратой. Яна з жахам уяуляла сабе, як я у свае 
14 гадоу буду працаваць на фабрыцы, ды яшчэ 
у горадзе, які бясконца бамбілі. Апрача таго, 
амаль усе дзеці мелі бабцю ці дзеда, а я б там 
была сама.

Але што было рабіць? Кіраунікі «Вінэты» 
адразу далі зразумець, што выняткау ня будзе: 
загад распаусюджваецца абсалютна на усіх ут- 
рыманцау. Але сказалі, што калі цёця знойдзе 
мне месца у каго-небудзь на прыватнай кватэры, 
то яны дазволяць мне застацца у Бэрліне. Але 
Бэрлін ужо тады быу вельмі разьбіты, і было 
вельмі цяжка знайсьці дзесьці пакой.

Мы выйшлі на вуліцу і не пасьпелі зрабіць 
некалькі крокау, як пабачылі, што адзін чала- 
век вешае нейкую абвестку у шкляной вітрыне, 
прызначанай для гэтага. Спыталіся, ці няма 
у яго абвесткі наконт пакойчыка. Аказалася, 
што тое, што ён трымау у руцэ, была абвестка 
пра здачу пакоя, зусім блізка ад таго месца, дзе 
мы жылі. Тэты чалавек, відаць, зразумеу, што 
для нас тэта было балючае пытаньне, і дау нам 
гэтую абвестку разам з адрасам. Мы не пайшлі, 
а пабеглі туды.

Тэта быу зусім цёмны, як і уся кватэра, пакой. 
Абсалютна пусты. Здавала яго старэнькая пара. 
Адразу было відаць, што яны не былі захопле- 
ныя тым, што у іх будзе жыць чужынка. Але 
як толькі цёця сказала, што заплаціць у два
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разы болып, чым яны прасілі, то усе сумлівы 
разьвеяліся. Вось калі прыдаліся грошы, якія 
нам дау дзядзя.

Я і далей цэлы дзень бадзялася па Бэрліне, 
бо у маім пакоі не было ніякай мэблі: ні ложка, 
ні стала, ні крэсла. Я спала на голай халоднай 
падлозе.

Гэтае маё адноснае «шчасьце» трывала ня- 
доута. Мае гаспадары недалічыліся адной срэб- 
най лыжачкі й вырашылі, што я яе узяла. Я як 
магла тлумачыла ім, што мне іхняя лыжка абса- 
лютна непатрэбная. Я некалькі разоу вытрэсвала 
свае нешматлікія рэчы, а яны цьвердзілі, што 
тэта я тую лыжку украла. Мая бедная цёця, што 
яна тады перажыла!

Справа была у тым, што у часе вайны у Нямеч- 
чыне кожны крадзеж карауся расстрэлам. Усе 
мы добра памяталі, што сталася у Дрэздэне. Там 
жыу наш беларускі сьвятар айцец Балай з жон- 
кай і сынам. Аднойчы сын паехау да дзяучыны, 
а у міжчасе пачалася тая страшэнная бамбёжка. 
Ангельцы упершыню кідалі фосфарныя бомбы. 
У часе таго налёту загінулі тысячы жыхароу 
Дрэздэну, а ад самога гораду мала што засталося. 
Калі бамбёжка скончылася, сын айца Балая 
ведау, што бацькі ягоныя вельмі хвалююцца, 
бо баяцца, што зь ім нешта сталася. Даць ім 
вестку не было ніякай магчымасьці, транспарту 
таксама не было ніякага. Ён пабачыу каля ад- 
наго разьбітага будынка абгарэлы ровар. Сеу на 
яго й празь некаторы час дабрауся да бацькоу, а 
ровар тэты пакінуу каля хаты. Нехта пабачыу, 
выклікау гестапа. Сын айца Балая растлумачыу, 
што тэта быу за ровар і чаму ён яго узяу. Яго усё
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роуна арыштавалі й праз два дні расстралялі. 
Тое самае магло стацца й са мной.

Але, на маё вялікае шчасьце, якраз у тэты час 
да нас прыехала на пару дзён жонка майго дзядзі 
з Полыычы. Яна дасканала ведала нямецкую 
мову. Яна зь цёцяй паказала, што мы маем свае 
срэбныя лыжкі. А немцы настойвалі на сваім. 
Пазьней яны усё-ткі прызналіся, што лыжка 
знайшлася: старушэнцыя выпадкова выкінула 
яе у сьмецьце.

Пасьля гэтай авантуры цёця ужо не магла 
пакінуць мяне у гэтых немцау. Яна паехала у 
Вайсэнзэе, дзе разьмясьцілася Цэнтральная 
Рада, і упрасіла «міністрау» выдзеліць мне хоць 
маленькі куток, а яна зноу мусіць ехаць з групай 
«Жыве Беларусь». Цёця прыпомніла ім, што 
працуе яна не для сваёй карысьці, а фактычна 
робіць вялікую беларускую справу. Урэшце мяне 
узялі, хоць і вельмі неахвотна. «У нас і так мала 
месца».

На пачатку 1945-га году Саветы захапілі 
Вольфэн. Усіх тых, каго перавезьлі з Бэрліну, 
вывезьлі у Савецкі Саюз. Некаторым удалося 
застацца на Беларусі, але балыныню павезьлі 
углыб Савецкага Саюзу.

У наш ага рэжысэра К ір’янава было двое 
дзяцей: васьмігадовая дзяучынка і чатырохга- 
довы хлопчык. Зь імі паехалі у Вольфэн цешча 
Кір’янава і ейны неафіцыйны муж, паляк. Чаго 
толькі гэтыя бедныя бацькі ні прадпрымалі, каб 
знайсьці сьлед дзяцей пасьля вайны. Яны зьвяр- 
таліся у Чырвоны Крыж і у розныя міжнародныя 
арганізацыі. Вынікау не было ніякіх. У 1946-м 
годзе Кір’янау з роспачы павесіуся на дрэве у
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Рэгенсбургу, а жонка Зіна хварэла шмат гадоу на 
сухоты. Вылечылі яе у санаторыі у Швэцыі.

Гадоу праз сорак пасьля заканчэньня вайны 
яна знайшла сваіх дзяцей у Полыычы. Мужу 
ейнай маці, паляку, удалося саскочыць на тэры- 
торыі Полынчы зь цягніка, які вёз іх у Савецкі 
Саюз. На вялікі жаль, амаль 90-гадовая маці 
Зіны памерла год перад тым, як Зіна іх знайшла. 
Дачка Зіны ужо сама мела унукау.

Бэрлін бамбардавалі штоночы. Як толькі па- 
чыналі выць сырэны, усе хаваліся у падвал. Ад- 
наго разу я вельмі моцна заснула і доуга бачыла 
у сьне нейкія страхі. Усё наукола грукатала, 
падалі вялікія будынкі, і раптам — сырэна. Я 
скочыла з ложка й пабегла уніз, а мне насуст- 
рач усе ужо падымаліся з бамбасховішча. Тэта 
я праспала вялікую бамбёжку і прачнулася, 
толькі калі быу адбой.

У лютым 1945-га году ад цёці прыйшла тэле- 
грама, здаецца, зь Вены. Цёця пісала, што трупа 
«Жыве Беларусь» ня можа вярнуцца у Бэрлін і 
што я мушу выбірацца з Бэрліну сама.

Цэнтральная Рада пачала рыхтавацца да 
ад’езду. Адзіная магчымасьць пакінуць бэрлін- 
скае пекла — цягнік. Чыгунка яшчэ працавала, 
хоць і зь вялікімі перабоямі. Каб купіць білет 
на цягнік, патрэбная была нейкая пасьветка. 
У Цэнтральнай Радзе былі адпаведныя фар- 
муляры. Іх трэба было падпісаць і паставіць 
пячатку. Я паказала цёціну тэлеграму, сказала, 
што я мушу ехаць зь імі, і папрасіла, каб мне 
выдалі тую пасьветку. Але наш зямляк Сымон 
Кабыш-Кандыбовіч, як і займау высокае ста- 
новішча у Цэнтральнай Радзе і у якога на стале 
ляжау цэлы стос тых фармулярау, буркнуу, што
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ён ня мае часу. Мне трэба было закаціць там 
гістэрыку. Яны б, можа, напалохаліся і выдалі 
мне тую паперку. Я гэтага не зрабіла.

Нехта мне сказау, што ёсьць адна установа, 
дзе жыхарам Бэрліну выдаюць дазвол на куплю 
білета на цягнік. Знаходзіцца гэтая установа на 
пляцы Anhalter Bahnhof. На наступны дзень я 
туды паехала. Тэта быу даугі барак. Там стаяла 
шмат столікау, за кожным сядзеу урадовец. Па- 
куль я выбірала сабе асобу болын сымпатычную, 
завыла сырэна, і усе пабеглі у бамбасховішча. Па 
дарозе туды я выпадкова сустрэла нашу паэтэсу 
Натальлю Арсеньневу. Мы зь ёй разам спусь- 
ціліся у станцыю мэтрапалітэну. У тым месцы 
станцыя была двухпавярховая. Мы пайшлі на 
ніжэйшы паверх. У часе налёту падавалі пустыя 
цягнікі мэтро. У іх можна было выгодна сядзець. 
Мы ужо адразу адчулі, што гэтая бамбёжка 
была нейкая асаблівая. Па-першае, было яшчэ 
сьветла, па-другое, яна вельмі доуга трывала. 
Мы адчувалі, што бомбы рвуцца проста над намі. 
Адна бомба прабіла два паверхі, але яна, відаць, 
не разарвалася. Калі згасла сьвятло, а праз наш 
вагон праляцеу мужчынскі капялюш, то стала 
вельмі страшна.

Урэшце бамбёжка скончылася, і я наіуна 
падумала, што цяпер нарэшце дастану доуга- 
чаканую паперу. Мы выбраліся на паверхню і 
пабачылі, што бараку, дзе выдавалі дазволы, 
ужо няма: пустое месца! Усё наукола гарыць, 
уключна зь люксусовым гатэлем «Экзэльсіёр». 
Хоць тэта яшчэ быу дзень, але ад дыму зра- 
білася зусім цёмна. Нам нічога не заставалася, 
як пачаць дабірацца дадому. Транспарту, ясна, 
не было ніякага. На вуліцах стаялі пабітыя
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трамваі, ляж алі слупы, цэгла, электрычныя 
правады. Маставыя былі пашкоджаныя бом- 
бамі. Натоуп людзей накіроувауся у адзін бок. 
Мы за імі. Раптам усе павяртаюць назад: там 
не прайсьці. Прабавалі другі напрамак — тое 
самае. Нарэшце знайшлі вуліцу, дзе на адным 
баку дагаралі высокія будынкі, а з другога боку 
была рэчка. 3-за дыму цяж ка было дыхаць. 
Твары мы закрылі каунярамі паліто. Я прабіра- 
лася першай. Натальля Арсеньнева за мной. Я 
увесь час аглядалася, ці ідзе яна ззаду. Раптам 
бачу, што яе няма. Я — назад, яна заблыталася 
у правадах і упала. Я ёй дапамагла выбрацца, і 
як толькі мы прайшлі некалькі мэтрау, фасад 
будынка рухнуу на вуліцу й падмяу пад сабой 
ня ведаю колькі дзясяткау людзей.

Бэрлін — горад вялізарны. У той дзень бамбілі 
якраз той раён, дзе мы знаходзіліся, а на пэры- 
фэрыі было адносна ціха і зусім сьветла. Мы не 
адразу зразумелі, чаму людзі усьміхаюцца, гле- 
дзячы на нас. Аказалася, што ня толькі нашае 
адзеньне было падранае й валасы ускудлачаныя, 
але і твары зусім чорныя.

Праз два дні быу наладжаны працэс выдачы 
пасьветак. Я дастала дазвол без праблемау. Ура- 
довец толькі спытауся, колькі мне гадоу і з кім я 
зьбіраюся ехаць. Я сказала, што мне 14 гадоу і я 
нікога у Бэрліне ня маю. Я купіла білет на цягнік 
і цяпер магла ехаць разам з усімі.

Усе станцыі у Бэрліне былі ужо разьбітыя, i 
да цягніка трэба было доута дабірацца. Я спака- 
вала у дзьве вялікія валізкі столькі рэчау, колькі 
магла несьці, рэшту пакінула. Дапамагаць мне 
не было каму: кожны цягнуу свае рэчы. Цягнік
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ішоу на поудзень, і празь некаторы час мы апы- 
нуліся у Баварыі.

Зь цёцяй Барбарай я разгубілася. Цяпер яна 
ужо ня ведала, дзе я. А ейная тэлеграма была 
без зваротнага адрасу. Дапамог выпадак: да На- 
тальлі Арсеньневай і ейнага мужа Францішка 
Кушаля прыехалі знаёмыя й сказалі, што у 
чэскім горадзе Эгеры (Хеб) яны спаткалі беларус- 
кую трупу «Жыве Беларусь», якая затрымалася 
там у гатэлі «Барбароса».

Я вырашыла паехаць туды шукаць цёцю. 
Знаёмыя не хацелі мяне адпушчаць, але я іх не 
паслухала. У Баварыі непатрэбныя былі дазволы 
на цягнік, але білеты прадавалі толькі на 100 
кілямэтрау, а ехаць мне трэба было кілямэтрау 
чатырыста. Праедзеш сто кілямэтрау, выйдзеш 
зь цягніка, купіш білет на наступныя сто кіля­
мэтрау. Цягнік, пэуна ж, пайшоу далей. Перад 
касамі былі вялікія чэргі. Тады чакаеш на на- 
ступны цягнік. Раскладу ніякага не было.

У Эгеры станцыя таксама была разьбітая. 
Цягнік затрымауся у полі. Усе мусілі выйсьці. 
Цямнела. У мяне цяж кая валізка. Я ізноу спа- 
кавала найважнейшыя рэчы, а рэшту пакінула. 
Пасажырау у цягніку было шмат, амаль усе 
без багажу. Усё болын асобау мяне абганяюць, 
я увесь час аглядаюся: ці я не астатняя. Агля- 
нулася яшчэ раз і бачу, што за мной нікога ужо 
няма. Але упоцемку я й не зауважыла, што я 
ужо у горадзе Эгер. Усюды цёмна, хоць вока вы- 
калі. Так было ува усіх гарадах падчас вайны. 
Зайшла у мясцовую піунушку й спыталася, ці 
ёсьць у гэтым горадзе гатэль «Барбароса»? Ёсьць! 
Каля самай станцыі. Усяго некалькі будынкау 
далей. Падыходжу, сэрца б’ецца, бо невядома, ці
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артысты яшчэ тут. Адчыняю цяж кія дзьверы, 
а па сходах з другога паверху спушчаецца ар- 
тыстка Ірэна Ж ылінская. Яна як  ускрыкне: 
«Чакай, не ідзі адразу да цёці. Яна у роспачы, 
плача дзень і ноч, бо ня ведае, дзе цябе шукаць. 
Яшчэ атаку сэрца дастане. Я пайду да яе й скажу, 
што прыйшоу ліст ад Галінкі. А тады ужо цябе 
прывядзем». Так мы тэта й зрабілі. Сьвяткавалі 
мой прыезд да рана. Болып зь цёцяй Барбарай 
мы не разлучаліся да самай ейнай сьмерці у 
1967-м годзе.

Разам з тэатральнай групай «Жыве Беларусь» 
мы перабраліся у паудзённую Баварыю, у горад 
Амбэрг. Ж ылі там вельмі спакойна, вайны там 
зусім не адчувалася. Ужо цэлы год я не хадзіла 
у школу. У нямецкія школы чужынцау не пры- 
малі. Цёця наняла рэпэтытара-інжынэра, які 
давау мне лекцыі матэматыкі. Я знайшла нейкія 
дапатопныя падручнікі ангельскай і францус- 
кай мовау і вывучвала па 200 слоу у дзень. Але 
вымауленьне у мяне было жахлівае.
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мае унівэрсытэты

Амэрыканцы й Саветы у Баварыі. «Радзіма 
чакае, Радзіма у сё даравала». Пpay да пра 
цягнікі, якія адыходзілі на усход зъ песьнямі.
Як Мінск-Мазавецкі стау маёй радзімай.
Кухар, які купауся у нашай зупе. Беларуская 
гімназія імя Янкі Ку палы.

На пачатку трауня 1945-га году Баварыю за- 
нялі амэрыканцы. Тут на фабрыках і у вёснах 
працавала шмат прымусова вывезенай моладзі. 
Ясна, што усе яны сумавалі па сваіх родных і 
марылі як найхутчэй вярнуцца дадому. А прад- 
стаунікі савецкай рэпатрыяцыйнай місіі тут 
як тут. Пачалі агітаваць, каб вярталіся хутчэй. 
«Радзіма чакае, Радзіма усім усё даравала!» Па- 
чаліся спрэчкі: «Што нам Радзіма даравала? Нас 
жа прымусова сюды прывезьлі! Шмат каго з нас 
немцы проста схапілі на вуліцах!» Мала хто з гэ- 
тай моладзі ведау, што Сталін абвясьціу усіх, хто 
працуе у Нямеччыне, здраднікамі радзімы.

Мы бачылі, як адыходзілі на усход першыя
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цягнікі: музыка, танцы, сьпевы, добры настрой. 
Мушу прызнацца, што й у нас зь цёцяй засеу у 
душу сумліу: а ці ня мусім і мы вярнуцца? Маму 
засудзілі на восем гадоу, праз год яе звольняць.

Пакуль мы сур’ёзна думалі над гэтым пытань- 
нем, да нас данесьліся чуткі, што як толькі цяг­
нікі дайшлі да чэскага гораду Пільзен, дзьверы 
вагонау шчыльна забілі, і адтуль цягнікі ужо 
ішлі пад савецкай аховай, каб ніхто ня уцёк. 
Спачатку мы паставіліся скептычна да гэтых 
чутак: ня можа такога быць! Але весткі прыхо- 
дзілі усё страшнейшыя: цягнікі нават не за- 
трымліваліся на Беларусі, а накіроуваліся утлыб 
Савецкага Саюзу. Мужчын аддзялялі. Калі так 
распрауляліся з тымі, каго сапрауды прымусова 
вывезьлі, дык што ж будзе зь цёцяй, якая тры 
гады сьпявала у тэатры у часе нямецкай акупа- 
цыі?! Не для немцау, не! Для сваіх. Але ці тэта 
улічаць?

Тым часам у Паудзённай Нямеччыне па- 
чала працаваць м іж народная арганізацы я 
UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation 
Administration) — адміністрацыя Аб’яднаных 
Нацыяу для дапамогі й адбудовы.

Ніхто ня ведау дакладна, колькі чужынцау 
засталося у Нямеччыне. Пачалася рэгістрацыя. 
У нас зь цёцяй розныя прозьвішчы, таму мы 
мусілі рэгістравацца у розных чыноунікау. Пы- 
таньні былі вельмі простыя: імя й прозьвішча, 
дата й месца нараджэньня. Дакумэнтау у нас 
ніякіх не было, а таму лёгка можна было зьмен- 
шыць ці дадаць сабе гады, зьмяніць прозьвішча. 
Кампазытар Шчаглоу зьмяніу прозьвішча на 
Куліковіча, беларускі дзеяч Калубовіч стау Ка- 
ханоускім, і г.д.
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Я замест Бабруйску паставіла месцам нара- 
джэньня Мінск. А Саветы тым часам ня спалі. 
Добраахвотна ужо ніхто не хацеу вяртацца у 
Савецкі Саюз, а уцекачоу былі тысячы у Нямеч- 
чыне. Прадстаунікі савецкай рэпатрыяцыйнай 
місіі пачалі пераконваць амэрыканскія вайско- 
выя улады, што тэта усё калябаранты й наагул 
злачынцы. I што амэрыканцы мусяць выдаць 
іх Саветам. Урэшце амэрыканцы згадзіліся па- 
казаць прадстаунікам савецкай місіі картатэку 
уцекачоу у Баварыі. Шмат хто з Усходняй Бела- 
русі бы у разумнейшы й адразу зьмяніу месца на- 
раджэньня на Польшчу, Баугарыю, Югаславію. 
Але некаторыя, як я, падалі праудзівыя дадзе- 
ныя. Саветы адабралі карткі усіх, хто нарадзіуся 
у Савецкім Саюзе, і сказалі: «Гэтых асобау вы 
мусіце аддаць нам».

Аднойчы прыйшоу да нас вельмі усхваляваны 
француз мэсьё Сінье, супрацоунік УНРРы, пак- 
лікау мяне й сказау, каб я заутра ж пайшла туды, 
дзе я рэгістравалася, і сказала, што я памылкова 
ня так напісала горад, дзе нарадзілася: тэта ня 
Мінск, а Мінск-Мазавецкі (горад у Полынчы). 
Я зрабіла так, як сказау мэсьё Сінье. Там мяне 
вылаялі: «Такая дылда, а ня ведае, дзе яна на­
радзілася!». Тэты Мінск-Мазавецкі фігуруе у 
маіх дакумэнтах да гэтага часу.

Арганізацыя УНРРА існавала на міжнарод- 
ныя ахвяраваньні. У ёй прымалі удзел шмат 
якія краіны Эуропы, а таксама Амэрыка, Канада 
й Австралія. Найболын сродкау ішло з Амэ- 
рыкі. Нам давалі харчы, а час ад часу раздавалі 
адзеньне й абутак. I усё новае й прыгожае. Да 
гэтага часу уцекачы разьмяшчаліся у будынках 
школау, а таксама у пакінутых нацысцкіх уста-
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новах. Пасьля пачалі арганізоуваць лягеры для 
так званых «перамешчаных асобау» (Displaced 
Persons, скарочана Ды-Пі). Разьдзялялі уцека- 
чоу паводле нацыянальнай прыналежнасьці. 
Спачатку беларусау пасялілі у горадзе Рэгенс- 
бург. Там жыльлёвыя умовы былі вельмі добрыя: 
будынкі з цэнтральным абаграваньнем, туалеты, 
гарачая вада.

На пачатку чэрвеня у Рэгенсбургу адбылася 
такая падзея. У лягеры разышлася чутка, што 
савецкая рэпатрыяцыйная місія будзе хапаць 
Ды-Пі й прымусова вывозіць іх у Савецкі Саюз. 
Уначы ніхто ня спау. А раніцай 4-га чэрвеня, 
як толькі пачулі гул грузавікоу, кіраунікі бе- 
ларускага лягера дапамаглі людзям схавацца 
у полі, у кустах, у канавах. Аднак грузавікі 
мінулі беларускі лягер і акружылі рускі. Там 
арыштавалі каля сарака мужчынау. Як толькі 
грузавікі ад’ехалі, на вуліцу высыпалі усе 
жыхары лягера розных нацыянальнасьцяу, i 
шматтысячны натоуп накіравауся да вайсковай 
управы гораду Рэгенсбург. Дэманстрацыя гэтая 
была стыхійная. Паперадзе ішлі праваслауныя, 
каталіцкія й грэка-каталіцкія сьвятары. Калёну 
спыніла амэрыканская вайсковая паліцыя. Усе 
удзельнікі дэманстрацыі сталі на калені. Губэр- 
натар пагадзіуся прыняць сьвятароу. У выніку 
гэтай дэманстрацыі схопленыя мужчыны на 
другі дзень вярнуліся у лягер. Я ня пэуная, ці 
быу дзе-небудзь яшчэ такі прыклад салідарна- 
сьці у абароне перад небясьпекай рэпатрыяцыі 
у Савецкі Саюз.

У Рэгенсбургу беларусы вельмі добра заргані- 
завалі сваё рэлігійнае жыцьцё. У 1946-м годзе за 
адзін месяц пабудавалі праваслауную царкву.
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Царква была прысьвечаная сьвятой Еуфрасіньні 
Полацкай. Першым настаяцелем быу протаярэй 
Мікола Лапіцкі.

У ліпені 1946-га году у Рэгенсбург прыехау 
япіскап Сава Саветау, ён належау да «праваслау- 
ных палякау». Беларусы не дазволілі гэтаму 
япіскапу служыць у іхняй царкве. Палякі моцна 
абурыліся на беларусау за байкот япіскапа Савы 
й адмову яму служыць у беларускай царкве. 
Польскі камітэт у Рэгенсбургу пажаліуся аб гэ- 
тым здарэньні у мясцовае кірауніцтва УНРРы. 
8-га ліпеня 1946-га году усіх беларусау пера- 
сялілі у вёску Міхельсдорф, каля гораду Кам, 
на самай чэскай мяжы. Тэта былі драуляныя 
баракі у досыць дранным стане: без каналізацыі, 
электрыка была, але лямпачкі былі слабенькія, 
бо іначай выскоквалі пробкі. Стрэхі працякалі, 
зімой у бараках замярзала вада.

Н ягледзячы  на голад і холад, жыцьцё у 
гэтым лягеры было досыць прыемнае. Лягер 
быу выключна беларускі. У канцы тыдня ла- 
дзіліся канцэрты самадзейнасьці, танцулькі. 
У праваслаунай царкве рэгулярна адбываліся 
службы Бож ы я. Праваслауную царкву на- 
ведвалі й каталікі, і грэка-каталікі (іх у лягеры 
было няшмат), усе разам сьпявалі у царкоуным 
хоры. А калі прыяжджау каталіцкі сьвятар, то 
й праваслауныя хадзілі на службу й таксама 
сьпявалі у хоры. Кухня была агульная. Добры 
кухар раз на дзень гатавау смачную зупу ці ней- 
кую тушонку.

Аднойчы нехта з нашага бараку мусіу пад 
рана пайсьці у туалет. Ісьці трэба было праз увесь 
лягер. Ён зауважыу, што на кухні ужо гарыць 
сьвятло, і падумау: «Вось які старанны кухар!
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Так рана пачынае гатаваць абед!». А як падышоу 
да акна, то пабачыу, што з катла, у якім звы- 
чайна гатавалася нашая зупа, тырчыць галава 
кухара: ён купауся у катле, перш чым пачынаць 
варыць абед.

Кухара гэтага ледзь не забілі. Усе наадрэз 
адмовіліся ад супольных абедау. Тады адмініст- 
рацыя вырашыла выдаваць усім сухі паёк. Ад- 
нак усе прадукты, якія вы давал іся на пэуную 
колькасьць асобау, цяпер трэба было дзяліць 
на кожнага. Выглядала тэта прыблізна так: 127 
грамау мукі, 58 грамау цукру, 112 грамау крупау 
і г.д. Дзецям належалася крыху больш. Выдача 
гэтага сухога пайку ішла вельмі павольна. Каб не 
стаяць гадзінамі у чарзе, людзі пакідалі кошыкі 
й час ад часу наведваліся, ці трэба іх падсунуць. 
Жартаунікі перасоувалі свае кошыкі наперад, 
пачыналіся сваркі.

Разам з усімі пераехала у лягер Міхельсдорф 
і беларуская гімназія. Яна была заснаваная у 
1945-м годзе. У 1947-м годзе ёй было прысвоена 
імя Янкі Купалы. Як было сказана у пастанове 
пэдагагічнай рады, тэта было зроблена «з мэтаю 
увекавечаньня памяці генія беларускага народу, 
клясыка беларускай і сусьветнай літаратуры».

Мы таксама пераехалі з Амбэргу у Міхельс­
дорф летам 1946-га году. Я нарэшце ізноу пачала 
вучыцца пасьля двухгадовага перапынку. Мяне 
залічылі у 7-ю, перадапошнюю клясу. Паміж 
мной і маімі аднаклясьнікамі была вялікая 
розьніца у веку: усе былі старэйшыя ад мяне на 
тры й больш гадоу.

Умовы навучаньня у гімназіі былі надзвычай 
цяжкія й складаныя. Вучыліся мы фактычна 
без падручнікау. Настаунікі пісалі для нас канс-
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пакты, якія мы мусілі хуценька перапісваць і 
перадаваць другім. Сытуацыя была падобная 
да навучаньня у прагімназіі у Менску падчас 
нямецкай акупацыі. Таксама, як і тады, увесь 
час хацелася есьці.

Н айцікавей выкладау беларускую мову й 
літаратуру Ауген Каханоускі (Калубовіч). У 
вучняу гімназіі веданьне н атай  мовы было роз- 
нае: у нас, усходнікау, было шмат русыцызмау, 
а у заходнікау — шмат палянізмау. Каханоускі 
выкладау на беззаганнай беларускай мове. Яго- 
ныя лекцыі былі вельмі інтэнсіуныя. Каб набыць 
столькі ведау, колькі мы набылі у гімназіі за 
два гады, у іншай школе спатрэбілася б гадоу 
пяць-шэсьць.

Другі надзвычайны настаунік быу Мечыслау 
Рагажэцкі. Ён выкладау матэматыку. За два 
гады ён пасьпеу запоуніць усе нашыя прабелы 
з геамэтрыі, альгебры, трыганамэтрыі й дайшоу 
да інтэгральнага вылічэньня.

Цікава выкладау у нашай клясе мінэралёгію 
доктар Аляксандар Орса, дырэктар гімназіі. 
Сп-ня Іна Рытэр добра выкладала нямецкую 
мову, а мова ангельская у нас «кульгала».

У лягеры  Міхельсдорф апынулася шмат 
працаунікоу мастацтва: кампазытары Шча- 
глоу-Куліковіч і Равенскі, опэрныя сьпявачкі 
Вержбаловіч і Чамярысава, паэтэса Натальля 
Арсеньнева, артысты балету й драмы. Усе яны 
ахвотна улучыліся у культурнае жыцьцё лягеру. 
Пад іхнім кірауніцтвам і мы, моладзь, вучні гім­
назіі, прымалі актыуны удзел у гэтым жыцьці. 
Яны пісалі вершы, жартоуныя скетчы, песьні 
на тэмы лягернага жыцьця. Танцоркі менскага 
тэатру развучвалі з намі народныя танцы. Нашы
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выступы мелі вялікі посьпех на частых лягерных 
канцэртах.

Амаль уся моладзь у лягеры Міхельсдорф 
належала да скауцкай арганізацыі. Душой скау- 
тау быу Вітаут Кіпель. Міхельсдорфскія скауты 
выдавалі свой часапіс «Напагатове». Там зьмяш- 
чаліся весткі пра спартовыя спаборніцтвы, пра 
скауцкія вогнішчы, пра скауцкія зьлёты, гульні 
у лесе й г.д.

У ліпені 1947-га году на зьмену УНРРы прый- 
шла арганізацыя IPO (International Refugee 
Organization) — Міжнародная арганізацыя уце- 
качоу, якая пераняла апеку над лягерамі для 
перамешчаных асобау (Ды-Пі).

Нашае лягернае жыцьцё працякала як і пры 
УНРРы. Вось толькі вельмі надакучала савец- 
кая рэпатрыяцыйная місія. Цяпер яна націонала 
на тое, што шмат хто, мауляу, зьмяніу месца 
нараджэньня, але тэта ня так важна. Важна тое, 
дзе гэтыя людзі жылі перад вайной. Карацей ка­
жу чы, Саветам удалося пераканаць амэрыканс- 
кія улады, што трэба абавязкова праверыць, ці 
сапрауды тыя Ды-Пі, якія падалі у дакумэнтах, 
што яны з Полынчы, Баугарыі, Румыніі, сап­
рауды жылі у тых краінах. А калі высьветліцца, 
што тэта няпрауда, то, значыць, яны савецкія 
грамадзяне, маюць нейкія пагрэшнасьці, а таму 
падлягаюць рэпатрыяцыі «на родину».

Мушу сказаць, што у той час амэрыканскія 
улады не маглі добра разабрацца у такой скла- 
данай сытуацыі, зьвязанай зь перамешчанымі 
асобамі. Яны мелі мала паняцьця пра наша 
жыцьцё у Савецкім Саюзе да вайны, пра сталін- 
скі тэрор, ад якога цярпела насельніцтва, а ня 
толькі партыйныя лідэры, як ія  не дагадзілі
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Сталіну. Толькі шмат гадоу пазьней амэрыканцы 
нарэшце зразумелі, што тыя тысячы асобау, якія 
апынуліся пасьля заканчэньня вайны у Нямеч- 
чыне, пакінулі свае краіны, каб ізноу ня трапіць 
у сталінскае пекла. Магчыма, што у гэтай масе 
перамяшчэнцау былі й такія, што супрацоуні- 
чалі з нацыстамі на шкоду сваім землякам, або 
паліцыянты, якія нажываліся пасьля кожнага 
пагрому у гета. Але такія сапраудныя каляба- 
ранты хаваліся дзесьці сярод немцау, бо іх бы у 
лягеры адразу выявілі.

Пад ціскам савецкай рэпатрыяцыйнай місіі 
была створаная камісія, якая неспадзявана на­
ведала лягер. Усе «усходнікі», як мы зь цёцяй, 
вельмі хваляваліся. Але камісія выклікала 
усіх па чарзе й толькі запісвала, хто дзе жыу да 
вайны.

Празь некаторы час, аднак, абвясьцілі, што 
прыедзе яшчэ адна камісія у складзе палякау, 
баутарау, югаславау, якія будуць спрауджваць, 
ці ведаюць Ды-Пі мову тых краінау, зь якіх яны 
нібыта паходзяць. Вось тут пачалася паніка. 
Добра яшчэ, што пра візыт гэтай камісіі абвясь­
цілі загадзя.

Нашыя суайчыньнікі з Заходняй Беларусі 
сьпешна зарганізавалі курсы польскай мовы 
для нас, «усходнікау». Я да гэтага часу не магу 
зразумець, як тэта мая цёця Барбара, якая лёгка 
вывучвала вялікія  опэрныя партыі, ня мела 
здольнасьцяу да замежных мовау. Яна, бедная, 
ніяк не магла запамятаць слова «siostrzenica» 
(пляменьніца), на выпадак, калі спытаюцца, а 
хто я такая.

I вось нарэшце прыйшоу тэты страшны дзень. 
Прыехала камісія. Цёцю меуся апытваць адзін



Мае лягеры, мае у н і в э р с ы т э т ы 81

малады па л як. Пачалося са звычайных пытань- 
няу: імя, прозьвішча, прафэсія.

«Дзе вы жылі да вайны?»
«У Беластоку».
«Дык мы з вамі землякі: я таксама зь Белас- 

току. А дзе вы жылі у Беластоку?»
«Паркова уліца, 6». (Гэта той адрас, дзе мы 

пражылі два тыдні у майго дзядзі.)
«Пані, я жыу на Парковай вуліцы, 6, але вас 

там ня бачыу!»
Цёця не здавалася й падрабязна апісала яму 

дом, дзе жыу ейны брат, сад, парк, дзе на лауках 
было напісана «Nur fiir Deutsche» («толькі для 
немцау»). I што ж аказалася: тэты паляк быу 
нейкі час кватарантам у майго дзядзі у Белас­
току на Парковай вуліцы, № 6.

Цёці нічога не заставалася, як прызнацца ува 
усім і коратка пераказаць наш жыцьцяпіс. Было 
відаць, што тэты чалавек шанавау майго дзядзю, 
ведамага адваката у Беластоку, а таму паставіу 
нам адпаведную пячатку.

Нарэшце у 1949-м годзе амэрыканцы выкінулі 
савецкую рэпатрыяцыйную місію з амэрыканс- 
кай зоны, і нас пакінулі у спакоі.

На пачатку 1948-га году удалося атрымаць 
для моладзі нашага лягера чатыры месцы на уні- 
вэрсытэце у гора дзе Тубінген. У красавіку нам 
зрабілі прысьпешаныя выпускныя іспыты, каб 
мы пасьпелі на пачатак сэмэстру. 17-га красавіка 
1948-га году мы атрымалі дыплёмы гімназіі.

Што тычыцца мяне, то не было ніякага сум- 
ліву, на які факультэт запісацца: на мэдыцыну. 
Гэта было вырашана яшчэ пры жыцьці майго 
дзеда, бо у вялікай дзедавай сям’і толькі лекары 
перажылі сталінскі тэрор.
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Факультэт мэдыцыны для мяне зусім не па- 
дыходзіу. Я зь дзяцінства не магла глядзець на 
кроу, на раны, а калі у калідорах унівэрсытэту 
пабачыла за шклом засьпіртаваныя органы у 
жбанках, то аднойчы ледзь ня страціла пры- 
томнасьць.

Ня ведаю, чым бы тэта скончылася, каб не 
наступная падзея. У нядзелю, у сярэдзіне чэр- 
веня 48-га году, абвясьцілі, што у Нямеччыне 
адбываецца грашовая рэформа. Тэта значыла, 
што старыя райхсмаркі адразу трацяць вар- 
тасьць і кожнаму жыхару Заходняй Нямеччыны 
выдаецца па 40 новых нямецкіх марак. Але... 
атрымаць іх можна толькі на месцы сталага 
жыхарства. У нашым выпадку тэта быу наш 
лягер у Міхельсдорфе. Зь вялікімі цяжкасьцямі 
нам удалося купіць білеты на цягнік за старыя 
грошы, і у той самы дзень мы вярнуліся у Мі- 
хельсдорф. А на 40 новых марак мы ужо не маглі 
ехаць у Тубінген вучыцца, бо білеты на цягнік і 
мэбляваны пакой каштавалі куды болыы.

Увосень 1948-га году нас перавялі у лягер у 
вёсцы Віндышбэргердорф, якая знаходзілася 
з другога боку гораду Кам. Сюды пераехала 
гімназія імя Янкі Купалы, беларускі Тэатар эст­
рады, скауцкі штаб і іншыя беларускія арганіза- 
цыі. Усяго у лягеры апынулася каля 500 асобау. 
Гэта быу найгоршы лягер: баракі развальваліся 
й проста урасталі у зямлю, таму што былі збу- 
даваныя без фундамэнту. Пасьля дажджу лепш 
было наагул не выходзіць з баракау — бруд па 
калена. Узімку засыпала сьнегам.

Жыцьцё у Віндышбэргердорфе было досыць 
манатоннае, хаця мы й далей адзначалі нацы- 
янальныя сьвяты, ладзілі канцэрты самадзейна-
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сьці. Але таго уздыму, які быу у Міхельсдорфе, 
ужо не было. Вялікай пацехай для мяне й іншых 
абітурыентау гімназіі былі трохмесячныя курсы 
настаунікау ангельскай мовы, зарганізаваныя у 
горадзе Ляуф каля Нюрнбэргу. На гэтыя курсы 
было шмат ахвотных з розных лягерау амэры- 
канскай акупацыйнай зоны, але мала месцау. 
Мы ледзь прайшлі уступны іспыт, але нас пры- 
нялі. Галоунай умовай на гэтых курсах было: ні- 
воднага слова на ніякай мове, апрача ангельскай! 
Ня толькі на занятках, але й у вольны час. Ня 
ведаеш, як сказаць нешта па-ангельску — тлу- 
мач рукамі, мімікай. Настаунікі падслухоувалі 
пад дзьвярыма, ці выконваецца гэтае правіла. За 
першае парушэньне пасылалі на кухню абіраць 
бульбу, а калі тэта паутаралася, то адсылалі 
назад у лягер, і н іякія довады не дапамагалі. 
Вынікі былі надзвычайныя: праз тры месяцы 
мы так асвоілі ангельскую мову, што маглі вы- 
кладаць яе у лягеры. Вось толькі вымова была 
брытанская, а не амэрыканская.

У чэрвені 1949-га году меншыя лягеры пачалі 
зачыняць. Нас перавялі у горад Розэнгайму бы­
лыя вайсковыя казармы вэрмахту. Тэты лягер 
ня быу чыста беларускі: там былі сэрбы, палякі 
й іншыя нацыянальнасьці. Але беларусы мелі 
пэуную аутаномію.

Тым часам Заходняя Нямеччына стала сувэ- 
рэннай дзяржавай, і нямецкія улады першым 
чынам пачалі рабіць захады, каб пазбыцца 
Ды-Пі. Да гэтага часу мы не былі пэуныя што да 
нашага далейшага лёсу.



7. Эмігранцкая мара — 
Амэрыка

Як мы выраблялі афідэвіты. Перакладчыца 
для землякоу. Праверка рэнтгенам. «Генэрал 
Блэчфард» вязе нас за акіян. Граю на акардэоне 
мытнікам.

Парлямэнты заходніх дзяржавау прынялі 
законы аб эміграцыйных квотах для перамяш- 
чэнцау у Заходняй Эуропе. Каб наладзіць справу 
эміграцыі, у лягеры пачау працу эміграцыйны 
аддзел. К іраунікамі гэтага аддзелу былі ан- 
гельцы, галяндцы, амэрыканцы. Вось тут вельмі 
спатрэбіліся веды ангельскай мовы, і я першы 
раз за усё перабываньне у лягерах Ды-Пі атры- 
мала пасаду перакладчыцы й пачала зарабляць 
сапраудныя грошы.

Розныя краіны прапанавалі працу й абяцалі 
добрыя умовы. Бэльгія запрашала на працу у ка- 
пальнях, Австралія агітавала жанчын і дзяучат, 
каб ехалі працаваць хатнімі работніцамі, нянь- 
камі, кухаркамі. Паудзённая Амэрыка прымала
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усіх, хто хацеу. Але бальшыня Ды-Пі марыла пра 
эміграцыю у Злучаныя Штаты Амэрыкі.

Аднак з Амэрыкай сытуацыя была досыць 
складаная. Кандыдатамі на эміграцыю у ЗША 
прызнаваліся толькі тыя асобы, якія маглі дака- 
заць, што ім там гарантуецца праца й жыльлё. 
Такія паперы называліся «афідэвіты». Яны 
маглі быць выстауленыя прыватнымі асобамі у 
Амэрыцы, якімі-небудзь арганізацыямі, навуко- 
вымі установамі й г.д. Некаторыя мелі сваякоу у 
Злучаных Штатах, ім удалося эміграваць ужо у 
1949-м годзе. Яны пачалі прысылаць афідэвіты 
сваім знаёмым, якія заставаліся у лягеры.

Але наагул справа з эміграцыяй пасоувалася 
досыць павольна. Тады эміграцыйны аддзел 
вырашыу выклікаць усіх па чарзе й запісваць, 
куды хто зьбіраецца эміграваць. Аказалася, што 
бальшыня хоча у Злучаныя Штаты Амэрыкі. Як 
ні угаворвалі працаунікі эміграцыйнага аддзелу, 
каб людзі запісваліся у Новую Зэляндыю, у Вэнэ- 
суэлу — нічога не выходзіла: Злучаныя Штаты, і 
усё! «Ну, добра», казалі, «маеце афідэвіт?» — «Не, 
яшчэ ня маем, але ён у дарозе». — «Дык наступ- 
ным разам мусіце яго нам паказаць».

Празь які месяц мая куратарка ангелька міс 
Андэрсан сказала, што на іх націскае высокае 
начальства й у такі й такі дзень зьбіраецца вя- 
лікая камісія, якая будзе выклікаць усіх, хто 
да гэтага часу ня мае канкрэтных плянау. Калі 
ня будзе гарантыяу на працу й жыльлё у ЗША, 
гэтых людзей будуць пасылаць у іншыя краіны, 
бо лягеры Ды-Пі будуць неузабаве расфармоу- 
вацца.

Гэтым разам сытуацыя была вельмі сур’ёзная. 
Ужо шмат хто меу афідэвіты, але ня усе. Прауда,



86 п т у ш н і  п е р а лётныя

некаторы я афідэвіты  гарантавалі працу й 
жыльлё толькі на паперы. Але тэта было ня- 
важна: у 1950-м годзе працы й жыльля у ЗША 
было болып чым дастаткова.

Тады мы, беларускія перакладчы кі, па- 
раіушыся паміж сабой, сабралі нашых землякоу 
і сказалі ім, каб тыя, хто ня мае афіцыйных га- 
рантыяу, падыходзілі да нас і прынесьлі з сабой 
які-небудзь ліст з канвэртам з Амэрыкі.

Мы зрабілі адну памылку: мы не папярэд- 
зілі нашых суродзічау, што яны мусяць рабіць 
выгляд, што яны з намі незнаёмыя. Некаторыя 
здагадаліся самі, але, на жаль, ня усе.

I вось сядзіць вялікая камісія зь пераклад- 
чыкамі. Да маёй ангелькі падыходзіць Васіль 
Захаркевіч. Я прапаную яму сесьці. Міс Андэр- 
сан пытаецца ягонае прозьвішча й колькі асобау 
у ягонай сям’і. Я перакладаю. Сп. Захаркевіч 
глядзіць на мяне з усьмешкай і кажа: «Ты што, 
ня ведаеш, як мяне завуць?» — «Што ён кажа?», 
пытаецца міс Андэрсан. Я кажу, што ён ня 
пэуны, ці нас цікавіць, як яго клічуць па бацьку. 
Я яму строга кажу: «Назавіце сваё прозьвішча». 
Ён нехаця кажа: «Захаркевіч. Пяць асобау». На- 
ступнае пытаньне: «Ваш адрас у гэтым лягеры?». 
Тут сп. Захаркевіч аж падскочыу: «Дык мы ж 
з табой жывем у адным блёку!». Міс Андэрсан 
вытарапіла на мяне вочы. А я ёй сказала, што 
у лягеры нядауна зьмянілі нумары блёкау, дык 
ён заблытауся. Цяпер самае галоунае пытаньне: 
«Якія у вас пляны на эміграцыю?» — «Нью- 
Ёрк». — «Маеце афідэвіт?» — «Не, яшчэ ня маю». 
Тады я яму кажу, каб дау мне ліст. Ён выцягвае з 
кішэні ліст, нават не яму адрасаваны, я яго бяру, 
праводжу пальцам па радках і кажу: «Так, вось
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тут напісана, што у яго будзе праца на фабрыцы 
запалак, а жыць ён можа у свайго сябры, які мае 
шмат месца». На гэтым інтэрвію скончылася. 
Міс Андэрсан паставіла у адпаведным месцы 
галачку й паклікала наступнага кандыдата.

Урэшце усе, хто хацеу, дасталі афідэвіты для 
Злучаных Штатау Амэрыкі. Адзінкі эмігравалі 
у Бэльгію, Австралію, а мы зь цёцяй Барбарай 
пачалі афармляць пераезд у Злучаныя Штаты.

Першая інстанцыя — лягерны лекар і пасьвед- 
чаньне ад паліцыі. Адразу адсейвалі сухотнікау, 
псыхічна хворых. Уклалі сьпісы кандыдатау на 
эміграцыю у ЗША, адаслалі у галоуную кватэру 
ІРО. Празь некалькі тыдняу прызначылі пера­
езд у транзытны лягер у Мюнхэне. Паустала 
пытаньне: што браць з сабой з рэчау? Цёця Бар­
бара была чалавекам асьцярожным і на усякі 
выпадак спакавала у невялікі сундучок усё, 
уключна з запалкамі. Незадоуга да переезду у 
Мюнхэн яна на чорным рынку придала некалькі 
срэбных лыж ак і купіла мне акардэон маркі 
«Hohner».

У Мюнхэне нас чакала наступная працэдура. 
Спачатку рэнтген лёгкіх у нямецкага лекара. 
Праз два дні вывесілі сьпісы асобау, у якіх зь 
лёгкімі было усё у парадку. Сытуацыя была з 
самага пачатку вельмі напружаная й нэрвовая, 
бо некаторыя не знаходзілі сваіх прозьвішчау 
ці прозьвішча некага зь сям’і у гэтых сьпісах. 
Або прозьвішчы былі перакручаныя. У адным 
такім сьпісе цёця, напрыклад, фігуравала як 
Вержба Ловіч. I н іякай інфармацыі ніхто не 
давау. А тут яшчэ папаузьлі чуткі, што добрыя 
рэнтгены прадаюць за вялікія грошы тым, у каго 
зь лёгкімі праблемы. Але ці сапрауды былі такія
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выпадкі — ніхто так і не даведауся. Яшчэ празь 
дзень-два вывешваліся дадатковыя сьпісы.

Наступная інстанцыя — амэрыканскі лекар. 
Ён вельмі дакладна аглядау кожнага, празь пе- 
ракладчыка задавау розныя пытаньні й вельмі 
пільна разглядау рэнтгенаускія здымкі лёгкіх. 
Памятаю, што мой здымак ён разглядау празь 
люпу. Відаць, запаленьне лёгкіх, якое я дастала 
у выніку спробы самагубства у 1939-м годзе, 
пакінула нейкі сьлед.

Праз пару дзён ізноу выцягваньне шыі, каб 
знайсьці сваё прозьвішча у сьпісе на сьценцы 
дрэнна асьветленага калідора.

Яшчэ трэба было прайсьці палітычную пра- 
верку: ці не належалі да камуністычнай партыі, 
ці не супрацоунічалі з нацыстамі й г.д. У канцы 
гэтай працэдуры трэба было падняць два пальцы 
правай рукі й прысягнуць, што усе дадзеныя 
правідловыя.

Апошняя інстанцыя — INS (Immigration and 
Naturalization Service — Служба іміграцыі й 
натуралізацыі). Там уважліва праглядалі усе 
здабытыя да гэтага часу паперы з рознымі под- 
пісамі й выдавалі візу.

Калі да мяне дайшла чарга, то я зауважыла, 
што з маімі паперамі, відаць, нешта не у па­
радку: мне па некалькі разоу задавалі тыя са­
мыя пытаньні, пыталіся, зь якога я лягера й 
як дакладна пішацца маё прозьвішча. Але неу- 
забаве усё высьветлілася. «На імя Галіны Ган- 
чарэнкі у нас ужо дауно выстаулена студэнцкая 
віза», — сказалі мне.

Вось як  тэта сталася. Апрача арганізацыяу 
УНРРА й ІРО, была яшчэ адна, якая таксама 
клапацілася аб перасяленцах. Тэта — World



Эмі г р а н ц к а я  мара —  А м э р ы к а Ѳ9

Church Service (Сусьветная царкоуная служба). 
Прадстаунікі гэтай арганізацыі наведвалі ля- 
геры Ды-Пі й шукалі здольных маладых людзей, 
каб дапамагчы ім здабыць вышэйшую асьвету 
у Злучаных Штатах. Я скончыла гімназію імя 
Янкі Купалы з пахвальнай граматай і таму 
трапіла у іхны сьпіс. У выніку стараньняу гэтай 
арганізацыі пратэстанцкая Першая хрысьціян- 
ская царква узяла мяне пад сваю апеку. Зна- 
ходзілася яна у гарадку Бівэр Фолз, 30 міляу ад 
гораду Пітсбург, у штаце Пэнсыльванія. Назва 
маленькага гораду мне адразу спадабалася: я 
ж нарадзілася у Бабруйску, у горадзе баброу, 
а Бівэр Фолз у перакладзе азначае «бабровы 
вадаспад». Тут знаходзіуся невялікі Джэнэва 
Каледж. Царква забавязвалася аплачваць маю 
навуку й усе зьвязаныя зь ёй выдаткі, а жыць я 
мелася у сям’і пастара містэра Біклі.

Тэта была вялікая й радасная неспадзеука, 
тым болын што амаль два гады я ня мела ніякіх 
вестак у сувязі з гэтым. Гэтая навіна, аднак, 
мяне крыху напалохала: я баялася, што студэнц- 
кая віза можа разлучыць мяне зь цёцяй Барба- 
рай. Нас могуць пасадзіць на розныя параходы, 
або я паплыву, а яе зь якой-небудзь прычыны 
затрымаюць у Нямеччыне. Я сказала, што я, 
зразумела, вельмі шчасьлівая й удзячная за 
такі клопат пра мяне, але ці не магла б я ехаць у 
Амэрыку па звычайнай эміграцыйнай візе, якую 
я мелася у той дзень атрымаць? Яны параіліся 
й далі згоду.

Празь некалькі дзён нас павезьлі цягніком на 
поунач Нямеччыны у порт Брэмэргафэн, а там 
паведамілі, на які параплау мы маем сядаць.
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Усе параплавы былі вайсковыя. Наш называйся 
«Генэрал Блэчфард».

Настрой ува усіх быу узьняты. Усе камісіі 
й праверкі мы прайш лі, заставалася толькі 
пераплыць акіян. Сапсула нам настрой вестка, 
што адну беларускую сям’ю зьнялі зь цягніка: 
нехта данёс, што галава сям’і утаіу, што у Са- 
вецкім Саюзе ён належау да кампартыі. Тое 
самае сталася й з адной украінскай сям’ёй. Усе 
адразу прыціхлі, бо шмат хто з нас зьбірауся 
эміграваць у Амэрыку з фалынывымі дадзенымі 
у біяграфіі.

Знаёмым, якія меліся плыць на іншым «генэ- 
рале», абвясьцілі, што іхны параплау спачатку 
накіроуваецца у Галіфакс, у Канаду, бо некалькі 
сот асобау эмігруюць у гэтую краіну, а малых па- 
раплавау няма. Тэта значыць, што падарожжа у 
Нью-Ёрк прадоужыцца ня 10 дзён, а дзён 12—13. 
Мы жартавалі з гэтых землякоу: вось якое ту- 
рыстычнае падарожжа іх чакае! Але як толькі 
наш параплау адышоу ад берагу, нам абвясьцілі, 
што мы спачатку плывём у Вэнэсуэлу, бо з намі 
400 асобау, якія эмігруюць у гэтую краіну. А тэта 
значыла, што нашае падарожжа прадоужыцца 
амаль тры тыдні.

Наш параплау зьмяшчау болып за 2000 паса- 
жырау. Ён меу шэсьць палуб. Моладзь разьмясь- 
цілі на самым нізе, на самым носе параплава. 
Мая каюта мела трохпавярховыя ложкі, ня мела 
ніякіх выгодау і была разьлічаная на 150 асобау. 
Цёціна каюта знаходзілася на чацьвертай па­
лубе, пасярэдзіне параплава, і была разьлічаная 
толькі на 20 асобау.

Амаль для усіх гэтае акіянскае падарожжа 
было суцэльнай пакутай. Ад самага Ля-Маншу
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й да Вэнэсуэлы нас страшэнна гайдала, хаця 
ніякага шторму не было. У каютах можна было 
толькі спаць уначы, удзень у іх нельга было на- 
ват заходзіць. Ежа была жахлівая: яечня — з 
парашку, малако — таксама, кансэрвы. Але тэта 
было ня так важна, бо есьці й так мала хто мог. 
Маладзейшых пасажырау змушалі працаваць 
на кухні ці чысьціць туалеты. Мяне не чапалі: 
я была зялёнага колеру й усю дарогу нічога у 
рот ня брала.

Калі мы нарэшце прыплылі у вэнэсуэльскі 
порт Ля Гуайра, то выйш ла затрымка: 400 
эмігрантау адмовіліся выходзіць і сказалі, што 
хочуць у Злучаныя Штаты. Давялося клікаць 
мясцовую паліцыю. Зь вялікім спазьненьнем 
наш параплау узяу курс на Нью-Ёрк. На тэты 
раз вада была гладкая, як люстэрка.

У канцы чэрвеня «Генэрал Блэчфард» даплыу 
да Нью-Ёрку. Высадка трывала некалькі гадзін. 
Іміграцыйныя улады Нью-Ёрку уважліва пра- 
глядалі дакумэнты, прыглядаліся да здымкау. 
Быу яшчэ адзін данос. Гэтым разам затрымалі 
майго настауніка матэматыкі Рагажэцкага. Яго- 
нае сапрауднае прозьвішча было Перагуд-Пага- 
рэльскі. Яму пагражала дэпартацыя. Ён трапіу 
у турму, зь якой выйшау шмат гадоу пазьней 
зусім хворы, ня мог працаваць, але застауся у 
Амэрыцы.

Нарэшце мы ступілі на амэрыканскую зямлю. 
Багаж наш склалі на тэрыторыі порту у вялікія 
кучы паводле альфабэту. Мы мусілі чакаць, па- 
куль да нас падыдуць мытнікі. Яны перагледзелі 
нашы рэчы. Пабачылі цёціны запалкі, паклікалі 
калегау. Мы спачатку думалі, што запалкі — за- 
баронены тавар. Не! Яны сьмяяліся й дзівіліся,
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што імігранты вязуць у Амэрыку. Тады пабачылі 
мой акардэон маркі «Hohner». За тэты акардэон 
(ён быу зусім новы) трэба было плаціць вялікі 
падатак. Мы спалохаліся: у нас з сабой было 
усяго пяць далярау. Чыноунікі спыталіся, хто 
на ім грае. Я сказала, што я. «Ну дык зайграй». 
Я зайграла. Усе пачалі глядзець у наш бок. Ніхто 
ж ня ведау, у чым справа. А некаторыя падумалі, 
што гэтая дзяучына, напэуна, зьехала з глузду 
пасьля такога доугага падарожжа. Чыноунік 
мытні пашкадавау мяне й сказау, што акардэон 
ён мне пакіне, але назву «Hohner» ён мусіць 
адрэзаць, і кінуу яе на зямлю. «А цяпер можаш 
рабіць зь ёй што хочаш». Я зразумела, падняла 
яе й пасьля ужо прыклеіла назву «Hohner» на 
месца.

Пасьля гэтага мы сталі вольнымі у поуным 
сэнсе гэтага слова, і перадусім вольнымі ад 
усякай апекі, а да гэтага нялёгка было прызвы- 
чаіцца.



8* Жыцьцё у вольнай краіне
У сям'і пастара. Мікола Равенскі давярае мне 
кіраванъне царкоуным хорам. Знаёмлю бацъкоу 
Данчыка. Навука паміж працай. Незабыунае 
лета у Сарбоне.

Знайсьці жыльлё у пасьляваеннай Амэрыцы 
было зусім ня цяж ка. Адзін суродзіч зьняу 
кватэру з чатырох пакояу на 100-й вуліцы у аф- 
раамэрыканскім раёне Гарлему. Плаціу за яе 48 
далярау на месяц і здавау новапрыбылым сем’ям 
кожны пакой па 48 далярау на месяц. Для яго 
заробак 300%, а нам было дзе часова жыць.

Да нашага пачатковага «капіталу» зь пяці 
далярау цёця пазычыла у знаёмых яшчэ дзесяць, 
і так мы пачалі нашае самастойнае жыцьцё у 
ЗША.

Ужо на наступны дзень трэба было атрымаць 
нумар сацыяльнай страхоукі («Social Security»), 
безъ якога й цяпер не бяруць на працу й які суп- 
раваджае чалавека да самай сьмерці. Цяпер, як і 
тады, у Злучаных Штатах няма ніякай прапіскі:
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можаш колькі хочаш пераяжджаць з гораду у 
горад і з ад наго штату у другі.

Працу знайсьці было няцяж ка. Але якая 
тэта была праца? Паэтэса Натальля Арсеньнева 
пайшла працаваць «на гуркі»: на фабрику, дзе у 
слоікі набівалі салёныя ці марынаваныя гуркі. 
Ейны муж, палкоунік Кушалъ, стау ліфцёрам, 
мая цёця пайшла «на кветкі»: са штучных лісь- 
цікау, бліскучых званочкау, ягад дротам вязалі 
букецікі, як ія  амэрыканкі насілі на паліто й 
нават на фу трах.

Некаторыя атрымалі працу на фабрыцы чака- 
ляды (і да гэтага часу на чакаляду нават глядзець 
ня могуць). На лепшую працу новапрыбылыя 
эмігранты, якія, як правіла, ня ведалі ангель­
ский мовы, і не маглі разьлічваць. У 1950-м годзе 
мінімальная плата на гадзіну была 75 цэнтау.

Да пачатку навучальнага году у мяне застава- 
лася два месяцы. Я таксама пайшла зь цёцяй «на 
кветкі» і зарабіла крыху грошай. Мяне на гэтай 
фабрыцы вельмі палюбілі, часам даводзілася 
перакладаць, калі вучылі новых работніц. А як 
прыйшоу час ехаць вучыцца, дык бяззубая жан- 
чына-прараб толькі паціскала плячыма: «Нашто 
табе вучыцца? Заставайся у нас!».

Вельмі цяжка было пакідаць Нью-Ёрк, цёцю 
й усіх сяброу і знаёмых, зь якімі добрых пяць 
гадоу жылі разам у розных лягерах Ды-Пі. Па 
мяне прыехалі аутам прыяцелі сям’і пастара, 
у якой я мелася жыць. Ехалі мы у Бівэр Фолз 
цэлы дзень.

Сям’я пастара была вельмі сымпатычная. 
Калі я пачала зь імі перапісвацца, у іх было 
адно дзіця. Пакуль я прыехала, ужо было двое. 
А праз пару месяцау у часе вячэры пастар сказау:
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«We are pregnant». Мне здавалася, што слова 
«pregnant» значыць «цяжарная». Я пабегла у 
свой пакой, глянула у слоунік. Усё правільна. 
Гэтак містэр Біклі выказау свае адносіны да 
гэтай радаснай падзеі: «мы цяжарныя».

Пратэстанцкі пастар знаходзіцца на службе 
у сваёй парафіі. У яго пры царкве свой офіс, дзе 
ён прымае прыхаджанау, дае парады, дапамагае 
разабрацца у складаных, часам канфліктных, 
сытуацыях. Наведвае хворых у шпіталях або у 
хаце. Усё тэта — ад ауторка да суботы.

У нядзелю раніцай — служба Божая. Пасьля 
службы — нядзельная школа. Вернікі разы- 
ходзяцца па клясах і абмяркоуваюць Сьвятое 
Пісаньне, якое чулі падчас службы. Каб не было 
непаразуменьня, я адразу сказала, што я пра- 
васлауная. «Вельмі добра», — сказау пастар, — 
«мы й хацелі мець пратэстантку». Вось куды ён 
нас залічыу.

Памятаю такое: «Пётар пайшоу у Ерыхон і 
спаткау там Паула. А што было б, каб ён у тэты 
дзень пайшоу у Ерусалім і спаткау там Ісуса? 
Галіна, як ты думает?». Галіна нічога ня ду­
мала, а сядзела з адкрытым ротам і дзівілася: як 
тэта можна абмяркоуваць дзейнасьць сьвятых, 
нібыта яны былі звычайнымі людзьмі? А фак- 
тычна — чаму не?..

Праз два тыдні пасьля майго прыезду гаспа- 
дары сказалі, што у канцы месяца у нядзелю, 
пасьля царкоунай службы, будзе «shower». Гэ- 
тага слова я ня ведала. Паглядзела у слоунік: 
«кароткі дожджык». Гм! Увесь верасень было цу- 
доунае надвор’е. Адкуль яны ведаюць, што у той 
дзень будзе дожджык? I чаму тэта так важна?

Насту пі л а тая нядзеля, і у хату пастара па-
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чалі прыходзіць прыхаджане, і кожны нешта 
прыносіу: блякноты, алавікі, партфэль, нават 
нешта з адзеньня. I аказалася, што усё тэта было 
для мяне. А слова «шауэр» па-ангельску значыць 
ня толькі дожджык, а таксама «вечарынка з 
падарункамі», якую арганізуюць, калі нехта 
выходзіць замуж, ці калі нараджаецца дзіця, ці 
яшчэ зь нейкай нагоды.

Вучыцца у каледжы было лёгка. Стандарт 
быу невысокі. Выкладчыкі — так сабе. Але 
хутка тэты маленькі гарадок абегла вестка, што 
зьявілася нейкая «экзатычная» асоба з Эуропы, 
і мяне пачалі запрашаць розныя арганізацыі: 
скауты, клюбы, школы. Усе хацелі пачуць нешта 
цікавае пра жыцьцё па той бок акіяну. А што я 
ім магла расказаць? Я ж афіцыйна паходзіла 
з Полынчы, так што пра жыцьцё у Савецкім 
Саюзе я расказваць не магла, а тэта якраз тое, 
што я ведала найлепей. А пасьля двух тыдняу 
перабываньня у Беластоку, ды яшчэ у такіх не- 
нармальных умовах, не хапала матэрыялау на 
прамовы, якіх ад мяне чакалі. Я пачала камбі- 
наваць. Тату-вайскоуца мне не хацелася рабіць 
польскім афіцэрам, дык я сказала, што ён быу 
настаунікам. Тэрор 1937—38 гадоу у Савецкай 
Беларусі я мусіла перасунуць на пазьней, пасьля 
1939-га году, калі Саветы далучылі Заходнюю 
Беларусь.

Памятаю, як я расказала, як Саветы арыштоу- 
валі ні у чым не павінных людзей. Пытаньне з 
публікі: «А дзе твая мама?» — «Маю маму 
таксама арыштавалі й саслалі». — «А што яна 
зрабіла?».

Каб я хоць трохі ведала Заходнюю Эуропу, 
дык я б шмат чаго магла расказаць. Але мае веды
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абмяжоуваліся жыцьцём у разьбітым Бэрліне й 
у захудалых вёснах паудзённай Баварыі.

Карацей кажучы, я пакутавала. Амэрыканцы 
жылі там сваім правінцыйным жыцьцём. Я 
у гэтае жыцьцё ніяк ня упісвалася. Заняткі у 
каледжы былі малацікавымі, не было вялікага 
выбару прадметау. А зь Нью-Ёрку цёця пісала, 
як наладжваецца там беларускае грамадзкае 
жыцьцё: царква, сьвяткаваньні, сустрэчы.

У роспачы пайшла я ва унівэрсытэцкую біб- 
ліятэку пашукаць, якія магчымасьці вучыцца 
існуюць у Нью-Ёрку. Узяла даведнік навучаль- 
ных установау і знайшла там інфармацыю пра 
Нью-Ёрк Сіці Каледж. Там было мноства фа- 
культэтау, тысячы студэнтау. Можна атрымаць 
дыплём бакаляура, магістра й нават дактарат. 
Але я ведала, што у Амэрыцы вышэйшая асьвета 
платная. I сапрауды: таблічка, колькі каштуе 
які факультэт. А унізе прыпіска: для жыхароу 
Нью-Ёрку навучаньне дармовае.

Я напісала туды па сакрэту ад сваіх гас- 
падароу. Адразу прыйшоу адказ, дзе мне па- 
ведамлялі, як ія  дакумэнты трэба прыслаць. 
Паслала.

Тым часам скончыуся мой першы год у Джэ- 
нэва Каледжы, і я паехала на лета у Нью-Ёрк. I 
ужо на нью-ёрскі адрас прыйшло паведамленьне, 
што мяне прынялі на трэці сэмэстар у Нью-Ёрк 
Сіці Каледж.

Майму шчасьцю не было канца! Я адразу 
напісала сваім гаспадарам, што застаюся у 
Нью-Ёрку. Яны былі вельмі расчараваныя, бо 
зьбіраліся мець шмат дзяцей і спадзяваліся, што 
я ім буду дапамагаць.

Я зь вял ік ім  энтузіязм ам  уклю чылася у
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беларускае грамадзкае жыцьцё. На Брукліне 
беларусы здымалі памяшканьне, дзе штотыдня 
маглі зьбірацца. Спачатку там адбываліся й 
службы Бож ы я Беларускай аутакефальнай 
праваслаунай царквы. Але месца там было мала. 
Мы пазнаёміліся са старымі эмігрантамі-бела- 
русамі. Усе яны былі несьвядомыя: некаторыя 
лічылі сябе рускімі, другія палякам і. Яны 
мелі на Мангэтане прыгожую праваслауную 
царкву, але ня мелі рэгента. Папрасілі мяне. А 
я стала царкоуным рэгентам зусім выпадкова. 
Я ад 1945-га году сьпявала у царкоуным хоры. 
У нашым астатнім лягеры Ды-Пі у Розэнгайме 
царкоуным хорам кіравау кампазытар Мікола 
Равенскі. У яго тады ужо было нешта не у па­
радку з горлам. Аднойчы у часе літургіі, як 
толькі мы пачалі сьпяваць «Іжэ херувімы», ён 
пачау моцна кашляць, сунуу мне у руку камэр- 
тон, сказау: «Ты пакіруй». I выйшау з царквы. 
Яго доуга не было. Нарэшце ён вярнууся, але 
трымауся за горла, да хору не падышоу і здалёк 
дау мне знак, каб я кіравала далей. Я адчувала 
сябе кацянём, кінутым у ваду.

Кампазытар Равенскі не эмігравау з намі у 
Амэрыку, а паехау у горад Лювэн, у Бэльгію, дзе 
ён зарганізавау беларускі мужчынскі хор. Тэты 
хор выступау зь велічэзным посьпехам у шмат 
якіх гарадах Заходняй Эуропы. Равенскі памёр 
ад раку горла у Бэльгіі у 1953-м годзе. Пахаваны 
у Лювэне.

Ад нашага сяброуства са старымі эмігрантамі- 
беларусамі была узаемная карысьць: іхняя цар- 
ква напоунілася вернікамі, павялічыуся хор, які 
цяпер сьпявау «па нотах» (дагэтуль яны сьпявалі 
увесь час тыя самыя расьпевы проста напамяць),
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а мы атрымалі магчымасьць адпрауляць службы 
у сапрауднай царкве. 3 часам мы, новыя эміг- 
ранты, займелі сваю уласную царкву.

Празь некаторы час мяне папрасілі зарганіза- 
ваць сьвецкі хор. У Нью-Ёрку часта адбываліся 
міжнародныя канцэрты. Украінцы й іншыя 
нашы суседзі ужо мелі свае хоры. Энтузіястау 
у мяне было хоць адбауляй. Цяжкасьць была 
у тым, што паступова нашыя землякі паразь- 
ехаліся, бо ня усе хацелі жыць у велічэзным і 
шумным Нью-Ёрку. Зьбіраць іх штотыдня на 
сьпеукі было цяжка. Тады я вырашыла, што 
будзе прасьцей, калі я буду езьдзіць у тыя га- 
рады, дзе жыло шмат маіх харыстау, і развуч- 
ваць зь імі рэпэртуар. Так мы й зрабілі. Адзін 
раз на месяц усе прыяжджалі у Нью-Ёрк. Хор 
атрымауся вялікі: асобау 40. Сьпявалі мы у 
нацыянальных строях. Нашы выступы былі 
вельмі эфэктныя.

Праца з царкоуным і сьвецкім хорамі адбірала 
у мяне шмат часу: трэба ж было расьпісаць усе 
песьні на галасы. А была яшчэ й іншая грамадз- 
кая праца: падрыхтоука да сьвяткаваньня 25-га 
сакавіка, Слуцкага паустаньня, дэманстрацыі 
у Дзень паняволеных народау. Апрача таго, мы 
пачалі зьбіраць рэчы, пераважна адзеньне й абу- 
так, і высылаць пачкі нашым суродзічам, якія 
засталіся у Эуропе.

А паміж гэтым я ж мусіла вучыцца. Нью-Ёрк 
Сіці Каледж — тэта не каледж у амэрыканскай 
правінцыі. Там былі вял ік ія  вымогі. Ехаць 
мне трэба было паутары гадзіны у адзін бок. Я 
мусіла яшчэ й зарабляць грошы. Цёця й далей 
працавала на фабрыцы кветак. Цяпер яна ужо 
зарабляла адзін даляр на гадзіну. Але гэтых
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грошай нам не хапала на жыцьцё. Працаваць я 
магла толькі у суботу й падчас вакацыяу. У су- 
боту мяне звычайна клікалі на цёціну фабрыку 
кветак. Усе работнікі у тэты дзень адпачывалі, 
а на фабрыцы бывау сьпешны заказ на нейкія 
асаблівыя букецікі. Працавала афіцыянткай. 
На старэйшых курсах давала прыватныя лекцыі 
францускай і нямецкай мовау для школьнікау. 
За тэта мне плацілі 5 далярау на гадзіну.

Навука мне нічога не каштавала, але патрэбна 
было шмат падручнікау. Прауда, іх можна было 
купляць ужыванымі. Для гэтага існавала спэ- 
цыяльная студэнцкая крама. Чым чысьцейшы 
падручнік, тым даражэйшы. У канцы сэмэстру 
яго зноу можна было прадаць у той жа краме.

Пасьля сканчэньня каледжу я зьбіралася 
працаваць у Арганізацыі Аб’яднаных Нацый. 
Там быу вялікі попыт на людзей з замежнымі 
мовамі, асабліва славянскімі. На усялякі вы- 
падак я яшчэ запісалася на курс стэнаграфіі — 
можа, прыдасца. Стэнаграфія не уваходзіла у 
праграму майго факультэту раманскіх мовау, за 
яе я мусіла плаціць. Два разы на тыдзень я вяр- 
талася дадому каля 11-й гадзіны вечара. Цяпер, 
аглядаючыся назад, я ніяк не магу падлічыць, 
колькі мне часу заставалася на сон. Я думаю, 
што ня болын як 4—5 гадзін.

Незадоуга перад канцом трэцяга курсу (шос- 
тага сэмэстру) я атрымала ліст ад рэктара з 
такім зьместам: летам 1953-га году факультэты 
раманскіх мовау некалькіх амэрыканскіх уні- 
вэрсытэтау арганізоуваюць абмен студэнтамі з 
францускім унівэрсытэтам Сарбонай у Парыжы. 
На наш каледж выпала пяць месцау. Прафэсары 
уключылі мяне у гэтую пяцёрку. Умовы такія:
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навука у Сарбоне й побыт у гатэлі аплачваюцца, 
за дарогу трэба плаціць самім. Ці зацікауленая 
я? Ясна, што я была зацікауленая, але дзе узяць 
грошы на дарогу? Я падзякавала й адказала, што 
ехаць не магу. Каб не дражніць цёцю, я ёй пра 
тэта нават не расказала. Адзін прафэсар паклі- 
кау мяне й спытауся, ці разумею я, што тэта за 
нагода паехаць на лета у Сарбону, і ці можна ад 
гэтага адмауляцца! Цёця, як даведалася, ска­
зала, што грошы мы пазычым, а ехаць я мушу 
абавязкова. Студэнцкая арганізацыя дапамагла 
знайсьці самы танны спосаб дабрацца да Фран- 
цыі: невялікі грэцкі параплау «Алімпія», але, на 
жаль, не зь Нью-Ёрку, а з Квэбэку у Канадзе.

Тэта было самае незабыунае лета у маім 
жыцьці. У нашай трупе былі студэнты з розных 
штатау, нават з Каліфорніі. Амаль усе паходзілі з 
забясьпечаных сем’яу. Але я знайшла падобных 
да сябе. У Парыжы мы амаль не карысталіся 
гарадзкім транспартам, а хадзілі пешшу. Хар- 
чаваліся у вельмі тайных «забягалауках», дзе 
націскалі на хлеб, які нічога не каштавау. На 
вячэру куплялі на рынку сыр, садавіну й чым 
болыи хлеба. Білеты у тэатар куплялі толькі 
стаячыя, а уступ у музэі для студэнтау і так быу 
танны.

Пасьля заканчэньня курсу у Сарбоне у нас 
заставалася яшчэ два тыдні. Цёця прыслала 
крыху грошай, і я наведала яшчэ Мадрыд, Жэ- 
нэву, Лювэн і Мюнхэн. Вось цяпер я б мела што 
расказачь пра Эуропу у Бівэр ФолзІ

У верасьні пачауся мой апошні курс у Нью- 
Ёрк Сіці Каледжы. Нагрузка у мяне была яшчэ 
большая. Горы кніг з францускай і гішпанскай 
літаратуры трэба было прачытаць і пра кожную
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нешта напісаць. Што да працы, то цяпер я брала 
толькі добра аплачваную працу рэпэтытара. I 
грамадзкая праца была у поуным разгары.



Продкі. Бабуля і дзядуля Марыя і Іван Ганчарэнкі і іх пяцёра дзяцей —  
Барбара, Ганна (маці, пасярэдзіне), Аркадзь, Гэлена і Аляксандар.



3 маці, цёцяй Барбарай і дзедам. 

Бацька, Мацьвей Грыбау.



Маці, Ганна Ганчарэнка, на адпачынку у Алупцы.



У бабруйскім фотаатэлье.



ч«
Я

Й
»

Родная хата у Бабруйску, па вул. Пушкінскай. 

Фота школьных гадоу.

ЗЕ
іій



Менск, 1942 г. У цёціным садзе.

Дом цёці на вуліцы Сьлясарнай у Менску у часе вайны.



Менск, тэатральны сэзон 1943— 44. Цёця Барбара (справа) і Вольга 
Ачыновіч у сцэне з апэрэты Ё. Штрауса «Цыгамскі баром».

Сцэна з опэры М. Шчаглова «Лясное возера». 28 лютага 1943 г.



Сцэна з опэры М. Шчаглова «Лясное возера». 28 лютага 1943 г.

«Ауген Анегін» па-беларуску. Цёця Барбара пасярэдзіне, у ролі маці 
Тацьцяны Ларынай. 6 сьнежня 1942 г.



Сцэназ опэры В. А. Моцарта «Вясельле Фігара». Менск, 1942— 43 гг.



Эвакуацыя зь Менску. У цэнтры зь дзіцем стаяць Яніна Каханоуская і 
Ауген Калубовіч (Каханоускі). Мы зь цёцяй —  у дзьвярах. Чэрвень —  
ліпень 1944 г.



Трупа «Жыве Беларусь» у Бэрліне.

Лягер Міхельсдорф. У гэтым бараку знаходзілася гімназія імя Янкі 
Купалы.



Зь цёцяй улягеры Віндышбэргердорф.

Уцекачы у лягеры Розэнгайм. У першым радзе справа напева —  я, 
Натальля Арсеньнева, цёця Барбара, Яніна Каханоуская, у апошнім 
радзе у белай кашулі —  Мікола Равенскі.



Выступ на канцэрце у Розэнгайме. 

Цёця Барбара у ЗША. 1950-я гады.



На адным з амэрыканскіх канцэртау. Акампаніруе кампазытар 
М. Шчаглоу-Куліковіч.

Хор беларускай моладзі у ЗША пад маім кірауніцтвам. 1954 г.



Вясельнае фота Андрусышыных. Дружкі нявесты —  яе сястра 
Элеанора і я, жаніх Пауло —  у цэнтры, кузэн —  Грыц Андрусышын —  
зьлева. 20 лютага 1954 г.

h
i*



Тыдзень паняволеных народау. Штогадовая дэманстрацыя 
у Нью-Ёрку.

Выпускніца.



Падчас выпускной цырымоніі у Нью-Ерк Сіці Каледжы. 
13 чэрвеня 1954 г.



Птушкі пералётныя. 24 чэрвеня 1954 г. Зь цёцяй на лётнішчы у 
Мюнхэне.



Першы будынак Радыё Вызваленьне (былы аэрапорт Мюнхэну).

Беларуская грамада у Мюнхэне. У госьці прыехау прэзыдэнт БНР 
Мікола Абрамчык (сядзіць трэці справа), зьлева ад яго —  Антон 
Адамовіч і князь Сьвятаполк-Мірскі.



Калега Лявон Карась.

Пахаваньне Лявона Карася. Верасень 1954 г.



25 сакавіка 1955 г. у Мюнхэне.

Выступ для калегау на радыё. Мы зь цёцяй і Уладзімер Цьвірка.



3 глыбокім сумам паведамляем, што 8-га студзеня 1967-га году, 
у выніку нешчасьлівага выпадку памерла мая дарагая незабыуная 
Цёця, клапатлівая бабулька двух унукау, наша няутомная супрацоу- 
ніца й адданая працауніца на культурна-грамадзкай ніве

с ь п я в а ч к а

Б А Р Б А Р А  В Е Р Ж Б  А Л О В І Ч - В Е Р Б І Ч

Паховіны адбудуцца 11-га студзеня, а гадзіне 14м, на мюнхэнскім 
могільніку Westfriedhof.

Галіна Ганчарэнка - Руднік
Унукі Алесъ і Ю рка
Белоруска* Рэдакцыя Рады я «Свобода»
Беларускі Нацыяналъны Камітэт у Нямеччыне

Міжнародная выстава «Экспа» у Брусэлі. Перад беларускім трактарам. 
Інжынэр Юрка — трэці зьлева.

Паведамленьне пра сьмерць цёці.



Наша вясельле зь Сяргеем Руднікам. 1964 г.



Першы прыезд зь дзецьмі у Амэрыку. Юля Андрусышына, сын Саша, я, 
Яніна Каханоуская трымае майго Юру, Юрчык і Данчык.

Да нас у Мюнхэн з Францыі прыехала сям’я Абрамчыкау.



3 хросьнікам Альгердам Абрамчыкам. 

Пасьля выбуху на радыё. 1981 год.



Яніна Каханоуская з маімі дзецьмі у Вэнэцыі. 1974 г.



Падарожжа у Эгіпет зь Янінай Каханоускай. 

Зь Янечкай у Монтэ-Касіна.



Зь Міхаілам Гарбачовым у Маскве. Сустрэча з нагоды 40-годзьдзя 
радыё.

Торт, якім адзначылі 40 гадоу майго стажу на радыё.



3 сынамі у Мюнхэне.



3 дарослымі сынамі.

3 унукамі. Дзеці Юры —  Гэлена і Аляксандар.



Сын Саша з дачкой Мартай-Галінай. 

На адпачынку з Барысам Ганчаровым.



3 Данчыкам у дзень васьмідзесяцігодзьдзя.



9. Пачаткі Радыё 
Выэваленьне

Мікола Абрамчык зьбірае беларускую рэдакцыю. 
Камісія выпрабоувае маю кандидатуру.
Зъ цёцяй у Мюнхэне. Кожны майстар на 
усе рукі. Нямецкі настаунік мікрафону. 
Запрацавалі савецкія глушылкі.
Першыя ахвяры савецкіх агентау.

Тым часам у Нью-Ёрку быу створаны Камі- 
тэт вызваленьня народау Савецкага Саюзу. У 
сакавіку 1953-га году у Мюнхэне, у Заходняй 
Нямеччыне, стараньнямі гэтага камітэту на­
чало працаваць Радыё Выэваленьне (Radio 
Liberation). Напачатку працавала толькі руская 
сэкцыя. Камітэт тэты згуртавау прадстаунікоу 
памеркаваных эмігранцкіх арганізацыяу, якім 
было даручана зарганізаваць на Радыё іншыя 
нацыянальныя сэкцыі.

Камітэт вызваленьня не супрацоунічау з 
рускай арганізацыяй НТС («Народно-трудовой 
союз»). Украінцау рэпрэзэнтавала Украінс- 
кая нацыянальная рада, а не «бандэрауцы».
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А стварэньне беларускай сэкцыі радыё было 
даручана прэзыдэнту Рады БНР сп. Міколу 
Абрамчыку.

Задумана было браць на працу як мага болын 
з тых асобау, што засталіся у Эуропе. Часткова 
тэта удавалася. Вось толькі з кандыдатау сп. 
Абрамчыка ніхто ня меу добрага голасу, каб 
чытаць перад мікрафонам, і ніхто ня мог хутка 
друкаваць. Сп. Абрамчык спытауся у мяне, ці не 
хацела б я паехаць хаця б на год у Нямеччыну, 
дапамагчы наладзіць беларускія перадачы? Я, 
ясна, хацела б зь вялікай прыемнасьцю, але не 
раней за чэрвень 1954-га году, калі атрымаю 
дыплём.

Сп. Абрамчык сказау у Камітэце, што на тэх- 
нічную працу у беларускай сэкцыі ён мае канды- 
датку, але у Амэрыцы, бо у Эуропе — няма. Там 
ня вельмі усьцешыліся: налёты з ЗША у Эуропу 
былі вельмі дарагія, у Мюнхэне трэба было за- 
бясьпечыць супрацоунікау памяшканьнямі, а 
іх было мала й яны таксама шмат каштавалі. 
Мюнхэн быу моцна разьбіты у часе вайны. Ка- 
мітэт быу гатовы выдаць такія вялікія грошы 
на добрага журналіста, але не на тэхнічнага 
супрацоуніка. Сп. Абрамчык настойвау на сваім. 
Нарэшце яго запыталі: а што ягоная кандыдатка 
умее рабіць? I тут сп. Абрамчык за мяне расьпі- 
сауся: «Галіна Ганчарэнка усё умее рабіць». Тэта 
іх вельмі заінтрыгавала, і яны захацелі пагля- 
дзець на мяне. У прызначаны дзень я прыйшла 
у камітэт на тэсты.

Спачатку чытала перад мікрафонам па-бела- 
руску, па-руску й па-украінску. Спадабалася. 
Тады далі нешта перакласьці з рускай і з ангель- 
скай мовау на беларускую. Усё добра. Цяпер —
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машынкі. Якую спачатку? Ангельскую. Я ж 
мела курс стэнаграфіі у каледжы. Друкаваць 
запісанае мы мусілі «усьляпую»: на машын- 
ках не было літарау. Экзамэнатары прыйшлі 
у захапленьне. Прауда, яны не падумалі, што 
ангельская машынка для працы у беларускай 
сэкцыі не была патрэбная.

Засталася толькі беларуская машынка. У 
Нью-Ёрку беларускай машынкі не было, пры- 
несьлі рускую. Але бяда была у тым, што ні 
беларускай, ні рускай машынкі я у жыцьці 
ня бачыла, а таму й друкаваць на іх ня умела. 
Дык я глянула на гадзіньнік і сказала, што, на 
жаль, мушу бегчы на заняткі. Так што тэты тэст 
адклалі на пазьней.

Я вельмі мучылася, ці правільна я зрабіла. 
Можа, трэба было прызнацца, што друкаваць я 
ня умею, але як скончацца у мяне заняткі — на- 
вучуся? Але, па-першае, цяпер было ужо запозна 
для такога прызнаньня, а па-другое, я баялася 
сапсаваць рэкамэндацыю ад сп. Абрамчыка, 
якога у камітэце вельмі шанавалі. Каб выйсьці 
з гэтага далікатнага становішча, я узяла напра- 
кат рускую машынку, прабавала друкаваць. 
Але ці то ад хваляваньня, ці то ад стрэсу у мяне 
абсалютна нічога не атрымлівалася.

А з камітэту тэлефанавалі час ад часу, вельмі 
выбачаліся, але казалі, што мусяць адаслаць 
мае паперы начальству у Мюнхэн, там іх ужо 
чакаюць. Прызначылі мне апошні тэрмін. А у 
мяне ніякага прагрэсу. Выхад у мяне быу адзін: 
у вызначаны дзень я купіла бінт і забандажа- 
вала правую руку ад пальцау амаль да самага 
локця, і пайшла у Камітэт. Там спалохаліся: 
«Што ста л ас я?» — « Адчыняла кансэрвы й вельмі
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глыбока парэзала руку». Мне вельмі паспачувалі 
й вырашылі паслаць мае паперы у Мюнхэн бяз 
гэтага важнага тэсту.

Праз пару тыдняу зноу патэлефанавалі з камі- 
тэту й папрасілі прыйсьці да іх падпісаць кант- 
ракт. Дыплём я атрымала 13-га чэрвеня 1954-га 
году. 3 гэтага самага дня я згодна з кантрактам 
пачала працаваць на Радыё Вызваленьне.

Што дакладна стаяла у тым кантракце, я 
нават не разглядала. У мяне была адна-адзі- 
ная умова: я паеду на працу у Мюнхэн, толькі 
калі змагу узяць з сабой цёцю Барбару. На тэта 
адразу пагадзіліся. Толькі замест аднаго білета 
на лятак першай клясы выдалі мне два білеты 
турыстычныя. Мая першая пасада называлася 
Clerk-Typist Multilingual — шматмоуная канцы- 
лярыстка-машыністка.

Мы прыляцелі у Мюнхэн 27-га чэрвеня 1954-га 
году. Тэта быу цудоуны сонечны дзень. А на на- 
ступны дзень пайшоу дождж і ліу кожны дзень 
бесьперастанку да верасьня.

Радыё Вызваленьне разьмясьцілася у ад- 
міністрацыйным будынку былога лётнішча на 
Ліліенталынтрасэ у пауночным раёне Мюнхэну 
Обэрвізэнфэльд. У верасьні 1938-га году сюды 
прыляцелі францускі й ангельскі міністры 
Даляд’е й Чэмбэрлен на сустрэчу з Гітлерам. Вы- 
нік перамовау — канец незалежнасьці Чэхасла- 
ваччыны.

Будынак тэты быу насьпех прыстасаваны для 
радыё. Абсталявалі шэсьць студыяу. На вышцы, 
там, дзе раней сядзелі дыспэтчары, разьмясьцілі 
аддзел маніторынгу: запісвалі на стужкі савец- 
кія перадачы (спачатку толькі рускія), друкавалі 
й раздавалі усім рэдакцыям.
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Беларускай рэдакцыі прызначылі адзін до- 
сыць вялікі пакой. Першым галоуным рэдак- 
тарам быу д-р Вінцэнт Жук-Грышкевіч. Яшчэ 
у рэдакцыі працавалі ад самага пачатку Пётар 
Сыч, Ліманоускі, Лявон Карась, а празь некалькі 
месяцау прыехалі з Бэльгіі выпускнікі слаунага 
лювэнскага унівэрсытэту Янка Запруднік і #ла- 
дзімер Цьвірка. Усе нацыянальныя рэдакцыі 
былі прыблізна у такім колькасным складзе. 
Кожны супрацоунік мусіу рабіць усё: пісаць, 
чытаць, перакладаць, друкаваць, рабіць копіі.

Руская рэдакцыя была куды большая коль- 
касна: шмат аутарау, н екальк і ды ктарау, 
рэжысэрау, цэлы аддзел машыністак, шмат да- 
паможнага пэрсаналу. Яны маглі запісваць свае 
праграмы не сьпяшаючыся, праслухоуваць іх, 
абмяркоуваць запісанае. Усе нацыянальныя рэ­
дакцыі адчувалі сябе у нейкай меры пасынкамі, 
але працавалі зь вялікім уздымам.

У нас быу строгі графік запісу у студыі. Зау- 
сёды сьпешка. Беглі у студыю зь сінімі па самыя 
локці рукамі, бо тэксты друкаваліся на сініх 
матрыцах. I ужо пасьля запісу у студыі адмывалі 
рукі спэцыяльнай сьмярдзючай пастай.

Першыя беларускія перадачы былі па 15 
хвілін. Яны паутараліся 8 разоу у розны час 
сутак. Кожная перадача пачыналася зь пяці- 
шасьці хвілін навінау, перакладзеных з рускай 
мовы. Некалькі хвілін пра міжнародныя падзеі 
й матэрыял на беларускія тэмы: камэнтар на які- 
небудзь артыкул савецкіх беларускіх газэтау (га- 
зэты даходзілі да радыё зь вялікім спазьненьнем) 
або весткі з жыцьця беларусау на Захадзе. Як 
толькі узялі на працу беларускага манітора — 
беларускія перадачы сталі болын актуальнымі,



108 птушві пералётныя

бо мы маглі адразу рэагаваць на падзеі у Савец- 
кай Беларусі. Беларускім маніторам быу шмат 
гадоу мастак Дзімітры Чайкоускі. Праца ягоная 
была нялёгкая, таму што беларускія перадачы 
часам цяж ка было разабраць і сп. Чайкоускаму 
проста даводзілася друкаваць толькі тое, што 
ён мог зразумець, а таму у маніторных тэкстах 
было шмат прабелау.

Усе гатовыя перадачы радыё трэба было дас- 
тавіць на перадатчыкі у горадзе Лямпэртгайм, 
кілямэтрау 400 на поунач ад Мюнхэну. Напа- 
чатку тэта рабілася так: матацыкліст імчау на га- 
лоуную станцыю Мюнхэна й перадавау пакунак 
з праграмамі кандуктару цягніка на Мангайм. 
Матацыкліст у Мангайме брау стужкі й вёз іх у 
Лямпэртгайм. Гэтая працэдура займала каля 
пяці гадзін. Так было на самым пачатку існа- 
ваньня радыё. Неузабаве наладзілася сувязь зь 
Лямпэртгаймам праз тэлефонныя лініі.

У той час ніводная рэдакцыя ня мела прафэ- 
сійных работнікау радыё. Было шмат выдатных 
публіцыстау і журналістау, якія  друкаваліся 
у эмігранцкіх газэтах і часапісах. Яны адразу 
зразумелі, што радыё вымагае перадусім ка- 
рацейшых сказау. Давялося перавучвацца. 
Можна сказаць, што усе вучыліся «on the job», 
працуючы.

У беларускай рэдакцыі недахопу аутарау не 
было. Апрача штатных супрацоунікау, пісалі 
для беларускіх праграмау д-р Станіслау Стан- 
кевіч, сп. Сымон Кабыш-Кандыбовіч і іншыя. 
Няштатныя аутары падавалі напісаныя ад рукі 
матэрыялы, якія трэба было друкаваць на мат­
рицы, а друкавалі усе у рэдакцыі толькі двума 
пальцамі. Вось чаму беларуская рэдакцыя зь вя-
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лікім нецярпеньнем чакала майго прыезду. I які 
ж тэта быу для усіх шок, калі я прызналася, што 
я ніколі у жыцьці не друкавала на беларускай 
машынцы. Прауда, асвоіла я яе хутчэй чым за 
тыдзень і з часам ня толькі друкавала усе матэ- 
рыялы для беларускіх перадачау, але у вольныя 
ад працы на радыё дні пад дыктоуку друкавала 
й усе матэрыялы для газэты «Бацькаушчына», 
якая тады выходзіла у Мюнхэне.

Яшчэ трэба было усім навучыцца чытаць пе- 
рад мікрафонам. I тут нам вельмі пашчасьціла: 
на пасаду галоунага рэжысэра радыё прызна- 
чылі чалавека, які звауся Эрнст Канстантын. 
Асоба гэтая была досыць загадкавая: ужо про- 
зьвішча ягонае здавалася нам несапраудным. 
Ён беззаганна гаварыу па-нямецку, амаль без 
памылак — па-руску, вельмі добра ведау ангель­
скую й францускую мовы й нават турэцкую. Ён 
часта здымауся у кіно, а галоунае — перад тым, 
як прыйшоу на Радыё Вызваленьне, працавау 
на нямецкім радыё. Вось ён і навучыу усіх нас, 
як трэба чытаць, на якой адлегласьці сядзець 
перад мікрафонам, як гартаць тэксты, каб яны 
не шамацелі, як укладацца у дадзены час, як 
чытаць бяз патасу й каб гучэла так, што дыктар 
не чытае гатовы тэкст, а расказвае.

Дыктары рускай рэдакцыі не былі захопленыя 
Канстантынам. У аддзеле было некалькі «пры- 
мадоннау», якія гралі у тэатрах яшчэ да вайны. 
«Падумает, нейкі немец будзе нас вучыць, як 
трэба чытаць!» А мы, дыктары нацыянальных 
рэдакцыяу, былі яму бязьмежна удзячныя. Ён 
быу вельмі цярплівы, прыемны чалавек. Ягоныя 
інструкцыі не былі толькі тэорыяй: ён сам мог
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умела паказаць, як трэба чытаць. I нават аутары 
цанілі ягоныя парады.

Нашае радыё было своеасаблівым. У нар- 
мальных умовах прыйшоу бы чалавек дадому, 
уключыу радыёпрыймач і паслухау, як гучыць 
тое, што ён запісау. Нашых перадачау не было 
чуваць у Заходняй Эуропе, бо сыгнал накіроу- 
вауся пад адпаведным кутом на розныя рэспуб- 
лікі Савецкага Саюзу. А нам заставалася толькі 
гадаць, ці слухаюць нас на Бацькаушчыне. 
Падставы верыць, што нас слухаюць, былі. Як 
толькі пачаліся перадачы Радыё Вызваленьне, 
запрацавалі савецкія глушылкі. Спэцыялісты 
на Захадзе з часам падлічылі, што Савецкі Саюз 
траціу болын сродкау на глушэньне, чымся каш- 
тавала утрыманьне радыё. Ну, а калі пачаліся 
нападкі на нас у савецкай прэсе, то сумлівау ужо 
не было — слухаюцъі

Сталаваліся мы у так званай «кантыне», у 
бараку, дабудаваным побач з будынкам радыё. 
Ежа там была досыць смачная, але хадзілі роз­
ныя чуткі адносна таго, дзе гаспадар купляу 
прадукты. Шмат жартавалі на гэтую тэму. Па- 
мятаю, аднойчы адзін калега-татарын прыхо- 
дзіць у кантыну й крычыць гаспадару: «Аміран, 
прынясі мне катлеты. Лекар мне забараніу есьці 
мяса!».

На радыё існавау аддзел перакладау. Усе 
перадачы, апрача навінау, перакладаліся на 
ангельскую мову (ужо пасьля таго як пайшлі 
у эфір) і адсылаліся у Вашынгтон. Беларускія 
й украінскія перадачы перакладалі звычайна 
ангельцы, якія ведалі рускую мову. Не абыхо- 
дзілася без кур’ёзау. Прыходзіць неяк да мяне 
перакладчык і кажа: «Паглядзі, што тут напі-
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сана». Я гляджу: «двухпавярховыя дамы». Ён 
кажа: «двухпавярховыя, тэта значыць — два 
паверхі, так?». Я пацьвердзіла. «А пры чым жа 
тут дамы?»

Нас зь цёцяй Барбарай пасяліл і у гатэлі 
«Рэгіна Паляст». Да вайны тэта быу адзін з са­
мых шыкоуных гатэляу Мюнхэну. Цяпер частка 
гатэлю была пашкоджаная бомбай, а рэшта выт- 
рывала, таму што будынак быу вельмі салідны. 
У гэтым гатэлі спыняліся дыпляматы, важныя 
госьці зь інпіых краінау, вядомыя артысты. 
Наша радыё здымала некалькі пакояу, дзе ча- 
сова разьмяшчалі супрацоунікау з-за мяжы, для 
якіх шукалі адпаведныя кватэры. На працу нас 
вазілі маленькім аутобусам.

П акуль я была на працы , цёця Барбара 
нудзілася й шукала сабе занятак. Магчымась- 
цяу было няшмат, тым болып што амаль два 
месяцы пасьля наш ага прыезду у Мюнхэне 
бесьперастанна ішоу дождж. Адна газэта нават 
напісала: «Гэтым летам была зусім добрая зіма». 
А баварцы часта успаміналі свайго гумарыста 
Карла Валентына, які некалі сказау: «Чым такое 
надвор’е, дык лепш ніякага!».

Аднаго разу пад’яжджаем мы з калегамі да 
гатэлю, а ужо на вуліцы вельмі добра пахне час- 
ныком і яшчэ нечым. Уваходзім у фае — пахне 
яшчэ лепей. Наш пакой на першым паверсе. 
Падымаюся па сходах. Нягледзячы на тое, што 
кухня й рэстаран знаходзяцца на партэры, пах 
розных прысмакау робіцца усё мацнейшы. 
Падыходжу да нашага пакоя. Дзьверы вельмі 
цяж кія, падвойныя. Адчыняю першыя, і тут 
толькі разумею, што тэты цудоуны пах часныку, 
кропу й яшчэ нечага ідзе з нашага пакоя. Цёця
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вырашыла засаліць маладзенькія гурочкі. На 
наступны дзень мы запрасілі усю рэдакцыю. Пад 
гарэлачку зьліквідавалі гэтыя гуркі. А пасьля 
доуга праветрывалі пакой і часта сьмяяліся, 
прыгадваючы гэтую прыгоду.

Працавалі мы усе зь вялікім энтузіязмам. 
Гэта ж першы раз беларусы атрымалі магчы- 
масьць «размауляць» са сваімі суродзічамі на 
моцных радыёвых хвалях. Хаця наша «размова» 
была аднабокай. Першыя два месяцы праляцелі 
вельмі хутка. Нарэшце зазьзяла сонца, настрой 
ува усіх стау яшчэ лепшы. Ніхто ня мог прадба- 
чыць, што нас чакала наперадзе.

Першага верасьня 1954-га году не зьявіуся на 
працу наш Лявон Карась. Гэта быу вельмі аку- 
ратны, пунктуальны супрацоунік. Тэлефона у 
яго не было. Вечарам таго ж дня калегі пайшлі да 
гаспадыні, дзе Лявон здымау мэбляваны пакой. 
Гаспадыня сказала, што яна яго ужо некалькі 
дзён ня бачыла. Не прыйшоу ён і на наступны 
дзень. На трэці дзень наш шэф папрасіу мяне 
патэлефанаваць у нямецкую паліцыю. У мяне 
было уражаньне, што чыноунік нават не запісау 
тое, што мы яму казалі. Ён толькі спытауся, 
колькі гадоу нашаму супрацоуніку. Карасю тады 
было 30. Чыноунік засьмяяуся й сказау, што ён, 
напэуна, загуляу у якой-небудзь дзяучыны. Але 
калі ён адчуу, што нам не да жартау, то папрасіу 
патэлефанаваць ізноу на пачатку наступнага 
тыдня, калі Карась да гэтага часу ня зьявіцца.

А 7-га верасьня з паліцыі пазванілі нам. Ска- 
залі, што у рэчцы Ізар знайшлі труп, і папрасілі 
зараз жа прыехаць і паглядзець, ці гэта часам ня 
наш супрацоунік. Гэта быу наш Лявон Карась. 
Сьлядоу гвалту відаць не было. Мне паказалі
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пусты кашалёк, у якім быу толькі маленькі зды- 
мак Зоры Савёнак (пазьней Зоры Кіпель) — яго- 
нага вялікага каханьня яшчэ з часоу гімназіі.

Наколькі нам было вядома, ніякай экспэр- 
тызы не рабілі. Таму што у Лявона не было сва- 
якоу, ніякіх падрабязнасьцяу нам не паведамілі. 
Дзіуна было й тое, што папрасілі ягоных сяброу 
і калегау Марговіча й Сыча пахадзіць з фатагра- 
фіяй Карася па тых рэстаранах, дзе яны бывалі 
разам, і апытаць афіцыянтак і гасьцей, што ім 
ведама пра гэтую асобу.

Пахавалі мы Лявона 14-га верасьня 1954-га 
году. Было шмат людзей, 16 вялікіх  вянкоу. 
Чалавек ён быу прыемны, сьціплы й сумленны 
працаунік.

Праз тры месяцы у мюнхэнскай газэце «Зюд- 
дойчэ цайтунг» зьявілася маленькая зацемка та- 
кога зьместу: «У той час уважалася, што Карась 
стауся ахвярай нейкага нешчасьлівага выпадку. 
Аднак новыя дадзеныя дазваляюць дапускаць, 
што Карась загінуу у выніку злачынства».

Вось так раптоуна скончылася нашае радас- 
нае й бесклапотнае жыцьцё у Мюнхэне. Цяпер 
мы баяліся вечарам выходзіць з хаты. Перасталі 
гуляць у парку, як толькі пачынала цямнець.

Але тэта быу толькі пачатак. У канцы ліста- 
пада таго ж 1954-га году прыходзім раніцай на 
працу. Адчуваем, што нешта сталася: у калідо- 
рах шмат людзей, у некаторых у руках газэты, 
усе гавораць напауголаса, нэрвуюцца, не сьпя- 
шаюцца разыходзіцца па сваіх офісах. Аказва- 
ецца, мясцовая мюнхэнская газэта на першай 
старонцы надрукавала такую вестку: «Учора 
уначы галоуны рэдактар азэрбайдж анскай 
службы Радыё Выэваленьне Абдул Фаталібэй
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забіу свайго суайчыньніка Ізмайлава й уцёк у 
Савецкі Саюз».

Азэрбайджанская рэдакцыя у роспачы. Ня 
могуць паверыць! Іхны галоуны рэдактар Фа- 
талібэй быу зацяты антыкамуніст. Але факт, 
што на працы яго няма. Таксама як і у выпадку 
Карася, у Фаталібэя не было у Мюнхэне ніякіх 
сваякоу, а таму нямецкія улады нават адмініст- 
рацыі радыё вельмі неахвотна выдавалі інфар- 
мацыю. Сказалі толькі, што гаспадыня, у якой 
Фаталібэй здымау мэбляваны пакой, знайшла 
пад сталом у кухні труп, выклікала паліцыю 
й на пытаньне, хто тэта такі, сказала, што тэта 
знаёмы ейнага кватаранта Фаталібэя, які апош- 
нім часам яго наведвау.

Пахавалі Ізмайлава. Газэты яшчэ доуга пісалі 
пра гэтае забойства, час ад часу кідалі камяні у 
наш гарод: вось, мауляу, якія тыпы працуюць 
на Радыё Вызваленьне у мірным горадзе Мюн­
хэне.

А нашыя азэрбайджанскія калегі не супа- 
койваліся. Схадзілі да гаспадыні, распыталі 
яе, ці пэуная яна, што тэта быу знаёмы ейнага 
кватаранта Ізмайлау? Тая сказала ім, што твар 
быу акрываулены, але яна пазнала Ізмайлава 
па адзежы.

Шмат намаганьняу спатрэбілася азэрбай- 
джанскай рэдакцыі й адміністрацыі радыё, каб 
нямецкія улады пагадзіліся адкапаць забітага. 
I што ж аказалася? Нябожчык быу не Ізмайлау, 
а шэф азэрбайджанскай рэдакцыі Абдул Фа­
талібэй. Яго забіу савецкі агент Ізмайлау, надзеу 
на яго свой пінжак, а сам уцёк у Савецкі Саюз.

У 1957-м годзе пры загадкавых абставінах 
загінуу украінскі дзеяч Леу Рэбэт, у 1959-м годзе
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забілі кірауніка украінскіх нацыяналістау Сьця- 
пана Бандэру. Гэтыя асобы не былі зьвязаныя 
з радыё, але былі зацятымі змагарамі супраць 
камунізму. А таму нам усім было ясна, што тэта 
справа рук КГБ, хаця канкрэтных доказау не 
было. Праз два гады пасьля забойства Бандэры 
на Захад з Савецкага Саюзу уцёк Сташынскі й 
папрасіу палітычнага прытулку. Ён прызнауся 
у абодвух забойствах. Яго пасадзілі у турму. 
Далейшы ягоны лёс мне невядомы.

У канцы сьнежня 1959-га году у рэчцы Ізар 
ізноу знайшлі труп: тэта была 19-гадовая Та­
мара, прыёмная дачка нашай зямлячкі Надзеі 
Абрамавай-Тэадаровіч. Ейная сьмерць засталася 
нявысьветленай.

Кожны раз, як мы зь цёцяй прыляталі у Нью- 
Ёрк на адпачынак, то нашыя землякі спатыкалі 
нас, як бы мы прыляцелі зь лініі фронту.



ІО. Архіпэлягі маёй мамы
Мяне прыстауляюцъ да амэрыканскага 
дарадніка. Цёця наводзіць дысцьіпліну у 
беларускай рэдакцыі. Першы пашпарт у 
26 гадоу. «Інжынэр Юрка» зь беларускага 
самазвала прыносіць вестку пра маму. Яшчэ 
адзін «нямецкі пашталъён». Савецкія лягеры ва 
успамінах Салжаніцына й маёй мамы.

Тым часам нашае жыцьцё й праца у Мюнхэне 
ішлі далей.

Шмат хто з супрацоунікау нацыянальных 
рэдакцыяу, уключаючы беларусау, марылі пра 
тое, што вось цяпер можна будзе адпомсьціць са- 
вецкай уладзе за усе крыуды, за усе разбураныя 
сем’і, за зьдзекі. Але аказалася, што аб ніякай 
помсьце не магло быць і гутаркі. Ад самага па- 
чатку у аснову перадачау былі пакладзеныя два 
прынцыпы: неперадузятасьць, ці, як тады мы 
казалі, непрадрашэнства, і самавызначэньне. 
Тэта значыла, што было катэгарычна забаронена 
прапагандаваць які-небудзь альтэрнатыуны
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палітычны лад і трэба было згадзіцца з тым, што 
народы Савецкага Саюзу самі мусяць вырашаць 
свой лёс.

Апрача таго, было забаронена:
— падбухторваць слухача да неразважных 

учынкау,
— даваць рэцэпты, як трэба жыць,
— хваліцца, як у нас на Захадзе добра,
— ужываць такія словы, як «бандыты», «зло- 

дзеі», «каты»,
— гаварыць «Крэмль загадау», «Масква вы- 

рашыла» (бо тэта магло абразіць рускіх слуха- 
чоу).

Мы мусілі прамауляць ня толькі да тых, хто 
супраць савецкай улады, але й да тых, хто за.

Супрацоунікі нацыянальных рэдакцыяу мелі 
свае ідэі, як зьвяртацца да слухачоу, але мусілі 
падпарадкавацца. А за тым, каб не было ніякіх 
парушэньняу, сачылі так званыя «дараднікі» 
(фактычна — цэнзары). Іх было чатыры: адзін 
для рускай рэдакцыі, адзін для беларускай і 
украінскай і па адным для цюрскіх і каукаскіх 
рэдакцыяу.

Дараднікам для беларусау і украінцау быу 
прызначаны Робэрт Ш энклэнд, амэрыканец, 
вэтэран вайны, пісьменьнік, вельмі сымпатычны 
й вясёлы чалавек. Адзінай ягонай заганай было 
тое, што ён ня ведау ніводнай славянскай мовы. 
Яму на помач далі сп-ню фон Бойка, рускую 
жанчыну, якая ведала заходнія мовы й якая 
запэуніла начальства, што з украінскімі й бела- 
рускімі тэкстамі яна дасьць рады без праблем.

Нейкі час усё ішло гладка. Але раптам да 
аутарау дайшлі чуткі, што сп-ня фон Бойка рас- 
казвае у калідорах і у кантыне, што беларусы й
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украінцы ня умеюць пісаць і наагул перадаюць 
«чорт ведае што». Часам яна пад агульны сьмех 
прыводзіла нейкія выхапленыя з кантэксту ци­
таты. Вось тут беларусы й украінцы збунтаваліся 
й пачалі пагражаць забастоукай.

Начальства зьбянтэжылася: першы вялікі 
скандал на радыё. Склікалі паседжаньне бела- 
рускіх і украінскіх аутарау і рэдактарау. Тыя вы- 
казалі сваё абурэньне. Начальства пагадзілася 
зьняць сп-ню фон Бойка з гэтай пасады, але каго 
узяць на ейнае месца? I тут украінскі рэдактар 
Зэнон Пэлэньскі сказау: «Нэхай Галына пэрэкла- 
даеі». Тады збунтаваліся беларускія рэдактары: 
«Ні за што яе не аддамо! Мы яе ледзь дачакаліся». 
Начальства паабяцала падумаць. А праз пару 
дзён сказалі, што нікога, хто падышоу бы, яны 
не знайшлі. «Або ваша Галіна, або далей будзе 
перакладаць сп. Шэнклэнду фрау фон Бойка».

Доктар Жук-Грышкевіч, галоуны рэдактар 
беларускай рэдакцыі, выклікау з Парыжу сп. 
Абрамчыка, прэзыдэнта Рады БНР, які заснавау 
беларускую рэдакцыю. А сп. Абрамчык сказау: 
«Даражэнькія, адпусьціце Галіну. Я толькі 
што дамогся, каб узялі на працу беларускага 
манітора. А цяпер мы маем нагоду мець свайго 
чалавека на яшчэ адным важным месцы». I мяне 
адпусьцілі з умовай, што я навучу цёцю Барбару 
друкаваць і выконваць іншую тэхнічную працу. 
Яе возьмуць на маё месца, а я й далей буду у іх 
чытаць перад мікрафонам.

Цёця вельмі хутка асвоіла машынку, добра 
перакладала навіны й наагул клапацілася аб 
дысцыпліне у рэдакцыі.

У 1955-м годзе д-р Жук-Грышкевіч вярнууся 
у Канаду. Месца галоунага рэдактара заняу Ула-
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дзімер Гіцкі. I ён, і іншыя супрацоунікі рэдакцыі 
любілі выпіваць і часта бегалі у кантыну. Дык 
вось цёця часам чакае на іх, чакае, ужо трэба 
ісьці у студыю, а іх усё няма. Яна ідзе з адпа- 
ведным выразам твару у кантыну, і як толькі 
зьяуляецца на парозе — землякі усё кідаюць і 
бягуць у офіс.

А мая праца цяпер выглядела так: да абеду я 
мусіла прачытаць сп. Шэнклэнду па-ангельску 
усе скрыпты беларускай і украінскай рэдак- 
цыяу. Тэта ня мусіу быць дасканалы пераклад. 
Ён проста хацеу ведаць слова у слова, што там 
было напісана. Частку скрыптау ён адкідау або 
прасіу перарабіць. Са скрыптамі на палітычныя 
тэмы у мяне праблемау не было. Але калі трап- 
ля ліся матэрыялы пра сельскую гаспадарку сп. 
Кабыша або фэльетон Пятра Сыча, то мне было 
цяжкавата. Я, напрыклад, тады паняцьця ня 
мела, як сказаць па-ангельску «азімыя куль­
туры» ці «падымаць цаліну». Каб ня бэкаць- 
мэкаць перад сваім шэфам, я вырашыла браць 
дадому пададзеныя рэдактарамі матэрыялы, 
абкладалася слоунікамі, а на палёх алавіком 
пісала пераклады такіх выразау. Наступнай 
раніцы я вельмі гладка усё перакладала. А сп. 
Шэнклэнд ня мог нахваліцца, якая у яго цудоу- 
ная асыстэнтка й як спрытна у нас ідзе праца. 
Ён і не здагадвауся, што у той час я спала усяго 
некалькі гадзін уначы.

Часам трапляліся такія скрыпты, як ія  ня 
трэба было паказваць шэфу. Адзін украінскі 
аутар напісау пра дэмакратыю у Амэрыцы. Сам 
скрыпт быу добра напісаны, але кульмінацый- 
ным пунктам яго было цьверджаньне, што амэ- 
рыканцы так любяць свайго прэзыдэнта (Дуайта



120 птушкі пералётныя

Айзэнгауэра), што ягоную жонку называюць 
«мамай». Аутар-бедалага ня ведау, што Мэймі 
(пішацца «Матіе») — так звалі жонку Айзэн­
гауэра, тэта звычайнае ангельскае жаночае імя. 
Аутар быу мне вельмі удзячны за тое, што я, так 
сказаць, «перахапіла» ягоны скрыпт. Hi шэф, ні 
калегі пра тэта ніколі не даведаліся.

Часам бывалі канфлікты зь Пятром Сычом. 
Аднойчы ён напісау фэльетон на кітайскую тэму 
й прыдумау некалькі кітайскіх імён. Адно зь іх 
гучэла так: «Мам цэ в ду». А былі й яшчэ гор- 
шыя. Я даяго: «Пятрусь, так нельгаі» — «А што 
такое? Тэта у цябе хворая фантазія». Галоунага 
рэдактара не было у той дзень на працы, а Сыч 
быу ягоным намесьнікам. I толькі з дапамогай 
іншых супрацоунікау рэдакцыі удалося угава- 
рыць яго не хуліганіць. I тэты скрыпт не дайшоу 
да містэра Шэнклэнда у такім выглядзе.

Пятрусь Сыч любіу ужываць палянізмы (ён 
паходзіу з Заходняй Беларусі). Яго улюбёным 
словам было «сукцэс». I з гэтым трэба было 
змагацца, бо, паводле дырэктывау, мы мусілі 
зьвяртацца да слухачоу на зразумелай ім су- 
часнай мове й пазьбягаць замежных словау, 
правінцыялізмау і г.д.

Празь некаторы час містэра Шэнклэнда пры- 
значылі дараднікам усіх трох славянскіх рэдак- 
цыяу. Працы у мяне прыбавілася, але я ужо 
«набіла руку» і ня брала болыы скрыпты дадому. 
Пекаторыя матэрыялы ён падпісвау не чытаючы, 
калі я яго запэунівала, што там усё у парадку.

У 1956-м годзе я дастала амэрыканскае гра- 
мадзянства. Тэта значыць, што у 26 гадоу я 
трымала у  руках свой першы пашпарт. Амэры- 
канкай стала й цёця. Яе прозьвішча Вержбаловіч
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тады пісалася так: Werschbalowitsch — ажно 
16 літар! Такога б ніхто у Амэрыцы ня вымавіу, 
таму я яе угаварыла назвацца скарочана — Вер- 
біч (Verbich). Цяпер нам можна было падарожні- 
чаць амаль па усім сьвеце бязь візау.

Амаль адразу пасьля нашага прыезду у Мюн­
хен стала вядома, што у 1958 годзе у сталіцы 
Бэльгіі Брусэлі адчыніцца вялікая міжнародная 
выстава. I вось тэты год надышоу. Усіх нас ці- 
кавіу савецкі павільён. А каля гэтага павільёну, 
пад адкрытым небам, дэманстравалі наш бела- 
рускі самазвал. Мы паехалі у Брусэль вялікай 
групай. У самазвале сядзеу інжынэр зь Менску 
Юрка (прозьвішча ягонага мы не пыталіся). Ён 
паставіуся да нас вельмі прыхільна: мы па чарзе 
залазілі да яго у кабіну, фатаграфаваліся, жар- 
тавалі і, вельмі задаволеныя з гэтай сустрэчы, 
вярнуліся у Мюнхэн.

У верасьні таго ж 1958-га году я мелася ляцець 
у Нью-Ёрк. Ляцець можна было праз Амстэр- 
дам, Брусэль, Лёндан. Палётау зь Мюнхэну у 
ЗША у той час не было. Я вырашыла ляцець з 
Брусэлю, каб яшчэ раз зьведаць гэтую выставу. 
У Брусэль прыехала аутам. Там усё яшчэ стаяу 
наш самазвал, у якім сядзеу інжынэр Юрка. Ён 
пацікавіуся, адкуль я. Я коратка расказала яму 
сваю біяграфію й тое, што у 1938-м годзе арышта- 
валі й саслалі маю маму й што яна напэуна ня 
выжыла, бо мела слабое здароуе. Я сказала, што 
маю цёцю у Маскве, але ня пэуная, ці яна пера- 
жыла вайну. А Юрка сказау: «Напішы ліст да 
цёці. Я скора еду у Менск на адпачынак, дык я 
тэты ліст вышлю зь Менску. Адрас цёці ведаеш?» 
А як жа! Тэты адрас мне даублі зь дзяцінства на 
той выпадак, калі б арыштавалі й маму, і цёцю
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Барбару, і я засталася б сама: Ульянауская 8/12, 
кватэра 9, горад Масква. Я напісала ліст і паля- 
цела у Нью-Ёрк. Празь месяц вярнулася, ізноу 
спаткалася зь Юркам. Гэтым разам ён запрапа- 
навау схадзіць вечарам у кафэ й сказау, што яго- 
ныя калегі вельмі хацелі б са мной пазнаёміцца. 
Я згадзілася.

Незадоуга перад гэтым пры радыё адчынілі 
аддзел вывучэньня аудыторыі. Узначальвау яго 
Макс Раліс. Перад нашым ад’ездам у Брусэль ён 
папрасіу нас, калі нам давядзецца гутарыць зь 
землякамі зь Беларусі, распытаць іх, ці слуха- 
юць на Беларусі Радыё Вызваленьне, у якія га- 
дзіны й г.д. Я спадзявалася, што у такой гутарцы 
у кафэ я змагу сабраць патрэбную інфармацыю 
для Раліса.

Прыйшлі мы у кафэ. Юрка адразу зьнік і пакі- 
нуу мяне са сваімі «калегамі». Тэта былі вельмі 
сымпатычныя, старэйшыя ад мяне асобы. Мы 
жартавалі, сьмяяліся. Раптам адзін зь іх перадае 
мне таусты незапячатаны канвэрт зь лістом. Тэта 
быу ліст ад мамінай старэйшай сястры Лёлі з 
Масквы. На самым пачатку ліста цёця Лёля пі- 
сала, што мая мама перажыла арышт і высылку, 
але як толькі яна пачала нас шукаць, то менскія 
улады сказалі, што мы зь цёцяй Барбарай загі- 
нулі у час бамбёжкі. Пасьля гэтага маму разьбіу 
параліч, і цяпер яна знаходзіцца у інвалідным 
доме у Поцьме.

У мяне усё паплыло перад вачыма. Са мной 
сталася страшная гістэрыка: я ня плакала, я 
усхліпвала й уся трэслася. Нешта падобнае ста­
лася са мной у дзяцінстве, у 1943-м годзе, калі 
хавалі майго дзядулю на Вайсковых могілках у 
Менску. Відаць, я здорава напалохала Юркавых
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«калегау», бо калі апрытомнела — нікога са мной 
ужо не было.

У той жа вечар я села у машыну й пад раніцу 
была у Мюнхэне. Прахварэла цэлы тыдзень, а 
тады аднесла тэты ліст у аддзел бясьпекі. Там 
мне паспачувалі, але адначасна й вылаялі за 
тое, што адна пайшла на такую сустрэчу. Казалі, 
што трэба было узяць каго-небудзь зь беларусау, 
што жылі у Брусэлі. Тады ужо былі вядомыя 
выпадкі, калі эмігрантау выкрадалі й сілай вы- 
возілі з Заходняй Эуропы у Савецкі Саюз.

Перада мной і цёцяй Барбарай паустала 
праблема: што ж нам цяпер рабіць? Першая 
думка была: нарабіць шуму, каб прымусіць са- 
вецкія улады адпусьціць маму да нас. Шансы, 
ясна, былі мінімальныя. Апрача таго, у ходзе 
такой кампаніі я б мусіла прызнацца, што я у 
сапрауднасьці нарадзілася й ж ыла увесь час 
у Савецкай Беларусі, а ня у Полыычы. Але у 
працэсе эміграцыі у ЗША я прысягала, што усе 
дадзеныя у мяне правільныя. А у 1956-м годзе, 
калі атрымлівала амэрыканскае грамадзянства, 
прысягала яшчэ раз. Трэба памятаць, што тэта 
былі пяцідзясятыя гады мінулага стагодзьдзя. 
У мяне адразу адабралі б амэрыканскі пашпарт. 
Маглі б дэпартаваць або пасадзіць у турму. Такіх 
выпадкау было нямала.

Толькі у сямідзясятых гадах адзін рускі эміг- 
рант у ЗША, Радыён Бярозау, якому абрыдла 
жыць з фалынывай біяграфіяй, прызнауся, 
што прыехау у Амэрыку на падставе фальши­
вых дадзеных. У яго, здаецца, тэта тычылася 
ня толькі месца нараджэньня. Ён растлумачыу, 
што зрабіу тэта, толькі каб пазьбегнуць рэпат- 
рыяцыі у Савецкі Саюз. Тэты выпадак атрымау
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шырокі розгалас у прэсе. Эмігранты называлі 
тэта «бярозаускай хваробай». Ува усіх нас заняло 
дух. Чакалі, што цяпер будзе. У адрозьненьне 
ад саракавых гадоу, калі амэрыканцы верылі 
Саветам, што у лягерах для перамешчаных асо- 
бау аж кішыць калябарантамі й здраднікамі, у 
сямідзясятых гадах амэрыканскія улады ужо 
разабраліся у сытуацыі у Эуропе падчас і пасьля 
вайны. Было вырашана дараваць усім нам тое, 
што раней уваж алася вялікім  злачынствам: 
парушэньне прысягі. Хто хацеу, мог зьмяніць 
фальшивыя дадзеныя на сапраудныя, але можна 
было й не мяняць. Я выбрала другі варыянт.

У Беластоку жыла удава майго дзядзі Аляк- 
сандра, які знайшоуся падчас нямецкай акупа- 
цыі, але памёр на сухоты у 1947-м годзе. Спачатку 
мы паспрабавалі наладзіць сувязь з Масквой 
празь яе. Мамінага адрасу у Поцьме мы ня мелі. 
Некаторыя лісты даходзілі. На пачатку шасьці- 
дзясятых гадоу памерла удава майго дзядзі, і 
трэба было шукаць іншых спосабау сувязі.

Сувязь з Масквой была вельмі спарадычная. 
Мама пісала лісты як бы да сястры у Маскву. 
Тая трымала іх, чакаючы нагоды пераслаць 
у Мюнхэн. Вельмі дапамог нам у гэтай справе 
адзін ведамы мюнхэнскі лекар-артапэд. Ён 
лячыу маю зламаную руку й вельмі зацікавіуся 
маёй біяграфіяй. Ягоныя бацькі згінулі у гітле- 
раускім канцэнтрацыйным лягеры. Калі ён да- 
ведауся пра гісторыю з мамай, то запрапанавау 
дапамагчы. Ён амаль штогод езьдзіу у Савецкі 
Саюз на мэдыцынскія кангрэсы, сымпозіюмы, 
сэмінары. Кожны раз ён брау нашыя лісты. 
Часам згаджауся узяць невялічкі пакунак з па- 
дарункамі, а нам прывозіу весткі адтуль. Мама
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пісала алавіком, левай рукой, вельмі павольна, 
бо увесь правы бок быу спаралізаваны. Пасьля 
таго як памёр тэты лекар, нам дапамагау ягоны 
сын, таксама лекар-артапэд. Мама памерла у 
кастрычніку 1974-га году. За тэты час у мяне 
сабралася шмат лістоу, дзе яна апісвала жахі 
ейнага арышту й жыцьця у ссылцы.

Адразу пасьля арышту, падчас першага так 
званага «сьледзтва», сьледчы выбіу ёй пярэднія 
зубы. Празь некалькі дзён другі сьледчы вырвау 
ёй пасму валасоу. На адным з наступных допы- 
тау гулялі ёй у мячык: кідалі ад адной сьцяны 
да другой.

Вось што мама пісала пра сваю ссылку у 
лягеры Сухабязводнае (гэты лягер успамінае у 
сваёй кніжцы «Архіпэляг ГУЛаг» Аляксандар 
Салжаніцын). Я пераклала гэтыя вытрымкі, бо 
мама пісала па-руску:

«Некалькі разоу я была на валаску ад сьмерці. 
Пры пагрузцы у вагоны лесаматэры ялу на 
мяне звалілася вялікае бервяно й моцна мяне 
пакалечыла. Я ня памятала, як  апынулася у 
шпіталі.

Памірала ад дызэнтэрыі, пазьней ад пэлягры. 
Гэтая хвароба бывае ад голаду. Але дзеля таго 
што я заусёды была на цяжкой працы, ва удар­
ных і рэкордных брыгадах, то я добра харча- 
валася й ня ведала, што такое голад. Я, як  у 
нас казалі, дайшла маральна. Увесь час адно 
пытаньне сьвідравала мозг: за што? Ізноу няс- 
трымнае жаданьне вярнуцца дадому, да сваіх 
родных і блізкіх. Асабліва сумавала па табе, 
мая залатая дачушка. Усё тэта мяне зьнясіліла. 
Сытуацыя была безнадзейная: такіх шкілетау 
у нас было шмат, і усе яны падалі, як мухі. Ад-
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нак са мной стауся цуд: я выжыла й паступова 
пачала папрауляцца. Лекары тлумачылі тэта 
тым, што раз я перанесла пэлягру, то сталася 
поунае перараджэньне арганізму. Цяпер у мяне 
атрымалася паунакроуе.

Месяцы за два перад новай катастрофай у 
мяне пачаліся галауныя болі й моцнае галава- 
кружэньне. Зьвяртацца да лекара не было ніякай 
магчымасьці. Пра такую хваробу, як гіпэртанія, 
я ня мела паняцьця. Сталася тэта а 10-й гадзіне 
раніцы, на працы. Я была зь сякерай у руках. Я 
зразумела, што тэта параліч, бо сама бачыла, як 
паплыла рука й нага (правыя). Мяне падхапілі, 
паклалі на лауку. Я яшчэ гаварыла, але хвілін 
празь пяць нешта сталася у галаве, і я страціла 
прытомнасьць. Прачнулася праз 18 сутак. Тры 
месяцы праляжала у стацыянары, а тады мяне 
перавезьлі у шпіталь для нэрвова хворых. Шпі- 
таль быу чысты, шмат кветак усярэдзіне й нау- 
кола. Аднак абставіны, у якіх мне давялося там 
ляжаць, былі кашмарныя, адзін жах.

Хворыя злачынцы выраблялі неверагодныя 
рэчы. На маіх вачах душылі, рэзалі, гвалцілі, 
секлі сякерамі. Усе яны лічыліся эпілептыкамі 
або ціха памешанымі. Для буйных быу асобны 
корпус — псыхіятрычны.

Толькі у 1952-м годзе адбылася грунтоуная 
праверка. I што ты, мая дзетка, думаеш? Усе 
яны аказаліся сымулянтамі. А колькі здароуя 
я страціла з-за іх! Колькі разоу я траціла пры­
томнасьць ад страху й ад лужау крыві. А лекары 
казалі: «Анна Іванауна, ці ж можна так? Няужо 
вы яшчэ не прызвычаіліся да вашага корпусу? 
Нельга так рэагавацьі». Так, лёгка тэта ска- 
заць.
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Праляжала я у гэтым шпіталі 6 гадоу. Пера- 
несла яшчэ адзін інсульт, але ужо не такі моцны. 
Пасьля гэтага мяне перавезьлі у інвалідны дом 
у Поцьме. Там да мяне прычапілася яшчэ ад на 
хвароба, запаленьне трайнічнага нэрву: стра­
шенныя болі каля вуха, вока й носу».

Ня усе маміны лісты дайшлі да нас. Некато- 
рыя згубіліся паміж Поцьмай і Масквой, а можа, 
былі перахопленыя цэнзарамі. Напрыклад, яна 
пыталася, што мы можам сказаць пра той допыт, 
дзе яе пыталі пра мужа цёці Барбары, які памёр 
гадоу пяць перад арыштам мамы й якога яна, 
фактычна, мала ведала, бо цёця Барбара жыла з 
мужам у Менску, а мама у Бабруйску. Тэты ліст 
да нас не дайшоу. А у адным лісьце мы знайшлі 
такую пасьветку.

Военный трибунал 
Белорусского 
Военного Округа 
16 июля 1956 г.
№ _________
Справка
Дело по обвинению ГОНЧАРЕНКО Анны Ива­

новны пересмотрено военным трибуналом Белорус­
ского военного округа 10 июля 1956 года.

Постановление особой тройки от 28 сентября 
1938 г., постановление особого совещания от 8 марта 
1947 г. и постановление особого совещания от 
12 марта 1952 года в отношении ГОНЧАРЕНКО Анны 
Ивановны отменены, и дело за отсутствием состава 
преступления прекращено.

Зам. председателя военного трибунала Бело­
русского Военного Округа полковник юстиции /  
Тутаев/



I I .  Радыё Свабода
Госъць у хаце слухача. Дыктар у трох асобах. 
Сустрэча зъ землякамі у фінскім рэстаране. 
Начныя званкі й шпегаваньне. Зъяуленъне 
Сяргея Рудніка й наших дзяцей. Трагічная 
сьмерць цёці Барбары. Сямімесячны Юрачка 
прымае амэрыканскую присягу.

Пасьля паустаньня у Вугоршчыне й у Поль- 
шчы у  1956-м годзе, калі Злучаныя Штаты й 
заходнія саюзьнікі не падтрымалі гэтыя краіны 
у іхняй спробе скінуць камуністычны лад, 
Вашынгтон перагледзеу сваю палітыку вызва- 
леньня ад камунізму. У трауні 1959-га году было 
вырашана зьмяніць назву Радыё Вызваленьне 
на Радыё Свабода.

Па меры таго як радыё рабілася усё болын 
прафэсійным, быу прыняты прынцып, паводле 
якога кожная важная навіна магла перадавацца 
у эфір толькі у тым выпадку, калі яна была паць- 
верджаная прынамсі дзьвюма крыніцамі.

Што да прэзэнтацыі матэрыялау, то было 
вырашана, што мы мусім гучаць як «госьць у
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хаце слухача» («guest in the living room»). Я ня 
памятаю, хто з нашых начальнікау прыдумау 
гэтую фармулёуку, але лічу яе вельмі трапнай. 
Бо й сапрауды: будучы госьцем у чыёй-небудзь 
хаце, чалавек мусіць гаварыць лагодна, без ды- 
дактыкі, не спрачацца, не хваліцца.

Тэты спосаб камунікацыі са слухачамі для 
майго пакаленьня ня быу новы: якраз так раз- 
маулялі дыктары й камэнтатары са сваімі слу­
хачамі у Злучаных Штатах. На тэта мы адразу 
зьвярнулі увагу, уключыушы амэрыканскае ра­
дыё у Нью-Ёрку у 1950-м годзе. Было 5фажаньне, 
што дыктар прамауляе да цябе асабіста. I усё 
роуна, што ён гаварыу ці для якога прадукту 
рабіу рэкляму — ты яму верыу. Старэйшае па- 
каленьне на Радыё Свабода не падзяляла нашага 
захапленьня такой падачай матэрыялау.

Аднойчы шэф рускай службы папрасіу мяне 
узяць удзел у іхняй новай перадачы для студэн- 
тау і моладзі. Я параіла яму зьвярнуцца з гэтай 
просьбай да беларусау. Адказ быу адмоуны. А 
у рускай службе не было ніводнага маладога 
голасу. Падключылася вышэйшае начальства. 
Сталі настойліва прасіць. Беларуская рэдакцыя 
зноу зьвярнулася да сп. Абрамчыка. Ён дазволіу, 
бо лічыу, што тэта надае прэстыжу беларускай 
рэдакцыі.

Пасьля вайны Мікола Абрамчык пасяліуся 
з ж онкай Н інай над П арыж ам, у мястэчку 
Вільпэнт. Хатка іхняя хутчэй нагадвала барак. 
Жылі яны вельмі бедна. Выручау гарод і сад, а 
што тычыцца мяса, то спажывалі сваёй гадоулі 
трусоу. Мікола Абрамчык быу увесь час у разъ­
ездах па грамадзкіх справах. Калі прыяжджау
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у Мюнхэн, то спыняуся у нас зь цёцяй. Наша 
сяброуства працягвалася цэлае жыцьцё.

У 1955 годзе у Абрамчыкау нарадзіуся першы 
й адзіны сын Альгерд, бацьку тады было 52 гады. 
Мяне папрасілі быць хроснай. Альгерд, або 
Аліи, ад самага дзяцінства называу мяне «мама 
Галіна». 3 нараджэньнем сына сп. Абрамчык 
пачау задумвацца пра ягоную будучыню. Часта 
пазычау грошы, каб набыць якую-небудзь неру- 
хомасьць. Аднойчы, калі мы наведалі Абрам­
чыкау, прэзыдэнт ВНР завёу мяне на гарышча й 
паказау валізку, поуную дакумэнтау. Тады я па- 
бачыла на уласныя вочы пашпарты ВНР і маркі. 
Што сталася далей з архівам ВНР, ня ведаю.

У канцы пяцідзясятых гадоу у Нямеччыне 
пачалася другая хваля эміграцыі перамешчаных 
асобау у Злучаныя Штаты. Шмат з тых Ды-Ш, 
якія  не змаглі эміграваць у ЗША на пачатку 
50-х, цяпер атрымалі такую магчымасьць. I так 
сталася, што тры украінскія дыктары адначасна 
атрымалі візы на выезд у Злучаныя Штаты й 
пакінулі Мюнхэн. Наагул трэба сказаць, што да 
пачатку 70-х гадоу праблема адпаведных галасоу 
ува усіх рэдакцыях Радыё Свабода заставалася 
вельмі вострай. Дзеці эмігрантау не надаваліся 
на працу дыктарау: за вельмі невялікім вы- 
ключэньнем іхняя родная мова ужо была пад 
уплывам мовау замежных. Некаторыя вельмі 
добра гаварылі на мове бацькоу, але інтанацыі 
ужо былі чужыя. А паводле дырэктывау Радыё 
Свабода мы мусілі размауляць са слухачамі на 
іхняй сучаснай мове, і ніякія чужыя акцэнты 
не дапушчаліся.

На экстраным пасяджэньні на тэму адсут- 
насьці дыктарау украінскі рэдактар Васыль
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Шульга сказау: «Галына будэ в нас чытаты. Я іі 
навчу». Я украінскую мову ведала нядрэнна й 
яшчэ лепш яе умацавала, перакладаючы украін- 
скія матэрыялы колішняму шэфу — містэру 
Щэнклэнду. 3 украінскімі калегамі заусёды на- 
магалася гаварыць на іхняй мове. Але я досыць 
скептична паставілася да гэтай прапановы.

Скончылася тэта тым, што некалькі гадоу я 
была дыктарам у трох рэдакцыях Радыё Свабода: 
беларускай, рускай і украінскай. I што цікава: 
ніхто з супрацоунікау нашага радыё, апрача 
тых, што мелі непасрэднае дачыненьне да гэтага, 
ня ведалі, што чытае адна й тая самая асоба. 
Відаць, я добра ухапіла мэлёдыю й інтанацыю 
гэтых трох мовау.

Пазьней мяне перавялі у новаствораны аддзел 
спэцыяльных падзеяу («Special Events»). Нас 
пасылалі рабіць рэпартажы з розных цікавых 
імпрэзау у Заходняй Эуропе: міжнародных 
зьлётау моладзі, Алімпіяды у Рыме, выставау 
і г.д. У жніуні 1962-га году у Заходнім Бэрліне 
адзначалі першую гадавіну пабудовы Бэрлін- 
скай сьцяны. Маё заданьне было перадаць праз 
тэлефон кароткія рэпартажы для трох славян- 
скіх рэдакцыяу. Каля сьцяны было месца, дзе 
усходненямецкая ахова забіла маладога немца, 
які хацеу перабегчы на Захад. На гэтым месцы 
заходнія немцы паставілі крыж.

I тут я аскандалілася: я раптам не магла 
прыпомніць, як  будзе правільна па-украін- 
ску — «крыж» ці «хрэст»? А спытаць не было у 
каго. Дык я начытала два варыянты: адзін сказ 
са словам «крыж», а другі са словам «хрэст». 
Прымау тэты тэлефонны рэпартаж у Мюнхэне 
тэхнік-немец. Ён забыуся перадаць маю просьбу



132 птушкі пералётныя

украінскаму рэдактару выразаць неадпаведны 
сказ. Атой вельмі сыіяшауся й пусьціу рэпартаж 
у эфір, не праслухаушы яго. Мне было вельмі 
непрыемна.

Летам таго ж  1962-га году у сталіцы Фінлян- 
дыі Хэльсынкі адбывауся Восьмы міжнародны 
фэстываль моладзі й студэнтау. Было ведама, 
што на тэты зьлёт прыедзе й трупа студэнтау зь 
Беларусі. Перад ад’ездам зь Мюнхэну загадчык 
аддзелу вывучэньня аудыторыі Макс Раліс ізноу 
папрасіу нас падчас размовы зь землякамі паста- 
рацца даведацца: ці слухаюць на Беларусі Радыё 
Свабода, у як ія  гадзіны й г.д. Мы расшукалі 
гэтых студэнтау у Хэльсынкі. У складзе гэтай 
трупы быу і вядомы пазьней паэт і пісьменьнік 
Генадзь Бураукін. Да н ат ай  прапановы дзе-не- 
будзь пасядзець і пагаварыць яны паставіліся 
прыхільна. Сказалі нам, дзе яны спыніліся, і ве- 
чарам мы туды пайшлі. Размова наша ня вельмі 
клеілася. Цьвірка й Марговіч адразу закранулі 
нашу балючую тэму — русыфікацыю. Пачаліся 
спрэчкі. А дчувалася варожасьць і падазро- 
насьць з абодвух бакоу. Але шмат гадоу пазьней, 
а дакладна — у часапісе «Беларусь» № 1 за 1989 
год, Генадзь Бураукін успомніу гэтую сустрэчу 
з так званымі «беларускімі нацыяналістамі» у 
сваім артыкуле «Калі я усьвядоміу сябе бела- 
русам...». Аказалася, што наша зацікауленьне 
жыцьцём на Бацькаушчыне, нашая беззаганная 
беларуская мова (нягледзячы на тое, што мы ужо 
амаль дваццаць гадоу жылі на чужыне) зрабілі 
на яго вялікае уражаньне.

Два хлапцы з гэтай трупы былі вельмі гавар- 
кія й актыуныя. Мы вырашылі, што тэта былі 
«нянькі», як  тады гаварылі. Разьвітваючыся,
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яны сказалі, што калі мы хочам, то можам 
спаткацца зь імі на наступны дзень на вячэры 
й прадоужыць нашу гутарку. Мы сваім вушам 
не паверылі: звычайна прадстаунікі савецкіх 
дэлегацыяу на міжнародных імпрэзах уцякалі 
ад такіх, як мы. А тут такоеі

Тут я мушу адзначыць, што адзінае заданьне, 
якое нам давау шэф аддзелу вывучэньня ау- 
дыторыі, было сабраць інфармацыю адносна 
слуханьня нашага радыё па той бок жалезнай 
заслоны. I болын нічога. Ніякай агітацыі, ніякай 
літаратуры, ніякіх лістовак мы пры сабе ніколі 
ня мелі. Яго цікавілі толькі такія пытаньні:

— ці слухаюць Радыё Свабода,
— на якіх апаратах,
— у якія гадзіны,
— на якіх хвалях,
— ці могуць назваць хоць адну канкрэтную 

перадачу,
— як яны ацэньваюць гэтыя перадачы?
Мы зь Цьвіркам дамовіліся, што падчас вя­

чэры ён і Марговіч будуць далей гаварыць пра бе- 
ларускія справы й пра палітыку, а я пастараюся 
даведацца што-небудзь для Макса Раліса.

Сустрэліся мы у нейкім малалюдным фінскім 
рэстаране. Размова неяк праходзіла вяла, але мы 
зауважылі, што адзін з нашых гасьцей вельмі 
нэрвуецца, нічога ня хоча есьці, кажа, што ня 
мае апэтыту. Цьвірка вырашыу, што тэты хлапец 
хоча застацца на Захадзе. Гэтага нам толькі не 
хапала! Такая магчымасьць ніколі не абмяркоу- 
валася. Каб сапрауды нехта захацеу застацца 
на Захадзе, дык мы б ня ведалі наагул, што мы 
маем рабіць.

Хутка усё высьветлілася. Той хлапец, што
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так нэрвавауся, перадау Цьвірку ліст нібыта ад 
ягонай сястры зь Беларусі. Гэтаксама, як мне 
у 1958-м годзе быу перададзены ліст ад цёці з 
Масквы.

Уладзімер Цьвірка (сапрауднае прозьвішча 
Сурко) паходзіу з Заходняй Беларусі, зь Міра. 
Маці ягоная рана памерла, а бацьку Саветы 
арыштавалі, як толькі занялі Заходнюю Бела­
русь. Яму было тады гадоу дзесяць. У яго была 
сястра, малодшая ад яго, але ён ня мог ведаць 
ейнага почырку й зусім ня быу пэуны, ці тэты 
ліст быу напісаны сястрой. Адразу пасьля гэ- 
тага мы разышліся. У той жа вечар адшукалі у 
Хэльсынкі намесьніка Макса Раліса — Джэка 
Ст’юарта. Ён вырашыу, што Цьвірку трэба на 
наступны дзень вяртацца у Мюнхэн. Ён ня меу 
ніякага грамадзянства, так што каб зь ім нешта 
сталася, то за яго не было б каму заступіцца.

У Мюнхэне шмат як ія  супрацоунікі Радыё 
Свабода былі мішэньню савецкай разьведкі. 
Сярод гэтых супрацоунікау былі асобы без гра­
мадзянства, а былі й такія, што мелі пашпарты. 
Зусім незнаёмыя людзі часам перадавалі ім 
«вестачкі» з Бацькаушчыны ад сваякоу ці ад 
прыяцеляу. Каля будынка, дзе я жыла на Куф- 
штайнэрпляц, некалькі дзён запар дзяжурыу 
нейкі тып. Ён нахабна глядзеу на мяне, пакуль 
я выяжджала з гаража, зачыняла яго, і доуга 
праводзіу мяне вачыма, пакуль я не зьнікала за 
паваротам. Тое самае паутаралася, калі я вяр- 
талася з працы.

Я заявіла пра тэта у аддзеле бясьпекі, а там 
толькі разьвялі рукамі: «Калі той тып вас не 
чапау і нічога не гаварыу, дык мы ж ня можам 
нічога рабіць».
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А быу час, калі уначы а гадзіне другой-трэцяй 
мяне будзілі тэлефонныя званкі. Падымаеш 
трубку — ніхто не гаворыць, толькі неяк сапе. 
Л яж аш  у лож ак, засьнеш — ізноу званок. 
Пакуль здымеш трубку — там ужо павесілі. I 
так некалькі начэй запар. Я ужо ведала, што 
заяуляць пра тэта на працы няма ніякага сэнсу. 
Паспрабавала заявіць на нямецкай пошце. Там 
сказалі, што калі званкі ня спыняцца праз два 
тыдні, магу заявіць ізноу. Тады яны будуць 
рэгістраваць усе званкі на мой нумар. Я падзя- 
кавала, але падумала, што калі такое будзе 
доужыцца яшчэ два тыдні, дык я звар’яцею. На 
працы я шмат каму расказала, што цяпер мой 
тэлефон будзе праслухоувацца. Начныя званкі 
адразу спыніліся.

У нас ніколі не было сумліву, што на Радыё 
Свабода мусілі быць «шпіёны», ці то спэцыяльна 
засланыя, ці завэрбаваныя пазьней. «Старыя 
эмігранты», асобы, якія апынуліся на Захадзе 
пасьля Першай сусьветнай вайны, зь вялікім па- 
дазрэньнем ставіліся да так званых «перабежчы- 
кау», асобау, якія уцяклі з Савецкага Саюзу ужо 
пасьля заканчэньня Другой сусьветнай вайны. 
А такіх на радыё было нямала, пераважна бы­
лых вайскоуцау. Гэтыя «старыя эмігранты» і 
да такіх, як я, былых «савецкіх», ставіліся ня 
вельмі прыхільна. I толькі калі даведаліся, як 
мы нацярпеліся, жывучы у савецкім «раі» — 
зьмянілі свае адносіны да нас.

За час маёй працы на Радыё Свабода чала- 
век дзесяць «перабеглі» назад у Савецкі Саюз. 
Адразу пасьля іх вяртаньня іх вельмі коратка 
выкарыстоувалі у савецкай прэсе ці на радыё 
для прапаганды. Яны выступалі з паклёпамі на
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Радыё Свабода. Улады рабілі выгляд, што гэтыя 
людзі прывезьлі з сабой цэлую кучу «сакрэтау». 
Пасьля гэтага яны зьнікалі: хто назаусёды, а 
некаторыя прынамсі гадоу на 20.

Нам было проста сьмешна слухаць іхнія «ад- 
крыцьці». Асабліва таму, што самым вялікім 
сакрэтам было тое, што у праграмных аддзелах 
ніякіх сакрэтау не было. Тэлефонныя кніжкі 
радыё з нашымі прозьвішчамі валяліся ува усіх 
офісах на стадах. Адрасы нашыя можна было 
даведацца з гарадзкіх тэлефонных кніжак. Хто 
колькі зарабляу, было ведама кожнаму, хто з 
кім вёу «шуры-муры» — таксама. Перабежчык 
Марын вельмі любіу фатаграфаваць. Ён навёз з 
сабой шмат здымкау. Апошняму перабежчыку, 
рэдактару рускай службы Алегу Туманаву, 
вельмі не пашчасьціла. Ён уцёк у 1986-м годзе. 
Пасьпеу, прауда, выступіць на савецкім тэлеба- 
чаньні й нават напісаць кніжку. Але неузабаве 
пачалася перабудова, і ягоныя байкі пра Радыё 
Свабода ужо нікога не цікавілі. Туманау сьпіуся 
й хутка памёр.

У 1964-м годзе я выйшла замуж за Сяргея 
Рудніка. Сяргей нарадзіуся у Адэсе у 1916-м 
годзе. Бацька ягоны быу рускі, маці — напалову 
японка. Ейнага бацьку, дзеда Сяргея — сіра- 
ту-японца, рускія матросы прывезьлі у Адэсу 
пасьля руска-японскай вайны.

3 бацькамі й малодшай сястрой Сяргей пакі- 
нуу Савецкі Саюз на пачатку 20-х гадоу. Па 
дарозе здарылася трагедыя: пяцігадовая сяст- 
рычка захварэла на мэнінгіт і памерла. Сям’я 
пасялілася у Югаславіі. Калі да улады прыйшоу 
Ціта, пераехалі у Аустрыю, а пазьней эмігравалі 
у Аргентыну.
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У адрозьненьне ад Пауночнай Амэрыкі, у 
Амэрыцы Паудзённай жыцьцё эмігрантау было 
куды цяжэйшым: дрэнна было з працай, не было 
магчымасьці вучыцца. Сяргей вырашыу вяр- 
нуцца у Аустрыю, у горад Зальцбург. У яго там 
была дзяучына. Маці цяжка перажывала ягоны 
ад’езд: пасьля сьмерці дачушкі яна усю сваю 
любоу, усе свае клопаты перанесла на сына.

У Зальцбургу Сяргей аж ан іуся, пайшоу 
вучыцца на інжынэра. У іх нарадзіуся сын. Як 
толькі атрымау дыплём — вярнууся у Арген- 
тыну. Жонка вельмі неахвотна паехала зь ім. 
Hi рускай, ні гішпанскай мовы яна ня ведала, 
умовы жыцьця у Аргентыне былі цяжкія. Ж ылі 
яны разам з бацькамі, а маці Сяргея была з 
характарам. Нарадзіуся другі сын, як і ледзь 
не памёр ад завароту кішак, калі меу усяго не- 
калькі месяцау. Жонка у паніцы забрала дзяцей 
і вярнулася у Аустрыю.

Нягледзячы на незадавальненьне сваёй маці, 
Сяргей празь некалькі месяцау паляцеу у Зальц­
бург да жонкі й сыноу. Але аказалася, што жонка 
тым часам падала на развод. Разводзіліся яны 
тры гады.

Сяргей меу вельмі моцны, прыгожы голас. 
Уладкавауся дыктарам у рускай рэдакцыі на «Сва- 
бодзе» у Мюнхэне. Тут я зь ім і пазнаёмілася.

На радыё ён зарабляу куды болын, чым у той 
час плацілі інжынэрам у нямецкіх установах. А 
грошы яму былі вельмі патрэбныя: трэба было 
утрымліваць дзяцей, плаціць адвакату й дапа- 
магаць бацькам у Аргентыне. Ён спадзявауся 
адсудзіць малодшага сына, таго, што нарадзіуся 
у Аргентыне й меу аргентынскі пашпарт. Але 
абодвух сыноу прысудзілі жонцы.
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Яшчэ да таго як іхні развод стау правамоц- 
ным, у нас зь ім нарадзіуся сын Аляксандар, 
праз пару месяцау мы пажаніліся. Яшчэ праз 
два гады нарадзіуся наш сын Юрка.

Дзеля таго што старэйшы сын быу «неза- 
коннанароджаны», а я ужо мела амэрыканскі 
пашпарт, то ён адразу атрымау амэрыканскае 
грамадзянства. Я спадзявалася, што й Юрку 
дадуць амэрыканскі пашпарт. Нічога падобнага! 
Ён меу «законнага» бацьку й тэарэтычна мусіу 
атрымаць бацькава грамадзянства. Але Сяр- 
гей быу натуралізаваны аргентынец. Я, маці 
Юркі, — амэрыканка. Сам сын нарадзіуся у 
Нямеччыне. Аргентынскае грамадзянства яму 
не належалася.

А мне да зарэзу патрэбны быу хоць які-не- 
будзь дакумэнт, зь якім я магла б паляцець зь 
Юркам у Нью-Ёрк. У амэрыканскім кансуляце 
у Мюнхэне мне сказалі, што там яго можна будзе 
натуралізаваць. Такі дакумэнт маглі выдаць 
толькі нямецкія улады. Але у дакумэнце была 
графа «грамадзянства». Грамадзянства Юрка ня 
меу ніякага. Я ім параіла напісаць «без грама­
дзянства» («stateless»), як было напісана у маіх 
і цёціных дакумэнтах. Мне сказалі, што такога 
тэрміну болып няма. Дык вось да чаго немцы 
дадумаліся: дзеля таго што бацька маіх дзяцей 
нарадзіуся у Адэсе, а Адэса — тэта Савецкі Саюз, 
то хацелі напісаць майму сыну «грамадзянства 
савецкае». Ясна, што я не магла з гэтым пага- 
дзіцца: уся сям’я пацярпела ад савецкай улады, 
я працую на антысавецкім радыё, а яны нам на- 
пішуць, што мой сын савецкі грамадзянін! Чы- 
ноунікі уперліся: калі хачу, то магу пайсьці да
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іхняга начальніка. Прызначылі мне спатканьне 
з начальнікам 29-га сьнежня 1966-га году.

Я апісваю гэтую гісторыю таму, што яна скон- 
чылася для мяне вялікай трагедыяй. Замест таго 
каб спачатку адвезьці цёцю Барбару на працу, а 
тады паехаць у паліцыю, я папрасіла рускага 
калегу-суседа адвезьці цёцю на радыё, а сама 
паімчалася у паліцыю. Дарога была сьлізкая. 
Перад самым радыё сусед сутыкнууся зь вялікім 
«шэуралетам», які ехау насустрач па дырэктара 
радыё.

У нямецкай паліцыі я нічога не дамаглася. 
Сказала ім: няхай робяць што хочуць, але да- 
кумэнт, дзе напісана, што мой сын савецкі гра- 
мадзянін, я не вазьму.

Прыяжджаю на радыё, а цёцю ужо адвезьлі у 
шпіталь. Я — туды. У яе былі зламаныя рука й 
бядро. Лекар сказау, што руку возьмуць у гіпс, а 
бядро празь некалькі дзён трэба апэраваць.

Апэрацыя, як  каж уць у такіх  выпадках, 
«прайшла добра», але 8-га студзеня 1967-га году 
згустак крыві трапіу у лёгкае, і цёця Барбара 
памерла.

Я страціла глебу пад нагамі. Я не магла сабе 
нават уявіць маё жыцьцё безъ цёці Барбары. Мы 
ад 1938-га году, калі арыштавалі й саслалі маю 
маму, ніколі не разлучаліся. А цяпер у мяне 
двое маленькіх дзяцей: аднаму два з паловай 
гады, другому пяць месяцау. Цёця мелася хутка 
выйсьці на пэнсію й вельмі цешылася, што будзе 
дома з унукамі. Нянька яшчэ перад аварыяй 
сказала, што пакідае нас, бо выходзіць замуж. 
Але найгорш было тое, што я мела вялікі дакор 
сумленьня: чаму я сама не адвезла у той дзень 
цёцю на працуі
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Пахавалі цёцю Барбару Вержбаловіч на Заход- 
ніх могілках (Westfriedhof) у Мюнхэне. Вельмі 
прыгожае надгробнае слова сказау старшыня 
Рады БНР сп. Мікола Абрамчык. Падрабязна- 
сьцяу пахаваньня я ня памятаю. Я была у такім 
стане, што лекар мусіу даць мне нейкія пігулкі, 
якія мяне адурманілі. Ведаю толькі, што было 
шмат людзей і шмат вянкоу.

У лютым 1967-га году прыляцела я зь дзецьмі 
у Нью-Ёрк. Адразу начала рабіць захады, каб як 
найхутчэй «натуралізаваць» майго Юрачку, які 
тады меу ужо сем месяцау. Працэдура была тая 
самая, што й для дарослых. Спачатку — фарму- 
ляры. А там такія пытаньні:

— ці не гандлявау наркотыкамі,
— ці не займауся прастытуцыяй,
— ці не зьбірауся зрабіць дзяржауны перава- 

рот у ЗША?
На усе гэтыя пытаньні трэба было адказаць.
Празь як і месяц паклікалі у суд складаць 

прысягу. Трэба было прывесьці двух сьведкау. 
Адной сьведкай была мая сяброука Юля Анд- 
русышына, маці нашага Данчыка. Пасьля на- 
стауленьняу судзьдзі, што тэта значыць — быць 
грамадзянінам ЗША, папрасілі падняць правую 
руку для прысягі. Я падняла сваю руку, а Юля — 
ручку Юрачкі. Яшчэ праз тыдзень Юра атрымау 
амэрыканскі пашпарт.

Хутка пасьля гэтага мы вярнуліся у Мюнхэн. 
А у міжчасе Радыё Свабода мусіла пераехаць у 
іншае месца, бо той раён, дзе яно знаходзілася, 
быу адведзены пад А лімпіяду 1972-га году. 
Прыблізна там, дзе цяпер знаходзіцца тэлевізій- 
ная вежа, стаяу будынак Радыё Свабода, які быу 
зьнесены.



12. Сяброуства
на усё жыцьцё

Як я пазнаёміла бацъкоу Данчыка.
Пачаткі «Роднага кута». Саша знаходзіць 
залаты гадзіньнік. Яніна Каханоуская, 
адданая белоруска й амэрыканка.

На пачатку сваіх успамінау я згадвала, што у 
1942-м годзе у менскай Самапомачы мы зь дзяду- 
лем пазнаёміліся зь Янінай Аляксандраунай Ка- 
ханоускай. Зь сям’ёй Каханоускіх і Андрусышы- 
ных зьвязаная вялікая частка майго жыцьця й 
жыцьця маіх дзяцей Аляксандра й Юры.

Зь Юляй К аханоускай, дачкой Яніны , я 
пазнаёмілася яшчэ у лягерах уцекачоу. Але яна 
была на два гады маладзейшая.

У нашым апошнім лягеры для перамешчаных 
асобау у мяне быу вельмі добры сябра, украі- 
нец Грыц Андрусышын. У яго, як  і у мяне, 
быу акардэон, і мы зь ім кожную суботу гралі 
на танцах. Гэтыя танцы былі ці не адзінай за- 
бавай для лягернай моладзі. А мы стараліся: 
куплялі ноты, развучвалі новыя танга й вальсы.



142 птушкі пералётныя

Мы былі вельмі папулярныя у Розэнгайме. 
Летам 1950-га году уцекачы зь лягерау паразье- 
халіся па розных краінах, і мы з Грыцам стра- 
цілі сувязь.

Неяк на пачатку ліпеня 1951-га году, ужо у 
Нью-Ёрку, разам зь сяброукай Юляй Каханоус- 
кай вырашылі прайсьціся па Другой авэню на 
Мангэтане. Дзень быу вельмі гарачы: болып за 30 
градусау, а вільготнасьць працэнтау 80. Зайшлі 
у кафэ асьвяжыцца. Раптам я пабачыла праз 
акно Грыца Андрусышына. Я выбегла на вуліцу. 
3 Грыцам быу вельмі прыгожы хлапец, брунэт 
з чорнымі вачыма й цудоунай усьмешкай. Тэта 
быу ягоны кузэн Пауло.

Мы усе разам пайшлі у кіно. Пасьля яны мяне 
правялі да маёй кватэры на Нарфолк Стрыт, а 
потым адвялі Юлю дадому. У Юлі й Паула тэта 
было каханьне зь першага погляду. Пажаніліся 
яны у лютым 1954-га году, я была сьведкай на 
вясельлі. А у 1955-м годзе нарадзіуся Юрчык, у 
58-м — Багдан, або Данчык.

Кожны раз, калі Пауло быу чагосьці незада- 
волены сваёй жонкай, ён казау: «Галка, цэ всэ 
твоя вына!»

Пасьля таго як я выехала працаваць на Радыё 
Вызваленьне у Эуропу, я ужо ня мела прыстанку 
у Нью-Ёрку. Але я ні за што не хацела губляць 
кантакт з маёй новай бацькаушчынай, якая 
нас, бедных эмігрантау-галадранцау, так добра 
прыняла.

Не дзівіцеся, калі я спадарыню Каханоускую 
буду называць Янечкай. Так у нас было прынята. 
Янечка мне адразу сказала, што калі я толькі 
надумаю затрымацца у гатэлі падчас маіх ві- 
зытау, то яна й ейная маці на мяне абразяцца.
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Нават пасьля сьмерці цёці Барбары у 1967 годзе, 
калі я прыяжджала у Нью-Ёрк з двума дзецьмі, 
у гатэль нас не адпушчалі. Маленькая кватэрка 
на St. Mark’s Place на Ніжнім Мангэтане рась- 
цягвалася як гума, і знаходзілася месца на тры 
дадатковыя асобы.

3 часам бацькі Данчыка, Юля й Пауло, набылі 
кавалак зямлі кілямэтрау за 200 ад Нью-Ёрку. 
Тэта не была раскоша, тэта была неабходнасьць. 
Лета у Нью-Ёрку такое гарачае й вільготнае, што 
трэба было мець месца, каб хоць на кароткі час 
было дзе схавацца.

Так паустау «Мой родны кут» — месца, дзе 
пабывала шмат беларусау з усяго сьвету. На на­
ших вачах Юля, маці Данчыка, будавала хату. Я 
першы раз у жыцьці пабачыла, што у Амэрыцы 
тынкоука прадаецца вялікімі пластамі — ад- 
паведна выразаецца й прыбіваецца тысячамі 
цьвікоу да каркасу хаты. Найболыы складаную 
працу рабіу бацька Данчыка Пауло, які прыяж- 
джау туды у свой адзіны вольны ад працы дзень 
— нядзелю. Пауло меу разам з братам мясную 
краму, дзе прадаваліся вельмі смачныя кілбасы, 
якія славіліся на усю ваколіцу.

На купленым участку рос яшчэ лес. Ён быу 
такі густы, зарослы, занядбаны, што увайсьці 
у яго было вельмі цяжка. Юля расчысьціла яго 
мэтар за мэтрам. Мёртвыя дрэуцы сьпілавала, у 
жывых абрэзала сухія галінкі. На нашых вачах 
лес пачау ажываць.

Аднойчы Юля згубіла залаты гадзіньнік, 
які ёй падаравау Пауло. Мы вельмі доуга яго 
шукалі й ужо страцілі надзею знайсьці. Раптам 
выходзіць зь лесу мой шасьцігадовы сын Саша,
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трымае нешта у руцэ й пытаецца: «Цёця Юля, 
вы тэты гадзіньнік шукалі?».

Са сьпілаваных дрэвау і галінак увечары 
рабілі вялікае вогнішча, а Данчык брау гітару 
й найгравау беларускія й украінскія песьні. 
Часам мы падпявалі. Тэта й быу пачатак ягонай 
артыстычнай кар’еры.

Наша Янечка у той час рэдка магла наведваць 
«Родны кут». Яна цяжка працавала на сьмяр- 
дзючай і пыльнай фабрыцы, дзе рабілі ежу 
для катоу, сабак і птушак. Каб болын зарабіць, 
працавала шэсьць дзён на тыдзень. Зь ёй жыла 
ейная старэнькая маці — Эмілія Іванауна Ша- 
буня, з дому Луцкевіч.

У канцы шасьцідзясятых Янечка атрымала 
працу машыністкі у нью-ёрскім офісе Радыё 
Свабода. Гэтая праца, у параунаньні з папярэд- 
няй, для яе была раем. А дапамагла гэтаму сум­
ная нагода. Фактычна гэтае месца саступіла ёй 
Натальля Арсеньнева, у якой памерла нявестка, 
не дажыушы й сарака гадоу. Засталося двое 
малых дзяцей, і Арсеньнева паехала даглядаць 
унукау у горад Рочэстэр. (Дарэчы, нявесткай 
Арсеньневай была мая сяброука зь Менску — 
Туся, Натальля, дачка кампазытара Шчаглова- 
Куліковіча.)

У 1974 годзе баба Міля памерла, а Янечка 
выйшла на пэнсію. Я яе адразу запрасіла да нас у 
Нямеччыну. Вось тут пачалося наша сапрауднае 
сяброуства. Легендарная шчодрасьць і гасьцін- 
насьць гэтай жанчыны былі ужо ведамыя усім 
беларусам Нью-Ёрку. Глыбокія веды беларускай, 
польскай, рускай літаратуры — таксама. Была 
яна талерантная да усіх рэлігіяу сьвету, сама ж 
была каталічкай.
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Першае нашае падарожжа было у Італію. У 
адным касьцёле віселі партрэты усіх папау рым- 
скіх. Янечка ведала гісторыю большасьці зь іх. У 
Ватыканскім музэі яна папрасіла, каб паказалі 
той каменьчык, які амэрыканскія астранауты 
прывезьлі зь Месяца й падаравалі папу рым- 
скаму. Наш гід ня ведау нават такога факту.

А хто ведае, што на могілках у Монтэ-Касіна, 
дзе пахавана шмат маладых палякау і белару- 
сау з арміі Андэрса, ёсьць і габрэйскі участак? 
Янечка.

Наступным разам мы зь ёй паехалі у круіз 
па Міжземным моры. Тэта было усё роуна што 
браць з сабой некалькі тамоу энцыкляпэдыі. 
У Каіры, у нацыянальным музэі, мы пабачылі 
вялікі беспарадак. Гід адразу здауся. Ён, эгіп- 
цянін, ня ведау таго, што ведала баба Яня.

Янечка й мая цёця Барбара былі вельмі 
розныя. Але дзьве рысы у іх былі супольныя. 
Абедзьве ненавідзелі савецкі лад і лічылі, што 
ніякі прагрэс нельга апраудваць тымі ахвярамі, 
якія панесла краіна. Вельмі адзінадушныя яны 
былі й у сваёй бязьмежнай любові да Амэрыкі. 
У іхняй прысутнасьці нельга было крытыкаваць 
Амэрыку, нават справядліва.



13. Дачка Сталіна
выбрала мой голас

Конкурс нянек выиграла верніца. Сьвятлана 
Алілуева й яе сэнсацыйныя кнігі. Як я стала 
«Міхайлаунай». Высадка астранаутау на 
Месяц і рэпартаж з украінскім акцэнтам. 
Шэф-герой і маё падвышэнъне. Школьныя гады 
у ролі мамы.

Пасьля таго як  я вярнулася зь Нью-Ёрку 
з малым Юрам, як і ужо стау амэрыканскім 
грамадзянінам, у Мюнхэне мяне чакалі адны 
праблемы. Я мусіла вяртацца на працу, а дзяцей 
не было з кім пакінуць. Далі абвестку у мясцо- 
вую газэту. Адгукнулася мноства жанчын, але 
ніводная зь іх не падыходзіла. Усіх іх цікавіла 
толькі адно: у якім пакоі яны будуць жыць? А 
мы не хацелі, каб нянька жыла у нас. Нарэшце 
знаёмыя параілі нам адну рускую жанчыну. 
Яна была немаладая, незамужняя, амаль не- 
пісьменная, паходзіла зь сям’і стараверау, якіх 
перасьледавалі у Савецкім Саюзе, у 20-х гадах яе
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выгналі са школы. Цёця Каця была ня тое што 
веруючай, яна была фанатычна веруючай.

Вось ёй я й даручыла сваіх дзетак, бо выра- 
шыла, што такі чалавек хіба нічога дрэннага 
у маю адсутнасьць ня зробіць. Яна строга 
прытрымлівалася усіх пастоу. Як мы ведаем, у 
праваслаунай царкве іх вельмі шмат. Былі дні, 
калі дзеці замест малака мусілі піць ваду. Я 
спрабавала пераканаць цёцю Кацю, што дзецям 
у гэтым веку ня трэба пасьціць. Яна настойвала 
на сваім.

Аднойчы, у часе нейкай сьвяточнай вячэры, 
калі у нас было шмат гасьцей (Юрачку ужо было 
гады тры), цёця Каця спыталася у яго: «Юра, 
скажы, каго ты болып любіш: маму ці тату?». 
(Такое, як кажуць пэдагогі, няправільнае пы- 
таньне!) Юра паглядзеу хітравата на тату, тады 
на маму, апусьціу вочкі й сказау: «Бога». Цёця 
Каця трыюмфавала.

У 1967-м годзе падчас падарожжа у Індыю з 
прахам свайго мужа-індуса на Захадзе засталася 
дачка Сталіна Сьвятлана Алілуева. Празь нека- 
торы час яна прыбыла у Нью-Ёрк і прывезла з 
сабой сваю кніжку «Двадцать писем к другу». 
Яе адразу запрасілі у нью-ёрскі аддзел Радыё 
Свабода. Яна згадзілася, каб ейную кнігу пера- 
далі па нашым радыё. Яна сама начытала два 
разьдзелы. А яе тым часам проста разьдзіралі 
на часткі: тэлебачаньне, газэты, радыёстанцыі. 
Яна папрасіла, каб начытваньне ейнай кнігі 
працягвала якая-небудзь дыктарка.

Адпаведнага штатнага голасу у нью-ёрскім 
аддзеле не аказалася. Наш аддзел у Нью-Ёрку 
быу вельмі актыуны. У Мюнхэн нам прысылалі 
шмат гатовых матэрыялау. Паміж Мюнхэнам i
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Нью-Ёркам існавала свайго роду спаборніцтва, 
хаця апошняе слова было за Мюнхэнам. Нью- 
ёрскаму аддзелу вельмі ж не хацелася выпус- 
каць з рук такую сэнсацыю, як запіс кнігі дачкі 
Сталіна.

Яны адшукалі дачку славутага Ш аляпіна й 
даручылі ёй начытваць кнігу Сьвятланы. Але у 
Тацьцяны Шаляпінай быу вельмі нізкі, хрыпла- 
ваты голас. Сьвятлана Алілуева ейнае чытаньне 
забракавала. А Мюнхэн толькі гэтага й чакау! 
Памятаю, у нядзелю раніцай выклікалі мяне 
сьпешна на радыё й папрасілі начытаць адзін 
разьдзел гэтай кніж кі (амаль без падрыхтоукі). 
Стужку адразу адаслалі у Нью-Ёрк, там далі яе 
паслухаць Сьвятлане. Ёй маё чытаньне вельмі 
спадабалася. У нас зь ёй аказаліся падобныя 
галасы. Яна нават запрапанавала, каб я пера- 
чытала сваім голасам запісаныя ёю першыя два 
разьдзелы. Гэтага мы, ясна, не зрабілі, бо голас 
дачкі Сталіна на хвалях нашага радыё — тэта 
была такая сэнсацыя, што нам зайздросьцілі 
усе заходнія радыёстанцыі, уключна з «Голасам 
Амэрыкі» і «Бі-бі-сі».

Хутка выйшла другая кніга Сьвятланы Алі- 
луевай «Только один год». I гэтая кніга перада- 
валася у маім выкананьні.

У той час ні беларусы, ні украінцы не абвяш- 
чалі прозьвішчау дыктарау. А руская служба 
тэта рабіла. Аднойчы перад самым запісам ней- 
кага матэрыялу у студыі мяне спыталі, як мяне 
абвяшчаць? Мне ніякі прыгожы псэуданім не 
прыходзіу у галаву. Тады я згадала, што у цёці 
Барбары у кансэрваторыі у Менску была вельмі 
сымпатычная вучыцелька сьпеву Руч’ёва. Вось 
так і пачалі мяне абвяшчаць у рускіх перадачах.
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«А як па бацьку?» Паколькі у мяне усё жыцьцё 
была вялікая крыуда да майго бацькі Мацьвея 
Грыбава, які кінуу нас з мамай у 30-х гадах, дык 
я сказала, што я «Міхайлауна».

Дзеля таго што у мяне былі малыя дзеці, я ужо 
не магла разьяжджаць і рабіць рэпартажы для 
сэкцыі «Special Events». Перакладаць дарадніку 
тэксты славянскіх рэдакцыяу не было болын 
патрэбы: на пасады дараднікау цяпер прызна- 
чалі асобау, якія ведалі хоць адну славянскую 
мову. А пазьней поуную адказнасьць за зьмест 
усіх матэрыялау пераклалі на галоуных рэдакта- 
рау асобных рэдакцыяу, так што без дараднікау 
можна было абысьціся.

Я хацела назад у беларускую рэдакцыю. Але 
тэта было ужо немагчыма. 3 самага пачатку, у 
1954-м годзе, калі я лічылася «шматмоунай дру- 
каркай», мне прызначылі 6-ю ступень зарплаты. 
Па меры таго як я выконвала усё болын і болын 
функцыяу (вусныя пераклады, чытаньне на трох 
мовах, рэпартажы), я апынулася на 11-й ступені. 
А у беларускай, як і у іншых нацыянальных рэ- 
дакцыях, такую ступень мелі толькі галоуныя 
рэдактары.

Высокае начальства вырашыла перавесьці 
мяне у рускую рэдакцыю на пасаду дыктара- 
рэжысэра у аддзеле прадукцыі. Ой, як мне не 
хацелася туды пераходзіць! Шмат гадоу таму, 
калі мяне папрасілі прыняць удзел у рускай 
перадачы для моладзі й студэнтау, я адчувала 
нядобразычлівасьць з боку некаторых супра- 
цоунікау рускага аддзелу прадукцы і. Яны 
уважліва прыслухоуваліся, ці не чуваць у мяне 
часам беларускага акцэнту. Тут яны не маглі 
прычапіцца. Не падабалася ім і мая манера не
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чытаць, а расказваць, як  нас вучыу галоуны 
рэжысэр Эрнст Канстантын. Часам ён давау 
нам на вельмі кароткі час нейкі тэкст, тады 
яго адбірау, і на падставе гэтага тэксту мы вялі 
гутарку. Ясна, што ня усе перадачы надаваліся 
для такой падачы. Але старэйшыя калегі лічылі 
тэта «недахопам прафэсіяналізму».

Аднак гэтым разам усё было куды горш. Не- 
вялікая трупа, усяго некалькі асобау з рускага 
аддзелу прадукцыі, зьвярнулася да дырэктара 
Радыё Свабода з пратэстам: як можна браць у 
рускую рэдакцыю Галіну Ганчарэнку, калі яна, 
працуючы зь беларусамі й украінцамі, чытала 
у эфір антырускія тэксты, дзе рускіх называлі 
няйначай як «маскалямі»!

Што тэта быу за перапалох! Дырэктар склікау 
экстранае пасяджэньне галоуных рэдактарау 
беларускай і украінскай рэдакцыяу, дараднікау, 
перакладчыкау. Хаця усе яны й запэунівалі 
яго, што такога ніколі не было й не магло быць, 
дырэктар прызначыу камісію, якая прагледзела 
усе тэксты гэтых дзьвюх рэдакцыяу за апошнія 
ня ведаю колькі гадоу. Аказалася, што ні бела- 
руская, ні украінская рэдакцыі ніякіх пагрэш- 
насьцяу у гэтым кірунку ня мелі.

Пасьля гэтай гісторыі мне яшчэ менш хаце- 
лася пераходзіць у рускую рэдакцыю. Я праліла 
дома нямала сьлёз, але іншага выхаду у мяне 
не было.

Шэфам прадукцыі быу амэрыканец Эдуард 
Нёльтнэр. Ён быу вэтэран Другой сусьветнай 
вайны, інвалід: страціу левую нагу й левую руку. 
Сталася тэта не падчас ваенных апэрацыяу, а 
у выніку непаразуменьня. Ён служыу на вай- 
сковым параплаве. Яму даручылі направіць
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велічэзны пад’ёмны кран з жалезным ланцу- 
гом, які на тэты час спынілі. А адзін матрос, 
які знаходзіуся на вышэйшай палубе, чамусьці 
пусьціу тэты кран у рух. Нёльтнэра уцягнула у 
кран і раздрабіла нагу й руку. Так выглядала, 
што той матрос быу не зусім цьвярозы, а таму 
адразу не зрэагавау на крыкі зьнізу спыніць той 
пад’ёмны кран.

Трэба сказаць, што такі шэф добра уплывау 
на сваіх падапечных. Ён сам ніколі ня скар- 
дзіуся, хаця мы бачылі, што пратэз нагі вышэй 
калена яму часта дакучау. Ён меу болып чым 
два мэтры росту. Тэта быу проста герой. Нам 
усім было сорамна наракаць на якія-небудзь 
дробязі. Нёльтнэр ніколі ні на што не наракау. 
Езьдзіу самаходам. Ён паходзіу з рэлігійнай ка- 
таліцкай сям’і, меу шэсьць дзяцей, усе вырасьлі 
саліднымі працавітымі асобамі.

Нёльтнэр ня ведау ніякай мовы, апрача ан- 
гельскай. Ён ня мог дамовіцца з болып як пало- 
вай сваіх падапечных. Празь некалькі месяцау 
ён прызначыу мяне сваім асыстэнтам. Тэта было 
для мяне вялікім падвышэньнем.

Аддзел прадукцыі налічвау болып за 40 штат­
ных супрацоунікау і якіх 10 няштатных. Сюды 
уваходзілі усе рускія дыктары й рэжысэры, 
друкаркі, тут былі архівы тэкстау і стужак з 
запісамі праграмау, і музычная фанатэка. У 
нашы абавязкі уваходзіла прымаць тэлефонныя 
карэспандэнцыі з розных краінау, падтрымлі- 
ваць сувязь зь перадатчыкамі у Гішпаніі й у 
Нямеччыне, а таксама сувязь з нашим філіялам 
наТайвані. Туды мы пасылалі поштай запісаныя 
у Мюнхэне ня самыя апэратыуныя праграмы. На 
Тайвані іх дапаунялі выпускамі навінау.
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У тыя часы у Мюнхэне навіны яшчэ не пера- 
даваліся проста у эфір, а спачатку запісваліся на 
стужку. Апошні выпуск рабіуся а 12-й уначы й 
круціуся штогадзіны да 8-й гадзіны раніцы.

Але вось рэпартажы пра важныя падзеі пера- 
даваліся у жывы эфір. Наш аддзел каардынавау 
усё, зьвязанае з гэтымі рэпартажамі, з тэхніч- 
ным аддзелам: студыі, мікрафоны, навушнікі 
й г.д. Як я зайздрошчу сучасным тэхнічным 
магчымасьцям: тэлевізійныя перадачы з усяго 
сьвету, інтэрнэт і г.д. А у тыя часы тэта была 
суцэльная імправізацыя.

У 1969-м годзе амэры канскія астранауты 
высадзіліся на Месяцы. Тут у нас усё прайшло 
досыць гладка, бо высадку перадавала тэлеба- 
чаньне. Але к ал і астранауты  вярталіся на 
Зямлю, то у нас атрымалася адна забауная гісто- 
рыя. Гэтым разам яны не прызямляліся, а пры- 
вадняліся. Такія важныя рэпартажы звычайна 
даручаліся толькі самым дасьведчаным супра- 
цоунікам. Усе удзельнікі разьмясьціліся у адной 
студыі. Усе у навушніках. Праграмны дырэктар 
Морыс («Мо») Дзьякоускі слухау, здаецца, AFN 
(American Forces Network — амэрыканскае ра- 
дыё для вайскоуцау), вядучы праграмы Уладзі- 
мерау — «Голас Амэрыкі». Напружаньне было 
страшэннае: вось-вось капсула з амэрыканскімі 
астранаутамі мелася прывадніцца дзесьці у 
Ціхім акіяне. Тэлебачаньне не магло нічога па- 
казваць. Тэты час вядучы Уладзімерау вельмі 
спрытна запауняу рознымі дадзенымі, што 
тычыліся гэтай падзеі.

Раптам Мо Дзьякоускі ажывіуся й шэпча 
вядучаму Уладзімераву: «Догоры ногамы, до­
горы ногамы!». Дзьякоускі быу украінскага



Дачка Сталіна выбрала мой голас 153

паходжаньня й ад хваляваньня пачау гаварыць 
па-украінску. Тут ажывіуся Уладзімерау і, як 
кажуць, «абыграу» гэтую вестку: «Сябры, ста- 
лася нешта неверагоднае. Астранауты ня толькі 
пасьпяхова прывадніліся, але адчынілі дзьверцу 
капсулы, сядзяць і дрыгаюць нагамі!».

Дзьякоускі зьбянтэжыуся: ад куль ва Уладзі- 
мерава такія весткі? AFN ясна паведаміла, што 
Капсула прываднілася, але села на ваду у верх 
нагамі. Тут атрымалася, як  у гульні у сапсуты 
тэлефон: «догоры ногамы» Уладзімерау зразумеу 
як «дрыгаюць нагамі».

Цяпер вернемся да маіх заблытаных сямей- 
ных спрау. Маці майго мужа Сяргея вельмі спад- 
зявалася, што як толькі ейны сын разьвядзецца 
са сваёй аустрыйскай жонкай, то вернецца у 
Аргентыну. Ёй было усё роуна, вернецца ён з 
сынам ці безь яго. Абы толькі вярнууся сам як 
найхутчэй. А тут — новае жанімства й новыя 
дзеці. Маці Сяргея пачала атакаваць мяне аб- 
разьлівымі лістамі: ты такая-сякая, подлая, пас­
кудная, «прахадзімка». Кожны ліст заканчвауся 
амаль што праклёнамі. Мы зь ёй у жыцьці ніколі 
ня бачыліся. Сяргею я гэтыя лісты не паказвала 
й на іх не адказвала. Як бы крыудна мне ні было, 
дзесьці у глыбіні душы я спачувала ягонай маці, 
бо разумела ейныя матывы. Але й жыць у такой 
сытуацыі было нялёгка. Цёціна сьмерць вельмі 
падкасіла мяне псыхічна.

Мушу прызнацца, што я не была добрай жон­
кай. Прыйду з працы канчаткова выматаная. 
Па дарозе схаплю нешта з прадуктау, якія яшчэ 
засталіся у краме. Усе крамы у той час зачыня- 
ліся, як правіла, а шостай гадзіне, найпазьней а 
палове сёмай. А нянька ужо стаіць апранутая на
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парозе й адразу уцякае. Рэшту энэргіі я аддавала 
дзецям, якіх цэлы дзень ня бачыла.

Дзеці мае былі цудоуныя. Я да гэтага часу 
лічу, што Божанька зжаліуся нада мной і за усе 
мае пакуты у дзяцінстве паслау мне такіх дзетак. 
Яны ніколі не капрызілі, ад самага маленства 
спалі усе ночы напралёт, елі абсалютна усё. 
Адзін толькі раз узбунтаваліся супраць расоль- 
ніку. Вучыліся вельмі добра. I такімі беспраблем- 
нымі засталіся да самага канца школы, пакуль 
не разьехаліся вучыцца ва унівэрсытэтах.

Мой муж Сяргей быу старэйшы ад мяне на 
14 гадоу. Ён добра ведау клясычную й сучасную 
літаратуру. Заусёды быу гатовы дапамагчы, 
апекавауся некалькімі бабулькамі, вазіу іх у 
лес у грыбы ці куды яны хацелі. Але у яго была 
адна жахлівая загана: з-за якой-небудзь дробязі, 
з-за нейкага глупства ён мог так разьлютавацца, 
што часам здавалася, што можа забіць чалавека. 
Можа, віной таму была тая чвэртка японскай 
крыві, што цякла у ягоных жылах? Ягоны ж 
дзед быу японцам. Ужо на наступны дзень яму 
рабілася сорамна. Ён неяк шморгау носам і уся- 
ляк намагауся направіць сытуацыю. Ён быу 
вельмі кампанейскі. На працы яго усе вельмі 
любілі, асабліва жанчыны. Пасьля таго як ён 
завёу раман з адной шмат старэйшай ад мяне 
дыктаркай, я запрапанавала яму разысьціся. 
Ён пагадзіуся. Мы разьвяліся вельмі «палю- 
боуна», з адным адвакатам на дваіх. Прауда, са 
мной у судзе здарыуся кур’ёз. Судзьдзя пачау з 
разгляду пашпартоу. Сяргееу, аргентынскі, ён 
адразу адклау. Узлу мой амэрыканскі, пагартау 
і пытаецца: «А колькі вам гадоу?». Аказваецца, 
я прыйшла у суд з пашпартам цёці. Але усё
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ж разьвялі. Празь некаторы час Сяргей кінуу 
працу й вярнууся да маці у Аргентыну.

Тым часам дзеці мае падрасьлі. Сашу споу- 
нілася пяць гадоу. Паустала пытаньне, у якую 
школу яго паслаць. Нямецкія школы мне зусім 
не падабаліся. У той час яны былі вельмі кансэр- 
ватыуныя. Вялікія клясы, а галоунае — там ня 
вельмі любілі чужынцау. Тэта цяпер у нямецкіх 
школах чужынцы часта у балыныні, а тады тэта 
былі адзінкі. Нават настаунікам не падабалася, 
калі дзеці паміж сабой гаварылі на іншай мове. 
У сям’і Кружыных было трое сыноу. Яны вучы- 
ліся у нямецкай школе й заусёды прыходзілі 
са школы зь сінякамі. Самі яны былі досыць 
баявымі хлапцамі. А мае дзеці не былі забія- 
камі, так што ім бы напэуна даставалася. Таму 
нямецкая школа для мяне адпала.

У Мюнхэне былі дзьве англамоуныя школы. У 
адной вучыліся дзеці амэрыканскіх вайскоуцау, 
якіх у той час у Нямеччыне было шмат. Праг- 
рама навучаньня была такая самая, як у школах 
у Амэрыцы. Дыплём гэтай школы не давау права 
вучыцца у эурапейскіх унівэрсытэтах. У гэтую 
школу прымалі й дзяцей невайскоуцау, але за 
іх трэба было плаціць, а для дзяцей вайскоуцау 
навучаньне было бясплатным.

Некалькі гадоу перад гэтым у Мюнхэне ад- 
чынілася Міжнародная школа (MIS). У гэтай 
школе выкладалася й амэрыканская праграма, 
але галоуным чынам болын складаная праграма 
ангельскай сярэдняй школы. Я, прауда, мела 
некаторую перадузятасьць да англамоуных 
школау. Калісьці, калі я вучылася на трэцім 
курсе у каледжы у Нью-Ёрку, нас усіх паклікалі 
да дарадніка, які апытвау, якія  у каго пляны
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на будучыню, кім хто зьбіраецца быць. У мяне 
не было тады ніякіх канкрэтных плянау, і я, 
каб нешта сказаць, адказала, што хачу быць 
настауніцай. Дараднік прагледзеу мае паперы й 
сказау, што тэта зусім дранная ідэя, бо у мяне... 
занадта добрыя адзнакі. Я спачатку падумала, 
што ён жартуе. А ён паясьніу: настаунікі, якія 
самі увесь час вучыліся на выдатна й ня злазілі 
з «ганаровых дошак», будуць зашмат вымагаць 
ад сваіх вучняу. У школе, ясна, трэба даваць 
магчымасьць асабліва таленавітым вучням ісьці 
наперад, але рауняцца трэба на сярэдніх.

Прыйшоушы дадому, я задумалася й пры- 
помніла сваю савецкую школу № 4 у Менску на 
вуліцы Кірава. Там нават да вучняу, якія вучы­
ліся на тройкі, ужо ніякай пашаны ні з боку 
настаунікау, ні з боку іншых вучняу не было. 
А пра тых, хто вучыуся яшчэ горш, і гаварыць 
няма чаго. Шанавалі толькі выдатнікау і вечна 
ставілі іх у прыклад іншым. Божа мой, колькім 
таленавітым дзецям такім чынам адбілі ахвоту 
вучыцца!

Усё тэта я зразумела шмат пазьней. А тады 
проста была пад шокам. Я й не зьбіралася вы- 
кладаць, але падумала: «Ну й парадкі у Амэ- 
рыцы!».

У верасьні 1969-га году мой Саша пайшоу у 
Міжнародную школу. Ягоная кляса называлася 
«Pre-School Kindergarten», нешта падобнае да 
«нулявушкі». Толькі у нас у «нулявушку» ішлі 
у сем гадоу, а яму было пяць. У хаце мы гава- 
рылі па-руску (мой муж быу рускі), на вуліцы 
зь дзецьмі ён гаварыу па-нямецку, ніводнага ан- 
гельскага слова ня ведау. У ягонай клясе адзіная
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мова была ангельская, а ужо зь першай клясы 
выкладалі нямецкую.

Склад вучняу быу сапрауды міжнародны: 
італьянцы, японцы, амэрыканцы, югаславы, 
іранцы. Калі бацькам выдалі першую школьную 
тэлефонную кніжку, то я спачатку спа лоха лася. 
Што там былі за сем’і! Дырэктары банкау, кон­
сулы, вядомыя акторы, сястра швэдзкага караля 
й іншая эурапейская шляхта, багатыя іранскія 
прадпрымальнікі, якія уцяклі на Захад разам з 
шахам. Усе гэтыя бацькі плацілі за школу самі. 
Але былі й сем’і супрацоунікау міжнародных 
арганізацыяу, як Радыё Свабода й Радыё Сва- 
бодная Эуропа.

У маім кантракце з 1954-га году было упісана, 
што калі у мяне будуць дзеці, то яны будуць 
мець права на англамоуную школу. Міжнарод- 
ная школа знаходзілася амаль 30 кілямэтрау 
на поудзень ад Мюнхэну. Дзяцей вазіу туды 
школьны аутобус, за я к і я мусіла плаціць 
сама.

Прагледзеушы сьпіс бацькоу, я бая лася, што 
мой Саша, а пазьней і ягоны малодшы брат Юра, 
вырастуць з комплексамі, гледзячы на сваіх ад- 
наклясьнікау з такімі багатымі бацькамі.

А сталася усё наадварот. Калі хто й атрымау 
комплексы, дык тэта якраз дзеці багатых баць­
коу. Некаторыя бацькі на просьбы дапамогі ад 
бацькоуска-настауніцкага камітэту адкупляліся 
грашыма. Хаця іхнія маці, як правіла, нідзе не 
працавалі, яны вельмі мала часу прысьвячалі 
сваім дзецям. Аддувацца даводзілася мне. Перад 
кожнай школьнай імпрэзай, асабліва спартовай, 
— званок: «Місіс Руднік, што вы можаце сьпячы 
для буфэту?». Разумееце, яны не пыталіся, ці
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можаце вы нешта сьпячы, а — што вы можаце 
сьпячы?

Раз на год, у лютым, школа арганізоувала 
лыжны тыдзень. Кожны раз у іншым горным 
месцы, пераважна у Аустрыі ці у Італіі. Дзеці 
маглі ехаць толькі з бацькамі або з апекунамі. 
Ужо за месяц да гэтага у мяне пачыналіся званкі: 
«Місіс Руднік, мы, на жаль, ня маем часу. Ці 
не маглі б вы узяць на сябе апякунства нашым 
сынам (ці дачкой)?». А найчасьцей званілі самі 
дзеці з той самай просьбай. Аднойчы у Борміё, 
у Італіі, у мяне было дзесяць падапечных. Я 
пабачыла, што грашыма нашыя багачы не рас- 
кідваліся. На скауцкай імпрэзе сын вядомай 
нямецкай зоркі Гайдзі Бруль выпрошвау у маці 
адну нямецкую марку, каб пагуляць у нейкую 
гульню. Не дала.

Мае дзеці нячаста бывалі запрош аныя у 
багатыя дамы. А колькі дзяцей у нашай хаце 
пабывала! А колькі разоу мне даводзілася раз- 
возіць усіх па хатах! Некаторым бацькам было 
проста усё роуна, як іхныя дзетачкі дабяруцца 
дадому.

Саша добра асвойвау ангельскую мову. Мне 
здавалася, што праблемау н іякіх  няма. Ад­
нойчы у другой клясе ён прыходзіць са школы й 
кажа, што яны пісалі не дыктант, а укладаньне 
(composition). I паказвае мне свой «твор». Тэта 
было усяго радкоу дзесяць. Але амаль у кожным 
слове была памылка. У мяне паніка: можа, тэта 
ягоная трохмоунасьць вылазіць бокам? Што ж я 
маю рабіць? Хіба трэба рэпэтытара наймаць! Ад- 
знак у другой клясе яшчэ не давалі. Настаунікі 
малявалі мордачкі: калі усьміхаецца — значыць,
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усё добра, а калі мордачка сумная — значыць, 
ёсьць праблемы.

Гляджу, пад тэкстам радасная мордачка й 
прыпіска: «Well done» («здорава»). Ага, падумала 
я, настауніца ведае, што я працую, сама выхоу- 
ваю дзяцей. Яна проста зжалілася нада мной.

Неузабаве — бацькоускі сход. Настауніца 
рассадзіла усіх бацькоу на тых месцах, дзе звы- 
чайна сядзяць нашы дзеці. I па чарзе пачала 
абмяркоуваць прагрэс ці недахопы. Падышла 
чарга да мяне. Я вырашыла не чакаць, пакуль 
настауніца пачне жаліцца мне на майго Сашу, 
і кажу: «Я ведаю, што у майго сына вялікія 
праблемы з мовай». I зьбіралася ужо тлумачыць, 
што, можа, тэта таму, што у яго тэта ужо трэцяя 
мова, але настауніца мяне перарвала: «Праб­
лемы? Якія?». Ну, я сказала, што бачыла ягоную 
апошнюю працу, поуную памылак. Настауніца 
засьмяялася: «Місіс Руднік! Калі мы адразу 
пачнем перасьледаваць дзяцей за памылковую 
артаграфію, дык яны заусёды у пісаньні, а нават і 
у гутарцы, будуць пазьбягаць малазнаёмых слоу. 
А наша мэта — навучыць іх вольна выказваць 
свае думкі. Паглядзіце, ён нават нешта сьмешнае 
напісау. Абяцаю вам, што правапісу мы яго з 
часам таксама навучым».

Паказалі нам і падручнікі, якімі нашы дзеці 
карысталіся у клясе. Адзін дайшоу да старонкі 
15-й, другі ужо на 20-й, а нехта загруз на 12-й. 
Тэта значыць, што дзеці самі мелі магчымасьць 
рэгуляваць тэмп навукі. Я ляцела дадому як на 
крыл ах.

На адным з наступных бацькоускіх сходау 
мы зауважылі, што на дошцы гарызантальна 
выпісаныя імёны усіх вучняу гэтай к лясы, а пад
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імёнамі прыклееныя папяровыя паскі, падзеле- 
ныя на квадрацікі. Усе паскі рознай даужыні. 
Мы пацікавіліся, што тэта такое. Настауніца 
растлумачыла, што тэта такая гульня: калі нехта 
з вучняу ня слухаецца ці як-небудзь правініцца, 
то у яго усе разам адразаюць адзін квадрацік. Я 
паглядзела — у майго сына пасак досыць дауті, а 
збоку вісіць пасак кароценькі. «А тэта чый?» — 
«Тэта мой», — сказала настауніца. — «Калі 
вучні лічаць, што я нешта ня так зрабіла, была 
несправядлівай да іх, то яны у мяне адразаюць 
квадрацік». Тут я назаужды пераканалася, што 
мае дзеці у добрых руках.



14. Канец халоднай вайны, 
працяг м іс і і

Два радыё аб’ядноуваюцца. Мяне прызначаюцъ 
начальніцай самага калярытнага аддзелу. 
Нямецкая «волъніца» разбэшчвае кадры.
Панічы судзяцца з радыё. Выбух, які усіх зблізіу. 
Унівэрсытэты маіх сыноу. Я к у  Маскве у мяне 
прасілі аутограф.

У студзені 1971-га году стала вядома, што 
Радыё Свабода атрымлівала таемныя субсыдыі 
ад ЦРУ. Сэнатар Кліфард Кейс запрапанавау 
скончыць гэтыя сувязі й перайсьці да адкрытага 
фінансаваньня Радыё Свабода й Радыё Свабод- 
ная Эуропа амэрыканскім Кангрэсам. А другі 
сэнатар, Уільям Фулбрайт, лічыу, што абодва 
радыё — тэта «перажыткі халоднай вайны» і іх 
трэба зачыніць.

Настрой у нас усіх быу сумны. Мы былі пера- 
кананыя, што мы патрэбныя нашым слухачам і 
нашым краінам, але каб спынілі фінансаваньне, 
то давялося б нам усім разыходзіцца.

А тут яшчэ нейкая левая групоука заргані-
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завала дэманстрацыю супраць Радыё Свабода. 
Удзельнікі гэтай нешматлікай дэманстрацыі 
(200—300 асобау) прайшлі праз увесь горад да 
будынка Радыё Свабода на Арабэлаштрасэ й час 
ад часу выкрыквалі: «Liberty raus!» («Свабоду» 
вон!). Гарадзкія улады ня ведалі, чым скончыцца 
гэтая дэманстрацыя, і на усяляк і выпадак 
прыслалі вялікі нарад паліцыі. Аднак каля бу­
дынка Радыё дэманстранты яшчэ пакрычалі й 
разышліся. Тэта былі студэнты, якім заплацілі 
па 10 нямецкіх марак.

Кожны дзень зьяуляліся новыя навіны й но­
выя чуткі: зачыняць, не зачыняць. Усе падзеі 
гэтага крытычнага для радыё пэрыяду падра- 
бязна апісау у сваёй кнізе «Іскры свабоды» Джын 
Сосін. Я ня буду іх пераказваць.

Стараньнямі нашых шматлікіх прыхільнікау 
на Захадзе, палітычных дзеячау, прафэсарау, 
журналістау, а таксама дысыдэнтау на чале зь 
Людмілай Аляксеевай абодва радыё удалося 
адстаяць. Дапамаглі у гэтым і асабістыя высілкі 
Джына Сосіна, аднаго з заснавальнікау Радыё 
Свабода, і Джэймза Крычлау, дырэктара інфар- 
мацыйнай службы Радыё Свабода. У Кангрэс 
ЗША пайшоу паток лістоу у падтрымку Радыё 
Свабода й Радыё Свабодная Эуропа. Падкрэсьлі- 
валася важная місія гэтых радыё, вынятковая 
кваліфікацыя й дасьведчанасьць супрацоунікау, 
неабходнасьць працягваць фінансаваньне ра­
дыё, нягледзячы на спыненьне сувязяу з ЦРУ. 
Але наперадзе нас чакала яшчэ шмат непрыем- 
насьцяу.

Гутаркі пра закрыцьцё радыё напалохалі на­
шых маладзейшых дыктарау: яны баяліся, што 
у іх ня будзе ніякай будучыні. Сьвятлана Дрэвінг
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перавучылася на настауніцу й пайшла праца- 
ваць у нямецкую школу. Яе калега Аляксандар 
Шліпэ перайшоу на Баварскае радыё.

Напалохала гэтая сытуацыя й майго шэфа 
Эдуарда Нёльтнэра. Ён казау нам, што добра 
ведае, што значыць атрымліваць грошы непа- 
срэдна ад амэрыканскага Кангрэсу. Перш чым 
прыйсьці на Радыё Свабода, ён працавау на 
урадавым радыё «Голас Амэрыкі». «Кожны год 
будуць намагацца скараціць бюджэт, зачыніць 
штатныя месцы й да таго падобнае», — казау ён. 
Нёльтнэр вярнууся у Амэрыку.

Мне далі пасаду «выканауца абавязкау мэнэд- 
жэра аддзелу прадукцыі». Высокае начальства 
цэлы год прыглядалася, як  я кірую аддзелам. 
У той час не было на Радыё Свабода ніводнай 
жанчыны-мэнэджэра з такой колькасьцю пад- 
началеных (болын за 40 асобау, плюс няштат- 
ныя). Праз год прызначылі мяне мэнэджэрам. 
Hi дадатковай працы, ні дадатковай адказнасьці 
я не баялася, але адна справа — калі у цябе за 
плячыма добры начальнік, а другая — калі ты 
сам апынаесься «на перадавой». У заступнікі мне 
нікога не далі, гэтую пасаду скасавалі.

Аддзел прадукцыі быу вельмі калярытны. 
Былі маладыя й старыя, з асьветай і безъ яе. Усе 
яны былі рускамоуныя, але паходзілі з розных 
краінау. Я наш аддзел жартам называла «исправ­
дом». Возьмуць у аддзел навінау кандыдата, які 
хваліуся добрым веданьнем ангельскай мовы. 
Падчас выпрабавальнага пэрыяду акажацца, 
што мова ягоная не адпавядае патрабаваньням. 
Каб не звальняць — няхай ідзе у прадукцыю. 
Або паспрачаецца нехта з рэдактарам — адразу 
яго да мяне. У нашым аддзеле шмат было роз-
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най працы: апрача запісу праграмау, трэба было 
пісаць невялікія рэклямныя абвесткі, чысьціць 
стужкі, рабіць копіі й да т.п. Так што прыстроіць 
гэтых асобау было няцяжка.

Тым часам вярнууся з Аргентыны мой былы 
муж Сяргей. Ня вытрымау ён у сваёй Аргентыне. 
Цяпер у яго у Эуропе было ужо чатыры сыны: 
два у Зальцбургу, у Аустрыі, і два у Мюнхэне. 
Ён па іх вельмі сумавау. Яго ізноу узялі у аддзел 
прадукцыі, толькі цяпер ягоная былая жонка 
была ягоным шэфам.

Аднаго разу я запрапанавала яму паехаць са 
мной у школу на бацькоускі сход. Ён згадзіуся 
зь вялікай прыемнасьцю. Мовы ангельскай ён 
ня ведау, але некаторыя настаунікі гаварылі 
па-нямецку. У часе абеду Сяргей і яшчэ не- 
калькі ягоных калегау не хадзілі у кантыну, а 
зьбіраліся у каго-небудзь у офісе, закусвалі, вы- 
півалі й вялі дыскусіі. Сяргей любіу выпіць, але 
п’яны бывау рэдка. У той час наш малодшы сын 
Юрка ужо пайшоу у Міжнародную школу. Ён, 
у адрозьненьне ад свайго старэйшага брата, быу 
жывейшы, вельмі кампанейскі, як бацька. I вось 
адна маладая настауніца пачала жаліцца, што 
зь Юрам у яе праблемы: яна нешта тлумачыць, 
а ён адвернецца у другі бок і пачынае забауляць 
аднаклясьнікау. Я зь вялікім  спачуваньнем 
паставілася да гэтага, а бацька як разрагочацца: 
«Ха-ха-ха! I я быу такі самы!». I як дыхне на нас- 
тауніцу перагарам алькаголю, цыбулі, селядца й 
яшчэ нечага. Тэта быу першы й апошні раз, што 
я узяла яго з сабой у школу.

У 70-х гадах мы нарэшце перасталі «варыцца 
у сваім саку»: атрымалі магчымасьць папоуніць 
нашыя кадры новымі сіламі з Савецкага Саюзу.
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У балыпыні тэта былі дысыдэнты, якія выехалі 
у Аустрыю, Ізраіль, Скандынавію. Прадстаунікі 
нашага аддзелу кадрау адразу паехалі у гэтыя 
краіны набіраць новых супрацоунікау. Сярод іх 
былі людзі шмат якіх прафэсіяу, але, на жаль, 
ніводнага прафэсійнага дыктара ці дыктаркі. 
Аднак і я змагла папоуніць свой аддзел некаль- 
кімі добрымі галасамі.

Гладкай гарманійнай працы на радыё пераш- 
каджау той факт, што начальства рускай службы 
пачало часта мяняцца. Толькі прывыкнеш да 
новага начальніка, а на ягонае месца ужо едзе 
новы. Тое самае тычылася й дырэктарау Радыё 
Свабода: яны мяняліся кожныя два-тры гады.

Не магу сказаць, што нашае супрацоуніц- 
тва з новымі калегамі адразу пайшло вельмі 
гладка. Некаторыя няправільна вы маулялі 
рускія словы. Калі мы іх папраулялі, то яны 
казалі, што можна гаварыць і так, і так. Тут 
мы клікалі на дапамогу «Словарь ударений для 
работников радио и телевидения». 3 замежнымі 
прозьвішчамі й назвамі газэтау, часопісау было 
яшчэ горш.

У той час навіны у нас ужо перадаваліся 
толькі у эфір, 24 гадзіны у суткі. Мне даводзілася 
прыкласьці шмат высілкау, каб зрабіць спра- 
вядлівы графік зьменау. Мала было ахвотнікау 
на начныя зьмены. Аднойчы у нядзелю, каля 
11-й вечара, тэлефануе да мяне начны дыктар, 
у якога зьмена пачыналася у 00:30, і кажа: 
«Галіна Міхайлауна, я дрэнна чуюся, а таму 
не змагу сёньня выйсьці на працу». Я кажу: «А 
што ж я цяпер маю рабіць?!» — «А вы знайдзіце 
каго-небудзь».

Я не зьбіраюся ідэалізаваць старых супра-
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цоунікау, бывалі у нас і спрэчкі, і канфлікты. 
Аднойчы наш рэжысэр Пішванау так назойліва 
падганяу рэдактара Глазэнапа ісьці хутчэй у 
студыю запісваць ягоны камэнтар, што той 
шпурнуу у яго шкляную попельніцу й разь- 
біу яму галаву. Але да сваіх абавязкау усе мае 
старыя калегі ставіліся вельмі адказна. Часам 
выходзілі на працу зусім хворымі, так што мне 
даводзілася адпрауляць іх дадому. А цяпер 
бывала такое: бярэ супрацоунік, скажам, тры 
тыдні адпачынку. Вяртаецца добра загарэлы, 
але прывозіць з сабой пасьветку з Гішпаніі ці з 
Ізраілю: аказваецца, ён там два тыдні «цяжка 
хварэу». Гэта значыць, што ён патраціу толькі 
адзін тыдзень адпачынку. Гэта было вельмі 
непрыгожа, бо адпачынку ува усіх было болын 
чым дастаткова. Празь некалькі гадоу працы 
на радыё — 30 працоуных дзён, гэта значыць 
6 тыдняу. Апрача таго, у Нямеччыне тады, як 
і цяпер, было 16 афіцыйных сьвятау. А яшчэ 
давалі дадатковыя дні на паездкі, зьвязаныя 
з атрыманьнем дакумэнтау, з хваробай членау 
сям’і. Я да гэтага часу маю зьмяшаныя пачуцьці 
да нашага Works Council і да прафсаюзу: што б 
супрацоунік ні зрабіу — яго заусёды падтрымлі- 
валі. Я й цяпер лічу, што гэтыя установи мусілі 
змагацца за справядлівасьць і, калі трэба, мець 
адвагу сказаць супрацоуніку, што ён ня мае ра- 
цыі. Такое амаль ніколі не здаралася.

У канцы 1973-га году у Парыжы выдавец- 
тва «YMCA-Press» выдала кнігу Аляксандра 
Салжаніцына «Архіпэляг ГУЛаг». Я кая гэта 
была сэнсацыя! Сам аутар жыу тады яшчэ у 
Савецкім Саюзе. Салжаніцын дазволіу нашаму 
радыё перадаць ягоную кнігу у эфір. Аднак
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паставіу некаторыя умовы: чытаць без скара- 
чэньняу, без камэнтароу, не мяняць ніводнага 
слова й каб ніякай тэатралынчыны.

У той час у мяне у аддзеле ужо працавау Юльян 
Паніч, вядомы у Савецкім Саюзе актор тэатру й 
кіно. Асоба надзвычай таленавітая й сымпа- 
тычная. Узялі на працу у аддзел прадукцыі й 
ягоную жонку Людмілу. Што яна умела рабіць, 
ніхто тады яшчэ ня ведау. Справа начытваньня 
кнігі Салжаніцына вырашалася на вярхах: шэф 
рускай службы, дырэктар радыё, дырэктар праг- 
рамнага аддзелу. Яны вырашылі, што чытаць 
мусіць Паніч. А Паніч таксами паставіу умову: 
ягоная жонка будзе ягоным рэжысэрам. Яны 
дома будуць рыхтавацца да запісу. Начальства 
на тэта пагадзілася. Я вызваліла Панічау ад 
усіх іншых абавязкау, вызначыла ім студыю, 
папрасіла тэхнічны аддзел выдзеліць нам най- 
лепшага тэхніка. Было вырашана перадаваць 
па паугадзіны на дзень, сем дзён на тыдзень. 
Але спачатку трэба было зрабіць хаця б невялікі 
запас, бо мала што можа стацца з дыктарам. 
Амаль ува усіх нашых офісах незадоуга да гэ- 
тага паставілі такія апараты, каб, націснуушы 
адпаведную кнопку, можна было слухаць, што 
робіцца у студыі.

Нарэшце пачалі запісваць. Слухалі амаль усе, 
бо на радыё было усяго тры экзэмпляры кніжкі й 
кожны хацеу ведаць, што там напісана. Раптам 
да мяне пачалі званіць з усіх бакоу: «Што у вас 
там у студыі робіцца? Ці ж  можна так чытаць 
Салжаніцына! Што тэта за тэатар?!». Я хуценька 
уключыла свой апарат. I сапрауды: Паніч чытае 
вельмі тэатральна, з патасам. Там, дзе трапля- 
ецца слова «крывавы», то кроу чуваць у голасе.
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Спынілі запіс. Пагаварылі з Панічам, растлума- 
чылі яму, што так чытаць нельга, бо Салжані- 
цын можа нам забараніць перадаваць ягоную 
кнігу. Вырашылі адкласьці запіс на наступны 
дзень. А на наступны дзень — тое самае. Шэф 
рускай службы загадау мне прызначыць другога 
рэжысэра. Я прызначыла Анатоля Скакоускага. 
Ён у нашым аддзеле быу настаунікам новых 
дыктарау, меу добры густ і пачуцьцё меры.

Пад кірауніцтвам Скакоускага Паніч знайшоу 
адпаведны тон, і усе супакоіліся. Але Людміла 
Паніч не саступіла Скакоускаму месца рэжысэра 
за шклом, побач з тэхнікам. Скакоускі — чала- 
век вельмі сьціплы, ён сказау, што тэта няважна, 
ён будзе сядзець збоку. Час ад часу ён рабіу зау- 
вагі Панічу, той адразу рэагавау, і «Архіпэляг 
ГУЛаг» запусьцілі у эфір.

Пасьля запісу у студыі тэксты прыносілі маёй 
сакратарцы. Да тэкстау быу далучаны аркуш 
паперы «Master Log», на якім адзначалася уся 
інфармацыя: даужыня стужкі, нумар студыі, 
прозьвіш ча дыктара, прозьвішча рэжысэра 
й г.д. У рубрыцы «рэжысэр» Людміла Паніч 
упісвала сваё прозьвішча. Мая сакратарка яго 
закрэсьлівала й пісала «Скакоускі», тэта зна- 
чыць рэжысэр, адказны за дадзеную праграму.

Празь некалькі тыдняу я атрымала копію 
заявы, падпісанай Людмілай Паніч і адраса- 
ванай кірауніцтву. Тэта была неаб’ектыуная, 
злосная крытыка працы аддзелу прадукцыі й 
мяне асабіста. На гэтую заяву можна было б і 
не зьвяртаць увагі, але у адным месцы было на- 
пісана: «У аддзеле прадукцыі фальсыфікуюць 
дакумэнты» (яна мела на увазе тое, што замест
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ейнага прозьвішча упісвалася прозьвішча ад- 
казнага рэжысэра).

Я з гэтай заявай — у аддзел кадрау. А там 
дырэктар аддзелу Бэтдарф і ягоныя сакратаркі 
якраз сьмяяліся з гэтага ліста й жартавалі. Яны 
нават не зьвярнулі увагі на « фа л ьсыфікацыю да- 
кумэнтау». Мне было не да сьмеху. Я прыгадала 
Бэтдарфу, што фальсыфікацыя дакумэнтау — 
тэта крымінальная справа й я не хачу, каб такое 
абвінавачаньне фігуравала у маім дасье. Бэтдарф 
паабяцау параіцца з адвакатам радыё д-рам 
Мёлерам. Той, не задумваючыся, сказау, што я 
маю рацыю, і нават пайшоу далей: такое абвіна­
вачаньне тычыцца ня толькі Галіны Руднік, а 
усяго радыё. I яно абсалютна беспадстаунае.

Я ня ведаю, колькі разоу адміністрацыя, 
Works Council і прафсаюз раілі спадарыні Паніч 
забраць назад абвінавачаньне у фальсыфікацыі 
дакумэнтау. Папярэджвалі, што калі яна гэтага 
ня зробіць, яны будуць вымушаныя звольніць 
яе. Я пры гэтых размовах не прысутнічала. Сп-ня 
Паніч не пагадзілася, і яе звольнілі. Справа 
пайшла у суд. Людміла Паніч прайграла ува 
усіх трох інстанцыях працоунага суду. I толькі 
пасьля трэцяй інстанцыі прыйшла з павіннай. 
Яна напісала сьлёзны ліст да прэзыдэнта нашай 
арганізацыі д-ра Фэргусана, у якім прасіла, каб 
яе узялі назад. Пісала, што тады яна яшчэ ня ве­
дала законау на Захадзе, а цяпер усё зразумела. 
На працу яе болын не узялі.

Гэтая справа цягнулася некалькі гадоу. Яна 
каштавала мне шмат нэрвау і, напэуна, некалькі 
гадоу жыцьця, а Людміла Паніч страціла маг- 
чымасьці яшчэ гадоу 20 працы, адшкадаваньне,
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якое выплацілі усім, хто не паехау у Прагу, і 
вельмі добрую пэнсію.

У 1973-м годзе была створаная Рада для між- 
народнага радыёвяшчаньня. Гэтая дзяржауная 
установи пачала наглядаць за дзейнасьцю Радыё 
Свабода й Радыё Свабодная Эуропа. Яна выра- 
шыла аб’яднаць гэтыя два радыё. Такім чынам 
можна было заашчадзіць вялікія сумы за кошт 
непраграмных, адміністрацыйных аддзелау.

Гэтае зьліцьцё было вельмі балючай працэду- 
рай. Мы мусілі пераехаць у будынак Свабоднай 
Эуропы, які знаходзіуся на краі Ангельскага 
парку. Тэта значыла, што Радыё Свабодная Эуропа 
мусіла пацясьніцца. А каму тэта хочацца?

Спачатку вымяралі усё на паперы. Дзе трэба 
разваліць сьценку, а дзе яе, наадварот, паставіць. 
Яшчэ ня скончыліся вылічэньні, а у Гаймана 
Буша, шэфа гаспадарчага аддзелу, які кіравау 
пераездам, пачалі трэсьціся рукі. Зь вялікімі 
цяж касьцям і удалося адваяваць дастаткова 
плошчы для некалькіх сотняу супрацоунікау 
Радыё Свабода.

А калі мы нарэшце пераехалі у будынак Сва­
боднай Эуропы у 1975-м годзе, то нам на кожным 
кроку давалі зразумець, што мы для іх ня толькі 
нежаданыя госьці, а узурпатары. Усю шматна- 
цыянальную сям’ю Радыё Свабода (украінцау, 
грузінау, рускіх, азэрбайджанцау) лічылі прад- 
стаунікамі тых, хто паняволіу іхныя краіны.

Першыя гады супольнага жыцьця 1100 асобау 
былі вельмі цяжкія. Канчатковае прымірэньне 
прыйшло гадоу праз шэсьць.

У суботу вечарам 21-га лютага 1981-га году 
пад сьцяной нашага будынка узарвалася бомба. 
У выніку гэтага выбуху былі цяжка параненыя
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чэскі дыктар (ён страціу вока), чэхаславацкая 
сакратарка (у яе быу моцна пакалечаны твар) 
і яшчэ дзьве асобы. Дзякаваць Богу, што тэта 
была субота й у тэты час працавала вельмі мала 
людзей. Вылецелі вокны й ува усіх шматпавяр- 
ховых будынках, што знаходзіліся насупраць 
радыё. Там асколкамі было паранена яшчэ ча- 
тыры асобы.

Экспэрты падлічылі, што гэтая бомба мела 
10—15 кіляграмау выбуховага, матэрыялу. Бу- 
дынак наш быу вельмі пашкоджаны. Адбудова 
ягоная каштавала некалькі мільёнау далярау.

Зіма у тым годзе была вельмі суровая, а 
вокны усе былі выбітыя. Нягледзячы на тэта, 
на наступны дзень, у нядзелк>, мы зболыпага 
пачысьцілі нашыя офісы й у панядзелак пра- 
доужылі працу.

Тэрарысты памыліліся: праз вокны яны па- 
бачылі шмат дратоу і думалі, відаць, што тэта 
Master Control, адкуль ішлі усе нашыя праграмы 
на перадатчыкі. А тэта была толькі тэлефонная 
цэнтраля, а Master Control знаходзіуся у іншым 
месцы.

Як тэта было ні парадаксальна, але тэты 
выбух канчаткова зблізіу усіх супрацоунікау 
Радыё Свабода й Радыё Свабодная Эуропа. Усе 
зразумелі, што вораг у нас адзін і з гэтым ворагам 
мы мусім супольна змагацца.

Шмат гадоу было невядома, хто падклау 
бомбу. Хутка пасьля выбуху савецкія газэты 
пісалі, што тэта зрабіла ЦРУ з мэтай здабыць 
сымпатыі й падтрымку для нашых радыё.

Генэрал КГБ Алег Калугін, які у 80-х гадах 
расчаравауся у савецкай сыстэме й стау «дэма- 
кратам», у 1994-м годзе апублікавау у Амэрыцы
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на ангельскай мове сваю біяграфію «Першае 
галоунае упрауленьне: мае 32 гады у разьведцы 
й шпіянажы супраць Захаду».

Там ён цьвердзіу, што тэта ён і ягоны падрыуны 
аддзел былі арганізатарамі выбуху, а дапамог ім 
у гэтым наш астатні перабежчык Алег Туманау. 
Аднак у біяграфіі Калугіна была пададзеная 
няправільная дата выбуху. Было й яшчэ некалькі 
недакладнасьцяу. А тое, што яму дапамагау Алег 
Туманау, было наагул глупствам: Туманау ве- 
дау жа, дзе знаходзіцца Master Control. Празь 
некаторы час нямецкія газэты паведамілі, што 
з сакрэтных дакумэнтау Дзяржаунай бясьпекі 
ГДР («Штазі») выцякае, што тэты тэракт быу 
зроблены вядомым міжнародным тэрарыстам 
Карласам.

Я успамінаю тэты 1981-ы год як нейкі каш- 
мар. Адразу пасьля выбуху мы усе мерзьлі 
й зады халіся ад пылу. Будынак Свабоднай 
Эуропы, куды мы пераехалі у 1975-м годзе, быу 
пабудаваны ці у часе вайны, ці адразу пасьля яе 
заканчэньня зь нейкіх нядобраякасных матэры- 
ялау. А як толькі пачауся рамонт, то у студыях 
цяжка было працаваць: усюды пілавалі, забівалі 
цьвікі, сьвідравалі. Увесь час даводзілася пера- 
рываць запіс праграмау. Апрача таго, ува усім 
будынку стаяу смурод ад клею, лякау, тынку. Усе 
жаліліся на галауны боль, некаторых нудзіла.

У гэтым жа 1981-м годзе мой старэйшы сын 
Саша перайшоу у апошнюю клясу мюнхэнскай 
Міжнароднай школы. Паустала пытаньне: куды 
ісьці вучыцца далей? Тое, што я раней сказала 
пра нямецкія школы, яшчэ болын тычылася 
нямецкіх унівэрсытэтау: будынкі старыя, ніякіх 
студэнцкіх гарадкоу, залі перапоуненыя, сту-
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дэнты часта мусілі сядзець на сходках або на пад- 
лозе. За выняткам сэмінарау, на заняткі можна 
было й не хадзіць. Галоунае — здаць іспыты, зь 
якімі можна было й не сьпяшацца. Паняцьце 
«вечны студэнт» было вельмі распаусюджанае у 
Нямеччыне. А таму я вельмі усьцешылася, калі 
Саша сказау, што хоча вучыцца у Амэрыцы. На- 
стаунікі ужо раней пыталіся, кім ён хоча быць. 
У яго была толькі адна мара: мэнэджэр гатэлю. 
Вучыуся ён добра, і клясны настаунік параіу 
падаць заяву у Карнэльскі унівэрсытэт у штаце 
Нью-Ёрк. Я сама мала што ведала пра амэры- 
канскія вышэйшыя навучальныя установи. У 
1950-м годзе мяне, бедную эмігрантку, залічылі 
на стыпэндыю у маленькі каледж у штаце Пэн- 
сыльванія безъ ніякіх фармальнасьцяу.

Першым чынам трэба было купіць у Амэрыцы 
даведнік «Профілі амэрыканскіх унівэрсытэтау 
і каледжау». Тэта таушчэзная кніга, дзе апіс- 
ваюцца падрабязна абсалютна усе вышэйшыя 
навучальныя установи ЗША (а часткова й Ка­
нады): штатныя, прыватныя, царкоуныя. Да­
веднік тэты абнауляецца кожны год. Падаваць 
заяву трэба адразу у некалькі унівэрсытэтау, бо 
няведама, куды прымуць. У гэтым даведніку усе 
унівэрсытэты падзеленыя на 6 ці 7 катэгорыяу. 
Спачатку катэгорыя «надзвычай конкурсныя». 
Сюды уваходзяць Калюмбійскі унівэрсытэт, 
Прынстан, Ейль, Карнэл — усяго каля 30-ці 
унівэрсытэтау. Наступная катэгорыя — «вельмі 
конкурсныя», тады «конкурсныя», «няконкур- 
сныя», двухгадовыя каледж ы й яш чэ дзьве 
катэгорыі. Чым больш конкурсны унівэрсытэт, 
тым ён даражэйшы й тым цяжэй быць приня­
тым туды.
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Апісаньне кожнага унівэрсытэту займае не- 
калькі старонак: у якой мясцовасьці ён знахо- 
дзіцца, якія факультэты мае, колькі студэнтау, 
суадносіны студэнтау і прафэсарау ды выклад- 
чыкау, колькі прафэсарау з дактаратамі, чым 
студэнты могуць займацца у вольны час (спорт, 
хор, аркестры, тэатар), як ія  кошты чакаюць 
студэнта й шмат іншай інфармацыі.

Вось тады толькі мы зразумелі, чаму нас- 
таунік раіу падаць заяву у Карнэл: тэты уні- 
вэрсытэт ня толькі меу адпаведны факультэт, 
а меу цэлы сапраудны мадэрны гатэль, у якім 
працавалі й практыкаваліся толькі студэнты. 
Старшакурсьнікі працавалі дырэктарамі, за- 
гадчыкамі аддзелау, малодшыя выконвалі усю 
іншую працу, якая патрабуецца у гатэлі.

Уся працэдура пачы наецца з тэсту SAT 
(Scholastic Aptitude Test), у перакладзе — «Тэст 
на адукацыйную здольнасьць». Тэта пісьмовы 
тэст з ангельскай мовы й матэматыкі. Яго можна 
браць ува усім сьвеце. Вынікі тэсту вылічва- 
юцца пунктамі: максымальна 800 пунктау з 
ангельскай мовы й столькі ж з матэматыкі. Пры 
рэгістрацыі на тэты тэст трэба напісаць, у які 
унівэрсытэт паслаць вынікі тэсту. Тэсты даюцца 
разы 2—3 на год. Нельга празяваць дату, асабліва 
жывучы за мяжой.

Інтэрнэту тады яш чэ не было, уся карэс- 
пандэнцыя адбывалася праз пошту, а лісты у 
Амэрыку даходзілі дзён празь дзесяць. Калі усё 
зроблена своечасова, прыходзіць паведамленьне, 
дзе й калі браць тэты тэст. Звычайна тэта якая- 
небудзь амэрыканская навучальная установа за 
мяжой, а часам і кансулят.

Саша узяу тэст і адразу падау заяву у Карнэл
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і яшчэ у два слабейшыя унівэрсытэты. Карнэл 
вымагау шмат чаго: даужэзны апытальнік, рэ- 
камэндацыі ад дзьвюх асобау (не настаунікау), 
нарыс на тэму «Зь якой вядомай гістарычнай 
асобай ты хацеу бы сустрэцца й што б ты у яго 
ці у яе спытау?». Школьныя адзнакі з характа- 
рыстыкай школа мусіць выслаць сама.

Паслау мой сын усё тэта пасьля Калядау. 3 
горшых унівэрсытэтау адказ прыйшоу празь 
месяц: «Прынялі. Чакаем!». А Карнэл маучыць. 
У сакавіку прыходзіць тоненькі канвэрт. Тэта 
дранная прыкмета. I сапрауды — не прынялі. 
Кароткі стандартны ліст, што, мауляу, у гэтым 
годзе быу асабліва вялікі наплыу студэнтау, 
шкадуем, жадаем усяго найлепшага. Чаму ад- 
мовілі — ніколі ня пішуць.

Мы былі у роспачы. Саша ужо настроіуся на 
Карнэл і пра горшыя унівэрсытэты й слухаць не 
хацеу. У ягонай клясе вучыуся сын дырэктара 
мюнхэнскага «Гілтана», які сам скончыу Карнэл. 
Мы пайшлі да яго шукаць парады. Ён нам ска- 
зау, што іначай і быць не магло, бо шмат маладых 
людзей мараць цяпер стаць мэнэджэрамі гатэлю, 
але яны звычайна ніякага паняцьця ня маюць, 
што тэта за праца. Унівэрсытэт хоча упэуніцца, 
наколькі у студэнта сур’ёзнае жаданьне праца- 
ваць у гэтай галіне. Ён сказау, што трэба які 
год папрацаваць, а тады ізноу падаць заяву. I 
запрапанавау Сашу месца практыканта у сваім 
гатэлі. Саша працавау на кухні, у рэстаране, у 
рэгістрацыі, быу «на пабягушках» у кансьержа. 
Аднойчы уратавау аднаму багатаму арабу 1000 
нямецкіх марак, як ія  той аддау у хімчыстку 
разам са сваім адзеньнем. За тэта дастау узнага- 
роду 100 марак. I сапрауды, пасьля пауторнай
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заявы Сашу прынялі. Гэтым разам ён атрымау 
вельмі таусты канвэрт з рознымі паперамі для 
палагоджваньня фармальнасьцяу. Вось тэта 
была радасьць! Я падлічыла свае фінансы й 
вырашыла, што змагу плаціць за Карнэл без 
дапамогі.

Але праз два гады мой малодшы сын Юра 
таксама захацеу вучыцца у Амэрыцы й выбрау 
тэхнічны унівэрсытэт Рансэлір з той самай ка- 
тэгорыі «надзвычай конкурсные Рэктар гэтага 
унівэрсытэту д-р Лоу быу шмат гадоу кірауніком 
амэрыканскай установы NASA. Юру прынялі. Я 
зноу падлічыла свае фінансы й пабачыла, што 
цяпер не хапае.

Кожны унівэрсытэт у ЗША прапануе фінанса- 
вую дапамогу тым, хто ня можа цалкам аплаціць 
навуку сваіх дзяцей. Часта гэтая дапамога бывае 
у форме пазычкі пад малы працэнт. Я падала 
заяву. Але праблема была вось у чым. Мне пла- 
цілі далярамі. Калі я пачала працаваць у 1954-м 
годзе, то за адзін амэрыканскі даляр давалі 4 
нямецкія маркі й 20 пфэнігау. Хутка пасьля 
гэтага даляр упау на 4 маркі й доуга трымауся 
на гэтым узроуні. А празь нейкі час дайшоу да 
дзьвюх марак і яшчэ менш. Тэта значыла б, што 
амэрыканцы у Нямеччыне пачалі б зарабляць у 
два разы менш, чым раней. Такога не магло быць, 
бо й жыцьцё у Нямеччыне было досыць дарагое. 
А таму нам пачалі кампэнсаваць слабы даляр, 
каб мы атрымлівалі сталую суму у нямецкіх 
марках. А у Амэрыцы гэтага не разумелі. Як па- 
глядзелі, колькі я зарабляю далярау, — адмовілі 
мне у фінансавай дапамозе.

Маёй зарплаты якраз хапала на два унівэр- 
сытэты. На шчасьце, у мяне была страховка
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жыцьця. Я узяла пад яе крэдыт і жыла на яго 
тыя два гады, калі абодва сыны вучыліся.

У Амэрыцы амаль усе студэнты працуюць, 
пакуль вучацца. Я сваім дзецям гэтага не дазва- 
ляла, бо памятала, якое я мела жыцьцё, навед- 
ваючы каледж і працуючы на трох працах. Я ня 
мела ніякай змогі выкарыстоуваць такое багатае 
культурнае жыцьцё Нью-Ёрку, ня мела часу 
хадзіць у музэі. тэатры, на канцэрты. Заусёды 
была змучаная, недаспаная.

Мае сыны шмат займаліся спортам. Абодва 
пасьпяхова скончылі унівэрсытэты, дасталі 
добрую працу. Малодшы вырашыу застацца у 
Амэрыцы, ажаніуся, мае двух дзетак. Старэйшы 
вярнууся у Эуропу.

У 1988-м годзе адбылася вельмі важ ная 
падзея у жыцьці Радыё Свабода: у Савецкім 
Саюзе спынілі глушэньне, якое існавала безъ 
перапынку амаль 35 гадоу. Цяпер можна было 
афармляць некаторыя перадачы музыкай, зья- 
віліся чыста музычныя перадачы.

У 1992-м годзе на пасаду дырэктара Радыё Сва­
бода быу прызначаны Кевін Клоуз. Атмасфэра на 
радыё адразу палепшала. Ён быу добры знауца 
Савецкага Саюзу, нядрэнна гаварыу па-руску. 
Ніколі ня умешвауся ва усялякія дробязі, давя- 
рау сваім малодшым начальнікам. Умеу дзяка- 
ваць за добра зробленую працу. Гэтых якасьцяу 
не хапала шмат якім папярэднім дырэктарам.

Набліжалася 40-я гадавіна Радыё Свабода. У 
Маскве ужо адчынілі нашае бюро у самым цэн- 
тры гораду. Было вырашана адзначыць саракавы 
юбілей у Маскве. I тут жа паустала пытаньне: 
каго узяць з сабой у Маскву на гэтае сьвятка- 
ваньне? Тэта было нялёгкае пытаньне. Бюджэт



178 птушні пералётныя

быу абмежаваны. Возьмеш прадстауніка рускай 
службы, а як  ж а з нацыянальнымі рэдакцы- 
ямі? А як выбраць кандидата сярод шматлікіх 
нярускіх рэдакцыяу? Дырэктар Клоуз прыняу 
саламонава рашэньне: узяць адну асобу, усё 
роуна зь якой рэдакцыі, але з найболыыым ста- 
жам. Зьвярнууся з гэтым пытаньнем да аддзелу 
кадрау. I хто аказауся гэтай асобай? Я! У той час 
у мяне за сьпінай было ужо 39 гадоу працы на 
Радыё Свабода.

I вось я апынулася у Маскве, у горадзе, дзе 
мяне хрысьцілі у 1934-м годзе. 3 таго часу 
прайшло амаль 60 гадоу.

20-га сакавіка 1993-га году адбыуся прыём у 
Цэнтральным Доме літаратарау у гонар Радыё 
Свабода. На ім прысутнічала усё высокае началь­
ства нашага радыё, кіраунікі Рады міжнарод- 
нага радыёвяшчаньня, а таксама палітычная й 
культурная эліта Масквы. Было шмат прамовау, 
але калі выступіу Міхаіл Гарбачоу і сказау, што 
ён спадзяецца, што Радыё Свабода будзе на гэтым 
самым месцы адзначаць сваё 50-годзьдзе й яшчэ 
шмат юбілеяу, то я падумала, што тэта сон.

Мяне чакала яшчэ адна прыемная неспадзеу ка. 
Я узяла таксі, каб паехаць у кнігарню. Па дарозе 
таксіст спытауся: адкуль я? Я сказала, што жыву 
у Нямеччыне. — «Вы што, турыстка?» — «Не, 
я ужо шмат гадоу працую на Радыё Свабода. 
Прыехала на сьвяткаваньне нашага саракавога 
юбілею». Таксіст раптам як рване убок, да ход- 
ніка. Выключыу матор і нэрвова пачау нешта 
шукаць. Я запыталася у яго: што ён шукае? Ён 
сказау: «Я шукаю кавалак паперы. Вы мусіце 
даць мне аутограф, бо дома мне ніхто не паве- 
рыць, што я вёз некага з Радыё Свабода!».
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Вярнуліся мы у Мюнхэн. Аказалася, што й ня- 
мецкія сродкі інфармацыі шырока асьвятлілі гэ- 
тую падзею — сьвяткаваньне 40-годзьдзя Радыё 
Свабода у Маскве. Пасьля гэтага нас перасталі 
называць «Propaganda-Sender» (прапагандовае 
радыё). Тэты эпітэт суправаджау нас ад самага 
пачатку нашага існаваньня у Нямеччыне. А ця- 
пер склалася уражаньне, што немцы, асабліва 
баварцы, ганарацца тым, што мы знаходзімся у 
Мюнхэне. Вось як зьмяніліся часы!

1995-ты год. Радыё пераяжджае у Прагу. Мне 
у чэрвені споунілася 65 гадоу. Час выходзіць 
на пэнсію. Амэрыканская сацыяльная пэнсія 
афармлялася праз амэры канскі кансулят у 
Франкфурце-на-Майне. Там запатрабавалі мэт- 
рыку нараджэньня. Я спалохалася, бо у маіх да- 
кумэнтах лічыцца, што я нарадзілася у Мінску- 
Мазавецкім у Полынчы, а я ж там ніколі не была! 
Пазваніла у кансулят, сказала, што я сірата й 
ня пэуная, ці я сапрауды там нарадзілася. А 
мне адказваюць, што патрабуюць мэтрыку, і 
усё! Давялося пісаць у Варшаву. Доуга не было 
адказу. Нарэшце паведамілі, што сьлядоу асобы 
з такім прозьвішчам у Мінску-Мазавецкім няма. 
Тэты адказ задаволіу чыноунікау, і пэнсію мне 
пачалі выплачваць.

Апорай апошніх гадоу майго жыцьця стау 
Барыс Ганчароу (яго прозьвішча так нагадвае 
маё дзявочае — Ганчарэнка). Сышліся мы пасьля 
таго, як ён аудавеу. Барыс таксама працавау на 
Радыё Свабода болын за трыццаць гадоу, за- 
гадвау рознымі тэхнічнымі службамі. Мой дом i 
сад трымаюцца на ім. Нярэдка мы выпрауляемся 
зь ім у падарожжы, цешымся разам зь дзяцей і 
унукау.
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Мае успаміны падыходзяць да канца. Зь іх 
рукапісам я ізноу на Радыё Свабода, у Празе. 
Пабачыла старыя знаёмыя твары супрацоуні- 
кау і шмат новых. Упершыню зайшла у студыі, 
дзе ужо дауно не ужываюць стужкі, усё элек- 
троннае. Беларуская рэдакцыя ужо нават мае 
сваю праграму на тэлеканале «Белсат». У часе 
запісу праграмы, куцы мяне запрасілі госьцяй, 
дырэктар беларускай службы Аляксандар Лука- 
шук запытауся у мяне: што я магу лічыць выш­
кам маёй працы на Радыё Свабода за 41 год?

Я задумалася. Безумоуна, Радыё Свабода у 
вялікай ступені спрычынілася да таго, што рас- 
пауся Савецкі Саюз. Нашай зброяй не была пра- 
паганда. Тая інфармацыя, якую мы перадавалі, 
была сама па сабе дастатковай, каб многія на­
роды Савецкага Саюзу адчулі патрэбу перамен. 
У выніку гэтага распаду й Беларусь аднавіла 
сваю незалежнасьць. Зразумела, што тэты новы 
пачатак, як  і кожны пачатак, нялёгкі. Шмат 
чаго яшчэ трэба зрабіць, каб Беларусь поунасьцю 
уключылася у сям’ю дэмакратычных краінау. 
Я перакананая, што Радыё Свабода дапаможа 
зрабіць Беларусь такой, якой яе хочуць бачыць 
грамадзяне самой краіны й тыя беларусы, што 
жывуць па усім сьвеце.
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Summary

Halina Rudnik (née Hancharenka) was orphaned 
at the age of seven. In 1937, at the height of Stalin’s 
terror, her army-officer father was executed by firing 
squad and her beloved mother was arrested and 
deported to the Gulag.

Spared from an orphanage by a “guardian angel” 
aunt, Halina spent her early childhood in Nazi- 
occupied, hunger-plagued Minsk. Only a few years 
later, an unlikely fate swept her into war-ravaged 
Berlin, where she endured the Allied carpet bombing 
that ultimately brought Hitler to his knees. An 
adolescence in German displaced persons (DP) camps 
culminated in a long-anticipated emigration to the 
shores of America. But Europe beckoned again — and 
it was there, in Munich, Germany, that Halina would 
forge a long career at the newly-founded, US-funded 
Radio Liberty. For more than four decades, she would 
help send RL’s message of freedom to her compatriots 
behind the Iron Curtain — in Belarus, Ukraine, and 
Russia. She retired in June 1995 with a sense of true 
accomplishment: the USSR was no more and her 
native Belarus was a sovereign state.

Halina Rudnik tells her story with unflinching 
candor. “M igratory B irds” is a riveting, often 
harrowing, sometimes surprisingly funny read — 
and a journey worth sharing for all admirers of the 
memoir genre.
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Эуропа/Радыё 
Свабода, 2009. —  
430 с.: іл.

Сергей Дубавец. 
Як? Азбука 
паводзінау.
Радыё Свабодная 
Эуропа/Радыё 
Свабода, 2009. —  
252 с.: іл.

Міхась Скобла. 
Вольная студыя.
Радыё Свабодная 
Эуропа/Радыё 
Свабода, 2009.—  
554 с.: іл.

Барды Свабоды.
Зборнік гутарак 
і песень 50 
удзельнікау 
аднайменнай 
перадачы 
Радыё Свабода. 
Мультымэдыйны 
DVD-дыск.
Радыё Свабодная 
Эуропа/Радыё 
Свабода,2010.

Васіль Быкау. 
Доугая дарога 
дадому.
Чытае аутар.
Мультымэдыйны
дыск.
Радыё Свабодная 
Эуропа/Радыё 
Свабода, 2010.

Вячаслау Ракіцкі.
Беларуская
Атлянтыда.
Кніга другая.
Радыё Свабодная 
Эуропа/Радыё 
Свабода,2010.—  
352 с.: іл.



Сто бардау Свабоды.
Зборнік гутарак
і песень 100
удзельнікау
перадачы
«Барды Свабоды».
Мультымэдыйны
DVD-дыск.
Радыё Свабодная 
Эуропа/Радыё 
Свабода, 2011.




