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Падзяка

Даследаванне, што легла ў аснову гэтай кнігі, часткова 
было здзейсненае пры дапамозе Міжнароднай рады па 
навуковых даследаваннях і абменах (IREX), фінансаванае 
з фонду Эндру Мэлана [Andrew W. Mellon Foundation], 
Нацыянальнай фундацыі гуманітарных даследаванняў і 
Дзяржаўнага дэпартамента ЗША, Інстытута Гувера ў Стэн-
фардзе [Hoover Institution at Stanford] у Каліфорніі (Пра-
грама дыскрэцыйных грантаў, Дзяржаўны дэпартамент, 
Акт пра савецка-ўсходнееўрапейскія даследаванні і на-
вучальныя праграмы ад 1983 г., Дзяржаўнае права 98-164, 
раздзел VIIІ, 97, Статут 1047-50)1 і гранту Універсітэта Райса 
[Rice University] для летніх даследаванняў і даследаванняў 
падчас творчага адпачынку. Усім гэтым інстытуцыям я 
выказваю шчырую падзяку.

Часткі гэтай кнігі раней друкаваліся ў Modern Age 
(«Nationalism, Imperialism. Identity: Second Thoughts», vol. 
40, no. 3. Summer 1998: 250-261), Slavia Orientalis («Aleksandr 
Solzhenitsyn and the Russian Colonialist Eхperience», vol. 
46, no. 4, Fall 1997: 545-555) і Slavic Review («Nationalist 
Propaganda in the Soviet Russian Press, 1939-1941», vol. 50, 
no. 2, Summer 1991: 385-399) (з дазволу Амерыканскай 
асацыяцыі падтрымкі славістычных даследаванняў). Фраг-
менты раздзелаў 2, 5 і 6 былі раней апублікаваныя ў «D. S. 
Likhachev and the Study of Old Russian Literature», Russian 
Literature and Criticism, edited by Evelyn Bristol (Oakland, 

1 Discretionary Grant Program. Department of State, Soviet-Eastern 
European Research and Training Act of 1983, Public Law 98-164, Title 
VIIІ, 97 Stat, 1047-50.
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CA; Berkeley Slavic Specialties, 1982), «N.S. Gumilev and 
the Russian Ideology», Nikolai Gumilev. 1996-1989, edited by 
Sheelagh Graham (Oakland, CA; Berkeley Slavic Specialties. 
1987), «Soviet Russian Writers and the Soviet Invasion of 
Poland in September 1939», The Search for Self-Definition in 
Russian Literature, edited by Ewa M. Thompson (Houston; 
Rice Univ, Press. 1991), and «V. B. Shklovskii and the Russian 
Intellectual Tradition», Aspects of Modern Russian and 
Czech Literature, edited by Arnold McMillin (Columbus, 
OH: Slavica, 1989). Выказваю вялізную падзяку ўсім гэ-
тым часопісам і выдаўцам. Таксама я хацела б падзяка-
ваць выдаўцам за дазвол на цытаванне апублікаваных 
імі матэрыялаў — перакладу паэмы Разака Абдурашы-
дава [Razzaq Abdurashidaw], надрукаванай у выданні Эд-
варда Олварта [Edward A. Allworth] The Modern Uzbeks: A 
Cultural History (Hoover Institution Press, 1990); перакла-
ду паэмы Адама Міцкевіча [Adam Mickiewicz], надрука-
ванай у кнізе Poems by Adam Mickiewicz (Polish Institute 
of Arts and Sciences, 1944) пад рэдакцыяй Джорджа Ноеса 
[George R. Noyes]; матэрыялаў пра Валянціна Распуціна 
з Reconstructing the Canon: Russian Writing in the 1980s, 
пад рэдакцыяй Арнольда МакМіліна [Arnold McMillin] і 
матэрыялаў Overseas Publishers Association, Gordon and 
Breach Publishers, што яшчэ мусяць выйсці ў друк.

Я ўдзячная многім калегам і студэнтам, якія цягам 
гэтых гадоў падтрымлівалі мяне і давалі парады: Annie 
Allain, Louis Allain, Arnold Beichman, Michael Bernstam, 
Aleksandra Z. Boehm, Angela Brintlinger, Steven Clancy, 
Olga Cooke, Bogdan Czaykowski, Norman Davies, William 
B. Edgerton, Herman Ermolaev, John J. Garrard, Zahra Jamal, 
Igor Lukes, Andrej Kodjak, Alex Kurczaba, Alla Latynina, 
Andrzej de Lazari, Sidney Monas, Arnold McMillin, Czesław 
Miłosz, Ryszard Nycz, Aleksandr M. Panchenko, Beatrice 
Shube, Richard F. Staar, Lucjan Suchanek, Harry Walsh, Piotr 
Wilczek. Больш за ўсё за дапамогу і падтрымку я ўдзячная 
свайму мужу Джэймсу Р. Томпсану.
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Уводзіны:  
Нацыяналізм, Каланіялізм, 

Ідэнтычнасць

Перш чым аналізаваць праявы каланіялізму ў расійскай 
літаратуры, неабходна ўдакладніць тэрміналогію. У сва-
ёй працы я прыходжу да высновы, што ў адрозненне 
ад заходняга каланіялізму, для якога галоўнымі былі 
праблемы расы і заморскіх калоній (а нацыянальныя 
пытанні, адпаведна, адыходзілі на другі план), расійскі 
каланіялізм грунтаваўся перадусім на нацыянальнай 
ідэнтычнасці і экспансіі прылеглых земляў. Таксама тут 
сцвярджаецца, што абарончы нацыяналізм, скіраваны 
на абарону свае ідэнтычнасці, трэба адрозніваць ад 
агрэсіўнага нацыяналізму, які імкнецца да экспарту 
ўласнае ідэнтычнасці і захопу тэрыторый, заселеных 
Іншым. Расійскі нацыяналізм у сваіх агрэсіўных праявах 
трансфармаваўся ў імперскую прагу каланіяльнага захопу 
прылеглых да этнічнай Расіі земляў. Зразумела, што, каб 
стаць калоніяй, падлеглая экспансіі тэрыторыя не аба-
вязкова мусіць падпісваць дамову аб прызнанні статуса 
дамініёна, як гэта было з многімі брытанскімі ўладаннямі. 
У расійскім выпадку заваяваныя тэрыторыі або наўпрост 
інкарпараваліся ў Расію, або заваёўнікі прызначалі там 
уладу, якая дзейнічала на карысць інтарэсаў метраполіі. 
Расійская літаратура была пасярэднікам у гэтым пра-
цэсе, навязваючы на захопленых тэрыторыях наратыў 
расійскай прысутнасці, які выцясняў з памяці мясцо-
вага насельніцтва аўтэнтычны наратыў з усімі ягонымі 
праблематыкамі.

Ахвярамі расійскага каланіялізму сталіся не толькі Цэн-
тральная Азія і Сярэдняя ды Ўсходняя Еўропа, але Сібір, 
Каўказ, а таксама Далёкі Усход. Хаця калапс камунізму 
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прынёс суверэнітэт многім народам еўрапейскай часткі 
кантынента і Сярэдняй Азіі, у Сібіры, на Каўказе і Далёкім 
Усходзе залежнасць многіх тэрыторый ад Расіі застаец-
ца. З гледзішча тэрыторыі і насельніцтва Сібір ды Каўказ 
можна параўнаць з «белымі калоніямі» Брытаніі, такімі 
як Канада або Аўстралія. Перадача паўнамоцтваў органам 
улады ў Сібіры і на Далёкім Усходзе зусім не азначае вы-
зваленне ад улады Масквы, і нашая праца не дае парадаў, 
якім чынам гэты працэс дэцэнтралізацыі мусіць адбывац-
ца. Яна толькі спрабуе паказаць, якім чынам расійская 
літаратура спрыяла ўладам метраполіі, не дазваляючы 
перыферыі загаварыць сваім уласным голасам і транс-
ляваць свой досвед у якасці адмысловага наратыву, а не 
як дадатку да цэнтра.

Ва ўводзінах разглядаюцца розныя падыходы да пытан-
ня нацыяналізму ў ХХ ст. У першай частцы кнігі ставіцца 
праблема каланіяльнага самасцвярджэння ў кантэксце тэк-
стуальнай палітыкі ў Расіі і за яе межамі, звяртаецца ўвага 
на адрозненне паміж заходнім і расійскім каланіялізмам 
і робіцца спроба паказаць, што расійскі каланіялізм не 
ўваходзіць у канцэптуальную базу вывучэння расійскай 
літаратуры. Але і стандарты англамоўных даследаванняў 
расійскай літаратуры таксама абмінаюць агрэсіўныя 
дзеянні, скіраваныя на самасцвярджэнне імперыі, што 
адбівалася ў шэдэўрах расійскай літаратуры.

Далей у кнізе паказана, як расійскія пісьменнікі 
выкарыстоўвалі сваё прывілеяванае становішча выразнікаў 
ідэалогіі магутнай імперыі дзеля выцяснення іншых 
дыскурсаў і тыя спосабы, якімі яны навязвалі «першае 
значэнне» (тэрмін Ханса-Георга Гадамера)2 чытачам 
расійскай літаратуры не толькі ў сваёй краіне, але і за яе 
межамі. Аднак мая мэта — не энцыклапедычны агляд 
расійскай літаратуры, а хутчэй актуалізацыя ўвагі на тэк-
стуальнай перамозе расійскай літаратуры над іншымі ў 
працэсе станаўлення імперыі. Апошні раздзел кнігі спра-

2 Hans-Georg Gadamer, Truth and Method (New York: Seabury, 1975), 
238.
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буе паказаць, што, мажліва, апошнім часам адбываюц-
ца пэўныя змены ў гэтым працэсе, які доўжыўся цягам 
стагоддзяў. Яны пакуль мінімальныя і з гэтага могуць 
быць лёгка знівеляваныя, але ўсё ж рэальныя і таму аб-
надзейваюць. Натуральна, мая праца не замяняе раней-
шых даследаванняў, а толькі дапаўняе іх — гэта не рэдук-
цыя значэння, а яго ўзбагачэнне.

Я добра ўсведамляю, што адно даследаванне не мо-
жа радыкальна змяніць стаўленне да Расіі і характар 
стасункаў з ёю. Тая дыскурсійная канструкцыя, што назы-
ваецца Расіяй, — гэта складаная інтэлектуальная рэаль-
насць, змены ў якой не могуць быць хуткімі. Англамоўныя 
трактоўкі расійскай літаратуры, што абмінаюць ува-
гай праблему расійскага каланіялізму і агрэсіўнага 
нацыяналізму, таксама не знікнуць у бліжэйшы час, бо 
пакуль для гэтага няма палітычных ці хаця б культур-
ных падставаў. На посткаланіяльных тэрыторыях Азіі, 
Афрыкі і Лацінскай Амерыкі ўжо даўно з’явілася мноства 
аўтараў, якія распавялі пра адваротны бок каланіялізму, 
а былыя расійскія дамініёны могуць пахваліцца ад-
но некалькімі падобнымі прыкладамі. Калі Чырвоная 
Армія пакінула тэрыторыю Сярэдняй Еўропы, вызвале-
ныя краіны, адсланяючыся ад Расіі, скіравалі сваю ўвагу 
на Захад, а былыя савецкія рэспублікі былі занадта за-
нятыя трансфармацыяй эканомік і фармаваннем новага 
грамадскага ладу, каб заангажавацца посткаланіяльным 
дыскурсам. Расійскі Далёкі Усход хоць і рабіў пэўныя 
рухі ў кірунку да незалежнасці, але іх рэальны эфект быў 
вельмі нязначным3. У самой «Расійскай» [Российской]4 
Федэрацыі ў познія дзевяностыя ні законы, ні сацыяль-
ныя стандарты, ні ўласна мова не маглі быць дастасава-
ныя да антыкаланіяльнай ідэалогіі. Гэтую сітуацыю мож-
на параўнаць з парой росквіту заходняга імперыялізму, 
калі амаль немагчыма было паставіць пад пытанне 
дамінацыю нейкай этнічнай або тэрытарыяльнай гру-

3 Paul Goble, «Can Russian Diplomacy Hold Russia Together?» Radio 
Free urope/Radio Liberty, 23 September 1998.

4 Каментар перакладчыка.
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пы над іншай. Таму я не магу скарыстацца (так, як маглі 
гэта рабіць посткаланіяльныя крытыкі, што мелі справу 
з заходнімі калоніямі) багатым корпусам даследаванняў, 
якія б апісвалі расійскія каланіяльныя кампаніі ў Азіі і 
Еўропе5. Таксама я не магу разлічваць на шырокае прыз-
нанне пастаўленай праблемы: настолькі далёкай яна мо-
жа падавацца тым, хто не звыкся з трактоўкай расійскай 
літаратуры як крыніцы і дапаможнага сродку дзеля 
рэалізацыі імперскіх практык. Погляды Джорджа Вернад-
скага [George Vernadsky] і Нікаласа Разанаўскага [Nicholas 
Riasanovsky] ужо ўспрымаюцца як тыповыя для рання-
га перыяду фармавання амерыканцамі ўласнага дыскур-
су расійскай гісторыі, а вось апеляцыі да меркаванняў іх 
сучасніка Яна Кухажэўскага [Jan Kucharzewski], відавочна, 
не будуць улічвацца як рэлевантныя для падмацаван-
ня гістарычнага вобраза Расіі6. Вывучэнне расійскай 
літаратуры з гледзішча яе каланіяльнага кантэксту па-
куль знаходзіцца нават ніжэй элементарнага ўзроўню. 
Да цяперашняга часу ўсе навукоўцы, якія зрабілі хоць які 
ўнёсак у гэтую справу, былі палітолагамі7.

У 1988 г. украінскі амерыканскі навуковец Раман Шпар-
люк надрукаваў працу «Камунізм і нацыяналізм: Карл 
Маркс супраць Фрыдрыха Ліста»8. У ёй даследчык даводзіў, 

5 Выключэннем з’яўляецца серыя выданняў Інстытута Гувэра (Hoover 
Institution) «Даследаванне нацыянальнасцяў у СССР» («Studies of 
Nationalities in the USSR»). Яна ўлучае наступныя працы: Edward 
A. Allworth The Modern Uzbeks (1990), Alan Fisher The Crimean 
Tatars (1978), Martha B. Olcott The Kazakhs (1987), Azade-Ayse 
Rorlich The Volga Tatars (1986), Andrejs Plakans The Latvians (1995), 
Andrey L. Altstadt The Azerbaijani Turk (1992), а таксама звязаную 
з вышэйзгаданымі працу: Rodger Swearingen Siberia and the Soviet 
Far East (1987). Таксама працы: Hafeez Malik, ed., Central Asia: Its 
Strategic Importance and Future Prospects (New York; St. Martin’s, 
1994), Islam Karimov Uzbekistan on the Threshold of the Twenty-First 
Century (New York: St. Martin’s, 1998).

6 Jan Kucharzewski, The Origins of Modem Russia (New York: Polish 
Institute of Arts and Sciences, 1948).

7 Uri Ra’anan, Richard Pipes. Helene Carrere-d’Encausse, Alain Besancon.
8 Roman Szporluk. Communism and Nationalism: Karl Marx versus 

Friedrich List (Oxford and New York: Oxford Univ. Press, 1988).
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што захапленне інтэлектуалаў сацыялізмам спрычынілася 
да надання Марксу статуса вялікага мысляра, хаця на гэ-
тым месцы мусіў быць Фрыдрых Ліст, бо ягоныя пра-
цы больш адпавядаюць абсесіям ХХ ст., чым тэзы Марк-
са стасоўна пралетарыяту, які не мае ні дзяржаўнасці, ні 
нацыянальнасці. «Паміж індывідуумам і чалавецтвам 
знаходзіцца нацыя», — сцвярджаў Фрыдрых Ліст, які 
распрацаваў тэорыю нацыянальнага эканамічнага эгаізму, 
плённа скарыстаную не толькі немцамі. 

Хаця некаторыя меркаванні Ліста і Шпарлюка адносна 
нацыяналізму падаюцца спрэчнымі, але яны актуалізуюць 
праблемы, што і па сёння турбуюць чалавецтва. Цягам 
апошніх ста гадоў пад уплывам ідэі нацыяналізму многія 
імперыі ў Еўропе і іншых рэгіёнах трансфармаваліся ў на-
цыянальныя дзяржавы, выключаючы з гэтага працэсу 
ўласныя нацыянальныя мяншыні. Яны або ўтваралі но-
выя дзяржавы, або вярталіся да свайго былога суверэн-
нага статуса9. Падзенне Савецкага Саюза, абумоўленае як 
эканамічнымі, так і нацыянальнымі прычынамі, паглыбіла 
этнічныя супярэчнасці ў імперыі расійцаў, ад якой адпалі 
яе асобныя часткі10.

Адзінства інтэрпрэтацый, што існавала ў амерыканскіх 
універсітэтах напрыканцы 1990-х гг., не трактавала нацы-
янальныя пытанні з той эпістэміялагічнай уважлівасцю, 
якая звычайна назіраецца ў аналізе грамадства і ягоных 
праблемаў. У межах гэтых інтэрпрэтацыяў нацыянальная 
прыналежнасць [nationhood] пераважна вызначаецца як 
грамадзянства [citizenship]. У свой час Эміль Дзюркгейм 
[Emile Durkheim] сфармуляваў тэзу, што аснову сацыяль-
нага парадку кожнай дзяржавы складае набор агульнапры-
нятых каштоўнасцяў і нормаў, якія і вызначаюць сацыяль-
нае адзінства. Гэткі падыход запачаткаваны Асветніцтвам 
і з’яўляецца агульнапрынятым у акадэмічным дыскур-
се, які вывучае такія розныя палітычныя канструкцыі, 

9 Anthony D. Smith, The Ethnic Revival (Cambridge: Cambridge Univ. 
Press, 1981).

10 Helene Carrere-d’Encausse, The End of the Soviet Empire: The Triumph 
of Nations (New York: Basic Books, 1993).
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як нацыянальныя дзяржавы і імперыі. Аднак пры гэтым 
ангельская мова амаль не адрознівае дзяржаву [state] і 
нацыю [nation], або грамадзянства [citizenship] і нацы-
янальнасць [nationality]. Хаця ў Азіі, Лацінскай Амеры-
цы ды кантынентальнай Еўропе з’яўляецца само сабой 
зразумелым, што нацыянальнасць мае дачыненне да 
культурных звычаяў і памяці чалавека, а грамадзянства 
перадусім бярэ пад увагу наяўны грамадзянскі стан (або 
яго выбар у выпадку натуралізацыі), гэта значыць прына-
лежнасць да той ці іншай палітычнай адзінкі. Зразумела, 
часта гэтыя паняткі супадаюць, але сярод амерыканскіх 
журналістаў (якія азіраюцца на навуковыя дыскурсы) пе-
раважае меркаванне, што яны супадаюць заўсёды, і гэ-
та раз-пораз прыводзіць да камічных паведамленняў ды 
высноваў, скажам, пра тое, што ў Чачэніі расійцы зма-
гаюцца з іншымі расійцамі або што дваццаць мільёнаў 
«расійцаў» загінула ў Другой сусветнай вайне. У прыклад 
працытуем нататку, што была надрукаваная ў Houston 
Chronicle 6 верасня 1998 г.:

«Пяць узброеных расійскіх [Russian] маракоў былі арыш-
таваныя ў суботу ў аддаленым паўночным рэгіёне праз 
колькі гадзінаў пасля таго, як яны, паводле непацверджа-
нае інфармацыі, забілі ахоўніка і захапілі 47 закладнікаў, — 
паведамляе расійскае [Russian] агенцтва навінаў. Згодна 
інфармацыі агенцтва «Інтэрфакс», у выніку аперацыі спе-
цыяльных войскаў Федэральнай службы бяспекі Расіі (ФСБ) 
усе закладнікі былі вызваленыя і ніхто з іх не пацярпеў; 
захопнікі таксама не панеслі стратаў. Паводле гэтага ж 
паведамлення, у якім цытаваліся словы дырэктара ФСБ 
Уладзіміра Пуціна, маракі патрабавалі самалёт, каб даляцець 
да паўднёвага расійскага [Russian] рэгіёна — Дагестана, — 
праблемнай зоны ў каўказскіх гарах. Выпадак з закладнікамі, 
відавочна, быў звязаны з выбухам аўтамабіля ў сталіцы Даге-
стана ў пятніцу, калі загінула як найменей 17 чалавек. Адзін 
з маракоў сказаў, што падчас выбуху мог загінуць ягоны сва-
як. Астатнія патлумачылі свой удзел салідарнасцю». 
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У межах таго разумення нацыяналізму, што перава-
жае ў амерыканскім акадэмічным асяродку, гэтая натат-
ка не ўяўляе сабой нічога асаблівага. Але пры яе больш 
пільным разглядзе становіцца відавочнай блытаніна, 
абумоўленая расійскай каланіяльнай палітыкай, мо-
вай спавешчанняў ТАСС і нячуйнасцю амерыканскіх 
рэдактараў да праблемаў нацыяналізму. Бо сутнасць гэ-
тай гісторыі, як становіцца зразумелым з іншых крыніцаў, 
палягае ў наступным. Гэтыя маракі знаходзіліся на Но-
вай Зямлі, на арктычнай выспе, забруджанай ядравымі 
адкідамі, куды Савецкі Саюз і «Расійская» [Российская] 
Федэрацыя скіроўвалі сваіх найбольш зацятых ворагаў (ка-
жуць, што Рауль Уоленбэрг (Raoul Wallenberg) памёр якраз 
на Новай Зямлі)11. Пасля некалькіх месяцаў апраменьван-
ня ля радыеактыўнага смецця людзей чакае пакутлівая 
смерць. Гэтыя салдаты-бунтаўнікі на Новай Зямлі былі не 
расійцамі, а дагестанцамі, сваякамі і суседзямі паўсталых 
чачэнцаў. У Дагестане пераважна жывуць мусульмане, ха-
ця ёсць і шмат праваслаўных каланіяльных пасяленцаў. 
Расійцы падпарадкавалі Дагестан у ХІХ ст., але ў іх не 
атрымалася русіфікаваць гэты рэгіён. Дагестан — адна 
з тых тэрыторыяў «Расійскай» [Российской] Федэрацыі, 
для якой адасабленне ад імперыі ў бліжэйшай будучыні 
падаецца найбольш імаверным. У 1990-х сутычкі паміж 
уладамі Дагестана (прызначанымі Масквой) і дагестанскімі 
партызанамі былі дастаткова частымі. Некаторыя раёны 
Дагестана спрабавалі далучыцца да Ічкерыі, або Чачэнскай 
Рэспублікі. Выбух, згаданы ў нататцы, быў часткай узбро-
енай барацьбы, якую дагестанцы вялі супраць расійцаў і 
часткова між сабой (насельніцтва Дагестана падзеленае 
на кланы, і сітуацыя каланіяльнай залежнасці абвастрыла 
мясцовую варажнечу). Тыя салдаты, пра якіх распавядала-
ся вышэй, насамрэч былі даведзеныя да адчаю думкамі пра 
сваіх сваякоў, што загінулі за тысячы кіламетраў ад іх. Але, 

11 E.M. Thompson, «The Wallenberg Case: The Inferred Soviet Viewpoint», 
Raoul Wallenberg in Perspective, edited by K.D. Reiser and Thomas 
Neumann (Houston: Southwest Regional Office of the Anti-Defamation 
League, 1986), 12-15.
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чытаючы гэтую нататку, звычайны амерыканец ніколі не 
здагадаецца пра яе асноўны сэнс, а менавіта пра тое, што 
расійскае войска паслала прадстаўнікоў іншай этнічнай 
групы з паўднёвага (і паўсталага) Дагестана на арктычны 
і шкодны для здароўя ядравы сметнік — на Новую Зям-
лю12. Такім чынам, амерыканскі журналіст, што напісаў гэ-
ты матэрыял, спрычыніўся да неадэкватнага прачытання 
ў Амерыцы расійскага дыскурсу і расійскай палітыкі. 

Канцэпцыі нацыяналізму, запачаткаваныя на ідэалогіі 
Асветніцтва, не здольныя ўлічваць адрозненні паміж 
імперыялістычным нацыяналізмам, што грунтуецца на 
агрэсіі, скіраванай на падпарадкаванне ды эксплуатацыю 
калоніяў, і абарончым нацыяналізмам, які падтрымлівае 
захаванне традыцыяў ды ідэнтычнасці. У межах такой 
tout court13 матрыцы «нацыяналізму» імперскія сілы, што 
кантралявалі большую частку свету цягам апошніх двух 
стагоддзяў, часта апраўдваюцца за свае агрэсіўныя захопы 
тэрыторыяў, а каланізаваныя нацыі (у тым ліку сярэднія 
і малыя еўрапейскія нацыі) вінавацяцца ў гістарычных 
катастрофах, якія зусім не яны прадвызначалі. Колькі мы 
чулі, што падставай дзвюх сусветных войнаў была «пара-
хавая бочка» Усходняй Еўропы, а не хцівая ненажэрнасць 
вялікіх еўрапейскіх імперыяў. 

Сёння лічыцца звыклым суадносіць паўставанне 
нацыяналізму з Французскай рэвалюцыяй (яна апе-
лявала да нацыянальных пачуццяў народа, а не да 
пачуццяў вернападданасці)14. Але Дж. Э. Э. Дальбэрг-
Эктан [J. E. E. Dalberg-Acton] быў упэўнены, што су-
часны нацыяналізм пачынаецца ад падзелаў Польшчы, 
і звяртаў увагу на тое, што гэтая падзея засведчыла 
«найбольш радыкальнае свавольства старога абсалю-
тызму, які пазбавіў людзей іх права будаваць сваю не-
залежную супольнасць». У паўставанні нацыяналізму 
ён вінаваціць хутчэй імперыі, чым рэвалюцыі, і гэтае 

12 Reuters, 20 August 1998.
13 Спрошчанай. [Каментар перакладчыка.]
14 Hans Kohn, The Idea of Nationalism, 2d ed. (New York: Collier Macmillan, 

1967).
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назіранне заслугоўвае большае ўвагі, чым яно мела да-
гэтуль15. Цалкам супрацьлеглы погляд мелі Элі Кеду-
ры [Elie Kedouriе] і Р. Дж. Хабсбаўн [R. J. Hobsbawn] — 
яны даводзілі, што шматнацыянальныя еўрапейскія 
імперыі не мусілі распасціся на нацыянальныя дзяржа-
вы, паколькі практычна немажліва пацвердзіць наяўнасць 
«гістарычнай свядомасці» ў нацыяў, што ўваходзілі ў іх 
склад16. Характэрна, што гэтыя аўтары не прызнавалі, 
быццам у межах шматнацыянальных дзяржаваў адна на-
цыя нязменна дамінавала і панавала над іншымі, ставя-
чы апошнія ў сітуацыю каланіяльнай залежнасці. Аргу-
ментацыя Кедуры, у прыватнасці, з’яўляецца тыповым 
апраўданнем усіх экспансіўных нацыяналізмаў свету. 
Але яна не вытрымлівае навуковай крытыкі, бо будуец-
ца на ўяўленнях пра гістарычную нязменнасць нацый 
і тым самым спрыяе апраўданню каланіялізму. Дэман-
страваная Кедурам непрыхільнасць да іншых культураў 
і палітычных ідэнтычнасцяў, па словах Лілы Гандзі [Leela 
Gandhi], ёсць наступствам даўніх перакананняў пра на-
туральную незавершанасць незаходніх народаў17. Не-
каторыя заходнія навукоўцы і сёння досыць скептычна 
назіраюць за ўзрастаннем свядомасці посткаланіяльных 
нацыяў у Азіі, Афрыцы, а таксама ў Цэнтральнай і Усход-
няй Еўропе: паводле іх перакананняў, самаідэнтыфікацыя, 
заснаваная на нацыянальнасці, — гэта свайго роду не-
прыстойная хвароба, якой трэба пазбавіцца так хутка, як 
толькі мажліва, прынамсі калі гэтыя нацыі не валодаюць 
ваеннай сілай і адметнымі рытарычнымі здольнасцямі, 
каб давесці сваю праўду ўсяму свету. У «Арыенталізме» Эд-
варда Саіда [Edward Said] згадваюцца шматлікія навукоўцы 
з падобнай аргументацыяй18. Натуральна, малыя нацыі, 
15 John E. E. Dalberg-Acton, «Nationality», Essays in the History of Liberty, 

vol. 1 (Indianapolis: Liberty Classics, 1986), 413.
16 Elie Kedourie. Nationalism (London: Hutchinson, 1961); E.J. Hobsbawn, 

Nations and Nationalism since 1780. 2d rev. ed. (Cambridge: Cambridge 
Univ. Press, 1990).

17 Leela Gandhi. Postcolonial Theory: A Critical Introduction (New York: 
Columbia Univ. Press, 1998), 107-8.

18 Edward W. Said, Orientalism (1979) (New York: Vintage Books, 1994).
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што змагаюцца за сваю ідэнтычнасць, не могуць на 
роўных канкураваць з тысячамі кніг і мноствам тэо-
рый, якія ў свядомасці адукаваных колаў першага свету 
сфармавалі зусім іншую карціну19. У падобнай рыторыцы 
імпліцытна прысутнічае думка пра тое, што пазбаўленыя 
ўлады нацыянальныя групы заслугоўваюць асуджэння 
ўжо праз сам факт іх ідэнтычнай адрознасці, пры гэтым 
аўтар такой таксаноміі звычайна пазіцыянуе сябе ад якой 
бы то ні было нацыянальнае прыналежнасці. Аднак, як 
заўважыла Маргарэт Кэнаван [Margaret Canovan] у сва-
ёй выдатнай кнізе, «усталяванне сучасных ліберальных 
дэмакратычных ідэалаў залежыць ад калектыўнай ула-
ды, спароджанай нацыянальнай лаяльнасцю, якая пры 
гэтым не стасуецца з усталяванымі ідэаламі… Агульныя 
гуманітарныя прынцыпы і праекты закладаюць падста-
вы ўлады, якая абапіраецца на пэўную салідарнасць, але 
ўтрыманне гэтай падставы ўлады супярэчыць самім прын-
цыпам, якія ўсталёўваюцца ўладай»20. Іншымі словамі, 
заходнія дэмакратыі прапаведуюць і падтрымліваюць 
універсалісцкія ідэалы па ўсім свеце, але робяць гэта з 
пазіцыі прывілеяванасці моваў і культураў, што пахо-
дзяць з Захаду. Прафесар Кэнаван даводзіць, што заходнія 
палітолагі не прымаюць пад увагу гэтую непаслядоўнасць 
або нават спрабуюць яе прыхаваць. 

Ліла Гандзі, аналізуючы тэмы нацыяналізму і фемінізму, 
даводзіць, што тыя інтэрпрэтацыі нацыяналізму, якія 
сфармуляваліся пад уплывам Асветніцтва, грунтуюц-
ца на маскуліннасці — таму ганарлівыя еўрапейцы 
жорстка адмаўляюць у праве на існаванне тым, каго 

19 Тыповай у гэтым дачыненні з’яўляецца праца Paul Johnson Modern 
Times: The World from the Twenties to the Eighties (New York: Harper 
& Row, 1983), якая паўтарае практычна ўсе негатыўныя клішэ пра 
Цэнтральную і Усходнюю Еўропу. Думка Дж. А. Фроўдэ (J. A. Froude), 
што народы не маюць права на свабоду, калі яны не валодаюць да-
статковай для яе абароны сілай, была характэрнай для імперскае 
жорсткасці ХІХ ст. Jeffrey Arx, Progress and Pessimism (Cambridge, 
MA: Harvard Univ. Press, 1985), 205.

20 Margaret Canovan, Nationhood and Political Theory (Cheltenham. UK: 
Edward Elgar, 1996), 137.
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яны каланізавалі. Брытанцы любілі казаць пра жаноц-
касць бенгальскіх мужчынаў, тым самым рытарычна 
прыніжаючы бенгальскі нацыяналізм21. Абагульняю-
чы, можна сказаць, што трывіялізацыя нацыяналь-
нае ідэнтычнасці каланізаваных народаў была адным 
са спосабаў іх падпарадкавання. Яны па азначэнні 
класіфікаваліся як непаўнавартасныя (у параўнанні 
з тымі, хто імі валодае), як носьбіты рысаў і якасцяў, ха-
рактэрных для жанчынаў, як тыя, чый лёс — заставацца 
пад апекай мужчынаў. У межах падобнага дыскурсу ма-
лыя нацыі пазбаўляліся права на ўласную нацыяналь-
ную ідэнтычнасць, бо тое, што яны былі «малыя», не 
стасавалася з уяўленнямі пра маскуліннасць, якая была 
істотнай характарыстыкай самавызначэння агрэсіўнага 
нацыяналізму.

Гэтая кніга грунтуецца на меркаванні, што так жа са-
ма, як існуюць розныя краіны, этнічныя групы, традыцыі 
ды гісторыі, існуюць і розныя нацыяналізмы. І выка-
рыстанне гэтага слова ў значэнні, якое мае дачыненне 
толькі да пэўнай групы, служыць ідэалагічным інтарэсам 
тых, хто падтрымлівае выкараненне ў свеце ўсіх іншых 
нацыяналізмаў, акрамя самых моцных. Нацыяналізм 
упэўненых у сабе і стабільных этнічных групаў, якія 
мелі мажлівасць цягам стагоддзяў бяспечна назапаш-
ваць свой патэнцыял, адрозніваецца паводле сваіх мэтаў 
і метадаў ад нацыяналізму тых, хто змагаўся за выжыван-
не і суверэнітэт у неспрыяльных умовах.

Групавая ідэнтычнасць этнічных элітаў адрозніваецца 
ад ідэнтычнасці непісьменных масаў, якія засвоілі толькі 
некаторыя элементы той складанай міфалогіі, што фар-
муе нацыяналістычныя ідэалы. Маніпулятыўныя і 
агрэсіўныя нацыяналізмы, што намагаюцца каланізаваць 
іншыя народы, кардынальна адрозніваюцца ад сла-
бых і абарончых нацыяналізмаў, якія лёгка становяц-
ца ахвярамі мілітарных і рытарычных прыўлашчанняў 
з боку сваіх мацнейшых ворагаў. Адсюль і паўстае зга-

21 Gandhi, PT.
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даная вышэй сітуацыя, а менавіта — навязванне «віны 
за нацыяналізм» палітычна слабым нацыям з адна-
часовым апраўданнем агрэсіі, ініцыяванай моцнымі 
нацыяналізмамі. Каланіялізм звычайна з’яўляецца ад-
ной са стадыяў моцнага нацыяналізму, і складана спра-
чацца з тым, што ягоныя падставы ўкаранёныя ў трады-
цыю маскуліннай гегемоніі.

Тут патрэбная таксаномія адрозненняў паміж, з адна-
го боку, імкненнем ведаць і культываваць сваю гісторыю 
ды ідэалізаваныя традыцыі, а з другога — сцвярджэннем 
свайго першынства праз заваёвы і прыгнёт іншых, што 
характэрна для нацыяналізмаў, якія наследуюць трады-
цыю маскулінных культураў. Нам неабходна пераадолець 
боязь перад эсэнцыялізмам, якая замінае развіццю новай 
таксаноміі нацыяналізму22. Функцыяналісты вызначылі 
некаторыя карысныя для нас адрозненні, але выпусцілі 
з-пад увагі міфалогію нацыяналізму. Карл Дойч [Karl 
Deutsch] пазбаўляе нацыяналізм супольнай гісторыі і 
памяці, трактуючы яго як феномен сацыяльнага абме-
ну [social exchange]. Паводле яго атрымліваецца, што на-
цыя — гэта «супольнасць камунікацыі» [a community of 
communication], якая заўсёды існуе толькі ў сучаснасці23. 
Бенедыкт Андэрсан [Benedict Anderson] шукае карані 
нацыяналізму ў пісьменнасці, сцвярджаючы, што толькі 
пісьменнасць робіць мажлівымі «ўяўныя супольнасці» 
[imagined communities], якія не існавалі раней24. Гэта 
супярэчыць тэорыям нацыі ХІХ і пачатку ХХ ст. — ад 
нямецкіх рамантыкаў і цэнтральнаеўрапейскіх патрыётаў 
да прэзідэнта Вудро Уільсана. У сваіх канцэпцыях яны 

22 J.A. Hobson, Imperialism: A Study (London: Allen & Unwin, 1948); 
Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, пераклад C. Farrington (New 
York: Grove, 1963); Philip D.Curtin, ed., Imperialism (New York: Walker 
& Co., 1971).

23 Karl W. Deutsch, Nationalism and Social Communication (New York: 
John Wiley, 1953), 143; і Katherine Verdery, «Ethnicity as Culture: Some 
Soviet-American Contrasts», Canadian Review of Studies in Nationalism 
15, nos. 1-2 (1988).

24 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin 
and Spread of Nationalism (London: Verso, 1983).
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грунтаваліся на рэлігіі, геаграфіі, звычаях і гісторыі25. Ня-
меччына спарадзіла мноства такіх тэарэтыкаў (таксама як і 
творцаў паталогій нацыяналізму, ад Й. Г. Фіхтэ [J. G. Fichte] 
да нацыянал-сацыялістаў). Адам Міцкевіч і Лаёс Ко-
шут [Lajos Kossuth] былі прадстаўнікамі Цэнтральнай 
Еўропы, якія выступалі супраць імперыяў як паталогіяў 
нацыяналізму. Яны абаранялі нацыянальныя дзяржавы 
ў той час, калі панавалі імперыі, а каланіялізм быў у сваім 
росквіце і здавалася, што нацыянальнае самасцвярджэн-
не малых і сярэдніх нацыяў у Еўропе ніколі не адбудзецца. 
Гэтыя мысляры засталіся незаўважанымі і таму апынуліся 
выключанымі з інтэлектуальнай гісторыі Еўропы, ха-
ця, калі б да іх прыслухаліся, можна было папярэдзіць 
шмат бедаў26. Працы Адама Міцкевіча і Юліуша Сла-
вацкага [Juliusz Słowacki], прысвечаныя расійскаму 
каланіялізму, ацэненыя толькі часткова, яны застаюцца 
ў архівах цэнтральнаеўрапейскага мыслення, якое аме-
рыканская школа ігнаруе, аддаючы перавагу расійскай 
і нямецкай інтэрпрэтацыйнай гегемоніі27. Нейтральныя 
фармулёўкі феномену нацыяналізму сёння часта сустра-
каюцца ў разнастайных матэрыялах ААН і публікацыях 
такіх міжнародных структураў, як Арганізацыя бяспекі 

25 Філасофія гісторыі Дж. Г. Гердэра [J.G. Herder] была фундаменталь-
най працай, на падставе якой паўставала тэорыя нацыяналізму. 
J. G. Herder, Reflections on the Philosophy of the History of Mankind 
(1784-1791), пераклад Frank Manuel (Chicago; Univ. of Chicago Press, 
1968); C. J. H. Hayes, The Historical Evolution of Modern Nationalism 
(New York: Smith, 1931); Boyd A. Shafer, Faces of Nationalism (New 
York: Harcourt Brace, 1972); і Salo W. Baron, Modern Nationalism and 
Religion (1947) (New York: Meridian, I960).

26 Louis L. Snyder, The Dynamics of Nationalism: Readings in Its Meaning 
and Development (Princeton, NJ: D. Van Nostrand, 1964), 229-33.

27 Adam Mickiewicz, «Księgi Narodu i Pielgrzymstwa Polskiego», 
Dzieła wszystkie, edited by Konrad Górski (Wrocław and Warsaw: 
Ossolineum, 1969-1972); Juliusz Słowacki, Anhelli, translated by 
Dorothea Prall Radin (London: Allen & Un-win, 1930), Louis Kossuth, 
«Proclamation of Hungarian Independence», in Snyder, 232; Eva 
Haraszti, Kossuth as an English Journalist, пераклад Brian McLean 
(Boulder, CO: Social Science Monographs distributed by Columbia 
Univ. Press, 1990).
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і супрацоўніцтва ў Еўропе. У адной з такіх публікацыяў 
нацыя вызначаецца як група людзей, свядома аб’яднаных 
аднолькавымі звычаямі, традыцыямі, гісторыяй і мо-
вай (але неабавязкова кроўнай роднасцю, гэта вельмі 
важнае адрозненне, якое размяжоўвае нацыяналізм 
і расізм). Такая візія нацыяналізму зыходзіць з таго, што 
«чалавецтва натуральным чынам падзяляецца на нацыі, 
якія адрозніваюцца адна ад адной характарыстыкамі, 
абумоўленымі гістарычнымі ўмовамі». Таму нацыянальнае 
самакіраванне з’яўляецца натуральнай і легітымнай фор-
май улады, а нацыянальная дзяржава — найбольш нату-
ральным спосабам арганізацыі насельніцтва28. Тут выразна 
адчуваецца ўплыў Уільсана, які прызнаваў ідэнтычнасць 
нацыяў і іх трываласць у часе.

Энтані Д. Сміт [Anthony D. Smith] у сваёй кнізе 
«Этнічныя крыніцы нацыяў» [«The Ethnic Origins of 
Nations»] прасочвае эвалюцыю сучаснага разумення на-
цыянальнай ідэнтычнасці да этній [ethnie], або этнічных 
супольнасцяў, што былі папярэднікамі сённяшніх нацыяў — 
супольнасцяў людзей, якія сфармаваліся ў выніку войнаў 
ды іншых маштабных падзеяў29. Этніі маюць агульны 
міфічна-сімвалічны комплекс [mythomoteur]. А нацыі і 
этнічныя супольнасці маюць агульныя этніі з ужо шы-
рока развітымі міфічна-сімвалічнымі комплексамі. Такі 
міфічна-сімвалічны комплекс можа ўлучаць нараты-
вы маскуліннасці і адпаведныя спосабы камунікацыі 
са знешнім светам — войны, паляванні, геаграфічныя 
даследаванні. Але такі комплекс здатны ўтрымліваць 
і фемінінныя складовыя нацыі, як, напрыклад, польскі міф 
князёўны Ванды з Кракава, якую пераследаваў нямецкі 
княжыч Райтыгер. Князёўна, каб унікнуць страты сваёй 
ідэнтычнасці (шлюб з немцам згерманізаваў бы Кракаў 
і Польшчу), скончыла жыццё самагубствам. Пасля па-

28 Minority Rights: Problems, Parameters, and Patterns in the CSCE 
[Conference on Security and Cooperation in Europe] Context 
(Washington, DC: CSCE, 1992). 1-2.

29 Anthony D. Smith, The Ethnic Origins of Nations (1986) (Oxford: 
Blackwell, 1993).
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хавання Ванды ўдзячныя падданыя насыпалі ў яе гонар 
вялізны курган, які дагэтуль захаваўся ў ваколіцах Крака-
ва. Вобраз Ванды стасуецца з легендарнымі часамі, хаця, 
можа быць, гэтая жанчына ўвогуле ніколі не існавала, ад-
нак, як і кіеўская князёўна Вольга, яна сталася складнікам 
польскага міфічна-сімвалічнага комплексу, адным з яго 
ключавых элементаў.

Гэтаксама нацыянальная ідэнтычнасць імкнецца 
да ўмацавання ў андрагінных формах, напрыклад, да 
тоеснасці бацькаўска-мацярынскага пачатку стасоўна род-
най зямлі. Дарэчы, калі ў нямецкай культуры пераважае 
маскулінны элемент (там няма панятку Mutterland, толькі 
Vaterland), дык у расійскай культуры распаўсюджаныя кан-
цэпты, якія акцэнтуюць фемініннасць. Расія часцей за ўсё 
ў намінатыўным дыскурсе прадстаўленая як фемінінная 
сутнасць, як матушка Россия або родина. Гэтае апош-
няе слова не мае эквіваленту ў іншых еўрапейскіх мовах, 
за выключэннем, магчыма, нямецкага Heimat. Родина — 
гэта тое месца, дзе чалавек нарадзіўся або з якім адчувае 
глыбінную повязь. Цікава, што падобны фемінінны аспект 
расійскай ідэнтычнасці не знізіў агрэсіўнасці расійскага 
нацыяналізму. Як адзначае Галіна Старавойтава, расійская 
ідэнтычнасць мае цесную сувязь з тэрытарыяльнасцю — 
усе пабраныя землі адразу пасля заваявання пачыналі на-
зывацца Расіяй. Праўда, Францыя мае Marianne, але гэта 
цяжка параўнаць з канцэптам родины. 

Фармаванне міфічна-сімвалічных комплексаў супа-
дае з часамі, калі пісьменнымі былі толькі нешматлікія 
прадстаўнікі вышэйшых класаў. Напачатку адно яны 
ведалі гісторыю і папярэднія спробы рэалізацыі гэта-
га міфічна-сімвалічнага комплексу. Масавая адукацыя 
і тэхналогіі не сталіся вызначальнымі ў гэтым працэсе, ха-
ця, безумоўна, спрыялі шырокаму пранікненню міфічна-
сімвалічнага комплексу ў мадэрнае грамадства. Жадан-
не нацыі адрознівацца ад іншых з’яўляецца перадусім 
жаданнем быць самім сабой, а не толькі маніфестацыяй 
рэсантыменту [ressentiment] у дачыненні да іншых або 
спробаю абмежаваць свет рамкамі ўласнага канцэпту, які 
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забяспечвае ідэнтычнасцю30. Супольнасць рысаў кожна-
га такога міфічна-сімвалічнага комплексу — унікальная 
[sui generis], з чаго і паўстае адметнасць ды трываласць 
усялякай нацыі. Марнасць паскоранага фармавання 
нацыяў, падобных да югаслаўскай, савецкай або чэхасла-
вацкай, тлумачыцца адсутнасцю сімвалічнага комплек-
су, агульнага для ўсіх прадстаўнікоў гэтых несапраўдных 
таксаномных групаў. Няздольнасць імперыяў да злагоды 
з сабой каланізаваных народаў вынікае з адсутнасці су-
польнай памяці з нацыямі, якія ўжо сфармаваліся да іх па-
няволення імперыямі. Дэвід Кэнэдайн [David Cannadine], 
Эрык Хабсбаўн [Eric Hobsbawn] і Г’ю Трэвар-Ропэр [Hugh 
Trevor-Roper] слушна адзначылі, што ўладары імперыяў 
прыкладалі шмат намаганняў дзеля стварэння і замаца-
вання падобнага кшталту памяці31. 

Для таго, каб з’явіўся падобны сімвалічны комплекс, 
цягам доўгага часу пэўная этнічная супольнасць мусіць 
стварыць сваім пісьменнікам магчымасць фармуляваць 
нацыянальныя міфы ў літаратуры. У даіндустрыяльную 
пару жыццё большасці людзей было занадта кароткім 
і бедным для таго, каб яны маглі думаць яшчэ і пра ства-
рэнне нацыяў. Гэта адна з прычынаў, чаму нацыяналізм 
з’яўляецца феноменам мадэрным і постмадэрным, ча-
му так многа новых нацыяў з’явілася так позна32 і чаму 

30 Max Scheler, Ressentiment, пераклад W. Holdheim (New York: Free 
Press, 1960); крытыка Лешэкам Калакоўскім [Leszek Kołakowski] Тэ-
адора Адорна [Theodore Adorno] у працы: Kołakowski, Main Currents 
of Marxism, vol. 3, translated by P. S. Falla (Oxford: Clarendon Press, 
1978), 358-359.

31 У «Вынаходжанні традыцыі» [The Invention of Tradition] аўтары 
даводзілі, што Нямеччына і Вялікая Брытанія ў ХІХ ст. кантралявалі 
і падтрымлівалі развіццё нацыяналістычных рытуалаў, якія нібыта 
мелі старажытнае паходжанне, хаця насамрэч былі вынайдзеныя 
дзеля таго, каб падвысіць прэстыж нямецкай і брытанскай імперыяў, 
узмацніць эмацыйныя сувязі грамадзянаў з імі і тым самым зрабіць 
гэтых грамадзянаў падатлівымі дзеля сваіх палітычных мэтаў. The 
Invention of Tradition, edited by Eric Hobsbawn and Terence Ranger 
(Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1983), 15-42, 101-164 and 263-308.

32 У 1978 г. ААН рэпрэзентавалі 149 нацыяў; праз дваццаць гадоў іх 
ужо было 185. Economist, 19 December 1998.
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рэшта імперыяў, верагодна, асуджаная на знікненне па 
меры таго, як «аўтахтоны» будуць станавіцца ўсё больш 
пісьменнымі ды матэрыяльна забяспечанымі, спараджа-
ючы літаратуру, якая будзе трансляваць і замацоўваць іх 
уласны досвед.

Можна вылучыць два тыпы дамадэрнай ethnie: га-
рызантальную (латэральную) і вертыкальную. Гары-
зантальная ethnie мае міфічна-сімвалічны комплекс, 
які развівае сярод прадстаўнікоў вышэйшых класаў 
калектыўную памяць і салідарнасць, што пэўным чы-
нам спрыяе ўсведамленню імі сваёй высокае місіі. Вер-
тыкальная ethnie характарызуецца тым, што агульная 
этнічная культура, хай сабе і ў рознай ступені, апаноўвае 
большасцю слаёў насельніцтва. Гарызантальная ethnie 
стварае сярод масаў пачуццё еднасці між сабой і ўяўленне 
пра іх працяглае існаванне ў часе. Яна выбудоўвае нацыя-
нальную ідэнтычнасць, комплекс міфаў і сімвалічную па-
мяць, што разам прыводзяць нацыі да фармавання свай-
го заканстытуяванага палітычнага міфа, які, у сваю чар-
гу, значна ўплывае на палітычную культуру33.

Літаратура — гэта базавы сродак у фармаванні нацы-
янальнай ідэнтычнасці. Перамогі і паразы нацыі ўвесь 
час карэлююцца адносна схемаў, прапісаных у літаратуры. 
Дарэчы, войны заўсёды адыгрывалі значную ролю ў 
фармаванні нацыянальнае ідэнтычнасці, незалежна ад 
таго, былі яны прайграныя або выйграныя, — нацыяналь-
ныя эліты рытарычна трансфармуюць памяць пра гэтыя 
войны ў патрэбны ім накірунак. Кожнае такое перафар-
матаванне ўплывае на гарызантальныя і вертыкальныя 
ethnie, а значыць і на ўзровень пачуцця нацыянальнае 
прыналежнасці, хаця ў кожным асобным выпадку вынікі 
тут могуць вельмі розніцца. Тыя этнічныя супольнасці, 
што цягам сваёй гісторыі ініцыявалі агрэсіўныя вой-
ны і з аднолькавым імпэтам адзначалі як перамогі, так 
і паразы (напрыклад, расійцы), маюць выключна до-
бра развітае пачуццё нацыянальнае прыналежнасці. Тое 

33 Smith, Ethnic Origins of Nations, 58.



25Уводзіны: Нацыяналізм, Каланіялізм, Ідэнтычнасць

самае мы назіраем і ў выпадку з немцамі, якія суадно-
сяць сябе з ваяўнічай гісторыяй тэўтонаў і іх перамож-
ным самасцвярджэннем у самым сэрцы еўрапейскага 
кантынента. Але і прайграныя войны могуць таксама 
ўмацоўваць пачуццё прыналежнасці да пэўнае нацыі. 
Палякі пацярпелі паразу ва ўсіх сваіх войнах, пачынаю-
чы з XVIII ст. (за выключэннем польска-савецкай вайны 
1920 — 1921 гг.), аднак гэты шэраг катастрофаў не пазбавіў 
палякаў нацыянальнай ідэнтычнасці. Украінская нацы-
янальная ідэнтычнасць была значна ўмацаваная памяц-
цю пра справакаваны савецкай уладай галадамор 1932 — 
1933 гг., падчас якога загінулі да 10 мільёнаў украінцаў. 
У верасні 1993 г. украінскі ўрад дзеля згуртавання наро-
да афіцыйна пачаў адзначаць дзень памяці галадамору — 
гэтым самым, па сутнасці, ён прапанаваў ушанаваць па-
разу. Украінскі міфалагічны комплекс пакуль відавочна 
адрозніваецца ад тых, што цяпер пераважаюць у краінах 
першага свету. Ён усё яшчэ знаходзіцца ў працэсе фарма-
вання, украінцам перадусім трэба аднавіць сваю самас-
вядомасць, якой іх намагаліся пазбавіць расійскія, а ра-
ней — польскія каланізатары.

Абарончы нацыяналізм характэрны тым супольнас-
цям, якія адчуваюць сябе ў небяспецы або з прычыны 
свае малалікасці (літоўцы, грузіны, чачэнцы), або з пры-
чыны пастаяннай пагрозы, што зыходзіць ад агрэсіўных 
суседзяў. Таму яны скіроўваюць нацыянальныя інтэнцыі 
ўнутр саміх сябе, а не вонкі, з чаго атрымліваюць пра-
блемы ў камунікацыі са знешнім светам. Абарончы 
нацыяналізм грунтуецца на супраціве варожаму Іншаму, 
што з боку часта тлумачыцца як ксенафобія ці асацыяль-
ныя паводзіны. Такія тлумачэнні самі па сабе з’яўляюцца 
праявамі каланіялізму, паколькі яны штурхаюць у пракру-
ставую лажніцу дыскурсійнай прасторы, акрэсленай тымі, 
хто рэпрэзентуе дамінантныя палітычныя сілы.

Экспансіўны (агрэсіўны) нацыяналізм, наадварот, 
скіраваны хутчэй вонкі, чым у сябе, і таму часта нават 
не заўважае ўласнага шавінізму і сваіх каланіяльных 
памкненняў. З усведамлення сваёй славы ды поспеху ў яго 
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паўстае схільнасць да захопу земляў Іншага і ўсталявання 
там сваіх інстытуцыяў і парадкаў. У мадэрнай гісторыі 
малыя нацыі не аднойчы падпадалі пад суворую крыты-
ку з боку каланізатараў за тое, што скіроўвалі свае сілы 
не на разбудову грамадства ды індывідуальнае развіццё, 
а на замацаванне нацыянальнай ідэнтычнасці. І гэтую 
сітуацыю мы назіраем не толькі ў заморскіх калоніях, але 
і на еўрапейскім кантыненце.

Імклівае павелічэнне колькасці насельніцтва ў ХІХ 
і ХХ стст. спрыяе развіццю нацыяналізму і надае яму сілы. 
Паўсюль адбываецца пашырэнне базавых палітычных 
міфаў, а таксама міфаў, неабходных для паўстання «ўяўленых 
супольнасцяў». Нацыя-як-народ (як апазіцыя да нацыі-як-
імперыі або нацыі-як-дзяржавы) скарыстоўвае і некаторыя 
рэлігійныя ідэнтычнасці мінулага. Тыя нацыі, што не мелі 
ўласнай дзяржавы і не маглі скарыстацца яе падтрымкай 
(а такіх было шмат не толькі ў ХІХ ст., але і ў канцы ХХ ст.), 
асноўныя свае высілкі ўкладаюць у развіццё нацыяналь-
най ідэнтычнасці, актыўна скарыстоўваючы літаратуру, 
дыскурсійныя працы, а часам і збройны супраціў. 

Станаўленне ідэнтычнасці патрабуе пэўнага ўзроўню 
сацыяльнае свабоды. Але прадстаўнікі абарончага 
нацыяналізму выдаткоўваюць свае асноўныя сілы на 
змаганне з паноўнымі імперскімі дыскурсамі. Шматлікія 
нацыянальныя паўстанні ў ХІХ ст. у Еўропе і ў царскай 
Расійскай імперыі высмоктвалі ўсе сілы з малых нацыяў, 
у той час як імперыі маглі развівацца на поўную моц і без 
асаблівых перашкодаў. Але іншага выйсця ў паняволеных 
нацыяў не было. Пра гэта добра сказаў Рамуальд Траўгут 
[Romuald Traugutt], адзін з кіраўнікоў польскага паўстання 
1863 г. супраць царскай Расіі. Калі ў яго запыталі, чаму 
ён далучыўся да паўстання, Траўгут, хоць і быў кніжным 
чалавекам, нясмелым і слабой фізічнай канстытуцыі, 
адказаў: «Бог патрабуе ад чалавека дабрадзейнасці, 
а дабрадзейнасці значна цяжэй дасягнуць ва ўмовах раб-
ства, чым ва ўмовах свабоды». Траўгут гаварыў таксама 
і пра тое, што, перш чым дасягнуць свабоды, неабходна 
дамагчыся палітычнага суверэнітэту.
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Усвядомленая такім чынам неабходнасць свабоды ства-
рае супярэчнасць паміж посткаланіяльнай тэорыяй, за-
снаванай на тэарэтычных дыскурсах Мішэля Фуко [Michel 
Foucault] і Жака Дэрыды [Jacques Derrida], і рэальнай ба-
рацьбой каланіяльных перыферыяў за незалежнасць. Гэ-
тая супярэчнасць заўважная і ў дыскурсе Расійскай імперыі, 
а затым Савецкага Саюза. Ад Чачэніі да Чэхаславакіі пра-
га свабоды пераважыла расавую і эканамічную прабле-
матыку. У межах расійскай каланіяльнай прасторы ба-
рацьба была не супраць заходніх падыходаў да веды або 
культурнага нацыяналізму ангельцаў ці французаў, але 
супраць расійскіх прыярытэтаў і расійскай «малой ве-
ды». У той час як постмадэрнізм выявіўся добрай за-
менай заходняй метафізікі для такіх посткаланіяльных 
тэарэтыкаў, як Гаятры Співак [Gayatri Spivak], ён мала 
што мог прапанаваць каланізаваным народам савецкага 
блоку. Співак згадвае:

«Калі я ўпершыню сутыкнулася з гэтым — калі я ўпершыню 
прачытала Дэрыду, я не ведала, хто гэта такі, але мяне вельмі 
зацікавіла тое, што ён руйнаваў еўрапейскую філасофскую 
традыцыю знутры. Мы, вядома ж, выхоўваліся ў адука-
цыйнай сістэме Індыі, дзе героем філасофскага дыскурсу 
лічылася універсальная чалавечая асоба, і нас вучылі, што 
калі мы будзем імкнуцца да інтэрнацыяналізацыі чалавека, 
дык зможам стаць сапраўднымі людзьмі»34.

У межах кантэксту, да якога належыць Співак, яе 
заўвага выяўляе абурэнне універсалісцкай таксаноміяй 
Асветніцтва, якая навязала каланізаваным народам вобраз 
непаўнавартаснасці. Але гэтай, абумоўленай ідэалогіяй 
Асветніцтва, супярэчнасці не існавала ў межах савец-
кай/расійскай імперыі. Нягледзячы на тое, што заход-
няя мадэль грамадства мае свае сур’ёзныя недахопы, тут 
яна не выглядала варожай. Бо асноўная праблема паляга-

34 Gayatry Spivak, The Postcolonial Critic: Interviews, Strategies, Dialogues 
(London: Routledge, 1990), 7.
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ла на зусім іншым, а менавіта на гвалтоўным навязванні 
імперыяй культурнае ідэнтычнасці, неадпаведнай аба-
рончым ідэнтычнасцям каланізаваных людзей, што 
і прыводзіла іх да ўсведамлення неабходнасці ў «свабо-
дзе» ад гэтай імперскай улады, якая іх гэтай самай сва-
боды пазбаўляла.

Андэрсан меў рацыю, калі ўсталёўваў сувязь паміж 
нацыяналізмам і пісьменнасцю: ва ўмовах секулярнага 
грамадства і дэмаграфічнага росту нацыяналізм быў не 
чым іншым, як пабочным прадуктам пісьменнасці. Па-
шырэнне пісьменнасці робіць арыстакратычную ethniе 
даступнай для шырокіх масаў. Тое, што раней было 
эксклюзіўнай традыцыяй арыстакратаў, сталася блізкім 
для ўладальнікаў крамаў, дробных фермераў і рабочых. 
Рэінтэрпрэтацыі калектыўнай памяці адбываюцца до-
сыць часта ў кожным мадэрновым грамадстве, але, па-
добна, яны не здольныя зруйнаваць міфы, замацава-
ныя ў літаратуры, сацыяльных звычаях ды інстытуцыях. 
Рэальныя або выдуманыя героі мінулага, што калісьці 
жылі ў памяці толькі нешматлікіх элітаў, сёння належаць 
свядомасці людзей, для якіх раней адзінай сацыяльнай рэ-
альнасцю была сям’я, рэлігія і палітычныя аўтарытэты. 

Як ужо згадвалася вышэй, посткаланіяльныя тэарэтыкі 
Захаду не маюць адзінага погляду на нацыяналізм. Эд-
вард Саід выступае, хаця і ў нечым амбівалентна, супраць 
залішняга захаплення нацыяналізмам. А вось у кнізе 
Франца Фанона [Frantz Fanon] «Выгнаннікі Зямлі» [«The 
Wretched of the Earth»] нацыяналізм трактуецца як сродак, 
неабходны для лекавання хваробы каланіялізму. Элеке Бэ-
мэр [Elleke Boehmer] таксама адводзіць нацыяналізму важ-
нае месца ў антыкаланіяльнай барацьбе35. А Ліла Гандзі 
яшчэ больш радыкальна сцвярджае, што нацыяналізм 
з’яўляецца «адзінай формай палітычнай арганізацыі, 
якая адпавядае сацыяльным і інтэлектуальным умо-
вам сучаснага свету». Яна рашуча пераконвае, што 

35 Elleke Boehmer, Colonial and Postcolonial Literature (Oxford and New 
York: Oxford Univ. Press, 1995).
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антыкаланіяльныя фобіі мысляроў першага свету і іх 
гатовасць назваць шавінізмам змаганне за нацыяналь-
ную самасвядомасць тых народаў, што не маюць улас-
нае дзяржавы або над якімі пануе імперыя, — гэта рэха 
ідэі Гегеля аб «непаўнавартаснасці», якую ён прыпісваў 
усім нацыяналізмам Еўропы, апрача самых моцных. Ге-
гель лічыў прускую дзяржаву кульмінацыяй тагачаснага 
гістарычнага развіцця — у гэтым поглядзе наперад вы-
ступае заангажаванасць каланізатара, відавочная для 
посткаланіяльнай тэорыі. Паводле Гандзі, каланіяльныя 
і імперскія нацыі характарызуюцца універсалізацыяй 
саміх сябе і вызначэннем кожнага супрацьдзеяння ім 
(таго ж нацыяналізму малых нацый) як нелегітымнага. 
Праз свае практыкі яны актуалізуюць уласныя сацыяль-
ныя структуры як узорныя, тым самым сцвярджаючы, што 
кожнае адмаўленне ад іх наследавання ёсць прыкметай 
адсталасці або нецывілізаванасці. У такой сітуацыі ры-
тарычнае апалоньванне слабейшага ў цывілізацыйным 
сэнсе суперніка з’яўляецца лёгкай задачай. На дум-
ку Гандзі, «паранаідальная антыпатыя» ў дачыненні да 
нацыяналізму ёсць інерцыяй тых практык і спосабаў ве-
ды, што, сярод іншага, спарадзілі арыенталізм.

Такім чынам, у гэтай кнізе я хацела б давесці, што 
варыянты нацыяналізму не абмяжоўваюцца выбарам 
паміж канцэпцыяй Völkisch нацыі (нямецкай мадэлі) 
і асветніцкай канцэпцыяй грамадзянскай нацыі. Існуюць 
і іншыя варыянты. Трохі жартам выкажам меркаванне, 
што, магчыма, нацыяналізм слабых нацыяў ёсць рэак-
цыяй на постмадэрнісцкую філасофскую сістэму, якая 
адмаўляе мажлівасць працягласці ў часе і разглядае ця-
першчыну як фрагментарныя і не звязаныя паміж са-
бой часткі. Калі постмадэрнізм баналізуе гісторыю, 
а каланіялізм адмаўляе каланізаваным у доступе да яе, 
дык нацыяналізм дэманструе, што чалавеку неабход-
ная гісторыя і што яна не можа быць вынішчаная са 
свядомасці людзей. Ігнараванне нацыяналізму не зробіць 
яго няісным, а вось больш глыбокае разуменне можа 
паспрыяць элімінаванню ці хаця б паслабленню яго 
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недахопаў. Разгорнутае даследаванне разнастайнага до-
сведу нацыяналізму дапаможа ўдасканаліць і цывілізаваць 
гэтае універсальнае памкненне чалавека да ідэнтычнасці 
і працягласці існавання ў часе, а тым самым мінімізуе яго 
імперыялістычную паталогію. Між іншым, менавіта гэтая 
паталогія знаходзіцца ў цэнтры ўвагі нашай кнігі. У той 
жа час тут прызнаецца легітымнасць нацыяналізму як 
спосабу самасцвярджэння і як інструмента фармаван-
ня індывідуальных ідэнтычнасцяў у мадэрныя і постма-
дэрныя часы.
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Кніга даследуе працэс татальнага пранікнення 
вялікадзяржаўнай ідэі Расіі ў расійскі культурны дыскурс. 
Доўгі час гэта заставалася незаўважаным праз адсутнасць 
інтэлектуальных традыцыяў дзеля яго распазнання. Калі 
сёння чытач заходняй літаратуры мае падвышаную чуй-
насць да прысутнасці ў мастацкіх тэкстах апасродкаваных 
тэхнікаў улады, дык падобная пазіцыя ў яго пакуль цал-
кам адсутнічае адносна расійскага пісьменства. У тую па-
ру, калі ў калоніях Захаду і сярод заходніх інтэлектуалаў 
фармавалася антыкаланіяльная свядомасць, Расія не раз-
глядалася з падобнай перспектывы, паколькі расійскі 
імперыялізм здаваўся справай яе дакамуністычнага 
мінулага. Посткаланіяльны дыскурс засяроджваў сваю 
ўвагу адно на былых калоніях Захаду і толькі лакаль-
на на той дапамозе, якую яны атрымлівалі ад савецкай 
Расіі, але ніяк не на заангажаванасці царскай і савецкай 
уладаў у такіх жа самых каланіяльных праектах. Пасля 
распаду Савецкага Саюза эйфарыя ад падзення дэспатыч-
най сістэмы пераважала над усімі іншымі эмоцыямі ды 
меркаваннямі, таму зноў пазнакі расійскага каланіялізму 
ў расійскім пісьменстве выпалі з-пад увагі. Шматлікія кнігі 
і часопісы працягвалі фармаваць у свядомасці заходніх 
чытачоў некаланіяльны вобраз расійскай культуры. Гэ-
тая кніга проціпастаўляе сябе такой тэндэнцыі.

Шмат якія чыннікі паспрыялі мінімізацыі вобраза Расіі 
як каланіяльнай дзяржавы. Перадусім — гэта набліжанасць 
калоній да яе ўласных земляў. У посткаланіяльнай тэорыі 
і крытыцы прынята лічыць, што калоніі заўсёды тэрыта-
рыяльна аддаленыя ад метраполіі, і захоп іх тэрыторыяў 
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абавязкова патрабуе заморскіх экспедыцыяў. Але зусім 
не так было ў выпадку з Расіяй. Затым гвалтоўная транс-
фармацыя Расійскай імперыі ў Савецкі Саюз яшчэ больш 
зацямніла каланіяльную сутнасць краіны, дзе дамінавалі 
расійцы. Расійская дзяржава пашыралася праз серыі 
войнаў, анексій і дыпламатычных манеўраў, што не надта 
адрознівалася ад заморскіх кампаніяў заходнееўрапейскіх 
дзяржаваў. Але калоніі ўсутыч прылягалі да этнічнай Расіі, 
і гэта прыхоўвала ў свядомасці як расійцаў, так і іншаземцаў 
сапраўдную прыроду стасункаў паміж метраполіяй і пе-
рыферыяй. У 1990-х гг. імперскія тэрыторыі скараціліся 
да «Расійскай» [Российской] Федэрацыі, але ў яе склад-
зе яшчэ застаюцца шматлікія перыферыйныя тэрыторыі, 
што імкнуцца да суверэнітэту і ўласнай ідэнтычнасці.

У выпадку з Расіяй акрамя тэрытарыяльнай 
заблытанасці мы маем яшчэ і лінгвістычную блытаніну. 
Ангельскімі словамі «Russia» и «Russian» перакладаец-
ца больш за дзесятак розных расійскіх словаў і выразаў. 
У расійскай мове ёсць слова Россия, якое абазначае 
расійскую нацыю і дзяржаву (яму надала вагу «История» 
Карамзіна). Але ёсць таксама і старажытнае слова Русь — 
яно пазначае дзяржаву, якая існавала да мангольскай на-
валы ў ХІІІ ст. і цэнтрам якой быў Кіеў. Слова Русь часам 
скарыстоўваецца ў расійскай мове дзеля паэтычнасці і 
ахоплівае ўсіх усходніх славянаў — расійцаў, беларусаў 
ды ўкраінцаў; хаця часам ім называюць толькі ўкраінцаў 
і беларусаў. У апошнім выпадку слова Русь адпавядае ста-
рому ангельскаму слову «Ruthenia» (Рутэнія), якое абаз-
начае сучасныя Беларусь і Украіну, узятыя разам, але не 
«Muscovy» (Масковію), або Расію. Такім чынам, пераклад 
слова Русь як «Russia» з’яўляецца не зусім карэктным, але 
менавіта так у асноўным яго перакладаюць амерыканскія 
гісторыкі. Акрамя таго, існуе расійскі выраз Московское 
государство, які раней перакладаўся на ангельскую мо-
ву як «Muscovy». Ён абазначае дзяржаву з цэнтрам у Ма-
скве, якая паўстала ў XIV ст. пасля мангольскага нашэс-
ця. Гэтая дзяржава выявілася прагнай да чужых земляў 
(што ніколі не было характэрным для Кіеўскай Русі) і пра-



331. Праблема

цягвала захопліваць сваіх суседзяў, пакуль яе экспансія 
не была спыненая ў 1991 г., калі сама імперыя ўжо назы-
валася СССР. Важна памятаць, што Масковія далёка не 
адразу стала называць сябе Россией; гэтая назва пачала 
ўжывацца толькі ў XVIІ ст., а афіцыйна выкарыстоўвацца — 
толькі ў XVIII ст. Акрамя таго (як нядаўна адзначыў у сваім 
змястоўным артыкуле Эдвард Кінан [Edward Keenan]), 
Масковія не лічыла, што яна з’яўляецца працягам Кіеўскай 
Русі36. Няма ніякіх сведчанняў, каб Іван Грозны або яго-
ныя папярэднікі хоць калі-небудзь разглядалі Украіну ці 
Беларусь (якія тады знаходзіліся пад польска-літоўскім 
кіраваннем) як вотчыну маскавітаў. Канцэпт «уз’яднання» 
трох усходнеславянскіх народаў, які пачаў прапагандавац-
ца расійскімі ідэолагамі XVIІI ст., быў вынайдзены адно 
ў канцы XVII ст., а значыць, не з’яўляўся складнікам сама-
вызначэння маскавітаў у ранейшыя часы. Масковія цал-
кам паглынула Украіну і Беларусь не таму, што прагнула 
ўз’яднання з гэтымі землямі (якога не магло быць, таму 
што ніколі не было ніякага аб’яднання), а таму, што ста-
ла імкнуцца да пашырэння сваіх земляў. 

Таму ангелец Джайлз Флетчар [Giles Fletcher], што жыў 
у XVI ст., быў амбасадарам у Масковіі, і так ён называе гэ-
тую дзяржаву ў сваёй кнізе «Of the Russe Commonwealth» 
(1588). Але для бальшыні гісторыкаў ХХ ст., якія вывучалі 
гэты рэгіён, ягоная Масковія і створаная пазней Рос-
сийская империя (царская імперыя, у якой дамінавалі 
расійцы) выяўляецца аднолькава як «Russia». Такім 
чынам, выкарыстанне гэтага універсальнага назову 
прыхоўвае ўвагу да каланіяльнага спосабу здабывання 
земляў Масковіяй. Русь не была каланіяльнай дзяржа-
вай, Московское государство толькі намагалася ім стаць, 
і адно Россия за часамі кіравання цароў (іншымі словамі, 
Российская империя) гэтай мэты дасягнула. Ангельцы не 
называюць Індыю «England» (Англія); калоніі і дамініёны 
маюць уласныя назовы, а назоў «the United Kingdom» 

36 Edward Keenan, «On Certain Mythical Beliefs and Russian Behaviors», 
The Legacy of History in Russia and the New States of Eurasia, edited 
by S.Frederick Starr, vol.1 (Armonk, NY: M.E.Sharpe, 1994), 19-40.
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(Аб’яднанае Каралеўства) прызнае ідэнтычнасць раней-
шых «унутраных калоній» Ангельскай кароны. Інакш гэ-
ты працэс адбываўся ў Масковіі і яе пераемніцы — Рос-
сийской империи: па меры экспансіяў такія тэрыторыі, 
як Дагестан, Эстонія, Украіна або Татарстан, пачалі на-
зываць «Russia» (Расія) насуперак іх дэмаграфічным 
і гістарычным рэаліям. Перафразуючы Кінана, можна ска-
заць, што з гледзішча культуролага гэтае лінгвістычнае за-
сваенне з’яўляецца адной з найвялікшых містыфікацыяў 
еўрапейскай гісторыі. 

Заўважым, прыметнік русский можа тычыцца Рос-
сии, Руси або Московского государства. І ў кожным з гэ-
тых выпадкаў ён мае рознае значэнне. Але да яшчэ боль-
шай блытаніны спрычынілася тое, што ў XVIІI ст. пачаў 
выкарыстоўвацца прыметнік российский як вытворны ад 
слова Россия, якая на той момант была імперыяй. Спа-
чатку слова российский пераважна ўжывалася як сінонім 
слова русский у афіцыйных прамовах, аднак Кацярына 
Вялікая заахвочвала яго ўжыванне і стасоўна не-расійскіх 
народаў імперыі. Такім чынам, слова русский ужывала-
ся ў дачыненні толькі да расійцаў, а российский — як да 
расійцаў, так і да астатніх падданых імперыі. Адгэтуль 
і назоў Российская империя або, у постсавецкі перыяд, 
Российская Федерация. У сучаснай расійскай мове тэрмін 
российский, як і раней, датычыцца расійцаў, але таксама 
і тых народаў Федэрацыі, якія імі не з’яўляюцца, а тэрмін 
русский — выключна расійцаў. Аднак абодва гэтыя словы 
перакладаюцца на ангельскую мову як «Russian». Паколькі 
яны маюць аднолькавую этымалогію, дык можа падац-
ца, што тэрмін российский пазначае як быццам бы «не да 
канца» расійцаў; расійцаў у працэсе станаўлення; асобаў, 
якія нейкім чынам, але звязаныя з Расіяй. Вось так праз 
лінгвістычныя маніпуляцыі і маскіруецца каланіяльная 
сутнасць імперыі. Дарэчы, у савецкай Расіі былі спробы 
аб’яднаць гэтыя два словы праз прызнанне слова россий-
ский архаічнай формай слова русский37.

37 Словарь русского языка (Москва: Академия Наук, 1957 — 1961).
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Апавяданне Івана Буніна «Аглая» з’яўляецца адным 
са шматлікіх літаратурных твораў, якія спрыяюць злу-
чэнню гэтых блізкіх слоў у свядомасці як замежных, так 
і расійскіх чытачоў. Вясковая маладзіца Кацярына тлума-
чыць сваёй малодшай сястры складаныя месцы расійскай 
гісторыі, якую яна вывучала, калі была ў жаночым мана-
стыры. Цэнтральным момантам гэтай гісторыі з’яўляецца 
сумны аповед пра тое, як «ушла Русь из Киева в леса и 
болота непроходимые, в лубяные городки свои, под же-
стокую державу московских князей, как терпела она от 
смут, междоусобий, от свирепых татарских орд и от 
прочих господних кар — от мора и глада, от пожарищ 
и небесных знамений38». У гэтым увогуле сімпатычным 
апавяданні ўвагу прыцягвае злучэнне паняткаў Русь і 
Масковія, а таксама горкія скаргі на цяжкі лёс радзімы, 
скаргі, якія могуць падацца дзіўнымі адносна такой 
вялікай краіны, як Расія, але якія, аднак, з’яўляюцца 
неад’емнай часткай расійскай палітычнай культуры. Вар-
та таксама адзначыць, што падчас напісання гэтага твора 
«дзікія татарскія орды» былі часткай Расійскай імперыі; 
захаванне ж памяці пра іх былыя зверствы не спрыяла 
жыццю татараў як падданых расійцаў.

Шматсэнсоўнасць словаў, якія перакладаюцца на ан-
гельскую мову як «Russia» і «Russian», задзіночвае паняткі 
імперскае экспансіўнасці і нацыянальнае ідэнтычнасці. 
Пісьменнік Яўген Анісімаў прызнаў, што для расійцаў 
«СССР», як правіла, азначае «Расія». Калі віцэ-прэзідэнт 
Акадэміі навук СССР Яўгеній Веліхаў пачуў пра змену на-
зову гэтай установы (замест саюзнай яна стала звацца 
российской), дык сказаў: «Па сутнасці, яна заўсёды бы-
ла расійскай39 акадэміяй навук40». Сімвалічна глядзіцца 
тытульны ліст часопіса «Наша Россия» (№ 11/35, 1992), на 

38 И.А.Бунин. Собрание сочинений, том 4 (Москва: Художественная 
литература, 1966), 364.

39 У арыгінале — Russian. (Ewa M. Thompson, Imperial Knowledge: 
Russian Literature and Colonialism, p.17). [Каментар перакладчы-
ка.]

40 New York Times, 14 December 1991.
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якім напісаны слоган: «Русь — Россия — СССР — Наша 
Великая Родина».

Нумар часопіса «Огонёк» за ліпень 1995 г. (№29/4408) 
надрукаваў рэдакцыйны артыкул, напісаны галоўным рэ-
дактарам часопіса Львом Гушчыным, у якім ужываецца 
слова великороссы, што было вынайдзена ў XVIII ст. Част-
ку гэтага слова складае прыметнік «вялікі», як у савецкім 
дзяржаўным гімне — великая Русь. У расійскай мове гэ-
та абазначае геаграфічны маштаб, аднак асноўнае зна-
чэнне слова «вялікая» акцэнтуе значнасць, што асабліва 
заўважна на фоне ягоных антонімаў малороссы і белорос-
сы (якімі пазначаюць украінцаў і беларусаў). Гэтыя се-
мантычныя маніпуляцыі непрыхавана акцэнтуюць, што 
расійцы з’яўляюцца «вялікімі русскими», а ўкраінцы і бе-
ларусы — «малымі русскими» і «белымі русскими» ад-
паведна.

Чаму нам гэтыя адрозненні важныя? Таму што грэба-
ванне імі раўназначнае падтрымцы практык расійскага 
каланіялізму, накіраваных на пазбаўленне іншых народаў 
і этнічных групаў уласных назоваў. Як ірландцы не «ан-
гельцы», хоць яны і былі часткай Брытанскай імперыі, так 
башкіры і дагестанцы не з’яўляюцца «Russian» (расійцамі), 
нягледзячы на тое, што ўваходзяць у «Russian» Federation 
(«Расійскую» Федэрацыю). Ніводная з еўрапейскіх моваў, 
за выключэннем славянскіх, не розніць словаў русский 
і российский або паняткаў Русь, Расія і Маскоўская дзяр-
жава41. 

Яшчэ адна характэрная асаблівасць расійскага 
імперыялізму, якая дае яму магчымасць пазбягаць 
посткаланіяльнай таксаноміі, звязаная з размеркаван-
нем улады і веды паміж метраполіяй і перыферыяй. Для 
41 Каб пазбегнуць блытаніны, якую ствараюць такія недакладныя пе-

раклады на ангельскую мову, [у ангельскім тэксце] слова «Russian» 
аўтарка бярэ ў двукоссі тады, калі яно азначае российский, а не рус-
ский, — напрыклад, «Russian» Federation. У дадзеным перакла-
дзе захаваная гэтая традыцыя — калі слова «расійскі» бярэцца 
ў двукоссі, дык яно адносіцца да ўсёй дзяржавы, калі ж расійскі 
ўжываецца без двукоссяў, дык падкрэсліваецца этнічны кампанент, 
суадносны з метраполіяй — Масквой. [Каментар перакладчыка.]
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заходняга каланіялізму характэрна канцэнтраванне ўлады 
і веды ў метраполіі, і менавіта на гэтым грунтаваліся яе 
прэтэнзіі на дамінаванне. А вось расійскае каланіяльнае 
кіраванне трымалася толькі ўладай, а не аб’яднаннем 
улады і веды. Народы, што жылі на заходніх і паўднёва-
заходніх абшарах Расійскай імперыі, у цывілізацыйным 
плане ўспрымалі сябе вышэй за метраполію. Іх псіхалогія 
як заваяваных народаў адрознівалася ад псіхалогіі народаў, 
заваяваных Брытаніяй. Хоць індусы і маглі ставіцца да 
брытанцаў як да ворагаў, але ўсё ж, няхай і неахвотна, 
прызнавалі іх цывілізацыйную перавагу.

Сучасны чэшскі пісьменнік Мілан Кундэра [Milan 
Kundera] і эстонскі — Яан Крос [Jaan Kross] прыво-
дзяць шматлікія сведчанні таго, што за часамі расійскага 
кіравання іх каланізаваныя народы цывілізацыйна 
адчувалі сябе вышэйшымі стасоўна каланізатараў42. У 
некаторых частках расійскай і савецкай імперыі існавала 
унікальная сітуацыя, калі на імперыяліста ягоныя паду-
ладныя глядзелі з пагардай. Цывілізацыйная адсталасць 
Расіі ў ХІХ ст. была настолькі заўважнай, што нават такі 
сябар Расіі, як барон Аўгуст фон Хакстхаўзэн [August 
von Haxthausen], які падарожнічаў па краіне за кошт ца-
ра Мікалая I, зазначыў: «[Заходнія] краіны, заваява-
ныя Расіяй, маюць, як правіла, культуру больш высокага 
ўзроўню ў параўнанні з культурай свайго заваёўніка». Ён 
меў на ўвазе Фінляндыю, Балтыйскія правінцыі, Польшчу 
і Грузію43. Другім бокам гэтага медаля было пачуццё рэ-
сантыменту [ressentiment] у дачыненні да каланізаваных, 
якіх расійцы не ўспрымалі з дастатковай павагай, што аба-
рочвалася жорсткімі рэпрэсіямі стасоўна «людзей Захаду». 
Негатыўная рэпрэзентацыя расійскай літаратурай паня-

42 Milan Kundera, «A Conversation with Philip Roth», translated by Peter 
Kussi, in The Book of Laughter and Forgetting, translated by Michael 
Heim (New York: Penguin, 1980); and Jaan Kross, The Czar’s Madman, 
translated by Anselm Hollo (New York: Pantheon, 1993), 1847-1852.

43 August von Haxthausen, Studies on the Interior of Russia (1847-52), 
edited by S.Frederik Starr, translated by Eleanore L.M.Schmidt (Chicago: 
Chicago Univ. Press, 1972), 310.
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воленых, змяншэнне іх грамадскай ролі дзеля ўтрымання 
непакорлівых у цуглях імперскай улады публічна дэ-
манструюць варажнечу Расіі ў дачыненнях з Іншым. 
Дастаеўскі намаляваў зневажальныя партрэты палякаў 
у «Братьях Карамазовых», а Пушкін і Цютчаў выказалі 
сваю абражанасць за непрызнанне еўрапейцамі расійскай 
вышэйшасці перад Іншым. Менш значныя пісьменнікі 
дзейнічалі больш проста. У вершы, апублікаваным у га-
зеце «Правда» 18 верасня 1939 г., неўзабаве пасля інвазіі 
ў Польшчу нацысцкіх і савецкіх войскаў, савецкі расійскі 
паэт Мікалай Асееў выказваўся з нагоды польскай пара-
зы наступным чынам: «От Польши осталась самая ма-
лость… / Они не любили повадок наших, / Вельможный 
кривили рот». Выснова такая, што нарэшце яны атрымалі 
тое, што заслужылі. 

Калі заходні імперыялізм быў у вызначальнай ступені 
аб’яднаўчым і праз гэта ўзбуйняў калоніі, дык расійскі 
імперыялізм апынуўся відавочна цэнтрабежным. Ангель-
цы спачатку інтэгравалі сваю мову на Брытанскіх выспах, 
а потым зрабілі яе lingua franca свету. А вось Масква не 
дасягнула поспеху ў стварэнні агульнай жыццяздольнай 
культурнай прасторы для тэрыторый, нацый і плямёнаў, 
у дачыненні да якіх яна ўсталёўвала сваю дамінацыю ця-
гам дзесяцігоддзяў, а ў некаторых выпадках і стагоддзяў. 
Рознакультурнасць тэрыторыяў ад Сярэдняй Азіі да Ся-
рэдняе Еўропы характарызавалася тым, што Сэмюэль 
Хантынгтан [Samuel Huntington] назваў сутыкненнем 
цывілізацыяў. Брытанская імперыя таксама не была га-
магеннай. На землях, якімі валодалі ангельцы, жылі ва-
рожыя цывілізацыі (у тым значэнні, у якім гэты тэрмін 
ужываў Хантынгтан), але шмат якія з іх захавалі ангель-
скую мову і пасля каланіяльнага перыяду. Расійская мова 
не мела такой сілы. Нават там, дзе скаланізаваныя наро-
ды засвоілі расійскую мову (але не расійскую нацыяналь-
насць — паралель з Ірландыяй), у 1990-х гг. пачалі маса-
ва вяртацца да роднай мовы і нават месцамі адмаўляцца 
ад кірылічнага алфавіту, уведзенага Саветамі. Падоб-
на, што не толькі вялікая разнастайнасць культураў і па-
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меры імперыі перашкодзілі паспяховай русіфікацыі, да 
якой імкнулася метраполія, але і некаторыя сутнасныя 
характарыстыкі расійскай імперскай сістэмы.

Можа быць, расійскі імперыялізм пацярпеў паразу 
найперш таму, што пераважна трымаўся на вайскоўцах 
і зброі, а не ідэях і каланістах. Калі ён прапагандаваў 
расійскую культуру, дык рабіў гэта спосабам, які пераконваў 
каланізаванага ў ягонай другаснасці стасоўна культуры 
метраполіі. А вось заходні імперыялізм прапанаваў нацы-
янальным элітам усё багацце еўрапейскіх інтэлектуальных 
традыцыяў — таму посткаланіяльныя даследаванні з’явіліся 
адначасова і ў заходніх універсітэтах, і ў скаланізаваных 
краінах. Больш за тое, часам нават агучвалася занепа-
коенасць тым, што метраполія не знаходзіцца ў бяспе-
цы ад культурнага ўплыву «перыферыйных» практык44, 
аднак перавагі заходніх эпістэміялагічнай і сацыяльнай 
сістэмаў былі занадта вялікімі, каб пачаць трансфарма-
вацца пад націскам перыферыяў. Расійскі імперыялізм 
шмат клапаціўся аб прапагандзе расійскай культуры на за-
хопленых тэрыторыях, але ён быў залішне няўпэўненым 
у сабе, а таксама занадта бедным эпістэміялагічна, каб 
прадукаваць ідэі і паслядоўнікаў гэтых ідэяў у культур-
ных сферах калоній. Тады як Індыя пераняла брытан-
скую сістэму дэмакратыі, брытанскую адукацыю і ў знач-
най ступені ангельскую мову, не-расійцы ў межах савецкай 
імперыі прыкладалі ў 1990-х гг. усе намаганні дзеля таго, каб 
выдаліць з сябе ўсе пазнакі «русскости», настолькі агіднай 
падавалася ім расійская шавіністычная прапаганда. 

Расійская мова, на якой раней спрэс размаўлялі на 
тэрыторыі імперыі, выцясняецца роднымі мовамі ва 
ўсіх краінах, акрамя Беларусі. Ва Украіне, дзе падоб-
насць моваў значна ўскладняла праблему дэрусіфікацыі, 
у 1990-х гг. сістэматычна прадпрымаліся ідэалагічныя 
высілкі пазбавіцца расійскасці, і гэта нельга лічыць 
толькі праявай украінскага шавінізму. У Сярэдняй Еўропе 

44 Leela Gandhi, Postcolonial Theory (New York: Columbia Univ. Press, 
1998), 134.



40 1. Праблема

можна назіраць рэзкае зніжэнне зацікаўленасці ўсім 
расійскім45. На Другім Сусветным кангрэсе татараў, які 
прайшоў у Казані ў 1997 г., Рэспубліка Татарстан (этнічная 
рэспубліка ў складзе «Расійскай» Федэрацыі) зацвердзіла 
лацінскі алфавіт для татарскае мовы46. Такое паспешлівае 
дэклараванне лінгвістычнага сепаратызму гаворыць пра 
тое, што цягам больш чым чатырох стагоддзяў падпарадка-
вання татарскіх ханстваў Расіі расійская і татарская куль-
турныя эліты жылі сваімі асобнымі жыццямі47. У Сярэд-
няй Азіі вяртанне да цюркскіх каранёў выявілася больш 
запаволеным з эканамічных прычынаў. Каўказ быў зму-
шаны лічыцца з расійскай ваеннай сілай; тым не менш, 
Грузія і Арменія захоўвалі перавагу сваіх родных моваў 
над расійскай нават у часы камунізму і паспяхова адстаялі 
свае некірылічныя алфавіты. Мажліва, найбольш істотнае 
звужэнне сферы ўжывання расійскай мовы адбылося 
ў Літве, дзе кірыліца практычна знікла з публічнай пра-
сторы. У Заходняй Еўропе і Злучаных Штатах таксама мае 
месца рэзкае скарачэнне вывучэння расійскай мовы і — 
паралельна з гэтым — зніжэнне ўвагі да ўсяго расійскага; 
апошняе з’яўляецца дадатковым пацверджаннем таго, што 
цікавасць да расійскай культуры ў свеце шмат у чым тры-
малася на павазе да савецкіх войскаў48.

45 У жніўні 1995 г. у «Clarinet News» быў надрукаваны артыкул 
з пералікам бядотаў нядаўняй студэнткі Сафійскага універсітэта, 
спецыяльнасцю якой была расійская мова. Яна была змушаная 
запісацца на іншы курс навучання, паколькі практычна знік попыт 
на настаўнікаў расійскай мовы. У 1990 г. дэкан факультэта расійскай 
мовы Варшаўскага універсітэта Антоні Сэмчук увёў у дадатак да 
расійскай мовы ангельскую, каб падтрымаць прыём ва ўніверсітэт.

46 Rimzil Valiev, Rim Sitdikov, and Guelnar Khasanova, «1997 in Review: 
Tatarstan Faces Challenges», Radio Free Europe/Radio Liberty, 31 
December 1997.

47 Sabirzyan Badretdinov, «Sincere Soldiers and Naïve Servants», 
Transitions 5, no. 12 (December 1998), 98.

48 У адпаведнасці з заявай Амерыканскай асацыяцыі настаўнікаў 
славянскіх і ўсходнеславянскіх моваў, зробленай у 1993 г. на сходзе 
ў Сан-Францыска, колькасць студэнтаў у амерыканскіх універсітэтах, 
якія вывучаюць расійскую мову, у 1990-я гг. зменшылася на 50 % 
у параўнанні з 1980-мі гг. 
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Эдвард Саід неяк зазначыў, што аб’яднаўчая сіла 
заходняй культуры згуртавала Захад і яго былыя 
калоніі ў гамагенную культурную прастору з агульнымі 
памкненнямі і пазіцыямі. На постсавецкім Усходзе 
меў месца цалкам адваротны працэс. Пашырэнне 
НАТО  з’яўляецца, пэўна, найбольш яркім прыкладам 
дэзінтэграцыйнага патэнцыялу расійскай і савецкай 
імперыяў. Мала якія краіны гэтак жа моцна прагнулі 
далучыцца да НАТО, як тыя, што былі ў расійскім 
падпарадкаванні. Савецкія рэспублікі імкнуліся ўсімі 
спосабамі давесці свету, што яны — не-Расія, што яны 
адрозныя ад Расіі. Як адзначыў Пол Гобл [Paul Goble], 
падобна, што кожны наступны крызіс у «Расійскай» 
Федэрацыі ўсё больш аддаляе ад яе колішнія савецкія 
рэспублікі, так што Садружнасць Незалежных Дзяржаваў 
становіцца ўсё менш жыццяздольнай49.

Таму дзве мадэлі пабудовы нацыі, апісаныя Майклам 
Гехтэрам [Michael Hechter] стасоўна ўнутраных калоній 
Захаду, не могуць быць дапасаванымі адносна расійскіх 
дамініёнаў. Першая мадэль (мадэль дыфузіі) прадугледж-
вае распаўсюд улады і веды ад метраполіі да перыферыі, а 
другая заснаваная на феномене ўнутранага каланіялізму, 
які часта адыгрывае важную ролю ў развіцці народаў50. 
Паводле мадэлі дыфузіі моцная сацыяльная група пры-
цягвае астатнія праз уплыў сацыяльнага осмасу, і яе мова 
і традыцыі ў рэшце рэшт прымаюцца больш слабой гру-
пай. Падобным чынам распаўсюджваюцца і эканамічныя 
парадкі мацнейшых групаў (хоць Гехтэр і прызнае, што 
рэальнае дзеянне гэтай дыфузіі на практыцы выглядае 
«чымсьці містычным»). У рэшце рэшт, падзел працы 
нівелюе адрозненні паміж метраполіяй і перыферыяй, 
і тады фармуецца адзіная нацыя. А вось паводле мадэлі 
ўнутранага каланіялізму культура метраполіі з уласнай 
волі не адмаўляецца ад свайго каланіяльнага статуса, яна 

49 Paul Goble, Radio Free Europe/Radio Liberty, 21 September 1998. 
50 Michael Hеchter, Internal Colonialism: The Celtic Fringe in British 

National Development, 1536-1966 (Berkeley: Univ. of California Press, 
1975).
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працягвае эксплуатаваць перыферыі, зусім не дбаючы пра 
забеспячэнне нейкай там роўнасці. «Падпарадкаванае 
грамадства змушанае да выканання інструментальнай 
ролі адносна метраполіі»51. 

Ніводная з гэтых мадэляў не пасуе расійскаму 
каланіялізму. Хаця расійскія гістарыёграфы ўскосна як бы 
падтрымлівалі «мадэль дыфузіі», аргументуючы гэта тым, 
што народы і дзяржавы далучаліся да Расіі добраахвотна — 
маўляў, яны самі ўступалі ў российскую сям’ю народаў. 
Тым не менш, пры больш уважлівым разглядзе становіцца 
відавочным, што такія сцверджанні некарэктныя. Нават 
Грузія (улюбёны прыклад расійскіх гістарыёграфаў) не 
жадала далучацца да Расіі — яна дамаўлялася пра агуль-
ную абарону ад туркаў, а не пра інкарпарацыю ў Расійскую 
імперыю. Вядомы выраз Салжаніцына, што [царская] 
«Расія …не ведала ўзброенага сепаратысцкага руху» і 
«[працоўных] лагераў», з’яўляецца вымудрам, не вартым 
вялікага пісьменніка52. Гэтак жа, як і ў выпадку з іншымі 
імперыямі, практычна ўсе не-расійскія тэрыторыі, якія 
сталі часткай царскай імперыі і Савецкага Саюза, былі 
далучаныя праз ваенную сілу або дыпламатычны ціск, 
які ставіў малыя народы ў бязвыхаднае становішча. Што 
ж датычыцца мадэлі ўнутранага каланіялізму, дык яна 
грунтуецца на дапушчэнні эканамічна і культурна больш 
развітой метраполіі ў параўнанні з перыферыяй. Як тлу-
мачылася вышэй, гэтае дапушчэнне няслушнае аднос-
на заходніх і паўднёва-заходніх ускраінаў Расійскай 
імперыі.

Але гэтая тэндэнцыя неасіміляцыі і дыстанцыяван-
ня ад Расіі мае некаторыя выключэнні. Угра-фінскае 
насельніцтва, што пражывала ў паўночна-заходняй Расіі, 
было ў значнай ступені асіміляванае ўжо напрыкан-
цы ХІХ ст., пэўны адсотак цюркскага насельніцтва на 
паўднёвых і ўсходніх землях Расіі таксама даўно вызначыў 

51 Hеchter, 30.
52 Aleksandr Solzhenitsyn, The Mortal Danger, translated by M. Nicholson 

and A. Klimoff (New York: Harper and Row, 1980), 14-16.
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сябе ў межах расійскай культурнай ідэнтычнасці53. У 
аповесці Андрэя Белага «Петербург» (1916) адзін з яе 
герояў, сенатар Аполлон Аполлонович Аблеухов, з’яўляецца 
зрусіфікаваным і хрысціянізаваным нашчадкам мірзы з 
кіргізскіх стэпаў, пра што сведчаць ягонае прозвішча і 
знешнасць. Сенатар — чалавек расійскі, нягледзячы на 
дамешак «азіяцкіх рысаў», якія для Андрэя Белага былі 
таямнічым і абавязковым складнікам расійскай культу-
ры. Увогуле, расійцы ахвотна інтэгравалі нацыянальныя 
эліты (не хаваючы паблажлівасці адносна нябелых), калі 
тыя пагаджаліся на страту сваёй культурнай ідэнтычнасці 
і русіфікацыю. У адрозненне ад азіяцкіх і афрыканскіх 
інтэлектуалаў, якія ўсведамлялі, што каланіяльныя гаспа-
дары глядзяць на іх з пазіцыі ўласнае перавагі, насельнікі 
Сярэдняй і Усходняй Еўропы прымаліся гасцінна, калі 
тыя засвойвалі лінгвістычную і культурную ідэнтычнасць 
расійцаў. Нельга аспрэчваць добразычлівае стаўленне 
расійцаў да тых, хто адмаўляўся ад нямецкай, польскай, 
украінскай, літоўскай, латышскай або эстонскай нацы-
янальнай прыналежнасці на карысць іх уласнай. Такіх 
«перабежчыкаў» не толькі ўважалі за расійцаў (што 
немажліва ўявіць сабе ў выпадку з ангельцамі стасоўна 
насельнікаў Індыі ў ХІХ ст.), але і рабілі гэта з удзячнасцю. 
У якасці прыкладу можна прывесці журналіста Ф. Булга-
рына, генерала Г. фон Штакельберга, дзяржаўнага дзеяча 
З. Вітэ, паэтаў У. Хадасевіча і І. Ратушынскую, пісьменніка 
М. Гогаля і палітычнага аглядальніка О. Лацыса. 

Аднак цягам існавання імперыі вялікая колькасць 
яе насельніцтва не ідэнтыфікавала сябе з расійскай 
метраполіяй, — яна складала блізу 50 адсоткаў. А сярод 
астатніх пэўная частка называла сябе расійцамі дзеля 
ўласнай карысці; калі ж заставацца расійцам [русским] пе-
раставала быць выгадным, яны змянялі сваю «афіцыйную» 

53 Н. Ю. Зограф, Антропологические исследования мужского вели-
корусского населения Владимирской, Ярославской и Костромской 
губернии (Москва, 1890); М. П. Веске, Славянофильские культур-
ные отношения по данным языка (Казань: Общество Археологии, 
Истории и Этнографии, 1890).
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ідэнтычнасць. Падпарадкаваныя расійцамі народы былі 
занадта шматлікімі, каб хутка русіфікавацца. Да таго ж 
многія з іх не жадалі гэтага, а некаторыя былі залішне ад-
даленыя геаграфічна, каб лёгка паддацца асіміляцыі. Ад-
ным з чыннікаў няўдач расійцаў у асіміляцыі нацыяналь-
ных мяншыняў быў іх гіпертрафаваны захопніцкі імпэт — 
апанаваныя тэрыторыі апынуліся настолькі вялікімі, што 
слаба развітая расійская культура не магла іх паглынуць 
і засвоіць. Больш за ўсё расійскай культуры не ставала 
трывалай філасофскай базы, якой у Захаду было дастат-
кова і якую ён выкарыстаў дзеля абгрунтавання сваіх 
«цывілізацыйных» заваёваў. Карацей кажучы, расійцы ў 
ХІХ ст. назапасілі безліч таго, што метафарычна можна 
назваць «мармурам Элджына»54, у іх з’явілася некалькі 
геніяльных пісьменнікаў, якія забяспечылі расійскай 
літаратуры месца сярод найцікавейшых літаратураў свету, 
але, нягледзячы на гэта, філасофская думка ў Расіі заста-
валася (і застаецца па сёння) на пачатковай стадыі, што 
мінімізавала ўплыў расійскай культуры на падпарадкава-
ныя нацыі. У ХХ ст. сітуацыю пагоршыла тое, што Лешак 
Калакоўскі [Leszek Kołakowski] назваў магічным мыслен-
нем савецкага марксізму55. Такім чынам, Расіі моцна бра-
кавала інтэлектуальнага аўтарытэту, якім павінна вало-
даць культура, якая хацела б атрымаць прызнанне сярод 
каланізаваных народаў.

Як ужо казалася вышэй, каланіяльныя практыкі ра-
сейскай улады ў сферы культуры выпалі з-пад увагі 
шматлікіх заходніх даследнікаў Расіі. Хаця яны былі ўжо 
добра знаёмыя з канцэпцыяй арыенталізму, што выкры-
вала пазіцыйны прыярытэт Захаду перад перыферы-
яй, якая ўспрымалася палітычна і культурна ніжэйшай. 
Паводле аналогіі падобная таксаномія была перанесе-
ная на Расію і яе дамініёны. Напрыклад, Джордж Кенан 

54 Мармур Парфенона, быў вывезены з Грэцыі брытанскім паслом 
Элджынам і прададзены ў 1816 г. Брытанскаму музею. [Каментар 
перакладчыка.]

55 Leszek Kołakowski, Main Currents of Marxism, vol. 3, translated by 
P.S. Falla (Oxford: Clarendon Press, 1978), 95.



451. Праблема

[George Kennan] у сваіх геапалітычных развагах не ад-
нойчы даваў зразумець, што падданыя Расійскай імперыі 
былі ніжэйшымі ў палітычным і культурным сэнсе. Яго 
супраціў пашырэнню НАТО на Сярэднюю Еўропу — Ке-
нан рэпрэзентаваў меншасць амерыканскіх палітыкаў — 
грунтаваўся на класічных пасылках арыенталізму56. Па-
водле Кенана, Расія мела законнае права прэтэндаваць на 
тэрыторыі Сярэдняй і Ўсходняй Еўропы з меркаванняў 
уласнай бяспекі. Гэты аргумент вельмі падобны да тых, 
што высоўвалі брытанскія і французскія каланізатары, 
з гледзішча якіх утрыманне калоній было неабходнай умо-
вай велічы Брытаніі або Францыі. У дэбатах аб пашырэнні 
НАТО, што адбываліся ў 1997 г. у ЗША, значную ролю 
адыгралі каланіяльныя погляды навукоўцаў і дзяржаўных 
дзеячаў, якія прызнавалі права Расіі на ваеннае панаванне 
над апалоненымі тэрыторыямі і народамі. За некаторымі 
выключэннямі, меркаванне пра палітычную і культур-
ную дамінацыю Расіі ў дачыненні да Усходняй і Сярэдняй 
Еўропы ўсё яшчэ пераважае ў амерыканскім акадэмічным 
дыскурсе; і яно з’яўляецца адной з тых перадумоваў, 
што сфармавалі перцэпцыю, на падставе якой для знач-
най колькасці навукоўцаў-славістаў у Злучаных Штатах 
перадусім была «найперш Расія»57. І гэта адбываецца ня-
гледзячы на тое, што спіс тых, хто падтрымліваў пашырэн-
не НАТО ў Сярэдне-Усходняй Еўропе, чытаецца як «Who’s 
Who» ў амерыканскай дыпламатыі. Прывілеяванасць 
Расіі ў публікацыях і ў палітыцы такіх арганізацыяў, як 
Амерыканская Асацыяцыя Падтрымкі Славістычных 
Даследаванняў і Амерыканская Асацыяцыя Выкладчыкаў 
Славянскіх і Усходнееўрапейскіх Моваў, можна ўбачыць 
ужо ў змесце часопісаў гэтых арганізацыяў і ў назовах сек-
56 Transcript of George Kennan’s conversation with David Gergen, MacNeil-

Lehrer NewsHour, 18 April 1996.
57 Найбольш вядомым з падобных абаронцаў Расіі з’яўляецца Стывен 

Коэн [Stephen Cohen]. 14 верасня 1998 г. (MacNeil-Lehrer NewsHour) 
ён заклікаў дапамагаць Расіі ўсімі мажлівымі спосабамі, не звярта-
ючы ўвагі на палітыку яе кіраўніцтва, і выказваў сур’ёзную трывогу, 
разважаючы пра імкненне да незалежнасці некаторых «рэгіёнаў» 
Расіі. 



46 1. Праблема

цый іх канферэнцыяў: тут Расія заўсёды трактуецца такім 
чынам, быццам яна з’яўляецца адзіным аб’ектам, вартым 
сур’ёзнага і ўзважанага аналізу і каментарыяў. А перыфе-
рыя падаецца ўсяго як спажывец інтэлектуальнага багац-
ця, назапашанага ў Маскве і Санкт-Пецярбургу. Імперская 
самапрэзентацыя Расіі і сёння цалкам некрытычна пры-
маецца акадэмічным светам, нягледзячы на тое, што 
посткаланіяльны дыскурс ужо ў значнай ступені змяніў 
погляд на сутнасць каланіяльнай палітыкі Захаду. 

Інакш кажучы, для Захаду імідж Расіі застаецца закан-
серваваным у стадыі яе імперскай велічы ХІХ ст. З гэтага 
там няма аніякага сумневу адносна той сціплай нявіннасці, 
якой прасякнутая значная частка расійскай літаратуры — 
ад Гогаля і Дастаеўскага да Распуціна і Салжаніцына. Ха-
ця ў самім заходнім дыскурсе цяпер ужо ёсць трывала 
зафіксаванае ўсведамленне ўласных каланіяльных правінаў. 
Між тым традыцыйная мадэль інтэрпрэтацыі, выпраца-
ваная ранейшым прачытаннем расійскай літаратуры як 
на Захадзе, так і ў самой Расіі, маскіруе каланіяльную экс-
плуатацыю і захоўвае ў расійскім культурным дыскурсе 
некрытычнае стаўленне да саміх сябе. Уяўленне пра сваю 
нацыянальную веліч, якое грунтавалася на каланіяльнай 
гегемоніі, было сфармавана таксама ў Вялікабрытаніі, 
Францыі ды ЗША, аднак у рэшце рэшт штучна надзьму-
ваны пухір самазахаплення пэнкнуў, і адразу стаў бачны 
цёмны бок прыгнёту ды дыскрымінацыі Іншага. Гэтага не 
здарылася ў Расіі — ні палітычна, ні культурна. Як сказаў 
Рычард Пайпс [Richard Pipes] у 1997 г.: «Мадыфікаваная 
дактрына Брэжнева ўсё яшчэ жывая. Дэкаланізацыя 
марудзіць»58. Пітар Форд [Peter Ford] заўважыў, што «ў 
аснове стасункаў Расіі з яе былымі калоніямі ляжыць 
усеагульнае і глыбокае перакананне, што яна аказвала 
пазітыўны ўплыў, які ўдзячна прымалі народы Каўказа, 
Сярэдняй Азіі і Усходняй Еўропы»59. 

58 Richard Pipes, «Is Russia Still an Enemy?» Foreign Affairs 76, no. 5 
(September-October 1997), 72.

59 Peter Ford, «The View from the Kremlin: Russia as Eternal Superpower», 
Christian Science Monitor Online, 29 May 1997.
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У адрозненне ад калоній Захаду, якія ўсё з большай 
упэўненасцю апаніруюць сваім былым гаспадарам, калоніі 
Расіі ў большасці сваёй маўчаць, у тым ліку і праз неда-
хоп нацыянальных элітаў, якія б атрымалі адукацыю на 
Захадзе, і заўсёды праз адсутнасць падтрымкі заходніх 
акадэмічных колаў пры даследаванні праблемаў, прыяры-
тэтных для гэтых народаў. Іх усё яшчэ бачаць толькі ў па-
радыгме, звязанай з Расіяй, і хутчэй як аб’ект расійскай 
візіі, чым як суб’ект, што мае сваю гісторыю, пазіцыю 
ды ўласны інтарэс. Джордж Кенан працягвае ўжываць 
тэрмін «Russians», разважаючы пра савецкую палітыку і 
пра тое, што «Расійская» Федэрацыя мусіць рабіць у буду-
чым. Такі падыход да праблемы азначае, што не-расійцы 
не толькі не прымаюцца ў разлік, а што яны і не павінны 
ўлічвацца60. 

Народы, над якімі была ўсталяваная гегемонія 
Расіі, цяпер структуруюць свой дыскурс хутчэй вакол 
праблемаў замежнага прыгнёту і барацьбы за вызва-
ленне ад яго, чым вакол дасягнення менш відавочнай, 
але больш перспектыўнай перамогі праз фармаванне 
посткаланіяльнага дыскурсу. Застаецца незразумелым, ці 
быў посткаланіяльны дыскурс яшчэ ў сваім зараджэнні 
знішчаны цэнзураю і палітычным ціскам (пастаяннымі 
фактарамі расійскай культурнай палітыкі), ці перагляд 
праблемаў каланіялізму апынуўся немагчымым з пры-
чыны інтэлектуальнай нішчымніцы, пашыранай на 
тэрыторыі, дзе панавалі расійцы. Захад інтэрпрэтаваў ад-
сутнасць такога дыскурсу ў адпаведнасці з правілам, што 
калі няма дыскурсу, дык няма і праблемы. Як пераканаўча 
паказалі посткаланіяльныя пісьменнікі, тых, што рэпрэ-
зентаваны ў літаратуры не самастойна, а праз кагосьці, 
немінуча чакае зніжэнне статуса. Пакуль арыентаваныя 

60 Джордж Кенан: «Я думаю, што нам трэба быць больш асцярожнымі, 
асуджаючы іх; мы павінны памятаць, што расійскія войскі ўвайшлі 
ў цэнтр Еўропы з нашай згоды». «A Converation with Dacid Gergen», 
MacNeil-Lehrer NewsHour, 18 April 1996. Гл. таксама: George Kennan, 
«On American Principles», Foreign Affairs 74, no. 2 (March-April 1995), 
116-126.
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на Захад аб’екты Расійскай і савецкай імперыі марнавалі 
сваю энергію на супраціў русіфікацыі і саветызацыі, 
расійцы праз свае шматлікія публікацыі дасягнулі 
заўважных вынікаў у фармаванні негатыўных вобразаў 
гэтых няўдзячлівых выхаванцаў імперыі. Распаўсюд па-
добных матэрыялаў на Захадзе быў тым жа, што і дэман-
страцыя ваеннага і палітычнага статуса імперыі. Пытан-
не разбудовы стэрэатыпаў такога роду яшчэ чакае дбай-
нага вывучэння.

У сувязі з апошнім некарэктным бачыцца сцвярджэн-
не посткаланіяльных каментатараў, што гісторыя — гэта 
«дыскурс, праз які Захад зацвердзіў сваю гегемонію над 
астатняй часткай свету»61. Свет ніколі не быў падзелены на 
дзве роўныя часткі — Захад і не-Захад. Такая бінарная візія 
грэбуе фактам, што Расія стварыла ўласную гісторыю, якая 
часткова супярэчыць, з аднаго боку, гісторыі, напісанай 
Захадам, а з другога боку, гісторыі, што аднаўляецца 
намаганнямі тых, каго Расія каланізавала. Пры гэтым 
у Расіі заўсёды паспяхова атрымлівалася накладаць часткі 
свайго гістарычнага дыскурсу на дыскурс, створаны За-
хадам, або змешваць іх, ці падаваць уласнае меркаван-
не ў форме быццам бы агульнапрынятых каментароў ды 
заўваг. Зайшоўшы ў заходні дыскурс праз бакавыя дзве-
ры, Расія незаўважна замацавала сваю прысутнасць як 
трэцяга актара агульнага гістарычнага працэсу.

Расію часам успрымаюць як «краіну-кузіну» Захаду: 
гэтаму спрыялі дынастычныя сувязі паміж Раманавымі 
і Віндзарамі, а таксама іншыя сувязі старажытных родаў 
Расіі з еўрапейскімі манархіямі. Заходнія пісьменікі так ча-
ста скарыстоўвалі ў сваіх тэкстах расійскія інтэрпрэтацыі, 
вобразы і характарыстыкі (у залежнасці ад персанальных 
схільнасцяў, сімпатыяў ці прадузятасцяў), што агрэсіўнае 
самасцвярджэнне расійскай літаратуры зрабілася амаль 
нябачным. Толькі той факт, што нават у посткаланіяльныя 
часы ў заходніх універсітэтах практычна адсутнічае вы-
вучэнне расійскага імперыялізму, сведчыць аб вялізных 

61 Gandhi, 170.
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поспехах у рыторыцы, якіх дасягнула Расія. Вось ча-
му Сярэдняя ды Усходняя Еўропа, Сібір, Сярэдняя Азія, 
пэўныя тэрыторыі на берагах Чорнага і Каспійскага 
мораў з’яўляюцца, па сутнасці, белымі плямамі на 
посткаланіяльнай мапе свету, а іх геаграфію і культуру 
адносяць да «Расійскай імперыі», «Савецкага Саюза», 
«савецкага блоку» або «расійскай сферы ўплыву». Вяду-
чы амерыканскі саветолаг з Прынстанскага універсітэта 
Стывен Коэн [Stephen Cohen] вядомы сваім выказваннем 
пра тое, што гэта асабіста Міхаіл Гарбачоў арганізаваў зме-
ны ў Расіі і Ўсходняй Еўропе. Таму Расія павінна аднавіць 
свой уплыў у рэгіёнах, якія была змушаная пакінуць, 
што ўрэшце яна і зробіць62. Абразлівыя выдумкі пра тое, 
быццам расійскія дамініёны засталіся пад уладай Ма-
сквы добраахвотна, кансервуюцца ў такіх выразах, як 
«краіны Варшаўскай дамовы», «камуністычныя краіны» 
і «Расія і яе шматлікія нацыянальнасці». У той час як 
посткаланіяльныя даследчыкі прааналізавалі ўнутраныя 
супярэчнасці «Брытанскай садружнасці», у дачыненні да 
імперскай Расіі падобная аналітыка нават і не распачына-
лася. Што праўда, пэўную ролю ў гэтым адыграла і част-
ковая згода каланізаваных народаў на каланіялізм — па-
добнае мела месца і ў калоніях Захаду ў ХІХ ст.63

Але ў адрозненне ад каланіяльных дзяржаваў Заха-
ду, якія гарантавалі сваім тытульным нацыянальнасцям 
палітычныя ды эканамічныя свабоды, Расія атрымала 
доступ да сябрыны еўрапейскіх імперый, захоўваючы 
сваю сацыяльную сістэму, якая прывілеявала расійскую 
культуру, але не расійскіх грамадзянаў. Менавіта праз 
адсутнасць сацыяльных свабодаў еўрапейскага кшталту 
расійскія інтэлектуалы часта наракалі, што іх становішча 
ў імперыі не лепшае за падпарадкаваныя народы. Такога 

62 A commentary on the Ukrainian vote for independence that took place 
on 1 December 1991. MacNeil-Lehrer NewsHour, 2 December 1991.

63 S. During, «Post-colonialism», in Beyond the Disciplines: papers from 
the Australian Academy of the Humanities Symposium, edited by K. K.
Ruthven, no.13 (Canberra, Australia: Academy of the Humanities, 1992), 
95.
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тыпу скаргі перажылі нават і савецкую эпоху, за што свед-
чыць красамоўнае выказванне Аляксандра Салжаніцына. 
Верагодна, гэта дапамагае нацыі метраполіі вызваліцца ад 
пачуцця, што яна рабіла і робіць нешта благое ў дачыненні 
да перыферыі. Праўда, у звязку з Салжаніцыным іронія 
сітуацыі палягае на тым, што вялікая і гатовая слухаць яго 
аўдыторыя на Захадзе была абумоўленая не ягоным тален-
там, а ваеннай і рытарычнай сілай імперыі. Шмат хто да 
Салжаніцына спрабаваў звярнуць увагу Захаду на феномен 
ГУЛАГа, але тыя спробы паходзілі не ад імперскага чалаве-
ка і таму не рабілі адпаведнага ўражання64. Прывілеяванае 
становішча прадстаўніка імперыі цалкам засталося па-
за ўвагай Салжаніцына і яго інтэрпрэтатараў — зрэш-
ты, апошняе ўсяго толькі невялікі прыклад прызнання 
асаблівых правоў метраполіі.

На тэрыторыі былой Расійскай імперыі клапатлівае 
рэтушаванне рэальнасці ў мэтах падвышэння прэсты-
жу часам набывае камічныя памеры. У часопісе «Ого-
нёк» за 18 траўня 1998 г. быў надрукаваны артыкул пра 
еўрапейскага зубра, дзе чытачам паведамлялася, што зу-
бры з’яўляюцца сваякамі вымерлых мамантаў і што апошні 
зубр у Белавежскай пушчы, якая разлеглася на польска-
беларускай мяжы, быў забіты ў 1919 г. Аднак, працягвае 
аўтар, зусім іншая карціна назіраецца ў лясах Расіі — там 
захавалася шмат зуброў. Далей у артыкуле падрабязна 
апісваецца перамяшчэнне звяроў з лесу паблізу ракі Ака 
ў Разанскую вобласць.

Тое, што «Огонёк», разлічаны на шырокую аўдыторыю, 
займае свайго чытача гісторыяй пра зуброў, выглядае 
цалкам нармальным, але нават тут, у сферы, якая на пер-
шы погляд падаецца далёкай ад каланіяльных практык, 
неўпрыкмет люструецца тыповая каланіяльная сітуацыя: 
дэманстрацыя перавагі метраполіі над ускраінай. Аказва-
ецца, перыферыя, у адрозненне ад імперскага цэнтра, не 
здольная паспяхова кіраваць нават сваімі нацыянальнымі 

64 Józef Czapski Inhuman Soil [Ziemia nieludzka] упершыню апублікавана 
ў 1956 г. Institut Littéraire (Paris).
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паркамі. Але самае прыкрае, што гэтая дробная імперская 
амбіцыя трымаецца на хлусні — насамрэч зубры ў Бела-
вежскай пушчы жывыя і здаровыя: у 1980 г. іх было 593, 
а ў 1994 г. — 66265.

Нацыянальны парк Белавежская пушча з’яўляецца ад-
ным з нешматлікіх такога маштабу лясоў, што засталіся 
ў Еўропе. У адрозненне ад Разанскай вобласці, Белавеж-
ская пушча славілася сваімі зубрамі на працягу стагоддзяў. 
Таму, пераняўшы спустошаную пушчу пасля Першай сус-
ветнай вайны, урад Другой Рэчы Паспалітай замяніў стра-
чаных звяроў зубрамі з польскіх заапаркаў, і з таго часу 
яны зноў сталі галоўнай славутасцю пушчы. Мясцовыя 
леснікі пільна і аддана іх даглядаюць66. Артыкул у «Огонь-
ке» штурхае расійскага чытача да думкі, што Белавеж-
ская пушча ў параўнанні з Разанскай вобласцю не вартая 
экалагічнае ўвагі. Як гэта часта бывае ў імперскіх прак-
тыках, здольнасць метраполіі рабіць усё лепш, чым перы-
ферыя, зашыфраваная нават у матэрыяле, які выглядае 
ўсяго толькі забавай. Дэвід Кэнадайн [David Cannadine] 
сцвярджае, што адной з асноўных паліттэхналогіяў кож-
най імперыі было зашыфраванае прапісванне пераваг 
метраполіі ў сферах, якія не маюць наўпроставага дачы-
нення да палітычных праблемаў. Еўрапейскія імперыі 
ХІХ ст. выкарыстоўвалі гэты метад у вялізных машта-
бах67. Толькі ў еўрапейскім каланіяльным дыскурсе на 
выбудоўванне прэстыжу працавалі не зубры, а сцягі, па-
рады, школы, масты, палітычныя сістэмы, філасофія 
і сацыяльныя структуры. Значная частка пералічанага 
адсутнічала ў расійскай традыцыі, таму ёй патрабаваліся 
нейкія іншыя субстытуты, якія маглі б падтрымліваць 
яе рэпутацыю як дома, так і за мяжой. Артыкул пра 
зуброў варта разглядаць якраз у такім кантэксце. Тая 

65 Mały Rocznik Statystyczny (Warszawa: Główny Urząd Statystyczny, 
1995), 44.

66 Peter Ford, «Crossing Europe», Christian Science Monitor Online, 19 
and 31 July 1998.

67 Eric Hobsbawn and Terence Ranger, eds., The Invention of Tradition 
(Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1983).
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версія падзеяў, якую падае «Огонёк», з’яўляецца тыповым 
стабілізацыйным сродкам, які павінен падтрымліваць 
перавагу расійцаў. Рэмаркі падобнага кшталту, упісаныя 
ў масавую культуру, мусяць фармаваць упэўненасць, быц-
цам Расія ўсё робіць лепей за суседзяў, якім застаецца ад-
но цывілізацыйнае аўтсайдэрства. І якраз трывіяльныя 
праблемы, кшталту згаданых зуброў, найбольш вы-
разна высвятляюць механізм гэтай працэдуры, якую 
посткаланіяльная тэорыя называе тэрміналагічным за-
сваеннем адной культуры іншай.

Расія ніколі падобным чынам не прыўлашчвалася За-
хадам. Хаця спробы вызначыць месца Расіі ў заходнім 
дыскурсе рабіліся яшчэ ў XVI і XVII стст., калі ангельскія 
падарожнікі і амбасадары ў Масковіі пісалі пра «не-
адукаванае і барбарскае каралеўства»68. Але па меры 
ўзмацнення Масковіі і станаўлення яе як Расійскай 
імперыі падобныя ацэнкі зніклі і герменеўтыка рушы-
ла следам за ваеннымі перамогамі. З гэтай пары За-
хад ніколі не спрабаваў заваёўваць Расію такім чынам, 
якім заваёўваў большую частку свету. Наадварот, Расія 
сама хутка зрабілася захопнікам, спачатку ціхім і куль-
турна няўпэўненым у сабе, а затым, па меры імклівага 
павелічэння тэрыторыяў і войскаў, усё больш і больш са-
манадзейным.

Такім чынам, канцэнтрацыя ўвагі ў рамках посткаланія-
льнай тэорыі на апазіцыі канцэптаў Арыенту і Аксідэнту 
прыхавала культурныя прасторы, якія Аксідэнт не змог 
засвоіць. Як толькі што казалася, у сваю пару Масковія бы-
ла на мяжы такога засваення, але ўжо імперыя Пятра і Ка-
цярыны Вялікай выслізнула з дэфініцыяў, навязаных Заха-
дам астатняй частцы свету. Расія шчыльна наблізілася да 
Аксідэнту, калі той паглынуў яе заходніх суседзяў у 1795 г. 
Аднак тут наспеў час дынастычных ды іншых саюзаў і, у 
рэшце рэшт, грандыёзнага задавальнення каланіяльных 
апетытаў, калі нецывілізаваная Масковія ператварылася 

68 P. Putman, ed. Seven Britons in Imperial Russia, 1698-1812 (Princeton, 
NJ: Princeton Univ. Press, 1952).
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ў велічную і таямнічую Расію. Дарэчы, калі шлюб сваякоў 
каралевы Вікторыі з кімсьці з індыйскай або афрыканскай 
знанай сям’і быў абсалютна немагчымым, дык расійская 
эліта гэтаму цалкам пасавала, паколькі мела белы колер 
скуры. Кацярына Вялікая была этнічнай немкаю, народ-
жанай у нямецкім княстве, але прыняла праваслаўе і наву-
чылася размаўляць па-расійску, хоць і кепска — падобная 
метамарфоза была б немажлівай пры іншым колеры скуры. 
Напрыканцы XVIII ст. Расія ўжо мела месца за еўрапейскім 
сталом. Дынастычныя саюзы яе ўладароў і плённыя 
высілкі ў сферы міжнародных адносінаў вызначылі новы 
тып стасункаў з Аксідэнтам. Крок за крокам Расія пачала 
ўпісвацца ў сусветную гісторыю не як краіна трэцяга свету 
або частка перыферыйнага Арыенту, у дачыненні да якога 
можна было б дапусціць паблажлівую пазіцыю, але хут-
чэй як белая, амаль роўная заходнім імперыям дзяржава 
з уласнай сістэмай вымярэння Іншага сярод яе нябелага 
азіяцкага насельніцтва. Таму еўрапейскія каланізатары не 
бачылі ў Расіі ўласнай праблемы. Болей за тое, ім не дазва-
лялася ганіць той вобраз Расіі, які сфармавалі пісьменнікі 
Асветніцтва, такія як Вальтэр, або сама Кацярына Вялікая. 
На зломе ХІХ ст. уяўленне пра Расію, зафіксаванае ў памяці 
Захаду, ужо было вельмі далёкім ад апісанага калісьці 
брытанскімі марскімі падарожнікамі «неадукаванага і бар-
барскага каралеўства». 

Гэта была кардынальная змена. Калі Расія ўвайшла 
ў заходні дыскурс амаль на роўных, яе статус як 
каланіяльнай дзяржавы быў пакінуты па-за ўвагай. Да 
таго ж заходняя свядомасць тады была занятая пытаннямі 
індустрыяльнай мадэрнізацыі і ўласнай каланіяльнай 
экспансіяй. Аднак важнасць гэтай змены добра разумелася 
расійскімі элітамі, занепакоенымі тым, што ўспрыманне 
Расіі ў Еўропе ненадзейна балансавала паміж старым 
вобразам, які ўзыходзіў да тых часоў, калі маскавіты 
распазнаваліся як барбары, і яе цяперашнім іміджам, 
што абяцаў і часткова забяспечваў роўнасць з перадавымі 
краінамі Еўропы. Расійскія эліты атрымлівалі адукацыю, 
якая знешне адпавядала еўрапейскай мадэлі, і хоць коль-
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касна эліта складала менш за адсотак ад усяго насельніцтва, 
яе голас быў вырашальным. Як казаў Аляксандр Пушкін, 
яны ўсе вучыліся чаму-небудзь і як-небудзь, чыталі Адама 
Сміта і засвойвалі лацінскі алфавіт у дастатковай ступені, 
каб напісаць vale ў канцы ліста. Вялізнымі намаганнямі ў 
Расіі былі створаныя школы, навуковыя супольнасці, тэ-
атры, міністэрствы і іншыя культурныя ды грамадскія 
інстытуцыі, якія імітавалі заходнія мадэлі. Некаторыя з гэ-
тых інстытуцыяў, такія як Вялікі тэатр і музей «Эрмітаж», 
апынуліся вельмі прыдатнымі для трансфармацыі Расіі ў 
аднаго-з-нас, а таксама дзеля выдалення з памяці яе вобра-
за як не-заходняй дзяржавы. Бліскучая новая літаратура 
працягвала «перапісваць» Расію і выцясняць уяўленне аб 
ёй як аб адсталай і непісьменнай краіне. Меркаванне гэ-
тай Расіі пераважала над галасамі тых, хто імкнуўся нага-
даць пра яе стары вобраз на Захадзе. Гэта перадусім былі 
заваяваныя Расіяй еўрапейскія народы, якія апынуліся 
на задворках Еўропы, рознага кшталту палітычныя 
дысідэнты, што пакутавалі ў турмах Сібіры, выпадковыя 
падарожнікі, такія як маркіз дэ Кюстын [de Custine] або 
Ёзэф дэ Мэстр [Joseph de Maistre], які ў канцы перабыван-
ня ў Санкт-Пецярбурзе змяніў сваё станоўчае меркаванне 
пра Расію, зразумеўшы, што ўся яна ёсць адной вялікай 
пацёмкінскай вёскай. Расійскія пісьменнікі ўзялі на сябе 
задачу выдалення гэтых галасоў нязгоды і паспяхова яе 
выканалі: Захад улучыў Расію ў аднаго-з-нас і выкрасліў 
яе з пераліку каланіяльных імперый, якія падпадалі пад 
рэканцэптуалізацыю і пераацэнку.

Вядома, мелі месца і выключэнні. Успаміны пра па-
дарожжы ў Расію згаданага вышэй маркіза дэ Кюстына, 
апублікаваныя ў 1839 г., спрабавалі звярнуць на гэтую 
краіну пільную ўвагу заходніх інтэлектуалаў. Але хоць 
кніга і мела ў свой час поспех (нават былі спробы перавы-
даць яе), аднак і ёй не атрымалася прыкметна паўплываць 
на заходні вобраз Расіі69. Такім чынам, у адрозненне 

69 Phyllis Penn Kohler, ed. and trans., Journey for Our Time: The Russian 
Journals of the Marquis de Cuistine (Washington, DC: Gateway, 1987).
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ад заходніх імперыяў, Расія не спарадзіла крытычнага 
стаўлення да створанай ёю інтэртэкстуальнасці. 

Пашыраючы расійскую культуру, расійскія інтэлектуа-
лы рухаліся звыклым шляхам каланізатараў. Яны выракалі 
на моўчу культуры заваяваных народаў і пры гэтым па-
спяхова супрацьстаялі Захаду, які імкнуўся апаланіць 
увесь свет дыскурсам сваёй культуры. Да таго ж Расія 
захавала пэўную ступень незалежнасці ў фармаванні 
свайго ўласнага вобраза на Захадзе — прывілей, якога 
былі, як правіла, пазбаўленыя астатнія сусветныя куль-
туры. Вядомая рэмарка Уінстана Чэрчыля пра загад-
кавую Расію азначала капітуляцыю перад яе культур-
ным тэкстам, які Захад не змог расшыфраваць, і ста-
лася прызнаннем няздольнасці зразумець той наратыў, 
які маскіраваў гісторыю Расіі. Таму Расіі было дазволе-
на існаваць у вобразе, які «асвечаны» Захад апісвае як 
загадкавы. Апошняе гарантавала, што яе ўласнаму са-
мавызначэнню ніхто не будзе пярэчыць. Гэта была пер-
шая прыкмета капітуляцыі. Абсалютна неімперскім чы-
нам Чэрчыль аддаў Іншаму права вырашаць, кім гэ-
ты Іншы ёсць. Такая добраахвотная адмова ад права на 
інтэрпрэтацыю развязала Расіі рукі ў фармаванні свай-
го вобраза так, як гэта было ёй выгадна. Захад апынуўся 
настолькі зачараваным загадкавай іншасцю Расіі, што не 
адважыўся падысці да расійскай версіі яе ўласнай гісторыі 
з тымі пытаннямі, якія задаваў сам сабе: якімі спосабамі 
Расійская імперыя падпарадкоўвала сваіх Іншых? Як яна 
маскіравала свае рэпрэсіўныя дзеянні ў дачыненні да 
Іншых? Што ў расійскай гісторыі з’яўляецца яе ўласнай, 
а што гісторыяй Іншых?

Цягам двух апошніх стагоддзяў расійскія інтэлектуальныя 
эліты дапамагалі кіроўнаму класу вынаходзіць рытарыч-
ныя спосабы ўтойвання імперскіх заганаў і прыхоўваць 
экспансіянісцкую сутнасць дзяржавы. Яе тэрыторыя бы-
ла невымернай, а насельніцтва — нешматлікім. Расійская 
культура была прывілеяванай, але народы імперыі далё-
ка не спрэс былі зрусіфікаваныя. Пачынаючы з XVIII ст. 
расійскія эліты пачалі шукаць універсальныя ідэалагічныя 
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канцэпты, якімі можна было б задзіночыць усіх жыхароў 
вялізнай імперыі. Адным з вынікаў гэтых пошукаў было 
вынаходніцтва тэрмінаў «российский» і «великороссы». 

У найноўшай гісторыі ў большасці еўрапейскіх 
літаратур выкрываліся і крытыкаваліся ўтоеныя прыё-
мы, што ўхвалялі каланіялізм. Такім чынам забяспечваліся 
дадатковыя стымулы дзеля дэкаланізацыі і стварэння та-
го здаровага дыскамфорту, з якім пачалі ацэньваць ся-
бе напышлівыя калісьці культуры70. Гэтага не адбыло-
ся з Расіяй.

Гістарычная геаграфія Расіі

Упершыню думка пра вывучэнне тэкстуальнага во-
браза расійскага каланіялізму з’явілася ў мяне тады, 
калі я заўважыла неадпаведнасць паміж стандартамі 
інтэрпрэтацыі расійскай літаратуры, прынятымі на 
факультэтах ангельскай ды славянскай філалогіі 
ў амерыканскіх універсітэтах, і ў працы Алана Чу [Allen F. 
Chew] «Atlas of Russian History: Eleven Centuries of Changing 
Borders»71. Яго «Атлас» выразна прадэманстраваў сут-
насць Расіі як палітычнага ўтварэння, геаграфічнае 
і адміністрацыйнае пашырэнне якога было беспрэцэдэнт-
ным у сусветнай гісторыі. Масковія ў XVII ст. яшчэ бы-
ла цёмнай і не вельмі ўплывовай дзяржавай на ўскраінах 
Еўропы, а ў хуткім часе Расійская імперыя (на змену якой 
потым прыйшоў Савецкі Саюз) ужо абвяшчала сябе самай 
вялікай краінай у свеце. Незлічоныя войны, акупацыі, па-
грозы, дамовы, анексіі, дэкларацыі, перамогі і паразы — 
вось яна, гісторыя Расіі, якая метадычна захоплівала чу-
жыя тэрыторыі: вёску за вёскай, горад за горадам, раку 
за ракой, стэп за стэпам. Манументальныя палітычныя 
трансфармацыі, ініцыяваныя расійцамі, якія і самі праз 
гэта змяніліся, закраналі мноства людзей розных этнасаў 

70 Diana Brydon and Helen Tiffin, Decolonizing Cultures (Sydney, Australia: 
Dangaroo Press, 1993), 127.

71 New Haven, CT: Yale Univ. Press, 1967.
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і веравызнанняў. Пазіцыі і дзеянні падданых імперыі былі 
абмежаваныя тым месцам, якое яны займалі ў імперскай 
іерархіі. Расійская літаратура ў гэтым працэсе адыгры-
вала ролю пасярэдніка. Мілажальныя героі Талстога 
і Дастаеўскага, Пушкіна і Лермантава, Тургенева і Чэхава, 
Салжаніцына і Рыбакова з’яўляюцца часткай расійскага 
каланіяльнага праекта. 

Расійская гісторыя, якой яе падае ў «Атласе» прафе-
сар Чу, — гэта гісторыя сістэмнай і надзвычай затратнай 
экспансіі на Усход і Захад, на Поўнач і Поўдзень. Паміж 
XVII і XIX стст. расійская імперыя пашыралася з сярэдняй 
хуткасцю больш як восемдзесят квадратных кіламетраў на 
дзень. Такая хуткасць экспансіі сведчыла, што анексава-
ныя тэрыторыі не будуць цалкам русіфікаваныя, і гаран-
тавала імперыі пастаянную нестабільнасць. Больш за два 
стагоддзі, да 1914 г., Россия на пашырэнне сваёй тэрыторыі 
выдаткоўвала значную долю ўнутранага валавога пра-
дукту. У 1720 г. Пётр I выдаткаваў на войска 96 % бюд-
жэту краіны. У XVIII ст. кожныя сто жыхароў расейскай 
дзяржавы ўтрымлівалі трох жаўнераў, тады як у Заходняй 
Еўропе прыблізна столькі ж грамадзянаў былі абцяжара-
ныя ўтрыманнем толькі аднаго жаўнера72. У ХІХ ст. Расія 
замацавала сваю ўладу над былой Польска-Літоўскай дзяр-
жавай і на Каўказе, адначасова ўдзельнічаючы ў «Вялікай 
Гульні» за багацці Азіі. Ваенныя кампаніі Расіі былі 
паспяховымі, але ўтрыманне непрапарцыйна вялікага 
войска карэнным чынам змяніла грамадскае жыццё 
краіны і яе культурны дыскурс. Наратар у аповесці Льва 
Талстога «Казаки» (1862) згадвае пра шматлікія выпадкі, 
калі цэлыя казацкія вёскі былі пераселеныя на Каўказ, 
каб трымаць пад кантролем мясцовае насельніцтва і за-
бяспечваць пазіцыю для далейшых заваёваў. Падобныя 
перамяшчэнні насельніцтва адбываліся каля Чорнага мо-

72 Pipes (1974), 120. Аб тым, што ваенныя справы і сёння з’яўляюцца 
для Расіі прыярытэтнымі, сведчыць і той факт, што ў яе дзяржаўным 
бюджэце на 1999 г. на войска былі выдаткаваны грошы, каб на 62 % 
падвысіць заробкі радавых і на 102 % — афіцэраў. Michael Gordon, 
«Russia Offers 1999 Budget», New York Times, 11 December 1998.
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ра, у Балтыйскім рэгіёне і ў Сібіры. Эканамічныя выдаткі, 
панесеныя расійцамі падчас каланіяльных заваёваў, бага-
та адлюстраваныя ў матывах ахвярнасці, якія запаланілі 
расійскую літаратуру. 

Экспансія Расіі на прылеглыя тэрыторыі была 
непарыўна звязаная з шматлікімі зверствамі, як з боку 
заваяваных, так і заваёўнікаў. Гэтыя зверствы надзейна 
зберагаліся ў імперскай грамадскай і палітычнай памяці, 
а таксама ў геаграфічнай таксаноміі. Дастаткова прыга-
даць, што цягам стагоддзяў слова «Сібір» асацыявалася 
з прымусовымі працоўнымі лагерамі. Ненаедны тэрытары-
яльны апетыт Расіі стварыў вялізныя лішкі зямлі ў імперыі, 
якая перайшла ў спадчыну Савецкаму Саюзу, а затым пост-
савецкай Расіі. Міхаіл Шолахаў у «Поднятой целине» (1931) 
выявіў ідэалагічныя праблемы, звязаныя з лішкам зямлі 
ва ўмовах савецкай улады. У царскай імперыі памеры яе 
тэрыторыі рабілі практычна немажлівымі асіміляцыю і 
ўладу закона. Усведамленне сваёй неабсяжнасці паступова 
пашыралася ў расійскай літаратуры і давала сюжэты для 
твораў ды інтэлектуальных інтэрпрэтацыяў геаграфіі (так, 
Дастаеўскі ўспрымаў Сібір як месца для пакарання, ачыш-
чэння і магчымасці распачаць новае жыццё). Верагодна, 
менавіта гэтая тэрытарыяльная неабсяжнасць сфармавала 
думку, што Расія занадта вялікая і размаітая для таго, каб 
ёю можна было кіраваць «рацыянальным» шляхам. Такім 
чынам, Расія становіцца містычнай сутнасцю, якой лёсам 
наканавана быць единой і неделимой. З іншага боку, неаб-
сяжныя памеры не дазваляюць Імперыі забяспечыць сваім 
грамадзянам такі жыццёвы ўзровень, які маюць жыхары ў 
еўрапейскіх імперыях. Большую частку гісторыі імперыі 
на тэрыторыі ад Масквы да Ўладзівастока людзі пераваж-
на існавалі на мяжы выжывання. 

Традыцыйнае прачытанне вялікіх твораў расійскай 
літаратуры адно зрэдчас заўважае гэтыя праблемы. 
Характарыстыкі персанажаў ацэньваюцца толькі ў тэрмінах 
агульначалавечых каштоўнасцяў, а элементы імперыялізму 
па-майстэрску прыхоўваюцца. Інтэрпрэтуючы тэксты 
расійскай літаратуры як па сутнасці далёкія ад ваен-
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ных дзеянняў, расійскія і заходнія каментатары дзіўным 
чынам забываліся на аналітычную крытыку, якая змаг-
ла б паказаць прыхаваныя ў тэкстах інтарэсы імперыі. 
Расійская літаратура была надзіва паспяховай у стварэнні, 
падтрыманні і кіраванні дыскурсам пра сябе такім чынам, 
каб унікнуць падрабязнага даследавання, падобнага таму, 
якое посткаланіяльныя крытыкі зладзілі над брытанскай, 
французскай ды іншымі заходнімі літаратурамі. Я называю 
такія прачытанні кафкіянскімі, таму што яны ігнаруюць су-
вязь паміж расійскай літаратурай і Расійскай імперыяй — 
героі тут існуюць нібыта на нічыйнай зямлі, падобна ге-
роям Кафкі. На першы погляд, чыста расійскія рэаліі 
вялікіх расійскіх раманаў робяць іх зусім непадобнымі 
да кафкіянскіх бясколерных і безназоўных месцаў дзе-
яння. Аднак з тэкстамі Кафкі іх злучае экзістэнцыйная 
лакальнасць і безвыходнасць, што акцэнтуе ўвагу хут-
чэй на фатуме, чым на суадносінах паміж Уладай і яе 
зрэпрэсаванымі падданымі. Будзем спадзявацца, што 
некалі ўсё ж такі з’явяцца даследчыя працы аб тым, як 
расійскія пісьменнікі выяўлялі сваю згоду (або нязгоду) 
з расійскім імперыялізмам, прыўлашчвалі ў сваіх творах 
землі імперыі і прыпісвалі Іншаму характарыстыкі, зруч-
ныя для дадзенага ладу.

У адрозненне ад «Атласа» Чу, расійскія гісторыкі, чые 
кнігі фармавалі амерыканскую візію Расіі, факусавалі на-
ратывы не на праблемах заваёваў і агрэсіі, а на тым кошце, 
які простыя расійцы заплацілі за гэтыя заваёвы. Некато-
рыя з гэтых гісторыкаў купіліся на ідэю, што Расія бес-
прэцэдэнтным чынам пацярпела ад іншаземных інвазій 
і што яны былі заўсёднай навалай у расійскай гісторыі. 
Міф інвазій сфармаваў расійскую візію жыцця і расійскія 
палітычныя паводзіны, а затым быў перанесены ў заходнія 
інтэрпрэтацыі73. Ахвярнасць стала настолькі моцна аса-
цыявацца з вобразам Расіі ў англамоўным свеце, што па-
куль ад яе пазбавіцца практычна немагчыма. Гэты вобраз 

73 George Vernadsky, A History of Russia (New Haven, CT: Yale Univ. Press, 
1961); and N.V. Riasanovsky, A History of Russia, 4th ed. (Oxford: Oxford 
Univ. Press, 1984).
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замацаваны безліччу кніг і артыкулаў у самых розных 
дысцыплінах і сферах. А вось тэрытарыяльнае пашы-
рэнне Расіі лічыцца цалкам прымальным, амаль як тое, 
што і павінна было адбыцца, — затое адваротны працэс 
інтэрпрэтуецца як катастрофа. 

Насупраціў стэрэатыпу крыўдаў і пакутаў, «Атлас» па-
казвае, што на цэнтральных землях Расіі — тульскай, ра-
занскай, кастрамской і валагодскай — не было нават нагі 
ворага з часоў ранняга Сярэднявечча. Затое самі расійцы 
шматкроць мабілізоўваліся на заваёву тэрыторыяў, за-
селеных іншымі народамі, ладзілі там ваенныя калоніі 
і пачыналі называць гэтыя рэгіёны «расійскімі» [россий-
скими] адразу ж, як толькі там стала замацоўваўся першы 
расійскі гарнізон. «Атлас» больш за якую іншую даслед-
чую працу развенчвае міф інвазій. Кніга звяртае ўвагу на 
тое, што этнічная Расія заставалася фактычна некранутай 
іншаземнымі акупацыямі пасля ўтварэння Маскоўскай 
дзяржавы. Непрацяглыя польскія і французскія нашэсці 
ў 1610 г. і 1812 г. зводзіліся да вузкіх калон вайскоўцаў, якія 
рухаліся толькі на Маскву. А шматлікія расійскія гарады 
і вёскі працягвалі жыць гэтак жа, як і раней, ніколі не су-
стракаючы захопнікаў у сваіх ваколіцах і не сплочваючы 
падаткаў акупантам. На пачатку ХІХ ст. чалавек на кані 
рухаўся з хуткасцю прыблізна 16 кіламетраў у гадзіну74. 
Польскі набег і французскае нашэсце на Маскву ладзіліся 
па шляху, шырыня якога рэдка перавышала 80 кіламетраў. 
Нямецкае ўварванне ў 1941 г., хоць і было катастрафічным 
як для расійцаў, так і для іншых народаў СССР, але най-
больш спустошыла савецкія рэспублікі Украіну і Бела-
русь. Норман Дэвіс [Norman Davies], каментуючы вя-
домае сцвярджэнне пра 20 мільёнаў загінулых расійцаў, 
гаворыць, што не ўсе яны былі расійцамі, не было іх 20 
мільёнаў і не ўсе яны абавязкова загінулі на вайне75.

74 Jarosław Czubaty, Rosja i świat. Wyobraźnia polityczna elity władzy im-
perium rosyjskiego w początkach XIX wieku (Warsaw: Neriton, 1997), 
61.

75 Norman Davies, «World War II: Grand Illusions», New York Review of 
Books 42, no. 9, 25 May 1995.
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Гэта не азначае, што Расія не пацярпела ў Другой сус-
ветнай вайне, — яна пацярпела, і вельмі моцна. Яна так-
сама пацярпела і ад інвазіі Напалеона (менш — падчас 
польскага набегу). Але звернемся зноў да апісанняў Дру-
гой сусветнай вайны ў «Атласе». У параўнанні з іншымі 
нацыямі і этнасамі, якія былі цалкам ахопленыя нацысцкім 
бліцкрыгам, расійцы ў Другой сусветнай вайне мелі маг-
чымасць эвакуяваць вялізную колькасць людзей і важ-
ных прамысловых аб’ектаў за Урал, дзе тыя перажылі 
вайну практычна некранутымі. Расійскім навукоўцам не 
даводзілася пакутаваць ад суіснавання з ворагам. У самой 
Расіі немцы спыніліся каля Варонежа, які знаходзіцца за 
1800 кіламетраў ад Новасібірска, і яны не былі ў Маскве. 
Хоць Ленінград апынуўся цалкам заблакаваным, з амаль 
вынішчаным насельніцтвам, яго архітэктурныя і мастацкія 
каштоўнасці засталіся ў руках расійцаў. 

Гэта не параўнаць з татальным руйнаваннем вялікіх і 
малых гарадоў Сярэдняй ды Усходняй Еўропы — выпале-
ных пажарамі пасля бамбаванняў ды артабстрэлаў і разра-
баваных замежнымі войскамі. Хоць страты падчас аблогі 
Ленінграда былі трагічнымі, адсотак увогуле загінулага 
падчас вайны этнічна расійскага насельніцтва быў значна 
ніжэйшым, чым у суседніх этнічна роднасных групаў. Стра-
ты, нанесеныя ГУЛАГам, пра якія казаў Норман Дэвіс, такса-
ма павінны прымацца ў разлік. Багацці ленінградскіх музеяў 
не зменшыліся на працягу Другой сусветнай вайны, а, наад-
варот, павялічыліся за кошт ваенных трафеяў, прывезеных з 
Нямеччыны ды іншых краінаў; гэтыя каштоўнасці засталіся 
ў руках расійцаў нават пасля распаду Савецкага Саюза76. Ня-
мецкая акупацыя закранула каля 5 % тэрыторыі Российской 
Федэрацыі і цягнулася менш за тры гады. У адрозненне ад 
Расіі, вайна для яе заходніх суседзяў доўжылася шэсць гадоў. 
У «Раковом корпусе» Салжаніцына студэнтка-медык Зоя і яе 
сям’я эвакуяваліся са Смаленска ў Ташкент. Зоя ўспрымала 
гэтыя ўцёкі ад небяспекі як штосьці само сабой зразумелае: 

76 Judith H. Dobrzynski, «Russia Pledges to Give Back Some of Its Art 
Looted in War», New York Times, 3 December 1998.
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у гутарцы з Кастаглотавым яна толькі адзначала вялізныя 
памеры «іх» краіны77. Аднак пасля Другой сусветнай вай-
ны расійская літаратура настойвала на вобразе беспрэцэ-
дэнтнай ахвярнасці, і, за рэдкімі выключэннямі, заходнія 
навукоўцы гэты міф прымалі.

Посткаланіяльныя перспектывы Расіі

Хоць гісторыя, выкладзеная ў «Атласе» прафесарам 
Чу, стымулявала мяне да перагляду расійскай літаратуры 
з пазіцыяў яе заангажаванасці расійскім каланіялізмам, 
метадалогія такога даследавання знайшлася толькі пасля 
з’яўлення посткаланіяльнай тэорыі. Заходнія даследаванні, 
што займаюцца стасункамі паміж еўрапейскімі каланіяль-
нымі дзяржавамі і падпарадкаванымі ім тэрыторыямі ў 
Азіі і Афрыцы, даюць мадэлі і схемы маім даследаванням 
расійскіх тэкстаў. Самыя важныя сярод гэтых працаў — 
«Арыенталізм» і «Культура і імперыялізм» (1994) Эд-
варда Саіда [Edward Said, «Orientalism», «Culture and 
Imperialism»].

«Арыенталізм» стымуляваў і легітымізаваў посткаланія-
льную тэорыю і посткаланіяльныя даследаванні, чым 
раней яны не маглі пахваліцца. Спачатку Саід меў 
складанасці з друкаваннем кнігі, настолькі дзіўнай пада-
лася яна тым, хто звыкся са стандартам тэкстаў не пра За-
хад. Аднак калі «Арыенталізм» з’явіўся ў друку, большасць 
аглядальнікаў сустрэла працу з захапленнем, і кніга займе-
ла шырокую аўдыторыю. Саід сваёй працай стварыў ды-
скурс, які хутка запоўніўся сотнямі самых розных кніг. Рас-
пад заходніх імперыяў і рост ўсведамлення нелегітымнасці 
навязвання ўласнага дыскурсу дэманізаванаму Іншаму 
сталіся прычынай таго, што праца Саіда апынулася ў са-
мым цэнтры (або блізка да цэнтра) найбольш актуаль-
ных праблемаў акадэмічнага свету. 

77 Aleksandr Solzhenitsyn, Cancer Ward, translated by Rebecca Frank 
(New York: Dell, 1968), 34.
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«Арыенталізм» рэінтэрпрэтуе канцэпцыю, створаную 
«імперскімі» пісьменнікамі ХІХ ст., скіраваную на тэксту-
альнае апанаванне «малых расаў», падпарадкаваных сілай 
зброі падчас еўрапейскай барацьбы за калоніі. У сваім пер-
шасным значэнні тэрмін «арыенталізм» адносіцца да кор-
пусу тэкстаў пра Азію і Афрыку, напісаных этнографамі, 
антраполагамі, гісторыкамі ды падарожнікамі, якія 
калектыўна «завалодалі» падпарадкаванымі народамі 
праз заходнюю метадалогію веды або праз метадалогію 
даследаванняў, характэрную для Асветніцтва. Саід давёў, што 
візія арыенталізму была скажоная ад самага пачатку знеш-
няй пазіцыяй класіфікатараў, а таксама тым фактам, што іх 
даследаванні не былі нейтральнымі стасоўна інтарэсаў сваіх 
імперый, упаўнаважанымі прадстаўнікамі якіх яны з’яўляліся. 
Іх пазіцыя безальтэрнатыўных тлума чальнікаў сэнсу не-
заходніх культураў («тубыльцы» тады не маглі апаніраваць 
імперыі) давала неабмежаваную свабоду класіфікацыі Іншага. 
Таксама гэта дазваляла ім канструяваць статычныя катэгорыі, 
прыкладам якіх з’яўляецца «Арыент». 

Паводле арыенталістаў, Арыент быў нязменнай сут-
насцю і яго суб’екты маглі ацэньвацца толькі en masse78; як 
індывідуальнасці яны былі не больш чым ілюстрацыямі не-
каторых «тыпова арыентальных» характарыстык. З гэтага 
незаходнія народы сталі ахвярамі ацэначных інтэрпрэтацы-
яў, якія ўспрымаліся як нязменныя ў зменлівых умовах. 
Яны падпадалі пад абагульненні, якія не падлягалі сумне-
ву хоць каго: арыенталісцкі дыскурс быў дыскурсам люд-
зей Захаду і для людзей Захаду. У арыенталістаў нават не 
паўставала думкі, што «Арыент» мог бы захацець скары-
стацца дамадэрным прававым кодэксам audiatur et altera 
pars79. Натуральна, ніхто нічога не абгаворваў з Арыен-
там, усё абмяркоўвалася ў рамках свайго ўласнага кола. За-
ходняя антрапалогія, лінгвістыка і дарвінаўская біялогія 
ўмацоўвалі таксанамічны захоп Іншага і ператваралі яго 
ў вечнага нявольніка арыенталісцкіх катэгорыяў. Гэта бы-

78 У сукупнасці. [Каментар перакладчыка.]
79 Давайце паслухаем іншы бок. [Каментар перакладчыка.]



64 1. Праблема

ла добра змайстраваная клетка з практычна бездакорных 
тэзаў. Прынцыпы мыслення, заснаваныя на Асветніцтве, 
здавалася, гарантавалі ёй трываласць на стагоддзі.

Дзеля дэканструкцыі арыенталізму Саід абраў універса-
льны падыход, арыентаваны хутчэй на ўсю сістэму, а не на 
асобныя яе часткі і элементы. Гэтым самым ён распачаў 
дэмантаж створанага Асветніцтвам дыскурсу ўлады, якая 
маскіравалася пад быццам незацікаўленымі навуковымі 
даследаваннямі.

Сярод найважнейшых дасягненняў Саіда — акцэн-
тацыя ўплыву, які інтэрпрэтатары аказваюць на аб’ект 
сваіх інтэрпрэтацый. Хоць Саід меў справу з французскімі 
і ангельскімі арыенталістамі, яго выразна неэмацый-
ныя (то бок такія, якія адлюстроўваюць толькі нязнач-
ны дамешак рэсантыменту) развагі слушныя і аднос-
на іншых каланіяльных сітуацый. Як адзначалася ра-
ней, на англамоўныя інтэрпрэтацыі расійскай культуры 
ўплывалі імперскія сімпатыі навукоўцаў, якія расійскімі 
каланіяльнымі авантурамі захапляліся гэтак жа, як 
арыенталісты захапляліся заходнімі заваёўнікамі. Ад-
ным словам, Саід пазначыў шлях, якім рана або по-
зна павінны прайсці навукоўцы, што маюць дачыненні 
з расійскай гісторыяй і культурай — чым раней, на мой 
погляд, тым лепш. 

Наступны крок быў зроблены Саідам у «Культуры 
і імперыялізме». Тут ён дае азначэнне імперыялізму, да 
якога цяпер увесь час апелююць: 

«На нейкім самым падставовым узроўні імперыялізм азначае 
спазнанне, засяленне і кантроль над аддаленай зямлёй, якой 
вы не валодаеце — яна заселеная іншымі і належыць ім…
Я буду выкарыстоўваць тэрмін «імперыялізм» у значэнні 
практыкі, тэорыі і пазіцыі дамінантнага цэнтра-метраполіі, 
кіраўніка аддаленай тэрыторыі; «каланіялізм», які амаль 
заўсёды з’яўляецца наступствам імперыялізму, азначае 
ўкараненне паселішчаў на аддаленай тэрыторыі. Як заўважае 
Майкл Дойль [Michael Doyle]: «Імперыя — гэта дачыненні, 
фармальныя або нефармальныя, у якіх адна палітычная 
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супольнасць кантралюе суверэнітэт другой палітычнай 
супольнасці»80. 

«Культура і імперыялізм» даследуе творчасць ангельскіх 
і французскіх пісьменнікаў ды культурных дзеячаў, якія ні 
ў якім разе не могуць быць названыя шавіністамі, але якія 
фармавалі цнатлівы вобраз імперыялізму. Тое, што Джозаф 
Конрад [Joseph Conrad],  паказваючы Афрыку і Азію «звон-
ку», дыстанцыяваўся ад навязаных іерархій імперскага 
кіравання, не шмат што мяняла ў пафасе ягоных аповедаў. 
Тое ж самае можна сказаць і пра Джэйн Остын [Jane Austen], 
якая злёгку выкрывала рэаліі заморскіх уладанняў і бы-
ла бязлітаснай у маральным асуджэнні паводзінаў герояў, 
што вярталіся дахаты. Саід станоўча ацэньвае іронію і 
скептыцызм Конрада ў дачыненні да ангельскіх імперскіх 
заваёваў і аддае належнае Остын, якая выкрывае «мараль-
ную дыскрымінацыю»81. Ён адзначае, што хоць Уолтар 
Ліпман [Walter Lippmann] і Джордж Кенан [George Kennan] 
кшталтавалі глыбокае пачуццё амерыканскай выключнасці, 
але абодва яны ставіліся з пагардай да прымітыўнага 
шавінізму. Тым не менш, як артыкулятары імперскай місіі 
Амерыкі ўсе гэтыя аўтары выяўлялі гатовасць да навяз-
вання сваіх інтэрпрэтацыяў нацыям, якія не мелі патэн-
цыялу рэальнага супраціву каланізатарам, што характэр-
на ці не для ўсіх імперскіх мысляроў82. Таму пры ўсёй сва-
ёй амбівалентнасці Конрад і Остын застаюцца імперскімі 
вестунамі. Саід прапануе радыкальнае перапрачытанне гэ-
тых пісьменнікаў, зрэшты, як і шмат якіх іншых. 

За вельмі рэдкімі выключэннямі, расійскі імперскі 
дыскурс не спарадзіў тэкстаў, уважлівых да падобных 
праблемаў і пры гэтым самакрытычных. Імперская свя-
домасць у Расіі не была закранутая разуменнем таго, 
што succés (калі не noblesse) oblige83. Ні адзін вядомы 
расійскі пісьменнік не засумняваўся ў неабходнасці ці 

80 Said (1994), 7, 9.
81 Тамсама, 84.
82 Тамсама, 285.
83 Поспех (калі не вядомасць) абавязвае. [Каментар перакладчыка.]
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разумнасці выкарыстання рэсурсаў краіны дзеля завая-
вання імперыяй усё большых і большых тэрыторыяў або 
ва ўтрыманні гэтых не-расійскіх (ці нават не-славянскіх) 
тэрыторыяў пад сваёй уладай. Ні адзін з іх не запытаўся ў 
грамадства пра маральны аспект каланіяльнага прымусу. 
Тая лёгкасць, з якой вялікія расійскія пісьменнікі ў ХІХ ст. 
абміналі рэальнасць войнаў, у якіх брала ўдзел імперыя, 
не мае аналогіяў у заходнееўрапейскіх краінах. Дарэчы, ні 
расійскія пісьменнікі, ні расійскія інтэлектуалы ніколі на-
ват у агульных рысах не апісвалі імперскай палітыкі на за-
ваяваных тэрыторыях. Зрэшты, калі б расійскі інтэлектуал 
публічна агучыў думку пра рэпарацыі, дык паставіў бы 
пад пагрозу сваё жыццё. Ідэя каланіяльнага захопу і яго 
кошту для заваяваных народаў не пранікала ў расійскі 
нацыянальны дыскурс. Шматлікія расійскія пісьменнікі 
дасягнулі поспехаў у апісаннях маральных дыскрымінацый, 
але яны пісалі толькі з перспектывы свайго імперскага чы-
ну, падобна брытанцам, якія прыкладалі адчайныя высілкі, 
змагаючыся ў сябе на радзіме за справядлівае размерка-
ванне прыбыткаў, атрыманых ад заморскай працы рабоў. 
У расійскай літаратуры было шмат спачуванняў Акакіям 
Акакіевічам або, апошнім часам, Іванам Дзянісавічам 
ды Андрэям Гуськовым, аднак нідзе не сустракалася на-
ват згадкі пра тое, што гэтыя пакутнікі ўсё ж належалі да 
прывілеяванай часткі Імперыі, таксама як і няшчасны 
містэр Мікоўбэр паходзіў з прывілеяваных стратаў свай-
го грамадства84. Дастаеўскі ніколі не адчуваў няёмкасці 
з таго, што піша раманы, засяроджваючыся на мараль-
ных праблемах, у той час як паўсюль у імперыі гвалту-
юць яго іншаэтнічнага чытача. Расійскі дыскурс, схільны 
не заўважаць свае каланіяльныя злачынствы, наўрад ці 
добразычліва паставіцца да «Культуры і імперыялізму» 
і наўрад ці прыме гэтую канцэпцыю без пратэстаў. 

Тут ёсць яшчэ адна складанасць. Катэгорыя арыенталіз-
му, перафармаваная і рэінтэрпрэтаваная Саідам, спарадзі-
ла разнастайныя даследаванні, што выяўляюць сэнсы на 

84 Ryszard Kapuściński, Imperium (Warszawa: Czytelnik, 1993).
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такім узроўні абстракцыі, які цяжка зразумелы для тых, хто 
прызвычаіўся мець справу толькі з простымі канцэптамі. 
Посткаланіяльная тэорыя апелюе да шматлікіх пост-
мадэрных філасофскіх і псіхалагічных кантэкстаў, што 
таксама тлумачыць пэўны супраціў гэтай тэорыі з бо-
ку расійскіх пісьменнікаў, пераважна схільных да тра-
дыцыйнага мыслення. За выключэннем аднаго эпізоду 
ўвагі да фармалізму і структуралізму (ніколі цалкам 
не інтэграванага ў мэйнстрым крытыкі), літаратурная 
рэфлексія ў Расіі рэдка падтрымлівала новыя ідэі, адда-
ючы перавагу ўжо ўсталяваным мадэлям85. Верагодна, з 
гэтага паходзіць і папулярнасць у расійскіх інтэлектуалаў 
ідэі, што таталітарны камуністычны прыгнёт адноль-
кава закрануў як расійцаў, так і не-расійцаў. Безумоўна, 
з савецкім таталітарызмам звязаны вялізны комплекс 
праблемаў, але ў даследаваннях літаратуры ён павінен 
быць аднесены да больш шырокай тэкстуальнасці, якую 
адкрыла посткаланіяльная тэорыя. Адсутнасць дыскурсу, 
які б выкрываў пасрэдніцкую ролю расійскай літаратуры 
ў абароне расійскіх імперскіх інтарэсаў, нагадвае сітуацыю 
з заходнім дыскурсам аб Арыенце ў ХІХ ст. 

Разам з тым спадчына сацыялістычнага рэалізму з’яў-
ляецца важным чыннікам у заахвочванні да рэфлексіі 
над расійскай каланіяльнай экспансіяй. Пасля стварэн-
ня ў 1932 г. Саюза савецкіх пісьменнікаў сацыялістычны 
рэалізм стаў абавязковым мастацкім метадам для некалькіх 
пакаленняў пісьменнікаў Расіі. Выключэнняў было ма-
ла, і яны выяўляліся праз самиздат, які не быў здоль-
ны паўплываць на мову і мысленне расійскай культуры. 
Як паказана ў пятым раздзеле, каноны сацыялістычнага 
рэалізму, прапанаваныя расійскім пісьменнікам, вызначалі 
кола тэмаў і слоўнік, якім належала карыстацца. Яны 
настолькі паўплывалі на дыскурс, што цяпер ён з цяж-
касцю можа асіміляваць катэгорыі посткаланіяльнай 
крытыкі. Нягледзячы на ўсе адмаўленні, мадыфікацыі 

85 E.M. Thompson, Russian Formalism and Anglo-American New Criticism: 
A Comparative Study (The Hague: Mouton, 1971). Юры Лотман так-
сама з’яўляецца выключэннем.
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ды абнаўленні, якія адбываліся пасля смерці Сталіна, 
сацыялістычны рэалізм заставаўся пракруставай лажніцай, 
у якую тысячы пісьменнікаў, прамоўцаў ды журналістаў 
заціскалі расійскую мову і, як вынік, расійскае мыслен-
не. Гэта яны наўпрост спрычыніліся да таго, што цэлыя 
сферы чалавечага досведу зніклі з мовы і, такім чынам, 
са свядомасці ды культуры. 

Слоўнік расійскіх пісьменнікаў і крытыкаў у тэмах, 
звязаных з нацыянальнай лаяльнасцю і ўспрыманнем 
расійцаў не-расійцамі ў межах імперыі, надзіва про-
сты, калі не сказаць прымітыўны. Як правіла, тут 
адсутнічаюць рэфлексіі над праблемамі ды і ўвогуле хоць 
якія эпістэміялагічныя рэфлексіі. Праз свае песні, сцэна-
ры фільмаў, раманы, вершы, п’есы і артыкулы савецкія 
расійскія пісьменнікі ўпісвалі ў расійскую мову над-
звычай сентыментальную візію расійцаў і іх лаяльнасці 
да савецкай улады. За вельмі рэдкімі выключэннямі 
расійскія інтэлектуалы сваімі тлумачэннямі забяспечвалі 
ўстойлівасць гэтай спрошчанай версіі рэчаіснасці. 
Расійскія палітыкі паўтаралі гэтую версію рэальнасці 
ў прамовах ды заявах, тым самым мацуючы свой прэ-
стыж і аўтарытэт. Як вынік, расійскі чытач сёння нарад-
жаецца ў лінгвістычным дыскурсе, запоўненым міфамі, 
якія ўхваляюць дзяржаву, а тэзы расійскіх пісьменнікаў 
адносна нацыянальнага абавязку па-ранейшаму сфар-
муляваныя ў тэрытарыяльных і каланіяльных тэрмінах. 
Расійская мова сама з сябе адпрэчвае канцэпцыі ды ідэі, 
несумяшчальныя з любоўю да радзімы, што ўспрымаецца 
як галоўная каштоўнасць, якой амаль кожны расіец ад-
даны па азначэнні. 

«Вясковыя пісьменнікі» савецкай і постсавецкай 
Расіі выкарысталі гэты лінгвістычны (і канцэптуаль-
ны) код, ствараючы герояў, якія маглі б быць прыду-
маныя байкапісцамі-маралізатарамі XVIII ст., што гэ-
так жа ўзвялічвалі Расію і яе магічнае прыцягненне. У 
літаратурных дыскусіях прадстаўнікі расійскай інтэлігенцыі 
ўсё яшчэ трымаюцца за ідэю Расіі як краіны, дзе свабода 
можа быць дасягнутая без прававых інстытуцыяў, развітых 
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на Захадзе86. Расійцы, казаў постсавецкі інтэлектуал 
С. С. Аверынцаў, «не вераць свабодзе, якая гарантуецца 
інстытуцыямі»87. В. Ушакоў запэўніваў сваіх чытачоў, што 
Расія не паддаецца спробам зразумець яе праз рацыя-
нальны аналіз88. У познія 1980-я і раннія 1990-я «Литера-
турная газета» і «Огонёк» (і, з іншага боку палітычнага 
спектру, «Литературная Россия») ладзілі шмат дыскусій 
наконт расійскай ідэнтычнасці. З’явілася вялікая коль-
касць кніг па гэтай праблеме. Але ўсе дыскусіі пераваж-
на разгортваліся ў рамках тэрміналогіі, кананізаванай 
сацыялістычным рэалізмам89. 

Шмат было напісана пра непаслядоўнасць «Арыенталі-
зму» і яго няздольнасць датрымоўвацца агульнай 
метадалогіі посткаланіяльных даследаванняў, ужо не 
кажучы пра тое, каб увогуле стварыць яе90. Аднак тут 
варта памятаць, што кожная сфера даследавання спачат-
ку фармуецца інтуітыўна, і ўжо толькі потым з’яўляецца 
метадалогія. Саід не аднойчы казаў, што асцерагаецца 
эсэнцыялізму ў ацэнках, але ў сваіх аргументах ён ча-
сам падыходзіць да яго вельмі блізка. Да прыкладу, Саід 
ставіцца да французскіх арыенталістаў значна больш 
добразычліва, чым да ангельскіх, і таму яго структура-
ванне катэгорый арыенталізму таксама не пазбаўленае 
эсэнцыялізму. Зрэшты, магчыма, што некаторыя формы 
эсэнцыялізму ўвогуле не могуць быць цалкам пераадоле-
ныя ў насамрэч канструктыўных працах. 

Саід не абмяжоўваецца аналізам стасункаў паміж 
уладай і падпарадкаванымі ёй нацыянальнымі групамі. 

86 А. Филиппов, «Смысл империи: к социологии политического про-
странства» , С. Б. Чернышев, ред., Иное. Хрестоматия нового рос-
сийского самосознания, т. 3 (Москва: Аргус, 1995), 421 — 476.

87 «Умом Россию не понять», Литературная газета, 5 апреля 1990; 
и «Отзвуки великой французской революции в русской культуре», 
Новый мир, № 7 (Июль 1989), 185-87.

88 В. Ушаков, «Немыслимая Россия» , под ред. Чернышева, Иное, т. 3, 
393-420.

89 О. Н. Трубачёв, В поисках единства (Москва: Наука, 1992).
90 Гл. крытыку кнігі Саіда ў Bart Moore-Gilbert Postcolonial Theory 

(London: Verso, 1998), 34-73.
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У сваім пасляслоўі да «Арыенталізму», напісаным у 1994 г., 
ён прапанаваў выхад з гэтай заганнай апазіцыі: мы ўсе 
павінны дыстанцыяваць сябе ад тых інтэнцыяў, што да-
памагаюць спарадзіць імперыялізм. Мы мусім, казаў 
ён, упарадкаваць нашыя рэакцыі гэткім чынам, каб эле-
менты расы, нацыі і сацыяльнага стану выглядалі для 
нас малаважнымі. Пры гэтым вельмі істотна, каб паміж 
культурамі быў бы свабодны ўзаемаўплыў і ўзаемаабмен 
праз гібрыдную адукацыю, забяспечаную мігрантамі-
інтэлектуаламі ў постіндустрыяльным свеце. Магчы-
ма, гэта ўтопія, але, тым не менш, яна заслугоўвае аб-
меркавання. Паводле назіранняў Маргарэт Кэнаван 
[Margaret Canovan], заходнія дэмакратыі ў межах сваіх 
дзяржаваў падтрымліваюць законы, што не дазваляюць 
дыскрымінацыю, але яны герметызуюць свае межы для 
імігрантаў з краінаў «трэцяга свету». Такім чынам, за-
коны, пазбаўленыя дыскрымінацыі паводле этнічных і 
расавых адрозненняў, грунтуюцца на дыскрымінацыі 
паводле этнічных і расавых адрозненняў91. Унутры за-
герметызаваных межаў заходніх дэмакратый, вядома, 
дыскрымінацыя адсутнічае, што надзейна зафіксавана 
ў законах, але датрыманне гэтага на практыцы ў кожным 
разе ўсё яшчэ патрабуе вялізных намаганняў. Варта адзна-
чыць, што ў «Культуры і імперыялізме» Саід скарыстоўвае 
сярэднявечную хрысціянскую метадалогію барацьбы 
за справядлівасць, такім чынам зноў набліжаючыся да 
эсэнцыялізму, ад якога фармальна адмаўляецца. Ён цы-
туе манаха ХІІ ст., які раіць тым, хто шукае дасканаласці, 
пераадолець самазакаханасць, якая маніфестуецца як 
любоў да роднай зямлі. Тыя, хто любіць толькі рэальна-
га суседа, знаходзяцца на шляху да дасканаласці, вучыць 
манах, але тыя, для каго ўся зямля ёсць роднай і кожны 
чалавек з’яўляецца суседам, — напраўду дасканалыя. Саід 
адмаўляецца ад канцэптаў эпохі Асветніцтва, што калісьці 
і спарадзіла арыенталізм, яму больш сугучная ранейшая, 
дакартэзіянская рацыянальнасць, якая як латэнтная тэн-

91 Canovan, Nationhood and Political Theory.
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дэнцыя прайшла праз усю заходнюю гісторыю да пост-
мадэрных часоў. 

«Культура і імперыялізм» напісаная эсэістычным 
стылем, і можа таму ўнёсак гэтай працы ў тэорыю  
посткаланіялізму лічыцца меншым, чым унёсак 
«Арыенталізму». Пытанні, што абмяркоўваюцца тут, 
выходзяць за межы літаратуры — да «Аіды» Джузэпэ 
Вэрдзі і амерыканскіх працаў пра меншасці. Але Саід 
паўсюль выяўляе ўтоеныя практыкі каланіяльных захопаў 
і патэрналісцкай пыхі. Яго спробы змяніць фундаменталь-
ную арыентацыю амерыканскай літаратурнай крытыкі, 
па сутнасці, амерыканскі погляд на Іншага, ахопліваюць 
вялізны маштаб. Саід сфармуляваў цэлы шэраг крытычных 
катэгорый, якія сёння сталіся акадэмічнымі стандартамі 
ў посткаланіяльным дыскурсе. 

Посткаланіяльных аўтараў, што з’явіліся пасля «Арыен-
талізму», можна падзяліць на тых, хто ўлічвае фактар на-
цыянальнай прыналежнасці [nationhood], і тых, хто яго 
не ўлічвае. Але міфы і канцэпты, якія спадарожнічалі 
станаўленню дзяржаўнасці, як і агрэсіўныя войны, 
што прыводзілі да каланіяльных заваёў, згадваюцца 
ў посткаланіяльных тэкстах заўсёды, паколькі даюць маг-
чымасць правесці дакладнае адрозненне паміж «намі» 
і «імі», паміж каланізатарам і каланізаваным. Затое 
зусім няшмат увагі адводзіцца базавым складовым на-
цый, што сведчыць аб змяншэнні цікавасці да нацыя-
нальных праблемаў не толькі сярод сталых нацыяў За-
ходняй Еўропы, але і сярод недафармаваных нацыяў 
Індыі ды Пакістана (большасць посткаланіяльных 
тэарэтыкаў і крытыкаў паходзяць з гэтых двух рэгіёнаў). 
Посткаланіяльных аўтараў цікавяць хутчэй праблемы 
расавыя, а не нацыянальныя — тып расізму à rebours92. 
У гэтым сэнсе даследаванні расійскага каланіялізму 
адрозніваюцца, паколькі ў фармаванні расійскага 
імперскага менталітэту асноўную ролю адыгрывае нацыя, 
а не раса. У працэсе экспансіі расійцы часцей сутыкаліся 

92 Наадварот, іншы. [Каментар перакладчыка.]
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са згуртаванымі нацыямі, чым з племяннымі ўтварэннямі, 
а таму антыкаланіяльная барацьба ў Расійскай імперыі 
пераважна прымала формы нацыянальнай барацьбы. 
Заснаваныя на марксізме антыкаланіяльныя рухі ў Азіі і 
Афрыцы не мелі выразнай нацыянальнай аформленасці, 
паколькі нацыянальная прыналежнасць не з’яўляецца 
катэгорыяй, якой марксізм надае асаблівую ўвагу, і яш-
чэ таму, што ў савецкі час расійская дзяржава грашыма і 
зброяй падтрымлівала марксісцкіх антыкаланіялістаў. Ба-
дай, менавіта з апошняга марксісцкія антыкаланіялісты 
ігнаравалі той факт, што Расія як дзяржава была глыбо-
ка ўцягнутая ў дзейнасць, якую на словах ганіла там, дзе 
не было яе ўласнага ўплыву. 

Той факт, што асноўны ўнёсак у посткаланіяльную 
тэорыю (прынамсі, тую, што склалася ў амерыканскіх 
і брытанскіх універсітэтах) зрабілі азіяты, афрыканцы 
і заходнія індыйцы або, як у выпадку з Саідам, арабы, 
у пэўнай ступені сведчыць пра аднаўленне справядлівасці. 
Трэба аддаць належнае цэнтру — яго прыхільнае стаўленне 
да крытыкі на свой адрас сведчыць пра рэальны характар 
крытычнай парадыгмы, спароджанай еўрапейскай куль-
турай. Дазвол, дадзены Гаятры Співак [Gayatri Spivak] або 
Хомі Бхабха [Homi Bhabha] на фармаванне акадэмічнай 
рэакцыі стасоўна заходняга імперыялізму, раўназначны 
запрашэнню, скажам, палякаў або літоўцаў да чытання 
лекцый пра расійскі імперыялізм студэнтам расійскіх 
універсітэтаў. Неверагоднасць падобнага праекта свед-
чыць пра розніцу паміж адноснай адкрытасцю заход-
няга дыскурсу і дыскурсам «Расійскай» Федэрацыі, які 
працягвае дзейнічаць у рамках прыгнёту і навязвання 
сваіх каштоўнасцяў. Гэта таксама наводзіць на думку пра 
існаванне ў расійскай культуры нейкіх яшчэ не выяўленых 
фактараў, якія не дазваляюць ёй адаптаваць кантрапун-
кты падобнага кшталту. Але перадусім адмова расійскіх 
інтэлектуалаў ад абмеркавання пытанняў каланіялізму 
сведчыць пра адсутнасць у расійскай традыцыі здольнасці 
да талерантнасці ды інавацыйнага мыслення. У расійскіх 
літаратурных часопісах даволі посткамуністычных дэбатаў 
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пра расійскую гісторыю, але яны носяць характар абрыд-
лага ўжо супрацьстаяння заходнікаў і славянафілаў, а не 
камунікацый расійцаў з Іншым93.

Яшчэ адной падставай для выяўлення ідэальнай спра-
вядлівасці з’яўляецца канцэптуальны апарат, створа-
ны посткаланіяльным дыскурсам. Размаіты культурны 
фон посткаланіяльных даследаванняў зрабіў мажлівым 
стварэнне корпусу акадэмічных тэкстаў, канцэптуаль-
ныя асновы якіх выходзяць за рамкі нарматыўнай ан-
гельскай мовы. Таму гэтыя даследчыкі пашырылі ме-
жы ангельскай мовы, часам праз гвалт над ёй, змушаю-
чы прыняць канцэпты, чужыя для яе фундаментальных 
структураў. Гэты працэс быў, вядома, ініцыяваны Жа-
кам Дэрыдом [Jacques Derrida]; у сваіх намаганнях разбу-
рыць заходнюю онталогію ён ігнараваў словы, што звык-
ла ўжываліся, нягледзячы нават на «несапраўднасць» іх 
значэнняў. Посткаланіяльныя крытыкі падобным чынам 
змяняюць семантыку словаў і фразаў, а таксама сінтаксіс — 
да таго ж актыўна выкарыстоўваюць неалагізмы і калам-
буры. Дарэчы, каламбур увогуле стаўся адметнай ры-
сай постмадэрнай крытыкі. Незвычайныя і нечаканыя 
спалучэнні як выклік канонам мінулага сёння можна су-
стрэць нават у акадэмічных працах. Падобна да таго, што 
посткаланіяльныя крытыкі атрымліваюць асалоду ад 
гульні словамі, выкарыстоўваючы іх у незвычайных кан-
тэкстах. Напрыклад, эсэ Хома Бхабха «DissemiNation», або 
фемінісцкае/посткаланіяльнае ўжыванне назоўніка «world» 
у якасці дзеяслова, напрыклад «worlding the third-world 
woman»94 ці назва кнігі «Re-Siting Queen’s English»95.

Такія стратэгіі абіраюцца свядома, і посткаланіяльныя 
крытыкі ўжо нават тэарэтызуюць іх. Аўтары працы «Імпе-
93 Тыповым у гэтым сэнсе з’яўляецца «В поисках единства» О. Н. Тру-

бачева.
94 Gandhi, 89.
95 Homi Bhabha, «DissemiNation: Time, Narrative and the Margins of 

the Modern Nation», in The Location of Culture (London: Routledge, 
1994); and Gillian Withlock and Hellen Tiffin, eds., Re-Siting Queen’s 
English: Text and Tradition in Post-Colonial Literature (Amsterdam and 
Atlanta: Rodopi, 1992).
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рыя піша адказ» [«The Empire Writes Back»] (1989) называ-
юць дзве стратэгіі, важныя для адаптацыі ангельскай мо-
вы адносна досведу і спосабу мыслення іншых культурных 
традыцыяў: першая — адмова, а другая — засваенне. Ад-
мова апісваецца як «адпрэчванне катэгорыяў імперскай 
культуры, яе эстэтыкі, ілюзорнага стандарту нарматыўнага 
або «карэктнага» ўжывання і выяўленне дадатковага зна-
чэння, незаўважна «ўпісанага» ў традыцыю выкарыстан-
ня слова»96. На абсягах былой Брытанскай імперыі гэтая 
посткаланіяльная мова пішацца ангельскай з малой літары 
(english), у адрозненне ад нарматыўнай ангельскай (queen’s 
English), якой карыстаюцца былыя каланізатары. Карацей 
кажучы, у гэтым выпадку мы маем сінкрэтычнае выкары-
станне мовы з накладаннем сінтаксічных і граматычных 
правілаў адной мовы (або моваў) на іншую. Некаторыя 
крытыкі мяркуюць, што сінкрэтычная ангельская мова 
(english) з’явілася дзякуючы схільнасці посткаланіяльных 
аўтараў да метаніміі, а не да метафары, якая ёсць найбольш 
тыповым заходнім тропам. «Тым, хто тропы тэксту пра-
чытвае як метаніміі, лягчэй прыстасавацца да сацыяль-
ных, культурных і палітычных рэаліяў, якія стаяць за тэк-
стам», — сцвярджае Біл Эшкрофт [Bill Ashcroft]97. Больш 
за тое, спляценне моваў, якое адбылося ў «english», са-
мо па сабе з’яўляецца метанімічным: у тэрмінах Дэрыды 
гэта адрозненне (différence) паміж дзвюма культурнымі 
прасторамі.

Грэбуючы звычайным для заходняй традыцыі па-
дзелам дыскурсаў, посткаланіяльныя крытыкі вольна 
скарыстоўваюць паэтычныя тэхнікі ў аргументаванні 
сваіх філасофскіх поглядаў і шакуюць непрыхавана сек-
суальнай мовай. Посткаланіяльныя пісьменнікі крочаць 
разам з імі98. Яны сцвярджаюць, што для падобных прак-

96 Bill Ashcroft et al., The Empire Writes Back (London: Routledge, 1989), 
38-39.

97 Тамсама, 52.
98 Празаічныя наратывы насычаныя выразамі, больш характэрнымі 

для паэзіі: «абмежаваная прастора», «паўсвета». Edgar Mittelholzer, 
My Bones and My Flute (London, 1955), 43.
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тык існуюць важкія прычыны. Занадта часта каланізатар 
бачыць каланізаванага жанчынападобным, і падпарадка-
ваныя мужчыны маўкліва згаджаюцца з падобнай ацэн-
кай. У арыенталісцкіх тэкстах сексуальная і палітычная 
дамінацыі белых былі задзіночаныя99. Навязванне 
фемініннасці скаланізаванаму было выкрыта фемінісцкімі 
і гендэрнымі даследаваннямі, якія дэканструявалі сама-
надзейнасць і ганарлівасць каланіялістаў.

Тэарэтыкі, асабліва Хомі Бхабха, падобна, атрымліваюць 
задавальненне, практыкуючыся ва ўладзе над мовай кала-
нізатараў. У працах Бхабхі практычна няма традыцый-
на ўжытых выслоўяў. Гэта сведчанне (балючае для не-
каторых) таго, што пры ўсіх сваіх вялізных магчымасцях 
выяўляць думкі стандартная ангельская мова з цяжкас-
цю прыстасоўваецца да структураў, запазычаных з іншых 
моваў (і іншых цывілізацыяў). У гэтым выпадку носьбіты 
ангельскай мовы апынаюцца ў дыскамфортнай сітуацыі, 
калі яны разумеюць менш, чым скаланізаваныя, якія такім 
чынам размаўляюць з цэнтрам — у падобным выпадку 
носьбіт мовы каланізатара ўвесь час мусіць быць напагато-
ве, каб не прапусціць для сябе нечага важнага. Зваротным 
бокам медаля ў гэтай сітуацыі з’яўляецца тое, што стан-
дартная ангельская мова структуравала чалавечы досвед 
такім чынам, які выключыў істотныя часткі гэтага досве-
ду. Бхабха фармулюе тэкстуальнасць [textuality] (адно з 
ключавых словаў у посткаланіяльным дыскурсе) наступ-
ным чынам: «Тэкстуальнасць з’яўляецца прадуктыўнай 
матрыцай, якая вызначае «сацыяльнае» і робіць яго пры-
датным у якасці мэты дзеяння…»100. Гэтая фармулёўка на-
гадвае аб тым, што таксаномія Асветніцтва, якая некалі 
лічылася універсальнай, ні ў якім разе не з’яўляецца та-
кой. Навучанне цэнтра мове на яго ж тэрыторыі, магчы-
ма, з’яўляецца прыкметай той гібрыднай культуры, якую 
Саід уяўляў сабе як жаданую посткаланіяльную будучыню. 
Дарэчы, носьбіты ангельскай мовы ў гэтым сэнсе пайшлі 

99 Gandhi, 99-100.
100 Bhabha, The Location of Culture, 23.
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тым жа шляхам — іх тэксты цяпер імкнуцца засвоіць гэ-
тыя, выключаныя раней са свядомасці, сферы.

З іншага боку, большасць посткаланіялістаў, што па-
ходзяць з імперскай перыферыі, выразна ўсведамляюць 
значэнне заходніх культурных інстытуцыяў ды тэарэ-
тычных практык і разумеюць, што гэтыя інстытуцыі ды 
практыкі не могуць адпрэчвацца або ігнаравацца. Таму 
Гаятры Співак распрацавала стратэгію ўзаемадзеяння, 
а не адмовы, з заходнімі лінгвістычнымі і філасофскімі 
канцэптамі. Яна добра ўмее камбінаваць розныя 
эпістэ міялагічныя сістэмы і не баіцца мяняць свой 
пункт гледжання. Яе выдатнае валоданне ангель-
скай мовай (якое спалучаецца з дзіўнай адкрытас-
цю) дазваляе ёй зазначыць, што посткаланіяльны 
дыскурс з’яўляецца «сістэмнай крытыкай таго, ча-
го вы не можаце не жадаць»101. Яна мае рацыю, калі 
кажа, што посткаланіялізм заснаваны на рэсанты-
менце (пачуцці крыўды), але што рэсантымент — не 
адзіная і нават не вызначальная яго крыніца. Заганы ў 
мысленні Асветніцтва, выяўленыя посткаланіяльнай 
крытыкай, — рэальныя, сур’ёзныя і вартыя ўвагі. 
Посткаланіялізм, такім чынам, вялічыць дыскурс 
крытыкі Асветніцтва, які характарызуе інтэлектуальнае 
жыццё канца ХХ ст. 

Цікава, што Ліла Гандзі крыніцай посткаланіяльнай 
тэорыі бачыць рамантызм і новы крытыцызм. Павод-
ле яе словаў, вялікая канцэнтрацыя прадстаўнікоў нова-
га крытыцызму ў посткаланіяльных тэкстах, герметычна 
закрытых ад «рэальнага жыцця», радыкальна падвышае 
ўвагу да тэкстуальнасці. Гэтаксама рамантычная адмова 
ад удзелу ў выродлівым свеце індустрыялізацыі знайшла 
сваю паралель ва ўцёках постструктуралісцкіх крытыкаў у 
тэкстуальнасць102. Тэкст становіцца анклавам, у якім зна-
ходзяць прытулак каштоўнасці, што зніклі з рэальнага 
жыцця грамадства. Хаця тут варта адзначыць, што тра-

101 Gayatri Spivak, «Neocolonialism and the Secret Agent of Knowledge», 
працытаваная ў Moore-Gilbert, 78.

102 Gandhi, 160.
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дыцыя размежавання сфераў досведу таксама з’яўляецца 
вынаходніцтвам Асветніцтва. 

Але, зноў-такі, гэтыя змены датычацца толькі Заха-
ду і яго калоній. Тэрыторыі, кантраляваныя расійцамі, 
дагэтуль не спарадзілі практыкаў, якія б сфармулявалі 
свой адказ Імперыі. Зрэшты, цалкам магчыма, што для 
паўставання падобных практык у масавым маштабе па-
куль яшчэ няма спрыяльных палітычных умоваў. Ці стане 
«Расійская» Федэрацыя развівацца як посткаланіяльны 
дыскурс у будучым, будзе залежаць ад гатовасці бы-
лых і цяперашніх калоній (разам з уласна расійскімі 
пасяленцамі ў іх) заявіць пра сваё «жаданне адрознівацца» 
такім чынам, каб гэта не паўтарала састарэлыя практыкі, 
сфармаваныя на апазіцыі «замежнага прыгнёту» і «мяс-
цовага супраціву». Мілітарыстычнай культуры расійцаў 
лепш за ўсё супрацьстаяць не сілай зброі, а дыскурсійнай 
адмовай быць упісанымі ў зыбкія пяскі міфалогіі «радзіма-
бацькаўшчына».

У гэтай сувязі варта адзначыць, што пэўная коль-
касць посткаланіяльных крытыкаў выступаюць супраць 
ідэі пашырэння канцэпту каланіяльнасці на тэрыторыі, 
якія не з’яўляліся дамініёнамі Захаду. Існуе пярэчан-
не і азначэнню пасяленцкіх культураў адносна такіх 
каланіяльных тэрыторый, як Аўстралія і Паўночная 
Амерыка103. Хаця ці не слушна заўважыла Хелен Тыфін 
[Helen Tiffin], што ідэнтычнасці пасяленняў на гэтых 
тэрыторыях «не ў малой ступені былі сфармаваныя 
экспансіянізмам еўрапейскага каланіялізму»104. Нежа-
данне посткаланіяльных крытыкаў разглядаць Аўстралію 
як складовую частку каланіяльнага досведу зыходзіць 
з агульнага меркавання, распаўсюджанага сярод нябе-
лага насельніцтва, аб прывілеяваным статусе белых лю-
дзей, чыё перасяленне (вельмі важная характарысты-
ка для каланіяльнага досведу) было ў пэўнай ступені 

103 Тамсама, 168-169.
104 I. Adam and H. Tiffin, eds., Past the Last Post: Theorizing 

Postcolonialism and Postmodernism (Calgary: University of Calgary 
Press, 1990), vii.
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добраахвотным і не ішло ні ў якое параўнанне з пры-
мусам чорных рабоў або індзейцаў, гвалтам змушаных 
да змены месца і ладу жыцця. Таму і вайскоўцы, пасла-
ныя на заваёвы калоній, ставіліся да перасяленцаў зусім 
не так, як да карэнных жыхароў. Натуральна, існуе мно-
ства ўзораў каланіялізму і ўсе яны мусяць разглядац-
ца ў самых розных крытычных дыскурсах. Многія з бе-
лых перасяленцаў — гэта злачынцы, што былі высла-
ныя ў далёкія землі адбываць пакаранне. Ці, з іншага 
боку, Майкл Хехтэр [Michael Hechter] у працы «Унутра-
ны каланіялізм» [«Internal Colonialism»] пераканаўча 
даводзіць, што ангельскі каланіялізм выяўляўся не толькі 
на заморскіх тэрыторыях, але і на землях шатландцаў, 
валійцаў ды ірландцаў. Некаторыя крытыкі заўважалі, 
што такая тэрыторыя, як Квебек, ды і ўся Канада наогул, 
могуць быць разгледжаныя як посткаланіяльныя з ад-
ной перспектывы і неакаланіяльныя з іншай. Індзейскія 
народы на гэтых тэрыторыях былі каланізаваныя іншай 
каланізаванай нацыяй — або нацыямі105. 

Супраціў посткаланіяльных элітаў вызвольным па-
трабаванням белых аўстралійцаў або не-ангельскіх 
насельнікаў Брытанскіх выспаў можа дапамагчы патлу-
мачыць, чаму каланіяльныя практыкі расійцаў ва Усход-
няй ды Сярэдняй Еўропе ігнараваліся ў дэбатах на тэмы 
каланіялізму. Каланізацыя белых белымі, што адбывала-
ся там, не ўпісваецца ў каланіяльную тэорыю ня-белых 
тэарэтыкаў, такіх як Бхабха або Співак. Бо аўстралійцы 
ці паўночнаамерыканцы, што абіралі для жыцця новыя 
землі як службовыя асобы імперыі ці высланыя або воль-
ныя пасяленцы, самі выцяснялі мясцовае насельніцтва 
з яго спрадвечных тэрыторыяў. Але дзесяткі мільёнаў бе-
лых, апалоненыя расійскімі войскамі, мелі аднолькавы 
з народамі Азіі і Афрыкі прыгнёт, які не адрозніваўся ад 
класічнага каланіялізму. Да таго ж каланізатары і тут до-
сыць часта змушалі скаланізаваных пакідаць землі сваіх 
продкаў. Кіруючыя пазіцыі ў Расійскай імперыі і пазней 

105 Moore-Gilbert, 10.



791. Праблема

у межах савецкай сферы ўплыву, былі для іх недасяжныя 
датуль, пакуль яны не пераставалі выяўляць інтарэсы 
сваіх уласных нацыяў і не пачыналі рэпрэзентаваць во-
лю Масквы106. 

Парадаксальна, але белыя еўрапейцы, падпарадка-
ваныя каланіяльнаму кіраванню Расіі або Нямеччыны 
(ці некалькімі стагоддзямі раней імперскай Турцыі), 
апошнімі прыходзяць да ўсведамлення таго, што яны 
былі фактычна каланіяльнымі падданымі. Яны глядзелі 
на сваіх расійскіх, турэцкіх або нямецкіх каланізатараў 
як на акупантаў, якія выйгралі вайну, а не як на тых, 
хто ўцягнуў іх у працяглы каланіяльны праект. Гэ-
тыя народы яшчэ не распавялі свету сваю гісторыю, 
нягледзячы нават на тое, што іх культуры сфармава-
ныя адпаведна з заходнімі эпістэміялогіямі. Гэтае 
маўчанне мае дрэнныя наступствы. Бо каланіяльны 
праект, суб’ектамі якога яны былі, цалкам выпадае 
з-пад увагі посткаланіяльных каментатараў, такіх 
як Ліла Гандзі, якія выступаюць супраць улучэння ў 
посткаланіяльны дыскурс нават пасяленцкіх куль-
тур, ужо не кажучы пра прызнанне каланізацыі бе-
лых белымі ў мадэрных еўрапейскіх імперыях. Адпа-
ведна расійская каланізацыя Каўказа і рэгіёна Чор-
нага мора ды Сярэдняй Азіі так жа сама ігнаруецца. 
Як адзначалася раней, амбівалентная роля Савецкага 
Саюза ў змаганнях з заходнім каланіялізмам і здоль-
насць царскай Расіі выключаць сябе з даследавання 
звонку заблакавалі разуменне таго, што каланіялізм 
не абмяжоўваўся заходнімі экспансіямі ў Азіі і Афры-
цы, але таксама ахопліваў і Еўропу.

Аўтары, чый глыбокі аналіз сутнасці заходняга імперы-
ялізму спрыяў яго трансфармацыі, стварылі канцэпт 

106 У roman-fleuve Марыі Дамброўскай [Maria Dąbrowska] «Noce i 
dni» (1934) група студэнтаў польскага універсітэта збіраецца чы-
таць забароненыя кнігі, добра разумеючы, што шлях да сацы-
яльных элітаў закрыты для іх, паколькі яны палякі, а не расійцы/
маскавіты. Дзеянне рамана адбываецца ў канцы ХІХ і пачатку 
ХХ ст.
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каланіяльнай залежнасці107. У адпаведнасці з гэтым 
канцэптам эканамічная эксплуатацыя перыферыі не 
абмяжоўвалася простым перамяшчэннем капіталу, але 
таксама выявілася ў гвалце стасоўна калоній ды дамініёнаў 
у развіцці іх земляробства, прамысловасці, культуры, 
дэмаграфіі і традыцый спажывання. Стварэнне цэнтрам-
метраполіяй падобнай каланіяльнай залежнасці было 
асноўнай рысай расійскага імперыялізму, і гэтая практыка 
працягвалася за часамі Саветаў. Ператварэнне маскоўскай 
наменклатурай савецкай рэспублікі Узбекістан у вытвор-
цу сыравіны для расійскіх баваўняных фабрыкаў і звя-
заная з гэтым ліквідацыя земляробчых традыцыяў, за-
бруджванне зямлі хімікатамі і інсектыцыдамі, як і пе-
ратварэнне Аральскага мора ў салёную пустэльню, ёсць 
хрэстаматыйным прыкладам падобнай залежнасці. Пасля 
ліквідацыі паўстання Курбашы ў 1922 г. пачалося таталь-
нае перафарматаванне багатай земляробствам краіны ў 
рэгіён, цалкам скіраваны на вырошчванне бавоўны. У леп-
шых каланіяльных традыцыях гэтая канцэптуальная пе-
рамена была падтрымана мясцовымі камуністамі, што 
дазволіла метраполіі пазбегнуць адказнасці за рэфарма-
цыйны гвалт і застацца невінаватай у вачах свету. Фрукто-
выя сады Узбекістана былі ссечаныя, каб вызваліць месца 
пад баваўняныя палі, што спажывалі ўсе водныя рэсурсы 
рэгіёна. І гэткае становішча замацавалася на многія га-
ды. Багаты баваўняны ўраджай даў мажлівасць пабуда-
ваць гіганцкія ткацкія фабрыкі ў расійскай глыбінцы (на-
прыклад, у Іванава), прапанаваць працу дзесяткам тысяч 
расійцаў і забяспечыць тканінай Чырвоную Армію. Толькі 
ад 2 % да 8 % бавоўны Узбекістана выкарыстоўвалася 
на месцы. Але вываз бавоўны ў Расію склаў толькі част-
ку той цаны, якую Узбекістан заплаціў за гэтую маштаб-
ную рэструктурызацыю. Больш сур’ёзнымі наступствамі 
сталі перасяленне насельніцтва, страта культуры зем-
ляробства, беспрэцэдэнтнае забруджванне глебы ды 

107 Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, translated by C. Farrington 
(New York: Grove, 1968), 101.
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паветра і, адпаведна, праблемы са здароўем на доўгія 
дзесяцігоддзі. Празмернае і непрадуманае выкарыстанне 
пестыцыдаў ды штучных угнаенняў ператварыла аазісы 
Узбекістана ў забруджаныя землі, непрыдатныя для зем-
ляробства. Калі катастрофа сталася настолькі відавочнай, 
што медыі метраполіі ўжо не маглі на яе не адгукнуц-
ца, з Масквы ва Узбекістан была адпраўленая адмысло-
вая група для даследавання фактаў. Але імперскія споса-
бы выкарыстання Расіяй сваіх дамініёнаў засталіся па-
за рэпартажамі журналістаў. Расійскі дыскурс працягваў 
супраціўляцца выкарыстанню тэрміналогіі, якая вы-
крывала яго каланіяльную сутнасць. У катастрофе былі 
абвінавачаныя толькі неэфектыўнае савецкае кіраванне 
і камуністычная сістэма108. 

Самарэпрэзентацыя Расіі

Той факт, што ў Расіі атрымалася пазбегнуць тэрмінала-
гічнага засваення Захадам, дазволіў ёй самой уплываць на 
Захад не толькі невымернай збройнай моцай, але таксама 
праз літаратуру ды мастацтва. Гэта, вядома, не азначае, 
што краіна, якая завецца Расіяй, стала свядома працаваць 
над стварэннем свайго іміджу для замежнікаў або што яна 
спачатку развівалася ў татальнай культурнай ізаляцыі ад 
Захаду, а пасля атакавала яго сваім унікальным дыскурсам. 
Пачынаючы ад эпохі Рамантызму еўрапейскія культурныя 
тэндэнцыі ХІХ ст. сталі актыўна пранікаць у расійскую 
культуру, чым значна павялічвалі яе прывабнасць для 
еўрапейскага спажыўца. Не будзе лішнім падкрэсліць і тое, 
што заходняя інтэлектуальная генеалогія кардынальна 
адрознівалася ад расійскай і таму яе засвойванне расійскай 
культурай мела зусім іншыя вынікі. Традыцыя заходняй 
філасофіі ніколі не паўтаралася ў Расіі і не адаптавала-
ся расійскімі элітамі. Бо хаця, скажам, Гегель заўважна 

108 Георгий Шенгели, «Аральская катастрофа», Новый мир, № 5 (Май, 
1989), 176-181.
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паўплываў на расійскіх інтэлектуалаў, але ім бракавала 
філасофскай падрыхтаванасці, каб успрыняць яго адэкват-
на. Да з’яўлення Гегеля заходняя ідэнтычнасць ужо мела 
два тысячагоддзі філасафавання, улучна з сярэднявечнымі 
практыкаваннямі ў сілагічным мысленні. У Расіі па-
добнага досведу не было. Асновы рацыяналістычнай 
логікі старажытных грэкаў, ад Арыстоцеля да Дэкарта, 
не праніклі ў расійскую культуру ў такой ступені, у якой 
яны былі прадстаўленыя ў культуры заходніх краінаў. 
У прыватнасці, аб чым я пісала раней, расійскі дыскурс 
слаба засвоіў прынцыпы ідэнтычнасці і не-супярэчнасці. 
Замест гэтага расійскія эліты скарыстоўвалі духоўныя 
рэсурсы ўсходняга хрысціянства, шаманізму і ўласнай 
інтуіцыі, якая аддавала перавагу мысленню ў парадок-
сах і добра спалучалася з некаторымі ідэямі Гегеля109. 
Гэтая эпістэміялагічная база паўплывала на створаны 
Расіяй вобраз самой сябе, які спалучае слабасць і сілу, 
прастату і высокую цывілізаванасць, бязгрэшнасць і 
жорсткасць110. Інакш кажучы, расійскі дыскурс пераваж-
на пазіцыянаваў сябе ў межах культурнае прасторы, вы-
значанай канцэптамі ахвярнасці, крэатыўнасці, патрыя-
тычнай любові да радзімы і манархічнай славы. Вобраз 
Расіі, зафіксаваны ў заходняй ментальнасці, нязначна 
розніцца ад гэтай схемы — самаахвярная, надзіва твор-
чая, вялікая і геаграфічна бязмежная краіна, з усіх бакоў 
аточаная ворагамі, але яе народ валодае вялікім культур-
ным патэнцыялам і вызначаецца невымернай любоўю да 
бацькаўшчыны. 

Вялізныя культурныя намаганні, пакладзеныя Расіяй 
з часоў Кацярыны Вялікай (якая пашырыла межы імперыі 
на захад настолькі, што гэта зрабіла дзяржаву адным 

109 Мікалай Бярдзяеў быў першым, хто гэта адзначыў. Berdiaev, The 
Russian Idea, translated by R.M. French (New York: Macmillan, 1948); 
Berdiaev The Origin of Russian Communism, translated by R.M. French 
(London: Geoffrey Bles, 1955); і G. Gorer and J. Rickman, The People of 
Great Russia (1949) (New York: Norton, 1962), 187.

110 E.M. Thompson, Understanding Russia: The Holy Fool in Russian 
Culture (Lanham, MD: University Press of America, 1987).
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з галоўных актораў на еўрапейскай арэне), адбіліся 
ў расійскай літаратуры такім жа чынам, як імперскія 
дасягненні Англіі ў англійскай літаратуры. Эканамічны 
патэнцыял Расіі, што вялічыўся з кожнай анексіяй на-
ступнага суседа, даў Кацярыне мажлівасць запачатка-
ваць змены ў расійскай культуры з намерам паставіць яе 
ў адзін шэраг з культурамі Еўропы111.

 Кацярына Вялікая ліквідавала грэка-каталіцкую царк-
ву ва Украіне і Беларусі і перадала расійскай праваслаўнай 
царкве ўласнасць украінскіх і беларускіх каталікоў. Паз-
ней была канфіскаваная асабістая ўласнасць і ўласнасць 
інстытуцыяў, падазраваных у дачыненні да паўстанняў 
у заходніх правінцыях імперыі. Пасля паўстання 1863 г. 
усе рыма-каталіцкія манастыры ва Украіне і Беларусі былі 
ліквідаваныя, а большасць маёмасці каталіцкіх цэркваў 
была канфіскаваная. Дзесяткі тысяч людзей патрапілі 
ў імперскія турмы, непапраўна знішчалася грамадскае 
і культурнае жыццё, руйнаваўся толькі што паўсталы 
сярэдні клас, а многія карэнныя расійцы нажываліся 
на марадзёрстве. Найноўшыя архіўныя публікацыі 
ў дэталях паказваюць пераследы каталікоў у заходніх 
рэгіёнах расійскай імперыі — пералічваюцца тысячы 
архіўных дакументаў, якія сведчаць пра ўціскі, рабаванні 
і экспрапрыяцыі ў каталіцкіх прыходах ды манастырах112. 
Як зазначыў Х’ю Сітан-Уатсан [Hugh Seton Watson], пара-
за палякаў «падняла прэстыж расійцаў у Еўропе»113.

Але расійскія і замежныя чытачы маглі хоць трохі да-
ведацца пра ўсё гэта толькі з ускосных згадак расійскай 
літаратуры. Дастаеўскі высмейваў палякаў у «Братьях Ка-
рамазовых», сцвярджаючы, што пасля паўстання 1863 г. 

111 Norman Davies, God’s Playground: A History of Poland, vol.2 (New York: 
Columbia Univ. Press, 1984), 86-90; Tadeusz Bobrowski, Pamiętnik mo-
jego życia, vol.2 (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1979), 
223, 441-522; and Pipes (1974), 118-119. Адам Міцкевіч апісаў падобныя 
засваенні ў тэксце «Ustęp» (1832).

112 Marian Radwan, ed., Inwentarz materiałów do dziejów Kościoła Kato-
lickiego w Rzeczypospolitej i w Rosji, 3 vols. (Lublin: Instytut Europy 
Środkowo-Wschodniej, 1997-98).

113 Seton-Watson, 435.
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яны папёрліся ў Сібір добраахвотна, нібыта як службоўцы 
імперыі (за пэўны заробак), а не як палітычныя зняволе-
ныя і ссыльныя. Іншыя пісьменнікі былі гэтаксама неда-
кладныя. У «Отцах и детях» Івана Тургенева (1862) ёсць 
сцэна, калі Павел Пятровіч Кірсанаў уваходзіць у пакой, 
дзе знаходзіцца Фенічка, каханая яго брата, якая паз-
ней робіцца яго жонкай. Наратар адзначае, што «ўздоўж 
сценаў стаялі крэслы са спінкамі, падобнымі да ліраў; яны 
былі набытыя яшчэ нябожчыкам генералам у Польшчы, 
падчас паходу»114. Нябожчык генерал разам са старэй-
шым братам Базарава бралі ўдзел у задушэнні польска-
га паўстання 1830 г., таму расійскае войска там не купля-
ла рэчы, а рабавала. З іншага фрагмента мы даведваемся, 
што Базараў-старэйшы не меў грошай, калі далучыўся да 
войска як ваенны лекар, але па вяртанні ўжо меў пэўныя 
сродкі. Ангельскі пераклад аповесці Тургенева не камен-
туе паходжанне прадметаў, што з’явіліся пасля ваенных 
кампаніяў Расіі115. Гэта класічная каланіяльная сітуацыя, 
калі імперыя навязвае свой дыскурс пераможаным наро-
дам і выцясняе з памяці іх уласную візію гісторыі.

Сцісла акрэслім акалічнасці, якія далі мажлівасць ге-
нералу Кірсанаву і лекару Базараву ўзбагаціцца ў Поль-
шчы. 31 кастрычніка 1831 г., пасля падаўлення польска-
га паўстання, цар Мікалай І выдаў «указ о однодворцах 
и гражданах губерний западных». У той час як буй-
ныя магнаты захоўвалі свае землі і прыгонных, дроб-
ную шляхту ўказ пазбаўляў двароў ды гаспадарак, робя-
чы іх беззямельнымі беднякамі116. Вось з чаго крэслы «са 
спінкамі, падобнымі да ліраў» апынуліся ў чужых руках — 
натуральна, ніякага свабоднага гандлю тут і быць не магло. 
Агульную танальнасць апісання падзеяў у каланіялісцкіх 
творах вельмі добра прэзентуе кніга Франца Фанона «Вы-

114 Иван Тургенев, Собрание сочинений (Москва: Государственное из-
дательство художественной литературы, 1961), 149.

115 Ivan Turgenev, Fathers and Sons, edited by Ralph E. Matlaw (New York: 
Norton, 1966), 27.

116 Seton-Watson, 280-288; and Andrzej Nowak, ed., Kronika Polski (Kra-
ków: Kluszczynski, 1998), 431.
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гнанцы Зямлі» [Frantz Fanon, «The Wretched of the Earth»]117. 
Тое, што гэтыя кнігі не патрапілі пад увагу заходніх 
посткаланіяльных штудыяў, сведчыць аб здольнасці Расіі 
ўсё яшчэ кантраляваць заходні дыскурс пра сябе. Зноў 
звернемся да Джорджа Кенана [George Kennan]: «Вылуча-
юцца два перыяды расійскай экспансіі ў Заходняй Еўропе. 
Адзін пачынаецца ад часоў Кацярыны Вялікай і доўжыцца 
да Першай сусветнай вайны. Гэта была палітыка дына-
стычных родаў, якая не моцна закранала жыццё звы-
чайных людзей. Перамены ва ўладзе тычыліся адно тых, 
хто ўладарыў»118. Тое, што дыпламат узроўню Кенана мог 
публічна выказваць такія эксцэнтрычныя меркаванні, 
паказвае, наколькі ідэалагізаваным было даследаванне 
Расіі на Захадзе і як ігнараваліся відавочныя факты, што 
паступалі з крыніцаў скаланізаваных народаў. Кенана 
можна параўнаць з брытанскім арыенталістам ХІХ ст. лор-
дам Эвелінам Барынгам Кромерам [Evelyn Baring Cromer], 
для якога насельнікі Арыента былі аб’ектам кіравання, 
а не суб’ектамі, што валодаюць уласнымі легітымнымі 
намерамі і памкненнямі. 

Як будзе паказана ў чацвёртай частцы гэтай кнігі, расій-
ская каланіяльная прысутнасць на «ня-белых» тэрыторы-
ях Расійскай імперыі выклікала падобную ж літаратурную 
трактоўку «абарыгенаў». Сабіржан Бадрэтдынаў звярнуў 
увагу, што дублікатамі каланіяльных этнічных стэрэатыпаў 
прасякнутая ўся расійская літаратура119. Каўказскія аўтахто-
ны ў Пушкіна і Лермантава — або нямыя, або злачынцы; 
і ніякая іронія не змякчае гэтых абвінавачванняў, як тое 
было ў выпадку з творчасцю Джозафа Конрада. Праўда, 
ваяўнічая варожасць пазней патроху паслабляецца, аб чым 
сведчыць мілажальна-паблажлівае апісанне Дастаеўскім 
117 «Anhelli» Юліуша Славацкага — гэта пранізлівае выяўленне трывогі 

і гневу падпарадкаванага чалавека. Напісаная больш чым за сто 
гадоў да кнігі Фанона, гэтая паэма ў жанры паэтычнае прозы 
выяўляе пачуцці скаронага чалавека. Juliusz Słowacki Dzieła wszystkie, 
vol.3 (Wrocław: Ossolineum, 1952), 9-52. Па-ангельску: Anhelli, у пе-
ракладзе Dorothea Prall Radin (London: Allen & Unwin, 1930).

118 Interview with David Gergen. See n.19.
119 Badretdinov, 97-100.
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даўно пераможаных мусульманаў у «Записках из Мёртво-
го дома» (1861). Незнарок залічаныя Талстым да «сваіх» 
немцы і палякі сведчаць аб гатовасці расійцаў паглынуць 
тыя белыя нацыянальнасці імперыі, якія зусім не жадалі 
падобнага паглынання. Салжаніцын вуркоча ад задаваль-
нення, абвяшчаючы ў «Раковом корпусе» лекарку Гангарт 
расійкай нямецкага паходжання120. Але ў гэтай аповесці 
няма і следу разумення таго, што азіяцкія аўтахтоны мо-
гуць мець праблемы, якія знаходзяцца па-за разуменнем 
расійцаў — што іх асноўнай праблемай могуць быць самі 
расійцы. Пра што сведчыць праца Е.М. Форстара «Пада-
рожжа ў Індыю» [E.M. Forster «The Passage to India»]. Тое, 
як аўтахтоны рэпрэзентуюцца ў постсавецкіх расійскіх ме-
дыях і публічным дыскурсе, — неабсяжная і фактычна не-
распрацаваная дзялянка, хоць колькі заўгодна матэрыялаў 
на гэтую тэму штотыдня пастаўляецца агенцтвамі навінаў 
«Reuters» і «Associated Press»121.

Калі ўсё больш самаўпэўнены голас Расіі ў ХІХ ст. 
стаў гучаць за межамі, яе вялікія раманісты прадукавалі 
доказы таго, што імперыя — гэта Расія і што лёс усіх 
народаў у межах імперыі — заставацца часткай Расіі. Праз 
пасрэдніцтва літаратуры вялізная колькасць не-расійскіх 
тэрыторыяў была рытарычна засвоеная Расіяй, якая тлу-
мачыла захопленыя тэрыторыі як ад пачатку расійскія — 
такія самыя, што і Масква. У Расіі, як і ў астатнім свеце, 
склалася меркаванне, што Расія была краінай без нату-
ральных межаў і таму яна прасоўвалася наперад, толькі 
каб абараніць сябе, і што гэтая яе экспансія мела адно 
станоўчы цывілізацыйны ўплыў на захопленыя народы. 

120 Solzhenitsyn, Cancer Ward, 74.
121 «Тэрмін «праваабаронца» стаў абразай у Расіі», — сказала Рэйчэл 

Дэнбэр (Rachel Denber), маскоўскі прадстаўнік групы «Human Rights 
Watch/Helsinki» ў 1995 г. У справаздачы групы паведамляецца, што 
сітуацыя з правамі чалавека ў Расіі ў 1995 г. значна пагоршылася 
ў параўнанні з 1990 г. «Расійскія ўлады працягваюць жорстка рэ-
прэсаваць народ рэспублікі Чачэнія (якая імкнецца вызваліцца ад 
Расіі), цалкам пры гэтым грэбуючы гуманітарным правам, што ста-
лася прычынай смерці шматлікага мірнага насельніцтва». Reuter 
(Москва), 8 снежня 1995.
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Ад «Кавказского пленника» Аляксандра Пушкіна (1822) 
і «Севастопольских рассказов» Льва Талстога (1855—1856) 
да «Далеко от Москвы» Васіля Ажаева (1948) і «Утоления 
жажды» Юрыя Трыфанава (1963) расійская літаратура 
распавядала сваім ды замежным чытачам, што Масква 
мае ўсе падставы, каб кіраваць тэрыторыямі ад Берасця да 
Уладзівастока і ад Карэліі да Чачэніі. Русіфікаваныя эліты 
калоніяў, расійскія каланіяльныя пасяленцы, савецкія 
спартовыя каманды і ваенныя хары дэманстравалі замеж-
ным аўдыторыям гамагенную расійскую нацыю. 

Сутнасць расійскага каланіяльнага праекта, а таксама 
няўпэўненасць імперыі ў сваёй справядлівасці выразна 
(хаця і ненаўмысна) прапісаныя ў першай страфе сёння 
ўжо нядзейнага гімна Савецкага Саюза:

Союз нерушимый республик свободных
Сплотила навеки Великая Русь.
Да здравствует созданный волей народов
Единый, могучий Советский Союз!122

У гэтым тэксце класічна прадстаўленае «вынаходніцтва 
традыцыі», сфармуляванае Дэвідам Кенэдайнам [David 
Cannedine] і іншымі даследнікамі Заходняй Еўропы. 
Азначэнне великая дапасуецца да Руси, а не да іншых 
этнічных групаў. Гэтым сцвярджаецца, што веліч Руси, 
апроч усяго іншага, і ў тым, што яна аб’яднала асобныя 
нацыі, якія цалкам ухваляюць сваю прыналежнасць да 
СССР. Інакш кажучы, Русь услаўляецца за агрэсію супраць 
сваіх суседзяў. Больш за тое, гімн несправядліва сцвяр-
джае, што апалоненыя суседзі Руси задаволеныя сваёй 
другаснай роляй у саюзе. Як тлумачылася раней, тэрмін 
Русь мае некалькі значэнняў — ён можа азначаць як Расію, 
так і ўсіх усходніх славянаў. Таму гімн дазваляе ўкраінцам 
і беларусам прылучыцца да велічы Руси, але толькі як яе 

122 Саюз непарушны рэспублік свабодных 
 З’яднала навекі Вялікая Русь.
 Няхай жыве створаны воляй народаў.
 Адзіны, магутны Савецкі Саюз!



88 1. Праблема

мінарытарным часткам. Да таго ж ён падкрэслівае кан-
чатковасць саюза і, імпліцытна, вечнасць велічы Расіі. 
The lady doth protest too much123. Каланіяльная педагогіка 
тэксту адпавядае ідэі завершанасці палітычнае фармацыі, 
якую ён падтрымлівае. Гімн быў прыняты ў 1944 г., калі 
Савецкі Саюз перамог нацысцкую Нямеччыну і захапіў 
большасць земляў Сярэдняй ды Усходняй Еўропы. СССР 
распаўся ў 1991 г., але педагогікай гімна дагэтуль аперу-
юць. Пітар Форд [Peter Ford] выказаў меркаванне, што «як 
для лібералаў, так і для кансерватараў будучыня Расіі мае 
большае значэнне, чым будучыня тых краінаў, якія яе ата-
чаюць і якія калісьці складалі Расійскую імперыю, а пас-
ля Савецкі Саюз»124.

Уры Раанан [Uri Ra’anan] заўважыў, што расійская на-
цыянальная ідэнтычнасць была прывязаная да імперыі 
дакладна так жа сама, як ангельская і французская 
ідэнтычнасці, сфармаваныя на фоне імперыі125. Калі 
Яўгеній Прымакоў, тагачасны прэм’ер-міністр, 15 студзе-
ня 1999 г. сказаў у сваёй прамове, звернутай да сібірскіх 
губернатараў: «Мы [расійцы] страцілі Савецкі Саюз», ён 

123 «Лэдзі пратэстуе занадта моцна» — цытата з Шэкспіра. [Каментар 
перакладчыка.]

124 Peter Ford, «The View from the Kremlin: Russia as Eternal Superpower», 
Christian Science Monitor Online, 29 May 1997. Форд таксама нагад-
вае, што ў 1997 г. Аман Тулееў, губернатар Кемераўскай вобласці, 
выказаўся так: «Гэты парад суверэнітэтаў ужо застаўся ззаду… Са-
дружнасць мусіць кіравацца яе лідэрам, Расіяй». Прэзідэнт Барыс 
Ельцын у прадмове да сваёй кнігі «Барацьба за Расію» пісаў: «Я 
заўсёды прытрымліваўся думкі, што Расія мусіць заставацца моц-
най дзяржавай ва ўсе часы… Мы атрымалі статус вялікай дзяржа-
вы ў спадчыну, і ён не толькі з’яўляецца асновай нашай свядомасці, 
але і кодэксам для кожнай дзяржаўнай структуры Расіі». Леанід 
Фітуні, старшыня ліберальнага «Цэнтра стратэгічных і глабаль-
ных даследаванняў», зрабіў наступны прагноз: «Вядома, калі Расія 
стане на ногі, залечыць свае раны, калі яе эканоміка вырасце, яна 
паглядзіць за свае межы… Калі Расія зробіцца моцнай, непазбеж-
на зноў пачнецца працэс экспансіі — спачатку эканамічнай, затым 
палітычнай». 

125 Uri Ra’anan, «Introduction» in Uri Ra’anan, ed., The Soviet Empire: The 
Challenge of National and Democratic Movements (Lexington, MA: 
D.C.Health, 1990), x.
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лаканічна выказаў адну з idées reçues126 расійскай гісторыі127. 
Гэтая залежнасць ад імперыі дапамагла выбудаваць 
у расійскай літаратуры іерархію каштоўнасцяў і зрабіла 
мажлівым для літаратуры выкарыстанне палітычнай сілы 
імперыі як плацдарму дзеля прыцягнення да сябе сус-
ветнай увагі. Пасля Талстога і Дастаеўскага незлічоныя 
меншыя па значэнні пісьменнікі і навукоўцы пашыралі 
інтэртэкстуальнасць, якая ўмацоўвала цэнтральныя 
пазіцыі расійскага культурнага вобраза: імкненне да 
абароны, а не агрэсіі, унікальную глыбіню, здольнасць 
трываць несправядлівасці лёсу, суворасць клімату і зло-
га Іншага. 

Наступствам дэкаланізацыі і ўсведамлення сапраўднай 
сутнасці імперыялізму сталася мінімізацыя імперскага 
самасцвярджэння Захаду, але не Расіі. Расійцы дагэ-
туль маюць апетыт да такіх развагаў пра гісторыю, у якіх 
Расія з’яўляецца галоўным акторам экспансіі128. Дыскурс 
сілы ў Расіі і сёння дыктуе: «Расія перадусім». Палітолаг 
Уладзімір Пастухоў давёў, што развіццё расійскай імперыі 
заўсёды адбывалася хутчэй рэвалюцыйна, чым эвалюцый-
на, і што новы росквіт заўжды пачынаецца пасля глыбока-
га крызісу. 1990-я з’яўляюцца часткай гэтага цыклу. Расія 
застанецца імперыяй, хоць, мажліва, у іншым выглядзе, 
кажа Пастухоў129. У «Огоньке» ўлетку 1998 г. з’явіўся матэ-
рыял пра пахаванне цара Мікалая II. Журналіст Аркадзь 
Сасноў запэўніваў сваіх чытачоў, што пахаванне цара ста-
лася «падзеяй нумар адзін ва ўсім хрышчоным свеце»130. 
Разам з тым аўтар бедаваў, што самі расійцы надалі за-
мала ўвагі падзеі, якая зацікавіла ўвесь свет. У адрознен-
не ад узважаных і вывераных заяваў вядомых расійскіх 

126 Прапісных ісцінаў. [Каментар перакладчыка.]
127 Agence France-Presse, 15 January 1999.
128 Чернышев, ред., Иное.
129 Уладзімір Пастухоў, «Будучыня Расіі вырастае з мінулага. 

Посткамунізм як лагічная форма развіцця еўразійскай цывілізацыі», 
Полис, №№5-6 (1992).

130 «Похороны Николая II — событие номер один во всем крещеном 
мире». Аркадий Соснов, «Нелюбовь к отечественным гробам», 
Огонёк, №28 (13 июля 1998).
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палітыкаў, артыкул «Огонька» выглядае выпадковым 
і бяздоказным, што тоесніць яго са спосабамі мыслен-
ня, характэрнымі для сярэдняга чытача. Але рэч не ў гэ-
тым, а ў тым, што ў наступных нумарах часопіса не бы-
ло ніводнага ліста ад чытачоў, дзе б аспрэчвалася высно-
ва аўтара, бо насамрэч вельмі мала хто ў свеце звярнуў 
увагу на апошні шлях Мікалая II. Аднак у фармаце тако-
га спосабу мыслення, відавочнага ў творах, падобных да 
артыкула Саснова, пісалася і інтэрпрэтавалася амаль уся 
расійская літаратура. 

Звернем увагу на тэлевізійны выступ прэзідэнта Ель-
цына 31 жніўня 1995 г., зроблены з нагоды новага наву-
чальнага года. Прэзідэнт наступным чынам заклікае да 
шанавання тых, хто загінуў за часамі сталінізму: «Да-
вайце не будзем забываць усё тое, што камуністычная 
партыя зрабіла для Расіі, як шмат загінула афіцэраў 
[курсіў Эвы Томпсан. — Каментар перакладчыка.], 
навукоўцаў, інтэлігентаў і сялянаў»131. Змяшчэнне на са-
мым пачатку пераліку «афіцэраў» як самай галоўнай 
катэгорыі насельніцтва, вартай шкадавання, гаворыць 
пра таксаномію, якая адлюстроўвае адмысловае расійскае 
стаўленне да вайскоўцаў як да прыярытэтнай часткі 
грамадства. Гэта наводзіць на думку, што «Расійская» 
Федэрацыя працягвае быць войскам з краінай, а не 
краінай з войс кам. Ельцын тут ненаўмысна адзначыў тую 
загалоўную ролю, якую войска адыграла ў канструяванні 
расійскай ідэнтычнасці і ідэнтычнасці Іншага. Шы-
рокая прысутнасць вайскоўцаў у расійскай літаратуры 
ігнаравалася расійскім літаратуразнаўствам. Але калі 
прыбраць герояў з ваеннымі тытуламі з п’есаў Чэхава 
або твораў Дастаеўскага і Талстога, дык ад іх застануцца 
толькі фрагменты. 

Амаль два стагоддзі таму расійскі пісьменнік М. Грэч 
пісаў: «Можна з упэўненасцю сцвярджаць, што нашая мо-
ва пераўзыходзіць усе сучасныя еўрапейскія мовы»132. У 

131 Спавешчанні Пэні Морвант (Penny Morvant) у OMRI Daily Digest, 
1 верасня 1995 г.

132 Davies, 1984, 89.
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артыкуле, апублікаваным яшчэ ў 1945 г., цяпер ужо нябож-
чык Дзмітрый Ліхачоў заклікаў да стварэння бібліятэкі 
даследаванняў, якія будуць сведчыць пра унікальнае 
фармаванне расійскай дзяржавы133. Ён сам большую 
частку сваёй прафесійнай дзейнасці прысвяціў дасяг-
ненню менавіта гэтай мэты, між іншым, карыстаючы-
ся савецкімі імперскімі грашыма. У канцы ХХ ст. Ліхачоў 
мог сказаць, што задуманае ім здзейснілася. Цяпер у Расіі 
існуе безліч працаў, якія даводзяць, што менавіта Древ-
няя Русь была асновай Маскоўскай дзяржавы, якая праз 
сваю багатую культуру аб’яднала мноства краінаў. Пра-
цы, напісаныя Ліхачовым і яго паслядоўнікамі, прак-
тычна нівелююць спробы меншасцяў абазначыць свае 
ўласныя гісторыі на тэрыторыях, што сёння называ-
юцца «Расійскай» Федэрацыяй. Падобна заходняму 
арыенталізму, праект Ліхачова стварыў аўтарытэтны 
корпус акадэмічных кніг і артыкулаў, якія «прапісвалі» 
ў расійскай і сусветнай памяці веліч Расіі. Такое пад сілу 
толькі імперыям.

Заходняя навука так і не змагла задзіночыць у адно 
непарыўнае цэлае царызм-саветы-каланіялізм. Магчыма, 
гэтаму ў значнай ступені зашкодзілі тыя, хто бачыў у са-
вецкай Расіі новы тып палітычнае структуры, знак будуча-
га — тыя, хто як Жуль Рамэн [Jules Romains], спадзяваўся 
на cette grande lueur à l’Est134. Навукоўцы і палітыкі, якія 
дэканструявалі заходні каланіялізм, часта сімпатызавалі 
палітычнай сістэме савецкай Расіі135. Яны меркавалі, 
што мінулае царскай Расіі — гэта феадалізм, дэспатызм 

133 Д. С. Лихачёв, обзор работы Б. Д. Грекова «Культура Киевской Ру-
си», Исторический журнал, выпуск 1/2 (137/138) (1945). 89-90.

134 «Вялікае святло з Усходу» — частка шматтомнага рамана Жуля Ра-
мэна «Людзі добрай волі» [«Les hommes de bonne volonté»]. [Ка-
ментар перакладчыка.]

135 Няпоўны спіс улучае Розу Люксембург, Дж. А. Гобсана, Габрыэля 
Колка, Дж. В. Шумпэтэра, Анну Арэнт, Пола Кенэдзі, Вільяма Эп-
лмэна Вільямса, Ноэма Хомскі, Ховарда Зіна, Валтэра Лефэбра [Rosa 
Luxemburg, J. A. Hobson, Gabriel Kolko, J. A. Schumpeter, Hannah 
Arendt, Paul Kennedy, William Appleman Williams, Noam Chomsky, 
Howard Zinn, Walter Lefeber]. Said, Culture and Imperialism, 5.
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і капіталізм, але не каланіялізм, пра што сведчыла адсут-
насць заморскіх калоніяў. Фінансавы, ваенны і дыплама-
тычны ўнёсак, які Савецкі Саюз зрабіў у «антыімперскае» 
змаганне краінаў «трэцяга свету», прыхаваў магчымасць 
яснага ўсведамлення, што сама Расія была ўцягнутая 
ў практыкі, якія так заўзята асуджала па-за сферай свай-
го ўплыву. Валерыя Навадворская ацаніла гэта такім чы-
нам: «Калі савецкія дысідэнты з метраполіі перамаглі 
камунізм (або, можа быць, толькі адсунулі яго ўбок)… 
яны вырашылі большасць сваіх праблемаў. Цяпер яны, 
за рэдкімі выключэннямі, успрымалі за вар’яцтва, калі 
дысідэнты калоній Расіі пачыналі вырашаць свае ўласныя 
праблемы»136.

Тое, што заходнія навукоўцы не заўважалі расійскага 
каланіялізму не толькі ў літаратуры, але і ў палітыцы, 
мажліва, паходзіць з іх агульнай паблажлівасці да Расіі. 
Яны не прымалі да ўвагі Расію як аднаго з асноўных 
актараў у вялікай каланіяльнай экспансіі, бо не давалі ве-
ры яе магчымасцям у гэтай справе. Расія падавалася ім 
настолькі далёкай ад імперый, уцягнутых у барацьбу за 
калоніі, што яе літаратурныя творы апыналіся па-за той 
метадалогіяй, якая дэканструявала вялікія заходнія тэк-
сты. Было значна лягчэй паверыць, як гэта, здаецца, зрабіў 
Хабсбаўн, што сучасная Расія сталася такой, таму што па-
браныя ёю тэрыторыі самі хацелі стаць часткай «святой 
расійскай [русской] зямлі»137. Калі б Расія разглядалася 
навукоўцамі нароўні з Вялікабрытаніяй, дык адразу была 
б адкінутая думка, што толькі заходняя цывілізацыя была 
здольная спарадзіць каланіяльны праект і ўласную тэксту-
альную візію Іншага. Тое, што расійская палітыка ўлучала 
ў сябе перманентныя каланіяльныя практыкі, засталося 
незаўважаным Захадам. Яго абыякавасць у дачыненні да 

136 Валерия Новодворская, «Бросайте за борт все, что пахнет кровью», 
Новое время (Сентябрь 1996). [Каментар перакладчыка.] Translated 
by Steven Clancy, «Throw Everything Overboard That Smells of Blood». 
Sarmatian Review 17, no. 3 (1997), 482.

137 E.J. Hobsbawn, Nations and Nationalism since 1780, 2d rev.ed. 
(Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1990), 65.
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каланіяльных структураў і метадаў заваёваў, якія не былі 
створаныя ім самім, выявілася татальнай138.

У 1945—1989 гг. заходнія фармулёўкі расійскіх рэаліяў 
былі блізкія да рыторыкі сацыялістычных утопій. Расійскія 
інтэлектуалы (інтэлігенты) — такія, якімі яны былі пад 
камунізмам, — падтрымлівалі гэтую аблудную пазіцыю, 
паколькі яна падвышала іх статус і ў краіне, і за яе межамі. 
Неадпаведнасць паміж заходнімі інтэлектуальнымі 
катэгорыямі і расійскімі рэаліямі часта заўважалася, але 
рэдка падрабязна даследавалася139. 

Пасля Другой сусветнай вайны пачаўся імклівы рас-
пад заходніх імперыяў, але спатрэбілася яшчэ пяцьдзесят 
гадоў, каб дэстабілізаваць імперыю расійцаў. Яна дастат-
кова камфортна існавала да той пары, пакуль польская 
«Салідарнасць» не выкрыла ўсю яе блефавасць і няз-
датнасць да вырашэння эканамічных і нацыянальных 
праблемаў. Таму ў 1990-я гг. камуністычная імперыя такса-
ма пацярпела крах, але не знікла цалкам140. У постсавецкі 
перыяд, калі рэспублікі Савецкага Саюза вызвалялі ся-
бе ад «Расійскай» Федэрацыі, дэкаланізацыя ў цэлым 
успрымалася як дэкамунізацыя, што зноў прыхавала 
каланіяльную прыроду цэнтра-метраполіі. Маскоўска-
цэнтраваная «Расійская» Федэрацыя ўсё яшчэ застаец-
ца імперскім цэлым, і расійскія тэксты працягваюць пе-
раконваць сваіх і замежных чытачоў, што ў цэлым усё 
застаецца гэтаксама, як было і раней. Але таксама як бе-

138 Амерыканскі эканаміст Пол Марэр [Paul Marer] даводзіў, што Расія 
падтрымлівала эканамічна нежыццяздольныя цэнтральнаеўрапей-
скія краіны. Paul Marer, Dollar GNPs of the USSR and Eastern Europe 
(Washington, DC: Johns Hopkins Univ. Press, 1985); Paul Marer, ed., 
East European Integration and East-West Trade (Bloomingtone, Indiana 
Univ. Press, 1980); and Paul Marer, Soviet and East European Foreign 
Trade (Bloomingtone, Indiana Univ. Press, 1972).

139 William C. Fuller Jr., Strategy and Power in Russia, 1600-1914 (New York: 
Free Press, 1992).

140 У 1995 г. была створаная дзевяностая «аўтаномная» правінцыя ва-
кол аэрадрома Байканур і горада Ленінска, арандаваных на два 
дзесяцігоддзі ў Казахстана. З іншага боку, рэгіён Чачэніі змагаецца 
за незалежнасць, такім чынам памяншаючы колькасць правінцыяў 
да 89.
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лыя калоніі Англіі ў рэшце рэшт абвясцілі сваю незалеж-
насць, так аўтаномныя рэспублікі ды рэгіёны «Расійскай» 
Федэрацыі некалі пачнуць патрабаваць сабе ўсё большай 
аўтаноміі141.

Пасля прызначэння ў верасні 1998 г. Яўгенія Прымако-
ва прэм’ер-міністрам адзін з каментатараў зазначыў: «Ці 
з’яўляецца Прымакоў тым чалавекам, які мог бы кіраваць 
Расіяй, гэта адно пытанне. Ці кіраваная Расія ў прынцы-
пе — пытанне іншае. Няздольнасць Масквы ўправіцца 
з усё больш глыбокім эканамічным крызісам паглыбіла 
сепаратысцкія тэндэнцыі ў правінцыях, узмацніла боязь, 
што Расія… можа пайсці шляхам Савецкага Саюза, якім 
той пайшоў у 1991 г.»142. Каментуючы прапанову Прыма-
кова, што трэба было б скасаваць прынцып нацыянальна-
га самавызначэння, іншы каментатар сцвярджаў: «З усве-
дамлення меры складанасцяў, з якімі цяпер сутыкаецца 
Расія, Прымакоў далучаецца (з кожным разам усё больш 
актыўна) да ліку тых расійскіх палітыкаў, якія заяўляюць, 
што будучыня іх краіны ў яе цяперашніх межах застаец-
ца пад сумневам»143. Імперыя, аб’яднаная толькі сілай, 
заўсёды знаходзіцца пад рызыкай распаду. Таму наступ-
ныя раздзелы кнігі будуць прысвечаныя аналізу той ролі, 
якую адыгралі пісьменнікі ў канструяванні імперыі і 
захаванні яе цэласнасці.

141 У інтэрв’ю Radio Free Europe/Radio Liberty 15 верасня 1998 г. Збігнеў 
Бжэзінскі (Zbigniew Brzezinski) выказаў меркаванне, што Расійская 
Федэрацыя будзе рэарганізаваная ў канфедэрацыю, якую складуць 
расійскія землі еўрапейскай часткі Расіі, цэнтральнага рэгіёна 
Сібіры і Далёкага Усходу.

142 Christian Caryl, «Russia’s Tough Guy», U.S. News and World Report 
Online, 21 September 1998.

143 Paul Goble, «Can Russian Diplomacy Hold Russia Together?» Radio 
Free Europe/Radio Liberty, 23 September 1998.
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Прэзентацыя расійцаў як крэатыўных імперыялістаў 
пачалася з рамантычных твораў пра Каўказ. Вобра-
зы каўказскіх аўтахтонаў, што паўстаюць у гэтых тво-
рах, увайшлі ў канон расійскай літаратуры, сталіся част-
кай самасвядомасці расійцаў і паўплывалі на агульнае 
стаўленне да аўтэнтычных насельнікаў Каўказа. Ра-
мантызацыя каланіялізму ў працах Пушкіна і Лерман-
тава мае паралелі ў арыенталісцкай літаратуры Заход-
няй Еўропы. Але калі заходні арыенталізм пераважна 
абапіраўся на тэксты апісальнага фармату, дык у Расіі на 
першым месцы апынуліся паэзія і проза. А апісальныя 
тэксты арыенталісцкага кшталту мы знаходзім толькі 
ў сакрэтных паперах ды мемарандумах, падрыхтаваных 
расійскімі дыпламатамі для царскай улады144.

Тое, што корпус арыенталісцкіх тэкстаў быў створа-
ны ў расійскай імперыі дастаткова позна, абумоўлена 
спецыфікай разгортвання расійскай культуры — яна 
затрымлівалася ў параўнанні з пашырэннем тэрыто-
рый. Да з’яўлення на літаратурнай сцэне Пушкіна і Лер-
мантава Расія не была настолькі пісьменнай, каб здо-
лець трансфармаваць імперскі досвед у аўтарытэтныя 
тэкстуальныя формы. У Масковіі XVI і XVII стст. свецкая 
літаратура была амаль ніякай, а запісы культурнага ха-
рактару збольшага датычыліся рэлігіі і пісаліся такой мо-
вай ды правапісам, што іх маглі зразумець адно некалькі 
соцень чалавек у краіне. Адной з нямногіх заўважных 

144 Н.С.Киняпина и др., Кавказ и Средняя Азия во внешней политике 
России. Вторая половина XVIII — 80-е годы XIX в. (Москва, 1984).
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свецкіх працаў гэтага перыяду з’яўляецца «Домострой» — 
кніга, у цэнтры ўвагі якой быў хутчэй індывідуальны по-
быт, а не праблемы грамадства або палітыкі145. Першая 
частка «Домостроя» вучыла, як трэба верыць у Бога і ша-
наваць цара, а другая прысвячалася праблеме сямейных 
стасункаў ды хатнім справам, напрыклад, засолцы гуркоў 
на зіму146. Хаця для тагачаснай Масковіі і быў характэрны 
негегеманістычны погляд на свет, яна ўжо пачынала па-
таемна думаць пра заваёву Сібіры (і гэтая патаемная за-
дума пераходзіла ад аднаго цара да другога) — пра што 
напісаў галандскі вандроўнік Ісаак Маса [Isaac Massa] у 
сваёй кнізе пра Расію147. Часткова праз гэтую сакрэтнасць 
у XVII ст. не з’явілася значных літаратурных твораў, якія 
б апісвалі заваёвы Сібіры, а разуменне пісьменнікамі 
сваёй краіны і надалей заставалася ізаляцыянісцкім, 
інтравертным і невыразным.

У сярэдзіне XVII ст. у Маскву прыехала дастаткова 
шмат пісьменнікаў з Кіеўскай Акадэміі, якія валодалі 
польскай, расійскай ды рускай148 мовамі, і менавіта яны 
ўвялі ў расійскую літаратуру жанры заходнееўрапейскай 
літаратуры. Да гэтай пары маскавіты ведалі толькі дзве 
«заходнія» мовы — польскую і лаціну. Выглядае на тое, 
што маскавітам таго часу не былі ўласцівыя прэтэнзіі 

145 Парадаксальна, але п’есы і апавяданні Людмілы Петрушэўскай, 
дзеянне якіх адбываецца ў цеснай прасторы савецкіх кватэраў, 
з’яўляюцца ў нейкім сэнсе рэхам «Дамастроя» і схіляюць да думкі, 
што ў будучыні Расія можа зноў адмовіцца ад сваіх імперскіх 
прэтэнзіяў і сканцэнтравацца на пабудове дзяржавы, арыентава-
най на сваіх грамадзянаў.

146 Домострой: по списку императорского общества истории и древ-
ностей российских (Москва: Университетская Типография М. Кат-
кова, 1882), 1-17. Цытуецца паводле: Bradda Books reprint edited by 
W. F. Ryan (Letchworth and Hertfordshire, England: Bradda Books Ltd., 
1971).

147 Isaac Massa de Harlem, Breue Description des chemins qui menent et 
des fleuves qui passent de la Moscouie vers le Septentrion et l’Orient 
dans la Siberie (1613), in M. Obolensky, ed., Histoire des Guerres de la 
Moscovie (Brussels: Fr. I. Olivier, 1866).

148 У арыгінале — Ruthenian, але ў дужках удакладняецца: Ukrainian, 
то бок украінскай. [Каментар перакладчыка.]
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на лідэрства сярод усходніх славянаў, а тым болей жа-
данне асіміляваць іх149. У 1672 г. Лазар Барановіч (ён 
атрымаў адукацыю ў Кіеве) прысвяціў дзве свае польскія 
працы сынам цара Аляксея Міхайлавіча. У лісце да ца-
ра ён піша: «Я стварыў гэтыя працы на польскай мове, 
бо ведаю, што ваш сын Фёдар Аляксеевіч здольны чы-
таць кнігі не толькі на роднай мове, але і па-польску. … 
Я прысвяціў [сваю другую кнігу] вашаму сыну Івану 
Аляксеевічу, бо ведаю, што ваша Дзяржаўная рада … так-
сама з задавальненнем чытае польскія кнігі»150. У гэты 
час польская свецкая літаратура ў параўнанні з расійскай 
была багатая і развітая, хаця і далёка не настолькі, як 
заходнееўрапейская, — яна і сталася першым мастом 
паміж маскавіцкай і заходнееўрапейскімі літаратурамі. У 
памкненнях сцерці з памяці гэтую залежнасць у XVII ст., 
пазнейшыя расійскія гісторыкі літаратуры пераацэньвалі 
сувязі з Заходняй Еўропай у XVIIІ ст. і замоўчвалі былыя 
руска151-маскавіцкія і польска-маскавіцкія сувязі152.

Войны Пятра Першага і ўся ягоная дзейнасць паспрыялі 
з’яўленню імперскай літаратуры, але ў пятроўскай Расіі 
інтэлектуальным праектам надавалася мала ўвагі, бо 
асноўныя высілкі скіроўваліся на рэальныя справы — 
атрыманне выхаду да Балтыкі ды аслабленне Швецыі 
і Польшчы. Але ў пару Кацярыны Вялікай, калі пашы-
рылася экспансія Расіі ў заходнім кірунку, пачалі ўжо 
агучвацца розныя думкі пра імперскі статус краіны, ха-
ця рабілася гэта не лішне ўпэўнена, як яно мусіла б быць 
пры паспяховым дзяржаўным будаўніцтве. Менавіта за 

149 Edward L. Keenan, «Muscovite Perceptions of Other East Slavs before 
1654: An Agenda for Historians», Ukraine and Russia in Their Historical 
Encounter, edited by P. J. Potichnyj et al. (Edmonton, Alberta: CIUS 
Press, 1992), 20-38.

150 Сергей Соловьёв, История России с древнейших времён (1851 — 
1879), т. 5 (Москва: Издательство социально-экономической ли-
тературы, 1961), 182.

151 У арыгінале — Ruthenian (без удакладненняў). [Каментар пера-
кладчыка.]

152 Працы Д. С. Ліхачова пра расійскую літаратуру XVII ст. ігнаруюць 
сувязі расійскай літаратуры з польскай. Гл. Раздзел 6.
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часамі Кацярыны і яе паслядоўнікаў пачалася артыкуля-
цыя імперыі ў разнастайных справаздачах і мемаранду-
мах, напісаных міністрамі ды пасламі153. Гэта было звязана 
з відавочнымі прыкметамі палітычнага росквіту. Багацці, 
нарабаваныя на захопленых заходніх тэрыторыях і здабы-
тыя ў сібірскіх капальнях, дазволілі ператварыць Санкт-
Пецярбург у «паўночную Венецыю». У 60-х і 70-х гг. XVIІI 
ст. Кацярына Вялікая пачала збіраць першыя калекцыі 
еўрапейскага малюнку і жывапісу, якія пазней склалі 
аснову Эрмітажа. Тысячы працаў еўрапейскіх мастакоў 
апынуліся ў Расіі — першая калекцыя, набытая Кацяры-
най у графа Кабенцла [Cobenzl], налічвала больш за ча-
тыры тысячы карцінаў заходнееўрапейскіх мастакоў154. 
Пецярбуржская архітэктура засвойвала асноўныя рысы 
еўрапейскіх стыляў. Прыдворныя пісьменнікі імкнуліся 
адпаведна сфармуляваць новую ідэнтычнасць, хаця ні 
расійская мова, ні атмасфера царскага двара не спрыялі 
гэтаму. Кацярына неяк нават пакпіла, што палова яе 
прыдворных не ўмеюць чытаць, а дзве траціны не ўмеюць 
пісаць. Аднак, нягледзячы на гэта, палітычныя поспехі 
Імперыі стварылі спрыяльную атмасферу, у якой прыд-
ворныя пісьменнікі спрабавалі надаць новае значэнне 
расійскаму дыскурсу. 

Якім чынам культура, што спарадзіла «Домострой» і чые 
першыя майстры літаратуры былі выгадаваныя ў польскіх 
езуіцкіх школах Украіны ці выйшлі з грэцкай праваслаўнай 
іерархіі, здолела ўсвядоміць сябе як імперскую цягам усяго 
некалькіх пакаленняў? Паміж маскавіцкімі культурнымі 
падзеямі таго перыяду і аўтарытэтнай (хоць і далёкай 
ад гістарычнай рэальнасці) працай Мікалая Карамзіна 
«История государства Российского» (1818 — 1820 гг.) вя-
дуць рэй версіфікатары і рыфмаплёты XVIІI ст., якія з ша-
наваннем згадваюцца ў гісторыях расійскага прыгожага 

153 Падрабязны разгляд мемарандуму міністраў замежных спраў Расіі 
праведзены ў працы: Jarosław Czubaty, Rosja i Swiat (Warsaw: Neriton, 
1997).

154 John Russell. «Catherine, Also Great as a Collector», New York Times, 
1 October 1998.
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пісьменства, нягледзячы на тое, што насамрэч былі мала 
чаго вартыя ў літаратуры праз сваю каструбаватую мову 
ды інтэлектуальную несамастойнасць. Як бы там ні было, 
спробы прышчапіць расійскай мове заходнія літаратурныя 
каноны хутка дазволілі ёй «загучаць» зусім па-іншаму — 
так, нібыта маскавіцкага мінулага не існавала і расійская 
літаратура натуральным чынам знайшла свой уласны го-
лас як роўная старажытным еўрапейскім традыцыям, 
што спарадзілі французскі класіцызм і нямецкі раман-
тызм. Элегіі Сумарокава, эпічныя паэмы Хераскава і оды 
Дзяржавіна засталіся б забытымі як мастацкія творы, калі 
б іх не ўзвысілі хвалі поспехаў імперыі, якія ўздымаюць па-
добным чынам усе імперскія творы. У расійскай літаратуры 
гэтага часу пачалася свядомая амнезія, датычная характару 
існавання даўняй Масковіі і руска155-маскавіцкіх кантактаў; 
маскавіцкая рэлігійная і народная паэзія выйшла з моды 
і саступіла месца новым формам мастацкага апісання, якія 
раней тут ніколі не існавалі. Што не замінала Дзяржавіну 
ў ліслівай одзе «Фелица» (прысвечанай Кацярыне) па 
сутнасці ўшаноўваць дэспата, і гэта перагукаецца з паз-
нейшым ушанаваннем Пецем Растовым імператара ў «Во-
йне и мире», як і прыслужлівасцю ніжэйшых класаў у тво-
ры Андрэя Белага «Петербург» (1913). Гэтыя праявы ста-
рых традыцыяў, зрэшты, датычыліся хутчэй зместу, чым 
формы літаратурных твораў. Відавочная адсутнасць у XVIIІ 
і ХІХ стст. твораў або фармальных сувязяў з [ранейшай] 
маскавіцкай літаратурнай традыцыяй сведчыць пра свядо-
мае намаганне стварыць новую літаратуру. Артыкуляцыя 
імперыі пачынаецца з адважных спробаў задаць літаратуры 
тон, адпаведны манументальнай расійскай сталіцы і неаб-
сяжным тэрытарыяльным уладанням дзяржавы.

«История» Мікалая Карамзіна была першым значным 
крокам у кірунку, які можна назваць тэкстуальнай імперыяй. 
Між радкоў гэтага твора, замоўленага царом Аляксандрам І, 
чытаецца высокае, бліскучае і непазбежнае прызначэнне 

155 У арыгінале — Ruthenian (без удакладненняў). [Каментар пера-
кладчыка.]
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Расіі. Пасля першых васьмі тамоў статус Карамзіна быў пад-
вышаны царом да рангу статского советника, да таго ж 
ён атрымаў медаль і шэсцьдзесят тысяч рублёў на пакрыц-
цё коштаў публікацыі156. Цар так моцна ўпадабаў гэтую пра-
цу, што Карамзін быў вызвалены ад абавязку атрымліваць 
дазвол на друк «Истории» ў дзяржаўнага цэнзара — вельмі 
рэдкае выключэнне ў расійскай палітычнай сістэме, бо на-
ват творы Пушкіна мусілі праходзіць цэнзуру.

У адрозненне ад менш значных паэтаў, што гуртаваліся 
вакол Кацярыны і, як і належыць nouveau riches157, 
падкрэслі валі свае сувязі з еўрапейскай літаратурай (а не 
са стылем твораў, сфармаваных сваёй уласнай культурай), 
Карамзін упэўнена стаў даводзіць пераемнасць паміж 
Масковіяй і Расійскай імперыяй. Хаця ягоная «История» 
і не выходзіць за перыяд смуты пачатку XVII ст., а таму не 
кранае канцэптуальнае ператварэнне Масковіі ў imperium. 
Карамзін бязмежна ўслаўляў тых цароў, што пашырылі ме-
жы дзяржавы наколькі было мажліва, — гэта паказнік таго, 
што ён добра разумеў сувязь паміж імперскімі ваеннымі 
перамогамі і павелічэннем прэстыжу сваёй краіны ў 
Еўропе. Ён быў першым расійскім інтэлігентам, які свой 
вялікі талент паклаў на алтар дзяржавы, артыкулюючы 
расійскія тэрытарыяльныя памкненні і прапануючы схе-
мы апраўдання расійскай прагі да захопу новых земляў. У 
гэтым сэнсе ён адыграў ролю, параўнальную з роляй Ге-
геля [G. W. F. Hegel] у гісторыі прускай дзяржавы. Захады 
па ўслаўленню расійскай гісторыі Карамзін пачаў рабіць 
яшчэ да таго, як стаў пісаць сваю «Историю» — у засна-
ваным ім жа перыядычным выданні «Вестник Европы», 
што выходзіла раз на два тыдні. У 1802 г. Карамзін пісаў: 
«Мы не имеем нужды прибегать к басням и выдумкам, 
подобно грекам и римлянам, чтобы возвысить наше про-
исхождение: слава была колыбелию народа русского, а 
победа — вестницею бытия его. Римская империя узна-
ла, что есть славяне, ибо они пришли и разбили ее леги-

156 Ludwik Bazylow, Historia nowożytnej kultury rosyjskiej (Warsaw: Pań-
stwowe Wydawnictwo Naukowe, 1986), 196.

157 Нуварышам. [Каментар перакладчыка.]
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оны. Историки византийские говорят о наших предках 
как о чудесных людях, которым ничто не могло проти-
виться и которые отличались от других северных на-
родов не только своею храбростию, но и каким-то ры-
царским добродушием»158.

Першае выданне «Истории» Карамзіна было над-
рукаванае накладам у тры тысячы асобнікаў. Чытачамі 
былі прыдворныя Аляксандра І і каля тысячы расійскіх 
землеўладальнікаў, што зацікавіліся шматтомнай пра-
цай і маглі сабе дазволіць яе набыць. Таксама Карамзіна 
чытала шляхта [вышэйшыя слаі] падпарадкаваных Ма-
скве народаў, а пэўная колькасць асобнікаў была дасла-
ная ў падарунак замежнай арыстакратыі. Праца Карамзіна 
з’явілася ў ключавы момант гісторыі: упершыню Расія 
стала лічыцца адной з еўрапейскіх дзяржаваў — і адбы-
лося гэта яшчэ пры жыцці аўтара. Статус Расіі як адной з 
галоўных дзейных асобаў Еўропы быў пацверджаны цягам 
войнаў з Напалеонам. На Венскім кангрэсе Расія больш 
за якую іншую еўрапейскую імперыю лашчылася ў пра-
мянях славы. Прыязнае стаўленне цара і поспехі Расіі 
паспрыялі ўпэўненаму тону Карамзіна ў ягонай працы, 
і менавіта адсюль вынікае расійскацэнтрызм, характэр-
ны для гэтага твора. Пагарджаючы відавочнымі фактамі, 
Карамзін абвясціў дамінацыю рускай культуры ў межах 
імперыі. Наступныя гісторыкі пайшлі ягоным шляхам 
і тым самым забяспечылі прынцыповую ідэалагічную 
пераемнасць, што сфармавала самадастатковы дыскурс, 
які не пакідаў месца для сумневаў, а тым больш для нязго-
ды. Мікалай Палявы надрукаваў у 1829 — 1833 гг. «Исто-
рию русского народа», у 1837 — 1840 гг. Мікалай Устралаў 
выпусціў у свет «Русскую историю». Мікалай Пагодзін 
выдаў як дадатак да свайго месячніка «Москвитянин» 
серыю працаў пра расійскую гісторыю і эпісталярый 
(1841 — 1856). Праца Устралава сталася зацверджаным 
уладамі падручнікам па расійскай гісторыі і шмат разоў 

158 Н. Карамзин, «О любви к отечеству и народной гордости», Собрание 
сочинений, т. 2 (Москва: Художественная литература, 1964), 283.
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перавыдавалася159. З цягам часу гэтае вынаходніцтва ма-
нагеннай імперскай культуры іншыя пісьменнікі прымалі 
ўжо як належнае, як штосьці, што не патрабуе доказаў, 
і гэта адыграла сваю ролю ў станаўленні так званага ру-
ху славянафільства (насамрэч русофільства). Падобнай 
ідэалогіяй была прасякнутая не толькі літаратура, але 
і школьная сістэма, і яна ўсё яшчэ застаецца актуальнай 
для падручнікаў гісторыі ды палітычных тэкстаў, хаця — 
і гэта важна — мастацкая літаратура пачала адмаўляцца 
ад падобнае практыкі. Тыя незлічоныя апеляцыі да су-
польных інтарэсаў жыхароў імперыі, што прадпрымаліся 
маскоўскімі палітыкамі ў канцы ХХ ст., таксама як і спро-
бы падтрымаць існаванне Садружнасці Незалежных 
Дзяржаваў, сягаюць сваімі каранямі ў імперскую візію, 
першапачаткова артыкуляваную ў працы Карамзіна. Ка-
рыстаючыся тэрмінам Хабсбаўна, Карамзіна можна на-
зваць самым што ні на ёсць вынаходнікам традыцыі.

Апеляцыі да імперскае велічы, падобныя да карамзін-
скіх, мусяць быць класіфікаваныя як наўпроставая тэк-
стуальная праява агрэсіўнага нацыяналізму. Прыяры-
тэты гэтага віду нацыяналізму, пра што мы казалі ва 
Уводзінах, адрозніваюцца ад тых, што маніфестуюцца 
нацыяналізмам абарончым. Агрэсіўны нацыяналізм га-
нарыцца не дэмакратычнымі інстытуцыямі, а наканаван-
нем лёсу. Ён акцэнтуе ўвагу на памерах дзяржавы, якую 
рэпрэзентуе, яе разнастайнай геаграфіі ды гісторыі, ня-
стомнай працы па даследаванні і засяленні земляў, якія 
раней былі нікому не вядомымі і свабоднымі. Словы 
кшталту многонациональный  — сярод самых улюбёных 
у агрэсіўнага нацыяналізму, таму што яны дэманструюць 
маштаб каланіяльных кампаніяў і адначасова акцэнтуюць 
увагу на гуманітарных даляглядах заваёўніка, які дазва-
ляе ўсім гэтым разнастайным аб’ектам існаваць у межах 
адной імперыі. 

Аднак нават такія палкія праявы адданасці дзяржаве, 
якія прадэманстраваў Карамзін, падаваліся недастатковымі 

159 Bazylow, 198.
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некаторым расійцам ягонага пакалення. Пасля выхаду 
ў адстаўку генерал Аляксей Ярмолаў прагнуў з’яўлення 
«палымянага пяра, якое здолела б выявіць пераход русско-
го народа ад нікчэмнасці да славы і магуты», бо паводле 
ягонае думкі «История» Карамзіна была недастаткова па-
трыятычнай160. Чаканне Ярмолавым працягу разгортвання 
традыцыі сведчыць пра пастаянную патрэбу ў новых пра-
ектах, якія ўмацоўвалі б грамадскую гамагеннасць у межах 
дзяржавы, дзе Расія складала тэрытарыяльную меншасць, 
але расійцы былі дэмаграфічнай большасцю.

Эфект «Истории» Карамзіна не быў бы такім вялікім, 
калі б тэму расійскай магуты не падхапіла belles letters161. 
Менавіта тут адбывалася канчатковае фармаванне 
імперыі. На пачатку ХІХ ст. з’явілася вялікая колькасць 
апісанняў ваеннага майстэрства, небяспекі і прыгодаў 
у экзатычных краінах, якія пазней былі «аб’яднаныя» 
Расіяй. Заваёва Каўказа, які меў шматлікае мусульман-
скае насельніцтва і месціўся параўнальна недалёка ад 
цэнтра імперыі, спарадзіла значны корпус літаратурных 
тэкстаў, якія сфармавалі стэрэатыпы адносна заваява-
ных народаў, як і стэрэатып расійца — вандроўніка па 
дзікіх землях, які абвяшчае іх уласнасцю цывілізаванай 
расійскай імперыі. Культурнае прыўлашчанне Каўказа 
суправаджалася частымі выбухамі раздражнёнай пыхі 
адносна тых, хто аспрэчваў цывілізацыйную перавагу 
расійскай экспансіі, — гэтае раздражненне было фор-
май кампенсацыі цывілізацыйнай адсталасці расійскай 
літаратуры. Маральная перавага выявілася ў апісанні Лер-
мантавым чачэнцаў як «зла» і ў пагардлівым тоне Пушкіна 
стасоўна «пераможанай стыхіі» [«побеждённой стихии»]. 
Зрэшты, маральнае асуджэнне пераможаных было агуль-
най тэндэнцыяй у літаратурах новапаўсталых імперыяў і 
расійская літаратура тут не была выключэннем.

160 «Он недоволен Историей Карамзина; он желал бы, чтобы пла-
менное перо изобразило переход русского народа из ничтожества 
к славе и могуществу». А.С. Пушкин, Полное собрание сочинений. 
т.6 (Moсква: Наука, 1966), 642.

161 Прыгожым пісьменствам. [Каментар перакладчыка.]
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Наратыў Каўказа

Расійскія творы пра чужы для іх Каўказ падмацоўвалі 
адно аднаго, і з цягам часу пэўныя таксаноміі Каўказа 
ўжо разумеліся як належныя і не патрабавалі доказаў ды 
абгрунтаванняў. В. Г. Кірнан [V.G. Kiernan] заўважыў, што 
ўсе мадэрныя імперыі паўтаралі адна адну162, у расійцаў 
самым старанным вучнем у засваенні арыенталісцкіх 
спосабаў падыходу да Іншага быў Аляксандр Пушкін. 
Як і французскія ды брытанскія ўдзельнікі імперскіх 
экспедыцыяў, што апісвалі свае падарожжы ў далёкі свет, 
ён займаў пазіцыю ганарлівае перавагі цывілізаванага 
еўрапейскага назіральніка на варварскіх землях, якія 
ніколі не мелі пісьмовай культуры і насельнікам якіх не 
было ўласціва пачуццё нацыянальнае прыналежнасці. 
Пушкін выступаў з пазіцыі прадстаўніка універсальнасці, 
чый аповед мусіў стварыць уяўленне пра маўклівую 
Азію, якая сама нічога не ведала пра сябе (хаця Каўказ 
і аддзяляе Азію ад Еўропы, для Пушкіна Каўказ быў 
Азіяй, паколькі ён ніколі не рупіўся пра дакладнасць 
геаграфічных назваў). Ні ён, ні Міхаіл Лермантаў 
не мелі ніякіх сумневаў што да справядлівасці сваіх 
ацэнак адносна тубыльцаў, хаця яны падзялялі сваіх 
персанажаў-расійцаў на станоўчых (Максим Макси-
мыч, Сухоруков, Бурцов) і адмоўных (Печорин). Абод-
ва яны не мелі сумневу, што пабраным народам будзе 
лепей у цывілізацыі, апранутай ва уніформу расійскіх 
казакаў. У гэтым сэнсе расійскія пісьменнікі апелявалі 
да аўтарытэту французскіх і ангельскіх пісьменнікаў, 
цытуючы іх рэмаркі і адаптуючы рытарычныя пры-
ёмы.

У расійскай рамантычнай літаратуры Каўказ 
паўстае з перспектывы расійскага жаўнера або 
афіцэра, які ўдзельнічаў у цяжкім паходзе ў небяспеч-
ныя і няўдзячныя землі. Ваенны характар кампаніяў 

162 V.G. Kiernan. Marxism and Imperialism (New York: St. Martin’s. 1974), 
iii.
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адрознівае іх ад твораў заходніх арыенталістаў, якія 
звычайна выпраўляліся на Усход як даследнікі або 
прадпрымальнікі. Мясцовыя жыхары, убачаныя 
з мілітарнай перспектывы, нязменна паўставалі прымі-
тыўнымі, хаця кожны адукаваны расіец мусіў быў за-
думацца пра маштаб гістарычнага мінулага, напры-
клад, армянаў ці грузінаў. Каўказскія жанчыны ў гэтай 
літаратуры паўстаюць пасіўнымі і пачуццёвымі, а ў муж-
чынах спалучаюцца лютасць і баязлівасць. У расійскіх 
тэкстах няма нават згадак пра палітычныя і эканамічныя 
набыткі, атрыманыя Расіяй у выніку заваёваў, затое 
паўсюдна прысутнічаюць пазнакі цывілізацыйнай мі-
сіі.

Расійскія апісанні Каўказа мелі форму падарожных 
нататак, вершаў, апавяданняў, аповесцяў і гістарычных 
аповедаў. Гэтыя тэксты былі прасякнутыя стратэгіямі 
«ўтрымання» мясцовых жыхароў у межах катэгорыяў 
дыскурсу, зададзенага напышлівымі чужынцамі. «Дзі-
кія» краявіды натуральна насяляліся «дзікунамі» — 
пісьменнікі выносілі на першы план тыя рэаліі, якія самі 
хацелі зафіксаваць у памяці сваіх чытачоў, непасрэдна не 
знаёмых з гэтымі тэрыторыямі. Яны смакавалі гісторыі 
пра недахоп гігіены ў мясцовых жыхароў і іх прымітыўны 
спосаб мыслення. Як Джайлз Флэтчэр [Giles Fletcher] 
акцэнтаваў увагу на голых і звар’яцелых жабраках Ма-
сквы XVI ст. (істотаў яму глыбока чужых і цывілізацыйна 
ніжэйшых за яго), так і Пушкін, згадваючы жабракоў 
на кірмашах Тыфлісу (Тбілісі), шчодра абдорваў сваіх 
чытачоў жудаснымі падрабязнасцямі іх побыту. Першае 
апісанне (Флэтчэра) з’явілася ў 1588 г., другое (Пушкіна) 
у 1835 г. — за гэтыя два з паловай стагоддзі Расія з 
аб’екта протаарыенталісцкага апісання ператварылася 
ў суб’екта, які сам прадукуе арыенталісцкія тэксты.

Да таго як расійцы сабралі дастаткова сілаў дзеля за-
ваёвы Каўказа, гэты рэгіён ужо быў заселены народамі 
пераважна цюркскага паходжання. У часы Сярэднявеч-
ча там паўставалі і занепадалі царствы, і вялікая коль-
касць уладароў (як мужчынаў, так і жанчынаў) засталася 
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ў памяці народаў і плямёнаў, што падтрымлівала іх усве-
дамленне свае даўняе гісторыі і ўмацоўвала іх памкненні 
да незалежнай дзяржаўнасці. Але яе дасягненню заміналі 
рэлігійныя і лінгвістычныя адрозненні, тыповыя для гор-
ных і ізаляваных мясцовасцяў. Цяжкапраходныя нават 
улетку, суворыя вяршыні Каўказа не спрыялі камунікацыі 
і добрасуседству.

Расійскія падзеі на Каўказе пачаліся з Пятром Вялікім, 
які скарыстаў у сваіх інтарэсах тамтэйшае змяшанае 
хрысціянска-мусульманскае насельніцтва. Ён і ягоныя 
паслядоўнікі ўтваралі кааліцыі з хрысціянскімі ўладарамі 
ў гэтым рэгіёне, а пасля здраджвалі ім і пакідалі пад ула-
ду мусульманаў. Натхнёны пераможнай вайной са Шве-
цыяй і Польшчай, Пётр вырашыў паспытаць шчасця на 
Поўдні і напаў на Персію, якая ў той час ужо занепада-
ла. У 1722 г. ён распачаў паўднёвую кампанію, захапіўшы 
ў гэтым жа годзе горад Дэрбент, а ў 1723 г. — Баку. Пад-
час кампаніі адзін з хрысціянскіх уладароў каўказскага 
рэгіёна Вахтанг VI падтрымаў Пятра, аднак Пётр не да-
памог яму, калі туркі рушылі на ягонае каралеўства. 
У выніку міру, заключанага ў 1724 г. Пятром з туркамі, Ба-
ку застаўся ў расійскіх руках, а каралеўства Вахтанга пе-
райшло да Турцыі.

Падобным чынам развіваліся падзеі і за часамі Ка-
цярыны ІІ, якая выкарыстала цара Грузіі Іраклія ІІ 
як саюзніка ў вайне з Турцыяй у 1768 — 1774 гг., але 
адмовілася ад яго, калі новы і магутны персідскі ўладар 
Ага Махамед Шах напаў на Грузію (яна тады знаходзілася 
пад пратэктаратам расійцаў), выразаў насельніцтва 
Тыфліса і заваяваў краіну для Персіі. Грузіны апынуліся 
ў безвыходным становішчы. Іх паўднёвымі суседзямі 
былі мусульмане, а паўночнымі — расійцы, якія ра-
ней ужо здраджвалі ім. Але ў той сітуацыі малому на-
роду заставацца сам-насам было надзвычай небяспеч-
на. Таму ў канцы XVIII ст. грузіны адважыліся на яш-
чэ адзін саюз з Расіяй. Аднак яны хацелі ад расійцаў 
гарантыяў таго, што грузінская царская сям’я захавае 
трон. Тады Павел І на нейкі час пакінуў Каўказ і зноў 
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адкрыў Грузію для персідскай агрэсіі. Калі Аляксандр І 
прыйшоў да ўлады, дык замест статуса пратэктарата, яко-
га жадала Грузія, прапанаваў інкарпарацыю ў Расійскую 
імперыю. Грузіны пагадзіліся на гэта як на меншае зло, 
і ў маніфесце 1801 г. было абвешчана далучэнне Грузіі да 
Расіі. Грузінскі цар выракся трона, але не ўсе пагадзіліся 
з гэтым (у грузінаў было моцнае пачуццё нацыяналь-
най свядомасці), што вымагала частых міратворчых 
дзеянняў расійскіх войскаў. У 1802 г. з мэтаю заспакоіць 
грузінаў туды быў выпраўлены генерал Цыцыянаў. Ён 
быў забіты ў 1806 г.163

Анексія Грузіі запачаткавала трыццацігадовую вай-
ну вялізнай імперыі супраць маленькага горнага цар-
ства, якое не мела ніякіх шансаў на перамогу. Нават на-
шэсце Напалеона не перапыніла ваенных дзеянняў на 
Каўказе. Акрамя ўсяго іншага, гэта сведчыць пра тое, 
наколькі неістотнымі былі страты, нанесеныя Напа-
леонам расійскай дзяржаве. У той час як адны генера-
лы кіравалі абарончай вайной, змагаючыся з Напалео-
нам на шляхах да Масквы, а пасля пераследуючы яго да 
Францыі, іншыя генералы ваявалі на поўдні, дзе ўрэшце 
падпісалі мірнае пагадненне ў Гулістане (1813 г.). Павод-
ле яго Расійская імперыя захоплівала большую част-
ку сённяшняга Азербайджана — да межаў з Персіяй164. 
Крок за крокам, дамова за дамовай — і за трыццаць гадоў 
імперыя апаланіла ўвесь каўказскі рэгіён і вялікую част-
ку Закаўказзя.

Найбольш спусташальнай для горных народаў бы-
ла кампанія генерала Аляксея Ярмолава165. Распача-
тая ў 1816 г., яна працягвалася да 1827 г. і скончыла-
ся генацыдам: некалькі этнічных групаў былі амаль 
цалкам вынішчаныя. Генерал Ярмолаў ніштожыў не 
толькі лю дзей, але насенне і корм для быдла, а такса-

163 Seton-Watson.
164 Allen F. Chew, «The Caucasus and Transcaucasia. 1763-1914», Atlas of 

Russian History, 72-73. 
165 Тамсама, 183.
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ма высякаў лясы166. Ён паняволіў авараў ды чачэнаў і 
замацаваў за Расіяй тэрыторыю ўздоўж усёй ракі Тэ-
рэк. Подзвігі пяцідзесяцітысячнага войска Ярмолава 
засталіся ў расійскай памяці як дзеянне, што прымушала 
трымцець ад жаху, але галоўнае — як вялікае дасягнен-
не: расійская памяць не абцяжарвала сябе рэфлексіяй. 
У адрозненне ад заваёваў Сібіры або масавага забойства 
каля дваццаці тысячаў мірных жыхароў на варшаўскай 
ускраіне Прага ў 1794 г. (адзін з «подзвігаў» Аляксандра 
Суворава), поспехі Расійскай імперыі на Каўказе былі 
шырока разрэкламаваныя ў мастацкай літаратуры.

У адным са сваіх лістоў Аляксандр Пушкін з неўласцівай 
яму пакорлівасцю прапанаваў сябе ў якасці сакратара, рэ-
дактара і выдаўца ўспамінаў генерала Ярмолава. Ён сказаў 
генералу, што шмат у чым стратная для Расіі кампанія 
Напалеона ў Расіі прыцягнула шмат увагі пісьменнікаў, 
а відавочна паспяховая кампанія генерала Ярмолава 
на Каўказе не атрымала належнага прызнання. Далей 
Пушкін просіць у генерала дазволу адрэдагаваць яго-
ныя мемуары, у якіх апісваецца перамога на Каўказе: 
«Вашая слава належыць усёй Расіі, і вы не маеце права 
яе ўтойваць»167. Пазней гэты камплімент быў вернуты 
Пушкіну паслядоўнікам Ярмолава на Каўказе, фельдмар-
шалам І. Ф. Паскевічам. Дазволіўшы паэту атрымаць аса-
лоду ад кароткатэрміновага ўдзелу ў вайне супраць гор-
ных народаў, Паскевіч спаслаўся на інтарэсы Радзімы 
і забараніў Пушкіну заставацца на дзейнай вайсковай 
службе. «Господин Пушкин! — сказаў ён. — Мне вас жаль, 
жизнь ваша дорога для России; вам здесь делать нече-
го, а потому я советую немедленно уехать из армии об-

166 Алексей Петрович, «Казаки и Северный Кавказ», Независимая га-
зета, 4 июня 1994. Абарона кампаніі генерала Ярмолава з’явілася 
ў прэсе падчас [расійскага] акту агрэсіі ў Чачэніі ў кастрычніку 
1999 г. Непрапарцыйнае выкарыстанне сілы апраўдвалася наступ-
ным чынам: «Прынцып «вока за вока» мае грунтоўную маральную 
базу … немажліва з гэтым спрачацца». Александр Пронин, «Тра-
гедия генерала Ермолова», Независимое военное обозрение, № 40 
(15-21 октября 1999), 5.

167 Пушкин, Полное собрание сочинений, т. 10, 430.
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ратно, и я уже велел приготовить для вас благонадеж-
ный конвой168»169. Пушкін пакінуў войска, але ён атрымаў 
ужо дастаткова ўражанняў для таго, каб спарадзіць 

168 У той жа час сучаснікі Пушкіна сярод прычынаў высылкі паэта 
з Каўказа называюць яго кантакты з дзекабрыстамі:

 От В. Д. Вальховского я узнал некоторые подробности о ссоре Па-
скевича с Пушкиным. Мне передавали, что когда Александр Сергее-
вич прибыл в армию, Паскевич принял его очень радушно и даже ве-
лел поставить ему палатку возле своей ставки. Разумеется, Пуш-
кина более влекла к себе задушевная беседа с Вальховским и Раевским. 
У них-то он проводил все свободное время и редко посещал свою па-
латку. До того он рыскал по лагерю, что иногда посланные от глав-
нокомандующего звать Пушкина к обеду не находили его. При вся-
кой же перестрелке с неприятелем, во время движения войск вперед, 
Пушкина видели всегда впереди скачущих казаков или драгун пря-
мо под выстрелы. Паскевич неоднократно предупреждал Пушкина, 
что ему опасно зарываться так далеко, и советовал находиться во 
время дела неотлучно при себе, точь-в-точь как будто адъютанту. 
Это всегда возмущало пылкость характера и нетерпение Пушки-
на — стоять сложа руки и бездействовать. Он, как будто нароч-
но, дразнил главнокомандующего и, не слушая его советов, при пер-
вой возможности скрывался от него и являлся где-нибудь впереди 
в самой свалке сражения. После всего этого вышла открытая ссо-
ра между Паскевичем и Пушкиным. Наконец, главнокомандующий, 
видя, что Пушкин явно удаляется от него, призвал к себе в палат-
ку (во время доклада бумаг Вальховского) и резко объявил: 

 — Господин Пушкин! Мне вас жаль, жизнь ваша дорога для Рос-
сии; вам здесь делать нечего, а потому я советую немедленно уе-
хать из армии обратно, и я уже велел приготовить для вас бла-
гонадежный конвой. 

 Вальховский передал мне, что Пушкин порывисто поклонился Па-
скевичу и выбежал из палатки, немедленно собрался в путь, попро-
щавшись с знакомыми и друзьями, и в тот же день уехал. Вальхов-
ский передавал мне под секретом еще то, что одною из главных 
причин неудовольствия главнокомандующего было нередкое свида-
ние Пушкина с некоторыми из декабристов, находившимися в ар-
мии рядовыми. Говорили потом, что некоторые личности шпио-
нили за поведением Пушкина и передавали свои наблюдения Паске-
вичу, разумеется, с прибавлениями, желая тем выслужиться. 

 Н. Б. ПОТОКСКИЙ. Рус. Стар., 1880, т. 28, стр. 583. [Каментар пе-
ракладчыка.]

169 Эва Томпсан у сваім даследаванні, цытуючы гэтыя словы, спасы-
лаецца на англамоўную працу пра Пушкіна: Henri Troyat, Pushkin, 
translated by Nancy Amphous (New York; Minerva Press, 1975), 367. 
[Каментар перакладчыка.]
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аўтарытэтную візію Каўказа, якая замацавалася ў расійскім 
(а пасля і заходнім — паколькі заходнія інтэрпрэтацыі 
расійскай рамантычнай літаратуры арыентаваліся на 
расійскіх пісьменнікаў і крытыкаў) літаратурным вобра-
зе Каўказа.

У сваіх творах, пачынаючы ад ранняга верша «Кавказ-
ский пленник» да позняга «Путешествие в Арзрум во вре-
мя похода 1829 года», Пушкін стварыў вобраз маўклівага 
і разумова непаўнавартаснага Каўказа, неразважліва ад-
важнага ў сваёй бессэнсоўнай барацьбе, але ўжо гатова-
га прыняць расійскае панаванне170. Пушкін і Лермантаў 
выпрацавалі для расійскай тэкстуальнай памяці во-
браз Расійскай імперыі як суворага, але справядлівага 
ўласніка рэгіёна. Пушкін увогуле быў першым літаратарам, 
які мастацкімі сродкамі сфармуляваў канон расійскай 
імперскай свядомасці. Ён найбольш ярка выказаў пачуцці 
тых, каго натхнялі расійскія ваенныя перамогі. Дзякую-
чы паэзіі і прозе Пушкіна стала зразумела, што расійскі 
імперыялізм не павінен захапляцца вобразам грубай пе-
раможнай сілы (як тое было ў выпадку з манголамі), бо 
куды большы плён будзе мець эстэтызацыя таго, што 
знішчылі іх гарматы і штыкі. Тая вытанчанасць, з якой 
Пушкін умацоўваў гэтую візію расійскага імперыялізму, 
справіла добрую службу нацыі. Ён сканструяваў вобраз, 
які ніколі дагэтуль не існаваў у расійскай літаратуры. 
Расія — гэта гордая і магутная імперыя, якой прызнача-
на кіраваць «беднымі фінамі» ды іншымі заваяванымі ёю 
народамі. Яна населеная пачцівымі і вартымі захаплен-
ня патрыётамі, якія спраўна выконвалі свой абавязак на 
далёкім Каўказе, а яе вышэйшыя класы не саступаюць 

170 Пераклад Пушкіна на ангельскую мову Эва Томпсан цытуе ў сва-
ёй кнізе паводле выдання: Journey to Arzrum, translated by Birgitta 
Ingemanson. (Ann Arbor, MI: Ardis, 1974). У гэтым перакладзе, 
калі асобна не пазначана, арыгінальны тэкст цытуецца паводле 
Збору твораў А.С. Пушкіна ў 10 тамах (выданне 1959 — 1962 гг.), 
апублікаванага ў «Русской виртуальной библиотеке» (http://
www.rvb.ru/): том 5, Путешествие в Арзрум во время похода 
1829 года (http://www.rvb.ru/pushkin/01text/06prose/01prose/0870.
htm?start=0&length=all). [Каментар перакладчыка.]
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у сваёй вытанчанасці і адукацыі самым рафінаваным ко-
лам на Захадзе.

«Путешествие в Арзрум» Пушкіна апісвае ваенны 
паход фельдмаршала Паскевіча як нейкае радаснае і бя-
сконцае паляванне, дзе дзічыны ўсюды дасхочу, а «вораг» 
(«l’ennemi» — з французскамоўных размоваў Пушкіна 
з Паскевічам) заўсёды побач і пераследуецца ў ахвоту. 
Натуральнасць гэтага пераследу, падобная да абуджэння 
ранкам, туалету і сняданку, асабліва відавочная ў камен-
тарах да «Падарожжа». Іншы тут прысутнічае як нешта 
натуральнае, звыклая частка жыцця, але яго трэба перас-
ледаваць, нявечыць, знявольваць і забіваць. У апісаннях 
Пушкіна пануе настрой мужчынскіх забаваў, а падзеі 
паўстаюць відавочна падобнымі да палявання: поўная ад-
сутнасць усведамлення чалавечнасці «ворага» і нават хоць 
бы якія апраўданні самога «палявання» ў перспектыве «вы-
шняга суда» — гэтая схема станецца базавай для ўсіх паз-
нейшых расійскіх твораў пра захопніцкія войны171. 

Адзіны даступны нам пераклад падарожжа Пушкіна на 
ангельскую мову звяртае ўвагу чытачоў не на ваенны па-
ход, а на экзатычную вандроўку, такім чынам радыкальна 
змяняючы акцэнты падзеі. Па-расійску назва «Путеше-
ствие в Арзрум» працягваецца словамі «во время похода 
1829 года», і гэтым дакладна вызначаецца месца твора ў 
межах традыцыі ваенных мемуараў эпохі. У адрозненне ад 
прыдуманага пісьменнікам П’ера Бязухава ў «Войне и ми-
ре», які дэзарыентавана блукаў на полі пад Барадзіном, 
Пушкін быў не адстароненым назіральнікам, а ўдзельнікам 
вайны і сваё перабыванне ў Арзруме без усякіх сумневаў 
успрымаў пазітыўна. Намаляваны вуглем аўтапартрэт тых 
часоў выяўляе Пушкіна вярхом на кані з пікай [sic] напа-
гатове172. Але англійскі пераклад дэманструе нам трады-
цыйнае прачытанне Захадам расійскай літаратуры, якое 
ўнікае мілітарных аспектаў расійскіх тэкстаў. 

171 Такі ж легкаважны тон мы сустракаем у раннім апавяданні Льва 
Талстога «Казаки», дзе апісваюцца больш познія этапы заваяван-
ня Каўказа.

172 Пушкин, Полное собрание сочинений, т. 6, 685.
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Прысутнасцю вайны аточаныя ўсе вобразы кнігі, са 
спагадай выпісаныя Пушкіным. У тую пару на Каўказе 
практычна не было цывільных расійцаў. Вядома, у 
такіх гарадах, як Пяцігорск, Кіславодск і Тыфліс, жыла 
расійская каланіяльная адміністрацыя са сваімі сем’ямі, 
што ўтварала мясцовую «грамадскасць», толькі грамадскія 
сходы наведвалі ў асноўным малодшыя афіцэры, капітаны 
ды падпалкоўнікі, хаця часам тут з’яўляліся і генералы. 
А вось мясцовыя насельнікі тут не сустракаліся, але на гэта 
чытачы расійскай літаратуры звычайна не звярталі ўвагі, 
таксама як і чытачы ангельскай літаратуры ігнаравалі 
значэнне таго факту, што плантацыі сэра Томаса Бертра-
ма знаходзяцца ў Вест-Індыі, або што крыніцы багаццяў 
Мікоўбэра і Пэгоці бруяць у Аўстраліі. Расійскія размовы 
і баляванні выяўляюцца напоўніцу, а вось жыццё мясцовых 
жыхароў татальна паглынае непарушная моўча. Верагод-
на, нямногія чытачы чароўных пушкінскіх апісанняў па-
дарожжа ў Тыфліс суаднеслі вялікую колькасць жабракоў 
на вуліцах гэтага горада з няспыннай вайной, якая раз-
гарнулася на Каўказе, калі Расійская імперыя вырашы-
ла яго заваяваць.

«Путешествие…» Пушкіна перанасычанае імперскай 
педагогікай, якая пераконвала, што Расія з’яўляецца 
дабрадзейнай сілай, бо забяспечвае парадак і надае 
ідэнтычнасць хаосу. У пэўны момант група вайскоўцаў 
ідзе да лесу, каб яго «зачысціць»173. Метафара ачыш-
чэння суадносіцца з арыенталісцкай літаратурай, дзе 
яна ўжываецца датычна калоніяў — прыгадаем верш 
Рэд’ярда Кіплінга «Песня белага чалавека» [«A Song of 
the White Men»] (1899), дзе гэты чалавек «ідзе ачышчаць 
зямлю». (Калі б Пушкін быў сучаснікам Кіплінга, ён мог 
бы паўтарыць за ім: «Добра для свету, калі Белыя Людзі 
ідуць сваім шляхам плячо да пляча»174…) Каля пяці сотняў 
«турэцкіх» нявольнікаў чакаюць выраку без прыкметаў 

173 Тамсама, т. 4, 684.
174 «Oh, well for the world when the White Men tread / Their highway side 

by side!» Rudyard Kipling, Verse (Garden City, NJ: Doubleday, 1940), 
280.
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страху, нават калі на іх вачах казакі дабіваюць паране-
ных, — пры гэтым чытачу намаўляецца думка, што тут не 
столькі смеласць, колькі панылая абыякавасць да свайго 
жыцця. Паўсюль ляжаць целы чаркесаў. Адважны расійскі 
камандзір па-сяброўску («дружелюбно») курыць «іхнюю» 
люльку. У тым, што туркі — ніжэйшыя істоты, чытача пе-
раконваюць згадкамі пра наяўнасць сярод іх «гермафра-
дыта», да таго ж нам нагадваюць, што такія ж монстры 
трапляюцца сярод качэўнікаў. Перад ад’ездам у Расію паэт 
наведаў кірмаш, дзе сутыкнуўся з «жахлівым жабраком». 
Той быў белы як смерць, з ягоных чырвоных гнойных ва-
чэй цяклі слёзы. Паэт «адштурхоўвае жабрака ад сябе і з 
пачуццём агіды, якое немажліва апісаць», вяртаецца да-
дому. Тут прыгадваюцца эмацыйныя апісанні Гюставам 
Флабэрам [Gustave Flaubert] гідкіх санітарных умоваў, якія 
ён сустракаў на Блізкім Усходзе175.

Гэтая непрывабная постаць кантрастуе са здаровымі і 
шчаслівымі казакамі, што апісаныя пасля бою ў пакінутай 
туркамі (якія, скажам так, зніклі) вёсцы. А тыя туркі, 
што з’яўляюцца ў творы, — гэта або пакорлівыя служкі 
расійцаў, або пераможаныя, што панура чакаюць немі-
нучага прысуду. Некалькі фанатыкаў страляюць у расій-
цаў, але не наносяць вялікага ўрону. Іх зняважлівыя і 
маладушныя паводзіны на вуліцы кантрастуюць з 
«разважлівасцю і шчырасцю» (Сухарукаў) або «смелас-
цю» (Бурцаў) пераможцаў176. Пушкін цытуе турэцкі верш, 
дзе параўноўваецца набожны (а таму, верагодна, непе-
раможны) Арзрум са Стамбулам, асуджаным на заняпад 
праз тое, што не прытрымліваецца наказаў Карана. Ад-
нак аўтар цытаванага верша памыляецца: Арзрум скара-
ецца перад расійцамі. Захоп Арзрума, што мае адбыцца 
неўзабаве, аб’яўляецца галоўнакамандуючым расійскага 
войска, генералам Паскевічам, падчас абеду для старэй-
шых афіцэраў. Мусульманская крэпасць была ўзятая лічы 
мімаходзь, без сур’ёзнага планавання і з малымі затратамі. 

175 Flaubert in Egypt: A Sensibility on Tour, translated and edited by Francis 
Steegmuller (Boston: Little, Brown, 1973), 65.

176 Тамсама, 695.
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Вобраз непераможнасці Арзрума, сфармуляваны турэцкім 
вершам праз цытаванне Пушкіным, дадае расійскай 
каланіяльнай уладзе яшчэ больш велічы і славы.

Арзрум пасля захопу — маўклівы. У гэтым стоты-
сячным горадзе ніхто не скардзіцца на дзесяць тысячаў 
казакаў, якія вядуць тут цяпер рэй. Палац пашы [па-
ша — мусульманскі князь] цалкам разрабаваны: канапы 
разадраныя, няма дываноў. Паводле Пушкіна, гэта самі 
туркі, уцякаючы, нарабілі такой шкоды. Жонкі з гарэма 
ўслаўляюць расійцаў, атрымаўшы загад сустрэцца з імі 
асабіста. Гэты букалічны вобраз псуецца адно навінамі 
пра тое, што ў Арзруме з’явілася паляндра.

На сваім шляху назад, у Расію, Пушкін сустракае сяброў, 
якія на мясцовых гарачых крыніцах лекуюць свае раны, 
атрыманыя падчас вайсковай кампаніі. З сабой у іх ёсць 
некалькі расійскіх часопісаў з няўдалымі артыкуламі пра 
паэзію Пушкіна. Апошняй падзеяй, апісанай у «Путеше-
ствии…», становіцца выбух смеху, выкліканага гэтымі 
вартымі жалю прыкладамі літаратурнае крытыкі. 

Заканчэнне пушкінскага падарожжа дэманструе клю-
чавыя моманты каланіяльнага пачуцця перавагі: адукава-
насць і пісьменнасць каланізатараў, агіда да прымітыўных 
істотаў, права каланізатара карыстацца рэсурсамі захо-
пленых земляў дзеля дабрачынных мэтаў (лекаванне, бу-
даванне новых дамоў і паркаў), здольнасць прадукаваць 
тэксты, што захоўваюць памяць пра арзрумскі паход для 
нашчадкаў, і, урэшце, магчымасць атрымліваць асалоду 
ад жыцця, як і належыць маладым расійскім афіцэрам 
у адпачынку.

Прывілеяванасць пазіцыі імперскага назіральніка — 
гэта агульная стратэгія тэкстуальнага імперыялізму: пя-
ро заваёўніка толькі апісвае звычаі і манеры скораных 
народаў, якія не маюць права самі гаварыць пра сябе. На-
ват калі прадстаўнік заваёўнікаў сам становіцца вязнем 
«дзікуноў», сітуацыя не змяняецца. У «Кавказском плен-
нике» безыменны расіец (названы паэтам «еўрапейцам») 
аказваецца ў чаркескім палоне. Ён шмат «назірае за іх 
вераваннямі і звычаямі», падобна да арыенталіста, які мае 
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на мэце папоўніць заходні корпус ведаў177. Яму падабаец-
ца іх прастата, гасціннасць, прыгожая вопратка і спрыт-
ныя рухі, падабаецца нават іх схільнасць да супраціву і ду-
жасць. Чаркесы «народжаныя для вайны», і падчас сваіх 
падобных да вайны гульняў яны часта адсякаюць галовы 
нявольнікам на вялікую радасць дзецям [sic]. Але расіец 
назірае за ўсім гэтым з пазіцыі чалавека, які адчувае 
ўласную перавагу — такое стаўленне палоннага выклікае 
трапяткое захапленне ягоных ахоўнікаў.

Характэрнай рысай расійскай каланіяльнай літаратуры 
з’яўляецца акцэнтацыя ўвагі на рэальных або намысленых 
жорсткасцях, калісьці здзейсненых у дачыненні да расійцаў. 
Мінулыя крыўды шырока асвятляюцца ў літаратурных 
і іншых тэкстах, і імі апраўдваюцца наступныя рэпрэсіі 
расійцаў. «Кавказский пленник» Пушкіна нагадвае чытачу, 
што няскораныя народы ўяўляюць сабой сур’ёзную небя-
спеку для імперыі і што многія расійцы загінулі падчас іх 
набегаў на імперскую тэрыторыю. У верасні 1998 г., праз тры 
гады пасля заканчэння вайны, якая зраўняла Чачэнію з зям-
лёй і забіла дзесяткі тысяч чачэнцаў, расійская прэзідэнцкая 
камісія па справах ваеннапалонных апублікавала прэс-рэліз, 
дзе абвяшчалася, што 794 расійцы, якія прымалі ўдзел у вай-
не, усё яшчэ лічацца зніклымі без вестак, і ад зруйнаванай 
рэспублікі патрабавалі тлумачэнняў. Неўзабаве Міністэрства 
замежных справаў абвясціла, што Расія ніколі не дазволіць 
Чачэніі аддзяліцца ад «Расійскай» Федэрацыі178.

Сфакусаваныя на расійцах і поўныя асуджэння мяс-
цовых жыхароў творы Пушкіна рэзка адрозніваюцца ад 
поліфанічных апісанняў чорнай Афрыкі Джозефа Конрада, 
а тым болей ад крытыкі, хай і стрыманай, каланіяльных 
кампаній Джэйн Остын179. У адрозненне ад брытанцаў 
Пушкін не мае сумневаў. Ён прамаўляе ад імя імперыі, 
якая яшчэ будуецца, і хутчэй на казацкіх шаблях, чым 

177 Пушкин, Полное собрание сочинений, т. 4, 114.
178 Agence France-Presse (Moscow), 21 September 1998 and 2 October 

1998.
179 Пушкин, Путешествие в Арзрум, Полное собрание сочинений, т. 6, 

683.
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на тэкстуальнай перавазе; да таго ж гэтая імперыя ўсё 
яшчэ баіцца, што сама стане часткай дыскурсу Іншага. 
У пару Пушкіна не было пэўнасці ў тым, што Расія па-
спяхова пераадолее заходнюю таксаномію. Уплывовыя 
асобы, такія як Жуль Мішле [Jules Michelet], усё яшчэ 
былі гатовыя трактаваць Расію такім чынам, які не над-
та адрозніваўся ад скарыстанага Пушкіным у дачыненні 
да Каўказа. Небяспека была рэальнай: праз шмат гадоў 
пасля смерці Пушкіна Іван Тургенеў не здолеў унікнуць 
паблажлівага тону братоў Ганкураў, якія згадалі пра яго 
ў сваім «Дзённіку» як пра экзатычнага і дзіўнага славяніна. 
Сцверджанні ніжэйшасці Каўказа ў «Путешествии в Арз-
рум», крыклівыя заявы пра перавагу расійскіх казакаў 
і прыніжэнне «туркаў» за тое, што яны пры найменшай 
пагрозе адступаюць без барацьбы, былі адказам Пушкіна 
на тую пазіцыю вершнасці, з якой многія тагачасныя 
еўрапейскія інтэлектуалы трактавалі расійцаў.

Некалькімі пакаленнямі пазней з’явіўся «Хаджи 
Мурат» Льва Талстога (1904). Напісаны з перспекты-
вы расійскай дзяржавы, што пачувалася ўжо ў бяспе-
цы, гэты твор упершыню дэканструяваў рамантычную 
каланіяльную прапаганду. Талстой адэкватна ацаніў 
палітыку выпаленай зямлі, што была падставай поспехаў 
Ярмолава і Паскевіча. Нягледзячы на тое, што «Хад-
жи Мурат» быў напісаны ў часы, калі Каўказ быў на-
дзейна інкарпараваны ў імперыю, гэтую працу Талсто-
га надрукавалі толькі пасля ягонай смерці. У «Хаджи 
Мурате» Талстой апынуўся занадта антыкаланіяльным, 
каб не стварыць сваім творам небяспекі расійскім 
паноўным колам. Ягоная інтэрпрэтацыя Мікалая І, пад 
чыім кіраўніцтвам канчаткова быў заваяваны Каўказ, 
настолькі негатыўная, што яе нельга параўнаць ні з якім 
творам расійскай літаратуры. «Хаджи Мурат» апавядае 
пра жахлівыя сцэны захопніцкай вайны. Наратар коратка 
апісвае вынішчэнне чачэнскай вёскі наступным чынам:

«Садо нашел свою саклю разрушенной: крыша была провале-
на, и дверь и столбы галерейки сожжены, и внутренность 
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огажена… …два стожка сена были сожжены; были поло-
маны и обожжены посаженные стариком и выхоженные 
абрикосовые и вишневые деревья и, главное, сожжены все 
ульи с пчелами… Фонтан был загажен, очевидно нарочно, 
так что воды нельзя было брать из него. Так же была за-
гажена и мечеть…»180

Перакладчык Талстога Эйлмэр Мод [Aylmer 
Maude] каментуе дзеянні Ярмолава наступным чы-
нам: «“Міратворчая” кампанія ў Чачэніі і Дагестане… 
складалася з руйнавання вёсак, выкрадання быдла 
і маёмасці, поўнага высячэння лясоў і перасялення 
народаў»181. Падобныя ацэнкі цалкам кантрастуюць з бес-
клапотным тонам «Путешествия в Арзрум» і нават з 
больш песімістычнымі расповедамі Міхаіла Лерманта-
ва. Пушкін, зразумела, ведаў пра рэальны стан справаў 
дзякуючы свайму арзрумскаму падарожжу. «Черкесы 
нас ненавидят, — адзначаў ён. — Мы вытеснили их из 
привольных пастбищ; аулы их разорены, целые племе-
на уничтожены»182. Аднак, у адрозненне ад Талстога, ён 
не стаў на бок чаркесаў, а толькі непакоіўся за расійцаў, 
якім пагражала чаркеская небяспека. Як і шматлікія 
іншыя каланізатары, Пушкін ставіўся да Іншага як да 
прадстаўніка абсалютна чужога роду (іншага гатунку), 
чые патрэбы і правы сутнасна адрозніваліся ад тых, што 
вызнаваліся каланізатарам.

Галоўнай стратэгіяй падпарадкавання і прыўлашчван-
ня з’яўляецца ўвідавочненне дыхатаміі паміж 
нішчымніцай ды першабытнай жорсткасцю Каўказа да 
заваёвы і радыкальна палепшанага яго сацыяльнага і 
матэрыяльнага становішча ў складзе імперыі. Пушкін 

180 «Hadji Murad», Great Short Works of Leo Tolstoy, translated by Louise 
and Aylmer Maude (New York: Harper & Row, 1967), 629.

181 Leo Tolstoy, The Kreutzer Sonata and Other Stories, translated by Louise 
and Aylmer Maude (Oxford and New York: Oxford Univ. Press, 1997), 
472.

182 Ангельскі пераклад цытуецца паводле: Journey to Arzrum, 23; 
арыгінал: Полное собрание сочинений, т. 6, 647. [Каментар пера-
кладчыка.]
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намаляваў ружовую карціну тых перавагаў, якія расійская 
цывілізацыя прынесла на Каўказ усяго за некалькі гадоў. 
Параўноўваючы гарачыя крыніцы каля Георгіеўска з 
тым, што ён бачыў тут раней, Пушкін адзначае рэзкія 
змены да лепшага:

«В мое время ванны находились в лачужках, наскоро по-
строенных…. Нынче выстроены великолепные ванны 
и дома. Бульвар, обсаженный липками, проведен по скло-
нению Машука. Везде чистенькие дорожки, зеленые ла-
вочки, правильные цветники, мостики, павильоны. Клю-
чи обделаны, выложены камнем; на стенах ванн приби-
ты предписания от полиции; везде порядок, чистота, 
красивость…»183

«Туркі» без расійцаў не здатныя самі забяспечыць са-
бе камфорт і стварыць добрыя ўмовы. «Азіяцкая галеча» 
сталася ўстойлівым выразам, адзначае Пушкін184. У ра-
мане знаўцы Каўказа Міхаіла Лермантава (маладзейша-
га за Пушкіна на 15 гадоў) «Герой нашего времени» (1840) 
расійцы называюць «азіятаў» «бестиями», «преглупы-
ми», «жалкими», «плутами», карацей кажучы, істотамі, 
няздольнымі паклапаціцца пра саміх сябе185. Да таго ж 
яны апынаюцца яшчэ падступнымі ды сквапнымі: брат 
Бэлы здраджвае ёй дзеля каня, якога Пячорын скраў у 
Казбіча, — учынак, які муляе наратару, але разам з тым 
сведчыць пра пячорынскую мужнасць і адвагу. Галеча мяс-
цовага насельніцтва апісваецца такім чынам, каб паказаць 
на няздольнасць саміх аўтахтонаў калі-небудзь падняц-
ца вышэй за ўзровень выжывання: яны толькі палююць, 
крыху займаюцца земляробствам, сварацца паміж сабой і 
выкрадаюць коней. Характэрна, што Максим Максимыч, 
які сам не лішне адукаваны, вельмі рэзка выказваецца пра 
разумовую абмежаванасць «абарыгенаў».

183 Пушкин, Полное собрание сочинений, т. 6, 644.
184 Тамсама, 693.
185 M.Ю. Лермонтов, Герой нашего времени, ред. Б.М. Эйхенбаум (Мо-

сква: Академия Наук, 1962), 8, 10.
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Мясцовыя жыхары ў творах Пушкіна і Лермантава — як 
надакучлівыя малпы, што засяляюць дзікія краявіды. Яны 
жывуць там дзеля таго, каб расійскія вайскоўцы мелі на 
што скіраваць увагу, а таксама каб умацоўваць чытацкую 
салідарнасць з Русью. У адрозненне ад Пушкіна і ў нечым 
падобна да Джозефа Конрада, у каментарах Лермантава 
ўжо месцамі з’яўляецца паблажлівая іронія. Лермантаў 
нарадзіўся ў імперыі, якая магла сабе дазволіць быць злёг-
ку велікадушнай. Аднак цэлы шэраг зняважлівых харак-
тарыстык, выказаных ягонымі персанажамі, перакон-
вае расійскага чытача ў тым, што гэтыя прымітыўныя 
людзі патрабуюць дамінацыі над сабой і нават самі жада-
юць гэтага. Вось адзін са шматлікіх панегірыкаў Пушкіна 
расійскаму каланізатару: «Там, где угрюмый паша мол-
чаливо курил посреди своих жен и бесчестных отроков, 
там его победитель получал донесения о победах сво-
их генералов, раздавал пашалыки, разговаривал о новых 
романах»186. 

Як і творы заходніх каланіялістаў, «Путешествие 
в Арзрум» старанна адсланяе чытача ад высновы, што не-
жаданне мясцовых жыхароў скарыцца заваёўнікам зусім 
не з’яўляецца злачынствам. Пушкін прымаў як належ-
нае, што жыхары пустынных мясцовасцяў мусяць яму 
прыслугоўваць толькі таму, што за ім стаіць расійскае 
войска. Але падобныя патрабаванні ён ставіў і перад 
чыноўнікамі ды цывільнымі асобамі ў гарадах і паселішчах, 
якія наведваў, і патрабаванні гэтыя заўжды выконваліся. 
Што мясцовае насельніцтва магло пры гэтым пра яго ду-
маць — застаецца па-за зместам, хутчэй за ўсё, і чытачы 
ні пра што такое не задумваліся. У класічным імперскім 
апісанні захопленых земляў Пушкін наступным чынам 
піша пра Грузію і яе жыхароў: «Грузия перешла под ски-
петр императора Александра в 1802 г. Грузины народ во-
инственный. Они доказали свою храбрость под наши-
ми знаменами. Их умственные способности ожидают 

186 Journey to Arzrum, 83. Путешествие в Арзрум во время похода 
1829 года (http://www.rvb.ru/pushkin/01text/06prose/01prose/0870.
htm?start=0&length=all)
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большей образованности. Они вообще нрава веселого 
и общежительного»187.

Нядаўна скораны горад Арзрум недастаткова камфор-
тны для таго, каб задаволіць патрэбы і густы Пушкіна. 
Нідзе ён не знаходзіў патрэбных яму тавараў, што дало 
яму нагоду выхваліцца: «Не знаю выражения, которое 
было бы бессмысленнее слов: азиатская роскошь. Ныне 
можно сказать: азиатская бедность, азиатское свин-
ство и проч., но роскошь есть, конечно, принадлежность 
Европы. В Арзруме ни за какие деньги нельзя купить то-
го, что вы найдете в мелочной лавке первого уездного го-
родка Псковской губернии»188.

Пскоў тут — добра выбраны прыклад: ён дастатко-
ва блізкі да Балтыйскага ўзбярэжжа імперыі, якое бы-
ло сярод найбольш заможных расійскіх калоніяў. Пры-
клад, прыведзены Пушкіным, замоўчвае і скажае рэаль-
ны стан справаў у цэнтры Расіі (выразна апісаны Гогалем 
прыблізна ў той самы час) і разам з тым умацоўвае імідж 
краіны як адной з цывілізаваных еўрапейскіх дзяржаваў. 
Каланіяльныя тэксты Пушкіна фармавалі ў расійскай 
свядомасці вобраз Каўказа як зямлі, якая патрабуе апекі, 
да таго ж яны выбаўлялі расійцаў ад жадання паразумец-
ца з гэтымі народамі і, адпаведна, сімпатыяў да іх. Таму 
чытачы расійскай літаратуры абыякава ставіліся да тых 
стратаў, што скораныя народы панеслі ў змаганні супраць 
расійскай агрэсіі, — тым болей яны ніколі не задумваліся, 
што энергія супраціву экспансіі магла быць скіраванай 
на разбудову тамтэйшых грамадстваў. Творы, падоб-
ныя да «Путешествия…» Пушкіна, спрычыніліся і да 
кшталтавання пазіцыі ўласнае перавагі, з якой маскавіты 
ў постсавецкі перыяд успрымалі цёмнаскурае насельніцтва 
паўднёвых рэгіёнаў былога СССР, што прыязджала ў Ма-
скву. Апытанні грамадскай думкі 1990-х гг. выявілі ад-
крытую варожасць да прыбышоў і між іншым папулярнае 

187 Journey to Arzrum, 40. Путешествие в Арзрум во время похода 
1829 года (http://www.rvb.ru/pushkin/01text/06prose/01prose/0870.
htm?start=0&length=all)

188 Ibid., 80. Тамсама.
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меркаванне, што «чачэнская мафія» пазбавіла маскавітаў 
іх заслужанага пачуцця ўласнае бяспекі189. Падставы для 
такога ўспрымання былі прадвызначаныя вобразамі 
«абарыгенаў» у расійскай рамантычнай літаратуры.

Натхненнем для «Путешествия в Арзрум» стала 
французская ацэнка ранейшых твораў паэта, прадме-
там якіх было гэта каланіяльнае падарожжа. Пушкіна 
зачапіла, што яго абвінавацілі ў сатырычным апісанні 
вайсковага паходу ў Арзрум. Нішто не можа быць такім 
далёкім ад праўды, сцвярджаў паэт. І сапраўды, ягоны 
твор прасякнуты спробамі надаць пазітыўнае значэн-
не расійскаму ваеннаму гвалту. Выглядае на тое, што 
Пушкін не сумняваўся ў маральным праве пазбаўляць 
земляў тых, хто быў слабейшым, незалежна ад таго, былі 
яны каўказцамі або цэнтральнаеўрапейцамі, — галоўнае, 
каб землі пераходзілі да расійцаў ці іх саюзнікаў (Пушкін 
выступаў супраць турэцкага імперыялізму, пішучы палы-
мяныя вершы ў абарону сербаў, якія былі ахвярамі тэры-
тарыяльных апетытаў Атаманскай імперыі). З усіх вялікіх 
расійскіх пісьменнікаў Пушкін, верагодна, быў найболь-
шым шавіністам.

Леў Талстой у сваіх ранніх аповесцях умацоўваў 
пушкінскі вобраз адважных казакаў, што змагаюцца за 
імперыю, але пазнейшы досвед жыцця працвярэзіў яго, 
і наступныя творы пісьменніка адлюстроўваюць ужо адэк-
ватнае разуменне расійскай экспансіі. У «Хаджи Мура-
те» наратар гаворыць наступнае пра сітуацыю ў чачэн-
скай вёсцы пасля расійскага набегу: 

«О ненависти к русским никто и не говорил. Чувство, кото-
рое испытывали все чеченцы от мала до велика, было силь-

189 У апытанні, праведзеным Інстытутам псіхалогіі Расійскай Акадэміі 
навук, дзяцей прасілі намаляваць сваю будучыню так, як яны яе ба-
чаць. Адзін хлопчык намаляваў сябе сярод акрываўленых частак це-
ла, патлумачыўшы: «Калі навокал будзе менш грузінаў ды неграў, 
Масква зробіцца чысцейшай». Арганізатары апытання адзнача-
юць, што гэты адказ не быў нетыповым. Vitali Vitaliev, «Projections: 
Remembering Galina Starovoitova», Transitions 6, no. 1 (January 1999), 
22.
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нее ненависти. Это была не ненависть, а непризнание этих 
русских собак людьми и такое отвращение, гадливость и не-
доумение перед нелепой жестокостью этих существ, что 
желание истребления их, как желание истребления крыс, 
ядовитых пауков и волков, было таким же естественным 
чувством, как чувство самосохранения»190.

Аднак не творчасць Талстога, а візія нямецкага ары-
стакрата барона Аўгуста фон Хакстхаўзэна [August 
von Haxthauzen], які вандраваў па Расіі за кошт цара 
Мікалая І, заклала асновы еўрапейскага бачання расійскай 
палітыкі: 

«Сцвердзіўшы, што расійская палітыка ў дачыненні да Азіі 
была хутчэй міралюбівай, чым агрэсіўнай, мы хацелі б дэ-
тальна гэта аргументаваць. Пачнём з тэрыторыі, дзе Расія 
няспынна вяла вайну, а менавіта з каўказскіх правінцыяў. 
Каўказскі горны хрыбет усім сваім масівам разлёгся ўпоперак 
расійскіх раўнінаў. Ваяўнічыя і драпежныя горцы заўжды 
нападалі на неабароненыя раўніны, рабавалі і спустошвалі 
вёскі і пасля беспакарана вярталіся ў свае бяспечныя гор-
ныя крэпасці. Франтальная атака супраць іх была практыч-
на немажлівая, паколькі яны мелі за сабой усю Азію. Пасля 
Расія завалодала Грузіяй. Гэта стала вялікім клопатам для 
Расіі, які ўцягнуў яе ў крывавыя войны з Персіяй і Турцы-
яй — войны, што прывялі да заваёвы ўсяго рэгіёна поўдня 
Каўказа паміж Чорным морам і Каспійскім»191.

Далей Хакстхаўзэн дадае ў абарону [імператара]: 
«Гэты захоп адбыўся да ўступлення на трон цяпераш-
няга імператара. Яму давялося прыняць спадчыну». 
Але Хакстхаўзэн цвёрда падтрымлівае ідэю расійскай 
цывілізацыйнай місіі і апелюе да развітога ў еўрапейскага 
чытача пачуцця міжнароднага права і парадку.

190 Great Short Works of Leo Tolstoy, translated by Louise and Aylmer 
Maude (New York: Harper and Row, 1967), 629.

191 August von Haxthausen, Studies on the Interior of Russia, edited by 
S. Frederick Starr (Chicago: Univ. of Chicago Press, 1972), 320.
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Ці мажлівая сёння карэкцыя [бачання гэтых падзеяў] 
пасля сведчанняў такога аўтарытэта, падмацаванага іншымі 
тэарэтычнымі тэкстамі і публіцыстыкай? Калі даваць веры 
Энжэле Стэнт, Дэніэлу Ергіну і Тэйн Густафсон [Angela Stent, 
Daniel Yergin, Thane Gustafson], аўтарам выдання «Russia 
2010» (1995), хутчэй за ўсё, карэкцыя немажлівая. У раз дзеле 
з назваю «Вяртанне вялікай сілы» аўтары прызнаюць пара-
зу імперскай Расіі толькі ў дачыненні да Афганістана. А да-
лей яны прадказваюць, што «Паўночны Каўказ застанец-
ца крывавай ранай на бліжэйшыя гады, да таго часу, пакуль 
цэнтральны ўрад у Маскве будзе заставацца слабым, але ў 
выніку гэты рэгіён зноў апынецца ў расійцаў»192.

Падчас захопніцкіх войнаў на Каўказе ўвідавочніўся 
і эканамічны патэнцыял гэтага рэгіёна — аб чым раней 
сведчылі таямнічыя свячэнні ў начным небе вакол Баку. 
Гэта запальваўся газ, што выпарваўся з багатых на на-
фту палёў вакол горада. Усведамленне значнасці гэтых 
рэсурсаў падштурхоўвала да больш рашучых дзеянняў па 
захопу гэтых земляў, жыхары якіх былі падзеленыя  між са-
бой рэлігійна ды этнічна і таму не складалі сур’ёзнай па-
грозы для імперыі. Між іншым, сам факт гэтай экспансіі 
сведчыць пра глыбокую прадбачлівасць імперскай 
палітыкі Расіі. На пачатку ХХ ст. уся расійская нафта зда-
бывалася з каўказскіх калоніяў (Азербайджана ды Чачэніі). 
У 1913 г. Расійская імперыя прадукавала 10 млн тонаў на-
фты, 4/5 якой паходзіла са свідравінаў каля Баку і 1/5 — 
са свідравінаў каля чачэнскага горада Грозны193.

У 1837 г. на «заспакоены» Ярмолавым Каўказ павод-
ле царскага загаду быў высланы малады расійскі паэт 
Лермантаў. Памілаваны ў 1838 г., ён быў нанова арыштава-
ны за дуэль з сынам замежнага дыпламата і зноў апынуўся 
на Каўказе, дзе імперыя знаходзіла «міратворчы» заня-
так тым, хто парушаў царскую волю. 

«Герой нашего времени» стаўся плёнам дзвюх «выпра-
ваў» Лермантава на Каўказ. Дзякуючы абставінам, а так-

192 Angela Stent, Daniel Yergin and Thane Gustafson, Russia 2010 and What 
It Means for the World (New York: Vintage, 1995), 250.

193 Seton-Watson, 658.
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сама рамантычным антыпатыям да царскай тыраніі, Ле-
рмантаў у пэўнай ступені выйшаў за межы пушкінскіх 
інтэрпрэтацыяў расійскага заваёўніка, хаця і застаўся 
абыякавым да самой праблемы заваёваў. Ягоны апо-
вед разгортваецца вакол вобразаў меланхалічнага 
расійскага афіцэра Пячорына, няшчаснай ахвяры ўласных 
садамазахісцкіх звычак, і ягонага старэйшага прыяцеля 
афіцэра Максіма Максімыча, які сваё жыццё прысвяціў 
імперыі. Мясцовыя жыхары ўтвараюць толькі фон — 
сквапнасці і здрадніцтва (Азамат), дурасці (стары чаркескі 
князь) і неахайнасці (Казбіч). Іх жанчыны, паводле Пячо-
рына, зусім не прыгажуні, за выключэннем Бэлы. Яна была 
князёўнай паводле паходжання, аднак Максім Максімыч 
яе ніколі так не называў. Калі ж Бэлу пасадзілі ў вязніцу, 
яе годнасць і непадступнасць імгненна знікаюць. Нара-
тар апісвае яе як непісьменную чаркескую дзяўчынку, якая 
хіба што толькі не просіцца, каб яе злавілі, згвалцілі ды 
пакінулі ў палоне дзеля забаваў Пячорына (чалавека, вы-
шэйшага за яе ў цывілізацыйным плане) — а пасля кінулі. 
Пафасная рыторыка апавядальніка не засланяе змрочна-
га шэрагу падзеяў, і чытачы могуць самі зрабіць высновы 
пра годнасць «героя нашага часу». Хаця многія расійскія 
чытачы і займаюць крытычную пазіцыю адносна Пячоры-
на, іх асуджэнне канцэнтруецца хутчэй вакол адсутнасці 
ў яго мэты ў жыцці, чым вакол канкрэтных злачынстваў, 
да якіх ён спрычыніўся, — выкрадання непаўнагадовай 
чаркескай дзяўчынкі і вынішчэння яе сям’і. Як адзначаў 
Лермантаў, яго мэтай было напісаць «гісторыю чалаве-
чай душы». Таму яго не цікавіла маральнасць рэпрэсіўных 
дзеянняў расійцаў, якія былі толькі фонам для апісання 
характару Пячорына і іншых персанажаў. 

На тую пару параза ад расійцаў раз’яднала чаркескае 
грамадства, але аўтарытарны голас знешняга назіральніка 
спрабуе пераканаць чытача ў тым, што мясцовыя жыха-
ры пакутуюць ад нягодаў, абумоўленых іх прыроднай няз-
дольнасцю сфармаваць трывалыя сацыяльныя сувязі, якія 
маглі б дазволіць ім лепш бараніць саміх сябе. Яны мала 
камунікуюць паміж сабой, але шмат варагуюць — Казбіч 
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памылкова забівае старога князя, паверыўшы ў тое, што 
той прадаў Пячорыну сваю дачку Бэлу. Змушанаму на 
выгнанне Казбічу не ўдаецца ажаніцца і ўтварыць сям’ю 
або займець прэстыжнае месца сярод чаркесаў, на якое 
ён мог бы разлічваць адпаведна свайму статусу, калі б 
там не з’явіліся расійцы, што прыйшлі вынішчыць яго-
ны народ. Бэла памірае, не паразумеўшыся з помслівым 
Казбічам.

Думкі мясцовых жыхароў не рэпрэзентуюцца наўпрост, 
а заўжды выяўленыя праз інтэрпрэтацыі расійскіх персана-
жаў — у гэтым Лермантаў падобны да Пушкіна. Вернемся 
на хвілінку да «Путешествия в Арзрум». Там ёсць эпізод, 
калі перад расійскімі генераламі стаяць чатыры захопленыя 
ў палон пашы, адзін з якіх лічыць сябе паэтам. Як заўважае 
расійскі назіральнік, паэтычны паша балбатлівы і не мае 
пачуцця ўласнае годнасці; гэтыя характарыстыкі ставяць 
яго на некалькі ўзроўняў ніжэй за «сапраўднага» раман-
тычнага паэта — такога, як, напрыклад, Пушкін. Мы да-
ведваемся, што паэт (стары мужчына, чыё жыццё — хаця 
пра гэта і не гаворыцца — залежыць ад расійскіх афіцэраў) 
прамаўляе трагікамічныя словы: «Благословен час, когда 
встречаем поэта. Поэт брат дервишу. Он не имеет ни 
отечества, ни благ земных; и между тем как мы, бедные, 
заботимся о славе, о власти, о сокровищах, он стоит на-
равне с властелинами земли и ему поклоняются»194. Уся 
кампанія, што назірае за гэтым, весяліцца. Азіятам дазва-
ляюцца паэтычныя паводзіны (вядома, ён не «сапраўдны» 
паэт, а хутчэй блазан), таму што гэта ўтрымлівае іх ад зла, 
то бок ад актыўнай барацьбы супраць Расіі. Але, зразуме-
ла, ім не дазваляецца замнога весялосці — калі расійская 
кампанія ўжо набавілася імі, яны мусяць знікнуць. Дэрвіш, 
які з’явіўся пасля прамовы паэта, жорстка адштурхоўваецца, 
і мы больш нічога не чуем пра іх лёс.

Глыбокі разрыў паміж сур’ёзнасцю ў апісанні расійцаў 
і паблажлівасцю ў мастацкім выяўленні мясцовых жыха-

194 Journey to Arzrum, 76. Пушкин, Полное собрание сочинений, т. 6, 
691. 
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роў робіць выдатныя творы Пушкіна і Лермантава 
ўзорамі каланіялісцкіх практык. Расійцы ў іх творах — 
рэалістычна намаляваныя людзі, а чужыя ім чаркесы на-
гадваюць заклінальнікаў змеяў з вядомай карціны Жа-
на Леона Жэрома, рэпрадукцыя якой была змешчаная 
на вокладцы першага выдання «Арыенталізму» Эдвар-
да Саіда. Такі падыход прыніжае скораныя народы. Шту-
карскае балбатанне старога пашы, паводле Пушкіна, 
мусіць сведчыць пра дзікунства мясцовых жыхароў, ха-
ця цалкам магчыма, што гэта пралічаная стратэгія ў 
стасунках з заваёўнікам. Паводзіны ж Бэлы ў палоне 
апісваюцца адпаведна стэрэатыпаў прымітыўнай жан-
чыны, на якую лёгка ўплываць каляровымі каралямі і 
салодкімі словамі.

У сваім эсэ «Іншае пытанне» [«The Other Question»] 
Хомі Бхабха параўноўвае залежнасць каланіялістаў ад 
стэрэатыпаў адносна «тубыльцаў» з канцэпцыяй Фрой-
да пра ролю, якую адыгрывае фетыш для фетышыста195. У 
пэўнай ступені каланізатар вызначае сябе «праз кантраст» 
з каланізаваным і з гэтага апынаецца «ў залежнасці» 
ад «дзікуноў». Бо цяпер ён уяўляе сябе такім, якім не 
з’яўляецца насамрэч. Таму ягоная ідэнтычнасць аказ-
ваецца значна больш няпэўнай, чым ён аб гэтым мяр-
куе. Супастаўленні мясцовых жыхароў і расійцаў у 
«каўказскіх» творах Пушкіна і Лермантава выкрыва-
юць гэтую няпэўнасць і пачуццё трывогі, якім поўніцца 
расійскі каланіяльны дыскурс. Не ўпэўненыя ў сваёй пе-
равазе над заваяванымі народамі, пісьменнікі пастаян-
на маніфестуюць расійскую ідэнтычнасць сваіх герояў, 
што мусіць сведчыць аб іх уладзе над Іншым. Але ў тым 
выпадку, калі з нейкіх прычынаў Іншы адсутнічае, усе 
ўяўныя перавагі гэтай ідэнтычнасці заваёўніка знікаюць. 
Вітальд Гамбровіч [Witold Gombrowicz] апісвае падобную 
сітуацыю ў «Фэрдыдурку» [«Ferdydurkа»] (1937), дзе гаспа-
дары пільна сочаць за ўласнымі манерамі ў прысутнасці 
служак, паколькі, у пэўным сэнсе, яны абедаюць і дзеля 

195 Bhabha, Location of Culture, 69; also Moore-Gilbert, 117-118.
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таго, каб прадэманстраваць апошнім, што яны — шляхет-
ныя ўласнікі зямлі — лепш выхаваныя за халопаў196. Ад-
нак, заўважае Гамбровіч, сам факт, што ў канструяванні 
свае ідэнтычнасці гаспадары залежаць ад служак, робіць 
яе вельмі няпэўнай. З гэтага сувязі паміж гаспадарамі 
і служкамі ў неспрыяльных абставінах лёгка руйнуюцца. 
Атрымліваецца, што падобная няпэўнасць палягае ў ас-
нове ўсіх каланіяльных стасункаў, незалежна ад таго, да-
тычыцца гэта брытанскай Індыі або расійскага Каўказа.

Прыкметай трывіялізацыі Каўказа ў расійскай літарату-
ры з’яўляецца павярхоўнасць сувязяў з ім персанажаў-
расійцаў. У расійцаў Каўказ сам па сабе не спараджае хоць 
якіх моцных пачуццяў. Ён служыць толькі дэкарацыяй, 
гэтаксама як і спрошчаныя краявіды, на тле якіх мастакі 
Рэнесансу малявалі кабетаў. Каўказам можна аднойчы 
скарыстацца, каб пасля забыцца на яго, як на заморскую 
вандроўку. Ствараючы псіхалагічныя партрэты сваіх 
герояў, Лермантаў мог бы пасяліць іх у Санкт-Пецярбурзе 
або Маскве. Духоўнае жыццё расійскіх персанажаў вельмі 
ўмоўна знітаванае з той тэрыторыяй, дзе яны знаходзяц-
ца. Ствараецца ўражанне, што заваяваныя народы ніколі 
не мелі сваёй гісторыі і з’явіліся на свет адно дзеля таго, 
каб быць паняволенымі расійцамі. Што насамрэч тут мае 
значэнне — дык гэта расійская зямля, да якой вяртаюцца 
наратары Пушкіна і Лермантава, — зямля, якая мроіцца ў 
салодкіх снах Максіму Максімычу. Звычкі і погляды Пя-
чорына сфармаваліся гарадской адукацыяй, таму яго не 
цікавяць чаркесы з чужымі яму справамі. Не дзіўна, што 
гісторыкі літаратуры параўноўваюць Пячорына менавіта 
з гарадскімі персанажамі — Яўгеніем Анегіным і Аляк-
сандрам Чацкім, якія не мелі аніякага дачынення да 
Каўказа і былі тымі нямногімі расійскімі мужчынамі, 
што не ўдзельнічалі ў войнах. Як і ў іншых каланіяльных 
літаратурах, расійскія героі на Каўказе размаўляюць паміж 
сабой, але не з мясцовымі жыхарамі, яны размаўляюць пра 

196 Ferdydurke (Warsaw: Rój, 1937); in English Ferdydurke, translated by 
Eric Mosbacher (New York: Grove, 1968).
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мясцовае насельніцтва, але не непасрэдна з ім — магла б 
сказаць з гэтай нагоды Гаятры Співак197.

У свой час твор Лермантава выклікаў шырокі розга-
лас, што стварыла мажлівасць зрабіць пэўныя абагуль-
ненні адносна стану расійскай літаратуры, але не бы-
ло ніводнай значнай дыскусіі па пытаннях гісторыі 
Каўказа або па праблемах яго карэннага насельніцтва. За 
нешматлікімі выключэннямі, такое абыякавае стаўленне 
падтрымліваецца і сёння. Не толькі Пячорын ды Максім 
Максімыч, але і Грушніцкі, і князёўна Мэры (як і іншыя 
«каўказскія» героі расійскай літаратуры) аналізаваліся 
і трактаваліся пераважна ў дзвюх супрацьлеглых пазіцыях: 
адчужэння (бязродны Пячорын) і пасвячэння сябе ро-
дине (Максім Максімыч). Такую традыцыю заснавала 
рэцэнзія Вісарыёна Бялінскага на «Героя нашего време-
ни», што была напісаная ў год выхаду рамана198. І менавіта 
Бялінскі распрацаваў тэхналогію экзістэнцыйнага выда-
лення «тубыльцаў» з-пад увагі літаратурных крытыкаў. 
Вось што ён пісаў з нагоды смерці Бэлы:

«Глубокое впечатление оставляет после себя [раздел] «Бэ-
ла»: вам грустно, но грусть ваша легка, светла и радост-
на; вы летите мечтою на могилу прекрасной, но эта мо-
гила не страшна: ее освещает солнце, омывает быстрый 
ручей, которого ропот, вместе с шелестом ветра в ли-
стах бузины и белой акации, говорит вам о чем-то таин-
ственном и бесконечном, и над нею, в светлой вышине, ле-
тает и носится какое-то прекрасное видение с бледными 
ланитами, с выражением укора и прощения в черных очах, 
с грустною улыбкою…»199

197 Gayatri Spivak, «The Problem of Cultural Self-Representation», in 
The Post-Colonial Critic: Interviews, Strategies, Dialogues, edited by 
S. Harasym (New York: Routledge, 1990), 55-57.

198 В.Г. Белинский, «Герой нашего времени — сочинение М. Лермон-
това» / Собрание сочинений, т. 1 (Moсква: Государственное изда-
тельство художественной литературы, 1948), 551 — 629.

199 Тамсама, 578.
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Смерць Бэлы дае Бялінскаму нагоду расштурхаць 
расійскіх чытачоў для філасофскіх роздумаў пра знакі, 
якія ім падаюць прырода і падзеі мінулага. А мясцовая 
жанчына трактуецца адно як аб’ект, яе смерць — толькі 
невялікая плямка на светлым вобразе Расіі, а не сімвал 
руйнавання таго жыцця, часткай якога яна была. Вядо-
ма, Бэла даруе расійскім заваёўнікам, нягледзячы нават 
на тое, што яна мусульманка і яе рэлігія не абавязвае да-
раваць. Што да самога Лермантава, дык Бялінскі называе 
яго стыхійным мяцежнікам і тым самым засяроджвае ўвагу 
чытачоў не на Каўказе, а на праблемах расійскай адукава-
най і вестэрнізаванай эліты. Але той факт, што Лермантаў 
удзельнічаў у захопніцкай вайне, не выклікае пытанняў 
у расійскага крытыка, такога чуйнага да праяваў сацыяль-
най і палітычнай несправядлівасці. Адзін з паслядоўнікаў 
Бялінскага — Н.А. Дабралюбаў — напісаў славуты нарыс 
пра пэўны тып літаратурных персанажаў, якіх ён назваў — 
последам за Тургеневым — «лішнімі людзьмі». Пячорын 
і Анегін ачольваюць пералік «лішніх людзей». Гэтаксама 
напісаныя амерыканцамі гісторыі расійскай літаратуры 
зусім не зважаюць на сувязь паміж гэтым творам Лерман-
тава і крывавай заваёвай Каўказа, чым зноў жа дапама-
гаюць расійскай літаратуры ўнікаць посткаланіяльнай 
крытыкі200.

У межах праблемнага поля, якое абмінае турботы мяс-
цовых жыхароў, Лермантаў распавядае нам, што на 
Каўказе былі як кепскія, так і добрыя расійцы. Пану-
ры Пячорын кантрастуе з ніякім, але добрым Максімам 
Максімычам — мужчынам, здольным адчуваць нават ня-
выказаныя патрэбы іншых. Максімыч з’яўляецца прата-
тыпам усіх клапатлівых бацькоў расійскай літаратуры, 
ад Базарава ў «Отцах и детях» да старца Засімы ў «Бра-
тьях Карамазовых». Дарэчы, вайсковая справа для яго 
толькі функцыя, а насамрэч ён цалкам прысвяціў сябе 
імперыі і таму ніколі не задумваўся, чаму расійцам аба-

200 Victor Terras, A History of Russian Literature (New Haven. CT: Yale Univ. 
Press, 1991); Charles A. Moser, ed. The Cambridge History of Russian 
Literature (Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1989).
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вязкова трэба скарыць Каўказ. Пячорын замкнёны ў са-
бе. Максімыч адкрыты і гаваркі. Калі Пячорын шукае 
ратунку ад нуды ў абдымках чаркескіх жанчынаў, дык 
Максімыч з жалем думае пра страчаную мажлівасць ства-
рыць нармальную сям’ю. Пячорын — малады і вытанча-
ны, Максімыч — сталы і праставаты: рыса, якая звычай-
на ў расійскай літаратуры з’яўляецца станоўчай харак-
тарыстыкай. Пячорын правакуе дурнаватага чаркескага 
падлетка на злачынства, гвалціць Бэлу і ўскосна спрычы-
няецца да яе смерці, як і да вынішчэння сям’і ўжо скора-
нага і мірна настроенага князя. А Максімыч асуджае ўсё 
гэта — дык ці ж не павінны мы расцэньваць яго як «до-
брага» каланізатара? Бо ён жа, акрамя ўсяго, яшчэ і бед-
ный старик, які без хоць якой узаемнасці любіць і Пячо-
рына і Бэлу. Магчыма і павінны: для непрызвычаенага да 
посткаланіяльнай перспектывы чытача падкрэсліванне 
таго, што Максімыч прысвяціў сваё жыццё каланізацыі 
Каўказа, можа выглядаць штучным і нават быць успры-
нятым як праява кепскага густу. Але нам нікуды не па-
дзецца ад таго, што Максімыч быў прафесійным салда-
там, пакліканым імперыяй забіваць жывых людзей на чу-
жых землях. Пры ўсім сваім крытыцызме да расійскага 
самадзяржаўя, Лермантаў заставаўся ў межах імперскага 
этасу, а разам з ім туды патраплялі ягоныя крытыкі і чы-
тачы.

Расійскія крытыкі звычайна пішуць пра Максіма Максі-
мыча ўзнёслымі словамі. Гэтая традыцыя таксама была за-
кладзеная Вісарыёнам Бялінскім, які ўбачыў у Максімычу 
сапраўднага героя Расіі. Такім ён заставаўся і пры царах, і 
пры камісарах. Стэрэатыпныя вобразы гаротных ды няш-
часных расійцаў так часта і навязліва з’яўляліся ў расійскай 
літаратуры (і станоўча ўспрымаліся літаратурнай крыты-
кай), што засланілі непараўнальную з імі беднасць падпа-
радкаваных народаў і значна цяжэйшыя пакуты апошніх. 
Зрэшты, магчыма, схільнасць заходніх крытыкаў арыен-
тавацца ў гэтым сэнсе перадусім на расійскую візію спа-
роджаная не толькі гуманнымі пачуццямі (выкліканымі, 
скажам, вобразам цютчаўскіх бедных селений, населеных 
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русским народом), але таксама і імперскай веліччу, якая 
сваім ззяннем зацямняла абяздоленых сялянаў.

Стэрэатып «лішняга чалавека» шмат паспрыяў утойван-
ню ўсёй сапраўднасці расійскай каланіяльнай гісторыі201. 
Вобраз «лішняга» задаваўся літаратурным персанажам аб-
салютна рознага сацыяльнага паходжання. Ён аднолька-
ва прыдатна пакладаўся і на цывільнага Абломава, што 
правёў большую частку свайго жыцця на канапе, і на 
Пячорына, які меў немалую «калекцыю скальпаў». Та-
кая мешаніна значна прыхоўвала праблемы расійскай 
каланізацыі. Верагодна, і з гэтага літаратурная крыты-
ка заставалася нячулай да расійскай экспансіі, прынамсі, 
у створаным ёю дыскурсе каланіяльная праблематыка 
нідзе не акцэнтуецца. Тое самае мы бачым і ў мастацкай 
літаратуры, дзе мноства аўтарытэтных твораў імпліцытна 
сцвярджала, што посткаланіяльная перспектыва не мае 
дачынення да расійскай культуры.

Зрэшты, вернемся да Лермантава: Бэла вабіць чыта-
ча дзякуючы свайму экзатычнаму паходжанню — такі 
вобраз часта сустракаецца і ў заходняй каланіялісцкай 
літаратуры. Бэла — ахвяра выкрадання і гвалту — пе-
ражывае і смерць свайго бацькі, і знікненне брата. Але 
Бэла — гэта не Юдыф або Яіль. У Лермантава яна кахае 
свайго гвалтаўніка і памірае ад рукі суайчынніка. Стэрэ-
атып чачэнцаў як забойцаў упершыню быў сфармаваны 
Лермантавым у Бэліным забойцы — Казбічу. Тут можна 
прыгадаць, што ў «Идиоте» Дастаеўскага спакушаная 
расійская жанчына Настасся Філіпаўна ўзненавідзела 
свайго спакушальніка і прыгожа адпомсціла яму за свае 
прыніжэнні. Адзін з улюбёных міфаў заваёўнікаў пра за-
ваяваных датычыцца таго, што падпарадкаваныя жанчы-
ны баязлівыя, пакорлівыя і не лішне разумныя. Бэла ма-
люецца як нявінная, чароўная, прастадушная — пасля ка-
роткага супраціву яна робіцца цалкам адданай Пячорыну. 
У адпаведнасці са стэрэатыпам, што пануе ў свядомасці 
гвалтаўнікоў, ёй падабаецца быць згвалтаванай. Акра-

201 Eikhenbaum, Hero. 125 ff.
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мя таго, Бэла — дзікунка (і гэта выразна падкрэслена 
Лермантавым), а таму яна не можа не захапляцца сваім 
рафінаваным расійскім гаспадаром. Цікава, ці было апа-
вяданне Людмілы Петрушэўскай (пра «татарскую» ка-
бету, якую гвалтаваў кожны сустрэты расійскі мужчына 
і якую гэтыя гвалтаванні непапраўна траўмавалі) нечым 
кшталту іранічнага рэха на тую мужчынскую фантазію, 
якая зрабіла Бэлу саўдзельніцай свайго прыніжэння 
і знішчэння?

Тут нас цікавіць яшчэ адно пытанне: вобраз Пячоры-
на тыповы для тагачаснага расійскага грамадства ці ён 
з’явіўся толькі дзякуючы знаёмству аўтара з еўрапейскай 
рамантычнай літаратурай, асабліва з паэмамі лорда Бай-
рана? У расійскай адукацыйнай сістэме часоў Аляксандра 
І і Мікалая І было мала (калі ўвогуле такія былі) школаў, 
дзе маглі б утульна пачувацца людзі кшталту Пячорына. 
Царскасельскі ліцэй, заснаваны ў 1811 г. і вядомы тым, што 
прышчэпліваў шляхетныя манеры сваім вучням, за ўвесь 
час свайго існавання меў толькі пяцьдзесят вучняў202. Два 
расійскія універсітэты выпускалі нешматлікіх гуманітарыяў, 
якія звычайна абіралі цывільную, а не вайсковую службу. 
А ў расійскіх вайсковых школах, што значна перавышалі 
універсітэты сваімі маштабамі і ўзроўнем адукацыі, не бы-
ло месца для будучых афіцэраў, падобных да Пячорына, — 
рафінаваных індывідуалістаў, якія любілі кніжкі і былі 
кепска прыстасаваныя да працяглых вайсковых кампаніяў 
(бялюткія льняныя кашулі Пячорына адпавядалі фантазіі 
Лермантава, а не каўказскай вайне). Цягам свайго пера-
бывання ў Пецярбуржскай вайсковай акадэміі Лермантаў 
паводзіў сябе зусім не як Пячорын. Ён пісаў фрыволь-
ныя вершы і не меў пячорынскай снабісцкай ennui203. У 
лермантаўскай Расіі, дзе невайсковыя вышэйшыя школы 
заканчвалі некалькі тысячаў чалавек і дзе структура грамад-
ства налічвала 14 рангаў, такім людзям, як Пячорын, проста 
не было месца. У правінцыі, а тым болей пры вайсковых 

202 Bazylow, 191.
203 Тугі. [Каментар перакладчыка.]
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выправах дамінавала грубая брутальнасць побыту, і таму 
калі нехта падобны да рафінаванага Пячорына і трапляў на 
Каўказ, то, каб выжыць, яму даводзілася вельмі хутка мяняц-
ца. Таму Пячорын насамрэч быў «лішнім» чалавекам, але 
не ў тым сэнсе, у якім гэта сфармуляваў Дабралюбаў. Зда-
ецца, Лермантаў надзяліў Пячорына не адпаведнай ягона-
му занятку рафінаванасцю адно дзеля таго, каб апраўдаць 
спакушэнне Бэлы. Пячорынскае пачуццё ўласнае перавагі 
над усімі механістычна навязвае скаланізаваным стэрэа-
тып ніжэйшых раўнуючы з вытанчаным заваёўнікам. Акра-
мя ўсяго іншага, вобраз Пячорына выкрывае нежадан-
не Лермантава бачыць расійскае грамадства як кіраваную 
ўрадам арду качэўнікаў, чые рэсурсы трацяцца на вайну, а 
не на культурныя патрэбы. Расійцы прыйшлі на Каўказ, 
каб заваяваць яго, а не рэфлексаваць там, і барацьба бы-
ла занадта інтэнсіўнай, каб пячорынскі тып чалавека мог 
існаваць у сітуацыі забіць-або-быць-забітым. У гэтым сэн-
се Пячорын уяўляе сабой штучны вобраз, які, аднак, тры-
вала замацаваўся ў «гісторыі», як і іншыя падобныя во-
бразы, прыдуманыя расійскімі пісьменнікамі таго часу. У 
расійскай і замежнай свядомасці Каўказ 1820-х і 1830-х гг. ба-
чыцца вачыма Пушкіна і Лермантава, а не вачыма чачэнцаў, 
лезгінаў, балкараў або нагайцаў. Пра тое, наколькі такое ба-
чанне гісторыі не адпавядае памяці і міфам саміх каўказскіх 
народаў, можна меркаваць па колькасці паўстанняў, якія 
яны падымалі з часоў Лермантава204.

Рытарычнае засваенне Польшчы

У адрозненне ад паланення Каўказа, захоп земляў 
польска-літоўскай дзяржавы ў 1772, 1793 і 1795 гг. не спарадзіў 
вялікіх твораў мастацкай літаратуры. Гэта тлумачыцца 
некалькімі прычынамі. Падзелы Польшчы адбываліся яш-

204 Alexandre Bennigsen, «Soviet Minority Nationalism in Historical 
Perspective» in Robert Conquest, ed. The Last Empire: Nationality and 
the Soviet Future (Stanford, CA: Hoover Institution Press, 1986), 131-
150.



134 2. Нараджэнне Імперыі

чэ тады, калі трансфармацыя расійскай літаратуры толькі 
пачыналася. У XVIII ст. Расія не мела значнай перыёдыкі і 
вялікіх пісьменнікаў. Цэнзура Кацярыны ІІ была не лішне 
пераборлівай і мала нагадвала пазнейшы тэрор, што 
скіроўваўся на ўсе творы, якія прызнаваліся шкоднымі для 
дзяржавы. Аднак яна была дастатковай, каб жорстка рэпрэ-
саваць вольную думку, у чым на асабістым лёсе пераканаўся 
Аляксандр Радзішчаў. Яшчэ адной прычынай быў сам ха-
рактар прыдбання поль ска-літоўскіх тэрыторыяў. Раман 
Шпарлюк даводзіць, што з украінскага гледзішча на некато-
рых частках польска-літоўскай дзяржавы адзін імперыяліст 
(Польшча) змяніўся на іншага (Расію). Украінскія, літоўскія 
і беларускія тэрыторыі мелі класы польскіх землеўласнікаў, 
габрэйскіх прадпрымальнікаў і «карэнных» сялянаў. Але 
з гледзішча расійцаў гэтыя тэрыторыі належалі менавіта 
ім, таму што ўкраінскія і беларускія сяляне былі ўсходнімі 
славянамі, якія карысталіся кірылічным алфавітам 
і прытрымліваліся візантыйскага абраду (за выключэн-
нем балтыйскіх правінцыяў). Пасля падпарадкавання 
Расіі так званыя каталікі ўсходняга абраду (у асноўным 
русіны), якія ў 1596 г. далучыліся да каталіцкай царквы, 
але захавалі візантыйскі абрад, мусілі быць вернутыя 
ўсходняму праваслаўю або перакананнямі, або сілай. Таму 
«прыдбанне» ўкраінскіх і беларускіх тэрыторыяў не раз-
глядалася расійцамі як захоп, але ўсяго толькі як вяртан-
не даўно страчаных земляў. З гэтай перспектывы расійцы 
не маглі ставіцца да беларускіх сялянаў гэтаксама, як да 
каўказскіх аўтахтонаў. Але тут неабходна падкрэсліць, 
што Украіна і Беларусь ніколі не былі часткай Масковіі 
і з гэтага ніяк не маглі вяртацца да расійскай дзяржавы. 
Усходнеславянскія землі на захад ад Масковіі літоўцамі былі 
адваяваныя ў манголаў і сталі часткай польска-літоўскай 
дзяржавы, калі літоўскі князь Ягайла ажаніўся з польскай 
князёўнай Ядвігай. Пад Польшчай Літва, Заходняя Бела-
русь і Заходняя Ўкраіна страцілі свае вышэйшыя класы — 
яны былі спаланізаваныя, і ў выніку іх пачуццё нацыя-
нальнае прыналежнасці сталася няпэўным. Тым не менш, 
іх ідэнтычнасць была адрознай ад расійцаў.



1352. Нараджэнне Імперыі

Гэтыя землі былі звязаныя з Польшчай цягам чатырох 
стагоддзяў — вынік польскіх каланіяльных інтэнцыяў, — 
і гэты звяз стаўся падставай для ўсведамлення таго, што 
Украіна не з’яўляецца ані польскай, ані расійскай. Не 
вытрымліваюць крытыкі і аргументы, высунутыя паліты-
камі Кацярыны, быццам падзелы Польшчы — гэта не за-
хоп, а ўсяго толькі змена кіроўнай дынастыі205. Не кажучы 
пра ўсё іншае, згадаем толькі адсутнасць «гучнага» свят-
кавання дынастычнай змены. Таму публічна амаль і не 
згадвалася экспрапрыяцыя польскага землеўласніцтва і 
гвалтоўны перавод уніятаў у расійскае праваслаўе206. Вось 
з усіх гэтых прычынаў і не было створана амаль ніякіх 
тэкстаў (за выключэннем некаторых паэтычных твораў 
з эйфарычнай нагоды капітуляцыі польскіх гарадоў), якія 
б урачыста адзначалі падзел польска-літоўскай дзяржа-
вы.

Толькі калі знікненне Польшчы з мапы Еўропы замаца-
валася і сталася палітычнай рэальнасцю, пачала з’яўляцца 
літаратура антыпольскага характару — як правіла, з пры-
чыны польскіх паўстанняў або іншых маніфестацыяў поль-
скае ідэнтычнасці. Паўстанне лістапада 1830 г. выклікала 
ў Еўропе хвалю сімпатыяў да Польшчы, і расійскі бок 
мусіў неяк давесці неправамоцнасць паўстання і арты-
куляваць справядлівасць дзеянняў імперыі. Лепшыя 
прадстаўнікі расійскай літаратуры агрэсіўна адрэагавалі 
на польскія памкненні да незалежнасці, як і на выказа-
нае такімі польскімі пісьменнікамі, як Адам Міцкевіч 
ды Цыпрыян Каміль Норвід [Cyprian Kamil Norwid], 
меркаванне, што Расія мае больш агульнага са сваімі 
колішнімі мангольскімі гаспадарамі, чым з еўрапейскімі 

205 Такое меркаванне сустракаецца і ў нядаўніх выказваннях Джор-
джа Кенана [George Kennan] пра Усходнюю Еўропу (гл. інтэрв’ю 
з Дэвідам Гергенам (David Gergеn) у Раздзеле 1).

206 Норман Дэвіс падрабязна апісвае некалькі такіх выпадкаў, 
у прыватнасці, ён звяртае ўвагу на тое, што аднойчы Кацяры-
на падзяліла паміж сваімі прыдворнымі паўмільёна сялянаў, якія 
належалі польскім землеўладальнікам. Далейшы ж лёс саміх 
землеўладальнікаў невядомы. Norman Davies, God’s Playground, 
vol. 2 (New York: Columbia Univ. Press, 1984), 86-90.
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партнёрамі па імперыялізму. Разам з тым польскія паў-
станні ўмацоўвалі расійскую імперскую свядомасць і 
стваралі падставы расійскім пісьменнікам кшталта-
ваць свае палемічныя прыёмы. У 1830-х гг. з’явіліся 
літаратурныя творы, у якіх высокая мастацкая вартасць 
спалучалася з імперскай пыхай. Тут заўважым, што 
ў іншых каланіяльных грамадствах падобныя сітуацыі 
выяўляліся менш агрэсіўна, скажам, праз рэфлексіі аб 
«цяжары белага чалавека». А ў Расіі гэта адбывалася па-
водле прынцыпу noli me tangere (не чапай мяне).

Многія брахманы Індыі маглі не любіць брытанцаў 
або нават ненавідзець іх, але — не зневажаць. Расійскія 
ж каланізатары сутыкаліся з нязвыклай сітуацыяй, калі 
на некаторых захопленых імперыяй тэрыторыях да расій-
цаў было паблажлівае стаўленне (што, вядома, знева-
жала іх). Нават калі дапусціць, што падобныя выпадкі 
часткова былі спароджаныя пачуццём рэсантыменту  
пераможаных, усё адно маштаб і распаўсюджанасць 
гэтага феномену сведчаць аб тым, што ён быў больш 
чым псіхалагічнай кампенсацыяй207. Гэткія нязвыклыя 
дачыненні паміж каланізаваным і каланізатарам былі 
надзвычай заўважнымі ў ХІХ ст. Пісьменнікі кшталту 
Пушкіна ці Дастаеўскага пачуваліся абавязанымі ашчэр-
вацца на тых, хто не выяўляў належнай павагі да Расійскай 
імперыі. Гэты гнеў адчувалі нават на Захадзе, але яго 
падставовыя прычыны разумеліся абсалютна няслуш-
на. Каментар Эрнэста Сіманса [Ernest Simmons] да вер-
ша Пушкіна «Клеветникам России» задаў схему для на-
ступных пакаленняў інтэрпрэтатараў — Сіманс адначасна 
бачыў у гняўлівасці Пушкіна «рэакцыйныя тэндэнцыі» і 
«палкі патрыятызм»208. Адзначым абсалютнае незвяртан-
не ўвагі на мажлівы комплекс непаўнавартаснасці.

207 У польскай літаратуры падобнае стаўленне было асабліва заўважным 
у раманах Стэфана Жэромскага (Stefan Żeromski). Ужо на першых 
старонках рамана «Прадвесне» [Przedwiośnie] (1925) мы сустрака-
емся з паблажлівым тонам апавядальніка і скаргамі пані Барыко-
вай на расійскія дарогі.

208 Ernest Simmons, Pushkin (New York: Vintage, 1964), 342.
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Пачуццё перавагі балтыйскіх і польскіх элітаў над 
расійцамі не прыцягвала ўвагі Захаду, бо падавалася за-
надта абсурдным, каб успрымацца сур’ёзна (магчыма і та-
му, што ні з чым падобным Захад ніколі не сустракаўся), 
але самі расійцы адчулі яго вельмі балюча і адрэагавалі 
вельмі жорсткімі мерамі супраць сваіх пераможаных, але 
нахабных падданых. Гэта мусіла быць сапраўдным эма-
цыйным выпрабаваннем для каланізатара — трываць 
у дачыненні да сябе дэманстратыўную пагарду ў акупа-
ванай імі ж Варшаве, дзе лепшыя польскія сем’і ўнікалі 
кантактаў з расійцамі, ужо не кажучы пра шлюбы. Калі 
Пушкін папракаў «паклёпнікаў Расіі» за тое, што тыя 
ставяць пад сумнеў расійскую цывілізацыйную місію, ён 
дэманстраваў імперскую ганарлівасць, змешаную з няз-
датнасцю nouveau-riche209 успрымаць крытыку.

Гняўлівы тон Пушкіна ў такіх вершах, як «Клеветни-
кам России», «Бородинская годовщина», а таксама ў па-
эме «Медный всадник» не мае паралеляў у дыскурсе за-
ходняга каланіялізму. Найперш таму, што ў ХІХ ст. там 
не сустракаецца маштабнай крытыкі імперскае ўлады з 
перспектывы культурнае перавагі пераможанага. Захад 
усведамляў сваю культурную і тэхналагічную магуту і быў 
упэўнены ў ёй. І нельга было ўявіць хоць адну пазіцыю, 
з якой ягоная вершнасць магла б ставіцца пад пытанне 
скаланізаваным. Інакш было ў Расійскай імперыі, дзе на-
суперак беспрэцэдэнтным вайсковым, дыпламатычным і 
культурным поспехам імперскі імідж усё яшчэ заставаўся 
няпэўным.

Такім быў падтэкст усёй гэтай сітуацыі. Але на першым 
плане вялі рэй ганарлівасць і самаўпэўненасць, узмоцне-
ныя неверагодным красамоўствам. У сваіх «каланіяліс-
цкіх» вершах Пушкін з раздражненнем сцвярджаў, 
што расійскае прызначэнне ў тым, каб панаваць над 
слабейшымі нацыямі і плямёнамі. Паэт разумеў, што 
ў прыватнасці пасля паўстання 1830 г. палякі займелі 
сімпатыі і падтрымку на Захадзе, і адказаў на гэта цэлым 

209 Нуварыша. [Каментар перакладчыка.]
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шэрагам твораў. Ягоныя антыпольскія вершы ўпершыню 
з’явіліся ў брашуры «На взятие Варшавы», выдадзенай 
у верасні 1831 г., адразу пасля таго, як горад быў захопле-
ны войскам фельдмаршала Паскевіча. Гэта быў той самы 
Паскевіч, які працягнуў на Каўказе справу Ярмолава.

Верш «Клеветникам России» быў адказам заходнім 
прыхільнікам польскага паўстання — вядомаму фран-
цузскаму паэту Казіміру Дэлавіню [Casimir Delavignе] 
і аўтарам «Polenlieder»’у ў Нямеччыне210. Ім фанабэрліва па-
ведамлялася, што змаганне паміж дзвюма нацыямі скон-
чанае і што Літва пацярпела паразу (адзначым нежаданне 
паэта згадваць Польшчу). Тыя ж, хто намагаўся змяніць 
вердыкт гісторыі, мусілі быць знішчаныя. Тонам, які на-
гадвае прадмову да «Медного всадника», Пушкін малюе 
імперскую веліч Расіі. Ён паведамляе чытачу, што расійцы 
«сваёй крывёй акупілі свабоду, гонар і мір Еўропы» («И 
нашей кровью искупили Европы вольность, честь и мир»). 
Таксама ён пагражае Еўропе:

Иль нам с Европой спорить ново?
Иль русский от побед отвык? 
Иль мало нас? Или от Перми до Тавриды,
От финских хладных скал до пламенной Колхиды,
От потрясенного Кремля 
До стен недвижного Китая, 
Стальной щетиною сверкая, 
Не встанет русская земля?..

Між іншым адзначым, што паэт не разрознівае этнічную 
Расію і яе калоніі. Дарэчы, гэтаксама, як Пушкін, будзе па-
гражаць Захаду Аляксандр Блок у «Скифах», напісаных 
амаль праз стагоддзе. У супастаўленні з гэтымі творамі 
самаўпэўненыя вершы Кіплінга падаюцца проста ўзорам 
сціпласці. Пушкін, цвелячы Еўропу, прапануе ёй напасці 
на Расію — каб еўрапейцы зноў знайшлі сваю смерць на 

210 Oeuvres complètes de Casimir Delavigne (Paris: F. Didot, 1880), vol. 4; 
St. Leonhard, Der Novemberaufstand in den Polenliedern deutscher 
Dichter (Krakau: W. Poturalski, 1911); also Davies, vol. 2, 328-330.
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прасторах Расійскай імперыі, падобна салдатам Напалео-
на («сярод не чужых для іх магілаў»). Расійская літаратура 
раней ужо ведала і царскі гнеў, пачынаючы ад «Писем» 
Івана Грознага да князя Курбскага (хоць іх аўтэнтычнасць 
і ставіцца пад пытанне), і ліслівыя звароты да цароў і 
царыц, што сустракаліся ў працах Дзяніса Фанвізіна, 
Гаўрылы Дзяржавіна ды іншых literati211 XVIII ст. Але тон 
раз’ятранага расійскага мужа, што пагражае еўрапейскім 
апанентам расійскай экспансіі, з’явіўся ўпершыню.

У гэтым сэнсе да Пушкіна прыпадабняўся яго сучаснік 
Міхаіл Глінка, чыя опера «Жизнь за царя» інтэрпрэтуе 
гісторыю як змову Польшчы і іншых заходніх краінаў су-
праць маскавіцкай Расіі212. Лібрэта (напісанае баронам 
Разэнам) абвінавачвае заваяваныя народы ў інтрыгах су-
праць Расіі ў тыя часы, калі яны былі яшчэ свабоднымі, — 
такую візію зручна скарыстоўваць для апраўдання маса-
вых забойстваў прадстаўнікоў гэтых народаў падчас і пасля 
экспансіі. Кажучы словамі Шэкспіра, гэта можна ахаракта-
рызаваць як «So full of artless jealousy is guilt / It spills itself in 
fearing to be spilt» («поўная прастадушнай зайздрасці віна, 
што выдае сябе ўласнай бояззю»). Опера Глінкі ўпершыню 
была пастаўленая ў 1836 г., праз чатыры гады пасля заду-
шэння польскага паўстання, і пра яе зноў згадалі ў перыяд 
савецка-нацысцкага сяброўства. Антыпольская паэзія Цют-
чава ўжо была натхнёная паўстаннем 1863 г. Але падобныя 
тэндэнцыі заўважныя і ў дачыненні да іншых скаланізаваных 
народаў. У 1939 — 1941 гг. у савецкай прэсе распачала-
ся кампанія дыскрэдытацыі румынаў і балтыйцаў — гэ-
та адбывалася якраз перад і падчас арыштаў і дэпартацыі 
прадстаўнікоў гэтых народаў НКУС’ам213.

У «Бородинской годовщине» святкуецца («Победа! сердцу 
сладкий час!») — перамога над Еўропай — і высмейваецца 
гіпатэтычнае жаданне Варшавы ўсталяваць свае правілы 
для Расійскай імперыі («Скажите: скоро ль нам Варша-
ва Предпишет гордый свой закон?»). Але «Польши участь 

211 Пісьменнікаў.
212 За Саветамі яе назву змянілі на «Иван Сусанин».
213 Davies, vol. 2, 328-330.
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решена…» — запэўнівае Пушкін. У гэтым вершы Польшча 
атаясамліваецца з усёй Еўропай: «Не вся ль Европа тут 
была?» — задае рытарычнае пытанне Пушкін у першай 
страфе верша. Як Глінка дапамагаў стварэнню ў свядомасці 
расійцаў міфа пра магутную і згубную польскую інвазію, так 
Пушкін фармуляваў інтэрпрэтацыі, якія пазней у расійскай 
масавай свядомасці перараслі ва ўпэўненасць, што фран-
цузская агрэсія 1812 г. ледзь не знішчыла еўрапейскую 
цывілізацыю, але Расія здолела французаў спыніць. Та-
кое перабольшанне ролі Расіі ў еўрапейскіх справах было 
ўскосным вынікам імперскай свядомасці, што сфармавала-
ся ў часы Пушкіна і апынулася вельмі трывалай214. У адказ 
на такія выхваленні (асабліва калі параўноўваць іх з існым 
станам справаў у Расійскай імперыі) маскоўскі гісторык 
П.М. Мілюкоў прыдумаў саркастычны неалагізм Азіопа. 
Адсутнасць падзелу паміж этнічнай Расіяй і імперыяй стала 
хваробай расійскай літаратуры і самасвядомасці расійцаў 
яшчэ з пары валюнтарысцкага ўжывання слова «Россия» 
(прыклады прыводзіліся вышэй). У той жа час фобія, што 
вся Европа жадае знішчыць Расію, па азначэнні сталася 
часткай расійскай палітычнай свядомасці, што асабліва 
заўважна ў крызісныя часы215.

Імперскай пыхай найбольш уражвае прадмова да «Мед-
ного всадника» (1833). Паэма настолькі выбітная з мастац-
кага гледзішча, што яе каланіяльны тон і прыхарошван-
не гісторыі доўга заставаліся па-за ўвагай даследнікаў 
і чытачоў. Магчыма, крытыкам здавалася нетактоўным ак-
цэнтаваць увагу на фактаграфічных недакладнасцях такога 
адметнага твора мастацтва. Гэта і насамрэч адна з лепшых 
паэмаў на расійскай мове. Але ў гэтага медаля ёсць і цёмны 
бок. Ваеннае майстэрства Пятра і ягоная дальнабачнасць 
214 У дапаможніку Пособие по истории отечества для поступающих 

в вузы (Moсква: Простор, 1994), с. 337, аўтары пішуць пра «вызва-
ленне краінаў Еўропы», адзначаючы, што Савецкая Армія ўласнаруч 
зваявала Берлін і адыграла вырашальную ролю ў паразе Японіі 
(гл. Раздзел 6).

215 Roman Szporluk, «The Ukraine and Russia», in Robert Conquest, editor, 
The Last Empire: Nationality and the Soviet Future (Stanford, CA: Hoover 
Institution Press, 1986), 151-182.
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(здольнасць «в даль глядеть») кантрастуюць тут з «убоги-
ми чухонцами»), што выявіліся няздатнымі да захопаў чу-
жых тэрыторыяў і марнелі ў сваіх «хатках», пакуль расійцы 
не выгналі іх адтуль. Фінскія хаткі — прысадзістыя, Пётр — 
выпрастаны, фінскія чаўны — самотныя, а Пётр стварыў 
Адмиралтейство. Фіны будуюць свае «хаткі» і цешацца 
тым, што маюць, а ім супрацьстаіць чалавек, не задаволе-
ны наяўным, таму ён імкнецца спатоліць сваю прагу боль-
шага за кошт іншых народаў. Як кажа з падобнай нагоды 
Эдвард Саід, гэта імперыялізм у чыстым выгля дзе: пра-
ва Пятра парушаць лад жыцця фінаў успрымаецца як са-
мо сабой зразумелае. Пасля фінаў Пётр жадае заваяваць 
шведаў («отсель грозить мы будем шведу»). У трактоўцы 
Пушкіна Пётр хоча не «выштукаваць» акно ў Еўропу, а 
«прасекчы»: расійскі дзеяслоў «прорубить» мае канатацыі 
гвалтоўнага дзеяння.

Уступ паэмы — гэта ніцшэанскае avаnt la lettre216. Ён 
адмаўляе паступовае будаванне цывілізацыі і ўслаўляе 
хуткія змены, зробленыя звышчалавекам:

Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид.
Красуйся, град Петров, и стой
Неколебимо, как Россия,
Да умирится же с тобой
И побежденная стихия;
Вражду и плен старинный свой 
Пусть волны финские забудут 
И тщетной злобою не будут 
Тревожить вечный сон Петра!217

216 Справа перадусім. [Каментар перакладчыка.]
217 Урывак з «Медного всадника» цытуецца паводле Збору твораў 

А.С. Пушкіна ў 10 тамах (выданне 1959 — 1962 гг.), апублікаванага 
ў «Русской виртуальной библиотеке» (http://www.rvb.ru/): том 3, 
Медный всадник (http://www.rvb.ru/pushkin/01text/02poems/01po
ems/0795.htm?start=0&length=all). Эва Томпсан цытуе ў сваёй кнізе 
ангельскі пераклад паводле: Dintitri Obolensky, ed. The Penguin Book 
of Russian Verse (1962), 113. [Каментар перакладчыка.]
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Сама паэма прапагандуе пакланенне героям у карлайл-
скім218 сэнсе, гэта значыць, што канчатковаю мэтаю Пя-
тра І была не ягоная ўласная слава, а гонар России. Веліч 
народа тут разумеецца як здольнасць засланіць і скарыць 
іншых. Ленінскае «кто кого» — небяспечна блізкае да 
пушкінскага захаплення магутаю Пятра. Сіла — асноўная 
тэма гэтай паэмы, яна ўслаўляецца тут сама па сабе.

Адна са зробленых Пушкіным заўваг да паэмы мае дачы-
ненне да Санкт-Пецярбурга, апісанага Адамам Міцкевічам, 
з якім яны былі знаёмыя. Можа быць, думаючы, што 
нямногія з чытачоў будуць мець мажлівасць пазнаёміцца 
з творчасцю польскага паэта, Пушкін упэўнена сцвяр-
джае, што Міцкевіч пісаў пра тое самае ў «Аляшкевічу» 
[«Oleszkiewicz»], але ён пазычыў гэты эпізод у другарад-
нага паэта XVIII ст. В.Г. Рубана219. 

Свядома або несвядома Пушкін тут уводзіць сваіх 
чытачоў у зман. «Oleszkiewicz» — гэта адзін з цыклу палы-
мяных вершаў пра Санкт-Пецярбург, якія Міцкевіч напісаў 
у 1832 г. і назваў «Ustęp» («Адступленне ад тэмы»)220. 
Там не было згадак пра Рубана, але былі сяброўскія 
згадкі пра К.Ф. Рылеева, лідэра дзекабрыстаў, пакара-
нага смерцю паводле загаду цара Мікалая І пасля заду-
шэння іх паўстання. У гэтых вершах, або хутчэй горкіх 
нараканнях, Міцкевіч малюе гнятлівую карціну Санкт-
Пецярбурга і яго жыхароў. Ён параўноўвае месца са звя-
рынцам, запоўненым архітэктурнымі ўзорамі, чужымі для 
гэтай культуры. Усё ў гэтым горадзе запазычана або набы-
та за грошы, якія Расія выцягнула з іншых народаў, з го-
рыччу сцвярджае Міцкевіч, а горад прасякнуты жахлівым 
духам самадзяржаўя і страху. Пётр І наступным чынам 
апісваецца ў Міцкевіча:
218 Карлейль, Карлайл Томас (Carlyle, Thomas) (1795 — 1881) — ангельскі 

пісьменнік, публіцыст, гісторык, філосаф. Аўтар канцэпцыі «куль-
ту герояў», у адпаведнасці з якой законы свету адкрываюцца толькі 
«выбраным», «героям» — адзіным сапраўдным творцам гісторыі. 
(Паводле: http://www.foxdesign.ru/aphorism/author/a_carlyle.html) 
[Каментар перакладчыка.]

219 Пушкин, Полное собрание сочинений, т. 4, 398.
220 Фрагмэнт урыўку з трэцяй часткі «Дзядоў» — «Агляд войска».
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Мяжу ахоўваць выдаў ён загад,
Скаваў надзейна ланцугамі порты,
Увёў гарэлкі водкуп і сэнат,
І шпегаў, і саноўнікаў кагорту.
Ён вымыў, пагаліў, адзеў халопа,
Даў зброю і рубель ахвяраваў.
Пабачыла — зьдзівілася Еўропа:
«Цар Пётр Расію цывілізаваў».

Засталася нашчадкам яго трона
Забрудзіць канцылярыю падманам
І войскамі дапамагчы тыранам,
Дый усчыніць разьню і гвалт прыгона,
Разрабаваць суседнія дзяржавы,
Перакупіць і звабіць іншаземцаў,
Каб захапленьні чуць французаў, немцаў,
Што цар вялікі, мудры і ласкавы221. (Пераклад С. Мінскевіча)

221 Міцкевіч А. Дзяды / у 2-х т. Т. 2. Мн.: Медысонт, 1999. 480 с. С. 345 — 
347. (Захаваны правапіс арыгінала.)

 Na granicach poosadzał straże, 
 I łańcuchami pozamykał porty,
 Utworzył senat, szpiegi, dygnitarze,
 Odkupy wódek, czyny i paszporty;
 Ogolił, umył i ustroił chłopa,
 Dał mu broń w ręce, kieszeń narublował
 I zadziwiona krzyknęła Europa:
 «Car Piotr Rosyją ucywilizował». 
 Zostało tylko dla następnych carów 
 Przylewać kłamstwa w brudne gabinety, 
 Przysyłać w pomoc despotom bagnety, 
 Wyprawić kilka rzezi i pożarów; 
 Zagrabiać cudze dokoła dzierżawy, 
 Skradać poddanych, płacić cudzoziemców, 
 By zyskać oklask Francuzów i Niemców, 
 Ujść za rząd silny, mądry i łaskawy.

 Арыгінал працытаваны з: Adam Mickiewicz, Poezje, vol. 3 (Lwów; 
Gubrynowicz i Syn, 1929), 146. Эва Томпсан цытуе таксама ўрывак 
у перакладзе на ангельскую мову паводле: George R. Noyes. ed., 
Poems by Adam Mickiewicz (New York: Polish Institute of Arts and 
Sciences in America, 1944), 356. [Каментар перакладчыка.]
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Што да помніка Пятру, дык Міцкевіч параўноўвае яго 
з помнікамі іншым вялікім правадырам, і Пётр у гэтых 
параўнаннях выглядае не лішне прывабна. У адрозненне 
ад такіх імператараў, як Марк Аўрэлій, які працягнуў ру-
ку дапамогі сваім падданым і чый конь спакойна стаіць 
на зямлі, Пётр гатовы кінуцца на ворага, ягоны конь — 
ашалелы ад болю, які яму робіць вершнік. Ён гатовы 
раструшчыць усё, што трапіцца пад капыты. Народ, які 
знаходзіцца пад кіраваннем такога імператара, баіцца яго, 
бо ён, а не чужаземны вораг, можа забраць маёмасць і рас-
таптаць жыццё. Міцкевіч у гэтых радках нібы прадбачыць 
Хадынку — поле, дзе некалькі тысячаў людзей будуць рас-
таптаныя да смерці падчас святкавання ўзыходжання на 
трон цара Мікалая ІІ. Адзін з вершаў згаданай нізкі канцу-
ецца ўражлівай метафарай брамы, рова і маста, які вядзе 
да Санкт-Пецярбурга, як «вязніцы». Такія адказы палякаў 
спараджалі глыбокую варожасць да гэтага народу сярод 
расійскіх імперскіх элітаў.

Як ужо казалася, метафара «лішняга чалавека» апы-
нулася настолькі вабнай і трывалай, што засланіла 
іншыя мажлівыя інтэрпрэтацыі вобразаў, створаных 
Пушкіным і Лермантавым, — кшталту тых, што пра-
пануюцца ў гэтай кнізе. Вобраз чалавека, адчужанага  
ад грамадства і азлобленага праз свае расчараванні, 
быў працягнуты Чарнышэўскім, Ганчаровым і, нарэшце, 
савецкімі крытыкамі. Але сувязь паміж «лішнім чалаве-
кам» і палітыкай імперыі ў расійскіх крытыкаў заўсёды 
выпадала з-пад увагі. Нават зварот да фармалізму, які 
савецкая літаратурная крытыка здзейсніла ў 1920-х 
гг., нічога не змяніў у гэтай праблеме. Даследаванне 
творчасці Лермантава, зробленае Б. Эйхенбаумам, па-
казала, што фармалісцкі падыход у яго інтэрпрэтацыях 
таксама не пазбегнуў імперскіх сімпатыяў222. Чаркесы і 
іх лёс, заслоненыя вобразам «лішняга чалавека» (Пячо-
рына), засталіся па-за ўвагай і фармалістаў. Падобным 

222 Б.M. Эйхенбаум, «Роман М.Ю. Лермонтова Герой нашего времени» 
// у кн.: M.Ю. Лермонтов, Герой нашего времени, рэд. Б.M. Эйхен-
баум (Москва: Академия наук, 1962), 125 — 162.
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чынам выпалі з поля зроку і палякі. Падчас савецка-
нацысцкага сяброўства іх зноў пачалі разглядаць як 
ворагаў Расіі. Каланіяльны аспект расійскага царыз-
му пакрысе быў змінімізаваны савецкімі тэарэтыкамі. 
З іншага боку, хоць Каўказ і трактаваўся ў расійскай 
гісторыі літаратуры з часоў Пушкіна як «наш», су-
вязь паміж каўказскімі народамі і іх захопнікамі бы-
ла вельмі слабой і за савецкімі часамі. У расійскай 
палітыцы і культуры Каўказ заставаўся нечым вельмі 
адасобленым ад метраполіі: дзікім закутком, куды мо-
гуць быць высланыя непакорныя падданыя, падставай 
для выхваленняў «гіганцкай Расіяй», тэрыторыяй, дзе 
можна здабываць нафту і вырабляць шампанскае, але 
не месцам, якое мае свой голас і ўласную, адрозную ад 
імперскай, ідэнтычнасць. Апошняе амерыканскае дас-
ледаванне «лішняга чалавека» ў расійскай літаратуры 
пацвярджае і ўзнаўляе гэтыя стэрэатыпы223. Гэтаксама 
расійскім і заходнім акадэмічным дыскурсам ніколі не 
было перагледжана стаўленне да Польшчы і палякаў у 
расійскай літаратуры. У постсавецкі перыяд асобныя 
расійскія выпады ў бок насельнікаў Каўказа і палякаў з 
абвінавачваннямі ў страшных злачынствах супраць Расіі 
сведчаць пра тое, што расійскі дыскурс амаль не змяніў 
сваіх поглядаў адносна былых (і існых) калоніяў224.

Распад Савецкага Саюза і з’яўленне пасля гэтага на 
Каўказе новых дзяржаваў дае спадзевы на змены. Адмет-
на, што, калі камуністычная імперыя распетрылася, нават 
прарасійскія армяне не пайшлі на саюз з Расіяй. Імперыя 
відавочна хапіла лішку на Каўказе, зрэшты, як і ў заходніх 
частках былой імперыі. Хоць расійскія вайсковыя рэсурсы 
і штукарская дыпламатыя ў свой час скарылі гэтыя рэгіёны 
і навязалі ім каланіяльную залежнасць, доўгатэрміновыя 
перспектывы (у тым ліку і дэмаграфічныя) гавораць пра 

223 Jesse and Belly Clardy, The Superfluous Man in Russian Letters (Lanham, 
MD:Univ. Press of America, 1980).

224 Увосень 1998 г. урад Расіі паслаў ураду Польшчы ноту адносна 
меркаванага забойства 80 000 савецкіх палонных падчас польска-
савецкай вайны 1919 — 1920 гг.
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рэзкае змяншэнне расійскай ролі на Каўказе ў ХХІ ст.225 
Расійцы становяцца ахвярамі ўласных імперскіх апетытаў, 
як гэта здарылася і з іншымі імперыямі. Перафразую-
чы Сталіна, расійскасць пасуе Каўказу як карове сядло. У 
1990-х гг. частка Каўказа, хаця і вельмі знясіленая, скінула 
з сябе расійскае ярмо. Што праўда, посткаланіяльная 
спадчына застаецца там у выглядзе карупцыі, гвалту ды 
іншых цяжка вылечных хваробаў226.

У «Традыцыі і індывідуальным таленце» [«Tradition 
and the Individual Talent»] Т.С. Эліот [T.S. Eliot] адзна-
чае, што ніводзін тэкст не існуе сам па сабе, а заўжды 
знаходзіцца ў кантэксце іншых, якія паходзяць з той жа са-
май традыцыі. Здольнасць суадносіцца з традыцыяй (на-
ват калі гэта выглядае як супрацьстаянне ёй) — прыкмета 
літаратурнага таленту. Мадэлі стасункаў з калоніямі, сфар-
маваныя ў творах Пушкіна і Лермантава, для пазнейшых 
пісьменнікаў былі ўжо нечым відавочным і само сабой 
зразумелым, бо адпавядалі агульнаму кантэксту расійскай 
культуры і гісторыі, дзе імперская агрэсіўнасць была за-
слоненая ад расійскага вока іншымі праблемамі. Таму 
расійцы не ўспрымалі сябе як імперскую нацыю, пакуль 
іх нацыянальная свядомасць не засвоіла каўказскія вой-
ны. Толькі пасля захопу Каўказа пачала кшталтавацца іх 
каланіяльная рыторыка і, адпаведна, перафарматоўвацца 
ментальнасць.

Каланіяльны дыскурс, адзначаў Саід, — гэта прывілей 
рэпрэзентаваць падпарадкаванага Іншага. Па меры таго, 
як гэты прывілей вялічыўся ў розных (уласных і замеж-
ных) ацэнках расійскай літаратуры (а таксама і ў самой 
літаратуры), гісторыя захопу Каўказа ды іншых земляў 
паступова сціралася як з масавае памяці, так і з памяці 
навукоўцаў. Калі Польшча і іншыя заходнія рэгіёны 
імперыі часткова аднавілі свой голас у сусветным ды-

225 R. Conquest, ed., 314-368; Robert Lyle, «World: Populalions Shrinking 
in Eastern Europe, Russia», Radio Free Europe/Radio Liberty, 12 March 
1999.

226 Jeffrey Goldberg, «Getting Crude in Baku», New York Times Magazine, 
5 October 1998.
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скурсе, дык Каўказ — яшчэ не. Расійская літаратура 
і каланіяльная ідэалогія стварыла вобраз Каўказа як раз-
дробленага, крыміналізаванага і нішчымнага рэгіёна — 
адной з самых няўцямных і небяспечных перыферыяў 
«Расійскай» Федэрацыі227. Такі яго вобраз нярэдка спара-
джае высновы, што было б лепш, калі б Каўказ заставаўся 
ў расійцаў. 

227 У постсавецкі час асноўнае насельніцтва Каўказа складаецца 
з армянаў ды грузінаў, якія вызнаюць хрысціянства, а таксама 
з мусульманаў азербайджанцаў. Пры Саветах яны ўтваралі тры са-
юзныя рэспублікі, у склад якіх, апроч тытульнай нацыі ды расійскіх 
каланіяльных пасяленцаў, уваходзілі некалькі нацыянальных 
меншасцяў. Але шмат нацый і этнасаў на паўночных схілах Каўказа 
і цяпер застаюцца ў складзе Расійскай Федэрацыі. Хаця некато-
рыя з гэтых цюркскіх народаў (пераважна мусульмане) імкнуцца 
да ўласнай дзяржаўнасці.
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3. «Война и мир»: кшталтаванне 
новага падставовага міфа  

расійскай нацыянальнай свядомасці

Раней ужо адзначалася, што моцная імперыя звычайна 
спрыяе развою ўласнай мастацкай літаратуры. Брытанскія 
раманы дамінавалі ў XVIII і XIX стст., калі Вялікая Брытанія 
была сусветнай імперыяй. Французская каланіяльная 
імперыя таксама спрыяла з’яўленню вялікіх французскіх 
раманістаў. Нямеччына, у адрозненне ад Францыі і Брытаніі, 
не мела буйных заморскіх калоніяў, таму нямецкія ра-
маны ХІХ ст. атрымалі меншы розгалас у параўнанні з 
літаратурай згаданых еўрапейскіх дзяржаваў. Калі ж Ня-
меччына ўзмацніла свае пазіцыі пасля франка-прускай 
вайны, яе раманісты сталі выглядаць больш значнымі. 
Дэманстратыўна агрэсіўныя паводзіны ў ваеннай і 
палітычнай сферах пакідаюць свае сляды і ў еўрапейскіх 
раманах — гэта можна прасачыць, пачынаючы ад запісаў 
Рычардсана [Richardson] (матывы спакушэння) і заканчваю-
чы агрэсіўнай вынаходлівасцю заморскіх прадпрымальнікаў 
Дыкенса [Dickens] і Тэкерэя [Thackeray]228.

У Расіі імперская прапаганда таксама абапіралася 
на мастацкую творчасць. Расійская культурная памяць  
грунтуецца на помніках ваярам, што змагаліся за славу 
Расіі, а аўтарамі надпісаў на пастаментах гэтых помнікаў 
звычайна былі пісьменнікі. Oeuvre229 Льва Талстога 
выяўлялі імперскую моц з такой мастацкай сілай, што 
гэта зрабіла значны ўплыў на расійскую самасвядомасць. 
Яны актуалізавалі для чытача маскулінную вабу ваенных 
перамогаў. 

228 Said, Culture and Imperialism, xiv. 
229 Творы. [Каментар перакладчыка.]
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«Война и мир» пабачыла свет у пару найбольшага 
росквіту Расійскай імперыі. Да 1860 г. Расія ўжо ава-
лодала апошняй незалежнай горнай тэрыторыяй на 
Каўказе — княствам Сванетыя ў Паўночна-Заходняй 
Грузіі і рыхтавалася да вялікай кампаніі ў Сярэдняй Азіі, 
якая таксама атрымалася ўдалай. Цягам жыцця Талсто-
га Расія анексавала Казахстан, Узбекістан і Туркменістан. 
Заходнія правінцыі надзейна ўтрымліваліся імперыяй, ня-
гледзячы на паўстанні і ірыдэнтызм. Параза паўстання 
1863 г. яшчэ раз пацвердзіла магуту расійскай дзяржавы 
і эканамічна ўзмацніла яе праз канфіскацыі некалькіх 
тысячаў маёнткаў у польскай, русінскай/рускай230 і 
літоўскай шляхты. Ліквідацыя уніяцкай царквы і пера-
дача яе маёмасці дзяржаве або Расійскай праваслаўнай 
царкве таксама мела істотнае эканамічнае і палітычнае 
значэнне. Гэтымі поспехамі параўнаўча лёгка было 
засланіць памяць пра бясслаўную крымскую вайну. У 
1860-я гг. расійскі ўрад падпісаў загад аб ліквідацыі пры-
гону. Да таго ж насельніцтва імперыі працягвала імкліва 
павялічвацца — паміж 1850 і 1897 гг. яно вырасла ў два 
разы231. Таму досыць моцнай была сацыяльная патрэ-
ба ў літаратуры, якая адлюстравала б гэтую перамож-
ную хаду. Цягам кіравання Аляксандра ІІ (1855 — 1881) 
расійскія эліты былі падрыхтаваныя да мастацкіх твораў, 
якія б рэпрэзентавалі ўпэўненую ў сабе і еўрапеізаваную 
Расію — дзяржаву з годным голасам і паважнымі мэтамі, 
якая перарасла свае погляды, выяўленыя ў палітычных 
памфлетах Карамзіна ды вершах Пушкіна. Як мог бы ска-
заць Энтані Сміт [Anthony Smith], усе гэтыя акалічнасці 
спрыялі кансалідацыі нацыянальнай самасвядомасці. 

«Война и мир» задаволіла патрэбу Расіі ў імперскім 
эпасе. Раман дапамог перафарматаваць падставовы 
імперскі палітычны міф, наноў перамаляваў вобраз ма-
гутнай дзяржавы і тым самым зрабіў складаным, калі не 
ўвогуле немажлівым, рытарычны супраціў імперыі ў ме-

230 У арыгінале — Ruthenian. [Каментар перакладчыка.]
231 Richard Pipes, Russia under the Old Regime (New York: Scribners, 1974), 

13.
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жах расійскага культурнага дыскурсу. Расія Льва Талсто-
га — гэта мілажальная краіна, якой зусім не ўласцівыя 
злачынствы, бо яе адказныя грамадзяне робяць «рэаль-
ную» гісторыю. Натуральна, такая Расія не падлягала 
крытыцы. Для таго, каб паставіць пад пытанне падста-
вы імперыялізму, на які абапіраецца «Война и мир», трэ-
ба было б выйсці за межы прынятага дыскурсу. Можна 
пярэчыць або нават змагацца з формай кіравання гэтай 
імперыяй (зразумела, у межах дазволенага), але крый Бо-
жа, каб хто хоць крануў гэтую міфічную абстракцыю пад 
назвай Россия, або Российская империя, так красамоўна 
выяўленую ў рамане. «Война и мир» настолькі звабна прэ-
зентуе расійскую веліч, што гэта наперад паралізуе ўсякае 
супрацьстаянне Расіі. Тут расійская дзяржава паўстае та-
кой самаўпэўненай, такой непарушнай у грамадзянскай 
гамагеннасці, такой пераканаўчай у дыялогу са знешнім 
светам, што сумнявацца ў легітымнасці яе межаў гэтак-
сама абсурдна, як ставіць пад пытанне існаванне Бога па-
сярод рэлігійнай цырымоніі232. 

Раман «Война и мир» прапанаваў расійскім і замеж-
ным чытачам поўнае жарсцяў і драматызму ўслаўленне 
расійскай нацыі. Такія розныя вучоныя, як Энтані Сміт, 
Эдрыян Хастынгс [Adrian Hastings], Дэвід Мілер [David 
Miller] і Маргарэт Кэнэван [Margaret Canavan], даводзілі, 
што канцэпт нацыі/нацыянальнае прыналежнасці адыгры-
вае ў грамадстве значна больш сур’ёзную ролю, чым гэта 
разумелася ў навуцы ХХ ст. Як казалася ва ўступе, звычай-
на нацыі кансалідуюцца вакол ключавых падзеяў суполь-
най гісторыі, напрыклад, нараджэнняў і смерцяў вялікіх 

232 Гэта можа быць адной з прычынаў, праз якія дыскурс, крытычны 
ў адносінах да базавых прынцыпаў расійскай дзяржавы, так хут-
ка стаў радыкальным і прывёў да жорсткай рэвалюцыі. Для таго, 
каб магчы крытыкаваць, у Расіі неабходна выйсці за межы пры-
нятага дыскурсу і, такім чынам, за межы дазволенага. Калі на За-
хадзе палітычны і эканамічны радыкалізм з’яўляўся толькі адной з 
перыферыйных плыняў пануючай тэндэнцыі, дык у Расіі радыка-
лы не адчувалі сябе павязанымі ні з адной з расійскіх сацыяльных 
інстытуцыяў, і з гэтага ім лёгка было адкінуць усё папярэдняе, каб 
пачаць нанова.
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людзей ды правадыроў або вакол паваротных момантаў 
ва ўзаемаадносінах з іншымі краінамі. У гэтым сэнсе 
велізарнае значэнне маюць войны і звязаныя з імі страты 
або набыткі. Мала што так эфектыўна гартуе пачуццё на-
цыянальнае прыналежнасці, як інвазія (фактычна здрада) 
былога саюзніка вялізнай дзяржавы, якая звычайна сама 
заваёўвала іншых. Твор «Война и мир» скарыстаўся ўсімі 
гэтымі сродкамі. Драма змены саюзнікаў, здзіўленне, гнеў, 
крыўда і мабілізацыя грамадства пасля інвазіі далі выдатны 
матэрыял дзеля ўмацавання нацыянальнае ідэнтычнасці. 
У дадатак да гэтага, напад на Расію ачоліла славутая асо-
ба, якая здолела зваяваць усю Еўропу і ўжо тады была ле-
гендай. Пацярпець ад яе, а пасля перамагчы — было най-
лепшым сюжэтам для нацыянальнай сагі. Задзіночанне 
аўтарытэтнасці і праўдападобнасці стварыла ў рамане во-
браз айчыны, якой расійцы маглі небеспадстаўна гана-
рыцца. Змаганне супраць галоўнай пагрозы Еўропе і пе-
раадоленне яе было дасягненнем, якое можна было падра-
бязна і без сціпласці апісваць, адначасна замацоўваючы 
еўрапейскі стасус Расіі. Напад Напалеона даў мажлівасць 
узняць на вышэйшую ступень расійскую палітычную са-
масвядомасць, надаючы ёй дадатковай упэўненасці ў сва-
ёй рацыі, якую пацвердзіла пераможная вайна супраць 
захопніка. Але аўтар рамана не проста апісаў ваенныя 
падзеі, ён міфалагізаваў гэтую вайну, з чаго атрымалася 
акурат тое, што патрабавалася нацыі, якая так дынамічна 
развівалася. Ператварэнне Талстым гісторыі ў міфалогію 
«вялікай патрыятычнай вайны» адпавядае таму, што 
Энтані Сміт назваў «падставовым палітычным міфам» 
нацыі. Выяўляючы замежную агрэсію і асуджаючы агрэ-
сара, Талстой намаляваў таксама і панараму некалькіх со-
цень вобразаў, якія працягвалі сваё жыццё, не зважаючы 
на перашкоды і страты, прынесеныя вайной. Гэта надало 
дадатковае гераічнае вымярэнне раману. 

Прысутнасць «Войны и мира» ў дыскурсе расійскай 
культуры і за яе межамі спарадзіла «рознабаковую 
зацікаўленасць» да Расіі, пра якую падпарадкаваныя куль-
туры не маглі і марыць. Раман «Война и мир» распавёў 
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сваім шматлікім чытачам, што Расія — гэта краіна до-
брых і высакародных людзей, такіх як Каратаеў і Тушын, 
а не агрэсіўны калос, якім яе ўспрымалі «паклёпнікі 
Расіі». Тагачасныя еўрапейскія эліты маглі пабачыць, што 
расійская арыстакратыя — «такая самая, як і мы». Што 
гэта сціплыя, шчодрыя, працавітыя і схільныя да бясш-
кодных дзівацтваў людзі (тут можна прыгадаць захаплен-
не старога князя Балконскага французскім ладам жыцця). 
Просталінейны і няўпэўнены ў сабе П’ер Бязухаў — ты-
повы прадстаўнік адукаваных расійцаў: ён часта памы-
ляецца і можа быць неарганізаваны, але заўсёды шчыры 
ды непасрэдны. Князь Андрэй — гэта выбітны чалавек, 
з усёй небяспекай залішняй інтэлектуалізаванасці, але 
таксама з чыстым сэрцам і, зноў-такі, не хітры, не дву-
душны, што так характэрна для герояў Бальзака, Фла-
бера, Мапасана ды Тэкерэя. Хітрасць у «Войне и мире» 
ўласцівая нямногім персанажам, і яны адыгрываюць ад-
но маргінальныя ролі: Бергі і Курагіны — гэта толькі 
асобныя стрэмкі на глянцавай панараме Расіі, разгорну-
тай Талстым. Жанчыны ў гэтым творы, par excellence233 
маскулінным, выконваюць традыцыйныя ролі і працяг-
ваюць лінію моцных расійскіх жанчынаў (запачаткаваную 
яшчэ Пушкіным). Князёўна Мар’я — не менш складаная 
асоба, чым тагачасныя заходнееўрапейскія арыстакраткі. 
Наташа Растова выразна дэманструе нам, што яе не трэба 
ні з кім параўноўваць, што яна ўяўляе сабой квінтэсенцыю 
расійскай жанчыны і што яна вартая нашага захаплення 
нават у сваіх слабасцях, такіх як бяздумная прыгода з Ана-
толем Курагіным. Раман «Война и мир» — пазітыўны, 
але не павярхоўны, можа быць, адзіны вялікі раман з ужо 
напісаных, у якім веданне чалавечае прыроды не аслабляе 
аптымізму аўтара. Варта паўтарыць — расійская дзяржа-
ва ў самапрэзентацыі шмат выйграла дзякуючы ўменню 
Талстога спалучыць глыбіню з узнёсласцю, а той вобраз 
Імперыі, што паўстаў у гэтым рамане, застаўся ў памяці 
чытачоў як вобраз рэальнай дзяржавы. 

233 Пераважна. [Каментар перакладчыка.]
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Французская інвазія ў пераказе Талстога ўзмацніла 
міф пра расійскую імперскую нявіннасць і дапамагла 
прыхаваць каланіяльную палітыку Расіі. Асноўныя ба-
явыя дзеянні вайны супраць Напалеона разгортваліся 
на тэрыторыі Усходняй Еўропы, а гэтыя землі тракту-
юцца ў рамане як законныя расійскія тэрыторыі. Ра-
ман паспрыяў фармаванню ўсведамлення таго, што 
Расійская імперыя — гэта не толькі этнічная Расія. 
Талстой завяршыў вобраз Расіі (запачаткаваны яшчэ 
Пушкіным) як дзяржавы, якая сама перамагла француз-
скага імператара і заплаціла ўласнай крывёй за свабоду 
Еўропы. Акурат тады ў расійскай нацыянальнай памяці за-
раджалася вера ў тое, што Расія можа абараніць не толькі 
сябе, але і зберагчы Еўропу. Разам з тым «Война и мир» 
прыхавала той факт, што, нават абараняючыся ад Напа-
леона, імперыя працягвала барацьбу са сваімі паўднёвымі 
суседзямі. Талстой забыўся пра імперскія практыкі на 
Каўказе і адно абураўся дзеяннямі Напалеона ў Расіі. З 
гэтай каланіялісцкай пазіцыі ён пераконваў расійскіх (а 
пазней і замежных) чытачоў, што на тую пару Расія толькі 
абаранялася ад Напалеона, аб чым і распавядаў раман. 

Гісторыя сінхронная: яна разгортваецца ў нейкім ча-
се. Міфалогія дыяхронная: яна пачынаецца ў пэўным 
часе, але працягваецца вечна. Таму яе заўсёды трэба 
падтрымліваць, як, скажам, міф пра родину. У «Войне и ми-
ре» Талстой выкарыстоўвае гісторыю дзеля ўмацавання 
міфалогіі і vice versa234, і такім чынам спалучае сінхранію 
з дыяхраніяй. Нямногія пісьменнікі дасягнулі ў гэткім 
спосабе пісьма такіх значных поспехаў. Чытаючы ра-
ман, мы нібы занураемся ў гісторыю (падзеі выразна 
акрэсленыя 1805 і 1820 гг.), але ў той жа час усмоктваем 
міфалагічную рэальнасць, якая пераўтварае расійскую 
рэчаіснасць пачатку ХІХ ст. у міфалагічную рэпрэзен-
тацыю Расіі як краіны вечнай красы, населенай амаль 
ідэальнымі людзьмі. «Война и мир» кшталтуе пачуццё 
расійскай выключнасці і адначасова стварае ўражанне 

234 Наадварот. [Каментар перакладчыка.]
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праўдападобнасці апісаных гістарычных падзеяў. Менавіта 
дасканалая ілюзія «рэальнасці», прыхарошанай фантазіяй, 
забяспечыла раману падзейную пераканаўчасць. Як 
адзначаў адзін з расійскіх крытыкаў, гэта «поўная карціна 
тагачаснай России». Талстой успрыняў такія ацэнкі як на-
лежнае, ён пісаў: «М. М. Страхаў узняў “Войну и мир” на 
вышыню, на якой яна і засталася ў ацэнцы грамадства»235. 
Талстой мог бы дадаць, што яго асабістае дасягненне ста-
не дасягненнем расійскага грамадства і што яно падыме 
самаацэнку расійцаў на новы ўзровень. 

Краявід і стабільнасць

Значэнне творчасці Талстога пачынаецца ўжо з перат-
варэння краявідаў у сімвалы. Расійская нацыянальная 
міфалогія ўвогуле поўніцца мноствам месцаў, аб’ектаў 
і рэчаў, якія могуць быць ахарактарызаваныя як сакраль-
ныя або напаўсакральныя: поле бою, святыя гарады, рэкі, 
азёры, помнікі, будынкі, узведзеныя выбітнымі расійцамі, 
або дамы, у якіх яны жылі, мэбля, якой карысталіся, 
вопратка, якую насілі, падзеі, удзельнікамі якіх былі, 
рукапісы, якія напісалі. Сацыёлагі адзначаюць, што 
помнікі і сакральныя месцы заўсёды ўзмацняюць пачуц-
цё супольнай ідэнтычнасці236, таму для кожнай культуры 
цалкам нармальна мець пэўную колькасць такіх месцаў. 
Расійцы не адзіныя, хто шануе свае святыні або стварае 
помнікі ў памяць пра сваіх герояў, аднак яны вылучаюц-
ца празмернай адданасцю гэтай справе. Куликово по-
ле Блока, сцэны бітваў і краявідаў у Талстога, савецкае 
ўслаўленне Сталінграда (аповесць Някрасава «В окопах 
Сталинграда») — прырода і геаграфія гістарызаваныя да 

235 Н.Н. Страхаў, цытуецца паводле: Ernest Simmons, Leo Tolstoy (New 
York: Vintage, 1960), vol. 1, 313. Каментары Страхава на расійскай 
мове ў: Н. Н. Страхов, Kритические статьи об И. С. Tургеневе 
и Л. Н. Tолстом. Kиев: Изд. И. П. Mатченко, 1901. Рэпрынтнае вы-
данне Mouton (The Hague, 1968).

236 Smith, 213. 
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такой ступені, якой не дасягалі віктарыянскія раманісты 
ў выпадку з брытанскімі або Бальзак і Флабер у выпадку 
з французскімі краявідамі. У «Мёртвых душах» Гогаля 
Чычыкаў падарожнічае ў карэце праз расійскія раўніны, 
якія ў рэшце рэшт набываюць міфалагічныя памеры. На-
прыканцы паэмы Русь237 раптам паўстае як дзікая трой-
ка, што імчыць наперад да невядомай мэты, а іншыя на-
роды і дзяржавы расступаюцца, каб даць ёй дарогу. Ра-
ман «Война и мир» зрабіў свой вялізны ўнёсак у гэтую 
сакралізацыю тапаграфіі. 

Раз-пораз той ці іншы краявід у «Войне и мире» вы-
ступае як сімвал Расіі. Шырокая раўніна, часам узгоры-
стая, але збольшага плоская, з раскіданымі па ёй бярозамі 
і лясамі — гэта найбольш тыповая Расія, дзе пражывае 
сваё жыццё міфічны расійскі народ. Вось чаму досвед 
П’ера каля Барадзіна, можа быць, з’яўляецца найбольш 
яскравым сінтэзам гісторыі і міфалогіі ва ўсёй расійскай 
літаратуры. Калі П’ер узыходзіць на курган, ён уражаны 
прыгажосцю расійскага краявіду. Перад ім «залатыя палі 
і пералескі», рака Калачэя і вялікая Смаленская дарога, 
на якой стаяць войскі238. Родина — настолькі прыгожая, 
што перахоплівае дыханне, але яе трэба яшчэ і абараніць. 
Гэты краявід ініцыюе адно з прасвятленняў П’ера. Крыху 
раней у рамане Наташа Растова сядзіць ля вакна ў Атрад-
ным (Отрадном — то бок, радасным), сузіраючы месяцо-
вы пейзаж. Ён натхняе яе на жаданне лётаць, што ўзрушвае 
князя Андрэя, які міжволі падслухаў словы Наташы. 

У расійскім фальклоры берёзка сімвалізуе расійскасць 
у форме, не характэрнай для ніводнай іншай еўрапейскай 
нацыі. Сустрэча з берёзкой выклікае меланхолію, спалу-
чаную з узрушанасцю. А вось дуб сімвалізуе расійскую 
плоднасць і багацце — напрыклад, у «Руслане и Людмиле» 
Пушкіна чытаем: «У Лукоморья дуб зелёный…». Князь Ан-
дрэй бачыць першую лістоту на бярозах, калі прыязджае 

237 У Эвы Томпсан — «Russia», але ў Гогаля — «Русь». [Kаментар пе-
ракладчыка.]

238 War and Peace, edited by George Gibian and translated by Aylmer 
Maude (New York: W. W. Norton, n.d.), 880. 
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ў свой маёнтак у Разані, і, адпаведна, аддаецца меланхоліі, 
а вось дуб дорыць яму пачуццё аднаўлення. Упершыню ён 
бачыць дуб скрыўленым і без лісця, «с огромными сво-
ими неуклюжими, несимметрично-растопыренными, 
корявыми руками и пальцами, он старым, сердитым и 
презрительным уродом стоял между улыбающимися 
березами». Але ўжо праз колькі дзён дуб быў «весь пре-
ображенный, раскинувшись шатром сочной, темной зе-
лени, млел, чуть колыхаясь в лучах вечернего солнца»239. 
Князь Андрэй адчувае веснавое пачуццё радасці жыцця 
і прасвятленне. 

У сцэне палявання на ваўка гэты высокі дух змешваецца 
са схільнасцю да жорсткасці, што з’яўляецца характэрнай 
рысай імперскай нацыі. Ёсць два славутыя літаратурныя 
апісанні палявання на ваўкоў — адно ў Талстога, а дру-
гое ў Альфрэда дэ Віньі [Alfred de Vigny], паэма «Смерць 
ваўка» [«La Mort du Loup»] (1843 г). Паляванне на ваўка ў 
«Войне и мире» апісваецца выключна з пазіцыі паляўнічых, 
а ў Віньі воўк прамаўляе словы, поўныя экзістэнцыйнага 
болю. Важна, што ў «Войне и мире» ў паляванні на ваўка 
прымаюць удзел некалькі найбольш «чалавечых» герояў 
рамана: Мікалай Растоў (хоць мы і памятаем ягоную га-
товасць забіваць паводле загаду цара), дабрадушны дроб-
ны памешчык («дядюшка», у доме якога Наташа выконвае 
свой памятны сялянскі танец), стары граф Растоў і колькі 
паслухмяных сялянаў-памагатых. Калі ваўка канчаткова 
перамагае зграя сабак, адзін з сялянаў, Даніла, жарсліва 
шэпча: «Не надо, соструним». Ён наступае ваўку на шыю, 
засоўвае палку ў пашчу, звязвае лапы і перакручвае таго, 
каб закінуць на каня: 

«С счастливыми, измученными лицами, живого, матеро-
го волка взвалили на шарахающую и фыркающую лошадь и, 
сопутствуемые визжавшими на него собаками, повезли к 
тому месту, где должны были все собраться. … Молодых 

239 War and Peace, edited by George Gibian and translated by Aylmer 
Maude (New York: W. W. Norton, n.d.), 462.
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двух взяли гончие и трех борзые. Охотники съезжались с 
своими добычами и рассказами, и все подходили смотреть 
матерого волка, который, свесив свою лобастую голову с 
закушенною палкой во рту, большими, стеклянными гла-
зами смотрел на всю эту толпу собак и людей, окружав-
ших его. Когда его трогали, он, вздрагивая завязанными но-
гами, дико и вместе с тем просто смотрел на всех. Граф 
Илья Андреич тоже подъехал и потрогал волка. 
— О, материщий какой, — сказал он. — Матерый, а? — 
спросил он у Данилы, стоявшего подле него. 
— Матерый, ваше сиятельство, — отвечал Данила, по-
спешно снимая шапку. Граф вспомнил своего прозеванного 
волка и свое столкновение с Данилой. 
— Однако, брат, ты сердит, — сказал граф. 
Данила ничего не сказал и только застенчиво улыбнулся 
детски-кроткой и приятной улыбкой»240.

Што ў гэтым апісанні чапляе, дык гэта адсутнасць 
у наратара спачування да звера, які паволі задыхаецца, 
перакінуты праз спіну каня галавой долу, сцякаючы кры-
вёй і не маючы мажлівасці ўдыхнуць паветра. Здольнасць 
не надаваць увагі падобным дэталям, без сумневу, была 
ўстойлівай характарыстыкай імперскіх пераследаў вора-
га, якія цягам свае гісторыі шматкроць ладзілі расійцы. 
Воўк — гэта пераможаны вораг, і радасць перамогі — гэта 
супольны настрой усіх паляўнічых, пачынаючы ад сялянаў 
і заканчваючы арыстакратамі. Адметна, што ў фінальных 
словах гэтай сцэны гаворыцца пра расійскую лагодную 
і добрую ўсмешку селяніна, што набліжае яго да мяккіх 
і далікатных герояў Дастаеўскага ды Цютчава — у «Войне 
и мире» такіх бажаволкаў прымае князёўна Мар’я. 

Па-іншаму выяўляецца гэтая падзея ў дэ Віньі — тут 
паляванне не мае імперскай сімволікі, а хутчэй апелюе 
да той экзістэнцыйнае цвёрдасці, з якой глядзеў на свет 
сучаснік дэ Віньі Сёрэн Кіркегар [Søren Kierkegaard]. Тут 

240 War and Peace, edited by George Gibian and translated by Aylmer 
Maude (New York: W. W. Norton, n.d.), 553. 
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ваўка таксама забілі. Паляўнічыя і сабакі акружылі яго, 
як і ў «Войне и мире». Воўк неаднакроць быў паранены 
стрэламі, пакусаны сабакамі і паколаты нажамі, пакуль 
у бяссіллі зваліўся долу. Наратар гаворыць, што воўк ко-
ратка зірнуў на паляўнічых, пасля заплюшчыў вочы і бяз-
гучна памёр. 

А далей наратар імкнецца распавесці тое, што воўк 
спрабаваў выказаць у гэтым позірку: «Калі здолееш, наву-
чыся быць засяроджаным і разважлівым, пакуль не дасяг-
неш таго ўзроўню непахіснага стаіцызму, якога дасягнуў я, 
народжаны ў лясах. Гэта аднолькава маладушна — стаг-
наць, плакаць або маліцца. Жыццёвыя задачы выконвай 
рашуча і кроч дарогай, якую прызначыў табе Лёс, а пас-
ля пакутуй і памірай бязгучна, як я»241.

Адрозненні паміж цывілізацыямі, пра якія казаў Сэ-
мюэль Хантынгтан, яскрава выяўляюцца ў супастаўленні 
гэтых двух падыходаў да палявання на звера і яго забой-
ства. У Талстога маладая імперыя і яе народ выяўляюць 
нястомную рашучасць у пераследаванні і забойстве во-
рага, і яны зусім няздатныя ідэнтыфікаваць сябе з тымі, 
каго перамаглі. Дэ Віньі дэманструе здольнасць да спачу-
вання чужому болю — гэта якасць сталых культур. 

Міфалагізацыя мясцовасцяў і падзеяў адбываецца 
настолькі дынамічна, што па-за іх апісаннямі застаюц-
ца геапалітычныя прычыны кампаніі Напалеона. На-
самрэч падставай французска-расійскай вайны быў 
няўдалы саюз паміж гэтымі дзвюма краінамі, якія ў 1808 г. 
ладзілі таемныя перамовы пра падзел Турцыі242. Гандлёвы 
канфлікт стаў апошняй кропляй, якая прывяла да краху 
саюза. Расійцы не жадалі спыняць прыбытковы гандаль 
з Англіяй (ён спрыяў Англіі, але прыносіў урон Францыі). 
241 «Si tu peux, fas que ton âme arrive, / A force de rester studieuse et 

pensive, / Jusqu’à ce haut degré de stoïque fierté / Où, naissant dans 
les bois, j’ai tout d’abord monté. / Gémir, pleurer, prier, est également 
lâche. / Fais énergiquement ta longue et lourde tâche / Dans la voie 
où le Sort a voulu t’appeler, / Puis après, comme moi, souffre et meurs 
sans parler». Alfred de Vigny, «La Mort du Loup», Poèmes (Paris: Union 
Générale d’Éditions, 1966), 255-258. 

242 Seton-Watson, 122-123. 
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Эканамічная блакада Напалеонам Англіі зрабіла расійска-
ангельскі марскі гандаль складаным і рызыкоўным. У 
1810 г. Аляксандр І наклаў высокія імпартныя мыты на 
тавары, што дастаўляліся ў Расію па сушы пераважна з 
Францыі. Пасля гэтага ўдару па французскіх эканамічных 
інтарэсах вайна была толькі справай часу. Хаваючы 
сапраўдныя прычыны вайны і выяўляючы Расію як ах-
вяру і пераможцу, а не як здабычу і драпежніка аднача-
сова, Талстой у вялікай ступені паспрыяў кшталтаванню 
ідэі ахвярнасці, якая далей будзе адыгрываць надзвычай 
важную ролю ў палітычнай міфалогіі расійцаў. 

Талстой сваім раманам давёў, што расійская ахвярнасць 
не замінае велічы і поспехам дзяржавы, што гэтая ахвяр-
насць можа добра спалучацца з самаўяўленнем сябе як 
вялікай нацыі. Твор «Война и мир» стварыў такую сістэму 
сімвалаў, у межах якой імперская нацыянальная свядо-
масць Расіі магла пачувацца бяспечна. Версія расійскай 
гісторыі, сфармуляваная ў рамане, была добра зразуме-
лай як сваім, так і заходнім чытачам. Галоўным чынам 
дзякуючы «Войне и миру» цэнтральным месцам падста-
вовага расійскага нацыянальнага міфа сталіся замежныя 
інвазіі і расійская самаабарона. Раней ужо адзначалася, 
што стварэнне падобных сімвалічных сістэмаў з’яўляецца 
жыццёва неабходным для самаідэнтыфікацыі кожнай 
супольнасці і яе стабільнасці243. Але раман «Война и мир» 
міфалагізаваў практычна кожную падзею, якой кранаўся, 
не пазбаўляючы іх пры гэтым знешняй праўдападобнасці. 
Гэты твор меў вельмі вялікае значэнне для забеспячэння 
адукаванай расійскай супольнасці пачуццём упэўненасці, 
фундаментальным усведамленнем, што Расія займае на-
лежнае месца ў еўрапейскай гісторыі. 

Да таго, як раман Талстога змяніў падставовы палітыч-
ны міф нацыі, расійскія эліты не мелі асаблівага досве-
ду ў падтрыманні імперскага дыскурсу сваёй культуры. 
Абсяг гістарычнай памяці Расіі ў параўнанні з краінамі 

243 Thomas Molnar, Twin Powers: Politics and the Sacred (Grand Rapids, 
MI: Eerdmans, 1988), 135. 



160 3. «Война и мир»…

Заходняй Еўропы быў значна меншы, а яе змест не быў 
каталагізаваны для публічнай рэпрэзентацыі ў мастацкіх 
формах. Нягледзячы на намаганні славянафілаў, якія 
спрабавалі прышчапіць расійскай культуры ўпэўненасць 
ва ўласнай вартасці, апелюючы да ідэі яе месіянскага 
прызначэння, самаартыкуляцыя Расіі як велікадушнай 
імперыі яшчэ не была дастаткова пераканаўчай нават 
для яе ўласных элітаў. Часткова праблема заключалася 
ў тым, што імперскі міф цяжэй паддаецца фармалізацыі, 
калі калоніі месцяцца занадта блізка да метраполіі. Па-
стаянныя змены межаў і спробы скораных народаў стаць 
суверэннымі ўсё яшчэ ўспрымаліся як непасрэдная пагро-
за для самой імперскай нацыі. Вялікая дзяржава, што існуе 
ў міры са сваімі суседзямі і цывілізуе заморскія прасто-
ры, — гэта адно, а краіна, якая пастаянна азіраецца на ско-
раныя ёю народы, — гэта зусім іншае. Пачуццё расійскай 
нацыянальнай ідэнтычнасці на тую пару ўжо было да-
статкова моцным, але прырода гэтай ідэнтычнасці заста-
валася спрэчнай. Рух славянафілаў сам па сабе быў срод-
кам упарадкавання гэтай нестабільнасці, што сведчыла 
аб усведамленні нетрываласці імперыі. Кшталтуючы міф 
пра даўні славянскі мир, які нібыта ляжыць у аснове Ру-
си, славянафілы спрабавалі пераадолець гэтае ўражанне 
нетрываласці244. Але яны дасягнулі толькі частковага по-
спеху. Раман Талстога аказаўся больш эфектыўным. 

Твор «Война и мир» прасякнуты пачуццём трываласці 
і стабільнасці. Ствараецца ўражанне, што расійская куль-
тура, выяўленая ў рамане, існуе ў згодзе з самой сабой. 
Тон раздражнёнасці быў выцеснены гатовасцю прапана-
ваць універсальныя мадэлі паводзінаў, як гэта рабілася ў 
заходнееўрапейскіх творах, — іншымі словамі, гатовасцю 
выконваць ролю правадыра. Хаця кампанент міфалагіза-
цыі ў творы вельмі моцны, раману не ўласцівае падоб-
нае глінкаўскаму пачуццё рэсантыменту, якое імкнулася 
б распальваць нацыянальную варожасць. «Война и мир» 

244 С.А. Грант (S.A. Grant) сцвярджае, што мир і oбщина — хутчэй 
утварэнні маскавітаў, а не старадаўнія інстытуцыі. «Obshchina and 
mir», Slavic Review 35, no. 4 (1976).
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выяўляе Расію як вялікую дзяржаву, якая ўтульна па-
чуваецца ў свеце, такую Расію, якую не мелі расійцы 
пушкінскага пакалення. У Расіі Талстога людзі прыгад-
ваюць сваё бурлівае мінулае, знаходзячыся ў бяспечнай 
і велічнай сучаснасці. Роля «Войны и мира» ў кансалідацыі 
расійскай самасвядомасці сувымерная з той роляй, якую 
адыгралі гістарычныя п’есы Уільяма Шэкспіра для Англіі. 
Гістарычныя хронікі Шэкспіра праз няўдачы і поспехі 
каралёў і прынцаў, рыцараў і блазнаў выяўлялі веліч 
Англіі, якая не залежала ад ацэнкі Іншага. «Война и мир» 
прапануе мадэль дыскурсу, які знайшоў сваё месца ў све-
це і не мусіць на кагосьці азірацца, каб упэўніцца ў тым, 
што ён адпавядае прынятаму Іншым меркаванню. Зразу-
мела, для таго, каб зніклі ўсе рэшткі няўпэўненасці ў са-
бе, аднаго рамана замала, але крокі, зробленыя Талстым, 
былі вызначальнымі. Імперская веліч, удала тут схопле-
ная, становіцца папулярнай сярод усіх слаёў расійскага 
грамадства. Яна падабалася і Леніну, і Салжаніцыну. 

Новы універсальны модус заўважны ўжо ў першай част-
цы. Адзін з крытыкаў неяк адзначыў: гэта вельмі дзіўна, 
што такая вялікая кніга пачынаецца з такой трывіяльнай 
размовы, да таго ж па-французску. Але гэты нібы няз-
начны пачатак зусім не трывіяльны, бо тут размаўляюць 
прадстаўнікі вышэйшых слаёў расійскага грамадства, 
якія вядуць свае справы на міжнародным узроўні, звяр-
таюцца да замежнай арыстакратыі як да роўнай, а так-
сама добра арыентуюцца ў складанасцях міжнароднай 
палітыкі. Гасцей салона Анны Шэрэр ужо ніяк не датычац-
ца характарыстыкі брытанскага падарожніка, што апісваў 
Масковію як «неадукаванае і барбарскае каралеўства», 
або высновы Мішле пра расійскую брутальнасць. Месца 
Расіі сярод еўрапейскіх дзяржаваў цяпер не ставіцца пад 
сумнеў. Пачатак рамана прэзентуе найлепшую і найсвят-
лейшую Расію, і гэта азначае, што цяпер няма патрэбы 
быць раздражнёным, як Пушкін. Расійцы ўжо адбыліся, 
яны занялі сваё месца сярод еўрапейскіх народаў. 

Важна і тое, што першыя фразы рамана гучаць па-
французску, як і тое, што гераіня, якая прамаўляе іх, мае 
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нямецкае прозвішча. І запрашэнні на яе прыём напісаныя 
па-французску. Таксама князь Андрэй і Білібін (прататы-
пам якога быў адукаваны расійскі адмысловец па знешняй 
палітыцы, князь А.М. Гарчакоў) больш ахвотна ўжываюць 
у сваіх ультранацыяналістычных размовах пра кампанію 
1805 г. французскую, а не расійскую мову. На пачатку раман 
больш насычаны французскамоўнымі пасажамі, але паз-
ней яны сустракаюцца ўжо не так часта, што сведчыць пра 
знікненне цікавасці да французскай мовы пасля паспяхо-
вай вайны супраць Напалеона. Французская мова такса-
ма дамінуе ў ліставанні Жулі Курагінай і князёўны Мар’і. 
Французскамоўныя пасажы і фрагменты размоваў на ня-
мецкай мове сведчаць пра змірэнне Талстога з тым фак-
там, што расійскія адукаваныя класы грамадства ў пэўны 
перыяд гісторыі размаўлялі на замежнай мове. Яшчэ трохі 
раней гэты факт выклікаў занепакоенасць, якая падштурх-
нула віцэ-адмірала пачатку ХІХ ст. Аляксандра Шышкова 
стварыць Таварыства аматараў расійскай мовы — гэта бы-
ла нервовая спроба зрабіць расійскую мову больш папу-
лярнай у параўнанні з моднай і універсальнай француз-
скай. Да 1860-х гг. расійская мова ўжо займала ў грамад-
стве трывалыя пазіцыі, ужыванне французскай мовы было 
абмежаваным, і толькі нешматлікія расійцы іншаземнага 
паходжання прысутнічалі ў вышэйшых слаях расійскага 
грамадства. Дарэчы, яны толькі дадавалі расійскай на-
цыянальнай ідэнтычнасці заходнееўрапейскага бляску, 
які нават найвялікшымі ксенафобамі ўспрымаўся як ад-
но са станоўчых наступстваў імперскіх заваёваў. Вытан-
чаныя персанажы ў «Войне и мире» вельмі здзівіліся б, 
калі б хтосьці на манер Шышкова паспрабаваў бы аба-
раняць расійскую мову. 

Разгледзім, што азначала для расійскай культуры зга-
данае вышэй французскамоўнае ліставанне паміж Жулі і 
Мар’яй, дзвюма маладымі дамамі. Абедзве паводле нацыя-
нальнасці былі расійкамі, і абедзве атрымалі добрую 
адукацыю. Тое, што дзве будучыя матроны і маці дзяцей 
эліты не маглі знайсці ў сваёй роднай мове адпаведных 
словаў для выяўлення дзявочых пачуццяў, суадносіцца з 
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рэаліямі дапушкінскай Расіі. Ужыванне французскай мовы 
не абмяжоўвалася размовамі маладых паненак: Андрэй і 
П’ер таксама камунікавалі па-французску, што сведчыць 
пра малы патэнцыял расійскай мовы пачатку ХІХ ст., якой 
не ставала многіх паняткаў і адценняў для апісання тага-
часнага жыцця эліты. Такая сітуацыя звычайна сведчыць 
пра глыбокі дыскамфорт, які адчувае культура ў дачыненні 
да сябе самой. З лінгвістычнага пункту гледжання Расію 
Аляксандра І можна параўнаць з афрыканскімі і азіяцкімі 
краінамі, якія прынялі ангельскую або французскую мо-
ву ў якасці афіцыйнай і выкарыстоўвалі іх як мовы на-
вучання нават у ХХ ст. Аднак Расія сама мела калоніі, 
ідэнтычнасць якіх намагалася аслабіць, навязваючы сваю 
ўласную. Гэтая парадаксальная сітуацыя адначаснага па-
чуцця ніжэйшасці і вышэйшасці ў дачыненні да Іншага 
неаднаразова выяўлялася ў расійскай літаратуры першай 
паловы ХІХ ст. А вось Талстога яна ўжо не турбуе, і яго-
ныя чытачы падзяляюць спакой пісьменніка. 

Ужо ў першай частцы рамана з’яўляецца тое, што Энтані 
Сміт называў гарызантальнай этніяй [lateral ethnie]. Тут 
увазе чытача прапануюцца размовы прадстаўнікоў вы-
шэйшай страты расійскага грамадства. Талстой дэман-
струе, што вышэйшыя колы добра фармулююць свае 
думкі і з’яўляюцца касмапалітамі. Анна Шэрэр — на-
скрозь расійка, краіну нараджэння ставіць вышэй за 
сваё этнічнае паходжанне. П’ер Бязухаў, расійскі багач 
і землеўласнік, не мае свецкіх манераў, але не перайма-
ецца гэтым недахопам. Вобраз прадстаўніка вышэйшай 
эліты краіны, які паводзіцца як вясковы мужык, патрабуе 
веры ў свой этнас. І толькі пісьменнік, цалкам упэўнены ў 
культурнай суверэннасці Расіі, мог рабіць гэта, не ставя-
чы пад пагрозу аўтарытэт імперыі. Калі б Талстой ствараў 
свой раман у XVIII ст., ён не мог бы прадставіць сына ад-
наго з вяльможаў Кацярыны настолькі непрэзентатыўна. 
У літаратуры часоў Кацярыны, як і ранейшай, усе расійцы, 
што «з’яўляліся на публіцы» як літаратурныя персанажы, 
выяўляліся ўрачыста і напышліва. Персанажа з манерамі 
П’ера цяжка ўявіць у жаласлівай «Россиаде» Хераскава або 
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ў жахлівых трагедыях Сумарокава, мэтай якіх было па-
казаць свету і самім расійцам, што Расія — гэта развітая 
краіна, добра знаёмая з літаратурнай модай Заходняй 
Еўропы. «Бедная Лиза» Карамзіна (1792) наследавала 
«Памэле» [«Pamela»] Рычардсана [Richardson], а драма-
тычныя творы Сумарокава былі познім рэхам трагедый 
Карнэля [Corneille] ды Расіна [Racine]. «Евгений Онегин» 
Пушкіна стаў папулярным пераважна праз тое, што яго-
ны герой быў снобам і аддаваўся моднай нудзе — гэта 
значыць, быў par excellence245 еўрапейцам. Героі «Евгения 
Онегина» — моцна стылізаваныя і зусім не рэалістычныя, 
у тым ліку і Таццяна, якая, як пераконвае нас аўтар, ме-
ла расійскую душу і манеры добра выхаванай маладой 
дзяўчыны еўрапейскай правінцыі ХІХ ст. Пушкін про-
ста прытрымліваўся правілаў заходняй рамантычнай 
літаратуры, таму сціпла заўважыў, што імя Татьяна, 
мажліва, недастаткова вытанчанае для паэмы. 

Талстой — свабодны ад падобных абавязкаў і турботаў. 
Ён перакананы, што Расія з’яўляецца вялікай дзяржавай, 
і не падладжваецца пад іншых, але прэтэндуе на ўласнае 
месца ў сусветнай культуры. І салон Анны Шэрэр, і князь 
Андрэй Балконскі пацвярджаюць упэўненасць аўтара 
ў высокіх вартасцях расійскай культуры раўнуючы яе з куль-
турай еўрапейскай. Балконскі — франкафіл, і ён можа за-
ставацца такім без нейкіх апраўданняў альбо тлумачэнняў, 
у адрозненне ад Яўгенія Анегіна, чыя адукацыя апісвалася 
ў падрабязнасцях дзеля таго, каб пераканаць чытача (не 
мае значэння, што гэта зроблена ў іранічным ключы), што 
яна сапраўды адпавядае еўрапейскім нормам. За часамі Ка-
цярыны франкафілія князя Балконскага магла б тракта-
вацца як спроба імітацыі замежных звычаяў (рабская па 
сваім характары), супраць чаго пратэставалі б Шышкоў і 
Фанвізін. У пару Аляксандра ІІ Расія была ўжо дастатко-
ва моцнай для талерантнага стаўлення адносна такіх кра-
нальных франкафілаў, як стары Балконскі — асабліва калі 
той, у адрозненне ад Анегіна, у глыбіні душы заставаўся 

245 Пераважна. [Каментар перакладчыка.]
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расійскім патрыётам. Расійская імперская ідэнтычнасць 
склалася ўжо настолькі трывала, што можна было аднача-
сова быць і патрыётам, і франкафілам. Героі Талстога за-
стаюцца тымі, кім яны ёсць, і ў стасунках з не-расійцамі, 
пры гэтым пачуваючыся цалкам камфортна. Быць самім 
сабой сярод іншых — гэта надзвычай істотна. Расійская 
арыстакратыя ў Талстога хоць у якога чытача выклікала 
павагу, што ў тыя часы было sine qua non246 умовай атры-
мання пэўнага статуса ў сусветнай літаратуры. 

Калі першую сцэну ў салоне Анны Шэрэр можна параўнаць 
з камернай музыкай, дык той фрагмент рамана, дзе апісваецца 
супольная аўстрыйская, нямецкая і расійская кампанія 
1805 г. супраць Напалеона,  — гэта сімфонія. Упершыню за 
ўсю гісторыю Расія выяўлялася дзейным прыяцелем Заха-
ду, партнёрам у спаборніцтве нацый, саюзнікам, перамож-
на з’яднаным з заходнееўрапейскімі дзяржавамі. Аўстрыйцы 
малююцца з пэўнай паблажлівасцю, незнаёмай ранейшай 
расійскай літаратуры, для якой Захад быў аб’ектам шанаван-
ня або асуджэння. На Білібіна, расійскага дыпламата ў Вене, 
глядзяць не як на штосьці экзатычнае, а як на арыстакра-
та, які стаіць на ступень вышэй за шараговых прадстаўнікоў 
еўрапейскіх элітаў: «les mots de Bilibine se colportaient dans 
les salons de Vienne», — адзначае наратар (заўважым ужы-
ванне французскай мовы)247. Мараўскі горад Брно (у рамане 
выкарыстоўваецца не гэтая яго славянская назва, а нямецкі 
варыянт — Brunn, — у расійскай версіі — Брюнн), у якім 
Білібін тады жыў, згадваецца з пачуццём уласнае перавагі 
і характарызуецца як «жахлівая мараўская дзіра», зразуме-
ла, па-французску: «ce villain trou morave»248. Білібін тлума-

246 Неабходнай. [Каментар перакладчыка.]
247 «Отзывы Билибина расходились по венским гостиным» // Война 

и мир (Москва: Художественная литература, 1963), том 1, 163; War 
and Peace (Norton), 163-164.

248 Война и мир, том 1, 169; War and Peace (Norton), 169. Тэкст у арыгінале 
цытуецца таксама паводле электроннай версіі: «Война и мир» 
http://az.lib.ru/t/tolstoj_lew_nikolaewich/text_0040.shtml, http://
az.lib.ru/t/tolstoj_lew_nikolaewich/text_0050.shtml, http://az.lib.ru/t/
tolstoj_lew_nikolaewich/text_0060.shtml, http://az.lib.ru/t/tolstoj_
lew_nikolaewich/text_0070.shtml [Каментар перакладчыка.]
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чыць гэта маладым расійскім арыстакратам, якія нядаўна 
вярнуліся з Вены і зняважліва адгукаюцца аб правінцыйнай 
атмасферы Брна. Эталонам для іх была пышная атмасфера 
санкт-пецярбуржскага двара, а таму цэнтральнаеўрапейскае 
сярэдніх памераў мястэчка падавалася правінцыйным. Багемія 
і Маравія ў тыя часы былі пад Аўстрыяй, і хоць у параўнанні з 
Парыжам і Венай яны і насамрэч выглядалі правінцыйнымі, у 
еўрапейскай культурнай парадыгме гэтыя гарады займалі год-
нае месца. Варта прыгадаць, што некалькімі пакаленнямі ра-
ней еўрапейская правінцыя падавалася недасяжнай расійцам. 
У Талстога атрымліваецца спарадзіць адчуванне непазбеж-
най прысутнасці Расіі ў справах Еўропы, хаця насамрэч так 
сталася толькі па прашэсці доўгага часу пасля гэтай вайны. 
У рэальнасці расійскія афіцэры часоў Напалеона ўсё яшчэ з 
глыбокім шанаваннем глядзелі нават на правінцыйны Захад. 
Надзея Дурава, менш заангажаваны назіральнік, у сваіх «За-
писках» пісала пра вытанчанасць, матэрыяльны дабрабыт і 
добрыя манеры, якія рэдка можна было сустрэць на радзіме249. 
Аднак «Война и мир» спрэс выяўляе паблажлівае стаўленне 
расійцаў да людзей Захаду. 

У гэтым кантэксце развагі Талстога пра гісторыю на-
бываюць асаблівае значэнне: гэта вяршыня выяўлення 
імперскай самаўпэўненасці, якой прасякнуты раман. 
Думкі Талстога падаюцца з пазіцыі суддзі, які выступае 
на баку неабдымнай і пераможнай дзяржавы. З ягоных 
інтэрпрэтацыяў вынікае, што гэта расійскі народ прывёў 
Расію да яе цяперашняй вялікай перамогі, якой чакала ўся 
Еўропа. Няма патрэбы казаць, што перамогі Аляксандра 
над Напалеонам найперш чакалі нацыі і сацыяльныя кла-
сы, задаволеныя status quo, а не тыя, што пацярпелі паразу 
ў гэтай вайне. Талстой выкарыстаў гістарычнае права пе-
раможцы дзеля ўзвелічэння Расійскай імперыі. Не выпа-
дае сумнявацца, што тон рамана не быў бы такім спакой-
ным і ўпэўненым, калі б Расія прайграла вайну з Напале-
онам. Талстой — гэта выразнік ідэяў імперскай нацыі, і 

249 Nadezhda Durova, The Cavalry Maiden: Journals of a Russian Officer in 
the Napoleonic Wars, translated by Mary Fleming Zirin (Bloomington: 
Indiana Univ. Press, 1989).
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ягонае бачанне гісторыі ўдала намалявала манументаль-
ны марш пераможцаў. 

Літаратурныя героі і гістарычныя асобы

Універсальны наратыў Талстога не абмяжоўваецца толькі 
канцэптуальнымі праблемамі. Ён не ўнікае выяўлення 
радасцяў штодзённага жыцця і цяжкой працы расійскай 
арыстакратыі. У гэтым раман выбіваецца з традыцыі 
заходнееўрапейскай літаратуры ХІХ ст., якая пераважна 
звяртала ўвагу на сярэдні клас. Разгледзім больш падра-
бязна гэтыя адрозненні. 

Ужо адзначалася, што кожная развітая нацыянальная 
міфалогія выпрацоўвае тое, што можна назваць культу-
рай паўсядзённасці250 — маецца на ўвазе штодзённае жыц-
цё людзей у пэўную пару. Заходнееўрапейскі раман у гэ-
тай культуры канцэнтраваў сваю ўвагу на жыцці хутчэй 
новапаўсталых сацыяльных класаў, а не арыстакратыі. 
Ангельскі раман ХІХ ст. зноў і зноў пераконваў сваіх 
чытачоў у прымальнасці і жаданасці буржуазнага ла-
ду жыцця, а таксама звязаных з ім звычаяў і рытуалаў. 
Кожны мог далучыцца да гэтых рытуалаў, пра што свед-
чыць пашырэнне цягам некалькіх пакаленняў буржуаз-
ных манераў у ніжэйшых колах брытанскага грамадства. 
Галандскія жывапісцы XVII ст. укаранілі сярод сваёй 
публікі прыхільнае стаўленне да такіх празаічных рэчаў, 
як прыбіранне, гатаванне ежы, яе спажыванне і асало-
да ад перабывання ў сямейным коле. Дзякуючы карціне 
Яна Вэрмэра [Jan Vermeer] «Дзяўчына на кухні»251 [«The 
Kitchen-maid»] (каля 1660) мы не толькі даведваемся, як 
выглядала галандская кухня, але можам і ацаніць тую 
працу, што выконвалася там. Гэты твор надае пэўную 
каштоўнасць працы на кухні, пазбаўляючы яе ананімнасці, 

250 Peter J. Taylor, The Way the Modern World Works (New York: John Wiley, 
1996), 193-211.

251 Часам гэты твор называецца «Малочніца». [Kаментар пераклад-
чыка.]
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а таксама робячы яе вартай мастацкай увагі. Падобны тып 
творчасці дэмакратызуе культуру, дэманструючы, што 
нават найніжэйшыя ў грамадстве заняткі заслугоўваюць 
павагі і адпаведнага да іх стаўлення. 

Свая версія хатняй штодзённасці паўстае і ў рамане 
«Война и мир». Аднак яна карэнным чынам адрозніваецца 
ад буржуазнага побыту. У некаторым сэнсе гэта бы-
ла пацёмкінская версія паўсядзённай культуры. Імя ка-
ханка Кацярыны згадваецца тут з той прычыны, што 
сямейнае жыццё Растовых, якім натуральна захапля-
юцца чытачы «Войны и мира», у рэальным жыцці Расіі 
амаль адсутнічала. У працэнтных суадносінах надзвы-
чай мала расійцаў жыло ў падобных умовах. Бо ў рама-
не прадстаўлена жыццё, характэрнае для ўсяго некалькіх 
соцень сем’яў самых вышэйшых слаёў грамадства, а не 
сем’яў дробных памешчыкаў і мяшчанаў. Непасрэднасць 
Наташы Растовай адсоўвае ў цень працу незлічоных слу-
жак, якія, уласна, і рабілі такую непасрэднасць мажлівай. 
Адваротнай была сітуацыя ў заходнееўрапейскіх рама-
нах, дзе выяўляліся шматлікія прадстаўнікі сярэдняга 
і ніжэйшага класаў, што жылі ў мястэчках і вёсках. Гэта 
было асабліва характэрна для ангельскага рамана. Ка-
роль, каралева і іх прыдворныя не фігуруюць у раманах 
Дыкенса, Тэкерэя або Остын. Невялікі і закрыты свет 
каралеўскага двара і арыстакратыі быў недасяжны для 
большасці заходніх раманістаў, чыё асабістае жыццё так-
сама праходзіла сярод землеўласнікаў або гарадскога ся-
рэдняга класа. Па-іншаму было ў Расіі, дзе сярэдні клас 
практычна не існаваў. Сем’і, што прысутнічаюць на ста-
ронках «Войны и мира», складалі толькі 1 % расійскага гра-
мадства. Яны былі настолькі блізкія да самадзержца, што 
той непазбежна з’яўляецца ў рамане ў пэўных сітуацыях, 
размаўляе з героямі і прымае ўдзел у развязванні скла-
даных праблемаў іхняга бытавання. У рэальным жыцці 
жонка Талстога таксама наведвала імператара, прося-
чы дазволу на публікацыю раманаў свайго мужа. Аднак 
заходнія чытачы «Войны и мира» ўспрымаюць гэтыя над-
звычайныя стасункі як тыповыя для расійскай рэчаіснасці, 
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так жа сама, як герояў Дыкенса або Остын яны лічылі 
тыповымі для Лондана або брытанскіх вёсак ХІХ ст. Таму 
калі Страхаў пісаў, што гэты раман быў «поўнай карцінай 
чалавечага жыцця, поўнай карцінай тагачаснае Расіі», дык 
ён толькі часткова меў рацыю252. Пісараў у сваіх камента-
рах да «Войны и мира» таксама не здолеў размежаваць 
расійскіх памешчыкаў і расійскую арыстакратыю253. Гэ-
тыя недакладнасці ўзмацніліся пазнейшымі крытыкамі, 
і стварылася ўражанне, што «Война и мир» адлюстроўвае 
звычайнае расійскае жыццё, гэтаксама як галандскі рэа-
лістычны жывапіс або ангельскія рэалістычныя рама-
ны адлюстроўваюць штодзённае жыццё Галандыі ці 
Англіі. Гэта яшчэ адно пацвярджэнне здольнасці Талсто-
га ўплываць на погляды сваіх чытачоў. 

Сапраўды, у «Войне и мире» расійскія вышэйшыя кла-
сы выяўленыя ў сваёй дасканаласці і, магчыма, таму для 
чытачоў яны сталіся ўвасабленнем звычайных расійцаў. 
Калі Пушкін з іроніяй ставіўся да выслоўяў тагачасных 
расійскіх снобаў: [апісваючы бацьку Яўгенія Анегіна] «Да-
вал три бала ежегодно… Сперва Madame за ним ходила, 
Потом Monsieur ее сменил254», дык Талстой, адваротна, 
у «Войне и мире» апісвае адукацыю дзяцей арыстакратаў як 
адпаведную ўласным жаданням і патрэбам расійцаў, неза-
лежна ад таго, запазычаныя яны з Захаду або не. Заходняя 
адукацыя з’яўляецца толькі часткай выяўленай рэальнасці 
і адно дадаткам да расійскай ідэнтычнасці персанажаў. 
Праз сямейства Растовых пісьменнік распачынае тэ-
му «родового гнезда», адсутную ў ранейшай расійскай 
літаратуры, і гэта адбываецца ў расійскім стылі — з «не-
чаканым» з’яўленнем Наташы, якое сведчыць аб тым, што 
сямейнае жыццё расійскай арыстакратыі адрознівалася 
ад жыцця заходнееўрапейскіх сем’яў. 

252 Simmons, Leo Tolstoy, том 1, 313. 
253 Pisarev, «Old Gentry» [«Старое барство»], in War and Peace (Norton), 1377. 
254 Pushkin, Eugene Onegin, translated by Walter Arndt (New York: Dutton, 

1963), 7. 
 Тэкст у арыгінале цытуецца з: «Евгений Онегин» http://www.lib.

ru/LITRA/PUSHKIN/p4.txt. [Каментар перакладчыка.]
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Нараджэнне і выхаванне дзяцей у сем’ях вышэйшых 
колаў (падобнымі сем’ямі раман перасычаны) было важ-
ным элементам новага вобраза расійскай штодзённасці. 
Павелічэнне насельніцтва Расійскай імперыі цягам жыцця 
Талстога было беспрэцэдэнтным, ды і сам пісьменнік меў 
трынаццаць дзяцей. Паказ змены пакаленняў з’яўляецца 
тут сродкам стварэння пэўнай атмасферы — вялікая коль-
касць дзяцей дае надзею на будучыню. Талстой надзвы-
чай удала ўводзіць у раман дзяцей розных узростаў, якія 
вырастаюць і замяняюць сваіх бацькоў. Мець справу 
адразу з некалькімі пакаленнямі было характэрнай ры-
сай расійскіх раманаў ХІХ ст. Магчыма, гэта быў адказ 
літаратуры на выклікі дэмаграфічнай дынамікі таго часу? 
Паводле Майкла Холквіста [Michael Holquist], эфектыўны 
нацыянальны міф заўсёды ўключае змену пакаленняў 
і працэс ператварэння дзяцей у бацькоў255. Адсутнасць 
падобных сюжэтаў у расійскіх раманах ХХ ст. (таксама як 
і ў заходнееўрапейскіх раманах) адпавядае змяншэнню 
насельніцтва, характэрнаму для цяперашняй Еўропы. 

Але ў сувязі з дэмаграфічным выбухам пытанне можна 
паставіць і наступным чынам: ці існавала ў рамане «Вой-
на и мир» праблема «Мэнсфілд Парку» [«Mansfield Park»], 
апісаная Саідам? Ці гэта не прыбыткі з каланіяльных 
земляў зрабілі мажлівым такое ўражлівае павелічэнне 
насельніцтва? Ці залежаў П’ер Бязухаў, гэты дабрадуш-
ны цяльпук, адзін з найбольш папулярных вобразаў 
усёй расійскай літаратуры, ад поту і слёзаў людзей, 
пазбаўленых маёмасці? Адказ тут адназначны — так! Ка-
зачным багаццем П’ер абавязаны спадчыне, якую пакінуў 
яму бацька, граф Бязухаў, «знаменитый екатерининский 
вельможа»256. Землі графу Бязухаву падарыла Кацяры-
на. Яны месціліся блізу Масквы (меншая частка) і блізу 
Кіева (большая частка). Другі падзел Рэчы Паспалітай 
(у 1793 г.) прывёў да анексіі Расійскай імперыяй соцень ты-
сяч квадратных кіламетраў на захад, поўнач і поўдзень ад 

255 Michael Holquist, Dostoevsky and the Novel (Princeton, NJ: Princeton 
Univ. Press, 1977), 165.

256 War and Peace (Norton), 9; Война и мир, том 1, 12. 
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Кіева (да 1793 г. Кіеў знаходзіўся на мяжы паміж Польска-
Літоўскай дзяржавай і Расіяй)257. Масавыя экспрапрыяцыі 
ў русінскіх/рускіх землеўласнікаў са згаданых і іншых 
мясцовасцяў дазволілі Кацярыне размеркаваць паміж 
сваімі вяльможамі мільён сялянаў, што раней належалі 
іншым землеўласнікам. З «Войны и мира» мы даведваемся, 
што большасць прыгонных П’ера знаходзілася ў Кіеўскай 
губерні258. Землі і сяляне, сілай адабраныя ў памешчыкаў 
Польска-Літоўскай дзяржавы, адыгрываюць у жыцці Бя-
зухава тую самую ролю, што і нявольнікі плантацыі Ан-
тыгуа ў жыцці вытанчанага і ўпарадкаванага асярод-
ку «Мэнсфілд Парку». Змена ўласніка ўсклала на плечы 
сялянаў новы падатковы цяжар (расійскія вяльможы не 
плацілі падатку, але іх сяляне плацілі). Дабрабыт П’ера 
забяспечвалі (замоўчаныя ў Талстога) страх, нянавісць, 
страты і знікненні людзей. Гвалт, які суправаджаў заваё-
вы Расіяй Заходняй Украіны, што раней належала Поль-
шчы, прыносіў скораным людзям невымоўныя пакуты. 
У рамане захопы польскіх і ўкраінскіх калоніяў ваяўнічай 
і мілітарызаванай Расіяй застаюцца нябачнымі для чы-
тача, таксама як і ангельскія чытачы не заўважаюць таго 
гвалту, што забяспечвае ўпарадкаванае жыццё маёнтка 
Мэнсфілд Парк (або прынамсі не заўважалі да таго, па-
куль непрадузяты погляд посткаланіяльных крытыкаў не 
дадаў яшчэ адно вымярэнне раману Джэйн Остын). Мо-
жа быць, будучыя крытыкі «Войны и мира» таксама пач-
нуць браць пад увагу тыя месцы ў рамане, якія абыходзіць 
моўчай аўтар. 

Умацаванне ва ўяўленні чытачоў міфалогіі расійскай 
дзяржаўнасці было б немажлівым без увядзення верты-
кальнай этніі — звычаяў і традыцыяў ніжэйшых класаў. 
Сяляне адыгрываюць другасную ролю ў рамане, яны 
ў большасці сваёй безаблічныя і нявыхаваныя, як у сцэ-
не ў Багучарава. Але гэта не тычыцца Платона Каратаева, 
які выразна вылучаецца сярод астатніх просталюдзінаў. 

257 Davies, God’s Playground, vol. 1, 537; Chew, Atlas, 61.
258 «Уехал в Киевскую губернию, где находилась большая часть его 

крестьян». Война и мир, том 1, 401; Norton, 409.
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Адрозніваецца ён і ад падобных герояў з «Записок охот-
ника» Тургенева, а тым болей ад стылізаванай няні з «Ев-
гения Онегина» Пушкіна. Каратаеў — мудрэц, ён моц-
на паўплываў на духоўнае жыццё П’ера. Ягоная роля 
ў рамане — паказаць, што героі расійскай нацыі ёсць 
і ў ніжэйшых стратах грамадства. Каратаеў добраахвотна 
запісваецца ў войска, каб выратаваць сям’ю свайго брата 
ад заняпаду. Ён дзеліцца сваімі сціплымі харчамі з П’ерам. 
Ва ўмовах пастаяннай небяспекі ён не губляе мужнасці 
і да таго ж дапамагае бездапаможнаму і адзінокаму П’еру 
ў палоне. Каратаеў мае добрую ўсмешку і спрытна кары-
стаецца анучамі замест шкарпэтак. 

Гэтыя рэалістычныя моманты зацямняюць для чыта-
ча той факт, што сяброўства паміж П’ерам і Каратаевым — 
больш чым незвычайнае. У сапраўдным жыцці братэрскія 
стасункі паміж графам і селянінам, нават у вельмі скла-
даных умовах, былі рэдкасцю. У вязніцы, як апісаў гэта 
Дастаеўскі ў «Записках из мертвого дома», сяляне ўсім 
сэрцам ненавідзяць шляхту. Нягледзячы на выдуманасць 
Каратаева, ён незаўважна стаў выконваць ролю тыповага 
расійскага селяніна, і ніякі крытычны дыскурс ніколі не 
паспрабаваў ссунуць яго з гэтай пазіцыі. Больш за тое, на-
ратар у Талстога пераконвае нас, што Каратаеў нават спа-
чувае П’еру праз тое, што П’ер быў арыстакратам і таму не 
быў падрыхтаваны да цяжкасцяў ваеннага палону. Нягле-
дзячы на ўсю яе фантазійнасць, гэтая непраўдападобная 
пара стала крыніцай і абгрунтаваннем міфа пра расійскую 
салідарнасць, якая не мае класавых межаў. 

Яшчэ адно выяўленне вертыкальнай ethnie адбываец-
ца праз вобраз Наташы — найбольш прыцягальны жано-
чы характар у рамане. Тут таксама нівелюецца рэальнасць 
жорсткага падзелу на класы і актуалізуецца міфалогія 
расійскай нацыянальнае ідэнтычнасці. У сапраўднасці 
эканамічная адсталасць Расіі прывяла да глыбокіх адроз-
ненняў ва ўзроўні жыцця, а таксама ў густах і культуры 
розных сацыяльных класаў. Таму танец графіні Наташы 
Растовай у хаце «дзядзечкі» — гэта адна з найбольш уда-
лых літаратурных артыкуляцыяў з’яднанасці расійскага 
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народа. Наратар пытаецца: «Где, как, когда всосала в се-
бя из того русского воздуха, которым она дышала — эта 
графинечка, воспитанная эмигранткой-француженкой, 
этот дух, откуда взяла она эти приемы, которые pas 
de châle давно бы должны были вытеснить?»259 Пытанне 
застаецца без адказу, але нам гэта не замінае, таксама як 
і вышэйзгаданае сяброўства паміж П’ерам і Каратаевым 
выглядае для нас пераканаўчым, хоць і не пацвярджаец-
ца сапраўднасцю жыцця. Дарэчы, некалькімі раздзеламі 
раней апісваўся першы вялікі баль Наташы, дзе не было 
ніякіх расійскіх танцаў. Наташа вабіць да сябе чытача тым, 
што яна можа быць і гордай арыстакраткай (як, напры-
клад, у сваёй адмове ад сяброўства з князёўнай Мар’яй), 
і простай дзяўчынай, здольнай аддавацца вясковым за-
бавам. Наташа сімвалізавала сабой Расію больш, чым які 
іншы персанаж Талстога, — міфічную Расію, вядома ж, 
а не палітычную або сацыяльную. 

Пралічанае размеркаванне і дазаванне вобразаў гі-
сторыі і міфалогіі сведчыць пра тое, што Талстой 
прапагандаваў новае бачанне Расіі свядома, як бы вы-
падкова гэта ні выглядала на першы погляд. Ягонай мэ-
тай (якую ён сам для сябе і вызначыў) было аб’яднанне 
ў творы гістарычнай і міфалагічнай памяці нацыі. Гэта 
патрабавала здольнасці выбудоўваць вобразы такім чы-
нам, каб яны адпавядалі той гісторыі, якая яшчэ жыла 
ў памяці грамадства. Прыгоды герояў «Войны и мира» — 
гэта не проста каляровыя мазкі на панараме гістарычных 
падзеяў, але прадуманыя аўтарам дзеянні, якія часам да-
статкова заўважна змяняюць гісторыю. Як адзначаў Энтані 
Сміт, увядзенне літаратурных персанажаў у гістарычны 
наратыў з’яўляецца найбольш эфектыўным спосабам 
выбудоўвання палітычнай міфалогіі нацыі — з цягам ча-
су гэтая міфалогія ўрэшце пачынае жыць сваім уласным 
жыццём, а пасля становіцца «рэальнасцю». Увага Тал-
стога да гістарычных дэталяў, ягоная здольнасць ства-
рыць пераканаўчыя вобразы П’ера Бязухава і Платона 

259 War and Peace (Norton), 564.
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Каратаева, а таксама перарабіць гістарычныя постаці, 
напрыклад Напалеона і Кутузава, дадалі невядомай ра-
ней глыбіні расійскаму культурнаму дыскурсу. Талстой 
удала скаардынаваў жыццёвыя гісторыі выдуманых 
герояў з падзеямі вайны, і гэтыя выдуманыя персана-
жы сталі дзейнічаць у гістарычнай каўзальнасці. Такім 
чынам, індывідуальныя гісторыі сінхранізаваныя з «рэ-
альнай» гісторыяй часоў Напалеона, хаця ў той жа час 
яны выяўляюцца і дыяхранічна, бо разгортваюцца ў часе 
і падпадаюць пад уплыў іншых падзеяў, якія ў сваю чар-
гу таксама разгортваюцца ў часе. Рэд’ярд Кіплінг дадаў 
міфалогіі «добрага» каланіялізму брытанскім дзеянням 
у Індыі, а Талстой дадаў да расійскай гісторыі ХІХ ст. цэ-
лае міфалагічнае вымярэнне.

Разгледзім перапляценне гісторыі і міфалогіі ў вобра-
зе капітана Тушына. Упершыню герой з’яўляецца на сцэ-
не падчас агляду войскаў князем Андрэем — босы, разгу-
блены, брудны і не варты ўвагі, але з «большими, умными 
и добрыми глазами». Мы ўжо здагадваемся, што ён будзе 
станоўчым героем і адыграе сваю ролю ў вайне. І сапраўды, 
наступныя старонкі насычаныя падзеямі, якія пацвярджа-
юць вобраз Тушына як узорнага вайскоўца і ягоную клю-
чавую ролю ў перамозе. Камандзіры не разумеюць Тушы-
на, але аўтар прысылае на дапамогу герою князя Андрэя. 
Калі на Тушына лаецца ягоны камандзір (князь Багратыён) 
за тое, што той самавольна пакінуў сваю батарэю, князь 
Андрэй тлумачыць, што насамрэч адбылося, і спраўны 
ўчынак Тушына справядліва ўзнагароджваецца. Тушын 
робіцца станоўчым стэрэатыпам расійскага вайскоўца, 
а больш абагульнена — расійскага «маленькага чалаве-
ка», чыя цярплівасць, мудрасць, адданасць родине і пачуц-
цё здаровага сэнсу зберагаюць Расію ва ўсіх катаклізмах 
гісторыі. Пісьменнік малюе Тушына так, што той выклікае 
ўсеагульную сімпатыю: ён сціплы і бездапаможны ў 
абароне сваіх уласных інтарэсаў — чытач тоесніць яго 
з Акакіем Акакіевічам Башмачкіным у Гогаля, Макарам 
Дзевушкіным у Дастаеўскага і іншымі літаратурнымі 
героямі ніжэйшага сярэдняга класа, што быў прыгнеча-
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ны і рэпрэзентаваў пакутлівую Расію. Але Тушын яшчэ 
і сапраўдны герой, які абараняе і ратуе сваю родину, што 
адначасова выклікае захапленне і спачуванне. Падобныя 
пазітыўныя стэрэатыпы ствараюць сімпатычны вобраз 
Расіі, прыхоўваюць імперскую агрэсію, пакідаючы на пер-
шым плане пакору і здольнасць да самаабароны. 

Згадаем яшчэ і сімвалічны жэст дабрачыннасці ды па-
трыятызму, праяўлены Наташай падчас эвакуацыі Ма-
сквы. Калі Наташа загадвае скінуць сямейную маёмасць 
з фурманак, што вывозяць сямейства Растовых з Масквы, 
яна спрычыняецца не толькі да гістарычных падзеяў, але 
і да канстытуявання міфічнага комплексу, які сцвярджае, 
што расійцы любяць родину больш за сваю ўласнасць. 
Замест радавога майна яна хоча ўзяць з сабой паране-
ных расійскіх салдат. Гэты ўчынак Наташы ўзмацняе 
і сакралізуе здольнасць расійцаў ставіць інтарэсы Расіі 
вышэй за асабістыя патрэбы. 

Вартая нашай увагі і асцярожнасць Талстога, калі ён 
апісвае ролю Кутузава ў паразе пад Аўстэрліцам, — гэта 
яшчэ адзін прыклад стратэгіі выбудоўвання прэстыжу праз 
увядзенне мастацкага вымыслу ў гістарычныя падзеі. Тал-
стой ведаў, што расійскі генерал быў галоўным стратэгам 
саюзнікаў у бітве пад Аўстэрліцам, але ён абмінуў гэта згад-
кай, фармуючы ўражанне, што бітва была прайграная праз 
аўстрыйцаў. Роля генерала Мака як галоўнакамандуючага ў 
іншай бітве — пад Ульмам — выразна падкрэсліваецца, але 
з рамана мы ніколі не даведаемся, што Кутузаў камандаваў 
бітвай пад Аўстэрліцам. Раман Талстога надаў легендзе 
пра Кутузава велічы, і яна сталася неад’емным складнікам 
расійскай нацыянальнай міфалогіі (перасычанай героямі 
з ваеннымі званнямі). А вось у рэальнасці параза пад 
Аўстэрліцам не мела прэцэдэнтаў. Перамога саюзнікаў, з 
увагі на іх колькасную перавагу і зручнасць пазіцый, зда-
валася пэўнай. Войска Напалеона было нашмат меншым, 
да таго ж яно было стомленае пасля доўгага паходу і зай-
мала няўдалую пазіцыю ў даліне ля падножжа Працэнскіх 
вышыняў, якія ўрэшце ўзяло штурмам. Параза ў бітве, што 
разгортваецца ў падобных умовах, выяўляла выключную 
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вайсковую некампетэнтнасць. Але працы, у якіх распавя-
даецца рэальная гісторыя гэтай падзеі, пераважна знаход-
зяцца ў сховішчах акадэмічных бібліятэк, а «Войну и мир» 
прачыталі мільёны людзей. Дзякуючы «Войне и миру» 
Кутузаў стаўся героем не толькі для расійцаў, але таксама 
і для ўсіх тых, хто ведае гэты гістарычны перыяд толькі 
ў інтэрпрэтацыі Талстога. Таму і па сёння застаецца ад-
крытым пытанне: параза Напалеона ў Расіі была вынікам 
бліскучага плана Кутузава, суворай зімы або адной з тых 
невытлумачальных памылак, якія часам робяць вялікія 
стратэгі? А вось Талстой без аніякага сумневу сцвярджае, 
што Кутузаў быў выбітным генералам ды героем вайны 
і Напалеон быў пераможаны менавіта ім. Залічым яшчэ 
некалькі балаў на рахунак Талстога за ягоную здольнасць 
спалучыць гісторыю і міф. 

З міфалагічным Кутузавым у гэтым творы выразна 
кантрастуе вобраз Напалеона — хіба найбольш непры-
емны з тых, што калі-небудзь выяўляліся ў літаратуры. 
Герой Аўстэрліца ў выкананні Талстога паказваецца са-
мазадаволеным, дурнаватым, тлустым курдупелем, які 
нічога не разумеў ні ў вайсковых стратэгіях, ні ў жыцці. 
У сваім «Дневнике» Талстой быў яшчэ больш нястрымным 
у абвінавачваннях Напалеона, чым у рамане. Прачытаўшы 
пра Напалеона працы афіцыйнага расійскага гісторыка 
напалеонаўскіх войнаў А.І. Міхайлоўскага-Данілеўскага 
і кніжку Адольфа Т’ера [Adolphe Thiers] «Histoire du 
consulat et de l’Empire», Талстой супастаўляе Напалеона 
і цара Аляксандра І наступным чынам260:

«[Напалеон]: Вся подлость, вся фраза, все безумие, все про-
тиворечие людей их окружавших и их самих. Наполеон как 
человек путается и готов отречься 18 брюмера перед собра-
нием. De nos jours les peuples sont trop éclairés pour produire 
quelque chose de grand. Алек[сандр] Мак[едонский] назыв[ал] 
себя сыном Юпитера, ему верили. Вся Египетская экспе-
диция — французское тщеславное злодейство. Ложь всех 

260 R. F. Christian, Tolstoy (Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1969), 111. 
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bulletins сознательная. Презбургский мир escamoté. На Ар-
кольском мосту упал в лужу, вместо знамя. Пло[хой] ез-
док. В Итальянской войне увозит картины, статуи. Лю-
бит ездить по полю битвы. Трупы и раненые — радость. 
Брак с Жозефиной — успех в свете. Три раза поправлял ре-
ляцию сраженья Риволи — все лгал. Еще человек первое вре-
мя и сильный своей односторонностью — потом нереши-
телен — чтоб было! а как? Вы простые люди, а я вижу в 
небесах мою звезду. — Он не интересен, а толпы, окружа-
ющие его и на к[отор]ые он действует. Сначала односто-
ронность и beau jeu в сравнении с Маратами и Бар[р]аса-
ми, потом ощупью — самонадеянность и счастье и потом 
сумасшествие — faire entrer dans son lit la fille des Césars. 
Полное сумасшествие, расслабление и ничтожество на 
Св. Элене. Ложь и величие потому только, что велик объ-
ем, а мало стало поприще и стало ничтожество. И по-
зорная смерть!» 

«Александр, умный, милый, чувствительный, ищущий с вы-
соты величия объема, ищущий высоты человеческой. Отре-
кающийся от престола и дающий одобрение, не мешающий 
убийству Павла (не может бы[ть]). Планы возрождения 
Европы. Аустерлиц, слезы, раненые. Нарышкина изменяет. 
Сперанский, освобождение крестьян, Тильзит — одурма-
нение величием. Эрфурт. Промежуток до 12 года не знаю. 
Величие человека, колебания. Победа, торжество, величие, 
grandeur, пугающие его самого, и отыскивания величия че-
ловека — души»261.

Гэтыя прыватныя роздумы пра нягегласць Напале-
она і хараство Аляксандра леглі ў «Войне и мире» ў ас-
нову вобраза расійскай улады. Гэты вобраз ствараўся 
праз недаацэнку іншых — крытыкі асудзілі б падобныя 
сродкі, калі б не майстэрства Талстога-раманіста. Хаця 

261 Tolstoy’s Diaries, translated and edited by R. F. Christian, vol. 1 (New 
York: Scribners, 1985), 182-183. (Толстой. Дневник 1864—1865 гг. — 
1939 http://feb-web.ru/feb/tolstoy/critics/t37/t372089-.htm. [Камен-
тар перакладчыка.]
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англамоўны свет і падзяляе падобнае ўспрыняцце фран-
цузскага arriviste262, але там ніхто не аспрэчвае, што На-
палеон быў ваенным геніем. Аўстэрліц лічыцца адной 
з найвялікшых бітваў у гісторыі, узорам ваеннай стратэгіі, 
які апісваецца ва ўсіх класічных працах263. У стасунках са 
сваімі салдатамі і генераламі Напалеон зусім не выглядаў 
нікчэмным. Хаця для ягоных паводзінаў ды выказванняў 
і характэрная манія велічы (ці не агульная рыса ўсіх 
уладароў), ён быў больш чым poseur264. Дарэчы, ні ў якім 
сэнсе Напалеон не руйнаваў еўрапейскія культуры: яго-
най мэтай было хутчэй пашырэнне свае ўлады і навязван-
не Еўропе новых дынастычных саюзаў. Умяшанне Напа-
леона ў манархічныя справы не нішчыла нацыянальныя 
ідэнтычнасці і суверэнітэты. Хутчэй наадварот, некато-
рыя з ягоных генералаў, ад якіх пачаліся новыя дынастыі, 
сталі глыбока шанаванымі героямі розных нацыяў. Але 
ў «Войне и мире» Напалеон малюецца як разумова аб-
межаваны блазан, які любіць пустыя жэсты і няздатны 
зразумець стратэгічныя мудрагельствы. Блазну Напа-
леону ў рамане супрацьстаіць мудрэц Кутузаў, які, як ні 
дзіўна, менавіта Напалеону прайграў пад Аўстэрліцам. 
Кутузаў паўстае ў рамане як сціплы геній, што праўда, не 
свабодны ад дробных жарсцяў (як у сцэне з жонкай свя-
тара, з якой, відаць, мае сувязь з маўклівай згоды яе му-
жа), але асноўнымі ягонымі характарыстыкамі былі да-
брадзейнасць і абарона родины. Напалеон жа — бездапа-
можны. Уражанне неадпаведнасці вобраза Напалеона яго 
месцу ў гісторыі ўзмацняецца хлуслівай статыстыкай, да-
тычнай Grande Armee265 Напалеона: яна налічвала толькі 
палову з таго, што піша Талстой, — чатырыста тысяч, а 
не васямсот тысяч266. Зноў-такі, калі гісторыкі звычайна 

262 Славалюбца. [Каментар перакладчыка.]
263 R. E. Dupuy and T. N. Dupuy, The Encyclopedia of Military History 

from 3500 B.С. to the Present (New York: Harper and Row, 1977), 747-
750. 

264 Пазёрам. [Каментар перакладчыка.]
265 Вялікай арміі. [Каментар перакладчыка.]
266 Война и мир, том 2, 89. 
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параўноўваюць Напалеона з расійскім імператарам Аляк-
сандрам, у «Вой не и мире» Талстой супернікам Напалеона 
зрабіў Кутузава, які ўрэшце таго перамог: гэта яшчэ адно 
сведчанне зніжэння вобраза французскага імператара.

Талстоўская метадалогія ўпісвання міфа ў гісторыю 
таксама добра бачная і ў фрагментах расійска-польскіх 
стасункаў. У рамане ёсць некалькі эпізодаў з палякамі, 
якія падчас кампаніі Напалеона застаюцца на расійскай 
службе. Гэта былі найбольш уплывовыя магнаты з Літвы, 
Беларусі і Украіны, якім расійская пратэкцыя гаранта-
вала захаванне іх сацыяльнага статуса. Але пераваж-
ная большасць пісьменнага і напаўпісьменнага поль-
скага насельніцтва была на баку Напалеона. Польская 
нацыянальная памяць падкрэслівае масавую прысут-
насць палякаў у войску Напалеона: яны складалі ка-
ля васьмідзесяці тысяч (пятую частку). На сваім шляху 
праз Варшаву і Вялікае княства Літоўскае да Масквы вой-
ска Напалеона мела шырокую падтрымку на гэтых зем-
лях, спустошаных войнамі, падзеламі і канфіскацыямі. 
Цалкам верагодна, што прычынай, праз якую Напалеон 
выбраў паўночны, а не паўднёвы шлях да Масквы, бы-
ло якраз спадзяванне на масавую падтрымку палякаў. 
Аднак імперскае пяро Талстога не закранула ў рамане 
«польскага пытання», і чытач так нічога і не даведаўся 
з твора, як яно было насамрэч. Ён ведае толькі, што 
Вілярскі, «Пшебышевский» і «Крыжановский»267) (звер-
нем увагу на зрусіфікаванае напісанне апошніх двух 
прозвішчаў268) засталіся на расійскай службе ў якасці 
генералаў (Кшыжаноўскі і Пшыбышэўскі) або ў якасці 
дзяржаўных дзеячаў (князь Адам Чартарыскі і выду-
маны персанаж граф Вілярскі). Талстой апісаў цёплы 
прыём расійцаў у Вільні, але ён не згадвае пра поўную 

267 Толстой Лев, Несколько слов по поводу книги «Война и мир», http://
az.lib.ru/t/tolstoj_lew_nikolaewich/text_1250.shtml [каментар пера-
кладчыка]; Л. Н. Толстой, Полное собрание сочинений в 90 томах, 
академическое юбилейное издание, том 16, Государственное Из-
дательство Художественной Литературы, Москва - 1955. 

268 Па-польску — Krzyżanowski і Przybyszewski.
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энтузіязму падтрымку Напалеона ў гэтым жа горадзе. 
Паводле ўплывовага і аўтарытэтнага Талстога, на шляху 
Напалеона да Масквы ён не меў ніякай падтрымкі з бо-
ку каланізаваных народаў. Больш за тое, каланізаваныя 
народы там увогуле не згадваліся: Расійская імперыя 
выяўлялася як адзіны арганізм, у якім перыферыя прак-
тычна не адрознівалася ад этнічнай Расіі. Выдаленне з ра-
мана гістарычных фактаў, звязаных з падтрымкай Напа-
леона, стварае ўражанне з’яднанасці ўсіх народаў у ба-
рацьбе супраць замежнай інвазіі. Чытач, знаёмы толькі 
з расійскай версіяй напалеонаўскіх войнаў, застанец-
ца ўпэўненым, што палякі не адыгралі значнай ролі ані 
ў кампаніі Напалеона, ані ў развіцці Расійскай імперыі 
на пачатку ХІХ ст. (быццам яны былі маргінальнай і не 
вартай увагі групай). 

Талстой не мае сімпатыяў ні да палякаў, ні да літвінаў — 
пра гэта сведчыць ягоная гатовасць пакінуць сваю мала-
дую жонку і дзяцей (а таксама працу над «Войной и ми-
ром»), калі ў 1863 г. выбухнула найвялікшае польскае 
паўстанне. У 1863 г. Талстой піша ў лісце Фету: «Что вы 
думаете о польских делах? Ведь дело-то плохо, не при-
дется ли нам с вами и с Борисовым снимать опять меч 
с заржавленного гвоздя?»269 У іншым лісце ён пісаў, што 
яму абсалютна ўсё адно, што душаць палякаў270. Вацлаў 
Лядніцкі [Wacław Lednicki] даводзіў, што стаўленне Тал-
стога да палякаў адпавядала стандартнаму расійскаму 
стаўленню да гэтай нацыі271. Падрабязна аргументуючы 
сваю выснову, Лядніцкі сцвярджае: «Іронія [Талстога] 
выцесніла разуменне трагічнасці палітычнай сітуацыі, 
у якой апынулася Польшча пасля падзелаў. Палякі былі 
залежнымі ад Аляксандра І як ягоныя падданыя, але, 
з іншага боку, яны спадзяваліся, што Напалеон прыня-

269 Лев Толстой, Полное собрание сочинений, том 61 (Москва: Государ-
ственное издательство художественной литературы, 1953), 17. 

270 Толстой, Полное собрание сочинений, том 61, 115. 
271 Wacław Lednicki, Tolstoy between War and Peace (The Hague: Mouton, 

1965). 
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се іх краіне свабоду»272. Тыпова па-імперску Талстой за-
стаецца сляпым і глухім да тых нешматлікіх варыянтаў, 
з якіх маглі выбіраць падпарадкаваныя народы ў пошу-
ках лепшай долі для сябе. Пісьменнік думаў толькі пра 
сваю нацыю, якая перамагла, і калі апісваў характар яе 
дачыненняў з Іншым, дык альбо карыстаўся знявагай (як 
у выпадку з Напалеонам), або прыхоўваў нязручныя для 
расійскага імперыялізму факты. 

Раман «Война и мир» паспрыяў выдаленню польскага 
наратыву з той гісторыі, што яшчэ заставалася ў памяці. 
На жаль, на тую пару гэты наратыў быў ужо нерэлевант-
ным, чаму пасадзейнічала серыя няўдалых паўстанняў. 
Надышоў час імперыі — яна атрымала права размаўляць 
уладным тонам, змушаючы пераможаных да моўчы і вы-
ракаючы іх на культурную адсутнасць — нават тады, калі 
яны адыгрывалі значную ролю ў справах імперыі. Ска-
жэнне гісторыі, што мае месца ў кожнай імперыі, скла-
даецца з мноства дробных няпраўдаў, якія ўпісваюцца 
ў гістарычныя падзеі і вобразы да тае пары, пакуль куль-
тура робіцца ўжо няздольнай да публічнага дыялогу з 
Іншым. Той факт, што Талстой не адчуваў згрызотаў сум-
лення за скажэнне гістарычных падзеяў, з’яўляецца яш-
чэ адной прыкметай ягонай імперскай пыхі. Талстой свя-
дома не заўважаў польскага фактару ў расійскім жыцці і 
выяўляў імперыю так, нібыта на сваіх заходніх ускраінах 
яна была стабільнай273. 

Характарыстыкі палякаў у «Войне и мире» мелі дастат-
кова аналагаў у еўрапейскай культуры, што ў сваю пару 
і прааналізаваў Эдвард Саід («Культуры і імперыялізм»). 
Разгледзім заўвагі Саіда да оперы Джузэпэ Вердзі [Giuseppe 
Verdi] «Аіда» [Aida]. У адрозненне ад іншых операў, што 
ствараліся за грошы еўрапейскіх спонсараў, «Аіда» была 

272 Lednicki, 36-37.
273 У пазнейшых працах Талстой змяніў сваю думку, асабліва гэта да-

тычыцца «Уваскрасення» (Воскресение, 1898), дзе палякі паказа-
ныя як адны з самых годных насельнікаў Расійскай імперыі і дзе на-
ратар выразна асуджае пакаранне двух палітычных зняволеных — 
паляка Лазінскага і габрэя Разоўскага. 



182 3. «Война и мир»…

створаная на сродкі егіпцяніна паводле паходжання — ён 
добра заплаціў Вердзі за працу. Увогуле, Вердзі ўважліва 
ставіўся да лібрэта: ён не хацеў, каб яны надта адрозніваліся 
ад пункту гледжання на праблему той краіны, якой даты-
чацца, але ў гэтым выпадку — у дачыненні да Егіпту і з бо-
ку Егіпту — кампазітар не адчуваў падобных абмежаванняў. 
Егіпет быў часткай не-еўрапейскага свету і не мог мець 
аніякіх прэтэнзіяў да еўрапейскага кампазітара (калі ўвогуле 
меў хоць якія прэтэнзіі)274. Вердзі пачуваўся настолькі ж 
вольным у выяўленні старадаўняга Егіпту, як і Талстой у 
выяўленні не-расійскіх дамініёнаў Расійскай імперыі. Та-
му прэм’ера «Аіды» ў Каіры красамоўна ілюстравала ўсе 
заганы арыенталізму. Таксама і ў «Войне и мире» Талстой 
накладаў на гісторыю Сярэдняй і Усходняй Еўропы тое ба-
чанне, якое адпавядала расійскай палітычнай міфалогіі. 
Як «Аіда» з’яўляецца псеўдаегіпецкай операй, так і бачан-
не Ўсходняй і Сярэдняй Еўропы, прапанаванае Талстым 
і засвоенае расійскімі і сусветнымі чытачамі, з’яўляецца 
прыкладам арыенталізацыі згаданай прасторы. 

Зніжэнне вобраза Напалеона да дробнага злачын-
цы і ўніканне фактаў імперскіх заваёваў дапамагло пера-
кшталтаваць у расійскай памяці важны сегмент ключавога 
міфа нацыянальнай ідэнтычнасці — пра цара і ягоны на-
род. Майкл Чарняўскі [Michael Cherniavsky] у сваёй кнізе 
на гэтую тэму даводзіць, што блізкія стасункі паміж ца-
ром і народам складаюць падставовы элемент расійскай 
ідэнтычнасці275. Цар Аляксандр І з’яўляецца ў творы 
некалькі разоў, і кожнае яго з’яўленне падмацоўвае мер-
каванне Чарняўскага.

Перад бітвай пад Аўстэрліцам цар Аляксандр робіць 
агляд свайго войска. Гэта першае яго з’яўленне ў ра-
мане. Яно адбываецца перад бітвай, якую прайграюць 
расійцы. Калі б Аляксандр аб’явіўся пазней, пасля пара-
зы, гэта знізіла б ягоны вобраз. Талстой выбірае ўдалы 
момант — уводзіць цара ў аповед тады, калі яшчэ нішто 

274 Said (1994), 117.
275 Michael Cherniavsky, Tsar and People: Studies in Russian Myths (New 

York: Random House, 1969). 
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не перашкаджае яго велічы як бацькі («батюшки») нацыі. 
Разам з Аляксандрам і яго сынам на полі бою з’яўляецца 
і аўстрыйскі імператар з аўстрыйскім эрцгерцагам, але 
яны прайграюць у параўнанні з расійскім царом — ім не 
стае бляску. Расійскае і аўстрыйскае войскі апісваюцца 
як роўныя, гэта «щегольски вычищенные и убранные вой-
ска… тысячи ног и штыков… припомаженные, расфран-
ченные офицеры»276. Аўстрыйцы і расійцы — добрыя та-
варышы па зброі, аб’яднаныя ўзаемнай павагай, адноль-
кава цывілізаваныя і аднолькава еўрапейцы. Але калі 
аўстрыйскае войска сустракае імператара Франца дастат-
кова стрымана, дык расійскія палкі на з’яўленне Аляк-
сандра рэагуюць гучным «Ура!». Расійцы вельмі любяць 
свайго імператара, у той час як аўстрыйцы да свайго ста-
вяцца досыць абыякава. Ці гэта таму, што расійцы настро-
еныя больш патрыятычна, ці таму, што іх імператар вар-
ты такога захаплення, — у кожным разе яны малююцца 
больш прывабна ў гэтай сітуацыі. Далей Талстой апісвае 
рэакцыю Мікалая Растова. 

Прататыпам Мікалая Растова быў бацька Талстога, гэ-
ты герой прывабны, хоць і не вельмі цікавы. Ён не мае 
адчужанасці князя Андрэя або баязлівасці і неарганізава-
насці П’ера. Перад намі звычайны расіец. Ён адданы сям’і, 
у яго багатая, мудрая і верная жонка. Рэакцыя Мікалая на 
цара — гэта рэакцыя шараговага расійца, незалежна ад 
рангу. Гледзячы на цара — сімвал Расіі, «Ростов… чувство-
вал, что от одного слова этого человека зависело то, что-
бы вся громада эта (и он, связанный с ней, — ничтож-
ная песчинка) пошла бы в огонь и в воду, на преступление, 
на смерть или на величайшее геройство, и потому-то он 
не мог не трепетать и не замирать при виде этого при-
ближающегося слова»277. Гераічны ўчынак або злачынства, 
агонь або вада, жыццё або смерць — усё гэта залежыць ад 
загаду чалавека, які сімвалізуе Расійскую імперыю. Няма 
ніякіх згадак пра Бога, гонар або народ. Расія — гэта цар, а 

276 War and Peace (Norton), 262. Война и мир, том 1, 258.
277 War and Peace (Norton), 263. Война и мир, том 1, 259. 
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цар — гэта Расія. Наратар запэўнівае, што нават злачынства 
можа быць здзейсненае ў імя цара. (Хаця Растоў — чала-
век добрай душы, ён не схільны да гвалту або злачынстваў.) 
Маральнасць і прыстойнасць тут з’яўляюцца другаснымі 
адносна каштоўнасцяў расійскай нацыі і яе самадзержца. 
У аснове ключавога палітычнага міфа Расіі, паводле «Во-
йны и мира», — не месіянская ідэя Святой Зямлі (як гэ-
та было ў Хамякова ды іншых гістарыёграфаў ХІХ ст.), а 
пакора ўладару дзяржавы. Цікава, што, скажам, у Злуча-
ных Штатах ключавы палітычны міф звязаны хутчэй з 
законам, а не з чалавекам ва ўладзе. А вось палітычная 
міфалогія Расіі гуртуецца менавіта вакол дзяржаўнай улады, 
персаніфікаванай у вобразах дзяржаўных функцыянераў. 
Перафразуючы героя Дастаеўскага (Шатава), можна ска-
заць, што расійцы вераць у Расію гэтаксама, як яны маглі б 
верыць у Бога. Калі базавай для народа становіцца падоб-
ная міфалогія, дык яна лёгка спараджае агрэсію. Мікалай 
Растоў працягвае ў экстазе: «Боже мой! что бы со мной 
было, ежели бы ко мне обратился государь! — думал Ро-
стов: — я бы умер от счастия». Гэтыя думкі з’явіліся ў 
Растова задоўга да таго, як Напалеон увайшоў на расійскую 
тэрыторыю, — змаганне за Расію пакуль яшчэ адбываец-
ца на заваяваных аўстрыйцамі землях іншай славянскай 
нацыі (Аўстэрліц месціцца на чэшскіх землях). Згаданы 
фрагмент добра ілюструе пашырэнне імперскага спосабу 
мыслення ў Еўропе ХІХ ст., а таксама той факт, што гэтая 
і іншыя падобныя сцэны ў Талстога тады ўспрымаліся як 
належныя, што сведчыла пра згоду чытачоў «Войны и ми-
ра» з імперскім тыпам авалодання прасторай. 

Бязмежнае шанаванне цара сустракаецца і ў іншых 
эпізодах. Меншы брат Мікалая — Пеця — таксама га-
товы быць рабом імператара. У 1812 г., калі войскі На-
палеона наступалі, занадта малады Пеця яшчэ не мог 
пайсці ваяваць, але ён спяшаецца пабачыць імператара, 
які мусіць з’явіцца перад сваімі падданымі ў Крамлі. Пе-
ця апранаецца дзеля гэтага адпаведным чынам і мае на-
мер папрасіць пра адмысловы дазвол, каб далучыцца да 
войска. Натоўп, які чакае з’яўлення Аляксандра, склада-
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ецца з прадстаўнікоў усіх класаў грамадства. У апісанні 
Талстога натоўп нагадвае дзяцей, якія чакаюць чагосьці 
зусім неверагоднага. «Ангел! Отец! Батюшка!» — гукае 
натоўп. Як і Мікалай, Пеця таксама гатовы «и себя и всех 
убить в эту минуту, но с боков его лезли точно такие 
же зверские лица с такими же криками «ура!»278.

Пеця здолеў ухапіць адзін з бісквітаў, якія Аляксандр 
кідаў у натоўп. Варта адзначыць сімвалічнасць гэтага жэ-
ста. Натоўп — гэта Расія: народ «корміць» цар (іх корми-
тель), таксама як усіх сямейнікаў корміць галава сям’і. Ён 
забяспечвае іх жыццём, ён іх батюшка — у адпаведнасці 
з расійскім ужываннем гэтага слова, бацька і святар ад-
начасова. Аднак ежа, якой ён забяспечвае народ, зале-
жыць ад ягонай прыхамаці — ён можа і не даць яе. Гэ-
тым разам Аляксандр кідае бісквіты, бо так яму захацела-
ся. Калі б ён не паддаўся гэтаму настрою, людзі б нічога 
не атрымалі. Расійскі нацыянальны міф грунтуецца на 
пакоры перад уладай: цар можа не апраўдаць чаканняў 
людзей, але ён — нязменны і неад’емны складнік жыц-
ця, і не мае сэнсу змагацца супраць гэтага. 

Жаданне Пеці здзяйсняецца: ён трапляе ў войска, 
і яго забіваюць у вайне з французамі. Гэта зноў вельмі 
сімвалічна, бо цяпер яго можна размясціць у пантэо-
не расійскіх пакутнікаў, якія абаранялі сваю краіну, калі 
яе атакаваў французскі блазан. Але, як адзначалася ра-
ней, у 1812 г. Расія вяла некалькі войнаў: Каўказ і Сярэд-
няя Азія ў тыя часы таксама былі тэатрамі вайны. На гэ-
тых тэрыторыях Расія была адназначным агрэсарам. 
Калі б Пеця пайшоў на паўднёвы або ўсходні фронт, ці мы 
трактавалі б яго як юнага і бязвіннага героя, што загінуў за 
справядлівасць, і ці стаў бы ён тады часткай палітычнай 
міфалогіі Расіі? Гэта вельмі нязручнае пытанне, але Тал-
стой паспяхова яго ўнікае. 

Чарняўскі адзначаў, што міф усемагутнага цара добра 
спалучаецца з міфам пра пакорлівага цара. Гэты міф па-
чынае фармавацца за часамі Івана Жахлівага: цар — усе-

278 War and Peace (Norton), 747.
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магутны і «ўся-добры», ён можа быць жахлівы ў сваёй 
справядлівасці, але разам з тым ён гатовы адмовіцца ад 
сваёй улады і стацца жабраком, валацугам, вандроўнікам, 
бажаволкам, часткай Святой Зямлі, што духоўна існуе 
ў межах земляў, якія займала гістарычная Расія. Таму ня-
ма нічога дзіўнага, што ў расійскім грамадстве трывала 
сфармаваўся міф, быццам напрыканцы свайго кіравання 
цар Аляксандр І адмовіўся ад улады на карысць свай-
го брата Мікалая, таемна пакінуў палац і памёр у Сібіры 
як добраахвотны выгнаннік. У «Войне и мире» Талстой 
падтрымлівае гэтую легенду: «Александр I, исполнив свое 
призвание и почуяв на себе руку божию, вдруг признает 
ничтожность этой мнимой власти, отворачивается 
от нее… и говорит только: «оставьте меня жить, как 
человека, и думать о своей душе и о боге»279.

Мікалай І і ягоны вузкі жаўнерскі ложак — гэта яш-
чэ адна сцэна з той жа самай імперскай п’есы. Штучнае 
самапрыніжэнне дадае бляску царскай уладзе.

Калі паглядзець на «Войну и мир» як на працу, што да-
фармавала расійскую ідэнтычнасць, дык поспех Талстога 
ў перапрацоўцы і рэпрэзентацыі гісторыі з’яўляецца больш 
значным, чым гэта лічылася раней, калі крытыкі прымалі 
як належнае прывілеяванасць імперыі. Посткаланіяльная 
тэорыя звычайна дэканструюе падобныя прывілеі і раз-
глядае імперскі наратыў з непрывабнага боку. Раман 
«Война и мир», убачаны з гэтай перспектывы, паўстае як 
каланіяльны раман у многіх ракурсах, але найперш ён 
выяўляе самаўпэўненасць Расіі як каланіяльнай імперыі, 
якая паспяхова выдаляе з сябе наратывы падпарадкаваных 
народаў. Карыстаючыся выслоўем Ліятара [Lyotard], гэты 
раман можна назваць вялікім наратывам легітымізацыі 
імперскага статуса Расіі. Ён выяўляе Расію як краіну 
з развітой нацыянальнай свядомасцю, прычым аўтар 
робіць гэта не наўпроставымі заклікамі (як, напрыклад, 
Дастаеўскі ў «Идиоте», калі князь Мышкін пералічвае 
перавагі быцця расійца), а праз эфектнае мастацкае пісьмо, 

279 War and Peace (Norton), 1263.
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чым зваблівае да сваёй візіі іншаземцаў, што плённа пра-
цуе на карысць расійскай нацыянальнай міфалогіі. 

Каб стварыць імперскі раман (то бок раман, што 
ўзмацняе імперскую ідэнтычнасць), аўтар мусіць 
выявіць і абнавіць нацыянальную памяць як вертыкаль-
на (ва ўсіх класах грамадства), так і гарызантальна (ла-
тэральна — у эліце), а пасля паказаць гэтую аб’яднаную 
і кансалідаваную нацыю ў дачыненнях з Іншым. Хаця «Ан-
на Каренина» або «Преступление и наказание» — творы 
лепш структураваныя і маюць большую псіхалагічную 
глыбіню, для мадэрнай расійскай самасвядомасці яны 
не настолькі значныя, як «Война и мир». Раман завяршае 
партрэт расійскай нацыі, створанай плённай імперскай 
палітыкай. Ён апынуўся настолькі ўдалым пасярэднікам 
паміж каланіяльнымі практыкамі Расіі і яе ўласным во-
бразам сябе як абцяжаранай клопатамі нацыі-дзяржавы, 
што быў успрыняты як канон Расіі не толькі расійцамі, але 
і чытачамі ўсяго свету. Нямногія нацыі здолелі настолькі ж 
паспяхова стварыць і навязаць свой уласны вобраз для 
Іншага. 
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4. Наратыў Сярэдняй Азіі  
ў расійскай літаратуры

У «Культуры і імперыялізме» Эдвард Саід прааналізаваў 
раманы Альбера Камю, і гэты аналіз істотна адрозніваўся 
ад кананічных інтэрпрэтацыяў, якія засяроджваліся на пра-
блеме пошуку сэнсу ў бессэнсоўным свеце. Інтэрпрэтацыя 
Саіда перасунула твор Камю са звыклага экзістэнцыйнага 
кантэксту ў кантэкст французскага імперыялізму. Гэ-
тым самым Саід сур’ёзна парушыў звыклую таксаномію, 
у дыскурсе якой Камю і заставаўся б — прынамсі, у 
бліжэйшай будучыні — для бальшыні крытыкаў (ад 
традыцыяналістаў да дэканструктывістаў). Замест та-
го, каб чарговы раз разгледзець праблему чалавечага 
існавання на прыкладзе антыгерояў Камю, Саід звяр-
тае нашу ўвагу на тое, што падзеі двух раманаў Камю 
«Чужаніца» [«L’Etranger»] (1942) і «Паляндра» [«La Peste»] 
(1947) разгортваюцца ў Алжыры і што іх галоўныя героі 
з’яўляюцца французскімі каланіялістамі. Таму погляды 
на жыццё і ўвогуле досвед гэтых персанажаў — хутчэй 
французскія, чым алжырскія. Наратыў гэтых раманаў 
добра ўкладаецца ў межы традыцыі французскай куль-
турнай гісторыі, а традыцыі арабскага свету наўсцяж 
ігнаруюцца. Што праўда, адзначае Саід, Мэрсо забівае 
араба, але «імя гэтага араба не называецца і, падаецца, у 
яго няма гісторыі, не кажучы ўжо пра бацькоў280». Гэтак-
сама і ў «Паляндры» — галоўныя героі-французы маюць 
імёны і гісторыі, а вось арабы — пераважна безымен-
ныя і безаблічныя. Гэта, сцвярджае Саід, ёсць выразнай 
прыкметай таго, што Камю палітызуе геаграфію Алжы-

280 Said, Culture and Imperialism, 175.
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ра і што замест рэальнай краіны, у якой арабы рабілі 
сваю ўласную гісторыю, Алжыр паўстае толькі месцам, 
дзе французы выконвалі ролю добрых пераможцаў. Яны 
скарылі народ, які быццам не мае ўласнай памяці, і ўпісалі 
яго ў гісторыю Францыі, выдаляючы з ягонай свядомасці 
ўласны гістарычны досвед. У раманах Камю многае з та-
го, што тычыцца Алжыра, знаходзіцца па-за нараты-
вам, і чытач фактычна апынаецца ў дыскурсе выключна 
еўрапейскіх перцэпцыяў ды праблемаў. Праз рытарыч-
ныя сродкі (і без згоды саміх алжырцаў) Камю ўлучае гэ-
тую краіну ў межы Еўропы. 

Тым самым Камю, хай сабе і міжволі, даводзіць, што 
толькі гісторыя пераможцы вартая расповеду, а пера-
можаныя — культурна глухія і нямыя. Паводле Саіда, 
такой была ўся класічная і да нядаўняга часу паспя-
ховая стратэгія культурнага засваення многіх частак 
свету. Нацыі, схільныя да экспансіянісцкай ідэалогіі, 
выкарыстоўвалі гэтую стратэгію ў Азіі, Афрыцы, Аме-
рыцы і, можна дадаць, у Сярэдняй ды Усходняй Еўропе, 
што мы бачылі на прыкладзе «Войны и мира», дзе ства-
рэнне велічнага вобраза расійскага імперыялізму адбыва-
лася праз выдаленне ідэнтычнасцяў сярэднееўрапейскіх 
і ўсходнееўрапейскіх нацыяў. 

Саід паказвае, што нават такія вялікія маралісты, як 
Камю, не былі свабоднымі ад арыенталісцкіх заганаў, 
уласцівых каланіялізму. Але калі заходнееўрапейскі 
каланіяльны досвед у ХХ ст. падлягаў шматлікім карэк-
цыям з боку крытыкаў, падобных Саіду, дык расійскі 
імперыялізм застаецца ў вобразе, сфармаваным рыторы-
кай ХІХ ст. Саід казаў: пераможныя галасы каланіялістаў 
настолькі заглушылі словы скаланізаваных, што, каб іх 
пачуць, патрэбен немалы час і шмат балючых транс-
фармацый. Тое самае, здаецца, можна сказаць і пра бы-
лыя рэспублікі СССР, як і пра так званыя аўтаномныя 
рэспублікі ды рэгіёны ў складзе «Расійскай» Федэрацыі. 
Праўда, для тых рэспублік, што атрымалі суверэнітэт, 
сітуацыя выглядае больш перспектыўнай. У гэтым раз-
дзеле мы працягваем даводзіць, што культурная пад-
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трымка каланіяльнай экспансіі не была вынаходніцтвам 
толькі заходніх дзяржаваў, але шырока практыкавалася 
і расійскімі пісьменнікамі. Гэтым разам у цэнтры нашай 
увагі будзе «Раковый корпус» Аляксандра Салжаніцына 
(1968) і ягоныя ідэалагічныя папярэднікі281.

Калі раман «Раковый корпус» толькі з’явіўся, рэакцыя 
на яго нагадвала рэакцыю на «Чужаніцу» — у тым сэнсе, 
што ў крытыкаў не паўставала ніякіх сумненняў аднос-
на таго, што мусіў прачытаць там чытач. Паводле пер-
шых водгукаў, «Раковый корпус» — гэта раман пра жахі 
савецкіх працоўных лагераў, а таксама пра універсальныя 
праблемы чалавечага існавання. Трактоўка «Ракового 
корпуса», зробленая Абрамам Ротбэргам у працы «Аляк-
сандр Салжаніцын: асноўныя раманы»282, з’яўляецца ты-
повай для першых аналізаў гэтага твора. Паводле Рот-
бэрга, назва рамана сімвалізуе хваробу «савецкасці», 
ад якой пакутуе расійскае грамадства з часоў Леніна 
і Сталіна. Ён выбірае ў змесце рамана аўтабіяграфічныя 
эпізоды, каб пасля давесці, што расійцам было блага за 
Саветамі — нібыта ў гэтым яшчэ трэба некага перакон-
ваць. Ротбэрг разглядае асобна кожнага з персанажаў: 
«паслядоўніка Сталіна» Русанава, старога і сумленнага 
бальшавіка Аляксея Шулубіна, высакародных і чуйных 
лекарак Данцову і Гангарт, чароўную студэнтку-медыка 
Зою і — апошняга, але не менш важнага персанажа — alter 
ego Салжаніцына Алега Кастаглотава. Гэты рэзкі, неда-
вучаны, але сімпатычны гігант правёў у ГУЛАГу  доўгія га-
ды за дробную праяву непакорнасці рэжыму. У выніку ён 
пацярпеў фізічна, прафесійна і псіхалагічна, але маральна 
стаўся толькі мацнейшым. Ротбэрг надае шмат увагі раз-
гляду таго, што мы называем «абсесіямі Салжаніцына»: 
яго нянавісць да несправядлівасці і веру ў літаратуру, 
якая мусіць адыграць і адыграе вялікую ролю ў жыцці 

281 Александр Солженицын, Раковый корпус, Собрание сочинений, т. 4 
(Paris: YMCA Press, 1979). Усе цытаты ў тэксце падаюцца па гэтым 
выданні, калі не пазначана іншага. 

282 Abraham Rothberg, Aleksandr Solzhenitsyn: The Major Novels (Ithaca, 
NY: Cornell Univ. Press, 1971).
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расійскага народа283. Але толькі між іншым Ротбэрг паве-
дамляе чытачам, што дзеянне «Ракового корпуса» адбы-
ваецца ў сталіцы Узбекістана, Ташкенце, на працягу ча-
тырох год, пачынаючы ад 1955-га. 

З цягам часу «Раковый корпус» стаўся класічным тво-
рам пра турэмны лагер, ён значна пераўзыходзіў павод-
ле сваёй папулярнасці больш трагічныя творы Варлама 
Шаламава або Юзэфа Чапскага. Шматлікія даследаванні 
Салжаніцыным гэтай праблемы і публікацыі іншых яго 
мастацкіх твораў сведчаць, што менавіта Салжаніцын 
сфармуляваў для заходніх чытачоў іх бачанне савецкай 
сістэмы палітычных рэпрэсіяў. 

Аналітыка Ротбэрга ў значнай ступені слушная. Салжа-
ніцын насамрэч быў выразнікам пачуццяў тых, каго 
пакрыўдзіў савецкі рэжым, а такіх былі мільёны. Але 
праблема відавочнай несправядлівасці маскіруе іншыя 
аспекты рамана, у прыватнасці рытарычнае засваен-
не расійскім каланіялізмам азіяцкіх тэрыторыяў. Па-
добна да «французскіх» гісторыяў Камю, дзеянне якіх 
абмінае ўвагай арабскі свет, «Раковый корпус» не зва-
жае на гісторыю ўзбекаў і казахаў. Для чытачоў, якія не 
займаліся гэтай праблемай, каланіяльны кантэкст рамана 
застаецца прывідным. «Раковый корпус» пакідае ўражанне, 
што Ташкент быў населены пераважна расійцамі або 
зрусіфікаванымі ўзбекамі, для якіх расійскае кіраванне 
не ўяўляла праблемы (а была толькі праблема савецкага 
прыгнёту, якая аднолькава тычылася як расійцаў, так і не-
расійцаў). У рэальнасці ў горадзе жыло мяшанае ўзбекска-
казахска-татарскае насельніцтва з невялікай колькасцю 
расійцаў, якія тут з’явіліся паводле адміністратыўнага за-
гаду. Аднак у рамане арыенталізм Ташкента цалкам падпа-
радкаваны зместу, які зыходзіць з першаснасці расійскай 
культуры ў гэтым рэгіёне. Салжаніцын цалкам абмінае 
ўсю прамінулую гісторыю рэгіёна. 

283 Abraham Rothberg, Aleksandr Solzhenitsyn: The Major Novels (Ithaca, 
NY: Cornell Univ. Press, 1971), 184-185.
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Каланізацыя Сярэдняй Азіі

Вось адзін з адсутных момантаў гісторыі Сярэдняй Азіі. 
Дзеянне «Ракового корпуса» адбываецца ў горадзе, захо-
пленым расійцамі 17 чэрвеня 1865 г. (за пяцьдзесят тры 
гады да нараджэння Салжаніцына). У 1865 г. Ташкент быў 
квітнеючым аазісам сярод пустыні, дзе заўжды бракавала 
вады, а сам горад насяляла мяшанае казахска-ўзбекскае 
насельніцтва284. Паводле расійскіх крыніцаў, тады горад 
налічваў сто тысяч жыхароў285. На тую пару Ташкент быў 
сталіцай Какандскага ханства. У 1875 г., пасля працяглай 
вайны, у якой расійскі генерал Міхаіл Чарняеў вызначыўся 
выключнай жорсткасцю, ханства далучылі да Расіі. Гэты 
рэгіён пазней быў перайменаваны ў Ферганскую вобласць 
і пад гэтай назвай нейкі час заставаўся за Саветамі. 

Заваёве Каканда ды іншых сярэднеазіяцкіх ханстваў 
папярэднічалі некалькі дзесяцігоддзяў хлуслівай дыплама-
тыі. Расійскія планы стасоўна Сярэдняй Азіі ўпершыню 
сталіся відавочнымі ў 1858 г., калі цар Аляксандр ІІ адправіў 
графа Н.П. Ігнацьева паслом у Хівінскае ханства. Ігнацьеў 
нібыта мусіў дамовіцца пра гандлёвае пагадненне, але 
ягонай сапраўднай мэтай быў збор інфармацыі. Напры-
канцы візіту Ігнацьеў запэўніў хана, што Расія мае вы-
ключна мірныя намеры. У 1864 г., часткова грунтуючыся 
на інфармацыі Ігнацьева і яго паслядоўнікаў, Аляксандр 
ІІ распачаў кампанію супраць туркменаў. Кампанія бы-
ла паспяховай, і падзенне Ташкента сталася паварот-
ным момантам у вайне супраць цюркскага насельніцтва 
рэгіёна. У 1867 г. Аляксандр ІІ прызначыў генерала К.П. 
фон Каўфмана першым генерал-губернатарам правінцыі 
Туркестан. У 1873 г. расійскія войскі выправіліся скараць 

284 Edward A. Allworth, The Modern Uzbeks: From the Fourteenth Century 
to the Present (Stanford, CA: Hoover Institution Press, 1990), 200-201; 
and Seton-Watson, 442 і далей. 

285 M. Вахабов, Tашкент в период трех революций (Ташкент: Госу-
дарственное издательство Узбекской ССР, 1957), 8-9; і H. B. Paksoy, 
«Muslims in the Russian Empire: Response to Conquest», Studies in 
Comparative Communism 19, nos. 3-4 (Autumn/Winter 1986). 
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Хіву. У гэты ж час Аляксандр выправіў графа П.А. Шува-
лава ў Лондан запэўніць брытанскі ўрад, што ён не мае 
намеру акупаваць або анексаваць ханства, але не стрымаў 
свайго слова. У гэты ж год расійцы напалі на горад Хіва, 
захапілі яго і абвясцілі над ім пратэктарат Расіі. У 1875 г. 
у Туркестане выбухнула паўстанне, і туды з заданнем 
спыніць яго быў пасланы генерал М.Д. Скобелеў. Пас-
ля пацыфікацыі Скобелева больш ужо не было ніякай 
гаворкі пра пратэктарат. У 1876 г. Расійская імперыя па-
глынула Каканд і Хіву286. Пачалося ініцыяванае ўрадам 
перасяленне расійцаў у Ташкент. У 1885 г. туды пераеха-
ла 4145 расійцаў, а да 1905 г. іх было ўжо 18 877287. Цягам 
аднаго пакалення Чарняеў, Скобелеў, фон Каўфман і Н.П. 
Ламакін увайшлі ў расійскую нацыянальную міфалогію як 
узоры справядлівасці ды сумленнасці. Найбольш яркае 
літаратурнае ўвасабленне гэтага палітычнага міфа мож-
на знайсці ў паэме Мікалая Гумілёва «Туркестанские ге-
нералы» (1907)288.

Паэма Гумілёва пачынаецца з апісання жыцця расійскіх 
вышэйшых класаў — балі і прыёмы ў багатых дамах. Гэтае 
«мертвящее упоение света», асмяянае Пушкіным, у паэме 
Гумілёва з’яўляецца высакародным фонам, на якім малю-
юцца шляхетныя вобразы старых генералаў. Яны высокія 
і стромкія, маюць ясныя вочы і добрыя манеры. Генера-
лы ахутаныя «благоухающей легендой» сваіх экзатычных 
подзвігаў. Ствараецца ўражанне, што генералы тут — не 
вайскоўцы, а расійскія святыя, поўныя стрыманасці ды 
мілажалю. Далей у паэме аплакваецца страта часткі вой-
ска: тут расійцы зноў малююцца як ахвяры, што пацярпелі 
ад ворагаў, а не як тыя, хто сам чыніў зло іншым. Нарэш-

286 Seton-Watson, 443-444; Richard A. Pierce, Russian Central Asia 1867-
1917: A Study in Colonial Rule (Berkeley and Los Angeles: Univ. of 
California Press, 1960); i Robert J. Kaiser, «Ethnic Demography and 
Interstate Relations in Central Asia», in Roman Szporluk, ed., National 
Identity and Ethnicity in Russia and the New States of Eurasia (Armonk, 
NY: M. E. Sharpe, 1994), 230-265.

287 Вахабов, 22. 
288 Н. С. Гумилев, Собрание сочинений, edited by G. P. Strove and 

V. Filippov (Washington, DC: V. Kamkin, 1962-1968). 
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це называюцца захопленыя гарады (Учкудук і Кіндэрлі) 
і фармулюецца каланіяльны трыумф: «русский флаг над 
белой Хивой289».

Гэтыя апошнія словы вартыя больш пільнай увагі. 
У шавіністычнай рыторыцы імперыяў, якія цягам 
стагоддзяў заваёўвалі, анексавалі і руйнавалі слабей-
шыя нацыі і этнічнасці, рэдка можна сустрэць фразы, якія 
б так трапна выяўлялі схільнасць да гвалту і жаданне ва-
лодаць Іншым (што зусім не ўпрыгожвае гісторыю чала-
вецтва). Аднак і сёння ў расійскім інтэлектуальным жыцці 
цалкам адсутнічае ўсведамленне таго факту, што паэма 
Гумілёва і падобныя да яе творы расійскай літаратуры 
ўрачыста адзначаюць гвалт над іншымі народамі. На-
туральна, наўрад ці можна спадзявацца на выбачэнні за 
яго (імперыі рэдка выбачаюцца), але хацелася б пачуць 
хоць нейкае прызнанне таго, што сярод войнаў, якія вя-
ла Расія, было дастаткова маральна амбівалентных. Але 
нічога падобнага мы пакуль не чуем.

Чаму расійцы мусілі радавацца праз тое, што іх сцяг 
лунаў над горадам, населеным азіяцкім народам, з якім 
расійцы мелі вельмі мала агульнага, і чыя архітэктура («бе-
лая Хива») вельмі адрознівалася ад расійскіх гарадоў і мя-
стэчак? Патрэба пашырэння тэрыторыі ў нацыяў, якія су-
тыкаюцца з імклівым павелічэннем насельніцтва, не бы-
ла істотным чыннікам для Расіі, якая заўжды з’яўлялася 
адной з найменш заселеных краінаў у свеце. Не прынес-
ла заваёва Хівы істотных выгодаў і простым расійцам. 
Аднак Гумілёў цешыцца з капітуляцыі перад расійскім 
войскам гарадоў, далёкіх ад этнічных межаў Расіі. Хаця 
стандартная рыторыка нацыяналізму і патрабуе такіх 
праяваў радасці, але звычайна яна не выяўляецца так 
адкрыта або нават змякчаецца спасылкамі на мараль-
ную амбівалентнасць падобных перамогаў. Аднак у тво-
рах Гумілёва пра імперскае пранікненне Расіі ў Сярэд-
нюю Азію ды іншыя часткі свету няма і думкі пра тое, што 

289 E. M. Thompson, «N. S. Gumilev and the Russian Ideology», Nikolaj 
Gumilev, 1886-1986, edited by Sheelagh Graham (Berkeley, CA: Berkeley 
Slavic Specialties, 1987). 
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поспехі расійскага імперыялізму штурхаюць расійскую 
нацыю на згубны шлях. 

Генералы-пераможцы Гумілёва з’яўляюцца папярэдніка-
мі добрых лекараў і санітараў Салжаніцына, якія клапо-
цяцца пра няшчасных мясцовых жыхароў нават тады, калі 
самі пакутуюць і церпяць нястачы. Расійскія каланіялісты 
Салжаніцына — культурныя і вытанчаныя, сціплыя і вы-
сакародныя, у нечым яны падобныя да расійцаў з «Путе-
шествия в Арзрум во время похода 1829 года» Пушкіна, 
якія будавалі «азіятам» дарогі, паркі і купальні. Увогуле 
ў расійскай літаратуры можа заўважыць тэндэнцыю да 
актуалізацыі ў агрэсіўнай імперыі не сілы, а цноты. У «Пу-
тешествии в Арзрум» генерал Ярмолаў апісваецца як до-
бры чалавек, што сваё жыццё ў адстаўцы прысвяціў вёс-
цы, якую пакідаў толькі дзеля адведзінаў свайго старога 
бацькі, простага і набожнага чалавека. Далей ад Пушкіна 
мы даведваемся, што гэты грозны генерал дзверы свайго 
дома трымаў адчыненымі для кожнага, апрача гарадскіх 
чыноўнікаў; то бок простыя сяляне маглі прыйсці да генера-
ла, а чыноўнікі (яны звычайна не надта ўхвальна згадваліся 
ў расійскай літаратуры) — не маглі. Ярмолаў Пушкіна — 
гэта папярэднік туркестанскіх генералаў Гумілёва, узор 
справядлівасці — яны прынеслі асвету і цывілізацыю 
ніжэйшым расам. Складваецца ўражанне, што мэтай 
Пушкіна было зрабіць генерала шанаваным пераважна праз 
ягоную дабрадзейнасць, а не ваенныя дасягненні290. Гэтая 
нацыяналістычная фантазія сягае яшчэ Мікалая Карамзіна, 
які ў сваёй «Истории» сцвярджаў, што Масковія здатная 
пашыраць свае ўладанні дзякуючы свайму маральнаму 
ўплыву, а не ўмеламу карыстанню зброяй. 

Міф пра расійскую мірную экспансію падтрымліваўся 
ў расійскай літаратуры ў разнастайных формах, а стэрэ-
атып вытанчанага старога генерала (або іншага ваенна-

290 Пушкин, Полное собрание сочинений, т. 6 (Москва: Наука, 1964), 641. 
Аляксандр Неўскі — другі прыклад расійскай схільнасці выяўляць 
вайскоўцаў як высакародных і блізкіх да святасці. John Fennell, The 
Crisis of Medieval Russia, 1200-1304 (London and New York: Longman, 
1983), 101-121. 



196 4. Наратыў Сярэдняй Азіі ў расійскай літаратуры

га афіцэра) — адна з найбольш вядомых рэалізацыяў гэ-
тага міфа. У паэме «Евгений Онегин» Таццяна выходзіць 
замуж за старога генерала, якога, паводле яе словаў, «ла-
скает двор». Але чаму да яго было такое стаўленне? Як 
паказвае Ален Чу ў сваім «Атласе», прыхільнасць цар-
скага двара да мужа Таццяны магла быць выкліканая 
нейкімі ваеннымі падзеямі — «міратворчымі» дзеяннямі 
на Каўказе, задушэннем паўстання Тадэвуша Касцюшкі 
1794 г., ваеннымі экспедыцыямі ў Сярэдняй Азіі. Але 
вайсковае мінулае генерала хаваецца за ягонай шчы-
рай усмешкай, адсутнасцю славалюбства, дасканалымі 
манерамі і сяброўскай прыхільнасцю, з якой ён вітае 
Яўгена і знаёміць таго са сваёй жонкай, памылкова ду-
маючы, што яны не сустракаліся раней. Стары генерал 
увасабляе сумленнасць і дабрыню — і ўзнагароджваецца 
вернасцю Таццяны291. У «Раковом корпусе» Салжаніцына 
расійцы таксама поўняцца добразычлівасцю да ўзбекаў. 
Выглядае так, нібыта Салжаніцын даводзіць уяўным 
апанентам, што тут не можа быць аніякай размовы пра 
каланіяльны прыгнёт. 

Назва паэмы Гумілёва («Туркменские генералы») — 
прыклад «прыўлашчвання чужой геаграфіі». Ідэалагічнае 
значэнне гэтай назвы можна ацаніць, калі расійскія за-
ваёвы Сярэдняй Азіі замяніць фэнтэзійным захопам 
Гітлерам Савецкага Саюза і ўявіць пры гэтым будучых 
нямецкіх паэтаў, якія б называлі генералаў Гайнца Гудэ-
рыяна і Фрыдрыха фон Паўлюса «расійскімі генераламі». 
Геаграфічны імперыялізм назвы паэмы перагукаецца з Ал-
жырам Альбера Камю — Алжырам, што быў пустой сцэ-
най, на якой французскія акцёры маглі граць французскія 
трагедыі пра лёс чалавека. 

Як толькі ў 1860-х і 1870-х гг. засведчылася мілітарная 
прысутнасць расійцаў у Сярэдняй Азіі, адразу ж пачало-
ся збіранне ваенных трафеяў. «З першых дзён расійскай 
інвазіі акупацыйныя ўлады і іх падначаленыя ў якасці 

291 John Garrard, «Corresponding Heroines in Don Juan and Evgenii 
Onegin», Slavonic and East European Review, 73, no. 3 (1995), 428-
448. 
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трафеяў або здабычы захоплівалі тысячы рэчаў, роз-
ных памераў і рознага кшталту, і адпраўлялі іх у Санкт-
Пецярбург і Маскву», — гаворыць амерыканскі спецыяліст 
па гэтым рэгіёне292. Калі генерал фон Каўфман быў прыз-
начаны губернатарам Туркестана, ён «рабаваў сімвалы 
суверэнітэту, а таксама сведчанні інтэлектуальнага жыц-
ця і гісторыі Сярэдняй Азіі». Сярод таго, што страціла 
ўзбекская гісторыя і чым узбагаціліся расійцы, былі 
срэбны трон ханаў (цяпер ён сярод экспанатаў «Оружей-
ной палаты» ў музеі Крамля), шматлікія сярэднявечныя 
рукапісы (у тым ліку і Каран), старадаўні посуд з мячэтаў 
і іншыя мастацкія рэчы. Тое, што было немажліва забраць, 
руйнавалася або апаганьвалася: могілкі, гістарычныя 
будынкі і адмысловыя надмагільныя камяні. 

Адзін з удзельнікаў масавага рабавання мастацкіх 
скарбаў Туркестана ў 1870-я гг. наступным чынам камен-
туе тыя падзеі: 

«Многія нашыя дзяржаўныя калекцыі і музеі, дзякуючы фон 
Каўфману, былі папоўненыя найбольш каштоўнымі рэчамі 
і вялікай колькасцю арабскіх, персідскіх, сярэднеазіяцкіх ды 
іншых усходніх рукапісаў. У «Азіяцкім музеі» нашай Акадэміі 
навук таксама ёсць шмат каштоўных манускрыптаў, якія 
паходзяць з Сярэдняй Азіі; значная колькасць залатых і 
срэбных каштоўнасцяў, адзежы вершнікаў, грошы і пячат-
ка ханаў Хівы ўпрыгожваюць калекцыі «Царскасельскага 
арсеналу»293.

Эдвард Олварт [Edward Allworth] адзначае, што 
рабаванні працягваліся і за Саветамі. «Эрмітаж» 
папаўняўся экспанатамі з Сярэдняй Азіі і падчас жыцця 
Салжаніцына. «Гэтая паслядоўная расійская палітыка, 
відавочна, мела намер пазбавіць народы Сярэдняй Азіі іх 
найбольш значных сімвалаў — старадаўніх, сярэднявеч-
ных і мадэрных»294. У постсавецкі перыяд, калі пачуліся 

292 Allworth, 213 і далей. 
293 Тамсама, 213. 
294 Тамсама, 216. 
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пратэсты ва ўсёй Сярэдняй Азіі, у тым ліку і ў рэгіёнах 
«Расійскай» Федэрацыі, рабаваць сталі менш. Падчас 
археалагічных раскопаў у 1990-х гг. у Алтайскім краі на 
пласкагор’і Укок на мяжы з Манголіяй было знойдзе-
на некалькі 2500-гадовых муміяў — відавочна, скіфскіх 
воінаў. Яны былі вывезеныя ў Маскву. У 1995 г. улады Ал-
тайскай рэспублікі ўхвалілі закон пра забарону на вываз 
нацыянальных каштоўнасцяў. Прадстаўнік краю ў Маскве 
Аляксандр Манзыраў заявіў: «Гэта нашае нацыянальнае 
багацце. Чаму яго трэба ў нас адбіраць?» Расійцы адказалі, 
што муміі былі б вернутыя, калі б было гарантаванае іх 
захаванне. «Ніхто ні ў кога нічога не забірае»295. Можна 
прыгадаць, што падобны аргумент выкарыстоўваўся і да 
мармуру Элджына Марбла, калі ў 1816 г. ён быў вывезе-
ны з Грэцыі ў Англію і прададзены Брытанскаму музею. 
Яшчэ адным прыкладам постсавецкай непакоры была 
канферэнцыя, праведзеная ў Анкары ў 1993 г., на якой 
навукоўцы з усіх новых незалежных дзяржаваў Сярэд-
няй Азіі пагадзіліся прыняць лацінскі алфавіт, з пэўнымі 
карэкцыямі для ўзбекскай мовы296.

Рыторыка адчужэння Аляксандра Салжаніцына

Салжаніцын падчас сваёй вайсковай кар’еры быў 
камандзірам батарэі пад Ленінградам. Тады або яшчэ ў свае 
школьныя гады, наведваючы Эрмітаж (гэтае паломніцтва 
мусіў зрабіць кожны адукаваны расіец), будучы пісьменнік 
мог бачыць там багацці Сярэдняй Азіі. Але ў «Раковом 
корпусе» няма ніводнай згадкі аб расійскай ролі ў гэтым 
прыкрым каланіяльным эпізодзе, хаця ўвогуле аўтар быў 

295 Associated Press, 10 October 1995. 
296 H. B. Paksoy, «Introduction» in Central Asia Reader: The Rediscovery of 

History (Armonk, NY and London: M. E. Sharpe, 1994), ix. Гэтаксама 
Рэспубліка Татарстан прыняла лацінскі алфавіт для татарскай мо-
вы на Другім Сусветным Кангрэсе Taтараў, што адбыўся ў Казані 
ў 1997 г. Rimzil Valiev et al., «Tatarstan faces challenges», Radio Free 
Europe/Radio Liberty, 31 December 1997. 
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вельмі чулым да чалавечых пакутаў. Пад свядомай адсло-
ненасцю ад факту расійска-туркестанскага канфлікту, пад 
міласэрнасцю лекарак Данцовай і Гангарт адносна бед-
ных і неадукаваных «татараў» хаваецца тое, што выказа-
на ў Дастаеўскага ў «Дневнике писателя за 1880 г.», — ра-
дасць ад пацыфікацыі туркменаў297. І адносна Сярэдняй 
Азіі каланіяльная рыторыка была вельмі хутка засвоеная 
найбольш значнымі расійскімі пісьменнікамі. А выцес-
неныя галасы ўзбекскіх пісьменнікаў, якія сведчылі пра 
сапраўднасць расійскага імперыялізму, засталіся толькі 
ў кнігах для навукоўцаў. 

У першай рэдакцыі рамана Ташкент увогуле нідзе не 
называецца, нібыта ён гэтага і не варты. Адзіная адмет-
насць горада заключаецца ў наяўнасці лякарні, якой 
кіравалі і ў якой працавалі расійцы. Характэрна, што Ка-
мю выкарыстоўваў падобны метад неназывання месцаў, 
людзей і аб’ектаў на тэрыторыі французскай каланізацыі. 
У ягоным рамане гарады Алжыра пераважна не маюць 
назваў, хаця Аран і апісваецца як адно з французскіх 
паселішчаў (rien de plus qu’une prefecture française de la 
côte algérienne). Па дарозе ў лякарню ў сваім унутраным 
маналогу Алег Кастаглотаў не ідэнтыфікуе Ташкент як 
замежны горад пад савецка-расійскай акупацыяй або як 
горад, архітэктура, насельніцтва і атмасфера якога карэн-
ным чынам адрозніваюцца ад звыклых для расійцаў. На-
ратар пагарджае фактам, што горад быў цэнтрам іншай 
этнічнасці, якая мела сваю ўласную памяць і міфалогію. 
Рэаліі, у якіх існавалі расійскія персанажы, цалкам маглі 
быць рэаліямі Ленінграда або Волагды. Нідзе няма на-
ват следу прызнання таго, што Ташкент можа вабіць да 
сябе таксама, як і Масква ў «Трёх сёстрах» Чэхава або 
як іншыя этнічныя сталіцы. І не хвароба Кастаглотава 
вінаватая ў гэтым. Імперская слепата апавядальніка не 
пакідае яго падчас усяго знаходжання ў лякарні, флірту з 
дзвюма кабетамі, размоваў з рознымі людзьмі і, нарэш-

297 Ф. M. Достоевский, Дневник писателя, т. 3, (Paris: YMCA Press, n. d.), 
602.
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це, выпіскі як аднаго з нямногіх шчаслівых пацыентаў, 
які перамог рак.

Апрычонасць Ташкента замоўчваецца і іншымі споса-
бамі. Ягоныя геаграфічныя каардынаты аказваюцца 
нявызначанымі на працягу ўсяго рамана. Мы толькі 
даведваемся ад Кастаглотава і Зоі, што Ташкент — гэ-
та адно з шматлікіх месцаў «вялікай» краіны, дзе іх на-
самрэч цёпла сустрэлі, месца, якое чакае на расійскую 
прысутнасць і мае патрэбу ў расійскіх лекарах, у па-
будаваных расійцамі лякарнях і прышчэпленай імі ж 
культуры. Як вынікае з дыялогаў у гэтым творы, такіх 
месцаў у імперыі было безліч. Верагодна, несвядома 
Салжаніцын перагукаецца з князем А.М. Гарчаковым, 
міністрам замежных справаў пры Аляксандру ІІ, які 
ў сваім звароце да еўрапейскіх дзяржаваў 21 лістапада 
1864 г. даводзіў, што «калі цывілізаваная дзяржава ўступае 
ў кантакт з барбарскім племем і падпарадкоўвае яго дзе-
ля закону і парадку, дык гэта прыводзіць да канфлікту з 
іншым племем (якое жыве каля скоранага), а таму мя-
жа цывілізацыі няўхільна пашыраецца»298. Гарчакоў 
параўноўваў брытанскую экспансію ў Паўночнай Аме-
рыцы з расійскай экспансіяй у Сярэдняй Азіі: абедзве 
з’яўляліся цывілізацыйнымі місіямі. Стагоддзем паз-
ней можна параўнаць вынікі абедзвюх экспансіяў. Пад 
расійскім кіраваннем Сярэдняя Азія зрабілася ці не най-
больш спустошанай часткай планеты, месцам, насельнікі 
якога не бачылі ні мадэрновых прадпрыемстваў, ні но-
вых ведаў з боку «цывілізаванай» дзяржавы. Нячастыя 
паўстанні, такія, як паўстанне Курбашы ў 1920 г., былі хут-
ка задушаныя. У 1990-я гг. дзіцячая смяротнасць у нека-
торых рэгіёнах Узбекістана была вышэйшая за смярот-
насць у афрыканскіх краінах, што месціліся каля Саха-
ры (яны вядомыя сваёй галечай і адсутнасцю медычнай 
інфраструктуры)299. Цікава, што ў 1868 г., адразу пасля 
атрымання кантролю над Ташкентам, расійцы размясцілі 

298 Seton-Watson, 442. 
299 Григорий Резниченко и др., «Аральская катастрофа», Новый мир, № 5 

(Maй 1989), 182-241; CIA World Factbook 1993 (Washington, DC, 1994).
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там ваенны шпіталь300. Наўрад ці трэба казаць, што мясцо-
вым жыхарам з гэтага не было ніякай карысці, бо шпіталь 
абслугоўваў толькі акупацыйныя ўлады. Мажліва, у дада-
так да свае ўласнае медычнае гісторыі, памяць пра гэты 
шпіталь натхніла Салжаніцына размясціць «ракавы кор-
пус» менавіта ва Ўзбекістане. 

Калі хворы на рак Салжаніцын прыехаў у Ташкент, го-
рад меў мільён жыхароў, пераважна мусульманаў, і там 
месцілася сядзіба Рады мусульманаў СССР301. Расійцамі 
горад быў вызначаны як сталіца ўзбекаў, пры гэтым 
ігнараваліся казахі, якія таксама жылі ў Ташкенце. У Ся-
рэднявеччы Ташкент быў культурным цэнтрам цюркскага 
насельніцтва і застаўся як галоўны горад Туркестана пад 
расійскім кіраваннем. У ХХ ст. ён, магчыма, і далей быў бы 
крыніцай фармавання і развіцця цюркскай нацыянальнасці, 
калі б расійцы не падзялілі розныя этнасы на сепаратныя 
групы — у адпаведнасці з прынцыпам divide et impera302. 
Узбекаў настройвалі супраць казахаў і да таго падобнае, а 
расійскія пісьменнікі кшталту Салжаніцына называлі мяс-
цовых жыхароў «татарамі». Навуковец, які займаўся пра-
блемай Сярэдняй Азіі, заўважыў, што 

«царская адміністрацыя намагалася максімальна, наколькі 
гэта было мажліва, падзяліць насельніцтва Сярэдняй Азіі 
на групы, надавала ім розных этнонімаў (а часам нават 
змяняла іх) і вызначыла фармальныя адрозненні гэтых 
групаў. З некаторымі зменамі гэты працэс працягваўся і за 
савецкім кіраваннем. У дадатак да гэтага, савецкія функцы-
янеры ў 1930-х гг. «адкрылі» і афіцыйна ўвялі «новыя» мо-
вы — узбекскую, казахскую ды іншыя. Такім чынам, жы-
хары Сярэдняй Азіі «мусілі мець» перакладчыкаў дзеля 
камунікацыі паміж сабой або, што было больш жаданым, 
прыняць расійскую мову ў якасці lingua franca»303. 

300 Вахабов, 27. 
301 The Cambridge Encyclopedia of Russia and the Soviet Union, edited by 

Archie Brown et al. (Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1982), 136. 
302 Падзяляй і ўладар. [Каментар перакладчыка.]
303 Paksoy, Central Asia Reader, ix. 
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У 1920-я гг. Масква задушыла цюркскае адраджэн-
не ў Ташкенце і ўсталявала кантроль над культурным 
жыццём горада. У «Imperium» Рышарда Капусціньскага 
[Ryszard Kapuściński] адзначаецца, што Кастрычніцкая 
рэвалюцыя ў Ташкенце выявілася ў вайне адной гру-
пы расійцаў з другой групай расійцаў. І таму незалежна 
ад таго, якая б з іх перамагла, для мясцовых жыхароў гэ-
та азначала, што расійскае панаванне працягнецца304.  За 
Саветамі арабскі алфавіт змянілі на кірылічны, помнікі 
пісьменства ачысцілі ад антырасійскіх элементаў і быў 
уведзены новы культурны канон. «Вынайдзеная калісьці 
брытанцамі сістэма ненаўпроставага кіравання, што 
выкарыстоўвалася ў Азіі і Афрыцы, была перанятая Ма-
сквой і дала мажлівасць расійцам панаваць і пры гэ-
тым фактычна зусім не несці адказнасці», — адзначае 
Капусціньскі305. З прыходам Саветаў пачалі выдавацца кнігі, 
што прыстасоўвалі гісторыю Сярэдняй Азіі да расійскіх 
патрэбаў. Адна з іх спрабавала давесці першаснасць узбекаў 
адносна іншых этнічнасцяў Сярэдняй Азіі. «Паколькі гэ-
тая кніга была напісаная расійцам і на расійскай мове, яна 
мела вялікую ідэалагічную вагу», — зазначае Олварт306. 
Гэтыя намаганні былі падобныя да намаганняў заходніх 
навукоўцаў перапісаць гісторыі заваяваных імі народаў, 
у тым ліку і гісторыі некаторых еўрапейскіх народаў307. 
Расійскія выдавецтвы, універсітэты і школы мелі манаполію 
над узбекска-казахскімі школамі і насельніцтвам, мова яко-
га ўсё яшчэ знаходзілася ў працэсе станаўлення як асоб-
ная цюркская мова (або мовы) і таму пакуль яшчэ не маг-
ла стварыць сучасны слоўнік у сферы культуры, тэхнікі і 
навукі. Расійская мова прыйшла занадта позна для таго, каб 
знішчыць ідэнтычнасць Сярэдняй Азіі, але ўсё ж здолела 
істотна запаволіць і сказіць яе развіццё. Расійскамоўныя 
часопісы, такія як «Литература и искусство Узбекиста-

304 Ryszard Kapuściński, Imperium, 256-257; па-ангельску Imperium (New 
York: Knopf, 1993). 

305 Kapuściński, 225. 
306 Allworth, 239-240. 
307 Said (1994), 179. 
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на» і «Правда Востока», распавядалі мясцовым жыхарам 
пра іх мастацтва і гісторыю308. Але каб зрабіць хоць якую 
кар’еру, неабходна было валодаць расійскай мовай. Для 
амбітных асобаў культурная русіфікацыя была непазбеж-
най. Паколькі двухмоўных школаў не ставала і яны былі 
горшымі ў параўнанні са школамі расійскімі, веданне 
расійскай мовы набывалася коштам няведання роднай мо-
вы309. Олварт падсумоўвае гэтыя працэсы наступным чы-
нам: «Савецкія ўлады ў Сярэдняй Азіі ў перыяд паміж 1922 
і 1941 гг. ператварылі культурную спадчыну Узбекістана ў 
вельмі дарагую рэч… Гэты манеўр… рэзка абмежаваў яе да-
ступнасць. Лепшых інтэлектуалаў Сярэдняй Азіі замянілі 
пакорлівай культурнай вярхушкай, а народ запалохалі. Гэ-
та, здаецца, і было галоўнай мэтай расійскай улады»310.

Задушаныя паўстанні ў заходніх рэгіёнах савецкай 
імперыі апісаныя ў шматлікіх англамоўных публікацыях, 
але прыгнёт народаў Сярэдняй Азіі (узбекскае 
паўстанне 1920-х гг. або, далей на ўсход, вынішчэнне па-
ловы насельніцтва мангольскай сталіцы Урга генера-
лам Р. Унгернам фон Штэрнбэргам, які атрымаў мя-
нушку «крывавы барон») адлюстраваны значна менш. 
Вынішчэнне і скаланізаванне элітаў Сярэдняй Азіі ў 
1920-я гг. гарантавалі, што гэтыя тэрыторыі доўга будуць 
азіяцкімі калоніямі Расіі без уласнага голасу, які мог бы 
быць пачуты іншымі. Памяць пра ўзбекскае паўстанне бы-
ла настолькі балючай для маскоўскіх ідэолагаў, што сло-
ва «муджахед» (ваяр за веру) было выкінута з узбекскіх 
слоўнікаў, надрукаваных у Савецкім Саюзе, хаця раней-
шыя слоўнікі яго падавалі311. 

308 K. Яшен и др., История узбекской советской литературы, 1917-
1985, 5 томов. (Taшкент: Издательство Фан, 1987); і A. Х. Хайтме-
тов и др., История узбекской литературы с древнейших времен 
дo Великой Октябрьской социалистической революции, 2 тома. 
(Taшкент: Издательство Фан, 1987). 

309 Hélène Carrère-d’Encausse, Decline of an Empire: The Soviet Socialist 
Republics in Revolt (1978); in English, translated by M. Sokolinsky and 
H. A. La Farge (New York: Newsweek Books 1979), 185. 

310 Allworth, 230. 
311 Тамсама, 175. 
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Аднак узбекі не адмовіліся ад сваёй ідэнтычнасці. Яш-
чэ ў 1979 г. 98,82 % узбекаў рэспублікі называлі ўзбекскую 
мову сваёй роднай312. Цягам аднаго года пасля распаду Са-
вецкага Саюза Ташкент пазбавіўся савецкіх назваў вуліц 
і раёнаў, замяняючы імёны расійскіх і сацыялістычных 
герояў імёнамі мясцовых герояў або іншых выбітных 
мусульманаў. Паколькі Турцыя для свецкіх узбекскіх 
элітаў заставалася ўзорам для пераймання, дык вуліца 
Кірава стала вуліцай Атацюрка, вуліца Ліхачова — Бай-
каро, Кастрычніцкая — Шайхантахурскай. Фрыдрых 
Энгельс саступіў месца Аміру Тэмуру, Хмяльніцкі — 
Кушбэгі, Куйбышаў — Мірзу Улугбеку. Увогуле, былі зме-
неныя практычна ўсе расійскія назвы313. Некаторыя дэ-
мографы кажуць, што да 2105 г. узбекі стануць найбольш 
шматлікай нацыяй з ліку былых савецкіх, пераўзышоўшы 
па колькасці нават расійцаў314.

Такім быў кантэкст рамана Салжаніцына — масавыя 
заваёвы ХІХ ст., савецкія чысткі, стратэгічныя планы па 
знішчэнні ідэнтычнасці Туркестана, з’яўленне шматлікіх 
помнікаў, якія б сведчылі пра паразу Ташкента. Гэтымі 
помнікамі перапоўнены Ташкент, і мясцовыя жыхары 
глядзелі на іх з такой жа горыччу, якую адчуваюць расійцы, 
прыгадваючы руйнаванне Ленінграда падчас нацысцкай 
аблогі. Аднак у рамане няма ні згадкі пра няшчасці, што 
напаткалі Туркестан. Мясцовая гісторыя замоўчваецца 
настолькі ўдала, што многія чытачы ўспрымаюць «Рако-
вый корпус» як раман пра Расію, дзеянне якога адбываец-
ца дзесьці на азіяцкай ускраіне гэтай вялікай краіны, але 
дакладна дзесьці ў Расіі, а не за яе межамі. Сюжэтная лінія 
і роздумы пра жыццё і смерць, якімі Салжаніцын аздаб-
ляе свой расповед, прасякнутыя аўтарытэтам расійскага 

312 Allworth, 299. 
313 Mинистерство связи Республики Узбекистан, Teлефонный справоч-

ник для делового человека (Taшкент: Mинистерство связи, 1992). 
314 Mikhail S. Bernstam, «The Demography of Soviet Ethnic Groups 

in World Perspective», in Robert Conquest. ed. The Last Empire: 
Nationality and the Soviet Union (Stanford, CA: Hoover Institution 
Press, 1986), 322. 
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назіральніка. Персанажы дзейнічаюць у межах выключна 
расійскага дыскурсу. Героі тут не маюць спагады да зямлі, 
якая забяспечыла ім прытулак ад вайны і нястачаў. У гэ-
тым сэнсе лекаркі Данцова і Гангарт падобныя да Пячо-
рына і Максіма Максімыча, якія так жа сама не мелі спа-
гады да Каўказа. У «Раковом корпусе» няма аніякіх згадак 
пра стасункі паміж узбекскай і расійскай супольнасцямі. 
Адсутнасць у рамане ўзбекаў нагадвае фотаздымкі савец-
кага часу, з якіх выдалялі апальных сяброў партыі: замест 
іх твараў — лозунгі, замест іх гісторыяў — белыя плямы. 
Руплівасць, з якой Салжаніцын здзейсніў гэтыя чысткі 
(на фоне ягонага дыдактызму ў пытаннях маралі), не дае 
падставаў сумнявацца, што ён свядома вырак мясцовае 
насельніцтва на моўчу. Кастаглотаў і ўсе іншыя расійцы 
ў рамане спрытна заглушаюць галасы аўтэнтычнага Таш-
кента, хаця апавядальнік настойліва сцвярджае, што 
расійцы зрабілі шмат добрага для мясцовых жыхароў. The 
lady doth protest too much315.

У лякарні паноўны статус расійцаў неўпрыкмет выяўля-
ецца ў размовах і паваротах сюжэту. Хомі Бхабха пера-
конвае, што кожны каланіяльны дыскурс разломваецца 
супярэчнасцямі і страхамі, якія ствараюцца ўяўнай пера-
вагай каланізатара, але ў Салжаніцына няма прыкметаў 
падобнага разлому. Расійцы — самаўпэўненыя і не звяр-
таюць увагі на скаланізаваных, «татары» — прасцякі і га-
товыя паслухмяна скарыстоўваць досвед расійцаў. Ша-
раф Сібгатаў, «татарын», просіць Кастаглотава распавесці 
яму, як правільна лекаваць рак: «Давай, Олег, о березо-
вом! Что ты начал? — просил Сибгатов… Но ты по по-
рядку, Олег!» Кастаглотаў пагадзіўся: «Если с самого на-
чала, Шараф, то вот. Про доктора Масленникова тот 
прежний больной рассказал мне, что это старый зем-
ский врач Александровского уезда, под Москвой»316. Іншы 
«татарын», Ахмаджан, пытаецца ў Вадзіма Зацыркі пра ка-
рэнных насельнікаў Сібіры, якіх Зацырка сустракаў пад-

315 Лэдзі пратэстуе занадта моцна.
316 Рaковый корпус, Собрание сочинений, 139, 140, 141. 
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час сваіх частых падарожжаў. «Скажи, а какое ж у этих 
эвенков обмундирование?»317 Як і Кастаглотаў, Вадзім па-
гаджаецца распавесці, бо мясцовых трэба навучаць — 
так патрабуе каланіялісцкая традыцыя. Нідзе ў рамане 
расійцы нічому не вучацца ад узбекаў. Лекарцы Данцо-
вай загадалі ехаць з Масквы ў Баку ў пошуках лекаў ад ра-
ку. Гэтае шляхетнае заданне кантрастуе з няздатнасцю са-
мога мясцовага насельніцтва куды-небудзь выправіцца, 
а тым больш у сталіцу. Масква можа прыйсці да іх са сва-
ёй цывілізацыйнай місіяй, але яны самі не могуць пайсці 
да яе — гэта звычайная схема паводзінаў у каланіяльнай 
сітуацыі. Асаблівасцю расійскага каланіялізму з’яўляецца 
падвойны бар’ер, які замінае жыхарам каланіяльных 
перыферыяў выправіцца ў метраполію і застацца там. 
Адна з перашкодаў — брак фінансавых сродкаў, другая — 
дазвол на пражыванне ў метраполіі. Нельга атрымаць 
прапіску, не маючы працы, і нельга атрымаць працу, не 
маючы прапіскі. Пасля распаду Савецкага Саюза інстытут 
прапіскі быў адменены, але новы закон не прынялі. У Ма-
скве ў 1990-я гг. асобы, знешне падобныя да выхадцаў 
з Сярэдняй Азіі або Каўказа, усё яшчэ пераследаваліся 
міліцыяй, а часам іх збівалі і звычайныя грамадзяне318.

Кожная размова ў лякарні сведчыць пра расійскую 
вершнасць над мясцовым насельніцтвам. А ўсе яны ра-
зам даводзяць нам, што гэтая частка свету знаходзіцца 
пад законным кантролем Расіі. Салжаніцын рэалізуе 
сцэнар, які Сабіржан Бадрэтдзінаў заўважыў і ў іншых 
расійскіх творах: мясцовае насельніцтва — наіўнае і пра-
стадушнае, расійцы — здатныя на спачуванне і цярпен-
не319. Падобныя рытарычныя прыёмы дапамаглі сфарма-
ваць трывалае ўяўленне, быццам Сярэдняя Азія заўсёды 
была расійскай тэрыторыяй. Гэтаксама ў сваю пару была 

317 Рaковый корпус, Собрание сочинений, 296. 
318 Max Ognёv, «Sorry State of Human Rights in Russia», Agence France-

Presse, 30 November 1998; і Paul Goble, «North Caucasus: The Return Of 
A Dangerous Concept», Radio Free Europe/Radio Liberty, 6 November 
1998. 

319 Бадретдинов, 99-100. 
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прыўлашчаная Сібір — не толькі праз засяленне (праўда, 
дастаткова слабое) яе прастораў расійскімі генераламі 
і салдатамі, вязнямі і ссыльнымі, геолагамі і этнографамі, 
але і расійскімі літаратурнымі персанажамі, якія вырашалі 
расійскія праблемы на не-расійскіх землях, такім чынам 
засвойваючы гэтую тэрыторыю для імперыі. Аўтарытэт 
пісьменнікаў, інстытуцыяў і органаў улады пакрысе сут-
насна змяняў той першапачатковы вобраз калоніяў, які 
рэпрэзентавалі заваёўнікі — цяпер гэтыя рэпрэзентацыі 
дэманструюць прэстыжнасць ды непахіснасць, і іх нялёг-
ка пераадолець320.

У «Раковом корпусе» ёсць толькі адзін адукаваны мяс-
цовы жыхар — Нізамутдзін Бахрамавіч (ягонае цюрк-
скае прозвішча скажаецца суфіксам, традыцыйным 
для расійскай мовы). Ён кіруе лякарняй, але, паводле 
апавядальніка, кепска выконвае сваю справу. Няздат-
насць клапаціцца пра пацыентаў і супрацоўнікаў — ха-
рактарыстыка, дадзеная Салжаніцыным гэтаму перса-
нажу. Бахрамовіч пакідае непрыемнае ўражанне, хаця 
ён не паказаны ў нейкіх непасрэдных дзеяннях. Адзіная 
рэпліка, якую прамаўляе гэты персанаж, выяўляе яго як 
нячуйнага і абыякавага бюракрата. Пра нястачу матэ-
рыялу дзеля гігіены ён кажа: «Если министерство не 
предусмотрело — неужели я вам буду на свои деньги 
покупать?»321 Магчыма, Салжаніцын насамрэч чуў па-
добныя словы ад узбека, калі ляжаў у лякарні ў Ташкен-
це. У рамане расійскія лекары і санітары робяць, вядо-
ма, усё мажлівае, каб забяспечыць лякарню неабходнымі 
рэчамі. Аднак, можа быць, у гэтым эпізодзе Салжаніцын 
міжволі выявіў тое, што Хомі Бхабха называе адмовай 
падпарадкоўвацца «каланіяльнай мімікрыі». Яна па-
лягае ў наўмысна скажоным разуменні каланіяльных 
загадаў або ў няслушнай інтэрпрэтацыі іх відавочнай 
мэты. Расійцы патрабавалі дакладнага выканання сваіх 
загадаў — інакш мясцовых жыхароў чакала сур’ёзная ка-

320 Said (1978), 94. 
321 Рaковый корпус, 88. 
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ра. Ці не мог каментар узбека быць сарказмам адносна 
маскоўскага міністэрства, якое вырашала ўсё да найдраб-
нейшых дэталяў у ягонай краіне і ягонай лякарні? У саюз-
ных рэспубліках СССР першы партыйны сакратар павод-
ле паходжання быў мясцовым, а другі заўжды паходзіў з 
расійцаў і з’яўляўся рэальным кіраўніком, гаворыць Элен 
Карэр-д’Анкос [Helene Carrere-d’Encausse]322. Міністры 
ў Маскве былі пераважна расійцы або зрусіфікаваныя 
прадстаўнікі іншых нацыянальнасцяў. У тых стасун-
ках з калоніямі, якія прапаноўваў каланізатар, гэты раз-
дражнёны каментар каланізаванага мог быць іранічным 
кампрамісам, формай удаванага падпарадкавання, спо-
сабам процідзеяння каланіяльным законам праз адмо-
ву ўласнымі высілкамі забяспечваць падтрыманне за-
кону і парадку, якія каланіяліст жадаў увесці ў калоніі. У 
выпадку з расійскім каланіялізмам жаданне парадку са-
мо па сабе выглядала іранічна, бо для расійцаў парадак 
быў адно пастулатам, а не нутраной сутнасцю іх культу-
ры. Жаданне Салжаніцына праўдзіва апісаць паводзіны 
«мясцовых», якія ён бачыў на ўласныя вочы, распавяда-
ла больш, чым хацеў гэтага аўтар. 

Расійскі літаратурны крытык Ігар Зотаў казаў, што 
відавочная слабасць твораў Салжаніцына, напісаных пас-
ля «Архипелага ГУЛАГа», паходзіць з адсутнасці ў аўтара 
пісьменніцкага ўяўлення323. Да таго ж, паводле Зота-
ва, Салжаніцын намагаецца вучыць расійцаў, як слушна 
інтэрпрэтаваць гісторыю. Пісьменніку сапраўды пашанца-
вала быць сведкам вельмі значнага гістарычнага перыяду, 
які ён і апісаў у «Архипелаге ГУЛАГ». Але рэшту расійскай 
гісторыі ён ведаў толькі з кніг такіх самых, як і ён, расійцаў, 
абыякавых да праблемаў каланіяльнай эксплуатацыі. Кана-
нічная гісторыя Расіі, якую Салжаніцын прачытаў у царскіх 
і савецкіх падручніках, засланіла ад яго іншую гісторыю — 
тую, якую расійскія ўлады прыхавалі. Зотаў сцвярджае, 
што, калі Салжаніцын зрабіўся вядомым пісьменнікам, ён 

322 Carrère-d’Encausse, 135. 
323 Игорь Зотов, «Александр Солженицын, Aльбер Камю и кризис во-

ображения», Oгонёк, № 29 (4408) (июль 1995), 66-67. 



2094. Наратыў Сярэдняй Азіі ў расійскай літаратуры

прысвяціў сябе служэнню русафільскай ідэалогіі. У яго-
ным выпадку палымянае жаданне грамадзяніна бачыць 
Расію квітнеючай, а расійскі народ — рэалізаваным ва 
ўсім сваім патэнцыяле перамагло парыванні да праўды 
мастацкага пісьма. Таму замест раманаў ён пачаў пісаць 
палітычныя трактаты, урэшце стварыўшы патасны roman-
fleuve324 «Красное колесо» (1971 — 1993). 

Заўвагі Зотава аднолькава датычныя і «Ракового кор-
пуса», хаця гэты раман папярэднічаў «Архипелагу ГУ-
ЛАГ». Дыдактызм Салжаніцына моцна выявіўся яшчэ да 
завяршэння «Архипелага…». У «Раковом корпусе» аўтар 
прыўлашчвае для Расіі Узбекістан і разам з гэтым выяўляе 
расійцаў 1950-х такімі, якія найбольш адпавядалі ягонай 
мары пра Расію (як узор маральнага ідэалу). Ягоныя вы-
сокаадукаваныя расійскія жанчыны, лекаркі Данцова 
і Гангарт, таксама як і прафесар Арэшчанкаў, намалява-
ныя ў адпаведнасці з лепшымі ўзорамі прозы ХІХ ст., але 
як на свой час дык выглядаюць штучна і толькі дэман-
струюць жаданне Салжаніцына ўнесці высокія мараль-
ныя стандарты ў расійскае жыццё. Але якім бы ўхвальным 
ні было гэтае жаданне, яно пазбаўляецца ўсякага сэнсу, 
калі аўтар паддаецца паталогіі сілы. У рамане расійскія 
жанчыны годна вылучаюцца ў прафесійным асяродку, 
акрамя таго, яны яшчэ знаходзяць час, каб управіцца з 
хатнімі справамі, ужо не кажучы пра тое, што яны — до-
брыя сяброўкі. Прафесар Арэшчанкаў — гэта ўвасабленне 
мудрасці, і дасканаласць яго маленькага дома нагадвае 
mutatis mutandis325 Мэнсфілд Парк з аднайменнага ра-
мана Джэйн Остын. Шчодрасць лекаркі Данцовай і яе 
добразычлівасць у дачыненні да Сібгатава ды іншых 
герояў твора разгортваецца ў пару знішчэння крохкай 
узбекскай эканомікі дзеля працы расійскіх баваўняных фа-
брык. Аднак, у адрозненне ад Джэйн Остын, Салжаніцын, 
як нам падаецца, свядома замоўчвае гэтую поліфанію рэ-
альных абставінаў. Наўмысная няўвага да нацыянальных 

324 Раман-эпапею. [Каментар перакладчыка.]
325 З пэўнымі папраўкамі на сітуацыю. [Каментар перакладчыка.]
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праблемаў выяўляе негатовасць аўтара да ўсякай крытыкі 
Расіі, якая не ўпісаная ў камуністычны дыскурс. 

З перспектывы посткаланіяльнае тэорыі дыдактызм 
Салжаніцына — крывадушны. Насуперак рэальным фак-
там, аўтар робіць Капіталіну Мацвееўну Русанаву маткай 
чатырох дзяцей, нібы запабягаючы дэмаграфічным зме-
нам у Сярэдняй Азіі, калі мусульманскае насельніцтва 
стала вельмі хутка павялічвацца. Салжаніцын напэўна 
ведаў, што расійскія прадстаўнікі наменклатуры мелі ад-
наго або дваіх дзяцей, а ўзбекі — утрая больш326. Парты-
ец Русанаў хаця і непрыемны аўтару, але годны чалавек, 
які ніколі нікога не забіваў і не мучыў. І зусім па-іншаму 
выяўляецца татарын Ахмаджан, які працаваў ахоўнікам 
у ГУЛАГу і не раскаяўся ў гэтым. Ахмаджан — адзін з тых 
мярзотных камуністаў, якія дзень за днём, год за годам 
без літасці і шкадавання здзяйснялі злачынствы супраць 
зэкаў. Ахмаджан сцвярджае, што зэкі — «не людзі», што 
іх нават залішне добра кормяць327. Апраўдваючыся, ён 
гаворыць, што задаваць пытанні было не ягонай спра-
вай — гэта прэрагатыва тых, хто наверсе. Наверсе ж, па-
водле Салжаніцына, быў Лаўрэнцій Берыя (мінгрэл з 
Грузіі) і сам Сталін (грузін). Гэта падштурхоўвае да высно-
вы, што расійцы не былі стваральнікамі імперыі ГУЛАГу, 
што за Саветамі верх узяла крымінальная перыферыя, а 
не цэнтр. А вось Сэсіл Родз [Cecil Rhodes] зусім не лічыў, 
што ён быў ахвярай скаланізаваных народаў328. 

У рамане хворыя былі распланаваныя такім чынам, 
які спрыяў умацаванню расійскага аўтарытэта. Ложак 
татарына Сібгатава знаходзіўся па-за корпусам, што 
пазбаўляла яго нават тых мізэрных выгод, якія мог за-
бяспечыць ложак у корпусе. Цяжка ўявіць этнічнага 
расійца, які б быў пазбаўлены гэтага мінімальнага кам-
форту ў лякарні ў хоць якой нацыянальнай рэспубліцы, — 
расійцы заўжды абслугоўваліся лепей за іншых. Рак 
Сібгатава выяўляўся асабліва жахліва ды смярдзюча, і яму 

326 Bemstam 346-349; and Carrère-d’Encausse 86. 
327 Раковый корпус, 530, 531. 
328 Брытанскі каланіяльны дзеяч і фінансіст.
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патрэбна было з гэтым увесь час неяк даваць рады, а да-
памога цалкам залежала ад расійскіх санітараў. Такім чы-
нам, Сібгатаў апынуўся ў пазіцыі поўнай залежнасці ад 
расійцаў — палітычнай, сацыяльнай ды персанальнай, 
і таму змушаны пакорліва прымаць ласку каланізатара. 
Наратар прыпісвае яму анёльскі характар, што вельмі 
зручна для імперыі. Хаця Русанаў, партыйны начальнік, 
і не з’яўляецца ўлюбёнцам аўтара, памрэ ён у сваім утуль-
ным доме, не зведаўшы жахлівых умоваў той працы, якую 
Сібгатаў вінаваціць у сваім калецтве, раку і, урэшце, бу-
дучай смерці. 

Усе разам гэтыя этнічна негатыўныя вобразы працу-
юць на стварэнне асацыятыўна адмоўнага эфекту. Гэты 
феномен добра зразумелі амерыканцы, якія цяпер зма-
гаюцца супраць дыскрымінацыі вобразаў мяншыняў 
у сродках масавай інфармацыі. Пастаянная рэпрэзента-
цыя прадстаўнікоў пэўных этнічных групаў як пераможа-
ных недарэкаў стварае адпаведнае ўражанне, асабліва дэ-
струкцыйнае для маладых прадстаўнікоў гэтых мяншыняў. 
Тыя, хто пратэстуе супраць падобных метадаў, не патра-
буюць увядзення нейкіх квотаў, аднак яны заклікаюць 
адмовіцца ад апелявання да павярхоўных стэрэатыпаў. Вя-
дома, гэта нялёгкая задача, але яе складанасць не робіць 
такія заклікі менш абгрунтаванымі. Посткаланіяльная 
тэорыя адзначае ў заходніх літаратурах шмат выпадкаў, 
калі разнастайныя нябелыя групы выяўляюцца не зусім 
нейтральна. Тое, што татары ў рамане Салжаніцына — 
заўсёдныя аўтсайдэры, а лідэрамі выяўляюцца толькі 
расійцы, спрыяе кшталтаванню этнічных стэрэатыпаў, 
якія падкрэсліваюць ніжэйшасць ідэнтычнасці Іншага. 
У каланіяльнай сітуацыі пераадоленне Кастаглотавым 
раку выходзіць за межы універсальнага этычнага значэн-
ня, якое надаюць гэтаму выздараўленню крытыкі. Гэта не 
толькі сімвалізуе маральную перамогу над стваральнікамі 
ГУЛАГу, але і падтрымлівае стэрэатып расійцаў, якія пе-
рамагаюць усюды, дзе б яны ні апынуліся. Расійскасць 
Кастаглотава забяспечвае яму месца на вялізнай прасто-
ры, якая называецца СССР. Як расіец ён можа разлічваць 
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на прымальную будучыню ў Маскве або Ташкенце, таму 
што нідзе ён не чужы. Ягонае выздараўленне сімвалізуе 
моц Расіі, у той час як прадказальная смерць Сібгатава 
сімвалізуе заняпад мясцовага этнасу. Час паказаў усю аблу-
ду ўяўленняў Салжаніцына пра жыццё, таму для сённяш-
няга чытача раман канцуецца не фабульнай завершанас-
цю, а непрыхаванай іроніяй гісторыі над аўтарам. 

«Раковый корпус» насычаны такімі выразамі, як «нашая 
краіна» або «шырокі свет для ўсіх нас», але гэтыя словы 
прамаўляюць толькі расійцы, і ніколі — мясцовыя жыха-
ры. «Родина необъятна», — гаворыць Зоя. «Я — у себя на 
родине», — кажа Кастаглотаў. «Белый свет всем один», — 
запэўнівае цётка Стэфа. Усё гэта рыторыка тых, хто ніколі 
не зведваў этнічнай дыскрымінацыі. «Вы и любите-то не 
родину, а пенсию! А я /…/ родину люблю!» — выкрыквае 
Кастаглотаў. Масква — мера ўсяго, ад шчасця да танцаў329. 
Калі б Сібгатаў або Абдулахімаў казалі пра Маскву «мая 
краіна» — гэта выглядала б абсурдна. Аднак Зоя, расійская 
студэнтка-медык, калі ў яе пытаюцца, дзе яна будзе пра-
цаваць пасля заканчэння інстытута, паціскае плячыма і 
адказвае: «Нашая краіна — такая вялікая». Гэта азначае, 
што яна зможа ўладкавацца дзе заўгодна па ўсёй савецкай 
тэрыторыі. Нічога падобнага нельга ўявіць у дачыненні 
да ўзбека. Калі Вега Гангарт у прыёмным пакоі перай-
маецца станам Кастаглотава, той з выклікам адказвае: 
«Я — у себя на родине, кого мне стесняться?»330. Аднак 
наратар усведамляе, што Ташкент — гэта не Расія: кры-
ху ніжэй ён кажа пра Кастаглотава, што той не мог вяр-
нуцца ў Расію («но запрещён был ему путь в Россию»). 
Цэнтральнае месца Масквы прапісваецца шматкроць, 
часам з міжвольнай іроніяй — напрыклад, у словах ты-
повай расійскай прадстаўніцы наменклатуры, Аветы Ру-
санавай, будучай пісьменніцы, якая незадаволена кажа 
свайму бацьку, што тыя, хто выжыў у ГУЛАГу, прагнуць 

329 «У нас его еще не танцуют. В Москве, и то мастера». (Aзия, Рaковый 
корпус, 128). 

330 Рaковый корпус, 64. 
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Масквы, як пчолы мёду331. У адрозненне ад брытанскіх 
катаржнікаў ці пасяленцаў у Амерыцы, расійцы не мелі 
добразычлівага стаўлення да земляў, куды іх высылалі і 
дзе яны пакутавалі. Гэтыя тэрыторыі разглядаюцца імі 
толькі як дадатак да Масквы, і кожны расійскамоўны ча-
лавек лічыць гэтаксама. 

«Раковый корпус» — гэта раман, які пацвярджае наяў-
насць каланіяльных пасяленцаў на тэрыторыях, захо-
пленых Расіяй, і адначасна спрабуе распавесці свету, 
што Узбекістан — гэта таксама Расія. Гэты твор вялі-
чыць корпус культурных артэфактаў, на якіх грунта-
валася расійская прысутнасць у Сярэдняй Азіі і якія 
давалі расійцам мажлівасць ганарліва паводзіцца ва 
Узбекістане — няхай сабе яны былі галоднымі і вашывымі, 
але пачуваліся законнымі ўласнікамі гэтай зямлі. Калі 
Кастаглотаў з выклікам сцвярджае «я люблю сваю краіну», 
мы разумеем, што гэтая любоў ахоплівае ўвесь Савецкі 
Саюз: ягоны цэнтр (Маскву) і перыферыю — цэнтр, бо 
гэта сэрца Расіі, а перыферыю, бо яна належыць цэн-
тру, які пашырае сваю натхнёную расійскасць на найда-
лейшыя ўскраіны. Зразумела, у скоранага Сібгатава не 
паўстае думкі прэтэндаваць на зямлю расійцаў, сцвяр-
джаючы, што ён любіць яе. 

Словы Кастаглотава пра родину гучаць вусцішна пас-
ля прачытання эсэ «Калі мы марым — хіба гэта кепска? 
Што скажаш?» сучаснай узбекскай пісьменніцы Эцібар 
Ахунавай: «Вытворцамі бавоўны і шоўку, тымі, хто яго 
сеяў і вырошчваў на нашай роднай зямлі [юрціміз], 
з’яўляюцца жанчыны… Аднак самі яны не маюць прыго-
жых шалікаў або сукенак, вырабленых з гэтай тканіны»332. 
Таксама вусцішна гучаць словы Кастаглотава, калі іх 
супастаўляеш з велічным аплакваннем паэтам (Абду) 
Разакам Абдурашыдавым зруйнаванай расійцамі куль-
туры Туркестана: 

331 «А они в Москву-то и лезут теперь, им там как медом намазано». 
Рaковый корпус, 272. 

332 Allworth, 317. 
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Рэгістане, 
О старадаўні пляц! 
Як шмат пакутаў бачыў ты. 
Твае колеры — гэта колеры гора або пралітай крыві. 
Ці твае камяні — гэта вяршыня паняволенай красы?! 
Даруй мне, калі я
Разрываю тваё сэрца,
Калі я нагадваю пра незваротнае мінулае… 
Напраўду: я — твой нашчадак, не чужынец,
Таму я спачуваю табе, Рэгістане!333

У рамане Салжаніцына адсутнічае ўсведамленне та-
го, што ўсе расійскія персанажы ў Ташкенце — гэта 
чужынцы, захопнікі, якія жывуць на зямлі, заваява-
най сілай. «Раковый корпус» насычаны актыўнымі, 
энергічнымі, таленавітымі героямі, але для якіх турке-
станская ідэнтычнасць застаецца нечым далёкім і не-
выразным. «Мясцовыя» ў чымсьці падобныя да безы-
меннага арабскага падарожнага, якога Мэрсо забівае на 
алжырскім пляжы. Як чытачы «Чужаніцы» не заглыбля-
юцца ў сутнасць праблемаў алжырскай нацыянальнасці 
(якая тады развівалася), так і чытачы Салжаніцына пад-
водзяцца да думкі, што Расія з’явілася ў Сярэдняй Азіі 
натуральным чынам і назаўжды. У «Раковом корпусе» 
сістэма знакаў і алюзіяў, якія Джон Кроў Рэнзам [John 
Crowe Ransom] назваў «тэкстурай» твора, перагукаец-
ца з Расіяй, але не з Ташкентам. «Раковый корпус» — гэ-
та не раман расійскай Гертруды Стайн [Gertrude Stein] 
або Эрнэста Хэмінгуэя [Ernest Hemingway], дзе мясцовая 
экзотыка служыць фонам для прыгодаў. Тут няма нават 
спробы прызнання адрознасці калоніі ад метраполіі, як 
гэта было ў Кіплінга. «Раковый корпус» — гэта ў чыстым 
выглядзе каланіяльны раман, які ўвогуле адмаўляе мяс-
цовую ідэнтычнасць. Ташкент — гэта тая ж Расія, толькі 
ў азіяцкім стэпе. Салжаніцын у «Раковом корпусе» не быў 
проста ўважлівым назіральнікам, які апісаў тыпы сустрэ-

333 Allworth, 318. 
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тых пацыентаў і лекараў. Ён быў пісьменнікам, чыя ры-
торыка замоўчвання вялічыла трагедыю ўзбекаў, што ся-
гала глыбейшых сфераў, чым сацыялістычная эканоміка 
і палітыка334. Ягоны раман прасякнуты каланіяльнай 
рыторыкай, якая не прадугледжвала для азіятаў уласна-
га шляху. Ён паказваў іх як недаразвітых істотаў, якія па-
трабуюць нагляду і апекі расійцаў, барбараў, якія не мелі 
нічога такога, «што адрознівала б іх, было б уласцівым 
толькі іх натуры»335. Раман Салжаніцына імкнецца завяр-
шыць расійскае прыўлашчванне геаграфіі Сярэдняй 
Азіі і пашырыць яго на сферу ідэнтычнасці ды культу-
ры. Магчыма, больш чым які іншы сучасны расійскі 
празаік, Салжаніцын дэманструе, што імперыя застава-
лася неад’емнай часткай расійскай самасвядомасці і па-
чуцця ўласнае годнасці нават ва ўмовах прыніжэння ў па-
ру ГУЛАГу. 

Калі б гэты раман быў напісаны ў 1990-я, а не ў 1960-я гг., 
ці ўзяў бы Салжаніцын Ташкент у якасці месца дзеяння, 
а ўзяўшы, ці не зважаў бы на патрыятычныя пачуцці мяс-
цовага насельніцтва? Ці здолеў бы ён настолькі паспяхова 
выдаляць узбекскі наратыў, як гэта было мажліва яшчэ ў 
1968-м? Напрыканцы ХХ ст. расійская лякарня ў сталіцы 
Узбекістана ўспрымалася б мясцовымі жыхарамі як за-
межная лякарня, якая абслугоўвае расійскую меншасць, 
ці як памятка пра каланіяльную дамінацыю або (што 
менш верагодна) як дабрачынная расійская ўстанова. 
Разглядаючы землі ўзбекаў з імперскай перспектывы, 
Салжаніцын прыпадабняўся да ангельскіх або французскіх 
пісьменнікаў, якія апісвалі Афрыку з патэрналісцкай пы-
хай336.

Надзвычай здзіўляе, што асноўныя біёграфы і крытыкі 
Салжаніцына, ад Жарэса Мядзведзева да Майка Скэмэ-

334 Солженицын, Рaковый корпус, 125-126; і The Cancer Ward, translated 
by Rebecca Frank (New York: Dell. 1968), 160-161. Гэты фрагмент 
адсутнічае ў зборы твораў YMCA (1978-1979): гл. 138-139. Урывак да-
тычыцца расійскіх могілак, а таксама крытыкуе расійцаў.

335 Adam Mickiewicz, «Ustęp» (1832).
336 Said (1993), xviii. 
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ла [Michael Scammell] і ад Аляксандра Янава да Гарыет 
Мураў [Harriet Murav], зусім не закраналі каланіяльнай 
візіі твораў пісьменніка. Гэтая невідушча красамоўна га-
ворыць пра распаўсюджанасць idées reçues337 не толькі 
ў пару Флабера, але і ў нашыя часы. Цікава, што розныя 
выданні «Ракового корпуса» Салжаніцына адрозніваюцца 
выдаленнямі і дапаўненнямі, якія сведчаць, што са зме-
най палітычнай мапы Азіі пісьменнік або ягоны выда-
вец лічылі неабходным перапісваць некаторыя фрагмен-
ты твора. У першым выданні кнігі і яе перакладзе на ан-
гельскую мову Рэбэкі Франк [Rebecca Frank] гаворыцца 
пра СССР як пра расійскую дзяржаву. Гэтае цверджанне 
было выключанае з расійскага збору твораў пісьменніка, 
скуль і прыводзяцца цытаты ў дадзеным раздзеле. Фразу 
«У нас позорно запущены многие кладбища … на Алтае … 
и к Новосибирску … Что это — наш национальный харак-
тер?» можна знайсці ў першым выданні «Ракового кор-
пуса», але не ў зборы твораў. Мажліва, аўтар меркаваў за-
надта рызыкоўным залічваць Алтайскі край да расійскіх 
земляў і таму ўвогуле выкінуў згадку пра расійскі нацы-
янальны характар. 

У інтэрв’ю 1995 г. расійскі контр-адмірал В.І. Алексін 
тлумачыў, «якога кшталту флот патрэбны Расіі» ў 1990-я гг. 
і пазней338. У адпаведнасці з Алексіным, Расіі патрэб-
ны такі флот, які б дазволіў ёй кантраляваць Арктыку, 
бо «хто кіруе Арктыкай, той кіруе светам». Акрамя таго, 
флот мусіць дапамагчы ўтрымаць ад распаду «Расійскую» 
Федэрацыю. Калі гэтага не будзе зроблена, сцвярджаў 
Алексін, Расія «адкоціцца назад, да часоў Пятра Вялікага». 
Гэта нагадвае словы Франсуа Мітэрана, прамоўленыя 
ў 1957 г.: «Без Афрыкі не будзе французскай гісторыі 
ў дваццаць першым стагоддзі»339. І Алексін, і Мітэран га-

337 Прапісных ісцінаў. [Каментар перакладчыка.]
338 Виталий Мелик-Карамов, «Kaкой флот нужен России?» Oгонёк, 

№ 29 (4408) (июль 1995), 36-38. 
339 «Sans Afrique, il n’y aura pas l’histoire de France au XXIe siècle». François 

Mitterand, Presence française et abandon (1957), працытавана ў Said, 
Culture and Imperialism, 178.
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вораць пра страх каланіяльных дзяржаваў страціць свой 
прэстыж, калі яны застануцца без калоніяў. «Раковый 
корпус» не толькі выкрывае злачынствы камунізму, але 
і з’яўляецца мастацкім сведчаннем каланіяльных заваёваў 
Расіі, якіх яна зусім не саромеецца. Погляды (памерлага 
ўжо) прэзідэнта Мітэрана спакваля змяніліся пасля той за-
явы 1957 г., але няма ніякіх прыкметаў таго, што змяніліся 
погляды Салжаніцына, ужо не кажучы пра Алексіна. 
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5. Цяга да імперыі  
ў позні савецкі перыяд

У рамане Салжаніцына «Раковый корпус» няма і згадкі пра 
каланіяльныя тэрыторыі, якія літаральна праз паўтара 
дзесятка гадоў стануцца незалежнымі краінамі. У гэтым 
раздзеле будзе разгледжаная сітуацыя на тых прасторах, 
дзе каланіяльная ўлада дагэтуль яшчэ вельмі моцная. Але 
найперш нагадаем пра тыпы імперскае паталогіі. Пер-
шы тып змяншае або мінімізуе прысутнасць мясцовага 
насельніцтва на тэрыторыях, што некалі былі заселеныя 
пераважна не-еўрапейскімі народамі, рэшткі якіх сёння 
яшчэ пражываюць там і зберагаюць сваё права на зямлю. 
Такая сітуацыя назіраецца ў Сібіры. Хаця большая частка 
тамтэйшага карэннага насельніцтва і была вынішчаная 
цягам расійскага прасоўвання да Ціхага акіяна, Сібір і 
Далёкі Усход усё яшчэ падзеленыя на этнічныя рэспублікі і 
рэгіёны, што прынамсі намінальна маюць суверэнітэт, які 
грунтуецца на правах карэнных жыхароў гэтага рэгіёна. 
Можна чакаць, што ў будучыні барацьба за тэрыторыі ў 
сібірскай частцы «Расійскай» Федэрацыі абвострыцца. І 
не абавязкова таму, што ўзбунтуюцца карэнныя жыхары, 
але, цалкам мажліва, і праз тое, што расійскамоўнае белае 
насельніцтва будзе ўсё менш суадносіць сябе з Масквой 
як са сваёй роднай зямлёй. Гэта прыводзіць нас да друго-
га тыпу імперскай паталогіі — ён заключаецца ў адмове 
пісьменнікаў разрозніваць расійскамоўнае насельніцтва 
метраполіі і перыферыі імперыі. Сібір — адна з такіх 
перыферыяў, і яе жыхары дэманструюць прыкметы сто-
мы ад кантролю Масквы. У ХХІ ст. яны могуць паспраба-
ваць адрадзіць, напрыклад, Дальневосточную республи-
ку (1920 — 1922 гг.) і іншыя падобныя ўтварэнні, якія б 



2195. Цяга да імперыі ў позні савецкі перыяд

дазвалялі абараніць іх рэгіянальныя правы. Такая сітуацыя 
нагадвала б «белыя» калоніі Брытанскай імперыі, якія 
сталі незалежнымі дзяржавамі. Але некаторыя расійскія 
пісьменнікі старанна не заўважаюць існавання цэнтрабеж-
ных сілаў ва ўжо і так зменшанай імперыі і працягваюць 
уяўляць «Расійскую» Федэрацыю адзінай і непадзельнай. 
Трэцяя форма імперскай паталогіі відавочная ў дачыненні 
да такіх меншасцяў, як габрэі ды іншыя — меншасцяў, якія 
не маюць тэрытарыяльных прэтэнзіяў, але чые інтарэсы 
ўпарта ігнаруюцца. У гэтым апошнім выпадку праблема за-
ключаецца хутчэй не ў сепаратызме, а ў прызнанні пункту 
гледжання Іншага без яго дэманізацыі або прыніжэння. 

Ідэя расійскай імперыі перажыла распад Савецкага Са-
юза — гэта пацвярджаецца наяўнасцю ў расійскіх кнігарнях 
выданняў, якія яе ўслаўляюць. У 1992 г. у Санкт-Пецярбургу 
з’явіўся даведнік пад назвай «Российская империя: словарь-
справочник». Змест яго пераважна быў запазычаны з «Мало-
го энциклопедического словаря» Бракгаўза і Эфрона (1907 — 
1909), але зроблена гэта было так, каб паўстаў велічны во-
браз расійскай дзяржавы, якую Рышард Капусцінскі назваў 
«Imperium». У кнізе паводле алфавіту пералічваюцца ўсе 
губерні і найбольш значныя гарады царскай імперыі, за 
выключэннем Хельсінкі і Варшавы. Шмат якія заваяваныя 
тэрыторыі былі ўключаныя ў гэты спіс без аніякіх пазнак 
іх адрознасці — як такія, што не маюць уласнай гісторыі, 
незалежных ад імперыі стасункаў з Іншым, сваіх моваў, на 
якіх яны маглі б распавесці самі пра сябе. Карацей кажу-
чы, у гэтым выданні яны не распазнаюцца як самастойныя 
сутнасці. Яны ўтопленыя ў моры расійскай ідэнтычнасці як 
складовыя Российской империи, гэтаксама як і каланіяльныя 
тэрыторыі Англіі ў сваю пару былі пазбаўленыя ўласнай 
ідэнтычнасці. Але калі Брытанская імперыя з цягам ча-
су змянілася, дык гэты слоўнік-даведнік пераконвае, што 
Imperium усё яшчэ застаецца і будзе заставацца доўга, неза-
лежна ад жаданняў скораных народаў, якія ў ёй жывуць. 

Менавіта гэтую цягу расійскіх элітаў да імперскасці, 
відавочную нават у позні савецкі і ранні постсавецкі пе-
рыяд дэзарыентацыі і бязладдзя, я хацела б разглед-
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зець у да дзеным раздзеле. Пісьменнікі, якія ўцяляюць 
імперскасць у сваіх тэкстах, пішуць пра Imperium так, нібы 
ўся імперыя — гэта непасрэдна Расія: яны працягваюць 
блытаць Imperium з Расіяй, нягледзячы на той факт, што 
некаторыя яе часткі ўжо адпалі, а ў іншых аформіліся 
пэўныя разломы. Так жа сама, як і іх заходнееўрапейскія 
калегі ў ХІХ і пачатку ХХ ст., гэтыя пісьменнікі ўспрымаюць 
неасіміляваныя землі «Расійскай» Федэрацыі, Савецкага 
Саюза і царскай імперыі як назаўжды далучаныя да Ма-
сквы і не дапускаюць думкі, што такі падыход прыхоўвае 
расійскі каланіялізм. 

Гэта асабліва відавочна ў дачыненні да Сібіры, якая 
застаецца найменш вядомай і найменш даследаванай 
часткай свету. Хаця насельніцтва Сібіры і размаўляе на 
расійскай мове, а адсотак карэннага насельніцтва там 
зменшыўся да велічыняў, якія пазначаюцца адназнач-
ным лікам, яе сепаратнасць ад этнічнай Расіі прызналі 
нават найбольш зацятыя імперыялісты, такія як Валянцін 
Распуцін. Тое, што так мала замежнікаў наведала Сібір, — 
гэта вынік не толькі суворага клімату, але перш за ўсё 
палітыкі расійскай дзяржавы, якая раўніва ахоўвае Сібір ад 
іншаземцаў яшчэ з той пары, калі казакі Івана Жахлівага 
пачалі свой паход праз малазаселеную сібірскую тайгу. Да 
таго, як расійцы перамаглі карэннае насельніцтва Сібіры 
і завалодалі яго прыроднымі рэсурсамі, гэтая зямля бы-
ла нязведанай, па ёй не падарожнічалі даследнікі з пры-
чыны яе клімату і геаграфічнай аддаленасці. Але і пасля 
заваёвы Сібір засталася закрытай зямлёй, а інфармацыя 
пра яе была дзяржаўнай таямніцай. Галандскі бізнесмен 
XVII ст. Ісаак Маса [Isaac Massa], які жыў у Маскве цягам 
некалькіх гадоў, пісаў, што маскавітам было забаронена 
абмяркоўваць з замежнікамі праблемы тэрыторый на ўсход 
ад Урала. А тыя, што парушалі гэты загад і распавядалі 
пра Сібір замежнікам, выракаліся на смерць340. Пад за-
сенню сакрэтнасці ў Расію перавозілі і прадавалі на 

340 E. M. Thompson, Understanding Russia: The Holy Fool in Russian 
Culture (Lanham, MD: Univ. Press of America, 1987), 101-102. 
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міжнародных рынках сібірскае футра ды мінералы, а ка-
рэннае насельніцтва рознымі спосабамі вынішчалася. 
Віктар Моўт [Victor Mote] адзначае, што «паміж 1582 
і 1953 гг. слова Сібір было сінонімам вынішчэння тамтэй-
шага насельніцтва і яго культуры»341. Цягам гэтага перы-
яду расійцы знішчылі прынамсі семдзесят пяць этнасаў і 
самае меншае столькі ж моваў. Расійцы ператварылі Сібір 
у турму для ворагаў імперыі, асабліва для жыхароў яе цэн-
тральных і заходніх частак. Нават у постсавецкі перыяд 
падарожжа ў Сібір застаецца складаным праз звычку яе 
адміністрацыі з усяго рабіць таямніцы, а таксама праз 
адсутнасць турыстычнай інфраструктуры на тэрыторыі, 
большай за 7,8 мільёна квадратных кіламетраў. У сярэдзіне 
1980-х гг. Сібір забяспечвала прыкладна палову экспарту 
Расіі342. Цягам стагоддзяў яна служыла імперыі як крыніца 
сыравіны, якая прадавалася за замежную валюту, і як мес-
ца, куды высылаліся ворагі імперыі і звычайныя злачын-
цы. Да таго ж зняволеныя высылаліся туды без аніякіх 
афіцыйных справаздачаў — не было ні міжнароднага, ні 
ўнутранага грамадскага кантролю. 

У выніку пастаяннага ўтойвання гісторыі і наяўнага ста-
ну гэтага рэгіёна інфармацыя пра карэнныя народы Сібіры 
застаецца вельмі абмежаванай. Таму Захад пра Сібір да-
ведваецца пераважна ад былых зняволеных і ўяўляе яе 
гіганцкай сістэмай турмаў. Расійскія крыніцы мінімізавалі 
інфармацыю пра колькасць вязняў ды іх смяротнасць, ха-
ця ў той жа самы час адносна адкрыта распаўсюджвалі 
звесткі пра вольных пасяленцаў. Амаль немажліва знайсці 
інфармацыю ХІХ ст. адносна адсотку вязняў і ссыльных, 
што памерлі там. Ускосныя факты сведчаць пра тое, што 
за царамі і Саветамі ўзровень смяротнасці сярод вязняў 
быў настолькі высокі, што выжывалі толькі нямногія. 
Вольныя пасяленцы карысталіся з працы вязняў і высо-
кай смяротнасці ў турмах. Да таго, як у другой дэка дзе 
ХХ ст. была пабудаваная транссібірская чыгунка, звы-

341 Victor Mote, Siberia (Boulder, CO: Westview, 1998), 39
342 Тамсама, 6. 
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чайна вязні дабіраліся да сваіх турмаў пешшу (улетку ці 
напачатку восені месцамі плылі на баржах), а гэта азна-
чае, што іх падарожжы цягнуліся месяцамі. Палітычныя 
вязні таксама ішлі ў Сібір пешшу ды ў кайданах, і вялікая 
колькасць іх памірала ў дарозе. Замежныя навукоўцы 
ніколі не мелі поўнага доступу да інфармацыі пра сістэму 
пакаранняў — таму расійская статыстыка мусіць быць 
спраўджаная незалежнымі даследнікамі. З іншага боку, 
народы і групы насельніцтва, якія былі сярод найбольш 
часта дэпартаваных, маюць свае ўласныя гісторыі, і ў гэ-
тых гісторыях мінімізуецца колькасць вольных пасяленцаў 
і актуалізуецца ўвага на вязнях сумлення. З усіх частак 
свету, куды хоць калі высылаліся зняволеныя, Сібір за-
глынула самую вялікую колькасць. У паэме ў прозе «Анё-
лы» Юліуша Славацкага [«Anhelli», Juliusz Słowacki] рас-
павядаецца гісторыя сімвалічнай ахвяры гэтых «палёў 
смерці» [killing fields]. «Анёлы» — гэта голас ахвяраў 
расійскай экспансіі ў Сібіры, людзей, доляй якіх было 
пракласці дарогу ў неруш і загінуць у яе глушы. Джордж 
Кенан-старэйшы [George Kennan Sr.] у 1891 г. адзначыў 
наступнае: 

«Дзесьці там [каля шахты Акатуя] ляжыць шмат польскіх 
патрыётаў, высланых у Акатуй пасля паўстання 1863 г. Мне не 
ўдалося, аднак, знайсці іх могілкі. Расійскі ўрад зусім не тур-
буецца, каб зберагчы памяць пра палітычных ворагаў, якіх 
ён катуе да смерці ў сібірскіх вязніцах; і над спарахнелымі 
целамі большасці з іх няма аніякіх помнікаў»343.

Валянцін Распуцін: Выдаленне галасоў перыферыі

У савецкай Расіі ўлады, як правіла, прыхільна ставіліся 
да тых сібірскіх пісьменнікаў, якія ўмацоўвалі імперскае 
бачанне свайго рэгіёна, — іх творы выдаваліся вялікімі 

343 George Kennan, Siberia and the Exile System, vol. 2 (London: James 
Osgood, 1891), 266.
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накладамі. Разам з тым з расійскай культуры амаль цал-
кам былі выдаленыя галасы карэнных жыхароў Сібіры 
і памяць пра сібірскія «палі смерці». Найбольш знач-
ным пісьменнікам, які плённа шчыруе на гэтай ніве, ёсць 
Валянцін Распуцін. З глыбіняў Сібіры ягоныя палымяныя 
словы пра родину гучаць фальшыва для чытача, які ведае 
пра праблемы самаідэнтыфікацыі ў посткаланіяльных 
рэгіёнах, але гэтыя словы прыхільна прымаюцца боль-
шай часткай расійскага грамадства і самой дзяржавай. 
Статус Распуціна ў расійскай літаратуры можна параўнаць 
са статусам ягонага сучасніка Іллі Глазунова, мастака, што 
дасягнуў вяршыняў у мастацкім выяўленні імперскай Расіі, 
якая і надалей імкнецца захоўваць сваю імперскасць344.

Перадусім звернем увагу на тып апавядальніка ў тво-
рах Распуціна — гэта адзін са спосабаў, які спрыяў ры-
тарычнаму засваенню паняволеных народаў. Чытачам 
расійскай літаратуры ён добра знаёмы па творчасці Гога-
ля і Ляскова. Апавядальнік сказа345 — прастадушны, але 
спрытны, бедны і неадукаваны, але займальны. Ён ні ў 
якім разе не вайсковец і нават ніякім чынам не падоб-
ны да тых вайскоўцаў, што не так даўно, у траўні 1995 г., 
маршыравалі па Чырвонай Плошчы. Магчыма, ён калі-
небудзь і быў курсантам адной са шматлікіх вайсковых 
вучэльняў, але паспеў ужо забыцца на гэта. Ад такога 
апавядальніка нельга чакаць усведамлення мілітарнай 
сутнасці супердзяржавы і яе тэрытарыяльнай ненаеднасці. 
Сказавыя апавядальнікі Распуціна і Віктара Астаф’ева 
абмінаюць тэрытарыяльныя і вайсковыя праблемы. Іх 
вясковыя метафары абмінаюць Расію як імперскага ты-
рана і звяртаюць яе на ўлюбёны сярод расійцаў (і імі ж 
самімі створаны) вобраз вялікай краіны як пакорлівай 

344 В. С. Новиков, Илья Глазунов (Ленинград: Aврора, 1989).
345 Сказ — тыповая славянская форма аповеду, у якім фіктыўны 

апавядальнік менш адукаваны або менш разумны, чым патэнцыйны 
сярэдні чытач. Прыклады сказаў — «Шинель» (1842) Мікалая Гога-
ля і ў польскай літаратуры «Мемуары» Яна Хрызастома Паска (Jan-
Chryzostom Pasek), напісаныя напрыканцы XVI ст. і выдадзеныя 
цалкам у 1836 г.
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ахвяры. Гэты апавядальнік — такі сабе расійскі Рып Ван 
Вінкль [Rip Van Winkle], ён патрапляе ў сітуацыі, якія не 
можа апісаць і патлумачыць. Але ў адрозненне ад Рыпа 
ў яго атрымліваецца пераканаць чытачоў, што сваім гола-
сам ён рэпрэзентуе расійскую культурную ідэнтычнасць, 
а не прыхоўвае імперскі дыскурс. 

Распуцін — аўтар кнігі «Сибирь, Сибирь…» (1989). 
Гэта дакументальны твор, напісаны ў стылі сказа і ад 
імя сібірака. Кніга ўяўляе сабой мешаніну папулярных 
гісторый, падарожных нататак, апісанняў краявіду, убача-
ных вачыма заўзятара прыроды, а таксама абаронцы на-
вакольнага асяроддзя (Распуцін намагаўся спыніць забру-
джванне прамысловымі адкідамі возера Байкал). У самых 
удалых фрагментах твора аўтар выяўляе глыбокую любоў 
да зямлі, уласцівую многім наведнікам і жыхарам Сібіры. 
Гэтая зямля ап’яняе, яна неабсяжная, багацце яе прыро-
ды ўражвае, асабліва калі вандраваць па ёй не ў кайда-
нах, а ў камфортным вагоне першага класа транссібірскай 
чыгункі або з заплечнікам, поўным якасных прадуктаў. 
Амерыканскія прыхільнікі твораў Распуціна слушна адзна-
чаюць глыбокі сантымент пісьменніка да сваёй радзімы. 
Але ўсе яны не заўважаюць эпістэміялагічную аблуду тво-
ра і паўсюдную акцэнтуалізацыю таго, што Сібір — гэта 
частка этнічнай Расіі. Перад намі вядомая ўжо мяшанка 
філасофскіх развагаў і дыдактызму, гісторыі і прапаган-
ды, аплаквання расійскіх пакутаў і слепаты да пакутаў 
Іншага. Сюжэты кнігі Распуціна, у якіх апісваюцца карэн-
ныя жыхары Прыбайкалля, — нешматлікія. Іх духоўны 
свет апавядальнік вызначае як «нерэальны». Напрыклад, 
пачуццё нерэальнасці перапаўняе наратара, калі ён чуе 
бурацкія песні. Ён абсалютна ўпэўнены, што Сібір — гэ-
та расійская тэрыторыя. Таму кожная неадпаведнасць 
гэтай візіі, нават у песні, звязваецца ў яго з нерэальным 
светам. Звычаі буратаў, напрыклад крэмацыя памерлых, 
апісваюцца з паблажлівай цікаўнасцю, характэрнай для 
арыенталісцкіх апісанняў дзіўных і прымітыўных звы-
чак азіятаў ды афрыканцаў. Відавочна, наратару ніколі не 
прыходзіла да галавы думка (нават як недарэчная), што 
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не расійцы, а бураты з’яўляюцца спрадвечнымі ўласнікамі 
гэтых неабсяжных і амаль не заселеных земляў, гэтакса-
ма як і рэсурсаў гэтых земляў. 

Як прадстаўнік імперыі Распуцін цешыцца з хоць яко-
га падвелічэння багаццяў Сібіры. У творы «Живи и пом-
ни» (1975) ёсць згадка пра акупацыю Еўропы расійскімі 
салдатамі і ўчыненыя імі марадзёрствы. З аповеду мы да-
ведваемся, што адзін з калгаснікаў вёскі Атаманаўка, за-
браны падчас Другой сусветнай вайны ў савецкае вой-
ска, рэгулярна дасылаў сваёй жонцы Васілісе вялікія 
пасылкі з фронту. Паколькі савецкія салдаты атрымлівалі 
невялікія грошы, можна меркаваць, што гэта была ваен-
ная здабыча, якую такія беражлівыя вайскоўцы пасылалі 
дадому. Ад студзеня да сакавіка 1945 г. Васіліса атрымала 
пяць пасылак, але нікому не распавядала пра гэты свой 
набытак346. З Сярэдняе Еўропы ў Сібір пасылкі ішлі ця-
гам некалькіх месяцаў. Такім чынам, выслаць іх мусілі 
ўлетку або ўвосень 1944 г., калі савецкая армія рухалася 
праз Польшчу (Саветы перайшлі раку Буг 21 ліпеня 1944 г. 
і занялі Варшаву 17 студзеня 1945 г.). Распуцін не распа-
вядае пра змесціва пасылак, яго больш цікавіць тое, што 
Васіліса выкарыстоўвала іх замест табурэтак, чакаючы 
вяртання мужа, каб з ім параіцца, што рабіць з дасланымі 
рэчамі. 

Эдвард Саід кажа, што тавары, набытыя ў калоніях, 
забяспечвалі камфортнае і цывілізаванае існаванне 
героям «Мэнсфілд Парку» Джэйн Остын. Заходнія 
імперыі не займаліся наўпроставым рабаваннем, бо 
спакваля стварылі такую сістэму інстытуцыяў у сваіх 
калоніях, якая праз манаполіі і цэнавую канкурэнцыю 
дазваляла «цывілізавана» атрымліваць выгоды ад за-
межных уладанняў. Але расійская імперыя ў абедзвюх 
яе версіях (царскай і савецкай) рэдка дасягала стадыі 
інстытуцыялізацыі каланіяльнага рабавання. Ва ўсе часы 
расійскай імперыі вываз багаццяў з акупаваных земляў 

346 Валентин Распутин, Уроки французского. Повести и рассказы 
(Moсква: Художественная литература, 1987), 73. 
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у метраполію быў звыклым спосабам пакарання перамо-
жанага. Адкрытыя рабаванні, вядома, рэдка прыносяць 
трывалае багацце. І бедныя вяскоўцы Атаманаўкі мелі 
з яго няшмат карысці. Але для тых краінаў, што такім чы-
нам рабаваліся, гэта было сапраўдным крахам. Тое, што 
Распуцін не заўважае гэтага імперскага гвалту, — тыпо-
ва для расійца. 

Апісаная Распуціным каланізацыя Сібіры істотна адро-
зніваецца ад высноваў навукоўцаў. Аўтар гаворыць, што 
расійскія вяскоўцы, якія пасяліліся ў Сібіры, хутка пачалі 
вырошчваць больш хлеба, чым самі маглі спажыць. Тут 
не прыводзіцца ні лічбаў, ні дакладных дадзеных, але 
распуцінскі апавядальнік сказа не пераймаецца такімі 
дробязямі. Сібір сапраўды незадоўга да Кастрычніцкай 
рэвалюцыі стала галоўным вытворцам пшаніцы і мас-
ла для царскай Расіі. Аднак цягам больш значнага пе-
рыяду яна была галоўнай крыніцай імперскага футра, 
каштоўных металаў, нафты і газу. Паміж 1830 і 1850 гг. 
здабыча сібірскага золата павялічылася ў 250 разоў. Ужо 
ў XVII ст. адну дзесятую частку дзяржаўнага прыбыт-
ку складала футра, здабытае ў Вялікай Сібіры (улучна з 
Далёкім Усходам)347. У канцы ХХ ст. Расія жыла пераваж-
на за кошт сібірскага газу, нафты і мінералаў, а не за кошт 
сібірскага хлеба. Гэтыя ключавыя дэталі не ўзгадваюцца ў 
аповедзе Распуціна. Ён піша пра вычарпанасць багаццяў, 
сквапнасць, рабаванні і жорсткасць і — крыху — пра 
выміранне «малых народаў», але не згадвае ніякіх кан-
крэтных імёнаў і сюжэтаў. Таму перад яго самаўпэўненымі 
развагамі ніякавеюць і гістарычныя факты, і прапано-
вы кампенсаваць карэннаму насельніцтву Сібіры стра-
ты, нанесеныя маскоўскай ненаеднасцю. Распуцін смут-
куе з таго, што эксплуатацыя Сібіры не заўжды адбы-
валася аптымальным чынам, які б дазволіў ёй больш 
эфектыўна ўзбагачаць Расію. На падставе ягоных развагаў 
пра каланізацыю можна зрабіць выснову, што ў Сібіры 
ніколі не было карэннага насельніцтва і што расійцы 

347 Mote, 59. 
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занялі пустую і незаселеную зямлю. Хаця аўтар часам 
і згадвае пра буратаў, тунгусаў (эвенкаў) ды іншых, ад-
нак гэтых згадак вельмі мала і яны заўсёды выпадковыя. 
А дамінуе ў Распуціна велічны вобраз незаселенай тайгі, 
па якой вандравалі гераічныя расійцы, падобныя да до-
ктара Лівінгстана. 

Распуцін нічога не кажа пра тых, чые парэшткі засталіся 
ў Сібіры, — пра арыштантаў і катаржнікаў, якіх расійская 
дзяржава выслала ў гэтую дзікую мясцовасць з мэтай 
цывілізаваць яе на карысць імперыі. Праўда, у некалькіх 
эпізодах ён згадвае сасланых у Сібір, але ўвесь час унікае 
канкрэтных імёнаў, лічбаў, датаў, гісторыяў. У яго згад-
ках аб сібірскай карнай сістэме акцэнтуюцца правіны 
вязняў, а не іх палітычныя погляды, за якія яны патрапілі ў 
Сібір. У адпаведнасці з афіцыйнымі дадзенымі большасць 
арыштантаў у царскай Сібіры складалі звычайныя злачын-
цы, аднак Распуцін абмінае ўвагай тое, што ў працоўных 
лагерах не рабілася ніякіх адрозненняў паміж палітычнымі 
вязнямі і звычайнымі злачынцамі348. Ён шмат гаворыць 
пра дзекабрыстаў, з якіх некалькі сотняў былі высланыя 
ў Сібір, але толькі адным радком прыгадвае «польскіх 
паўстанцаў» 1831 г., 1863 г., а таксама герояў ранейшых 
паўстанняў, якія скончылі сваё жыццё ў Сібіры, так і не 
атрымаўшы даравання за свае палітычныя правіны349. 
Масавыя высылкі ў Сібір і Казахстан грамадзянаў Сярэд-
няй ды Усходняй Еўропы, спраўленыя савецкімі ўладамі ў 
1939 — 1941 гг., таксама засталіся без належнай увагі, ха-
ця дэпартаваных тады было ў шэсць або сем тысяч разоў 
больш, чым высланых дзекабрыстаў. Дэпартацыя з Латвіі, 
Літвы і Эстоніі знішчыла каля 20 % гэтых малых народаў. 
Але ў аповедзе Распуціна пра карную сістэму там, дзе яна 
не закранае расійцаў, — белыя плямы. 

Працытуем кароткі фрагмент з кнігі: «Горад Табольск 
сібіраку дарагі таксама (нават калі ён не быў у ім), як 
і Масква — «расійцу» [жыхару «Расійскай» Федэрацыі], 

348 Kennan, vol. 1, 280.
349 Распутин, Сибирь, Сибирь… Собрание сочинений, т. 3 (Москва: 

Moлодая гвардия, 1994), 25; і Kennan Sr., vol. 1, 280. 
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а Кіеў — славяніну»350. Чэхі маглі б здзівіцца, даведаўшыся, 
што Кіеў мусіць выклікаць у іх патрыятычныя хваляванні, 
а дагестанцы і татары, відаць, гнеўна адрэагавалі б на 
цверджанне, што Масква з’яўляецца аб’ектам іх мараў. 
Але расійскі, як і англамоўны, чытач не заўважае гэтыя 
глупствы, якія, у рэшце рэшт, выракаюць на маўчанне 
галасы карэнных жыхароў Сібіры. Або звернем увагу на 
наступны сюжэт: некалькі замежнікаў прагульваюцца 
з Распуціным каля Байкала, і яны вельмі ўражаныя ўсім 
убачаным і пачутым. Адзін з іх, шведскі саксафаніст Пол 
Вінклер [Paul Winkler], грае «Песню пратэсту», якая ра-
ней выконвалася ў Вялікім Каньёне ў Арызоне падчас 
пратэсту супраць уранавых шахтаў у індзейскіх рэзерва-
цыях. З гэтага Распуцін параўноўвае ганебнасць уладаў 
Амерыкі і Расіі. 

У кнізе Распуціна мінімізуецца эксплуатацыя Сібіры 
імперыяй і паўсюль выдаляецца прысутнасць Іншага. 
Вельмі падрабязна апісваючы архітэктуру Іркуцка, аўтар 
кнігі забывае згадаць каталіцкі касцёл, пабудаваны там 
палітычнымі нявольнікамі ў ХІХ ст. Гэты касцёл быў до-
сыць адметнай забудовай у цэнтры гістарычнай часткі го-
рада ў сярэдзіне 1980-х гг. — акурат тады Распуцін пісаў 
свой твор. Гэта адзіны прыклад неагатычнай архітэктуры 
і ўвогуле мураваных будынкаў у ХІХ ст. у Іркуцку. Тыя па-
будовы ХІХ ст., што захаваліся да нашых дзён, зробленыя 
з дрэва — напрыклад, адна з сядзібаў дзекабрыстаў, якая 
таксама месціцца ў старой частцы горада і якая належным 
чынам згадваецца Распуціным. Падчас майго наведван-
ня Іркуцка ў 1985 г. касцёл выкарыстоўваўся як сховішча. 
Яго моцныя сцены вытрымалі выпрабаванне часам, і калі 
б не забіты дошкамі ўваход, можна было б падумаць, 
што касцёл гэты дзейнічае. Таксама Распуцін не згадвае 
каталіцкіх касцёлаў ані ў Табольску, ані ў іншых месцах 
Сібіры. Гэтыя касцёлы сведчаць пра заўважную прысут-
насць у Сібіры зняволеных еўрапейцаў351. У спалучэнні 

350 Распутин, т. 3, 37. 
351 Kennan, vol. 1, 82.
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з паблажлівым стаўленнем да карэнных насельнікаў 
Сібіры, такія відавочна наўмысныя выняткі з гісторыі гэ-
тага краю цалкам адпавядаюць імперскай забыўлівасці. 
Інакш кажучы, Валянцін Распуцін з’яўляецца, магчыма, 
найбольш яскравым прадстаўніком імперскай ідэалогііі 
сярод расійскіх пісьменнікаў канца ХХ ст. Ён агучвае тую 
версію расійскай гісторыі, якая паўтарае гісторыю Ары-
енту, што прапаноўвалася арыенталістамі. Найбліжэй 
Распуцін падбіраецца да адпаведнай ацэнкі царскай 
катаргі і савецкага ГУЛАГу тады, калі параўноўвае нова-
прыбылых вязняў з прылівам: яны прыходзяць і «пасля 
некалькіх год паціху знікаюць, нібы ўсмоктваюцца ў зям-
лю. Зноў прыходзіць прыліў і зноў прыбываюць новыя 
тысячы»352. Падобныя метафары мацуюць думку, што 
звычайныя расійцы не маюць дачынення да злачынстваў 
імперыі, — і тым самым не спрыяюць рэфлексіі расійскіх 
інтэлектуалаў над уласнай свядомасцю. 

Кніга Распуціна не з’яўляецца, як лічаць некаторыя 
крытыкі, абаронай Сібіры ад савецкай ненаеднасці, 
хутчэй наадварот  — яна абараняе расійскую прысут-
насць у Сібіры353. Распуцін аплаквае шкоду, якую савец-
кае кіраванне нанесла возеру Байкал, але ён робіць гэ-
та з пазіцыі расійца, незадаволенага скарачэннем пры-
родных рэсурсаў Масквы. Ён гаворыць мовай сібірскага 
нацыяналізму так жа сама, як брытанскія каланіялісты, 
зачараваныя замежнымі землямі, на якіх яны нараджаліся 
або сяліліся, казалі пра свае калоніі ў складзе Брытанскай 
імперыі. Сярод іншага Распуцін распавядае гісторыю 
сібірскага губернатара часоў Пятра Вялікага — графа Гага-
рына, якога Пётр павесіў, загадаўшы, каб цела вісела, па-
куль не згніе вяроўка. Падстава? Паводле чутак, Гагарын 
падтрымліваў сібірскі сепаратызм. Гэта адзіны апісаны 
Распуціным выпадак надзвычайнай жорсткасці ў яго рас-
поведзе пра зямлю, перапоўненую гвалтам. Ці не распавёў 
аўтар гэтую гісторыю дзеля таго, каб папярэдзіць кожна-

352 Распутин, т. 3, 23. 
353 Kathleen Hughes, Booklist, 1 June 1996. 
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га, каго прывабіць ідэя сепаратызму — найбольш гнюс-
нае злачынства супраць расійскай дзяржавы? 

Твор Распуціна «Сибирь, Сибирь…» прапануе версію 
расійскай імперскай гісторыі з адпаведна расстаўленымі 
акцэнтамі. Важнае месца адводзіцца казакам, якія захапілі 
Заходнюю Сібір для Івана Жахлівага, а таксама расійскім 
сялянам, якіх змусілі перасяліцца туды яшчэ ў XVIII ст. «Си-
бирь, Сибирь…» — гэта пераможная песня, што ўслаўляе 
Ермака ды іншых расійскіх «утаймавальнікаў чужых зем-
ляў», як сказаў Мікалай Гумілёў. Ствараючы хваласпевы ў 
іх гонар, Распуцін зрабіў Ермака пакутнікам за расійскую 
справу. Нечым гэта нагадвае Гумілёва, які намаляваў анёль-
скія партрэты расійскіх генералаў, што спаланілі Турке-
стан. Распуцін не мае сумневу, што заваёўнікі Сібіры былі 
героямі, бо апыналіся адкрытымі для «стрэлаў з чорнымі 
пёрамі» з боку карэннага насельніцтва і мусілі ісці з ім у 
«рукапашную»354. У апісанні экспедыцыі Ермака ў Заход-
нюю Сібір Распуцін заўважае, што «было толькі пяцьсот 
казакаў, а ворагаў налічваліся тысячы, і яны перамаглі б, 
калі б расійскімі смельчакамі кіраваў не Ярмак — чала-
век з выдатнымі ваеннымі і лідэрскімі здольнасцямі»355. 
Іншую версію гэтых падзеяў прапануе заходні навуковец: 
«У 1581 або 1582 годзе атрад Ермака, які цяпер павялічыўся 
да 1650 добра ўзброеных казакаў, спусціўся да ваколіцаў 
Туры, каб сустрэцца з ворагам. Экіпіраваныя мушкетамі і 
кальчугамі, казакі лёгка перастралялі мяшанае войска тата-
раў, асцякоў, вагулаў, узброеных мячамі, дзідамі і лукамі 
са стрэламі»356. Наратар Распуціна — просты чалавек, і 
чаплянне да тых або іншых фактычных недакладнасцяў 
выглядае педантызмам — ад апавядальнікаў сказаў не 
чакаюць дакладнасці. Аднак сукупнасць гэтых дроб-
ных недакладнасцяў прыводзіць да значных скажэнняў 
гістарычнай праўды. 

354 «Он слышит, как приближается к нему стрела с черными перья-
ми. Он не щадит себя в темном — рукопашном — бою». Распу-
тин, Сибирь, Собрание сочинений, т. 3, 16. 

355 Тамсама, 15. 
356 Mote, 41.
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Распуцін прызнае, што Сібір была заваяваная дзяку-
ючы амбітнасці расійцаў, але ён (такі вялікі мараліст) не 
асуджае, а захапляецца гэтым357. Ён мяркуе, што расійцы 
з’яўляюцца вялікай нацыяй і іх амбіцыі — гэта ўдача для 
Сібіры. Бо інакш яна не стала б часткай вялікай расійскай 
абшчыны, якая ахоплівае ўсе землі, дзе пасяліліся расійцы. 
Распуцін хоча, каб горад Вялікі Усцюг ушанавалі ў ана-
лах расійскай гісторыі, таму што ён быў радзімай вялікіх 
казакоў. Ярмак, Ерафей Хабараў, Васіль Паяркаў і многія 
іншыя героі таксама, паводле Распуціна, мусяць быць уша-
наваныя. Ён нічога не кажа пра жорсткасць сваіх герояў, 
якія «агнём і мячом» пракладалі шляхі праз Сібір. Хабараў 
і Паяркаў сваёй выключнай нялюдскасцю палохаюць ка-
рэннае насельніцтва Сібіры нават праз два стагоддзі. Спа-
чатку яны катавалі бацькоў на вачах іх дзяцей, а пасля, 
таксама катуючы, забівалі гэтых дзяцей. Менавіта такіх 
заваёўнікаў прапаноўвае ўшаноўваць Распуцін-мараліст. 
Ён гаворыць пра Атласава, «чалавека, які скарыў Камчат-
ку», з такім самым гонарам, з якім Пушкін казаў пра гене-
рала Ярмолава, — чалавека, які скарыў Каўказ. 

Распуцін параўноўвае англійскую каланізацыю Амерыкі 
з расійскай каланізацыяй Сібіры, сцвярджаючы, што 
ў адрозненне ад ангельцаў расійцы не знявольвалі карэн-
нае насельніцтва. Распуцін гаворыць, што былі спробы 
сібіракоў зняволіць карэнных жыхароў, але іх імгненна 
асудзілі ўлады і ўсё расійскае грамадства. Смешна на-
ват падумаць, быццам грамадская думка адыгрывала ў 
расійскай гісторыі такую важную ролю, што ў спрэчках 
паміж карэнным насельніцтвам і расійскімі пасяленцамі 
расійскія ўлады занялі пазіцыю першых358. Распуцін 
падкрэслівае, што, нягледзячы на выпадкі жорсткага абы-
ходжання расійскіх уладаў з карэннымі жыхарамі, расійцы, 
якія пасяліліся на захопленай зямлі, лёгка ўсталёўвалі 
прыхільныя стасункі з буратамі і тунгусамі359. Распуцін 
зноў і зноў сцвярджае, што каланізацыя Сібіры была до-

357 Распутин, т. 3, 18. 
358 Тамсама, 21. 
359 Тамсама.
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браахвотнай і свабоднай, што карэннае насельніцтва з 
радасцю вітала чужынцаў. Але, заўважым, царская ўлада, 
перасяляючы сялянаў у Сібір, вызваляла іх ад прыгону і 
падаткаў. Такім чынам, расійскія сяляне падтрымліваліся 
ўрадам за кошт карэннага насельніцтва. У гэтай сітуацыі 
наўрад ці можна ўявіць сабе, што апошнія радасна вітаюць 
першых. 

Распуцін навязліва паўтарае, што Сібір зрабілася неад’-
емнай часткай Расіі і таму не можа быць нават гаворкі пра 
нейкую там сепаратызацыю. Ён сцвярджае, што «Сибирь 
более русская, чем сама Россия… Сибирь и Россия — од-
но целое… Сибирь не может существовать без России». 
Сібіры «было предназначено стать частью тела и кро-
ви России»360.

У белетрыстыцы Распуціна метады прыўлашчвання 
змяняюцца, але ідэалогія застаецца такой жа самай. У 
творы «Век живи — век люби» (1981) пятнаццацігадовы 
Саня, расіец, успрымае Сібір у катэгорыях «Вечеров на 
хуторе близ Диканьки» Мікалая Гогаля (1832). Пахмур-
ныя сібірскія ночы апісваюцца каланіяльнаю моваю Гога-
ля, які ў «Вечерах…» таксама пісаў хутчэй пра Расію, чым 
пра Ўкраіну. Такое пісьмо дзейнічае як растваральнік, які 
анігілюе культурныя межы паміж Расіяй і Сібір’ю. Твор не 
апісвае ўласна Сібір, а толькі прыпісвае ёй расійскасць. 

Нідзе ў кнізе «Сибирь, Сибирь…» няма прыкметаў та-
го, што тут узровень жыцця карэнных насельнікаў кар-
дынальным чынам адрозніваецца ад узроўню жыцця 
ў Расіі. У 1989 г. толькі 3 % іхніх дамоў мелі газ, 0,4 % — 
ваду і 0,1 % — цэнтральнае ацяпленне. Большая част-
ка дамоў заставалася без каналізацыі, а іх памеры былі 
ўдвая меншымі за памеры расійскіх дамоў. Вёскі карэнных 
жыхароў часта руйнаваліся паводле загаду маскоўскага 
кіраўніцтва, і насельніцтва мусіла перабірацца ў боль-
шыя пасяленні, дзе забяспечыць сваё існаванне ім бы-
ло цяжэй або нават немажліва361. Забруджванне нава-

360 Распутин, т. 3, 29, 19. 
361 Mote, 174-175.
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колля і фінансавыя праблемы найперш тычыліся ка-
рэнных жыхароў. Паколькі расійцы намагаліся здабыць 
максімальную колькасць нафты, газу, лесу і футра з тун-
дры ды тайгі, дык яны не звярталі ўвагі на патрэбы ка-
рэнных народаў. У 1990-я гг. карэннае насельніцтва Сібіры 
паспрабавала абараніць сваё права на зямлю, выходзя-
чы на дэманстрацыі і абіраючы сваіх дэпутатаў. Толькі 
іх галасы былі заглушаныя какафоніяй канкуруючых 
палітыкаў у Маскве. Гэтыя праблемы выплылі на паверх-
ню ў посткамуністычныя часы, аднак і ў сярэдзіне 1980-х 
яны былі добра заўважныя, і Распуцін як пісьменнік, 
блізкі да гэтай зямлі, мусіў быў ведаць пра іх. Але ў яго 
кнігах няма і следу клопату пра карэннае насельніцтва. 
Бадай з гэтага Распуцін не згадвае і аб праве на ўласнасць 
сапраўдных гаспадароў Сібіры — ён успрымае як належ-
нае, што багаццямі края валодаюць расійцы, незалежна 
ад таго, хто яны — Нямцоў і Чубайс у Маскве або людзі 
з Іркуцка, падобныя да самога Распуціна. Між тым, як ад-
значае Віктар Моўт, калі б багацці карэннага насельніцтва 
належалі ім самім, то Ханты-Мансійская акруга ў Заход-
няй Сібіры была б найбагацейшым рэгіёнам «Расійскай» 
Федэрацыі. Кожны прадстаўнік гэтых двух малых народаў 
быў бы мільянерам362. 

Распуцін адрознівае расійцаў, для якіх — Сібір толькі 
прамежкавая станцыя, і тых, для каго Сібір сталася радзі-
май. Але паколькі абедзве гэтыя катэгорыі прызна-
юць першынство Масквы (прызнаюць Маскву як цэнтр 
імперыі), дык ён не бачыць падставаў для сепаратызму. 
Паводле Распуціна, усе праблемы Сібіры могуць быць 
вырашаныя шляхам дыялогу паміж імі. Распуціну не 
прыходзіць да галавы (нават умоўна), што адміністрацыя, 
якую Масква прызначыла ў Сібіры, сталася катастрофай 
для гэтых земляў і што такія самыя, як ён, сібіракі, ра зам 
з карэннымі насельнікамі, аднойчы могуць сказаць Ма-
скве «не» і запатрабаваць рэальнага федэральнага стату-
са. Няздольнасць паставіць патрэбы людзей вышэй за па-

362 Mote, 179. 
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трэбы імперыі — неад’емная характарыстыка расійскага 
нацыяналізму і яго ахілесава пята. Распуцін вінаваціць 
ва ўсім мадэрнізацыю. «Когда тут были цари, сибир-
ская глушь была в большей безопасности», — заўважае 
пісьменнік363. Магчыма, тое, што Распуцін пазней далу-
чыцца да найбольш рэакцыйнай у расійскім грамадстве 
палітычнай групоўкі, падтрымае антыельцынскі путч 
у 1993 г. і зробіць публічныя антысеміцкія заявы ў 1998 г., 
звязана з поглядамі, выказанымі ім у сібірскім панегірыку 
расійскаму каланіялізму. 

Анатоль Рыбакоў:  
Падтрымліваючы каланіяльную палітыку

Распуцін — не адзіны пісьменнік позняга савецкага 
перыяду, які маніпуляваў імперскім канцэптам Сібіры. 
У творах Анатоля Рыбакова і Віктара Астаф’ева Сібір так-
сама ўлучаная ў Расію, дзе яе ўласная гісторыя і знікае. 
У рамане Рыбакова «Дети Арбата» (1988) і кароткіх 
апавяданнях Астаф’ева Сібір паўстае як белая калонія, 
падобная да брытанскай Амерыкі або Аўстраліі, дзе 
карэннае насельніцтва гэтаксама адсутнічала ў тво-
рах бальшыні пісьменнікаў (хаця не ва ўсіх — тут вар-
та згадаць хаця б Генры Водсварта Лангфэла [Henry 
Wadsworth Longfellow] або Джэймса Фенімара Купера 
[James Fenimore Cooper]. Расійская літаратура не мае 
падобных пісьменнікаў). 

Пачынаючы з ХІХ ст. у расійскай літаратуры склалася 
традыцыя маляваць Сібір як месца, куды расійцы маглі 
з’ехаць, калі ім станавілася цяжка жыць на бацькаўшчыне. 
У «Братьях Карамазовых» Дастаеўскага пані Хахлакова 
раіць Дзмітрыю Карамазаву шукаць свайго шчасця ў за-
латаносным раёне Якуціі. Калі Дзмітрый у роспачы думае, 
як вярнуць пазыку сваёй былой нарачонай, пані Хахла-
кова (выразніца расійскай грамадскай думкі 1870-х) на-

363 Распутин, т. 3, 282. 
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гадвае яму, што небагатыя расійцы яе часу ехалі па гро-
шы ў калоніі. Гэтаксама містэр Мікоўбэр спрабаваў палеп-
шыць свае справы ў Аўстраліі. У рамане Дастаеўскага і ў 
калектыўнай памяці расійцаў увогуле адсутнічаюць сю-
жэты, у якіх расійцы змушалі якутаў паказваць месцы, дзе 
ёсць золата, як і сам той факт, што гэты прымус быў цэн-
тральным момантам у гісторыі якуцкага золата. З рамана 
«Братья Карамазовы» ствараецца ўражанне, што расійцы 
самі адкрылі залатыя руднікі ў Якуціі-Саха і на Калыме, а 
якуты нібыта і не здагадваліся, чым валодаюць364.

У рамане Рыбакова «Дети Арбата» Сібір таксама ма-
люецца як працяг уласна Расіі, быццам геаграфічныя ка-
ардынаты можна рассоўваць паводле свайго хацення. На-
туральна, такая візія прыніжае карэнныя народы Сібіры. 
Калі іх прадстаўнікі і сустракаюцца ў рамане Рыбако-
ва, дык яны ўжо амаль зрусіфікаваныя і стаяць на ганку 
ў Імперскі Дом — цэнтр увагі аўтара і меркаванага чытача. 
Народы, што жывуць у раёне ракі Енісей, маргіналізуюцца 
такімі спосабамі, якія падштурхоўваюць да думкі, што сама 
геаграфія гэтых мясцінаў дзейнічае супраць іх існавання. 
Высылка ў Сібір Сашы Панкратава становіцца працягам 
яго маскоўскага жыцця, дакладней — жорсткай і пакру-
частай яго версіяй, але ў кожным разе — працягам. Сібір 
Рыбакова населеная людзьмі, падобнымі да яго самога — 
расійцамі з «мацерыка», культурным цэнтрам для якіх 
ёсць Масква. Рыбакоў зыходзіць з таго, што ўсе іншыя 
ўдзельнікі гэтага наратыву думаюць і адчуваюць так жа 
сама, як і ён. Ягоныя героі бачаць падзеі і сітуацыі толькі 
з узгляду на расійскі дыскурс і хіба адно на перыферыі 
заўважаюць карэнных жыхароў ці геаграфічныя назвы: 
Падкаменная Тунгуска, Эвенкійская нацыянальная акру-
га, Тайшэт. 

Саша Панкратаў і ягоныя маскоўскія прыяцелі патрапілі 
ў раён на ўсход ад ракі Енісей. Тут жылі эвенкі, або тунгу-
сы, якіх падчас раманных дзеяў (у 1930-я гг.) налічвалася ад 

364 W. John Cieślewicz, «A History of the Russian Gold Mining», Sarmatian 
Review 5, no. 4 (December 1985), 1-4. 
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дзесяці да пятнаццаці тысяч365. Жыло тут трохі і расійцаў 
(не згадваючы вязняў у канцэнтрацыйных лагерах), але 
пераважалі карэнныя жыхары, таму герой мусіў іх па-
стаянна сустракаць падчас паездак па рэгіёне. Але гэта-
га ў рамане мы не бачым, больш за тое — іх нацыяналь-
ная ідэнтычнасць блытаецца з ідэнтычнасцю манголаў366. 
Зіду — выпадковую каханку Сашы — апавядальнік (alter ego 
Сашы) адносіць да карэнных жыхароў, супрацьпастаўляючы 
іх расійцам. Аднак, як і ў выпадку з Салжаніцыным, галасы 
мясцовага насельніцтва выракаюцца на татальную моўчу. 

Трактоўка Зіды ў аўтара з’яўляецца выразным сведчан-
нем яго каланіялісцкай пазіцыі. Рыбакову рашуча бракуе 
сімпатыі да мясцовага насельніцтва, уласцівай Джозефу 
Конраду, да таго ж ён зусім не ведае і не жадае ведаць мяс-
цовай гісторыі і побытавага ладу, што цалкам характэр-
на для каланіяльных пісьменнікаў. Зіду пісьменнік назы-
вае паводле яе імя і імя па бацьку — так, нібыта яна была 
расійкай. У дадатак імя яе бацькі скажаецца настолькі, што 
гучыць чужым і смешным для расійскага вуха (цюркскія 
і угра-фінскія народнасці Сібіры не маюць мажлівасці 
змагацца супраць падобных скажэнняў). З гэтага пахо-
дзяць і анекдоты пра чукчаў, якія грунтуюцца на тым, што 
этнонім «чукча» гучыць забаўна для расійскага вуха. 

Фемінізацыя заваяваных тэрыторыяў, вельмі заўважная 
ў «Герое нашего времени» Лермантава, добра праглядаец-

365 Эвенкійская нацыянальная акруга налічвала ў 1963 г. 11 000 жыхароў, 
пераважна эвенкаў. Яшчэ чатырнаццаць тысяч эвенкаў жылі на 
прылеглых тэрыторыях. Энциклопедический словарь 1964, т. 2, 683. 
Згодна з перапісам 1970 г., тунгусаў, або эвенкаў, налічвалася двац-
цаць пяць тысяч. The Cambridge Encyclopedia of Russia and the Soviet 
Union (1982), 72. 

366 Рыбакоў гаворыць пра «тунгускую, мангольскую [sic] усмешку» 
(«тунгусский, монгольский оскал») на твары Лукешкі, мясцовай 
дзяўчынкі з вёскі, дзе жыў высланы Саша Панкратаў. Children of 
the Arbat, translated by Haro1d Shukman (Boston: Little, Brown, 1988), 
355. Цытаты па-англійску падаваліся з гэтага перакладу. Анатолий 
Рыбаков, Дети Арбата (Mосква: Советский писатель, 1987), 244. 
У беларускім перакладзе кнігі Эвы Томпсан цытаты з Рыбакова 
падаюцца з вышэйпазначанага выдання. [Каментар перакладчы-
ка.]
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ца і ў наратыве Рыбакова. Тамтэйшая зямля прызначала-
ся для расійцаў — каб яны там падарожнічалі, палявалі 
або карысталіся яе рэсурсамі. Мясцовыя жанчыны каха-
юцца з расійцамі, у той час як зваяваныя мужчыны недзе 
адсутнічаюць — такім чынам яны сімвалічна пазбаўляюцца 
сваёй маскуліннасці. Настаўніца Зіда — адзіная прадстаўніца 
карэннага насельніцтва, якая стала прысутнічае ў кнізе Ры-
бакова. Яна каханка Сашы, дапамагае яму, забаўляе яго, але 
не мае ўласнага голасу і ўласных жаданняў (за выключэн-
нем жадання завалодаць Сашам). Яна з’яўляецца ніадкуль і 
знікае ў нікуды, бо не мае ўласнага наратыву: яна — толькі 
рэквізіт у гісторыях пра расійцаў. Зіда выяўляецца адно праз 
расійскія галасы наратара і Сашы. Яна без памяці кахае 
Сашу, як сібірская мадам Батэрфляй, але ў адрозненне ад 
свайго японскага двайніка не скардзіцца, калі Саша пакідае 
яе. Бо расіец мае права кінуць скаланізаваную жанчыну, як 
рэч, яна — як сабака, якому няможна скуголіць, калі гаспа-
дар карае яго. «Яна сышла, знікла з яго жыцця гэтаксама 
таямніча, як і ўвайшла ў яго», — гаворыць наратар367. Зіда 
шмат разоў рызыкуе сваім уласным жыццём і свабодай, каб 
уратаваць Сашу, і нават прапаноўвае яму ажаніцца з ёй, каб 
такім чынам ён мог схаваць сваё «крымінальнае» мінулае. 
Такая вось сляпая адданасць. 

Вусцішная іронія вобраза Зіды, незаўважная аўтару, па-
лягае на тым, што яна зарабляе на жыццё, выкладаючы 
расійскую мову. Інтэлектуальная энергія прадстаўніцы 
зваяванага народа скіроўваецца на падтрымку заваёўнікаў, 
так жа сама, як яе сексуальная і маральная энергія скірава-
ная на забеспячэнне камфортам каланізатара Сашы. На-
ратар Рыбакова і, можна падазраваць, сам аўтар (як гэ-
та было з іншымі расійскімі пісьменнікамі, што ўлучалі 
Сібір у свае наратывы) прымае гэта за належнае. Тут і ў 
іншых месцах Сібір служыць толькі месцам для гісторыяў, 
якія маглі з такім жа самым поспехам разгортвацца ў Ма-
скве, таму што ў іх гучыць голас Масквы, а не голас гэ-
тай зямлі.

367 Rybakov, Children of the Arbat, 139. 
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Іншыя згадкі пра тунгусаў і эвенкаў у рамане Рыба-
кова малююць іх дзікунамі — яны тоўстыя і неадукава-
ныя п’янтосы ці нават вар’яты, якія праз недахоп гігіены 
пакутуюць ад невылечных хваробаў368. Старая мясцовая 
жанчына прапануе Сашу ўзяць для сваіх патрэбаў мясцо-
вую дзяўчыну ў абмен на шалік369. Прыяцель Сашы, Ба-
рыс, называе мясцовую дзяўчыну дзікункай370. Тады як Са-
ша і ягоныя калегі расійцы, якія рабуюць сібірскія лясы, 
прэзентуюцца ў рамане героямі, «тубыльцы» малююцца 
агіднымі істотамі, вырачанымі на маргінальнае існаванне 
і прастытуцыю. Як і ў выпадку са «злымі чачэнамі» Лер-
мантава, карэнныя жыхары Рыбакова — безабаронныя 
і маўклівыя. Таму іх можна характарызаваць як заўгодна. 
Генерал Аляксей Ярмолаў аднойчы сказаў, што чачэнцаў 
нельга ўтаймаваць, а можна толькі вынішчыць. Рыбакоў 
дае зразумець, што з гледзішча сваёй культуры карэн-
ныя жыхары Сібіры не заслугоўваюць нічога лепша-
га за тое, што маюць. Яны мусяць вызваліць месца для 
Imperium і быць удзячнымі за мажлівасць русіфікавацца. 
Багацці Сібіры — расійскія, а не тунгускія, і яны павінны 
выкарыстоўвацца Масквой, а не прадавацца мясцовымі 
жыхарамі тым, хто больш заплоціць. Сюжэт рамана Ры-
бакова грунтуецца на стратэгіі ўлады і гвалту. 

Багацці Сібіры могуць аднаўляцца (як у творы Валянці-
на Распуціна «Век живи — век люби», дзе расійскія 
каланізатары змагаюцца з дзікай прыродай за выжыван-
не) або не аднаўляцца (як тыя, што ў творы Салжаніцына 
«Архипелаг ГУЛАГ» здабываюцца ў шахтах). Але усё гэта 
неістотна. Бо, як кажа наратар у Распуціна, калі б расійцы 
не збіралі ягады, іх мог бы з’есці хіба адно які-небудзь ляс-
ны звер — якая б тады была карысць з гэтых ягад? Пры-
рода ў калоніях успрымаецца як уласнасць каланізатараў. 
Рыбакоў згадвае расійскага паляўнічага, які ва ўдалы на 
паляванне год пасткамі і стрэльбай забіваў да дваццаці ты-

368 Rybakov, Children of the Arbat, 340, 354, 356, 452; і Рыбаков, Дeти 
Арбата, 242-245. 

369 Rybakov, Children of the Arbat, 357; і Рыбаков, Дeти Арбата, 245. 
370 Рыбаков, Дeти Арбата, 244. 
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сяч звяроў — ці маглі пасля гэтага іх папуляцыі ўзнаўляцца 
ў неабходнай меры? У творы «Сибирь, Сибирь…» Распуцін 
распавядае гісторыю расійскіх пасяленцаў у Якуціі, дзе 
мяса не прадавалася ў крамах, а калі паўставала ў ім не-
абходнасць, яны палявалі на дзікіх жывёлаў. «Если по-
селенцам требовалось мясо, они садились на свои мо-
тоциклы (у каждого было по два или по три мотоцик-
ла), ехали ненадолго в тундру и с полевыми биноклями 
искали там оленей»371. Падобна, што ў гэтым выпадку 
вынішчэнне звяроў расійцамі не турбуе Распуціна, які ў 
іншым месцы твора аплаквае знішчэнне прыроды аба-
пал Байкала. 

Крыніцы сведчаць, што да пачатку XVIII ст. расійскія 
паляўнічыя значна зменшылі папуляцыю футра-
вых звяроў у Заходняй і Усходняй Сібіры. Да 1700 г. 
былі знішчаныя тры чвэрці футравых рэсурсаў Вялікай 
Сібіры372. Паспешлівасць, з якой расійцы эксплуатавалі 
гэты рэгіён, падштурхоўвае да думкі, што тады Масква 
яшчэ, магчыма, баялася страціць гэтыя землі. Таму трэ-
ба было паспець узяць ад іх як мага больш, пакуль не по-
зна. У «Архипелаге ГУЛАГ» Салжаніцын згадвае вязняў, 
якія здабывалі для Imperium каштоўныя металы дзесьці 
на яе паўночна-ўсходніх ускраінах. Але аўтару тут на-
ват не прыходзіць да галавы, што ён апісвае выпадак 
падвойнай эксплуатацыі: і рабочай сілы, і скоранай 
зямлі. Распуцін заставаўся абыякавым да таго, што гэ-
тыя багацці здабываліся ў каланіяльных землях. Выгля-
дае на тое, што ён быў бы задаволены, калі б расійская 
дзяржава перасяліла «вольных» сялянаў з цэнтраль-
най часткі Расіі ў Сібір працаваць на тамтэйшых шахтах, 
таксама як у ХІХ ст. былі пераселеныя на Каўказ цэлыя 
вёскі казакаў дзеля ўціхамірвання мясцовых жыхароў. 
Між іншым, Іван Дзянісавіч Салжаніцына быў высла-
ны не куды-небудзь увогуле, а менавіта ў калоніі. Як 
адзначыў Саід, не зважаючы на ўсю сваю добразычлівасць 

371 Распутин, т. 3, 222. 
372 Mote, 58. 
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і далікатнасць, ангельскія экспатрыянты ў Аўстраліі былі 
таксама імперыялістамі хаця б таму, што яны мелі пра-
ва эміграваць за мяжу, а прадстаўнікі скаланізаваных 
народаў не маглі гэтага зрабіць. Калі тыя пачалі патраба-
ваць роўных умоваў і вырашылі перабрацца на Брытанскія 
выспы, іх сустракалі з прыкрасцю і антыпатыяй у лепшым 
выпадку і з гвалтам ды дыскрымінацыйнымі законамі — 
у горшым. 

У адным з эпізодаў у рамане Рыбакова робіцца сарка-
стычная заўвага, што пэўны высокапастаўлены прадстаўнік 
таемнай паліцыі мае эскімоскія рысы твару. Хоць і пры-
емна даведацца, што не толькі габрэяў можна вінаваціць 
у няшчасцях Расіі, аднак непакоіць, што Рыбакоў, 
пісьменнік габрэйскага паходжання, паўтарае звыклыя 
стэрэатыпы, быццам расійскай таемнай паліцыяй кіравалі 
выключна не-расійцы. З іншага боку, адсутнасць людзей 
з эскімоскімі рысамі твару на Арбаце прымаецца як на-
лежнае — абарона інтарэсаў меншасцяў не ўваходзіла ні 
ў расійскую, ні ў савецкую традыцыі. 

Карацей кажучы, усе згаданыя намі творы працягвалі 
мацаваць цэнтрапалегласць імперскай візіі. Пры гэтым, 
паўторым за Саідам, яны імкнуліся стварыць уражан-
не, што ў расійскіх творах канца ХХ ст. расійская куль-
тура працягвае ўнікаць хоць якога падазрэння ў сувя-
зях з уладай. Рыбакоў аблудна настойвае, быццам Саша, 
які паходзіў з цэнтра імперыі, не мае ў Сібіры большых 
правоў, чым Зіда. Гэтаксама як Распуцін не лічыць, што 
новапрыбылыя сем’і кшталту сям’і Гуськовых у «Жи-
ви и помни» не выцяснялі буратаў з іх земляў. Аднак на 
Арбаце Зіда была б адной з тых, хто мае эскімоскія або 
каўказскія рысы твару373, да якіх так падазрона ставіліся 
маскавіты ў 1990-х, а вось Сашу ў Сібіры не пагражае не-
бяспека з боку карэнных жыхароў. Перад намі тыповае 
каланіяльнае стаўленне да Іншага, якое выяўляюць гэтыя 
на першы погляд спагадлівыя да чалавека пісьменнікі. Го-

373 У сучасным расійскім дыскурсе існуе азначэнне «лицо кавказской 
национальности». [Каментар перакладчыка.]
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лас наратара ў іхніх творах не дазваляе ніякай поліфаніі, 
гэтыя аўтары не здольныя нават падумаць, што ўлада 
Масквы трымаецца паняволеннем карэнных жыхароў. 
Ад палітыкаў можна і не чакаць чуйнасці да падобных 
праблемаў, але пісьменніку такое недаравальна. Таталь-
ная заангажаванасць расійскіх пісьменнікаў у справах, 
датычных імперыі, рашуча адрознівае іх ад імперскіх 
пісьменнікаў еўрапейскага кантынента. 

Паводле савецкай статыстыкі за 1979 г., у раёне во-
зера Байкал, дзе адбываецца дзеянне большасці твораў 
Распуціна, жыло 353 000 буратаў. Таксама як і многія іншыя 
народнасці і плямёны, што сталіся ахвярамі імперыі, бу-
раты былі падзеленыя паміж Савецкім Саюзам (цяпер — 
«Расійскай» Федэрацыяй) і Манголіяй. Ёсць падставы 
меркаваць, што бураты (многія з іх былі выцесненыя 
расійскімі пасяленцамі) могуць мець свае прычыны быць 
незадаволенымі чужынцамі і што пісьменнікі, якія закра-
наюць у сваіх творах Сібір, мусілі б узняць гэтае балючае 
пытанне. Але Распуцін гэтага не робіць. У адрозненне ад 
амерыканцаў, якія прайшлі цяжкі шлях самакрытычных 
даследаванняў датычна праблемы амерыканскіх індзейцаў, 
Распуцін і іншыя сібірскія пісьменнікі адмовіліся прыз-
наваць наяўнасць праблемы, ужо не кажучы пра тое, каб 
паспрабаваць вырашыць яе. 

У аповесці Распуціна «Живи и помни» апавядаецца пра 
дэзерціра, які здолеў дабрацца да сваёй роднай сібірскай 
вёскі, куды не мог вярнуцца легальна. Гэты дэзерцір хава-
ецца ў тайзе ў лазні і таемна сустракаецца са сваёй жон-
кай, якая пасля гэтых сустрэчаў зацяжарвае ды ўрэшце 
гіне падчас палявання на свайго мужа. Выглядала б цал-
кам натуральна, калі б праз гэтую гісторыю пісьменнік 
раскрытыкаваў дзяржаву, якая кінула сабе ў ахвяру такіх 
людзей, як Насцёна і яе муж Андрэй. Але замест гэта-
га аўтар заклікае чытачоў «жыць», каб біялагічна заха-
ваць Расію, і «памятаць», каб захаваць родавую памяць. 
Калі б мы мелі справу тут з эстонцамі або латышамі, чыё 
біялагічнае выжыванне знаходзіцца пад пагрозай, мож-
на было б зразумець гэткую трывогу за свой род. Але на-
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зва твора скіраваная да расійцаў, якім дакладна не па-
гражае выміранне. Падобныя заклікі пісьменніка фар-
мулююць задачу выжыць любой цаной. Ён пераконвае 
сваіх чытачоў не супраціўляцца ўладзе і не змагацца за 
годнае жыццё, але проста жыць і працягваць існаванне 
свайго роду. 

Такая інтэрпрэтацыя Распуціна — не фантазія заход-
ніх навукоўцаў. Яна прапанаваная іншым сібірскім 
пісьменнікам, Віктарам Астаф’евым, які пракаментаваў 
раман Распуціна наступным чынам: «Живи и помни, чело-
век, в беде, в кручине, в самые тяжкие дни и испытания: 
место твое — с твоим народом; всякое отступничество, 
вызванное слабостью ль твоей, неразуменьем ли, обора-
чивается еще большим горем для твоей Родины и народа, 
а стало быть, и для тебя»374. Гэты заклік насамрэч вельмі 
далёкі ад талстоўскага «жыцця для Бога і сваёй душы». 

Яшчэ адзін прыклад падобнага сентыментальнага 
імперыялізму можна знайсці ў аповесці Распуціна «По-
жар» (1985). У гэтым творы распавядаецца аб вяскоўцах, 
чыім продкам было загадана пакінуць цэнтральную част-
ку Расіі і пасяліцца ў Сібіры. Тут не гаворыцца, калі ад-
бывалася гэтае перасяленне — у савецкія часы або раней. 
Гістарычная неакрэсленасць сітуацыі цалкам адпавядае 
абстрактнай заангажаванасці Распуціна ў расійскую Сібір. 
Сярод нашчадкаў пасяленцаў ёсць Афанасій Броннікаў 
(Афоня) — паводле наратара, дабрадзейны чалавек. Ён 
і галоўны герой аповесці Іван Пятровіч жывуць у вёсцы 
Сасноўка, дзе пануе «закон джунгляў» і дзе людзей рабу-
юць, збіваюць ды абражаюць, а савецкая ўлада не звяр-
тае на гэта ніякай увагі. Пасіўнасць — галоўная адмет-
насць жыхароў гэтага жахлівага месца. І Афоня, і Іван 

374 [Каментар перакладчыка] Рэцэнзію В. Астаф’ева на аповесць «Жи-
ви и помни» цытуе Валянцін Курбатаў, «В тебе и вокруг: Преди-
словие» // Валентин Распутин, Уроки французского. Повести 
и рассказы (Moсква: Художественная литература, 1987), 7. Гэтая 
ж інтэрпрэтацыя паўтараецца ў Christel Lane, The Rights of Rulers: 
Ritual in industrial Society: The Soviet Case (Cambridge: Cambridge 
Univ. Press, 1981), 23.
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калісьці жылі ў вёсцы Ягораўка, якую ўлады вырашылі 
затапіць, каб стварыць вадасховішча. Людзі паслухмя-
на перасяліліся, але засталіся эмацыйна прывязанымі да 
затопленай бацькаўшчыны. Напрыканцы аповесці Афо-
ня кажа, што Ягораўка працавала на «матушку-Россию» 
і што ён хоча, каб пра гэта ўсе памяталі375.

Тут варта звярнуць увагу на два моманты: па-першае, 
гэта калектывісцкая сутнасць вяскоўцаў — гаворка тут 
ідзе не столькі пра людзей, не пра Івана, Машу ды іх 
сем’і, колькі пра «вёску Ягораўку», што складаецца з са-
рака двароў, пра вёску як пра цэнтральны элемент гра-
мадскай арганізацыі. І героі тут выяўляюць не адданасць 
свайму дому, а адданасць гэтай форме супольнасці. Па-
другое, галоўны сэнс гэтага калектыўнага пасялення (та-
кога, у якім не вылучаліся асобныя індывідуальнасці) быў 
не ў існаванні яго насельнікаў і не ў нейкім маральным 
ідэале, як Божы запавет… Калі ў Афоні запыталі, што гра-
мада будзе рабіць пасля пажару, ён адказаў: «Жить бу-
дем». Але «жыць» тут азначае не дзеля сям’і, Бога або 
ўласнай душы, а дзеля сутнасці, якая называецца Расіяй. 
Калі б Афоня сказаў: «Я шмат працаваў, таму іншым пас-
ля мяне будзе жыць лягчэй», можна было б успрымаць 
яго як велікадушнага і неэгаістычнага чалавека. Калі б 
ён сказаў: «Я працаваў для свае сям’і» або «Я працаваў 
для сябе», нам лёгка было б зразумець і гэта. Калі б ён 
абвясціў, што яго жаданне заключаецца ў тым, каб жыць 
для свае душы, мы маглі б параўнаць яго з адухоўленымі 
сялянамі Талстога. Але што азначае жыць дзеля Расіі, ма-
гутнай дзяржавы, якой не пагражае знікненне, у адроз-
ненне ад тых, каго яна заваявала?! 

Пафасная прэзентацыя герояў, што жывуць на перыфе-
рыі, як дробных дэталяў у вялізнай дзяржаўнай машыне 
відавочная ў гэтым і іншых творах, і згода Распуціна на 
такую ролю ягоных герояў — уражвае. Вялікая Брытанія 
здолела размежаваць свабоду ў метраполіі і рэпрэсіі ды 

375 Распутин, Последний срок, Прощание с Матерой, Пожар (Moсква: 
Советская Россия, 1986), 376. 
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тэрор за межамі метраполіі. Па-іншаму было ў расійскай 
імперыі — яна не забяспечыла сваёй тытульнай нацыі сва-
боду ад прыгнёту дзяржавы376. Дэвіз «лепш памерці сто-
ячы, чым жыць укленчыўшы» — не для нашага аўтара. 
У яго аповедах дзяржава і зямля стаяць вышэй за чала-
века. Такія пісьменнікі, як Распуцін і Астаф’еў, хутчэй 
падтрымліваюць імперскія памкненні Расіі коштам звы-
чайных людзей, чым шукаюць выйсця з непраходнай баг-
ны калгаса. Няздольнасць разрозніваць інтарэсы чалавека 
і дзяржавы (адвечная загана расійскай палітычнай куль-
туры) дамінуе і ў апошняй літаратурнай «школе», якая 
паўстала ў сацыялістычным рэалізме. Між іншым, такое 
пасіўнае стаўленне да палітычнай улады значна аблягчае 
эксплуатацыю народа дзяржавай. Калі б сяляне Сасноўкі 
паўсталі і дамагліся права вярнуцца ў свае вёскі ў цэн-
тральнай Расіі, яны б зменшылі каланіяльныя інтэнцыі 
дзяржавы, якая трымае акупацыю ў заваяванай Азіі зада-
рагой для звычайных расійцаў цаной. Калі б яны заявілі, 
што Масква не павінна ўмешвацца ў іх справы, яны б 
пайшлі шляхам амерыканцаў, якія аднойчы сказалі сваё 
«не» Лондану. Але пакуль расійцы самі ахвяруюць сваім 
дабрабытам на карысць расійскай каланіяльнай хэнці, 
наўрад ці іх жыццё стане лепшым. Да таго ж і пісьменнікі 
кшталту Распуціна ўзмацняюць жаданне ахвяраваць са-
бой дзеля радзімы нават коштам нішчымнага жыцця ў не-
верагодна багатай Сібіры.

У апавяданні Віктара Астаф’ева «Падение листа» (1978) 
расійскія прэтэнзіі на Сібір выяўляюцца больш завуа-
лявана, але і тут пісьменнік шукае прычыну расійскіх 
няшчасцяў зусім не ў тым месцы, скуль яны паходзяць. 
У гэтым творы аповед вядзецца ад першай асобы — на-
ратар прагульваецца па адным з сібірскіх дамоў адпачын-
ку. Ён заўважае наступствы перабывання тут людзей, якія 
не надта цанілі прыроду. Наратар апісвае зламанае вецце 
дрэваў, вытаптаную траву і пашкоджаны падлесак. Гэтыя 

376 Tак Бэрнард Сэмэл [Bernard Semmel] і Ірфан Хабіб (Irfan Habib) 
апісваюць дачыненні паміж Ямайкай і Вялікабрытаніяй. Цытуец-
ца паводле: Said, Culture and Imperialism, 130, 345. 



2455. Цяга да імперыі ў позні савецкі перыяд

людзі маглі прыйсці сюды з селішча кшталту апісанага 
ў «Пожаре» Распуціна (але не настолькі згуртаванага, каб 
называцца вёскай), якое было толькі сукупнасцю пера-
селеных людзей, што і сталася прычынай страты імі па-
чуцця грамадзянскае адказнасці. 

Увага наратара засяроджваецца на маленькім лі стку 
бярозкі, які падае з дрэва (тут відавочны расійскацэнтры-
сцкі сімвалізм «берёзки»). Падзенне лістка правакуе цэлую 
нізку абвінавачванняў, якія выразна адхіляюцца ад галоўнай 
тэмы расповеду. Не толькі гэты лес быў знішчаны, гаворыць 
наратар, але ўся гісторыя людзей, што жылі тут — 

«их было тысячи и тысячи — ублюдков, костоломов, пси-
хопатов, чванливых самозванцев, и все они, начиная от инк-
визитора Торквемады, дубиной проламывающего неразу-
мным черепа, чтобы вбить в них самую справедливую ве-
ру в господа бога, от конкистадоров, миссионеров, божьих 
слуг и всевозможных благодетелей, пекущихся о «свободе» 
и «чистоте» души человеческой, до припадочного фюрера 
и великого кормчего упорно пытались «искоренить» люд-
ские заблуждения»377.

Для не вельмі абазнанага ў Асветніцтве чалавека лака-
льны вандалізм у сібірскім лесе можна падацца зусім няз-
начным у параўнанні з паводзінамі гішпанскіх інквізітараў. 
Аднак Астаф’еву не трэба было шукаць сапраўдную жор-
сткасць так далёка — яе можна было знайсці бліжэй, у той 
жа самай Сібіры, якую ён апісваў. Замест Тарквемады, чые 
практыкаванні з дубінамі любілі савецкія прапаганды-
сты, Астаф’еў мог бы згадаць казака, якія заваёўваў Далёкі 
Усход і ў гонар якога назвалі горад Хабараўск. Вось адзін 
з мноства прыкладаў яго жорсткасці — Хабараў спаланіў 
некалькі сотняў карэнных жыхароў з дзецьмі і смажыў 
дзяцей на рашотках, утвораных з целаў іх бацькоў378. Не 

377 Виктор Астафьев, Повести и рассказы (Москва: Советский писа-
тель, 1984), 684.

378 Harmon Tupper, To the Great Ocean (Boston: Little, Brown, 1965), 29. 
Цытуецца паводле: Mote, 44. 
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заўважаючы, што вінаватымі ў руйнаваннях з’яўляюцца 
канкрэтныя злачынцы, і не здолеўшы паставіць пытан-
не пра адказнасць дзяржавы за перасяленне вялікай 
колькасці людзей дзеля сваіх імперскіх мэтаў, Астаф’еў 
умацоўвае заганнае кола расійскай прысутнасці ў Сібіры, 
калі людзі, спакушаныя патрыятычнымі заклікамі і 
вялікімі заробкамі, ехалі на сібірскія будоўлі і траплялі ў 
жахлівыя ўмовы жыцця, на якія рэагавалі вандалізмам. 

У герояў Распуціна і Астаф’ева значна паменела аптымі-
зму, раўнуючы з тыповымі героямі сацыялістычнага 
рэалізму, але ў асноўным яны істотна не адрозніваюцца 
ад сваіх папярэднікаў. Яны не задаюць пытанняў і не за-
думваюцца аб тым, што адбываецца ва ўласнай краіне, 
ужо не кажучы пра свет. Наратар сказа адгароджвае 
расійскіх пасяленцаў ад псіхалагічна складаных рэчаў, 
як і ад усведамлення таго, што ўлада ў яго дзяржаве — 
каланізатарская. Наіўнасць наратара скіроўвае чытача на 
няшчасці герояў, патрыятычную адданасць, змірэнне з лё-
сам, але не на балючыя праблемы цэнтра і перыферыі. 

Рытуалы ўшанавання імперыі

На адным з плакатаў 1990 г. была выява савецкага 
расійскага пісьменніка Леаніда Лявонава і яго словы: 
«Пора и нам, пора благоговейно, строго и вслух назвать 
свою путеводную, уже беззакатную звезду, единствен-
но способную вдохновить наш народ на титанический 
подвиг воскресенья бедствующей Отчизны … Священное, 
все еще полузапретное имя этой звезды давно на уме у 
всех — РОССИЯ»379.

На гэтым узроўні міфалагізацыі радзімы прыгнёт  
індывідуума становіцца непазбежным. Эліты цывілізава-
ных нацыяў здолелі змякчыць і злагодзіць падобныя 
міфалогіі і даць ім належную ацэнку, бо арыентаваліся не 
толькі на ідэалагічнае выкладанне гісторыі, але і на 

379 И. Печкин, Плакат, «Слово о вечном» (Moсква: Панорама, 1990).
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ўсведамленне філасофскіх супярэчнасцяў, якія вынікаюць з 
гэтых міфалогіяў. А вось расійская культура, як даводзілася 
намі ў першым раздзеле, упарта недаацэньвала логіка-
спекулятыўную філасофію і ўхілілася як ад еўрапейскай 
схаластыкі, так і ад Асветніцтва, якія навучылі еўрапейскіх 
мысляроў рацыянальнаму мысленню. Расійскае культур-
нае і палітычнае жыццё ўсё яшчэ вызначаецца апеляцыямі 
да родины як цэнтральнай праблемы сацыяльных і 
філасофскіх рэфлексіяў. 

Прамова Раісы Гарбачовай у каледжы Вэлэслі 1 чэрвеня 
1990 г. дазваляе нам лепш зразумець катэгорыю родины 
праз словы адной з найбольш адукаваных і інфармаваных 
жанчынаў у расійскім грамадстве. Зрэшты, яе візія мала 
адрозніваецца ад «аргументаў» простага чалавека ў тво-
рах Распуціна або прапагандысцкіх заявах Леаніда Ляво-
нава. У сваёй прамове Гарбачова сказала, што любоў да 
радзімы — адзін з найбольш важных абавязкаў чалаве-
ка380. Зважаючы на звыклае расійскае атаясамленне ро-
дины з палітычнай дзяржавай, заўвага Гарбачовай можа 
разглядацца як небяспечны тэзіс: «Добрая ці кепская, 
але яна — мая дзяржава». Размежаванне нацыі, дзяр-
жавы, народа, этнічнасці і мовы знікае ў дыскурсах та-
кога кшталту, хаця на разрозненне гэтых паняткаў мож-
на было б спадзявацца, улічваючы, што «Расійская» Фе-
дэрацыя — шматнацыянальная дзяржава, а Гарбачова 
з’яўляецца палітыкам. Прамова Гарбачовай засведчы-
ла, што за Саветамі расійская мова закасцянела стасоўна 
праблемаў нацыяналізму і нацыянальнай ідэнтычнасці. 
Гарбачова размаўляла мовай расійскай міфалогіі ХІХ ст., 
а не мовай мадэрнай і развітай дзяржавы. «Рэжым па 
змоўчанні»381 расійскага дыскурсу быў добра заўважны 
ў яе прамове.

Волкер Персы [Walker Percy] аднойчы сказаў, што мо-
ва — гэта жывы арганізм, якому могуць пагражаць пэўныя 
арганічныя захворванні. Яна таксама можа стаць закас-

380 <http://www.csdl.tamu.edu/bushlib/firstlady/activities/wellesley.html> 
(каментар Раісы Гарбачовай). 

381 Іншымі словамі — без зменаў. [Каментар перакладчыка.]
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цянелай ці друзлай — у тым выпадку, калі ўпарта адпрэч-
вае новыя ідэі382. Расійская мова сёння яшчэ не засвоіла 
мноства паняткаў і канцэпцыяў, якія заканстытуяваліся 
ў англійскай мове, — напрыклад, роўныя мажлівасці, 
удзел мяншыняў (у жыцці дзяржавы), пазітыўная 
дыскрымінацыя (абарона правоў меншасцяў), двухмоўная 
адукацыя, ідэалагічнае прыўлашчванне і да т. п. Яшчэ 
больш важна тое, што расійская мова застаецца нячуй-
най да маральных дылемаў, абумоўленых, з аднаго бо-
ку, адданасцю бацькаўшчыне, з другога — павагай да 
правоў тых, хто не падзяляе сентыментальнага стаўлення 
да расійскай палітычнай міфалогіі, але вымушаны жыць 
у межах «Расійскай» Федэрацыі. 

Як сталася так, што родина заняла галоўнае мес-
ца ў мове і літаратуры, — пытанне надзвычай важнае, 
але ім не зацікавіліся расійскія інтэлектуалы. Слоўнік 
удзельнікаў нацыянальна арыентаваных дыскусіяў у Расіі 
па-ранейшаму застаецца абмежаваным тымі лексемамі 
і паняткамі, якія набылі дамінантнае значэнне ця-
гам каланіяльнай гісторыі Расіі. У дыскурсе расійскай 
літаратуры даследаванне грамадзянскіх і палітычных 
каштоўнасцяў усё яшчэ канцуецца любоўю да родины, 
зразуметай як імперская дзяржава383. Тут можна зга-
даць шавіністычныя заклікі Карла Райма [Carl Reim] да 
немцаў у ХІХ ст.: «Нашая Бацькаўшчына — святая зям-
ля, нашы продкі абаранялі яе, праліваючы сваю кроў… 
Гэтая зямля, палітая крывёю герояў, — святая спадчы-
на, і ніводнага метра яе мы не дазволім скрасці ў нас»384. 
Гэтыя каланіяльныя погляды (Нямеччына тады была  
імперыяй, якая ўлучала ў сябе і чужыя землі) трыва-
ла ўкаранёныя таксама і ў расійскім дыскурсе. Цес-
382 Цытуецца з: Clifton Fadiman, ed., Living Philosophies: The Reflections 

of Some Eminent Men and Women of Our Time (New York: Doubleday, 
1990). 

383 Vera Tolz, «Conflicting ’Homeland Myths’ and Nation-State Building 
in Postcommunist Russia», Slavic Review 57, no. 2 (Summer 1998), 267-
294. 

384 «On Developing a Patriotic and Monarchical Spirit» (1911) in Snyder, 
167. 
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ная сувязь паміж пачуццём належнасці да расійскай 
нацыянальнасці і сквапнасцю да чужых земляў усклад-
няе працэс дэкаланізацыі ў дзяржавах былой расійскай 
сферы ўплыву і ў рэспубліках, якія цяпер знаходзяцца 
ў складзе «Расійскай» Федэрацыі. 

Безумоўна, трэба акцэнтаваць увагу на каланіяльнай 
пазіцыі расійскіх пісьменнікаў, але будзем памятаць, 
што гэта не перакрэслівае насамрэч каштоўных аспектаў 
расійскай літаратуры. Апошняя рэмарка асабліва важ-
ная ў дачыненні да Салжаніцына, творчасць яко-
га адлюстроўвае надзвычай важны перыяд расійскай 
гісторыі. Між іншым, ягоныя творы сведчаць не толькі 
пра выбудаваны Саветамі архіпелаг турмаў ды лагераў 
смерці, але таксама і пра стаўленне там да меншасцяў, 
што не заслугоўвалі той увагі, якую мелі расійцы. У «Ар-
хипелаге ГУЛАГ» і іншых творах Салжаніцын выяўляе ма-
ральнае забруджванне заваяваных земляў, аднак не як бя-
ду перыферыі, але як яшчэ адно няшчасце, якое напат-
кала шматпакутную Расію. Стварэнне кепскай рэпутацыі 
Сібіры было часткай расійскага каланіяльнага праекта. 
У дачыненні да карэнных жыхароў Сібіры было зламыс-
насцю ачарняць іх бацькаўшчыну ў вачах свету толькі та-
му, што гэтага захацеў заваёўнік. Відавочна, Салжаніцын 
ніколі не задумваўся, што расійцы зрабілі ў дачыненні да 
Сібіры тое самае, што нацысты ў дачыненні да мястэчка 
Асвенцім, якое цяпер асацыюецца з пеклам гэтага свету. 
І хаця «Архипелаг ГУЛАГ» застаецца вельмі значным тво-
рам, гэта вельмі недасканалы твор. 

Пакланенне родине мела негатыўны ўплыў не толькі 
на карэнных жыхароў, але і на мяншыні, што жылі 
ў цэнтральнай частцы Расіі. Гэта асабліва відавочна 
ў выпадку габрэяў, раскіданых як па землях этнічнай 
Расіі, так і па іншых частках імперыі. Праўда, працэс 
навязвання расійцамі сваёй інтэрпрэтацыі габрэяў (як 
і некаторых іншых мяншыняў) быў не такім паспяхо-
вым, як у выпадку з узбекамі або каўказскімі народамі, 
таму што габрэі мелі мажлівасць прапанаваць свету 
ўласны наратыў пра сябе. Але калі б хтосьці захацеў да-
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ведацца пра габрэяў Расіі ад расійскіх пісьменнікаў, то 
карціна была б сапраўды сумнай. «Август четырнад-
цатого» Аляксандра Салжаніцына (1971) — яшчэ адзін 
твор, які зацямняе рэальную сітуацыю гэтай і іншых 
мяншыняў у расійскай і замежнай свядомасці. Героі 
гэтага праграмнага рамана Салжаніцына — расійцы 
і вялікія еўрапейскія дзяржавы; усе іншыя характары-
зуюцца пісьменнікам як нявартыя ўвагі. Салжаніцын 
не першы аўтар, які пісаў пра расійскую імперыю так, 
нібыта яна складаецца толькі з Расіі, але ад ахвяры 
камуністычнай імперыі можна было б чакаць боль-
шай чуйнасці ў гэтых пытаннях. Кніга спрабуе надаць 
імперскай Расіі імідж праваслаўнай нацыі-дзяржавы 
і таму цалкам замоўчвае інтарэсы разнастайных на-
цыянальных мяншыняў. 

«Август четырнадцатого» — гэта цягамотны roman-
fleuve385, але ў ім ёсць некалькі цікавых эпізодаў, най-
больш захапляльныя з якіх датычацца Багрова, забой-
цы Пятра Сталыпіна. Як гэта часта бывае ў такіх вы-
падках, у пісьменнікаў лепей атрымліваецца апісваць 
злачынцаў, чым герояў, і як літаратурны персанаж 
Багроў апынуўся больш цікавым, чым міністр унутраных 
справаў Сталыпін або іншыя станоўчыя героі рамана. 
Ягоныя пакуты перад забойствам завабліваюць чытача 
і трымаюць у напрузе, нягледзячы на відавочную анты-
патыю да яго з боку Салжаніцына. Багроў апісваецца як 
маленькі, злы, павярхоўны чалавечак, які патурае сва-
ёй хэнці. Паводле Салжаніцына, ён забівае Сталыпіна 
таму, што вырашыў, быццам Сталыпін наробіць шкоды 
габрэям. «И такую ненависть в себе ощущал, что мог 
бы его глазами заколоть через бинокль»386. Мажліва, 
ненаўмысна, але Салжаніцын тут перагукаецца са Львом 

385 Раман-эпапея. [Каментар перакладчыка.]
386 Aleksandr Solzhenitsyn, August 1914, translated by H. Y. Willetts (New 

York: Farrar Straus, 1989), 528. 
 Александр Солженицын, Август четырнадцатого, Собрание со-

чинений в тридцати томах, Т. 8, Москва, 2006, 141. [Каментар пе-
ракладчыка.]
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Талстым, які выяўляў (аднак непараўнальна больш 
тонка) пачуцці чачэнаў да расійцаў, якія зруйнавалі іх 
селішчы. 

У адрозненне ад Багрова, Салжаніцын захапля-
ецца Сталыпіным. Вобраз Сталыпіна ў рамане свед-
чыць пра тое, што Салжаніцын атаясамліваў сябе з ім 
больш, чым з якой іншай постаццю нядаўняй расійскай 
гісторыі. Глыбокая сімпатыя пісьменніка да Сталыпіна 
выяўляецца не толькі ў падрабязным апісанні гісторыі 
яго забойства і ў адпаведных акцэнтах яго паводзінаў, 
але перадусім у адмысловым выкарыстанні слоўніка. 
Салжаніцын характарызуе Сталыпіна эпітэтамі яскравы, 
бліскучы і белы — гэта адпавядае традыцыі расійскай 
агіяграфіі. У сцэне забойства Сталыпін глядзіцца вельмі 
прывабна: яго намеры — шляхетныя, ён любіць расійскі 
народ і працуе дзеля яго дабра. Апошняе жаданне 
Сталыпіна (перад смерцю) — блаславенне цара. Яго-
ны летні касцюм — белы, Сталыпін стаіць цвёрда, з 
выпнутымі грудзьмі — герой новага часу, падобны да 
Суворава і туркестанскіх генералаў Гумілёва, ратаўнік 
Расіі. Таму не здзіўляе, што ягоны забойца — падобны 
да змяі, злавеснай знешнасці, недаверлівы і спрытны 
на словы387. У нас ужо былі злыя чачэны, нікчэмны На-
палеон, агідныя палякі і цяпер вось — падобны да змяі 
габрэй. Паводле наратара, [Сталыпіна] «ранило ещё и 
само выражение тонкого убийцы»388. У адрозненне ад 
Багрова, Сталыпін не адчувае нянавісці, але ён вельмі 
чуллівы, а таму пакутуе, калі яго не любяць. На жаль, га-
ворыць наратар, куля, якая забіла Сталыпіна, таксама 
забіла і царскую дынастыю і саму Расію: гэта быў пача-
так расстрэлу ў Екацерынбургу. 

Цалкам верагодна, што Сталыпін насамрэч быў ад-
ной з тых нешматлікіх постацяў у расійскай гісторыі, 
якія супраціўляліся карупцыі — неад’емнай частцы 
расійскай улады. Ён меў высокую грамадзянскую свя-

387 Александр Солженицын, Август четырнадцатого, Собрание со-
чинений в тридцати томах, Т. 8, Москва, 2006, 605. 

388  Тамсама, 224. [Каментар перакладчыка.]
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домасць і, падобна, моцна любіў Расію. У адрозненне 
ад іншых тагачасных дзяржаўных дзеячаў, Сталыпін 
хацеў палепшыць становішча расійскіх сялянаў 
і пры гэтым захаваць моцную дзяржаву. Да таго ж ён 
хацеў зрабіць расійцаў квітнеючым народам. Таму рэ-
формы Сталыпіна датычыліся толькі расійцаў, але 
на мажлівасці свайго народа наладзіць паспяховае 
самакіраванне ён глядзеў дастаткова песімістычна. Два 
розныя гісторыкі наступным чынам апісваюць уплыў 
Сталыпіна на нацыянальныя мяншыні і грамадзянскія 
свабоды ў Расіі: 

«Сталыпін стварыў новы выбарчы закон, які сур’ёзна 
абмежаваў права ўдзелу ў выбарах… Гэта відавочна пярэ-
чыла канстытуцыі 1906 г., і ўчынак Сталыпіна можа разгля-
дацца толькі як coup d’etat389.
Трэцяя Дума была, такім чынам, непрадстаўнічым органам, 
які ўзнік дзякуючы coup d’etat і фальсіфікацыі права на ўдзел 
у галасаванні»390.

«У Трэцяй Думе, якая распачала сваю працу ў лістападзе 
1907 г., была зведзеная да мінімуму прысутнасць іншародцаў 
і ніжэйшых класаў грамадства. Цэлыя геаграфічныя рэгіёны 
не мелі сваіх прадстаўнікоў, і толькі 15 % насельніцтва 
атрымалі права ўдзельнічаць у выбарах. У памежных тэ-
рыторыях — у Віленскай губерні — мусілі выбраць двух 
расійцаў, у Ковенскай — аднаго. Зменшылася коль-
касць украінскіх, беларускіх і літоўскіх дэпутатаў. Тады 
як адзін дэпутат з еўрапейскай часткі Расіі прадстаўляў 
250 000 выбарнікаў, дэпутат ад кангрэсавай Польшчы391 
быў прадстаўніком 750 000 выбарнікаў… Скаргі [палякаў] 
на тое, што іх успрымалі як грамадзянаў другога гатунку, 
былі рэзка асуджаныя прэм’ерам Пятром Сталыпіным, які 

389 Дзяржаўны пераварот. [Каментар перакладчыка.]
390 Seton-Watson, 627. 
391 Кангрэсавая Польшча — Kongresówka — Польшча ў межах, 

вызнача ных Венскім кангрэсам 1814 — 1815 гг. [Каментар пера-
кладчыка.]
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параіў ім ганарыцца тым, што яны з’яўляюцца расійскімі 
падданымі»392. 

Палітычныя манеўраванні Сталыпіна з’яўляюцца су-
мным прыкладам таго, як расійская імперыя коштам 
каланізаваных народаў спрыяла дабрабыту расійцаў і ад-
начасова прадстаўляла тыранічных каланіялістаў узо-
рам сумленнасці і непадкупнасці. Посткаланіяльныя 
крытыкі перагледзелі заходнія гісторыі літаратуры на 
прадмет падобных прыкладаў імперскага самасцвяр-
джэння і каланіяльнае маргіналізацыі. Пісьменнікі, якія 
паходзяць з посткаланіяльнай Афрыкі, Азіі і Лацінскай 
Амерыкі, паглыбілі гэты аналіз — а Воўл Саінка [Wole 
Soyinka] і Дэрэк Волкат [Derek Walcott] атрымалі за свае 
творчыя дасягненні Нобелеўскую прэмію. У былых бе-
лых калоніях еўрапейскіх дзяржаваў, такіх як Канада, Но-
вая Зеландыя, Злучаныя Штаты і Аўстралія, з’явіліся свае 
спецыфічныя галасы ў посткаланіяльнай літаратуры, 
палітыцы і грамадскім жыцці. Але наступствы рэформаў 
Сталыпіна для тых, хто не атаясамліваў сябе з расійскай на-

392 Piotr Wandycz, The Lands of Partitioned Poland (Seattle: Univ. of 
Washington Press, 1974), 319. Вагонзак — его еще называют «сто-
лыпин» — устроен так же, как обычные купированные вагоны. 
Вдоль стен с одной стороны узкий проход, по другую сторону — 
отдельные кабины-купе. Только двери купе не сплошные, а с ре-
шеткой. Одна сторона вагона глухая, а окна в коридоре забраны 
решетками, только снаружи этого не видно — решетки закры-
ты шторами. Снаружи смотреть — вагон как вагон, никто не 
догадается, что в нем везут арестантов. Правда, все окна наглу-
хо закрыты и зашторены, никто не выглядывает, не машет ру-
кой провожающим. Угрюмые и нелюбопытные пассажиры, вид-
но, собрались в этом вагоне. Внутри купе полки, по три одна над 
другой с каждой стороны. Между средними полками можно пе-
рекинуть щит — получаются сплошные нары. В общем, лежа-
чих мест здесь — семь, если потесниться — восемь; а набивают 
в каждую кабину-клетку обычно человек двенадцать — пятна-
дцать, а то и больше. Вдобавок — вещи заключенных. Анатолий 
Марченко, Мои показания http://www.golubinski.ru/russia/mar-
chenko.htm. Эва Томпсан цытуе пераклад на ангельскую паводле: 
Anatoly Marchenko, My Testimony, translated by Michael Scammell 
(London: Pall Mall Press, 1969), 15-16. [Каментар перакладчыка.]
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цыяй, не былі адлюстраваныя ў творах Салжаніцына. Тое, 
што пісьменнік не знайшоў месца ў наратыве сваёй гісторыі 
нацыянальным мяншыням, уражвае яшчэ і таму, што, калі 
пісаўся гэты твор, савецкая расійская імперыя ўжо распа-
далася на часткі. Калі пісьменнік ХІХ ст. быў яшчэ ў аблозе 
нікім не пахіснутай імперыі, дык Аляксандр Салжаніцын 
пісаў многія свае творы тады, калі расійская імперыя (у 
сваёй савецкай версіі) часткова ўжо развалілася. 

Падсумоўваючы, зазначым: расійскія пісьменнікі по-
зняга савецкага і ранняга постсавецкага перыяду ў сваім 
разуменні палітычнай і этнічнай сітуацыі ў дзяржаве 
не выйшлі за межы ХІХ ст. У гэтым сэнсе англічане ўжо 
даўно навучыліся разрозніваць многія рэчы, але расійскія 
пісьменнікі па-ранейшаму апісваюць толькі сваіх выключ-
на расійскіх герояў у розных месцах «Расійскай» Федэрацыі, 
брутальна не зважаючы на карэнных насельнікаў гэтых  
земляў. Расійскія інтэрпрэтатары распаду савецкай імперыі 
яшчэ так і не сфармавалі крытычнага падыходу да Расіі як 
да імперскай дзяржавы, якая абязлюдніла землі этнічнай 
Расіі, перасяляючы сваіх грамадзянаў у захопленыя часткі 
імперыі, да якіх тыя не мелі аніякага дачынення. Каб 
прадухіліць памкненні «белых калоніяў» самім вызначаць 
свой лёс, ім навязвалі досвед маскавітаў, выцясняючы ка-
рэннае насельніцтва і ягоны наратыў. Дзеля замацавання 
ўлады Масквы над гэтымі тэрыторыямі пісьменнікі кштал-
ту Распуціна і Салжаніцына навыперадкі імкнуліся ства-
рыць вобраз імперыі, тоесны з этнічнай Расіяй. Наратар 
(ягоным віртуальным месцам заўсёды застаецца Масква) 
у гэтых кнігах мае прывілеяваную пазіцыю імперскага 
прамоўцы, таму ягоны расповед звычайна абмінае пра-
блему імперскага гвалту на геаграфічных і культурных 
перыферыях. Паўнамоцнае месца ў цэнтры імперыі вы-
значае стаўленне пісьменніка да перыферыі, якая ацэнь-
ваецца ў візіі, заканстытуяванай цэнтрам, — як, напры-
клад, бачанне Сашам сібірскіх начэй у творы Распуціна 
«Век живи — век люби». 

Ігнараванне праблемаў нацыянальных мяншыняў 
імперыі ў рамане «Август четырнадцатого» можа 
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быць адной з прычынаў таго, чаму гэты твор так хут-
ка «састарэў». Салжаніцын не схацеў прызнаць, што па-
меры імперыі і яе этнічная размаітасць былі галоўнымі 
чыннікамі будучага развалу расійскай дзяржавы. Ён 
адмаўляўся бачыць усе складанасці праблемаў расійскага 
імперыялізму, хаця і актуалізоўваў у сваіх раманах ды эсэ 
самыя розныя рызыкоўныя тэмы. Салжаніцын рытарыч-
на пытаўся, чаму Расія ператварылася ў ГУЛАГ, але не 
заўважаў росту нацыянальнай свядомасці ў межах імперыі 
і таго, што немажліва ўтрымаць столькі нацыяў разам 
тымі спосабамі, якімі спрабавалі гэта рабіць Саветы. Ён 
абураўся здрадніцтвам пэўных мяншыняў, але нічога не 
казаў пра іх памкненне да свабоды. Пісьменнікі кшталту 
Распуціна, вядома, былі інтэлектуальна слабейшымі за 
Салжаніцына, і з гэтага іхнія лінгвістычныя і канцэптуаль-
ныя далягляды цалкам абмяжоўваюцца слоганамі імперыі 
і яе архаічнымі традыцыямі. Таму не варта асабліва беда-
ваць за іх, але ад Салжаніцына можна было чакаць боль-
шага. 

Памкненне да задзіночання этнічнай Расіі, яе белых 
калоніяў ды нацыянальных мяншыняў было сталай харак-
тарыстыкай расійскай літаратуры ў позні савецкі перыяд. 
Пісьменнікі, якія закраналі ў сваіх творах Сібір, успрыма-
ючы яе як крыніцу рэсурсаў для Расіі, пісалі ў класічным 
імперскім стылі, створаным заходнімі пісьменнікамі, якія 
калісьці ўспрымалі Афрыку і Азію як сенцы і кладоўку 
брытанскага і французскага народаў. Аднак у творах 
расійскіх пісьменнікаў народы Сібіры яшчэ пакрысе 
і знікаюць з агульнай візіі не толькі ў цяпершчыне, але 
і ў мінуўшчыне, таму ствараецца ўражанне, што там і няма 
каму дамагацца самастойнасці. Праз імперскія акуляры 
расійскія пісьменнікі працягваюць глядзець і на габрэяў. 
Позняя савецкая і ранняя постсавецкая літаратура свед-
чыць аб няздольнасці ўбачыць (не кажучы пра тое, каб аб-
меркаваць) праблемы, якія заходнія інтэлектуалы актыўна 
аналізуюць ужо паўстагоддзя. 

Нежаданне расійскіх пісьменнікаў кранаць прабле-
мы імперыі звязанае і са спрашчэннем расійскай мовы 



256 5. Цяга да імперыі ў позні савецкі перыяд

за часамі камунізму. Паказальныя ў гэтым сэнсе спро-
шчаныя выслоўі «вясковых пісьменнікаў». Метафа-
ры, якімі яны апісваюць вясковую рэальнасць, страцілі 
сваю моц (у выніку занадта шырокага іх ужывання) яш-
чэ ў ХІХ ст. «Вясковыя пісьменнікі» па-ранейшаму звяр-
таюцца да расійскіх чытачоў як да тых, якія не маюць 
іншай суб’ектнасці, апрача біялагічнай ды родавай. Той 
кшталт нацыяналізму, якому спрыяюць гэтыя пісьменнікі, 
падтрымлівае не расійцаў як асобаў, але толькі расійскую 
дзяржаву. 

Рыторыка ўладара, якая пастаянна выкарыстоўваецца 
ў расійскай літаратуры, падмацоўваецца рыторыкай 
дабрадзейнасці стасоўна заваяваных земляў. Расповеды 
Распуціна пра Сібір фармуюць грамадскае ўяўленне, што 
праз заваяванне Расіяй гэтых тэрыторыяў пакутуюць не 
карэнныя жыхары, а самі расійцы. Гэта спрошчанае ба-
чанне імперыялізму, якому бракуе ўсведамлення сваіх 
уласных злачынстваў. Калі негры і арыенталы (жыхары 
Усходу) у Джозэфа Конрада таксама застаюцца маўклівымі, 
дык прынамсі з інтанацыі апавядальніка можна зразу-
мець, што ім ёсць аб чым сказаць. Але ў Распуціна, Ры-
бакова, Астаф’ева або Салжаніцына няма нават знаку пра 
нешта такое. Да таго ж, сёння расійскі чытач сутыкаецца 
з лінгвістычнай і літаратурнай сітуацыяй, калі дамінуе 
маналог улады, якая не разумее сама сябе. Расійская 
мова цяпер знаходзіцца ў той стадыі, калі яна ўсё яшчэ 
адкідае канцэпцыі і ідэі, несумяшчальныя з канцэптам 
Расіі як «imperium». Таму застаецца нормай, што крыніцай 
усіх важных падзеяў у межах «Расійскай» Федэрацыі 
з’яўляецца толькі Расія і што культуры нацыянальных 
мяншыняў удзячныя Расіі за тыя выгоды, якія атрымалі 
ад яе. Пастаяннасць і нязменнасць канцэпту «Россия» 
прымаецца як належнае пісьменнікамі позняга савецка-
га перыяду. Яны ўсё яшчэ распавядаюць нам, што Расія — 
гэта магніт, які прыцягвае іншыя этнасы. Як мог бы ў гэ-
тым выпадку сказаць Хомі Бхабха, настойлівасць такой 
аргументацыі ўжо сама па сабе з’яўляецца сведчаннем 
праблемаў імперыі. Бо за гучнымі заявамі пра еднасць ха-
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ваецца ўсведамленне таго, што такая вялікая і пры гэтым 
надзвычай гетэрагенная дзяржава ва ўмовах дэмакратыі 
не зможа доўгі час заставацца адным цэлым. Рыторыка 
ўлады, скіраваная на захаванне задзіночанасці любой ца-
ной, як і стварэнне тэкстаў, што мусяць прадухіліць або 
хаця б запаволіць дэзінтэграцыю, мажліва, маюць свае 
вытокі ў балючым для многіх пісьменнікаў усведамленні 
трагічнасці гэтай сітуацыі. 
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6. Навука і імперыя.  
Імперская ідэалогія ў савецкім 

літаратуразнаўстве:  
Віктар Шклоўскі і Дзмітрый Ліхачоў

Вышэй ужо адзначалася, што аўтарытэт Імперыі мусіць 
пацвярджацца даўніной і значнасцю мінулага393. Тры-
валасць імперскага кіравання мацуецца не толькі вай-
сковай сілай, але таксама і гістарыяграфіяй. У царскай 
Расіі галоўным сродкам абароны імперыі былі войскі, 
літаратура і мастацтва, а не тэксты дыскурсійнага кшталту, 
хоць апошнія і не ігнараваліся цалкам. У савецкай Расіі тэк-
сты, якія актуалізоўвалі інтэрпрэтацыі і рэінтэрпрэтацыі 
мінулага і сучаснасці, пераважна выяўляліся ў творчасці 
гісторыкаў і літаратуразнаўцаў. У прыватнасці, была пе-
рагледжаная трактоўка мінулага Маскоўскай Русі — гэ-
тае новае бачанне зафіксавала непарушную ўпэўненасць 
у легітымнасці расійскай імперыі, якой не сустракалася 
ў ранейшых расійскіх даследчыкаў. 

Першы аналіз праблемы [case study] гэтых рэінтэрпрэ-
тацыяў звязаны з Віктарам Шклоўскім, вядомым кры-
тыкам фармалісцкага кірунку, які перажыў разгром 
фармалізму ў Савецкім Саюзе ў 1930-х гг. У адрозненне ад 
сваіх калег, якія адмовіліся ад фармалізму, калі той быў 
прызнаны палітычна варожым кірункам, Шклоўскі 
працягваў ім карыстацца. Ён толькі мадыфікаваў 
фармалізм у адпаведнасці з патрабаваннямі тагачас-
ных уладаў394. Скарыстаўшыся патрэбай перагляду/

393 John H. Plumb, The Death of the Past (Boston: Houghton Mifflin, 1970), 
41. 

394 E. M. Thompson, «V. B. Shklovskii and the Russian Intellectual 
Tradition», in Arnold McMillin, ed., Aspects of Russian and Czech 
Literature: Selected Papers of the Third World Congress for Soviet and 
East European Studies (Columbus, OH: Slavica, 1989), 11-21. 
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рэінтэрпрэтацыі мінулага Расіі, якое адпавядала б ста-
туса супердзяржавы, Шклоўскі скіраваў свой талент на 
стварэнне новага бачання расійскай навукі і тэхнікі за 
часамі Пятра Вялікага… 

У 1963 г. Нестар тэорыі сацыялістычнага рэалізму, 
Л. І. Цімафееў, наступным чынам вызначыў яго мэты: 
«Метад сацыялістычнага рэалізму перш за ўсё выяўляецца 
ў інтэрпрэтацыі падзеяў мінулага ў святле таго, што з’яў-
ляецца цікавым для нас цяпер, у адборы [курсіў Эвы 
Томпсан] тых падзеяў, якія мы павінны ведаць сёння»395. 
Шклоўскі скарыўся. У працы «О мастерах старинных 
1714 — 1812» (1951) ён зрабіў белетрыстычны агляд развіцця 
індустрыі зброі ў Расіі. Шклоўскі адзначыў, што пачатак гэ-
таму паклаў Пётр Вялікі, які заснаваў металургічны завод 
у Туле. Варта дадаць, што гэты завод дынамічна развіваўся, 
і цягам некалькіх гадоў ён стаў вырабляць зброю для ўсяго 
расійскага войска. Потым Пётр І стварыў яшчэ некалькі 
заводаў па вырабе зброі і даверыў іншаземцам кіраванне 
імі — не таму, што любіў іншаземцаў, а таму, што ў тыя ча-
сы расійскія тэхналогіі не маглі канкураваць з заходняй 
інжынерыяй. Некаторыя з гэтых замежных кіраўнікоў 
пазней не задаволілі цара, і тыя, хто не ўцёк за мяжу, былі 
арыштаваныя396.

Шклоўскі ў сваёй кнізе паспрабаваў паказаць, што 
поспехі ў працы тульскіх заводаў былі абумоўленыя 
ўмельствам расійцаў, а не замежнымі кіраўнікамі 
і спецыялістамі. Ён даводзіў, што сапраўдным героем 
быў зусім не англічанін Джон Джонс [John Jones], яко-
му прыпісваюцца розныя вынаходствы і арганізацыя 
эфектыўнай працы тульскага завода, а людзі кшталту Яка-
ва Бацішчава, Андрэя Нартава і Льва Сабакіна — расійцаў, 
глыбока патрыятычных і гатовых трываць абразы з боку 
цара дзеля велічы Расіі. Абараняючы свой пункт гледжан-
ня, Шклоўскі спрабаваў аспрэчыць факты з класічнай кнігі 
пра гісторыю тульскага завода — «Опісаніе Тульского ору-

395 Л. И. Tимофеев, Основы теории литературы (Moсква, 1974), 737.
396 Alex de Jonge, Fire and Water: A Life of Peter the Great (New York: 

Coward McCann, 1980), 99-101, 242. 
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жейного завода в історіческом і техніческом отношеніі» 
(1826) аўтарства І. Гамеля. Гамель быў калежскім радцам і 
чальцом разнастайных нацыяналістычных інстытуцыяў 
(таму малаверагодна, што ён змяншаў бы дасягненні 
расійцаў у поспехах тульскіх заводаў). Тым болей, што 
гэтую кніжку яму замовіў Мікалай І, які наўрад ці хацеў 
прыпісаць іншаземцам расійскія поспехі. Аднак цяпер 
склалася сітуацыя, якая патрабавала палепшыць вобраз 
Расіі пары Пятра Вялікага. Таму Шклоўскі паспрабаваў па-
казаць, што і Гамель, і цар Мікалай недаацэньвалі ўнёсак 
расійцаў у развіццё сусветных тэхналогіяў. 

Вось ягоная аргументацыя. Шклоўскі сцвярджае, што 
ў 1770-я гг. адзін расіец, якога адправілі ў Англію выву-
чаць тэхнічныя навукі, насамрэч сам даваў ангельцам 
урокі абточвання металу. Гэтую выснову Шклоўскі робіць 
на падставе запісаў, якія сведчаць, што ў тыя часы нейкі 
расійскі майстар прамаўляў у Каралеўскай акадэміі ў Лон-
дане. Шклоўскі таксама цытуе ліст ад расійскага амба-
садара ў Брытаніі, графа Варанцова, які пісаў, што нех-
та Сурнін «можа зарабляць больш за 200 гіней на год». 
У пацвярджэнне думкі, што Сурніна ў Англіі цанілі больш, 
чым Джэймса Вата [James Watt], Шклоўскі дадае, што 
вынаходнік Джэймс Ват зарабляў толькі дзвесце фунтаў 
у год, а нейкі інжынер Рэні атрымліваў усяго сорак во-
сем гіней. 

Але справа ў тым, што «мог зарабляць» зусім не азна-
чае «зарабляе». Гэта проста пахвальная ацэнка Сурніна. 
Па ўсім відаць, што ў лісце цару граф Варанцоў прагнуў 
паказаць расійскіх майстроў з найлепшага боку, таму што 
кепская праца за мяжой азначала канфіскацыю іх земляў 
у Расіі. Інакш кажучы, Варанцоў прыпісаў Сурніну тое, што 
не мела месца ў рэальнасці. А Шклоўскі ўспрыняў пахва-
лу як рэальны факт і зрабіў выснову, быццам англічане 
значнай частцы сваіх тэхнічных уменняў навучыліся 
ў расійцаў397. Гэта класічная сітуацыя, якая ўвідавочнівае 

397 В. Б. Шкловский, Собрание сочинений, т. 1 (Moсква: Художествен-
ная литература, 1974), 737-738. 
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метады Імперыі па канструяванні традыцыі ўяўленняў 
пра сябе і дзеля ўнутранага «спажывання», і для ўсяго 
свету. «Збор твораў» Шклоўскага па-расійску, з якога 
тут прыводзяцца цытаты, сягнуў шмат якіх навуковых 
бібліятэк у Злучаных Штатах. І ягоныя інтэрпрэтацыі 
падобнага кшталту добра спрычыніліся да стварэння 
велічнага вобраза даўняй Расіі як у свядомасці расійцаў, 
так і іншаземцаў. 

Іншы прыклад спрыяльнага для імперыі тлумачэння 
гісторыі — гэта маніпуляванне інфармацыяй пра машы-
ны і механізмы, выстаўленыя ў тульскім музеі. Шклоўскі 
гаворыць, што ў 1940-х гг. ён бачыў абсталяванне для вы-
рабу зброі, якое было створанае яшчэ да таго, як англічане 
апынуліся ў Туле. Адсюль робіцца выснова, што і абста-
ляванне, і працэс вытворчасці ў Расіі былі на высокім 
тэхналагічным узроўні і без англічан. Але з гэтага адразу 
паўстае пытанне: тады навошта яны тут былі патрэбныя? 
З часоў Пятра Вялікага ўся інфармацыя, звязаная з пра-
цай тульскіх заводаў, была засакрэчаная. Калі б расійцы 
маглі належным чынам кіраваць гэтымі заводамі, дык 
хіба б Пётр, а пасля Аляксандр І і Мікалай І дазволілі 
іншаземцам умешвацца ў працэс вытворчасці? Аднак 
Шклоўскі нават не ставіць такога пытання, ужо не кажу-
чы пра спробу адказаць на яго. 

Расійскія спецыялісты ў Туле без сумневу былі таленаві-
тымі, але яны доўга заставаліся выключэннем з увагі на 
агульнае нішчымнае становішча расійскай індустрыі і 
тэхналогіі. У кнізе «О мастерах старинных» з мэтай пад-
вышэння прэстыжу расійскай гісторыі сумнеўныя фак-
ты ўмацоўваюцца неверагоднай на тую пару рыторыкай 
(напрыклад, адзін рабочы гаворыць, што ён працаваў 
«для славы Расіі», нечым нагадваючы Афоню з «Пожара» 
Валянціна Распуціна). Праз такую карэкцыю рэальнасці 
Шклоўскі стварае ўражанне, быццам узровень расійскіх 
тэхналогіяў у XVIII і XIX стст. быў непераўзыдзеным398. 

398 В. Б. Шкловский, Собрание сочинений, т. 1 (Moсква: Художествен-
ная литература, 1974), 688. 
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Падобныя ідэалагічныя практыкі сталіся звыклымі для 
расійскага дыскурсу, калі эліты імперыі пачалі адчуваць 
неадпаведнасць паміж здольнасцю мілітарна супрацьста-
яць іншым дзяржавам і адсутнасцю адпаведных сацыяль-
ных ініцыятываў ды культурных артэфактаў. Перафразую-
чы каментар Анэт Гордан-Рыд [Annette Gordon-Reed] ад-
носна гарачых спрэчак гістарыёграфаў Томаса Джэферсана 
[Thomas Jefferson] пра ягоную сувязь з Сэлі Хэмінгс [Sally 
Hemings] (гэтыя спрэчкі не спыняліся да тае пары, пакуль 
аналіз ДНК не паказаў, што імавернасць такой сувязі до-
сыць высокая), можна сказаць, што расійскія гісторыкі 
згадвалі адно тыя гістарычныя падзеі, якія адпавядалі 
вобразу іх краіны як найвялікшай сусветнай сілы399. 

Дзмітрый Ліхачоў як літаратуразнаўца заўважна адроз-
ніваўся ад Шклоўскага, іх пазіцыі часта апыналіся на-
ват цалкам супрацьлеглымі. Шклоўскі быў пераваж-
на літаратурным крытыкам, а Ліхачоў — гісторыкам 
літаратуры. Шклоўскі прыстасаваўся да савецкіх уладаў, 
а Ліхачоў быў як бы ў апазіцыі да яе (пэўны час ён правёў 
у ГУЛАГу). У палітычным сэнсе Шклоўскі належаў да 
левых, а Ліхачоў увесь час заставаўся прыхільнікам 
правых. Але іх аб’ядноўвала тое, што яны аднолькава 
змешвалі нацыянальную і імперскую ідэнтычнасці — 
гэта дазволіла Ліхачову супрацоўнічаць з дзяржавай 
дзеля ўмацавання «расійскае славы». Разгледзім далей 
рэінтэрпрэтацыю Ліхачовым некаторых твораў расійскай 
літаратуры XVII ст. 

У адрозненне ад Шклоўскага, Ліхачоў намагаўся давесці 
не вышэйшасць расійскай культуры адносна заходняй, а 
іх роўнасць. У прыватнасці, ён спрабаваў паказаць, што 
развой заходняй і маскавіцкай культураў адбываўся па-
водле аднолькавых траекторыяў. Бо хаця маскавіцкая 
культура ў нечым, бывала, і спазнялася раўнуючы з за-
ходняй, але ў фундаментальных тэндэнцыях заставала-
ся такой самай. 

399 Annette Gordon-Reed, «Why Jefferson Scholars Were the Last to Know», 
Houston Chronicle, 4 November 1998.
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У цэнтры ўвагі Ліхачова была сатырычная літаратура 
Масковіі XVII ст. Ён пісаў, што ў заходнім Сярэднявеч-
чы сацыяльна-культурныя рэакцыі і чаканні датычна 
відовішчаў былі тымі ж, што і пазней у Масковіі за ца-
ром Аляксеем Міхайлавічам. У кнізе «Смеховой мир» 
древней Руси» (1976) Ліхачоў сцвярджае, быццам гэтыя 
два віды смеху грунтаваліся на аднолькавых сацыяльна-
культурных запабяганнях: «Древнерусский смех относит-
ся по своему типу к смеху [европейскому] средневеково-
му», — гаворыць ён400. Праграмная праца Ліхачова «Поэ-
тика древнерусской литературы» (1967) пашырае гэтую 
падобнасць да еўрапейскага на ўвесь спектр літаратурнай 
творчасці: «Если характеризовать древнерусскую лите-
ратуру, пользуясь «методом больших скобок», то сле-
дует признать, что она принадлежала по своей струк-
туре к типу литератур средневековых (свойственному 
ранее и литературам Запада)»401.

Каментары Ліхачова датычацца смеху маскавітаў XVII ст. 
(усе прыклады, прыведзеныя Ліхачовым у кнізе, акрамя 
аднаго, адносяцца да гэтага часу). Ліхачоў механічна 
выкарыстоўвае канцэпцыі, якія паўсталі ў адной культу-
ры, да іншай, і ў выніку атрымліваецца скажоная карціна 
паўсядзённага жыцця маскавіцкага грамадства. Чаму 
Ліхачоў хацеў прыпісаць расійскай культуры неўласцівыя 
ёй рысы? Адной з прычынаў можа быць ягонае жадан-
не бачыць Расію ўфармаванай у еўрапейскую культурную 
парадыгму. Другая — гэта прага імперыі да гіпертрафіі 
сваёй значнасці: Расію трэба было паказаць «не горшай» 
за краіны лацінізаванай Еўропы. Далей мы адзначым 
сумнеўныя маніпуляцыі Ліхачова народнай літаратурай 
Масковіі, але спачатку звернемся да лацінізаванай часткі 
Еўропы эпохі Сярэднявечча. 

Адной з характэрных праяваў сярэднявечнага смеху 
былі карнавалы і звязаныя з імі рытуалы ды звычаі. Фран-

400 Д. С. Лихачев, «Смеховой мир» Древней Руси (Ленинград: Наука, 
1976), 9. 

401 Д. С. Лихачев, Поэтика древнерусской литературы (Ленинград: 
Наука, 1967), 16. 
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цузскае свята «Мардзі Гра» [Mardi Gras] і баварскае «Фа-
шынг» [Fasching] — гэта сучаснае водгулле тых карнавалаў, 
якія папярэднічалі Вялікаму пасту і падчас якіх часова 
скасоўвалася сацыяльная, палітычная і рэлігійная іерархія 
(а панавала адваротная). Гісторык карнавалаў Энід Вэлс-
форд [Enid Welsford] адзначаў, што на час карнавалу «шля-
хетныя асобы прыніжаліся, сакральныя рэчы падпадалі 
прафанацыі, законаў амаль не прытрымліваліся, а этнічныя 
ідэалы змяняліся на супрацьлеглыя пад кіраўніцтвам Па-
трыярха, Папы або Біскупа Блазнаў»402. У XII ст. у Францыі 
быў карнавал дурняў, падчас якога адбывалася поўная заме-
на ўсіх статусаў на процілеглыя. Найменш значны дыякан з 
кафедральнага сабора абвяшчаўся біскупам, папам або ка-
ралём — у залежнасці ад мясцовай традыцыі — і вёў сваіх 
калегаў-дыяканаў на месца вышэйшага кліру. Там ладзілася 
парадыйная імша: алтар упрыгожвалі пудынгамі і кілбасамі, 
а традыцыйныя адказы вернікаў падчас службы замяняліся 
крыкамі ды выццём. Часам ладзіліся жартаўлівыя пасвячэнні 
ў біскупы. У 1498 г. жыхары горада Турнэй у Францыі злавілі 
колькіх клірыкаў з Нотр-Дама і «пасвяцілі» іх у біскупы. У 
іншых мясцінах тым жыхарам, што летась зрабілі найдур-
нейшы ўчынак, уручалі «крыж абата». Праводзіліся так-
сама падобныя цырымоніі палітычнага кшталту — варта 
прыгадаць хаця б традыцыю абіраць караля і каралеву кар-
навалу. З непрыхаваным здзекам над дзейным манархам, 
натоўп «абіраў» каралём карнавалу кагосьці з паспалітых. 

Псіхааналіз навучыў нас інтэрпрэтаваць такія праявы 
весялосці зыходзячы з іх амбівалентнасці. Пратэст су-
праць рэлігійных нормаў і канонаў быў абавязковым, але 
не адзіным складнікам гэтых дзеяў. Свецкія і рэлігійныя 
ўлады хаця і без асаблівай ахвоты, але ставіліся досыць 
талерантна да падобных блазнаванняў. Дастаткова ска-
заць, што ў сярэднявечных універсітэтах, якія былі баро-
метрам тагачасных настрояў, студэнты падчас карнавалу 
мелі даўжэйшыя вакацыі, чым на Раство або Вялікдзень403. 

402 Enid Welsford, The Fool: His Social and Literary History (London: Faber 
& Faber, 1935), 199. 

403 Will Durant, The Age of Faith (New York: Simon & Schuster, 1950), 929. 
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Зважаючы на аўтарытарныя законы сярэднявечнага гра-
мадства, такая талеранцыя падаецца вельмі дзіўнай. Як 
гэта можна было б патлумачыць? Каб адказаць на пытан-
не, звернем увагу на сувязь паміж смехам і законам у ся-
рэднявечнай Еўропе. 

Карнавальныя штукі і глумлівыя рэлігійныя цырымоніі 
падаваліся смешнымі жыхарам сярэднявечных гарадоў, та-
му што яны азначалі вызваленне ад нормаў, перакручвалі 
свет дагары нагамі, нібыта перайначвалі ўсё, што звычай-
на ўспрымалася як нармальны лад жыцця. Як адзначыў 
Эрнст Курціус [Ernst Curtius], у сярэднявечнай Еўропе 
існаваў топас «перакуленага свету», які быў адным з пад-
ставовых апірышчаў сярэднявечнага смеху404. А ягоную 
сутву пазней вызначыць Кант у роздумах пра смех як пра 
раптоўнае ператварэнне напятага чакання ў нішто405.

З такіх карнавальных традыцыяў паўстаў і знакаміты 
раман Франсуа Рабле «Гарганцюа і Пантагруэль». Гэтая 
кніга поўніцца прыкладамі сярэднявечнага смехавога то-
пасу: усё, ад нараджэння і навучання Гарганцюа і Пан-
тагруэля да наведвання Пантагруэлем зямлі Сацін і за-
снавання ім абацтва Thélème406, адбываецца ў пераку-
леным дагары нагамі свеце. Гэтае абацтва ёсць поўнай 
супрацьлегласцю сярэднявечнай візіі манастыра. Яно 
прымае і мужчынаў, і жанчынаў (патрэбна толькі, каб яны 
былі маладымі ды прыгожымі), кожны свабодны туды 
прыйсці і сысці адтуль, калі яму схочацца, і ў сваіх учын-
ках можа кіравацца любымі мажлівасцямі ды падставамі. 
Галоўнае правіла гэтага манастыра — рабі ўсё, што хо-
чаш. Такія гісторыі чытачам Рабле падаюцца смешнымі, 
бо апісваюць перакулены свет, але чалавек, які смяецца, 
не ўспрымае яго сур’ёзна, бо гэты свет існуе па правілах, 
якія супярэчаць агульнапрынятым. Калі мы пагодзімся 
з меркаваннямі Канта пра смех, дык атрымліваецца, што 

404 Ernst R. Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter 
(Bern: Francke Verlag, 1948), 106. 

405 Immanuel Kant, Werke, vol. 5 (Wiesbaden: Im Insel Verlag, 1957), 437-
438. 

406 Тэлемскага абацтва. [Каментар перакладчыка.]
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панятак закону мусіў быць моцна ўкаранёны ў свядомасць 
сярэднявечных еўрапейцаў і шанавацца імі — толькі 
ў такім выпадку адхіленне ад яго падавалася нерэаль-
ным, а таму смешным. Варта яшчэ падкрэсліць, што гэ-
тыя сярэднявечныя забавы не станавіліся падставай для 
інквізіцыйнага пераследу, не зважаючы нават на тое, што 
фармальна кожны карнавал адпрэчваў паноўную дактры-
ну. Між іншым, апошняе з’яўляецца сведчаннем высокай 
ступені даверу сярэднявечных уладаў да сваіх падданых. 
Боязь, што знявага ладу, які лічыўся непарушным кано-
нам, можа прывесці да адмовы ад яго, відавочна, была не 
настолькі моцнай, каб улады намагаліся выкараніць кар-
навалы. Падобнай пазіцыі трымаецца і Эрнст Курціус 
у сваёй аналітыцы Weltanschauung407 тыповага мужчы-
ны і жанчыны Сярэднявечча. 

Звернемся цяпер да смехавых расійскіх твораў XVII ст. 
Ці сапраўды ў іх выяўляюцца аналагічныя працэсы, ці 
топас перакуленага свету, базавы для сярэднявечнага  
еўрапейскага смеху, быў падставай смеху і ў Маскве? Па-
водле Ліхачова, «Калязинская челобитная» — гэта ты-
повы прыклад маскавіцкага смеху. Тут распавядаец-
ца гісторыя архімандрыта Гаўрыіла, які запатрабаваў 
у сваім манастыры выконваць «нязвыклыя» звычаі і ры-
туалы, а менавіта загадаў манахам рана падымацца, ісці 
ў царкву і маліцца, змусіў іх пасціцца і насіць сціплую 
вопратку, а яшчэ выдаткоўваў грошы на ладан і свечкі. 
Манахі паскардзіліся на гэтыя эксперыменты епіскапу 
і звярнуліся з просьбай пра аднаўленне старога ладу 
жыцця. 

Мяркуецца, што «Калязинская челобитная», як 
і апісанне Тэлемскага абацтва, мусіць быць смешнай. 
Але калі ў выпадку з абацтвам мы смяемся з адхіленняў 
ад правілаў, дык у «Челобитной» — з правілаў. У тоне 
«Челобитной» няма варожасці або асуджэння шалапут-
ных манахаў. Адзіная мараль, якая можа вынікаць з гэ-
тай гісторыі, прыводзіць да высновы, што калі хтосьці 

407 Светаўспрыняцця. [Каментар перакладчыка.]
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мае мажлівасць унікнуць правілаў, дык яму варта гэ-
та зрабіць. Калі б нам давялося ацэньваць расійскі смех 
XVII ст. на падставе гэтай гісторыі, мы мусілі б сказаць, 
што ў даўняй Масковіі смех звязваўся з ігнараваннем за-
кону. Смеючыся з кагосьці, хто, у адпаведнасці з правіламі, 
быў дасканалым настаяцелем, чытачы «Челобитной» 
выяўлялі настроі, што прыніжалі правілы і «свет, які мусіў 
бы быць» (у адпаведнасці з сярэднявечнымі нормамі), і 
прымалі за норму «перакулены свет». У «Калязинской че-
лобитной» смяюцца са свету, які адпавядае правілам, — 
з ідэальнага свету. 

Паглядзім, ці смехавы топас такога кшталту яшчэ дзе 
сустракаецца ў даўняй расійскай літаратуры. Наратыў 
«Сказание о роскошном житии и веселии» апісвае 
ідэальны свет, дзе ўсяго даволі і дзе цякуць малочныя 
ды мядовыя рэкі. Карацей кажучы, гэта расійская версія 
«Aurea prima sata est aetas, que vindice nullo, / Sponte sua, 
sine lege fidem rectumque colebat»408 Авідзія. Але ў адроз-
ненне ад апісанняў Залатога Веку Авідзія «Сказание», 
паводле задумы, мусіць быць смешным. Пра гэта свед-
чаць падманныя «накірункі дарог», прыведзеныя ў кан-
цы твора:

«А прямая дорога до тово веселья — от Кракова до Арша-
вы и на Мозовшу, a оттуда на Ригу и Ливлянд, оттуда на 
Киев и на Подолецк, оттуда на Стеколню и на Корелу, от-
туда на Юрьев и ко Брести, оттуда к Быхову и в Чернигов, 
в Переяславль и в Черкаской, в Чигирин и Кафимской. А ко-
го перевезут Дунай, тот домой не думай»409.

Пакручастая аблуда гэтай тапаграфіі ўмацоўваецца 
размоўнымі назвамі гарадоў і рэгіёнаў — Аршава, Мозов-
ша, Подолецк, Корела,  а таксама бязглузда рыфмаванымі 
фразамі (а кого перевезут Дунай). Зноў-такі, дзівіць тое, 

408 Напачатку быў век залаты, калі без законаў, паводле ўласнае волі 
шанавалі справядлівасць і сумленнасць. [Каментар перакладчыка.]

409 Русская демократическая сатира XVII века, ред. В. П. Адрианова-
Перетц (Moсква: Наука, 1977), 33.
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што ролю смехавога топасу тут выконвае хутчэй Залаты 
Век, чым падманная тапаграфія і скажоныя словы. Пад-
ставай смеху становіцца ўпарадкаванае і заможнае жыц-
цё, а не памкненне да яго. Свет, які жыве паводле зако-
ну, выяўляецца аб’ектам насмешкі, у той час як свет без 
законаў успрымаецца нормай. З супрацьстаяння гэтых 
наратываў паўстае скрайне цынічнае стаўленне да жыцця. 
Яны адмаўляюць мажлівасць справядлівага і заможнага ла-
ду для чытачоў згаданых твораў. Інакш кажучы, у Масковіі 
XVII ст. складовай часткай светапогляду паспалітага ча-
лавека была ідэя, што дабрабыт і весялосць прызнача-
ныя адно для тых, хто мае ўладу, і што ідэя адсланення іх 
ад палітычнай улады — гэта смешная ідэя. 

Далей звернемся, напрыклад, да «Повести о Шемяки-
ном суде», якая мела вялікую папулярнасць і шматразо-
ва перавыдавалася410. У ёй распавядаецца пра двух братоў, 
адзін з якіх быў заможны, а другі бедны. Апошні доўгі час 
жыў коштам багатага (богатый же слушался много лет 
убогова), пакуль той урэшце не стрываў і не падаў у суд на 
свайго брата за неналежнае абыходжанне з пазычаным 
канём. На шляху да суда праз нядбаласць беднага бра-
та загінула два чалавекі. Цяпер ён ужо абвінавачваўся не 
па адной, а па трох справах. На судзе бедны брат паказаў 
суддзю камень, загорнуты ў анучу. Суддзя падумаў, што 
гэта хабар, і апраўдаў беднага брата па ўсіх трох справах. 
Калі прыйшоў час даваць хабар, бедны брат сказаў суддзю, 
што збіраўся забіць таго, калі б вердыкт быў супраць яго. 
Суддзя ўсцешыўся, што ўнікнуў смерці, і дазволіў беднаму 
брату беспакарана сысці. З грашыма сваіх колішніх ахвяраў 
бедны брат пайшоў дадому, радуючыся і праслаўляючы 
Бога (убоги отыде в дом свой, радуяся и хваля Бога). 

Можна, вядома, настойваць на тым, што гэты твор уся-
го толькі абараняе бедных у іх супрацьстаянні з багатымі — 
менавіта так ён інтэрпрэтуецца ў выданні «Русская демо-
кратическая сатира семнадцатого века» (1977). Таму 

410 Wiktor Jakubowski, «Piśmiennictwo zjednoczonego państwa mos-
kiewskiego», Literatura rosyjska, vol. 1, edited by M. Jakóbiec (War-
saw: PWN, 1970), 140. 
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чытач мусіць весяліцца з нечаканай перамогі беднага і сла-
бога над моцным і багатым. Але гэта калі не заўважаць, 
што тут перадусім дамінуе цынізм, а не справядлівае абу-
рэнне доляй бедных. Бедны брат — жорсткі, эгаістычны 
і несумленны. Да таго ж ён — нядбалы працаўнік. Ягоная 
беспакаранасць мацуе думку, што беззаконне — гэта нор-
ма існавання. Гэта гісторыя махляра, які застаецца пера-
можцам, тады як тыя, на чыім баку праўда, — ягоны брат, 
забітыя і сам закон — высмейваюцца. Зноў-такі, смех тут 
датычыцца парушэння правілаў і нормаў. 

Яшчэ адзін падобны прыклад мы знаходзім у «Сказа-
нии о крестьянском сыне», дзе злодзей рабуе дом селяніна. 
Падчас рабавання ён мармыча нейкія словы, падобныя да 
пабожных (як выявілася пасля, гэта былі блюзнерствы), 
таму селянін, думаючы, што гэта анёл спусціўся з нябёсаў 
і наведаў ягонае жытло, дазваляе злодзею сысці са сваім 
дабром. Чытач застаецца з «мараллю», што выкарыстан-
не да месца блюзнерства дае неблагі плён. З чаго можна 
зрабіць выснову, што апаганьванне нормаў, правілаў ды 
ідэалаў было пашыраным элементам смехавой культу-
ры ў старадаўняй Масковіі, што смех скіроўваўся на тых, 
хто прытрымліваўся закону, у той час як яго парушэнне 
станавілася прадметам захаплення. 

Тое самае можна сказаць і пра найбольш вядомы 
расійскі сатырычны твор XVII ст. — «Повесть о Фроле 
Скобееве», у якім распавядаецца, як разумны махляр пе-
рамог недалужнага і сумленнага чалавека. Англійскі на-
вуковец Энтані Стокс [Anthony Stokes] заўважыў: «Гэ-
тая аповесць не мае нават таго апраўдання, што скан-
дальныя паводзіны апісваюцца як папярэджанне, якое 
б стрымлівала грэшнікаў». Махляр і злодзей, так увесь 
час называюць Фрола, дасягае багацця і поспеху праз 
падман411. Стокс мог бы паўтарыць тыя самыя словы 
mutatis mutandis412 датычна большасці сатырычных твораў 

411 Anthony Stokes, «Literature of the Seventeenth Century», in John 
Fennell and Anthony Stokes, eds., Early Russian Literature (London: 
Faber & Faber, 1974), 258. 

412 Зрабіўшы адпаведныя змены. [Каментар перакладчыка.]
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Масковіі сямнаццатага стагоддзя. Усе яны сцвярджаюць, 
што «нармальны свет» або прывідны, або варты смеху, а 
сапраўдны толькі «перакулены свет». Калі ў заходняй ся-
рэднявечнай літаратуры пераважала перакананне, што 
свет «мусіць» быць правільным, што людзі «павінныя» 
жыць добра і што іхнія няшчасці і беды — гэта ў пэўным 
сэнсе адхіленне ад «нормы», дык у даўняй расійскай 
літаратуры ўсё наадварот. Нармальным лічыцца хлусіць 
ды красці, і падтрымліваюцца махляры, а не сумленныя 
людзі, таму што менавіта махляры заўсёды маюць поспех, 
а сумленныя — прайграюць. 

Гісторыкі пацвярджаюць адсутнасць у тагачасным 
дыскурсе расійскай культуры канцэпту закону. Рычард 
Пайпс [Richard Pipes] піша: 

«Тыя, хто вывучаў жыццё сялянаў у Расіі, адзначалі, што му-
жык не меў пачуцця закону як чагосьці сталага, заўсёднага, 
чагосьці ўкаранёнага ў вышэйшай рацыянальнасці. Ён меў 
толькі вострае адчуванне дзеяння закону ў канкрэтных вы-
падках — то бок, выкананне дэкрэта або распараджэння. 
Калі мужыку загадвалі штосьці зрабіць і ён не мог унікнуць 
гэтага, дык выконваў загад. Але ён ніколі не бачыў логікі, 
якая абгрунтоўвала б гэтыя каманды, і слухаўся толькі та-
му, што яго змушалі. Энгельгарт, аўтар бліскучых эсэяў пра 
жыццё сялянаў, больш за стагоддзе таму пісаў, што сяляне 
нават не разумеюць, з чаго гэта яны мусяць плаціць што-
год падаткі, хаця і раней заўжды рабілі гэта. Кожнага году 
сяляне чакалі на выхад новага дэкрэта, паводле якога яны 
мусілі б сплочваць падаткі — калі б такі дэкрэт не з’явіўся, 
яны б не плацілі. Гэта выразнае адрозненне ад заходняга 
разумення закону»413.

Ліхачоў быў добра абазнаным даследчыкам расійскай 
праблематыкі, і ён, вядома ж, ведаў пра з’яву, апісаную 
Пайпсам. Аднак насуперак фактам гісторыі і літаратуры 

413 Richard Pipes, «Diplomacy and Culture: Negotiation Styles», in Arms 
Control: Myth versus Reality, edited by Richard F. Staar (Stanford: 
Hoover Institution Press, 1988), 156. 
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сцвярджаў, што паміж маскавітамі і заходнімі грамадствамі 
не існавала прынцыповых адрозненняў у сацыяльных  
паводзінах і палітычнай культуры. Інтэрпрэтацыя 
Ліхачова — гэта ягоны ўнёсак у намаганні Расіі дастасаваць 
еўрапейскія стандарты да расійскай імперыі, каб змяніць 
погляды на яе як расійскіх, так і замежных даследнікаў 
расійскай культуры. Але чаму Ліхачоў даводзіў тое, што 
давесці было немажліва? Адкуль бярэцца гэтае трывала 
зняважлівае стаўленне да належных правілаў паводзінаў, 
і з чаго топас «свету, які жыве паводле правілаў» набывае 
ў маскавіцкай літаратуры сатырычнае адценне? Чаму ад-
варотная сітуацыя была ў Заходняй і Сярэдняй Еўропе? 
Прынамсі часткова гэта можа тлумачыцца наступнымі 
прычынамі414.

Па-першае, цытаваныя вышэй гісторыі (таксама як 
і вершаваныя гісторыі, выдадзеныя ў зборніку «Русская 
демократическая сатира XVII века») падштурхоўваюць 
да высновы, што тады ў Расіі існавала тэндэн-
цыя аб’ядноўваць смех і знявагу да закону або смех і 
грахоўнасць (нагада ем, што на тую пару ў Масковіі не бы-
ло падзелу паміж царквой і дзяржавай). Таму законапас-
лухмяныя паводзіны высмейваліся і падаваліся смешнымі 
чытачам гэтых «дэмакратычна-сатырычных» твораў — 
натуральна, яны не падтрымлівалі, а дыскрэдытавалі 
закон. А вось у лацінізаванай Еўропе адбываліся цалкам 
адваротныя працэсы: сярэднявечны смех грунтаваўся 
на перадумове, што смешным з’яўляецца адхіленне ад 
закону. Тагачасная Масковія, відавочна, пераймала-
ся пазбаўленай смеху візантыйскай традыцыяй, якая 
радыкальна адрознівалася ад заходняй, што дазваля-
ла жарты, пародыі і рытуалізаваныя адхіленні ад закону. 
Візантыйскае хрысціянства ставілася да весялосці і сме-
ху значна больш сувора ў параўнанні з заходняй царквой. 
Два ўлюбёныя святыя расійскага праваслаўя Іаан Зала-
тавуст і Яфрэм Сірын увогуле выказваліся супраць смеху 

414 Юрий Лотман, «О двух типах ориентированности культуры», у: 
Статьи по типологии культуры (Tartu: Univ. of Tartu Press, 1970), 
86-98.
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і весялосці. Хаця павучанні Яфрэма адрасаваліся хутчэй 
манахам, чым простаму люду, яны ўспрымаліся як прыз-
начаныя і для тых, і для другіх415. У XVI ст. падарожнікаў 
уражвала адсутнасць забаваў у паўсядзённым жыцці гэ-
тай краіны416. Мажліва, Яфрэм, хай сабе і ўскосна, але 
спрычыніўся да прапаведавання пазбаўленага радасцяў 
жыцця ў «Домострое» — кнізе XVI ст., якая вучыла хат-
няму побыту. У кнізе сцвярджаецца, што ігра на банду-
ры, смех ды танцы — гэта найпросты шлях да пекла. Яна 
раіць бацькам не ўсміхацца сваім сынам, а наадварот — 
у стасунках з імі быць суворымі і панурымі417. А вось па-
пулярныя на Захадзе святыя былі схільныя да талерант-
нага і нават прыхільнага стаўлення стасоўна весялосцяў: 
Бенедыкт не адмаўляў памяркоўны смех, казанні Антонія 
аздабляліся пабожнымі досціпамі, а Марцін нават сам 
быў схільны да рэлігійных жартаў. Таксама і схаласты, як 
правіла, не былі супраць смеху ды жартаў418.

Карацей кажучы, візантыйскі аскетызм паспрыяў ва-
рожаму стаўленню да смеху, якое сталася характэрным 
для тагачаснай Масковіі. Урэшце візантыйская трады-
цыя аформілася ў закон. У 1648 г. малады цар Аляксей 
Міхайлавіч выдаў некалькі загадаў, якія прадугледжвалі 
цялесныя пакаранні («кнут») для тых асобаў, якія публічна 
або сам-насам смяяліся, жартавалі ці спявалі песні, 
гулялі ў карты, шахматы, іншыя гульні або нават проста 
гайдаліся на арэлях419. Гэтыя загады датычыліся не толькі 
вандроўных музыкаў ды актораў (скоморохов), але і пры-
ватных асобаў. У 1672 г. цар Аляксей, парушаючы ўласныя 

415 Я хацела б падзякаваць прафесару F. J. Thomson з University of 
Antwerp за тое, што звярнуў на гэта маю ўвагу.

416 «The Account of George Turberville», in Rude and Barbarous Kingdom, 
edited by L. E. Berry and R. O. Crummey (Madison: Univ. of Wisconsin 
Press, 1968), 76. 

417 Домострой (Moсква: 1882). Цытуецца з: Bradda Books Reprints (1971), 
57-62, 68. 

418 Curtius, 421-423. 
419 A. M. Скабичевский, «Аскетические недуги в нашей современ-

ной передовой интеллигенции», Русская мысль 21 (кастрычнік-
лістапад 1900), 24.
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загады, папрасіў маскоўскага святара Готрыда Грыгорыя 
арганізаваць тэатральную трупу дзеля пацехі свайго два-
ра. Грыгорый выканаў ягоную просьбу і стварыў першы 
расійскі тэатр, які пры маскоўскім двары паставіў некалькі 
стылізаваных п’есаў на біблейную ды гістарычную тэма-
тыку. Аляксей так пераймаўся парушэннем уласнага зако-
ну, што нават раіўся са сваім духоўнікам, як яму быць да-
лей (той адразу ж вызваліў цара ад падпарадкавання яго 
ўласным загадам). Маскоўскі тэатр праіснаваў усяго ча-
тыры гады. Цар Фёдар пасля смерці Аляксея зліквідаваў 
яго. 

У 1551 г. быў выдадзены зборнік царкоўных правілаў 
«Стоглав», у якім асобны раздзел прысвячаўся асуджэнню 
забаваў, звязаных са скамарохамі. «Стоглав» забараняў 
запрашэнне вандроўных артыстаў на вяселлі або ў цэрк-
вы. У зборніку са скрухай адзначалася паблажлівасць 
святароў, якія дазвалялі вандроўным артыстам суправа-
джаць да царквы вяселлі, і забараніў падобнае непатрэб-
ства420. Даследуючы гэтае пытанне, Расэл Згута [Russell 
Zguta] адзначаў, што і дзяржаўныя ўлады, і царква ставіліся 
да скамарохаў з больш або менш прыхаванай варожас-
цю421. Цалкам верагодна, што гэтая варожасць пашыра-
лася і на іншыя віды забаваў. 

Правілы, сфармуляваныя ў «Стоглаве», функцыянавалі 
да сярэдзіны XVII ст., калі скамарохі былі практычна вы-
цесненыя з маскавіцкага жыцця. Цар Аляксей забараніў 
іх сваімі ўказамі 1648 г., а царква адлучыла іх у 1657 г.

Стараверы таксама асуджалі пацехі і забавы. Авакум, 
апісваючы сваё жыццё, распавёў, што аднойчы, калі ён 
сустрэў вандроўных скамарохаў, дык пачаў ламаць іх 
інструменты і выпусціў на волю мядзведзяў. Гэта было 
бясспрэчна добрым учынкам адносна мядзведзяў, але 
наўрад ці з’яўлялася такім у дачыненні да скамарохаў. 

Характэрна, што ў апошнія гады свайго кіравання цар 

420 Стоглав, ред. Д. E. Koжанчиков (СПб.: Академия Наук, 1863), 135-
136.

421 Russell Zguta, Russian Minstrels: A History of the «Skomorokhi» 
(Philadelphia: Univ. of Pennsylvania Press, 1978), 45-80. 
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Іван Жахлівы, які вылучыўся асаблівай жорсткасцю і дэ-
спатызмам, шмат часу праводзіў у кампаніі скамарохаў422. 
Аднойчы ён прымусіў архіепіскапа Пімена прайсці праз 
горад у кампаніі «весёлых людей» (яшчэ адна назва 
вандроўных артыстаў). Асацыяцыя тыраніі з пацехамі 
відавочна яшчэ больш узмацніла грамадскую думку, якая 
пэўным чынам звязвала грэх з забавамі. 

Падаецца, што смех і ачарненне «свету, які мог бы 
быць» — гэта два бакі аднаго медаля. Гэтая тэндэнцыя ака-
зала вялікі ўплыў на сатырычную літаратуру даў няй Расіі і 
абумовіла яе канцэптуальнае адрозненне ад еўрапейскай. 
Ідэя грахоўнасці смеху як такога ніколі не ўкаранялася 
ў заходніх грамадствах з іх штогадовымі карнаваламі і 
даўняй традыцыяй спантанных забаваў, з якімі ні царква, 
ні дзяржава не вялі актыўнай барацьбы. Магчыма, якраз 
асцярожлівае стаўленне да смеху ў Масковіі і было ад-
ной з падставовых прычынаў з’яўлення ў Расіі сатырыч-
най літаратуры, якая высмейвала закон і «свет, які існуе ў 
адпаведнасці з правіламі». Інакш кажучы, смех займеў ста-
тус забароненага плоду і з гэтага стаў асацыявацца з пару-
шэннем закону. Пакрысе высмейванне «свету, якім ён мусіў 
бы быць» і зняслаўленне «свету, які жыве паводле правілаў» 
або «ідэальнага свету» ператварылася ў сталы топас ста-
ражытнай расійскай літаратуры. Да таго ж гэта была по-
мста аўтараў сатырычных твораў правілам і звычаям, якія 
адмаўлялі ім у праве выказвацца адкрыта. Яны пратэставалі 
супраць усіх законаў разам, не адрозніваючы іх паміж са-
бой, і высмейвалі ўсіх, хто не намагаўся абысці іх. 

Смех і забавы з’яўляюцца падставовымі чалавечымі 
патрэбамі, і яны закладзеныя ва ўсе схемы чалавечых 
паводзінаў. Кшталтаванне асацыяцыяў паміж смехам 
і беззаконнем замінала станаўленню ў Масковіі паша-
ны да закону як такога і, мажліва, спрыяла талерантнаму 
стаўленню грамадства да аўтакратыі, да ad hoc423 законаў, 

422 Н. M. Kaрамзин, История государства Российского, т. 9 (СПб.: Евдо-
кимов, 1892. Рэпрынтнае выданне Mouton (The Hague, 1969), 105. 

423 Законаў, якія датычыліся пэўных выпадкаў. [Каментар пераклад-
чыка.]
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а таксама дазваляла кіраўніку дзяржавы заставацца па-за 
дзяржаўным законам. Сатырычная літаратура Масковіі 
падштурхоўвала да высновы, што адзіным спосабам дасяг-
нуць прывілеяванага становішча (апрача выпадкаў, калі 
яно давалася ад нараджэння) было парушэнне закону. 

Прааналізаваўшы гэтае пытанне, можна сказаць, што 
маскавіцкая літаратура карэнным чынам адрознівалася ад 
літаратуры сярэднявечнай Еўропы. Апошняя, смеючыся 
з правілаў, мацавала іх, а літаратура Масковіі дыскрэдыта-
вала. Таму расійская і заходняя сярэднявечная літаратура 
належыць да цалкам супрацьлеглых дыскурсаў смехавой 
літаратуры. Спроба Ліхачова паказаць іх як спароджаныя 
аднолькавымі сацыяльнымі традыцыямі з’яўляецца ад-
ным з ідэалагічных прыкладаў выбудоўвання прэстыжу 
дзяржавы — гэтым у розныя часы і з выкарыстаннем са-
мых розных метадаў займаліся практычна ўсе расійскія 
інтэлектуалы. Хаця падобныя практыкі былі характэр-
ныя і для іншых імперыяў, асаблівасцю расійцаў было 
тое, што яны рэдка пачуваліся настолькі ўпэўненымі, каб 
не імкнуцца прыроўніваць сябе да сваіх супернікаў у ба-
рацьбе за культурнае лідэрства. Ліхачоў прызнаваў пэўнае 
часавае спазненне Расіі адносна Захаду, але не карды-
нальнае адрозненне ў развіцці грамадскіх каштоўнасцяў 
і нормаў. Ён не хацеў заўважаць канцэптуальнай розніцы 
паміж наскрозь дэспатычнай Масковіяй і ўжо аднос-
на «разняволенай» сярэднявечнай Еўропай. Ліхачова 
натхняў не столькі даследніцкі, колькі імперскі імпэт, 
і таму ён перадусім вербалізаваў прагу зраўняцца з За-
хадам. Таксама як Шклоўскі і іншыя даследнікі, ён быў 
гатовы задаволіць гэтае жаданне коштам гістарычнай 
праўдзівасці. 

Самаінтэрпрэтацыя ў гады  
сталінска-гітлераўскага пакта

Шклоўскі і Ліхачоў будавалі візію імперыі, выкарыстоўваю-
чы сваё красамоўства і досвед дзеля стварэння прываб-
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най карціны далёкага мінулага імперыі — такога, якое 
было б прыдатным для яе сучаснасці. Але расійская 
камуністычная дзяржава, у якой жылі і працавалі абод-
ва крытыкі, укараняла зручныя ёй перакананні ды нор-
мы паводзінаў з дапамогай і менш значных навукоўцаў. У 
часы хуткіх зменаў, выкліканых ваеннымі інтэрвенцыямі, 
для таго, каб зафіксаваць у калектыўнай памяці неабход-
ныя дзяржаве погляды на тое, што адбывалася, патрэб-
ныя былі імгненныя рэакцыі. Таму вораг масава ганіўся 
разнастайнымі рытарычнымі прыёмамі, а перамож-
ныя Саветы — услаўляліся. Новая сітуацыя патрабавала 
творцаў, якія былі б меншымі гуманістамі ў параўнанні 
са Шклоўскім або Ліхачовым. Скарыстоўваючы перава-
гу над пераможаным ворагам і не абмяжоўваючы сябе ў 
публікацыях непраўдзівых фактаў, шматлікія расійскія 
інтэлігенты і журналісты працавалі ў адпаведнасці з 
савецкімі імперскімі задачамі. Савецкая ўлада пастаян-
на выкарыстоўвала літаратуру дзеля ўмацавання вынікаў 
сваіх імперскіх перамогаў. У якасці прыкладу можна 
прывесці расійскую прэсу часоў савецка-нацысцкага 
сяброўства 1939 — 1941 гг. У гэты перыяд многія газеты і 
часопісы шмат пісалі пра народы і дзяржавы, скораныя 
СССР пасля падпісання нацысцка-савецкага пакту пра 
ненападзенне 23 жніўня 1939 г. (вядомага таксама як пакт 
Молатава — Рыбентропа або пакт Сталіна—Гітлера), па-
водле якога краіны Сярэдняй і Усходняй Еўропы былі 
падзеленыя паміж нацысцкай Нямеччынай і савецкай 
Расіяй. 

Трэба падкрэсліць, што амерыканскія інтэрпрэтацыі 
гэтага перыяду расійскай гісторыі, як правіла, унікаюць 
пытанняў каланіялізму і нацыяналізму. Савец-
кая акупацыя трох прыбалтыйскіх рэспублік, часткі 
земляў Фінлян дыі (урэшце далучаных да «Расійскай» 
Федэрацыі), Заходняй Украіны і Заходняй Беларусі, 
якія былі ў скла дзе Польшчы (а таксама і фрагментаў 
этнічнай Польшчы), і частак Румыніі (румынская 
Бесарабія была ў рэшце рэшт анексаваная СССР) не 
разглядалася ў каланіяльных катэгорыях, а хутчэй раз-
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умелася як памкненне расійскай дзяржавы пашырыць 
камунізм па-за свае межы. Існуе думка, быццам расійскі 
імперыялізм адыграў у гэтым працэсе нязначную ро-
лю (або не адыграў увогуле ніякай ролі). Паводле Ада-
ма Улама [Adam Ulam], 

«Асноўным чыннікам рашэнняў 1939 г. быў не нацыяналізм 
у сапраўдным сэнсе гэтага слова, хаця ў выніку Савецкі Са-
юз атрымаў большую частку тэрыторыяў, страчаных пасля 
Першай сусветнай вайны, упершыню ў расійскай гісторыі 
далучыўшы да сябе ўкраінскую Галіцыю і паспрабаваўшы, 
хоць і з меншым поспехам, вярнуць сабе царскую спадчы-
ну ў Фінляндыі ды рэалізаваць традыцыйныя расійскія 
намеры ў Басфорскім праліве. Гэтае рашэнне нельга 
класіфікаваць як адступленне ад ідэалагічных асноваў 
камунізму… Нацыяналістычныя памкненні і аналітычная ба-
за камунізму былі падпарадкаваныя інтарэсам таталітарнага 
рэжыму…»424 

Як і Улам, Аляксандр Далін [Alexander Dallin] у сваім 
грунтоўным артыкуле «Савецкая замежная і ўнутраная 
палітыка: падставы аналізу» абмінае праблематыку кала-
ніялізму і нацыяналізму, як абмінае яе і Стывен Коэн 
[Stephen Cohen] у сваім не да часу апублікаваным (1985 г.) 
даследаванні тых сілаў, якія робяць савецкае грамадства 

424 Adam Ulam, The New Face of Soviet Totalitarianism (Cambridge, MA: 
Harvard Univ. Press, 1963), 138; Waiter Laqueur, Russia and Germany 
(London: Weidenfeld and Nicholson, 1965); і Mikhail Heller and 
Aleksandr Nekrich, Utopia in Power (New York: Summit, 1986). Ханна 
Арэнт (Hannah Arendt) была першай, хто ўжыў таталітарную ма-
дэль для аналізу савецкага досведу, у той час як мадэль, заснаваная 
на гістарыцызме, раней актыўна выкарыстоўвалася марксістамі 
і постгегельянцамі. Абмеркаванне гэтых дзвюх мадэляў гл. у: 
John Armstrong, «Comments on Professor Dallin’s ’Bias and Blunders 
in American Studies on the USSR’», Slavic Review 32 (Fall 1973), 
577-587. Сцверджанне пра слепату навукоўцаў у дачыненні да 
праблемаў нацыяналізму ў Савецкім Саюзе гл. у: Alexander J. Motyl’s 
«’Sovietology in One Country’ or Comparative Nationality Studies?» 
Slavic Review 48 (Spring 1989), 83-88. 
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моцным425. Мэрль Фэйнсод [Merle Fainsod] у больш ранняй 
працы, якая аб’яднала «таталітарны» і «гістарычны» пады-
ходы, даводзіла, што за Сталіным партыя, не зважаючы на 
ціск з боку расійскага шавінізму і мясцовых нацыяналізмаў, 
намагалася прытрымлівацца палітыкі, якую можна было 
ахарактарызаваць, карыстаючыся сталінскім вызначэн-
нем, як нацыянальную паводле формы і камуністычную 
паводле зместу. Фэйнсод заўважыла, што «Сталін маляваў 
у сваім уяўленні шматнацыянальную дзяржаву, якая пры 
гэтым мусіла быць камуністычным маналітам»426. Гэ-
та азначала, што на практыцы нацыянальнае прызнава-
лася і нават заахвочвалася, калі яно выяўлялася ў народ-
ным мастацтве, танцах ды музыцы, але нацыяналізм, які 
падкрэсліваў адрозненні паміж нацыямі, асуджаўся па 
азначэнні. Фэйнсод даводзіла, што спробы выкарыстаць 
нацыянальную ідэнтычнасць як мабілізуючую сілу ў пра-
цэсе лібералізацыі імперыі караліся найбольш сувора. 

Відавочна, камуністычная ідэалогія фармальна ады-
грывала дамінуючую ролю ў палітыцы савецкай дзяр-
жавы ў 1930-х і 1940-х гг., аднак гэта не выключала іншых 
складнікаў палітычнага працэсу. Увогуле, усе інтэрпрэтацыі, 
у фокусе якіх знаходзіцца камуністычная ідэалогія, неда-
ацэньваюць праблемы каланіялізму (скуль і паходзяць 

425 Alexander Dallin, «Soviet Foreign Policy and Domestic Politics: 
A Framework for Analysis», у: The Conduct of Soviet Foreign Policy, 
edited by Erik P. Hoffmann and Frederic J. Fleron, Jr. (New York: 
Aldine-Atherton, 1971), 36-49; Stephen F. Cohen, Rethinking the Soviet 
Experience: Politics and History since 1917 (Oxford: Oxford Univ. Press, 
1985), 65-66, 155-156. Даўнія, але яшчэ моцныя погляды на замеж-
ную палітыку Расіі гл. у: George Kennan, Russia and the West (New 
York: Mentor, 1960), and Barrington Moore Jr., Terror and Progress in the 
USSR: Some Sources of Change and Stability in the Soviet Dictatorship 
(Cambridge: Harvard Univ. Press, 1954), дзе абмеркаванне праблемаў, 
звязаных з савецкімі нацыямі, абмяжоўваецца разглядам фарма-
вання нацыянальнай інтэлігенцыі розных этнасаў і абсалютным 
ігнараваннем праблемаў уласна каланіялізму. Падобны падыход пе-
раважае ў: David Lane, Politics and Society in the USSR, 2d ed. (New 
York: New York Univ. Press, 1979). 

426 Merle Fainsod, How Russia Is Ruled (Cambridge: Harvard Univ. Press, 
1965), 363. 
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памкненні нацыяў да ўласнага самасцвярджэння) і пера-
важна акцэнтуюць увагу на сітуацыі тут і цяпер. Гэтыя 
інтэрпрэтацыі падкрэсліваюць змены, хаця нацыі (у сэнсе 
цэласнай супольнасці) звычайна фармуюцца праз супраціў 
зменам. З гэтага вынікае, што інтэрпрэтацыя, якая грун-
туецца на гістарызме і арыентуецца на камуністычную 
ідэалогію, не здатная аналізаваць каланіяльныя заваё-
вы з перспектывы гістарычнае памяці. Каб у гэтым пла-
не прадэманстраваць неадэкватнасць чыста гістарычнага 
падыходу, далей я прапаную разгледзець расійскую на-
цыянальную палітыку ў перыяд савецка-нацысцкага 
сяброўства паміж жніўнем 1939 г. і чэрвенем 1941 г. На-
шай задачай будзе спроба зразумець, на што насамрэч 
была скіраваная тагачасная ідэалогія Масквы: на далей-
шую разбудову імперыі ці на пашырэнне камунізму на ўсю 
Еўропу. Ніжэй я паспрабую давесці, што, не зважаючы на 
дамінацыю камуністычнага складніка, савецкая расійская 
дзяржава стасоўна каланіялізму была спадкаемніцай цар-
скай імперыі, чыя каланіяльная палітыка трансфар-
мавалася ў савецкія ідэалагічныя схемы. Паміж 1939 г. 
і 1941 г. можна назіраць беспрэцэдэнтную інтэнсіфікацыю 
нацыяналістычнай прапаганды ў прэсе, што сведчыць аб 
актуальнасці праблемы нацыянальнай ідэнтычнасці пад-
парадкаваных народаў для савецкіх палітыкаў427. Цягам гэ-
тых гадоў адбыўся небывалы росквіт расійскага агрэсіўнага 
нацыяналізму, у той час як трохі пазней, падчас вайны 
з Гітлерам, можна казаць пра талерантнае стаўленне да 
іншых нацыяналізмаў, а нават і іх падтрымку. 

Існуе відавочная неадпаведнасць паміж насычанасцю 
падзеямі ў савецкай гісторыі паміж 1939 — 1941 гг. і ад-
носна слабой увагай да гэтага перыяду як у амерыканскіх 
даследаваннях Савецкага Саюза, так і ў даследаваннях 
посткамуністычнай Расіі. Ніколі дагэтуль Савецкі Саюз 
з такім поспехам не пашыраў сваіх тэрыторыяў праз далу-
чэнне цэлых народаў і дзяржаваў — і ўжо ніколі потым не 

427 Jan T. Gross, Revolution from Abroad: the Soviet Conquest of Poland’s 
Western Ukraine and Western Belorussia (Princeton, NJ: Princeton Univ. 
Press, 1988). 
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будзе мець падобнага поспеху. У адрозненне ад нацысц-
кай Нямеччыны, якая пасля паразы ў вайне была вымуша-
ная адмовіцца ад заваяваных тэрыторыяў, Саветы збераглі 
большую частку сваіх заваёваў. У перыяд 1939 — 1941 гг. 
адбылася найбольш паспяховая каланіяльная экспансія 
за ўсю гісторыю Расіі. У выніку тагачасных анексій было 
ўтворана пяць новых саюзных рэспублік — Малдаўская, 
Карэла-Фінская (у 1956 г. яе статус быў зменшаны да 
аўтаномнай рэспублікі ў складзе «Расійскай» Федэрацыі, 
можа, дзеля таго, каб унікнуць у будучым прэтэнзій 
Фінляндыі), Літоўская, Латышская і Эстонская, а такса-
ма адбылося пашырэнне дзвюх ужо існых рэспублік — 
Украінскай і Беларускай428. Жыхары гэтых сямі рэспублік 
размаўлялі на дзевяці розных мовах, сярод якіх не бы-
ло расійскай. У сваёй прамове 1 жніўня 1940 г. Вячаслаў 
Молатаў выхваляўся, што насельніцтва Савецкага Саюза 
за адзін год вырасла на дваццаць тры мільёны чалавек429. 
Анексаваныя Нямеччынай землі хутка сталіся галоўным тэ-
атрам ваенных дзеянняў і такім чынам абаранілі этнічную 
Расію ад рабаванняў нямецкіх вайскоўцаў, бамбаванняў і 
артылерыйскіх абстрэлаў. Пасля Другой сусветнай вайны 
яны зноў сталіся часткай Савецкага Саюза і з невялікімі 
зменамі межаў заставаліся ў ягоным складзе да самага 
распаду камуністычнай імперыі (Латвія, Літва і Эстонія 
распачалі працэс выхаду з Саюза крыху раней). Сярэд-
няя Еўропа, хаця фармальна і незалежная, мусіла ця-
пер функцыянаваць ва ўмовах накладзеных Масквой 
палітычных, эканамічных ды мілітарных абмежаванняў. 
Сярэднеазіяцкія і каўказскія рэспублікі Савецкага Саю-
за таксама зведалі змены ў гэты час: у 1940 г. іх алфавіты 
былі пераведзеныя з лацінкі або арабіцы на кірыліцу430. 
428 «Юрыдычныя» дакументы, што абгрунтоўвалі гэтыя анексіі, мож-

на знайсці ў «Законы, принятые Верховным Советом СССР», Пар-
тийное строительство, № 14 (ліпень 1940), 39-41. 

429 «Внешняя политика Советского Союза», Советское государство 
и право, 8-9, № 4 (1940). 

430 Известия, 11 студзеня 1940, пра перавод кіргізскага алфавіту з 
арабскіх літар на кірыліцу; Правда, 29 сакавіка 1940, пра перавод 
татарскага алфавіту з лацінкі на кірыліцу.
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Ужо сама па сабе змена алфавітаў была сур’ёзным актам 
каланіяльнага прыўлашчвання культураў неасіміляваных 
народаў з усходніх і паўднёвых ускраінаў Расіі, тады як вай-
сковая дамінацыя ў новых рэспубліках Саюза і Сярэдняй 
Еўропы была актам новага імперскага росквіту, які звязваў 
«старую» царскую Расію з «новай» камуністычнай Расіяй. 
Такую выснову можна зрабіць з агляду расійскай прэсы гэ-
тага перыяду — калі ўлада апелявала найперш да нацы-
янальных і імперскіх пачуццяў расійцаў, а не да пачуцця 
камуністычнага інтэрнацыяналізму. 

Сакрэтныя пратаколы пакта Сталіна і Гітлера датычы-
ліся падзелу сферы інтарэсаў у Еўропе. Яны ўяўлялі 
сабой класічны прыклад унутранага каланіялізму, 
маргіналізавалі малыя й сярэднія нацыі і надавалі ім 
статус — у тэрміналогіі Татосы дэ Цэпэнтэк [Tötösy de 
Zepentek] — «паміж перыферыямі». У адпаведнасці 
з пратаколамі, Саветы мусілі кантраляваць тэрыто-
рыю румынскай Бесарабіі, прыбалтыйскіх дзяржаваў 
(Літвы, Латвіі, Эстоніі ды Фінляндыі) і Другой Рэчы 
Паспалітай (на ўсход ад рэкаў Нараў, Вісла і Сан)431. Землі, 
далучаныя Саветамі ў 1939 — 1940 гг., былі мяшанкай 
этнічных супольнасцяў, якія да гэтага жылі ў аднос-
най гармоніі, асабліва калі параўноўваць з ваеннымі 
падзеямі падчас Другой сусветнай вайны і наступнымі 
«этнічнымі чысткамі», здзейсненымі Саветамі432. Пас-
ля далучэння да Савецкага Саюза прадстаўнікоў гэтых 
этнасаў раскідвалі па розных землях у адпаведнасці з 
планам савецкіх уладаў, хаця гэты працэс быў замаруд-
жаны савецка-фінскай вайной, Другой сусветнай вай-
ной і праблемамі з ідэалагічным тлумачэннем ваенных 
перамогаў над народамі, якімі хацела валодаць расійская 
дзяржава яшчэ задоўга да таго, як на сцэне з’явіліся 
камуністы. Усе гэтыя перашкоды, а таксама вялікая 
разнастайнасць нацыянальных інтарэсаў ускладнялі 

431 Толькі частка Фінляндыі была далучаная да Савецкага Саюза пас-
ля савецка-фінскай вайны.

432 Joseph Rothschild, East Central Europe between the Two World Wars 
(Seattle: Univ. of Washington Press, 1974). 72, 369.
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кіраванне заваяванымі землямі433. Таму ставілася мэта 
стварыць уражанне, нібыта адзіным чыннікам і галоўным 
прынцыпам у стасунках з заваяванымі народамі бы-
ла марксісцкая ідэалогія434. Але насамрэч галоўную ро-
лю тут адыграў агрэсіўны расійскі нацыяналізм, які 
актыўна скарыстоўваў масавыя забойствы і руйнаванне 
гістарычных наратываў. 

У траўні 1940 г. ва ўступным артыкуле часопіса «Пар-
тийное строительство» сцвярджалася, што інфармацыя 
пра дзяржаўную палітыку павінна распаўсюджвацца праз 
прэсу, а не праз заявы партыйных сакратароў. «Жывое сло-
ва ў газеце непараўнальна мацнейшае і больш эфектыўнае 
за хоць якую колькасць мемарандумаў і дырэктываў, на 
якія марнуюць час сакратары рэгіянальных камітэтаў», — 
пісалася ў артыкуле, які, апрача ўсяго, вучыў рэдактараў, 
як складаць планы, каб дасягаць жаданых вынікаў, і як 
пераканаўча падаваць неабходны пункт гледжання. У той 
год артыкулы пра эфектыўнае кіраванне прэсай у «Пар-
тийном строительстве» з’яўляліся фактычна штомесяц. 
Гэта сведчыць пра сур’ёзнае стаўленне кіруючых элітаў 
да асвятлення ў СМІ зменлівай палітычнай і ваеннай 
сітуацыі, а таксама пра карыснасць прэсы ў справе кан-
струявання выгадных імперыі інтэрпрэтацыяў. 

Цягам 1939 — 1941 гг. «Правда», «Известия», «Лите-
ратурная газета» ды іншыя значныя расійскія штодзён-
ныя і штотыднёвыя выданні фармавалі патрэбныя ўладзе 
Саветаў стаўленні да заваяваных народаў і меркаванні пра іх. 
Сістэмныя ператасоўкі і спрашчэнні фактаў мусілі забяспе-
чыць лепшае іх засваенне і ўкараніць у свядомасці чытачоў 

433 Пасля анексій прыкладна трэцяя частка савецкага насельніцтва 
не валодала расійскай мовай настолькі добра, каб знаходзіцца пад 
уплывам расійскамоўных публікацый. Для гэтай часткі грамадства 
прызначаліся газеты на іншых мовах, што бралі асноўныя тэмы 
з расійскамоўнай прэсы. Абмеркаванне гл. у: Czerwony Sztandar 
in Gross, xx, 66, 75, 85, 189, 191, 217. А таксама Adam Ulam, «Russian 
Nationalism», in The Domestic Context of Soviet Foreign Policy, edited 
by Seweryn Bialer (Boulder, CO: Westview, 1981),3-1,7. 

434 Peter Kenez, The Birth of the Propaganda State (Cambridge: Cambridge 
Univ. Press, 1985), 224, 51-69. 
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палітычныя схемы, якія б дзейнічалі на карысць метраполіі. 
З дапамогай артыкулаў, вершаў, спавешчанняў, характары-
стык і слоганаў прэса спрыяла распальванню нацыяналь-
най варажнечы. Як адзначыў Дж. Т. Грос [J.T.Gross], у тыя 
няпэўныя часы надрукаванае ў прэсе абвінавачванне нейкіх 
сацыяльных групаў у скораных краінах было раўназначным 
дазволу на паляванне на прадстаўнікоў гэтых групаў435. 
Так, украінцаў і беларусаў нацкоўвалі на палякаў у Заход-
няй Украіне і Заходняй Беларусі. Падчас вайны з фінамі 
прэса намагалася спарадзіць нянавісць у дачыненні да 
«белафінаў», жадаючы, каб фінскае грамадства падзялілася 
на дзве часткі: прыхільную да Савецкага Саюза (і гатовую 
да ўваходжання ў яго) ды — варожую. Складовай часткай 
гэтай кампаніі была спроба нацкаваць карэлаў на фінаў, 
абвяшчаючы фінскую, а не карэльскую мову дзяржаўнай 
у новастворанай Карэла-Фінскай Рэспубліцы. Пасля анексіі 
Паўночнай Букавіны і Бесарабіі на гэтых тэрыторыях 
разгарнулі кампанію распальвання нянавісці да румынаў, 
а таксама супраць «украінскіх нацыяналістаў». Пасля на-
паду нацыстаў на Савецкі Саюз нямецкая культура і немцы 
атрымалі сваю порцыю крытыкі і абразаў. Адзінай нацыя-
нальнай групай, якая ніколі не станавілася аб’ектам гань-
бавання, — былі расійцы, а найбольш працяглай апынула-
ся кампанія інсінуацыяў супраць палякаў. Гэтыя кампаніі 
ў сродках масавай інфармацыі чарговы раз засведчылі 
каланіяльныя стратэгіі расійцаў. 

Недзе на працягу месяца пасля савецкай інвазіі ў Поль-
шчы практычна кожны выпуск значных расійскіх га-
зет змяшчаў хаця б адзін артыкул або верш, варожы 
ў дачыненні да Польшчы і палякаў. Больш за ўсё такіх 
твораў было надрукавана ў «Правде» ад 19 верасня 1939 г. — 
трыццаць пяць. Польшча выяўлялася як краіна жорсткіх 
недачалавекаў, якія невядома якім чынам здолелі вы-
жыць паміж двума высокацывілізаванымі народамі — 
нямецкім і расійскім. Прэса культывавала нянавісць да 
«панскай Польшчы», «польскіх паноў», «паноў» або про-

435 Gross, 35. 



284 6. Навука і імперыя…

ста «палякаў», не зважаючы на тое, што ўрад Другой Рэ-
чы Паспалітай скасаваў усе шляхецкія тытулы. Адмоўныя 
канатацыі слова «пан» у расійскай мове сведчаць пра тое, 
што сродкі масавай інфармацыі апелявалі не толькі да са-
цыяльнага класа, але і — пераважна — да польскай нацыі 
і польскіх звычаяў, якія традыцыйна ўспрымаліся расійцамі 
як прэтэнцыёзныя і характэрныя выключна для вышэй-
шых класаў (напрыклад, ужыванне слова «пан» у «Братьях 
Карамазовых» Дастаеўскага)436. На гэта была скіраваная 
ўся зняважлівая лексіка ў артыкулах, вершах ды апавядан-
нях, напісаных расійцамі з «незаплямленай» дагэтуль рэ-
путацыяй. Палякаў абражалі сродкамі, якія амерыканцу 
могуць падацца неэфектыўнымі і наіўнымі, але ва ўмовах 
вайны і беднасці гэтыя абразы ўздымалі буру эмоцыяў. 
Польшча выяўлялася як месца, дзе нешматлікая поль-
ская шляхта здзекавалася з мільёнаў беларусаў, украінцаў 
і габрэяў. Сярод чытачоў «Правды» ды іншых газет ствара-
лася ўражанне, што ў Польшчы жылі пераважна замежнікі, 
якія радаваліся свайму вызваленню. Сведкі жахаў, якія 
адбываліся пад польскім кіраваннем, апісвалі ў мясцовых 
і замежных газетах перажытыя пакуты, а галаслоўныя за-
явы Гітлера пра Польшчу цытаваліся з ухвалой. 

Правінцыйныя расійскія газеты бачылі ў саюзных 
публікацыях прыклад, якому яны мусяць наследаваць 
у тых ці іншых інтэрпрэтацыях адпаведных падзеяў. 
Тое, што з’яўлялася ў «Правде», верагодней за ўсё, у той 
жа самы дзень было і ў «Известиях», а крыху пазней 
і ў рэгіянальных і спецыялізаваных газетах ды часопісах. 
Мясцовыя «Праўды» з аднадзённым спазненнем перадру-
коўвалі артыкулы з маскоўскай «Правды». Калі на праця-
гу некалькіх тыдняў пісалася пра адну і тую самую пра-
блему, яна лічылася важнай і ёй надавалі шмат значэння. 
Калі ж па нейкай праблематыцы быў толькі адзін арты-
кул, дык яна не вылучалася ў актуальныя. 

Калі не браць пад увагу перыяд савецка-нацысцкага 
супрацоўніцтва (ад студзеня 1937 г. да верасня 1939 г.), 

436 Michal Heller, «Polskie pany», Kultura, no. 421 (October 1982).
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дык савецкая расійская прэса прысвячала няшмат 
увагі палякам, фінам або румынам. Фактычна ніводзін 
з ранейшых артыкулаў не сведчыць аб тым, што хоць 
хтосьці з рэдактараў ведаў пра намеры паглынуць землі 
гэтых  народаў. І хаця ў расійскім кіраўніцтве час ад часу 
абмяркоўвалі падобныя планы, не было ніводнай спробы 
сфармаваць грамадскую думку пра неабходнасць анексіі437. 
У канцы 1930-х гг. рэдактары найбольш значных савецкіх 
перыядычных выданняў разглядалі Сярэдне-Усходнюю 
Еўропу ў культурным дачыненні як частку Захаду. Чэшскія 
і польскія газеты цытаваліся ў аглядах заходняй прэсы, 
а літаратура гэтых краінаў называлася заходняй. Напры-
клад, 5 траўня 1938 г. Н. Пажарскі ў матэрыяле «Советская 
литература на Западе», апублікаваным у «Литератур-
ной газете», цытаваў пераклады савецкіх пісьменнікаў 
на польскую і чэшскую мовы разам з перакладамі на 
англійскую, французскую і нямецкую. Пажарскі сцвярджаў, 
што паводле колькасці перакладаў савецкіх аўтараў Ня-
меччына займала першае месца, Чэхаславакія і Поль-
шча — другое, а Францыя — трэцяе. 

На першы погляд здаецца, што ў тагачасных пар-
тыйных публікацыях не прадбачыўся саюз з Гітлерам — 
апублікаваныя артыкулы вызначаліся варожасцю ў дачы-
ненні да немцаў. Аднак тая дзіўная настойлівасць, з якой 
чакаўся напад нацыстаў на краіны, неўзабаве акупаваныя 
расійцамі, сведчыць пра іншае. У студзені 1939 г. часопіс 
«Партийное строительство» меў рубрыку пад назвай 
«Борьба против фашизма и войны», якая датычылася Ня-
меччыны. У міжнароднай рубрыцы часопіса (ён выходзіў 
кожныя два тыдні) І. Віктараў прадказваў, што «Румынія 
і Польшча вызначаныя як наступныя ахвяры фашысц-
кай агрэсіі… Фашысты рыхтуюцца да нападу на Румынію, 
Польшчу і Літву»438. 20 чэрвеня 1939 г. у «Литературной 
газете» і 1 жніўня 1939 г. у «Ленинградской правде» былі 

437 Jonathan Haslam, Struggle for Collective Security (New York: St. Martin’s 
Press, 1984), 197-198. 

438 Я. Викторов, «Международный обзор», Партийное строитель-
ство, 1 студзеня 1939, 62. 
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надрукаваныя крытычныя матэрыялы пра Нямеччыну, і 
нават за некалькі дзён да падпісання пакта з Нямеччынай 
«Правда» яшчэ пісала пра «прыцясненні палякаў у Нямеч-
чыне», «антыпольскую дэманстрацыю ў Гданьску (Данцы-
гу)», «акупаваную фашыстамі Чэхаславакію» (20 жніўня) і 
«працяг антыпольскай кампаніі ў Нямеччыне» (21 жніўня). 
За сваю гісторыю расійцы неаднойчы заключалі саюз з 
Нямеччынай, каб здабыць каланіяльны трафей у выгляд-
зе Польшчы, Літвы, Беларусі і Украіны. Таму мажлівасць 
яшчэ аднаго такога саюзу наўрад ці можна было выклю-
чыць з доўгатэрміновых савецкіх планаў. 

Падпісанне 23 жніўня 1939 г. Пакта аб ненападзенні 
паміж нацысцкай Нямеччынай і савецкай Расіяй адра-
зу прыпыніла крытыку нацысцкай Нямеччыны. Слова 
«фашыст» знікла, і літаральна за адзін дзень прэса за-
няла пранацысцкую пазіцыю ў дачыненні да Еўропы. 
Пачаліся антыпольская, антыфінская і антырумынская 
прапагандысцкія кампаніі. 

Ад 24 жніўня пра падзеі на польска-нямецкай мяжы 
распавядалася з афіцыйнага нацысцкага пункту гледжан-
ня. Зніклі спасылкі на польскую прэсу, затое стала цыта-
вацца газета «Volkischer Beobachter». 27 жніўня «Правда» 
напісала, што нямецкія газеты паведамілі пра «ўзрослую 
небяспеку нямецка-польскага ваеннага канфлікту». Такім 
чынам чытача падводзілі да высновы, што абодва бакі 
вінаватыя ў распальванні варожасці, — гэтае паведам-
ленне сведчыла пра падрыхтоўку пераходу да адкрытай 
антыпольскай кампаніі. 

31 жніўня на апошняй старонцы «Правды» ў пяці рад-
ках была надрукаваная інфармацыя, што ў Польшчы аб-
вешчаная ўсеагульная мабілізацыя і што паміж Польшчай 
і Нямеччынай прыпынены чыгуначны рух. Колькі дзён 
пазней паведамлялася пра нацысцкую інвазію Польшчы 
як пра «ваенны канфлікт паміж Нямеччынай і Польшчай». 
Пакуты і нязручнасці ваеннага часу жыхароў Берліна 
апісваліся ў «Правде» ад 5 верасня. У гэты ж дзень «Прав-
да» паведаміла аб арышце польскімі ўладамі двух нямецкіх 
дыпламатаў і тым самым падштурхнула чытача да думкі, 
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што немцы мусяць зрабіць нейкія крокі ў адказ. На наступ-
ны дзень газета напісала, што ў адказ на дзеянні польскіх 
уладаў у Берліне былі арыштаваныя два польскія дыпла-
маты. Паводле «Правды» ад 14 верасня, палякі парушылі 
савецкую мяжу: за чатыры дні да савецкай інвазіі ў Поль-
шчу польскія ваенныя самалёты перасяклі мяжу СССР. 
«Финансовая газета» паўтарыла гэтыя радкі 15 верасня. 
А 13 верасня «Правда» прадказала высокую верагоднасць 
антыпольскага паўстання ва «Усходняй Галіцыі» (на якую 
праз чатыры дні нападуць Саветы). 

Літаратурныя колы ў СССР таксама былі заангажаваныя 
ў апраўданне савецкіх імперскіх планаў датычна Польшчы. 
Кампанія распальвання нацыянальнае варажнечы была рас-
пачатая на пасяджэнні маскоўскага аддзела Саюза савецкіх 
пісьменнікаў, якое адбылося ў дзень савецкай інвазіі ў Поль-
шчу. На наступны дзень пра гэтую сустрэчу было паведам-
лена ў «Правде». Кіраваў пасяджэннем Фёдар Гладкоў. На 
сустрэчы прысутнічала больш за дзвесце пісьменнікаў. Як 
і можна было чакаць, яны вырашылі падтрымаць напад на 
Польшчу і накіравалі Сталіну наступны ліст: 

«Польское государство, построенное на подавлении, угнете-
нии и тяжелой эксплуатации национальных меньшинств, 
на насильственном ополячении украинского и белорусского 
населения, на беззастенчивом уничтожении всей их куль-
турной жизни … подверглось при первом же серьезном ис-
пытании военному разгрому … Mы приветствуем любимую 
Красную Армию, защитницу угнетенных, славу и гордость 
советского народа … все свободные, равноправныe, счаст-
ливые народы Советского Союза сплочены вокруг прави-
тельства и Партии Ленина-Сталина»439.

Сярод падпісантаў ліста былі Маргарыта Алігер, Аляк-
сандр Багданаў, Фёдар Гладкоў, Ілля Сяльвінскі і ўкраінскі 
пісьменнік Мыкола Чарняўскі, які пасля загінуў у 
сталінскім ГУЛАГу. 

439 Правда, 18 верасня 1939. 
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Такім чынам, пачаўся перыяд ганьбавання ўсяго поль-
скага і фармавання вобраза Польшчы як краіны, дзе не-
шматлікая польская шляхта (паны) прыгнятала шматлікія 
нацыянальныя мяншыні. Каб узняць паболей эмоцыяў і 
справакаваць пагромы палякаў, масава друкаваліся ар-
тыкулы з назвамі кшталту «Святая ненависть»440. 19 ве-
расня 1939 г. Маргарыта Алігер надрукавала ў «Правде» 
поўны нянавісці верш, які называўся «17 сентября 1939 
г.» (дата нападу на Польшчу). Верш вылучаецца нават ся-
род тых тагачасных матэрыялаў, у якіх адкрыта ганілася 
Польшча: 

И внезапно время раскололось, 
И подуло свежестью иной, — 
Над землёю прокатился голос
Тёплою широкою волной. … 
С миром говорила Справедливость 
На великом русском языке, 
Наша честность поднимала голос,
Наша правда поднимала речь. … 
В сердце сохранится эта дата, 
Этот день, товарищ, не забудь! 
В этот миг советские ребята 
Начинали непреложный путь. …
В край невзгоды входят наши части…441

Гэта не ода да Сталіна, напісаная паэтам, які такім чы-
нам спрабаваў абараніцца ад рэпрэсіяў, — гэта сапраўдная 
перакананасць у тым, што Польшча павінна быць заваява-
най, што яе мусяць скарыць «ребята», якія размаўляюць 
«на великом русском языке». Варта ўвагі і тое, што ў гэтым 
вершы эпітэт «великий» стасуецца менавіта да расійскай 
мовы. Ва ўмовах агрэсіўнай вайны, якую вяла савецкая  
Іmperium, ухваленне Маргарытай Алігер расійскай 

440 Литературная газета, 26 верасня 1939. 
441 Упершыню надрукавана ў: Правда, 17 верасня 1939. E. M. Thompson, 

ed., The Search for Self-Definition in Russian Literature (Houston, TX: 
Rice Univ. Press, 1991), 203-204. 
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мовы не адрознівалася ад дэманстрацыі нацысцкімі 
пісьменнікамі вышэйшасці нямецкай культуры. 

Гнеў Алігер часткова быў абумоўлены яе камуністычны-
мі перакананнямі. Яна верыла ў камуністычныя казкі, 
фантастычнасць якіх выявілася яшчэ падчас яе жыцця, у 
1980-я. Аднак гэты верш таксама грунтаваўся на традыцыі 
каланіяльнай прагі расійцаў, якія віталі «расійскі сцяг 
над белай Хівай», скарэнне Каўказа генералам Ярмола-
вым, забойства мірных жыхароў генералам Суворавым 
у Варшаве і генералам Скобелевым — у сярэднеазіяцкай 
крэпасці Гок-Тэпэ. Рытарычнае засваенне перамогі 
відавочнае ва ўсіх згаданых выпадках. Да таго ж яны 
апраўдваюць выдаткі тытульнай нацыі імперыі (рэсур-
сы і чалавечыя жыцці) і абгрунтоўваюць агрэсію як не-
абходны ўнёсак у цывілізацыйную місію Расіі або Са-
вецкага Саюза. 

У гэтым жа выпуску «Правды» былі надрукаваныя яш-
чэ трыццаць восем артыкулаў, вершаў, апавяданняў ды 
іншых матэрыялаў на тэму савецкага нападу на Поль-
шчу. Такая колькасць дапаможных інтэрпрэтацыяў свед-
чыць, што «Правда» намагалася знішчыць усе сумненні 
ў неабходнасці гэтай інвазіі ў расійскамоўнай часткі савец-
кага насельніцтва. Таксама выглядае на тое, што нацысцка-
савецкі Пакт аб ненападзенні ўзмацніў упэўненасць пар-
тыйнага кіраўніцтва ў слушнасці сваіх разлікаў — трэба 
было быць цвёрда перакананым у сваёй сіле, каб паведа-
міць пра напад на суседнюю краіну як пра перамогу міру 
і справядлівасці. 

15 кастрычніка 1939 г. «Литературная газета» дала 
зразумець, што пасля ваеннай інвазіі Польшчы адбудзец-
ца яе культурнае прыўлашчванне. Калі войскі Чырвонай 
Арміі апынуліся на тэрыторыі Польшчы, пісала газета, 
пісьменнікі і журналісты паехалі туды, каб «праводзіць 
сустрэчы, распаўсюджваць улёткі, публікаваць арты-
кулы і ўдзельнічаць у мясцовых органах улады». Гэ-
та азначала, што расійскія пісьменнікі і журналісты 
сталі працаваць у рэдакцыях польскіх выданняў. Пра лёс 
польскіх журналістаў нічога не паведамлялася, але з іншых 
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крыніцаў вядома, што тыя, чыё месца занялі расійцы, былі 
звольненыя, забітыя або высланыя ў ГУЛАГ442.

30 верасня 1939 г. «Правда» надрукавала дзве паэмы — 
Самуіла Маршака і Віктара Гусева. Паэма Маршака «В эти 
дни» апісвае ўваход Чырвонай Арміі ў заходнебеларускі 
горад Маладзечна. Тут «украінцы і беларусы, маладыя 
і сталыя» «па-сяброўску» вітаюць Саветы. Жаўнеры бя-
руць на рукі дзяцей і абяцаюць ім вялікую будучыню. 
Паэма Гусева «Счастье» пачынаецца з апісання таго, як 
тапталіся гербы польскай шляхты. Беларускія сяляне 
распавядаюць савецкім салдатам, як цяжка жылося ім 
у «панскай Польшчы» і наколькі шчаслівыя яны бачыць 
сваіх савецкіх «братоў». У гэтым самым выпуску «Прав-
ды» выйшлі «Путевые заметки» Валянціна Катаева — 
яны малявалі жахлівую карціну жыцця ў Другой Рэчы 
Паспалітай і распавядалі пра шчаслівых сялянаў, што 
віталі савецкіх салдатаў. Катаеў надрукаваў у «Правде» 
яшчэ пяць панегірыкаў акупацыі Польшчы443. Дарэчы, ён 
схлусіў, заявіўшы ў выпуску «Правды» ад 18 кастрычніка, 
што габрэі не атрымалі права голасу на выбарах у «пан-
скай Польшчы». Насамрэч розныя габрэйскія партыі па-
стаянна мелі мажлівасць абіраць сваіх прадстаўнікоў у 
Сейм, акрамя таго, у іншых палітычных партыях і групах 
таксама было нямала польскіх грамадзянаў габрэйскага 
паходжання444. 22 кастрычніка Катаеў надрукаваў арты-
кул, дзе апісваў горкую радасць удавы «камуніста, якога 
застрэлілі палякі» — цяпер яна ў адзіноце цешыцца, што 
сталася грамадзянкай Савецкага Саюза. 

Каланіяльныя памкненні Саветаў выяўляліся таксама ў 
высоўванні на першы план аналагічных інтэнцыяў палякаў, 
чый кантроль над Заходняй Украінай і Заходняй Беларуссю 
быў гістарычна абумоўлены, але таксама з’яўляўся класічна 
каланіяльным. Падчас Другой Рэчы Паспалітай этнічныя 

442 Gross, Revolution from Abroad, 197-206. 
443 Правда, 26 верасня, 6, 18, 22, і 29 кастрычніка 1939. 
444 The History of Poland since 1863, edited by R. F. Leslie (London and 

Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1987), 153-154, 168-169, 175-176, 
198. 
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палякі ва Украіне і ў Беларусі мелі моўныя і сацыяльныя 
прывілеі ў параўнанні з украінцамі і беларусамі. Саветы 
скарысталіся гэтай сітуацыяй і падштурхнулі ўкраінцаў, 
беларусаў ды габрэяў прымусіць палякаў заплаціць за ўсё 
ліхое, а нават і шматкроць больш.

10 кастрычніка «Литературная газета» надрукавала 
ліст у вершах, падпісаны як «Камсамольскія паэты». Ліст 
быў адрасаваны працоўным Заходняй Украіны і Заход-
няй Беларусі, у ім ішлося пра два гарады, якія належалі 
даваеннай Польшчы, — Вільню і Пшэмысль. (Вільня сён-
ня з’яўляецца сталіцай Літвы, Пшэмысль знаходзіцца 
ў паўднёва-ўсходняй Польшчы.) Там адзначалася, што 
гэтыя гарады былі, адпаведна, беларускім і ўкраінскім. 
Таксама ў лісце распавядалася пра пакуты, перажы-
тыя беларусамі і ўкраінцамі пад польскім кіраваннем, і 
віталася іх вызваленне. 

У «Литературной газете» ад 26 лістапада быў апубліка-
ваны верш Яўгена Далматоўскага «Полночь» — пра стары 
сямейны маёнтак, што раней належаў польскай шляхце, а 
цяпер у ім прыпыніліся казакі. Апісваючы экспрапрыяцыю 
маёнтка ў польскай сям’і, якая жыла тут цягам стагоддзяў, 
Далматоўскі недарэчна шмат гаворыць пра Маскву (так 
што гэта нагадвае чэхаўскія «Три сестры»). У кантэксце 
верша, дзе ідзецца пра высылку і забойства этнічных 
палякаў ва Украіне, згадкі пра Маскву — яе вуліцы і буль-
вары, яе маладых дзяўчат і мінакоў — ствараюць дзіўнае 
ўражанне. Падобная ідэалогія характэрная і для артыку-
ла П. Карніенкі «Конец многовековой трагедии», надру-
каванага ў тым жа выпуску «Литературной газеты», — 
тут гаворыцца, што расійцы і ўкраінцы належаць да ад-
ной нацыі, а «польскія землеўласнікі» — ворагі і адных, 
і другіх. У артыкуле прыводзяцца цытаты з нібыта надру-
каванай у 1879 г. у Лембергу (гэта сённяшні Львоў, а ў той 
час горад быў пад аўстрыйскім кіраваннем) «Гісторыі 
Польшчы, Літвы і Рутэніі». Гэтая кніга, паводле аўтара 
артыкула, падзяляе ўсіх славянаў на «ляхаў, палякаў, і 
ўладароў». Апісанне палякаў у такім негатыўным святле, 
з падкрэсленнем таго, што яны нібыта прыўлашчылі ра-



292 6. Навука і імперыя…

нейшую гісторыю славянаў, у тыя неспакойныя часы маг-
ло толькі заахвочваць да гвалту супраць іх. 

У верасні і кастрычніку 1939 г. у расійскай савецкай прэ-
се з’явілася незвычайна шмат матэрыялаў, якія ўзвялічвалі 
ўсё расійскае і нагадвалі расійцам пра польска-расійскія 
войны XVI ды XVII стст. У артыкулах, вершах і апавядан-
нях праводзілася думка, што Расія, Украіна і Беларусь — 
гэта розныя народы адной нацыі. У. Перцаў у «Литера-
турной газете» ад 10 кастрычніка казаў пра «слаўнае 
ваеннае мінулае расійскага народа». 26 верасня ў гэтым 
жа выданні з’явілася паэма Пятра Глебкі (з Усходняй 
Беларусі, яна была часткай СССР). У паэме казалася, што 
Беларусь і Расія падзеленыя злачынцамі — «польскімі 
панамі»: «Нас адна нарадзіла краіна, / Ды няроўнае шчас-
це дала…»445

Артыкул Міхаіла Жывава «Свидетельства поль-
ской литературы», надрукаваны ў «Литературной га-
зете» 10 кастрычніка, малюе жахлівыя карціны жыцця 
працоўнага люду ў «панскай Польшчы». Аўтар падводзіць 
чытача да высновы, што невялікая хеўра «польскіх паноў» 
прыгнятала вялізную масу іншаэтнічнага гарадскога і вя-
сковага пралетарыяту. Разам з тым савецкі юрыдычны 
штомесячнік «Советская юстиция» ў 1940 г. адзначаў, 
што неабходна знайсці польска-расійскіх перакладчыкаў 
для судоў, якія месціліся ў гарадах і мястэчках Заходняй 
Беларусі, таму што мясцовае насельніцтва размаўляла 
толькі па-польску446.

Максім Рыльскі надрукаваў два антыпольскія вершы — 
у «Правде» (24 сакавіка 1940 г.) і ў «Известиях» (17 верасня 
1940 г.). У другім вершы ён згадвае пра першую гадавіну 
савецкага кіравання Заходняй Украінай, называючы яе 
«вялікай». «Сляды [польскай] шляхетнасці знікаюць», ужо 
няма «паноў», якія «трымалі бізун», заяўляў Рыльскі. Калі 
вецер гісторыі памяняў кірунак, Рыльскі таксама змяніў 
свой тон, надрукаваўшы 13 жніўня 1941 г. у «Известиях» 

445 Нас краина одна породила, / Да неравное счастье дала: / Мы рос-
ли всему свету на диво, / Вас неволя везде стерегла.

446 Советская юстиция, № 7 (1940), 23.
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прапольскі артыкул. Сталін, напалоханы нападам Гітлера, 
дазволіў палякам, якія знаходзіліся ў ГУЛАГу, запісацца 
ў польскае войска. Рыльскі, адпаведна, пачаў услаўляць 
«нацыю Міцкевіча, Славацкага, Шапэна і Каперніка», 
заклікаючы палякаў «сцерці сорам» нацысцкай акупацыі 
сваёй гераічнай барацьбой з імі. Сітуацыя з Рыльскім дэ-
манструе неабсяжнасць магчымых маніпуляцыяў, якія 
імперыя выкарыстоўвала ў дачыненні да асуджаных на 
немату народаў. 

Але заклікі да палякаў прагучаць пазней, а пакуль на іх 
было абвешчана паляванне. У акупаваных гарадах і вёсках 
Усходняй Польшчы і Заходняй Беларусі арганізоўваліся 
сходы «інтэлігенцыі». Зразумела, што інтэлігенцыя заяўля-
ла пра сваю падтрымку Саветаў. Так было ў Мінску і Бе-
ластоку («Правда», 1 кастрычніка 1939 г.), Вільні («Прав-
да», 2 кастрычніка 1939 г.) і Слоніме («Правда», 26 верас-
ня 1939 г.). 9 кастрычніка «Правда» напісала, што 6500 
прадстаўнікоў інтэлігенцыі, беспрацоўных у «панскай 
Польшчы», нарэшце атрымалі працу ў беларускай Вільні. 
У артыкуле сцвярджалася, што «панская Польшча прыг-
нятала беларускую культуру». 

Падобнае мы чытаем і ў «Правде» ад 27 верасня 1939 г. 
у вершы Міхаіла Ісакоўскага «На восходе солнца». Як 
Маргарыта Алігер і Валянцін Катаеў, Ісакоўскі ў той час 
апантана ганьбіў усё польскае. 6 кастрычніка і 5 лістапада 
ў «Правде» з’явіліся яшчэ два яго антыпольскія тво-
ры. 15 кастрычніка ў «Литературной газете» Ісакоўскі 
надрукаваў рэцэнзію на кнігу антыпольскіх вершаў для 
дзяцей «Братья». Хуткасць, з якой выйшла гэтая кніга 
(праз чатыры тыдні пасля інвазіі), сведчыць, што прынамсі 
частка матэрыялаў мусіла быць падрыхтаванай яшчэ да 
савецкага нападу на Польшчу. Паводле Ісакоўскага, кніга 
пачынаецца з апісання таго, як салдаты Чырвонай Арміі 
руйнавалі памежныя слупы на польска-савецкай мяжы. 

Да таго ж, Ісакоўскі меў звычку блытаць расійскае 
з украінскім і беларускім. У вершы «В эти дни», надрука-
ваным у «Правде», ён гаварыў пра барацьбу з палякамі не 
на жыццё, а на смерць і адзначаў, што жыхарамі Украіны 
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і Беларусі былі «простые русские ребята», якія любілі 
сваю расійскую радзіму. Шматзначнасць слова «рус-
ский» (гэтае пытанне закраналася ў першым раздзеле) 
аблягчала каланіялісцкую задачу Ісакоўскага. У вершы 
беларускі селянін захапляецца Чырвонай Арміяй і яе 
дбайным стаўленнем да прыватнай маёмасці ў Заходняй 
Беларусі. Ён так звяртаецца да Чырвонай Арміі: «Со шлях-
тою вы на смерть воевали, / A нам не замутили и во-
ды, / Ни яблока ни разу не сорвали, / Не затоптали ни 
одной гряды». На жаль, нават як для паэтычнай фантазіі 
гэтыя словы залішне далёкія ад сапраўднасці. Звесткі 
з вёсак і гарадоў Заходняй Беларусі гавораць пра адва-
ротную сітуацыю447.

У вершы, надрукаваным у «Правде» 10 кастрычніка 
1939 г., Сямён Кірсанаў сцвярджае, што ў «панскай Поль-
шчы… шляхта, святары і паліцыя змушалі ўсіх праца-
ваць да поўнай знямогі». Падобна Кірсанаў выказваўся 
і ў «Правде» 15 лістапада 1939 г. А 23 ліпеня 1940 г. ён там 
жа надрукаваў верш, у якім апісвалася, як Латвія, Літва 
і Эстонія добраахвотна далучыліся да Савецкага Саюза, 
які паэт параўнаў з магнітам («страна-магнит»). А цэн-
трам гэтага магніта, пісаў Кірсанаў, быў Сталін — да яго 
нястрымна цягне розныя народы. «Стары свет становіцца 
крыху меншым, а мы прымаем да сябе савецкія Эстонію, 
Літву і Латвію», — сцвярджаў ён. Гэтая апошняя фра-
за паўтарае словы Вячаслава Молатава, якія той сказаў 
у згаданай вышэй прамове, дзе хваліўся, што стары свет 
мусіць «крыху пацясніцца», каб вызваліць месца пашы-
рэнню СССР. 

Аляксандр Твардоўскі, які ў 1960-я гг. зрабіўся адным з 
лідэраў антысталінскага супраціву, у гэтыя часы пісаў зусім 
іншыя рэчы. 10 кастрычніка 1939 г. ён надрукаваў у «Прав-
де» верш пра напад Чырвонай Арміі на Польшчу: «Палякі 
ўцякаюць ад салдатаў Чырвонай Арміі, ад песні свабодна-
га чалавека, ад вялікай праўды». 21 кастрычніка 1939 г. у 

447 The Anders Archive, the Mikolajczyk Archive, and Poland Ministerstwo 
Spraw Zagranicznych Archive at the Hoover Institution. 
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«Правде» з’явіўся ягоны верш пад назвай «Слово о земле», 
у якім калектыўны апавядальнік выказвае сваю нянавісць 
да польскіх «паноў» і называе польскую ўладу «неправая 
и проклятая власть». Твардоўскі ставіў у віну польскім 
уладам, што «мы працавалі на праклятага польскага па-
на, каб пасля прасіць у яго на кавалак хлеба». Слова «пан» 
і ягоныя дэрываты ў гэтым кароткім вершы сустрака-
юцца сем разоў, увесь час у выглядзе апазіцыі да «нас» 
або да «народа», які па змоўчанні складаецца з расійцаў, 
украінцаў і беларусаў. Ужыванне слова «зямля» (якое можа 
азначаць глебу або тэрыторыю) у назве верша наводзіць 
на думку, што зямля выключна расійская, беларуская і 
ўкраінская, хаця палякі таксама жылі і працавалі на гэ-
тай шматэтнічнай тэрыторыі. Слова «зямля» ў расійскай 
мове мае багатыя і пазітыўныя канатацыі; так, радкі «На 
честное дело мы шли… Где видано, добрые люди, Своей 
чужаться земли» ўзмацняюць у чытачоў перакананне ў 
справядлівасці агрэсіўнай вайны расійцаў. 

Сярод пісьменнікаў, якія ўслаўлялі савецкую інвазію 
Польшчы ў артыкулах, вершах і заявах, ёсць М. Бранкоў 
(«Литературная газета», 26 верасня 1939 г.), Аляк-
сандр Карняйчук («Правда», 26 верасня 1939 г.), Ян-
ка Купала («Правда», 6 кастрычніка 1939 г.), Васіль 
Лебедзеў-Кумач і П. Лідаў («Правда», 8 кастрычніка 
1939 г.), К. Патапаў («Правда», 2 кастрычніка 1939 г.), 
Аляксандр Пракоф’еў («Ленинградская правда», 22 ве-
расня 1939 г.), Ілля Сяльвінскі («Правда», 18 верасня 
1939 г.), А. Сіткоўскі («Литературная газета», 17 верас-
ня 1939 г.), Сцяпан Трудоў і Ванда Васілеўская («Прав-
да», 27 кастрычніка і 7 лістапада 1939 г.), Віктар Віннікаў 
(«Правда», 6 лістапада 1939 г.) і Іосіф Уткін («Литера-
турная газета», 15 кастрычніка 1939 г.). Такая коль-
касць антыпольскіх артыкулаў у верасні — лістападзе 
1939 г. сведчыць пра дзяржаўную кампанію прапаган-
ды антыпольскіх настрояў, мэтай якой было заручыц-
ца падтрымкай насельніцтва ў справе далучэння новых 
тэрыторыяў да Савецкага Саюза. Таксама гэта сведчыць 
пра тое, што савецкая расійская каланіяльная прага, бу-
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дучы працягам даўняй расійскай экспансіі на захад ад 
этнічнай Расіі, у спалучэнні з камуністычнай ідэалогіяй 
распальвала міжэтнічную варожасць са значна большай 
сілай у параўнанні з сітуацыяй у царскай імперыі. 

18 верасня «Правда» апублікавала выступ міністра за-
межных справаў Молатава на радыё. У тэксце казалася: 
«Развіццё падзеяў сведчыць, што Польшча няздольная 
ўтрымаць сябе». Далей газета цытавала ноту, дасланую 
савецкім урадам польскаму амбасадару ў Маскве: Савецкі 
Саюз «вырашыў узяць пад сваё крыло Заходнюю Украіну 
і Заходнюю Беларусь». У такой інтэрпрэтацыі далучэнне 
гэтых земляў, якія сталі расійскімі савецкімі калоніямі, 
выглядала адпаведным міжнароднаму праву. У сваім вы-
ступе перад Вярхоўнай Радай СССР, прысвечаным знеш-
няй палітыцы Савецкага Саюза (гэтая прамова была над-
рукаваная цалкам у часопісе «Советское государство 
и право»), Молатаў абвясціў, што насельніцтва заваява-
ных тэрыторыяў цёпла вітала Чырвоную Армію і было 
радае «скінуць панскае ярмо»448.

19 верасня ў «Правде» Е. Яраслаўскі абвінаваціў польскі 
ўрад у жорсткасці і дэспатызме. У гэты ж дзень «Правда» 
надрукавала артыкулы з наступнымі загалоўкамі: «Свята 
ў вёсках Заходняй Беларусі», «Нашыя браты будуць цяпер 
жыць з намі ў адной вялікай сям’і», «Чырвоная Армія — 
наш лепшы абаронца» і «Савецкі народ і ягоная муж-
ная Чырвоная Армія выконваюць свой святы абавязак». 
25 верасня «Правда» напісала, што ўкраінцы, беларусы 
і нават палякі ў Злучаных Штатах радуюцца з гэтай на-
годы і абмяркоўваюць поспехі Чырвонай Арміі ва Усход-
няй Польшчы («Правда», друкуючы гэта, спасылалася 
на «Daily Worker»). 15 кастрычніка ў «Правде» ў матэры-
яле «Сельская гаспадарка ў Заходняй Украіне» А. Казлоў 
напісаў, што «прыход Чырвонай Арміі паклаў канец на-
цыянальнаму прыгнёту і гвалту паліцыі, ён стаўся па-
чаткам новага жыцця, у якім будзе зямля, свабода, ма-

448 В. Moлoтов, «О внешней политике Советского Союза», Советское 
государство и право 5 (1939), 6. 
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тэрыяльны дабрабыт і росквіт культуры». 26 верасня 
Барыс Панамароў апавёў у «Правде» пра «крывавы тэ-
рор польскіх паноў». 10 кастрычніка ў гэтай жа газеце 
капітан А. Рэзвых распавядаў, як ён і ягоныя таварышы 
збілі польскі самалёт і атрымалі перамогу над «рэшткамі 
польскага войска». З гэтага часу савецкія гісторыкі цягам 
амаль паловы стагоддзя апісвалі агрэсію Савецкага Саю-
за супраць Польшчы як «вызваленне Заходняй Украіны 
і Беларусі ад польскага ярма»449. Постсавецкі перыяд 
толькі мінімальна змяніў гэтую інтэрпрэтацыю (або на-
ват і зусім не змяніў яе). 

Тое самае было і ў выпадку вайны з Фінляндыяй (сцвяр-
джалася, што яе распачалі фінскія «правакатары»), і 
з анексіяй Бесарабіі ды Паўночнай Букавіны (якая 
апісвалася як «вяртанне» гэтых земляў да Савецкага 
Саюза)450. Генерал Пётр Грыгарэнка напісаў у сваіх ме-
муарах, што падобныя погляды не ставіліся пад пытанне 
і без сумневу прымаліся нават так званымі дысідэнтамі. 
Дарэчы, і сам Грыгарэнка прысвяціў толькі адну старонку 
сваёй аб’ёмнай (каля пяцісот старонак) працы савецка-
фінскай вайне ды анексіі фінскіх земляў і зусім нічога не 
напісаў пра савецкую агрэсію супраць балтыйскіх краінаў 
і Румыніі451. Праца Альфрэда Рамбо [Alfred Rambaud] 
«Экспансія Расіі: праблемы Усходу і праблемы  Далё-
кага Усходу» (гэта папулярная французская праца па 
расійскай гісторыі канца ХІХ ст.) грунтавалася пераваж-
на на расійскай імперскай гістарыяграфіі, у якой звы-
чайна скажаліся ўсе ацэнкі супернікаў Расіі452. Некато-
рыя заходнія гісторыкі ХХ ст. так жа сама спасылаюцца 

449 Ф. Г. Зуев и др., История Польши, т. 2 (Mocква: Aкадемия Наук, 
1958), 456-457. 

450 M. П. Kим, ред., История СССР: Эпоха социализма (Mocква, 1958), 
534-542. 

451 P. Grigorenko, Memoirs, translated by Thomas Whitney (New York: 
Norton, 1982), 92. 

452 Alfred Rambaud, The Expansion of Russia: Problems of the East 
and Problems of the Far East. Burlington, VT: The International 
Monthly, 1900; a таксама Piotr Wilczek, «Jesuits in Poland according 
to A. F. Pollard», Sarmatian Review, 19, no. 1 (January 1999), 593-596. 
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на расійскія крыніцы, практычна цалкам ігнаруючы пра-
цы гісторыкаў з Варшавы, Кракава, Вільні, Кіева, Таліна 
або Рыгі. Гэта класічная «арыенталісцкая» сітуацыя, калі 
імперыя навязвае свету ўласную версію сваіх каланіяльных 
заваёваў. 

У верасні і кастрычніку 1939 г. «Правда» і іншыя газеты 
друкавалі шматлікія паведамленні пра нібыта спантанныя 
мітынгі працоўных ва Ўкраіне і Беларусі, на якіх гучалі 
заклікі да «вызвалення нашых братоў ад прыгнёту польскіх 
землеўласнікаў» і заяўлялася падтрымка «мудрага рашэн-
ня савецкай улады» напасці на Польшчу. «Вялікая радасць 
пануе ў вызваленых гарадах і вёсках», — пісала «Правда» 
18 верасня. 30 верасня «Финансовая газета» паведаміла, 
што падчас такога святкавання ў Беластоку «20-гадовы 
маляр Гольдкар, які адбываў пакаранне ў канцэнтрацый-
ных лагерах польскіх паноў … прапанаваў даслаць тэле-
граму з падзякай таварышу Сталіну». 20 верасня «Прав-
да» апісвала «сустрэчу інтэлігенцыі» ў Слоніме (Заходняя 
Беларусь). У гэтым горадзе, насельніцтва якога складала 
менш за 20 тысяч чалавек, на сустрэчу прыйшло, павод-
ле газеты, 750 прадстаўнікоў мясцовай інтэлігенцыі, ся-
род якой былі «дактары Вайсс і Каварскі», што выступалі 
з антыпольскімі прамовамі. 13 кастрычніка ў «Правде» Г. 
Рыклін высмейваў былога старшыню прафсаюза ў Бела-
стоку Тамаша Капітулку толькі за тое, што той быў паля-
кам. 20 кастрычніка ў «Правде» А. Эрліх пісаў пра «За-
ходнюю Беларусь, якая пакутавала ад палякаў». 29 ве-
расня 1939 г. «Правда» надрукавала сведчанні Прагера 
пра ягонае знаходжанне ў «польскім канцэнтрацыйным 
лагеры». 10 сакавіка 1940 г. у «Правде» выйшаў артыкул 
пад назвай «Лісты з заходніх земляў Украіны і Беларусі», 
дзе сцвярджалася, што нейкая амерыканская габрэйская 
штодзённая газета, якая выходзіць у Нью-Йорку на ідыш, 
мае спецыяльны дадатак, дзе друкуюцца лісты з акупава-
най Саветамі Польшчы. Адзін жыхар Гародні пісаў свай-
му брату ў Злучаныя Штаты наступнае: «Дарагі браце, 
цяпер мы вольныя. Мы маем працу і спрабуем забыць 
жахі мінулага жыцця ў Польшчы». Хтосьці іншы, хто, 
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відавочна, з’ехаў з акупаванай нацыстамі Польшчы, пісаў: 
«Дарагая Жэнні, ты не можаш нават сабе ўявіць дабры-
ню савецкіх людзей. Мы прыйшлі ў лахманах, галодныя, 
стомленыя і няшчасныя. Яны накармілі нас і далі нам ва-
ды. Савецкі Саюз — гэта сапраўдная радзіма ўсіх прыгне-
чаных». Акцэнтаванне ўвагі на габрэйскіх імёнах, зробле-
нае савецкімі газетамі ў гэтых матэрыялах, не можа быць 
выпадковым — напэўна, рэдактары выдатна ведалі, што 
ў пэўны час гэта выкліча дадатковыя хвалі антысемітызму 
сярод палякаў453. Нельга не ўлічваць таксама і ўплыў такіх 
артыкулаў на амерыканскіх габрэяў і на іх стаўленне да 
Другой Рэчы Паспалітай. 

Прынцып divide et impera454 скарыстоўваўся і пры 
канструяванні вобразаў мінулага такім чынам, каб нага-
даць расійцам пра агрэсію палякаў. Опера Міхаіла Глінкі 
«Жизнь за царя», пастаўленая ў Маскве і шырока асветле-
ная ў прэсе, сягала перыяду расійскай гісторыі, вядомага 
як «смута», калі польска-шведскі спадкаемца прастолу 
Уладзіслаў Ваза прэтэндаваў на маскоўскі трон. (У пост-
савецкай Расіі на кароткі час з фрагменту гэтай оперы 
стварылі нацыянальны гімн — вось сведчанне таго, што 
расійскія эліты лічылі расійска-польскія стасункі досыць 
важнымі ў псіхалагічным плане для фармавання расійцамі 
ўласнага вобраза455.) У кастрычніку і лістападзе 1939 г. са-
вецкая перыёдыка надрукавала шэраг рэцэнзій на фільм 
«Минин и Пожарский», які распавядаў пра польскую аку-
пацыю Масквы ў 1610 г. 26 кастрычніка 1939 г. аглядальнік 
Георгій Шторм такім чынам апісваў польскі паход на Ма-
скву: «Палякі забіралі быдла, забівалі сялянаў, палілі га-
рады і вёскі… У чарапах людзей заводзіліся раі пчолаў». У 
гэты ж самы дзень і ў гэтай жа самай газеце П. Паўленка 

453 Пацвярджэнне гэтай высновы гл. у: Gross, 29, 32-33. 
454 Падзяляй і ўладар. [Каментар перакладчыка.]
455 10 сакавіка 1999 г. Расійская Дума 307 галасамі супраць 35 прагала-

савала за вяртанне мелодыі савецкага гімна замест варыянту Глінкі. 
У той самы дзень агенцтва Agence France-Presse паведаміла пра за-
мену савецкага тэксту новым вершам. Двух галасоў не хапіла, каб 
вярнуць і савецкі тэкст гімна.
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асуджаў «польскую цэнзуру» ў Львове. 18 снежня 1939 г. у 
«Правде» А. Саладоўнікаў вінаваціў «панскую Польшчу» ў 
прыцясненнях ня-польскіх артыстаў». 3 лістапада беларускі 
дэпутат у Вярхоўную Раду А. С. Малевіч вінаваціў палякаў 
у Заходняй Беларусі словамі, відавочна скіраванымі на 
выклік хвалі эмоцыяў: «Польскія паны, як чорныя крум-
качы, запускалі ў нашыя сэрцы свае вострыя кіпцюры». 13 
лістапада, калі Усходняя Польшча была ўжо ў савецкіх ру-
ках, «Правда» ўсё яшчэ пісала пра «ярмо панскай Поль-
шчы». 

Тагачасная савецкая перыёдыка поўнілася апісаннямі 
польскіх паноў як дэгенератаў і распуснікаў. Паведамленні 
з «вызваленых» гарадоў апісвалі раскошу, у якой нібыта 
жылі гэтыя паны, і тое, як простыя людзі перасяляліся 
ў іхнія апартаменты. У кастрычніку 1940 г. «Правда» паве-
дамляла, што ў адным толькі Львове ў гэтыя багатыя да-
мы былі пераселеныя больш за дзве тысячы сем’яў. Пра 
долю былых жыхароў можна будзе даведацца няхутка 
і зусім з іншых крыніцаў. 

Такім чынам, бальшыня савецкіх расійскіх пісьменнікаў 
ды палітыкаў услаўляла напад на Польшчу і прадстаўляла 
яго як вызваленне ўкраінцаў і беларусаў ад польска-
га ярма, нягледзячы нават на тое, што насамрэч савец-
кая інтэрвенцыя, з якога б боку да яе ні падыходзіць, 
пагоршыла сітуацыю тых, хто жыў на гэтых землях. 
Пісьменнікі падтрымлівалі інвазію і, па ўсім відаць, 
гітлераўска-сталінскі пакт, які яе абумовіў. Відавочна, 
пры ацэнцы савецкай літаратуры 1930-х і 1940-х гг. гэты 
факт заслугоўвае большай увагі. Занадта часта пісьменнікі 
гэтага перыяду разглядаюцца так, нібыта яны толькі 
прытрымліваліся канонаў сацыялістычнага рэалізму, а не 
як тыя, што дабрахоць загразлі ў двудушнасці, спароджа-
най імперскай агрэсіўнасцю. Пісьменнікі кшталту Аляк-
сандра Твардоўскага, які запэўніваў сваіх чытачоў, што 
Саветы, нападаючы на Польшчу, дзейнічаюць сумлен-
на, або кшталту Маргарыты Алігер, якая апісвала ўдзел 
Саветаў у руйнаванні Польшчы як пачатак новай эпохі 
ў гісторыі, — гэтыя пісьменнікі былі вельмі далёкімі ад 
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сваёй чалавекалюбнай місіі. Яны не проста служылі рэ-
жыму, яны зацягвалі расійскую літаратурную мову ў та-
кую хлусню, з якой яна яшчэ не хутка зможа вылузнуцца. 
На вялікі жаль, наступствы гэтай сітуацыі для расійскай 
літаратуры і яе ўплыў на канцэпцыі ды ідэі, якія прэва-
лююць у літаратурных дыскусіях або — больш шырока — 
у «default mode»456 расійскага публічнага дыскурсу, у Расіі 
яшчэ і не пачыналі даследавацца.

Прэса таксама выкарыстоўвалася дзеля скажэння 
стаўлення іншых краінаў да савецка-нацысцкага пак-
та. 8 верасня 1939 г. «Правда» паведаміла, што прэзідэнт 
Франклін Д. Рузвельт ухваліў Нямеччыну за дзеянні 
ў адпаведнасці з міжнародным правам, якое забараня-
ла падводным лодкам нападаць на гандлёвыя караблі. 
31 жніўня і 23 верасня 1939 г. «Правда» напісала, што 
выраслі цэны на нью-йоркскай фондавай біржы, а 17 верас-
ня, у дзень савецкага нападу на Польшчу, паводле «Прав-
ды», адбыўся рост цэнаў на японскай фондавай біржы. 
Інфармацыя пра ваганні цэнаў на біржах раней практыч-
на ніколі не з’яўлялася ў «Правде». 19 верасня 1939 г. газе-
та паведаміла, што газета «Volkischer Beobachter» ухваль-
на напісала пра савецкую інтэрвенцыю ў Польшчу. Арты-
кул, на які спасылалася «Правда», толькі ў гэты дзень быў 
надрукаваны ў берлінскім выданні, такім чынам, рэдак-
тары «Правды» мусілі мець доступ да гэтай інфармацыі 
яшчэ да таго, як яна з’явілася ў прэсе457. 30 верасня «Прав-
да» апублікавала інтэрв’ю ТАСС з Ёахімам фон Рыбен-
тропам. Газета выказала думку, што «нямецка-савецкае 
сяброўства ўсталяванае цяпер назаўсёды … Абодва бакі 
спадзяюцца, што Англія і Францыя спыняць сваю абсалют-
на бессэнсоўную вайну супраць Нямеччыны … Калі Англія 
і Францыя не выканаюць гэтага, дык Нямеччына і Савецкі 
Саюз зробяць са свайго боку адпаведныя крокі». 

Выступы Гітлера часта цытаваліся ў савецкай прэсе 
ў 1939 — 1940 гг. і ўхвальна ацэньваліся каментатарамі. 

456 Рэжыме па змоўчанні. [Каментар перакладчыка.]
457 «Einvernehmen zwischen Berlin und Moskau über Polen», Völkischer 

Beobachter, northern edition, 19 September 1939.
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2 верасня 1939 г. «Правда» апублікавала прамову Гітлера 
ў рэйхстагу, у якой адзначалася, што хутчэй палякі, а не 
немцы пачнуць вайну. 21 верасня «Правда» перадрукавала 
частку выступу Гітлера ў Гданьску (Данцыгу) 19 верасня, 
у якім ён вучыў палякаў дэмакратыі, а 7 кастрычніка газе-
та цытавала іншы выступ у Рэйхстагу, у якім Гітлер заявіў, 
што польская дзяржава не мае права на існаванне, бо 
яна пабудаваная «на касцях і крыві немцаў ды расійцаў». 
10 лістапада 1939 г. «Ленинградская правда» апублікавала 
выступ Гітлера ў Мюнхене, а 1 лютага 1940 г. «Известия» 
перадрукавалі ўрыўкі з ягонай прамовы пра прыход 
нацыстаў да ўлады. 

Выступ Вячаслава Молатава пра савецкую замежную 
палітыку, апублікаваны ў «Правде» 1 лістапада 1939 г., 
абараняў Гітлера і асуджаў заходнія дэмакратыі. Молатаў 
апісваў Англію і Францыю як агрэсараў і замяніў сло-
ва фашызм на гітлерызм. Ён сказаў, што «ідэалогію 
Гітлера можна прымаць або не, гэта справа палітычных 
поглядаў. Але… нельга руйнаваць ідэалогію сілай… 
Бессэнсоўна і злачынна весці вайну для таго, каб «зруй-
наваць гітлерызм», прыкрываючыся лозунгам «бараць-
бы за дэмакратыю». Молатаў вінаваціў Англію і Фран-
цыю ў тым, што яны хочуць вярнуць свае каланіяльныя 
ўладанні і гэта ёсць сапраўднай прычынай вайны. І да-
лей ён тлумачыў, што, калі польская дзяржава пацярпе-
ла паразу, савецкія ўлады «працягнулі руку дапамогі бра-
там украінцам, а другую руку — братам беларусам». 29 ве-
расня 1939 г. «Правда» апублікавала артыкул, дзе пісалася 
пра «нямецка-савецкае пагадненне аб сяброўстве і мяжы 
паміж СССР і Нямеччынай … пасля распаду былой поль-
скай дзяржавы». 3 сакавіка 1940 г. Я.  Віктараў у «Прав-
де» сцвярджаў, што вайна «была задуманая ангельскімі 
і французскімі імперыялістамі, якія хацелі зберагчы свае 
пазіцыі ў Еўропе». 

Антыпольская кампанія суправаджалася праўкраінскай 
і прабеларускай прапагандай. Апошнія, аднак, былі кара-
цейшымі за антыпольскую і, падобна, з’яўляліся толькі 
сродкам дзеля распальвання антыпольскіх настрояў у 
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Заходняй Беларусі і Заходняй Украіне, а не палітыкай, 
скіраванай на падтрымку ўкраінцаў і беларусаў. Прабе-
ларуская і праўкраінская кампаніі пачаліся адразу пасля 
падпісання пакта Молатава — Рыбентропа. 

У канцы жніўня 1939 г. «Литературная газета» апублі-
кавала артыкулы, якія абуджалі нацыянальную самасвядо-
масць украінцаў і ініцыявалі іх нянавісць да палякаў. У не-
каторых матэрыялах згадвалі ўкраінскага камандзіра Чыр-
вонай Арміі Міколу Шчорса, які ваяваў супраць Сымона 
Пятлюры, саюзніка Пілсудскага. Паведамлялася, што ў Кіеве 
будзе адчынены музей Шчорса і што пра яго ствараецца опе-
ра. 19 верасня «Правда» напісала, што трыста працаўнікоў 
Кіеўскага дзяржаўнага тэатра віталі «вызваленне сваіх 
братоў ад прыгнёту польскай шляхты». 27 кастрычніка 
«Правда» апублікавала артыкул пра «ўкраінскую вызва-
ленчую вайну супраць палякаў ў 1648 — 1653 гг.». 15 студзе-
ня 1940 г. «Литературная газета» прысвяціла спецыяль-
ны артыкул тэатральным п’есам пра Багдана Хмяльніцкага, 
кіраўніка ўкраінскага паўстання. У верасні і кастрычніку 
1939 г. «Правда» і іншыя газеты неаднаразова публікавалі 
мапы падзеленай Польшчы, на якіх тэрыторыі да самай 
Віслы пазначаліся як «Заходняя Украіна» і «Заходняя Бе-
ларусь». У расійскай гістарыяграфіі была даўняя трады-
цыя параўноўваць палякаў з калючкай у славянскім целе 
(таму што палякі спавядалі рымска-каталіцкую веру). Так-
сама гаварылася, што польская ідэнтычнасць была толькі 
скажэннем беларускай і ўкраінскай ідэнтычнасцяў. Такія 
погляды шырока прапагандаваліся ў ХІХ ст., калі Поль-
шча не існавала як незалежная палітычная дзяржава, і яны 
заўважна паўплывалі на меркаванні Захаду пра Расію і Поль-
шчу458. У 1939 — 1941 гг. гэтыя погляды зноў актуалізаваліся 
ў савецкай расійскай прапагандзе. 

У верасні, кастрычніку і лістападзе 1939 г. у «Правде» 
публікаваліся вершы і апавяданні на ўкраінскай і бе-
ларускай мовах (гэта адзінае вядомае мне выключэн-

458 Alfred Rambaud, L’Histoire de la Russie (18?), as referred to in 
A. F. Pollard, The Jesuits in Poland (1892), reprinted by Haskell House 
Publishers Ltd. (New York, 1971). 
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не з правіла: усе матэрыялы, што друкуюцца ў «Правде»,  
мусяць быць на расійскай мове). Адкрыта і шырока 
прапагандаваўся саюз паміж усходнімі славянамі — 
расійцамі, украінцамі і беларусамі. 15 лістапада ў «Ли-
тературной газете» быў надрукаваны верш беларуска-
га паэта Петруся Броўкі, у якім ішлося пра «панскую пу-
гу» і «панскае ярмо», якія ўжо не пагражаюць беларусам. 
Аўтар заяўляў, што ягоны народ хоча далучыцца да «Чыр-
вонай Масквы». «Польскі пан павінен знікнуць» — такой 
была выснова верша. У Маскве ў верасні 1939 г. праходзіла 
«Дэкада беларускага мастацтва». 17 верасня 1940 г. «Ком-
сомольская правда» надрукавала паэму Якава Хелемска-
га «В сентябре» — пра беларускага сірату, які пасля пры-
ходу савецкіх войскаў змог вучыцца ў беларускай школе. 
«Правда» ды іншыя савецкія газеты і часопісы друкавалі 
артыкулы пра ўкраінскага пісьменніка Кацюбінскага, «ся-
бра Горкага», і ўкраінскіх навелістаў Стэфанюка і Марто-
выча («Правда», 17 верасня і 4 кастрычніка). 

Падчас інвазіі Польшчы з Савецкага Саюза ў Заход нюю 
Беларусь былі засланыя 28 рэдакцыяў газет і часопісаў, 
якія занялі памяшканні мясцовых выданняў459. Гэ-
тыя расійскамоўныя журналісты мусілі перакладаць 
прапагандысцкія матэрыялы з расійскай прэсы на мясцо-
выя мовы і дапамагаць фармаваць адпаведную маскоўскім 
патрэбам грамадскую думку. У гэты ж самы час у Заходняй 
Украіне было надрукавана сем мільёнаў новых падручнікаў 
для школаў. Толькі са Львова ў расійскамоўныя школы 
для перанавучання былі пасланыя 12 тысяч партыйных 
актывістаў («Правда», 11 кастрычніка і 4 снежня 1939 г.). 
26 кастрычніка «Литературная газета» паведаміла, што 
польская цэнзура ў Львове зрабіла немажлівым продаж 
459 Правда, 2 кастрычніка 1939. У Заходняй Беларусі і Украіне палякі 

пераважна месціліся ў гарадах, у той час як беларуская і ўкраінская 
большасць жыла ў сельскай мясцовасці. У раёне Львова, Тарнува, Бе-
ластока, Навагрудка і Вільні пераважалі палякі, украінцы і белару-
сы складалі 20 — 45 адсоткаў насельніцтва. На Валыні, у Станіславе, 
на Палессі палякі былі меншасцю, а ўкраінцы і беларусы складалі 
ад 55 да 65 адсоткаў. Aleksander Gieysztor et al., History of Poland 
(Warsaw: PWN, 1968), 685, 714-716. 
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у кнігарнях праўдзівых падручнікаў па грамадскіх на-
вуках, але Саветы ліквідавалі перашкоду і цяпер гэтыя 
кнігі сталі даступнымі для ўсіх. У артыкуле пісалася так-
сама пра тое, што ў горадзе былі адчыненыя расійскія 
кнігарні з кнігамі для дзяцей. 8 жніўня 1940 г. «Правда» 
напісала, што, калі Беласток быў пад палякамі, публічная 
бібліятэка мела толькі 22 тысячы польскіх кнігаў, а цяпер 
яна налічвае 60 тысяч кнігаў на «расійскай, польскай, бе-
ларускай, габрэйскай і на іншых мовах». Варта таксама 
адзначыць, што ў пару савецкай інтэрвенцыі Беластоц-
кае ваяводства насялялі 1 004 370 палякаў (хрысціянаў), 
162 912 польскіх габрэяў і 119 392 беларусы. У Беластоку 
тады жылі 39 602 габрэі, 35 832 палякі (хрысціяне) і 1358 
прадстаўнікоў іншых нацыянальнасцяў460.

6 лютага 1940 г. у «Правде» А. Аўдзеенка і С. Шухмін 
пісалі пра польскіх рабочых, абраных у раду завода ў Заход-
няй Беларусі, якія адмовіліся наймаць на працу беларусаў. 
Выснова была такая: палякі — гэта нацыяналісты і кепскія 
людзі. 19 лютага гэтыя самыя аўтары апублікавалі ар-
тыкул, у якім ганьбаваліся польскія гандляры: «Тысячы 
ўласнікаў крамаў, паразіты старога Львова, якія пачалі 
актыўна спекуляваць … але ненадоўга». 24 сакавіка «Прав-
да» апісвала, як «вызвалены беларускі народ святкаваў 
перамогу». 27 сакавіка ў Львове таксама адзначалі «свя-
та вызваленых народаў». 

«Цягам 600 гадоў, — пісала «Правда» 28 кастрычніка 
1939 г., — Заходняя Украіна стагнала пад ярмом польскіх 
паноў… і катаў», — маўляў, прыйшоў час расплаты. 
Дж. Т. Грос у сваёй кнізе пра савецкую інвазію прыводзіў 
прыклады таго, што заахвочванне да гвалту было неад’емнай 
часткай савецкай палітыкі на акупаваных тэрыторыях і што 
гэта дапамагло Саветам узмацняць сваю прысутнасць у 
рэгіёне461.

Савецкая прэса актыўна выкарыстоўвала той факт, што 
ў Польшчы было мала ўкраінскіх, габрэйскіх і беларускіх 

460 Teresa Toranska, Them: Stalin’s Polish Puppets (New York: Harper & 
Row, 1987), 209. 

461 Gross, 35. 
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школаў, фінансаваных дзяржавай. Саветы адкрылі такія 
школы неўзабаве пасля інтэрвенцыі, але беларускія 
і ўкраінскія нацыяналісты хутка зразумелі, што гэтыя шко-
лы не былі часткай сапраўднай нацыяналізацыі. Як толькі 
польскую ўладу канчаткова ліквідавалі і Саветы пачалі 
пачувацца больш бяспечна, акцэнт ссунуўся на расійскі 
нацыяналізм462. У верасні, кастрычніку і лістападзе 1939 г. 
савецкая расійскамоўная прэса падтрымлівала ўкраінцаў 
і беларусаў, але разам з тым паведамляла пра павелічэнне 
колькасці кнігаў і падручнікаў на расійскай мове. Паколькі 
ў гэтым рэгіёне расійцаў практычна не было, то, відавочна, 
кнігі былі прызначаныя для распаўсюду мовы метраполіі 
сярод не-расійскага насельніцтва, а таксама дзеля па-
скарэння дэнацыяналізацыі беларусаў ды ўкраінцаў. 
Больш за тое, расійская савецкая прэса ўвесь час блыта-
ла расійцаў з украінцамі і беларусамі, часам нават сцвяр-
джаючы, што беларуская і ўкраінская мовы — гэта дыя-
лекты расійскай. У «Правде» ад 19 кастрычніка П. Лідаў 
скардзіўся на тое, што ў панскай Польшчы, «у Бельску-
Падляскім павеце Беластоцкага ваяводства [які быў част-
кай Польшчы да і пасля Другой сусветнай вайны і дзе 
пераважала польскае насельніцтва] не было ніводнай 
расійскамоўнай беларускай школы». Гэтае нараканне 
было справядлівым у дачыненні да беларусаў, але наўрад 
ці ў дачыненні да расійцаў, якіх фактычна тут не было. 
«Правда» часта згадвала «крэўнае братэрства» паміж 
расійцамі, беларусамі і ўкраінцамі, але не далучала да гэ-
тай супольнасці не менш славянскіх палякаў. Відавочна, 
для тых, хто фармаваў палітыку савецкай расійскай 
дзяржавы, «крэўныя» сувязі былі менш важнымі за 
імперскасць. Паколькі палякі арыентаваліся на Захад, яны 
выключаліся з «крэўнага братэрства». «Правда» наракала, 
што і царскі рэжым, і «панская Польшча» спрабавалі раз-
лучыць расійцаў з беларусамі. 16 лістапада газета заклікала 

462 Gerhard Simon, Nationalismus und Nationalitätenpolitik in der 
Sowjetunion (Baden-Baden: Nomos, 1986), 171-179; Hélène Carrère-
d’Encausse, Decline of an Empire (New York: Newsweek Books, 1982), 
and Confiscated Power (New York: Harper & Row, 1982). 
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да «ліквідацыі нацыянальных супярэчнасцяў, наўмысна 
створаных палітыкай польскіх паноў». Але насамрэч з 
украінскім і беларускім нацыяналізмамі змагаліся як 
польскія, так і расійскія ўлады. Паколькі палякі таксама 
былі схільныя да імперскасці, яны спрабавалі прадухіліць 
беларускі і ўкраінскі сепаратызм і праводзілі адпавед-
ную палітыку. 

Прапагандысцкая кампанія 1939 г., скіраваная на 
русіфікацыю Заходняй Украіны і Заходняй Беларусі, тады 
была яшчэ параўнаўча мяккай, ды і польская меншасць 
яшчэ мела дастаткова моцную пазіцыю. Калі В. Субоцін 
абмяркоўваў рэарганізацыю судовай сістэмы ў Заходняй 
Украіне і Заходняй Беларусі, ён адзначаў, што хаця судо-
выя пасяджэнні вяліся на беларускай або расійскай мовах, 
у гарадах трэба шукаць перакладчыкаў з польскай мовы463. 
26 кастрычніка ў «Литературной газете» П. Паўленка 
паведаміў, што ў Львове адчынілася расійская кнігарня 
з вельмі вялікім выбарам дзіцячай літаратуры. 8 жніўня 
1940 г. у «Правде» С. Трэгуб напісаў пра «імперскі польскі 
бот, які таптаў беларусаў, габрэяў і расійцаў». У выпуску 
«Правды» ад 16 красавіка П. Лідаў пісаў пра «польскую 
акупацыю Гродна», а 17 верасня 1940 г. (гадавіна савецкай 
інвазіі) ён называў Гродна «старадаўнім расійскім гора-
дам» — гэта яшчэ адно сведчанне наўмыснай блытаніны 
беларускага і расійскага. Л. Талкуноў выказваў падобнае 
меркаванне ў сваім артыкуле пра «вызваленне» Гродна, 
надрукаваным у «Правде» 17 ліпеня 1944 г. 28 лістапада 
1940 г. Мілаіх Тардаў апублікаваў у «Правде» артыкул пра 
расійскі драматычны тэатр у Кіеве. 

Напрыканцы 1939 г. пачалі з’яўляцца артыкулы 
з перасцярогамі супраць украінскага і беларускага куль-
турных сепаратызмаў. 1 снежня 1939 г. Сцяпан Тудар асудзіў 
у «Правде» ідэю ўкраінскай незалежнасці. Ён вінаваціў 
украінцаў у тым, што, каб дасягнуць сваіх мэтаў, яны 
ўжывалі «фізічны і маральны тэрор», у тым ліку забойствы 

463 Советская юстиция, 7 (1940), 23. Субоцін лічыў, што паняткі 
«расійскі» і «беларускі» ўзаемазамяняльныя. 
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палітычных дзеячаў, сабатаж на працы і сацыяльныя бай-
коты. Нацыяналісты супрацоўнічалі з польскай паліцыяй, 
якая пераследавала дзяцей левых лідэраў і выкідала 
кнігі пралетарскіх пісьменнікаў са школаў і бібліятэк. 
Цэнтрамі гэтай нацыяналістычнай дзейнасці былі, па-
водле аўтара матэрыяла, часопіс «Вестник» (заўважым 
расійскае напісанне), яго дадатак для моладзі «Нака-
нуне», варшаўскае выданне «Мы» і каталіцкае выданне 
«Звоны». Былі названыя ўкраінскія аўтары, якія выяўлялі 
нацыяналістычныя тэндэнцыі: Яўген Маланюк, О. Оль-
жыч, Б. Краўцоў, Ю. Ліпаў, Ю. Клен, Л. Мосэндз, У. Сам-
чук, Ю. Касач і Р. Кэдра.

У Архіве інстытута Гувера знаходзяцца сотні дакументаў 
і сведчанняў людзей, якія здолелі выжыць у тую пару, — 
яны адназначна сцвярджаюць, што прапаганда сродкаў 
масавай інфармацыі, скіраваная супраць палякаў, дасяг-
нула сваёй мэты. Некаторыя з тых сведчанняў перакла-
дзеныя на ангельскую мову. Сярод іх і ліст ад падлетка Ма-
рыяна Кундзіча, якога выслалі ва Удмурцкую Аўтаномную 
Рэспубліку і які быў змушаны працаваць на шкоднай для 
здароўя працы. У лісце гаворыцца: «Некаторых расійскіх 
хлопцаў узялі працаваць слесарамі і токарамі, але яны 
не хацелі браць на гэтую працу мяне, таму што я — па-
ляк. Я працаваў дванаццаць гадзінаў штодзень, стоячы 
ў вадзе». У іншым дакуменце казалася, што «савецкія 
ўлады … лічылі ўсё польскае варожым»464. Бруна Бэтэль-
гайм [Bruno Bettelheim] напісаў у той час, што «Расія … 
праводзіла наўмысныя і мэтанакіраваныя дзеянні па 
руйнаванні існай структуры польскага грамадства і за-
мене яе на іншую»465.

Яшчэ адна вялікая прапагандысцкая кампанія была 
скіраваная супраць фінаў — яна праходзіла падчас і пасля 
савецка-фінскай вайны 1939 — 1940 гг. Нават перад Дру-
гой сусветнай вайной Саветы разглядалі вайну з фінамі 

464 Sarmatian Review 9, no. 1 (студзень 1989). 
465 Bruno Bettelheim, «Foreword», War through Children’s Eyes, edited 

by I. G. Gross and J. T. Gross (Stanford, CA: Hoover Institution Press, 
1985), xiv.
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як адну з палітычных мажлівасцяў умацавання свайго 
геапалітычнага становішча. Як і Польшча, Фінляндыя 
з’яўлялася тэрытарыяльным суседам савецкай Расіі і таму 
заўсёды была патэнцыйнай ахвярай Расіі. У выпадку вай-
ны з Фінляндыяй расійская імперскасць была ўзмоцненая 
рэвалюцыйным запалам, з якім бальшавікі імкнуліся да 
ўсталявання сусветнага камунізму. Акурат у гэтым кан-
тэксце можна праінтэрпрэтаваць заўвагу Молатава, што 
ніводзін урад, акрамя савецкага, не стрываў бы незалеж-
най Фінляндыі так блізка ад Ленінграда466. Сродкі маса-
вай інфармацыі, аднак, адмоўчваліся па фінскай прабле-
ме да самага пачатку ваенных дзеянняў.

28 лістапада 1939 г., праз два дні пасля таго, як Саве-
ты абвінавацілі фінскі ўрад у абстрэле мяжы, на старон-
ках «Правды» з’явілася карыкатура, на якой фінскі са-
бака гаўкаў на Савецкі Саюз, а за ім з іншасвету назіралі 
апошні польскі прэзідэнт Ігнацы Масціцкі і міністр за-
межных справаў Юзэф Бэк. Пад карыкатурай быў змеш-
чаны подпіс: «Вайну распачало бязглуздае кіраўніцтва 
Фінляндыі. Няхай памятаюць, што іх лёс будзе такім жа 
горкім, як і лёс нікчэмных кіраўнікоў Польшчы». Ніжэй 
заўважалася, што гэтыя словы ўзятыя з прамоваў на 
мітынгах маскоўскіх працоўных. Далей у гэтым жа вы-
пуску «Правда» пагражала, што «фінскія авантурысты … 
будуць знішчаныя і расціснутыя, як жамяра». «Прав-
да» таксама паведаміла, што «гнеў і нянавісць стасоўна 
лютых падбухторшчыкаў да вайны» перапоўніла сэр-
цы працаўнікоў шакаладнай фабрыкі ў Львове і што 
працаўнікі ленінградскага мясакамбіната імя Кірава 
патрабавалі, каб «фінскія правакатары былі сцёртыя з тва-
ру зямлі». Адзначым таксама спробу паказаць тут Савецкі 
Саюз як ахвяру, а Фінляндыю — як агрэсара. 

28 лістапада «Ленинградская правда» апублікавала 
дваццаць антыфінскіх артыкулаў. Назвы гэтых матэрыялаў 

466 Советское государство и право, травень 1939, 8. Фінскае ўспрыманне 
савецка-фінскай вайны гл. у: Hjalmar J. Procope, Finland Reveals Her 
Secret Documents: On Soviet Policy March 1940-June 1941 (New York: 
Funk, 1941). 
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ілюструюць эмацыйнасць кампаніі: «Злачынныя інтрыга-
ны», «Не будзе літасці», «Мы адкажам разгромным 
ударам», «Падбухторшчыкі да вайны заплацяць сваё», 
«Спыніць правакатараў», «Мы знішчым ворага, калі ён 
не апамятаецца» і «Хто пасее вецер, пажне буру». 

30 лістапада «Финансовая газета» паведаміла, што два 
дні таму савецкі ўрад запатрабаваў ад фінаў адвесці сваё вой-
ска на 20 — 25 кіламетраў ад мяжы, каб зменшыць небяспеку 
нападу Фінляндыі на Ленінград. Калі фіны адмовіліся гэта 
зрабіць, савецкая прэса пачала на іх атаку. 1 снежня «Прав-
да» абвінаваціла фінаў у намеры атакаваць Ленінград. Сярод 
эпітэтаў, ужытых у «Литературной газете» для апісання 
фінаў, былі «гады», «бандыты» і «падбухторшчыкі да вай-
ны». «Лёс польскіх паноў мусіў бы навучыць іх», — пісала 
«Литературная газета» 1 снежня 1939 г. «Фінскія свінні не 
асмеляцца сунуць свае лычы ў савецкі гарод», — заяўляла 
«Правда» 30 лістапада 1939 г. 3 снежня, аднак, гэтая ж газе-
та абвясціла пра «непарушнае сяброўства паміж савецкім і 
фінскім народамі». Молатаў і фінскі камуніст Ота Куусінэн 
[Otto Kuusinen] дамовіліся стварыць Фінскую Народную 
Рэспубліку. Але гэтае замірэнне было нядоўгім, і «Белая 
Фінляндыя» зноў стала аб’ектам нападаў. 26 снежня 1939 г. 
«Финансовая газета» пісала пра «варварства банды Манэр-
гейма», якая прымусіла сялянаў перасяліцца з сваіх земляў 
і дзейнічала як «кат працоўнага люду» (Манэргейм — та-
гачасны фінскі генерал і галоўнакамандуючы). 30 студзе-
ня 1940 г. «Известия» паведамілі, што ў Фінляндыі адбы-
ваюцца «масавыя арышты і забойствы мірных жыхароў». 
«Тысячы працоўных арыштаваныя, сотні застрэленыя. … 
Бандыты Манэргейма паляць дамы, забіваюць працоўных і 
жорстка тэрарызуюць насельніцтва», — пісалі «Известия». 
(Гэта нагадвае апісаныя Георгіем Штормам злачынствы 
палякаў у XVII ст. Мабыць, абодва аўтары вучыліся рыто-
рыцы па адным падручніку.) 23 лютага «Правда» абвясціла, 
што «простыя фіны добра памятаюць перапоўненыя 
фінскія турмы, тэрор і жахлівыя прысуды — ад гэтага па-
кутавала ўся Фінляндыя». Як і ў выпадку з антыпольскай 
кампаніяй, расійская савецкая прэса выйшла далёка за 
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межы марксісцкай тэрміналогіі, распальваючы нянавісць 
у дачыненні да фінаў, якія маляваліся шавіністамі, што 
ненавідзяць усё расійскае467. Гэтыя факты гавораць пра 
тое, што савецкая імперыя сур’ёзна разглядала мажлівасць 
анексіі ўсёй Фінляндыі. 

Пасля прыпынення баявых дзеянняў расійскамоўная 
прэса зноў намагалася стварыць уражанне, быццам  
справядлівасць была на баку Саветаў. У 1940 г. 
у лістападаўскім нумары «Советского государства и пра-
ва» былі прыведзеныя юрыдычныя падставы вайны: фіны 
атакавалі СССР у лістападзе 1939 г., але, не здабыўшы нічога, 
апрача стратаў, 12 сакавіка 1940 г. падпісалі мірную дамову 
і аддалі Савецкаму Саюзу частку Фінляндыі — землі, пры-
леглыя да Мурманскай чыгункі і ваколіцаў Ленінграда468. 
21 траўня 1940 г. «Комсомольская правда» ўхвальна адгу-
калася пра Тойва Антыкайнэна [Toivo Antikainen] — кан-
дыдата ў Вярхоўную раду, які прымаў удзел у «разгроме 
белафінскіх бандытаў у 1920 г.». Пабываўшы ў «камерах 
катаванняў» «буржуазнай Фінляндыі», Антыкайнэн быў 
цяпер гатовы «распавесці сваім выбарнікам пра фінскі 
свет галечы і нястачаў». 22 траўня 1940 г. «Комсомоль-
ская правда» распавядала пра Валянціна Пургіна, Ге-
роя Савецкага Саюза, які ваяваў з фінамі ў 1939 — 1940 гг. 
Пургін і два ягоныя таварышы апынуліся перад дзевяц-
цю фінамі, адзін з іх кінуў гранату, якая знішчыла шэсць 
фінаў і абодвух таварышаў Пургіна. Але сам ён выжыў і 
падзяліўся ежай ды гарэлкай з двума параненымі фінамі. 
Пургін перавязаў раны ацалелым фінам, разарваўшы во-
пратку забітых, але баяўся спаць паміж імі, паколькі, урэш-
це, яны былі звычайнымі бандытамі. Таму ён расклаў 
вогнішча, распаліўшы яго з дапамогай гарэлкі. Пазней 
лётчыкі савецкага самалёта заўважылі агонь, падабралі 
Пургіна і аказалі дапамогу параненым фінам. 

3 чэрвеня 1940 г. «Известия» раскрытыкавалі фінскую 
статыстыку ваенных стратаў. Фіны напісалі, што яны 

467 Правда, 16 чэрвеня 1940; і Известия, 2 ліпеня 1940. 
468 Советское государство и право, 11 (лістапад 1940), 59. 
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страцілі 19 576 чалавек, а паводле «Известий» — сем-
дзесят тысяч, і яшчэ пятнаццаць тысяч памерла ад ранаў. 
З гледзішча газеты, загінула амаль палова фінскага войска 
(усяго было 250 тысячаў), а фінскі ўрад падаў адно смеху 
вартыя звесткі. Праўда, лічбы стратаў, агучаныя ў «Изве-
стиях», адрозніваюцца ад названых Молатавым, які казаў, 
што было забіта шэсцьдзесят тысяч фінаў469. 16 чэрвеня 
«Правда» запэўнівала сваіх чытачоў, што фінскай куль-
туры да ХІХ ст. увогуле не існавала, а таксама вінаваціла 
фінскую буржуазію ды інтэлігенцыю ў культываванні 
фінскага шавінізму і варожасці да ўсяго расійскага — 
і менавіта шавінізм спакусіў фінаў на вайну, якую яны 
і прайгралі. 18 верасня 1941 г. адзін з аўтараў «Известий» 
дыскутаваў з фінскім эмігрантам, які сцвярджаў, што 
Саветы беспадстаўна бамбавалі Фінляндыю праз двац-
цаць чатыры гадзіны пасля нападу Нямеччыны на СССР. 
У часопісе «Партийное строительство» Г. Купрыянаў 
паспрабаваў раздзяліць фінскую нацыю на жыхароў 
Фінляндыі і жыхароў фінскіх тэрыторыяў, анексаваных 
Савецкім Саюзам. Ён казаў пра «карэла-фінскую нацыю» 
як апазіцыю да «белафінаў», што насялялі Фінляндыю, 
і прапанаваў, каб у карэла-фінскіх школах вучылі толькі 
фінскую і расійскую мовы470.

У анексаваных частках Фінляндыі планавалася ства-
рыць расійска-фінскую рэспубліку, ахвяруючы эканамічна 
слабейшымі карэламі. Таму «Партийное строитель-
ство» і рэкамендавала вывучаць у школах фінскую 
і расійскую мовы, забыўшыся на карэльскую, але пасля 
ўсё-такі была створаная Карэла-Фінская Рэспубліка, якую 
савецка-расійская імперыя праглынула менш чым за два 
дзесяцігоддзі. Гэтая палітыка «падзяляй і валадар» была 
ідэнтычная палітыцы ў дачыненні да Заходняй Украіны 
і Заходняй Беларусі ў 1939 г.

469 Советское государство и право, 3 (сакавік 1940), 11. 
470 В. Гудков, «Kультура возрожденной страны», Правда, 16 чэрве-

ня 1940; «Aнтисоветская белофинская фальшивка», Известия, 
18 верасня 1941; Партийное строительство, № 10 (травень 1940), 
 20-21. 
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У гэтую пару ў Савецкі Саюз былі інкарпараваныя 
і тры балтыйскія дзяржавы. Да таго, як парламенты 
Літвы, Латвіі і Эстоніі выказалі сваё жаданне далучыцца 
да Савецкага Саюза, у расійскай прэсе з’явілася проць-
ма артыкулаў, якія заклікалі задзіночыць прыбалтаў 
з Расіяй471. 2 кастрычніка 1940 г. у выступе Міхаіла Калініна, 
Старшыні Вярхоўнага Савета СССР, адзначалася, што 
народы царскай Расіі заўсёды прыхільна ставіліся да 
расійцаў і даўно ўсталявалі «арганічныя сувязі» з імі. Па-
добныя заявы гучалі да самага пачатку Другой сусвет-
най вайны472. Праўда, датычна балтыйскіх народаў не 
было такіх прапагандысцкіх кампаніяў у прэсе, як у вы-
падку са славянскімі нацыямі. Нягледзячы на гэта, знач-
ную частку насельніцтва балтыйскіх краінаў без уся-
лякага абгрунтавання дэпартавалі, а вызваленыя мес-
цы запоўнілі расійцамі. Пазней, калі немцы адступілі 
з Прыбалтыкі, расійскія СМІ не стамляліся пісаць пра 
трываласць анексій балтыйскіх краінаў. У ліпені 1944 г. ар-
тыкулы акцэнтавалі ўвагу чытачоў на тым, што Чырвоная 
Армія хутка вызваліць савецкія Літву, Латвію і Эстонію. 
«Пачалося вызваленне савецкай Літвы», — паведамля-
ла «Правда» 10 ліпеня. «Над савецкімі прыбалтыйскімі 
рэспублікамі ўзышла зорка свабоды», — радавалася 
«Правда» 21 ліпеня.

Калі ў 1940 г. СССР анексавала Бесарабію і Паўночную 
Букавіну, румыны асуджаліся як прыгнятальнікі ўкраінцаў 
і малдаванаў — прэса распальвала варожасць паміж 
гэтымі трыма групамі. Прыгнечанай меншасцю ў 
Бесарабіі лічыліся расійцы. Выраз «румынскія баяры» 
зрабіўся лаянкай, як і «польскія паны»473. Праўда, у вы-
падку з малдаванамі сітуацыя была больш складанай, чым 

471 Правда, 14 студзеня 1940; і Известия, 2 ліпеня 1940. 
472 Koмсомольская правда, 20 кастрычніка 1940; П. Федосеев, «Социа-

лизм и патриотизм», Kоммунист, № 9 (чэрвень 1953), 13; С. Якубов-
ская, «Oбразование и расцвет социалистических наций в СССР», 
Koммунист, № 9 (чэрвень 1953), 42-45; і Социалистические нации 
СССР (Mосква: Aкадемия Наук, 1955), 142.

473 Известия, 29 чэрвеня 1940; і Правда, 1 верасня 1940. 
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у Заходняй Украіне, якая ўваходзіла ў склад Польшчы, бо 
яны не імкнуліся да незалежнасці ад Румыніі. 

1 ліпеня 1940 г. у адным з артыкулаў у «Правде» пісалася, 
што насельніцтва Бесарабіі і Букавіны размаўляе па-
расійску і па-ўкраінску і ненавідзіць румынскую мову. 
4 ліпеня «Правда» надрукавала гісторыю, распаведзеную 
салдатам, які спаткаў селяніна-расійца ў Букавіне. Селянін 
сказаў, што землеўласнік уцёк у Румынію, а расійскія ся-
ляне засталіся. Артыкул недвухсэнсоўна схіляў чытача 
да думкі, што насельніцтва Букавіны складалася пера-
важна з расійцаў і ўкраінцаў і што румынскія баяры былі 
чужымі на гэтай зямлі. Іншыя матэрыялы звярталі ўвагу 
на жорсткасць і тэрор румынскіх баяраў. 11 ліпеня «Из-
вестия» пісалі, што малдаўская нацыя пакутуе пад бо-
там «румынскіх баяраў і жандармаў», якія разглядалі 
малдаванаў як «вартых пагарды рабоў». У той жа самы 
дзень «Правда» абуралася «варварскімі метадамі кіравання 
румынскіх акупантаў». 25 ліпеня «Известия» здзекаваліся 
з таго, што факультэты тэалогіі і аграноміі Кішынёўскага 
ўніверсітэта (Chişinău) месціліся ў адным будынку, абодва 
мелі свае капліцы, і факультэт тэалогіі быў большы за фа-
культэт аграноміі. 13 жніўня «Правда» абмяркоўвала аба-
вязак Румыніі «вярнуць» Балгарыі Паўднёвую Дабруджу. 
Праз шэсць дзён пасля гэтага газета напісала, што з Масквы 
ў Бесарабію быў пасланы гандлёвы камісар — знак таго, 
што мусіла пачацца эканамічная інтэграцыя Бесарабіі. 

Антырумынская кампанія стала заціхаць напрыкан-
цы ліпеня 1940 г. Хаця і пасля гэтага раз на некалькі 
тыдняў з’яўляўся артыкул, які крытыкаваў румынскіх 
баяраў і эксплуатацыю імі малдаўскіх сялянаў. Калі на-
цысты напалі на Савецкі Саюз, былі зроблены спро-
бы аддзяліць румынскі народ ад яго кіраўнікоў: «Бан-
да румынскіх злачынцаў здала краіну Гітлеру», — пісалі 
«Известия» 15 жніўня 1941 г.

Падтрымка малдаўскага нацыяналізму была такой 
жа нядоўгай, як і ў выпадку з украінскім і беларускім 
нацыяналізмам, — хутка яна была замененая палітыкай 
русіфікацыі. Нават тады, калі публічна дэкларавалася 
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існаванне малдаўскай нацыі, газеты публікавалі арты-
кулы аб шматлікіх расійцах, што жылі ў Бесарабіі. Арты-
кул у «Известиях» ад 29 чэрвеня 1940 г. паведамляў, што 
«Бесарабія — гэта даўняя расійская тэрыторыя пад румын-
скай акупацыяй… Яна была расійскай губерніяй… Гэтыя 
землі мелі эканамічныя сувязі з астатняй Расіяй». У ар-
тыкуле нагадвалася, што паводле перапісу насельніцтва 
1897 г. у гэтым рэгіёне налічвалася 76 % украінцаў, 
малдаванаў і расійцаў. Выключэнне румынаў з пераліку 
жыхароў Бесарабіі, падаецца, і было задачай цытавання 
гэтай статыстыкі. 6 ліпеня «Известия» паведамілі, што 
ўкраінская Акадэмія навук арганізавала серыю лекцый 
пра гісторыю анексаванага рэгіёна — гэта яшчэ адзін 
намёк на тое, што ўсходнія славяне, а не румыны, маюць 
права на гэтыя землі. У 1941 г. часопіс «Советское госу-
дарство и право» апублікаваў артыкул П. Талстога, у якім 
гаварылася, што румынскія баяры нібыта спрабавалі 
румынізаваць бесарабскіх сялянаў, таксама як і польская 
шляхта спрабавала спаланізаваць беларускіх і ўкраінскіх 
сялянаў. Талстой актыўна ўжываў словы: романизовать, 
полонизовать і ополячить. Адзначым, што ў артыкуле са 
значэннем «паланізаваць» ужываліся два розныя тэрміны, 
а ў дачыненні да «румынізацыі»  — толькі адзін474.

Антырумынская кампанія цалкам спынілася яшчэ да 
канца вайны. 14 верасня 1944 г. «Правда» паведаміла, што 
два дні таму Савецкі Саюз, Злучаныя Штаты і Румынія 
заключылі мір і што Румынія пагадзілася выплаціць Са-
вецкаму Саюзу рэпарацыі ў памеры трыста тысяч долараў. 
Паводле газеты, гэты «горкі досвед» мусіць дапамагчы 
румынам зрабіць належныя высновы. Неўзабаве пасля 
гэтага румыны перайшлі на антыгітлераўскі бок у вайне, 
і румынскія баяры ў расійскай прэсе больш не згадваліся. 
Дарэчы, новыя межы Трансільваніі пасля Другой сусвет-
най вайны былі праведзеныя на карысць румынаў за кошт 
вугорцаў. Бесарабія засталася з Саветамі, а Вугоршчына 
і Румынія зрабіліся савецкімі сатэлітамі. 

474 Советское государство и право, 3 (1941), 35. 
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Такім чынам, у перыяд 1939 — 1941 гг. нацыяналістычная 
прапаганда адыграла значную ролю ў савецкай палітыцы. 
Яна апелявала да пачуццяў нацыянальнае варажнечы 
стогадовае даўніны і тым самым правакавала канфлікты 
на нацыянальнай глебе ў грамадствах, якія знаходзіліся 
пад кантролем Саветаў. Гэтая палітыка была відавочна 
імперскай у сваёй сутнасці. Практычна кожная нацыя-
нальная група ў межах сферы ўплыву Савецкага Саюза 
ў пэўны момант ганьбілася савецкай прэсай. Няма сум-
неву, што расійскі нацыяналізм адыграў значную ролю 
ў легітымізацыі савецкіх заваёваў і фармаванні бачнасці 
еднасці ў народаў, якія апынуліся пад расійскім кантролем 
у гады савецка-нацысцкага пакта. Нягледзячы на вобраз 
савецкага камуністычнага маналіту, які прапагандаваўся за 
мяжой, партыйныя лідэры маніпулявалі нацыянальнымі 
адметамі, каб спрошчваць далучэнне да СССР новых тэ-
рыторый. Пры гэтым яны карысталіся каланіяльнымі 
метадамі царскай імперыі, якую нібыта самі зруйнавалі. 

Улічваючы недаследаванасць грамадскай думкі той па-
ры і адсутнасць вольнай прэсы, цяжка дакладна ацаніць 
наступствы расійскай прапаганды 1939 — 1941 гг. Але 
відавочна, што варварскія паводзіны расійскага войска, 
якое, пераследуючы нацыстаў, апанавала Усходнюю і Ся-
рэднюю Еўропу, наўпрост звязаныя з негатыўнай прапа-
гандай адносна тых народаў, што жылі на гэтых тэрыто-
рыях. Далейшае ўслаўленне ў савецкай расійскай прэсе 
і літаратуры «вялікай патрыятычнай вайны» вызначыла 
яе выключнае месца ў расійскай імперскай міфалогіі. 

Культурныя і палітычныя эліты на тых новых тэрыто-
рыях, дзе запанавала расійская культура, прывілеявалі 
культуру метраполіі, а не ўласную і з гэтага мелі ласку Ма-
сквы. Але і Захад не мог інтэрпрэтаваць Расію без згоды на 
гэта самой Расіі. Менавіта таму самаінтэрпрэтацыя Расіяй 
сваіх дзеянняў у 1939 — 1941 гг. была прынятая і шырока 
распаўсюджаная сярод заходніх гісторыкаў. 
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Выкладанне гісторыі ў посткамуністычнай Расіі

Посткаланіяльны дыскурс Захада грунтуецца на радыкаль-
най мадыфікацыі — калі не на свядомым адпрэчванні — 
эпістэміялогіі Асветніцтва. Расійскі інтэлектуальны 
дыскурс, аднак, не паставіў пад сумнеў уласную эпістэ-
міялагічную базу, ужо не кажучы пра яе трансфарма-
цыю. Трэба яшчэ раз падкрэсліць, што з усіх сфераў 
інтэлектуальнай дзейнасці ў Расіі філасофія была най-
менш развітой. Ні ўсходні, ні заходні шляхі пазнання не 
сталіся вызначальнымі ў расійскім філасафаванні — дый 
увогуле тут бракавала сістэматычнай і дысцыплінарнай 
тэарэтызацыі. Калі расійскія вайскоўцы ўжо падчас 
кіравання Пятра Вялікага ўзялі на ўзбраенне заходнія 
тэхналогіі і час ад часу ўдасканальвалі іх, дык філасофія, 
як правіла, абмяжоўвалася выпадковым тэарэтызаваннем 
у belles letters475 (у якасці прыкладу тут можна прывесці 
Дастаеўскага) і рэлігійных творах. Гэты канцэптуальны 
прагал за Саветамі адно пашырыўся, бо філасофія звяла-
ся да прымітыўнай версіі марксізму, які прапагандаваўся 
ў працах кшталту «Тэорыя гістарычнага матэрыялізму» 
Мікалая Бухарына (1921) або «Гісторыя камуністычнай 
партыі Савецкага Саюза (бальшавікоў): кароткі курс» 
(1938), якую быццам напісаў сам Сталін. Канцэптуальная 
ўбогасць твораў, якія ўсе мусілі чытаць і абмяркоўваць, 
моцна затрымала развіццё таго, што можна назваць 
эпістэміялагічнай ідэнтычнасцю расійцаў. Заходнія 
рэканструкцыі гэтую расійскую праблему, як правіла, 
ігнаруюць. У заходнім дыскурсе пра Расію гарантамі 
глыбіні ва ўсім спектры гуманітарнай сферы па сёння за-
стаюцца Эрмітаж, Пецяргоф, Талстой і Дастаеўскі. 

Менавіта праз адсутнасць эпістэміялагічнага тэа-
рэтызавання найпрасцей зразумець постсавецкія ра-
сійскія падыходы да гісторыі. Я ўважліва прачыта-
ла некалькі падручнікаў, напісаных пасля няўдалага 
антыгарбачоўскага путчу 1991 г., — гэта былі дапаможнікі 

475 Прыгожым пісьменстве. [Каментар перакладчыка.]
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і падручнікі для абітурыентаў і студэнтаў вышэйшых наву-
чальных установаў. На першы погляд кнігі досыць вабныя. 
Тон іх куды менш агрэсіўны, чым у савецкія часы. Савецкі 
жаргон амаль цалкам адсутнічае, марксісцкі слоўнік знік, 
фармат абнавіўся і выглядае цікава. Тэкст пазбыўся нуд-
нага стылю аповеду, характэрнага для савецкіх часоў476. 
У адрозненне ад заяваў расійскіх палітыкаў, яны выяўлялі 
больш лібералізму нават датычна пашырэння НАТО. 

Аднак гэтым змены да лепшага і вычэрпваюцца. Маж-
ліва, найбольш у згаданых кнігах уражвае брак інтарэсу 
да гісторыі ідэяў. Яны дэманструюць неразу менне пра-
цэсу інтэлектуальнага развіцця ў Еўропе, ужо не кажу-
чы пра іншыя кантыненты: як змяняліся еўрапейскія 
погляды на грамадства, свабоду, сэнс жыцця і чым яны 
адрозніваюцца ад поглядаў у іншых частках свету. Гэта не 
азначае, што аўтары свядома ўнікалі еўропацэнтрызму, — 
наадварот, яны падкрэслівалі сваю адданасць еўрапейскім 
каштоўнасцям. Яны проста былі не абазнаныя ў эпістэмія-
лагічных праблематыках еўрапейскай філасофіі, якая кан-
цэптуальна паўплывала на развіццё Еўропы. Расійскія 
аўтары маюць надзіва статычнае бачанне свету і 
ўспрымаюць гісторыю ў катэгорыях ленінскага кто ко-

476 Былі даследаваныя наступныя падручнікі: A. Романенко, Пособие 
по истории России, XX век: для выпускников и поступающих в вузы, 
(СПб.: Tритон, 1996); C. Рябикин, Новейшая история России, 1991-
1997: Пособие для учителей, старшеклассников, абитуриентов 
и студентов (СПб.: Нева, 1997); С. Г. Смирнов, Задачник по исто-
рии России, 2-е переработанное издание (Moсква: Meждународные 
отношения, 1995); A. Oрлов и др., Пособие по истории отечества 
для поступающих в вузы (Moсква: Простор, 1994); M. К. Главац-
кий, Россия, которую мы не знали, 1939-1993 (Челябинск: Южно-
Уральское книжное издательство, 1995); Хрестоматия по исто-
рии для школ и вузов (Moсква, 1997). А таксама С. Б. Чернышев, 
ред., Иное. Хрестоматия нового российского самосознания, 3 тома 
(Moсква: Aргус, 1995). Альберт Вікс (Albert Weeks) у працы «Russia 
Goes Back to School» зрабіў станоўчыя высновы, прааналізаваўшы 
толькі два падручнікі 1997 г., Mир в XX веке і История России XX век 
(Transitions 6, no. 1, January 1999). Дэвід Мендэлоф (David Mendeloff) 
не згаджаецца з такой інтэрпрэтацыяй у працы «Overboard on the 
Praise» (Transitions 6, no. 3, March 1999).
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го — як барацьбу аднаго асілка з другім, аднаго вой-
ска супраць іншага. Яны не звяртаюць асаблівай увагі 
на сістэмы каштоўнасцяў і слаба ўсведамляюць клю-
чавую праблему сучаснасці, а менавіта стасункі паміж 
Я і Іншым. Падаецца, што аўтары не ведаюць пра роз-
ныя канцэпцыі гісторыі, якія кшталтаваліся ў розных 
частках свету. Паводле прааналізаваных падручнікаў, 
усё, што было ў гісторыі, — гэта войны і тэхналагічны 
прагрэс. Адзіная інтэлектуальная ідэя, якая пастаян-
на згадваецца, — гэта расійская адданасць родине. Усе 
падручнікі нібыта паўтараюць прамову Раісы Гарбачо-
вай перад студэнтамі каледжа Вэлэслі, пра якую каза-
лася ў пятым раздзеле, а менавіта — што найвышэй-
шым абавязкам кожнага чалавека з’яўляецца вернасць 
Радзіме. Калі ў гэтых кнігах і згадваецца імперыялізм, 
дык толькі ў марксісцкай версіі, якая вызваляла Расію 
ад абвінавачванняў у імперскасці. Нідзе нават мімаходзь 
не кранаецца праблема каланіяльных інтэнцыяў Расіі. 
Аўтары не знаёмыя ні з дэканструктывісцкай крыты-
кай, ні хаця б з раннім рацыяналізмам, які адсылае хут-
чэй да сярэднявечнага хрысціянства, чым да асветніцкай 
рацыянальнасці. Ідэя грамадскай дамовы, так важная 
для капіталізму, не абмяркоўваецца зусім, а пагадненні 
паміж дзяржавамі не лічацца дамовай. Нідзе не тлума-
чыцца розніца паміж еўрапейскім феадалізмам, які быў 
у пэўным сэнсе дамовай паміж саслоўямі, і расійскай 
сістэмай дзяржаўнай уласнасці. Мяркуецца, што няма фун-
даментальнай розніцы паміж маскавіцкай аўтакратыяй 
і заходнім абсалютызмам, што заходнія краіны развіваліся 
па сутнасці так жа сама, як і Расія, за выключэннем, ма-
жліва, таго, што Захад крыху хутчэй перакрочыў ад 
феадалізму да капіталізму. 

Затое вельмі шмат увагі надаецца ваенным падзеям, 
тэхнічнаму боку вайны і развіццю ўзбраення. У падручні-
ках, дзе ёсць тэсты і практыкаванні, студэнтам абавязко-
ва прапануецца выкласці сваё веданне гэтых праблемаў. 
Вось прыклады пытанняў з падручніка для вышэйшай 
школы: «Чым адрозніваецца вытворчасць званоў ад 
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вытворчасці гарматаў? Які дадатковы досвед патрабуец-
ца для вытворчасці гарматаў, у адрозненне ад званоў? Ад-
куль расійцы бралі метал, неабходны для вырабу гарматаў 
і званоў? Калі расійцы ўпершыню пачалі выкарыстоўваць 
агнястрэльную зброю, як яны называлі салдатаў, якія 
карысталіся гэтай зброяй, чым першая агнястрэльная 
зброя адрознівалася ад сучаснай?» Або: «Назва першай 
бітвы, якая была выйграная дзякуючы выкарыстанню 
гарматаў? Назва першай бітвы, якая была вый граная 
дзякуючы агнястрэльнай зброі?»477. «Дзе і дзеля чаго быў 
створаны расійскі флот?»478 «Чым адрозніваліся расійскія 
стралкі ад «іншаземных» салдатаў у 1670-я гады?» Гэтыя 
пытанні адрасаваліся звычайным студэнтам вышэйшай 
школы, не кадэтам або студэнтам ваенных акадэміяў. Яны 
акцэнтавалі ўвагу на ролі мілітарнага чынніка ў расійскіх 
справах і такім спосабам узмацнялі гэтую ролю479.

Тое самае тычыцца і асвятлення гісторыі Расіі ў кан-
тэксце гісторыі яе суседзяў. Зноў-такі, тут абсалютна 
абмінаецца ўвагай гістарычная візія суседніх краінаў, як і 
не прызнаецца наяўнасць нацыянальных праблемаў у ме-
жах «Расійскай» Федэрацыі. 

Усе падручнікі, за выключэннем аднаго, пераконваюць 
чытача, што гісторыя Расіі распачалася ў Кіеве і непарыўна 
працягваецца да сёння. Такая канцэпцыя, вядома ж, мае 
права на існаванне, аднак пачынаючы з 1990-х гг. яна 
мусіць карэктавацца прызнаннем незалежнай Украіны 
і згадкамі пра тое, што Украіна таксама звязвае пачатак 
сваёй гісторыі з Кіевам. Але ў падручніках мы знаходзім 
толькі старыя ідэалагічныя схемы, у адпаведнасці з якімі 
тэрыторыі Расіі і яе гетэрагеннасць не вымагаюць ніякіх 

477 Смирнов, 73. 
478 Тамсама, 94. 
479 У снежні 1998 г. расійская Дума прыняла бюджэт на наступны год, 

згодна з якім каля дваццаці дзевяці мільярдаў долараў па курсе на 
сярэдзіну снежня было прызначана на войска. Афіцэры атрымалі 
падвышку каля 100 адсоткаў, салдаты — каля 60 адсоткаў. Пры гэ-
тым настаўнікі, медыкі і дзяржаўныя служачыя засталіся пры тых 
самых заробках. Michael Gordon, «Russia Offers 1999 budget», New 
York Times, 11 December 1998. 
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удакладненняў. У адным з падручнікаў анексія Масковіяй 
Украіны ў 1649 г. апісваецца як уз’яднанне (воссоединение) 
Украіны з Расіяй, хаця Масковія і Украіна раней ніколі не 
былі аб’яднаныя480.

Нежаданне згадваць пра ўкраінскую дзяржаўнасць — 
гэта адзін з прыкладаў агульнага нежадання расійскіх 
даследчыкаў уносіць карэктывы ў візію расійскай гісто-
рыі, якая або выяўляе Іншага як ворага, або ігнаруе 
яго. Аўтары відавочна хацелі б застацца ў бяспечным 
зацішку канцэптаў, спароджаных царскімі і савецкімі 
гісторыкамі, таму яны не заўважаюць посткаланіяльныя 
дзяржавы, што паўсталі на тэрыторыях былой расійска-
савецкай імперыі. У гэтым кантэксце цікава адзначыць 
тэрміналагічныя адрозненні паміж апісаннямі тэрытары-
яльных анексій Расіі і абвяшчэнняў незалежнасці народамі, 
якія ў пэўны момант гісторыі былі часткай расійскай 
імперыі. Тэрміналогія кардынальна адрозніваецца. Сло-
вы кшталту «адлучаны» выкарыстоўваюцца пры апісанні 
расійскіх стратаў тэрыторый481, а такія, як «вяртанне», — 
пры апісанні тэрытарыяльных набыткаў Расіі. У адным 
падручніку распавядаецца пра літоўска-маскавіцкую 
вайну, распачатую Іванам Жахлівым, як вайну за «вяр-
танне даўніх беларускіх земляў, за выхад да Балтыкі»482. 
Дзякуючы такім вербальным маніпуляцыям ствараецца 
ўражанне, што тэрыторыя балтыйскіх дзяржаваў была ў 
нейкі неакрэслены перыяд гісторыі населеная славянскімі 
плямёнамі і што беларусы калісьці ў мінулым былі част-
кай маскавіцкай Расіі. Такім чынам, у гэтым кантэксце 
выраз Пушкіна «прорубить» праз фінскія землі акно ў 
Еўропу азначае яшчэ і тое, што яны з’яўляюцца даўняй 
славянскай тэрыторыяй. 

СССР у гэтых падручніках разглядаецца з пазіцыяў та-
го, што ён зрабіў або не зрабіў дзеля расійскіх інтарэсаў, 
а не інтарэсаў усіх савецкіх народаў. Тут цалкам забы-

480 A. С. Oрлов и др., 112. 
481 Тамсама, 111. 
482 «Возвращение древних земель Белоруссии, за выход к Балтике» / 

С. Г. Смирнов, 60.
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ваецца, што СССР ствараўся як новы тып дзяржавы, 
якая мусіла зліквідаваць нацыянальныя супярэчнасці. 
Постсавецкія падручнікі разглядаюць СССР хутчэй як 
новае ўцяленне Расійскай імперыі. Адзін з аўтараў ад-
значае, што тэрыторыя СССР супадае з «землямі [былой] 
Расійскай імперыі», і далей сцвярджае (у адпаведнасці 
з савецкім нацыянальным гімнам, які абмяркоўваўся 
ў другім раздзеле), што [СССР] «быў створаны вялікім 
расійскім народам»483. Адно з выданняў уяўляе сабой 
збор дакументаў, дзе не разрозніваюцца «Расія» і «СССР» 
і сцвярджаецца, што СССР — гэта тое самае, што «Са-
вецкая Расія»484. Хаця менавіта так і адбывалася на-
самрэч, раней афіцыйна дэкларавалася, што СССР — 
гэта саюз народаў. Такім чынам, тут наўпрост (хаця і 
ненаўмысна) падкрэсліваецца каланіяльная прырода 
гэтай дзяржавы. 

У канфліктах паміж каўказскімі народамі вінавацяцца 
адно іх непасрэдныя ўдзельнікі, пры гэтым абсалютна 
не згадваецца імперскі цэнтр. У вайне за Нагорны Кара-
бах абвінавачваюцца толькі Арменія і Азербайджан, ха-
ця менавіта Масква ў свой час аддала населены армянамі 
Нагорны Карабах Азербайджану і такім чынам справака-
вала гэты канфлікт. Абвяшчэнне незалежнасці балтыйскіх 
рэспублік у падручніках характарызуецца як «канстыту-
цыйны крызіс», які цэнтральныя ўлады не здолелі выра-
шыць. Але няма ніякіх згадак пра незаконную, з пункту 
гледжання міжнароднага права, анексію гэтых краінаў у 
1940 г. За пралітую кроў у Тбілісі (1989), Баку (1990), Вільні 
ды Рызе (1991) вінавацяцца некампетэнтныя савецкія 
ўлады, як і ў спробе путчу 1991 г. у Маскве485. Пытанне 
свабоды тут не паўстае. Такія інтэрпрэтацыі савецка-
га мінулага не спрыяюць добраму стаўленню расійскіх 
студэнтаў да латышоў або эстонцаў. Ніводзін падручнік 
не паспрабаваў выкласці (хаця б у спрошчаным выгля-

483 «Возвращение древних земель Белоруссии, за выход к Балтике» / 
С. Г. Смирнов, 6. 

484 Главацкий, ред., Россия, которую мы не знали. 
485 Тамсама, 401-402. 
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дзе) пазіцыі іншых нацыянальных супольнасцяў, якія самі 
адсланіліся ад Масквы або выказваюць жаданне зрабіць 
гэта. У адным з падручнікаў дагэтуль яшчэ гаворыц-
ца пра «расійскія» нацыянальнасці: савецкае рытарыч-
нае вынаходжанне, якое падштурхоўвае чытача да думкі, 
што толькі народы могуць мець свае незалежныя дзяр-
жавы, у той час як нацыянальнасці павінны заставацца 
часткамі «Расійскай» Федэрацыі. Выслоўе пра тое, што 
«ў «Расійскай» Федэрацыі існуе шмат нацыянальнасцяў», 
было вельмі пашыраным за Саветамі, але акцэнтацыя 
гэтага архаічнага канцэпту ў новых абставінах не спры-
яе паразуменню паміж расійскай метраполіяй і перы-
ферыяй. 

Нежаданне перагледзець інтэрпрэтацыі гісторыі, сфар-
муляваныя ў СССР, асабліва відавочнае ў дачыненні да 
ХХ ст. У падручніках згадваецца толькі фармальны змест, 
але не дух сталінска-гітлераўскага пакта. Агрэсія супраць 
балтыйскіх краінаў у 1939 г. апісваецца наступным чынам: 
«Увосень 1939 г. СССР і краіны Прыбалтыкі падпісалі па-
гадненне пра ўзаемадапамогу, і, каб аказаць яе, Чырво-
ная Армія ўступіла ў гэтыя краіны»486. Нямецкая агрэсія 
супраць Польшчы ў верасні 1939 г. не звязваецца з савец-
кай агрэсіяй супраць Польшчы ў гэтым жа самым месяцы. 
А савецкая інтэрвенцыя тлумачыцца ў адпаведнасці з вы-
ступам Вячаслава Молатава па радыё, які адбыўся 17 ве-
расня 1939 г. — у дзень уводу ў Польшчу савецкіх войскаў: 
«Мы бярэм пад сваю апеку жыцці і маёмасць жыхароў За-
ходняй Беларусі і Заходняй Украіны»487. Іншыя падручнікі 
апраўдваюць паваеннае ялцінскае пагадненне тым, што За-
хад «вярнуў» Расіі тую частку Еўропы, якую ён не лічыў сва-
ёй488. У яшчэ адным падручніку савецка-нацысцкую агрэсію 
супраць Польшчы апісваюць як «вяртанне [да расійскай 
сферы ўплыву] заходніх правінцыяў колішняй Расійскай 

486 Романенко, 118. 
487 Главацкий, 12. 
488 «Сталин в Ялте получил ровно то, что западный мир в лице его ли-

деров не считал с уверенностью своим». В. Цымбурский, «Oстров 
Россия», у: Чернышев, ред., Иное, т. 2, 213.
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імперыі»489. Савецка-нацысцкае пагадненне 28 верасня 
1939 г., цэнтральным пунктам якога была ліквідацыя поль-
скай дзяржавы, згадваецца ў кантэксце «аднаўлення міру 
і парадку» на землях «былой польскай дзяржавы». Пра 
Катынь увогуле нічога не кажацца. Першыя два гады Дру-
гой сусветнай вайны разглядаюцца вельмі павярхоўна і 
так, нібыта яны не мелі ніякага дачынення да наступных 
падзеяў. Вайна бачыцца выключна ў ракурсе таго, што ад-
былося на ўсходнім фронце пасля нямецкай агрэсіі 22 чэр-
веня 1941 г. Ствараецца ўражанне, што СССР перамог у вай-
не сам-насам, што не было заходняга фронту і што ўсе важ-
ныя бітвы адбываліся на этнічна расійскай тэрыторыі. 

Некаторыя ангельскамоўныя даследчыкі Расіі ўражваюць 
такой жа амнезіяй датычна перыяду Другой сусветнай вайны. 
1939 — 1941 гг. у іхніх працах закранаюцца толькі мімаходзь. 
У кнізе «A History of Russia» (1961) Джорджа Вернадскага 
[George Vernadsky] апісваецца савецкая агрэсія супраць Поль-
шчы як «карэкцыя заходняй мяжы». Паводле Вернадскага, 
анексія рэспублік Прыбалтыкі была вынікам «дыпламатыч-
ных захадаў». Агрэсію супраць  Румыніі Вернадскі апісвае 
наступным чынам: «Румынскаму ўраду быў накіраваны 
ультыматум, і пасля заканчэння адведзенага часу савецкія 
войскі акупавалі Бесарабію і паўночную Букавіну»490. Такса-
ма і Нікалас В. Разанаўскі ў сваёй кнізе «A History of Russia» 
сцвярджае, што сталінска-гітлераўскі пакт быў «строга ней-
тральным». Разанаўскі спрабаваў абараніць бальшавікоў, ка-
жучы, што яны «ненавідзелі» нацыстаў і «не мелі ілюзіяў» 
датычна гэтага пагаднення491. Аднак, як было прадэман-
стравана ў другой частцы гэтага раздзела, у тагачаснай са-
вецкай прэсе не прадбачыліся мажлівыя змены саюзнікаў у 
Другой сусветнай вайне. Разанаўскі кажа, што Гітлер «напаў 
на Польшчу», а Чырвоная Армія ўсяго толькі «акупавала 
ўсходнюю Польшчу». Падобным чынам аўтар сцвярджае, 
што Савецкі Саюз «выкарыстаў сваю дамову з Нямеччынай 

489 Романенко, 118.
490 Vernadsky, A History of Russia, 420, 423. 
491 Nicholas V. Riasanovsky, A History of Russia, 4th ed. (Oxford: Oxford 

Univ. Press, 1984), 516-517.
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для атрымання ад Румыніі, з дапамогай ультыматуму, спрэч-
най тэрыторыі Бесарабіі, а таксама Паўночнай Букавіны». 
«Гісторыя» Разанаўскага амаль даслоўна паўтарае візію 
артыкулаў, якія з’явіліся пасля 29 чэрвеня 1940 г. у савецкай 
расійскай прэсе. У гэтых артыкулах паведамлялася, што пас-
ля савецкіх патрабаванняў, на якія пагадзілася румынскае 
кіраўніцтва, Чырвоная Армія ўвайшла ў Кішынёў (Chişinău), 
Чарнаўцы і Акерман (Белгарад). А румынскія войскі проста 
паўцякалі адтуль разам з баярамі і капіталістамі. Далей у га-
зеце пісалася, што ўкраінцы і малдаване радаваліся прыхо-
ду Чырвонай Арміі. 

Іншыя амерыканскія гісторыкі такім самым чынам 
спрашчалі маштабную імперскую кампанію 1939 — 1941 гг. 
У кнізе «Санкт-Пецярбург і Масква: царская і савецкая за-
межная палітыка, 1914 — 1974» (1974) [Tsarist and Soviet 
Foreign Policy, 1814-1974] Барбары Елавіч [Barbara Jelavich] 
таемным дамовам гітлераўска-сталінскага пакта прысве-
чаны адзін параграф. Кніга Елавіч дэманструе тыповую 
адсутнасць усведамлення ролі, якую адыграў каланіялізм 
ва Усходняй і Сярэдняй Еўропе. Пасля пільных пошукаў 
у кнізе В. Б. Уолша [W. B. Walsh] на 700 старонак (з адпа-
ведным даўгім прадметным паказальнікам) «Расія і Савецкі 
Саюз: сучасная гісторыя» [A Modern History] (1968) знайш-
лося толькі дзве старонкі, прысвечаныя пакту, але не было 
згадак пра ягоную сувязь з нацыянальнымі пытаннямі492. 
Рэфератыўная кніга «Расія» [Russia] Эдварда Эктана [Edward 
Acton] практычна не спасылаецца на першакрыніцы, а та-
му толькі паглыбляе і замацоўвае гэтыя недакладнасці493. 
Цудоўная ў многіх сэнсах кніга Джэймса Г. Білінгтана [James 
H. Billington] «Ікона і сякера» [The Icon and the Axe] так-
сама не пазбаўленая тых самых хібаў494. Вільям Л. Шырэр 
у кнізе «Уздым і падзенне Трэцяга Рэйху» надае больш увагі 
пакту паміж Гітлерам і Сталіным і яго ўплыву на наро-
ды Сярэдняй і Усходняй Еўропы, чым якія іншыя вядомыя 

492 (Ann Arbor: Univ. of Michigan Press, 1968), 505-506. 
493 Edward Acton, Russia (London: Longman, 1986), 245-247. 
494 New York: Alfred A. Knopf, 1966. 
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мне англійска- або расійскамоўныя гісторыі Расіі495. Перы-
яд савецка-нацысцкага сяброўства быў свядома выключа-
ны расійцамі з іх гістарычнай памяці, і заходнія гісторыкі 
пагадзіліся з гэтым. 

У аналізаваных намі падручніках непасрэдныя суседзі 
расійскай імперыі прыцягваюць увагу перадусім сва-
ёй адсутнасцю. Паход на Маскву 1610 г. гетмана Стэфана 
Жулкеўскага і перамовы з прыязнымі да яго баярамі згад-
ваюцца як няўдалая задума «польскіх авантурыстаў». Па-
дзелы Польшчы ўспрымаюцца як зусім нязначная падзея, 
а роля Кацярыны ІІ у гэтых падзелах не прапісаная зусім. 
У адным з падручнікаў падтрымліваюцца «так званыя» 
падзелы Польшчы — маўляў, Расія проста «вызваліла» 
продкаў сённяшніх украінцаў і беларусаў496. Цытуючы 
дакументы Палітбюро, іншы падручнік паведамляе, што 
«неабходна ўзмацніць прапаганду так, каб кожны па-
ляк ведаў, наколькі залежная ягоная краіна ад савецкай 
дапамогі і падтрымкі»497. Але гэтая заява цытуецца не 
дзеля таго, каб праілюстраваць сапраўдную прыроду са-
вецкай прапаганды, а для таго, каб давесці, што польская 
дзяржава напраўду была вельмі залежнай і што не варта 
пакідаць Польшчу па-за расійскай сферай уплыву. 

Інфармацыя пра ваенныя кампаніі супраць суседзяў 
Расіі зменшаная да мінімальных аб’ёмаў. У падручніках 
амаль не прысутнічаюць тыя гістарычныя падзеі, якія 
прывялі да ператварэння Масковіі ў Расійскую імперыю. 
Сістэмная каланіяльная палітыка, якая так часта абмяр-
коўваецца ў брытанскіх гістарычных працах, зусім не 
прысутнічае ў расійскіх падручніках. Відаць, лічыцца, 
што расійскія студэнты не мусяць ведаць пра мэты і ме-
тады тэрытарыяльнай экспансіі Расіі. 

Расійская замежная палітыка 1990-х гг. абмяркоўваецца 
ў некалькіх падручніках, але ўсюды фрагментамі — так, каб 
прадухіліць яе крытычнае асэнсаванне. Неадназначная зая-

495 (New York: Simon & Schuster, 1960), 513-544. 
496 В. Махнач, «Империи в мировой истории», у: Чернышев, ред., Иное, 

т. 2, 123. 
497 Minutes of Politburo meeting, 23 April 1981, у: Главацкий, ред., 252. 
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ва прэзідэнта Ельцына пра мажлівасць вяртання Курыльскіх 
выспаў Японіі трактуецца як памылка, а негатыўная рэак-
цыя расійскага грамадства на гэтыя словы ўспрымаецца 
як штосьці само сабой зразумелае. Але ў падручніках не 
прыводзіцца ніякіх апытанняў грамадскай думкі. Нават сам 
факт абмеркавання праблемы Курыльскіх выспаў расійскім 
палітычным істэблішментам успрымаецца як «саступкі знеш-
няму ціску»498. Цікава, што вынікі сумесных апытанняў аген-
цтва ИТАР-ТАСС (Расія) і агенцтва «Асахі Сімбун» (Японія) 
паказалі, што большасць расійцаў (55 %) былі супраць састу-
пак Японіі стасоўна Курыльскіх выспаў, хаця адсотак тых, хто 
быў супраць, змяншаўся па меры набліжэння да Японіі499.

Вайна ў Чачэніі ў 1994 — 1996 гг. малюецца як вайна за-
кону (Расія) і бандытаў, што парушаюць грамадскі пара-
дак і пагражаюць бяспецы грамадзянаў. Паводле аднаго з 
падручнікаў, Расія проста адказвала на правакацыі чачэнскіх 
злачынцаў500. Памкненні чачэнцаў да незалежнасці пада-
юцца як «выбух нацыяналістычнага сепаратызму»501. Пра 
чачэнскую мафію гаворыцца туманна і расплывіста, а пра 
прэзідэнта Джахара Дудаева — што ён «легалізаваў раба-
ванне баевікамі маёмасці, якая не належыць чачэнцам» і 
санкцыянаваў «генацыд расійскага насельніцтва». 

Падручнікі выказваюцца за неабходнасць фармавання 
новай дзяржаўнай ідэалогіі для «расійскіх» грамадзянаў. Як 
належнае прымаецца, што стварэнне такой ідэалогіі — гэ-
та справа дзяржавы. У адным з падручнікаў напісана: «гра-
мадства не можа існаваць без ідэалогіі … У 1996 г. прэзідэнт 
Ельцын казаў пра неабходнасць фармулявання новай всерос-
сийской ідэалогіі, якая аб’яднае жыхароў усёй «Расійскай» 
Федэрацыі. Ён стварыў спецыяльную камісію для працы над 
гэтай праблемай… Культура мусіць быць як галоўнай сілай, так 
і цэнтрам увагі такой нацыянальнай ідэі, і дзяржаўная пад-
трымка культуры тут мусіць быць падставовай рэччу»502.

498 Рябикин, 204. 
499 Agence France-Presse (Mасква), 31 кастрычніка 1998.
500 Рябикин, 142. 
501 Тамсама, 141. 
502 Тамсама, 247. 
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Вынікам працы гэтай камісіі было стварэнне ў Маскве 
кантраляванага ўрадам тэлеканалу «Культура» — адпавед-
ны дэкрэт у 1997 г. падпісаў прэзідэнт Ельцын. Як адзначыў 
Браян Вітмар [Brian Whitmore], «дэкрэт Ельцына [пра ства-
рэнне канала] з’яўляецца часткай плану, у адпаведнасці з якім 
Крэмль спрабуе аднавіць кантроль над усімі нацыянальнымі 
тэлевізійнымі каналамі Расіі»503. Можа было спадзявацца, 
што гэты канал будзе падобным да амерыканскіх грамадскіх 
каналаў. Але ўжо на пачатку фармавання канала бачныя 
істотныя адрозненні. Па-першае, Ельцын асабіста прызначыў 
дырэктара — Міхаіла Швыдкога504. Па-другое, канал мусіў 
фундавацца напрасткі дзяржавай, такім чынам выключаецца 
канкурэнцыя. Прэзідэнт Ельцын казаў, што ён хоча, каб новы 
канал «пашырыў дыяпазон школьных праграмаў і зрабіў іх 
больш цікавымі, каб патлумачыць маладым людзям, як стаць 
паспяховым у жыцці, а людзям сталага веку дэманстраваў 
песні і фільмы іх маладосці» [курсіў Эвы Томпсан]. 

Посткамуністычная Расіі па-ранейшаму намагаец-
ца  ўплываць на расійскамоўнае насельніцтва суседніх 
дзяржаваў. У кастрычніку 1997 г. мэр Масквы Юрый Луж коў 
паведаміў, што кіраўніцтва горада плануе выслаць падручнікі 
ў расійскамоўныя школы былых савецкіх рэспублік — Азер-
байджана, Грузіі, Эстоніі, Літвы і ў горад Севастопаль ва 
Украіне505. У кнізе пад назвай «Русские цветы зла» (1997) 
пад рэдакцыяй Віктара Ерафеева некалькі сучасных аўтараў 
сцвярджаюць, што былая Расійская імперыя — гэта спад-
чына ўсіх расійцаў і што страчаныя тэрыторыі мусяць быць 
вернутыя506. Такія заявы і такая палітыка ўзмацняюць сярод 

503 Brian Whitmore, «Russia: Yeltsin Launches New TV Channel To Control 
Information», Radio Free Europe/Radio Liberty, 29 August 1997. 

504 Agence France-Presse, 28 жніўня 1997. 
505 Тамсама, 14 кастрычніка 1997. 
506 Виктор Ерофеев, ред., Русские цветы зла (Moсква: Издательский 

Дом Подкова, 1997). Эсэ Варлама Шаламава, Андрэя Сіняўскага, 
Віктара Астаф’ева, Юрыя Мамлеева, Венедыкта Ерафеева, Эду-
арда Лімонава, Вячаслава П’ецуха, Валерыя Папова, Сашы Сака-
лова, Яўгена Харытонава, Таццяны Талстой, Анатоля Гаўрылава, 
Уладзіміра Сарокіна, Дзмітрыя Прыгава, Льва Рубінштэйна, Юліі 
Кісінай, Ігара Аркевіча і Віктара Пялевіна. 
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расійцаў пачуццё стратаў, якія неабходна вярнуць. Разглед-
жаныя тут падручнікі па гісторыі не настолькі ваяўнічыя, 
як, напрыклад, кнігі Лімонава, але і мала робяць для та-
го, каб паставіць пад пытанне ідэі, перанятыя з савецка-
га мінулага, або скарэктаваць сучасныя праявы расійскага 
каланіяльнага дыскурсу. 

Такім чынам, можна зрабіць выснову, што прынамсі 
частка падручнікаў па расійскай гісторыі, надрукава-
ных у 1990-я гг. і рэкамендаваных дзяржавай для школаў 
і універсітэтаў (усе разгледжаныя тут былі рэкамендава-
ныя), прапагандуюць погляды і інтэрпрэтацыі, якія мо-
гуць перашкодзіць мірнаму суіснаванню Расіі з яе суседзямі, 
а таксама ўяўляць пагрозу для ўнутранай стабільнасці 
«Расійскай» Федэрацыі. Аўтары гэтых падручнікаў не мо-
гуць змірыцца са стратай «унутранай імперыі». Яны ўсё 
яшчэ не гатовыя прызнаць, што суседзі Расіі — украінцы, 
балты, сярэднеазіяты, грузіны, чачэны ды іншыя — маюць 
права на ўласную візію гісторыі і на фармаванне сваіх апры-
чоных ідэнтычнасцяў. Захоп Курыльскіх выспаў напры-
канцы Другой сусветнай вайны працягвае ўспрымацца як 
правамерны. Застаецца моцным памкненне да новага пры-
лучэння Украіны да Расіі. Цікава, аднак, што ўступленне 
Польшчы, Вугоршчыны ды Чэхіі ў НАТО ўспрымаецца 
як fait accompli507, хаця тады, калі падручнікі пісаліся, гэ-
та была толькі адна з верагодных версіяў. Ідэя, што краіны 
Прыбалтыкі або нават некаторыя ўдзельнікі СНД таксама 
могуць быць далучанымі да НАТО, таксама выяўляецца як 
мажлівасць, але тут — у адрозненне ад заяваў палітыкаў — 
гэта канстатуецца без гістэрыкі. Аўтары падручнікаў ад-
значаюць, што ўваходжанне ў НАТО азначае абарону ад 
Расіі, але не намер нападу на Расію. Адзіны сапраўдны 
негатыўны момант у гэтым — страта для Расіі рынкаў у 
Сярэдняй Еўропе. 

У адпаведнасці з вынікамі агульнанацыянальнага апы-
тання шасці тысячаў расіянаў508 (апытанне было праведзе-

507 Тое, што ўжо адбылося. [Каментар перакладчыка.]
508 На жаль, у выніках апытання не канкрэтызуецца, каго менавіта 

апытвалі — расійцаў або расіянаў. [Каментар перакладчыка.]
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на Інстытутам сацыялогіі Бэтанэлі 11 — 14 жніўня 1997 г.) 
толькі 16 % адказалі, што яны падтрымліваюць Ельцына 
і абаронцаў расійскага парламента падчас путчу 1991 г., а 
21 % апытаных былі на баку путчыстаў509. У 1991 г. яшчэ 
не надта востра адчуваліся эканамічныя праблемы, але 
толькі дзесяць тысяч масквічоў, або адна дзесятая пра-
цэнта ўсіх жыхароў Масквы, выйшлі на мітынг у пад-
трымку Ельцына, на якім той, стоячы на танку, выступаў 
з палымянай прамовай. Інакш кажучы, паводле гэтага 
апытання распад СССР працягвае ўспрымацца бальшы-
нёй расіянаў як параза Расіі. У кастрычніку 1997 г. Ва-
ронежская абласная дума рэкамендавала настаўнікам 
не карыстацца падручнікам па еўрапейскай гісторыі 
аўтарства Аляксандра Крэдэра, прафесара Саратаўскага 
універсітэта (падручнік фінансаваўся Фондам Джорджа 
Сораса «Культурная ініцыятыва»). Дэпутаты абвінавацілі 
аўтара ў прыніжэнні і скажэнні расійскай гісторыі510. Вы-
глядае на тое, што аўтарытэт папярэдніх інтэрпрэтацый 
будзе зберагацца яшчэ доўга, не зважаючы на тое, што 
ў Расіі ёсць невялікае кола інтэлектуалаў, гатовых ужо 
глядзець на расійскую імперскую гісторыю іншымі ва-
чыма511. На мяжы ХХ і ХХІ стст. постсавецкія расійскія 
літаратурныя, гістарычныя і публіцыстычныя творы 
працягваюць заставацца нячуйнымі да фармавання во-
браза Іншага. Ён паўстае або адмоўным героем і вора-
гам Расіі, або адсутнічае і не адыгрывае ніякай ролі на 
гістарычнай сцэне. 

509 Рэспандэнтам задавалася пытанне: «Шэсць гадоў таму, у жніўні 
1991 г., дзяржаўным надзвычайным камітэтам (ГКЧП) быў здзейс-
нены так званы путч. Калі б гэтыя падзеі адбываліся сёння, на чыім 
баку былі б вы?» Agence France-Presse, 21 жніўня 1997. 

510 Koммерсант, 31 кастрычніка 1998. 
511 Aндрей Грачев, «Горит Восток зарею новой», Moсковские новости, 

3—10 жніўня 1997.
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7. Дэканструкцыя Імперыі:  
Людміла Петрушэўская

Посткаланіяльная тэорыя грунтуецца на дапушчэнні, 
што літаратурныя тэксты акрамя сваіх непасрэдных 
функцыяў з’яўляюцца яшчэ і інструментам імперскай 
улады. Мастацкая літаратура падтрымлівае гэтую ўладу 
праз сістэму сімвалаў ды інтэрпрэтацыяў Іншага, якія 
выхваляюць Цэнтр. Як правіла, імперская літаратура 
прадстаўленая героямі-заваёўнікамі, пераможцамі-
генераламі, выбітнымі землеўласнікамі і самымі рознымі 
гісторыямі пра культурную і палітычную моц імперыі. 
Канцэнтрацыя тэкстаў, якія фармуюць тыя ці іншыя 
пазітыўныя вобразы і перцэпцыі Цэнтра, гамагенізуе 
культурную базу, на якую абапіраюцца каланіялісты. 
Усе гэтыя тэксты з’яўляюцца пасярэднікамі імперскай 
улады. Пушкін заклікаў да расійскай цывілізацыйнай 
прысутнасці на Каўказе, Салжаніцын маляваў ідэальных 
расійцаў у пазбаўленым уласных характарыстык Ташкен-
це, Распуцін сцвярджаў расійскасць Сібіры, а Талстой 
стварыў такую прывабную карціну сямейнага жыцця Рас-
товых, што яна стала экстрапалявацца на ўсе расійскія 
сем’і, незалежна ад іх сацыяльнага статусу. Навукоўцы 
і пісьменнікі Савецкай Расіі ў рэфлексіўнай і мастацкай 
форме гіпертрафавалі расійскія набыткі — як мінулыя, 
так і сучасныя, — усё далей адсланяючы рэальнасць ад 
намысленых вобразаў. 

Каб паказаць эпістэміялагічны падман імперскай ула-
ды, кантрапунктныя галасы мусяць стварыць дыскурс, які 
аспрэчыць трубадураў імперыі і дасць мажлівасць паўстаць 
прыгнечаным людзям, прасторам, традыцыям, падзеям 
і вобразам. У апошнія гады пачалі з’яўляцца пісьменнікі, 
чыя візія Расіі кардынальным чынам адрозніваецца ад 
безальтэрнатыўнай імперскай. Іх творчасць сведчыць, 
што раней сфармаваная ідэнтычнасць расійскай дзяр-
жавы пачынае трансфармавацца. Далей мы звернем ува-
гу на тых пісьменніц Расіі, якія апынуліся ў авангар дзе 
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рытарычнага дэмантажу імперскай прасторы. Замест 
грандыёзных вобразаў мінулага ў іх творах паўстае га-
леча сучаснасці, якая руйнуе велічны вобраз расійскай 
імперыі. Выяўляючы адсутнасць повязяў паміж жанчынай 
і Імперыяй, пісьменніцы кшталту Людмілы Петрушэўскай 
і Таццяны Талстой падштурхоўваюць расійскага чытача да 
роздуму над новай рэальнасцю. Палітык Валерыя Нава-
дворская яшчэ больш безапеляцыйная: яна раіць расійцам 
адмовіцца ад імперскага праекта і дазволіць малым наро-
дам напісаць свае ўласныя гісторыі і рабіць свае ўласныя 
памылкі — адным словам, прапануе адмовіцца ад прак-
тык каланіялізму. 

Адной з базавых асноваў фемінізму з’яўляецца ідэя, 
што жанчына, па сваёй сутнасці, гэта заўсёды Іншы. І на-
ват у сітуацыі самай магутнай Імперыі яна застаецца 
аўтсайдэрам. За нешматлікімі выключэннямі, жанчы-
на пазбаўленая многіх з тых прывілеяў, якія дае імперыя 
мужчынам512. Мужчыны прыўлашчвалі сабе этыялогію 
і перавагі імперскай улады, а жанчыны мусілі расплоч-
вацца за тое, што патрэбы дзяржавы стаялі вышэй за па-
трэбы сям’і ці асобы. Жанчыны мелі вельмі абмежаваныя 
правы, хаця за Саветамі фармальна паміж мужчынамі 
і жанчынамі дэкларавалася роўнасць і былі ўзаконеныя 
правы на спадчыну, якія ў царскай Расіі мелі толькі жан-
чыны вышэйшых класаў. У параўнанні з Заходняй Еўропай, 
у Расіі (як царскай, так і савецкай) у палітыцы і мастацт-
ве было мала жанчынаў. З іншага боку, разбудова імперыі 
вымагала ад мужчынаў энэргіі, якую яны маглі б аддаваць 
сям’і, дапамагаць жонкам у выхаванні дзяцей і хатняй 
гаспадарцы. З гэтага спараджалася адчужанасць паміж 
жанчынамі і мужчынамі. 

У наратывах, што спрыялі выбудове імперыі (кштал-
ту наратываў Пушкіна або Лермантава), жанчыны зна-
ходзяцца дзесьці на маргінэзе асноўнага расповеду. Яны 
толькі арнаментуюць фон, на якім дзейнічае мужчына. 

512 P. Barr, The Memsahibs: The Women of Victorian India (London: Seсker 
& Warburg, 1976).
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Бэла павінна знікнуць, каб Пячорын і Максім Максімыч 
маглі скараць «дзікуноў» і працягваць каланізацыю 
Каўказа. Таццяна як жонка становіцца трафеем генерала, 
што вылучыўся ў агрэсіўных войнах імперыі. Архетыпо-
вая расійская жанчына, аб’ект мараў Максіма Максімыча, 
не імкнецца да ўдзелу ў грамадскім жыцці. Нават жанчы-
ны з «Войны и мира» — вельмі розныя і самадастатко-
выя — толькі маўклівыя назіральніцы вайны з Напале-
онам ці мужчынскіх ініцыятываў па рэфармацыі дзяр-
жавы. Імперскі праект Расіі атуляе іх з усіх бакоў, але не 
закранае. Хаця ў расійскай літаратуры і прысутічае моц-
ная жанчына (яна звычайна выступае як антыпод так зва-
нага лішняга чалавека), у справах імперыі жанчыны пад-
парадкаваныя мужчынам, што прагнуць улады. 

Вядома, жанчыны таксама мелі пэўныя выгоды ад 
імперскага праекта. Межы імперыі сягалі далёка ад 
этнічных расійскіх земляў, і гэта стварала дадатковыя 
ўмовы бяспекі, спрыяльныя для рэалізацыі сямейных 
інстынктаў жанчыны. Апошняе нельга недаацэньваць: 
пачуццё абароненасці, якое адчувалі расійскія жан-
чыны, было сапраўднай каштоўнасцю (як і ў выпад-
ку з ангельскімі сем’ямі), але нічога падобнага не мелі 
чачэнскія, узбекскія ці ўкраінскія жанчыны. Зрэшты, усё 
расійскае насельніцтва атрымлівала нейкую карысць ад 
імперыі, і нямногія актыўныя ў грамадскім жыцці жанчы-
ны таксама з гэтага скарысталіся. Папулярнасць Зінаіды 
Гіпіус за мяжой была забяспечаная імперыяй у тым сэн-
се, што яе замежныя прыхільнікі і біёграфы глядзелі на яе 
як на прадстаўніцу магутнай дзяржавы — калі б яна бы-
ла сербкай або албанкай, колькасць яе прыхільнікаў кар-
дынальна б паменела. Творчасць нешматлікіх жанчын-
пісьменніц у Расіі, таксама як і мужчын, падтрымлівалася 
імперскай веліччу513. 

Разам з тым горкая праўда Савецкай Расіі была ў тым, 
што абвешчаная бальшавікамі свабода хутка трансфар-

513 Catriona Kelly, A History of Russian Women’s Writing, 1820-1992 (Oxford: 
Clarendon Press, 1994).
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мавалася ў падвойныя абавязкі — дома і на працы. Лёс 
савецкіх жанчынаў найлепей ілюструецца славутымі 
брыгадамі на вуліцах Масквы, дзе купка жанчынаў шуфля-
мі прыбірае снег пад пільным наглядам мужчыны, які кан-
тралюе іх працу. Прысутнасць жанчынаў у заканадаўчых 
органах СССР не перакрочвала 10 %. Кацярына Фурцава 
была адзінай жанчынай у Палітбюро ЦК КПСС за ўсю па-
ру яго існавання. У гады Сталіна і пазней жылая плош-
ча, на якую мелі правы грамадзяне, абмяжоўвалася шас-
цю квадратнымі метрамі на чалавека. Але, паводле п’есы 
Петрушэўскай «Уроки музыки», не ўсе мелі хаця б і гэта. 
Калі мільёны расійскіх мужчынаў імкнуліся да ваеннай 
кар’еры, якая давала права на атрыманне кватэры і нават 
на службу за мяжой, жанчыны былі прывязаныя да сваіх 
закуткоў у гарадах і мястэчках. Кар’ера для жанчынаў-
функцыянераў, дактароў, дыпламатаў і партыйцаў ме-
ла выразна акрэсленую мяжу — савецкая статысты-
ка непрыхавана адлюстроўвае пастаянную гендэрную 
дыскрымінацыю ў савецкім грамадстве. 

Гэтая жорсткая адметнасць лёсу жанчынаў у магутнай 
імперыі становіцца галоўнай тэмай творчасці Людмілы 
Петрушэўскай. Яе аповесці і п’есы рэзка кантрастуюць 
з тым, як апісваюць расійскую рэальнасць пісьменнікі-
мужчыны. Але яе пісьмо адрозніваецца і, скажам, ад 
творчасці Ганны Ахматавай, чые лірычныя вершы апява-
юць глыбока інтымныя пачуцці і нават палітычныя паэ-
мы — фактычна гендэрна нейтральныя. Гераіні Петрушэў-
скай нічога не ведаюць пра геаграфію імперыі і звязаныя 
з ёй мажлівасці. Палітыка — за межамі іх светапогляду. У 
адрозненне ад Алега Кастаглотава, яны не бачаць «шы-
рокай радзімы», якая з любоўю вітае ўсіх інтэлігентных 
расійцаў, незалежна ад іх мэтаў і роду дзейнасці. Прасто-
ра для расійскіх мужчынаў выглядае бязмежнай, а вось 
жанчыны пакутуюць ад пастаяннай яе нястачы — і гэта 
ў самай вялікай краіне свету. Як і Кастаглотаў, жанчыны 
Петрушэўскай вельмі разумныя, але яны абцяжараныя 
сямейнымі абавязкамі, нястачай грошай і гнятлівай сто-
май, спароджанай бесперспектыўнасцю. Да таго ж яны 



3357. Дэканструкцыя Імперыі: Людміла Петрушэўская

не маюць той палітычнай энэргіі, якой перапоўненыя 
дысідэнты Рыбакова і Салжаніцына. У Петрушэўскай жан-
чыны нават больш няздольныя выяўляць ініцыятыву і 
карыстацца мажлівасцямі імперыі, чым неадукаваныя 
героі Распуціна. 

Творы Петрушэўскай пазбаўленыя імперскай тэкстуаль-
насці, якая характарызуе творчасць практычна кожнага 
расійскага пісьменніка-мужчыны. Крытыкі адзначаюць, 
што ўся яе творчасць прасякнутая адчуваннем катастро-
фы514. Прастора жыццядзейнасці жанчын Петрушэўскай 
абмежаваная камунальнымі кватэрамі з агульнымі кухнямі, 
лазенкамі, калідорамі і вітальнямі. Яе гераіні ні ў якім разе 
не імперскія па сваёй сутнасці: іх самая вялікая мара — 
гэта ўласны пакой, што рэзка кантрастуе з бязмежнымі 
тэрыторыямі, заваяванымі мужчынамі. Расповеды пра гэ-
тых жанчынаў фрагментарныя, ім бракуе пачатку і кан-
ца — гэта нагадвае гісторыю Зіды, каханкі Сашы Панкра-
тава з «Детей Арбата». З імі ніколі не здараецца нічога 
незвычайнага, яны з’яўляюцца з ніадкуль і знікаюць не-
вядома куды. Яны разважаюць пра драбязу, жывуць у 
замкнутым свеце і пакрысе чэзнуць. Адзінае, што іх ва-
рушыць, — гэта змаганне за ўласную прастору: фізічную 
і псіхалагічную. 

Гераіні Петрушэўскай — нічым не адметныя жанчыны 
ад дваццаці да сарака гадоў, замужам ці не, бяз дзетныя 
або (часцей) з дзецьмі, якіх вельмі любяць. Але звычай-
на ў іх толькі адно дзіця, бо жыццё іх цяжкае. Ва «Уроках 
музыки» цяжарная Надзя спрабуе засіліцца і нараджае 
хворае («безгаловае») дзіця. Вядома, гэта нікога не хва-
люе. Муж або каханак — недзе наўзбоч. Ён ці то пакінуў 
сям’ю, абыякавы да сваіх абавязкаў, ці мае яшчэ іншую, 
«сапраўдную» сям’ю, як Мікалай Пятровіч у «Трёх де-
вушках в голубом». Жанчына самотная, нават калі ў яе 
ёсць маці (або свякруха), браты, сёстры ці сябры. Самот-

514 Helena Goscilo, «Paradigm Lost? Contemporary Women’s Fiction», in 
Women Writers in Russian Literature, edited by Toby W. Clyman and 
Diana Greene (Westport, CT and London: Greenwood Press, 1994), 
220.
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насць жанчынаў у савецкай сістэме — гэта тэма, да якой 
найбольш часта звяртаецца Петрушэўская і якую глы-
бока даследуе. Наташа з апавядання «Сырая нога, или 
Встреча друзей» і Іра з «Трёх девушек в голубом» жы-
вуць у пранізлівай самоце. Зрэшты, амаль усе гераіні 
Петрушэўскай пакутуюць ад адзіноты і гнятлівай няста-
чы фізічнай прасторы, у якой можна было б схавацца ад 
няшчасцяў. Часта яны проста не маюць дзе пераначаваць. 
Кватэры іх бацькоў перапоўненыя, і мужчыны там маюць 
значна больш прывілеяваны статус — незалежна ад таго, 
муж гэта або сын. А каханкі не забяспечваюць кватэрамі — 
яны гатовыя выкарыстоўваць жанчынаў сексуальна, ад-
нак унікаюць сумеснага жыцця. 

Гэты матыў нястачы фізічнай прасторы, у якой мож-
на было б нармальна жыць і рэалізоўваць сябе, руйнуе 
такі дарагі для расійскай культуры міф манументалізму. 
Помнікі расійскім героям вайны, якія ёсць ці не ў кож-
ным расійскім горадзе і мястэчку, па сваіх памерах звы-
чайна значна большыя за рэальных людзей — яны стаяць 
з шырокімі плячыма ды высока паднятымі галовамі, сучас-
ныя волаты і вечныя пераможцы, перад якімі схіляюцца 
ўсе народы і дзяржавы, як у вядомай сцэне, якой канцуец-
ца першая частка «Мёртвых душ» Гогаля. Манументалізм 
увогуле з’яўляецца найбольш характэрнай прыкметай 
расійскай і савецкай архітэктуры. Пётр Вялікі, каб пра-
дэманстраваць імперскую веліч, загадаў пакрыць Пецяр-
гоф ліставым золатам, а Сталін будаваў велічныя гмахі, 
тэатры і плаціны. 

За Саветамі пераход вуліцы або плошчы ў Санкт-
Пецярбургу ці Маскве быў дастаткова складанай спра-
вай. Бо яны зусім не падобныя да зручных і камфорт-
ных вулачак еўрапейскіх гарадоў. Там, незалежна ад іх 
маштабаў, вельмі мала месцаў, дзе немажліва было б 
паблізу перайсці дарогу на другі бок, або плошчаў, якія 
нельга было б прамінуць дастаткова хутка. У бізнес-
частцы горада зямля надта дарагая, каб праектаваць 
вялізныя плошчы перад афіцыйнымі будынкамі. Усве-
дамленне прасторы ў еўрапейцаў складаецца з памяці 
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пра сярэднявечную гарадскую плошчу, да якой з усіх 
бакоў былі зручныя падыходы. Такое ўяўленне абжы-
тай прасторы не ўласцівае Санкт-Пецярбургу або Ма-
скве. Санкт-Пецярбург будаваўся тады, калі сярэдня-
вечны тып планавання гарадоў ужо страціў сваю рацыя-
нальнасць, а Крэмль у цэнтры Масквы — гэта колішняя 
ваенная крэпасць, пабудаваная італьянцамі. Перад Зімнім 
палацам у Санкт-Пецярбургу разлягаецца шырокая плош-
ча, прыдатная для ваенных парадаў, якія калісьці там і 
адбываліся. І не мела значэння, што непадалёку было 
яшчэ і іншае месца для ваенных парадаў — Марсава по-
ле. Калі хтосьці будзе шпацыраваць па Неўскім праспек-
це ад Зімовага палаца ў кірунку Нявы, дык яму некалькі 
разоў давядзецца рызыкаваць на небяспечных перахо-
дах. За Саветамі маскоўскія вуліцы месцамі мелі больш 
палосаў, чым амерыканскія аўтастрады. Яны былі няз-
ручныя для пешаходаў і ўвогуле раз’ядноўвалі людзей. 
У самым цэнтры Масквы ўсё яшчэ зашмат мегатуры-
стычных аб’ектаў, пазбаўленых утульнасці ды апрычо-
най гарадской аўры. Іх асноўнае прызначэнне — уразіць 
веліччу. З гэтага паўставала безліч нязручнасцяў не толькі 
для мінакоў, а і для кожнага, хто працаваў тут і хацеў бы 
перакусіць у кавярні або «бістро» побач (што праўда, гэ-
тых «бістро» было зусім няшмат). Калі вымяраць павод-
ле грамадскіх патрэбаў і зручнасці для сямейнага пражы-
вання, то можна сказаць, што амерыканскія гарады — гэ-
та нешта сярэдняе паміж расійскімі і еўрапейскімі, аднак 
у Амерыцы нежылыя бізнес-цэнтры ўраўнаважваюць 
прадмесці з аднасямейнымі дамкамі, аддаленымі ад аб-
саджаных дрэвамі дарог, што дазваляе забыць пра цэнтр 
горада, забудаваны хмарачосамі. Расійскі варыянт такіх 
прадмесцяў — спальныя раёны з мноствам вялізных 
шматкватэрных будынкаў. 

Гэты манументалізм мае свае паралелі і, мажліва, сты-
мул у геаграфічнай неабсяжнасці Расіі. Кароткая згадка 
пра Сібір у «Братьях Карамазовых» нагадвае пра невычар-
пальныя мажлівасці імперыі. І хаця Дзмітрый Карамазаў 
абмінае ўвагай параду аб перасяленні ў залатаносныя 
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землі Якуціі, яе ўяўныя абрысы спараджаюць думкі пра 
містычнасць гэтай некранутай прасторы, дзе чалавек мо-
жа ачысціцца ад старых грахоў і пачаць жыццё нанова. Для 
Радзівона Раскольнікава з «Преступления и наказания» 
якраз Сібір і сталася месцам такога ачышчэння. У савец-
кай песні спяваецца: «Широка страна моя родная». Шы-
рыня — гэта тое, што расійцы інтэрналізавалі і што кожны 
расіец мог і ўсё яшчэ можа атрымаць задарма. Як напісала ў 
адным са сваіх эсэ (якое будзе абмяркоўвацца крыху ніжэй) 
Валерыя Навадворская, расійцы заўжды мелі «процьму 
геаграфіі»515. 28 ліпеня 1998 г. колішні расійскі міністр па 
справах сярэдняга і малога бізнесу Ірына Хакамада раіла 
жонкам страйкуючых (і галадаючых) шахцёраў Варкуты 
збіраць ягады, грыбы ды іншыя ядомыя расліны ў бязмеж-
ных лясах расійскай поўначы516. У посткамуністычны час 
гэтая парада з’яўляецца эканамічна неразумнай, але яна 
нам важная як сведчанне выгодаў ад кантралявання ад-
ной шостай часткі планеты. Ускосна Ірына Хакамада га-
ворыць няшчасным страйкуючым, што ў найгоршым вы-
падку яны здолеюць выжыць за кошт зямлі, апрацоўваючы 
невялікія дзялянкі, якія ў калгасе кожны можа атрымаць 
практычна задарма. У «Расійскай» Федэрацыі плошча ле-
су на аднаго жыхара дагэтуль з’яўляецца найвышэйшай у 
свеце. 30 ліпеня 1998 г. агенцтва Рэйтэр паведаміла, што 
«Расія гадуецца са сваіх дачаў, дзе людзі, якія месяцамі 
не атрымліваюць заробку, праводзяць свае выходныя, 
вырошчваючы бульбу, каб неяк пракарміцца, пакуль 
прадпрыемствы не выплацяць ім грошы, а эканоміка не 
стабілізуецца пасля пяцігадовага крызісу». Зноў-такі, ха-
ця падобны спосаб выжывання ў сітуацыі эканамічнага 
крызісу не спрыяе развіццю расійскай прамысловасці, 
але ён дазваляе пазбегнуць голаду і канчатковага разва-
лу грамадства. 

515 Valeriia Novodvorskaia, «Throw Everything Overboard That Smells 
of Blood», Новое время, верасень 1996. Пераклад Steven Clancy, 
Sarmatian Review, 17, no. 3 (September 1997), 480. Наступныя цыта-
ты пададзеныя па гэтым перакладзе.

516 Russia Today, 28 July 1998.
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Геаграфічны «манументалізм» Расіі адгукаецца не 
толькі ў архітэктуры, але і ў мастацкай літаратуры, пра 
што сведчаць прыгодніцкія аповеды, вершы, паэмы ды 
аповесці, як, напрыклад, «Капитанская дочка» Пушкіна, 
«Скифы» Блока або «Петербург» Белага. Вялікія падзеі 
могуць адбывацца толькі на вялізных прасторах.

Творы Петрушэўскай перадусім і вылучаюцца рады-
кальным змяншэннем імперскай прасторы. Яе гераіні ма-
юць вышэйшую адукацыю, але бавяць сваё жыццё ў цес-
ных кватэрах — гэта рэзка кантрастуе з маштабнымі 
падзеямі ў грамадскім і сямейным жыцці ранейшых пер-
санажаў расійскай літаратуры. У апавяданнях і п’есах 
Петрушэўскай няма манументаў і сакральных мясцінаў, 
накшталт тых, якія пісьменнікі-мужчыны выкарыстоўвалі 
дзеля праслаўлення расійскай нацыі, — нічога, што на-
гадвала б чытачу пра славу расійскай гісторыі. Расійскія 
пісьменнікі традыцыйна атрымлівалі асалоду ад «необо-
зримой Руси», як у вершы Гумілёва «Мужик». Яны — ад 
Пушкіна да Салжаніцына — ганарыліся памерамі сваёй 
краіны так, як іншыя нацыі ганарацца таварамі, якія вы-
рабляюць. Гэты гонар знік у Петрушэўскай. «Необозри-
мая Русь» адсутнічае ў яе свеце. Яе гераіні назаўжды пры-
кутыя да сваіх маленькіх печак у задымленых пакоях. Іх 
уяўленне ўжо не прыўлашчвае чужыя тэрыторыі дзеля 
ўласнага выкарыстання. Знаходжанне «там» — на Далёкім 
Усходзе, у Сібіры, на Камчатцы — прыносіць гераіням 
адно няшчасці, як, напрыклад, у творы «Сети и ловуш-
ки». І нават рэдкія спадзевы на жаданую чужую прастору 
каля Балтыйскага мора спраўджваюцца толькі адносна. 
Петрушэўская неўпрыкмет даводзіць, што расійскія жан-
чыны наўрад ці хоць калі мелі «тэрытарыяльныя» выго-
ды ад імперскіх поспехаў расійскіх мужчынаў. 

Імперская традыцыя ў Расіі сфармаваная з парадаў, 
сцягоў і міфалогіі Масквы як аб’екта гарачай любові, які 
сімвалізуе «родину/отечество». У творах Петрушэўскай 
гэты сімвалізм руйнуецца праз трывіялізацыю ды іронію. 
Яе жанчыны не мкнуцца ў Маскву, як гераіні п’есы Чэхава. 
Многія з іх нарадзіліся там, атрымалі адукацыю і працу, 
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пра што жанчыны Чэхава могуць толькі марыць. Але іхнія 
жыцці складваюцца нават больш нешчасліва, чым у трох 
сёстраў Чэхава. Яны даўно пазбыліся ружовых мараў і не 
ўдзельнічаюць ні ў якіх грамадскіх падзеях. Поўны пра-
вал камуністычнай прапаганды, якая намагалася перат-
варыць кожнага чалавека ў палітычную істоту, лепш за ўсё 
бачны на прыкладзе гераіняў Петрушэўскай. Міфалогія 
імперскай сталіцы іх не тычыцца, як і не кранае шарм 
жыцця ў Маскве. Сталіца тут — проста месца, дзе чала-
век зарабляе сабе на жыццё ў прыкрых умовах. Але мара 
чэхаўскіх гераіняў пра Маскву не замяняецца ў іх марай 
пра, скажам, замежны рай: жанчыны Петрушэўскай не жа-
даюць ехаць у іншую краіну, не маюць фантазіяў пра ней-
кае месца, дзе жыццё можа быць лепшым і лягчэйшым. 
Падобныя мары застаюцца за абсягамі іхняй свядомасці. 
А як нешта такое і ўзнікае, дык яму бракуе канкрэтыкі — 
яно безаблічнае. Калі не з’яўляецца толькі пунктам на ма-
пе, з якога хтосьці прыехаў ці куды едзе з нейкай прак-
тычнай патрэбы, як, напрыклад, Вольга з «Сырой ноги…», 
якая забірае сваю дачку Вяруню ў субарктычную Варку-
ту. Смак улады, які звычайна моцна адчуваўся ў расійскіх 
пісьменнікаў датычна чужых земляў, тут цалкам адсутны. 
Згадкі пра далёкія мясціны не выклікаюць сполахаў надзеі. 
Наадварот, памяць пра іх прарочыць няшчасці і пакуты. 
Бо людзі вяртаюцца здалёк з пустымі рукамі, як і Вольга. 
У творы «Уроки музыки» нехта Іваноў напіваецца і гаво-
рыць у адчаі, што ён «завербаваўся на Поўнач». У «Сетях 
и ловушках» бацькі не могуць дапамагчы гераіні, таму 
што яны жывуць «на Далёкім Усходзе». У «Бедном сердце 
Пани» Поўнач пасля аборту сімвалізуе безнадзейны лёс 
прафесійна некваліфікаванай гераіні. У гэтых апавяданнях 
увесь час згадваюцца захады царскай і савецкай уладаў па 
перасяленні расійцаў з цэнтральных земляў у Азію, а так-
сама іх наступствы — распад сем’яў і страчаныя сваяцкія 
сувязі, якія раней забяспечвалі ўзаемадапамогу. 

Адна з перавагаў імперскага бачання — маштабнасць. 
Імперскае вока можа бачыць далей за вока жыхара ма-
ленькага княства Каўказа, Сярэдняй Азіі або, напрыклад, 
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Балтыйскага ўзбярэжжа. Невыпадкова сусветныя гісторыі, 
як правіла, пісаліся тымі, хто паходзіў з імперыяў. Хаця 
расійская імперыя не здолела сфармаваць такога шы-
рокага бачання, якое мы сустракаем у творах француз-
скай, брытанскай, гішпанскай або нямецкай imperia, яе 
адукаваныя жыхары маглі трымаць руку на пульсе сус-
ветнага палітычнага і эканамічнага жыцця. У «Войне и 
мире», як і ў «Раковом корпусе», расійцы прымаюць уд-
зел у сусветнай гісторыі. Тым больш уражвае звужэнне 
даляглядаў у гераінь Петрушэўскай, якія нічога не веда-
юць пра перавагі імперскага бачання. Іх Расія — абсалют-
на неімперская, хаця тады, калі пісаліся гэтыя апавяданні, 
заняпад яшчэ не быў відавочны. 

У «Войне и мире» ёсць сцэна, дзе дзеці Растовых і іх 
прыяцелі з крыкамі забягаюць у вітальню. У апавядан-
нях і п’есах Петрушэўскай дзеці ніколі не бегаюць, знач-
на менш смяюцца, і не толькі таму, што ў камунальных 
кватэрах няма для гэтага месца. У творы «Время: ночь» 
маленькі хлопчык Ціма спрабуе поўзаць па чужым пакоі, 
кратаючы рэчы, што яго зацікавілі. У сваім уласным 
пакоі яму сумна — ён там ужо ўсё ведае. На яго сварац-
ца за залішнюю жвавасць і загадваюць яму сядзець ціха. 
У «Трёх девушках в голубом» адносна свабодная прасто-
ра на дачы схіляе дзяцей да боек паміж сабой, а не да су-
польнага яе даследавання. 

Такім чынам, геаграфія Петрушэўскай кардыналь-
на адрозніваецца ад геаграфіі расійскіх пісьменнікаў-
мужчынаў. Уся яна ўкладаецца ў межы горада, мястэч-
ка, вуліцы, бліжэйшага гастранома — у прастору што-
дзённага існавання гераіняў, якія на ноч кладуцца ў ложак, 
які стаіць занадта блізка ад іншых ложкаў. У гэтым све-
це амаль не сустракаюцца прадметы раскошы: машыны, 
футра, рэстарацыі і тэатры, бо гераіні належаць да ся-
рэдняга класа (выкрываецца яшчэ адна фікцыя: нібыта 
савецкія людзі часта хадзілі ў тэатр і заўзята чыталі 
класічную літаратуру). Паездка ў таксі становіцца па дзеяй, 
якая запамінаецца надоўга, як, напрыклад, у «Сырой но-
ге…». А прабавіць час з тым, у каго ёсць свая машына, — 
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гэта ўвогуле вялікая прыгода, што можа змяніць жыц-
цё, як, напрыклад, у «Трёх девушках в голубом». А вось 
паездкі ў метро — раскоша жыхароў Масквы, — якія так 
падабаюцца турыстам, пакідаюць абыякавымі гераіняў 
пісьменніцы. 

Прастора твораў Петрушэўскай супярэчыць харак-
тару расійскіх літаратурных традыцыяў і чаканняў. У яе 
гераіняў ёсць толькі невялічкія прытулкі без уласнай 
спальні (ужо не кажучы пра другі ванны пакой), дзе яны 
спяць на сафе, тапчане, падлозе або раскладанках на кухні, 
як, напрыклад, цяжарная Мілачка з «Поэзии в жизни». 
У двухпакаёвай кватэры з «Уроков музыки» жыве сямей-
ная пара, іх сын і свякроўка. Але на гэтую кватэру яшчэ з 
зайздрасцю паглядае і дзяўчына сына, якая дзеля яе га-
товая выйсці за яго замуж. Набор посуду з крышталю для 
многіх гераінь — запаветная мара. Зрэшты, для такой рас-
кошы ў кватэры проста няма адпаведнага месца, і ў творы 
«Такая девушка, совесть мира» наратар трымае чэшскі 
крышталь на кухні. Канцэнтрацыя падобных вобразаў 
руйнуе памяць пра савецкія помнікі і царскія палацы, пра 
Чырвоную і Аляксандраўскую плошчы, пра шырокія палі 
і лясы — з перспектывы расійскай жанчыны гэта ўсё вы-
глядае нерэальна, як пацёмкінскія вёскі. 

Радыкальна лакалізаваны свет Петрушэўскай становіц-
ца прычынай таго, што ў яе апавяданнях амаль няма 
масавых сцэнаў. Ёсць толькі стасункі паміж асобнымі 
людзьмі, часцей за ўсё няўдалыя. Гэта рэзка кантрастуе  
са схільнасцю савецкіх пісьменнікаў-мужчынаў да 
выяўлення палітычных падзеяў, «народных дасягненняў» 
і г. д. У Петрушэўскай адсутнічаюць героі вайны і героі 
сацыялістычнай працы. Яна нібы свядома накладала свае 
тэксты на тэксты пісьменнікаў сацыялістычнага рэалізму, 
зрэшты, як і на творы пісьменнікаў-дысідэнтаў, грэбуючы 
ўсімі шаблонамі, нормамі і чаканнямі. У яе апавяданнях 
можна ўбачыць выклік грандыёзным планам паноўнага 
палітычнага класа. Кожная яе гісторыя — гэта сведчанне 
яшчэ аднаго краху імперскага ідэалу. Петрушэўская ма-
люе жыццё расійскіх жанчынаў так, нібыта яны існуюць 
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у нейкім цёмным царстве, якім кіруе люты тыран, чыё 
імя занадта жахлівае, каб не толькі згадваць, але і думаць 
пра яго. Яны пагадзіліся з замкнёнай прасторай свай-
го існавання — сталенне, замужжа (або адзінота), нара-
джэнне дзяцей, намаганні спалучыць працу і хатнюю га-
спадарку, развод з жорсткім мужам або трыванне суполь-
нага жыцця з ім, шматлікія іншыя пакуты і прыніжэнні, 
як, напрыклад, у маці Ганны Андрыянаўны з твора «Вре-
мя: ночь». 

У п’есе «Изолированный бокс» дзве жанчыны размаўля-
юць у шпітальнай палаце для невылечна хворых. Яны 
паміраюць ад раку. Раней жанчыны не ведалі адна адну, але 
бяда падштурхоўвае кожную з іх да расповеду пра ўласнае 
жыццё. Адна з іх прызнаецца, што яе незамужняя дачка, 
якая толькі што пахавала пазашлюбнае дзіця, ездзіць у 
Прыбалтыку, каб знайсці там мужа. Пакуль гэтыя паездкі 
не даюць плёну, бо розныя дарожныя няшчасці замінаюць 
«злавіць» мужчыну. Праўда, там яна купляе розныя рэчы, 
якіх у Маскве не дастаць. Чытач міжволі адзначае, што 
прыбалтыйскія рэспублікі, можа, і падпарадкаваныя Расіі, 
але з гэтага расійскім жанчынам няшмат карысці. У другой 
гераіні ёсць чатырнаццацігадовы сын Іван, а больш у яе 
нікога няма. Далей высвятляецца, што яе некалі пакінулі 
ўласныя бацькі. Потым яна прыгадвае пра нейкую сям’ю, 
з якой жыла ў адным пакоі і была сведкай дзвюх смерцяў: 
іх пяцідзесяцігадовай маці і дваццацісямігадовага сына. 
Калі маці Івана пераймаецца лёсам свайго сына-падлетка, 
які хутка стане сіратой, дык старэйшая жанчына нагадвае 
ёй: «А мы как росли?» Гэтае пытанне сведчыць пра веч-
ную нішчымніцу і адсутнасць зменаў да лепшага ў жыцці 
расійскіх жанчынаў. Хаця савецкія эліты і спрабавалі 
актуалізаваць у грамадстве маштабныя праекты, кштал-
ту «паднятай цаліны», у рэальнасці жанчыны жылі ў за-
няпалых дамах, дзе сямейнікі бачылі пакуты і смерць 
адзін аднаго на мінімальнай жылплошчы, якую выдала 
ім дзяржава. 

Асаблівасці прасторы Петрушэўскай не пакідаюць 
сумневаў адносна яе прыроды. Гэта не каланіяльная пра-
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стора, як у наратывах сучаснікаў пісьменніцы — Рыбако-
ва, Распуціна і Салжаніцына. І не прасякнутая настальгіяй 
прастора царскай імперыі, як у гістарычнай аповесці «Не-
чистая сила» (1989) Валянціна Пікуля. Свет Петрушэўскай 
больш падобны да замкнёнай прасторы п’есаў Самуэля 
Бэкета, з якой няма выйсця. Яе гераіні жывуць у тузе ды 
самоце, і веліч Расіі не прыносіць ім аніякіх перавагаў. 
Яны нават не маюць месца, каб вольна адпачываць, ка-
хацца або весці прыватныя размовы. У апавяданні «По-
эзия в жизни» гераіня колькіх начэй супраціўляецца на-
пору свайго мужа, бо побач у тым самым пакоі спіць яе 
свякруха. Чуючы валтузню з ночы ў ноч, але не бача-
чы на бялізне крыві зранку, тая вырашае, што ейная ня-
вестка не была цнатлівай, калі ж кроў з’яўляецца пас-
ля таго, як дзяўчына ўрэшце аддаецца мужу, свякруха 
сцвярджае, што гэта звязана з менструацыяй. Апавядан-
не адсылае нас да цнатлівых гераіняў Чэхава і Тургенева, 
але ў сітуацыі вульгарнасці ды брутальнасці рэальнага 
жыцця савецкіх жанчынаў. У «Тёмной судьбе» жанчына 
трыццаці—сарака гадоў жыве ў маленькай кватэры раз-
ам са сваёй маці. У яе яшчэ не было мужчыны, таму што 
яна ніколі не мела свайго ўласнага закутка, дзе магла б 
застацца з ім сам-насам. Яна зайздросціць замужнім ка-
бетам, а таксама тым, якія мелі каханкаў, няхай сабе і не-
прывабных або карыслівых. Яе прага стасункаў з мужчы-
нам, якія маглі б змяніць жыццё, настолькі моцная, што 
аднойчы яна просіць маці правесці ноч у іншым месцы і 
запрашае да сябе супрацоўніка, які мае сям’ю. Мужчына 
(непрывабны) пагаджаецца выканаць яе жаданне. Каб ад-
значыць падзею, яна купляе торт і пляшку віна. Мужчы-
на з апетытам есць і п’е, распранаецца, робіць тое, дзеля 
чаго яго запрасілі, і адразу пасля гэтага сыходзіць, хапа-
ючы на хаду яшчэ адзін кавалак торта. 

У апавяданні «Пропуск» нехта Тарасаў праводзіць сумоўе 
з Рымай, якая хоча ўладкавацца на працу. Яе туды не бя-
руць, аднак пасля гэтага сумоўя Рыму працінае кахан-
не да Тарасава і яна пачынае яго пераследаваць. Але каб 
увайсці ў адміністратыўны будынак, трэба мець спецы-
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яльны пропуск — і Рыма бярэцца назаляць яму па тэле-
фоне. Яна патрабуе пропуск, скардзячыся, што Тарасаў 
здзекуецца з яе. Рыма кідае працу, каб мець больш часу 
на пераслед Тарасава, што прыводзіць яе да поўнай га-
лечы. Урэшце яна настолькі патанае ў сваіх трызненнях, 
што не заўважае рэальнага Тарасава, калі той ідзе побач 
з ёй да вагона метро. 

Апантанае захапленне мужчынамі, часам уласцівае жан-
чынам Петрушэўскай, сустракаецца таксама і ў іранічнай 
і дасціпнай прозе Таццяны Талстой. Часткова гэтае за-
хапленне можна патлумачыць праз беднасць інтымных 
стасункаў у жыцці жанчынаў савецкай Расіі. Іх часта гвал-
цяць, але да іх рэдка заляцаюцца. У апавяданні «Поэт и 
муза» разважлівую лекарку ахоплівае каханне да неахай-
нага паэта, які зарабляе на жыццё, працуючы вартаўніком. 
Ён вельмі бедны і жыве ў гумне. Лекарка пачынае апе-
кавацца ім, выходзіць за яго замуж, прыводзіць у сваю 
кватэру і спрабуе пераканаць яго пісаць палітычна ка-
рэктныя вершы. Але паэт не жадае станавіцца савецкім 
пісьменнікам. Ён уцякае ад спагадлівай і клапатлівай 
жанчыны, звязваецца з нейкай «шалавай» і ўрэшце гіне, 
пакінуўшы свой шкілет клінічнаму шпіталю, дзе працуе 
ягоная жонка. Шкілет гэты выстаўляецца на калідоры, 
і ўдава штодня праходзіць паўз яго. 

Крытыкамі найчасцей адзначаюцца іранічны антысаве-
цкі тон гэтага апавядання, а таксама жаночая прага вало-
даць мужчынай517. Аднак Талстая, акрамя гэтага, закранае 
і тую ж тэму, што дамінуе ў творах Петрушэўскай, — не-
магчымасць для савецкіх жанчынаў мець такія стасункі з 
мужчынамі, якія задавальнялі б абодвух. Хаця дэканструк-
цыя імперыі не ёсць задачай творчасці Талстой, яе частыя 
разважанні пра няшчасную жаночую долю штурхаюць да 
высновы (як і ў Петрушэўскай), што «іншасць» расійскіх 
жанчынаў — гэта не толькі наступства савецкай бядоты, 
але і вынік імперскай сутвы Расіі. Абедзве аўтаркі прыз-

517 Helena Goscilo, The Explosive World of Tatyana N. Tolstaya’s Fiction 
(Armonk, NY: M. E. Sharpe, 1996).
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наюць, што імперыя абмяжоўвала жанчынаў. І тады, калі 
яны мусілі пакідаць «малую радзіму», каб ехаць «пады-
маць цаліну», і тады, калі зняможвалі сябе нішчымніцай 
у Маскве — пакуль мужчыны абаранялі і пашыралі ме-
жы родины, жанчыны неслі на сабе ўвесь цяжар хатніх і 
працоўных абавязкаў. А ўзнагароды за самаахвярнасць 
былі нязначныя і рэдкія. Адсюль і паўстаюць адчужа-
насць ад імперыі, разнастайныя паталогіі і страшэнная 
безнадзейнасць жыцця. 

Дзеці жанчынаў, пакрыўджаных імперыяй, — такса-
ма яе ахвяры. У п’есе «Я болею за Швецию» Каля, мачы-
ха Дзімы, толькі пахавала свайго мужа (ён памёр ад сар-
дэчнага прыступу). Абое — і яна, і яе пасынак — адчу-
ваюць віну, таму што, калі бацька вярнуўся дадому ў той 
фатальны дзень, Каля сварліва яму паведаміла, што 
Дзіму выключылі са школы. Тым часам зазваніў тэле-
фон, але ў слухаўку ніхто не адказваў. Яны думаюць, што 
гэта Дзімавы аднакласнікі жартуюць. Урэшце да тэлефо-
на просяць нейкую Аню, і становіцца зразумелым, што 
гэта тэлефануе бабуля Дзімы, якая прыехала з Кемера-
ва. Высвятляецца, што перад сардэчным прыступам яна 
тэлефанавала бацьку Дзімы некалькі разоў, каб даве-
дацца пра абставіны смерці сваёй дачкі, звязваючы яе 
смерць з няшчасным замужжам. Дачка, Ганна Варанцо-
ва, сапраўды здзейсніла самазабойства, таму што яе муж 
быў у сувязі з Каляй. Пасля размовы з бабуляй пачуццё 
віны Калі і Дзімы зменшылася, але Каля вырашыла так-
сама засіліцца, калі дзеці (Дзіма і яе ўласны сын Саша) 
вырастуць і не будуць мець у ёй патрэбы. 

У дадатак (нібы пералічаных трагедыяў для гэтай сям’і 
было замала) выяўляецца, што бабуля цягам папярэдняга 
тыдня начавала на чыгуначным вакзале — яе выгналі з 
дома сына ў Кемераве, бо яна замінала там. Словы Дзімы, 
што ягоныя бацькі «падохлі як сабакі», гучаць асабліва 
востра, паколькі ўспрымаюцца як папярэджанне, што ба-
буля і астатнія сямейнікі могуць гэтаксама ганебна сысці 
з жыцця. Нават для Петрушэўскай гэта вельмі змроч-
ная гісторыя. Яна выразна дэманструе, што перасяленне 
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сем’яў у аддаленыя і напаўкаланіяльныя землі (Кемера-
ва — гэта горад вугальнай прамысловасці ў Сібіры) не вы-
рашала жыллёвага пытання і што насамрэч гэтым сем’ям 
лепш было б жыць разам са сваімі сваякамі ў Цэнтральнай 
Расіі. А для расійскага ўрада танней было б утрымліваць 
сваіх грамадзянаў на землях вакол Масквы або Волагды, 
а не ў Кемерава. Але эліты Расіі вырашылі іначай, а рас-
плочваюцца за гэта сем’і кшталту сем’яў Калі, Дзімы і яго-
най бабулі Варанцовай. 

Адметнасць Петрушэўскай у гэтай п’есе выявілася 
найбольш яскрава. Тут яна пераканаўча даводзіць, што 
палітычная веліч Расіі, яе сібірскія багацці і мастацкія 
шэдэўры, палацы, плошчы, танцавальныя ансамблі 
і помнікі анічога не значаць для тых людзей, якія ствара-
юць аснову гэтай дзяржавы. Расія хворая, і яе намаганні 
ўтрымаць ваеннае і культурнае лідэрства ў свеце кале-
чаць простых людзей. Петрушэўская руйнуе імперскую 
ідэю, нідзе не кажучы, што прэтэнзіі Масквы на Азер-
байджан, Казахстан, Далёкі Усход або Латвію — хцівыя, 
не сцвярджаючы, што багацці Эрмітажу прададзеныя 
тым, хто прапанаваў большую цану, яна толькі паказвае, 
што ў выніку працяглых імперскіх практык адбываецца 
з сацыяльнымі структурамі грамадства. Але яна самот-
ная ў артыкуляцыі жорсткай крытыкі прыярытэтаў Расіі. 
Нават Салжаніцын, які вінаваціў улады ў расійскіх бедах, 
не падтрымаў яе ў гэтым. Межы Расіі і міжнародны прэ-
стыж Расіі нічога для Петрушэўскай не значаць, а для 
Салжаніцына значылі шмат. Петрушэўская абараняе пра-
ва на прыватнае жыццё і права на не-прысвячэнне сябе 
родине і таму рэзка разыходзіцца з традыцыямі расійскай 
літаратуры. 

Петрушэўская нідзе гэтага не акцэнтуе, але яна выраз-
на ўсведамляе, якімі былі стасункі Расіі з яе калоніямі. 
Гераіня апавядання «Такая девочка, совесть мира» Раі-
са (Равіля) — этнічная татарка, яе сённяшняе жыццё 
жахлівае і безнадзейнае, як і яе мінулае. Раіса працавала 
з дзяцінства, склейваючы каробкі для лекаў. Яны разам 
з маці жылі коштам гэтай працы — яе бацька-алкаголік 
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не дапамагаў ім (Петрушэўская руйнуе міф, што савецкім 
жанчынам быў даступны шырокі выбар працы). Калі маці 
памірае, бацька пачынае прыводзіць кабетаў у пакой, 
які падзяляе са сваёй дачкой, і Раіса міжволі становіцца 
сведкай сексуальных оргіяў, якія дэмаралізуюць яе і 
пазбаўляюць светлых успамінаў пра дзяцінства. Урэшце 
яна сама становіцца ахвярай сексуальнай паталогіі, што 
характэрна для многіх гераіняў Петрушэўскай. З такога 
жыцця яна не навучылася гатаваць ежу, прыбірацца ў ква-
тэры і ўвогуле клапаціцца пра сябе. Раіса сноўдаецца па 
сваім пакоі, як па турэмнай камеры, не маючы сілаў выйсці 
на шпацыр, ужо не кажучы пра пошук працы. Іронія лё-
су — надзвычайная пасіўнасць робіць яе жаданай для 
мужчынаў. Адзін з іх ажэньваецца з Раісай, але іншыя 
працягваюць карыстацца з яе цела, як толькі застаюцца 
з ёй сам-насам, — гэта не толькі сябры ды знаёмыя, але 
таксама і староннія людзі, напрыклад, паштар, майстар 
па рамонце ці ўвогуле выпадковыя наведвальнікі каму-
нальнай кватэры. Раіса не прастытутка — яна глядзіць на 
сваіх гвалтаўнікоў, нібыта просячы пакінуць яе ў спакоі, 
але гэта прыводзіць да цалкам супрацьлеглага выніку. 
Праз гэта псуюцца стасункі Раісы з жонкай аднаго з 
гвалтаўнікоў (ад імя якой вя дзецца аповед). Як гэта ча-
ста бывае ў Петрушэўскай, наратар сказа ведае менш за 
чытача, а таму няздольны ацаніць усе падтэксты свайго 
расповеду. Апавядальніца зневажае, а затым і забываец-
ца на Раісу, калі даведваецца, што муж згвалціў яе, ня-
гледзячы на тое, што Раіса калісьці ўратавала Пятрову 
(наратарку) ад самагубства і добразычліва выслухоўвала 
яе таямніцы. 

Вобраз Раісы — змрочная метафара расійскай маса-
вай свядомасці, якая забывае пра згвалчаныя ў імперыі 
народы. Абыякавасць, з якой наратарка выкідвае Раісу са 
свайго жыцця («теперь она как бы для меня умерла, а мо-
жет быть, она и на самом деле умерла, хотя за этот ме-
сяц никого в нашем доме не хоронили»), лучыцца са свя-
домым ігнараваннем праблемы каланіялізму ў расійскай 
культуры і тым, як цары ды камісары ўтаймоўвалі паня-
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воленыя народы рэпрэсіямі і ідэалагічным прыгнётам518. 
Апавяданне «Такая девочка, совесть мира» сімвалізуе 
вынішчэнне карэннага насельніцтва калоній пад расійскім 
кіраваннем. У гэтым апавяданні перыферыя імперыі не 
піша адказ519 метраполіі, як яно адбываецца ў шмат якіх 
посткаланіяльных тэкстах, створаных у Азіі або Афры-
цы і надрукаваных на Захадзе. Няма нават вуснага адказу. 
Равіля застаецца маўклівай цягам усяго аповеду. Адзіныя 
яе словы — «Давай вместе, давай вместе, подожди ме-
ня» — гучаць, калі наратарка робіць спробу засіліцца. 

Петрушэўская сама вызначала парадак сваіх твораў 
у пяцітомніку «Избранных произведений», які выйшаў 
у 1996 г. Першым апавяданнем яна паставіла «Такую де-
вочку, совесть мира». Таму можна дапусціць, што татар-
скае паходжанне Равілі зусім не выпадковае (гераіні ўсіх 
астатніх апавяданняў Петрушэўскай маюць расійскае па-
ходжанне). Раіса таксама паходзіць з беднай сям’і — гэта 
пастаянны кантэкст твораў Петрушэўскай, — але яе лёс 
нашмат больш трагічны, чым у расійскіх жанчын. Раіса 
настолькі страціла інстынкт самазахавання, што кожны 
можа яе пакрыўдзіць, не баючыся за наступствы. Яна — 
найбольш безнадзейная з усіх гераіняў Петрушэўскай. 
Наратарка адзначае, што абсалютная бездапаможнасць 
Раісы абуджае ў расійскіх мужчынах інстынкт паляўнічых. 
Цяжка пазбыцца ўражання, што яна сімвалізуе згвалча-
ныя Расіяй землі, тады як Сеўка, які ажаніўся з ёй, нібыта 
ажэньвае Татарстан і Расію — шлюб, жаданы для расійцаў, 
але непажаданы для Татарстану. 

Яшчэ адной заўважнай тэмай творчасці Петрушэўскай 
сталася тэма абортаў, і аўтарка дэманструе, што гэтая 
праблема таксама звязаная з сутнасцю імперыі. Савец-
кая дзяржава мела дастаткова высокі паказнік спаронаў, 

518 Людмила Петрушевская, Собрание сочинений, т. 1 (Харьков и Мо-
сква: Фолио и TKO Aст, 1996), 7. Наступныя цытаты пададзеныя па 
гэтым выданні.

519 Курсіў перакладчыка. У арыгінале — «the empire does not write back», 
алюзія на вядомую кнігу «Імперыя піша адказ» [«The Empire Writes 
Back»].
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бо кантрацэпцыя была псіхалагічнай і фінансавай рас-
кошай. Аднак колькасць абортаў не была аднолькавай 
у розных рэспубліках СССР. Мусульманскія рэспублікі 
мелі адносна нізкі паказнік, а першае месца займаў 
цэнтр Расіі — да 8 зарэгістраваных абортаў на адну 
жанчыну. У 1997 г. у «Расійскай» Федэрацыі было зро-
блена 2,5 мільёна абортаў520. Дэмаграфічная статысты-
ка паказвае, што расійскае насельніцтва пачало ска-
рачацца ў сярэдзіне 1990-х гг., нягледзячы на высокі 
працэнт іміграцыі этнічных расійцаў з былых савецкіх 
рэспублік. У 1991 г. колькасць расійскага насельніцтва 
складала 148,689 мільёна, а ў 1999 г. зменшылася да 
145,9 мільёна521. Больш за тое, пасля спаронаў дзве трэція 
жанчынаў пакутуюць на розныя захворванні522. Пагар-
шэнне дэмаграфічнай сітуацыі як следства пагаршэн-
ня сітуацыі са здароўем — адзін з чыннікаў аслаблен-
ня імперскага патэнцыялу Расіі. Дэмаграфічны спад 
прыводзіць да нястачы працоўнай сілы ў дзяржаве, ужо 
не кажучы пра нястачу навабранцаў для войска. 

З падтэксту твораў Петрушэўскай вынікае, што та-
кая неверагодная колькасць абортаў вынішчае расійскіх 
жанчынаў. Аўтар нібы прымусова «размяшчае» дзяцей 
на жыццёвых шляхах сваіх гераіняў, каб нагадаць чыта-
чу, што ў сучаснай Расіі нараджаецца вельмі мала дзяцей. 
Але і тыя дзеці, што ёсць у апавяданнях Петрушэўскай, 
фактычна ніколі не маюць нармальнага жыцця. Нягле-
дзячы на гэта, гераіні жадаюць мець дзяцей, а тое, што 
іх жаданне далёка не заўсёды спраўджваецца, звязанае з 
адсутнасцю мужчынаў і дабрабыту. 

Адна з найбольш значных п’есаў Петрушэўскай «Свида-
ние» пачынаецца з шэпту, але завяршаецца псіхалагічным 
крэшчэнда. У п’есе ўсяго тры героі: маці, сын і турэмны 

520 Agence France-Presse, 29 November 1998.
521 «Russia: A Country Study», Library of Congress site at http://lcweb2.loc.

gov/frd/cs/rutoc.html#rru0064; Статистическое обозрение: еже-
квартальный журнал, № 1/28 (1999); і Paul Goble, «Democracy and 
Development», Radio Free Europe/Radio Liberty, 2 August 1999.

522 Agence France-Presse, 29 November 1998.
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ахоўнік, які не прамаўляе ні слова. Маці адведвае свайго 
сына ў турме, просячы яго з’есці паболей прысмакаў, што 
яна прыгатавала. Яна кажа, што паколькі «яны» дазволілі 
ён наведаць сына, дык напэўна выпусцяць яго на волю. 
Таму не трэба сумаваць. Сын адказвае «не», яшчэ і лаец-
ца ў дадатак. Петрушэўская ўмела малюе негатыўны во-
браз злачынцы, каб лепш падрыхтаваць чытача да шаку-
ючай развязкі. 

Сын пытаецца пра сваю дзяўчыну. Цяпер чар-
га маці вылаяцца. Яна скардзіцца, што якраз ягоная 
дзяўчына Лерка і давяла яго да цяперашняга стану. Па-
крысе выяўляецца, што Лерка нарадзіла дзіця, хаця яе і 
пераконвалі зрабіць аборт. Вязень ажыўляецца: дзе ця-
пер Лерка? Ёй патрэб ная дапамога, што з дзіцём? Маці 
адказвае неахвотна. Сын згадвае, што бацькі Леркі, яе 
сястра і дзве сяброўкі намаўлялі яе адважыцца на аборт. 
Сяброўкі былі медсёстрамі, якія, паводле ягоных словаў, 
штодня дапамагалі зрабіць каля трыццаці абортаў. Да-
лей ідзе падрабязнае апісанне запозненага аборту. «Они 
все убийцы, убийцы! — крычыць сын. — Вот почему я 
убил их!» Высвятляецца, што гістэрычны сын забіў пяцё-
ра чалавек, якія схілялі ягоную дзяўчыну да аборту, а та-
му яго прысудзілі да смяротнага пакарання. Маці ўсё яш-
чэ спа дзяецца на цуд, на тое, што «яшчэ можна штосьці 
зрабіць», але, паводле «Гамлета», парадак сцэнаў вызна-
чаны і канец немінучы. 

Прыніжэнне жанчынаў, якія належаць да імперскай 
нацыі, у такіх тэкстах дасягае свайго апагею. У «Бедном 
сердце Пани» хворая жанчына сарака сямі гадоў (муж — 
цясляр, падобна, інвалід) нечакана зацяжарвае. Паня на-
стойвае на аборце, нягледзячы на тое, што знаходзіцца 
ўжо на сёмым месяцы. Яна прыносіць неабходныя па-
перы, цалкам перакананая, што пасведчанне пра «не-
бяспеку для здароўя маці» — гэта дастатковая прычы-
на для лекара, каб перапыніць цяжарнасць. Лекар імітуе 
аборт і прымае дзіця. Дзяўчынку забіраюць, і Паня вяр-
таецца дадому. Яна нават не спыталася пра тое, што ад-
былося. Паня заклапочаная толькі сваім здароўем, таму 
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што, каб дабрацца дадому, трэба ехаць на цягніку, а пас-
ля яшчэ ісці дванаццаць кіламетраў да пасёлка, дзе яна 
працуе вахцёркай (на электрастанцыі, спраектаванай 
савецкімі інжынерамі пад уплывам манументалізму і 
імперскіх амбіцыяў). На ГРЭС няма грошай, каб забяспе-
чыць расійцам, якія там працуюць, годны ўзровень жыцця, 
але затое імперыя атрымлівае добры прыбытак ад гэтага 
прадпрыемства. У адрозненне ад заходнееўрапейцаў, якім 
калоніі забяспечвалі ў дадатак да міжнароднага прэсты-
жу высокі ўзровень жыцця, гераіні Петрушэўскай жывуць 
на заваяваных тэрыторыях так жа сама бедна, як і ў Ма-
скве. Паня не атрымала ад пераезду на далёкую стройку 
(размешчаную на мяжы расійскай этнічнай тэрыторыі) 
ніякіх перавагаў. Імперыя завезла яе, як і іншых, дзеля 
сваіх мэтаў, чужых для гераіні. 

Да з’яўлення Петрушэўскай з яе нязменнай іроніяй 
расійскія пісьменнікі, як правіла, размяжоўвалі імперскую 
веліч і пакуты ды галечу персанальнага чалавека. У апо-
шнім вінавацілася сістэма — камунізм або царскае 
самадзяржаўе, але не эканамічныя прыярытэты, звяза-
ныя з функцыянаваннем імперыі. Адмова Петрушэўскай 
вінаваціць сістэму (у адрозненне ад тых, хто ў няшчас-
цях Расіі вінаваціць толькі камуністычную тыранію 
ці посткамуністычную карупцыю) — гэта унікальная 
ініцыятыва пісьменніцы, якую раней ніхто не выказваў. 
Хвароба Расіі не ў палітычнай сістэме, сама імперская 
Расія — гэта хвароба. У тых рэдкіх выпадках, калі палітыч-
ныя метафары з’яўляюцца ў тэкстах Петрушэўскай, 
яны ўжываюцца адно дзеля таго, каб падкрэсліць, што 
палітычнае жыццё мае другаснае значэнне, прынамсі 
тады, калі ідзецца пра жанчынаў Расіі. У творы «Время: 
ночь» даведзеная да адчаю Алена з’яўляецца ў кватэры 
сваёй маці і гаворыць: «Прашу палітычнага прытулку». 
Яе жыццё з крымінальным злачынцам і гвалтаўніком так 
далося ёй у знакі, што нават кватэра сварлівай маці пада-
лася жаданай. Словы Алены сведчаць пра тое, наколькі 
далёкімі ад патрэбаў простай расійскай жанчыны былі 
інтарэсы так званых дысідэнтаў. 
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Мацеркі і бабулі такіх гераіняў, як Ніна з «Уроков му-
зыки», усё сваё жыццё пражылі ў жахлівых умовах, і ця-
пер яны не хочуць «пасунуцца» і вызваліць месца дзе-
ля наступнага пакалення. Яны з усіх сілаў чапляюцца за 
свае ложкі і пакоі, адсоўваючыся толькі тады, калі іх пры-
мушаюць гэта зрабіць. У творы «Время: ночь» бабуля за-
надта слабая розумам і целам, каб абараняць сваю пра-
стору ў маленькай кватэры, дзе яе ўнучка хоча пасяліцца 
са сваімі трыма дзецьмі. Таму дачка, Ганна Андрыянаўна 
(маці Алены), аддае яе ў інтэрнат для старых людзей — гэ-
ты прытулак нават не варты назвы дома састарэлых. Хут-
чэй за ўсё, бабуля памрэ там праз колькі тыдняў. Поўны 
распад сямейнага жыцця ў гэтым апавяданні, надрукава-
ным у 1992 г., адлюстроўвае распад дзяржавы, якая за свае 
маштабныя мілітарныя, палітычныя і культурныя поспехі 
разлічвалася зруйнаванымі жыццямі простых людзей. 

Але падобныя няшчасці пануюць не толькі ў сем’ ях 
працоўных. Пераважная большасць гераіняў Петрушэў-
скай — высокаадукаваныя жанчыны. Часам яны на-
ват слухаюць Моцарта (як у «Цикле»). Шмат хто з іх — 
студэнткі. Адукаваныя людзі пачынаюць сваё дарослае 
жыццё ў інтэрнацкіх пакоях, дзе з мэблі — усяго чатыры 
ложкі, стол па цэнтры і тумбачкі, застаўленыя касметы-
кай («Уроки музыки»). У апавяданні «Свой круг» практыч-
на ўсе персанажы скончылі універсітэт. Але яны жывуць 
у кватэрах, дзе ўнукі змагаюцца за прастору з бабулямі 
і дзядулямі і дзе маці, утойваючы невылечную хваробу, 
лупцуе сваё дзіця перад сваімі сябрамі, каб выклікаць у 
тых сімпатыю да малога. Яна спадзяецца, што пасля яе 
смерці былы муж (цяпер проста знаёмы) возьме дзіця да 
сябе. Відавочна, дзетдом у яго савецкай версіі не разгляда-
ецца як мажлівы варыянт, нават у параўнанні з жахлівымі 
ўмовамі перанаселеных камунальных кватэраў. 

Майстэрства недамоўленасці Петрушэўскай дасягае 
свайго апагею ў апавяданні «Страна», якое займае менш 
за дзве старонкі. У гэтым творы меланхалічны наратар 
разважае пра жыццё адзінокай маці, якая злоўжывае ал-
каголем, але штоночы дбайна складае вопратку сваёй 
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дачкі, каб тая магла апрануць яе зранку ў дзіцячы садок. 
Калісьці яна была замужам, аднак цяпер яе былы муж 
ажаніўся нанова, і ўсе іх ранейшыя сябры падтрымліваюць 
стасункі толькі з ім. Маці разлічвае, што можа патраціць 
частку грошай на алкаголь, паколькі дачку накормяць 
у дзіцячым садку. Яна кладзецца спаць а дзевятай, каб 
ашчадзіць электраэнэргію, а зранку ідзе на працу. Калі 
заканчваецца працоўны дзень, яна заходзіць у краму па 
пляшку, забірае дачку, і ўсё паўтараецца нанова. Самот-
насць гераіні Петрушэўскай зусім не падобная да тра-
дыцыйнай самоты ў расійскай літаратуры, калі нават 
адзінокія і спакутаваныя людзі кшталту Раскольнікава 
ўрэшце знаходзяць аптымістычнае выйсце. Назва апа-
вядання падводзіць да высновы, што ў ХХ ст. у Расіі калі 
жанчыне не дапамагаюць ні сям’я, ні сябры, ні дзяржа-
ва, ні лёс, дык ёй застаецца толькі самота. Пакора маці-
алкагалічкі сімптаматычная для расійскага грамадства, 
якое не пратэстуе супраць неверагодных выдаткаў дзяр-
жавы на ваенныя мэты, тады як насельнікі імперыі з па-
калення ў пакаленне жывуць у нястачы. 

У творах Петрушэўскай свет амаль цалкам склада-
ецца з няўдалых сем’яў, дзяўчатаў, якія жадаюць збег-
чы ад жорсткіх і схільных да інцэсту бацькоў, як Та-
ня ў апавяданні «Отец и мать», або проста адзінокіх 
жанчынаў (як Надзя Раманава ў творы «Цикл»). Калі б 
Петрушэўская ўсяго толькі выяўляла падобныя анамаліі, 
але не паўтарала іх з бязлітаснай настойлівасцю, яна б 
не адрознівалася ад іншых позніх савецкіх і постсавецкіх 
пісьменнікаў. У творах Распуціна і Салжаніцына ёсць ня-
мала няўдалых сем’яў і безнадзейных сітуацыяў. Але тое, 
што Петрушэўская зрабіла трагедыю простага чалавека 
ў вялікай дзяржаве цэнтральнай тэмай сваіх твораў, не 
вінавацячы пры гэтым недахопы палітычнай сістэмы, 
сведчыць пра свядомы намер паказаць неадпаведнасць 
паміж манументальным фасадам і прагнілай сутнасцю 
імперскай дзяржавы. 

Таццяна Талстая адрозніваецца ад Петрушэўскай 
большай жыццядайнасцю і большай схільнасцю да 
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жартаў нават у апавяданнях пра самотных і бяздзетных 
жанчынаў («Вышел месяц из тумана»), а таксама ў апа-
вяданнях пра адзінокіх маці («Ночь»). Дарэчы, апошняе 
апавяданне магло б быць напісанае кімсьці са старэй-
шых пісьменнікаў. Яго месца дзеяння — Савецкая Расія. 
Жанчына-пенсіянерка жыве разам са сваім разумова ад-
сталым сынам у камунальнай кватэры. Яна не галадае, 
як вынікае з яе вагі — 160 кіло, але мы не ведаем, ці яна 
тоўстая, ці проста мае лішак вады ў арганізме. Старая і не-
замужняя, яна даглядае свайго сына Аляксея Пятровіча 
як толькі можа, але на вуліцы яго ледзь не збівае машына. 
Праз шчаслівы збег абставінаў сына прыносяць жывым і 
цэлым у пакойчык. Маці на камунальнай кухні гатуе ежу. 
Ён назірае за тым, як яна распранаецца, і забірае яе зуб-
ны пратэз. Яна пераймаецца за ягоную будучыню: што з 
ім будзе, калі яна памрэ (а гэта можа здарыцца хутка)? Як 
і ў Петрушэўскай, тут няма нават згадкі пра сістэму са-
цыяльнага забеспячэння (апавяданне развенчвае міф аб 
клопатах дзяржавы пра савецкіх людзей, якім захаплялася 
так шмат заходніх навукоўцаў) і дзяржаўную падтрымку 
інвалідаў. Але ў адрозненне ад персанажаў Петрушэўскай 
непрывабная гераіня Талстой чытае свайму сыну вершы 
Пушкіна — ён хоча стаць пісьменнікам. Такія паводзіны 
ўласцівыя для вышэйшага класа і не характэрныя для 
нізавога свету Петрушэўскай, дзе жанчыны толькі змага-
юцца за выжыванне, не зважаючы на свае дыпломы і гады, 
праведзеныя ў студэнцкіх інтэрнатах. Талстая, як вядо-
ма, паходзіць з прывілеяванай сям’і: яе дзедам быў Аляк-
сей Талстой, вядомы савецкі пісьменнік (якога далікатны 
Уільям Е. Гаркінс называў апартуністам523). 

У апавяданні «Такая девочка, совесть мира» чэшскае 
шкло асацыюецца з раскошай, радасцямі і святочнай 
атмасферай. Бо яно імпартнае. Так жа сама і вугорскія 
калготкі ў творы «Отдельный угол» называюцца ў ліку 
тых нямногіх рэчаў, якія разнастаяць жыццё герояў. Калі 

523 W. E. Harkins, Dictionary of Russian Literature (Patterson, NJ: Littlefield, 
Adams & Co., 1959), 385.
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ў 1970-х і 1980-х Чэхаславакія і Вугоршчына былі часткамі 
савецкага блоку, дык «заходнія» рэчы адтуль выклікалі 
ў жанчынаў прыемнае хваляванне, калі з’яўляліся ў 
маскоўскіх крамах. І ўвогуле, каланіяльная свядомасць 
расійцаў безальтэрнатыўна прызнавала рэчы, зробленыя 
на Захадзе, лепшымі за расійскія. І як такая гэтая свядо-
масць была апісаная ўжо ў «Мастере и Маргарите» Булга-
кава (1940). Павага і захапленне Захадам відавочна сведчылі 
за тое, што імперскае структураванне расійскага дыскур-
су было памылковым і згубным. Заходнееўрапейская 
каланіяльная свядомасць не дапускала нават думкі, што 
скораныя краіны могуць вырабляць лепшыя рэчы, чым 
метраполія. Для заходнееўрапейскіх каланізатараў калоніі 
былі толькі каморкай, куды скідвалася непатрэбнае. Мо-
жа і таму ў Петрушэўскай цалкам адсутнічае гонар за 
расійскую імперыю. І ці не з гэтага жыццё ў метраполіі, 
калі ацэньваць яго ў катэгорыях падставовых выгодаў, не 
з’яўляецца аб’ектам жаданняў яе гераіняў. 

Замест гонару ў творах Петрушэўскай на першы план 
выступаюць цялесныя функцыі і экскрэменты. Ад часоў 
Сярэднявечча ў наратывах не сустракалася такой колькасці 
пахаў, фекаліяў ды іншых сведчанняў фізічнай прыроды 
чалавека. Але калі ў Джэфры Чосэра [Geoffrey Chaucer] 
яны асацыююцца са смехам, дык у Петрушэўскай азнача-
юць дэградацыю і заняпад каштоўнасцяў. Падобныя лейт-
матывы не прысутнічалі ў імперскай расійскай літаратуры 
ХІХ ст., таксама як і ў віктарыянскай літаратуры. Як і іншыя 
цёмныя бакі імперыялізму, экскрэменты належалі да той 
сферы, якую трэба было абмінаць увагай, пакідаючы 
яе слугам. Гэта была сфера падпарадкаваных (Саід), як 
у апавяданнях пра брудных арабаў, чыя распуста магла 
зраўняцца толькі з іх неахайнасцю. У творы «Время: ночь» 
фекаліі з’яўляюцца разам з вобразам прагнілай імперыі. 
Дачка апавядальніка, Алена, цяжарная сваім першым 
дзіцём, з маці едзе на таксоўцы, а там — «закаканное 
в переносном смысле сидение такси»524. Алена называе 

524 Петрушевская, Собрание сочинений, т. 1, 338.
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сваю бабулю «какунья». Тая сапраўды спаражняецца пад 
сябе паўсюль, дзе б ні знаходзілася (яна не можа з гэтым 
нічога парабіць), і таму яе аддалі ў дом састарэлых савец-
кага тыпу. Яе нетрыманне, якое адбылося неяк марознай 
ноччу, апісваецца ў падрабязнасцях: спярша яна адчувае 
цяпло, але хутка мача пачынае халадзіць ногі.

Дачка наратара Алена надае шмат увагі сваёй улас-
най гісторыі, якая паведамляецца чытачу курсівам, каб 
адрозніць яе аповед ад аповеду маці. У таемным дзённіку 
Алены занатаваныя горкія ўспаміны пра першае згвалта-
ванне. Адчуванне матэрыяльнасці цела ды крыві і патэ-
тычны тон бездапаможнасці ахвяры робяць тэкст вель-
мі феміністычным. Яго вастрыня ўзмацняецца другім 
згвалтаваннем, якое здзейсніў іншы мужчына і ў іншых 
абставінах. Так пачалі з’яўляцца дзеці: маці (жанчына ся-
рэдняга ўзросту, добра выглядае і, мажліва, мае нейкія 
сувязі з мужчынамі) гаворыць Алене, што яе малодшае 
дзіця, Колю, трэба было «выскрабці». Яна кажа гэта, до-
бра ведаючы, што аддае і будзе аддаваць апошнюю ка-
пейку, каб выгадаваць траіх дзяцей Алены, якіх тая ўжо 
нарадзіла. Менавіта дзеля сваіх унукаў яна выпраўляе 
ў прытулак сваю ўласную маці, хворую на склероз і шмат 
якія іншыя хваробы. 

У «Трёх девушках в голубом» адной з галоўных турботаў 
«дзяўчатаў» з’яўляецца прыбіральня. Каханак Ірыны бу-
дуе прыбіральню на яе лецішчы ў якасці падарунку. У про-
зе Петрушэўскай секс таксама губляе сваю таямнічую 
інтымнасць. У «Поэзии в жизни» страта нявіннасці гераіні 
адбываецца ўначы ў пакоі, дзе побач знаходзіцца свякру-
ха, якая, працягнуўшы руку, магла б дакрануцца да ма-
ладых. 

Апавяданне «Время: ночь» распавядае пра тры пакален-
ні жанчынаў, лёсы якіх па-рознаму трагічныя, але вельмі 
падобныя. Парада прабабулі сваёй яшчэ маладой дачцэ 
(цяпер ужо бабулі трох унукаў, якія не маюць бацькі) па-
добная да парады, якую Ганна Андрыянаўна дае Алене 
і ад якой тая таксама адмаўляецца. Ганна Андрыянаўна 
няўдала выйшла замуж, як і яе дачка Алена, і мае дваіх 
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дзяцей (Алена — траіх). Яе сын Андрэй адседзеў у турме, 
а пасля вяртання дадому тэрарызаваў сваякоў ды скраў 
грошы ў сваёй маці. (У творах Петрушэўскай дарослыя 
сыны часта вымагаюць або крадуць грошы ў сваіх маця-
рок: такая сітуацыя была і ў «Сырой ноге…».) У той жа 
час Алена, якая адначасова і любіць, і ненавідзіць сваю 
гістэрычную маці, выяўляе паталагічную няздольнасць 
абараніць сябе ад гвалту. У кватэры смярдзіць: бабуля рэ-
гулярна мочыцца ў ложак. Дарэчы, Ганна Андрыянаўна — 
паэтка, яна чытае свае вершы на заводах і ў школах 
(мажліва, Петрушэўская — адзіная пісьменніца, якая пры-
мушае паэта прыбіраць экскрэменты сваёй маці). 

У творах Петрушэўскай няма перамог і светлай будучы-
ні, а толькі татальныя нястачы і безвыходнасць сітуацыяў. 
Безнадзейнасць пануе і ў «Цикле», дзе ў ня дзельны ве-
чар адукаваная маладая жанчына наведвае выпадко-
вую знаёмую, каб паслухаць гісторыі пра яе сексуальныя 
прыгоды. А больш гераіні і няма чаго рабіць, хіба што 
пайсці паглядзець кіно. Яе не цікавіць грамадскае жыццё, 
высокія ідэі, якія захаплялі і натхнялі столькіх самотнікаў 
у расійскай літаратуры ХІХ ст. Абмежаванасць светапо-
гляду, відавочная ўжо ў герояў Салжаніцына і Распуціна, 
у Петрушэўскай дасягае свайго максімуму. Яе жанчынам 
бракуе грамадзянскай, палітычнай і культурнай свядома-
сці — іранічны штрых да карціны гіпертрафаванай 
палітычнай і «культурнай» адукацыі ў СССР. Вельмі рэд-
ка яны прымаюць удзел у дзяржаўных справах, але нават 
калі такое здараецца, дык няздольныя зразумець, што ва-
кол іх адбываецца, як, напрыклад, інфарматарка КДБ у 
творы «Аве Мария, мамочка» — гераіня лёгка вяртаец-
ца да тых поглядаў на свет, якія засвоіла ў дзяцінстве ад 
сваіх рэлігійных (ці забабонных) сваякоў. 

Звужэнне прасторы аповеду, як і посткаланіяльная туга, 
выяўляюцца ўлюбёным спосабам Петрушэўскай — унутра-
ным маналогам пераважна інтэлігентнай жанчыны, якая 
выкладае свае ўласныя думкі і меркаванні сваіх сяброў 
у стылістыцы «сказа». Апавяданні і п’есы Петрушэўскай — 
невялікія, у адрозненне ад маштабных раманаў, якія 
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імперская Расія спарадзіла ў значнай колькасці. Але гэта 
і не апавяданні «вясковых пісьменнікаў», чый нацыяналі-
стычны патас і дыдактызм кардынальна адрозніваюцца ад 
дэманстратыўнай адсутнасці цікавасці да грамадскай і 
дзяржаўнай сферы ў Петрушэўскай. Падобна да хірурга, 
які старанна выдаляе ўсе пазнакі злаякаснай пухліны з 
цела пацыента, пісьменніца выдаляе са сваіх аповедаў 
праблемы, якія былі ў цэнтры ўвагі Распуціна, Бяло-
ва, Салжаніцына і Астаф’ева. Яе гераіні не звяртаюць 
увагі на Маці-Расію, родину, отечество, працяг роду 
і падобныя рэчы, ужо не кажучы пра камуністычныя 
ідэалы. Паслядоўнасць і грунтоўнасць, з якой гэтыя тэ-
мы элімінуюцца з наратыўнай свядомасці, сведчаць аб 
грамадзянскай мужнасці пісьменніцы: расійская дзяр-
жава традыцыйна ўзнагароджвала тых, хто ў сваіх творах 
шанаваў родину, а тых, хто гэтага не рабіў, — не заўважала. 
Таму Петрушэўская атрымала няшмат узнагародаў і яе 
творы не выдаваліся вялікімі накладамі ў дзяржаўных 
выдавецтвах525.

Заняпад імперыяў становіцца відавочным, калі Іншы 
выходзіць з ценю, у якім знаходзіўся раней, будучы аблуд-
на інтэрпрэтаваным і з таго ігнараваным. Выяўляючы 
змены роляў расійскіх жанчын — іх пераход з патэн-
цыйна праімперскай сілы ў прынцыповае адсланенне  
ад магутнай дзяржавы, — Петрушэўская дэканстру-
юе тое, што Робэрт Конкуэст [Robert Conquest] назваў 
апошняй імперыяй526. Для таго каб панаваць, імперыям 
патрэбны энтузіязм, аптымізм, упэўненасць у сабе і ве-
ра ў сваю ўласную непераможнасць ды вечнасць. Чытач 
паэзіі Пушкіна або прозы Льва Талстога атрымлівае па-
добныя эмоцыі з лішкам, і гэта фармуе ягонае ўяўленне 
пра Расію ХІХ ст. Нават недасканалыя сацрэалістычныя 
раманы, якія ўслаўлялі веліч Саветаў, спрыялі таму, што 
візія савецкай дзяржавы выглядала досыць прэзентатыўна. 
І толькі Петрушэўская пачала адмяжоўваць расійскасць ад 

525 Goscilo, 219-221.
526 Robert Conquest, ed., The Last Empire: Nationality and the Soviet Future 

(Stanford, CA: Hoover Institution Press, 1986).
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палітычнае ўлады і прапанавала ўспрымаць гэтыя сутнасці 
паасобку — схема, якую ніводзін расійскі пісьменнік не 
прапаноўваў раней. Тэксты Петрушэўскай сімвалізуюць 
мастацкае завяршэнне імперскага перыяду Расіі. І пакла-
даюцца на пачатак працэсаў дэкаланізацыі. 

У 1995 г. С. Мядзведзеў зрабіў у сваім артыкуле спробу 
дэканструяваць тое, што ён называў «савецкім дыскур-
сам». Аўтар сцвярджаў, што хаця дыскурс улады быў харак-
тэрны для ўсіх культураў, у Расіі выкарыстанне мовы дзе-
ля палітычных мэтаў было ўсеахопным і шматузроўневым. 
Калі ўлада Саветаў стала слабець, расійская мова засталася 
з наборам паняткаў і словаў, якія страцілі сувязь з рэаль-
насцю. Таму на руінах савецкага новояза мусіць быць вы-
найдзеная новая мова. Былыя моўныя структуры распа-
даюцца праз іх неадпаведнасць рэальнасці, натуральным 
становіцца вяртанне да вельмі простых і базавых формаў 
маўлення527. У сваёй радыкальнай адмове заўважаць фаль-
шывы свет савецкага дыскурсу Петрушэўская, падаецца, 
салідарызуецца з ідэямі Мядзведзева avant la lettre528. 

Валерыя Навадворская яшчэ больш рашуча за Петру-
шэўскую адмаўляе расійскую імперскую самасвядомасць. 
Вось што яна пісала ў часопісе «Новое время» ў 1996 г.: 

«Мы никогда их не понимали. Мы никогда их не поймем. 
Потому что сытый голодного не разумеет. У нас всегда 
было навалом всякой географии… У нас всего было слиш-
ком много: народа, земли, энергоносителей, солдат, спец-
служб, чиновников, милиции… А они судорожно мечтали о 
своем крошечном клочке земли, чтобы водрузить там на-
циональный флаг и завести свое хозяйство» 529.

527 C. Meдведев, «СССР: Деконструкция текста (к 77-летию советско-
го дискурса)», Чернышев, Иное, т. 3, 321.

528 Яшчэ да таго, як ён іх агучыў. [Каментар перакладчыка.]
529 Novodvorskaia, «Throw Everything Overboard That Smells of Blood», 

480-484; а таксама В. Kaганский, «Советское пространство: кон-
струкция и деструкция», у: Чернышев, Иное, т. 1, 89-130.

 Валерия Новодворская, «Бросайте за борт все, что пахнет кровью» 
// Новое время No 36, 1996 г. [Каментар перакладчыка.]
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«Яны» — гэта чачэны і прадстаўнікі іншых народаў, 
якія былі часткай «Расійскай» Федэрацыі, але не хацелі 
заставацца яе часткай. Тое, што расійская пісьменніца 
так велікадушна і красамоўна адрэагавала на патрабаванні 
скораных народаў, — варта сур’ёзнай увагі, асабліва 
з улікам таго, што ў постсавецкі перыяд многія расійскія 
пісьменнікі зноў сталі на імперскі шлях, распачаты пака-
леннем Аляксандра Пушкіна. Падобна да Петрушэўскай 
і Талстой, Навадворская — першапраходца. Таму яна 
не асабліва сочыць за сваімі словамі, аддаючы перава-
гу палымянаму стылю, які павінен узрушыць абыяка-
вую публіку. Вышэйзгаданае эсэ — гэта заклік да вызва-
лення ад імперыі. Палітычны істэблішмент хоць якой 
краіны сустрэў бы падобны тэкст варожа, а ягоны аўтар 
быў бы пакараны ў адпаведнасці з палітычнай культу-
рай канкрэтнай краіны. Навадворскую не пасадзілі за 
краты, яе жыццю (праз гэты артыкул) не пагражае небя-
спека. У 1996 г. у Маскве чалавек без эканамічнай вагі не 
асабліва цікавіў улады. 

Як і Петрушэўская, Навадворская не з’яўляецца ўлюбё-
най інтэлектуалкай ва ўплывовых літаратурных ды 
палітычных колах. У канцы 1980-х гг. яе некалькі разоў 
арыштоўвалі і адпраўлялі на лячэнне ў псіхіятрычную 
лякарню. Падобная практыка была звыклай справай для 
дысідэнтаў у царскай Расіі і ў СССР. Калі Пётр Чаадаеў 
выступіў з крытыкай расійскай гісторыі, цар адразу 
абвясціў яго псіхічна хворым. Калі Леў Талстой пачаў 
распаўсюджваць неартадаксальныя палітычныя зая-
вы, дзяржава таксама спрабавала абвясціць яго вар’ятам. 
Саветы пабудавалі спецыяльныя лякарні, каб змяшчаць 
туды іншадумцаў. Пакаранне Навадворскай психушкой 
сведчыла за тое, што позняя савецкая дзяржава лічыла яе 
выключна небяспечнай. Але ў посткамуністычнай Расіі 
яна вольная казаць усё, што захоча, пакуль не паспрабуе 
рэалізаваць свае ідэі. 

У 1990-я гг. Навадворская была лідэрам адной з пер-
шых палітычных партыяў у постсавецкай Расіі — «Демо-
кратический союз». Яе кніга «По ту сторону отчаяния» 
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(1993) — гэта палітычная аўтабіяграфія, у якой, побач 
з расповедам гісторыі асабістага жыцця, апісваўся ўдзел 
аўтара ў барацьбе за палітычную свабоду ў рэспубліках 
Прыбалтыкі — рэдкі выпадак заангажаванасці этнічных 
расійцаў у абарону незалежнасці іншых народаў. Гэтая 
актыўная і паслядоўная абарона свабоды паняволеных 
народаў ускладніла Навадворскай стасункі з тыповымі 
расійскімі дэмакратамі. Яе кніга не прадавалася, яна за-
сталася на маргінэзе расійскага палітычнага жыцця. Ня-
частыя публікацыі Навадворскай заўважна адрозніваліся 
ад звычайных тэкстаў расійскіх палітыкаў. Вострая мане-
ра пісьма ажыўляла часопіс «Новое время», дзе яна дру-
кавала свае тэксты. 

Эсэ Навадворскай пра Каўказ — гэта палкая абарона 
права на незалежнасць народаў «Расійскай» Федэрацыі. 
Навадворская адзначае, што «калі савецкія дысідэнты 
з метраполіі зруйнавалі камунізм (ці, магчыма, толькі 
пахіснулі яго), яны вырашылі многія свае праблемы. За 
рэдкімі выключэннямі, цяпер яны лічаць вар’яцтвам, калі 
дысідэнты з калоніяў Расіі пачынаюць вырашаць свае 
ўласныя, апрычоныя праблемы»530. 

Ніводзін расіец да або пасля Навадворскай не змог 
так трапна паказаць на той факт, што нават пасля рас-
паду СССР скораныя народы ды іх землі, закутыя ў ме-
жы «Расійскай» Федэрацыі, знаходзяцца ў сітуацыі, 
раўназначнай каланіяльнаму прыгнёту. Падобна да 
твораў Пятра Чаадаева і Аляксандра Герцэна, эсэ Навад-
ворскай, імаверна, мусяць разглядацца як адзнакі зменаў 
у расійскай нацыянальнай свядомасці.

Навадворская дэманструе глыбокае веданне стасункаў 
імперыі з яе каўказскімі калоніямі. Яна шануе чачэнскую 
міфалогію, культурныя ідэалы ды гістарычны досвед 
Чачэніі так жа сама, як свет паважае расійскія культурныя 
ідэалы і гістарычны досвед. Яна ганіць Маскву за яе кру-
цельствы ў справах са Звіядам Гамсахурдзія, грузінскім 
патрыётам і першым прэзідэнтам свабоднай Грузіі. На-

530 Conquest.
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вадворская высноўвае версію, што, магчыма, да ягона-
га забойства прычынілася ФСК (пераемніца КДБ). Яна 
адзначае, што мусульманскі лідэр Чачэніі і хрысціянскі 
лідэр Грузіі былі добрымі сябрамі, пярэчачы, такім чы-
нам, спароджанаму імперыяй уяўленню, быццам на 
Каўказе пануе рэлігійная нянавісць. Жывыя або мёрт-
выя, Джахар Дудаеў і Звіяд Гамсахурдзія — гэта крыніца 
раздражнення для маскоўскай інтэлігенцыі, КДБ, ФСК, 
ФСБ, адміністрацыі прэзідэнта Ельцына і для іншых 
уладных структураў, — піша Навадворская. Іх сяброўства 
кінула выклік маскоўскай прапагандзе, якая вінаваціла 
мусульманскія народы ў экстрэмізме, хаця менавіта спа-
роджаныя імперыяй нястача і галеча падштурхнулі гэ-
тыя народы да ісламскага фундаменталізму. Навадвор-
ская папярэджвае, што тыя, хто назваў сепаратыстаў 
«бандытамі», рызыкуюць пайсці шляхам Сталіна: «Гэта 
станецца немінучым — забіваць кожнага, нават жонак 
і дзяцей, таму што, як казаў Сталін, «падрастаюць тыя, хто 
будзе помсціць за бацькоў». Навадворская разумее, што 
расійская палітычная культура пакуль яшчэ не здольная 
прыняць радыкальныя змены ў дзяржаўнай палітыцы. 
Таму яна звяртаецца да паэзіі, да песняў Уладзіміра Вы-
соцкага: «Бросайте за борт всё, что пахнет кровью, 
и верьте, что цена невысока». Галіна Старавойтава, 
забітая ў 1998 г., сваёй палітычнай дзейнасцю і сваімі 
перакананнямі далучылася да гэтага невялічкага хаўрусу 
праціўнікаў імперыі. Яна таксама верыла ў словы Адама 
Міхніка — «нацыя, якая прыгнятае іншыя нацыі, не мо-
жа быць свабоднай»531.

Гісторыя Навадворскай не мае хэпі-энду. Імкнучыся 
да эфектыўных і хуткіх зменаў, яна перайшла мяжу, якая 
аддзяляе палітычныя дэбаты ад экстрэмізму. Ужо праз 
два гады пасля свайго цудоўнага эсэ пра нацыянальныя 
мяншыні ў Расіі і праз колькі месяцаў пасля эканамічнага 
крызісу Расіі ў жніўні 1998 г. яна непрыхільна паставілася 
да шахцёраў Варкуты, якія пратэставалі супраць нявыпла-

531 New York Review of Books, 14 January 1999.
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ты заробкаў і планаванага закрыцця вугальных шахтаў, 
што не прыносілі прыбытку. Ліквідацыя стратных шахтаў 
была часткай балючага працэсу эканамічнай перабудо-
вы, якую распачала Расія дзеля эканамічнага пад’ёму, але 
з гэтага шахцёры засталіся без сродкаў існавання, бо ў су-
барктычнай Варкуце не было іншае працы, а перасялен-
не рабочых у еўрапейскую частку Расіі ўрад сур’ёзна не 
разглядаў. Не маючы вартых лідэраў, шахцёры Варкуты 
засталіся сам-насам у сваёй барацьбе за выжыванне. 

У сваім артыкуле на гэтую тэму, надрукаваным у «Но-
вом времени», Навадворская напісала, што, мажліва, тыя, 
хто не здолеў адаптавацца да новых умоваў, мусяць быць 
расстралянымі, каб астатнія (нават калі іх і меншасць) 
маглі жыць у новай, вялікай і дэмакратычнай Расіі532. Ха-
ця і зразумела, што Навадворская не прапаноўвала рас-
стрэльваць шахцёраў у літаральным сэнсе гэтага слова, але 
яе рыторыка патыхала старым расійскім экстрэмізмам, які 
актыўна скарыстоўвалі Дзмітрый Пісараў, Сяргей Нячаеў 
(асабліва ў «Катэхізісе рэвалюцыянера» [«Catechism of the 
Revolutionary»], напісаным у 1869 г.) і Ленін. Гэтае і іншыя 
рэзкія выказванні не павялічылі прыхільнасці да Навад-
ворскай у хоць якой палітычнай групы, і яе палітычная 
ды інтэлектуальная будучыня — невядомая. 

Пісьменнікі кшталту Петрушэўскай і (са згаданымі 
агаворкамі) Навадворскай мяркуюць, што неабходна 
адмовіцца ад каланіяльных тэрыторыяў. Расійскі народ 
не можа больш вытрываць гэтага. Да таго ж ён і сам па-
дзелены на ўласна Расію ды «белыя калоніі» Сібіры і Да-
лёкага Усходу. Разгорнутая ад Еўропы да Азіі «Расійская» 
Федэрацыя лучыць у сабе занадта шмат этнічных і тэ-
рытарыяльных групаў, якія з’яўляюцца спадкаемцамі 
розных гісторыяў, культураў, эканомік і палітычных 
інтарэсаў. Ніводзін расійскі пісьменнік-мужчына ніколі 
не адважваўся сказаць, што «Расійская» Федэрацыя за-
надта неабсяжная і размаітая, каб ёй мог кіраваць адзін 

532 Новое время, 30 лістапада 1998. Я хацела б падзякаваць майму ка-
легу Michael Bemstam з Hoover Institution за тое, што звярнуў на 
гэта маю ўвагу.
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урад, які месціцца ў Маскве. Петрушэўская піша ў апазіцыі 
да імперыі, нівелюючы яе ўяўны кантроль, — гэта свед-
чанне працэсу аслаблення даверу да імперыі ў межах 
Федэрацыі, якая ніколі не была дастаткова ўпэўненай 
у сваёй ідэнтычнасці. Галасы жанчынаў-пісьменніцаў 
пакуль занадта слабыя, каб выклікаць рэальныя змены 
ў грамадстве, дзе дамінуе рыторыка мужчынаў, якая па-
куль не зважае на каланіяльную сутнасць Расіі. Шлях да 
посткаланіяльнай свядомасці ў Расіі яшчэ вельмі доўгі. 
Але расійскія жанчыны-пісьменніцы ўжо атрымалі або, 
хутчэй, вырвалі ў літаратурных элітаў дазвол на наратыў 
гэтага кшталту. У прыватнасці, Людміла Петрушэўская, 
паказаўшы, як імперыя рэпрэсавала жанчынаў, заслу-
жыла права звацца першай расійскай посткаланіяльнай 
пісьменніцай.
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