
КАЛЁКВІЮМ: “.. было адне адрэ. ЛІТАРАТУРА-3; прэзэнтацыя часопіса, які напярэдадні Новай Культурнай 
джэньне, другое... надышло шостае... Так Сытуацыі так і ня вершы Ігара Бабкова «5оімз Нех» 
можна адраджацца бясконца». (Франь- і практыкаваньні С.Д. «Дзяржава- забойца», - у гэтым нумары НН. 
цішак Эн. -- Юрась З. у гутарцы 
«Супроць Адраджэньня».) А ТАКСАМА: хлБорхзс, Л.Стаф, В.Гавэл, Т.Венцлава ды іншыя аўтары. 

Беларуская газэта І Мо 1992 
шасці аа і 

ГЭРБЭРТ ГАРТЛЬ: «Беларусь 
для Эўропы -- гэта камуністы, ракеты, 
Чарнобыль. Самыя вялікія ў Эўропе 
балоты... Шмат нямецкіх магіл...» (Крыху 
зьбянтэжаны венскі госьць НН). 

  

Расеец малюе Менск... 

Ён не імкнецца зусім дакладна накрэсьліць будынкі, 

галоўнае -- раскідаць іх на паперы, каб у агульных рысах 
даць уяўленьне пра пляніроўку аднаго з буйнейшых 

гарадоў "ізноў набытых” зямель. 

Адбылося тое набыцьцё ў 1793 г., паводле другога 
падзелу Рэчы Паспалітай. Тады ж, у 1793 г., ствараецца 

першы расейскі плян места -- “губернского города Минска”. 
Недзе ў канцы ХУПІ -- пачатку ХІХ стст. 

малюецца й плян, фрагмэнт якога мы бачым тут. 
Старанна выведзены надпіс “Ратуша”. З такой жа акуратнасьцю 
расейскія службоўцы падрыхтуюць у 1851 г. на подпіс 
імпэратару Мікалаю І указ аб зносе ратушы, якая, 

паводле згадак сучасьнікаў, “...сваім існаваньнем нагадвала 
пра звычаі мінулага часу, пра магдэбурскае права”. 
Але на торг, прызначаны дзеля выдачы падраду на разборку 

будынка, ніхто не зьявіўся. Прыйтлося зьвяртацца 

да войска й выдаткоўваць гроты “на пакупку снарадаў 

дзеля разборкі ратуповага будынка”. 

Сэнтымэнтальнасьць менчукоў захавала жыцьцё ратушы 
пасьля ўказу толькі на 6 (шэсьць) гадоў, да 1857 г. 

Няхай бы тады, на зломе ХУПІ -- ХІХ стст. расейскі 
чыноўнік так старанна не выводзіў гэты надпіс -- “Ратупіа”. 

І не маляваў пад надпісам гармату -- знак выкарыстаньня 

будынка вайскоўцамі. Ён нібы прадбачыў далейшы лёс таго, 

тто маляваў. А калі не прадбачыў, дык нейкая патаемная сіла 
кіравала ягоным пёркам. 
Гэткі самы злавесны быў надпіс яшчэ пад адным 

асуджаным будынкам -- вуніяцкаю царквою Сьвятога Духа, 
якая на мапе вытэй ад ратушы. І бачым мы касьцёл дамініканаў 

(самы верх фрагмэнту пляну), а з правага боку ад ратушы -- 
будынак, які пазьней ужо намі будзе названы будынкам 

  

першай беларускай опэры -- у 1852 г. менавіта ў ім будзе 

пастаўленая опэра «Ідылія» на лібрэта В.Дуніна-Марцінкевіча. 

Тут дакладнасьць у вымалёўцы пляну -- як знак сьмерці, 

як антрапалягічныя вымярэньні перад гільятынай - 

увойдзе тыя ў паглыбленьне ці ня ўвойдзе, і каб лязо 

саскочыла лягчэй, і каб тпарчэй выцякала кроў... 
Але рассец маляваў горад, а намаляваў выспу. З мапы 

стаўся пажоўклы кляновы ліст. 

Нашыя позіркі скіраваліся на гэтую выспачку ў цэнтры мэгаполісу. 

Сёньня мы можам прыкласьці выспу пляну да мапы гораду" 
й атрымаецца, што контуры фрагмэнту амаль дакладна 

акрэсьлілі тую частку Менску, якая засталася для нас сакральнай 
Сапраўды выспа... 
Гэты фрагмэнт пляну Менску зусім нядаўна знайшоў 

і перадаў у рэдакцыю сталы чытач НН мянчук Кірыл Калінін. 

Знайшоў на падстрэшты кляштару базылянак, 
таксама пазначанага на мапе. Цяпер на гэты будынак 
нарэшце скончылі класьці новую чырвоную дахоўку, 
цалкам аднавіўшы падчас рэстаўрацыі канструкцыі даху. 

Файна. Але такіх знаходак там больш ужо ня будзе. 

Алег Дзярновіч 

       
Чазіаіруа ра 

ьМІіеп5кц 

  

  

  

КАХАНЫ ГОРАД, 
У 1980 годзе на старонках амэры- 

канскага Беларуса Станіслаў Стан- 

кевіч згадваў, што некалі Аўген 

Калубовіч казаў яму, што даў бы 
Нобэля «Каханаму гораду» С.Юс- 
тапчыка. На Беларусі пра гэты твор 

у тыя часы, бадай, і ня чулі... 

«Каханы горад» -- першы ў нашай 

літаратуры значны празаічны твор, 

прысьвечаны мінулай вайне. Вярта- 

ючы яго з забыцьця, мы аднаўляем 

пачатак той тэмы, якая ў наступныя 

дзесяцігодзьдзі стала для беларускай 

літаратуры галоўнай. Усе наступныя 

распрацоўкі гэтае тэмы: сытуацый- 

ныя, псыхалягічныя, сьветапо- 

глядныя, -- так ці йнакш 

«запрасктаваныя» ўжо тут, у гэтым. 
творы, нэўтральным адносна якой- 
кольвек ідэалёгіі. 

«Каханы горад» -- гэта празаічны 
праект вядомага эміграцыйнага 

літаратурнага крытыка Антона Ада- 
мовіча (С.Юстапчыка). Як празаік 

А.Адамовіч ня здолёў, а як крытык, 
магчыма, і не схацеў хаваць дэта- 

лёва распрацаваную сюжэтную схс- 
му ў спарадычным расповедзе, у 
стыхіі слова, у вобразах: Аўтар ня 
столькі ствараў «Каханы горад», 

колькі ўзнаўляў яго з крытычных 

матывацыяў і ацэнак таго твору, які 
мог. сабе ўявіць. Мэтадычны выклад, 

даўгія сказы зь бясконцымі ўдаклад- 
неньнямі, заўвагамі ды алюзіямі, 

рацыянальна распрацаваная схема, 
зусім ня вобразная ды аднастайная 

мова, выхалашчаны, нічым не аз- 
доблены тэкст і -- магутная фабула, 

безумоўны набытак беларускага 
літаратуразнаўства. Магчыма, не- 

калі нехта возьмецца разьвязаць 
гэтую сытуацыйную ды псыха- 
лягічную завязку, рэалізаваць Ада- 

мовічаў праект, хоць у літаратуры 

такое быццам бы й не прынята. 
Прынята хіба ў кіно... 

Нягледзячы на зусім нязвыклыя 
трактоўкі падзеяў, «Каханы горад» 

цалкам упісваецца ў беларускую 
ваенную прозу, не руйнуючы яе 
пазьней напрацаваных традыцыяў 
ды канонаў. Прычынай гэтаму - 

досыць нечаканая для 1943-га году 
бесстароннасьць аўтара. 

У НН твор перадрукоўвасцца з 

выданьня часопіса Сакавік (Нямеч- 
чына, 1948). У публікацыі 
зробленыя невялікія нязначныя 

скарачэньні. 

 



ГІСТОРЫЯ СУБ'ЕКТ 
  

Разам з магутнай хваляй 
разбурэньня ўсяго жыцьцёвага 
складу, што прынесла ў Менск 
вайна, у горадзе 

пад гітлераўскай акупацыяй 
зь першых дзён зьявіліся й парасткі 
зусім іншага жыцьця. 
Вярталася нешта з дарэвалюцыі, 

з дарэпрэсійнага часу, нешта 
з самоё існасьці гораду. 

Гэтак выяўляўся ўласны патэнцыял 
гораду, праз доўгі час дэфармаваны 
савецкай уладай. Тое, што 
ўзыходзіла, адразу сутыкалася 
з дэфармацыямі новага парадку, 
іншага таталітарызму. Можа быць, 
на нейкае імгненьне 
прамільгнула ў гэтай зьмене 
прыгнятальнікаў 
сапраўднае аблічча горада... 

Аўтар гэтых успамінаў - 
Антон Шукелойць -- 
паходзіць з Ашмяншчыны, 

скончыў польскую гімназію й 
гуманістычны факультэт 
Віленскага Ўнівэрсытэту. 
Займаўся вывучэньнем беларускай 

этнаграфіі, сьпяваў у студэнцкім 
хоры пад кіраўніцтвам Р.Шырмы. 

Па далучэньні Заходняй Беларусі 

да БССР арганізоўваў беларускія 
школы ў Ашмяншчыне, быў 
школьным інспэктарам-мэтадыстам, 
дэпутатам Ашмянскага гарсавету. 
На другі дзень вайны яго 
арыштавалі органы НКВД, 
і вызваліўся ён 
дзякуючы налёту нямецкае авіяцыі. 
Пад акупацыяй працаваў 
у аддзеле культуры й асьветы 
ў Менскай гарадзкой управе, 
упарадкаваў архівы ЗАГСУ, 
быў кіраўніком 
гістарычнага музэю... 

Цяпер жыве ў ЗША. 

Менск пад 
Антон Шукелойць 

Нядзеля 22 чэрвеня 1941 году была для 
беларускай сталіцы днём урачыстага ад- 
крыцьця штучнага возера, названага Кам- 
самольскім. У сьвяце ўдзельнічалі мастацкія 
й спартовыя калектывы. Нечакана над 
галовамі сьвяточнае грамады зьявіліся 
нямецкія самалёты. Дзень, праўда, мінуў 
спакойна, хоць і даходзілі трывожныя 
весткі з фронту. 

Бамбардаваньне пачалося назаўтра й тры- 
вала аж датуль, пакуль на тосты дзень 
немцы не завялі горад. Налётамі ўжо былі 
разьбітыя большыя фабрыкі, вайсковыя 
аб'екты, будынкі й гасьцінцы, зьнішчаныя 
чыгунка, электрычныя й тэлефонныя лініі 
ды звадаправоды. Горад ахапілі пажары, 
якія не было чым гасіць. Панічна эваку- 
яваліся партыйныя й савецкія ўстановы, 
уцякалі з гораду жыхары. Спэцыяльныя 
атрады НКВД, праводзячы тактыку «спа- 

ленай зямлі», закідвалі ручнымі гранатамі 
дамы. Гэтак была зьнішчаная галоўная 
вуліца -- Савецкая, цяперашні праспэкт 
Франьцішка Скарыны. Выконваючы сваё 
заданьне, энкавэдысты ўступалі ў канфлі- 
кты зь масцовым жыхарствам. Вядомы 

выпадак абароны менчукамі Палацу пі- 
янэраў. А вы што, ня думаеце вяртацца? 
-- крычэлі падпальшчыкам жанчыны. 

Адказ на пытаньне Хто зьнішчыў Менск 
у часе вайны? будзе няпоўны, калі не 
Згадаць пра пазьнейшыя налёты савецкай 
авіяцыі. Бомбы падалі пераважна на 
Татарскія агароды, а аднойчы быў цалкам 

разьбіты будынак КІЖу (камувістычнага 
інстытуту журналістыкі) на вуліцы Карла 
Маркса -- адзін з найпрыгажэйшых шко- 
льных будынкаў гораду. 

Менск выглядаў вялізным зялёным колам: 
зруйнаваная й выпаленая сярэдзіна, а 
вакол яе, у зеляніне садоў, -- дбайна 
дагледжаныя дамкі ўскраінаў. 

Калі адыйшлі на ўсход танкавыя часьці 
і зматарызаваная пяхота ды прыгасьлі 
стыхійныя пажары, выявілася, што внай- 

больш пацарпслі прамысловая й гаспадар- 
чая часткі гораду. У нядрэнным стане 
засталіся Дом ураду, будынкі ЦК кампар- 
тыі і ўвівэрсытэту, іншых інстытутаў і 
школаў, шпіталі, а таксама сакральныя 
будынкі: цэрквы, касьцёлы, сынагогі. Ча- 
сткова згарэлі толькі касьцёл сьв. Роха 

на Залатой горцы і прыгожая Харальная 
сынагога, перабудаваная па вайне ў Рас- 
ейскі драматычны тэатар. Да тла згарэлі 
гістарычны дом І-га зьезду РСДРП і 
дарагая для беларусаў каталікоў капліца 
Дабрачыннасьці на Камсамольскай вулі- 
цы. Без найменшых пашкоджаньняў заха- 
валіся цэнтральныя архівы, бібліятэкі й 

немцамі 
музэі, і далейшы лёс іх залежаў збольшага 
ад таго, як да іх ставіліся іхнія працаўнікі. 

У Гістарычным архіве (у былым касьцёле 
бэрнардынцаў) засталася адна маладая 
прафэсійная працаўніца, сп-ня Дзяржын- 
ская, якая адважна бараніла фонды ад 
розных валацугаў і зарганізавала на- 
рмальную дзейнасьць гэтае ўстановы, Ар- 
хіў камплектаваў па тры асобнікі ўсіх 
выдаваных кніжак, газэт, лятучак, легаль- 
ных і нелегальных. Заапекавалася сп-ня 
Дзяржынская таксама і Архівам рэвалю- 
цыі, калі будынак, у якім ён месьціўся 
(былы касьцёл бэрнардынак, цяпер Пра- 
васлаўны катэдральны сабор), давялося 
звальняць для праваслаўнай царквы. 

У будынках Акадзміі навук БССР зна- 
ходзіліся, апрача сваіх багатых архіваў, 
два архівы, прывезеныя з Заходняй Бела- 
русі: Віленскі гістарычны архіў і Радзі: 
лаўскі архіў зь Нясьвіжу. Гэтыя арх 
былі пад загадам - штабу Розэнбэрга (ін- 

   

туцыя, якаа вывозіла бібліятэчныя, 
архіўныя ды музэйны» калекцыі ў Нямеч- 
чыну). Ад імя штабу займаўся гэтымі 
архівамі др. Рыхэль, а ягоным давераным 
памочнікам быў былы дырэктар Віленска- 
га архіву паляк Студніцкі. Віленскі архіў 
ён вярнуў у Вільню, а Радзівілаўскі -- 
спачатку ў падвал каталіцкае катэдры, а 
пасьля -- у Нямеччыну. Архіўныя зборы 
АН і бібліятэка таксама былі вывезеныя 
ў Нямеччыну. Архіў энкавэдыстаў пара- 
сьцагвалі менчукі. Архіўныя фонды н 
будынак якога быў пашкоджаны нямецкі- 
мі бомбамі, пасьля ўпарадкаваньня пе- 

йшлі да пашпартнага аддзелу гарадзкое 
равы. У ваенным хаосе шмат хто згубіў 

дакумэнты і аддзел выдаваў копіі. Сюды 
ж трапілі і архівы менскіх праваслаўных, 
каталіцкіх і гэбрэйскіх прыходаў. 

  

Багаты архіў знаходзіўся таксама ў Мен- 
скім гістарычным музэі ў ілейным 
доме (цяпер Дом мастацтваў), заснаваным 
пасьля ліквідацыі бальшавікамі Белару- 
скага Дзяржаўвага Музэю. Архіў гэты 
ягоны загадчык мастак Габрыэль Віер 
перадаў часткова духоўным уладам Бела- 
рускай Праваслаўнай Аўтакефальнай Ца- 
рквы. У асноўным жа ягоныя фонды былі 
вывезеныя ў Нямеччыну. 

З надыходам акупацыі працаўнікі пакідалі 
муззі на волю лёсу. Таму музэі пацярпелі 
больш за іншыя ўстановы культуры. Іх 
рабавалі і нямецкія ўрадоўцы з вайскоў- 
цамі, і мясцозыя зматары даўніны й 
мастацтва, і проста п'яныя хапугі: 

Гістарычны музэй сам па сабе вялікай 
вартасьці ня меў. Бальшыня ягоных экспа- 

натаў -- макеты, муляжы й дыяграмы. 
Але было і некалькі каштоўных 
абразоў. АббЯ5 якобі «Кардынал Гіз над 
галавой правадыра гугенотаў Калінія» 
мастакі ўважалі за найлепшы й найдара- 
жэйшы ў горадзе. З прыходам немцаў 
гэты абраз быў моцна пашкоджаны. Зьні- 
кла з музэю й шабля напалеонаўскага 
маршала Нэя ды шмат іншай каштоўнай 

зброі, народнай вопраткі, старых дакумэн- 
таў, «ніг. Музэй заставаўся без апекі аж 
пакуль не вярнуўся зь вёскі Габрыэль Віер. 

У найгоршым стане апынулася найкаш- 
тоўнейшая Беларуская Карцінная Галерэя 
ў будынку былой Марыінскай гімназіі, 

ды пасьля далучэньня Заходняй Белару- 
сі прывезьлі абразы з Радзівілаўскага 
замку. Тут была багатая калекцыя слуцкіх 
паясоў. З надыходам акупацыі ў першыя 
ж дні лепшыя абразы, слуцкія паясы й 
мастацкія вырабы былі вывезеныя ў Кё- 
нігсбэрг, а іншыя яшчэ доўга былі села- 
дзеныя ў калідоры генэральнага камісарыяту 
на пляцы Волі. Урэшце й яны былі 
вывезеныя ў мястэчка Гэгштат над Дунаем 
у Баварыі. 

Быў яшчэ ў Менску вельмі дбайліва 
ўпарадкаваны заалагічны музэй пры ўні- 
вэрсытэце. Ён захаваўся дзякуючы ягона- 
му дырэктару праф. Аўгену Вязовічу, 
былому асьпіранту праф. Азбукіна. 

За тры гады акупацыі зьмяніліся тры 
нямецкія адміністрацыі й тры гарадзкія 

ўправы. Першая адміністрацыя была вай- 
сковая, пастаўленая вэрмахтам. Галоўным 
начальнікам гораду быў ген. Крац, а 
ягоным памочнікам балтыцкі немец 
маёр Бэкендорф. Прабылі яны тры меся- 
цы. За гэты час беларускую адмівістрадыю 
ў Менскай акрузе арганізаваў Радаслаў 
Астроўскі, а ў горадзе - др. Вітаўт Тумапі. 

Пасьля, калі зрмія рушыла далей на 
ўсход, ад'ехала зь ёю і вайсковая адміні- 
страцыя, з зь ёю і Р.Астроўскі. На іх 
мейсца прыйшла гітлераўская цывільная 
адмівістрацыя. Узначаліў яе гаўляйтар 
Вільгельм Кубэ. На мейсца др. Тумаша 
празь нейкі час прыйшоў праф. Вацлаў 
Іваноўскі, акі прабыў старшынём гораду 
аж да апошнік месяцаў 1943 году. 

Трэцім і апошнім адміністратарам быў 

генэрал фон Готбэрг. Становішча стар- 
шыні гарадзкой управы заняў Анатоль 

Комар, колішні сакратар праф. У.Ігна- 

тоўскага, былы вязень савецкай турмы, 

Першая гарадзкая ўправа Менску, на чале 
якой стаяў др. Тумаш, складалася з 

  

КАХАНЫ ГОРАД, 
С.Юстапчык 

Таварыш пройдзе ўсе баі і войны 

Бяз кроплі сну, бяз званьня цішыні. 

Каханы горад можа спаць спакойна 

Т роіць сны, і зелянець сярод вясны. 

З папулярнай савецкай песьні, 

-- Эскадрыльля, таварышы, атры- 

мала хоць і нескладанае, але вельмі 

пачэснае заданьне. Кажу “нескладанае”, 

бо ў тых пунктах, якія вы мусіце пакрыць 

сёньня, няма, шчыра кажучы, ніякіх па- 

важных ваенных аб'ектаў. Няма таму й 
ніякай ворагавай абароны, аб гэтым у нас 
пэўныя весткі. Але, мушу падчыркнуць 
яшчэ раз, заданьне надзвычай пачэснае, 

бо вы павінны будзеце напярэдадні наша- 
га вялікага травеньскага сьвята і недалё- 

кага наступу прадэманстраваць узрост 
моцы й магутнасьці сталінскай авіяцыі, і 

гэта у закінутых куткох абшараў, 
часова занятых ворагам. Думаю, усё ясна? 

Камандзеры зьвязаў атрымаюць “пуцёўкі”. 

Камандзеры зьвязаў падаліся ўжо 

былі да камэскадрыльлі, які праказаў 

сваю невалічкую прамову без асаб. 
энтузіязму. Але раздаваньне “пуцёвак” 
прыпыніў камісар эскадрыльлі, маленькі, 
вартлясты таварыш Цэнцыпэр, які вырас 

як із-пад зямлі каля камандзера, шапянуў 

яму пару слоўцаў і загадным гэстам. рукі 

прапанаваў усім ізноў сесьці. Відаць, не 

задаволіла аго камандзерава “усё ясна", і 

ён уважыў за канечнае яшчэ раз “разь- 
ясьніць”. Усе селі зь яшчэ большым 

расчараваньнем, бо кажны добра знаў 
наперад, што скажа і што можа наагул 

сказаць камісар, і ведаў, што ў кароткім 

часе гэтая казань аніяк не ўкладзецца... 

   

Абрыджэньне павялічвалася яшчэ 
й тым, што т. Цэнцыпэра ўсе страшэнна 
не любілі, зрэшты, пры ўзаемнасьці зь 
ягонага боку. Першы рызыкант і вострас- 
лоў эскадрыльлі, пракідкі й спрытны 
Юрка Галушка знайшоў для яго трапную 
прыкладку -- “Макрыца". Хоць і вынай- 
дзеная, сказаць-бы, філялягічным шляхам 

(Юрка ў камісаравым “імі-войчасьцьве” 

-- Марка Ісакавіч -- замяніў “Ісака” на 
больш аўтэнтычнага “Іцу”, а з “Маркі 

а” ўжо атрымалася “Макрыца”) -- 

ка гэтая як нельга лепш прылягала 
да такога, запраўды, як-бы наскрозь мок- 
рага, склізкога, наагул страшэнна плюга- 
вага стварэньня. Дык сьціха і міжсобку 

камісара інакш і ня звалі. 

-- Мы, слаўныя сталінскія сакалы, 
звыклі не баяцца ніякіх высачыняў і 
далячыняў, -- здалёку, урачыста-ўзьнёсла 
пачаў сваю рацэю т. Цэнцыпэр. Хто 

слухаў, ня мог адразу, хоць сам сабе, 
нутрана не ўсьміхнуцца ўсёй міжвольнай 
самагіроніі гэтага “мы”. Бо агульна ведама 
было, што сам “Макрыца” аніразу ў 
жыцьці не адважыўся ўзьняцца на якую- 

небудзь “высачыню” ў паветра, уважаю- 
чы, відаць, за бесьпячнейшае перасоўвацца 
па цьвёрдай зямлі. Колькі ні прапанаваў 

яму той-жа Юрка “павазіць па эмпірэях" 

праўда, не без патаёмнага намеру 
добра пабоўтаць камісаравы вантробы ў 
розных паветраных “бочках” і іншых 

фокусах, “слаўны сакол” заўсёды 

адгаворваўся недапушчальнасьцай выдат- 
каваць ваенна-важныя матар'ялы, бэнзыну 
й іншае, “дзеля асабістае прыемнасьці 
адзінкі, хоць-бы сабе й камісара”. “Пака- 
заў-бы я табе асабістую прыемнасьць”, -- 
зазначыў быў тады сябром Юрка, завяр- 
шаючы Свой асуд горкаўскім “роджаны 
поўзаць -- лётаць ня можа”. -- “Пэўна-ж, 
макрыца”, -- згаджаліся тыя, 

   

Але цяпер бадай усе былі занятыя 
ня слуханьнем знаёмяс наперад нуднае 
прамовы, а назіраньнем даволі камічнага 

здарэньня. Сваім звычаем, “бязупынна 
выдзяляючы мокрадзь адкуль толькі мож- 
на”, паводля Юркавага азначэньня, “Мак- 

рыца” адразу аплёўваў бліжэйтых да сабе 
слухачоў, і найбольшы пырск сьліны 
прыпаў якраз на нос камандзёру першага 
зьвязу, Юркаваму земляку й беспасярэд- 
няму начальніку Віктару Лабунічу. Той 

сядзеў насупраць камісара, як заўсёды, 
мёртва ўталопіўшыся ў яго сваймі круг- 

лымі вачыма. Гэта быў “Макрыцын” 
улюбёнец, які разам зь ім падзяляў 

усіхную налюбасьць і непрыхільнасьць ды 

зусім заслужана (праўда, завочы), абзы- 

ваўся і кар'ерыстым, і “самасуем", і 

“вылупенцам". Цяпер усе сачылі, як 

Лабуніч удае, быццам ён так пранікла і 
захоплена слухае прамову, што зусім не 
спасьцерагае нечага там у сябе на носе. 
Назіраньне такіх “перажываньняў публіч- 

на аплёванага”, як схарактарызаваў пась- 

ля Юрка, узьняло крыху агульны настрой, 

які дасягнуў нарэшце свайго кульмінацы- 

йнага пункту, калі геройскі Галушка 

ціхенька, на пальчыках падкаціўся да 

Лабуніча й асьцярожна, але спраўна 

махнуўшы хустачкай, зьбіў зь аго носу 

камісаравы пырскі, чаго апырсканы, зноў 

жа, быццам бы не спасьцярог. На гэтым 

аднак прыемная забава гледачоў мусіла 

спыніцца, і хкоцькі-ня-хоцькі давялося 

прыслухацца да прамовы. 

А прамоўца тым часам разьвіваў 
якраз сваю ўлюбёную тэму “бязжалас- 
насьці -- гэтай неадымнай якасьці кожна- 
га партыйнага й непартыйнага бальшавіка”. 

-- Гэта, таварышы, факт, -- вы- 

пырскваў ён, -- што сяньня вы павінны 

  

(Завязка раману) 

будзеце й такі зьнішчыце шмат звычай- 

нага, так званага “мірнага“" жыхарства. ці 

можа тут мець месца якая-колечы “жа- 

ласьць”? Бязумоўна, таварышы, не. Не 

забывайцеся, што гэтз тое жыхарства, якое 
не захацела йсьці з намі, г.зн. здраднікі, 

прадаўцы, ворагі народу. Хто зь іх 

алумаўсе й цяпер шчыра перакінуўся на 
наш к, той ужо ў партызанах, у лесе, 

і значыцца, яго вапыя бомбы не крануць. 
Апрача таго, памятайце, што гэтае жы- 

харства -- рэзэрвуар працоўнае сілы для 
нямецка-гітлераўскагз ворага і, зьнішча- 
ючы яго, вы гэтым самым падрываеце 

ворагаву моц. 

-- 1 вось тут, -- урачыста ўзвы- 

таючы голас і прыціскаючы на асобных 

словах, прымусіў ужо ўсіх прыслухацца 

камісар, перад некаторымі з вас 

паўстане сяньня вялікае выпрабаваньне, 

запраўдны экзамэн на баёвага летуна- 

бальшавіка. Я маю на ўвеце нашых 

сакалятаў першага, я мушу сказаць, і 

лепшага зьвязу, пад камандай тав. Ла- 

бувіча. Яны лятуць сяньня ня толькі на 

сваю радзіму, але й на свой родны і пэўна 

ж, каханы горад, які ўзгадаваў іх, тава- 

рышы, і даў нам. Факт, што ў іх там 

могуць і павінны быць бацькі, і сваякі, і 

сябры, мо яшчэ хто-небудзь, і мілыя 

ўспаміны. Але я пэўны, што яны з гонарам 

управацца з гэтым выпрабаваньнем. 

Тут камісар пачаў хваліць свайго 

ўлюбёнца Лабуніча, праехаўся крыху, што 

ў некаторых іншых ізь зьвязу, -- пэўна-ж 

у Юркі, -- бываць “недахопы й дахопы”... 

Але ўжо ніводзін бадай із хваленых і 

ганеных ня слухаў больш яго, апанаваны 

навалай раптоўных успамінаў і хвалявань- 

ня ад блізкай -- але якой? сустрэчы зь 

любым, родным, так даўно ўжо, здаецца, 

асаааааааааааааааааааааааааааааааааааннінаааааааааааааааааааааааааананананнанннаннаанннананнанананананананаццннннннннннанн
аннннннаннаннаааанаааа аа 
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розных людзей, якія прыйшлі, каб упа- 
радкаваць горад: расчысьціць вуліцы, 
прыбраць трупы, забасьпечыць сякія-такія 
ўмовы жыцьця тым, каму давялося застац- 
ца ў Менску. Тут былі два камуністычныя 
дзеячы: праф. Манаў, які ўзяўся наладзіць 
банк і ўсю гратовую сыстэму, і Баляслаў 
Берут, пазьнейшы прэзыдэнт Польскай 
народнай рэспублікі, які арганізаваў кар- 
тачную сыстэму на прадукты, а пасьля 
два гады быў загадчыкам гаспадарчага 
аддзелу. Пісьменьнік Антон Адамовіч быў 
спачатку загадчыкам жыльлёвага аддзелу, 

а пасьля -- выдавецтва. Стары нэпаўскі 
гаспадарнік Сымон Кандыбовіч заняўся 
арганізацыяй вольнага рынку, а пасьля 
ўзначаліў цэнтральную гандлёвую сыстэ- 
му. інжынэр А.Комар, апроч агульнага 
нагляду за ўпарадкаваньнем гораду, аса- 
бліва вадаправодаў і электралініяў, занаўся 
рамовтам ыкаў, найперш спажывецкіх, 
наладжваньнем вытворчасьці, працаўлад- 
каваньнем. Прыбылы з Польшчы др. 
Антановіч аднавіў зьнішчаны балыпавіка- 
мі Беларускі Чырвоны Крыж, арганізаваў 
даставу лекаў у шпіталі й санітарныя 
пункты, бо па горадзе пайшлі інфэкцый- 
ныя хваробы, зьявіліся выпадкі тыфусу. 

Аддзел культуры й асьветы Менскай 
управы ўзначаліў паэт Уладзімер Гуцька 
(Дудзіцкі), які мусіў адразу заняцца 
аховай ад рабаўнікоў музэйных і біблі- 
ятэчных калекцыяў і архіваў, а таксама 
падрыхтоўкай падручнікаў для школ. 5 

Аднавілася й рэлігійнае жыцьцё. Да 
пачатку вайны Менску, як і ва ўсёй 
Усходняй Беларусі не было ніводнай 
дзейнай сьвятыні. Шмат якія сакральныя 
будынкі, у тым ліку й помнікі архітэктуры, 
былі зьнішчаныя або перабудаваныя для 
іншых патрэбаў. Цяпер у зкупаваны 
Менск прыехалі змабілізаваныя немцамі 
праваслаўны архімандрыт Уладзімер Фі 
коўскі й каталіцкі сьвятар Рыбалтоўскі. 

   

    

Яшчэ за савецкім часам неяк ацалелі ў 
Менску чатыры манашкі. Яны жылі на 
ўскраіне, тылі коўдры для бальшавіцкіх 
камісараў і, мусіць, дзеля гэтага ня трапілі 
ў Сібір. Цяпер яны вярнуліся ў свой 
манастыр пры абражэнскай царкве, 
якая была перабукананы ў спартовы 
клюб, і пад кіраўніцтвам ігуменьві Ан- 
таніны пачалі аднаўляць царкву й мана- 
стыр (на Інтэрнацыянальнай вуліцы), зь 
якога й пачалося адраджэньне Праваслаў- 
най Царквы ў Менску і па ўсёй Беларусі. 
Неўзабаве з Жыровіцкага манастыра ў 
Менск перабраўся галава Праваслаўнай 
Царквы ўсёй Беларусі мітрапаліт 

  

Працяг на старонцы 86. 

пакінутым горадам... Навет сам сталёва- 
вытрыманы камандзер Лабуніч схамянуўся 
ад гэтае навалы пачуцьцяў толькі тады, 
калі трэ было браць “пуцёўку”. 

Ардэнок як прыппілены, -- 
шапянуў аму пры гэтым ягоны дабрадзей, 
і Віктар адказаў на гэта сваёй заўсёднай, 
падхалімска-халуйскай усьмешкай. 

-- Старт 20.30. Ёсьць час разаб- 
раць заданьне, адпачыць і падрыхтавацца, 
-- закончыў зборку камандзер эскадрыльлі. 

п. 

-. Папаліся, землячкі! -- падыйшоў 
адразу да юх, абдараваных “пачэсным 
заданьнем” бурыць радзімае гняздо, кама- 
ндзер трэйцяга зьвязу, здаравенна-медзь- 
вядзяваты й настырлівы тамбовец Жарабцоў. 

Трох танкістых, 

трох вясёлых сябраў, - 

Экіпаж машыны баявой, - 

загундосіў ён сваім, як казаў Юрка, 
“жараббасам”, дый, наверх, стратэнна 
фальшывачы, -- дадому, сяброчкі, усё-ткі 
дадому! -- і, аблапіўшы трэйцяга пілёта 
зьвязу, дзявочы-кволага Валіка Сьнягур- 
скага, да якога пачуваў адмысловую 
сымпатыю й таму найбольш дакучаў, 
загуў яму на вуха, стараючыся ўдаць 
асаблівую задуштэўнасьць, але яшчэ не- 
міласэрней дзяручы ўпоперак: 

Каханы горад сябру усьміхнецца, 

Знаёмы дом, зялёны сад і той пагляд... 

З. Адкасьніся хоць сяньня, - з 
дакукаю адпіхаў яго Валік. 

А што сяньня? не 
ўтаймоўваўся Жарабцоў. Падумает! 
Каб мне так зараз сказалі ляцець калу- 

  

   
   
   

  

     

  

   

  

   
   
    

    

   
    

   

    

   

    

   

    

   

    

          

   

      

    

    

   

    

   

  

   

   

    

   
   
   

    

   

      

   

  

   

    

паць мой Тамбоў -- я б адразу, калі 
ласка, з усім-усенькім... 

-- Дык 1то табе не дае? -- абарваў 
яго ўжо Юрка. -- Завярніся, ляж курсам 
назад і трамбуй свае тамбоўскія самавары. 

Самавары гэта ў Туле, а 
Тамбоў, браце, слаўны... 

-- Ведаю, цётка там павінна быць 
нейкая, яшчэ ў Чэхава напісана... 
цяпер, браце, кілбасься хоць да тае цёткі, 
калі не да ўсіх мамак, -- бачыш сам, не 
да цябе тут і не да Тамбова. 

-- Ну, ну няхай, - ціскануўшы 
яшчэ раз небараку Валіка, здаўся-ткі 
Жарабцоў, бо ў глыбі душы пабойваўся 
спрытнага й наз язык і на так які фокус 
Юрку. -- Эх, Тамбоў, Тамбоў -- каб 
адхапіць хоць зь дзянёк водпустку! -- 

уздыхнуў толькі ён і адыйшоў зусім, 
усё гундосячы: 

Знаёмы дом, зялёны сад і той пагляд... 

-- Жывёліна! -- папусьціў шэптам 
яму наўздагон Валік, папраўляючы пару- 
шаны парадзк у вопратцы. 

-- Дык вось, таварышы, -- зьвяр- 
нуўся строга афіцыйна да сваіх паднача- 
леных, Юркі й Валіка, камандзер зьвязу. 
Дарма, што ўсе тры былі землякамі й 
навет школьнымі сябрамі ды зналіся добра 
ад сама адмалку, Віктар, “вылупіўшыся” 
ў камандзеры, заўсёды трымаўся падчыр- 
кненай афіцыйнасьці пры службовых да- 

   

чыненьнях. -- Я ўжо разьмеркаваў, -- і 
ён пачаў паказваць на пляне, далучаным 
да “пуцёўкі”: -- Вы, таварыш Галушка, 
адразу ж пакрыеце поўнач гораду, па 
гэтую вось прыблізна лінію, я сам урэ- 
жуся ў сярэднюю паласу так, а вам, тав. 
Сьвягурскі -- паўдзёнвая частка... 

-- Гэта ты... знарок, Віктар? -- 
углядаючыся ў плян і адразу мяняючыся 
з твару ды хрыпнучы неяк уў голасе, 
спытаўся Вайік. 

-- Што -- знарок? Што вы хочаце 

сказаць? -- як не разумеючы, але ўвесь 
напружыўшыся, перапытаў Віктар. 

-- Ты ж ведаеш, тут жыў з.. і 
цяпер, пэўна, мае старыя... на тым самым 
месцы... -- паказваў на пляне Валік. - 
А вось жа слабодка. Верын дом на рагу... 

-. Ага, вось яно што -- прыкра 

засьмяяўся Віктар, -- дык значыцца не- 

здарма пяяў тут Жарабцоў: “Знаёмы дом, 
зялёны сад"... Знарок ці не знарок, 
таварыш Сьнягурскі, але, аказваецца, як- 
раз добра выйшла. У нікога бадай з цэлай 
эскадрыльлі не засталося яшчэ гэтулькі 
сантымэнтальшчыны й паненскасьці, тэй 
жаласьлівасьці, як у вас. А чулі, што так 

добра казаў сяньня таварыш камісар? Вось 
якраз вам найлепшая нагода -- давядзеце 
адно з двух: што вы -- запраўды цьвёр- 
да-мужны лятун-бальшавік. Я, ужо ж 
напэўна знарок, ўзяў сам сабе той раён, 
дзе натаа школа... Цяпер там -- ворагаў 
штаб, і я мушу даконча зьнітчыць яго, і 

здрузгачу нездрыгануўшыся. А тут жа 

што? І я ж пакінуў тут сваю маці, і цяпер 
павінен таксама, дармо што чырвоны 
крыжык... Зразумела? 

Мяняймася, -- запрапанаваў 

Валіку Юрка, -- бо ў маім жа раёне з 
важных ваенных аб'ектаў -- хіба што 
царква на могілках... 

-- Ніякіх менак, -- сурова абарваў 
камандзер, -- застанецца, як вызначана. 

-- Так... Дык дзякую за асаблівы 
давер... -- выцадзіў, Валік, пераходзячы 

на тую ж афіцыйнасьць. -- Дазволіце йсьці? 

“Стары менскі 
мэтал 
У той час як менскія помнікі, самая 
прырода якіх патрабуе захаваньня, былі 
зьнішчаныя, у горадзе захаваліся помнікі 
“незаплянаваныя”, не заўважаныя. не 
названыя помнікамі. Ці не тг у й 
захаваліся. Напрыклад, можна яш”-з па- 
бачыць стары мэтал першародна 
грунтоўны, які скарыстоўваўся дзеля 
адпаведнага матэрыялу прызначэньня, у 
працоўных, тэхнічных мэтах. Такое адчу- 
ваньне матэрыялу даў прамысловы ўздым 
на мяжы ХІХ-ХХ стст., калі 135-тысячны 
Менск нечакана для сябе рабіўся надзвы- 
чай дынамічным горадам. Праз конку, 
праз гандлёвую фірму «Менск-аўтамабіль», 
праз чыгунку, праз тэлефон. Існавалі 
таксама знаёмыя нашаму часу праблемы, 
пра адну зь якіх Минские врачебные 
известишя у 1911 г. пісалі: “Жыльлёвая 
патрэба ў Менску.. гэтак жа вялікая, як 
і ў самых буйных цэнтрах. Кошты кватэр 
туг не ніжэйшыя, чым у Бэрліне або 
Парыжы”... Падставаю гонару менчукоў 
была чысьціня гораду, асабліва -- вадап- 
раводнай вады з артэзіянскіх сьвідравінаў. 
Невыпадкова таму й стварэньне гарадзко- 
га вадаправоду было адзначанае ўрачыстым 
адкрыцыём фантана «Хлопчык зь лебедзем» 
у Аляксандраўскім сквэры. Люк ад тых 
падземных камунікацыяў можна й сёньня 
знайсьці пад цагляным друзам на тэры- 
торыі колішняга Траецкага манастыра - 
цяперашняй 2-й клінічнай лякарні. 

Менск у той час належаў да нешматлікіх 
гарадоў Расейскай імпэрыі, дзе вуліцы 
асьвятляліся злектраэнэргіяй. У 1895 г. 
побач зь сёньняшнім Дзяржаўным цыркам 
запрацавала злектрастанцыя, найбуйнейшая 
на Беларусі зь ліку муніцыпальных. Слуп 
першых Энэргетычных сетак захаваўся 
каля касьцёлу дамініканаў у Верхнім 
горадзе. Дзе-нідзе гэты мэтал спрабавалі 
парэзаць аўтагенам -- аплаўленыя кан- 
струкцыі тырчаць зь зямлі. Проста 
вырваць не атрымлівалася -- заглыбле- 
ная ў глебу на 15 мэгра арматура 
залітая бэтонам. 

Самае цікавас, што нядаўна я знайшоў 
яшчэ некалькі такіх слупоў. Захаваліся. 

А.Д. 

-- Калі ласка. Старт 20.30, не 
забудзьцеся, таварыш Сьнягурскі! 

Валік пайшоў, крутка паварнуўшы- 
ся ды нат не адказыраўшы, толькі нэрво- 
ва-падчыркнена адбіваючы абцасамі. 

-- А праўда, дарма ты даў гэтай 
румзе такую частку -- натаўчэць яшчэ 
кашы, празь нюні не разгледзеўшыся, - 
зазначыў па ягоным адыходзе Юрка. 

-- Колькі разоў прасіў не вучыць 
мяне -- маю-ткі сваю галаву, -- асадзіў 
яго начальнік. Што, і табе яшчэ 
Верачка баліць? 

-- А табе -- дык хіба ўжо не? 

-- Так ці не, але якраз я пэўны, 
што ўжо куды-куды, а на ейны дом 
сяньня й зерне макава не ўпадзе. І праўда, 
я-ткі падумаў, падбіраючы адпаведную 
кандыдатуру, і ягонае “знарок” было не 
бяз рацыі. 

-- Маеш сваю галаву, -- працаяг- 

нуў у раздуме Юрка, але раптам якраз у 
ягонай галаве мільганула шалёная, вар'яц- 
кая, як здалося было адразу, думка. І 
ажыўлены зноў раптоўным хваляваньнем, 
ён пасьпепна кінуў: - Дык цяпер 
адпачыць, падрыхтавацца... 

І, адказырыўшы, адыйшоў, мала 
не бягучы. 

Усе ўжо былі паразыходзіўшыся па 
сваіх палатках. 

Я 

Гісторыя трох сяброў, калі можна 
было цяпер запраўды назваць іх сябрамі, 
нагадвала крыху гісторыю тых “трох 
танкістых, трох вясёлых сябраў” з моднае 
савецкае песьні. Віктар, Юрка й Валік на 
самой рэчы ўтварылі свой зьвяз паводля 
моднага сваім часам у савецкай арміі 
прынцыпу “экіпажаў братоў”, “сяброў”, 
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СЛОВЫ 
  

Ігар Бабкоў 
ЛІТАРАТУРА-3 

Анонс гэтага выданьня быў 
надрукаваны ў НН М І. 
Прапаноўвалася ўсім ахвотным 
дасылаць замовы. 
Дык амаль ніхто не даслаў. 
Атрымалася своеасаблівая 
“пастаноўка мэтафары” 
нацыянальнае культуры. 
Попыт адмовіў прапанову. 
Плёнкі з арыгінал-макетам 
Літаратуры-3 назаўсёды згінулі 
ў магілёўскай абласной друкарні. 
Сьветлая памяць! 
Нешта з тэкстаў рэгенэруецца 
сёньня на старонках НН, а нешта... 
Зрэшты, не загіне нічога. 
Нават сам праект можа стаць 
вартым набыткам 
нацыянальнае культуры. 
Як міт. У доўгім шэрагу мітаў... 
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І 
люстэрка адбілася ў люстэрках; тыражаваны сьвет 
выйшаў за межы: 
мізэрная эпоха. 

асьлеплы Арфэй 
кранае рукамі сьцены 
жалезныя гімны 

час пяе пад вакном 

НАВОШТА ТУТ ЧАЛАВЕЧНАСЬЦЬ? 

сьпяшайся 

яшчэ бачныя сьляды 
адышоўшых, яшчэ чутныя крокі 
яшчэ ня позна, на досьвітку адыходзіць цягнік 
назад, у ноч 

люстэркі адбіліся ў люстэрк: 
выйшаў за межы 

П 
вочы заплюшчаны пад небам халодным, 
рукі ў ціш апусьці, слухай 
енк галодны сабакаў за сьценамі сэрца 
сп'янелага цеплынёю, у якім 
так доўга ты жыў, небарака, 
дзе тваё неба? 

  

Хх; тыражаваны сьвет 

  

маўклівым 

, сабакі бягуць за табою па мосьце 
да літасьці прагныя 

звыкайся 
трымаць сьвету цяжар 
звыкайся 
быць мерцьвяком 
звыкайся 
сьляпымі вачніцамі зеўрыць 

восеньскі дождж -- тваё каралеўства   
“землякоў”. Але ўвесь іхны 

аа зіяй 

нае 
с 

хом", бо ў Віктара, анрача ўсяго, стратэн- 

0
 за. 

  

ж й ж 

Я мроіў незагойна-сіні горад... 

О, прачнемся! 

  

І цела нібы лёдка, празрыстае, і камячок асьлеплы вытуквас засьцюжаныя гімны 

Прывабныя жаночыя абрысы празь ціхае паветра выступаюць 
Па вуліцы галоўнай разгульваюць сэксоты -- куды ж бязь іх -- у капялюхах шэрых 
А мы тулімся ў встлыя завулкі, на цьмяныя гарышчы, у бяссоньне, -- 
далей, мой сябар кажа, далей, у неба Блакітны рытуал, там, у надзем'і, 
кране губамі асьцярожна вочы і мы, сьляпцы, прачнемся... 

  

ХО» 
халодны, бясконцы 
дождж пустаты і адчаю 

хто ты? 

кароль і жабрак, былы ўладальнік 
прасторы і часу, нябёснае мілаты 
праязных рэчаў, самім 
богам ахілёны, цяпер 
кароль на выгнаньні 

   

вогнішчы мёртвай лістоты -- 

сэрца тваё -- 
сьвецяць зіхоткім сьвятлом ра 

ІУ 
жабрак! 

сабакі бягуць за табою па мосьце 
тыя, што былі людзьмі, гадаванцамі лёсу 
да літасьці прагныя : 
гайні ў пякучых рызманах 

ня маёш нічога 

урочаны час: бачыш прысутнасьць сваю 
ў сьвеце 
толькі прысутнасьць 

У 
так, мусіць застаецца 

  памерлым сьпеў 
калі ня чуюць жывыя 
ціха сьпяваць уначы, каб 
што ты жывеш, як жылі 

паверыць нарэшце 

калісьці яны 

узяць з сабою гэты сьпеў 
адно гэты сьпеў: дзе ты, Арфэй 

сьпяшайся 

люстэркі адбіліся ў люстэрках; тыражаваны сьвет 
выйшаў за мсжы: 

МІЗЭРНАЯ ЭПОХА   
насуперак яму, быў зусім “ціхім цацам”, 

шлях да гэтага зьвязу быў да- 
свасасаблівым і цікавым. 

Ад самае першае, у вад- 
нэй клясе й аднае пколы ву- 
чыліся Віктар і Валік. У пятай 
далучыўся да іх і тадышні 
гадунец дзіцячага дому, кагад- 
зешні гэрой вуліцы -- бяспры- 
тульнік Юрка Галушка. Усе тры 
ў вучэньні аднолькава йшлі ў 
першым радзе. Кожны меў, 
кажучы тымі камісаравымі сло- 
вамі, свае “недахопы й дахопы”, 
але нек яны ўзасмна зраўна- 
важваліся, і выходзіла так, тто 
ўсе тры йшлі роўна, і ўсе тры 
-- наперадзе. 

    

  р
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Найменш. здольны быў, 
бясспрэчна, Віктар Лабуніч, але 
браў ён выседжваньнем, напор- 
насьцяй, а што да настаўніцкіх 
ацэнаў -- і падлізьніцтвам ды 
даношчыцтвам, сваім яму ўжо 
змалку. І ў школе яго за гэта 
не любілі, дражнілі “сьмердзю- 

- 
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на і ўжо на вялікай воддалі тхнула ад 
ног, якія вечна ў яго неміласэрна прэл 
Таму на парце ён заўсёды сядзеў адзін. 
Заўсёды потныя, непрыемна сьцюдзёныя 
й да таго ж нек незгінальныя ў даланёх, 
як дошчачкі, былі ў Віктара й рукі, і 
пасьля Юрка бачыў ува ўсім гэтым 
таямніцу цеснага кантакту сябра з камі- 
сарам “Макрыцам": “Бо таксама паўмак- 
рыцы й цэлы сьмярдзюх”, -- казаў ён. 

Самому Юрку, пры ягоных вя. 
здольнасьцях, пракідкосьці й дасьціпно- 
сьці, не ставала якраз сталасьці таго 
выссджаваньня, і таму ён часта, што 
называсцца, “пападаўся”. І ў школе гэта 
быў ужо рызыкант, як пасьля ў паветры, 
-- рыса, зрэшты, узгадаваная яшчэ бес- 
прытульніцкай мінуўтчынай. 1 гэтае ры- 
зыканцтва давалася-ткі ў знакі некаторым 
настаўнікам, уплываючы на Юркаву рэ- 
путацыю ў іх і перашкаджаючы яму 
выбіцца на сама-першае месца. Зрэшты, 
да гэтага ён і не імкнуўся, як Віктар. 

Валік Сьнягурскі меў і здольнасьці 
ня менш, як у Юркі, і ўседлівасьць, ды, 

   

   

  

як казаў той. Але якраз апошняе, даход- 
зячы да скрайнае сарамяжнасьці, нясьме- 
ласьці, не давала, як трэба, выявіцца 
Валікавым ведам. Заўсёды ж ведаў ён і 
паўней і глыбей за ўсіх, навет за тых 
двух напэўна, але пры адказах раптоўна 
чырванеў, бянтэжыўся, часам навет блы- 
таўся, і гэта “зьбівала" й яму адзнакі. 
Наагул, усім сваім вонкавым і нутраным 
складам Валік нагадваў баржджэй дзяў- 
чыну, як хлапца. Ён і сябраваў найбольш 
ізь дзяўчатамі. За гэта хлапцы дражнілі 
яго “наша Валя" й “Сьнягурачка”, а часам 
і “авечка” -- агульнай мянупікай для ўсіх 
дзяўчатаў клясы, склад якіх, запраўды, 
падабраўся быў нек наўзьдзіў шэра, не 
адзначаючыся нічым выдатным зь ніякага боку. 

Але ў сёмай клясе прыйшла да іх 
новенькая, як неўзабаве выявілася, зусім 
не “авечка". Праўда, з выгляду й яна 
выдалася адразу вельмі сьціплай, асабліва 

сваймі даўгімі косамі -- гэтым “паненскім 
архаізмам”, як здавалася ўсім -- і хлап- 
цом, і стрыжаным пад хлапцоў дзяўчатам. 
Ды ўжо першымі тыднямі выявілася, што 
ў ейнай асобе прыйтоў моцны канкурэнт 
тром “перадавіком”. Яна проста задзіўляла 

  

  

    

   
ж ж ж 

Чорныя вочы агню 
Бясконцыя, нібы сон 

За сьцснамі, уначы 

Калі памірае час 

Музыка ў душы 
Толькі пульсуе скронь 

Плачуць сьцёны ў вагні 

Волі сьляпы квіток 

Працягні, працягні далонь! 

ТАМ, ДЗЕ ШАЛЕЕ НОЧ 
ТАМ, ДЗЕ КАНАЕ ЧАС 
СЬВЕТЛЫ, СЬВЕТЛЫ АГОНЬ     

  

і настаўнікаў і вучняў заўсёднай грунтоў- 
насьцяй і глыбінёй сваіх ведаў, сталась- 

й спакоем пры адказах. Пры ўсёй 
сьціпласьці яна зусім не была 

“ціхуткаю” -- умела ўзяць удзел і ў 
вагульных забавах і, навст, у хлапсцкіх 

пштуках, і пасьмяяцца, і пажартаваць. І 
пры ўсім тым ад яс, асабліва ад погляду 
ейных шэрых начэй, як бы бруілася 
нейкая нябачная, незьясьнёная, але спа- 

каральная сіла. Навет хлапцы толькі 
першы тыдзень спрабавалі торгаць яе за 
косы й борзда мусілі адмовіцца ад такой 
спакусы. Нек само сабой злажылася, тто 
ўсе пачалі заўсёды і ўва ўсім слухацца 
Веры Рынсйскае, і пад канец году яна 

ўжо была за старасту клясы, застаўшыся 
нязьменна на гэтай пасадзе аж да канца 
школы. Гэтак заваяваўшы ўсіхныя сэрцы, 
яна сталася ўлюбёнкаю і хлапцоў і 
дзяўчатаў, а калі ў восьмай клясе пад 
вясну пачала бушаваць кроў у моладзі і 
таго і таго роду, у цэнтры гэтага бута- 

ваньня стала зноў Вера. 

  

Дзяўчаты першыя выявілі, што ўсе 
хлапцы без вынятку закахаўшыся ў гэтай 
Верачцы. Насьпявалі ўжо звад: й 
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АТАРАГУРА 

  

  

   парыж: маргіналіі 

О ВЕТАХА ПЯЮЧАЕ ЛЯЗО 
Ў СЬВЯТОЙ ЦІШЫ АДРЫНУТАГА СЭРЦА 
СЬВЯТОЧНА, ВЕТЛА ЗАТАНУЎ ПАРЫЖ 
ПРАЗРЫСТЫ І ПА-ВОСЕНЬСКУ ХАЛОДНЫ 

шурпатай крэйдай акруці вакол 
наіўную і ціхую ратонду 

  

5 

ПАРЫ 7 
МАРГІНАаАЛМІ 

  

той крохкі сьвет, дзе бэз каля ўваходу 

нам ветла кажа: Сіозегіе ёе5 Іа 

дзе валасы твас нібы апошні 
прытулак, а жабрацкія далоні 

   

   
   

     

   

    

    

   
    

        

   

пакутліва-зьнявсчанага часу 
Теіцеі5!, сьмясмся мы, саткаў парыж 
са сноў і ўсіх няспраўджаных жаданьняў 

пакрочым у прыціхлыя завулкі 
у зданяў перакінемся і вечар 
нас не заўважыць, невадам раскіне 
агні тасмныя і спыніць мову 
пакрочым невымоўнасьцю, нямотай 
на плошчу 51.-Місвеі, там, у кавярні 

заплоцім за віно і за вячэру 

паслухаем катрынку, што сьпявае 
пра вечнае каханьне і самоту 
пакінутыя на зацятым бруку 

паслухаем пра гэты ціхі горад 
парыж, што распускаецца ўначы 
зь нямоглага маўчаньня -- ў насалоду 
ў напяты дотык вуснаў, пошап смагі 
а над усім -- ахоўны знак вады 
ты ў ім прынадна, ветла панавала 
ўладальніца, сяброўка і каханка 
і я кранаў аголеныя грудзі 
губамі і агеньчык адмысловы 
палаў пасьля такога пацалунку 

    
а ноч упарта, вабна высьпявала 
запальвала начныя эдэльвэйсы 
ты плакала і келіх падымала 
зь нязбыўным заўтра, я шукаў ратунак 
агеньчык, той агеньчык адмысловы 
сьвяціў нам уначы й павольна таяў... 
шаленец, вочы, мроіва, катрынка 
о, божухна, і гэта ўсё парыж 
пакуль ёсьць час, пазначце белай фарбай 
сваё маўчаньне: гэта ўсё парыж 

ў малёнёчкім пакойчыку луналі 
зьнявечаныя плюшавыя людзі 
прыязныя, халодныя, жывыя 

заходзіўся празь сьценку тэлевізар 

ў вялікія раскінутыя коўдры 

здавалася агорнута паўсьвсту 
самотны промень сапсаванай лямпы 
шукаў сябе і торгаўся ў задусе: 
ТРАГІЧНАЙ БУДЗЕ ВАШАЯ ГУЛЬНЯ 

   

  

пустыя, чыстыя, нам значаць больш чым мова 

   

КАВЯРНЯ 

Пустая кавярня 

Рухі запаволеныя 
Словы 
Хаваюць нямоту 

   Пятля на шыі 

Непатрэбная як неба 

    Дзе ты нэрон 
Дзе ты нацыя 
дзе ты вера 

Прачынацца дрэвам зоркай 

Быць нікім 

ПАМІЖ 

  

    
    

  

паміж тым чаго ня будзе ніколі 

і аўтобусам 
нібы постаці сьвятых у яэфах 
уціснутыя ў фатэлі сядзім 

     

  

  

  

    
    
    
    

  

паміж намі -- пераход 
шафёр паліць танныя цыгарэты 
у празрыстай панчосе твая нага 
і позірк 
як птушка ў клетцы 

     
      

      

      
    
    

  

са зьдзіўленьнем 
знаходжу цябе сярод сноў 
але не знаходжу 
тут 

сярод словаў 

  

          
    
        
      

    

  

ВІЛЬНЯ 

Прачынаюся сярод цёмнага трываньня сьляпой нацыі 
Нібыта выходжу з начной ракі часоў Нэрона 

Самотны імпэратар не затушыў сьвятло 

Самотны бармэн не затушыў сьвятло 

Дзе вы лябірынты імпэрыі так утульна 
Сяброўку абдымаць ды згадваць чужыя імёны 
Ноч лашчыць нібы кацяня піць абу-сімбэл 

      

    

  

       

  

          

  

      

    

      

  

    
      

    

  

  

я й ж 

Багі ўзыходзяць 

Зь цёмнай, густой ракі часу 
Ноччу бяззорнай, таемнай 
І толькі ветах 
Шапоча прад сконам сьвятыя гімны 

На халоднай зямлі 
Сьпяць людзі спакойна, сьняць яны 

Нехта ня сьпіць, вогнішча паліць 
Вочы свае ахвяруе ў вагонь неспатольны 
Вочы, а потым сэрца, а потым душу 

Сьляпы, у апёках і брудзе 
Ён адчувае: 
Хтосьці выходзіць з тао-ракі патаемнай 

Зь цёмнай, глыбокай ракі 
Сьвяты, дасканалы, нябачны 

   
      
     

  

   ён ўслухаўся, была то безнадзёйнасьць... 

А БОЖУХНА. ТУТ АШАЛЕЎ ГАРСОН 

НАЛІЎ У КУБКІ МРОЙНУЮ АТРУТУ 

ЦЯПЕР ДА СКОНУ МУСІМ ПАЎТАРАЦЬ 

НЯПЭЎНУЮ САЛОДКУЮ ЗАМОВУ: 

Ў САМОТНЫМ СЭРЦЫ ПАТАНУЎ ПАРЫЖ 

ПРАЗРЫСТЫ І ПА-ВОСЕНЬСКУ ХАЛОДНЫ 

    

    

  

   

      

    
    

      

   

   
   

   

  

Сьнег за празрыстым шклом. Японскі пэйзаж. 
Вечар. Зімовы сон сярод талай вады. 
Сьнег за халодным шклом. Спаміж восеньскіх краж 
Сэрца -- часовы прытулак -- такое бяды 

   

    

Сэрца -- халодны прытулак -- восёньскі госьць 
Прыйдзе зімовым гасьцінцам змарожаных вен 
Прыйме -- ад тога, што згублена -- тое, што ёсьць 
Ў Вільні -- далёкай халоднай красою -- іцееп.    

  

  

  

  

  
“канфлікты” сярод хлапцоў, пачыналі 
крывіцца й дзяўчаты. Але Вера зноў 

умела паставіць сябе так, тто ўсё гэта ня 
выбілася наўзьверх і не прывяло да ніякіх 
“грамадзкіх забурэньняў” у клясе. З усімі 
роўная, яна нікога не падпушчала бліжэй, 
але разам із гэтым кажнаму ўпаасобку як 

бы давала нейкую надзею й тым самым 
трымала каля сябе ўсіх чыста. Яна навет 

ахвяроўвалася часам пасядзець якую га- 
дзінку на “пошаснай” парце ізь “сьмярд- 

зюхом” Віктарам Лабунічам, і той у 
глыбіні свае самазакаханас й самапэўнае 
душы мо найбольш з усіх займеў надзею 

стацца адзіным Верыным абраньнікам. 
Але такія ж надзсі паціху таілі і Юрка, 

і Валік, зь якім Вера, як і рэшта дзяўчатаў, 

добра тайкавала, а таксама ўсе іншыя 
хлапцы клясы. ” 

Калі ўжо былі ў дзявятай клясе, 
нек на пачатку зімы, Юрка аднойчы 

прыйшоў на заняткі, наўсуперак свайму 

звычаю, страшэнна панурым і маўклівым. 
Адмаўчаўшыся гэтак “ваўком” колькі га- 

дзінаў, з канец дня ён усё ж ня 

вытрываў, і ў клясе адразу разьнеслася 

  

  

вестка, што Юрка бачыў учора ў кіно 
Веру зь нейкім маладым прыгожым вай- 
сковым у форме авіятколы, і Вера была 

да яго дужа-дужа прыхільнаю, куды больт, 
як да каго-небудзь із “сваіх” хлапцоў. 

Пасьля заняткаў, як разыходзіліся 

дадому, Веру “выклікалі на тлумачэньні". 
Яна спакойна, як і заўсёды, сказала, што 

гэта быў ейны зродны брат, які прыяжд- 
жаў да іх на пару дзён у гасьціну. 

-- Зродны браток ці родны сяброк? 
-- ня вытрываў Юрка, каб ня ўставіць 
“шпількі”, хоць тут жа адчуўшы, што 

выйшла яна затупой і задурной, навст 

густа пачырванеў. 

-- Калі хочапі, дык толькі з такім, 

як ён, і можна было б сябраваць пазап- 

раўднаму, -- спакойна зноў адказала Вера, 
прыціскаючы толькі на апотнім слове. 

-- І выйсьці замуж? -- не ўтай- 
моўваўся Юрка, чуючы, што зусім ужо 
“ляпае дурніну". Я 

-. Але, і выйсьці замуж. Калі 

апошняя “падзея” здарыцца неяк у маім 

жыцьці, дык маім абраньнікам будзе 

напэўна толькі такі мужны, бясстрашны 
“капітан паветра” -- закончыла Вера, 

неяк ці то летуценна, ці то насьмешліва. 

На гэтым усе гаворкі пра “падзею” 

ў кіно спыніліся й не аднаўляліся, бо, 
зрэшты, больт “нічога такога” за Верай 
ніхто ня здолеў спасьцерагчы, як ні пільна 
сачылі цяпер усе, асабліва на пертым 
часе. Але пакрысе сярод хлапцоў клясы 
пачала раптам выяўляцца надзвычайная 

цікавасьць да лётнае справы. Ажывілася 
праца ткольнага авіягуртка, які датуль 

існаваў бадай толькі на паперы, а калі 
ўвесну быў абвешчаны звіянабор у школу 
--- дзевятаклясьнікі, усе як адзін, папада- 

валі туды заявы. 

Што Віктар і Юрка пройдуць 
камісію -- у гэтым для нікога не было 
найменшага дзіва, але што трэйцім між 
іх будзе зноў-ткі Валік -- сталася для 
ўсіх поўнай нсспадзеўкаю. Хлапцы сьмя- 
яліся й дражніліся, што лепш бы падацца 

яму ў школу мэдычных сёстраў. І дзяў- 
чаты таксама шкадавалі беднага ды напе- 
рад рыхтаваліся спачуваць і суцятаць яго 
пры забясьпечанай няўдачы. Але Валік, 

    

   

хоць нязьменна чырванеў на ўсё гэта, ды 
станоўка, проста “непасвойму”", як казалі, 
дамагаўся свайго й дамогся, “адтыўшы” 

цэлы рад прэтэндэнтаў, якія фізычна 
выглядалі куды мацнейшымі за яго й былі 
зусім пэўныя, што ўжо хто-хто, а Валік 
тут ім ніякі не канкурэнт. 

Неўзабаве й наладзілі праводзіны 
будучых “капітанаў паветра”. Адгулялі іх 
у Верынай гасподзе, на што ня толькі 
згадзілася, але навет сама запрапанавала 
Верына маці. Вера была, як заўсёды, 
роўна вытрыманай і спакойнай, але ўсё 
ж крышку можна было спасьцерагчы, што 
ёй ня можа не імпанаваць гэты вычын 
сйных “рыцараў”, бо дзяўчына напэўна 
добра разумела, што гэта тыя калітнія 
словы, сказаныя ёю зайздросьнікам, так 
вызначальна ўплылі на выбар імі свае 
жыцьцёвае кар'еры. 

Праводжаныя найлепшымі пажа- 

даньнямі й патаёмнай зайздрасьцяй ці 
аднага зь незадачлівых канкурэнтаў-ад- 
наклясьнікаў, адбылі трох у Маскву, дзе 
неўзабаве, у чырвені таго самага году, 
засьпеў іх выбух вайны зь Немцамі. Курс 
авіяшколы быў прысьпешаны як мага і, 

аааанаааанаанааннанананананнаатнананаааананннаннаннананчаннананнанаана анатавання 
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ГІСТОРЫЯ СЎБ'ЕКТА 
  

Менск пад 
Працяг са старонкі 2. 

Паньцялейман, а з Варшавы ягоны 
памочнік архіяпіскап Філафей. У 1942 г, 
адбыўся Ўсебеларускі Праваслаўны Сабор, 
які пастанавіў аднавіць аўтакефалію БПЦ. 

Паколькі пры бальшавікох Петрапаўлаўскі 
сабор на пляцы Волі й Чыгуначны сабор 
каля Дому ўраду былі падарваныя ды- 
намітам, а Архіярэйскую царкву перабу- 
давалі ў Дом Чырвонай Арміі (цяпер Дом 
афіцэраў), -- гарадзкая ўправа перадала 
ў карыстаньне праваслаўных был кась- 
цёл і кляштар Бэрнардынак, у якім быў 
Архіў рэвалюцыі, а цяпер -- Катэдральны 
сабор БПЦ. Тут знаходзіцца найбольшая 
сьвятая рэліквія гораду -- абраз Менскай 

Я якую бальшавікі выкінулі ў 
дрывотнік каля Юбілейнага Дому й якую 
адрэстаўраваў Г.Віер. Цалкам была адноў- 
леная найстарэйшая мснская царква 
Петрапаўлаўская (у народзе -- Жоўтая), 
пабудаваная яшчэ ў 1611 г. Іканастас 
зрабіў Г.Віер, а настаяцелем быў пра- 
таіярэй Язэп Балай. У царкве сьв. Аляк- 
сандра Неўскага служыў а. Іван Кушнер. 
Адноўленыя былі таксама царква на Ста- 
ражоўскіх могілках і драўляная Чыгунач- 
ная каля Дому сьляпых. А ў 1943 г. была 
збудаваная зусім новая драўляная царква 

ў вёсцы Козырава пад Менскам. Каб 
забясьцечыць цэрквы сьвятарамі ў 1942 г. 
ў Менску былі арганізаваныя пастырскія 
курсы. Ў 1944/45 годзе мелася пачаць 
працу духоўная сэмінарыя. Вялікай ура- 
чыстасьцю гораду, якую абыходзілі 15 
жніўня, стаўся дзень Менская Божай 
Маці, апякункі гораду. Менск -- марыйны 
горад, а абраз Божай Маці, як вядома, 
знаходзіцца ў цэнтры гарадзкога гербу. 

  

   

Першую каталіцкую службу ў акупаваным 
Менску ў Катэдральным касьцёле адслу- 
жыў нямсцкі капэлян з вэрмахту, За 
бальшавікамі ў гэтым касьцёле быў гараж, 
і нямецкія жаўнеры разам з тутэйшымі 
каталікамі мусілі цяжка папрацаваць, каб 
прывесьці сьвятыню да годнага выгляду. 

Алтарная сьцяна складалася з прынесена- 

га з тэатру вялікага кавалку дэкарацый- 
нага палатна з узорамі народнай дзяружкі 
чорна-жоўтага колеру ды расьпяцьця з 

музэйнага складу. Пры сьціплым алтары 

заўсёды стаяла шмат кветак. Аб парадку 
ў касьцёле дбалі менскія немцы, асабліва 
паволская немка Марыя. Аднаўленьне 
каталіцтва было даручана Віленскаму ар- 
цыбіскупу паляку Рамуальду Ялбжыко- 
ўскаму. Праект гэты аднак пацярпеу 

няўдачу. Нямецкія ўлады загадалі поль- 

скім ксяндзом-місіянэрам, якія прыехалі 
нелегальна, пакінуць Беларусь, а тых, хто 
не хацеў -- адпраўлялі ў канцлягер або 
каралі сьмерцю. Не пашчасьціла й бела- 
русам. Айцец Рыбалтоўскі быў застрэлены 
з-за вугла, айцы Ст.Глякоўскі і Дзяніс 
Малец былі высланыя ў канцлягер у 
Нямеччыну, дзе й загінулі. Айцец Вінцэнт 

Гадлеўскі быў зьнішчаны ў менскім СД. 
Толькі малады франьцішканскі манах брат 
Ст.Васюкевіч, які вёў катэхізацыю дзяцей 
у беларускай мове, заставаўся ў Менску 

  

аж да эвакуацыі ў чэрвені 1944 г. 
Дутпастырскую працу сярод менчукоў 
вялі капэляны нямсцкага, летувіскага й 
славацкага войска. За кароткі час белару- 

скія сьвятары аднавілі катэдральны кась- 

цёл Дзевы Марыі, касьцёл Сымона й 

Алены (Чырвоны) ды не дапусьціць да 

добра папрацаваўшы ды, папраў- 
дзе, адмучыўшыся, новасьпеча- 
ныя пілёты апыніліся ля самога 
фронту, у І-скай эскадрыльлі 
лёгкіх бамбавікоў, дзе, змушаныя 
ня так школьным сяброўствам, як 
тым Верыным бласлаўленьнем і 
змаганьнем за яе, папрасіліся ў 

васобны, свой “зямляцкі" зьвяз, 

на чало якога выпрабаваныя пад- 
халімскія здольнасьці вынесьлі 
Віктара Лабуніча. 
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Юрка бег у сваю найда- 
лейшую за ўсіх палатку, як бы 
старт меўся быць ужо, зараз во, 
і ён ня ўхопіць падрыхтавацца. 
Гнала яго тая шалёная думка, 

што раптам выбліснула пад канец 
гаворкі зь Віктарам. 

-- Але, дадому, -- прака- 
заў ён сам сабе ўжо ля самое 
свае палаткі, і тут жа палахліва 

азірнуўся, ці не пачуў хто. Блізка 
не відаць было нікога... 

Толькі як гэта зрабіць -- 
трэба абдумаць зараз канкрэтна, 
грунтоўна, а галоўна бяз 
панікі, спакойна. Каб і назад як 
зьвярнуцца? Не, як скочыш да- 

лоў -- назад ужо дудкі... Дый 
навошта? Там жа Вера, дык якраз 

будзе зь ёй і -- адзін... А гэтыя 
два тут застануцца -- яшчэ лепш. 
Але як сама Вера гэта прыйме? 
Не, хіба ж не “патрыятычна” -- К
а
х
а
н
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немцамі 
поўнага зьнішчэньня касьцёл сьв. Роха. 

Пратэстанты пад акупацыяй маліліся ў 
розных залях гораду. Прыгожая лютэран- 
ская кірха на Захараўскай вуліцы (цяпер 
праспэкт Фр.Скарыны) была разбураная 
(цяпер тут кавярня «Нёман»). А найбольш 
актыўныя былі баптысты, дзякуючы ак- 
тыўнасьці прапаведніка Антона Лецкі й 
прыбылага з Наваградчыны Якуба Рапэц- 
кага. Гарадзкая ўправа выдзеліла бапты- 
стам вялікую залю на Ніжнім рынку. 
Баптысты арганізавалі два прытулкі для 
дзяцей-сіротаў, дзе былі й гэбрэйскія 
дзеці, бацькі якіх трапілі ў гета. З 
прытулкаў дзяцей страліся адпраўляць у 
вёскі. Пратэстаны пашыралі беларускую 
рэлігійную літаратуру, выдалі ў перакла- 
дзе Н.Арссньнсвай зь нямецкай мовы кнігу 
рэлігійных гімнаў, а таксама некалькі нума- 
роў часопіса «Эвангельскі прапаведнік». 

   

За мінулы час тмат напісана пра савецкае 
падпольле ў акупаваным Менску. А ці 
было тут падпольле нацыянальнае? 

Прыблізна празь месяц пасьля пачатку 
акупацыі менскі беларускі актыў (асабліва 
маладая інтэлігенцыя, якая працавала ў 
гарадзкой управе) зразумеў, што гітле- 

раўцы не дадуць беларусам ня толькі 
удаваць незалежную дзяржаву, але й 
належных правоў для нацыянальнага ра- 

зьвіцьця. У жніўні 1941 г. ў кабінэце 
А.Адамовіча, які быў тады загадчыкам 
жыльлёвага аддзелу,. адбылася першая 
нелегальная нарада, у якой узяло ўдзел 

каля 20 асобаў, скліканых Усеваладам 
Родзькам. У ліку прысутных былі: А.Ада- 
мовіч, Антон Бяленіс, Лявон Савёнак, 
Алесь Сянькевіч, Антон Шукелойць, Алесь 
Матусэвіч, Юльян Саковіч, Барыс і Мі- 
хась Рагулі... Родзька расказаў, як на 
вуліцах Вартавы набіралася рабочая сіла 
ў Нямеччыну, як стралялі па нявінных 
людзях, праводзілі масавыя расстэлы гэб- 
рэяў. Пасьля абмену думкамі была пры- 
нятая наступная праграма дзейнасьці: 
арганізаваць падпольны рух у форме 
палітычнай партыі, а з часам і парты- 
занскія аддзелы; арганізаваць дапамогу 
гэбрэйскаму жыхарству; правесьці бела- 
русізацыю ўстановаў, школаў, тэатраў і 
1нш.; катэгарычна адмаўляцца ад нямецкіх 
намаганьняў арганізаваць публічныя да- 
мы. Наколькі дазвалялі абставіны, гэтыя 
пункты выконваліся на працягу году. 

  

  

Улстку 1942 г. у доме Ю.Саковіча на 
вуліцы Ўзвышэнскай (раней -- Ніжняя 
Ляхаўская, савецкія назовы -- Гарбарная, 
Кастрычніцкая) быў скліканы чарговы 
нелсгальны сход, на якім была заснаваная 
Беларуская Незалежніцкая Партыя. БНП 
складалася з творчае інтэлігенцыі і афі- 
цэраў беларускіх вайсковых фармацыяў, 
выдавала свой «Бюлетэнь БНП», якога 

выйшла 6 нумароў. Апроч БНП, у мяккім 
падпольлі дзейнічала Партыя Беларускіх 
Нацыяналістых, аруанізаваная праф. 
В.Іваноўскім і др. Янкам Станкевічам. 

  

Незалежныя ад савецкіх камісараў бела- 
рускія партызанскія аддзелы арганізавалі- 
ся ў 1941 г. На Ментчыне першы такі 

аддзел стварыў Уладзімер Шавель, выха- 
ванец Віленскай беларускай гімназіі, ны- 
пускнік юрыдычнага факультэту Віленскага 

чаму ж сама засталася пад акупацыяй, 

калі Віктар прыйшоў сюды (ня хлусіць 
жа хіба). І якраз гэтым цяпер можна й 

заваяваць яе канчальна, што для яе ж 

скочыў. А вайны гэтае й лётаньня ён мае 

ўжо аж за самае годзе, хай інтыя 
даваёўваюць, хто хоча, усё роўна, пера- 
мога -- віламі па вадзе, дзе... А так - 

яны будуць разам ізь Верай, што б там 

ні было. І якое ўва ўсім гэтым вар'яцтва, 
таленства, як здалося было адразу? 

І Юрка супакоіўся канчальна на 

цьвёрдай, непахіснай пастанове: сяньня ён 

пакіне і гэтую эскадрыльлю, і Віктара з 

Валікам, і “Макрыцу”, і ўсю гэтую 

“доблесную, непераможную”. І назаўсёды. 
З парашутам -- далоў, у “каханы горад”, 

дадому, хоць і няма яго ў беспрытульнага 

Юркі, але -- да Веры... Дык рыхтавацца, 
бо старт -- незвычайны будзе старт... 

Ды вось адразу -- першая “зака- 

выка”: як жа зь ім, із гэтым штурманам- 

радыстам Гадэнкам? Бо, дазволіўшы на 
ўтварэньне “сяброўска-зямляцкага”, ледзь 
не нацыянальна-беларускага зьнязу, паба- 

яліся ж пакінуць яго чыста такім, дадаўты 

на ўсякі выпадак, штурманамі чужых. Што 

праўда, сваіх і не было пад рукамі. 

Добра, хоць цяпер гэтага Гадэнкі 

тут, у палатцы, няма... 

-- Трэба пачысьціць рэвольвэр, - 

  

ізноў праказаў уголас Юрка. Ён не любіў 

свайго штурмана й без таго. Не падаба- 
лася аму навет і тос, што прозьвішча ў 

гэтага палтаўца гатовая мянушка, 
перарабляць ня трэба. І здавалася, што 

  

ўнівэрсытэту ольскай афіцэрскай шко- 
лы. Шавель быў апантаны ідэяй тварэньня 

беларускага войска, а паколькі немцы 
1941 г. пра гэта і слухаць не хацелі, ё 
арганізваўшы некалькі паліцыйных адл 
лаў у Менскай акрузе, падаўся зь імі ў 
Бярэзінскія лясы. 

   
   

  

Немцы не былі зацікаўленыя, каб мясцо- 
вая адміністрацыя мела нацыянальны бс- 
ларускі характар. Іх задавальняў парадак, 
які дазваляў бесьперашкодна праводзіць 
вайсковыя зпэрацыі. Вось чаму ў Заход- 
няй Беларусі адміністрацыя апынулася ў 
польскіх руках, а ва Усходняй -- захоў- 
вала папярэдні расейскі характар. Палоб- 
ная сытуацыя была і ў Менску. Напрыклад, 
на становішча загадчыка аддзелу асьветы 
й культуры гарадзкое ўправы быў назна- 
чаны расесц праф. Прыляжаеў, які захоў- 
ваў старыя парадкі. Адноўлены тэата 
пачаў працаваць таксама на расейскай 
мове. На першай жа згаданай нелегальнай 
нарадзе было пастаноўлена замяніць Пры- 
ляжасва Ун.Гуцькам. Тады ж дамовіліся 
стварыць камісію, якая прыстасус савецкія 

  

  

  
      

   

  

рман добра й апраўдвае гэ про- 
зьвітча-мянушку. Усюды, гад, мятаецца, 
крытыкус, устаўляе свае тры грошы, а сам 
--- доўбня-доўбняю. Падазравалася навет, 

ён сочыць Юрку, ды ці ня зь 
даручэньня “сачком” у 
Дык гаду хай і будзе гадава... 

Юрка борзьдзенька распрануўся, 
дастаў з куфэрка свой адзіны й сьвяточны 
дагэтуль, людзкі, як называў ён, цывільны 

гарнітур. Так, цяпер на гэта адразу -- 

камбінэзон... Ага, вось і грошы тут 
добра, што не распусьціў. Хоць, зрэшты, 
не было й на што. Плацяць, праўда, добра 
-- за добрую й рызыку, толькі цяпер -- 
навет паўлітра ня купіш звы таго, піто 
“ў прафэсіі” “для запраў належыць... 
Ага, і гэтага рэшткі трэба “зьнітчыць”, 
“каб і люлька не дасталася ўражаму 
ляху"... Але пасьля лепш, перад самым 

адлётам, якраз -- для настрою... А грошы 
-- прыдадуцца, пэўна прыдадуцца... 

І Юрка ўзяўся чысьціць сваю 

зброю, якая мелася сяньня выканаць не 
зусім прыемную ўсё ж рэч, але бяз гэтага 
ня выйдзе нічога... Не, ужо каго-каго, а 
Гадэнкі не шкадаваць... 

  

што 

    

Няўзнак, сам сабою накруціўся той 

матыў, які гундосіў ім Жарабцоў. Добрая 
мэлёдыя, хоць ужо й цяпер для Юркі яна 
павінна быць “іхнаю”, але ўсёдна 
добрая. Упраўляючыся з рэвальвэрам, 
Юрка сьціху насьпёўваў сам сабс тое: 

Каханы горад сябру усьміхнецца, 

Знаёмы дом, зялёны сад і той пагляд. 

  Ц.
. 

Зд
ым
ак
 

школьныя падручнікі да новых умоваў. 
Камісію ўзначаліў Віктар Чабатарэвіч. 

У першым навучальным годзе нацысцкія 
ўлады дазвол арганізаваць толькі па- 
чатковыя й сярэднія прафэсійныя школы. 
У 1943-ім у Менску працавалі яшчэ 
сярэдняя мэдычная ткола, настаўніцкая 
сэмінарыя, сярэдняя музычная пкола й 
прагімназія. Прызначаны Кубэ галоўным 
школьным інспэктарам айцец В.Гадлеўскі 
на працягу першага навучальнага году 

зьбеларусізаваў усё школьніцтва на тэры- 
торыі Беларускага Генэральнага Каміса- 
рыяту. Былі апрацаваныя новыя праграмы, 
пачалося выданьне новых падручнікаў. 
Бескампрамісная пазыцыя а. Гадлеўскага 
прывяла да яго зьнішчэньня ў падвалах 

менскага СД. Хутчэй за ўсё за кантакты 

з савецкай партызанкай былі зьніпчаныя 
нацыстамі старыя беларускія настаўнікі, 
аўтары школьных падручнікаў, дырэктар 
менскай сэмінарыі Саломенік, дырэктар 
аднас з пачатковых тколаў Кісель і яшчэ 
каля дзесятка ведамых беларускіх пэдагогаў. 

      

Апошняя думка спыніла яго яшчэ 
на мамэнт: хіба гэта ён -- адзіны з трох 

найразумнейшы, што ягоную галаву 
наведала раптам такая геніяльная ідэя? 

Што, калі й з гэных двух каторы падобна 
разважыў і -- наважыў? Віктар -- дык 
напэўна не: ён нізашта ня кіне свае, так 
бліскучае, кар'еры тут, ардэноў, якія ўжо 
перад ім маячаць... Быў жа ўжо апыніўся 
на тым баку і зь Вераю бачыўся навет 
-- назад усё ж прыгнала. Але -- Валік? 

Бедны Валік, якую “сьвіньню” падлажыў 
яму сяньня гэты сьмярдзюх. Аднак, бадай, 

мае рацыю: Верын дом сяньня будзе ў 
поўнай бясьпецы, гэтага “Сьнягурачка” 
дапілнуе, як свайго вока. А дадумацца да 
такой ідзі, як у Юркі, ды адважыцца 
пагатоў -- ці ж стане на гэта “авечкі”? 

І зноў, супакойваючы й абнадзей- 
ваючы, выплыла слаўная, задушэўная мэ- 

лёдыя на тых самых словах: 

Знаёмы дом, зялёны сад і той пагляд... 

У. 

Валік ляжаў на сваім паходным 

ложку, уталопіўтыся ў вадзін пункт перад 
сабою. Гэтым пунктам выпадкам сталася 

маленькая кругленькая дзірачка ў палатне 

палаткі, прабітая куляю. Празь яе відаць 
было чыстае, ужо цёмна сіняе неба. 
Дзірачку нядаўна зрабіў Юрка, як быў у 
Валіка ў палатцы і, п'яному, заманулася 
яму застрэліць із рэвальвэра муху, што 
сядзела была на тым месцы. “Куля 
прабіла маленькае вакенца ў неба”, - 
падумалася ВБаліку. Але гэтая думка нс 

спыніла ягонае ўвагі, склізгануўшы й 
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МЕНСК 
  

І4еўа МіепзКа 
Видауапаўе згагаўміеёбупу й Міепуко 
піабтаі, да (аро 2 ўапа газКіфапаўа ра 
тіебсіе: (іе ў зу. Коса і дае 
Каіхагуўа. 2аБбіфоуа й сепігу зіа!іп- 
зКаўа, «аіеў сВгиббойзКаўа, ]аўёс «аіеў 
піеразіаві. Негуўа тугу уіабуўа піе 
ргатадіаўімё, ак паргукіад уіІспзкіўа. 
Ногад біў, гадожху, ратіагкой- 
па тіцкііху. 

Адфнеці ігу ўаропуўа ОІаўбсіуассі. 

1. 
Коўпу 4 піеўтацікіса ротпікай (ут 
«агажібу, Ча зутба!ігасуўі дзіаво 2 і 
іагапара. Югіе піскаіі х1аўай Каб 
а рогу ггабійіа зКуег -- райхай 
Раіас Кезробіікі: спіра піе бутбо!? 
Або тсіго раё Уісгсппіт погадат «у 
гапбуўсат. Аро 7гиўпауапу Ррофупак 

   

рісгбаіе орегу. Еіс. Міа «іуа, хо 
Рагпіак п гтарайпі га Вега 
гебікі «айпіпу уурафауайкіа па (ак 
гасіа!ара Багаёбіа. 

2. 
Міазіаба уутойпуси бсіспай пагайгае 
гагпазіаўпуўа «обсіру. РуЫІіКа 
абтіагойхаўесса тіапиўкаті пака 
“Кокигугу”, “Вгезскаўе Кгерассі”, 
“Вгадуеўу” сіс. Тут бахат “Вісагізкі 

/ іісВпіаўе 

  

КІітаг” буагаўе айтуўюуцу тпаіойіц 
рогафи: ад Ргуброрва дотіка Ріегбапа 
ўсадч а баіопаўе Вгуўу ў Каётіёпаўе 
егекоўі, а Веі піхо іпёаўс, ўакК 
ргаўаха хатайуіедатіейпіа рогадо ] 
пабубсіа іт хугагпісіўаўе еўфеіуёпаўс 
бшуфоуу, Віе/ ]аКоіе ) Погай піа 
рогад. 

3; 
Ю УіІпі тугу уугагла ргатайаўчё (а 
Коўпара, сімо таўе асуд йбцё. С 
Міеп5ко гаКісв тугой пеіаК та, бю 

тайейпіе сріба (оІКі 
радкгебІіхаўе апшпаўе пістаёсіо ў піа 
пайа тйабиуёпу сісВі ўограі. Тато 
те(абгуёпа тіепкіўа тогу бабаў пгіе 
ізпуўае. У ПепзКіўа -- па Коўлут Кгокі 
парадхаўсе аб ріакпогасі і аБ зепзасё, 
г.та(егуўаІігахапусі пауокаі  Веіуўа 
параду тасуўцё роуіа? ёамуіека 
Іуогпут а(абейпіет. Міспзкіа 2 и 
роіаўсі г4аілуўа папафаё адпо рга 
куаўц тигауапиўц ўйіпабё (ўсіапа, аБ- 

птіежак, Кгеў раткпіейпіа, азада, 

ріегабкода, тасипак еіс.). Туоглабё 
ўсё  пісууга?паўа Вега спшёеў 
гобІепабё, а піа (уогпабё -- ріакпоіу 
зитпіейпуўа. Ата! пібю піе аёсіайуаўс 
туіЯага й МіепзКки ад ўаропаўе 

  

   

  

сара Ўо піеба Чу /іеІапіва, 
  

Тшеўуўа  БіБІўаіскі піс агдоБіспуўа 
пі дбгабпіст апі Іепепаагпаў 
Віхютуўа). Неа ба ў уукімёпа 
рафупкі КпіБ. (ВіЫІўагека, 
гаўтіеўбапаўа й ротпіко Чойіфуіха, 
абтучоуа)ў Віуюогуаў Кпівагроги, 
піазіе Веіуўа зуаўе гузу ўаК іхюіпуўа і 
йгсусіс оп(а!апіёпуўа. Такката уиёсіпі: 
аргаба Когрч5ч рга(езагай у 
Ўодспіай, ісі ЎКІадаўе ігафусуўа, ўакаўа 
іобё (аКіагат  Капеіугіцасуўпут.) Ю 
Міепуки Іайёеў, ако дгіе, а4ёце 
гебаўізпабе тсіайтуёпаўе геПскзіўі Фу 
еіЧетуёпцўц піезаргайдпаўе 
гукаіуогпава пауакойа.  Кадуўасуўа 
дтасауаіа (акоўс хапоуіўса. Нога, 
бле Іерё піа С, аіе іе ух, 
-- пісуаргайапу, 

Міспк -- ргукіай і дйуахабіейпіе 
піауапабсі 7іатпоўе дйхапоху; “Ветут 
іоп піабупа патадаўе жуіагачсса Ча 
гогічти пад ухіапоуаўа піе(шеў аўу. 
Міегдагта ўаКга? (і афгіп гпайса 
пауцкоуара Катипізту рапігоўій, 
уо піекаіі Імёгі рагЫіфасса сівай -- 
“одпі тоггі Баш КібаГ. А 
тое, і тоггоу піе Баісі, 
одпі ёіхіуўе ііеўі”. 

    

Настальгія па Менску 
Мін-Чанін 

Я сучасны менскі інтэлігент. Я падобны 
да Марсэля Пруста, які па дарозе да 
Свана шукае страчаны час. Я шукаю 
страчаны вобраз свайго гораду. Мая 
сьвядомасьць працівіцца той упакоўцы, у 
якой яна высыіела. Я падобны да шыціка, 
які выпаўзае з свае паўразбуранай хаткі, 
што сталася для яго радзільняй і часткай 
ягонага цела. Шыцік бяз хаткі нсжыць- 
цяздольны й безабаронны. Але дзе мой 
іншы горад, мой несавецкі Менск? І дзе 
ў Менску іншы, несавецкі я? 

Вобраз гораду, калі гэта 
фармуецца як вобраз гораду ўвогуле. 

Урэшце і Парыжам, і Адэляідай, пра якія 
мы чыталі ў кнігах і глядзелі ў кіно, - 
для нас, менчукоў, быў наш Менск. Мёнск 

Сан-Францыска Джэка Лёндана і 
Лёндан Олівэра Твіста, Пецярбург Дас- 
таеўскага і якія-небудзь Будэёвіцэ 
Гашака. "Твой горад -- люстэрка ур- 
баністыкі сьвету. Прыяжажаючы ў 
Пецярбург я неўсьвядомлена знаходзіў 
там тое, што атаясаміў з горадам 

     

     

твой горад, 

    

Дастаеўскага ў Менску і такім чынам 
прысвойваў СПб. Патасмны вобраз горада 
фармаваўся як унівэрсум. Гэты вобраз 
зьліуся з намі, стаў часьшінкаю нас. 

Але наўрад ці мянчук распавядзе табе 
менскую гісторыю. Не гісторыю горада, 
а менавіта гарадзкую гісторыю. Адну. У 
кожнага горада мусіць быць нешта такое: 

пра купцоў, якія селі на мель, ці пра 
Папалеона, які хацеў на далоні перанесьці 
ў Парыж касьцёл, ці пра заклятую 
панну... Менская гісторыя -- гэта Няміга. 
Як пасярол мірнага часу людзі руйнавалі 
свой стары горад і здымалі гэта ўсё на 
кінастужку, як сюжэт нядаўняе агрэсіі. 
Сумлеўнае мастацтва запатрабавала зусім 
рэальных ахвяраў. Унікальная гісторыя. 
Гэта не рэгенэрацыя, не касмэтыка, ня 
рост.. Я ня ведаю, што гэта. 

   

    

Сапраўдная трагедыя гораду ў тым, што 
ён не памірае. Яго нішчаць, нявечаць, 
дратуюць, і ён працягвае жыць такім 
зьнішчаным і зьнявечаным. Я ўяўляю сабе 

прафэсара Праабражэнскага, якога апэ- 
руюць Шарыкавы. Будзь Менск 
чалавекам, ён сканаў бы ад пепамыснасьці 
самое сытуацыі. Яму выдаляюць сэрца і 
ўстаўляюць звонкі мэханічны будзільнік, 
замест галавы прышываюць футбольны 
мяч, замест ног -- 
даюць вясло... Такім “чалавекам” уяўля- 
ецца мне Менск. Але Менск не чалавек... 

   

  

  

Калі мой вобраз Менску сутыкаецца зь 
менскай гісторыяй, я пачуваюся бацькам, 
які перажыў уласных дзяцей. У горадзе 
ужо няма тых мясьцііі дзе колісь 

знаходзіў я Сан-Францыска й СІІ. 
Кожнае пакаленьне менчукоў асулжанае 
перажыць свой горад. Але сам Менск 
не пачуваецца нябожчыкам. Празь 
зьнішчэньне й недарэчнасьці ён упарта 
адмаўляе сваю старасьць ды гэтак жа 

настойліва й хваравіта заваёўвае сабе права 
звацца ма-ла-дым. 

  

   
  

    

    

Зусім інакш пачуваецца старая Вільня - 
беражліва захаваны Сан-Францыска й 

пастамэнт, а ў рукі.   
СПб кожнага пакаленьня сваіх жыхароў. 
Вобраз гораду падобны ў спракаветных 
насельнікаў і ў сучасьнікаў. Таму я магу 
меркаваць, што тое, што адчуваю тут я, 
адчувалі яшчэ Скарына, яшчэ Гарэцкі й 
Танк... Праўла, я менскі інтэлігент і мае 
адчуваньні ў Вільні выхаваныя й сфар- 
маваныя Менскам. Стары горад жыве 
ўспамінамі пра свой багаты досьвед, а 
малады: --- прадчуваньнем досьведу. 
Менск жыве марай пра Вільню, а Вільня 
--- настальгіяй па Менску. 

  

    

зьнікты, як і ўсс інтыя, ды варочаючы 
ўсё назад да таго аднаго што за 

подласьць зрабіў яму Віктар і што наагул 

будзе сяньня, за гадзіну-другую, зараз 

во... Гэта мучыла й пякло, і кавалачак 

неба ня мог ані супакоіць, ані ўціхамі- 

рыць сваёй чыстаю сіняй. Можа замалы 

быў. І Валік, хоць увесь час глядзеў на 

яго, не заўсёды й бачыў, апанаваны цяпер 

сваёй невымоўнай пакутаю. 

... А гэтая скаціна, Жарабцоў, іржэ 
й лезе з агідным сваім ляпаньнем. Можа 
й праўда, такому на свой родны 
горад, ак любяць яны казаць -- “напля- 
ваць", і ўсёроўна, што “напляваць” -- 
сыпаць ў яго бомбы, сеючы пажары, 

руіны, сьмерць. Можа ў іх усіх і праўда 

няма Бацьтаўшчыны, ці бо ёсьць, але 
толькі “сацыялістычная”, і зьнікае тады, 
як воляю лёсу стаецца “абшарамі”, хоць 

і “часова”, але “акупаванымі ворагам”. Ды 

што там пэўна ж, на Валікавай 

Бацькаўшчыне ўсім ім няма бацькаўшчы- 
ны, ня можа быць дый быць не павінна. 

А Віктар, Юрка? Віктар -- зусім 
такі, як усе яны, мо яшчэ й больш, а ў 
подласьці дык пэўна. Юрка ж із пколы 

знаны сваёй “незвычайнай лёгкасьцяй у 
думках”. Будзе сабе бестурботна раскід- 
ваць направа й налева, абы куды, Галуш- 
ка галуткі... , ня сьмешна. Яму, 

Валіку, аднаму баліць гэта і за сябе, і за 
іх, і за... 

.. А песьня гэная -- які зьдзек. 
Што за чортава, пякельная гіронія: 

        

Каханы горад можа спаць спакойна 

І роіць сны, і зелянець сярод вясны... 

Хай жа паспрабуе заснуць спакой- 

на сяньня, хай паспрабуе сьніць і зеля- 
нець, калі прылятуць адудзячыцца яму за 

ўсё родныя сыны, гадунцы, пястуны... 

А тады ж, як праводзілі іх у школу, 

у Веры, сьпявалі ўсё гэта за патэфонам, 
і не спасьцерагалася гэтага нічога, і так 
хораша, слаўна ўсё было тады... 

І навошта, навошта было ляцець у 

гэтае “лятунства”? Ніколі ж не ляжала да 

яго душа, ні да вайны... Нат малым не 

любіў гуляць “у вайну”, “ у салдаты”... 

Перш думаў -- для яе, Веры. А 
тады, на праводзінах, як апыніліся нек зь 

ёй удваіх у садку, -- сказала яму як бы 
з дакорам: “А ты, Валік, ты ж чаго? Ты 

ж мастак, і гэта ж -- не для цябе зусім”... 
І насьмеліўся (пэўна, пачырванеў, ды 

цёмна было, не аць), і пачаў: “А ты 

ж сама казала калісь"... “Бедненькі, 

дурненькі! І ты таксама ўзяў за праўду?" 

І палажыла яму руку на плячо. -- “Ды 

дармо цяпер, запозна... Ідзі, Валік... Трэба 

быць і такім, трэба будзе й такіх”... І 
раптам пацалавала моцна-моцна ў 
вусны... Аж цяпер, як успомніць, узгара- 
ецца ўсё ад таго адзінага, першага й 
апошняга -- але хіба й апопняга - 

далунку. А тады -- ачмурэў зусім, і як 
да прытомнасьці зноў дайшоў -- яна ўжо 

зьнікла... Так праводзіла яго. Толькі яго 

аднаго, ці й тых таксама, кожнага мо 

    

          

паасобку? Загадка, заўсёды была й заста- 
лася загадкай яна, гэтая Вера... 

Валік устаў з ложка, адамкнуў свой 
куфэрак і дастаў, рупліва загорнуты ў 
тонкую паперу, аркушок, выдзерты калісь 
із “сшытка на маляваньнс”, на якім -- 
яна. Сам маляваў алоўкам на лекцыях, і 
выйшла -- як улітая ўся, нездарма ж быў 
Валік -- першы ў клясе мастак, і мастаком 
летуцеў стацца, пакуль тыя словы... Ру- 
пліва, рыска па рысцы, наносіў на паперу 
тады, хаваючыся ад іншых - і ад 
настаўнікаў, і ад сяброў. А яна спасьце- 
рагла нешта й прыслала пісульку: “Я ж 
-- можа не абраз, што ўсё так узіраесься 
ў мяне”... Бо й праўда -- глядзеў, усё 
глядзеў... Папрасіў прабачэньня, па-дзіця- 
чаму дакляраваў, што “болей ня будзе 
Дый усё, бадай што, было ўжо гатова, 
цяпер -- глядзіць на яго -- жывая!.. 

  

Г той пагляд. 

Пагляд шэрых вачэй, пільны, пра- 
ніклы, і разам із тым жывы, зь 
іскрачкамі, агеньчыкамі дзесь у глыбі. І 
пагляд -- загадка Пасярод галавы -- 

прадзел, ад імкнуцца цёмна-русыя 
валасы ў дзьве даўгія касы за пяячыма. 
І вусны -- тыя вусны... А як усьміхнецца 
-- агеньчыкі ў вачох выб'юцца, выкра- 
сяцца наўзьверх, і за вуснамі -- буйныя, 
белыя зубы-пэрлы, і на шчоках -- дзьве 
ямінкі, тут... “І той пагляд", і той пагляд... 
Хай бы сказаў цяпер, наўчыў, што рабіць, 
што рабіць? Не, маўчыць і пагляд, і 
пагляд усё тая ж загадка, той жа 
сфінкс, “Джыякондава загадка”... 

   

  

Валік схаваў партрэт свайго рысун- 
ку за ўлоньне -- мусіць быць сягоньня 
зь ім -- кінуўся ніцма на ложак, на яго... 

Што рабіць, што рабіць? Хацелася пла- 
каць, наўзрыг, заходзіцца ад плачу... Ды 
сьлёзаў не было, хоць, здаецца, так 
нядаўна яшчэ плакаў употай ад іншых... 
А цяпер -- ужо сталасьць, і сьлёзаў няма, 
і далёка маленства адзадзя... А й сталасьці 
тэй -- таксама няма, каб стала разважыць, 
няма, як і дзіцячых сьлёзаў... Няма, нічога 
няма, і ўсё, што будзе -- адно нічога... 

    

  

Ён перакінуўся зноў наўзнак, і 
зноў трапіў зрок на кавалачак тае нябес- 
нае сіні -- “вакенца ў неба”. 

Сінь сьцямнела яшчэ, і цёмна 
рабілася ўжо навакол, а яшчэ цямней - 

у душы, у думках... 

Толькі адзін Віктар рыхтаваўся да 
“апэрацыі” стала, сыстэматычна й мэта- 

дычна, як прапісана ўсімі статутамі й 
“слаўнымі” традыцыямі. Ён “глынуў” -- 
нсзамала й незапімат, у меру, не п'янюга 
ж які. Ён пачуваў усё нутраное здаваль- 
неньне ад таго, як “удружыў” Валіку... 
“Валіку прывітаньне”, -- сказала яна, як 
бачыліся апошні раз, на тым баку. Пэўна 
ж, ён не перадаў і дасюль, бо так даткнула 
балюча... Але ж, будзет мець цяпер ад 
яго прывітаньне... Ды не, не дапусьціцца 
Валік, каб як хоць блізка што ўпала. І 
наагул, можа “здрэйфіць”, баючыся, каб 
Веры не закрануць, можа падсадзіць сябе 
сам, а цяпер жа -- вайна, раз-два - і 
“выбыў із строю”... Застансцца адзін 
Юрка, а той -- ўжо пэўна, не цяпер, дык 
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ДЗЯРЖАВА-ЗАБОЙЦА 
Ці можаце Вы, шаноўны чытач, 
ударыць чалавека? Даць кулаком у 
зубы, пырнуць нажом, застрэліць, 
павесіць, атруціць, расьпілаваць на- 
жоўкаю цела, спаліць труп на малым 
агні, адкусіць вуха... Не, ня можаце. 
Самі па сабе Вы проста няздатныя 
зрабіць бліжняму якую-кольвечы 
незваротную прыкрасьць. Нават вы- 
падкова. А калі Вы такую пры- 
красьць:: і зрабілі, я бяруся 
сьцьвярджаць, што ў Вас быў саў- 
дзельнік! Дакладней -- саўдзельніца. 

Заўсёды, у кожным злачынстве, па 

самых, здавалася б, прыватных ма- 
тывах, саўдзельнічае дзяржава. 
Дзяржава-забойца. Тая самая дзяр- 
жава, якая потым карае злачынцаў 
-- замятае свой драпежніцкі сьлед. 
Тая дзяржава, якая заўсёды сама 
стварае ўмовы й сытуацыю злачын- 
ства й сама ж піша законы, паводле 
якіх за гэтыя злачынствы карае. 
Дзяржава-забойца. 

Спрошчана тут усё выглядае так. 
Забойца-вымагальнік -- чалавек, які 

не забясьпечаны зьмястоўным занят- 
кам і добрым заробкам. Забойца- 
гвалтаўнік -“ чалавск нявыхаваны 
й не забясьпечаны ўмовамі, у якіх 
ён мог бы задавальняцца бяз шкоды 
астатнім. Забойца-вар'ят -- не раз- 
гледжаны й не ізаляваны... У кож- 
ным выпадку чалавека нё 
забясьпечыла, ня выхавала, не за- 
даволіла, не разгледзела, не 
ізалявала, -- ня выканала сваё 
абавязкі, -- дзяржава. Яна абмежа- 
вала ўнутраную ды вонкавую сва- 
боду чалавека й тым самым 
прымусіла яго шукаць вызваленьня, 
шукаць большае свабоды за кошт 
іншых, за кошт іхняга жыцьця й 
дабрабыту, шляхам злачынства. Яна 
спрычынілася й яна першая 

зацікаўленая ў тым, каб пазбавіцца 
ад свайго саўдзельніка -- сьведкі яе 

бязьдзейнасьці, нячуласьці й глуп- 
ства. Дзяржава -- самы беспакараны 
з усіх злачынцаў. 

Вось Вы чытаеце дэтэктывы. У 

аднаго аўтара з раману ў раман 
пераходзіць адзін той самы сьледчы, 

у другога адзін той самы зла- 

чынца. Але за хітрадумнымі сытуа- 
цыямі ва ўсіх дэтэктыўных творах 

заўсёды нябачны й неразгаданы за- 
стаецца галоўны саўдзельнік усяля- 
кага гвалту. Гэта дзяржава-забойца. 

Залатая фікса 

У адной маёй знаёмай прапаў муж. 
Вярнуўшыся дадому, знаёмая знай- 
шла там цыдулку, у якой за мужа 

прасілі пяць тысячаў грошай. Жылі 
яны без бацькоў і безь дзяцей, у 
сваёй аднапакаёвай кватэры, і таму 

знаёмая адразу затэлсфанавала мне. 
«Што рабіць? -- спыталася яна. - 
Гэта рэкст!» 

Муж знаёмай ужо год нідзе не 
працаваў, а сама яна хадзіла дзіцём. 

З запасаў у іх заставалася нейкая 
сотня. Я, самы блізкі, выходзіла, 
чалавек, таксама дапамагчы ня мог. 
«Ня ведаю, -- адказаў я ў слухаўку. 
- А калі сканчаецца тэрмін выку- 
пу?». «Сёньня». «Тады тэлефануй у 
міліцыю». 

Пасьля таго мінуў нейкі час. Адной- 
чы я згадаў нашую тэлефонную 
размову ды надумаўся спытацца ў 

знаёмай, чым скончылася тая 
гісторыя. Невядомы жаночы голас 

адказаў мне па тэлефюне, што маёй 

знаёмай ня ведае й што «такая тут 
ніколі не жыла». 

Мінуў яшчэ час. Неяк між іншым 
я зноў набраў нумар знаёмай і зноў 
пачуў той самы чужы голас. 

Што здарылася? Спачатку я паду- 
маў, што бандыты не дачакаліся 
выкупу, забілі мужа, а пасьля й 
жонку. Але потым я згадаў сваю ж 
параду знаёмай: «Тэлефануй у 
міліцыю». 

Яна затэлефанавала. Прыйшоў 
інспэктар, разабраўся ў сытуацыі, 
задаў некалькі пытаньняў: «Ці ёсьць 
такія грошы? Ці ёсьць сваякі, сябры 
й гд.» Пасьля інспэктар запрасіў 
знаёмую ў свой жыгуль, вывез за 
горад, забіў і закапаў. Ведасце, 
колькі нераскрытых злачынстваў? 
Проста бяда. 

Пасьля ён засяліў у вызваленую 
такім чынам аднапакаёўку сваю 
стрыечную сястру, якая прысхала ў 
Менск з правінцыі. Перааформіць 

усе паперы міліцэйскаму інспэктару 
прасьцей, чым каму іншаму. 

Я нават думаў быў пасачыць за 
інспэктарамі каля аддзелу міліцыі й 
за мужчынамі каля дому маёй 
знаёмай, але ўсё было ясна й так. 
Лепей пазбавіцца ад адзінае сьведкі 
злачынства рэкеціраў, чым шукаць 
забойцаў, рызыкаваць, а ўрэшце, як 
гэта часта бывае, павесіць на сваю 
шыю яшчэ адну нераскрытую справу... 

Так робіць дзяржава-забойца. 

У гэтым я канчаткова пераканаўся, 
калі яшчэ празь нейкі час каля вёскі 
Пятрышкі (чыгуначная станцыя Ра- 
дашкавічы) адкапаў у лесе рэшткі 
жаночага трупа й па пярэдняй фіксе 
пазнаў сваю знаёмую. 

Вы спытаецеся, як я знайшоў мей- 
сца? Я ўсё ж схадзіў да інспэктаравае 
сястры на госьці ды паразмаўляў зь 
ёю. Яна аказалася ня надта разум- 
наю дзеўкай з тых самых Пятрыш- 
каў. Далей мне заставалася толькі 
ўявіць сябс інспэктарам на «Жыгу- 
лях» з трупам у багажніку. Мусіць, 
у падобных сытуацыях усе разважа- 
юць аднолькава стандартна. 

Дарэчы, тут жа ў яміне я знайшоў 
яшчэ адзін, мужчынскі труп. Відаць, 
інспэктаравай сястры была вельмі 
патрэбная кватэра ў Менску. 

Расстрэл у лесе 

Да пэньсіянэра Берталстава прый- 
шоў журналіст. 

«Скажыце, пяцьдзесят гадоў таму 
назад Вы не расстрэльвалі людзей?», 
«Не», -- адказаў Берталетаў. «А ці 
ведалі, хто расстрэльваў?» «Магчы- 
ма, -- расхваляваўся стары, -- але... 
Іншым разам, праз тыдзень». «До- 
бра», -- сказаў журналіст. 

Назаўтра Берталетава ня стала. 

Аналізуючы гэтую сытуацыю, я пе- 
рабіраў матывы й прычыны магчы- 
мага злачынства, то загінаў, то 
разгінаў пальцы. 

Берталетаў любіў Сталіна, армію й 
сацыялізм, а чытаў Салжаніцына ў 

Практыкаваньні 

папулярным часопісе. Раз. Даўным- 
даўна ён па накіраваньні прыехаў у 
Менск з Кубіні, а толькі цяпер 
адчуў, што тут нейкая іншая краіна, 
і ён - амаль што эмігрант. Два. У 
Берталетава разьвівалася нетры- 
маньне, а ён хадзіў на мітынгі, 
сходы й да газэтнага шапіка. Тры. 
«Інфаркт» -- так запісалі ў пасьвед- 
чаньні пра сьмерць. 

Берталетаў быў маім суседам, і цяпер 
я глядзеў на пахавальную працэсію 
з вакна свае кватэры ды працягваў 
перабіраць магчымыя прычыны 
сьмерці. Я ўжо быў упэўнены, што 
гэта ненатуральная сьмерць. 

Берталстаў любіў Сталіна, армію й 
сацыялізм. Мінус адзін. Прапанова 
вярнуцца куды-небудзь на Кубань 
здалася б яму абсурдам. Мінус два. 
Ён ніколі ня жаліўся на сэрца. 
Мінус тры. Інфаркт косіць чалавека, 
зацкаванага грамадзтвам, альбо та- 
го, які зацкаваў сябе сам. Але тут 
няма безвыходнасьці. Берталетаў жа 
з сваімі любовямі й балячкамі мог 
перажываць якраз безвыходнасьць. 

«Самагубства», -- вырашыў я. Ён 
занадта стары, каб ягоныя сваякі ды 
знаёмцы маглі падумаць, што ён 
прыняў атруту. Таму ўсе й выра- 
шылі, што тут -- інфаркт. 

Мне захацелася напісаць пра сама- 
губства. Самагубства зьява 
ненатуральная. Яшчэ больш ненату- 
ральная, чым, скажам, есьці ўлас- 
ных дзяцей. Заўсёды нехта 
падштурхоўвае чалавека да намыле- 
нае вяроўкі, да нажа, да атруты. 
Гэты нехта -- дзяржава-забойца. Ці 
не яна падсунула Берталетаву Сал- 
жаніцына ў масавым выданьні? Раз. 
Ці не яна ўбіла яму ў галаву, што 
паўсюль, куды ні паедзеш, -- Ку- 
бань? Два. Ці не яна занядбала 
ягонае нетрыманьне? Тры. Дзяржава 
стварыла вакол Берталетава сытуа- 
цыю безвыходнасьці. 

І калі мне кажуць пра кашчавую 
руку, што цягнецца да асуджанага 
самім сабою на сьмерць чалавека, я 
ведаю, чыя гэта рука. У сытуацыі 
«самагубства» саўдзельнік дзяржавы- 
забойцы -- сама ахвяра забойства. 

  
у чацьвер, за нешта ды за- 
чэп . Вось і сяньня з гэтай 
хустачкай -- камісар жа бачыў, 
пры выпадку не забудзецца 
прыплюсаваць да іншых шту- 
каў. Тады -- тады некалі будзе 
перамога, і ён -- Віктар -- што 
значыць: “пераможац"... 

  

Праўда, адно крыху пяк- 
ло Віктара часам. За колькі 
дзён перад вайной яго выклі- 
калі былі тэлеграмай дадому - 
цяжка зьлегла маці. Там за- 
лавіла вайна, і такі нечаканы 
маланкавасьцяй сваёй гітлераў- 
скі на . Уцякаючы з гораду 
ад бом! апынуўся ўсё ж на 
нямецкім баку. І там, на сяле, 
спаткаўся тады зь Верай, так- 

сама “ўцякачкай". Першым ру- 
хам было застацца цяпер 
пры ёй -- балазе якраз адзін... 
А Вера станоўка наважыла за- 
ставацца пад Немцамі. І прыз- 
налася нават раптам, што тады, 
як прыйшла вучыцца ў іхнюю 
школу -- яны з маткаю прые- 
халі ў гэты горад, бо бацьку - 
расстралялі... Дык ўцякаць 
ёй далей, з тымі забойцамі 
бацькі? Ды як Віктар сказаў, 
што й ён застанецца мо тут - 
запярэчыла катэгарычна: “Не, 
табе трэба туды, як баржджэй 
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туды, тут табе няма й ня будзе чаго 
рабіць”. Тады не прызнаўся й ён, як 
нікому не прызнаваўся (а ёй -- ужо хацеў 
быў) -- што й ягоны бацька -- не “бязь 
звестак загінуў”, як казалася ўсім, а 
таксама, тэй самай дарогай, што ў яе, 
толькі куды раней, на самым пачатк 

1 тады пайшоў зараз жа, не 
турбуючыся больш аб матцы, цяжка хво- 
рай ды такім часам... Разыйшліся зь Верай 
у розныя бакі -- яна вярталася ў горад, 
і ён таксама вяртаўся -- у авіяшколу, у 
Маскву. Ды зыйдуцца некалі зноў, вер- 
нуцца зноў адно да аднаго... 

1 дабраўся-ткі да школы. І добра, 
што пайшоў, што дабраўся -- праўда, тут, 
толькі тут ягонае месца, толькі адсюль 
прыйдзе змалку жаданая, чаканая слава... 

“Ардэнок -- як прышпілены”, -- 

успомнілася, як сяньня шапнуў камісар. 

Але ад тых усіх успамінаў было 
ўсё ж і неяк мулка. Бацьку свайго Віктар 
памятаў мала, дый баяўся ўспамінаць, каб 

ня выплыла нек, каб не даведаліся, каб 

не... І часам бадай -- ненавідзеў. Не- 
навідзеў за тое, што празь нешта, што 
бацька зрабіў ці не зрабіў, ён, Віктар, 
мусіць цяпер усьцяж калаціцца ад страху 

быць выкрытым, злоўленым на “схаваньні 

соцпахкоджаньня", ды яшчэ -- “ад контр- 

рэвалюцыйнага элемэнту”... 

  

Зрэшты, любіў Віктар толькі сябе, 
і Веру -- хіба. Не, не любіў, а хацеў 
толькі для сябе... Падурному быў пэўны: 
дасца й гэта, як даецца дасюль усё, што 
хацеў. Дарма, што цяпер яна на тым баку, 
і што бацька, і што тады казала так... 

Перад стартам усмак “храпануў" 
гадзінкі зь дзьве. 

УІ. 

“Каханы горад" пераняў сваіх не- 
чаканых гасьцей яшчэ падзрозе. 

Калі Валік, злучаны таксама слу- 
хальнікам із радыёапаратам, незнарок 
прыслухаўся да тых хваляў, што лавіў, 
седзячы адзадзя за ім ягоны памагаты, 
слаўны хлопец, штурман-радысты Ахмет 
Шырахмстаў, прыслухаўся баржджэй дзе- 
ля таго, каб адарвацца ад усё тых жа 
думак, безвыніковых туканьняў выйсьця 
“што рабіць”, якія падмяняліся праваламі 
ў поўную пусьціню, у нейкае “абсалютнае 
нічога”, -- яму пачуліся раптам гукі, якія 
сваёй знаёмасьцяй і роднасьцяй глыбака 
кранулі за сэрца. Ён даў Ахмету знак, і 
той пакінуў сваё падарожжа па хвалях 
этэру, навёўшы злоўленае на больтую 
чутнасьць. Цяпер гукі пачалі апранацца 
ў ваддаўна знаёмыя, квола-далікатныя 
словы, якія толькі знае простая, ды 
шчырая, народная нашая песьня: 

Мае босенькія ножкі, 

Сьцюдзёна стаяць... 

    

Але ж, яна, шырака знаная і на 
бацькаўшчыне, і далёка за ёй, засмучо- 
на-пяшчотная наша “Ў полі вярба”. І яшчэ 
раз, рэфрэнам: 

Мае босенькія ножкі, 

Сьцюдзёна стаяць... -- 

Валік адразу занурыўся, патонуў 
увесь у даўно ўжо ня чутых, а блізка-сваіх 
гуках, і можа нейкую часіну апарат ітоў 
сам, запраўды “насьлепа”, занядбаны ру- 
кою й воляй пілёта. Усё. Як шкада! Але 
вось за няўхопным зь непрывычкі 
голасам чужога дыктара ў малазразумелай 
мове -- “гаворыць”... родны горад, каханы 
горад! І на тэй самай хвалі, як калісьці 
гаварыў! Сьпявае, гаворыць у тэй самай 
мове, якую, казалі там, у іх, забаранілі 

  

тут зусім, перасьледуюць... Казалі -- 
пэўна ж, хлусілі, як і хлусяць усё, а 
хаценьні такія, хаценьні забараніць і 

  

сьцерці зусім -- самі мелі заўсёды, ды 
ці мала чаго ўжо пасьціралі... 

Мае босенькія ножкі 

Сьцюдзёпа стаяць... 

адбілося водгульлем, паўтарылася 
яшчэ раз дзесь глыбака там, у душы. Так, 
значыцца, блізка ўжо дзесь сам ён, 
каханы горад. Зараз, зараз ужо 

.: сябру усьміхнецца 

Знаёмы дом, зялёны сад... 
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АІТАРАГ У РА-З 

  

Усю адказнасьць за злачынства 
дзяржава ўсклалае на гэтую ахвяру, 

  

тым самым пазьбягаючн лішняга 

клопату --- караць свайго саў- 
дзельніка. 

Але гэта яшчэ ня ў Локаз «са- 
магубства» Берталетава чароўным 
чынам паўзьдзейнічаў на ўсіх пры- 
сутных, адбіў ім усялякую ахвоту 
думаць ня толькі пра атруту, але й 

пра шматлікія сьляды, што ў ква- 
тэры Берталетава пакінуў невядомы 
наведнік, родны тата якога пяць- 
дзесят гадоў таму назад у лесе 
расстраляў нацдэма Пракаповіча. 
Берталетаў быў адзіны сьведка таго 
расстрэлу. 

  

Восеньскі краявід 
з павешаным 

Калі абітурыент Менскага мэдычна- 
га інстытуту Радзюк не прайшоў па 
конкурсе, ён сеў на электрычку, 
даехаў да станцыі Раманы й нел: 
лёка ад станцыі, у лесе, скончыў 
жыцьцё самагубствам. Такая вэрсія 
была прынятая адразу й задаволіла 
ўсіх. Ніхто, нават маці Радзюка, не 
падумаў пра магчымае забойства. 

   

Між тым, ключ да праўдзівае 
карціны й гэтага здарэньня мы 
знойдзем у словах: дзяржава-забой- 
ца. «Толькі гэты мастак малюе 
восеньскія краявіды з павешлнымі»... 

Гэтак я думаў праз год ці два пасьля 
сьмерці Радзюка на выставе мастака 
Ш., таксама ўжо нябожчыка. Нешта 
доўга не адпускала мяне ад гэтай 
карціны -- «Восеньскага краявіда», 
чароўнага, панылага й яраснага ад- 
начасова, аж пакуль я нс 

зразумеў, што гэта тое самае мей- 
сца, дзе павесіўся Радзюк. Вось 
нават тоўстая галіна вольхі, якую 
пасьля сьпілавалі. Па хутказь- 
менлівых фарбах восені я 
здагадаўся, што «схоплены» менавіта 
той час, калі тут вісеў Радзюк. 

Што здарылася? Апантаны сваім 
жывапісам мастак высачыў каля 
мэдынстытуту расчараванага ў 
жыцьці абітурыента ды прапанаваў 
яму згуляць у краявідзе павешанага. 
Той, ужо гатовы да самагубства, 
адразу згадзіўся. Яны прыехалі ў 

  

І можа там, на Слабодцы, у тым 
ным садзе”, дзе й апошняе тос было, 

стаіць, залстуцеўтыся, без спадзяваньня 
навет якіх-колечы трывогаў -- Яна, і 
стыгнуць ейныя босснькія ножкі ў проха- 
ладзі вясьнянага вечару... Успомнілася - 
бачыў раз нек -- босая, несла вядро вады 
і згледзеўшы яго здалёку, махала другой, 
вольнай рукой... Вера. І верыў заўсёды ў 
яс, а дзе вера цяпер? Всра -- “Нярба”... 

.. Дзіва -- тады здавалася ім, 
бадай усім, гэтая “Вярба” такой абрыджо- 
най, зацяганай, “зьбітай” песьняй, што як 
завядзе хто незнарок -- і падцягваць і 

слухаць нават ніхто не хацеў. Інактым 
зусім выглядаў гэты “таварыт” -- “далёка 
ў сьвет таварыш адлятае”... А як апынуўся 
“далёка ў сьвеце”, за сьветам, як пачуў 
ізноў пра вярбу й ваду -- і адчулася 
зразу ўсё прадоньне між гэтай і гэным. 
Тут -- простасьць і тчырасьць. Там -- 
пад вонкавай задушэўнасьцняй -- адна 
хвальш, хлусьня, гіронія, зьдзек -- аса 
бліва цяпер, калі за мамэнт-другі разбу- 
дзяць сьмерцяносныя гукі каханы горад, 
не дадуць яму “спаць спакойна і роіць 
сны", хіба што -- ці аднаго вечным 
сном супакояць... 

--. Падрыхтавацца... -- пакрыў усё, 
і думкі, ў слухальніках бразгатлівы Вік- 
тараў голас, аж здрыганула ад яго. Валік 
глянуў уніз -- там, далавах, добра бачны 
ў вадной, зорнай, хоць і бязьмесячнай 

  

  

  

   

Раманы, і тут мастак павесіў Ра- 
дзюка. Панылы краявід адразу 
напоўніўся моцкым падтэкстам... 

Я прайшоў выставу, шукаючы па- 
добных паводле экспрэсіі твораў, але 
нічога не знайшоў. Астатнія карціны 
не ўзбуджалі пачуцьцяў. Вось толькі 
хіба адна невялічкая работа... «Га- 
радзкі двор»... Нешта тут было. 

Заставалася толькі высьветліць 
гэта той самы двор, у якім 
мастак, і пераканацца, што 

што 
жыў 

мэт 

  

  

      начы памалу падплыяаў рой 
ніколі ня бачаны з тахос выса- 

. а ўсёдна знаёмы, да болю знаёмы. 
Вунь, на ўзвышшы, гатыцкія вежы былога 
касьцёлу, тто заўсёлы здалёку відаць, 
адкуль ні падыходзь, ід'яжджай. Валік 
зьнізіў яшчэ вышыню й лёгка знакодзіў 

    

      
    

прыдзелсную яму зчасьціну. Толькі тут 
пачыналася ўжо й незнаёмас, назнанас 
калісь -- выразная тыр" ўгару г    

  

каміны й руіны ўжо ча прадчесь 
бы выскаляліся, вытыкалі дакорам, дако- 
рам і яму, иіто зараз павінен пзмножыць 

іхны сьцяг магільных касьцякоў зпкілетаў. 

З авага боку дзесь бліснула, і 
зьнізу данёсься выбух. Гэта пэўма сусел 
-- Вістар пачаў. І збоку зыркае сьвятло 

  

-- вісіць у небе “сьвечка” -- ракста, 
разьліным сваім відиом сягаючы аж да- 
сюль. Валік даў знак, і за часінку 
асьвятліла таксама пад ім усё павешаная 
Ахметам іхняя “сьвечка” зечізіў апарат 
япчэ, пайшоў укруга, і... Божа мой! Пад 
“сьвечкай” мокрадзяй вячорнае расы блі- 
шчэла так знаёмяя іржявяя бляха як 
пераламанае пасярэдзіне хрыбніцы даху... 
Ягоны лом, ён, толькі ён! Усьцетаны 
а чаго? -- закрычэў Ча у слухалі 
Ахмету: “Пал “сьвечкяў увагнуты р ЯЯ 

я жыў, і бяпькі там жыпуць паўна ий 
цяпер...". Так, і бацька здаволены можа 
цяпер -- бацька, які ў іхным пцссным 
сямейным колс, як ня мог ніхго пачуць, 
ціраз выказваў сваё пражаланьне, “каб 

  

    

    
  

    

мастака сапраўды палягае ў тым, 
каб о «ажыўляць» краявід празь 
сьмерць чалавека. «Двор» нябож- 

чык-мастак Ш. пісаў з прадчувань- 
нем уласнае сьмерці. 

Дзяржава-забойца... У чым тут вы- 
явіўся ейны саўдзел, дзе ў гэтай 
сытуацыі працягнулася яе кашчавая 
рука? На гэтае пытаньне, шаноўны 
чытач, я прапаную адказаць Вам. 

Любая 
звышр 

першабытная ці 
саўдзельніца й 

дзяржава, 
зьвітая,   

  

    

  

пры тоў ужо на іх хоць які хай-гітлер”., 

А як жа не хацелі старыя, каб ён у гэтыя 
“сакалы” ляцеў, як адгаворвалі, плакала 
маці, і гс разумелі ніяк, што сталася зь 
ім, чаму раптам такос... 

Выбух пачуўся, як нейкі трэск, але 
нешта ня зьнізу, а дзесь збоку й вышэй... 
Яшчэ -- перш зьнізу, а тады -- як над 
галавою. Што? Артылерыя? А казалі ж 

“абароны няма, пэўныя весткі"... І тут 
- як заўсёды -- “казалі”... Дык пто -- 

трэба вышэй, ці ніжэй? І што далей? 

    

Усё гарэла яшчэ над бацькавым 
дахам “сьвечка”, І Валік скіраваўся імклі- 
ва прост на яе. 

Начальнік, што задумаў? Леппі 
як далей адсюль... -- пачуў ён зараз жа 
ў слухальніках устрывожаны голас Ахме- 
та. Што здалося яму? Не, ніколі, хіба 
вырадак які Валік... І нек супакойваючы, 
успомніўся часта чуты й ціраз бясьсьве- 
дама ўжываны самым, асабліва малым, 
такі “нацыянальны” праклён 3 -- “каб 
адсохла рука"... Але ж, адсохла б... Ды 
трэба ж, трэба нешта рабіць! “Сьвечка” 
ўжо згасла, а ён яшчэ не пачаў “работы”. 
Зьнізу стралялі цяпер там і сям, праўда, 
япчэ слабавата, “Аб'ектаў" у ягоным 
раёне таксама няма, Віктар усе бадай сабе 
забраў пэўна ж, дзеля славы. Дык 
можна спусьціць, дзе пападзя? Толькі 
трэба знайсьці перт той “знаёмы дом”, 
каб ня трапіць хаця 

  

  

  

  

  

  
Здымак Ц.Г. 

забойца. Але ў грамадзтне, якое 
грунтуецца не на мітах, лёзунгах і 
сьвятынях, а на рацыянальных 
прынцыпах, магчымасьці дзяржавы- 
забойцы абмяжоўваюцца. Бо ў такім 
грамадзтве каштоўнасьцю Ме! пры- 
знаецца безадноснае йснаваньне 
чалавека, а не ягоная існасьць. 
Любая шкода йснаваньню ў такім 
грамадзтве адназначна называецца 
злом, а права на йснаваньне, даб- 

рабыт і сваболу гэтаксама як яму, 
Вам і мне, належыць кожнаму 
чалавску. 

   

   

   

  

Ён узяў курс туды, дзе, здавалася 
яму, павінна была б быць Слабодка. 
Загарэпася новая “сьвечка”... Кіруючыся, 
мабыць, ужо на зе, дужэць начала й 
страляніна зьнізу. Рабілася крыху “ці 
ла”, як казалі ў іх. Летучы як мага 
памальней, пільна ўзорыўштыся ўніз, ту- 
каў Валік знаёмай, ах, як знаёмай калісь 
вуліцы й дому. Толькі туг усё было зусім, 
зусім незнаёмы То каміны, то нсшта 
такое, чаго ніко. усім нс было. Хіба -- 
зблудзіў? Нейдзе, зусім блізка, глуха 
покнула “пклянка" -- эге! А Слабадкі й 
дому -- як не было. 

--- Начальнік! 

-- Чакай, Ахмет, чакай, зараз... 

Хіба пакідаць кулы ў руіны, каб 
нікому ткоды не было -- будзе ж гук, 
“дэманстрацыя" будзе, камечьня, друзу 
крыху разьнясе на бакі... Не, і ў руінах 
могуць жыць, 1і адмыслова цяпер хавацца 

людзі... -- Згасла й гэтая “сьвечка”... 
--- Начальнік! Паслухай, Ахмет 

скажа... 

-- Зараз, Ахметка, -- “сьвечку”! 

Божа! Ізноў над самым домам 
бацькоўскім павісла, ізноў зьвярнуўся, 
значыць, тулы -- ўзноў, як знарок... 

І ён рынуўся прочкі адтуль, нага- 
няючы ўжо хутчыню. Страляніна часьнс- 
ла, дужэла, збоку даляталі выбухі й зь 
зямлі, далей на поўнач, відаць было, 
заняліся пажары 
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МЕНСК 1 
  

Менскія падарожжы 
Антон Бакіноўскі 

Тытунь 
На вуліцы Чарвякова бачыў старога ў 
чорным палраным палітоне. Ён схіліўся 
над сьметніцай і выбіраў цыгарэтныя 
недапалкі. Мне зрабілася няёмка за свой 
пачак «Магны» ў кішэні. Згадалася 
тэлевізійнае прароцтва апошніх дзён: 
“Багатыя пабагацсюць, бедныя пабялне- 
юць". Я не пачаставаў старога жабрака 
цыгарэтай. Не хачу быць бедным, не 
хачу, каб дзеці мае былі бедныя, Сумна. 
Цяпер давядзецца адвыкаць курыць на 
вуліцы, калі ня хочац тры разы пачуць: 
у вас ня будзе цыгарэты? можа ў вас 
ёсьць закурыць? цыгарэткі ня знойдзец- 
ца?.. Ня знойдзецца! Ідзі й купі! 

Адзіная парада бедным: шукайце цыга- 
рэты на прыпынках і каля гастраномаў, 
там даўжэйшыя недапалкі. 

Бог мой, і чаму я гэта ведаю? 

Укладаньне 
Напярэдадні лібэралізацыі цэнаў у Менску 
куплялася ўсё чыста. Сьвета Цхаідзэ 
расказала, што яс бацька вырашыў 
укласьці ў што- “небудзь грошы й нічога 
лепшага не прыдумаў, як набыць за 600 
рублёў дзьве бутэлькі францускага кань- 
яку «ЧАРОГЁОК». Укладаныіе адбылося 
30 сьнежня, а 31 на Новы год ён той 
«МАРОГЕОКМ» выпіў. І слушна зрабіў. 
Сьвета са мной не пагадзілася. 

Кавярні 
У менскіх кавярнях зьнікла кава. І такое 
адчуваньне, што -- нёзваротна. Разумею, 
што будзе ў Менску кава, што йзноў зь 
сябрамі й знаёмымі буду заходзіць 
у крамы й кавярні, каб выпіць 
кубачак падвойнай бяз цукру. Але калі 
тое будзе? Ня ведаю. аму й згадваю 
колішнія часы... 

Каву пілі х ўсе мае знаёмыя. Нават 
Анатоль Сыс. Яшчэ ў інстытуце я кавы 
ня піў і зь дзівам глядзеў на графікаў, 
якія ўцякалі з заняткаў, каб адстаяць 
чаргу ў хлебнай краме й сьпяшаючыся 
выпіць гарачага гаркавага напою. У 
інстытуце каву пілі графікі, а жывапісцы, 
разьбяры й манумэнталісты каўталі піва 
й віно. Папраўдзе кажучы, у Менску ня 
так і шмат месцаў, дзе можна было 
наталіць каўную смагу. 

Каўны Менск пачынаўся ў цукерачнай 
краме «Рамонак» на Паркавай магістралі, 
пераназванай у праспэкт Машэрава. У 
«Рамонак» перабраліся рэшткі хіпі. Гро- 
шай на віно не хапала, і паступова ўсе 
навучыліся задавальняцца кубачкам кавы 
за 14 капеек. З «Рамонка» аматары кавы 
пераправіліся празь Сьвіслач у адноўленае 
Траецкае прадмесьце. 

А ў 1985-87 кава раптам захапіла ўвесь горад, 
Менчукі зьмяніліся ў лепшы бок. Нават у 
мікрараёнах ледзь ия кожная пралуктовая 
крама ўсталявала кавовы апарат. Толькі я 
люблю кавярыі ў цэнтры горалу.. 

Вельмі прыстойна гатаналі каву «пад 
гадзіньнікам» у гастраноме . насупраць 
КГБ. Ля прылаўку туг завіхаліся ма- 
ладзіцы ў шэрых барэтках. Ружовашчокія 
вясёлыя, зь яркімі вуснамі й высокімі 

грудзямі яны, пэўна ж, самі каву не пілі, 

  

  

таму й не шкадавалі духмянай апэтыт- 
па-брунатнай мукі, запраўлялі апарат 
напоўніцу. «Пад гадзіньнікам» 

    

стаяла чарга. Раней у гэтым кутку крамы 
гандлявалі півам. У гастраноме сьмяр- 
дзела рыбай, зьбіраліся забулдоны, гучаў 
мат, ну й дзеялася ўсё астатняе, што 
дзеециа ў півапаілках бойкі, выпас 
нецьвярозых, біцьцё вітрынаў, кроў, сьмех 
і сьлёзы. Дырэкцыя выйшла з сытуацыі 
лёгка, зьмяніла піва на каву. 

У гастраноме «пад шпілем», 
пачатку вуліцы Чырвонай, кава была 
крышку горшая, але людзі зьбіралі 
весялейшыя: Таня Сапач, якая цяпер 
гатуе сябрам каву ў сваёй маленькай 
кватэрцы ў Вільні Ігар Бабкоў, які 
зьезьдзіў у Парыж і ня можа забыць 
смак сапраўднае кавы, якую пакаштаваў 
у сталіцы сьвету, Саша географ, адзіны 
сапраўдны бібліяфіл, якога я ведаю; 
Віталь Сямашка, які цяпер больш любіць 

гарэлку, ды шмат іншых аматараў каўнай 
эстэтыкі й ненавязьлівых дыялёгаў. 

на: самым 

  

А найлепшую каву палівалі ў краме 
«Нектар», таксама на вуліцы Чырвонай. 
Гэтае каўнае мейсца так і назвалі «на 
Чырвонай». Тут каву варылі да апошняга, 
ужо нідзе ў горадзе яе не было, а «на 
Чырвонай» усё яшчэ выстройвалася чар- 
га. За апаратамі працавалі дзьве жанчыны, 
падобныя да самых сапраўдных даярак... 

  

І вось кава ў горадзе скончылася. Мне сума, 
бо разам скончыліся й нязмушаныя размовы. 

Праваслаўныя каляды 
Апошнім часам модна стала пытацца: хто 

ты, праваслаўны ці каталік? Я адказваю, 

што атэіст. Пе разумеюць. Лсабліва 
бянтэжацца былыя камуністы. Яны ча- 
мусьці раптоўна паверылі ў Бога, толькі 
яшчэ не разабраліся ў канфэсіях. Вось і 
ходзяць у цэрквы ды касьцёлы, вось і 
пытаюцца, вераць, што язык да Кіева давядзе. 

Я таксама хаджу, бо мне падабаецца 
саборнае мастацтва. Вось і надоечы 
сабраўся ў кімо, але не патрапіў, квіткоў 
ня ўзяў. І пайшоў да Катэлральнага 
Менскага Сабору Сьвятога Духа, што 
месьціцца ў баракальных мурах, пабуда- 

ваных бэрнардынамі. На Беларусі такіх 
казусаў шмат. Будавалі сабор каталікі, а 
моляцца ў ім праваслаўныя. Можа праз 

  

          

гэта й ия могуць з'арыснтавацца былыя 

камуністы?.. Падыйшоў я да сабору. 
Народу процьма, не раўнуючы як на 
Камароўскім кірмашы па суботах, адна 
розьніца -- язіятаў чямашака. У царкву 
чарга, на цьвінтары міліцыянты стаяць 
чырвонатварыя, сытыя, вусатыя, у чор- 
ных кажухох, з гумовымі пубінкамі, Яны 

   
    

    

туг трымаюцца як гаспалары, пускаюгь 
у сабор вернікаў невялікі партыямі, 
пакрыкваюць... Галка. Па сьвечкі таксама 

  

чарга, 
мітусьня, 
хам і 

  

авек зь пяцьдзесят. Чэр 
сьпезы перамяічаныя са сь 

гаманою, жабракі, калекі, разявакі, 
скія кардоны... Няма ўрачыстасьці. 

Нават той, што ынаццаць: дзён таму 
была ў каталікоў. І народу было шмат, 
і гандлявалі аплаткамі, і цукеркі дзецям 
раздавалі, і сьпявалі, а ўрачыстасьць была. 

  

      

   

  

Адно суцяшае, што й каля царкву й 
каля касьіёлу ў Менску старыя людзі 
гавораць па-беларуску. 

  

я 
Міліцыянты 
“ ше 
и адстаўнікі 

Менск -- горад міліцыянтаў. Яны паў- 
сюль, на кожным кроку, лзе трэба й дзе 
ня трэба. Можа так здарыцца, што елучы 
ў тралейбусе ці ў вагоне мэтро, раптам 
убачыш: людзей у форме болыи, чым 
цывільных. Пэўна таму ў Менску любяць 
атабарывацца  вайскоўцы-адстаўнікі. Ім, 

пэўпа ж, прыемна бачыць мноства муж- 
чын у пагонах і фуражках. Так што 
Менск ня толькі гарад міліцыянтаў, ён 
яшчэ й сталіца адстаўнікоў. 

Колер вопраткі 
Менчукі любяць, а можа й ня любяць, але 
апранаюць шэрае й чорнае. Асабліва чарната 
відаць узімку, сонечным днём, на прыпышках... 

Стаяць нашаторанымі гракамі й варонамі, 
хто ў футры, хто ў палітоне, хто ў 
марынарны, хто ў кажушку. І па 
кожным абавязкова нешта чорнае надзе- 
та. У аднаго -- пальчаткі, у другога -- 

шапка, у трэцяга -- шалік, у чацьвертага 

ў руках чорная валіза, а ў пятага 

  

наваксавагыя да эмалёвага бляску чор- 
на-чорныя скураныя боты. І калі гэта ня 
чыста чорны колер, дык вельмі набліжаны 
да яго: чорна-іні, чорпа-лілёвы, чорна- 
брунатны, густалнэры...Нёкаторыя жанчыны 
намагаюцца вылучыцца з натоўпу, зь 

ягонай безналзейнай манахромнасьці. Яны 
апранаюцца ў чырвонае, ярка фарбуюць 
вусны крывава-сакаўной памадкай. Іх 
постаці й надаюць менскаму натоўпу 
жалобнае адценьне. Тое самае албываец- 
ца й зь дзецьмі ў чырвоных шапках з 
пампонамі, у чырвоных ботах і рукавіцах. 

  

А калі ўбачыш на менскім праспэкце 
постаць у ліхтарна-жоўтай пуховай кур- 

    

тцы, пачынасш сумнявацца: ці мяпчук 
гэта йд: Менск, безумоўна говай 
чорна-шэрых апранах 

Дымы 
Ня ўскраінах Мечску яшчэ заханаяўся 
аднапаверхавыя лраўляныя нуліцы. Зімою 
яцы пахпугь хатнім прывяным і брыуст- 
пым дымам. Самыя смачнмя лычы! 

А самыя велічныя дымы можна пабачыць    

    

     
узмку сонечным напвячоркам 1 заво 

дамі. ы ў дымаюцца высока-высока, 

пад самую Поўню, сьяетлыя й мяккія. што 

    

лебядзіны пух. 

У Менску поўна 
дымоў, але пра іх 

атрут! тых, 

пісаць 
смуролных 

сумна. 

  

   

  

А вась белая пымная пя 
такая хмялыпая, ипіто, здаецца, 

  

   
     
    

палыхаў, і як сто грамаў гарэлкі вып'сі". 

Вокны 
Не заглядай у чужыя вокчы -- спаць 
ня будзеш! -- к а мне ў дзяцінстве 
баба Ядзя, і мела рацыю. Але як не 
зазірнуць у вакно, калі йдзеш вечаровай 
вуліцай, а яно так і кліча зманліва-цёп- 

  

лым сьвятлом, так і гаворыць -- ва рні, 

за-зірні?! Г зазіраю. І бачу шырокую сьпіну 
ў белай майцы ці тоўсты у 
эмалёвым гаршчку, а то й пре у 
з бурачковым кілімам.. У дзевяноста 
дзевяці выпадках -- нічога цікавага. Але 
бывае й пашанцуе: згледзий паўаголеную 

прыгажуню перад люстэркам ці пабачыш 
зьлітыя у пацалунку постаці каханкаў. 

    

  

  

Толькі ж Менск горад шматпаверхавы й 
таму ў большасьці вокнаў відаць адно 
лямпачкі. Асабліва няўтульна ад вокнаў 
дзяржаўных установаў, дзе ліюць мярць- 
вянае сьвятло лямпы ў плясмасавых 
футаралах-трунах, 

Яшчэ бывае сьвяточны дзець для ўсіх 
менскіх вокнаў. Зіма. Сонечнасьць. Дрэвы 
й сьцены ў шэрані. Л ў вокнах сьвецяцца 
карункі 5 пюлевых гардзінаў і зьзяюць 
крышталі лёду. У такі дзень шэры Менск 
робіцца казачным горалам. 

  

  
Валік кідаўся па сваім 

“раёне" туды й сюды, паліў 
“сьвечкі”, усё шукаў і знаходзіў 
-- каторы раз! -- толькі баць- 
каў дом, і ня мог у вадчаі 
адважыцца на што-небудзь. То- 
лькі Ахмст не чакаў. Хай нача- 
льнік паслухае: ён, Ахмет, ня 
выдасьць ніко. Адляцецца ку- 

ды за лясок, і ў балота “згру- 
зіць" усё. Хто там праверыць? 

Валік вагаўся... Ахметаў 
разьвязак -- геніяльны ў сваёй 
прасьціні, як не прыйшло гэта 

ўдум яму самому -- сама пра- 
сьціня Ахмставымі вуснамі пра- 
маўляе, але... 

--- Канчай! -- забраж- 
джэў нарэшце ў апараце Віктар. 
Так, слаўны Ахмет, няхай будзе 
так! Той лясок - напэўна 
Папоў лес. Валік памкнуў на 
яго, бадай “голячы”. Вось пра- 
галіна -- паляна, балотца? Дык 
-- сюды! Раз, і раз-по-раз - 
усё. Бліснула, яшчэ, і страшэн- 
ны пякельны выбух -- гук, і 
яшчэ, і яшчэ, і, здаецца, 
аж матыну шыбнула ўгару, 
ці, можа, палягчэўты, узмыла 

сама вольнай птушкай. Так, 
будзь, што будзе! “Канчалі”, 
Ахметка, “канчалі“! 
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І аж радасна палягчэла ў самога 
ўсё, палягчэла й прасьвятлела. 

Толькі, як адляцеўшыся ўжо, азір- 
нуўся назад -- сэрца зайшлося. Чырво- 
начорная заслона вісела над горадам, 
каханым горадам... Што ж, толькі і ўцехі 
-- ня ён... Бывай, родны горад, бывай, 
да лептага мо спатканьня, твой верны 
сын ня ўзьняў сяньня на цябе рукі. Ня 
ўзьняў і ня ўзьніме ніколі -- “каб адсохла”... 

УП. 

Здавалася, усё так грунтоўна напе- 
рад абдумаў Юрка яшчэ ўдома, а вось 

тут, “на мясцовасьці", нек ня йтло адразу. 
Не, “зьліквідаваць” псрш-на-перт Гадэн- 
ку, як было надумана, -- і зручнасьць 
пакуль нс падкручваецца, і мо, наагул, 
нядобра. Лепт стварыць хоць уражаньне, 
што пачаў быў “работу”, а пасьля 
нешта выйпла, і загінулі ўсе з машынай 
разам. Гэтак і на тым баку булуць 
спакойныя. Пэўна ж спакойныя, бо Віктар 
жа ня будзе клапаціцца па Юрку. Язнча 

й прыямней нават -- справяць “памі 
як па “ахвяры”, а не -- і “гэроі”, 
“разьдзьмухаюць кадзіла”, нахваляць, на- 
шкадуюць хоць публічна, дзеля прыліку, 

а ты тут сабе -- цалюсенькі і -- каля 
Веры... Каб пасьля й даведаліся (але дзе 
там!), дык -- такое бяды: “вымушана”, з 

парашутам -- дый наагул, больш жа зь 
імі -- “дзяцей не хрысьціць”. 

    

Ага, вунь там -- якраз пад нагамі 
-- могілкі, той “адзіны васнны аб'ект”, 
як жартаваў сяньня Юрка. Вось тут і 
пахрысьцім, хоць сабе нябожчыкаў, пэўна 
ж, ёсьць сярод іх і няхрышчаныя... 

“Сьвечка", спушчаная Гадэнкам на 

Юркаў загад, якраз добра асьвятліла 
царкву сярол гайка. Да ўстановаў гэтага 
роду Юркава ўзгадаваньне прыпчапіла 
яму звычайныя для гадунца савецкае 

школы і нялюбасьць і кплівасьць. Дык 
вось жа ён яе зараз! Пэўна, цяпер 
паднавілі, падчысьцілі, папы “разгарнулі 
сваю работу” пазапраўднаму, ня так, як 
на гэтым баку, на паказ. Праўда, там, на 
другім баку, давядзецца мо й прывыкаць 
цярпець, але гэта -- хай будзе апошняя 
даніна ягонай “старой веры” бязьвер'я й 
бязбожжа. Раз, і - блісь, гух! Яшчэ разок 
дзергануць -- так яе! Цяпер -- паверсе 
“пасаліць” запальнымі -- дзервянзя ж, 
стане, як сьвечка! Вось “работа” й пача- 

лася як слаўна! 

Пасьля трэску й гулу ўнізе “сьвеч- 
ка” згасла, і Юрка з апошняга кругу хацеў 
ужо “прагуляцца” па ўсім раёне, як у 
выбухлым раптам зыркім полымі, мусіць, 
ад “солі" ягоных запальных бомбаў - 
згледзеў крыж царквы зусім збоку, ані не 
закранутым. Значыцца, улялёшыў гэтулькі 
матар'ялу і ў зусім іншае непіта... 

Юрка ўськіпеў. Ён заўсёды разь- 
юшваўся адразу ад найменшае няўдачы, 

  

а тут жа -- дагэтуль быў лептым цалком 
у эЭскадрыльлі і -- раптам табе! Дый 
наважанас, а пачатае пагатоў, Юрка звык 
даводзіць да канца. І ён павярнуўся назад, 
на той “пракудны крыжык". Першыя 
стрэлы супрацьпаветранай абароны, спат- 
каўты яго тут, ня выдаліся яму ніякім 

дзівам. Ён толькі адзначыў сабе, то 

крышку “пралыпалі”, “праспалі”, відаць 
не чакаючы сяньня гасьцей, -- толькі 

цяперака бяруцца... Дык жа -- піль- 
насьць, і акуратней, каб ізноў ня схібіць! 

Бязь сьвечкі, бо пажар разгарэўся 
шырака -- гнаў яго, мусіць, вецер, і цяпер 
усё было дужа лобра відаць, як ясным 
днём -- Юрка асьцярожна й спакойна 
выцаляваў у царкву яшчэ парачку выбу- 
ховых і запальных. Ну, цяпер, напэўна 

ўзяло! Ды, як уляглося ўсё зноў, падля- 
таючы, каб пераканацца япічэ, Юрка 

пабачыў усё тос ж: у магутнсйшым яшчэ 
водбліску поламя -- крыж на царкве аж 
зіхацеў і мяняўся! 

Зрабілася нек аж крышку нядобра. 

Няўжо запраўды -- “нешта ёсьць” і 
ахоўвае сваю сьвятыню, ці дае нейкі знак, 
перасьпярогу... Дурніна! Зараз дасца! 

Юрка зьнізіў, як толькі льга было, 
вышыню і хуткасьць ды стараўся прыме- 
рыцца як спакайней яшчэ раз... 

-- Дарма займаесься, таварыш на- 
чальнік, гэтым крыжыкам, -- пачуўся 
раптам у слухальніках нейкі ці то 
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Тым летам у Менску было зімна й 
расказвалі рознае: 

  

... іпто адзін негар сеў у таксаматор унзчы, 
праехаў адзін квартал, расплаціўся й 
пайтоў. Вадзіла заўважыў, што на заднім 
сядзеньні застаўся нейкі пакунак, і хрык- 
нуў: “Вярніся!” Негар кінуўся ўцякаць. 
Разгарнуў вадзіла пакунак, а там блёк 
жуек. Занёс ён жуйкі па экспэртызу, і выявілі, 
ипо яны ўсе вірусам АІЮ5 атручаныя. 

.- 8 яшчэ расказвалі, што ў парку 
Чалюскінцаў па вечарох падыходзяць дз 
самотных мужчын два хлопцы й дзеўка ў 
плашчы. Хлопцы пытаюцца: “Мульцік 
паглядзець хочаш?" Дзеўка плапч расхі- 
нае, а сама пад ім голая. Тады хлопцы 
кажуць: “Мульцік паглядзеў? Гані 
дзясятку". Казалі, ніхто не пярэчыў, адда- 
валі грошы... 

.. казалі, што пайшла адна кабета на 
вечарыну знаёмстваў, для тых, каму за 
трыццаць. Падыйшоў да яс прыстойны 
мужчына, у гарнітуры. Патанчылі. Той яс 
да сябе запрасіў. Прыйшлі. Ён кабету тую 
ў гасьцёўні пасадзіў, з сам на кухню 
пайшоў, каву гатаваць. Празь некаторы 
час адчыніліся дзьверы з кухні і зьявіўся 
той мужчына: у руках спод, на сподзе 
хава, а сам на ролікавых каньках і голы... 

Менскія гісторыі 
Максім Клімковіч 

... расказвалі, піто з Дому друку выйшла 
на прыпынак голая дзяўчына, толькі 
чаравікі на абцясах-тпільках, рыдыкюль 
і каралі, зайтла ў тралейбус, скасавала 
квіток і каля політэхнічнага інстытуту 
выйшла. Адразу ж да яе хлопсц падбег і 
плашч на плечы чакінуў, селі яны ў 
чорную машыну, што іх чакала і зьехалі... 

.. пайпіла чутка, што па трапейбусах 
нейкія таленцы сзьдзяць і ў таўкатні 
атручанымі голкамі дзяцей колюць, і тто 
адную дзяўчыну ўжо злавілі, але яна 
нікога са сваіх хаўрусьнікаў ня выдала. 
Казалі шо адзін хлопец ехаў з 
сутонаю рыбінай у газэціне і выпадкова 
чалвека сёвым хвастом кальнуў, І тто 
таго хлопца амаль нес забіл 

   

Нататкі з альбому 
Антон СІюль 
“е. 

Калі чалавек набывае акварыюм, ён 
насыпае туды глебу, садзіць расьліны, 
запускае сьлімакоў, рыбаў, ракаў. Ён 
адчувае сябе Творцам жыцьця... Калі 
мянчук зьяжджае зь Менску, ён можа 
тварыць свой горад ва ўласным уяўленьні 
-- без пагрозы, што ягоны твор будзе 
зруйнаваны рэчаіснасьцю пры сутыкнс- 
ньні зь пертай чаргой, з зачыненымі 
дзьвярыма кавярні, зь бясконцай чаралой 
панылых, разгубленых твараў. Калі ты 
звонку -- можна адчуць сябе Творцам. 

е“. 
Пра Менскае паганскае капішча дазналіся 
толькі пасьля таго, як яго зграблі экска- 
ватарным каўтом падчас будаўніцтва мэт- 
ро каля піўбара «Сьвіслач». Падобна, што 
г свой стары вакзал менчукі палюбілі 
пасьля таго, як яго ия стала... Да мовы 
   

    
  

5 Ў 
  

ва-насьметлівы 
цяпер удвая 

  

падлізьніцкі, ці 

голас штурмана Гадэнкі, 
прыкры й праціўны. Юрку аж здрыгану- 
ла. “Чакай, будзе зараз і табе крыжык”, 
-- падумаў толькі ён, і ўголас рэзка кінуў 
у мікрафон: “Не вучыць! Яйцы курыцу...”. 

   Тут жа, праўда, мільганула, што й “ку 
рыца” ад “ясц” ня вельмі адыйшлася -- 
Юрку звычайна адразу ж накручваліся 
думкі, як ён называў, “супраць сябе" -- 
і, можа, гадзіч, мас рацыю. Але ж, трэба 
канчаць і з гэтым, і зь ім. Толькі яшчэ 
-- апотнюю “порцыю"... 

Ён пачаў спутчаць рэштку бомбаў 
абы як, “на маны”, пільна сочачы ў 
люстэрка перад сабою захоўваньне свайго 
штурмана. А той якраз добра! 
прыгнуўтыся, сам сачыў кірунак бомбаў 
і выбухі. Юркава рука ўжо моцна сьці- 

скала ў кітэні сьцюдзёную сталь рэваль- 
вэру. Круткі паварот назад -- і проста ў 

Раськірэчыўся ніці 

як бы адбіваючы земны паклон. Гатоў -- 
гэта ня бомбай у крыжык... 

Зьнізу, пад самым самалётам, які 
ўсё яшчэ йшоў вельмі нізка, кэрхнулі 
залпам гарматы. “Разьвітальны салют па 

бясцэнным таварышу Гадэнку. Паў, не, - 
раскірэчыўся гэройскай сьмерцяй. Дадзём 
і мы ад сябе”, удаючы ўрачысты тон 
савецкіх мітынговых прамоўцаў, праказаў 
Юрка ўголас, хоць за гудам матору сам 
сябе й не рашчуў, ды скінуў рэштку 

    

  

а Ў. 

таксама ставіліся інакш, пакуль яна не 
загучала на менскіх вуліцах. 

С 

Выгляд стракі значыць для будынка сто- 
лькі, колькі форма галаўнога ўбору для 
чалавска. Ці можна, напрыклад, уявіць 
сабе Каліноўскага ў кепцы, а Коласа ў 
цыліндры? Калі глядзіш на бакавы фасад 
менскага Сьв.-Духава сабору з-за ракі, 
пяжка пазбыцца ўражаньня, што дзьве 
велізарныя вежы зараз перакуляць сам 

    

   

    

    

бомбаў, што яшчэ засталіся. Але раптам. 
зрабілася зноў крыху нядобра, так, як там, 
над царквою... Як бы з гэтым Гадэнкам 
адарвалася ў сярэдзіне нешта, ды адарва- 
лася ня так, каб аблегчыць, як гэтыя во 
бомбы, летучы далоў, а каб наадварот - 
прыціснуць, прыгнесьці да зямлі. Гадэнка 
-- гад, а ўсё ж -- чалавек. “У постаці 
чалавека". Гэта -- “постаць чалавека”, 
гэтая -- раскірэчана-распластаная? Усё ж 
-- Юрка сяньня забіў чалавека. Ды ці 

аднаго ўжо забіў за сваю лятунскую 
службу, хоць бы сабе мо й сягоньня? Але 
каб так проста -- з рукі -- у галаву... 

Юрка глядзеў на сваю ахвяру, і 
было нек і цяжка, і гадка, і вусьцітна, 
і мо крыху нават шкада... Самалёт 

хістанула на бок, і Юрка кінуўся да 
стырна. Але ж, за гэтай дурной псыха- 
лёгіяй гатоў і кіраваньне згубіц і 
галавой налажыць сам. Ды яму гка 
ўдалося выправіць матыну, і ён пачаў 
зноў набіраць вышыню. Азірнуўся япчэ 
раз на Гадэнку. Скінуць хіба далоў? Не, 
хай ляціць із самялётам сваёй да- 
мавінай. Скілацца пара самому. Паратут 
“-- у парадку. 

Курс самалёту -- насьлспа, вышэй 
і -- на захад, як далей ад “дому”. 

Юрка зарыентаваўся ў мясцовасьці. 
Ад свайго “раёну” ён алляцеўся ладна. 
На паўдня. Якраз добра -- скочыць тут 

   

...- расказвалі, што пачалі зьнікаць дзеці, 
пойдуць на двор і не вяртаюцпа. А потым 
нсяк па скрыжаваньні перакулілася ма- 
тыпа хуткае дапамогі і зь яе на асфальт 
вываліліся дзіцячыя трупы. А трупы ўсе 
парэзаныя, у кожнага ныркі выдалсныя. 
Гэта дактары дзяцей кралі й за гроты 
ныркі перасаджвалі... 

казалі, што прыехаў тралейбус на 
канцовы прыпынак, усе выйплі, а адна 
дзяўчына ў чорных зкулярах каля вакна 
сядзець засталася. Падыйшоў да яе ва- 
дзіла, за плячо крануў -- не азвалася, ён 
тады ёй акуляры зьняў, хацеў паглядзець, 
ці ня сьпіць, а ў яс замест вачэй вата 
нагханая, і крывёй набрыняла... 

халоднага тону зьлі- 
ніжні ярус вежаў надта 
тняй сьпічастай страхі 

сабор. Нізкі дах 
ваецца зь небам, а 
грувасткі бяз ко. 
з лускою дахоўкі, 

  

  

“ое . 

Галоўным вынікам гарачых дыскусій пра 
лёс Верхняга гораду ў Менску сталі 
клюбы, талокі, беларускі рух. Цяпер рух 
рутыў наперад, а ззаду застаўся Верхні 
горад, са сваім лёсам. 

     

  

.. расказвалі, тто адна жонка, якой 
мужык здраджваў, напаіла яго. Пакуль ён 
спаў, яна яго распранула, прывязала да 
ложка, узяля нож і выклікала хуткую 
дапамогу. Як убачыла праз вакна, тто дактары 
прыехалі, дык і адрэзала яму чэляс... 

расказвалі, нейкая старая ў аўтобусе 
схала. А як выходзіць ёй, азірнулася ў 
дзьвярох і сказала, тто на такі дзень 
такога месяцу памрэ Машэраў, а калі хто 
ня верыць, дык на наступным прыпынку 
зойдзе вайсковец і на ейнае месца 
сядзе... На наступным прыпынку, сапраў- 
ды, зайшоў прапаршчык і сеў там, дзе 
казала старая, і загінуў Машэраў у 
вызначаны яму дзснь... 

-. расказвалі, тто ехаў у тралейбусе 
бацька з малым і ўсё малога палохаў, што 
маці раскажа, як той яго ня слухаецца, з 
малы яму гучна на ўвесь тралейбус 
сказаў: “А я тады мамцы раскажу, 
як ты ў чарупіну на кухні, дзе посуд 
мыюць, сцаў"... 

  

-.- 8 яшчэ казалі, што нарадзіўся ў 
раддоме, які насупраць КГБ, хлопчык з 
крыламі, і тто толькі сабраліся яму 
дактары тыя крылы рэзаць, ён і сказаў: 
“Зіма была адліжная, вясна позьняя, лета 
халоднае, а восень будзе крывавая”... 

ее 

Шпацыруючы цэнтрам Менску, я не магу 
пазбыцца думкі пра тое, што ўсе гэтыя 
калёны, пілёны ды балясіны паўсталі за 
адно пасьляваеннае дзесяцігодзьдзе. Му- 
ляры, тынкоўшчыкі, альфрэйшчыкі... Ко- 
лькі іх было?.. 

  

Неяк едучы ў ліфце з колітнім консулам 
колітняй ГДР, я высьвятліў, што ён ня 
любіць раён плотчы Перамогі, і нягле- 
дзячы на тое, што гэта зусім блізка ад 
кансуляту, зусім не бывае там. “Чаму?” 

“ -- пытаюся. “А я яе будаваў, -- адказвае 

дзе ў лясок, і -- бліжэй да Веры, 
баржджэй дойдзецца... 

Паветра рванула ў вадчынены люк. 
Пераймай, зямля, бывай, паветра! Юрка 
Галушка апотняй сяньня “галуткай” вы- 
трасаецца на зямлю. 

Жывая яшчэ сэрцам матору матына 
зь нежывым пасажырам паляцела далей 
няведамаю дарогай да няведамага канца. 

УШ. 

Прыземліўся, як казалі ў іх, “на 
зэкс" -- акурат пры дарозе, у мокрай ад 
ночнае расы прыдарожнай траве. Пааба- 
пал цёмнымі сьценкамі бег, прысядаючы, 
негусты, здаецца, лясок. Дзе ж бы гэта? 
Усёдна, пакуль не разьвідняе не 
зарыснтуется. Пераседзець тымчасам у 
ляску зь беражку. 

Вызваліўшыся ад парашуту, Юрка 
адчуў як бы вызваленьне ад усяго, што 
засталося там. Мільганулі яшчэ ў памяці 
Віктар, Валік, “Макрыца”, раськірэчаны 
сьмерцяй Гадэнка, ды цяпер ужо не 
кранала нічога, -- хай прамільгаюць і 
застаюцца там, не вяртаючыся ніколі 
навет і ў думках. Думкі цяпер -- наперад, 
да Веры, да блізкой сустрэчы. Як гэта 
будзе? Сказаць ёй адразу? 

Ды і ў гэтым кірунку думкі штось 
ня йшлі, не хацелася й падганяць іх 

штучна, адчулася ў іх раптам нейкая 

ён, -- у канцы саракавых. Як палонны...” 

Будматэрыял тады знаходзілі, між іншым, 
на могілках. Гэтак партал дому афіцэраў 
выклалі жыдоўскімі надмагільнымі плі- 
тамі, А лішку з друзам ссыпалі ў двары, 
дзе яны ляжаць да сёньня. 

  

  

     
     

ўтома, млявасьць. Дык няхай -- будзе 
ятчэ час, а цяпер -- адпачыць і ад думак, 
і ад усяго. Даволі было сягоньня “работы! 

Прабіраючыся ўскрайкам лесу, 
спаткнуўся на пянчук. Тут і прысесьці, 
побач, да дрэва можна й прыхінуцца. 
Добра! Можна было б і прымгнуць, 
задрымаць хоць крыху, ня шкодзіла б 
дзеля адпачынку, дзеля сьвежасьці... 

Але сон, як і думкі, ня йшоў. Няхай 
і так! Усё ж было добра, і гэтае “добра” 
абапіралася можа на адным адчуваньні: 
на зямлі, ва “гэтым” баку, недалёка ад 
мэты. Так і праседзелася нейкі час, 
заўсёды ў такіх разох, бязь меры -- 
нядоўга й некаротка, як у тых казках. 
Толькі крыха-па-крысе пачынаў прабіраць 
начавы халадок. Гэтыя ночы, хоць ужо й 
перад саменькім летам, бываюць-ткі за- 
лкаватыя. І гэта ж у лесе, а што, каб на 
полі? Падацца хіба крышку яшчэ больш 
у лес, павінна быць зацітней. 

Юрка ўстаў із свайго пянчука і 
пачаў прабірацца далей у лес, пасьвеч- 
ваючы сабе прадбачліва ўзятым кітэнным 
ліхтарыкам, Пад нагамі пачынала крыху 
мякчэць і макрэць -- каб ня ўбіцца ў 
якое балота? Ён зьмяніў кірунак, узяўшы 
крыху ўбок наўскаса, як здавалася, на 
сушэйтае. І раптам, узьняўшы нек галаву 
і глянуўпы перад сабою, прыстояў. На- 
перадзе, праўда, далекавата яшчэ адсюль, 
па вярталінах дрэваў гулялі нейкія сла- 
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Ордэн Шчаснай Панны Марыі з гары Кармэль 
Алег Дзярновіч 

(Пачатак у Мо 8) 

Найбольш моцнае ўражаньне пры навед- 

ваньні кармэліцкіх касьцёлаў на Беларусі 

ствараюць фрэскі. Мова йдзе найперш пра 
кляштары чаравіковых кармэлітаў на ўсхо- 

дзе краіны -- у Магілёве ды Мсьціславе. 
Думка выразна фіксуе гэткае рэгіянальнае 
вылучэньне. А найбольш узрушваюць і, 

як гэта ні дзіўна, даюць уяўленьне пра 

сьветапог'яд кармэлітаў фрэскі з гістары- 
чным (а не эвангельскім) сюжэтам. 

Эфэкт дасягаецца праз супрацьпастаў- 
леньне дынамікі й статыкі. У кампазыцыі 
«Трубяцкая разьня» (Мсьціслаў) маскоў- 
скія ваяры -- вельмі рухавыя, ракурсы - 
рэзкія, рукавы катуляў засуканыя да 
локцяў, твары намаляваныя чырвона-бру- 
натнымі мазкамі. Ксяндзы, якіх забіваюць 

наадварот -- статычна спакойныя. 

Сузіральнасьць прысутнічае і ў другой 
кампазыцыі -- «Узяцьце Мсьціслава ра- 

сейскімі войскамі». Над мсстам, ахопле- 
ным пажарам, -- цёмна-зялёныя кучавыя 
аблокі. Кірасы, панцыры, тарчы. Жоўта- 
аранжавыя блікі полымя ўжо на царкве, 
што стаіць вышэй за ўсе пабудовы, на 
гары. Але на пярэднім пляне -- два 
рыцары, якія ня ў бітве, але абмяркоўва- 
юць падзею. І нам прапаноўваюць быць 
больш уважлівымі. Мастак, натуральна, 
ствараў фрэску па-свойму, сэнс жа закла- 

даўся кармэлітамі. 

  

Істотна, такім чынам, тто кармэліты, 

маючы ўласны досьвед гістарычных спрэ- 
чак (з тымі ж езуітамі - НН Ме 8), 

асаблівы склад гістарычнае сьвядомасьці, 

прынесьлі свае ўяўленьні й на Беларусь. 

Яны абсарбавалі рэальны гістарычны ма- 
тэрыял і апэлююць да дзеяў краю, у якім 

знаходзяцца. Іхняе місыянэрства патраба- 
вала добрага веданьня мясцовае гісторыі. 

Тапагрфаваньне кляштараў чаравіковых 

кармэлітаў паказвае, што бальшыня іх 
(прычым -- найбольш значных, у тым 
ліку і ў мастацкім пляне) знаходзіцца на 
ўсходзе Беларусі, у Падняпроўі, там, дзе 
мала кляштараў іншых рымскіх законаў, 

дзе зь сярэдзіны ХУІІ ст. усталёўваецца 
трывалы балянс -- гэта вуніяцкі край з 
рыма-уаталіцкаю прысутнасьцю ў гарадох 

і з кампактным пасяленьнем праваслаўных 

у Магілёве. Шмат у такім раскладзе 

становіцца зразумела, калі ўлічыць, што 
кармэліты ў набажэнстве скарыстоўвалі й 
грэка-каталіцкі абрад. Для іх прынцыпо- 

вае было ўзмацненьне каталіцтва ўвогуле. 

Паколькі сам кармэліцкі закон выйшаў з 
Усходу, настолькі традыцыйна адчуваль- 

ная для яго мяжа паміж хрысьціннствам 
і нехрысьціянствам, і ў меншай ступені 
істотныя лякальныя адрозьненьні ў самім 
хрысьціянствс. Арыенталізм (у сэньсе 
разуменьня і ўсходняга хрысьціянства) і 
талеранцыя спрыялі пашырэньню кар- 
мэлітаў на Беларусі й Літве. 

Існавалі на Бсларусі й кармэліты босыя. 

Прыхільнікі гэтай рэгулы вызначаліся ня 
толькі суворасьцю (адносіны да абутку; 

ложак замяняла дошка, пакрытая ткані- 
най), але й найбольшай дэмакратычнась- 
цю нутраной арганізацыі -- выбарнасьцю 
праз капітулы асноўных пасадаў. Вось жа 

менавіта суворасьць сталася той асноўнаю 
рысай, паводле якой і ўспрымалі ў нас 

кармэлітаў, нягледзячы на памяркоў- 
насьць першапачатковай рэгулы. 

Выкарыстаньне прадстаўнікамі “босас” га- 

ліны Ордэну практыкі ўмярцьвеньня плоці 

зьмяніла больш раньнія погляды на гэты 

закон. Невыпадкова многія кармэліты вя- 

домыя як флягелянты -- тыя, хто рэгу- 

лярна займаўся самалупцаваньнем. Згода 

чалавека на такі лад жыцьця прадугле- 

джвгла й пэўную ступень падрыхтоўкі, 
што часам межавала з псыхічнай самарэ- 
гуляцыяй. Распавядаюць пра аднаго кар- 
мэліцкага манаха Аляксандра, які караў 

сябе бізуном да тае пары, пакуль літара- 

льна не губляў сілы. Потым дзеля працягу 

экзэкуцыі ён клікаў каго-небудзь з прыс- 

лутнікаў на дапамогу. Але калі ніхто не 
прыходзіў, ён сядаў і духова, у думках 
прымаў удары, рэканструюючы ўсю пра- 

цэдуру ў сваім уяўленьні. 

  

Босыя кармэліты былі яшчэ большыя 
сузіральнікі, чым чаравіковыя: абавязкова 

дзьве гадзіны пітодзённа пакідаліся дзеля 

развагаў. Хіба дзякуючы гэтаму сярод 
босых кармэлітаў досыць шырока разьві- 
тая літаратурная й музычная творчасьць. 

Мапа кляптараў босых кармэлітаў (а з 
1737 яны мелі асобную літоўскую 
правінцыю Сьвятога Казімера) выглядае так: 

  

1. ВІЛЬНЯ, каля Вострае брамы. У гонар 
Сьв. Тэрэзы. Кляштар да дзейнага кась- 
цёла прыбудаваў падканцлер Стафан Пац. 
У 1844 кляпітар замкнёны. Сьвятыня краю 
-- абраз Вострабрамскае Божае Маці -- 
знаходзіцца ў гэтых мурох. 

  

2. ВІЛЬНЯ, “Завілейс Фундаваны ў 
канцы ХУІІ ст. Агінскім. Зачынены пась- 
ля паўстаньня ў 1432. У 1837, калі Вяльля 
падмыла бераг, кляштар разваліўся ды 

ўпаў з гары. 

3. ГЛЫБОКАЕ. Касьцёл Божай Маці ў 
Небе Каранаванай. Кляттар у 1639 фун- 
даваў мсьціслаўскі ваявода Язэп Корсак. 
Гэта быў велізарны комілекс са шпіталём, 
парафіяльнай школай, бібліятэкай, музыч- 
най вучэльняй, аптэкай... Зачынсны ў 
1862. Цяпер у былым касьцёле -- царква 
Раства Багародзіцы. Насупраць, праз 

пляц, знаходзіцца касьцёл, збудаваны 

Янам Х.Глаўбіцам. Два гэтыя будынкі й 
сёньня фармуюць аблічча плопічы. 

4. ГОРАДНЯ. Касьцёл у гонар Падняцьця 

Сьв. Крыжа. Кляштар фундаваны ў 1668 
гарадзенскім старостам Андрэем Като- 
вічам. Зачынсны ў 1845. У 1904 будынкі 

пераробленыя пад кашары. 

5. МЕНСК. Пабудаваны ў 1698 у раёне 
Ракаўскага прадмесьця. Сярод фундатараў 
-- Антоні Сыракомля, Тэадор Ваньковіч... 
(усё знакамітыя менскія роды). У 1832 
зачынены. Ня ведаю нават, дзе падмуркі. 

6. ПІНСК. Касьцёл Сьв. Казімера. У 1734 
фундаваны багатым беларускім бюргерам 
Сымонам Асоўскім, ляндвойтам (намесь- 

нікам войта) магдэбурскім. У 1832 кляш- 

тар скасаваны, потым разабраны. 

7. МЯДЗЕЛ. Касьцёл Сьв. Юстына. У 

1754 фундаваны Антоніем Котыцам. У 

1832 зачынены. Цікавы касьцёл захаваўся. 

8. ГУДАГАЙ, Фундацыя Войнаў 1764. У 

1832 зачынены расейскімі ўладамі. Драў- 
ляны касьцёл на гэтай апошняй памежнай 

чыгуначнай станцыі захаваўся. 

Жаночы кляштар босых хармэлітаў існа- 
ваў адзіны на ўвесь край -- у Вільні, у 
гонар Сьв. Язэга. Фундаваны Стафанам 

Пацам у 163 Зачынены ў 1876, па 
загадзе каля ных уладаў разабраны, 
на ягоным мейсцы ў гонар перамогі (над 

кармэліткамі) наладжаны кірмапі. 

    

Такім чынам, босыя кармэліты засноўвалі 

свае кляштары на захадзе Беларусі, у 

рэгіёне большага пашырэньня рыма-ка- 
таліцтва. Аскеза -- ня самы спрыяльны 

сродак у місыянэрстве. Апроч таго, сваю 
задачу яны бачылі перш ва ўдаскана- 

леньні ладу рыма-каталіцкага жыцьця, і 

міжканфэсыйныя праблемы займалі іх 

найменш. Але грэка-каталіцкі абрад ужы- 
валі й яны, напрыклад, у Вострай браме. 

Як і чаравіковыя, босыя кармэліты носяць 

брунатныя рызы. Асаблівае мейсца ў 

вопратцы (і ў сьветапоглядзе) займаюць 

зсариіаге (наплечнікі) -- дзьве палоскі 

сьвстла-шэрае тканіны, што зьвешваюцца 
на грудзі й на сьпіну, замацаваныя на 
плячох. Лічыцца, гэта вопратка, якую ў 

знак адметнасьці кармэлітам прынесла 
сама Божая Маці. Тыя, хто носіць 5саруи- 

Іаге, будуць выратаваныя. 

  

Такія сьцьверджаньні выклікаюць моцную 

крытыку з боку праваслаўных тэолягаў. 
Туг погляды дзьвюх хрысьціянскіх кан- 
фэсіяў разыходзяцца. Наагул жа, у ката- 
лікоў больш увагі надаецца матэрыяльным 
аб'ектам, менавіта іх часьцей дасягае 
сакральнасьць, а ў некаторых ныпадках 

яна дасягаецца й празь іх. Дзякуючы ў 
тым ліку й гэтаму, каталіцтва як 
практыка у больтай ступені падлягае 
мадэрнізацыі. Затое праваслаўс можа ў 
большай ступені апэляваць да традыцыя- 
налізму, да вернасьці канонам раньняга 
хрысьціянства. Зразумела, усё гэта я кажу 

як сьвецкі чалавек. 

У Новым часе кармэліты -- адзін з самых 

дынамічных законаў. Значная колькасьць 
кляштараў у ЗША, Мэсапатаміі, на Ка- 
рыбах узьнікла ў ХХ ст. 

“Кармэль” з гэбрайскае -- “парк”, “сад”. 
І сёньня на гары Кармэль квітнеюць 

лаўровыя й алейныя дрэвы, гіяцынты. 

  

ВагразіеПа Ваграз(еПа 
“Вось сымбаль твой, забыты краю родны!” 
Як вядома з НН Мэ 8, сваіх сысуноў у Новай Зэляндыі не было. А 
першымі да гэтых выспаў дасягнулі два віды кажаноў, бо таму, хто 
ўмее лётаць, адлегласьць -- невялікая лерашкода. На Беларусі ж іхніх схованак. А пасьля 

відавы склад скрыдларукіх нашмат багацейшы. 4 зь іх ужо нават 
патрапілі ў Чырвоную кнігу. Разам з шыракавушкай эўрапейскай. 

Падобна, што шыракавушка хітрэйшая за іншых кажаноў, бо ня 

толькі палюе ў паветры, але й ахайна выцягвае сонных матылёў зь 
цэлы дзёнь яна сьпіць разам са сваёй 

калёніяй. У першай палове лета гэтыя калёніі яшчэ невялікія, а пад 

зіму ў іх зьбіраюцца сотні шыраканвушак, і зімуюць, як тое належыць 

кажанам, у скляпеньнях, дзе “замінаюць” людзям. 

Называецца гэтая шыракавушка (ВагразіеІа ВагбазіеІа) эўрапейскай 
таму, што жыве выключна ў Эўропе. Натуральна, усходняя мяжа 

ейнага арэалу прыпадае на Беларусь. Гэта зусім маленькі кажанок 
сямейства гладканосых, усяго 9-14 гр, вагі, мае надта вялікія (са 
чвэрць тулава даўжынёю) вушы, якія зрасьліся каля галавы разам. 

Крылы мае досыць вузкія для кажаноў, але лётае порстка, зьнянацку 

рэзка паварочвае ў паветры. Жыве ў дуплах, часам за шалёўкаю 
будынкаў, а па начох нястомна сілкуецца кузюркамі ды інсэктамі. 

  

быя водбліскі. Хіба ад ягонага 
ліхтарыка? Згасіў, не -- тое 
самае. Мусіць, вогніпіча нейдзе. 
Дык лепп ня рыпацца далей 
-- мала на каго можна яшчэ 
напароцца. Сьвежы ж яшчэ тут 
зусім чалавек, хто іх ведае, што 
тут у іх і як, якія парадкі... 

Аднак, усё ж брала ціка- 
васьць. Юрка стаяў, напружана 
ўслухваючыся і ўглядаючыся 
перад сабою. Пакрысе рашчу- 
лася -- не, хіба ж не здавалася 
-- трэск поламя і -- ці не 
галасы?.. Эге, дык назад... 

Ды цікавасьць брала ўсё 
ж сваё -- падціхацца бліжэй, 
падгледзець хоць, “Можна, то- 

лькі асьцярожна”, -- часам 
любіў гаварыць сабе Юрка. І 
кіруючыся гэтым правілам, ён 

памалу пачаў прадзірацца да- 
лей, на тое трымценьне вод- 
бліскаў. Неўзабаве не было ўжо 
няпэўнасьці -- вогнішча й га- 
ласы, здаецца, дзіцячыя. Дзеці 
ўвачы ў лесе? Начлег? Але ж, 
здаецца, скрозь лес. Вось рап- 

“Там адтуль проста на Юрку 
затупаў нехта, неяк медзьведзя- 
вата. Юрка застыг, прытуліў- 
шыся да дрэва. Тупат спыніўся 

недалёка ад яго, і пачуўся трэск 
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-- нехта ламаў, мусіць, сухастоінку на 
цяпло. Ламаў доўга, відаць, што нейкі 
малы. Юрка мусіў чакаць, не варушачыся. 
Вось павалок па зямлі, барануючы галі- 
намі. Юрка памалу пачаў пасоўвацца 
сьледам тых гукаў. Далей трэба было ўжо 
падыходзіць, хаваючыся за дрэвамі. І 
нарэшце-ткі вачом адкрылася, як і мер- 
каваў: невялічкая, мусіць балацяная, па- 
лянка сярод лесу, вогнішча ды пры ім - 
чатыры хлапчукі. Адзін,. зусім малы - 
мусіць, той, што ламаў і валок сукастоіну, 
падкладае ў цяпло. Другі стаіць так, і 

двух яшчэ, расьцягнуўшыся на зямлі, 
узлокціўшыся, тварамі да цяпла. Па- 
дыйсьці хіба няма асаблівае небясьпскі, і 

      

цікава, дый зарыентавацца, пэўна, па- 

могуць. Толькі -- скінуць хіба гэты 
камбінэзон, зраджвае ж адразў? Але 

“кавалерчыкам” ці ня будзе боль падаз- 
рона? Дый прадрыжысься да раньня ад 

холаду, хіба, птто каля вогнішча... Ды што 

там -- малых баяцца? Баржджэй якраз іх 
напалохаць можна. 

І Юрка, не хаваючыся больш, 

запраставаў да вогнішча. Тыя пачулі ўжо, 
начыпурыліся, павярнулі галовы ў ягоным 

кірунку, углядаючыся ў цемру, але больш 

ніяк не зьмянілі паставаў -- нат два, што 

ляжалі, ня ўсталі зь зямлі, Сполаху, 

значыцца, ня выйшла. 

-- Здаровы, мужчыны! -- вясёла 
прывітаўся Юрка, падыйшоўшы. 

Нягледзячы на тое, што шыракавушка"-- карысны санітар і зусім 

прамысловая жывёліна, сустракаецца яна ў нас 
надзвычай рэдка. Адзіная ў яс “ахова” ад чалавека -- штраф у І0 

рублёў, які зацьверджаны ў 1978 годзе. Вушасты кажан ацэнены па 

назе! (Як, зрэшты, і ўсе астатнія. Напрыклад, дзік каштуе браканьеру 

300 рбл.) Дзіўна, -- а чаму не па вушах?.. 

  

ідрастуйц: адказаў за ўсіх 
малы, і ўсе прыглядаліся далей, больш зь 
цікавасьцяй, чымся із сполахам, або можа 
ўмелі ўжо схаваць яго. 

-- Начлег? -- спытаўся Юрка. 

Усе маўчалі. Толькі пачакаўшы, 

адзін із тых, што ляжалі, працягнуў ціха, 
нек няўпэўнена: 

-. Начлег... 

-- А самі адкуль будзеце? -- бітка 
пачаў допыт ізноў малы, адразу паставіўны 

Юрку да шуканьня належнага адказу. 

-- Што ты, Мечык, бязвокі? -- 
кінуў яму ціха той, што стаяў. 

-- Да хлоццаў? -- не ўгаймоваўся малы. 

-- Да якіх хлопцаў? 

-- Ды да Юзік.. -- ён зацяўся і 
дадаў цішэй, з асьцярогаю: - да парцізантаў. 

“Вось табе й штука -- нейдзе й 

гэтыя тут... Дрэнь, і не падумалася зусім. 

Так блізка ад гораду?" -- занепакоіўся 
Юрка. Ды нельга было цягнуць з адказам. 

-- Не, ня знаю ніякіх такіх. 

-- А-а? -- недаверліва працягнуў 
А чаму ж па-ра-шуцісты? -- 

ён, расьцягваючы не такое ўжо, 
відаць, нязвыклае слова. 

-- А ты што... бачыў такіх? 

2. га, колькі хочаце, -- борзьд- 
зенька адказаў, ня даўты й разьзявіцца 

      

«КС    

   
999». 

малому, другі зь зямлі, што маўч: 
дагэтуль, -- як пачне сыпаць - як гарохам... 

-- Сам ты гарохам сыплей, -- 

стала абарваў яго малы, трапна характа- 
разуючы пры гэтым спосаб гаворкі сябрука. 

-- Ты ўжо вельмі, Мечы:е... 

-- Ого, дык вы, бачу, пісьменныя 
ўсе! -- вясёла праказаў Юрка, паста- 
навіўшы падсесьці да хлапчукоў, да цяп- 

ла. Побач зь ім зараз жа ўсадавіўся й 
той пракідкі малы. 

-- Але ты, Мечык, -- зьвярнуўся 

да яго Юрка, хоць і ўсякіх бачыў, а такіх 
як я, -- пэўна, тто не... 

--. Во... а чаму вы ведаеце, што я 

-- Мечык? -- ускінуўся той адразу. 

-- Цябе ж, браце, па ўсім сьвеце 
ведаюць, -- адказаў за Юрку той, што 
ўсё яшчэ стаяў, і цяпер, поркаючы 
палкаю, папраўляў цяпло. Ды тут жа й 

растлумачыў: -- Дзядзя ж чуў, як мы на 

цябе казалі. 

А-а, --- крыху расчаравана 

працягнуў Мечык, але зараз жа падсу- 
нуўся бліжэй да Юркі і нават лопнуўшы 
яго ўжо панібрацка па калене ды хітра- 
таямніча падміргнуўшы, паўшэптам пра- 

лапатаў! 3 ц -- А мы ведаем, дзе 

цяпер хлопцы... 

-- Непатрэбныя мне зусім вашыя 
хлопцы, “Мечык, -- адказаў Юрка. 

    

  

  

НАША НІВА 1992, Мед



АБ УСІМ ПАТРОХУ 
асананс сата 

Дзёньнік прыватнага чалавека 
Ад Рэдакцыі 

Рэфэрэндуму “на Беларусі 
ры, 

ня 
будзе. Дэпутаты змовіліся суп- гэтак жа 
раць здаровага сэнсу. Я гумаю, Марыяну”. 
калі б ініцыятарам такога са- 
мага рэфэрэндуму быў Вяр- " “ “ 
хоўны Саяст, а перад БНФ 
стэяла залача сабраць галасы джанізму -- тэма Калёквінму ў ў сучаснасьці. Выбіраючы “ін- 
супраць, дык столькі (каля НН (на сс. 22-23). Сындром пы гімн”, сучасныя 
паўмільёну) яны не сабралі б 
нізавошта... Прыклад марнае ў 
нат час антыноміі. 

  

  

наць 
мейсцы. Сяпраўды, 
адраджацца бясконца” 

я е я 

Яшчэ прыклад. Кажуць, у часе 
нядаўняе правапіснае канфэ- 
рэнцыі настаўніцкі “актыў” на- 
дта выступаў супраць мяккага 
знаку, і надгул удзельнікам 
канфэрэнцыі было не да тога, 
бо сьпяталіся “на Марыяну”. 
Я думаю, калі б ініцыятарамі 
вяртаньня “ь” былі АН. ТБМ 
ды іншыя афіцыёзныя структу- 

раў, 

  

венскі госьць 
Напрыканцы кастрычніка, калі змаглі 
пачаліся ўжо восеньскія хала- 
ды, а ў Вільні ўсё ніяк не 
ўключалі ацяпленьне, у Рэдак- 
дыі НН пабываў госьць з кі рэклямы, калі не гварантуюць магіл. Гарады: Горадня, Берась- адкрыцьці, Менск: Навука І тэхніка, 1985. С. 
Аўстрыі си. Гэ эрт Гартль. нават кавы? це, Баранавічы, Жпобін, Гомель. ] 14. Оборонительные сооружения городиіц средней ] 174-183 (разам з Л.Калядзінскім), 
Дзякуючы цяплу ў рэдакцый- Белоруссии дофеодальной поры. Тамсама. С. 115- [ 45. Средневековый Витебск // Тазисы докладов 
ным памяшканьні (дамы на У Коўне шма! лепей, чыста, -- Нават Жлобін... ЫІ советскоа дёлегации на У-м Междунар. конгрессе 
Жыгімонта, 12 абаграваюцца хораша, прыстойны сэрвіс. Пра- 15. Прорезка вала городица на р. Менке. Тамсама. [ славянской археологам. Масква, 1985. С. 1985. С. 
печамі) і добрай камазніі (з ўда, няма гарачай гады і аця- -- У Жлобіне аўстрыйцы збуда с ЕА, пытан Нац (разам з Л.Каладзінскім І Т.Бубенька). 
Гэрбэртам быў ягоны сябра - пленьня. Нашыя знаёмыя валі завод. На адкрыцьцё пры- Быюоруса 77 Арывавогнае страт рна Ур аа а ата пака Витебске 
менскі фатограф Уладзімер адаграюцца кухонныні, ўачанЫ! пацеў . канцлер (з-Крайскі (Далеа -- АО). Масква, 1970. С а “ь ай г; “Масча, С. (разам з 
Парфянок), размова доўжыла- плітамі, Гэта дзівіць. На вуліцах Аўстрыйскія лётчыкі ня ведалі, [ч а лсавынч 0б. а: аа Ь 
ся пфанок) Разы, й увечары няма сьвятла. Але людзі што ў Менску два аэрапорты, І [., бімору сам ) Аб “9 се каа, ас. аа ар ў Старым Замку // Беларусь. 
Сп. Гартль -- філёляг і пэда- 
гог, нарадзіўся ў Зальцбургу, 
мовы -- італійскую ды фран- 
цускую -- вывучаў у Інсбруку, 
выкладаў нямсцкую ў Буда- 
пэшце, сёньня маё свой кніж- 
ны гандаль у Вене. Цікава, 
што прывяло яго ў Вільню? ці 

-- Наагул я ехаў у Рыгу, дзе 
меўся выкладаць ва ўнівэрсытэ- 
це нямецкую мову. Вырашыў 
пазнаёміцца з гэтымі краінамі, 
бо далей на ўсход ад Будапэш 
ту ніколі ня быў. 

-- Якое пертае ўражаньне ад 
Лстувы? 

-- Прыляцеў у аэрапорт -- нібы 
прыехаў на аўтобусны прыпы- 
нак. Ніякага кантролю, як, зрэ- 
шты, І сэрвісу. Выйшаў з аэрапорту 

ня ведаеш, што далей. 
Вельмі няёмка. Потым, пакуль 
ехалі аўтобусам -- за вакном 
толькі дрэвы, ніякай прамысло- 
васьці, ніякай інфраструктуры. 

хараство. 

Для 

аа Ў 

-- Вы пабывалі ятчэ ў Троках 
і ў Коўне... -- Беларусь для Эўропы -- гэта 

камуністы, ракеты, Чарнобыль. 
-- Так, у Троках гэтым часам 
быў кароль Швэцыі, а мы не -- А яшчэ? 

-- І нам яны непатрэбныя, 
зусім, як стары, ажно нейкім басам 
праказаў Мечык. -- Ні яны, ві... хто... 

Гаворка спынілася. Хлапчукі длу- 
малі сабе нешта, гледзячы на вагонь. 

Эх, каб закурыць! ізноў 
парушыў маўчанку Мечык. 

-- Ты курыш? -- зьдзівіўся Юрка, 
зрэшты, прыгадаўшы, што й сам пачаў 
курыць мала большым. 

-- Яшчэ й як смаліць, -- адказаў 

  

за Мечыка той, што “як гарохам сыпаў 

-- бацька ўжо дзяжыў-дзяжыў, дый рукой 
махнуў: няхай курыць, усёдна вайна... 

Юрка дастаў з кішані папяросы й 
працягнуў Мечыку. 

-- Закуры, Мечык! 

Той узяў важна, як вырослы, і пры 
сьвятле вогнішча прачытаў: “Дукат”. 

-- А вы, хлопцы, таксама курыце? 

толькі той, што 
адмовіўся: 

Узялі 
ўсё поркаўся ў 
“Яшчэ нявучаны"... 

Эх, салодкая папяросіна! 
пахваліў Мечык, сплёўваючы аднак. 

Чаго ж плюеп, калі соладка? 
-- зацеміў на гэта “нявучаны”, -- ку-ўрэц! 

“Перакурка" памалу зблізіла Юрку 

3 хлапчукамі. Мо яшчэ й таму, што 
недалёка й сам ён пачуваў сябе ад такіх 

яшчэ двух, 
вогнішчы, 

  

тады настаўнікі 
горача выказваліся б 

Снндром пэрманэнтнага адра- 

пачынальчіптва: не прапягваць 
справу паперэднікаў, 

нібыта такога 
йснуе з 1918 году. Калі можна 
не шанаваць пастановы папя- 
рэднікаў, калі можна выграў- 

Крыху спалоханы 

нідзе пад'есьці, 
быў зачынены, а болей там няма 
чаго рабіць, 
фотаздымкаў. Дык нашто столь- 

ўсё ж вальнейшыя, чым у Вільні 

Паміж 
чукамі заўважная розьніца? 

да 
ведалі, што тут багата беларусаў? 

-- Я ведаў, што гэта польскі горад 

А што Вы 
пра Лстуву? 

-- Ультрааграрная, ультракаталі- 
цкая й этнаграфічная! А ўвогуле 
было вельмі цікава. Вільня 
надзвычай прыгожы горад. Ар- 
хітэктура, рэльеф, рака -- адно 

Г шмат беларусаў. 

Вы цяпер гандлюеце кні- 
гамі й газэтамі. 

мяне 
Вялікая прыгожая газэта, па-бела- 
руску, у Вільні. Некамуністычная... 

ляць Багдановіча, 
ці Клімковіча й 

гэтак жа 
за яго. І 

сьпуталіся б “на ты ў гэтым сьвеце першы й 
апошні -- тады можна ўсё 
Толькі нснадоўга. Калі свліх ] МАНАГРАФІІ 
аўтарытэтаў у нацыі няма ў [1 Белорусский феодальныя город ХІЎ-ХМІІ! ва. 
мінуласьці 

  

з пачы- ня гіми, з 
кожны раз на новым Занягак беларушчына 

“так можна 

    

У сьня- 

гімну не 
аднаго вагона. На 
хопіць, 
фарбуюцца. 

замак -- Самыя 
балоты.. 
про.. Шмат 
за ўсе войны 

вялікія ў 

апроч хіба пары 
Шмат 

сядалі ў Менск-1. 
не папярэджаная й 
стральбу. ковенцамі й вілен- 

куль яго рамантавалі, 
-- Так, у Вільні відаць славян. апроч Жлобіна звазілі 
Многія стампеныя й заклапочаныя. Хатынь, У нас гэтая 

стала вядомая зусім 
прысзду сюды Вы 

такія веды пра 

у Менск? 
цяпер ведаеце 

    Беларусь, па-другое, я 
нават у Рыгу 
бедна й цяжка. 

  

     

Як Вам НН? 

гэта сэнсацыя! 

ды “ўмеў гаварыць” зь імі. Дык неўзабаве 

даведаўся ўсё: і што малыя жывуць тут, 
у лесе, як і бацькі іхныя там, далей, у 
зямлянках, і што на сяле не даюць жыць 
цяпер “Юзікавы хлопцы” -- партызаны, 
і што такая цяпер вайна -- ці выжыве 
чалавек... Пахваліліся хлопцы, што чулі, 

як сяньня “сявет даваў на горад - усё 

гух ды гух”, цьвердзілі, што было нават 
чуваць, як Юрка спутчаўся з паратутам: 
“Высака ітоў самалёт, з пасьля так -- 
ш-ш-м...". Але нек далі Юрку веры, ці 
прынамся ўдалі, што вераць, быццам ён 
нічога супольнага ні зь “Юзікавымі”, ні 
з “саветам” ня мас, і нават Мечык больць 
не даходзіў нічога. Высьвятлілася з га- 
воркі й дарога на горад была яна 
знаёмая, і зусім недалёка якраз, як 
меркаваў сам, пакідаючы самалёт, 

Паступова гаворка вычарпалася. Ску- 
рылі япічэ па папяросіне. Малых браў 
сон, і нават Мечык скруціўся ў клубок 
плячыма да вогнішча, а галавою -- ледзь 
ня ў самы жар, ды скцітыўся. Юрка 
глядзеў на малых, апанаваны раптам 
успамінамі свайго собскага беспрытульна- 
га маленства... “Пуга, торбачка, гразь па 
калены, адпачынак на балоцс, ля вагня...” 
-- успомніліся нейкія, ці то чытаныя, ці 
то нават вучаныя напамяць некалі радкі. 

Разьбіраў і яго сон, але погляд, кінуты 
на вяршаліны дрэваў, казаў, што ўжо 
пачынае залачэць. Юрка ціхенька, каб не 
пабудзіць малых, устаў. Тыя спалі моц- 

    

    

   

  

Косьцёевіча 

лічыць, 

дык ўх ня будзе і 

тчыхі на самой справе выбіраюць 
“іншую Беларусь”. 

нарошчваньне новых паверхаў, 
на якія прыходзілі б усё новыя 

скага нацыяналізму дастаткова 
пазьнякоў 

а астатнія зноў 

На Жыгімонта 12/2 

Прыпяць, Нёман, Дня- 
салдацкіх магілаў 

Ахова была 

Пашкоджаны самалёт 
ледзьве сеў у Смалявічах. 

бо Крайскі ўжо на пэнсіі 
Беларусь. 

-- Няма жаданьня завярнуць 

- Не-не. У мяне няма візы ў 

ут яшчэ вельмі 

то 

выбіраль- ] ее. Азтореф. диссертацыя 
Інстытут гісторы! АН БССР, 1987. 

реф. диссертація.. 
Інст. гістеры! АН БССР. 

й -- не 
1912; 

1917 (І-е выд); Менск. 
па-расейску), 

Полымя, 
домасьці чяма япічэ ані каліва людзі, а -- нулявыя цыклы, 5 ае б , і 6 “ Ь а : ы мя аньн! захо, уя Я кансэрватызму, каб сказаць: “ня кінутыя падмуркі -- адзін, тры, [ Хірха еня” Мань ныне аны ае 
мы будавалі, ня нам і руйна- пяць... Па-ранейшаму актуяль? [ 6. Замкі І людзі. Менск: Навука І тэхніка, 1991. 
ваць". Адсюль і гэтая дыскусія ча гучаць словы нейкага [ 7. Беларуская кафля. Менск. Беларусь, 1989 (разам с е . г г з В.Собалем, А.Трусавым, У.Угрыновічам). пра дзяржаўны гімн з выгля- чэкіста, які казаў, што для [ 8. Старажытны Мсьціслаў. Менск: Полымя, 1992 
дам пертапраходцаў-сыгната- ліквідацыі праблемы белару- Дзм з А.Трусввым), 

тэхніка, 1992 (разам з А.Бельскім). 

РАЗЬДЗЕЛЫ Ў КАЛЕКТЫЎНЫХ 
ера” мАНАГРАФІЯХ 

з Г.Штыхавым). 
11. Лсвета ! пэдагагічная 

асьвета, 1985. 
12. Гісторыя бел 
Навука І тэхніка, ! 
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     на-салодка й не паварутыліся, хоць, 
здаецца, адно Мечыкава вока адплюпічы- 
лася, прапушчаючы яго. Юрка агледзеў 
яшчэ раз гэты маленькі камячок, у зімовай 
аблавухай тапцы, даўгім, да пятаў, пад 
пахамі разлупленым кажушку, у страшэн- 
на вялікіх, бацькавых, мусіць, валёнках 
-- імі й тупаў тады, як мядзьведзь, па лесе... 

Крыху адыйтоўшыся, Юрка скінуў 
свой камбінэзон і схаваў яго тут жа пад 
кустом, стаўшыся зусім “цывільным кава- 

  

  

лерчыкам”. Азірнуўся апошні раз на 
вогнішча. Яно ўжо бадай даходзіла. “Пуга, 
торбачка, гразь па калены”... -- выплыла 
зноў... Пуга -- а пасьвіць няма чаго, усё 
спасьвілі і Юзікавы, і Адолевы-нядоле- 
вы... Хіба, што на пасту выганяй тую сваю 
нядолю... А 3 торбачкай, з торбай -- 
пойдуць мо заўтра... Ды што там 
заўтра. Сяньня, цяпер... Дый Юрку -- 
таксама цяпер -- годзе, пара і ў дарогу, 
ня час на разважаньні... Бывай, Мечык, 
бывайце, лясныя хлапчанаты... 

Адыйштоўшыся ад цяпла" й без 
камбінэзону, праймала золь досьвіткаў. 
Юрка засягаў шпарчэй у іхняй сівой імгле. 

  

  

  

Іх. 

Пачыналіся ўжо добра" знаёмыя 
мясьціны. Вось Папоў лес, хадзіў сюды 
ці раз у грыбы, у ягады, проста так, 
пасьлей -- на маёўкі. Блізка ўжо, блізка 
зусім ён, каханы горад, “зараз во “сябру 

ІМ МЕМОКІАМ 
31 кастрычніка 1992 г. ня стала праф. Міхася Ткачова -- гісторыка, 
грамадзкага дзеяча, шчырага чалавека. Заўчасная сьмерць спыніла пляны 
вучонага, ягоныя кнігі й артыкулы засталіся ў спадчыну наступнікам. 
Ніжэй мы падаем бібліяграфію асноўных публікацый праф. М.Ткачова. 
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По 
     

         
          

      
        
            

     
      
        
      

  

Бібліяграфію падрыхтавалі 
Альбіна І Генадзь Семянчукі. 

      

     
    

        

   

    

   

.. Што ні ступні, 
то віднела ўсё больш, і здавалася -- ня 
толькі ў лесе, а і ў душы, і ўжо шчабяталі 
й пераліваліся й там ранішнія галасы 
абуджэньня, што даўно ўзьняў навакол 
шумлівы птутыны народ. Слаўна, лёгка 
было й бяз думак, не хацелася думаць 
нават аб тым, куды йшоў, што й ак будзе. 
Так жа й лепют -- і самому, і там... 

Перад самым канцом лесу Юрка 
мусіў прыстояць, Зьлева, паўз дарогу, за 
невялічкай палянкай, на ладным кавалку 
-- як бы прайплася вялікая навальніца. 
Выкарчаваныя, папчапаныя дрэвы, нска- 
торыя абсмаленыя, вывернутыя кучы чор- 
нае балотнае зямлі над ямінамі-“лейкамі", 
адна пры аднэй, з гэтага ўскраю 

Вось яно 
ці не ўчарайшае ўжо пачынаецца 

гэтта? Чакай, гэта ж пры Валікавым раёне. 
Хіба, не пазнаўшы, куды, га і гаціў у 
лес і ў балота? А мо ад страку, каб ня 
ўрэзаць у “знаёмы дом”? Але ж, відаць, 
меў рацыю Віктар у сваіх меркаваньнях, 
і Веру ўчора нічога не патурбавала. 

Юрка рушыў далей, але раптам 
агарнуў яго нейкі непакой, незьясьнёны, 
незразумелы -- і адкуль, і чаго. Не, гэта 
не перад блізкой сустрэчай -- непіта як 
бы зноў абарвалася ў сярэдзіне, як учора, 
калі Гадэнку... Бр-р, аж здрыганула. Не, 
ня трэба нічога таго, наперад, думкі, і 
хада -- наперад! 

    

  

  

  

1992, Мод НАША НІВА



ПАМОЛТЫКУМ 
Заява сяброў Асацыяцыі 
беларусістаў Л]...]вы 
Міжнародная асацыяцыя Беларусістаў, створаная ў 
1991 годзе, абвесьціла, што адна з асноўных яе мэтаў 
-- заахвочваць адраджэньне беларускае нацыі. Аса- 
цыяцыя беларусістаў Л]...]вы ўсяляк падтрымвае гэтую 
мэту і, прызнаючы спэцыфіку мясцовых умоваў, 
імкнецца прапагандаваць у Л]...Іве беларускую куль- 
туру, узмацняць згоду паміж л]...]скім і беларускім 
народамі. Таму непажаданыя зьявы, якія замінаюць 
гэта рабіць. Сябры нашае асацыяцыі зварачаюць увагу 
на недарэчнае ўжываньне этвоніму летувіс і тапоніму 

Летува ў беларускім друку («Літаратура і мастацтва», 
«Наша ніва»), з таксзма ў беларускіх перадачах 
ЛІ...]скага радыё й тэлевізіі. 

Нашыя суседзі беларусы лі]...]аў і Л]...]ву ад даўна 
называлі літоўцы, ліцвіны (ліцьвіны), Літва, а 
новыя, мэханічна перанесеныя зь л]...]скай мовы 

тэрміны летувісы, Летува зусім не адпавядаюць 
фанэтычнай і граматычнай структуры беларускае мовы, 
гучаць як анахранізмы. Упартае іх ужываньне можна 
зразумець толькі як сьведамас жаданьне аддзяліць 
сучасных л][...]аў ад л]...]аў, якія жылі ў Вялікім 
Княстве Літоўскім, г. зн. ад сапраўдных продкаў. 

ЛІ[...Іскі й беларускі народы лучыць амаль тасьцісот- 
гадовая агульная дзяржаўнасьць. Досьвед тае доўгае, 
слаўнае эпохі, якая, на жаль, скончылася распадам 
дзяржавы, надаў абодвум народам сілы й гатовасьці 
адрадзіць свае ўжо асобныя дзяржавы. Ясна, што 
падчас абуджэньня і ўзмацненьня нацыянальнае сьве- 
дамасьці рамантызацыя мінуўшчыны, гіпэрбалізацыя 
гістарычнае ролі сваёй нацыі непазьбежныя. Так у 
канцы ХІХ ст. было ў Л]...]ве, тое самае бачым мы 
цяпер у Бсларусі. Аднак ужываньне прыгаданых новых 
тэрмінаў нельга апраўдаць ні гістарычнымі фактамі, 
ні лёгікай. Этнонімам літовец (або ліцвін) мог быць 
названы кожны грамадзянін ВКЛ або толькі жыхар 
Віленскага й Троцкага ваяводзтваў. Гэтыя тэрміны ў 
гістарычных крыніцах, апроч прыгаданых палітычнага 
й рэгіянальнага значэньняў, мслі й вузейшге 
этнічнае значэньне. Усе людзі, што жылі на тэрыторыі 
сучаснай Л]...]вы, за выключэньнем жмудзінаў, безь 
ніякіх выключэньняў называліся літоўцы або ліцвіны, 
а сама ЛІ...Іва -- Літва. Лягічна ,развяжаючы, гэтых 
тэрмінаў трэба было б прытрымвацца й цяпер, бо калі 
ўвесьці новыя, перакручваецца гістарычны вобраз, 
пачынае інакт ацэньвацца спадчына ВКЛ, г. зн. 
дзеліцца тое, што было й ёсьць непадзельнаес, 
уздымаюцца псэўдагістарычныя праблемы, якія не 
дадуць нічога добрага, а толькі падарвуць згоду паміж 

Рэдакцыі НН 
Ласкава просім рэдакцыю надрукаваць у Вашай газэце гэты артыкулік. 
З павагай Дырэктар Інстытута Летувіскай мовы Лляксандрас Ванагас 

Аб “летуеісах” 
Апошнім часэм у друку, што выдаецца ў 
беларускай і расейскай могах, пачала 
Інтэнсьўна прапагандавацца ідэя, што трэ- 
дыцыйныя адаведнікі этноніму Ііебшіе і 
тапоніму Цешча ў беларускай мове - 
аіцьвін, літвін І Літва - у мінулым меяі 
нібыта іншы сэнс, г.зн. азначалі "беларуса" 
І “Беларусь”. Тыповы прыкяад такой прапа- 
гэнды -- уступны артыкуя кнігі «Русь Белая, 
Русь Черная ы Литае е картах» (М., 1991) 
аўтарства Я.Шыраева. У ім пішацце: «Таким 
образом, понятия “Литва" м “лытовский" е 
168 врёмена собтветствоваям совраменным 

понятияы “Белоруссня” и “белорусс: (с. 
11); ... название “Лытва” (“Ітгиеп”) право- 

етносить к белорусскому этнасу, 
чём к ямтовскому» «белорусский этнос 
сохрания до ХХ саманэзвание края 
“Литаа" (не “Летува” -- с. 10) і г.д. 
Падобныя цьверджаньні сустракаюцца І ў 
беларускім лруку (напр. у «Нашай Ніва», 
«Літаратуры І мастацтве» ды Інш). 

      

   

Іхняя неабгрунтаванасьць спаэцыяяістам 
зідавочная. Напрыклад, калі пюрыцца, што 
тагачасныя паняцьці “Лытава" і “янтовский" 
адэкватныя сучасным “Белоруссия” І “бело- 
русский дм парушаецца элемэнтарная 
лёгіка, ба, скажам, тапонім Иеіцха ведамы 
ад пачатку ХІ ст., г.Эн. ад тых часоў, калі 
самастойнае беларускае нацыянальнасьці й 
мовы яшчэ зусім не было. Няпраўда й тое, 
што да ХХ ст. беларусы сябе называлі 
“яитамны" або пад. Папраўдзе беларусы 
ніколі сябе тэк не называлі. Назовы "“Ис- 
торичёская Литва”, “ямтвмны” ўжываліся ў 
расейскім гістарычным І афіцыйным друку 
ХІХ ст. Калі пачава фармавацца беларуская 

нацыянальная сьведэмасьць, беларусы-пра- 
засяаўныя называгі сябе “русскимы”, а 
беларусы-катаз!кі і ўніяты -- палякамі. 

  

  

  

Хець цьверджаньні падобнага характару 

нічым не абгрунтаваныя, на іх абапіраюцца 
ў робяць далёкасяжныя высновы. Напр.: 
“Выяенцина -- это беядрусский край" (там- 
сСаме, с. 11); “Характерно, что гранмца 
белорусского этнаса совпадает с ареаяом 

балтской гыдронными” (с. 12) і г.д. Бачыце 
як -- межы арэагу баяцкіх гідронімаў 

паказвыюць пашырэньне ня баяцкага, а 
беаарускага этнасу. 

Гэтак паблытаўшы балтаў з славянамі, ства- 
раюцца перадумовы для гаго, каб ісьці 

даяей -- ідзецца й далей, наваг да таго, 
што сьцьвярджаецца, нібыта Вялікае Княст- 

“Летуве” 
Мена -- “Летува“. Так эгаданы друк і 
робіць. Такім чынам, “летувісы” -- гэта 
сапраўдныя Пашуігі. а “ліцьвіны” -- гэта 
беларусы; “Летува” -- гэта сучасная Ііеішча, 
а “Літва” -- гэга Беларусь. 

  

Не паглыбляючыся ў больш дэтальнае нась- 
ьне праблематыкі гістарычнага харак- 

тару, гэтаю рэплікай мы зьвяртаем увагу на 
тое, што дзеяя тэндэнцыйнае ацэнкі 
мінуяае, дый сучаснае, сытуацыі этнонім 
Ісімуіе і тапонім (ісішза ня могуць ужывацца 
з-за зусім ясных аінгеістычных прычынаў. 

  

Сувязь этнонімаў Мебшча І іНуа можа быць 
«ытлумачаная толькі калі прызнаць, што 
першаснаю формаю ёсьць Ііеішуг. З формы 
Шча ніякім чынам не магла ўзьнікнуць 
Цешча -- яе штучна мог бы ўтварыць хіба 
што толькі сёньняшні мовавед-прафэсыяная 
Э вышэйшаю адукацыяй, гпрача гага яшчэ 
й захопяены палітыкзваньне». А ад Иеішуа 
натуральна ўтварылася (йуа (у старых ае- 
тапісах захавалася форма Литьва, дзе» з 
у (зіс! -- рэд.)). Шча 9 вынік закана- 
мернае адаптацыі ва ўсходнесдавянскіх 
мовах балцкага тапоніму Ііеёцуа -- відаго- 
чны, бясспрэчны, падтрыманы хрэстаматый- 
нымі фактамі (пар. адаптацыю за 
ўсхаднесяавянскіх мовах гідронімаў баяц- 
кага паходжаньня: Водва -- Ііеі Уафцча, 
Мытва -- её Міёшча, Ты -- зеі. Тушчма І 
быша -- ўсё Меёа, Смныя -- её. біеліе І г.д.). 

      

Ад тааоніму Петихе, Литва у розныя часы 
ў розных мовах былі ўтвораныя этнонімы 
Непуіз, ямтвин, ямцвми, амтовец ды інш 
Гэтыя дэрываты -- заканамернага, рэгуляр- 
нага ўтварэньня, таму няма ні найменшага 
сумневу, што імкненьні надаць тапоніму 
Пешча І Литва ды згноніму ІПешчіз і 
яицвян розныя значэньні ня маюць ніякае 
навуковае падставы 

  

Тэму мы зварачаемся да ўсіх, хто спрабуе 
навязаць беларускай мове нэзлягізмы "яв- 
тувісы“ І “Летува”, ! прэлануем адмовіцца 
ад гэтага неабгрунтаванага й некарэктнага 
намеру. Разам з тым апэмоём да нашых 

бегарускіх моваведаў ды просім 
імі спосабамі й сродкамі вы- 

правіць фармаваную некім ан- 
зыяінсвістычную сытуацыю. 

    

Д-р Вітаўтас Амбразас, Загадчык аддзелу 
граматыкі Інстытуту летувіскае мовы; ПраФ. 

народамі, нашчадкамі Вялікага Княства Літоўскага. Мы 
прапагандыстаў згаданых тэрмінаў добра 

падумаць, якія вынікі гэта магло б мець для дачы- 
б прасілі 

неньняў паміж суседнімі народамі. 

Альгімантас Антанавічус, перакладчык; Робэртас Гіркон- 

тас, гісторык: Элена Грынавецкене, 

Лапінскене, літаратуравед, перакладчыца; Эўгеніюс Ма- 
тузявічус, паэт, перакладчык; Ванда Місявічэне, фальк- 

лярыст; Она Раманчук, мовавед: Мікалай Савіч, мовавед: 
Галіна Войцік, філёляг, перакладчыца 

  

д-р Валерыюс “Ізкмонас, Загадчык катэдры 

   

за Літоўскае было ня чым Іншым, Як славістыкі Віленскага ўнівэрсытэту; Праф. 
беларускай дзяржееай, толькі так называла: Бінцакгасе Дротвікас, Загалчык катэдры 
ся - “Літоўскім”. летувіскага мовазнаўства МН'ленскага пэда 

гагічнага ўнівэрсытату; Акадэмік Вітаўтас 
У аснове такіх развагаў -- атаясамаеньне  Міжуліс, Прафэсар Віленскага ўнівэрсытэту; 
паняцьцяў “Літва” І) “амцвмн" з паняцьцямі! Д. Гас Палёніс, Прафэсер Віленскага 

мовавед: Алма “Белорусь" і “беверус". ўнівэрсытэту, Праф. Альвэртасе Росінас, 
Загадчык" катэдры балцкай філялёгіі 

Калі называюць беларусаў “яйтвинамм”, а  Ніленскага ўнівэрсытэту: Л-р Альгірдас 
Беларусь -- “Лытвой”, натуральна паўстае (абалыўскае, старэйшы навуковы супра- 
пытаньне, як жа тады па-белеруску называць цоўнік інстытуту летувіскае мовы; Д-р 
Бебшчіце і Ібеіеуу, бо так ці інакш, яны ўсё  Аляксанарас Нанагас, Лырэктар Інстытуту 
ж ёсьць, існуюць. Рашэньне было знойдзе- летувіскае мовы, Акадэмік Зігмас 
на сапраўды зрыгінальнае: сучасных Іеіцуіса Зінкявічус, Прафэсар Віленскага 

«біашё5 Аіепаі» па-беларуску пачалі) называць “яетувісы”, а ўнікарсытэту 

  

Як называць нас, 
Сучасная Летува -- гэта зусім ня тая 
старадаўняя Літва. Нехта прапаноўваў пакі- 
нуць нам назву “жмудзіны”. Але Жмудзь -- 
толькі пятая частка сучаснай Летувы. Яна 
была далучаная да Вялікага Княства значна 
пазыісй, між тым як іншыя землі сучаснай 
Летувы разам зь землямі сучаснай І 
склалі Княства ад самога пачатку. Ліцьвіны 
-.- жыхары гэтага Княства -- Літоўскага, але 
ие Жамойцкага й Рускага. Нават пасьля 
падзелу Рэчы Паспалітай назна “ліцьвіны” не 
стасавалася да жмудзінаў. Першая гісторыя 
Летувы, напісаная ў 1822 г. на мове гэтай 
краіны, называлася: «Дзеяньні старажытных 
жмудзінаў і літоўцаў». На мове эспэранта, 
якая, між іншым, нарадзілася на ўскрайку 
Літвы, гэтая розьніца перадаецца: Ііуапо -- 
жыхар Літвы, Іііюуіапо -- жыхар Летувы. 

     
  

  
Але непакой не зьнікаў, 

а ўзростаў усё больш, чым 
больш набліжаўся горад. 

Каханы горад! Вось ён, 
яшчэ “сьпіць спакойна”. Хіба 
з учарайшага, перанэрваваў- 
шыся, змогтыся ад перажы- 
ваньняў, адпачывае даўжэй, як 

звычайна. Праўда, сьлядоў іх- 
нае “дэманстрацыі” яшчэ не 
відаць. Мусіць-ткі Валік і пра- 
ўда пашкадаваў ды вытрас усё 

на бедны той Папоў лес. І 
добра зрабіў! 

Зараз за павароткай - 
Слабодка, і Верына вуліца. І 
зноў ажыў той непакой, 
напэўна, ад таго, што вось-вось... 

Але за павароткай Юрка 
мусіў спыніцца. Толькі пара 
дамоў стаяла яшчэ спачатку, а 
далей -- скрозь гола з абодвух 
бакоў, каміны й печы -- рэш- 
ткі тутэйшых будынкаў. Але, 
на тым рагу быў і ён, “знаёмы 
дом” -- і там нічога цяпер не 
відаць, Скрозь -- адна выгара... 

Вось яно й абарвалася... 
Няўжо гэта Валік так несп: 
дзявана зрабіў зусім наадв. 
рот? Не, гэта ж не з 
учарайшага каля каміноў 
парасла ладная ўжо трава, вунь 

каноплі хістаюцца нават. 
Гэта -- тады яшчэ, як бушава- 
ла навала вайны тут, імкнучы 
шалёна на ўсход, і зыходзіліся, 
хапаліся ўзагрудкі дзьве сьце- 
нкі поламя -- з захаду й з 

усходу. Ён ня бачыў гэтага 
йшчэ -- вось як яно выглядае... 

Памалу, маласлухмяны- 

мі раптам нагамі, сунуўся мёр- 

тваю вуліцай Юрка. Тут. Ад 
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сьценкі сутарэньня -- драўляны верх, дзе 
жыла яна, пайшоў, значыцца, з дымам... 
“Пайшоў у расход” і “зялёны сад” -- вунь 
толькі нізка, ля самае зямлі, адпілаваныя 
пянчукі -- відаць, недагарэлыя, абвугле- 
ныя яблыны й ігрушы людзі папілавалі 
сабе на дровы... 

Юрка падыйшоў бліжэй да рэштак 
сутарэньня. Ага! Моцна затыхала сэрца. 
Яна ёсьць, ёсьць! “Эўрыка”! На пабеле 
-- вугалем, вялікімі друкаванымі літарамі, 
крыху ўжо змытымі дажджом, з абцёкамі 
-- напіс: «Галічы й Рынейскія -- Пад- 
гайная 21-11». І Рынейскія! Так, значыць 
ёсьць, і жывуць там, на Падгайнай -- 
Юрка добра памятае гэную вуліцу -- там 
жыў хлопец зь іхнае клясы, Юшка 
Кіпець, на мянушку "Качка", дурнаваты 
крыху. Значыцца, дзесьці там -- а тут 
пакінулі адрыс, як будзе тукаць хто. 
Гура, віват, -- баржджэй туды! 

Ён імчаў пад несьціханае тыханьне 
сэрца, якое цяпер, ад бягні, як не 
выскоквала з грудзей. Навет бачыў зусім 
блага ад поту, што заліваў вочы. Дарогу 
знаходзіў больт наманы, самі ногі несьлі. 
Дый бачачы добра, пазнаць усё адразу 
было б цяжкавата -- гэтак зьіначыла тут 
вайна родны горад. Трапляліся ўжо й 

сьляды сьвежыя, учарайшыя: зунь, на 
пагарэлішчы, што яшчэ курыць, поркаюц- 
ца ўдваіх стабы й старая -- шукаюць, 
мусіць, нетта, чаго не ўхапілі ўчора, пры 
раптоўнай такой навале. Вось і любая, 
родная школа -- але ж, Віктар датрымаў 
абяцанку: руіны... Іх усё ж вартуе нямецкі 
жаўнер -- Юрка нек інстынктыўна пс- 
райтоў на другі бок... Усе гэтыя абразкі, 
нават руіны колы, ятчэ не праймалі яго 

уваччу, у сьведамасьці яны проста 
адзначаліся. Баржджэй трэ было туды! 

1 раптам, ужо зусім недалёка, ён 
стаў ізноў, як уражаны: Падгайная -- гэта 
ж якраз ля могілак. Ну, але, учарайты 

  

  

у сьвежую “лейку” ад бомбы. Мусіць, 
свая. Ну, гэта добра -- сярод дарогі, бязь 
ніякае шкоды, ён жа й сыпаў больш так 
- і там не павінна быць нічога. 

Падгайная з гэтага канца аказалася 
даўгою вуліцай з рэдкімі дамамі. Нумары? 
Але, 21 -- будзе пад той канец, далёка. 
Мамачка, якраз пад могілкі... Юрка зноў 
спыніўся. “Глупства, дурніна”, падбадзёр- 
ваў нехта -- розум? -- Наперад, наперад, 
нічога нямз... 

Але, нічога й не было. 21 
аказаўся якраз каля могілак. Захаваліся 
толькі вароты -- зялезная брама з гэтым, 
і то пакарэжаным, нумарам. Ад самога 
дому -- двупаверхавай камянічкі на пад- 

толькі кучы друзу, рэшткі 
.. Але ж, ягоная собская работа 

-- гэта сюды садзіў учора, як талёны, 
хацеўшы вунь у тую, у царкву... 

Каля руінаў былі людзі, некаторыя 
нешта вазёкаліся ў іх і ля іх, падыходзілі 
яшчэ. Юрка ня важыўся зблізіцца. Паз- 
наюць яшчэ, што ён... Забойца... Той - 
раскірэчаны Гадэнка -- гэта што, няхай 
бы, але тут, тут... 

Зьняможаны, прыбіты ўшчэнт, ён 
мэханічна падаўся пад могілкі. Царква 
стаяла цалюсенькая. Крыж, здавалася, 
зіхацеў, мяняўся зноў -- у праменьні 
ранішняга сонца яшчэ ўрачысьцей, як 
учора ў водбліску чорна-крывавых яго- 
ных, Юркавых справаў... Юрка патрос на 
яго кулаком. Ступіў яшчэ колькі разоў і 
асеў на нейкую чорную надмагільную 
пліту, адчуўшы аж праз вопратку ейны 
каменны холад. 

Хх. 

Ізноў час мінуў бязь меры й бяз 
думак, але й без забыцьця, адно ў 
ватупелым адранцьвеньні. Юрка ўзьняў 
галаву толькі мэханічна, як нехта, прахо- 
дзячы паўз самога яго, аж зачапіў валасы 

        

  

  

  

Што -- няхай сабе? Няхай сабе ў чорным. 
Увесь сьвет яму, Юрку, цяпер у чорным. 
Завязаны сьвст... 

Ён цяжка ўзьнаўся з магільнае 
пліты, на якой сядзеў -- вельмі скурчыла, 
седзячы так немаведама колькі часу, само 
сабой прасілася выпрастацца. Зірк ягоны 
ўпаў на напіс на пліце. “Хведар Паля- 
жай”. Ха, “Паляжай" -- палёг ужо, палёг 
касьцьмі. Усе паляжам, кажуць людзі. Мо 
й лепт было б ужо нават ляжаць гэткім 
во Паляжаем, чым цяпер вось так... Леплі 
бы душою быць на нейкім “тым сьвеце”, 
дзе ўжо яна -- спаткацца хоць там, бо 
гэты сьвет -- завязаны... Ха, ізноў “той 
сьвет”, учарайшае “нешта ёсьць” -- сьмех! 
Паляжай, Паляжаюхна, бедненькі, а мо 
так толькі, паляжаць прылёг, крышачку? 

Улюбёная Юркам гульня словаў, 
здавалася, вяртала яго пакрысе дз ягонага 
нармальнага, кпліва-гіранічнага, але й 
бестурботнага настрою, шточасіны гатова- 
га да востраслоўя, хоць сабе й пустога 
часам. Ён нават усьміхнуўся сам сабе - 
як гэта з такога Паляжая розную дурніну 
можна выкруціць. І тут спасьцераглося, 
што сонца высака, травенскае сонца, і 
хораша так на дварэ, асабліва гэтта, на 
магільным гайку. Ды разам із тым 
ізноў і тут кінулася ў вочы: вывернутая 
зямля, “лейка”... Ізноў ягоная ўчарайтая 
работа. Выкапаў ямінку на могілках? 
Каму? Мо сабс? Не, гэта ж ёй, Веры... 

Але, ці нейкі паварот у настроі, 
гэтае сонца й травень, кінулі раптам ізноў 
зыркую яснасьць. Чакай, чаму так канеч- 
на мусіла яна загінуць? Магла ж выска- 
чыць, магла проста ня быць удому... Не 
яшчэ ня ўсё страчана, -- і як гэта ён так 
адразу распусьціў нюні, што “сам сабе 
нарабіў”... Трэба ж было пераканацца 
канчальна, і хіба ўжо тады... 

Надзея, ажыўшы, адразу зьвярнула 

    

  

  

“знаёмага дому” -- толькі па- Ягоны раён. Што, калі? Не, не, не! й шастучай вопраткай. Ён зірнуў бадзёрасьць. Юрка засягаў назад, адкуль 
бяляныя калісьці, цяпер заку- Юрка паймчаў ізноў подбегам. Пе- наўздагон гэнаму шастаньню -- нейкая прыйшоў сюды, да таго Ме 21. Ён 

раныя над дзірамі вокна рабягаючы праз вуліцу, ледзь ня ўскочыў жанчына, уся ў чорным. Ну, і няхай сабе... установіць, пераверыцца -- пэўна ж, 

НАША НІВА 1992, Мод



ПАНОПТЫКМ 

  

  
жыхароў Летувы? 

  

Беларусы ня хочуць называць нас “літоўцамі” 

таму што гэтас слова вытворнае ад Літвы, 
гістарычная ды культурная спадчына якой 

належыць і беларусам і летувісям. Беларусы 

ва ўяўленьні сумежных жыхароў Летувы -- 

  

   

  

  

тэта толькі праваслаўныя, а неправаслаўныя 
- тэта не беларусы Таму мы вяртаем 

даўчюю назву вашай краіны ў натай мовс 

-- Гулыя, а жыхароў гулы 

Для малых этнасаў іхняя назва вельмі 

істотная -- яна як бы фірмовая змблема, знак 
сувэрэннясьці. Гэтая сувэрэннасьць падк- 

рэсьліваецца, калі мы пяс называсм бидіўа, 

а вы нас -- Летупа. Бо савенкая назва 
ВаПапікіўа, якая з 1940 голу была афіцыйнай, 
азначае альбо Белач Расея. або Балцкая Рясея 
- усё ж Расея 

Вапдас Банайціс 

пошуках страчанага імя 
Сяргей Шупа 
З гэтаю новаю рэплікаю дыскусія пра 
“Літчу" -- “Летучу" павярнулз ча новае 
хола, зрабіўты зтчэ адзін тусты абарот, 
ба ў гатая выступленьне запмых “апавэн- 
таў" -- не па сутнасьці згаланае праб- 
лемы, прычым мы абсалютна згодныя з 

усімі ліч тычиммі аргучэнтамі аўтараў 
ліс холькі ж... спрэчка зусім не пра 

лімевістыку, Складаснца ўрэжачьнс, тто 
папажамча моваведы Пашай Нівы ўзогуле 

лытллі ў нс чытаюль. Пя-пертае, 
пьверлжачьняў, падобных яа ўзятыя дзеля 
ілюстрацыі пытяты 1 працы Я. мраева, 
у Натай Ніве ня знойлзецца, па-другое, 
мм ўжо двоёчы зпярэчэліся ла гэтае тэмы 
«НН Ме 6 і 8), і ўважлівае прячытаньне 
чэтых гогумэетаў ня карысьпь аспрэчва- 
имх тэрмінаў зьняло б як чайменсй пяхову 
закілаў летувіскіх моваведаў. 

      

Нэпечэтку аётьмі вежнае ўступнае заўвага. На 
нашую думку, корань гэтагя ды ўсіх іншых баяа- 
вустэ-яетувіскіх меперазуменьнаў палегае ў “мм. 
што мы зддзеяенымя адны еп гдных неграбіўным 
Бафярыацыйным муры, Мы не разумеям аяны 

Эдных, калі гаворым пра гісторыю й сучаснасьць, 
бо часта ня маем ніякага ўтўленьня пра нацмяналь- 
на-гістарычную зантэацыя севіх суседзяў (тут ! 
датай гагоруз прэ зболэа бае'), Комцэт'мя гэтав 

ўзўаяе сабот сукуп мітаетг'заваных гістарычных 
пастулатаў, чоабхолных пля стварэньма “начыанянь- 
ней ідзяяёгіі” -- кэнцзптуваьнеага стрыжню стратэгіі 

й тактыкі пыжыеэньня, разьвіцьця й поступу нацыі. 
Як чацыятворчы чыньнік гістарычны міт неаспрэчны 
й мізкіх дотезяў не пятробуч 

  

У немых двух бяізк!х паволае паяітычнае тыпаяйгі! 

народаў нацыянальная гістарычная канцэпцыя на- 

радзіяася на пераломе стагодзьдзя, у мацмяная-ра- 
мантычнай стады! нмпэга пэз'п'ччага разьвіцьця 

(Латуві!скія белерусістм чамусьці пра гэта забмяіся, 
зазмечыўшы ў сваім пісьце, шго Белепусь перажы- 
шае гэты пэрмяд сёньня А «аму ж, як ня ім, ведаць. 
што на пачатку сгэгадзелзя й менавіта ў Вільні 

“рамантыз званьнем гісторы!” і “гіпэрбалізаваньнем 
ралі свайго нараду" займаліся Вацааў Ластоўскі, 
Іван і Антон Луцкевічы дм іншыя! Летува завар- 
шыта й замацавана гэты пэрыяд устаяяваньнем 

незаяежнае дзяржаўнасьці, у нас 
усё стаяася іначэй, таму й даводзіцца сёньня ў 
каторы раз “паўтараць пройдзенае".) Гістарычныя 
міталёгіі двух суседніх народаў непязьбежна 
канфяіктуюць між сабою, І тады “дзеліцца непад- 
Зегьная гістарыя”. Цяжка прадказаць, наколькі 

ўдалымі магаі б быць саробы пагадзіць беларуск. 
й автувіскае бачаньне гісторыі, яднак дагэтуль гэтага 

міхто рабіць ме спрабаваў. 

  

Спинімся на адным з малараспрацявачых сюжэтаў 
беларуска-петувіская “гістарычнае дыскус!і“. Ня- 
рэдка даволзіциа сутыкацца з такой пазыцыяю: 
петувісы, асабліва саворачы пре Піебискі крэ, 
зэнічвюць усё меяётувіскае насельніцтва ў “. 
не”. гапооаць аб "“сяавянск качянізацыі 
Віленшчыны я мяшаочы да кучы палякаў, 
расейцаў і бе«арусаў З друтога боку, усе колішнія 
балцкія пгямёны на ўскад ад цяперашняе мяжы 
яетувісы атаясамаяівеюць з самімі сабою, гэн. 
я'чаць іх ябтузісамі, якія раней ці пазьней быаі 
зьбеяарусізаваныя, што, дарэчы, ўлічааецца ! пры 
вызначэньні ветувіскіх этнаграфічных межаў. Бе- 
шаруская ж канцэпцые, абапіраючыся на тэорыю 

    
          

    

баяцкэг з субстрату. пічыць балцкі этнічны элемэнт 
неад'емным скнаднікам у этнагенэтычней структуры 
таго, ша сёчьня пічыцця “банэрускім” неродзм 
Зьніклыз баяцкія пяямёны не менш, а можа й бовын 
“нашмя", чым “яетувіскія”. Тэму якраз І супадае 
арэяя пашырэньня башакіх (ня летувіскіх! -- Летува 
й Пігаа тут увогуле ні пры чым) гілрочімаў з 
арзаявы пэшэрэньня беларускіх дыяаектаў, шта 
“бепарусм” ўзьнікаі этнас тэм, дзе Сявеянскія 
пяямёна растапія! ў сабе баяцкі субстрат. Чаму 
тэтыя межы не супадаюць сёньня на ўскодзе зь 
макамі Рэспубяікі Беверусі -- параканаў“а пекязаў 
У савіх працах д-р Ян Ствчкевіч. Такім чынем ляе 
нас зусім натуральнае тое, што автувіскім мова- 
вадам падаяася парадоксам або проста базг- 
пузьдзіцай, Як натурельнее лля нас І тое, што мы 
нагэтчыехі ж баяты, як ! славяне (калі не балей), 
пра шта, прыкладам. нядаўна на старочках «білигёе 
Мёпві» злегалаўса Сігітас Гела. 

      

У бепарускім культурна гістарычным кантэксьце 

паняцьці “Літва”, “яіцьвік” у сваім разьвіцьці 
мабыеэл! розные значэньні, якія ўтваралі! Вясросую 

іерархічнут структуру. Гэта й бамікэе пгаме 5 
няваградзкіх вэ«огіцеў, кроў “ага цячэ цяпер у 
чашых жылах (1), гэга й магутная серэднявачная 
пзяржэеа (2), "эта й цэнтраяьчы рэгіён той дзяр- 
жавы -- значы абшырнейшы, чым тольк! тэрыторыя 

  

пучэсчее Петуты бяз Жмудзі (3), гэта, урэмице, і 
сёньняшн"ч ченаэтнічная дзяржава нэшых паўноч- 

Праблема, якую стгарае гэтае 

што де гэтых 
ных суседзяў (4). 
мані! паяагае для нас у тым, 
пачяцьнеў у першых трох знэчэн 
напеерулчзе де“счаньне - яны дге "7 
мм ў 1 “свае” гэ да чазьвертага, дык «но 
аллэяяечэе яд нэс сёньня нзержаўнаю мяжою й 

Сваім ніях нё ўгпрымгецца. 

      

Тэрміны “Летува”, “летувіс“ прыдумаяе ня Наша Н'ва 
або ЛІМ, яны ўжа каляя пэўстагодзьдэч ўжываюцца 
ў друку беларускее эміграцыі. Ня стэвячы саба 
Задэчай пяяребязнае дасьледаваньне. 
толькі, што ўжо ў 1945 годзе ў выдавеных 
“Бопаруск!іх Нав 
эміграцыйнай газэце), пасьвадоўна ўжмваяіся гэтыя 
формы Стваральнікі тэпмінаў “Летува”, “петузіс" 
кіпаваніся памкненьнем пазбыцца прыгаданае вы- 
шэй зменім! -- пакінуць сао! ітва" ў “нашых” 

значэньнях, а для “нянешага" ўзяць іншае слова. 
Падказвзнае некім “Жмудзь”, "жмудзіны" 
відавочна не падыкодзіяз, тэму быў выбраны 
найбольш справядлівы, на думку аўтараў, хоць І 
далёкі ад дасканаязсьці варыянт -- мэханічнае 
запазычаньне. Тэкім чынам, ад баяцкага тэрміну 

“Ііетмха ў розныя гістарычныя часы і ў розных 

умовах утварылася два беларускія сябкы: адно - 
рэгулярны “усходнесазвянскі” адпаведнік Літва, 

другое -- мэханічнае запазычаньне з сучэснее 
аетувіскае мовы Летува. (Такае “перайменавеньне" 

краіны шаяхам мэхані а запазычаньня з мовы 
арыгінаяу ўвогуяе зы нярэдкая, падамо як 

прыкаады хоць бы ангельскія гі Іапка замест 
Сву!ап, Музппаг замест Вигтэ, збо зусім “сьае- 
жыя" расейскія Кыргызстан, Моадава ці... Беларусь). 

Дзіўна, ш:о ў заяве беларусістаў Летувы зезнача- 
ецца, што тэрміны Летуве, летувіс “цаякам не 
адпавядаюць фэнэтычнай ! грамотычнай структуры 

бепарускае мовы”. Фанэматычна й грэматычна яны 
нічым ня “гаршыя" за Іншыя зеагЭыченьні, якіх у 
нашей мове нямаха. Летува, летувіс, яетув!скі бязь 
цяжкасьцяў скланяюцца -- зналягічна аексэмам 

гаяава. часспіс, туміскі. Дзе ж неадпаведнасьць? 
У структуру беларускае мовы яны ўпісываюцца гэтак 
жа нармальна (хоць, безумоўна, нясуць на сабе 
адбітэк “чужасьці”), як уп'!сваліся апошнія дзе- 
сяцітодзьдзі Вільнюс, Каўнес і Тракай, супраць 

чаго (не пікі жаль!) летувіскія беларусісты й 

  

зезначым 

  

       

    

  

            

м «лы нідзе й ніколі не пратэставалі. 

Суапнесіны разгеядзных тэрмінеў сёньне можна 
было б прапставіць так: у эначэньні (1) Літва 
Зчачыць Пітву й нічасе балей, у знечэньні (2) Літва 
з Летува Ф Баларусь (ды яшчэ сёе-тое), у значэньні 
(3) Пітта “ частке Летувы з частка Беаарусі. (У 
гэтых формувах “Патуве” абазначае толькі гэрыто- 
рыю сучаснае Латузіскеа Рэстубаікі, “Бе: ь" 
абазначае товьхі гурмторыю сучаснев Рэспублікі 
Беларус!) Навет пры сэмчы непрыхігьным педы- 

ўсім гэтым нічк нетьга зяўважыць 
жаданьня адлэяяіць сучасных Інчуіше 

ал Пеішуіц, «кія жылі ў Вялісім Княстве Літоўскім”. 
Сьведамае жаданьне нег адне -- пас- 
тагіць ншыя дза нарады ў роўныя ўмовы (на 
ўзроўні этнонімаў, тапонімаў і палітонімгў) ў 
аянпсінах да нашае 9гульнве гістерычнае, 
палітычнае й культурнае спадчыны. Формуге Літа: 
“з Летуве З Баварусь красамоўна аджостраўвае 
гэткую поўнасьць. Як бачым, адназначнага аёзунгу 
Літва - Беларусь, ек! нам прыпісваюць апанэнты, 
мы не выстаўаяя! й не выстаўтавы. 

        

Рартга зазначынь, што ўся гэтвя дыскусія вядзецца 
зыкаючна ў межах беларускае мовы, палітыкі ё 
культуры. Мы зусім не зьбіраемся навязнаць нашыя 
маўмыя, гістарычныя й культурныя канцэецыі яе- 
Тувіскаё мове, хувьгуры й гістапычнай сьведа- 

месьці. Тем усё застанецца тек, як таго будуць 
патрабаваць жыцьцёвыя Іктарэсы летувіскае нецыі. 
З нашага боку лягічна былс б зёклікець да таге 
самага й нашых паважаных вленэнте?, аднак мы ня 
бунзе ухісуча ад шобых пыскусіяў, “падзеючыся, 
шта зм дзеатмогугь нмнему папазуменьню пасчле 
столькіх дзесяцігогзьдзаў існаваньня “зе кітайскай 
сьцянею”. Спробы ж пермыкодзіць беларусем у 
фармаваньні нацыянальнае Ідэалёг!! праз умяшань- 
не ў працэсы моўна-палітычнега разьвіцьця выгля- 
лаюць недарэчнымі. Мова -- нейбольш інтымны 
атрыбут мацыі, ! таму ўсялякая “дэпамега” й 
"паравы" збоку ўспрымаюцца не зусім маральнымі 

й прыстойнымі. 

  

Што ла суб'ектыўна-эмацыйнага нспры- 
маньня тэрмігаў Летува й летувісы (а 

натыя франтальныя апыты паказалі, што 
“задазоленых” імі сярод летувісаў значна 
болей, чым “незадзволеных”), дык мусім 

зазначыць, тто й мы ўспрымаем іх 

неадназначна й гатовыя выслухаць аль- 
тэрнатыўныя прапановы. З другога боку, 

нас, прыкладам, заўсёды глыбока абражаў 
тэрмін, яшім нас называюць некаторыя 
лету! і Па-першае, гэта 

“махровы” саветызм, які ня мае пад сабой 
ніякіх гістарычных падставаў -- мы па- 
водле яго нібыта нейкі новы прыйпілы 
народ, пра да 1940 году ў Летуве 

нібыта й ня чулі, а па-другое ў гэтым 

калькаваным утварэньні выразна чусцца 
“Расея” й “расейцы”, якія для нас у 
нашых Беларусь, беларускі ўжо даўно 

зьніклі, растварыўшыся ў непадзельным 

канглямэраце. Аднак пра нейкія адкрытыя 

лісты да летувіскага боку, папярэджаньні 
або ультыматумы ў гэтай справе ня можа 
быць і гаворкі. 

      

ёсьць там люл поркаюцца ятчэ, трэба 
толькі распытацча... 

Але людзей, як на гэта, ужо й не 

было. Як падмяло іх. Ззставалася яшчэ 
аглелзець руіны бліжэй... Дом не згарэў, 
але быў зруйнаваны дапчэнту -- сюды 
ўгрукаў ён, відаць, ці адну выбуховую. 
Усё ў кучы -- друзы, пакручаныя зелязякі 

ложкаў... Сям-там ужо крыху парасхопва- 
на. Ды не, яшчэ зусім нельга сказаць, 
тто яна загінула, пахаваная тут. Толькі 

    

  

як цяпер даведацца? «Суседзі? Побач 

курэла пагарэлішча, і -- нікога... Насун- 

раць -- таксама сьвежае вялізарнае пя- 
і наагул дамоў няма. Хіба там, 

далей, здаецца, як бы стаіць яшчэ цэлы дом... 

Юрка падаўся ўжо ўніз па Падгай- 

най у тым кірунку. Але тут, з-за наступнае 
павароткі, за квартал, выйтаў, ідучы на 

яго, нейкі чалавечак із хлопчыкам за 

руку. У хлопчыка ў другой руцэ -- 
сьцяжок. Чалавечак у сінім гарнітуры, у 

сінім жа капязюшы, дзівацкім нсйкім, 

абнедзеным шэрым пакручастым шнурком, 
зь нейкім выгнутым пяром адзадзя. І хада 

сьмяхотная, урозваль, як качка. Але, качка 
-- гэта ж і ёсьць “Качка”, -- той Юркаў 
ткольны сябрук Юпка Кіпець, ён жа й 

рапей жыў на гэтай Палгайнай, па той 
бок могілак. Юрка ўспомніў быў на яго 
ўжо сяньня. Ну алс, ён, і тая ж знаёмая 

хада, і звычай да дзівацкагя выглялу -- 

усе заўсёды мелі яго за лурчагватага. Але 
цяпер Юрка ўзрадаваўся гэтай “Качцы”, 

нейкаму родняму. А пэўна ж, ён 

авінсн ведаць -- на аднэй жа вуліпы, 

хоць паможа баржджэй даведанца. І 
Юрка шпарка пайтоў напярэймы, 

-- Чалавек ізь цябе, -- угаворваў 

нешта “Качка” малему, які быў зусім, то 

называецца, “скуксіўтыся". 

          

    

2-1 зь цябе ж чалавечына! -- 

гукнуў яму, падыхслзячы, Юркз. Той 

прыстояў, глянуў сваймі бескаляровымі 

нейкімі вачыма, разьзявіўся, ў Нэрка мусіў 

усьміхнуцца міжволі, успомніўшы ятчэ й 

гэтую ягоную сьмяхотную звычку. 

-- Галушка? Юрка? Ты гэта ці ня 
ты? -- усьцешыўся быццам бы й Качка. 

-- Таксама, як гэта -- ты... 

-- А братачка, лай жа пацалусмся, 
ці піто... Гэтак даўно цябе ня бачыў, -- 
і яны тчыра тройчы перацаляваліся. 

-- Дзе ж ты пяпер, алкуль? 

ізноў загаманіў “Качка”, зрэпіты, тут жа 
ня дяўты сябру адкязаць, із чага той быў 
вельмі злаволечы. -- Ну, і добрая, тут 
страх як патрэбныя людзі, наскія людзі, 
разгортвасм такое -- такос, што й ня 

сьчіляся раней. -- І ён змоўк, аглядаючы 
Юрку, як і той яго, далучыўшы ўжо да 
дзівацкіх падрабязнасьцяў “Качкавага” 
ўбраньня сіні “мятлік” пад каўнерыкам, 
ик насіў калісьці адзін зь іхных на- 
стаўнікаў, чалавек старамодны, і малснькі 
пярэсты нейкі “мятлічак" на штрыфлі 
марынаркі, Той мялы, што трымаўся за 
“качкаву” руку, таксама разглялаў Юрку, 

  

уторкнуўшты тымчасам у губу палачку 
свайго сьпяжка, чырвонага, зь белым 

кругам пасярэдзіне, у якім -- чорная 

свастыка. Юрку аж крыху здрыганула ад 
гэтых фатысгаўскіх эмблемаў, як сяньня 
раніцой, калі пябачыў быў упертыню 
нямецкага жаўнера на варце -- усё 
нечрывычка япічэ.., 

-- Кулы ўвабраў у рот, усякае... 
--- засварыўся “Кячка” на малога. - 
Смяктун! Бягай сам далому, скажы маме 

-- зараз іду. -- Малы пабег. -- Вадзіў 
глядзець на дэманстрацыю, -- растлума- 
чыў “Качка”, ўі Юрка ўспомніў, пто й на 
гэтым баку таксама ўрачыста абходзіцца 

травенскае сьвята. -- Га, ты ж ня ведает 
яшчэ -- узяў сабс жонку, праўда, з гэтым 
во “пасагам”. Ды дармо, хопь не свае. 2 

ўсё ж даваеннае вытворчасьці. Лурнаваты 
ятчэ малы. 

“Пікава, пі паразумнеў жа боль- 
пы?” -- міжволі падумалася Юрку, але 

ўголас ён, як і трэ было, як умеў і мог, 
встла й вясёла сказаў: 

-- Дык жа віншую з такой падзеяй. 

      

  

--- Можна, -- згадзіўся “Качка”, 
-- баба ёмкая, добрая, слаўная баба. 
ты як -- “ледзіх"? -- спытаўся ёя нейкім 

незразумелым Юрку, пэўна, нямецкім 
словам, ды адразу зарагатаў: -- А памя- 
таст, як усе, цэлая кляса, былі ўкляпаў- 
тыся ў гэтую Верку? Ну, і я, пэўна ж... 

  

Але вы ўтрох -- дык найбольш, -- і тут 
жа спахмурнеў: -- Бедная! Ты ж учора 

ня быў? Вунь што нарабілі, свалачуны! 
казаў ён, паказваючы на руіны вакол. 
Вера ж жылая цяпер із маткаю тут, 

вунь гэнам. Толькі выскачылі з дому, а 

ён якраз туды пачаў клеіць, і ці адну - 

ўзапар... Дык усіх -- на кавал Сягонь- 

ня рана зьбіралі, складалі... Заўтра ха- 
вацьмем усе ахвяры разам. 

Як ён гаварыў, усё зноў, толькі 
цяпер ужо нек пакрысе, паступова абры- 
валася ў Юрку. І ня верылася яшчэ, бо 
не хацелася верыць пасьля кагадзешніх 
такіх надзеяў, і балюча-ясна было: усе 
яны канчальна цяпер страчаныя. Можна, 

пэўна, паглядзець на складзеную з кавал- 
каў? Не, лепш чя трэба, ні сяньня, ні 

заўтра, на пахаваньні... 

        

-- Так, браце, -- сумна цягнуў 

“Качка”, спасьцярогшы, пэўна, Юркаў 

стан, -- разумею. Ну, я вылячыўся ад 
таго, дый мне ткада -- вучылісч ж. разам. 
Ды ці адну яе -- колькі люлзей накры- 

тылі, гады! Жартачкі -- самалётаў із 
трыццаць, чк машкара, на гэткі то горал... 

“Значыцца, кажны з нас у іхным 
сполаху ў дзесяць вырас”, -- невясёла 

думалася Юрку. Зрэтты, ён, Юрка, -- ня 
толькі за дзесяць за сто, за тысячу 
нарабіў адзін, бо -- непапраўнае... За 
тысячу “гадаў”, “свалачуноў”... 

“Качка” маўчаў, а за часіну ста- 
ноўка заявіў: 

-- Ну, пайлу, бывай здароў. Як 
алыйлзет ад гэтага, заходзься як падве- 
чар, пагаворы Ведает жа, дзе -- там, 

дзрай жыў, -- і “Качка” паказаў яшчэ 
рукой у тым кірунку. Але Юрку здалося 
цяпер найстрашнейтым застацца зноў 

   

  

самому аднаму. Ён узяў Юпкаву руку, 
пададзеную на разьвітаньне, і затрымаў 
яе. У яго зьявілася раптам лумка пату- 
каць хоць якога, на часінку, алхланьня. 

-- Ці няма тут, каб дзе выпіць? 

-- Уга, чаму не, гэтага цяпер у 
нас усюды, -- ажывіўся тут і “Качка”. - 
Вось, якраз недалёка, за рогам кнайпа. 

Ізноў было незразумелае слова, але 
лёгка можна было здагадацца -- пэўна 
ж, карчма. 

Дык можа пайпілі б разам? 
Адзначым натае спатканьне і твой “за- 
конны” ці законны, ня ведаю, як там у 

вас, -- запрапанаваў Юрка, спрабуючы 
жартаваць сваім звычаем, ды цяпер у 
голасе была нацягнутасьць і штучнасьць. 

-- І за Верачкінае душачкі вечны 

супакой... Дый сьвята якраз шмат 
прычынаў складаецца, лык хіба -- можна! 
-- згадзіўся Юшка. Ён зусім не спасьця- 
рог дурное нстактоўнасьці таго свайго 

ўспамінаньня пра Веру, а Юрку гэта 

адразу абурыла так, што ён ледзь не 
размахнуўся ўжо, каб згарачага “кача- 

нуць" гэтую “Качку”. Якое ён мае права 
кпіць із гэтага так, якос меў і мае права 

наягул да Яе - да Веры -- кранацца 

сваім дурным, “каччыным” тупаслоўем? 

Але ж сям ён, Юрка, ці ня ментае япчэ 

права мае цяпер? Забойца... 

Як праходзілі паўз могілкі, Юшка 
зноў загаманіў. 

-- А на могілкі колькі ўсадзілі - 
і чаго? Нябожчыкам ужо быту не даюць, 

каб жывым. І ведае, якая 
праява? Памятаеш, атруціў: 

наш хэмік, а мы злажыліся й 
паставілі 3 яму на магілцы помнік із 

чырвонаю зоркаю? Дык бомба якраз 
акуратненька албіла да ліха гэную зорку. 
Значыцца, вось які знак! Божы цуд! 

“Цаляў у крыжык, а лучыў у 

савецкую зорку” -- І Юрку прыкра 

прыгадалася ягонае ўчарайшае дарэмнае 
паляваньне на “крыжых"... 

    

     

  

  

нннананнаннаатагналана ат чгтатаачаат ааачааанааатаааанаааааааааначаанааанаааанаааааааааачааааааанааааааанананаааананааанананананнаааааааананнннана 

1992, Мод НАША НІВА ”



СЛОВ Ы 1 
  

  

Прамова 
Вацлава 

Гавэла 

з нагоды 
прыняцьця 

яго ў 
Францускую 
Акадэмію 
Маральных 
1 

Палітычных 
Навукаў 
27 
кастрычніка 
1992 году 

Годо ня прыйдзе, 
о яго няма 

Спадарыні й спадары, 

Я прыехаў ла вас з краічы, якая доўгія гады 
чакала свабоды. Хай мне будзе дазволена 
скарыстаць гэтую акалічнасьць, каб на хвіліну 

паразважаць над зьяваю чаканыі!я. 

Чакаць можна па-рознаму. 

На адным канцы шырокае палітры разнастайных 
формаў чаканьня месьціцца “чаканьне Годо” -- 
увасабленьне вызваленьня або ўнівэрсальнага 
збаўленьня. Чаканьне шмат каго з нас, людзей 
са сфэры камунізму, часта, а можа й заўсёды 
было блізкае да гэтай скрайняй 
Абкладзеныя, распластаныя на дыбе, ска- 
лянізаваныя знутры таталітарызмам, людзі кінулі 
ўсялякую надзею й імкненьне да дзеяньняў, 
страцілі нават пачуцьцё, што могуць дзеяць. 

Карацей кажучы, страцілі надзею. 

Але ня страцілі патрэбы надзеі; не маглі яе 

пахаваць, бо жыцьцё без надзеі траціць сэнс. 

І таму чакалі Годо. Ня могучы выкрасіць надзею 

зь сябе самых, яны зьмясьцілі яе ў неакрэсь- 

леным збаўленьні, якое мела прыплысьці звонку. 
Аднак чаканы Годо не прыходзіць ніколі, таму 
што не йснуе, ён: -- толькі заменная постаць 
надзеі. Гэты твор нашай немачы -- не надзея, 
а толькі падман, які мусіць залатаць пашарпаную 
душу. Але й гэты лапік падзерты. Надзея 
індывідаў, пазбаўленых надзеі. 

На другім канцы палітры віднеецца іншы род 
чаканьня -- цярплівасьць. Гэтае чаканьне падсьвеч- 

ваецца вераю, што супраціў праз гаварэньне праўды 
ёсьць пытаньнем прынцыпу, што проста трэба рабіць 
гэта без разьліку, ці гэта дасьць нейкі плён, ці 
назаўсёды застанецца дарэмным. Гэтае чаканьне 
чэрпае сілу зь перакананьня, што паўтарэньне 
праўды само ў сабе мае сэнс, хоць бы той, што яно 
З. пралом ва ўсеагульнай хлусьні, незалежна ад 
таго, ці бунтарская праўда будзе калі-небудзь  ацэ- 
неная, ці яна пераможа, ці, наадварот, будзе -- як 
ужо столькі разоў бывала -- задушаная. 

Такое чаканьне падсьвечваецца таксама, хоць ужо 

толькі на другім пляне, вераю, што пасеянае зерис 
пусьціць карані й некалі ўзыйдзе. Калі -- ніхто ня 

ведае. Некалі. Можа, для наступных пакаленьняў. 

Такая пазыцыя, якую мы для спрашчэньня назанем 
дысыдэнцкай, закладала й культывавала цярплі- 

васьць. Мы навучыліся быць цярплівымі, мы наву- 

чыліся чакаць: чаканьне было цярплівасьцю. Яно 

было выяўленьнем надзеі, а не яе адсутнасьці. Можна 
сказаць, што чаканьне Годо ня мае сэнсу, што гэтак 
мы хлусім самі сабе й марнуем час, затое мае сэнс 

той другі род чаканьня. Ён не ўсыпляльная 

хлусьня, а горкае жыцьцё ў праўдзе; такім чынам, 
час ня траціцца, а напаўняецца. 

Чаканьне, пакуль ня ўзыйдзе здаровае насеньне -- 

гэта штось іншае, як чаканьне, пакуль заквітнее 
лілея, якую мы ніколі не саджалі. 

Трэба сьцерагчыся непаразуменьняў. Грамадзяне, 

якія жылі на камуністычных абшарах, не дзяліліся 

на чакальнікаў Годо й дысыдэнтаў. Усе мы ў нейкай 

ступені то чакалі Годо, а то былі дысыдэнтамі; адныя 

мацней і часьцей выбіралі першую пазыцыю, другія 

-- другую. І ўсё ж з гэтага досьведу можна зрабіць 

выснову, што адно чаканьне ня роўнае другому. Мае 

пазыцыі. 

  

  

досьведу для сучаснасьці й будучыні. 

  

патрэбы настальгічнага згадваньня мінуўшчыны. Я 
хачу, дзякуючы ім, высьветліць, што вынікае з гэтага 

  

Хай спадарства дазволіць мне гаварыць 7 першай 
асобе: нягледзячы на тос, што я быў спракгыкаваны 
ў цярплівым чаканьні, што ўласьцівае дысыдэЭнтам, ] 
і перакананы ў ягоным глыбокім сэньсе. апошнія; 
тры гады ад моманту мірнай антытаталітарнай ] 

рэвалюцыі я, як хлапчук, паддаўся нецярплівасьці, ] 
што межавала з роспаччу. Я засмучаўся, што зьмек 
не прыходзяць дастаткова хутка, што мая краіна: ўсё 
яшчэ ня мае новай дзмакратычнай канстытуцыі, што ] 
чэхі й славакі піяк ня здолеюць супольна ўжыцца 
ў адной дзяржаве, што ня надта хутка мы наблі- 
жаемся да дэмакратычнага заходняга сьвету й ягоных 
інстытуцыяў, што ня ўмеем мудра азірнуцца назад, 
што занадта павольна прыбіраем рэшткі былога 
рэжыму й ягонай маральнай галечы. 

  

У роспачы я прагнуў ажыцьцявіць хоць адну з гэтых 
мэтаў і выкрасьліць яе з календара як вырашаную 
або зьліквідаваную праблему. Хай бы праца, якую І 
я выконваў, стоячы на чале дзяржавы, дала нарэшце ! 
відавочны, неабвержны, адчувальны, неаспрэчны ] 
плён -- штосьці закончанае. Я ня мог пагадзіцца з 
думкай, што палітыка ня мае канца, як і гісторыя. 
Яна -- працэс, які ніколі не лазваляе сказаць, што- 
нешта было закончанае, выкянянае, закрытае. 

Я быццам проста забыўся, што трэба чакаць, чакаць 
у гэтым адзіным дарэчным сэньсе слова. Сёньня з 
аддаленьня я магу спакойна пра гэта паразважаць. 
Г я пачынаю разумець, што праз сваю нецярплівасьць 

я трапіў якраз у тую пастку, якую заўсёды аналізаваў 
крытычна, Я стаўся ахвяраю дэструкцыйнай не- 
цярплівасьці, якая ўласьцівая сучаснай тэхнакратыч- 
най цывілізацыі, якая саманадзейна верыць у свой 
рацыяналізм і памылкова перакананая, што сьвет -- 

вялікая крыжаванка, у якой для кожнай праблемы 

йснуе толькі адное слушнае рашэньне нібыта 

аб'ектыўнае -- тэрмін якога яна вызначае сама. 

Я сабе гэта не ўсьведамляў, але фактычна даў сябе 

падмануць пэрвэрсыйнай пэўнасьці, што я 

абсалютны ўладар рэчаіснасьці, адзіная місія якога 

-- удасканаленьне гэтай рэчаіснасьці паводле ўста- 
ляванае формулы. А паколькі я адзін меўся выра- ; 

шаць, калі гэта станецца, дык ня бачыў прычыны, / 
каб яму ня стацца зараз. 

  

   

Адным словам, я ўявіў сябе гаспадаром часу 

Гэта была нялікая памылка. 

Сьветам, існаваньнем і гісторыяй кіруе іх уласны” 
час; мы можам, што праўда, творча ўмешвацца, 
аднак ніхто над ім не пануе бязьмежна. Сьвет і 
йснаваньне ня слухаюцца сьлепа загадаў тэхнакратаў 
і тэхнікаў ад палітыкі; не на тое яны йсиуюць, каб 
задавальняць іх намеры. Сьнет, чалавек і гісторыя 
маюць свае неспадзяванкі й сакр: якімі дзівяць 

сучасны рацыяналістычны ў сваёй істоце розум і 
кіруюцца сваёй поўнай паваротаў падземнай плынь- ; 
ню. Хто хоча зьліквідаваць гэтую незразумелую : 
пакручастасьць, ставячы перад ёю д'ябальскія грэблі, І 
наклікае на сябе вялікую рызыку: ад высыханьня ! 
падземных водаў да трагічных зьменаў у біясфэры. І 

    

    

Наўмысна прыгадваючы маю палітычную не- 

цярплівасьць, мушу сьцьвердзіць, што сёньняшні 
й заўтрашні палітык -- дазвольце назваць яго 

пост-сучасным палітыкам -- мусіць навучыцца 

чакаць. Гаворка тут не пра чаканьне Годо. 
Чаканьне,. пра якое я кажу, мусіць выяўляць 
пашану да іманэнтнага прыроднага руху і ладу, 
да прыроды рэчаў, іх існаваньня і аўтаномнай 
дынамікі, якая супраціўляецца гвалтоўным 

   

  

; вучымся 

воліць кожнай зьяве сзаболна разьвіваць сваю 

прыроду, сваю сапраўдную субстанцыю. Дзеяньні 

пост-сучаснага палітыка павінны абапірацца не на 
безаблічны аналіз, а на асабістае бачаньне. Замест 
таго, каб абапірацца на пыху, трэба жыяіцца пакораю. 

Сьвет не машына, і таму 
абсалютнаму кантролю. Таму нельга яго перабуда- 

ваць ад падмурку аж да даху ў імя нейкай тэхнічнай 
канцэпчыі. Утапісты, якія гэтак лумаюць, спрычыня- 

ён супраціўляецца 

   

юць урэшце нясьцерпныя пакуты. Калі рсзум 
аддзеліцца ад чалавечае душы --, якая з прыролы 
адзіная й непаўторная -- і назавецца галоўным 
маторам палітычнага дзеяньня, ён можа прынесьці 

адныя няшчасьці. 

Сьвёт паўстае супраць ладу, накінутага розумам, які 
відавочна забыўся, што ён толькі сьціплая шрубка ў 
найбагацейшай архітэктурнай канструкцыі, якой 
ёсьць сьвет. Чым болей сьвет мусіць прыстасоўвацца 

  

да катэгорыяў розуму, тым мацнейшыя ірацыя- 
нальныя выбухі, якімі ён нас зьдзіўляе, 

Я, саркастычны крытык фанабэрыстых экзэгстаў 
нашае юлолі, мусіў сабе прыгадаць, што сьвет трэба 

/ ня толькі тлумачыць, трэба яго таксама й разумець. 
Недастаткова накінуць яму толькі свае словы, трэба 
таксама падставіць вуха, каб пачуць ягоныя, часам 
спрэчныя, шматгалосныя паведамленьні. Недастатко- 
ва навукова апісаць мэханізмы рэчаў і зьяваў, трэба 
іх чуць і выпрабоўваць. 

Ня трэба разьлічваць выключна на каляндар, 
які мы сабе вызначылі для ўзьдзеяньня на сьвет, 

трэба шанаваць каляндар значна больш склада- 
ны, каляндар, які вызначае сьвет і які ёсьць 

адным з тысячы самастойных календароў, якія 
кіруюць незьлічоным мноствам натуральных 
гістарычных і людзкіх зьяваў. 

Ня трэба чакаць Голо. 

Годо ня прыйдзе, бо яго няма. 

Няма патрэбы таксама яго прыдумляць. Тыпо- 
вым прыкладам Годо зь летуцёньняў, Годо, які 

прыйшоў, але быў фальшывы, Годо, які абяцаў 
збаўленьне, а сам толькі нішчыў і катаваў, быў 
камунізм. 

  

Г я з жахам зразумеў, што мая нецярилівасьць 
як найхутчэй адбудаваць дэмакратыю, мела ў 
сабе нешта камуністачнае, або, гаворачы шырэй 
нешта рацыяналістычнае, штосьці асьветніцкас. 
Я хацеў прысьцешыць бсг гісторыі, як дзіцё, 
якое цягне расьліну, каб тая хутчэй расла. 

   

Я лумаю, трэба навучыцца чакаць, так як мы 
тварыць. "Трэба цярпліва сеяць, 

сыстэматычна паліваць зямлю й даць расьлінам 
час, бо гэткая ў іх прырода. 

Працяг на старонцы 18. 

  

      

  

развагі, ясная рэч, не вынікаюць з актуальнай [ маніпуляцыям. Гэтак чакаць -- значыць даз- 

З А ты тто, верыш у “Качка", хоць і дужа хва. яе Але ж, жалоба -- гэта ў яго, у Юр! нае, усё выходзіць... А тады -- ого, тад! 

дуды? -- спытаўся ён, ус- перад гэтым і, відаць, вельмі хацеў запраўдная жалоба, чорна-чорная... Тады Юшку даецца ўся ўлада ў рукі - 

помніўшы, што ў тколе гэты дараўнавацца ў выпівацкім гэройсьцьве А “вынаходнік” хваліўся далей, што "НУ, Значыцца, ў ацца паперка, што ўся 

“Качка” быў “упаўнаважаным” Юрку, адужаў усяго ледзь палавіну. За- пачаў ужо будаваць мадэль свайго незвы- ўлада ц -- Юшку, і ён уладжвае. ўсё 

“Бязбожн 
ная “работа” палягала вылучна 

на зьбіраньні сяброўскіх складак... 

увяраю. 

ах
ан
ы 

го
ра
д 

далей думаць “Качка”, адчы- дармо -- у яго ўжо разьлічаны й зусім далоў на зямлю самалёты. Га, што за 
вяючы дзьверы ў нейкі ЦЁМНЫ распрацаваны такі вынахад, такі вына- штучка? Адразу перамога на тым баку, 

калідерчы: Форзыхт, ПрЫ- ад “Поўны пераварот у сьвеце, а най- зкі будзе мець гэткую машыну: ворагавая 

ступкі: Налева! іы перш -- у гэтай вайне. Борздая перамога авіяцыя спараліжаваная, свая дзеіць бес- 

Яны ўвайшлі ў поўную новай Эўропы над бальшавізмам, над перашкодна, і ўсё ў шапцы. А тады Юпіка 

людзей, дыму, чаду й П'янОё плютакратамі, а адкуль? Зь Беларусі, якая возьмецца за другі, яшчэ большы вына- 

гаманы “кнайпу”. тым самым заваюе сабе першае месца ў хад, які ў ідэі ў яго зусім гатовы й 
ХІ. гэтай новай Эўропе. А патэнт у каго? У прынясе шчасьце ўжо цэламу чалавецтву, 

Юрка адразу выпіў ад- Беларусі, У Юшкі Кіпця ў руках. “У ды зноў жа -- з рук Беларусі, зь ягоных, 

ным духам поўную шклянку кіпцях”, --. панура мільганула У Юркі, Юшкавых рук... Гэта няпраўда, што вечны 

Ма нейкае, мусіць, самагонкі, да- ён таксама паглядзеў на Качкавы кіпці рухавік -- “пэрпэтуй мабіль", сказаў 

волі-ткі гадкае на смак. з густой чорна-сіняй “жалобай” пад імі... “Качка” -- немагчымы. Ён давёў адварот- 

былі “рэгіліёзныя"... 

“Нешта ёсьць” -- пры- 

гадалася зноў учарайшае Юрку. 

дзем, на можа быць, -- ня даў 

іка”. Праўда, уся аго- 

А як жа, 
Мае бацькі 

што ты, 

заўсёды 

  

школе як сьлед і га, і 
Нешта й тут зной- “У 

кусілі кіслай капустай, ужо, праўда, ве- 

льмі смачной, як умеюць яе квасіць хіба 

што толькі ў нас на Беларусі. 

Гарэлка ані не ўзяла Юрку, і ён 

моўчкі, панура разглядаўся па “кнайпс" і 

ейных гасьцёх, хоць за густым, ядучым 

не, хоць якраз фізыка давалася яму ў 
“вынаходнік”, 

пэўна, і цяпер яе ня ведаў ды ня мог 

даць рады з прасьценькім разьлікам. Ды 

чайнага вынахаду. Праўда, 

  

бы 

  

  

    

тугавата з 
гэтым -- вайна, правінцыя, няма патрэб- 

ных частак, матар'ялаў, майстроў... Юрка 
слухаў яго зусім безуважна, горка дума- 
ючы пра тую сваю жалобу, і “Качка” 
мусіў нагнуцца да яго блізенька, узяць за 

Юрка ўжо так хоча, дык яму скажацца: 

гэта мас быць -- груба кажучы, толькі 
груба, як ляіку -- велізарны магнэс, які 

мамэнтальна прыцягвае да сябе, скідае 

па-свойму. Трэба мець толькі ўладу, ну, 
паперку, і ўся маса пойдзе за табою. Калі 

адразу й ня надта захоча йсьці - можна 
крышку й палаптукаць, як бальшавікі ў 

сямнаццатым годзе... 

Юрка ўсёроўна ня слухаў, і “Кач- 

“Скончыў дзесяцігодку, дымам разнастайнага тытуну васннае пра- ттрыфелі марынаркі й адкрыць яму ўжо ка” крыху перасьціх. Але неўзабаве, 

а й такога слова ня вымавіць”, дукцыі й цяжка было каго ці што сакрэт, калі таму так ужо цікава, хоць выснаваўшы, мабыць, із свайго разума- 

-- мільганула ў Юркі. разгледзець. Паўтарылі яшчэ. “Качка”, цікавасьць гэтая анічым яшчэ ня вы- ваньня над прычынаю Юркавас безуваж- 

2... і мяне, хоць кры- Падлятаючы ўжо крыху языком, пачаў явілася, а баржджэй наадварот, пачынала насьці да такіх цікавых пытаньняў, 

ючыся, а так гадавалі. Дый, “раскрываць сваю душу" перад Юркам. паказвацца абрыджонасьць. І Юрка моў. ён выпаліў: 

падумаўты-ткі, нешта ёсьць... Цяпер ён канчальна стаецца вынаход- чкі, але станоўка, адчапіў Юпкавы паль- -- Начкні ты на гэтую Верку, 

нікам -- ягонае, яшчэ школьнае летуцень- цы-кіпці ад сваіх штрыфляў, Ну, калі браце. І яна зусім спэцкалася была 
апошнім часам, із паліцыянтамі круціць 
пачала, і не з адным, а з двума адразу... 

-- Вера? -- пракруціў ацяжэлым, 

яму здавалася толькі цяпер, языком 
Юрка. У яго зноў уздымалася аднекуль 
із глыбі залеглае там яшчэ раней жадань- 

не цяжка аплявушыць гэтага болбатня. 

-. Ну але. Вунь, адзін зь іх ці не 

сядзіць у гэтай кумпаніі, “Качка” 
паказаў галавой у кут. Там сядзелі й 
гаманілі ўсе адразу, мусіць, добра ўжо 
пацягнуўшы, нейкія маладыя хлапцы ў 

чорнай, вайсковага тыпу ўніформе. “Дык 
гэта такія ў іх паліцыянты, -- падумалася 

Юрку, -- добра ведаць!” -- хоць ён і ня 

    

НАША НІВА 
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З ХХ СТАРОН 
  

Гэтым летам 

уЛетуву . 
прыяжджаў 
ведамы паэт, 
крытык і навуковец, 
прафэсар 
Ейльскага ўнівэрсытэту 
СУаіе) 
Томас Венцлава. 
На Каляды НН 
надрукавала 
два вершы паэта, 
аў часе 
летняга прыезду 
ён даў інтэрвію 
газэце 
ГІйегашга іг Мепат. 

Пераклад тэксту гэтай размовы 

мы друкуем 

зь невялікімі скарачэньнямі. 
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Адысэй і хуткасьць гуку 
Размова з Томасам Венцлавам 

Перадусім што прывяло вас у Вільню? 

Як звычайна, улетку я падарожнічаю сабе па 
Эўропе. У часе падарожжа хачу і адпачыць, 
і папрацаваць Цяпер я пішу па-аніельску 
манаграфію пра польскага лігаратара Аляк- 
сандра Вата. Гэта цікавы аўгар. Старэйшы 
прыяцель, нават настаўнік Чэслава Мілаша. 
Ён адзін зь вялікіх польскіх пісьменьнікаў 
дваццатага стагодзьдзя, пра якога няма мана- 
графіі па-ангельску. Я ўзяўся за гэтую 
паляністычную працу, каб лепш угрунтавацца 

ў акадэмічным жыцьці Амэрыкі. На жаль, у 
Амэрыцы працы з галіны літуаністыкі цэням 
па мала, бо наша літаратура меншая коль 
касна, хоць можа й ня горшая якасна. Дык 
вось, у Парыжы я наведаў сына Аляксапдра 
Вата, пасьля шмат часу правёў у вартаўскіх 
біблічтэках, дзе вывучаў пэрыёдыку. 

  

      

Апроч Парыжу й Варшавы, я пабываў яшчэ 
ў Італіі Грэцыі, дзё некалькі начэй праві 
на востраве Ітака, стаяў на руінах палацу 

    

Адысэя. Вобраз Адысэя -- вельмі важны ў 
маім жыцьці, я нават сказаў бы, што гэта 
мой асабісты прататып. Як высьвягляецца, ня 
так ужо й цяжка дабрацца да Ітакі, а жыцьцё 
там -- спакойнае й таннае. Я хацеў бы некалі 
наняць: на ностравё які-небудзь домік і 
пажыць там даўжэй. З Грэцыі праз Балга- 
рыю, Румынію, Славакію я дабраўся да 
Варшавы -- зьведаў некалькі эўрапейскіх 
краін, у якіх раней ня быў. У Эўропе мне 
засталося пабываць толькі ў Альбаніі, на 
Мальце й Кіпры. Я своеасаблівы калекцінянэр 
краінаў. А з Варшавы вырашыў наведаць 
Вільню з выключна прыватнымі мэтамі 

На жаль, большасьць грамадзянаў Лету- 

вы ня зьведала прыемнасьці падарожжа 
па сьлядох гістарычнага героя. Сёньня 
летувісы часьцей наведваюць стамбуль- 
скі рынак... 

Я таксама шмат часу правёў на рынку ў 
Стамбуле. Пытаўся там, дзе знаходзіцца 

музэй Адама Міцкевіча. Турэцкія гандляры 

былі ветлівыя, частавалі кавай, стараліся 

дапамагчы. Я адшукаў музэй, а ў ім кінуліся 

ў вочы і ўзрушылі выявы Коўна й Вільні. 

Наогул, чым болей краінаў я нанеднаю, тым 
больш пераконяаюся, што віленскі стары 

горад мае сусьветнае значэньне, і яго абавяз- 
кова трэба захаваць 

  

У Летуве, у Вільні ці пачуваліся вы, як 
Адысэй пасьля звароту на Ітаку? 

  

Наведаньне Ітакі было нечым накшталт сп 
нёньня маёй уласнай лёгёнды, а праз шмат 
гадоў стала магчымае вольнае наведаньне 

Айчыны (доўгі час я думаў, што мне гэтага 

біць ня ўдасца). Цяпер, як і напрыканцы 

паэмы Адысэя, маё жыцьцё ўнармалізавалася 
шмат у чым. Вось жа й цяперашні прысзд 

у Летуву -- пэўнае спаўненьне легенды пра 
Адысэч. Я сьвядома спрабую ўжывіць у снаё 

жыцьцё гэты прататып. Моабепе, адной з 
мэтаў у Вільні была падпіска на летувіскую 

прэсу, бо ўжо цэлае паўгодзьдзе не ат- 

  

   
  

  

  

  

рымліваю же, што стала невыносна. Па 
вырашэньні інп асабістых справаў рушу ў 
Варшану, а адтуль у Амэрыку. 

  

У Вільні Вы пазнаёміліся са сваёй 
справай, матэрыялы да якой зьбіраў 
КГБ. 

  

Уражаньне ад будынку КГБ... Калі зноў 
прыгадаем легенду пра Адысэч, дык у сваім 
жыцьці я бачыў і Цыклёпа, і Цырцэю, і 
Лестрыгонаў. З алегарычнага пункту гледжа- 

ньня я паспытаў усіх прыгодаў Адысэя. Візыт 
у КГБ -- тэта таксама адна з прыгодаў на 

востраве Лестрыгонаў. А мая справа -- 
хугчэй сьмешная, чым страшная, пры чым 

  

-- вялікая, тоўстая. У ёй шмат маіх прыват- 
ных лістоў, якія ўскрываліся, зь якіх рабіліся 
копіі, а арыгіналы, нягледзячы ні -на што, 
дастаўляліся адрасатам, Есьць і такія лісты, 
мкіх адраса“ы не атрымалі. Ідучы знаёміцца 
са справай, я баяўся даведацца, што нехта з 

маіх блізкіх знаёмых запляміўся. Аднак нс 

было такіх выпадкаў, пра якія я ня ведаў 

раней. Хут наадварот -- за большасьцю 
маіх прыяцеляў і блізкіх сачылі ня менш, 
чымся за мной. ' 

  

    

  

    
  

Дзякуй Богу, не давялося зазнаць горычы 
здрады. 

Не. Такога расчараваньня, як гэта 
цяпер здараецца пры вывучэньні 
штазі былой ГДР, калі 

найбліжэйшыя прыяцелі на працягу многіх 
гадоў сачылі адзін за адным, я ня маю. 
Праўда, у гэтай справе ёсьць два выпадкі, 

калі два мае блізкія знаёмцы сачылі за мною, 

але я пед: пра тое ўжо раней... 

часта 
справаў 

аказвасцца, што 
  

   

  

  

Праблема адносінаў з КГБ цяпер у 
Летуве вельмі актуальная, а часам, як 
Здаецца, нават разьдзьмутая. Якая па- 
Зыцыя нашых людзей у гэтай сітуацыі 
ўяўляецца Вам найбольш адпаведнай? 

  

Пяма таммніцы; што шмат культурных дзёя- 
чоў Летувы заплямілася сувязяй з КГБ. Мушу 

сказаць, што большасьць выкрытых прозьві- 
шчаў не былі для мяне нечаканасьцю. Хоць 
наогул такое высьвятлёньне, хто быў агентам, 
а хто ня быў, -- нядобрая справа, бо 
большасьць тых людзей маюць дзяцей, якія 
не нясуць віны за грахі бацькоў. Таму я 
таксама падтрымаў бы ідэю, што трэба было 
б як найхутчэй склікаць камісію прысяжных, 

якая вывучыла б тыя справы, але нікога 
шмрэй не інфармавала. Можа ў некаторых 
выпадках была б папярэджаная неспра- 
шдлівая кампрамэтацыя асобы... 

Акрамя манаграфіі пра Аляксандра Ва- 
та, чым цяпер вы займаецеся ў Амзрыцы 
й чым зьбіраецеся займацца? 

Я пішу таксама іншыя рэчы, пішу вершы, 
як заўсёды няшмат, у часопісе Меітепуз 
неўзабаве зьяніцца досыць даўгі верш «Шча- 

сьлівая Аўстрыя». Гэта можна зразумець і як 
“Шчасьлівая Летува"... Ходзіць таксама чут- 

  

  

ка, што перабіраюся ў Чыкага, 
літуаністыкі, 

на катэдру 
Магчыма, так яно й будзе. 

Ці падзеліцеся Вы некалі сваім досьве- 
даж і зь летувіскімі студэнтамі? 

Так. Дагэтуль мне перашкаджала тая акаліч- 
насьць, што я ня мсў у Амэрыцы сталага 
кантракту. Мас кантракты (то тры гады 

працягваліся, але для кожнага ў акадэмічным 
жыцьці Амэрыкі настае такая хвіліна, што 
альбо атрымліваеш сталы кантракт, альбо... 
рабі, што хочаш. Гэта вельмі прыкрыя рэчы.. 
Калі атрымліваеш кантракт, дык аж да пэнсіі 
маеш забясьпечаны лёс. Цяпер я ўжо маю 
такі кантракт, праз што раблюся вальнейшы, 
маю болей магчымасьцяў наведваць Летуву. 
Не выключаю, што раней ці пазьней пера- 
бяруся ў Летуву на стала. Але лепей гэта 
было б зрабіць пазьней, бо ў Амэрыцы можна 
зрабіць яшчэ шмат карыснага, таксама й на 

дзялянцы літуаністыкі. 

  

Пісьменьнікі-эмігранты цяпер ахвотна 
друкуюцца ў, Летуве. Нам трэба пазна- 
ёміцца з гэтай літаратурай, эстэты- 
кай. Што б вы параілі, напрыклад, 
газэце Іііегаіцга іг тепат, каб найхутчэй 
пераадолець бар'еры хуткасьці гуку? 

Жыцьцё эміграцыі ўжо сёньня вы асьвятляеце 
досыць шырока. Можа толькі патрэбны 
пэўны выбар, таму што ў нас на эміграцыі 
ўжо ўсталявалася пэўная гіерархія, на якую 

вы не заўсёды знажаеце. У такім выпадку 
які-небудзь трэцярадны пісьмёньнік ацэньва- 
ецца нароўні зь першарадным. Па-другое, 
Летува сёньня стараецца арыентавацца на 

Захад, што ўхвальна, але я раіў бы не 
перагнаць палку бочзі перад расейцамі й 
палякамі. У і чным аспэкце гэта зразу- 
мела і апраўдана, аднак нелы 
літаратуры Ўсходняй Эўропы. Трэба бы 
нават цікавіцца больш, чым звычайна, таму 
што гэтыя літаратуры ў многіх сэнсах нам 
бліжэйшыя, чым скажам, француская ці 
скандынаўская. Досьвед той самы. Магчыма, 
я тут не зусім аб'ектыўны, таму што 
расейская й польская літаратуры -- гэта мая 

спэцыяльнасьць. Чэслаў Мілаш быў тут пры- 

няты з гонарам і стаў ганаровым грама- 
дзянінам Летувы; існуе й яшчэ шмат добрых 
польскіх пісьменьнікаў. Тое ж можна сказаць 
і пра Расею, якая дэмакратызуецца, а 
таксама пра Расею эмігранцкую. 

    

    

  

А іншыя краіны? 

Я сам вельмі хацеў бы працаваць у такой 

дзялцы, у якой працуе польскі паэт Станіслаў 
Бранчак, кіраўнік катэдры польскай а- 
ратуры ў Гарвардзкім Унінэрсытэце. ' Ён 
эмігрант падобнага лёсу і цяпер перакладае 

  

   

вельмі шмат ангельскай і амэрыканскай 

паэзіі. Перакладае дасканала. Калі я буду 
мець больш вольнага часу, дык з пры- 
емнасьцю займуся падрыхтоўкай анталёгіі 
сучаснай ангельскай і амэрыканскай 
паэзіі. Есьць шмат паэтаў, зусім невядомых 
у Летуве. 

мог бы вытлумачыць, чаму гэта яму 
“добра ведаць”. І раптам Юрка прыцягнуў 
ужо “Качку” за штрыфлі і пачаў, сам ня 
ведаючы наперад, што скажа й што так 
-- і перад кім? -- прагаворыцца: 

-- А ты... ведаеш, адкуль я й чаго? 

2. Ну-у? -- аж спалохаўся і, так 
і застаўтыся разьзяўленым, працягнуў 
“Качка”... 

І Юрка, не зусім гладка ўжо і зь 
перапынкамі, зь псраскокамі, проста ў 
Юпшкаву разьзяўленую губу, -- як бы той 
мусіў слухаць і чуць ёй, а не вушыма, 
вылажыў усю праўду аб сваіх учарайшых 
і сяньняшніх прыгодах. 

З Ідзі ты! толькі 
усё яшчэ ня верачы, “Качка". 

-- То ж бо й то, што няма цяпер 
куды йсьці, -- працадзіў Юрка й змоўк. 

Абодва нейкі час маўчалі. “Качка”, ві- 
даць, стараўся иератравіць такую невера- 
годную, а разам із тым чаму не 

праўдападобную? - Юркаву гісторыю. 

-- Дык кажа, із парашутам - 
дальбог? -- працягнуў ён нарэшце. Юрка 
толькі моўчкі і ўжо зусім пап'яному 
цсляпнуў галавой. Ізноў маўчалі. Тады 

“Качка” раптам пачаў ёрзаць на сваім 

месцы, а далей устаў і ўзяўся за капялюш. 

-- Дык я... тут зараз... нешта 

капуста пушыць. Ты пачакай гэтта, - ён 

працягнуў, 

  

панёс капялюш да галавы, але, не данёс- 
шы -- відаць, раздумаўшыся, паклаў на 
свой услон. -- Хай гэта тут... будзе занята, 
як хто -- скажаш: “Бэзэц!” Я -- вомірг! 
-- Юрка зноў целяпнуў галавой, і “Кач- 
ка”, з й ш цяпер 
амплітудай свае валюхатае хады, паплыў 
да выйсьця, манэўруючы між п'янымі й 

яшчэ цьвярозымі. 

Юрка вы яшчэ шклянку, і ці ад 
яс, ці ад рэзкае кісьліні закускі -- пачаў 
нек ізноў цьверазець. Чорт пацягнуў яго 
за язык перад гэтым боўдзілам! “Пайшоў 
даносіць, няйначай, -- мільганула ў яго. 
-- Зараз прывядзе гэтых паліцаяў ці так 

я! Мо заробіць што для свайго магнэ- 
савага "пэрпэтуя". -- Ну, і няхай, -- ізноў 
апанавала безуважнасьць, няхай бя- 

руць, калі так. Пачакаем!” ён 
выпрастаўся на сваім месцы, скіраваўшы 
пагляд туды, куды адплыў “Качка”. Але 
рука ўсё ж сьціснула, і моцна, дармо, што 
і'яны -- рэвальвэр у кішэні. 

“... А Вера, кажа, з паліцыянтамі... 
“Па руках пайшла"... Значыцца, запраўды 
дрэнь, і ці варта“... -- цяжка варочаліся 
думкі, Але тут жа абураўся сам на сябе 
за такое думаньне: “Як важысься так, 

забойца?!” І няхай бы сабе была, хоць 
бы й з паліцыянтамі гуляла, няхай... А 

  

   

    

    

цяпер якраз бы ён, Юрка, шась - і, 
пэўна, яна тых паліцыянтаў -- вон, па 
баку, адстаўка! Пэўна ж, ён -- лепшы... 
“Лепшы” -- забойца... 

-- Дзе ж той 
не вядзе? 

Ніхто ня йшоў. А мо надарма ўся 
гэтая трывога? Можа той проста... 
Казаў жа -- “капуста пушыць”... Ну, і няхай... 

Юрка зноў нахінуўся над сталом, 
узлокціўшты цяжкую галаву. Здаецца, па- 
чынала “развозіць”, цягнуць на сон... 

ХІІ. 

--. Выбачайце!... 

Што, ужо прыйшлі, прывёў? Не- 
слухмяная рука не трапляла адразу ў 
кішаню па рэвальвэр. Дый навошта? 
Няхай... Юрка пакінуў гэтыя дарэмныя 

намаганьні. Дый сьмех -- аказалася толькі 
жанчына, маладая, прыгожая жанчына, 

уся ў чорным. Уся ў чорным? 

-- Гэтае месца занятае? 

--- Занятас.. -- Юрка намагаўся 
ўспомніць тое нямецкае слова, якое сказаў 
быў тады “Качка”, думаючы, што мусіць 
яго канечна трэба цяпер дадаць. 

-- Ну, але я бачу -- капялюпі. 
Але -- гэта? -- яна паказала на трэйці, 

вольны ўслон пры тым самым століку, 
сирава ад Юркі. 

-- Гэта? Здаецца, не. 

Жанчына села, шаснуўшы спадні- 
цаю. Юрка агледзеў яс. Чорныя вочы, 
чорныя валасы, бездакорна правільныя 

“пэрпэтуй”, чаму ня 
йдзе, 

  

рысы маладога жаноцкага, напэўна, не 

дзявоцкага ўжо твару. Вусны падмалява- 
ныя зьлёгку, таксама й бровы. У вопратцы 

чорнай (дзе гэта бачыў такую, і 
сяньня?) -- поўная строгасьць. Толькі 
чаго ёй тут, у гэтай кнайпе? Хіба ж ня 
з гэтых... з прастытутак. Тыя ж павінны 
быць размаляваныя, разьвязныя, паўго- 
лыя... А тут жа яны могуць, павінны нават 
быць. Што ж, можа “незнаёмка” -- з таго 

вершу, што так любіць чытаць Валік, як 
троху чарку возьме. Якраз там нешта пра 
чорны шоўк, які шастае. І дзе ён чуў 
гэтае шастаньне? 

-.- Дазвольце аганьку? -- зьвярну- 
“незнаёмка”. 

Ну, калі курыць -- дык напэўна 
ўжо з “гэтых”, яны ж, кажуць, усе кураць. 
А строгасьць -- часам знарок на сябе 
напушчаюць, каб прынадзіць лягчэй, Юр- 
ка чытаў нейдзе гэтак. Але ён, усё ж, як 
мог, пакавалерску дастаў з кішані сярніч- 

кі, не даючы прыкурыць ад ягонае 

папяросы, што, праўда, да таго ж і згасла 
ўжо няма ведама, калі. Жанчына закурыла 
й кіўнула галавой, дзякуючы. 

Мабыць, ад суседзтва “незнаёмкі” 
за адным сталом хмель ізноў пачаў біць 
у галаву Юрку. Суседка выдавалася што 
раз больш павабнай і прыгожай. Нават 
тое, што яна курыць, было ёй неяк 
асабліва да твару, прыгожа й асабліва 
ўзбуджала. І Юрка зусім бесцырымонна 

  

лася 

«"нннааананаааананнннаааааааааааааааачаааааанаааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааытаааааааааааааааааааааааааааааыааыааааыаыаыааыааааааааааааааааааааачаааааанаачнанчннннння». 
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З УСІХ СТАРОН 
занааааааыааансчааааааанасч а асанансу 

Годо ня прыйдзе, 
бо яго няма 
Працяг са старонкі 16. 

Калі палітыкі й грамадзяне навучацца 
чакаць -- у найвышэйшым сэньсе гэтага 
слова --- выказваючы такім чынам пашану 
да іманэнтнага ладу сьвету, і яго 
бяздонных таямніцаў, калі яны зразуме- 
юць, што кожная рэч у гэтым сьвеце 
патрабуе часу і важна ня толькі тое, 
чаго яны чакаюць ад сьвету, але й веда 
пра тое, чаго сьвет і гісторыя чакаюць 

Спадарыні й спадары, 

я прысхаў з краіны, поўнай нецярплівых 
людзей. Можа нецярплівыя яны гаму, 
што так доўга чакалі Годо і цяпер ім 
здаецца, што ён нарэшце прыйшоў. Гэта 
такая самая вялікая памылка, як і іхнае 
папярэдняе чаканьне. Годо не прыйшоў. 
І дзякуй Богу, бо калі б прыйшоў, ён 
быў бы толькі Годо зь летуценьняў, Годо 

  

раней, калі б мы яго ранна палівалі. 
Перад намі стаіць цяпер адно заданьне 
з. перат варыць плён гэтага ўраджаю У 

повае насеныю і цярпліва яго паліваць. 

  

Калі мы ўмела пасеем і будзем старанна 
паліваць, дык ня буде прычынаў лля 
нецярилінасьці. Дастаткова будзе зразумець, 
што нашае чаканыю п пазбаўлеца сэнсу. 
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пакоры перад часам, які 
сьвеце, а пе са страху, - 
папоўнены не нулой, а 
Такое чаканыю -- 
звычайцае чаканык. 

пануе у гэтым 
ягоны спакой 
папружапьнем. 

ла штосыў ўмыпае, чым 

  

Гэта жыцьё, жыцьцё, зразуметае, як 
радасны ўдзел у цудзе йснаваньчя. 

Дзякуй спаларству за ўвагу. 

      

ад іх, тады чалавецтва ня скончыць так камуністычным. Затое дасьыіела, што Яно мае сэнс, бо вырастае з надзсі, а 
кепска, як мы часам сабе ўяўлясм. мусіла дасьпець. Можа б яно дасыела й "я з роспачы, зь веры, а не з адчаю, з «Кац», Парыж, 12:1992 

Н і А 
Джойс: і н 
Адзін ірляндзкі навуковец абвесьціў пра нават «Уліса». Гэта ясны й выдатна Сёлетні верасень увойдзе ў гісторыю аўў -- гэта пахне грашмі, Ьсе агвіб 
знаходку “згубленае” кнігі, якую Джойс чытальны твор, у нечым паралельным Выспы Мэн - у школах пачалося тодаг азз -- ідзі й зарабі грошай 
Фінын паміж «Улісам» і «Хаўтурамі па «Дублінцам», але больш унівэрсальны, ён выкладаньне мэнкскае мовы, карэн- або нават, хоць і рэдка -- іа ту 

'нЭгану»» аа занарный Кабы Драй, нас мовы насельнікаў выспы, рброггаід ГоПут -- у мяне пустая 
: Я : е А ; : /6; » для ы ас : “ “ Дэніш Роўз, які 16 гадоў працаваў над ўс ваў”, дзёлўль. ая ка упершыню пасьля таго, як яна кішэня. 

. : . Де 7 ылася, ар Я , а азы , 
крытычным выданьнем «Хаўтураў па “у. а за і раньні назоў ВРНШЛа 3 ужытку на пачатку гэтага ; 1 с г «Гатэль Фіна» -- гэта толькі раньні назоў , . Як ні дзіўна. мова пасьпявае за Фінэгану», мяркуе, .што Джойс пачаў і тутаў, аа ; шае стагодзьдзя. Больш за 1700 вучняў Я ая ” ў , «Хаўтураў па Фінэгану», а самі апавя- ,. . : ў з сучасным жыцьцём. Так, кампутар кінуў працу над зборнікам апавяданьняў 007; 4 : кі а ад сямі да васемнаццаці гадоў вы- ' , з 

чі е а 47. даньні -- яго фокусныя пункты або : АЯ . будзе сосаггоодбег. Клясычны да- 
«Гатэль Фіна» у 1923 годзе. Тады ён 5 . з. ан казалі ахвоту мсць лекцыі мовы ў “777; “ “ н Гаа е с : г вузлы". Аднак сі. Роўз адзначыў, што а з веднік -- ангельска-мэнкскі слоўнік аддаўся працы над «Хаўтурамі..» і не даль нац ў дзьвюх школах выспы. Яшчэ 300 й “ ы, . , гэтыя вузлы былі ўстаўлсныя ў новы “ Фаргера улучае нават слова вяртаўся да гэтае прамежкавае працы зь. “з . аграб і вучняў мусяць пачакаць да наступ- а аа ранна тынк , ё і ўплаў ўкі р у зынявечаным, нязграбным І ан, : потосйсіпіуз -- гомасэксуалізм, які аж да 1938 году, калі ўплёў урыўкі зь а зна : нага году. У асэксуа? , 
яе ў е ; перахручаным выглядзе” й “тырчаць, як 1 быў да нядаўнага часу забаронены 

ў свой новы эпічны твор. болькі”. Кожнае апавяданьне з «Гатэлю ; М дунага, чаку зарар ” 
, я сныя НЕНЫ Ў Ў. Апошні носьбіт мэнкскасе мовы па- на высьпе. Сп. Роўз, які склаў кнігу на 100 старонак, Фіна» было адшліфаванае ла ўзроўню, які мёр каля 20 гадоў таму, і 

якая, на ягоную думку, як найбліжэй значна перавышае зьнявечаныя фрагмэн- аю але Ў“... Мэнкская мова была асноўнаю мо- ц А Бала ны ў: «Хаўтіі С. а. баба «Га выказвалася трывога, што мова па- с е са аі , 
адпавядае рукапіснаму арыгіналу, павс- ты у «Хаўгурах..». “ам па сабе «І атэль ах аа Адук: с, ваю выспы да 1830-х гадоў, але пад 

у. е Ма пажаваў аныя часткі Фіна» -- цулоўны твор, і, пусьціўшы яго МРла назаўседы. дукацыйныя , інулага ста : , а па даміў: “Джойс пахаваў абсечаныя часткі » іудоўны р, і, пусьціўшы яі ; боў былі г канец мінулага стагодзьдзя яна па- 7 е . А с Д Хаўтураў..», Джойс СЛУжбоўцы былі зьдзіўленыя шыро- “У. “ " , , схаванае працы ў неабсяжную глебу на кавалкі для «Хаўтураў..», Джойс каю ахвогаю адрадзіць мову і чала занепадаць зь пераходам на 
«Хаўтураў..» Гэты матэрыял ніхто ніколі “бясспрэчна сапсаваў абедзьве кнігі”. “ нае ама ПАРА лада У па-ангельску ў гол: тураў. ры 7 распачалі гадавы спробны праскт. ЗЫкладаньнс па-ангельску ў школах. 
ня бачыў у гэткай форме й пасьлялоў- 
насьці, і нават фрагмэнты маглі б пазнаць 
толькі пару дасьведчаных джойсалёгаў. 
Адкрыцьцё грунтусцца на аналізе лаку- 
мантаў, якія лічыліся лагэгуль падрыхтоўчаю 

працаю да «Хаўтураў па Фіцэгану». 

«Гатэль Фіна» выйдзе наступнаю вясною 
ў выдавецтве «Вікінг», якое заплаціла за 
гэта “ладную пяцізначную суму”. "Гэматы- 
ка апавяданьняў зьвязаная зь ірляндзкаю 
міталёгіяй і гісторыяй, ад паданьняў аб 
Сьвятым Патрыку да аповесьці пра 
Трышчана й Іжоту. Сп. Роўз цьвердзіць, 
што адно з апавяданьняў -- пра чатырох 
летапісцаў-ахоўнікаў ірляндзкае гісторыі 
-. “не саступае рансйшаму Джойсаваму 
апавяданьню «Нябожчыкі», якое лічыцца 

адным з найласканалейшых ткораў ка- 
роткае прозы”. 

  

«Гатэль Фіна» напісаны “не густою, амаль 
непразрыстаю моваю «Хаўтураў..» ці 

Гэтая кніга адметная яшчэ й тым, што 

япа пазначае сярэдні пункт паміж 
«Улісам» і «Хаўтурамі па Фінэгану», які 
выразна зазначыў новую іт. 
лінію. Си. Роўз зазначыў: “Паміж 
дня” «Улісам» і “кпігаю ночы 
«Хаўтурамі па Фіцэгану» ляжыць «І 
Фіна» -- “кніга сутоньня”. Даўшы сьвят- 
ло гэтай пераходнай фазе, гэты твор 
відавочна стаіць асобна ад наступнага 

“Нават калі пэрсанажы маюць тыя самыя 
ймёны, што і ў «Хаўтурах..» -- гэта 
зусім іншыя людзі”. Існаваньне гэтае кнігі 
паўтарае ўзор астатняе творчасьці Джой- 
са -- спачатку пішацца большая кніга, 
а пасьля меншая. Назоў кнігі паходзіць 
ад гатэлю, дзе працавала будучая Джой- 
сава жонка Нора Барнакл, калі Джойс 
упершыню яе сустрэў, а адкрыцьцё 
прасьвятляе выказваньне Джойса ў ад- 
ным зь лістоў аб тым, што ён назваў 
сваю новую кнігу ў гонар свае жонкі. 

  

     

      

   

Напачатку дзеці будуць мець по- 
ўгадзіны заняткаў мовы на тыдзень. 
Як і належыць высьпе, якая ляжыць 
пасярэдзіне Ірляндзкага мора і, як 
цьвердзяць, у цэнтры Брытанскіх 
выспаў, мэнкская мова ўяўляс сабою 
фанэтычную сумесь шатляндзкае й 
ірляндзкае моваў, аднак базуецца 
на ангельскім правапісе зь нёкато- 
рым валійскім уплывам, 

Яна можа прыдацца жыхарам як 
гаворка незразумелая чужынцам, 
што вельмі важна на высьпе, веда- 
май асьцярожнасьцю ў фінансавых 
справах, а таксама прыхільнасьцю 
да матацыклаў - рувёсуІаврі -- і 
плаваньня пад ветразем -- звіашісу. 

Мэнксцы змогуць даваць адзін ад- 
наму карысныя фінансавыя парады, 
як, прыкладам іа агвід гу гпсадауп 

“Вучыць мову захацелі дзьве тыся- 
чы вучняў, але я мусіў адпісаць 
тромстам бацькам, што ім давядзсц- 

ца пачакаць да наступнага верасьня", 
ў д-р Брасн Стоўэл, службо- 

вец Моўнага аддзелу на высьпе. 

      

  
ўзорыўся ў гэтую “незнаёмку”, 
як бы хацеў яе выпіць вачыма, 
яшчэ больш ахмяліцца ёю. Але 
тая на яго, як быццам бы, ані 
зважала, прымружанымі крыху 
вачыма пільна выглядаючы не- 

кага сярод кнайпавае публікі. 
Каго яна шукае? 

Ды раптам чорная “не- 
знаёмка” павярнулася да Юркі 
і з павабнай ці завабнай усь 
мешкай, гледзячы проста ў 
вочы, сказала: 

-.- Дык гэта вы -- той 
парашутысты? Ня бойцсся, я 
-- так званая (яна прыціснула 
на гэтым слове) жонка гаспа- 
дара гэнага дзівацкага капялю- 
ша, -- яна кіўнула на “Качкаву" 
аздобу на ўслоне. 

Юрка адразу нек нічога 
не зразумеў. Жанчына моцна 
зацягнулася папяросай і, нахі- 
нуўшыся да Юркі бліжэй, не 
зьмяняючы тае ж усьмешкі, але 
цяпер паўшэптам, нейкім пась- 
пешным і, здавалася, гарачым, 
пачала яму тлумачыць. н ма- 

ла разумеў і цяпер, больш 
любуючыся, як разам із сло- 
вамі выскокваў у яс дым, то 
гусьцейшы, то зусім далікатна- 
сівенькі, і так доўга, як-бы гэта 
не ад папяросы, а загарэлася 
ў яе што ўнутры, і адтуль - 
гэты дым, і гарачы такі шэ! 
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Юрка ня бачыў япчэ ніколі, каб гэтак 
курылі жанчыны, ды ятчэ -- маладыя, 
такія прыгожыя. І ён куды больш глядзеў 
на гэтую дымную вопратку словаў, як 
услухваўся і ўдумваўся ў іхны сэнс. Усё 
ж, нарэшце і з большага да яго дайшло: 
“Качка” і запраўды пабег даносіць, а яс, 
сваю “жонку”, прыслаў сюды пілнаваць. 
Толькі Юрка можа быць зусім спакойным. 
Адно, што той нікога цяпер ня знойдзе 
-- сьвята, усе такія во, як і тут, а каб і 
знайтоў, дык нічога ня будзе: ня будуць 

і слухаць такога, таксама ж п'янога, дый 
наагул, яны такія ж няпільныя, такія 
наіўныя і зусім ня цэняць даносаў і 
даношчыкаў. Ці раз ужо праштырвалі з 
гэтым і “Качку"... А нарэшце, і галоўнае 
-- на тое й яна тут. Праўда, страшэннай 
неасьцярогай было зь Юркавага боку 
зьвярацца з гэтым, хоць сабе й свайму 
школьнаму сябру, але такому, хай Юрка 
прабачыць, дурню (апошняе Юрка моўчкі 
пацьвердзіў, целяпнуўшы галавой). Ейны 
праўдзівы муж -- таксама тут, недалёка, 
працуе з “натымі” ў лесе й таксама 
нядаўна з паратутам.. А гэты так 
часовая шырма. Як із мужа -- зь яго 
невялікае што. Садзіць усе грошы на 
нейкі ідыёцкі вынахад пэўна ж, 
хваліўся Юрку? І каб па ім -- даўно трэ 
было б сям'і дацца з голаду. Загрувазьдзіў 
усю хату дзівацкімі сваймі прычындаламі, 
мусіла выкінуць іх у хлеўчык. Ды зь ім 
лёгка даць рады. А яна зараз можа 
скіраваць Юрку, куды трэба. Не? Зна- 
чыць, ведае сам... Ён яшчэ пабудзе тут? 
Толькі ж -- асьцярожнасьць, гарэлка - 

   

    

заўсёды благое апраўданьне. Ну, яна яшчэ 
можа наведацца сюды... - і, згасіўшы аб 
стол недакурак, бо попелкі не было, 
жанчына адыйшла з усё тэю ж усьмсшкаю 

й шастаньнем шоўку. 

Ага, цяпер Юрку ўспомнілася. Гэта 
ці не яна прашастала каля яго там, на 

могілках, абудзіўшы з таго адраньцьвень- 
ня? Уся ў чорным, гэта яна. Хто -- яна? 

У добра п'яной ужо галаве ўсё 
блыталася. Раптам выйшла нск, што яна 
-- гэта Вера, хоць на самой рэчы між іх 
ні ў чым не было падабенства. Вера! 
“Пайшла па руках", з паліцыянтамі, і 
курыць, як прастыт... Не, але ж якая -- 
яшчэ прыгажэйшая! І няхай бы была, хоць 

   

  

     
якая, абы была. А так -- уся ў чорны 
Усё чорнае зацягвае, засьцілае ўс 
нячорнае. І ў дыме чорнай цемры -- 

  

вогнішча толькі, і Мечык, хлопчык Мечы! 

Мечык меч... Якая дурніна: 
Мечык -- меч, -- гэта ж усё -- толькі 
гульня словаў. І толькі сьніцца, трызьні- 
цца. А меч у Юркавых руках - як 

зігаціць! Не, гэта крыж, той учарашні 
крыж зігаціць, мянясцца. “Меч і крыж” 
-- здаецца, кіно такое было калісьці... 

Але ж, меч і крыж. І зь мячом, зь 
Мсчыкам -- гэта ж ён вырас у меч -- 
зь мячом на каго? На крыж? Не, 
накрыж... Накрыж яго перачыркнулі. Хто? 
“Нашыя”, пэўна... “Працуе з “нашым 

  

     лесе". Хто “нашы Юзікавы хлопцы”? 

А сам "Юзік" -- сам Іо-сіф Ві-са- 
ры-са... і ў мазгох не пракруціп, яшчэ як 

яны... Юрка ж бачыў яго самога, 
“вялікага правадыра”, а тут ён -- як 
маленькі: “Юзік"“... Дый маленькі ж -- 

добра бачыў яго, як быў выпуск іхнас 
школы. Мес, зусім не “вялікі”, а малы, 
касалапы, і твар у восьпінах -- адно 
малююць гэткім прыгажуном. А так -- 
усё няпраўда, усё ў іх няпраўда, ён ведае 
даўно... “Маняць, як малююць". І мана, 
няпраўда, што “Сталін“: сталь -- вось на 

  

гэтым мячы. Дык зь ім -- на яго, на іх, 

на “нашых? А хто ж - “нашыя”, 
дзе “нашыя”, дзе “вашыя”? “Нашы 

вашых падвязуць”... 

Як жа зігаціць -- меч - аж 
глядзець баляць вочы... Прыплюшчыць 

вочы... Прыплюшчаным вокам -- нехта 

    

глядзіць, ьна глядзіць. Гадэнка -- 
ажыў і глядзіць? Не, гэта Мечык прапуш- 
чаў ад вогнішча прынлюшчаным вокам. І 
гэтая -- у чорным плюшчыла вочы, 
выглядала кагось у дымс. Нера? “І той 

пагляд...” Пагляд прыплюшчанага вока... 
Будзе гэтак глядзець цэлы век, і трэ будзе 

нешта рабіць, каб заплюшчыць яго, ці 
засыпаць пяском. Не, завязаць 
чорным, чорныя бываюць павязкі на воку. 
Уся ў чорным -- і яна ад “Юзіка”, яны 
ўсе -- чорныя, ад чорных, чорненькія - 

дробненькія “Юзікі”. Чорнае -- агністым 
мячом расьсячы! А вока ўсё роўна 
будзе прыплюшчанас век, із тым самым 
дакорам, вялікае вока, як у кіно, людзкое 
вока, як у казках... Казкі там, у лесе... 
“Пуга, торбачка, гразь па калены, адна- 
чынак на балоцс, ля вагня”. 

  

  

   

  

НАША НІВА 1992, Мед
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Леапольд Стаф 

САМОТНАЯ ВІЛА 

Я даўно прадчуваў гэты цень, што жальбою 

Лёг на наша каханьне. Згадай, як з табою 

Мы ўздоўж мура ішлі, з-за якога сьвяціла 

Сваёй бельлю, у квецені тонучы, віла, 

Апавітая пахам і цішай глыбокай. 

На нябёсах ружовыя гасьлі аблокі, 

Зьмярк блакітны гусьцеў, напаўняў нас журботай. 

Сталі мы каля кратаў сьцямнелых варотаў 

І ў маўчаньні занурылі нашы пагляды 

У глыбокі паўзмрок таямнічага саду, 

У якім закаханым прызначана прасьці 

У вабдымках пяшчоты бясхмарнае шчасьце. 

Мы ўзіраліся ў сад і здалося нам, быццам 

Ён чакаў тых, хто прагнуў у цішы забыцца, 

1 быў спратам, якога нам так не ставала. 

Браму нхнула міжволі рука і... апала. 

На замку была брама. І ты пабляднела, 

Бо, відаць, як ія, у той міг зразумела: 

Той павалены помнік Гермэса за брамай, 

Што ясьнеў у сутоньні бялюткаю плямай 

На зялёным ядвабе травы, як груд сьнегу - 

Быў пасланцам каханьня й лагоды, што ў бегу 

Браму у сад нам хацеў расчыніць, ды ня здужаў, 

Паваліўся ў траву быццам сьцятая ружа 

І пакінуў дваіх нас, тугой ахінутых, 

Перад брамаю сьветлага шчасьця -- замкнутай. 

Пеаклаў з польскай А.М. 

  
Малюнак Д.Р. 

  

Нехта моцна трос за плячо. Кнайпа 

пустая ўжо, толькі дым, і дым у галаве, 

у душы, халодны дым. Ага, трэба ўжо 
зачыняць? Плаціць? Калі ласка, калі 
ла-асачка, колькі хочаце, ня лічачы навст. 

А шапка, дзе шапка? Не было ж шапкі, 

праўда. Быў дзівацкі капялюш -- Юшкаў, 

“Качкаў”, з загнутым пяром адзадзя. Дзе 
ж ён? І яго ўжо няма. А так бы ёмка 
цяпер зафутболіць у той вунь кут - 
капялюш. І Ютку -- па капялюшыку -- 

заюшыць. Што, данёс? “Качка” -- толькі 
гадкія “качкі” путчаць. “Беларусь”, “зь 

Беларусі”, “для Беларусі". Для Веры. У 

што веры? Няма Веры, няма веры, а 

і Беларусь ёсьць, ёсьць Мечык... 

Што? Ужо, ужо... 

Цяжкімі, неслухмянымі нагамі вы- 

браўся Юрка з кнайны, Нехта памагаў? 
Дурніна, с-сам. 

Вясьняны цёплы брызок далікатна 

пырскаў на твар. А як жа цёмна, чорна- 
цёмна, ані ясачкі... 

Перастаўляў ногі, кіруючыся нама- 
ны, праз тую чорную цемру -- да нейкага 

вогнішча, хоць ніякага не было нідзе. 
Кіравала, усплыўшы, зноў тое: “Пуга, 

торбачка, гразь па калсны, адпачынак на 

балоце, ля вагня”... 

Хх. 

На Юрку япчэ доўга чакалі на 

лётавіпчы, хоць ужо ясна было: ня 

вернецца... Не вярнуўся ж тамбоўскі герой 
Жарабцоў, і сябры зь ягонага зьвязу самі 
бачылі, як, загарэўшыся, кулём рынула 
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далоў ягоная падстрэленая машына. Гэтак 
загінулі два найбольтыя рызыканты эс- 
кадрыльлі. Не далічыліся й яшчэ сяго-та- 

го, двух не зьвярнулася з паветранага 

бою, да якога яны былі змушаныя вора- 

гавымі зьнішчальнікамі, што перанялі іх 
па дарозе назад. Хоць, праўда, і зга- 

джаліся ўсе, што налёты былі неспа- 
дзяванымі для ворага, і абарона ўсюды 
ўваходзіла ў справу не адразу, “праспаў- 

шы”, але ўсё ж гэтая абарона была, і 
“пэўныя весткі", што яе быццам няма, 

толькі абуралі ўсіх. 

На Юрку чакалі даўжэй за ўсіх, 
бо ніхто ня бачыў ягонае катастрофы. 
Праўда, Віктар ужо пад канец чуў стра- 
шэнныя выбухі, гул ад якіх проста зьлі- 

заўся -- можа, Юрка “сеў на свае"? Але 

гэта як бы было не ў ягоным баку... Валік 
здагадваўся добра аб запраўднай прычыне 
чутага Віктарам, ды, пэўна ж, маўчаў... 

Усё ж адправу па ахвярах, дзеля 
пэўнасьці, пастанавілі зрабіць па сьвяце 

-- мо яшчэ й вернецца хто “пехатой на 

самалёце”, як любіў казаць Юрка. 

Настрой у бальшыні “сакалоў” ад 

усяго гэтага быў ня вельмі, каб “са- 
каліны”. Толькі якраз першы зьвяз, Юр- 

кавы сябры, дармо, што й бсзь яго, а 
пачувалі сябе няблага. Віктар, бядуючы 

дзеля прыліку па такой цяжкой для зьвязу 
страце, як бясстратны, запраўдны пілёт 
(цяпер ужо, а раней -- рызыкант, навет 
хуліган) Юрка, душою быў у падвойным 

задаваленьні: Юрка скруціўся яшчэ бар- 

жджэй і раней, як ён спадзяваўся. Адзін 

ужо напэўна суступіў зь ягонае дарогі. 
Але й гэты другі нейкі падазрона-спакой- 
ны, усьміхасцца нсйкай лстуценнай, ня- 
бёснай усьмешкай, як сьвяты. Ці ня Веру 
пабачыў мо з высакосьці? Не, мусіць, 

проста рады, што абмінуў шчасьліва “зна- 
ёмы дом". Але як канкрэтна (Віктар дужа 

любіў гэтае слова, як любяць яго ўсе тыя, 

што запраўды “канкрэтна” ні гаварыць, ні 
рабіць ня звыклі)? Ня можа быць, каб 
выйшаў сухім із вады. Гэны гук -- якраз 
у ягоным баку, не, гэта ня Юрка, а мусіць, 
што гэты “аблягчыўся”. Трэ будзе, канеч- 
на трэба “прамацаць". 

Валік і праўда быў у спакойным, 
бадай радасным навет настроі. Пэўна, 
шкада было Юркі й нават Жарабцова, алс 

затое была поўная -- мо эгаістычная? -- 
задаволенасьць сабой, што сам выйшаў 
чыстым і перад “каханым горадам" і 

пераю Ёю. Ці адчувала яна тады, што ён 

тут, зусім блізка быў, думаў аб ёй і зрабіў 
усё, каб абмінула яс тая навала?.. І яшчэ 

крыху нядобра -- трэба хавацца з гэтым 

усім, як злодзею, І шта Віктар чуў, пэўна 
ж, як ён “згружаў” у балота, хоць і ня 

ведае праўды -- таксама не зусім добра... 

Але ўсё гэта дармо, спачатку толькі трэ 

будзе крыху патрымацца. Галоўнае -- каб 

не чырванець, гэтым можна зрадзіць сябе, 
хоць і тос, зрэшты, праўда, - усе 

прывыклі, што ён чырванее заўсёды. А 
там абляжацца ўсё, забудзецца, і будзе 

ўсё добра. Гэта ж не з благой, злой 
справай хавацца трэба, а з добрай якраз, 

-- толькі ў іх заўсёды добрае перакруч- 
ваецца благім і злачынным, і наадварот... 

Ночны халадок крыху праймаў на 
лётавішчы, але й гэта нек прыемна 
нязалася з тым, што пачуў і адчуў там: 

Мае босёнькія ножкі, 

Сьцюдзёна стаяць... 

І да Віктара нат не было цяпер 
жалю, як перад стартам. Можа нават і 
леинш, што ён Валіку тую “сьвіньню 
падлажыў". будзь у тым раёне які Юрка 
-- мала чаго нарабіць мог із сваім дурным 
рызыканцтвам -- вось жа няма й дагэтуль. 
1 калі Віктар запрапанаваў пачакаць яшчэ 

крыху ў чырвоным кутку, у будынку 
“дыжуркі”, бо на дварэ ўжо крыху зябка 
-- Валік ахвоча згадзіўся, не падазраючы 
нічога благога й не спадзяваючыся цяпер 
новае “сьвіньні” ад Віктара. 

-- Так вось і няма напага Юрачкі, 
нашае Галушачкі, -- пачаў ізноў бедаваць 
Віктар, але выходзіла гэта ў яго так 
штучна, асабліва ў гэтых зьмяншальна-ла- 
скальных, што Валіка ўсяго аж пакарэ- 
жыла неяк. -- Ды мне ўсё здаецца - 

завітае яшчэ вось-вось сакалок, -- хлусіў 
Віктар далей, будучы сам у душы цьвёр- 

да-пэўным у зусім адваротным, прынамся, 
хочучы быць пэўным. 

-- Баюся, што ўжо нс, такі рызы- 
кант, пэўна загінуў... 

--- Бадай, масш рацыю што да 
рызыканцтва. Зусім што іншае тут -- 
чыстая работа! -- пачынаў адразу, сваім 

НАША НІВА
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ТАЕМНЫ ЦУД 
Хорхэ Луіс Борхэс 

І Бог зьмярцьвіў яго на сто гадоў, 

пасьля ўваскрасіў яго й спытаўся: 

--- Колькі часу ты прабыў тут? 

--- Адзін дзень або частку дня, -- 

адказаў ён. 

Каран, ІІ, 261 

Ноччу чатырнаццатага сакавіка 1939 
году, у кватэры на Цэльтнэргасэ ў 
Празе, Ярамір Гладзік, аўтар ня- 
скончанае трагедыі Ворагі, працы 
Абарона вечнасьці й дасьледаваньня 
пра ўскосныя юдэйскія крыніцы 
Якаба Бёма, сьніў доўгую шахмат- 
ную партыю. Гулялі ня два чала- 
векі, а два славутыя роды; партыя 
пачалася шмат стагодзьдзяў таму; 
ніхто ня быў у стане назваць забыты 
памер выйгрышу, але хадзілі чуткі, 
што ён неверагодна вялікі, можа 
нават незьлічоны; фігуры й дошка 
захоўваліся ў сакрэтнай вежы; Яра- 
мір (у сьне) быў старэйшым сынам 
у адным з двух варожых радоў; 
гадзіньнікі білі гадзіну неадкладнага 
ходу; ён сьніў, што бяжыць празь 
пяскі ў дажджлівай пустэльні й ня 
можа згадаць ні фігуры, ні правілы 
гульні. У гэтую хвіліну ён прачнуў- 
ся. Сьціх шолах дажджу й звон 

жахлівых гадзіньнікаў. Мерны адна- 
стайны гул, перарываны крыкамі 
вайсковых камандаў, уздымаўся з 
Цэльтнэргасэ. Бралася на дзень; 
танкавыя авангарды Трэцяга Райху 
ўваходзілі ў Прагу. 

Дзевятнаццатага ўлады атрымалі да- 
нос; у той самы дзень надвячоркам 
Ярамір Гладзік быў арыштаваны. 
Яго завялі ў белы дэзынфэктаваны 
барак на другім беразе Молдаў. Ён 
ня мог запярэчыць ніводнаму абві- 
навачаньню Гестапа: матчынае 
прозьвішча было Яраслаўскі, ён меў 
жыдоўскую кроў, ён дасьледаваў 
Бёмэ зь юдаісцкага гледзішча, ягоны 

подпіс стаяў у канчатковым сьпісе 
пратэсту супраць Аншлюсу. У 1928 
годзе ён пераклаў Сэфэр Ецыра для 
выдавецтва Хэрман Барсдорф; у 
шчодрым каталёзе гэтага выдавецтва 
ймя перакладчыка было перахвале- 
нае дзеля рэклямы; гэты каталёг 
гартаў Юліус Ротэ, адзін з на- 
чальнікаў, у чыіх руках быў цяпер 
Гладзікаў лёс. Няма чалавека, які 
б па-за рамкамі свае спэцыяльнасьці 
ня быў даверлівы: двух-трох пры- 
метнікаў, выдрукаваных гатычнымі 
літарамі, хапіла, каб Юліус Ротэ 
прызнаў Гладзікаву кампэтэнтнасьць 
і распарадзіўся, каб яго прысудзілі 

да сьмерці, рош” епсоигавег Іе5 
ацігеў. Ён прызначыў дзень двац- 
цаць дзевятага сакавіка, а дзевятай 
гадзіне раніцы. Гэты адклад (важ- 
насьць якога чытач ацэніць пасьля) 
меў прычынаю адміністрацыйнае 
імкненьне дзеяць безасабова й нясь- 
пешна, як расьліны й плянэты. 

Першым Гладзікавым пачуцьцём 
быў звычайны страх. Ён падумаў, 
што яго б не спалохала ні шыбеніца, 
ні сякера ката, ні гільятына, але 
думка пра расстрэл была яму нясь- 
церпная. Марна ён паўтараў сабе, 
што страшны ўвогуле сам акт сьме- 
рці, а не канкрэтныя абставіны. Ён 
не пераставаў уяўляць сабе тыя 
абставіны: недарэчна стараўся пе- 
рабраць усе варыянты. Ён бясконца 
прачуваў у думках увесь працэс, ад 
бяссоннага сьвітанку да патаемнага 
стрэлу. Да прызначанага Юліусам 
Ротэ дня ён памёр ужо сотню разоў, 
у дворыках, форма й абрысы якіх 
спрачаліся з геамэтрыяй, расстрэль- 
ваны кожны раз новымі жаўнерамі, 
колькасьць якіх мянялася, часам 
яны канчалі яго здалёк; часам -- 
зусім зблізу. Ён сустракаў гэтыя 
ўяўныя экзэкуцыі з сапраўдным 

страхам (ці, можа, з сапраўднай 
мужнасьцю); кожны відзеж цягнуў- 
ся колькі сэкундаў; замкнуўшы ко- 
ла, Ярамір бясконца вяртаўся ў 
дрыготкі пярэдадзень сваёй сьмерці. 
Пасьля, разважыўшы, ён падумаў, 
што рэальнасьць звычайна не супа- 

дае з прадбачаньнем; паводле пера- 
кручанае лёгікі ён зрабіў выснову, 
што, прадбачыўшы нейкую дэталь 
акалічнасьцяў, можна такім чынам 
ня даць ёй адбыцца ў рэальнасьці. 

Зачараваны гэтаю хвораю магіяй, ён 
прыдумляў розныя жахлівыя падра- 
бязнасьці, каб яны пе адбыліся; 
натуральна, урэшце ён пачаў баяц- 

ца, каб гэтыя фантазіі ня сталіся 
прарочымі. Уначы, прыгнечаны бя- 

дою, ён усяляк стараўся пераканаць 
сябе ў прамінальнай сутнасьці часу. 

Ведаючы, што час няўмольна наблі- 
жаецца да сьвітаньня дваццаць дзе- 
вятага дня, ён разважаў уголас: 
Цяпер ноч на дваццаць другое; 

пакуль будзе цягнуцца гэтая ноч (і 
яшчэ шэсьць начэй) я непаразны, 
неўміручы. Ён уяўляў сабе гэтыя 
ночы забыцьця як глыбокія й цём- 
ныя купальні, куды ён мог акунуц- 
ца. Часам ён нецярпліва прагнуў 
апошняга стрэлу, які б вызваліў яго, 
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няў. Дваццаць восьмага, калі апош- 
нія промні заходу адбіліся ў высокіх 
закратаваных вокнах, гэтыя нягод- 
ныя развагі перапыніў вобраз ягонае 
драмы Ворагі. 

Гладзіку было за сорак гадоў. Апроч 

некалькіх знаёмстваў і шматлікіх 
звычак, жыцьцё ягонае складаў сум- 
леўны літаратурны занятак; як кож- 
ны пісьменьнік, ён ацэньваў якасьці 
іншых паводле таго, што яны зра- 
білі, патрабуючы ўзамен, каб яго 
ацэньвалі паводле таго, што ён 
няясна сабе ўяўляў або задумваў 

зрабіць. Усе кнігі, якія ён дагэтуль 

Асан, баз «аш 

І аа пар г 

  
ІШ ІШ 

ЦАОХ 
Хе! 

ША 
ў у, Й / к ' 

гЁ ў 

АЯ 

  
надрукаваў, выклікалі ў яго склада- 

нас пачуцьцё незадаволенасьці. Яго 

дасьледаваньні творчасьці Бёмэ, Ібн- 

Эзры й Флада былі збольшага плё- 
нам простай стараннасьці; у ягоным 
перакладзе Сэфэр Ецыра выявілася 

няўважлівасьць, стома й недаклад- 

насьць. Толькі Абарону вечнасьці ён 
лічыў больш удалай працай: у 
першым томе разглядаюцца розныя 
мадэлі вечнасьці, уяўленыя людзьмі, 

ад нерухомага Пармэнідавага Быць- 

ця да зьменлівае мінуўшчыны Хін- 
тана; у другім томе аўтар (разам з 

Фрэнсысам Брэдлі) адмаўляе, што 

ўсе факты сусьвету складаюць адзі- 
ны часавы рад. Ён высноўвае, што 

  

заўсёдным “самасуйскім” звы- 
чаем, хваліць сам сябе Віктар. 
-- Штаб -- нашая школа -- 
адразу, не здрыгануўшыся, тра- 
пнымі лучаньнямі -- да ўсіх 
чартоў сабачых! Чыгуначнас 
дэпо -- хто зруйнаваў? Боль- 
ніца -- паводля вестак, зь іхнымі 
раненымі -- уся, як сьвечка! 

“Паводля вестак” -- “пэ- 
ўныя весткі”, -- падумаў Валік 
і жахнуўся: раненыя як ране- 
ныя, але ж у гэтай больніцы 
за старажыху была й тут жа 
жыла Віктарава маці... Вось дзе 

сапраўдная “бальшавіцкая бяз- 
жаласнасьць”, бязьлітасная дра- 
ўлянасьць -- ня дзіва, што й 
Валіка туды, дзе бацькі, пасы- 
лаў -- якая тут “сьвіньня”... 

-/ А як нашыя ўдачы, 
Валечка? -- цягнуў далей, ві- 
даць, аж надта гэтым разам 

задаволены сабой Віктар, у 
знак асаблівай пяшчоты пак- 
лаўшы руку Валіку на калена. 

Праўда, у цябе не было 
паважных аб'ектаў.. Вось ты К
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 зразу скуксіўся быў на мяне, кусьліва 

дзякаваў “за давер”. А падумай цяпер сам 
-- не даваць жа было мне гэтаму, кажаш 
сам, рызыканту Юрку, і. ня браць на сябе 
-- бачыпі, які я... (“драўляны", -- падумаў 
ізноў Валік), -- нічога не пашкадаваў... 
і я, праўда, знарок, сьведама даручыў табе 
той раён, дзе нашая Вера, -- ён прыці- 
снуў на слове “нашая”, і Валіку гэта 
здалося асабліва прыкрым, -- ведаючы, 
што ты будзеш шанаваць, як вока... Я нат 
сказаў гэта Юрку -- можаш спытацца ў 
яго, калі вернецца можа. Так што і быў 
давер, без усякае гэтае твае гіроніі, 
найбольшы давер. Ну, а што й баці твае 

ў гэтым самым раёнс -- гэта ўжо трудна... 
Пэўна ж, добра й з гэтым абылося? 

--- Ня ведаю, як там... вы- 

круціўся Валік, пачуваючы, што ўжо 
чырвансе пад аляістым, ды ўсё ж мёрт- 
ва-драўляным паглядам круглых Вікта- 

равых вачэй. 

Ну, што там -- “ня ведаю”! 
Папраўдзе кажучы, каб я быў на тваім 
месцы... Аб'ектаў жа там не было, зна- 
чыцца, задача адна: дэманстрацыя магут- 
насьці, І калі, адлятаючы ўжо, я пачуў 

той гук -- а быў ён якраз із твайго, з 

   

твайго, -- падчыркнуў ён аж двойчы, - 

боку, і я ня мог яшчэ аніяк гадаць, што 
мо гэта гіне бедны наш Юрачка (шчасьце, 
каб гэта было ня так) -- дык тут жа 
падумаў: гэта, мусіць, маніфэстуе “наша 
Валя”, і няблага маніфэстуе... Дык як? 

-2. Так... -- ціха, неазначана япічэ, 
але разам із тым неяк прыбіта, адказаў 
Валік, выразна пачуўты сябе ўжо злоўле- 
ным. Ён ня мог больш адарвацца ад гэтых, 
як пугачовых нейкіх, вачэй -- не схавацца 

ад іх, усё бачаць, як пачулі й гэтыя гадкія, 
адторклыя вушы той гук... 

-- У руіны пакідаў, ці ў рэчку, ці 
так? -- не даючы адхланьня, біў далей у 
тую саму кропку і ўжо дабіваў Віктар... 

Так... -- ізноў гэтаксама, ды 
яшчэ цішэй, азваўся Валік, адчуваючы, як 

сапраўды нек пачынае таяць, бы тая самая 
сьнягурка. Хоць ізноў маўчалі крыху, але 
добра ведаў ужо Валік -- ня зьвернуць 
кірунку гаворкі гэтыя моўчкі, трэба будзе 
нешта сказаць, і мусіць... 

-- Куды? -- раптам грозна крык- 
нуў, моцна стукнуўшы кулаком па стале, 
Віктар. Аляістасьць зьнікла ў мамэнт із 
вачэй, засталася зноў адна драўлянасьць, 

  

мёртвая ўжо зусім і бязжаласная, "“баль- 
шавіцка" бязжаласная. І Віктар добра 
разьлічыў гэты свой рэзкі зварот у 
гаворцы, ад якога іншы хто, вытрыманы 
ці спрактыкаваны “злачынец”, лёгка мог 

перайсьці якраз у контратаку, у вабурэнь- 

не. Іншы хто, толькі ня Валік, у якога 
адразу ціха, быццам само, як выпала: 

-- У балота... 

--. Усё? 

--- Усё... 

Ізноў змоўклі, і цяпер ужо маўчалі 

даўжэй. Віктар мусіў перажыць, не паказ- 

ваючы, радасьць ад гэтае свае, і другое, 
і падвойнае зноў удачы: і так лёгка 
зыходзіў з дарогі другі -- зусім, зусім 
бадай так, як было спадзявана (Віктар 

навет падумаў: “уплянавана”), і так лёгка, 
яшчэ лягчэй выкрыць яго ўдалося. І яму 

можна, нат трэба даць пярэдых -- усёдна, 
дзе дзенецца цяпер? 

-- Так, -- абарвала нарэшце маў- 
чанку, ды ўжо ня Валікава ціхое-нязнач- 
нае, а станоўка“ мёртвае Віктарава “так”, 
як кропка, як пункт над усім. -- Спадзя- 

юся, што заўтра прачытаю аб гэтым усім 
падрабязна ў вадмысловым дакладзе, та- 
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колькасьць усіх магчымых праяваў 
чалавечага досьведу не бясконцая й 
што дастаткова толькі аднаго “паў- 

тарэньня", каб давесьці, што час -- 
гэта мана... На жаль, ня менш 

зманлівыя й доказы гэтае маны; 

Гладзік звычайна разглядаў іх з 

упэўнена-пагардлівай разгубленась- 

цю. Ён таксама напісаў цыкль 

экспрэсіяністычных вершаў; яны, на 

сорам паэту, былі зьмешчаныя ў 

адной анталёгіі 1924 году, і не было 

ніводнае пазьнейшае анталёгіі, якая 

б іх не перадрукавала. З усёй гэтай 

сумлеўнаю й гнятліваю мінуў- 

шчынай Гладзік хацеў разьлічыцца 
вершаванаю драмай Ворагі. (Ён быў 

прыхільнікам паэтычнае формы, бо 

яна нс дае глёдачам забыцца пра 
нерэальнасьць, што ёсьць умоваю 

мастацтва.) 

Драма захоўвала адзінства часу, 
месца й дзеяньня; дзея адбывалася 
ў Градчанах, у бібліятэцы барона 
Ромэрштадта, у адзін з апошніх 

вечароў дзевятнаццатага стагодзь- 

дзя. У першай сцэне першага акту 
Ромэрштадта наведвае невядомы. 

(Гадзіньнік б'е сем гадзінаў, пажар 
апошніх сонечных промняў дагарае 

ў шыбах, вецер даносіць палымяную 

й знаёмую мадзярскую музыку.) За 

гэтым наведнікам прыходзяць ін- 

шыя; Ромэрштадт ня ведае людзей, 

што прыйшлі нёспадзеўна, але яму 

назаляе непрыемная думка, што ён 

іх ужо бачыў, магчыма ў сьне. Усе 

празьмерна пачцівыя й ласкавыя да 

яго, алё зразумела спачатку 

гледачам драмы, пасьля самому ба- 

рону што гэта яго патаемныя 

ворагі, якія змовіліся яго загубіць. 

Ромэрштадту ўдаецца прыпыніць ці 

абыйсьці іх заблытаныя інтрыгі; у 
дыялёгу яны згадваюць Юлію фон 

Вайдэнаў, яго нявесту, і нейкага 

Яраслава Кубіна, які некалі дакучаў 

ёй сваім каханьнем. Гэты апошні 

звар'яцеў і цяпер лічыць сябе Ро- 

мэрштадтам... Небясьпека расьце; на 

канцы другога акту Ромэрштадт 

вымушаны забіць аднаго змоўніка. 

Пачынаецца трэці акт, апошні. Па- 

ступова большацца супярэчнасьці: 

вяртаюцца пэрсанажы, якія, здава- 

лася, ужо выпалі зь сюжэту; вярта- 

ецца на нейкі момант чалавёк, 

забіты Ромэрштадтам. Нехта зазна- 

чае, што яшчэ так і не зьвечарэла: 
гадзіньнік б'е сем гадзінаў, у высо- 
кіх шыбах дагарае заходняе сонца, 

   

варыш  Сьнягурскі, -- якія матывы 

й гэтак далей... 

Валік маўчаў. Гэны рэзкі зварот, 

на які так папаўся адразу, гэты тон і 

“таварыш Сьнягурскі" -- гаварылі ўсё. І 

як подла падвёў! А ён баяўся толькі, каб 

не пачырвансць, а на большае й ня 

ўзлумаў... Не, не яму было спадзявацца 

на свае сілы ў такой гульні... Ды ато? 

усёдна -- як іначай было? Толькі дарма 

сам ашукваў сябе тым спакоем... Хоць і 

тут -- ці шкадаваць? Нечага, меней сябе 

пагрыз, а крыху адпачыў... 

--І Вы ж ( -- так, і “Вы” цяпер 

на месцы зусім, як і “гаварыш Сьня- 

гурскі”), і Вы, цягнуў Віктар, не 

дачакаўтыся адказу, -- добра ўсьведам- 

лялі сабе й павінны ўсьведамляць цяпер, 
што так груба “выкарысталі”, груба-суп- 

рацьзаконна права “аблягчэньня" ў кры- 

тычным выпадку, калі такога выпадку 

зусім не было. І да чаго можа павесьці 

такое “выкананьне заданьня”, такая інтэлі- 

генцкая маладушнасьць, такая... 

Што? Валік яшчэ нс зразумеў, хоць 

увесь ход быў такі лягічны. Няўжо, хіба 

-- яшчэ большая подласьць? 
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вецер даносіць палымяную мадзяр- 
скую музыку. Зьяўляецца першы 

госьць і паўтарае словы, якія ён 

вымавіў У першай сцэне першага 

акту. Ромэрштадт гаворыць зь ім, 
нічога не заўважыўшы; глядач. ра- 
зумес, што Ромэрштадт і ёсьць 
няшчасны Яраслаў Кубін. Драма не 
адбылася: гэта замкнёнае трызьнень- 
не, якое зноў і зноў перажывае Кубін. 

  

Гладзік ніколі не задумляўся, ці 
гэтая трагікамэдыя памылак нікчэм- 
ная або выдатная, глыбокая або 
павярхоўная. У накідзе сюжэту, які 
я тут падаў, ён ужыў усю сваю 
вынаходлівасьць каб прыхаваць свае 
недахопы й разьвіць посьпехі, каб 

магчы аднавіць (сымбалічным чы- 

нам) асноўны сэнс свайго жыцьця. 

Ён скончыў ужо першы акт і 
нёкалькі сцэнаў трэцяга; мэтрычны 
характар твора дазваляў вывяраць 
яго няспынна, выпраўляючы гэкза- 
мэтры, бяз рукапісу пад рукою. Ён 
падумаў, што яму бракуе яшчэ двух 

актаў і што вельмі хутка ён памрэ. 
У цёмры ён гаварыў з Богам. Калі 

я нейкім чынам існую, калі я не 

адна з тваіх памылак і паўтарэнь- 

няў, я ісиую як аўтар Ворагаў. Каб 

скончыць гэтую драму, якая можа 

апраўдаць мяне й Цябе, мне пат- 

рэбны яшчэ адзін год. Пазыч мне 

гэты год, Ты, каму належаць ста- 

годзьдзі й сам час. Была апошняя 
ноч, самая страшная, але празь 
дзесяць хвілін сон паглынуў яго, як 

цёмныя воды. 

  

Пад раніцу ён прысьніў, што сха- 

ваўся ў адной з заляў бібліятэкі 
Клемэнтынум. Бібліятэкар у чорных 

акулярах спытаўся ў яго: Што вы 

шукаеце? Гладзік адказаў яму: Я 

шукаю Бога. Бібліятэкар сказаў яму:, 

Бог у адной зь літараў на адной з 

старонак аднаго з чатырохсот 

тысячаў тамоў Клемэнтынума. 

Мае бацькі й бацькі маіх бацька 

шукалі гэтую літару; я асьлепнуў, 

шукаючы яг. Ен зьняў акуляры, і 

Гладзік убачыў 'зьмярцьвелыя вочы. 

Зайшоў чытач, каб вярнуць атляс. 

Гэты атляс непатрэбны, сказаў ён 

і аддаў яго Гладзіку. Гладзік раз- 

гарнуў яго ў адвольным месцы. 

Убачыў мапу Індыі, і яму закружы- 
лася ў галаве. Адчуўшы раптам 
нейкую пэўнасьць, ён дакрануўся да 

адной з драбнюткіх літарак. Усю- 

дыісны голас сказаў яму: Табе 

пазычаны час на тваю працу. У 

гэты момант Гладзік прачнуўся. 

    

   

  

    

Ён прыгадаў, што чалавечыя сны 
належаць Богу й што Майманід 

напісаў, што словы ў сьне Божыя, 

-- Ты ж сам, Віктар, кагадзе казаў, 

што каб быў на маім месцы... абы -- 

дэманстрацыя... -- нек ні то просячы, ні 
то спадзяючыся яшчэ, што ня так зразу- 
меў, што жарт можа ўсё, што ня будзе ж 

так подла падводзіць -- прыкра-жалась- 
ліва аж для самога , як не выснчыў Валік. 

-- Так, казаў “каб” і казаў “на 
тваім", але ж сам -- сам піто зрабіў, бяз 

“каб”, на сваім месцы? Нішто сабе 
“дэманстрацыя” -- груз бомбаў, дэфіцыт- 
ны, каштоўны матар'ял, сьмерць сотняў 

ворагаў, народныя, працоўныя грошы -- 

у балота? -- аж да патасу пачаў ужо 

ўзносіцца Віктар. 

“Падлюга!" раптам устаўшы, 

хацеў крыкнуць яму, ды ня мог ад 

раицтоўнае навалы агіды Валік. І адразу 

ж астыг: на сябе, на сябе толькі трэ 

абурацца было, як мог думаць іначай, 

нават нейкія добрыя намеры ў “сьмяр- 

дзюху" гэтым дапушчаць. Не, вон адсюль, 

на чыстае паветра -- баржджэй! 

-- Справа паважная, перахо- 

дзячы тымчасам ізноў на разважна-наву- 
чальны тон цягнуў Віктар, вельмі, 

вельмі паважная, але пры шчырым тваім 
прызнаньні, хоць і ведаеш сам абставіны 

    

калі яны выразныя й зразумелыя і 
калі немагчыма ўбачыць таго, хто 

гаворыць. Ён апрануўся; у камэру 
зайшлі два жаўнеры й загадалі яму 

йсьці за імі, 

Па той бок дзьвярэй Гладзік уяўляў 
сабе цэлы лябірынт галерэяў, лесь- 
віцаў і камэраў. Рэальнасьць была 
не такая багатая: яны спусьціліся ў 
двор па адзінай жалёзнай лесьвіцы. 

Некалькі жаўнераў -- некаторыя ў 
расшпілёеных мундурах -- разглядалі 
матацыкал і пра нешта спрачаліся. 
Сяржант паглядзеў на гадзіньнік: 
было восем гадзін сорак чатыры 
хвіліны. Трэба было чакаць дзевятае 
гадзіны. Гладзік, больш незаўважны, 
чым няшчасны, сеў на кучу дроваў. 
Ён пабачыў, што жаўнеры стараюц- 

ца не глядзець яму ў вочы. Каб 
палегчыць чаканьне, сяржант даў 
яму цыгарэту. Гладзік не курыў: 
узяў цыгарэту дзеля встлівасьці або 
дзеля пакоры. Запальваючы, уба- 
чыў, што ў яго дрыжаць рукі. Дзень 
быў хмарны; жаўнеры гаварылі ціха, 
быццам ён быў ужо мёртвы. Марна 
спрабаваў ён прыпомніць сабе жан- 
чыну, вобразам яхое была Юлія фон 
Вайдэнаў... 

  

  

  

Жаўнеры сшыхтаваліся й сталі на 
зважай. Гладзік, стоячы пад сьця- 
ною барака, чакаў стрэлу. Нехта 
пабаяўся, што сьцяна запэцкаецца 
крывёю; тады злачынцу загадалі 
адыйсьці на пару крокаў. Гладзіку 
недарэчна прыгадалася мітусьня фа- 

тографа перад здымкаю. Цяжкая 
кропля дажджу ўпала яму на скро- 
ню й павольна папаўзла па шчацэ; 
сяржант выкрыкнуў апошні загад. 

    

Фізымчны сьвет спыніўся. 

Стрэльбы былі скіраваныя на Гладзі- 
ка, але людзі, што меліся яго забіць, 
не варушыліся. Рука сяржанта зьне- 
рухомела ў няскончаным маху. На 
адной з плітак, якімі быў выкла- 
дзены двор, замёр пчаліны цень. 
Вецер сьціх, як на карціне. Гладзік 
паспрабаваў крыкнуць, вымавіць 

слова, паварушыць рукой. Ён зра- 
зумеў, што быў спаралізаваны. Да 
яго нс даходзіў ніводзін гук зьнеру- 
хомлёнага сьвету. Ён падумаў я ў 
пекле, я мёртвы. Ён падумаў я 

звар яцеў. Ен падумаў час спыніўся. 

Пасьля, разважыўшы, ён зразумеў, 
што ў такім выпадку спыніліся б і 
ягоныя думкі. Ён захацеў праверыць 

гэта: паўгарыў (не варушачы вус- 

намі) таямнічую чацьвертую эклёгу 
Вэргілія. Яму падалося, што жаўнс- 
ры, ужо даўно забытыя, падзяляюць 
ягоную трывогу; ён захацеў падаць 

    

ім хоць які знак. Яго зьдзівіла, што 

ён не адчувае ніякае стомы або 

здраньцьвеньня ад доўгае нерухо- 

часу, -- можа й возьмеціа што на ўвагу... 
Хочаш ужо йсьці? 

З радыё-дыжуркі раптам прыўіа- 
чыніліся дзьверы. 

--. Слухайце, хлопцы, улучаю! -- 
вясёла гукнуў дыжурны радысты, разансц 

Бліноў, якога Юрка “перайменаваў” быў 
у “Бліндаж”, бо бліны, казаў, цяперашнім 
ваенным часам -- страва не сэзонная. 

Віктар кінуўся да радыё-рэпрадук- 
тара, які стаяў на століку ў кутку і пачаў 
услухоўвацца. О, як прагавіта ўчуваюцца 

ўва ўсё і як войстра чуюць зусюль гэтыя 

подлыя, адторклыя вушы! 

-... на вбрагавыя аэрадромы, 
чыгуначныя вузлы, зграмаджаньні вой- 

скаў і васнных матар'ялаў. Напярэдадні 
сьвята працоўных яшчэ раз прадэманст- 
раваная была баёвая магутнасьць сталін- 

скай авіяцыі. Усе машыны зьвярнуліся на 
свае базы... 

-- Гэта -- пра нас, -- самаздаво- 

лена ўсьміхаючыся, сказаў Віктар. 

-- Пра нас? -- адарваны ад свае 

бяды больш Віктаравай заўвагай, як са- 
мым радыёпаведамленьнем, зьдзіўлена пс- 
рапытаў Валік. -- Як жа гэта -- “усе 

  

масьці, Празь нейкі час ён заснуў. 
Калі прачнуўся, сьвет навокал быў 
нерухомы й глухі. На шчацэ заста- 
валася кропля вады; у двары на 
плітцы пчаліны цёнь, дым ад 
кінутай цыгарэты так і не разьве- 
яўся. Мінуў яшчэ адзін “дзень”, 
перш чым Гладзік зразумеў 

      

   
Цэлы год папрасіў ён у Бога, каб 
скончыць сваю працу: і Ягоная 
ўссмагутнасьць пазычыла яму гэты 
год. Бог учыніў дзеля яго таемны 
цуд: нямёцкая куля заб'е яго ў 
прызначаны час, але ў ягоных 
думках час паміж загадам і выка- 
наньнём загаду працягнецца цэлы 
год. Гладзікава разгубленасьць зьмя- 
нілася зьдзіўленьнем, зьдзіўленьне 
-- пакораю, а пакора -- раптоўнаю 
ўдзячнасьцю. 

Ня маючы ніякіх запісаў, ён мог 
спадзявацца толькі на сваю памяць; 

завучваньнсе кожнага новага гэкза- 

мэтру дадавала яму неабходнае 

дакладнасьці выказваньня, пра якую 
не падазраюць тыя, хто сьпехам 

складае й губляс ў памяці кволыя 
й невыразныя радкі. Ён працаваў не 

дзеля нашчадкаў і нават не дзеля 
Бога, пра чые літаратурныя густы 
ён вёдаў мала. Старанна, нерухома, 
тасмна высноўваў ён у часе свой 
дасканалы нябачны лябірынт. Ён 
двойчы перарабляў трэці акт. Давя- 

лося скасаваць некаторыя залішне 
відавочныя сымбалі: паўтараны бой 
гадзіньніка, музыку. Ніякія аб- 

ставіны яго не турбавалі. Ён 
выкідаў, скарачаў, пашыраў; часам 

вяртаўся да першапачатковага вары- 

янту. Урэшце ён палюбіў двор, 
барак; адзін з твараў, што ён бачыў 
перад сабою, паўплываў на зьмену 

канцэпцыі характару Ромэрштадта. 

Ён адкрыў, што заблытаныя кака- 
фоніі, якія так непакоілі Флёбэра, 
гэта ўсяго толькі зрокавыя забабоны: 
слабасьці й недахопы слова напіса- 
нага, а не слова прамоўленага... Ён 

скончыў сваю драму: заставалася 

знайсьці толькі адзін эпітэт. І ён 
знайшоў яго; кропля вады па- 

кацілася па шчацэ. З грудзей 
вырваўся нялюдзкі крык, ён зварух- 

нуўся, чацьвярны стрэл зваліў яго 

З ног. 

      

Ярамір Гладзік памёр дваццаць дзе- 

вятага сакавіка, у дзевяць гадзінаў 

дзьве хвіліны раніцы. 

  

1943. 

Пераклаў з гішпанскае Х.Зар. 

  

зьвярнуліся"? А Юрка, Жарабцоў? А якія 
“аэрадромы, вузлы, зграмаджаньні”? Бо- 

льніца, найвып й - штаб... 

-- 1 балота? -- прыкусьліва закон- 
чыў Віктар. -- Бясспрэчна, пра нас. Ня 
ўсё тое кажацца, пто робіцца, і ня ўсё 
тае робіцца, што кажацца... 

-- Гэта ж хлусьня, Віктар, ашуканства! 

-- Не хлусьня, а палітыка. І 

правільная палітыка, разьлічаная на ка- 
рысьць натага народу, а можа й на 
сусьветную грамадзкую думку, на думку 
нашых хаўрусьнікаў. Хлусьня, ашуканства 

было б сказаць гэтак у справаздачы 
свайму камандаваньню, зрабіўшы аэрад- 
ром з балота... Ашуканства для бальшавіка 
ёсьць адно тады, калі спрабуюць атук- 
ваць ягоную партыю і ўрад -- бессаромна, 
не зьмірнуўшы нат, бо, зрэшты, наагул, 

здаецца, ня ўмеў зусім моргаць, 
спакойна выбіваў слозы Віктар. 

Так, няма болып чаго рабіць, - 

   

гаварыць, толькі адно -- на паветра! 

--- Бывай! 

-- Ідзеш? Дык -- да заўтра. 

Якая агідная, гадкая ўдвая-ўтрая 

гэтая склізкая рука, незгінальная дошчач- 

НАША НІВА
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СУПРОЦЬ АЛЕ 
Франьцішак Эн. -- Юрась З. 

З нататніка Ю.З. 
АДРАДЖЭНЬНЕ -- (па-ранейшаму) літара- 
турны міт, прыдуманы менскімі беларускімі 
інтэлектуаламі. Адраджэнцы -- досыць вузкае 
кола сталічных інтэлектуалаў. 

БЕЛАРУШЧЫНА -- зьява (па-ранейшаму) 
экзатычная, ненатуральная: нацыянальнае 
жыцьцё застаецца як бы «збоку-прыпёку». 

КРЫЗЫС мастацкай кульгуры: спрачасмся 
пра элемэнтарныя рэчы -- правапіс, вымаў- 

леньне слоў, нарматывы, -- заміж таго, каб 
ствараць новыя творы. 

КАНФЭРЭНЦЫЯ ў Маладэчне (па сьвядома 
сьці беларусаў, жнівень 1992) вялікі зарад 

нацыянальнага жыцьця -- у межах, аднак, 
вялікае залі. Можна было ўвогуле абмежа- 
вацца выданьнем зборніка выступленьняў. 

Навукападобнае асьветніцтва не ўратуе. Гэта 
толькі сэрыя актаў, якія залежаць ад актыў- 
насьці канкрэтных людзей. Калі іх актыў- 
насьць астывае, сканчаецца й асьветніцтва. 
Што пры гэтым застаецца ў культуры? 

Беларускае слова цяпер -- сродак зносінаў 
у замкнёнай сыстэме. Псшматлікія рэдакцыі, 
акадэмічныя інстытуты мовы” й літаратуры, 
СП. Незразумела, якім чынам іх працаўнікі 

ўмудраюцца лічыць нармальнай агульную 
сытуацыю ў культуры? Для аптымізму ім 
дастаткова дзяржаўных законаў. 

Дыялёг 

Юрась З. Для многіх быяб нечаканасьцю, 

што пасьля таго, як збольшага ўстаялася 
пост-імпэрская геапалітычная сытуацыя (ко- 
лішні цэнтар ператварыўся ў пэрыфэрыю, а 
колішняя пэрыфэрыя падзялілася на сама- 
стойныя цэнтры), беларускае адраджэныіс 
дало збоі, пачало зацыклівацца на месцы, 

збавіла абароты. Пры адсутнасьці вонкавага 
літычнага ўціску гэта выглядае парадоксам, 
бо, здаецца, магчымасьцяў дзеля нацыяналь- 
нага жыцьця ў параўнаньні з дапучавымі 

часамі значна паболела. Зьместам адраджэнь- 
ня, аднак, па-ранейшаму застаюцца колішнія 
спрэчкі пра дзяржаўнасьць беларускай мовы, 
патрэбу нацыянальнага войска, межаў, мытняў... 

За пяць мінулых гадоў адраджэньне ня надта 
каб пераадолела жанр рыторыкі, увогуле 
літаратурную форму. Яно зрабілася літаратур- 
ным мітам, які працуе ў досыць вузкім коле 
літаратараў і грамадзкіх дзеячоў, але дасюль 
ня стала агульнаграмадзкай ідэалёгіяй. 

Франьцішак Эн. Самое гэтае выказваньне 
паўстае зь нетраў адраджэньня як літаратур- 
нага міту і выяўляе сваю залежнасьць ад 

тэгае сэмантыкі, хоць і спрабуе выйсьці за 
яе межы. Насампраўдзе сытуацыя зусім не 
такая. Яна лепш апісваецца ў тэрмінах 

складаньня грамадзянскае супольнасьці альбо 
выбудовы дзяржавы, чым праз такую няпэў- 

ную ідэалягічную катэгорыю як беларускае 
адраджэньне. Калі мы хочам зразумець, што 

адбываецца, мы мусім забыцца на гэтае 
словазлучэньне ўвогуле 

      

Тос, што маецца на ўвазе пад беларускім 
адраджэньнем, можа быць названа па-інша- 
му: набыцьцё традыцыі (але пра гэта -- пасьля). 

Ігар БАБКОЎ -- 
па сакрэце Ю. 5. 

У нас усё адраджэньне трымаецца на адра- 
джэнскай рыторыцы: было адно адраджэньне, 
другое... надыйшло шостае... Так можна 

адраджацца бясконца. 

Пасьля распаду СССР і набыцьця незалеж- 
насьці для беларусаў пачаўся другі пэрыяд 
стварэньня нацыі -- зь іншымі стартавымі 

ўмовамі, чым на пачатку стагодзьдзя, але з 
гымі самымі задачамі. Пачынаецца дынамі- 

чнае, імклівае разьвіцьцё нацыянальнай сьвя- 
домасьці -- бо зьявіўся яе замоўца -- свая 
дзяржава (дзяржава задае нацыянальную 
еднасьць і выступае рэпрэзэнтантам нацыі). 
Але адбываецца й іншы працэс: у дзяржане 
ўзьнікае грамадзянская супольнасьць, падзя- 
леньне грамадзтва на дробныя аддзелы, кож- 
ны зь якіх выпрацоўвае свае формы прад- 
стаўніцтва, Разьвіцьцё сучасных эўрапейскіх 
нацыяў у межах сваіх дзяржаваў зас нае 
на дыялектыцы паміж грамадзянскай суполь- 
насьцю й дзяржавай, іх кампрамісах. 

  

Цяпер тая беларушчына, што трымалася 
разам, -- развалілася, дыспэрсавалася па 
розных нішах грамадзянскае супольнасьці. 
Усе мы працуем, натуральна, на складваніне 
агульнанацыянальнай еднасьці, ідэалёгіі, мі- 
таў, сэмантыкі, -- але адначасна й на сваю 
нішу, мікрагрупу. Тут могуць быць узаемныя 
супярэчнасьці (напрыклад, паміж бсларускімі 

інтэлектуаламі й палітыкамі, бо першыя не 
прымаюць выкарыстаньня нацыянальнае сэ- 
мантыкі ў якасьці ідэалёгіі). Аднак жа на 
ўзроўні нацыянальным гэтае змаганьне -- 
чыста рытуальнае, хоць на ўзроўні грама- 
дзянскае супольнасьці -- рэальнае. Тут дзіў- 

ны працэс адначасова й дыфэрэнцыяцыі і 
інтэграцыі беларушчыны -- на розных узроўнях. 

   

Працяг дыялёгу 

(Франьцішак Эн.) .. Ёсьць беларуская 
культурная прастора, дынаміка якой сёньня 
вызначасцца не франтальнымі наступамі й 
новымі «агульнаграмадзкімі ідэалёгіямі», а 
хутчэй індывідуальнымі ды групавымі куль- 
турнымі" праектамі. Культурная прастора пе- 
растае быць аднароднай, гамагеннай, абавяз- 
ковай ды па-савецку зануднай. Усярэдзіне 
гэтай прасторы мы на сёньня маем як мінімум 

пяць кшталтаў беларускай культуры: савец- 
ка-беларускі; авангардны (у шырокім сэньсе); 
віленскі; беластоцкі; эмігранцкі, -- якія на- 
кладаюцца адзін на адзін ды ўтвараюць тую 
мазаіку беларушчыны, як яна бачная «неа- 
налітычнаму воку». 

    

А калі далучыць да гэтага ўсіх «тутэйшых», 

«заходнерусаў», «крэсовых палякаў», савецкіх 
ды іншых маргіналаў -- усё гэта пачынае 

небясьпёчна нагадваць лякарню. 

   
Пра якую «агульнаграмадзкую ідэалёгію» мо- 

жа йсьці гаворка ў гэткай сытуацыі? Адзінае, 

  

пра што мы можам дамовіцца (і пра што мы 
мусім дамовіцца), -- гэта своеасаблівы «ну- 
лявы варыяні»: 

І. Мы ўсе зьяўляемся пэрсанажамі беларускай 
культурнай прасторы (незалежна ад мовы, 
самасьвядомасьці, нацыянальнага паходжаныія). 

2. Няведаньне, пагарда, адпрэчваньне бела- 
рушчыны -- гэта такая ж беларуская зьява, 
мкая мас свас карані ў беларускай культурнай 
традыцыі (хоць і са знакам мінус). 

З. Наперадзе сьветла. 

На гэтым нашыя агульнасьці сканчаюцца. 
Далей кожны з нас займаецца сваім ладам 
беларушчыны. 

Беларуская культура ў гэтым становішчы й 
на гэткім тле мусіць істотна зьмяніць свае 
функцыі ды свой «радыюс дзеяньня»: сама 
беларускасьць мусіць быць усьвядомленая як 
мэта-этнічная зьява, полілінгвістычная, полі- 
канфэсійная, але глыбока ўцэнтраваная. Па 
сутнасьці, сёньня адбываецца пераход ад 
этнакультуры да культуры нацыянальнай і 
адначасна йдзе пошук узроўню гэтай 
уцэнтраванасьці 

   

Беларуская культурная прастора, такім чы- 

пам, нагадвае сёньня вялікі кацёл, у якім з 
усіх кампанэнтаў варыцца прынцыпова іншы 
тып культуры -- нацыянальная культура. 

Юрась З. Такім чынам, мы стаім перад 
патрэбай новай культурнай сэмантыкі дзеля 
беларушчыны? 

Франьцішак Эн. Калі ўжо браць катэ- 
горыі лінгвістыкі (ці сэміётыкі), дык мы 
масм патрэбу ня ў новай сэмантыцы, але 
ў новым сынтаксысе беларушчыны. Па 
сутнасьці, нашыя папярэднікі працавалі 
на назапашваньне матэрыялу, і ў гэтым 
жанры зрабілі неверагодна пмат (асабліва 
гісторыкі літаратуры). Але сёньня новы 
тэкст ці новая падрабязнасьць ужо ня так 
цікавыя й ня так істотныя, Складваецца 
ўражаньне, што дасюль больтасьць дась- 
ледчыкаў працавала дзеля значэньняў, аб- 
салютна ігнаруючы сэнсы. Прычым тыя 
«значэньні» падаваліся ў модусе квазі-на- 
вуковай аб'ектыўнасьці, альбо «кляса- 
васьці». З гуманістыкі пасьлядоўна 

вымываўся суб'ект, і беларушчына заста- 
валася на ўзроўні самога матэрыялу, але 
не на ўзроўні пункту погляду. Возьмем, 
напрыклад, мову. 

  

Беларуская культура належыць да гэтак 
званых мова-цэнтрычных культур -- такіх, 

дзе падвалінамі, грунтам ды мэтай культуры 

зьяўляецца МОВА. Мова, узятая ў сваёй 

крэатыўнай (стваральнай, сьветамадэльнай) 

функцыі. Са старажытных культур да такога 
тыпу належала стара-арыйская культура (сан- 

скрыі), з новых эўрапейскіх -- француская 

ды іншыя. Беларуская мова дзеля свайго 

багацьця, дзеля сваёй архаічнасьці, гнут- 

касьці, аўтэнтычнасьці й г.д. “мусіць быць 

сапраўдным прадметам культу нацыі; струк- 
гуры, акадэмічныя й не-акадэмічныя, мусяць 

быць СУТНАСНЫМІ структурамі. 

Калёквіюм 

Беларуская савецкая лінгвістыка займалася 
мовай так, як прэпаруюць труп у трупярні: 

зь цікавасьцю, з дакладнасьцю, ды з агідай. 

У выніку мы сёньня ставім за мэту перш за 
ўсё рэанімаваць суб'ект беларушчыны: постаць 
мовазнаўцы павінна нагадваць постаць сьвятара. 

Юрась З. Сэмантыка -- гэта, мэгафарычна 
кажучы, неба нацыянальнай культуры, што 
ўгрунтоўваецца на зямлі, ва ўлоньні тутэй- 
шага краявіду. Якім ён табе бачыцца? 

Франьцішак Эн. Беларусь знаходзіць сябе 
на сутыкненьні двух культурных «топасаў»: 

велізарных эўразійскіх прастораў Гасеі, што 
пульсуюць паміж культурнай «асобнасьцю», 

«асаблівай роляй», «асаблівым шляхам», і 
такім самым глябальным, плянэтарнага кшта- 

лту рухам да ўлучэньня ў заходне-эўрапейскі 

сьвет, -- і ўласна Эўропай, заходне-эўрапей- 
скай культурай. Шукаць сваю саматоес- 
насьць, свой шлях паміж дзьвюма такімі 

культурнымі імпэрыямі надзвычай складана, 

але іншай магчымасьці няма. Я б пазначыў 

гэтую стратэгію пошукаў саматоеснасьці як 
стратэгію беларускага фундамэнталізму. 

  

Фундамэнталізм -- гэта пошукі грунту, фун- 
дамэнту. Мне здаецца, што гэткая тэндэнцыя 
ледзь не апрыёрна закладзеная ў «гутэйшую» 

сьвядомасьць, якая прынцыпова ня ёсьць 
ідэалягічная. Аніякіх «беларускіх ідэяў» ня 
можа йснанаць «па вызначэньні». Мы можам 
гаварыць пра беларускі міт, беларускі сьвет, 
беларускі шлях, але пе пра «беларускую ідэю». 

    

Зрэшты, сама катэгорыя нацыянальнай ідэі 

мне здаецца дастаткова абсурднай. Нацыя- 
нальнае ня ёсьць сутнасьць, ня ёсьць ідэяй. 

Гэта хутчэй «топас», месца, і ў гэтым -- 
глыбокі сэнс унікальнасьці. Так, як унікальны 

ландшафт, і мы проста пры-сутнічаем пры 
ім, сузіраем, удыхасм паветра, і, нарэшце, 

перастаем яго заўважаць. Мы зьлівасмся зь 
ім, становімся ягонай часткай, пе перастаючы 
ўсьведамляць сваю асобнасьць. Нацыянальнае 

й ёсьць такі ландшафт, Ягоная таямніца - 

дасэмантычнага кшталту. 

Гэтая таямніца сёньня «дыхае ў патыліцу», 

прымушае шукаць нейкія сутнасныя, істотныя 

словы, што вялі б усярэдзіну, дазволілі б 
увайсьці ў ландшафт ды забыцца ў ім. Каб 
ня мы гаварылі пра яго, а каб ён гаварыў 

праз: нас. 

Пакуль сэнсы схаваныя ў гэтай прасторы, 
яны толькі прадчуваюцца, цьмяна прасьвеч- 
ваюць празь яе. 

Юрась З. Я ўжо выказаў свой пэсымізм 
адносна ўзьдзеяныія літарагуры на сучаснае 
беларускае грамадзтва. І рэч ня толькі ў тым, 

што не запатрабаваная сама мова, але, відаць, 
надыходзіць пост-літарагурная Эпоха зь ін- 

шымі стэтычнымі чыньнікамі: тэлевізіяй, 
відэа й інш. Што можа паслужыць за- 
меньнікам лігаратуры ў нацыянальнай куль- 

туры заўтра? 

   

Франьцішак Эн. Я б перафармуляваў 
вашае пытаньне: не літаратура будзе заменс- 
ная, а, наадварот, яна перастане замяняць -у 

  
ка і нават гэтае “заўтра", якое 
Віктар заўсёды стараўся пера- 
ламаць на “перадавое” “за- 
фтра", бо за ягонае, занадта 
выразнае “ў” расейцы дражнілі. 

-- Пайду й я, нс дача- 
кацца-ткі, мусіць, праўда. Ха- 
дзем, хіба, за адным скрыпам. 

Ятчэ раз -- дотчашка, 
ятчэ раз -- порскат “зафтра” 
--.- гадкаес таўро, якім пакарала 
хіба Бацькаўшчына свайго вы- 

радка, адшчапенца... Мэханіч- 
на адбіваючы крок, сягаў Валік 
у сваю палатку. Раптам неда- 
лёка шпокнула ў неба ракета, 
зырка асьвятляючы ўсё на ма- 
мэнт. І, здаецца, такім-жа зыр- 
кім, бязьлітасна-зыркім сьвятлом 
праясьніліся адразу й думкі. Ці 
ёсьць ужо для яго, Валіка, сэнс 
у якім-небудзь “заўтра”? “Мо- 
жа”, “можа” -- падчыркнуў і 
гэты правакатар аж двойчы, а 
калі ня “можа”, а “напэўна” - 
адно, і такое яснае, гулкае, як 
гэтая во ракста: расстрэл... А 
пакуль да яго допыты, К
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“шчырыя прызнаньні", “самавыкрывань- 
ні” й “самабічаваньні”, “адмежаваньні”; 
нудныя павучаньні... І гэта ўсё пачнецца 
ўжо заўтра -- “зафтра”... 

Дык -- ці варта?.. Ці ня лепш 
самому, выперадзіўшы іх... 

А Вера? Толькі ж -- Вера, не, 
лепш вера, што пабачыць Яс хоць 
некалі, магла б утрымаць пры жыцьці... 
Але ж, каб верыць гэтак, трэба ўзьверыц- 
ца перш, што можна будзе неяк, дзівам 
нейкім такі канец абмінуць. Не, не 
абмінуць яго ніяк, бо -- канец жа, пусты 
канец, і гэты ж падлей ужо 
зробіць усё, каб ніякае “можа" не выва- 
ражыла надвая... 

А -- “каханы горад”? -- “Можа 
спаць спакойна”... Ізноў -- “можа”... 

Спакойна спаў у палатцы, салодка 
хроп ужо Ахмет. Слаўны хлопец... А можа 
-. “можа"! Можа зь Віктаравае сакрэтнай 
падвучкі раду такую добрую Валіку па- 
даткнуў? “Слаўны хлопец" - ці ж не 
здаваўся ўжо такім сяньня й Віктар, як 
алеем увесь сплываў, і пра “давер”; а не 
агідны вералом падумалася й самому... 

Калі ж не, калі запраўды “слаўны 
хлопец” -- дык і перад ім, перад Ахметам, 

рашчыніцца заўтра тое ж “можа”... Чаму 
не перасьцярог начальніка, не спыніў, 
урэшце -- не данёс адразу? Суўдзельнік... 

    .. Дзірачка, ад ку ў палатне 
“палаткі -- маленькае вакенца ў неба... 
Юрка... Дзе Юрка, што Юрка... 

Вакенца ў неба... Неба... Вера ў 
неба... Вера... 

Так, “вакснца ў неба” -- ізноў 
падказвае такі просты шлях. Шлях разь- 
вітаньня зь зямлёй, паратунку ад нудна- 
пакутнага “зафтра”... Шлях ад Веры ці - 
да Веры? Шлях веры... 

Так, наважана. 

І ўжо цьвёрдая, наважаная, як 
ніколі, як не свая -- бязвольная рука. 
“Ты тчэпі, бязвольная рука”. Адкуль гэта? 
Ці не ўсёроўна цяпер... 

Рука -- у сэрца. Дзе яно, сэрца? 
Гулка калоціць-б'е нешта ў грудзёх, як 
не рассадзіць іх, запаўняе біцьцём сваім 
грудзі ўсе, не пазнаць, не знайсьці яго, 
дзе яно, што павінна быць -- маленькі, 
трапяткі камячок-сэрца, што павінна зараз 
-- сьціхнуць навекі. 

Грудзі поўныя сэрцам, жывым яш- 
чэ, несьціханным... 

Ды не здрыганулася рука -- перты 
й апотні раз у жыцьці, бязвольная рука, 
хоць стрэл кіравала проста сабе самому 
ў сэрца, дзе й цяпер яшчэ -- і ўжо толькі 
там -- поўна было ўсё аднэй -- Верай... 

“еа 

Віктар прыбсг адразу, яшчэ добра 
не ўцяміўшы, чаго хоча запыханы Ахмст. 
Так, усё як найлепт, ізноў больт, як 
спадзявана. Насьмерць? Усёроўна... Трохі 
толькі крывёю запырсканы партрэт, зь яе 
партрэт як жывая сам, мусіць, 
маляваў, а не хваліўся, не паказваў ніколі 
й нікому. Цяпер гэта -- ягоная, Віктарава 
собскасьць. Цяпер -- толькі гэта, а пасьля 
-- пасьля і жывая зусім сама. 

Што -- не насьмерць? Усёроўна, 
усёроўна... Ахмет па лекара... Ды 
дармо, усёроўна, усёроўна. Каб сабе і 
выжыў навет -- толькі адцяжачка, ад- 
тэрмінаваньне пэўнага, наканаванага, і 

нат -- самым... 

Але ж, Двух, можна лічыць, сус- 
Застаецца адзін, ён -- Віктар - 
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сыстэме культуры некаторыя істотныя яе 

часткі й застанецца адно літаратурай -- 
Ясііоп, прыдумкай, іншарэчаіснасьцю, прасто- 
рай чыстых магчымасьцяў. А тое, што япа 

сёцьня губляе ідэалягічную й школьную 
функцыі -- гэта абсалютна натуральна, і гэта 
можна толькі нітаць. Я думаю, гэта прыкмета 
сталасьці культуры, а ня знак яс слабасьці. 

    

  

Іншая рэч, што культурны герой беларушчы- 
ны -- гэта перадусім пісьменьнік, літаратар, 
што процістаіць цёмнай, «тутэйшай», несьвя- 
домай масе. Літаратура ў такім выпадку - 
ідэалягічнае забесьпячэньне адраджэнскай ідэ- 

алёгіі, а нс самастойны чыньнік. 

З нататніка Ю. З. 
Духоўная энтрапія, што за апошнія год-два 

  

   
    

  

  

раздрабіла адраджэнскі рух плыні Й 
падплыні, пазыцыі й пад гд. - 
выклікае нязгод; Яно нармалёва, 

  

калі б розныя плыні су-існавалі. Але яны 
«суіснуюць» надта ўжо дзіўным чынам: «ма- 

ладыя» тлуста, зь нігілістычнай насалодай 
псракрэсьліваюць лёс старэйшага пакаленьня 
ў беларускай літаратуры (бо менавіта пісьме- 
ньнікі і ўвогуле людзі пішучыя прэзэнтуюць 
у нас беларушчыну й адраджэньне), -- ня 
бачачы ў «савецкай беларушчыне» ані каліва 
карысьці для культуры; мэтры і ўсё астатняе 
беларускае пісьменства, што выйшла з шы- 
няля савецкай беларушчыны, -- скасоўваюць 
права на йснаваньне маладому пакаленьню, 

якое заявіла пра сябе праз Майстроўню, 
Бабілён, Тутэйшых, самвыд і гд., і нічога- 
колечы не скарыстала з магчымасьцяў і 
выгодаў савецкай беларушчыны. 

  

Дык, можа, адмаўленьне -- родавая, мэ- 
тафізычная рыса нашае літаратуры, што 
правакуе літаратурную энтрапію, множыць 
апазыцыі й кланы, на штандарах якіх рунее 

нссьмяротнае Мы -- літаратура, а яны - 
? (Апошняе пытаньне ахвярую рэдактару 

НН СД. -- дзеля баўленьня вольнага часу). 

  

Ад рэдактара 
«тлустая нігілістычная насалода» 

-- зьява чыста зСПэўская, карнарацыйная, 

якая ахоплівае ня толькі мала ае 

арганізацыі, але й старэйшых пісьменьнікаў, 

іх адносіны паміж сабой. Тлумачыць па- 

водзіны Тутэйшых нейкімі «рожкамі» ці 

іншымі «ўнутрыцэхавымі» прычынамі -- зна- 

чыць, не растлумачыць нічога, Тутэйшыя, 
на думку С.Д., -- гэта тыя, хто сёньня ўжо 

перарос сваё нігілістычнае адмаўленьне са- 

вецкага «миропорядка», часткай якога была 

й савецкая беларуская літаратура. Эстэтык 

мусіў урэшце выйсьці зь юначае паліты- 

заванасьці й пачаць разважаць у катэгорыях 

эстэтыкі. Рана ці позна для ўсяе культуры 

надыходзіць час, калі Пятрусь Броўка пера- 

стае быць папярэднікам і аўтарытэтам у 

літаратурнай прафэсіі й становіцца адным з 

герояў ці пэрсанажаў культуры, як мастац- 

кага твору. Тое ж адбываецца з усёй 

  

Па-мойму, 
   
       

   

  

   

    

  и 

культурай савецкага часу, якая ў большай, 

ым у іншыя часы ступені, выглядае адарва 

ай ад Р: альнага жыцьця, ! таму, магчыма, 

у большай ступені цікавая як прадмет чыстага 

літаратуразнаўчага дасьледаваньня. Уся бела- 

руская савецкая літаратура патрабуе поўнай 

пераацэнкі й таму ёсьць найбольш удзячным, 
нераспачатым матэрыялам для эстэтыкаў. Тут 

кожны можа быць першапраходцам. Вось пра 
што йдзе гутарка, а не пра адмаўленьне 
літаратуры як такой, Сапраўды, Тутэйшым 

выпала роля Узвышэнскага рэваншу, і было 

6 дзіўна, каб тут ішлося не пра ўласныя 
дасягненьні, а пра адмаўленьне Маладняка і 

ягоных нашчадкаў. Маладняк як зьява з 

непрадказальнай удзячнасьцю чакаё свайго 
псыхааналітыка Фройда, як і выбітная пэр- 
сона якога-небудзь Чарота з усімі ягонымі 

першамаямі й непрыхаванымі антыгумані- 

     

  

“иераможац”. Яму -- перамога й слава, 

слава й перамога, ріогіа-хісіогіа. 

Яму, толькі яму аднаму 
усьміхнецца 

знаёмы дом, зялёны сад і той пагляд... 

АД АЎТАРА 

«Каханы горад» напісаны ў 1943 г. 

Найпершым повадам да напісаньня яго 

былі ўражаньні ад дэманстрацыйнага, 

“сьвяточнага”, але барбарска-бязьлітасна- 

га бамбардаваньня безабароннага й пазба- 

ўленага ўсялякіх ваенных аб'ектаў Менску 

саветамі ў ноч на І траўня 1943 г. Туга 

па “каханым горадзе" на прымусовым 

выгнаньні ў Нямеччыне дала апошні 

повад, штуршок. Аднак, «Каханы горад» 

нараджаўся, відаць, пад нешчасьліваю 

зоркаю. Менская «Беларуская газэта», 

куды ён найперш быў пасланы ў канцы 

1943 г., ніяк не магла адважыцца надру- 

каваць яго. Прапанаваліся аўтару розныя 

зьмены з гледзішча на цэнзуру ці, праў- 

  

1992, Мо9 

стычнымі матывамі. Яшчэ зьяняцца працы па 
літаратурных паталёгіях савецкага пэрыяду. 
Яшчэ шмат будзе сказана пра сацыяльныя 
мэдытацыі й пра ідэалягічныя адаптацыі. Гэта 
тэмы, вартыя вялікіх цікавых кніг. У мяне 
не ўзьнікае сумлеву, што многія савецкія 
вершы Танка ці які-небудзь «Камсамо. 1 
білет» Куляшова -- гэта сапраўдныя шэдэўры 
беларускае літаратуры, фэномэн якіх ніяк 
яшчэ не дасьледаваны. Урэшце сам працэс 

вырастаньня сучасных пераацэнак з 40-х і 
50-х гадоў, з працаў Сьмірнова, Лушчыцкага, 

Ларчанкі -- варты грунтоўнага ды ўдзячнага 
прадумваньня, Гэта заканамерны працэс вы- 
звалены думкі са згаданага палітычнага 
адмаўленьня пасьля таго, як сам аб'скт 
адмаўленьня страціў манапольную ўладу над 
дасьледчыкам, а сам працэс адмаўленьня 
перайшоў да іншае публікі -- часта “ 
рашніх гэтага аб'екту адэптаў 

    

  

  

   

Працяг дыялёгу 

Юрась З. Калі сёньня кажуць пра стна- 

рэньне беларускай філязофіі, я думаю, ці 
ёсьць беларускі суб'ект філязофстнаваньня, а 
яшчэ пра тое (пра гэта думаю больш), 
наколькі натуральна ставіць задачу стварэнь- 
ня філязофіі?. 

Франьцішак Эн. Я думаю, што гэтая 
задача ня толькі натуральная, але й неабход- 
ная. Рэч у тым, што беларуская традыцыя 
ўвайшла ў рэфлексіўны этап сва- 
йго разьвіцьця, калі на падставе 
крытычнае рэфлексіі адбывасцца 
самаасэнсаваньне свайго культур- 
нага патэнцыялу й магчымасьцяў. 

Само разьвіцьцё залежыць ня 

столькі -- непасрэдна -- ад гі- 

старычных ды сацыяльных чы- 
ньнікаў, колькі -- апасродкавана 
- ад гэтае самае рэфлексіі, ды, 
на гэтай падставе, ад 
спраўджаньня асабістых ды гру- 
павых прасктаў. 

Ігар БАБКОЎ -- 
па сакрэце Ю.5.: 

  

Традыцыя йснуе ў двух вымя- 

рэньнях: рэальная трады- 
цыя й рэфлексійная -- 

тэкст, які акумулюе ў 
сабе беларускую трады- 
цыю. Гісторыя Беларусі, 

напрыклад, узьнікае тады, 
калі дасьледчык піша 
тэкст, да таго ж моманту 
яе, гісторыі, няма. Дык 

вось беларускай гтэкста- 
вай традыцыі практычна ня- 
ма. Усё жывуць 

інтуіцыяй... 

Таюм ж Ф.Багушэ- 
віча можна праін- 

тэрпрэтаваць гэтак, 
што ён будзе ўс- 
прымацца на ўзро- 
ўні М.Хайдэгера, 

прарокам і гд. Але 
гэта ўсё ж другас- 
ная рэфлексія... 

АСА 
дзівей і дакладней, на страх магчымае 

цэнзуры. Зьмены былі для аўтара непры- 

емлівыя, бо зусім выялаўлялі рэч. У 

марудным ліставаньні Нямеччына-Менск, 

ліставаньні-таргаваньні сплываў час і, 

нарэшце, пры пасьпетным эвакуяваньні 

зь Менску перад савецкім наступам боль- 

шую частку рукапісу рэдактары зусім 

згубілі, Аўтар аднак не ўтаймоўнаўся, 
аднавіў усё зноў із тчасьлівым выпадкам 

захаваных чарнавікоў, ды пачаў нанова 

стукацца ў рэдакцыйныя дзьверы, гэтым 

разам ужо дз бэрлінскае «Раніцы». Але 

й тут удалося прымайстраваць рукапіс 

толькі ў «Беларускім Работніку», адмыс- 

ловай газэце для “остаў”, прыбудоўцы да 

«Раніцы». Там, быццам бы, з цэнзурай 

было лягчэй. Тут «Каханы горад» і быў 

надрукаваны ўпершыню ўвосень 1944 г. 

«Каханы горад» спачатку быў заду- 
маны й выкананы, як апрычонае закон- 

чанае апавяданьнс-навэля. Аднак, пры 

аднаўленьні яго другі раз паўстала думка 

  

разглядаць рэч, як завязку раману, што й 

было выказана ў зацемцы ў канцы 

друкаванага ў «Беларускім Работніку» 

  Мусяць паўстаць самастойныя рэфлексійныя 

рэчы, у якіх не проста будзе паўтарацца 
прадмова да Дудкі беларускай, але зьявіцца 

новы тэкст: 

Пасьля здабыцьця незалежнасьці «топас 

беларускасьці замкнуўся, мы апынуліся ўнумт- 

ры культуры. Зьнікла патрэба заваёўваць 

рамку для культуры -- можна працаваць 

унутры традыцыі. Але тут нысьнягляецца, што 

далей агульнай справы справа не пасоўнвасцца.. 

  

   
   

  

Звычайна «выраблеёньне» нацыі ў гісторыі 

бывае толькі адзін раз. У расейскай культуры 

а ХІХ ст. -- калі сіварыўся корпус 

тановых тэкстаў. Пршчым расейская ку- 

літура на пачатку ХІХ ст. у параўнаньні зь 

беларускай ме нёпараўна. 1 меней пад- 

ставовага матэрыялу, зь якога мусіць вы- 

рабіцца культура. 

  

    
  

    

Прасторава беларус ўсёды ідэнтыфікаваў 

сябе з гэтым, тутэйшым асяродзьдзем, а не 

зь чкімсьці іншым. Аднак жа ие было 

  

    

    

      

   
   
   
    
   

            

    

  

       
   
       
   
   

    
   

  

   

  

   

  

       

        

         
   
   
   
    

      

   

  

   
   

         

            

    

  

тэксту. Думкі гэтае аўтар ня кідае й цяігер, 
чаму ў цяперашнім выданьні «Каханы 
горад» мае падзагаловак “Завязка рама- 

ну“. Тэкст гэтага выданьня, дарэчы, ап- 
рача дробных стылістычных паправак і 

аднаўленьня некаторых невялічкіх пропу- 
скаў паходжаньня чыста друкарскага (а 
мо й прымітыўнага, казаў той, прэвэнцый- 
на-цэнзурнага, “на ўсякі выпадак”) -- 

нічым істотна ня розьніцца ад тэксту 1943г. 

  

Яшчэ, разгаварыўшыся, аўтар хоча 
сказаць, што ў гэтай, як і ў ранейшых 
сваіх спробах («Усяночная», «Трывога») 

ён карыстаўся, між іншага, адным з 
найулюбёнейшых мэтадаў нябожчыка З.Бя- 
дулі, якім напісаныя ягоныя «Салавей» і 

«Язэп Крутынскі» і які ўзвышэнскі кры- 
тык Адам Бабарэка сваім часам трапна 
назваў быў “мэтадам натураграфічнага 
затыфроўваньня”. Мэтад гэты, вынайдзе- 
ны ў вабставінах савецкага гвалту над 
свабодаю друку, быў вельмі зручны й пад 
зусім такім самым у прынцыпе таталіта- 

рным ціскам нямецка-гітлераўскім. Лёгка 

было затыфроўваць сьмпісваных проста з 
натуры гэрояў “гэрэнфольку" (пад зусім 

  

кулыпурнага эквіваленту, які б дазваляў 

назваць гэтае прасторавае нешта -- ЧЫМ- 

СЬЦІ. Беларус усьведамляў, што ён не 

маскаль, ня лях, пе лётувіс, але сьцьпяр- 
джальнага слова не знаходзілася. Іс было 
падставовых тэкстаў, зь якімі можна было б 

сябе ідэнтыфікаваць. 

  

  

     

  

Працяг дыялёгу 

Франьцішак Эн. Беларуская культура бяз 

моцнага і ўплывовага філязофскага складніку 

нагадвае вершніка без галавы. Трагізм сыту- 

ацыі ў тым, што абсалютная большасьць 

філёзафаў на Беларусі адчуваюць сябе не ў 

сытуацыі культуры, а ў сытуацыі канторы. 

    

    
Гэта можа быць філязофккая катэдра альбо 
аддзел акадэміі, дзе яны пасьпяхова імітуюць 
пр: с мысьленыІя, складаючы пляпавыя 

  

    тэмы: ды хаваюч іх у сэйфы пасьля 
зацьверджаныія. Яны аніяк не ўплываюць на 

сытуацыю ў культуры, ды яны й ня ведаюць 
і ня хочуць ведаць ані беларускай культуры, 
ані беларускай традыцыі. Яны важныя й 

істотныя хіба ў сваіх канторах, у пагонах 

«кандыдатаў і акадэмікаў, што вучонымі так 

і ня сталі», але па-за гэтым яны абсалютнае ніхлю. 

    

Юрась З. Ты кажаш пра адсутнасьць 

падставовых тэкста Хто, калі няма й 

  

стваральнікаў тэкстаў, можа быць рэпрэзэн- " 

тантам, вымоўцам самое традыцыі? 

Франьцішак Эн. Рэч у тым, што трады- 
цыя ня ь нейкая ўжо задад- 

зеная наяўнасьць, якую астаецца 

адно прад-ставіць. Традыцыю не 
прадстаўляюць -- яе набываюць 

Прадставіць мы можам пашыя 
асабістыя вынікі па набыцьці. На 
жаль, квазі-нануковы харакар гу- 
маністыкі, што заст ў пас ад 

авецкіх часоў, элімінуе ўсялякую 

асабістасьць -- пад ныглядам г.з. 
«аб'ектыўнай навукі». 

   

    

     

  

         

      

“ым ня менш Ластоўскі й Я.Стан- 
кевіч, Канчэўскі й Разан. якія 
рабілі (ці робяць) «няправільна» 
з пункту гледжаныія нанукі, ёсьць 
сапраўднымі культурнымі героямі 
беларускай традыцыі, а які-не 
будзь прафэсар К. -- адно ка- 
мэнтатарам. 

      

    

Заключны 
сакрэт Ігара 
БАБКОВА: 

Грагедыя «сямідзя- 
сятнікаў», бадай, у тым, 

здабыўшы што, для 

ымчную 

тежнасьць, 

яны мусяць, цяпер 
перадаваць місію 
ўнутранай рас 
працоўкі культу 
ры маладзе 
-.- выхаванцам 
колішияй Майсін- 
роўні, Бабілёну, 
Тутэйшых. Гэтае 
пакаленьне рых- 

туецца да наступ- 
нага кроку. 

  

   

   

ідэнтычных ім' псыхалягічна камуністаў, 

“актывістаў”, камісараў (у «Каханым го- 
радзе», між іншага, такая эпізадычная 

фігура “Макрыцы”, пад якой затыфрава- 
ны, як “натуршчы ведамы сваім часам 

у Менску “ляйтар"” усяе “культуры й 
асьветы” у “Генэральным Камісарыяце 

Беларусі", зьнямчэлы паляк Сівіца). “На- 
туршчыкамі й 

  

  

аўтаравымі былі й некаторыя 
прэтэндэнты на нашых нацыянальных 

дзеячоў (у «Каханым горадзе» такі “Кач- 
ка”, а таксама, крыху больш толькі 
зборны, Віктар Лабуніч). Нельга сказаць 

аднак, каб усе пэрсанажы былі пісаныя з 
“натуршчыкаў” (прыкл., “жанчына ў чор- 

ным” у «Каханым горадзе»). Бальшыня 

“натуршчыкаў” аўтаравых жывець і цяпер, 
аўтар навет мог бы прысьвяціць ім сваю 
гэтую пісаніну, як невялічкае, ды мо не 

такое ўжо крывое (хіба што -- “кры- 

віцкае") люстэрка. 

С.Юстапчык 

1.4.48. Баварыя 

НАША НІВА



НАША НІВА 

   

    

ШТО ПІШУЦЬ? 

Рга раезіўч 
(аста Вийакай 2 Міепуки) 

Ма тоў зрагог, раеліўа пайрісга ітапепіпаа 
Шла, адуісёпаўа адбііКка (піразпабсі аБпмагой 

    

  

           

  

узіе ўеіпуа раіепс Вапісіе га 2аііёпіцім 
рагсіукі, аі сіарісгаўпіаўа !уогбабё і, и ргухаі- 
паві, раела -- Беіа айпо ргупсур ІУог Я 
«Чутка або 19], срагакісгпаўм 

  

а (ёга Чаіусуё 
піай, о дпікуўс 

4 баў гадКоўаВа 

раеіуспаўе ехісіуКі 

Міеісвехаўм Іегті 
і гусі Іпагапітгпусй ў 
Маа Міў Мпіе ж 
зетаптуёпара парайпісйпіа 
з. іЧсаіорбіі, тіпаўс, апо баКаўе рісгасповф і 
Зпіхсейпіе (Юіе Юіысівапе ца (пісгвапя) 

Мафчусводліё базіпа ігасуўапаіпаўе птесвапікі 
уісмба і, абапі Кажу, аЧартаіуспаўе сві 
гугВіі Іуогбаўсі, (аКаўя, ггему, тикё масса 
піергафиксуўпаў, ак і Коўпаўа піеіабілуёпаўа 

   

      

.-Васіарпізіа] 
«а па5! 

зуре(апсуўа 
бпіе гас 

Мпіс гахаўссса іаІкКі уйаё ўпіКпіе- 

паіпаўе ў Іапіёпаўе тіхіукі. 

  

Пра Леніна 

(С.Квят і сп. Ю. зь Менску) 

Сабралася неяк у Менску маладзёжная канфэ- 
рэнцыя. Пасьля паседжаньня нашыя студэнты 
павялі гасьцей-летувісаў беларускага пі! па- 
каштаваць. Паселі ў бары, дзеляцца ўражань- 
нямі, пляны барацьбы з камунізмам выпрацоў- 
ваюць, Летуву -- Беларусь параўноўваюць. 

    

Увогуле, гады яны (камуністы аўт.), 
- адпіваючы з куфля, зазначыў Сяржук Г. 

    ла бабулька-прыбіра- 
сынок. 

-- Во, во, -- пацьверд 
льшчыца,. -- Правілы: 

  

Гут, спэцыяльна для бабулькі, пачалі выкры- 
ваць камуністаў, а яна падтаквала: 

  

краіну да га? 1 давялі, - у крамах 
шаром пакаці, - у доме трубы цякуць... 

  

Тады Сяржук узяў ды выбухнуў: 

А Ленін сярод іх -- пілоўная сволач! 

Пяцісэкундавае маўчаньне. 

А вось Ле-ні-на ты не “ 

  

-.- Вабулька, дык 

. Г апвабраю разагнала блюзьнераў. 

Пра Новую 
Культурную Сытуацыю 

(Андрусь Корбут зь Менску) 

  
Паўсюдна чунаць галасы непакою за буду- 
чыню нашае мовы й культуры ў 
сытуацыі рынку ды Зьмены ўсяго 
жыцьця. Але а голькі 1 
думкі, што грунтуецца па ра 
цыях барацьбы» раць ру 

тым пачынаюцца зьмены і ў 
йснаваньня культуры. 

    
йшых 
фікацыі 

      

    

новай 
ладу 

верхневы ўзровені, 
трады 

Між 
самым груньце 

  

У Рэспубліцы Беларусі Нашу Ніву можна выпісаць 

у кожным аддзяленьні сувязі. Індэкс 63125 

     
4 

І 

На варце рубяжоў. 

Ар ДАЧЫ! 

  

   

  

ЦІ! 
/     

     
ЬА     На выданьне НН 

ахвяравалі: 

а: 

Салечніцкага раёну - 

дльбіна Чапкоўская 
-- 200 р. 
Сп. Карабач зь Вільні -- 100 тал. 

Ь.Даніловіч з ЗША -- ў 20 

Віталь Сямашка зь Менску 

-- 200 р. 
Ірына Жарская зь Менску -- 200 р. 

Яраслаў Станкевіч зь Вільні 
50 тал. 

Рэіна Школьская 
00 тал. 

  

фонс Кіткоўскі зь в. Юшкі 
300. італ. 

зь Менску 

зь Вільні 

Вялікі дзякуй! 

  

] ] 
] 
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Калі Вы чытаеце НН, 

Вы ведаеце, 

што гэта такое. 

Але Вы ня ведаеце, 

што гэта будзе 

ў наступным годзе. 

Наша Ніва - 

не прапагандыст 

і не агітатар, 
і не калектыўны 

арганізатар. 

НН - гэта ўсяго 

толькі свабода, 

прыстойнасьць 

і беларуская мова. 

Калі Вы чытаеце НН 

і лічыце газэту 

нармальнай, 

у наступным годзе 

мы паспрабуем зрабіць 
яе ідэальнай 

для Вас. 

  

Найперш -- ідзе працэс вяртаныія польскай 
культур! 1 землі Заходняе Беларусі. Ка- 
жуць: гэта пагроза для” нашага адраджэньня 
Але я не падзяляю такой трывогі. Яна -- ад 
боязі сапраўднага культурнага спаборніцтва. 

   

  

Усе апошнія дзесяцігодзьдзі, калі заходняя 
мяжа была “замкиутая на замок”, разьвіцьцё 
беларускай нацыі й культуры адбыналася 
дэфармаваным, ненатуральным парадкам. 
Былі перапынёеныя ўсе сунязі з Заходняй 
Эўропай. Па сутнасьці ў нас адабралі адно 
з апірышчаў нашага нацыянальнага разьві- 
цьця й пакінулі толькі ўсходнеславянскае. І 
ўсе гэтыя дзесяцігодзьдзі беларуская культура 
кульгала на адну нагу. Беларусь надоўга 
стала культурнай правінцыяй Масквы. 

  

     
    
         

  

    

  

Вось чаму трэба вітаць аднаўленьне культур 
най прысутнасьці Польшчы па Беларусі. Бо 

ская культура з даўніны была адной зь 
ходных умоваў разьвіцьця вацьня 

пашай беларускай нацыянальнай культуры. 

     

  

     
   

   

  

Але: польскі аспэкт -- ім не адзіны ў 
справе злучэньня наша з Эўропаю,. Мы 
павінны раскрыць Беларусь перад 

пе- 

дзе 
ў тьтурамі, асабл 

рад уплывамі з Пордвэсту, з краінаў, 
пануе пратэстанцкая Эгыка 

      
Мы павінны шырока адкрыцца перад уплы- 
вамі з Чэхіі, Летувы, Латвіі, Пямёччяыні 
«Францыі, ІПвэцыі і г.д. Ангельская й нямец- 

кая мовы павінны шырока гучаць тут, на 
Беларусі. Трэба шырэй уводзіць ва ўжытак 
беларускую лацінку 

  

Зразумела, у аспоўным стваральнікам куль- 
турных каштоўнасьцяў ёсьць асоба, а не 
прывідная “асацыяцыя”. Гэта р: тасьць 
Але яна ня Богам дадзеная, а складвалася вякамі. 

  

     

Якая была культур! мя на Беларусі, 
напрык: у ХІХ ная, няско 
вая культура абапіралася на народныя абп- 
чынныя традыцыі. На яе наступалі з усходу 
расейская, а з цу польская культуры, якія 
ўжо тады выйшлі на новую ступень разьві- 
цьця, калі культуру наперад штурхаюць асобы 

      

  

  

сёды нараджаецца на 
гокаў, плыняў, уплы- 

гэты працэс ідзе вольна, 
тту. Гварантам захаваньня 
тых сутыкнёньнях мусіць 
веце Беларуская дзяржава. 

Прынцыпова новае заў 
сутыкненьні розных 

наў. Калі, вядома 
бяз націску ды гв: 
беларушчыны ў 
быць прызнаная ў 

  

   
   

    

Паперадзе -- эпоха сапраўды падмурковых 

зьменаў у нашай беларускай культуры. Па- 

перадзе Новая Культурная Сытуацыя 

    

     
   

  

   
НАША НІВА Беларускам газэта. Заснаваная ў 1906, адноўленая ў 1991. Рэдакцыйная Рада: Уладзімер Арлоў, Сяргей Астраўцоў, Ігар Бабкоў, 
Адам Глёбус, Алег Лзярн Сяргей Лубі (рэдактар!, Лявон Луцкевіч, Алег Мінкін. Гена Сагановіч, Сяргей Харэўскі імастацкі рэдактар), 
Алесь Чобат, Сяргей Шупа адказны сакрагар! Заснавальнік Павал Жук, Выдавец: рускі гуманітарны адукацыйна-культурны цэнтар, 
Адрас Рэдакцыі: Вільня. вул Жыігмоніз» 122, тэл. 22316, для допісаў: ас Вільня. 
Афсэтны друк. Менская паліграфічная фабрыка  «Мырвоная Зорка.» Замова Наклад 
Ю Маё Чі», 1992. 

ПАДПІСКА У межах Рэспублікі Беларусі Нашу 
Шаў можна выпісаць у любым аддзяленьні сувязі 
Індэкс: 63125. У пытаньнях падпіскі Й рассылкі 
зварачайцеся: Рэспубліка Беларусь і! крашы СН 

Алег Дзерновіч, БГАКЦ, Кірава 21, Менск, 
іншы сьвет - біагрісі бера, Уазагеь 7, 2055 Уіпіа, 
1 апа. 

    

    

НАША НІВА 1992, Мод


