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В.К.Л. З гісторыяй гэтай дзяржавы зьвязаны ўспамін 
пра найлепшы ў Беларусі дзяржаўны парадак, пра 
«залаты век» культуры, пра сваяцтва беларусаў зь 
літоўцамі. Пра гэта -- тэзы Адама Мальдзіса, гутарка 
Генадзя Сагановіча зь Юліюшам Бардахам, артыкул 
Яўгена Анішчанкі. 

БЕЛАРУСЬ І ІРЛЯНДЫЯ. Шэсьць пунктаў пада- 
бенства ў гаспадарцы, палітыцы, культуры й будучыні. 

СТЭРЭАТЫП кажа, што на ўсходзе Беларусі ў 
сялян ужо няма жывое памяці пра свзіх паноў. Але 
гэты стэрэатып абвяргаецца... Эсэ Міколы Крываль- 
цэвіча. 

ВІЛЕНСКІ КЛЮБ. Вільня - літоўскі Ерусалім, нібы 
карабель мараў, увесь у вагнях, адплывае ў вечнасьць, 
аточаны сотнямі караблёў І караблікаў, гружаных 
старымі жыдоўскімі скарбамі нашага краю... Эсэ Гірша 
Кановіча. 

ПРАГНОЗ НА ЗАЎТРА. Які наступны народ 
усьлед за Чачэніяй захоча стаць незалежным ад Расеі?   

  

Кл і Ч мор а АПАВЯДАНЬНЕ 

с.д 
Гэта было ў Лімбажы, сьпякотным летам -- Вы на машыне? -- спытаўся ён. -- -- Не. Хоць ведаю, што падобны. Я 
1989 году. Я прыяжджаў сюды, каб 
выдаваць забароненую ў Беларусі газэту. 
Тады мы ўсе толькі й думалі, што пра 
палітыку. Чарнобыль, Курапаты, Неза- 
лежнасьць... Надрукаваць праўду пра гэта 
ў Менску было немагчыма. І таму я 
езьдзіў у Лімбажы, латыскае мястэчка, 18 
км ад Балтыйскага мора. Тут ужо 
дазвалялася. Было вальней, дый мала 
каго хвалявалі нашыя праблемы. 

Я пасяліўся ў невялікім гатэлі на другім 
паверсе ў двухмясцовым нумары. Ноччу 
працаваў у друкарні, а ўдзень адсыпаўся, 
хаваючыся ад яркага летняга сонца. 
Саладкаватае балтыйскае паветра крыху 
кружыла мне галаву, і я тлумачыў гэта 
большай свабодай, калі нікому няма да 
цябе справы й ніхто не залазіць у душу. 

Мой сусед па нумары цэлы дзень 

прападаў у мястэчку, і ўбачыліся мы 
толькі пад вечар, калі я зьбіраўся 
перахапіць чаго-небудзь перад працай. 
Сусед згадзіўся пайсьці са мной за 
кампанію. 
  

Цудоўна. Тут ёсьць адна неблагая кавяр- 
ня на ўскрайку. 

Гэта быў саракагадовы лысаваты муж- 
чына з рэзкім турэцкім профілем. Але 
вымаўленьне адразу выдавала ў ім бела- 
руса. Зрэшты, калі мы выехалі на 
цэнтральную вуліцу, ён сказаў: 

-- Я адразу пазнаў у вас земляка. Вы 
зь Менску? 

-. Так. 

-- Гэта акцэнт. Але да гандляра вы не 
падобны. 

У той год усю Балтыю пачалі напаўняць 
гандляры зь Беларусі. Пачынаўся пры- 
ватны бізнэс, і калі дзе-небудзь у Рызе 
спатыкаўся наш зямляк, то абавязкова 
«мяшэчнік» або «тарбэшнік», як іх тады 
называлі. 

-- Я нефармал. Выдаю газэту, - адказаў 
я. -- А вы, мусіць, з КГБ? 

Ён засьмяяўся: 

прыехаў сюды памерці. 

--- Памерці? 

-- Так. Рана ці позна прыходзіць час... 

Урэшце, у кожнага свае справы. Вы - 
змагар, выдаеце газэту. Я настолькі ж 
мастак. А сапраўднаму мастаку належыць 
думаць пра сьмерць. 

Так пачалося нашае кароткае знаёмства. 
Інакш як жарт успрымаць ягоныя словы 
я ня мог. 

-- І вы абралі Лімбажы, таму што 
тутэйшыя могілкі -- помнік сусьветнага 
значэньня? -- спытаўся я. -- Сапраўдны 
мастак мусіць думаць таксама й пра 
славу... 

Могілкі былі зусім побач з друкарняй, і 
паміж працай, выходзячы пакурыць, я 
блукаў па іх, нібы па батанічным садзе, 
разглядаў дзівосныя нетутэйшыя дрэвы й 
кветкі. 
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Дзёньнік 
прыватнага 
чалавека    
Калі людзі й сапраўды падзяляюцца 
на пэрсанажаў і аўтараў, то сёньня 
час аўтараў застаўся ззаду і нады- 
йшоў час пэрсанажаў, дзейных асо- 
баў, герояў. Драма гэтага часу -- 
у скасаваньні літаратурнае ўмоў- 
насьці. Дзюймовачка выпадае з свае 

шкарлупіны ў брудную балотную 
ваду. Добра сябе пачуваюць дзей- 
ныя асобы, кепска -- іх выканаўцы. 
Артыст у трагедыі знаходзіць ціхі 
прыстанак пасьля вялікае сцэны, дзе 
падманваюць, забіваюць і вымага- 
юць геройства ўжо ня ўмоўнага. 
Людзі наракаюць, што вымушаныя 
рабіць неўласьцівыя ім рэчы, жыць 
так, як ранёй жылі толькі кніжныя 
героі. І хліпкі дзядзечка-пісьменьнік, 
які ўчора складаў вершы пра муж- 
нага бальшавіка-тэрарыста, сёньня 
сам мусіць узяць у рукі гранату. 

Але ён ня прагне нікому рабіць 
блага, у яго дрыжаць рукі й пра- 
падае голас, яму хочацца лепш 
памерці самому. Ён усёй сваёй 
істотаю працівіцца таму, каб увай- 
сьці ва ўласную кніжку й зажыць 
па сабою ж прыдуманых законах. 
У яго сям'я, кратэра, лысіна... 

Раней якія праблемы хвалявалі сэр- 
ца? Узяў траяк і не аддаў. Вынесьлі 
сямейны развод на прафсаюзны 
сход. Не зусім тое й не зусім так 
некаму сказаў... Патрабавалася ў 
прынцыпе зусім няшмат сумленьня, 
маралі, надзейнасьці, каб лічыцца 
прыстойным чалавекам. Людзі пры- 
выклі, адаптаваліся да гэтага. І вось 
прыйшоў час, які запатрабаваў уся- 
го сумленьня, усёй маралі і ўсёй 
надзейнасьці, -- усяго або нічога. 
А дзе ўзяць, калі прывык да малога? 

І пачалося. Першае памерла сяброў- 
ства, бо якое сяброўства ў пэрсана- 

жа, а тым болыш -- у непэрсанажа? 
Шэрагі сяброў скарачаюцца на ко- 
лькасьць тых, акія вышэй за ўсё 
паставілі грошы, і тых, якія ня 

здолелі супрацьстаяць падману, ня 
здолелі стаць пэрсанажамі. Літара- 

тура крытычнага рэалізму страчвае 

цікавасьць, бо “такога поўна ў 
жыцьці». Зь вялізнае ілюзіі дабра 
засталіся крохі, якія штодня трэба 
вышукваць з павелічальным шклом, 
і не заўсёды гэта ўдаецца. Затое 
гэтыя крохі ўжо не ілюзорныя, іх 
можна «намацаць». 

У гэты час задаесься пытаньнем: а 
чым уласна адрозьніваецца дзейная 

асоба ад выканаўцы? Мабыць, то- 
лькі адказнасьцю. З пэрсанажа не 
спытаеш, аўтар жа нясе адказнасьць 
за свае ўчынкі і паводле гэтага 

заслугоўвае найменьне прыстойнага 
або непрыстойнага чалавека. 

Адказнасьць -- другі бок свабоды. 
І пэрсанаж ня можа быць свабодны 
ад уласных заганаў: ад прагі грошай 
і сьвербу славы. 

Сьнежаньскі вецер нясе гэтае лісьце 
кніжных старонак без кірунку й бяз 
мэты. Гамлеты, Міколкі-паравозы, 
Блюмы, Міці Карамазавы, японскія 

імпэратары... Яшчэ ўчора паднача- 
леныя аўтарскай волі, аны разьмяш- 
чаліся ў нейкім парадку, на сваіх 
месцах. Але сёньня й самі аўтары 
-- недзе сярод іх, такія ж базволь- 
ныя, безадказныя й бязмэтныя. І ўсё 
за ўсіх вырашае вецер. Такі ж 
безадказны. Такі ж бязмэтны... 

2. 

У папярэдняй гісторыі нібы код-ад- 
гадка вылучаецца тэма спаборніцтва 
дзьвюх сыстэм, двух ладаў жыцьця. 

Калі-небудзь у дваццатыя-трыцца- 
тыя ўсё выглядала менавіта так: хто 
каго, капіталізм ці камунізм? Леп- 
шыя галовы сьвету на час схіляліся 
да камунізму, пільна сачылі за 
жыцьцём савецкай краіны. Капіта- 
лізм заслугоўваў толькі крытыку, 
камунізм хвалілі. І там і там жылі 
людзі: будавалі, нараджалі, елі. І 
там і там парушалі правы чалавека: 

затыкалі рот, садзілі ў турму, за- 
бівалі. Але вось розьніца: капіталізм 
ніколі ня зьвязваў рэпрэсіі супраць 
якой-небудзь Анджэлы Дэвіс з вы- 

жываньнем самой сыстэмы. Дысы- 
дэнцкія выступы разглядаліся там 
як бы на ўзроўні раённага народнага 
суда. Тады як у Савецкім Саюзе 

дысыдэнту адразу проціпастаўляла 
сябе сама сыстэма, сама дзяржава. 
Дзяржава ўяўляла сябе гэткім зьме- 
ем-гарынычам, усемагутным і даб- 
радзейным, перамагчы якога аднак 
патэнцыяльна мог і адзін Іванупіка- 

дурачок. Дапушчэньне такое думкі, 
а тым больш пакладаньне яе ў 
падмурак дзяржаўнай палітыкі зра- 
біла камунізм слабым спаборнікам, 
а ўрэшце й загубіла яго. 

Што праўда, такая залежнасьць ва 
ўсёй паўнаце ўвасаблялася толькі ў 
Расеі і ў расейскім народзе, як 
тамтэйшая нацыянальная асаблі- 
васьць. Уласна камунізм мог і не 
грунтавацца на ёй. А калі б ка- 
мунізм «перамог» не ў Расеі, а ў 
якой іншай краіне, дзе супрацьпа- 

стаўленьне дзяржавы асобе ня легла 
б у ягоны падмурак? Тады, магчы- 
ма, ён хутка адаптаваўся б да 

традыцый плюралізму, згладзіўся на 
стракатым тле індустрыйнага гра- 
мадзтва сярод дзясяткаў і соцень 
іншых -ізмаў. Не было б столькі 
крыві. Выглядае, што камунізм тут 
увогуле ні пры чым. Як, зрэшты, і 
«капіталізм». Гутарка йдзе пра спа- 
борніцтва расейскага імпэрскага са- 
мадурства зь іншымі імпэрыялізма- 
мі. Апошнія таксама можна назы- 
ваць фашызмамі, сыянізмам., ма- 
дізмамі... Хоць за ўсім гэтым тэа- 
рэтычным прыкрыцьцём прагляда- 
юць тысячагадовыя зададзенасьці й 

арыентацыі канкрэтных этнасаў. 

з. 

З Новым годам! Выбары новага 
парлямэнту, падпісаньне дамовы зь 
Літвой, Расейская інтэрвэнцыя ў 
Чачэніі, вайна ў Босьніі, Лукашэн- 
кава прэзыдэнцтва... -- усё гэта 
будзе адбывацца, пераплятацца й 
дасягаць свайго апагею менавіта ў 

наступным годзе. Можа быць, ён 
стане годам Нобэлеўскай прэміі для 
Васіля Быкава альбо годам апошняе 
адчайнае спробы далучыць Бела- 
русь да Расеі. Колькі яшчэ адкры- 
ецца «гарачых кропак»? «Наша Ні- 
ва», магчыма, пераедзе ў Менск, 
але можа быць І так, што «Свабода» 
перабярэцца Зь Менску. І гэтыя 
падзеі будуць для нас індыкатарам 
таго, што адбываецца з краінай. 

    

  

Пажадаем сабе добрага. 
й вы,         

ПРАГНОЗ 
Антон Сіюль 

Лезгінку ведаюць усе савецкія 
людзі. Яе танчаць і грузіны, і 
кубанскія казакі, і народныя 
танцоры з бабруйскіх і хар- 
каўскіх ПТВ ды немаведама хто 
яшчэ. 

Хачмас, Худат, Ялама, дзльта 
Самура, -- тут жывуць лезгіны. 
Сёньня палова іх у Дагестане, 
палова ў Азэрбайджане. Усіх 
лезгінаў больш за ісляндцаў. 
Раней усе ўскраінныя народы і 
іх аўтаномі на мапе СССР 
выглядалі карузьлікамі ў параў- 
нанцьні з асноўным чырвоным 
абшарам. І толькі сёньня прыхо- 
дзіць разуменьне, што некаторыя 
зь іх па плошчы й насельніцтву 
перавышаюць тузін эўрапейскіх 
гаспадарстваў. 

Лезгіны жывуць каля самага 
Касьпійскага мора. На поўдзень 
ад самурскае дэльты пачынаюцца 
дрымучыя тэрасныя лясы. Тут 
поўна ягадаў, гарэхаў, на высеч- 
ках уздоўж дарог ажно шалее 
ажына, у абдоймах якой, здаец- 
ца, ледзьве дыхаюць дубы, 
грабы, плятаны. Гэтыя лясы 
называюць Набрані. Чамусьці з 
асаблівай шматзначнасьцю кож- 
ны лезгін нагадвае, што тут 
любіў паляваць Кіраў (і ня толькі 
ён). Бадай толькі тут можна 
пакаштаваць шашлык з касьпій- 
скага асятра. Па-першае, іншыя 
мусульмане ставяцца да асятро- 
вых як да сьвініны, а па-другое, 
дзе ж яшчэ робяць сапраўдныя 
шашлыкі, як не на Каўказе. 

Крыху вышэй, літаральна 10-15 
км адсюль, ад станцыі Ялама 
(па-лезгінску -- «не аблізвайся), 
якая патанае ў кветкавай пене 
й нзагатычна-маўрытанскі будынак 
якой -- з чайханою -- трывала 
застаецца ў памяці, -- горы. 

Дакладней, ня горы, а панылае 

каменнае плато, дзе пыл 
гатовы цэмэнт. Тут таксама 
яшчэ лезгіны. Шырванаўка, Ка- 
піркізмаляр.. Адна-дзьве таполі, 
стары канчар, шэрыя запыленыя 

НА 
дамы з саману й далёка-далёка 
ла ўсім даляглядзе -- шэрыя 
горы. І неба тут шэрае, і сонца, 
і вецер.. Вецер тут ніколі ня 
сьпіць. 

Гаспадар завёў за дом паказаць 
«поле». Гэты па-нашаму вялікі 
агарод ён здолеў зрабіць за 
палову жыцьця. Кожную вясну 
ён запруджвае каламутную раку. 
Глей і твань, а таксама гной з 
хлява зрабілі тут глебу. Чалавек 
зрабіў. Лезгін. 

-- А чаму ня можна перабрацца 
бліжэй да мора, тут жа нават 
па ваду трэба йсьці невядома 
куды? 

-- Гэта НАША зямля. На, 
пакаштуй віна.. Гэта НАША 
віно. 

- А вы? 

--- Сёньня ня сьвята, а ты 
ГОСЬЦЬ. 

Лезгіны ня ходзяць у калматых 
бурках, альбо ў лямцавых бэш- 
мэтах, не трымаюць пры сабе 
кінжалаў. Гладка голяцца (калі 
не паголены, значыць -- жалоба) 

і носяць даўгаватыя валасы. А 
лезгінку я тут і не пабачыў, ні 
за тыдзень, ні за два... 

Калі лідэры нацыяў на Каўказе 
(дый ня толькі) гавораць адно й тое 
(«Згода!»), кожны мае на ўвазе 
толькі сваё. Лезгіны падзеленыя 
напалам між Азэрбайджанам і Расе- 
яй. У Дагестане ў іх ёсьць афі- 
цыйная мова, поўныя школы, ра- 

дыё, пэрыёдыка. У Азэрбайджане, 
у больш блізкім культурным і раса- 
вам асяродку, яны хутчэй асы- 
мілююцца. Асабліва моладзь, што 
едзе вучыцца ў Баку. Сёньня й тут 
мытні, прапускі. Усё напалам. Вя- 

дома ж: «Згода, згода, згода...» 

Лезгін лезгіну робіць усё бясплатна 
(прынамсі пры чужых), Шафёр- 
лезгін мусіць весьці лезгіна куды 

трэба. Наш папутнік стопіць машы- 
ну. Жывая гамонка па-лезгінску. 
Але ўжо ў дарозе шафёр спахмур- 
неў. І спытаў у папутніка па-ра- 

  

Грабніца 
Існуе стэрэатып адрозьненьня 
ўсходняй і заходняй Беларусі, 

які нібы ў фокусе можна ўбачыць 
у жывой памяці пра «былыя парадкі» 

на захадзе й поўным забыцьці 
пра іх на ўсходзе краіны. 

Там згадваюць пра тое, што было 
«за польскім часам», тут - 

толькі стварэньне калгасаў 

і камсамольскія акцыі 
«ваяўнічых бязбожнікаў». 

Але гэты стэрэатып 
можа быць абвергнуты. 
Рэч у тым, што і на ўсходзе Беларусі 
старыя людзі таксама 

яшчэ памятаюць пра сваіх паноў... 

ка, 

Мікола Крывальцэвіч 

Магільны склеп -- тое, што мясцовыя 
людзі называлі «грабніцаю», узвышаўся 
над хмызьняком, пахавальнымі крыжамі, 
просьценькімі надмагільнымі стэламі. Гра- 
бніца адразу кідалася ў вочы ня толькі 
сваімі памерамі, але й беламармуровым 
на чатыры калёны порцікам, падставаю 
для якога была чорная блішчастая пліта. 
На люстраной паверхні мармуру быў 
высечаны надпіс: 

Воіезіач Гапіетскі Усі иг. 19.07.1823 г. за. 
20 тада 1891 г. Абсіпа Тапіеузка-Усік иг. 
1. таг. 1841 г. от. 21 віусгпіа 1899 г. 

Вышэй калёнаў, на атыку, пад франтонам 
-. дробныя літары ледзь бачнага зьнізу 
выслоўя па-латыні. З усёй гэтай марму- 
ровай зіхатліва клясычнай вытанчанасьці 
выпадала амаль кубічнае склепішча -- 
бэтоннае, ядавіта-зялёна-шэрае ад часу. 
Уваход у магільны склеп быў закладзены 
цаглінамі й замазаны зьверху сьветлава- 
тай рошчынай... 

У вёсцы Барысаўшчыне пад Глускам 
гэтым летам я шукаў пахаваньне. Зусім 
ня тое, што ў вёсцы называлі «гра- 
бніцаю». Мне трэба было знайсьці тое, 
што некалі месьцілася на адной зь 
пяшчаных выспаў пад Барысаўшчынаю, 
на ўскрайку лесу, за якім пачыналіся 
паплавы Пціча. Трыццаць гадоў таму 
назад менавіта на тым пагорку археоляг 
Л.Побаль сярод вытаптаных каровамі 
сьцежак. разгледзеў вуглістую пляму. Ён 
доўга выбіраў яе й знайшоў там рэшткі 

спаленага нябожчыка й абломкі адмысло- 
вай пасудзіны, якую спэцыялісты датуюць 
сярэдзінай 2 тысячагодзьдзя да нарад- 
жэньня Хрыстова. Мабыць, побач былі 
й іншыя пахаваньні таго часу. Знайсьці 
іх хацелася таму, што надзвычай адмыс- 
лова й нават фантастычна выглядаў 
гаршчок, знойдзены Побалем пры рэшт- 
ках памерлага чалавека эпохі бронзы. 

Грабніцу я ўбачыў у першы ж дзень. Яе 
нельга было не заўважыць зь вясковай 
вуліцы, настолькі выпадала яна зь мясцо- 
вага ўсходнебеларускага калярыту, і 
варта было чакаць ад старых людзей 
надзвычайных аповедаў пра яе. Я не 
памыліўся. У доўгіх гутарках на лаўках 
перад хатамі бабы "Тацяны, Івана ды 
Васіля Ахрэмчыкаў грабніца, як, дарэчы, 
і мясцовыя паны Парэбскія, згадвалася 
часта. Можа таму, што мая прасякнутасьць 
«магільнымі» пошукамі перадавалася ім... 

«Першыя бальшавікі», якія стаялі ў 
вёсцы, безумоўна, не маглі ня ўбачыць 
грабніцу. імпэту паддавалі чуткі пра 
золата ды срэбра, якое было пры панох 
у тым склепішчы. З усёй рэвалюцыйнай 
рашучасьцю камісары вывернулі магіль- 
ныя дзьверы, а нябожчыкаў абрабавалі, 
Мала хто зь вяскоўцаў пайшоў глядзець 
на нялюдзкасьць. Тыя, у сваю чаргу, 
забраўшы каштоўнасьці, неяк прыставілі 
дзьверы ды зьехалі. Мо хто й заглядаў 
пазьней у грабніцу, але нябожчыкаў, 
казалі людзі, ніхто не чапаў. 

У б0-ыя гады, расказваў Васіль Ахрэм- 
чык, залезьлі маладыя вясковыя хлопцы 
ў склепітча ды выцягнулі касьцякі нябо- 
жчыкаў. Забаўляліся, маўляў, камсамоль- 
цы. Прыкрываючыся высахлымі поста- 
цямі памерлых, падкрадаліся да дзьвярэй, 
за якімі танчыла моладзь, і палохалі 

вясковых дзевак. А калі ўжо ўсіх 
«перапалохалі», то не знайшлі больш 
разумнага занятку, як цягаць занядбаныя 
косьці па Барысаўшчыне на вяроўцы! 
Пабачыўшы тое д'яблава блазнаваньне, 
пайшлі старыя людзі па вёсцы, забралі 
зьнявечаныя астанкі ды зьнесьлі іх у 
грабніцу, а ўваход замуравалі. 

З размовы пра грабніцу старыя пе- 
ракідваліся на ўспаміны й вясковыя 
паданьні, у якіх часта згадваліся пан і 
пані. Называлі яны іх Парэбскімі ці 
Парэнскімі. 

Маёнтак Парэбскіх стаяў у канцы вёскі 
на беразе Гіціча. Побач рос вялікі панскі 
сад, месьціліся агароды. Старыя гэта 
дабра памяталі, бо калісь дзецьмі лазілі 
праз платы красьці панскія яблыкі й 
зялёнае шчаўё. Сёньня тое месца -- 
вялікі вясковы выган, па ўскрайку якога 
стаяць хаты, збоку адзінока прытуліўся 
да старых дрэў шэры цагляны будынак 
крамы. Пасярод выгану ў бур'яне ўзвы- 
шаецца бэтонны помнік з прозьвішчамі 
палеглых у апошняй вайне салдат. Па 
выгану да ракі цягнецца дарога. Яна 

ўпіраецца ў стромкі, заляпаны гразёю й 
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ПраСьвет 
  

ЗАЎТРА 
сейску: «Дзе ж ты лезгінам на сьвет 
зьявіўся?» Той адказаў: «У Баку». 
Шафёр зьніякавеў, давёз І не разь- 
вітаўся. 

Ты свой -- калі ў поўнай меры 
свой, горац. 

Калі гавораць «Да згоды!» інгушы, 
яны маюць на ўвазе, што ім яшчэ 
не вярнулі палову іхняй зямлі, якую 
адабралі пасьля татальнага выгнань- 
ня й перадалі Асеціі й Расеі. Не 
выпадкова расейскія вайскоўцы, 

што йшлі на Грозны, пагражалі 
інгушам, нагадваючы пра пазамі- 

нулую зіму. Тады чарговы раз 
падманутыя людзі з розных краёў 
вярнуліся на сваю зямлю, а іх 
сагналі ізноў. З крывёю й попелам. 
Перацерпяць. Згода? 

Калі гавораць «Згода» абхазы, яны 
чакаюць дапамогі, каб высклізнуць 

з Грузіі калі адыгейцы, -- яны 
спадзяюцца выкраіць хоць кіля- 
мэтар каля мора, адкуль іх сто гадоў 
выкурвалі то дзекабрыст Адоеўскі, 
то мараход Лазараў, то іншыя героі. 

Не згадзіліся пакуль толькі чачэн- 
цы. Але апроч Чачэніі ёсьць Кара- 
чай, дзе здабываюць медзь, цынк, 
сьвінец, нікель, марганец і ці ня 

большую частку расейскага кобаль- 
ту. Карачаёўцаў таксама пагалоўна 
ганялі на Ўсход. Зімою. Палова 
загінула, загінулі амаль усе дзеці, 
блізу 40 тысяч. Гэта значыць, што 
сёньня жыве цэлае пакаленьне ба- 
цькоў тых дзяцей. 

Апроч Карачаю ёсьць яшчэ Кабар- 
да, Чаркесія... Крыўды. крыўды, 
крыўды... Поўныя казачных скарбаў 
горы, магутныя горныя рэкі, шы- 
рокія лугі... 

Зьнікае з расейскага палітычнага 
лексыкону ёрніцкі матыў пра «парад 

сувэрэнітэтаў». Дэ-факта сталіся не- 

залежнымі паўтара дзясятка «суб'- 
ектаў фэдэрацыі», не закрытыя тэ- 
мы Крыму, Карабаху, Паміру... 
Усярэдзіне Расеі працэс сувэрэ- 
нізацыі зайшоў таксама далёка - 
перад фэдэральнымі ўстановамі лу- 
наюць ужо два дзясяткі сьцягоў. 

На поўны сувэрэнітэт прэтэндуюць 

найперш самадастатковыя, самаза- 
бясьпечаныя, структурызаваныя на- 

досьвед уласнай дзяржаўнасьці. Да 
прыкладу, Тува, якая здабыла не- 
залежнасьць у 1912 годзе і страціла 
яе ў 1944-м. Мела свой парлямэнт. 

Тува -- унікальны край, дзе на 

невялікай тэрыторыі зьмяшчаюцца 

ледзь ня ўсе ляндшафты паўночнай 

Імкнецца ня раніць зямлі (у буды- 
стаў насы абутку загнутыя ўгару), 
гэты «кантынгент» выглядае жахлі- 

ва. Пакуль што зьвесткі пра маса- 
выя хваляваньні тувінцаў у 1989-90 
гт. (пасьля чаго засталіся шматлікія 
ахвяры), акуратна схаваныя ад рас- 
ейскай публікі. Але ці надоўга? 

годзьдзя сэкулярызацыі), адыгрывае 
магутную ролю ў будысцкіх (Кал- 
мыкія, Бурація, Тува) і ісламскіх 
рэгіёнах (Каўказ, Паволжа). Сут- 
насьць гэтага фактару ў тоеснасьці 
этнічным традыцыям. Мы не задум- 
ляемся над тым, што адзначаем 

гады ад Хрыстовага нараджэньня, 

  
Эўразіі, а канцэнтрацыя карысных 
выкапняў пераўзыходзіць Эўропу. 

Натуральна, што народ, абсалютна 
чужы Расеі паводле расы, рэлігіі й 
мовы, прэтэндуе на незалежнасьць. 

Гіганцкая здабыўчая прамыслова- 
сьць прыцягнула ў Туву вялізную 
колькасьць нізкакваліфікаваных ра- 
сейскіх рабочых. Тут разьмешчаны 
шматлікія калёніі для крымінальні- 
каў, якія застаюцца пасьля амністыі 
або ўцякаюць у тайгу. У вачох 

Падобная сытуацыя ў Бураціі, дзе 
болыш насельніцтва, разьвіты тран- 
зыт (БАМ) і свае нюансы -- дзьве 
ізаляваныя бурацкія акругі, што 
само па сабе правакуе тэрытарыяль- 
нае пытаньне. Між тым, бураты й 
тувінцы гістарычна й геаграфічна, 
расава й рэлігійна зьвязаныя з сваімі 
бліжэйшымі суседзямі на Ўсходзе, 
эканамічны й культурны патэнцыял 
якіх не пакідае ваганьняў у выбары. 

Канфэсійны фактар, які моцна пе- 

носім хрысьціянскія ймёны й г.д. 
Дзеля гэтага не патрабуецца ка- 
тэхізацыя альбо штодзённае ўнур- 
ваньне ў праблемы тэалёгіі. Але для 
большасьці расейскіх ускраінаў па- 
нуючая сыстэма календара, імёнаў, 
бытавых традыцыяў (нарадзіны, вя- 
сельле, пахаваньне...) -- зусім чу- 
жая. Як чужыя І раса, і мова. 

Неразьвітасьць уласных гумані- 
тарных школаў фармуе там 
спэцыфічны погляд на этнічныя 

гісторыі падмяняецца рэлігійнай 
традыцыяй і расавай самаідэн- 
тыфікацыяй. Ня ведаючы ню- 
ансаў тэа- і культуралёгіі, паўно- 
чныя каўказцы, тувінцы, бураты, 
манголы і г.д., выяўляюць рашу-, 
чую гатовасьць да шчыльнай 

кансалідацыі паводле веры й 
расы. Прыклад -- вайна 19 ст. 
на Каўказе або імгненная рэзак- 
цыя інгушоў на інтэрвэнцыю ў 
Чачэнію сёньня. Праблема Ча- 
чэніі пры агрэсіі звонку перастае 
быць праблемай Чачэніі й пера- 
растае ў праблему Каўказу. Дзе- 
ля гэтага й быў зроблены паход 
бранетэхнікі на Грозны праз 
Інгушэцію й Дагестан. Каб напа- 
лохаць Каўкаскі хрыбет. Па- 
пярэдзіць усіх разам. 

Ня можна паверыць, што арга- 
нізатары чарговай вайны не 
прадбачылі ўсплёску расізму ў 
Расеі, стварэньня там псыхічнага 
прэсынгу на ўсіх каўказоідаў 
(армянаў, грузінаў, азэрбайджан- 
цаў, жыдоў..), якіх у Расеі 
мільёны. Ня трэба быць ана- 
літыкам, каб прадбачыць разрыў 
Расеі зь ісламскім сьветам, на 
кантакты зь якім было пакладзе- 
на столькі высілкаў (пасярэд- 
ніцкія місі на Блізкім Усходзе, 
Балканах і г.д.). Расея, выраша- 
ючы свае нутраныя тактычныя 
мэты, бярэ стратэгічны курс на 
свой далейшы распад. 

Ускраіны памятаюць жывую гі- 
сторыю ХХ ст., белыя й чыр- 
воныя інтэрвэнцыі, рэпрэсіі, дэ- 
партацыі. Ускраіны адштурхоў- 
ваюцца ад савецкай і расейскай 
невыноснай дэмаралізацыі. Уск- 
раіны пазіраюць на прывабныя 
культурныя й эканамічныя ма- 
дэлі, якія стварылі адзінаверцы 
й суродзічы на Ўсходзе. Уск- 
раіны бачаць поўны роздрызг 
палітыкі й эканомікі ў свайго 
чванлівага «старэйшага брата». 

Памяць пра расправы 50-х будзе 
ятрыць іхнюю кроў і клікаць іх 
на змаганьне да апошняга, без 
пэрспэктывы на літасьць Маск- 

роды. Перадусім тыя, якія маюць народа, які згодна з сваёй рэлігіяй рабольшваецца ў нас (паўста- праблемы. Няведаньне сваёй вы, бо літасьці няма й ня будзе. 

  

каравяком бэтонны мост зь ненадзейнымі 
іржавымі парэнчамі. Побач стары, звале- 
ны на бок, драўляны масток. У пра- 
зрыстай вадзе бачныя палі колішняга 
млына. Казалі, млынарамі спрадвек былі 
тут жыды, якіх ня стала ў Барысаўшчыне 
яшчэ да вайны. 

Дзед Ахрэмчык расказваў, як паны зрабілі 

на Пцічы купальйю. Абгарадзілі яе 
высокім і шчыльным плотам. А калі ішлі 
купацца, то выстаўлялі служанак на варту 
перад агароджаю. Распавядаючы пра тое, 
як ён зь вясковымі мальцамі неяк 
падгледзеў панскае купаньне, дзед ня мог 
стрымаць сьмех. І ўжо зусім зайшоўся 
ад свайго бяззубага рогату, калі паказаў, 
як, нібыта, пан пагладжваў у купальні 
голую пані. Стары Ахрэмчык маладцава- 
ўся перад бабулямі, а тыя сарамацілі яго 
за хлусьню. 

Парэбскія, мусіць, былі з добрых людзей. 
Неяк у аднаго беднага селяніна памёр 
нсхта з родных. Няшчаснага нават ня 
стаў слухаць мясцовы бацюшка, бо 
селянін ня меў грошай на адпяваньне 
нябожчыка. Пан паспачуваў бедаку, 
прыслаўшы яму цэлых паўтара рубля 
грошай ды кошык з салам, хлебам, 
яйкамі, інцаю ежаю на памінкі. Здаралася 
нават так, што ў паноў зерне сканчалася 
раней, чым у багатых мясцовых мужыхоў. 
Апошнія пазычалі Парэбскім да новага 
ўраджаю. 

Амаль кожны стары ў Барысаўшчыне 
можа распавесьці пра тое, як у сьвяточ- 
ныя й нядзельныя дні ў маёнтку запрагалі 
чацьверыком панскі фаэтон. Сытыя й 
дужыя коні пад шлёганьне пугі несьліся 
па вуліцы. Вяскоўцы ведалі, што празь 
нейкі час пані будзе вяртацца з гораду 
й везьціме куль пачастункаў. Калі на 
дарозе за вёскаю чуўся бразгат вупражы, 
да лавак перад хатамі выбягалі дзеці й 
зычна віталі пані, а тая частавала малечу 
гарадзкімі прысмакамі. 

Пасьля вядомых восеньскіх падзей 1917 
году Парэбскія зьехалі ў Польшчу. Нейкі 
час панскае дабро заставася некранутым. 
Потым то адзін, то другі пацягнуліся 
тутэйшыя людзі да хлявоў, сьвірнаў пана 
Парэбскага. Але нават тады, цьвердзілі 
бабулі, як бы апраўдваючыся перада 
мною, бралі чужое ня ўсе. Звычайна 
першымі хапалі дабро тыя, хто й раней 
вылучаўся сквапнасьцю й здольнасьцю 
ўкрасьці чужое, не баючыся Бога. Боль- 
шасьць жа разважала так: браць чужое, 
няхай сабе й панскае, грэх, ды й пан 
можа вярнуцца. 

Парэбскія й сапраўды вярнуліся на нейкі 
час у Барысаўшчыну ўсьлед за польскімі 
кавалерыстамі падчас польска-бальшавіц- 
кай вайны. Жаўнеры, разьятраныя паба- 
явішчамі, адразу ж кінуліся наводзіць 
належны парадак. Найперш адшукалі тых, 
хто пасквапіўся на чужую маёмасьць і 
адлупцавалі іх нагайкамі пасярод сяла. 

Афіцэр нават пагражаў некаторых за- 
стрэліць, але выратавала іх пані, якая 
кінулася са сьлязьмі на вачах, укленчыла, 
рукі цалавала, каб той адпусьціў сялян, 
бо тыя, небаракі, невінаватыя, скралі 
чужое дабро ад беднасьці й гора, якое 
абрынулася на іх галовы праз праклятую 
вайну й бальшавіцкую рэвалюцыю. Ста- 
рыя ўспаміналі, што з тых адлупцаваных 
вяскоўцаў толькі адзін не скарыўся 
жаўнерам. Кажуць, прыцёгся з той 
лупцоўкі дахаты, схапіў стрэльбу, пайшоў 
да дарогі, па якой ужо паехалі палякі, 

ды колькі разоў пальнуў ім усьлед... 

Вечарамі я некалькі разоў заходзіў на 
вясковыя могілкі. У змроку пад густымі 
высокімі дрэвамі бялела мармуровымі 
калёнамі пахавальнае збудаваньне грабні- 
цы. Побач, перад ёю, стаяла мармуровая 
сгэла з крыжам наверсе. На крыжы 
засталіся дзірачкі ад мацаваньня распя- 
тага Хрыста. Я прачытаў надпіс: 

5.Р. Апіопі-Уіоі4 РогеЬзкі иг. 5 Сгобпіа 1844 
г. хт. 6 УУггебпіа 1904 г. 

На правай палове могілак спрадвек у 
Барысаўшчыне хавалі толькі паноў, зьлева 
--- простых вяскоўцаў. І дагэтуль зьлева 
грувасьцяцца шматлікія людзкія паха- 
ваньні. Справа, там дзе ўзвышаецца 
грабніца, расьце густы хмызьняк. Сярод 
яго пад дрэвамі трапляюцца пабітыя 
каменныя помнікі, якія колісь стаялі над 

магіламі Лукоўскага, Шарамецьцевай... 

  

Вярнуўшыся ў Менск, я гартаў кніжкі з 
шляхецкімі радаводамі, спадзеючыся зна- 
йсьці там згадкі пра Баляслава й Ада- 
льфіну Ланеўскіх-Ваўкоў, Парэбскіх. Ла- 
неўскія, як і Ланеўскія-Ваўкі, -- адзін са 
старэйшых шляхецкіх родаў Рэчы Пас- 
палітай. Пачатак іх вядзецца з 16 
стагодзьдзя. Лёс роду непарыўны зь лёсам 
Беларусі, у прыватнасьці Гарадзеншчыны 
й Меншчыны. Займалі самыя розныя 
дзяржаўныя пасады, несьлі службу ў 
войску Вялікага Княства. Парэбскія згад- 
ваюцца з 17-18 стагодзьдзяў. Сярод іх 
былі выдатныя інжынэры, дзяржаўныя 
дзеячы, вайскоўцы, паэты... 

Мусіць, сапраўды чалавечы лёс невызна- 
чальны й непрадказальны, бо інакш ші 
варта было нашчадкам Ланеўскіх-Ваўкоў 
усталёўваць прыгожую грабніцу, якую 
празь нейкі час выпатрашаць, а ўла- 
дкаваныя на вечны пакой Баляслаў і 
Адальфіна Ланеўскія-Ваўкі будуць абра- 
баваныя й выцягнутыя на вуліцу, каб 
стаць забаўкаю для хеўры няўцямных 
землякоў. А мо непрадказальным заста- 
нецца лёс Айчыны”. 

Пахаваньні на месцы знойдзенай некалі 
за Барысаўшчынаю адмысловай пасудзіны 
я так і не знайшоў. Па высыіе, акурат 
празь яе цэнтральную частку, пралегла 
шырокая мэліярацыйная канава. Глыбокія 
сьляды ад бульдозэрных гусеніц разьбя- 
галіся як трэшчыны на паверхні пагорка... 

Ці варта паміраць на сваёй зямлі?.. 
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Словы 
  

КЛІЧ МОРА 
Працяг са старонкі 1 

-- Не, вы не адгадалі, -- адказаў мой 
новы знаёмы. 

-- Ага, значыць, вас прывабіў гатэль! 
Самае месца для дэтэктыўных сюжэтаў. 

Гэта быў дзіўны гатэль. Палову драўля- 
нага будынку займала гарадзкая тру- 
пярня, і з раніцы ў вакно можна было 
бачыць, як на панадворку зьбіраюцца ў 
чаканьні працы тугэйшыя дзядзькі - 
наёмныя далакопы. 

-- Не, не, -- адказаў сусед ужо без 
усьмешкі. -- Ёсьць лепшы спосаб. Без 
трупярні й могілак. Ідэальны спосаб... 
Бачыце, наперадзе зьлева чырвоны й 
зялёны агеньчыкі? Гэта й ёсьць наша 
кавярня. 

Чамусьці ў Балтыі кавярні любяць разь- 
мяшчаць у скляпеньнях. Напэўна, калі- 
небудзь я паразважаю пра гэта. Цяпер 
жа я быў заклапочаны вячэрай і тым, 
што выпадак паслаў мне дзівака суседа, 
які вынаходзіў спосаб ідэальнае сьмерці. 
Мы спусьціліся ў сутарэньні. 

-- Сьмерць сумная тэма, -- сказаў я, 
спрабуючы зьмяніць гаворку. 

--. Як сказаць, -- не згадзіўся сусед. - 
У Альбэра Камю ёсьць раман «Шча- 
сьлівая сьмерць». Я люблю Камю. Але 
ён так і не прыдумаў сабе шчасьлівага 
зыходу. 

-- Вы хочаце сказаць, што ваш зыход 
шчасьлівы? 

Некалі я чытаў «Чужаніцу» й «Чуму» і 
цяпер сіліўся прыгадаць. Тым часам сусед 
сказаў: 

-- Калі шчасьце -- гэта нармальна, тады 
так. 

-- Няўжо сьмерць можа быць нормай? 

-- Ну, раз так ці йнакш паміраюць усе... 

-- Але ж ніхто не сьпяшаецца. 

-- Так. Нават тыя, хто ўжо пражыў. І 
тады пачынаецца нешчасьлівае жыцьцё. 

Я даеў сваё мяса і перад моцнай каваю 
закурыў. Мой сусед адмовіўся ад цыга- 
рэты. У кавярні было яшчэ некалькі 
параў. Бармэн уключыў ціхую цяглівую 
музыку. 

-- Усё якраз для таго, каб расслабіцца 
й паразважаць пра жыцьцё й сьмерць, 
-- сказаў я суседу. -- Але мяне цяпер 
хвалюе толькі першае. Я мушу працаваць. 
Можа быць, заўтра мы яшчэ пагаворым 
пра гэта.. Калі вы зьбіраецеся дадому, 
я магу ўзяць вас з сабою ў Менск. 

У ягоных вачох зьявілася просьба: 

-- Дзякуй за прапанову. Але мне ў 
адваротны бок. І я якраз хацеў прасіць 
вас падкінуць мяне. Да мора. Тут усяго 
18 км, але напрасткі аўтобус ня ходзіць... 

-- Можа быць, -- адказаў я нерашуча. 
-- Але толькі па абедзе. Мне трэба будзе 
выспацца. 

Цэлую ноч я чытаў карэктуры. Тры 
кабеціны-латышкі набіралі й вярсталі 
беларускі тэкст вельмі старанна, частавалі 
мяне кавай і хатнім печывам. Начная 
праца йшла для іх за «жывыя» грошы. 

Калі макет быў амаль зроблены і за 
вакном ужо ўзыходзіла сонца, я выйшаў 
з друкарні пакурыць. Вечаровая размова 
з суседам ня йшла ў мяне з галавы. 
Цяпер я мог дазволіць сабе паразважаць 
і пра сьмерць. 

На гэтых могілках сапраўды не адчува- 
лася тае сьмерці, да якой я прывык. 
Зусім нічога гнятлівага. Наадварот, тут 
было вельмі ўтульна й хораша. Тут не 
было агароджаў, і каменныя помнікі 
стаялі на ўзгорках сярод экзатычных 
дрэваў і жывых кветак, як неад'емная 
частка прыроды. 

Але што ён сабе надумаў? Ідэальны 
спосаб.. Толькі скончылася ўся гэтая 
мерцьвячына мінулага часу --- сама жыць. 
Ня хочаш займацца палітыкай -- займіся 
бізнэсам, ды хоць жанчынамі ці творчась- 
цю, калі так любіш Камю. 

Зрэшты, можа быць, ён жартуе? І цяпер, 
праспаўшыся, загаворыць пра што-не- 
будзь іншае? 

Да гатэля я йшоў празь зялёную лугавіну 
з рачулкай, якая аддзяляла друкарню й 
могільнік ад астатняга мястэчка. Сонца 
з самае раніцы было такое сы1іякотнае, 
што, здавалася, удыхаеш не паветра, а 
гарачыя хлапякі ваты. Усё нібы набры- 
няла цяжкою вільгацьцю -- вопратка, 
машыны на вуліцы, нерухомы латыскі 
сьцяг на будынку мясцовага аддзяленьня 
народнага фронту. 

--- Ведаеце, Камю напісаў, што мы 

а, 
цё 

занадта доўга жывем, -- сказаў сусед, 
які ня спаў і чакаў мяне ў нумары. 
Выглядала на тое, што ён ужо даўно 
чытае ў ложку. 

-- Магчыма, вам варта выйсьці на вуліцу, 
-- пачаў я прыдуманую па дарозе ў 
гатэль прамову. -- Прыгожае мястэчка 
абуджаецца пасьля сну, дворнікі падмя- 
таюць вуліцу, сонца.. -- Я адчуў, што 
грувашчу нейкія банальнасьці, што сло- 
вамі мне не перадаць таго адчуваньня, 
якое п'яніла сэрца. Тады я сказаў інакш: 
-- І ўвогуле, вы любіце Камю, а мне 
даводзіцца чытаць найболей сваіх аўта- 
раў. Барыс Пятровіч пра тое самае 
выказаўся па-іншаму. «Людзі доўга не 
жывуць». 

-- Ды ён гігант, ваш Пятровіч. 

-- Я б не сказаў. 

-- Тады жартаўнік, блюзьнер. Гадоў пад 
сорак Бог вызваляе нас ад жаданьняў і 
далей... проста няма сэнсу. 

Сусед адклаў сваю кнігу ўбок і працягваў: 

-- Бачыце, гэта адзінае, што мы можам. 
З узростам каторы раз жыцьцё страчвае 
свой сэнс. Дрэва штогод пачынае спа- 
чатку. Так і я. Я стаміўся паўтараць, 
паміраць і адраджацца. Раздражнёнасьць 
зьбіраецца ў сэрцы, і ўрэшце пачынаеш 
думаць -- навошта гэта ўсё? Калі нас 
пакідаюць жаданьні, адзінае, што мы 
можам -- гэта вызваліць ад сябе 
астатніх. Я еду на мора й сплываю ў 
нікуды. Усё вельмі прыстойна, густоўна, 
«тэхналягічна»... 

-- А можа, вы проста баіцёся, што 
аднойчы прыйдзецца сутыкнуцца зь сьме- 
рцю, і тады без варыянтаў. І таму цяпер 
хочаце самі прыйсьці да яе, пакуль у вас 
яшчэ ёсьць выбар? 

-- Я хачу, каб яе не было ўвогуле. Мая 
воля -- вось, што ёсьць. І ёсьць мая 
немагчымасьць працягваць. Голад, стома 
-- усё гэта толькі маё. Я сам распара- 
джаюся ўсім. Хочаце гарбаты? 

У суседавым награвальніку закіпела вада. 
Я пагадзіўся. 

-- Ня ведаю, -- сказаў я, гледзячы ў 
залітае сонцам вакно. Тэрмомэтар паказ- 

ваў 35. -- Як для мяне, дык гэта ўсё 
паталёгія. Вы нагадваеце аднаго звар”- 
яцелага героя Дастаеўскага... 

Сусед усьміхнуўся. 

-- У тым і рэч, што гугарка йдзе пра 
здароўе, пра нармальнасьць, -- сказаў ён. 
-- Чалавек неяк зьміраесцца з шкодаю, 
якую прычыніў сабе сам. А непазьбеж- 
насьць? Незваротнасьць? Вось, скажам, 
у вас у роце пяць зубоў штучныя. А не 
жывыя. І жывых на тым месцы больш 
ніколі ня будзе. Альбо вы робіце сабе 
штодня масаж пяткі, бо йначай ня 

зможаце хадзіць. Адкладаюцца солі. І 

  

яшчэ, і яшчэ.. "Гак спакваля вас забірае 
сьмерць. Вы ня хочаце пра яе думаць. 
Але мы ўсе паступова пагружаемся ў 
гэтую ваду. Некаторыя ўжо па горла, 
але ўсё адно як бы не заўважаюць яё, 
пакідаючы ёй яе самы моцны аргумант 
-- раптоўнасьць. 

-- Ну, а блізкія людзі, іх гора і ўсё 
такое? 

-. Ніякага гора! Прынамсі, у маім 
выпадку гэта так. Ад чаго сьлёзы? Ад 
таго, што раптам скончылася завядзёнка, 
рабамі якой яны сталі. Раптам прапала 
тое, што яны прывыклі лічыць сваёй 
уласнасьцю, але яны падманвалі сябе. 
Маё жыцьцё належыць толькі мне. І 
вось мне сорак. Я ўсё ведаю, усё 
перажыў, усё, што толькі можна, адчуваў, 
хацеў і рабіў. І цяпер я разумею, што 
Бог вызваліў мяне ад жаданьняў. 

-- Вы верыце ў Бога? 

-. Я веру, што мною кіруе Бог. Так, 
як верыць любы вернік. Але, у адрозь- 
неньне ад вернікаў, я ўсё раблю сам. 

-- Бядача.. 

-- Адвязіце мяне да мора. 

Не знаходзячы словаў, я сьцепануў 
плячыма, узяў ручнік і пайшоў умывацца. 
Інтуіцыя падказвала мне, што магу 
ўлезь ў нешта нядобрае. «Аднак, -- 
казаў я сабе, -- ніякіх падставаў ня 
верыць суседу ў мяне няма». 

Вада шумна сьцякала ў бляшаную ча- 
рупіну. Я пачуваўся прытомленым, але 
зусім не хацеў спаць. 

-- І што вы будзеце там рабіць? -- 
спытаўся я, вярнуўшыся ў нумар. 

-. Адвязіце -- пабачыце. 

Увогуле справа была няхітрая. 18 км па 
добрай дарозе. Я ўжо зусім не хацеў 
спрачацца. 1 мы паехалі. 

-- Вы адчуваеце, дарога ўвесь час ідзе 
ўніз, казаў сусед з захапленьнем 
дзіцяці. -- Якая незваротнасьць! Мяне 
ахоплівае дзіўнае пачуцьцё. Адсюль ужо 
нельга выбрацца. Нічога нельга вярнуць. 
Жыцьцё пражыта. А страху няма. Ёсьць 
урачыстасьць. Гэта як гімн. Мы ўвесь 
час спускаемся. Вы чуеце гэты шум? Гэта 

шум мора! Ён нарастае. Я пачынаю 
хвалявацца. Скажыце мне што-небудзь, 
змагар! 

--. Нічога. 

-- Як нічога? 

-- Я нічога не разумею. 

Дарога зайшла ў тупік. Далей былі нейкія 
хаткі, падобна, што дачы, а за імі, 
напэўна, мора. 

-- Мы прыехалі. 

-- Дык хадземце. Хадземце, няўжо вы 
можаце тут сядзець? 

Мы прайшлі між дамкамі, і нас сустрэў 
неабсяжны бясконцы гул. Мора стаяла 
халоднай чорнай сьцяной. Вялізны пляж, 
на які накатваліся пенныя хвалі, быў 
абсалютна пусты. 

Сусед пазіраў на мора як заварожаны, а 
ягоны рашучы профіль не пакідаў месца 
сумневу. 

Я павінен плысьці, сказаў ён, 
“ расшпільваючы кашулю. -- Плысьці дзень, 

два, тры. Калі вырашыў. Прыйшоў час 
і -- паплыў, колькі зможаш. Як сап- 
раўдны плывун... Без трупярні й могілак. 

-- Навошта вам гэта? -- спытаўся я. 

-- Гэта норма. Я пражыў і ўвогуле 
задаволены сваім жыцьцём. Гэта проста 
нармальна. 

-- А Бог? Бог вызначае тэрміны... 

-- Слушна. Ён падказаў мне, што мой 
тэрмін прыйшоў. У нас з Богам поўная 
згода. Я проста сыходжу. Як кіт, які 
выкідаецца з свайго мора на бераг, так 
Яя -- з свайго берага сыходжу ў мора. 
У поўнай згодзе з прыродай. Ніякага 
самагубства. Я проста адбыўся. 

Нейкі час мы маўчалі. Сусед пазіраў на 
высокія берагавыя хвоі, камлі якіх 
плавіліся на сонцы й ператвараліся ў 
бурштын. 

--- Давайце разьвітвацца, -- нарэшце 
сказаў ён. -- Вы чараўнік! Вы зьдзе- 
йсьнілі апошнюю мару майго жыцьця. Я 
ня ведаю, як вам аддзячыць... Хаця... 
цяпер вы ведаеце ідэальны спосаб. Вы 
яшчэ малады, але калі-небудзь вам гэта 
вельмі спатрэбіцца. Бывайце. 

Я быў разгублены, а ён, распрануўшыся, 
кінуўся ў хвалю й паплыў. Неўразуменьне 
нібы скавала мае рухі і мой голас, пакуль 
ён зусім ня зьнік зь відавоку. Адтуль 
патыхала жаданай і чыстай сьвежасьцю, 
але я не заўважаў гэтага, калі сядаў у 
распаленую на сонцы душную машыну. 

Усю дарогу да Менску я ня мог сабрацца 
з думкамі, адчуваючы агідны халадок пад 
сэрцам. І толькі пад'яжджаючы дадому, 
я раптам з усёй яснасьцю зразумеў: я 
забіў чалавека. 

Гэта было там, у далёкай казцы, на 
сонечным беразе дзіўнага мора, дзе 
кожны можа рабіць, што захоча, і нікому 
няма ні да кога справы. 

Але тут гэга ўсё выглядала інакш. Тут 
я нікому нічога ня мог растлумачыць, 
нічога даказаць. Начны горад сустракаў 
мяне сваімі жорсткімі й халоднымі 
абдымкамі. Тут ня верылі байкам і 
казкам. Я забіў чалавека. Жыць і думаць 
пра гэта мне належала тут. 

З тых часоў прамінула пяць гадоў. Мая 
газэта даўно выходзіць у Менску, і я да 
яе мала датычны. Трапіць у Латвію 
можна толькі па візах, дастаць якія зусім 
няпроста. Мая краіна атрымала незалеж- 
насьць. Мая сям'я забясьпечаная і, 
здаецца, цудоўна абыходзіцца безь мяне. 
Мае жаданьні зьдзейсьніліся, а новыя не 
ўзьнікаюць. 

За гэтыя гады сам лёс зрабіў усё, каб 
я ніколі больш ня трапіў на мора. Але 
я не забыў нічога, і кожны дзень, кожную 
хвіліну адна думка не выходзіць у мяне 
з галавы: я забіў чалавека. І таму, 
дапісваючы гэтыя радкі, якія павінны 
вытлумачыць мой учынак, я выяжджаю 

ў Балтыю. 

  

НАША НІВА Мо12.1994



Бібліятэка Э 
АПОШНІ ТОМ 

У пачатку ХХ ст. Беларусь была радзімаю й 
калыскаю шматлікіх кірункаў мастацтва, якія 

далей разьвіваліся на Захадзе, творачы куль- 
туру заходняга. мадэрнізму. Паводле іроніі 
лёсу Беларусь, якая дала сьвету волатаў 
сусьветнае культуры (М.Шагал, К.Малевіч, 

Ул.Стрэмінскі...), прамінула мадэрнізм, седзя- 
чы за савецкай заслонай. У СССР тымчасам 

досыць разнастайна йшло кшталтаваньне 
«асаблівага» мастацкага кірунку (хоць, дарэ- 
чы, падобныя да сацрэалізму зьявы былі ў 
30-50-я гады і ў Эўропе, і за акіянам). 

Ад пачатку 60-х гадоў у мастацтве Беларусі 
(як і ва ўсім СССР) адбываецца імклівая 
эрозія прыёмаў сацрэалізму, які па вайне 
ператварыўся ў набор ляпідарных штампаў, 
якія ўжо не ратавала чырвоная патэтыка. Ня 
слушна зводзіць гэты працэс да ХХ зьезду 
КПСС і лібэралізацыі камуністычнага рэжы- 
му. Цкаваньня авангарду ў 60-я не было б, 
калі б не было самога авангарду, які зьявіўся 
на сьвет зусім не ад сьмерці Сталіна. 

Таптаньне на заказных тэмах, выяўленчая 
манэра, даступная для разуменьня партыйна- 
га кіраўніцтва, -- усё гэта выядала сацрэалізм 
знутры. Што датычыць “адлігі», дык у 
мастацтве яна пачалася з хвалі рэпрэсіяў, хай 

сабе й больш цывілізаваных, з-за якіх краіну 
вымушаныя былі пакінуць дзясяткі мастакоў, 
скульптараў, архітэктараў (П.Чайкоўскі, 
У.Кузьміцкі, пасьля Б.Забораў ды іншыя). 
Шмат зь іх пасьпела ў вагон мадэрнізму і 
больш-меньш плённа ў ім выказалася. 

У Беларусі працэс выміраньня сацрэалізму 
адбываўся і праз нутраную звалюцыю (най- 
перш празь імклівы рост уласных нацыяналь- 
ных сілаў), і праз усё больш шырокія 
кантакты са школамі Балтыі, Украіны, Усхо- 
дняе Эўропы, дзе да мастацтва ставіліся 

больш дэмакратычна. Новае мастацтва пай- 
шло ў двух асноўных кірунках. Адзін быў 
зьвязаны з актыўным пошукам этнічна адме- 

тнай стылістыкі (у форме й вобразах), што 
было парадоксам на тле татальнага замірань- 
ня нацыянальнага жыцьця. Другі распрацоў- 

ваў новыя фармальныя прыёмы, актыўна 
пазычаючы з даступных (легальных 1 паўле- 
гальных) крыніц замежнага мастацтва, да 
прыкладу, зь нямецкага «левага» экспрэсія- 
нізму, мэксыканскага манумэнтальнага жы- 

вапісу Й г.д. 

У выніку ў першай палове 80-х стылістычны 

дыяпазон беларускага мастацтва быў ужо 
вельмі шырокі. Ад манумэнталізму нацыянал- 
рамантычнага кірунку (А.Марачкін, Ф.Януш- 
кевіч...) да сюррэалізму (М.Селяшчук, У.Тоў- 

сьцік, Г.Скрыпнічэнка). Апошняга не пазь- 

бегнуў нават М.Савіцкі, чыя «Мадона Бір- 
кенаў» проста цытуе С.Далі... 

Праблема стылю -- ключавая ў тэорыі 
мастацтва. Інакш застаецца простая канстата- 
цыя, без увядзеньня ў кантэксты, бяз выбару 
зьяваў і паралельнага аналізу. Што й атрыма- 
лася ў аўтараў 6-га тому «Гісторыі белару- 
скага мастацтва», прысьвечанага самай бліз- 

скай і вызначальнай сёньня эпосе. Менавіта 
гэты пэрыяд «рэанімаваў» нацыянальнае ў 

нашым мастацтве. На яго прыпадае адраджэ- 
ньне манумэнтальнага жывапісу, вітражу, 
габэлену. У ім беларуская графіка дасягнула 
сусьветнага прызнаньня. Стварыліся новыя 
кшталты, якія зьмянілі аблічча сацрэалізму. 
Адбылася рэзкая зьмена архітэктурных сты- 
ляў, выкліканая ня толькі незвычайным 

размахам будаўніцтва, але й большым абме- 
нам інфармацыяй зь сьветам. За гэтыя гады 
назіраецца замена кадраў, прысланых у 
Беларусь пасьля вайны, на новае пакаленьне 

архітэктараў-беларусаў. На жаль, прычынна- 
выніковая сувязь гэтых зьяваў і стылістычны 
аналіз, кантэкст у эўрапейскім і нават 
савецкім мастацтве, -- усё гэта засталося за 
рамкамі шостага, апошняга тому «Гісторыі». 

Праблемы архітэктуры, на думку аўтараў, 
ьшага зводзяцца да пераходу на індуст- 

рыйныя мэтады будаўніцтва. Сьледам за 
дзясяткамі прозьвішчаў і пералікам гарадоў 
ідуць бяздоказныя дыфірамбы праектам раён- 
ных пляніровак, задача якіх -- «абгрунта- 
ваньне разьмяшчэньня ў рэспубліцы буйных 
вытворчых і іншых аб'ектаў». На с.11 аўтары 
сьцьвярджаюць, што ў пачатку 70-х удалося 
прадухіліць рост Менску на 150 тыс. чалавек, 

а на с.12 -- што ў 1972 годзе Менск дасягнуў 
мільённага рубяжа, які чакаўся толькі ў 
1980-м... Але якое ўсё гэта мае дачыненьне 

да мастацкіх вартасьцяў архітэктуры? Мы так 

і не дазнаемся, хто ж у Беларусі буйнейшы 
архітэктар і якія будынкі (і чаму) можна 
лічыць клясыкай нацыянальнай архітэктуры. 

Ну не Палац жа мастацтваў у Менску 
(С.Мусінскі і Н.Краўкова, 1973) ці Палац 
спорту Філімонава, адзін з шматлікіх такіх у 
СССР, сярод якіх ўжо ня знойдзеш, хто ж 
першы пазычыў тэму ў Л.Нэрві! 

У кнізе прыводзяцца зьвесткі пра прэміі 

СССР, якія атрымалі беларускія архітэктары, 

Гісторыя беларускага мастацтва. Т.6 (па- 
чатак 1960-х -- сярэдзіна 1980-х). 
Меяск: Навука і тэхніка, -- 1994. 

але незразумела -- за якія менавіта якасьці 
праектаў. «Будынак... вылучаецца зручным 
разьмяшчэньнем у ляндшафце, камфартабэль- 
насьцю нумароў...» А ў чым адметнасьць, дзе 
прынцыпы, ідэйная аснова? «Для збудавань- 
няў 70-х гадоў характэрная разьвітая аб'ём- 
на-прасторавая структура». А для якіх гадоў 
яна нехарактэрная? 

Гаворачы пра праблемы захаваньня спадчы- 
ны, аўтары адважыліся згадаць пра страты, 
якія былі нанесеныя беларускай архітэктуры 
ў паваенны час. Аднак тут жа ледзь не на 
дзьве старонкі дадзены пералік заслугаў у 
захаваньні спадчыны («... былі праведзеныя 
пэўныя мерапрыемствы...»). У запале сьцьвя- 
рджаецца, што нібыта ўжо завершаная рэка- 
нструкцыя Старога замку ў Горадні, Падні- 
кольля ў Магілёве, Усьпенскага касьцёлу 
кармэлітаў у Мсьціславе... Тое, што за 
паваенныя гады архітэктурная спадчына Бе- 
ларусі згубіла болей, чым за ўсё сваё 
йснаваньне, вядома. Як і тое, што высілкі 
дзяржаўнае рэстаўрацыі на тле агульнага 
заняпаду да 90-х гадоў роўныя амаль нулю. 

Але дзе ж помнікі новыя? На магіле П.Бру- 
нэлескі высечана: «Піліпу Брунэлескі, адра- 
джэнцу старажытнага дойлідзтва, сэнат і люд 
флярэнтыйскі свайму ганароваму грамадзя- 
ніну». Каму з нашых архітэктараў і ў якім 
месцы такое напішуць? Калі нікому (а з кнігі 
выглядае якраз на тое), дык нашто пера- 
водзіць паперу на пералікі сааўтараў? 

«Аналагічныя Палацы культуры пабудаваныя 
ў Баранавічах, Наваполацку, Салігорску, Пін- 
ску і інш. гарадах рэс ікі». Аналягічныя 
мікрараёны, клюбы... Усё аналягічнае. «Уні- 
кальным» названы Дом літаратара? Уніка- 
льны -- дзе? У СССР?.. «У Горадні атрымаў 
завяршэньне ансамбаль плошчы Леніна. Пе- 
рад новым адміністрацыйным будынкам уста- 
ноўлены помнік правадыру». Міжволі пера- 
правяраеш дату выданьня кнігі... 

«Стаўшая традыцыйнай ленінская тэма атры- 
млівае глыбокую распрацоўку ў творчасьці 
К.Касмачова». Наколькі «глыбокую»? «Ленін- 
ская тэматыка і падзеі рэвалюцыйных дзён...» 

«Уладзімір Ільіч Ленін у ботах І кажуху стаіць 
у нерухомасьці...», «е... сілу ўзьдзеяньня ле- 
нінскага слова на працоўныя масы...» і г.д. 
Зь песьні словаў ня выкінеш. Але гэтая кніга 
мае быць у бліжэйшыя дзесяцігодзьдзі падру- 
чнікам для новых пакаленьняў. Што ім 
скажуць такіх эпітэты (аўтар П.Масьлені- 
каў)? Хто вымяраў ступень «праўдзівага 

адлюстраваньня гістарычных падзеяў» мас- 
тацкіх твораў, прысьвечаных гісторыі КПСС, 
1917-му году, грамадзянскай вайне”.. 

Есьць эстэтычныя катэгорыі, ёсьць псыхалёгія 
ўспрыйманьня колеру й плястыкі, 
адпаведнасьць (неадпаведнасьць) формы й 
зьместу. На гэтым і павінен будавацца аналіз, 
у тым ліку -- і неахопнай ленініяны. А яшчэ 

ёсьць сусьветны мастацкі працэс і час, у якім 
жыве (або ўжо нс жыве) твор. 

Стыль І яго прынцыпы дазваляюць падыхо- 
дзіць да твору з пэўнай сыстэмай каардына- 
таў. «Твары, рукі, адзеньне старанна дэталі- 

заваны, уся паверхня палатна старанна апра- 
цавана..» (карціна Б.Аракчэева «Брэсцкая 
крэпасьць. Раненыя байцы», 1972). Мы маем 
справу з гіпэррэалізмам? Магчыма. Аднак 
чаму тады не назваць гэта гіпэррэлізмам і ў 
чым супярэчнасьць гэтага з заходнім гіпэр- 
рэалізмам, які мімаходзь ганіць аўтар? 

“ЦІ можна ў тым самым рэчышчы ацэньваць 
жывапіс Я.Зайцава й Л.Шчамялёва, Х.Ліў- 
шыца й М.Савіцкага? Ёсьць фігуры буйней- 
шыя, ёсьць майстры аднаго шэдэўру, ёсьць 
шараговыя мастакі. У кнізе няма погляду 
аўтараў на гэта. Ёсьць «праблема актывізацыі 
мастацкай формы, якая вырашалася ў паста- 
янных пошуках эстэтычнай каштоўнасьці 
мастацкіх сродкаў» (!7), Пры гэтым прынцы- 
лы адбору твораў ніяк не даказваюцца. Калі 

зьмешчаны па некалькі твораў М.Савіцкага, 
А.Кішчанкі, Л.Шчамаялёва і нават В.Шаран- 
говіча (два разы -- «Пан Тадэвуш»), дык тое 
ці іншае абгрунтаваньне гэтаму знайсьці 
можна. Але ніадкуль не вынікае, што працы 
У.Куфко, В.Маркаўца, Э.Белагурава, В.Ціто- 
віча -- найбольш яскравыя дасягненьні апош- 
няй чвэрці стагодзьдзя. Хіба што дасягненьне 
-- у “напрамку станоўчага абнаўленьня 
станкавага жывапісу» (?!). 

Коснасьць мысьленьня, сьціснутага ўстойлі- 
вымі стэрэатыпамі, адразу робіць кнігу саста- 
рэлаю. У артыкулах пра плякат не раскрытая 
творчасьць У.Цэсьлера, С.Войчанкі, А.Шалю- 
ты, Ю.Дзесва, К.Хацяноўскага, наогул няма 
Ю.Пчалінцава. Аўтар зьвёў усю праблему 
плякату да агітацыі й прапаганды, хоць тут 
заслугі беларускіх мастакоў, асабліва ў 60- 
70-я гады, даволі сумнеўныя. 

Але ня толькі ідэалягічныя перакосы зьні- 
жаюць вартасьць выданьня як падручніка 
альбо даведніка. 

ёсьць. 

За бортам апынуліся рэгіянальныя мастацкія 
школы й Зьявы, якія не разглядаюцца ў 
асобным кантэксьце, хоць Віцебск, Берасьце, 
Горадня даўно маюць свой адметны кшталт, 
сфармаваны і перадгісторыяй, і вонкавымі 
ўплывамі й мэтафізыкай саміх гэтых местаў. 
Не згаданы таксама беластоцкі беларускі 
мастак Лявон Тарасэвіч -- адна з буйнейшых 
фігураў у нашым мастацтве канца ХХ ст. 

Наогул ігнаруецца рэлігійнае мастацтва, хоць, 
як было прадэманстравана на выставах да 
1000-годзьдзя хросту, яно ёсьць і ніколі не 
перапынялася, нягледзячы на маргіналь- 
насьць. Яскравы прыклад -- творчасьць 
скульптара Эдварда Падбярэзскага, які выка- 
наў цэлы шэраг алтарных кампазыцыяў і 
скульптураў для касьцёлаў на Браслаўшчыне, 
Пастаўшчыне, Віленшчыне і ў самой Вільні. 
Падбярэзскі -- бадай, найбуйнейшы скульп- 
тар-беларус, які працуе ў галіне каталіцкай 
мастацкай традыцыі зь 70-х гадоў. Чалавек 
драматычнага лёсу, ён вымушаны быў зье- 
хаць з роднага Паазер'я пад Вільню. 

Не знайшлося сярод некалькіх соцень імёнаў 
месца й такому фэномэну мастацкага жыць- 
ця, як А.Ісачоў, творчасьць якога выклікала 
гарачыя дыскусіі. Напэўна, гэта былі самыя 
палкія й скандальныя спрэчкі пра мастацтва 
наогул, што выплеснуліся за межы СМ і 
спэцыяльнай пэрыёдыкі. 

Калі кніга прысьвечаная беларускаму мастац- 
тву, а не мастацтву БССР, то сюды мусілі 
трапіць і мастакі дыяспары. Але ня трапілі. 

Зусім не адгукнуліся ўкладальнікі тому на 
творчасьць цэлай плеяды маладых авангарды- 
стаў 70-80-х гадоў, шмат зь якіх сёньня 

працуюць на Захадзе. Гэта рознага маштабу 
фігуры, якія складалі рэальную й актыўную 
апазыцыю, пра што сьведчыць хоць бы збор 
Плісанава. Заўвагі накшталт “е... ацаніць 
здабыткі маладых наўрад ці магчыма...» 
сьведчаць пра бездапаможнасьць аўтараў. 
Назавем наўгад зусім розныя імёны, безь якіх 
сёньня ня ўявіш сабе жывы мастацкі працэс: 
Хацкевіч, Мартынчык, Адамчык, Кашкурэвіч, 
Задорын... 

Кніга ня можа быць выкарыстана ў якасьці 
даведніка і таму, што на яе старонках мы 
ня толькі ня знойдзем біяграфічных зьвестак, 
але нават не раскрыем ініцыялы мастакоў. 
Паказальнік імёнаў складзены неахайна й 
кур'ёзна. Напрыклад, адсутнічае імя Ф.Ска- 
рыны, хоць С.Собаль і П.Мсьціславец ёсьць. 
Адсутнічаюць і спасылкі-ў тэксьце, хоць у 
папярэдніх тамох «Гісторыі» яны граюць 
істотную ролю. У сьпісе літаратуры фігуру- 
юць кнігі: «Национальное и интернациональ- 
ное в советской архитектуре» Ю.Яралава 
(1971), «История культурной революции в 
СССР» П.Кабанава (1972), артыкул В.Еўтуха 
«Величественные планы капитального строи- 
тельства». Ёсьць нават Чарнышэўскі. А дзе 
ж тады Гогаль, Герцэн ды Стасаў? Няма ў 
сьпісе літаратуры па мастацтву 60-80-х гадоў 
ХХ ст. ніводнае кнігі на эўрапейскіх мовах. 
У сьпісе ілюстрацыяў, як І ў тэксьце, не 
ўказаныя нават памеры працаў. 

Прыкра, што менавіта так сканчаецца най- 
болып поўная на сёньня «Гісторыя белару- 
скага мастацтва», па-сутнасьці першая хрэ- 
стаматыя нацыянальнага мастацтва ў неза- 
лежнай Беларусі. 

Сяргей Харэўскі 

  

ЗНОЙДЗЕНА 
Ў САКРЭТНЫМ АРХІВЕ 
У Сакрэтным дзяржаўным архіве Прускае 
спадчыны ў Берліне (аго фонды камплектава- 
ліся ў Караляўцы, а з 1945 году нейкі час 
перахоўваліся ў Гётынгене) ёсьць дакумант, 
які самым непасрэдным чынам зьвязаны зь 

беларускай гісторыяй. Гэта акт, складзены ў 
1656 годзе й названы «Справаю па абсьле- 
даваньню й пасьведчаньню чужых людзей, 

якія знаходзяцца ў герцагстве Прусія». Ён 
уяўляе зь сябе сьпіс (рэестар) падданых 
Вялікага Княства Літоўскага, якія ў 1655 годзе 
зьявіліся ў Прусіі, -- у Караляўцы, Тыльзіце, 
Рагніце... Што гэта за перасяленцы, і чаму 
яны апынуліся ў прускіх гарадах? 

1655. год -- самы разгар вайны Маскоўскага 
царства супраць Рэчы Паспалітай. Падчас 
першай кампаніі, калі царскае войска за- 
хапіла ўсходнія Й паўночныя землі Беларусі, 
многія жыхары адтуль знайшлі прытулак на 
захадзе краіны, галоўным чынам у Вільні й 
Коўне. З Полацку шмат людзей уцякло тады 
да Рыгі. Але падчас другога наступу мас- 
коўскія ваяўнікі дайшлі да Вільні й Коўна. 
Тысячы людзей, у тым ліку тыя, хто год 
назад прыйшоў з Усходняй Беларусі, мусілі 
ўцякаць далей, за мяжу. Ратаваліся ўсе, хто 
мог, бо стральцы й казакі ня ведалі літасьці. 
Незалежны сьведка сакратар брандэнбургска- 
га курфюрста Лазарус Кітэльман, якому празь 
месяц пасьля захопу сталіцы давялося ехаць 
у лягер маскоўскага цара пад Вільню, вось 
як апісаў пабачанае: «Усе гарады й зёскі ... 
былі спалёныя, кучамі паўсюль на палях 
ляжалі целы пабітых цывільных ...людзей, 
таксама жанчын і дзяцей, непахаваныя і ўжо 
загніўшыя, нідзе жывога не было бачна...» 

У тыя дні Зь Вільні й Коўна хваля ўцекачоў 
перасягнула мяжу з Прусіяй і атрымала апеку 
гэтай саюзнай дзяржавы. Ужо ў 1655 годзе 

Она 

ў Караляўцы аформілася праваслаўная цар- 
коўная супольнасьць. Але праз год Прускае 
герцагства паддалося Швэцыі, і ўцекачы зь 
Вялікага Княства мусілі прысягаць новаму 
ўладару -- швэдзкаму каралю Карлу Х 
Густаву (і спакойна жыць далей, хоць 
Швэцыя была ў стане вайны з Рэччу 
Паспалітай). Вось тады й дайшло да іх 
пагалоўнага перапісу, які цяпер захоўваецца 
ў нямецкім архіве. У рэестры пазначалася 
поўнае імя й прозьвішча, вызначалася рэ- 
лігійная прыналежнасьць, ранейшае месца 
жыхарства, і ставіўся ўласнаручны подпіс 
кожнага ўцекача. 

Уражвае тое, што сярод зарэгістраваных 
вельмі шмат людзей зь Беларусі, у тым ліку 
праваслаўных. Многія падпісаліся кірыліцай. 
Асобную групу ўтваралі вуніяцкія сьвятары, 
сярод якіх былі манахі й манашкі, -- разам 
16 чалавек. Узначальваў іх архімандрыт 
Павал Корсак з Амсьціслава. Гэты гурт склаў 
асобную прысягу швэдзкаму каралю і тры- 
маўся надзвычай годна. Сярод праваслаўных 
манахаў падпісаліся Мітрафан Пашынскі, 
Тарас Пракаповіч, Гіларыён Бакіеўскі ды 
іншыя. 

Гэты дакумант яшчэ чакае дасканалага вы- 
вучэньня, але ўжо зь першага знаёмства зь 
ім пераконваесься, што перад намі важная 
гістарычная крыніца. Крыніца, што сярод 
іншых дакумэнтальных сьведчаньняў, паказ- 
вае, як успрымала беларускае жыхарства 
маскоўскую армію. Тую армію, якой савецкая 
гістарыяграфія стала прыпісвала вызваленчую 
місію, асабліва ў дачыненьні да Беларусі, і 
ад якой у сапраўднасьці на край сьвету 
ўцякалі нават праваслаўныя сьвятары. 

Генадзь Сагановіч 

кінаімпрэза 

«АНГЕЛЬСКІЯ ПОСТМАДЭРНІСТЫ» 

студзень 1995 г. 

15 (нядзеля) 
Пітэр Грынаўэй «Кухар, злодзей, яго жонка й яе каханак» 

16 (панядзелак) 
Пітэр Грынаўэй «Адлік тапельцаў» 

17 (аўторак) 
Кэн Расэл «Малер» 

23 (панядзелак) 
Дэрэк Джармэн «Эдвард ІІ» 

24 (аўтораю) 
Пітэр Грынаўэй «Кнігі Праспэра» 

Усё гэта адбудзецца ў «Альтэрнатыўным тэатры» (Менск, вул. Веры Харужай, 31а). 
і У дні праглядаў па два сэансы -- 18.00 

Папярэдні продаж квіткоў са скідкаю 14 студзеня (субота) з 
20.30. 

16.00 да 18.30.     

Мо12.1994 НАША НІВА



Мэмуары 
  

«Так мне напісана ў Страшнай Кнізе...» 
Зоя Каўшанка 

Заканчэньне. Пачатак у Ме10 

.. А пасьля я ўжо трошкі пачала хадзіць, 
і было якраз 23 красавіка. Я сабрала 
сваю валізку і пайшла на вакзал павет- 
(ра чыгункі, каб паехаць да Шчорса. 

быў у Фінстэрвальдэ, кіломэтраў за 
20. Думаю, паеду да яго, ён усё-ткі ў 
шпіталі працуе, дык і мяне там пакладзе. 

Прыходжу ў білетную касу, а касір і 
кажа: «Ез (абгі Кеіп 2лр». Білеты не 
прадаюцца. Я залезла на пэрон, села на 
лаўку й сяджу -- куды ж мне падзецца. 
А тут «кацюшы» гудуць -- ужо на 
вуліцах! І ўвесь час снарады лятуць. Я 
сяджу. Заб'е, то няхай заб'е, усё роўна, 
вялікая бяда -- так ці так паміраць. 
Сяджу й думаю -- што ж мне рабіць? 
Няма ніякага выхаду. А тут бяжыць 
Воікгецг5спуезіег. Шэранькія яны такія 
былі, як мышкі, і беленькія ў іх чэпчыкі. 
Пытаецца, што я тут раблю. Кажу, вось, 
захварэла й хачу выехаць. «Копітеп біе 
ті». Забрала мяне, павяла ў нейкі бункер 
пад зямлёй. Там былі жанчыны й дзеці. 
Прынесла яна мне кавы -- ясна, бяз 
цукру, ячменнай, але гарачай. Я выпіла, 
мы пасядзелі трошкі. 

І ўсё-ткі прыйшоў нейкі ?ор. Нас 
заладавалі ў гэты ?имр і давязьлі да 
Наўэну. Гэта на захад ад Бэрліна, 
прыгарад заходняй яго часткі. А далей 
Тмр не пайшоў, бо ўсё было разбомблена. 
Быў уночы налёт. І нам кажуць: «Цяпер 
ідзіце вунь туды, там ёсьць станцыя». 
Да станцыі тры кіломэгры трэба было 
йсьці па балоце. Вада стаяла да костак, 
а гэта ж красавік, халадно яшчэ, вада 
халодная. Мы йдзем, а самалёты над 
намі лятуць, лятуць, такія цяжкія, гу- 
дзяць, страшныя, а схавацца няма дзе... 

Прыйшлі мы ў тое мястэчка, а там 
кажуць, што ўжо далей цягнікоў няма, 
ня йдуць цягнікі -- лапайце машыну. 
Пачалі мы лапаць машыны -- 'яны, ясна, 
вайсковыя ўсе, з салдатамі, а салдаты 

ахвотна бяруць, як ёсьць месца, пасажы- 

раў, бежанцаў. І плаціць ім ня трэба. 

Падыйшла машына, пытаюцца, куды я 

хачу. Кажу, мне ўсё роўна, абы на захад. 
Не, кажуць, мы едзем на поўдзень. 

Другая падыйшла, трэцяя, і нарэшце 
ўпакаваліся мы ў нейкую машыну, што 

йшла на Нойштрэліц. Па дарозе нас 
абстрэльвалі як трэба, было шмат ране- 
ных. Прыехалі мы ноччу. У мяне зноў 
паднялася тэмпэратура, здаецца, такая, 
“што каб пырснуў вадою на скуру, дык 
зашыпела б. Але неяк я вытрывала да 
раніцы, прасядзела на вакзале. Пасьля 

там быў нейкі пункт, дзе бежанцам трэба 
было зарэсстравацца, каб атрымаць ней- 
кае месца, хоць бы сядзячае. А сядзячае 
месца можна было атрымаць у кіно. 
Фільмаў не было, але там можна было 
пасядзець, падрамаць. І я пайшла на 
гэтую біеІе, якая выдавала білеты, і 

кажу, што я хворая. Яны спыталіся, 

скуль я бежанка (бачаць, што гавару ня 
чыста па-нямецку). Я кажу, зь Беларусі. 

Ой, кажуць, як шкода, толькі што мы 

адправілі транспарт украінцаў, каб вы 

трошачкі раней, мы б вас далучылі да 
іх. А цяпер, паколькі вы хворая, мы 

дамо вам картку ў лазарэт. 

Лазарэт быў у школе, ложкі без матрасаў. 
Я падсьцяліла сваю шубку, была ў мяне 
шуба й паліто, прыкрылася, лягла. І тут 
нейкая немка надта дасужая, зь дзяцьмі, 

ходзіць і аглядае, хто і што. Агледзела 
мяне, што я ляжу, не падымаюся. 
Пытаецца: «Чаго?» Я кажу: «Я хворая». 

Тут жа шпіталь, лазарэт. А яна кажа: 

«На што вы хворая?» Я ўжо баюся 
казаць, што на одру, бо гэта надта 
заразнае, то кажу, што ў мяне ангіна. 
Дык яна: «О, ангіна, дык гэта ж надта 

заразная хвароба! А ў мяне дзеці!» 
Пабегла зараз да лекара, паскардзілася, 
што трэба мяне забраць, бо я заразная. 
Прыйшоў лекар, старэйшы немец, агле- 
дзеў і кажа ёй: «Тут шпіталь, так што 

тут хворая й застанецца. А вы з сваімі 
дзяцьмі забірайцеся адсюль». 

Так я там засталася. Прыйшла швэстэр- 
ка, прынясла мне маннай кашы. (Яшчэ 
й цяпер, калі я ем манную кашу, дык 
успамінаю гэты лазарэт.) Паела я, папіла 
ячменнай кавы й заснула. І так заснула, 
што ўночы побач упала бомба, а я ня 
чула. А раніцай -- мне ўжо так добра, 
я выспалася, добра чуюся, спакойна -- 
раніцай прыходзіць сястра й кажа: «Ма, 
Когат, Кот». Куды Коп? А на цягнік. 
Я кажу: «Не хачу нікуды ехаць, мне й 
тут добра». Яна кажа, тут ня можна 
заставацца, бо прыйдуць русы. Я кажу: 
«А яны мне нічога ня зробяць, няхай 
прыходзяць». «Не, -- кажа, -- я вас 

тут не пакіну». Сьцягнула з ложка й 
пасадзіла ў цягнік. 

Гэты цягнік ішоў у Мэкленбург. Народу 
шмат -- толькі жанчыны й дзеці, і пару 
старых. І раненыя, тыя, што на машынах 
параніла. А наверсе, на даху цягніка 
намаляваныя чырвоныя крыжы. Мы па- 
ехалі, а савецкі самалёт спусьціцца амаль 
нароўні з вокнамі, і сячэ з кулямёту, так 
што мы бачым і лётчыка, і чырвоныя 
зоркі. І зкоў было шмат раненых. Як 
толькі ён падлятае, дык зараз усе на 
падлогу, і кажны стараецца як найніжэй, 

каб наверсе другія былі. 

Ну і ў нейкім там мястэчку быў вельмі 
шчодры Вйгрегтеізіег, і даў нам гарачага 
хлеба (па дарозе бежанцаў кармілі 
Вогвегтеізіегы). Паелі мы гэтага хлеба 

захацелася піць, а вадаправод не 
працуе, разбомблены. А тут возера такое 
прыгожае. Напіліся мы вады з гэтага 
возера -- як усе пахварэлі на дызэнтэ- 
рыю -- страх! І я таксама. У мяне 
апрача одры яшчэ й дызэнтэрыя! Дык я 

ўжо зусім была, ну.. «краше в гроб 
кладут», ужо горш не магла выглядаць. 
І сяджу я, прытуліўшыся на лаўцы ў 
цягніку, чую: немец гаворыць, што вось 
у тым вагоне памер нехта, і ў тым 
вагоне памер нехта, а ў нас, кажа, гэтая 

таксама хутка памрэ. А я так думаю 
сабе: «А. фігу вам, я яшчэ дахаты 
вярнуся!» 

І так па дарозе нас бамбілі некалькі 
разоў, нягледзячы на тое, што наверсе 
былі чырвоныя крыжы. А мы ўсё-ткі 
прыехалі ў Мэкленбург, у мястэчка 
Нойклёстэр. Маленькае мястэчка, прыго- 
жае, над возерам стаяла. Зараз падбеглі 

да цягніка гітлер'югенды, забралі ва ўсіх 

рэчы й панясьлі. Ну і ў мяне таксама. 
Я йду, а яны за мною валізачку нясуць. 

І там быў зроблены для бежанцаў 
прыёмны пункт. 

Калісьці гэта быў гатэль, а пры гатэлі 
ў панадворку вялікі барак, дзе стаялі 
двухпавярховыя драўляныя ложкі, і туды 

ўлетку на адпачынак прыяжджалі гітлер'- 
югенды. Вось нас і памясьцілі ў гэты 

барак. А немкі такія на мяне злосныя, 

так коса глядзяць, што я ня немка і 

яшчэ ў дадатку хворая. 

А ў гэтым гатэлі быў надта вялікі вінны 
пограб -- вельмі шмат віна. І вось перад 
тым, як наступалі саветы, гаспадыня 

гатэлю дала загад, каб гэтае віно раздаць 
усім, хто хоча, усяму насельніцтву. Каб 

саветам не дасталася, кажа, лепш свае 
хай выюць. Ну і пайшлі ўсе па віно. 
А я думаю, што як віна вып'ю, дык 
можа падужаю трошкі. Бо нічога ні есьці, 
ні піць ня маю. Пайшла я па гэтае віно. 

А той, які раздаваў, нейкі немец, 
паглядзеў на мяне: Як вам, кажа, ня 

сорамна, вы й так ужо ўпіўшыся да таго, 

што ледзь на нагах трымаецеся, а яшчэ 
хочаце віна! І ня даў! 

А пасьля немкі сказалі, што там недзе 

ёсьць капец з бульбай і што можна браць. 
Я пайшла разам зь імі, набрала гэтай 
бульбы. А гаспадыня гатэлю дазваляла 
гэтым немкам, бежанкам варыць на сваёй 
кухні. І я таксама, начысьціла бульбы, 

нейкі кацялок дастала, прыйшла, на пліту 
паставіла. А гаспадыня пасьля прыйшла 

ў барак і кажа, што яна не жадае, каб 
тут былі аўслендэры, бо ёй нехта данёс, 
што я ня немка. А куды ж мне дзявацца? 

Я ўжо ня маю куды падзецца. Праўда, 

яшчэ перад тым можна было ўцячы, бо 
ехалі на захад машыны, і можна было 
прычапіцца. Але я ўжо ня мела сілы. 

Мала таго, як прыйшлі саветы, дык 
гэтыя немкі пайшлі ў смерш і данясьлі, 
што я ня немка, што я нейкая бежанка 
з Савецкага Саюзу. І прыйшоў афіцэр і 
пытае мяне, хто я, што я. Я кажу, што 
была вывезеная на работы й засталася. 
Ён кажа: «Я да вас прыйду заўтра, 
пагаворым». Але назаўтра ён не прый- 
шоў, і так гэта ўпяклося неяк. 

А аднаго разу я зноў прыйшла на кухню, 
хацела нешта зварыць. На кухні была 
гаспадыня гатэлю (муж яе быў тады ў 
палоне ў ангельцаў), прыгожая немка, 
маладая. І была бсбуезіегсреп, нейкая яе 

сваячка. І гэтая бсбуезіегспеп была ў 
такім строі, як сёстры нямецкія хадзілі 
-- доўгая паласатая спадніца, фартух і 
чэпчык. І раптам туды ўваходзіць нейкі 
савет. Без пагонаў, але відаць, што ня 
просты салдат, і пытаецца віна. Яму 
кажуць, што віна няма. Ён настойвае, і 
пасьля прычапіўся да гэтай 5сруезіегсреп. 
А мне па-расейску гавора, што ён вельмі 
злосны на немцаў дзеля таго, што яны 
зьніштожылі ўсю яго сям'ю, і ён будзе 
мсьціць, і гэтую сбуезіегспеп забярэ. А 
яна таксама прыгожанькая, маладзенькая. 
Як я гэта пачула, дык кажу ёй: 
«Зсбуебіег, таспеп 5іе дав 5іе уер зіпё». 
Яна зараз «Ах!» і ўцякла. «Што ты ёй 
сказала?» «Да я сказала, штобы ана хоць 
бутылку віна прінесла, што б адцэпіцца 
ад цебя». Ён трошкі пашумеў, пашумеў, 
і кажа: «Я мушу йсьці, але я ўсё роўна 
прыйду, я яе так не пакіну. Я ей атамшчу 
за сваю сям'ю». 

Я пайшла ў барак, лягла. Прыходзіць 
гаспадыня гатэлю разам з 5сбуезіегспеп 
і пытаецца ў мяне, ці я хворая, Я кажу 
так, хворая. Што са мной? Кажу, такія 
й такія хваробы. сбуезіегсвеп зараз 
пабегла, нейкія кроплі мне прынясла, на 
кавалак цукру накапала, дала. І гаспады- 
ня кажа: «Як вам што трэба будзе - 
калі ласка, зьвяртайцеся да мяне й 
варыць прыходзьце заўсёды, калі хочаце». 
Я ўжо там жыла тады на поўных правох. 

Так я пачала трошкі вылазіць. Была 
вясна, мусі, пачатак траўня ці канец 
красавіка. А там, у гатэлі, пасяліліся два 
савецкія афіцэры. Адзін быў казах такі 
касавокі, а другі ленінградзец. І вось 
аднаго разу я вылезла ў гародчык, сяджу 
на сонцы. Касавокі казах падыйшоў, сеў 
каля мяне і нешта пачынае па-нямецку 
мне гаварыць. А я яму кажу: «Да 
гаварыце па-рускі». «А! А вы скуль?» Я 
кажу, што была на работы вывезена ды 
так застала- 

ся. Ён кажа: 
«А ў каго вы 
былі?» Я ка- 
жу: «У адной 
немкі, праца- 
вала як слу- 
жанка». «Ві- 
дзіце, што 
ані с вас 
здзелалі 5 -- 
вы такая ма- 
ладая дзеву- 
шка, і да чы- 

во ані вас 
давялі!» Ну, 
кажа, хадзіце 
са мной. Я 
трошкі зава- 
галася. Ён зразумеў: «Да не бойцесь, 
каму вы нужны такая! Вы ж самі 
панімаеце, што вы больша на пакойніка 
пахожы». Пайшла я зь ім, далі яны мне 
поўбаханкі хлеба, вялікі кавалак сала, 
яшчэ чагосьці. Я гэта ўсё забрала. Як 
пачала есьці -- трошкі падужала. 

Пасьля яны мне яшчэ давалі хлеба, 
кансэрвы.. Я брала, але глытала са 
сьлязамі, бо мне было крыўдна, нібы 
жабраніну ем, як быццам нажабравала. 

Яны запазналіся з гаспадыняй гатэлю і 
пачалі да яе заляцацца. Пачалі прыносіць 
ёй то мяса, то яшчэ чаго-небудзь, яна 

варыла, запрашала іх і запрашала мяне, 
бо яна зь імі не магла дагаварыцца. І 
я з гэтага карыстала. Варыла яна так, 
што мне не заўсёды смакавала, па-ня- 
мецку, напрыклад, кісла-салодкае мяса. 
Тушыла бараніну, што яны прыносілі, у 
масьлянцы. Я гэткай стравы ня ведаю, 
не прывыкла, і мне яно не смакавала. 
Ну, але й то добра. 

Калі я ўжо трошкі ачуняла, яны мне 
кажуць: «Трэба табе працаваць». Я кажу: 
«Дзе я буду працаваць?» Вось, кажуць, 
у нас стаіць часьць. (А там, побач з 
гатэлем, быў маёнтак. Відаць, вельмі 
стары, бо выглядаў як замак на гарэ 
Гедыміна. Але ўсе гаспадары выехалі. І 
там стаяла часьць. Ня ў замку, а ў 
старожцы пры ўваходзе -- драўляная 
старожка, колькі пакояў і кухня. І там 
было некалькі салдат.) І вось, кажуць, 
ты будзеш нам варыць. Добра, кажу. А 
яны паедуць, настраляюць курэй, прывя- 

зуць, абскубуць, выпатрашаць - я толькі 
палажу ў гаршчок і звару. І там быў 
адзін салдат, які недзе працаваў па- 
мочнікам кухара, яшчэ малады. Дык ён 
мне памагаў. Ён і цыбулю ўмеў добра 
пакроіць, і бульбу абскрэбсьці. Я й сама 
гэта ела, і ўжо хутка зноў вылюдзілася, 
ужо не была такой страшной. Дзіва што, 
курамі аджыўляцца! 

Яны кажуць: «Табе трэба кватэру». Бо 
я ж усё ў бараку жыла. Пайшлі, 
паглядзелі, дзе пустыя кватэры ёсьць, бо 
шмат хто зь немцаў паўцякаў на захад. 
І знайшлі. Вось тут, кажуць, будзеш 
жыць? Ну, буду жыць. Гэта недзе на 
другім паверсе, невялікі дом быў, і там 
адзін пакоік быў. І я начавала ў гэтым 
пакоіку, а ўдзень вяла ім гаспадарку. 

Маладыя немкі ўсе хаваліся. Бо савецкія 
вайсковыя захоўваліся, трэба сказаць, 
мала непрыстойна, горш як непрыстойна. 
І скардзіцца не было каму. Бо ў выпадку 
чаго лк пойдуць да камэнданта, а 

камэндант кажа: «Скажы мне каторы, 
дык я яго пакараю». А хто ж ведае 
каторы? Ну, а паколькі я ўжо таксама 
трошкі вылюдзілася, то й мне трэба было 
хавацца. І я зноў пайшла ў гатэль і там 
у пакоіку на паддашшы, зусім высока, 
жыла ў гаспадыні гатэлю. 

Есьці ўжо я ад іх не атрымлівала, бо 
хлеб пачалі выдаваць па картках, па 
талёнах. Бурмістар даваў усім талёны на 
хлеб. А ён ведаў, што я Ац5іўпаегіг, і, 
відаць, спачуваў. Дык я прыйду, а ён 
мне замест аднаго талёна дасьць пяць. 

Я й гэтым немкам давала, бо сама ж 
не магла зьесьці. 

  

А пасьля я падумала, што мне ўжо няма 
чаго рабіць у гэтым мястэчку. Трэба 
ехаць назад. А гаспадыня кажа: «Праўда 
што, вам трэба выяжджаць, бо тут вам 
няма будучыні». Сабралася я й паехала 
ў Бэрлін. Зь вялікімі цяжкасьцямі ў 
дарозе, ясна, бо тады ўсё было пера- 
поўнена, на вакзалах трэба было чакаць 
проста на зямлі цэлымі днямі. Прыехала 
ў Бэрлін, а там таксама -- пакуль ня 
зробяць санітарную праверку, не пуска- 
юць у горад. А на вакзале па тры дні 
людзі ляжаць, проста на падлозе. 

Але вытрывала я й гэта, дастала даведку, 
што мне ўжо можна ў горад. Пайшла 
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на тую кватэру, дзе жыла мая знаёмая, 
якая выехала на захад. Гаспадыня мяне 
трошкі знала. Я кажу: «Ці прымеце на 
кватэру?» «Сі, ри». І я пасялілася ў 
яе. Цяпер мне трэба было нейкую працу, 
бо інакш не дадуць карткі. У Агбеіізаті 
мяне скіравалі ў пашывачную майстэрню. 
Там чалавек пяць працавала ўсяго. Ну 
й я там працавала. 

Але з картак як можна было жыць? На 
іх давалі 300 грамаў хлеба. Але хлеб 
пшанічны з канадзкай мукі, такога коле- 
ру, як часам сьнег спадзе, і на яго сонца 

сьвеціць - аж сіні. Хлеб вельмі прыгожы 
й вельмі смачны. І гэткія булачкі 
выпякалі па 300 грамаў. Булачку можна 
было сьціснуць у руцэ. Зьясі -- і ня 
ведаеш, што зьеў, нічога не адчуваецца. 
А яшчэ на картках бульба была -- 
прыйдзеш у сталовую, там дадуць на 
картку Реікагіойе! ті! Негіпрззове, гэта 
значыць дзьве бульбіны ў лушпайках 
паложаць на талерку і пальюць расолам, 
у каторым селядцы моклі, трошкі ён 
разбоўтаны мукой -- гэта называецца 
Негіпрззобве. Зьясі гэтыя дзьве бульбіны, 
і толькі ўстаеш -- а туг ужо стаяць 
нейкія немцы ці немкі-- яны зараз 
пытаюцца дазволу: «Ці можна вашую 
талерку вылізаць”» Я ўжо на што 
галодная была, але тое, што на талерцы 

заставалася, нейкія сьляды гэтага соўса, 
і то я не вылізвала. Бачыце, які быў 
голад у Нямеччыне. Або так: сгаіць 
немец на трамвайным прыпынку, ідзе 
савецкі салдат, кінуў акурак. Немец зараз 
падхапіў. Усе на яго паглядзелі, маўляў, 
непрыгожа ты зрабіў. Ён гэта бачыць, 
кажа: «Мы вайну прайгралі, дык нам так 
і належыцца». Такі быў настрой. 

Калі ж зьяўляўся жытні хлеб, чорны, 
дык чарга стаяла страшэнная, бо ўсё-ткі 
ён сытнейшы, чорнага хлеба пад'ясі, дык 
ужо чуеш. А са мной сталася так, што 
зь мяне пачала скура злазіць ад голаду. 
На твары зробіцца маленькая, нібы ўкол 
шпількай, ранка. І пасьля расьце, расьце 
і на ўсю шчаку -- ад вока да шыі 

зробіцца. То на шыі, то на лобе, то на 
галаве. Я ўжо думаю: так уся галава 
аблысее. А ў мяне густыя валасы былі. 
Так іх было шкода. І пайшла я да лекара. 
Ён кажа: «Я вам дам прысыпку, але яна 
мала што паможа, вам трэба добрае 
аджыўляньне, калі будзеце добра есьці, 
дык у вас гэта само сабой пройдзе». А 
што я буду есьці? 

Але ў мяне было -- у валізку ўзяла, як 
адсюль выяжджала -- сукенка нейкая 

лішняя, і яшчэ нешта, ну й матка дала 

біжутэрыі трошкі, сунула мне, як я 
ад'яжджала. Пярсьцёнкі былі, і ланцужок 
залаты. Я ўзяла сукенку, занясла на 

барахолку. Памяняла яе нейкай савецкай 

дзеўчыне ваеннай на сала. Пасьля яшчэ 
нешта занесла. Коратка кажучы, шмат 

чаго занесла на гэтую барахолку, памя- 
няла то на хлеб, то на сала, і ўжо лепш 
чулася, і ўжо перасталі рабіцца ранкі. 

Аднаго разу прадаю я нёшта на барахо- 
лцы. Падыходзе савецкі афіцэр. Пачынае 
таргаваць, стараецца па-нямецку, але ў 

яго не атрымліваецца, я яму адказваю 

па-расейску. Ён вылупіў вочы й глядзіць. 

Я кажу: «Чаго вы так дзівіцеся?» «Такая 
дама -- і вдруг по-русскі!» Дык я думаю 

якія ж твае зямлячкі тады, калі - 

жанчына больш-менш прызваіта апране- 
ная й зачосаная, а цябе ўжо дзівіць, што 

яна па-расейску гаворыць! 

Аднойчы забралі мяне ў расейскую 
камэндантуру. Бо гэты рынак быў каля 
Брандэнбурскіх варот. Пад Рэйхстагам 
самым. А з другога боку варот была 
ўжо Юпісг деп Гіпаеп, ужо расейская, і 

там камэндантура. Дык камэндант часам 
прыйдзе на барахолку, а там куплялі 
толькі савецкія, больш не было каму. А 

яны як нахлынулі, гэтыя вайсковыя з 
сваімі дамамі, дык хапалі ўсё. І вось гэты 

камэндант прыйдзе, стане там на пры- 
горку і пачынае лаяцца, па-расейску, 

чыстым адборным расейскім эцім.. І 
кіраваў салдатаў, каб яны забіралі тых, 
хто прадае, і тых, хто купляе. І аднойчы 

забралі мяне. Прывялі ў камэндантуру, у 
падвал, і сказалі бульбу чысьціць. "Там 
яшчэ нейкіх жанчын прывялі, і стаялі 
аграмадныя катлы, шмат бульбы было. 
Мы начысьцілі бульбу, і нас адпусьцілі. 

Я хадзіла шыць у пашывачную, каб мець 
карткі, і яшчэ пайшла цца на курсы 
касмэтыкі. На паўгода былі такія курсы. 
Скончыла я іх і пачала працаваць у 
касмэтычным кабінэце. Вялі яго дзьве 
сястры, Егаёцісіп 5сбивіег. А са мной 
вучылася адна немачка маладзенькая. І 
яна мела нарачонага -- ангельца, ці то 
вайсковага, ці з цывільнай адміністрацыі. 
І вось ён паабяцаў ёй грошы, каб яна 
адчыніла кабінэт у ангельскай зоне ў 
Бэрліне. А гэтая дзеўчына запрапанавала 
мне разам зь ёй працаваць. Я згадзілася. 
А пасьля яшчэ была абвестка ў газэце, 
што ў Англію набіраюць касмэтычак з 
Бэрліну, нямецкіх. Умова -- ня больш 
трыццацёх гадоў і не сямейныя. Але я 
яшчэ думала. Мне хацелася быць са 
сваімі, бо абсалютна нікога зь беларусаў 
у Бэрліне не было, хоць убіся -- ні 
аднаго чалавека. Мне ж было надта 
нудна -- ужо каторы год я ўсё адна й 
адна. І ня ведала дзе іх шукаць. 

Аж аднаго разу еду я ў злектрычцы, 
увечары ўжо. Сяджу й бачу, што 
насупраць сядзіць афіцэр у польскім 
мундзіры. І з дамай. Мяне афіцэр не 
цікавіў, але захацелася паглядзець, якая 
ж у яго дама. Жанчына то заўсёды 
жанчынай застаецца... А дама сядзіць 
неяк у цяні, так што твару ня бачна. Я 
ўсё прыглядаюся, прыглядаюся, пасьля 
дама да яго прыхілілася, і я бачу - 
Знаёмы твар, і ўжо ведаю, чый, толькі 
ня пэўная. Бачу, што й яна да мяне 
прыглядаецца. Тады ўжо я пачакала, 
пакуль яны будуць выходзіць, і пайшла 
так, каб быць каля іх. Ну й мы спаткаліся 
й пазналі адна адну. Але яна ўжо 
міргнула мне, што не распускай язык 
надта, і мы гаворым па-польску. Яна 
кажа: «Я цяпер з табой не, магу 
пагаварыць, бо мы йдзем у Опэру. А 
давай спаткаемся». 

Мы ўмовіліся спаткацца на наступны 
вечар, на тым самым Вабпроўе, і тады 
ўжо пагаварылі так, як трэба, шчыра. 
Гэта была тая самая Анеля Катковіч, 
якая са мной жыла, як я захварэла. І 
пасьля, як паехала тады з Бэрліна, дык 
яе забралі ў нямецкі Агысіізіарег разам 
зь сястрой. А як прыйшлі саветы, яна 
падалася за польку й напісала заяву ў 
польскую дыпляматычную місію. Яе вы- 
звалілі і ўзялі на работу ў гэтую місію. 
Там яна працавала машыністкай, і сястра 
яе таксама там працавала канторшчыцай. 

Польская Мізіа фуріотаіусгпа была ў 
цэнтры Бэрліна, але жылі яны ў такім 
раёне, як, напрыклад, Антокаль у Вільні. 
Пасольства займала для сваіх супра- 
цоўнікаў адну вялікую прыгожую вільлю. 
Яны зь сястрой мелі адзін пакой. 

Я пачала да іх прыяжджаць, але гаварылі 
мы толькі па-польску, а ўжо як хацелі 
па-беларуску, дык ішлі на вуліцу. Бо яна 
баялася за сваё мейсца, бо як давела- 
юцца, што яна беларуска, зараз адладуць 
у савецкае пасольства. 

Ад Анелі я дазналася, што мой брат у 
Ватэнштэце. І як толькі даведалася яго 
адрас, дык пастанавіла туды ехаць. 

Хацела паехаць легальна. Пайшла ў Белы 
Дом (амэрыканцы называлі яго Белы 
Дом, а гэта была іх камэндантура), каб 
атрымаць пропуск у амэрыканскую зону, 
бо адтуль ужо можна было і ў ангель- 
скую. Ну, прыходжу я туды, ясна, ужо 
фрызуру накруціла, капялюх на адно вуха, 
прыходжу -- сядзяць два амэрыканскіх 
вайсковых. Можа яны й цывільныя, але 
ў мундзірах. Дайшла да мяне чарга, яны 
заўсьміхаліся ветліва, і я ім сказала, што 
мне трэба, што хачу пропуск. Добра, 
кажуць, а якой я нацыянальнасьці? Я 
кажу, беларуска. Яны пераглянуліся. А 
была дамоўленасьць паміж заходнімі й 
Сталіным, што ўсе тыя, хто паходзіць 3 
тэрыторыяў, якія належаць да Савецкага 

Саюзу, мусяць зьвяртацца толькі ў 
савецкае пасольства. Амэрыканскае па- 
сольства ці ангельскае ім задаваляць 
просьбаў ня мае права. Я сказала скуль 
я родам. Пагаварылі яны нешта між 
сабой і выдалі мне такога роду даведку: 
Да нас зьвярнулася міс такая з такой 
просьбай. Але яна неправідлова падала 
сваю нацыянальнасьць. Памылка пахо- 
дзіць адтуль, што яна родам зь Вільні, 
а Вільня ляжыць у Прыкарпацьці, на 
тэрыторыі Польшчы, і там усе сябе 
завуць русінамі. Таму яна назвала сябе 
беларускай. А фактычна яна зьяўляецца 
польскай подданнай, полькай, і дзеля 
гэтага мы выдаем ёй даведку, што яна 
можа ехаць.. З такой даведкай, можа, 
у Амэрыцы й можна было б рушыцца 
туды-сюды, куды хочаш. А туг -- толькі 
да першага савецкага патруля, калі б ён 
быў настолькі граматны, што ведаў бы, 
дзе ляжыць Вільня. 

Калі я пабачыла, што з гэтай даведкай 
няма чаго рабіць, то пастанавіла скіра- 
вацца без усякай даведкі, бо надта ж 
хацелася спаткацца з сваімі. І вось 
даведалася, што адна немка таксама 

кіруецца ў заходнюю зону, ангельскую. 
А пасьля далучыліся яшчэ нейкі немец і 
ўкраінка. 

І так мы пайшлі ўчатырох. Селі на цягнік 
і даехалі да Марыенборна. Зайшлі ў 
карчму. Там было некалькі чалавек. І 
калі яны даведаліся, што мы хочам туды, 
дык адны пачалі раіць ісьці ўдзень, а 
другія -- пачакаць да ночы. І яшчэ нам 
раілі ня йсьці каля млына, а навакол, бо 
ў млыне савецкі пост. А якраз пачалася 
завея, мы страцілі дарогу й трапілі на 
ГЭТЫ МЛЫН. 

Нас затрымалі, завялі ў млын і пытаюцца 
дакумэнты. Немка кажа: «А вы ім 
скажыце па-расейску, вытлумачце». Я 
кажу: «А няма дурных, каб я па-расейску 
гаварыла, дык мяне ўжо й ня пусьцяць 
адсюль». Дык яны толькі дакумэнты, я 
ім паказваю нямецкі пашпарт, а яны: 
«Фраў, інгліш дакумэнт!», а я ім зноў 
гэты пашпарт, яны зноў: «Фраў, англіш 
дакумэнт!», і я ім нямецкі пашпарт зноў 
пад нос. А ён круціць, круціць яго й 
кажа: «Да чорт яе знает, што ў няе тут 
напісана!» Ён, мусіць, не разьбірае ці 
па-ангельску, ці па-нямецку ведае 
адно, што не па-расейску. А два салдаты 
былі. Украінку, пусьцілі, бо яна была 
цяжарная, дык баяліся, каб вось-вось па 
дарозе ня сталася зь ёй ЧП. І немку 
пусьцілі. А мяне й немца затрымалі, 
чамусьці мы ім выдаліся падазронымі. І 
зачынілі нас у нейкі сьвіран. 

Седзімо мы, пасьля агледзелі, што сьвіран 
на зашчапку зачынены. Мы зашчапку 
адчынілі й выйшлі. І пайшлі сабе. І тых 
дзьвюх нагналі. А салдат, відаць, агле- 
дзеўся, што нас няма, выйшаў і крычыць: 
«Цурык, цурык!» А мы толькі хутчэй! 
Ну, а тут завейка якраз паднялася, і, 
мусіць, мы ўжо трапілі ў нічыйную зону. 
Ён махнуў рукой -- баяліся, што будзе 
страляць -- не страляў, забраўся, пайшоў 
дахаты, мусі, не хацеў мерзнуць. 

Так мы перайшлі нічыйны пас і ўвайшлі 
ў нямецкую гранічную зону, а там два 
заходненямецкіх ужо паліцэйскіх. «Ма, 
птеіпе Нсггесрайеп, хаз уюіеп біе депо 
Вісг? ТРугіск, гигйск!» А мы кажам: 
«Меіп, аріп, дабіп!», паказваем на захад. 
Яны ўсьміхаюцца: «/иугіск, гигіск!», а 
пасьля кажуць «Пасьпяшайцеся, праз 
гадзіну адыходзе цягнік на Браўншвайг, 
спадзяемся, што вы яшчэ трапіце». 

І мы трапілі на гэты цягнік. Зайшла я 
ў вагон, а там нямецкай мовы і не 
чуваць -- толькі па-ўкраінску, па-расейску 
ўсе гавораць. Бо гэта ўжо лягеры 
пачаліся для перамешчаных. Я пытаюся 
ў нейкіх украінцаў, як трапіць у Ватэн- 
штэт. А яны: «А вы скуль?» «З Бэрліну». 
«Ой, ды як жа ж вы сюды трапілі? Ды 
што ж там у Бэрліне чуваць? Як там 
людзі?» І яны мне расказалі, як трапіць 
да Ватэнштэта. Дасхалі мы да Браўн- 
швайга, а адтуль трэба было яшчэ 
аўтобусам -- кілёмэтраў дзесяць. 

     
    

   

   

Даехала я аўтобусам, дапыталася, дзе 
гэты лягер, прыйшла туды, і мне 
паказалі, дзе брат. Прыходжу, адчыніла 
дзьверы, брат пытаецца з другога пакою: 
«Хто там прыйшоў?» А братавая кажа: 
«Ды нейкая немка прыйшла прасіць» (бо 
немкі ўсё прыходзілі прасіць -- у іх шмат 
было прадуктаў, ім давала УНРА, і яны 
што горшае аддавалі, а мяса зьядалі 
самыя). А пасьля пляменьнік кінуўся: 
«Ой, цёця Зоя, цёця Зоя!..» 

Зараз разыйшлася вестка, што я зьяві- 
лася з Бэрліна, дык усе думалі -- як 
быццам я з таго сьвету. Прыйшоў 
Грабінскі, мы селі зь ім, пагаварылі. А 
тут іншыя падыйшлі -- шмат людзей. І 
была я там, можа, з тыдзень. А тады 
кажу, што мне трэба зноў у Бэрлін. Брат 
кажа: «Не яжджай, заставайся тут». А 
я кажу: «Прыеду зноў хутка». А ён 
аднойчы прыходзе й кажа: «А я цябе 
ўжо запісаў тут у лягер, у сьпісы 
перамешчаных асобаў». «Не, -- кажу, - 
я ўсё роўна паеду». 

Я ўжо сабралася ехаць і неяк аднаго 
разу пайшла на вахту. А на вахце Шыла 
сядзіць каля вахцёра. Віленскі Мікола 
Шыла. І там жа быў Букатка, старшыня 
Беларускага Прадстаўніцтва ў Бэрліне. А 
Шыла быў у яго як бы лёкаем. Толькі 
я прыйшла на вахту, адразу Шыла 
пазваніў Букатцы, што я ўжо еду. 

Я паехала, але неяк сталася, што цягнік 
ня йшоў ці не магла выехаць у той час. 
І вярнулася зноў. І Шыла зараз жа даў 
знаць Букатцы, што я вярнулася. А 
Букатка часта прыходзіў да брата тады, 
як я была. І ён, як я сказала, што зноў 
прыеду, кажа так: Дык я вам памагу 
прыехаць, каб вы ня йшлі пехатой праз 
граніцу. Я вам дам адрас у Бэрліне, там 
ёсьць нейкая транспартная фірма, якая 
вас перавязе. З дакумэнтамі, з усім. Я 
яму паверыла. Ну й вось я другі раз 
паехала, і другі раз Шыла ўжо звоніць 
яму з вахты, што я ад'яжджаю. І тады 
ўжо я не вярнулася. 

Зьвярнулася я да гэтай фірмы, і за мной 
пачаў хадзіць нейкі немец. Я жыла тады 
між іншым у пані Дубейкаўскай. У жонкі 
Дубейкаўскага, што быў тут інжынэр. Я 
мела кватэру ва ўсходняй зоне, але неяк 
Анеля пазнаёміла мяне з гэтай пані 
Дубейкаўскай, і пані Дубейкаўская кажа: 
«Прыходзьце да мяне жыць. Бо я, -- 
кажа, -- адна». А яна ўжо старэнькая 
была зусім. «Ну й пакуль вы яшчэ 
будзеце ў Бэрліне, дык вы начуйце ў 
мяне». І я да яе перасялілася. 

А яна наймала кватэру ў нейкай немкі, 
таксама старой. Ну й вось да гэтай немкі 
пачаў прыходзіць нейкі немец і пытацца 
пра мяне. І пасьля гэтая немка ., кажа, 

што ён хоча са мной пагаварыць. Я 
кажу: «А я не хачу зь ім гаварыць». І 
гэтая немка надта абурылася, што я не 
люблю немцаў і не шаную немцаў і 
наогул я проціў немцаў і дзеля гэтага 
не хачу зь ім гаварыць. 

І ўсё роўна за мной ужо хадзіў хвост. 
Я так надта не заўважвала, не зьвяртала 
ўвагі, але ўсё-ткі бачу, еду часам у 
трамваі ці ў мэтро, бачу, сядзіць напроціў 
і глядзіць на мяне, уталопіўшыся. Усё 
той самы. Але я жыла тады ў ангельскай 
зоне ці амэрыканскай, Цэлендорф -- ня 
памятаю. Дых у гэтай зоне яны не маглі 
мяне ўзяць. Але неяк мне трэба было 
ў савецкую зону, дык я прыехала на 
Александар-пляц, а там была перасадка, 
як толькі я выйшла, адразу да мяне 
падыйшлі два немцы: «Коттеп». Завялі 
ў Роігеіргазідімю, а адтуль у савецкую 
камэндантуру. Ну, а далей ужо нецікава... 

Запісаў Сяргей Шупа 

: Рэдакцыя «НН» мяркуе выдаць: 
поўную кнігу ўспамінаў Зоі: 
Каўшанкі. Тым часам у рэдакцыі 
падрыхтаваная да друку кніга 
«Мае ўспаміны» Юліяны Вітан- 
Дубейкаўскай пра апошнія 
гады жыцьця Івана Луцкевіча.   
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Культурная спадчына Княства 
Адам Мальдзіс 

Вялікае Княства Літоўскае фармаль- 
на спыніла сваё йснаваньне ХЮ 
гадоў назад -- у час трэцяга 
падзелу Рэчы Паспалітай. Але яшчэ 
доўга яно заставалася ў многім 
жывым арганізмам. Ідэя аднаўлень- 
ня Княства рэанімавалася рознымі 
групоўкамі й дзеячамі, асабліва ў 
вайну 1812 г. А Літоўскі статут 
дзейнічаў на тэрыторыі Літвы й 
Беларусі да 30-х гадоў ХІХ ст. 

Памяць пра Вялікае Княства жыла 
ў народзе -- пераважна ў асяродзь- 
дзі інтэлігенцыі, то аб'ядноўваючы 
яе, то разьядноўваючы. У ХІХ ст. 
стаўленьне да Княства было дадат- 
ным і нават апалягетычным -- яно 
супрацьпастаўлялася Расейскай ім- 
пэрыі, нацыянальнаму прыгнёту 
(прыгадаем «Мужыцкую праўду» 
К.Каліноўскага). На пачатку ХХ ст. 
беларускія адраджэнцы пачалі гава- 
рыць пра «залаты век», які перажы- 
вала беларуская культура ў Княстве 
ў ХУ-ХХІ ст., і гэта ўвогуле адпа- 
вядала сапраўднасьці, асабліва пры 
параўнаньні з папярэднімі й наступ- 
нымі часамі. Прыхільныя былі адно- 
сіны да Княства і ў 20-а гады, калі 
ў БССР галоўны агонь крытыкі быў 
скіраваны супраць палянізатарскіх 
тэндэнцый. Імёны літоўскіх князёў 
называліся з павагай, а іх дзеяньні 

лічыліся часткай айчыннай гісторыі. 

Сытуацыя рэзка зьмянілася ў 30-я 
і асабліва ў 40-я гады, пасьля вайны 
(У вайну, праўда, прыгадвалі трады- 
цыі Грунвальда). Паступова зь лі- 
тоўцаў ляпіўся вобраз іншароднага, 
ворага. У беларускіх партыйных 
дакумэнтах 1947-1949 г. вялікія 
літоўскія князі параўноўваліся з 
татара-мангольскімі заваёўнікамі, а 
само Княства характарызавалася як 
дзяржава чужая, варожая белару- 
сам. Маўляў, яна была заснаваная 
літоўскімі фэадаламі, якія сілай 
захапілі беларускія землі. 

Супярэчлівымі зьяўляюцца адносіны 
да Княства і ў сучаснай Беларусі. 

. Яго гісторыя, спадчына (да прык- 
ладу, супольная перамога пад Вор- 
шай 1514 г.) выклікае вострыя 
спрэчкі ў друку, нават палярызуе 
грамадзтва. Княства называецца то 
выключна беларускай, то выключна 
літоўскай, то беларуска-літоўскай ці 
літоўска-беларускай дзяржавай. Тое 
ж адбываецца зь вялікімі князямі. 

І сапраўды -- хто яны для нас, 
вялікія літоўскія князі? Чужынцы ці 
свае? Несьлі беларусам зло ці дабро? 

Я перакананы, што беларусы павін- 
ны быць удзячныя вялікім літоўскім 
князям -- людзям ініцыятыўным, 
рашучым, кемлівым, добрым ваярам 
(прынамсі такімі паўстаюць яны 
перад намі са старонак летапісаў) 
за тое, што яны, абапіраючыся на 
магнацтва й баярства, стварылі моц- 
ную й вялікую дзяржаву, якая была 

ў стане абараніць беларускія землі 
ад татара-мангольскай навалы. 

Беларусы павінны быць удзячныя 
князям і Княству, бо дзякуючы ім 
мы, у адрозьненьне ад Масковіі, 
яшчэ ў ХІУ-ХУ ст. увайшлі разам 
зь імі ў Эўропу, у той або іншай 
ступені застаемся ў ёй да сёньня. 
Літоўскую Русь абмінуў трагічны 
лёс Русі Маскоўскай. І дзякуючы 
гэтаму наша культура, наша думка 
перажылі, няхай з пэўным спазьне- 
ньнем, усё тыя стадыі й напрамкі, 
што й Заходняя Эўропа, -- гуманізм 
І Рэфармацыю, контррэфармацыю 1 
Асьветніцтва, зьведалі асноўныя ма- 
стацкія стылі -- готыку, рэнэсанс, 
барока, клясыцызм. Бяз гэтага мы 
былі б бяднейшыя на крэўскі й 
лідзкі, мірскі Й нясьвіскі замкі, 
сынковіцкі і мураванскі абарончыя 
храмы, выданьні С.Буднага й В.Ця- 
пінскага, ілюстрацыі да Радзівілаў- 
скага летапісу. 

Мы павінны быць удзячныя вялікім 
князям за тое, што яны, застаючыся 
ў паганстве, далі шанцы правас- 
лаўю, а зь імі, у патэнцыі, старабе- 
ларускай мове, якая стала дзяржа- 
ўнай. Што б ні гаварылі скептыкі, 
называючы яе то старажытнарускай 
мовай, то канцылярскай мовай Вя- 
лікага Княства (быццам тады магло 
йснаваць нешта накшталт эспэран- 
та, не зьвязанае зь ніякім этнасам), 
большасьць аўтарытэтных лінгвістаў 
сьвету сёньня сходзіцца на тым, што 
аснова ў ёй усё ж беларуская. Яна 
разьвівалася, пазбаўлялася ад цар- 
коўнаславянізмаў, насычалася лі- 
туанізмамі, лацінізмамі, але гэта не 
мяняе сутнасьці. Для доказу варта 
пачытаць хаця б акты Ковенскага 
(Каунаскага) гарадзкога суда, дась- 
ледаваныя ў свой час літоўскім 
філёлягам А.Антанавічусам. 

У сваю чаргу вялікія князі і ўсё 
Княства павінны былі б быць удзач- 
ныя продкам сучасных беларусаў за 
тое, што яны склалі асноўны людзкі, 
эканамічны Й ваенны патэнцыял 
дзяржавы, безь якога немагчымыя 

былі б ні перамога пад Грунвальдам, 
ні шырокія гандлёвыя сувязі, ні 
росквіт культуры. Дзякуючы бела- 
русам кнігадрукаваньне пачалося ў 
Княстве, яго сталіцы на паўста- 
годзьдзе раней, чым у суседзяў, што 
адразу ўзьняло на парадак вышэй 
усю асьвету ў супольнай краіне. 

А калі мы павінны сёньня, гаворачы 
пра мінулае, пра спадчыну, выказ- 

ваць адны адным словы падзякі, то 
чаму ж мы не павінны шанаваць 
літоўскіх дзеячоў, князёў, гісторыю, 
а літоўцы -- нашых?! 

Дык як жа тады быць нам сёньня 
з культурнай спадчынай Вялікага 
Княства Літоўскага? Лічыць яе вы- 
ключна літоўскай? Выключна бела- 
рускай? Ці, можа, агульнай? Кіру- 

ючыся палітычнымі меркаваньнямі, 
дасьледчыкі, скажам, летапісаў або 
статутаў, катэгарычныя ў сваіх вы- 
вадах: толькі наша! Быццам духо- 
ўную, мастацкую спадчыну можна 
падзяліць, як зямлю, тэрыторыю, 
матэрыяльную маёмасьць, разрэзаць 
мяжою ў самым недарэчным месцы. 

Пры адносінах да культурнай спад- 
чыны Вялікага Княства Літоўскага, 
як мне Здаецца, мы павінны ўлі- 
чваць два вельмі йстотныя моманты. 

Першы. Вялікае Княства Літоўскае 
зьяўлялася (і гэта прызнаюць літо- 
ўскія калегі) дзяржавай поліэтніч- 
най. Апрача продкаў сучасных лі- 
тоўцаў, беларусаў і ўкраінцаў тут 
жылі татары, жыды, палякі, мас- 
кавіты, немцы, італьянцы. Прытым 

з пункту гледжаньня антрапалёгіі, 
напрыклад, беларускага вучонага 
А.Мікуліча, найбольш блізкія сярод 
іх -- якраз беларусы й літоўцы. 
Адначасова гэта была дзяржава по- 
ліканфэсійная. Праваслаўна-візан- 
тыйскі сьвет уваходзіў тут у самае 
цеснае ўзаемадзеяньне з каталіцка- 
лацінскім і пратэстанцкім. Усё гэта 
вяло да сынтэзу, якім стала, ска- 
жам, уніяцтва. Таму й культура ў 
Княстве была сынтэтычная. Дастат- 
кова прыгадаць летапісы, статут. 
Асабліва яркі тут прыклад - спад- 
чына нашага першадрукара Фран- 
цішка Скарыны. Да гэтага часу не 
заціхаюць спрэчкі, хто ён: католік 
«Францішак ці праваслаўны Георгій, 
лацінянін-заходнік ці артадаксальны 
ўсходнік. А ён быў і тым, І другім. 
Як прыхільнік хрысьціянства ў яго 
першапачатковым выглядзе ён імк- 
нуўся да паяднаньня абедзьвюх кан- 
фэсіяў, абапіраўся і на заходнія, і 
на ўсходнія традыцыі. Такі ж сын- 
тэз мы бачым у тагачасным ле- 
тапісаньні, жывапісе, уніяцкім дой- 
лідзтве. Культурнае пагранічча да- 
вала тут добры плён, спараджала 
арыгінальныя мастацкія зьявы, якія 
сёньня ў большай частцы належаць 
абодвум суседнім народам. 

Другі. Гаворачы пра культуру Вя- 
лікага Княства Літоўскага як пра 
нашу спадчыну, трэба мець на ўвазе 
яе эвалюцыю. На раньнім этапе, у 

ХІЎ-ХУ і на пачатку ХХІ ст. на 
першы плян у грамадзтве выступалі 
агульнадзяржаўныя інтарэсы. І яно 
зразумела: Княству ўвесь час пагра- 
жалі -- то з захаду, то з усходу. 
Усё гэта жывіла агульнадзяржаўны 
патрыятызм. Нездарма Скарына, па- 
ступаючы ў Кракаўскі унівэрсытэт, 
называў сябе літуанусам... Аднак з 
другой чвэрці ХУІ ст., у сувязі з 
фармаваньнем нацыянальнасьцяў, 
узмацняецца этнічны пачатак, які 
часта мае канфэсійную афарбоўку. 
Таму многія культурныя зьявы сярэ- 
дзіны й другой паловы ХУІ ст. мы 
павінны ўжо аднесьці або да 
беларускай, або да, літоўскай спад- 
чыны. Мы ўжо ня можам прэтэн- 

САНІТАРНЫ КАРДОН 
Яшчэ пра «добраахвотнае ўзьяднаньне Беларусі з Расеяй»" 

Яўген Анішчанка 

Спробу аб'яднаць іх у адзіны паўстанцкі рух шляхты» (да 900 чалавек) каля Вільні. ІІ 

даваць на М.Мажвідаса ці М.Даў- 

кшу, а літоўцы -- на С.Буднага ці 
В.Цяпінскага. 

Гэтая звалюцыя добра ілюструеі ца 
на прыкладзе летапісаньня. У рань- 
ніх помніках гэтага жанру, у «Лета- 
пісцу вялікіх князёў літоўскіх» і 
Беларуска-літоўскім летапісе 1446 г., 
адбілася, як пераканаўча паказаў 
В.Чамярыцкі, літоўска-славянская 

канцэпцыя ўзьнікненьня княства: ад- 
нолькавая (ці амаль аднолькавая) 
увага ўдзялялася і «рускім», і літоў- 
скім землям, а іх аб'яднаньне пака- 

звалася, як заканамерны й дабраах- 
вотны акт, выкліканы небясьпекай 
з боку крыжакоў і мангола-татараў. 
Таму па зьместу летапісныя помнікі 
ХУ ст. можна лічыць агульнай спа- 
дчынай як беларусаў, так і літоўцаў. 

Зусім іншая канцэпцыя праводзіцца 
ў «Хроніцы Вялікага Княства Літоў- 
скага й Жамойцкага», якая ўзьнікла 
ў 1522-1527 г. у асяродзьдзі этнічна 
літоўскіх патрыётаў Альбрэхта й 
Станіслава Гаштольдаў (Гоштаўта- 
саў) і біскупа Паўла Гальшанскага. 
З назвы помніка, хоць і напісаны 
ён на старабеларускай мове, ужо 
зьнікла само слова Русь. Аўтар (ці 
аўтары) ў літоўскую карысьць выка- 
рыстаў ранейшыя летапісы, дадаў 
да іх новыя, легендарныя сюжэты. 
Галоўная ідэя «Хронікі» зводзіцца да 
таго, што Літва вышэй Русі, што 
Літва заваявала беларускія і ўкраін- 
скія землі й цяпер мае на іх 
неаспрэчнае права. Вытокі Вялікага 
Княства Літоўскага бачацца не ў 
Цэнтральнай Літве, а ў пэрыфэрый- 
най Жамойці: менавіта туды прып- 
лыў са старажытнага Рыму мітычны 

князь Палямон, ад якога нібы вя- 

дуць свой род Гаштольды, менавіта 
адтуль пачалося «звати и множити» 
ўсё «панство Литовское». А гісторыя 
беларускіх і ўкраінскіх земляў тут 
выглядае неістотным дадаткам да 

гісторыі літоўскай. У «Хроніцы» 
ўпершыню выразна парушаецца «лі- 
тоўска-руская раўнавага», характэрная 
для летапісных помнікаў ХУ ст. 
(дый для самой тагачаснай рэаль- 
насьці, вядома). 

На нашу думку, гэтая «Хроніка» 

зьявілася своеасаблівым адказам на 
праскія й віленскія выданьні Фран- 
цішка Скарыны. Дзякуючы ім «рус- 
кая» культура ў Княстве ўзьнялася 
на адзін «парадак» вышэй. Усё гэта 
не магло ня выклікаць рэакцыі 
супрацьлеглага рэлігійна-нацыяна- 
льнага лягеру, на чале якога стаялі 
Гаштольды й Гальшанскія. Выданьні 
Скарыны падзейнічалі на іх як 

каталізатар, як стымул. І вось, нібы 
ў адказ, празь некалькі гадоў ства- 

раецца «Хроніка»; у 1529 г. у тым 
жа асяродзьдзі зьяўляецца Літоўскі 
статут у яго першай рэдакцыі... 

Паміж выданьнямі Скарыны й гэ- 
тымі творамі йснуе, відаць, ня толькі 
пасьлядоўнасьць у часе, але й пры- 

чынная залежнасьць. Дзейнасьць 
беларускага першадрукара была 
скіраваная перш за ўсё на абуд- 
жэньне самасьвядомасьці беларусаў. 
Але, як кожны выдатны прыклад, 
станоўча паўплывала таксама на 
суседзяў, прычынілася да фарма- 
ваньня літоўскай самасьвядомасьці, 

прысьпешыла літоўскае кнігадрука- 
ваньне. Нездарма ў прадмове да 

«Катэхізіса» М.Мажвідаса столькі 

сугучнага з прадмовамі Ф.Скарыны. 

У канцы ХУІ -- першай трэці ХУП 
ст. дыфэрэнцыяцыя культуры Ваялі- 

кага Княства працягвалася -- як у 

яго сталіцы (кнігадрукаваньне), так 
і на «пэрыфэрыі» (палемічная лі- 
таратура, асабліва творы Афанасія 

Філіповіча). Аднак і ў гэты пэрыяд 

частка спадчыны (найперш лаці- 
намоўная й польскамоўная твор- 

часьцьА.Рымшы, І.Радвана, М.Стрыы- 
йкоўскага, М.Сарбеўскага, А.Волана 
і інш.) зьяўлялася й застаецца 

сёньня агульнай (як, дарэчы, і 
«Песьня пра зубра» М.Гусоўскага). 

Такім чынам, як і сама дзяржава, 

культура Вялікага Княства Літоў- 

скага мела поліэтнічны й з гэтай 
прычыны непазьбежна сынтэтычны 
характар. Таму ня ўсё ў ёй паддаец- 
ца чляненьню, дзяленьню па нацыя- 

нальных прыкметах. Значная частка 
нашай спадчыны зьяўляецца супо- 
льнай і як такая можа сёньня 
служыць (пры ўсёй розьніцы ў 

тэмпах сацыяльных пераўтварэнь- 

няў) падставай і абгрунтаваньнем 
новага збліжэньня і ўзаемнага разу- 
меньня паміж суседнімі дзяржавамі 
й народамі. 

  

бэрнатар параіў дваранам вялікалуцкай пра- Як сталася, што вольналюбівая шля- 
хта Вялікага Княства Літоўскага 
фактычна бяззбройна аддала ў 1772 
годзе частку сваёй айчыны пад 
панаваньне імпэратарскай Расеі? І 
ці быў увогуле таму супраціў сярод 
грамадзкага стану, які кожны замах 
на свае прывілеі сустракаў стварэнь- 
нем узброеных канфэдэрацый? 

За год да далучэненя, у 1771 г. расейскі 
пасол у Варшаве Сальдэрн сьцьвярджаў, што 
ў Рэчы Паспалітай -- а значыць, і ў ВКЛ 
-- маецца да 20 тысяч «скрытно недоволь- 
ных» увядзеньнем пастаяннай прысутнасьці 
царскіх войскаў і расейскага пратэктарату. 
Гэткія паведамленьні надта непакоілі пецяр- 
бурскі двор, які дбаў аб вяршэнстве над лісам 
зьнясіленай шматлікімі канфэдэрацыямі (а 
па-сутнасьці, няспыннай грамадзянскай вай- 
ной) дзяржавы. 

Царызму спрыялі нязгоды ў шляхецкім асяро- 
дзьдзі, расколатым на варожыя партыі прара- 
сейцаў і патрыётаў па ваяводзтвах і паветах. 

“ Першы артыкул з гэтага цыклю быў 
надрукаваны ў «НН» М7 за гэты год 

зрабіў генэральны рэгімэнтар Беларускай ды- 
візіі Вялікага Княства Шыман Касакоўскі. 15 
ліпеня 1771 г. ён выдаў унівэрсал, у якім 
пад пагрозай суровай кары загадваў вяліка- 
княскай шляхце выставіць з кожных 10 
курных хат коньніка з абмундзіраваньнем, 
шабляй, карабінам, «пісталетам на 100 зара- 
даў» і чатырма злотымі на тыднёвае ўтрыма- 
ньне. Калі не было сялян, прымусовы набор 
у апалчэньне замяняўся на 45 талераў. 

Ваенная калегія Расеі адразу прыняла адказ- 
ныя меры барацьбы. З усяе 83-тысячнай 
расейскай арміі на мажу з Рэччу Паспалітай 
яна пасунула 18 палкоў або 23.800 чалавек 
пяхоты й коньніцы. На выпадак адпору 
рыхтавалася яшчэ 15 пяхотных палкоў 
(41.912 чалавек), 100 эскадронаў і 5 казачых 
палкоў (17.626 чалавек). Часткі гэтай моцы 
ў сьнежні 1770 г. утварылі санітарны кардон 
па Заходняй Дзьвіне. Там яны рабілі ператрус 
на суднах, якія, як меркавалася, вязуць зброю 
для літоўскіх канфэдэратаў з Рыгі. Вялікае 
Княства было ўзятае ў жалезнае кола, празь 
якое вольна лёталі, мабыць, толькі буслы. 

Аднак 5 чэрвеня 1771 г. Пецярбург здрыгану- 
ўся ад весткі пра зьяўленьне «многих збориіц 

ліпеня наўгародзкі губэрнатар Я.Сіверс паве- 
даміў аб зборы ў Браслаўскім павеце 600 
патрыётаў пад кіраўніцтвам Кавалеўскага й 
Касакоўскага. Наскокі з расейскіх памежных 
фарпостаў на гэтыя дробныя шляхецкія вы- 
сілкі былі марныя: 100 канфэдэратаў на чале 
з браслаўскім старостам Ваўжэцкім рушылі 
на злучэньне з мсьціслаўскім ваяводам Гіль- 
зенам. Па дарозе да іх далучыліся яшчэ 100 
чалавек з шасьцю гарматамі. 

Неўзабаве «верный диссидент» Зарэмба, а 
таксама нейкі жыд і апочацкі купец паведа- 
мілі аб зьяўленьні 1100 канфэдэратаў пад 
Браславам. Там яны разыйшліся: сам Касако- 
ўскі рушыў на Дынабург на дапамогу 2-тыся- 
чнай грамадзе, Сапега з 700-мі ваярамі 
скіраваўся на Друю, а Плятар з 300-мі - 
пад Краславу. Сіверс ў роспачы дакладваў, 
што «по слухам» пад Себежам, Валынцамі й 
Полацкам згуртавалася каля 3-3,5 тысяч 
канфэдэрацкіх «шаск», якія маюць намер 
спаліць Себеж. Так і здарылася. Чырвоны 
певень і рабункі... Памежных расейскіх паме- 
шчыкаў ахапіў жах. Наўгародкія сяляне, - 
пісаў Сіверс, -- «так волнуются, что при 
первом нападении разбегутся». Кемлівы гу- 

  

вінцыі ўзброіць па 40 уласных прыгонных і 
выставіць яшчэ па чалавеку на фарпостах 
для падтрымкі гарнізонаў. 

Сэнат адмовіўся ўзбройваць сялян. Але й 
памежная ахова была заслабая. Між тым 
шкода чынілася акупантам па ўсёй мяжы. У 
жніўні «мятежники» з-пад Рагачова й Гомля 
спалілі казачы лягер Чарнігаўскай і Стара- 
дубскай канцылярыі. 

Указам за 20 чэрвеня 1771 г. Сэнат перадаў 
камандаваньне спэцыяльным корпусам “в 
Польше и Литве» (З карабінэрныя, 4 пяхот- 
ныя й казачыя палкі) генэрал-паручніку 
А.Бібікаву, які атрымаў настаўленьне «мятеж- 
ников разогнать и истребить, чтоб они ближе 
10 миль (74 км.) от нас не были». 

Мяжу разьбілі на ўчасткі пад аховай 2 палкоў 
пяхоты й 6 эскадронаў. У Вялікіх Луках стаў 
дэташмэнт Варонескага драгунскага палка на 
чале з падпалкоўнікам Ангсларам (2 экадроны 
й 2 роты з дзьвюма гарматамі), каля Полацку 
-- драгунскі аддзел падпалкоўніка Дэбандрэ 
(2 конныя й 2 пяхотныя роты з гарматай), 
пад Віцебскам -- роты мушкецёраў і Ўладзі- 
мерскіх драгунаў. Адрэзак мяжы паміж Сма- 
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«АСУДЖАНЫЯ» НА СУСЕДЗТВА 
Гутарка Генадзя Сагановіча зь Юліюшам Бардахам 

у зная     

  

Юліюш Бардах (нар. 1914) -- пра- 
фэсар Варшаўскага Ўнівэрсытэту, 
доктар габілітаваны, сапраўдны член 
Польскай Акадэміі Навук. Аўтар 
многіх працаў па гісторыі права, 

зных праблемах гісторыі Вялікага 
няства Літоўскага, мэтадалёгіі гі- 

старычных дасьледаваньняу. 

Г.С. Шаноўны прафэсар. Мала хто 
ведае гісторыю сярэднявечнай Бела- 
русі так добра, як Вы. Скуль паходзіць 
Вашая цікавасьць? 

Ю.Б. Мая цікавасьць да ладу й трава 
Вялікага Княства Літоўскага датуецца з сту- 
дэнцкіх часоў, калі як слухач Аддзяленьня 
Права й Грамадзкіх Навук Унівэрсытэта 
Сьцяпана Батуры я пачаў у 1934 годзе 

ленскам і Полацкам сьцярог Дэбандрэ, а 

лінію Полацак -- Друя пільнаваў Аніелар. 

Расейскія камандзіры мелі загад расьсекчы й 

выціснуць згуртаваныя шляхецкія групоўкі з 

Жамойці, а затым разьбіць іх паасобку. Але 

гэтае паляваньне на вялікакняскіх дарогах 

аказалася марным заняткам. Цяжкая кірасір- 

ская коньніца расейцаў дзейнічала няспрыт- 

на, а мясцовыя жыхары аказвалі падтрымку 

рухавым шляхецкім партыям (па 50-100 ча- 

лавек). І тады жалезная заслона апічацінілася. 

Маёр І.Кітаеў, даведаўшыся аб захопе ў 

Полацку судовых кніг ваяводзтва Штэйнам і 

ІНалухам, загадаў схапіць апошніх як бун- 

таўнікоў. Асабістую недатыкальнасьць ён абя- 

цаў толькі тым, хто «будет тихо сидеть дома 

и не вдаваться ни в какие конфедерации». 

Рабунак, кантрыбуцыю ў 500 чырвоных, 

перасьлед і зьняцьце з пасады абяцалі ўсім, 

хто «поразумеется помоіци с противной нам 

партии». Паўсюдныя пагрозы далі свой плён. 

Падпалкоўнік Фабулаў разьбіў злучэньне 

Касакоўскага пад Рэжыцамі й ня даў яму 

падняць шляхту ў Аршанскім павеце, Віцеб- 

скім і Полацкім ваяводзтвах. Маёр Я.Кошкін 

у канцы верасьня выгнаў 400 канфэдэратаў 

наведваць сэмінар літоўскага права, які вёў 
прафэсар Сьцяпан Эрэнкройц. Літоўскае пра- 
ва прыцягнула мяне тады й прыцягвае 
надалей сваёй складанасьцю й арыгінальна- 
сьцю адначасова. Як само Вялікае Княства 
Літоўскае было палітычным арганізмам, што 
злучаў каталікоў літоўцаў і праваслаўных 
русінаў -- продкаў пазьнейшых беларусаў і 
ўкраінцаў, а пасьля апынулася ў вуніі з 
Польскім Каралеўствам, так і яго права было 
сынтэзам арыгінальных літоўскіх і рускіх 
пачаткаў з уплывамі польскімі і -- шырэй 
--- заходнеэўрапейскімі. Апошнія ўзьдзейні- 
чалі рознымі шляхамі. 

Г.С. Ці тады, у даваенным Віленскім 
Унівэрсытэце, Вы ведалі каго-небудзь 
зь беларускіх гісторыкаў? 

Ю.Б. Мае першыя кантакты як студэнта 
датычылі перад усім калегаў беларусаў. Сярод 
іх найлепей я запомніў Ганну Карпенку зь 
Беластоку. Яна належала да Саюзу Студэнтаў 
Беларусаў Унівэрсытэту Сьцяпана Батуры. У 
30-я гады гэта быў жывы асяродак грамадз- 
ка-палітычнай і нацыянальнай думкі. Ён 
варты дэталёвага вывучэньня (калі дагэтуль 
гэта ня зроблена). Ганна была радыкальная, 
як болыпасьць студэнтаў беларусаў, але 
абапіралася галоўным чынам на ўласныя 
развагі й аналіз навакольнай рэчаіснасьці. Ня 
ведаю, як склаўся яе далейшы лёс. 

На УІ Усеагульным Зьезьдзе Польскіх Гісто- 
рыкаў у Вільні ў верасьні 1935 г., дзе я быў 
адным з наймалодшых удзельнікаў (малодшы 
за мяне быў -- як мы высьветлілі нядаўна 
-- студэнт Варшаўскага Ўнівэрсытэту 19-га- 
довы Аляксандар Гейштар), я пазнаёміўся з 
двума рэфэрэнтамі беларусамі. Адным зь іх 
быў Вінцэнт Грышкевіч, які на Сэкцыі 
Гісторыі Права, дзе я пільна вёў пратакол 

  
маршала Зіберха з Курляндыі пад Дынабург, 

а затым з 200-мі пехацінцамі пагнаў Каса- 

коўскага праз Браслаўскі й Вількамірскі 

паветы. Маёр Кітаеў тымчасам загарадзіў 

шлях на Магілёў, пабіўшы пры гэтым каля 

140 чалавек. Ангелар у Полацкім і Віцебскім 
ваяводзтвах разьбіў 400 канфэдэратаў, а пад 
Валынцамі ўзяў у палон самога аршанскага 

маршалка Штэйна. 12 кастрычніка трапілі ў 

палон 22 чалавекі з партыі рэчыцкага судовага 

падстаросты Юдыцкага. Астатніх 1500 кан- 

фэдэратаў санктпецярбурскі легіён замкнуў у 

Гарадзенскім павеце. З кастрычніка быў 

разьбіты атрад Агінскага, а 23 кастрычніка 

1771 г. у ваенную калегію паступіла паве- 

дамленьне: «в Литве шаек не стало слышно». 

Аднак на гэтым царскі ўрад не супакоіўся, і 

8 кастрычніка Кацярына І загадала ўтварыць 

мацнейшы кардон «для охраны границ по 

Двине и Днепру из формируемых в Смолен- 

ске и Дерпте легких полевых команд». 

Дыстанцыю ад Лоева да Друі (14 пяхотных 

і 11 кавалерыйскіх рот) узначаліў генэрал- 

маёр М.Кахоўскі. У дыстанцыю трапілі пасты 

ў Бабры, Віцебску, Друі, Лядах, Лоеве, 
Магілёве, Мсьціславе, Менску, Воршы, По- 

лацку, Рагачове. 

паседжаньняў, выступіў з рэфэратам: Роля 
беларускіх земляў у польска-літоўскіх вуніях. 
На Сэкцыі Палітычнай Гісторыі Антон Луц- 
кевіч чытаў рэфэрат на тэму: Нарадавольцы- 
беларусы І іх ган «Гоман». Гісторыкі 
беларусы працавалі ў Вільні ў цяжкіх умовах. 
Нягледзячы на тое, што ў статуце Ўнівэр- 
сытэту Сьцяпана Батуры ад 1921 г. былі 
прадугледжаны катэдры бсларускай мовы й 
літаратуры і гэтаксама -- літоўскай мовы й 
літаратуры, яны ніколі не былі занятыя, 
фармальна «з-за недахопу адпаведных кан- 
дыдатаў», а фактычна ў выніку супраціву, 
галоўным чынам Міністэрства Рэлігійных Вы- 
знаньняў і Публічнай Асьветы. У віленскім 
унівэрсытэцкім асяродзьдзі шэраг асобаў да- 
рэмна стараўся перамагчы нагрувашчаныя 
перашкоды. У найбліжэйшым мне навуковым 
асяродку -- Студыях Гісторыі Літоўскага 
Права, створаным пасьля шматгадовых нама- 

ганьняў у 1934 г. пад кіраўніцтвам праф. 
Сьцяпана Эрэнкройца, ад'юнктам быў дацэнт 
Севярын Віславух, жыва й эмацыйна за- 
цікаўлены беларускай праблематыкай. Ён быў 
аўтарам разьдзелу: Беларусы на Віленшчыне 

ў калектыўнай працы «УіІпоі Гістіа УліІсбзКа» 
(т.1, 1930) і разьдзелу ў манаграфіі ашмян- 
скага павету -- Ашмянская зямля на рубяжы 
дзьвюх культур. Гістарычныя дасьледаваньні 

С.Віславуха датычылі між іншым сфарма- 
ваньня Кобрыньскага павету, шляхоў Палесь- 
ся ў ХУ-ХУІ ст., разьвіцьця Магілёва ў 
ХУІ-ХУІІ ст. (як удакладненьне дасьледа- 
ваньняў Генрыка Лаўмянскага на тую ж 
тэму), камунікацыйных паслугаў ў магдэ- 
бурскіх гарадох Вялікага Княства Літоўскага. 
Пераходзячы да сучаснасьці, ён апублікаваў 
працу: Роля Камуністычнай Партыі Заходняй 
Беларусі ў нацыянальным руху беларусаў у 
Польшчы (1933), дзе сфармуляваў пагляд, 
што КПЗБ была найперш правадніком ім- 
пэрскіх ідэй у палітычным жыцьці Заходняй 
Беларусі. У паўсталым у 1931 г. Навукова- 
Дасьледчым Інстытуце Усходняй Эўропы ён 
меў аддзел нацыянальных спраў. Мяркую, 
што калі захаваўся архіў гэтага Інстытуту, то 
яго матэрыялы для беларускіх гісторыкаў 
маглі б мець немалую каштоўнасьць. 

Г.С. Напэўна, Вас ня могуць абмінуць 
сучасныя спрэчкі вакол спадчыны Вя- 
лікага Княства Літоўскага -- чыя яна. 
Часам ствараецца ўражаньне, што лі- 
тоўскія гісторыкі глядаюць яе сабе, 
беларускія -- е 

Ю.Б. Вялікае Княства Літоўскае было дзяр- 
жавай літоўска-рускай, а пасьля Люблінскай 
вуніі 1569 г., калі Валынь, Кіеўшчына і 
ўсходняе Падольле (брацлаўскае) былі інкар- 
параваныя ў склад Польскага Каралеўства, 
-- дзяржавай літоўска-беларускай. 

Літоўскія князі на чале ўзброеных дружын 
здолелі згуртаваць ў ХІШ-ХІЎУ ст. пад сваёй 
уладай вялізныя тэрыторыі ў басэйне Дняпра 
ад яго крыніц да парогаў, а намінальна -- 

да паўночных берагоў Чорнага мора. Значную 
большасьць насельніцтва Вялікага Княства - 
як ацэньваецца, звыш 807, -- складала 
насельніцтва рускае, якое з канца Х ст. 
вызнавала хрысьціянства ўсходняга грэка- 
візантыйскага абраду. Рускія землі захоўвалі 
самакіраваньне, ўласныя правы й традыцыі. 
Доўгі час паганская, этнічная Літва ў канцы 

Як бачым, справа вялася не пра ахову межаў, 
а пра акупацыю краю. Бо ўжо 2 жніўня на 
нарадзе расейскага двара меркавалі паставіць 

войскі ажно да Друці, а 22 жыіўня ўвогуле 
парываліся пасунуць 50-тысяч'ае войска... 

пад Берасьце. 

Кожны пост расейскай дыслякацыі ператва- 
рылі ў «гаўптвахту» й загадалі «наглухо 

запереть» гарматамі, пікетамі й рагаткамі. На 
падставе даведак мяцовых уладаў расейскія 
камандзіры складалі сьпісы шляхты ваяводз- 

тваў і паветаў. Шляхту дзялілі на ляяльную 
й няверную ды заклікалі, каб рэгістранты 
«воздержались от возмутительных сборніц, не 
сообіцались с возмутителями». Забараняліся й 
самавольныя наезды на маёнткі. Калі ж хто 
“по польскому праву» жадаў чыніць самасуд 

над праціўнікам, трэба было атрымаць на тое 
папярэдні дазвол. Расейскі афіцэр сачыў, каб 
наезд «не обратился под сим предлогом в 
возмутительное собрание» і каб наезьнік 
абавязкова вярнуўся дадому. Пры наймалым 
падозраньні наезд разганяўся. 

На разьведку «о сборишцах и советах между 

шляхтою» рассылалі патрулі. Вінаватых, як 
разбуральнікаў спакою, адсылалі ў Смаленск 

ХІУ ст. прыняла хрост паводле заходне- 
лацінскага абраду. Этнічныя літоўскія валада- 
ры прынялі каталіцызм між іншым з той 
мэтай, каб запыніць працэсы рутэнізацыі й 
сьцьвердзіць утрыманьне ў сваіх руках палі- 
тычнай улады ў Вялікім Княстве. Рускія князі 
й баяры былі аднак той сілай, якая змусіла 
літоўцаў падзяліцца зь імі ўладай. Працэс, 
які ываўся ўсё ХУ ст., прывёў да таго, 
што ў пачатку наступнага стагодзьдзя ў 
палітычных колах Вялікага Княства правасла- 
ўныя русіны складалі звыш 40. Уладальнікі 
найвышэйшых пасадаў Хадкевічы, Сапегі й 
шмат іншых магнацкіх родаў былі беларускага 
паходжаньня. 

Культурная й колькасная перавага русінаў 
прывяла да таго, што іх мова, якая мела 
сваю пісьмовасьць, стала мовай канцылярыі 
і судоў Вялікага Княства, урадавай мовай. 
Гэтую мову, адрозную ад мовы Маскоўскай 
Русі, у ХУІ-ХУІЙ ст. вызначалі як «літоў- 
скую», відавочна ў дзяржаўным сэнсе. Побач 
зь ёй існавала літоўская мова ў вузкім 
значэньні гэтага слова (аўкштоцкія й жамой- 
цкія дыялекты), якая ў ХУІ ст. стварыла 

ўласную пісьмовасьць, але яна не перакрочы- 
ла межаў этнічнай Літвы й не здабыла 
пазыцый урадавае мовы. Такой мовай стара- 
беларуская заставалася да ХУІІ ст., калі ў 
1696 г., у выніку наступу ў некалькіх 
пакаленьнях моўна-культурнай паланізацыі 
эліты, як літоўскай так і беларускай, састу- 
піла сваё законнае месца польскай мове як 

урадавай. 

У гарадох Вялікага Княства зь Вільняю на 
чале гарадзкія ўлады складаліся напалову з 
каталікоў і праваслаўных. Падобны склад 
мела кадыфікацыйная камісія, створаная Жы- 
гімонтам Аўгустам для рэдакцыі ІІ Літоўскага 
Статуту 1566 году. 

Можна сьмела сказаць, што Вялікае Княства 
Літоўскае было дзяржавай літоўска-рускай, а 
пасьля Люблінскай уніі літоўска-беларускай. 
Я ня бачу перашкодаў, каб у беларускіх 
школах казаць пра Вялікае Княства, як 

дзяржаву беларуска-літоўску о, бо гэтак пры- 
нята ў міждзяржаўных адюсінах, калі ў 
білятэральных арганізацыях на першае месца 
ставіцца назва ўласнай дзяржавы. Важны 
зьмест уроку, які ўзгадняе абодва складовыя 
элемэнты дзяржавы. 

Імя «літовец» у ХУ-ХУШ і яшчэ ў ХІХ ст. 
мела найперш тэрытарыяльна-палітычны ха- 
рактар. Ім вызначалася агульнасьць жыхароў 
Вялікага Княства, незалежна ад іх этнічнай 
прыналежнасьці й веравызнаньня. Яго міну- 

лае, традыцыі складаюць спадчыну ў роўнай 
меры І беларусаў і літоўцаў. Гэта супольная 
спадчына абодвух народаў і -- дадамо -- 
таксама палякаў (радавітых і абраных) з тых 
земляў. Адсюль спрэчкі пра прыярытэт, альбо 
поўнае адмаўленьне ролі другой этнічнай 
супольнасьці -- беспадстаўныя й супярэчныя 
з гістарычнай рэальнасьцю. Таму трэба было 
б жадаць як найхутчэйшага ўзгадненьня 
пазыцый, што істотна асабліва з гледзішча 

гістарычнай адукацыі моладзі, суседніх і 

«асуджаных» на супрацоўніцтва народаў. 

Варшава, 10 сьнежня 1994 г. 

Р.5. Поўны тэкст гэтай гутаркі будзе 
надрукаваны ў Меі «Беларускага Гі- 
старычнага Агляду» за 1995 год. 

або Вялікія Лукі. Пры недахопе патрульных 
шпіёнскія абавязкі выконвалі жыдоўскія ка- 

галы. А дзе іх не было, там патрабавалі «от 
старших жидов, чтобы они за свонм выбором 
и поруками давали надежных и к разведы- 
ванию годных людей, которых для того и 

разсылать, чтобы они давали тотчас знать 0 
приближении какой возмутительской шайки». 

Шляхту літаральна паставілі на калені кан- 
трыбуцыяй: грошы за харчовыя пастаўкі для 

акупацыйнага корпусу давалі толькі ляяль- 
ным асобам. На астатніх распаўсюджвалі 
прымусовыя . паборы з 21 тысяч чвэрцяў 
збожжа й 64 тысяч пудоў сена, што складала 

блізу 40 тысяч рублёў. Дый гаўптвахты 
працавалі напоўніцу -- паводле некаторых 
дасьледчыкаў, празь іх у Сыбір трапіла каля 
5 тысяч канфэдэратаў. 

Зразумела, чаму пасьля ўсяго гэтага далу- 

чэньню беларускай часткі ВКЛ да Расейскай 
імпэрыі акампаніявалі ня стрэлы, а магільная 

цішыня. У недасьведчанага сапраўды магло 

стварыцца ўражаньне пра добраахвотнае пры- 
няцьце расейскай акупацыі насельнікамі Вя- 
лікага Княства. 
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Віленскі клюб 

Сон пра зьніклы Ерусалім 
Аднойчы я спытаўся ў сябра: 
як па-беларуску будзе «сапожник»? 
Чабатар, -- адказаў сябра. 
А «портной»? Шавец, -- адказаў 
сябра. Ён усё пераблытаў. Тое, што 
зь лёгкасьцю блытае сучасны 
гарадзкі беларус, ніколі ня зблытае 
стары беларускі жыд. Рэаліі гораду 
яшчэ не замацаваліся ў беларускай 
сьвядомасьці, тым часам як 

жыдоўскую яны пакідаюць. Разам 

зь іх носьбітамі. 

Да другой, а яшчэ больш -- да 
першай сусьветнай вайны жыды былі 
асноўным насельніцтвам гарадоў 
і мястэчак краю. Яны стварылі 
гарадзкую культуру тагачаснай 
Літвы, а яшчэ больш -- тагачаснай 

Беларусі. Сёньня гэтай культуры 
няма. Яе выбілі разам зь яе 
стваральнікамі. На вызваленае такім 
чынам месца прыехалі пасланцы 
камунізму -- чынавенства 
зь неабсяжных абшараў Расеі, 
а таксама тутэйшы вясковы народ. 
Але вакуум, які застаўся пасьля 
жыдоўскай гарадзкой культуры, 
ня можа быць запоўнены гэткім 
мэханічным чынам. Ранейшую 
жыдоўскую культуру аднаўляць няма 
каму й няма як. І таму спатрэбіцца 
яшчэ вельмі шмат часу, перш чым 

зьявяцца зародкі новай гарадзкой 
культуры. 

Колішняя жыдоўская культура 
як аднародная і амаль незалежная 
ад спэцыфікі канкрэтнага гораду 
матэрыя запаўняла ўвесь край. 
І таму гэтае эсэ пра Вільню можна 
чытаць адначасова й як эсэ пра 
Менск, пра Бабруйск, пра Мазыр... 

Нічога такога нельга пакуль уявіць 
сабе пра хрысьціянскае насельніцтва 
гарадоў. Пакуль. Некалі прыйдзе час, 
калі мы таксама перастанем блытаць 
краўцоў і шаўцоў, калі, нібы сьлімакі 
да ракавак, прырасьцем да сваіх 
гарадзкіх асяродкаў, калі ў нас 
зьявяцца запаветныя й адначасова 
тыповыя мары. І толькі тады, калі 

мы зьбярэм гэтыя мары ў адно, 
мы зможам сказаць, што на 
пакінутай жыдоўскаю культураю 
прасторы паўстала новая гарадзкая 

культура. 

Гірш Кановіч (нар. 1929) літоўскі 
пісьменьнік, аўтар раманаў 
пра жыцьцё жыдоўства ў даваеннай 

Літве. Піша па-расейску. Сёлета 
выехаў у Ізраіль. 

«е 

Гірш Кановіч 

Ён, здаецца, сьніўся мне яшчэ ў калысцы 
-- задоўга да таго, як я ўпершыню 
ўбачыў Яго наяве; задоўга да таго, як 
у сорак пятым Ён прыняў мяне ў свае 
скрываўленыя, задымленыя вайною аб- 
дымкі; задоўга да таго, як у Ім вырас 
магільны капец, гліна якога заляпала ўсе 
мае радасьці й назаўсёды афарбавала ў 
атрутна-жоўты колер усе мае смуткі, бо 
пад ім знайшла (ці знайшла?) супакой 
мая мама, хай будзе памяць пра яе 
бласлаўлёная! 

За сваё ўжо некароткае жыцьцё я 
пабываў у многіх гарадох -- у Ню-Ёрку 
й Парыжы, у Таронта й Жэнэве, у 
Лёндане й Турыне, у Празе й Варшаве, 
але ніводзін зь іх, велічных, непаўторных, 
жаданых, не ўваходзіў у мае сны. 

Мне сьніўся толькі Ён, адзіны горад на 
сьвеце. 

Мне сьніліся Ягоныя вуліцы й завулкі, 
вузенькія, як вяроўкі, на якіх вякамі 
сушылася жыдоўская бялізна, што не 
прасыхала ад пралітых сьлёзаў, засіненая 
сінькай нязбытных надзеяў, дзёрзкіх і 
высокіх, як ранішнія аблокі, мараў, якія 
зьліваю абрыналіся на кволыя душы 
дваравых хлопчыкаў і дзяўчынак з гуч- 
нымі царскімі імёнамі -- Юдзіф і Руф, 
Саламон і Давыд. 

Мне сьніліся Ягоныя стрэхі з дахоўкі, па 
якіх кошкі пахаджалі, як анёлы, і анёлы, 
як кошкі. 

Мне сьніліся ягоныя брукі, дзе кожны 
-глыж быў падобны да абломка Майсеевай 
скрыжалі. 

Мне сьніліся ягоныя сынагогі й рынкі 
-. шэпт гарачай, амаль утрапёнай малі- 
твы чаргаваўся й перамяжаўся ў маіх 
начных сьненьнях з выкрыкамі: «Кутл!.. 
Хэйсэ бэйгэлэх!.. Фрышэ фіш..» Выкрыкі 
гучалі пагрозьліва й пранікнёна, як 
псальмы, а гандляры нагадвалі старажыт- 
ных прарокаў -- на вятры разьвяваліся 
іх сівыя касмылі; вочы гарэлі незямным 
вагнём; ад бульбяной «бабкі» пахла не 
прасмаленай да чарнаты печкай дзе-не- 
будзь на Завальнай ці Наваградзкай, на 
Мясьніцкай ці Рудніцкай, а ахвярнікам, 
раскладзеным ля падножжа Хермона ці 
Юдэйскіх гор. : 

У маім дзяцінстве, якое ўжо само стала 
сном, сны аб Ім, дзіўным і недасягальным . 

для мяне горадзе, навейваліся бяскон- 
цымі, натомнымі аповедамі хатніх -- 
бабулі й дзядулі, дзядзькоў і цётак, якія 
ніколі й нікуды не выяжджалі за краяні 
нашага мястэчка, але ведалі пра ўсё на 
сьвеце ня менш, чым сам Госпад Бог; 
вымысламі нашых шматлікіх суседзяў, 
ахвочых на слова й хуткіх на прыдумку 
(прыдумкамі мае землякі цалюткі дзень 
вышывалі шэрае палатно жыцьця), гало- 
дных валацугаў і жабракоў, якія заходзілі 
да нас, на берагі Вяльлі, і шчодра 
расплочваліся за начлег і ежу ўсякімі 
байкамі (“майсэс"). 

Іх нясьпешныя апавяданьні, іх доўгія, 
расьцягнутыя іншым разам да сьвітаньня 
гісторыі бударажылі ўяўленьне, як па- 
схальная агада. Божа, Божа, колькі 
хмелю было ў той цудоўнай, у той 
незабыўнай хлусьні, у той ашаламляльнай, 
раскошнай паўпраўдзе! Ад іх кругам ішла 
галава, дом перапаўняўся гаротна-шча- 
сьлівымі ўздыхамі і ўсклікамі, у якіх 
злучаліся туга й захапленьне, жарсьць і 
таемныя спадзяваньні. 

-- О! -. ускліквала мая цётка Хава й 
цішком ацірала сьлязу. 

Ёй, старой дзеве, Ён таксама сьніўся. 
Можа быць, часьцей, чым мне. Ён сьніўся 
ёй у выглядзе вялізнай, разьбітай на 
шырокім лузе хупы, пад якой яна ўся ў 
белым, размораная ад уласнага шчасьця, 
стаіць побач з сваім абраньнікам. Там, у 
тым дзіўным горадзе, нават апошнія 
брыдулькі выходзілі замуж. Там кожную 
гадзіну й кожны божы дзень жаніхі й 
нявесты абменьваліся залатымі пярсь- 
цёнкамі. 

Вільня для маёй цёткі Хавы й была 
такім згубленым у Сусьвеце залатым 
пярсьцёнкам! 

-- Ох! -- як у лазьні, стагнаў ад 
захапленьня пры згадцы пра Яго ймя 

дзядзька Лэйзэр. 

Яму. Ён таксама зьяўляўся ў сьне. 
Дзядзьку Лэйзэру сьнілася, што яго 

абралі старостам Вялікай Сынагогі, што 
ў яго вышытая бісерам кіпа, ад якой 
галава сьвеціцца ў прыцемках, як зорка 
на небасхіле. Лэйзэр марыў, каб яго 
пахавалі побач з самым рабі Эліягу. Калі 
ўжо лёс наканаваў яму столькі гадоў 
прамучыцца ў такой дзіры, як наша 
мястэчка, то няхай хоць пасьля сьмерці 
выкапаюць яму магілу побач зь Віленскім 
Гаонам, прапаведнікам з прапаведнікаў, 

мудрацом з мудрацоў. 

З. Та-а-ак! -- смачна, у расьцяжку, 
гундосіў пекар Рахміэль, які нарадзіўся ў 
Тым дзіўным горадзе, але малечай быў 
прывезены ў паганскую Літву. 

Ён выпякаў іншыя мары, чым Лэйзэр, 
яму ніякай справы не было да вышытай 

бісерам кіпы, ён згодны быў ляжаць на 
могілках з кім заўгодна -- могілкі не 
сужэнскі ложак, але кожны раз, калі 
загаворвалі пра Вільню, ён бачыў сябе 
ўладальнікам кандытарскай крамы насуп- 
раць Вялікай Сынагогі, дзе з раніцы да 
вечара прадавалі булачкі з разынкамі й 
карыцай, якія пахлі раем. Сам Усявышні 
пасьля ранішняй малітвы зазіраў да яго, 
каб іх пакаштаваць. 

З гэтых баек, парослых перабольшаньня- 
мі, як неаранае поле дзівоснымі кветкамі, 
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з гэтых аповедаў, што кідалі то ў 
маркоту, то ў трымценьне на мяжы зь 

ліхаманкай, з гэтых уздыхаў і ўсклікаў, 

з гэтых намёкаў і паўнамёкаў вырастала 
тое, чаго ні пад адной местачковай 

страхою не было, чаго нельга было 

ўгледзець ні за адным вакном, будзь яно 
нават у залачонай раме. Зь іх складаўся 
вобраз Гораду гарадоў, жыдоўскае выспы 
ў бурным акіяне нянавісьці й чужасьці, 

вобраз сталіцы жыдоўскай набожнасьці і 
прамудрасьці. Зь іх, нібы абсыпаны агнямі 
карабель, выплываў Ён, горад нашых сноў. 

То быў дзіўны карабель -- ён плыў 
адначасова па вадзе, па паветры й па 
сушы. Ён заходзіў, як у гавань, у кожны 
дом, у кожную хату. Трумы яго былі 
поўныя каштоўнасьцяў і скарбаў і заўсёды 

адкрытыя для ўсіх -- бяры, насыпай у 

кішэню й душу, багатыр і бядняк, 

разумны й дурань, шчасьлівы й няшчасны! 

Дагэтуль у маіх закладзеных жвірам 

успамінаў вушах гучыць ягоны працяглы 

гудок, які, напэўна, ня змоўкне да маёй 

сьмяротнай хвіліны. Ён будзіць жывых і 
мёртвых. 

Ад сну да явы было ўсяго сто трыццаць 
кілямэтраў. Што значыць цяпер, у эпоху 

звышхуткіх лайнэраў, такая адлегласьць? 
Але тады!.. 

Тады шлях ад нашага мястэчка да Вільні 

здаваўся такім самым далёкім, як да 
Вялікай Мядзьведзіцы. 

Недасягальнасьць памнажала тугу й лю- 
боў. Як казала мая бабуля: рафінад 
саладзейшы ў думках, чым у роце, у 
роце ён растае, у думках -- ніколі. 
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Вільня ніколі не раставала ў думках тых, 
каго спрадвеку прынята называць літвакамі. 

Памятаю, як шавец Шыман Дудак, 
закатваючы свае маленькія, як шчыліны 
ў амбарным замку, вочы і, паднімаючы 
да лысага, гладкага, як біта, чэрапа 
калматыя чорныя бровы, усклікаў: 

-- Божа! Якія там шаўцы! Іх шылы 
вытачыў сам Усявышні. 

Памятаю, як кравец Шымшэн Банквэчар, 
пачэсваючы свае шляхецкія вусы й 
прыпадаючы на ўкорчаную нагу, адкрыта 
выхваляўся: 

-- Я вучыўся шыць у Вільні. Такіх 
краўцоў, як Там, сьвет ня бачыў. Яны 
гарбатых выпростваюць. 

Памятаю, як наш местачковы вар'яг 
Мотке, ціхі, заўсёды апрануты ў белае, 
як у саван, казаў: 

--- Вось гэта" горад! Вось гэта горал! 
Там усе вар'яты. Усе! 

І ў знак згоды з самім сабой цмокаў 
языком. 

Мая бабуля, празваная за сваю набож- 
насьць Богавай нявестай, проста тры- 
зьніла Вільняю, ірвалася туды з усіх сілаў, 
шаптала Тое імя, як шэпчуць імя 
закаханага, рыхтавалася калі не да 
сустрэчы, дык хоць бы да кароткага 
спатканьня -- падымецца на другі ярус 
Вялікай Сынагогі, прамармычыць малітву, 
і Госпад пачуе яе, даруе усе праступкі, 
задзьме, як сьвечку, яе старасьць і зноў 
запаліць яе маладосьць. 

Але мары яе не было наканавана збыцца. 
Як не было наканавана збыцца марам 
яе суродзічаў і землякоў, сьціплых і ня 
вельмі ўдачлівых працаўнікоў -- гандля- 
рак рыбай, павівальных бабак, краўцоў і 
шаўцоў, шорнікаў і сталяроў, крамнікаў 
і лудзільшчыкаў, якія з волі Ўсявышняга 
ці з волі Д'ябла завяршылі свой зямны 
круг. 

Я не магу сказаць ёй, маёй бабулі, 
Богавай нявесьце, праўду пра Вялікую 
Сынагогу. Я не магу сказаць пра гэта 
ніводнаму з больш чым двухсот тысяч 

жыдоў, якія загінулі ў Другой сусьветнай 
вайне ў Літве, -- ні малечы, кінугаму 
зажыва ў яму, ні старому, які мармытаў 
ці то ў вагні ці то пад вагнём 
зацьверджанае зь дзяцінства «Шма, 
Ісраэль». 

Мёртвыя, як і жывыя, ня вераць у 
праўду, якая не пакідае ім надзею. Як 
гэта так -- няма Вялікай Сынагогі? Хто 
кажа, што й сьледу ад яе не засталося? 
Прыйдзе Мэсія, і мы, мёртвыя, устаўшы 

з магілаў, першыя пасьпяшаем туды 
маліцца!.. 

Яна, мая бабуля, яшчэ задоўга да 
нечуванай разьні, да жахлівай касьбы, 

што не пакінула ў літоўскіх мястэчках 
ніводнага парастку, ніводнай расьлінкі, 
ніводнай галінкі на Дрэве Ізрайлевым, не 
давала й пылінцы ўпасьці на яе мару, 
на яе сон, на яе ўлюбёны горад. Ён 
зьзяў для яе ва ўсім сваім асьляпляльным 
бляску й харастве. 

Да вайны толькі адзін чалавек у нашым 
мястэчку даўся гонару пабываць у Ім - 
балагол Пэйсах-"Цымэс", далёкі сваяк 

майго дзеда. 

Калі ён вярнуўся зь Вільні бабуля 
спыталася ў яго: 

-- Ну, як? Што ты скажаш? 

Яна чакала ад яго словаў, якіх дагэтуль 
ня чула, словаў, ад якіх у змучанай, 
зацягнутай непрагляднымі хмарамі душы, 
раптам расквітнее вясёлка, але Пэйсах, 

ведаючы нораў старой, мяўся, доўга 
шмыгаў чырвонай моркаўкай носа, пера- 
ступаў з нагі на нагу, быццам стаяў не 
на драўлянай падлозе, а на плыце. 

-- Горад, як горад. Шум, штурханіна, 
гразь.. На кожным кроку жыды. А ўжо 
балаголаў як сабак нярэзаных. 

-- І ўсё? -- жахнулася бабуля. 

-- Усё, - шчыра прабурчаў балагол. 

А Вялікая Сынагога!. А магіла 
Гаона!.. 

А... А... А... -- усе гукі, якія жылі ў яе 
ўсярэдзіне, раптам рассыпаліся, разьвея- 
ліся, зьніклі. Старая закашлялася, спра- 
буючы выткнуць з горла ці то зьдзіў- 
леньне, ці то пагарду да Пэйсаха. Той 
разгубіўся, заміргаў сваімі рознавялікімі, 
як дзьве неаднолькавай вартасьці манэты, 
вачыма і прымірэнча кінуў: 

-- Ня верыш?.. Зьезьдзі сама!.. Пасьля 
Ём-Кіпуру магу цябе ўзяць з сабою! 

Але бабуля яшчэ 
больш на яго 
раззлавалася. 

-- Ні за шо! - 
прашыпела яна. 

З кім заўгодна 
паедзе -- толькі 
ня зь ім. Ні пась- 
ля Ём-Кіпуру, ні 
на Хануку, ні- 
колі. Яна лепш 
пешшу пойдзе, 
адна, без спада- 
рожнікаў, чым 
сядзе ў ягоны задрыпаны воз, які 
сьмярдзіць мачою й сырымі скурамі. З 
кім заўгодна, але ня зь ім, мужланам, 
абжорам і выпівохам, які акрамя карчмы, 
коней і дарожнай гразі нічога на сьвеце 
ня бачыць. Ні-чо-га!., 

Дзякуй ёй за гнеў і крыўду -- яна 
зьберагла ад шкоды мае сны, не дазволіла 
заканапаціць трумы карабля зь яго 
каштоўнасьцямі й скарбамі, які плыў па 
нашай ціхай завадзі. Дзякуючы ёй да 
ракавога дваццаць другога чэрвеня 
маё дзяцінства яшчэ залівала сьвятлом, 
якое струменіла з вокнаў Вялікай Сына- 
гогі, -- сьвятлом сьвятасьці й веры; 
дзякуючы ёй яно працягвала пахнуць не 
рамізьніцкай праўдай, грубай і сьмярдзю- 
чай, як конская мача ці сырыя скуры, а 
добрымі пахамі вымыслу, які ўзвышаў 
душу й пераносіў яе ў іншыя, недаступ- 
ныя й цудоўныя краяні; дзякуючы ёй у 
мяне быў неадчутны, верны талісман, які 
ахоўваў мяне ад зла й роспачы. 

Вайна не разлучыла мяне з горадам маіх 
сноў. 

Праўда, я ўсё радзей і радзей бачыў яго 
ў сьне, але жыцьцё раз-пораз сутыкала 
мяне зь людзьмі Адтуль. 

У цяплушцы па дарозе ў невядомы 
Казахстан, які нічога добрага не абяцаў, 
я пачуў: 

-- Я зь Вільні. Зь Ерушалаіма дэ Літа. 

Я забыў твар свайго суседа па шурпатых 
стрэмістых нарах, што ўпіліся, як паля- 
выя сьляпні, у маё схуднелае цела, але 
голас яго, гаротна-прыглушаны, хрыпаты, 
захаваў назаўсёды. 

Я ня ведаю, хто быў гэты чалавек - 
можа ён быў пекарам, які меў краму 
насупраць Вялікай Сынагогі, можа, краў- 
цом, які выпростваў гарбатых, можа, 

наборшчыкам друкарні, дзе друкаваліся 
на таннай паперы жыдоўскія кніжкі, 
можа, перапісчыкам Торы, які не зрабіў 
за сваё доўгае жыцьцё ніводнае памылкі. 

Яго вынесьлі з задушнага, прапітанага 
потам і горам вагону таварнага цягніка 
на паўстанак недалёка ад Сьвярдлоўска 
і паклалі на чужую, халодную зямлю, і 
раньняя расейская завея замяла яго 
буйнымі хлапякамі, ухугваючы, як у 
пахавальнае покрыва. 

Пад грукат бязьлітасных колаў, што 
везьлі нас у невядочасьць, я па складах 

паўтараў: 
--. В-ру-ша-ла-ім дэ Лі-та! Е-ру-ша-ла-гім 
дэ Лі-та! 

Што гэта было трызьненьне ці 
заклінаньне? Напэўна, усё ж заклінаньне. 
Я заклінаў свой страх, сваю бездапамож- 
насьць, я заклінаў расейскую завею, 

расейскія прасторы, сустрэчныя расейскія 
цягнікі, што няспынна імчалі на вайну і 
абдавалі наш вагон гарачай паравознай 
парай, гучнымі салдацкімі песьнямі й 
сьцюдзёнымі хвалямі безвыходнасыці. 

Вяртаючыся да тых дзён, я лаўлю сябе 
на думцы, што сьмерць майго спадаро- 
жніка была прадвесьцем чагосьці боль- 
шага, чым зыход асобнага чалавека. 

Разам зь ім завея на паўстанку замятала 
ня толькі дарогу назад, у Ерушалаім дэ 
Літа, але й сам Ерушалаім дэ Літа, яна 
ўхутвала ў саван Ягоныя стрэхі з дахоўкі, 
па якіх кошкі пахаджалі, як анёлы, і 

анёлы, як кошкі; Яго брукі, дзе кожны 
глыж быў падобны да абломка Майсеевай 
скрыжалі Вялікую Сынагогу зь яе 
арон-койдэшам, яна замятала непралаз- 
нымі сумётамі мае сны. 

Не, не, падбадзёрваў я сябе, няма такой 
завеі, якая замяла б горад, да якога 
цягнулася сэрца ўсіх жыдоў Літвы; няма 
такога ветру, які зьдзьмуў бы ў мора 
забыцьця гэты востраў жыдоўскай муд- 
расьці й набожнасьці. Ён вечны й будзе 
ў вякох! Бог, наш міласэрны, наш 
уссмагутны Бог не дапусьціць, каб 
зьдзейсьнілася такая нечуваная неспра- 
вядлівасьць. 

Сорамна прызнацца, але я ў сваіх думках, 
у сваіх снах імкнуўся ня столькі быць 
побач з бацькам і маці, колькі зь ім, 
Усявышнім. Што маглі бацькі? Яны маглі 
апрануць і накарміць, і тое не дасыта. 
Ён жа мог выратаваць горад маіх сноў, 
Зрабіць так, каб усе завеі ўціхлі і ўсе 
сумёты расталі! 

-- Гот із а татэ! Бог -- наш бацька! 

Хто мог тады, у казахскім стэпе, у 
зачуханым кішлаку, дзе мы жылі -- ды 
што там жылі -- кожны дзень падыхалі 
з голаду, дзе нават аслы й авечкі зь 

цікаўнасьцю й нехаванаю перавагай па- 
зіралі на ўцекачоў-жыдоў, як на ін- 
шаплянэтнікаў, хто мог падумаць, што 
завея -- расейская, нямецкая, літоўская 
-- акажацца мацнейшая за Госпада! 

Хто мог падумаць! 

Але нават там, сярод бясконцых стэпаў, 
па якіх блукалі спрытныя, бязьлітасныя 
шакалы і над якімі кружлялі ўсёвідушчыя 
беркуты, што падпільноўвалі сваю здабы- 
чу, нават там ля падножжа Ала-Таў, у 
дымнай мазанцы яшчэ пабліскваў каш- 
тоўны каменьчык зь яго, Ерушалаіма дэ 
Літа, кароны. 

У той мазанцы жыў таварыш Іцхак, які 
працаваў у калгаснай бухгальтэрыі рахун- 
каводам. У той час у казахскай сельскай 
мясцовасьці рахункаводы былі такой 
самай рэдкасьцю, як астролягі, Як пазь- 
ней высьветлілася, таварыш Іцхак ня быў 
ані рахункаводам, ані астролягам. Ня быў 
ён і таварышам. Да вайны Іцхак на 
Садовай служыў рабінам. Адзіным сьвед- 
чаньнем яго рабінскага стану была 
чорная, працёртая ярмолка, якую ён 
ніколі не здымаў і якую старшыня 
калгаса Нурсултан прымаў за цюбяцейку. 
Нурсултан ня раз прапаноўваў яму ноную, 
цьвятастую, з выдатнай тканіны, але 
Іцхак упарта адмаўляўся ад дару. 

Прабачаў яму старшыня калгаса й іпнае 
дзівацтва. Па вечарох Іцхак зьбіраў 
дзяцей уцекачоў, якія хадзілі ў казахскую 
школу, і таемна навучаў іх жылоўскай 
грамаце. Былі сярод яго вучняў хлопчыкі 

з Бабруйска, Слоніма, Шаўляў, Янавы і 
нават два мальцы зь Ленінграда. 

Ён вучыў нас ня толькі грамаце, але й 
захоўваць суботу і ўсе жыдоўскія сьвяты. 
На сьвяты жонка Іцхака Этэль раздавала 
падарункі 3 -- катлеты зь печкуроў і 
ячменныя аладкі. 

Але не печкуровыя катлеты і не 
ячменныя аладкі прываблівалі да яго 
дзятву. Галоўнай павабай былі яго 
аповеды пра яго родны горад -- Вільню. 

Ён расказваў нам пра Гаона Эліягу, пра 
знакамітых жыдоўскіх вучоных і вы- 

  

даўцоў, пра паэтаў, якія апелі Ерушалаім 
дэ Літа і пра багацеяў, якія абдарылі 
Яго сваёй літасьцю. Іх імёны ў цеснай 
мазанцы гучалі як назвы зорак -- усё 
вакол сьвятлела, і у кожнага з нас над 
галавой зьяўляўся німб нябачнага сьвят- 
ла; за вокнамі адкрываўся не кішлак зь 
яго глінабітнымі хатамі, а горад, дзе ён, 
Іцхак, нарадзіўся і дзе, як яму здавалася, 
ніколі не прападзе ніводзін сьлед 
жыдоўскай думкі, жыдоўскай стапы, жы- 
доўскага разца, жыдоўскага голасу. 

Чаго граха таіць, я бачыў у Іцхаку, 
згорбленым, кволым, крыху заікастым, не 
калгаснага рахункавода, ня рабіна, а 
намесьніка Бога ў бязьмежным казахскім 
стэпе. Я быў упэўнены, што ён вернецца 
ў свой Ерушалаім і, можа быць, разам 
зь ім вернемся мы -- калі не наяве, то 
ў снах. У сьне шлях заўсёды карацейшы. 

Але аднойчы, калі я прыйшоў з казахскай 
школы, мама мне сказала: 

-- Бяда... Іцхак памёр. 

Адныя казалі, што ён пакончыў з сабой, 
другія што памёр ад брушнога тыфу, 
трэція, што ў яго спынілася сэрца. Ішло, 
ішло на радзіму, у Вільню, у Ерушалаім 
дэ Літа, і спынілася. Ногі, маўляў, яшчэ 
працягвалі ісьці, а вось сэрца спынілася. 

Неўзабаве адыйшла й Этэль. 

Іх пахавалі за кішлаком, там, дзе агароды 
пераходзяць у стэп. 

Старшыня Нурсултан сказаў над яго 
магілай прамову. Ён казаў па-казахску, і 
ніхто яго не зразумеў. 

Не зразумеў яго й нябожчык. 

Яму, напэўна, хацелася пачуць кадыш. 
Але кадыш не было каму казаць -- усе 
мужчыны-жыды былі прызваныя ў армію 

бс завея ўцягвала іх у сваю сьмяротную 
ль. 

У той дзень, па-мойму, я стаў дарослым. 

У той дзень мяне апякло страшным 
сумневам. 

Ці толькі па рабіну-рахункаводу-астролягу 
Іцхаку трэба казаць памінальную малітву? 

Можа, па маіх снах? 

А можа?.. 

Калі ўголас, вучыў мяне дзед, прамовіць 
тое, чаго яшчэ не адбылося, то абавяз- 
кова адбудзецца. 

У Вільню -- “УіІпіме -- я прыехаў у 
пачатку сорак пятага году. Сканчаўся 
люты. Мяло шчодра, густа, і засьнежаны, 
нядаўна вызвалены горад быў падобны 
на хворага, які ляжыць у пасьцелі на 
высокіх падушках, набітых гусіным пер”- 
см. Дамы з сарванымі стрэхамі, вуліцы, 
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Шэсьць пунктаў 
падабенства 
Сяргей Шупа 

1. Пачынаючы з простых зямных рэчаў, найперш варта зазначыць фатальную залежнасьць 
абодвух народаў ад бульбы -- грунту нацыянальнага выжыцьця й перадумовы ыту. 
Няўрод бульбы ў Ірляндыі паўтары сотні гадоў таму вынішчыў амаль траціну насельніцтва, 
думаецца, калі б бульба не ўрадзіла ў нас -- стрёты былі б ня меншыя. Вось жа ў Эўропе 
толькі два народы натуральна абзываюцца «бульбашамі». Дарэчы, звычайная, неэкзатычная 
бульба (боіапоут імЬеговит) па-ангельску завецца Ігізп роіаіо. Ёсьць у нас што й да бульбы. 
Мабыць, любы з нас, упершыню пакаштаваўшы віскі, з трымценьнем у душы адчувае 
незвычайнае смакавае падабенства гэтай «вады жыцьця» (ірл. иізсе Беаіра) да нашага соку 
зямлі -- хатняе жытняе гарэлкі. І наадварот -- прывязіце зь дзёдавай вёскі чыстую, для 
сябе робленую, крыху закрашаную для шляхотнасьці гарэлку й дайце пакаштаваць хоць 
каму -- любы скажа, што гэта віскі. Тэхналёгія закадаваная ў генатыпе. 

2. У дваццатым стагодзьдзі ніводная іншая эўрапейская нацыя не панесла такіх моўных 
стратаў, як ірляндцы й беларусы. Пры гэтым працэс адраджэньня нашых моваў шмат у 
чым адбываецца падобна -- на іх перастае гаварыць вёска, а пачынаюць абуджацца ў іх 
маладыя творчыя або палітызаваныя гараджане. Ворагі адраджэньня нашых моваў таксама 
падобныя ў сваёй аргумэнтацыі, найчасьцей яны машуць нам перад носам сваёй легендарнай 
«кілбасой» -- эканамічнай немэтазгоднасьцю. Ірляндыя, дарэчы, нярэдка выстаўляецца нам 

як прыклад -- вось, маўляў, жыве народ І не памірае сваёй мовы. У сувязі з гэтым 
варта адзначыць істотную розьніцу. Мову чужынцаў ірляндцы зрабілі настолькі сваёй, што 
яна пачала выконваць ролю мовы культуры -- цэлыя чатыры англамоўныя ірляндцы сталіся 
ляўрэатамі Нобэлеўскай прэміі ў галіне літаратуры. У нас жа расейская мова, у той жахліва 
зьбедненай і ўбогай форме, як яна бытуе ў нашым народзе, ніколі не выходзіла за межы 
функцыяй мовы элемэнтарных зносінаў. Згода, большасьць гараджанаў, І нават інтэлігенцыі 
гавораць у нас амаль што па-расейску, але ж дзе нашыя расейскамоўныя Джойсы й Бэкеты, 
ці хаця б Быкавы й Разанавы? Вось жа «вялікая» расейская культура сталася на нашай 
глебе пустацьветам. 

З. Нас яднае геасоцыякультурнае падабенства. За Ірляндыяй на захадзе й за намі на ўсходзе 
канчаецца Эўропа й пачынаецца штосьці іншае. Таму мы непазьбежна -- ускраіна, задворкі, 
улыбокая правінцыя эўрапейскае цывілізацыйнае прасторы (хоць, праўда, у суседняй з намі 
Літве як найменей пяць мясцовасьцяў прэтэндуюць на статус Цэнтру Эўропы...). Адгэтуль 
-- шэрасьць, нуднасьць і запаволенасьць жыцьцёвых працэсаў як у Беларусі, гэтак і ў 
Ірляндыі. Каб чамусь вартаму навучыцца, зарабіць грошай, асьважыць мазгі,габо й проста 
«пагуляць», трэба як найменей кудысьці выехаць. 

4. Тая нярадасная акалічнасьць, што часта як ірляндцам, гэтак і беларусам амаль не было 
чаго губляць у сваёй бацькаўшчыне, сталася прычынай таго, што нашыя народы сталіся 
народамі эмігрантаў. Маюцца на ўвазе не малалікія й нерэгулярныя хвалі палітычнае 
эміграцыі, а масавыя выезды простых людзей у пошуках лепшае долі. Наўрад ці якая іншая 
краіна ў Эўропе дала большы працэнт колькасьці эмігрантаў ад агульнае лічбы насельніцтва, 
як Ірляндыя й Беларусь. Нездарма, дарэчы, адзін замежны дасьледнік назваў з гэтай нагоды 
Беларусь «Ірляндыяй Расейскай імпэрыі». На эміграцыі часам завязваліся й самыя шчырыя 
беларуска-ірляндзкія кантакты, як прыкладам у 20-я гады ў Чыкага. 

5. Аднолькавы ці прынамсі падобны ў нас і найбольш вызначальны геапалітычны фактар 
-- наяўнасьць вялікага й магутнага суседа на ўсходзе, наспыннай крыніцы палітычнай, 
культурнай і моўнай агрэсіі й сталай пагрозы нашаму йснаваньню. У сувязі з гэтым шмат 
у чым падобныя й нашыя шляхі да незалежнасьці. Сёньняшняе мадзеныіе «Рэспублікі 
Беларусі» ў складзе СНГ тыпалягічна й паталягічна нагадвае йснаваньне «Ірляндзкае Вольнае 
Дзяржавы» (Ігізр Егее 5і8іс) у складзе Брытанскае Садружнасьці (1922-1937). Поўная, або 
прынамсі большая, незалежнасьць прыйшла да Ірляндыі ў 1937 годзе. А колькі давядзецца 
чакаць нам? 

6. Апошняя аналёгія толькі патэнцыяльная й дай Божа, каб яна гэткая й засталася. Магчымыя 
й непазьбежныя зьмены ў палітычным жыцьці Беларусі, памножаныя на непрадказальнасьць 
разьвіцьця падзеяў у Расеі, могуць прывесьці да расколу ў беларускім грамадзтве ў пытаньні 
формаў суіснаваньня з Расеяй. Зьнешнія праявы расколу выяўляюцца ўжо сёньня ў 
правакацыі дыскусіяў аб мовах, сымболіцы й г.д. Прычым заўважаецца й геаграфічная 
лякалізацыя патэнцыяльна канфліктных зонаў -- усходняя й паўночна-ўсходняя Беларусь. 
Хто ведае, ці не захоча нейкая значная частка насельніцтва найбольш зрусыфікаваных 
раёнаў застацца «ляяльнаю» расейскай апецы? Хто ведае, ці ня знойдзецца пры гэтым у 
тых самых раёнах меншая, але даволі энэргічная частка людзей, якія актыўна гэтаму 
запярэчаць, не спыняючыся перад дзейснымі сродкамі? Як бы там ні было, любыя сцэнары 
далучэньня Беларусі, або хаця б нейкае яе часткі, да Расеі -- якія ходзяць па мудрых 
усенародна абраных галовах -- пагражаюць нам ірляндызацыяй, у самым злавесным сэнсе 
гэтага слова. 

Беларусы і Ірляндцы 
Карэспандэнт нашае часопісі з Чыкаго паве- 
дамляе, між іншым, аб дужа прыхільных 
адносінах тамтэйшага ірляндзкага грамадзян- 
ства да беларусаў і беларускае справы. 
Ірляндцы -- прыхільнікі дэ-Валеры ахвотна 
аказваюць сваё падтрыманьне беларускім дзе- 
ячом і арганізацыям, якія толькі нядаўна 
пачалі сваю працу сярод беларускай эмігра- 
цыі ў Амэрыцы. 

Спогад з боку народу, які больш за сто гадоў 
вядзе няўстанную барацьбу з Англіяй за сваё 
вызваленьне, зусім зразумелы. Ніхто лепш за 
ірляндцаў ня можа адчуць і зразумець 
настрояў і імкненьняў беларускага народу. З 
шчырым здаваленьнем лічым патрэбным ту- 
така адзначыць, што ня першы гэта раз 
прадстаўнікі ірляндзкага народу працягіваюць 
нам братнюю руку помачы. 

Першае спатканьне беларусаў з ірландцамі 
ылося ў самым пачатку беларускага руху 

да вызваленьня Бацькаўшчыны -- восемнад- 
цаць гадоў таму назад. Было гэта вось як. 

У 1905 годзе ў Фінляндыі адбываўся зьезд 
прадстаўнікоў рэвалюцыйных партыяў усіх 
нацыянальнасьцей Расейскага гаспадарства. 
На зьезьдзе гэтым дэлегатам Беларускае 
Рэвалюцыйнае Грамады (зь якое пасьля 
сфармавалася Беларуская Сацыялістычная 
Грамада) павадыр усяго беларускага 
адраджэнскага руху с.п. Іван Луцкевіч. Быў 
тутака і прадстаўнік ірляндзкіх рэвалюцыянэ- 
раў. Апошні вельмі зацікавіўся беларускім 
рухам, прасіў беларускага дэлегата завезьці 
сваім таварышам шчырае прывітаньне ад 
арганізацыі сінн-фэйнэраў і аддаць зялёны 

трылістнік - ірляндзкі нацыянальны значок. 
Праз нейкі час ірляндзкія сінн-фэйнэры 
прыслалі Беларускай Рэвалюцыйнай Грамадзе 
нсвялікую суму грошы на выдавецтва, як доказ 
шчырага спогаду ірляндзкага народу беларусам. 

На гэтым зацікаўленасьць ірляндцаў белару- 
скай справай не спынілася. Праўда, беспася- 
рэдніх зносін не было, але ўжо ў пачатку 
сусьветнае вайны -- у 1914 годзе -- ірлянд- 
зкія газэты закранулі беларускае пытаньне ў 
дзя з сусьвёетнымі падзеямі. Стацьці аб 

арусах былі пранікнуты шчырай сымпа- 
тыяй да нашых нацыянальных імкненьняў. 

Цяпер беларусам давялося ізноў спаткацца з 
Ірляндцамі на амэрыканскім грунце, на якім 
ірляндзкія байцы за вызваленьне свайго на- 
роду заўсёды знаходзілі прыпынак і бясьпеч- 
ны схоў. І сымпатыя паміж двума мужыцкімі 
ўцісканымі народамі ўраз-жа выявілася не на 
славах, а на дзеле. 

Ми ў свой чарод шлем гарачы прывет 
многапакутнаму ірляндзкаму народу, які сва- 
ёй цьвёрдасьцю і вернасьцю нацыянальнаму 
ідзалу служыць узорам для ўсіх прыгнечаных 
і ўгісканых. Мы выказваем шчырую радасьць, 
то гэты народ-змагар урэшце значна пры- 
блізіўся да зьдзейсьненьня свайго ідэалу, і 
верым у хуткае давядзеньне справы поўнага 
вызваленьня Ірляндыі спад уціску капітала да 
пажаданага канца. 

«Наш сьцяг» (Вільня), 20 чэрвеня 1923. 

9 Герахоўваўся ў Віленскім Беларускім Муззі імя 
Івачь Луцкевіча, але зьнік бязь сьледу з гкупацыяй 
Вільні расейскім войскам у 1944 г. 

Некалькі кніг 
Мэва Марон 

Я сяджу на адной з самых нязвыклых 

Лёнданскіх плошчаў, нязвыклых таму, што 
сквэрык на ёй адчынены ў буднія дні й 
зачынены ў выхадныя. На поўдні, паміж 
мною й Брытанскім Муззём, месьцяцца дзьве 
ўнівэрсытэцкія бібліятэкі, адна зь літаратурай 
на славянскіх і фіна-вугорскіх мовах, другая 
-- на ўсходніх і каўкаскіх. На поўнач ад 
мяне вулка, дзе Цыпрыян Каміль Норвід 
правёў месяц нягодаў у 1854 годзе, каля 
станцыі, ад якой адыходзяць цягнікі на 
Ірляндыю -- вулка сёньня поўная індыйскіх 
кандытэрыяў, і клюб эспэрантыстаў. 

За гэткія ж 5 хвілінаў на ўсход адсюль на 
некалькі месяцаў у 1873 годзе спыняўся 
Рэмбо. На паўдзённы ўсход, на Поланд стрыт 
-- адзінае месца, пазначанае мэмарыяльнай 
дошкай -- жыў 200 гадоў таму Блэйк. Блэйк 
узяў ірляндзкія графствы, усе 32, як (нумэ- 
рычную) мадэль народаў сьвету, што жывуць 
у ладзе жахлівы знак для прарокаў! 
Бясспрэчна, адыгралі сваю ролю й 32 на- 
прамкі ружы вятроў; Шарль Фур'е таксама 
збудаваў на гэтай лічбе сыстэму. 

Да нядаўняга часу нельга было б і ўявіць 
сабе, што сярод гэтае безьлічы моваў жыве 
й Ірляндзкая -- хоць і можна было б знайсьці 
пару' вершаў тысячагадовае даўнасьці. Але 
ўнівэрсытэцкая кнігарня пачала распрадаваць 
склад неліквідаў, які, як можна было спад- 
завацца, складаўся з рэклямных асобнікаў, 
якія адразу йшлі на паліцы для скупленых 
кніг, а там відны азнакі жыцьця. Выбар мог 

бы быць і лепшы, але ж гэта толькі пачатак. 

«Халодны месяц» завецца зборнік эратычных 
хайку Гэбрыела Роўзэнстока. Ангельскі назоў" 
І ангельскія тэксты стаяць над ірляндзкімі; 
ніводзін з варыянтаў не захоўвае пасьлядоўна 
сямнаццаць складоў, таму й невядома, які зь 

іх назваць арыгіналам. А можа спачатку былі 
малюнкі? Роўзэнсток -- рэаліст: малюнкі 
значаць больш за словы, пару сотняў ір- 
ляндзкіх словаў -- больш чым дастаткова для 
бальшыні чытачоў... 

Вось такія хайку, паводле ангельскага перак- 

ладу: 

паволі паднімаючыся ў акварыюме 
ён разяўляе рот 
цалуе паверхню спадыспаду 

з Блумзбэры 

дажджлівы дзень 
уяўляю як ты стаіш пад душам 
ручаі ў лагчынках 

вішнёвыя кветкі ападаюць 
у адных хайку або другіх 
яна мела ружовую начную кашулю 

ажыны сьпеюць 
нібы гузак 
на гузаку 

(Зразумелі аб чым я? Колькі б такога ўлезла 
на адну старонку!) 

Пераклады Майкла Хартнэта твораў Пад- 
рагіна Хакеда, дамініканіна сямнаццатага 
стагодзьдзя, які часам пісаў зь Лювэну, 

надрукаваныя без арыгіналаў на старонцы 
побач. (Хартнэт -- той чалавек з сэрыі 
«Бывай, ангельшчына», чыя ірляндзкая мова 

не заўсёды добра прымалася...) Ну, тут ясна, 
што мы маём справу зь перакладамі: ёсьць 
заўвагі пра гульню словаў, ёсьць рэчы, якіх 

тут І не было, калі б за імі не стаяў 
арыгінал. “ 

Хакед/Хэкет -- даволі сьмелы пісьменьнік 
эпохі пераходу ад традыцыйнае ірляндзкае да 

танічнае мэтрыкі з (як цьвердзяць Кінсэла й 
О Туама) «велізарнай інтэлектуальнай Энэр- 
гіяй» (Ірляндзкі Норвід? -- не зусім!) і 
«нястрымнай узлаванасьцю на ворагаў, палі- 

тычных і клерыкальных». У яго глыбока 
распрацоўваецца тэма (добра ведамая з «Улі- 
са») аб тым, што Ірляндыя падобная да 
Ізраіля ў дарозе з Эгіпту: 

«Тады, згідзіўшыся расой зь Нябёсаў, 
калекі й жабракі сярод Абраных 
сказалі: гэта жоўць, ня дождж нябесны, 
і гонар чуўся ў іхным нараканьні. 

«Шкада, ня ўзялі мы з сабой з Эгіпту 
ўсе карані ягоныя, ўсе зёлкі» 
(цыбулю горкую й часнык сьмярдзючы!) 
«бо тут бязь іх нам цяжка ды нязносна» 

-- казалі так бяздушныя нябогі, 
і Бог зьнявечыў племя недаверкаў...з 

Апошні верш Хакеда (1654?) быў напісаны 
“З нагоды загаду ірляндзкага духавенства, 
што манахам забараняецца складаць вершы 
па-ірляндзку»: «Я зашыю сабе вусны плеце- 
ным узорам» (паводле іншага перакладу - 

УЛІС -- Кароткая гісторыя” 
Рычард Элман 

-. Напрыканцы 1917 году Джойс давёў 
пачатковыя разьдзелы да выгляду, у якім 
яны маглі быць перапісаныя на машынцы 
й апублікаваныя. Тады ён запрапанаваў 
Хэрыет Шоў Уівэр, якая выдавала 
малаты ы, але ўплывовы часапіс 
«Вроізі» (Лёндан), апублікаваць ім 
«Уліса» ў сэрыях, так як яна зрабіла ў 
1914-15 гадох з «Партрэтам мастака». 
Міс Уівэр, адданая таленту Джойса як 
апякун, гэтак і выдавец, згадзілася 
адразу. Але яе запал, зь якім яна 
рызыкавала трапіць у турму, не адолеў 
цяжкасьцяў у адшуканьні друкара. Той 
друкар, якога ўдалося намовіць пасьля 
гадовых пошукаў, згадзіўся надрукаваць 
толькі разьдзелы ІІ, Ш, УІ і Х, дый то 
зь некаторымі пропускамі. Яны паказаліся 
ў 1919 годзе, але ў міжчасе нецярплівы 
Джойс зьвярнуўся да Эзры Паўнда, які 
ўжо раней аказаўся яму падсобным, пра 
дапамогу пры ікацыі ў Злучаных 
Штатах. Паўнд быў загадчыкам замеж- 
нага аддзелу ў часопісе «ІіЦІе Вечіеў», 
які Маргарэт Андэрсан заснавала 
Чыкага ў 1914 годзе, а цяпер (у 1917 
г.) перанесла ў Ню-Ёрк, падзяліўшыся 
выдавецкай справай з Джэйн Хіп. Атры- 
маўшы ад Паўнда тры першыя разьдзелы 
«Уліса», Маргарэт Андэрсан заявіла з 
захапленьнем: «Мы гэта надрукуем, нават 
калі б яно мела стацца апошнім намага- 
ньнем у нашым жыцьці». Як і Уівэр, ёй 
таксама вельмі цяжка было знайсьці 
друкара, але ўрэшце ўдалося дасягнуць 
пагадненьня зь нейкім сэрбам, які паста- 
віўся абыякава да некаторых адна- 
складовых словаў, што тады лічыліся 
нецэнзурнымі. Зь ягонай дапамогай 
«Уліс», пачынаючы з сакавіка 1918 году 
пачаў выходзіць у сэрыях. 

Паўнд ды нюёркскі юрыст і калекцыянэр 
мастацтва Джон Куін (які пачаў разь- 
дзяляць Паўндавы лёсам Джо- 
йса) зьвярнулі ўвагу на вялікую 
небясьпеку для кніжкі, калі б на нейкі 

9 Фрагмэнт 

яе месячны выпуск у «Пе Кеуісу» была 
накладзеная судовая забарона -- у такім 
выпадку яна пашкодзіла б публікацыі 
твору ў цэласьці. Каб запабегчы гэтаму, 
Паўнд, не спытаўшыся ў Джойса, сама- 
вольна выняў з чацьвертага разьдзелу 
дваццаць радкоў пра спаражненьне Блю- 
мавага кішэчніка. Джойс даведаўся аб 
гэтым пропуску запозна, каб супрацьд- 
зеіць, але даў выразна зразумець, што 
хоча бачыць свой твор апублікаваны ў 
тым выглядзе, у якім ён быў напісаны. 
Куін раіў яму спыніць сэрыйную публіка- 
цыю й выдаць цэласьць кніжкаю, ка- 

нтэкст якой мог бы значна лягчэй 
апраўдаць некаторыя асобныя ўрыўкі. 
Джойс прапусьціў гэта міма вушэй. Чаго 
баяліся, тое й наступіла: цэнзары амэры- 
канскае пошты пачалі чытаць «Уліса» з 
крытычнай жарсьцю. У студзені 1919 году 
яны канфіскавалі й спалілі эпізод «Іге- 
зігуропіапз», у траўні «Зсуіа апа 
Срагуміз», а ў студзені 1920 году - 
«Сусіор5» (гэтыя гарэраўскія назовы роз- 
ных эпізодаў Джойс пазьней зьняў з 
выданьняў «Уліса»). Дзеля гэтага ня 
трэба было спэцыяльнае судовае позвы, 
таму й пратэст Куіна, заяўлены юрыскон- 
сульту Пошты, застаўся безвыніковы. 
Джойс, памятаючы пра зьнішчэньне «Ду- 
блінцаў» дублінскім друкаром у 1912 
годзе, успрыймаў гэтыя нягоды са зье- 
длівым гумарам, а пасьля чарговае зь іх 
зрабіў заўвагу: «Гэта ўжо другі раз, як 
мне выпала прыемнасьць гарэць зажыва 
на зямлі, а таму я спадзяюся, што праз 
агонь чысьцілішча прайду так хутка, як 
мой патрон сьвяты Алёйзіюс». Аднак 
справы ўзялі сур'ёзны паварот. Джон 
С.Самнэр, сакратар Нюёркскага Тавары- 
ства Супрацьдзеяньня Злачыннасьці пра- 
чытаў ліпеньска-жнівеньскі выпуск 
«Мапзісаа», у якім Герта МакДаўзл 
раскрывае свае павабы перад пільным 
позіркам Блюма. У верасьні Самнэр падаў 
афіцыйную позву ў суд. Пасьля падрых- 
тоўчага слуханьня ў паліцыйным судзе 22 
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13 
(Леапольдавага, 

кручаным шнурам] «/ і змаўчу пра іх 
сквапную нікчэмнасьць, / але я вінавачу 

гэтую зграю за яе забароны / і за яе 
нянавісьць, о Божа, да майго народу!» 

Другая кніга з выдавецтва баііегу ў графстве 
Міт, «Першая мова» Кірана Карсана -- як 
выбух бомбы. Пачынаецца яна вершам лпа- 
ірляндзку, які завецца «Іа 7е-Ме-5аіе-Оцоі». 
(Не магу стрымацца, каб не сказаць, што 
адзін «францускі» філёзаф В.Янкелевіч на- 
пісаў кнігу пад назовам «Іг ўс-пе-заів-диоі еі 
Іе ргездме гіепе» -- цытую назоў толькі каб 
зьвярнуць увагу, што Іе зьмянілася на Іа!) 

Карсан (чый аднафамілец Сэр Эдвард вёў 
допыт Оскара Ўайлда і адыграў значную 
ролю ў падзеле краіны) заваяваў сабе вядо- 
масьць па абодва бакі Ірляндзкага мора 
зборнікам «Як будзе НЕ па-ірляндзку», рэд- 
кай кнігай, раскупленай амаль адразу, дзе 

сярод іншага зьмешчаны бязладны на першы 

погляд роспавед пра «Обзеззіоп Кальвіна 
Клейна», парфуму на футры ў дзяўчыны, зь 
якой аўтар выйшаў пагуляць па Бэлфасьце 
ў 1968 годзе, а таксама «Дрэздэне (бомбы й 
пастушкі) з радкамі пра Фліна «якому 

загадалі сесьці ў гэты аўтобус і перавезьці 
стрыжні гелігніту / празь мяжу, у Дэры»: 
ён «пражыў там сем гадоў і навучыўся 
гаварыць / як найлепей па-ірляндзку. Ён 
ведаў трынаццаць словаў для цечкі ў каровы. 
/ Слова для трэцяй лавы ў лодцы, для следу 
ад лодкі падчас адліву...» 

Яго наступная кпіга, «Бэлфасцкае Сопіеіі», 
як здаецца, урабляе тую самую ніву: усё 
вельмі добра, калі вы ведаеце мясьціны й 
можаце ўявіць сабе чалавека, які кленчыць 

каля абадранай скураной канапы, а «у 

цёмных схованках пад падушкамі 1І...] цяг- 
нуліся дзясяткі Ружанцаў, абвіслая нітка зь 
мінулых гадоў нацягвалася / костка за 
косткай...» 

Таму зіассаю «Першае мовы» выглядае не- 

спадзяванкаю. Хоць пасьля першае старонкі 
лацінскія й польскія матывы чуюцца болын 

выразна за ірляндзкія: «Глухі бронзавы шум 

касьцельных званоў тады гудзеў і зьвінеў у 

лацінскіх / спражэньнях; статуі стаялі 

ўбраныя ў барвовыя шаты; кадзіла кашляла 

дымнай патынай. // Я ўдыхаў ато, аптаз, 
ата! у кавалках рго і уегзиз і Іпігоію / ад 

кастрычніка, справа была перададзеная ў 
Спэцыяльны Крымінальны Суд. Як Мар- 
гарэт Андэрсан з Джэйн Хіп, гэтак і сам 
Джойс усьведамлялі, што, нягледзячы на 

вынік, гэтая справа можа заняць годнае 
месца ўпоравень са славутымі ў папя- 
рэднім стагодзьдзі працэсамі над «Іез 
Всш5 ди Маі» і «Мадате Вохагу». 

Справа слухалася 14 і 21 лютага 1921 
году. Джон Куін, выступаючы ў абарону 
выдаўцоў, пачаў з падкрэсьліваньня зна- 
чэньня Джойса ў літаратуры, але яму не 
далі разьвіць гэтую тэму на той падставе, 
што яна нібыта ня мас дачыненьня да 
справы. Яму дазволілі выступаць у 
абарону толькі тых урыўкаў, што былі 
пералічаныя ў абвінавачаньні. Тады Куін 
паклікаў трох сьведкаў. Джон Каўпэр 
Поўіс сьцьвердзіў, што «Уліс» -- твор 
занадта туманны й філязофскі, каб 
нанесьці маральную шкоду. Філіп Мэлэр 
з Аб'яднаньня Тэатраў бараніў падсудны 
разьдзел, даказваючы, што ён раскрывае 
ў фройдаўскай манэры чалавечую падсь- 
вядомасьць, а гэта звычайнага чытача 
можа хутчэй за ўсё зьбіць з панталыку, 
чымся паслужыць пабуджальным афрады- 
зіякам. Ні прысутнасьць Фройда, ні 
адсутнасьць Афрадыты не аблашчыла 
судзьдзяў. Скофілд "эер, выдавец ча- 
сопісу «Пай», пахваліў кніжку, але быў 
вымушаны зрабіць прызнаньне, што сам 
праўдападобна не апублікаваў бы гэтага 
злачыннага разьдзелу. Куін падсумаваў 
усё прамовай больш хітрай, чымся ін- 
тэлігентнай: кніжка мае футурысцкі і 
экспэрымэнтальны характар, яна -- за- 
пэўніваў ён -- хутчэй за ўсё творчая 
няўдача, выклікае хутчэй агіду, чымся 
пажаду, хутчэй адпіхвае, чымся разбэш- 
чвае. Трос судзьдзяў абмінулі гэтыя 
заўвагі й наклалі на абвінавачаны бок 
мінімальны, але ўсё ж каральны, штраф 
па пяцьдзесят даляраў ад галавы пры 
дадатковай умове спыненьня публікацыі 
кніжкі Джойса. Маргарэт Андэрсан і 
Джэйн Хіп заплацілі, але потым, як усе 

а не Вірджыніі 

аПаге еі; незразумела для іншых, прамаўляў 
па-ірляндзку. Я праспаў Іпітоіі». 

Польскія матывы -- даніна Пётру Сомэру, 
які шмат перакладаў алстэрскіх паэтаў (а 
таксама Фрэнка О'Хара): «Гэтыя першыя 
польскія словы я вывучыў з тэлефоннай лініі 
з Суляёвак / [..] / Чорная лінія, непраг- 
лядна-бакелітава-чорны тэлефон: нібы жук 
сінявата-чорны, так, так, так / быццам 
нехта бярэ й кладзе трубку. Ён уставіў 
більярдны кій ў стаяк; / або даслоўна 
Вульгатна-чорны, як нутро неразгорнутай 

Бібліі - / Сеззауегипі аедігісаге сіуііаіет. Еі 
іфсігсо уосаішт езі сіцз Вабеі». І дзеля доказу 
- польская карціна зь Бабілёнскай Вежаю на 
вокладцы. 

(Я якраз маю кнігу Сомэра: як прыемна й 
настальгічна чытаць ягонае «Так, так, так», 

якое надае палітычны сэнс простым словам 
у мове жанчын, што стаяць у чэргах!) 

Далей Карсан падпірае кнігу «П'яным караб- 
лём» Рэмбо й кавалкамі з Авідыя, варыяцыямі 
на знаёмыя тэмы (прыкладам, зьдзіраньне 
скуры з Марсія, магчыма лепей вям вядомае 
паводле Збігнева Хэрбэрта, тут гратэскна 
асацыюецца з апэрацыяй скручваньня самак- 
рутак) -- але ёсьць тут і твор Шона 0 
Рырданя, блізкі да арыгіналу, калі ўлічыць, 
што бальшыня чытачоў яго ня ведаюць. І 
калі ўслухацца ўважліва, часта можна пачуць 
схаваныя ўнутраныя рыфмы, якія злучаюць 
строфы -- вельмі ірляндзкі прыём... 

Верш на самой тытульнай старонцы, пра 
наступствы пацалунку, -- нічога асаблівага. 
Можна лёгка прыгадаць часы, калі «-у- 
вэнірныя» вершы іншага гатунку былі абавяз- 
кова прысутныя на першых старонках паэ- 

тычных зборнікаў... Што да «мяса», як 
кажуць невэгетарыянцы, дык яго хапае ў 
кнізе Нуалы Ні Доўналь. Паэзія ня блэй- 
каўская, але таксама па-свойму містычна- 
прарочая. Пра вандроўкі ў казачны іншасьвет. 

“І пра ўварваньне іншасьветнае энэргіі ў нашае 
жыцьцё. 

Усе прызнаюць яе як беспамылкова аўтэн- 
тычную паэтку, з выдатнай ірляндзкай мо- 
ваю, хоць папраўдзе яна вырасла ў паўночнай 
Англіі, а пасьля паехала аўтаспынам да 
Турцыі, адкуль вярнулася з мужам. Ёй 

добрыя лібэралы, пашкадавалі, што за- 
мест таго не пайшлі ў турму. 

Джойса гэты вынік таксама апанурыў. 
Зразумела, яго не захапіла абарона Куіна, 
бо ж ня творчую няўдачу ён зьбіраўся 
публікаваць. Куін сказаў яму, што судзьдзі 
жадалі яшчэ менш узьнёслай абароны, 
але ці можна было яму давяраць далей, 
калі ён стаў судзіць суд? Прынамсі 
спраўдзілася ягоная ранейшая перасьця- 
рога, што кожны прысуд у некарысьць 
урыўка перашкодзіць выданьню кніжкі ў 
цэласьці. Папярэдне зацікаўленыя вы- 
даўцы пачалі губляць інтарэс. Б.У.Хюбіш, 
які апублікаваў у Злучаных Штатах 
ранейшыя кніжкі Джойса, неахвотна 
напісаў, што гэтую ия зможа выдаць бязь 
зьменаў. Раззлаваны Джойс адмовіўся, 
забраў рукапіс і пераслаў яго ў выдавец- 
тва Боні й Лівэрайта, дзе яму сказалі 
тое самас. У Лёндане міс Уівэр не магла 
ані апублікаваць кніжку сама, ані знайсьці 
дзеля гэтага каго іншага; яна прапана- 
вала гэта Леанарду й Вірджыніі Вулфам, 
але й тут ёй адмовілі. 

Павядомлены аб гэтых няўдалых захадах, 
Джойс цяжка ўздыхнуў і пісаў далей; ён 
адчуваў сябе аптымістам, хоць ягоны 
выгляд на тос й не паказваў. Ягоная 
сытуацыя была непараўнальна лепшая, 
чымся тады, калі ён быў зусім невядомым 
пісьменьнікам на другім канцы Эўропы: 
«Дублінцы», «Партрэт» і «Выгнаньнікі», 
так як і «Камэрная музыка», дайшлі да 
чытача; пераехаўшы па намове Эзры 
Паўнда ў Парыж, ён ужо даў знаць аб 
сваёй прысутнасьці ў горадзе. Думка аб 
публікацыі «Уліса» ў Парыжы прыйшла 
яму ў галаву ў той самы час, што й 
Сылвіі Біч, маладой амэрыканскай эмігра- 
нтцы, якую ён сустрэў у ліпені 1920 году, 
праз пару дзён пасьля свайго прыезду ў“ 
Парыж. Міс Біч якраз была адчыніла 
славутую сёньня кнігарню «Зракезреаге 
апд Сотрапу» на вуліцы Дзюпютрэн. 
Джойс стаў туды наведвацца й дзяліцца 

Вулф) 
спадабалася «Як будзе НЕ па-ірляндзку», 
«кніга поўна насеньня», з рытмамі ірляндзкіх 
скокаў і карагодаў: «Як ты, бля, гэта 
напісаў?!» І Пол Малдун, які яе перакладае, 
таксама піша пра містычныя падарожжы, так 
што ён як найлепей надаецца да гэтае працы. 

Тыя, хто лёпш за мяне ведае ірляндзкую, 
ужо прачыталі вершы ў арыгінале, у вялізнай 

кнізе поўнай фотаздымкаў -- выразны кан- 
траст Зь яе першай кнігай, кішэннага фар- 
мату, на няўклюдна тоўстай паперы, зь 
сьціплай галінкай цёрну на вокладцы. 

Праблемы ў новай, кнізе (таго самага выда- 
вецтва) пачынаюцца з назову, «Астраханскае 
футра». Словы гэтыя можна знайсьці ў 
тэксьце, але не (як можна было б спадзя- 
вацца) сярод загалоўкаў вершаў, да таго ж 
толькі на ангельскім баку старонкі. 

«Маразільнік» -- цяжкі сымбаль «стану на- 
шага сьвету», калі маразільнік замяняе сэрца, 
кажучы проста. Ірляндзкая мова й ёсьць 
простая. А Малдрун пляце карункі. «ЎМетепіо 
тогі», кажа яна, а ён балбоча нешта навакол 
гэтай тэмы. «Мёртвыя й застылыя й галодныя, 

як магіла», -- так у яе ў.апошнім радку, а 
ён кажа «мароз прабірае да костак. / што мы 
найхутчэй алынемся / сярод тых тлустых 
залатых цялятаў». Разумна, ясная справа, але 
зусім ня тое, што напісала тая жанчына. 

У іншай ейнай кнізе ёсьць пераклады, 
выкананыя Майклам Хартнэтам, значна 
больш сьціплыя: ён сёе-тое прапускае, замест 
таго, каб устаўляць «красівасьці», таму, можа, 
вершы маюць менш посьпеху на паэтычных 
чытаньнях. А сёньня вакол гэтага ўся гульня, 
не вакол словаў на старонцы. Вось да чаго 
ўсё йдзе: пішы старанна для жменькі людзей, 
якія будуць мучыцца над арыгіналам, і 
саступі надзённым густам у перакладзе - да 
таго ж, гэта ўжо не твая справа! 

Адгэтуль я буду давяраць толькі начытанай 
ёю касэтцы, хоць яна і ўся па-ірляндзку! 

Выснова: і тут ірляндзкая мова апусьцілася 
да таго самага (дэкаратыўнага) статусу, што 
й на дарожных знаках і музэйных шыльдах? 

Ці прароцтва -- маразільнік? Ці тая цудоўная 
казка, што стаецца яваю? Дамо апошняе 
слова самой Нуале (наколькі гэта магчыма 

сваімі клопатамі зь міс Біч. Разам з сваёй 
сяброўкай Адрыен Маньс, чыя ня менш 
славутая кнігарня «Іа Маізоп без Атіз 
«ез Гіугез» знаходзілася непадалёку, яны 
сталі распавядаць пра твор Джойса ўсім 
знаёмым. 

У ходзе сваёй рэклямнай дзейнасьці міс 
Біч паказала «Партрэт маладога мастака» 
Валеры Лярбо, найбольш кампэтэнтнаму 
ў ангсльскай літаратуры францускаму 
крытыку. Кніжка глыбока ўразіла Лярбо, 
і ён выказаў ахвоту пазнаёміцца з 
аўтарам. Гэтае спатканьне, якое прынесла 
значныя наступствы, было прызначанае 
на Куцьцю 1920 году, калі сама нагода 
патрабавала сардэчнасьці. Пры калядках 
Лярбо папрасіў сабе тыя часткі «Уліса», 
што былі апублікаваныя ў «Ііе Вехуіеч». 
Неўзабаве пасьля гэтага ён напісаў міс 
Біч! «Чытаю «Уліса». Адпала ахвота 
чытаць што іншае, адпала ахвота нават 
думаць пра што іншас». Яшчэ праз 
тыдзень ён дадаў: «Вар'яцею ад «Уліса». 
З часу, калі ў 1Ё гадоў я прачытаў 
Уітмэна, не захапляўся гэтак ніводнай 
кніжкай... Яна цудоўная! Веліч, як у 
Рабле: містэр Блюм стане несьмяротным, 
як Фальстаф». З Джойсавага дазволу ён 
пераклаў некалькі старонак у «Моцусіе 
Кеміие Егапуаізе». Гэтая ацэнка дайшла 
да Джойса якраз перад непрыхільным 
вырашэньнем у справе «ІіНіе Веуіеч» і 
асаладзіла яму горыч расчараваньня. 

У на: ныя тыдні стала ясна, што ні 
ў Ню-Ёрку, ні ў Лёндане ніхто ня хоча 
публікаваць «Уліса». Няўцешны Джойс 
заходзіў да Сылвіі Біч і казаў: «Мая 
кніжка ніколі ня выйдзе». Міс Біч ведала, 
што Адрыен Манье ўдавалася публікаваць 
кніжкі для свае кнігарні, і яна спыталася 
ў Джойса, ці дазволіў бы ён «бракезреаге 
апа Сотрапу» публікаваць ягоныя творы 
ў Парыжы. Джойс згадзіўся адразу. 
Наступныя дзесяць гадоў свайго жыцьця 
міс Біч прысьвяціла Джойсавым інтарэсам 
і творчасьці. Можна сказаць, што гэткім 

праз моўныя бар'еры -- г. зн. без «мастац- 
кага» пасярэдніцтва Пола Малдуна): 

«Закахаюся я, як штогоду ўвосень / у кроплі 
дажджу на пярэдняй шыбе ў машыне, [...] / 
[..] у гнілое лісьцё, расьціснутае на маёй 
дарозе, / у грыбы, ганарыста выстраеныя 
на трухлявым палене, / закахаюся нават у 
халодную гліну і ў балота / калі ўспомню, 
што гэта было ўжо нам знакам, мой любы. 
// Закахаюся ва ўсё, што адыходзіць / у 
счарнелыя гнілыя бульбіны ў баразьне, / у 
Вги5зеіз ўргошз што ржавеюць на сьцяблінах 
Г...] / Закахаюся амаль што ў саму сьмерць. 
// НІ заняпад, ні вясювы ўздым [...] / не 
кранаюць мяне, а мой сумнеў ва ўсім гэтым. 
/ Мы страсаем Зь сябе сьнежнае покрыва, 
коўдру зь ледзянога пер'я, аброненага незям- 
нымі птахамі. / Мы адкідаем усё гэта, як 
змрок, адрынуўшы ў забыцьцё, / зачараваныя 
ўсьмешкаю сонца [...]». 

Яшчэ не зусім канец. Яшчэ адзін паварот. У 
Ні Доўналь ёсьць адзін артыкул у часапісе 
Кгіпо (у апошнім нумары, прысьвечаным 
сымпозіюму аб стане ірляндзкай паэзіі), які 
яна пачынае словамі аб тым, што для людзей 
з добрай ірляндзкай мовай ад ш' элы, але 
«лінгвістычна абдзеленых дзеля няс.. іы фун- 
кцыянальнага кантэксту, у якім яны маглі б 
карыстацца мовай безь няёмкасьці або боязі 
памылак» зьяўленьне двухмоўных кніжак 
адчыніла «браму гета: ірляндзкамоўная літа- 
ратура, даведзеная да статусу бантустану 
моўным апартайдам, зноў сталася заўважная 
ў сваёй роднай краіне». 

Аднак чытачы сёньня патрабуюць перакла- 
даць усё, ім не стае цярпеньня на лі- 
сьменьнікаў, якія ўпарта стаяць за выдавань- 
не (і чытаньне) сваіх кніг толькі па-ірляндзку. 
Мы ня хочам вяртацца да тых злых старых 
часоў, калі часапісы запаўнялі пустыя мясь- 
ціны на старонках сумнеўнымі ірляндзкімі 
«вершамі» як сувэнірнай экзотыкай. Якая ж 
альтэрнатыва? «Пераклады, але з абавязко- 
вым папярэджаньнем аб небясьпецы для 
здароўя, сауеаі Іесіог!» 

  

чынам яна ўратавала яго, як і наадварот 
-- ён уратаваў яе, даўшы ёй жыцьцёвую 
місію Й трывалае месца ў гісторыі 
літаратуры. Яна дамовілася з друкаром 
з Дыжону Марысам Даранцье апублі- 
каваць падпісное люкс-выданьне накладам 
1000 асобнікаў. Разасланыя падпісныя 
блянкі вярнуліся з заказамі ад такіх 
розных асобаў, як Уінстан Чэрчыль і 
пляменьнік Бэлы Куна. Лярбо даў згоду 
выступіць на літаратурнай сустрэчы ў 
кнігарні мадэмуазэль Манье 7 сьнежня 
1921 году і яшчэ перад заканчэньнем 
кніжкі абвясьціў яе геніяльнай. А Джойс 
апантана працаваў, каб канчатковым 
доказам падмацаваць ацэнку Лярбо. Ён 
дамогся сабе шасыці камплектаў карэкту- 
ры і на кожным зь іх паўсюды ўстаўляў 
новыя фразы. Забабоннаму Джойсу за- 
хацелася апублікаваць кніжку дакладна ў 
дзень сваіх саракавых угодкаў, 2 лютага 
1922 году. Але яшчэ дні за тры-чатыры 
перад гэтай датай ён усё ўносіў канчат- 
ковыя папраўкі. Нягледзячы на гэта, 
Дранцье ўдалося праз машыніста хуткага 
цягніка Парыж-Дыжон перадаць два 
гатовыя асобнікі ў працягнутыя рукі міс 
Біч якраз у гэты знамянальны зень. 
Джойс, якога кідала ў дрыжыкі ад думкі, 
што ён ніколі ня знойдзе выдаўца, здолеў 
апублікаваць «Уліса» ўсяго праз пару дзён 
пасьля ягонага завяршэньня, ажыць- 
цявіўшы гэткім чынам адно з самых 
заспакаяльных і адначасова турботных 
выданьняў ва ўсёй гісторыі літаратуры... 

Спачатку выглядала, што ні ў Англіі, ні 
ў Амэрыцы ня знойдзецца часапісу ці 
газэты, якія асьмеляцца зьмясьціць рэ- 
цэнзію на непадцэнзурную кніжку. Аднак 
майстэрства «Уліса» было такое відаво- 
чнае, а рэкляма ягонага эксцэнтрычнага 
выхаду такая шырокая, што праз пару 
тыдняў зьявіліся першыя водгукі зьбітых 
з панталыку рэцэнзэнтаў, іншы раз 
непрыхільныя, але з бальшыні -- захоп- 
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Каханьне на плыце «Мэдузы» ў часы постмадэрнізму 
Джуліян Барнс. Гісторыя сьвету 
ў дзесяці з паловай разьдзелах. 

Гісторыя -- ня тое, што адбылося. 
Гісторыя -- гэта тое, што нам 
кажуць гісторыкі. (...] Гісторыя 
сьвету? Гэта ўсяго толькі рэха 
галасоў у змроку; вобразы, што 
жывуць некалькі стагодзьдзяў, па- 
сьля чаго зьнікаюць; легенды, ста- 
рыя легенды, якія, здаецца, частко- 
ва пакрываюць адна адну, дзівосныя 
ланцугі прычын і вынікаў, бессаром- 
ныя сувязі. 

ШЫНІ 

Дзесяць разьдзелаў (з паловай), 
дзесяць актаў гісторыі сьвету. Па- 
чатак і канец. 

ІШШШЦШМІ 

На пачатку адзін зь мітаў, што 
апісваюць нараджэньне чалавецтва. 
Аднак гэта зусім не гісторыя Адама 
й Ёвы праўда, яны нашыя 
продкі, але безь ніякіх сумневаў мы 
можам назваць іншага продка, ад 
якога мы ўсе паходзім, якому мы 
таксама абавязаныя станам нава- 
кольнай фаўны Й якога можам 
вінаваціць за адсутнасьць адзіна- 
рогаў. Гэта Ной. Але ці толькі ён, 
разам з сваімі блізкімі, перажыў 
Патоп? Ці на Арцы дакладна не 
было ніякага пасажы- 

ра, а калі не было, чаму адзін з 
Ноевых унукаў нарадзіўся рыжы? 

Пачатак гісторыі нашага сьвету па- 
водле Барнса -- гэта альтэрна- 
тыўная гісторыя Патопу, бачаная 
вачыма безьбілетнага пасажыра, які 
аднак з усёй пэўнасьцю ня быў 
адказны за дзіўны колер валасоў і 
зялёныя вочы сыночка Хамавай 
жонкі. Мы можам быць цалкам у 
гэтым упэўненыя, бо ён быў адным 
зь сямёх караедаў, якія селі на 
карабель бяз Ноевага ведаму. Цяж- 
ка аднак верыць у аб'ектыўнасьць 
ягонага пераказу. Змушаны жы- 
віцца толькі сандалзвай драўнінай, 
зь якой была збудаваная ўся Арка, 
караед стаўся незвычайна зьедлівым 

і злосным зьверам. 

А што сталася з Ноевай Аркай? - 
пра гэта мы давёдваемся ўжо з 
наступных разьдзелаў. Ці яна спа- 

чывае недзе на гары Арарат? Не- 
каторыя героі шукалі яе якраз там. 
Вось і ўсё пра сапраўдную Арку, 
што б ні мела тут значыць слова 
«сапраўдная». Працяг - гэта пера- 
дусім гісторыя паказваньня й апа- 
вяданьня. На працягу першых не- 
калькіх стагодзьдзяў хрысьціянства 
Арка й Ной былі вельмі папулярныя 
-- яны зьяўляліся на незьлічоных 
вітражах, у рукапісах, скулыітурах 
і царкоўных фрэсках. Толькі Міке- 
льанджэла -- як піша Барнс -- 

скіраваў воды Патопу ў іншае 
рэчышча. На фрэсках Сыкстынскай 
капліцы Арка страчвае сваю пер- 
шаплянавую ролю й адсоўваецца 

ўзад сцэны. Першы плян запаўня- 
юць цяпер засуджаныя на пагібель 

тнікі, а не выбранец Ной і 
ягоны род. Тут акцэнт падае на 
пакараных, забытых, пакінутых 
грэшнікаў. Божы сьметнік. Гэтымі 
сьлядамі пайшлі наступнікі -- Пэ- 

руцы, Рафаэль. У «Патопе» Пусэна 
Аркі ўвогуле не відаць. Стары Ной 
адплыў з гісторыі мастацтва. 

ШТШЫШЫЫШЦЦІ 

Дзесяць разьдзелаў 
Пачатак І канец. 

ШШШШШШЦІ 

У канцы -- Неба. Спаўненьне ўсіх 
мараў і падрыхтаваньне да сьмерці. 
Бо Неба ў Барнса яшчэ належыць 
да гісторыі. Кожная эпоха й кожны 
Зь людзей маюць такое неба, якое 
яны здолелі стварыць, уявіць сабе. 
Скіраваная ў бясконцасьць, гісторыя 

аднак нарэшце вычэрпваецца й па- 
мірае. 

ШЫШШІШЧЦШЦІ 

Паміж пачаткам і канцом, у ся- 
рэдзіне кнігі -- кантрапункт. Куль- 
мінацыйны момант і каляровая рэп- 
радукцыя палатна Жэрыко «Сцэна 
з разьбітага карабля» (лепш вядо- 
мага як «Плыт «Мэдузы»»). Ясная 
справа, гэта яшчэ не кульміна- 

цыйны пункт гісторыі сьвету, а 
толькі кнігі Гісторыя сьвету... Бо 
далёкія зь першага погляду адна ад 
адной легенды, у якіх аднак высту- 

пае шмат супольных сюжэтаў і 
матываў, лучыць лёгіка літарату- 
рных суаднясеньняў, а ня лёгіка 
гістарычнай храналёгіі, 

(з паловай). 

ШШ 

Катастрофа «Мэдузы» была нявыду- 
манай гісторыяй. «Мэдуза» наляцела 
на рыф 2 ліпеня 1816 году. Пацар- 
пелыя, якія пакінулі карабель на 
плыце, былі ўратаваныя праз два 
тыдні. Падзеі тых дзён -- бунт, 
выпадкі людаедзтва, невымоўныя 
нягоды -- вядомыя нам з справаз- 
дачы двух ацалелых маракоў, над- 
рукаванай у лістападзе 1817 году. 
Гісторыя, “кая здарылася з жывымі 
людзьмі, зрабілася газэтнай інфар- 
мацыяй. І публічнай справай. Ба- 
напартысты атакуюць манархістаў. 
Паводзіны капітана становяцца 
сымбалем карупцыі й некампэтэнт- 
насьці ў каралеўскім флёце, фана- 
бэрыі пануючае клясы. 24 лютага 
1818 году Жэрыко купляе палатно, 
голіць галаву, каб ня мець патрэбы 
Зь некім бачыцца, і прыступае да 
маляваньня карціны. На пачатку 
была праўда. Мастак сустракаецца 
з ацалелымі маракамі (на карціне 
зьявяцца іхныя пазнавальныя парт- 
рэты), парадкуе дакумэнтацыю, бу- 
дуе мадэль плыта, на якім зьмяшчае 
васковыя фігуркі пацярпелых. Па- 
чынаецца працэс ператварэньня ка- 
тастрофы ў мастацтва. За выходны 
пункт выбіраецца вернасьць жыць- 
цю, гэта пэўна. Аднак калі пачы- 
наецца маляваньне, перамагае вгер- 
насьць мастацтву. Мяняецца коль- 
касьць асобаў, людаедзтва зводзіц- 
ца да літаратурнай алюзіі... На 
плыце была праведзеная генэраль- 
ная прыборка, як перад візытам 
нейкага ўражлівага манарха: рэш- 
ткі чалавечых целаў зьніклі пад 
гаспадарлівай мятлою, а роўна 
прычасаныя валасы ўсіх пэрсанажаў 

аагабвахць новыя мастакоўскія пэ- 

Дык няўжо мастак хлусіць? Не. Ён 
ператварае жыцьцё ва ўзьнёсласьць, 
канкрэтную гісторыю -- у прыпа- 
весьць пра ўсіх людзей, што кіда- 
юцца на няпэўным плыце ад надзеі 
да сумневу. Карціна сарвалася зь 

якара гісторыі. Яна болын трыва- 
лая, пазачасавая, але ня вечная. Каб 
атрымаць панурыя зіхоткія цені, 

мастак выкарыстаў асфальт -- не- 
трывалую субстанцыю. Сёньня кар- 
ціна знаходзіцца ў «стане частковага 

распаду». А ў яе раме напэўна 
жывуць караеды. 

УЛІС -- Кароткая гісторыя 
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леныя. Сучасныя Джойсу літаратары мовілася зь міс Біч, ня надта гэтым задаволе- Джойс папрасіў сваіх сяброў падрыхтаваць 

Так узьнікае сапраўдная Арка, што 
б ні мела тут значыць слова «сап- 
раўдная». Аднак ці яна ўсім патрэб- 
ная? 1821 год, у Дубліне вы- 
стаўляецца Вялікая Карціна Спада- 
ра Жэрыко, 24 на 18 стопаў неру- 
хомай фарбы. Палкоўнік Фэргэсан 
-- тэта ўжо наступны разьдзел 
Гісторыі сьвету... -- бярэ дачку з 
сабой на выставу, але зусім іншую, 
канкурэнцыйную. Гэта Кругавая 
Панарама Разьбіцьця Францускага 
Фрэгата «Мэдуза» й  Трагічнага 
Плыта. Перад вачыма ў іх пасту- 
пова раскрываўся гіганцкі вобраз 
або нават сэрыя вобразаў: перад 
імі прадэфілявала не адна сцэна, а 
цэлая аповесьць аб разьбіцьці караб- 
ля. Эпізод за эпізодам, на рухомым 
палатне скакалі каляровыя агень- 
чыкі, а аркестар надаваў падзеям 
драматызму. -- Вось дзе будучыня 
мастацтва -- сказаў з захаплень- 
нем палкоўнік Фэргэсан. 

ІШШЫШІШШШЫМІМІ 

Гісторыя сьвету ў дзесяцёх з пало- 
вай разьдзелах. Палова разьдзелу ў 
дужках -- гэта дарога па-за гі- 
сторыю. Гэтая палова разьдзелу, 
што не зьмясьцілася ў гісторыях пра 
гісторыю, апавядае пра каханьне. 
Пра каханьне й ісьціну. 

ПШШШІШЦІЦІІ 

Барнс спасылаецца на выказваньне 
канадзкай пісьменьніцы Мэвіс Га- 
лант: Пытаньне аб тым, што 
такое двое людзей разам, гэта, па 
сутнасьці, адзіная сапраўдная та- 
ямніца, якая ў нас засталася, а 
калі мы яе разгадаем, ня будзе ўжо 
патрэбная літаратура -- ня будзе 
ўжо нават патрэбнае каханьне. 
Загадка каханьня, на думку Барнса, 
палягае ў тым, што яно неабавяз- 
ковае, што чалавецтва цудоўна маг- 
ло б безь яго абыйсьціся й існаваць 
-- ваюючы, гаспадарачы й памна- 
жаючыся. Аднак менавіта дзякуючы 
гэтаму непатрэбнаму каханьню мы 
маем пачуцьцё мэты, сэнсу жыцьця. 
Гісторыя найчасьцей ператварае ка- 
ханьне ў руіны, але сама, без 
каханьня, стаецца нахабна ўпэўне- 
ная ў сваёй важнасьці. Каханьне ня 
зьменіць гісторыі сьвету (глупства 
з носам Клеапатры -- выключна 
для сэнтымэнтальных людзей), ад- 
нак яно зробіць нешта значна 

важнейшае: навучыць нас стаяць 
перад абліччам гісторыі! бяз комп- 
леёксаў, не зважаць на яе пыхлі- 
васьць. Таму мы й мусім верыць у 
каханьне -- гэтую выпадковую, 
неабавязковую мутацыю, неабход- 
ную якраз таму, што яна неабавяз- 
ковая. 

ШШШЫШІШЦІЦІ 

Каханьне вельмі блізка зьвязанае з 
Ісьцінай -- яны аднолькава немаг- 

чымыя. Аднак калі мы кахаем, мы 
набліжаемся да ісьціны. Вядома, 
сёньня, у часы постмадэрнізму, усе 
мы ведаем, што абектыўная ісьціна 
недасягальная, што калі адбудзецца 
нейкая падзея, мы атрымаем мно- 
ства субектыўных ісьцінаў, якія 
мы «спраўджвагм», а пасьля скла- 
даем у гісторыю, у нейкую бачаную 
боскім вокам вэрсію таго, што 
здарылася «папраўдзе» [/...] Ведаю- 
чы гэта, мы аднак мусім верыць, 
што аб'ектыўная ісьціна дасягаль- 
ная: або што яна дасягальная на 
994;; калі ж мы і ў гэта ня можам 
паверыць, дык мусім паверыць, што 
ісьціна аб'ектыўная на 439, лепшая 
за ісьціну аб'ектыўную на 419. Мы 
мусім у гэта паверыць, бо ў 

адваротным выпадку мы загінем, 
мы трапім у абладу спакусьлівай 
адноснасьці, вэрсію аднаго хлуса 
ацэнім аднолькава з вэрсіяй другога 
хлуса, разьвядзем рукамі перад не- 
зразумеласьцю ўсяго гэтага... 

ПШ 

Нават калі ўсе мы плывем на тым 
самым плыце й маем больш пры- 
чынаў да сумневу, чым да надзеі, 

дык -- як, здаецца, павучае Барнс 
-- і тады нам нельга губляць веры. 
У ісьціну й каханьне. Дабрыню й 
прыгажосьць. А таксама, мяркуючы 
з кнігі, у пачуцьцё гумару й іронію. 

ГУ 
Кінга Дунін 
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надзвычайнай праніклівасьцю напісаў аб 
прызналі, што з выхадам «Уліса» кшталт 

пісьменства зьмяніўся -- магутная жыць- 
цяздольнасьць творчай задумы й тэхнікі 
адразу паставіла большасьць тагачаснае 
літаратурнае прадукцыі на паліцу старась- 
веччыны. Некаторыя пісьменьнікі-чытачы, 
безумоўна, былі хутчэй замаркочаныя, 
чымся задаволеныя, аднак большасьць 
выказвала велікадушнасьць. Паўнд і 
Т.С.Эліёт назвалі кніжку бясспрэчным 
шэдэўрам. Арнолд Бэнэт параўноўваў 
эпізод «Сігсе» з прозай Рабле, а маналёг 
Молі Блюм назваў увогуле непараўнаным. 
Калі Д.Х.Лорэне лічыў кніжку непрыстой- 
най, а Вірджынія Вулф бачыла ў ёй 
«чуханьне прышчоў на скуры пасыльнага 
ў Клэрыджа», дык Мідлтан Мары хваліў 
«геній найвышэйшага ўзроўню», а Хэмін- 
гузй даў сваё ітргітайшг у лісьце, 
напісаўшы, што «Уліс» -- «найцудоўней- 
шая з усіх клятых кніжак». Уільям 
Фолкнэр прыходзіў паглядзець на Джойса 
ў кавярні, але загаварыць зь ім так і не 
насьмеліўся. Скот Фіцджэралд прапанаваў 
выскачыць з вакна ў доказ свае вялікае 
пашаны да Джойса, але Джойс упрасіў 
яго застацца на месцы. Турысты на- 
тоўпамі наведваліся ў кнігарню міс Біч, 
якая перанеслася на вуліцу Адэон, а 
кантрабандысты-аматары з тоўстымі пра- 
даўгаватымі пакункамі, што выпіралі ў іх 
з-пад пасаў або станікаў, прашчыгвалі 
бокам на мытнях у Дуўры й Ню-Ёрку. 

Тым часам Хэрыет Уівер не пакінула надзею 

ажыцьцявіць свой кантракт, які выпярэджваў 

кантракт міс Біч, на выданьне «Уліса» ў 
Англіі. Магчымасьць надрукаваць ангельскае 
выданьне ў Парыжы заўсёды заставалася 
адкрытая. Паколькі выданьне «Шэкспіра й 

Суполькі» было мігам раскуаленае, яна да- 

най, зьняць стэрэатыпную копію з набору. 
Затым паэту Джону Родкеру, які выдаў 
некалькі кніжак на ручным друкарскім стан- 
ку, было даручана паехаць у Парыж І 
заняцца распаўсюджаньнем першага ангель- 
скага выданьня, надрукаванага Дранцье для 
«Ероізі Ргезз» у колькасьці 2000 асобнікаў у 
кастрычніку 1922 году. Пімат асобнікаў 
Родкер парассылаў непасрэдна на адрасы 

заказчыкаў, а рэшту пераправіў у Англію, 
дзе міс Уівэр занялася сакрэтнымі дастаўкамі 
ў друкарні. Першая загародка была пастаў- 
леная ў Ню Ёрку, дзе паштавікі, спрытныя 
як ніколі раней, парупіліся выкрыць і спаліць 

у студзені 1923 году 500 асобнікаў... Такім 
чынам з гэтага часу мытні й паштовыя бюро 
аб'явілі трывогу дзеля аховы ўсёй англамоў- 
най грамадзкасьці ад разбэшчанай кніжкі 
Джойса. 

Што рабіць? Выдаваньне ў Парыжы можна 
было ўзнавіць, і міс Біч, якая, верагодна, 
лічыла сваё заданьне выкананым, намовілі 
дадрукаваць кніжку ў студзені 1924 году, а 
потым яшчэ сем разоў, апошні зь якіх прыпаў 
на травень 1930 году. Пасьля гэтага выда- 
вецтва «Одуззеу Ргезз» зь сядзібай у Гамбургу 
пагадзілася зь ёю, што пяройме кантынэн- 
тальны рынак, і да выбуху Другой сусьветнай 

вайны апублікавала чатыры папраўленыя 
выданьні. У Ню-Ёрку попыт на кніжку быў 
настолькі вялікі, што яе даставалі й прадавалі 

нелегальна, хоць у 1925 годзе за гэты ўчынак 
было прызначанае пакараньне турмою. Затым 
у 1926 годзе Сэмюэл Рот, які ўжо колькі 
гадоў ня зводзіў з «Уліса» сквапнага позірку, 
раптам, без аўтарскага дазволу, распачаў 
сэрыйную публікацыю кніжкі ў сваім новым 
часапісе «Тую У/огі4з Мопійіу» і апублікаваў 
больш паловы яе аб'ёму. Зважаючы перш за 
ўсё на сэксуальную, чымся выдавецкую 
этыку, ён пазьбег канфлікту з законам, 
публікуючы твор з пропускамі. Джойс падаў 
у суд скаргу, але яе адхілілі; тады, маючы 

на ўвазе як абарону, гэтак і рэкляму кніжкі, 

міжнародны пратэст. Пратэст быў падпісаны 
167 славутасьцямі з ўсяго сьвету й апублі- 
каваны ў прэсе ў дзень нараджэньня Джойса, 
2 лютага 1927 году. У міжчасе Рот спыніў 
публікацыю, а ў сьнежні 1928 году яму 
забаранілі законам публікаваць твор з пару- 
шэньнем аўтарскіх правоў. 

Рэшта сьвету засьведчыла, што мае менш 
прыдзірлівых цэнзараў, чымся ў Англіі й 
Злучаных Штатах. Першы пераклад «Уліса» 
на нямецкую мову выйшаў у 1927 г. У 1929 
г. Адрыен Манье апублікавала старанны 
францускі пераклад, перагледжаны самім 
Джойсам. «Уліс» зьявіўся на чэскай мове ў 
1930 г., а ў пачатку 30-х -- у двух японскіх 
выданьнях, якія выйшлі бяз аўтарскага даз- 
волу. Сыцюарт Гілбэрт з дапамогай Джойса 
напісаў кнігу «Хатез Зоусе'в ЮІуззез», у якой 
прыводзіў прасторныя цытаты й разглядаў 
«Уліса» як твор клясычны, які можа быць 
суаднесены з «Адысэяй» нават у драбніцах. 
Каб разьвеяць закіды ў непрыстойнасьці, 
Гілбэрт зрабіў асаблівы націск на старанна 
апрацаваную форму твора. 

Крытэрыі ацэнкі зьмяніліся, але ніхто дак- 
ладна ня ведаў, да якой ступені. Пытаньне 
магло б быць вырашанае судовай справай, 
але яе вынік бачыўся настолькі няпэўным, 
наколькі вялікімі ўяўляліся выдаткі дзеля зе 
правядзеньня. Некалькі амэрыканскіх вы- 
даўцоў прапанавалі Джойсу апублікаваць 
«Уліса», але ніводзін не намерваўся перш 
вызваліць яго ад судовых коштаў. Урэшце ў 
лютым 1932 г. Бэнэт Сэрф з новаўтворанага 
выдавецтва «Вапдот Ноцзе» зрабіў прыймаль- 
ную прапанову... 

Справа дзяржаўнага іску супраць «Уліса» 
слухалася ў Акруговым Судзе гораду Ню- 
Ёрк перад судзьдзём Джонам М.Вулсі ў 
кастрычніку 1933 году.. Судзьдзя Вулсі 
аб'явіў свой вэрдыкт 6 сьнежня 1933 
году. Ён сьціпла й проста, але з 

Джойсавым памкненьні прадставіць чала- 
вечую сьвядомасьць сумленна, нават у яе 
вульгарных праявах... Устанавіўшы, што 
кельты надзеленыя -- і маюць на гэта 
права -- павышанай сэксуальнасьцю, ён 
прызнаў задуму й творчы мэтад апраў- 
данымі.. "Такім чынам Вулсі вырашыў 
дапусьціць кніжку да распаўсюджаньня ў 
Злучаных Штатах. Калі гэты вэрдыкт 
пратэлеграфавалі Джойсу, ён, у напалео- 
наўскім уздыме духу напісаў аднаму сябру: 
«Вось так здаецца адна палова англамо- 
ўнага сьвету. Другая пойдзе яе сьледам»... 

Колішнія юрыдычныя спрэчкі над «Улі- 
сам» як творам, што выклікае млосьць 
або сэксуальнае хваляваньне, агіду або 
разбэшчанасьць, цяпер чытаюцца як не- 
йкія сярэднявечныя дыспуты айцоў 
царквы. Джойс, у сапраўднасьці, яшчэ ў 
маладосьці разважыў гэтыя два накірункі 
й адкінуў іх, як непрыдатныя для ягонага 
мастацкага памкненьня. У адным з сваіх 
рэдкіх адступленьняў наконт такіх важкіх 
пытаньняў ён правёў мяжу -- з арысто- 
тэлевай дакладнасьцю -- паміж чыстым 
эстэтычным пачуцьцём і парнаграфічным 
прыцягненьнем ці дыдактычным адштур- 
хоўваньнем. Парнаграфія патрабуе таго, 
чаго ў эстэтычным пачуцьці няма; ды- 
дактызм адкідае тое, што ў ім ёсьць. 
Сапраўднае ж мастацтва не выклікае 
«рэфлекторнай рэакцыі нэрвовай сыстэ- 

мы» -- ці то праз пажаду, ці то праз 
агіду. Кінэтычнасьці абодвух гэтых адчу- 
ваньняў яно супрацьпастаўляе статычную 
задаволенасьць заспакоенага й насычана- 
га інтэлекту... 

Пераклад БКЗ 
а аараатанаанаааананнынаанаьн ананас ана атшананааааае ана вачаняты чан снанаеагзана жанатага анатавання, 
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разварочаныя цяжкімі гусеніцамі танкаў, 
натоўпы чырвонаармейцаў у задубелых 
ад марозу шынялях і ў аблавухах, 
насунутых на лоб; рэдкія мінакі з боханам 
хлеба пад пахай, самотны рамізьнік на 
прывакзальным пляцы, які чакаў седака; 
конь, які стрыг сваімі вялізнымі пэрга- 

міннымі вушамі; шпілі касьцёлаў дзіравілі 
абкладзенае сьвінцовымі хмарамі неба, і 
вокны, вокны з выбітымі шыбамі, без 
фіранак, бяз твараў, без галасоў; скараба- 
чаная шыльда на нямецкай мове зь 
ледзьве адрознымі літарамі -- усё было 
чужое, незразумелае, страшнае й падазро- 
нае. Позірк дарэмна шукаў які-небудзь 
штрых, які-небудзь гук, якую-небудзь 
дэталь, якія б раднілі горад з тым, пра 
які я столькі чуў і які ўваходзіў у мае 
хлапечыя сьненьні. 

Няўжо гэта ёп -- Ерушалаім дэ Літа? 

Хіба ў ім маў цётка Хава, старая дзева, 
знойдзе свайго нарачонага? 

Хіба у ім пекар Рахміэль адкрые насу!- 
раць Вялікай Сынагогі крамку, куды на 
раніцы зазірне Ўсявышні, каб пакашта- 
ваць слаёны піражок з макам, лёгкі, 

падобны да матыля? 

Хіба ў ім дзядзька Лэйзэр спачне па 
суседзтву з магілай наймудрэйшага з 
мудрых рабі Эліягу? 

Дзе яна, Вялікая Сынагога? Дзе яны, 
могілкі, на якіх спачывае прах Гаона? 

Дзе яны, Лэйзэры, Хавы, Рахміэлі, Шым- 
шэны, Моткі, дзе яны, хлопчыкі й 
дзяўчынкі з гучнымі царскімі імёнамі - 
Юдзіф і Руф, Саламон і Давыд? 

Вакол толькі сьнег, толькі сьнег, толькі 
сьнег. 

Можа, мама мяне не туды прывезла? 
Можа, мы трапілі ў зусім іншы горад, 
звычайны, непрыкметны, панылы -- ня 

ў Вільню, не ў Ерушалаім дэ Літа. Можа, 
у сьпешцы пераблыталі й набылі квіткі 
ня ў той бок. 

-- У той, -- сказала мама. 

-- Так... Але дзе ж... дзе ж усе? 

-- Хто ўсе?.. 

-- Жыды... 

--- Жыды, Гіршэлэ, там.. -- уздыхнула 
мама й тыкнула рукою ў сьнег. За 
покрывам сьнегу нічога не было відаць. 
Нічога, акрамя шэрых дамоў, нежывых, 
як надгробкі. 

Вясной, калі зазелянелі дрэвы, я выпра- 
віўся туды -- у Панары. 

Паветра было чыстае й сьвежае. Як сго 
гадоў таму назад, у Панарах сылявалі 
птушкі. Яны заліваліся так утрапёна, так 
гучна, што, здавалася, іх радасны пошчак 

чулі й мёртвыя. Восемдзесят тысяч 
мёртвых. 

Іншы раз птушкі пакідалі дрэвы, якія 
яшчэ пахлі гарэлай чалавечынай, сядалі 
на зямлю, на веснавую гліну ірвоў і сваімі 
дзюбкамі выкалупвалі з насыпу нерухава- 
га чарвячка. 

Я пазіраў на іх, і ад жаху ў мяне 
сьціскалася сэрца. Здавалася, яны зьдзё- 
ўбваюць не чарвячка, не небараку мошку, 
а зрэнку вісуса Хаімэлэ ці чарнавокай 
дзікункі Ханэлэ. 

Панары былі вясной, а да таго была 
Вялікая Сынагога, тая самая, у якой 

лунаў несьмяротны дух рабі Эліягу і 
насупраць якой пекар Рахміэль марыў 
адкрыць сваю даходную крамку. 

Я стаяў ля руінаў Сынагогі, і мяне не 
пакідала адчуваньне, што вось-вось, праз 
хвіліну, праз кароткае імгненьне з кучы 
друзу, з гэтай мешаніны вечнасьці й 
тленнасьці, з-пад гэтага абрынутага, бясь- 
сільнага жалеза ўстане ён, рабі Эліягу, і 
на ўвесь голас, на ўвесь горад, на ўсю 
Літву, на ўвесь сьвет прамовіць: 

-- Жыды! Мёртвыя й жывыя! Бярыце 
ламы й кіркі, сякеры й долаты! Сьпя- 
шайцеся адусюль -- зь мястэчак і 
гарадоў, з дамоў і магіл! Вялікая 

Сынагога не павінна ляжаць у руінах! 
Страхары, накрыйце дах! Сталяры, высь- 
целіце новымі дошкамі падлогу! Шкляры, 
зашкліце шыбы! Кавалі, адліце падсь- 
вечнікі! Краўцы, пашыйце таліты! Хутка 
сьвята -- Пасха! Сьвята вызваленьня з 
эгіпэцкай няволі! Сьпяшайцеся, сьпяшай- 
цеся, бо няма страшнейшай няволі, чым 
бяспамяцтва, чым забыцьцё! 

Але, не прыйшлі ні страхары, ні краўцы, 
ні кавалі, ні сталяры. 

Жывыя пазіралі на руіны й праходзілі 
міма. Ніхто не набіраў у жменю друзу, 
не прасейваў яго на далоні й не пасыпаў 
ім, як попелам, галаву. 

Савецкая няволя пераўзыйшла эгіпэцкую. 

У студэнцкія гады, як і многія мае 
аднагодкі, я працаваў на аднаўленьні 
гораду -- расчышчаў дарогі, разьбіваў 
паркі, высаджваў дрэвы. 

Літасьць пераможцаў распаўсюджвалася 
на ўсё, апроч жыдоўскіх каштоўнасьцяў. 

У ешывах, дзе стагодзьдзямі над разгад- 
кай тайны Сьветабудовы й прызначэньня 
Чалавека карпелі юныя майманіды, дзе 
ў вінаградніку пэйсаў нараджалася ісьціна, 
разьмясьціліся савецкія ўстановы, якія 
займаліся зборам не адкрыцьцяў шляхоў 
чалавецтва, а утыльсыравіны. 

У жыдоўскіх школах гаспадарылі без- 
аблічныя, мысьлеўпорныя чыноўнікі, якія 
выдавалі пашпарты зь сярпом і молатам 
ці падшывалі лісткі да асабістых справаў 
ненадзейных, паўнадзейных і надзейных 
грамадзянаў. 

У зачыненых бальшавікамі друкарнях, 
якія карысталіся ў даваенныя гады 
трывалай славай ва ўсім жыдоўскім 
сьвеце, друкаваліся вартыя жалю двайнікі 
маскоўскай «Правды» і «Коммуниста», 
выбарчыя бюлетэні, якія не пакідалі 
ніякага выбару, і «вялікія» творы «генія 
ўсіх часоў і народаў» Іосіфа Сталіна. 

У гэтым змроку, што згусьціўся над 
Ерушалаімам дэ Літа, яшчэ кволіўся 
жыдоўскі сіроцкі дом, які прытуліў 
ацалелых ад нядаўняй разьні дзяцей; 
мігцела жыдоўская школа, у якой яшчэ 
гучалі літары тысячагадовай азбукі; у 
былой турме гета існаваў прысуджаны 
да хуткае пагібелі жыдоўскі музэй, дзе 
экспанатамі былі ня толькі ацалелыя 
дакумэнты, але й ягоны дырэктар Гут- 
ковіч і нешматлікія супрацоўнікі. 

Я пражыў у Вільні без малога пяцьдзясят 
гадоў, засьпеўшы яшчэ шматкі таго, 
сапраўднага Ерушалаіма дэ Літа, які мне 
сьніўся, подыхі яго высокага і ня- 
схільнага духу. 

Амаль абруселыя, са зьнявечаным чужы- 
най ідышам, выкінутыя стыхіяй вайны ў 
іншыя краяні, дзе ў слове «жид» 
зьмяшчалася ўся веда пра наш народ, 
мы, яго маладыя, азяблыя, згаладнелыя 
парасткі, бегалі на жыдоўскія літаратур- 
ныя вечары, ладжаныя ў пасьляваеннай 
Вільні, захоплена прымалі гасьцей з 
Масквы, Пераца Маркіша і Кушнірова, 
ганарыліся тым, што побач з намі 
жывуць такія паэты, як Аўраам Суцкевэр 
і Гірш Ашаровіч. 

З маёй памяці ніколі ня згладзіцца ні з 
чым не параўнальнае ўражаньне, якое 
зрабіла на мяне паэма «Кол Нідрэй» у 
выкананьні майго дзядзькі, дамскага краў- 
ца Мотла Кановіча. На праспэкце Ста- 
ліна ў ягоным доме зьбіраліся аматары 
жыдоўскага тэатру й славеснасьці 
глухаваты настаўнік Розэнталіс, вялікага- 
ловы, велічны, падобны да рымскага 
сэнатара, кравец Догім, чорны, быццам 
абвуглены, рэзкі, як гук пажарнай сырэ- 
ны, найцішэйшы бухгальтар Упніцкі, які 
працягваў паўсюдна нешта падлічваць. 
Дзядзька Мотл, лядачы, усьмешлівы (дам- 
скім краўцам усьмешка на раду напісана), 
з выразам, зь неўласьцівай яму жарсьцю 
чытаў ім толькі-толькі надрукаваную паэ- 
му. Маленькая гасьцёўня, у якой ад- 
бывалася чытка, нагадвала старажытнаг- 
рэцкі амфітэатар, а чытальнік ня 
кволага краўца, а антычнага аракула. 

Ад ягонага голасу дрыжала паветра, 
дрыжаў графін зь вішнёвай настойкай, 
дрыжалі талеркі, дрыжала душа. 

Сьлёзы сьцякалі з шчок прымоўклых 
слухачоў. Плакаў і я, хоць ня вельмі 
разумеў, над чым. 

Сьлёз у тыя часы было дастаткова, і нагоду 
для іх давалі ня толькі вершы. 

Кожны новы год абяртаўся новымі бедамі. 

Прыйшоў страшны пяцьдзясят трэці, які 
пагражаў усім жыдам высылкай ў Сыбір. 

У жыдоўскіх дамох сушылі на дарогу сухары. 

З жыдоўскіх дамоў, як нябожчыкаў, выносілі 
жыдоўскія кнігі. 

Насьпех, у прыцемках, на пустцы недалёка 
ад лукіскай турмы нашы насьмерць перапа- 
лоханыя суседзі спальвалі ўсё жыдоўскае, 
пачынаючы ад нявіннага, рахманага Мапу і 
сканчаючы пахмурным і суворым Давыдам 
Бэргельсонам. 

Шаснаццаць тамоў дарэвалюцыйнай жы- 
доўскай энцькляпэдыі выносілі ў ноч, як 
шаснаццаць дамавінак. 

То былі вогнішчы пазбаўленьня ад магчымых 
улік, ад рэчавых доказаў віны, хоць віной 
была сама прыналежнасьць да жыдоўства, 
сам факт нараджэньня пад жыдоўскім дахам. 

Чад гэтых вогнішчаў плыў над маім юнацт- 
вам, атручваючы маё дыханьне й Будучыню. 

А што можа быць горш за ўгарэлую ад страху 
й прыніжэньня Будучыню? 

Тады я яшчэ не ўсьведамляў да канца, што 

гарэла не папера, а горад маіх сноў - 
Ерушалаім дэ Літа, і што сам я быў ня больш 
чым галавешка, у лепшым выпадку -- 

агеньчык-вугалёк. 

Колькі іх было! Колькі пагасла на вятры! 

Іншы раз ад іх запальваліся зоркі -- такія, 
як Няхама Ліўшыцайтэ. 

Але зоркі нядоўга затрымліваліся на тым 
небасхіле, бо яго раз-пораз зацягвала хмарамі. 

Пачаўся ад'езд, цяжкі, але непазьбежны. 

Горад маіх сноў, Ерушалаім дэ Літа, сьці- 
скаўся, як чыгрынавая скура. 

Жыды з настойлівасьцю й рашучасьцю, 
вартай макавеяў, сьпяшаліся ў ОВИР, у 
аддзел выдачы візаў і рэгістрацыі, як калісьці 
ў Вялікую Сынагогу. 

Адзіным і самым жаданым месцам стала 
вышчарбленая, у разводах мазуту й бруду 
пляцформа віленскага вакзалу, першы, як 
казалі чыгуначнікі, і самы верны, як дадавалі 
жыды, шлях. Пілях зь Ерушалаіма дэ Літа 
ў сапраўдны Ерушалаім, вечны й незаменны. 

У сярэдзіне сямідзясятых я праводзіў свайго 
старога сябра. Калі ён падняўся па прыступ- 
ках у вагон, я зьвярнуў ягоную ўвагу на 
нумар -- «О». 

Нулявы вагон, нулявая адзнака. 

-- Ну й што, што нуль? -- спакойна сказаў 
ён. -- Як толькі прыеду туды, перад ім 
зьявіцца гдзінка. 

-- Якая? -- пацікавіўся я. 

-- Радзіма, -- адказаў мой сябра. -- 
Вышэйшая адзінка вымярэньня для кожнага 
жыда. 

Ня ведаю, ці хапіла яму, рамантыку, ідэалі- 
сту, той самай важнай, на ягоны пагляд, 
адзінкі, але тады, на пэроне, дзе маладыя 
хлопцы хвацка Й з выклікам вытанцоўвалі 
«Хойру», адказ ягоны гучаў больш чым 
пераканаўча. 

-- Нельга жыць з прывідамі. Як ні добрыя 
сны, яны калі-небудзь ды сканчаюцца. 

Як жа мне гэта ў галаву не прыходзіла? Мой 
сябра, бадай, мае рацыю: жыву сярод пры- 
відаў і сам патроху ператвараюся ў прывід. 
Вялікая Сынагога -- прывід, жыдоўскі музэй 
-- прывід, дамы -- прывіды. Прывіды ў 
мінуўшчыне і ў цяпершчыне І, можа быць, 
у будучыні. Цётка Хава, пекар Рахміэль, 
дзядзька Мотл, які чытае «Кол Нідрэй», Гаон 
Эліягу, удава Ром... 

Нават самы любімы мною чалавек -- мой 
бацька, цудоўны кравец, які абшыў паў- 
горада, раптам ператварыўся ў прывід. 

Кожны дзень -- пакуль ён мог перасоўвацца! 
-- у свае восемдзесят чатыры няшчасьці (так 
бацька называў свой узрост) ён выпраўляўся 
на паляваньне, 
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-- Ты куды? -- пытаўся я ў яго. 

І ён сур'ёзна адказваў: 

-- Шукаць жыдоў! 

Ён іх шукаў у Бэрнардынскім садзе, на 
пляцы, які да абвяшчэньня незалежнасьці 
Літвы насіў імя Леніна, на беразе Вяльлі, 
каля цэнтральнай пошты. 

-- Учора двух злавіў, -- хваліўся ён. - 
Сьлесара Шолама і шаўца... як яго... Нісона. 

-- А пазаўчора? 

-. Пазаўчора талькі аднаго -- цырульніка 
Мэнашэ. Ягоная дачка абяцала падвезьці 
нас на могілкі.. На могілках у нядзелю 
шмат жыдоў, амаль столькі ж, колькі на 
канцэртах, калі прыяжджае Шылянскі... 

Былі дні, калі бацьку не ўдавалася злавіць 
ніводнага. Тады ён прыходзіў дадому 
сумны, маўклівы, пакрыўджаны на сваю 
старасьць, на лёс, на ўвесь сьвет. 

Здабыча памяншалася з кожным днём. 
Зьехаў Шолэм, папрасіў выклік Нісон... 

А майму бацьку патрэбны быў хоць адзін 
жыд, аднагодак, не аднагодак, няважна. 
Галоўнае знайсьці лаўку ў Бэрнардынскім 
садзе і акунуцца ў цёплыя струмяні 
ўспамінаў. Успамінаць, успамінаць, ус- 
памінаць: барміцвэ, вясельле, службу ў 
войску -- літоўскім, польскім, расейскім. 
Дзень Перамогі ў "Тыльзыце ці ў 
Любліне... 

І сёньня, напэўна, там, па пляцах і 
парках, па набярэжных і прыгарадных 
пералесках блукаюць такія, як мой 
бацька, дзядкі. 

Блукаюць і не знаходзяць таго, што 
было, і таго, чаго не было. Стомленыя, 
забытыя Богам, яны засынаюць пад 
ліпамі й клёнамі, і ім, як і мне, сьняцца 
сны пра Ерушалаім дэ Літа, пра горад, 
у якім яны або нарадзіліся, або пра які 
чулі ў далёкім дзяцінстве. 

Ня трэба іх будзіць У іх ужо не 
засталося сілаў, каб жыць наявс, і ўжо 
няшмат сілаў, каб жыць у сьне. 

Нядобра казаць кадыш па гораду. Аса- 
бліва калі ў ім ёсьць хоць бы адзін жыд 
-- стары ці малады, сьпіць ён або не. 

Я не хачу хаваць Яго. 

Я не хачу хаваць Яго вуліцы й завулкі 
-- вузенькія, як вяроўкі, на якіх вякамі 
сушылася жыдоўская бялізна, - я разь- 
вешваю на іх сваю горыч і смутак; я 
не хачу хаваць Ягоныя стрэхі з дахоўкі, 
па якіх кошкі пахаджалі як анёлы, і 
анёлы, ях кошкі, я падымаюся на самы 
грэбень і мурлыкаю пра любоў да гэтага 
неба, да гэтага месяца, які сьвяціў многім 
пакаленьням маіх братоў і сёстраў; я не 
хачу хаваць Ягоныя брукі, дзе кожны 
глыж падобны да абломку Майссевай 
скрыжалі 5 -- я ўмуроўваю ў іх свой 
памятны камень, які будзе апякць кож- 
ную стапу й нагадваць пра Разьню, пра 
гібель тысяч і тысяч ні ў чым не 
вінаватых жыцьцяў. 

Я не хачу хаваць Вялікую Сынагогу -- 
я заўсёды буду маліцца ў ёй і, пакуль 
буду маліцца, ніхто не сьцярэ яе з твару 
зямлі, бо твар зямлі -- гэта і мой, і 
твой твар. 

Я не хачу хаваць свае сны. 

Хто кажа, што яны разьвейваюцца зь 
першымі промнямі сонца? Яны - адзінае 
сонца для тых, хто страціў тое, што любіў. 

Кфар Саба, верасень 1994 г. 

    

Мо]2.1994 НАША НІВА
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Асноўныя публікацыі «НН» у нумарох 21-30 
Усяго за гэты час (1994 год) 
адноўленая «Наша Ніва» мнадру- 
кавала больш за 200 арыгіналь- 
ных твораў і допісаў. Да 135-ці 
аўтараў «НН» у гэтых нумарох 
далучыліся яшчэ 28 (без уліку 
псэўдонімаў і крыптонімаў). 

Гэта Анішчанка Яўген, Баяроўскі 
Міхась, Гліньнік Вадзім, Гумянюк 
Юры, Дзікцяроў Леанід, Дзянісаў 
Уладзімер, Дубянецкая  Галінь, 
Зьдзешчыц Алесь, Касьцюкевіч 

Мікола, Краўцэвіч Алесь, Крыва- 
льцзвіч Мікола, Лобач Уладзімер, 
Лук'янаў Віктар, Максімюк Як, 
Мальдзіс Адам, Марзалюк Ігар, 
Новік Пётар, Скідан Андрэй, 
Струміла Уладзіслаў, Стрэхалюк 
Васіль, Сьцяпан Уладзімер, Тара- 
саў Сяргей, Цітоў Васіль Чарня- 
ўскі Ігар, Чарота Іван, Янушкевіч 
Андрэй, Янушкевіч Фэлікс, Яц- 

кевіч Зьміцер 

  

ГІСТОРЫЯ, УСПАМІНЫ, АРХІЎ 

Анішчанка Яўген 
- Просім, пак генэрал (25) 
-- Санітарны кардон (30) 

Віцьбіч Юрка 

мне напісана ў 
Страшнай Кнізе.» (28:30) 

Літоўскі паход на Вількю (26-27) 

Рыбчонак Сяргей 
-- Дванаццець апосталаў (25) 

Сагановіч Генадзь 
- Знойдзена ў сакрэтным 
архіве (30) 

Тарасаў Сяргей 
-- Полацкая Сафія (26-27) 

АНТАЛЕГІЯ, ВАЖНЕЙШЫЯ 
ПЕРАДРУКІ 

аль Беларусы і Ірляндцы (30) 

Лісты пра Аляксандра Ўласава, 
здрасаваныя ягонай жанцы ў 
Гомель (23) 

Міжнародная хартыя ў справе 
кансэрвацыі Й рэстаўрацыі пом- 

нікаў і гістарычных мясьцік. 
Пераклад Алеся Істоміна, прадмова 
Вадзіма Гліньніка (26-27) 
Быкаў Васіль Чаго ня можа 
сказаць ніхто! Інтэрвію для 
Літоўскае Тэлевізй (28) 

ГУТАРКІ Ў РЭДАКЦЫІ 

Стрэхалюк Васіль Арыентальная 

сьведамасьць (21) 

Дзянісаў Уладзімер. Першапачат- 
ковыя какструкцыі (26-27) 

ПРОЗА, ЭСЭ, НАТАТКІ 
Антанях Андранік 

- Адваротны бок сэнтымэнтаў 
(29) 

Антонаў Андрэй 
-- Чарнагорска-японская вайна 

а) 
Арлоў Уладзімер 

-.- Лёнданскі вітраж (24) 
Астраўцоў Сяргей 

- Астранамічная восень (28) 
Бабкоў Ігар 

«За фіранкамі» (23) 
Бакікоўскі Анток 

З Каталёнскі кут на Пірэнай- 
скай паўвысьпе (28) 

Бартосік Зьміцер 
-- Тралейбус на край сьвету 
24) к 
-- Закрытае пытаньне (25) 

Глёбус Адам 
З Мласьці. Кароткая аповесьць 
пра гідкасьць (21) 
-- «Дарагі мой сябра Адам.» 
Зусім кароткі рамак пра 
першае расчараваньне (26-27) 
- Тры  барсэлёнскія муззі: 
Пікаса, Гаўдзі, Міро (26-27) 

Глёбус Адам, 
Клімковіч Максім, 
Сьцяпам Уладзімер 

З Казкі пра кандыдатаў (25) 
Каяаткоўскі Севярыя 

- Разьвітальная прамова (23) 
мм. 

- Оскар Мілаш у Кітаі (21) 
Марок Мэза 

- Раэвагі каля 
таполяў (эрубленых у 
(23) 
-- Пару суворых 
лагоднага месца 
(26-27) 
-- Некалькі кніг з Блумэзбэры 
(Леапольдавагь, з не Вірджыніі 

вулф) (30) 
Мацёры Сяргей , 

-- Дзядзька Міхась (25) 
-- Крыштафовіч (26-27) 
- Мясакамбінат і элеватар (29) 

сд. 
-- Кліч мора (30) 

Сердзюкоў Мікола 

бінзэйскіх 
1879) 

словаў з 
кад рэчкай 

-- Палац. Накіды эсэ пра 
Гомель (24) 
З Адсячэньне прасторы (28) 

Спорава і спораўцы. Залісаў Алесь 

Зайка (23) 

Стакоўскі Сяргей 
- Імітацыя (22) 

НАША НВА 1912(30) Беларуская газэта, 

Сьцяпан Уладзімер 
-- Жалобны марш (24) 

Шыдлоўскі Сяргей 
-- Вандалы: шанец Абнаўлень- 
ня (23) 
-- Веснавое (23) 
- Будызм ке прайшоў (25) 
- Сьвята, якое будзе з намі 
(26-27) 
“-.- Два гады з Лабановічам (29) 

ВЕРШЫ 

А.м. 
- Беларускі парадак; 
Кукабака і Сымон-музы- 
ка (22) 

вк2 
- Мы зь 

рудым (26-27) 
ГТумянюе Юры 

-- Лёс; Поўня; Вечаро- 
вая саната; Прызначэнь- 
неў Прагулянка маркіза 
дэ Сгда; Шпацыр (21) 

Дубянецкая Галіна 
- ее сьветабудова.: “е 
вечным - струна і 
смык.; Раскоша; “е ці 
далёка ці глыбока ці 
блізка. “ее узыходзіла 
сонца ў вазёрнай сму- 
зе.. (23) 

Касьцюяезіч Мікола 
-- Эпітафія (25) 

Лобач Уладзімер 
- ее. На рацэ, што 
зьнікае ў лесе.; “ее Мая 
перавага - у грудзёх 
кінжал..; Зь нізкі «Поў- 
кя»ў Дзе! мусіць 
быць белы. “эе Бурш- 
тын, пераліты прамень- 
нямі сонца. (22) 

Магілёўская паззія (29) 

Мінкік Алег 
з ее Сярод няўтуліцы 
дабітых і бязьлікіх.. (24) 

Раманаза Ларыса 
- е На аброчным 
крыжы... Ізноў вяс- 
на прыкодзіць.. (24) 

ірляндцам 

    

  

ПЕРАКЛАДЫ 

-- Генры Кісынджэр: 
Беларусь у кантэксьце 
(26-27) 

З Другі японец стаў 
ляўрэатам Нобэлеўскай 
літаратурнай прэміі сё- 
лета (28) 

" . жалезныя абдоймы 
братэрства. Зь літара- 
турнага жыцьця Босьніі 

1 Герцагавіны (24) 

“.. Жыдоўскія жарты (з 
поль. Вадзіх Гяліньнік) 

(25) 

“а Залатая манэта. Раз 
мова з Славамірам Мро 

   

мхам (23) 
задрыч Іва 

- Вк ровію; Неспакоі; 

Ціхія ранішнія думкі; 
Лілі Лалауна (з сэрб. 
Іван Чарота) (28) 

Бадлер Шарль 
-- Альба (з Фр. 
АМ.) (25) 

Балядзюр Эдуар 
- Я бачу Эўропу 
народаў (29) 

Бартчак Івона Д. 
Радуха Войцек 

- Інакшае аблічча хама 
(25) 

Біксэль Пэтэр 
-- Пра чалавекь, які 
ўжо нічога не хацеў 
ведаць (зь ням. Ула- 
дзіслаў Струміла) (22) 

Брашндыс Мар'я 
- Каралеўства Беларусь 
(з поль Алеся Сёмуха) 
(28) 

Брэндзр Ганс 
- У гандоле (зь ням, 
Ул.Струміла) (26-27) 

Вархал Акджэй 
-- Гэць (з поль Ул. 
Струміла) (21) 

Гандкз Патзр 
-- Зьмены 

дна (зь ням. 

міла) (25) 
Грэймас Альгірдас Юліюс 

з Сёе-тое пра культуру (зь 

літ. Сяргей Шупа) (22) 
Гудмуйдсон Хальдоўр 

- Кніжны рынак у Ісляндыі 

(з анг. ВК2) (21) 
Дунін Кінга 

- Каханьне на плыце «Мэду- 
зы» ў часы постмадэрнізму 
(30) 

Ёнэско Эжэк 
- Запавет (23) 

Іванаўскейтэ Юрга 

  

на працягу 
Ул.Стру- 

-- Вядзьмарка і дождж (зь 
літ. Алег Аблажэй) (24) 

Казановіч Гірш 
-- Сон пра зьніклы Ерусалім 

(зо) 

Засн: 1906, 

  

ная ў адноўленая ў 

Кундзра Мілан 
- [Здраджаныя тэстамэнты] (22) 
- Якуб і яго пан. Ухвала 
Дэні Дыдро (з фр. Віталь 
Зайка) (25) 

Кэстизр Эрых 
- Казка пра шчасьце (зь иям. 

Ул.Струміла) (25) 

Ленц Зыгфрыд 
-- Ноч у гатэлі 
Ул.Струміла) (25) 

Марцінайць Марцэлі 
“З Звычайная песенька; Сігутэ 

ля ракі “е Калі я - дрэва. 

(зь ням. 

(зь літ. А.А.) (26-27) 
Мірковіч Томаш 

- Аптымізм паводле Кэна Кізі 
(29) 

Мрожак Славамір 
-- Пакліканьне хама 

Найдэр Зьдзіслаў 
- Пагроза нацыяналізму (25) 

Пазьнеўскі Уладзімер 
- Перэд сьвітаньнем (з поль. 
Сяргей Шупа) (23) 

Пікчін Томас 
-- Вясёлка гравітацыі 
ям. (26-27) 

Последні Пэтр 
- Не вяртаюцца (22) 

Пшэрва-Тэтмаер Казімер 
-- На Дзень Анёла (з поль. 
Алег Мінкін) (22) 

(24) 

(э анг. 

1991, Рэдактар Сяргей Дубавец. Заснавальнік і 

Радоеў Іван 
-- Пясчынкі Чыстая 
Эвалюцыя паэзіі Спражэньне 

(з балг. Венета Георгіева-Ко- 
зарава) (21) 

Райчыч Бісэрка 
-- Усяму гэтаму не 

жанца (21) 
Сміт Энтані 

-- Паўстеваньке нацыі (з анг. 
Віталь Зайка) (21) 

справа; 

відаць 

Ўос Іўлік 
з Маленькая пагулянка хі- 

стэра Лавдэя (з анг. Віктар 

  
Лук'янаў) (21) 

Фрыш Макс 
-- Гісторыя пра Ізідора (зь 
ням. Уладзіслаў Струміла) (25) 

Эяман Рычард 
З «Улісе - Кароткая гісторыя 
(з анг. БКЗ) (30) 

РЭЦЭНЗИ 

- Беларусы на ўскодзе Літвы 
(Меплаз Вуа) (26-27) 

- Жыды - славяне (Раш 
Жехіа. Тйе Асёкепагс 2еме) (21) 

Акудовіч Валянцін 
- о Віцебск. Часопіс. Бахцін 
(Амалог Карнавая. Хронотог) (21) 

выдавец Павал Жук. 

Андранік 
-- На станцыі Койданава 
(АГлёбус. Койданаўцы) (22) 
- «Мы и время» (В.Мудроў. 
Гісторыя аднаго хачынства) 
(22) 
-  Баімства жыць (М.Лукша, 
Выспа) (24) 
- І восем пальцаў. (Дзень 
паэзі 9394) (25) 
- Чужая кніжка (Б.Лесьмян. 
Пам Блішчынскі) (26-27) 

Бронскі М. 
-- «Пісьмова зь Літвы» (і.Вед- 
пас. Хуй ШК па ие 
рагбнтанаут) (26-27) 

- Грак Мастоўскі 
ў - Кнігьы сёньняшняга дня 

(В.Насевіч. Пачаткі Вялікага 
Княства Літоўскага) (22) 

Грэчыц Ян 
- Беларускі гістарычны сіпэр- 
тэкст (Энцыкляпэдыя  аісторыі 
Беларус. Т.) (21) 
З Наш тэўтонскі ордэн (АКра- 
ўцавіч. Тэўтонскі ордан) (21) 
-- Новаэўралейскі рэгіён (Бе- 
ларускі гістарычны часопіс) (29) 

Дзмой Іван 
- Песьняры і паэты (АЧобат. 
ам, на стоках дзе Гаўя і 
нёмам.», «Пуста цяпер у 
Айчыне) (25) 

Дзікцяроў Леанід 
-- Маскоўскі погляд зь Бела- 
русі (Сусьветная гісторыя) (29) 

Дзярновіч Алег 

- Энцыкляпэдыя зэвалюцыі 
(Археалёгія й нумізматыка Бе- 
ларус) (22) 
-- Дэмакратыя ў запаволеным 
дзеяньні (Гі Лардэдрг. Кансты- 
туцыі й сыстэмы выбараў: што 
кажа гістарычны вопыт) (22) 
-- Новая кніжка (П.Лойка. 
Гісторыя Беларуа) (24) 
- «Апошні» ўсходнеэўрапейскі 
праект імпэрыі (Літоўская Ма 
трыка) (24) 
- Не забыцца б пра наразную 
зброю (М.Грыгор'еў. Войска ВКЛ 
ад Сасаў да Касьцюшкі) (25) 
- імя Скарыны (УлАаёевіч..) 
(26-27) 

Крыт. 
- “Страчаны сорам (АГлёбуе. 
Дамавікамэрон) (24) 
- На «біс» ("Крыніца") (26-27) 

Люкевіч Уладзімер 
-- Погляд з Польшчы на 
Беларусь (бе Таеага піе 
рокапапа) (29) 

Магоа Мета 
З. ЦЯ піеафоіпіе зёгейопу до Вода 
(Б.Лесьмяк, Пах Блйшчынскі (25) 

н.н. 
- 72 песьні з нотамі (2.Реаесёі. 
Цёмлыя вечары ды халодныя 
ранкі.) (22) 

Раманоўскі Андрэй 
-- Лекцыя мёртвай мовы 
(2.Кыпоза. Іру роігі Юііейлсуглу і 

ач аарзксйнам у (25) 

- Пра «народнасьць» (23) 
с.х. 

- ВІ баічабог (С.Далы, Триум- 
Фальные скандалы) (26-27) 

Саганозіч Гснадзь 
З Першая кніга пра Ордэн 
(26-27) 

Сёмуха Алеся 
- Падарожжа трытона (Поло- 
цкий летогисец) (25) 

Стывэн Бэ. 
- Архітэктурная драма (И.Хо- 
Ззеров. Белорусское и смоленское 
зодчество ХІ-ХІІ ев.) (22) 

Стывэн Д. 
- Эрас беларускі 
беларускі) (21) 
- Пасьля гісторыі (Клатоўтыаа) 

аі) 
-- Кроніка доўгае сьмерці 
(С.Яновіч. Доўгая сьмерць Кры- 
нак) (23) 
З СА пакуль - мы ў небе 
(Л.ДранькоМайсюк. Акропаль) (23) 

Францішак Эк. 
-- Імпэрыя страсьці (С.Ада- 
мовіч. Зваротныя правакацый 
(29) 

Фундамзнталіст 
- «Татары Іўя працуюць у 
калгасе» (АЛакотка. Бера: ван 
драваньняў ці адкуль у Беларусі 
мячэты) (24) 

Харэўскі С. 
З “Маскоўскі вобраз у бела- 
рускіх шатах (Веткаўскі музэй 
народнай творчасьці) (23) 
- Апошні том (Гісторыя 
беларускага мастацтва. Т.6) (30) 

Шкнай Алесь 
З Крытычны разбор 

Шылер Анка 
-- «Першы чалавек» (АСатш. 

іе ратіе Бтте) (29) 

(Ксэракс 

(23) 

АРТЫКУЛЫ Й ТЭЗЫСЫ 

Бардак Юліюш 
З «Асуджаныя» 
(30) 

Беларуская маскультурз. Фрагмэн- 
ты калёквіюму ў рэдакцыі (22) 
Васілеўскі Юрка 

-- Сопзіапіа Юркі Віцьбіча (22) 

ма суседзтва 

Гліньнік Вадзім 
- Беларуская рэстаўрацыя: 
кодэкс этыкі, якога няма (29) 

Грыцкевіч Валянцін 
- Таталітарны чалавек (24) 

Дзярновіч Алег 
-- Будні акупацыі (25) 
- Лідэры застаюцца. Камэнтар 
да анкеты (28) 

з.я. 
З Беларускі 
годзьдзя (29) 

Калнін Валянцін 
-- Пра намінацыю помнікаў у 
МЫМЕ5СО (26-27) 
З Дняпроўская плынь (29) 

Крывальцзвіч Мікола 
З Ісетапдсі - чалавек 
медзі (26-27) 

- Грабніца (30) 
Куманецк! Гары 

- Гомель на Вэзэры (24) 
Мальдзіс Адгм 

-- Культур ая спадчына Кня- 
ства (30) 

Марзалюк Ігар 

- Бюргеры і жабракі (22) 
- Сьвет Трафіма Сурты (29) 
-- Гарадзкі кшталт (29) 

Паўлоўскі Сяргей 
З Ідэя Мёртвага Дому (21) 
-- Гібель тытаніка (23) 

- Настальгія па Гомлю (24) 
-- Пацярпелы ў суд не 

зьявіўся... (25) 
- Першасная эстэтызацыя (29) 

Сіюль Анйтох 
-- Раззіг.. (21) 

Ртопісераде (23) 

Каляніяльны стыль (25) 
Белы насарог (26-27) 
«Товариц, верь.» (29) 

-- Прагноз на заўтра (30) 

Чарняўскі Ігар 
З 13 помнікаў (26-27) 

Шупа Сяргей 
- Да пытаньня рэформы 
беларускай літаратурнай мовы 
г2) 
- Шэсьць пунктаў падабенства 
(30) 

Яцкевіч Зьміцер 
-- Магілёўскае піва (29) 

верш ХУІІ ста- 

эпохі 

І
і
 

АПЫТАНЬНІ 

Беларуская 
тура (28) 

гістарычная  літара- 

ДОПІСЫ, ПАВЕДАМЛЕНЬНІ, 

РЭФЛЕКСІІ 

Алена (22) 
Баяроўскі М. (21) 
Гліньнік Вадзім 

- Флярэнтыйскае 
лад Воршай (23) 

Зьдзешчыц Алесь (21) 
Люкевіч Уладзімер П. 

- Пра Берасьцейшчыну (26-27) 
Мінкін Алег 

- Як я хацеў стаць зялезным 
чалавекам (22) 

Новік Пётар 
- Пра зьяднаньне 
(26-27) 

Протас Андрэй 
- Пра мадэрн (26-27) 

Прусті Алесь (22) 
Чарняўскі Ігар (20) 
Янушкевіч Андрэй 

З Борхес і Талстой (23) 
Янушкевіч Фэлікс 

2 Адкрыты ліст. 

рэха бітвы 

Беларусі 

  

(29) 

ТАПАГРАФІІ 

Вітушка Сяргей 
З Дзе жыве ведзьма (26-27) 

“ВОСЬ СЫМБАЛЬ ТВОЙ, 
ЗАБЫТЫ КРАЮ РОДНЫ!» 

“З Вобо Вибо (22) 
З Данізль (23) 
-- Палятуха (25) 
З відзе (26-27) 
- Палёт над гняздом 

(29) 
хахулі 

ДЗЁНЬНІК ПРЫВАТНАГА ЧАЛА- 
ВЕКА (21-30) 

ІЛЮСТРАЦЫІ 

Адамчык Алена. Здымкі (21-29) 
В.С. Малюнкі (24) 
Кляшчук Анатоль. Здымкі (23-27) 
Лугавы Яўген. Малюнкі (21,23- 
2528) 
Раманюк Дэяніс. Малюнкі (2223, 
26-2728), здымкі (23,25,26-27) 
Раманюк Міхась. Здымкі з 
архіву (25.28) 
Сёідак Андрэй. Малюнкі (24) 
Харэўскі Сяргей. Малюнкі (21-30) 
Цітоў Васіль. Здымкі (29) 

Зьміцер. Яцкезіч 
архіву (29) 

Здымёі зэ 

  

Адрасы для допісаў: 220123 Менск, ас 71 альбо 
21 Вільня, ас 2082. Падпісны індэкс 63125, Зісірішо Шадійшае 14г1178. Рэдакцыя (Менск, Іванаўская 56 альбо Вільня, Жыгімонта 12/2); Алег Дзярновіч (адк. сакратар), Сяргей Харэўскі (маст. рэдактар), 
Андрэй Антонаў (набор); 
Кошт дамоўны. 

пры ўдзеле Сяргея Шупы. Афсэтны друк. Фармат АЗ. Агульны каклад 20 тыс, Друкарня выдавецтва «Беларускі Дом Друку» 
Падпісака ў 

(220041 Менск, пр. Скарыны, 79). 
друк Ф.0/.ўў Замова У 2 

 


