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Насунуўшы на вочы хустку, завязаную 
паўзверх белай рэзанкі, беражок якой ледзь-ледзь від- 
неўся-выступаў- на лбе, Надзя ўзяла ў рукі стары, з 
аблупленымі бакамі чамадан, выйшла з вагона, развіта- 
лася з правадніцай і пакіравала ўслед за ўсімі да туне- 
ля, адчыніла шкляныя, з тугімі спружынамі, дзверы, па- 
чала саступаць па сходках уніз, у доўгі праход. Хоць на 
дварэ стаяла зіма, тут, у сярэдзіне тунеля, было сыра, 
пахла зямлёю. Па абодва бакі прахода, паўз сцены, стая- 
глі-сядзелі людзі. 

Сабралася ісці да выхада, ды спахапілася, успомні- 
ла, што не ведае, як і на чым можна дабрацца да Вало- 
дзі: першы ж раз у Мінску. Якраз у тунель спускаўся 
высокі, у доўгім аўчынным кажусе міліцыянер, і Надзя 
перастрэла яго, папыталася, дзе знаходзіцца вуліца, на 
якой жыве яе сын. Міліцыянер уважліва паглядзеў на 
яе, задумаўся, а потым растлумачыў ёй, як і на чым мож- 
на даехаць. Сказаў --і тут жа заспяшаўся, знік у люд- 
скім натоўпе, які віраваў у тунелі. 

Узяла чамадан і пачала падымацца -па прыступках. 
Насустрач ішлі па аднаму і купкамі людзі, спяшаліся, 
ледзь не збівалі яе з ног і ўсё адцяснялі да сцяны. 

З цяжкасцю выбралася і адразу ж перайшла, як і 
тлумачыў ёй міліцыянер, на другі бок вуліцы. Але па- 
трэбнага тралейбуса доўга не магла знайсці: хоць і раз- 
віднівала, але яшчэ было прыцемна, да таго ж разгуля- 
лася мяцеліца, сыпануў снег. Ад снегападу, ветру, здава- 
лася, усе навокал зрушыла з месца і пусцілася ў віхурны 
танец... 

Пастаяла трохі на адным месцы, пачакала, калі су- 
пімецца мяцеліца, паўглядалася, убачыла, што да пры- 
пынку паціху пад'язджае з асветленымі вокнамі тралей- 
бус. Борздзенька падбегла да яго, увайшла, прыстроіла- 
ся на заднім сядзенні, спытала ў жанчыны, што сядзела 
з ёй побач, дзе ёй лепш выйсці. Жанчына, немаладая, 
просценька апранутая, растлумачыла, як называецца 
патрэбны ёй прыпынак, а прыпынкі, нагадала суседка, 
аб'яўляе вадзіцель, так што трэба ўважліва слухаць і 
хвалявацца няма чаго: усё будзе добра. 

Яна так і зрабіла: прыслухоўвалася да глухога гола-



су ў дынаміку, а каб лепш чуваць было, ссунула з адна” 

го вуха хустку. Слухала І не адрывала позірку ад акна, 

пазірала, як на вуліцах віруе ўжо нямала людзей, хто 

хуткім крокам, а Хто І подбегам кіруецца да прыпьчкауў, 

стараецца ўлезці ў транспарт. . , 

Сынаў дом знайшла хутка, дарма, што ён знаходзіў- 

ся і подалека ад прыпынку. Паднялася на трэці паверх, 

хацела пастукаць, як заведзена ў іх у сяле, у дзверы, 

але зразумела -- трэба націснуць на чорны кружочак. 

Званок зазвінеў як не над самым вухам, моцна і гучна. 

Па другі бок дзвярэй пачуліся крокі, мужчынскі го: 

лас папытаўся: 
-- Хто тут? 
Адразу пазнала: Валодзя. 1 нясмела адказала: 

--. Я, сынок. .. 

Валодзя адчыніў, яна, не рашаючыся якую хвіліну 

пераступіць цераз парог, разглядвала сына. Убачыла, 

што Валодзя адпусціў бараду, хацела штосьці сказаць 

яму, ды пакуль змаўчала. 

“-. Нуідаеш ты, маці, як снег на галаву! -- здзівіўся 

Валодзя і пачаў яе прыспешваць: -- Праходзь, праходзь 

хутчэй, а то стаім во, а дзверы адчыненыя. 

Нясмела, бокам, міма Валодзі, пераступіла парог, 

паставіла на падлогу чамадан, абнялася-пацалавалася 

“з сынам, папытала: 
-. А дзе ж усе твае? Спяць, мабыць, яшчэ? 

-. Не, папрачыналіся ўжо. Мне з Ірай на работу 

зранку, дачцэ ў сад -- разлежвацца няма калі, гэта не ў 

сяле, там зімою спі хоць да паўдня, не спознішся... 

«Яна ўважліва слухала тое, што казаў ёй Валодзя, 

узіралася ў яго твар, вочы, здаецца, не верыла, што яе 

старэйшы сын -- вось ён, перад ёю. Яна так маўкліва 

пазірала на сына, убачыла, як ён змяніўся, пасталеў, і 

голас у яго быццам крышачку пагрубеў, але яна, здаец- 

ца, бачыла яго такім, якім ён быў, калі жыў дома, там, 

у Каласках... Яе і не яе, здавалася, быў перад ёю сын. 

Не толькі знешнія перамены ўбачыла яна ў ім- у яго 

голасе, вясёлых, вугальнага бляску вачах адчуваліся 

строгасць, кемлівасць і... халаднаватасць. Сэрцам сваім 

Надзя ўбачыла: за той час, калі яны не бачыліся, сый 

як бы аддаліўся ад яе... 
ст Прабач, маці, але ў мяне зараз часу ні-ні,- ска- 

заў Валодзя. 

А



Сын пайшоў у большы пакой, уключыў настольную 
лямпу, і адтуль, з другога пакоя ў прыхожую, дзе была 
Надзя, далятаў. яго голас: 

-- Мне з Ірай блізка на работу, то мы да сямі спім. 
І ў яслі Іне, цераз дарогу ад дома. Яна ў мяне ўжо вялі- 
кая вырасла, паўтара года на днях адсвяткавалі. 

Ціха і асцярожна ступіла ў пакой, дзе быў сын. 
Увайшла, зноў глянула на яго, не стрымалася: 

-- Авой, божачкі вы мае, то ўжо і ты з барадой? 
І што ето за такая мода ў вас, маладых? Вазьмі і сёння 
ж пастрыжыса -- паспееш яшчэ састарыцца. 

Валодзя сядзеў на раскладзенай пасцелі-тахце, заку- 
рыў, расплыўся ў самазадаволенай усмешцы. 

-- Раней вусы насіў, дык і то я гідавала глядзець на 
іх, зрэзала б, здаецца, нажніцамі, а цяпер хоць вочы за- 
крывай: дзед, стары дзед, дай усё тут, раней часу, сыне, 
пастарэць захацеў,-- сарамаціла яна Валодзю. 

“Разгаварыцца не паспелі, З меншага пакоя-спальні 
паказалася Іра -- нявестка, якая трымала за руку Іну -- 
яе, значыць, Надзіну, унучку. Іра не паспела яшчэ пры- 
часацца, мела сонны выгляд. Нявестка хацела падысці 
да яе, але зрабіла толькі адзін крок, спынілася, сказала 
«добрага ранку» і разгублена, бы птушка, міргала вачы- 
ма, не ведала, мабыць, што ёй у гэтую хвіліну рабіць, 
І толькі Інка весела шчабятала, бы тая ранішняя ластаў- 
ка. Яна аніколечкі не здзівілася, што ў іх у хаце незнаё- 
мая бабулька, паводзіла сябе смела 'і незалежна. Яна 
вырвалася ад мамы, падышла да Надзі, пачала ёй рас- 
казваць-хваліцца, як учора бацька купіў і прынёс ёй 
вя-я-ялі-і-ікую, вялі-і-ікую ляльку і яна пазвала яе Ві- 
кай. Гаварыць Іпка яшчэ добра не-ўмела, але Надзя 
зразумсла ўсё, аб чым ёй хацела расказаць унучка. Яна 
ўзяла дзяўчынку на рукі, гарнула яе да сябе, гладзіла па 
-талоўцы, прыгаворвала: «Ах ты, мая кветачка, бач, якая 
вялікая ўжо, і лапатаць наўчыласа... Ах, унучка мая да- 
рагая, ненаглядная...» 

Надзя кінулася ў калідорчык-прыхожую, раскрыла 
чамадан, пачала даставаць хатнія гасцінцы. 

-- Вось маселка свайго прывязла, сальца, кабанчыка 
ж закалолі на том тыдні, грыбочкі тут, сама восенню саліла-варыла, яблычкі... 

-- Нічога нам, маці, не трэба, у нас усяго хапае: добра, што сама прысхала,-- водзячы электрычнай 
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брытвай па твары, казаў, стоячы ля люстра ў большым 

пакоі, Валодзя. 
, 

Надзя не пачула, аб чым гаворыць сын, утаропілася 

ў яго доўгім позіркам, зразумела, што сын ні То сварыц- 

да на яе, ні то ўшчувае, але яна яго словам асаблівага 

значэння не надала. 

Сын хутка пагаліўся і пачаў апранацца. Надзя гля- 

дзела на яго і думала, што яму да твару новы шэра-зя- 

лёны касцюм, сіняя сарочка, гальштук. І барада яму 

ідзе, лепш прыгледзеўшыся, рашыла Надзя. Толькі яна 

не падавала выгляду, іито ёй усё на ім падабаецца. Яна 

пазірала на яго і думала: «Як ён падобны на Ладыме- 

ра --такі ж высокі, русявы, але характар...» 

-- Ты, Валодзька, як на гулі сабраўса,-- сказала 

Надзя. . 
2 У мяне лабараторыя, у якой трыццаць чалавек. 

Што скажуць мае падначаленыя, калі я буду прыходзіць 

на работу бы задрыпанец які? 

Зараз, зразумела Надзя, Валодзю не да яе: на рабо- 

ту ж трэба бегчы, за сем ужо мінула, а ён а палове дзе- 

вятай гадзіны павінен з'явіцца ў сваёй, як сам сказаў, 

лабараторыі. , 

Валодзя замітусіўся, забегаў, пачаў прыспешваць 

жонку, каб тая не бавілася, бо пара. Ён як бы і забыў 
з 

пра яс, пра маці, якая ўсё не зводзіла з яго вачэй, і яе 

сэрца раптам сціснулася, закалола, і балела да таго 

часу, пакуль сын не стукнуў дзвярыма і не пачаў спус- 

кацца па лесвіцы. 
Сэрца хутка адпусціла, і, каб не сядзець без работы, 

яна пачала насіць на кухню слоікі з грыбамі, дамашнім 

маслам, тварагом, топленым тлушчам. Толькі ніхто і не 

дакрануўся да яе слоікаў. Іра збіралася сама і збірала 

дачку, наспех закіпяціла чайнік, зрабіла бутэрброды з 

сыру, на хаду выпіла каву, апранулася і сказала ёй, 

Надзі: 
-- Вы даруйце, што пакідаем вас адну, няма калі'і. 

пагаварыць -- у нас заўсёды так: усюды бежкі... 

Кватэра апусцела, і Надзя засталася адна. Зачыніла 

дзверы, замкнулася, як наказала Тра, стала аглядваць 

двухпакаёвую сынаву кватэру. Хадзіла з аднаго кутка 

ў другі, з пакоя ў пакой, вярталася ў калідорчык-прыхо- 

жую з шафай для адзення, ступала на кухню, вялікую і 
прасторную, Успомніла, як Валодзя сёння перш-наперш 
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і пахваліўся ёй пра сваю радасць, пра тое, як атрымаў 
кватэру. «Разумееш, маці, выклікаюць мяне ў заўком і 
кажуць, што чарга на хату падышла. Не паверыў адра- 
зу, а калі выпісалі ордэр, тут жа пабег глядзець. Уба- 
чыў -- побач жа лесапарк, возера, ЦІШЫНЯ -- курорт, а 
не мікрараён». , 

І праўда. Надзя сама бачыць: выйдзі на балкон--і 
недалёка ад дома хваёвы лес. Цяпер, зімой, вунь толь- 
кі развіднела, а хто-ніхто ўжо на лыжах гойсае, а ўлет- 
ку і за горад не трэба ехаць -- лес і вада побач, рассці- 
лай на траве дзяругу, адпачывай, дыхай, колькі ўлезе, 
Гараджане, думае, гледзячы на лее і замёрзлае возера, 
Надзя, любяць падстаўляць свае бокі сонцу. Гэта ў іх у 
сяле не прывыклі да таго занятку, смяюцца з тых, што 
рынуліся з вёскі, жывуць у горадзе, а па лета імчаць да 
бацькоў ды смаляцца на сонцы дзе ля вады. У сяле 
ўлетку ўсе на рабоце запарваюцца, ім не да таго, каб 
бавіць час дарма, валяючыся на беразе возера ці рэчкі. 

Тупаючы па сынавай кватэры, Надзя думае, што 
вось яшчэ нядаўна сын атрымаў кватэру, але абставіць 
паспеў. Добра, раскошна абставілі, заўважае Надзя. 
Вунь якая люстра вісіць пад столлю, шафа з трыма 
дзверцамі, кніжная паліца на ўсю сцяну іграе-паблісквае 
новенькім лакам. У ніжняй частцы паліцы -- розны да- 
рагі, як здаецца ёй, посуд: сподкі, шкляначкі, вазы... 
І тэлевізар, мабыць, дабрэнны прыдбалі, бо цяпер шмат 
хто і ў сяле калі купляе, то лепшай маркі. Дома ў яе, 
праўда, старэнькі, «Пёман», які псуецца, і ёй даводзіцца 
зваць майстра. Заплаціла тэлемайстру яна, мабыць, 
столькі, што і на новы хапіла б, але прывыкла да «Нёма: 
на», хопіць ёй і «Нёмана», хай вунь дзеці раскашуюць, 
то яны ж маладыя, а маладыя цяпер усе так жывуць - 
са смакам ды разгопам. 

У зале, у спальні на сценах вісяць дываны -- вялікія, на ўсю сцяну. На дыванах розныя ўзоры, па беражках -- 
стракатыя палосы, адзін жа з дываноў нагадвае ёй нейкую, бачаную невядома дзе, карціну: па ім віднеец- ца возера, па возеры, у чаўне, плыве чалавек, за возе- рам -- лес, які наскрозь пранізаны-асветлены ранішпімі 
СОПеЧНЫМІ праменнямі. 

, Ссутуленая, спахмурнелая, яна села ў большым пакоі У крэсла, доўга сядзела нерухома, пазірала ў акно, за якім былі аснежанае возера і лесапарк. Хвоі, заўважыла 
8



зараз Надзя, стаяць адпа ад адной подалека, гукаюць, 

як сказалі б у іх сяле, адна адну. Возера ж белае, вя- 

лікае, мабыць, але аб гэтым цяпер сказаць цяжка, бо 

берагі прысыпаны снегам. На возеры, відаць з акна, ба- 

гата дзяцей, якія коўзаюцца на каньках. 
Рэзка зазвінеў званок, і ёй паказалася, што звоняць 

у сыпаву кватэру. Падхапілася, кінулася да дзвярэй, 

расчыніла, ды ля дзвярэй не ўбачыла ні душы, мабыць, 

прыходзілі да суседзяў, яна дарма толькі замітусілася. 

За сцяною, у суседзяў, чуліся галасы, смех. Услед за 

галасамі за той жа сцяною забрахаў сабака. Брахаў і 

гыркаў ён доўга, як у садзе ці на двары, бы да яго хаце- 

лі наблізіцца незнаёмыя людзі, а ён іх стараўся не пад- 

пускаць да сябе. «Ось табе і гарадскія, культурныя лю- 

дзі,-- падумала,- у нас у вёсцы, калі пройдзе дождж, 

то гразі, праўда, хапае, тады ў хату нанясуць чортведа- 

ма колькі бруду, але каб сабаку хто трымаў у 
хаце--не, да такога яшчэ ніхто не дажыўса ў Калас- 
ках». 

Стомленая дарогай, бяссоннай ноччу, перажывання- 
мі, яна зноў паднялася з крэсла, стала хадзіць па ква- 
тэры з кутка ў куток, не ведала, куды сябе дзець, што 
рабіць. Спынялася ля кніжнай паліцы, цесна застаўле- 
най, бы спрасаванай, кніжкамі, пазірала на рознакаля- 
ровыя вокладкі, не разумела, навошта столькі багата 
чытва сыну, то ж каб адно толькі перагартаць усе гэтыя 
тамы, то, мусіць, і года мала, а каб прачытаць... 

З нейкім новым і не зусім яшчэ ясным для сябе хва- 
ляваннем абводзіла позіркам усё, што бачыла ў сынавай” 
кватэры, а ў свядомасці ўвесь час нараджаліся думкі, 
якія то радавалі, то трывожылі яе. Ёй быццам станаві- 
лася ясна, што нічога яна цяпер пе вырашыць. А моі 
вырашыць? Многае залежыць ад таго, як будзе паво- 
дзіць сябе Іра, Валодзева жонка, што яна скажа. 

З большага пакоя заглядвала ў спальню, затрымлі- 
валася ў прыхожай, прыслухоўвалася да крокаў на лес- 
віцы. Невысокая, худая, з завостранымі плячыма, ма- 
“ленькімі, што слязяцца, вачыма, яна сама сабе здава- 
лася нейкай зданню, якая заблудзіла ў чужых 
пакоях. 

Думкі пра Валодзю выводзілі яе з раўнавагі, прыму- 
шалі гулка 1 трывожна біцца сэрца. Яна прыслухоўвала- 
ся да яго няроўных удараў, думала: «А ці заўсёды мож- 
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па верыць свайму сэрцу? Ці заўсёды яно -- строгі і пра- 

вільны суддзя?» , 

Выцвілыя яе вочы павільгатнелі, бы пакрыліся расой, 

Чаму, думаючы ўвесь час пра сына, пра Валодзю, яна 

быццам нешта '.недагаворвае? Чаму, калі раніцай 

пераступіла парог яго кватэры, нё сказала яму ў твар: 

«Хіба ты не вінаваты, што ў Ленкі выйшла такая доля? 

Сапраўды, хто вінаваты, што дзяўчына плача, што жыве 

і пе ведае, на якім свеце жыве?» 
Япа спахмурнела, падумала са страхам: «Божа мой! 

Няўжо ён праўда нічога не ведае? Не можа быць. Чаго 

ж столькі дадому не прыязджаў? Баяўса, мабыць, па- 

казвацца людзям на вочы, ведаў...» 
Але думаць і разважаць далей яна не стала, паста- 

ралася трохі супакоіцца, каб не даць разбалецца сэрцу. 
Яна сябе добра ведае: затрывожыцца трохі--і сэр- 
ца адразу закалоціцца, не дае паварушыцца, не дае 
ЖЫЦЬ... 

Толькі ў рабоце яна можа забыцца, пазбавіцца ад 
клопату-перажыванняў. І таму яна стала шукаць сабе 
які занятак. Пайшла на кухню, узяла венік, папырскала 
на яго вадой, стала падмятаць падлогу. 
“Робячы зараз розную дробную работу ў сынавай ква- 

тэры, Надзя міжволі стала думаць пра тое, як жыла яна, 
калі гадавала дзяцей. І пачала разумець: не, не так яна 

жыла, як жывуць цяпер яе дзеці. Меркавала: «Радавац- 
ца б, што вось Валодзя ў людзі выбіўса, вялікім чалаве- 
кам стаў». І тут жа спахаплялася: «Вучоны, разумны, а 
робіць як! У каго толькі ўдаўса? У нас радня ўся дабра- 
чая. Мо ў Ладымера? Знешне ён выліты Ладымер, а 
душа? Ладымер дабрэй быў, мякчэй, чалавечнасць 
меў...» 

Увесь час Надзя разважае сама з сабой, нешта ўзва- 
жвас, прыкідвае, гадае, гоніць прэч нядобрыя думкі, але 
яны ўсё адно чапляюцца, бы тыя ваўчкі-дзікуны да 
адзежы, і яна проста не ведае, як пазбавіцца ад іх. 
«І па якое ліха прыперласа я сюды? -- меркхавала.-- 
Што добрага выйдзе з майго прысзду? Ну, ось сабяруса 
з духам, раскажу ўсё Валодзю, а як ён прыме мае словы? 
Мо пазелянсе ад злосці, закрычыць, што, маўляў, няхай 
ме лезе ие ў свае справы, а сядзіць дома на печы, Але Ж 
яна маці і маўчаць не будзе...» 
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Лютаўскія дні кароткія. Тут быў дзень, 

нс паспеў сюд-туд крутнуцца, а ўжо і вечар на носе. Як 

адна хвіліна праляцеў гэты дзень. І толькі-толькі на 

горад апусціўся вечар, шэры змрок стаў засціць свят- 

ло, што слаба прабівалася праз вокны, У дзверы пазва- 

цілі, пачуліся галасы, і Надзя ўзрадавалася: з работы 

вярнуліся сын з нявесткай, і ўнуччын галасок чуваць. 

Яна борздзенька ім адчыніла, І Валодзя пацікавіўся: 

2 Не засумавала тут, маці, без нас? 

Бы не сваімі, а чужымі вачыма і з нейкай незразуме- 

лай абыякавасцю паглядзела на сына. Раней ёй так па- 

дабалася яго густая чупрына, што звісала на лоб, а 

строгія вочы здаваліся асабліва светлымі, амаль праз- 

рыстымі. А цяпер, здаецца ёй, у сынавых вачах бы з'я- 

віўся нядобры, халодны бляск, якога яна баялася і ду- 

мала: «Ці ж мой гэта сын?» Тут жа гоніць ад сябе сум- 

ныя думкі, уздыхае, гаворыць: 

, -- Ой, і не кажы, сынку, колькі таго дня сёння, а я 

бы што згубіла: хаджу з пакоя ў пакой і шукаю тую 

прапажу. 
-- Нічога, маці, заўтра субота, цяпер будзем усе 

дома. 
Пакуль яна гаварыла з Валодзем, Іра гатавала вячэ- 

ру. З кухні ў залу даносіліся апетытныя пахі, чуваць 

было, як нешта шыпела на патэльні: смажылася, пары- 

лася, варылася розная ежа, і Надзя толькі зараз адчула, 

што галодная, раз-пораз каўтала сліну. Валодзя прынёс 

з калідора стол-кнігу і паставіў-расклаў яго ў большым 

пакоі. Надзя паспрабавала запярэчыць: 
-- Рабіць, сыне, табе нямаш чаго, і на кухні памес- 

ціліса б, я б на табурэце прымасціласа ў куточку, а то 
во прыдумаў сабе работу. " 

-- Ты, маці, першы раз у мяне, то адзначым і твой 
прыезд і наша наваселле, а то яшчэ вуглы парассыхаюц- 
ца ў маіх харомах., 

«Сказаў, глянуў спадылба на Надзю, стрымана ўсміх- 
нуўся. Надзя нічога не стала яму болей гаварыць, рашы- 
ла: рабі як табе хочацца. Сын ставіць стол, увесь час 
размаўляе з ёю. Але яна не слухае яго, думае пра сваё, 
1 сынаў голас здаецца ёй далёкім, глухім. Сеўшы ў зале 

ка раскладной канапе, яна звесіла свае спрацаваныя 
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рукі, пазірае на сына і быццам чакае дзіва. Ну, няхай 

хоць адзін раз у яе жыцці адбудзецца цуд, пяхай спраў- 

дзіць той цуд яе сын... І тут жа ў душы смяецца з сябе... 

Што ёй трэба? Каб усё было добра, стала так, як ёй 

хочацца? Але хутчэй бы, хутчэй усё станавілася на сваё 

месца, і пара ёй перастаць мардавацца, а то гэтыя думкі 

да дабра не давядуць... 
Тонкі шкляны посуд звініць-спявае ў Валодзевых 

руках, калі ён перш пералівае гарэлку з бутэлькі у гра- 

фінчык з мудрагелістымі кветкамі-ўзорамі, а пасля раз- 

лівае з гэтага самага графінчыка ў чаркі па высокіх 

ножках. 
Пазірала Надзя на ўсё, што было на стале, і дзівіла- 

ся: добра жыве яе сын! Стол як не ўвагнуўся ад усяе- 
ўсякае закусі. Іра хутка паспела стушыць з яблыкамі 
качку, парэзала яе на кавалкі і паставіла на стол у 

глыбокай місцы. Побач жа ў талерцы ляжалі прыпраў- 

леныя зялёнай цыбулькай ачышчаныя селядцы, у глыбо- 
кім сподку іскрылася чорная ікра... Усё тут было, чаго 
толькі магла б пажадаць яна. І свежыя гуркі, і лімо- 
пы кружочкамі, прыпудраныя зверху цукарам-пяском, 
рыба... . 

Пазіраючы на стол, яна не магла стрымацца, каб не 

выказаць здзіўлення: 
-- Ты, сыне, мо каго яшчэ з гасцей сёння чакаеш, 

столькі ўсяго нагатавалі?!. 
Валодзя якраз закончыў наліваць чаркі, прымасціў 

сся за сталом, запрасіў Надзю падняць наліты з беражк 

мі кілішак. 
Валодзя паглядзеў перш на жонку, затым па маці: 
-- За твой прыезд, матуля... каб усё было добра... 
Сын у адно імгненне выліў гарэлку ў рот, пачаў за- 

кусваць, а Надзя доўга трымала чарку ў руках, пазіра- 
ла то на сына, то па нявестку, здавалася, хацела ў іх аб 
чымсьці спытацца, а пра тое, што ў руках поўцая чарка, 
як бы і забылася, 

За сынавым сталом ёй раптам зрабілася нядобра: і 
свята быццам -- першы раз у сына, на наваселле, можна 
сказаць, трапіла. Але ў чарку, здавалася ёй, як хто 
плюнуў... 

Яна яшчэ мо якую хвіліну сядзела моўчкі, спахмур- 
пелая, трымала ў руках кілішак... Ды падумала, што не 
варта вось так адразу псаваць усім настрой, і для выгля- 
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ду ўзяла трохі гарэлкі ў губы, а недапіты кілішак паста- 

і л. 
а а, еш, маці, увесь жа дзень галодная сядзела,-- 

прыспешваў яе Валодзя.-- Бяры во бульбу з качкай, Ікру 

яры Не зважай на мяне, сынок, сам еш, жонка твая 

хай не сядзіць так. ., . . 

Але ўсё ж узяла ў рукі відэлец, брала то з адной, то 

з другой талеркі. , , . . . 

На яе твар набягалі цені, але толькі зрэдку яна ў 

гэтыя хвіліны папраўдзе радавалася за сына, што вось 

паехаў ён ад яе з дому і добра зажыў. І, відаць, цэніць 

сваю сям'ю. І бываюць, канечне, у яго шчаслівыя Хвілі- 

ны: калі ранкамі прачынаецца Інка, дачка, пачынае як 

тая ластаўка шчабятаць, лашчыцца да яго, расказваць 

пра свой начны сон, ., , 

Услед за гэтымі думкамі, не абмовіўшыся ні з ня- 

весткай, ні з сынам хоць бы адным словам, яна як бы 

ўсёй душой прыхінулася да Лены. Ёй стала крыўдна і 

балюча, што гэтая нічым не вінаватая перад ёй жанчы- 

на цяпер такая адзінокая... У думках яна адразу перано- 

сіцца туды, у Каласкі, дзе ўлетку як ні над усім сялом 

стаіць пах спелага жыта, дзе ад спеваў жаваранка над 

жытнёвым полем радасна і добра на сэрцы. Там, у Ка- 

ласках, па-суседству з ёй, жыве Лена.. Цяпер і Лена, і 

родная хата з усімі клопатамі і горам засталіся за спі- 

ной, усё як быццам аддалілася, адплыло, а перад вачыма 

стаіць толькі ён, Валодзя, які, заўважыла, вельмі разгу- 

біўся, калі ўбачыў яе сёння ў сваіх дзвярах. , 
Каб не выдаць сваёй заклапочанасці, наколвае на 

відэлец селядзец і адчувае, што пачалі дрыжаць рукі. 
Гэта, мабыць, ад таго, што першы раз прыехала да ста- 
рэйшага. сына, ад здзіўлення-радасці за Валодзю, за яго 
сям'ю. Жыве ж ён, відно, з жонкай дай божа: добра 

апранаюцца, не абы-што ядуць... Так, як жыве яе сыі, 
не кожны з каласкоўцаў можа пахваліцца. Ды яно і вя- 
дома: у большасці сем'яў не менш траіх дзяцей, а ў не- 
каторых і болей. Дзе тут разгонішся, калі ў хаце столь- 

кі едакоў. Усім і ў рот пакладзі, і абуй-адзень кожнага, 
Ды не абы-як. Цяпер дзеці лепш за бацькоў апранаюц- 
ца-абуваюцца. А ў Валодзі ж усяго адно пакуль дзіця 
пры ім, ды і зарабляе ён добрую капейку... 

Валодзя наліваў сабе ў каторы раз, запрашаў маці 
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з Ірай падтрымаць яго, але яны толькі чокаліся з ім і 
“тут жа ставілі свае чаркі, не прыгубіўшы нават. . 

Але чым болей сын выпіваў, здавалася Надзі, то не 
п'янеў, а цверазеў ды станавіўся незвычайна гаваркі, 
вочы яго паблісквалі агеньчыкамі-іскрынкамі, лоб па- 
крываўся кроплямі поту, які ён змахваў насоўкай, што 
даставаў з кішэні халата. Ён шмат еў, і таму, мабыць, 
гарэлка не вельмі разбірала яго. 0. 

Увссь вечар Валодзя дапытваўся ў яе, як там, у сяле, 
што новага, якія перамены. 

Яна прыслухоўвалася да яго голасу, старалася зра- 
зумець: шчыра гэта ён, праўда -- яго хвалюе тое ўсё, аб 
чым хоча пачуць ад яе? Па тым, як распытваў ён, сум- 
нення няма: усё гэта хвалюе, непакоіць яго: А мо ён 
думае, што, расказваючы пра адно, яна як бы зиарок 
спомніць і пра Ленку?.. 

Захвалявалася, нялёгка здужала гэтае хваляванне, 
сказала: 

-- Узяў бы, мой сыне, сабраўса калі дай сам пры- 
ехоў, паглядзеў бы на ўсё сваімі вачыма, хіба пра ўсё 
раскажаш? То ж з'ехоў з дому, дак саўсім дарогу забуў- 
са да мяне, да маці сваёй. ' 

-- Табе, маці, проста казаць, а паспрабуй вырвіся 
адсюль, калі вечна то адно, то другое: ад работы няма 
калі і дыхнуць, а прыйдзе той адпачынак раз у год, дык 
і нс ведаеш, як лепш распарадзіцца ім. Дай колькі ў 
мяне было тых адпачынкаў? 

Сын гаворыць, хвалюецца, стараецца, каб яна не заў- 
важыла ў ім таго хвалявання, і, застаючыся знешне Як 
быццам бы спакойным, распытвае то пра адно, то пра 
другое. 

Разумеючы, што ад Валодзевых роспытаў ёй сёння не 
пазбавіцца, пачала думаць, з чаго ж пачаць. Ды не, думаць асабліва не трэба, расказваць хапае пра што. 
Так япо быццам і ціха ідзе жыццё ў сяле, а калі добра 
прыгледзецца, то можна зразумець: павольным і ціхім жыццём ў іхнім сяле не назавеш. 

Болей за ўсё ўсхвалявала Надзю тое, што няма больш, ие стала Астровак. Калі яна такі сказала «няма», 
то Валодзя нават не ўседзеў на месцы, устаў, нервова захадзіў па пакоі: 

-- Як гэта-- няма? : -- Сабярэсса, сынок, калі, прыедзеш, сам убачыш: 
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замест Астровак цяпер голае месцейка, а ты ж, знацца, 

не забыў: там кляны такія таўшчэзныя стаялі, а граб з 

букам толькі і раслі ў Астроўках. , З, 

Япа расказвала, як іх калгас далучылі нядаўна да 

суседняга, бо, сказалі каласкоўцам прадстаўнікі з раёна, 

невялікі калгас пе апраўдвае сябе, а ўзбуйніцца --1 ўсё 

па-новаму пойдзе. 0. .. 

2 Яно і папраўдзе па-новаму пайшло ўсе: таго стар- 

шыну, які ў пас буў, некуды перамясцілі, а нам прыслалі 

другога. Ён прыткі такі, вельмі хуткі ды гарачы, ніколі 

ў канторы ие заседжваецца: то на поле, то на хверму І 

ўсюды бежкі ды пешкі. Толькі людзям той старшына ў 

вочы баіцца глянуць: не ўмее ён ці не хоча, але шмат з 

таго, што ён робіць, не трэба, здаецца, нікому. 

Падумаўшы, Надзя кажа: 

С “Етым летам гаварыла я з ім. Чэргу Я ў той дзень 

пагнала, на пожні пасвіла кароў і ўбачыла: па полі ім- 

чыць легкавік з брызентавай кабінай. Я не ведала, хто 

едзе, і кінуласа насустрач пераняць і накрычаць на шох- 

вера, каб скаціну не паразганяў... 

“Яна ссутулілася, падперла рукамі падбародак, усё 

расказвае і жыва ўяўляе тое, аб чым расказвае. Ёй зда- 

ецца, што яна быццам зноў на тым полі, дзе ХОДЗЯЦЬ 

каровы і выбіраюць з колкай пожні кароткую палявую 

траву. І вось паяўляецца «газік». Пранізліва вішчыць 

тармазамі машына, з-пад калёс узнімаецца белае вобла- 

ка пылу. Надзя крычыць: 
-2 Хіба дарогі мала, што цябе па полі чэрці носяць? 

І тут яна пазнае, што з машыны выйшаў новы стар: 

шыня калгаса: высокі, чырванатвары, з колкімі зыркімі 

вачыма, загарэлым, суровым тварам. 
-- Вы мпе штосьці хочаце сказаць? -- пытаецца ў яе. 
Надзя праводзіць рукой па потным твары, апіраецца 

на тонкі бярозавы кій, якім паганяе кароў. 

7. Скажыце вы мне, што ж гэта зрабілі з Астроўка- 

мі? -- Надзя задыхаецца, голас у яе рвецца, бы гнілы 
повад. 

На вочы старшыні апускаюцца негустыя бровы, ён 

хоча ёй нешта сказаць, але замаўкае, быццам яму закры- 

лі рот. На яго твары і шыі выступаюць чырвоныя плямы, 
і ён кажа: 

-- Гапіце адсюль сваю чараду, трактар хутка прый- 
дзе, араць пачне, 
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-- То куды ж, скажы, старшыно, дзецца мне з тава- 
ром? Раней у Астроўках травы хапала, а цяпер там пні, 
галлё, лаўжы. , 

Старшыня ёй не адказвае, гучна стукае дзверцамі 
машыны, запускае рухавік і зрываецца з месца. Услед 
за ім падымаецца воблака пылу... 

Слухаў яе Валодзя моўчкі. Ён перастаў піць і есці, 
выключыў тэлевізар. Надзя ж, закрануўшы балючую 
гаворку, запальвалася ўсё больш і больш. 

-- То ж які лес буў у Астроўках! Дай шчэ які лес! 
Увесь спляжылі, на Украіну папродалі, пад палі расчы- 
шчаюць Астроўкі. 

Не сцерпеў, каб змоўчаць Валодзя, перабіў яе: 
-- Хм-м, Астроўкі пад палі? А колькі па лясах, па- 

лянках закідана-забыта старых селішчаў? Сотні гекта- 
раў пустуе, зарастае хмызам. 

Яна ўжо і не рада была, што пачала гаворку пра лес. 
Валодзя вельмі расхваляваўся: 

--. Не магу дайсці сваім авечым розумам: хто дазва- 
ляе рабіць такое, дзе ж народны кантроль, куды гля- 
дзяць кантралёры? Чаму людзі маўчаць? Высякаць такі 
лес, збываць яго за рублі -- гэта ж разбой сярод бела- га дня, безгаспадарчасць. 

-- Твая праўда, сынку, але што мы могом зрабіць? 
Пісалі, куды толькі маглі. І ў той народны кантроль пі- салі, каб кантралёры прыехалі ды сваімі вачыма на ўсё паглядзелі, 

-- І выйшла што з вашае пісаніны? 
-- Прыязджалі адусюль: з раёна, з Гомля. Ды пры- язджалі летом, калі і стары і малы не заседжваецца ў хаце, бяжыць то ў лес па чарніцы, то на сенажаць. Дакі правяральшчыкі пайшлі да таго, на каго жаліліса -- да старшыпы. А ён хіба, паказаў ім, што нарабіў з Астроў- 

камі? Павёў у Вілкі, там, праўда, лес пакуль цэлы, але дабяруцца хутко і да Вілак. Спомні, колькі лесу була кругом Каласкоў? Л цяпер? Свіцяцца наскрозь нашы лясы, а то што ж: дзець і поч трулюцюць і трулююць, про- лаюць ад самае вайны лес. Паперкі ж састаўляць наў- чыліса: маўляў, меліярацыю правялі. Так што і самому госпаду богу пад нашаго старшыну пе падкапацца -- усё ў яго складно-ладцо... 
Хвілін колькі маўчаць, і Валодзя гаворыць: 
-- Да маёй галавы не даходзіць: быццам у пас усё 
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робіцца, каб ахоўваць прыроду -- і пастаноў колькі ёсць, 
і розныя кантролі дзейнічаюць, а глядзі ты! 

--- Чалавек ты мой, сыне, і праўда... 
Надзя расказвае зноў. Непадалёк ад сяла рос дуб 

таўшчэзны-таўшчэзны, мо тысячу гадоў яму. Нікому 
той дуб не замінаў, нікога не чапаў, бо стаяў на ўзлеску. 
Зрэзалі, і бярэзнік, што рос каля дуба, высеклі, і дуб, і 
бярозкі тыя цяпер ляжаць на зямлі без патрэбы, гніюць 
адно. А маглі ж расці ды расці бярозкі. Але хіба хто з 
гэтых неразумных спытаў у людзей, калі намерыўся 
спляжыць лясок? Стукнула некаму ў галаву -- плакаў 
лес, у якім і грыб рос, зямля жолудам укрывалася і ў 
якім можна было венік нарэзаць, скаціну папасвіць. 

Паціху, памалу, і неўзабаве яна ўжо апавядала сыну 
пра тое, 'як жывуць Сяргей з Любай -- Валодзевы брат 
і сястра. . 

-- Сяргеева ж Валя нарадзіла сына. Каб жэ ты 
паглядзеў, як Сярожка радаваўса-- ён жэ так хацеў 
сыночка, а бог усё не даваў -- адна за адною дзве дзе- 
вачкі радзіліса, і вось на табе -- сын. З радасці Сяргей 
і назваў яго імем дзеда-- Ладымерам, Валодзікам, 
знацца. 

Апошнія яе словы выклікалі ў Валодзі ўсмешку, 
-- У Сяргея развязаўся мех не на смех: падумаць 

толькі -- бацька траіх дзяцей! : 
Засмяяўся, але смех яго быў кароткім, Валодзя, ма- 

быць, адчуў нейкую душэўную віну за. гэтыя, паспешлі- 
ва сказаныя, словы. І, як бы змякчаючы тую віну, ён ціха 
кашлянуў у кулак: 

77 Перадайце бацькам майго маленькага пляменні- 
ка Ладзімера ад усёй маёй сям'і віншаванні, а сам пры- 
еду -- гасцінцаў цэлы воз прывязу. 

Потым Валодзя спытаў у яе: 
- Аў Любы што? Моіда яе трэ ў адведзіны збі- 

рацца? 
-- Гаруе наша Любка, ох, як гаруе, яе ж Грышка не прасыхае ад гарэлкі: прыйдзе з работы, а ад яго ўжэ як ад таго бражніка -- здалёку патыхае, а Любка ж не умее сцерпець, то ў слёзы, то за латуны дай бежкі да мяне з дзецьмі. 
«ЎНоба т” самая меншая ў Надзі, Як толькі яна нара-. надаў ааЗя ўбачыла, што дачка ўдалася ў яе: такі ж ЯК У яе, кірпаты нос, вялікія вочы, высокі лоб. 
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Адразу ж тады, як радзіла дачку, прычапілася да яе 

думка: дзіця ўсё, да самай маленькай кроплі, забрала ў 

яе, у сваёй маці, толькі яе долю не забрала б, не хаце- 

ла, не жадала Надзя, каб яе доля дачцэ выпала. А вось 

жа як на тое: і доля ў яе, у Любы, як і ў яе, у Надзі, 

нялёгкая. 
Мо ад таго, што доля, як думае Надзя, не ўдалася ў 

дачкі, а мо як самую меншую, але любіць яна Любку 

больш за сыноў. Яна заўсёды разумела і разумее яе як 

“жанчына жанчыну з паў: ова, лавіла і ловіць яе кожны 

ўздых, які дачка часам стараецца ўтаіць ад яе, сваёй 

маці. І кожны той доччын уздых адзываецца ў Надзіных 

грудзях балючым уколам:, хіба лёгка ёй, маці, пазі- 

раць, як яе дзіця пакутуе? І кожны раз, думаючы пра 

Сяргея і Валодзю, Надзя параўноўвала іхняе жыццё з 

жыццём сваёй дачкі. І мо прыхільнасць і любоў да 

дачкі часам рабілі яе строгім суддзёй у адносінах да 

сыноў? Але хіба яна спакойна спіць ноччу, калі сасніць 

які паганы сой пра каго з сыноў? Не, у яе сэрцы, сэрцы 

маці, добры куточак адведзены і сынам. Вунь Валодзя 

зрабіў такое, што. яго, здаецца, і павесіць мала, ды ён 

яе сын... Але Любка -- яе асаблівы боль і неспакой.:, 

З 

Усяго тры дні мінула, як прагналі нем- 

цаў-акупантаў з вёскі. Фронт пакаціўся ў бок Мазыра, і 

адтуль даносіліся глухія выбухі, а вечарамі ў тым баку 

разгаралася ярка-чырвонае зарыва, што патухала толь- 

кі пад рапіцу, калі пачынала днець. , 
Ад Каласкоў амаль нічога не засталося: вёска спа- 

лена, разбурана ўшчэнт. Зімою сорак трэцяга карнікі 

спалілі Каласкі, калі блакіравалі лясы, у якіх былі пар- 

тызаны. Ацалела адна Лявонава хата, таго Лявона, што 

ля вузкакалейкі жыў. 
У Лявонавай хаце, як толькі паварочаліся каласкоў- 

цы з лесу, размясцілі дзяцей. А дарослыя на сваіх селі- 
шчах-папялішчах пачалі капаць-будаваць зямлянкі, 
ставілі там жалезныя бочкі з трубамі, і тыя бочкі доўга 
служылі людзям, замянялі печкі і давалі нейкі сугрэў. 

У адну з такіх зямлянак перабралася з лесу, дзе ха- 
валася амаль усю вайну, і Надзя з двума сваімі хлопца- 

мі: Сяргеем і Валодзем. Ладымер, Мадзін муж, паста- 
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віў у зямлянцы бочку з трубой, зрабіў і павесіў на заве- 

сы дзверы. Як толькі іх вызвалілі, Ладымера мабіліза- 
валі. Праўда, ў яго было колькі дзён да адпраўкі ў часць, 
каб тое-сёе зрабіць дома, памагчы Надзі, якая тады да- 
ходжвала апошнія дні: чакала трэцяе дзіця. 

Тыя дні прамільгнулі як сон. І Надзя і Ладымер жы. 
лі прадчуваннем хуткага расстання. Днём Ладымер 
рэзаў і сек дровы, а ледзь наступаў вечар -- вяртаўся ў 
цёмную, сырую, як пограб, зямлянку, туліўся да яе, да 
Надзі, ціха, каб не разбудзіць Валодзю з Сяргеем, якія 
ўжо спалі, гаварыў: .. 

-- Ну і вясна цяпер! Снег толькі ў цяньках яшчэ не 
параставаў, а так яго нідзе няма, калі б на добры час, 
то плуг з бараной пара б рыхтаваць... Але вайна шчэ... 
Ды сеяць усё адно трэ... Толькі етая пасяўная без мяне 
пройдзе... А калі пачнеце жаць і малаціць, то я мо па- 
спею... Як жэ вы, жанкі, куды без нас, без мужчын? Без 
нас вы нікуды. " 

Ладымер не глядзіць ёй у вочы, а глядзіць усё перад 
сабой, як бы незнарок бярэ яе руку ў сваю і быццам ба- 
іцца гэтай блізкасці з ёю. 

-“- Ох, нядобра ў мяне, Ладымер, на душы, каб ты 
толькі ведаў, як нядобра... 

-- Ты паляжы, дай сабе спачын, і чаго табе пера- 
жываць -- вайна ж цяпер не ў нашым сяле. 

Яна як бы і не чуе яго слоў, кажа: 
-- Вазьмі Сярожку з маіх рук... Табе заўтра ісці, а ў. 

мяне яшчэ нічога не пашыта для цябе, не гатовая я шчэ 
цябе выправіць. 

-- Дык не на пажар, паспееш... 
-- Калі б не на пажар... 
Яна ўздрыгнула -- ён гэта адчуў, таму што трымаў 

яе за пальцы. . 
-- Пра што ето ты? 
Ладымер адчувае, што гаварыць сёння цяжка, ён 

баіцца слоў, бо, здаецца, усе яны страшныя. І ён маў- чыць, набліжаецца тварам да Надзі. Валасы ў Надзі распушчаны, яны пахнуць вясеннім ветрам. Ён схаваў у ІХ Свой твар, потым дакрануўся вуснамі да яе шчакі, -- Мы заўсёды будзем...-. прашаптала Надзя, развя. ла перад сабой рукі, абняла Ладымера моцна, быццам даказвала яму сілу сваёй пяшчоты і кахання. Затым ад- 
штурхнула, зноў паглядзела як бы міма яго: 
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-. Не знаю, што рабіцьму адна без цябе. 

-- Надзё.. : 

-. Мы будзем разам, будзем,-- яна як ні дрыжыць, 

і ён спужаўся: ёй жа нельга хвалявацца -- яшчэ пачнуц: 

ца дачасныя роды. 
2. Надзя, я думаю, я ўвесь час думаю... 

Ён гаворыць ціха, пазірае на яе добрымі вачыма. 

Зараз яму не хочацца заводзіць з ёй доўгую размову - 

адно перажыванне ад гаворкі, ды тысяча «чаму». У га- 

лаве багата думак, але словамі іх не выкажаш, бо сло- 

вы сёння ўсе цяжкія... 
-. Не маўчы, Надзя дакранулася да яго пляча. 

Сціснуўшы зубы, Ладымер павярнуўся, устаў і пады- 

шоў да маленькага акенца, унурыўся позіркам некуды 

ўдалячынь, у поле, што за вёскай, якое блішчала чорны- 

мі лужынамі веснавой вады, і было вельмі цяжка ад 

таго яго чужога, балючага позірку... 
Назаўтра раніцай Ладымер узяў у рукі хатуль, завя- 

заны зверху вузлом, перакінуў цераз плячо, прыгарнуў 

Надзю моцна да сябе, потым падышоў да Сяргея і Вало- 

дзі, пагладзіў абодвух па галаве, пацалаваў і, ружавею- 

чы ад нейкага ўнутранага ціску, хаваючы трывогу, пра- 

гаварыў: , 

-- Глядзіце ў мяне тут, маці слухайце, не разбасяч- 

вайцеся вельмі, а то калі што -- мамка напіша, вярнуся, 

“папругі не пашкадую. 
Ён працягнуў сваю шырокую даланю Валодзьку, і 

той нясмела падаў руку. 
-- Ты, сынок, як на лес гледзячы расцеш, вунь пя- 

цярня якая, бы ў мужчыны, сякерай ці касой махаць 

такой рукою... Покуль не вярнуся, то і перадаю табе ўсю 

«мужчынскую ўладу... 
Ладымер гаворыць, не выпускае сынавай рукі, а той 

усё ніжэй і ніжэй апускае голаў, хавае вочы, а Ладыме- 

ру хочацца яшчэ ў іх заглянуць. 
-- Пройдзе час, і калі я не вярнуся, то вучыцеся тут, 

сне лянуйцеся, макатрамі добра варыце -- навука, яна 
любіць, каб чалавек мазгамі варушыў... А навучыцсся, 

не загінеце, людзьмі станеце, маці радавацьмецца,-- ён 
гаварыў так, каб запомнілася, каб запала сынам у 

душу... 
-- Ну то і аставацца вам шчасліва, мне час,-- зноў 

аб'явіў Ладымер, папаследак глянуў на Надзю, абвёў 
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вачыма зямлянку, яшчэ раз абняў хлопцаў, пацалаваў 

Надзю, у мокрыя вочы. 

“93 вачэй У яе Тырснулі слёзы. Яна стараецца суняць 

іх, але саўладаць з сабой не ўдаецца. яна слаба бачыць 

Ладымера, не разбірае і не чуе, аб чым ёп гаворыць, 

адно толькі заўважае, як ён раскрывае губы: 

-- Ну што ты, Надзё, адразу ў слезы... 

Ладымер зняў з вешалкі ля дзвярэй зімовую шапку 

і, сілячыся пе павярнуцца, перамагаючы жаласнасць, як 

ні выскоквае па двор. 0, , 

Крокі яго аддаляліся, нарэшце сціхлі зусім. Яна 

знясілена ўпала на ложак, на якім не было ні людскай 

падушкі, ні коўдры, а замест іх адны старыя латуны. 

І раптам, прачыніўшы дзверы, на двор выбег Сяргей, 

заўсхліпваў: 
г. Татка! Та-а-атунька-а-а... 

Усярэдзіне ў Надзі схаладнела, яна ўся сціснулася, 

ціха паклікала свайго меншага: 
-- Ну што ты, сынок, што ты, хіба ж можна так... 

Яна адчула, як боль працяў яе ў паясніцы, прайшоў 

“понізу, аддаўся ў галаву. Яна перапужалася, паклікала 

да сябе Валодзю, ледзь вымавіла: 

--. Збегай, сынок, пакліч цётку Палажку. 
Сын знік за дзвярыма, а Надзя прылегла на ложак, 

зняла з галавы белую касынку, якую завязвала, каб не 
рассыпаліся валасы, і тая касынка сутаргава захадзіла 
ў яе руках -- яна паднесла яе да вачэй і не адымала, 
пакуль.не адчыніліся дзверы. 

Калі ўбачыла Палажку, вяла паднялася, выцерла 
ражком касынкі твар і вочы, пакорна склала рукі на 
жываце. У гэтыя хвіліны Надзя напружвала свядомасць 
і волю, каб не страціць адчування таго, што робіцца 
з ёю. 
. “77 Хлопцы, а ну марш на вуліцу, а як замерзнеце, то 
ідзіце да мяце ў зямлянку, я там напаліла, цёпла бу- 
дзе,-- распарадзілася Палажка і.пачала наліваць вадой 
чыгуны, ставіць на печку-бочку, якую не тушыла Надзя 
з раніцы. 

Ад вострых схватак Надзя знясілела, да крыві паку- 
сала губы. Палажка ўлучыла момант і збегала ў пры- 
франтавы шпіталь, які атабарыўся непадалёк ад вёскі ў 
брызентавых палатках. Там яна хутка знайшла ўрача-. 
мужчыну -- невысокага, у акулярах, з чорнымі вусікамі 
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маладога хлопца ў форме лейтэнанта медыцынскай 

службы. . 
Калі Надзя ўбачыла ўрача ў сваёй зямлянцы, то за- 

махала абедзвюма рукамі: 
г. Хто вас сюды пазваў? Хіба ж мужчыне можно? 

Урач злосна бліснуў акулярамі, спакойна сказаў: 

-- Я медык і ведаю, што мне рабіць, а вам раю зараз 

меней гаварыць. 
Палажка памагла ўрачу скінуць шынель, паліла 

яму цёплай вадой на рукі, і ён наблізіўся да ложка, на 

якім курчылася Надзя... Нарэшце пачуўся плач. Толькі 

слабы, ціхі. Надзі здалося, быццам то ие дзіця заплака- 

ла, а мыш піскнула. Аслабелым голасам папыталася: 
-- Хто? 
Урач з Палажкай рэзаў на лаёнкі даматканае палат- 

по, глянуў у яе бок: 
. -- Дзяўчынка, але слабая, а ў вас у зямлянцы па- 
ветра сырое і холадна. 

Сказаў, змоўк, паглядзеў у маленькае акенца-шы- 
біну. 

-- Нешта трэба прыдумаць, тут дзіцяці заставацца 
нельга. 

Гаварыў і не паказваў сваіх вачэй, як бы хаваўся 
ад яе позіркаў, стаяў з дзіцем, спавітым Палажкай у ла- 
ёнкі, трымаў яго на руках і, мабыць, думаў, што ж яму 
параіць-прыдумаць. 

Кіўнуў Палажцы, аддаў дзяўчынку ёй. Надзя заўва- 
жыла, як Палажка, узяўшы з доктаравых рук дзіця, 
перамянілася ў твары. Яна доўга глядзіць на Палажку і 
ловіць яе позірк - нясмелы, трывожны, разгублены. 

--- Чаго вы хаваеце ад мяне вочы, скажыце, што з 
дзіцём? 

Урач наблізіўся да яе. 
. --Ва ўсім вінавата вайна, у арганізме ў вас не хапае 
вітамінаў, і мо таму ў дзіцяці экзэма. 

Як паднесла ёй Палажка дзевачку, і яна зірнула і 
. пачула ціхі галасок, то тут жа і захадзілі яе плечы -- яна 
зайшлася ў нястрымным плачы, 

-- Ах, до-о-о-онька ма-а-я-я бедна-а-а-я-я, а лепш 
бы я ця-я-ябе не ра-а-аджала-а... 

На тварыку яна не ўбачыла скуры. Замест яе была 
ружова-карычневая скарынка, якая, мабыць, гарэла 
агнём. 
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Урач апрануўся і падаўся да выхада, ля самых дзвя: 

рэй затрымаўся: а. 
2; Вам лепш перайсці ў тую ацалелую хату, што ля 

вузкакалейкі, там напалена, цёлла, суха, а ў зямлянцы 

сыра, дзіцяці гэта можа пашкодзіць. ,. , 

Надзя знямогла церла вочы, усхліпвала, перарыві- 

стым голасам папыталася: 
2. Скажыце, доктар, дзевачка будзе жыць? 

Урач задумаўся, ён моршчыць высокі малады лоб, 

пальцамі дужых рук нервова пакручвае адзін і той жа 

бліскучы гузік на кіцелі, і Надзя разумее, што яму ма- 

ціць не хочацца, а на выдумкі, на няпраўду ен не 

здатны. “ . 
Зачырвапеўшыся ад напружанасці, урач перавёў по- 

зірк па Палажку: 
-- Схадзіце ў тую хату, пагаварыце з кім там трэба 

і перавядзіце маці з дзіцём туды. 
Сказаў, глянуўшы на Надзю: 
-- Перастаньце хныкаць бы маленькая ваша, пера- 

хвалююцеся -- згіне ў грудзях малако, а без грудзей дзі- 

цяці ў такую нішчымніцу, як цяпер, не выжыць... 

Дзякуй добрым людзям- прынялі, пацясніпіся. 

Хлопцаў узялася, пакуль трохі паправіцца яна з дзіцём, 
дагледзець Палажка. Памесцілі Падзю зла печы. Там 
паставілі ночвы для дзіцяці, якія заслалі такімі-сякімі 

анучамі, а побач з ночвамі паслалі латуны, што замянілі 
ёй, Надзі, пасцель. 

Дзіця не змаўкала ні на хвіліну -- скура-скарыначка 
гарэла, даймала дзяўчынку, не давала ёй спакою. Надзя 
рук не чула -- не выпускала дзіця са сваіх абдымкаў, на- 
сіла яго па хаце, гушкала, бясконца спявала, нешта га- 
варыла, гаварыла, ды ўсё гэта, здавалася, рабіла не 
столькі для дзіцяці, колькі для сябе. Хацела супакоіцца, 
перапыніць цяжкія думкі-трызненні, што цэлай плоймай 
дзень і ноч лезлі ў галаву... 

Прыходзіў той жа самы маладзенькі ўрач-лейтэнант, 
распранаўся, доўга мыў рукі, пытаўся ў Надзі, як яе 
здароўе, на што яна толькі цяжка ўздыхала, і ўрач супа- 
койваў яе, казаў добрыя словы. 

Памыўшы і выцершы рукі, урач браў у яе з рук дзі- 
ця, клаў яго па чый-небудзь свабодны ложак, распавіваў, 
змазваў цельца дзяўчынкі нейкай масляніста-жоўтай 
маззю, забінтоўваў і спавіваў зноў, папярэджваў: 
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-. Глядзіце ж, не давайце, каб дзіця выслабляла 
рукі і драпала сябе, а то занясе ў кроў інфекцыю, тады 
ўсе мае старанні ды вашы могуць аказацца дарэмнымі... 

Тыя тры тыдні, такія доўгія і невыносныя, калі дзіця 
знаходзілася на мяжы смерці і жыцця, Надзя хадзіла бы 

па краі бездані. Жанкі, што месціліся побач з ёю ў Ля- 
вонавай хаце, са шкадобай і жалем пазіралі на яе, кру- 
цілі галовамі: , 

-- Трэ було ўсю вайну перажыць, каб такога ліха 
даждацца! 

-- Паглядзеце, людцы, з кожным днём угасае баба, 
жывая ў магілу кладзецца. 

-- Хай бы ўжэ бог ратаваў яе, а немаўля забіраў, 
усё адно яму не жыць на етом свеці... 

На дваццаты, здаецца, дзень упершыню пасля родаў 
спакойным сном заснула яе дзіця. Мо каля сутак праспа- 
ла. А калі прачнулася, зайшоў доктар, той самы мала- 
дзенькі лейтэнант, распавіў немаўля, і вочы яго павеся- 
лелі, у іх заззялі жывыя агеньчыкі. 

-- Танцуйце, Надзея Пятроўна, будзе ваша дзяўчын- 
ка жыць. 

Урач пазіраў, як твар у Надзі святлее, робіцца жы- 
вым і шчаслівым. , 

-- Назавіце яе Любай -- раз перамагла яна такую 
хваробу, значыць, люба-дорага ёй жыццё. 

Усхваляваная і пачырванелая ад радасці, Надзя 
толькі і вымавіла: 

-- Не ведаю, як і дзякуваць вам, дохтарко... Назаву 
доньку Любай... 

Вайна скончылася наступнай вясной, калі дрэвы ста- 
злі апранацца ў зялёнае ўбранне. Толькі не скоцчыліся 
яе перажыванні, не перасталі ліцца яе слёзы. У тыя дні, 
калі ўсе радаваліся міру, спакою і цішыні, калі сталі па- 
гаворваць аб зямлі, што пара было араць і сеяць, ёй 
прыйшло, як гаварылі ў іх у Каласках, казённае гісьмо. 

Яна спрабуе чытаць тое пісьмо, а друкаваныя літары 
“круцяцца, адскакваюць ад вачэй: «..за...гі...пуў» 

Хочацца заплакаць, але голас прапаў, і слёз не стала. 
Вакол усё зеляцела, дрэвы толькі-толькі распусціліся, а 

“ёй здавалася, быццам у паветры стаіць і не асядае да- 
рожны пыл, шарэе трава на замурожаным двары, пао- 
пельна-шэрым і чорным стала лісце ца яблынях ў садзе: 
усё шэрае, шэрае... 
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Ногі самі нясуць яе праз разору па сотках у хваё- 
вы лес, які пачынаецца за соткамі, «Я вярнуся,-- сказаў 
ёй Ладымер, калі ішоў на фронт.-- Я ж усю вайну ад- 
партызаніў, з акружэння выбраўся, я ў сарочцы нара- 
дзіўся». І вось гэтае страшнае пісьмо... , 

У лесе яна прабыла як ні ўвесь дзень. Тут яе ніхто не 
бачыў, і яна выплакала астатнія слёзы, якія яшчэ за- 
ставаліся ў ёй да сённяшняга дня. Плакала і ў плачы ўсё 
звала-клікала Ладымера, бы ён і папраўдзе мог пачуць 
яе... 

Калі трохі апрытомнела, кінулася бягом дадому: 
дзеці ж галодныя і Любка яшчэ такая малецькая... 

Пакалыхвала ў ночвах Любку, пазірала то на Вало- 
дзю, то на Сяргея, якія абступілі яе, церабілі за падол: 
«Сказаць ці не сказаць зараз ім пра тэе, што напісана ў 
пісьме? Малыя, нічога не поймуць...» 

Доўга сядзела на ложку ў зямлянцы, куды вярнула- 
ся з дачкой пасля таго, як дзевачцы палепшала, пака- 
лыхвала ночвы, адчувала, як у грудзях стала цесна і 
млосна, хацелася ўвесь час плакаць, але пабаялася: 
Любка ж спіць, ды і Валодзя з Сяргеем бы тыя звера- 
няты ўтаропіліся ў яе сваімі вочкамі і ловяць кожны яе 
ўздых, чуюць сваімі маленькімі сэрцамі нядобрае... 

Вясна ж увабралася ў сілу, работы прорва, а ёй нічо- 
га не ішло ў галаву, усё валілася з рук: перад вачыма, 
за што б ні ўзялася, быў ліст з чорнымі, як глухая асен- 
НЯЯ НОЧ, словамі... 

У тыя дні ўсё страціла для яе жывы сэнс, усё як бы аддалялася ад яе, стала непатрэбным. У зямлянцы яна не магла быць доўга -- рабілася горача, млосна, не ха- пала паветра, і яна выходзіла на двор, кіравалася ў не- вялікую павець, у закутак, дзе былі развешаны на ўбі- Тых у сцяну цвіках лучковыя пілы, нажоўкі -- Ладыме- раў інструмент, што зберагла ад вайны, ад пажараў, бо, думала, вернецца муж і дзе ты ўсё гэта дастанеш, а мужчына ж без таго інструменту як без рук... 
Без увагі абводзіла позіркам інструмент, гарод з маладзенькімі, што ледзь адскочылі ад зямлі, зялёнымі былінкамі травы, стомленая ўпутранай душэўнай па- кутай, не знаходзячы сабе месца, брыла на вуліцу, да людзей... 
Упраглася ў сямейны воз з маўклівым адчаем, веда- ла: піхто не паможа ёй везці, цягнуць гэты нялёгкі ВОЗ. 
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Блізкай радні, на каго можна было б паспадзявацца, не 

засталося: вайна каго забрала, а каго параскідала па 

ўсім белым свеце. 
Разжылася трохі на бульбу, ускапала заступам ага- 

род і колькі загончыкаў пасадзіла. 

Бегала і на калгаспую работу. Аднаногі дзядзька 

Сіла, што за старшыню тады быў, паабяцаў ёй дамок 

паставіць. Ды і працадзень які-ніякі выходзіў, а на 

працадзень калгас восенню даваў жыта, бульбу. Пакіне 

Любку на Валодзю, накажа, каб сусла даў, калі дзіця 

прачнецца і заплача, а сама за кашэль --і па Смаляро- 

ва поле, дзе збіраліся як ні ўсе калгасаўцы, адны жанкі 

ды інваліды-мужыкі. Лён там сеялі. У плуг запрагалі 

кароў, якіх з дзесятак далі калгасу, імі і аралі, а семя 

ўручную рассыпалі... 

К восені перабралася ў хату: невялічкую чатырох- 

сценку з сасновых кругляшоў, накрытую дранкай. Хатаю 

яе, праўда, і назваць было цяжка, ды ўсё ж не зямлян- 

ка: печ паставілі, у якой можна было і зварыць-стушыць 

бульбу, і цяпла ад печы на хату ішло болей чым ад тае 

бочкі, што за год папрагарала багата ў якіх месцах і 

чадзіла, дымела. Ды і святла ў хаце болей, чым у тым 

падзямеллі-склеле, дзе распладзіліся пацукі і не давалі 

спакою... 
Потым ужо, праз некалькі гадоў, калі Любка пачала 

тупацець па глінабітнай падлозе, задумала Надзя леп- 

шую будыніну паставіць, бо будаваць ужо было каму, 

хлопцаў нарасло, ды із арміі ж адпусцілі, хто-ніхто З 

аднавяскоўцаў-салдат вярнуліся ў сваё сяло. 

Адам-сусед, які жывым-цэлым вярнуўся з фронту, 

бярвенняў з лесу ёй навазіў, вокны паўстаўляў, падлогу 

паслаў. Усярэдзіне незакончанай хаты ён паставіў варш- 

тат, прынёс фуганкі-гэблікі, і паляцелі з-пад яго рук 

стружкі. Надзя як магла ўлагоджвала Адама: 

- Пастарайса ўжэ, Адаме, добрэ рабі, векаваць жэ, 

мне ў етой хаці. 
Адам, каржакаваты, пегаваркі, стрэліць у яе бок 

маленькімі калючымі вачыма, прабубніць пад нос: 

2. Ма твой век хопіць і дзецям яшчэ астанецца. 

Не надта які цесля быў Адам, але ўсё рабіў у Надзі- 

най хаце з душою, бы сабе рабіў: надзейна, трывала. 

І час ад часу казаў ёй: 

. З тваім жэ Ладзімерам добрэ мы жылі, коней пе- 
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рад вайною пасвілі разам, шкода мне яго дзеток, хай 

яны ў новай хаці растуць-гадуюцца вялікія. 
Калі Адам усё парабіў і Надзя прапанавала грошы, 

ён ледзь не раззлаваўся ад яе рублёў: , , 
-- Рукі хай адсохнуць у мяне, калі ад тваіх сірат 

капейку вазьму, вунь лепей купі ім якую апратку ці на 
ногі што, дай на сабе паглядзі - гумавікі твае даўно 
кашы просяць, а восець жа на носе, без гумовікаў і кро- 
ку не ступіш... 

-- Ой, Адамко, галубок ты мой,-- выцерла беражком 
хусткі павільгатнелыя вочы Надзя,-- век не забуду тваю 
дабрату.-- Толькі раз грошэй не ўзяў, то вазьмі Ладзі- 
мероў струмент -- без дзела ён вісіць-прападае, а стру- 
мент паглядзі які, Ладзімер за ім у раён ездзіў... 

Адам аббег вачыма нажоўкі, свярдзёлак, пілы, засвя-.- 
ціўся ўвесь, сабраў інструмент і хоча нешта сказаць, ды 
не спяшаецца, марудзіць. Перш чым. загаварыць, па- 
цягнуўея рукой у кішэню за тытунём. Адарваў ад скла- 
дзенай гармонікам газеты квадратны кавалачак, насы- 
паў самасаду, наслініў газету, скруціў тоўстую самакрут- 
ку, закурыў, зажмурыў ад дыму вочы. 

-- Ты, Надзё, не саромса -- трэба што, кажы, я не за 
гарамі, час найду... 

Забраў Адам прыладдзе, пайшоў дадому, а Надзя 
стала любавацца домам, тым, як зрабіў яго сусед, коліш- 
ні Ладымераў таварыш. Не, прычапіцца ні да чаго яна 
не магла: пастараўся Адам, да старое, пабудаванае 
калгасам хаткі, прыстроіў трохсценку, і цяпер дом па- 
большаў, стаў вышэйшым -- Адам зрабіў тры вянкі ў 
старым дамку, паўстаўляў новыя вокны. Пазірала яна 
на свой дом, думала: «Хата ў мяне цяпер добрая, але ж 
адна я з трыма галадранцамі...» 

Цяпер яна часам і не верыць, што адна іх паставіла 
на ногі, дужымі-здаровымі выгадавала. Круцілася, праў- 
да, як вавёрка: ад рання і да позняга. Устане яшчэ на 

“золку, папораецца, наварыць на ўвесь дзень дзецям есці, выставіць гаршкі на прыпечак, каб не астылі, накажа Валодзі: . 
-- Абед даставай і кармі Сяргея з Любкай, бо я сён- ня на Вялікае балота бягу, адтуль не змагу падскочыць, 

каб тут вас дагледзець. 
З граблямі, з хусткай, перавязанай цераз плячо, у якую маецца павязаць трохі цяляці сепа, калі вяр- 
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тацьмецца назад, выскоквае на вуліцу. Прабяжыць, пра- 

бяжыць трохі па вуліцы, нешта ўспомніць, вернецца, 

пастукае ў шыбку, пакліча Валодзю: 

22 Глядзі ж, сынок, каб парася варотцы не адчыніла, 

а то куры разбягуцца, ды паглядвай тут па квактуху з 

куранятамі, а то каршакі, ліха на іх няма, так і кружац- 

ца над панадверкамі, у дзядзькі ж Адама ўчорэ просто 

з-пад самаго носа ўхапіў куранятко і панёс. 

-- Добрэ, мамачко, буду назіраць, не пушчу корша- 

ка па наш двор,-- адказвае ёй Валодзя, і Надзя зноў вы- 

праўляецца на вуліцу. 

Блізкі свет той сенакос -- аж за Астроўкамі, у Гаях. 

Пакуль дойдзе туды, ног не чуе -- аж гудуць ад доўгай 

дарогі. Гляне на балота, бачыць: некаторыя жанкі па- 

спелі ўжо скласці па.дзве-тры Копы. Пачынае і яна ва- 

рушыць сухія рады, зграбаць, складваць іх у копы. 

Грабе, а душа не на месцы: як там дзеці дома? Ці не 

ўтварылі чаго? Было ўжо: вярнулася раз з работы над- 

вечар, адчыніла куфар, палезла ў прыскрынак, каб узяць 

грошай і збегаць у магазін купіць газы. Госпадзі, што яе 

вочы той раз убачылі?! Дзесяткі і пяцёркі перарваныя 

папалам, а то і на кавалачкі... Паглядзела на хлопцаў, 

а яны зашыліся на печы ў куточак, сядзяць ціха-ціха, не 

шумнуць нават, чуюць сваю віну і чакаюць, што яна 

пачне сварыцца на іх. Але сварыцца яна не стала, за- 

крыла вочы рукамі, загаласіла на ўсю хату: «Ох, до-о- 

оля-я ма-а-я-я няшчасна-а-я-я...» Не, не па грашах яна 

плакала. Ладымера яна тады ўспомніла, падумала, што 

калі б ён быў жывы, то ўсё інакш у яе і яе дзяцей скла- 

лася б... 
Увесь дзень смаліць сонца. Схавацца б пад кусцік, 

перадыхнуць, але дзе там, сена і так перасыхае. Грабе 

і грабе без перадыху, носіць бярэмамі і складвае ў ко- 

пы. Колькі коп сёння ўжо зрабіла? Азірнулася назад, 

паспрабавала палічыць, ды хіба іх палічыш -- копы то 

за лазою, то адна за адною, каб убачыць усе, трэба кі- 

даць граблі і вяртацца на пакошу, а часу няма, вунь 

колькі радоў сухіх, і сёння трэба ўправіцца іх паграбці, 

а то дождж ліне і рады пачарнеюць, а сена ж тут як 

чай... 
За пазуху пацерусілася-налсзла сеннай пацярухі, і 

вельмі рэзала цела, пе давала спакойна рабіць. Ды і 
(а 

ліць хочацца даўно, у роце перасохла. На якую хвіліну. 

28



кідае на рад граблі, а сама подбегам кіруецца да ко- 
панкі, на дне якой боўтаецца рыжая вада. Тут жа ўпо- 

бачкі з копанкай паткиута на арэхавую палку трубка- 

чарпачок, зробленая некім з бяросты. Бярэ той чарпачок, 

прысядае на калені, нагіпаецца, каб дастаць вады, раз- 
махвае па паверхні вады чарпаком, разганяе ў бакі 
смецце, што насыпалася ў копанку, потым зачэрпвае, 

вада разліваецца, цурчыць з канца самаробнай трубач- 

кі, але нешта ўсё ж на дне астаецца, і Надзя п'е вялікімі 

глыткамі. Чэрпае і другі, і трэці раз, пакуль не натоль- 
вае смагу. Вада, праўда, нясмачная, пахне ілам, балот- 
ным торфам, мышамі, але ўсё ж гэта вада, яна вяртае 
сілу, ад яс становіцца лягчэй усяму целу... . 

Копанка на краі балота, за зараснікамі лазы і ста- 
рой вярбы, ад яе не відаць ні таго, як жанкі грабуць і 
носяць насілкамі копы, ні таго, як ладзяць мужыкі адзён- 
кі і кідаюць сена ў стагі. Напіўшыся, Надзя азіраецца 
вакол сябе: не, быццам ніхто да копанкі не ідзе. Яна 
хуценька расшпільвае кофту, лье ваду за пазуху, дзе 
сенная пацяруха так нарэзала цела, што далей трываць 
нельга. І тут жа чуе: нехта прастуе сюды, каб напіцца. 
Вось ужо з-за лазы і паказаўся Яшка Юневіч, з іхняга 
сяла ён, жыве ў канцы Каласкоў, каля бярозы. Высокі, 
танклявы, у роце ў яго блішчаць, калі ён гаворыць або 
смяецца, ўстаўныя жалезныя зубы. Чорны Яшкаў чуб 
віецца-звісае на лоб, а вочкі заўсёды масляніста жму- 
рацца. Ён малады, ласы да жанчын, хаця і ў самога 
жонка добрая, здаровая, але прывык ён валачыцца па 
ўдовах, з-за гэтага, чула Надзя, ледзь не выперла яго з 
хаты Таня Лексіна, жонка яго, да якой ён прыняўся ў 
прымы. Але, кажуць, гарбатага магіла выправіць... 

Да яе, да Надзі, Яшка даўно дарогу шукае, То пра- 
паноўвае за дровамі з'ездзіць, то набіваецца сена нака- 
сіць і перавезці. Дасюль яна абыходзілася без Яш- 
кавай дапамогі, не хацела, каб пра яе плявузгалі абы- 
што. 
, Сёння Яшка, мабыць, стагуе сена, робіць адзёнкі. На 
ім майка, што на грудзях пацямнела ад поту, на нагах 
кірзачы з загорпутымі ўніз халявамі. 

Ён усё бліжэй і бліжэй, заўважыў яе, шумліва крык- нуў: 
-- Дзець добры, Надзея Пятроўна! Дай я на цябе, не 

на людзях будзь сказана, нагляджуся, налюбуюся, са- 
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лодкая ты мая... Ну і Надзя, ну і жанчына, ие баба -- 

агонь... 
Яна ге слухае яго, адвярнулася і спяшаецца зашпі- 

ліць кофту. А Яшку бы ўкусіла дурная муха, ён у адно 

імгненне апынуўся каля яе, абняў, цяжка задыхаў: 

-- Ну, чаго ты ўвесь час бяжыш ад мяне, хіба я бяз- 

рукі, бязногі ці хворы? 
Колькі ў яе хапіла сілы, адпіхнула яго, адскочыла 

ўбок, схапіла, што трапілася пад рукі, палку, замахну- 

лася. . 
-- Толькі паспрабуй шчэ раз рукі распусціць, жара- 

бец пракляты, аперажу апоўзінай, дай так аперажу, што 

твая мазгаўня расколецца! 
Сэрца ад хвалявання разрывалася на часткі, 

«А што,-- падумала,- калі хто цікуе за намі, убачыць 

з гэтым бугаём ды падумае чортведае якую несусвеціцу? 

Не, трэба бегчы». 
Бокам, бокам, не выпускаючы палку з рук, пайшла 

далей ад копанкі, Яшка следам. Ён усё бліжэй і бліжэй 

да яе, яна тады запынілася, пачакала, калі ён падыдзе. 

Вось ён ужо працягнуў рукі, каб абхапіць яе, вочкі яго 

блішчаць, а сам ён, здаецца, нічога не разбірае, адно 

бачыць перад сабой яе, Надзю. Закрыўшы вочы, замах- 
нулася апоўзінай -- і трэсь Яшку па галаве. Той як і ні 
стаяў, паваліўся снопам і ляжыць на зямлі, не варух- 
нецца. 

-- Не прыкідвайса дурнем, не качайса, уставай,--кі- 
даючы палку, прамовіла Надзя, пайшла да балота, пакі- 
равалася да сухіх радоў сена. 

Яшка цяжка падымаецца з зямлі, трымаецца адной 
“рукою за галаву. Надзя азіраецца на яго, не можа стры- 
мацца, душыцца смехам, бо ўбачыла, што на лбе ў Яшкі 

ўскочыў гузак. 
-- Мыталіца ты, Надзё, дурная, для каго ты сябе бе- 

ражэш? -- са злосцю вымаўляе Яшка.-- Прападзеш адна 
без мужыка. 

-- Ах ты бугай валачашчы, прывык валачыцца, ото 
бабы дурныя, што падпускаюць да сябе, то раней ты мне 
не пападаўса, я б цябе хутко адвучыла. 

-- Глядзі ты на яе, шчэ яна і ставіць сябе, прыкід- 
ваецца! 

Услед за гэтымі словамі Яшка закаціўся нервовым 

смехам, і над балотам панеслася: «Ха-ха-ха!» 
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Яшкаў смех гоніць яе ад копанкі, яна бяжыць, не 

чуючы пад сабой ног... , , . 

“Злая, пакрыўджаная, падыходзіць да сухіх радоў, 
бярэ ў рукі граблі, праклінае Яшку: «Каб табе анямець, 
каб цябе ногі не насілі...» 

Дадому вяртаецца не адна -- з жанкамі, не хоча зноў 
з вока на вока сустракацца з Яшкам... 

Пераступіла парог і ўбачыла, што хлопцы, згледзеў- 
шы яе, за комінам пахаваліся, вочак сваіх з яе не спус- 
каюць, бы тыя сычы зыркаюць, паварушыцца баяцца. 
Надзя пацягнула носам, пачула: паленым пахне. Кіну- 
лася да вешалкі, пазнала: у квяцістай цярновай хустцы 
згарэла ўся сярэдзіна, абсмалены беражкі. 

-- Ох ты, горачка маё, і калі ж вы, мае дзеткі, па- 
разумнееце,-- голас у Надзі ціхі, вочы сталі мокрымі.-- 
“Усё вам гульні ды забаўкі, ох дурныя вы, ну дурныя. 

Цяжкаю хадою падышла да ложка, упала, бы падко- 
шаная. 

-- Г колькі ж мне яшчэ мучыцца?.. 
Плечы яе ходырам ходзяць, Валодзька першы са. 

скоквае з печы, абдымае яе за шыю: 
-- Мамачко, то Сярожка запаліў, я выбег паглядзець 

на куранят і ці не здратавала двор парася, “вярнуўся, 
чую, гарыць, разгледзеўся -- аж хустка, бачу, дыміцца, 
добра, што хоць я нядоўга быў на двары... 

Сын памаўчаў, адчуў, як яна перастала плакаць, слу- 
хае яго. І яшчэ дадаў: , 

-- Болей я.ніколі Сяргея аднаго ў хаце не пакіну, 
буду сам выходзіць на двор -- і яго з сабою брацьму. 

Сцішылася, маўкліва глядзіць на сына. Яе рукі, што 
ляжалі па каленях і церабілі вылінялую сукенку, ледзь 
уздрыгнулі: у гэтую хвіліну сэрца яе сціснулася, забале- 
ла, бо ўбачыла, што Валодзя сам вось-вось расплачацца. 

-- Ну, добра, мае дзеткі, добра, я ўжо не плачу, 
толькі болей так не рабіце. 

Не паспела азірнуцца, як Валодзя школу скончыў, на кшамеханіка паехаў у горад вучыцца. Выпраўляла яго на вучобу, радавалася: «Вырас як! Здаецца, шапкай да столі дастае. Толькі худы і тонкі. Ды то не бяда, абы здароўе» 
Праводзіла яна свайго старэйшага за парог, а сэрца 
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так і зайшлося: «Каб жа добранька ўсё было, а то возь- 

ме ды затаварышуе там з шалапутамі якімі». 

Услед за Валодзем і да Сяргея чарга дайшла ехаць 

вучыцца. Той у Нароўлю падаўся, шафёрам-механізата- 

рам закарцела яму стаць. За меншага сына ў яе душа 

не трымцела, Сяргей у яе ўдаўся: разважлівы, удумлівы, 

а калі возьмецца за што, то работа гарыць у яго руках. 

“Ды і вучоба Сяргеева знаходзілася пад бокам -- да На- 

роўлі язды на аўтобусе не болей за дзве гадзіны, і 

калі выпадзе свабодная часіпа, то і самой адскочыць 

можна... 
Адвучыліся хлопцы, на работу пайшлі, а там і Люб- 

ка пачала іх даганяць. Надзя глядзела на сваю меншую 

з незатоенай радасцю: стройныя ногі, чарнявая, вочы. 

вугельчыкі гараць-усміхаюцца, пышныя грудзі, поўныя 

плечы. Глядзела на дачку і не верыла, што некалі ледзь 

адхаяла яе, адхадзіла, з такой цяжкасцю на ногі паста- 

віла... 
Любка ў вучылішча будаўнікоў падала дакументы, 

у Гомель на два гады з'ехала. Калі Надзя праводзіла яе 

да шляху на аўтобус перад першым вераснем, перад па- 

чаткам вучобы, то прасіла-наказвала, каб дачка асце- 

рагалася: едзе ж у незнаёмы горад, да незнаёмых лю- 

дзей. Казала адно, а вусны міжволі шапталі: «Добрая б 

доля табе, донька мая, выпала...» 

Потым пісьмы ад дзяцей прыходзілі ёй. Першы на: 

пісаў ёй Валодзя. Яна чытала: «У мяне ўсё добра...» Ад 

гэтых слоў спакайнела, святлела душой... 

4 

Іра ўжо ўкладвае дачку спаць, а япа ўсё 

сядзіць з Валодзем, варушыць памалу сваю памяць, Ця- 

рэбіць-перабірае перажытае. 
У гэты вечар яна гаварыла доўга, прыслухоўваючыся 

да таго свайго голасу, Надзя верыла: менавіта ўсё так 

і было, япа нічога не забыла і не пераблытала. І ўсё ж 

ёю авалодвала пачуццё неспакою, і яна, паглядваючы на 

спахмурнелага сына, думала: нешта ўсё ж ён адчувае, 

бо ўжо зусім позна, пара ісці спаць, а Валодзя не ідзе, 

і гэта болсй за ўсё прымушала трывожыцца. 

Потым увайшла Іра, пачала прыбіраць са стала. На: 

дзя падпялася з крэсла, у якое би ўрасла за вечар, ха. 
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цела памагчы нявестцы. Але Іра не дае ёй ні за што 

брацца: 
2. Сядзіце, хіба вам дома бегатні мала? 

Жонку падтрымлівае Валодзя: 
-- Табе, маці, і ў гасцях не цярпіцца без клопату, 

пасядзі вунь, дай рукам аддыхнуць трохі, пагамані са 

МНОЙ. 
Валодзя не сядзіць, памагае жонцы прыбіраць і зно- 

сіць са стала на кухню посуд, складвае стол-кнігу і нясе 
ў калідор, вяртаецца зноў у пакой. 

-- Дык гаворыш, маці, дастаецца нашай Любцы? - 

працягвае ён пачатую размову. ; 
-- Усё з-за Грышкі,-- падтрымала яна гаворку,- 

а на яго калі як нойдзе: іншы раз яго хоць бяры ды за 
пазуху кладзі, такі ён дабрачы, паслухмяны, сам не зиае, 
што б такое зрабіць, каб улагодзіць Любцы. 

-- Наробіць шкоды, бы той паганы кот, а пасля ла- 
шчыцца,-- перабіў яе Валодзя, і Надзя ўбачыла, як хут- 
ка перамяніўся выраз сынавага твару. Ён стаў гаварыць 
неяк высакамерна, падкрэслена строга, у яго голасе -- 
ноткі дакору.-- Чула маё сэрца, што нічога ладнага не 
выйдзе ў Любкі з тым цыганом. Хіба не казаў я некалі, 
каб і на парог не пускалі? Казаў, толькі на мае словы 
начхаць хацелі, ніхто да мяне не прыслухаўся -- ні ты 
ні Ліобка, а цяпер, бач, пагана вам... 4 

Сын нешта ўсё гаварыў і гаварыў, але Я за 1 Не 

чула яго слоў. Яна пазірала на яго, зз““ажала, Як СН 
энергічна варушыць губамі, але-г«раз ёй бачыўся той, 
ранейшы Валодзя. Ён, на ке«5Кі гадоў маладзейшы, ста- 

іць у яе вачах: апрануты па-вясковаму, у кірзавых ботах, 

з сумкай цераз правае плячо, у якой насіў білеты і 

грошы... 
Той парой Валодзя адслужыў армію, закончыў у 

Гродна вучылішча, стаў працаваць кінамеханікам на пе- 

расоўцы. 
У адзін з чарговых заездаў у сваю вёску Валодзя за- 

стаў дома Ліюбку. Не адну. З жаніхом, які нечага з пер- 
шага погляду не спадабаўся Валодзю: невысокі, вузка- 

плечы, чорнавалосы, бы цыган. І гаварыць добра па-рус- 
ку не ўмее: «Мой дэвушка, мой сэстронка..» То пасля 
ўжо, трохі пажыўшы на Палессі, Грышка пачаў перай- 
начваць сваю мову, па-людску, зразумела стаў гава- 
рыць. 
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З Поўначы, куды паехала працаваць пасля закапчэн- 

ня вучылішча, прывязла Любка свайго ненагляднага. Год 

з лішнім прарабіла -- і сустрэла там свае шчасце, пры- 

джгала дадому напаказ усім. «Варта было,-- думаў Ва- 

лодзя, пазіраючы на швагра,-- перціся за трыдзевяць 

зямель, каб напаткаць гэтага дапатопнага выкапня і па- 

весіцца яму на шыю?» 

Надзя, калі прыйшоў Валодзя дадому, паліла ў печы: 

варыла, пякла, смажыла. Валодзя, гледзячы, як увіхаец- 

ца маці, пажартаваў: 
-. Ці не вяселле задумалі спраўляць? 

Злосна глянуўшы на сына, Надзя цыкнула: 

22 Не распускай язычок; а то чалавек учуе! 

Ён як угадаў: вяселле не вяселле, а вечар нейкі збі- 

раліся гуляць, не аддаваць жа дачку так, рашыла На- 

дзя, без ніякай урачыстасці, бы з-пад печы. 

-- Лепш вунь памог бы мне, дроў дзе сушэйшых на- 

выбіраў ды нанасіў у хату, і.людзей збегаў бы запрасіў, 

а то мне хоць разарвіса,-- зазлавала Надзя, і Валодзя 

сканфузіўся, зразумеў, што цяпер не да жартаў. Праўда, 

ён усё адно засмяяўся: 
-- Хіба Любка не знойдзе сабе лепшага хлопца, ты ж 

паглядзі, мамо, я б такога і ў хату не пусціў, а ты рад. 

ніцца давай. : 

Маці наблізілася да яго, шапнула: 

дерадумваць позно ўжэ, сынок, Любка чараватая. 

сумысля 'сказарулюбка сумысля падстроіла ўсё гэта, мо 
“ табе пра тое, што чараватая? 

бачу, Такім, сыне, не Жаь-уюць, ды я і сама добрэ ўсё 

Валодзя толькі падумаў: недарма кажуць, што ие 
сунь носа не ў сваё проса. Калі яшчэ вучылішча не 
скончыла Любка, сватаўся да яе нейкі лейтэнант. То 
было гадоў чатыры назад. Летам, калі ў Любкі былі ка- 
нікулы, ён прыязждаў да іх. Чалавек як чалавек. Ма- 
быць, падумалася тады Валодзю, сур'ёзны. Ён, лейтэ- 
нант, усё хацеў з ім, з Валодзем, загаварыць, ды толькі 
Валодзя пазбягаў шчырай гаворкі, казаў: 

-- Зялёпая яшчэ Любка, на губах мамчына малако 
не абсохла, а ўжо давай замуж, не, рапавата ёй яшчэ. 

-- Ваша сястра добры чалавек, а што маладая -- не 
бяда, пастарэць паспее, 

Валодзя тады сам толькі-толькі паступіў завочна ву- 
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чыцца ў Мінск у політэхнічны інстытут. Яму вельмі ха- 

целася, каб і Любка ў навуку падавалася. Святая і на- 

іўная душа, ён, Валодзя! У Любкі ж свая галава, і ёй 

самой відаць, што лепей рабіць: вучыцца ці замуж вы- 

ходзіць. Ну, чаго ён дабіўся, што ўлез туды, куды яго 

не прасілі? Нічагусенькі добрага не выйшла з таго, што 

ён перашкодзіў сястры выйсці замуж за лейтэнанта. 

Вось аб чым думаў Валодзя ў той вечар, калі сусе- 

дзі, блізкія сядзелі ў іхняй хаце за святочнымі сталамі, 

пілі, крычалі Любцы і яе мужу Грышку «горка». Вало- 

дзя таксама піў, паглядаў на швагра, злаваў: «Мабыць, 

гэты куртаты цыганчук і ёсць Любчын лёс. І трэба ж: 

такі хлопец той лейтэнанцік, а вось прамаргала, з-за 

мяне, праўда, прамаргала...» 

Для Надзі той дзень і вечар прайшоў у бясконцай 

бегатні, неразбярысе. Радавалася, што ўсе дзеці сабра- 
ліся разам. Радавалася гасцям, музыцы, несціханай га- 
монцы людзей, што сядзелі за сталамі, застаўленымі роз- 

нымі стравамі, закускамі, напіткамі. Да яе госці раз-по- 
раз звярталіся з пытаннямі-размовамі, ад якіх япа 
трошачкі хвалявалася. Гаварыла з людзьмі, крадком 
пазірала на дачку, бачыла, як паружавелі ў Любкі шчо- 
кі, як нешта ціхенька яна шэпча на вуха Грышку, а той” 
толькі робіць выгляд, што слухае, а сам, злыдниюга, ва- 7” 
чэй з палітай чаркі не спускае... ў, 

“Затым устаў Адам, сусед, той самы, што трохг-“! ку 
ёй зрабіў, падняў на тры вянцы ўверх старэе Яе Хатку 
і парабіў-паслаў у абедзвюх хатах п«алогі, паўстаўляў 

вокны і дзверы. Адам сядзеў наўпроці Надзі, поблізу ад 

Любкі. У руках ён трымаў скрыпку і смык: іграць на 

скрыпцы добра ўмее Адам, не на адным вяселлі плакала 

яго скрыпка. 
-- Хай людзі прабачаюць,-- абвёў позіркам Адам 

усіх, хто сядзеў за сталамі, мелькам глянуў на Надзю,-- 

але я хачу сыграць для нашай маладой, для беднай сі- 

раціны адну песню. 

Адам выйшаў з-за стала, спыніўся пасярод залы на 

вольным месцы, прыклаў скрыпку да шчакі, узмахнуў 
смыком. І такое зацягнуў, такая тужлівая мелодыя вы- 
ходзіла з-пад Адамавага смыка, што ў Надзі аж сэрца 
забалела-закалола, і яна не стрымалася, завільгатнелі яе 
вочы. Не адна яна не стрымалася. Усе жанкі смаркаліся 

ў насоўкі. Услед за імі заплакала і Любка. А Грышка 
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паспеў ужо насмактацца, пазіраў, як Любка выцірае во- 
чы, і трос сваім чорным чубам. 

Скончыў Адам іграць, сеў на сваё месца, выцер узма- 
крэлы лоб. І тут, убачыла Надзя, устаў Алесь Карась - 
малады, высокі, рыжаваты, які сядзеў ля самага Адама. 

-- Давай, цётко Надзё, каравай нясі, пачнём дзяліць, 
а то ўжэ другія пеўні прагарланілі, хутка і трэція заку- 
карэкаюць, разбягацца нам пара. 

Унесла каравай з калідора ў хату яна з Валодзем. 
Жанкі, што былі на вечары, уставілі ў каравай тры вас- 
ковыя свечкі, запалілі іх, Валодзя падняў каравай вы- 
сока над галавой, і як толькі ступіў у хату, жанкі пачалі 
апяваць каравай, а скончылі яны свае спевы, Надзя на- 
блізілася да Карася: . 

-- Бацькі няма ў нас, Алесько, а сыны мае шчэ мала- 
леткі, дак бяры ўжэ ты дзялі каравай. 

Карась пасур'ёзнеў, устаў, узяў са стала нож, разрэ- 
заў круглы каравай на кавалкі, абвёў позіркам людзей, 
што сядзелі за сталамі. У гэтую хвіліну ўсе маўчалі і па- 
глядвалі на яго, чакалі, каго першага пакліча ён. 

-- Дай божэ не маўчаць, а добрэ пачаць: дзе тут 
маці, браты Валодзя і Сяргей? Адзавіцеся, падыдзіце да 
маладых на дар божы... 

Тады, як справілі вяселле, Любка са сваім Грышкам 
зноў махнулі на Поўнач. Праз паўгода ці што ў іх там 
ас“евачка нарадзілася. Надзя прасіла-наказвала ў пісь- 
МаХ Нахісаць ёй, на каго ўнучка падобная, на каго яна 
болей удае: ва Любку ці на Грышку? У адказ Любка 
крэмзанула ўсяго хекалькі слоў: «Прывязу -- паба- 
чыце», С : 

Ды перш чым прывезці Надзі ды паказаць унучку, 
Любка сама ледзь не ўслед за сваім пісьмом прымчала. 
Не паспела і на парог ступіць, бухнулася перад Надзяй 
на калені, склала, бы святая, рукі на грудзях крыжам 
І ўзмалілася: «Выручайце, мамо, Грышку пасадзіць мо- 
гуць, машыну разбіў». 

У першую хвіліну Надзя анічагусенькі не зразумела, 
стаіць бы ўкопаная з вілачнікам ля печы і бачыць адно: 
твар у Любкі спалатнеў за двое сутак, што правяла яца 
у дарозе, вачэй, мусіць, і на хвіліну не заплюшчыла. 
Стаіць дачка на каленях перад ёю ні жывая ні мёртвая, 
ад хвалявання калоціцца. 

-- Эх, доча мая, доча! -- Надзя ўзяла дачку за руку, 
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прымусіла яе падняцца і падвяла да канапы, пасадзіла, 

загадала расказаць аб усім толкам. 

. Як так разбіў? -- пасля кароткага здранцвення 

працверазела Надзя.-- Нажэрса, мамуць, слуп яму даро- 

гу перабег, ці што? 
-. Каб жа так, а то не,-- пачала выгароджваць 

Грышку Любка,- то ж Поўнач, там скрозь то скалы, то 

балоты, а тут снег пайшоў, слізка, вось і панесла яго. . 

-- Пайгралі на край свету за доўгім рублём, ды ўсё 

адно да маці бяжыце, а ў мяне хіба грошы валяюцца, 

скуль узяцца ў мяне тым грашам? 

Злосць злосцю, а Любка ж, спахапілася Надзя, му- 

сіць галодная, як ваўчыца, за ўсю дарогу мо і шклянкі 

чаю пе выпіла. Борздзенька выставіла з печы чыгункі, 

наліла ў міску бульбянога супу, засмажанага салам і 

цыбулькай, падала Ліюбцы. Ды хіба ёй зараз да яды: 

за Грышку перажывае. Дзе ўзяць паўтары тысячы руб- 

лёў? І ў Надзі такіх грошай і са свечкаю не знайсці. 

-- Праўду казаў Валодзя,- гаварыла, пазіраючы на 

дачку, Надзя,- не прынясе шчасця табе твой цыганчук. 

г. Мамо, люблю я яго, і не кажыце нічого паганаго 

аб ім, не хочаце памагчы - не памагайце, самі як-не- 

будзь выкруцімся. 
Слухала Надзя дачку са шкадаваннем: «Матыліца ты 

дурная, Любка, памагці я памагу, у позыкі залезу, але 
памагу, було б табе добрэ, а мне... Мая жытка ў геры- 

нядолі прайшла...» С 

Пабегла перш да Адама, затым да Палажкі -- сусе- 

дзяў сваіх, якія не раз выручалі яе. Тыя ёй і на гэты раз 
не адмовілі, пазычылі паўтары тысячы рублёў. Яна адра- 

“зу вярнулася дахаты, аддала грошы Любцы, тая схавала 
іх у сумачку, абняла яе, пацалавала: «Дзякуй табе, ма- 
мачко». 

Калі Любка сабралася ад'язджаць, Надзя наказала: 
ны Няма чаго вам бадзяцца з дзіцём па Поўначы, 

прыязджайце да мяне, места ўсім хопіць. 
«Праводзіла Любку да шляху, вярнулася дадому, ха- 

дзіла па хаце з кутка ў куток: «Мамуць жэ, нецвярозы 
буў, калі машыну ў абрыў пусціў, але добрэ, што сам 
хоць паспеў выскачыць, а то ж Любцы адной як выгада- 
ваць дзіця? Ды і што за гадоўля без бацькі?» 

Таго ж лета прыехала Любка са сваім сямействам. 
З яе прыездам у хаце стала цесна. З Сяргеем жа ні 
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мала ні багата -- пяць душ. Ды і Валодзя часценька на- 
ведваўся, начаваў дома. Надзя стала спаць на прыпеч- 
ку -- пасцелі ўсе пазаймалі дзеці. І хоць меней прасторы 
было ў яе хаце, але на душы паспакайнела: дзеці наві- 
давоку, перажываць і думаць трэба меней. 

Пажылі трохі разам -- Надзя зразумела: не, ие гас- 
падар яе зяць. Прывык, мабыць, да вечных блуканняў 
па свету, нудзіцца заўсёды, не сядзіцца яму дома, у кам- 
паніі вечна яго цягне. А ў мужчынскай кампаніі ведама 
якія справы. Вернецца Грышка дадому, падоўгу шукае 
клямку, а знойдзе, то ў дзвярах блытаецца, пакуль пера- 
ступіць парог і распранецца. Надзя разумее: гаварыць 
яму зараз што-небудзь няма ніякага сэнсу, але ўсё адно 
не можа ўцерпець, каб не сказаць: ' 

-- Ты ж бульдазерыстам у «Сельгастэхніцы» робіш, 
грошы тама добрыя табе плоцяць, а што, давядзі ты мне, 
купіў-прыдбаў для сям'і? : 

«Адчувае: не вельмі хочацца слухаць зяцю яе словы. 
Ды слухае, маўчыць, бы сыч, надзьмуўся, сядзіць на ка- 
напе і круціцца на месцы, бы на жар трапіў. Затым, не 
варухнуўшы нават губамі, каб сказаць хоць адно слова 
для сваёй абароны, падымаецца, ідзе на двор, у павець. 
Хутка Надзі становіцца чутно: «гуп ды гуп» даносіцца 
з паветкі -- гэта Грышка ўзяўся секчы дровы. Праз ней- 
кі час яна выходзіць і дзівіцца: як ні пэлы воз за гадзі- 
пу ўходаў-пакалоў. І ўголас радуецца: 

-- Даўно б так, а то занятак сабе знайшоў: у лаўку 
за паўлітраю бегаць, а пра дзіця ды пра жонку яму і не- 
ўгадно, хай як хочуць, так і кідаюцца без бацькавай 
помачы. 

Ад злосці ды ад работы, бачыць Надзя, вочы ў Грыш- 
кі наліліся крывёю. Але ён не паднімае галаву, не разгі- 
наецца, не пазірае ў яе бок: сякера ў яго руках толькі 
мільгае. 

Паназірала яна трохі за Грышкаваю работай і вяр- 
нулася ў хату. 

-- Сёння, мабыць, мядзведзь у лесе лапы склаў,-- 
выпускаючы, каб гуляла па хаце, з рук Таньку, прамові- 
ла Любка,-- мой Грышка першы раз удома за сякеру 
ўзяўся. 

..7- Ты ж яму баісса і слова сказаць, то ён і распус- 
ціўса ў цябе, а я вось сказала, то неўзлюбіў, але і нестаў 
сядзець і кумпапіі пе пайшоў шукаць. 

38



Надзя блізарука жмурыцца, пасля пе вытрымлівае, 

гаворыць: , , . 

2 Бачу, як нудзіцца Грышка, цесно яму ў цешчы, 

хоча мець свой куток, Дзе б сам быў гаспадаром. То я 

поперак ие станаўлюса вам: укупляйце вунека ў старого 

Хамы, ён сабе новую харому збудаваў, а стары дамок 

продае і просіць небагацька, вазьміце, таго дамка І вам, 

і вашым дзецям ХОПІЦЬ. .; 

Любка спахмурнела, вяла ўсміхаецца: 

2. За якія ж трасцы купляць? Тое, што зарабляю 

я ды Грышка, на жыццё ідзе: ні свайго парасяці, ні ка. 

равы мы пакуль не маем, а на тваю шыю садзіцца, ма: 

мо, не хачу. , 
Замаўчала Любка, а Надзя разумее, што робіцца ў. 

гэты час на душы ў дачкі: тое, аб чым яна толькі ска. 

зала ёй, пе выходзіць У Любкі, напэўна ж, з галавы, 

Канечне, ёй з Грышкам не так і пагана ў яе, але свая 

хата гэта свая, ніхто не ўпікнуў бы яе, што вісіць на 

шыі ў старой маці, ды і Грышку таварышы перасталі б 

дражніць прымаком, маўляў, прымачы хлеб сабачы... 

Пазірае Любка ў акно, не варушыцца, а ў вачах сум 

і слёзы: думкі пра свой куточак здаюцца ёй пакуль не: 

рэальнымі. Каб жа тады Грышка машыну не разбіў. 

-- Ось што,-- не дала Надзя Любцы лішне нервавац. 

ца-- вас ждаць ніхто не стане: як прачуюць украінцы, 

то дамок у Хамы з рукамі і нагамі схопяць, і за цану” 

“не пастаяць -- хата ж гатовая, разбяры ды складзі толь“ 

кі і засяляйса. а” 

У канцы сяла паставіў зяць свой Дом. Праз усё лета 

не вылазілі адтуль усе: зяць, Любка, яна, Надзя. 

Стараліся, каб да зімы перабрацца змаглі. Той час 

Надзя проста пазнаць не магла зяця! другім чалавекам 

стаў. Яна прачнецца рана-раненька, а Грышкі ўжо няма 

дома: пабег мох драць, заўтра ж столь уцяпляць сабі. 

раецца, а без моху як ты ўцяпліш тую столь? 

І кампаніі свае забыў Грышка, ца гарэлку і не гляне, 
Надзя не нарадуецца! «Няўжэ насаўсім перастаў нюхаць 

тую злыбяду?» 
І калі ўлазіны спраўлялі, Грышка ўсё яшчэ трымаў: 

ся. Прыгубіць толькі шклянку, а піць не п'е. Частуе гас. 
цей, што сабраліся ў яго хаце, хваліцца: . 

-- Я з Хамовай нары такі дом збудаваў -- ніхто і не 
здагадаецца нават, што гэта ранейшае жытло старога 

39



Хамы. Цяпер позна, а перазімуем, то па вясне сцены зпа- 
дворку белай цэглай абкладу, афіцыят зашклю каляро- 
вым шклом, паравое ацяпленне ва ўсе пакоі... 

Любка той парог ў нітку выцягвалася: даўгі ж віселі 
на ёй, і не малыя даўгі, і як найхутчэй хацелася ж ад- 
даць іх, расплаціцца з людзьмі. Днявала і начавала яна 
па ферме. Захварэе хто з даярак -- падмяняла, А як кі- 
нуліся грыбы ў рост, то кожнага ранку кашэль за пле- 
чы--і ў лес з Грышкам. Праз які час ледзьве нясуць 
грыбы: у краёчкі кашалёў паўстаўлялі палачкі-ражны 
і наклалі грыбоў з гарою. 
7... Жыць бы ім цяпера;- скардзілася Надзя Вало- 
дзю, які ўжо і слухаў яе не вельмі ўважліва: час быў 
позні, і ён раз-пораз пазяхаў, паглядваў на гадзіннік, 
што стаяў на кніжнай паліцы,- дык не ж, сарваўса 
“Грышка. Як прыйшла зіма, работы стала меней, вось 
зён і зноў узяўса за ранейшае, зпоў бегае да таварышаў. 

Сказала, мелькам зірнула на гадзіннік, на тое, што 
Валодзевы вочы ўжо закрываюцца, спахапілася: 

-- Кладзіса, давай, сынок, а то я задурыла табе-га- 
лаву, Іра з Інай, мамуць, даўно спяць. 

Падняўшыся з крэсла і пакіраваўшыся да дзвярэй, 
у спальню, Валодзя яшчэ прамовіў: 

.--- Кідала б Любка свайго цыгана, замучыць ён яе, 
хіба мала хто з жанчын гадуе дзяцей без мужа? 

-- Лёгка нам раіць, сынку, я табе не сказала: Люб- 
ка ж вось-вось зноў родзіць, і думаеш, ёй адной проста 
будзе паставіць на ногі двое дзетак? 

Адказваць Валодзя не стаў, бо гаворка гэтая была 
без канца, і ён, паказаўшы Надзі, дзе ёй паслала Іра, 
скрыпнуў дзвярыма і знік за імі. 

Яна таксама распранулася, выключыла святло, легла 

на канапу. 

5 

Прахапілася ад нейкіх стукаў-грукаў. 
Хтосьці спускаўся з вышэйшага паверха ўніз, пераскок- 
ваў, мабыць, праз некалькі прыступак, і лесвіца, падало- 
ся Надзі, аж стагиала, здавалася, не чалавек там ідзе, 
а нейкі асілак, што правярае ўдарам бота, ці надзейна 
трымаецца лесвіца. 

Яна быццам умылася: сон адышоў і не браў яе, Уста- 
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ла, зрабіла колькі крокаў да кніжнай паліцы, глянула 
па квадратны, у драўляным корпусе з белымі рымскімі 

лічбамі, гадзіннік: без чвэрткі сем. , 

Пачула, што не спіцца не толькі ёй адной: не спала- 

ся, мабыць, і Валодзю з Ірай, бо са спальні да яе ў залу 

даносіўся ціхі, прыглушаны, але можна было разабраць 

асобныя словы, шэпт. , 

-. Ты бачыш, што маці твая задумёная, заклапоча- 

ная,-- пачула Надзя голас нявесткі. 
Зацятае маўчанне -- і сонны Валодзеў голас: 
-- Табе заўсёды нешта здаецца. 

-- Які ты сын сваёй маці? -- упікае мужа Іра.-- Пра- 
дзяры добра вочы, пабач -- у тваёй мамачкі душа не на 
месцы. Ды ну цябе, які толк гаварыць, вы, мужчынч, 
толькі сябе ўмееце разумець. 

Сцены ў пакоях, мабыць, тонкія, бо Надзя нават чуе, 
як Іра цяжка ўздыхнула, а Валодзя ў адказ ні слова. 
«Маўчыш, сыне, а не трэба б маўчаць, паслухай жонку, 
ох, каб ты ведаў і знаў, якую святую праўду зараз яна 
табе сказала». 

Са спальні да яе яшчэ доўга даносіліся словы-шап- 
танні, але яна іх больш не магла разабраць, бо ў сусед- 
ніх кватэрах пападымаліся людзі, па той бок сцен чулася 
гамонка, пакрыкванні, дзіцячы плач, нязлоснае гырканне 
сабакі-пакаёўкі. Ды і не ўслухоўвалася яна асабліва ў 
тое, аб чым там спрачаліся яе сын з нявесткай. Не да 
таго ёй было зараз, не да таго... 

У памяці ўсплыло тое, аб чым размаўляла з Любкай 
перад сваім ад'ездам сюды, у Мінск да Валодзі. Люб- 
ка ж і ўзбіла яе на гэтую паездку. 

--. Едзь, мамо, сэрца ж у Валодзі не камень, павінен 
уразумець, дзіця ж не павінна сірацінаю гадавацца, калі 
бацька жывы... 

«І ў каго ты ўдаўса, мой сыне? У Ладымера? Не, той 
бы так не зрабіў. Той мухі ніколі не пакрыўдзіў, а то ж 
чалавек жывы...» 

Пад сэрцам запякло ад такіх думак, і яна ўстала, 
апранулася, пайшла ў ванную спаласнуць твар. 

Умывалася і меркавала: «Людзі ж па сяле балабо- 
няць, языкі ім пе завяжаш. Хоць на вуліцу не паказвай- 
са, сорамяа глянуць каму ў вочы. А мо і дарма яна са- 
рамаціцца перад людзьмі, мо пра тое Валодзя нічога не 
ведае і не знае? Ці зрабіць выгляд, быццам ёй усё ад- 
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по? Жыць сабе спакойна, як і жыла. Тады як быць з сум- 

леннем?» 
Уявіла Валодзю ў хвіліну, калі яна гаворыць яму аб 

усім. Цікава, што ён скажа ёй, ці павернецца ў яго Язый, 

каб апраўдвацца, выгароджваць сябе? Упікпуць яе ён 

не ўпікне, не мае на тое права: яна напакутавалася, па“ 

куль адна, без Ладымера, падняла ўсіх траіх па наёі, 

вучыла, памагала, як магла, і цяпер, як можа, памагае. 

Робіць магчымае і немагчымае часам, каб толькі ім, яе 

дзецям, жылося добра і спакойна. Хіба ёй мала дастаец- 

ца ад таго, што ў Любкі жыццё склалася не так, як трэ- 

“ба? Дзе яна не бывае, што не робіць -- думае пра яе, 

дачку, і так хочацца, каб у яе сямейнае жыццё пайшло 

на лад... 
З Любкай і Сяргеем у яе ўсё проста. З імі япа і па- 

гаварыць умее, і пыкнуць на іх, калі што, не пабаіцца, 

і падказаць, дзе бачыць у гэтай сваёй падказцы патрэбу, 

не саромеецца. Любка без яе загінула б з гэтым сваім 

валацугам: пі крыкнуць на яго, ні патрабаваць ад яго, 

каб канчаў выкідваць свае п'яныя конікі, дачка не ўмее. 

Надзя і Грышку ў косці ўсыпле, дасць добрага прачу- 

ханца, і Любку прабярэ: 
-- Мужыка трэба ў кулаку дзяржаць, а ты знаеш ад: 

но: маўчаць, язык як прысох у цябе да нёба, а тут трэ не 

маўчаць, трэ ўладу яму сваю паказаць, а то ён у цябе 

саўсім ад рук адаб'ецца. 
На Сяргея яна таксама, калі тое трэба, і крыкнуць 

можа, і смаркачом зялёным назаве, насварыцца, што на 

жончыны плечы ўзваліў усе дамашнія клопаты, а сам 

парой забаўляецца немаведама дзе, цёмначы з работы 

дадому вяртаецца... 
Старэйшага сына яна любіць, але накрычаць на яго 

проста так у яе язык пакуль не паварочваецца. Валодзя 

ў яе з характарам. Калі што пе па ім -- увачавідкі па- 

зелянее, закіпіць... А цяпер ён вунь ужо і пачальпік, ды 

і даўно з'ехаў з дому. Надзя бачыць, што старэйшы сын 

пасур'ёзнеў, стаў незразумелым для яе, і яна, калі раз- 
маўляе з ім, баіцца, каб не сказаць часам чаго не след. 

Таму мо яна піяк і не асмеліцца загаварыць вось так 

адразу пра тос, з-за чаго і выправілася ў лютаўскую за- 

вею з дому да яго, у Міцск. Таму яна ў Валодзевай хаце 

і паводіць сябе цішэй вады, ніжэй травы... Але... і пе 

маўчаць жа ўвесь час... 
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Яна ўжо ўмылася, пайшла на кухню, глянула ў акно, 

за якім пасвятлела і выразней абазначыліся прадметы, 

дамы, людзі, бо зімовы дзень трохі падоўжаў і смялей 

выцясняў перадрашнія прыцемкі. 

Села на белы нізенькі табурэт перад акном, падперла 

рукой падбародак... 

б 

Каласкі, вёску, дзе жыве Надзя, нельга 

ўявіць сабе без гэтай бярозы, што расце на ўскрайку ся- 

ла, на самай мяжы шырокага поля і лясной затравелай 

палянкі. Бяроза высокая, прамая, галлістая. 

Аблюбавалі было гэтую бярозу дзеці-падлеткі. Яны 

ўзялі надрэзалі адну галіну, на тоўстым суку прыладзілі 

арэлі-гуталку. Днявалі і начавалі на гуталцы ўсе, хто 

вырас, падрастаў. Жанок і мужчын, што падыходзілі 

другі раз сюды, да бярозы, у халодны пот кідала: здаец- 

ца, аж пад неба сігалі двое дзецюкоў на гуталцы, як 

толькі сэрца вытрымлівае такую хуткасць і вышыню? 

Аднаго разу з гуталкі сарваўся Міколка Падневічаў, 

нагу, руку зламаў, сам увесь у сіняках, як і ўцалеў -- 

невядома. У той жа дзень прыйшоў стары Падневіч да 

бярозы з пілой і сякерай, хацеў спілаваць, паваліць па- 

валам яе. Людзі не далі яму зрабіць гэтай чорнай рабо- 

ты: «Хіба дрэва ў чым вінаватае? Лезе твой смаркач 

усюды, вось і дайграўся, каравуль яго, пакажы папру- 

гу, каб не забываў, а то яшчэ і вязы скруціць сабе. 

А прыйдзе вясна, то кваску бярозавага хоць напіцца 

можна, нідзе ж болей так блізка бяроз няма». 
Спілаваў Падневіч толькі сук, на якім трымалася гу- 

талка, на трэскі пасек арэлі і кулаком памахаў хлоп- 
цам: «Паспрабуйце мне шчэ хоць раз прыстроіць на бя- 
розе свае чортавы арэлі, не бачыць вам дрэва -- ноччу 
прыйду і павалю!» " 

Не, дарма дзядзька Падневіч проціў бярозы настроіў- 
ся! Пад бярозай улетку так добра хавацца ад спякоты), 
ад ліўневых дажджоў, сабрацца гуртам, пагаварыць пра 
сенакос, уборку, дажынкі, а вясною напіцца халодпа-са- 
лодкага бярозавіку... 

«А моладзь заўсёды ўвечары, калі пачынае цямнець, 
збіраецца пад бярозай, нехта абавязкова прыйдзе з гар- 
монікам, нехта з бубнам -- і пачынаюцца танцы на тра- 
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ве. Пасля танцаў спявалі свае, пачутыя ад старэйшых, 
каласкоўскія песні, дурэлі, крычалі, бы дзеці. 

Неяк наведаўся сюды, да бярозы, у адзін з летніх ве- 
чароў, і Валодзя. Пачуў, як там парыпвалі на гармоніку, 
і не вытрываў, захацелася яму глянуць, што там за вя- 
чоркі ў яго равеснікаў. 

--- Дзевачкі, гляцьце, хто да нас ідзе! -- бы сарока, 

затараторыла Лена, яго суседка. 
-- Не пускайце яго ў наш гурт,-- жартаўліва запра- 

тэставалі дзяўчаты,-- у кіно без білета і не шкні, не 
пусціць. 

--. Перастацьце, сакатухі, зубы лупіць, чалавек жа 
на рабоце, і што было б, каб ён усіх знаёмых бясплатна 
пускаў, яму ж кожны ў вёсцы знаёмы,-- уступіліся за 
Валодзю хлопцы. 

Ён разумеў, што дзяўчаты кпяць з яго: ён не паяў- 
ляецца там, дзе збіраюцца яны. Пі на вяселлях, ні на 

провадах у армію яго ніколі не бачылі. Не-не ды хто- 
небудзь калі і раней жартаваў з яго: 

-- Ты, браце, ці не ў баптысты запісаўся? 
-- Вам толькі пагулянкі сняцца. 
-- Сушы, сушы мазгі, на табе і так адна скура ды 

косці, сухі, як таран. 

Той парою ён і праўда выглядваў, бы трысцінка: ву- 
чоба ў інстытуце, работа, вечныя бадзянні па чужых сё- 
лах, не заўсёды ўдавалася добра паесці, уволю выспацца. 

-- Што худы- не бяда-- жартаваў Валодзя,- на 
жывой касці мяса нарасце, 

  

Той раз ад бярозы ён пайшоў не адзін, з Ленай. Вёс- 
ка патанула ўжо ў начной цемры, спала, маўчала. Толь- 
кі на другім краі сяла сумна скуголіў сабака. 

З Ленай Валодзя некалі бегаў разам у школу. Ён, 
праўда, на два класы наперадзе яе ішоў, Яна ў тыя гады 
была невысокая, худзенькая, з доўгімі косамі, што па- 
далі на плечы, твар бледны, у рыжых крапінках-вяснян- 
ках -- бы птушынае яйка. А вочы ў Ленкі і тады былі як 
спелыя-пераспелыя вішні: чорныя, з яркім бляскам. 

Гадавалася Лена ў сваёй бабулі. Маці яе пуцявым 
абходчыкам рабіла, і што там здарылася, Валодзя не 
ведае, але яна трапіла пад колы цягніка, і ёй адрэзала 
абедзве нагі. Пакуль давезлі яе да бальніцы, то яна стра-. 
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ціла багата крыві і выратаваць яе дактары не змаглі. 

Ленцы тады тры гадочкі мінулася, хіба яна помніць 

маці? А пра бацьку не ведала не толькі яна, Ленка, не 

ведала і бабуля. Завербавалася некалі яе маці на Поў- 

нач, на мастапоездзе рабіла, прарабіла ўсяго нейкіх два 

гады і вярнулася. Ды не адна: з дзіцём на руках: 

Валодзя помніць: у маленькай хатцы, на шырокім ду- 

бовым стале, ляжыць Марыля, Ленчына маці, і твар У 

яе васкова-жоўты. Там, дзе павінны быць ногі, нейкая 

пустата, прыкрытая адбеленым у жлукце палатном, што 

пасабіралася ў складкі. У хатцы пахне паленым воскам: 

гарыць свечка, якую нечага ўторкнулі мёртвай Марылі 

ў рукі, што складзены крыж-накрыж на грудзях. 

Перад Марыляй з сумна-журботнымі, поўнымі слёз 

вачыма, схілілася яе маці, Ленчына бабуля. Бабуля тры- 

мае на руках Ленку, ціха і доўга плача, прыгаворвае: 

«Б-о-ожачк-і-і ма-е-е, на каго ж ты, Ма-а-ары-ылечко-о 

дзетка сваё-ё-ё па-а-акі-і-іну-у-ула-а, а чаго ж так ра-а- 

но-о закры-ы-ылі-іса твае во-очы-ы-ы...» 

У хатку ўваходзіць дзядзька Адам, іхні сусед. Зіма, 

але Адам з непакрытай галавой, ён разгублены, з сяке- 

рай у руках. «І для чаго ён узяў сякеру?» -- думае Ва- 

лодзя, які затаіўся з Сяргеем у парозе, пазірае, як увахо- 

дзяць у хату жанкі з падвязанымі трохі ніжэй падбарод- 

ка хусткамі, спешна хрысцяць свой лоб, шэпчуць незра- 

зумелыя малітвы. 
. Услед за дзядзькам Адамам у хатку ўносяць дама- 

віну. Яна пахне свежымі стружкамі, смалой-жывіцай. 

Паставілі дамавіну на падлогу ля стала, на якім ляжыць 

Марыля. Адам падыходзіць да дамавіны, становіцца на 
калені. Жанкі падаюць яму салому, сувой палатна. Адам 
усцілае дно дамавіны саломай, што пахне ветрам, маро- 
зам, хлявом. Яшчэ, здаецца Валодзю, тая салома пахне 
леташняй пожняй. Зверху саломы Адам сцеле палатно, 
абівае тым палатном сценкі дамавіны. Абівае і вечка... 

У акно відаць: пад'язджае нехта на санях. Марылю 

жанкі асцярожна здымаюць са стала, кладуць у дама- 
віну, мужчыны падымаюць дамавіну на рукі, кіруюцца 

да дзвярэй, але доўга не могуць выбрацца з прахода, 
цесна з дамавінай у дзвярах... 
Жанкі так загаласілі, што ў Валодзі ад іх прычы: 

танняў-божканняў аж у грудзях цесна стала, дых заня- 
ло. Валодзя бачыць, што і маці яго тут. У сваім сукон- 
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ным паўсаку, залапленым на локцях, у шытых валёнках 
з бліскучымі галёшамі, яна стаіць сярод жанок, і па абе- 
дзвюх шчоках у яе бягуць слёзы. 

Возчык нокае, сані кранаюцца. У санях, збоку дама- 
віцы, сядзіць Ленчына бабуля. Яна ўжо не прыгаворвае, 
але вочы яе не высыхаюць. Ленка ў бабулі на руках. 
Дзіця апранулі ў некалькі адзежыя, зверху на ёй, Лен- 
цы, маленькая чорная ватоўка, на галаве -- вялікая ка- 
наплянка, што закрывае лоб, спускаецца да самых ва- 
чэй. Дзяўчынка вытрашчыла свае чорныя вочкі, сядзіць 
спакойна, яна не разумее, чаму гэта сёння дарослыя, бы 
тыя дзеці, румзаюць і румзаюць. Пужае яе толькі адно: 
мамка нечага ўсё ляжыць і ляжыць, не ўстае і не гаво- 
рыць з ёю... 

Даўно тое мінулася, і яму, Валодзю, проста не верыц- 
ца, што гэта стройная, прыгожая дзяўчына, з якой ён 
ідзе ад бярозы -- тое самае худзенькае дзіцё з доўгімі 
заплеценымі косамі на плячах. «Сарока-белабока, Саро- 
ка-белабока, навучы мяне лятаць далёка»,-- не раз ха- 
паў Валодзя яе за косы, калі яны хадзілі ў школу. Ад- 
нойчы дзяўчынка заплакала, калі ён тузануў яе, бы за 
лейцы, за косы. Яго паставілі перад усім класам, і ды- 
рэктар школы, невысокі хударлявы мужчына з асіплым 
голасам, спытаў у яго: «Гы чаму яе крыўдзіш, яна ж 
круглая сірата?» Ён маўчаў. «Чаму крыўдзіш дзяўчын- 
ку?» -- паўтарыў грозна дырэктар, але ён толькі на- 
дзьмуўся, пазіраў спадылба на клас і па-ранейшаму маў- 
чаў. «Мне сорам за цябе, Голік, сядай,-- прамовіў дырэк- 
тар,-- твой бацька -- герой Айчыннай вайны, вось каб 
ён жывы быў, ён не пашкадаваў бы для цябе сваёй сал- 
дацкай папругі, ён бы табе паказаў...» 

Пасля дзевятага класа ён паехаў вучыцца ў Гродна, 
у вучылішча кінамеханікаў, і калі восенню выкладчык 
літаратуры не ўбачыў яго за партай, з палёгкай уздых- 
нуў: «Вось і добра, а то ў яго адны хвасты па майму 
прадмету, толькі клас назад цягнуў». Мова і літаратура 
сапраўды цяжка даваліся Валодзю, а па матэматыцы, 
хіміі, фізіцы яго хвалілі. Але не з-за таго ён кінуў шко- 
лу, што з літаратурай у яго не ладзілася: ён адчуваў і 
разумеў -- маці адной цяжка іх карміць-адзяваць. Ён 
вучыўся ў вучылішчы, а на канікулы прыязджаў дадому 
і рабіў усю дамашнюю работу: касіў-вазіў сена, рэзаў 
дровы, сеяў соткі... Яго ніякая работа не страшыла, Ён 
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рос і сам здзіўляўся, як хутка сталеў -- моцныя ногі ў 

кірзавых ботах, дало"! ў цвёрдых мазалях, вочы насуп: 

леныя, па-мужчынску строгія... , 

Усё гэта прамільгнула ў Валодзевай галаве за карот- 

кія хвіліны, за час, калі ўсе дзяўчаты і хлопцы знарок 

адсталі, пакінулі іх удваіх, і ён ішоў з Ленкай ад самае 

бярозы паволі. , 

Неўпрыкмет яны ўвайшлі ў сяло, уладкаваліся-пры- 

селі на бярвеннях, скочаных пад плотам у дзядзькі Ада- 

ма. Хоць і лета, але холадна на дварэ, з агародаў паты: 

хае вільгаццю. Чутно, як за вёскай, каля сажалкі, не сці- 

хаюць жабы, у калгасным садзе расхадзіўся, спрабуе 

свае лады-каленцы салавей. 

Ад холаду Ленку кідае ў дрыжыкі. «Бр-р, кроў у Жы. 

лах стыне,-- смяецца яна,-- пастарэла, мабыць, я, летам 

замярзаю». 
Валодзю становіцца няёмка: «Рассеўся, дзяўчыне даў 

замерзнуць». Упохапкі здымае з сябе пінжак, накідвае 

яго на плечы Ленцы. Яна ўпарціцца: «Ды што ты, я па- 

жартавала, ды і ці не пара нам па хатах расходзіцца?» 

“2. Выспацца паспеем, першыя ж пеўні толькі адку- 

карэкалі, а да другіх разбяжымся,-- адказвае ёй Ва: 

лодзя. 
Пахне кветкамі, мятай. Валодзя круціць галавой, ба- 

чыць: пад вокнамі ў дзядзькі Адама бялее мальва. Ён 

устае, крадзецца да плота. Ленка шэпча яму: «Сядзі, 

вунь у Адама ж сабака, бы тыгр, калі не дай божа ад- 

“вязаны, парве». Ён толькі ківае галавою: «Мяне ў Ка- 

ласках усе сабакі ведаюць». І пералазіць цераз плот. Тут 

жа з двара падаў голас сабака, Валодзя ні жывы ні 

мёртвы: а раптам прачнецца Адам, выпрэцца з таўкачом 

і не паглядзіць, што ён сусед, а так апярэжа, што і не 

ўстанеш... Становіцца страшна, але ён не траціць надзеі 

паманіць сабаку, уціхамірыць яго, прылашчыць, і ён па- 

ціхеньку падае голас: «Тарзан, Тарзан, ціха ты, сваіх не 

пазнаў?» Сабака поначы і праўда не пазнае яго, злуе, 

аж заходзіцца, гырчыць бясконца, будзіць сваім брэхам 
усю вёску. 

Забыўшыся на кветкі, якія былі так блізка ўжо, Ва- 

лодзя сігае назад да Ленкі, хапае яе за руку, і яны бя- 

гуць далей ад бяды. Добра яшчэ, што хоць вароты зачы- 
нены і сабака на прывязі, не можа пагнацца за імі, а то 

мог бы і пакусаць. Здаецца, і Адам прачнуўся, паказаў- 

47



ся на двары, бо чуцён яго злы голас: «Каму Й та не спіц- 
ца?» І пужае незаўважанага злодзея: «Вазьмі яго, Тар- 
зан, вазьмі!» 

Яны адбеглі за вузкакалейку, схаваліся, хоць іх ніхто 
і не даганяў, за калгасную сушню. Задыхаліся, Валодзя 
смяецца і перарывістым голасам кажа: 

-- Ведаў бы Адам, хто лазіў да яго ў агарод, век не 
стаў са мною здароўкацца. 

-- Казала ж табе -- не лезь, дык не! 
Ленка прысланілася спіною да сцяны сушні, пазірае 

на яго і заліваецца ціхім смехам: «Ось дык кветачкі!» 
Валодзя раптам прытуліў Лену да сябе, пачаў цала- 

ваць і з кожным пацалункам п'янеў усё болей... Ён быц- 
цам толькі цяпер убачыў і адчуў, якая яна прыгожая, 
пяшчотная, трапяткая... 

Праводзіў Лену дадому, калі стала развідняць. Яна 
зачыніла за сабой веснічкі, узбегла на парог, скрыпнула 
дзвярыма, павярнулася тварам да яго, засаромелася, па- 
махала рукой, прамовіла, каб ён пачуў: «Да заўтра!» Ён 
усміхнуўся, падумаў: «Якое там да заўтра? Да вечара!» 

Ішоў дадому, дзівіўся сам з сябе: «Вось табе і на! 
Дзень у дзень, лічы, сустракаў яе на вуліцы, у клубе, ля 
калодзежа, а праглядзеў, як не заўважыў, якая яна... 
прыгожая». Падумаў так і паглядзеў у канец сяла, уба- 
чыў, як барвовае зарыва ўпала на вяршаліну бярозы: над 
вёскай займаўся дзень. 

7 

Надзя заўважыла: зачасціў нешта сын 
у сваю вёску з кінаперасоўкай. Раней у два тыдні раз 
з'яўляўся ў Каласкі, а цяпер прыедзе, затрымаецца на 
столькі, на колькі можна, і так ужо яму не хочацца пе- 
раязджаць у другое сяло. 

Ад яе, ад маці, Валодзя стараўся ўтаіць прычыну ча- 
стых затрымак у Каласках. Смешны ён, шыла ў мяху не 
схаваеш. 

-- Глядзі ж, сыне, не крыўдзі Ленку, яна і так сіра- 
цінка сірацінкаю гадаваласа, нічого добраго не бачыла, 
калі расла і пакуль на ногі падняласа,-- загаворвала 
з сынам Надзя. 

Не хацелася Валодзю гаварыць з маці пра гэта. Ён 
не любіў, што яна лезе туды, куды яе не просяць. 
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- Не маленькі я, маці, што ты мяне вучыш, сам як- 

небудзь разбяруся. , 
Яна бы і не заўважыла яго сярдзітага голасу: 

-- Ленка дзеўчына дай божа, і работы ніякай не 

баіцца, і тварам удаласа: даждацца б такой нявесткі. 

-- Вунь куды ты, мамо, хіліш! -- узрываецца Вало- 

дзя.-- Скуль ты ўзяла, што я сабраўся жаніцца? А мо 

Лена за мяне і не пойдзе? Я ж не свабодны, у мяне ін- 
стытут яшчэ не закончаны. 

2 Бач но ты на яго! -- абурылася Надзя.-- Дак табе 

надумаласо ў забаўкі пагуляць! А дзеўка мо сур'ёзна 
думае? Чаго б, падумай, яна стала з табой валаводзіцца? 

Ад гэтага сынавага прызнання Надзі стала проста 
нядобра. Дзіцятка, яе Валодзька, гэтая шчымліва-род- 
ная істота, яе сыночак, у якім, калі гадавала, бачыла 

сэнс сваёй горкай долі, здольны так вось рабіць? Суро- 
вымі вачыма паглядзела на сына, адчула нейкую ўнутра- 
ную духату, душэўную сцісласць. Яна знямела стаяла 
з ёмкай каля печы, у якой палалі-патрэсквалі дровы, ча- 

“кала, калі адхлыне ад сэрца гэты. пякучы боль. І як толь- 
кі трошкі адпусціла, паставіла ёмку ў качарэжнік, па- 
дышла да канапы, што стаіць ля сцяны наўпроці печы, 
бяссільна апусцілася, пакруціла галавой: 

-- Мой ты Валодзік, хібе ж так можна рабіць? Лен- 
ка ж адна, на ўсём етом белом свеці адна, а ты... 

Паглядзелі адно на аднаго, і Надзя заўважыла, што 
ім абаім стала не па сабе. 

-- Чалавек ты мой! - уздыхае Надзя, нервова рас- 
праўляючы рукамі складкі чорнай спадніцы на каленях. 

Прыжмуранымі вачыма пазірае на сына--ці не 
смяецца ён з яе старэчых думак? Ці разумее, чаму яна 
перажывае за яго? 

Устае, выходзіць на двор, кіруецца на вуліцу. Без уся- 
лякай увагі абвяла-абмерала позіркам соткі, гарод, у 
якім цвіў жоўтым цветам агурочнік, чырвонымі жылкамі 
свяцілася бураковае бацвінне, лапушылася доўгім зялё- 
на-шырокім лістам бручка. 

Расчыніла веснічкі, выбралася на вулічны ветрык, 
прысела на нізкую, з адной дошкі, лавачку, што прыстаў- 
лена спінкай да плота. Села, утаропілася вачыма ў зям- 
лю, сырую 1 вільготную ад нядаўняга дажджу, зарослую 
сабачым рамонкам, і цяжка маўчала. 

Праўда, на вуліцы Надзя паступова пазбаўлялася ад 
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крыўды, што нагарнулася на яе ад нядаўняга сынавага 
прызнання. Сабралася была тут жа пайсці да Лены, пе- 

раказаць-перапрасіць яе, каб тая болей не сустракалася 

з яе сынам. Ды разважыла, што Ленка не зразумее яе, 

закрыўдуе. Рашыла, што возьме з сына слова, каб пе- 

растаў прыязджаць у сваю вёску, каб забыў Ленку... 

Яна дамаглася свайго: Валодзя пакляўся, што і цпагі 

яго не будзе ў Каласках, паедзе з кінаперасоўкай на да- 

лёкія сёлы... 
І праўда. Месяцы з два ён не паказваўся. І гэта ўсхва- 

лявала, затрывожыла Ленку. Яна не-не ды і забяжыць 

да Надзі, прыдумае што-небудзь, каб заглянуць да яе ў 

“хату: то пласцінкі пакруціць-паслухае, то солі ці газы 

пазычыць. Паслухаўшы музыку ці ўзяўшы, што ёй трэба, 

выходзіць, затрымаецца ў парозе, бы між іншым, спытае: 

-- Нечага вашага Валодзі не відно, ці не з'ехаў ёй 

насаўсім куды? 
Пазірае яна на Ленку, маўчыць, бы рот ёй завязаў 

хто, думае: «Не дзеўка -- вішанька стройная. Вось бал- 

бес Валодзька, такую дзеўку ўпускаць...» 

Вымушана маніць: 
-- У іх жа, у етых кінаўшчыкоў, сёл па раёні хапае, 

пакуль усе аб'едзе... 
Ў вачах у Ленкі, бы раса, выбліснулі слёзы. Не да: 

слухаўшы Надзю, яна выбягае. Схіліўшы набок галаву, 

Надзя глядзіць, як дзяўчына пратупацела пад вокнамі, 

і перад яе, перад Надзінымі, вачыма, як бы сцелецца 

дрогкі, халодны туман... 
Тым жа летам Валодзя разлічыўся на рабоце, бо быў 

на апошнім курсе інстытута, збіраўся паехаць у Мінск, 

дзе яму трэба было вытрымаць дзяржаўныя экзамены, 
абараніць дыплом. 

Перад самым ад'ездам заскочыў дадому, каб сабраць 
чамадан, тое-сёе прачытаць, успомніць, яшчэ раз гля- 
нуць-перагартаць, удакладніць дыпломны праект. 

Ён сумысля не выходзіў з хаты, баяўся сустрэць Лен: 

ку. Думаў: вось выйдзе, убачыць яе і аб чым загава” 

рыць, як вытлумачыць тое, што два месяцы дома не сты- 
каўся? Ды растлумачыць яно яшчэ і можна, але ж, ве- 

даў: убачыць Лепку, тады яму не да дыплома будзе, па- 
лезе ў галаву рознае... 

Клаў у чамадан падручнікі, канспекты, чарцяжы, а ў 

вачах стаяла яна, Ленка. І ён зразумеў, што нікуды не 
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, 

паедзе, пакуль не пабачыць яе, не пагаворыць з ёю. Са 

злосцю стукнуў вечкам чамадана, засунуў яго пад ло- 

жак, захадзіў па хаце. . 
Каб убачылі вясковыя, што ён не дзе-небудзь зараз, 

а дома, выйшаў на двор, узяўся за дровы. Надзя давай 

яго сунімаць: , 
27 Адпачні, сыне, ці ж Сяргей не пасячэ? 

Толькі буркнуў сабе пад нос: 
-- Іў мяне рукі не адваляцца. ., 

Сказаў, і нават не разагнуўся, не перапыніў работы, 

каб паглядзець на Надзю. Угоніць сякеру ў цялеш, схо- 

піцца за тапарышча, гляне мелькам у бок Ленчынай 

хаты, ці не выйдзе яна: не, мабыць, увесь дзень недзе на 

рабоце, бо ля дома і не паказваецца... ., 

Дачакаўся вечара, і як толькі сцямнела, і ў клубе 

высветліліся вокны, апрануўся, пакіраваўся туды. Мала- 

дзенькі кінамеханік, невысокі, глухаваты, з сумкай на 

плячы, прадаваў білеты. Валодзя яго трохі ведаў: кіна- 

механіка звалі Колем, сам ён з Вуглоў, у раённым. кіна- 
пракаце працуе трэці месяц. «Механік, хлопча, з цябе 
яшчэ зялёны»,-- думаў пра калегу Валодзя. 

Падышоў, павітаўся з Колем, спытаў, ці павячэраў 
той дзе. Коля недачуў, пра што ў яго спыталі, і бухнуў: 
«Крутыя горкі». Валодзя схапіўся за жывот, зарагатаў: 
«Пень ты глухі, Колька, не пра фільм жа я ў цябе пы- 
таю, а пра тое, ці не іграюць твае кішкі марш, ці не га- 
лодны ты. Калі галодны, то давай пасля сеанса да мяне, 
маці пакорміць». 

Хацеў Валодзя пагаварыць з Колем яшчэ, але тут 
убачыў, як да клуба ішлі дзяўчаты. І сярод іх яна-- 
у белых бліскучых туфлях на высокім абцасе, белай, вы- 
шытай на рукавах, па беражках і знізу сукенцы з шыро- 
кім поясам пасярэдзіне. Сукенка цесна аблягала яе вы- 
танчаны стан. Валодзя, як згледзеў яе, ледзь стрымаў 
сябе, каб не падбегчы адразу да яе і не загаварыць. 
У нерашучасці ён стаяў каля Колі, пазіраў на дзяўчат і 
не ведаў, як яму быць: зараз падысці да іх ці пасля. 

Пакуль ён вагаўся, перамагаў сваё хваляванне, дзяў- 
чына ў белай сукенцы, то і была Ленка, заўважыла яго, 
падышла, засакатала сваім тоненькім галаском, ука- 
лола: 

г- Згінуў ты недзе, Вовік, хоць бы адрас пакінуў, дзе 
цябе шукаць, куды пісьмы слаць, 
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«Хутчэй адчуў, а не ўбачыў, як ад яе слоў зачырва- 
пеўся, і толькі змог выціснуць з сябе: 

-- Работа, вучоба, заматаўся, закруціўся, забыўся, 
на якім свеце жыву. 

Асмялеўшы трохі, ціхенька прамовіў: 
г--.- Не пазнаў цябе, багатай будзеш. 
-- Багацце -- не шчасце... 
Яна недагаворвае, раптоўна замаўкае, і ён разу- 

мее -- крыўдзіцца Ленка на яго... 
Асцярожна кранае Лену за плячо: 
--. Давай пасля кіно пагаворым. 
Яна паціснула плячыма. 
-- Думаеш, я сляпая, нічога не бачу? Не перажывай, 

я не крыўдую, табе відней, з кім хочаш, з тым і сустра- 
кайся, я на шыю нікому не вешаюся і табе, Вовік, упопе- 
рак дарогі не стаю. 

Сабралася ісці ў клуб, але ён затрымаў яе за локаць. 
-.. Зразумей: я ж вучуся, працую, дома раз у год бы- 

ваю. 
-- Не лячы зубы, не трэба. 
Павярнулася і пайшла, не стала слухаць, даючы яму 

зразумець, што хопіць яму гуляць з ёю ў хованкі, хопіць 
вадзіць яе за нос. І, зразумеўшы гэта, ён адчувае, як па 
спіне ў яго прабягае халадок. 

Ленка, адышоўшы ад яго, купіла білет і хутка знікла 
за дзвярыма. Ён стаяў на адным месцы, хацеў скрануц: 
ца, але адчуў, што ногі не ідуць, ён раззлаваўся сам на 
сябе: «Так табе і трэба, заслужыў...» 

Не ведаў, што яму зараз рабіць: ісці дадому ці пача- 
каць, пакуль закончыцца фільм. Мо пасля Ленка трохі 
астыне і яму ўдасца пагаварыць з ёю? 

У клуб не пайшоў, нервова праходжваўся каля дзвя- 
рэй, дзе кінамеханік заканчваў прадаваць білеты. 

Заглух раптам рухавічок, пагасла лямпачка, якая ві- 
села на вушаку каля ўваходных дзвярэй. 

-- Валодзь, га, Валодзь, выручы, браце, напарнік мой 
недзе затрымліваецца, а мне аднаму тут не ўправіцца, 
сыду з дзвярэй -- дзяцей наплыве повен клуб,-- пачуў 
Валодзя Колеў голас. 

-- Добра, стой тут, пайду паспрабую тую тваю кара- 
каціцу ажывіць,-- сказаў Валодзя і пакіраваўся па дру- 
гі бок клуба. 

Ля яго тут жа сабраліся мужчыны. Шафёры давалі 
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яму парады, казалі, што трэба зрабіць, каб хутчэй запус: 

ціць рухавічок. Валодзя злаваў: , 

2. “Не блытайцеся пад нагамі, тут і так поначы не ра- 

забрацца, што да чаго! Ды і машынцы гэтай даўно б 

стаяць у музеі, яна ледзь дыхае, а ад яе хочуць яшчэ ней- 

кага толку. . 

Шафёры з ім не згаджаліся: , 

-. У добрых руках етая каракаціца, як ты кажаш, 

шчэ столькі можа служыць, што і нас перажыве... 

Яму свяцілі кішэнным ліхтарыкам, і ён выкруціў, 

ачысціў ад нагару запальную свечку, адрэгуляваў зазо- 

ры ў магнето, уставіў у адтуліну завадную ручку, 

крутнуў -- і рухавічок затросся, бы ў ліхаманцы, за- 

пыхкаў выхлапной трубой, і на вушаку дзвярэй за- 

трымцела-загарэлася чырвоным дрыготкім агнём лям- 

пачка. 
Вярнуўся да Колі, той уступіў яму дарогу, запрасіў, 

каб ён праходзіў у клуб і садзіўся дзе на свабоднае мес- 

ца. Але Валодзя як прырос да дзвярэй, сказаў: 

-. Давай пускай першую частку, я пастаю на дзвя- 

рах. 
Пазіраў не на экран, а на Лену. Яе вышытая сукенка 

бялела ў сярэдніх радах, збоку: «Няўжо ні разу не азір- 

нецца, не гляне ў яго бок?» Не, яна быццам і забылася 

на яго існаванне. Але глыбока-глыбока ў сэрцы зага- 

раецца надзея: а раптам? 
Пасля сеанса яна пайшла дадому з дзяўчатамі-сусед- 

камі. Ён адразу, каб не згубіць яе з вачэй, прыклеіўся 

да гэтай дзявочай кампаніі. 
Калі наблізіліся да Ленчыянай хаты, яна развіталася 

“з усімі, пайшла да свайго двара. Дзяўчаты, з якімі была 

Ленка ў кіно, хутка разбегліся па хатах, і Валодзя за- 
стаўся сам-насам з ёю. Ленка, праўда, адразу кінулася. 

да веснічак, хацела зачыніць іх, але ён спрытна падста- 
віў нагу, з размаху дзверцы балюча выцялі па костачцы, 

але ён бы не пачуў таго болю, нават не скрывіўся. 
Ну, чаго ты кіпяцішся, прабач мне, вінаваты я, 

але я вельмі хачу, каб ты выслухала мяне, на днях я еду 
ў Мінск. . 

Як іў той, у першы раз, яны пайшлі да бярозы, Вало- 
дзя зняў з сябе пінжак, услаў ім зямлю, і яны, прыхінуў- 
шыся адно да аднаго, сядзелі і шапталіся. Валодзя бяс- 

конца абдымаў Ленку, гарнуў да сябе, пазіраў ёй 
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у вочы і бачыў, што яна задумлівая І як бы хоча спытаць 
у яго аб чымсьці ды саромеецца... 

Упершыню ў той вечар злавіў сябе на думцы, што 
пачаў пра Ленку думаць сур'ёзна. І як гэта здарылася 
тах, што ён і не заўважыў нават, калі яна ўвайшла ў яго 
жыццё? 

Думаючы пра яе, ён пытаўся ў сябе: ці мае ён права 
кружыць дзяўчыне галаву? Маці праўду кажа: ён хо- 
дзіць на спатканні мо так сабе, а Ленка -- дзяўчына 
сур'ёзная... 

Г тут ён, здаецца, пачынаў разумець сябе: ён проста 
дрэнна ведае дзяўчат. Ды і не дзіўна. З кім з іх раней ён 
па-сапраўднаму сустракаўся? Яго равеснікі пачыналі жа- 
ніцца, а тыя, што не жаніліся, хваліліся, калі збіраліся 
ў сваёй мужчынскай кампаніі, поспехамі ў жанчын. Яму 
было агідна слухаць тыя размовы, а балабона, які вы- 

хваляўся, што нарваўся на дзеўку і сарваў кветачку, Ва- 
лодзя называў дурнем, пустазвонам, не верыў, што такі 
чалавек можа пакахаць... 

Ленка стала першым яго сур'ёзным захапленнем, яго 
каханнем. Праўда, яму думалася, што каханне -- пачуц- 
цё асаблівае, узнёслае, а ў яго з Ленкай быццам усё 
проста. Толькі ён не мог вытлумачыць, чаму гэтая про- 
стая дзяўчына завалодала яго думкамі, чаму, калі ён 
глядзіць на яе, у яго пачынае кружыцца галава, а сам 
ён нібы хмялее, траціць здольнасць цвяроза думаць і 
разважаць... 

А іншы раз яго ахоплівала дзіўнае пачуццё -- ён быц- 
цам пазіраў сам на сябе збоку і пытаўся: ці так ён па- 
водзіць сябе з ёй, ці не крыўдзіць яе? Адзіноцтва, 

у якое замкнуўся перад сваім ад'ездам у Мінск, усё ча- 
сцей і часцей прыводзіла яго да гэтых разважанняў. 
І тады яму пачынала здавацца, што ён не ўмее валодаць 
сабой, сваімі пачуццямі. І яшчэ ён злавіў сябе на адным: 
Ленка неяк непрыкметна навучылася адгадваць тое, што 
робіцца ў яго на душы, кіруе яго настроем так, як 
ёй захочацца. Але хіба можна было злаваць на яе: 
яна ж, бачыў тое, добрая, душой і сэрцам хінецца да яго. 
А маніць яна проста не ўмее. І ўсё, што б ні рабіла, што б 
ні казала яму, выходзіць у яе проста і натуральна, шчы- 
ра. А ён? Ці разабраўся як след ён у сваёй душы?.. 

Прыйшоўшы раніцай дадому, ён уяўляў яе такой, 
якой бачыў там, каля бярозы. І яе голас, і твар, і вочы, 
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рукі, якімі яна злёгку ўзмахвала, калі размаўляла з ім, 

А калі закрываў вочы, бачыў яе, як жывую, спрабаваў 

«загаварыць» з ёю. Часам яму гэта ўдавалася. У вушах 

звінеў яе голас: , 

2 Разумееш, Вовік, самае страшнае ў чалавеку 

абыякавасць. 
, ' 

-- У чый агарод ты каменьчыкі пускаеш? 

Яму ўяўляецца, як яна прыжмурвае вочы, страляе 

кароткім позіркам у яго бок. 

2. Ды не.. Я проста так... Задумалася,-- кажа Лен- 

ка,-- мабыць, ты ведаеш: усё сяло гаворыць, што мы з 

табой... Дзяўчаты ўжо не раз падколвалі мяне, пыталі, 

а я прыкідваюся дурніцай і маўчу... Табе, мабыць, прас- 

цей, ты ўсё-такі мужчына... 

22 Гм-м.. Цяпер быццам усё разумею,-- са злосцю 

адказвае ён.-- Толькі калі слухаць, што дзе гавораць... 

Мы самі за сябе вырашаем, і нам лепш знаць... 

Ён бачыць: ёй спадабалася, што яна прымусіла яго 

задумацца. Яна гаворыць яшчэ аб чымсьці. І калі га. 

сворыць, то стульвае губы трубачкай, робіць кароткі 

ўдых, загадкава і хітра пазірае на яго, бы пераконваец- 

ца, ці ўважліва ён слухае яе. З кароткім прамым носам, 

густымі, што сыходзяцца ля пераносся, чорнымі брова- 

мі, вялікімі вачыма, яе твар раптам асвятляе ўсмешка, 

сад якой Ленка харашэе, робіцца яшчэ больш прывабнай. 

Пазіраючы на яе, ён невядома чаму трывожыцца, хва: 

люецца... 
Ён усё стаіць каля свае хаты, думае пра Ленку, і не- 

чага растрывожыўся, адчуў, як яму стала цесна і душна 

ў гэты сонечны летні ранак. Яму ўсё ўяўлялася зараз, Як 

ён гаварыў з ёю ўсю ноч там, ля бярозы. Уяўлялася, ях 

ён прыхінуўся тварам да яе пляча, маўчаў, баючыся пер- 

шага свайго слова і руху. Світала ўжо, і вакол стаяла 

цішыня, якую парушыў нечакана дзяцел, што звонка, ці 

не на бярозе, якая на ўскрайку сяла, тэлеграфаваў пту- 

шынаму свету аб пачатку дня. 
Як бы здрыгануўшыся ад дзятлавага стуку, яна па- 

глядзела на яго і загаварыла. У яе голасе чуўся не- 

схаваны сум. 
-. Ты не жартуеш, Валодзя? Не памыляешся, што 

я табе патрэбна? 
т Ну што ты, Лянок,-- ён упершыню назваў яе так 

і сам ніколькі це здзівіўся таму, як гэта выйшла ў яго 
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шчыра і натуральна,-- не даймай мяне, ведала б ты, як 
не хочацца зараз мне ехаць у Мінск, але ж трэба. 

--. Едзь, толькі адразу пасля экзаменаў з'яўляйся, не 
прыедзеш -- я зразумею гэта па-свойму... 

-- Каб толькі хутчэй, Лянок, здаць экзамены, абара- 
ніць дыплом -- птушкаю сюды, і... 

Ён радаваўся, вельмі радаваўся, што яна зноў стала 
з ім сустракацца, стала, як раней, пяшчотнай, гатовай 
дзеля яго, Валодзі, на ўсё. І ён зразумеў у той ранак, 
калі вярнуўся з Ленкай ад бярозы, што гэтая дзяўчына 
ўзрушыла, кранула яго сэрца. Ёсць у ёй нешта, што пры- 
ваблівае яго. 

8 

Маці яго прыспешвала: 
-- Пара ехаць, сыне, пакуль заедзеш, знойдзеш, дзе 

кватараваць, то і экзаменам тваім пара настане. 
Яму няёмка станавілася ад гэтых слоў: то патраба- 

ваў, каб хутчэй збірала ў дарогу, то раптам бы зусім 
перадумаў ехаць. 

Адгаворваўся: 
-- Дома ўсё-такі спакайней, трохі яшчэ тое-сёе пра- 

гледжу, канспекты, кніжкі пагартаю. 
Надзя круціла галавою, парывалася яму нешта ска- 

заць, але стрымлівалася. Яна ўсё ведала і разумела, што 
не кніжкі з канспектамі ўзялі яго, бы на прывязь, да да- 
моўкі і не пускаюць у дарогу: Ленку зноў успомніў, стаў 
бегаць за ёю і невядома куды знікаў з ёю на ўсю ноч. 
Хацела яшчэ раз перасцерагчы яго, сказаць, калі ў яго 
гэтае захапленне часовае, то лепш не затлумляў бы дзеў- 
цы галаву, хутчэй бы выпраўляўся ў Мінск. Ды кожны 
раз, як толькі маці хацела загаварыць з ім, Валодзя не 
даваў ёй і рот раскрыць: 

-- Не ведаю, мамо, ці яшчэ калі-небудзь у мяне бу- 
дзе так хораша на душы... 

Яго словы радавалі яе: «Вунь як ён загаварыў, а 
што ж, такая дзеўка!..» І ў думках яна тады благаслаў- 
ляла сына... 

Радаваўся тады і сам Валодзя. Знешнія праявы той 
сынавай радасці рабілі яе шчаслівай, і Надзя, здавала- 
ся, была аж на сёмым небе: лепшай за Ленку нявесткі 
яна і не хацела б. З замілаваннем паглядала на дзяўчы- 
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ну, калі тая выпадкова сустракалася дзе на вуліцы, ля 

калодзежа ці ў магазіне. «Божа мой! Няўжо гэта яна, 

тая самая Ленка? А якая была, калі загінула яе маці? 

Маленькае, спалоханае дзіцятка... І ані-ані не разумела. 

Як жа яна змянілася, вырасла, стала прыгажуняю!» .. 

За апошні год, праўда, Ленка трохі схуднела, але ўсё 

адно мела прыгожую паставу. Надзі больш за ўсё пада- 

баліся ў Ленцы ўнутраныя перамены: яе душэўная шчод- 

расць, пяшчота, дабрыня, увішнасць, стрыманасць, стро- 

гасць. «Каб жэ толькі ўсё добрэ кончыласо,-- думаючы 

пра яе і Валодзю, загадвала Надзя,- а то з'едзе сын - 

і тады паляціць усё кумельгам... Не дай божа...» 

Адклаўшы паездку на які тыдзень, Валодзя паспеў 

з Ленкай пагнаць яшчэ і чэргу --так у іх на Палессі на- 

зываюць дзень, калі выпадзе пасвіць уласную жывёлу. 
Маці не вельмі пускала яго, гаварыла, што і сама ад- 
пасвіць, цяпер жа не восень, дажджу няма, прайсціся ёй 
за статкам няцяжка, а ён няхай, маўляў, лепш вунь чы- 

тае свае кніжкі. Але адгаварыць яго яна не змагла, бо 
чэрга выпала разам з суседкай: з Ленкай... 

Той дзень выдаўся пагодлівы. Ды інакш, здаецца, яно 
і не магло быць: стаяла ж сярэдзіна лета. Парыла з са- 
мага ранку. 

-- Давай, мо пагонім у Гаі? -- прапанаваў Ленцы 
Валодзя.-- Там і пашы хапае, і сабе скупнуцца можна: 
Чарцень у тым месцы глыбокі, ніколі не перасыхае. 

-- Нічога лепшага ты не прыдумаў? - адрэзала яму 
Ленка.-- Там жа, у Гаях, кругом адна шкода: з аднаго 
боку поле, з другога сенакосы, толькі пакінь статак без 
нагляду -- бяды не абярэшся, вартаўнікі наробяць 
крыку. 

-- Не перажывай, патравы я не дапушчу, а скуп- 
нуцца ў такую пагоду не грэх, так што вярніся, вазьмі 
купальнік. 

-- Сораму ў цябе, Вовік, няма, станеш ліськаць го- 
лым задам, а калі хто ўбачыць? 

Ёп аж прысеў ад рогату: 
-- Мы ж, Ленка, не стараверы з табою, ды і хто ў 

Гаях можа зранку паявіцца? Адны касары, то ім не да 
таго, каб лялекі лавіць, ім касіць трэ, а коскамі ма- 
Хаць -- не языком брахаць, 

Няблізка Гаі ад сяла, і пастухі мала калі даходзяць 
туды са статкамі, але пашы там хапае. Адной дзятла- 
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вінай пазарасталі ўсе куточкі-закуткі, сцежкі-дарожкі, 

старыя селішчы, процерабы і палянкі. Зранку дзятлавіна 

росная, вільготная, пахне мёдам. Каровы скубуць яе не 
адрываючыся. Дарма Ленка баялася, што без пагляду 

статак разбяжыцца, у шкоду ўлезе. Чаго яму лезці, калі 

кругом такая густая дзятлавіна? 
Валодзя распранаецца, Лена бачыць яго моцныя, мус- 

кулістыя ногі, шырокія, з лёгкім загарам, плечы. Ён 

складвае вопратку, з берага рэчкі, якая побач з выпа- 
самі, ідзе да вады. Яна смяецца: 

-. Глядзі, каб гэтае купанне бокам табе не вылезла, 

холадна, прастынуць можна. 
Ён, нібы не чуючы яе слоў, разбягаецца, плюхаецца 

ў ваду, дае глыбока нырца, аж пырскі ў бакі паляцелі. 

Затым вынырвае, і Лена заўважае, як плынь зносіць яго, 

і ён, намацаўшы нагамі пясчанае дно, становіцца, пры- 

сядае, зноў хаваецца пад ваду з галавой, а потым не 

з'яўляецца на паверхні доўга-доўга... Яна аж захваля- 

валася... 
Нарэшце вынырвае з шумам, плёскатам, кіруецца на- 

сустрач плыні. Плыве хутка, спрытна, роўна і спакойна 

рассякае блакітную роўнядзь Чарценя. Яму, здаецца 

Ленцы з берага, становіцца спакойна, добра, ён забы- 

ваецца, мабыць, пра ўсё на свеце, нічога не заўважае 

вакол сябе, апроч імклівай плыні ракі. А рукі яго, бы 

вёслы, усё мільгаюць і мільгаюць, свецяцца-серабрацца 

іскрынкамі вады, робяць узмах за ўзмахам, імкнуцца ўсё 

наперад і наперад, быццам там, за паваротам ракі, не- 
шта невядомае, ніколі нябачанае, дзіўнае і неверагод- 

нае. Ён адплыў так далёка, што Ленка спужалася, за- 
крычала: 

--. Ва-а-ало-о-одзя-я-я... 
Ён перастае грабці рукамі, азіраецца па баках, заў- 

важае, што трохі захапіўся, даплыў ледзь не да самага 
павароту ракі, вуць і Ленка апынулася далёка ад яго. 
Зараз яна махае яму рукой, кліча: 

2. Выплывай, а то схопіш якую балячку! 
Вылез з вады і адчуў, як па целе пабеглі дрыжыкі: 

сонца ўзышло невысока, яго праменні коса датыкаліся 
да дрэў, да зямлі і пакуль яшчэ добра не грэлі. 

Чуў, як Ленка гойсала па гушчарэчы, весела пакрык- 
вала, выганяла статак на палянку. Слухаў яе галасок, 
пачаў прытупваць нагамі на месцы, але ўсё адно сагрэц- 
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ца не ўдавалася. Пабег у блізкі ад рэчкі хваёвы лес, 

назбіраў сухой ігліцы, ламачча, нанасіў да берага, скінуў 

усё ў адну кучу, дастаў з кішэні нагавіц запалкі, Агонь 

пачаў разгарацца, затрэскала ад жару галле. Ён абсох 

ля агню, адчуў, як цела стала налівацца млявай санлі- 

васцю, якую тут жа адагнаў ад сябе, ускочыў на ногі, 

паклікаў Ленку. Яна не адзывалася. Ён падаў голае 

яшчэ і яшчэ. У адказ -- маўчанне. 

Не апрануўшыся, а наткнуўшы адны чаравікі, каб 

не калола ў ногі, пабег да статка, Каровы, сабраныя ў 

адзін гурт. пасвіліся. Ленкі ля статка ён не 

ўбачыў, , 
Пабег упрыскок да рэчкі.. Сонца тым часам падня- 

лося, яго яшчэ не гарачыя праменпі ўпалі на ваду, і ад 

таго ўся рэчка блішчала, свяцілася, і мо таму быў добра 

прыкметны яе вечны, бесперапынны рух. 

Каля самага берага, сярод плывун-травы з глыбокі- 

мі падводнымі карэннямі, ён убачыў лілею - белую-бе- 

лую, з жоўтым кружочкам-песцікам пасярэдзіне. Імклі- 

вае цячэнне як бы спрабавала сарваць лілею, але кветка 

добра ўрасла, і рачная стыхія не магла перамагчы яе 

неадольнае жаданне жыць і красавацца. 

Валодзя наблізіўся да берага, ступіў у ваду, дакра- 

нуўся рукою да кветкі, і яна быццам уздрыгнула. 

. Асцярожна, каб не выцягнуць з коранем, сашчыкпуў 

лілею каля самага верху, патрымаў на далоні, адчуваю- 

чы, як на сэрцы зрабілася хораша і цёпла. Усміхнуўся, 

ціха сказаў «плыві» -- апусціў кветку на ваду, і яе тут 

жа падхапіла плынню, закружыла, панесла ўперад. Ёнп 
доўга пазіраў у той бок, куды плыла лілея, і яму зда- 
валася, што рачная вада пасвятлела, прыхінуўшыся сваі- 
мі струменямі да жывых, ярка-белых пялёсткаў. 

«Калі лілея знікла з вачэй, ён як бы ачомаўся, пачаў 
азірацца і ўбачыў у лазняку Ленчыну адзежу. Сама 
Ленка ўжо ўваходзіла ў ваду. Скруціла жмутам вала- 
сы, закалола іх шпількай на макаўцы. 

Ленка апускае пальцы ў халодную ваду, робіць на- 
перад некалькі крокаў і, адпіхнуўшыся нагамі ад пяс- 

чанага дна, плыве. Перш плыла на жываце, потым - 
на спіне. Галава была закінута, і Ленка глядзела ў чыс- 
тае ранішняе неба. «Сумысля адышла далёка ад статка, 
сюды, за паваротку і лазняк, каб я не ўбачыў»,-- паду- 
маў Валодзя. І стаў саромецца, што падглядае. Але пры- 
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мусіць сябе нё назіраць за ёю, вярнуцца да агию ці да 

статка не мог. 
Яна ўбачыла: ён сочыць за ёю. Але ўсё адно доўга 

не вылазіла з вады. І толькі калі адчула, мабыць, што 

пачала замярзаць, перакруцілася, падплыла да мелі, 
стала на ногі, пакіравалася спакойна і паважна да бе- 
рага. Яна быццам і не бачыла яго, ішла, высока пады- 
мала погі, выкручвала валасы. 

Стаіўшы дыханне, ён лавіў кожны яе рух, кожны 
ўздых і жэст, вочы яго бачылі ўсе радзімыя знакі на яе 
шыі, руках. ' 

Яна падыходзіць да лазовых кустоў, ля якіх яе су- 
кенка. Трохі не дайшоўшы да адзежы, Ленка спынілася, 
падставіла твар сонцу. Валодзя бачыў, як буйныя кроплі 
вады коцяцца ў яе па лбе, па шчоках. Яна змахвае тыя 
кроплі рукамі. Рукі ў яе таксама яшчэ не абсохлі, 
мокрыя. 

-- Прыпарваць пачало, днём і ў цяні ад спёкі не ўра- 
туешся,- кажа яна, па-ранейшаму трымаючы твар на 
сонцы. 

Ён не зводзіць з яе вачэй і заўважае, што Ленка трохі 
стамілася. Але гэтая яе ўтома лёгкая, ласкавая. 

На яе целе зіхацяць кропелькі вады. Сонца, што пад- 
нялося ўжо высакавата, быццам выпівае іх, сушыць яе 
блакітны купальнік. Ленка азіраецца - узяць бы зараз 
і скінуць з сябе купальнік, высахнуць і пазагараць як 
след, раніцай проста такі бронзавы загар кладзецца на 
цела. Але ж побач Валодзя... 

«Сарока-белабока, навучы мяне лятаць далёка!» - 
думае Валодзя, пазіраючы на Ленку. І ўсё быццам не 
верыць, што ёп некалі цягаў гэтую дзяўчынку за косы, 
дражніў «сарокай-белабокай». 

Яна ўсё бліжэй і бліжэй падыходзіла да сваёй сукен- 
кі. Валодзя выразна бачыць, як яна пасля купання за- 

дыхалася, як ад частага дыхання высока ўзнімаюцца 
грудзі. 

-- Пара табе, Вовік, да статка вярнуцца, пагубля- 
ем кароў--тады што рабіцьмем?--зноў прамовіла 
Ленка, 

Ён асмеліўся, наблізіўся да яе, абняў за мокрыя пле- 
чы, і яны пайшлі разам, падняліся ад берага, вылізанага 
і прычэсанага рачнымі хвалямі, да травы і лазняку, на 
якім вісела Ленчына сукенка. За спіной, ля ракі, чуўся 
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прыглушаны ўсплёск хваляў, моцна пахла рыбай, тра- 

вой, сырой лазою, лісцем ракіты. 

Ленка паглядзела назад, на раку, сказала: «Хочаш, 

каб пакрыўдзілася?» .. . 

У гэтыя хвіліны Валодзя абвострана чуў І бачыў, што 

рабілася ў рацэ і ля ракі, і ўсё гэта распадалася быц- 

цам на нейкія асобныя, не звязаныя адзін з адным, іс- 

нуючыя як бы зусім асобна і ў іншым свеце, часткі. І яму 

даводзілася напружваць свядомасць, каб убачыць ва 

ўсім гэтым нейкую лагічную сувязь. Ён пават не зразу- 

меў, чаму яна сказала, што можа пакрыўдзіцца. Яна на- 

ват паўтарыла свае словы: «Вось ей-богу...» Ён рассмяяў- 

ся: «Ты ж не верыш у бога». 

Мабыць, і Ленка ў гэтыя хвіліны страціла пачуццё 

часу і рэальнасці, і яны, пабраўшыся за рукі, вярнуліся 

назад да ракі, сталі праходжвацца паўз бераг. Нізка над 

вадой насіліся стракозы, на невялікіх хвалях узмывалі 

вадзяныя павукі. 
-- Ой, які халодны пясок! -- ціха ўсклікнула яна і 

нагнулася, зачарпнула даланёй жменьку цяжкага, на- 

брыналага вадой белага жвіру. . 

Ад яе воклічу Валодзя нечага аглянуўся назад, уба- 

чыў на пяску свае і яе сляды, на якія накочваліся і ад- 

кочваліся ціхія хвалі, Затым ён павярнуўся тварам да 

Ленкі і ўбачыў, як яна лёгка і грацыёзна прысела, спа- 

ласнула ў вадзе руку. Выпрасталася, паглядзела смяш- 

лівымі вачыма на яго і... пабегла, пабегла ўсцяж берага. 

Нейкае імгненне ён стаяў бы ўкопаны. Ён бачыў, як 

мільгалі яе ногі, любаваўся ёю. 

Яна адбеглася трохі наводдаль ад яго, а ён усё стаяў 

і бачыў перад сабой адбіткі яе ног на пяску... 

Дагнаў яе, абняў, сілаю прыцягнуў да сябе, узяў на 
рукі, пачуў пах яе цела, непрасохлых пасля купання ва- 
ласоў... 

Ён апусціў яе на траву, расу на якой паспела высу- 

шыць сонца, стаў перад ёю на калені і цалаваў, цалаваў 

твар, вочы, вусны, шыю, валасы... Адчуваў, як гарачэе 
сам, як гарачэе яна... Рукі яго паспешліва гладзілі яе 
спіну, плечы, дакраналіся грудзей.. Яна адказвала на 
яго пацалункі, нервова дрыжала, і яе гарачае дыханне 
паліла яго агнём... Яна адвяриулася ад яго, ціха, але го- 
рача прашаптала: «Не трэба, Валодзя, пе трэба... Ну 
што ты, супакойся...» Але супраціўленне яе было сла- 
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бым, нерашучым, і Валодзя, ужо амаль нічога не ўсве- 
дамляючы, горача дыхаў ёй у твар, гаварыў у адказ пей: 
кія словы... 

Ленка села, паглядзела на яго вінаватым, сарамлі- 
вым позіркам, апусціла галаву. Паветра звініць ад паў: 
дзённай спёкі, блізкае жытнёвае поле пахне свежым 
хлебам. 

Ён узяў яе за руку і адчуў цеплыню яе пальцаў у 
сваіх далонях. Яму здавалася, быццам яна разумее ўсё, 
угадвае тое, што ўсе яго думкі і развагі аб ёй вельмі 
сур'ёзныя і харошыя... 

-- Пара статак дамоў гнаць, абед наступае,-- пасля 
доўгага маўчання ціха прамовіла Ленка, і яны ўсталі. 

Калі яны падняліся з зямлі, яму раптам стала не па 
сабе, ён хаваў ад яе вочы, разгубіўся. Яго разгубленасць 
перадалася ёй. 

-- Ну вось,-- толькі і сказала яна, адвярнулася, сха- 
вала ад яго свае вочы, і ён не зразумеў, аб чым яна збі- 
ралася загаварыць. 

Падышоў да яе, абняў, пацалаваў: 
-.- Ленка, мілая мая, дарагая... Вось трэба заўтра 

ехаць, а я нават баюся думаць пра тое - так не хочац: 
ца, што ты і не паверыш... 

--. Едзь, Валодзя,- зірнула яму ў вочы,- раз трэ- 
ба -- едзь і не думай... Што можа здарыцца за той ме- 
сяц, пакуль здавацьмеш экзамены? 

Затым яны сабралі статак, які разбрыўся па мала- 
дым алешніку, дзе стаяў цень і дзе не так нападала 
машкарэча, пералічылі і, налічыўшы трыццаць пяць га- 
лоў, пагналі кароў да рэчкі, каб напаіць. Валодзя на 
колькі хвілін як бы забыў пра тое, што адбылося ў яго з 
Ленкай. Ён пазіраў, як каровы пазалазілі па самае чэ- 
рава ў ваду, пілі і, напіўшыся, стаялі, жавалі жуйку, не 
спяшаліся выходзіць на бераг, з іхніх губ зрываліся і 
падалі ў ваду цёплыя пухіры пены, якія падхоплівала 
плынню, 

Ленка стаяла непадалёк ад яго. Яна маўчала. І кру- 
гом было ціха-ціха, Чутно нават, як некаторыя каровы 
яшчэ п'юць, смокчуць з ракі. 

Адна карова пепрыкметна вылезла з вады, пайшла да 
блізкага адсюль жытнёвага поля. 

-- Назад, Рабка, назад! - закрычаў Валодзя, схапіў 
палку, што трапіла пад руку, пусціўся наўздагон карове. 
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Пачуўшы яго голас і пабачыўшы ў яго руках кій, ка- 

рова трушком заварочвала да статка. . 

Каровы пачалі вылазіць на бераг, пайшлі прагалкам, 

затым асіннікам -- памалу дахаты, на - абедзеннае 

даенне. , 
Гналі статак моўчкі. Пра ранішняе купанне, пра тое, 

што адбылося між імі, ні ён, ні яна не загаварылі. Вало- 

дзя паспакайнеў, сказаў: 

-- Заўтра трэба раней устаць, каб паспець у Мазыр 

на мінскі аўтобус. 
-- Я праводжу цябе,-- адказала яна, паглядзела на 

яго сур'ёзнымі вачыма і дадала: 

7 Мабыць, я сёння згарэла, плечы баляць... 

У яе позірку, які, здаецца, перадаваў увесь яе на- 

строй, Валодзя ўлавіў трывогу і хваляванне. Але яе тры- 

вога і хваляванне, падалося яму, былі нядоўгімі. Праз 

якую хвіліну ён зноў убачыў ранейшую Ленку: задумлі- 

ва-стрыманую, пяшчотную, з вясёла-ўсмешлівымі ва- 

чыма. 
Пакуль гналі статак, амаль маўчалі. Думалі. Ён ду- 

маў пра сваё, а яна--пра сваё. А ўвогуле абое думалі 

аб адным і тым жа. Ленка крадком пазірала на Вало. 

дзю, бы прымервалася гэтым позіркам да яго, бы хацела 

дазнацца, ці надзейны ён, ці можна на яго спадзявацца, 

ці не баламут ён... 
Ён перахопліваў яе позіркі, здагадваўся, здаецца, аб 

чым яна думае. І сам трошачкі хваляваўся, бо толькі 

зараз да яго пачынаў даходзіць сапраўдны сэне яшчэ 

поўнасцю не ўсвядомленых, а можа, і не да канца абду: 
маных адносін да гэтай простай дзяўчыны. 

Узіраўся ў яе вочы, хацеў угадаць, аб чым яна думае. 
Ды Ленка апусціла долу вочы, ні разу не зірнула на 
яго -- яна як бы саромелася яго, і ён, адчуваючы няём- 

касць свайго становішча, рашуча падышоў да яе, узяў 
пад руку і доўга не выпускаў яе руку. 

гт Ты не маўчы...- сказаў ён і заўважыў, як яна 
здзіўлена слухае яго, здзіўлена сочыць за ўсім, што ён 
робіць. , 

У душы ў яго было адчуванне, што ён правінаваціўся 
перад ёю, і цяпер ад гэтай віны не пазбавіцца ніякімі 
словамі... 

-- Ты даруй,-- сказаў ён і прыхінуўся да яе. 
Яна быццам не адхілялася, але і не паказвала, што 
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яго пяшчотныя адносіны да яе прыемныя ёй, і Валодзя, 
асабліва добра адчуваючы ўсё пасля таго, што адбылося 
ў іх каля ракі, уздыхнуў, адышоў ад яе, задумаўся, і та- 
кі, задуменны, заняты сваімі думкамі, крочыў папера 
дзе яе, 

9 

Назаўтра ён выправіўся ў Мінск. Да 
шляху ад самай вёскі яго праводзіла Лена. Яго проста 
такі пужаў позірк яе вачэй: халодны, пакутлівы, жорст- 
кі. Вочы яе, заўсёды жывыя, радасныя, сёння быццам 
засціла сухім, едкім дымам, ад якога нагортваюцца пя- 
кучыя слёзы. 

-- Ну, што ты сабе ў галаву дурное бярэш? -- спра- 
баваў ён ажывіць яе, адарваць ад невясёлых думак.-- 
Здам экзамены і вярнуся, а там відно стане, дзе праца- 
ваць, жыць. 

Ён бачыў: Ленцы хацелася гаварыць з ім, але на ду- 
шы ў яе, мабыць, рабілася нядобрае, і каб не паказац- 
ца няшчырай, яна маўчала. Яе не пакідала нейкая глу- 
хая трывога, ад якой станавілася ёй адзінока. Яна, 
праўда, была раз памкнулася загаварыць, ды язык бы 
адзеравянеў у яе, і яна не магла знайсці патрэбных слоў. 
Валодзя нерваваўся, гледзячы на яе, думаў, што б ска- 
заць, каб яна супакоілася, перастала хвалявацца, паве- 
рыла, што ён адносіцца да яе шчыра, сур'ёзна. Як мог, 
суцяшаў: ' 

--. Не паспееш азірнуцца, а я ўжо і вярнуся. 
А ў Ленкі не было жадання нават ісці, ёй хацелася 

ўпасці тварам у траву, ляжаць так доўга-доўга, пакуль 
ён не знікне з вачэй. І ёй самой было незразумела, чаму 
раптам яе апанаваў такі настрой. Яна перастала ад- 
чуваць патрэбу ў яго словах, у яго падтрымцы, пара- 
дах. Ён быццам перашкаджаў ёй разабрацца ва ўсім, 
што яе хвалявала, перашкаджаў пабыць адной... 

Пазіраючы на Ленку, Валодзя думаў, аднаўляў у па- 
мяці ўчарашні рапак, зноў яму ўяўлялася Ленка пася- 
рэдзіне ракі, яе блакітны купальнік, сляды яе ног на бе- 
разе ракі, каля самай вады... 

Яму не цярпелася падысці да Ленкі, абняць яе, па- 
цалаваць і гаварыць-гаварыць добрыя словы. Ён па- 
мкнуўся быў зрабіць гэтак, але як спатыкнуўся аб яе 
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колкі і строгі позірк, адчуў -- у грудзях у яго ад гэтага 

позірку сціснулася, закалола. , 

І ён не мог не заўважыць, што з Ленкай нешта адбы-. 

лося, яе твар, да гэтага жывы, мілы, пяшчотны, зрабіўся 

- непрыгожым і нерухомым. .., 

2 Ну, што ты, Лена? Хіба я табе паганае што-не“. 

будзь сказаў? Я ж з дарагой душой да цябе, а ты... 

Ён гаварыў, а твар яе заставаўся замкнуты і чужы. 

І тут у яго паявілася крыўда: «Яна не разумее ці не хоча 

разумець мяне?» 

Але потым Ленка правяла рукой па твары, як бы зня. 

ла гэтым рухам нервовае напружанне: 

Даруй, Валодзя... Знала, што ты паедзеш, а нв 

думала, што так цяжка будзе. 

Яна паглядзела на яго доўгім позіркам, мабыць, Ха. 

цела сказаць яшчэ нешта, ды адно глыбока ўздыхнула: 

. Толькі ты не перажывай... Гэта так, пройдзе... 

Неба ў іх над галавой чыстае-чыстае, ні воблачка. 

Сонца смаліць ад самага ранку, паветра нагрэлася да 

таго, што і дыхнуць, здаецца, няможна. Толькі тут, у ле“. 

се, у цяні дрэў на сцежцы, па якой яны дабіраліся пе- 

хатой да шляху, было свежа, гуляў слабы ветрык. Там 

жа, дзе сцежка выбягала на чыстае, ішла-вілася па па- 

лянцы, адразу станавілася душна, млосна, і Валодзя з 

Ленай спяшаліся хутчэй пераадолець адкрытае месца, 

каб апынуцца пад навіссю галля. 

Ля самага шляху, да якога яны дабіраліся добрую 

гадзіну, невялікае лясное азярцо, парослае па берагах 

густымі чаротамі. Там, мабыць, нямала водзіцца дзікіх 

качак, бо адтуль даносяцца ўсплёскі, прыглушаныя 

ўскрыкі качара, які, мабыць, заўважыў людзей, папя“. 

рэджвае чараду аб небяспецы. 

Над возерам, над вадою і ў вышыні кружаць чайкі. 

Некаторыя з іх праляцяць трохі над возерам, пакружаць 

над вадой, раптам перастануць узмахваць крыламі, вы“. 

простваюць ногі, апускаюцца, здаецца, на лёгкія азёр“ 

ныя хвалі-кругі, што разбіваюцца аб бераг. Ды не. Гэта 

толькі здаецца. Чайка адно зачэпіць нагамі ваду, намо“. 

чыць іх ледзь-ледзь і ўзмывае крута ўверх. 

Валодзя паглядзеў, як чайка паляцела да другога бе, 

рага возера, перавёў позірк на Ленку. Ён нават не ад“. 

важваўся з ёй загаварыць у гэтыя хвіліны: яе пакутлівы 

выгляд настройваў на невясёлыя думкі, і ён палічыў зЗ 
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лепшае маўчаць. І цяпер ужо ні ў ім самім, ні ў ёй ён не 
знаходзіў таго спакою і ўпэўненасці, якія так патрэбны 
былі ім абодвум у апошнія хвіліны іх расстання. І яны 
абоё знямела маўчалі. Слухалі, як там, на возеры, плёс- 
каліся, шапталіся ў чаротах хвалі, дыхалі вільготным 
ветрам, што нёс сюды, да самага шляху, вострыя пахі 
кветак, траў. Да гэтага водару далучалася дыханне не- 
далёкіх ад возера лугоў, ды, часам, перамогшы ўсе 
астатнія пахі, даносілася перагрэтая горыч асін. 

Удалечыні, на шляху, паказаўся аўтобус. Спачатку 
пачуўся толькі аддалены гул рухавіка, які ўсё нарастаў, 
нарастаў... 

Калі аўтобус параўняўся з імі і спыніўся, Валодзя 
ўзяў яе за плечы: 
--- Ты не сумуй, Ленка, я павінен ехаць... 

Ён не адважваўся ўвайсці ў расчыненыя дзверы аў- 
тобуса, не прыхінуўшыся на развітанне да яе. Але ён са- 
ромеўся абдымаць яе на вачах у людзей, што назіралі 
за імі з акна аўтобуса. Яна зразумела яго, падышла са- 
ма, лёгенька абняла і хутка пацалавала, перарывістым 
голасам шапнула: 

.--- Шчасліва табе!.. Шчаслівай дарогі! 
А ў яго бы язык адзеравянеў, і ён адно паспешліва 

прагаварыў: 
-- Чакай мяне, я хутка вярнуся, 
Калі зачыніліся за ім дзверы, ён усё пазіраў праз 

шкло на яе і адчуў, як заныла ў яго сэрца: «Якія ў яе 
сёння сумныя вочы... і настрой які... Хутчэй бы... Хутчэй 
бы абараніць дыплом -- І я зноў буду з ёю...» 

Аўтобус паступова аддаляўся, а яна адзінока стаяла 
на шляху, не могучы скрануцца з месца. У вушах у яе 
ўсё звінелі яго словы: «Вярнуся, вярнуся...» 

- Ішла назад бы невідушчая, спатыкалася. Ішла, зда- 
валася, увесь дзень. І нічагусенькі не помніла. У вачах 
усё стаяў аўтобус, у які сеў Валодзя, і яго, Валодзевы, 
сумныя-сумныя вочы... 

Ён вярнуўся праз месяц. Ішоў ад шляху да вёскі і 
прыкідваў, як зойдзе да Ленкі, скажа, што ў яго ўсё доб- 
ра. І нават цудоўна: яму прапанавалі работу ў Мінску 
на вялікім заводзе. Угадваў, што яна разгубіцца, спытае: 
«А як жа?.» Няхай яна не хвалюецца, 'ён усё-ўсё аб- 
думаў.., 

Перад вёскай ён спыніўся, пашукаў вачыма Ленчыну 
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хату. Убачыў, зарадаваўся: ад хаты па вуліцы пайшла 

хуткім крокам дзяўчына. Ленка? Ён глядзіць ёй услед. 

Але дзяўчына хутка знікае за паваротам вуліцы, ! Вало- 

дзя, спахапіўшыся, скорым крокам кіруецца ў сяло. «Са- 

рока-белабока, навучы мяне лятаць далёка»,-- само са- 

бой згадалася тое, як некалі дражніў Ленку... 

-- З тыдзень, як яе няма ў сяле,-- адказала яму ма- 

ці, калі ён увайшоў у хату. 

-- Як няма, я ж во бачыў яе,-- не верыцца яму. 

-. То мо калгасная паштарка разносіла пошту, знеш“ 

не яна з Ленкай бутто і пахожая, а ты ж яшчэ і вуньдзе- 

ка ўподалечкі буў, не разгледзеў... 

Ён чакаў яе пяць дзён. Хадзіў як па іголках, нерва- 

ваўся, а яна ўсё не вярталася. Паехала на нейкі аблас- 

ны семінар заатэхнікаў і затрымлівалася. Даўжэй ча- 

каць ён не мог- - у яго накіраванне на завод, і спазняц- 

ца нельга было... 
Ішоў з вёскі на шлях да аўтобуса і не верыў, што не 

пабачыў яе, круціў адно галавою ды прыгаворваў: «Эх, 

сарока-белабока... Як жа гэта так? Як назло ўсё...» 

Ленка вярнулася з вобласці дні праз тры пасля яго 

ад'езду. Скамянела, калі дазналася, што Валодзя быў 

і паехаў, губы яе шапталі: «Кожны ж за сябе...» 

10 

Са спальні ў кухню даносяцца гучныя 

галасы: Валодзя і Іра забаўляліся з дачкой. Надзя па- 

ранейшаму ўсё сядзіць у кухні перад акном на табурэ- 

це, краем вуха прыслухоўваецца да таго, аб чым размаў- 
ляюць дзеці. І ўглядаецца за акно, дзівіцца на тое, ЯК 
людзі ні свет ні зара выносяць на двор вялізныя дыва: 
ны, рассцілаюць іх на аснежаным цаліку, і там, дзе толь- 
кі свяціўся цнатліва-чыстай беллю снег, бы ажываў ся- 
род зімы луг, які ўвачавідкі пакрываўся загадкавымі, ні- 
колі не бачанымі кветкамі. 

«Не спіцца ж людзям,-- падумала Надзя,-- вечарам 
бухаюць-выбіваюць етыя дываны на жалезнай крыжа- 
віне... І ось толькі вывіднела -- зноў чарга, зноў баханне 
пад акном». : 

«Убачыла, як снег, нядаўна белы і чысты, хутка чар- 
неў, бы хто абсыпаў яго сажай: на дыванах, якія павы- 
носілі з пакояў на двор, пылу хапала. Здаецца, ужо нідзе 
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ніводнай чыстай латкі снегу на двары, а людзі ўсё плы- 
вуць і плывуць з дыванамі на плячах, шукаюць месца, 
дзе б яшчэ ніхто не пахадзіў, здымаюць з плячэй цяжкія 
ношкі-скруткі, раскочваюць іх на снезе. 

Згадала пра дзяцей, і затрывожылася, быццам зноў 
апынулася там, у Каласках... 

Як з'ехаў некалі летам у Мінск Валодзя, то і не па- 
казаўся больш дома. І пісаць асабліва не пісаў. Прыхо- 
дзілі, праўда, зрэдку ад яго лісты, у якіх ён прасіў яе, 
Надзю, не хвалявацца, бо вырвацца з работы, каб пад- 
скочыць дахаты і расказаць пра ўсё, пакуль не ўдаецца. 
Лісты яго, канечне, трохі супакойвалі Падзю, а то ж 
месца сабе не знаходзіла, гублялася ў здагадках, як ён 
там уладкаваўся, дзе жыве, харчуецца... 

Хвалявала яе тым часам і іншае: Ленка. 
Надзі пераказвала Палажка, што людзі кажуць, быц- 

цам бацька Ленчынага дзіцяці -- яе Валодзя. Але калі 
так, то чаму Ленка маўчыць? Чаму яна не йдзе да яе, не 
едзе да Валодзі, не адказвае на яго лісты. Вечарамі, калі 
вёска ўжо засынала, калі сон пачынаў адольваць стом- 
ленае за дзень бегатнёй і клопатамі цела, Надзя часта 
думала пра тое, што сказала ёй Палажка пра Ленку. І як 
толькі яна, Надзя, пачуе, што скрыпнуць позна вечарам 
веснічкі, ёй увесь час чамусьці думалася пра Ленку, ду- 
малася, што гэта яна, нарэшце асмелілася выбрацца да 
яе, каб пагаварыць, каб даверыць ёй, Надзі, сваё гора. 

Ды не, ніхто не стукаў у дзверы, не прасіўся да яе ў 
хату. З пачуццём няяснай тугі і трывогі распраналася, 
клалася спаць. Лежачы ў пасцелі, яна доўга не магла 
закрыць вочы, заснуць, уздыхала і ціхім голасам шап- 
тала, бы супакойвала сама сябе: 

З. Ох ты, горачка маё, вось табе і кроўныя свае дзет: 
кі, усё ім гульня ды пацеха... 

Добра, што яна яшчэ пакуль на нагах, сама памалу 
з усім спраўляецца. А тут вось людзі гавораць рознае 
пра Ленку. Тыя гаворкі непакояць яе, трывожаць, Ды 
урэшце, справа не ў гаворках. Калі тое ўсё праўда, то 
хіба добра, што пры жывым бацьку дзіця сіратей га- 
дуецца? 
. Але пакуль яна сама не пагаварыла з Ленкай, не 
ўпэўнілася ў тым, што ёй казалі, не ведала: верыць ці 
не верыць усяму чутаму. Ці мала што могуць малоць 
языкамі? Ды ўсё адно Надзя адчула, што ие пазбегчы ёй 
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дарогі ў Мінск, той дарогі з чамаданам у руцэ, пра якую 

яна пакуль і не старалася асабліва думаць, але вострае 

пачуццё аб якой заўсёды прыходзіла да яе ў час, калі 

яна клалася ўвечары спаць і пачынала згадваць пра 

свайго старэйшага сына... 
, 

Толькі на другое лета, калі Ленчын сын пачынаў ву- 

чыцца хадзіць, перавальваўся на двары з ножкі на нож: 

ку ічаста падаў, Надзя асмелілася загаварыць з Ленкай. 

Яна зразумела, што з яе боку ўсё гэта мо і няправільна, 

мо дзівакавата паводзіць яна сябе: раз Ленка маўчыць, 

то чаго яна лезе ёй у душу? І ці мае яна на тое права? 

Мо Ленка прыдбала дзіця і ад каго іншага? Як бы там 

сабе ні было, Надзя, аднойчы згледзеўшы на двары 

Ленку з сынам, якога тая вяла за ручку, наблізілася да 

Іх, павіталася, пачала размаўляць. Калі ж убачыла, як 

Ленчын твар спахмурнеў, ёй стала проста сумна ад таго, 

што гэтая маладая жанчына, некалі блізкая і заўсёды 

гаваркая з ёю, так вось наглуха закрываецца ад яе, не 

хоча пагаварыць з ёй шчыра, адкрыта. І тады Надзя 

пачала ўголас злаваць: 
2. Ведамо ж, Ленко, то твой клопат, як дзіця гада- 

ваць, але мне хацеласо б уведаць: людзі языкамі мен- 

цяць, бутто бацько дзіцяці мой Валодзя. 

Ленцы, мабыць, і папраўдзе такая гаворка не па ду- 

шы. Яна апускае долу галаву, твар яе цямнее, бровы ад 

напружанасці сыходзяцца да пераносіцы: 

г. Хоць бы ітак, то што з таго? 

-- Дурная ты, Ленко, ох якая дурная! Чаму ж зразу, 

як вупісаласа з радзілкі, не зайшла да мяне? Ці ж я не 

маці Валодзі? Ды я ўсё кінула-рынула б і памчала 

да яго, я б там добра прабрала яго, нідзе не 

дзеўса б... 
--. Не;-- перабіла яе Ленка,-- раз так усё выйшла, то 

цяпер, мабыць, нічога не пераробіш. 
-- Ты ж хоць пісала яму пра сына? 
г. Не пісала і пісаць не збіраюся, выгадую і адна, 
Надзя пакруціла галавою. 
-- Ох, дзеці, вы мае дзеці.., 
З невясёлымі думкамі пакіравалася ад Ленкі дахаты. 

На паўдарозе яе спыніў Ленчын голас: 
--. Пачакайце! 

Яна павярнулася, убачыла, што Ленка спяшаецца 

да яе. Падышла, ціхенька папрасіла! 

- 
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-- Не пішыце, цётко, Валодзю пра сына, пра Віцю 
Так, здаецца мне, будзе лепей... 

На гэта Надзя не сказала ёй ні слова. Толькі пільна- 
пільна прыглядзелася да Віці -- Ленчынага сына. Цяпер 
ёй гаварыць і расказваць не трэба было, сваімі вачыма 
ўбачыла: да чаго ж хлопчык падобны на Валодзю!., 

ПІ 

Вясна ўвабралася ў сілу. Кругом. усё 
ажыло, пачало зелянець, расці, пускаць парасткі, 

Цэлымі днямі свяціла сонца. Яно сагравала зямлю, 
лес, палянкі, радавала людзей сваім шчодрым, заўсёды 
чаканым цяплом... 

Людзі адсяваліся. Заўчора і Надзя з зяцем і Любкай 
ды суседзямі пасадзіла на сваіх сотках бульбу. Сотак 
у яе небагата, пятнаццаць, і за паўдня яны ўправіліся. 

Па-вясенняму апранутая, у гумовіках, камізэльцы на 
воўне, якую скідае з сябе толькі летам, сёння Надзя ха- 
дзіла ўздоўж загонаў, папраўляла рыдлёўкай разоры, 
прыплесквала, раўняла іх, каб у час дажджу вада не 
стаяла на загонах і ў разоры, а магла сцякаць у канец 
сотак у канаву, Месцамі ж не прыаралі гной, зверху ля- 
жаў дзе клубень, і Надзя дарабляла зараз гэта ўсё ру- 
камі. , 

Парадкавала загоны, думала: «Дараблю соткі, збяру 
чамадан--і да Валодзі адскочу, трэ ж пагаварыць 
з ім...» 

Паправіўшы загоны, разоры, завярнула ў сад, уба- 
чыла, што тут плугам пад дрэвамі зямлю і не зачапілі, 
не ўзаралі: пабаяліся крануць карані дрэў: 

Пайшла ў сцёбку, набрала ў лазовы кош бульбы, на- 
насіла вілкамі са свінушніка гною, пачала капаць пад 
дрэвамі. Пракапае рад, натрусіць гною, накідае клуб- 
няў -- і зноў капае... 

Да абеду справілася з дакопкамі. Уваткнула ў зям- 
лю вілкі, прысланіла да плота рыдлёўку, узялася рукамі 
за штыкетнік, пазірала вакол сябе, радавалася: «У доб- 
ры час засеяласа сёлета, зямліца высахнуць пе паспела, 
і прагрэласа добра, цяпера картоплі пойдуць у рост...» 

Выглянула на вуліцу і згледзела, як з другога канца 
сяла подбежкі ідзе Любка. Паліто наросхрыст, без 
хусткі на галаве, ні з кім не загаворыць, а толькі ківае 
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галавою, калі здароваецца, і ўсё не зводзіць вачэй з На: 

дзінай хаты, узіраецца, ці дома яна, Надзя. У Надзі сэр“ 

ца так і ёкнула: «Грышка зноў, мамуць, коніка выкінуў», 

Выйшла з гарода, адчыніла ў хату дзверы, знайшла 

ў сенцах карэц, спаласнула рукі, выцерла іх рушніком, 

што вісеў тут жа ў сенях на цвіку ля акенца. 

Ляснула клямка веснічак, хуткія крокі - і на парозе 

Любка. Бледная, перапалоханая, слова вымавіць не мо- 

жа, толькі рукамі размахвае. 

-- Перастань пяцярнёй перад носам махаць, бы ма- 

халам, на выпі трохі вады і гавары, што там у цябе за 

ліха,-- ледзь стрымліваючы сябе, каб не раскрычацца, 

кажа Падзя. 
Любка п'е ўзахлёб, карэц дробненька стукае аб яе 

зубы. Нарэшце, выпіўшы ваду, Любка быццам паспа- 

кайнела: 
-- Бяда, мамо, Грышка з трактара ўпаў. 

На Надзю пасля гэтых слоў нападае ліхаманкавы 

смех: 
- Ці з трактара, ці з падводы -- усё адно, хрыпці 

сабе не адсадзіць твой Грышка. , 

-- Не смейцеся, мамо, трэ за дахтаркаю нашаю бег- 

ці, а я ж там аднаго яго дома пакінула, а ён крыкам 

крычыць, за руку не дае ўзяцца, правае вока крывёю за- 

плыло, яшчэ сляпым астанецца... 
Не дагаварыла Любка -- і ў слёзы, давай вохкаць ды 

прыгаворваць. Надзя не стала дапытвацца, калі тая бяда 

здарылася з Грышкам, пачала апранацца, думала: «Што 

за напасць на мяне такая, проста з усіх бакоў няшчасце 

адно...» 
Калі яна прыбегла ў дом да Любкі, Грышка ляжаў 

з пасінелым тварам у пасцелі, войкаў ды божкаў, не 
падпускаў да сябе вясковую медсястру, якая збіралася 

агледзець яго. 
Надзя сядзела ля акна на канапе насупраць ложка, 

у якім без перадыху крычаў-біўся Грышка. 
Надзя наблізілася да пасцелі, убачыла, як рука ў 

локці ў Грышкі пасінела і пальцы пасінелі, напухлі. 
Не стаўшы доўга валэндацца са сваім пацыентам, 

медсястра папрасіла Надзю, каб яна паліла ёй на рукі, 
і, спаласнуўшы іх, суровым тонам загадала: 
рал: Тэрмінова ў бальніцу! Ды асцярожна, мабыць, пе- 
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Любка не дала Надзі і з хаты выйсці, папрасіла, каб 
яна паглядзела Таньку і гаспадарку, а сама, усхліпваю- 
чы, асцярожна ўзяла Грышку пад бокі і павяла яго з 
хаты да вузкакалейкі, каб прычакаць дрызіну і адвезці 
яго ў раённую бальніцу. 

Трохі супакоілася, пазвала да сябе Таньку, пяцігадо- 
вую ўнучку, якая сядзела ў куточку ля стала, забаўля- 
лася нечым. 

-- Унучка мая дарагая, цябе саўсім забылі-закінулі, 
аты ж мо ад самаго ранку і макавай расінкі ў роце не 
мела. 

Танька падбегла да яе, ухапілася за спадніцу ручка- 
мі. Надзя пагладзіла яе па галоўцы, падышла да печы, 
выцягнула засланку, узяла з кавешніка вілкі з доўгім 
дзержаком, пачала даставаць чыгункі. Вілкі ў яе руках 
дрыжалі, і яна баялася, каб не ўпусціць чыгунок, цяг- 
нула яго па сподзе печы. Вочы яе ў гэтыя хвіліны амаль 
нічога не бачылі: яна ціха, каб не перапужалася Танька, 
плакала, з вачэй цяклі буйныя, горкія слёзы, якія яна 
непрыкметна скідвала беражком хусткі. 

У той жа дзень позна вечарам вярнулася з райцэнтра 
Любка. Яна была не падобная на самую сябе: маўклі- 
вая, ціхая, трохі разгубленая, але і асаблівага хваля- 
вання Надзя ў яе вачах не ўбачыла. Палічыла: «Пры- 
выкла Любка да ўсяго, нацярпеласа гора ў сваім няўда- 
лым сямейным жыцці, таму і спакойная зараз. Ды і праў- 
да, падумалася Надзі, колькі можна надрывацца, пера- 
жываць з-за ўсяго таго, што як ні кожны дзень вырабляе 
Грышка, калі пачынаюцца ў яго запоі? Пара і пра сябе 
трохі падумаць, пра малое дзіця...» 

А праз тыдзець выпісаўся і Грышка. Правую руку яго 
дактары загіпсавалі і падвесілі на бінт, завязаны 
на шыі. 

Цішэй вады, ніжэй травы хадзіў Грышка тым часам 
па хаце, ступаў, здаецца, па адной маснічыне, каб не на- 
рабіць шуму. А гарэлкі'і на зуб не браў. Яшчэ б! Любка 
пачала адкрыта гаварыць пра развод. Яго пужала раз- 
водам, а маці нашаптала на вуха: цяжарная яна. Надзю 
як абухам хто агрэў. 

- Ці ў сваім ты розуме, доцька? Твой Грышка ко- 
піка за копікам выкідвае, а ты раджаць уздумала? 

-- Малады ёп яшчэ, маці, дурны, пабачыш, раджу 
яму другое, пабольшае клопатаў, тады ён працверазсе. 
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Надзя не сказала дачцэ гэтага, падумала: «Любіць 

яца свайго цыганкаватага Грышку, таму і даруе яму ўсё, 

Другая і аднаго дня не жыла б з такім, а яна...» 

Услых зка прамовіла: 

-- Каб ж, донька, твае словы ды богу ў вушы, каб, 

як гавораць, і нашаму цяляці ваўка спаймаці, 

Грышка хутка выведаў, што Любка цяжарная. Абра- 

даваўся, павесялеў, маленькія шэра-блакітныя вочкі яго 

сажмурыліся, пасвятлелі ў мокрых шчылінах чорных 

веек. Надзя тады ўпікнула яго: 

-. Радуесса, што галапузых на свет пускаеш? А хто 

іх дагляне, хто на ногі паставіць і ў людзі выведзе? Па- 

думаў ты пра етае? ' 

Зяць не зазлаваў на яе, з яго твару доўга не сыходзі- 

ла добрая ўсмешка: 

З. Радуюся, бо думаю, што на гэты раз жонка мне 

сына родзіць. Вось. Пранясло мяне ў гэтай аварыі міма 

горкага калецтва, значыць, жыць буду, дзетак сваіх га- 

даваць буду, вось. 
Надзя паківала на яго, бы на маленькага, пальцамі 

-- Хітры ты, Грышка, ой які хітры! 

12 

На небе бледным святлом высвечваў ме- 

сяц. У гэтым святле выплывалі дрогкія цені асобных 

прадметаў, што віднеліся з хаты, з акна. 

Вярнулася ў хату Любка, і Надзя сумысля пачала 

гаварыць: 
-- Ці многа, здаецца, чалавеку трэ? Толькі і трэ, каб 

прыстроіўса на работу, жыў, як усе людзі жывуць. Дак 

не ж, твой Грышка на адном месцы ўседзець не можа, 
усё нешта точыць, шукае, выгадвае, перабірае адну ра- 
боту за адной. А ўсюды трэ рабіць, дарма грошы нікому 
не плоцяць. Радаваўса б, што з «Сельгастэхнікі» не пра- 

перлі за аварыю, стараўса б, дак ён ужэ пагаворвае пра 
мелірацыю, да меліратароў хочэ падацца ў заробкі, а ра- 
бота ўсюды аднолькавая. 

Яна хацела яшчэ гаварыць Любцы нешта пра Грыш- 
шу, але пабачыла, што Танька, якая ў яе на руках, за- 
дыхала глыбока і роўна: заснула. Асцярожна пайшла па 
хаце, паклала ўнучку на пасцель, накрыла дзяругай, зноў 
вярнулася да акна, села на канапу, 
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-- Я бна тваім месцы, Любка, будзіла твайго пуста- 
домка Грышку на золку, хай не адлежвае ўлетку бокі 
сабе, а наладзіць косу дай з расой укосіць дзе трохі 
у цябе ж хлявушнік пусты, ні жменькі сена па палацях 
а палавіна лета прайшла: Я сярпом узмежкі выжынаю 
повадам нашу і каляснік добры нанасіла. 

-- Спрабавала, мамо, выправіць яго на сенакос, то, 
кажа, рука шчэ моцно ные, а потым, кажа, дагаварыўся 
з некім у Старом Сяле, цэлы стог там яму паабяцалі. 

Пад вокнамі чуваць крокі. Надзя ўгадвае: Грышка 
паявіўся. Праз якую хвіліну зяць пераступае цераз па- 
рог, уключае святло, незадаволена бубніць сабе пад нос: 

-- Вечна цешча ў маім доме, усё жонку супраць мяне 
настройвае,-- ад Грышкі, чуе Надзя, пахне ўжо,-- Пра- 
шу цябе, мая даражэнькая маці, не лезь ты не ў сваё 
дзела, мы з Любкай самі ва ўсім разбяромся. 

-- Ага, цяпер я і на парог не ступі, а як будаваўса, 
то я рукі на тваёй, зяцёк, будоўлі ўварвала, тады ты мяне 
не выпраўляў дахаты. Ды Таньку каб паглядзела, коль- 
кі за мною прыбягаў? Прыбягаў жа? 

Грышка сеў ля стала ў крэсла, сашчапіў крукам на 
каленях рукі, цяжка засоп. 

-- Пакуль Любка, мамо, не радзіла, ты нічога пра 
мяне не здумляй, узяла б унека схадзіла да Ленкі-- 
Віця ж таксамо, як мне здаецца, твой унук. Жанкі во 
зараз ля магазіна стаялі і пераказвалі, што нейкая хва- 
роба прыліпла да Ленкі, дзіця яе няма каму дагледзець, 
а сама Ленка быццам пластом ляжыць. І хвароба ж 
нейкая... Такой хваробаю мала хто і хварэе, 

Зяць напружвае памяць, шкрабе сябе за патыліцу, 
спрабуе ўспомніць. 

-- Во-во,-- зноў абзываецца ён,-- летаргічны сон, 
правільна, так жанкі і казалі: гэтым сном, калі ўжо ён 
да каго прычэпіцца, чалавек можа праспаць, не ўстаю- 
чы, да халеры доўга, да паўгода. 

У хаце стала ціха-ціха. Нават добра чутно, як роўна 
і спакойна дыхае ў сне Танька. Цішыня гэтая цягнулася 
ўсяго некалькі хвілін. 

-- ЛАдкладвала ўсё, мамо, не з'ездзіла да Валодзі, а 
цяпер і неўгадно што і прыдумаць,-- сказала Любка, і 
Надзя ўбачыла, як у дачкі ўспыхнулі, загарэліся яркія, 
з зялёнымі кружочкамі-абадкамі вакол зрэнак, вочы. 

-- Зна: адклад не йдзе на лад, але ж не вуходзіла 

? 

; 
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раней вубрацца ў дарогу: то адно, то другое не пуска- 

ла,-- бы апраўдвалася перад дачкой і зяцем Надзя. , 

Зноў няёмкая, што нядобра дзейнічае на Надзіну 

душу, цішыня. У Надзі перад вачыма так І паплыло, па- 

плыло ўсё... Бы жывую, убачыла Марылю -- Лейчыну 

маці... А вось яе вязуць на санях на могілкі. Снег скры- 

піць пад акованымі палазамі, палазы пакідаюць на сне- 

зе бліскучы след. Гэты след месцамі з рыжымі палосамі 

ад іржы, што ўелася ў жалеза, якім акаваны палазы; 

Ленка, якая сядзіць на санях са старой Хвядоркай, сваёй 

бабуляй, побач з дамавінай, заўважае гэты паласаты 

след, паказвае на яго ручкай, усміхаецца. Заплаканая 

Хвядорка ціхенька кажа ўнучцы: «Дурненькая, ох, дур- 

ненькая шчэ ты, Ленко, тут столькі гора...» 

Старая Хвядорка, здаецца, пазалетась таксама ў зям- 

лю легла. 
Яна сядзіць у Грышкавай хаце і, здаецца, перажывае 

зноў тое, што адбылося некалі, што, думаецца, 1 забыць 

пара. А яна вось не забыла, помніць... 

«От бедная дзеўка»,-- са шкадобай успамінае Надзя 

тое, аб чым гаворыць Грышка. «Трэ ж було Ленцы за- 

хварэць, і ў такі час, калі прорва работы ды і сынок яе 

маленькі саўсім...» 
Яна сядзіць у Любчынай хаце, слухае, як Грышка 

расказвае, ад каго ён пачуў пра тое, што Ленка захварэ- 

ла, і не ведае, як ёй быць. Ад цяжкіх і невясёлых думак 

пачынае балець галава. Спытала ў Любкі: 
-. Мо ў цябе што ад галавы дзе заваляласо? Яна ў 

мяне бы расколваецца. 
Любка адчыніла шафу, стала там корпацца-шукаць 

патрэбнае лякарства, але нічога не знайшла. 
-- Выйдзіце, мамо, на вуліцу, мо палепшае. 

з. Мамуць, донька мая, так хутко не пройдзе, толькі 
заперажываю -- ціск падымаецца. 

На двор яе праводзіла Любка. Прайшлі міма асвет. 
леных вокан, спыніліся каля илота, і Надзя адчула, што 
ёй адной сёння дома будзе вельмі сумна і адзінока, таму 
яна і не спяшалася. 

-- Вецер халодны захадзіў,-- не змоўчала Любка. 
Надзя паглядзела на цёмнае неба. У разрывах хмар 

паказаўся месяц. Паказаўся ўсяго на нейкае імгненне і 
тут жа схаваўся. На Надзін твар упала халодная кропля 
і пацякла па шчацэ. Не паспела яна змахнуць гэтую 
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дажджынку, як за Каласкамі, у тым баку, дзе стаіць бя. 
роза, прагрымела. 

-- На дождж збіраецца,-- Надзя адчыніла веснічкі, 
хацела, пакуль не лінула, паспець дахаты. 

-- Ты, маці, адведай Ленку,-- пачула Надзя ў цеме- 
ні Любчын голас.-- Хто ёй зараз паможа? Радні ж у яе 
няма поблізу. Дай да Валодзі адскоч, а то ты тут з ног 
збіваешся, а ён мо пра гэта нічагусенькі і не ведае. 

-- Г без цябе знаю. Толькі як цяпера да Валодзі ву- 
брацца? Раней ніяк не магла, а зараз і неўгадно саўсім: 
калі ж Ленку пакладуць у бальніцу, то ля Віці ж трэ не- 
каму сядзець. 

Болей пагаварыць ім не даў дождж. Ён лінуў неча- 
кана, забарабаніў па плоце, па лісці дрэў саду. Надзя 
заспяшалася, напаследак сказала: 

-. Заўтрэ шчэ пагамонім - пераначуем, то болей 
пачуем. 

Пакуль дабегла да дамоўкі і ўскочыла ў хату - пра- 
мокла наскрозь. Дождж пайшоў спорны, але цёплы, за- 
мерзнуць Надзя не замерзла, толькі вопратка намокла і 
ліпнула да цела. Не запальваючы святло, пераапранула- 
ся ў сухое, узбіла падушку, адкінула коўдру, легла, су- 
мысля закрыла вочы, каб хутчэй заснуць, але дзе тут за- 
снеш, калі на душы такое робіцца? 

На дварэ ўсё не сціхаў дождж. Грымела, бліскала ма- 
ланка, асвятляючы вокны, сцены, падлогу дрогкім і ка- 
роткім сіне-белым святлом. 

Ляжала ў пасцелі, не варушылася, адчувала, як гу- 
дуць, бы напятыя, нервы. «Бы насланнё якое! -- паду- 
мала.-- Учарашні дзень зранку як дзень, а к канцу... 
Хай на яго...» 

Не ўгадала, калі заснула. І адразу прысніла сон. Уба- 
чыла Ладымера. Ён стаіць ля бярозы, што за вёскай. 
Адной рукой трымаецца за дрэва, а другой махае, кліча 
яе: «Надзя-я-я, давай сю-ю-юды-і-і», 

Яна жне на калгасным полі жыта. Косы выбіліся ў 
яе з-пад белай хусткі, упалі на лоб. Пачула Ладымераў 
голас, паклала на пожню серп, узмахнула галавой, па- 
правіла рукой валасы, каб не закрывалі вачэй, не пера- 
шкаджалі бачыць, прыклала даланю правае рукі да лба, 
углядаецца ў той бок, адкуль даносіцца Ладымераў го- 
лас: «Ага, вунь дзе той крыкун, пад бярозай». Ён усё 
махае і махае рукой, крычыць - кліча яе, аж ахрып. 
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Яна адклікаецца: «Давай, браце, ты сюды, мне да веча“ 
а трэ загон дажаць, снапы ў стаўкі паставіць». 

З перакінутым цераз правае плячо чорным пінжаком, 

у белай, з вышытай манішкай, сарочцы, У нагавіцах, з 

закасанымі высока, каб не чапляліся ваўчкі-дзікуны, 

калашынамі, Ладымер ідзе па пожні, высока, як бусел 

на балоце, падымае ногі. 

Ты чаго ета сённячы прыбраўса? -- як толькі на 

блізіўся ён да яе, пачала Надзя. 

2 Сваю работу ў калгасі зрабіў і хачу ось з табою 

пагаманіць, ці нельга? -- вочы ў Ладымера вясёлыя, поў. 

ныя смеху. 
-- Бяры во ды снапы памажы знасіць,-- кажа яна.-- 

Насі і гамані, ніхто табе язык не завязвае. 

Ладымер здымае з пляча і кладзе на пожню пін. 

жак, шкрабе даланёй па патыліцы. 

-- Тут і да поначы аднаму не ўправіцца. 

22 Паменей языком менці -- І не ўгадаеш, як ад етав 

работы і знаку не астанецца. ц 

Хутка вячэрні змрок апускаецца на поле, усё раства.” 

раецца ў цемені, не стала відаць стаўкоў, якімі Ладымер 

густа ўкрыў загон, за гэтымі стаўкамі нешта не відаць 

і самога Ладымера... 
У сне Надзя стараецца ўсё ж адшукаць яго. І хутка 

знаходзіць. Яна дома, прыбраная ў святочнае адзенне, 

у хаце ў яе бацькоў багата гасцей, што сядзяць за ста- 

ламі, п'юць, закусваюць. Нехта з гасцей выглянуў у рас- 

чыненае акно, выкрыкнуў: «Едуць, едуць!» и. 

Усе выскокваюць на двор. Выходзіць і яна, Надзя. 

Выглядвае з-за варот і на другім краі сяла бачыць ко- 

ней. Коней, мабыць, падганяюць, бо яны трусяць грыва- 

мі, ззаду за падводамі падымаецца слуп пылу. Той слуп 

быццам даганяе падводы. Коні ўсё бліжэй і бліжэй да 
іх, і Надзя бачыць, што ў грывах у коней кветкі, збруя 

таксама ў кветках. Звініць-заліваецца званочкамі бубен 

плачуць скрыпка і кларнет. 
Коні пад'ехалі да іхняй хаты, спыніліся, стрыгуць ву- 

шамі, перабіраюць на месцы нагамі, бы танцуюць. На- 
дзіны бацька і маці стаяць у варотах з караваем, у які 
ўваткнуты запаленыя свечкі. Як толькі з падводы сыхо- 
дзіць Ладымер, нехта з гасцей запальвае бярэмак сало: 

мы, што ляжыць тут жа, у праёме шырока расчыненых 

варот. Ладымер ступае проста ў гэты агонь, Мадзя ад 
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страху закрывае рукой вочы, тут жа адводзіць руку і 
бачыць: Ладымер, жывы і цэлы, падыходзіць да яе баць- 
коў, нагінаецца ў паклоне, цалуе каравай, які трымае на 
рушніку Надзін бацька, адшчыквае ад каравая маленькі 
кавалачак, кладзе ў рот і каўтае. Надзя выходзіць з 
людскога гурту, Ладымер бярэ яе за руку, і яны ўслед 
за бацькамі ступаюць у хату... 

Моцна ляснуў, аж зазвінелі шыбы ў вокнах, гром, і 
Надзя прахопліваецца. На дварэ, за цёмнымі вокнамі, 
не перастае шумець лівень. Мабыць, паналівала лужы, 
бо з даху цурком з шумам і плёскатам падае вада. 

Яна варочаецца з боку на бок, але заснуць ёй так і 
не ўдаецца, і яна задумваецца: сон, які толькі сасніла, 
не выходзіць з галавы. Дзіўна ўсё-такі! Ладымер, вясел- 
ле, пярэзвы -- усё тое папраўдзе было. Даўно былое, да 
вайны яшчэ. 

Пасля вяселля яна стала жыць з Ладымерам у сваёй 
маці: бацька яе памёр ад тыфу, недзе адразу ж пасля 
вяселля ён захварэў, і прахварэў нядоўга, хвароба ска- 
сіла яго. 

Перад вайною нарадзіўся ў яе з Ладымерам сын-- 
Валодзя. 

Пачатак вайны ўрэзаўся ў памяць хваробай Валодзь- 
кі. Яму тады было два гадочкі. Рос яе першы сын хілым, 
слабенькім. Здаецца, усе хваробы, якія называлі дзіця- 
чымі, ліпнулі да яго. 

“У той вечар Ладымер толькі вярнуўся з райцэнтра, 
куды ездзіў па лякарства для Валодзькі. Надзя напаіла 
Валодзьку, дала яму тых парашкоў, якія прывёз Лады- 
мер, і сын заснуў. Яны выйшлі на вуліцу, селі на палена, 
якое ляжала пад плотам. Да іх падышлі-сабраліся му- 
жыкі і жанчыны. Усе вінавата маўчалі, не маглі ніяк 
даўмецца, чаму ўсё абарочваецца так, як таго не чакалі: 
чуткі аб тым, што немец ідзе амаль несупынна, станаві- 
ліся ўсё больш настойлівымі. Ладымер, калі быў учора 
ў райцэнтры, купіў там газету, і ў той газеце пісалася, 
што нашы часці пакінулі Мінск, адступаюць... Вось і вы- 
ходзіла, што нядобрыя чуткі, якія раней хадзілі па два- 
рах, былі страшнай праўдай. І зараз, быццам пасля 
цяжкага спу, мужыкі гаварылі, што вайна не сёння-заў- 
тра да іхняга парога дакоціцца. А Ладымер расказаў, 
што бачыў, як у райцэнтры ўсе спяшаюцца да чыгунач- 
нага вакзала, эвакуіруюцца цэлымі сем'ямі, 
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2. Мо то ўсе ад страху бягуць,- кажа Адам, сусед 

іхні.-- У нашае арміі сілы ого-го колькі, не можэ таго 

буць, каб не прыастанавілі немчуру дай назад не па. 

“Побач з Адамам -- стары Богуш. Адной рукой ён апі- 

раецца на рабы арэхавы кій, а ў другой трымае чориўю, 

задымленую люльку, якую раз-пораз, бярэ ў рот, па 

смоктвае, зацягваецца, дыміць слязлівым «самасадным 

дымам. Зацягнуўшыся яшчэ раз, выпусціўшы з рота 

“дым, дзед, пазіраючы Адаму ў вочы, распальваецца: 

2 Я немца знаю... У германскую вайну сваім штыком 

не аднаму кішкі выпусціў... Немец, ён толькі з віду сме” 

лы... Начапляе на сябе жалезных крыжоў, у рамяні за- 

супоніцца, а ўбачыць, як Штык лязом блісне,- адразу 

намыльвае пяткі, уцякае, не дагнаць... Даваў я яму ў ча: 

тырнаццатым годзі ў хвост і ў грыву. . 

Людзі слухалі дзеда маўкліва, вочы ў кожнага ажы“ 

валі, у душы пачынаў зацеплівацца агеньчык надзеі... 

І тут усе ўбачылі калгаснага паштальена, крывано- 

гага дзядзьку Есіпа, які з-за свайго калецтва ніякае ра: 

боты не мог рабіць, і вось ужо мо гадоў дзесяць на кані 

дастаўляў з сельсавета пошту. 

Дзядзька Есіп пад'ехаў да іх, спыніўся, зняў шап: 

ку-шасціклінку, выцер з ілба пот, надзеў зноў на палы: 

селую галаву, пачаў корпацца ў брызентавай сумцы, 

перавешанай цераз плячо, дзе ляжалі газеты, пісьмы. 

-- Павесткі прывёз? --не ўцерпеў, спытаў у Ёсіпа 

Ладымер. 
-- Яны, бяры ды распішыся тут Во... 
Павесткі разварушылі вёску, пазбавілі людзей апош- 

няй надзеі на тое, што немца затрымаюць, не пусцяць 

далей у глыб краіны... У дварах бегалі-рупіліся жанчы- 
ны, плакалі, не саромеючыся галасілі... А мужыкоў не 

чутно было -- яны моўчкі збіраліся ў ваенкамат... 

Апошні дзень Ладымер хадзіў па сваім двары, не вг- 

даючы, за што ўзяцца, да чаго прыкласці рукі, каб не 
сядзець без работы і не думаць пра хуткае расстанне, 

якое можа разлучыць іх не на адзін дзень... 
Сярод лета выправіўся на фронт Ладымер, а неўза- 

баве немцы занялі іхні раён. 
..““Той ноччу Валодзька заснуў рана, як толькі насту- 

піў вечар. Надзя святла не запальвала: газа кончылася, 
купіць не было дзе, а лучыну на камінку паліць сумысля 
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не стала, бо ад яе ідзе на хату чадны, едкі дым. Ад таго 
дыму дзярэ ў горле, на вочы набягаюць пякучыя слёзы. 

Распранулася і ціхенька, каб не разбудзіць сына, 
прылегла на краечку ложка, задрамала. Заснуць не па- 
спела: падалося скрозь сон, скрозь трывожную дрымо- 
ту, быццам нехта шкрабнуў у акно. Шкрабнуў ціхенька, 
“асцярожна раз і другі. Расплюшчыла вочы, затаіла ды- 
ханне, пачала ўслухоўвацца: ці не здалося ёй гэта? Не, 
так і ёсць: нехта там, за акном, просіць, каб яна адчы- 
ніла дзверы, упусціла ў хату. Басанож, крадком, на ды- 
бачках наблізілася да акна, пачала ўзірацца, па вопрат- 
цы хутка пазнала: мужчына па той бок акна. Ціхенька- 
ціхенька, баючыся нават свайго ўласнага голасу, Надзя 
спытала: «Хто там?» Мужчына пачуў яе пытанне, пава- 
“рушыўся, павярнуў галавой управа-ўлева, бы правяраў, 

ці не заўважыў яго хто, кашлянуў у кулак і асіплым го- 
«ласам сказаў: «Надзё, гэта я, Ладымер, адчыняй бар- 
зджэй». 

Ад неспадзеўкі рукі, якімі прытрымлівала хустку на 
плячах, расшчапіліся, з'ехалі-апусціліся ўніз, абвіслі, і з 
плячэй на падлогу спаўзла хустка. Надзя бы прырасла 
да падлогі, не можа паварушыць ні рукой, ні нагой. А ў 
«галаве скачуць-мільгаюць, змяняюць адна адну думкі- 
.здагадкі: «Скуль ён? Але жывы, жывы... Мо ён не адзін? 
Мо хто з ім яшчэ там, на падворку?» 

Хвілінная разгубленасць, якая авалодала ёю, тут жа 
праходзіць. Падымае з падлогі хустку, укрывае ёю пле- 
чы, знаходзіць і натыкае на босыя ногі старыя галёшы, 
націскае на клямку, спяшаецца ў сенцы, адкідвае з круч- 
ка-прабоя зашчапку, расчыняе дзверы ў сенцах. Цераз 
парог пераступае Ладымер. Поначы яна не бачыць ні яго 
твару, ні вачэй; ні адзення на ім. У гэтыя першыя хвілі- 
ны ён уяўляецца ёй чамусьці такім, якім запамятала яго 
перад адпраўкай на фронт: з сумнымі вачыма, запалымі 
шчокамі, нервова-напружанымі рукамі. Ёй толькі зараз 
відаць, што яго правая рука ў белым і падвешана на ма- 
тузку, завязаным на шыі. 

Ладымер абдымае яе левай рукой, цалуе. 
-- Ты паранепы? -- неяк само сабой вырвалася ў яе 

з грудзей. 
-- Зачапілі трохі, ды нічога, жыць можна, на здаро- 

вай касці мяса нарасце, 
Спакойны Ладымераў голас вяртае ёй цвярозасць І 
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развагу, вяртае свядомасць, і яна не нарадуецца: Лады- 

мер жывы, праўда, вось рука, мо ён І прыкідваецца, су- 

мысля маніць, што рана лёгкая? 

-- Ты адзін? 
-- Да самае хаты дабіраўся не адзін, а зараз так 

выйшла, што адзін. 

Яна спахопліваецца, зноў накідвае зашчапку на пра- 

«бой, заве Ладымера ў хату, папярэджвае: 

.- Вельмо не бразкай, Валодзька хворы. 

Завешала дзяругамі вокны, запаліла ў печы, у ру. 

жаватым зарыве, якое адбівалася ад полымя і слаба- 

слаба асвятляла хату, убачыла: Ладымер схуднеў, асу- 

нуўся, шчокі ў яго праваліліся, завастрыліся скулы, вочы 

чырвоныя-чырвоныя, мабыць, ад бяссонніцы. На ім- 

паношаная целагрэйка, выгаралая да белага салдацкая 

гімнасцёрка, на нагах армейскія боты, якім, відно, вы- 

пала доўгая дарога, а мо і бездараж, бо падэшвы спера- 

ду на іх адваліліся і прывязаны тоненькім бліскучым 

дротам. «Дасталасо, ой, як шчэ дасталасо Ладымеру»,- 

думае, аднак распытваць пра нешта ў гэтыя першыя хві- 

ліны не асмельваецца. Кажа толькі: 
-- Ты пачакай тут, пасядзі, я вады нагрэю, ночвы 

ўнясу ў хату-- пыл з сябе змыеш, а я згатую павя- 
чэраць. 

Сказала «згатую павячэраць» і задумалася: апроч 
бульбы, у хаце ні-ні. Учора была разанка сала з мясам, 
то Валодзьку адварыла. 

Успомніла пра бочку, закапаную за хлявом на сот- 
ках, і пачала апранацца. Ладымер затрывожыўся: 

-- Ты куды? Мо да каго сабралася? Прашу цябе: не 
рабі гэтага, ты ж сама знаеш, які цяпер час. 

-. Ні да каго я не збіраюса, на гарод трэ схадзіць, 
там у мяне схованка. 

Унссела з сянец ночвы, наліла вады, і Ладымер пачаў 
мыцца, а яна выйшла на двор, узяла каля хлява вілкі, 
рыдлёўку, завярнула за рог хлява, адкідала вілкамі гной, 
якім закідала тое месца, дзе схавала бочку, пачала ка- 
паць. 

Калі вастрыё рыдлёўкі ўдарылася аб цвёрдае, здага- 
далася: вечка блізка. Асцярожна вызваляла вечка ад на- 
стылага, злёгку падмерзлага пяску. Як толькі ачысціла 
ад пяску, падняла, адклала ўбок, пачала мацаць рукамі 
ў бочцы, шукала патрэбнае, 
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Борздзенька закрыла вечка бочкі, прыграбла адко- 
панае месца зямлёю, закідала зверху гноем, схапіла ву- 

зельчык з салам, крупамі, мукой --і ў хату. 
Калі вярнулася, Ладымер, голы па пояс, дамываўся, 

ліў на шыю і спіну з конаўкі цёплую ваду, пялёскаўся, 
ад задавальнення фыркаў, Надзя прыгледзелася да яго 

і ўбачыла на спіне, трохі ніжэй правай лапаткі, глыбокі 
ружовы пісяг, які, мабыць, толькі-толькі зацягнула ма- 

ладзенькай кволай скурай. 
-- Вазьмі, Надзё, трохі на спіну палі, а то самому 

не з рукі,-- працягваў ён ёй конаўку. 
-- Дык ці можна? - спужалася яна.-- Там жа ў ця: 

бе рубец на спіне, балецьме мо? 
-- Давай, давай, ніякая трасца мяне не схопіць, 

-- А і праўда не баліць? Да касці ж, здаецца, даста- 

ла. І дзе ето цябе так? 
-. Ат, і не кажы -- асколкам шкрабнула, калі б тро- 

хі глыбей, то зачапіла б нервы, і не служыць бы маёй 

правай руцэ, але добра тое, што дабром канчаецца... 
Яна дастала яму выпраны і выкачаны качалкамі руш- 

нік з даматканага палатна, і ён, выціраючыся, расчыр- 
ванеўся, узбуджана гаварыў: 

-. Добрая вадзіца, як лекі якія прыклаў, дзякуй 

табе, жоначко. 
Выцершыся і зноў надзеўшы гімнасцёрку, басанож 

падыбаў да ложка, на якім, раскінуўшы ў бакі ручкі, 

спаў Валодзька. Ён пазіраў на сына сумнымі вачыма, 

маўчаў, адно ўздыхаў глыбока і працяжна, папытаўся: 
--. Г даўно ён захварэў? 
-- У канцы лета, праўда, пачаў быў ісці на попраў- 

ку, а пасля зноў недзе ветрам, мабыць, прабрала яго і 

хвароба вярнуласа, але цяпер яму лягчэй. 

Пасля яе слоў у хаце стала ціха-ціха, чуваць, як га- 

раць і патрэскваюць у печы дровы. 
-- Думала, што ўжо не адхаю, не выхаджу -- такі 

слабенькі стаў, але суджана яму жыць, цяпер бачу: бу- 

дзе жыць, спаць спакойна пачаў і ўчора першы раз па- 

прасіў есці. 
Ладымер слухаў моўчкі, затым падышоў да яе, пры- 

ціснуў здаровай рукой да сябе, галаву паклаў ёй на пля- 

чо, рукой расчэсваў ёй валасы на галаве, казаў, бы су- 

цяшаў: 
“Нічога, маці, не гаруй, перажывом як-небудзь... 
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Ночы восенню доўгія, але якой кароткай паказалася 

Надзі гэтая. Яны ляжалі ў пасцелі і гаварылі, Надзя 

расказвала, што хто-ніхто з каласкоўскіх падаўся ў палі- 

цыю, вунь і Яўстратаў хлопец ды Сялевееў апранулі чор- 

ныя шынялі з белай павязкай на рукавах. 

.. І] хто б мог на іх падумаць? -- дзівілася Надзя.-- 

Да вайны ж абодва былі такія ціхія. , 

-- куру сваю, падлюгі, ратуюць, брахні нямецкай 

паверылі. , , . 
-- Яно-то ўсё так, але ж мне ў галаву ніяк не ўлезе: 

такія ж ціхія былі етыя хлапчакі. 
22. Заладзіла: ціхія, ціхія.. У ціхім балоце чэрці во- 

дзяцца... 
Ладымер абдымаў яе, цалаваў, горача шаптаў: 

-- Якое гэта шчасце, што я застаў цябе з Валодзь- 

кам на месцы! Чаго я толькі не перадумаў, калі дабіраў- 

ся да нашага сяла!., І толькі калі ўбачыў у акне твой 
цёнь -- на душы адлягло... 

У гэтую ноч ёй было пра што гаварыць Ладымеру, 
але яна больш адмоўчвалася. Мінута за мінутай -- і ноч 
паволі менела, карацела, вось ужо і досвітак... 

Ладымер усё не выпускае яе са сваіх абдымкаў, і яна 
ціхенька пратэстуе: 

-- Вось яшчэ зацяжару, а кругом жа вайна. 
Ён не даў ёй дагаварыць: 
-- Радзі, Надзько, шчэ аднаго сыночка, ну, што ў нас 

з табой за сям'я - пражылі колькі гадоў, а нажылі толь- 
кі адно дзетка. 

--. Не час цяпера, Ладымер, думаць пра радзіны. 
-- Не, Надзька, час. А калі са мной што здарыцца? 

То хоць дзеці астануцца, успомняць, на магілу маю 
прыйдуць і паплачуць. 

-- Каб табе прышч на языку ўскочыў... 
Калі ў вокнах зашарэла, Ладымер пачаў апранацца, 

абувацца. 
-- Не час цяпер, Надзько, адседжвацца на цёплай 

печы. Мы, акружэнцы, дамовіліся сустрэцца ў Мялешка- 
віцкім лесе, пачнём біць немца тут. 

Яна падбегла да мужа, павісла на шыі, заплакала. 
-- Беражы сябе, Ладымерко, як жэ я з Валодзькам 

без цябе жыцьмом? 
-- Праз які час наведаюся ў Каласкі -- Мялешка- 

віцкія ж лясы блізка.» . ' 
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Да самага рання ў тую ноч не сціхаў дождж. Надзя, 

прачнуўшыся сярэдначы, болей так і не заснула. Думкі» 

згадкі пра Ладымера, пра першыя месяцы вайны развя- 

рэдзілі яе душу. Ды і хвалявалася за Ленку. «Летаргіч- 
пы сон,-- думала яна,-- і што ето за хвароба? У іх у сяле 

чым толькі пе хварэлі: воспай, скарлацінай, туберкулё- 

зам, язвамі... А летаргічны сон? Такога слова ніхто ў ся- 

ле дасюля і не чуў». 

13 

Са спальні ўсё яшчэ даносяцца Валодзе- 

ва гаворка, смех: то ён забаўляецца з дачкой, з Інай. 

Надзя па-ранейшаму сядзіць перад акном і ўяўляе 

сынаву з унучкай забаўку: Валодзя, яшчэ не апрануты, 

босы, паказваецца з-за шафы, якая стаіць у спальні і за 

якую ён схаваўся ад дачкі. Інка шчабеча нешта, яна, 

мабыць, задаволена, што бацька весяліць яе, і ў яе ра: 

дасны, жартаўлівы настрой. Яна кладзе галоўку на па. 

душку, зажмурвае вочкі, камандуе: 
-- Хавайся! 
Наступае цішыня, якая цягнецца некалькі хвілін. Па- 

сля раптам да Надзі на кухню даносіцца стук, грук: гэта 

Інка саскочыла з пасцелі, шукае бацьку, але не заўва: 

жае яго і бяжыць на кухню. Згледзела Надзю, забыл 

пра бацьку і, хоць бачыць сваю бабулю ўсяго друг 

дзень, працягвае ручкі, каб Надзя яе ўзяла да сябе на 

калені. Надзя бярэ і пачынае паказваць ёй тое, што ро: 

біцца па той бок акна... 
Хутка прыходзіць на кухню і сын. 
Надзя бярэ ўнучку на рукі, прыхінае да сябе, цалуе 

ў абедзве шчочкі і адчувае, як на вачах закруціліся слё- 

Зы. Гэтыя слёзы былі горкія, пякучыя, нястрымныя... 

Трымала адной рукой унучку, а другой выцірала слё- 

зы, і ціха-ціха гаварыла -- быццам супакойвала не ўнуч- 

ку, а сябе. 
-. Нічого, Іначко, ето я так, ето хутко пройдзе... 

Позірк яе прытуманіўся, але яна ўбачыла сына. 
г. Ты што, маці, захварэла? -- Валодзя ўзяў з яе рук 

Інку, занёс яе ў спальню, да жонкі, а сам'тут жа вяр- 

нуўся. 
У вачах у Надзі трохі пасвятлела, але на душы ўсё 

адно як у глухую восеньскую ноч. Яна зірнула на сына” 

84



і па тым, як ён цяжка маўчаў, нізка апусціўшы галаву, 

зразумела: ён аб усім здагадваецца... , 

-. Дык што ж, Валодзька, рабіцьмем? -- ціха спыта. 

ла яна. . . 
Не зводзіць з сына вачэй, заўважае, як мяняецца яго 

твар, як запунсавеліся шчокі, а вочы спалохана заплю- 

шчыліся, тут жа расплюшчыліся, і ён як бы хаваў свае 

вочы ад яе, баяўся зірнуць на яе, баяўся, мабыць, што 

яна загаворыць зноў... 
-- Не маўчы, сыне, кажы, што ты сабе думаеш.., 

Я твая маці, і не таго я ў етую далеч ехала, каб гля” 

дзець, як ты маўчыш... 
-- Табе маці, трэба было раней прыехаць,-- прамовіў 

Валодзя з сумам.-- А цяпер... Неяк усё не так склалася... 

Валодзя хутка сказаў гэта, замаўчаў, прайшоў ад 

дзвярэй да кухоннага стала, сеў на табурэт, закурыў і 

часта запыхкаў цыгарэтай. І раптам Надзя ўбачыла на 

сынавым твары хворую бездапаможнасць. Убачыла, што 

няма ў ім, у сыне, той упэўненасці, з якой ён размаўляў 

з ёю, сваёю маці, учора ўвесь вечар, калі яны сядзелі за 

святочным сталом. І, здавалася Надзі, што сын цяпер не 

ведае, як сябе паводзіць, не ведае, аб чым гаварыць. 

2- Кажаш, сынку, позна я прыехала? А ці магла я 

раней наведацца да цябе? Круціласа, як вавёрка... Ды 

каб жа іты сам падказаў... А то як вады ў рот набраў... 

А цяпер кажаш «позна»... Ты як адгарадзіўса ад нас. 
Магчыма, Валодзю было цяжка ўседзець на месцы, 

мабыць, прывык, калі гаворка ішла пра нешта такое, што 
кранала і хвалявала яго, слухаць, ходзячы па пакоі. Ён 
і зараз ускочыў з табурэта, зрабіў колькі крокаў да ак- 
на, але апамятаўся, вярнуўся на ранейшае месца, і цяпер 
выгляд у яго сапраўды быў вінаваты і бездапаможны, 
Надзя ўпершыню бачыла сына такім. 

-- Ты ж ведаў, што Ленка не адна будзе, то хіба ты 
меў права...-- сказала Надзя і паморшчылася, як ад 
болю. 

-- Якая карысць гаварыць цяпер пра тое, што бы: 
ло? -- паглядзеў на яе запытальным позіркам сын. 

-- Ага, сынку, табе хочацца, каб я маўчала. Не, тут 
не маўчаць, а крыкам крычаць трэба... 

Перад ад'ездам з дамоўкі, сюды, да сына, у яе душы 
накапілася шмат рэзкіх слоў, якія яна збіралася выка- 
заць Валодзю. У думках яна не раз праклінала яго за 
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тое, што на старасці гадоў з-за роднага дзіцяці ёй даво- 
дзіцца перажываць такое... Але цяпер, калі сын побач і 
яна глядзіць яму проста ў вочы, то нічога, апроч нейкіх 
жаласлівых слоў, сказаць не можа... 

--. Го-оспадзі-і! -- пасля доўгага маўчання ўздыхае 
Надзя.-- Калі б я ведала, што ўсё так кончыцца, то хіба 
я дазволіла б табе тады, перад тваім, Валодзя, ад'ездам 
у Мінск хоць на дзень заставацца дома? Але ж я ду- 
мала, што ты чалавекам у мяне расцеш... У Ладымера- 
вай і ў маёй радні ўсе дабрачыя былі, а ты, сынок, як 
з іншага свету -- даждала ад цябе гасцінца... Парадаваў 
матку сваю.. І сам у сяло не паказваесса -- нарабіў. 
шкоды і заціх, прытаіўса... 

Гаворыць Надзя гэта, і ў душы ў яе ўсё кіпіць: «Коль- 
кі было перадумана, перагадана, як я з сынам сустрэну- 
са, як пагляджу яму ў вочы, якія словы скажу... А ось 
прыехала, убачыла... Але ж і не маўчаць... Дзе сте чува- 
но -- бацько жывы, а дзіця сіратою гадуецца... 

Ад гэтых горкіх думак, ад цяжкай размовы, з сынам 
у вачах у яе ўсё памутнела, і яна ціха заплакала, 

-- Ладымер, бацько твой, калі ты, сынку, трохі пад- 
рос, нарадавацца не мог: «Вось мой наследнік, замена 
мая на зямлі!.» Ах, каб Ладымер жыў, як бы ён пера- 
жыў етае ўсё, што мне даводзіцца перажываць?! 

Пахітваючы галавой, Надзя старанна разгладжвае 
на каленях сукенку, якая на ёй, колькі хвілін маўчыць: 
«Што цяпер будзе?» 

Прымусіла сябе зірнуць на маўклівага сына, які па- 
ранейшаму сядзеў на табурэце, пазіраў у акно, пахмур- 
неда моршчыў лоб і ні слова ў адказ: адвык за апошнія 
гады шчыра размаўляць з ёю, са сваёй маці. І хоць бы ж 
ёй у вочы глянуў, а то ўсё косіцца некуды ўбок, з акна 
позірку не зводзіць, быццам там, за акном, чорт ма што 
такое... 

Добра прыгледзелася да сына і заўважыла, што скро- 
пі ў яго трохі пасерабрыліся, падбародак, начыста паго- 
лены, цяжкі, мясісты, паявіліся новыя маршчынкі на лбе, 
ля вачэй: «Хапае, мабыць, яму ўсяго: горкаго і салёна- 
го...» І тут быццам бы яе хвастануў хто крапівой па го- 
лым целе: «Што ж ето я раблю, ён жэ сын мой, кўывін- 
ка мая, хто яго пашкадуе, калі не я, маці яго?.» На яе 
твары паявілася ўсмешка, У гэтую хвіліну яна як бы 
забылася пра ўсё: і чаго прыехала да сына, і пра тры- 
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вогу, якая не пакідала яе ні на момант. Яна ўсміхалася, 

Усміхалася ад радасці, ад шчасця, што вось выгадавала 

такога сына, які вялікім чалавекам стаў... Усміхалася 

яшчэ і ад таго, што ўпершыню за апошнія гады вось так 

блізка, твар у твар, вочы ў вочы, а не здалёку і не крад- 

ком бачыць свайго старэйшага сына... 

Але ўжо ў наступны момант усмешка сышла з яе тва: 

ру, вочы, што былі ажылі, у адно імгненне атухлі. 

-- Сынок, сынок,--твар яе стаў белы-белы,-- зна: 

чыць, ты вось так... Зганьбіў мяне на ўсё сяло... , 

Пачуліся лёгкія крокі, і з-за прыадчыненых на кухні 

дзвярэй паказалася Іра. Яна прысела каля стала на сва- 

бодны табурэт, рукі яе паспешліва пачалі разгладжваць 

складкі квяцістай, сям-там патрэсканай ужо, цыраты, 

якою засланы стол. Вочы ў нявесткі блішчалі зялёнымі 

агеньчыкамі, выгляд у яе быў такі, быццам яна ў чым- 
сьці правінавацілася. І па аднаму гэтаму выгляду Надзя 
зразумела: Іра чула ўсё, аб чым яна, маці, увесь ранак 
гаварыла з сынам... 

-- Трэба крычаць, трэба кулакамі біць па стале, таму 
што гэта...-- Іра як бы задыхнулася, закашлялася.-- Ты, 
Валодзя, слухай маці, і ты зробіш усё, што трэба... Каб 
я знала...-- Іра заўсхліпала: -- Я не ведаю, што ў нас ро- 
біцца... 

Унутры ў Надзі ўсё пахаладала, сціснулася: пачына- 
лася сямейная сварка, а яна не хацела гэтага... Яна па- 
спрабавала падняцца, але ад хвалявання аслабелі і не 
трымалі ногі, напала задышка, і Надзя, бяссільна апус- 
ціўшыся на ранейшае месца, адно сказала: " 

-- Не трэба, дзеці... Крыкам гору не паможаш... 
Мелькам зірнула на Валодзю і заўважыла: сый па- 

крыўджана, зусім як яго бацька ў такія моманты, як 
Ладымер, закусіў ніжнюю губу, вочы памутнелі, і ўпут- 
ры ў яго, мабыць, разгараўся агонь, які вось-вось пра- 
рвецца вонку... Але, убачыўшы гэта, Надзя не знаходзіла 
ў сваёй душы апраўдання для сына -- заслужыў... 

Паправіўшы на галаве белую ў чорныя кропачкі хуст- 
ку-рэзанку, Надзя ўсё ж устала, правяла рукой па тва- 
ры, па вачах -- змахнула пот і слёзы, якія зноў былі пад- 
ступілі да вачэй. Нельга ёй плакаць цяпер. Нельга да- 
ваць волю слязам. Не за тым яна ехала ў такую даль, 
каб сядзець ды ліць слёзы... 

І тут Надзя губляе нітку разважанняў, ёй раптам па- 
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чало станавіцца млосна, у галаве бы нешта лопнула, за- 
Звінела. Яна бачыць, як Валодзя варушыць губамі, але 

таго, што ён гаворыць, ніколечкі не разбірае. На сэрцы, 

адчувае, робіцца нядобра, пачынае кружыцца галава, 

перад вачыма ўсё паплыло, і яна правальваецца ў ней- 

кую бездань... Падае доўга-доўга, пакуль нарэшце не 

ўдараецца аб нешта цвёрдае і не спахопліваецца: 
-- Дзе гэта я, што са мною? 
Над ёю схіліўся Валодзя: 
С. У мяне ты, маці, гэта ж я, Валодзя, хіба ты не 

пазнаеш мяне? / 

Яна пазірае на яго і маўчыць, не разумее, што з ёю, 

чаму ў Валодзі слёзы на вачах? І чаму ў Інкі, яе малой 

унучкі, такі спалоханы выгляд? 
Душна, чаму ў хаце так душна? Няма ж чым ды- 

хаць, хоць бы дзверы адчынілі. Ага, здаецца, адчыніў не- 

та. Толькі што за чалавек у белым халаце паявіўся? 

Чаму Валодзя ўвіхаецца каля яго, памагае распрануц- 

ца, падстаўляе яму табурэт. 
Чалавек схіляецца над ёю, ён бярэ яе то за рукі, то 

заглядвае ў вочы, то пастуквае гумавым малаточкам па 

каленях, чыркае іголкай па ступнях ног, па суставах рук. 

Ад яго пахне лекамі, Выстукаўшы яе малаточкам, док- 

тар -- Надзя зразумела, што гэта доктар -- садзіцца да 

стала, пачынае пісаць. А Валодзя ні на крок ад яго. Док- 

тар пра нешта гаворыць ці мо нават пытаецца, Надзя 

недачувае, бо голас у яго прыглушаны, а Валодзя ківае 

яму галавой, бярэ з яго рукі паперкі, узіраецца ў іх, ма- 

быць, чытае, што там напісана. Мадзя стараецца лепш 
прыгледзецца да доктара, хоча запомніць яго твар. Але 
доктараў твар то прыбліжаецца, то аддаляецца ад яе. 
І воблік яго ўвесь час мяняецца: то ён нейкі далёкі, за- 

туманены, то раптам павялічваецца, ёй добра відаць 

буйны падбародак, на якім бы павіслі, затрымаліся кроп- 
лі халоднага поту. І ўвесь твар у доктара ў дробных, бы 

раса, кропельках поту. Надзі цяжка пазіраць доўга на 
гэты твар, і яна адварочваецца, спрабуе павярнуцца на 
другі бок. І зноў ляціць-падае ў бездань. Доўга ляціць, 
нават страціла пачуццё часу... 

Прытомнасць на гэты раз вярнулася да яе не так хут- 
ка. У вачах адразу пасвятлела, яна добра стала разбі- 
раць, што робіцца ў хаце, толькі галава па-ранейшаму 

цяжкая, учыгунелая. Валодзя з Ірай знаходзяцца побач, 
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але яны не заўважаюць яе адкрытых вачэй, ціхенька 

перашэптваюцца... . ; 

Надзя неасцярожна паварушылася, і Іра заўважае 

гэта, наблізілася да яе, прысела на краёчак канапы, спы- 

тала: 
. Вам палепшала трохі? Вазьміце лякарствы выпі- 

це, мы тут урача выклікалі, ён вось выпісаў, аптэка ў 

нашым доме на першым паверсе, і Валодзя збегаў купіў, 

Надзя нічога адразу не гаворыць нявестцы, ёй ста. 

новіцца нядобра ад адной думкі, што прыехала і нара- 

біла дзецям столькі клопату. Ціхенька кажа: 

-- Даруйце мне, сама не знаю, што за ліха найшло 

на мяне, памарака нейкая прычапіласа. 

Парашкі, якія падала Іра, нясмачныя, горка-салёныя, 

бы палын. Яна адразу ўкінула ў рот тры таблеткі, скры" 

вілася, запіла вадой і яе пацягнула на ваніты. Яна спра: 

буе падняцца, але Валодзя хуценька прыносіць вялікую 

міску. ' 
-- Ляжы, ляжы, маці, пакуль моташнасць і слабасць 

не пройдуць, урач сказаў, каб ты не вельмі варушылася. 
Моташнасць, праўда, праходзіць хутка, толькі сла: 

басць ва ўсім целе і галава бы не свая. 
Ля пасцелі, дзе ляжыць яна, стаіць Інка. Яна трымае 

на руках вялікую ляльку ў бардовай сукеначцы. Ляльку 
Іна называе Мілай. Міла ўмее плакаць і нарасцяжку вы- 
маўляе слова «ма-ма». Надзя гладзіць Інку па галаве, 
пытае: 

-- Ты любіш Мілу? 
Замест адказу Інка махае галоўкай: «Ага, люблю». 
Пакуль яна размаўляе з унучкай, Валодзя стаіць у 

дзвярах і глядзіць то на Іну, то на яе, Надзю. Надзі па- 
далося, што сын пазірае на яе бясконца доўга. І заўва: 
жае: пад вачыма ў сына цёмныя кругі, а твар пабляд- 
неў, сухі, бы нежывы. «Перажываеш, сынок? Як жа не 
перажываць -- адна бяда кругом...» 

Нарэшце Валодзя знікае за дзвярыма, але Надзя ўсё 
адно не зводзіць вачэй з таго месца, дзе стаяў сын. Ёй 
уяўляецца, што тут, адкуль ні вазьміся, Ленка. «Скуль ёй 
тут быць? -- пераконвае сама сябе,-- Гэта ў мяне нешта 
з галавой...» 

Яна праводзіць рукой па твары, па вачах, бы змах- 
вае, адганяе ад сябе нейкі туман, Не, Ленка ўсё адно 
стаіць у вачах, 
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Раніцай яна выйшла з хаты, пастаяла на 
ганку. На дварэ не сціхаў дождж, які пачаўся ўночы. 
Пасля ўчарашняга душнага дня рэзка пахаладала, і На- 
дзя вярнулася ў хату, каб накінуць што на плечы. Знай- 

шла ў старым драўляным куфры, абабітым па вуглах 

бліскучымі бляшанымі палосамі, старую канаплянку, 
разгарнула яе, паглядзела, ці не паела моль, ці не пата- 
чылі мышы. Не, хустка цэлая. 

Ёй пара ісці, а яна ніяк не асмельваецца. Стала і 
стаіць на покуце бы ўкопаная. Ні разу ж, як радзіла 

Ленка, яна не заходзіла да яе ў хату. Яе, праўда, туды 
ніхто і не зваў. Не завуць і цяпер. Але ісці, разумее На- 
дзя, трэба. Там жа, мусіць, Віця халодны і галодны, раз 

Ленка захварэла. 
Пераходзіць гразкую вуліцу, ступае ў Ленчын двор 

і адчувае, як моцна б'ецца сэрца. 
У хаце ў Ленкі поралася Палажка, апранутая не па- 

летняму, у стары плюшавы паўсачок, на галаве ў яе пу- 

ховая хустка, завязаная ззаду вузлом, на нагах шытыя, 
у галёшах, валёнкі. Гэта была тая самая Палажка, якая 

некалі памагла Надзі, калі яна нарадзіла Любку. Паста- 
рэла, змянілася з таго часу Палажка. Дзе ж ты не зме- 
нішся, калі столькі год мінула ад тых дзён! Высахла 

Палажка, стала маленькай, прыземістай, твар увесь 

зморшчаны, вочы слязяцца, выцвілі. 
З. Добрэ, Надзько, што хоць ты надумала прыйсці, 

а то я тут не знаю, у які бок кінуцца: карова ж, цяля, 
свінчо ў Ленкі. Дай і хлопца во даглянуць трэ, накар- 
міць-напаіць яго, і ад Ленкі не адходзь-- стогне яна, 

плача ў сне, а ў мяне самой здароўя бы ў камара: мерз- 

ну, аслабела, спіну, мабыць, застудзіла на скразняку, 

сагнуцца не магу. 
Надзя ссунула з галавы на плечы канаплянку, пады- 

шла да печы, у якой зырка шугала полымя, працягнула 
перад сабой рукі, пагрэлася трохі і ступіла бліжэй да 

насцелі, дзе ляжала Ленка. Яна не пазнала суседку. 

Твар яе пажаўцеў, выцягнуўся, выступілі і завастрыліся 

скулы, вусны абсмяглі, патрэскаліся, на іх запяклася 

маленькімі кропелькамі кроў: Ленка часта трызніла, ку- 

сала вусны, скрыгатала зубамі. 
-- “"Ррэці дзень спіць,-- дастаючы з печы вілкамі з 
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доўгім дзержаком вялікі чыгун бульбы, зваранай, ма: 

быць, для парасяці, кажа Палажка.-- Прыходзіла наша 

медсястра, яна і тое рабіла, і сёе рабіла, і ўколы калола, 

і халодны кампрэс на галаву клала - нішто не пама. 

гае. Кажа, што ето летаргічны сон. Ётым сном, сказала 

медсястра, людзі могуць доўго спаць. 
--. Ой, хай на сухі лес усё етае,- толькі і адказвае 

Надзя Палажцы. 
У роспачы і горы стаіць яна ля пасцелі і быццам ча- 

кае, калі Ленка раскрые вочы, устане, загаворыць. Ёй 
ужо і здаецца, быццам Ленка заварушыла рукамі і на- 

гамі, заміргала вейкамі -- сабралася ўставаць. Ды не-- 
Ленка зноў пачала трызніць. Яна церабіла ў сне рукамі, 
круціла галавой, стагнала, кідалася. 

Надзя правяла вачыма па хаце, пашукала Віцю. Ён, 
мабыць, прывык да таго, што яго мамка каторы дзень не 
ўстае з ложка, і спакойна гуляў-забаўляўся са сваімі 
цацкамі ля стала. У руках у Віці Надзя ўбачыла паравоз 
з трубой, які хлопчык усё хацеў каціць па самаробнай, 
зробленай з запалак, «чыгунцы». Ён гуў, сіпеў, спраба- 
ваў пускаць ротам, бы сапраўдны лакаматыў, пару, і яго 
машына з шумам пачынала кранацца з месца. 

На вачах у Надзі выступілі слёзы, але яна ўсё адно 
падышла да Віці: 

-- Хто ж табе даў сярнічкі? 
“Хлопчык паглядзеў на яе вялікімі чорнымі вачыма, 

якраз як у Ленкі, спужаўся, апусціў уніз галоўку. 
-- Давай лепш умыю цябе, дам паснедаць,-- узяла 

Надзя Віцю за ручку і павяла ў сенцы, да вады, 
-- Вось цяпер парадак,-- калі хлопчык выціраўся 

рушяіком, казала Надзя. ' 
Сюды ж, у сенцы, уваходзіць Палажка: яна ўносіць 

вялікі чыгун з варанай бульбай, ад якога пад нізкую 
столь падымаецца густая пара. Не адцэджваючы чыгун, 
Палажка высыпала бульбу ў драўляную ражку, прыпы- 
ліла яе зверху мукою і пачала таўчы. Паглядзела на На. 
дзю, якая трымала за руку Віцю, сказала: 

-- Там, Надзё, у печы ўсё стаіць, даставай і кармі 
Хлапчака, а я тут хачу барзджэй управіцца, урач жа з 
райцэнтра маецца прыехаць, 

-- Ой, то чаго ж ты зразу мне не сказала пра етае -- 
трэ ж у хаце парадак навясці. , 

Яна павяла Віцю ў хату, пачала яго карміць, пагля. 
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дзела на ходзікі -- стары гадзіннік, які яшчэ некалі ку. 

піла Ленчына бабуля, з металічным кругляшом-маятні- 

кам на тонкім дроціку і бліскучай гірай на медным лан- 

цужку,-- ён паказваў адзінаццаць, 

Хутка пакарміла хлопчыка і ўзялася за венік, пад- 

мяла падлогу, зграбла ў старое вядро і вынесла на двор 

смецце. Затым прайшлася мокрай белай анучкай па вок- 

нах, падаконніках. 

Раззлавалася на сябе, што не зайшла да Ленкі ўчо- 

ра вечарам, калі дазналася пра яе хваробу ад Грышкі. 

І калі Палажка вярнулася з двара ў хату, Надзя пагля- 

дзела на яе нерухомымі вачыма, якія ўраз павільгатне- 

лі, засмаркалася ў фартух, села на лаву, што насупраць 

печы, нізка схіліла галаву: 

. Госпадзі, што цяпера падумаюць людзі? 

Палажка ўздыхнула: 
2 У каго язык без касцей, хай што хоча меле, але 

не ў том, Надзько, цяпер дзело: трэ думаць пра Лену, 

пра Віціка. Барані божэ, але калі з Ленкай што паганае 

зробіцца, то куды ж дзіця дзець? Адна сірацінка аста- 

нецца, у Ленкі ж блізкай радні нямашака. 

Твар у Надзі ад гэтых слоў Палажкі спахмурнеў, яна 

ўстала з лавы, непрывычна варухнула правым плячом. . 

.. Як бы там сабе ні було, а Віціка я ў крыўду не 

дам, дагледжу як-небудзь. 
Палажка слухала яе моўчкі, выграбла з печы жар, 

засунула далей у глыбіню печы чыгункі з абедам, за- 

крыла печ засланкай. 
2 Твой Валодзя хоць ведае, што тут робіцца? -- ады- 

шоўшы ад печы, паглядзела на яе Палажка. 

-- Збіраюса ж з'ездзіць, пагаварыць з ім, дак веч- 

на ж у клопатах, няма калі вубрацца. А зараз і сама не 

знаю, што рабіць і з чаго пачаць; ці кінуць-рынуць усё 

і адскочыць на які дзень-другі ў Мінск, ці аставацца 

тут? 
Палажка не спускала з яе вачэй, пазірала ўважліва, 

насцярожана, і, замінаючы няёмкую паўзу, прагаварыла: 

-- Пакуль пацярпі з паездкай, зараз ты тут больш 

патрэбна. 
Разгубленая, растрывожаная Надзя павярнулася тва- 

рам да акна, быццам там, за акном, яна магла ўбачыць 

ці знайсці разгадку таго, што ёй рабіць, як выбрацца са 

становішча, у якім апынулася. Глядзела ў акно і казала: 
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-. Хто яго разбярэ, Палаг'ё, чаму так усё складваец- 

ца? Заўсёды жытка ставіць мяне то перад адным, то 

перад другім... І колькі я магу трываць усякаго?! То 

Ладымера не даждаласа, то з-за Любкі нерваў колькі 
згубіла. Ды, нарэшце, у дачкі жытка наладжвацца па- 

чала, пажыць бы цяпер хоць трохі ў спакоі, дак не. 

І чаго ето ўсё так складуваецца? Чаго? Хіба грэшніца 

якая, што на маю галаву ўвесь час шышкі сыплюцца? 

У етых бясконцых клопатах не ўгадаеш, калі і на могіл- 

кі збірацца пара настане. Жытка, бы тая вада: цячэ і ця- 

чэ, і ўсё, здаецца, міма ды міма, і пуста вось тут,-- На- 

дзя паказала рукой на сэрца. Твар яе пачырванеў, яна 

хвалявалася.-- Хіба лёгко було гадаваць Валодзьку, ву- 

чыць яго? У школу ж за восем вёрст штодня хадзіў. 

І апраткі набрацца з вобуткам трэба было, і харчу. 
З апошняга цягнуласа, але вучыла, думала: хай то ў мя- 
не жытка не такая, як хацеласо вуйшла, то хай хоць мае 
дзеці людзьмі стануць. А Валодзя вурас, наўчыўса, з 
кожным годам усё далей і далей ад мяне, іншым разом 
здаецца мне, што яго ў мяне і няма. 

-- Такая наша бацькоўская доля,- уздыхнула Па- 
лажка,-- У нас свая жытка, а ў нашых дзяцей - свая. 
Канечне, твая праўда - у бацькоў з-за дзяцей вечна сэр- 
ца баліць, душа не на месцы, а ў дзяцей... 

Палажка раптам перапыніла сваё разважанне, сцяла 
вусны, задумалася. У гэты час у калідоры стукнулі дзве- 
ры. Яны абедзве ад нечаканасці ўздрыгнулі, перагляну- 
ліся, быццам папыталіся адна ў адной: «Хто там?» 

На парозе тут жа паявілася вясковая медсястра, ці, 
як завуць яе ў Каласках,-- «дахтарка». Яна прыйшла не 
адна: з мужчынам невысокага росту, у бліскучых, з за- 
латой аправай, акулярах, чорным плашчы, з якога буй- 
нымі кроплямі сцякала на падлогу вада. У руках муж- 
чына трымаў вялікі партфель, зашчэплены на бліскучы 
замок. 

-- Праходзьце, Галька, садзіцеса,-- першай апамята- 
лася Палажка, схапіла стары палатняны рушнік, выцер. 
ла ім дубовую канапу, на якую паказала рукой, каб са- 
дзіліся. А гэты мужчына, што ўвайшоў з ёю, стаяў 
у парозе ў нерашучасці, не ішоў далей, баючыся, ма- 
быць, наслядзіць,-- з яго плашча сцякала рада. 

-- Андрэй Паўлавіч -- наш раённы ўрач, неўрапато- 
лаг,-- адрэкамендавала ім медсястра мужчыну, хуцень- 
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ка распранулася і стала памагаць здымаць мокры плашч 

урачу. 
На падлозе цямнела невялікая лужына вады, што 

насцякала з вопраткі і абутку фельчаркі і ўрача. 

-- Даўно б прыехаў, але ж ніводнай машыны пад ру: 

кой. Добра, што вузкакалейка да самага сяла падыхо- 

дзіць, на дрызіне дабраўся, праўда, намок добра. 

Доктар спаласнуў рукі, падышоў да ложка, на якім 

ляжала Ленка, пачаў выслухваць стэтаскопам. 

Перш расплюшчыў ёй пальцам вейкі, зазірнуў у во- 

чы. Затым узяўся выслухоўваць сэрца. Прыклаў стэта- 

скоп адным канцом да вуха, другім -- да грудзей, прасіў, 

каб яны не гаманілі. Слухаў, круціў галавою: 

-. Часціць пульс, і шум старонні ў клапанах, арыт- 

мія відавочная. 9. 

Затым зноў пачаў падымаць уверх вейкі, заглядваць 

Ленцы ў вочы. З-за доктаравай спіны Надзя ўбачыла, 

што зрэнкі ў Ленчыных вачах запалі моцна ўніз, не ва- 

рушыліся. 
Закончыўшы аглядваць Ленку, урач папрасіў Галю 

даць спаласнуць яму рукі і пачаў апранацца. 

Надзя пазірала на ўрача, які, уздзеўшы на сябе не 

зусім прасохлы плашч, стаяў ля печы, утаропіўся ў акно, 

нервова барабаніў пальцамі па вушаку ўваходных дзвя- 

рэй. Ён і без пытання разумеў, што павінен, абавязан 

нешта сказаць гэтым жанчынам. Ён пазіраў на іх, аб 

чымсьці думаў. 
2. Паслухайце,-- звярнулася да яго Надзя,-- што ро- 

біцца з нашаю суседкаю? 
Наступіла нядоўгая цішыня. Урач сумна бліснуў аку: 

лярамі ў Надзін бок, апусціў вочы долу: . 
-- Хваліцца пакуль няма чым, адно магу сказаць: 

хвароба гэтая -- не першы выпадак у маёй урачэбнай 

практыцы. Раней многія лічылі, што такую хваробу ля- 

чыць нельга. Цяпер так не думаюць, урачы бяруцца -- 

і багата каму памагаюць, так што давайце набяромся 

цярпення і будзем верыць усе разам... 
Націсцуўшы на язычок клямкі, ён адпіхнуў ад сябе 

“дзверы. 
-- Памажыце ёй, дохтарко, каб ведалі вы, як ёй, бед- 

най сірацінцы, расці без бацькі і маткі було? -- наўзда- 

гон папрасіла яго Надзя, і ў яе вачах выбліснулі, заіс- 

крыліся слёзы. 
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Доктар першы раз усміхнуўся і, ужо стоячы па той 

бок дзвярэй, сказаў: 
-- Тэта наш святы абавязак. 
Сагнуўшыся як ні ў тры пагібелі, засланяючыся та- 

кім чынам ад нуднага, дробнага дажджу, што не сціхаў 

з самага ранку, ён хуценька пратупаў пад вокнамі, стук- 

нуў веснічкамі, падаўся па вуліцы, выбіраючы сушэй- 

шыя месцы, да праўлення калгаса. ' 
Праводзіўшы позіркам урача, які пакрочыў па вяско- 

вай апусцелай вуліцы, Надзя ўздыхнула, улавіла тое, як 
перагляпуліся Галя з Палажкай, 

-- І што за свет цяпера пайшоў,- пачала Палаж- 

ка,-- бацькі цураюцца сваіх родных дзяцей- як так 
можна? А дзіця? Чым яно вінаватае? Хіба ў дзіцяці ду- 
шы няма? Падрасце--і перажывацьме, што бацьку 
свайго роднага не знацьме. 

Надзя зразумела: то ў яе гарод камень Палажка пус- 
ціла. 

--. Гм-м,- падцяла тоненькія фарбаваныя губы фель- 
чарка,-- сорам, кажаце, адказнасць, і ўсё такое? Цяпе- 
рашняя моладзь навучылася мірыцца з усім гэтым. 
І праўда, хто б мог падумаць, цётка Надзя, што ваш Ва- 
лодзя здатны на такія штучкі? А вучоны ж, з Каласкоў, 
здаецца, далей яго ніхто пакуль не пайшоў? 

-- Я не заступаюса за 'яго,-- раззлавалася Надзя, 
якая дасюль моўчкі слухала тое, што тут гавораць,-- ня- 
добра ён, канечне, зрабіў, толькі з-за аднаго нагулы няма 
чаго чарніць усіх. Усе тут ні пры чым. А Валодзя? Дур- 
ны ён у мяне, думаў, гулі пагуляе і на тым усё кончыц- 
ца. Ён пагуляў, а Ленка і панясла ад яго, тут справа ня- 
хітрая. Вось я збяруса, з'езджу да яго, ён у мяне будзе 
знаць.. Х 

-- Кіньце вы, цётко, нервы свае псаваць,-- перамя- 
ніла тон і пачала супакойваць яе фельчарка.-- Вельмі 
Валодзя спужаецца вас. Цяпер не пра гэта трэ гава- 
рыць, пра іншае давайце падумаем -- як Ленцы памаг- 
чы, куды жэўжыка малога дзець, не пакінеш жа яго ад- 
наго ў чатырох сценах. 

Асталявалася цішыня. Надзя падышла да Віці, які 
ўвесь час вёў сябе ціха, забраўся ў куточак каля стала, 
маўчаў, спадылба назіраў за ўсімі, хто быў у хаце. 

к Хадзі ка мне, мой ты хлопчык, пра цябе ўсе забу. 
ліса, дзіцятка ты маё залатое, 
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Віця нясмела выйшаў з закутка, прысланіўся да На. 

дзінага падола. 
2. Не плач, Віцік, усё будзе добра, мамка паправіц- 

ца -- і табе зноў стане весела,-- з пяшчотай гладзіла На- 

дзя хлопчыка па стрыжанай галоўцы. 

Суцяшала Віцю, а ў самой чортведама што рабілася 

на душы. Горла сціскала нейкімі тугімі спазмамі, няроў- 

на і часта забілася сэрца, у скронях запульсавала кроў, 

цяжка, са свістам у грудзях, дыхалася, Убачыла, як Ві. 

ця са страхам у вочках пазіраў знізу ўверх на яе, тры. 

маў спужана за руку. 

7 Баба, го бабо? - ціхенька папытаў Віця І па-ра- 

нейшаму з нейкай верай і дзіцячай адданасцю пазіраў 

на яе. 
Тут яна ачомалася, глянула зверху ўніз на хлопчыка, 

падхапіла яго на рукі, пачала цалаваць, гарнуць да сябе, 

прыгаворваць: 
2 Не бойса, дзіцятка маё, аднаго цябе ніхто не збі. 

раецца пакідаць, покуль мамку будуць лячыць у больні. 

цы, я ад цябе ні на крок не адыду. 

Калі яна сказала так, Палажка з фельчаркай пера. 

глянуліся зноў, і Надзя паспяшала ім растлумачыць: 

2. Са мною Віця жыцьме, ага, са мною, а з кім жа 

яшчэ? 
Фельчарка з Палажкай маўчалі. 

Палажка загаварыла першай: 

2; Мы от жомкаем тут сабе, балабонім, а ўрач можа 

з'явіцца з хвіліны на хвіліну, а Ленка не гатовая, трэ ж 

яе ў чыстае пераапрануць, 
Палажка забегала, закруцілася па хаце, шукаючы, 

у што б такое пераапрануць Ленку. Яна мітусілася, ха: 

палася за бялізну, сукенкі, якія віселі на вешалцы ля 

печы. Але патрэбнага доўга не магла знайсці, бубніла 

сабе пад нос, бы некага ўшчувала. 

-- Не там, Палаг'ё, корпаесса,-- спакойным голасам 

спыніла мітусню Палажкі Надзя,-- глянь вазьмі ў ша: 

фу, выпраная бялізна, мусіць, там. . , 

7“ Адчыніўшы дзверцы шафы, якая стаяла на другой па- 

лавіне хаты, у кутку насупраць стала, Палажка пачала 

перабіраць і перакладваць з аднаго месца на другое вы- 

ткацыя на кроснах яшчэ Ленчынай бабуляй радзюжкі, 

вышытыя Ленчынай рукой ручнікі, пастольніцы, насыпкі 

па падушкі. Нарэшце знайшла І тое, што шукала., 
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Пад самы вечар паявіўся ўрач. З ім прыйшоў калгас- 

ны вартаўнік дзядзька Кеб -- высокі, магутны, як дуб, 

з вялікім прамым носам, чырвоным абветраным тварам. 

Яго і вартаўніком зрабілі таму, што баяліся ўсе. А вар- 

таваў Кеб калгасныя пчалапасекі, сенакосы, палі, лясы. 

Паспрабуй хто запусці скаціну ў шкоду ці высечы без 

дазволу праўлення дрэва -- Кеб пад зямлёю небараку 

знойдзе і такога прачуханца ўваліць, што дзесятаму за- 

кажаш, запомніш, яК лезці куды не трэба. 

-- Сабралі хворую? -- ціха папытаўся доктар. 

“2. Ага, пераапранулі, памылі,-- адказала фельчарка. 

-- То рушым, валэндацца няма калі, позна ўжо,- 

прамовіў ён і паглядзеў на Кеба, які стаяў ля печы. 

Кеб падышоў да пасцелі, з дапамогай жапчын заху- 

таў Ленку ў цёплую радзюжку, узяў яе на свае дужыя 

рукі, пакіраваўся да выхада. Здавалася, быццам нёс ён 

не чалавека, а саломіну, так лёгка ён ступаў, спакойна, 

без задышкі гаварыў. 

Услед за імі выйшла і Надзя. Яна трымала на руках 

Вігко, які маўчаў, цяжка соп, ні аб чым не пытаўся. 

Кеб, трымаючы Ленку на выцягнутых руках, ішоў 

хутка, спорна, робячы як ні паўтарамятровыя крокі. 

Услед за Кебам, блізарука жмурачыся -- не адрываючы 

вачэй ад долу, каб не аступіцца і не трапіць у лужыну, 

дробна часціў доктар. Надзя таксама ледзь паспявала 

за імі. Добра хоць, што Віця не куксіўся, не плакаў. 

Усе яны, хто спяшаўся за Кебам, маўчалі. Палажка 

часта ўздыхала, ішла, каб не адстаць ад усіх, ледзь не 

трушком. Надзя пазірала, як Палажцы нялёгка даецца 

гэтая хада, моўчкі адзначыла яшчэ раз, што Палажка 

моцна пастарэла, высахла, зрабілася бы святая -- такая 

яна сухенькая, невядома ў чым і душа трымаецца... 

Ленку палажылі на насілкі, што стаялі на дрызіне, 

ўкрылі радзюжкай, а зверху радзюжкі, каб яна не пра- 

мокла і не прадула яе стрэчным ветрам, нацягнулі доў: 

гі, вылінялы на сонцы брызент. Затрашчала, завыла дры- 

зіна, ірванулася з месца, бы віхор, панеслася з пад'ёму 

ўніз, памчалася ў бок райцэнтра. «Толькі б усё добра 

було, толькі б добра...» -- ціха шаптала Надзя, гледзячы, 

як хутка знікае з вачэй, раствараецца ўдалечыні дры- 

зіна. 
Заўсёды шумная, шматгалосая, ажыўленая вечарам 

вуліца зараз аказалася ціхай, бязлюднай, сіратлівай. 
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Адна Надзя толькі і ішла па ёй, несучы на руках Віцю, 
які, стомлены сёпняшнім днём, заснуў, паклаўшы голаў 
ёй на плячо, спакойна і роўна пасопваў. 

Кароў, мабыць, папрыганялі з пашы, бо за платамі, 
на дварах, чулася, як жанкі бразгалі вёдрамі, адчынялі 
са скрыпам у хлявах вароты: спяшаліся, пакуль яшчэ за- 
відна, падаіць. 

Надзя прыбавіла кроку. Трэба ж загнаць у двор сваю 
і Ленчыну каровы, падаіць, папорацца па малых гаспа- 
дарчых клопатах. Цяпер дапоначы і не прысесці, бо на 
яе нлячах з сённяшняга дня дзве гаспадаркі і малое 
дзіця. 

Упусціла ў двор Ленчыну карову, увайшла ў хату, па- 
клала хлопчыка на ложак, распранула, разула яго, на- 
крыла дзяругай, узяла ў сенцах даёнку, сабралася ісці 
на двор. У сенцах было ўжо цёмна, бо вокан тут няма, 
і, каб не зачапіцца за што, яна ўключыла святло. Агля- 
нулася навакол, адзначаючы вачыма, дзе стаіць цэбар, 
мяшок з мукой, бочка з жытам. Пазірала на ўсё, запамі- 
нала, каб, калі спатрэбіцца, не тыцкацца дарэмна туд- 
сюд па калідоры. І ўздрыгнула, пачула, як часта, раз за 
разам, заўздыхаў у сне Віцька, нешта незразумелае пра- 
мармытаў. Яна вярпулася да дзвярэй, прачыніла іх, уба- 
чыла, што хлопчык спакойна спіць, зачыніла дзверы 
зноў, пайшла на двор. 

15 

Лад канец дня Надзі палепшала. Яна зноў 
адчула ранейшую рухавасць у целе, яснасць у галаве. 
Толькі ніяк пе магла супакоіцца ад думкі, што вось пры- 
ехала да сына, нарабіла яму клопату. Яшчэ добра, што 
не злегла зусім і не зрабілася з ёю горш. Столькі ўсяго 
за апошнія месяцы звалілася на яе галаву, то як тут і 
вытрываць было, перанесці ўсё спакойна? Лічы, гэтае 
замарачэнне, якое найшло на яе сёння, не такая ўжо і 
цяжкая расплата за бясконцыя хваляванні апошняга 
лета і восені, У яе гадах магло б здарыцца і горшае. 

Валодзя з жонкай і дачкой сядзелі ў спальні, паза- 
чынялі дзверы, не ўключалі пі тэлевізара, ні радыё, каб 
лішне не трывожыць яе, Надзю. 

Паспрабавала падняцца, прайсціся па пакоі. Не, ад-. 
разу ёй гэта не ўдалося. Злёгку закружылася галава, за- 
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білася-заскакала сэрца. Зноў паднялася. Ногі як ні 

свае, дрыжаць, не хочуць трымаць, «Божа, што за на- 

пасць на мяне такая?» -- падумала, паволі і з цяжкасцю. 

пратупала па пакоі да акна. . 

На вуліцы нанач, мабыць, бралася на мароз. На 

асветленым ліхтарамі прыпынку, які добра відаць ад- 

сюль, з акна другога паверха, людзі не стаялі на месцы, 

хадзілі ўзад-уперад, білі нага аб нагу, церлі рукамі 

вушы. 
“Надзя падняла вочы, глянула ўверх. На небе халод- 

ным бляскам высвечваў месяц, Міма месяца плылі-бег- 

лі пранізліва-бледныя воблакі, і здаралася, што ўслед за 

імі пусціўся ў пагоню і месяц. Але гэта толькі ўяўля- 

лася. «Што мне рабіць? Як быць?» -- пазірала яна на 

месяц, быццам чакала, што вось зараз ёй нехта адкажа 

на яе пакутлівыя пытанні. Наспружынілася ўся, напяла: 

ся, бы струна, услухоўваючыся ў гукі, што чуліся па той 

бок акна, там, на вуліцы. Толькі не, нішто не магло яе 

суцешыць. І ўсё, што не давала ёй спакою, грызла ду- 

шу, ляжала на сэрцы глухой, шчымлівай трывогай... 

Але ад акна ёй усё адно адыходзіць не захацелася. 

Глядзела на асветленую ліхтарамі вуліцу, узіраючыся 

ў цёмны хваёвы лясок, да якога прыткнуўся гарадскі 

мікрараён, і быццам адыходзіла ад рэальнага, пачынала 

жыць толькі ўяўленнем. Ёй здавалася, што яна добра 

бачыць свае Каласкі, што няроўным клінам падступілі 

да вузкакалейкі. Недзе там, пасярэдзіне таго кліна, яе 

дом -- будыніна з сасновых абчэсаных бярвенняў, на- 

крытая асінавай гонтай, ці, як кажуць у Каласках-- 

«стружкай», бо тую гонту нарэзваюць з асінавых плашак 
каласкоўцы самі. Дзе-нідзе гонта зверху пакрылася ка- 
роценькім слізкім мохам. Але дах, хоць і абымшэў, не 
цячэ, бо гонту клалі не ў адзін, а ў некалькі радоў. Пе 
на адзін дзесятак гадоў хопіць такога даху, абы падва- 

ліны з вянкамі вытрымалі. 
Зараз Надзі ўяўляецца, што каля яе хаты сабралася 

багата людзей. І яна пільна ўзіраецца ў іх твары, услу- 
хоўваецца ў галасы, але пра што ідзе гамана -- раза- 
браць не можа. І раптам бачыць свайго меншага сына -- 

Сяргея. Радуецца, што агледзела яго, працягвае яму 
рукі, кліча да сябе: «Сынок мой! Што ты тут робіш ся- 

род чужых людзей?» Сяргей здзіўляецца: «Ды што ты, 
маці, гаворыш?! Агляніся лепш, якія ж гэта чужыя? Гэ- 
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та ж госці нашы, прыйшлі да нае з Валяй на вяселле...» 

Махнула перад сабой рукою, бы адмахвала ад сябе 

туман-навалач, у якім бачыла-пазнавала Каласкі, свайго 

меншага сына. Павярнулася, яе моцна хітнула ўбок, 

ледзь устояла на нагах і, каб не ўпасці, схапілася рукой 

за падаконнік. Вярнулася да пасцелі, села, распранула- 

ся і лягла, зажмурыла вочы, паспрабавала прымусіць 

сябе заснуць, ды не так гэта проста зрабіць, калі душа 

не на месцы. Не спускаючы з пасцелі ног, села, пазіраю. 

чы перад сабой невідушчым позіркам, і бачыла даўняе 

і нядаўняе, перажытае... 

16 

Пачынала днець, але Надзя так І пе са- 

мкнула за ўсю ноч вачэй. Яна ўсё думала, думала, ду- 
мала... 

Да Ленкі ездзіць яна сама не ездзіла. Паспрабуй па- 

кінь дзве гаспадаркі без нагляду на ўвесь дзень! Тут табе 

віску-піску такога наробяць свінні, цяляты ды куры з гу- 

сямі, што ўсё сяло на ногі падымуць. Ды і кароў жа на 

дні тры разы падаіць трэба. 
Выпраўляла Грышку. Ды хіба ад гэтага болбатня да- 

б'ешся якога толку? Вярнуўся з раёна, заладзіў: «Док- 

тар сказаў, што ўсё ў поўным парадку, хутка, маўляў, 

Ленка паправіцца, вернецца дадому». 
Канечне, калі б удалося самой вырвацца, то ведала б, 

як там з Ленкаю, ці доўга яшчэ ёй качацца на бальніч- 
ным ложку? Ужо месяц, як спіць яна тым летаргічным 
сном і не ачнецца ніяк. Пачынала зацвітаць бульба, калі 
адпраўлялі яе ў бальніцу. Цяпер жа багата хто ўжо пад- 
копвае дзе якія большыя карчы. Хоць і ранавата яшчэ 
падкопваць маладую бульбу, але пасля спорных ліпень- 
скіх дажджоў завязі багата. Праўда, яшчэ драбиаты 

нямала, але трапляліся ўжо клубні і з курынае яйка, 
Наедак з гэтай маладой бульбы невялікі. Зварыш яе, 
а яна слізкая, бы тое мыла, не разварваецца, і смаку 
піякага. Ды ў каго леташняя выйшла, а сям'я ў пяць ці 
сем душ, то куды ты дзенешся, будзеш і такую пад- 
копваць. 

Спрабавала і Надзя ўчора падкопваць на Лейчыных 
сотках. Выбірала лепшыя карчы, зверху якіх па месцы 

адцвілых кветак выспелі зялёныя, бы малыя таматы, «яб- 
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лыкі». Ёй-то і не хацелася псаваць загон, але ж парася 

зеллем пе стала каядацца, віскам вішчыць праз увесь 

дзень, думала накапаць трохі І накарміць ненажэру гэ- 

тую маладымі клубнямі. Ды позна Ленка сёлета пасеяла 

свае соткі, пад карчамі пакуль адзін гарох. К пачатку 

восені, мабыць, толькі збуцвее бульбоўнік на яе сотках. 

Добра, што мукі жытняй у калідоры два мяхі стаіць. 

Усё-такі не нішчымнае зелле можна падаваць парасяці: 

місачку мукі заўсёды можна прымяшаць- 

На пасцелі, упобачкі з ёю, ляжыць Віцька. Спраба- 

вала класці аднаго, то не, не хоча, баіцца, мабыць, 

адзін. 
Віця дыхае спакойна, паклаўшы адйу ручку пад ра- 

лаву. Надзя паправіла коўдру, якая спаўзла хлопчыку 

на ногі. І тут пачула, як нехта стукнуў веснічкамі, пра- 

тупаў пад вокнамі, пачаў барабаніць у дзверы, зваць яе: 

«Мамо, го, мамо, адчыні!» 

Не апранаючыся, накінуўшы на плечы плюшавую 

жыкетку, наткнуўшы на босыя ногі боты, борздзенька 

выйшла ў сенцы, прыцішаным голасам папыталася: 

«Хто там?» Ёй тут жа адказаў мужчынскі голас: «Я, ма- 

мо, Сяргей, адчыняй хутчэй». 

Абрадавалася, калі пачула Сяргееў голас: «Чаго ето 

ён прыехоў? Мо насаўсім? Добрэ було б, каб насаўсім, 

усё-такі жыцьму не адна, а то хоць прападзі -- ні зага- 

варыць няма з кім, ні душу адвясці, Віцька ж маленькі, 

ды ці надоўга ён затрымаецца ў яе: выйдзе з бальніцы 

Ленка і забярэ...» 
Адначасова затрывожылася, падумала: «Ні слоўца не 

папісаў жэ, што маецца прыехаць. Мо там у яго ліха 

якое надарыласо? То прасіла-маліла, каб кідаў сваю вяр- 

боўку і да дамоўкі вяртаўса, дак не ж, такі неслух, све- 

ту белаго яму пабачыць захацеласо. Толькі як далёка ні 

ўцякаў ад свайго кутка, ды насаўсім, мабыць, забыцца 

не хапіла духу, вярнуўса ж, бач, прыджгаў з усім сваім 

сямёйством... І колькі то ён гадочкаў дахаты не заяўляў- 

са? Калі з арміяй, то шэсць. Двое ж дзеток цяпера 

ў яго». 
-- Мамо, ну, што там у цябе, пусціш нас перанача- 

ваць ці не? 
Спахапілася, падбегла да дзвярэй, адкінула за- 

шчапку. 
-- Мой ты сыночак, праходзьце, праходзьце, не стой- 
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це на холадзі, толькі вельмо не бразкайце, дзіця там у. 
мяне спіць, не разбудзіце. 

Заспяшалася паперадзе Сяргея, уключыла святло. 
Сяргей прайшоў на сярэдзіну хаты, стаяў, трымаючы на 
руках дачку Святланку, якая паклала яму голаў на пля- 
чо і спала. У свабоднай руцэ Сяргей трымаў вялікі ка- 
рычневы чамадан. У дзвярах застыла-спынілася яго жон- 
ка, Валя. Яна амаль піколькі не змянілася, такая, якою 
і помніла яе Надзя: невысокая, чарнявая, паўнацелая, 
шчокі, бы спелыя таматы -- круглыя і як падкрашаныя 
чырвонай фарбай. На галаве ў Валі нейкі модны капя-: 
люш, карычневае крымпленавае паліто з шырокім каў- 
пяром. Надзя адразу, як глянула на Валю, пазнала: ця- 
жарная яна. За крысо Валінага паліто ўхапілася Алесь-. 
ка, старэйшая за Святланку на год. 

-- Ну, чаго ета мы ўсе пасталі,- загаварыла На- 
дзя.-- Сяргей, ты бутто тая свечка стаіш, бутто не род- 
ны мне, занясі Святланку ў спальню, там ложак свабод- 
ны, і Валі памажы, дай сесці ёй, яна ж вунь і так зане- 
магла: падумаць толькі -- поначы ад самага шляху пеш- 
кі дабірацца да сяла. Ды ці блізкі ета свет: ад шляху ж 
да Каласкоў вёрст шэсць, 

-- Не перажывай, мамо, за нас, мы прывычныя да 
пераходаў-пераездаў, ад шляху далёка, твая праўда, але 
мы ішлі з перадышкамі, ды і ноччу ісці па лесе, ведала б. 
ты, проста рай: свежа, совы крычаць, у траве светлякі 
гараць. : 

-- Рай, рай,-- ціха зазлавалася Надзя.-- Спёрса за 
етым сваім раём чортведамо куды, але, мамуць, у том 
раі не. вельмо соладко табе жылосо, дахаты ўсё адно 
прыбіўса. І добрэ, сынку, зрабіў, не гадзіцца табе з тва- 
імі дзеткамі валачыцца па свету, а я цяпер адна ў сваіх 
харомах, усім места тут хопіць. 

Сяргей аднёс Святланку ў спальню, завёў туды ж і 
Алесю, якая церла рукамі прыпухлыя ад бяссонніцы во- 
чы, хныкала. 

Затым вярнуўся і памог распрануцца Валі, узяў яе за 
плечы, заглянуў ёй у вочы, з палёгкай уздыхнуў: «Вось 
І коцчыліся, жопка, пашы доўгія вёрсты, цяпер мы дома, 
кішем тут сямейны якар надоўга... А мо і назаўсёды?., 
Ладна, пе будзем загадваць, пабачым...» 

Валя хацела ўстаць з канапы, на якой сядзела, хаце- 
ла адкрыць чамадан, Але Сяргей не даў ёй уставаць, сам 
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раскрыў-развязаў клункі і падаў жонцы патрэбнае. На. 

дзі спадабалася гэта. Яна падумала: «Чалавекам стаў 

мой меншы, добрым сем'янінам стаў...» 

Надзя пазірала, як ён адмыкаў чамаданы, расшпіль- 

ваў сумкі, даставаў адтуль адзенне, клаў яго ў беспа- 

радку на канапу каля Валі. Яна проста нарадавацца не 

магла сынам у гэтыя хвіліны. Канечне, яна больш за ўсё 

радавалася таму, што ён прыехаў да яе, да сваей маці. 

Знешнія і ўнутраныя перамены, якія яна паспела заўва 

жыць і якія адбыліся з яе меншым сынам, прыемпа хва- 

лявалі яе. 
З. Сярожа, дзе тут напіцца можна? -- памкнулася 

Валя ўстаць з канапы і пашукаць, дзе стаіць вядро з 

вадой. 
Але'Сяргей сам скочыў у калідор, зачарпнуў у вядры 

вады. Падаў Валі карэц з вадой і толькі цяпер звярнуў 

увагу на Віцю, які спаў на ложку. 

2. Любчына наследства? -- паказаў ён вачыма на ло- 

жак і папытаўся ў Надзі. 
-- У капусце, мой сынок, знайшла,-- распальваючы 

ў печы і не гледзячы ў Сяргееў бок, адказала яна. 

Дастаўшы з камінка сухую бяросту, Надзя падпаліла 

яе, падсунула качарэжнікам пад дровы, якія неўзабаве 

затрашчалі, застралялі іскрамі. Запаліўшы ў печы, На- 

дзя павярнулася тварам да Сяргея. 

-. Валодзеў гасцінец,-- толькі і прамовіла яна, ці- 

хенька заплакала, пачала смаркацца ў фартух, у якім 

поралася. 
Сяргей, мабыць, пабаяўся, што ад пачатай гаворкі 

расхвалюецца Валя, узяў яе пад руку, памог устаць і 

ціхенька правёў у спальню, сам тут жа вярнуўся. 

-- Дык кажаш, маці, Валодзеў гасцінец? 

--. Ох, мой ты сыне, каб пра што добрае расказуваць, 

а то пра-етае, Дажыласа я, даждаласа ад сваіх дзеток 
помачы, то на старасці трэ мне такое перажываць... 

, Маці стаяла перад ім, і Сяргею здавалася, што яна 
ў думках недзе далёка-далёка. - 

--. Усё, мамачка, будзе добра, не перажывай. 
Ад сынавых слоў Надзі стала лягчэй, і яна больш ие 

ўсхліпвала. Выцерла фартухом вочы, дрогкім голасам 
сказала Сяргею: ' 

--. Забавіласа я з табою, Сярожка, а ўжо час і каро- 
ву даіць, развідніваць пачало. Ды і вы мо галодныя? Па- 
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піце пакуль малачка, а я от падаю карову, праганю яе 
на пашу, вярнуса і нагатую вам. 

-- Не галодныя мы, а вось памыцца б з дарожкі не 
грэх было б, усё-такі пяць сутак у дарозе, пылу на нас 
процьма. ' 

-- Падумала я пра етае, Сярожка, тры вялікіх чыгу- 
ны вады паставіла ў печ, каб нагрэліса, так што як закі- 
піць -- адстаўляй, муйцеса, балея стаіць у сенях. 

Надзя схапіла даёнку і пабегла перш даіць Ленчыну 
карову. Раніца выдалася халодная. На дарозе пыл-пя- 
сок аж учарнеў ад золкай расы. Трава ў канавах, пад 
платамі, на ўзмежках, кветкі мальвы, што нахіліліся над. 
сцежкай, якая вядзе на вуліцу,-- на ўсім бліскучымі ха- 
лоднымі пырскамі-пацеркамі свяціліся буйныя кроплі 
расы. Раса свяцілася-пералівалася блакітам неба, чыр- 
вона-белым колерам кветак. 

Спяшалася Надзя, збівала з травы і кветак расу, якая 
пякла холадам, думала пра Сяргея, радасна ўсміхалася. 
З першага кроку, як толькі ступіў Сяргей сёння ў хату, 
яна адразу прыкмеціла ўнутраныя перамены, што адбы- 
ліся ў ім за апошнія шэсць гадоў, праведзеных ім у ар- 
міі, затым на Поўначы, куды ён завербаваўся пасля 
службы. Хто б мог падумаць, што яе Сяргей, на якога 

раней не магла патрапіць ніякае ўправы, стане такім 
вось сур'ёзным, разважлівым? Некалі ён не захацеў па- 
сля дзесяцігодкі нікуды паступаць вучыцца, і колькі На- 
дзя ні ўпроувала, ні білася, каб усё ж перадумаў --не 
пераставіла яго. Як рашыў - так і зрабіў. 

Пасля школы на лета ў калгас пайшоў на работу. То 
каб жа рабіў тое, што яму загадае брыгадзір? Дык не, 
калі нойдзе на яго што, то ніякія ўгаворы не маглі пры- 
мусіць яго перадумаць. Ён не прызнаваў ніякай улады 
над сабой. Паедзе, бывала, на Смалярова поле абганяць 
коньмі бульбу і, як ледзь засмаліць сонца, тут жа вы- 
пражэ з акучніка коней, асядлае іх і айда -- толькі пыл 
за ім курыць. На Прыпяць, якая ад поля аж за сем 
вёрст, папрэцца. Вечарам, калі ёп вернецца на поле, бры- 
гадзір як ні загрудкі хапае яго: «У суд, ядры тваю ко- 

раць, за такую работу, за самаўпраўства падам, ты мне 
цяглавую сілу з селішча звалок, а картоплі перароства- 
юць, у гічанне, паглядзі, як гоніць іх дудкай уверх, які 
ўраджай з такой картоплі мы сабяром? Ты падумаў пра 

сто, пустая твая галава? Ці мо заместа галавы ў цябе 
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качан капусты?» Сяргей знешне спакойны, чакае, пакуль 

брыгадзір выгаварыцца, слухае, як ён надрываецца кры- 

кам. Затым як лясне пугай па зямлі, аж воблака пылу 

ўздымаецца: «Тожа мне гаспадар знайшоўся! Хто ж гэта 

коней у спякоту мучыць? Ды яны ж у мыле ўсе У такую 

духату, якая з іх работа? Зранку я акучваў, а як толькі 

пад хамутом і набедрыкамі мыльная пена паявілася, 

я выпраг і паехаў паіць, купаць коней. І не твая, брыга- 

дзір, справа, што днём я, як ты гаворыш, лайдачыу, за 

сённяшні вечар і заўтрашні ранак Смалярова поле 

акучу». 
Пасля работы ён вяртаўся дадому позна-позненька, 

калі неба ўкрывалася белымі зоркамі. Памыецца, пера- 

апранецца, перакусіць нахапок- і толькі бачыла яго 

Надзя. Да самага ранку не паказваецца. А прыйдзе, зноў 

апранецца ў рабочае адзенне, паснедае, за вожкі-лей- 

цы -- і подбежкі на канюшню запрагаць коней. Дзе ён 

начамі прападаў, дзе блытаўся -- Надзя пра тое не ве- 

дала. Мо за дзяўчатамі пачынаў ухлёстваць? Неяк ён, 

праўда, прагаварыўся, што ў сусёдняй вёсцы ў яго завёў- 

ся «сябар да магілы». Надзя верыла тым яго словам і не 

верыла. Адно заўважыла: перамяніўся, вельмі перамя- 

ніўся яе Сяргей за апошняе лета. Твар яго набыў новыя 

рысы, у вачах паявіўся малады бляск, сам ён стаў не- 

звычайна рухавы, дабрачы, жыва адклікаўся на ўсё, 

што б яна яму ні гаварыла: ці загадвала, ці ўшчувала. 

Аднойчы ён вярнуўся сярэдначы. Увайшоў у хату ці- 

хенька, сеў на ложак, доўга не распранаўся, запусціў 

даланю ў густую белую чупрыну, пальцамі расчэсваў ва- 

ласы. На дварэ мякка свяціў месяц, і яго святло коса 

падала праз вокны на сцены, падлогу, пасцель, на якой 

сядзеў Сяргей. У месяцавым святле, убачыла Надзя, у 

вачах у сына ўспыхвалі пранізліва-яркія іскрынкі. Яна 

не ўцерпела, спытала: 
-. Што за ліха там цябе трывожыць, чаго заўздыхаў? 

Ён павярнуў голаў на яе голас: 
г. Не-е, мамо, ты не ўгадала, тут не тое. 

Сказаў, зрабіў кароценькую паўзу, і бы сам у сябе 

спытаў: 
--. Няўжо яна мяне не любіць? 

Надзя прыняла яго словы са смехам: 
г. Мо і жаніцца надумаў, то скажы хоць, хто твая 

будучая жонка? 
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--. Калі-трэба будзе, мамо, то і ажанюся, яна дзеўка 
што трэба. 

Надзю бы маланкай падхапіла з пасцелі. 
-- Глядзі ты на яго, жаніх смаркаты, няма бацькі, ён 

бы ажаніў цябе папругай добра, то ведаў бы. Хіба езда- 
вым на конях усю жытку думаеш рабіць? Вучыцца табе 
трэ, а не пра гулі думаць ды забіваць галаву любошчамі, 
ста ад цябе нікуды не дзенецца. 

-- Не-а, мамо, вучыцца я пайду, у Нароўлю паеду, 
на механізатара вывучуся. Чым не хлебная работа, га? 

Яна пе стала спрачацца з ім, махнула рукою, паду- 
мала: «Рабі як хочаш, дзесяць гадоў я вучыла цябе, а ця- 
пер жыві сваёй галавою». 0 - 

Хутка Надзя дазналася, хто ўскружыў галаву яе Сяр- 
гею: Валька Макарова. Дзеўка 'яна, здавалася Надзі, як 
усе дзеўкі з Заводнага, з суседняга з іхнімі Каласкамі 
сяла. А Сяргей, бачыла Надзя, спамінаючы яе, Валю, 
пачынаў хвалявацца, станавіўся сам не свой. 

-- З такой, маці, не засумуеш, жыццё пражывеш і не 
заўважыш. 

-- Багата ты чаго, сыне, панімаеш у етом, але рабі як 
хочаш і любі каго хочэш, мне за цябе не жыць, я сваё 
адгаравала... - 

Праз нейкі час Сяргей пачаў вучыцца ў Нароўлі. На 
кожны выхадны заяўляўся дадому. Ён ужо без усяляка- 
га сораму, ні ад каго не хаваючыся, хадзіў з Валяй пад. 
ручку па Каласках, прыводзіў яе да сябе дадому, дзе яны 
да позняга круцілі пласцінкі. 

Дні перад арміяй Сяргей увесь час пазіраў на Валю 
строга, з хваляваннем. «Мамуць,- думала Надзя, ловя- 
чы тыя сынавы позіркі,-- мяжу чалавечай блізкасці яны 
паспелі пераступіць». . 

Яна, Надзя, пе.памылілася. Калі Сяргея паклікалі 
ў ваецкамат для адпраўкі па ваенную службу, Сяргей 
з Валяй прызналіся ёй: 

-- Так выходзіць, што ў нас дзіця будзе, мы пажэ- 
німся. . 

Праводзіны сына ў армію і яго вяселле гулялі ў адзін 
вечар. Гулялі без лішняга шуму, неразбярыхі, асаблівай 
урачыстасці, якія пануюць у іх у Каласках на кожным 
вяселлі. Вечар той, здалося тады Надзі, быў трошачкі 
сумнаваты. Сяргей стараўся паказацца ўсім вясёлым, 
шчаслівым, пепасрэдпым. Толькі адна Надзя бачыла, 

106



што на душы ў сына зусім іншае, Ён жартуе, смяецца, 

“а самому балюча і шкода пакідаць Валю адну... 

У той вечар Надзя многа плакала, Сяргей суця- 

шаў яе: 
22 Кінь ты, мамо, гэтае глупства, цяпер жа не вайна, 

адслужу -- вярнуся. 
, 

Яна хацела яму сказаць, чаго плача, ды змоўчала, ду- 

мала: «Не, Сярожка, не таго я плачу, не таго... Ведаю, 

што ты жывы-цэлы вернесса, калі адслужыц, Плачу я 

па бацьку тваім, па Ладымеру плачу... От бы ён цяпер 

радаваўса разом са мною, гледзячы на цябе і тваю жон- 

ку... Хоць бы разок пабуць па яго магіле... Дзе яна? Да. 

лёка-далёка ад Каласкоў...» 

17 

2. Маці, ты спіш? -- пачула Валодзеў го- 

лас, убачыла, як з прачыненых дзвярэй упала палоска 

святла на падлогу. 
-- Не, сыяку, не сплю, шчэ ж мо рано, не прывыкла 

я так рано лажыцца. 
Валодзя ўвайшоў, зачыніў за сабою дзверы, 'сеў у 

крэсла ля канапы, на якой, прысланіўшыся спіной да па- 

душкі, сядзела Надзя. Сяргей, Валя, Каласкі -- усё, што 

займала яе думкі да Валодзевага з'яўлення, на нейкі час 

сплывае з вачэй. 
-- Палепшала табе хоць трохі, маці? -- у Валодзе- 

вым голасе чулася трывога. . 

-- Замарачэнне, мамуць, сынок, найшло на маю га- 

лаву,-- адказала яна,- ніколі ж за свой век так далеко 

не ездзіла. “ 

У гэтыя хвіліны яна быццам убачыла сябе збоку, бы 

дзівілася сама на сябе чужымі вачыма, слухала свой 

ціхі, аслабелы голас. Падумала, што яна, мабыць, у сы- 

навых вачах уяўляе забітага, затурканага чалавека. А мо 

гэта ёй толькі здаецца? Мо таму ў галаву лезуць зараз 

сумныя разважанні, што занемагла трохі і настаў вечар? 

в раз заўважала яна, што зранку на душы заўсёды 

светла, добра, ціха. А к вечару настрой прападае. Набе- 

гаецца, наскачацца за дзець так, што галава як ні кру- 
жыцца, а ногі гудуць. Работы і клопату заўсёды цэлая 

прорва. Усё ж апошняе лета разрывалася на дзве гаспа- 

даркі, Ды і ўнукаў дома аж пяцёра. Гэта з Віцем. Для 
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яс ўсе ўнукі дарагія, але Віця дарагі асабліва. Мо таму 
што япа ўвесь час хвалюецца за лёс яго маці і за яё 
ўласны лёс. 

Паціху вядзе размову з Валодзем, думае пра свае 
клопаты, а на дварэ тым часам, мабыць, падняўся вецер, 
паваліў густы снег, відно, як сняжынкі мігцяць-кружац- 
да ў святле вулічных ліхтароў. Снег забіваецца ў цёмныя 
разоркі каля аконных шыбін, удараецца аб шкло: начная 
завея памалу набірала сілу. 

Надзя з трывогай услухоўваецца ў глухое завыван. 
не зетру, у пошум мяцеліцы, думае пра Ленку, пра Віцю. 
Не магла, пе можа яна не думаць пра Віцю: хлопчык 
сіратою ж расце. І хоць ён яшчэ маленькі, чічога не ра- 
зумее, а Надзі часам здаецца, што сэрцам сваім ён усё 
адчувае. Ад таго, мабыць, ён і не такі, як усе дзеці: кво- 
лы, хваравіты, з несхаваным сумам у вачах. А чаго, калі 
разабрацца, яму не стае? Аднаго бацькі? Але чаму тады 
япа падумала пра Віцькава здароўе? Не, мабыць, сувязь 
тут ёсць. І калі ўжо здарылася бяда, праз яе не пераско- 
чыш. А бяды ў Ленкі з сынам хапае... 

Надзі пераказвала неяк Палажка, што каласкоўскія 
жанкі не раз ушчувалі Ленку, павучалі яе: 

-- Як гэта так: нажыць ад мужыка дзіця і маўчаць? 
Ды мы б на тваім месцы такое зрабілі б, што як мілень- 
кі прыйграў бы, рукі-ногі цалаваў бы. Ён жэ не абы-хто: 
вучоны, інжынер, калі напісаць куды трэба--з ім не 
стануць цацкацца. Ды, урэшце, на аліменты ладала б, 
любая з нас у сведкі пойдзе, прысудзяць, дзіцяці капей- 
ка не лішняя, падрасце ж, там усё больш і больш яму 
давай: то бопікі, то касцюм, палітончык... 

Ленка выслухоўвала тое, што казалі ёй, чырванела, 
гаварыла: 

-- Па прымусу мне нічога не трэба, а Віцьку і сама 
выгадую, абы здароўе. 

Жанкі не разумелі яе ўпартасць: 
-- Мужчын трэба ў кулаку трымаць, не даваць ім 

паслабкі, а ты, Ленко, завельмі рахманая, вось цяпер 
і кукуй адна, калі не хочаш рабіць так, як людзі табе 
кажуць. 

«Эх, каб не хвароба, што так нечакана абрыпула- 
со на Ленку! -- уздыхае, пазіраючы на Валодзю. На- 
дзя.-- І гора таго, здаецца, не було б. А так?! Перакру- 
ціласо цяпер усё Ленчына жыццё, як той лён палеглы». 
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Не, не ўсё яшчэ яна сказала сыну пра Ленку. Але ці 

трэба гаварыць усю праўду? Мабыць, цяпер маў” 

цаць -- не золата... Толькі чым абернецца гэтая праўда 

для Іры-- Валодзевай жонкі, для іначкі, яго дачкі? І ці 

паможа той яе расказ Віцю? А раптам, калі яна загаво- 

рыць пра Ленку, Валодзя сарвецца з месца -- і тады ўсе 

затрашчыць тут у сынавай сям'і, зямля паплыве з-пад 

яго ног? Не, мабыць, усё ж спяшацца зараз ёй нельга. 

Трэба як след падумаць, як і што сказаць. А мо лепш 

за ўсё цяпер прамаўчаць? Хто яго ведае... 

«Ды што гэта за дзень сёння? -- трывожыцца На- 

дзя.-- І маўчаць нельга, і рот раскрыць таксама нельга... 

Не, так можна і зглузду З'ехаць.. За апошнія суткі ўсё 

маё нутро перакруціла...» , н 

«Не, мабыць, нічога добрага я сама сабе сёння не 

параю,-- рашыла моўчкі,-- каго пашкадаваць, каго ўда- 

рыць,-- цяпер усе святыя, калі сабраць іх разам, не раз- 

бяруцца...» 

Мадзя ўстала з пасцелі, сунула ногі ў тапачкі, пады- 

шла да акна, убачыла, як там, на дварэ, усё нібы плыло, 

абрушвалася, хісталася. За акном выла-гула мяцеліца. 

Шалёная завіруха насілася па дварах, насыпала на тра: 

туарах сумёты, закідвала ўсё кругом сыпкім 

снегам. : 

Бы распятая, бы прывязаная, стаяла ля акна і чакала, 

калі загаворыць сын і аб чым-небудзь спытае, А ён як 

на ліха толькі пазірае ў яе бок і вінавата маўчыць... 

І не стрымалася, не сцярпела, сама сказала: 

“т Добра мяне, Валодзька, прымаеш... Я, папраўдзе, 

і не спадзяваласа на такі прыём... 

Не, сынава маўчанне можа давясці да шаленства: 

«Ну, правінаваціўса, то скажы ж хоць слова, распытай, 

парахуйеа...» 
“Нада мной, сынку, ты паздзекаваўса, ды я сцярп- 

лю... Але ж Ленка тваё дзіця сама гадуе... Яна захварэ- 

ла, а дзіця адно ў хаце... Як тут не крычаць, не галасіць... 

А ты за светам... , 

Гаварыла і сумнявалася: ці ёсць у яе сына сэрца? 

Што ў яго ў душы? Што за ягадку яна выпеставала? Не, 

мабыць, сапраўды трэба ісці вайной супраць роднага дзі- 

цяці... Якія тут могуць быць охі ды ахі-ўздыхі? , 

2; Маці... Я ведаю... Я разумею,-- нешта ціха, амаль 

нячутна прамармытаў Валодзя, і Надзя зразумела: на- 
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ступіла яна яму на хвост, закруціўся, як вужака, разгу- 
біўся, язык бы адзеравянеў, слоў ніяк не падбярэ... 

Як яна ні даводзіла, ні гаварыла сабе: спакойна, не 
забывай пра асцярогу, не лезь на ражон, не кіпяціся та- 
ды, калі трэба развага і розум... Але дзе там! Не вытры- 
мала. Ды і як было вытрымаць? Давёў родны сынок... 

-- Валодзька, Валодзька... Што ты нарабіў? Каго па- 
крыўдзіць уздумаў? Сірату Ленку... 

Сын са страхам замахаў рукамі: 
-- Хопіць, хопіць! Перастань! 
Сынавы словы не спадабаліся Надзі. Як гэта так? 

Бачыць і ведаць усё, што адбылося на яе вачах, і маў. 
чаць? Не, якая ж яна тады маці? 

0 т. Ці ёсць у цябе душа, мой чалавеча? Бо чалавек 
без душы як жывёліна, і нават горш... 

7. Эх, шкада, што яна не можа цяпер узяць на рукі Ві- 
“ціка, унука свайго, Валодзевага сына! Тады, здаецца, 

і гаварыць ёй багата не трэба было б. 
-- Валодзька... Не ведаю, як табе і сказаць... Ленку 

.і так сонейка не вельмі грэла, калі яна гадаваласа... 
Надзя крута павярнула галаву, пачала ўзірацца ў 

“тое, што робіцца цяпер на вуліцы. Глядзела, але, здаец- 
гца, нічога і нікога не бачыла, не заўважала. Пра Ленку 
ўсе яе думкі-трывогі...., 

--. Калі Ленка, Валодзя, дазналаса, што еду да цябе, 
прыбегла да мяне ў хату, пачала прасіць, каб я табе пра 
Віцю ні слова, ні паўслова... Кажа, не трэба. Кажа, яна 
не крыўдуе на цябе. Гаворыць яна мне так, стараецца 
быць вясёлай, але ж я не сляпая, бачу: ужо на слязу 
настроіласа, але трымаецца, не хоча паказаць... 

Валодзя сеў у крэсла, абшчапіў рукамі галаву. 
-- Маці, каб я ведаў... 
Не паверыла Надзя, што сын сказаў гэта шчыра. Але 

І спрачацца з ім не стала. Працягвала: . 
--- Ну, так я сяджу з Ленкай у хаце, гамонім пама- 

лу. І тут Віцік адкуль ні вазьміса. Убег у хату, стаў на 
покуце і не знае, да каго перш падысці. Я сама ўстала 
з канапы, пазвала яго. І як толькі ўзяла яго на рукі, ён 
як прыліпнуў да мяне, абшчаперыў маю шыю і не ад- 
пускае. Я тады вельмі дзіву даласа, што не да Ленкі, не 
да маці, а да мяне на рукі папрасіўса. Ну, думаю, дзіва, 
ды і толькі. Але ж якое, калі разабрацца, тут дзіва? Кроў 
у яго жылах паша, Голікавых.., 
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Хоць ёй і нельга было вельмі непакоіцца, але ўвесь 

вечар яна расказвала пра Ленку, пра Віцю, увесь вечар 

гублялася ў думках, што ж ёй рабіць, як парадзіць " 

шта сыну, ды так на штосьці рашыцца і не змагла. Адно 

толькі і сказала Валодзю: 

2. Віця-- твой сын, і ты не павінен яго забываць... 

У Надзі гарэў твар, перасохла ў горле, і яна папра: 

сіла сына, каб прынёс вады. І ад першага ж глытка ей 

стала лепш. Крыўда, гнеў, трывога як бы адступілі, і На- 

дзя, супакоіўшыся, ціха спытала: 

г. Скажы, сынок, ХОЦЬ ЯК табе тут жывецца? -- пра- 

мовіла і адчула, што яе пытанне зараз было лішняе, сваі- 

мі ж вачыма бачыць: сын уладкаваўся добра, лепш, 

здаецца, і не трэба. Кватэру раскошную мае, у кватэры 

не пуста. ' 

і8 

Адказаў ёй Валодзя не адразу. Надзя па: 

чула, як сын кораценька ўздыхнуў, змоўк, не варушыў” 

ся, нібы акамянеў у крэсле. Трывожным позіркам ён па- 

глядзеў на яе, на маці, устаў, пацёр кулакамі вочы, усё 

адно бы толькі ачнуўся ад сну: 

-- Зараз у мяне як на ваенным караблі: усё ў поў- 

ным парадку, але на першым часе пасля інстытута да- 

вялося трохі закусіць... 
Расказваючы, сын, бачыла Надзя, трошачкі хваля- 

ваўся. 
“Валодзя гаварыў, як ён на першай пары, калі прый- 

шоў на трактарны завод, пачаў займацца даволі сумнай 

і не дужа складанай работай: працаваў інжынерам па 

тэхніцы бяспекі. Надзя, вядома, ні кроплі пе разумела 

пра тое, што гаварыў ёй Валодзя аб сваёй рабоце, хоць 

ён і стараўся гаварыць ёй аб усім проста: 

-- У мае абавязкі ўваходзіла сачыць за вентыляцый- 

нымі цэхавымі ўстаноўкамі, рабіць разлікі, якія з іх, 

тых установак, болей эфектыўныя, прызначэнне іх, маці, 
вельмі простае і неабходнае: падтрымліваць нармальны 

тэмпературны рэжым і падаваць кісларод... . 
Пра такое, мабыць, і не варта было яму гаварыць 

маці, бо хоць тая даўняя работа і паказалася яму, ма- 
ладому спецыялісту, вельмі шэрай і празаічнай, ён хутка 
ўбачыў і пераканаўся: работа гэтая неабходная людзяч. 
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Ёп прывык да яе, уцягнуўся і, супакоіўшыся душою, вы- 
конваў свае абавязкі сумленна, з усёй шчы- 
расцю. 

. Затым яго перавялі ў загадчыкі лабараторыі. У пер- 
шыя дні на новым месцы ён радаваўся ад адной думкі, 
што яму не трэба, прыйшоўшы на работу, пераапрачац- 
ца, можна ісці ў лабараторыю ў чыстай сарочцы пад 
гальштукам, у новым, свежаадпрасаваным касцюме. 
Праўда, ён цяпер як бы аддаляўся ад вытворчасці, ад 
рабочых людзей, да якіх прывык. Цяпер ён займаўся 
складанай і карпатлівай работай, звязанай з разлікамі 
розных вузлоў і агрэгатаў трактара. Стамляўся часта. 
Але раз даў згоду, перайшоў -- нічога ўжо не зробіш, 
вязці воз, хоць ён і не лёгкім аказаўся, трэба. Ды, калі 
паглядзець на ўсё гэта з іншага боку, то яно, можа, і доб- 
ра, што паспытае рознага хлеба -- больш будзе ведаць 
і разумець вытворчасць. 

Ён любіць сваю работу. Хоць вопыт работы ў яго не 
такі яшчэ і вялікі, але таго вопыту дастаткова, каб ён 
мог працаваць спакойна, разважліва, без усялякага хва- 
лявання і неразбярыхі, У яго ўсюды дакладны і вывера- 
ны разлік, які ў сваім абыходку людзі яго кола назы- 
ваюць «запасам надзейнасці»... 

Валодзя доўга расказваў ёй пра сваю работу, пра 
тое, што кіраваць яму лабараторыяй не вельмі і проста, 
бо адно, калі ты думаеш толькі за сябе, і зусім іншае, 
калі ты клапоцішся пра калектыў. У яго лабараторыі 
справы ідуць добра. Яго партрэт павесілі на дошку Го- 
нару, якая знаходзіцца ў заводскім скверы... 
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-- Ну, а яку цябе з Ірай, ладзіце вы?-- 
калі сын замоўк, спытала Надзя. 

Толькі другі дзень яна гасцюе ў сына, але шмат, 
здаецца, убачыла і зразумела. Канечне, пра ўзаемаад- 
носіны Валодзі з Ірай можна было толькі здагадвацца, 
бо сын больш адмоўчваецца, а яна не магла асмеліцца 
распытваць у яго. 

Пазіраючы па сына, Надзя думала: «Ось ты, Ва- 
лодзька, і работу добрую знайшоў сабе, і кватэра ў цябе 
вунь якая па трох, і капсйічыну не абы-якую зарабляеш, 
жонка ў цябе прыгожая ды граматная, дачка... Але чаго, 
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чаго, мой сыне, У цябе сум у вачах? Няўжэ ты Ленку за- 

буць пе можэш?» .;, , 

Валодзя мог бы ёй расказаць, што Іра ўвайшла ў яго 

жыццё непрыкметна і нечакана. Калі ён гуляў аднойчы 

ў нядзелю ў парку Чалюскінцаў, пазнаёміўся з ёю, І пе 

паспелі яны разгаварыцца, як лінуў дождж. Іра запра- 

сіла яго да сябе. Колькі часу яны прасядзелі ўдваіх у па- 

коі, ён пазіраў на яе, а ў вачах стаяла Ленка... Ён між- 

волі параўноўваў іх і бачыў, што Ленка хвалюе яго, а на 

Іру ён глядзіць спакойна... . , 

Хацеў тут жа збегчы. Але дзе там! Іра не пускае, ка- 

жа, што спяшацца няма куды, бо дождж яшчэ не сціх. 

Яна гаворыць з ім, падыходзіць да акна, пазірае на яго 

здалёку, як бы вывучае яго, як бы хоча пераканацца 

ў сваіх думках... 
Іра ўвесь час то падыходзіць да яго, то адыходзіць, 

узіраецца ў акно, за якім слабеў летні дождж. І ўвесь 

час размаўляе, размаўляе... Голас у яе ласкавы, давя- 

ральны, а вочы з шырока раскрытымі зрэнкамі, калі яна 

побач, зусім блізка, і гэтыя вочы, здаецца яму, бачаць 

наскрозь, і нічога ад яе позірку не схаваць і не ўтаіць... 

Ён зразумеў, што трэба ёй адказваць на гэтыя шчы- 

рыя, ласкавыя позіркі. Адказваць шчырасцю на шчы- 

расць... А ён не мог... Бо з галавы не выходзіла Ленка... 

І колькі Іра болей не прасіла, каб пабыў яшчэ трохі, 

паспешліва развітаўся і як ні выскачыў з пакоя, дзе яму 

зрабілася душна і цесна, на вячэрнюю вуліцу. 
Кватараваў ён на ціхім ускрайку, у сельгаспасёлку, 

які карацеў, меншаў: драўляныя дамы зносілі, раскідва- 

лі, і на іх месцы вырасталі каменныя мікрараёны, і Ва- 
лодзя, спяшаючыся раніцай на работу, не пазнаваў ку- 
точкаў, дзе раней туліліся адна да адной старыя адна. 
павярховыя хаткі, схаваныя за зялёнай навіссю вішань. 

..Малады месяц ясна высвечваў у чыстым небе, калі 
ён сышоў з тралейбуса і пакіраваўся брукаванай вулкай 
сельгаспасёлка да скрыжавання трох дарог, дзе за хіст- 

скім драўляным парканам стаяла хата, у якой ён за невя- 
лікую плату наймаў пакойчык. 

«Дык у суботу? -- усё яшчэ чуецца яму голас Іры.-- 
Прыязджай першым тралейбусам, буду чакаць на пры- 
пынку...» 

«Не, да Іры я болей ні кроку... Але чаму я ёй гэтага 
адразу не сказаў? Пабаяўся? Сам сябе пабаяўся?» 
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«Колькі гэта да суботы? Адзін, два, тры, чатыры, 
пяць... Пяць дзён да суботы,-- падумаў з радасцю.-- Трэ- 
ба напісаць Ленцы... Што з ёю? Чаму яна як вады ў рот 
набрала?..» 

Не думаў, не гадаў Валодзя, што за гэтыя пяць дзён 
усё можа змяніцца. Здаецца, тое адбылося ў сераду. А мо 
ў чацвер? Цяпер ужо не прыпомніць, бо хіба тады аб 
чым думалася? : 

Чырвонае сонца толькі ўзыходзіла, калі ён быў на 
паўдарозе да тралейбуснага прыпынку. Чысты блакіт 
неба, зялёныя галіны вішань над вузкім тратуарам. Лёг- 
ка, прыемна дыхаецца. І на сэрцы добра, светла, радас- 
на. Учора нарэшце напісаў Ленцы пісьмо. Перамог у са- 
бе самалюбства і напісаў. Сэрца ж у яго не камень -- 
хіба можна столькі вытрымаць, нічога не ведаючы 
пра яе? 

Вось і прыпынак. Падкаціў да краю тратуара тра- 
лейбус, і ён спакойна ўвайшоў, прымасціўся на заднім 
сядзенні. Усю дарогу чамусьці было душна і млосна, не 

хапала, здавалася, паветра... Узіраўся ў тралейбуснае 
акно і не мог дачакацца, калі ўбачыць сосны заводска- 
га сквера... , 

Цераз дарогу як ні пабег. Убачыў, што вусаты мала- 
ды матацыкліст на «Яве» імчыць з такой хуткасцю, што 

проста страшна робіцца. А мо гэта яму толькі падалося? 
Мо ён сам завельмі мітуслівы? Ну ідзень жа! Быццам 
чорнай кошкі і ў вочы сёння не бачыў, а вось... 

Не ўгадаў, як гэта выйшла: аступіўся, прыпаў усім 

целам на левую нагу. Ды неяк няўдала, і, прысядаючы, 
пачуў, як хруснула ў калене. Ад пякучага болю войкнуў, 
з вачэй сыпанулі іскры, закружылася галава, у адзін 
момант аслабеў, не змог выпраміцца, устаць... 

Шлях да бальнічнай палаты быў, здалося яму, пя- 

доўгі, кароткі. Вось ужо і палата. Чатыры ложкі, але ён 

трэці хворы. Адзін ложак свабодны. Тыя двое, што тра- 

пілі сюды да яго, ходзяць. Побач з ім -- малады хлопец 

з гіпсавым каўнерыкам на шыі. «Як і я, мабыць, паспя- 
шаўся недзе-- шыю сабе зламаў, міжволі падумаў 
Валодзя.-- Такая траўма небяспечная, бо саслізгне паз- 
ванок- і ў чалавека ўраз адымуцца рукі-ногі». 

Неўзабаве лаявілася ўрач - высокая, худая, сярэд- 
ніх гадоў жанчына. Падышла да яго, пачала абмацваць 

нагу. 
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С. Закрыты пералом каленнага сустава,-- сказала 

яна і зірнула яму ў вочы, бы хацела ўбачыць, ці гава- 

рыць яму ўсё, што яна ведае.-- Без аперацыі не абы- 

сціся... 
Не паспела выйсці з палаты ўрач, як паявілася са 

шпрыцам у руках медсястра і спынілася каля яго. 

2. Паварочвайся, хлопча, на бок,-- задумліва прамо: 

віла яна,- зараз я зраблю ўкол, а мінут праз пятнац- 

цаць па аперацыю... Ды ты не дрыжы, не раскісай... Не 

вельмі вялікая бяда ў цябе, але пракачаешся ў нас не 

адзін месяц - косці не хутка зрастаюцца... 

Аперацыю рабіла тая ж самая высокая, худая жан- 

чына-ўрач. Валодзя думаў, што будзе вельмі балець, а 

болю не было - - уколамі «замарозілі» нагу, і ён нічога 

не адчуваў, і ад гэтага рабілася страшна... . 

Ён пазіраў на ўрача, якая, мабыць, была нечым ці 

некім незадаволена, рабіла заўвагі медсястры, каб тая 

трохі хутчэй варушылася. Медсястра ўспыхнула, зачыр- 

“ванелася і хацела нешта адказаць, але ўрач так глянула, 

што яна бы вады ў рот набрала і тут жа супакоілася... 

Калі аперацыя падыходзіла к канцу, урач сказала, 

што пацярпець давядзецца трохі, і паглядзела на яго 

добрым, супакаяльным позіркам. 
На другі дзень нага разбалелася, і ён зваў палатную 

медсястру, прасіў, каб яна зрабіла ўкол, суцішыла боль. 

У адказ сястра, высакарослая маладая бландзінка, зла- 
“вала і гаварыла: 

2. Во-во, я так і знала... Не, і не думай, прасі ў док- 
тара, сама ад сябе я не стану... Ды і не раю табе ніякія 
ўколы... Прывыкнеш яшчэ... Нядоўга і наркаманам 
стаць... Сашчапі зубы і пацярпі... Боль у першыя дні дай- 
мае, а пасля пройдзе... . 

На трэці дзень яму і праўда палепшала, і тады яго 
ахапіў сум. Як яму хацелася паехаць у Каласкі! А ця- 
пер? Што рабіць цяпер? Калі і выпішуць з бальніцы, тэ 
адразу хіба паедзеш дадому, хіба можна паказвацца 
маці на вочы? 

Ратункам ад суму былі кнігі. Чытаць ён любіў, а ў 
бальніцы добрая бібліятэка; і ён мяняў кнігу за кнігай. 
Чытаў ранкам, днём, вечарам. Чытаў да таго часу, па- 
куль не пачыналі скакаць у вачах літары... Адкладваў 
убок кнігу і думаў, думаў... Пра маці, пра Каласкі, пра 
неадпраўленае Ленцы пісьмо... : 
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Аднойчы ў палату нянька прынесла яму запіску. Раз. 

гарнуў і прачытаў: «Мяне не прапускаюць. Калі хочаш 

убачыць -- памажы прайсці. Іра». 

Божа, як забілася ў яго сэрца! Ніхто, калі не лічыць 

аднаго таварыша з работы, не адведваў яго, а тут! Ад- 

куль яна даведалася, што ён у бальніцы? 

І вось яна перад ім -- ціхая, журботная, жаласлівая, 

у накінутым на плечы белым халаце. 

2. Сядай, бяры табурэт і сядай, у нагах праўды ня- 

ма,-- паспрабаваў ёй усміхнуцца. 

Прысеўшы, Іра ўпаўголасу пачала сварыцца: 

2 8 ім такое, а ён сябрам ні гу-гу... Добра, што я 

зусім выпадкова была на тваёй рабоце і пра ўсё там да- 

ведалася... 
Ён разгубіўся, густа пачырванеў. 

2. Не варта было... У цябе, мабыць, і без таго клопа- 

ту хапае... 
Іра пачала прыходзіць кожны дзень. З кветкамі, з пе- 

радачамі. Ён аднекваўся, не браў тое, што яна прыно. 

сіла яму. Але калі ён бачыў яе з кветкамі ў руках, на 

душы рабілася добра, радасна. 

Валодзевы суседзі па ложку ціха падымаліся, непры- 

кметна пакідалі іх удваіх. 

Застаўшыся сам-насам, яны амаль не размаўлялі, 

а толькі пазіралі адно аднаму ў вочы... ' 

Праз які час яна пакідала яго, і ён думаў, што без яе 

яму цяпер было б цяжка, бо заўсёды, як толькі яна паяў- 

лася ў палаце, ён забываў пра боль, пра сваю 

бяду... . 

Выпісаўся з бальніцы перад зімой. Нага як след нё 

загаілася, і хадзіў ён цяжка, паволі, з кавенькай у ру- 

ках. Пры выпісцы ўрачы раілі, каб яшчэ з паўгода быў 

асцярожны, бо нага ў пераломе добра не абмазолілася, 

і ўсё магло здарыцца... 
з 

Бюлетэніў яшчэ доўга. Ад маці прыходзілі пісьмы, 

у якіх яго старая ўсё пыталася, чаму ёп забыў дамоўку, 

чаму не прыедзе хоць на адзін дзень. Але як ён мог з 

хворай нагой выбірацца ў дарогу? Г таму ў пісьмах у ад: 

каз маці ён маўчаў пра тое, што канец лета і восень 

правёў у бальніцы і цяпер во яшчэ ўсё не можа як след 

ступіць на адну нагу, бо калена ные, баліць, пе дае на- 

чамі спаць... 
Увесь час, пакуль ёп папраўляўся, побач з ім была 
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Іра. Ён добра прыгледзеўся да яе і ўбачыў, якая япа 

ласкавая, пакорлівая, пяшчотная... 

Па вясне яму палепшала, ён хадзіў ужо хутка, забыў 

пра кавеньку. Раніцай спяшаўся на работу і слухаў, як 

бясконца, да самага змяркання, крычалі на гарадскіх 

могілках гракі: міма тых могілак была дарога да тра. 

лейбуснага прыпынку. Бярозы і таполі на могілках па- 

чыналі пакрывацца жаўтаватай зелянінай, а вішаннік 

каля хат у сельгаспасёлку зацвітаў першым дробным 

цветам. 
У гэты дзіўны час Валодзя з радасцю назіраў за ўсі- 

мі вясеннімі зменамі, што адбываліся вакол яго. Ён ясна 

бачыў, што Іра, да якой ён так прывык за час хваробы, 

не аддалілася ад яго, а, наадварот, стала яму блізкай, 

кожнае спатканне з ёю хвалявала яго... 

Праз нейкі час ён распісаўся з ёй. І толькі пасля 

загса востра адчуў, што з жаніцьбай паспяшаўся, што 

штурхалі яго да Іры не пачуцці, а адзіноцтва. Блізкіх 

сяброў у яго не было. 

А Ленка? Як яна там цяпер? 

Думаючы пра Ленку, Валодзя разумеў -- ніколі і ні“ 

хто яму не даруе таго, што яна засталася з-за яго адзі" 

нокай.. Ніякой малітвай, ніякім раскайваннем не зама: 

ліць яму віну перад Ленкай. Дзяўчына паверыла яму, 

спадзявалася на яго, аддала яму сваю дзявоцкасць.., 

І як карабель, у якога ў адкрытым моры заклініла руль, 

Валодзя паплыў па жыцці. Праўда, паступова ён цішэў, 

спакайнеў, але зусім забыць Ленку не мог.. і баяўся, 

вельмі баяўся, што калі-небудзь давядзецца сустрэцца 

з ёю, давядзецца глянуць ёй у вочы, і што тут будзе, не- 

вядома... 
Позна, вельмі позна ён зразумеў гэта... Па начах ёі 

стаў мала спаць, а варочаўся з боку на бок, уставаў, за. 

курваў. Іра непакоілася: 
-- Ты мо захварэў? 
Ён прытушцваў папяросу, маніў: 

2. Выдумляеш. Проста ўчора на рабоце з адным суб”. 
ектам ледзь не загрудкі схапіўся, успомніў вось і занер. 
ваваўся.- 

-- Фу ты, ну ты,-- засмяялася Іра,-- ён мне І сярэд: 
начы пра работу, ну і мужычка нажыла сабе... 

Канечне, пра ўсё гэта Надзя нічога не ведала, магла 
толькі здагадвацца. Па сынавых вачах, яго частых узды: 
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хах яна бачыць і адчувае, як на яго, на Валодзю, не-не 
ды І находзіць пакутлівае пачуццё непаўнаты сямейнага 
жыцця І шчасця... 

Аб усім зараз думала Надзя - пра Ленку, Віцю, пра 
Валодзю, Любку з Грышкам, пра Сяргея... І дзіўны спа- 

кой авалодаў раптам ёю. Яна быццам перастала хваля- 
«вацца. Калі прыкінуць розумам, то што яна цяпер можа 
змяніць? Вось пачала расказваць --і ўжо, здаецца, па- 
сварыла сына з жонкай, падліла масла ў агонь сямейных 
спрэчак, якіх, мабыць, і без таго хапае. 

Толькі на нейкае імгненне Надзя супакоілася, устала 
з канапы, на якой праляжала і прасядзела ўвесь дзень, 
памалу пратупала да акна. На дварэ мяцеліца сунялася, 
на возеры, па закіданых снегам берагах якога свяціліся 
электрычныя ліхтары, цямнелі адзінокія чалавечыя фі- 
гуры. Людзі, мабыць, не зважаючы на завею і мароз, ці 
то прагульваліся, ці спяшаліся напрамкі па аснежаным 
лёдзе возера дадому. Па той бок возера, з шырокай тру- 
бы, падобнай на гіганцкую бочку, валіў густы чорны 
дым. Ён падымаўся ўверх шырокім жывым слупам, на 
«вышыні разрастаўся і недзе высока-высока рассейваўся. 

Стаяла тварам да акна, спіною да сына. Адчувала, 
што Валодзя не зводзіць з яе вачэй, чакае, калі яна за- 

гаворыць. Але яна маўчала. «Вось і вывучыла я сына. 
Вучоны стаў, невучоную Ленку на вучоную прамяняў... 

“Хоць не, што я сабе падумала? Ленка ж таксама скон- 
чыла тэхнікум... Тут не ў грамаце справа, не ў грамаце... 
І абставіны тут ні пры чым... Дрэнная, мабыць, я маці... 

Недзе праглядзела... Не так, мабыць, выхоўвала сына...» 
Павярнулася і бы спатыкнулася аб востры Валодзеў 

позірк. Адвяла ад няёмкасці вочы ўбок, адчула, як ля 

акна холадна, Зрабіла колькі крокаў і наблізілася да 

«канапы, села. Перад вачыма праплыла Ленка, «Ды хіба 
цяпер справа ў: адной Ленцы! Віця -- вось аб кім думкі 
не пакідаюць, трывожаць...» 

Віцю яна вельмі шкадуе. Чым ён вінаваты, што яго 

скыццё змалку пайшло не так, як трэба? А падрасце 
ледзь -- яго роўня яшчэ і дражніць пачне, маўляў, твой 
бацька сабакам сена косіць. А бацька вось ён, жывы, 

здаровы, такім бацькам ганарыцца толькі... 
Апроч свае волі яна нечакана падумала, што з Лен- 

кай можа здарыцца якое-небудзь страшнае ліха. Тады як 
быць з Віцем? У школу-інтэрнат аддаць, калі падрасце 
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1 Надзя жыва ўявіла: вось праводзяць яго ў інтэрнат, 

заплаканага і сумнага, да дзяцей -- сірат, у якіх няма ні 

маці, ні бацькі. Ніхто не наведае яго ў нядзелю ці па 

свята, каб забраць дадому і пасадзіць за святочиы стол 

з пірагом. Сірата... 
Толькі не, пакуль яна жывая -- ие дасць, каб хлопчык 

рос сіратою. Віця -- яе крэўны ўнук. Жыццё ў гэтага ма- 

ленькага «пакаці-гарошка», як часам называе Віцю Сяр- 

гей, толькі пачынаецца, і яна, Надзя, зробіць усё, каб 

яно, тое жыццё, не было азмрочана, каб яно было ўдалае 

і шчаслівае. Удалае! Для таго Надзя і выбралася ў гэ- 

тую няблізкую дарогу, каб памагчы вырасці дзіцяці. 

““. Трэба, вунь як трэба, каб Віця знаў свайго бацьку, 

рос і адчуваў яго плячо, яго падтрымку, параду... 

Разважаючы, не адразу заўважыла, што ўвайшла 

Інка. Абута яна ў чорныя, з кароткай халяўкай, валёнкі. 

Дзяўчынка смела падышла да яе, прамовіла: «Ва-ва, 

ва-ва». 
Сказала, працягнула ручку да Надзінага лба, пры- 

клала сваю маленькую даланю, зрабіла сур'ёзны выгляд. 

Надзя нахілілася, пацалавала ўнучку ў шчаку. 

2 Ах ты лекар мой дарагі, ты ўжо нештачкі і куме- 

каеш! 
-- Папугайчык яна ў нас,.вось,- схіліўся над дачкой 

Валодзя,-- то ўжо ад урача пераняла. Той, калі выклі- 

каем на дом, прыходзіць і перш за ўсё тэмпературу ру- 

кой пачынае правяраць. 
Валодзя ўзяў яе на рукі, сказаў: 
-- Нам пара спаць. 
Інка заўпарцілася, нешта ўсё паказвала рукой на ак- 

но і вымаўляла адно «унь, унь». 
Надзя схапіла ўнучку на рукі, пачала цалаваць: 

-- Хочаш, бабулька раскажа табе казачку пра вера- 

бейку, якога закалыхала ў полі топецькая былінка?.. “ 
Іака слухала няўважліва: яе пацягнула на сон, яна 

прыгарнулася да Надзі, звілася клубочкам, часта замір- 
гала вочкамі, запазяхала і заснула на руках. Надзя кіў- 
нула Валодзю: «Вазьмі перанясі на пасцель». 

Валодзя панёс дачку ў спальню, перашэптваўся там 
аб нечым з жонкай. Надзя не чула, аб чым яны перамаў- 
ляліся, але зразумела, што яны спрачаюцца, і адчула 
сябе ад гэтага нялоўка, бо спрэчка тая, здалося ёй, па- 
чалася ў іх з-за яе хваробы. 
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Спрэчка паміж Валодзем і Ірай хутка скончылася, 

і Іра ціхімі крокамі ўвайшла ў залу, запрасіла Надзю на 

кухню вячэраць. Але яна адмовілася, сказала, што ёй не 

хочацца ні піць, ні есці, Ды адкуль мог узяцца той апе- 

тыт, увесь жа дзень яна каўтае парашкі. 

Дзеці вячэралі на кухні, а яна то ўставала, падыхо- 

дзіта да акна, то зноў садзілася. Прыслухоўвалася, ла- 

віла кожны шолах, што адбываўся тут, у сынавай кватэ- 

ры. Спрабавала ўгадаць: «Аб чым цяпер думае Ва- 

лодзя?» . 

Надзя ў гэтыя хвіліны стараецца напружваць слых, 

зрок, памяць, але, здаецца ёй самой, што яна забылася, 

чаго прыехала да свайго старэйшага сына, што прыму- 

сіла яе пасярод зімы выбрацца ў няблізкую і халодную 

лютаўскую дарогу. Пачынала здавацца, што ёй цяпер ня- 

проста будзе адарвацца ад гэтай каналы, да якой быц- 

цам прырасла, на якой сядзела і ляжала, і ёй няпроста 

зараз падняцца, апрануцца і выправіцца на вакзал, каб 

купіць білет і хутчэй дабрацца дахаты, у Каласкі. 

Думала, думала, кожны раз уздрыгвала, пачуўшы 

гул электрарухавіка, які падымаў кабіну ліфта. Услу- 

хоўвалася, як ліфт спыніўся, нехта з яго выйшаў і моцна 

зяснуў дзвярыма. Не адразу заўважыла, як вярнуўся да 

яе ў залу з кухні Валодзя. Сёння ён не такі, якім быў 

учора, калі яна прыехала і ўбачыла яго. У яго на вачах, 

іа ўсім твары блукалі нейкія сумныя цені. Ён, здавала- 

ся Надзі, захварэў. 
Валодзя прысеў на крэсла, задумліва пазіраў перад 

сабой, стаў нейкі падкрэслена строгі і жаласлівы. Надзя 

спужалася: «Ці не напраўду захварэў ён?» 

Сын усміхнуўся, паглядзеўшы на яе, але ўсмешка ў 

яго атрымалася нягеглая, вымучаная, і ён ціха прамо- 

віў: «Глядзіш, што ў мяне выгляд такі? Не, я не хворы, 

проста, мабыць, трохі прытаміўся». 
Не, дарма ён стараецца падмануць яе, і без яго тлу- 

мачэнняў чуе: на сэрцы ў яго цёмна, трывожна. Але ён 

не гаварыў, баяўся, мабыць, гаварыць ёй праўду пра 

тое, што рабілася ў яго ў душы, бо адчуваў сябе віна- 

ватым перад ёю, сваёй маці. Яго сёння ўвесь дзень, ба- 

чыла Надзя, адольвалі сумненні, здагадкі, пытанні, пра 

якія ён не асмельваўся загаварыць з ёю. 
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У гэты позні час, калі ўвесь шматпавяр- 

ховы дом, дзе жыў яе старэйшы сын, паступова цішэў, 

Надзя нібы толькі ачнулася пасля добрага і спакойнага 

сну. Здавалася, яна зусім забылася і пра тое замарачэн- 

не, што найшло было на Яе сёння раніцай, забылася пра 

трывогу і хваляванні, якія не пакідалі яе за ўвесь дзень 

ні на хвіліну. Яна адчула, што цела яе зноў стала лёгкае, 

рухавае, паслухмянае. , , 

Валодзя пакінуў яе адну, пажадаўшы «спакойнага 

сну», а сам пайшоў у спальню. Ля канапы, на якой На- 

дзя.сядзела ці ляжала, сын паставіў табурэтку з ежай, 

гарачым чаем, Яна, праўда, адмаўлялася ад яды, але 

калі ўбачыла перад сабой стравы, то ўсё ж адчула го. 

лад, узяла бутэрброд з маслам і сырам, выпіла паўкуб” 

ка чаю, а да астатняга і не дакранулася. 

Затым устала, пачала распранацца, зарадавалася, 

што зноў здаровая. Але, мабыць, яна, распранаючыся, 

рэзка павярнулася і адчула, як нешта кальнула ў гру: 

дзях, пад самым сэрцам, і доўгі, шчымлівы боль працяў 

раптам, скаваў усё яе цела. Гэты востры боль не даваў 

свабодна ўздыхнуць, і яна хвілін колькі стаяла на ад: 

ным месцы, баялася паварушыцца, бо толькі спрабавала 

зрабіць крок ці падняць руку, як боль адзываўся ўсярэ“ 

дзіне, мацнеў. 
З вялікай натугай забралася пад коўдру. «Рана па: 

чала радавацца я,-- падумала моўчкі.-- Хвароба як след 

яшчэ не адпусціла, яна, тая хвароба, усяго адступіла, 

прытаіласа, а так сядзіць усярэдзіне, зноў пачынае дай- 

маць...» 
«Узяла парашкі, мікстуру, што ляжалі на табурэце, 

укінула ў рот, скрывілася, бо вельмі ж горкія лекі, запі“ 

ла астылым чаем. Быццам трошкі палегчала, «Трэ заў: 

тра ж дамоў,-- рашыла, калі боль адпусціў,- а то я тут 

і папраўдзе злягу, а на дварэ ж зіма, злягу, то ўсю зіму 

пракачаюса». 
Ціха заплакала, пашкадавала, што так вось нядобра 

склалася ў яе з гэтай паездкай. То ж і сама не помніць, 

калі яна апошні раз так моцна хварэла, а тут нё табе, 
як на якое ліха. Ды яшчэ і не дома. . 

Згадала пра дамоўку. Як цяпер там? Не, ёй, канечне, 

за дамоўку перажываць асабліва няма чаго. Сяргей з 
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Валяй цяпер жывуць з ёю, усё дагледзяць- накормяць, 
напаляць у хаце, не дадуць, каб сцены настылі-нахало- 
далі. Цяпер ёй добра. Цяпер бы толькі і пажыць ёй спа- 
койна, пагрэць бы зімою свае старыя косці на печы на 
гарачым чаране ды няньчыць унукаў, не трывожачыся 
ні аб чым. А яна вось прыдумала сабе гэтую дарогу ды 
ўдабаўку да ўсяго яшчэ і злегла. Але ж і не адкладваць 
было надалей гэтую паездку. Усё ж з Валодзем пагава- 
рыла, сказала яму, што змусіла яе пакінуць дамоўку па- 
сярод зімы... 

Уздыхнула, падумала: «Калі б Ладымер жыў, не так 
усё, мамуць, склаласа б у яе ў жыцці. Не так... Ды із 
Валодзем цяпер ён пагаварыў бы па-свойму, па- мужчын- 
ску, і, глядзіш, усё було б добрэ...» 

Ладымер... Трое дзяцей яна нажыла з ім, а вось па- 
жыць з ім Для сябе, для яго і сябе, не паспела. З таго 
дня, як ён пакінуў яе адну з двума хлопчыкамі ў зямлян- 
цы, а сам выправіўся на фронт, назаўсёды выправіўся, 
яна згадвас яго ў святы, у.буднія дні, згадвае часта-- 
як ні кожны дзень. Яго цень, яго вобраз жывуць у ёй, не 
гаснуць, не засланяюцца гадамі, якіх наслаілася так ба- 

гата з таго дня, калі ён, Ладымер, выправіўся ў сваю 
вечную дарогу... 

Будавалася -- згадвала яго, Ладымера. Думала: вось 
каб ён аказаўся побач, то і будаваў бы лепш, хутчэй, 
інакш, 

Падымала-ставіла на ногі дзяцей -- клікала ў дум- 
ках, калі здаралася, што дзеці хварэлі, яго, Ладымера. 
Жаніла, аддавала іх замуж -- зноў жа не магла не ўспо- 
мніць іхняга бацьку: хай бы і ён парадаваўся з ёю 
разам... 

І цяпер вось: як бы ён памог ёй разабрацца з Вало- 
дзем. Адно яго слова, думае яна, і ўсё неяк пайшло б 
іншым, лепшым ладам.. 

Праз трыццаць з лішнім гадоў, якія аддзяляюць яе 
ад іх апошняга дня, калі яны рассталіся назусім, Надзя 
жыва ўяўляе Дадымера: высокі, русавалосы, з кароткі- 
мі вусамі, якія ён адпусціў ужо там, на фронце... 

. Уяўленне вярнула яе да светлай Ладымеравай усмеш- 
, да радасці і гора, перанесенага імі там, у партызан- 

скім лагеры. 
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Аднойчы позняй восенню сорак трэцяга 

Ладымер прыйшоў, калі сцямнела, дахаты і сказаў ёй, 

каб яна сабралася з Валодзем, ішла з ім, у лес, Яна, як 

пачула пра тое, успляснула ў далоні: 

2. Зіма ж на парозе, ці вытрымае Валодзька, ды і 

сама зацяжарыла, як там, у лесе, жыць? : 

Ладымер спахмурнеў: 
2. У лесе я за вас спакойны буду, а тут штодня чакай 

ліха, вунь Копанку гітлерукі разом з людзьмі спалілі. 

Яны ж лютыя, як воўк у галодную зіму, ад іх усяго мож.- 

на даждацца, так што і не прастарэкуй мне, не пярэч, 

сабірайся. 
Яна ўсё адно доўга не згаджалася з ім. 

-- Ты глядзі, Надзё, праўдзе ў вочы,-- нерваваўся 

Ладымер,-- хіба ў Копанцы старыя ці малыя за зброю 

браліся, стралялі па фрыцах, а іх жывымі фашысты па- 

кідалі ў агонь... ' 
Скрануліся з хаты сярэдначы. Ішлі паўз шырокае 

калгаснае поле, на якім да вайны сеялі грэчку, сланеч- 

нік. Цяпер поле загнала травой. Надзі было страшна ад 
пустаты, якая веяла з гэтага некалі хлёбнага поля, Сла- 
бы месячык свяціў над іхнімі галовамі, і ёй здавалася, 

што яна бачыць, як пеніцца-буяе пад лёгкім ветрам грэч- 

ка, як сланечнікі павярнулі свае голавы да сонца. Уяў- 
ляецца, як усё поле жыве, дыхае, гудзе пчоламі і чмя- 
лямі... 

І як радасна, светла, святочна на душы сярод яр- 
кіх залатых кветак, што павярнуліся, як адзін, да соцца, 
якое лашчыць, сушыць ад расы кожны пялёстак... 

А зараз вакол пустата, нямая, зацятая цішыня. Адно 
толькі. вецер падымае пыл, раскалыхвае зараснікі пад- 
белу, якім загнала ўсё поле... 

Калі выбраліся на пад'ём, за якім пачынаўся лес, 
Надзя не вытрымала, павярнулася, паглядзела назад: 
вёска ледзь віднелася-ўгадвалася доўгім радам дамоў. 
Але, як яна ні сілілася, як ні напружвала зрок, свайго 
дома не разгледзела, нават месца, на якім. ён павінен 
быць, не магла зараз адшукаць. Толькі, падалося ёй, 
з боку вёскі яшчэ далятаў да іх цёплы пах попелу, знаё- 
мы пах чалавечага жылля. 

-- Ці хутко, Ладымер, давядзёцца ўбачыць нашэ се- 
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лішчэ? -- Слабы вецер дзьмуў ёй у твар, раздзімаў на 
галаве хустку. 

-- Не вярэдзі, Надзё, душу, хіба я жалезны, хіба не 
разумею?.. 

Дзве зімы, доўгіх і цяжкіх, правяла Надзя ў лесе ў 
партызанскім атрадзе. Кожны з дзён, пражытых там,-- 
бы вечнасць. Пойдзе Ладымер з якой групай на апера- 
цыю ці ў разведку -- яна месца сабе не знаходзіць, не 

есць і не п'е, не спіць начамі, пакуль не пачуе яго крокі, 
не прыхінецца шчакой да яго схуднелага твару... 

Ужо нашы наступалі, як Ладымер знік нечакана з 

атрада з групай разведчыкаў. Нямецкія войскі адступалі. 
Хапала тады гітлераўцаў і ў лясах, што каля дарог, бо 

лінія фронту праходзіла побач, рукой падаць, ад іхняга 

партызанскага лагера. 
. 8 самага ранку, яшчэ не паспее згаснуць апошняя 

зара на небе, а недзе далёка з-за лесу плыве ў іхні бок 

гул. Надзя прыслухоўваецца да таго гулу. 
А ён усё нарастае, набліжаецца. За часе вайны яна 

навучылася распазнаваць па гуку свае і нямецкія сама- 

лёты. Гэты перарывісты, з падвываннем, гук ідзе ад ня- 

мецкіх бамбавозаў... 
Самалёты ішлі нізка над лесам. Надзя паспешліва 

стала ўзірацца ў неба і нарэшце ўбачыла чорны бамбар- 

дзіроўшчык з крыжамі на крылах. 
Паблізу ад кураня стаяць, трывожна стрыгучы ву- 

шамі, коні. Чорнай масці кабылка не вытрымлівае, за- 

ліваецца трывожным іржаннем. Ад гэтага жудаснага 

ржання Надзя дранцвее, не сваім голасам крычыць на 

Валодзю, каб бег далей ад кураня. 
Зямля, здаецца Надзі, стогне ад бомбавых разрываў. 

Усе, хто застаўся ў лагеры, хаваюцца дзе можна, байцы 

занялі кругавую абарону: фрыцы могуць пранікнуць на 

тэрыторыю лагера. 
Надзя з Валодзем і Сяргеем сядзяць пад вываратнем, 

баяцца паварушыцца, бо нядоўга трапіць пад асколак. 

Прыхінула хлопчыкаў да сябе, углядаецца ў пеба, але 

ўбачыць што-небудзь не ўдаецца, 
Надзя подбежкі перабіраецца з-за вываратня ў глы- 

бокую-глыбокую варонку, далей ад таго месца, дзе рвуц- 
ца і рвуцца бомбы. На руках у яе Сяргей, а другой ру- 
кой яна прытрымлівае Валодзю, які бяжыць следам. 
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Стаіўшыся ў варонцы, аддыхаўшыся трохі, азіраецца па 

баках. і тут заўважае Ладымера. Ён зусім поблізу. Не 

адзін. Поплеч з ім мужчына ў цывільным. Надзя ведае: 

гэта камандзір армейскіх разведчыкаў. Ужо два месяцы, 

як наша армейская разведка ў іхнім партызанскім ат- 

радзе. , 

Заўважыўшы ў варонцы яе з дзецьмі, Ладымер пад: 

бягае да іх. . 

-- Горача? Нічога, праз дзень-другі гэтая круга- 

верць пакоціцца далей, нашы вось-вось паявяцца тут, 

то ж я з разведчыкамі хадзіў на баявое заданне. 

К вечару ў лагеры цішэе. Ладымер, адлучыўшыся на 

гадзіну-другую з разведчыкамі, вяртаецца да іх, расказ- 

вае ёй пра апошнія навіны: Ён гаворыць, а яна хапаец: 

“ца за жывот, садзіцца на зямлю: мабыць, яна разнерва- 

валася і той маленькі чалавек, які яшчэ не паспеў па- 

явіцца на свет, не дае ёй сёння ўвесь дзень спакою, 

бясконца б'е ў жывот. : 

-.. Госпадзі, здурнелі мы з табой, Ладымер, тут такое 

робіцца, а мне раджаць трэ! 

Яна нервуецца, злуецца, ледзь не крыкам крычыць, 

а ён смяецца, быццам і вайны яму ніякае няма, азіраец- 

ца вакол сябе, вочы яго спыняюцца на нейкай кветцы, 

да якой ён тут жа падыходзіць, нагінаецца, зрывае і па- 

дае ёй. 
-- Ох, жонка ты мая залатая! Вайна нам з табой за- 

помніцца: мы і з немцам ваявалі, і дзяцей раджалі. А хі“ 

ба можна жыць без дзяцей?!, 

Меншы, Сярожка, у гэты час прачынаецца, выслізг- 

вае з яе рук, бяжыць да бацькі, але зачапіўся ножкамі 

за апоўзіну, заблытаўся, упаў, заплакаў. Ладымер пад- 

скочыў, нагнуўся, схапіў адной рукой яго за пінжачок, 

падкінуў уверх і, спаймаўшы яго ў паветры, прыціснуў 

да грудзей, прылашчыўся няголенай шчакой да сынавага 

тварыка. Ад гэтага дотыку, убачыла Надзя, у Ладымера 

ўсё нутро закіпела буйнай, хмельнай радасцю, і ён усё 

больш горне сына да сябе, нейкі час не можа вымавіць 

ні слова, а толькі ласкава, пяшчотна мармыча «м-да, 

м-да», быццам удыхае ў сябе пахі лесу, кветак, быццам 

п'е ў гарачы летні поўдзень з халоднай крыніцы. Сяргей 

жа забывае пра свой мінутны плач, вочкі яго высыхаюць 

ад слёз, ён шчасліва засмяяўся ад дотыку да шлокат:. 

най, няголенай бацькавай шчакі, абедзвюма рукамі аб- 

125



няў яго за шыю, прыхінуўся да грудзей, пазірае на яе, 
на Надзю, з вышыні бацькавага пляча... 

Сядзіць яна ў Валодзевай кватэры -- і Ладымер ста- 
іць перад яе вачыма, бы жывы, яна «размаўляе» з ім 
доўга... 

Мінула, мабыць, за поўнач, бо нарэшце асталявалася 
цішыня, перастаў гусці рухавік ліфта, сціхлі галасы, за 
сцяною, адкуль даносіўся віск сабачаняці. 

Надзя ляжала на канапе з адкрытымі вачыма ў цём- 
пай зале і ўсё яшчэ знаходзілася пад уражаннем таго, 
аб чым толькі думала, уяўляла. Яна як бы заканчвала 
«гаворку» з Ладымерам і цяпер працягвала разважаць 
далей сама з сабой: «Дзеці падраслі, сем'і маюць, гаду- 

юць дзяцей, уладзіць бы толькі вось з Валодзем -- і спа- 

койна жыві. Ды ці багата ёй засталоса? Лепшыя гады 

праляцелі -- азірнуцца не паспела. А цяпер што, і па- 

праўдзе толькі чакаць смерці?» З сумам падумала, што 

ад гэтага нікуды не дзенешся, і марыць ёй асабліва няма 

аб чым. Толькі не, клопату ў яе яшчэ шмат: унукаў у яе 

цяпер хапае. Ды і Ленка ж з Віцем як без яе? Ленцы 

апроч яе няма на каго спадзявацца. Значыць, рана ёй 

яшчэ думаць пра смерць. 
Ад гэтых думак ёй раптам захацелася ўстаць, паха- 

дзіць па пакоі. Яна вылезла з-пад коўдры, апусціла на 

падлогу ногі, сунула іх у тапачкі, але хадзіць па пакоі 

не асмелілася: пабаялася, каб яе крокі не пачулі дзеці 

і не папрачыналіся. 
Пасядзела так хвілін колькі, з ціхім стогнам забра- 

лася зноў пад коўдру, і яе памалу адолеў сон. Закры- 

ваючы вочы, падумала: «Заўтра шчэ трохі патапчуса тут, 

мо ўдасца нарэшце настроіць сябе на гаворку з сынам, 

з Валодзем. Толькі вось сэрца нечага ўсё ные. А зараз 

спаць, спаць трэ...» 

22 

На другі дзень Надзя, устаўшы з пасце- 

лі, адчула сябе значна лепш. Не кружылася галава, пе- 
растала калоць пад грудзьмі. З добрым настроем яна 

ўзялася памагаць Іры прыбіраць у кватэры, зрабіць тое- 

сёе на кухні. Іра, канечие, не магла ёй забараніць брац. 
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ца за дамашнюю работу, але ўгаворвала, каб яна лепш 

спакойна сядзела ды забаўлялася, раз ёй так сумна без 

справы, з Інай. Але адгаварыць яе ад работы Іра не 

змагла, толькі хіба не дала таптацца на кухні, Надзя 

гляпула ў ванну, убачыла там вядро з анучкай, пада- 

ткнула падол сваёй доўгай чорнай сукенкі, наліла з кра- 

на ў вядро вады -- узялася мыць падлогі. 

Поўзала на каленьках з мокрай анучкай у руках, ста- 

ралася не абмінуць ніводнага куточка, нізка нагіналася, 

засоўваючы руку з анучкай глыбока пад канапу 

і шафу. 
Мыла і шкадавала, што нельга пашараваць падлогу 

старым дзеркачом ці вярчом, як гэта яна робіць у сябе 

дома, дзе адмывае падлогу да жоўта-васковага бляску. 

У Валодзевай кватэры так мыць яна не можа, хоць бы 

і аказаліся пад рукой добры дзяркач з лазовым вярчом: 
падлога тут пафарбаваная. 

Валодзя як згледзеў, што яна рачкуе з анучкай у ру- 
ках, расхадзіўся: 

-- Хочаш, каб я зноў доктара бег выклікаць? Ты ж 
мо яшчэ ад учарашняга прыступу не паспела ачомацца? 

Яна не стала звяртаць увагі на сынавы словы: 
-- Адчапіса ты ад мяне, не назаляй тута і перастань 

гусці як аўдод над вухам. 
-- Глядзі, маці, доктар казаў, каб ты асабліва из 

турбавала сябе. ' 
Увайшла Іра і перапыніла іх спрэчку: 
-- Давайце ўсе на кухню, стыне снеданне. 
За сталом усе маўчалі. Толькі Іра зрэдку пакрыквала 

на дачку, якую трымала ў сябе на руках, за тое, што 
яна, Іна, нічога не хоча браць у рот. Надзя п'е чай, гля- 
дзіць, як Інка круціць галавой, аднекваецца. Надзя не 
вытрымала і кажа: 

-- Ад раскошы цяперашнія дзеці пераборлівыя ў 
ядзе. Послі вайны, Валодзя, калі вас, жаўтаротых шпа- 
коў, у мяне на руках трое було, то вы і чэрствай скары- 
начцы жытняга хлеба радаваліса як неўгадно чаму, а 
пра белы і казаць няма што -- белы рэдко трапляў на 
стол. 

-- Ты, маці, не спамінай старое, яцо было і згуло, 
старым аршынам сённяшні наш дзень не ахваціш, не зме- 
раеш,-- запярэчыў Валодзя. 

Надзя не стала ўступаць з сынам у дыскусію, паду- 
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мала: «Гавары, гавары, ты ў мяне вучоны, цябе я ўсё 

адно не перастаўлю». 
Услых жа прамовіла: 
2. У етом вашом горадзі каб я і стала жыць, то хут. 

ко, мамуць, счахла б: машыны ж па вуліцах адна за 

“адной шнуруюць, капцяць, чадзяць, ад етаго смуроду і 

галава ў мяне мо ўчорэ забалела. А дзеткі? Хіба ім не 

дастаецца? 
-- Тут твая праўда, маці,--не паднімаючы вачэй, 

сказаў Валодзя,- чаду ў гарадах хапае. Але ж нешта 

робіцца, каб паветра ў гарадах было чыстым, вучоныя 

ломяць галовы над гэтай праблемай... 

Ужо кончылі есці, Іра пачала прыбіраць са стала. 

Рабіла нявестка ўсё ціха, не ўмешвалася ў гаворку Ва- 

лодзі з ёю, з маці. І Надзя падумала, што Іра добрая, 

далікатная жонка, і адразу здагадалася, што не без дай 

прычыны трымціць яна, Надзя, увесь час хвалюецца, бяс. 

конца паглядае на Валодзю, нешта імкнецца яму раска- 

заць, ды недагаворвае... . 

Яна пазірала, як нявестка спрытна ўпраўляецца з да. 

машняй работай, і думала: цяпер яна перажывае не 

толькі за Ленку з Віцем, а і за Іру з Інкай. І Надзя кан- 

чаткова рашыла сёння маўчаць. Вось, меркавала, пры- 

едзе Валодзя да яе, тады і парахуюцца там, у Каласках, 

усёй сям'ёй. “А яна пастараецца ўгаварыць яго, каб пе 

цягнуў з прыездам. Нешта прыдумае, патрапіць сказаць 

сыну, каб паскорыць яго прыезд у Каласкі. 

Павагаўшыся, паспрачаўшыся ў душы, Надзя вый: 

шла з кухні, вярнулася ў залу, дзе Валодзя з Інай гля- 

дзелі тэлевізар. 
Надзя наблізілася да акна, пачала ўзірацца ў возера 

“1 лесапарк. Сёння на дварэ пацішэла: не хісталіся хваё- 

выя дрэвы, голле па якіх пасля ўчарашняй завеі паабві- 

сала ад снегу, што густа абляпіў кожную лапку ад зямлі 

да самай вяршаліны. 
-- Пара мне, сыне, дадому,-- спакойна прамовіла 

Надзя, не адыходзячы ад акна.-- Сёння пагода пастроі- 

ласа, то я зараз жэ і сабяруса, з'езджу на вакзал, укуп- 

лю білет. 
-- Хіба дома ў цябе гарыць што? Пабудзь у мяпе, 

трохі пагасці, вось Іра ўправіцца з работай, навядзе 

збольшага парадак у хаце -- пакатаемся па горадзе. 

Памаўчалі крышку -- і Надзя зноў загаварыла пра 
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тое, што ёй трэба збірацца дадому, У Каласкі. Пачала 

выдумляць: ; , 

2. Дзякуй табе, сыне, што просіш, каб асталаса ў 

цябе, але болей затрымлівацца не магу, паеду, мо там 

“Грышка зноў што-небудзь адчыбучыў, то Любка адна 

ўчарнее, покуль дасць таму надалабню рады. 

2. То хоць зараз не спяшайся ўжо, сёння ж нядзеля, 

мы ўсе дома, пагамонім, ты мне яшчэ што-небудзь рас. 

кажаш. 
2. Хто ж то, сыне, у панядзелок што робіць ці, тым 

болей, вупраўляецца ў дарогу? Ето ж такі нядобры 

дзень, я ўжэ і сама запрымеціла: што б ні зачынала ў 

панядзелок -- тэе пагано канчаласо. 

2 Забабоны, маці, выдумкі, дзень як дзень, але калі 

ты так проці, то рабі па-свойму, а то раптам што, тады 

на маю галаву шышкі пасыплюцца. 

Увайшла Гра, і Валодзя яе папярэдзіў: 

2; Заканчвай там валэндацца, з'ездзім у горад, маці 

білет купіць трэба, сёння вечарам яна збіраецца дахаты. 

2. Ось дык госці! -- здзівілася Іра.-- Не паспёлі на 

парог -- і ходу назад. 

Зіркнула на Валодзю, працягвала: 

-- Пагана прымаеш маці, раз так. 

Надзя пабаялася, каб з-за яе зноў не пачалася 

сварка. 
2. Пабойса бога, Ірачко, як ты можэш казаць такое, 

але ж там, дома, мяне чакаюць. 

І да гэтага Мадзя яшчэ дадала, каб болей пераканаць 

нявестку: 
З. Сон гэтай ноччу паганы сасніла, баюса, каб там 

чаго нядобраго Грышка не нарабіў, а Любка хіба яго 

ўгамоніць? , 

г. Валодзя жк таксама ваш сын, і вы першы раз да 

нас прыехалі, то чаго такія спешкі? -- ужо не верачы, 

што ёй удасца затрымаць Надзю хоць бы на дзянёк, пра- 

мовіла Іра. 
2 Валодзя - мужчына, а Любка ў мяне безабарон- 

ная, бы дзіця: калі што ўтворыць Грышка, то толькі і ра- 

туецца плачам, ні насварыцца на яго, ні прыгразіць не 
ўмее. А ад таго чорта лазатага ўсяго можна чакаць, 
калі вып'е. Я з'ехала, то ён цяпер там волю пачуў. Не, 

я мушу паехаць сёння, не крыўдуйце на мяне, дзеці. “ 
Дзіву далася Надзя, што Валодзя зараз не нерваваў- 
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ся, не сварыўся па яе за зяця, супраць якога некалі так 
настроілася яго душа. Ды і што за карысць з яго сварак- 
перабранак? Перайначыць цяпер нічога не перайначыш, 

Застыла, знерухомела Надзя ля акна з нялёгкімі ў 
галаве думкамі. У яе зараз было такое пачуццё, што яна 
павінна ж усё-такі нешта яшчэ зрабіць, сказаць... 

23 

У хаце ў Надзі, як толькі прыехаў Сяр- 
гей са сваім сямействам, адразу загуло, бы ў вуллі з пчо- 
ламі. Святлана і Алеся хутка асвойталіся з Віцем, насі- 
ліся па пакоях, узнімалі такі гармідар, што хоць бяры 
ды вушы затыкай, бо за дзень унукі добра надураць ёй 
галаву. 

Святлана з Алесяй, вельмі падобны адна на адну, 
у Валю абедзве ўдаліся: кругленькія, быццам цялешыкі, 
з чорнымі-чорнымі, як у цыганак, валасамі, кірпаносыя. 

На другі ж дзень старэйшая, Алеся, ускараскалася 
Надзі на калені, спытала: 

-- Бабулька, а дзе ты цукеркі хаваеш? 
Ад такога нечаканага пытання Надзя рассмяялася: 
-- У бабулькі зубы баляць, ёй нельга есці салодкае. 
Ні кропелькі пе засмуціўшыся, Алеся пачала яе су- 

цяшаць: 
-- У нашага папкі таксама балелі зубкі, ён скадзіў 

да доктара, гэта зусім-зусім не страшна. 
Віця, калі яна трымала Алесю на руках, стаяў побач. 

Ён насупіўся, спадылба пазіраў на Надзю, цяжка сой: 
мабыць, хлопчык раўнаваў, што гэтая дзяўчынка, якая 
паявілася ў іх у хаце толькі ўчора, сляпіцаю лезе- чэпіц- 
ца да яго бабулі. І Надзя, пусціўшы гуляць Алесю, узя- 

ла Віцю за руку, пагладзіла яго стрыжаную галоўку, па- 
цалавала ў шчаку. 

-- Мой ты ўнучак, не плач, баба Надзя ўсіх вас, і ця- 

бе, дзіцятка ты маё дарагое, любіць і шкадуе. 
Віця абрадаваўся, што з ім яна так пяшчотна раз. 

маўляе, сам ускочыў Надзі на калені, абияў за шыю і 
доўга-доўга не адпускаў, мабыць, па-сапраўднаму баяў- 
ся, што гэтая кірпаносая дзяўчынка з блакітным бантам 
у густых чорных валасах адбярэ ў яго бабулю. 

Зразумеўшы, што яго страх дарэмны, што бабуля На- 
дзя аніколечкі пе разлюбіла яго, Віця порстка саскочыў 
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з Надзіных каленяў, паклікаў Алесю, і яны павыперадкі 

пабеглі на двор лавіць матылёў, якія пасля дажджу кру- 

жылі-ўзцімаліся ў сопечныя дні над вялікімі жоўтымі 

кветкамі лапушыстага гарбузніку. Мадзя паглядзела 

ўслед упукам, усміхнулася, крадком выцерла слязу, якая 

нечакана набегла на вочы. У гэтую хвіліну яна падумала 

пра Віцю: «Такі маленькі чалавечак, а ўжо нешта адчу- 

вае і разумее, бач, расхваляваўса, калі яна прыгарнула 

да сябе Алесю». 
Выйшла на двор паназіраць за ўнукамі, але тут рас- 

крылася акио, і яе паклікаў Сяргей. 

-- Мамо, барзджэй сюды. 

Вопрамеццю кінулася ў хату, падбегла да пасцелі, 

дзе курчылася, стагнала Валя. 
-- Дацягнулі, даждаліса,- пачала Надзя адразу 

ўшчуваць Сяргея,-- хіба ж я не казала, каб вёз у раён у 

радзілку? Дак не ж, не паслухоў, казаў, што не пара 

шчэ, а хто тую пару знае? Бачыш, жонцы от раджаць 
трэ, а я хіба доктар? Цяпер во разводзь рукамі, маліса 
богу, каб усё кончыласо добрэ. 

Сяргей стаяў пасярод хаты, твар яго ад нервовага на- 
пружання пабялеў. 

-- Чаго стаіш? Па фельчарку нашу, па Галю бяжы. 
Сяргей пераступае цераз парог, аглядваецца назад, 

пазірае на жонку, якая то стогне, то скрыгоча ад болю 
зубамі, хапаецца за падушку ды вымаўляе адно: 

-- Ох ма-а-ама-ачкі-і-і вы мае-е, калі ж кончацца гэ- 
тыя му-у-укі-і. 

Надзя збегала ў павець, прынесла сухіх дроў, кідае 
іх у печ, здзірае з бярозавага паленца бяросту, бярэ на 
камінку запалкі, чыркае аб лубок карабка, але, мабыць, 
спяшаецца вельмі, хвалюецца -- і запалка ломіцца. Дз- 
стае другую -- чырк, і ўсхопліваецца вясёлае жоўтае по- 
лымя, яна прыпальвае скручаную ў трубачку берасціпу, 
кідае яе ў печ, агонь увачавідкі распаўзаецца па сухіх 
дровах. 

Налівае чыгуны вадою, ставіць іх у печ -- грэтай ва- 
ды сёння спатрэбіцца нямала. 

Ухапілася за вёдры, хацела збегаць да калодзежа 
прынясці вады: вечар жа блізка, пара і вячэру гатаваць. 
Але адчайны Валін ускрык «ма-а-ама-а-ачко-о-о ма-а- 
ая-я мі--іла-а-я» прымушае паставіць вёдры на ўслон 
і вяриуцца пазад. Яна падыходзіць да пасцелі, на якой 
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ляжыць яе нявестка-парадзіха, бачыць, што Валя да 
крыві пакусала губы, лоб і твар у яе пакрыты гарачымі 
кроплямі поту. ' 

-- Пацярпі, пацярпі трохі, Валечко, усё будзе добрэ, 
ці ж табе першы раз раджаць? 

-- Двух жа дзевачак так лёгка радзіла, а трэцяга, 
думала, яшчэ лягчэй раджу, таму і ў бальніцу не спя- 
шалася, а тут на табе, хлопец, мабыць, будзе, раз так,-- 
перасіліўшы боль, сказала нявестка. 
--- Што не паехала ў радзілку, пагано, канечне, ды 
не бяда, Галя ва ўсіх нашых жанок роды прымае. 

А тут і Галя з Сяргеем у хату. Запыханыя, зачырва- 
нелыя абое ад хуткай бегатні, Галя дастала са свайго 

вялікага жоўтага скуранога партфеля белы халат, па- 

чала апранаць яго, закамандавала: 
г. Мужчынам тут рабіць няма чаго. 
Надзя бачыць, як Сяргей нехаця выходзіць, зачыняе 

за сабою дзверы, садзіцца на прыступках ганка, абхоплі- 

вас.абедзвюма рукамі галаву, каб не чуць, як заходзіцца 

крыкам Валя. Яго тут жа акружаюць дзеці: Алеся, якая 

трымае за руку Святлану, Віця. Праз акно не чутно, але 

Надзя здагадваецца, што дзеці наперабой пра нешта рас- 

казваюць Сяргею, паказваюць рукамі ў бок павеці, куды 

хутка ўсе і кіруюцца. Надзя ў душы радуецца, што дзеці 

далі Сяргею запятак, памаглі яму на нейкі час забыцца 

пра тое, што зараз робіцца ў хаце... І тут Надзя чуе 

ўладны голас фельчаркі: 
-- Давайце, цётка Надзя, памагаць мне: ваду рых- 

туйце, чыстае радно... 
Рэзкі дзіцячы плач на хвіліну-другую заглушае ўсё: 

патрэскванне дроў у печы, голас фельчаркі. Надзя толь- 

кі бачыць, як Галя варушыць губамі, а што гаворыць -- 

не чуе, бо дзіцячы крык такі моцны і пранізлівы, аж 

у вушах закладвае. 
Калі дзіця сціхае нарэшце, Валя ціхенька пытаецца 

ў фельчаркі: 
--- Дзеўка ці хлопец? 

За фельчарку адказвае Надзя, яна ўсміхаецца Валі, 
вымаўляе: 

-- Ты, Валечко, бы ў ваду глядзела: хлопец. 

Чорныя Валіны валасы пышна і свабодна рассыпа- 

ліся па падушцы. Бы не паверыўшы таму, што ёй сказа- 

ла Надзя, Валя просіць, каб ёй паказалі дзіця, мабыць, 
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ёд зараз жа захацелася ўбачыць, у каго ўдаўся хлоп- 

чык: у яе ці ў Сяргея. Фельчарка запратэставала, калі 

Валя прыўзнялася на падушцы: , 
-. Ляжы пакуль, асабліва не варушыся, колькі часу 

табе трэба паляжаць спакойна, яшчэ паспееш нацешыц- 

ца сваім крыкуном. 
І тут Надзя ўбачыла па той бок акна Сяргея з дзець- 

мі, якія, мабыць, усё чапляліся да яго з вечнымі пытан- 

нямі-роспытамі. Сяргей ім то пра нешта гаварыў, то 

складваў губы трубачкай і прысвістваў ці гуў, як гудзе 

на вузкакалейцы, калі пад'язджае да сяла, цеплавоз. Ка- 

лі дзеці на хвіліну далі яму аддышку, ён прыліп да акна, 

знакам папрасіў Надзю падысці: 
-- Як там у вас? 

-- Радуйса, сын! 
-- Не мані, маці, кажы праўду. 
Надзя на гэта толькі кіўнула галавой: праўда, 

праўда. 
Ад радасці Сяргей аж падскочыў на месцы, па чарзе 

браў па рукі Святлану, Алесю, Віцю, гарнуў іх да сябе, 
цалаваў, прыгаворваў: , 

г. Мае вы жэўжыкі дарагія, гэта ж трэба, гэта ж 
трэба... , 

У тыя дні Надзя не клалася спаць да позняга. Дома 

хапіла работы, ды яшчэ і Ленчына гаспадарка вісела на 
яе шыі. Але на душы ў яе тады было добра і спакойна, 
бо яна бачыла, як радаваўся Сяргей, бачыла, якім ён 
стаў сур'ёзным і шчаслівым. Новыя клопаты моцна змя- 
нілі яго, зрабілі трошачкі пахмурным, нешматслоўным. 
З добрым настроем ён выпраўляўся на работу ў калгас, 
дзе працаваў на трактары. А вяртаўся вечарам - з апе- 
тытам уплятаў вячэру, браў на рукі сына з жончыных 
рук, яго, сына, ён назваў Уладзімірам, клаў у каляску, 
выкочваў на вуліцу, з парога казаў Валі: 

-- Адпачні трохі, за дзень і так хапіла з цябе, 
Валя падбягае да яго, цалуе ў шчаку, кажа: 
-- Ты ў мяне, Сярожа, залаты, самы лепшы муж на 

свеце, 
Надзя ўсё гэта чуе і бачыць. І як ёй пі радавацца, 

што выгадавала сыпа, добрым чалавекам ён стаў, доб- 
рым сем'янінам... 

Неўзабаве выпісалі і Ленку з бальніцы. Пачыналася 
якраз восень. Людзі браліся выкопваць на сваіх сотках 
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бульбу. І Надзя вельмі-вельмі радавалася, што Ленка 
паправілася, цяпер сама дагледзіць Віцю, возьмецца за 
сваю гаспадарку. Ленка, калі прыйшла да яе па Віцю, 
не знала, куды дзець вочы. 

- Дзякуй вам, цётачко, на ўсё жыццё цяпер я перад 
вамі ў даўгу. 

На вачах у Ленкі заблішчалі слёзы. 
-- Не кажы так, Леначко, не трэ, памагла і “добрэ, 

а хто ж, як не я, паможэ табе? Віця ж мой унук. 
Ленка расплакалася, і Надзя разгубілася: 
-- Чаго табе цяпер плакаць? Дзякуй богу, што па- 

правіласа, будзе здароўе, будзе ўсё. 
/ 

24 

У пакоі станавілася душна, чутно, як пе- 
раліваецца-булькоча вада ў ацяпляльных батарэях, уму- 
раваных. у сцяну. Ёй здалося, што ў гэтыя хвіліны і га- 
дзіннік, які стаіць на кніжнай паліцы, пачаў адбіваць 
свой ход болей гучна і моцна, быццам прыспешваў яе. 

Ёй зараз станавілася балюча за тое, што прыхварэла 
трохі і, мабыць, з-за гэтай сваёй хваробы разгубілася. 

Надзя зморшчылася. Ёй станавілася проста невы- 
носна. Каб не глядзець на сына і каб не паказаць, што 
яна пакутуе, пачала ўзірацца ў парк, які добра відаць 
адсюль, з акна трэцяга паверха. Але вочы яе быццам пе- 

расталі бачыць, яна ўздрыгнула ўсім целам: як і ўчора, 
сэрца пранізаў востры боль. Яна не на жарт перапужа- 
лася, што не ўстоіць, упадзе, мацней ухапілася рукамі 
за падаконнік і так стаяла, стаяла... Адчувала, як ро- 
біцца млосна, не хапала дыхання, а пябачны маленькі 
свярдзёлак як упіўся ў сэрца. 

Перачакаўшы, калі перастане ныць сэрца, спыніцца 
галавакружэнне, Надзя падышла да канапы, з цяжка. 
сцю села, пачала абувацца. У душы лаяла сама сябе: 
«Ну, ось, раскісла... хопіць... толькі хутчэй, хутчэй жа 
“праходзь, адпусці, дай мне заехаць дадому»,-- быццам 
угаворвала яна тупы боль, які малецькай кропачкай 
яшчэ дрыжаў усярэдзіне, не згасаў зусім. 

Апранулася, абулася даволі хутка і адчула, што боль 
сапраўды сціх, яна бы загаварыла-зашаптала яго, кро- 
пачка, якая так доўга мучыла яе, раптам патухла. «Ось 
і добрэ,-- абрадавалася,-- прыедзе Валодзя ў Каласкі. 
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А цяпер ён абавязкова прыедзе, у мяне-то хоць на душы 

паспакайнее...» 

Выйшла ў калідорчык-прыхожую, стала насупраць 

люстра, убачыла ў люстры сябе і ледзь не жахнулася: 

ці яна гэта? Толькі мелькам зірнула, але заўважыла: 

пачарнела, вочы апухлі. І ўсё, мабыць, таму, што ва 

ўсім віаваціла не толькі сына, але І сябе. І што цяпер 

можна зрабіць? “ 

Рашэнне прыйшло нечакана: перш-наперш трэба, каб 

Валодзя прыехаў дадому. Што хочаш, ёй неабходна пры- 

думаць. Але ў бліжэйшы час сын павінен быць у Калас- 

ках. Ну, а там усёй сям'ёй пагавораць з ім як 

след... 
-- Ось што, сынок,-- пачала гаварыць Надзя, але не 

дагаварыла. Не сваім, а чужым, далёкім і пабочным по- 

зіркам глянула на сына і заўсміхалася даўно забытай 

усмешкай. У гэтыя хвіліны яна падумала, што самыя 

шчаслівыя, самыя радасныя дні ў яе жыцці былі тады, 

калі Валодзя рос, вучыўся, жыў душа ў душу з братам, 

Сяргеем, з ёю, маці. У тыя гады, хоць і бедна і голадна 

жылося ім, але яны глядзелі на ўсё аднымі вачыма, уме- 

лі зразумець адно аднаго, умелі хутка паладзіць, калі, 

не без таго, і бывалі ў іх сваркі... І няўжо цяпер, калі 

старэйшы сын вырас, пасталеў, стаў бацькам, не зразу- 
мее яе, сваю маці, не пачуе сэрцам, як гаруе яна. За той 
час, што сын не прыязджаў у Каласкі, ён, заўважыла 

Надзя, як бы ўзвёў сцяну між сабою і ёй... Але хіба ад 
гэтага ён стаў лепшым і болей шчаслівым? Нельга ла- 
дзіць ўласнае шчасце на няшчасці другога... 

Надзя была ў поўнай разгубленасці. 
-- Што мы за людзі? 

- Яна спытала аб гэтым у сына з такім здзіўленнем, 
быццам толькі цяпер пачала з ім размаўляць. Ёй самой 
здавалася, што гэта і сапраўды так. Бо яна ніяк не маг- 
ла даўмецца: не спала начамі, калі гадавала сына, столь- 
кі пражыла з ім пад адным дахам, сядзела за адным 
сталом, дыхала адным паветрам, але хіба яна спадзя- 
валася дачакацца ад яго... 

-- Дык бывайце яшчэ раз, дзеці.. /Ладзьце адзін з 
адным, не сварыцеса... А ты, Валодзя, падумай і зрабі 
так, як трэба... 

Наспех развіталася з Ірай, Інкай, з чамаданам у ру- 
цэ прайшла паўз сына, ледзь не зачапіла яго рукой. Але 
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хіба яна бачыла цяпер што? Затухнуў агонь у яе вачах, 
скамянела сэрца, попелам узялася душа... 

Калі Надзя ўзялася за ручку дзвярэй, Валодзя ху- 

ценька апрануўся, узяў у маці чамадан і першы пера- 

ступіў парог: 
-7 Праводжу цябе, маці, куплю білет, пасаджу. 
г Ой, сыне, я б і адна як-небудзь... 

..У вагоне Надзі не спалася. Пасля таго як яна раз. 

віталася з сынам, яе зноў ахапіла трывога. У кулэ ўсе 

даўно пазасыналі, не зважаючы, што цеплавоз, які цаг- 

нуў састаў, то імкліва рваўся ўперад, то тармазіў на 

пераездах і паўстанках, гучна ляскочучы буферамі. 

Яна сядзела перад акенцам, за якім віднеўся снег, 

праплывалі, нібы беглі насустрач і паспешліва адсту- 

палі назад цёмныя бярэзнікі, нізкарослыя хваёвыя ма- 

ладнякі, балотцы, на якіх ля самай чыгункі сіратліва 

стаялі прысадзістыя, нахіленыя стагі ўчарнелага ад даж- 

джоў сена, скіданыя мінулым летам. 

Надзя не пераставала думаць пра Ленку. Яна не ве- 

дала, што адкажа ёй, калі вернецца і сустрэнецца з ёю 

дзе-цебудзь на вуліцы ці ля калодзежа. І як паглядзіць 

ява ў вочы сваім: Любцы, Сяргею? З'ездзіла дарма... 

Не, мабыць, гэта пе зусім так. Пешта ж высветліла, па- 

бачыла, як жыве Валодзя, пагаварыла з ім. Толькі не 

выйшла, не склалася яе паездка так, як хацелася. І хаця 

Надзя дадумалася да гэтага, яна ўсё адно адчувала сябе 

вінаватай перад Ленкай, перад Віцем -- унукам 

сваім... 
У купэ, дзе была яна, яшчэ двое: муж з жонкай, але 

яны спяць, а ёй хутка выходзіць, і яна думае, як ехала 

ў Мінск і пазнаёмілася са старой, што выбралася да 

сталічных урачоў. Як яна цяпер? Надзя, здаецца, зай- 

здросціць той старой: ездзіць сабе па ўрачах, лечыцца, 

піякага клопату ў галаве, што там дома -- ведама, бяз- 

дзетная... Не, не хацела б, мабыць, такога бесклапотнага 

жыцця: з дзецьмі ёй і тлумна часам, горка, але.і без іх 

яна ніхто... ; 

Развіднівала, калі яна сышла з аўтобуса, на які села 

ў Калінкавічах. Ад шляху да Каласкоў дарога блізкая - 

пяць кіламстраў. Улетку і не ўгадала б, як адолела б 

тыя кіламетры. Цяпер жа кругом зіма. Дарогу папера- 

мятала высокімі касымі сумётамі з вострымі, рабрысты 

мі вяршкамі, Каб пераступіць сумёт-гурбу, даводзіцца 
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высока паднімаць ногі, ісці асцярожна, каб не пасыпа: 

лася снегу ў валёнкі. , 

Хутка стамілася, спынялася, каб хоць трошкі перавя- 

сці дых. Пасвятлела, чулася, як недзе поблізу адчайна 

малаціў аб дрэва дзяцел, далёка ад дарогі зайшоўся і 

доўга не сціхаў сабака, мабыць, напаў на зайца і выга- 

няў яго са сховішча на тое месца, дзе затаіуся са стрэль- 

бай напагатове паляўнічы. І праўда. У тым баку, адкуль 

даносіўся брэх, пачуліся стрэлы, але, мабыць, паляўнічы 

прамазаў, толькі напалохаў зайца, і той з усіх ног пус- 

ціўся наўцёкі ў хмызы. Сабака ад злосці, што не можа 

дагнаць касога, заекатаў і, мабыць, кінуўся даганяць 

зноў, бо яго голас слабеў, а затым і зусім сціх. 

Зімою лес мяняецца. Надзя зараз проста не пазнае 

яго. А ў гэтых жа месцах, здаецца, няма куточка, дзе б 

не ступала яе нага. То кароў прыганяла сюды на пашу, 

то па грыбы ці па ягады прыходзіць улетку і восенню. 

На кожным тутэйшым грудку, паляне бывала не раз. 

Але што гэта такое? Глядзіць яна на лес і не пазнае 

ранейшы сасновы бор -- вельмі ж парадзеў ён. Там-сям 

толькі стаяць тонкія, чэзлыя дрэўцы, а каб сасняк вёр- 

стамі, дзялянкамі, ды па абодва бакі дарогі, як гэта бы- 

ло ў вайну і пасля вайны, і каб той лес поўніўся птушы- 

ным спевам, крыкам звяроў -- не, цяпер гэтага няма. Усё 

высечана, адны пні вакол... 
Па невялікім драўляным мастку перайшла рэчку Чар- 

цень і зноў пачала азірацца налева, направа... І тут усё 

высечана. У вайну, у ліхалецце выстаяў бор. А цяпер 

што за неабходнасць была начыста зводзіць яго? 

Звялі.. Кругом запусценне, бясконцыя зараснікі бя- 

рэзніку... Усё адно як Мамаева войска прайшло тут ар- 

дою з піламі і сякерамі... І там, дзе высіўся, красаваўся 

лес, свабодна гуляе вецер, які па вясне вельмі хутка 
выдзьме з палёў вільгаць і прынясе засуху... Ох, чалавек, 

чалавек... Сам сячэ сук, на якім сядзіць... 
Памалу набліжаецца да Каласкоў, у якіх цяпер, як 

і кругом усюды, зіма, завеі. 

25 

. Фронт аддаляўся ад іх лясных схованак, 
памалу пакаціўся ў бок Мазыра, да Прыпяці. Там, на 
пераправе ля Прыпяці, цэлымі днямі ўсё вухкала, а ўно- 
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чы неба паласавалі ярка-светлыя касякі пражэктараў, 
якія шнырылі ў цемнаце падоўгу, перакрыжоўваліся, 
бралі ў свае «ножніцы» самалёты, што прарываліся да 
ракі і бамбілі пераправу. 

--. Пара, таварышы грамадзяне, нам выбірацца ад- 
сюля, пара вяртацца на свае селішчы,- сабраў Лады- 
мер у адзін гурт людзей пасля таго, як фронт адда- 
ліўся. 

Ён яшчэ не паспеў зняць карту-планшэт, быў апрану- 
ты па-зімоваму, хаця ўжо цэлымі днямі шчыравала кра- 
савіцкае сонца. Ён трымаўся адной рукой за драбіну 
падводы, на якой ціха сядзелі Надзя з Сяргеем і Вало- 
дзем, з Палажкай. Усе каласкоўцы не варушыліся, уваж- 
ліва слухалі, аб чым будзе гаварыць Ладымер. 

-- Цяпер пачнём засыпаць прыфрантавыя равы, па- 
чнём разжывацца на плугі, бораны - і возьмемся за на- 
шу зямельку, якую загнала бур'яном. 

Палажка заўздыхала: 
-- Чым жэ, Ладзімерко, засяваць тэе поле: ні насен- 

ня, ні коней, а хіба етыя два парцізанскія конікі саруць 
усё, што трэ? 

Ладымер павярнуўся тварам да падводы, глянуў на 
Надзю, перавёў позірк на Палажку: 

-- Каму лёгка цяпер, Палаг'ё? 
Твары і вочы павернуты да Ладымера: усе слухаюць 

яго напружана, Мадзя самкнула губы і засяроджана па- 
зірае на дол, не міргаючы. Маўчыць і Палажка, у гэтыя 
хвіліны яна бы панікла плячыма, на твары выступілі 
вострыя жаўлакі-скулы, а нізка насунутая на лоб хустка 
падкрэслівала яе сумны, жаласны выгляд. І толькі адны 
дзеці, нічога добра не разумеючы, недаўменна перамірг- 
валіся, затрымлівалі позіркі на тварах дарослых, што 
раптам зрабіліся амаль чужымі і непазнавальнычі... 

Ладымер першы ачнуўся ад цяжкай задуменнасці, 
крутнуў галавой, шырока і светла ўсміхнуўся: 

-- Родныя вы мае, колькі мы гэтага дня чакалі?! 
Доўго, Ох як доўго... Радавацца трэ, адгараваліся... Ну, 

“пайшлі. 
Ехалі міма палёў, парослых за тры гады вайны ціп- 

чаком, падбелам, вяршковым палыном, Ад нагрэтых сон- 
цам узгоркаў веяла разамлелымі вясеннімі травамі, што 
востра праклюпуліся праз леташні парыжэлы хвошч. 
Спіны ў жанок і мужчын Хутка ўзмакрэлі, веяла загус- 
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целым чалавечым потам... Усе крочылі, нецярпліва пазі- 

ралі ўперад, на пад ём, за якім віднелася бяроза з яшчэ 

голай вяршыняй. І калі да бярозы заставалася рукой па- 

даць, Надзя ўбачыла на яе вяршыні вялікую птушку, 

якая, калі наблізіліся, падхапілася і паляцела, страшна 

і цяжка лопаючы крыламі: т0 быў лясны коршак, які 

корміцца на конскіх могілках. Быццам развешаная чор- 

ная сарочка, коршак павіс над Імі ў паветры, здзіўлены, 

мабыць, паяўленнем людзей, якіх ён даўно не прывык 

тут бачыць... 

Заскрыпела падвода, крануўся людскі натоўп, рушыў 

з лесу ў чыстае поле, пакіраваўся ў бок Каласкоў. Рада- 

ваўся кожны, што смела ідзе па сваім лесе, па сваім 

полі, у сваю вёску, на родныя селішчы. Журыўся кожны, 

бо ўсюды, на кожным кроку бачыў разбурэнні, пашчэ- 

паны асколкамі лес, перааранае бомбамі поле... 

Надзя сядзела на падводзе моўчкі, не варушылася, 

слухала, як б'ецца ножкамі ў жывот маленькі чалавечак, 

які вось-вось павінен паявіцца на свет. Ладымер ідзе по- 

руч, трымаецца адной рукой за драбіну, курыць, пазірае 

на яе, вачамі ўсміхаецца ёй, быццам гаворыць: «Цяпер 

усё будзе добра, адбудуемся, зажывём». 

Яна ж баялася за блізкія роды, думала пра тое, што 

сказаў ёй Ладымер, калі рушылі з лесу ў Каласкі. Ён 

сказаў ёй: «Я і мой атрад мабілізаваны, паслязаўтра ж 

ўсе павінны выправіцца на фронт». 

«Божачкі,-- думае Надзя,-- і як я цяпер без яго аста- 

нуса? Ні кала ж пі двара. Ад хаты адна печ асталаса, 

ды яшчэ яблыня, што каля самага плота расла, не зга- 

рэла, не дастаў яе, мамуць, агонь, подалека ўсё-такі яна 

ад хаты...» 
У той жа дзень, як выправіўся на фронт Ладымер, 

Надзя і радзіла Любку. Намучылася, пакуль акрыяла яе 
дзіця ад тае праклятае хваробы, што струпамі пакрыла 

ўсё цельца дзяўчынкі. І як толькі Надзя сама сабралася 

з духам, упраглася ў сямейны воз, пайшла да праўлення 

калгаса, якое размясцілася ў наспех скіданай хатцы з 
трыма вокнамі, што выходзяць на вуліцу. Там, у той 
хатцы, сустрэў яе дзядзька Сіла -- невысокі, лысаваты, 
насаты, з худымі, упалымі шчокамі старшыня праўлен- 

ня. Ён сядзеў за самаробным драўляным сталом, збітым 
з дубовых коланых плашак, унурыўся ў паперы. Мель- 
кам зірнуў на Надзю. Яна падышла да стала, пераміна- 
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лася з пагі па пагу, не адважвалася вось так адразу па- 
чаць гаворку. 

-- Дзевачка твая як, расце памаленьку? -- адвёў по- 
зірк ад папер дзядзька Сіла. 

Надзя цяжка і часта задыхала, зашморгала носам, 
выцерла вочы рогам хустачкі-рэзанкі, якую насунула 
нізка на лоб і завязала вузлом трохі ніжэй падбародка, 

-- Каб не еты ваенны дохтар,-- адказала, саўладаў. 
шы з сабой, яна,- то і не знаю, ці вужыло б дзіцятко: 
дзець жэ і ноч не сціхало, плакало ўсё, наравіло вылу. 
заць ручкі ды ўдзерці сябе за твар, за лобік, шыю. А дзе 
дзярне, там кроў паказваецца. Намучыласа я за етыя 
месяцы, але дзякуй таму дохтару, памаглі яго лекі. 

-- То і добра, калі так, давай на работу ў калгас ха- 
дзі, а то вупьдзека палі свірэпай і драсёнам загапяе, 
а людзей мала. 

Надзя не сказала, падумала: «На каго ж я дзяцей 
кіну? Хлопцы то ўжо як-небудзь правалэндаюцца на два- 
ры, а Любка?» 

Не знайшоўшы адказу на гэтае пытанне, рашыла, што 
старшыня ўсё адно праўду кажа, мала работнікаў у 
калгасе, а работы прорва, так што няма чаго ёй седжма 
сядзець, а з Любкай нешта прыдумае, мо старую Мары- 
ну, Адама, суседа, маці ўгаворыць-упросіць, каб пагля- 
дзела, пакуль яна вернецца з работы. 

Стаяла так Надзя, разважала сама з сабой, і стар- 
шыня заўважыў, як яна пазірае чагосьці ў акно, над 
нечым задумалася, папытаў у яе: 

-- Ты ж, Надзё, мусіць, па нейкай справе да мяне? 
Халі так, то гавары, бягу Я, трэ ў раён з'ездзіць, акуч- 
ваць жа картоплі час, а акучваць няма чым, капанічка- 
мі ж аднымі тут не ўправіцца, то мо ў раёні які плужок 
выпішу і прывязу. 

--. Лесу, старшыно, вупіш мне, не векаваць жэ мне ў 
ЗЯМЛЯНЦЫ. 

Дзядзька Сіла ўстаў, дастаў з кішэні капшук з сама- 
садам, скруціў папяросу, закурыў. Узяў са стала сваю 
картовую шасціклінку-кепку, спрытна накінуў яе на га- 
лаву. 

-. Ты як быта, жонка, па другім краі свету жывеш, 
казаў жа я, перад усім сходам выступаў і казаў: адзі- 
покім удовам калгас зараз жа пачынае будаваць хаты. 
Канечне, пра харому ты не думай, ие да таго цяпера, 
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а нейкі дамок паставім табе, усе ж не ў зямлянцы жыць- 

меце. . , ; . 

Узяўшы кавеньку, што стаяла у куце, Сіла праскры- 

пеў міма Надзі на сваім драўляным пратэзе, які замяніў 

яму правую нагу, адрэзаную партызанскім доктарам па- 

сля таго, калі аднойчы невялікая група з Ладымеравага 

атрада вярнулася ноччу сорак трэцяга з аперацыі і пры- 

несла на самаробных бярозавых насілках яго, дзядзьку 

Сілу. 
Яна глядзіць, як Сіла кульгае на пратэзе паўз яеікі- 

руецца па двор да падводы, У драбіны якой укінуты, каб 

мякчэй было сядзець, бярэмак саломы: Ідучы ўслед за 

ім, Надзя думае, што хай сабе і без нагі, ды жыве Ж 

Сіла, а яе Ладымер у чужой зямлі ляжыць. 

Вакол падводы стоўпілася купка людзей -- адны жан- 

кі. Пасля вайны яно так і было: мужчын у сяле раз-два, 

вось і за старшыню выбралі бязногага дзядзьку Сілу, бо 

апроч яго няма ў сяле болей граматнага. Даводзілася 

Сілу ўсюды скакаць на,сваім рыплівым пратэзе, ваяваць 

з бабскім царствам. 

Глянуўшы на жанок з-пад сваіх кудзелістых броваў, 

дзядзька Сіла паклаў кавеньку ў падводу, ухапіўся ад- 

ной рукой за драбіну, а другой зняў кепку, пашкроб сябе 

за патыліцу, зноў надзеў шапку і ціха, але так, каб яго 

пачулі ўсе, хто быў цяпер ля канторы, пачаў гава- 

рыць: 
-- Тута да мяне каторыя з жанок прыходзяць лесу 

дабівацца,-- пры гэтых словах Сіла паглядзеў на На- 

дзю.-- То каб не прападаў ваш і мой час на пустыя ба- 

лабонкі, шчэ раз кажу вам: не хадзіце болей -- усім 

адзінокім жанкам, хто ў вайну страціў карміцеля, галаву 

сям'і, калгас пастроіць хату. На гэта ўжо адпушчаны 

лес, цяпер затрымка за будаўнікамі: самі знаеце -- сва- 

іх людзей у нас няма... Але знойдуцца і людзі, толькі пе 

ўсё адразу. 
Сказаў гэта старшыня, пашарыў вачыма па людскім 

натоўпе, бы хацеў угадаць, пра што ў яго яшчэ могуць 

папытацца, і, не дачакаўшыся ніякіх пытанняў, за- 

кончыў: ' 
а Словам, рабіце сабе спакойна, жанкі, пе думайце 

ае абм, ааабай тры пах а, ба гама 
МІ ц ецкая ўласць пе забудзе тых, 

хто праліў сваю кроў за людское шчасце. 
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Жанчыны пераглянуліся між сабою, пачалі аб нечым 
ціхенька перашэптвацца. Старшыня зірнуў на Чадзю 
убачыў, як у яе вачах заблішчалі слёзы, сказаў: 

-- Мае вы шызыя галубкі, цяпер плач не плач, а 
бацькоў, сыноў, мужоў сваіх усё адно не вернеш, не па- 
дымеш з брацкіх магіл, цяпер нам трэ радавацца, што 
адолелі звера-ворага, трэ расціць дзетак, спакойна 
ЖЫЦЬ. 

Пасля старшынёвых слоў Надзя сышла са сходцаў, 
склала на грудзях рукі, прамовіла: 

-- Канечне, Сіла Ціханавіч, слязамі гору не памо- 
жаш, але і пе плакаць нельга -- паспрабуй адной падымі 
на ногі трое дзеток, як у мяне. Дзе тут не заплачэш, не 
спомніш Ладымера?.. 

Усе паглядзелі на Надзю, маўчалі, цяжка ўздыхалі, 
некаторыя з жанок заўсхліпалі, выціралі павільгатнелыя 
вочы. Маўчаў і дзядзька Сіла, які, здавалася, ніяк не 
мог даўмецца, чаму кожны раз яго гаворка з жанчынамі 
выходзіла нейкай няскладнай, абавязкова збівалася на 
сумныя і журботныя размовы-разважанні?.. 

Ідучы тады ад канторы праўлення да свае зямлянкі, 
Надзя часта азіралася, бачыла, як дзядзька Сіла з цяж- 
касцю забіраўся на падводу, браў рукамі і закідваў на: 
салому драўляны пратэз, які мёртва звісаў з дзіркі ў 
драбіне. Ён не спяшаўся ад'язджаць, тпрукнуць на ка- 
ня, зпоў задыміў папяросай. Надзя пазірала на яго, 
думала: «Хоць і без нагі, але ўсё ж такі жывы чалавек, 
і справу, бач, якую шчэ ўзваліў на свае плечы... Хай бы 
і Ладымер нават і без абедзвюх ног вярнуўса з вайны, 
усё ж было бз кім пагаварыць, і дзяцей памог бы зболь- 
шага дагледзець... А так? Як пайшоў на фронт, то і да- 
чушку, Любку, нават ні разу не ўбачыў, не патрымаў на 
сваіх руках...» 

Цяжкія то былі гады, з Надзіных рук валілася ўсё, 
калі пачынала думаць пра Ладымера, не магла яна змі- 
рыцца з думкай, што яго больш няма... І нават калі пера- 
сялялася ў хату, якую неўзабаве пабудаваў ёй калгас, 
па душы было горка і адзінока: на кожным кроку яна 
адчувала, як не хапае ёй Ладымера. 

Перанасіўшы клункі з зямлянкі ў новую, што пахла 
свежай тынкоўкай, смалой-жывіцай, хату, Надзя ўпала 
тварам у вузлы, скіданыя ў беспарадку ля печы, і ля- 
жала так доўга-доўга, не варушылася, заставалася сам- 

? 
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пасам са сваімі горкімі думкамі, безгалоса адпакутавала 

сваю долю, затым заўсхліпала, бы шукала палёгку для 

душы ў несуцешным плачы. , А 

Апамяталася, калі Валодзя падышоў да яе, стаў пе- 

рад ёю наўколенцы, слаба паторкаў яе за плячо, папы- 

таўся: 
. 

2. Мамо, го мамо, а ў новай хацё ў дождж не будзе 

капаць на пасцель? ' 

Сынава пытанне прымусіла яе задумацца, япа гляну- 

ла перш на дзяцей, потым абвяла доўгім позіркам хату, 

перастала ўсхліпваць, выцерла вочы, зноў глянула на 

Валодзю: 

7... Не, мае вы дзеткі, гэта не ў зямлянцы, дождж нас 

тут не дастане, тут столь добрая, з дошак, а наверсе на 

столі мох з пяском, і цёпла нам тут узімку будзе, бач, 

якая печ вялікая, напалю добра, то і босыя зможаце бе- 

гаць па хаце... 

Хоць і ранавата яшчэ, але вёска прачнулася, Шыро- 

кімі фапернымі лапатамі мужчыны адкідвалі з двароў 

па гарод снег, якога за ноч накідала па калені, бо калі 

не адкідаць гэтага снегу, то ие прабрацца тады ні да 

хлявоў, каб пакарміць-дагледзець скаціну, ні да штабе- 

ляў дроў, складзеных дзе-небудзь у павеці ці пад глухою 

сцяною хаты. 1 

То на адным, то на другім краі сяла чуліся мужчы: 

скія і жаночыя галасы, скрыпелі настылымі палазамі 

сані, якія ляніва цягнула ад калгаснай канюшні гнядая 

кабылка. Надзя пільней паўзіралася і пазнала ездавога: 

то быў Адам, сусед. Калі сані параўняліся з ёю, Адам 

паздароўкаўся, пацікавіўся, адкуль так рана ды яшчэ 

ў такую завею ідзе яна, Надзя. 
Не вельмі хацелася ёй тлумачыць Адаму, дзе і чаго 

яна была. Але і не маніць жа суседу, і, пяжка ўздыхнуў- 

шы, Мадзя прагаварыла: 
-- Да Валодзі ездзіла. 

-- Зразумела,-- адказаў Адам,-- цяперашнія дзеці 

толькі вырастуць -- і на крыло хутчэй, у свет пруцца... 
Цяперашніх дзяцей дома і на прывязі не ўтрымаеш... 

Душой чуе Надзя -- не пра гэта хацеў бы, мабыць, 

гаварыць з ёю Адам, а пра Ленку. Але ж... Хопіць ёй 
ірваць свае нервы. Нагаварылася, наперажывалася там, 
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у Валодзі... І цяпер не пра гэта... Вось прыедзе Валодзя, 
тады... Бо тут і так без балота, здаецца, утопішся -- усё 
так і плыее, распаўзаецца пад нагамі... 

Адам, убачыўшы, што Надзі цяпер не да размовы з 
ім, сеў у сані, паехаў. А яна яшчэ колькі хвілін стаяла 
на месцы, пакутавала, думала, што ёй цяпер рабіць, але 

“нічога суцяшальнага прыдумаць не магла. І калі ўзяла- 
ся за веснічкі, расчыніла іх, а затым ступіла на ганак, 
заплакала. Ёй трэба выплакацца тут, на двары, каб у 
хаце ніхто не бачыў яе слёзы. Бо дома ёй нельга перад 
усімі плакаць, бо паабяцала сваім, што ўсё ўладзіць, што 
ўсё будзе добра. А інакш яна і думаць не хоча. Трэба, 
каб усё было добра, Ці не таго яна ездзіла сярод зімы 
ў далёкую дарогу? "



Апавяданні 

 



Унук 

і 

Босы, з аблупленым ад загару носам, 

смуглым тварам, белымі, даўно пе стрыжанымі і вы- 

гаралымі па сонцы валасамі, Сашко стаіць пасярод 

двара з вядром у руках, у якім круцяцца-пішчаць злоў- 

леныя ў рэчцы ўюны, вінавата перамінаецца з нагі на 

нагу. 
«Гэтаму дзеду, мабыць, цяжка хадзіць,-- думае 

Сашко,-- на адну нагу накульгвае і без кавенькі не зро- 

біць і кроку... Але ж вось прыйшоў... і адкуль -- з Вяр- 

хоў... Ды па такой духаце... А кавенька ў яго прыгожая, 

такіх я ні ў каго не бачыў...» 

Яшчэ ён дзівіцца таму, што дзед так падобны на та- 

го дзядзьку, які, калі жыла мама, прыходзіў да іх і па- 

зываў яго, Сашка, сваім сынам. Каб не сівыя дзедавы 

вусы з кароткай пасівелай бародкай ды маладзей трохі, 

т0-ён так і падумаў бы, што зноў прыйшоў той самы 

дзядзька... 
-2.- Здароўя ў мяне нямаш з ім управіцца,-- скардзіц- 

ца бабуля гэтаму чужому дзеду, які неяк даўно ўжо 

прыходзіў да іх.-- Такі шыбельны хлопец, што на мес: 

цы ні мінуткі не ўседзіць, а рукі ў яго, здаецца, так і 

свярбяць, каб улезці куды ды нарабіць шкоды... Вунь 

сусед наш, Васіль Парахня, збіраецца ў суд падаваць... 

У яго мацыклет з калыскаю, то ўзяў ды ў бензінавы бак 

цукру насыпаў... А вунь нізачка леташніх грыбоў вісе- 

ла, дак у лаўку здаў, а за грошы кніжак цэлы абярэ- 

мак накупіў.. Прачытаў і ляжаць, цяпер хоць бяры ды 

накрывай імі гладышкі... 
«Як бабулі, мабыць, цяжка са мною,-- думае ён,- 

адны клопаты ёй з-за мяне... І пастарэла мо япа з-за мя- 

не, занядужала апошнім часам, хварэе...» , 

-. Бяры яго, сват, і рабі з ім што хочаш,-- як ні 

моліць бабуля дзеда.-- Ён жа пе толькі мой унук... Зу 

сім адбіўся ад рук, а ты мужчына, як-небудзь уга- 

моніш... 
«Толькі 6 бабуля не аддавала мяне гэтаму дзеду,” 

спадзяецца ён, што ўсё пераменіцца і бабуля возьме ды 

і перадумас,-- я б стаў слухацца... А што Парахні цук. 

ру насыпаў у бак, то тут ты, бабуля, пічога быццам не 
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разумееш... Даўно я збіраўся зрабіць тое.. Парахня ж 
на сваім матацыкле ездзіць у Алехавае балота, дзе пла- 
ваюць дзікія сусі, і са стрэльбы страляе па птушках... 
Цяпер доўга не паедзе... І ў суд не падасць, не паскар- 
дзіцца... А калі і паскардзіцца, я не вельмі баюся яго, Я 
тады ўсім раскажу, бо я не люблю яго, не адзін я не 
люблю яго... З Парахні ўсе смяюцца... Яго ніхто не назы- 
вае дзядзькам Васілём... У яго даўно ёсць мянушка -- 
Лясны Пірат...» 

Бабуля пазірае на яго, уздыхае. о 
-- Дома не стыкаецца, вечна то ў катаргонкі гуляе, 

у чыжыкі або ў рэчцы гразь месіць, галавасцікаў ло- 
віць... Ногі, як капаніцы, парэпаліся ад гразі, хоць рэпу 
на іх сей..:- 
“У яго замлелі рукі, ад стаяння на адным месцы адзе- 
равянелі ногі. Але ён не рашаецца скрануцца з месца, 
па-ранейшаму трымае ў руках вядзерца, у якім круцяц- 
ца слізкія ўюны, і слухае, аб чым размаўляе бабуля з 
дзедам. А яны ўсё ніяк не могуць вырашыць, дзе яму 
жыць: ці з бабуляй, якой ён, мабыць, добра дапёк, што 
яна хоча, «каб ён згінуў з вачэй яе», ці з гэтым дзедам... 

-- Як меншы быў, то чуў дух, а падрос і распусціў- 
ся, пабачыў, што я адна за ім не ўганюся.-- Голас у ба- 
булі сярдзіты, і ён зразумеў: спадзявацца на добрае няма 
чаго.-- Я ж адна ўсюды кідаюся -- і карову дагледзь, і 
соткі дагледзь, і ягадзіну з лесу яму прынясі-высушы, і 
грыбы, калі пачынаюць пракідвацца... 

Заціхае бабуля на хвіліну. Але змоўчаць усё адно 
не можа. 

-- Лісапет яму захацелася. Ва ўсіх, кажа, ёсць, 
адзін я, кажа, як сабачка, бегаю за Колем Матруніным, 
прашу, каб ён даў пакатацца... Скуль у мяне грошы 
тыя? Але ўкупіла, катайся, мой дарагі ўнучак, хто ж ця- 
бе пашкадуе, як не родная бабуля... Стаіць цяпер той 
лісапет у павеці, іржа ўядаецца ў яго, а ён і не глядзіць 
у той бок -- зламаў, мабыць, а што ж: усе дзеці з нашай 
вуліцы каталіся на ім, як на сваім... 

Бабуля падымае вочы да неба і як ні моліцца: 
-- Не ў Маню, не ў маю дачку, удаўся, баціюхно, 

увесь чысценько бацюхно... Я і казала 'яму не раз -- вы- 
расцеш, то як і бацько твой па свету валачыцьмешся... 
Увесь жа дзень не бачу, як загіне... А што ж: не вылазіць 
з лесу, пакуль на якое дрэва не здзярэцца, то жывым не 
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будзе... Штаноў не набрацца, вечна свеціць голымі ка- 

леньмі.., 
22 Хіба ён маленькі? - нарэшце ўступае ў гаворку і 

дзед.-- Хіба ён не мог бы па грыбы, па ягады схадзіць? 

2. Мог бы, а як жа!--ніяк не лагаднее бабуля.-- 

Хоць бы на кніжкі сабе зарабіў. Другія дзеці не выла- 

зяць з валокі, а што ж--у лесе аж чорна ад ягад. 

-- Ці праўду кажа бабуля, Сашко? -- першы раз па 

імені назваў яго дзед. 
2; Выходзіць, ты не верыш мне? От возьмеш -- па- 

глядзіш, тады і пытацца не трэ будзе, ён сябе хутка 

пакажа. 
-- Не, верыць я веру табе, свахо, проста ў галаву 

маю ніяк не ўмяшчаецца -- такі ж вялікі хлапчак... 

Тут дзед замоўк, сеў на траву, якой за лета густа за- 

рос увесь двор, паклаў каля сябе сваю прыгожую ка- 

веньку, закурыў. 
2 Раз так -- забяру я цябе, Сашко, зараз жа забя- 

ру і ўсю дур з тваёй галавы хутка выб'ю, я не дапушчу, 

каб мой унук неслухам рос... А калі што не па мне, то 

лаза блізка, лазы мне не шкода для твайго азадка... 

Гаворыць дзед сур'ёзна, але голас у яго хрыплы, 

з кашлем, і ён, Сашко, не разумее, ці праўда дзед строгі, 

ді проста палохае яго лазінай. Але ад таго, што бабуля 

сапраўды хоча аддаць, «праперці яго са сваёй. хаты», 

робіцца нявесела. 
2: ..Бяры яго, сват, дай мне вольна дыхнуць, а то 

ён мяне ў магілу раней часу загоніць,-- не сціхае бабу- 

ля-- помачы ад яго аніякай, а клопату... То ж вушы 

мне пратрубіў: «Давай, бабуля, трусоў развядзём». 

Добра, унучак мой, калі табе так хочацца -- будуць У 

нас трусы, толькі ты не лянуйся, даглядай іх.. Пайшла 

да людзей, самых лепшых купіла, грошай колькі патра- 

ціла... Праз год тых трусоў вунь поўная клець ужо... Ды 

гляджу я -- з кожным днём іх усё меней і меней. Дума- 

ла, кот убудаваўся ды зводзіць іх. Аж не, Ён, басяк гэ- 

ты, у школу пазносіў, там, кажа, У іх нейкі жывы куток 

зрабілі. 
А як вучыцца ёп? -- перабівае дзед бабулію.-- 

Заглядвае калі ў кніжкі? 

2. Дзе там! Я ж кажу --здаў грыбы ў лаўку, ды 

мо скупіў усе кніжкі, якія там былі... Як уключыць свят- 

ло звечара, то, здаецца, гатоў да трэціх пеўняў чытаць... 
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А пра ўрокі і не здумляе.. Праверыць жа я не магу, што 

хоча -- тое й робіць... 
-- Плача па табе, унучак, лазіна, ох як плача! -- 

дзед дакурвае другую папяросу, тушыць яе, кідае на 

зямлю, з цяжкасціо, апіраючыся на кавеньку, устае. 

-- Пайшлі, Сашко, не хацеў слухаць бабулю, то ця- 

пер забывай яе, а я цябе ўжо вазьму ў рукі. 

«Бедная, бедная мая бабуля,- думае ён.-- Цяпер 

яна застанецца адна... Хай мяне ясны гром заб'е, калі я 
і на гэты раз манюка, але калі б яна зараз не выпраўля- 

ла мяне з гэтым дзедам, я ніколі-ніколі болей не пакрыў- 

дзіў бы яе». , , 
Бабуля забірае вядзерца з яго рук, пазірае, як у ім 

варушацца тоўстыя, як палкі, уюны, уздыхае: 
“.-- На досвітку звалокся з хаты, галодны цэлы дзень 
гайдамачыць, паесці беднаму нямаш калі. 

Дзед набліжаецца да яе, заглядвае ў вядро, лагаднее: 
--. Ого-го якія чэрві! Гэтыя ўюны ўсё адно як на ад- 

корме былі -- гладкія, бы кабаны, пасушы іх, свахно, ды 
завязі на базар, капейку выручыш: і на кніжкі, і на 
адзежу Сашку будзе. 

-- Цэлы мех ужо насушыла, а есці нямаш каму - у 
мяне ў роце адзін зуб тырчыць, а Сашко і не глядзіць на 
іх, толькі ловіць... Канечне, добра было б завезці на ба- 
зар, але ўсё ж ніяк не збяруся, ды іці блізка той базар... 

«Здаецца, памякчэў голас у бабулі,-- заварушылася 
ў яго душы слабая надзея.-- Мо цяпер і пераменіцца 
ўсё? Бабуля ж такая добрая, толькі сёння яна сама на 
сябе не падобная --- злосная...» 

Цяжка дыхаючы, дзед апіраецца на сваю драўляную 
кавеньку з мудрагелістай дужкай-ручкай, падыходзіць 
да яго, заглядвае яму ў вочы, гладзіць па галаве: 

-- Бацькоўскага клопату яму пе хапае, сіратою рас- 
це дзіця, таму і ад рук адбіваецца. На яго, свахно, не 
толькі крычаць трэба, а часам і пашкадаваць трэба. 
Скаціна і тая ліобіць, калі яе лашчаць, а то ж чалавек... 

-- Тэтаму вісусу толькі дай паслабку... і так яму па- 
лец у рот не кладзі, бо руку адкусіць. 

Дзед з прысвістам у грудзях уздыхае: 
-- То кажаш, свахо, можна хоць зараз яго забіраць? 
-- Забірай, забірай, няўжо ж я сама павяду яго? 

Ногі ў мяне баляць, соль, кажуць дахтары, у суставах, 
за дзень магу і не звярнуцца туды і назад. 

149



«Што цяпер будзе? -- спрабуе ён угадаць, як яму 

зажывецца ў дзеда.-- Не ўкаравуліць ён мяне, уцяку я 

назад, да бабулі ўцяку, і лазіны яго не пабаюся...» 

- Ты б, свахо, апранула дзіця, штонікі дала б яму 

другія, а.то гэтыя, што на ім, ліхенькія, у чым яго восен- 

ню ў школу выпраўляць? , 

2. Не набрацца ж яму адзежы, сёння купіш, а заўтра 

тую абнову не пазнаць, жывога месца на ёй нямаш. 

Бабуля не сунімаецца, здаецца, усе злыя словы, якія 

ведае, спамінае сёння. Яна ідзе ў хату, і чутно яе голас 

і адтуль. Яна адчыняе дзверы старой, з аблузанай фар- 

бай шафы, звязвае ў вузялок яго вопратку, вяртаецца з 

хаты на двор, аддае вузялок дзеду. 
-- Тут яго адзежа і паперы, якія трэба для школы. 

Дзед бярэ вузялок у свабодную руку, развітваецца. 

-- Зайшоў бы, сват, у хату, з'еў бы чаго, пакуль зой- 

дзеце -- голад дойме. 
-- Я не хачу, ці багата мне, старому, трэба -- раз 

таго-сяго зранку паем і на ўвесь дзень, мо вось ён хай 

падсілкуецца, а то і праўда ногі не папясуць,- ківае 

дзед галавой на яго, на Сашка. 
Але ён круціць галавой: ці ж палезе яму ў рот яда, 

калі ні з таго ні з сяго так крута мяняецца яго жыццё? 

«Была б мамка жывая,- думае ён,--то не перадавалі 

б мяне з рук у рукі...» 
Бабуля сышла з ганка, узяла яго за руку, павяла ў 

хату. 
г. Чарцяня рэпанае, ён яшчэ і губы свае капыліць... 

Дайграўся, а што ж ты думаў -- бабуля ў цябе жалезная, 

усё сцерпіць-змаўчыць? Пе, годзе, мой унучак, нацярпе- 

лася я, нагаравалася, слёз рэчку выплакала... 

Яе словы балюча кранаюць, яму самому хочацца за- 

раўці на ўвесь голас, на яго як дыхнула жарам: твар 

гарыць, а на галаве, здаецца, заварушыліся валасы, 

-- Вырасціла, захавала, зберагла,-- не маўчыць ба- 

буля, саджае яго за стол, налівае ў міску з чыгуна 

боршч. 
Ён і не пазірае на міску, апусціў нізка галаву і па- 

моўквае. 
2. Чаго не ясі? -- бабуля падае яму ў руку лыжку.-- 

Павячэраеш ужо ў дзеда, на новым месцы. 

Пільна зірнула яму ў вочы, убачыла, што ён устрыво- 

жаны, усхваляваны. : 
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-- Нямаш у мяне, унучак, здароўя... Пажыві трохі ў 

дзеда... Ён жа не чужы табе, які я... , , , 
«Значыць, усё,-- зразумеў ён,-- прасі не прасі -- ні- 

чога не паможа, бабуля не перадумае, дапёк, мабыць, я 

ёй добра...» с, 

Кусае засохлую скарынку, чэрпае з міскі боршч з 

чырвонага бурака. Боршч гарачы, толькі з печы, ён па- 

спяшаўся ўзяць лыжку ў рот, не пастудзіўшы, і папярх- 

нуўся, закашляўся... А на вачах кіпяць слёзы. Не ад таго, 

што апёкся,-- ад крыўды. Бы невідушчы, пазірае ў 
глухі куток, завешаны цюлем: «Усё ў мяне не так, яку 

іншых, нікому я не трэба, вось і перадаюць мяне з рук У 
рукі...» 0. , , 

Маці ён памятае слаба. Яму не споўнілася і шасці, 
калі яца памерла. Памятае толькі, што доўга, амаль усё 

лета, яго бабуля, тады яшчэ не такая згорбленая і ста- 
рая, як цяпер, з дня ў дзень хадзіла ў канец вёскі, у 
бальніцу. Там ляжала яго мамка. Бабуля вярталася з 
бальніцы, садзілася на канапу, клікала яго, гладзіла па 
па галаве, бы расчэсвала. І з вачэй у яе цяклі, як кро- 
пелькі дажджу па аконнаму шклу, частыя-частыя слёзы... 

Затым мамку прывезлі на падводзе, і яна ўжо не ішла 
сама ў хату, як раней. Яе ўняслі на руках і паклалі на 
канапу, на якой часта сядзела бабуля і гладзіла яго па 
галаве. Мамка ляжала і не варушылася, не міргала вача- 
мі і не ўсміхалася, як усміхалася яму да таго, пакуль пе 
была ў бальніцы. Каля мамкі стаяла бабуля, апранутая 
ў чорны андарак, чорную кофту і плакала, плакала... 
Плачучы, яна пазірала на яго і называла сірацінкаю... 

Пасля, калі мамку пахавалі, да іх прыязджаў высокі, 
прыгожы мужчына. Ёп ласкава пазываў яго сваім сынам, 
браў на рукі, але бабуля ўвесь час адбірала яго, гарнула 
да сябе, сварылася на таго мужчыну. 

-- Анягож бацько ты... Як Мапя радзіла ды адпа 
разрывалася і па работу, і дома, дзіця вечна хварэла, то 
тады цябе і са свечкай не знайсці было, як згінуў... Праз 
цябе Маня раней часу ў магілу пайшла... 

Бабуля ціха плакала, успомніўшы пра яго мамку, 
злосна зыркала ў той бок, дзе быў мужчына. 

-- У самога ні кала, ні двара. І куды ты Сашка забя- 
рэш? Ты ж вечна як у прочках - з'едзеш ца гады, то ў 
Сіберы, то шчэ йдзе-небудзь, І што, дзіця з сабою ця- 
гацьмеш? Не, і не думай, не аддам. 
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А- Не маеце права, бабка,- ледзь-ледзь усміхнуўся 
мужчына,-- па-добраму не аддасце -- судом забяру... Ну 

і што, калі ў мяне зараз няма сваёй хаты, свайго кутка? 

Але ён будзе. А пакуль сын пажыве ў дзеда. Гэта ж 

блізка, і вы, калі захочаце, адведаеце. 

Бабулю як ашпарыла яго словамі: 
-- Пра суд спамінаеш? А ці забыў ужо, як хаваўся 

ад суда, каб аліменты не плаціць... Бацька знайшоўся... 
Шэсць гадоў не бачыў дзіцяці, а тут аб'явіўся, міласці- 

вец... І трэ будзе, то і без такога смаркача, як ты, як-не- 

будзь разбяруся: аддаваць дзіця дзеду ці не... 
Мужчына пайшоў, а бабуля доўга не магла супа- 

коіцца: 
-- Наведаўся, абрадаваў... Хоць бы касцюмчык дзі- 

цяці ўкупіў... 
Ён слухаў тое, што казала бабуля, але не разумеў 

нічога, смяяўся, і бабуля крыкнула: 
-- Смейся, смейся з мяне, от аддам твайму радзіце- 

лію, тады ты спомніш мяне. 
Мужчына і папраўдзе падаў на бабулю ў суад, хацеў 

адабраць яго ад яе. На той суд вазілі і яго, і маладая 

строгая цёця, што сядзела за высокім сталом, спытала ў 

яго, з кім ён хоча быць: з бабуляй ці з бацькам? Ён пера- 

пужаўся, не сказаў ні слова, бо там было многа незнаё- 

мых людзей, якія пазіралі на яго. Ён прыціснуўся да 

бабулі, абняў моцна яе за шыю, і не адпускаў... 

1 вось цяпер бабуля сама аддае яго гэтаму кульгава- 

му дзеду, які вельмі падобны на таго маладога прыго- 

жага мужчыну, «Аслабела мая бабуля, зусім аслаб?г- 
з 

ла,-- думае ён,- рукі ў яе дрыжаць, голас дрыжыць...» 

2 

Дзед ідзе цяжкай, павольнай хадой. Час- 

та спыняецца, каб адкашляцца і перадыхнуць. «І што 

мяне трымае? --дзівіцца ён,-- Збоч з дарогі, а там 

кусты -- і дзед толькі і бачыў яго: хіба ён дагоніць? 

Вуць ледзьве кульгае..» Але ён не можа зрабіць так, 

Яму шкода гэтага старога, пакалечанага дзеда, і ён па- 

слухмяна ідзе за ім. 
На ўзгорку, які наводдаль ад сяла, дзед зноў спыня” 

ецца, садзіцца па прыдарожны камень, закурвае. Побач 

з ім, на траву, прысядае і ён, пазірае ў бок вёскі, хоча 
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ўбачыць бабуліну хату. І як бы імкнецца ў гэтыя хвіліны 

дастаць позіркам тое месца паблізу вёскі, дзе за густым 

лесам, за зялёным поплавам плыве-блішчыць рэчка, ка- 

“ля якой ранкамі такуюць У бары цецерукі, на высокім- 

высокім дубе, які схаваўся за бярэзнікам, у вялікім 

гняздзе крычаць, просячы корму, маладыя каршакі. 

Неаднойчы, бываючы летам за вёскай, бегаў ён туды, 

дзе блішчыць рэчка. І кожны раз яму здавалася, як 

здаецца і зараз, што за бясконцай далечынёю, якая па 

той бераг ракі, усё нейкае таемнае, дзівоснае, поўнае 

цудаў... Але яму заўсёды думалася, што гэта далёка-да- 

лёка, і колькі туды не ідзі, не дойдзеш ніколі... І ён вель- 

мі шкадуе, што цяпер, пасля таго, як дзед забраў яго ад 

бабулі, яму не давядзецца хоць прыблізіцца да краю 

цудаў... Той край часта прыходзіў да яго ў сне, і ён ін- 

шы раз блытае яву са сном, і гэта заўсёды трывожыць, 

хвалюе... 
Дакурыўшы адну папяросу, дзед тут жа дастае з па. 

камечанага пачка другую, прыпальвае яе ад недакурка, 

які кідае на зямлю, расцірае яго канцом кавенькі. Затым 

робіць глыбокую зацяжку, у нос яму, мабыць, трапляе 

тытунёвы пылок, і ён некалькі разоў запар чыхае, на ва- 
чах у яго выступаюць слёзы, і ён прыгаворвае: «Хай ты 
сцямса, прывязалася трасца-халера». - 

Хутка дзед як ажывае, пытаецца ў яго: 
-.- У які ты клас, унучак, перайшоў? 
-- У чацвёрты. 
Ён пазірае на яго, а губы слаба варушацца: дзед, 

здаецца, нешта лічыць. 
-- Значыць, унучак, табе дзесяць гадоў з лішнім, на 

адзінаццаты пайшло? 
У адказ ён ківае галавою: 
-- Ага, на адзінаццаты. 
Слізгануўшы па ім кароткім позіркам, дзед зноў 

робіць доўгую зацяжку. 
-, У такія гады, як у цябе, унучак, я ўсё ўмеў рабіць: 

пасвіў кароў, з бацькам у лес па дровы зімой і летам 
ездзіў, малаціў цапом жыта... Чалавек, унучак, і раджа- 
ецца-жыве для таго, каб навучыцца ўсё рабіць самому, 
а пасля навучыць гэтаму сваіх дзяцей, унукаў, Нашто ў 
чалавека рукі? Каб работу рабіць, а ў цябе ў галаве ўсё 
яшчэ адны гулянкі-хованкі... , 

Дзед абапіраецца адной рукой на кавеньку, а другой 
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на камень, на якім сядзеў, рэзка ўстае, але тут жа з яго 
вуснаў вырываецца працяжны стогн, ёп выпускае з рук 
кавеньку, хапаецца абедзвюма рукамі за спіну. Хвіліну. 
другую ён мяняецца ў твары -- бялее, і яго кароценькая 
сівая бародка ледзь-ледзь уздрыгвае, а бровы то сыхо- 

дзяцца да пераносся, то разыходзяцца. Але вось боль, 

які так нечакана пранізаў, здаецца, дзеда наскрозь, ад- 
пускае, адкочваецца, і ён з палёгкай уздыхае, асіплым 

голасам кажа: 
2- Камень, мабыць, у нырках сядзіць, як схопіць 

другі раз, то хоць на сцяну дзярыся. 
«Бедны дзед,--думае Сашко,- ён, як і бабуля, 

хворы...» 
Пальцы ў дзеда яшчэ дрыжаць, і ён вялікім намаган- 

нем стрымлівае нервовую ліхаманку, якая колькі хві- 

лін біла-круціла яго. Ён падымае з зямлі кавеньку, да- 

стае з кішэні папяросу, прыкурвае, соладка зацягваец- 

ца і, адчуўшы цёплы дымок у роце, цмокае. 

2 Пайшлі, унучак, няблізка нам яшчэ да дамоўкі. 

“Сашко яшчэ раз азіраецца на вёску, знаходзіць ва- 

чыма бабуліну хату, і ў думках развітваецца з бабуляй, 

са старой грушай, што каля хаты пад акном. З аднаго 

боку галіны ў той грушы павысыхалі, і адсюль, з-за 

сяла, яны гола і мёртва чарнеюць...” 
Памалу. брыў за дзедам. Дзень дагараў. Дзедава 

вёска стаяла непадалёк ад Прыпяці, у якой свяціліся 

чырвоным колерам праменні ўжо астылага вячэрняга 

сонца. Ад ракі павеяла на іх свежай вільгаццю. Нагам, 

натомленым за дзень, усяму целу. зрабілася зябка. Саш- 

ко намацваў босымі нагамі засохлую траву з мохам, 

што расла паўз дарогу, растапырваў пальцы, прыпыняў- 

ся -- пагрэтая сонцам трава і мох яшчэ трымалі цяпло. 

З 

Дзедава хата стаіць ца ўскраіне вёскі, 

якая разбеглася-размясцілася на ўзгорках-выспах, што 

пачынаюцца каля рачных лугоў. Хата яшчэ не старая, 

ашаляваная па вуглах габляванымі дошкамі. Ганак, 

мабыць, зроблены зусім нядаўна, бо дзерава і падлога 

тут пахнуць яшчэ смалой. 

-. Оттут і будзе наша з табой седала, унучак,-- ка- 

жка дзед, уваходзіць у дом. 
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Як і бабуля, дзед жыве адзінока. Гадоў колькі назад 

яго жонка, другая Сашкова бабуля, памерла. Малодшы 

дзедаў сын, а яго, Сашкоў, бацька, недзе блудзіць па 

свету, ганяецца, як кажа яму дзед, «за лёгкім рублём», 

Старэйшы ж сын, якога Сашко пабачыў на здымку ў 

рамцы, што вісіць на сцяне між вокан, загінуў на апош- 

няй вайне. , , 

Спахмурнелай, застаялай цішынёй сустрэла Сашка 

дзедава хата. Трывожна варухнулася і звілося клубоч- 

кам штосьці ў ім, як бы скразняком павеяла ўнутры: 

«Непрывычна як і трохі страшнавата...» І каб не было 
блізка каля гэтай абымшэлай з ніжніх вянкоў хаты 
Прыпяці, вялікіх зялёных лугоў, за якімі -- неаглядны 
лес, а над лесам -- плывучыя светлыя воблакі, што веч- 
на ўглядаюцца ў рачную ваду -- мабыць, не вытрымаў 
бы Сашко, і ў ім нясмела жыла думка: «Уцяку! Пажыву 
з месяц у дзеда, бабуля там засумуе па мне, а тут і я...» 

Але... Чым далей ішоў час, тым болей спакайнеў ён, 
і аб новым кутку думаў, як аб сваім, даўно знаёмым, 
абжытым... Праўда, усё яшчэ часта ўспамінаў бабулю... 
Яна, бабуля, яму снілася... У сне ён бачыў яе там, каля 
адзінокай хаткі, да якой сіратліва прытулілася груша з 
чорнай, мёртвай галінай... І бабуля, і яе хатка, здавала- 
ся яму ў сне, за далёкімі, белымі гарамі. І заўсёды, калі 
ён сніў бабулю, ішоў да тых гор, стараўся іх пераадо- 
лець, але гэта яму не ўдавалася... Ён прачынаўся сярод 
ночы, адкрытымі вачамі пазіраў у белую столь, сумаваў 
і думаў, што белыя горы, якія так часта бачыць у сие,-- 
гэта, мабыць, чаканне новых перамен... Толькі што і калі 
павінна яшчэ перамяніцца ў яго жыцці, Сашко не ўяў- 
ляў. За апошні час ён прывык, падрыхтаваўся да любой 
нечакапасці, ён прывык давярацца свайму сэрцу, спа- 
зявацца на ўласныя пачуцці, якія не раз моцна падво- 

дзілі яго, і ўсё ж цяпер пічога іншага не заставалася, як 
прыслухоўвацца да свайго ўнутранага голасу. Аддаўшы- 
ся на волю сваім пачуццям, Сашко гатовы быў да ўсяго, 
нікому 1 нічаму цяпер не здзіўляўся, успрымаў хоць бя- 
ду сваю, хоць удачу, як само сабой зразумелае... 

У дзеда Рамана жылося яму быццам спакойна. Ёп 
хадзіў у школу, завёў сабе новых сяброў, з якімі, ледзь 
толькі паспяваў паесці і парабіць урокі, бег па вуліцу 
ш на поплаў да Прыпяці, і ганяў мяч, гуляў у «чыжыкі- 
катаргонкі» або ў «гарадкі». 
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Пад вечар, калі першы прыцемак ахінае наваколле, 
да іх, да хлапчукоў, прыходзіць дзед Раман, які паспеў 
папорацца, парабіць па гаспадарцы, а цяпер выйшаў 
глянуць, дзе ён, Сашко. 

Дзед садзіцца на старое трухлявае шула, што ля- 
жыць без патрэбы каля варот, слязлівымі мутнымі вача- 
мі пазірае на яго, на Сашка, на дзяцей. 

Летам у сяло прыязджаюць на адпачынак пі ў адвед- 
кі да бацькоў, родзічаў маладыя людзі. І яму, Сашку, 
цікава назіраць, як дзед Раман, заўважыўшы каго з 

чамаданам у руцэ і адразу не пазнаўшы, устае, пытаец- 

ца: «Да каго, дзетка, ідзеш? Чый будзеш?» Добра ўгле- 
дзеўшыся ў таго, каго ён спыняе, дзед перш усміхнецца, 

а затым ледзь не плача. 
Суняўшы хуценька слёзы, дзед спрабуе зноў усміх- 

нуцца, кранае рослага хлапца, які ставіць свой чамадан 

на зямлю і гатовы слухаць дзедавы размовы. 
--. Бацька твой, Дзяніс Ціхонавіч, гонкі яшчэ -- ага... 

І чарку яшчэ ўзяць можа, а я вось не магу, ныркі жыць 

не даюць, а ён як малады... 

Дзед смяецца шчарбатым ротам, выцірае даланёй з 

вачэй слёзы. 
22 Адногадкі мы з тваім радзіцелем. Другі раз сяджу 

ось тут на шулі і падумаю: цяжка нам жылося, тры вай- 

ны перажылі, але і спомніць ёсць што: давалі мы, калі 

былі маладыя, звону, ох, як давалі... 

Хлапец хутка развітваецца, і дзед садзіцца на ранеё- 

шае месца, закурвае. А ў яго, у Сашка, не спыняецца 

гульня ў «гарадкі». Ён бярэ ў рукі кій, цэліцца, а адным 

вокам зіркае на дзеда: не, дзед не зводзіць з яго вачэіі.: 

-- Слабая яшчэ ў цябе, унучак, рука,-- дзед устае, 

падыходзіць бліжэй да яго, бярэ кій у рукі. 

-- Выпаралі ж сабе апоўзіну! Гэты дрын закінуць 

трэба, каб яго ніхто не бачыў: ён жа не абструганы, не 

аброблены, стрэмку пад скуру ці пазногаць загоніць 

хто - - пакалечыцца, тады ні ўрокаў не парабіць, ні ў 

вашы гулі не пагуляць. 
Растапырыўшы шырока ногі, дзед закачвае як ні да 

самага локця рукавы сарочкі, просіць, каб ёп, Сашко, 

паставіў біты. Хлапчукі ўсміхаюцца, даюць дзеду даро- 

гу. Калі біты пастаўлены, дзед зажмурвае левае вока, 

замахваецца раз-другі, але кій з рук так і не выпускае, 
уздыхае; 
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-- Дзе мне за вамі ўгнацца, вочы ўжо не тыя, не све. 

цяць, як трэба. Давай ты, Ляксандра, толькі не спяшай. 

ся, не гарачыся, а цэлься, цэлься. 

Чамусьці дзед стаў называць яго не Сашком, як ба- 

буля, а Ляксандрам. І ён, Сашко, доўга не мог прывык- 

нуць да гэтага свайго «новага» імя, і калі іншы раз 

дзед клікаў яго, то ён нават і не адзываўся -- не мог ад- 

разу даўмецца, што не каго-небудзь, а яго клічуць... 

Ён, Сашко-Ляксандра, трымае кій у руках і амаль не 

дыхае: трэба не асарамаціцца перад дзедам... Трохі на- 

хіліўся, як ні ўсім целам падаўся ўперад, злёгку падзь- 

муў на чуб, які ўпаў на лоб і закрыў адно вока... Кій 

паляцеў, але краем зачапіў біту. «Ладна,-- супакоіў ён 

сам сябе,-- хоць не прамазаў, папаў». 

Навыперадкі хлапчукі кінуліся зноў ставіць біты, але 
дзедаў голас спыніў іх. Сашко здзівіўся: «Няўжо яшчэ 

цэліцца пачне?» Ды не, дзед уважліва агледзеў кій, бі- 

ты, прамовіў: 
2. Закіньце іх, я вам зраблю другія, а то шчэ скале- 

чыце сабе рукі. 
Сашко пазірае на дзеда і ў душы вельмі ўдзячны 

яму: «Усё ён убачыць...» І адчувае, як сэрца яго поўніцца 
дабрынёй, пяшчотай. 

--- Сёння, каманда касапузая, разбягайся, позна ўжо, 
а то бацькі апяражуць лазінаю, зранку ж, мабыць, як 
спёрліся з дому, то і не стыкаліся,-- дзед не затрымаў 
позірка ні на ім, Сашку, ні на кім з хлапчукоў.--А заў. 
тра... 

І недагаварыў, павярнуўся, пайшоў у двор: 
-- Да заўтра дажыць трэ, а калі дажывом, то ўбачы- 

це сваімі вачамі. 
І тут жа кліча: 
-- Ляксандра, марш у хату, ногі толькі памый, а то 

яны ў цябе, як капаніцы, парэпаліся ад гразі, бусел хут- 
ка рэпу пасее... 

За дзень ён набегаўся, і толькі тут, у дзедавым два- 
ры, адчуў, што ў яго баліць галава, а ўсярэдзіне зрабі- 
лася горача, да горла падкаціўся даўкі моташны камяк: 
мабыць, ён перагрэўся на жнівеньскім сонцы. 

А на дварэ ўжо добра звечарэла. У Сашка разбалела- 
ся, закружылася галава, і ён, трохі павячэраўшы разам 
з дзедам, кладзецца на пасцель. Вочы хутка заплюшчы. 
ліся, думкі пакідаюць яго, і ён быццам некуды плыве. 
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падае, засынае... Скрозь сой адчувае, як у раскрытае 
акно лёгкі ветрык даносіць пахі спелай агародніны, сухо- 
га, прывезецага з лугу сена, кветак, якія растуць пад 
вокцамі і цвітуць цэлае лета. 

Ён яшчэ добра не заснуў і чуе, як, стараючыся менш 
стукаць кавенькай аб падлогу, да яго пасцелі падыхо- 
дзіць дзед, стаіць, цяжка дыхае, сам сабе шэпча: 

--. Не захварэць бы мне, не злегці.. З кім, калі зля- 
гу, унук астанецца? 

Халодпай рукой дзед бярэцца за яго лоб, ціхепька 

пытаецца: 
г Нездаровіцца мо табе, Ляксандра? Жар у цябе. 
Але ён не падае голасу, усё глыбей і глыбей некуды 

правальваецца, і ноч, спакойная, з вільготным слабым 

ветрыкам, атульвае яго. 

4 

Вокны пакоя, у якім ён спіць, усходпія, і 

кожны дзень, як толькі пачынае ўзыходзіць сонца, яго 

касыя праменні ласкава асвятляюць столь, потым сцЯ- 

ну, падлогу і як быццам рассыпаюцца па хаце. Сашко 

яшчэ спіць. але адчувае, як праменні лашчаць твар. Ён 

адкрывае вочы. 
Прыслухоўваецца, чуе, як дзед стукае-грукае ў паве- 

ці малаткамі, гэблікамі, лучковай пілой. «На золку, ма. 

быць, падняўся --і за сваю работу»,-- дзівіцца ён, са- 

скоквае з пасцелі, апранаецца. 
-- Прачнуўся, Ляксандра? -- пытаецца дзед.- А я 

тут вось задумаў... 
Сашко прывык бачыць, як дзед выстругвае-робіць то 

прыклад для стрэльбы, то рамкі для фотаздымкаў, то 

дугі, канапы-крэслы, сані.. Кожную рэч, якую ён пры- 

думляе, робіць доўга... А калі закончыць, то яму, Сашку, 

ие верыцца, што дзед умее так рабіць: калі гэта дуга або 

сані, то прыгожая, як цацка, вачэй не адвясці... 
Робіць-выстругвае дзед пе толькі для сябе- для 

ўсіх, хто яго папросіць. Больш за ўсё ён з ахвотай выкон- 

вас заказы адзінокіх жанок. 
-. Ці ж бабскі гэта клопат? - кажа ён.-- Дзерава 

любіць мужчынскую руку, 
Затос, калі хто з вясковых мужыкоў просіць зрабіць 
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дугу, крэсла або сані, дзед сярдзіта паглядзіць некуды 

ўбок, закурыць, нервова засмокча папяросу, але курыва 

не супакойвае яго, і ёп, стараючыся быць лагодным, га- 

ворыць: . 
2. Лайлак ты, хоць і дарослы мужык, а лайдак. Вазь- 

мі закасай вышэй рукавы --і рабі, што табе трэба, 

А калі не будзе выходзіць -- прыйдзі да мяне, я пакажу 

і раскажу. , , , 
Той, каго ўшчувае дзед, вінавата апусціць голаў, 

прамовіць: 2, 

--. Не, дзед Раман, струг і сякеру я ўмею трымаць, 

але як я ні старайся, а так, як ты, не зраблю... , 

г Дзед пабуркоча, для выгляду палаецца, але зробіць 

усё, што яго просяць. І за сваю работу грошы не бярэ, 

яго радуе тое, што людзі ідуць да яго, не забываюць, 

цэняць яго ўмельства і, прымаючы з яго рук «заказ», 
прыцмокваюць языкамі, ласкава гладзяць адпалірава- 

ную да бляску рэч... 
Дзедавай работы” драўляныя лыжкі, барыльчыкі-ка- 

добчыкі, дзежачкі, дугі, сані багата ёсць у каго ў сяле. 

Ні зносу, здаецца, ім няма, ні старасці. І як толькі дзед 

пойдзе калі ў лес або на луг, то абавязкова сустрэнецца 
з кім-небудзь з мужчын-вяскоўцаў, і той, закурыўшы 

разам з дзедам, пацікавіцца: 

-- Дзерава ўсё для сваіх цацак, Раман Халімонавіч, 

шукаеш? 
І з беражлівай, святочнай радасцю нечакана ўбача- 

ны чалавек возьме ды як быццам і зусім выпадкова 

спомніць: 
-- А самацюжкі, што ты, Раман Халімопавіч, майму 

разбойніку залетась яшчэ зрабіў, служаць, ага, на 
ўсіх, хто падрастае ў мяне, хопіць іх - добрыя, словам, 
самацюжкі. 

Ёп курыць, слухае пра тос, што яму кажуць, і на яго 
худым, хваравітым твары з прыкіпелай абветранасцю 
спакойным, строгім святлом засвецяцца вочы -- дабрата, 
душэўная шчырасць, з якой размаўляе з ім чалавек, кра- 
наюць яго за сэрца, выклікаюць давер да яго, жаданне 
болей пабыць і пагаварыць з ім. 

--А што;- пытаецца дзед,-- у цябе, як ты кажаш, 
етых разбойнікаў, як пальцаў на руках? 

-- Дак не знаю, што ў мяне за жонка,-- смяецца 
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Хведак Кондрык, нізкарослы, смуглатвары сусед,-- не 

паспеў, здаецца, дакрануцца да яе, а яна ўжо... На том 

жа тыдні чацвёртага хлопца радзіла... Яшчэ адна дзе- 

вачка ў мяне -- цяпер пяцёра ўсіх... 

Кондрык хутка развітваецца, спяшаецца некуды на 

далёкія лугі, і дзед, праводзячы яго доўгім позіркам, 

думае: «Куды ж ето варта -- Хведар мой сусед, а я бы 

ў іншым свеце жыву, не знаю, што ў чалавека такая па. 

дзея...» 
Калі вярнуўся з лесу і ўбачыў Сашка, сказаў: 

-- Нядобра выходзіць, унук, у дзядзькі Хведара та- 

кая радасць, а мы зк суседзі, і не зналі... 

Мо два тыдні не вылазіў дзед з павеці. Сашко прымя” 

раўся позіркам да дошак з рознымі дзірачкамі-карунка- 

мі па баках і не разумеў, што такое на гэты раз прыду- 

маў дзед. Зразумеў, калі ўсё было зроблена: калыску на 

колах для суседавага немаўляці змайстраваў. 

Прыйшоў Кондрык да іх у двор, убачыў калыску, 

заззяў увесь ад радасці. 
-- Ну, дзядуля, ну і чалавек ты мой дарагі... 

Дзед ходзіць вакол калыскі, кажа: 

г» Канечне, ты ў лаўцы мог бы ўкупіць такую рэч. 

У лаўцы яна пад арэх ці мо пад дуб была б распісана- 

вымулявана. А я не люблю мазаць-тынкаваць дрэва, бо 

паша палескае дзерава само па сабе, прыродную краса- 

ту мае... І хопіць табе гэтай калыскі на ўсіх, каго родзіць 

яшчэ табе твая Надзя. 
Кондрык слухае дзеда, лезе ў кішэню, дастае сінень- 

кую паперку -- дваццаць пяць рублёў. 

-. На магарыч вазьмі, дзед Раман, ты ж не адзін 

дзень рабіў калыску і задарма аддаеш? 

Грошай дзед не ўзяў, і доўга крыўдзіўся. 

2 Што за народ? Што за народ! І як толькі язык 

паварочваецца? -- паходжваў ад нервовага ўзрушэння 

дзед туд-сіююд па двары, часта пыхкаў папяросай, спы- 

пяў позірк на варштаце, на якім ляжала абгабляваная 

да бляску дошка. І хоць дзедавы вочы ў гэтыя хвіліны 

шырока перад сабой глядзяць, але яйы быццам нічога і 

не бачаць... 
22. Ляксапдра! -- крычыць ён раптам на ўвесь двор, 

бы ён, Сашко, глухі.-- Хопіць табе круціцца ў мяне пад 

рукамі, пара, мой унучак, табе за розум брацца... 

Дзед падыходзіць да варштата, абгабляваную дошку 
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адкладвае ўбок, бярэ ў рукі струг, падымае яго да ва. 

чэй, ажно вочы зажмурвае -- глядзіць, пі не ступілася 

лязо, ці трэба яго, тое лязо, падвастрыць або падбіць, 

каб струг не шаркаў дарма па верху дошкі, ці, наадва. 

рот, наладзіць яго ніжэй, а то стружкі тоўстыя, як трэс 

кі, пасыплюцца. 

2 Ось падыдзі, паглядзі! - клікае дзед яго.-- Тут 

усё проста -- усяго на міліметр ніжэй ці вышэй паса. 

джана лязо, а ўжо работа не тая, рукамі гэта хутка ад- 

чуеш... 
Дзед важна і строга пазірае на яго, як бы ацэцьвае 

позіркам: разумее ён-лое, аб чым яму кажуць, альбо 

не? 
-- Ты, Ляксандра, не маленькі,- паўтарае дзед,-- 

чацвёрты клас во-во здасі, а ўмееш толькі мячык ля 

Прыпяці качаць нагамі, у «гарадкі» гуляць... Гуляй сабе, 

але што будзе, як не стане мяне? Зломіцца чаранок у 

нажы -- і пабяжыш па сялу, каб хто зрабіў... 
Перш дзед даручыў Сашку чысціць дошкі -- работа 

няхітрая, і ён лёгка ўпраўляецца з ёю. Дзед гляне на яго, 

гаворыць: 
-- Во-во, даўно б так, а то вязы сабе зломіш, ганяю- 

чы да немачы той мяч. 
Сашко слухзе дзеда і раз-пораз зіркае на вуліцу: 

во-во павінен паявіцца Федзька, з якім дамовіўся яшчэ 

ўчора пасля ўрокаў да Прыпяці бегчы. Так і ёсць, лёгкі 
на памін Федзька, ён жыве хаты праз дзве ад іх, і не 
паспеў, мабыць, добра пад'есці, а ўжо з мячом у руках 
тут, у дзедавай павеці, запыханы, бы за ім гнаўся хто. 

-- Сашко, пабеглі ў Астроўкі, учора я там маладых 
дзятлаў наглянуў у дупле ў асіне, паглядзім, а пасля ў 
футбол пагуляем, хлопцы там нас чакацьмуць. 

- Нікуды Ляксандра не пойдзе,-- глянуў дзед суро- 
ва і строга на Федзьку,- ці ты не бачыш -- заняты ён, 

Федзька, незадаволена шморгнуўшы носам, выскок- 
вае з павеці на вуліцу, свішча ў пальцы, некуды бяжыць. 
І тут дзед убачыў, што па вуліцы ідзе Арсень Пурхалаў, 
Федзькаў бацька. Дзед крычыць яму: 

-- Арсенько, вазьмі сваё дзіця ў рукі. Я не хачу, каб 
твой Хведар унука мне разбасячваў. 

Арсень прыпыняецца, слўхае тое, што гаворыць яму 
дзед, але ні слова ў адказ і ідзе сваёй дарогай. А дзед 
доўга не можа супакоіцца: 
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- Бацькі мне называюцца... Распусту гадуюць... 

Дзеткі ў іх... Кату хваста завязаць не ўмеюць... 

Дзед замаўкае, пазірае на яго, на Сашка. 

-2. Барані цябе бог, унучак, але ведай: не хачу я, каб 

“ты няўмекам і лядачым рос.. Жыццё чалавеку пра- 

жыць -- не поле перайсці, у жыцці чалавеку багата чаго 

трэба знаць і ўмець, бо інакш прападзе ён, як піць даць, 

прападзе... 
Работа спорыцца, Сашко забывае пра таварышаў, 

якія, мабыць, плешчуцца ў Прыпяці або ганяюць дзе 

каля рэчкі мяч. Без аддыху габліое-чысціць вузенькія 

кароткія дошкі. Раз-пораз глядзіць на дзеда, які корпа- 

ецца-выбірае з кучы сухія крывуліны-дзеравіны, корані. 

г. Прыклад Павел Малюк папрасіў зрабіць, матар”- 

ял ось падбіраю,-- злавіўшы на сабе яго позірк, тлума- 

чыць дзед.-- У мяне ёсць трохі срэбра, дак думаю, ця- 

пер яно адляжала сваё -- на прыклад пойдзе. 

І адразу пачынае пра іншае. 

-- З дошак, якія ты, унучак, чысціш, зробім кій, біты. 

Гуляйце сабе ў «гарадкі». Сорам жа браць у рукі тую 

сукаватую ламачыну, якой вы цяперака гулясце... 

Дні праз два кій і біты гатовы. Хлапчукі прыходзяць 

у павець, бяруць У рукі, перадаюць адзін аднаму, дзі- 

“вяцца, а пасля пачынаюць разглядаць усё, што бачаць 

у павеці. 
Дзедава павець для хлапчукоў -- як музей. Упершы- 

ню яны тут. Ходзяць ціха, асцярожна, мацаюць дугі, са- 

ні, прыклад для стрэльбы, кажуць: 

З. Зроблена, як на заводзе ці фабрыцы. Няўжо гэта 

можна рукамі? 
. Хм-м.-- ухмыляецца дзед,-- багата вы разумееце 

пра завод. Ды калі хочаце знаць, то я ось скажу вам: там 

“калі майструецца мэбля, то крэсла ад крэсла ие адроз: 

“ніш, усё пад адзін капыл падгапяецца.. Я б за такі 

тавар і капейкі ломанай не даў бы... Трэба ўсё рабіць 

“так, каб людзям не грэх паказаць... 

Хлапчукі хутка пакідаюць павець, і Сашко право: 

дзіць іх за вароты. Яны гавораць яму: 

--- Добра табе, Сашко, з такім дзедам. 

Яго аднагодкі за апошняе лета падраслі, падрос і ёп 

сам, Сашко, і разумее: яны ведаюць, што гавораць. Але 

яму здасцца, што япы шкадуюць яго, бо ў яго адзін 

дзед, а ў іх бацькі, маці, І ад болю, нейкай певядомай 
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крыўды сціскалася сэрца: у гэты момант ёп згадваў ба- 

булю: «Як яца там, ці жывая яшчэ?» І адчуваў, як яму 

вельмі хочацца адведаць яе. Ён даўно збіраўся спытаць 

у дзеда дазволу на гэта, але баяўся, думаў, што дзед не 

пусціць яго аднаго. 
Правёўшы хлапчукоў з двара на вуліцу, вяртаецца 

назад у павець. Дзед сядзіць на складзеных акуратнай 

шуркай дошках і бухае цяжкім грудным кашлем. Ад та- 

го кашлю твар у яго чырванее, слязяцца вочы. 

-- Прывязаўся праклятушчы,-- калі адпускае ка- 

шаль, свабодна ўздыхае дзед.-- Нядоўга, мабыць, Ляк- 

сандра, буду я таптаць зямельку. Дык ось што надумаў: 

стол з крэсламі і кніжнай шафай змайстраваць для ця- 

бе. У цябе ж унь колькі класаў наперадзе, а ўрокаў ра- 

біць няма на чым ладным. Заўтра пойдзем у лес, мо дзе 

на старых селішчах сухую грушу ці яблыню зрэжам, з 

такое дзеравіны мэблі на твой век хопіць, ніякі шашаль 

яе не сточыць. . 

5 

На старыя селішчы выправіліся яны .ра- 
на-раненька, бо дарога няблізкая, і хаця б ім управіцца 
за дзень. Яшчэ сонца не паказалася над Прыпяццю, а з 
таго боку, адкуль яно павінна паказацца, ледзь пры- 
кметнае зарыва ў небе. А ў рацэ ў гэты ранні час цені ад 
прыбярэжных ракіт, лазняку. У лугах, што каля ракі, 
яго з дзедам, здаецца яму, акружае нешта таемнае, ча- 
роўнае, ад чаго ў грудзях нараджаецца неспакойны, шчы- 
млівы страх. Але вось нізавы ветрык, што не-не ды і 
падзьме ад ракі, кране-калыхне траву на лузе, і трава 
ледзь засерабрыцца кропелькамі расы- і Сашко ўжо 
адчувае: страху як і не было. І толькі сэрца ўздрыгвае 
радасна, мабыць, ад таго, што яму адкрылася прыга- 
жосць, дасюль нябачаная. І гэтая прыгажосць, думае ён, 
належыць зараз толькі ім дваім: яму і дзеду. 

-- У Каляду пойдзем,- ціха гаворыць дзед, але 
Сашку здаецца, што дзед як ні крыкнуў, бо ён быў за- 
няты сваімі думкамі і дзедаў голас прагучаў так неча- 
кана.-- На Міронавым хутары сад, як лес -- там і цяпер 
садавіны кажны год нарасце-наспее, хоць вазамі вазі... 
Але багата дрэў і ўсохло... Саду догляд трэба, а гэты 
даўно пічый.... 
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Сашко слухае дзеда краем вуха. Усё пазірае па раку, 

лугі, на лес, і яму думаецца, што там, дзе жыве ба- 

буля, у якой даўно-даўно не быў, такая ж самая блі- 

скучая, з плывучымі ценямі рака. І такія ж бясконцыя 

лугі. Там, у тых лугах, што каля бабулінай вёскі, хлап- 

чукі і дзяўчынкі надвячоркам гулялі ў хованкі: вакол 

ніцыя, густыя лазовыя і вярбовыя кусты, копы сена, і 

хавацца ёсць дзе... Цэлымі вечарамі ён бегаў, насіўся па 

лузе, размахваючы, як крыламі, рукамі. Ад хуткага бе- 

гу зямля, здаецца, дрыжала пад пагамі, сэрца з грудзей 

як ні вырывалася, а ў скронях часта-часта стукала, як 

малаточкамі, кроў... Захапляючая, з доўгай бегатнёй, ад 

якой, здавалася, вось-вось сэрца выскачыць з грудзей, з 

поўзаннем на каленях і на жываце гульня, што перапы- 

нялі бацькі: яны, бацькі, прыходзілі на луг, калі цямне- 

ла, бралі сваіх дзяцей за рукі і вялі дахаты. А за ім, 

Сашком, прыходзіла бабуля. Убачыўшы яго, яна пачы- 

нала сварыцца: 
2. А мамачкі мае, а на каго ты падобны! Умурзаўся, 

як цыганьчаня.. Сілы маёй не хапае на цябе: шкрабі- 

мый яго дзень у дзень, а ён усё адно... Чарцяня чарця- 

нём, няма каму аперазаць цябе папругай... 

Вяла яго дадому і ціха плакала: 

-. Ты не раўняйся з усімі, ва ўсіх бацькі, а я ў цябе 

адна, і дзе мне адзежы на цябе набрацца? 

Перад самаю хатай яна прыпынялася. 

-. Рыштант ты, як твой бацько, той дамоўкі не знае, 

так і ты.. 
І пужала яго: 
2. “Аслабаню я свае рукі ад цябе, унучак, усе мае жы- 

лы ты парваў. Аддам цябе дзеду Раману, той ие я-- 

хутко выб'е дур з твае галавы... 

«Як цяпер ты, бабуля, там адна... І пасварыцца табе 

няма на каго, адна ў хаце...» 

Ледзь стрымаўся, каб не заплакаць, згадаўшы бабу- 

лю, але тут зноў пачуў дзедаў голас: 

-- Ну ось, дабраліся. 
Ён глянуў уперад і ўбачыў, што да вялікага старога 

саду з аднаго боку падступіўся лес, а з другога -- Пры- 

пяць і лугі. У садзе растуць яблыні, грушы, слівы, вішні, 

а з самага яго берага -- кусты маліны, парэчкі, ружы. 

Тыя дрэвы, у якіх лісце, бы ў арабіны, дзед называе 

шаўкавіцаю. Хоць шаўкавіца і высокая, і ствол У Яс таў- 
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ставаты, усё адно як ў яблыні ці грушы, але растуць па 

ёй чорпа-чырвоныя, бы ажыны, ягады. І смак у шаўка- 

вічных ягад аднолькавы з ажынамі: горка- 

салодкі... 
Зямля ў садзе зацвярдзелая, затравелая. 

-- Запусціць такі сад! -- ні то яму, ні то сабе са скру- 

хай кажа дзед.-- Вазьмі вырасці яго... Пакукуеш, покуль 

ураджаю паспытаеш... Добра хоць, што не пакарчавалі... 

Людзі ўвосень абтрусяць-забяруць, што паспее... . , 

У адным кутку саду дрэвы без лісця, з чорнымі сухі- 

мі галінамі, кара на гэтых дрэвах патрэскалася, аблуз- 

ваецца. І хоць яны прыйшлі па гэтыя сухія ствалы, дзед 

як бы і не рады, што недарма прыйшлі і ім ёсць работа, 

і будзе з чаго майстраваць мэблю: 

-- Калі тут зямлю не ўзрыхліць ды не ўгноіць, то хут- 
ко ўвесь сад зачахне. А тут жа грушы меськія, па добра- 
му кулаку, спеюць, а ўкусіш, то самі ў роце растаюць, на 

базары такіх мала, а калі хто і прадае, то цану добрую 
набівае, і ўсё адно людзі аж б'юцца ў чэргах... 

Дзед спыніцца каля дрэва, стане, задумаецца на 
якую хвіліну-другую, затым падыме ўверх голаў, нагие 
рукамі дзе ніжэйшую галіну, глядзіць, ці багата сёлета 
завязі. 

--. Грушы добрыя,- кажа ён,- а яблыкі пусценькія -- 
завязі мала, а дзе і ёсць, то дробненькія, як мак, бы ў 
дзічкі. с. 

Высокая сухая груша, якую яны пачалі неўзабаве 
спілоўваць, цвёрдая, здаецца, як камень. Піла не хоча 
браць яе, зубы хутка тупяцца, і яны вымушаны перапы- 
няць работу. Дзед дастае з кішэні падпілак, садзіцца на 
зямлю і на каленях вострыць пілу, а навастрыўшы, 
драўляным асялком з вузкім выразам разводзіць зубы 
ўправа-ўлева. 

-- Во, цяпер нідзе не дзенецца, як міленькая рэзаць- 
ме,-- устае дзед, пазірае на адпаліраванае палатно пі- 
лы, якая, мабыць, служыць яму не першы год. 

Цяпер піла ходзіць у іхніх руках весялей, і з-пад яе 
зубоў то з аднаго, то з другога боку тонкім струменем 
сыплецца на зямлю белае пахучае пілавінне... 

Калі дрэва павалілі на зямлю, пачалі абразаць сукі. 
Ён, Сашко, не разумее, чаму дзед не абсякае тыя сукі 
сякераю: было б намнога хутчэй. Дзед пе пазірае на яго, 
сочыць, каб піла, калі закончылі з сукамі і адразалі 
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шчык, не пайшла крыва, убок, баіцца, каб у спешцы не 
сапсавалі палена, якому, па яго словах, цаны няма. 

-- Сучкі гэтыя,-- памаўчаўшы, кажа дзед,- калі 
секануць сякераю, трэснуць-паламацца могуць, сучкі, 
яны нават слабага ўдару баяцца, а на іх жа ўся апора 
ў дзераве... І прыгажосць у іх якая -- паглядзі во: яшчэ 
пічога не рабіў, а на зрэзе, там, дзе быў сук, тое месца 
гарыць-чырванее, як медны пятак... Ніякімі роспісамі і 
падробкамі пад арэх ці дуб такога не даб'ешся... Дзера- 
ва, як і чалавек,-- ад прыроды прыгожае... 

Калючае галлё скідалі ў кучу, а гатовае, пакуль яшчэ 
не акоранае і не абчэсанае дзерава, парэзалі на роўныя 

доўгія кавалкі, склалі ў адно месца. 
-- Заўтра папрашу каго з калгасных шохвераў -- 

прывязуць, кажа дзед і пазірае на сонца.- Аднак і 

закешкаліся мы з табой, Ляксандра, абедаць пара, пай- 

шлі дамоў. 
Па дарозе дзед кажа яму: 
-- Хто што пакідае дзецям у спадчыну... Я не бага- 

цей, унучак, у ашчадкасе ў мяне рахунку няма... Усю 

жытку мае рукі паілі і кармілі мяне... ЁЕтымі самымі 

рукамі, унучак, хачу зрабіць табе мэблю... Паспрабуй 

сёння купіць крэслы-канапы-шафы ў магазіне... Не адна 

тысяча спатрэбіцца... А я сам зраблю, і мая мэбля не 

горш. магазіннай глядзецьмецца і служыць будзе... Мо 

некалі спомніш мяне... ' 
Дзед добра ўгасіўся і накульгвае на хворую нагу, 

часта спыняецца, робіць кароткія перадышкі, садзіцца, 

гладзіць нездаровую нагу рукамі, расцірае яе, бы выга- 

няе з яе боль. Затым устае, апіраючыся на кавеньку, 

“якую ніколі не выпускае з рук, і яны ідуць далей міма 

берагоў Прыпяці. Над ракой у гэты час кружаць чайкі 

і працяжна, нават быццам неяк трывожна, ускрыкваюць, 

бы папярэджваюць яго і дзеда аб нейкай бядзе. Ад гэта- 

га ўскрыку Сашко ледзь-ледзь уздрыгвае, падымае во- 

чы вышэй, узіраецца ўдалячынь... 
Сашко пазірае на раку, залітую сонцам, на дзеда, які 

памалу ідзе наперадзе яго. 
Дзедавы размовы, наказы, звароты да яго, дзедава 

жыццё па прыкметах, яго захапленне сваёй работай спа- 

чатку здзіўлялі і нават раздражнялі Сашка, але чым да- 

лей жылі япы, тым болей ёп разумеў сэнс будзённай дзе- 

давай справы і з павагай ставіўся да ўсяго, што казаў 
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яму дзед і чаму вучыў яго. Яму, Сашку, здавалася, шго 

ён як бы сталеў, станавіўся дарослым, бо ён хутка мно- 

гаму навучыўся, але яшчэ болей прымушаў сябе ўмець 

і рабіць -- часта праз сілу. 
Ён думае пра дзеда і быццам не адчувае, што халод: 

ны вецер павявае ад ракі. Яму здаецца, што сонца сагрэ- 

ла вецер і вецер быццам пацішэў, стала трохі спакайней, 

і ад таго як бы лягчэй ісці, вальней дыхаецца. 

г. Давай прыбавім кроку,-- выводзіць яго з задумен- 

насці дзедаў голас,-- глядзі, як чайкі затрывожыліся: 

яны такія неспакойныя заўсёды, калі чуюць па. 

вальніцу. . , 

Заспяшаліся. З-за лесу высунуўся край чарнільна. 

сіняй хмары, якая плыве ў іхні бок, 

б 

На двары ціха нехта ходзіць. «Хто б 

гэта?» -- думае Сашко. 
-- У нас у двары, дзядуля, топчацца хтосьці пад 

вокнамі. 
-- Скуль ты ўзяў? - прыпыняецца дзед, узіраецца, 

напружвае зрок, але на вочы ён слабы, нічога не бачыць, 
здымае з галавы кепку, выцірае ёю ўспацелы твар.-- 
Здалося табе, Ляксандра, мабыць. 

--. Не здалося, я ўжо добра бачу, жанчына, вунь ужо 
каля варот стаіць. 

-- Хм-м, хто жж гэта? Мо каму зноў што прыспічыла 
зрабіць, да мяне сцежку ўсе знаюць. 

Да хаты яны ўсё бліжэй і бліжэй. Сашко пільна-піль- 
на ўзіраецца ў жанчыну і, калі бліжэй яны падыходзяць, 
пазнае ў ёй бабулю. 

Бабуля ў бардовым, са складкамі-гармонікамі, анда- 
раку, які, помніць ён, яна ні разу раней не апранала, ха- 
вала ў старым куфры і берагла, як сама казала, ксмер- 
ці, якая, думала бабуля, павінна была прыйсці апошняй 
зімой, але не прыйшла, і апранулася бабуля, назло 
смерці, ва ўсё новае і выправілася ў дарогу, каб праве- 
даць яго, яе ўнука. 

. -- Выцягнуўся! Пабольшаў! -- загаварыла яна і па- 
ківала галавой.-- А твар у цябе белы, унучак, як спа- 
латнелы. Ці не захварэў ты? , 

У яго і праўда разбалелася галава, мабыць, ад таго, 
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што зранку на сонцы, і ён, калі ўвайшлі ў хату, адразу 
распрануўся, лёг у ложак. 

Ад хмар, якія хутка завалаклі ўсё неба, у хаце зрабі- 
лася цёмна, а на дварэ першыя кроплі дажджу ўпалі ў 
сівы дарожны пыл. 

-- Дождж з громам будзе,- кажа дзед і пачынае 
збіраць на стол, запрашае і яго, Сашка, сесці паабедаць, 
але яму есці не хочацца, у галаве нейкі шум, у вушах 
звініць. Да пасцелі, на якую прылёг ён, падыходзіць ба- 

буля, папраўляе на ім коўдру, хрысціць яго і шэпча не- 

зразумелыя словы. 
Сон яго не бярэ, але ён ляжыць з заплюшчанымі ва- 

чамі. Спрабуе прымусіць сябе раскрыць вочы і праз ма- 
ленькія шчылінкі веек пазірае на бабулю, на дзеда, на 

хату. 
-- Няўпраўка, мабыць, у цябе, сват, з гэтым чарця- 

нём мурзатым? -- чуе ён, як бабуля пачынае гаворку з 

дзедам.-- Ці ж то мужчынская работа -- даглядаць дзі- 

ця, варыць яму есці, мыць-шыць-латаць? 
-- Чарцянём ён быў год назад- адказвае дзед,-- а 

цяперака Сашко, можна сказаць, мужчына, вырас, розу- 

му набраўся. 
Дзед закурвае, часта смокча папяросу -- адчувае, 

што не так сабе прыйшла бабуля. 
-- Ён у мяне цяперака першы памочнік,-- не змаў” 

кае дзед.-- Гаму-сяму навучыў яго, цяга ў яго ёсць на 

дзерава, увесь дзень каля мяне трэцца, і я ось што ска- 

жу: калі пад маім наглядам ён пабудзе, то майстравым 

чалавекам вырасце. 
З. Запрог ты яго і не глядзіш, што ён яшчэ дзіця,- 

накідваецца бабуля на дзеда.-- У такую духату цэлы 

дзень на сонцы трымаць хлапчака, ты ж глянь: ён збя- 

леў увесь, упаў у пасцель і яда яму ў рот не палезла, 

Рэдкая, сівая дзедава бародка як бы распушылася, 

дзед скасіў свае слязістыя вочы на бабулю. 

-- Не пайму я цябе, свахно... То прасіла, каб забраў 

і ўгаманіў, а цяпер во ўжо другую песню запела.., А дзі- 

ця? Пра дзіця думаць трэба! У яго ж душа яшчэ зусім 

кволая... 
-- Прасіла, прасіла,-- ціха злуецца бабуля,-- забяру 

я ад цябе яго, і ўсё. От бы і сёцпя забрала, каб ие 

дождж, ліха матары яго, як на пропасць... 
Хвалюецца дзед, бачыць: ие перакапаць яму бабулю, 

168



раз рашыла яна, то ўжо нічога не зробіш. Але ён усё 

адно спадзяецца, што яна раптам перадумае, закурвае 

другую папяросу, гаворыць: , 

22. Ось устане Ляксандра, я скажу яму, чаго ты прый- 

шла -- хай сам рашае, ён не маленькі... , 

Падымаецца бабуля, падыходзіць да пасцелі, дзе ля- 

жыць ён, кладзе сваю сухую, з сінімі жыламі-венамі 
руку яму на лоб, кажа: 

--. Дзякуй богу, а то я ўжо места сабе трапіць не 
магла, думала, насмажыла яго за дзень і дзе-небудзь да- 
паў да копанкі, у якой вада, як лёд, і прастыў. 

7 

Назаўтра бабуля ўзяла яго за руку і па- 
вяла ў сваю вёску. 

Ён ішоў услед за бабуляй і азіраўся. Дзед стаяў каля 
хаты ў варотах і ўсё пазіраў у іхні бок. Ён курыў і каш- 
ляў, і той кашаль чуваць было яму, Сашку. 

-- Зусім здзяцініўся твой дзед,-- гаворыць бабуля, 
чуючы, як грудны, унутраны кашаль душыць дзеда.-- 
Сам ледзьве ногі цягне, а яшчэ нос гогірам: «Не аддам 
унука...» Хоць бы сам сябе дагледзеў як-небудзь, а то... 

Сашко слухае бабуліну «споведзь», думае: «Не раза- 
браць, хто болей здзяцініўся -- бабуля ці дзед... То пра- 
гнала мяне, а тут прыйшла і з крыкам забірае... А дзед! 
То лаяўся, гразіўся лазінаю аперазаць, а цяпер вунь 
стаіць у варотах як укопаны, не вяртаецца ў хату, усё не 
зводзіць вачэй з яго, Сашка, і з бабулі...» 

-- Вяртайся, унучак, хутчэй,- даганяе іх ахрыплы 
дзедаў голас,-- К твайму вяртанню я ўжо стол, Ўабурэт- 
кі, канапу зраблю... 

Дарога вывела іх за вёску. Сашко азіраецца: дзед 
стаіць на адным месцы і не зварухнецца. Ён, мабыць, 
ужо і не бачыць іх, бо вочы ў яго слабыя, а адышлі яны 
далёка... 

Толькі пад вечар увайшлі яны ў бабуліну хату. Ад 
доўгай дарогі бабуля стамілася, села на гацку і доўга 
аддыхвалася, А калі аддыхалася, моўчкі пайшла ў хату, 
дзверы за сабою не зачыніла, і ён бачыць, як яна застаў- 
ляе ў печ чыгункі, запальвае малецькія цёсачкі, што ля- 
жаць і сушацца для распалу каля камінка... 

Як толькі вячэра была гатова, бабуля паклікала яго 
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ў хату, пасадзіла за стол і села сама. Ён прагаладаўся 
і з апетытам еў. 

-. Ты ў мяне адзіны ўнучак.. Ты ў мяне харошы.., 
Яна, прыкмеціў Сашко, баіцца сказаць. што-небудзь 

не так, каб не пакрыўдзіць яго, усё падлівае яму з чы- 
гунка ў міску курыны булён і, дакранаючыся да яго 
сваёй дрыжачай, з сухенькімі пальцамі рукой, як бы га- 
ворыць, што вось і добра ёй з ім, што вось і сагрэлася 
яс душа... 

Хутка ў хаце сцямнела, і бабуля, прыбраўшы са ста- 

ла, паслала яму пасцель, пачакала, калі ён распранецца 
і ляжа. Ён памалу засынаў, як бы адплываў у густую ад 

летніх пахаў цішыню. Калі яго вочы пачалі закрывацца, 

бабуля паправіла коўдру, пайшла класціся і сама... 

Але праз гадзіну-другую нейкая трывожная думка 

адагнала ад яго сон, прымусіла прачнуцца, падняць ад 

сну галаву, прыслухацца. Бабуля спіць. Ціха ў хаце. 

«А як там дзед? Пад восень я зноў вярнуся да яго. Усю 

зіму буду з ім, пакуль у школу хадзіцьму і пакуль зноў 

лета не настане»,-- заспакойваецца Сашко, адчуваючы, 

што вочы зліпаюцца і ніяк немагчыма прагнаць ад сябе 

сон.



Каму расказаць 

Млявай, зняможанай хадою Юлен прату- 

паў паўз вокны, нават не спыніўся, не паглядзеў на га- 

“род, пад яблыні, дзе раней гулі пчолы. Адпіхнуў весні- 

цы, не гледзячы пад ногі, падаўся за соткі, на поплаў. 

Ішоў і пахістваўся, бы ад ветру, у яго пабляклых ужо 

вачах стаяў туман, які не праходзіў, засланяў наваколле. 

-. Юлен, ці табе ў вушах заклало? -- пачуў голас 

жонкі, ды не зразумеў, чаго крычыць, што ёй трэба. І як 

ішоў, так і ішоў, не запыніўся. 

2. Цяля глянь там, каб не вышмаргнулася з прывя- 

зі,-- зноў дагнаў яго жончын голас, 
Нарэшце даходзіць сэне таго, што ад яго хоча жонка. 

Павёў вачыма туды, сюды: ага, вунь бычок, уклаўся пад 

карчом лазы, ад заедзі схаваўся, пашы тут хапае, за 

ранак напасвіўся, бокі аж пакруглелі. 

І тут ён ачомаўся трохі, правёў рукою па схуднелым 

твары, глянуў сабе пад ногі, утаропіўся ў дол, дзе цвіла 
дзяцеліна і жагнуўся: у траве валяліся пчолы... 

«Паглядзіце, добрыя людзі! Свет дагары нагамі пера- 
варочваецца... І каму пра гэта расказаць?.. І што гэта за 
немач, за напасць такая... У садзе ўсе вуллі апусцелі...» 

Ён стаяў, пазіраў перад сабою. «Лета ж... Усё расце, 
зелянее... Самы меданос, а тут... Каб Валодзь быў побач, 
а то ж...» 

У той дзень, калі сын з сям'ёй пераехаў, яго не было 
дома: касавіца ж пачалася, хадзіў глядзець траву, што 
даў яму калгас у Прасяных лугах... 

Вярнуўся, а Валодзі ўжо няма. І адразу адчуў сябе 
нядобра. І ці то ад перажывання, ці яшчэ ад чаго -- злёг. 
Жонка пазірала, як пакутуе ён, крадком плакала: «Што 
ён сабе ў галаву ўзяў?..» І пытала: «Мо схадзіць Вало- 
дзю пазваць?» Але злосць на сына тады яшчэ не прай- 
шла, і ён адказаў: «Раз так зрабіў -- не трэба...» 

Юлен пазіраў на канапу, на якой любіў сядзець сын, 
на пакой, дзе ён хадзіў, на сцены, што давалі яму спа- 
кой і цяпло, і адчуваў, як душу сціскаюць пакутлівыя, 
балючыя сутаргі... 

На дзесяты дзень яму палепшала. Толькі кашаль не 
прайшоў, не даваў дыхаць, і жонка крычала, каб кідаў 
курыць, бо тое курыва да дабра не давядзе. Але ён ве- 
даў: не з-за курыва аслаб. І баяўся, што зноў зляжа. 
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Добра, што цяпер лета, клопатаў па горла, а ў рабоце 

ён забывае пра ўсё... 
«Пчолы... Няўжо мор напаў?..» 
І зноў думае пра Валодзю. Сын, здаецца яму, у гэтай 

справе болей за яго ведае: усё, дзе што пра пчол друку- 

юць-пішуць, ён чытае... 
Юлен думаў пра сына, пра Валодзю, і адчуваў, што 

думкі выклікаюць у грудзях боль. Гэты боль не слабее 

з таго самага часу, калі ён прыйшоў дадому і не застаў 

сына, а жопка са слязамі на вачах сказала: «З'ехаў, у 

Паўлаўку з'ехаў...» Сэрца ў яго тады так і ёкнула, ён 

сціснуў зубы і прамаўчаў. 
-2 Пайду і скажу яму! -- услых прамовіў Юлен. 

Пабачыць бы, як сустрэне гэты яго расказ сын, па- 

чуць бы, што ён скажа! Не са злосці, вядома, што баць- 

кавай хаты адцураўся,-- ён хоча пабачыць, як сын 

уздыхне, апусціць долу вочы... 
-- Скажу! -- зноў паўтарыў ён і таропка пайшоў па 

лузе. Картовая шапка-шасціклінка з'ехала на патыліцу, 

ён успацеў, расчырванеўся. 
Паўлаўка блізка -- праз лужок, міма возера, далей 

лесам, полем... «Ах ты, госпадзі! Птушкай, здаецца, па- 

ляцеў бы, каб хутчэй, хутчэй убачыць сына, расказаць 

яму пра свой боль у грудзях, пра мёртвых пчол... Але... 

Гады не тыя, калі можна бежкі... Трэба спакойна, спа- 

койна... Трэба прыйсці да сына спакойным, не паказаць 

яму нават, што хварэў... А пра пчол расказаць...» 

Гады два назад, калі раптам ні з таго ні з сяго пчолы 

захварэлі, Валодзя першы ўбачыў іхнюю хваробу. Не 

адышоў ад вуллёў, пакуль не зразумеў, што там за ліха 

з пчоламі. А калі зразумеў, яго, Юлена, паклікаў: «Баць- 

ка, ідзі сюды, вось што я табе скажу...» 

Ён і не пачуў, як яго дагнала жонка, Мар'я, нпевысо- 

кая, у дамашніх, у якіх заўсёды пораецца, ботах, па га- 

лаве ў яе белая хустка, завязаная тонкім вузлом пад ба- 

радой. Хустка насупута на лоб: жонка баіцца пчол, і 

калі праходзіць міма вулля, то прабягае хутка, каб пча- 

ла не села і не ўкусіла, закрывае твар хусткай, рукамі. 

2. Юлеи, ты сёння сам не свой -- сланяесса з аднаго 

места ў другое, тут столькі работы, не знаеш, за што 

барзджэй ухапіцца, а ты як непрыкаяны. 
-- На пчол, Мар'ё, мабыць, мор напаў, падохлі, усе 

вуллі ў садку апусцелі. 
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г. Цьфу ты,- плюнула жонка,-- знайшоў перажы” 

ваць за што. 
Ён маўчаў, думаў: «Радуешся, што смела хадзіць” 

меш, не ўджаляць цябе болей пчолкі». 

г. Ты б унё, Юлен, не паходжваў тута, а йшоў у 

хлявушніку курам седало зрабіў, то ж упадзіўся тхор, 

ужэ двух нясушок звёў, калі не зробіш... 

-- Вярнуся і зраблю, работы там -- сякераю раз 

цюкнуць. 
Не слухае сярдзіты голас жонкі, ногі самі нясуць за 

поле, да хвойніку. Ля самага лесу возера. Яно паявілася 
з 

тут пасля вайны. Дзе цяпер вада, раней была глыбокая 

ўпадзіна, скрозь усыпаная каменнямі-валунамі, якія 

здалёк былі падобны на чараду белых авечак, што раз- 

бегліся па траве і пасуцца. 

Сабралі-звезлі каменні, затапілі ўпадзіну вадой. Ля 

возера, якое паявілася на месцы ўпадзіны, летам заўсё- 

ды тлумна. Здаецца, дзень і ноч дурэюць-плешчуцца ў 

вадзе дзеці, мужчыны прыходзяць сюды з вудамі, з го- 

рада на сваіх машынах прыязджаюць на выхадныя. 

Юлен спыняецца ля возера, пазірае, як калышацца ў 

ім вада, ціха накочваецца на бераг, ліжа пясок, шліфуе 

дробныя каменьчыкі, якімі ўсыпаны бераг. Непадалёк - 

маладыя ніцыя вербы, цень ад якіх падае на ваду. На іх, 

на тых вербах, аднойчы сеў рой. Ён, Юлен, прыбег з 

корабам, набраў у вядзерца з возера вады і пачаў пыр- 

скаць крапілам на жывы пчаліны клубок, ад якога аж 

увагнулася галіна. Пчолы адразу прыціхлі. Ён зразае 

нажом галіну, асцярожна кладзе ў кораб. 

Абвязаў кораб хусткаю, узяў за доўгую канапляную 

вочапку і ціха ступае, нясе кораб з пчоламі дадому. Хо- 

ча клікнуць Валодзю, які прыйшоў сюды з ім. Трэба, 

каб сын вядро з крапілам не забыў. Але дзе ск ён? Узіра- 

ецца, лоб яго моршчыцца, вочы звужваюцца. І толькі 

цялер ён заўважае ярка-блакітнае неба, зялёную траву, 

лісце вярбы, якое трымціць-калышацца, возера заліта 

сонцам, і вада ў ім іскрыцца да таго, што аж у вачах 

баліць. 
. Па возеры паважна плывуць лебедзі. Белыя, з доўгі- 

мі выгнутымі шыямі, здалёку яны падобны на караблі. 

Юлен бачыць, што Валодзя затаіўся і не зводзіць з іх 

вачэй. А пасля памалу ўваходзіць у ваду, хоча падплыць 

да птушак з боку трыснягу, каб не спужаць іх. Юлей 
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ставіць кораб на зямлю, падбягае, бярэ сына на рукі, 
падымае на плечы. Зверху яму, сыну, лепш відаць, але 

“ён ёрзае нагамі, наравіць вылузацца і палезці ў ваду. 
Яму гэта ўдаецца, ён вырываецца з яго рук і нястрым- 
на імчыць да вады... Лебедзі, заўважыўшы чалавека, ла- 
почуць крыламі, падымаюцца над возерам, знікаюць за 
трыснягамі... 

Валодзя вяртаецца, ён ледзь не плача, што не змог 
паглядзець на птушак зблізку. Юлеп прысядае наўко- 
ленцы... 

І цяпер, праз дваццаць гадоў, што прайшлі з таго - 
часу, Юлен жыва ўяўляе настойлівыя сынавы вочы... 

За возерам, у лесе, на дубах стаяць тры яго вуллі, і 
ёв зараз рашыў праверыць, ці хоць там не загінулі пчо- 
лы. Ад тых жа вуллёў і Паўлаўка блізка, хоць бы кра- 
ем вока на сына глянуць, на ўнука... 

Яго трывожаць -думкі, ён спяшаецца, пераходзіць на 
хуткі крок. Бачыць, як са шляху сюды, да возера, зва- 
рочвае блакітны легкавік. Над дарогай, дзе ён бяжыць, 

узнімаецца слуп белага, бы пудра, спякотнага пылу. Пыл 
плыве ў паветры, паволі асядае на траву. «Свята месга 
пуста не бывае... Наўкуплялі машын і як ні кожны дзень 
едуць... Ніхто не забараняе -- прыязджайце... Але ж там, 

“дзе паходзяць гарадскія кампаніі -- трава не хоча расці, 
мазуты з машын напускаюць, вытаўкуць зямлю, бы авеч- 
кі на кашарах, хоць ток рабі...» 

Легкавік спыніўся ля самага лесу. Два рослыя дзе- 
цюкі выйшлі з яго, адкрылі вечка багажніка, выцягнулі 

гумавую лодку, панеслі да возера, пачалі надзімаць аў- 

тамабільнай помпай. Дзверцы ў машыне расчынены на- 
хлашч, на заднім сядзейні -- дзяўчына. Ён быў ад ма- 
шыны ўжо блізка і бачыў дзяўчыну добра: у яе фарба- 
ваныя ў бела-залацісты колер валасы, маленькі, але пры- 
гожы нос, цёмныя вялікія вочы. Яна здалася яму пры- 
гожай і прывабнай, але яму было агідна глядзець на 
цыгарэту, якую дзяўчына смактала тоненькімі губамі. 

Яго ўзяла цікавасць: што ж будзе далей? І ён быц- 
цам забыўся, куды і чаго спяшаўся, назіраў за гэтымі, 
што прыехалі на аўтамабілі. 

-- Гэй вы, шалапуты, галля вам мала? - накінуўся 
гна дзецюкоў, калі ўбачыў, што тыя. сабраліся секчы не- 
высокую бярозу на цожкі-распоркі, на якіх, мабыць, 
думалі прыстроіць саганок. 
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С. Гэтых бярозак, дзядзька, цэлы лес вунь, а вы ЯК 

ашпараны крычыце. 

2 Пагаманіце яшчэ мие -- і вам тут хутка цесна бу- 

дзе, пайду пазаву ўчастковага, ён на вас управу знойдзе. 

Дзецюкі прыціхлі, забаяліся лезці на ражон, мабыць, 

цвяроза разважылі: «Зачапі гэтага карча старога, кры- 

ку наробіць, народ збярэцца, а сюды ж заязджаць нель- 

га, знак стаіць». 

-- Выберам з галля распоркі,-- пастараўся заспако- 

іць яго той, што трымаў у руках маленькую дарожную 

сякеру,-- толькі вы сціхніце, гвалт не паднімайце, а то 

яшчэ падумаюць, быццам вас хто за каршэнь схапіў. 

Юлен пайшоў, глыбакадумна пазіраючы пад ногі. 

Пачуў услед: «Ляснік не ляснік, але ж, мабыць, добрая 

скнара -- рэпанага ствала яму шкода». . 

Трохі аддаліўшыся, нечакана павярнуўся: пад дуб- 

ком, дзе спыніўся легкавік, ужо раскладвалі агонь; пад- 

вешвалі саганок, ля якога круцілася дзяўчына, «У сяле 

людзям продыху няма ад клопатаў, вечна работы па са- 

мую макаўку... А гэтыя вось вераб'ям дулі даюць, на 

балалайцы трэнькаюць... І што горад робіць з чалаве- 

ка?!» 
Сцежка, якую вытаптаў статак, вяла яго ў разсаты 

бярэзнік, адразу за якім на грудах пагорках пачынаўся 

суцэльны хвойнік. 
Не заглыбіўшыся ў бярэзнік, яшчэ раз павярнуў го- 

лаў назад, акінуў беглым позіркам сяло, возера, поле, 

што каля возера, на якім бялелі качаны капусты. 

“Напаследак звярнуў увагу на дубок. Вясёлай кампа- 

ніі там не ўбачыў. «Вунь дзе вы ўжо, у лодцы... Агонь 

расклалі, а самі ў ваду... От распуста пайшла... Тут жа 

лес пад самым вокам, а сушняку вакол параскідана... 

Загарыцца, і хаўкнуць не паспееш...» 

Ішоў і задзіраў уверх голаў, бы мераў позіркам, ці 

высока выгнала хвойкі за лета. Здаецца, на адным мес- 

цы яны, ані не падняліся, не павысачэлі, А мо гэта 

толькі здаецца яму? Каб змераў чым, прыкінуў, то ўба- 
чыў бы: гоніць хвойкі ўверх. Яму думаецца, што дрэў- 

цы хутчэй бы раслі, каб узяць ды пацерабіць трохі іх. 
А то галлё як ні ад зямлі пачынаецца, гушчарэча такая, 
што сонцу і не прабіцца. А без сонца хіба будуць расці 

хвойкі, хіба будуць налівацца смолкамі? 
азіраў задумліва на зямлю, пад ногі: «Сухмень... 
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Груды голыя: ні сыраежкі табе не падняць, ні лісіцы... 
Мо каб дождж ды прамачыла б зямлю...» 

У сярэдзіне бору лес старэйшы, тут, відно, выбарач- 
на пілуюць. Радаваўся, калі ўбачыў, што свежаспілава- 
пыя пні акораныя, шчыкі і галлё складзены ў высокія, 
бы копы сена, зялёныя лаўжы. І толькі на самай сярэ- 
дзіне прагалку нехта, мабыць, украдкі ад лесніка, пры- 
язджаў сюды позна вечарам ці ноччу на падводзе: ствол 
забраў, а шчык з галлём так і пакінуў, спяшаўся, каб не 
злавілі. 

Ён і пе заўважыў, калі перайшоў брод, які перасох 
за лета, толькі пад цяністаю альхою засталося трохі ва- 
ды -- цёмнай, гнілой, смярдзючай. Вясною ж, калі ён па- 
спрабаваў дабрацца сюды на падводзе за сухастоем на 
дровы, то так і не праехаў: вада за колы заступала, каню 
даставала як ні па чэрава, і дзе тады ўехаць было, за- 
грузнуць мог. А цяпер хоць бокам каціся цераз брод, во 
што значыць лета без добрага дажджу. 

Пачуў, як спераду затарахцеў матацыкл. «Каго тут 
чорт носіць? Мо ляснік аб'язджае кварталы? Ці скмеціў 
ён, што нехта прыспаў яго ў апошнюю ноч? Сасонку таго, 
цю-цю, памінай як звалі... Шукай цяпер ветру ў полі...» 

Памыліўся ён, не ляснік ехаў, калгасны брыгадзір, 
Васіль Мархель. Цэнтр калгаса не ў іхняй вёсцы, у дру- 
гой, ад іх гэта і не так блізка, і Васіль парадкуе ў бры- 
гадзе і людзьмі, і справамі. Калі каму трэба аўтама- 
шына або конь, каб прывезці дроў ці сена, то да яго, да 

Мархеля, ідуць прасіць. Ён, Мархель, перш чым даць 
дазвол на трапспарт, загляне ў свой сшытак дзённік, які 
заўсёды пры ім, за халяваю бота. Паглядзіць, праверыць, 
ці той, хто да яго прыйшоў, не лайдачыць, а з лайдаком 

брыгадзір і гаварыць не стане. За калгас, брыгаду Ва- 
сіль душу пакладзе, калі спатрэбіцца, здаецца, днюе і 
пачуе на полі, на ферме. Ды, думаецца Юлену, залішне 

гарачы ён. Часам без дай прычыны можа накрычаць на 
чалавека, а не кожны даруе яму гарачку. Вунь так зда- 
рылася і з яго сынам, з Валодзем... 

На Васілю каска-шлем, акуляры, на плячах брызен- 
тавая накідка, кірзавыя боты густа запылены. 

-- Вдароўце былі, дзядзька Юлек! Да сваіх вуллёў, 
мабыць, дыбаеце? 

-- Бяда, Васіль, у мяпе, пчолы пагінулі, хачу ось па- 
глядзець, мо і ў лесе ля маіх калод ціха. 
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Мархель ссоўвае з вачэй па каску вялікія матацык: 

летныя акуляры. 
-- Ці варта гараваць з-за казявак? Пчала не карова, 

у гаспадарцы без яе можна... Ды ці вельмі багата вы 

мёду елі? На цукар, мабыць, грошы пераводзілі, кармілі 

пчолак, а яны паляноўваліся. , 

-- Хваціла ў мяне мёду, і ты, Васіль, не раз ласаваў- 

ся верасовымі сотамі, мядовым кваском, Ці забыў: ухко? 

Юлен зірнуў Мархелю ў вочы, хацеў убачыць у іх 

спачуванне, але не ўбачыў. Васіль толькі махнуў рукою 

ў адказ, прамовіў: 
-- Забыў... Уборка пачалася, а вы... , 
Завёў матацыкл, насунуў на вочы акуляры, газануў, 

бы віхор, сарваўся з месца, панёсся. Ад'ехаў метраў сто, 
развярпуўся, пад'ехаў да Юлена, заглушыў матацыкл: 

-. Ты, дзядзька Юлен, сказаў бы свайму Валодзю, 
каб вяртаўся, я б пасадзіў яго на новую машыну, на 
днях даюць у брыгаду. 

Васіль топчацца на месцы. 
-- Не вернецца, мабыць, ён, пакрыўдзіў ты яго, 

Васіль. 
-- Во свет настаў, на шафёра крыкнуць нельга! 
-- Калі па дзелу, то чаму ж, а ты... 
Мархель падкаціў і прысланіў матацыкл да блізкай 

ад дарогі хвоі, дастаў з кішэні папяросы, прапанаваў 
яму, але Юлен адмовіўся, не хацелася яму зараз курыць, 
на душы моташна. 

-- Скажы Валодзю, што я гатовы прасіць у яго пра- 
бачэння, 

-- Перадаць я перадам твае словы, але ці паслухае? 
Мархель падабрэў, ціха папытаўся: ' 
-- Пра пчол не жартуеце, дзядзька, праўду кажаце? 
-- Прыйдзі, сваімі вачамі ўбачыш -- заціхлі мае ка- 

лоды, бы зімою, а цяпер жа лета, кветкі цвітуць, самы 
медазбор. 

Памаўчалі. 
, “7 Хто яго ведае, ад чаго гэта. Мо якая хвароба пры- 

ліпла, гады два назад было так, але тады я цвёрда на 
нагах стаяў, ды і сыя памог, а цяпер... 

. Зірпуў на Васіля, раззлаваўся: «Пра хлеб клапо- 
цішся -- добра, а каму забаліць галава пра пчол?» 

Юлен не падняў болей вачэй иі па лес, ні на неба. 
І гаварыць болей не захацеў з Мархелем. Якая карысць 
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з іхняй гаворкі? Пагавораць -і Мархель тут жа забу- 
дзе. Ён у сваіх клопатах зашываецца... 

«Збочыў з вузкай, каляіністай дарогі. Адсюль ужо 

блізенька да палянкі, дзе ў акружэнні сасонніку тры 
старыя дубы -- невысокія, але таўшчэзныя. Па кожным: 

з дубоў Юлен паставіў калодачныя вуллі. А чаму б ім 

там не стаяць? Поблізу верас, лугі, сенажаці... 

Спыняўся, услухоўваўся, прыглядаўся. Не, не відно, 

не чутно пчол. «Няўжо і тут...» 
У лесе ціха, дрэвы ўвагрэліся ад спякоты. Кратаў 

рукамі дзе за бліжэйшы ствол, бы правяраў, ці жывы 

ёй, ці не памёр ад смагі. Азіраўся назад, за дрэвамі яму 

бачыўся-стаяў у вачах Мархель з вішнёвымі, бы нама- 

занымі бураковым сокам, шчокамі, вузкімі шчылінамі 

маленькіх вочак. «Хм, без каровы ён не пражыве, а без 

пчалы... Пагляджу я, як грэчка на лясных дзялянках, 

калі там пчолкі не пашчыруюць, уродзіць...» 

Лес неўзабаве парадзеў, бы расступіўся, і адкрылася 

невялікая, зарослая высокай травой-мяцёлкамі паляна. 

Як пі подбегам наблізіўся да дубоў, задраў голаў. «Няў- 

жо то ў маіх вачах мігценне? -- працёр ён кулакамі 

вочы.-- Не, тут сем'і ацалелі, вунь пчолы вылятаюць...» 

Паспакайнеў, прыглядзеўся лепш: адны пчолы, склаў- 

шы крыльцы, запаўзалі ў вуллей, другія, выпаўзаючы, 

распраўлялі іх. . 

«З гэтых сем'яў адрояцца ў канцы лета маладыя, трэ 

толькі не правароніць. А як адрояцца, забяру і пасялю 

ў калодах ля хаты, там жа ў мяне лепшыя калоды»,-- 

вырашыў ён і пачаў выбірацца з лесу. , 

На ўскрайку лесу Юлен садзіцца на засохлую, цёп- 

лую траву. Перад вачамі праплывае ўвесь сённяшні ра- 

нак: мёртвыя пчолы, крык жонкі, каб не сланяўся без 

работы, боль у грудзях... Клопатна, цяжка на душы. 

«З сынам, здаецца, вечнасць не бачыўся, а ўсяго ж два 

тыдні як ён з'ехаў...» 
З блізкага поля пахне свежым хлебам. Устае, ідзе да 

поля. Ад жытнёвых каласоў у. вачах адио мігценне. Ён 

праводзіць даланёй па твары, выцірае пот. І зиоў гля- 

дзіць, глядзіць на бяскопцае жытнёвае поле: па каласах 

прабягаюць лёгкія хвалі, сцяблы ледзь-ледзь пакалых. 

ваюцца. «Урадзіла сяголета жыта, сцяблы высокія, пруг- 

кія, каласы, бы кіяхі, зерне, як той воск...» 

З другога канца поля ў яго бок ідзе камбайн. Трохі 
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“праехаўшы, камбайн спыняецца. Юлен падыходзіць, ві- 

таецца з камбайнерам -- маладым рыжаватым хлопцам 

з запацелым, запыленым тварам. Камбайнер мерае яго 

доўгім позіркам, нехаця, ўступае ў гаворку, ба ў машыне 

ўзнікла пепаладка, а тут пагода, кожная мінута дара- 

гая. Юлен паспрабаваў заспакоіць хлопца: 

-. Чаго табе перажываць? Такое жыто, радавацца 

трэ. 
Затым спытаўся, ці ведае ён, дзе жыве яго сын, Вало- 

дзя. Хлопец адказаў, што ведае, добра ведае, і паказаў: 

-- Бачыце вунь двухпавярховыя цагляныя асабнякі? 

У першым з іх, калі ісці адсюль, жыве ваш сын. 
Вось і першы двухпавярховы дом, у якім, як сказаў 

яму камбайнер, жыве яго сын, «У вёсцы цяпер, бы ў го- 

радзе, і хаты ось з белай цэглы будуюць, дарожкі каля 
хат з асфальту... Як па мне, то, здаецца, ні за якія грошы 

не перабраўся сюды, а сыну закарцела.. То ж ні гарода 
свайго пад акном, ні саду, вулля не паставіш... Не, такія 
харомы для гарадскіх, а таму, хто прывык да зямлі, у іх, 
у гэтых харомах, мабыць, не вельмі... Маладым, праўда, 
падабаецца, мабыць, у чарзе стаяць, каб атрымаць ка- 
менныя пакоі...» 

У двары ля дома насупраць увахода на лавачцы ся- 
дзіць старая. Падзеньдобрыўся з ёю, спытаў: 

-- Валодзя, шохвер, тут жыве? 
Старая заварушылася: 
-- Тута, тута, нямаш толькі яго цяперака, на рабоці, 

зранку з'ехаў і не стыкаўся. 
Паглядзела на яго, пацікавілася: 
-- Ён мо сын ваш? 
--. Угадалі, бабко, сын, ага. 

г-- Нейдзі во на дварэ бегае Коля -- унучак ваш, вот 
жа толькі па вачах быў, збег нейдзі, носіцца, не суні- 
маецца... 

Уступаць у гаворку са старой Юлен не стаў, бо ведаў, 
што яна пачце пра што-небудзь распытваць, і на яе ты- 
сячу «чаму?» хіба лёгка будзе адказваць? Толькі заба- 
ліць душа, заные сэрца... 

Юлен пайшоў да дзіцячай пляцоўкі і адразу ж зглс- 
дзеў унука, Колю. Той сядзеў у гушалцы, што пасярэ- 
дзіне двара, паціху калыхаўся, забаўляўся сабе. Тоўстыя 
ножкі яго ні на хвіліну не спыняліся, ён увесь час калы- 
хаў імі, стараўся памацней разгайдаць гушалку. 
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-- Колік, унучак мой дарагі! Ах ты, жэўжык белага. 

ловы! , 

Юлен быў вельмі рады, што ўбачыў унука. Коля са- 

скочыў з гушалкі на зямлю, павёў вочкамі ў яго бок, але 

не падышоў, і Юлену стала крыўдна, што родны ўнук як 

бы і не прызнаў яго. 
Калі сын з нявесткай жылі ў яго, то ўнук вельмі ра- 

даваў яго, і Юлен мог расчуліцца да слёз, калі седзячы 

ў яго на каленях, Коля раптам пытаўся, пабачыўшы праз 

акно стрыножанага каня, што пасвіўся за соткамі на 

лузе. 
-- Тэта хто? 
--. Конь. 
-- А ён умее гаварыць? 

--. Не, ён іржэ, вось так: іг-гы-гы-ты... 

І які шчаслівы быў Юлен, калі ўнук пачынаў нешта 

разумець, весела ўсміхаўся. 
Толькі не падабалася Юлену, што ўнук іншы раз 

упарціцца, не слухае яго. Убачыць ёй, як Коля, седзячы 

на скрыпучай канапе, без усялякай прычыны калыша 

нагамі, і скажа: 
-- Ты, хлопча, не можаш і хвіліны спакойна пася- 

дзець. 
І паціху, каб неяк прысмірыць унука, палохае яго: 

2. Калі будзеш увесь час нагамі матляць, то ўночы 

старцы прысняцца. 
2. А вось і не прысняцца! -- крутнуўшы белай галоў- 

кай, скаліць унук зубкі.-- Ты стары, і нічога не разу- 

мееш, вось. 
Юлен не крыўдзіўся на Колю, толькі сказаў яму: 

г. Хто цябе навучыў так з дарослымі размаўляць? 

Хіба так можна? 
2 Я болей не буду,-- апускаў унук уніз вочкі, цішэў, 

падыходзіў да яго і лашчыўся. Юлену тады рабілася так 

добра, так хораша на сэрцы, ён гладзіў Колі па галаве, 

казаў: 
.. Падрос ты, унучак, за гэтае лета, са штонікаў, 

якія летась куплялі, вырас, малыя яны табе, трэба но- 

ВЫЯ... 

Г вось за нейкія два тыдні, здаецца Юлену, Коля як 

бы і забыў пра яго, пра свайго дзеда. 

2. Дзе мама з татам? -- пытаецца, каб разгаварыць 

упука, Юлен. 
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г; На лабоці;-- расплываецца Ба ўсмешцы Коля і 

падбягае да яго. . . ; 

Юлен садзіцца наўколенцы, заглядвае ўнуку У вочкі, 

хоча пабачыць, ці сумаваў ён па ім, па свайму дзеду. 

2. Мо пойдзем, унучак, да мяне? Я ж збіраюся пчолы 

паглядзець, мядку вазьму... 

Сказаў і ўздрыгнуў. «Што гэта я гавару? Усе ж вул. 

лі, апроч трох калод у лесе, апусцелі...» 

Не заўважыў, як паявілася ў двары Ліда, нявестка, 

Убачыла сына, Колю, і давай сварыцца: 

-. Ты паглядзі на сябе, на каго ты стаў пахожы? 

Я ж цябе раніцай апранула ў чыстае, а ты як парасё, мо 

дзе па гразі качаўся? 
І тут Ліда згледзела яго, Юлена, устрывожылася: 

-- “Чаго вы, тато, да нас? Мо маці захварэла? 

-- Здаровая маці, яшчэ ганчэй за ўсіх бегае, 

С.А я спалохалася, падумала.. Мы тут з Валодзем 

закруціліся, то ніяк не маглі праведаць, збіраліся на гэ. 

тым тыдні... 
Ціхім, вінаватым голасам Ліда просіць зайсці яго ў 

кватэру, гаворыць: 
-. Мы на другім паверсе жывём, два пакоі ў нас.., 
Гаворыць і ўсё пазірае на яго, на Юлена, як бы ча. 

кае, што ён пачне яе падтрымліваць. А ён як вады ў рот 
набраў -- слухаў і маўчаў. 

І калі падняліся на другі паверх, зайшлі ў кватэру, 

Ліда ўсё гаварыла яму: 
-- А чаму нам тут не жыць? Пра дровы думаць не 

трэба -- на кухні газ, ацяпленне -- паравое... Прыйшлі 
з работы -- памыліся, пераапрануліся, павячэралі, селі 

- каля тэлевізара, глядзім кіно... 
Юлен незадаволена пазірае на нявестку, не вельмі 

разумее яе і думае, што гаворыць яна адно, а на душы 
ў яе, мабыць, другое. І пытаецца: 

-- На якія ж вы трасцы паспелі і тэлевізар, і мэблю 
так хутка прыдбаць? 

-- Усё ў крэдыт, а крэдыт калгас выплочвае, гады за 
гдва выплацім, не сядзім жа мы тут без работы - Вало: 
дзя на самазвале, а я на ферме цялят даглядаю. 

Слухае нявестку, і ў яго затуманеных вачах, што ас- 
лаблі за час хваробы, паяўляецца нейкі страх, а ў душу 
закрадваецца глухая трывога. З сумам слухае нявестку, 
пазірае нца яе і думае: «Спёрліся з селішча... Хіба ў на- 
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шым сяле такое работы нямаш? У нас жа свой садок, 
пПЧОЛЫ...» 

Задумаў пра пчол, разгубіўся. «Якія цяпер у мяне 
пчолы? Тры вуллі ацалела.. 

-- Бяда, Лідко, у мяне, пчолы пагінулі,- сказаў ці- 
ха, нясмела, гэтыя словы адгукаліся болем усярэдзіне. 

Ліда не стала даймаць яго роспытамі, занялася хат- 
німі клопатамі, І ён стараўся не вельмі назаляць ёй, 
Толькі пацікавіўся: 

-- Гяк вы тут без свае кароўкі? Коля ж, ўнучак, ён 
так любіць свежае малачко. 

-- Вы, тато, хочаце, каб за адзін дзень усё, 
Ён не пачуў адказу, задумаўся: «Бацька мой колісь 

казаў: з'едуць дзеці з селішча - перастануць вясціся 
пчолы... І як вярнуць сына дадому? Падумаеш - з бры- 
гадзірам пасварыўся... Пасварыўся --і памірыся. Пе, 
гонару завельмі... Хату бацькаву пакінуў, у суседні кадл- 
гас перабег, кватэру раскошную атрымаў...» 

Асмеліўся спытаць: 
-- Мо, Лідко, вернецеся дадому, да нас? На каго ж, 

як я адыду са старою, хату пакідаць? Хата ж добрая, і 
-хадзяйства ў нас... 

Глядзеў на нявестку, а сам нібы размаўляў з сынам, 
як бы стараўся дазнацца, што робіцца ў таго на сэрцы... 
«Дарослы мужык,-- разважае ён.-- Галава сям'і, з сем- 
наццаці год свой хлеб есць... Ніколі не лайдачыў, не хіт. 
рыў, у бутэльку не заглядвае, хіба толькі на святы.. 
Грошы, праўда, любіць... На машыну таму і пайшоў, шго 
шохверам плоцяць добра... І жонку ў цялятніцы пры- 
строіў, каб зарабляла... Мо легкавік сабе купляць наду: 
маў?.. І ці не з-за таго з Мархелем пасварыўся, што той 
доўга на дабітай ламацы трымаў, разагнацца не даваў?., 
А тут во на новай... Не вернецца ён...» 

Ён быццам упаў у дрымоту, перад яго вачамі ўсё ста. 
іць Валодзя... 

Пазірае праз акно на вуліцу, вочы яго мокра бліш. 
чаць, мокрымі становяцца і шчокі. «Акурат як мая Мар'я 
расчуліўся...» І каб не бачыла нявестка, рукавом сароч- 
кі выцірае вочы і шчокі. Яго твар стаў спакойным і сум- 
ным, на ім -- цішыня і мудрасць... 

-- Мархель прасіў, каб я перагаварыў з Валодзем, 
сказаў -- на ладную машыну пасадзіць,-- стараецца га: 
варыць, але голас усё адно дрыжыць, 
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-. Чула мая душа, што ён папросіць,-- гаворыць ня: 

вестка і хавае ад яго свой твар.-- Але цяпер я нічога не 

ведаю... Самі скажыце Валодзю... 
з, 

Сядзіць у кватэры доўга. А сына ўсё пяма. «Не, пара 

мне... пе даждацца сына, мо ў яго якая няўпраўка, то І 

да вечара не заявіцца... Скажа яму Ліда, штоя быў і 

гаварыў пра пчолы, то тут жа прыбяжыць... Дома я з ім 

пагавару як трэба...» -- думае Юлен. 
Ёл устае, ідзе на кухню, дзе Ліда завіхаецца ля газа. 

вай пліты: 
г. Нямаш часу расседжвацца, паклыдаю памалу, 

клопату вечна не абярэшся, а Я баўлюся ўвесь дзень, 

дасць мне старая ў бокі. -. 

Нявестка не пускала, але ён не застаўся, сказаў, што 

болей не можа чакаць. 
Ліда праводзіла яго за сяло: , 

-. Вы, тата, не перажывайце, адных вас не пакінем. 

-- Я нічого, Лідко, і нс думаю, глядзіце, жывіце сабе 

міром, вам добра --і нам са старою, гледзячы на вас, 

добра. 
У яго зноў закруцілася на вачах сляза, і тое заўважы- 

ла Ліда. 
-- Ну што гэта вы, тата... 
Яна, мабыць, здагадваецца, што сваім ад'ездам па- 

крыўдзілі бацькоў. Пазірае на яго, на Юлена, хвіліну 

вагаецца, а затым імкліва падыходзіць, цалуе яго, Юле- 
на, у шчаку. Гэты пацалунак сказаў яму вельмі багата: 
у ім ён адчуў і удзячнасць, што наведаў іх, сына з нявест- 
кай, і просьбу дараваць ім, і прызнанне ў шчырасці, па- 
вазе, любові... Ён не мог зірнуць на сябе ў гэтыя хвіліны, 
але і так разумеў: выгляд у яго разгублены... А на душы 
палегчала, пацяплела... 

Не заўважыў, калі мінаваў жытнёвае поле, на якім 
рабіў кругі камбайн. Не прыкмеціў, як увайшоў у лес, 
у якім не так душна, як на адкрытым месцы і дыхалася 
тут вальней. 

Не пераставаў думаць пра сына. «Добра, што хоць 
поблізу... Не-не ды і завярну калі... Пчалапасекі, як саў- 
сім занядужаю, на яго перапішу, хай даглядае, разво- 
дзіць... Ён любіць пчол...» 

«Сонца скіравала за поўдзень. «Цяпер хоць пе паказ- 
вайся Мар'і на вочы, пачие даймаць: дзень звёў, а хадзяй- 
ства я адна глядзі, яму і пе наўме... Напаіць карову, на- 
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карміць свінча, сыпнуць проса курам нядоўга... Паспра- 
буй сына дахаты вярні, пчолак ажыві... Дык ёй і не 
заікайся.. А ўсю жытку з мядком... Як толькі заявяцца 
госці -- барзджэй квасок мядовы на стол... Яно і вядо- 
ма: пчалапасекі цяпер мала хто трымае, работы каля 
вуллёў хапае, і не абы-якой работы -- за пчоламі догляд 
і догляд трэба... Не ўсе ўмеюць развадзіць пчолы, а мя- 
док любяць усе...» 

Вяртаўся дадому праз возера. Тыя, што прыехалі 
раніцай на аўтамабілі, мабыць, абедалі. Яны сядзелі ў 
цяні дуба на разасланых газетах, гаманілі, Агонь, на 
якім варылі сабе абед, затух, але не зусім: слабы дымок 
чадзіў, падымаўся ўгору. 

Дзецюкі пазналі яго, запрасілі: 
-.- Давай, дзядзька, да нас, пагаворым. 
Услед за словамі да яго далятае шумны смех, «Клю- 

нулі, мабыць, ужо, языкі развязалі...» 
--. Ідзі, ідзі да нас, дзядуля, я хачу выпіць з табой,- 

тонкім голасам пазвала дзяўчына. 
Не звярнуў увагі і на гэта. І толькі калі аддаліўся 

трохі ад вясёлай кампаніі, павярнуўся, сказаў, каб па- 
чулі: 

-- Агонь заліце вадой- карані паперапальваеце, 
дуб усхне. 

--. Не хвалюйся, дзядзечка, будзе поўны ажур, зро- 
бім усё, цэлы дуб астанецца, мы паклапоцімся ўжо. 

Выбух рогату праследуе, падганяе яго. «Добрыя, ма- 
быць, маладыя людзі, а з'ехалі з дому -- і волю пачулі, 
распусціліся...» 

Калі прыйшоў дадому, то дзверы ў сенцы былі рас- 
чынены, па сенцах хадзілі куры, яны залезлі ў цэбар, у 
якім тоўчанае цеста для парасяці. «Кыш... Халеры на вас 
няма... І куды Мар'я запрапасцілася?.. На мяне кры- 
чыць, а сама, мабыць, у суседзяў байкі слухае...» 

«Спёка трохі стухла... Пакасіць можна... Хаця дзе 
там пакосіш -- трава на корані высахла... Касі і грабі 
зразу...» 

Бярэ ў павеці касу і ідзе на поплаў. 
--. Во, хоць к захаду сонца сыскаўса, я ўсё аббегала, 

шукаю яго. 
Юлен перастаў касіць, павярнуўся на голас: размах- 

ваючы рукамі, жонка прастуе да яго. 
-- Людзі абышлі гэты вытаўчаны скацінай паплавок, 
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а ты косіш? Тут жа хвошч адзін, хіба карова ўесь таков 

сено? 
22. Не стане есці --не прападзе, на падсцёл пойдзе. 

Дастае з кішэні брус, вострыць касу. Жонка сварыц: 

ца на яго, а ён бы і не чуе яе сярдзітага голасу: нава- 

стрыў, папляваў на далоні, замахнуўся, пачаў ковы 

пракос. 
Махнуў раз, другі -- спыніўся, задумаўся: зноў сына 

згадаў... Затым глянуў пад ногі, нагнуўся. «І тут мёрт- 

выя пчолы... Прыляцелі, думалі пашчыраваць --не па: 

спелі... Смерць вас тут спасцігла... Бач, адны хацелі 

ўзляцець, расправілі крыльцы, ды так і засталіся на- 

вечна...» 
Косіць ціха, ступае асцярожна, пільна прыглядаецца 

да долу: ён баіцца наступіць і на мёртвую пчалу,



Сыны 

Салавеіха памерла апоўдні, Яе муж, ста- 
ры Салавей, ці па-вясковаму проста дзед Кузьма, якраз 
выстругваў пад паветкаю дубовыя клёпкі, Старая іхняя 
бочка, у якой на кожную зіму салілі гуркі з капустаю, 
рассыпалася. І дзед пачаў рабіць новую. Лета ўвабрала- 
ся ў сілу, і сонца прыпякала з самага ранку. Салавей 
часта спыняў работу, каб перадыхнуць, выцерці пот з 
твару, плячэй. Высокі, хударлявы, з выцвілымі, строгі- 
мі вачамі, маршчыністым ілбом, на які спадалі густыя, 

белыя ад сівізны валасы; з сівымі вусамі, што завост- 
ранымі кончыкамі апусціліся ўніз, Салавей адчуваў 

яшчэ сілу ў руках, дарма што яму мінуў сёмы дзёсятак. 

На яго плячах трымалася, лічы, уся гаспадарка. Жонка 

яго апошнія гады хварэла і нават карову падаіць не маг- 

ла. Усё рабіў ён сам. Рэзаў і калоў дровы, касіў, сеяў 

соткі і сам убіраў іх. І апроч таго яшчэ бандарыў, плёў 

з сасновае дранкі кашалі, рабіў з вярбы кошыкі. Змалку 

прывык ён да ўсяе гэтае работы і ніколі не цураўся яе, 

рабіў ахвотна кожнаму, хто яго папросіць, кошык, ка- 

шэль ці бочку. 
Зрэдку яго з жонкай наведвалі сыны. Іх у Салаўя 

пяць. Адзін у адзін, стройныя, высокія, дужыя, такія, 

якім быў і ён сам у маладосці. 
Калі сыпы раслі, яму з жонкай было не да сябе. 

Трэба было ўпраўляцца і на рабоце, і дома. Але павы- 

расталі сыны, як здалося, вельмі хутка, і апусцеў яго 

дом: разляцеліся сыны хто куды, па ўсім белым свеце, 

жывуць далёка ад бацькоў, толькі пішуць зрэдку, а са- 

мі прыязджаюць яшчэ больш рэдка. Сыны высылалі ў 

пісьмах свае здымкі, па якіх Салавей з жонкай з цяж- 

касцю пазнавалі родных дзяцей: гады, што непрыкметна 

праляцелі, мянялі іх твары, позіркі, усё аблічча. І часам, 

атрымаўшы пісьмо са здымкам ад каго з сыяоў, Сала- 

вей доўга ўглядаўся ў сваю крывінку, адзначаў, як 

узмужнеў і пасталеў яго серадольшы ці самы меншы 

сын. 
Старэйшы іх сып служыў на флоце, Служыў недзе на 

Ціхім акіяне. А як адслужыўся, дадому не паехаў, за- 

стаўся жыць ва Уладзівастоку, па-ранейшаму плавае -- 

у гандлёвым флоце ён. 

Другі сын -- урач. Той у Маскве працуе. 
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Ну, а серадольшы -- трактарыст. «Некалі паехаў ас- 

войваць цаліну, там і застаўся, ажаніўся і жыве са сва- 

ёй сям'ёй. / 

“ Чацвёрты сын -- шахцёр. У Данбасе каторы год. 

А самы меншы - шафёр-выпрабавальнік. Гэты ў 

Мінску. І добра, што хоць адзін блізка ад дому, хоць і 

гэтае «блізка» не такое блізкае, але балазе да Мінска ад 

іхняс вёскі хапае і аўтобусаў, і чыгуначная станцыя, ад- 

куль ідуць цягнікі на Мінск, таксама побач з сялом. 
с 

г. Сонца стала ў зеніце і быццам застыла на адным мес- 
цы: прыпарваць пачало так, што Салавей не мог усе- 
дзець пад нпавсткай, кінуў да вечара, калі спадзе гара- 
чыня, сваю работу і пайшоў у хату. 

Выпіў у сенцах халоднай вады і пазваў жонку: 
-- Кацярыно, ці не трэба табе чаго, бо калі не трэба, 

то я тут, у сенях, паляжу трохі. 
Конка не азвалася. Але гэта не здзівіла і не насця- 

рожыла адразу старога Салаўя. Ён прывык, што жонка 
днём засынае на якую гадзіну, і баяўся парушыць яе 
спакой: хворага чалавека і гадзіна сну добра лечыць. 

Салавей прылёг на канапу, закрыў вочы, стаў дра- 
маць, але яго быццам нешта ўкалола, і ён падняўся, 
зноў стаў зваць жонку: 

--. Кацярыно, ты спіш? 
І на гэты раз жонка не падала голасу. Салавей босы- 

мі нагамі прайшоў па сенях, увайшоў у хату, заглянуў 
у пакой, дзе ляжала жонка. Яму падалося адразу, што 
жонка, пачуўшы яго крокі, адкрыла вочы, але гаварыць 
нічога не стала, чакала, што скажа ён. Так здавалася 
хвіліну-другую. Але пасля Салавей заўважыў, што жон- 
чыны вочы быццам знерухомелі, і глядзяць яны не на 
яго, а ў столь, быццам там было нешта такое, ад чаго 
цяжка адарвацца позіркам. 

Ён падышоў бліжэй, стаў ля самага ложка і зусім 
ясна ўбачыў: жончыны вочы быццам зацягнула тонкай 
плёнкай слюды. Ён узяўся за яе руку: жонка ўжо не 
дыхала, хаця ў шырока адкрытых вачах, здалося яму, 
яшчэ цеплілася святло. Мабыць, Кацярына глядзела 
праз акно на сонца, і ў апошні раз убачыла яркія пра- 
мені, у гарачым водбліску якіх прайшлі яе апошнія га- 
ДЗІНЫ.., 
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Ён стаяў каля ложка доўга і, калі зразумеў, што яна 

ўжо болей пе ачнецца, не пакліча яго, закрыў ёй 

вейкі. 
Салавей прывык ужо да думкі, што жонка памрэ, бо 

яе каторы год мучыла грудная жаба. Ён ездзіў з ёй не- 

аднойчы ў Мінск, да меншага сына, і сын вадзіў маці да 

сталічных дактароў. Толькі дактары нічога зрабіць не 

маглі, казалі, што хвароба запушчаная, ды і ўзрост. 

Саўладаўшы трохі з сабою, ёп ціха прамовіў: «Вось 

ты, Кацярынко, і аджыла сваё, аднаго мяне пакінула, і 

як я цяпер без цябе жыцьму? І пагаманіць у хаце не бу- 

дзе з КІМ». 

Пасля ён апрануў свой чорны касцюм, абуў чаравікі 

і пайшоў да суседак, колішніх сябровак яго жонкі, Сах- 

веі і Мальвіны, 
Сахвея і Мальвіна, дазнаўшыся, што памерла Сала- 

веіха, хуценька сабраліся і пайшлі на Салаўёў двор, 

каб праводзіць сваю сяброўку ў апошнюю дарогу. 

“Сам стары Салавей пайшоў на пошту. Трэба было 

адбіць пяці сынам тэлеграмы, што памерла маці, каб 

прыехалі на пахаванне. 
“Пошта знаходзілася ў суседняй вёсцы. Гэта зусім 

блізенька. Праз поле і лясок. Салавей ішоў вузкай сцеж- 

кай няспешна, нізка апусціўшы густа пабеленую сівіз- 

ной галаву: сум і журба ў гэтыя хвіліны завалодалі 

ўсімі яго думкамі, Ён думаў пра тое, якое кароткае ча- 

лавечае жыццё, Быццам зусім нядаўна ён пажаніўся са 

сваёй Кацярынай. І быццам нядаўна нарадзіўся ў іх 

першы сын... Але не! Каля пяцідзесяці гадоў аддзяля- 

юць яго ад тых шчаслівых дзён. І сыны яго дарослыя 

людзі: меншаму дваццаць пяць, старэйшаму за сорак 

мінула. 
За пяцьдзесят сумесных гадоў у яго з Кацярынай 

усяго хапала: радасці і бяды. І чаго было болей? Ма- 

быць, усё-такі бяды. Бо радасці чалавек вельмі доўга 

чакае, а бяда, яна сама заўсёды ў хату просіцца. 

Ідзе стары Салавей праз лес, поле, азіраецца паво- 

кал, думае, што, калі жыла Кацярына, ён не раз прыхо- 

дзіў на гэтае месца касіць сена. У адным баку поля -- 

вёска, куды ідзе зараз Салавей, а па другі бок поля -- 

невялікае балота з лужком. 
Гэтае балота кругом абступіла густая лаза, а по: 

бач -- лужок, трава па лужку ў пояс расце, І як толькі 
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выспявалі травы, кожнае лета Салавей браў касу і 

ішоў сюды, да балота з лужком. , , 

Уставаў ён рана-раненька. Яшчэ і статак у поле пе 

выганялі -- ціха наўкруг, нішто не шалахнецца, толькі 

птушкі недзе за рэчкаю прачынаюцца і ўпаўголасу спя- 

ваюць. Салавей ідзе ўзмежкам, пакідаючы за сабою 

росны зялёны след. А раса зранку густая, кроплі на тра- 

ве буйныя, як слёзы блішчаць. Па расе відно -- спёка 

чакаецца, увесь дзень сонца смаліць будзе. І ён пры- 

спешвае крок - да санцапёку хоча ўкасіць трохі, 

Зняўшы з пляча касу і ўваткнуўшы яе кассём у зям- 

лю, ён крадком набліжаецца да лазы, спыняецца, рука- 

мі расхінае кусты, прасоўвае ўперад галаву: пасярод 

балацявіны журавель з жураўліхай, іхні вывадак. Сала- 

вей з ненатольнай цікаўнасцю назірае за імі і думае: 

цяпер, улетку, жураўлі не такія, як увосень, калі яны 

лягуць на крыло і падаюць з вышыні свой жалобна-сум- 

ны голас. Цяпер, здаецца Салаўю, жураўлі нейкія да- 

машнія. І гаспадарлівыя, бы чалавек. Бач вунь, як жу- 

раўліха вучыць сваіх дзяцей лавіць рыбак, а потым раз- 

маўляюць хіба адзін з адным так, як размаўляе Салавей 

са сваёй жонкай тады, калі ў іх усё добра і абое яны ў 

настроі. 
Пазірае на жураўлёў і, здаецца, зайздросціць ім, што 

ў іх усё так складна-ладна, усё проста і добра: вывелі 

дзяцей, навучаць іх таму-сяму - і, калі прыйдзе восень, 

у шлях-дарогу, на поўдзень. А ў чалавека не так. У ча- 
лавека ўсё складана, усё пе проста. Вунь у яго з Кацяры- 
най гадуюцца сыны. Падымі кожнага на ногі, вырасці, 

выпестуй -- тут не адно лета - годы трэба... 
Але доўга ля жураўлёў ён не затрымліваецца: неба 

на ўсходзе пачынае палымнець ружовым колерам -- па- 
дымаецца сонца. А да ўсходу, пакуль ападзе раса, доб- 
ра касіць; касу трэба меней мянташыць. І зноў иагінка- 
мі, асцярожна ступаючы, каб не наступіць на які сухі 
лазовы пруток і не спужаць жураўлёў, Салавей адыхо- 
дзіць ад кустоў, спяшаецца да месца, дзе ўваткнута ка- 
савільнам у зямлю яго каса. 

Халоднымі пацеркамі расы зіхаціць трава, Салавей 
цягне пракос з аднаго канца балацявіны ў другі, мян- 
ташыць касу сухім жоўтым пясочкам, які дастае жме- 

няй з кішэпі, вяртаецца цёмнай паласой пракосу пазад,: 
закошваецца ў другі раз, трэці... Касіць нялёгка, бо 
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трава густая, сарочка на плячах хутка цямнее, пакрыва- 
сцца потам. 

Калі ён вяртаецца дадому, жонка ўжо ўвіхаецца па 

гаспадарцы, сыпы таксама паўставалі і гуляюць на 

двары, у садзе. Салавей расказвае жонцы пра жураў: 

лёў, Жонка крыўдзіцца: «Узяў бы мяне калі з сабою, ні. 

колі ж не бачыла гэтае птушкі зблізку». Ён адказвае: 
«Добра, заўтра пабуджу». Назаўтра ж, падняўшыся па 

золку, каб зноў ісці касіць, Салавей гляне на жонку, 

якая яшчэ спіць, і шкада яму будзіць яс, і ён зноў кіру- 

ецца на луг адзін. 
Косіць і пра жонку думае. Быццам нядаўна ён бегаў 

кожны вечар у Васількі -- суседпюю вёску. Прыйдзе з 

работы, бывала, вечарам, спаласнецца халоднаю вадою, 

пераапранецца, схопіць што з яды --і за парог. Маці 

скажа наўздагон: 
2. Ці ж дзявок, сыне, у нашым сяле не хапае? 

Канечне, і ў сваёй вёсцы былі прыгожыя дзяўчаты. 

Але як убачыў аднойчы Кузьма Кацярыну -- і забыўся 

пра ўсё, яна і толькі яна адна снілася яму. І што ён мог 

сказаць маці? Што губы ў Кацярыны салодкія, бы тыя 

суніцы, а пацалуеш іх--і сам увесь гарыш, кроў У 

скронях стукае, хмель галаву кружыць. 
Першы раз пакахаў Кузьма. Першы і апошні. Бо Ка- 

цярына стала яго жонкай. І ён ніколі не шкадаваў, што 

звязаў свой лёс з Кацярынай. Бо яго жонка з добрай 

душой, шчырая, уважлівая да яго, рабацяшчая. Яна быц- 

цам двухжыльная была: і работу паспявала зрабіць, 1 

сыноў гадавала. 
І што сыны параслі здаровыя, павывучваліся, набылі 

прафесіі, якія захацелі, лічыць стары Салавей, у тое 

жонка ўклала ўсю сваю душу. А гадаваць іх ой як ня- 

лёгка ёй давялося! Усю вайну хавалася па лесе, а скон- 

чылася вайна -- зноў жа адны цяжкасці. Добра, інто ёп 

жывы з фронту вярнуўся. 
Ён яшчэ помніць, як улетку сорак пятага сышоў з 

поезда і праз гэтае поле, лужок, сцежкаю, якою ідзе 

зараз на пошту, пе ішоў, а бег бягом да сяла. Ён папі- 

саў яшчэ з часці, што хутка прыедзе, і яго чакалі. Яшчэ 

здалёку ён убачыў сваіх: жонку, якая трымала меншага 

сына на руках, а большы стаяў побач. Ён зпяў пілотку 

з галавы і стаў махаць, а яны ўсё стаяць і стаяць... 

Калі прыйшлі дадому, жонка пасадзіла яго за стол, 
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прыпссла аднекуль з калідора запыленую, бутэльку, 

якую выцерла ручніком і з якой наліла яму ў шкляпку, 

сказала: ' . . , 
-- На лекі хаваю.. Да дактароў нам далёка, а калі 

хлопцы прастудзяцца, то кампрэсамі ратую... 

Ён слухаў, не зводзіў з яе вачэй, бачыў, якая яна 

шчаслівая, і, як выпіў чарку, пачаў расказваць, што не- 

задоўга да канца апошніх баёў яго параніла ў левую 

руку. Рана аказалася не такой і страшнай, але нарыва- 

ла, усю руку паліла пякучым агнём, і яго адправілі ў 

шпіталь. Як толькі прывезлі ў шпіталь, расказваў 

ён жонцы, санінструктар адразу паказаў яго ўрачу - 

зусім яшчэ маладой жанчыне. Яна, урач, мабыць, пера- 

рабіла за дзень вельмі многа работы, бо выглядала 

стомленай, амаль не размаўляла. Але як толькі яна гля- 

нула на яго сваімі цёмнымі вачыма і сказала, што яму 

зараз жа зробяць укол і замарозяць руку, каб прарэ- 

заць скуру і выпусціць гной, ён заўважыў, што ўрачыха 

так падобна на Кацярыну.. У яе і гаворка, здавалася, 

такая ж ціхая, і непаспешлівая, як у Кацярыны... 

Яму зрабілі два ўколы, а ён нават не войкнуў і не 

ўзгрыгнуў, хаця і было балюча: ён увесь час пазіраў на 
ўрачыху, думаў пра жонку і мо ад таго лягчэй перано- 

сіў аперацыю. ' 
Затым, пасля шпіталя, ён вярнуўся ў свой полк. Вай- 

на ўжо скончылася, полк стаяў у прыгарадзе Берліна, 

чакаючы папаўнення. У майскія дні сорак пятага ён са 

сваімі таварышамі ў апошні раз сфатаграфаваўся. На 
памяць. І дзіўнае пачуццё тады валодала ім: ён услухоў- 
ваўся ў звонкую цішыню і не верыў, што зачахлёныя 
гарматы змоўклі назаўсёды. Назаўсёды? І доўга ёп пры- 
выкаў да думкі, што мір нарэшце настаў. 

Ён хадзіў па тэрыторыі палка, размаўляў з такімі ж, 
як і сам, франтавікамі, якіх чакалі дома сем'і. Многія з 
іх былі з Беларусі, і яны пасля дэмабілізацыі разам да- 
біраліся дадому. 

Але вайна летам сорак пятага яшчэ не зусім скончы- 
лася. Многія з яго франтавых таварышаў з Берліна ад- 
правіліся на Далёкі Усход: заставалася яшчэ Японія. Ён 
туды не паехаў, бо пад самым Берлінам яго параніла ў 
левую руку і рана як след не паспела загаіцца. 

Толькі і тут, у вёсцы, у першы пасляваенны год як бы 
“яшчэ лраходзіла лінія фронту: па палях яшчэ заставалі- 
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ся бомбавыя варопкі, процітанкавыя канавы, валяліся 

падбітая тэхніка, міны, снарады. 

І Салавей стаў загойваць раны на зямлі, сеяў, араў, 

ураджай убіраў. А трохі пасля, калі перастала балець 

рука, пабудаваў новую чатырохсценку. 

Ноччу, калі спалі дзеці, жонка гладзіла яго па 

шчацэ. 
2 Цяжка цяпер табе, Кузьма? -- гаварыла Кацяры- 

на і суцяшала.-- Нічога, хутка падрастуць сыны -- по- 

мач добрая будзе. Бач вунь, як Валодзька падняўся за 

апошняе лета. 
Ён адказаў жонцы: 
г А ты ў мяне, Кацярыно, добрая і разумная, а таму 

мне з табой і добра жыць. І ўцалеў, мне здаецца, таму, 

што вельмі сумаваў па табе і па сынах, чакаў і верыў, 

што яшчэ жыцьмем разам. 
Прачнуўшыся раніцай, ішоў у павець, браўся за 

якую-небудзь работу: за час вайны двор быў запушчаны, 

да ўсяго трэба было прыкласці рукі, каб навесці хоць 

нейкі парадак. 
Тут жа паяўлялася і жонка: збірала ў павеці на рас- 

пал у печы сухія трэскі. Ён узіраўся ў яе гладкі, без 

адзінай зморшчынкі, твар, думаў: «Ёй хутка сорак... Але 

паглядзіш на яе -- і не скажаш, што ёй столькі, зберагла 

сябе, і цяпер -- дачакалася з фронту яго, поўная да яго 

пяшчотных пачуццяў, гатовая занава перажыць усё, што 

перажыла з ім у першыя пасля замужжа гады»; 

У гэты час у хаце нешта моцна стукнула аб падло- 

гу -- мабыць, папрачыналіся сыны, пачалі ганяцца адзін 

за адпым па хаце, і папераварочвалі табурэткі. 

22 Не спіцца ім, як начніцы тыя -- на зары ўсхопяц- 

ца і носяцца як чэрці смаленыя,-- жончын твар пасур”- 

ёзнеў, яна борздзенька падхапілася, знікла з яго вачэй, і 

адтуль, з хаты, чутно было, як яна сварыцца на дзяцей. 

Хутка па двор выбег старэйшы -- Валодзька. 

2 Ідзі сюды, сынок,- ціха пазваў ён і яшчэ здалёк 

пачаў узірацца ў сынавы вочы. 

Валодзька спыніўся непадалёк, але наблізіцца не ад- 

важваўся, і Салавей ніяк не мог адарваць свайго позір” 

ку ад сына, стараўся ўбачыць па сынавым твары пры” 

кметы таго пачуцця, што зблізіла б іх. Толькі Валодзька 

заставаўся яму чулым: за час вайны ёп зусім забыў яго... 

Яму балюча ўглядацца ў гэты родны, схуднелы тва. 
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рык, і са слязамі, якія былі закруціліся на вачах, ён 

ціха паўтарае: . 

-- Ну што ти, сынок, я ж твой бацька, я так па табе 

сумаваў, а ты... .. У 

Слёзы свае Салавей стрымаў, і яго вочы засталіся 

сухімі, і толькі штосьці трывожнае было ў яго позірку... 

Ён вельмі хацеў, каб сын адчуў, зразумеў тое, што рабі- 

лася ў яго па душы... Ды нягледзячы ні на што, Валодзь- 

ка заставаўся халодным... і тады ён сам падышоў да 

сына, прысеў на калені, прыхінуў сынаву галаву да ся- 

бе, пацалаваў у шчаку, прамовіў: 

2 Не, я не крыўдую на цябе, сынок,- ты не вінава- 

ты... Я разумею -- ты не вінаваты. 

..Пошча была адкрыта, і Салавей пераступіў цераз 

парог, падышоў да акенца, за якім маладая жанчына 

перапісвала нейкія паперы. Жанчыну Салавей добра 

ведаў, яна з іхняе вёскі, завуць усе вясковыя Палінай 

Іванаўнай, а пажылыя -- Поляй. 
Вы да мяне? -- перавёўшы позірк са сваіх папер 

на яго, запытала Паліна. 
-- Тэлеграму адбіць трэба. 
І, зрабіўшы кароткую паўзу ў голасе, Салавей да- 

бавіў: 
-- Тэрміновую. 
-- Што ж у вас такога тэрміновага? -- пацікавілася 

Паліна і працягнула руку, каб узяць з яго рук напісаны 
няроўнымі радкамі лісток. 

Паліна прачытала, і лістох у яе руках затрымцеў, за- 
дрыжаў голас: 

--А куды ж адправіць? 
Ён назваў пяць розных гарадоў, у якіх жылі яго сыны 

і ў якія павінка былі хутка паляцець тэлеграмы з адным 
і тым жа тэкстам. “ 

Перш прыехаў сын з Мінска, за ім сыны з Данецка і 
Масквы, з цаліны. Доўга чакалі старэйшага -- з Уладзі- 
вастока. Сыны папрыязджалі адны, без жонак. 

Маці, прыбраная суседкамі Сахвеяй і Мальвінай, ля- 
жала ў большым пакоі на канапе ля акна. Сынам, ма- 
быць, адразу і не паверылася, што'маці мёртвая, бо 
смерць амаль ние змяніла яе твару, хіба толькі цела ад 
хваробы і старасці стала маленькім і сухім. 

Да іх у дом найшло багата людзей -- са свайго сяла, 

з суседняга. Найболей гэта былі старыя, яго, Салаўя з 
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Кацярынай, аднагодкі. Жанкі, калі ўваходзілі ў пакой, 

дзе ляжала мёртвая Салаўёва жонка, з разгубленым вы- 

глядам спыняліся ў парозе, хто-ніхто з іх па старой 

звычцы хрысціўся, гаварыў розныя суцяшальныя словы. 
з, з 

Але Салавей бы не чуў тых слоў. Разам з сынамі ён ста- 

яў каля самай канапы, дзе ляжала іхняя маці, Сыны не 

плакалі, сваё гора пераносілі моўчкі, але, добра бачыў 

тое Салавей, у душы кожны пакутаваў, перажываў. Ма- 

быць, кожны з сыноў у ГЭТЫЯ хвіліны шкадаваў, што 

апошнім часам рэдка наведваўся дадому і даўно бачыў 

сваю маці жывую... Шкадаваў, што цяпер не ўдасца па- 

гаварыць з ёю, пачуць яе ласкавае слова, ад якога, як 

ад добрых лекаў, заўсёды рабілася спакойна. 

Сыны стаялі каля маці і маўкліва аплаквалі яе, тоя- 

чы адзін ад аднаго сваё гора, свае ўспаміны аб дзяцін- 

стве, у якім маці займала асобнае месца. Кожны з іх, 

дзе б далёка не знаходзіўся ад роднага дому, бярог у сва- 

ім сэрцы мацярынскую любоў, ад усведамлення якой 

смялей і лепш адчуваў сябе ў жыцці. Кожны з іх рап- 

там адчуў, што пагасла святло, вакол якога сагравалася 

не толькі дзяцінства, а ўсё свядомае жыццё. 

Пастаяўшы гадзіну-другую каля маці са сваімі сына- 

мі, стары Салавей перахрысціўся, адышоў убок, пазваў 

сыноў: 
2. Дамавіну трэба зрабіць. 

Мужчыны, што папрыходзілі праводзіць у апошні час 

сваю суседку, калі ўбачылі, як выходзіць з хаты стары 

Салавей, падаліся ўслед за ім. 

Сыны ўспомнілі, што гэта не горад, дзе дамавіну мож- 

на купіць у пахавальным бюро, і пайшлі з бацькам і 

мужчынамі пад паветку, каб памагчы ім. Салавей даста- 

ваў дошкі, падаваў іх суседзям-мужчынам, што ўзяліся 

рабіць дамавіну, мералі іх, дошкі, доўгай металічнай лі- 

нейкай, праводзілі алоўкам няроўную лінію ў тым месцы, 

дзе трэба было адрэзаць. 

За работай на нейкі момант яны як бы і забыліся на 

тое, што ў хаце нябожчыца. Мужчыны пачалі распытваць 

Салаўёвых сыноў пра тое, як ім жывецца, ці не сумуюць 

яны па дамоўцы, і яшчэ шмат пра што: вясковым людзям 

прыезджы чалавек заўсёды цікавы, тым болей калі гэты 

чалавек свой, са свайго сяла, які багата паездзіў, паба- 

чыў свету і з якім можна гаварыць адкрыта, пе саромею- 

чыся розных пытанняў. 
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2; Усюды жыццё аднолькавае,-- пачаў серадольшы. 

той, што на цаліне жыве.-- Дах над галавой ёсць, за каў- 

нер пе цячэ, сям'я ёсць, дзеш --3 імі не  засу- 

муеш... 
Увесь час, пакуль сын гаварыў. Салавей уважліва 

разглядаў яго. І тут ён унутрана сціснуўся: непрывычна 

было бачыць свайго сярэдняга лысым... Багата чаго сцёр- 

лася ў памяці старога Салаўя, але сынава пышная чуп- 

рына, яго валасы, так падобныя на лён... 

Ён часта, калі вяртаўся позна вечарам з работы, са- 

дзіўся пад яблыню ў садзе, і да яго тут жа падбягаў Ва- 

лодзя, аб чым-небудзь пытаўся ці расказваў... Ён слухаў 

сына, запускаў руку ў яго чупрыну, церабіў яму вала- 

сы... І цяпер, пры адной думцы пра тое не такое ўжо і 

далёкае мінулае, у Салаўя зашчымела ў грудзях. Узі- 

раўся то ў аднаго сына, то ў другога, то ў трэцяга... 

І адзначаў, што адзін з іх болей падобны на маці, другі 

на яго, на бацьку... Трэці тварам удаўся ў маці, а вочы 

як у яго, шэрыя... . 

З. Падумаць толькі -- пяцёра гадавалі вы нас, баць- 

ка з маці,-- сказаў, як здзівіўся самы малодшы і пагля- 

дзеў па яго, на Салаўя.-- Трэба было ўсіх накарміць, на- 

паіць, апрануць, сказаць добрае слова... Самі распісацца 

толкам не ўмелі, а нас вучылі, у людзі вывелі... 

Слухаў Салавей другога сына, думаў: «Толік увесь у 

маці -- і характарам, і розумам.. Кацярына, калі жывая 

была, радавалася, што ён вучыцца...» 

І тут жа перавёў позірк на Колю: «Гэты яшчэ не апе- 

рыўся як след, калі пачаў бегаць на рэчку, на Прыпяць... 

А як школу скончыў, матросам на буксірны параход пры- 
строіўся, век зроду да арміі дома не стыкаўся -- буксіры 

праз усё лета то па Прыпяці, то па Дняпры, па Сажу 
ходзяць... А калі ў армію бралі -- сам на флот папрасіў- 

ся. І цяпер во без вады не можа, плавае». " 
Думаючы пра сыноў, пазіраючы на каторага з іх, Са- 

лавей усё болей і болей аддаваўся ўспамінам... Але раз- 
пораз ён глядзеў у бок хаты, яго позірк быццам натыкаў- 

ся на расчыненыя дзверы, з-за якіх раней заўсёды чуў 
жончын голас... 
парка аманіна была гатова. Мужчыны абабілі яе 

лём, выразалі на крыжыку, зробленым з дуба, 
прозвішча і імя нябожчыцы, гады яе жыцця. 

Дамавіна пахла свежай смалой, сасновымі стружка- 
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мі, якіх насыпалася па ўсёй паветцы з-пад гэбліка, калі 

мужчыны чысцілі дошкі. 

Дамавіну з вечкам уняслі ў Хату. Мальвіна з Сахвеяй 

і бабкі-суседкі, што папрыходзілі, увесь час стаялі каля 

труны, маўкліва і ледзь бачна варушылі губамі. Як толь- 

кі дамавіну ўняслі ў хату, жанчыпы хутка паслалі ў ёй 

пасцель, і мужчыны асцярожна перанеслі Кацярыну з 

канапы ў дамавіну. Стары Салавей сказаў: 

2; Адпачывай сабе цяпер, Кацярынко, няхай пухам 

табе будзе зямля, і няхай добра табе спіцца на том свеці. 

Назаўтра апоўдні да іхняй хаты пад'ехала падвода, 

мужчыны вынеслі дамавіну з хаты, паклалі на падводу і 

пайшлі за падводай у бок могілак. Павыходзілі са сваіх 

хат проста апранутыя людзі: жанчыны, старыя, дзеці. 

Жанчыны прыкладвалі да вачэй хусцінкі, выціралі 

слёзы... 
Калі прыйшлі на могілкі, Салавей заўважыў, як мно- 

га знаёмых імён напісана на крыжыках, высечана на 

бляшаных таблічках і зялёных гранітных надмагіль- 

ніках, . 
Раней ён неяк не задумваўся, а цяпер вось прыйшоў 

сюды, пабачыў усё, і само сабою падумалася: людзі яго 

пакалення адыходзяць і адыходзяць па аднаму. Мо і яго 

час ужо недалёкі... 
Але гэтая думка не спалохала: людзі яго ўзросту 

смерці не баяцца і ведаюць, што да старога чалавека яна 

можа прыйсці ў любы дзень... . 

Калі вярталіся з могілак, пачалася навальніца. Стары 

Салавей і яго сыны ўбачылі, як на чорным небе ўспыхну- 

ла маланка, працяла неба зверху да самага нізу, да зям- 

лі, сінім агнём асвятліла дуб, што адзінока стаіць ЛЯ 

вёскі. Пасля маланка зноў вярпулася ад зямлі на неба і 

там згінула. Лінуў дождж, густы і спорны. За дажджа- 

вой імглою не стала відаць ні дуба, ні вёскі. Салавей са 

сваімі сынамі і ўсе, хто былі на могілках, заспяшаліся 

дадому... 
Ідучы, Салавей увесь час пазіраў то на меншага сы” 

на, то на сярэдняга, на старэйшага... Ён думаў, што вось 

яны прыйдуць дадому, і яму, бацьку, трэба пагаварыць з 

кожным пра тое, як жыць далей...



Востраў у моры 

1 

У хаце зараз нікога няма, і яна падыхо- 

дзіць да вялікага доўгага люстра, што ў зале, параапра- 

наецца, пільна ўзіраецца. «Для цябе, Валька, прырода- 

маці нічога не пашкадавала, твар --як у Венеры Мі- 

лоскай»,-- згадала словы Аляксея. Засаромелася яго 

слоў: «Табе ўсюды хочацца бачыць прыгожае, я -- самая 

звычайная...» с 
Уваходзіць маці, блізарука жмурыцца, вымае заслан- 

ку, дастае з печы чыгункі, . 

-- Прачнулася, доча, снедай бяры, усе паелі і раз- 

бегліся хто куды. 

-- Во я, соня, сплю бы пшанічку прадаўшы,-- за- 
смяялася.-- У вас, мама, тут такая цішыня. - 

-2 Спі, спі, доча, калі спіцца, набірайся здароўечка, 

колькі ў цябе таго адпачынку? 
Выйшла ў калідор, умылася халоднай, як з крыніцы, 

вадой і адчула, што санлівасць і млявасць як рукой зия- 
ло.. Захацелася што-небудзь рабіць, некуды ісці, з кім- 
небудзь гаварыць, толькі не заставацца дома. Калі яна, 
застаецца адна, ёй робіцца сумна... І ад чаго б гэта? 
Здаецца ж, усё добра. . 

-- Табе мо, доча, пездаровіцца? Вочы ў цябе невясё- 
лыя, бы плачуць. 

-- Выдумляеш, мама, пічога ў мяне не баліць, думаю 
вось, калі б я засталася жыць у вёсцы, што было б 
са мпоію? 

-- Што было б? Колькі тваіх таварышак засталося 
дома -- жывуць, сем'і займелі, дзеткі ў іх растуць... 

Твар яе моршчыцца. 
--. Паспею, мама, з дзецьмі, тут мудрасці не трэба. 
Думае: «Сказаць не сказаць ёй пра Аляксея? Памаў- 

чу, прысдзе -- сама ўбачыць». 
- Ну, што ты, доча мая, нічога не ясі,-- пераводзіць 

маці гаворку на іншае.-- Ці ж нашы харчы нясмачныя? 
Я ж як устала, то давай барзджэй бабку пякці, ты раней 
так любіла яе, а зараз толькі калупнула. 

-- Ты, маці, гляджу я, гатовая ўсё, што ў цябе ёсць, 
на стол выставіць, абы-хто на парог... Раніцай з мяне 
шклянкі чаю з бутэрбродамі хапае... 
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Выйшла на двор, адчула, як закалола ў вочы -- сон- 

ца, хоць яшчэ да паўдня і далёка, разгарэлася, зрабі- 

лася ярка-белым, такім звычайна яно і бывае ў сярэдзіне 

жніўня, калі ціхія пагодлівыя дні і на небе ні хмурынкі. 

Не церпіцца выглянуць на вуліцу, туды, дзе аўтобус- 

ны прыпынак: «Я тут забаўляюся, а ён мо прыехаў і ста- 

іць там, гадае, у які бок падацца... Хаця... Хто ў вёсцы не 

ведае, дзе жыве Якаў Грэбень? Спытай толькі...» 

На веснічках -- блакітная паштовая скрынка. Кожнай 

раніцы яна перш загляне, ці няма пісьма. Не, у скрынцы 

толькі «Известия», раённая газета... Сумняваецца: «Мо 

паштальён забыў укінуць пісьмо? Прыйшоў ліст на яе 

імя, а паштальён і не ведае, што яна зараз тут, У баць- 

коў, на адпачынак прыехала? Глупства...» 

1 зараз яна правярае скрынку. Зноў адны газеты. Узя- 

ла разгарнула іх: «Мо пісьмо ўклалі ўсярэдзіну?» Не, 

нічога няма... , 

Думае, хвалюецца: «Каторы дзень чакаю... Няўжо ён 

не здагадваецца, што перажываю?» 

Адчыняе веснічкі, выходзіць на вуліцу. Сёння яна яш- 

чэ не была на тым месцы, дзе робіць апошні прыпынак і 

разварочваецца рэйсавы аўтобус. Добра, што там ёсць 

лаўка, на якой можна сядзець і рабіць выгляд, быццам 

ты проста адпачываеш. Яна ўжо трэці дзень прыходзіць 

сюды і садзіцца на лавачку... Але павінен жа ён пры- 

ехаць, павінен. «Не паспееш азірнуцца, а тут і я... Пры- 

пяць блізка ад тваёй вёскі? Цудоўна, а то ў нашай сталі- 

цы пералетуеш і вады добрай не ўбачыш...» 

Убачыла, што на прыпынку паявіўся аўтобус, з яго 

расчыненых дзвярэй хто выскокваў, а хто ціха саступаў 

на зямлю. Заспяшалася... 

2 

Прыпынак хутка апусцеў, ды Аляксей і 

на гэты раз не прыехаў. Маўкліва сядзела на лавачцы, 

разважала, што магло яго затрымаць, дамовіліся ж... 

Азіралася, быццам не верыла, што яго няма... Ён ста- 

яў у вачах.. Уяўленне хвалявала думкі -- добрыя, пры- 

гожыя, светлыя, як воблакі на жнівеньскім небе... Яна і 

сама не чакала, што так усё складзецца. Аднойчы яна 

вярталася з работы ў свой інтэрнат. Ліцуў дождж, а на 

дварэ восень: сыра, холадна. Побач з прыпынкам, дзе 
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япа чакала тралейбус -- мастацкі салон. Афішы запра: 

шалі наведаць выстаўку. Тралейбуса доўга не было, яна 

намерзлася, аж пасінела ўся, і рашыла зайсці ў салон. 

Калі яшчэ вучылася ў інстытуце, не прапускала, зда- 

ецца, ніводнай выстаўкі, што наладжваліся ў мастацкім 

музеі. Выйшла гэта само сабою: мастацкі музеі -- па да- 

розе ў вучэбпы корпус. 

Аднойчы, калі вярталася ў студэнцкі інтэрнат пасля 

лекцый, заўважыла каля касы музея чаргу і не вытрыма- 

ла, завярнула -- закарцела самой заглянуць у памяшкан- 

не з шэра-зялёнымі мармуровымі калопамі і статуямі пе- 

рад уваходам. 
Па доўгіх, вузкіх залах музея невялікімі групкамі 

праходжваліся паўз сцены хлопцы і дзяўчаты - мабыць, 

то былі студэнты. Яны ажыўлена перамаўляліся, уваж- 

ліва ўглядаліся ў карціны, што віселі ўздоўж сцяны на 

тонкіх, бы ніткі, ільняных матузках. Студэнты спрачалі- 

ся, вярталіся назад, зноў пазіралі на палатно, ад якога 

толькі былі адышлі, і ўпаўголасу гаварылі, гаварылі... 

У работах, якія яна тады ўбачыла, здавалася ёй, пе- 

раважаў жоўты колер -- мабыць, таму, што на дварэ во- 

сень, пара жоўтага лістападу. Яна падоўгу стаяла каля 

кожнага палатна, і пачуццё восені ў ёй не слабела -- тут, 
па выстаўцы, яна ўпершыню зразумела, як па-рознаму 

можна ўбачыць і паказаць колеры адной і той жа пары 
года... 

Яна часцей і часцей стала наведваць мастацкі музей, 
выстаўкі, што часта наладжваліся ў салоне Саюза маста- 
коў. На кожнай выстаўцы хапала сырых, рамесніцкіх ра- 
бот. Але і былі карціны, якія ачароўвалі, міма якіх не 
пройдзеш. Гадзінамі, здаецца, магла яна любавацца та- 
ленавіта выпісаным пейзажам ці партрэтам, і яе адольва- 
ла думка, якая заўсёды завалодвае ёю, калі яна ўбачыць 
такое -- думка аб спрадвечнай прыгажосці прыроды, аб 
кароткасці жыцця чалавека, які талентам сваім бачыць 
і адкрывае тое прыгожае. 

У салоне было нешматлюдна. Ля карцін, развешаных 
уздоўж сцен, стаялі людзі. Яна як бы забывалася, што на 
выстаўцы, узіралася ў твары наведвальнікаў і старалася 
зразумець: хто япы-- сапраўдныя аматары жывапісу. 

рауда, ёй тут жа надакучыў гэты маўклівы занятак, і 
яна пайшла, хутка апынулася ў бакавой зале, дзе стоўпі- 
ліся каля карандашных малюнкаў некалькі чалавек. Яе 
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ўбачанае асабліва не ўразіла, а некаторыя работы яна 
проста не разумела: тое, што хацеў паказаць мастак, не 

зусім было ясным і зразумелым... 

Яна ўжо сабралася ісці, калі побач з ёй спыніўся вы- 

сокі, з кароткай рыжай барадой хлопец, строгі і сур'ёзны, 

і, відаць, старэйшы за яе гадоў на пяць. 

2- Ну, і што вы скажаце пра ўсе пра гэта? -- бес- 

цырымонна спытаў. ён. 
Ёй паказалася, што ён навязваецца, а гэта яе крыўда- 

вала, і каб не ўступаць з ім у гаворку, толькі паціснула ў 

адказ плячыма. 
-- Я, ведаеце, дылетант. 

Ён прапанаваў ёй прайсціся яшчэ раз па зале і пагля- 

дзець разам з ім. На дварэ па-ранейшаму не сціхаў 

дождж, і яна згадзілася. І, прызналася сама сабе, заста- 

лася недарма: хлопец, яна даведалася, што завуць яго 

Аляксеем, аказаўся далікатным, ён мастак, і ёй было ці- 

кава з ім. 
2. Паглядзіце, як паказвае нам мастак гэтага мала- 

дога чалавека -- у яго быццам не ногі, а мыліцы, постаць 

сутулена... У жывапісе адна трапная дэталь можа ска- 

зать так многа, але яе трэба знайсці. 

Адносіны ў іх склаліся простыя, сяброўскія, гатовыя 

перарасці ў нешта большае, і ўжо на другі дзень знаём- 

ства яны перайшлі на «ты», смела гаварылі ў вочы пра 

тое, што думалі, паджартоўвалі над слабасцямі і недахо- 

памі, калі заўважалі іх адно ў аднаго, падоўгу спра- 

чаліся. . . 
Пасля ён запрасіў яе ў майстэрню. Паказваў уласныя 

работы, напісаныя нядаўна і раней. Спытаў: 

-. Як? З тых я, каго называюць художнікамі -- ад 

слова «худо», Ці... 

Ёй было прыемна, што пазнаёмілася з простым, га- 

варкім, цікавым маладым чалавекам, твар у якога зага- 

рэлы, акуратна стрыжаная барада надавала яму інтэлі- 

гентны выгляд. Толькі ёй не спадабалася, што ён самаза- 

хапляецца, чакае ад яе пахвалы. Яна рашыла, што лепш 

будзе, калі яна скажа праўду, тое, якія пачуцці выкліка- 

юць яго работы. 
.. гт Ты, Аляксей, пе абыякавы да прыроды, я вырасла 

ў вёсцы, мие радасна, што па тваіх карцінах я пазнаю І 

нашы заліўныя лугі, і палескія лясы, крапутыя воссю... 

Тут яна замоўкла, убачыла, што ён як бы вывучае яе. 
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На нейкі момацт зніякавела, не ведала, як паводзіць ся; 
бе, але хутка справілася з разгубленасцю: , 

-- Толькі ты, па-мойму, злоўжываеш аднастайнасцю, 
усюды ў цябе героі з блакітнымі вачамі, пераважае шэры 
колер. Цяпер восень, залатая пара, з'ездзі ў лес, па- 
Глядзі... 

-- Ты не такая правінцыялка, як падалося спачатку! Я рад, калі мяне крытыкуюць -- крытыка мяне злуе, але і наводзіць на думкі... : 
Яна радавалася, што кранула яго за жывое: «Ён умее глядзець праўдзе ў вочы, а гэта для яго важна...» 
-- Заўтра выхадны, вазьмі, што трэба, каб зрабіць некалькі эцюдаў, і калі маэстра не супраць, то буду яго суправаджаць за горад... Лепш да мора падацца, туды Электрычкі часта ходзяць. 
Ці атрымаецца заўтра,-- хацеў ён адмовіцца,-- у мя- не іншае запланавана, з выстаўкома папрасілі адну рабо- ту ў спешным парадку зрабіць, за яе паабяцалі добра за- плаціць. ' 
Яна настойвала, і ён перадумаў. 
-- Не, я не супраць, але ж слова даў, што зраблю... Ды і твая праўда - сядзіш у гэтым каменным мяшку, ча- су не трапляеш, каб на жывы свет паглядзець, а гэта па- гібель для мастака... Ды не паехаць з табой -- грэх... Зго- да, адным словам, еду... 
З гары, на якую яны падняліся, добра відаць мора, востраў, што густа парос ракітамі, вербалозам. Далёка, на супрацьлеглым беразе Мора, узвышаецца шматпавяр- ховая гасцініца, ярка асветленая шчодрым для асенняй пары сонцам. 
-- Туті расстаўляй свае прычындалы, паглядзі, на чым спыніцца вока,-- яна стаяла, пазірала то ў адзін бок, то ў другі, здзіўлена ўскліквала: 
-- Гты не Хацеў яшчэ выбірацца са сваёй бярлогі! Вочы ў яе блішчалі маладым бляскам, шчокі запунса- веліся... Яна не заўважыла, як ён падышоў да яе, абняў, глянуў у вочы, хацеў пацалаваць. Лёгка адпіхнула яго: «Не трэба...» . 
Ён спрытна і хутка ўмацаваў эцюднік, расклаў-пад- рыхтаваў цюбікі з фарбай, узяўся за пэндзаль... Яна па- Зірала і задавала сабе дзіўнае пытанне: чаму яна адчу- вае сябе з гэтым яшчэ ўчора незнаёмым чалавекам лёгка 1 проста?.. 
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Адразу ў яго не атрымлівалася, ён выціраў старым 

дзіравым ручніком, які прыхапіў з сабой, пэндзаль, ста. 

яў, разважаў, потым пачынаў усё нанава... Падумала, а 

раптам яна перашкаджае, бо ён, здавалася, болей пазі- 

раў у яе бок, а не на эцюднік... Потым, калі захапіўся ра- 

ботай, яна непрыкметна адышла, пакінула яго аднаго. 

Брыла па лесе, пазірала сабе пад ногі: цяпер грыбная 

пара, можа, і трапіць якую сыраежку. Але доўга на вочы 

нічога не пападалася, адно жоўтае лісце. Яно і зразуме- 

ла: тут, каля горада, у гэтым лясочку людзей, бы мура- 

шоў, грыбовікаў болей, чым грыбоў, зямля тут вытапта- 

ная, убітая да таго, што, здаецца, няма ніводнага лапіку, 

дзе б не пахадзіў чалавек. І ўсё ж ёй пашэнціла: пад 

бярозай, з якой асыпаўся на зямлю жоўты ліст, яна 

заўважыла стары баравік. «Дзе стары -- там павінны 

быць і маладыя» -- гэта яна ведала, вырасла ж У вёсцы, 

ёй не трэба расказваць, якія месцы любіць баравік, лісіч- 

ка або падасінавік. 

Нагнулася, адграбла ад грыба рукамі лісце, абрада- 

валася -- пад лісцем расла цэлая чарада баравікоў: 

адзін у адзін, маладыя, з карычневымі шапачкамі, на 

кароткіх тоўстых ножках-карэньчыках... 

Колькі праблукала па лесе-- невядома, мабыць, доў” 

га. Заспяшалася на горку, да Аляксея. З эцюднікам за 

плячыма ён праходжваўся ўзад-уперад, чакаў яе. 

2 Пакажы, пахваліся, што ты тут паспеў,-- ёй і праў- 

да вельмі хацелася глянуць на яго работу, але ён толькі 

пачырванеў, пачаў аднеквацца... 

Эшод, зроблены каля мора, Аляксей перанёс на па- 

латно. Па яго задуме, з эцюда магла атрымацца карці- 

на... Ён працаваў і не паказваў ёй таго, што рабіў, казаў, 

каб пачакала. 

22 Не выходзіць у мяне... Не адчуваецца восені-- 

перваваўся ён, пазіраў на яе, быццам яна магла яму ие” 

шта падказаць, параіць; 

С. Не хапае чагосьці. Толькі чаго? Мо дымкі-туману, 

якая надала б усяму наваколлю казачнасць, тасмнасць? 

А мо трэба звузіць цеці і даць болей святла? У той жа 

дзець хапала сонца... 

Калі аднойчы яна зайшла да яго ў майстэрню, ёі, заў- 

важыла, як перамяніўся, весела падміргнуў ёй: «Здаец- 

ца, усё..» Пасля гэтых слоў сеў на канапу і пачаў гля- 

9, 

дзець на яс ўважліва і напружана, як глядзела яна, ста- 
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раючыся зразумець, з чаго б яму весяліцца. Маўчанне 
было кароткім. : , . 

-- Падыдзі, ацані.-- Ён устаў, падышоў і знерухомеў 
каля мальберта, дзе на палатне яшчэ не паспелі высах- 
нуць фарбы. . У. 

Глянула і-- як анямела: перад ёю быў той самы вос- 
траў у моры, які бачыла, калі ездзіла з ім, Аляксеем, на 
электрычцы за горад. Над востравам сцелецца дрогкі ту- 
ман, ракіты і вербалознік нахіліўся над вадой, у якую 
скідаюць апошнія лісты... Вада ў моры струменіцца-блі- 
шчыць у сонечных праменнях... Побач з востравам, на 
вадзе-- яхта з высока ўзнятым ветразем. Яхта лёгка 
імчыць па паверхні вады, відаць, як ад яе веерам раз- 
бягаюцца-коцяцца да берага хвалі... Тут усё было, ды- 
Хала, ад кантрасту святла і ценю карціна здавалася кры- 
ху ўрачыстай... Ад радасці Валя стала сама не свая: 

-- Цудоўна, Лёша, проста цудоўна... 
Гаварыла і хвалявалася, у яе не хапала слоў, каб 

дакладна выказаць тое, што адчувала, гледзячы на 
карціну... . 

На выстаўцы Аляксееў пейзаж заўважылі. У газетных 
справаздачах мастацтвазнаўцы адзначылі, што «малады 
мастак прадстае ў новым святле... раскрыліся магчыма- 
сці яго таленту...». 

Яго работа захапіла, зацікавіла яе. Яна працуе інжы- 
нерам у канструктарскім бюро, і цяпер не магла дача- 
кацца, калі скончыцца рабочы дзень: хацелася хутчэй 
убачыць Аляксея, гаварыць з ім, назіраць, як ёп непа- 
спешліва і засяроджана пачынае новую работу... 

Яна заўважыла, што к яе прыходу ён цяпер стаў лепш 
апрачацца і сваю маленькую рыжую бародку заўсёды 
прычэсваў. Яна падумала, што ён саромесцца яе і таму 
стараецца быць перад ёю акуратным. Дзіўна, але япа 
і сама, калі збіралася да яго, апраналася як найлепш, 
забягала ў цырульню, не хацелася паказвацца яму на 
вочы якой папала -- усё ж такі ён мастак, і яе знешні 
выгляд, мабыць, многа для яго значыць. 

Яго майстэрня зпаходзіцца па шостым паверсе, ліфта 
няма, І пакуль яна падымецца, то запыхаецца, зачырбва- 
неюцца шчокі, і такая вось запыханая, чырванашчокая 
яна і прадстае перад ім. 

. Ён заўсёды, калі яна прыходзіць, каля мальберта. Га- 
дзінамі, днямі, здаецца, не выходзіла б яна з майстэрні, 
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пазірала бі пазірала, як на палатно ён кладзе штрых за 

шрыхом... Аляксей, калі заставаліся сам-насам, хацеў 

апынуцца побач з ёю, хацеў абняць яе, пацалаваць. Але 

яца ўвесь час стрымлівала яго, не хацела, каб знаёмства 

з ім закончылася банальна... Ён губляўся ў такія хвіліны, 

але аднойчы адважыўся і сказаў, што ў яе «мілы, мілы 

твар» і яму вельмі хочацца «напісаць яе на палатне...». 

Яца пачакала, калі ён выгаварыцца, скарыстае ўсе 

свае аргументы, ледзь усміхнулася, прамовіла: 

-- Ты перабольшваеш -- твар у мяне звычайны... 

22 Нс, гэта зусім не так! Фігура ў цябе цудоўная, а 

твар мілы-мілы... 

-- Добра, я пачну пазіраваць табе, ты напішаш парт- 

рэт, а потым што? 

2. Усё залежыць ад таго, як атрымаецца. Выйдзе жы- 

вая, рэальная карціна, то трапіць на выстаўку. 

7 А калі я не хачу, каб на мяне глядзелі? Я пе ар- 

тыстка... Калі і стану пазіраваць, то голькі для аднаго 

цябе, проста, па-таварыску... А каб на мяне глядзелі... 

Не, не хачу... 
Аляксей быў збіты з панталыку яе нечаканай логікай: 

замаўчаў і толькі праз якую хвіліну знайшоўся, што га- 

варыць. 
2. Я не падумаў, прабач.-- Словы яго прагучалі ціха 

і шчыра, і ёй было прыемна, што ён разумее яе.-- Але Я 

прывык пісаць партрэт з натуры... Яшчэ ў інстытуце нам 

пазіравала маладая жанчына... 

Яму падалося, што яна не зусім зразумела яго, і ён 

пачаў горача, з перарывістым дыханнем. тлумачыць ёй 

вядомыя кожнаму ісціны. Ён гаварыў, што вобраз, ува- 

соблсны на палатне, жыве самастойна, доўга. Старэе і 

памірае мастак, што напісаў карціну, старэюць дамы, ма- 

шыны, і толькі не старэе твор мастацтва, у якім паказа- 

на жыццё праўдзіва, усхвалявана, пранікліва. 

Яна згадзілася яму пазіраваць для партрэта. Пісаў яе 

партрэт ён доўга, і яна вельмі стамілася -- даводзілася 

гадзінамі сядзець і пазіраваць перад сабой, не дазва- 

ляючы сабе ні паварушыцца, ні загаварыць... Але пар. 

трэт яму пе ўдаўся. Яна зразумела, што ён не шукаў 

знешняга падабенства, імкнуўся заглянуць У душу, пака- 

заць свет духоўнага... Спроба пе ўдалася... 

Аляксей перажываў няўдачу, яна тос бачыла і адчу- 

вала. Але не магла зразумець, не магла вытлумачыць са- 
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бе, чаму поспехі ў.яго чаргуюцца з няўдачамі? Здаецца, 

ён аднолькава старанна працаваў і над партрэтам, і над 

пейзажам, а вось жа... 

З 

У каторы раз яны паехалі за горад. Не да 
мора, а ў іншы бок, далёка ад Мінска, каля якога ў вы- 

хадныя процьма народу. Аляксею ў такія дні каля мора 

не ўдавалася дзе-небудзь схавацца ад людзей, ад нада- 
кучлівых разяў, якія спыняліся ў яго за спіной, гэта яго 
раздражняла, ён цямнеў тварам, нерваваўся, у яго иІ- 
чога не атрымлівалася, і ён браў на плечы эцюднік 1 
ішоў куды ВОЧЫ ГЛЯДЗЯЦЬ... , , 

Той раз у іх былі два выхадныя, і яны паехалі аж за 
Барысаў. Сышлі з аўтобуса і трапілі на вузкую сцяжый- 
ку, якая прывяла іх у сасновы лес, што абрываўся каля 
возера Палік. Месца там -- лепшага, здаецца, не прыду- 
маеш: хвойнік, за ім -- бярозавы гай, далей -- возера, 
спакойнае, цёплае, парослае з берага высокім чаротам, 
што пакалыхваўся ад маленькага ветру і трывожна-сум-, 
на шапацеў... : 

Аляксей мяняў другі ліст кардону ў эцюдніку, але эс- 
кізы не атрымліваліся, і ён апусціў рукі. 

-- Не магу, не клеіцца, мабыць, я трапіў у нейкую 
чорную паласу. 

У тыя хвіліны ёй было шкада яго: спахмурнелы, маў- 
клівы, твар шэры, а вочы пабліскваюць калючымі агень- 
чыкамі... Яна пазірала на яго маўкліва, быццам хацела 
заглянуць у самае яго сэрца. 

. Ён таксама ўважліва і неяк па-асабліваму пазіраў 
сёння на яе. Пазіраў, хваляваўся, перажываў і адчуваў, 
як чыста прафесійнае, тое, што было ў ім да яе і што 
Инло як ад мастака, паступова, амаль непрыкметна ўсту- 
пала месца іншаму, чалавечаму, глыбока асабістаму... 
Вось абняць бы яе, заглянуць у вочы -- і сказаць: «Валя, 
я не магу болей утойваць, што ў мяне на сэрцы... Я не 
магу без цябе...» 

Глянуў на яе -- твар яе быў спакойны, але, падалося 
яму, сёння яна залішне строгая і напружаная, і ён не ас- меліўся загаварыць з ёі. , 

Пайшлі берагам возера. Хацела загаварыць з ім, 
але ўбачыла ў яго вачах такі сум, што не асмелілася, 

у 
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Пачулі, як недзе побач хтосьці моцна стукнуў -- адра- 

зу іне разабраць чым: сякерай ці малатком. Міжволі 

пайшлі на той стук і апынуліся па невялікай паляне, па- 

сярод якой на каленях стаяў мужчына. Ён быў дужа за- 

няты і захоплены работай і доўга не заўважаў іх. Валя 

паспела ўбачыць, што мужчына высякае на мурмуровай 

пліце імёны, а пасярэдзіне пліты -- сілуэты людзей... Імё- 

чы ішлі адно за адным, утваралі доўгі слупок... 

Валасы ў мужчыны, што серабрыліся рэдкай сівізной, 

упалі на лоб, але яны былі кароткія, не закрывалі ва- 

чэй. Па маршчыністым, няголёным твары яго сцякалі 

кропелькі поту. Сівізпа не рабіла яго старым, але, ма“ 

быць, дні два ён не галіўся, і гэта адразу прыбаўляла 

яму дзесятак гадоў. 

Не асмельваючыся падаць голасу, Аляксей кашлянуў, 

і мужчына знерухомеў з паднятым У правай руцэ малат- 

ком, павярнуў галаву. 

-- Дзень добры! - павіталіся яны. 

Мужчына павёў плячыма ў іхні бок: у яго вачах Ва- 

ля заўважыла разгубленасць, якую яму ўтаіць не ўдало- 

ся. Ён паклаў на зямлю малаток, сеў на краёчак помніка. 

Валя, калі наблізілася, адразу ўбачыла, што гэта помнік- 

абсліск, бо на ім ужо бранзавелі словы«Вечная слава» і 

былі высечаны гады апошняй вайны. 

--. Турысты вы, мабыць, ад сваіх адбіліся? -- ён гава- 

рыў ціха, але рэзка. 

“2 Не, мы...-- пачаў Аляксей і асекся. 

2 Мы прыехалі на эцюды,-- адказала яна і яшчэ да- 

дала:- Месцы тут у Вас ціхія, прыгожыя, ХОЦЬ кіно 

Здымай. 
22 Што праўда, то не грэх, -- яна не зразумела, ці то 

незнаёмец, падтрымлівае яе, ці ў яго словах іншы, затое- 

ны сэнс. 
А я вось...-- у мужчыны быў сумны выгляд,-- по” 

мнік усім сялом рашылі паставіць, а я майстар па такой 

справе... Тут брацкая магіла... Партызаны тут, нашы зем- 

лякі... Я іх добра ведаў, дасюль пават некаторыя як жы- 

выя ў вачах стаяць... 

Яго позірк быў скіраваны трохі ўперад, пад сосны - 

там Валя ўбачыла брацкую магілу, абсажаную па баках 

чырвопымі астрамі. 
, 

С. Пстам сорак трэцяга яны ўсе, Хто тут, пад соснамі, 

апошці раз гляпулі па сонца, працягваў мужчына, -- мы 

206



тады пайшлі на прарыў. Я жывым вырваўся з пекла, а 

яны не... , , 
Валя зірнула на яго больш пільна: вусны як ні дры- 

жаць, рукі бездапаможна апушчаны, у вачах сум і боль, 

-- Далёка адсюль спыніліся? -- яго голас, паказала- 

ся Валі, усё яшчэ гучыць журботна. 

-. Там, бліжэй да возера. , 

Ён захацеў глянуць на Аляксееву работу, і яны пай- 

шлі да эцюдніка. 
Уважліва пазірае на эскізы. Сонца, якое прабілася 

скрозь галлё сасонніку, упала-спынілася на незаконча- 

ным пейзажы, што быў замацаваны да эцюдніка. Сонеч- 

ныя промні, здаецца Валі, скажаюць эскіз. Але гэта, ма- 

быць, не засмуціла мужчыну. Разглядаючы, ён нават 

змяніўся ў твары. Ён разглядаў то адзін эскіз, то другі, 

то браў іх у абедзве рукі і параўноўваў... 
Потым ён глыбока ўздыхае: 

-- Рука ў цябе яшчэ набірае сілу... Але майстэрства 
адчуваецца... Старайся, хлопец, і ніколі не крыві душой... 
Мастацтва, яно, браце, любіць чысціню помыслу і яс- 
насць думкі... 

Толькі цяпер Валя звярнула ўвагу, што на адно вока 
мужчына як бы не бачыць: правы зрэнак нерухомы, толь- 
кі міргае вейка... Пытацца пра тое, дзе ён страціў вока, 
было няёмка. Але мужчына хутка загаварыў сам: 

-- Я мог стаць мастаком... Калі вучыўся ў школе, то 
ўсе казалі, што ў мяне ёсць здольнасці... Я любіў пісаць 
палі, воблакі над палямі, адзінокую ў полі сасну, стог се- 
на ў лузе, маладога стрыгунка, які пусціўся ў першы ў 
сваім жыцці галоп... 

Ён гаварыў і пазіраў на возера, па якім далёка ад бе- 
рага ныралі дзікія качкі, відаць былі толькі хвасты над 
вадой,-- мабыць, яны лавілі маленькіх рыбак. 

. “7- Меркаваў пасля школы ехаць-вучыцца ў мастацкі 
Інстытут, а тут вайна.., У армію не ўзялі -- падлетак... 
У лес пайшоў, сюды, на Палік... Ні разведчыкам я не 
быў, ні на ўзрыў чыгункі не хадзіў--у партызанскай 
кузні мяхі раздуваў, рамантаваў зброю... 

Замоўк ён раптоўна, і Аляксей памкнуўся спытаць: 
-- Толькі не зразумела... 
-- Не, вока я пе ў час вайны страціў, і тут няма ніяка- 

га апраўдання... 
умае, горка ўсміхаецца: 
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2 Агонь і'ваду прайшоў, уцалеў, радавацца б толькі... 

Трэба было ехаць на вучобу, а я... Мой таварыш, з якім 

партызанілі ў адным атрадзе, папярэджваў мяне, каб я 

«нс даваў сабе паслабкі, каб не самазадавальняўся зроб- 

леным... Ён сам у інстытут паступіў, настаўнікам стаў... 

Наказваў мие, каб не гнаўся за рублём... Мастаку заўсё- 

ды тысяча прапаноў, над якімі галаву асабліва ламаць 

не трэба, а капейку можна зарабіць... Пе паслухаўся яго, 

майго добрага таварыша-выкладчыка... Паспрабаваў 

раз -- зарабіў няблага... І засмактала мяне, як дрыгва 

“тапельца... Думаў, што змагу яшчэ вярнуцца да мальбер- 

та, змагу пісаць, вучыцца... У мяне быццам выходзіла 

ўсё: я адчуваў колер, умеў выбіраць каларыт, кампана- 

ваў... Пісаў і рваў па часткі тое, што напішу, бо творы 

атрымліваліся застылыя, бы нежывыя, не твары, а 

маскі... 
У душы ў Валі ўсё пратэставала, ёй здавалася, што 

ён здзекуецца над сабой. " 

г. Вы.. Вы дарма так.. Не маеце права так гава- 

рыць... Я толькі зірнула на тое, што вы робіце там, на 

абеліску... Гэта высакародна... Канечне, вам нялёгка, вы 

пе сталі мастаком, як хацелі, але... 

Ён не перабіў яе. Пазіраў на сосны, маўчаў. Валі зда- 

валася, што ён успамінае, як тады, калі вырываліся з ва- 

рожага кальца, у гэтым лесе вылі міны, ірваліся снара- 

ды, страшна высвіствалі, ідучы рэкашэтамі, кулі. Мін- 

ныя асколкі, снарады і кулі ўпіваліся ў дрэвы, шчалпалі 

іх, адбіваліся галіны, якія мёртва павісалі на тоненькай, 

маладой кары... Раны на дрэвах даўно зараслі, зарубца- 

валіся, а яго душэўная рана не зажывае, крывавіць... 

Хутка мужчына пакінуў іх, пайшоў да помніка. На 

развітание сказаў: 
2 Хоць тым, што я раблю зараз, апраўдаюся трохі 

перад памяццю сяброў, якія верылі, што я напішу не ад- 

но палатно. 
Ён знік за сосцамі, і Валя заўважыла, што Аляксей 

доўга пазіраў у той бок, думаў... Ёй здавалася, што ёп 

глядзіць удалячынь і па-новаму бачыць гэты лес, возера, 

луг, кожную травінку ў лузе... 

-- Цяпер я ведаю, як трэба пісаць,-- Аляксей наблі- 

зіўся да эцюдніка,-- пісаць трэба проста, але так, каб ра- 

бота хвалявала... Маб у кожнай рабоце ажывала гераіч- 

нае мінулае. 
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Валі паказалася, шло яго голас прагучаў крышачку 
з 

суха, казённа, але выказаў ён тое, што было ў яго 

на душы... . 

Аляксей працаваў і працаваў. Яго рука, здавалася, не 

спынялася ні на хвіліну. Пакладзе два-тры штрышкі, 

адыдзе ад эцюдніка, прымерыцца вокам, ці правільна 

скампанаваў, ці той выбраў колер. Твар у яго спакойны, 

упэўнены... , ; 

Дачаты ля Паліка эскіз дапісваў дома. Яна прыходзі- 

ла ў майстэрню, старалася зашыцца дзе ў які куточак, 

каб не перашкаджаць яму, і назірала. Ён то пакладзе ма- 

зок, то падыдзе да акна, стаіць моўчкі, думае. А пасля 

як пі падбягае да мальберта, пачынае з азартам пісаць... 

Затым, калі вечарэла і пісаць станавілася цяжэй, бо 

электрычнае святло скажае колер, яны пакідалі яго цес- 

ну майстэрню, выходзілі на вуліцу. Валя была зім 

пяшчотная, ласкавая: яна бачыла, якім напружаным 

жыццём жыве Аляксей, і ведала, што яму так неабходна 

яе душэўнасць... 

Калі карціна была закончана, ён папрасіў яе глянуць. 

Сам маўчаў, губы яго ўсміхаліся, вочы вывучалі. 

Яна то падыходзіла да палатна, то адыходзіла, ад- 

далялася, круціла галавою і так, і гэтак. Яна пазнавала 

той самы лес каля возера Палік, партызана, які прыйшоў 

на месца былых баёў. Ёй асабліва спадабаўся твар муж- 

чыны, папісаны Аляксеем па памяці, але выпісаны з па- 

чуццём і цеплынёй -- сумна-журботны, праніклівы, 

адухоўлены... 
2. "Па-мойму, Аляксей, гэта твая самая вялікая ўдача! 

Ён паблізіўся да яе, абняў, пацалаваў, і яна прыхіну- 

лася да яго. 
--. Я не забуду, Валя, леташнюю восень, калі сустрэў 

цябе,-- ціха прамовіў ён. 
Г я, Алёшка... 

Яна пе помніць, колькі яны ў той вечар прасядзелі. 

Пілі чай з арэхавым тортам, за якім ён збегаў у магазін, 

што побач з майстэрняй. Ён гаварыў бясконца: 

-- Ты для мяне, Валя, не толькі сяброўка, ты - маё 

натхненне... 
Яна чырванела, саромелася гучных слоў і, каб пера». 

весці гаворку на што іншае, пыталася, што ён збіраецца 

рае з апошняй карцінай, назвы якой яшчэ не пры: 

умаў. 
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Ён задумаўся, і такі, задуменны, здаваўся ёй стомле- 
ным, але шчаслівым. 

-- У нас, у мастакоў, дарога адна, яе не мінаваць -- 
па выстаўку, а там, калі пашанцуе, то пакажу закупач- 
пай камісіі, магчыма, уключаць у латарэйны розыгрыш... 
У камісіі, праўда, свой падыход -- хоць чыя работа і вар- 
тая, але калі ён з маладых, то знойдуць тысячу «але», 
каб це заўважыць, абысці маўчаннем... Маладога, хто 
толькі пачынае, хоць што і вартае ён прапануе, могуць 
затрымаць... Кансерватары, чакаюць, калі прэса скажа 
сваё слова... 

Ён гаварыў, а яна думала, што ў яго ўсё пе так, не 
так будзе. Прынясе на выстаўком работу, пакажа, і там 
анямеюць ад здзіўлення... Хіба не так здарылася з яго 
пейзажам «Востраў у моры»? Тады, памятае яна, на 
выстаўку, якая мелася адкрыцца да юбілею нейкага свя- 
та, работ ужо не прымалі. І слухаць ніхто не захацеў 
Аляксея, калі ён прынёс загорнутую ў белую паперу ра- 
му. Яна была з ім і пачала спрачацца, і тады арганізата- 
ры выстаўкі папрасілі разгарнуць, паказаць палатно... 
А хіба гэтая, другая яго работа, слабей за першую? 
І дарма ён думае, што ў камісіях -- кансерватары. Ёсць 
людзі і са сваім поглядам, якія не баяцца парушыць ка- 
ноны, што ўсталяваліся. 

Калі ў іх іншы раз і пачыналася гаворка пра выстаў- 
комы, пра-камісіі, то такая гаворка заўсёды была гара- 
чая, пераходзіла ў спрэчку. Яна, праўда, старалася, каб 
ён лішне не нерваваўся -- для сапраўднай творчасці, ду- 
мала яна, спакой патрэбен як паветра. Але стрымаць яго 
было цяжка, амаль немагчыма, і прычынай яго раздраж- 
нення магло стаць самае непрыкметнае і нязначнае - 
дыскусія пра форму і змест у жывапісе ў часопісе «Мас- 
тацтва», якую ж, канечне, члены выстаўкома прачыталі 

і ведалі, як ведалі дзяды і бабкі «отчэ наш». 
- Яны хапаюцца за гэтыя выказванні, як за ісціну ў 

апошняй інстанцыі... А спрэчка аб змесце і форме старая 
і даўняя, як і белы свет... Вядома, форма іграе сваю са- 
мастойнуію ролю, але ў вядомых межах... А ў камісіі ж 
другі раз, калі паказаць партрэт ці пейзаж са скрыўле- 
нымі, знарок паламанымі лініямі, незвычайна радуюц- 
ца: «Свежа, па-новаму...» А мпе трыста гадоў не трэба 
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такога новага, бо што з таго, калі форма “арыгінальная, 

а зместу КОТ наплакаў... 

Валі не падабалася, што Аляксей, калі спрачаўся, ус- 

кіпаў і кіпеў доўга. І каб яго астудзіць, яна ўсміхалася, 

казала: 
“““ПТы ні разу не быў на Палессі? Паехалі гэтым ле- 

там... У жніўні ў мяне адпачынак. Там, дзе жывуць мае 

бацькі, такі лес! А Прыпяць! Вось дзе табе работы хо- 

піць, а ты мне -- «змест», «форма»... 

Аляксей замаўкаў, слухаў, злёгку пачэсваў рыжую 

бародку, і вочы яго ажывалі, твар святлеў. 

2 Канечне, Валёк, паеду, толькі ж наперадзе цэлая 

зіма... 

Сонца ўжо стаяла як ні над старой ліпай, што каля 

іхняй хаты. Яно пякло, сляпіла, а Валя ўсё сядзела на 

аўтобусным прыпынку, чакала Аляксея, які павінен быў 

прыехаць, але не прыехаў. 

Мабыць, ад сонечнай спякоты ў яе разбалелася га- 

лава. Яна бачыла, што з шашы на абед папрыганялі ка- 

роў. З двароў выходзілі сонныя ад духаты людзі, лена 

расчынялі вароты, пускалі кароў у двары, пакрыквалі 

на іх, злёгку ўдаралі, падганяючы, па гладкім, што аж 

ільсніўся, крыжы. Але слоў Валя не разбірала, усе гу- 

кі даходзілі да яе як бы аднекуль здалёку, быццам бы 

скрозь ваду... Яна зразумела, што сёння не дачакаецца 

Аляксея, і пайшла, бы ў забыцці, дахаты... Калі б ён 

аказаўся побач... Пе дахаты яна тады б выбрала даро- 

сту, а за поле, да Прыпяці, дзе даўно вядомы і аббеганы 

ўсе сцежкі, дзе вільготны вецер не раз лашчыў твар, це- 

рабіў расплеценыя косы... І пакінула б яе сэрца гэтая 

шчымлівая трывога, якая пагарнулася на яе, мабыць, ад 

невядомасці, што там з ім?.. . 

4 

Ён прыехаў назаўтра раніцай. Яна стаяла 

пад яблыняй, бліжэй да плота, і калі пачула аўтобус, па- 

чала ўзірацца... Самым апошнім сышоў ён. Паставіў на 

зямлю два чамаданы, зверху якіх паклаў загорнутыя і 

перавязаныя шпагатам эшоднік, чыстыя аркушы кардо- 

ну. Хацелася вопрамеццю кінуцца да прыпыпку, але. яна 
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прыдушыла ў сабе хваляванне, спакойна расчыніла 
фортку... 
“Дома расседжвацца яму не дала. Памагла распака- 

ваць эцюднік, кардон, за руку - і да Прыпяці. [Ішлі міма 
шырокага і доўгага жытняга поля, што адным краем па- 
дыходзіць да ракі. Вузкай, выбітай і няроўнай сцежкай 
пачалі падымацца па гару, што каля самай Прыпяці. 
Гара крутая, і падымацца цяжка. Добра, што па баках 
сцежкі расце бярэзнік, за які можна ўхапіцца рукамі 
і падцягнуцца. З-пад ног, уніз гары, скочваліся камень- 
чыкі і ссохлыя грудкі зямлі. , 

“На самай вяршыні гары яны спыніліся, агледзеліся 
вакол, і Валя ўбачыла, што адсюль, з вышыні, жывы свет 
як бы расшырыўся перад імі, трывожыў сваёй далёкасцю 
і неабдымнасцю. І гэтая трывога, адчувала Валя, як бы 
адступала, змянялася шчымлівым, дасюль невядомым 
песпакоем. 

--. Ух ты, прыгожа як!-- не стрымалася яна, адкіну- 
ла назад пасму валасоў.-- Паглядзі, Лёша. 

Там, унізе гары, кацілася светлая ад сонца вада, у 
глыбокіх вірах яна кружылася, булькала, звінела. Па- 
над самай ракою, над лугамі і полем шырока разліваўся 
нябесны блакіт. Ля ракі і за ракою было прасторна, ха- 
целася прайсці па гэтай прасторы і так ісці доўга, не ве- 
даючы, куды і для чаго ідзеш, здзіўляючыся І радую- 
чыся добраму настрою, што хвалямі нагортваецца на 
сэрца, .



Вяртанне Бадзея 

Густы і белы тумай слаўся па-над самай 

зямлёй, і Ў непрагляднай туманнай смузе схаваўся бя- 

рэзнік. І сцежку, па якой ідзе Бадзей, амаль не відаць, 

яна бы растапілася ў гэтым тумане, бы абрывалася за 

якія два крокі ўперадзе. Яму даводзілася ісці як ні на- 

вобмацак, даводзілася працягваць рукі перад сабой, бы 

невідушчаму, каб не зачапіцца тварам за галіну прыда- 

рожнай альхі ці бярэзіны. І хоць яго ногі не адзін раз 

мералі гэтую вузкую, скапычаную ласямі, здратаваную 

дзікімі кабанамі сцежку, ён не-не ды і тыцнецца гадавой 

аб нізка навіслую галіну. Халодная раса, якой укрыта- 

абсыпана пажоўклае лісце дрэў, з шумам ападае на ру” 

кі, на твар, і Бадзей уздрыгвае, бы спужаны, ціхенька 

лаецца сабе пад нос: «Сядзеў бы от лепш, То не Ж, па- 

пёрся... Трэба ж... Такі туман, што свайго носа не ві- 

даць...? 
: 

Ён быў рад і не рад гуману. Рад, бо ніхто яго не ўба- 

чыць, не слыніць, не загаворыць з ім. А гаворкі з кож- 

ным з вяскоўцаў ён не вельмі жадаў, бо ведаў, што тая 

гаворка толькі і сапсуе яму настрой. І ён стараўся ўвесь 

час прыбавіць кроку, каб да часу, пакуль пакажацца 

сонца і рассеецца туман, што хавае яго, каб да таго ча- 

су паспець да сваёй сястры, да Матруны, скочыць у ха- 

ту. Але той жа туман не даваў яму разагнацца. Бо 

толькі ён заспяшаецца, як халодная, расяная галіна се- 

кане па твары, па вачах, і ён спыняецца, ставіць на зям- 

лю маленькі і лёгкі, аблузаны з усіх бакоў чамаданчык, 

здымае з галавы форменную марскую фуражку, выцірае 

ёю з твару кропелькі расы, ціхенька буркоча-лаецца... 

І хаця прайшоў не так і багата, палавіну нядоўгай да- 

рогі, але ў яго такое адчуванне, быццам ён ідзе ўсю ноч 

і ўвесь ранак. І да вёскі, да якой ужо рукой падаць, па- 

чынае здавацца яму, яшчэ няблізка... Каб не пяколкая 

раса па галінах прыдарожных дрэў і пе тумай, разумее 

ён, то адолеў бы дарогу і не ўгадаў калі... А так дры- 

жы, калаціся па асеннім холадзе, і не вельмі паспяша- 

ешся, а то яшчэ на які корч ці пець успорашся, сінякоў 

сабе насадзіш, тады на людзі хоць пе паказвайся. Ніхто 

не паверыць яму, што выцяўся аб пень ці калоду, якіх 

на гэтай сцежцы на кожным кроку. Пачнуцца кпіны, 

смяшкі... Дзеці і тыя на яго пальцам паказваюць: «Гля- 
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дзіце, глядзіце, Бадзей прыехаў!» Бы ён які архаравец! 
Хіба ён каму паганае зрабіў? Абакраў каго ці нядоб- 
рым словам абазваў? Ніхто такога не прыгадае, а сваі- 
мі мурзатымі пальцамі тыкаюць у яго, бы ён снежны 
чалавек... Не па душы, мабыць, ім, што ён дасюль не 
прыкіпеў да вёскі. Ён яшчэ не корч стары, каб сядзець 
на месцы, свету паглядзець-пабачыць хочацца... А яны 
адно ведаюць: Бадзей ды Бадзей... Па імені піхто ніколі 
не назаве, быццам забыліся, што ў яго ёсць звычайнае, 
людскае імя. Малы і стары ведаюць адно -- «Бадзей». 
І ці не таму ўсе з асалодай называюць яго Бадзеем, што 
для іх гэта не прозвішча, а мянушка? 

Разважаючы з самім сабой, не заўважыў, як апьшуў- 
ся на краі вёскі. Сонца паспела выкаціцца з-за лесу, па- 
малу падымалася над хатамі. Яно разагнала-рассеяла 
туман, сушыла расу, і ўсё наваколле бы наблізілася, ак- 
ружыла Бадзея, які ў нерашучасці застыў на месцы, ма- 
ленькімі чорнымі вочкамі, што заўсёды прыжмурвалі- 
ся і хітра ўсміхаліся, пазіраў на вёску, бы не пазна- 
ваў яе. 

Адразу ўбачыў на сотках сястру, Матруну. Яна не 
разгіналася, падкопвала капаніцай карчы бульбы, выбі- 
рала з халоднай, настылай за ноч зямлі клубні і кідала 
іх у кашалі, што стаялі, нахіленыя адным берагам да 
яе, крыху ўперадзе. Дакапаўшыся да кашалёў, Матру- 
на ўторквае ў зямлю капаніцу, адносіць кашалі далей, 
на някопанае, вяртаецца назад, слініць рукі, каб не сліз- 
галі па коўзкім дзержаку капаніцы, нагінаецца зноў. 

Калі ён падышоў да яе, яна не паверыла сваім 
вачам. 

-- Лёшык, авой мамачкі мае, прыехаў. 
Яна выпускае з рук капаніцу, сыходзіць з загона ў 

разору, дзе спыніўся ён, пазірае на яго доўга-доўга, ху- 
ды, бяскроўны твар яе ўвачавідкі чырванее, свеціцца 
радасцю. Твар яе ў гэтыя першыя хвіліны сустрэчы бы 
ўсміхаецца, беглым позіркам яна мерае-аглядвае брата 
з галавы да ног. Іх позіркі перакрыжоўваюцца, і яна 
адводзіць свае вочы ўбок, баючыся, каб ён не падумаў, 
што яна стараецца дазпацца адразу, з якімі думкамі і 
помысламі прыехаў ён па гэты раз. : 

-- Чаго ж мы стаім, пайшлі ў хату, ты ж з дарогі, 
галоднецькі... “ 

Матруна жыве адна. Некалі, перад вайною, сваталі 
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яе. З далёкага сяла трапляўся жаніх. Ужо была дамо- 

вілася Матруна з ім згуляць вяселле, але ці то з Хлоп- 

цам яе што здарылася, ці ён проста пажартаваў з дзяў- 

чыны -- ніхто таго не ведае і сказаць пе можа. У субот- 

ні дзень да Матруніных бацькоў сабраліся госці, пачалі 

выпіваць і чакаць, калі прыедзе малады І павязе Матру- 

ну ў сваю хату. Чакалі да ранку, да абеду наступнага 

дня, да вечара... Ад сораму Матруна збегла з хаты за 

рэчку, упала пад стогам сена, загаласіла: «І нашто ты 

мяне, мамачко, на свет радзіла?..» 

Пачулі яе плач дружкі-сяброўкі, прыбеглі, пачалі су“ 

цяшаць: «Хто ведае, Матрунко, што з Хведарам? Мо за- 

хварэў? Заўтрэ ж пойдом да яго, Хібе ж так можно ра: 

біць? Захварэў, то прышлі каго, накажы, а то смешкі 

строіць...? 

Ні назаўтра, ні на паслязаўтра ніхто не пайшоў пра- 

ведаць, чаму Хведар, Матрунін жаніх, не прыехаў за 

сваёй маладою. Ды і калі б хто праведаў, то хіба што 

можна было змяніць?... 

Вайна асіраціла Матруну. Бацькі яе загінулі. Дзе і як 

загінулі -- яна таго не ведае. Бо іх забралі немцы і па- 

везлі... І калі Бадзей, брат, цяпер ужо дарослы чалавек 

жыў у далёкім горадзе, то Матруне вельмі часта сніўся 

адзін і той жа сон. Сон ажываў кожны раз, калі яна 

згадвала брата, і на душы станавілася неспакойна... Ёй 

бачыцца той дзень.. Яна вярнулася з Мазыра пад ве- 

чар. У горад яе выправіла маці, каб васковыя свечкі, 

зробленыя бацькам яшчэ з даваеннага воску, і дзве ні- 

зачкі сушаных грыбоў-жаўтлякоў вымяняла на соль. Ёй 

тады пашэнціла: дадому яна пясла цэлых дзве ШКляН- 

кі солі.. Перад вёскай спынілася -- ад доўгай дарогі 

стомлена гулі ногі. Яна прысела, уяўляла, як зарадуец- 

ца маці, калі ўбачыць у яе руках соль. І тут яе бы хто 

ўкалоў, яна хуценька ўстала, адчула, як трывога, па” 

куль яшчэ глухая і далёкая, ахапіла яе. У той трывозе 

шчымліва застукала сэрца: толькі цяпер яна ўбачыла, 

што вёска быццам вымерла, пават сабакі заціхлі.» 

Колькі ў яе хапіла сілы, пабегла... Бегла, а з кішэні пін. 

жачка сыпалася на зямлі соль... 

Калі дабегла да хаты і ўбачыла насцеж расчыненыя 

дзверы, выбітыя вокны, страшная здагадка апаліла свя- 

домасць... Хацелася закрычаць, заплакаць, але ие стала 

голасу і слёзы як высахлі... Прысела на парог, абшчапе-- 
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рыла рукамі галаву: «Мамко, татко, дзе вы ўсе падзелі- ся, дзе ж наш Лёшка?» ] тут ёй здалося, быццам пад печчу нехта ўсхліпвае. Насцярожылася, пачала ўслухоў- вацца: сапраўды. Стала на каленях перад дзіркай-ла- зам у падпечак і пачала клікаць. Узрадавалася, калі ўбачыла перапужанага, заплаканага Лёшку, свайго ма- ленькага браціка... 
Не паспела супакоіць брата, як да іх зайшоў крывы Мірон, што жыў па суседству. Прыкрывуляў ёп памалу, убачыў, што Матруна сядзіць на покуце і абдымае бра- та, душыцца слязамі, сказаў: 

7.-- Бяжыце, покуль пе позно, дзеткі, у лес, а то вер- нуцца -пемцы і вае забяруць, яны ж усіх, хто не паспеў схавацца, пабралі і павезлі... 
Пасля вайны яна ўвесь свой Клопат, усю сваю душу ўкладвала ў тое, каб памагчы вырасці і стаць чалавс- кам брату. Пра замужжа яна і думаць не магла, бо аў- Давелі і тыя яе сяброўкі-суседкі, што абзавяліся сем'я- мі да вайны. Багата ў каго з іх не паварочаліся мужы- кі з вайны. І Матруна не вельмі наракала на свой лёс -- што ж ты зробіш, калі праклятая вайна ўсё пераблыта- ла, перакроіла... 
Як толькі Аляксей, брат, скончыў дзесяцігодку, Матруна выправіла яго на вучобу ў горад, у вучылішча, на муляра-тынкоўшчыка захацелася яму вывучыцца. Лёшкавы аднакласнікі паступалі ў інстытуты, акадэміі, збіраліся стаць настаўнікамі, урачамі, аграномамі, і Матруне як бы і крыўдна станавілася за брата -- хіба ён горш за ўсіх вучыўся? Але брату нічога не сказала, прамаўчала: раз надумаў -- хай вучыцца... 
Толькі праз паўгода ці трохі болей з таго вучылішча ёй прыслалі паперку, у якой друкаванымі словамі піса- лася, што яе брат кінуў вучобу, некуды збег, бы ў ваду кануў. Па яе шчоках пацяклі няпрошаныя слёзы: «Бра- точак мой, і чаму я, дурная мая галава, пусціла цябе аднаго ў белы свет?..» 
Тады це спалася ёй начамі. Як пачуе, што ў суседа, у Паўліка Маланніцага, забрэша сабака,-- навострыць слых, пе варухнецца: а раптам, думалася, Аляксей пры- ехаў? Не, мабыць, сабака так сабе гаўкаў.. А яна да самага ранку не магла заснуць і адчувала, як у душы варушылася горыч, ад якой сціскала скроні... У трывозе, падзеі і чаканні паплылі дзень за днём... 
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Услед за той жа паперкай, што прыйшла з вучылі. 

шча, заявіўся да Матруны ўчастковы па прозвішчу Малу:- 

ха, пра якога ў вёсцы казалі, што «ён б'е з-за вуха». 

Малуха пацікавіўся, ці не быў яе брацік дома, і яна 

адказала, што не. , цк 

г. Глядзі ў мяне, Матруна, калі маніш, то дарма та- 

бе гэта пе пройдзе, я не дапушчу, каб на маім участку 

беспарадкі тварыліся. .. ., 

Яна клялася, бажылася, але ўчастковы ўсе адно ёй 

не паверыў. Заглянуў у падпечак, дзе зімой начавалі ку- 

ры, аблазіў цёмны і сыры склеп, з якога вечна пахла 

бульбай, ператрусіў усё сена ў стажку каля хлява, але 

таго, каго шукаў, не знайшоў. Раззлаваны, расчырване- 

лы Малуха яшчэ раз прыгразіў: 

г Калі дзе схавала, то... 

Яна рассмяялася: 

-- Чалавек жа не іголка... 
А затым перапужалася, падумала: «Раз шукае Лёш- 

ку міліцыя, то, мусіць, упароў нешта, надалабень, нала- 

маў недзе дроў». Асцярожна папытала: 
-- Ён правінаваціўся як? 
-- Людзі ж там галавой за яго адказваюць, а ён са- 

браў латкі-манаткі--і памінай як звалі, мяне тарму- 
сяць, пытаюць, а што я скажу? - 

Пазвала ўчастковага ў хату, дала яму паабедаць, 
чарку знайшла, і, выпіўшы, міліцыянер не пераставаў 
яе ўшчуваць... 

Неўзабаве пасля візіту ўчастковага Матруна атрыма- 
ла ад Бадзея пісьмо. Здалёку, з Растоўскай вобласці пі- 
саў ёй брат. Хваліўся, быццам на шахтах уладкаваўся. 
«Зараблю грошай -- прыеду, купім лесу, пабудуемся, а 
той курэнь, у якім ты цяпер жывеш, з зямлёй зраў- 
няем...» 

Як ні ўсёй вёсцы чытала Матруна тое пісьма -- хай 
ведаюць, што не гулі гуляе яе брат. І суседу, Паўліку 
Малацннінаму, зубаскалу гэтаму, які балабоніў, быццам 
Бадзей сабакам сена косіць, паказала Матруна пісьмо: 

--. Во пабач сам, то ж ён у самых шахтах, пад зям- 
лёю робіць. . 

Яна і смяялася, і плакала, і, каб трохі супакоіцца, 
суняць слёзы, знарок кашляла, пастуквала сябе пры гэ- 
тым у грудзі, быццам не ў час, не да месца напаў на яе 
гэты кашаль. 

217



Сусед, пазіраючы на яе, ні то сур'ёзна, пі то пад- 

смейваўся: 
-- Чакай, па вясне заявіцца твой браценя, поўны 

кош грошай прывязе, не толькі табе на хату хопіць, а і 

я ў позыку папрашуся, а то ў мяне век зроду капейка не 

вядзецца, як вада святая... 
Угадаў Паўлік. Вясною, як толькі людзі адсеяліся, 

сыскаўся Бадзей. Худы, аж свіціцца, здаецца, наскрозь, 

ад встру ледзь не валіцца. Адзежа на ім пакамечаная, 

заношаная. А ў руках пашэрпаны чамадан. Раскрыла 

той чамадан Матруна, а ў ім старыя парваныя шкарпэт- 

кі ды маленькі кавалак мыла. 
-- Абакралі мяне-- не пазіраючы ў вочы, апраўд- 

ваўся Бадзей.-- Заснуў я ў поездзе, ну і... 
Слухае гэтую хлусню Матруна -- і слёзы самі сабой 

пасыпаліся з вачэй: яна не крыўдуе па брата, што ён 

праўды не кажа. Шкада яго: «Мабыць жа, галадаў з 

дня ў дзень, калі на ім адна скура ды косці...» 

Пазірае на брата Матруна і быццам вачам сваім не 

верыць, што перад ёю Аляксей, самы родны і дарагі ёй 

чалавек. 
Сабрала ўсе грошы, якія былі ў хаце, і ў магазін 

пайшла. Трэба ж абуць-адзець браціка, не паказвац- 
ца ж яму на вёсцы ў тым, у чым прыехаў. 

Папрасіла, каб ёй паказалі самы лепшы касцюм. 

І чаравікі самыя модныя і прыгожыя. Хай думаюць, 

што не з пустымі рукамі вярнуўся Бадзей... 

Сустрэў яе з клункамі-пакупкамі ў руках сусед, Паў- 

лік Маланнін. Ён перш недаўменна глянуў на яе, затым 

скрывіўся, кашлянуў у кулак, каб схаваць усмешку. 

-- Не казаў я табе? Цэлы чумайдан грошай прывёз 

твой Бадзей, ага, і сам сыты які, пуза, як барабан, адзе- 

жа на ім аж трашчыць. 
Зарагатаў, прагаварыў: 
-- Здаровага бугая поіш-корміш, апошнюю капейку, 

мабыць, вышкрабла, каб латуны гэтыя ўкупіць яму, а 

сама пасціш. 
-- Мелеш, Паўле, што на язык пападзе, хіба я за 

свае грошы? -- зманіла і адчула, як самой стала нядоб- 
ра.-- Ён жа зарабіў, на шахтах па шэсць сот за месяц 

плоцяць. 
-- Плоцяць, а як жэ, толькі таму, хто робіць, а не 

лыпды б'е... Хм-м, шэсць сот... Вазьмі зарабі такія гро- 
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шы -- ад мазалёў на руках жывога месца не астанецца, 

а ў Бадзея... . 

Яе разабралі злосць, крыўда, хацелася нагаварыць 

абы-чаго, каб прытрымаў язык за зубамі, калі ён у яго 

так свярбіць. Але ж праўду, праўду ён кажа... 1, не вы- 

мавіўшы ні слова, пайшла прэч ЯК НІ подбежкі. Яе дага- 

нялі Паўлікавы словы: 

-- Старайся, старайся абуць-адзець яго, памочніка 

з яго ўсё адно не даждацца, як піць даць, не даждацца. 

От пакруціцца дзень-два ён у новых уборах -- і моўзне, 

як піць даць, моўзне... ' 

Каля месяца жыў у сястры Бадзей, якога хлапчукі 

толькі і звалі: Бадзей ды Бадзей, быццам гэта не про- 

звішча, а мянушка... 

Хлапчукі хлапчукамі, у іх у галаве адзін вецер, ім 

усё забаўкі, а чалавек нервуецца, злуецца, месца сабе не 

знаходзіць... Ды каб жа адны дзеці, а то ж і дарослыя, 

як маленькія. Перанялі тую мянушку і з языка не спус- 

каюць, толькі і называюць Бадзеем Лысым, хоць ты з ха- 

ты не вылазь... 
-- Паеду я, Матруно, надаело... Кожны зялёны смар- 

кач язык мне паказвае,-- засабіраўся Бадзей у невядо- 

мую дарогу. 
--. Не сланяўся б, як непрыкаяны, па сяле, то... 

-. Не для таго я дзесяць з лішнім гадоў мазгі 

сушыў... 
Не пераставіла брата Матруна. Паклала яму ў чама- 

дан чыстую бялізну, засекла і зварыла на дарогу пеўпя, 

праводзіла на шлях са слязамі... 

З таго часу затаіла Матруна ў душы надзею: калі 

возьме і пабудуе новы дом? Можа, брату не хочацца 

жыць у цеснай маленькай хатцы? Мо ён жаніцца наду- 

маў, а як ты ажэнішся, калі і самому нельга павярнуц- 

ца ў гэтай каморы? Вядома, тады пацясніцца давядзец- 

ца, але ж затое не адна будзе ў хаце, а то і пагаварыць 

пяма з кім... 
. Завяла Матруна чараду свіней: выкарміць парася -- 

і прадасць. І даяркай пачала рабіць у калгасе--а 

як жа, грошай багата трэба, а даяркам плоцяць 

добра... 
, Не залежваліся яе грошыкі: то падводчыкам ці ша- 

фёрам заплоціць, што лес перавязлі, то зноў жа -- трэ- 
ба наймаць каго, каб пачасаць-акарыць бярвенні, то за 
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зруб, за кроквы, за дах... І ледзь не кожны дзень паўліт- 
ру купляй. Без паўлітры мужыкі за стол не сядуць... 

Чатыры гады прамільгнулі як адзін дзень. Здаецца, 
яшчэ ўчора яна праводзіла на шлях брата, а ўжо новая 
хата ўзіраецца ў той бок вялікімі, кожнае ў сем шыро- 
кіх шыбак, вокнамі. , 

У новую хату Магруна прыдбала бліскучую мэблю, 
купіла тэлевізар, правяла газ. Але сама туды і нагой не 
ступала. Жыла па-ранейшаму ў старой. Паўлік, сусед, 
убачыць, як ранкам яна запаліць у печы, падбяжыць 
пад самыя дзверы, гвалт падымае: 

-- Ці не звар'яцела ты, жонко? Такую хароміну па- 
ставіла, а сама з нары не вылазіш! Каму, скажы, ты бе- 
ражэш свае новыя сцены? Бадзею? Чакай яго пасля 
дожджыку ў чацвер. 

-- Каму берагу -- мой клопат, да цябе начаваць не 
прашуся, 

-- Дак жэ са свету ты мяне зжывеш, спаліш, як піць 
даць, спаліш. Выйдзі паглядзі- іскры з коміна, якз 
паравоза, сыплюцца, хіба ў цябе тут печ -- разваліна 
адна, яе, калі б на добры лад, даўно перакласці трэба. 

Паўлік крычыць на яе, аж пабялеў ад злосці і крыку. 
-- Напішу ў раён пажарнаму, хай прыедзе пагля- 

дзіць, трэба гэтую тваю нару зачапіць трактарам і па 
паленцу раскідаць, каб не сабрала, дровы з яе до-обрыя 
будуць, а то згарыць маё селішча, як піць даць, зга- 
рыць, і войкнуць пе паспееш. 

Матруна пужаецца: «Ён можа ўсё зрабіць, грамацей, 
ведае куды, калі якая трасца, званіць». І просіць-пера- 
прошвае: 

-- Не пішы, Паўле, заб'ю я сягоння тут дзверы, у ио- 
вую перабяруся... 

Праз дзень-другі гэтая размова паміж Матрунай і 
суседам пачынаецца зноў. Не хочацца ёй ніяк перабі- 
рацца, пакуль брат не прыехаў. І яна, каб астудзіць 
трохі суседа, пачынае хітрыць: 

-- Лёгка табе сказаць -- перабярыса. А ў етой, як ты 
кажаш, нары я колькі пражыла і ніколі не хварэла. 
А пу ж, як перабяруся ды злягу? 

Паўліку надакучае пераліваць цэлы ранак з пустога ў 
парожняе, усё адно, бачыць ён, яму Матруну не перага- 
варыць, а сварыцца не вельмі і хочацца: суседзі ж яны. 
1 ён замаўкае, адно ціха злуецца, каб не чула Матруна: 
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(2 Спрахні ты, цябе толькі зачапі... 

Доўга чакала Матруна Бадзея. І вось дачакалася, 

прыехаў, нарэшце, ' - , З 

-- На рэфрыжэратары, на маразільных траўлерах 

плаваў,-- тлумачыў, калі ўвайшлі ў новую хату, Бадзей 

сястры.-- Вечна далёка ад берага, рыба ловіцца, і дзе 

тут вырвешся.., 
. 

Казаў гэта Бадзей Матруне, знарок няспешна здымаў 

з галавы форменную шапку-фуражку з бліскучым бры- 

лём і якарам на кукардзе, доўга не вешаў яс, трымаў у 

руках, затым пачаў расшлільваць верхнія гузікі сарочкі, 

каб відаць было матроскую цяльняшку. Яму паказалася, 

быццам сястра, згледзеўшы на ім матроскае адзенне, па- 

верыла, што ён і сапраўды рабіў на караблі, плаваў па 

морах, бачыў вялікую ваду. Ды чаму б ёй не паверыць, 

адкуль яна здагадаецца, што ён на тое мора І глядзеў 

толькі з берага, а акіян і ў сне не сніў? Хіба ёй хто 

раскажа, што ён бегаў, як той бобік, па марскім вакза- 

ле ў Клайпедзе, дзе ўладкаваўся насільшчыкам? Пады- 

дзе да прычала карабель, а ён з нумарной бляхай на гру- 

дзях коціць паперадзе сябе тачку-цялежку, чакае, калі 

яго хто пакліча... Нічога ў гэтым смешнага няма. Работа 

як работа. Але ж паспрабуй каму скажы, што збег з до- 

му, каб насільшчыкам прыстроіцца, праходу. не дадуць... 

Кароткім позіркам Бадзей глянуў на хату, маўкліва 

“прайшоўся сюд-туд па пакоях. На яго твары Матруна не 

заўважыла ні радасці, ні здзіўлення: можна было паду- 

маць, што ён ужо быў у гэтым новым доме не раз і не 

два і тут яму ўсё вядомае і ўбачанае, І Матруне стала 

трохі крыўдна, што брат не ацаніў таго, як яна пастара- 

лася для яго. Столькі ж клопату, работы паклала, а ён 

бы і пе прыкмеціў ніякіх перамен. Бы і пры ім стаяў гэ- 

ты дом. Не дом, а харомы. Пяць пакояў у ім, і ўсе асоб- 

“ныя. А хіба дарма ёй мэблю далі? А газ? Усё, як у гарад- 

скіх кватэрах... 
Ды Матруна схавала сваю крыўду. Радавалася, што 

брат жывы-здаровы прыехаў. У глыбіні душы яна спадзя- 

валася, што ён пасур'ёзнеў і, нарэшце, утаймуе. Вось жа 
якія пакоі для яго пабудавала, Бяры сабе жонку ды жы- 
ві, дзетак раджай. І сабе, і ёй, Матруне, будзе добра. 

Усё ж не адна, як сыч, у хаце... 
, Адчыніліся дзверы -- і на парозе паявіўся сусед, Паў- 

лік Маланнін. ; 
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-- Пачуў я, Матруно, гаворку ў тваёй новай хаці дай 

бачу: першы раз запаліла ты печ тут, а не ў каморы ста- 

рой. Панюхоў: салам смажаным пахне, падумоў -- госці 

ў цябе, і не прагадаў, як піць даць, не прагадаў. 

-- Праходзь, садзіса, чарку вазьмі з Лёшыком. 

2 Ага, трэба замачыць братоў прыезд, і наваселле за- 

адно адзначым, повую хату абмыем, а то вуглы парас- 

сыхаюцца... 
Выпілі моўчкі, пачалі закусваць. Матруна ўвесь час 

даставала з печы, брала ў кладоўцы што-небудзь са 

страў і ставіла на стол, які заставіла хутка так, што і 

кавалка хлеба не было дзе пакласці. 

2. Хопіць бегаць, прысядзь, паешь з намі, хіба гэтае 

усё з'ясі? Роту салдат накарміць можна, а ты усё сма- 

жыш, пячэш,- - сказаў Паўлік, які ўвесь час пазіраў па 

Бадзея. Відно было, што ён збіраецца гаварыць з ім, але 

адразу не рашаецца. І толькі пасля, калі патроху выпілі, 

ён звярнуўся да Аляксея: 
-- Хопіць мо, Ляксей, валачыцца па свету, хіба ў нас 

у калгасе работы сабе не знойдзеш? Ды і сястру пашка- 

даваў бы, яна ні дня, ні ночы не знала, пакуль будавала- 

ся, і ўсё ж для цябе. 
Бадзей звузіў свае вільготныя вочкі, паклаў відэлец 

на стол, паглядзеў у акно, і відно было, што ў думках ён 

зараз недзе далёка-далёка, мо там, у Клайпедзе, на бера- 

зе мора. 
-- Ты думаеш, Павел, там, дзе я быў, вельмі солад- 

ка, думаеш, там абаранкі на дрэвах растуць? Месяцамі 

зямлі не бачыў,-- маніў Бадзей, і не разабраць было, ці 

то чырванее ён ад хлусні, ці ад выпітага.-- Бывала, як 

зашлёпаем пад якую-небудзь Афрыку, і ловім там... Ме- 

сяцамі зямлі не бачыў... Затое я класным спецыялістам 

стаў,-- хлусіў і, здаецца, зараз сам верыў у сваю хлусню 

Бадзей,-- ніхто лепей за мяне не мог разабрацца ў хала- 

дзільных устаноўках. Ты то хоць разумееш, што такое 

рыбалавецкае судна бсз халадзільнай ўстаноўкі? Нуль 

без палачкі... 
-- Во, брат, цябе сам бог мне паслаў,-- ухапіўся за 

апошнія Бадзеевы словы Паўлік.-- То я ж сабе хала- 

дзільнік купіў, самы дарагі і ёмісты, а ён, халера, калі 

ўключаецца, то як страляюць з гарматы, а як выключаец” 

ца, то быццам хто прыносіць у хату добры бярэмак дроў 

і бухас з усяго маху на падлогу. Ноччу іншы раз так пе- 

222



рапужаешся ад той кананады, што ў халодны пот кідае... 

Я з хаты ў сенцы перацягнуў яго, але усё адно... Жонка, 

бывае, спрасонку схопіцца ды як загалосіць, што ў мяце 

аж мурашкі па скуры запоўзаюць, здаецца, нябожчыка 

хаваюць... Во, брат, якую падлу за свае грошы прыдбаў.., 

Калі нічога не зрабіць, то ў магілу загоніць мяне той ха- 

ладзільнік, як піць даць, загоніць... .. 

Прыцэліўшыся адным вокам у Бадзея, Паўлік ледзь 

не плача, гэта ўжо гарэлка робіць у ім сваё, і ўсе чэпіцца: 

2 Як ты думаеш, можна яго адрамантаваць? 

2 Сёння я табе нічога не скажу, а заўтра прыйду гля- 

ну, стаміўся я сёння, ды і выпілі мы, сунеш пе туды, куды 

трэба, руку -- так стукне, што чэрці з вачэй пасыплюцца. 

2. То хіба я сказаў, што сягонні, заўтра, канечне, 

заўтра, толькі ты не забудзь... 

Паклаўшы брата спаць, Матруна дастала з шафы 

грошы і пайшла ў магазін. Учора яна бачыла, як прывяз- 

лі мужчынскія гіпюравыя сарочкі. Трэба купіць Аляксею, 

2. У яго ж залатыя рукі,-- хваліла, выбіраючы сароч- 

ку, Матруна Бадзея.-- Ён бы даўно прыехаў дадому, 

але ж начальства не адпускала: як жа яны без яго, на 

караблі ён адзін майстар па халадзільніках. 

-- Калі так-- пачуўшы яе.-- загаварыў старшыня 

калгаса, магутны і плячысты мужчына з чырвоным аб- 

ветраным тварам, які заскочыў у магазін купіць папяро- 

сы-- мы цяпер яго прывяжам, такія спецыялісты ў нас 

на дарозе не валяюцца. 
Старшыня засунуў у кішэню мехавой курткі папяросы, 

глянуў на ручны гадзіннік, пайшоў. Рэзка спыніўся, ус- 

помніўшы, што яшчэ ёсць нешта сказаць Матруне: 
-. Г хай не думае пра аплату, не горш плаціцьмем, 

як і на караблі плацілі яму. ; 
Матруна прамаўчала. Не гаварыць жа ёй, што Ба- 

дзей прыехаў у адной матроскай цяльняшцы, ліхім пан- 
жачку ды з чамаданам з аблупленымі бакамі, у якім пус- 

та, вецер адзін... : 

Назаўтра, ледзь вывіднела, Паўлік прыбег за Бадзе- 
ем, які яшчэ качаўся ў пасцелі і доўга не мог прадраць 
ВОЧЫ. 

-- Табе што не спіцца? 
-- Паглядзеў бы я, як бы ты спаў, маючы такую зара- 

зу, як мой халадзільнік... Другі месяц ён у мяне, і другі 
месяц я не сплю.., 
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Хочаш не хочаш, а ўставаць Бадзею давялося. - 

2- Спаўняй сваё слова,- не даў яму доўга чухацца 

Паўлік,-- абяцаў жа халадзільнік адрамантаваць? 

22 У мяпе ніякага інструменту пад рукой,-- пачаў вы- 

кручвацца Бадзей,-- а голымі рукамі рамантаваць я не 

ўмею. 
-- Пасаціжы я зпайду.. Ды ты асабліва за інстру- 

мент не перажывай, у мяне да халеры ўсяго, я ж га- 

спадар... 
Нехаця пасунуўся Бадзей услед за суседам. Развіцціў 

халадзільнік, разабраў, што разбіралася, а як збіраць па- 

чаў, то тут і паказаў сябе: ані не клеілася ў яго... Пры- 

бегла Матрупа, пабачыла, як брат то пацее, то чырванее, 

і ўсё зразумела... Схапіла за руку ды дадому. Паўлік аж 

заекатаў над разабраным халадзільнікам: 
г. то мне цяпер рабіць з гэтымі запчасткамі? От 

дурань, от галава два вухі, паверыў Бадзею, ях піць, 

даць, паверыў... 
Пра тое, як Паўлу Бадзей «адрамантаваў» халадзіль- 

нік, хутка ведала ўся вёска. Ні той і ні другі не паказва- 

ліся на людзі, ведалі: засмяюць... 

Вінавата хаваючы вочы, горбячыся, бы стары, Бадзей 

месца сабе не знаходзіў у новай сястрыной хаце. Але кан- 

чаткова ледзь не даканаў ён Мартуну, калі аднойчы рані- 

цай устаў ні свет ні зара, апрануўся, застыў, знерухомеў 

каля акна ў большым пакоі. 
Матруна, як толькі ўбачыла брата, пачула яго цаст- 

рой, ледзь не анямела: «Навастрыўся, мабыць, ужо... 

Што цяпер будзе?» 
Аляксей загаварыў адразу, і ўвесь час, пакуль гава- 

рыў, спахмурнела моршчыў лоб: 
-- Ну што мне рабіць, сястро? 

; Яна сядзіць насупраць брата на стуле, слухае яго, 
міжволі ківае галавой, старацца разгладжвае складкі па 

сукенцы і адчувае, як слёзы да горла падступілі. Але 

трымалася, прагнымі вачыма ўзіралася ў брата, думала: 
«Худы ж які... Як ільдзінка, што па сонцы свіціцца... 

Хоць бы з гадок пажыў у мяне, паправіўся трохі...» 

Аляксей таксама вачэй з яе не зводзіць: адчуваў, ма- 

быць, што робіцца ў яе на душы. А яна як ні кіпіць, 

вось-вось расплачацца, закрычыць, загалосіць... 
І тут, бачыць Матруна, маршчыны на лбе ў брата па- 

чалі разгладжвацца, вочы засвятлеліся, распусціліся ва 
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ўсмешцы губы, і ён перш зияў з сябе матроскую фураж- 

ку, затым пінжак. 
2. Няўжо застанешся? 

Спытала і адчула, як лёгка стала на сэрцы: у гэты 

момант яна ўся свяцілася радасцю і шчасцем. 

Аляксей, калі яна трохі супакоілася, сказаў: 

-- Сходзіш да старшыні... Скажаш - па любую рабо- 

ту пайду. 
Даўно чакала ад брата гэтых слоў і вось дачакалася. 

Ад радасці забылася, што ёй трэба нешта сказаць, і 

ўвесь час усміхалася. 
І толькі зараз, пільна ўзіраючыся ў брата, які стаяў 

побач, убачыла на яго скронях сівыя валасы, заківала 

галавою. ' 

-- Ох, Аляксей, Аляксей! Якая ж у чалавека жытка 

без свайго кутка, без сям'і? 

в І. Капыловіч



Ліст у адказ 

Сёння палатны ўрач агледзеў яго і сказаў, 

што нага зраслася няправільна, можа быць фальшывы 

сустаў. Ён не стаў дапытвацца, хоць і не разумеў, што гэ- 

та такое -- фальшывы сустаў. Раз патрэбна аперацыя - 

рабіце. Толькі хутчэй дайце вырвацца адсюль, памажы- 

це стаць на ногі, каб можна было прайсціся без кійкоў і 

мыліц... . 
Ён, Віктар, верыць урачам, спадзяецца на іх... 

Прывык пераносіць, цярпець боль і пакуты, што выпа- 

лі на яго долю. Прывык да бальніцы, да палаты, у якой 

ляжыць трэці месяц... 

Як толькі развідняе, у палату ўваходзіць сястра -- для 

яго, Віктара, Любоў Філімонаўна, для старэйшых проста 

Філімонаўна. У доўгім белым халаце, на галаве-- не 

шапачка, як у іншых сясцёр і няйек, а трохвугольная ка- 

сынка, завязаная маленькім вузлом ззаду на шыі. У ру- 

ках у Любові Філімонаўны шпрыц іголкай уверх. 

Хоць ён і не навічок у бальніцы, але яму кожны раз 

цікава назіраць, як хворыя адносяцца да ўколаў. Адны 

зусім спакойна, амаль маўкліва, не крывяцца і не мор- 

шчацца, але, праўда, і не радуюцца, пазіраюць у столь ці 

ўважліва слухаюць, як сястра трэ намочаным у спірт ка- 

валачкам ваты руку або ягадзіцу, падымае да вачэй 

шпрыц, выпускае пухіркі паветра, затым рэзка ўзмахвае, 

уводзіць іголку ў цела... Другія, убачыўшы сястру са 

шпрыцам, вачавідкі мяняюцца, робяцца мітуслівымі, уз- 

“дрыгваюць, пачынаюць гаварыць пра што папала... Трэ- 

ція, наадварот, замаўкаюць, становяцца ціхімі і нерухо- 

мымі... І Віктара вельмі здзіўляе тое, што адзін чалавек, 

на першы погляд шчуплы, нямоглы, вельмі спакойна пе- 

раносіць боль, а другі, хоць і рослы, дужы, але як толькі 

да яго набліжаецца сястра, нібы палохаецца... 

г. Хто гатовы? - пытанне тычыцца ўсіх, але кожны 

марудзіць, быццам нешта выгадвае, чакае, калі сястра 

пройдзе міма яго. Асабліва баяцца ўколаў навічкі, тыя, 

хто ў палаце нядаўна. І па прывычцы Любоў Філімонаў- 

на падыходзіць перш да «ветэранаў» -- суседа па ложку 

Грышкі, а потым да яго, Віктара. 

Віктар пазірае, як Грышка скідае з сябе коўдру, ціха 

гаворыць: 
-- Пашкадуйце, сястрычка, сядзець жа не будзе на 
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чым, калі папраўлюся, у мяне ж азадак, як рэшата, ска- 

лолі да таго, што на адных, здаецца, баляўках. 

27. Не трэба было да нас трапляць.-- Голас у сястры 

суровы, і Грышка разумее, што дарма просіць, яму не-вы- 

круціцца, не адгаварыцца, бо ўсё, што назначана ўрачом, 

Ліобоў Філімонаўна зробіць... , 

“Пасля сястра падыходзіць да яго, ён паспявае разгле- 

дзець яе твар: яшчэ вільготны пасля ўмывання, ён здаец- 

ца шэрым і нездаровым, а вочы, заўсёды жывыя, усмеш- 

лівыя, сёння чамусьці пустыя, са шкляным халодным 

бляскам. 
22 Цяжкая ноч была? -- Ён адчувае, як там, дзе ўка- 

лола сястра, пячэ -- ажно хочацна пагладзіць рукой ці 

зрабіць масах... 
4. Усё, усё, размагніцься, зараз пройдзе,-- сястра зра- 

зумела, што яму хочацца пагаварыць з ёй, каб заглу- 

шыць гэты востры, які працінае ўсё цела, боль, і стараец- 

ца заспакоіць, і ён удзячны ёй за гэта, 

Сястра на хвіліну садзіцца на краёчку яго пасцелі. 

-- У цябе ўсё будзе добра, к восені заскачаш... 

Яна заўважае на тумбачцы канверт, з якога відаць 

загорнуты ліст. Ёй цікава, мабыць, спытаць, хто яму на- 

пісаў, але яна спахопліваецца, ідзе да дзвярэй: хутка ра- 

нішняя пяцімінутка, урачэбны абход, а яшчэ не ўсё зроб- 

лена... 
Ён бярэ з тумбачкі канверт, адчувае, як трымціць у 

пальцах ліст. Каторы раз ён перачытвае ліст і кожны раз 

спыняецца на словах: «...папраўляйся, я чакаю цябе...» 

Можна падумаць, што з ім нічога страшнага не здарыла- 

ся, а так сабе, катар, які не сёння-заўтра пройдзе. І быц- 

цам толькі ўчора яны расталіся: «...Ніякіх перамен, усё 

па-ранейшаму...» Не, ён не чакаў ад яе гэтага холаду, гэ- 

тай крыўднай стрыманасці. Думаў пра яе інакш, Няўжо 

яна вадзіла яго за нос? 
На душы робіцца горка... Да ўсяго ён прывык за 

апошнія месяцы: болю, пакуты, бяссонных начэй... А.як 

прывыкнуць да гэтага пісьма?.. , , 
Калі заканчваецца ранішні ўрачэбны абход, у палаце 

яны застаюцца ўдвух з Грышкам. Усе, хто на нагах, пас- 
ля абходу пакідаюць палату, падаюцца ў прасторнае фае. 
Цяпер пачатак лета-- сырога, дажджлівага. Сярэдзіна 
чэрвеня, а яшчэ цвіце чаромха: высакосны, халодны год, 
Пачаўся ён для Віктара крута, з бальнічнага ложка... 
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З вясны яшчэ не цяплела як след. Ліодзі не скідаюць 
з сябе плашчы. Да іх у палату прыходзяць адведваць сва- 
іх, і Віктар кожны дзень бачыць пасінелыя ад гэтых ча- 
ромхавых халадоў твары... 

Зараз ён напаўляжыць, паклаўшы падушку пад спі- 
ну. Яго ложак каля самага акна, і ён, прачыніўшы раму, 
пазірае на двор. Сёння першы дзень, калі з раніцы няма 
дажджу, іў бальнічны сквер высыпалі з прапахлых лека- 
мі бальнічных карпусоў хворыя. Ходзяць невялікімі кам- 
паніямі, парамі: за час, што ляжаць тут, паспяваюць за- 
весці сяброў, з якімі, мабыць, не перастануць дружыць, 
калі выпішуцца. 

Па адзенню, паходцы, выразу твару Віктар пазнае, 
хто з якога аддзялення. Тыя, што ў новенькіх халатах, 
усміхаюцца -- з тэрапеўтычнага. Яны -- самыя «лёгкія». 
Такія не залежваюцца, тыдзень, самае большае два- і 
дадому. А тыя, што ў доўгіх сініх балахонах --з урало- 
гіі. Яны не такія вясёлыя і хуткія на ногі. Гэтым да вы- 
піскі няблізка... Пасярэдзіне алеі ідзе малады, як і ён, 
Віктар, хлопец. ўІго вядзе за руку нянька: у хлопца туга 
забінтаваны вочы, праз бінты выступае ружовымі пля- 

. мамі-пятакамі кроў. Гэты з хірургічнага, Кожны раз, 
калі Віктар бачыць хлопца з забінтаванымі вачыма, яму 
робіцца страшна і балюча, у грудзях халаднее. Ён, Вік- 
тар, не можа ўстаць з ложка без дапамогі, але хоць гля- 

дзіць на белы свет, бачыць, як зелянеюць лісты на дрэ- 

вах, як цвіце чаромха і ходзіць сонца па небе... А гэты з 
бінтамі на вачах жыве як уначы, вакол яго толькі гукі. 
І, мабыць, боль... Ці надоўга? Кожны спадзяецца, што 

паправіцца. Без веры паправіцца цяжка... 

Ён сціскае кулакі, пазірае на рукі: у правай усё яшчэ 
трымае ліст ад яе... 

Уваходзіць Любоў Філімонаўна. У руках яе бінты, бу- 
тэлечка з маззю Вішнеўскага, нажніцы, Ідзе да яго... І ад 
першых яе дотыкаў да засохлых, прыкарэлых да цела 
бінтоў, яго кідае то ў жар, то ў холад. Уколы для яго не 
такія страшныя, як перавязкі. Укол для яго звычайная 
рэч. А калі сястра здзірае з параненага месца бінт, то 
ўсё цела быццам хто гарачым ражном працінае. Каб пе 
застагпаць, да крыві кусае губы, пачынае лічыць... У ва- 
чах скачуць-мільгацяць жоўтыя кропкі... Ён зноў успамі- 
нае пра ліст: «.. Прабач, што дасюль не наведа- 
лася...» 
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Уяўляе яе светлавалосую, з вяснянкамі на твары, бе- 

лазубую, у доўгай, па апошняй модзе, сукенцы... Як ён 

ёй верыў! Як ірваўся да яе! Ледзь толькі канчалася зме- 
на, і ён, наспех пераапрануўшыся, бег са свайго рамонт- 
па-механічнага цэха, дзе працаваў начальнікам участка, 
бег на аўтобусны прыпынак... Хацелася хутчэй пабачыць 
яе, хацелася пачуць яе голас, паглядзець у яе вялікія ра- 
ЗумныЯ вочы... , 

Няўжо яны ўсе такія -- пераменлівыя?.. 
Сястра хутка зрабіла перавязку, боль паволі сціхае. 

Ён адчуў, што сёння ў палаце вельмі душна. Яму стано- 
віцца млосна ад гэтай духаты, і ён кліча няньку, каб па- 
дала каляску: надумаў выехаць на двор... 

Колы ў калясцы слаба напампаваны, і гэты «таран- 
тас» не вельмі слухаецца яго: увесь час перадок заносіць 
то ўправа, то ўлева, не прывык ён да такога транспарту, 
не ўмее кіраваць ім... Але трэба вучыцца... Спалохаўся, 
калі ўрач, першы раз аглядзеўшы яго, спытаў: «Вы муж- 
ны? Мацуйцеся, інжынер... Жыццё мы вам адваявалі, а 
вось ногі...» Вочы ў палатнага ўрача сталі сумнычі, твар 
спахмурнеў, ён, бы правінаваціўшыся, перамінаўся з на. 
гі на нагу, заглядваў у гісторыю хваробы. «Словам, па. 
куль, хлопец,-- сказаў яшчэ ўрач,-- будзеш на калясцы 
катацца... А там паглядзім... На жаль, мы, медыкі, не ўсё 
ведаем і можам...» 

Удзячны ўрачу за праўду. Ён не з тых, каму больш да- 
спадобы салодкая хлусня, а не горкая праўда. Ведаючы 
праўду, ён не стаў жыць ілюзіямі, спадзеўкамі на нейкае 
дзіва ці цуд... Дзівос не бывае. Гэта ён зразумеў, трапіў- 
шы ў бальніцу. За сябе, за сваё жыццё, калі здарылася 
бяда, трэба ўмець змагацца. Трэба сабраць усю волю ў 
кулак, усю энергію І сілу, якія яшчэ засталіся ў ім, і 
прымусіць ногі слухацца, хадзіць... 

Нядаўна Віктар прачытаў у часопісе, што адзін мас- 
коўскі ўрач, які скокнуў на лыжах з трампліна, зламаў 
сабе пазваночнік. Усе, літаральна ўсе ўрачы ў адзін го- 
лас казалі, што ён больш ніколі не будзе хадзіць... І якой 
нечаканасцю было для ўрачоў, калі праз тры гады яны 
ўбачылі свайго пацыента-калегу, што ішоў па вуліцы 
проста з кіечкам у руцэ. Не, ніякага цуду тут не адбыло- 
ся. Усе тры гады ўрач займаўся фізкультурай, як мог, да- 
біраўся да плавальных басейнаў і гадзінамі плаваў... 
І ён, Віктар, надзвычай рады, што гэты часопіс трапіў 
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яму ў рукі. Цяпер ён ведае, што трэба рабіць, каб выра- 

таваць свае ногі... 
Спыняецца ў зацішку ад ветру пад старой, тоўстай, з 

сухімі трухлявымі і выдупленымі сукамі, ліпай. Сюды, у 

глухі куточак скверу, заходзяць мала, і ён упершыню за 

апошні час застаецца сам-насам са сваімі горкімі думка: 

мі... Як гэта проста -- устаць, пакінуць каляску і пайсці. 

І ён пайшоў. бы. Прымусіў бы сябе сілай устаць, Важна 

зрабіць першы крок. Але гэты фальшывы сустаў... Віктар 

думае, што каб не такое пісьмо ад яе, то яго косці зрас- 

таліся б хутчэй... 

Адсюль, з бальнічнага двара, дзе цяпер ён сядзіць на 

калясцы і абдумвае тое, што адбылося-здарылася з ім, 

відаць круты пагорак. Гэта зусім блізка ад хірургічнага 

корпуса. Пагорак знізу вымыты ліўневымі дажджамі, па- 

рослыя леташняй парыжэлай травой, праз якую густа 

прабілася маладая сяголетняя зеляніна. 

Віктар пазірае на пагорак і ў душы здзіўляецца таму, 

што бачыць. Над самым краем пагорка, там, дзе зямлю 

вымыла і пазносіла вадой, з добры дзесятак дэкаратыў- 

ных дрэўцаў -- маладых, невысокіх, пасаджаных тут, ма” 

быць, гадоў пяць-сем назад. Карані ў дрэўцаў агаліліся, 

ствалы ад ветру нагнуліся і, здаецца, вось-вось прынік- 

нуць да зямлі. «Якія яны ўпартыя,-- думае ён,-- супра- 

ціўляюцца з усіх сіл... Вецер ломіць і гне іх, зямля асы- 

паецца з-пад каранёў, а яны як могуць чапляюцца за 

жыццё... Як і чалавек...» 

Вецер сёння ціхі, з поўдня, цёплы, і ён не заўважыў, 

як прыдрамнуў. Усяго хвілін на пяць -- не болей. Праха- 

піўся -- і ўбачыў непадалёк на лавачцы Грышку, свайго 

суседа па ложку. Побач з ім-- яго жонка: маладзейшая 

за свайго мужа гадоў на пяць, мілавідная, строгая і не- 

гаваркая. Яна прыходзіць кожны дзень. У накінутым на 

плечы халаце сядзе каля Грышкавага ложка, скажа ад- 

но-два словы -- і маўчыць. Віктар пазірае на яе і думае, 

што яна па-сапраўднаму кахае свайго мужа: хоць япа і 

маўчыць, але глыбока ў вачах у яе затаіўся сум, яна, зда- 

ецца, пакутус, і тыя яе пакуты, думаецца Віктару, адклі- 

каюцца балючым рэхам у яе грудзях, і невядома, колькі 

так будзе працягвацца, бо да папраўкі Грышку ия- 

блізка... 
Сядзіць у палаце каля Грышкі жонка нядоўга. Яна 

памагае яму апрануцца, бо сам ён не можа, у яго нешта 
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з нервамі, дрыжаць рукі і ногі, і ён доўга не можа зашпі- 

ліцца... Няўпэўненай, дрыготкай паходкай Грышка вы- 

ходзіць з палаты, жонка за ІМ. У любую хвіліну яна га- 

това падхапіць яго, калі ён не ўстаіць, страціць раўнава- 

гу... Праводзячы іх вачыма за дзверы, Віктар думаў, што 

яго суседу па ложку ўсё ж лягчэй: ён на нагах каля яго 

жонка. Але сястра, Любоў Філімонаўпа, на вуха раз шап- 

нула яму, што ў яго, Віктара, справы куды лепшыя, бо 

маладыя косці рана пі позна зрастуцца, на жывой касці 

мяса нарасце... 
Сёння Грышкава жонка зноў побач з мужам, на ла- 

вачцы, якая непадалёк ад старой ліпы, дзе сядзіць цяпер 

“Віктар. На лавачцы яны не заседжваюцца. Жонка пама- 

“гае Грышку ўстаць, бярэ яго пад рукі, дае мыліцы, і яны 

кіруюцца да кароткай, усяго з сямі сходцаў, лесвіцы, па 

якой усе спускаюцца ў бальнічны сквер, калі прыходзяць 

з горада. “ 
Грышка доўга стаіць перад лесвіцай, не асмельваец- 

ца ступіць. Хоць ён і абапіраецца на мыліцы, яго хістае. 

Жонка падбадзёрвае яго, ціха гаворыць, мабыць, свае 

звычайныя добрыя словы. Яна варушыць губамі, усё не- 

шта гаворыць і гаворыць свайму Грышку, які як прырос 

да аднаго месца. Жонка, мабыць, заўважае, што за імі 

назірае ён, Віктар, пачынае хвалявацца, расшпільвае і 

зашпільвае на кофце бэзавага колеру адзін і той жа 
гузік. ! 

-- Лёгка вучыць іншых, улезла б ты ў маю скуру,- 
далятае да Віктара Грышкаў голас. 

Сусед па ложку стаіць цяпер да Віктара спіной, тва- 
ру яго не відаць, але Віктар уяўляе, які ён напружаны. 
У Грышкі заўсёды, калі паяўляецца жонка, мяняецца 
настрой: ён становіцца ціхім, але раздражнёным. Ён, 
здаецца Віктару, стараецца зрабіць так, каб ёй стала 
балюча, злуе ад таго, што ён вось тут, хворы, а япа зда- 
ровая... Але хіба ў чым яна вінавата? Яна, здаецца Вік- 
тару, гатова сама захварэць, абы памагчы яму выкарас- 
кацца адсюль, гатова на любую ахвяру дзеля чалавека, 
з якім звязала свой лёс... Кожны дзець, прыйшоўшы, яна 
правярае, ці ў чыстым ён, ці свежая на яго пасцелі бя- 
лізна. Раз ці два на тыдзень яна водзіць яго ў бальніч- 
ную душавую, Віктару здаецца, што пе кожная маці 
так можа клапаціцца пра свайго сына. Але яна, здаецца 
Віктару, залішне стараецца. Не малое дзіця Гры'чка, як- 
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небудзь мог і сам тое-сёе зрабіць. Хоць бы навёў пара- 
дак у сябе на тумбачцы, на якой побач са шклянкай з 
варэннем - разгорнутая кніга. Дык не, і пальцам не 
паварушыць, чакае, калі з'явіцца жонка... Віктару не 
раз хацелася крыкнуць на Грышку, трохі прысароміць 
яго, калі той пачынаў злавацца на жонку, якая круціла- 
ся каля яго бы заведзеная. «Перастань з яе здзекавац- 
ца,-- хочацца сказаць яму,-- хіба ты не бачыш, як яна 
марнее з-за цябе? Кроку без яе не ступіш, а голас пады- 
маеш... Яна ж кахае цябе...» 

Але кожны раз, калі ён збіраўся сказаць што-небудзь 
рэзкае, згадваў пісьмо, атрымапае ад той, якую пака- 
хаў. Думаў: калі бі яна так часта наведвала яго, ён, ма- 
быць, пісаў бы ёй сумныя адказы, скардзіўся на свой 
няшчасны лёс. У бальніцы ён не раз думаў пра сябе, пра 
сваё жыццё, і яму рабілася крыўдна, што так усё скла- 
лася... Яму было шкада самога сябе.. Праўда, ён ста- 
раўся гнаць прэч такія думкі, не хацеў распускаць нюні, 
расслабляцца... Без душэўнага тормазу, без сілы волі з 
бяды, у якую ён трапіў, так проста не выкараскацца... 
Яму цяжка іншы раз стрымліваць сябе, каб не нагава- 
рыць'чаго лішняга і рэзкага няні, сястры, урачу, бо ў 
глыбіні душы рос горкі камяк, да якога прымешваліся 
злосць, трывога і страх. Вялікім напружаннем волі Вік- 
тар супраціўляўся, пачынаў думаць пра яе пісьмо, уяў- 
ляць яе, успамінаць яе паводзіны ў апошнія дні. То яна 
была вясёлай і радаснай, то ўвачавідкі станавілася за- 
думлівай і сумнай. У ёй з'яўлялася нешта недаступнае, 
што, рабіла яе загадкавай, строгай і далёкай. З таго 
часу ён пачаў раўнаваць яе. Да каго і да чаго? Ёні сам 
не ведаў... 

Зараз ёя пазірае, як Грышка ставіць мыліцы на пер- 
шы прыступак лесвіцы, напружваецца, доўга не рашаец- 
ца зрушыць з месца, і чуваць, як жонка настойліва, але 
пеназойліва падбадзёрвае яго: 

-- Ну чаго ты дрыжыш? Гэта ж так проста: перасіль 
свой страх- і ўсё... 

“. Пакутлівым рыўком Грышка прымушае сябе зрабіць 
адзін крок - і ён на прыступцы. Стаіць і ўсміхаецца, па- 
зірае на жонку. А яна быццам пічога не бачыць, не чуе, 
ис разумее. Не зводзіць са свайго Грышкі вачэй, і Вік- 
тар пават адсюль, з-пад ліпы, бачыць, як вочы ў яе за- 
блішчалі слязамі, 
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-- Ну вось... пачатак ёсць... Ты будзеш “хадзіць, бу- 

дзеш, павер мне... Галоўнае, . каб ты не баяўся... Чаго 
табе дрыжаць -- я побач, рукі ў мяне дужыя,-- у яе го- 
ласе радасць, трывога, яна і плача, і смяецца адначасо- 
ва, і ледзь не задыхаецца ад нечаканага пачуцця. Яе 
слёзы ўзрушваюць Грышку: ён гатовы вытрымаць лю- 
бое выпрабаванне, але толькі не жончыны слёзы. Калі 
яна плача, ён адчувае сябе бязвольным, слабым, вінава- 
тым. Але, на шчасце, жонка хутка авалодала сабой, па- 
магае мужу перастаўляць мыліцы вышэй, на другі пры- 
ступак. , 

Віктар слухае, як жонка ледзь не моліць, каб Грыш- 
ка смялей вучыўся хадзіць, і адчувае, што яму становіц- 
ца добра ад гэтага яе настойлівага голасу. Ён уважліва 
сочыць за тым, як таварыш па няшчасцю пераадольвае 
сябе, і гэта захоплівае яго, ён забывае пра холад, не 
заўважае, што твар у яго пасінеў, а па хворых нагах як 
бы запоўзалі мурашкі. 

-- ..Ты сёння ў мяне проста малайчына,-- ледзь не 
затанцавала жонка, калі Грышка апынуўся на другой 
прыступцы.-- Мы ўтром насы ўрачам-прарокам, мы ім 
дакажам... 

Віктар слухае голас Грышкавай жонкі, а ў вачах ста- 
іць яна: то строгая, то ўсмешлівая, асляпляльна-свежая, 
вузенькія, вышчыканыя пінцэтам бровы часта, без уся- 
лякай прычыны кратаюцца, тонкія, сцягнутыя ў адну 
нітку губы не варухнуцца, а вялікія вочы не могуць 
спыніцца ні на чым, перабягаюць з прадмета на прад- 
мет... : 

Пасля работы ён сустракаў яе ў Цэнтральным парку. 
Ён любіў прагулкі з ёй, і ледзь яны аказваліся ўдваіх, то 
тады ж, здавалася яму, вакол іх узнікаў уласны, асаблі- 
вы свет, у якім яны адны, і ніхто ім болей не патрэбен, 
Ён пачынаў глядзець на ўсё яе вачыма, і тое «ўсё» ста- 
навілася цікавым, крышачку таемным. 

Яны заходзілі ў самы глухі куток парку, дзе было 
ціха, доўгія цені ад дрэваў клаліся на зямлю. У тым ку- 
точку заўсёды малалюдна. Толькі па асфальтавай сцеж: 
цы хадзілі па адным, па два мужчыны-пенсіянеры, якія 
рабілі па сцежцы круг за кругам, мабыць, думаў Віктар, 
то сардэчнікі, для якіх гэтыя кругі па парку -- самыя 
лепшыя лекі... 

Побач быў цір, і адтуль даносіліся прыглушаныя 
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гукі -- стралкі, як і карцёжнікі, калі дападуць да сваёй 

«гульні», то не выйдуць з ціра, пакуль не стомяць вочы. 

Трохі далей за цірам паволі круцілася «чортава», ці, 

як называюць яго інакш -- панарамнае кола. Кабіны, 

прылепленыя да кола, днём заўсёды амаль свабодныя, 

толькі там-сям сядзяць пары, бацькі з дзецьмі. Кабіны 

тыя, афарбаваныя ў белы колер, падымаюцца ўгару, 

апускаюцца, мільгаюць, здавалася Віктару, як мільгае 

крыло чайкі пры палёце. 
-- Пракоцімся? -- жартаўліва пытае ён, пазіраючы 

на кола, і яна згаджаецца. 
Падымаюцца ўверх ціха, амаль непрыкметна. Чуваць, 

як парыпваюць ад натугі ці тросы, ці якая нязмазаная 

вось. Нарэшце яны ўжо каля самых верхавін бяроз, та- 

поляў і сосен, якія растуць у парку. Адтуль, з вышыні, 

добра відаць, што голле на дрэвах рэдкае, лісце не ярка- 

зялёнае, а як бы прыпудранае сіваватым пылам... Яны 

бачаць увесь парк, які здаецца такім маленькім і цес- 

ным. Парк з усіх бакоў акружаны высокімі шматпавяр-, 

ховымі дамамі, вуліцамі, па якіх, здаецца, не імчаць, а 

поўзаюць, паволі размінаючыся, аўтамабілі... А вось 

бліснула вада. Гэта возера. Яго берагі як бы аблеплены 

кропкамі. «Кропкі» -- людзі. Летам на возеры з раніцы 

да позняга загараюць, купаюцца... За возерам -- поле, 

вёсачка з малымі, прысадзістымі дамамі. Горад пачаў 

абходзіць вёсачку з абодвух бакоў, як бы ўзяў яе ў аб- 

цугі і гэтым самым даў зразумець яе жыхарам, што не 

доўга засталося ім раскашаваць у прыватным сектары, 

дзё свае сады, агароды, бо не сёння-заўтра іх знясуць, 

пераселяць, а на гэтым самым месцы паставяць камей- 

ныя гмахі... 
Яму здавалася, што адтуль, з вышыні, можна не толь” 

кі лепш разгледзець парк, дрэвы, дамы, вуліцы, а і сваё 

жыццё. І ёй імкнуўся зразумець тое, што адбываецца з 

ім. Ён як бы пазіраў на яе з гэтай вышыні, хацеў зразу- 

мець яе... Ён, мабыць, задумваўся, душэўнае напружан- 

не расло... 
Калі кола спынілася і яны сышлі па зямлі, ён уба- 

чыў, што яе хістае. У яе, мабыць, кружылася галава, бо 

яна яшчэ ніколі не падымалася так высока. Ён узяў яе 

пад руку, хацеў падтрымаць. 
-- Не, усё добра,-- пастаралася заспакоіць яго. 

Ён пазірае на яе І заўважае, што ал невялікага хва: 
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лявання яна як бы папрыгажэла... Чакае, што яна скажа. 

А яна маўчыць. Яна амаль заўсёды маўчала, і нічога не 

абяцала яму. Яна толькі неяк дзіўна пазірала на яго... 

Памалу ён забывае яе пісьмо. Яму зрабілі трэцюю 

аперацыю, і пасля аперацыі косць у назе болей не па- 

трэсквае, як раней, значыць, нага зрастаецца. Сястра, 

Любоў Філімонаўна, гаворыць яму: 

2.“Скажы дзякуй палатнаму ўрачу -- рукі ў яго за- 

латыя, добра цябе склеіў, выйдзеш ад нас, то і не паду- 

маюць, што ў бальніцы быў. 
У палаце ён не залежваецца. Садзіцца на каляску, 

якую чамусьці ўсе называюць «лупаходам», і выязджае 

ў бальнічны сквер. На дварэ ўсё яшчэ холадна. Кажуць, 

што гэта чаромхавыя халады і яны адыдуць, калі аднві- 

це чаромха, якая сяголета, здаецца, цвіце вельмі доўга. 

Дакочвае рукамі «лунаход» да старой ліпы, спынясц- 

ца. Тут зацішак, не так холадна, яго тут ніхто не заўва- 

жае, бо ліпа і густыя кусты з тонкімі і кароткімі, як У 

бруснічніку, лістамі закрываюць яго. Затое яму добра 

відно ўсё, што робіцца ў скверы. 
Кожны, амаль кожны дзень жонка прыводзіць. 

Грышку да лесвіцы і вучыць яго падымаць ногі на пры- 

ступкі, вучыць хадзіць. Цяпер яго сусед адольвае ўжо 

тры прыступкі. Цэлых тры! Праўда, у яго ўсё яшчэ дры- 

жаць ногі, ківаецца галава. Але, здаецца Віктару, упэў- 

ненасці ў Грышкавай хадзе трохі прыбавілася. Цяпер 

ён можа сам апрануцца, без дапамогі выбіраецца на 

двор, садзіцца на лавачку, што каля іхняга корпуса, і 

чакае сваю жонку, якая прыходзіць акуратна, з дня ў 

дзень, як на работу... 
“Сёння падобна на тое, што Грышка сабраўся пабіць 

уласны рэкорд -- наважыўся адолець і чацвёртую пры- 

ступку. На першыя тры, хоць і не без напружання, ён 

забраўся хутка. А перад чацвёртай спыніўся, задумаўся 

пачаў азірацца па баках, утаропіўся вачамі ў дол -ін 

з месца. 
-- Не спяшайся. І дыхай спакойна. Ага, вось так, 

А цяпер давай,-- жонка стаяла з працягнутымі рукамі 

спераду Грышкі, клікала яго да сябе, усміхалася шырока 

і светла, і тая ўсмешка гаварыла, каб ён, яе муж, нічога 

не баяўся, бо побач жа яна, яго надзея і апора... 
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Пазірае Віктар на Грышку і думае: ці расходзіцца 
ён? Ці перастануць дрыжаць у яго рукі і ногі? Калі ёсць 
хоць самая малая надзея, то абавязкова закіне мыліцы. 
Бо ён адчувае ўвагу і пяшчоту да сябе, якія так патрэб- 
ны чалавеку, калі яму цяжка... Жончына ўвага, дабрата 
робяць тое, што не могуць зрабіць дактары,-- Грышка 
пачаў хадзіць, з кожным днём расходжваецца болей і 
болей... 

Ён трохі задумаўся, але ўсё адно заўважыў тое, як 
Грышка спрабуе адолець сёння і чацвёртую прыступку. 
Моцна апіраючыся на мыліцы, ён пераставіў адну нагу, 
памкнуўся быў падцягнуцца вышэй усім целам. І калі 
заставалася зусім нямнога, страціў раўнавагу, мыліцы 
выслізнулі з яго рук, ён не ўстояў, упаў, выцягнуўшы ру- 
кі ўперад. Віктар убачыў, як спалатнеў у Грышкавай 
жонкі твар: спачатку ён пабялеў, затым пажаўцеў, на 
ім ніводнай жывой крывінкі. Яна тут жа кінулася да 
мужа, каб памагчы яму ўстаць. 

--. Не трэба! Ідзі адсюль, я не хачу тваёй міласціны, 
не хачу цябе бачыць. 

Жонка так і застыла на адным месцы, а Грышка 
прыўзняўся, спрабаваў устаць сам, але гэта ў яго не 
выходзіла, і ён сеў на прыступку. Жонка памкнулася 
выцерці яму насоўкай рукі, якія ён запэцкаў у пясок, але 
ён так крыкнуў на яе, што яна бы астаўбунела ад яго 
слоў. 

-- Не лезь да мяне! Я ненавіджу цябе, бо ты прыхо- 
дзіш сюды, каб пашкадаваць мяне, а я не хачу, каб мяне 
шкадавалі, не хачу... 

Яна пайшла, а Грышка яшчэ доўга заставаўся ся- 
дзець, пакуль не ўбачыла яго няня і не памагла яму... 

Ноччу Віктар прачнуўся, пачуўшы, што нехта ціха, 
у падушку, плача-ўсхліпвае. Прыслухаўся: плакаў 
Грышка. І Віктар падумаў: зусім сталі слабымі і ніку- 
дышнымі нервы ў Грышкі, хвароба падтачыла іх, а тут 
яшчэ ні з таго ні з сяго пасварыўся з жонкай, якая ўсю 
сваю жаночую любоў і пяшчоту аддае яму, робіць усё, 
што можа, каб сцішыць яго пакуты, 

Ён хацеў загаварыць, сказаць якое добрае слова, каб 
супакоіць суседа. Але ў палаце спалі, і ён пабаяўся, што 
разбудзіць усіх. Ды і ці памогуць яго ўгаворы Грыішку? 
Мо і добра, што паплача, яго слёзы горкія, салёныя, але 
ад іх яму павінна стаць лягчэй... 
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Да самай раніцы Віктару не ўдалося заснуць. З ад- 

крытымі вачамі ён ляжаў на ложку 1 спрабаваў раза: 

брацца ў тым, што адбылося за апошні дзень. Пра 

пісьмо, якое адразу так узрушыла яго, ён як бы забыў- 

ся зусім. Ён думаў пра Грышку і яго жонку: ці памірац- 

ца яны? 
Ні заўтра, ні паслязаўтра яна не прыйшла. Грышка 

сам з цяжкасцю апранаецца, выходзіць з палаты, дабі- 

раецца да лесвіцы ў скверы, спрабуе падымацца па 
прыступках. Яму ўдаецца адолець усяго дзве прыступ- 
кі.. Ён вяртаецца на лавачку, што каля хірургічнага 
корпуса, адпачывае і зноў набліжаецца да лесвіцы. Але 
ў яго хапіла смеласці і сілы зноў толькі на другую пры- 
ступку... «Які чалавек моцны, але які ён і слабы,-- ду- 
мае, седзячы на калясцы і пазіраючы на Грышку, Вік- 
тар,-- без падтрымкі, без пяшчоты і ўвагі, мабыць, не 
толькі хворы, а і любы чалавек становіцца бязвольным, 
слабым...» 

Міпула яшчэ два тыдні. Віктар ужо з дзвюма ка- 
венькамі ў руках паціху мог кульгаць па бальнічным 
двары. Доўга хадзіць ён не мог, бо кружылася галава і 
не трымалі ногі. Асабліва стамлялася правая, якую ўра- 
чы-артапеды аперыравалі тры разы. Правай нагі ў яго 
«хапала» ўсяго на якіх-небудзь метраў дзвесце. А затым 
калена падгіналася, і яму як ні на руках, даводзілася да- 
бірацца да бліжэйшай лавачкі, Садзіўся - і адчуваў, як 
балюча ныюць адвыклыя ад хады ногі, а на душу на- 
гортваўся пякучы адчай: «Няўжо не расхаджуся, пе 
акрыяю?» 

І тут заўважыў Грышку. Ён зноў падымаўся па лес- 
віцы. Каля яго, чуць усміхаючыся, стаяла жонка. 
І Грышка, здаецца, сёння не падобны сам на сябе: упэў- 
нены, засяроджаны, смелы, яго амаль не хістае. Вось ён 
адолеў ужо тры прыступкі, пераступіў на чацвёртую, 
пачаў падымацца на пятую... 

- Ну, Грышка, ну яшчэ трошкі--і мы на самай 
вяршыні... 

Сёння ўпершыню Грышка адолеў усю лесвіцу. І, зда- 
ецца, не столькі радаваўся ён, як радавалася за яго 
жонка: з яе твару доўга не сыходзіць мілая ўсмешка. За- 
раз Грышкава жонка не такая, якой была ў той, апошні 
раз, калі Грышка пасварыўся з ёю. Тады япа былаціхая, 
вялая, бледнатварая, а цяпер трошкі загарэлая, з бліску- 
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чымі вачыма, усмешлівая... Такімі радаснымі і шчаслі- 

вымі Віктар бачыць іх упершыню... Ён спакойна ўзіра- 

ецца ў іх, услухоўваецца, пра што япы гавораць... І ён, 

Віктар, адчувае, як перастаюць ныць яго ногі. Яму хо- 

чацца падняцца і ісці. І ён падымаецца і ідзе, не агляд- 

ваючыся назад, на свайго суседа па ложку. Робіць пер- 

шы крок, другі.. Ногі трымаюць. І правае калена не 

падвіхаецца... 
Вярнуўшыся ў палату, Віктар дастае ручку, паперу, 

садзіцца на ложак бліжэй да тумбачкі, з якой прыбірае 

ўсё лішняе. Ён нарэшце адважыўся адказаць на яс 

пісьмо. На пісьмы трэба адказваць, а ён дасюль маў- 

чыць, не ведаў раней, што напісаць ёй. Цяпер ён ведае, 

што напіша. 
- «..Тое, што я зараз раблю, мабыць, усхвалюе цябе, 

але я абавязаны сказаць табе словы, якія кіпяць у мяне 

на душы. Ты можаш сказаць, быццам яны, гэтыя словы 

неразумныя і нікому не патрэбныя, ды я спадзяюся, што 

“ты хоць на кропельку зразумееш мяне... - 

Я ніколі не прызнаваўся табе ў каханні, бо ніколі да 

канца не разумеў цябе, тваіх адносін да мяне: ты заўсё- 

ды ўмела хаваць ад мяне свой настрой, а твае вялікія 

прыгожыя вочы нічога не гаварылі. І сёння, развітваю- 

чыся з табой, магчыма, назусім, я хачу сказаць, як бы- 

вае цяжка чалавеку, калі ў сваім горы ён застаецца 

адзін, забыты самымі блізкімі сябрамі... Але мне ўсё ж 

пашчасціла. Тут, у. бальніцы, я ўбачыў, як умеюць ка- 

хаць... Скажу больш: тое чужое каханне сагравала мя- 

не, яно як бы адводзіла ад мяне ўсе горкія думкі, дава- 

ла веру... 
Не падумай, быццам мною валодала нешта падобнае 

на страх. Я нічога не баюся, хаця, прызнаюся табе, ін- 

шы раз роспач ірвала маю душу на часткі... 

Цяпер, здаецца, усё ззаду: і бяссонныя ночы, і нада- 

кучлівыя чаромхавыя халады, якія так доўга не давалі 

вылазіць з душнай палаты. Ты не падумай, быццам Я пі- 

шу табе са злосці або каб балюча ўкалоць цябе. Помс- 

ціць, хаця б і ўскосна, я не Хачу. І не хачу, каб ты калі- 

небудзь перажыла тое, што перажыў за гэтыя Ме 

СЯЦЫ Я... 
На тваіх плячах цвярозая галава, і, спадзяюся, У ЦЯ” 

бе хопіць розуму болей не трывожыць мяне. Не бойся -- 

я це сап'юся і ие загіну. Перажыў адно гора, перажыву 
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як-небудзь і наш з табою разлад... Як складзецца маё 

далейшае жыццё -- не загадваю і ніякіх планаў у мяне 

пакуль што няма. Адзінае, што магу табе на развітанне 

сказаць -- пабыўшы тут, у бальніцы, я па-другому стаў 

глядзець на гэты белы свет...» 

Закончыўшы пісаць, ён запускае пальцы ў валасы, 

перачытвае, але ні слова не папраўляе, доўга думае і, 

нарэшце, кладзе ліст у канверт, заклейвае. 

Яшчэ праз тыдзень Віктар хадзіў ужо не з дзвюма, 

а з адной кавенькай. Цяпер ён амаль увесь час гуляе ў 

бальнічным скверы. У палату заглядвае толькі тады, ка- 

лі трэба па працэдуры. А то выйдзе ў сквер і па асфаль- 

тавай дарожцы робіць кругі. Сцежка доўгая. Першыя 

дні адзін круг ён зрабіў за добрыя паўгадзіны. Але з 

кожным днём дарога на дзве-тры хвіліны як бы караце- 

ла: усё, словам, ідзе да выпіскі, 

Нахадзіўшыся да стомы, Віктар садзіцца на свабод- 

ную лавачку -і дзівіцца Грышкавай настойлівасці: ён 

увесь час штурмуе лесвіцу. Ён цяпер адольвае ўсе пры- 
ступкі, але яшчэ стамляецца. Увесь час каля яго жонка, 
якая раз-пораз выцірае з Грышкавага твару кропелькі 

поту. Віктар пазірае на яе, і яму вельмі хочацца падыс- 
ці да яе, стаць на калені, узяць яе за руку, пацалаваць 
і сказаць, як яна дапамагла не толькі свайму мужу, а і 
яму... Але ён саромеецца зрабіць так, бо яшчэ ні разу ў 
сваім жыцці не цалаваў жанчыне руку. Ён застаецца 
сядзець на лавачцы, пазірае зачараванымі вачыма на 
Грышку і яго жонку, радуецца чужому шчасцю, як 
свайму.



Верасовыя сцежкі 

Параска ўстала завідна, хуценька апра- 

нулася, выглянула ў акно. На дварэ пасвятлела, Ноччу, 
відно, прымарозіла трохі, бо вада ў разоры пад акном 
замерзла і пакрылася тонкім і бліскучым, бы сліода, 
ільдом. «Зіма не сёння-заўтра ляжа»,- падумала і, на- 

кінуўшы на плечы ватоўку, узяла даёнку, сабралася 
ісці даіць карову. 

Хоць яшчэ і ранавата, але па вуліцы ўжо ходзяць лю- 
дзі, гамоняць. Пачынаецца звычайны вясковы дзень. На 

дварэ пачатак лістапада, позпяя восень. У такі час па 

вёсцы не вельмі і шмат работы, бо з палёў усё ўбрана і 

звезена ў свірны, гумны, бульба закапана ў капцы. У та- 

кі час вяскоўцы турбуюцца толькі пра адно -- прывезці 

дахаты з далёкіх лугоў сена, пазатыкаць мохам дзіркі 

ў вуглах у хляве, награбці сухой апалай ігліцы на пад- 

сцёл, уцяпліць прызбы хаты, каб не прамярзалі ў вялі- 

кія маразы... 
У Параскі ўсё, што трэба зрабіць восенню каля ха- 

ты, зроблена. Надоечы прыязджаў з Рэчыцы яе сын, Ко- 

ля, і за колькі дзён паспеў управіцца з усім: накалоў 

на зіму дроў, абклаў гноем і паперавязваў саломаю ў 

садзе дрэвы, падрамантаваў вароты ў хляве, навазіў з 

лесу ігліцы і дубовага лісця. 
Яна жыве адна. Год назад перабралася ў новую ха- 

ту, якую паставіла побач са старой. Старая хатка струх- 

лела за добрых дваццаць гадоў, зімою пачалі прамяр- 

заць вуглы, і цяпло ніколечкі не трымалася. Пайшла ў 

праўленне і папрасіла лесу. Старшыня, які прыехаў у 

іхнюю вёску год назад і пачаў кіраваць калгасам, узяў 

у рукі заяву, у якой яна прасіла праўленне, каб ёй вы- 

дзелілі страявы лес, уважліва прачытаў і здзівіўся: 

-- Хіба вы не ведаеце, што мы будуем чатырохпа- 

вярховы дом з усімі выгодамі? І пра ветэранаў мы пе за- 

будзем, не маем права забыць тых, хто падымаў калгасе, 

хто рукамі сваімі выпеставаў яго... Словам, на адна- 

пакаёвую можаце разлічваць... 
Ведала пра той дом Параска, чула ад многіх. І сама 

нядаўна бачыла, дзе ён будуецца. Іхняя вёска за апош- 

пія гады вельмі змянілася: калі хто не прыязджаў га- 

доў пяць, то цяпер і не пазнаў бы. Дамоў повых паяві- 

лася столькі, што, здаецца, і не злічыць. І самае дзіўнае 
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тое, што вёска як бы рушыла да таго месца, дзе раней 

было балота. Асушылі тое балота, а на тарфяніках па- 

рабілі палі, гароды. І возера там вялікае зрабілі, вадой 

яго затапілі. Вось і пацягнула людзей бліжэй да вады, 

бо там і качак, і гусей разводзь колькі хочаш. 

Каля возера пабудавалі калгасную пілараму, млын, 

гаражы, майстэрні - усім добра, калі вада пад рукой. 

Там жа, непадалёк ад возера, будуецца зараз і ча- 

тырохпавярховы дом, пра які сказаў ёй старшыня. 

Жыць у цагляным-мураваным доме было б мо і добра, 

спакойна, бо вада ў хаце будзе, і паравое ацяпленне -- 

клапаціцца пра дровы не трэба. Але яна. прывыкла да 

месца, на якім звекавала. Ці многа ёй трэба? Пражы- 

ла б на пенсію -- без сотак, без каровы, без саду. Ды як 

падумае, што давядзецца сядзець без работы, то на ду- 
шы робіцца холадна. І адмовілася ад старшынёвай 
прапановы, сказала, што на кватэры ў тым доме шмат 
хто спадзяецца, а яна як-небудзь пабудуе сабе, грошы 
на будоўлю ў яе ёсць. 

Тое, што яна не захацела перасяляцца ў цагляны 
калгасны дом, здзівіла старшыню, але адгаворваць ён 
яе не стаў, бо, мабыць, зразумеў, як ёй будзе ў цагля- 
ных сценах сумна і адзінока, а каля свайго ж дома га- 
род, сад, гаспадарка -- клопату хапае... І паабяцаў, што 
лес ёй выдзеляць, памогуць транспартам, каб пры- 
везці... 

Пілаваць лес прыехаў сын, які да таго часу адслу- 
жыў у арміі і стаў працаваць у Рэчыцы на нафтапро- 
мыслах. 

Коля, сын, яе адзіная радасць. Высокі, з бела-зала- 
цістай чупрынай, шэра-зялёнымі вачамі. 

Кожны раз, калі яна ўбачыць сына, думае пра яго 
бацьку і свайго мужа -- Андрэя: «Госпадзі, каб ён жыў, 
як бы ён цяпер радаваўса.. Знешне Коля-- выліты 
Андрэй... І такі ж, як Андрэй, добры, уважлівы, спакой- 
ны, чулы...» . 

Апошні раз Коля быў дома месяц назад. Прыехаў і 
сказаў: 

--“Сёшя я да бацькі хадзіў-- гэтак сын гаворыць, 
калі наведвае партызанскія могілкі, дзе пахаваны 
Андрэй,-- магілу яго трэба падладзіць, бо дажджы раз- 
мылі... І агароджу другую трэба... Я ўжо заказаў, ро- 
бяць у горадзе... 
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Сын ёй так кажа, а яна пазірае па яго і бы ие чуе 

яго голасу: усё ёй бачыцца перажытае ў вайну... 

Былое, даўнішняе разварушыла душу, і яна, пе дай- 

шоўшы да хлява, як бы і забыўшыся на тое, чаго і куды 

спяшалася, стаяла пасярод двара з даёнкай у руках: 

«Адна цяпер я... Коля хоць і не забывае мяне, але жі 

прыязджае толькі ў госці, ведама ж, работа, свабодная 

часіна выпадае рэдка...» 
Магла быць і не адна. І Параска. жыва ўявіла тое 

пасляваеннае лета... 
Яна з сынам перабралася з зямлянкі ў толькі пабу- 

даваную чатырохсценку з трыма акенцамі. У новай іх- 

няй хаце не было ні падлогі, ні печы. І наняць каго зля- 

піць печ і паслаць падлогу Параска доўга не магла -- 

пасля вайны ў вёсцы амаль не было мужчын. 

«Пайду мо з Мацвеем дамоўлюса?» -- рашыла. Мац- 

вей вярнуўся ў суседиюю вёску праз год пасля вайны са 

шпіталя. У шпіталі яму адрэзалі правую нагу вышэй 

калена, і доўга ёп вучыўся хадзіць нанава. Сярэдняга 

росту, дужы, шыракаплечы, іншы раз ён паяўляўся каля 

калгаснага клуба, размаўляў аб чым-небудзь з людзьмі. 

Каля магазіна неяк і ўбачыла яго Параска. Убачыла, 

падышла, павіталася за руку і адразу па-свойску з ім 

загаварыла: 
-- Добрэ, што вярнуўса, Мацвейко, твая маці пе на- 

радуецца... 
І заўсхліпвала: 
. А я адца.. Не даждаўся мой Андрэй етаго дня... 

Мацвей не прамовіў ні слова: глядзеў некуды ўбок, як 

бы правінаваціўся ў чым перад ёю... А яна церабіла ў 

руках беражок хусткі, быццам разгладжвала той бера- 

жок, губы свае яна таксама быццам разгладжвала, па- 

кусвала іх, здавалася, хацела сказаць яшчэ нешта, ды 

пе асмельвалася... 
Хоць і без нагі быў Мацвей, але без работы не ся- 

дзеў: рабіў усё, што ўмеў, і памагаў усім, хто да яго 

звяртаўся -- рукі служылі яму спраўна. 

Вельмі часта Мацвей праходзіў міма дома Пара- 

скі, вітаўся з ёй, але ніколі не спыняўся, не размаў- 

ляў. 
Калі Мацвей ішоў, яго драўляная нага рыпела і сту- 

кала, бы палка аб палку, і ў Параскі сціскалася сэрца 

ад гэтай кульгавай, пязграбнай паходкі, 

2412



Аднаго разу Параска ўсё ж загаварыла з ім, калі ён 

апынуўся каля яе хаты. , ., 
2 Зайшоў бы, Мацвей, у госці, пагаманіў бы. , 
Мацвей спыніўся, прыжмурыў адно вока, зразумеў: 

недарма спыніла яго Параска, сказаць хоча штосьці. 
Толькі вось не можа адразу, хітруе, пачынае здалёку. 

-. Ты штосьці сказала? , 
Параска ведала, што Мацвей усю вайну ў артылерыі 

быў, аглушыла яго трохі, вось ён і недачуваё. 
Селі на лаўку каля плота, і Мацвей глянуў на свой 

трафейны гадзіннік з сярэбраным ланцужком, які насіў 
у кішэні нагавіц. : 

-- Спяшаешся куды? - спытала Параска. 
-- Часу ў мяне цяпер не вельмі, Матруне вокны кан- 

чаю ўстаўляць, потым збіраюся каля свайго дома тое- 
сёе зрабіць... 

-- Ая вунь без печы сяджу, без падлогі, на вуліцы, 
на кастры вару ўсё, а прыйдзе зіма, то не знаю, што ра- 
біцьму. : 

-- Падлогу паслаць я магу,-- адказаў ёй Мацвей,-- 
і печ не такая мудрая навука, хоць дасюля ні разу шчэ 
не ляпіў печы... . 

Да канца таго лета не вылазіў Мацвей з яе двара. 
Сам выразаў і абчасаў легары і штандары, выкаваў у 
калгаснай кузні перамычку для печы, дастаў для коміна 
дзверцы і юшку, накапаў і прывёз падводаю з Лысай 
гары гліны... 

Параска прывыкла да яго, было з кім перакінуцца 
словам. Кожны дзень, як развідняла, яна чакала Мац- 
вея, гатавала яму снедаць. 

ІГ калі Мацвей ужо заканчваў рабіць падлогу, да 
Параскі як бы зусім выпадкова зайшла старая Хвядора, 
Мацвеева маці, Папытала ў Параскі пра тое ды пра 
гэта, а затым сказала: 

-- Гляджу я на цябе, жонко, дай думаю: ці не збі- 
раесса ты векаваць адна? 

- А тут думай не думай, цётко Хвядоро, але, ма- 
быць, нічога не перайначыш. 

Хвядора глянула на яе з дакорам. 
-- “Ох, Параско, Параско! Дак што ж сто за жыт- 

ка -- адпа ды адна... Не пайму я цябе... Хай то ўжо мой 
Мацвей гаруе адзін, дак ён жэ хворы, вайной скалечаны. 

-- Ну што вы, цётко, кажаце, вам радавацца трэ за 
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сына -- жывы ж, работу во якую шчэ робіць, за яго лю- 

бая пойдзе, колькі салдатак у нашым сяле... 

Сказала -- і самой стала нядобра ад той няшчырасці, 

якая прагучала ў яе словах, бо зусім іншае тады было ў 

яе ў думках: Андрэя, мужа свайго, згадала... Тады, у 

першыя пасляваенныя гады, яна ніяк не магла змірыц- 

ца з думкаю, што яго няма... І мо таму, калі старая Хвя- 

дора загаварыла пра тое, каб яна выходзіла замуж за 

Мацвея, і слухаць не захацела... , 

Затым, калі яна сустракалася дзе з Мацвеем на вулі- 

цы, запавольвала крок, ціхенька віталася з ім, маўчала 

і як бы хавала ад яго свае вочы. Ёй здавалася, што між 

ім і ёй адбылося нешта нядобрае, і ў гэтым вінавата яна 

адна. У такія хвіліны твар яе імгненна бляднеў, у вачах 

застывалі страх і спагада. Яна хуценька ішла ў свой бок, 

і Мацвей не паспяваў загаварыць з ёю... З 

Нехта бразнуў вядром, беручы ля калонкі ваду, і Па- 

раска схамянулася, правяла рукой па твары, паправіла 

на галаве хустку, пайшла ў хлеў. 

Падаіла карову, укінула ёй у яслі сена на ўвесь дзень, 

вярнулася ў хату, пачала збірацца ў дарогу. Учора Коля 

прыслаў пісьмо. Напісаў, што ў яго ўсё добра, што яна, 

маці, няхай глядзіць сябе, і пра яго не вельмі тур- 

буецца. І ў самым канцы, як бы між іншым, напісаў, 

што на рабоце трохі зачапіла руку і яго паклалі ў баль- 

ніцу. 
Прачытала сынава пісьмо, і сэрца заныла, сціспулася. 

Падумалася, што Коля не хоча, каб яна нервавалася, 

і ўсёй праўды не напісаў. «А што, калі ён застанецца 

калекам?» -- прамільгнула ў галаве нядобрая думка, і 

яна адчула, як ад гэтай здагадкі схаладнела ўсярэдзіне, 

у галаву ўдарыла кроў. «Не, трэ самой паехаць, пагля- 

дзець: мо там за ім догляд трэба?» 

Але перш чым ехаць, Параска пайшла ў магазін і 

паказала пісьмо Аўдзееваму Івану -- загадчыку магазі- 

на, паважанаму на сяле чалавеку. Той прачытаў пісьмо 

і кажа: 
2. Твой сын на вышцы працуе, з металам мае спра- 

ву, а з металам жартачкі паганыя. 
Япа раз-пораз стала папраўляць хустку па галаве, у 

вачах заблішчалі слёзы. Пабачыўшы, што ні з таго ні з 
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сяго жанчына стала сама не свая, Іван стаў супакой- 

ваць Параску: . , 
г Толькі не перажывайце, можа, там нічога такога 

і няма, а паехаць трэба. . 

Выйшла з магазіна, а ў вушах Іванавы словы зві- 

няць: «..з металам жартачкі паганыя..» Тады ўжо ве- 

чар наплываў на вёску, і калі яна ступіла ў хату, то 

чырвоныя водбліскі першай зары асвятлілі вокны. Яна 

села на пасцель, абшчапіла рукамі галаву: «Сыночак 

мой родны, адзін ты, яК і я...» , 

Дастала з паліцы торбачку, паклала туды слоік 

масла, свежага, толькі ўчора адціснутага тварагу, літро- 

вы слоік смятаны, нізачку жоўтых баравікоў. 

Апранула плюшавую жакетку, узялася за клямку, 

але нечага затрымалася ля дзвярэй, азірнулася на хату, 

як бы прыгадваючы, ці не забылася пра што, 
Убачыла ля акна кросны. Сын, як прыязджае, усё 

гаворыць, каб яна закідвала кросны, бо ў вёсцы даўно 

амаль ніхто не тчэ, ды і яе работа нікому не трэба - у 
магазінах цяпер і дываны якія хочаш, і коўдры на вы- 
бар. Але ткаць Параска любіць, з самае маладосці япа 
тчэ, за гэтай работай яна забывае пра сваё адзіноцтва, 

ажывае, святлее душой. Кожнай зімой яна паспявае 
выткаць тры-чатыры посцілкі. За яе саматканымі коўд- 
рамі прыязджалі з Мазыра, з краязнаўчага музея, ска- 
залі -- трэба на выстаўку... 

Перш чым выправіцца на шлях, забегла да суседкі 
Вулляны і дамовілася з той, каб яна паглядзела і напаі- 
ла карову, і як толькі дамовілася, тут жа цераз соткі 
пакіравалася на Мазырскі шлях, на аўтобус. 

Дарога да шляху не вельмі далёкая -- кіламетраў 
пяць. 

Ісці трэба праз брод, вада ў якім вымерзла, цераз 
парадзелы за апошнія гады сасняк, дзе густа расце ве- 
рас. Сярод верасу многа сцежак, якімі ходзяць з іхняе 
вёскі да шляху. 

Адразу, як увайшла ў лес, на душы ў яе зрабілася 
хораша і светла, як гэта і бывае ў чалавека, які пазбыў- 
ся дамашняга клопату, мітусні. 

Спяшалася, і ад хуткай хады сэрца ў яе пачало біцца 
часта-часта, Мусіла спыняцца, каб перавесці дых, і, 
спыніўшыся, як сама ў сябе пыталася: «Ды што ж гэта 
такое? Ісці няможна...» 
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Азіралася вакол, затрымлівала позірк, на дрэвах, на 
палянах, і адчувала, што ўсярэдзіне ў яе быццам нешта 
сціскаецца. Вось так кожны раз, калі яна праходзіць 
сюдою, запавольвае крок, задумваецца: кругом жа, куды 
ні глянь, партызанскі лес... У гэтым лесе яна развітала- 
ся з мужам, з Андрэем... Развіталася назаўсёды... 

Лета 1943 года... Над лесам чорнымі груганамі кру: 
жаць нямецкія самалёты. Ляцяць яны нізка, ледзь не 
чапляюць калёсамі за лазовыя кусты, у якіх стаіліся 
людзі. Людзі прыціскаюцца да зямлі, баяцца павярнуц- 

- ца, бо нямецкія лётчыкі страляюць з кулямётаў па ўся- 
му, што было жывым і рухалася... 

Параска той парою хавалася ў лесе з двума дзецьмі: 
Колем і Ганулькай, якую знайшла яна ў Астроўках пад 
тоўстым камлюкаватым дубам. 

Ганульцы не было і года. Параска адразу, як пачула 
здалёку плач, падбегла і пазнала: Насціна дачка, з іх- 
няй вёскі яна, муж яе, Васіль, на фронце. Відаць, жан- 

чына ўздумала збегаць у вёску, каб дастаць дзіцяці ма- 

лака. Але нейкая неспадзяванка затрымала яе: мо напа- 

ролася на карнікаў, якія шнырылі па лесе? 
Дзяўчынка, калі падышла да яе Параска, адразу ж 

“сціхла. Па тварыку поўзалі мурашкі, і дзіця не здолела 
іх прагнаць, Параска, пазіраючы на пасінелы, змораны 
тварык, на чырвоныя ад плачу і слёз вочы, сама не 

стрымалася... 
Плакала яна доўга і ніяк не магла суцішыцца... 

А калі трохі супакоілася, скінула з сябе споднюю, з да- 

матканага палатна, сарочку, парвала яе на лаёнкі, пера- 

павіла ў сухое дзяўчынку, узяла яе на рукі і пайшла. 
Ішла, трымала на руках пемаўлятка і, быццам суця- 

шаючы, дакраналася сваімі губамі да шчакі дзіцяці, 

зусім лёгка, ледзь-ледзь. І раптам яна адчула, што дзяў- 

чыйка як бы адказвае ёй -- лашчыцца сваёй шчочкай да 

яе. Божа, і колькі ў тым слабым руху Парасцы паказа- 

лася даверлівага, жаласлівага! І тут яна зноў не стры- 

малася, зайшлася ў горкім плачы.. 
Коля, які за апошнія дні натаміўся, не прасіўся на 

рукі, а толькі ўсё пытаў у яе: 
--.А дзе Ганульчына маці? 
Што яна магла адказаць сыну? Адно разу мела -- з 

Насцяй здарылася бяда. Сыну ж сказала: 
2. Мабыць, заблудзілася недзе... 
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Нарэшце, калі выплакала свае слёзы, супакоілася, як 

бы працверазела, зразумела, як ёй цяпер. будзе цяжка з 

двума дзецьмі. З Колем, з сынам, менш клопату: ён на 

нагах, а вось Ганулька... Дзяўчынка, мабыць, прастудзі- 

лася, бо яе шчокі і лоб былі гарачыя, пакрыліся кро- 

пелькамі поту. Малачка б ёй, але дзе цяпер яго ўзяць? 

Вёскі як вымерлі, кароў немцы ў людзей даўно пазабі- 

ралі, мо хіба дзе хутар які ацалеў і там на што-небудзь 

з харчоў разжыцца можна, 
Сонца зыркала на захадзе малінавым святлом. Яна 

хацела паспець на Лявіцкія хутары завідна, бо непакоі- 

лася, што поначы саб'ецца з дарогі, заблудзіцца. І спя- 

шалася за сонцам, прыціскала да сябе дзяўчынку... 

Хутар на Лявіцкім полі каля самага лесу. Акружылі 

яго маладыя дубы, хвоі, светлыя бярозавыя астравы. 
Хутар удалечыні ад дарог, і гэта давала надзею, што 

немцаў там не будзе. Каб жа так.. “. 
Яшчэ здалёку яна ўбачыла раскрытыя насцеж варо- 

ты ў двор Мірона-хутараніна, які жыў тут са сваёй сям”- 

ёй да вайны. «Каб вы перадохлі ўсе --і сюды нечысць 

гэтую нанясло»,- са злосцю вылаялася Параска, калі 

згледзела салдат у шэра-зялёных фрэнчах, якія шнырылі 
на двары каля Міронавай хаты. І ціха, непрыкметна, каб 
іх не заўважылі, павярнула пазад, у гушчыню лесу. 

Не паспела яна добра адысціся, заглыбіцца ў лес, як 
пачуўся трэск матацыкла. Кінулася з дзецьмі да выва- 
ратня, прытаілася, стала чакаць, пакуль праедуць мата- 
цыклісты. Але, як па ліха, гітлераўцы спыніліся. Ці то з 

матацыклам здарылася што і ён заглух, ці проста пада- 
зроным паказаўся ім гэты выварацень, але немцы спыні- 
ліся зусім блізка, 

- Гэй, хто тут, ану выходзь, а то гранату кінем! -- 
закрычаў, з цяжкасцю вымаўляючы нашы словы, фрыц, 
якога Параска толькі чула, а бачыць не бачыла. 

Растрывожылася Ганулька, паспрабавала падаць 
свой аслабелы голас. Параска ўшчыкнула з пня моху і 
прыкрыла дзяўчынцы раток, строга глянула на Колю: 
«Сядзі і не варушыся, а то нам канец». 

Відаць, матацыклісты спяшаліся, а мо і пабаяліся, 
бо за кожным кустом фрыцам мроіліся партызаны, селі 
на матацыкл, развярнуліся і пайгралі ў другі бок, да 
Чэртиня. 

Матацыкл аддаляўся, трэск рухавіка паволі цішэў, а 
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Параска, ні жывая ні мёртвая, усё яшчэ сядзела на зям- 

лі, не магла паварушыцца: ад страху ногі як адняліся, 
язык бы адзеравянеў, і яна не магла вымавіць ні слова, 
адно зірнула перш на Колю, затым на Ганульку, і чор- 
ная думка апякла свядомасць: «На валаску ад смерці...» 

Адчула, што ёй як бы няма чым дыхаць, бы хто сціснуў 

горла, і яна вось-вось задыхнецца. Пачала рукамі расці- 

раць скроні. 
Узяла на рукі Ганульку, позіркам як загадала сыну, 

каб не адставаў, і хутчэй, хутчэй у глыбіню лесу, дзе па- 

наваў ужо вячэрні змрок. 
, Пад нагамі гулка, як заўсёды, калі наступае вечар і 

ў лесе становіцца цішэй, трашчала сухое галлё, і ад та- 

го трэску Параска ўздрыгвала, часта рабіла перадышкі, 

каб супакоіць напятыя да болю нервы. 
То тут то там былі відны вялікія, круглыя, чорныя 

плямы -- сляды нядаўняга вогнішча, на якім учора, а мо 

і сёння людзі пяклі ў попеле бульбу, смажылі казлякі, 

сушыліся... 
Але чым далей у лес, то ўсё бліжэй бралася ноч, і 

хутка ўжо за колькі крокаў ад сябе амаль не відаць 

было ні дрэва, ні кустоў, ні слядоў вогнішча. І толькі 

недзе з блізкага ад лесу балота даносіўся ціхі перазвон. 

Параска ўслухоўвалася ў прыглушаныя гукі і. думала, 

што гэта са званком на шыі ходзіць па лесе карова. Але 

чыя карова? Мо яе гаспадары недзе побач? То чаму не 

здымуць званок -- пачуюць жа немцы. 

Калі сцямнела зусім, Параска спынілася, азірнула- 

ся вакол -- хацелася тут жа ўпасці на зямлю, заснуць, 

забыцца. 
Але перш чым прысесці, сцішылася, паўслухоўвала- 

ся -- карова як бы пачула іх, супакоілася, званок на яе 

шыі не бразгаў. А мо ніякай каровы і не было? Мо ёй, 

Парасцы, усё тое памроілася? 
Усё тос лета ява спала з дзецьмі дзе папала ў лесе. 

Харчаваліся калі спечанай на кастры бульбай, калі раз- 

мочаным у лясным ручаі сухарыкам, ягадамі, грыбамі. 

А потым ім вельмі пашэнціла. На невялічкай, акру: 

жацай з усіх бакоў лазою балацявіне аднойчы раніцай 

япа ўбачыла, як пасвіцца карова, якая, відаць, даўно 

збсгла са сваімі гаспадарамі з вёскі. Карова мірна скуб- 

ла вільготную ад ранішняй расы траву, на яе шыі ціха 

пазвоньваў зроблены з меднай копаўкі званок. 
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Параска пакіпула за лазовым карчом Колю з Гануль- 

кай, а сама з карцом падышла да каровы, пачала ма- 

ніць яе: 
-- Лыска, Лыска. 
Карова была даўно нядоеная, вымя яе адзеравянела, 

набракла малаком. Параска перш зняла з шыі званок, 

які мог наклікаць бяду, затым пачала здойваць адразу 

па зямлю, а пасля ў карэц. 
Увесь астатак лета яна была з малаком. Лыска пры- 

выкла да яе, і куды ішлі яны, услед за імі і карова. Све- 

жае, з-пад каровы, малачко хутка вярнула Ганульцы 

сілу, І дзяўчынка стала папраўляцца, расці. 

Насцю Параска праз усё лета так і не сустрэла. І каго 

яна ні пытала са знаёмых, што хаваліся, як і яна, у лесе, 

піхто не ведаў, дзе Насця. Можна было толькі здагад- 

вацца: яе ці забілі, ці пагналі ў Германію. : 

І пасля, калі скончылася вайна, не вярнулася Насця 

ў вёску - загінула бясследна, 
Два з паловай гады споўнілася Ганульцы, калі вяр- 

нуўся з фронту яе бацька. Васіль не ведаў, як аддзяка- 

ваць Парасцы за дачку, а яна, аддаючы дзяўчынку, за- 
плакала: прывыкла да яе, сагрэла сваім сэрцам. І ў той 
момант, калі аддавала дзяўчынку, усё разам як бы на- 
кацілася на яе: блакаднае лета, начлегі і страхі ў лесе, 
які ратаваў і хаваў іх, голад, гібель мужа... 

І цяпер, праз трыццаць гадоў, калі яна ідзе верасо- 
вымі сцежкамі, у яе вушах стаіць плач Ганулькі, які 
пачула яна ў лесе ў сорак трэцім. Той плач часта будзіць 
яе сярэдначы, яна прахопліваецца, задумваецца і пера- 
жывае незабытае мінулае занава... 

У Рэчыцу прыехала к абеду. Прайшоўшы праз базар 
вузенькаю вулкай, Параска слусцілася ўніз да Дняпра, 
дзе знаходзілася бальніца, пра якую напісаў ёй Коля ў 
пісьме. Ля бальніцы мітусіліся людзі, больш жанчыны. 

Пад'язджалі і ад'язджалі легкавушкі з чырвонымі кры- 
жамі. 

Параска спыніла маладзенькую бялявую дзяўчыну, 
апранутую ў белы халат, Дзяўчына некуды спяшалася, 
ішла як ні подбегам, але тут жа спынілася, калі да яс 
звярнулася Параска і паказала канверт з адрасам. 

-- Правільна, цётка, сюды вы папалі, тут ваш сы! 
ляжыць, вунь у тым корпусе,-- паказала дзяўчына на 
шматпавярховы дом з шырокімі вокцамі- я і палату, 
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у якой ён ляжыць, ведаю, гэта на трэцім паверсе, яе 

вокны сюды, на бальнічны сквер выходзяць. 
Параска абрадавалася і памкнулася хутчэй ісці, пад- 

няцца на трэці паверх. Але дзяўчына суняла яе: 
-- Толькі зараз вас не прапусцяць у палату, ціхі 

час цяпер. Прыходзьце праз дзве гадзіны. 
Сказала і пабегла, а Параска пастаяла трохі, паду. 

мала і ўсё роўна пайшла да дзвярэй бальніцы. Дзверы 

аказаліся замкнутымі, і праз шкло відна таблічка, на 

якой папісапа: «Ціхі час». 

Адышла ад бальніцы ў бок рэчкі і адчула голад. 

Дзіва: ад самага ранку сёння і макавай расінкі не бра- 

ла ў рот, а сонца павярнула ўжо на захад. 
Выбліспула сонца, асвятліла бераг рэчкі, жоўтае кля- 

новае лісце, што ўслала зямлю, лавачкі, якіх панастаў- 

лена каля берага Дняпра. Яна выбрала зацішнае мес- 

ца, дзе хадзіла менш людзей, села на лавачку, развяза- 

ла сетку і пачала есці. 
Дзень выдаўся цёплы, сонечны, над Дняпром кружы- 

лі гаманлівымі чародамі чайкі. Слухаючы іх вясёлыя 

ўскрыкі, назіраючы за тым, як белакрылыя птушкі пра- 

лятаюць то над самай вадой, то мкнуць крута ўгору, 

Параска чамусьці захвалявалася. «Во такі ж самы 

дзень быў і тады, улетку сорак трэцяга... Над Чэртнем, 

які блізка ад іхняга сяла, кружылі чайкі.. Той ранак 

чайкі былі асабліва неспакойныя, яны як бы чулі бяду 

і папярэджвалі...» ' 

Параска тады ішла да калодзежа па ваду, пазірала 

ў бок рэчкі і думала, чаго так расхадзіліся чайкі. На- 

брала вады, паставіла вядро на зямлю, пачала ўслухоў- 

вацца і пачула нейкі гул -- няясны, далёкі. Гул усё блі- 

жэў і бліжэў.. Схапіла вядро - і бягом у хату. Дома 

тады былі ўсе: маці, бацька, меншыя яе сястрычкі, 

сын... Не было толькі мужа і двух братоў, якія парты- 

занілі... 
-- Што з табою, донька, па табе твару няма,-- уба- 

чыла на парозе яе маці. А яна як анямела, а пасля пад- 

бегла да сына, заплакала: 
-- Хутчэй у лес, немцы... : 
Не паспелі яны ў лес, ніхто ў той дзень не паспеў 

схавацца: карнікі акружылі вёску. 
Фашысты сагналі людзей у цэнтр сяла, дзе да вайны 

размяшчалася калгасная малочная ферма. Пад'ехала 
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легкавая- машына, і з яе вылез мардаты, таўстазады 

фрыц. На носе ў мардатага віселі бліскучыя акуляры, 

за шкельцамі якіх часта міргалі маленькія вочкі з вог- 

ненна-рыжымі вейкамі. Немец загаварыў па-свойму, і 

афіцэр, што ішоў услед за ім, стаў перакладаць: . 

2 Кто ест большэвік і кто ест парцізанскі семя -- 

ВЫХОДЗЬ. , 
Ні адзін чалавек не варухнуўся. Фрыц загаварыў 

зноў, і зноў перакладчык патрабаваў: 

2. Бслі нікто не будзе указаць, кто ест большэвік і 

парцізанскі сям'я -- всех немедля расстреляйт. 

У вёсцы тым часам хаваліся сем'і райцэнтраўскіх ка- 

муністаў, з якіх адны былі на фронце, а другія ў лесе, 

сярод партызан. Пра тое ведаў у вёсцы і стары і малы. 

Але ўсе маўчалі. Доўга маўчалі. Таўстазады раскрычаў- 

ся, нервова хадзіў уздоўж жывой людской сцяны, лаяў- 

ся. І вось тады з натоўпу выйшаў Сёмка Бязручка, Сём- 

ка-заіка, які гаварыць добра не навучыўся, хоць і пра- 

жыў на гэтым свеце каля сарака гадоў. 
/-.- Пан начальнік, я ўсё сказу,-- стаў угінацца перад 

немцамі Сёмка.-- Яны думаюць,- указаў Сёмка рукой 

на людзей,-- сто ім партызаны памогуць. Ага, чорта лы- 
сага. Бачыце, сто за сіла ў нямецкай арміі, колькі ў іх 

танкаў ды самалётаў... 
Перакладчык хутка перакладваў тое, што казаў Сём- 

ка. Таўстазады слухаў уважліва, раз-пораз папраўляў 

на носе акуляры. Сёмка назваў многіх, хто быў звязаны 
з партызанамі. 

Адных, на каго ўказаў Сёмка, на вачах ва ўсіх пакі- 
далі жывымі ў калодзеж, што ў садзе ў бабкі Мар'і, а 
другіх, сярод іх была і Параска з сынам, маці з баць- 
кам, з сёстрамі, павялі пад канвоем у райцэнтр. 

У райцэнтры, куды іх прывялі ў той жа дзень, яе вы- 
клікалі і прапанавалі: 

-- МЫ цябе з сынам адпусцім, ідзі і скажы свайму 

мужу, каб угаварыў партызан скласці зброю. Зробіш 
так -- адпусцім усіх, не-- расстраляем. 

Тым жа днём яна з сынам выправілася ў лес. 
Не помніць, як апынулася з Колем за райцэнтрам, 

каля вёсачкі з некалькіх двароў. Бывала, праходзіла ці 
праязджала яна сюдою і да вайны і бачыла, як каля са- 
мае вёскі на лугах зелянела мора травы, і вецер хваля- 
мі па тым моры хадзіў. А цяпер яна пазірала то ў адзій 
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канец лугу, то ў другі, і быццам нічога не заўважала, 
увесь час глядзела ў бок лесу, казала сыну: 

-- Хутчэй, мой сыночак, хутчэй... 

Як ні бегла і крадком азіралася назад: ёй здавала: 

ся, што немцы перадумалі, дагоняць, вернуць назад, за 
калючы дрот, дзе ходзяць аўтаматчыкі з аўчаркамі, якія 

шчэрацца на людзей... 
Быў гарачы летні дзень, і пот заліваў ёй вочы, часам 

яна амаль не бачыла сына, які ішоў трохі спераду яе. На 
нейкае імгненне сын як бы некуды адплываў, знікаў з 

вачэй. Прыпынялася, выцірала рукою пот, аддыхвалася 

і зноў бачыла сына... 
Андрэя адшукала на наступны дзень, і муж проста 

не паверыў, што яна вырвалася з фашысцкіх лап. 

Ён, калі ўбачыў яе, абняў, прыхінуў да сябе, пацала- 

ваў у шчаку. Ад яго дыхнула папяросным дымам, і ад 

пяшчотнага дотыку яго рук да яе гарачай, потнай спіны 

ёй зрабілася лёгка і добра, яна як бы трапіла на свежы 

ветрык, які лашчыў ёй твар, сушыў мокрую спіну. 

-- Дарагія вы мае, чаго я за гэтыя суткі ні нера- 

думаў! 
Андрэй тут жа ўзяў на рукі зморанага, растрывожа- 

нага сына, доўга не выпускаў яго з рук, і на вачах у му: 

жа, бачыла Параска, кіпелі гарачыя слёзы... 

Супакоіўшыся, Андрэй сказаў: 
-. Тым, каго немцы схапілі, не памагчы, а вось 

Сёмку, юдаву душу, пад зямлёю трэба знайсці.., 

Намаўчаўшы, Андрэй яшчэ дадаў: 
-- Сёмку людзі ніколі не даруюць... 
У блакаднае лета сорак трэцяга Андрэй загінуў. 

А вясною сорак чацвёртага іх вызвалілі... 
Аднаго разу Параска паехала ў Пінск адведаць ро- 

дзічаў. Прыехала і зайшла ў магазін купіць родзічавым 

дзецям гасцінца, 
Зрабіўшы пакупкі, збіралася пакінуць магазін, але 

за прылаўкам, дзе прадавалі мяса, каўбасы, убачыла 

невысокага мужчыну ў акулярах, і піяк пе магла адвяс- 

ці ад яго позірку: ненкім упутраным пачуццем яна пачу- 

ла, што бачыла, ведае яго. Толькі чаму, чаму, пазіраю- 

чы на яго, у яе душы расце трывога? Няўжо япа памы- 

ляецца? А мо і праўда часам сустракаюцца людзі, пра 

якіх гавораць, што япы, «як дзве кроплі вады»? Ды не, 

яна пе памыляецца, за прылаўкам -- Сёмка Бязручка. 
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Праўда, Сёмка пастарэў, твар у яго зморшчыўся, стаў 

падобным на спечаны яблык. - ; . 

На душы ў яе закіпела, І свой гнеў яна ледзь 

стрымлівала. 
, 

-- Ах ты, гад падкалодны! Ты яшчэ дасюль па зямлі 

ходзіш? 
0, 

Ад песпадзяванкі Сёмка разгубіўся, выпусціў з рук 

нож, якім рэзаў каўбасу, зрэнкі яго вачэй за акулярах! 

расшырыліся: Параску ён пазнаў адразу. Ды і дзе тут 

не пазнаеш: раслі, гадаваліся ў адпой вёсцы... 

Пазірала на Бязручку, думала: «Не, Сёмка, тое што 

ты зрабіў, не забыць, не дараваць і праз сто гадоў». 

Яна заявіла ў міліцыю, і Сёмку судзілі ў іхнім сяле... 

Параска схамянулася, паглядзела вакол сябе, як бы 

вярнула сябе з мінулага ў сённяшні, рэальны свет. Па- 

думала, што ціхі час, мабыць, скончыўся, борздзенька 

ўстала, пайшла да бальніцы. 

Наведвальнікаў пускалі, і яна, накінуўшы на плюша- 

вую жакетку халат, які падала ёй вахцёрка, паднялася 

на трэці паверх, доўга хадзіла па калідоры, перш чым 

знайшла сына. У палаце, куды яна неўзабаве ўвайшла, 

ложкі стаялі ўздоўж сцяны, па два ў адзін рад. Тыя, хто 

ляжаў тут, гаманілі, але калі ўбачылі яе, адразу пры- 

моўклі, недаўменна пазіралі на яе, як бы пыталіся: да 

каго яна? 
Ыы 

г Сынаў ложак стаяў паблізу ад акна. Упрытык да 

ложка -- невялікая белая тумбачка, на якой ляжаць 

кніжкі. Сын сядзеў, курыў перад расчыненым акном, 

Заўважыўшы яе, на момант разгубіўся, выпусціў з рота 

дым, наспех прытушыў аб попельніцу, што стаяла на 

тумбачцы, папяросу. 
2. Маці;-- здзіўлена прамовіў Коля. 

-- Я, сынок. 
Падышла да ложка, сын устаў, хутка прынёс з калі“ 

дора табурэтку, запрасіў сесці. Прысела і паспела заў. 

важыць, што правая сынава даланя ў біцптах. 

-. Ты чаго прыехала? - перамагаючы ў сабе хваля: 

ванне, папытаўся Коля. 

-- Як чаго? Да цябе прыехала,-- смела адказала 
яна, і тут жа прыціхла, спужалася свайго голасу, ціз 
хенька спытала: ' 

--- Што з табою, сынок? 
-- Палец на правай руцэ адсекла, 
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-. Як жэ так, сынок?-- На яе вачах паказаліся 
слёзы. 

-- Паспяшыў трохі, ну і... 
Пасля яны выйшлі на двор, гулялі ў бальнічным 

скверы. І тут, на двары, яна пільна ўгледзелася ў сынаі 
бы ўпершыню заўважыла, што днём яго твар здаецца 
зусім дзіцячым, а шэра-зялёныя, як у Андрэя, вочы, жы- 
выя, вясёлыя, і губы, калі ён усміхаецца, пачынаюць 
дрыжаць, і ярка пабліскваюць белыя прыгожыя зубы... 

Былі па двары доўга, і Параска расказвала сыну пра 
вёску, пра вясковыя навіны і падзеі. Коля ўвесь час быў 
спакойны, і яго спакой перадаўся ёй. 

У двары яны і рассталіся. Развітваючыся, сын ска- 
заў: 

2. Калі выпішуць - пастараюся на які дзень вырвац- 
ца дадому. Агароджа на бацькаву магілу гатова, я ўжо 
і з машынай дагаварыўся быў, каб прывезці, а тут во з 
рукой... 

Коля ўздыхнуў, а ў Параскі на вочы набеглі слёзы. 
--- Папраўляйся хутчэй, мой сыночак, а я цябе 

ждацьму. : 
Яна пацалавалася З сынам, заспяшалася: ёй сёння 

яшчэ трэба паспець вярнуцца дадому,



Гогір 

1 

Начамі Максіма не бярэ сон, і ён устае 

сярэдначы з пасцелі, закурвае, садзіцца каля акна, за 

якім летняя цемра, кашляе, уздыхае, ідзе ў сенцы на” 

піцца вады, вяртаецца да пасцелі, зноў кладзецца, але 

да самага світання так і ляжыць, ні на хвіліну не са- 

мкнуўшы вачэй. 
«Максіму за шэсцьдзесят. Жыве ён на ўскрайку сяла, 

каля ўзлеску. Хата ў яго невялікая, старая, крытая шы- 

ферам. Жонка Вулляна доўга хварэла на сэрца і некаль- 

кі гадоў назад памерла, пражыўшы з ім без малога сорак 

гадоў. З Вуллянай Максім нарадзіў і выгадаваў сына, 

Хведара, які даўно з'ехаў з сяла і жыве ў Данбасе, на 

шахтах працуе. Да яго, да бацькі, Хведар не прыязджае. 

І пісьмы амаль не піша, а толькі грашовыя пераводы 

шле. Раззлаваўся Максім, сам напісаў сыну: «...Калі ў 

цябе грошы лішнія, то лепш на кніжку складвай, спа- 

трэбяцца... Бацьку роднага забыў, думаеш рублямі ад- 

баярыцца...» . з" 

Але і пасля гэтага пісьма ніводнага разу не прыехаў 

сын да яго, дадому, і Максім часам думаў, што ў яго які 

пі было сына, што ён, бацька, дапусціў, мабыць, недзе 

прамашку, не так, як трэба, выхоўваў Хведара... Ад гэтай 

думкі нядобра рабілася на сэрцы ў Максіма, горка і. 

крыўдна было яму за сваё крэўнае дзіцятка... Х 

Так і жыве Максім адзінока. Характарам ён добры, 
справядлівы, ніколі і нізавошта не пакрывіць душою. І за 
гэта яго паважаюць. Лёшка Саўлюк, сусед, пачаў пад- 
смейвацца над Максімам: «Стары, а вёчна нос гогірам 
носіць...» Лёшка сказаў, а нехта падхапіў: «Гогір». І не- 

вядома, з якога часу Максіма за вочы сталі называць 
Гогірам... 

Цэлымі днямі Максім прападае дзе-небудзь каля бес- 
рага рэчкі. Колькі ўжо гадоў ён грамадскі рыбінспектар. 
Вясковыя мужыкі не раз палохалі яго, але ён не з баяз- 
лівых -- нават і не думаў хавацца ад каго б там пі было. 
І няма, здаецца, больш смелага ды непадкупнага чалаве- 
ка, чым Максім на рацэ. Каго ні зловіць з сеткай ці 
павуком, ніколі не даруе: штрафуе, перадае справу ў та- 
варыскі або народны суд, прасіся не прасіся. Хто-піхто 
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хацеў яго падкаравуліць, «цёмную» ўстроіць, але прыкі: 
пуў: усё-такі Максім, хоць ён і косткай у горле, свой ча- 
лавек, дарма, што і крутога нораву, пры ім усё-такі жыць 
яшчэ можна. То, глядзіш, сенакос падаспее, і Максім на 
лузе, вось тадыгі не спі, дзейнічай... А то галава Максі- 
мава, параненая на фронце, раптам разбаліцца, і ты- 
дзень-другі Максім качаецца ў пасцелі, і зноў хлопцам 
воля вольная. 

Болей за ўсіх адчувае на сабе круты Максімаў харак- 
тар Лёшка Саўлюк -- сусед, несусветны п'яніца, На- 
п'ецца Лёшка -- і давай конікі выкідваць, за жонкай 
вакол хаты бегае, крычыць: 

-- Я табе пакажу, ты ў мяне запомніш... Яшчэ як за- 
помиіш... 

Жонку біць Лёшка і не думаў, яму абы цырк устро- 
іць, людзей пасмяшыць. І той, хто ўбачыць, як, 
спатыкаючыся, Саўлюк даганяе жонку, падсмейва- 
ецца: 

-- Хутчэй, хутчэй, Вольга, а то Лёшка во-во за каўнер 
спаймае. 

І тут выходзіць з хаты Максім, і яго голас адразу ас- 
тужае Саўлюка: 

-- Кінь прыдурвацца, бо апоўзінай перацягну, не 
знацьмеш, куды ўцякаць. 

-- Не маеце права;- трусіць кулаком у Максімаў бок 
Саўлюк.-- Не пацярплю, каб хто ўмешваўся ў мае сямей- 
ныя справы....Я тут гаспадар, мне і разбірацца, што ды 
да чаго... . 
ЗА пабачыўшы ўжо людзей, якія збіраюцца ля хаты, 

Саўліок крычыць: 
-- У міліцыю пайду.. Яна на цябе ўправу знойдзе, 

зноў паедзеш туды, дзе быў... 
Вунь ён пра што. І хоць даўно тое было, але ж по- 

мніць, сабака. 
..На ферме тады працаваў Максім. Цялят даглядаў. 

К вясне ішло, а сена ў калгасе скончылася. Каровам сек- 
лі бярозавае вецце і тым ратавалі іх ад голаду, а цяляты 
пе бралі ў рот бярэзнік. Вось тады Максім і прапанаваў 
загадчыку фермы: 

-- У Паўлаўцы вунь яшчэ колькі стагоў, і на гэтае ле- 
та застануцца... У іх заўсёды сена ўдосталь, у іх сепако- 
сы пе нашы... 

Загадчык фермы свой мужык, са свайго сяла, мала- 

256



дзейшы трохі за Максіма, і калі зразумеў, куды хіліць 

Максім, замахаў рукамі. .. 
-- Ты што, Апанасавіч? Сесці сам захацеў і мяне на- 

думаў запраторыць? У мяне дзеці ў школу ходзяць - 

ты падумаў пра гэта ці не? 
А калі ніякага выйсця няма? Падохнуць цяляты.., 

“Загадчык фермы задумаўся: 
-- Добра, рабі сабе як хочаш, але я нічога пра гэта 

не ведаю... 
Максім угаварыў яшчэ двух даглядчыкаў, і за ноч 

трыма падводамі яны перавезлі два стагі. Але ж два ста- 
гі не іголка, столькі сена не схаваеш, як бы не хаваў. 
Вартаўнік з Паўлаўкі назаўтра раненька быў у іх на 
ферме... Усю віну ўзяў на сябе Максім, і яму далі два га- 
ды... Мядоўга, праўда, прасядзеў - старшыня калгаса 
ды і раённае начальства заступіліся: маладняк жа ад 
голаду ратаваў... 

І хоць пад злую руку Лёшка Саўлюк называе Максі- 
ма «ўркачом», у Максіма на душы халаднее: «От жа і 
людзі...» . 

Назаўтра раніцай абодва, Максім і Саўлюк, захо- 
дзяць у кабінет да старшыні калгаса -- немаладога ўжо, 
высокага, худога, з хваравітым тварам. 

-- Надакучылі, Саўлюк, твае выбрыкі,-- старшыня 
сядзіць за доўгім сталом, голас у яго спакойны, але суро- 
вы.-- Ох і чалавек ты мой дарагі... Што нам рабіць з та- 
бой? Як у дзіцячым садзе -- няньчымся, а ты адным ву- 
хам слухаеш, праз другое вылятае... Вось заява ад тваёй 
жонкі -- не можа яна болей трываць... 

Заглянуўшы яшчэ раз у ліст, у якім Саўлюкова жон- 
ка просіць калгаснае праўленне прыструніць яе непуцёва- 
га мужыка, прыстрашыць яго, паўшчуваць на яго, стар- 
шыня гаворыць: 

-- Распусціўся зусім... Ніхто, канечне, не даваў табе 
права над жонкай насміхацца... Гэта зусім нягожа. Але ж 
ты во і Максіма Апанасавіча ні за што ні пра што 
крыўдзіш. Што ты яму нейкія грахі прыпісваеш, ты ж, 

«Галава твая садовая, добра знаеш -- апраўдалі Максіма 
Апанасавіча... 

«Старшыня пакруціў туд-сюд галавою, уздыхнуў і ска- 
заў: 

-- Не, трэба папраўдзе накіраваць цябе, Саўлюк, на 
прымусовае лячэнне... Даўно трэба было гэта зрабіць, 
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але ж мы верылі, што ты возьмеш сябе ў рукі, а цяпер 

хопіць, канец нашаму цярпенню прыйшоў, і прасі пе пра- 

сі-- адправім... 
Саўліюок у адно імгненне перамяніўся ў твары, залы- 

паў шэрымі вачымі, спахмурнеў: 

. Максім Апанасавіч, таварыш старшыня! Даруйце, 

прашу вас, паверце -- усё, з гэтага дня ні кроплі ў рот. 

Толькі... Старшыня, дазвольце мне вярнуцца ў сваю бры- 

гаду, да цесляроў? 
Сказаўшы «добра, паглядзім», старшыня пачакаў, ка: 

лі Саўлюк выйшаў з кабінета, звярнуўся да яго, да 

Максіма. , " 

2. Не толькі, Апанасавіч, я цябе з-за Саўлюка выклі- 

каў... Ёсць гаворка да цябе -- калі хочаш, то работу да- 

дзім... Не спяшайся, канечне, падумай... У вартаўнікі ідзі, 

а то каго ні паставім -- ад браканьераў на сажалках ад: 

бою пяма: ці лайдакі да гэтага ў вартаўнікі пападаліся, 

ці соні або выпівохі, а тут работа такая, сам разумееш -- 

кожны дзень трэба пільнаваць, а туды, дзе пахне чаркай, 

і пе глядзець... 
22 Дык хіба вы пе ведаеце, я ж і так...- паспрабаваў 

растлумачыць старшыні Максім, але старшыня не даў 

яму дагаварыць: 
72 Ведаю, ведаю... Вось і добра, твой, Апанасавіч, во- 

пыт нам вельмі патрэбны -- навёў парадак на рэчцы, на- 

вядзі і на калгасных сажалках.., 

2 

На работу ён выпраўляецца, калі пачы-. 

нае вечарэць. Абувае літыя гумовікі, апранае брызента- 

вы плашч, перавешвае цераз плячо аднастволку шаснац. 

цатага калібра, кліча сабаку, які спіць у будцы пад ха. 

тай, паклаўшы галаву на пярэднія лапы: 

-- Жулік, хопіць бокі адлежваць, айда на службу, 

гультай. 
Жулік бы і не спаў -- падхапіўся, закруціўся вакол 

Максіма, завіляў хвастом, наставіў вушы, глянуў на 

свайго гаспадара мудра-спакойпым:- позіркам. 

-- Давай, давай, Жулік, паспяшаемся, дапоўначы нам 

трэба быць па месцы,-- пагладзіў Максім сабаку па гала” 
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ве, хоць і ведаў, што Жулік да ласкі ды пяшчоты не 

прывык. , , . 
Краем агарода, узмежкамі Максім выбраўся да лесу, 

за якім поле, а за тым полем рэчка, зноў лес, які абрыва-. 
ецца каля самых сажалак. Ад вёскі гэта вярсты чатыры 
будзе. Можна было б і не ісці пешкі, бо побач шлях, па 
якім машыны адна за адною імчаць, прагаласуй толькі -- 
любы шафёр падкінуў бы. Але ж калі ўбачаць, што ёп 
вартуе сажалкі, пачнуць набівацца ў сябры, прасіць да- 
зволу налавіць хоць на адну юшку. А хіба рыба яго,. 
уласная? То-та ж.. Старшыня, калі прасіў, каб ён вар- 
таваў, сказаў яму: «Калі ты, Апанасавіч, рады ніякай не 
дасі, то і не знаю, што рабіць...» Вось і выходзіць, што 
праўду сказаў. 

Ды і не толькі Максім не ідзе на шлях, каб даехаць 
да сажалак на машыне, што шафёры пачнуць прасіць ды 
ўгаворваць яго--за гэтыя чатыры вярсты ад хаты да 
вартаўнічага будана ля сажалак яму трэба шмат аб чым 
падумаць... ' 

Спераду яго бяжыць Жулік. Максім глядзіць на саба- 
ку.-і думае, што ён добры і старанны працаўнік. І паслух- 
мяны які: толькі крыкні на яго--і ён замаўчыць, па- 
кліч -- іён тут жа. А як хутка прывык да гэтай работы -- 
вартаваць сажалкі! Ён тут умее ўсё і разбіраецца ва 
ўсім, ях і трэба -- быццам бы змалку, даўно прывучылі і 
намуштравалі яго да гэтага занятку... 

Жулік, здавалася Максіму, і дня не мог пражыць без. 
таго, каб не ісці з ім нанач на сажалкі. Было, што адзін 
дзень Максіму нядобра зрабілася, і ён не змог выйсці 
на работу, то Жулік звечара пачаў скуголіць пад акном, 
апусціў галаву, бегаў па двары туд-сюд, ніяк не мог 
зпайсці сабе месца: усё адно як захварэў... ' 

Над рэчкай і полем з'яўляецца туман, які, здавалася, 
падхоплівала струменямі паветра, цягнула над вадой, ка- 
Ціла па-над полем. Улетку заўсёды так бывае вечарам 
пасля спякотнага дня: гэта, магчыма, зямля, натомленая 
гарачынёй, заспакойваецца прахалодай. У такі час на- 
ват і рака бы цішэе-- плыве роўна, спакойна, і не чу- 
ваць, як плешча ў вадзе рыба. ай : 

Максім падыходзіць да берага ракі, здымае з пляча 
стрэльбу, садзіцца, закурвае, задумваецца і як бы вярта-: 
ецца ў думках да сённяшняга ранку. .. 

“Даўно да яго не заглядвала ў хату Вольга -- Лёшкі 
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Саўлюка жонка. Сарамацілася ўсё - калі і ўбачыць дзе, 

то апусціць нізка галаву, павітаецца і хутчэй прабягае 

міма. Зразумела, канечне,-- з-за мужыка яна людзей 

цураецца, з ім, з Максімам, пе пагаварыла як след ні. 

колі. 
А тут прыбегла і з парога ў слёзы: 

г; Не магу я болей, дзядзька Максім... 

Вольга высокая, строгая, з буйнымі рысамі твару, 

І гаспадыня яна добрая. З-за такога гора-мужыка, як яе 

Лёшка, Вользе даводзіцца ўсё самой цягнуць. Яна робіць 

даяркай у калгасе, а ў даярак свабоднага часу мала, але 

Вольга і на рабоце спраўляецца, і дома. Мець карову, 

два кабаны, плойму курэй, качак, некалькі вуллёў, ага., 

род -- тут аднаму, здаецца, хоць разарвіся. А Вольга ад: 

на кругом... Праўда, дзеці падраслі ўжо... 

--'Дык што так рана? -- стараючыся быць спакойным, 

спытаў Максім. 
Вольга глянула на яго сваімі чырвонымі, слязлівымі 

вачамі. 
-- Зноў Лёшка адчыбучыў што-небудзь? 

2 Учора ж пагнаў тавар, заснуў, а худоба ў жыто 

ўлезла, вытаўкла... Цяпер адным штрафам не абыдзец. 

ца -- і з гэтай работы папруць... 

Вольга села на канапу, што стаяла ля акна, і запла- 

кала. 
-- З'еду я адсюль, у Старое Сяло з'еду -- там калгас 

кватэру адразу дае, а даяркі і там трэба... 

Не вытрымаў Максім -- пайшоў, з Саўлюком пагава- 

рыць у апошні раз захацеў. Пе паслухае, то ўсё, няньчыц: 

ца з ім болей не варта, канец усяму цярпенню... Пакляў- 

ся ж тады ў кабінеце ў старшыні, пры ім, пры Максіме, 

пакляўся... 
2. У-ух, баба-яга, касцяная нага! Расквакалася, бы 

жаба ў рэчцы.-- Саўлюк нервова ходзіць па хаце, злосна 

бліскае вачамі то на жонку, то на яго, на Максіма.-- Па- 

скардзіцца паспела, заступніка знайшла... ' 

2 Калі, Ляксей, ты рачкі перастанеш поўзаць? Бач, 

яму яшчэ і не падабаецца, што жонка не маўчыць... Ды 

тут, здасцца мие, і паленам будзь і то, бадай што, Не 

сцерпіш... . . 

Гаворыць гэта Максім са злосцю, але яму шкода Саў. 

люка, крыўдна за яго, як было б крыўдна за роднага сы- 

на, калі той рабіў бы во так жа, як робіць Саўлюк. Хіба 
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можна спакойна глядзець на ўсё тое, што вытварае дзен 

у дзень Саўлюк? . 

2 Ох, Ляксей! Ляксей! Раней ты чалавек чалавекам 

быў... Ты жж майстар добры -- вунь які дом сабе паставіў, , 

вуллёў парабіў, пчол колькі ў цябе... І людзі раней да ця- 

бе дарогу не забывалі: «Ляксей Мікалаевіч, вокны пара. 

бі... Ляксей Мікалаевіч, ганак зрубі..» А цяпер? Даска. 

каўся -- з цесляроў ды ў пастухі... Сорам адзін за цябе, 

Ляксей, талент у цябе ёсць, а ты губіш яго... Эх ты, гора 

горкае. 
Нядобра зрабілася ў Максіма на душы, горка і 

крыўдна было яму пазіраць на прыціхлага, разгубленага 

Саўлюка, які адно соп носам, раз-пораз пыхкаў папяро: 

сай і цяжка маўчаў. 
2 Ах ты, божачка мой! -- уздыхнуў Максім.-- Мар- 

дуешся? 
Саўлюк не адказаў. 
-- Гэта добра -- памардуйся, папакутуй,-- зноў зага- 

варыў Максім.-- Ды пра жонку з дзецьмі падумай, а то 
пакінуць яны цябе, закіснеш адзін... 

«Г ад чаго чалавек запіў? -- пытаецца сам у сябе Мак- 

сім, седзячы зараз на беразе рэчкі.-- Ды і як не запіць 

было? Паробіць каму рамы на вокны, зрубіць ганак, на- 
крые дах -- завуць у хату і за стол садзяць, частуюць... 
Вось і прывык... А рукі ж Саўлюковы залатыя -- цаны ім 
няма...» : 

Забрахаў, порстка і радасна выбягаючы з лесу, Жу: 
лік, і Максім прытушвае папяросу, устае, спяшаецца -- 
пара быць на месцы, а ён расседзеўся, забыўся, здаец. 
ца, куды ішоў, ” 

3 

Звечара на сажалках ціха. Толькі чуваць, 
як шапапяць высокімі сухімі сцябламі-мяцёлкамі чаро- 
ты, ды нізка пад вадой пралятаюць, хутка вяслуючы 
крыламі ў паветры, качкі. 

Не заўважыўшы нічога падазронага, Максім кіруец- 
ца да певялікага драўлянага буданчыка, збірае сухов 
галлё, раскладвае агонь. Затым бярэ чайнік, ідзе да 
рэчкі, набірае вады і вяртаецца да агню. 

Прыладзіўшы, каб хутчэй закіпеў, чайнік, Максім ва- 
рушыць цяпельца, падкідвае ў агоць сухія ламачыны. 
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Падзьмуў слабы ветрык- і дым адхіліла да вады, ту- 

ды ж загнула і жоўты грэбень полымя. Ямчэй ўсеўшы- 

ся, Максім працягвае да агню рукі -- хоць і лета, але 
ноччу зябка і сыра. Да таго ж рукі, асабліва правая, 
якой Максім прытрымлівае на плячы стрэльбу, замлелі, 
і каля цяпла боль, што вострымі іголкамі-мурашкамі ні- 
заў у далоні і пальцах, памалу адпускае, праходзіць... 

Над лесам на хвіліну выплыў-паказаўся бледна-іні 

месяц, закрануў, здаецца, за вяршыню вострай хвоі і 

быццам сарваўся -- яго тут жа закрылі воблакі, што 
плылі і плылі на начным небе. І адразу ж, як не стала 

відаць месяца, пацямнела вада ў сажалках і рэчцы, і це- 

ні дрэў, што паявіліся былі пры месяцавым святле, ува- 

чавідкі зніклі. 
Максім наліў сабе чаю, які пахнуў дымам, піў невя- 

лікімі глыткамі з фарфоравага кубка і ўвесь час думаў 

пра Лёшку Саўлюка... 
Дапіўшы чай, Максім прылёг, пачаў услухоўвацца ў 

начныя шолахі. Было чуваць, як плешча, гуляючы ў ва- 

дзе, рыба, як злосна гудуць, пралятаючы блізка каля 

агню, чорныя рагатыя жукі. А затым раптам пранізліва 

закрычала ў лесе жаўна, і Жулік уздыбіўся, навастрыў 

вушы. 
-- Ты чаго? -- паглядзеў Максім на сабаку, які так 

нечакана занепакоіўся, адбег ад агню, забрахаў, вяр- 

нуўся назад, зірнуў яму, Максіму, у вочы, і гэтым по- 

зіркам як бы папярэджваў. 
Максім ведае-- хітры браканьер звечара не палезе 

ў. ваду, ён разумее, што вартаўнік у такі час яшчэ на 

нагах, і таму «нязваны госць» чакае, калі наступіць дру- 

гая палова ночы. Вось тады, калі згасне на небе зара, 

сплыве некуды ясны месяц, браканьер і спадзяецца на 

ўдачу, бо вартаўнік, мабыць, змораны бяссоннай ноччу, 
зваліўся з ног і дае храпака ў будане... 

Але ж і цяпер во, звечара, Жулік нейкі трывожны. 

І, узяўшы стрэльбу, заліўшы вадою агонь, Максім пай- 

шоў берагам сажалкі. 
Здавалася, цішэй, чым было цяпер, і быць ужо не 

“магло. Але не слыхам, а душою Максім зразумеў -- ці- 

шыня гэтая падманлівая, бо не так сабе непакоіцца Жу- 
лік. І толькі так Максім падумаў, душа яго тут жа на- 

поўнілася недаверам, трывогай, чаканнем нейкага ліха, 

бяды... 
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2. Ну што, Жулік, страшна? - прашаптаў у цемень 

Максім.-- Смялей, смялей, Жулік, ці нам з табою 

баяцца?.. , .. 

Непадалёк ад таго месца, дзе Максім затаіўся з Жу- 

лікам, зданню выдае чалавечая фігура. Нехта зайшоў у 

ваду, нешта там хутка і спрытна робіць. . ця 

«Вось я і апёкся,-- падумаў Максім,- і звечара ў мя- 

не сёння госці». , 

“. Наблізіўшыся, Максім схаваўся за карчом лазы, 

.- шапнуў Жуліку «ляжаць!». Пачаў узірацца: лавілі сет- 

кай, ды сетка, мабыць, зачапілася за падводную траву, 

і рыбак паціху лаяўся, з усёй сілы цягнуў сетку да бе- 

рага, але яна доўга не паддавалася. 
Калі добра прыгледзеўся, Максім пазнаў: са 

свайго сяла рыбак, калгасны трактарыст Іван Гуд. 

-- Узяць яго, Жулік! -- ціха камандуе са схованкі 

Максім, і сабака, брэшучы, скача ў ваду. 
Гуда сабака не вельмі напужаў, і спакойным гола- 

“сам Іван кажа: 
--- Дзядзька Максім, памані свайго ваўкадава, па- 

трымай, а то я не ручаюся за сябе, калі ён пападзе мне 

ў рукі. 
А ты паспрабуй, паспрабуй хоць наблізіцца да 

яго,-- смяецца Максім, але тут жа і супакойвае саба- 

ку.-- Ка мне, Жулік! 
-. Р не сядзіцца ж вам,- вылезшы з вады і заку- 

рыўшы, гаворыць Гуд і тут жа.вяртаецца назад, ступае 
ў ваду, выцягвае на бераг сетку, у якой жывым срэбрам 
блішчаць карпы, ляшчы. 

-- Рыбы дзве вазьмі, а астатнія ў ваду, хай яшчэ па- 
гуляюць да восені, калі пачнецца адлоў,-- спакойна ка- 
жа Максім. 

Іван стаіць блізка, і Максім бачыць, 3 як ён нер- 
вуецца. 

а Вам шкода гэтых плотак, дзядзька Максім? Тут 
іх і будзе з які мяшэчак- не болей. Ды хіба хто палі- 
чыў у гэтай сажалцы рыбу? 

-- Ладна, ты не на базары і не таргуйся -- сажалка 
не мая, а калгасная, і рыба калгасная. 

- Дяхіба не калгаснік? 
с Ідзі ў кантору, выпішы --і, калі ласка, па хала- 

дзільпік, там зважаць столькі, колькі захочаш. 
-- Паглядзіце вы на яго, які чэсны,- са злосцю 

263.



смяецца Іван,--ды не было яшчэ ні разу таго, каб 
я ды ў сваім калгасе рыбу купляў, калі яна во тут, пад 
рукой. 

-- Сказана табе -- рыбу ў ваду, а сетку тут пакінеш, 
я ў кантору заўтра яе аднясу,-- Максім стараецца быць 
спакойным, але ў яго ад хвалявання дрыжаць рукі, дры- 
жыць голас. 

-. А калія не паслухаю, забяру сілком і рыбу і сет- 
ку? -- працягвае смяяцца нахабна Іван. 

-- Не даводзь, Іване, да гарачкі мяне, а то зараз жа 
памаршыруеш у сяло пад вартай! - Максім выставіў 
наперад аднастволку, як бы сказаў гэтым, што цяпер 
яму не да жартаў. 

--.; Добра, хай будзе па-твойму, дзядзька Максім, але 
запомні: прыйдзе каза да ваза... Папросіш яшчэ, каб 
дроў з лесу прывёз, я табе прыпомню ўсё... 

Максім сам вытрусіў жывую рыбу з сеткі ў сажалку, 
зматаў, звязаў сетку, перакінуў цераз плячо, сказаў Іва. 
ну, які стаяў на беразе, усё яшчэ гразіўся, лаяўся, пасы- 

лаў на яго, на Максіма, праклёны. 
-- Хай-то хто-ніхто з гарадскіх к нам едуць Во з та- 

кімі прычындаламі,-- кіўнуў Максім галавою на сетку,- 
то ім жа, мабыць, сніцца, што ў нас на вярбе грушы рас- 
туць. Хіба яны бачаць, як мы гадуем гэтую рыбу? Але ж 

ты, Іван, свой чалавек, аб чым ты макатром сваім ду- 
маеш? 

Іван гняўліва маўчаў, пазіраў на Максіма і не верыў, 

мабыць, што так сур'ёзна ўліп: «Строгі, гад! У яго не 
вельмі разгуляешся. Але з нашым братам, мабыць, інакш 

і нельга...» : ' 

Выправіўшы Івана дадому, Максім робіць колькі кру. 

гоў вакол сажалак, вяртаецца да будана, але ў будан 

не заходзіць, узіраецца ў перадранішнюю шэрань, за- 

курвае. 
«Бач, яшчэ І просіцца, каб дакладную не пісаў... Со- 

раму людскога баіцца... І што за людзі пайшлі? Чужога 

дабра ім не шкода -- прыйшоў у лес ці да сажалкі, то 

давай волю рукам: палі, сячы, крадзь.. Звер, здаецца, 

і той ад такіх уцякае, за вярсту аббягае, як хваробу 

якую... Такім, як Гуд, ніякі закон не ўказ.. Жывуць ад- 
ным днём, абы паболей уварваць...» 

Максім робіць зацяжку, садзіцца на парог будкі, сва- 

рыцца на Жуліка. 
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2. Праспалі мы з табой... Каб трохі раней убачылі, 

то і не падпусцілі б Івана Гуда да сажалкі... А так ідзі 

цяпер у кантору, пішы паперу... ] чалавек на мяне цяпер 

воўкам глядзецьме... Эх, Жулік, Жулік, нажылі мы сабе 

ласаду... , , , 

Не заўважыў, як падкралася раніца. Знікла, бы ўпа. 

ла на.дно рэчкі і сажалак, шэрань, туманы, што белым 

лёгкім дымам слаліся над зямлёй і над вадой, некуды 

адплылі, і лес бы прыблізіўся, было відаць кожнае дрэ. 

ва ў ім. Над сажалкай і над рэчкаю залапаталі крыла: 

мі качкі.--- зляцелі з гнёздаў завідна і адправіліся на по. 

шукі корму. , 

- Узяўшы стрэльбу, Максім адыходзіць ад будана, збі. 

раецца яшчэ раз абысці вакол сажалак. Ідзе і азіраеце 

ца -- травы за ноч пакрыліся расой і хіляцца долу, квет“ 

кі як бы прывялі. І ўсюды, куды ні глянь: на лісцях 

бяроз, алешніку, на папаратніку -- кроплі расы, якія 

загараюцца, свецяцца тысячамі рознакаляровых іск. 
рынак. 

4 

На ўскраі вёскі, ля рачнога прычала, 
Максім убачыў цеплаход, да якога ад берага па сходцах 
ішлі людзі. Цяпер, улетку, па рацэ дзень і ноч ходзяць 
пасажырскія судны. І людзям гэта вельмі зручна - па 
рацэ можна вельмі хутка даплыць у абласны, у раённы 
ЦЭНТ р... 

Ад прыстані ў яго бок ідзе маладая высокая жанчы: 
на. Згледзела яго, Максіма, спынілася, як бы раздум. 
вала -- падыходзіць ці не, Усё-такі наважылася, пады 
шла. Гэта была Вольга, Саўлюкова жонка. “ 

-- Ты што, куды-небудзь збіралася ды перадума“ 
ла? -- спытаў Максім, зірнуў на Вольгу і ўбачыў яе за: 
плаканы твар. 

-- Лёшка вунь едзе, пакідае мяне... Прачнуўся ж ся. 
рэдначы, узяў запалкі і на двор, і давай на прызбе агоць 
раскладваць -- кажа, чай кіпяціць буду... Белая гарачка, 
мабыць, схапіла яго...-- Сказала Вольга і не стрымала- 
ся, вочы яе ўраз павільгатнелі. 

-- Як жа я адна? Двое дзяцей у мяне, паспрабуй да. 
гледзь іх.., ” 
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--. Не трэба, Вольга, не трэба, вазьмі сябе ў рукі,-- 
ледзь чутна загаварыў Максім і не быў упэўнены, што 
гаворыць тыя словы, якія хацела б цяпер пачуць ад яго 
Вольга.-- Усё будзе добра... Вылечыцца твой «Лёшка, 

вернецца чалавекам -- нідзе не дзенецца... А пакуль ён 

будзе лячыцца - я ж не за гарамі, памагацьму... 

Падышоў бліжэй да прычала, убачыў па верхняй па. 

лубе цеплахода, што адплываў у бок райцэнтра, Лёшку: 

Саўлюка. 
-- Куды гэта ты? - як бы нічога не ведаючы, калі 

ступіў на палубу, спытаў Максім. 
Саўлюк не адказаў. 
Максім хацеў загаварыць з ім, ды Лёшка адварочваў- 

ся, хаваў вочы. Саўлюка Максім, здаецца, ледзь па- 

знаў -- валасы на галаве раскудлачаны, твар апухлы, 

пачырванелы, а ў вачах спалох, страх, і ў іх, у вачах, 

маўклівая просьба дараваць... І зразумеў, глянуўшы ця- 

пер на Саўліска, Максім: хоць і буяніць іншы раз Лёш- 

ка, а на самай справе чалавек ён мяккі, добры, і толькі 

калі выпіваў, то рабіўся сам не свой... 

-- Лячыся, Ляксей,-- ціха прамовіў Максім.-- Выле- 

чышся -- вяртайся, мы ўсе цябе чакаць будзем... А больш 

за ўсіх цябе дзеці твае чакаць будуць, помні гэта,- Мак- 

сім непрыкметпа змахнуў з вачэй слязу, павярнуўся, вы- 

браўся з людскога гурту, марудліва пайшоў берагам 

рэчкі. 

5 

. З таго часу, як адправілі Лёшку Саўлю- 

ка на лячэнне, прыклеіўся да Максіма Лёшкаў сын -- 

“адзінаццацігадовы Пятрусь. Вольга з дачкой цэлы дзень 

на ферме, а хлопец застаецца дома адзін, не ведае, куды 

прыткнуцца. Убачыў Максім тое, што бадзяецца Петру- 

сёк без якога-небудзь занятку, і цёпла, са спагадаю пра- 

панаваў: , 

-- Давай, Пятрок, са мною на сажалкі, там не засу- 

Ммуеш... 
Пятрусь згадзіўся, і Вольга не адгаворвала сына, а 

Максіму сказала: 
-- З вачэй яго не спускайце, а то яшчэ збяжыць ды 

заблудзіцца. 
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-- У мяне не збяжыць. : 

Адказаў так Максім Вользе, а сам падумаў: «Хто, 

калі не я, дагледзіць цяпер хлапчука...» , 

І Максіму зноў становіцца крыўдна І балюча за Лёш- 

ку Саўлюка, за тое, што ў Лёшкі выйшла такое нясклад- 

нае жыццё. І ў тым няскладным Лёшкавым жыцці, 

здаецца Максіму, мо ёсць і яго, Максімава віна? Мо што 

ён не тое і не так казаў Лёшку, калі часам гаварыў з ім? 

Залішне мяккі, здаецца, быў... А трэба было, мабыць, 

больш строгасці ды сур'ёзнасці... Э-эх, ды што цяпер ні 

гавары... ' 

Як толькі наступае вечар, Пятрусь перабяжыць гаро- 
дам да Максіма, гаворыць: 

-. Я гатовы. , , 
-- Ах ты памочнік мой залаты! - радуецца Максім, 

апранаецца, бярэ стрэльбу, кліча Жуліка, і яны кіруюц- 
ца ў бок сажалак... , “ 

-- Піша вам бацька? -- калі адыходзяць ад сяла, пы- 
таецца ў Петруся Максім, хоць і ведае, што нядаўна 
Вольга ездзіла да Лёшкі, бачыла яго, гаварыла з ім, вяр- 
нулася з той паездкі радасная. «Брыгадзірам ён. там у 
брыгадзе цесляроў... Перамяніўся... Мо і сапраўды цяпер 
адумаецца?..» 

Слухаў Максім Вольгу і вушам сваім, здаецца, не 
верыў: «Во Лёшка, во гад печаны -- умее быць чалаве- 
кам! І будзе ім! Талент у яго вялікі -- як возьме сякеру 
ў рукі, дык сякера спявае...» 

Пятрусь Максіму пра бацьку нічога не гаворыць - 
апускае нізка галаву і нё слова. Максім разумее: сара: 
маціцца за свайго бацьку хлопчык... 

Пазірае Максім на маўклівага Петруся і думае: 
«Добры казак у Лёшкі Саўлюка расце -- паслухмяны, 
смелы... Ці даўно, здаецца, я такі быў... Агледзецца не 
паспеў -- і вось... За шэсцьдзесят ужо...» . 

І, думаючы так, Максім стрымана ўсміхаецца, яму 
хочацца падысці да Петруся, прыгарнуць да сябе, пры- 
лашчыць, пагладзіць па галаве так, як гладзяць паране- 
ную птушку. Але ён не робіць гэтага, а толькі ціха шэп- 
ча: «Расці, Пятрок, вялікі ды дужы-. І, галоўнае, чала. 
векам будзь...» 

На сажалках, куды яны хутка прыходзяць, ціха. Ша- 
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пацяць чараты, свецяцца-блішчаць у вадзе чырвоным за- 

рывам праменні вячэрняга сонца. Там, дзе да сажалак 

ушчыльную падступіўся лес, Максім прыпыніўся, здуша- 

на закашляў у далоні, знакам папрасіў Петруся маў- 

чаць -- каля чаротаў, стоячы па чэрава ў вадзе, насця- 

рожана ўслухоўваўся, падняўшы галаву, лось. Не так 

часта даводзіцца бачыць гэтага прыгожага звера збліз- 

ку -- і Максім стаяў, бы зачараваны... 

Лось быў вялікі, гладкі, шкура на ім блішчала, ды- 

хаў звер часта і глыбока, напружана. Ніжняя ласёва гу- 

ба адвісла, вочы, мабыць, прытомлены, раз-пораз за- 

плюшчваюцца-расплюшчваюцца, але вушы навостраны, 

слухаюць-ловяць кожны шолах, Вось яны, вушы, уз: 

дрыгнулі -- насцярожыўся звер. «Пачуў, мабыць, мяне 

з Петраком,-- падумаў Максім,-- бач, застыў на месцы 

як укопаны...» 
«Хоць у нашых краях і забарона ёсць на лася,-- да- 

лей думае сабе Максім,-- але ўсё адно за ласямі ганяюц- 

ца са стрэльбамі, не баяцца, здаецца, ніякай забароны. 

Быццам зайца ганяюць... Мо таму і вось гэты такі напа- 

лоханы, больш на слых ды на свае хуткія ногі спадзяец- 

ца.. І калі мы навучымся быць гаспадарамі ў доме, 

у якім жывём?.» 
-- Першы раз бачыш лася? -- шэптам спытаўся Мак. 

сім у Петруся, але звер пачуў і гэты шэпт, пачаў выхо- 

дзіць з вады на бераг і, азіраючыся па баках, трушком 

падаўся ў лес. . 

“2 Расці хутчэй, Пятрок, розуму набірайся, сілы, мя- 

не мо заменіш, а то такія, як Іван Гуд, усё на свеце звя- 

дуць... 

Абышоўшы з Петрусём некалькі разоў вакол сажалак 

і нічога, што насцярожвала б, не заўважыўшы, Максім 

вяртаецца да будана і на старым вогнішчы, дзе ляжаць 

чорныя галавешкі, распальвае цяпло... 

Калі напіліся гарачага чаю, Пятрусь запазяхаў, за- 

плюшчыў вочы і тут жа, каля агию, заснуў. Максім 

асцярожна перанёс яго ў будан, пакрыў коўдрай, прага- 

варыў: «Спі, Пятрок, спі, у нас з табой усё пакуль ціха- 

ліха...» 
Разварушыўшы агонь і падкінуўшы дроў, Максім 

прысеў на нізкі дубовы пень, задумаўся. 
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«Жыццё немалое пражыў я, ніколі за лёгкай пажы- 

вай це гнаўся, супраць сумлення не ішоў. Да вайны яшчэ 

ў калгасе пачаў рабіць... За маю работу добрыя людзі 

мне дзякуй гавораць... Толькі вось адзінага сына не змог, 

як трэба, выхаваць... Дзе гэта чуў хто, каб родны сын 

да бацькавага дома дарогу забываў?.. Хто ў гэтым віна- 

ваты? Маё пакаленне далёка да вайны калгасы ставіла 

на цогі, вайну вунь якую мы вытрымалі і перамаглі... 

Вялікае жыццё прайшло на маіх вачах... А што цяпер рэ- 

біцца?.. Аб чым думаюць Іван Гуд ды тыя, што начамі 

сноўдаюць з сеткамі ці толавымі шашкамі каля рэчак і 

сажалак? На якую трасцу ў мужыка галава на шыі? 

Вунь хоць бы і Лёшка Саўлюк -- ніхто з яго радні не 

піў, а ён адбіўся ад рук, даждаўся, пакуль жаба цыцкі 

не дала...». ц 
І да самага світання не магло ўлегчыся ў Максімавай 

душы тое, што хвалявала яго..,



Аблава 

. Гараваху аблюбавалі ваўкі даўно: месца 
там далёкае, глухое, у густых, непралазных хмызах -- 
чалавек наведваўся раней туды рэдка. І дзіч там вадзі- 

лася розная: ласі, козы, кабаны, зайцы... Зрэдку, з асця- 
рогай, ваўкі не-не ды і заглядвалі ў якую-небудзь нябліз- 
кую вёску, рабілі падкоп пад калгасную аўчарню... 
Авечае мяса старыя, мацёрыя ваўкі не вельмі любілі -- 
тлустае яно, піць ад яго толькі хочацца, ад рэчкі хоцьне 

адыходзь, ад вады жывот баліць. І нападалі яны на аў- 
чарні з-за сваіх дзяцей, якія не маглі без авечага мяса.., 

Але што ні год, то ў Гаравасе ўсё менш і менш ласёў, 
кабаноў... А дзікіх коз, галоўнай стравы старых ваўкоў, 
амаль не стала зусім. Куды толькі яны маглі падзецца? 
Мабыць, тыя, што зачасцілі апошнім часам сюды па жа- 

лезных страшыдлах, якія гырчаць нязвыкла дзіка, не па- 
звярынаму, і чадзяць-смуродзяць на ўвесь лес, перавялі 
іх? Усе, хто прыязджае ў лес на жалезных страшыдлах, 

маюць жалезныя палкі, якія бахаюць громам, і нават, 
здаецца, мацней за гром, бо ад таго бахання ў ваўкоў 

у вушах закладвае. Ад грому жалезнай палкі не ўцячы 

ні казе, ні зайцу, ні дзіку... І ваўку не ўцячы. Было ўжо, 

што малады воўк высунуўся з карчоў сярод белага дня 

і не паслухаўся маці, якая гырчала на яго: «Не вылазь, 

пакуль галава цэлая, тваё геройства да дабра не давя- 

дзе... Мы дужыя і хітрыя, але таго, хто прыходзіць у лес 

з жалезнай палкай, нікому з нас не перахітрыць...» І тут 

ударыў гром. Малады воўк падскочыў уверх, упаў, пава- 

ліўся на бок, знерухомеў... 
Няўтульна і голадна стала ваўкам у Гаравасе. І з 

кожным годам іх станавілася тут меней і меней. 
Калі ж у Гаравасе пачалі секчы апошнія кварталы 

лесу, калі выцерабілі хмызы і на іх месцы парабілі палі, 

дзе ўсё відно як па далоні, апошняя воўчая гайня ледзь 

выратавалася і пайшла адсюль прэч куды вочы гля: 

ДЗЯЦЬ... 
Сем ваўкоў з апошняй гайні, якія пакінулі Гарава- 

ху, усё лета кружылі па лясах, балотах, уцалелых хмы- 

зах: як толькі цямнела, выцягнуўшыся ланцужком, гай- 

ня, след у след за старым, слабым на вочы, але вострым 
па нюх і слых важаком, трусілася невядома куды. Усе 

былі галодныя, ад голаду непрыемна бурчала ў жыва- 
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тах, ад слабасці кружыліся галовы, і ледзь удавалася не 

адставаць ад важака, які, задраўшы ўгору морду, бег 

спераду, прынюхваўся, падымаў-апускаў вушы, міргаў 

мутнаватымі вачыма: трэба зараней пачуць небяспеку, 

не прапусціць міма вушэй, калі ўздыхне прыдрамнуўшы 

заяц або зарохкае дзік -- трэція ж суткі і вароны здох- 

лай у роце не было... , ... , 7 
Кругом, куды ні разганіся, вёскі, а там і авечкі, ко- 

зы, свінні, коні... Але стары воўк ведае, што цяпер у лю- 

дзей не колішнія парадкі: за кожную авечку ці казу 

можна жыццём паплаціцца... Строгі, ох які строгі стаў 

чалавек! Здаецца, да чаго ўжо хітры і мацёры стары 

воўк, але і яму мала калі ўдавалася абдурыць чалаве- 

ка... Колькі па ім бахала громам жалезная палка -- не 

«прыгадаць! Білі па ім і карцеччу, і кулямі... Аднойчы ба- 

бахнулі адразу з некалькіх палак, карцеч крамсанула 

каля самых вачэй, упілася ў бок... Уратавацца ён змог, 

але бачыць стаў горш. І левы бок, дзе засела карцеч, 

увесь час ные, баліць... Не, лепш з голаду лапы выцяг- 

нуць, чым Хадзіць у вёскі... 
“К канцу ж гэтага лета пашэнціла старому воўку - 
ён трапіў на конскія могілкі. Раней, бывала, якую здох- 
ную падлу вывалакуць куды-небудзь у карчы за сяло, 
аблупяць скуру, а труп так і пакідаюць. Не вельмі там 
што такое падла, але ж наедак, ад голаду не завыеш. 

“А цяпер! Падлу пачалі закопваць глыбока ў зямлю, а 
зверху закідваюць галлём, потым зноў пласт зямлі... 
Вось на такія могілкі і напароўся стары воўк. Гэта ў не- 
вялікім ляску, на ўскраі шырокага і доўгага поля, з дру- 
гога боку якога вёска. Днём паяўляцца на конскіх могіл- 
ках небяспечна, і толькі калі добра сцямиее, можна 
вылезці са схованкі і, не забываючы пра асцярожнасць). 
прывесці сюды ўсю гайню... 

Ціха, амаль нячутна падкрадваюцца ваўкі да конскіх 
могілак. Прабягуць сотню-дзве метраў, спыняцца, сочаць 
за важаком, які коса азіраецца на маладых, злосна шчэ- 
рыцца -- загадвае ўсім прылегчы, затаіцца. І ніхто: ні 
ваўчыца, ні леташнія ваўкі-аднагодкі не могуць не па- 
слухацца важака, бо воўчыя законы вельмі строгія, і та- 
му, хто асмеліцца парушыць іх, не здабраваць -- было, 
што неслуха ўся гайня разрывала на кавалкі... 

Вось і могілкі. Ваўкі чуюць, што пахне тухлым мя- 
сам, маладыя пнуцца хутчэй за важака выбегчы напе- 
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рад, адкапаць падаль. Але важак так скрыгатнуў зубамі, 

што маладыя тут жа прыціхлі, пачалі смачна аблізвац- 

ца. А важак узіраўся ў бок вёскі, якая свяцілася жоў- 

тымі агнямі. Адтуль, з боку вёскі, можна чакаць бяды - 

забудзеш пра асцярожнасць, не агледзішся як след, і ба- 

бахне пад самым носам жалезная палка. Маладыя мо і 

змогуць уратавацца, яны лёгкія на ногі, а ваўчыца ие-- 

воўчая сям'я чакае прыбытку. І ці ж проста ёй, ваўчыцы, 

будзе ўцякаць, калі жывот у яе вунь які, ледзь не па зям- 

лі цягнецца? Не, важак пе павінен забываць пра гэта ні 

на хвіліну. 

У вёсцы паступова гаснуць агні, цішэе гул жалезных 

страшыдлаў -- ноч уваходзіць у сілу... І вось ужо адно 

чарнеюць удалечыні сілуэты дамоў ды нязлосна брэшуць 

сабакі, якія ваўкоў не пачулі, бо яны ўсё-такі дале- 

кавата. 
Узіраўся ў бок вёскі стары воўк і задумваўся: што 

гэта адбываецца? Замест хат з дрэва сталі паяўляцца 

шматпавярховыя з белай цэглы. Растуць дамы з цэглы 

хутка: за апошняе лета вунь колькі іх наляпілі! Выстраі- 

ліся тыя дамы бы па шнуру -- адзін у адзін, у строгім 

каменным парадку. І ніяк не адрозніш іх адзін ад адна- 

го -- аднолькавыя вокны, балконы, дзверы, на вуліцах 

і дварах -- чорны асфальт, не тое што каля дамоў з дрэ- 

ва: там у зялёнай траве двары, дрэвы розныя, вялікія 

хлявы, у якіх і козы, і авечкі, гусі... А каля гэтых камен- 

ных пуста, як вымерла, знікла, некуды сышло ўсё... Да- 

мы з цэглы як бы вытапталі зялёную траву, нарадзілі 

іншае, незразумелае і непадобнае, якое было раней у 

вёсцы, жыццё... Менш стала драўляных хат, менш стала 

зялёнай травы і ўсяго жывога... Затое жалезных стра“ 

шыдлаў, якія чадзяць і смуродзяць, стала болей -- каля 

кожнага каменнага дома іх па некалькі... І што такое 

адбываецца ў прыродзе? Не зразумець ім, ваўкам, гэ- 

тага... 
Стары воўк азірнуўся на гайцю, яшчэ раз нюхнуў па- 

ветра, але нічога падазронага не пачуў і смела патрусіў 

на конскія могілкі - за ім і ўся гайня, 

Важак хутка адкапаў каня, угрызнуў раз-другі за 

сцягно: мяса зляжалае, смярдзючае, прысыпанае зям. 

лёй, але куды дзенешся -- і такога колькі часу не ба. 

чыў.. Цяпер не да прысмакаў -- выжыць бы... 
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Голад усё-такі, мабыць, прытупіў у важаку піль- 

насць, бо праз якую гадзіну, а мо і меней, калі ён добра 

здаволіўся здохлай канінай, пачуў нейкі шолах. Мала- 

дыя і ваўчыца ніяк яшчэ не маглі наталіцца, грызліся 

між сабой, абхрумствалі косткі -- забылі пра ўсё на све- 

це. А ён, важак, пачуўшы ціхі шолах, сцішыўся, замёр. 

Шолаху больш не было, але пах... Пахла кіслым, перага- 
рэлай брагай... Так пахне толькі ад тых, хто ходзіць 
з жалезнай палкай, якая бахае громам... , 

Яшчэ нічога і нікога не ўбачыўшы, але пачуўшы гэты 

пах, важак выскачыў з ямы і амаль нячутна падаў го- 

лас: трывога, мы ў засадзе... У адно імгненне ўся гайня 

апынулася ў лесе. Але грому не было, і важак здзівіўся: 

няўжо кіслы пах яму памроіўся? Пакінуўшы на якую 
хвіліну гайню ў схованцы, важак падкраўся да конскіх 
могілак і затаіўся за дрэвам. Не, ён не памыліўся. Той, 
хто падкаравульваў іх, высока на сасне, здаецца, у драў- 
лянай бочцы з выразанымі дзіркамі для жалезнай палкі, 
каб можна было бачыць іх, ваўкоў: хоць і ноч, але зор- 
на, месячна, а воўк уначы згледзіць не горш, чым диём. 

Высачыў ваўкоў Лёня Пісар -- калгасны пастух. Ад- 
нойчы ён праганяў ляском, паблізу ад якога конскія мо- 
гілкі, статак, і ўбачыў, што пад карчамі тут і там ва- 
ляюцца свежыя косткі. «Адкуль ім узяцца? -- прыкінуў 
Пісар і доўга ніяк не мог даўмецца.-- Яшчэ ж тыдзень 
назад тут ніводнай косткі не было... Ваўкі? Даўно не 
чуваць пра іх...» А калі здагадаўся, спомніў пра конскія 
могілкі, якія вось яны, побач, за гэтымі калматымі хвоя- 
мі, здзівіўся: «Значыць, не перавяліся шэрыя... Глядзі 
ты, пад самым носам у людзей...» 

Пільней прыгледзеўся да слядоў і як бы ўсумніўся: 
«Мо сабакі былі тут? Не, у сабакі кіпцюры кожны сам 
па сабе, а ў ваўка сабраны, і ў гэтым увесь характар 
драпежніка -- жорсткі, рашучы, узведзены, як спру- 
жына...» 

. Вольнага часу ў Пісара хапае- праз дзень ён па- 
свіць статак: адзін дзень ён, другі -- напарнік. І ўжо на- 
заўтра Пісар прывалок да могілак старую асінавую боч- 
ку, усцягнуў яе на сасну: «У бочцы ваўкі не так хутка 
скмецяць і пачуюць мяне, а я тым часам і прыцэлюся 
няспешна...» 
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Рабіў усё гэта Пісар тайком і ад сваіх, і ад людзей - 

за кожнага забітага ваўка цяпер добра плоцяць, і трэба 

не прагаварыцца, а то тады хочаш не хочаш, а давя- 

дзецца дзяліць здабычу. Тут грошы, можна сказаць, самі. 

ў рукі просяцца. 
Спяшаўся Пісар, баяўся, што хто-небудзь апярэдзіць 

яго. Падрыхтаваў-змазаў двухстволку, зарадзіў пат- 

роны... 
0. 

З хаты выйшаў, калі добра сцямнела, ведаў -- ваўкі 

хітрыя, пакуль не заціхне вёска, не вылезуць з логава. 

З ваўкамі ў Пісара даўняе знаёмства. Пастухом ён 

змалку. Яшчэ калі ў школу бегаў, маці брала яго з са- 

бой у падпаскі. Загоняць куды-небудзь авечак на далё- 

кую пашу, маці пакідае яго аднаго каля чарады, а сама 

за касу ды на луг - бацькі ў іх няма, ад рака страўніка 

перад вайной яшчэ памёр, і маці самой трэба думаць і 

пра сена, і пра дровы... Добра, што ён, Лёнік, падрос, 

стаў памочнікам, цяляты-ягняты дагледзець мог... 

Не паспее маці адысці --а тут, адкуль ні вазьміся, 

ваўкі. Авечкі ўрассыпную па ўсёй пашы, бляюць, збі- 

ваюцца ў гурт каля яго, Пісара, дрыжаць, як бы про- 

сяць заступіцца... А як ён мог абараніць іх? Ваўкі разум- 

ныя -- бачаць, што падпасак з голымі рукамі, і нахабні- 

чаюць, нахабнічаюць... У такія вось мінуты, калі ваўкі 

нападаюць на здабычу, яны вельмі небяспечныя... 

Таямніцы воўчага жыцця адкрыў падпаску Лёніку 

Пісару сусед -- дзядзька Сцяпай, які даглядаў і пасвіў 

калгасных коней. І ўжо тады яго, хлапчука, уразіла, як 

паводзіць сябе воўчая зграя. Аднойчы ён пачуў, як плача 

стары воўк: «Мабыць, хтосьці параніў, а мо і забіў яго 

сяброўку,-- сказаў тады дзядзька Сцяпан». . 

З дзядзькам Сцяпанам у Гаравасе ён знайшоў воўчае 

логава. «Калі паявяцца ў ваўкоў дзеці,-- паабяцаў 

дзядзька Сцяпан,-- прыйдзем і забяром іх». 

Было вельмі страшна, але і цікава: які ён, воўк, калі 

пікога не заўважае і паводзіць сябе смела? А ён, Пісар, 

паназірае за ваўкамі, калі паявяцца ў іх дзеці... 

Падкрасціся непрыкметна да логава -- трэба ўмець». 

Дзядзька Сцяпан умеў і вучыў'яго, Пісара. «У воўка га- 

лоўнае слых і нюх, а не зрок, так што заўсёды падбірай- 

ся да яго з таго боку, адкуль дзьме вецер...» . 

Ведаў дзядзька Сцяпан і тос, што воўк, які так дбай- 

на клапоціцца аб сваіх дзецях, піколі не абараняе іх ад 
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чалавека і нават ад сабак. Заўважыўшы каля логава 

чалавека з сабакам, воўк асуджана назірае і не можа 

пераадолець у сабе страх, каб кінуцца на абарону вы- 

вадка... 
Знайшоўшы ў Гаравасе логава, яны забралі ўсе пя- 

цёра ваўчанят. Ваўчыца праводзіла іх сумным завы- 

ваннем як ні да самага сяла. 
Чацвёра злоўленых ваўчанят дзядзька Сцяпан здаў 

у райцэнтр і атрымаў за іх грошы. А пятага пакінуў сабе 

Пісар. Ох, як не спадабалася маладому воўку, калі яму 

надзелі ашыйнік і прывязалі на ланцуг, Ён шчэрыўся, 

круціўся і, здавалася, гатоў быў задушыцца, толькі б не 

жыць у няволі... 
-., Праз два гады воўк вырас, але ўвесь час у яго вачах 

быў сум, ён з непаразуменнем пазіраў на Пісара, які 

падаваў яму мяса. 
Дзядзька Сцяпан папярэджваў Пісара: «Глядзі, ад- 

вяжацца калі -- быць бядзе... Давай лепш яго здадзім -- 

цяпер за яго добрую капейку дадуць...» 
Воўк, калі дзядзька Сцяпан гаварыў так, варушыў 

то адным, то другім вухам: ён слухаў і як бы разумеў, аб 
чым вядуць людзі размову. 

“Але аднойчы воўк сарваўся з прывязі. Пісара дома 
не было, і калі дзядзька Сцяпан убачыў адвязанага воў- 
ка і паспрабаваў наблізіцца да яго, каб прывязаць зноў, 
воўк сярдзіта ашчэрыўся і паказаў свае вострыя іклы. 

Пачуўшы волю, воўк выбег на вуліцу і трушком па- 
даўся ў канец сяла -- яму не цярпелася хутчэй убачыць 
сцежкі, па якіх ходзяць яго родзічы... 

Калі Пісар вечарам таго ж дня прыйшоў дадому, 
дзядзька Сцяпан сказаў яму: «Як воўка ні кармі -- ён 
у лес глядзіць... І добра, што збег, а то я так баяўся, каб 
ён бяды не нарабіў... Шкада толькі, што ты мяне не па- 
слухаў -- здалі б, то выручку мелі б..» - 

Пісар уздыхнуў, у яго вачах паявіўся сум, і дзядзька 
“Сцяпап замаўчаў. «Мабыць, я вінаваты, што не выхаваў 
воўка,-- думаў Пісар,-- Горды ён вельмі, не мог змірыц- 
ца, што яго, як і сабаку, узялі на прывязь... Надакучыла 
яму. сядзець у будцы, захацелася. паглядзець на сонца, 
на неба, на зорную і месячную ноч адтуль, з лесу, дзе 
ён парадзіўся.. Што ж, ён сам выбраў свой лёс...» 

- Калі тое было? Вырас Пісар, стаў бацькам двух.дзя- 
цей. І, мабыць, даўно няма воўка, якога ён спрабаваў 
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прыручыць... Засталіся вось гэтыя самыя апошнія, якіх 

Пісар выследзіў... 
Ноччу, калі ён сядзеў на сасне ў бочцы, це рашыўся 

стрэліць -- пабаяўся, што прамажа. Палохаць жа ваўкоў 

нельга, бо яны сыдуць далёка, пакінуць наседжанае ло- 

гава, і тады шукай ветру ў полі. : 

Хто яго ведае, што прыдумаў бы Пісар, калі б на дру- 

гі дзень выпадкова не сустрэўся на вуліцы з Колькам- 

лясніком, Колькам -- гразой браканьераў. 

Лес -- вось ён, пад бокам, і хто не ходзіць у лес? 

Усе... Вядома, хадзіць ніхто не забараняе. Але ж калі 

табе трэба сасна альбо асіна на гонту ці частакол, то вы- 

пішы ў лясніцтве білет, а не крадзься ноччу на калё- 

сах... Сасна ці асіна -- не іголка, яе ад Колькі-лесніка не 

схаваеш... Хочаш паляваць? Таксама рабі, як усе.лю- 

дзі--там жа, у лясніцтве, вазьмі ліцэнзію... Ды із лі- 

цэнзіяй не распускай рукі.. А забудзеш пра меру -- тут 

жа, адкуль-небудзь з карчоў, як той грыб-баравік, вы- 

ткне голаў Колька. Спытае пра білет ці ліцэнзію, і калі 

што не так, спакойна скажа: . 

--. Ну, дарагі таварыш, не думаў -- быццам ты чала- 

век сур'ёзны, а яно Вунь ЯК... - 

Складзе акт, дасць распісацца - усё ў яго па' фор- 

ме. А потым, як снег на галаву, і пасыплюцца на адрас 

вінаватага паперкі розныя -- то выклікаюць на таварыс- 

гкі суд, то штраф трэба заплаціць... 

Пісар таксама пападаўся: раз выпісаў білет на дро- 

вы, паехаў у лес на падводзе і не стрымаўся - паваліў 

дубок: слупкі ў плоце падгнілі, замяніць іх трэба было, 

а тут вось такі дубок пад рукой... Здаецца, зрабіў усё 

“ціха і каб шыта-крыта было: галлё пахаваў, а ствой па- 

рэзаў на кавалкі і паклаў на воз пад самы ніз, а'зверху 

дровамі закідаў... Пад'язджаў да дамоўкі і радаваўся: 

«Вось, Колька, кожнага за руку не зловіш -- лес вя- 

лікі.» я 

І калі-ўжо згружаў у сябе дома ў двары, зусім як 

бы выпадкова завітаў Колька. На душы. ў Пісара тады 

так і схаладнела: «Ну, і гад, як сабака чуе...» 

Другі раз па вясне Пісар з дзікай казой у лёсе не раз. 

мінуўся... І каза дарам не прайшла яму -- У той жа дзень 

паведаўся- да яго Колька з участковым і спытаў: «Сам 

прызнаешся ці вобыск рабіць?» Сказаў, як абухам 

агрэў: «Здаецца ж, ніводная душа не бачыла? Пяўжо- 

т 

276



такі выдаў хто? Ох і людзі, маглі б--у лыжцы вады: 

ўтапілі...» Не, тут трэба мець анёлава цярпенне, каб пе 

закрычаць і не затупаць нагамі... Але ж... Спакойна, спа- 

койна трэба, з падыходам, з розумам... Хто не любіць, 

калі перад ім хвастом віляюць? І Колька-ляснік не свя- 

ты. Хоць ён -- бог і воінскі начальнік у лесе, але ж, як 

і ўсе, жывы чалавек, з ім, калі пагаварыць, дагаварыц- 

ца можна... 
І тут Пісар пайшоў напралом -- выставіў на стол бу- 

тэльку белай, мігам сабраў закусіць. Колька-ляснік з 

участковым і глядзець у той бок, дзе стол, не хочуць: «Не 

п'ём, і ўсё тут, служба ў нас...» 

Усё-такі распрануў Пісар іх, пасадзіў за стол... А ка- 

лі асушылі і адну бутэльку, і другую, і трэцюю пачалі, 

Пісар пусціў слязу. 

-- Дзеці выраслі, не набрацца ім -- папалам сябе 

рэжу, і калі аштрафуеце за казу, то й не знаю... 

Колька-ляснік зарагатаў: 

-- Ну і ліса ты, Пісар. Хочаш сухім з вады выйсці? 

Вам толькі дай волю... Ведаю -- не Ракфелер ты, але ад 

штрафу табе не выкруціцца, скажы яшчэ дзякуй, калі ў 

суд не пададзім... ; 

Ледзь не лопнуў ад злосці Пісар: стараўся ж дага: 

дзіць, пачаставаў як! Не, ні кроплі няма сумлення ў 

Колькі-лесніка... Ды што ты зробіш -- папаўся ён, Пісар, 

і то, папраўдзе, добра, калі пад суд не аддадуць яго... 

З судом жартачкі паганыя -- ад суда да казённага дома 

прамая дарога, бо не першы раз ловяць яго... І як тут 

не дрыжаць перад Колькам-лесніком? Улада ў яго ру- 

ках --- вось ён і сыпле штрафы налева ды направа... Та- 

кому вось чалавеку і рашыў расказаць Пісар пра 

ваўкоў... 
-- Наш салом, як кажуць узбекі, Мікалаю Антона- 

вічу! -- знарок жартаўліва пачаў Пісар, сустрэўшыся з, 

Колькам-лесніком на вуліцы.-- Чаго надзьмуўся, як мыш 

на крупы? Браканьеры спакою не даюць? Не скажы, 

хлеб у цябе, Антонавіч, не лёгкі... 

Колька-ляснік сажмурыў маленькія шэрыя вочы, на 

яго абветраны твар лёг строгі і халодны цень. «Адча- 

піся,-- хацелася сказаць Кольку,-- калі выпіў трохі, то 

ідзі праспіся, не лезь сляпіцай...» 
Ды Пісар ішоў следам, працягваў: 
-- Пакрыўдзіў ты мяне, Антонавіч, але я добры, зла 
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па цябе не маю... Не думай, што я па п'янцы... У лазні 

быў сёння, ну, а пасля лазні і Сувораў гаварыў... 

г. Вось што, Ляксей, сціхні, і без таго галава баліць. 

г Эх, Мікалай Антонавіч, я да цябе як да чалавека, 

а ты... 
Пісар злосна сплюнуў, дастаў з кішэні цыгарэту, 

прыкурыў, на яго высокім ілбе сабраліся зморшчыны. 

-2. Не за чужыя, за свае п'ю... Учора столькі намёрз- 

ся за ноч, накалаціўся, страху колькі перажыў... На ваў- 

коў учора хадзіў, з-пад самага носа драпанулі... Ды пі- 

чога, цяпер яны ад мяне не ўцякуць... А што, Аптонавіч, 

калі хочаш, давай тваіх людзей, аблаву правядзём... 

Мацёрых ваўкоў выследзіў... Не верыш? 
Колька-ляснік шырока ўсміхнуўся, паказаў жоўтыя 

ад тытуню зубы з чырвонымі мясістымі дзёснамі. 

г Ідзі ты беленькіх кветачак нарві! Я табе што-- 

дурань? Ваўкі... Адкуль ім узяцца? -- Колька-ляснік і 
сапраўды не верыў Пісару, думаў, што той проста жар- 

туе, пасміхаецца над ім, штрафаў даўніх забыць ніяк 

не можа. 
-- Ды не крычы ты! Я табе праўду кажу... 
Так вось з ім, з Колькам-лесніком размаўляць трэба 

іншы раз. Без страху. 
Колька-ляснік крутнуўся, пайшоў. Невысокі, з жыво- 

цікам, ногі тоўстыя, кароценькія, крывыя -- незразуме- 

ла, чаму ўсе баяцца яго? 
-- Яй-богу, праўду кажу,-- дагнаў Кольку Пісар.-- 

Я іх во так, як цябе, бачыў... Дзесяткаў каля двух... На 
конскія могілкі панадзіліся, пайшлі, калі хочаш, хоць 

зараз сляды пакажу. 
А ці не перагінаеш ты -- каля двух дзесяткаў... 

-- Ты, Антонавіч, разумны чалавек, і.не мне вучыць 
цябе... Ваўкі цяпер не тыя, што раней... Яны хітрыя, як 
той злодзей: там, дзе жывуць -- не крадуць... Я воўчую 
патуру добра знаю, ты павер ужо мне. Так што давай 
людзей-- не пашкадуеш. Ды паспяшацца трэба, а то 

апярэдзіць нас могуць -- паляўнічыя ў шапку не спяць. 
Колька-ляснік спыніўся, задумаўся- па таму, як 

сур'ёзпа гаварыў Пісар, зразумеў: не маніць ён. 
ЗА што? Даўно аблаў не праводзілі... У гэтую су- 

боту калі збярэмся? Людзей я клікпу. 
-- У суботу дык у суботу, толькі каб цвёрда, здабы- 

ча сама да нас ідзе, упускаць не хочацца. 
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2. Ты, Лёня, маё слова ведасц... 

Колька-ляснік заспяшаўся -- вечна ён у клопатах, ня- 

ма калі толкам пагаварыць. А Пісар стаяў па месцы, у 

грудзях у яго кіпела: «Во, гад печаны... Я да яго з усёй 

душою... А ён! Чортам пазірае...» я 

Але хутка на душы адлягло, запал прайшоў, і У рэш- 

це рэшт Пісар махнуў рукою: «Хто вінаваты? Сам зава- 

рыў кашу...» 

Той жа дзень Колька-ляснік памчаў у райцэнтр да 

дырэктара лясгаса. Ён, Колька, даўно думае, з якога бо- 

ку падысці да дырэктара -- вельмі важная гаворка 

ёсць. Сын Колькаў у райцэнтры на заводзе працуе. Ін- 

жынер ён. Каторы год на адной і той жа пасадзе -- нІ- 

якага росту. І калі не памагчы сыну, думае Колька, то і 

звякуе на такой пасадзе. . 

Вядома, дырэктар лясгаса --не вялікая птушка, 

але ж у яго знаёмствы, сувязі... Калі захоча Рыгор Іва- 

навіч, яго шэф, то закіне слоўца, дзе трэба, і ўсё пера- 

меніцца... Ну, а хто сёння за адно «дзякуй» старацца 

пачне? Не памажаш-- не паедзеш... 

Яму пашэнціла: дырэктар якраз быў на месцы, але 

сакратарка папрасіла Кольку трохі пачакаць у прыём- 

най. «З Мінскам гаворыць Рыгор Іванавіч»,-- сказала 

сакратарка, сярэдніх гадоў жанчына, модна апранутая, 

у акулярах з пазалочанай аправай. Сказала, стуліла гу- 

бы, замоўкла, унурылася ў паперы, бы і не бачыла яго, 

Кольку. Рабіць нічога не заставалася -- трэба чакаць. 

Палез у кішэню за цыгарэтай, але ў вочы кінулася 

таблічка: «У нас не кураць». І Колька-ляснік прыціх, ня- 

спешным позіркам акінуў прыёмную. «Як міністр абста- 

віўся шэф,-- падумаў.-- Пад дуб усё зроблепа. Уздоўж 

сцен не стульчыкі, а мяккія крэслы... Мэбля з чырвонпа- 

га дзерава... Таблічкі ўсюды ні то з бронзы, пі то з нер- 

жавейкі...» . 

Дваццаць гадоў Колька-ляснік на сваёй пасадзе. 

І дырэктар, Рыгор Іванавіч, увесь гэты час нязменна кі- 

руе лясгасам, Зжыліся, звыкліся яны, разумеюць адзін 

аднаго з паўслова. Але дырэктар заўсёды захоўваў 

службовую дыстанцыю між сабою і сваімі падначалены- 

мі. З ім, з дырэктарам, усе на «вы», усе баяцца і пава- 

жаюць яго, асабліва леснікі, бо бачаць: сваю работу 
У 
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дырэктар ведае, і кожнага з іх, з леспікоў, шмат чаму 
навучыў і вучыць - нічога дзіўнага ў гэтым пяма, ча- 
лавек вучыўся пяць гадоў, а ў такіх, як у яго, у Колькі 
адна «акадэмія» -- жыццё... 

Бывалі ў яго, у Колькі, і сутычкі з дырэктарам: заў- 
важыць; што ў яго кварталах пагана пасаджана сасиа, 
і давай крычаць: «Насенне толькі дарма пераводзіце...» 
То, як на бяду, пры шляху нехта спілаваў тоўсты дуб -- 
і зноў наганяя атрымае ён, Колька... Ды якое жыццё без 
сварак і сутычак? Няўжо, калі ўбачыш беспарадак, 
маўчаць? 

Праўда, іншы раз дырэктар як бы скарачае службо- 
вую дыстанцыю, спускаецца са сваёй вышыні, робіцца 
менш строгім і важным. Але Колька разумее: напускное 
гэта, ігра не сваёй ролі. А хто з нас, з людзей, часам не 
хоча паказаць сябе не тым, кім ён ёсць? Усе мы ар- 
ТЫСТЫ... 

Рыгора Іванавіча клікалі і ў вобласць, і ў рэспублі- 
ку -- адмовіўся, не захацеў на павышэнне. А што яму 
трэба? У райцэнтры ён гаспадар, у яго вунь колькі ле- 
су -- усе, калі што, бягуць да яго, звоняць яму: «Выпі- 
шы сасну, дапамажы дошкай, брусам...» Не дзіўна - ця- 
пер на дачы мода пайшла, вось дачнікі і атакуюць ляс- 
гас днём і ноччу... 

А калі якое начальства з вобласці, рэспублікі ці з 
Масквы заявіцца? Яму, дырэктару “лясгаса, звоняць: 
«Выручай, наладзь таварышам са сталіцы паляванне...» 
Так што Рыгор Іванавіч вельмі патрэбны чалавек... 

На стале ў сакратаркі трэснула ў дынаміку, і пачуў- 
ся голас дырэктара: «Сямёнаўна, хто там? Скажыце, 
каб заходзіў». , 

Колька-ляснік зразумеў, што клічуць яго, падхапіў- 
ся, устаў, пакіраваўся да дубовых дзвярэй з масіўнай 
бронзавай ручкай. 

-- Заходзь, заходзь, таварыш Верас,-- дырэктар заў- 
сёды называе яго па прозвішчу.-- Садзіся. 

Рыгор Іванавіч перабіраў на стале паперы. Рукі ў 
яго вялікія, сукаватыя, шырокія плечы, а вось галава 
бы пе яго- маленькая, з пасівелым чубам. 

-- Дыхнуць вольна няма калі,-- нарэшце скончыў 
дырэктар перакладваць з месца на месца паперы.-- 
Вечна во так: толькі заявіся па работу --і закруціўся, 
то званкі, то паперы... Няхай на яго... 
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Дырэктар махнуў рукою, адкашляўся: 
-- Лёгкі ты на памін, Верас, сам збіраўся цябе вы- 

клікаць... 
“. Колька чакаў. Тое, як пачаў дырэктар, не абяцала 
нічога добрага. 

Так яно і было. 
-- Прэтэнзіі ў нас да цябе, таварыш Верас. І вельмі 

сур'ёзныя прэтэнзіі,-- дырэктар падняў вочы, ва ўпор 
глянуў на яго.-- Усе лясніцтвы спраўляюцца з нарых- 
тоўкай венікаў, галінкавага корму, лекавых траў, а ты... 

Колька зразумеў, аб чым гаворка, і закіпяціўся сам: 
-- Не ведаю, хто я такі: ляснік ці нарыхтоўшчык? 

Намі паганяюць і камандуюць усе, а мы маўчы... Сваю 
работу зусім запядбалі.. Мне вунь маладняк у Мойчы 
пара церабіць, а я венікі цэлае лета вяжу... Смешна 
сказаць... " 

Дырэктар выбраў паўзу і перабіў яго: 
-- Ладна, не хныкай, сам не сляпы... Толькі запо- 

мні: ніхто з нас лічбаў не здыме, і калі мы іх не выкана- 
ем -- не здабраваць нікому... 

Зірнуў Колька на дырэктара і не паверыў: Рыгор 
Іванавіч усміхаўся. А ў маленькіх вочках яго З кароткі- 
мі вейкамі добразычлівасць: маўляў, не крыўдуй, што я 
так... Служба ёсць служба... 

І дырэктар прымірэнча махнуў рукою: 
-- Словам, ты, Антонавіч, не забывай... 
У Колькі, праўда, яшчэ не астыла ў грудзях, але ён 

разумеў, што пара перастроіцца на іншы лад. 
-- Я да вас, Рыгор Іванавіч, з прапановай... Добрае 

паляванне наклёўваецца... Ваўкі аб'явіліся... . 
-- Што ты кажаш? -- натуральна “здзівіўся ды- 

рэктар. 
. “7 Давайце ў гэтую суботу збяромся ў мяне, пагамо- 

пім, а потым па лесе пабегаем. 
-- Сам выследзіў ваўкоў? Мо гэта лухта? 
-- Выследзіў не Я, калгасны пастух Лёнька Пісар. 

Мо помніце -- летась за казу мы яго штрафанулі? 
-- Дзе там успомніш усё! 
Дырэктар задумаўся. 

. 7 Не знаю, які быць,- дырэктар зноў стаў строгіч 
і важным.-- Як прывязаны сядзіш тут. 

Рыгор Іванавіч адкінуў галаву назад, спытаў: 
-- У суботу, гаворыш? 
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Дырэктар замаўчаў. І Колька як вады ў рот ипа- 

браў - пе перашкаджаў думаць дырэктару. Абстаноў- 

ка тут такая -- бойся лішняе сказаць... 

-- У суботу можна,-- парэшце выйшаў з задумепнас- 

ці дырэктар.-- Са мною чалавек пяць прысдзе, 

СГА дзе...-- раскрыў было рот Колька, каб спытаць, 

але дырэктар зразумеў яго думку, не даў дагаварыць. 

2 Там, дзе і заўсёды -- У доміку лесніка. Навошта, 

каб пас бачыла ўся вёска? 

-. Мо ў мяне дома лепей было б2--хацеў не зга- 

дзіцца Колька.-- Жонка згатавала б таго-сяго... 

2. Згатаваць можна і там -- падкінь жонку зараней, 

і да нашага паяўлення япа паспее... 

На тым і скончылі. Гаварыць болей пе было аб чым, 

і яны развіталіся. 

У суботу, ледзь развіднела, Колька-ляснік стурыў З 

пасцелі Пісара. 
-- Збірайся, на аблаву паехалі. 

Пісар цёр кулакамі сонныя вочы. 

г. Хіба сёння субота? 

-- Угадаў. 
' 

2. Талава як не мая,- скардзіўся Пісар,-- вось бы 

расолу шкляначку, учора зарплата была... : 

-- Будзе ўдача,-- перабіў яго Колька і шматзначна 

падміргнуў,-- то не толькі расолу пакаштуеш, а і яшчэ 

нечага... Ды спяшайся, спяшайся, часу мала ў нас... 

Гадзіны праз дзве яны пад'язджалі на падводзе да 
з 

доміка лесніка -- двухпавярховай драўлянай “будыніны, 

што схавалася ў глыбіні пушчы пад зялёнай навіссю 

клёнаў, букаў, грабаў і дубоў. І зімой, і ўлетку пад субо- 

ту там ці нядзелю паяўляюцца людзі. Звечара зашугаё 

полымя ў каміне, застолле шуміць усю поч, і толькі к ра- 

піцы цішэе ў доміку... Раз'язджаюцца адсюль госці з га- 

лаўцымі болямі, з бледнымі тварамі, і рукі ў кожнаге 

дрыжаць да таго, што цыгарэту ўтрымаць не могуць.- 

Але госці задаволеныя, і кожны, Хто тут бываў, марыць 

завітаць яшчэ хоць разочак: «Прыгожа як! А прырода, 

прырода! Палессе!» І не шкадуюць госці добрых слоў 

для тых, хто ставіў тут гэты дамок, хто паклапаціўся, 

каб ім, гасцям, было тут сытна, цёпла, утульна заўсёды, 

калі б яцы пі прыехалі... 
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А сёння ад гэтага самага доміка мелася пачацца аб- 

лава. 
-- Варушыся, варушыся, Лёня,-- звыкла гаспадарыў 

Колька- яяснік.-- Во-во людзі прыедуць... Давай трохі 

дроў усячы ды нанасі ў хату, а то мне хоць разарвіся... 

Жопка Колькава, яшчэ даволі маладая, спрытная, зя- 

лёпавокая жанчына, це адыходзіла ад печы: трэба ж су- 

стрэць гасцей як след... 
Усё ішло, які было задумана, і Колька-ляснік рада- 

ваўся, што так нечакана падвярнуўся выпадак паказаць 

сябе начальству. І ўвесь час з удзячнасцю пазіраў па 

Пісара, які сёння, бы сонная муха: сеў на ганку і ўжо 

амаль дрэмле. І Колька, як мог, падымаў Пісару на- 

строй: 
-- Не спі, Лёня, сёння ты ў нас за камандзіра -ад 

цябе залежыць: пойдзе нам удача ў рукі ці не. 
-- Пісар яшчэ ніколі свіннёй не быў, раз я сказаў... 
Колька нуль увагі на яго словы; бачыць толькі -- не- 

здаровіцца сёння Пісару, каб не падвёў хоць, без яго па- 

ляванне прападзе... А прайшло б удала паляванне -- яго, 
Кольку, начальства запомніць... Ды і прэмія за ваўкоў 
не малая... 

Час цягнуўся марудна, і Пісар губляў усякае цярпен- 
не: выбягаў на дарогу, услухоўваўся, ці не чуваць мато- 
раў, а сам чакаў, чакаў з непакоем, з перасохлым, бы 
зямля ў засуху, горлам. І не вытрымаў, узмаліўся: 

-- Наліў бы, Антонавіч, кроплю, не магу я... 
Колька вынесе адну бутэльку на двор, наліў у шклян- 

ку, і Пісар тут жа перакуліў чарку ў рот і адчуў, што 
ўсярэдзіне бы цёплым сонейкам прыгрэла. 

-- От дзякуй табе, Антонавіч, цяпер жыць можца, 
А Колька незадаволена прабурчаў: 
-- Болей не прасі, а то карысці з цябе, бы з казла... 
Пісар павёў вачыма вакол, замёр, сцішыўся--на 

яго твар раптам лёг халодны цень. 
-- Антонавіч, а загоншчыкам я забыў сказаць. 
Сказаў, крадком глянуў на Кольку - як бы папрасіў 

прабачэння. 
-- Я мігам, на адной назе... 
Не паспеў Колька выпусціць абойму слоў, якія на лю- 

дзях не гавораць -- бы ветрам ладхапіла Пісара, пад на- 
гамі ў яго гулка затрашчала галлё: так заўсёды і бывае 
ў лесе, калі хто бяжыць без аглядкі. 
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Колька застаўся каля дома адзін. Ён абгледзеў усё 

вакол: палянку, рэчку, што віднелася-блішчала за палян- 

кай, тоўстыя і высокія Кляновыя, грабовыя і букавыя 

дрэвы, якія абступілі домік з усіх бакоў. Госпадзі, як 

надакучыла яму ўсё гэта! Гадамі адно і тое ж мазоліць 

вочы, гадамі вечна бадзяйся па лесе, лаві браканьераў... 

Не, не, да д'ябла гэтую прыроду, на якую не могуць 

падзівіцца тыя, што на дзень-два наскочаць сюды, У до” 

мік лесніка... Трэба самому на людзі! На прастор жыцця 

выграбацца трэба, пакуль зусім пе пастарэў і не здзі- 

чэў.. Памагчы б вось сыну ўладкавацца, і за латкі-ма- 

наткі -- ды з жонкай да яго. Кватэра, праўда, у сына не- 

вялікая. А мо і з кватэрай Рыгор Іванавіч паможа?.. 

Ды хопіць смаркачы пускаць, хопіць сваё сэрца зво- 

дзіць... Вось-вось прыедуць сюды, і трэба як след абду- 

маць усё... Толькі б Пісар не падвёў -- п'янчужка гэты... 

Не спазніўся б ён, а то яму, Кольку, тады хоць скрозь 

зямлю праваліся... Не дай бог... 

Заціх, паўслухоўваўся. Ні машы, ніякіх шолахаў не 

чуваць пакуль. Ваўкі... Прытаіліся, мабыць, і не здагад- 

ваюцца, што іх сёння чакае.. Але ж Пісар! Ніхто пра 

ваўкоў, здаецца, і не чуў, а ён выследзіў... 

Колькі ён прабыў на дварэ адзін? Мо з паўгадзінь, 

а мо і болей. І калі нарэшце одум пакі уў яго, Колька 

хацеў увайсці ў дом: жонка ж адна зранку запарваецца 

каля печы, можа, ёй якая дапамога патрэбна? Але тут 

на дарозе, між дрэвамі, замільгаў блакітны «рафік» -- 

“малепькі аўтобус, які праз мінуту падкаціў да доміка. 

Скрыпнулі тармазы, ляснулі дзверы аўтобуса --і перад 

ім, Колькам, стаяў Рыгор Іванавіч. 

-- Заждаўся, Верас? -- павітаўшыся, сказаў Рыгор 

Іванавіч.-- Пакуль сабраліся ўсе... 

Расчыніліся дзверы доміка, і на ганку паявілася 

Колькава жонка -- ружовашчокая, са светлай усмешкай 

на твары і ў вачах: не каго ж-небудзь сутракаць вый- 

шла... 
-- Ах ты наша дарагая сястрыца-лясніца! 2. узышоў 

на ганак Рыгор Іванавіч, пацалаваў Колькавай жонцы 

руку.-- Ну, Верас, і жонка ў цябе! Каб маладзейшы 

быў -- адбіў бы... 
Рыгор Іванавіч голасна засмяяўся, па-добраму гля” 

пуў па Кольку, як бы супакойваў яго: «Ды ты не хвалюй- 

ся, жартую я». 
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А Рыгор Іванавіч сёпня ў настроі, Стаіць побач з 

Колькавай жонкай, усміхаецца, жмурыць вочы, бы і не 

заўважае, што Колька сам не свой -- то пачырванее, яК. 

бурак, то пабялее... 

Ад пяёмкасці выручыла Колькава жонка. Яна шыро- 

ка расчыніла ў дом дзверы, запрасіла: 

2. Заходзьце, госці дарагія, абед чакае вас. 

Рыгор Іванавіч прыкінуўся дурнем: мастак ён наконт 

прыкідона. 
--. Мы прыехалі на паляванне, а тут во 1нто... Спа- 

дзяюся, Верас, ты прыдумаў які-небудзь абмежавальнік, 

а то хто які калі дабярэцца да бутэлькі, то яго іза вушы 

не адцягнеш, пакуль не паваліцца... 

Выбраліся з аўтобуса і тыя, што прыехалі разам з 

дырэктарам. Тут быў высокі, смуглявы мужчына, Лось, 

старшыня заўкома лясгаса. Пазіраў ён на Кольку бы з 

вышыні, бы са званіцы, і калі смяяўся -- белай падковай 

свяціўся зубасты рот на смуглым твары. , 

Услед за старшынёй заўкома вылез знаёмы Кольку 

нізкарослы, чорны, бы цыган, з хваравітым тварам адва- 

кат з раённай юркансультацыі -- Шукан, даўні сябар 

Рыгора Іванавіча: без адваката якая каптора абыдзец- 

ца? А лясгас -- кантора немалая... 

Бойкі, каратканогі чалавек у акулярах -- Аляксей Мі- 

хайлавіч, начальнік сельгасупраўлення, які, як і Рыгор 

Іванавіч, на сваёй пасадзе без малога дваццаць гадоў. 

Мяняюцца старшыні выканкома, іх памеснікі, мяняюц-. 

ца начальнікі аддзелаў у выканкоме, а ён, начальнік 

сельгасупраўлення -- нязменны. Мо таму і сябруе з ім 

Рыгор Іванавіч, што бачыць: просты чалавек Аляксей 

Міхайлавіч, ніколі нідзе не высоўваецца, жыць і ладзіць 

з людзьмі ўмес, пра высокую кар'еру не думае. Ды яму, 

мабыць, і лепш на звыклай рабоце: менш клопату, испа-, 

разуменияў розных... 
Асцярожны, ціхі, з коратка стрыжанай бародкай, 

круглы, бы мячык,-- Вечар, галоўны іпжынер лясгаса, 

правая рука дырэктара. Рыгор Іванавіч цэніць Вечара, 

хоць ён у лясгасе і без году тыдзень. Чалавек не так даў- 
но скопчыў інстытут, ведае пра ўсё перадавое і новае 

ў лесаводстве, а галоўнае, не падседжвае і пе піша ана- 

пімкі па яго, па дырэктара, як рабілі тое ранейшыя ін- 
жынеравы калегі, якіх бясконца мяняў Рыгор Іванавіч, 

пакуль пе дачакаўся гэтага... 

255



Нарэшце пяты -- сярэдняга росту, круглатвары, рэз- 

кі на слова, вебялун і анекдотчык -- Сарока, старшы 

ляспічы. Адпойчы ўзяў Рыгор Іванавіч Сароку з сабой 

на такую вось, як сёння, паездку, і пе пашкадаваў: пеза- 

мянімы ёп чалавек у кампаніі, умее падсыпаць столькі 

перцу, што ад смеху жывот затрашчыць... 

За сталом весела гаварылі, смяяліся, жартавалі. Тон 

задаваў старшы ляснічы. Ён, як і ўсе, выпіваў, закусваў 

і паспяваў выпускаць у мінуту, здавалася, тысячу слоў, 

падміргваў Колькавай жонцы, шаптаў сй нешта на вуха, 

калі яна ставіла па стол міскі з закускай. Колькава жон- 

ка сарамліва чырванела, але маўчала, нічога не гавары- 

ла і ўсё бегала ад печы да стала, ад стала да печы-- 

трэба ж, каб госці не бачылі недахвату... 

Колька амаль не піў -- што ж будзе, калі ўсе пазюзю- 

каюцца? Ды і пра аблаву не каму іншаму, а яму ду- 

маць... 
Раз-пораз Колька зіркаў у расчыненае акно: ці не па- 

казаўся Пісар? Каб жа не зваліўся ён дзе пад корч ды 

пе заснуў, а то прапала ўсё... Пад мухай сёння Пісар, ад 

яго чаго хочаш дачакацца можна... Ад гэтых падазрэн- 

няў у' Колькавай душы расла, шырылася трывога... 

“Рыгор Іванавіч запрасіў усіх падняць чаркі, прапа- 

наваў тост.. Аляксей Міхайлавіч сядзеў побач з дырэк” 

тарам, згаджаўся з тым, што чуў ці не, але рабіў усё 

гэта далікатна і незалежна. 
Юрыст з галоўным інжынерам стараліся падтрымаць 

размдву, якую вёў дырэктар. Яны смяяліся, калі было, 

смешна, аб чымсьці пыталіся ў Рыгора Іванавіча і або- 

два дзівіліся, што вось піколі не ездзілі па паляванне, 

пават стрэльбу трымаць як трэба не ўмелі, а тут паеха- 

лі і, аказваецца, не прагадалі... Весела, шумна, сытна за 

гэтымі сталамі... ; 

Але, мабыць, сумна было б усёй кампаніі без Сарокі, 

які, калі яшчэ трохі выпіў, стаў бы завадны: яго звоикі 

голас і смех ие спыняўся ні на секунду. Раз-пораз Саро- 

ка ўсклікваў: «Няўжо праўда? Ах, каб ты сто год жыў 

і дзвесце рачкі поўзаў... Ха-ха-ха... Без нажа рэжуць...» 

Сарока паспяваў і пасмяяцца, і пасмяшыць, і запярэ- 

чыць, там, дзе трэба, ие згадзіцца з кім-небудзь, паспра- 

чацца. Але калі спрэчка заходзіла далёка і ў паветры 
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пачынала пахнуць канфліктам ці сваркай, Сарока хітра 

і пепрыкметна пераводзіў гаворку па іншае або расказ- 

ваў які-небудзь свежы анекдот. і зноў чуўся яго звоцкі 

і вясёлы голас: «Ідзі ты к ядронай-зялёнай... Каб ты пра- 

валіўся, а я і не думаў... Каб на цябе качкі... Ха-ха-ха...» 

Што і казаць - энергічны чалавек- Сарока, без яго 

застолле не застолле... А паглядзіш -- ёп самы звычай- 

ны, нічога асаблівага ў ім: невысокі лоб, маленькія, але 

вострыя, як два свярдзёлкі, вочкі, кругленькі жывоцік, 

аблыселая спераду галава... А язычок! Ніхто не перабрэ- 

ша яго. Дырэктарава душа не вельмі ляжыць да стар- 

шага лясцічага, так і бойся, каб ие выведаў ды не пад- 

слухаў якую важную ці сакрэтную размову і не разнёс 

па ўсяму свёту. І калі Рыгор Іванавіч церпіць Сароку, 

то толькі таму, што ён добры спецыяліст, а на паляван- 

ні незамянімы, як і ў кампаніі... Усе, хто добра ведае 

старшага ляснічага, іншы раз дзівяцца: як гэта ўжы- 

ваецца ў адным чалавеку балбатун, пустазвон і тонкі 

знаток лесу? Ніхто гэтага не ведае -- загадка прыроды... 

Рыпнулі дзверы, і на парозе паявіўся Пісар -- потны, 

расчырванелы: відно, што чалавек спяшаўся. Убачыў 

яго Колька, і з душы бы цяжкі камень упаў, які пе да- 

ваў дыхнуць вольна... 
Пісару паднеслі штрафную, і ён, нават не сеўшы за 

стол, выпіў, закусіў хлебам і салёным гурком. БА 

.-- Пара нам, браточкі. Я ўжо і сцяжкі паставіў, за- 

гоншчыкаў арганізаваў... Ваўкі пакуль у логаве -- я пра- 

верыў: слядоў не відаць, значыць, дажыдаюцца нас, мі- 

ленькія... 
. 

Усе пачалі вылазіць з-за стала, апранацца, бралі 

стрэльбы і выходзілі на двор. 
юю" а 

Ваўкі і праўда сёння не пакідалі сваё логава. Важак 

пачуў нядобрае з самага ранку і пільна сачыў за тым, 

што адбывалася ў лесе. Як толькі развіднела, праехалі 

на калёсах трое ў бок доміка, які ў пушчы, непадалёк ад 

логава. У дваіх, заўважыў стары воўк, пры сабе жалез- 

ныя палкі, якія бахаюць громам. А гэта пічога добрага 

не абяцала... Маладыя і ваўчыца вельмі хочуць сесці, гры- 

зуцца, спрабуюць адлучыцца, каб знайсці хоць дзе якую 

леташиюю костку. Але важак так глянуў на іхі страшна 

гыркнуў, што ніхто пе пасмеў і нос выткнуць з логава... 
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Шкада старому воўку маладых -- не ўмеюць яшчэ яны, 
ие прывыклі цярпець. Але болей за ўсё шкада яму ваў- 
чыцу -- япа ж дапошвае ў сабе яго дзяцей, і ёй галоднай 

“доўга не пратрымацца... Ды што зробіш? На сёння пра 
копскія могілкі трэба забыць. Чуе, ох як чуе стары воўк, 
што бяда ўжо крадзецца да іх, яна ўжо зусім блізка. 
І як тут быць? Воўчы інстынкт падказвае - трэба ся- 
дзець ціха, трэба маўчаць і заставацца незаўважнымі... 
І ваўкі асуджана прытаіліся, верылі ў тое, што страшны 
лёс міне іх... 

Калі адышліся трохі ад доміка, Колька-ляснік пачаў 
расстаўляць людзей. Ён думаў, што ваўкі сунуцца ад- 
разу, калі загоншчыкі выкураць іх з логава, у гушчарэчу, 
Вось сюды, у самы цэнтр аблавы, ён і паставіў Рыгора 
Іванавіча з Аляксеем Міхайлавічам. На край лесу вы- 
пала ісці старшаму ляснічаму з юрыстам і галоўным ін- 
жынперам... НЕ 

Не забыў Колька і пра яго, пра Пісара. Падышоў, 
зашаптаў: 

-- Будзь побач з дырэктарам, ты заслужыў, каб уда- 
ча цябе не мінула,-- і ў каторы раз падміргнуў, маўляў, 
помні маю дабрату, бач, я з начальствам цябе зводжу. 

На тое, што сказаў яму Колька, Пісар і вухам не па- 
вёў. Ён бачыў, як Колька скача перад дырэктарам і Аляк- 
сеем Міхайлавічам, заглядвае-ім у вочы і не знае, што 

рабіць. «Не такі ўжо ты і суровы, а я думаў, што ты 

ў лесе, як рыкаючы леў.. Аказваецца, і ты бываеш: зай- 

цам...» ая 
Пісар ад душы рассмяяўся. Колька ўбачыў, што з Пі- 

сарам штосьці адбываецца, і толькі паціснуў плячыма: 

«Мусіць, мала выпіў». 
-- Ды ідзі ты туды, куды табе кажу! -- крыкнуў 

Колька, але Пісар на яго словы нуль увагі. Толькі пе- 

растаў смяяцца: «Агідна... А я баяўся яго... Думаў, ча- 

лавск ёп, а ён вуць перад дырэктарам, як перад воўкам... 

І я во так жа перад ім, перад Колькам... Ды хіба я пе 

чалавек? Цьфу ты... Ды прападзі яно ўсё пропадам...» 
Пісар развярнуўся на дзевяноста градусаў і пайшоў 

у бок ракі. «Здавольцеся вы, а мне нічога не трэба»,- 

ад цяжкіх думак Пісару зрабілася пядобра, і ён пры- 

- бавіў кроку, каб хутчэй дабегчы да ракі і спаласпуцца. 
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Колька, заўважыўшы, што Пісар як бы ўцякае ад 
“аблавы, не зразумеў яго, разявіў рот, перапалохаўся, 
“«Мо гэта ён пад манастыр мяне падвёў? Мо тут ваўкамі 
“іце пахла?» 

Колька мігам дагнаў Пісара, затрымаў яго. 
-- Ты што гэта? Конікі строіць надумаў? Ну, хлопча, 

глядзі ў мяне, так не жартуюць... Пападзешся калі-- 
не прасіся... 

Словы лесніка для Пісара як халодны душ. 
-- Ды не дрыжы ты, не пускай бурбалкі, ідзі на сваё 

месца, а то правароніш ваўкоў і плакаць потым бу- 
дзеш... Праўду сказаў -- ваўкі ў логаве... 

-- Чаму ж ты тады ногі на плечы ды наўцёкі? Ваў- 
коў спужаўся? "“ 

Пісар ведаў - што б ён ні сказаў цяпер, Колька не 
паверыць. І ён толькі махнуў рукою. 

-- Адвяжыся... 
Не сказаўшы болей ні слова, Пісар падаўся да ракі, 

“а Колька як анямеў, стаяў на месцы, лыпаў вачыма: 
«Во чалавек -- два вухі! Хто б мог падумаць - сам зва- 
лок мяне з хаты, а цяпер во якія конікі.. Якое дзіўнае 
і незразумелае стварэнне -- чалавек...» 

-- Ты тады хоць там, ля ракі, не спі ў шапку,- 
крыкнуў наўздагон Пісару Колька. Гэга ён сказаў хут- 
чэй для адчапнога, бо быў упэўнены: не такія дурныя 

“ваўкі, каб перціся на луг, на адкрытае месца,-- Сцера- 
жы іх там, усякае можа здарыцца, 

Але Пісар нават не азірнуўся, а ў Колькі і злосць на 
яго прайшла: «Дзівак, дый годзе... Святога з сябе разы- 

“грывае... Хай хоць на галаве ходзіць... Цацкайся яшчэ 
З ІМ...» 

У лесе закрычалі, загалёкалі, затрашчалі трашчоткі, 
зазвіцслі званкі, затрубілі ў рог- гэта загоншчыкі па- 
чалі сваю работу. І Колька з усіх ног кінуўся ў лес, ту- 
“ды, дзе былі ўсе паляўнічыя -- аблава пачыналася... 

Напалоханыя ваўкі не вытрымалі, выскачылі з лога- 
“ва, кіпуліся ўрассыпную хто куды. Важак тонка завыў, 
папярэджваў маладых, каб трымаліся каля яго. Але дзе 
там! Пачалася такая неразбярыха, што неўгадно, як і 
самому ратавацца.., 

Важак з ваўчыцай выбралі хмызы -- толькі там, спа- 
дзяваўся стары воўк, і можна заблытаць след ды сха- 
вацца. Але калі ён наблізіўся з ваўчыцай да хмызоў, то 
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ўбачыў, як там, куды ні глянь, нешта чырвонае, тое, чаго 

“ваўкі так баяцца -- яно, чырвонае, бы жывое, трапечац- 

ца, трапечацца сюд-тудД... І так страшна, так нядобра зра- 

білася старому воўку, што ў галаве ў яго зусім памутие- 

ла, і ён, нічога пе разбіраючы, папёр краем лесу, да ра- 

кі, на луг--там, памроілася яму, пе відаць Тых, што 

каравуляць іх з жалезнымі палкамі... А за'лугам другі 

лес, у якім мо іх адзіны ратунак... 

У тым баку, куды пабеглі маладыя, бабахпулі з жа- 

лезнай палкі... Потым яшчэ і яшчэ... І стары воўк сваім 

звярыным сэрцам адчуў: вось і не стала кагосьці з 

гайні... 
Вельмі разгубіўся важак, на нейкі момант як бы па- 

зусім страціў слых, зрок і пюх... Ён толькі раз-пораз азі- 

раўся на ваўчыцу, якая ледзь паспявала за ім: не лёгка 

ёй з чэравам... 
І ўжо калі выбег па край лугу, воўк пачуў, што пахне 

кіслым, брагай -- так толькі пахне ад тых, якія ходзяць 

з жалезнай палкай.. Важак прытармазіў, павярнуў га- 

лаву назад: высунуўшы язык, набліжалася ваўчыца. Яна 

ўжо вось, амаль побач, два ці тры крокі да яе... «Назад, 

у лес, тут небяспека!» -- толькі і паспеў папярэдзіць ён 

ваўчыцу, але сам не змог зрабіць і кроку -- З блізкіх кус- 

тоў бабахнула громам. Галаву бы раскалола гарачым 

клінам, і, падаючы на зямлю, важак пачуў, што бабах- 

нула зноў, і ваўчыца не паспела назад у лес- яе так- 

сама скасіла громам з жалезнай палкі. 

Калі ў лесе пацішэла, Пісар зразумеў: усё, скончы- 

лася аблава. Ён узяў за лапу воўка, падцягнуў яго да 

ваўчыцы: «Во і ў смерці вы неразлучныя. Але цяжкі, 

халера, як Цяля. А ваўчыца няйнакш “котная -- чэрава 

расперла...» 
Хутка каля ракі, дзе быў Пісар, сабраліся і тыя, што 

разбрыліся па лесе. Колька, калі ўбачыў побач з Піса- 

рам забітых ваўкоў, ад злосці ледзь не лопнуў: «І вязу- 

чы ж, трасцы яму ў бок... Хоць калясуй, хоць рэж мяне 

на сцёпжкі, але піколі б не падумаў, што ваўкі сунуцца 

сюды. Як магнітам пацягнула іх да Пісара...» 

Ад гэтых думак у Колькі было чорна па душы. Ды 

ён стараўся пе паказаць, што зайздросціць Пісару і ад 

зайздрасці проста пакутуе. Чатыры ваўкі паклалі, але ні 

290



дырэктар, ні Аляксей Міхайлавіч пе застрэлілі піводна- 

га. А стараўся ж Колька, усю сваю паляўнічую мудрасць 

скарыстаў, зрабіў усё, каб удача не мінула іх. Ды не ўсе- 

магутны ён, Колька, прыроду-маці яму не перахітрыць 

і пе перамудрыць... Нікому яшчэ не ўдавалася гэта... 
З цябе, Лёня, паўлітра, каму, ядры яго корань, 

дуля, а табе во, можна сказаць, як манна з неба,-- ска- 
заў Колька. 

Старшы ляснічы расшпіліў свой паляўнічы мех, вы- 
цягниуў бутэльку пшанічнай. 

-- Пакуль ваш Лёня збегае ў магазін, то давайце 
“вось адкаркуем, усё-ткі мы недарма ногі свае білі, не 
з пустымі рукамі выйдзем з лссу -- чатыры ваўкі адным 
махам... 

А Пісара ўсё не пакідаў настрой, які завалодаў ім, 
калі пачалася аблава. Ён не мог глядзець у вочы Коль- 
ку, людзям, што прыехалі з дырэктарам лясгаса. Яму 
надакучыў гэты болбацень, старшы ляснічы, надакучыў 
Колька, які за ўвесь ранак не сказаў ніводнага шчырага 
слова. І Пісар падумаў- як цяжка, калі побач няма 
з.кім, не тоячыся, без усялякай фальшы, пагаварыць,



Гняздо на дубе 

Над зялёным іржышчам, з якога яшчэ не 

паспелі звесці і саскірдаваць салому, кружыць коршак. 

Кругі яго павольныя, няспешныя. Здаецца, быццам ёп 

павіс у паветры. 
Валодзя добра ведае: нездарма коршак кружыць над 

полем цэлы ранак. Пасля спорнага дажджу пожня гус” 

та парасла маладой травой, дзікім часнаком, а бліжэй 

да бярэзніку -- зайчыкавай капустай. Сюды прыбягае 

на пашу зайчыха з вывадкам. Зайчыха старая, кемная, 

хітрая, хуткая на погі. Толькі пачуе шум, што наблі- 

жаенца з вышыні, і вокам міргнуць пе паспсеш, а яе 

ўжо няма -- схавалася ў бярэзніку. Маладыя ж зайчыкі, 

пабачыўшы, што маці кінулася на ўцёкі ў схованку, 

прыкладаюць вушкі, заміраюць на месцы, вільготнымі 

пыскамі пюхаюць паветра. І тут каменем па аднаго з іх 

падае коршак. Шум, піск, шырокі ўзмах крылаў -- і кор- 

шак узнімаецца ў паветра. У яго доўгіх вострых кіпцю- 

рах яшчэ жывое зайчанё. Яно жаласна, як мышка, пі- 

шчыць, просіць ратунку... І калі Валодзя бачыць і чуе 

ўсё гэта, яму становіцца балюча, сэрца яго сціскаецца.” 

Неяк ён з маці прыганяў пасвіць кароў сюды на ржышча 

і сам злавіў маленькага зайчыка. Тады чамусьці яму 

не было балюча, хутчэй ён радаваўся, што злавіў жывога 

звярка. Насіў яго ў шапцы і паказваў усяму сялу. І на- 

ват вельмі сумаваў, шкадаваў, калі зайчык трохі падрос 

і ўцёк у лес... А калі ён бачыць, як падымаецца ў иеба 

коршак са злоўленым зайцам, яму становіцца крыўдна, 

што ён пе можа выратаваць звярка зд пагібелі. Тады 

Валодзя злуе, кожны раз дае сабе слова, што пойдзе ў 

лес, зпойдзе яго гняздо і спора-раскідае хай сабе із ма- 

ладымі птушанятамі ці з яйкамі. 

г На коршакаў злаваўся не ён адзіи, уся вёска. Бо як 

прыходзіла лета, ад іх не было ніякага ратунку. Ледзь 

паспее квактуха выйсці з хлява на двор ці на агарод, 

а тут, адкуль ні вазьміся, і ён, коршак. Схопіць куранё 

і сігае ў неба. 
2. Я ведаю, дзе яны водзяцца,-- сказаў аднаго разу 

Валодзя Дорашу, свайму суседу, старэйшаму за яго га- 

ды па два. Дораш--гэта яго мянушка, сапраўднае 

імя --- Федзя, а прозвішча -- Дарашук. Але ўсе дарослыя 

і дзеці чамусьці называюць яго скарочана 2 Дораш. 
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Мабыць, так ямчэй. І Федзя ні на кога ие крыўдуе за 

гэта: прывык, відаць. 

-- Гайда разам, жывых паловім,-- прапанаваў та- 

ды Валодзя Дорашу.- Ніхто не паверыць, што мы 

самі... 
2. Смелы ты занадта, глядзі, без вачэй застанешся, 

коршак не верабей, ён, казаў тата, і на чалавека можа 

папасці,-- абсек яго Дораш.-- Хіба ты не ведаеш, што 

гэтая птушка дужая і драпежная? А гняздо робіць вы- 

сока на дрэвах, дзе піводнага сучка, піводнай галінкі, 

каб можна было ўчапіцца і залезці. 

2 А мы палкамі саб'ём,-- не хацеў згаджацца Ва- 

лодзя. 
2. Хм-м.. палкамі. Кашы бярозавай ты ўдосталь не 

наеўся, бо каб паеўся, то не вярзекаў абы-чаго... Паду- 

май толькі -- сухой і лёгкай палкай не саб'еш, а цяжкую 

паспрабуй дакінь, тут сіла' дзядзькі Васіля трэба, які, 

нібы пушынку, поўны мех пад рукою чясе, а ты... 

2. Па-твойму, няхай коршакі жывуць вольна? 

-- Я так не казаў і не думаў... 

Валодзя змаўкае. З сумам узіраецца ў неба: ці не 

відаць там коршака? Над пожняй, высока-высока, ледзь 

прыкметны маленькія чорныя, бы мухі, кропкі. І калі ён 

заўважае іх, сэрца яго зноў сціскаецца. 

2. Не хочаш ісці са мною, пайду адзін, я знайду іх 

і выжыву з нашага лесу, не я буду, калі не зраблю гэ- 

тага. - 
-- Добра, давай сходзім. Чаго надзьмуўся, як 

сыч? -- неахвотна згаджаецца Дораш. Толькі я не 

палезу на дрэва, не хапала мне калечі абдзіраць... Ты 

лягчэйшы, табе спрытней ускараскацца... 

Назаўтра з самага ранку па тэлевізары паказвалі. 

фільм пра дрэсіраванага сабаку, і пі Валодзю, ні Дора- 

шу не вельмі хацелася ісці ў лес, але ж дамовіліся. 

А выпраўляцца трэба было зараней, каб за дзень паспець 

звярнуцца туды і назад. 
-- “Думаеш, у Астроўках твае коршакі селяцца? -- 

хмура кажа Дораш, калі выбраліся з вёскі.-- Чакай, 

убачыш ты іх там, як сваю патыліцу. Тэта нам, людзях, 

здаецца, што там высокія дубы і асіны, а птушкам яны 
так сабе, мабыць, чэзлыя дрэўцы. 

Абодва задзіраюць угору галовы, пазіраюць па тоў- 
стую з чорнымі сухімі, абымшэлымі сукамі асіну. Адзіи 
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сук выдуплены, і ў дупле пішчаць, не змаўкаюць мала- 
ДЫЯ ДЗЯТЛЫ. 

Калі б коршак мог улезці сюды, то і іх звёў бы 

са свету,-- кажа Валодзя, пазіраючы, як ля дупла з чар- 

вяком у дзюбе затрымаўся стары дзяцел, пакручвае га- 

лавой убакі, аглядаецца і імгненна хаваецца ў цёмнай 

дзірцы. 
-- У прыродзе ўсё прадумана,- адказвае Дораш 

словамі, пачутымі, пэўна ж, ад дарослых.-- Зглымаў бы 

даўно коршак дзятлікаў, як слон цукерку праглынуў бы, 

душа яго ненажэрная, але кіпцюры ў яго кароткія, не 

дастане... 
Дарога, што выпала ім, мала езджаная, сям-там пе- 

рагароджаная старым трухлявым дрэвам, асінай ці ду- 

бам, якія паваліў долу навальнічны вецер. Паперадзе 

Валодзі мільгае Дораш. Расхінае кусты, ступае асця- 

рожна. Валодзя -- за ім услед. Ён не зводзіць вачэй з 

паваленай асіны. Мабыць, не так даўно ветравей вырваў 

яе з каранямі, бо не паспела высахнуць і звянуць лісце. 

Раптам Валодзя згледзеў старое гняздо ды так і замёр 

на месцы. 
-- Дораш, пабач, можа, гэта коршакава? 

Дораш спыняецца, незразумела пазірае на яго, па- 

ціскае плячамі, нібы пытаецца: «Мо табе што прысні- 

лася?» 
Не кажучы ні слова, Валодзя вяртаецца назад да 

паваленай асіны, не зводзіць позірку з гнязда. Крокі за 

тры ад яго спыняецца. Хвалюецца, хоча паклікаць До- 

раша і паказаць яму тое, што сам убачыў. Але голас 

яго прапаў, і ён толькі ледзь чутна прасіпеў: «Здаецца, 

коршакава». 

-- Чаго ў цябе лыткі трасуцца? -- дагнаў яго і стаў 

“упобачкі Дораш.-- Ці не на воўчае логава напаролі- 

“ся мы? ! 
-- Ты як аслеп. Вунь жа гняздо -- вялікае, чорпае, 

як коршакава. 
Асмялелі, наблізіліся. Дораш крывіць свае тоўстыя 

губы, па ўвесь голас смяецца, аж прысядае: 

-- Вырас ты, Валодзька, пад неба, а дурань як трэ- 

ба. Коршакі на дубах жывуць... А гэта ж асіна... Крум- 

кач тут жыў; павер мне, я ведаю, што кажу. У коршака, 

як і ў бусла, зда-а-ро-вае-е гняздо, круглае, бы кола 

з воза. 
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Валодзя маўчыць, робіць выгляд, што з усім згодзен. 

Паспрабуй, думае, сказаць цяпер што насуперак, возьме 

яшчэ ды верпецца назад. 

Абодва задзіраюць галовы, заўважаюць вялікую чор- 

ную птушку, якая сумпа пазірае на дол, дзе зараз яны. 

-- Йе казаў я табе? Паглядзі, крумкач пе першы 

дзень, мабыць, кружыць тут над сваім раскіданым куб- 

лом -- птушкі, як і людзі, вельмі прывыкаюць да аднаго 

месца, да роднага селішча, і калі хто забярэ ў іх яйкі 

ці спора кубло, то на той год яны болей ужо не выво- 

дзяцца. 
“Ты як па-пісанаму гаворыш. Адно не магу ўзяць 

у галаву: скуль ты зваліўся такі грамацей? 

Дораш робіць выгляд, што крыўдуе, але як старэй- 

шы даруе Валодзю яго невуцтва. 

-- Дажывеш да маіх год, то і сам болей будзеш ве- 

даць. Ды і ўважлівей трэба глядзець перадачы «У свеце 

жывёл», там багата чаго карыснага бывае... 

Тое, як ён гаворыць пра свае гады, выклікае смех, але 

Валодзя стрымліваецца: іншы раз ён даў бы зразумець, 

хто ён, Дораш, такі. Але толькі не зараз, зараз ён усё 

сцерпіць, змоўчыць: «На два гады старэйшы, а хвалян- 

дзей, якіх свет не бачыў». Не, зараз ён як вады ў рот 

набярэ, а то Дораш успыхне, закрыўдуе і не пойдзе да- 

лей, пе памогуць ніякія ўгаворы, ён яго добра ведае... 

Тады яму аднаму да коршакавага гнязда ніколі не да- 

брацца... 

Яны пазіраюць адзін на аднаго, не рашаючыся зага- 

варыць. Валодзя душой адчуў: настаў напружаны мо- 

мант, і трэба ўсімі праўдамі" і няпраўдамі задобрыць 

Дораша, пакуль ён не павярнуў аглоблі назад. 

-- Федзя, давай на Мулёры заскочым, там цяпер 

столькі суніц, уволю наесціся можна, а калі захочам, то 

і дадому прынясём, кузенькі з бяросты парабіць нядоў- 

га, збіраць будзе ў што. 

Дораш устае з зямлі, крывіцца, потым прыкладвае 

руку да лба, пазірае на неба: 

2. Сонца на паўдні, а мы на паўдарозе. І злуецца: -- 

Чаго ты мяне паклікаў? Суніцы збіраць? Па трухлявых 

калодах лазіць?.. 
Ад доўгай дарогі, утомы і духаты ў Валодзі кружы- 

лася галава, звінела ў вушах. Ён ледзь паспяваў за До- 

рашам, які, амаль не азіраючыся назад, ішоў без пера- 
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дышкі. Валодзю пачало здавацца, што ён ужо быццам і 
пе перастаўляе ногі, а плыве, плыве, бы ў нейкім тумане, 
бы ў забыцці і не адчувае пад сабой зямлі. Вакол спя- 
“валі-пераклікаліся птушкі, іхнія галасы даносіліся збліз- 
“ку і здалёку, але яму здавалася, што свет аглух, анямеў, 
стаў аднастайным, бо і ўсе фарбы зараз, здаецца, не іс- 
навалі для яго. Яны быццам размыліся, растварыліся 
ў лёгкай смузе-дымцы гарачага летняга дня. Хацелася 
спыніцца, упасці ў прыдарожную траву, ляжаць, не ва- 
рушыцца, удыхаць пахі траў, кветак, назіраць, як пчолы 
пералятаюць з кветкі на кветку, слухаць, як гудуць 
чмялі... 

Сарочка на яго спіне ўзмакрэла, і Зн зусім скінуў яе, 
нёс у руках, адбіваўся ёй ад мошак, якія, чым далей па- 
глыбляліся ў лес, у гушчэчу, віліся цэлымі хмарамі. 

Калі лес нечакана абарваўся і перад імі адкрыўся 
луг з неглыбокай павольнай рэчкай, Валодзя не ўцяр- 
пеў: 

-- Давай тут мо перадыхнём, Федзя. 

...Пасля купання сілы і праўда як прыбавілася, і яны 
весялей пакрочылі лясной дарогай, па якой ездзілі толь-, 
кі калёсамі, бо дрэвы тут падступаліся амаль да самай 
каляіны, і галлё часта перапыняла гэты вузкі шлях. 
Неўзабаве дарога ўзяла крута ўгору. Лес станавіўся гус- 
цейшы, птушыны грай здаваўся больш прыкметным і 
звонкім. 

-- Каб мне з месца не сысці- тут недзе коршакі 
жывуць,-- кажа Валодзя, абмацваючы вачамі кожнае 
дрэва. 

-- Ціха ты, не гарлапань, а то спудзім, падкрадзем- 
ся і зблізку пабачым,-- стрымлівае яго Дораш. 

Дуб з коршакавым гняздом яны заўважылі амаль ад- 
начасова, зірнулі адзін на аднаго, быццам спыталіся: 
«Ну, каму лезці?» Валодзя паглядзеў на таварыша сур'- 
ёзна, і гэтым позіркам даў яму зразумець: «Не бойся, 
я не перадумаў, раз дамовіўся, то...» 

Стаіліся, хвіліну-другую не зводзілі позіркаў з гняз- 
да. Не, там-ціха, ніякага шуму. Значыць, старога кор- 
шака няма, паляцеў пекуды. І гэта надзло Валодзю сме- 
ласці. 

Лезці ўсё ж, папраўдзе, і цяжка, і страшна. Цяжка, 

бо дуб сухі, тоўсты, з аблузапай знізу карой, з адным- 
адзіным сучком, за які можна ўхапіцца. А страшна, бо 
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коршак ёсць коршак, няпрошанага госця ў свой дом 
ён так не пусціць, кіпцюры і дзюба ў яго вострыя... 

-- Давай, а то позна будзе,-- амаль шэпча Дораш.-- 
Старога, здаецца, няма і не чутно, каб ён вяртаўся. За- 
бяром малых, калі яны там ёсць,--і лататы. 

Патаптаўшыся на месцы, паразважаўшы, Валодзя 
раптам рашуча падыходзіць да дуба, падскоквае, абды- 
мае ствол рукамі і нагамі і пачынае памалу ўзбірацца. 
Першыя метры асабліва цяжкія, бо знізу кары няма, 
няма за што зачапіцца ні рукамі, ні нагамі: ён часта 
саслізгвае, да крыві здзірае калені, але сантыметр за 
сантыметрам падаецца наперад. 

Дабраўшыся да першага сука, робіць кароткую пера- 
дышку, пазірае ўніз. . 

-- Ты, Федзя, не лаві вараняк, не расседжвайся, не 
цікуй за мною, не звалюся я -- хіба мне першы раз лез- 
ці на дрэва? Назбірай сухіх апоўзін і, калі прыляціць 
коршак, адганяй яго. 

З вышыні Дораш здаецца яму маленькім, як пры- 
плюснутым да зямлі, адна галава добра відаць. І голас 
у яго быццам змяніўся -- пацішэлы і не вельмі смелы: 
перажывае, мабыць, за яго, Валодзю, каб з ім чаго не 
здарылася, бо тады абодвум не здабраваць. 

-- Не бойся, не падпушчу і блізка да цябе,-- супа- 
койвае яго Дораш.-- Палкі збіраць не трэба, іх тут про- 
цьма пад нагамі. 

Калі да гнязда застаецца зусім блізка, Валодзя зноў 
глядзіць на зямлю і адчувае, як закружылася галава. 
Вось-вось ён сарвецца, старчма паляціць уніз, на такім 
высачэзным дубе ён упершыню. 

Тое, што яму становіцца нядобра, мабыць, заўважае 
Дораш, бо крычыць на ўвесь голас: 
“--- Не пазірай уніз, а то чаго добрага мутарна стане, 

на вышыні ад непрывычкі гэта з кім не бывае, і мацней, 
мацней трымайся за галіну. 

Напружыўшыся, Валодзя пераадольвае апошні метр, 
дацягваецца да топкай галіны, становіцца на яе ціха, 
асцярожна, нібы той кот, які крадзецца да галубоў, калі 
яны садзяцца ў іх на двары. Адчуўшы, што галіна ўтры- 
мала яго, ён заглядвае ў гняздо. 

-- Ёсць там што? -- пе можа стрымаць сваёй цікаў- 
насці Дораш: . 

297



2 Лезь, сам пабачыш! -;- у яго голасе чуецца здзіў- 

ленне, і Дораш, канечне, усё разумее. 

. Валодзя ямчэй становіцца на галіну, пачынае ўваж- 

ліва, з радасцю і захапленнем, разглядаць маладых пту- 

шанят. Яны таксама заўважылі яго, разявілі свае ко- 

ратка загнутыя ўціз дзюбкі, просяць корму. 

/; Мае вы арабейкі! -- становіцца яму шкада пту- 

шанят.-- Дурная мая галава--і пе падумаў, што вы 

папросіце есці! 

Каршачкі яшчэ добра не пакрыліся пер'ем, на іх ка- 

роткі шараваты пушок, які слаба раздзімае вецер. На 

зямлі гэтага ветру і не адчуваецца, а тут, на вышыні, 

ён ходзіць-гуляе, і птушанятам, мабыць, і холадна, і го- 

ладна. 
2. Ты як анямеў! -- не церпіцца Дорашу.-- Пакажы 

хутчэй, а то стары коршак прыляціць, тады не будзеш 

ведаць, у які бок уцякаць. 

Задзірысты Дорашаў голас надае Валодзю смеласці, 

ён смяецца, бярэ ў рукі адно птушаня, паказвае і пытае: 

2. Як, вялікае? 
і 

. Вя.ялі-ікае, маладое, а ўжо з дарослага голу- 

ба,- кажа Дораш.- Праз месяц паляціць, пачне “выві- 

жоўваць, каб дзе да квактухі з вывадкам падкрасціся. 

Каршачок круціцца ў руках, пазірае ў неба: адтуль, 

думаецца Валодзю, вось-вось прыляціць з ежай для сва- 

іх дзяцей бацька альбо маці. А мо каршачок ужо зараз 

прымерваецца позіркам да неба, хоча ўзляцець і кру- 

жыць, кружыць у бязмежным блакіце? Толькі малы ён 

яшчэ, крыло ў Яго слабае... А калі яны зараз забяруць 

яго і знясуць у сяло-- не бачыць яму яснага неба, не 

бачыць зямлі з вышыні палёў, не лятаць высока і далё- 

ка, не выпісваць прыгожыя кругі над палямі... Няхай 

што хоча, тос і кажа Дораш, а ў яго рука не падымецца 

спароць гэта гняздо. Ён не стане зжываць са свету птТу- 

шацят. Хіба япы чым вінаватыя, што так прыдуманы 

свет, каб яны, коршакі, палявалі на зайцоў і куранят? 

Не пазводзяць жа яны, урэшце, усяго жывога. А па кор- 

шаках зайцы ў іхнім лесе ніколі не перавядуцца. 1 кура- 

няты таксама... 
Злазіць з дуба лёгка, толькі трэба мацпей трымацца 

за галіны і сучкі, каб не сарвацца. Нагамі ён упірасцца 

ў гладкі ствол, прытармолжвае да таго часу, пакуль Пе 

адчуў, што ступіў па зямлю. 
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-. Не стаў я, Федзя, забіраць коршакаў, не адважыў- 
ся на такое... - 

Не чакаў, а Дораш згадзіўся з ім, падтрымаў. 
-- Правільна зрабіў, няхай жывуць, усё жывое хоча 

жыць,-- сказаў ён, канечне ж, не сваімі, а чутымі ад да- 
рослых словамі. 

У гэты момант над іхнімі галовамі прашумела, і яны 
паднялі вочы ўгару. 

--. Ну, браце, каб ты яшчэ на хвіліну затрымаўся на 
дубе, быць вялікаму бою, пралілася б кроў...--ціха вы- 
маўляе Дораш. 

Ім стала трохі страшнавата, яны леглі на зямлю, пры- 
ціснуліся адзін да аднаго, пазіраюць угору, і Валодзя 
шэпча: 

-- Вя-я-лі-ікі, а крыло, крыло якое - як у самалёта! 
-- Ну, ты ўжо, браце, перагнуў - з паўметра крыле, 

не болей... 
Дома Валодзя пачаў дапытвацца ў маці, што яна 

ведае пра коршакаў. Але яна і слухаць яго не захацела: 
-- Прычапіўся, як смала, са сваімі коршакамі! Толь- 

кі б пра іх і балела мая галава! Мала яны ў нас курэй 
перавялі?! 

Болей маці нічога не сказала, і ў глыбіні душы Ва- 
лодзя пакрыўдзіўся: колькі жыве ў вёсцы, ды так мала 
ведае пра птушак. Пайшоў у калгасную бібліятэку, 
у якую даўно запісаўся і бярэ там чытаць «дарослыя» 
і дзіцячыя кнігі., Доўга поркаўся ў кніжных шафах, але 
знайшоў тоўсты том у светла-шэрых лубках, у якім апіс- 
ваецца ўсё пра птушак... 

Праз месяц Валодзя з Дорашам убачылі над полем 
коршакаў. Кружылі яны высока, павольна, размашыста. 

-- Мабыць, гэта тыя, нашы? -- пытаецца Валодзя ў 
Дораша.-- Глянь, як хутка выраслі, мы і падумаць не 
паспелі. 

-- Мо і нашы, а мо і не,- адказвае Дораш.-- Але, 
відаць, маладыя, лятаць вучацца. 

-- І корм сабе шукаюць,- наўмысна перабівае ён 
Дораша.-- Коршакі і мыш за маліну з'ядуць, таму“ дзя- 
жураць дзень пры дні над палямі, а вочы ў іх ого-го, мы 
і ў бінокль таго не ўбачым, што яны вунь з той вышыні. 

-- Коршак ды мыш стане есці?! -- ухмыляецца До- 
раш.-- Ці не казка гэта? 

-- Яшчэ як стане!- твар у Валодзі ад гарачыні і 
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хвалявання чырванее.-- Багата ты ведаеш: коршакі бо- 

лей за ўсё кормяцца грызунамі, і тым яны карысныя. 

Ён разгортвае газету і паказвае тоўсты том у свет- 

ла-шэрых лубках, знаходзіць патрэбную старонку і кажа: 

- -- Бяры чытай, а то мелеш языком, а пра што-- 

і сам не ведаеш. 
-- Дапяў ты мяне, Валодзька, здаюся,-- затрымаў- 

шы позірк на адгорнутай старонцы, здзіўлена і з рада- 

сцю вымаўляе Дораш.-- Мы з табой як у ваду глядзелі, 

калі не сталі раскідваць коршакавага гнязда... 

Хлопцы зиоў задзіраюць галовы, захінаюць далоня- 

мі вочы ад сонца і бачаць: коршакі ўзняліся яшчэ Вы- 

шэй, здаюцца зусім маленькімі чорнымі кропкамі.
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