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ЗАМЕСТ ПРАЛОГА 

Пачатак кожнага стагоддзя па-асабліваму чакае сонца, па-асаб- ліваму радуецца маладзіку. Ды ці відзёп ці не відзён быў у поч пад 1900 год маладзік над адзіцокім хутарам Селішчы, што згубіўся ў пагорыстай і пералескавай цэптральнай Бела- русі -- па Міншчыне, пра гэта сёння пе скажаш. Але што ўся сям'я арандатара Луцэвіча -- сам яе галава, муж і бацька До- міпік Апуфрыевіч, яго жонка і маці яго дзяцей Бянігпа Іва- наўна і ўсе іх сямёра дзетак -- два сыны, пяць дачок -- была шчаслівая ад таго, што ўсе япы былі разам -- за адным сталом, пад адным дахам,-- пра гэта можпа сказаць папэўна. І яшчэ папэўпа можца сказаць, што самаму старэйшаму сыну Луцэ- вічаў Ясю ішоў у тую ноч васемпаццаты год, і піхто з сямей- нікаў пе ведаў, што повае стагоддзе разам з ім сустракае бу- дучая слава Беларусі, адзіц з яе самых першых пародных паэ- таў, імя якога стане адпым з сімвалаў беларускае зямлі, І пі- хто з застольпікаў пе ведаў тады і таго, што ў ХХ стагоддзі ім усім разам за адным сталом больш пе сядзець, І пе ведаў так- сама Ясь Луцэвіч, колькі шчасця ці гора адмерыць яму по- 
вае стагоддзе, ие ведаў, што ўжо ёсць па свеце людзі, з якімі яго сутыкпе лёс шчаслівы і пешчаслівы, а пекаторых яшчэ і пяма... 

Што ні кажыце, пачатак новага стагоддзя -- незвычайцая дата ў жыцці чалавечым! Бо сапраўды, ці ж у сэрцы кожіпага чалавека, якога застае прыход гэтай даты, пе ўзпікае адчуван- 
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ня таго, што ён пібы зноу па пачатку пачаткаў, што пібы зпоў 

на зямлі ўсё пачынае ўзнікаць упершыпю, як агонь, як вада... 

Зрэшты, і ў Яся Луцэвіча, як і ў кожпага чалавека на гэтым 

свеце, пачыналася ўсё з дня нараджэння, хоць, ЯК іў кожнага 

чалавека, і дзець і месца параджэння засталіся нібы ў цемры. 

Вязынкі -- невялічкай хаткі пад невялічкай рачулкай, дзе вя- 

залі плыты, ад чаго і назвалі мясціпу Вязынкай, Ясь зусім пе 

памятаў. Выйшаў з яе, як з ночы. Ён і бачыў з калыскі пізкую 

столь над сабой, і-- як не бачыў; бачыў у той Вязынцы з рук 

маці Боні і пянькі Агаты Сай у небе -- сонца, зоры, хмары, на 

зямлі -- кусты, дрэвы, траву, бліскучую роўнядзь става і па- 

иурую аграмадзіну курганішча з бела-зялёным на сваёй гарба- 

ціне чубком маладзенькага беразняку і пе бачыў іх, Дык калі 

яго, Ясева, сапраўднае жыццё пачалося?! 

Нявечны чалавек ты пібы вечны! Бо ці ж пе пачалося Ясе- 

ва жыццё ў Вязынцы ўжо з тымі жыццямі, што тут колісь на- 

раджаліся -- задоўга-задоўга да Ясевага? Бо ці ж не будуць 

людзі жыць тут, у Вязынцы, калі пра яго, Івапа Дамінікавіча 

Луцэвіча, ужо і памятаць ніхто пе будзе? Ці не адзавецца яго 

душа ў некім калісьці, як раптам часам у ім самім абуджаюцца 

тамопкім гаем галасы зусім яму невядомыя, нязнаныя? Ці гэ- 

та, можа, Ясю толькі так здаецца?.. 

..Больш чым праз паўстагоддзе раскапаюць людзі Замэ- 

чак -- курганішча ля хаты, у якой парадзіўся Янка Купала,-- 

першабытную стаянку чалавека другога стагоддзя нашай эры. 

І адкрыюцца іх вачам шэсць зрубаў, у якіх калісьці вырчэлі 

агні ачагоў, ля якіх грэліся людзі, нешта смажылі, пяклі, а ў 

нейкіх пасудзіпах закіпала вада. Ці не галасы насельнікаў 

ачарнелых зрубаў чуць будзе праз стагоддзі народжапы каля 

іхпяга курганішча Ясь? Ці не на іх покліч рвацца будзе ў не- 

вядомы свет?.. 

Бацька і маці сядзяць шчаслівыя, пазіраючы, як на кветач- 

кі, па ўсіх сваіх сямёра дзяцей. А Ясю пешта рупіць: яму пе- 

цярплівіцца, ён раз-пораз цікуе ў зашклёпае цемрай акпо. 
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«Вось, -- думае ён,-- счакаю крышку пры бацьку, пры маці, і...» Ясю мроіцца нейкая надзвычайная кветка: лпі капвалія, ні шалфей і нават пе светаяднік. Што за кветка мроіцца Ясю, пе ведаюць пі бацька, ні маці. А сып усё цікуе ў зашклёнае цем- рай акно, і сэрца яго звонка б'ецца ў прадчуванні чагосьці, пра што ёп словам сказаць пакуль што пе можа, але што яго вабіць, цягпе з неймавернай сілай. І не ў яго моцы не падначаліцца гэтай сіле, пе ў яго моцы апапаваць сябе, свае думкі і душу, слых, што прагне пачуць нячутае, вочы, што хочуць убачыць нябачанае, рукі, што рвуцца дакрануцца да пекранутага. Пра кветку, якая вабіць Яся, ён ведае адно: гэта павінна быць квет- ка шчасця -- для яго і ўсіх людзей на свеце,-- кветка шчасця вечнага, як сонца, вада, неба. Як называецца яна, Ясь яшчэ не ведае. 
-- Што маўчыш, Ясю? -- пытаецца бацька. 
--А ція маўчу?..-- здзіўляецца Ясь. 
Сапраўды, ці ж ён маўчыць, калі думае, глядзіць у акно, чакае, што вось пехта незнаёмы падыдзе, пастукае ў шыбу, па- кліча... 
Але ў шыбы пакуль што стукае адзін сіберны вецер. Ёш рве салому са страхі, салома таемпа пашаствае над акенцам, над дзівосным узорам, вытканым на ім марозам. «Ці не тая гэта кветка?..» -- саграваючы сваім дыхапнем шыбіну, думае Ясь, а душа дзівуецца: «Калі ж сапраўды зацвітаюць кветкі -- зімой ці ўлетку? А як пазваць кветку шчасця свайго, кветку шчасця людзей?..» Адказаў у душы Яся пакуль што пяма, але ўся яна -- у найрадаснейшым прадчуванпі: «Як добра, што ў мяне ўсё яшчэ паперадзе! Як добра!..»



КАЛІ ЗАЦВІТАЕ 
ПАПАРАЦЬ?.. 

Саборная плошча і ў гэты дзець, які ў Лсевым маленстве, сты- 

ла пад сонцам велічна, патрыярхальга. І Ясь Луцэвіч, нібыта 

і ў малепстве, уваходзячы па яе, і цяпер ніякавеў. Хаця... чаго 

было піякавець? Тады, калі ёп бегаў тут хлапчацём, яму ўсё 

здавалася тут куды большым, пепарушным. На ратушы паўца- 

ўладна вымерваў час гадзінпік, і ён, хлапчук, суцішваў свой 

крок, праходзячы пад аркадай ратушы, якая здавалася яму 

цудадзейным прыстанішчам вочиасці, а ратушавы гадзінцік - 

самой меркай чагосьці, што вышэй і павольных воблакаў у 

небе, і сонца ў чэрвепьскім паўдзённым небе, і зор апоўначы. 

Піякавеў тады хлапчук таксама і ад цішы звапіцаў, што з усіх 

бакоў абступалі Саборную плошчу; і ад учарпеласці кляштар- 

пых муроў, што прастаялі па плошчы не адно стагоддзе; ад по- 

страху, што недзе тут за таўшчэразнымі сценамі сядзіць першы 

чалавек у губерні, той, які тут правіць, які тут самы галоўпы 

паперад цара, да якога, як гаварыў бацька, далёка. 

Тры гады няма ўжо бацькі. А як бацька пакінуў Міпск, пе 

знайшоўшы ў ім шчасця, дык ужо і больш трыпаццаці гадоў 

міпула. Надзея ў бацькі была тады на капя. Але і балагол за- 

стаўся гол як сакол -- горка ўсміхаўся бацька. А быць раміз- 

пікам ды пе быць лаксем -- зпоў жа -- як разбагацець? Баць- 

ка ж--ладна высокі, вечна гаваркі, вясёлы, іцчодры Ясеў 

бацька, які да апошпяй капейкі мог усё аддаць першаму су- 

стрэчнаму, а што давалі седакі яму, піколі пе пералічваў,-- 
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што мог такі бацька пажыць з рамізніцтва?! І як пі хацедася бацьку, як пі марыў ёп тады аддаць яго, Яся, тут, у Мінску, у павуку,-- прыйшлося вяртацца да больш звычайнага, трады- цыйцага для роду Луцэвічаў фаху -- да арапдатарства, Арац- датарства бацька пакапоўваў і свайму старэйшаму сыну Ясю, бо бацька зняверыўся не толькі ў Міпску-- ён зняверыўся заадно і ў навуцы, налягаць па якую прымушаў Яся спачатку пе толькі добрым словам, ало і вуздэчкай. Ды потым бацька, відаць, згадзіўся з маці: «З кпігі Ясю хлеба пе есці! Можа, хто і будзе есці, але пе сын арапдатара, ды яшчэ Ў такія ліхія часы!..» 
' Што ж, адпак, задумаў Ясь? Што сказаў бы на гэта баць- ка?! Маці што сказала б, Ясь ведае, як ведаў ёп тады, калі першы раз пакідаў матчыну хату... 

Калі папраўдзе, то гэтая хата была не матчына і не баць- кава, а папская. Маці Яся -- удава Бяпігна Іванаўпа Луцэвіч, узяла яе ў арэнду ў папа Вайцяхоўскага. Але рашэнне Яся пакідаць хутар Селішчы і ісці пемаведама КУДЫ ў свет было для Бяпігны Іванаўны, або проста Боні, ці пані Бопі, як на- зывалі яе ў аколіцы, рашэнном сына пакідаць яе, матчыцу, хату. Спачатку маці па сына прыкрыкпула -- не памагло, Тады стала сварыцца -- пе памагло. Тады зацялася, як і сы, за- моўкла ці не на тыдзень. 
Ясь мацеры перад парогам сказаў коратка: «Пайду...» Маці, як стаяла тварам да печы, пе адвярпулася. На хвілю сын замарудзіў, памацваючы рукамі за сабой халодную клямку. Думаў: маці усё зк адвернецца ад печы, зірпе ў бок дзвярэй. Не зірпула! Пераступіў парог, выходзячы з хаты спіпой, уба- чыў: да акпа прыпала -- разгублепая, слёзы па шчоках -- ста- рэйшая з сястрычак Лёля, Рэзка павярнуўся да соцца і, пе азіраючыся на хату, пайшоў... 
Ясь добра памятае: но смерць бацькі штурхала яго ў людзі. -.Бацька ляжаў па лаве -- выпрастацы,” закасцянелы -- га: лавой па покуць, пагамі да дзвярэй: ляжаў пе ў сваёй хаце, 
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вымучаны жыццём, спакутаваны, заўчасны нябожчык. Ён пра- 

жыў усяго пяцьдзесят шэсць гадоў. 

Ясь намагаўся запомпіць твар бацькі -- суровы, барадаты, 

нейкі вельмі велічцы ў сваёй застыгласці, нібы святы. Але 

Ясевы вочы быццам засцілаў туман. Тумал ападаў, і Ясь ба- 

чыў, як плача аднымі плячыма маці, бо слёзы ўсе свае ўжо 

выплакала. Туман нанава завалокваў Ясеў зрок, і Ясю па- 

чынаў здавацца твар бацькі пе мёртвым, а жывым. Але чаму 

бацькаў твар пачынае раптам у Ясевых вачах дваіцца, траіцца, 

чацвярыцца? Становіцца страшпа, ды Ясю здаецца ўжо зусім 

іцшае: нібы гэта перад ім зусім не мноства бацькавых галоў. 

Ясь прыглядаецца да гэтых чыіхсьці галоў і бачыць, што яны 

зусім пе чыесьці, а памешчыкаў Здзяхоўскага, Жаброўскага, 

Высоцкага, Тарчынскага. Ды пе толькі памешчыкаў! Вось і 

галовы памешчыкавых жонак, памешчыкавых дзяцей, памешчы- 

кавых унукаў -- усіх тых, па каго ўсё жыццё рабіў яго бацька, 

арандатар Домінік Луцэвіч. Галовы гэтыя выскокваюць з ту- 

ману, як ганчакі,-- з разяўленымі пашчамі, вогненнымі языка- 

мі. І кожная з іх патрабавальна вішчыць, кожная намерваецца 

ўгрызціся ў бацькава цела, дасмактаць яго. А паперадзе ўсіх - 

талава Стэфана Дастаеўскага, валадара сенпіцкага, пад Мінскам, 

маёптка, міцскага губерпскага пісара. Ды чаму гэта ў зубах у 

яго траячка?! Галава пана Стэфапа тыцкае чамусьці гэтую 

замусоленую траячку ў рукі яго, Яся, а пе ў зложапыя пакрыж 

на грудзях рукі Ясевага бацькі. «Я не ваш упраўляючы! - 

крычыць Ясь галаве пана Дастаеўскага.-- Я -- сын Домініка!..» 

Але пан Стэфай Дастаеўскі настырны; вочы ў яго шкляныя, 

як з пахмелля. Не, пан Стэфан пе адступіць! Ён загадвае Ясю, 

пібы свайму ўпраўляючаму: «1421»! -- «Буды ісці?» -- «Віега 

ігау гоМе! 142 Кпр зітустек...» ? Ідзі купі вяроўку, на якой па- 

весіўся арандатар у суседа-памешчыка! Купі пятлю на шчасце... 

  

1 «14ў!» (польск) -- «ідзі!» 
2 «Бяры тры рублі! Ідзі купі пятлю...» 
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О, пан Стэфан ведае сакрэты людскога шчасця!., Ён не пой- дзе, як апошні дурапь, шукаць шчасця ў пушчы на Купалле! А гэта ўжо голас не пана Стэфана, а яго, Ясіка,-- голас хлопчыка з далёкага Купалля, якому так хацелася, каб яму па- спявалі. І парабак Апдруша -- Ясь чуе -- спявае: 

Зайшло сонца, 
Узышоў месяц, 
А нашага паца 
Вядуць вешаць: 
Няхай ён праветрае, 
Мо назаўтра палепшае... 

Пееня працінае Ясеву душу. Ясь чуе яе ўсім сваім нутром і чуе і тое, як непаўнагруды Ясік, ёп сам, звопкім галасочкам пачынае падпяваць парабку: «Мо назаўтра палепшае...» І што гэта робіцца? Што робіцца?! Раптам усе гэтыя, усіх гэтых Здзяхоўскіх, Жаброўскіх, Высоцкіх, Тарчынскіх, Даста- еўскіх, галовы пачынаюць пырхаць шэрымі мыльнымі пухіра- мі, адкочвацца, укочвацца назад у туман, чэзнуць разам з ту- манам, -- на зямлі застаецца адпа слата... 
Ясь ачыпаецца. Перад ім адзін толькі бацька-нябожчык. Ясь доўга пе можа прыйсці да сябе -- доўга, доўга... І пе было рашэпня ісці ў вялікі свет яшчэ і тады, калі брат і дзве сястрычкі памерлі, Пачуццё віны было ў Яся тады па- столькі вялікім, што ён пават плакаць пе мог. Ксёндз быў У чорпым, як усе ксяпдзы, і была шэрая, сумотная восень. Ха- валі дзяцей по ў Селішчы, бо хутаранцы-арапдатары як не мелі ўласных хатаў, так по меліі сваіх могілак. Хавалі памерлых у сяле з дзіўпаю пазвай Кораць, дзе ўсё, здавалася б, павіпна бы- ло карапіцца, расці, а пе знаходзіць сабо вечны супакой. Ды ЯЕраз у гэтым сяле быў касцёл, пры касцёле -- могілкі,-- вось і хавалі, 
Брат Казя памёр па тыдзень рапей--ад шкарлятыны. Шкарлятына задушыла і сястрычак -- Сабіцку і самую гуллі- 
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вую, самую любімую Ясем Гэлечку. А яшчэ ж пе прайшло 

паўгода, як хавалі бацьку. Маці хадзіла, як цень,-- здавалася, 

ветрык падзьме -- япа ўпадзе. Ясь падтрымліваў маці пад ру- 

ку. Апора, якая горасная ёп для сваёй роднай маці апора!.. 

Нсёпдз адпяваў як звычайна, Незразумела, аде ўзвышапа -- 

пявуча, мілагучна гучала ксяндзовая лаціца, і пе паддацца яе 

абладзе пават у гэтым, такім пепапраўпым сваім горы Ясь - 

дарма намагаўся -- не мог. Ды вось заціхла ў кашлатых пад- 

магільных хвоях рэха адпявапия, і да Яся падышоў кедцдз: 

. Фа Фуіе рожу Віоге, іак га Ча роеггебу...! 

Ясь, можа, і застаўся б да торгу асобы ў сутане абыякавым, 

бо, як і бацька, не сквапіўся на рубель, а тым больш над свя- 

тымі для яго і для маці, аплакапымі імі доламі, ды столькі 

грошай, кольсі запатрабаваў ксёпдз, У Яся ие было: усё, што 

было ў хаце, ёп аддаў на дактароў. Ясь жа зусім пе думаў, што 

дактары по ўправяцца, не дапамогуць і што яму прыйдзецца 

везці за раз дзве абабітыя знутры блакітпым матэрыялам тру- 

пачкі сюды, у магільны пясок. Ясь стаяў аслупянелы. Ёп піяк 

не мог даўмецца, чаму была адна паніхіда, а плаціць ён па- 

вінел за дзве? Няўжо два рэхі пайніло па соспах ад ксяндзо- 

вай, раўнадушнай да ўсіх Ясевых бедаў лаціны?.. 

Ці пе ўпершыню, акідваючы вачыма пабрынялую тоўшчу 

ксяндзовай постаці, Ясь разглядаў у твар чорцае? Ясь дапа- 

зычыў грошай тут, па могілках. Ксёндз застаўся задаволепы, 

Але Ясь цяпер мог уяіюо аспрэчыць каго хочаш у тым, што бога 

параджала магіла. Не! У магілах дзвюх Ясевых сястрычак бог 

для Яся памёр пазаўсёды. Гэта было развітанне з пебам. Не, 

пе з сонцам, пе з зорамі, но з блакітам! З пебам, якім таргуюць 

ксяндзы, папы, усе, што абяцаюць рай у пебе, а тут, па зямлі, 

прапаведуюць пакору, дараваппе, умільцыя папу боту слёзы! 

Далоў пана бога, калі ён пан! Далоў падман, што напяльвае па 

сябе чорпы колер жалобы!., 
  

1. За дзве галавы бяру, як за два пахаванні... 
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Не! Уголас тых слоў не крычаў Ясь пі на каранёўскіх мо- гілках ля магіл бацькі, сястрычак, брата, пе крычыць ёп іх і цяпер, і, бадай, ніколі не выйдзе з імі па вуліцу, каб крычаць іх, патрасаючы ў пебе кулакамі, Натура ў Яся пе такая. Але ўсё-такі непрымірымае, грознае, адчайцае «далоў!» моўчкі крычала і крычыць у яго сэрцы ці пе з лета мінулага года, калі на канспірацыйнай кватэры ў Міпску ёп учуў першы раз тых, каго ёп назваў у душы шалёнымі галовамі, 
Пе без апаскі, які цяпер, ён збіраўся ў той дом. Той дом быў не ў цэнтры, як тэты, у які Ясь выбраўся цяпер. Але і та- ды і цяпер на прыход у іх Яся падбіваў адзін чалавек. Пра яго цяпер Ясь пе думае. Зрэшты, той чалавек, хоць і быў сваім 

у дамку паміж вішпякамі ўскраіппага Мінска, шалёпагаловым, як астатнія іпшыя, якіх убачыў Ясь у сутункавым пакоі за са- маварам, ёп Ясю пе здаўся. Можа, таму якраз у Яся такі вя- лікі давер да гэтага чалавека, а це да незнаёмых тады яму ін- 
шых, што так палымяна прамаўлялі, нібы сабраліся цэлы свет 
перакуліць дагары пагамі. Тады кожпую хвіліцу можна было 
чакаць, што ўваліцца жандарская гайня і пацягне ўсіх пры- 
сутпых туды, адкуль няма вяртания ці, ва ўсякім разе, 
пялёгка вырвацца. І Ясь таго сапраўды пабойваўся. Але 
для шалёпых галоў страху пібы пе было. Ці не з таго ж дия 
страх перад агромністым нязведаным светам пачаў быць 
пезпаёмым і яму, Лесю? Хаця.. ці ўжо так ён пезпаёмы яму, 
калі Ясь так пеадважца сябе тут, па цэптральцай вуліцы, ад- 
чувае?., 

Дом Дворжыца па Губернатарскай вуліцы Ясь знайшоў ад- 
разу. Адпак пераступіць парог гэтага дома яму было пялёгіга. 
Уліо каторы раз -- туды, назад - Ясь праходзіў міма парадпых 
дзвярэй. Япы былі зашкаёпыя, з пакладзенымі на шкло ўзо- 
рамі адмысловай коўкі, Узоры ляжалі раўпалегла па дзпюх 
палавіцах дзвярэй. Спачатку япы здаліся Ясю награмаджэн- 
пем -- рад пад радам -- сярпоў: па сярпу з адпой ручкі -- два 
сярпы дугамі ў розцыя бакі, а з ручкі-дзяржальна -- рылцам 
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уверх -- вастрадзюбая дзіда. Ды вось ужо сярпы, здаецца Ясю,- 

зусім не сярпы, а маладзікі і ветахі. З малога яшчэ Ясь чуў, 

ях маці паўтарала: маладзік бачыць перад сабой -- на шчасце! 

Беражы бог бачыць яго, азіраючыся цераз левае плячо!.. А што 

тут вяшчалі і маладзік і ветах?., 
Ды --ці пе уззузіко ўефпо МІ -- крутпуліся ў яго свядомас- 

ці слоўцы, якія прывязаліся да яго яшчэ ў Бяларуцкай школе, 
дзе ёп адпу зіму вучыўся. 

Таблічка каля дзвярэй, запырсканая яшчэ вясновай слатой, 
здалася Ясю сурова абыякавай. На ёй большымі літарамі было 
папісапа КРАЙ -- літарамі друкавапымі, паважнымі, меншыя 
літаркі ішлі па чатырох большых, на фоне іх, і былі пібы з вя- 
роўкі. «Вяровачныя»,-- падумаў Ясь. А меншыя літаркі ўтва- 
рылі сабой назву «СЬВЬРО-ВАПАДНЫІЙ», і былі яны, здалося 
Ясю, як пута на КРАІ. Ясь заўсміхаўся аднымі вуснамі, але 
трэба было рашацца. Не тое каб зусім незнаёмыя людзі зиа-. 
ходзіліся за дзвярыма гэтай, як Ясю здавалася, на ўвесь свет 
знанай рэдакцыі. Але гэтых людзей Ясь яшчэ ні разу не бачыў 
і не ведаў, як яны яго сустрэнуць. Таму так марудзіў. Налі ж 
нарэшце таўхануў дзверы ў акоўды, апынуўся ў даўгаватым 
калідорчыку, у якім пасля майскага сонца было пібы ў сутун- 
ках. Асвойтаўшыся з прыцемкам, на дзверцах справа прачытаў: 
«Издатель-редактор М. П. Мысавекой». Яму трэба было да вы- 
даўца-рэдактара, і, хочучы злёгку, ды ў зацішы перадпакоя 
здалося, што па ўвесь губернскі горад Мінск, Ясь пастукаў тро- 
хі ніжэй шыльдачкі. 

Ці азваўся хто за дзвярыма, ёп пе пачуў, але дзверцы пад 
яго рукой зноў лёгка падаліся. 

-- Уваходзьц'!.. 
Голас быў глухавата басавіты, але мяккі, і ніводпая нотка 

ў ім не прыспешвала паведвальпіка. Ясь гаварыць і не спя- 
шаўся. 

  

І. усё роўна, 
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- Ну-с, малады чалавек-- азваўся голас больш патраба- вальна, 
Ясь выняў з нагрудпай кішэнькі ўчацвёра складзепы лісто- чак са школьнага стытка і паклаў яго на стол. Чалавек за ста- лом молькам зірнуў на гадзіннік, тут жа схаваўшы яго ва ўнут- рапай кішэньцы на поясе, і як схамянуўся: 
-- Ага!.. Пра вае мне казаў Уладзімір Іванавіч?., 
--. Самойла, Уладзімір Івапавіч,-- ціхім голасам пацвер- дзіў юнак. 
-- Ага, ага-- думаючы яшчэ нібы пра нешта сваё, агакаў чалавек за сталом і, хуткім рухам разгарнуўшы Ясеў лісток, пачаў чытаць, Ясю здалося: чытаў вечнасць, 
-- Гэта ваш першы твор? -- пачуў нарэшце Ясь. 
-- Не зусім... 
«Цяжка паверыць,-- думае чалавек за сталом,-- але як пе паверыць?!» Мысаўской, а гэта быў ён сам, глядзіць на Яся. Ёп ніяк пе можа спалучыць такіх з чыста-сіпім адлівам бялкоў 

вачэй і бледнасці, мяккасці вырысаў юначага твару з тым, што толькі што прачытаў. Падлеткавыя, як зусім пе дзяціныя, вус- пы. Як у дзяўчаці, тонкія, выгнутыя дужкі броваў. А куртачка сядзіць, як на панічыку; як у панічыка, перахоплепы вузял- 
ком-бабачкай і адтапыраны канцястымі краёчкамі бялюткі каўнерык манішкі. 

Мысаўской зноў цягпецца рукой да лістка з вершам, зпоў пачынае чытаць яго -- на гэты раз уголас. У Мысаўскога пе 
вельмі атрымліваецца, бо ён сам -- рускі, ды Ясь уражаны чы- тапнем рэдактара: сам Ясь сваіх вершаў уголас увогуле яшчэ 
пікому пе чытаў, які ўпершыню чуе гучапне свайго верша з 
вуспаў іншага чалавека. Ясю дзіўна, як гэта, чытаючы ягопы 
верш, Мысаўской так непазнавальпа змяпіўся. Ясю ўжо пават 
здаецца, што зусім пе ён напісаў гэты верш, а Мысаўской, са- 
ратаўскі мужык, як яго называе Самойла, і што папісаўшы гэты 
верш пра сябе, Мысаўской цяпер, як ад сябе, пра сябе вымаў- ляе звопка, гучпа: 
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Што я мужык, усе тут зпаюць, 
І як ёсць гэты свет вялік, 
З мяпе смяюцца, пагарджаюць-- 

Бо я мужык, дурпы мужык. 

Чытаць, пісаць я пе умею, 
Не ходзіць гладка мой язык, 
Бо толькі вечна ару, сею,- 

Бо я муйіык, дурны мужык.. 

Як хвор ды бедзен -- сам бяруся 
Лячыць сябе: я чараўнік! 
Бо я без доктара лячуся- 

Бо я мужык, дурны мужык... 

Твар Мысаўскога спахмурнеў, бровы па пераноссі сцяліся, 

вуспы, здалося Ясю, пабляднелі, калі выдушвалі: 

Што голы я павіпёп згінуць, 
Як той у лесе чашчавік, 
І, як сабака, свет пакінуць... 

Затое колькі запалу загучала ў голасе рэдактара, калі той па- 

чаў заключныя строфы: 

Але хоць колькі жыць тут буду, 
Як будзе век тут мой вялік, 
Піколі, браткі, не забуду, 

Што чалавек я, хоць мужык. 

І кожны, хто мяпе спытае, 
Пачуе толькі адзіп крык: 
Што хоць мной кожны пагарджае, 

Я буду жыць! -- бо я мужык! 

Толае Мысаўскога гучаў урачыста, пераможна, Мысаўской 

быў чалавек эмацыянальнага складу і скрыць сваё захапленне 

вершам не мог. Але, відаць, моцна засела ў ім і самае першае 

ўражанне -- ад чытацця верша самому сабе, калі ёп ніяк ие 
мог звязаць у адпо постаці аўтара з тэкстам, што лязкаў перад 
ім, Рэдактар і цяпер прадаўжаў запытальна глядзець па тэкст, 
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а дакладней -- па подпіс пад іх Япук.. «Янук...-- звёўшы ў роздуме густыя бровы, сціху басіў Мысаўской.-- Добра! Гэта -“. ад мужыка, ад яго імя. Былі ўжо ў вас, беларусаў, Яська -- гаспадар з-пад Вільці, Мацей Бурачок, Сымоп Рэўка -- ці пе так?., Цяпер хай будзе і Явук. Ды,-- рэзка звяртаецца Мысаў- ской да Яся,-- ці не здаецца вам, малады чалавек, што пе вель- мі вяжацца вашае сярмяжнае «Япук» з язычаскім «Купала»?.. Вы,-- прадаўжае Мысаўской,-- пе мужык, а пішаце пра муягы- ка, Добра, я з гэтым згодпы. Але ж вы не паганін, каб пазы- ваць сябе ім? Ці, калі ўжо назвалі сябе язычнікам, пішыце, як іх блізкі пашчадак -- аўтар «Слова аб палку Ігаравым»! Чы- талі?..» 
Ясь «Слова аб палку Ігаравым» не чытаў і густа пачырва- пеў. Мысаўской, быццам бы таго не заўважаючы, прадаўжаў: -- Каб так гаварыць ад імя мужыка, Як вы тут, вы ведасце, кім трэба быць? 

: --. Купалам,- падняў вочы Ясь. 
-- Дзе логіка? -- зрэзаў Мысаўской. 
-- Я парадзіўся на Яца Купалу,-- нібы апраўдальнае, га- ворыць Ясь. 
-- Добра, добра,-- пемаведама з чым згаджаючыся, ківае галавой Мысаўской.-- А ваша сапраўднае прозвішча, даруйце?.. -. Луцэвіч Івап Даміпікавіч,-- адказвае Ясь, 

Зрэшты, гучыць,-- падхопліваецца з крэсла Мысаў- ской: -- Япу-ук Ку-у-па-а-ла -- Луцэвіч Іван Дамінікавіч... 
--- Даміпікавіч?і Так яі ведаў: паляк, католік, шляхцюк У 

прыдачу, але і ёп туды ж - у мужычую світку! Інтрыгапы!.. Іп- 
тэлігенты ў мужычай скуры!.. 

Голас, які раптам азваўся ў пакоі, перасмыкнуў твар Мы- 
саўскога. Але той похта, хто трымаўся ў прыцемку прыхожай 
за паўпрычыпепымі дзвярмі і цяпер на ўвесь голас азваўся, звяртаючыся да Мысаўекога, цвёрдым топам прадаўжаў: 

- А і праўда, Міхаіл Паўлавіч, праўда! Ку-у-па-ла,-- скрывіў гэты пехта губы,-- сапраўды ўваскрэшапне пагапскай 
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дзікасці, і ці вам яе, Міхаіл Паўлавіч, вітаць? І наогул, дазволю 

сабе вам далажыць, Міхаіл Паўлавіч, вось плён вашай сумні- 

цельнай дзейпасці -- заваблівання жаўтаротых юццоў, якім 

вярзецца адзін бог ведае што і якія гатовы д'ябал ведае якія 

штучкі ўчыняць па шкоду пашаму гасудару!.. 
Фігура ў форменным сурдуце вяла сябе развязна. Але Яся 

асабліва ўразілі ў незнаёмцы вочы. Так глыбока праваленыя ў 
вачпіцах, што здаваліся ад гэтага скошанымі -- правае вока ў 
левы бок, левае ў правы, Зялёпа-бутэлечны, цёмны побліск ра- 
гавіцы быў жудасна непрыемны. 

--- Дэмагогі: вы і - гэты,-- злосна прадаўжаў печакапы ві- 

зіцёр. 
-- Лука Іпалітавіч! -- голае Мысаўскога быў гнеўпы.- 

Тэты прыйшоў ве да вас! Да вас такія не пойдуць! 

--. Ве-эдаю, ве-эдаю,-- стаўшы ў позу ўсёй сваёй аграмад- 

най фігурай, гаварыў відмаваты Лука Іпалітавіч,- але я, ба- 
чыце, тут: азь есмь, азь быхь, азь бХдж!. Нідзе дзенецеся! 

-- Тэта яшчэ паглядзім! -- адрэзаў Мысаўской.-- Для дыс- 
жусій не запрашаў. 

--. Вы-падкова трапіў па вашу рандэ-ву,- знарок расцяг- 

ваючы словы, гаварыў Лука Іпалітавіч,-- выпадкова! Але -- ці- 
кава, мушу далажыць... 

-- Не палахлівы! - выдыхнуў Мысаўской, адрываючы ку- 

лакі са стала, і як выслізнуў у пачакальню аграмадніста-непа- 

варотлівы Лука Іпалітавіч, Ясь адразу не ўцяміў. 
--. Гніда! Гад! -- лаяўся Мысаўской, хоць таго, каму ён ад- 

расаваў лаянку, у кабінеце ўжо пе было. Зразумеўшы, што пе- 

рад ім адзін Ясь, Мысаўской, сумеўшыся, глуха, як з падзя- 

мелля, выдыхнуў: 
--. Прабачце! 
-. Ва што? 
Паказаў вачамі на выхад. 
  

І Я ёсць, Я быў, я буду (стараслав.). 
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-- Падобнага пе збаіцёся? Вы ж такі,-- хацеў сказаць «ін- тэлігентны», але сказаў, ледзь запипуўшыся: -- Малады,-- і да- даў: -- Як з іншага свету... 
-. Я не такі, Міхаіл Паўлавіч,-- адказаў Ясь. 
-- Нетакі? Які ж?., 

Ясь быў яшчэ ў тым узросце, калі чалавек мала ведае, што ён умее, чаго не ўмее, і больш за ўсё жыве нібы цалкам для яго яспымі асабістымі жаданнямі. Ясь жадаў цяпер аднаго -- чытаць кпіжкі і пісаць вершыкі. А што ён ведаў пра сябе? Ве- даў ужо, што мае «пепрыемпы» почырк. Таму ён і пе стаў пі- сарам у следчага ў Радашковічах. Уласна кажучы, следчы вытнаў Яся не за почырк. Ужо ў 1910 г, Купала папіша аб тэ- тым свайму першаму біёграфу -- пецярбуртскаму літаратару родам з беларускага мястэчка Капыль Льву Максімавічу Клейп- барту. Напіша гэтак: следчы «быў упаўне культурны чалавек, траў па скрыпцы і любіў пры выпадку забаўляць сваіх гасцей (доктара, начальніка паштовай капторы і інш.) чытаннем следчых крымінальных матэрыялаў (аб згвалчапнях і распус- це падлеткаў)». Следчы, вядома, заўважыў, як сарамяжліва чырвапеў пры яго чытанцях малады пісар. Які выйдзе з яго пісар, калі ёп такі сарамяжцы! -- рашыў следчы і «па-дру- жаскі» параіў юпаку «вярнуцца да ранейшага стапу». Следчы, папэўна, Карла Маркса пе чытаў, але, як кажуць, шостым па- чуццём адчуваў, што рэвалюцыя пачынаецца і з пачуцця со- раму. Таму піякага бупту ад сарамяжпага пеафіта следчы чакаць пе стаў -- проста выгпаў сарамяжцпага, і ўсё. 
Ведаў Ясь яшчэ адзіп з пепрыемных недахопаў сваёй пату- ры, і гэты свой недахоп ёп спазпаў ужо ад пана, калі пасля смерці бацькі стаў прасіць у таго пе згапяць з арэпды ўдавы- маці, Гэта было зусім нядаўна: год таму назад. Словы, якія 

былі патрэбныя, якія мо бі ўлагодзілі папа Вайцяхоўскага, развеялі яго змрочныя сумненці накопт таго, што ўдаве не 
справіцца з арэпдай,-- усе гэтыя словы пачалі раіцца ў галаве 
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Яся толькі пасля, калі ён плёўся ўжо далёка ад дому папа, як 

спушчаны з неба па зямлю. «Парэнчавае красамоўства» -- чы- 

таў недзе пра такое Ясь, і гэткага ўнутранага, памаўклівага 

красамоўства ў Ясю было сапраўды куды больш, чым адкрыта- 

га. Запознепае парэнчавае красамоўства наплыло на Яся і за- 

раз, калі ён не выйшаў яшчэ з горада, перабіраючы ў памяці 

ледзь не ўсе дробязі паведвация рэдакцыі. 

Чамусьці першым чыцам Ясь высветліў для сябо печакапае 

з'яўленне ў Мысаўскога певядомага яму Лукі ГІпалітавіча. «Вя- 

дома,-- рашыў Ясь,-- за Мысаўскім, за гэткай газетай, як яго, 

не сачыць не могуць: газета ж вельмі смелая, адкрыта высту- 

пае супраць старых парадкаў, згуртоўвае вакол сябе ўсіх, хто 

любіць народ, хто стаіць за асвету для парода, за школу на 

родцай мове. Таму і Валодзька Самойла сябруе з Мысаўскім». 

Хоць ие толькі з ім. Самойла я: пазнаёміў Яся і з Алесем Бур- 

бісам, Сяргеом Скацдраковым і з братамі Лапкевічамі, Кола 
  

злаёмстваў у Самойлы шырокае. І пракламацыі, і брашуры сам 

жа Ясь браў у знаёмых Самойлы, распаўсюджваў іх сярод сваіх 

зпаёмых, чытаў. Мог жа Лука Іпалітавіч што-пебудзь пра такое 

выпюхаць. «Вадзіць кампанію стаў Луцэўчык, вось і папаў- 

ся!» Хаця... Ці ж вельмі водзіць ёп з кімсьці кампапію?.. Ён 

упурлівы, як кажа сястра Лёля, самотнік, які ўсё з кніжкай: 

дзяўчат з акипа згледзіць, і то за кпіжку ды з хаты. Цяпер, ад- 

нак, Ясь пе пра кніжкі думаў. 
«Вы,-- зноў гучыць у Ясю разважлівы голае Мысаўскога,-- 

це мужык, а пішаце пра мужыка. Не здаецца вам, што не вель- 

мі вяжацца... сярмяжнае з паганскім?..» 
«Я так адчуваю,- задыхаецца ўнутраны голае Яся,-- адчу- 

ваю! Сапраўды, я пе «чысты», патомны мужык - я муйіык па 

прыналежнасці да стапу арандатараў, па абставінах, па духу; 

і мяне кліча дух мой, пачуццё абавязку - япы клічуць мяне 

гаварыць ад імя мужыка. Я не іду на падман, бо іх, мужыкоў, 

крыўда -- мая крыўда, маё гора -- іх гора, мой лёс -- наш лёс. 

Я, можа, пе выказваю сябе, гаворачы ад імя іх, але я адчуваю 
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сябе, як герой іх легендаў, казак. «Слова аб палку Ігаравым» 
я пакуль што не прачытаў - прачытаю, абавязкова! Бо я 
сам -- са слова, з песні, з логецды, з казкі. Казкі, легенды, вы- 
сокая паэзія, яцы здаюцца панам далёкімі ад мужыка ў лапцях, 
а гэтыя йі казкі, легенды - мужыковы, у ім япы, у мужыку, 
муліыковыя, Толькі ж той, хто пе ведае мужыка, думае, што 
мужык толькі ў брудзе і поце днюе і начуе -- без апіякай ма- 
ры. І толькі той, хто не ведае мужыка, будзе супрацьпастаў- 
ляць лапаць і папараць-кветку. Што ж? Я пе буду сдвярджаць, 
быццам у кожным сягопняшнім мужыку жыве прага папараці- 
кветкі. Крыўды, прыгабт спакон вякоў забівалі мужычую ма- 
ру, стоптвалі ў яго душы папараць-кветку, і.мару гэтую трэба 
ў мужыку сягоппя будзіць, каб папараць-кветка расцвіла ў 
душы беларускага мужыка, акрыяла ў ёй. Яша, папараць-квет- 
ка, праз гады прыгнёту як бы адышла ад мужыка, адчужыні- 
лася. Але ж яна ў яго душы ўзышла была ўжо некалі, ім, а 
пе кімсьці іншым выспопая! Няхай яна цяпер як засохдая 
кветка-закладка ў бібліі стагоддзяў, пяхай! Дык яе і трэба вы- 
пімаць па дзёппае святло, адчараваць, каб водар яе захмяліў 
мужычыя галовы! Пяхай ёп, Купала, ідзе да мужыка пібы зда- 
лёку, ды гэтае «здалёку» мужыку блізкае, бо яно ягонае, яго- 
пых дзядоў-прашчураў, тых продкаў, якім шчасце пекалі і пры- 
мроілася ў сімвале цуда-кветкі. І калі ён, Купала, прыйдзе да 
мужыка як пяспяр ягопы, паэт ягоны, мужык спазпае, сцас- 
цігне Гупалле, як сябе. Ёп жа, Ясь, ідзе да яго, мужыка, ЯЕ 
да сябе самога. Мужык сёпняцці, вядома,-- яшчэ не Купала, 
не паэт, але заўтра, паслязаўтра Купалам, паэтам ён будзе, бо 
стапе сабою, чалавекам, беларусам! Мужык забыўся, хто ён, і 
яго трэба адрадзіць: ён, Ясь Луцэвіч, узпясе яго да высокага 
Купалля, да таго, што гэты мужык сам калісьці стварыў, сам 
жа страціў (ой, ці сам?!). Мне трэба быць Купалам, таму я і 
Япук Купала; мие трэба зпайсці купальскую кветку шчасця: 
я той, каму шукаць яе -- для сябе, для мужыка. Няўжо сваёй 
запалай у чорныя прорвы вачпіц касавочыпай Лука Іпалітавіч 
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пе бачыць, што купальскія кветкі зацвітаюць па ўсёй Белару- 

сі?! Мысаўской бачыць: задвітаюць! Чаму ж тады пытаўся ён, 
вяжацца ці пе вяжацца мужык і купальская кветка?..» 

Ён, Ясь Луцэвіч, фармальпа быў сапраўды пе з мужыкоў. 

У гэтым, 1905 годзе ён пашпарта яшчэ не меў. Але калі 15 ве- 
расня 1907 г. Мінская мяшчанская ўправа выдасць Івану Лу- 
дэвічу пашпарт, па першай староццы гэтага пашпарта будзе 
запісапа: звание -- мешчаніп. Гэты мешчанін, аднак, парадзіў- 
ся пе ва ўласнамяшчанскім асяроддзі, а ў сямі земляробаў 
пана Замбжыцкага, бо мепавіта земляробамі гэтага памешчыка 
запісаны ўсе пяць братоў Луцэвічаў -- Домінік, Міхаіл, Адам, 
Антон, Юліян -- у «Сямейных спісах Мінскай мяшчанскай 
управы», у сямейным спісе Луцэвічаў 1889 г. (у год пасля на- 
раджэння Яся). Земляробамі ж Луцэвічы сталі, не атрымаўшы 
афіцыйнага пацверджання па шляхецтва, якога больш трыцца- 
ці гадоў дабіваўся Ануфрый Луцэвіч, дзед Янкі Купалы. У свае 
трыццаць тры гады гэты дзед атрымаў па рукі ўказ Правячага 
сената -- Часовай службовай геральдыі-- пра пезацверджа- 
пасць роду Луцэвічаў у шляхецтве з-за недастатковасці дока- 
заў. Справа Луцэвічаў Правячым сепатам разглядалася затым 
у 1850, 1856, 1862, 1864, 1869 і 1871 гг., ды ўпартасць і траты 

дзеда Янкі Купалы былі марныя. Дарма дзед Ануфрый да сё- 
мага калена ўзнаўляў радаслоўнае дрэва роду, князь Леў Віт- 

генштэйн выбіў апошнюю падзею з-пад ног Луцэвічаў -- выгпаў 

іх з родавых мясцін -- з Лазараўшчыны каля Магільпа ў Ігу- 
мепскім павеце Мінскай туберні. Гэтую Лазараўшчыну нава- 
кольцыя вёскі называлі таксама Луцэвічамі, бо тут жылі адны 

Луцэўчыкі, як іх называлі па тутэйшы лад, а самі Луцэвічы 

называлі сваю бацькаўшчыну даволі празаічпа -- Пяскамі, ( бо 
адзін толькі пясок даводзілася ім тут араць. 

Атрымаў жа род Луцэвічаў засценак Лазараўшчыпу яшчэ 
ў 1692 годзе, 9 спежня, на падставе прывілея кпязя Радзівіла. 
Атрымалі гэты засцепак сыпы Стапіслава Луцэвіча Яп, Базыль 
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і яшчэ адзіц Ян, Стапіелаў, такім чынам, -- адзін з найстарэй- шых продкаў Янкі Купалы, што вядомы пам сёппя, быў на- 
роджаны ў першай палове ХУІІ ст, У Яся ў яго дваццаць тры 
гады былі ўсе падставы ганарыцца сваім родам-племенем -- 
родам, за плячыма ў якога было аж два з паловай стагоддзі 
вядомасці, родам, які палежаў да герба Навіца, паходжанне яко- га адносілі аягда часоў Баляслава Крывавуста (ХІ ст.). Хоць род Луцэвічаў быў родам засцянковай шляхты тым пе менш 
і з яго, як увогуле з беларускай засцянковай шляхты, не раз 
выходзілі прызнаныя мясцовыя дзеячы як цывільныя, так і 
ваепныя. Так, па пасаду дазорцы засценкаў маёнтка Святы 
Двор у 1794 г. выбіраўся прапрадзед Купалы Ян; у 1823-- 
1839 гадах тую ж пасаду займаў сып Япа Луцэвіча Францішак; 
Фрапцішка змяніў ягоны сын Людвіг. Паручнікам войска Вя- 
лікага княства Літоўскага па прывілею польскага караля Аў- 
густа ПІ ад 18 сакавіка 1734 г. быў Юры Луцэвіч, унук Ста- 
післава Луцэвіча, продак Янкі Купалы ў шостым калене. Але 
ў аспоўным продкі Янкі Купалы былі менавіта «зямянамі», як 
япы і названы ў прывілеі князя Радзівіла 1692 года -- гэта 
зпачыць, япы былі вольпымі земляробамі, чыпшавікамі, хоць 
за службу ў Радзівілаў ад платы чывшу вызваляліся. Япы бы- 
лі, такім чыпам, прадстаўпікамі беднай, так звапай заецянко- 
вай, або, інакш яшчэ,-- шарачковай шляхты. Шарачковай, бо 
як і навакольныя прыгонпыя сяляне, шарачковая шляхта ха- 
дзіла не ў пазлацаных кунтушах -- традыцыйпым адзенні за- 
можнай шляхты, а ў шэрай, самаробнай, з таго ж самага ша- 
рачку, што і сялянскія світы, вопратцы. Аб якой заможпасці 
роду Луцэвічаў можа ісді гаворка, калі, напрыклад, у 1774 г. 
чатыры Луцэвічы -- Ігнат, Фама, Людвіг і Ян-- усе разам ва- 
лодалі дзвюма душамі сяляп. Тым пе мепш род Луцэвічаў быў 
шляхецкі: яго жыццёвыя ўявы, сацыяльпая псіхалогія, трады- 
дыі і звычаі як у блізкім міпулым, так і ў больш далёкім, на- 
туральна ж, не былі па-за тым, што характарызавала сабой 
дробпую шляхту, яе жыццёвы лёс, нацыянальнае аблічча, са- 
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дцыяльна-грамадскую асобипасць,-- шляхту, з якое выйшлі і Та- 
дэвуш Касцюшка, і Адам Міцкевіч, Валеры Урублеўскі, Кас- 

тусь Каліпоўскі, Яраслаў Дамброўскі... 
Спыталіся б вы, адпак, у Яся, які вяртаўся дадому ад Мы- 

саўскога, і за што, чаму гэта ён так любіць свабоду? Ёп мог 

бы вам адказаць словамі свайго пядаўпа папісанага верша: 

І люблю ж я, люблю 
Гэту волю сваю! 
Зямлёй лягу ў зямлю - 
Вазьму волю сваю. 

«Люблю волю, і ўсё тут»,-- толькі гэта, па сутпасці, вам і 
сказаў бы Ясь Луцэвіч, які сам стапе пеўзабаве самым вольна- 

любівым беларускім паэтам, А што ён у гэтых сваіх перажы- 

вапнях - нашчадак сваіх пяўрымслівых продкаў,-- аб тым 
паэт наўрад ці будзе галі задумвацца. Гэта сама Беларусь ста- 
годдзямі збірала свае крыўды, каб выказаць іх паймагутпей- 

шым голасам кагосьці; гэта Беларусь стагоддзямі акумулірава- 
ла прагу волі, каб голасам кагосьці выказаць яе наймагутней. 

Пазней Купала задасць сабе пытапне, за што ён любіць Пушкі- 

па, і адкажа: «За яго гордасць, за свядомасць чалавечай дастой- 

пасці», за тое, што ёп -- «тывы барацьбіт за свабоду, за шчасце 
чалавецтва...» 

Спыталіся б вы таксама ў Яся, які вяртаўся ад Мысаўско- 
га, чаму ёп такі прасветлепы душою, улюбёны ў свет, поўпы 

высакародных пачуццяў, быццам толькі што ў таго ж Мысаў- 
скота пе сутыкнуўся з Лукой Іпалітавічам, дык і па гэтае пы- 

танне Ясь цяпер таксама не адказаў бы пічога пэўнага. Бо 
паэт, які стане пеўзабаве самым высакародным беларускім 
паэтам, менш за ўсё думаў аб сваім высакародстве і яго вы- 
токах. Прыроджаная шляхетнасць? Можа, і прыроджаная, ды 
ці пра гэта яму думаць, калі ёп паводзіць сябе ў гэтым свецо 
толькі так, а не іпакні,-- інакшым жыдцпё сваё па гэтым свепе 

ёп пе ўяўляе! ' 
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І яшча, калі б вы спыталіся ў Яся, які вяртаўся ад Мысаў- скога, чаму ёп так падобны -- абліччам, паставай, жэстамі -- якраз да шляхцюка? Ясь, па-першае, напэўна пакрыўдзіўся б, бо якраз намёк па гэта ён улавіў у развазе Мысаўскога: «Вы пе мужык, а пішаце пра мужыка». А па-другое, ёл і сам пе ведае, чаму падобпы ён да кагосьці... 
«Я -- пе такі»,-- адказаў ёп Мысаўскому. А што сапраўды ён гэтым сказаў, што сдвярджаў, ад чаго адмаўляўся? Калі папраўдзе, то ёп зусім пе мешчанін, а шляхціц. Няўрымелівы, адпак, быў род Луцэвічаў -- чаго пе дамогся дзед Юрка, дамог- 

ся яго ўнук Даміпік. Унук, праўда, пайшоў у абход: узяў ды 
не ў сваю парафію завёз першынца, а ў суседпюю, дзе быў зпаёмы ксёпдз. Той і ўпісаў у метрыку Луцэвіча Івана Даміпі- 
кавіча, што ён -- шляхціц. Але ці ён, Ясь, шляхціц?.. Не!.. Ён 
завельмі нацярпеўся крыўды ад папоў-шляхты, каб у свае двац- 
цаць тры гады лічыць за гонар, што мае ў метрыцы ўпісанае «шляхціц». Шляхту ёп паспеў ужо даўпо ўзненавідзець, хоць 
пе ўласна гатым словам акрэсліваючы яе, а больш усеабдым- пым -- пан, паны... ; 

-- Ясік, як жыць будзем? Бацькі пяма, ты ўсё кліжкі чы- 
тасш, вершы складаеш. Дабром усё гэта ие скопчыцца. Што ты 
сабе думаеш? Ці ты хлеб з гэтага будзеш есці? 

І што мацеры па гэта адказваць, каб пе пакрыўдзіць яе, каб 
япа яго зразумела. Сапраўды ж, хлеба за гэта, што палоліць 
усю яго душу, што цягие яго да кпіжкі, да вершаў, ціхто пе 
дае. Папы пе дадуць! Казна не дае! Ёг і сам не ведае, як гэта 
спалучыць -- нялюбую для яго працу па гаспадарцы, гэты ўпу- 
рысты клопат, беспрасвецце, мазалі, гной, страх перад градам 
і спёкай і любоў да кпігі, імкиеппе вырвацца ў іцшы свет, у 
ішцыя абсягі, Супраць сябе, супраць таго, што яго апантала, 
як выстаяць, як устаяць? Устаяць немагчыма, але і мама ёсць 
мама -- такая зразумелая яму ў сваіх клопатах аб ім, аб усіх 
сваіх дзецях. , 

-- Ці ж я забарапяю табе, Ясік?.. 
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Сапраўды, ці ж япа забараняе? Яцпа больш абараняе яго 

сваім мацярынскім клопатам ад неспазпанага далёкага свету, 
які бог адзін ведае, чым можа пагражаць яе дзіцяці!.. 

У Бараўцы з Міпска ці з Бараўцоў у Мінск Ясь звычай- 

па дабіраўся дзе з балаголамі, дзе -- пешкі, Спадзяваўся, што, 

як іў Міпск, у Бараўцы нехта з падарожных падвязе, і пе па- 

мыліўся: пад'ехаў да самай Паперні, адкуль накіраваўся па 

Пільніцу -- перайсці там па кладачцы Вячу. З Пільніцы ж -- 

дераз даліну, ускрай лесу, каля лугавое поймы, што ішла ля 

Вячы, было ўжо рукой падаць да Бараўцоў. 

Падвёз Яся знаёмы балагол з Пасадца. Іх, балаголаў, гавар- 

кіх жартаўнікоў, заўсёды здарожаных, але вясёлых, Ясь ведаў 

амаль усіх, як і гэты шлях, што выводзіў на паўцочны ўсход 

з Мінска -- Даўгінаўскі гасцінец. «Даўгіпаўскі гасціпец! - ду- 

маў Ясь.-- Доўгі... А якім будзе яго?..» Не, ён, Ясь, правільна 

выбраў шлях, ён з яго пе саступіць! Ёй удзячны Самойлу, які 
падказаў, які верш выбраць, зацесці Мысаўскому. А іх жа ў 

яго ўжо цэлы сшытак. Калі надрукуюць «Мужыка», то Ясь 

зможа надрукаваць і іншыя, напісаць новыя і надрукаваць усё 

повыя і новыя. Ён, Ясь, пе будзе безгалосы. Ёп будзе чутны, 

як нябачныя цяпер яго воку расспявацыя ў баравіне 

птушкі, як жаўранак у гэтым высокім небе над Даўгіпаў- 

скім шляхам, над рэдкім жыцейкам на вузкіх палосах. На- 

друкуюць, і ўсё пойдзе па-іншаму, па-інакшаму. Вось, аказва- 

ецца, ёсць і рускія газеты, якія бяруць яго вершы, ёсць людзі, 

якія так адкрыта захапляюцца простым, мужыцкім сло- 

вам! 
Падзякаваўшы балаголу, пажадаўшы яму шчаслівай даро- 

гі, Ясь саскочыў з фурманкі борзда, жвава, Рушыў па Пільціцу 

напрасткі -- высокі, танклявы. Гэты майскі дзень, гэты свет, 

што адкрываўся яго вачам, здаваліся бясконцымі, бязмежнымі, 

як прастор маладых палеткаў, перасечаны пералескамі, якія 

то ўсплывалі па ўзгоркі, то сплывалі з іх зялёцымі палосамі. 
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З пагорка відна ўжо была Пільціца. Ясь міжволі прыпыніўся. Тут па ўзгорку, над гэтым краявідам, што разлягаўся, разбя- гаўся ўздоўж Вячы, ён сам сабе здаўся высокім-высокім -- пе- басяжным. І даўно ёп не адчуваў сябе так, каб аж дух займа- ла, бо была, адпак жа, вясца, бо трава аж буяла кожнай сцяб- ліцкай, а бярозы летуценпа апускалі долу свае зялёныя косы, стаялі заварожанымі пявестамі на выданні. З баравін патыхала жывіцай, Птушыпы грай аж глушыў. Усё птаства радавалася Дёпламу сопцу, высокаму, чыстаму, сіняму небу. А над Вячай яшчэ дацвітала, як малаком аблітая, чаромха. Яе тут было цэ- 
лыя гаі. 

У вёску Ясь спускаўся, як з пеба па зямлю. Поруч з чаром- 
хавым кветам яшчэ больш шэрымі, чым звычайна, выдаліся 
нізкія саламяныя стрэхі ІНльніцы. Іх Убогасць, маўклівасць 
была як бы по да месца ў гэтай спеўнай вясне. Цяпер чым блі- 
жэй станавілася да дому, тым больш аб ім, аб маці думаў Ясь. 

Ён быў падобны да яе: які япа, пе вельмі гаваркі, з падоб- 
ным жа выразам задумепных вачэй, з падобнай жа светлізной 
твару. Кажуць здаўна: «Сып, падобпы да маці, шчаслівы...» 
Ці шчаслівы ён, Ясь?.. Ён-то ён, а яна?! Ясь жа ізпоў ідзе су- 
праць яе. Не супраць сябе, а яе... 

Бараўцы страчалі па-звычайпаму. Ясь не мог прыжыцца 
тут. Ёп пеўзлюбіў Бараўцы з першага погляду -- ві асунутай 
пабакір страхі старой, як свет, хаты, ні загароджы перад акен- 
цамі па дарогу: штыкеціпы цераз адпу, шула адно, цалкам зва- 
ленае па дол. Удовіпая хата, якая ў ёй весялосць,-- чужая, пе- 
дагледжапая! А ўдава ж -- яго маці. З-за яго яна тут гаруе, бо 
куды лепш было ў Селішчах, у якім ён яе быў пакінуў адну. 

Маці павіталася і маўчыць. Ясю карціць расказаць, дзе быў 
і што, можа, хутка падрукуюць яго верш. Але ён заводзіць зу- 
сім іпшую размову: 

--. Лета дабуду тут, дапамагу вам, а там... 
-- Дзеткі, дзеткі,-- толькі ўздыхае маці,-- і захацелася та- 

бе гэтага лёгкага хлеба! 

27



«Лёгкі хлеб» -- гэта гучала ў вуспах маці як асуджае, 

раўпялася гаворцы пра легкадумнасць і пра вельмі, вельмі ня- 

пэўцы хлеб. Якраз найперш баючыся за пяпэўнасць лёгкага 

Ясевага хлеба, сэрца Ясевай маці і рапей і цяпер больш за ўсё 

заходзілася, пыла і шчымела. 

Стары Луцэўчык, як пазывалі бацьку Яся іпшыя арандата- 

ры, звычайна паўтараў: «Няма горш, як даганяць і чакаць». 

Ясь не дагапяў -- чакаў, і чакапне гэта было вельмі напружа- 

пае, хоць пі маці пічога асаблівага ў сыпе пе заўважала, пі 

сёстры. Бо як было заўважыць, калі ён вось ужо каторы дзель 

толькі і намагаўся паказаць, што яму, апрача гаспадаркі, пічо- 

га пе рупіць. А на самой справе рупіла --і ўдзець і ўначы... 

Ясь прачпуўся ў халодцым поце. У хаце было япічэ цёмпа. 

Пястомпыя ходзікі цікалі роўна. Роўна саплі пасамі па пала- 

цях маді і сёстры. Ясь ляжаў з адкрытымі вачыма і толькі ця- 

пер пачаў успамінаць, што яму снілася да таго, як пешта ха- 

піла за горла, навальвалася на яго чорпым спом. 
Опо уадіе?!! Камо грядеши? 7, галстнік, парый?., 
У «СБвБро-Западный край!» -- тучыць у Ясю ягопы я: го- 

лае, Ды ён, Ясь,-- пе галетнік, пе парый, пе! Ёш -- патрыцый! 
Якая ўрачыстая па ім тога! А туніка?! Лёгкая крамная матэ- 
рыя хваляй спадае з гордага Ясевага пляча, а другую «палову» 
белай хвалі ён падтрымлівае правай рукой. Патрыцый! А чаму, 
сапраўды, чалавек павінен быць рабом?! Калі ён нават і па- 

радзіўся рабом, то што -- яму дарога толькі ў рабства?! 
-- Ты не нарадзіўся рабом! -- чуе Ясь магутны голас, незвы- 

чайны голас. Што за боль у ім! Што за пакуты! Ды гэта ж голас 
Конрада З, пазпае раптам Ясь, і ўжо голае Яся зліваецца ў 
яго душы з голасам Конрада: 

1. «Опо уадіз?» («Куды ідзеш?») -- назва рамана Г. Сяпкевіча пра стара- 
зжытны Рым. 
2 «Камо грядеши? -- пераклад на стараславянскую мову лацінскага 
«Опо уадіз?». “ 
Ў Герой паэмы Адама Міцкевіча «Дзяды». 
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Бог, прырода! Паслухайце спеў мой спакойна. 
Еп вае варты, дастойны, 

Я тварэц! 
Я, тварэц, прасціраю далоні! 

Прасціраю высока ў пябёсы далоні. 
Я па зоры кладу іх, нібы па гармопіка планкі. 
І раптоўпа, рызыкоўпа 
Зоры рухаю гвалтоўна. 

Мільён плыве гукаў, і ў тым міліёце 
ХЖожпы гук я знайшоў і суладзіў у топе, 
Як хачу - іх дзялю і яднаю, 
У вясёлкі, акорды, у строфы злучаю, 
Разліваюся ў гуках, палаю ў істужках маланкі. 
Я люблю, ды ліобоў пе спачыпе 
На якойсьці сям'і, на адпым чалавеку, 
Як пчала на шыпшыне, 
Пе аддам я любві пават цэламу веку; 
Я люблю ўвесь народ! -- да сябе прыхіпаю 
Пакаленпяў наступных і будучых нівы, 
Да грудзей прыціскаю, 
Як таварыш, кахапак, як бацька руплівы... 

Край і я -- неадлучны. 
Зваць мяпе -- Міліён, за людзей міліёды 
Цярпсць катаванні мушу. 
Гляджу я па край свой змучаны, 
Як сын, чыйго бацьку ўздымаюць па кол. 
Я чую пакуты парода, 
Як маці ва ўлопці ўздрыгвапне плода... !. 

-.Копрад падаў Ясю руку і развітваецца, адыходзіць. Яго 
магутиая фігура сягае да зор. 

-- Я іду ў «СбвБро-Западпый край!» --гукае цяпер Ясь 
ужо ў спіцу Копраду.-- Я ведаю, што і як мие трэба цісаць!.. 

-- ..Смутна мпе, божа!.. Смута мше, божа!.. 
«Каму гэта смутна так?! -- зноў закарцела ў душы пытан- 

но, зиоў дапытваецца ў душы, як у сябе самога, Ясь.-- Смутиа 
вам, Юлыоп Славацкі?..» 

  

1. Пераклад Максіма Лужапіпа. 
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Вачасты, з шырокімі спадзістымі вусамі, каўпер -- парос- 

хрыст, Юльюш Славацкі заўсміхаўся Ясю спагадпа, таямніча. 

1 Ясь бачыць сябе ўжо не хлапчуком з пустыні і пушчы, пе 

Мцыры, які перамог барса, і пе высокім патрыцыем. Як бы зу- 

сім рэальпыя, пазвоньваюць у яго за плячыма крылы -- гусар- 

скія, і ёп, копны, скача, ляціць па выпаленых сопцам крамні- 

стых цяспінах Самасьеры -- да белых муроў Сарагосы. Па- 

збаўлены Радзімы, ён ляціць пазбаўляць жыцця тых, хто пад- 

няўся на барацьбу за сваю Радзіму. Як гэта сталася такое? 

Як ён паверыў каварпаму Напалеону, што шлях на Літву-- 

шлях цераз Пірынеі, цераз трагедыю вольналюбівай Сара- 

тосы?!! 
«Паліліся мае слёзы...» - чые слёзы? Вашыя, Адаме Міц- 

кевічу, мае? Вы я: не былі ў Сарагосе: я -- таксама не быў. 

Але ж былі вы тут, нарадзіліся тут, дзе нарадзіўся і я, дзе 

жыву. 
Сум мой, ёп сапраўды 

Ха Эпабпута 1ісі ёг2у сіепіст 
бривгсгопуса роуіек 

І у ріегб пі рока ргаепіепіепа: 
“2.4: віе: фуё сПоўіек!”? 

«СБвБро-Западный край», ты чуеш, я іду, я збудзіўся, я-- 
чалавек! Дзякуй вам, Марыя Канапніцкая, вы маеце рацыю, 

і я пазпаў гэтую сумоту, я--з яе, япа- сапраўды гэт- 

кая: 

Ріегё ўе] -- іо упІКал, ўе] осту-- 
То 2огга Кгуаха; 

Ргге2 бтіегё до гусіа, дгатіас, Кгосгу, 
Ргге2 дума; -- до ргауа... 

  

1 Сюжэт паводле рамана польскага пісьменпіка Стафапа Жаромскага 
«Попел» («РорідІу»). 
2 На смутным твары дрыжыць допем апушчацых павек і ў грудзі мпе 
стукае прагай: «Абудзіся, бо ты -- чалавек!» 
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аду Ктггууд гЫега і тіегаў 
І ріўе, Мада... 

А2 гаду водгіпа мавізу, 
Ріогапепі зрада!, 

Час прабіў: спадаць майму суму перуном!.. 
І куды ж гэта ляціць малапкай, спадае перупом мой сум -- агромністы, як неба ў зорах, гарачы, як зорны дождж, абложы- сты, як шэрае пеба позпяй восепню? 
Як куды? На каваныя дзверы. Вось ёп, Ясь, зпоўку перад імі, Як увайсці? Дом Дворжыца. Паўколлі, а паміж імі дзі- ды,-- калючыя дзіды, пікі! Папорашся на адну такую, крывёю сэрца сцячэ!., А сярпы, гатовыя разануць, Ды ўжо не сярпы! Маладзікі! Бачыш: яны проста перад табою ўзыходзяць па шчасце, усё больш яснеюць. А ў іх бляску паўкружжы зліва- юцца ў бутоны, якія вось-вось развіцуцца ў кветкі, Не дзіды паміж паўколляў,- тычыцкі невядомых, неспазнаных кветак. Расцвілі! Працягвай руку, рві! Ці пе кветкі гэта купальскія?.. 

“Днём усплыла над Бараўцамі хмара. Нявыспаны Ясь не мог не цешыцца першаму майскаму грому, які быў не на голы лес, а, значыцца, па ўраджай, Гром, як заўсёды майскі гром, грымеў весела, раскаціста. Хмара, як усплыла, так і сплыла, і дыхалася пасля трымотаў лёгка і святочпа. Пасля грому пе было ўжо пі ў свядомасці, пі ў цоле памяці пра чорны сон. 
“Уладзімір Іванавіч Самойла прыехаў зусім нечакана. Заў- важыўшы ягоную брычку яшчэ на выездзе з лесу, Ясь выбег па парог і, пе збаўляючы ходу, да веспіц. На пападворак Ула- дзімір Іванавіч заязджаць не стаў, спяшаўся. Высокі, хударля- вы, з прадаўгаватым тварам, які здаваўся яшчэ даўжэйшым ад клінам адпушчапай бародкі, ён абпяў Яся ля весніц, Аа 

7 Грудзі яе-- вулкан, яе вочы -- гэта крывавая зара; крочыць, грымот- ная, емерцю сцвярджаючы жыццё, а правы свае -- гвалтам... Атруты крыўдаў збірае і вымярае і п'е, бледная... А час выб'е, перуном спадзе, 
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-- Дык.. к... калі з... зацвітае п... папараць, К... Купала 
в...в... ведае? -- пытаўся, заікаючыся яшчэ больш, чым звычай- 
на, узбуджаны, вясёлы Самойла, уздымаючы вад сабой, як сцяг, 
газету.-- Аг... га, аг... га, н...пе в...в...ведае!.. 

Першае, што кіпулася Ясю ў вочы, гэта тос, што з двух ба- 
коў пад пазвай газеты-- у левым і правым кутках выразпа 
стаяла «15 мая 1905 г.» Верш «Мужык» быў падрукавапы по- 
руч з апавяданпем Льва Мікалаевіча Талстога «Гры сыны». 
Мысаўской сваё слова стрымаў: больш відпага месца, чым по- 
руч са славутым пісьмепнікам, у газеде сапраўды пе было. 

Ні то жартам, пі то ўсур'ёз Уладзімір Івапавіч прамовіў, 
амаль не заікаючыся, да Бяпігны Іванаўны: 

--- Вось і няма ўжо Вашага Яся, пяма і Івана Дамінікавіча 
Луцэвіча. Затое ёсць -- Янук Купала! 

. Маці маўчала.



КРУГ ПЕКЛА 
ДРУГІ... 

У Яхімоўшчыце асаблівай павіны ў рабоце для Яся Луцэвіча не было: з дня ў дзепь прарошчвай солад -- ячмень, авёс, проса; сцялі іх на суткі пасцелямі, каб па градцы было па дзевяць- дзесяць пасцеляў; бяры на кожпую пасцель замочку: глядзі, каб заўсёды была гатоваю «матка» -- ад'ём гатовых дражджэй. Кругам ідзе Ясева галава, калі ёц схіляецца пад брадзіль- нымі чанамі, Ад дражджапкі мола зпепрытомнець, ды гля- дзець, як ідзе браджэпне -- пачатковае, галоўпае, даброджван- не,-- гэта ў абавязках памочніка віпакура, як і сачыць за па- дачай спелай бражкі ў брага-перагонны апарат, за адыходам барды, за ходам сшрытусу. Усё тут у руху-- гарэлка падыма- ецца, барда адыходзіць, спірт ідзе. Увесь У руху і памочнік ві- пакура -- у неспакоі, клопаце, бегатні, Скрозь патрэбпа вока!.. А вока пе магло без кпігі, пе магло без радкоў, што ліней- ка за ліпейкай станавіліся строфамі, вершамі, якіх пазбірвалася ўсё больш. І тое, што іх пазбірвалася ўсё больш, урэшце пачало выклікаць у маладога памочніка вінакура вельмі супярэчлі- выя пачуцці: менш усяго радасці, больш -- пакутаў, перазвей- пых, бо маўклівых, зацяжных. Цяжка быць аўтарам пепадру- кавапай кпігі, якая пібы ёсць і якой -- няма! Яшчэ цяжэй быць аўтарам вершаў, якія рвуцца з сэрца, каб быць пачутымі іц- шымі, а іх піхто пе чуе, да пічыйго сэрца япы це даходзяць. Звоп без языка, лее без рэха, птушка без крылаў -- у якіх толькі вобразах пе ўяўляў сябе Ясь Луцэвіч і пакутаваў. 
33



Летам гэтых пакутаў у яго яшчэ ие было: там быў уздым, 

душа выпявала народнае гора, долю мужыка, яго, Ясеву, долю, 

додю арандатаравага сына, так блізкага лёсам да мужыка. Ду- 

ша пратэставала, церпячы, стогпучы: «Не! досыць, досыць! 

Трудна так далей..», «Нявольпік, кланяцца век трэба...» Ня- 

вольцік не жадаў болыш нікому кланяцца. Пявольцік задум- 

ваўся пад сваім жыццёвым лёсам: «Чаму я сею, а другія з сяў- 

бы маёй збіраюць плён?» Нявольнік пярэчыў горкаму лёсу: 

«О досыць, досыць! Сэрца пые, Грыміць пагудкі повай звон». 

Нявольнік і судяшаў сябе: 

Эй, дзяцюк малады, не тужы, 

Пе глядзі ты скрозь слёзы на свет,- 

Ідзі ў двор і там папу служы, 

Як служыў і твой бацька, і дзед. 

Тэтыя ўсе радкі перад ад'ездам сюды, у двор пана Любац- 

скага, пісаў «дзяцюк малады» Ясь Луцэвіч. Мурашкі беглі па 

спіне ў самога Яся ад скаргаў, ад прадчуванняў таго, што яго 

ў двары чакае: «Працуй і гаруй», «сіл па чужых не жалей», 

«да багатых папекайся век і забудзься, што ты чалавек...» Пі- 

саць яму, аднак, было лёгка, хоць пра нялёгкі свой лёс ён пі- 

саў, лёгка, бо нічога ім не выдумвалася, усё было пра сябе, пра 

тое, чым жыў, што думаў. 

Зноў на доўгую зіму пакінуў Ясь Луцэвіч У Вараўцах маці. 

У першыя дні тут, у Яхімоўшчыне, пра маці адпо і думаў: 

Маці мая, маці, 
Што к ты мне зрабіла,- 

За што гараваці 

На свет нарадзіла”. 
Тваё гора знае 
Сын твой ад пачатку, 
Бядуе, уздыхае 

За сябе і матку... 

Ясь пісаў вершы пра сябе, пра сваю магі і як бы камяні 

здымаў са сваёй душы, цяжар, які яе прыдушваў. Маці ж вер- 

шаў пе слаў, бо баяўся, што яшчэ больш зажурыцца, 
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На пачатку сцежня дайшоў да Яхімоўшчыцы лістападаўскі пумар «Нашай півы», у якім паведамлялася, што паэт Янук ііу- пала падрыхтаваў да друку першы зборпік вершаў пад назвай «Жалейка». Гэта Яся і ўзрадавала, і здзівіла. Узрадавала, што кніжка яшчэ пе выйшла, а пра яс выхад паведамляецца; здзі- віла, чаму ж гэта газета, нкая пра кпігу паведамляе, да гэтай пары ніводпага яго радка пе надрукавала, хоць больш за дзе- сятак вершаў ёп туды паслаў? 
-- Няхай-- меркаваў Ясь, заседжваючыся да позняга часу ў Андрэя Посаха -- пастаўціка з суседняй вёскі Гарадзілаў- кі,-- Няхай бы пе надрукавалі «Водкліку з 29 касгрычпіка 1905 года ў Мінеку» -- верша вострага, падцэнзурнага. Але па- слухай, Апдрэй, чаму по друкуюць гэта? Ясь устае з-за стала. Рукі абапёрты па спінку крэсла. Вочы глядзяць у пейкую толькі яму бачную даль, а голас пытальны, усхваляваны: 

гт А хто там ідзе, а хто там ідзе У агромністай такой грамадзе? 
--- Беларусы, 

А што яны пясуць на худых плячах, Па ў лапцях нагах, на ў крыві руках? 
-- Сваю крыўду. 

А куды ж нясуць гэту крыўду ўсю, А куды ж нясуць па паказ сваю? 
-- На свет цэлы.., 

Посаху здасцца, верш скопчыўся. Ды малады яго таварыш пра- даўжаў: 

А хто гэта іх, по адзіп мільёш, Крыўды несць паўчыў, разбудзіў іх сон? 

Адказ грымеў шырокі, пібыта пават трыумфальны: 
7- Бяда, гора. 
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«Бяда, гора» ў голасе паэта сапраўды трыумфавалі, распас- 

цёршы свае чорцыя крылы пад тымі, каго «крыўду несць» на- 

вучылі, Але Андрэю Посаху разам з тым стаповіцца ясна, чаму 

гэта ў міцулым часе бяда, гора «ие адзін мільён крыўду несць» 

навучала: павучала, каб разбудзіць соп шматмільённага паро- 

да. І вось ён, разбуджапы ўжо, шматмільённы парод; вось ён 

выйшаў ужо на авансцэну гісторыі; вось здзіўлецыя пасельнікі 

свету ўзіраюцца па выхад яшчэ аднаго парода з сутункаў гіе- 

торыі. І ўжо пе бяда, гора трыумфуюць -- трыумфуе голае 

паэта: 

А чаго ж, чаго захацелася ім, 

Пагарджапым век, ім, сляпым, глухім? 

Адказ адзін: 

Людзьмі звацца!., Людзьмі!.. 

..І быў тады звычайны снежаньскі вечар. Як звычайпа, па 

стале святлела лямпа-трохліпейка, стосамі ляжалі правераныя 

ўжо і яшчэ неправераныя сшыткі з дыктаптамі. У грубцы гуло 

полымя, лішце патрэскваючы, бо, відаць, зашмат сукастае елкі 

падкінуў гаспадар. На шыбах спрадвечныя ўзоры вымалёўваў 

мароз. І ўжо як быццам бы і не гучаў у Гарадзілаўскай школ- 

цы, у Посахавым пакойчыку верш, які толькі што чытаў блед- 

патвары юпак, стоячы за спіпкаю крэсла, 8 цяпер сядзіць ужо 

на ім, звернуты тварам да настаўніка. 

2. Людзьмі звацца...-- ціха разважае Ясь Луцэвіч.-- Што ж 

тут падцэнзурнае, Апдрэю? Патуральнае чалавечае жаданне. 

А што супрацьзаконнага ў выхадзе беларусаў з цемры забыц- 

ця?.. І чаму «Нашай ніве» не падрукаваць гэтага? -- злоў пе 

можа ўсядзець Ясь і, уліо ходзячы па пакоі, звяртаецца да По- 

саха: -- Не, ты паслухай, Андрэй, паслухай... 

Посах слухас. Голае Яся цяпер роўны, ціхі, стрыманы. Твар 

яго ў мігатлівым святле лямпы выдасцца яшчэ маладзейшым, 

чым звычайпа. Новы верш сапраўды і звычайная жыццёвая 
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аповесць лапцюжнага, гарапашнага мужыка і раскаціста-пе- сеппая лірыка яго душы. Асабліва падабаюцца Андрэю дзве пачатковыя і заключныя страфы. Настаўнік бярэ Купалаў сішты- так, каб перабегчы іх вачыма, але пе стрымліваецца: устаўшы, сам чытае ўголас: 
А вот Як по любіць гэта поле, і бор, І зялёны садок, і крыклівую гусь!.. А што часам тут страшпа заешча віхор,-- Гэта еик, гэта хрык, што жыве Беларусь! 
- Аты, Андрэй Фёдаравіч, чытаеш вершы куды лепш, чым я,- гаворыць Посаху Ясь.-- Цяпер буду заўсёды прасіць, каб ты іх чытаў, каб на табе -. пры добрым голасе вывяраць іх. На табе толькі і вывяраю...-- хмурнасць кладзецца па высокае ча- ло памочціка вінакура: -- Чаму ўсё-ткі «Наша піва» не друкуе, калі яна мужыцкая? 

--. Можа, дзе на пошце заваляліся вершы,-- разводзіць ру- камі Посах. 
-- Дакляраваць аб выхадзе кнігі і цічога з яе пе друкаваць? Дзіўпа! Чаго ж вам хочацца, папове?!, 
Каб збіць такі пастрой сябра, Посах пачынае: - А япы глядзяць: хто ж там ідзе? Выглядаюць цябе, прыглядаюцца... 
-- Доўга ж прыглядаюцца,-- кажа Ясь і змаўкае. 

Памочнік віпакура ў маёнтку памешчыка Лубапскага Яхі. моўшчына вельмі скора перакапаўся, што памочнік ён тут толь- кі па словах. Ці быў ёп практыкантам у Сёмкаве, ці ходзіць У Яхімоўшчыне ў годпасці памочніка віпакура, рабіць яму даво- дзіцца тое ж самае, з тымі ж чорпарабочымі і амаль як чориа- рабочы. Чорпарабочыя, праўда, адпосяцца да «пана памочціка» з павагай: хоць малады, першымі вітаюцца з ім, прыпыняючы хаду, цікаўпа пазіраючы па повага чалавека. Ды «пап памоч- пік» ие з тых, што чакаюць, пакуль пехта першым дасць даб- Рыдзспь, ён, вітаючыся, і кожпаму руку падасць і загаворыць 
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з колпым першы, і гаворыць і з панамі і з чорцарабочымі пе 

па-юльску, як пай віпакур Сасноўскі, а па-тутэйшаму, па-бела- 

руску. Рабочыя разам з тым адразу ж заўважылі ў повым па- 

мочніку -- пры яго пепаспешлівых жэстах і рухах -- уважлі- 

васць, цікаваць да коя:нага з іх. Выслухае кожнага да кацца, 

больш таго, заахвочвае кожнага расказваць пра сябе. Гэта ў 

сваю чаргу выклікала цікавасць мясцовага люду да новага «па- 

па памочніка», 

А Ясь Луцэвіч пават не ведаў, што яго больш цяпер паглы- 

нае: ці прага пісаць, ці чытаць, ці акупацца ў жыццё іншых 

людзей -- пазнаваць яго душой і сэрцам. І ён пісаў, і чытаў, 

і, што было новым для яго, ахвотна ішоў ва ўсё новыя хаты 

з прагай пазнання дум, перажыванняў, лёсу іпшых людзей. 

Зрэшты, песельпікаў, казачнікаў, апавядальнікаў Ясь любіў з 

маленства. Але ў маленстве любіў, цягнуўся да песні і казкі 

стыхійна, неўсвядомлена. Тут, У Яхімоўшчыне, Ясь цалкам 

свядома ішоў на гук песпі, бяседы. І людзям здавалася, што ён 

зусім пе сарамяжлівы, не горды, пе гапарысты. Ён, адпак, быў 

проста пепыхлівы, сарамяжным жа, як быў, заставаўся. Ды 

сарамяжнасць сваю ў Яхімоўшчыне яму было вельмі лёгка пе- 

раадольваць, бо ёп збліжаўся тут з людзьмі сваёй долі, сваіх 

думак, сваіх перажыванняў. 

Тут, у Яхімоўшчыне, было, аднак, пе як у маленстве: не 

на тук леспі пайшоў тут спачатку Ясь Луцэвіч, а па галасы 

бяседы, па мілагучны басок крыху малодшага ад сябе Восіпа 

Парфена, па непаспешлівую гаворку старэйшага Васіля Ка- 

нановіча. 
О, як уразіла гэта гісторыя маладога памочніка гінакура! 

Закаханы ў Алену Тамаш не аддае яе папокім гайдукам па 

т'япы гвалт. Тамаш ашаломлены. Ашаломлены каварствам па- 

на, які даў Тамашу дазвол на жаніцьбу, а сам вырывае пявесту 

з рук Тамаша, патрабуючы яе ў свае пакоі паводле дзікага 

феадальпага права сюзерэна на першую поч з пявестамі пад- 

дапых яму хлопаў. Тамаш у адчаі ад таго, што пічога по можа 
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зрабіць, каб ие аддаць свайго шчасця. Патаптапа чалавечая год- насць Тамаша, свет чарпсе ў яго вачах, сонца чарпее, і толькі паблісквае з-пад лавы, як халодны маладзік, адточапае лязо сякеры. Адпой сякеры -- бачыць Тамаш -- не хопіць, каб рас- секчы грудзі ўсіх панскіх халуёў, але яе хопіць па белыя тру- дзі адзінай Тамашовай абранніцы Алецы, якую ёш, Тамаш, не! пікому не аддасць -- пікому! Вострае лязо, мільгануўшы перад насамі атрупянелых гайдукоў, рассякае трудзі Алепы. Тэты сюжэт Парфепа стаў сюжэтам паэмы Йцкі Купалы «Нікому». Эпас парода стапавіўся эпасам Янкі Купалы. 

Чаму, аднак, спачатку ие на гук песці пайшоў у Яхімоў- шчыне малады памочнік вінакура, а ца покліч падання, леген- ды, народнага пераказу? Бо гук песні быў гукам песні Кан- чыны, і періцае, чым уразіў ён маладога паэта, было ад шчод- расці, дабрыні вароднай песпі. Гэтая песня перастрэла неяк яго, адзіпокага, ва позняй лістападаўскай дарозе дадому. У ха- де, міма якой праходзіў Ясь, былі вячоркі: з цемрадзі падворка, праз вокны, што выходзілі на вуліцу, добра было відно, як у хаце сядзелі дзяўчаты -- хто па лавах уздоўж сцеп, хто па ўслопчыках, прымасціўшыся каля запека. Дзяўчаты пралі ку- Дзелію, сеўшы, як у пейкія пязвыклыя адпапаруспыя лодкі, на падаткнутыя пад сябе прасніцы, Пекалькі дзяўчат сядзела за калаўротамі і, вібы ў люстэркі, глядзела ў прымацаваныя да калаўроткаў прадаўгаватыя поцесі, да якіх была прывязана кудзеля. Ясь ведае, што звычайна хлопец - ухажор, які да праллі заляцаецца, гэтыя прадаўгаватыя поцесі ёй знарок тэблікам выстругвае, пожтычкам выразае, долатцам выдзёўбвас. Найчасцей на поцесях выдзёўбвалі сопейка з промпямі ці, калі Хлопец адлучаецца ў войска, конпіка па капі, каб, успамінаю- чы яго ў дарозе, пралля па вячорках пе забывалася пра свайго заляцальпіка. 
Ясь міжволі залюбаваўся, бачачы, як спрытпа дзяўчаты пра- лі, хто пакручваючы ля пагі вераценца і скубучы ў топкую ці- 
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тачку кудзелю, хто круцячы светлае кола калаўротка, шпулька 

з ніткаю на якім неўпрыкмет таўшчэла, а барада кудзелі ўсё 

мепела, у выслінелых пальчыках пралляў пераўтвараючыся ў 

пітку. 
Дзяўчаты ў хаце пралі і спявалі, і асабліва выпосіў словы 

песпі адзін галасочак, заклінаючы: 

Будзь багаты, як зямля, 
Будзь здаровы, як вада, 

Будзь пахільны, Як вярба!.. 

Нахільны-прыхільцы, хоць Ясю было ўжо дваццаць чаты- 

ры гады, Ясь яшчэ да пікога пе быў. Усялякімі пачуццямі поў- 

нае было ўжо сэрца Яся, толькі по гэтым. У ім кіпелі ўжо тго- 

рыч крыўдаў, пянавісць да паноў, запал любові да мужыка- 

таротпіка, Элегічна-спакойцыя пакуль што пачуцці любові да 

роднай зямелькі, і толькі пе катлаваліся пачуцці кахання. Яны 

пе праціналі яшчэ Ясевага сэрца, не ўскалыхвалі яшчэ Яся да 

глыбіпі душы, Ёп жа, як і ўсе вялікія паэты, быў надзвычай 

уражлівы па покліч дзявочай красы, ліаночага хараства, Ды 

перад Яхімоўшчыпнай, як і ў самой Яхімоўшчыпе Ясь пе даваў 

волі свайму сэрцу. І тое, што сам валадар свайго сэрца так доў- 

га стрымліваў, зацугліваў яго,-- о як жорстка ўсё гэта пеўза- 

баве папомсціцца на Ясю! Але пакуль што тут, у Яхімоўшчыне, 

малады памочнік віпакура спраўляўся з замірапнем сэрца, хоць 

яно і пайшло ўжо на гук песні ЎКапчыны... 

Зваць яе было Эмілія. 8 спейліня 1906 г. Купала прызна- 

ваўся: - рая 

  

І соладка сэрцам сваім пе раз чую, 
Што я ие жадаю цябе, а люблю. 
Люблю, як сястрыцу сваю дарагую, 
Шаную, як родцую матку сваю. 

.Пе жадаю сустрэч з табою, Кахание! -- вось у чым прызна- 

ваўся Купала.-- Ты, дзяўчына, на хвілю ўсхвалявала маё сэр- 
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ца, ды - дарма! Люблю цябе, як сясцёр, што гадаваў у ІІру- дзішчы і Селішчы, як маці, якую пакінуў у Бараўцах. Люблю, любіў іх, а кніг і вучобы пі па што пе прамепьваў, бо пават з дому зыходзіў. І цяпер адпа ў мяпе мара -- кпігі, вучоба, а бровар скоўвае мару, бровар толькі заглыбляе крыўды, што вынес Я з жыцця. 
Праллі вялі мелодыю тонка, чыста -- то з гуллівай радасцю, то з удавапым сполахам: 

А гуляла сопейка 
Ды па ясненькім пебе, 
А гуляла, гуляла, 
У хмарачку хавалася, 
Месяца баялася. 
-- Хавайся не хавайся, 
Я цябе хоць дзе найду, 
Я цябо к сабе вазьму! 
А гуляла дзяўчыцачка 
Да па повецькім ганку, 
А гуляла, гуляла, 
У дзевачак хавалася, 
Малайца баялася. 
-- Хавайся ие хавайся, 
Я цябе хоць дзе пайду, 
Я цябе к сабе вазьму! 

Памочнік вінакура сядзеў па ганаровым месцы ў хаце Ва- сіля Капановіча - па покуці, і захоплена слухаў пералівы га- рэзпых дзявочых галасоў. І хоць бачыў ёп перад сабою маладыя твары пралляў, спачатку зусім іпшыя -- пе песеппыя -- сопца і месяц уявіліся яму. У бляску таго месяца прымроіліся ні то казакі Палівайкі, Вашчылы (цягнуць вешаць вяльможнага гетмапа Радзівіла), ні то паўстанцы Кастуся Наліпоўскага (ко- сы па плячах), ві то раз'ятрапыя сяляне Прудзішчаў, Бялару- чаў, Бясядаў, суседніх з Яхімоўшчыцай вёсак Галяпова, Вяза- вец, Палачаны. Ад таго, адпак, месяца, пра які калісьці спяваў Ясю парабак Апдруша, песпя пралаяў пеўзабаве паладарна вяриула памочніка віпакура ўсё ж: у хату да Васіля Канаповіча. 

а



Песпя дзяўчат гучала так хораша, што, слухаючы яе, малады 

памочнік урэшце і сябе пачаў уяўляць маладым месяцам, ад 

якога, дзяўчаткі, хавайцеся, ой, хавайцеся!.. 

Рашэлне прачытаць вершы рабочым прыйшло як бы печа- 

капа, хоць папраўдзе яно было спароджана ўсё тым жа най- 

вялікшым імкненцем выйсці да тых, каму пісаў. Не! Ён, Ясь 

Луцэвіч, пе скліча рабочых, аб'яўляючы, што будзе чытаць 

уласныя вершы. Ён проста пачытае ім газету і... вершы з газе- 

ты: зусім не свае -- кагосьці. Бо яму ж пайважней, ці зразу- 

мелыя яцы простаму люду, ці дойдуць да сэрцаў. Вершаў Ясь 

выбраў няшмат, але кожшы - баявы, адрасаваны грамадзе, а 

не толькі маці, пе толькі звернуты да сваіх дум і перажыван- 

няў. Хваляваўся Ясь незвычайпа, чуўся ніякавата, ужо пават 

сыходзячы з гапка хаты, у якой асталяваўся жыць. Парэнчаў 

не было, дашак гапка падпіралі дзве падпоркі, шалёўка на ган- 

ку была ўпоравень з ніжнімі рамамі вокан, што васьміквадрат- 

нымі шыбіламі пазіралі ўслед Ясю абыякава. «Хоць бы парэн- 

чык які! -- падумаў Ясь.-- Хоць бы кіёк -- абаперціся». 

Каптора бровара сёнця здалася Ясю падзвычай параднай. 

Кантора ўвогуле заўсёды звяртала па сябе Ясеву ўвагу сваёй 

фацэтнасцю, якую ён у душы ахрысціў панскай. Сёнпя ж яна 

са сваімі паўсонцамі застрэшкаў, зграбнатой карпізаў, вугламі 

адмысловай кладкі выдавалася маладому памочніку вінакура 

іспым болакаменным палацам, Вершы чытаць яму толькі пе ў 

ім! Найлепш было б склікаць рабочых да порагонна-кантроль- 

пага апарата: там найчысцей і цішэй, Але і пан вінакур там 

пайчасцей бывае, а як пай віпакур сустрэне чытанне вершаў 

свайго памочпіка, ды яшчэ простым чорнарабочым, Ясю было 

ясна наперад. Таму падняўся па другі паверх: «Хай слухаюць 

яго лепш солад ды сусла, чым пан вінакур!..» 

Пачуць, што повага ў газетцы, ахвотна згадзіліся Васіль 

Капцаповіч, Восіп Парфеп, Архіп Зыбайла, Івап Ключарэгіч і 

япчэ пекалькі чориарабочых. 
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-- Даміпікавіч! То пачынайце! 
Пачыпаць было найцяжэй. Ясь быў больш бледны, чым звы- чайна. Разгарпуўшы пумар «Нашай нівы», ён стаў чытаць спа- чатку артыкул аб свабодах. «А трэба ведаць,-- чытаў ёп,-- што ва ўсіх краёх, дзе сам парод піша законы, ёц ўжо дабіўся роўнасці: там ёсць такія парадкі, што забяспечваюць роўнасць. усіх людзей перад законам (за роўнасць у багацтве доўга яшчэ, мусіць, будзе ісці вайпа па свеце!)». 
-- То пэўна,-- перабівае чытальніка словаахвочы Парфен. -- Каб палажыць капец бяспраўю і няволі кожнага чала- века, -- прадаўжае чытаць Ясь,-- трэба дабіцца такіх закоцаў, каб асоба кожпага чалавека была свабодна і каб арыштаваць. яго можіна было толькі па прыказу суда, каб следства было пе пазпей як праз 24 гадзіпы пасля арышту, а калі пе будзе від- на, што чалавек віпаваты, каб яго зараз жа выпушчалі на сва- боду; каб... 

: -- Каб, каб,-- ківае галавой дзядзька Канаповіч,- по ка- паюць! 
-- Каб ды кабы, па печы б раслі грыбы,-- устаўляе сваё слоўца рабочы за спіной Парфепа. 
Ясь, усміхпуўшыся Парфену, прадаўжае ўсё тым жа роў- пым тонам аб патрабаваннях свабоды сумлепия і веры, свабо- ды слова і друку, свабоды сходаў і саюзаў, свабоды забастовак. Усе патрабаванні газеты ўхвальваюцца слухачамі кіўкамі галоў, пацвярджальнымі выгукамі «але ж! Так, так!». А тым ча- сам Ясь чытае ўжо іпшае: «Песпя астрожпіка» (з Максіма Горкага). «Сопца ўсходзіць і заходзіць, а ў вастрозі цём- на мпе...» 
Закурапыя сцепы, цэментная броварная халодпая падлога. І ў гэтых жа сценах рэдкія, вузепькія вокны. І тут, у бровары, ці ўсходзіць сопца, ці заходзіць, цёмпа!., 
«Пойдзем...» Ясь выгукпуў назву повага верша, ды ўжо пе з газеты -- з лістка. Рабочыя таго не заўважаюць. «Пойдзем...» для іх гучыць як заклік ісці прэч адсюль, з бровара, з камец- 
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пай сваёй турмы, Верш яны слухаюць папружапа, каб не пра- 

пусціць піводпага слова: 

Пойдзем, сушачы вечных крыві й слёз разводдзе, 

К лепшай долі з вялікай надзеяй, 

Пойдзем, пойдзем туды, адкуль сопца ўзыходзе, 

Адкуль вецер прыветлівы вее... 

У канцы Ясь чытаў верш «Там». «Там кроў ліецца»,-- па- 

чаў ён, і голас яго абарваўся. Ясь маўчыць, бо перад упутра- 

пым яго зрокам узцпікла відовішча таго, што там адбываецца. 

Але вось голас аніывае, бо вока бачыць, што «там за волю бар- 

цы па вісельні ідуць, а вы,- Ясеў голас гучыць папорыста, а 

ён сам цяпер глядзіць уяіо не кудысьці ў прасцяг, а па рабо- 

чых -- па сваіх слухачоў,-- вы мучапы пайболей, спіцё, хоць 

вас даўпо там ждуць». І тады ўжо ў рабочых, учарашпіх і сёп- 

пяшніх сялян, Ясь пачынае пытацца: 

Скажыце мис, а за каго йны 

Пайшлі на смерць, пайшлі вайной? 

Хто ёсць па свеце так дастойны, 

Што трэ ахвяры аж такой? 

Яхімоўшчанцы не ведаюць, за каго, пе адказваюць, маў- 

чаць. 

Дык вось па смерць ісці іх змусіў 
Найнешчасліўшы чалавек. 

Ясь набірае поўныя грудзі паветра і міжвольна прыўстае, 

выгукваючы свой адчай, свой папрок: 

А вы, адродкі Белай Русі, 
Спіцё, яі: быдцам кат засек! 

«Адродкі Белай Русі» - гэта пе «вырадкі Белай Русі», ды 

ўсё адпо яўхімоўшчанцам стаповіцца не па сабе, Яны пачалі 

азірацца па баках, як быццам віпаватыя, як быццам толькі што 

нрачниуўшыся, толькі працёршы пасля сцу вочы. А голас іх Да- 

міпікавіча гучыць, уладарпа, патрабавальна: 
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Паўстапьце, покуль цар звыродцы, 
Грыві ўсяе пе выссаў з вас! 
Паўстапьце! Край ваш стогпе родны, 
Заве збаўляць, як зваў пе раз. 
Паўстаньце, гляньце, божа мілы, 
Свабоды соцца вас заве! 

Такім адухоўленым, пезвычайным, акрылепым маладога 
памочпіка віпакура яхімоўшчаццы яшчэ піколі пе бачылі. І иі- 
колі так ие гучаў, як гучыць цяпер, у закурацых скляпенпях 
бровара памочцікаў голас. І піколі так не ззялі, як ззяюць ця- 
пер, вочы Івана Даміпікавіча. 

Хай кроў пальецца дзень, другі 
Варожым трупам па падсціл, 
Хай у пяволі лапцугі 
Спадуць ад грому вашых сіл! 

Памочцік віцакура скончыў чытаппе, а рабочыя ўсё не ра- 
зыходзіліся. 

- О то газета!. І складпа ж пехта напісаў,-- забасіў 
Парфеп. 

-- За такія вершы па галоўцы пе пагладзяць,-- сказаў Ва- 
сіль Капановіч, 

Ясь, хаваючы згорпуты вумар газеты ў кішэнь, моўчкі ўсмі- 
хаўся. 

Пра чытанне «Нашай-півы» рабочым бровара ў канторь, 
стала вядома пазаўтра. Пазаўтра ж вінакур Саспоўскі выклі- 
каў свайго памочціка ў каптору, каб выказаць яму сваё пеза- 
давальнецие, Ды пе толькі сваё. Пе падаўшы рукі, не запра- 
сіўшы прысесці, Саспоўскі пачаў афіцыйша, па-польску. «МіесА 
ёе рап іетаг віпеВа!! -- Пай Луцэвіч, здаецца, ца працу сюды 
прыехаў, ие так?» 

Адказу пап Саспоўскі ле чакаў. 

  

1 Няхай жа паі пяпер слухае! 
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-.І ў пана Луцэвіча, здаецца, ёсць старая маці?.. І, здаед- 

ца, пан Луцэвіч прасіўся на працу ў мяпе, а пе я ў пана Лу- 

цэвіча, не пан Любанскі прасілі пана Луцэвіча сюды прыбыць? 

Пап Луцэвіч слухаў. Аказваецца, яго паводзінамі вельмі пе 

задаволены пап памешчык Любанскі, Налі памочнік вінакура 

выглупяўся з нейкімі беларускімі вершыкамі па малапрыстой- 

ных банкетах у якіх-пебудзь Канаповічаў ці Парфенаў, то гэта 

была справа толькі яго, папа памочніка, які мог таксама вольца 

адрасавацца да розных паняў з любоўцымі мадрыгаламі, якіх 

сапраўдцая шляхцянка ніколі пе прыме разам з іх хамскаю 

мовай. Пан Любанскі мог яшчэ таксама глядзець праз пальцы 

і па тое, як пап памочнік прападае вечарамі ў чалавека пада- 

зроных паводзін -- у пана з мужыкоў Анджэя Посаха, хоць 

папу Любанекаму вядома, што пан -- папегусіе!! Посах выпіс- 

вае «Нашу ніву» -- газетку, якую народпым настаўнікам, як І 

ўсім прыстойным грамадзянам Козіі”, выпіеваць і чытаць за- 

бараняецца, Але таго, да чаго дайшоў пан памочнік вінакура, 

пан Любанскі піколі піе остекіхаі3. Пан Любанскі заўсёды 

думаў, што пан Луцэвіч -- шляхетны, разумны чалавек. Ды ён 

вельмі расчараваўся... 

«Не! Пазычаць шляхетнасці да вас, паце Любанскі, я не 

пайду! -- кіпела ў грудзях Яся.-- І газет вашых чытаць рабо- 

чым пе стану! Чаго вы ад мяпе пе чакалі? Каб я пе быў разам 

з гэтымі парыямі жыцця, якія, як я сам? Каб я пе быў разам 

з іх думкамі, надзеямі, спадзяваппямі, нарэшце, з іх моваю? 

Пагражаеце? Гэта вам лёгка -- ваша сіла, ваша ўлада! Напа- 

мінаеце аб горкім лёсе маці? Напамінаць пе трэба! За міску 

поліўкі хочаце зламаць мяпе, згнэмбіць, знявечыць?!. Чаго, гэ- 

тага вам хочацца, панове?!.» 
Малады памочпік вінакура стаяў каля перагонца-кантроль- 

пага апарата. Пытаині ў ім раіліся, пе змаўкалі. Ён ніяк пе 

1. настаўнік. 
7 Расіі. - 
З пе чакаў. 
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мог адысці ад пераяіывапняў, якіх зазпаў у канторы, калі яму яго віны выгаворваў Саспоўскі. Памочнік глядзеў на паказчы- кі тэмпературы, бязводнасці, ды яму было пе да іх. Апарат -- высозны, з чатырох царгаў; у кожнай дарзе па восем рэгардаў; кожная рэгарда -- авальная талерка, замацаваная на стане дву- ма балтамі. Ледзь це да самой столі ўзвышаліся паверхамі рэ- тарды. Глядзеў на іх, думаючы свае думы, памочпік вінакура, і ўжо яму здаецца, што яго пытанне «Чаго вам хочацца, пано- ве?» адносіцца зусім не да паноў, а да рэгардаў. Рэтарды вы- пучваюць свае вочы-балты, варочаюць імі абыякава, зпяважліва. «Дарма, дарма!» “пратэстуе супраць рэгардаў упутраны голас юнака, і думка яго падхоплівае радкі, што ўжо гучаць, як верш: 

Чаго вам хочацца, папово? 
Які вае выклікаў прымус 
Забіць трывогу аб тэй мове, 
Якой азваўся беларус? 

Верш пачаўся, верш шукае свайго працягу, верш, які, як штыкамі, ашчаціньваецца повымі пытаннямі: «Чаму вам дзіка 
яго мова?..» Рэгарды маўчаць. Паэт словам ва ўпор ім: «Павер- 
це, вашай ён пе ўкраў, сваё ён толькі ўспомніў слова, з якім радзіўся, падрастаў». Рэгарды спахмурнелі. «А? Вось як!» -- ускліквае паэт, 

  

Вам страшна нашай слёзнай песці 
І жальбы страшна вам глухой? 
Вам жудка соцца па прадвесні? 
Мілей вам холад з цемнатой? 

Рэтарды як бы падміргнулі: «Мілей... холад з цемнатой!» 
Але паэту ўжо не да рэгардаў: ён не бачыць іх, ён адчувае 
толькі сілу і моц сваёй праваты, ёп ужо не перад рэгардамі, а 
пібы на плошчы, па вечы, па трыбуне. Ёпц-- адвакат правоў 
мовы і народа. І якая гэта драбяза -- пан Любанскі, гаспадзін Лука Іпалітавіч, шляхцюк з радашковіцкага кірмашу, што кры- 
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вяцца з мовы мужыка! Аднак, маючы па ўвазе і іх, малады 

памочцік віпакура запісвае ў свой сшытак: 

А што ж вам беларуе такога 
Пасмеў зрабіць, пасмеў сказаць? 

Але -- хопіць пытанняў! Трэба патрабаваць! І пачынаецца 

патрабавальнае, праграмнае: аловак спяшаецца, адрасуючыся 
да ўсіх ворагаў беларушчыцы, пачыпаючы ад папа Любанскага: 

Напасцю, лаянкай напраспай 
Грудзей не варта мазаліць! 
Не пагасіць вам праўды яспай: 
ЗКыў беларус і будзе жыць! 

Ясь адыходзіць ад перагонна-кантрольпага апарата, пера- 

чытвае запісанае і адчувае, што чагосьці ў канцоўцы верша пібы 

бракуе. Чаго? Завельмі аптымістычна? Але ці ж гэта няпраўда, 

што будзе так, як ёп напісаў, і толькі так? Так-то так,- раз- 

важае Ясь,-- але пакуль што... Што, аднак, пакуль што?! «Хам- 
скія» натуры выпесуць усё!» «Хамскія», «хамекія»...- і Ясь 
дапісвае радкі: 

Не столькі «хамскія» натуры 
На карках вынеслі сваіх! 
І свіст даносчыкаў пануры, 
Паверце, пе запудзіць іх! 

“Пасля выкліку памочціка віпакура ў каптору прайшло 
тыдзень, два, і памочпік пайвыразпей зразумеў, што сезопа, 
закаптрактаванага з восепі, у Яхімоўшчыне не дабыць. У аўта- 
біяграфічным лісце, успамінаючы аб сваёй працы па броварах, 
Япка Купала папіша: «Зазнаў там такога пекла, якога яшчэ 
пе меў». Яхімоўшчына -- пасля Сёмкава -- была другім кругам 
тэтага пекла -- пекла жыцця паэта ў певядомасці. Вяспой 
1907 г., калі, уласпа кажучы, сезоп па бровары яшчэ пе быў за- 
кончаны, Івац Луцэвіч пераехаў працаваць па бровар у Дольны 
Споў. Пачыцаўся круг пскла трэці...



ПАЧАТАК 
УЗЫХОДЖАННЯ 

Калі бывае, што легенда пра чалавека апераджае чалавека? Бывае тады, калі чалавек -- паэт, калі да іцшага чалавека ра- 
пей за самога паэта прыходзіць папісацае ім. Легепда пра вы- ключпага, нпадзвычаішага паэта Янука Купалу разняслася па 
Боларусі надзвычай хутка. Бо тэтаму спрыяў час -- падзвы- чайны, гістарычны: рэвалюцыя 1905--1907 тг., спрыяў і пад- 
звычайны попыт па паэтаў у Беларусі, абуджанай рэвалюцыяй 
1905 г. Край чакаў, краіна шукала выразнікаў сваёй сацыяль- 
пай нядолі, гістарычных крыўдаў, пароднай прагі зямлі і волі, 
светлага будучага. І не дзіва, што самы паймацпейшы паэт, 
які па гэты час пакутпа прабіваўся з сутупкаў певядомасці 
па дзённае святло, стаў адразу ж запрыкмечаны, стаў адразу ж 
адорвацца пародпай любоўю, і легепда аб ім пачала скрозь 
апераджаць яго -- легенда светлая і пезвычайпая, як само свя- 
та, пазва якога дала паэту псеўданім!.. 

11 мая 1907 г. верш Япука Купалы «Касцу» з'явіўся ў «Па- 
  шаў півоўё У сакавіку 1908-г.; ў пецярбургскай выдавецкай 

Тёўполцы «і агляие сопца і ў паша акопца» выйшаў першы збор- 
нік Івапа Даміпікавіча Луцэвіча «Жалейка Япкі Купалы». 

“Тэты збёрпік стапуць пазываць проста СКалейкаў.: Але шырока 
ішоў да свайго чытача Ялук Купала ўжо і да з'яўлення «Жа- 
лейкі». У ліппёўскіх пумарах газеты «Паша ніва» былі надру- 
кавапы яго вершы «Лета», «Ці ж гэта мпога?!», («З песепь без- 
зямельнага», у зкпівепьёкіх -- «Непагода», «Вучыся» “З пе-. 
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С сець аб муліыцкай долі», У вераснёўскіх -- «Былі ў бацькі тры. 

“сьшы», «Нашто?». Сацыяльна праграмным сярод гэтых твораў 

быў верш «Ці ж гэта многа?!». «Ад свету, ад бога» нямнога жка- 

даў паэт: 

Зямелькі з валоку, 
К ёй шнур неўдалёку, 
З святлічкай хацінку, 

За іконку дзяўчынку, 
Кусок салда к хлебу, 
Рубля на патрэбу, 
Здароўя чым болей, 
Крыху долі, волі - 
І ўсё! больш нічога... 
Ну, ці ж гэта многа?! 

Сур'ёзныя сацыяльныя патрабавампі, як бачым, выказваліся 

раешиікам, нібы чалавек проста жартаваў. Гэта давала мажлі- 

васць абмінуць рагаткі цэнзуры, як памагала паэту ў тым жа 

і пародная песня. Верш «Былі ў бацькі тры сыны...» друкаваў- 

ся ў «Нашай ніве» пад загалоўкам «Старая песня на новы лад», 

а песпя на самой справе раскрывала лёс усёй моладзі беларус- 

кай вёскі таго часу з яе рознымі, такімі пакручастымі дарогамі: 

Адзін служыць у дварэ, 
Поле панскае ара; 

Другі стражнікам з іх стаў, 
Куляй, шабляй засвістаў; 

Трэці згіпуў у баю 
За свабоду і зямлю. 

Барацьбу за свабоду і зямлю, такім чыпам, ужо без ніякага 

раешпіку дэклараваў малады паэт як сваё жыццёвае крэда. 

Але як давесці гэтае крэда да ўсіх бацькавых сыноў? З чаго 

пачынаць іх прасвятлейпе? А вось з чаго -- раіў паэт: 

Вучыся, нябожа, вучэнне паможа 
Змагапцца з нядоляй, з няволяй... 
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Хто, адпак, ты сам, пябожа, што пачыпаеш вучыць нас? Па гэтае пытанне адказвалі песні пра беззямельпага, аб мужыц- кай долі. Падпісапыя нсеўдапімам «Япук Купала», ва ўсведам- леппі чытача «Нашай нівы» яны вырысоўвалі воблік паэта як беззямельпага, сярмяжпага, шматпакутпага мужыка. Топ пе- сець гэтага мужыка быў маркотны, сўмотны ад адчаю, бо ці ж плачы-нараканні, калі япы, як камарыны піск, у змозе ўзяць за душу чалавека, падняць яго з сацыяльпай іпертнасці -- па барацьбу? Янук Купала разумеў гэта, і ён плакаў над парод- пай нядоляй, стагнаў дактылічнымі строфамі, як нядаўна пад ўсёй сяляцскаю Руссю стагналі дактылі вялікага Пякрасава: 
І чаго ж, непагода слязлівая, 
Непрасветна вісіш над зямлёй?., 

І пе хочаш ты тору мужычаму 
Спагадаць, непагода, апі... 

Гору мужычаму спагадала ліра маладога Купалы, «слёз не стрымаць» не магла, яму спагадаючы. Але ўжо і самымі пер- шымі вершамі пашаніўскай публікацыі Купала як бы пярэ- чыў сваім будучым «гудзіцелям», якія аб'явяць паэта «іптэлі- гонтам у пастуховай скуры» -- наўмысным плачкаю-галашэц- пікам, якому ўдаваныя слёзы засцяць красу свету. Наадварот! Якраз з апявання красы свету пачаў свой зварот да мужыка са старопак «Нашай півы» Япук Купала, друкуючы адным з пер- шых верш «Лета» -- гіми хараству жытняе нівы: 
У збожжа ўсякае ніва прыбралася -- 
Хараства там якога няма!.. 

Паэт-музыка, Купала ішоў у паэзію якраз поўны ўсведам- лея красы жыцця, глыбока захоплены ёю. Але агцэпт быў пастаўлены паэтам адразу ж не на песнях услаўлення красы 
л“ыцця, а па маркоце, Бо Янук Купала ішоў ад таго, што яго. маркоціла,-- ад нядольнай долі сваёй, мужыка, парода. ЧІ. калі ёп у вершы «Лета» і ўзнёс гімп красе родпай жытпяй півыў то- 
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ўзнёс найперш дзеля таго, каб, прычасціўшыся ёю, набрацца 

ад яе сілы-веры. Таму заключцай страфой верша «Лета» і была 

гэтая: , 

Дай жа, лета, мпе веру магучую, 

Што калісь сваю долю знайду, ' 

Дай мие песці пець сілу жывучую, 

Дай працівіцца крыўдзе і злу! 

Паэтам з шырокімі думкамі, тэмамі, інтанацыямі ішоў у 

родную літаратуру Купала! Заключнымі радкамі верша «Вучы- 

ся» ёп, у прыватнасці, ушчуваў свайго брата-беларуса, што той 

«цямцей... ад почкі асенняй» і шчасце такое ж мае, а ў вершы 

«Пашто?», прысвечаным Якубу Коласу, ужо шпібы і зусім аб 

другім баяў: 

Нашто хлеб, пашто багацце, 
Калі нам мякіны хваце? 

Нашто боты, чаравікі, 
Калі ёсць лаза і лыкі?.. 

Нашто зпаці ўсяго многа? 

І так трапім да астрога!. 

“7.8 выхадам «Жалейкі», са з'яўлецнем на старопках «Пашай 

.. нівы» такіх вершаў, як «За праўду, за шчасце, за лепшую до- 

лю», «Ворагам Беларушчыны», «Лявон», Нуцала стацавіўся ў 

“. цэцтры беларускай паэзіі, стапавіўся самай першай яе фігурай 

Словы прызнання пачалі складваць яму паэты як старэйшыя, 

так і маладзейшыя ад яго: першым -- стары мінчапіп, мастак 

і бухгалтар Альберт Паўловіч, друкуючы ў сакавіку 1908 года 

ў «Пашай піве» верш «Каліва праўды»; затым -- Алесь Гарул, 

прыслаўшы верш Япку Купалу з катаргі -- з Сібіры, куды тэты 

ўдзельшк рэвалюцыі, сталяр, паэт, эсэр-максімаліст быў сасла- 

ны. Верш «Бяздольны» -- адзін з самых першых сваіх вер- 

шаў -- прысвяціў Купалу ўжо тады сацыял-дэмакрат Цішка 

Гартны -- усе япы былі нязнаныя пакуль што Купалу людзі. 

Ды не толькі ў цэнтры беларускай паэзіі стапавіўся Япка 

Купала -- ён аказваўся і ў эпіцэптры літаратурна грамадскага 
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жыцця, эпіцэнтры барацьбы парода за сацыяльнае і нацыяналь- пае вызваленце. Прычым аказваўся ў гэтым цэнтры, сам сваім месцазнаходжаццем будучы далёка ад Вільні, Міпска, Віцеб- ска, Гомеля, Гродні, Бровар У Дольным Снове -- вось якім быў повы адрас памочніка вінакура. Івапа Луцэвіча. Недзе па паў- дарозе паміж Нясвіжам і зусім малазнапай станцыяй Барана- вічы загубіўся ў раўнішцых тамашніх абсягах Беларусі доль- паспоўскі бровар, а памочнік дольцаспоўскага вінакура, мала пра тое ведаючы, набываў па ўсіх абшарах Беларусі пе толькі сяброў, але і ворага за ворагам. 
“Ужо да капца 1907 г. пародпая рэвалюцыя па ўсёй былой царскай Расіі выгасала. Пачыцалася паласа рэакцыі, і ўсё вы- 

шэй падымалі галовы тыя, хто рапей так баяўся рэвалюцыі, дрыжаў перад ёю, а цяпер, акрыяўшы чорпай душой, каршу- пом кідаўся па расправу з перадавымі сіламі рэвалюцыйцай Тасіі. Яшчэ ў капцы 1905 г. у Вільні было заснаваца чарнасо- цеппае таварыства «Крестьяпии». Яго натхніцелі Кавалюк, Вруцэвіч, Каранкевіч пачалі выпускаць газету, аднаймепную з назвай таварыства. Таварыства і газета па сутпасці супраць- 
стаялі першаму Купалаваму вершу «Мужык». Да кацца ж 
1907 г. у Купалы быў ужо пе адзіп верш «Мужык». І тым 
больш падзімаліся чарипасоценцы. У 1908 г. япы былі ўжо сфарміравапы ў віленскае «Белорусское обіцество», выпускалі 
газету «Белорусская жизнь», рэдактарам якой быў супрацоў- пік суворынскага «Нового времецц» нехта М. Ф. Саланевіч. Па 
пачатку 1907 г. у Вільці ўзпік і «Русский окраннный союз», 
які цераз год пераўтварыўся ў пецярбургекае «Русское окраши- 
пос обіцество» з уласпым оргапам «Окрапцы Россіш». Рэдак- 
тарам і тут быў махровы рэакцыянер прафесар Нулакоўскі. 
Пеўзабаве «Русское окрапипое обіцество» рэаргапізавалася ў 
«Западно-русское обіцество» і стала палічваць нешта аж тры- 
ста члепаў, складаючыся з прадстаўпікоў сталічпай арыстакра- 
тыі, вышэйшага духавепства, чыноўцікаў, генералаў, прафесу- 
ры. Частка члепаў гэтага трохсоцешцага таварыства, вядома жж, 
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была сваім паходжжашцем звязана і з Беларуссю, мела беларус- 

кія прозвішчы, але на саму Беларусь, як і па Украіцу, усё гэ- 

тае таварыства глядзела толькі як на акраішы «адзінай, непа- 

дзельпай» і з наступленнем рэакцыі з усіх званіц пачало ня- 

славіць «беларусіпства», «мазапінства», Махровае чарнасоцён- 

ства шукала ў нацыяпальна-вызвалецчым руху палітычнага 

крыміпалу, падштурхоўвала царызм да таго, каб растаптаць ці 

то па Украіпе, ці то ў Беларусі ўсіх новаз'яўленых «прарокаў», 

каб зноў забраць у народаў-суседзяў тыя правы, якія цар, спа- 

лохапы рэвалюцыяй, вымушаны быў У 1905 г. даць. Больш за 

ўсё, вядома, шавіністам рупіла іспаванне імяпнога ўказа Міка- 

лая Ц ад 25 снежня 1904 г. аб адмепе ўсялякіх абмежаваппяў 

адносна ўжывання мясцовых моваў у дзевяці губернях -- Ві- 

лепскай, Ковенскай, Мінскай, Гродзепскай, Магілёўскай, Ві- 

цебскай, Валыпскай, Кіеўскай, Падольскай, Іменна па падста- 

ве гэтага ўказа была прынята ўрадавая пастапова, зацверджа- 

пая царом 14 мая 1905 г.,-- пастанова аб свабодзе друку па 

мясцовых мовах у дзевяці вышэй пералічаных губерпях. Рэак- 

дыянеры ўпарціліся: пастанова ж была зацверджапа 12 мая 

1905 г., а цяпер які час? Пачатак 1908-га! Пасля трэццечэр- 

вепьскага перавароту прайшло больш за паўгода! Што жж цар 

пе закрывае гэтае тарабарскае «Нашае півы»?.. Што ж ёй дае 

мажлівасць пладзіцца гэтым розным Купалам?! 

У атмасферы рэакцыі гаспадарамі сітуацыі пачулі сябе так- 

сама і папы-памешчыкі з нацыяпалістычнага польскага «Ёп- 

гіега УУПейзКіеро», з «Вялепского Вестніка». Ім таксама бяль- 

мом пла воку была мова мужыкоў і ўсё тое, што па ёй пісалася 

і друкавалася, пакіравапае супраць сацыяльпага прыгнёту, 

супраць прэтэпзій польскіх папоў на палітычнае валадаранне 

пад мужыкамі, якое яны аспрэчвалі ў рускага царызму. Як ні 

дзіўпым здаецца гэта сёппя, але польскім абшарнікам сапраў- 

ды тады здавалася, што ажыўленне культурна-грамадскага, лі- 

таратурна-грамадскага, грамадска-палітычнага руху па Бела- 

русі -- гэта падкопы агентаў цара, каб адарваць беларусаў ад 
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«прамацеры» Польшчы, і што нібы ледзь пе чарнасоценцы бо- ларусяць на Беларусі «спрадвечных палякаў»!.. 
З наступлепнем рэакцыі адпой з першых задач «Пашай ні- -вЫЎ стала выяўлёйнё сваіх сапраўдны» пазіцый абарона іх пе- рад пападкамі манархістаў, чарнасоценцаў, польскіх нацыяна- лістаў, клерыкалаў. Якраз таму ў дзевятым нумары «Нашай нівы» за 23 красавіка 1908 г. і з'явіўся безпазоўпы перадавы артыкул, напісаны рэдактарам газеты Аляксандрам Уласавым. «Беларусь,-- пісаў у гэтым артыкуле рэдактар,-- як ведама, ля- жыць між Польшчаю і Вялікарасіяй. І з палякамі і з рускімі беларускаму народу прыходзілася стыкацца з даўніх часоў, ды 

гэта ёсць і цяпер. Са стараны Расіі да нас прыходзіць нямала добрага: вялікарусы маюць сваю вялікую культуру; думкі леп- шых рускіх людзей аб свабодзе, аб правах чалавека, як свет сонца, шмат памаглі прабудзіцца пашаму краю і мужыку-бе- 
парусу ад векавечнага спу, і паш мужык папраўдзе збудзіўся таксама, як мужык рускі, польскі, літоўскі. Ад рускай куль- 
туры мы бярэм навуку, знапие абема рукамі... Ізцоў жа Поль- шча таксама мае вялікую культуру, і беларусам вельмі добра 
скарыстаць з гэтага колькі можна.» "Такім чынам, даўшы 
агульпую зарысоўку стану адпосін паміж суседнімі рускім, бе- 
ларускім, польскім, літоўскім пародамі, аўтар пераходзіў далей да падзёнппых праблем дня. 

З чаго ён пачынаў тут? 
«..Мпога шчырых, справядлівых і мудрых людзей з-паміж 

рускіх і палякаў,-- пачынаў тут гаворку Аляксапдр Уласаў,-- 
вельмі спагадаюць беларусам...» І гэта была праўда: «Наша ні- 
ра» пе магла ие аддаць дапіны павагі тым, каму Беларусь была 
ўжо навекі абавязана: Пушкіну, Някрасаву, Дабралюбаву, Рэ- 
піну, Мысаўскому. Пушкіпу --з яго раешпікавымі, але такімі 
ласкавымі словамі пра Беларусь: «Литва ли, Русь лп, что гу- 
док, что гусли», Пушкіну - са словамі пра «тихпе сетования парода, пздревяе нам родного». Які ўвогуле быў дакладны 
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вялікі Пушкін у койшым сваім слове, і асабліва ў гэтым, калі 

спрадвечныя паракаппі беларусаў на свой лёс пазываў цігіл!.. 

Някрасаў жа першым з рускіх паэтаў стварыў вобраз му- 

жыка-беларуса ў сваім славутым вершы «Чыгулка». А Дабралю- 

баў, слаўпы Дабралюбаў! Іш жа па чатыры гады рапей за Ня- 

красава напісаў дарагія сэрду кожпага беларуса словы. «Адпос- 

па беларускага селяпіпа,- пісаў вялікі рускі крытык у 

1860-м,-- справа даўпо вырашана: забіты капчаткова, так, што 

пават не мае чалавечых здольнасцей». Дабралюбаў іранізаваў, 

Дабралюбаў кіраваў стрэлы сваёй іропіі па сутнасці ў духоў- 

пых папярэднікаў цемрашалаў і пачатку ХХ ст. Як жа, аднак, 

сам Дабралюбаў разумеў справу «адпосиа беларускага селяні- 

на»? «Не ведаем,-- пісаў крытык,-- у якой ступепі лжывае 

тэта меркавание (аб забітасці беларускага селяніна.-- А. 4.), 

“але паверыць у яго, зразумела, пе моліам. Цэлы край так 

вось узялі ды забілі,-- каб жа пе так!.. Паглядзім, што яшчэ 

скажуць самі беларусы». І беларусы, удзячныя падтрымцы 

рускага парода, сталі гаварыць самі, сталі перш за ўсё выказ- 

ваць словы прызпаппя, ды толькі пе ўсерасійскаму царызму, 

не тым, хто ва ўмовах рэакцыі зпоў распярэзваўся. Царызму і 

рэакцыі адказ быў адзіпы, і яго, вядома ж, паймагутней, пай- 

ярчэй выказаў у слове Япка Купала. 

Не! Свой верш, папісапы пры каптрольным апараце ў Яхі- 

моўшчыпе, сам паэт не прыўрочыў да выхаду нумара «Нашай 

лівы» з перадавым артыкулам Аляксандра Уласава. Прыўро- 

чылі гэты верш да выхаду дзевятага нумара «Нашай нівы» ў 

самой рэдакцыі. І верш прагрымеў, як выбух. Не пазываючы 

імён, ён біў па ўсёй плойме рэакцыяпераў, што, як вужачае 

племя, заварушыліся па выгрэве ў рэакцыі. Біў па «ІКресть- 

япице», «Русском окраптиом обіцестве», «Кагіегу У“ ПейзКіт», 

«Вилепском Вестшцке». Тады, калі верш «Чаго вам хочацца, 

папове?» пісаўся ў бровары, паэт меў па ўвазе мала каго боль, 

чым папа Любанскага і заштатных правінцыяльных дапосчы- 
каў. Цяпер жа, калі гэты верш закрасаваўся са старопак «Па- 
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шай півы», ён біў ужо і па папах-ягамосцях і даносчыках абе- 
дзвюх сталіц і ўсіх правінцый, біў напавал, без агаворак. І ця- 
пер ворагамі пе толькі беларушчыны, але і асабістымі ворагамі 
Купалы стапавіліся лідэр «Ерестьяшша» Кавалюк з Вільні, 
лідэр «Русского окранпного обіцества» прафесар Кулакоўскі з 
Пецярбурга, станавіліся ўсе тыя трыста і падобпыя да іх ду- 
шыцёлі правоў народа з пакрухмалепай сталічнай арыстакра- 
тыі, чорпасутаннага духавенства, лізаблюднага чыноўніцтва, 
служылага геперальства і правай прафесуры. Непавіснымі ва- 
чыма зырылі цяпер усе яны на Купалу. Купала ў Дольным 
Снове тым часам і не падазраваў, колькі ворагаў ужо мае і 
што ёп стаў ужо адной з самых цэптральцых фігур беларускага 
Адраджэпия, як тады пазывалі грамадека-палітычны і літара- 
турнпа-культурпы рух на Беларусі, і што пе ўсе яго віленскія 
сябры, што адсюль, з Дольцага Спова, здаваліся яму сябрамі, 
сябры на самой справе. 

А ў Бараўцах здохлі каровы. У Бараўцах на арэндзе Бя- 
пігпы Луцэвіч -- здохлі, ці то залішце з'еўшы зрошанай каню- 
шыпы, ці то ўбіўшыся ў пейкі атрутны чартапалох-чэмер. Ка- 
ровы леглі ўсе покатам -- Вішня, Кветка, Люта: жываты іх 
уздуліся высока -- вышэй клубоў. Спачатку кароўкі мычалі -- 
жалосна, потым хрыпелі -- гартанна, потым змоўклі. Даходзі- 
лі. Калелі -- Вішшя, у якое былі вяночкам рожкі, цёлка-пярэ- 
зімак з доўгімі светла-залацістымі распіцамі, якімі так любіла 
любавацца Луцэвічыха. Кветка -- пярэстая, старая ўжо, рахма- 
пая, з адзіпым рогам, загнутым упіз (другі, зашчаміўшы ў пло- 
це, япа яшчэ пазалетась зламала). Люта -- паравістая, самая 
краса з кароў арандатаршы Луцэўчыхі, высокая, зграбпая. Лю- 
ту, хоць яна піколі не давалася спакойна падаіцца, вельмі па- 
важалі маці і сёстры Купалы, бо па вядру надойвалі за адзін 
прысест з яс растапырацых па агромпістым вымеці доск, Ды 
хароўкі ляжалі па аселіцы з уздутымі жыватамі. Нават пе пры- 
рэзалі іх: пе паспелі. А калі бі прырэзалі, то лета ж: дзе мяса 
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падзець? Маці стаяла пад тушамі і плакала. Слёзы -- буйныя, 
як град,-- каціліся па яе шчоках. Плакала маці моўчкі, камяк 
падступаў пад горла ад найвялікшай крыўды, ад таго, што та- 
кое пяшчасце звалілася не на Мачаны, Казіміроўку, а на яе 
Бараўцы, пе па кагосьці за морам, а па яе дзяцей, на яе самую. 
Арэпда ж вялікая, ледзь вырабілі яе два леты запар. А як бу- 
дзе цяпер?.. За што цяпер прыкупляць кароў? А калі прыкупіш, 
чым сплачваць пані Стжалковай?.. 

Ясь таксама стаяў над каровамі моўчкі. Ён ведаў, разумеў, 
пра што думала маці, што выкаціла на яе ўчариелыя ад загару 
шчокі ціхія, маўклівыя слёзы. Гора было сапраўды вялікім. 
Зямлю называюць сяляце маці-карміцелькай, і акрамя яе, зям- 
лі, толькі адну істоту ў свеце завуць яны яшчэ гэтым словам -- 
кароўку. 

Недагледзелі! Але як было дагледзець, калі ўсё было, як з 
лета ў лета, з раніцы ў раніцу. Выгналі на раніцу, як звычайна, 
падаліся каровы ў бок узлеску, як звычайна. І -- на табе! Сэрца 
Ясева балела. Усё лета тут, у Бараўцах, ён сядзеў, як на раз- 
дарожжы, поўны няпэўнасці, бо ўсё, што таілася недзе напера- 
дзе, было неакрэсленым,-- жыццё заставалася неўладкаваным, 
апрыкралым. Асабліва бровар. Але вось цяпер, над гэтымі ка- 
ровамі, што ляжалі нерухома, перад ціхімі горкімі матчынымі 
слязінкамі ўсё Ясева гора нібы здрабнела, аказалася не такім 
важпым, як здавалася Ясю да гэтага выпадку... ; 

Дольны Сноў, ці развітаўся ён з ім? Ці зноў збірацца восен- 
ню яму туды адсюль, з Бараўцоў, вяртацца да рапейшага, каб 
круціцца вавёркаю ў коле паміж суслам і соладам, перагонна- 

кантрольпым апаратам Сіменса і бардой? У Дольным Снове 
Ясь быў ужо пе толькі цамочнікам вінакура: тут ён быў ужо 
і паэтам Януком Нупалам. Памешчык Гартынг -- уладальпік 
бровара ў Дольным Снове -- быў аднаго поля ягадка з панам 
Любаискім, але іншым чалавекам быў вінакур Сярніцкі: ёп ві- 
давочна сімпатызаваў маладому аўтару беларускіх вершаў, як 
і яго жопка, пані Міраслава. Ясь педзе адразу ж пасля прыезду 
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Ў Дольны Споў быў запрошаны Сярпіцкімі ў іх дом і стаў бы- ваць там часта. Больш таго: пані Міраслава -- жанчына вельмі сімпатычная, адукавапая, з тонкім жапоцкім адчувапием лю- дзей і з уменнем увайсці ў душу чалавека -- аказалася проста добрым апёлам для Яся, да якога тут, у Дольным Спове, прый- шлі пачуцці, што сталі ие радасцю, а бядою. Мы пе ведаем, як звалася дольпасноўская папепка, якая прымусіла. горача забіц- ца сэрца паэта, які ў вершы «На адвітанне» пісаў ёй: «Цябе першую я так любіў». Як так любіў, пра гэта можна здагад- вацца з іншага верша, папісанага рапей, чым па адвітанне. Асаблівыя каментарыі да гэтага верша не патрэбныя, бо ў ім, як па далопі, увесь закахапы паэт, які, стаўшы паэтам, заста- ецца ў штодзёнцых клопатах памочнікам віпакура, які, пака- хаўшы дзяўчыну, мучыцца, бо сваёй абранніцы -- не раўня, бо асуджаны сваім кахапнем на пакуты. Пані Сялрпіцкая адразу ж заўважыла магутны парыў, які парадзіў верш Купалы «Не гля- дзі..». Яна -- глядзела, і Купала пе стаў таіцца ад папі Мірас- лавы. Не самой дольнасноўскай прыгажуні, якой быў прысве- чацы верш «Не глядзі..», а цані Міраславе прачытаў ён гэты верш. Зрэшты, радкі гучалі пібы і па адрасу: мала старэйшая ад Яся, выдадзеная бацькамі гвалтам заму за пажылога, хво- рага па падучку папа вінакура, сама папі Міраслава да сустрэ- чы з беларускім паэтам аб каханні ведала толькі тое, што вы- чытала з кніг. І яна слухала Івана Даміпікавіча, усхвалявапая, вочы яе гарэлі. А паэт глухаватым голасам чытаў: 
Не глядзі па мяпе, не глядзі, адыдзі, 
Не чаруй так сабой і паяве і ў сие! 
Ты смяешся з мяне... Дык ідзі ж, не глядзі, 
Бо замучыш, загубіш навекі мяне! 

Папі Міраслава не смяялася -- смяялася з пяўдольцага ка- хаішпя паэта іншая -- тая. Япа, пані Міраслава, пе смяялася б, пе замучвала б, ие губіла б. А Купала роўным голасам прадаў- зкаў чытаць, бо ёп жа проста знаёміў мілую папі Міраславу з творам. Радкі былі зпоў пра вочы і муку: 
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Погляд вочай тваіх душу змучыў маю - 

Праз яго я сябо пе змагу аціяк:: 

То я рвуся к табе, то, як слуп той, стаю, 

То жалею цябе, то кляну горка так. 

Пані Міраславе здавалася, што гэта ажыў перад ёю ці це сам 

Адам Міцкевіч. Іван Даміпікавіч чытаў цяпер ужо не пра вочы: 

Ты ж не любіш мяпе, ты шукаеш другіх, 

Туды ппешся, дзе звоняць дукаты, рублі... 
А'што ж я табе дам? Я я: бядпей ад усіх, 
У бадзянні цяжкім жывучы на зямлі. 

Пані Міраслава ведала па імені тую, якая шукае другіх, 

якая пнецца туды, «дзе звопяць дукаты, рублі...». О, калі б па- 

пі Міраслава сама была на месцы тае, япа не паўтарыла б па- 

мылкі Марылі Верашчакі. Яна б пе пайшла за панылага графа 

Путкамера -- пайшла б за гэтага -- «у бадзяцці цяжкім», за 

гэтага, што вось скардзіцца, што ў адчаі гопіць сваё пнераздзе- 

депае кахацпе ад сябе прэч. Купалаў голас задрыжаў: 

А я буду цярпець і свой дзепь пракліпаць, 
Праклінаць і цябе, і твой гэты паглёд. 

Дык ідзі, пе глядзі! Я баюся цябе: 
Не мая ты дяпер і пе будзеш маей, 
Дык ідзі, бо загубіш мяне і сябе, 
Бо кіпіць мая кроў, сэрца рвецца з грудзей! 

-- О, каб вы так што-пебудзь і мпе папісалі, папе Яне! - 
прашаптала паці Міраслава. 

Ясь пачырванеў. Падняў вочы на папі Міраславу, і, каб пе 
паказаць, як нязвыкла заружавеліся шчокі і ў яе, папі Мірасла- 
ва таропка адвярнулася да акна. 

Верш, прысвечаны ёй, Купала прыпёс пазаўтра. Верш па- 
зываўся «З песець пядолі». У ім было пра канвой, які «брыдзе, 

шаблі бліскаюць, людзі бедныя звоняць путамі», пра сіротань- 

ку, што «пад варотамі плача з голаду, стыпе з холаду», і пра 
самога паэта, пра тое, як тут, у Дольцым Спове, «пад працаю 
бескарыспаю сілы губяцца пеакрэпшыя» -- яго сілы, паэтавы. 
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А пад канвоем арыштаптаў вялі -- гэта і паці Міраслава ба- 
чыла, і паэг-- шляхам, міма бровара -- па Нясвіж, Мінск 
ледзь пе штодня. І штодня пад варотамі бровара -- япы абодва 
таксама гэта бачылі -- плакалі сіротацькі. Верш канчаўся 
страфой: 

Эх, і як тут жыць 
Сэрцу чуткаму, 

Не папятаму, 
Адзіпокаму! 

Пра чыё «сэрца чуткае» былі тэтыя радкі? Пра сэрца цаці 
Міраславы? Пра паэтава сэрца?.. Ахвяруючы верш папі Міра- 
славе, Ясь думаў пра паніну далікатнасць. Бо гэта ж яе, пані 
Міраславы, сэрца, як здавалася Ясю, пе вельмі разумеў муж 
папі Міраславы -- пан вінакур. І ца гэтай жа прычыне сэрца 
паці Міраславы здавалася паэту адзінокім. Але папі Міраслава 
ўспрыняла апопшюю страфу пе як пра сябе, а пра яго, маладо- 
га паэта. І яна засмуцілася. 

-- Дарагі мой папе Япе,- пачала яна,-- добра, я згодна, 
што вы -- адзіпокі. Але няўжо я вас не разумею?.. 

-- Разумееце, пані Міраслава, пэўне, што разумееце, -- ад- 
казваў Ясь, і ён тут жа ў апошняй страфе выкрасліў слова 
«пепапятаму», падпісаўшы пад ім «адчурапаму». 

Палі Міраслава ўсміхнулася. 
-- Вудзьма ж сябрамі!..-- сказала яна. 

На пачатку 1908 г. у Львове па ўкраінскай мове была па- 
друкавапа брашура Іларыёна Свяцціцкага «Адраджэцне бела- 
рускага пісьменства», У дадатку да яе Іларыёп Сямёпавіч на- 
друкаваў два вершы Купалы - «ІЦто ты спіш?.» і «Там», 
вершы, папісаныя і чытапыя Купалам рабочым у Яхімоўшчы- 
не. Іх якраз Ясь і перадаў летась Іларыёпу Сямёпавічу, пазпа- 
ёмлены з ім у рэдакцыі газеты «Мпнекий курьер» Самойлам. 
І было так, што ледзь брашура Свяпціцкага ў Львове выйшла, 
япа тут жа трапіла па стол пецярбургскага цэнзара Васяццо- 
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віча-Макарэвіча. Цэнзар прачытаў творы Маркі Бяздольнага 

(так быў падпіса верш «Што ты спіш?..) і Япкі Купалы (тэты 

подпіс стаяў пад вершам «Там») і знайшоў іх змест крамоль- 

ным, перадаўшы брашуру графу Мураўёву «для забароны... з 

пявыдачай прасіцелям». Мураўёў палажыў рэзалюцыю: «За- 

бараніць згодна з дакладам і пе выдаваць». Рэзалюцыя была 

пакладзена 5 сакавіка 1908 г., за некалькі дзён да выхаду ў 

Пецярбурзе ў выдавецтве «Загляце сонца і ў паша акопца» 

зборпіка «Жалейка». І гэта было шчасцем Купалы, што на гэ- 

ты раз бюракратычная машына пе аказалася такой аператыў- 

пай, як у выпадку з брашурай Свянціцкага. «Жалейка» трапіла 

на разгляд у Санкт-Пецярбургекі камітэт па справах друку 

пры Міністэрстве ўнутраных спраў толькі 14 кастрычніка 

4908 г. Пастанова паследавала жорсткая: налажыць арышт і 

прыцягнуць да адказнасці асоб, віпаватых у надрукаванні, 

А А лістапада той жа самы камітэт звярпуўся да пракурора 

Пецярбургскай судовай палаты з адносінай, у якой прасіў рас- 

пачаць судовае следства супраць Купалы і асоб, якія мелі 

дачыненне да выдання «Жалейкі». Ды Купала, пе ведаючы 

таго, летаваў у Бараўцах. Маці «Жалейцы» дала іншую атэ- 

стацыю: 
-. Тэтая- не расклеіцца, не за тры рублі картонка, што 

выпрасіў некалі ты ў бацькі купіць табе... Але -- што яшчэ бу- 

дзе, сынок,-- такія ж ліхія часы!.. 
«Як быццам прадчувала,-- стоячы над здохлымі каровамі, 

думаў Ясь.-- Ды ці толькі гэта?..» 
..Якраз учора дзядзька з суседніх Мачанаў перадаў Ясю 

тазету «Минское эхо» за 9 ліпеня. 
-- Тут і пра цябе,-- казаў сусед. 
Ясю было ўвогуле прыемна, што дзядзька Амброжык ведае, 

што ён -- Янук Купала. Зпайшоўшы папісанае пра яго, Ясь 

таксама адчуў, як нешта радаснае варухпулася пад сэрцам. 
Зірпуў на подпіс: «Ядвігін Ш.». Зацікаўленне да падрукавапа- 
та пабольшала. 
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Ядвігіна Ш. Ясь ведаў даўцо. Пад такім псеўданімам вы- ступаў Аптон Івацавіч Лявіцкі. Яшчэ ці не з Радашковіч, з пары сваёй пісарскай кар'еры ў следчага, чуў ёп пра Антона Івапавіча. Бо госці следчага не аднаго разу ўспаміналі мужыц- кую п'есу, якую гадоў з дзесяць таму назад быў папісаў та- дышні радашковіцкі аптэкар пап Лявіцкі. Можа, таму, што пап акцызнік вельмі рагатаў з мужыцкага тэатра пана Лявіцкага, юнаку Ясю і запомпілася прозвішча «хлапамала», як акцызнік называў аптэкара з Карпілаўкі, 
А ў Карпілаўку Ясь Луцэвіч прыйшоў упершыцю з Селі- шчаў -- зноў жа па кнігі, ды яшчэ з цікавасці, што гэта за пан, які адважыўся мужыцкі тэатр ствараць. Гаспадар Карлілаўкі аказаўся чалавекам цікавым, энергічным, і, нягледзячы на тое, што дзядзька Антон быў на чатырпаццаць тод старэй, яны па- сябравалі. Ясь пісаў ужо вершы, і Аптоп Іванавіч стаў другім чалавекам, які заахвочваў Яся пісаць. Гасціппы, кампанейскі, дзядзька Антон усаджваў маладога хлопца на верап адзяе, а потым і ў салоне, і пасля чаркі-другое бяседа ў іх цякла ракою. 
Паважаў Ясь Антона Іванавіча надзвычай: той быў для яго бывалым літаратарам, што ўжо друкаваўся ў Мінску і Вільні, чалавекам, які вучыўся ва упіверсітэце, Хлопца, праг- нага звычайнай клігі, тут, у Карпілаўцы, прымаў, з ім размаў- ляў чалавек, які вучыўся ў самім упіверсітэце, у самой Маскве! Што толькі адзін год У тым універсітэце вучыўся Лявіцкі, арэолу пе развейвала, бо Ясь Луцэвіч аб упіверсітэце пават ма- рыць баяўся. А Ядвігін Ш. быў яшчэі ўдзельнікам студэнцкіх хвалявапняў, якому прыйшлося адседжваць за гэта ў славутых 

тады па ўсю Расію Бутырках. Словам, Антон Іванавіч быў У 
вачах юпака з Сслішчаў самым сапраўдным рэвалюцыянерам. 

Дзядзька Антон пе рабіў сакрэту з таго, што і ёп нешта пі- 
ша, а пісаў ён рэчы гумарыстычныя, якія ў час першых па- 
ведванпяў Ясем Карпілаўкі былі ўсе ва ўрыўках, пакідах. 
Дзядзька Аптон першым чыпам павучаў юнака апіколі пе спя- 
шацца з папісаным, даваць папісанаму адлежвацца, бо толькі 
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Як на свет радзіўся Янка, 
Як заплакаў многа-мала,-- 
Пела маці над калыскай, 
А зязюлька кукавала...





пасля гэтага, казаў ён, бачацца слабыя мясціны, педаробкі, 

З гэтай парады Ясь пакуль што пічога не скарыстоўваў. «А ці 

пе паўторыцца яна і ў заметцы Антона Іванавіча?» -- мільга- 

нула думка, перш чым Ясь пачаў чытаць «Мипское эхо». 

З першых жа радкоў пра сябе Ясь пазпаваў свайго старога 

прыяцеля: па тону, па жартаўліваму выслоўю -- «лепш быць 

першым у вёсцы, чым другім у Рыме». Ясь прыняў гэтае вы- 

слоўе, пе заўважаючы, што ў каптэксце заметкі супрацьпа- 

стаўлецце вёскі і Рыма ставіла вёску загодзь на ніжэйшую 

ступень. Але затым гуллівасць топу здалася ўжо Ясю ўніжаль- 

най, развязпай: «Гомік беларускіх вершаў Янкі Купалы» -- 

«поваспечаны»... Самойла -- «беларусаман», мова беларусаў - 
«паміраючы дыялект... тапорная». Што з таго, што за словам 

«тапорная» ў дужках стаяла: «Няхай даруюць мпе беларусы!» 

Што з таго, што двойчы аўтар пазваў Янку Купалу паэтам на- 

родным і даравітым,-- Купала быў закрапуты напісаным Ядві- 

гіным Ш. за жывое. Купала: ие верыў, што так мог папісаць 

Ядвігін Ш.-- Антоп Лявіцкі з Карпілаўкі, сам таксама ўжо 

аўтар цудоўных апавяданняў па цудоўнай, як здавалася Ясю, 

беларускай мове. 
«Нешта не тое»,- думаў Ясь і пачаў чытаць яшчэ раз. 

«І калі,-- удумваўся ён у тэкст нанова,-- марам беларусама- 

паў -- уваскрасіць і даць літаратурную абалопку паміраючаму 
беларускаму дыялекту суджана здзейсніцца,-- то паміж піяне- 

рамі гэтай ідэі адпо з першых месцаў займе, бясспрэчна, Яцка 

Купала». «Займе, бясспрэчна»,-- вылучыў для сябе гэтыя словы 

Ясь. «Нібы і пахвала, і прароцтва,-- думаў ёп,- але пяўжо і 

сябе да беларусамапаў залічвае Аптон Івапавіч?» Карабаціла 

асабліва другая частка слова, асацыіруючыся з «маной» -- 

падмапам, махлярствам. «Апгламан, французаман -- зразумела. 

Але калі людзей, якія пазываюць сябе адраджэпцамі, пазваць 

«мапамі», ці ж гэта пе блюзперства?!» -- пе мірыўся Ясь. 
У трэцім абзацы Ясь выразна адчуў водгалас ягоных з па- 

пам Алйтосем колішніх у Карпілаўцы спрэчак. «Мы ўстрыма- 
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емся пакуль,-- перачытваў тэкст Ясь,-- ад дэтальнай ацэпкі па сутпасці і тэндэнцыйпасці большасці вершаў «ўКалейкі». «Чаму ўстрымаемся?» -- падняў вочы Ясь. Тлумачылася цьмяпа: устрымаемся, бо вершы пісаліся ладчас рэвалюцыі, «што не магло пе адбіцца шиі на чуйнасці, пі ца ўспрыняцці з'яў паэтам наогул...». У зносцы да заметкі адзначалася, што паэт падрых- таваў яшчэ адзіц зборцік, і выказвалася спадзяванне, што «ў ім даравітасць і погляды паэта выступяць больш акрэслепа, больш рэльефна», «А што,-- не без раздражнёнасці падумаў Купала,-- у «Палейцы» погляды не акрэслепыя, пе рэльсф- лыя?! Акрэслепа рэвалюцыйныя! Рэльефна мужыцка-рэвалю- цыйпыя! Што, вы, Аитон Івацавіч, хочаце ад мяне іншых погля- даў, іцшай акрэсленасці і рэльефнасці, якіх самі трымаецеся, якія адстойвалі ў спрэчках са уною, калі ўсё паўтаралі: бойцеся мужыка, бойцеся яго няцавісці, не расцуглівайце яе!., ПНепры- няцце Вамі, Антон Івапавіч, тэндэнцыйнасці «Жалейкі» -- ні- якая мне не навіпа!..» 
Заўвагі аб мастацкасці «Жалейкі» былі таксама «цзвпн- тельцыми». Заметка была па-руску, пагэтаму Ясь і акрэсліў крытычныя заўвагі па «Калейцы» мепавіта гэтым рускім сло- вам. Абзац апалізу мастацкіх вартасцей пачынаўся гэтак: «Жыццё беларуса. завельмі манатопцае, - пісаў Ядвігія Ш.,-- і мы ние павінны пагэтаму быць асабліва патрабавальныя ў раз- наколернасці сюжэтаў...» Карацей, гэтым сцвярджалася, што «Жалейка» -- адпакалёрпая. «Добра яшчэ, што шэрай пе аба- зваў»,-- падумаў Ясь. 
Спачатку пейкай пестасоўнай здалася Ясю і тая частка ар- тыкульчыка, дзе Ядвігін Ш. дазваляў сабе «выказацца за за- хаваппе чысціні асаблівасцей беларускага товару і тым больш У паэзіі”, Паўторнае чытапне справу нібы праяспяла: Ядві- гін Ш. у «Жалейцы», аказваецца, чысціні мовы пе зпаходзіў. Ёп зпаходзіў яе пе болыш, як у вершы «Саха», які ён пазваў класічным узорам, заўважаючы, праўда, што «такіх вершаў у «Калейцы» чытач зпойдзе нямала», бо сам паэт-- пародиы, 
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даравіты. Даравіты, бо на тапорнай мове змог стварыць не 

адзін «упаўне лірычны верш»? І трэба я: так, Антон Іванавіч?! 

Пасля гэткай першай рэцэнзіі Ясь адчуваў сябе не надта. 

Якімі ўвогуле павінны быць рэцэнзіі, не ведаў, і чаго было 

больш у рэцэнзіі Ядвігіна Ш.-- ухвалы ці сумніцельных па- 

хвал -- Ясь таксама дайсці да канчатковага вываду но мог, 

«На чужы раток не пакінеш платок», адмахнуўся ён нарэш- 

де. Шчыры яго сябра пан Аптось Лявіцкі ці не шчыры, пака- 

жа час... , 

Пакідаючы Дольны Сцоў вясною, Ясь пе ведаў, верцецца 

ёп сюды пазад на працу ў бровар ці не вернецца, Сярніцкі ка- 

заў, ведаючы настрой, жаданні, цяжкасці папа Яна Луцэвіча, 

што калі яго намерам не суджапа будзе здзейсніцца, то і ў по- 

вым сезопе ён, пан Сярніцкі, рады будзе вітаць яго ў Дольным 

Снове. Ясь, аднак, гэтай радасці менш за ўсё прагнуў. Ён па- 

кідаў Дольцы Споў з памерам пе вяртацца, пе пачынаць чац- 

вёрты год усё нанова; пакідаў з памерам вырвацца з зачарава- 

нага кола, у якім ён -- восень, зіма, вясна, лета -- круціцца. 

А ў развітальным вершы, напісаным для дольнаспоўскай 

дзяўчыны, Купала пісаў: 

Яшчэ раз будзь шчасліва, дзяўчынка, 

Хоць не лёгка пам шчасце спаткаць! 

Я к адзін, як над рэчкай вярбінка, 

Буду жыць і цябе ўспамінаць. 

І па памяць, што ў сэрцы мне ўскрэспе, 

Чым я жыў так і мучыўся чым, 
Злажу самую лепшую песню 
Аб табе і каханні тваім. 

Самая лепшая песня, яна заўсёды ў паэта наперадзе. Мару 
га (а а, а “м : 

аб самай лепшай песпі ў Купалы нарадзіла каханне. Купала, 

які гаварыў Андрэю Посаху, што для яго ўсе яго вершы -- 

роўныя, гэты Купала раптам думае аб самым сваім лепшым 

вершы, абяцае каханай і сабе самую лепшую сваю песпю ства- 

рыць недзе пасля. Што гэта? Прадчуванне таго, што самыя 
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лепшыя творы будуць навеяпы жапчыцай? Разуменне таго, што каханпе -- выток самых высокіх песпяў?.. 
Свайго абяцання дольнаспоўскай паненцы Купала, аднак, пе споўпіў. Відаць, дольнаеноўскае каханне -- гэта было яшчэ не тое каханпе, Не тое, шалі яго заглушылі іншыя пачуцці, якія выліліся ў вершах «Развейся, туман..», «З песень жыцця», «Хмары і думы», «Дзе вы?». Усё тэта былі творы надзвычай горкія, непрасветлыя, поўныя адчаю, вельмі асабістыя -- да- Еладная выява перажгыванняў, якія мучылі Купалу ў Бараўцах летам 1908 г.-- Купалу на раздарожжы, Купалу ў няпэўнасці, з якой ёп чакаў запросін з Вільні, дзе другі тод друкаваўся. Яно вельмі лёгка -- убачыць маладога Купалу каля пахілай хаты арандатаркі-маці ў Бараўцах, калі ўчытацца ў закліцаль- пыя радкі паэта: 
Развейся, туман, расплывіцеся, хмары, 

Над хатай пахілай маей! 
Хай сонца прагляне, хай цяжкія мары 

Не мучаць душы і грудзей. 

У Бараўцах сапраўды паэт Жыў, як у тумане, пе бачачы, што ў яго наперадзе. Мары пра вучобу, пра Вільню, пранесе- ныя з юнацтва праз службу ў броварах, сапраўды былі цяжкімі, мучылі душу. 

Штось клікала рвацца і вышай, і далей, 
На лепшае звала жыццё, 

Гэтае «штось» Ясь не мог вырваць са сваіх грудзей, яно было поклічам яго лёсу; яно «клікала... і вышай, і далей», і, зразумела, Ясь думаў, што толькі «па лепшае звала жыццё». “Але малюнак, які вымалёўваў паэт у Бараўцах, ставячы ся- бе ў яго цэптры, аказваўся не толькі ландшафтам Бараўцоў. Ясь пісаў: 
Стаю і гляджу Я на хату крывую, 

На піву пустую сваю - 
І слёз пе стрымаю, і ціха бядую, 

І пудцую песцю пяю; 
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І к пебу малюся, ў жыццё заглядаю, 

Ці моц скуль якая ие йдзе? 

І цёмпа, і нема ад краю да краю, 

Ні свету, пі следу нідзе... 

Ніякай моцы піадкуль ие ішло: у краіне панавала рэак- 

цыя,-- усебеларускай карціпай рэакцыі стапавіліся вершы аса- 

бістага Ясевага болю, адчаю: 

Ні свету, ні следу.. марнуюцца сілы, 

Дух праўды і волі прыгас, 

Нядоля і гора, навокал -- магілы - 

Вось родпага шчасця абраз... 

Магілы -- каго? Тых, каго Ясь у сваіх песпях называў 

«хлопцамі пепакорпымі» «з песпяй удалою» і тых, што «йа по- 

ле на прасторнае» «хадзілі грамадою» -- «па доле ие прастор- 

пае», вядома ж, рэвалюцыі. Якім жа цяпер, пасля рэвалюцыі, 

стала жыццё? У Бараўцах Ясь асабліва думаў пра гэта і свае 

думы параўноўваў з хмарамі: 

Чорныя хмары па псбе плывуць- 

Чорныя думы заснуць пе даюць-. 

«Чорныя думы» ўзнікалі ў Яся перш за ўсё ад усведамаец- 

ня бясконцасці гора чалавска па зямлі, таго бедака-чалавека, 

што марна пакуль што «ваюе... з хмарамі, з думамі цэлы свой 

вок..». Бо што ж стаповіцца песняй жыцця гэтага чалавека? 

Нядольцая вяспа ў курцпай хаце, дзе ёп нараджаецца; нядоль- 

пае лета без шчасця і пацехі; хіжая восець з пязжатым коласам 

па ніве, да якога Ясь упадабняе сябе, адзінокага, збедавапага; 

лютая зіма -- чацвёртая і апошняя квадра года, як чацвёртая 

і апошняя квадра жыцця чалавека. Колас пязжаты ў гурбе сне- 

ту знаходзіць свой начлег, Ці пе па вечны начлег пара выбі- 

рацца і яму, Ясю, што засядзеўся ў Бараўцах так позна, адзі- 

нока да восені?.. 

Пішучы ў Бараўцах свае пядольныя вершы, Ясь, капешне, 

не ведаў таго, што ёй як паэт стаіць на парозе стварэпия ад- 

наго са сваіх першых наймагутнейшых твораў -- паэмы «Ад- 
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вечная песпя», якую вылучыць і пахваліць сам Максім Горкі 
і пра якую скажа: «Вось бы перакласці яе па велікарускую 
мову!» 

«Адвечная песця» была не песняй аб каханні, абяцапай 
дольпасноўскай дзяўчыне. Япа была зноў жа песияй пра му- 
жыка, пра яго жыццё-гора -- адвечнай песпяй гора мужычага, 
чалавечага, Ясевага: гора Ясевай маці -- старой Луцэвічыхі, 
гора Ясевага бацькі -- заўчасна памёршага. 
..Кароў закапалі там, дзе япы палі, здзёршы толькі шкуры 

для гарбароў. Здавалася б, закапалі і скончылі з тэтай бядой. 
Ды - пе! Бо як было той жа маці ўвайсці ў пусты хлеў?! 
А якім пустым здаваўся маці вечар без звоцкага цурчэння 
порсткіх струмепьчыкаў малака ў белую даёнку! Пустымі, ие- 
ларэчцымі забаўкамі сушыліся ўжо каторы дзець па штыкетах 
плота чорпыя гладышы. Лепш бы яны былі паліваныя, сопеч- 
па гліпянага колеру,- а то вешкамі жалобы здаваліся Ясю 
крывыя паркапіны з пасупутымі на іх чорнымі стаўбурамі 
збаноў. 

«Здохлі б каровы ў папі Чаховіч,-- думаў, папурыста пра- 
ходзячы паўз паркаи, Ясь,- дык у пані іх як бы і не ўбыло. 
Ды пе сама ж палі іх доіць». Глядзець жа па маці, як япа пе- 
ражывае, было балюча. Хата была, пібы ў трауры. «І вечна ж, 
вечца так: як не адно, то другое»,-- разводзіла рукамі маці. 

«Вечна, вечна так»,- рэхам адбівалася ў Ясевым сэрцы. 
І як скончыць з гэтым вечпым, адвечным? Як перарваць пупа- 
віпу ў мачыхі-тора, што пе адпускае ад сябе пі Ясевай маці, 
пі яго, Яся, як раней пе адпускала Ясевага бацьку? 

Пяўжо гэта само гора параджае чалавека?., Пе! З гэтым 
Ясь згадзіцца пе мог. Пе горам і ие па гора параджаецца ча- 
лавек -- ён параджаецца для шчасця. Як гэта ў Караленкі? 
Для шчасця, як птушка для палёту! І яго, чалавека, параджае 
ўссмагутнае жыццё, Дык я і дам слова,-- думае Купала,-- спа- 
чатку ўсемагутнасці жыцця. Хай таворыць яго вялікасць Усе- 
магутпасць жыцця пра чалавека ўвогуле, што 
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Гн будзе ўсіх чыста дужэй, 

Ён будзе ўсіх чыста мудрэй. 

Так будзе ён царам прыроды, 

Сам пайдаскапальцага роду, 

І будзе цар гэты навек 

Названне насіць -- чалавек, 

Але ёп не ўвогуле жыццё чалавека будзе апісваць, Ясю 

падабаецца п'еса Леаніда Апдрэева «Мыццё чалавека», ён на- 

ват захапляўся ёю, калі чытаў у Дольпым Снове. Але ці ён, 

паэт Купала, ведае ўвогуле, што такое чалавек, Ясь ведае, хто 

такі мужык, ведае ўсе абставіны яго жыцця, -- ад калыскі і да 

трупы,-- і Ясь будзе паказваць тое, што ведае, Зпачыць, пе ад- 

вечцая песпя жыцця чалавека ўвогуле будзе ў яго, у паэта Яну- 

ка Купалы;-- у яго будзе адвечная песня мужыка, і Ясь пазаве 

свайго героя паэмы -- чалавека -- Мужыком, напісаўшы слова 

«мужык? з вялікай літары. ; 

Агульны плай повай, зусім нечаканай для Яся паэмы, бо да 

тэтага Ясь пісаў толькі паэмы апісальныя, склаўся ў момаит. 

Тэтая паэма будзе з шэрага праяў: першаю праявай будзе на- 

раджэнпе Мужыка ў ліповых начоўках, апошняй -- смерць 

Мужыка, хаўтуры. «Вы, Антоп Іванавіч, Ядвігін Ш.,-- Ясь пе 

мог забыцца пра рэцэнзію з «Минского эха»,-- кажаце, што 

«жыццё беларуса завельмі мапатоннае». Няма «розпакалёр- 

пасці сюжэтаў»! Дарма, Аптон Іванавіч! Ніякое не манатоннае 

пі жыццё ўвогуле, ні жыццё беларуса-мужыка! Яно -- усе сем 

колераў вясёлкі! Так, усе сем! І таму я выпішу вяселле Му- 

жыкова, выпішу як самы высокі момант яго жыцця: 

Вось дзе, братцы, разгуляцца! 
Вось пацешыцца калі!.. 

І я зраблю так,-- думае Ясь, што Малады да Маладой 

будзе ў мяне гаварыць: 

Зажывём мы па-сваёму, 
Як піколі, як ніхто. 
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І будзе ў мяпе пастушок супакойваць сваю маці, што пасла- ла яго па слуяібу да папа: 

Не плач, маці, і пе злуйся 
На жыццё, 

Як я ў сілачку ўбяруся, 
Змагу ўсё. 

А гэта ці я: пе мае словы да маці Бопі,-- спахапіўся рап- там Ясь,-- словы, што я ў душы сваёй гаварыў ёй ці пе раз: «у сілу ўбяруся, усё змагу, усё табе, мама, зраблю, каб толькі 
ты не мучылася...» 

Паэму «Адвечная песня», як і ўсё, зрэшты, Ясь пісаў хутка, 
апаптапа! Ёп пісаў і пра само рэальнае жыццё мужыка, як той 
арэ, сее, косіць, жпе, пісаў і ўвогуле пра мужычы лёс, пачы- 
паючы ад паншчыпы да вось гэтых, цяпераштпіх дзён -- пасля 
рэвалюцыі. Ясь імкпуўся зрабіць свайго героя Мужыка мудрым 
вопытам гісторыі, а таму ўкладваў у ягоныя вуспы словы: 

Выпімала мие папшчына дух, 
Зжыў яе -- думаў, воля дасць хлеб, 
І ці звёў, ці но звёў той лапцуг, 
Як за паншчынай, бедзен і слеп, 

Адвечная песпя беднасці і слепаты! 
Ясь задаволены -- яму ўдаецца растлумачыць, паказаць у паэме, што з'яўляецца прычынай смерці Мужыка. Але сам-то Мужык -- герой Ясевай паэмы -- прычыд сваёй адвечпай песці 

гора і асуджапасці не ведае: нараджаецца - ие ведае, памі- 
рае - пе ведае. І тут Яся асяпяе лумка: Мужык павіпен да- 
зпацца аб гэтым, дазпацца хоць пасля смерці, што ёсць пры- 
чыны яго пагібелі, крыўдаў. «Дык я вазьму і падыму Мужыка 
з магілы -- хай мой Мужык ценем з'явіцца на сваёй магіле, 
і хай гэты Цепь Мужыковы і дапытваецца ў жывых прычын 
сваёй заўчаспай пагібелі, прычын свайго адвечнага гора». 

Ясь задаволены. Ёп дапісвае заключную, ХП-ю праяву 
сваёй «Адвечпай песпі» і пазывае яе «На могілках», «Здорава 
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зк гэта атрымліваецца,-- думае ёи,-- пават з «таго свету» паў- 

стае Мужык, каб даведацца, ці ёсць шчасце на зямлі, ці няма? 

Вось які шчасцялюбны, шчасцяпрагцы мой чалавек, мой 

Мужык!» , 

Паэма атрымлівалася це толькі пра иеразарваны лапцуг 

адвечнай песпі пароднага гора -- япа станавілася адначасо- 

ва і гімцам мужычай празе шчасця, прарочым клічам 

рваць адвечныя путы жыцця, засцавацага па нялюдскіх за- 

копах. 
Паэму «Адвечная песпя» Купала скопчыў 22 жпіўня. Паста- 

віў дату. Падпісаў: «У Бараўцах». 

“Дзядзьку Амброжіыка Ясь Луцэвіч заўважыў, як толькі 

той выйшаў з лесу. Дзядзька ішоў борзда. «Ці пе да мяпе? Ці 

пе зноў што вычытаў?» -- ведаючы дзядзьку Амброжыка як 

грамацея на ўсю аколіцу, які ледзь пе ўсе мінскія і віленскія 

газеты чытаў, падумаў Ясь. Дзядзька Амброжык сапраўды 

ішоў да Луцэвічаў, і было нешта ўрачыста-святочнае ў яго са- 

мавітай паставе, у тым, як ён здароўкаўся з Ясем, як, пібы 

ўпершыню, разглядаў яго. 

г. Што повецькага ў свеце? -- запрасіўшы ў хату, тым ча- 

сам азваўся Ясь да госця. 
-. Ёсць, ёсць... А ці, васпан, «Нашу ніву» пе выпісваеш? - 

пытаў Амброжык. ' 

Калі ўжо дзядзька Амброжык павярпуў гаворку па «Пашу 

піву», то Ясь здагадаўся, чаму сёнпця дзядзька Амброжык ие 

такі, ях той раз, калі перадаваў яму «Мипское эхо», перадаваў, 

пібы адчуваючы нейкую перад Ясем вінаватасць, Ясь «Нашу 

піву» атрымліваў, і ўжо ўчора ёк прачытаў у ёй вялікую рэ- 

цэпзію на «Жалейку». 

2. Як жа, выпісвае,-- адказваў Ясь і пе мог схаваць усмеш- 

кі, бачачы, як сусед з Мачапаў на момант разгубіўся і як менш 

стала ў ім святочнасці і ўлэўпепасці, Але дзядзька тут жа сха- 

мяпуўся, даючы выхад сваім пачуццям: 
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- А мой дарагі суседзе, вось дзе наша газета, добра ж па- пісана, як добра! -- і дзядзька Амброжык узмахнуў рукамі пе- 
рад сваімі грудзьмі так, пібы пачыцаў дырыжыраваць хорам.-- 
А я думаў, пе выспіваеце,-- з «ты» па «вы» перайшоў госць з 
Мачапаў,-- то і выбраўся во... 

-- Дзякуй, дзякуй, што прыйшлі, што ие забываеце Яся,-- 
уваходзячы з кухці ў святліцу, азвалася маці Боня і дадала: -- 
Япо і пачаставаць госця пе лішне было б. Запрашай, сыпку, бо. 
пара палуднаваць. 

За сталом, узяўшы чарачку і другую, дзядзька Амброжык 
піяк пе хацеў налягаць па закусь, хоць прымусу хапала як ад 
Ясевай маці, так і ад Яся. Амброжык быў з тых, каго хлебам 
пе кармі, а пачытаць дай. Ёп чытаў бы і чытаў: няма каму 
слухаць, дык Амброжык нават сам сабе пачыпаў чытаць і це- 
шыцца тым, што чытае. 

--А сып жа, папэўца, вам, пані Боня, ле прачытаў таго, 
што тут пра яго пішуць,-- ці пе так я кажу? - пытаўся дзядзь- 
ка Амброжык і, не чакаючы па адказ, прапанаваў: -- То я вам, 
васпаці, прачытаю, бо, далібог, спраўна нехта напісаў, 
далібог! 

Луцэвічыха была згодна, Ясь пе пярэчыў, і госць з Мачапаў 
пачаў чытаць, вымаўляючы кожнае слова выразпа, пе спяша- 
ючыся: 

-- «Беларуская паэзія. «Ліалейка», песпі Янука Купалы». 
Гэта, папі Боця, загаловак,-- тлумачыў Амброжык Бяпнігне Іва- 
паўпе,-- во, бачыце, якімі вялікімі літарамі надрукавапа. А во 
што пішуць: «Да пядаўняга часу за беларускаю моваю піхто 
Ў пае це прызпаваў права па сваё асобнае жыццё: яе высмейва- 
лі, называлі «дубоваю», «хамекаю», ёй адводзілася самае пеза- 
відцас месца: далей мужыцкага задворка, далей убогіх муныц- 
кіх палёў пе смела праходзіць мужыцкае простае слова».-- 
Або пяпраўда? -- перабіваў чытацце дзядзька ЛАмброжык і 
дадаваў: -- Чыстая праўда, папі Боня, далібог, чыстая праўда!.. 
«У школе і ў жыцці-- чытаў далей дзядзька Амброжык,-- 
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усё было зроблена так, што і сам мужык-беларус стаў цурацца 

і роднай мовы сваёй, і свайго народа».-- Або пяпраўда? -- зноў 

перабіваў чытанцо дзядзька 1 пацвярджаў: -- Праўда, пані Бо- 

ня, ісціпая праўда!.. «Народныя песні тапталіся ў гразі». Праў- 

да, паці Боця, самюткая праўда! «І васьмімільённы беларускі 

народ, прыдушаны векавым уціскам, забыты богам і людзьмі, 

рассеяпы сярод непрытульных балот, лясоў, гор і пяскоў, не 

меў нават песняроў -«печальников» і заступпікаў..» -- Ці бо 

пяпраўда?! -- зноў з клічам адарваўся ад газеты дзядзька Ам- 

брожык.-- Божачка, божачка! Нас пямпожачка, а і тым пяма 

дзе дзецца!..-- Амброжык папераменна паварочваўся то ў бог 

маці, то Яся і зноў сам свае словы пацвярджаў: -- Праўда, пані 

Бопя, праўда! «Печальники», паці Боня, то гэта па-руску «пе- 

чаль», а па-цашаму, па-простаму -- «смутак», толькі, відаць, 

«смутпікі» -- пяма такога слова, то напісана «печальники», бо 

мы ўсе панімаем па-руску... 

Далей дзядзька Амброжык чытаў аб тым, што Беларусь да- 

чакалася нарэшце сваіх «печалышков», што да іх перш-наперш 

належыць малады пясняр Янук Купала. 

С. Паглядзіце, будзьце ласкавыя, папі Боня,- запрашаў 

дзядзька Амброжык,-- бо тут пе проста як усе іншыя словы, 

выдрукована «Япук Еупала», тут выпісана,-- каб кожны звяр- 

нуў увагу, каб запомпіў. Вялікая павага, папі Боня, выка- 

запа тут. 
«А' сапраўды някепска папісана»,-- думаў Ясь, абапёршы 

падбародак на складзеныя пад барадой адна па адпу рукі, упёр- 

тыя локцямі ў стол. Дзядзька ж: Амброжык аж устаў. «Песні 

Купалы,-- нібы з амбоцу, вяшчаў ён,-- гэта люстра, у каторым 

свеціцца душа беларуса, яго яіыццё, яго родны край; гэта праў- 

дзівы, пепадроблены голас, што выходзіць з самай глыбі народ- 

пай душы, гэта -- «крык, што жыве Беларусь!». І хто рапей пе 

верыў, каб беларускі парод мог прачпуцца і пайсці сваёй улас- 

пай дарогай, той цяпер мусіць прызпаць, што беларусы яшчэ 

же ўмёрлі, яшчэ маюць сілу жыць і развівацца, іито ўжо самі 
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япы ёпясуць сваю крыўду на свет цэлы», захацелі «людзьмі 
звацца». 

Як гэта ўсё пепадобна было да рэцэнзіі Ядвігіна Ш.! «Уму- 
раюіцее парочие...» Не ўмірала і ўміраць не думае!..-- малан- 
кава думае Ясь,-- Першы ў “дзярэўні?.. Не дзярэўня мы, па- 
нове шляхта, не дзярэўня!..» 

Дзядзька ж Амброжык працягваў чытаць, ды апацавацы 
думкамі Ясь выразна лавіў цяпер толькі асобныя сказы: «Дум- 
кі і погляды «Жалейкі» --гэта тыя ж думкі і погляды, што. 
жывуць у народзе... Да вялікай працы будавапня краю кліча 
пяспяр наш свой люд.. У «Жалейцы»... вобразы жыцця му- 
яіыцкага, роднай старонкі... і ўсюды поўна глыбокай жаласлі- 
васці, цеплаты, любві да беднага, забітага краю...» Пакуль Ясь 
апанаваўся і зпоў засяродзіўся, каб слухаць дзядзьку Амбро- 
жыка слова ў слова, той быў ужо блізка апошпіх радкоў: -- 
«Мы шчыра падтрымоўваем.., пееняра»,-- чытаў дзядзька, і чы- 
таў з такой іптанацыяй, быццам «мы» гучала пе ад імя ка- 
госьці, але ад асобы самога дзядзькі Амброжыка, толькі што 
ён, дзядзька Амброжык, не лічыў патрэбдым пры гэтым паль- 
цам у грудзі сабе тыкаць. Апошція пажадальныя сказы дзядзь- 
ка Амброжык таксама чытаў, пібы гэта ён сам жадаў Ясю:-- 
«Няхай яго думкі... знойдуць сабе дарогу ў кожпую хату вяс- 
ковага беларуса. Пяхай «Жалейка» будзіць пароднае самапа- 
чуццё, няхай памагае беларусам прачнуцца ад векавога сну, 
жыць з новым жыццём, расці і развівацца ў добрай згодзе і 
разам з братпімі суседнімі пародамі!» 

Як сват па вяселлі, агалошваючы ўсе гэтыя пажадайні, 
стаяў у покуці купальскай святліцы добры сусед з Мачанаў 
дзядзька Амброжык. 

-- Уладак з Назіміроўкі,-- прачытаў яшчэ дзядзька Амбро- 
жык подпіс пад допісам і, хітра прымружыўшыся, зірпуў па 
Яся.- А пе з пашай гэта Назіміроўкі? 

Купала лёгкім кіўком пацвердзіў. 
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С Ото сябра! Золата -- пе чалавек!..-- выгукпуў дзядзька 

Амброжык.-- Гэты кілішак давай, Ясь, вып'ем за Уладака з 

Казіміроўкі! 
Дзядзька Амброжык з Мачапаў ладна заседзеўся ў Луцэ- 

вічаў, а газеткі з рук пе выпускаў, Ён ужо прачытаў маці і пра 

з'езд таварыства «Крестьяниц» у Вільні, і пра вызвалецпе з 

турмы дэпутатаў першай Думы, і пра школьную справу ў 

Турцыі. 
С А тэта вось, паці Боня, ці не заспяваць пам? -- гукаў 

дзядзька Амброжык, паказваючы па верш «Як выйду за ха- 

ту...», падрукавацы піжэй рэцэнзіі Уладака з Казіміроўкі. Маці 

моўчкі пасміхалася. 

22 Ну, калі паці Боня спяваць по хоча,-- схмялеўшы, ка- 

заў госць з Мачапаў,-- то хай сып папі скажа, ці пра вашу ха- 

ту ў Бараўцах напісапы гэты верш, ці пра маю ў Мачапах? Бо 

і каля маёй хаты,-- ие сціхаў дзядзька, -- «сівец, аер, куп'ё, вот 

і ўсё, вот і ўсё», «лаза, корчык, гиіллё -- вот і ўсё, вот і ўсё», 

і каля маёй «дарога йдзе». 

Голае у дзядзькі Амброжыка быў тапклявы, печакапа, нібы 

ў жапчыны, высокі, і нейкую мелодыю дзядзька Амброжык тут 

жа дастасаваў да слоў вершыка, пачаўшы, злётку пахістваю- 

чыся, спяваць: 

Як выйду за хату, 
Дарога ідзе, 
А куды ж, кудою 
Мяне павядзе?.. 

«Сапраўды,-- думаў Ясь,- куды и: цяпер завядзе мяне да- 

рога з Бараўцоў?..» 
Дзядзька я: Амброжык, яшчэ раз зацягнуўшы «Ой, лю-лі, 

лю-лі, куды я: завядзе?», прадаўжаў спяваць: 

Туды-соды, сям-там -- 
Смех казаці людзям: 
У астрог, у карчму, 
Вот і ўсё ўсяму!.. 

  



-- Крый божа, дзеткі! -- азвалася маці Боня.-- Пашто 
астрог, якая карчма? 

-- Дыгэта толькі ў песпі так, папі Боня, божачка, божачка, 
У песпі нямпожачка..,-- запэўпіваў дзядзька Амброжык. 

«У песні, як у жыцці»,-- думаў Ясь, але, убачыўшы сполах 
маці, пацвердзіў еловы дзядзькі Амброжыка: -- Гэта ў песні, 
мама, так, у песні... 

На пачатку верасия Ясь Луцэвіч атрымаў доўгачаканае за- 
прашэнне з Вільні. Яму прапаноўвалі месца бібліятэкара ў біб- 
ліятэцы «Веды» Даніловіча і супрацоўпіцтва ў газеце «Наша 
ніва». Радасць Яся Луцэвіча была невымоўнаю. Мары жыцця 
яго здзяйсняліся, //



У ВІЛЬШ, 
АБО ЗАЧАРАВАНАЯ КВЕТКА 

Чакала Янку Купалу Вільня перадавая, шматнацыянальная, 

дэмакратычная -- адзін са значных цэнтраў грамадска-палі 
тычнага і культурна-пацыянальцага жыцця Расіі, Польшчы, 

Літвы, Беларусі пачатку ХХ ст. Чакала перадавая і асцярож- 

ліва маўчала ці адкрыта варожа паблісквала пепсца Вільня 

афіцыйпая -- з пампезным каля кафедральнага касцёла помні- 

кам Кацярыне ІП і не менш аграмадным -- каля дома тубер- 

натара -- Мураўёву-вешальпіку. Цалкам жа абыякавай да яко- 

гасьці там Купалы была, вядома, Вільня клерыкальпая, Вільня 

расфранчанага Георгіеўскага праспекта, закападаўцаў апош- 

піх паэтычных мод, што вольна адчувалі сябе пад крылом ту- 
берискага афіцыёзу -- «Виленского Вестника», прапольскага 
«Багіета УУЙейзКіего», чарпасоценпай газеткі «Крестьяпип». 
Вільпя, адцак, ведала Купалу куды больш, чым ведаў яе ёп... 

Такім ужо быў жыццёвы шлях паэта Янкі Купалы, што ён з 

самога пачатку пралягаў міма легендаў, курганоў. Нарадзіўся 

ў Вязыпцы -- ля Кургапішча-Замэчка; вучыўся ў Бяларучах -- 
школка стаяла пасупраць Курганішча; цяпер ехаў у Вільню - 
да падпожжа гары Гедыміна - кургана пспакорнага Каліпоў- 
скага, нібыта пахавапага пад ёй. 

Вільня, ты ўжо стала Купалу радаснай весткай, ты вось- 
вось стапеш здзяйснёпаю яго запаветнай марай: ён, бібліятэ- 
кар, апынецца ў царстве кніг, ён, супрацоўнік рэдакцыі, будзе 
ведаць толькі адпо: пісаць. Як гэта слаўпа! Якое шчасце! 
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- Я люблю цябе, Вільня! -- здаецца, чую я голае самога 
Купалы, які не мог пе палюбіць, пе любіць цябе, горада сваёй 
першай літаратурнай славы, сваёй маладосці, сваіх душэўных 
драм, пра якія мы ведаем дасюль так педаравальна мала. 

Як на крыллях радасці, ляцоў у 1908 г. у Вільню Купала, 
але было ў яго свядомасці і ў падсвядомасці і тое, што пасу- 
перак уздымнаму, святочнаму трывожыла, пепакоіла, як заў- 
сёды непакоіць перазгаданае, повае. Ехаў Нупала ўсё-такі ў 
горад незнаёмы, да людзей яму нязпапых, да падзей, прадчуць 
якія пе ў моцы пават паймагутнейшыя паэты. Вядома ж, пры- 
ехаў Купала ў Вільню па вакзал і, як усе, хто прыехаў той ра- 
піцай, выходзіў у горад тунелем, але, падняўшыся па сходках з 
тунеля, куды пакіраваўся ён, хто сёння ведае? Мог ён лайсці 
па даўно вядомаму яму адрасу «Нашай нівы» -- па Віленскую 
вуліцу л? 20, мог пайсці і ў бібліятэку Барыса Даніловіча «Ве- 
ды», якая знаходзілася на галоўным праспекце горада і ў якую 
ён прыехаў працаваць памочнікам бібліятэкара. А з кім яму 
найперш рупіла сустрэцца? З Лапкевічамі, якія аргапізавалі 
яго запросіны -- фактычнымі выдаўцамі і рэдактарамі «Нашай 
нівы»? З наміпальным яе рэдактарам-выдаўцом Аляксандрам 
Уласавым ці яшчэ з кім?.. Ваш сёппяшні біёграф, дарагі Івапе 
Даміпікавічу, мепш за ўсё хацеў бы выдумляць сёння Вам ад 
сябе дарогі, сустрэчы, субяседнікаў, менш за ўсё хацеў бы зда- 
гадак. 

На другі дзепь Вашага прыезду, Івапе Даміпікавічу, Вас 
сустрэла тады зусім маладзепькая Паўлінка Мядзёлка -- пры- 
гожая, цянюткая, як быліпачка, з топкімі рысамі твару, 
топкімі вуспачкамі, задуменнымі шэрымі вачанятамі лад 
чарцявымі броўцамі і светлым лобікам, аблямавапым хвалі- 
стымі -- каштанавага колеру -- валасамі, Праз гады яна ўспом- 
ніць: 

«...Аднаго разу, рапіцай, зайшла я да зпаёмых. Мне адчыніў 
дзверы малады мулічына. Ёп быў у камізэльцы, рукавы белай 
кашулі закасаны, высокі цвёрды каўперык ад мапішкі падпі- 
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раў падбародак, светлыя валасы, яшчэ мокрыя, гладка прычэ- 

сапы. Упусціўшы мяпе, ёп застаўся ў кухні. 

2. Хто гэта такі? -- пытаю ў гаспадыпі. 

2. Япка Купала,-- адказвае.-- Учора прыехаў. 
2. Ку-па-ла?..-- здзівілася я.-- Я ск зусім іпактым сабе яго 

ўяўляла. 
-. А што, пе спадабаўся? -- смяецца яна. 

Я змоўкла, бо ўжо ўвайшоў Купала, прыадзеты. Светлыя пе- 

вялікія вусікі тырчалі ўверх востра закручапымі канцамі. Па- 

зпаёміліся. Пачалася гутарка. Купала жартаваў, пытаўся ў мя- 

не, ці шмат у Вільці прыгожых дзяўчат, ці весела япы право- 

дзяць час, Наогул, гаварыў са мпой, як з дзяўчынай, гатовай 

пажартаваць з маладым хлопцам. Пасупіўшыся, я ўвесь час 

маўчала, незадаволепая жартаўлівым паваротам гутаркі. Я ўяў- 

ляла сабе яго зпачпа старэйшым, паважным. Гэта к чалавек, 

якому прадракалі вялікую будучыню, паэт, вершы якога так 

глыбока прапікалі ў душу, захаплялі. А тут рантам -- звычай- 

ны хлопец, які вядзе такую несур'ёзиую гутарку». 

Дамо тут заадио слова і яшчэ аднаму відавочцу -- беларус- 

каму пісьменніку Максіму Гарэцкаму, які бачыў Вас у Бела- 

рускім клубе ў Вільці па Віленскай вуліцы, 29, бачыў, праўда, 

праз пяць гадоў пасля першай Вашай сустрэчы з Паўлінай 

Мядзёлкай. Вы сарамліва і ціхавата, грудпым голасам прачы- 

талі тады некалькі сваіх вершаў. Здаецца, паскакалі і полечку 

з нейкаю дзяўчыпаю. Выпілі шкляпку гарбаты ў буфеце і ці- 

хепька пайшлі з клуба. Былі Вы тады яшчэ «малады, гадоў 

30, і блапдзій, дык выдавалі яшчэ маладзей. Хадзілі ў скром- 

пенькім шэрым гарпітурчыку і ў старых, зношаных баціпач- 

ках», Герой, які апавядае пра гэта ў Гарэцкага, падумаў: «Такі 
пепрыкметпы чалавечак і так складна піша вершы!» 

Так не падумала, відаць, гаспадыня, у кватэры якой спы- 
піліся Вы і дзе пазаўтра ўпершыню спаткала Вас Мядзёлка. 
Але хто была яна, тая гаспадыня? Чаму і па схілку гадоў Паў 
ліпа Віпцэнтаўна імя яе пе пазвала?.. Хто з рэдакцыі прывёў 
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Тае, Купалу, да той гаспадыні? Ро, думаецца, пайперіш У рэ- 
дакцыю «Пашай нівы» пайшлі Вы, прыехаўшы ў Вільцю; Вам 
пе магло пе карцець сустрэцца з адпадумцамі, паплечнікамі 
па ідэі, людзьмі, якія здалёку здаваліся Вам ідэальпымі, вола- 
тамі духу, абаронцамі ўсяго дпя Вас святога, светлага, прыго- 
жага, Тым больш што ў адносіпах да Вас япы былі яшчэ і 
дабрачыццамі: запрасілі Вас у Вільпю, знайшлі работу, што да- 
зваляла Вам і працаваць у рэдакцыі і мець, хоць збольшага, за- бяспечацае жыццё, Вы проста пе маглі пе пайсці ў рэдакцыю -- 
месца сваёй будучай працы, не маглі пе выказаць слоў падзякі 
людзям, якія рабілі Вам дабро... 

З пышнымі чорпымі вусамі, плячысты, высачэзны рэдактар- 
выдавец Аляксандр Мікітавіч Уласаў быў сапраўды знешпе па- 
добпы па волата. Імпазантпы і разам з тым папібрацкі -- са 
сваім басавітым смехам, бяскопцым паўторам у гаворцы з су- 
бяседпікамі звароту «пане мой» і абрывам ледзь пе кожнага 
свайго сказа пытальным «што?». 

Браты Івап і Антоп Лапкевічы былі зусім не падобныя адзін 
да адпаго. Малодшы -- Аптоп -- сапраўдны тады рэдактар «На- 
шай півы», быў малады, бо аднагодак Купалы, певысокі дзя- 
цюк з прыгожым белым тварам, з цёмна-шэрымі вачамі. Ста- 
рэйшы брат -- Івап Лапкевіч -- быў па цэлую галаву вышэйшы 
ад брата-- з прадаўгаватым, хударлявым тварам. Яны былі 
сыны чыгуначнага чыпоўпіка з Мінска. Абодва скончылі уні- 
версітэт (Аптоп вучыўся аж у двух-- Пецярбургскім і Дэрп- 
цкім) і былі людзьмі талепавітымі -- адзін, старэйшы, захап- 
ляўся старасветчыцай, другі, малодшы, выяўляў немалыя 
літаратурныя здольпасці -- у публіцыстыцы і літаратурпай 
крытыцы. З абодвума братамі Ясь Луцэвіч пазпаёміўся яшчэ ў 
Міпеку. Праз гады Аптон Лапксвіч успомніць, што «ў 1905 го- 
дзе давялося яму і першы раз спаткацца з гэтым скромпым, 
вельмі нясмелым і пяпэўным сябе дзецюком у Мінску». У тых 
жа ўспаміпах Аптоп Лапкевіч пісаў: «Рэдакцыя адразу аца- 
ніла здольпасці паэта і пачала па пачэспым месцы змяшчаць яго- 
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творы -- побач з творамі Якуба Коласа. Урэшце рэдакцыя «На- 

шай півы» выклікае Купалу з вёскі ў Вільню, расстараўшыся 

для яго працу... Папрацаваўшы год у Вільпі і выкарыстаўшы 

для сябе--з аднаго боку -- кніжныя скарбы бібліятэкі, а з 

другога -- бліжэйшае знаёмства з нашапіўцамі, Купала ўвосепь 

4909 года перабіраецца ў Пецярбург...» 

Бліжэйшае знаёмства з пашапіўцамі.. "Гак, яно пачалося 

з прыездам Купалы ў Вільню, з працай яго ў «Нашай ніве», 

ды далёка не такім гладкім і ружовым яно было, як спрабаваў 

тэта цераз гады - у Вільніі 1929 г.- выдаць былы рэдактар 

«Нашай півы». Успаміпы другога нашаніўца -- Вацлава Ласоў- 

скага -- у пэўным сэпсе былі бліжэй да праўды, калі В. Ласоў- 

скі таксама ў 1929 г. у сваіх успамінах для Інбелкульта пісаў 

пра купалаўскія «некаторыя сур'ёзныя і непрыемныя перажы- 

ванні перад выездам з Вільні ў Пецярбург у 1909 годзе...». Пе- 

ражыванці Нупалы былі тады сапраўды «сур'ёзныя і непры- 

емныя»: для Купалы, можа, больш сур'ёзныя, дпя Ласоўскага -- 

непрыемныя... 
У аўтабіяграфічным лісце да свайго першага біёграфа 

21 вераспя 1928 г. Купала пісаў: «...У 1904--1905 гг. я пазнаё- 

міўся з беларускімі рэвалюцыйнымі дзеячамі (здаецца, члена- 

мі Грамады) У. І. Самойлам, быўшым маім рэпетытарам, Бур- 

бісам, у будучым камісарам земляробства БССР, Скондрыка- 

вым і братамі Лапкевічамі. Яны давалі мне пелегальную 

літаратуру для распаўсюджання і г. д. Бліжэй з імі я тады 

не сышоўся, бо па прыродзе сваёй быў я больш індывідуалі- 

стам і не мог бы выносіць партыйнага ці іншага падпарадка- 

вання». Іншымі словамі, малады Ясь Луцэвіч на самым пачат- 
ку адмежаваўся ад Лапкевічаў як аргапізатараў палітычпага 

руху. Выбар быў зроблены: пачалася канфрантацыя «Лапке- 
вічы -- Луцэвіч», якая будзе ой якая доўгая, ой якая скла- 

дапая!.. 
Ж тым зка аўтабіяграфічным лісце ад 1928 г. Купала пісаў 

і відавочна супрацьлеглае ўспамінам Аптона Лапкевіча, пісаў 
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так: «Знаходжанне ў Вільіі і сустрэчы з вілепскімі літарата- рамі і грамадскімі дзеячамі асабліва на мпе пе адбіліся». Але гляньце, які Купала адкрыты, праўдзівы, як по хоча звальваць, віны за гэта на каго-небудзь іншага, а бярэ па сябе. «Віной 
таго я сам,-- у тым жа лісце тлумачыў ён,-- захапляўся за- вельмі кампапіяй другога гатунку, на жаль». Крыху далей у 
Купалы - аб жыцці ў Пецярбурзе: «Зпаходжанне маб ў Пе- цярбурзе ў сэнсе сустрэч з рускімі літаратарамі мала чым ад- 
рознівалася ад Вільні. Таксама захапляўся вясёлай кампапіяй, 
якая ў сэнсе духоўным мала чаго магла даць...» Прычыпай 
таго,-- сцвярджаў паэт,- была «мая тадыпняя сарамяжлі- 
васць, а можа быць, і маленькая гордасць, не хацелася ісці на 
паклон». 

Запомнім жа купалаўскую «маленькую гордаець», Запом- 
нім! Яна шмат у чым растлумачыць пам Купалу ў жыцці, ва 
ўзаемаадпосіпах з людзьмі, Купалу як асобу. Сам ён аб сваёй 
гордасці напісаў «маленькая», а Уладзіслава Францаўна, жон- 
ка паэта, якая 26 гадоў будзе ў жыцці поплеч з ім, першым 
словам у сваіх успаміпах пра мужа папіша, што ёп «быў вельмі 
горды, ніколі пе любіў скардзіцца па свой лёс». «Быў вельмі 
горды», хоць здаўся Паўліне Мядзёлцы пры першай сустрэчы 
ўсяго толькі жэўжыкам-кавалерам, Антону Лапкевічу -- 
«скромным, вельмі нясмелым і няпэўпым сябе дзецюком», Мак- 
сіму Гарэцкаму -- з сарамлівым і ціхаватым грудным голасам 
«непрыкметным чалавочкам». Якімі падманнымі былі першыя 
ўражанні ад сустрэч з Купалам! Якім інакшым ён выдаваўся, 
чым быў! 

Купалу глыбока не зразумелі пі пры першай сустрэчы, пі 
на працягу першага года жыцця ў Вільні пі Паўліна Мядзёлка, 
ні браты Лапкевічы, пі Уласаў, пі Ласоўскі, які стаў працаваць 
сакратаром «Нашай півы» з сакавіка 1909 г, пераехаўшы ў 
Вільню з Рыгі, Найглыбей яго ў 1909 г, разумеў адзіп Уладзі- 
мір Іванавіч Самойла. Але і той разумеў паэта вельмі па-свой- 
му. Здарылася ж у Вільці тое, чаго Самойла Купалу піяк пе 
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пакапоўваў. Вясёлая кампанія, багемаўшчыца? Пе, не так з-за 

тэтага запепакоіўся Уладзімір Іванавіч, хоць, вядома, яго не- 

пакоіла і кампацпія не лепшага гатунку. Але першым чынам 

Самойлу запепакоіла іншае -- Жанчына, якая магла забраць, 

палапіць усяго Купалу. Ды япа ўжо і забірала яго, і палані- 

ла -- несла паэту вялікую радасць, песла і неспазнаныя ім 

яшчэ да гэтага боль, пераліывацні. 

Мы памятаем, як даўно ўжо чакала гордая душа Купалы 

прышэсця Яе, як сэрца Купалы не падпускала Яе да сябе, баю- 

чыся Яе як перашкоды на шляху да кнігі, да паэзіі. Купала 

баяўся Прышэсця Яе, і той жа Купала, як матылёк на агоць, 

раз-пораз ляцеў на аголь кахання. Дасюль, аднак, калі Купала 

і ляцеў на гэты агопь, ён да яго пе далятаў, бо дасюль Купала 

пе зцаходзіў узаемпасці. Горкай у свеце сірацінай даўно ўжо 

ў гэтай сувязі лічыў сябе Купала, а тут, У Вільні, Яна раптам 

узяла ды прыйшла: прыйшла нават рапей, чым ён наспеў пры- 

свяціць ёй верш, пазваўшы яе «даўгаждапай»: 

Ты прыйшла ка мце тады, 

Як звіцелі халады, 
Як стагнаў яловы плот, 
Хохлік бегаў ля варот... 

Стогн яловага плота тут невыпадковы, як і хохлік -- д'яб- 

лік, пешта не самае лепшае, што перабягала дарогу кахапио, 

што было денем ад сонца ў небе. А можа, і чым іншым?.. 

І сагрэла ты мяне 
У палуцьме, у палусне: 
Папя ты была, я - пак... 

Імя «папі» ведала маладзенькая Паўлінка Мядзёлка. Ці не 

імя гэта было той якраз гаспадыці, якой пе пазвала Паўліна 

Віццэптаўпа, успамінаючы пра першую сустрэчу з паэтам? Яе 

імя ведаў Уладзімір Івапавіч Самойла, калі пісаў У лісце да 

Брапіслава Ігнатавіча Эпімах-Шыпілы: «Любоў жанчыны -- 

пюбоў сляпая, якая распыляе душу, творыць цуды, апе гэтая 
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любоў адцо будзіць «цуд», які закладзены ў паэце; любоў муж- 
скога духу, відушчая, асвечаная, збірае душу паэта чысцейшым 
пачуццём дружбы, падзякі, робіць з яго сапраўдпага рыцара 
духу без страху і дакору, - героя пе па хвілю, а ца ўсё жыццё», 

Але чаму раптам з'явілася ў Самойлы супастаўленце любо- 
ві жапочай і мужчыпскай? Што сталася? Чаму ў тым жка лісце 
ад 2 спежня 1909 г., у якім дадзена гэтае супастаўленне, ёсць 
словы (па поваду пашага беднага Янука» і пават такія: «баюся 
за яго вельмі» ?.. 

Такое звычайпа спадае ца чалавека як гром з яснага пеба. 
Яшчэ гэта называюць кахацкем з першага погляду. Пам цяж- 
ка сказаць, ці гэтае кахапие паэта было дакладна з першага 
погляду, а што пачалося ўсё з першай сустрэчы, гэта несум- 
пеппа, Тая першая сустрэча была сапраўды тады, як яшчэ «зві- 
пелі халады», бо гэта было недзе ў сакавіку 1909-га -- пе ў пер- 
шых чыслах, але педзе блізка каля іх, бо ва ўспамінах Вацлава 
Ласоўскага азначана, што ёп у Вільню з Пецярбурга пераехаў 
мецавіта «ў першых датах сакавіка» і, вядома ж, недзе ўслед 
за гэтым святкаваў паваселле, на якім Купала ўпершыню і су- 
стрэўся з ёю. Ласоўскі наняў кватэру на Аляксандраўскім 
бульвары, дом 79 18. Гэта была малюсенькая, танная кватэр- 
ка-адпапакаёўка, чатыры аршыны на восем ды яшчэ -- Ласоў- 
скі радаваўся - з сенцамі паўаршына на чатыры, якія аказва- 
ліся дармовымі, а добра пашыралі жыллё, якое разам з сеп- 
цамі здавалася зусім і не шасцірублёвым у месяц. На нава- 
селлі за сталом з рэдакцыі былі Аптон Лявіцкі і Янка Купала. 
Рэдактар і выдаўцы палічылі пе за гопар для сябе ісці па на- 
васелле сакратара рэдакцыі. З дамаштіх новага сакратара рэ- 
дакцыі былі жопка і яе сястра. У сваіх успамінах В. Ласоўскі 
то абедзвюх сясцёр называе Пяледамі, то толькі сястру сваёй 
жопкі -- Софію Івапаўскайтэ. У гэтым ужо выказваліся адпо- 
сшы папа Вацлава да сваёй жонкі, папа Вацлава, які пібы за- 
бываўся, што і яго жонка -- Лаздзіну Пяледа, і яго жопка - 
пісьмешпіца. 
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Пад псеўдапімам Лаздзіну Пяледа сёстры з Каўпаса Марыя 
і Софія Іванаўскайтэ выступілі ў літоўскай літаратуры яшчэ 
ў 1898 г. У дзепь першай сустрэчы з сёстрамі Пяледамі па на- 

васеллі ў Ласоўскага ў сясцёр былі ўжо выдадзелы кпігі «Ту- 

лач», «Счэзла, як сон», «Матуля паклікала». І была яшчэ іх 
кніжка -- адпагодак купалаўскай «Жалейкі» -- «Цудоўная жа- 
лейка». Як гэта цудоўна супадала: ён, Купала,- проста жа- 
лейка, яны, Лаздзіны,-- цудоўныя, чароўныя жалейкі! Сёстры 
пісалі ў сваіх кнігах пра туляцтва, вандроўкі сяляп па паку- 
тах, пра сіроцкае адзіноцтва, пра ўціск над сялянамі памешчы- 
каў і горкую долю літоўскай жанчыны, а таксама спустоша- 
насць, дэградацыю шляхты. Усяго гэтага з-пад іх пяра яшчэ 
пе чытаў, не ведаў Купала, пераступаючы парог навасёлаў. 
Але дух сясцёр, багацце іх унутранага свету ён адразу ж ад- 
чуў, як толькі ўсчалася пасля першых маўклівых тостаў бяседа. 

Дзякуючы Ласоўскаму мы ведаем, пра што яны, спаткаў- 
шыся ўпершыню, гаварылі. Ласоўскі запісаў: «Япка Купала 
хваліў Блока і Славацкага. Асаблівай паклонніцай апопшяга 
была мая жіопка... Значную частку вечара заняло параўнанце 
Метэрлінка і Славацкага («Нгбі-Расі»). Лявіцкі быў супраць 
усякіх мадэрнаў, і з ім салідарызавалася Пяледа (Сафія)». 

Як, адпак, часта выдаюць незнарок сябе, свае прытоеныя 
пачуцці пават разумпейшыя людзі! Ужо праз дваццаць год, 
пішучы свае ўспаміны пра год 1909, Вацлаў Ласоўскі зрабіў у 
машынапіспым арыгінале ўласнай рукой вельмі, як яму здава- 
пася, вайіную для захавання ягонага гонару праўку. У машы- 
папіспым тэксце было: «Купала хваліў Блока і Славацкага. 
Асаблівай паклопніцай апошпяга была мая жопка..» І вось 
што Купала хваліў Славацкага, апускаецца. Славацкім -- па 
папраўлепаму тэксту -- пачынае захапляцца толькі жопка па- 
па Вацлава: каб, крый божа, не засталося ў чытача піякага па- 
дазрэпня, што нешта ў Купалы і пані Марыі было агульнае!.. 

Ці пе з наваселля ў Ласоўскіх зарадзілася ў Купалы жа- 
дайпе папісаць і свой соп: пе Метэрлінкаву «Сіпюю птушку», 
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а соц у купальскую иоч -- па кургапе, соп пра кветку шчасця, 
якую шукаюць пе дзеці, як у Метэрлінка, а ні то ёп сам, Ку- 
пала, ні то хто іншы, але абавязкова дарослы герой. Аб гэтай 
сваёй задуме Купала адразу ж скажа педярбургекаму прафе- 
сару Браніславу Ітнатавічу Эпімах-Шыпіле, як толькі першы 
раз у Вільні недзе на зломе лета і восені 1909 г. з ім сустрэнед- 
ца. А тады, на самім наваселлі, Купала не толькі параўноўваў 
Метэрлінка са Славацкім. Ён пачаў з заўваг, што вельмі ж ужо 
нейкая кніжная сімволіка ў Метэрлінка -- зусім не тое, што ў 
Славацкага. Пані Марыя не згаджалася: 

-- А Вялікая Радасць Быць Справядлівым, Радасць Быць 
Добрым, Радасць Завершанай Працы, Радасць Мысліць, Ра- 
дасць Разумець, Радасць Сузіраць Прыгожае?.. 

-- Зашмат радасці-- гаварыў Купала,-- і ад Працы ў Ме- 
тэрлінка не пахне потам. Абстракцыя! Мяпе тэта пе кранае. 
Найбольш уразіла пра царства будучага -- пра дзяцей, што 
рвуцца ў свет,-- параджацца, жыць, ствараць Усеагульпую 
Капфедэрацыю Планет Сонечнай Сістэмы, агоць, які будзе 
грэць Зямлю, калі астыне Сонца, знішчаць несправядлівасць... 
А памятаеце, папі Марыя, як гэта там? Час шукае сумленнага 
чалавека, «Яшчэ патрэбны сумленны чалавек, хаця б адзін, у 
якасці незвычайна рэдкай з'явы...» 

-- Час шукае яго і да гэтага часу,- смяецца пані Марыя, 
і вочы яе -- ігкрыстыя, ажыўленыя -- здаюпца Купалу, як у 
маленькага героя Метэрлінка, поўнымі зор. А як яна, папі Ма- 
рыя, хораша, захоплепа гаворыць аб натхпёным узвелічэнні ў 
Метэрлінка сапраўдных радасцей жыцця, яго каштоўпасцей -- 
Шчасце Блакітпага Неба, Шчасце Лесу, Сонечных Дзён, Шчас- 
це Бачыць Зоры, Якія Запальваюцца, Шчасце Бегчы Па Расе 
Басапож... 

-. А будучы галодным усім гэтым ці вельмі стапеш захап- 
ляцца? -- пытае Купала. 

-- Дык Метэрлінк свет уласпіцтва асуджае,-- перабівае па- 
ні Марыя,- і ці толькі яго: успомніце Азызлыя ў Зямпым 
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Шчасці! Га?.. Шчасце Есці, Калі Ужо Не Адчуваеш Голаду, 
Шчасце Пічога Пе Разумець -- сляпое, як крот, Шчасце Пічога 

Пе Рабіць і Шчасце Спаць Больш, Чым Трэба, рукі ў якіх як 
хлебны мякіш, вочы як жэле з персікаў... 

Купала здзіўляецца, як гэта папі Марыя так помціць дэталі 
Метэрліцкавага твора, гаворыць ёй камплімепт, але тут жа вы- 
ражае і сваю нязгоду, каб рукі гультая параўпоўваць з хле- 
бам.-- Увасабленне Хлеба ў Метэрліпка,-- прадаўжае ён,-- мне 
ўвогуле здаецца нейкім нялюдскім, як і вады, і агню. Пу чаму 
той жа Хлеб у Метэрлінка павінеп насіць раскошцшае ўбрание, 
здаецца, пашы, высокі цюрбан, ятагап? Навошта прыдаваць 
відму Хлеба аграмадны жывот, тоўстыя чырвопыя шчокі? На- 
ша беларуская казка піколі б так хлеба не патрактавала, хлеб 
для пас -- не экзотыка, Вось тут я Метэрлінка ие разумею. 

--. Беларускі паэт сапраўды ле можа гэтага зразумець, калі 
ёп -- пародпы,-- падхопліваецца пані Марыя. Яна - высокая. 
Вочы -  агпістыя. Яна здаецца Купалу незвычайпаю. 

-- Т агонь для вае, папе Япу, іпшае, і вада... У Метэрлінка 
ёп толькі паліць, у вае жа ён перш за ўсё купальскі - ачышчае, 
і вечны, як зпіч... 

--. 8піч -- ваш, літоўскі,-- заўважае Купала. 
--. Калі паш, то і ваш: я яго вам дару,-- усміхаецца пані 

Марыя. 
Купалу з усмешкай пані Марыі чамусьці вельмі лёгка, со- 

печпа. 

РіеКпозё... СбтКа бІоуа, 
Рапі Кібгероб 2 адбу па рбіпосу,-! 

успамінае ёп словы Славацкага, гаворыць іх уголас, жартуе: 
-- Калі вы, папі Марыя, уладарка якогасьці з пародаў Поў- 

пачы, то як вам і не быць такой шчодрай: прымаю ад вас зпіч, 
дзякую. 
  

1. Пекната... Дачка Слогва, 
Уладарка якогасьці з паўпочных народаў... 
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Купала, устаўшы, імітуе грацыёзны наклои. За сталом -- ве- 
села. Цытуе Славацкага і гаспадар новай кватэры, не ведаю- 
чы, што цытуе вельмі ўпапад, адрасуючы двухрадкоўе так 
ажыўлепай сёшшя сваёй жонцы і такому галантиаму сёнпя 
Купале: 

А тпіе еў ровіаё, уургабё веппа, 
Тасадіа ўабвісё ўако зіойсе уў віохіе...! 

- А я нездарма вам дару агонь, папе Япцу,- з пявучым лі- 
тоўскім акцэнтам, расцягваючы імя Купалы, гаворыць папі Ма- 
рыя і дадае - на свеце толькі так і ёсць, як аб'явіў Сла- 
вацкі: 

УІев2сае віе ўаўіа уг 0епіі і роЗагге 
Різероўіадаіа рггузгіу буіаў піегпапу... ? 

«У ісз2сте»-прарокі нешта не вельмі падабаюцца гаспадару 
кватэры, Ён спрабуе пераключыць, гаворку на іншае, але папі 
Марыя і Купала ўжо захоплены другой праблемай. Яны ўво- 
гуле, як дзеці, гулліва пераскокваюць з адпаго пытання па 
іншае. 

Абое як памешапыя па Славацкім. 
Япа: 

9. ««Обуіегаё гап уза ригригоўе.., З 
У ўебпд віМапае текі пе уўіаге 

Так сХоўіек, Кібгу га Іувідсе сгцўе...“ 

Гэта ж так пекпа, пане Япу! Пе?.. 

  

1 А мпе яе постаць, рапей санлівая, 
Пачала соицам яснець паяве. 

7 Прарокі ўзнікаюць у агні, і гусляры 
Прадказваюць будучы свет таямпічы. 

З раскрываць ранаў вусны пурпуровыя.., 
У адпу гірляпду пакуты свае упляту 
Яе чалавек, які за тысячы адчувае... 
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Ён: 
-- А гэта ж пякней: 

біойсе Іесасе іггута!а пад сго!еп, 
А тіезізс згерлу пораші епіойа... ! 

Або: 

Ху Копіч (о Кгуі овітогі птосае, 
І Беде редгіі, а? дгиуеа Таб Содпа 
Зак іу, рокага ші зіеш5Кіе пагоду. 
СЬоё Бу Ітбіоуа орпіа аМю уоду? 

І як на саму каралеву агпю і вады глядзіць на папі Марыю 
Купала, звычайна такі маўклівы, а тут такі незвычайна га- 

варкі. 
Характару Купалы Ласоўскі яшчэ не ведае, а таму на ўзбу- 

джапую гаварлівасць паэта асаблівай увагі не звяртае. Але вось 
папі Марыя і Купала пачалі гаварыць аб любові -- пе, пе ўво- 
гуле аб любові, а зноў жа аб той, пра якую ў «Кгбіі-Юпсра» 
Славацкага. 

Марыя жахаецца Каралём-Духам: 
--. Не, нельга палюбіць, трымцець перад чалавекам за тое, 

што ён модпы, што наводзіць на іпшых страх, што асуджае ка- 
го-небудзь на пакуты! 

-- Ды якраз гэта і здзіўляе ў Славацкага самога Нараля- 
Духа;- гаворыць Купала,-- Кароль Дух здзіўляецца, што яго 
палюбілі-ўзвялічылі за яго сілу, за страх, які ён на людзеіі 
пагнаў, за мукі, на якія народ асудзіў. 

-- Такога ў жыцці не можа быць,-- кажа пані Марыя,-- ве- 
даць, што нехта -- кат, і-- любіць... ката. 

1 Сопца ў палёце трымала пад чалом, 
А срэбны месяц пад нагамі заціскала... 

7? Змачу да крыві ў баках каня шпоры 
буду гнацца, ак другую такую пекпую, 

Як ты, пакажуць мпе зямныя пароды, 
Хоць бы каралевай агию або вады. 
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--- Ёсць псіхалогія асобы, і ёсць калектыўная псіхалогія гра- мады, Любоў як каханне, як іптымная справа, любоў музчы- ны і жанчыны -- гэта адно. Па іншых законах фармуецца лю- боў грамады да якогась куміра... 
Гэта ўсё пепаспешна пачаў выкладаць Ласоўскі, не гледзя- чы ні на пані Марыю, ні на Купалу, ні на Лявіцкага, ні на швагерку, Сілай яго логікі аж завельмі захапілася Марыя: за- 

хапілася ў Пецярбургу, у Імператарскай публічнай бібліятэцы, 
дзе пазнаёміліся, дзе столькі разам напачатку чыталі, чыта- 
нае -- перажывалі, Але цяпер - і даўнавата ўжо - тон у раз- 
мовах пана Вацлава ці то з Марыяй, ці то з кім іншым толькі 
акадэмічпа спакойпы: пан Вацлаў ведае сабе цану, ведае, што 
ёп -- разумны, і,-- думае Марыя,-- кепска, што паказвае тое, 
што пра сябе ведае. Марыя так думае пра свайго мужа даўна- 
вата ўжо. 

- Так што,- заключае холадна Ласоўскі,-- гэта абсалют- 
на верагоднае, што сдвярджае Кароль-Дух: народ можна ку- 
піць крывёй, любоў парода -- пралітаю таго ж народа крывёй. 
І Славацкі лепш вашага брата --позірк на Купалу -- ведаў 
псіхалогію масы, калі пісаў: 

Кіеўедеп воБіе угіеёпіак угіесгбг Вмзі 
Юта ріеёпіа -- і іут зіе гозвагагі, 

2е Ьедгіе о зугусі оўсасі: рггурогіпаі, 
Так ёшіаіо па бтіегб 921 -- аду Ктбі угуггупаі,! 
Во, бачыце, песня зробіць пават заслугай рабскую пакору 

сцінаных, аб'явіць смеласцю ўвогуле бяздзейнасць, згодніцтва 
з каралём-узурпатарам. А караля-забойцу пе асудзіць. Ці пе 
так, пашыя прарокі? -- зноў пазіраючы ў бок Мупалы і Лявіц- 
кага, скопчыў Ласоўскі.-- Ці яшчэ вы пе будзеце ўмільвацца 
  

“Пе адзін вясковец доўгі вечар 
Газвесяліць сябе песняй -- і тым пагапарыцца, 

Што будзе ўспаміцаць аб сваіх бацьках, . 
Як тыя смела па смерць ішлі, калі сціпаў 

(парод.- Я. 4.) Кароль. 
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песняй перад кім-пебудзь, можа, яшчэ больш крыважэрным, 

чым Кароль-Дух?.. 
Вочы Купалы палалі. Ён у гэты момант проста нецавідзеў 

спакойны мептарскі топ гаспадара кватэры. А чаго быў варты 

адзіц намёк на нейкае камусьці магчымае прыслужніцтва лі- 

рай, ды яшчэ прыслужпіцтва куміру, што гатоў купіць любоў 

крывёй?! 
Вочы Ласоўскага -- халодпыя, чорныя. «Як у хохліка»,- 

старопячыся іх душой, падумаў Купала. 

2. Вы яго не ведаеце,- імкпучыся злагодзіць уражаппе ад 
слоў муя:а, гаворыць папі Марыя, гаворыць, бачачы, як Мупа- 

ла рантам пібы зашпіліўся па ўсе гузікі. Але тосты на разы- 

ходную былі зноў вясёлыя і бесклапотныя, нібы ніякая чор- 
пая котка не перабягала паміж гасцьмі і гаспадаром. Купала, 

цалуючы руку ветлівай гаспадыні, можа, толькі даўжэй, чым 

трэба па этыкету, затрымаў яе ў сваёй, адчуваючы вузкасць 

далоні, халаднаватасць доўгіх пальцаў. 

-- Няўжо гэтымі пальцамі вы дарылі мпе зпіч? -- пажар- 

таваў. 
2. Пе толькі зніч. Але ці вы заўважылі?.. 
Папі Марыя праводзіць гасцей не пайшла. Іх праводзіў гае- 

падар. Па парозе заставалася папі Марыя, і Купала ніяк не мог 
забыцца ні ў той вечар, пі назаўтра, пі на паслязаўтра ціхага 
запрашэцня: 

2. Заходзьце... 

Рыцарства духу, рамантызм У. І. Самойла разумеў па-евой- 
му: ёц быў арыгінальны крытык, эстэтык, філосаф. Самойла 
любіў Аляксандра Блока. Яго любоў да паэзіі Блока была ме- 
навіта любоўю арыгінальпага крытыка і філосафа, і таму ар- 
тыкул Самойлы, які быў падрукаваны ў Мінску ў зборпіку 
«Туманы» !, Блок вылучыў, імя крытыка запомпіў, яго заўвагі 
  

1 . «Александр Блок. Основные мотивы поэзіш..». «Туманы», Минск, 1909. 

92



палічыў «нешматлікімі выключэннямі», якія яго чамусьці ву- 
чылі, паставіўшы іх у сваіх матэрыялах «З першай аўтабіягра- 
Фіі» ў адзін рад з заўвагамі аб сваёй творчасці В. Брусава, 
Вяч. Іванова, Д. В. Філосафава. Болыц таго, паміж А. Блокам 
і У. Самойлам узпікла перапіска, з якой сёппя вядомы чатыры 
лісты Самойлы да Блока. 

Блока ў сваім артыкуле Самойла параўпоўваў з Дастаеўскім. 
Абодва пісьменнікі ўражвалі Самойлу прарочымі празарэнпя- 
мі; уражвалі таксама адносіцы Блока да традыцыі. «З рускай 
традыцыяй,-- пісаў крытыкі- звязваюць яго У. Салаўёў і 
Цютчаў, а вобраз Мадонны ставіць яго ў самую інтымную су- 
вязь з эпохай Адраджэпня, а адсюль -- з усім наступным раз- 
віццём чалавецтва, на якое гэты вобраз меў такі аграмадны 
ўплыў...» І яшчэ: «Першай і галоўнай прыкметай таго, што да- 
дзены пісьменцік не ёсць велічыпя выпадковая і часовая,-- 
з'яўляецца пачуццё шляху... Ад Багамацеры каталіцызму праз 
Багамацер Уладзіміра Салаўёва да жывой сапраўднай жанчы- 
пы-маці, жонкі, сястры -- вось каротка эвалюцыя Блока». 
У першым са сваіх лістоў да Блока аб жапчыне ў Самойлы 
ёсць словы вельмі адкрытыя. «Я хачу,-- піша Самойла Блоку,-- 
аддаць Вам і Вашай паэзіі асабліва шмат увагі дзеля Вашай 
блізкасці да ідэі і вобраза Мадоппы, каторымі я асабліва заці- 
каўлены асабіста». І ў трэцім лісце падавалася само канкрэт- 
пае разуменне Самойлам вобраза апчыны ў Блока, «Вы ўво- 
дзіце,-- пісаў ёп паэту,- у паш свет жанчыпу так, як япа 
яшчэ пе ўводзілася ў пашай паэзіі (памёкі, настроі толькі ў 
Пушкіпа): рэлігійпа, але цалкам жывой... І гэтай Вашай за- 
слугі пе забудзе наша паэзія. Гэта - Ваша ўласнае, за гэта 
Вас палюбяць... І, капечне, гэта - Ваша іптымпая пакута...» 
Як бачым, Самойла быў пастолькі глыбокі, што ўгадаў нават 
іптымпую, рэальную драму жыцця Блока - яго ўзаемаадпосі- 
ны з ідэалізавапай ім першай сваёю я:гонкай, рэлігійпае аба- 
гатварэнне Блокам, якое пі па хвіліпу пе дапускала пават до- 
тыку да рэальпай красы парачопай. З рэлігійным трымценнем 
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Блок апяваў сваю Прыгожую Даму -- жывую, але не для зям- 

ных якіх-небудзь уцех у дом паэта лёсам дараваную. І яшчэ 

ў тым жа трэцім лісце да Блока Самойла пісаў пра дзве праў- 

ды, якія для яго былі «не этычная або філасофская дактрына, 

а патуральпа гістарычны факт». «Бо,-- разважаў Самойла, -- гэ- 

тыя дзве праўды дадзены прыродай гатовымі, падзелепымі 

ўжо, але ўнутрана, глыбока адзінымі. Мужчына і жапчына, 

грыб і грыбпіца, крыклівы сысуп і матчыныя грудзі, «я» і «не 
я» - піцшаўскае «я хачу» і «ён хоча»... «Наша праўда» - 
праўда «жаночая»... «Мая» -- заўсёды «мужчынская». Ён, Са- 
мойла-крытык, аддаваў перавагу праўдзе мужчынскай, патра- 
баваў ад паэта, калі ён мужчына, ды яшчэ рамантых, каб была 
ў яго свая ідэя. Бо інакш,- разважаў ён,-- «сапраўдных» ра- 
маптыкаў у нас, быць можа, ніколі не будзе, а ў Блоку Самойла 
знаходзіў мепавіта сапраўднага неарамантыка, больш «чыста- 
га», чым тыя, якіх ён бачыў па ўскраіне Расіі, у Беларусі, 
маючы, пэўна, перш за ўсё на ўвазе мяецовых, ускраінных рус- 
кіх паэтаў. Але не выключаў з іх шэрага, мабыць, і Нупалы, і, 
такім чынам, і да Купалы адносілася пэўная раздражнёнасць 
жрытыка ў гаворцы пра «якіясь-то «чыстыя» прынцыпы палі- 
тычнага або хрысціянскага рамантызму, каторы нельга тут на- 
ват прыблізна нацыянальна канкрэтызаваць». Купалаўскі ра- 
мантызм быў, канечне, паводле тэрміналогіі Самойлы, пай- 
больш рамантызмам «чыстых» палітычных прынцыпаў, і таму, 
Самойлу здавалася, траціў нацыянальпае аблічча. Рамантызм 
Самойла разумеў сапраўды шырока, як празарэнне мінулага і 
будучага. Але як быць сучасным рамантыкам,-- жахаўся ён,-- 
калі паогул «нашы ўспаміны не далей учарашцпяга дня» (Чаа- 
даеў), а ў нас тут нават учарашні дзепь гідка ўспомпіць. Дзе 
ўжо тут «радавацца цудоўнаму міпуламу»... Гэтая адсутнасць 
сваёй «нацыянальпай памяці», учарапіпяга дпя (яе зусім за- 
тлушылі і скампраметавалі яўрэйскія «галоўныя плыці») -і 
робіць такім бледным, брыдотпым і бяссільным паш рамаптызм, 
нашу «душу», паш «бей». У Блока Самойла якраз і знахо- 
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дзіў пераадоленне слепаты «бледнага, брыдотнага і бяссіль- 
нага» псеўдарамантызму, бачыў у ім набліжэнне да «сапраўд- 
ных рамантыкаў», вылучаючы ў паэзіі Блока пайболыи дарагі 
для яго матыў, пры гэтым разважаючы: «Пра тое, што было - 
соладка ўспомніць, хоць і перад «смерцю» (рамантызм заўсёды 

пахне смерцю), але ўспомніць пра тое, чаго не было, і верыць, 

што будзе не заслужаная нічым «узнагарода» -- і «соладка» і 

горка... Так памірае маладосць...» 
Вельмі ж ужо асабіста самойлаўскае бачыцца ў апошнім вы- 

вадзе крытыка. На чатыры гады старэйшы ад Купалы, у 1909 г. 

ён меў ужо больш за 30 год, быў ідэалістам, шукаў у жыцці 
Мадонну, шукаў «чыстага» рамантызму, а маладосць ужо ады- 

ходзіла. Ён знайшоў любоў мужчыпскую -- Блока, ён усім сэр- 

цам палюбіў Янку Купалу. «Мне ён вельмі дарагі» -- гэта ело- 

вы таксама з ліста Самойлы да дпімах-ІЦыпілы. «Дарагі», а 

тут па шляху паэта становіцца жанчына, ды не Мадонна, а пал- 

кая, закаханая, самаадданая. Яго, Купалава, мужчынская праў- 

да, здавалася Самойлу, можа абярнуцца, а то ўжо ці не абяр- 

нулася пашай, іх праўдай -- жаночай. А гэта значыць, ці пе 

церпіць крах у Купале рамантык, узгадоўваць якога ў ім па- 

чаў Самойла, ці не церпіць фіяска яго, Самойлы, мужчынская 

любоў да Купалы, тая любоў, якая «пе патрабуе, яна адгадвае». 

Любоў, каханне Купалы да Жапчыны патрабавала для сябе 

ўсяго Купалы. «Бодпы Купала! Я трачу яго любоў»,-- адчай- 

ваўся Самойла і ўсклікваў: -- «О, шаноўны прафесар, памажы- 

це яму Вашымі дудоўнымі выпрабаванымі намаганнямі, што 

пе згубілі, аднак, усёй свежасці юпачай зысціці і веры ў ча- 

лавека сэрдам. У Ваш уплыў я глыбока веру... Купала Вас па- 

любіць, дапамажыце яму...» 
Але не толькі ад «жаночай» праўды, ад кахапия ратаваў 

рамаптык Самойла рамантыка Купалу. Ліст Самойлы са слёз- 

пай просьбай да Эпімах-Шыпілы пайшоў з Мінска ў Пецяр- 

бург па 10 дзён пазней, чым з Вільці да таго ж прафесара пай- 

шоў ліст самога Купалы. Гэта быў ужо пават пе слёзны, а про- 
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ста ліст адчаю, безвыходнасці, ліст 91 лісталада 1909 г. «Вельмі 

паважаны паночку! - пісаў у ім Купала.- Даруйце, што 

асмельваюся так часта Вам дакучаць, але што я, гаротиы, зраб- 

лю, калі маё пагацае палажэнне да гэтага змушае. Я хацеў бы 

запытацца Вашай ласкі, што добрага чутно аб маёй справе? 

Я ў Вільні доўга не магу трымацца, а так шчыра хацелася б не 

загіпуць і пажыць дзе-небудзь у культурным месцы, каб сябе 

загартаваць і ашліфаваць на службу беларушчыне і беларуска- 

му грамадзянству. Пан Аптоні Л., прыехаўшы з Пецярбурга, 

нічога пацяшаючага ие прывёз для мяце. Мне падта хацелася б 

убіцца ў Пецярбурзе ў якую-колечы бібліятэку; так гэта за- 

пяццо неяк страшца люблю! Калі б што-пебудзь падвярнулася, 

то тэлеграфуйце мне -- я каждай секундай магу да Вас з'явіцца. 

Калі пічога зноснага пе прыдумаеце, то тым папраўдзе са 

мной кепска будзе. 
Просячы яшчэ раз даражэцькага паночка і ўсіх супольнікаў 

не забывацца на мяне, астаюся з паважанпем і шчырам жы- 

чэццем усяго добрага. І. Луцэвіч». 

Што папраўдзе з Япкам Купалам магло кепска быць, аб 

гэтым ведаў Самойла, калі пісаў ліст да Эпімах-Шыпілы, Ве- 

даў ёп і ад чаго Купалу кепека, ад чаго той доўга ў Вільні 

трымацца пе можа і можа загінуць: была ІКанчына. Але гэта, 

можа, была паймепшая бяда, і пе яна па краі пагібелі трымала 

Куцалу, хоць папэўна ўскладняла яго становішча, не яна была 

першапрычынай такой трагічнай, амаль безвыходпай сітуацыі, 

у якую трапіў Кулала, яшчэ і поўпага года пе пражыўшы ў 

Вільні. 

У лісце Самойлы да Эпімах-Шыпілы першапрычыны драмы 

Купалы 1909 года выкладаюцца так: «Паміж намі кажучы,- 

пераходзіў Самойла на даверлівы тои,-- Купала, як сапраўдны 

паэт,-- лянівы і больш верыць у натхпепие, чым у працу. Гэ- 

тую веру ў ім трэба аздаравіць -- якраз пастолькі, каб не забіць 

патхнения. І я думаю, што знаходжашпе ў Вас, хоць і часовае, 
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акажа па яго мопавіта гэты дабрачынцы ўплыў. У Вільні, па 
жаль, гэтых умоў -- не забі, не патушы духу, любові -- не было, 
і часта ў іх з рэдакцыяй было пе зусім да ладу і складу. Ён, 
здаецца, паленьваўся, яго недаацэньвалі». 

Відаць, тэзіс аб тым, што сапраўдны паэт абавязкова ляні- 
вы (рудымент заблуджэнняў многіх крытыкаў!), разважаць 
асаблівай патрэбы пяма. Але ўвогуле пас пе можа ўражваць, 
што Самойла пе робіць з Купалы куміра, пе баіцца гаварыць 
пра яго гультайства, хоць, думаецца, і легенда аб ляпоце Ку- 
палы пайшла не з ягоных вуспаў -- Самойла толькі паўтарыў 
яе. За кім? За тымі, хто пусціў гэтую легенду ў свет, бо мы 
ўбачым яшчэ, як залоліца працаваў Янка Кулала ў газеце, калі 
працаваў, калі нішто не выбівала яго з каляішы служэння, як 
ёп любіў тады гаварыць, беларушчыне, пішто пе забівала ў ім, 
пе патушвала духу, любові. Вось тут якраз сотні разоў і меў 
рацыю Самойла, калі пісаў: «У Вільні, на жаль, гэтых умоў - 
не забі, пе патушы духу, любові -- пе было, і часта ў іх з рэ- 
дакцыяй было ие зусім да ладу і складу». Пе было ж «да ладу 
і складу» менавіта, з-за неразумення рэдакцыяй Купалы, неда- 
ацэпкі яго, а галоўнае -- з-за рэзкага разыходжапія Купалы з 
тым, чаго ён у прыпцыпе піколі пе мог прыняць, з чым ён у 
прыпцыпе піколі не мог пагадзіцца. 

З чаго ўсё пачалося, што Вільня, куды так рваўся Купала, 
стала пе да стрывання, стала як заклятая кветка, тая і не тая, 
калі яе, чароўную, сарваў той, хто да яе ўсёй душой імкнуўся? 

Можа, з таго, як пасля першай сустрэчы ў рэдакцыі дабрадуш- 

ны дзядзька Аляксандр Уласаў -- рэдактар-выдавец -- пібы бе- 
ручы Янку Нупалу і пад сваё апякунства, паспрабаваў уру- 
чыць яму грыўлю -- на абед, ды яшчэ прапапаваў, што за тры 

крокі ад рэдакцыі ёсць сталоўка-чайная, адчыпецая «Союзом 

истииио русских людей», дзе можна за пяць капеек і баршчу 

і кашы з'есці. Купала ад грыўці рэзка адмовіўся: яна яго абра- 

зіла, як ялмузкпа, падачка! «А за стол з чарпасоцеццамі і бліз- 

ка пе сяду»,-- адрэзаў ён. 
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Уласаў дабрадушпа смяяўся, прыжмурваючы свае касава- 

тыя вочы. Заўваніыўшы з самага пачатку сустрэчы касіпу рэ- 

дактара, Купала быў не асабліва гэтым рады -- яго пе пакіда- 

ла адчувание скосу ці перакосу. Рэдактар, Купала быў упэў- 

непы, павіпея быць прамы. 

- Дык вы, які я, пане мой, хутараціи,-- гудзеў, смеючыся 

басам, Уласаў,-- пе будзеце сёрбаць чарпасодценпага баршчу, 

што? 
З Люблю капусту, а калі боршч, то ўкраінскі,- адбіўся 

Купала,-- а хутары ці не тыя дактары, што камара звялі ў ма- 

гілу да пары?.. 
Браты Лапкевічы былі менш з хутара, больш выкшталцо- 

ныя. Але як яны ні імкнуліся прытаіць сапраўдныя пружыны, 

што прыводзілі іх у дзеяние, іх ад Купалы ўтаіць было цяжка. 

Жыццёвыя з'явы і падзеі,-- кажучы словамі Якуба Коласа,-- 

Купала «ўспрымаў востра і ўмеў адразу бачыць іх сутнасць і 

сэнс». Не стала Якуба Коласа, пасадзілі Коласа ў турму, вы- 

звалілася месца, дык можпа было дабрачынцамі стаць: «Вась 

вам, дарагі Купала, найсардэчнейшыя запросіны ў рэдакцыю, 

а каб мець па боршч, вось Вам дабрачынная дамова, што вы 

будзеце працаваць яшчэ і ў бібліятэцы. У пас жа ганарару 

пяма: мы -- бедпая беларуская газета, мы працуем толькі дзе- 

ля ідэі, дзеля пакрыўдіжапага парода, дзеля яго асветы, пацыя- 

пальнага самаўсведамлепня, самазацверджання чалавечай год- 

пасці мужыка, беларуса, парода». І Купала рады быў, ахвотны 

быў дзеля гэтага працаваць. Ён прыехаў у Вільпю энтузіястам, 

ёп застаў там яшчэ не аднаго такога энтузіяста, як сам, і яшчэ 

адкрываў такіх жа энтузіястаў, сам іх прыцягваў да газёты, да 

«Нашай нівы». 
Але што Купала яшчэ застаў у «Нашай піве»? Застаў па- 

ласу размежавашия ў ёй правых і левых тэндэнцый -- разме- 

жавання лад адзіпай шыльдай, якое давала сябе знаць ужо па- 

ват у тым, як дзе што размяшчалася ў рэдакцыі: пакой ад ву- 
ліцы быў прытулкам адных, святліца вокнамі на пападворак -- 
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другіх. У пакоі ад вуліцы рабілася ўся фактычцпая работа: яе 
рабіў і Купала. «Даводзілася,-- успамінаў ён пасля,-- усё ра- 
біць. Выпраўляць рукапісы, асабліва вершы, перакладаць з 
польскай, рускай і ўкрашскай моваў, рабіць карэктуру, дапа- 
магаць у экспедыцыі газеты і г. д. ...Гэта ў 1908--1909 гг.». 
Што ж: тады не рабіў Купала ў газеце, калі аб ім пайшоў по- 
талас як аб ляпівым? І адкуль пайшоў ёп? Здагадацца няцяж- 
ка -- са святліцы з вокнамі па панадворак, з-за дзвярэй, зачы- 
нецых ад Купалы па ключ і занавешацых цяжкой драпіроўкай. 
Але пе будзем пакуль што адзанавешваць цяжкой драпіроўкі, 
пе будзем адмыкаць дзвярэй у святліцу. Зіриём, як у сутуи- 
ках перадпакоя ідуць дпі і труды супрацоўніка «Пашай нівы» 
Янкі Купалы. 

Няхай шакіраваў яго грыўняй рэдактар-выдавец, няхай ёп 

адчуў ужо затоепую прыроду душ братоў Лапкевічаў, дні ідуць, 

і Нупала ўпэўнены, што ён на сваім месцы, што ёп працуе, як 

трэба, дзеля чаго трэба, дзеля каго трэба. І так яно было па- 
праўдзе. Вершы Купалы ішлі з нумара ў пумар. У 1909 г. «Паша 
ніва» стала выходзіць у два разы часцей (у 1908 г. выйшла 

26 нумароў, у 1909 г.-- 52). Гэта значыла, што ў 1909г. 
удвая цяжэй стала працаваць у рэдакцыі. Цяжка было ўсоч- 

ваць за ўсімі газетамі, каб застацца газетаю пеправіццыяльнаю. 
Бо толькі ў Вільці ў гэты час выходзіла 20 газет -- літоўскія, 
польскія, рускія; «Наша піва» рэгуляриа сачыла ў гэты час ие 

толькі за рускай цэптральнай прэсай -- газетамі «Речь», «Рус- 

ское Слово», «Повое Время», але і за такімі, як «Волжский 
Листок», «Окрапны России». Цяжэй стала і з допісамі з месцаў, 
асабліва зімой ці ў бездараж, калі з рэдакцыі практычна ніхто 

пе адлучаўся, і садзіўся тады сам Кулала за пяро ўспаміпаць, 

які быў міпулы год у Вялікіх Бясядах, у Баярах і Харужан- 
цах і якія пепралазныя дарогі каля Карпілаўкі, Жукаўкі, Лус- 
кава -- дарогі, зпацыя яму з маленства. 26 чэрвеня адлучыўся, 
напрыклад, Купала ў Бараўцы, да маці, ды ці пе толькі пад 
умовай, што прывязе допісаў, бо тут жа па прыездзе пайшлі 
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ў чарговыя пумары допіс з вёскі Бараўцы пра пані Стшалко- 

вую, вялікая карэспапдэнцыя з Астрашыцкага гарадка, допісы 

з іцшых мясціп, якія мы сёння называем купалаўскімі - з Бя- 

ларучаў, Харужапцаў, з Сёмкава-Гарадка, Лускава. Пад допі- 

самі стаялі розныя псеўдапімы -- Сусед, Здарэнец, Лускавец, 

Мікалай Цівунчык, Мікіта Чужаземец -- усе, думаецца, з-пад 

рукі Купалы. Не пакіцуў «Нашу ніву» Янка Купала без допі- 

саў і тады, калі адправіўся ў Любчу, у маёнтак Бепін Уселюб- 

скай воласці -- у кастрычніку 4909 г. пасланы туды Дапіло- 

вічам у якасці ўпраўляючага. Гэты факт якраз і замоўчваў пап 

Аптоні Лапкевіч, сцвярджаючы, што пепасрэдца з Вільні «Ку- 

пала ўвосець 1909 года перабіраецца ў Пецярбург... А пярэ- 

бары, аказваецца, былі з перасадкай у Бепіне, перасадкай, 

якая, паводле Купалы, працягвалася «каля двух месяцаў»... 

Што Купала цягавіты -- гэта Уласаў і Лапкевічы бачылі, 

што пезацугляны імі -- таксама бачылі. Бачылі яны і іпшае, 

каб, вядома, патрактаваць толькі па свой лад. Япы - на свой, 

Купала -- на свой; і ўсб гэта ў рэдакцыйпай мітусні, у пера- 

судах і ўзаемапагаворах. Іх, дарэчы, было траіх, Купала -- пай- 

часцей адзій, адзін у сваім рамаптычным служэнні ідэі, адзін 

у сваёй гордасці, сваім сіроцтве, сваіх блукаішях па пакутах, 

па жыццёвых універсітэтах, якія пасля пекла бровараў не скои- 

чыліся, якія прадаўжаліся ца повым, вышэйшым вітку. І ўсё 

часцей у Вільні пачало прыходзіць да Купалы адчуванне, што 

ён па свеце туляецца, як цыган. І гэта было невыноснае адчу- 

ванне. Купала пачаў шукаць выратавання ад гэтага паслання. 

Фешэпебельны рэстаран «Шуман» пе мог стаць прытулкам без- 

тапарарпага супрацоўпіка «Нашай лівы». Але па Георгіеўскім 

праспекце былі япічэ іпшыя гасподы -- цукерні «Зялёны 

Штраль», «Чырвоны Штраль». Яго пачалі часцяком бачыць у 

«Зялёпым Штралі», ён увогуле пачаў зпікаць з рэдакцыі -- спа- 

чатку па дзепь, два, а потым і па болей. І ў «Зялёным Штралі» 

яго пе заўсёды зпаходзілі, 
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Чым больш пазнаваў Купала рэдакцыйную кухню «Пашай 
півы», тым болыш яму было невыпосиа, Водгалас унутрапых 
канфраптацый, ёп не мог пе выплыць цераз гады ва ўспаміпах 

іх удзельпікаў. Дык паслухайма ж гэты водгалас. 
Вацлаў ІОстынпавіч Ласоўскі, 1926 год. Ён успамінае: 

«За зачыненымі дзвярыма свяцёлкі з вокпамі на панадворак 

вяршыліся «высокія» палітычныя матэрыі. Адгалоскі шырокіх 
планаў даходзілі ў пакой ад вуліцы з трэціх і пятых рук, часта 

ў хаатычцай форме. Адно толькі было пэўным, што там ішла 

буйпая ігра са значнымі стаўкамі з боку упіяцкай іерархіі і не- 

каторых другіх, сільных у тыя часы, палітычцых краёвых чып- 

пікаў. Ад вуліцы ж: -- ішла публіка «чорпая» і «шэрая». Дума- 

лі па-рознаму, жылі рознымі ідэаламі, пасілі ў сабе зародкі роз- 

пых кірункаў пацыяпальнай мыслі». 
Аштоп Лапкевіч. 1928 год. Успамінае: «...Ласоўскі, які, 

па жаль, адыграў пе вельмі прыгожую ролю ў нашым адра- 

джэпскім руху праз сваю хвараблівую «амбіцыю» ды імкцение 

да славы... Ласоўскі ие быў аці сацыялістам, апі рэвалюцыя- 

перам... і марнаваў свае сілы й бясепрэчныя здольнасці на иня- 

ўдзячную ролю тварца клерыкальна-кансерватыўпае партыі 

(разам з баропам Шафиагелем, кпязем Святаполк-Мірскім і 

пекаторымі ксяндзамі)...» 

Ласоўскі абвіпавачваў Лапкевічаў у сувязях з упіятамі, на- 

мякаў ледзь пе па сувязі іх з чарнасоцепцамі, бо хто ж быў 

з «сільных у тыя часы»? Аптон Лапкевіч абвіпавачваў Ласоў- 

скага ў сувязях з ксяцдзамі, баропамі, князямі, Што Лапкевічы 

таксама пе чураліся сувязей з кпязямі, відаць, папрыклад, з 

таго, што ў 1914 годзе Іван Лапкевіч угаворваў Паўліну Мя- 

дзёлку стаць пакаёўкай кпягіні Радзівіл, каб паўздзейнічаць 

па яе, выклікаць сімпатыі дзеля ссуджэння бю грошай «Нашай 

піве». Дарэчы, з той жа прапановай звяртаўся тады ж да Мя- 

дзёлкі і адзін з лідэраў беларускіх хрысціяпекіх дэмакратаў 

Фрапук Будзька, толькі што з просьбай павярнуць княгіню ў 

бок каталіцка-клерыкальпай газеты «Беларус», бо «там гэты 
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прайдзісвет Лашкевіч круціцца каля княгіні. Трэба цаспяшац- 

ца, каб яго апярэдзіці». Мядзёлка пе пайшла на ўгаворы пі 

Лапкевіча, ш Будзькі. Згадзілася, праўда, пайсці да Магдале- 

ны Радзівіл па карысць «Нашай півы» Уладзіслава Станкеві- 

чанка, аде толькі два тыдні япа вытрымала ў замку ў ясна- 

вяльмояшай прыдурлівай папі. Ці паспела за гэты час кцязёўна 

штось ахвяраваць на «Нашу ніву», невядома, але вядома, па- 

прыклад, што пейкімі іншымі шляхамі Іван Лапкевіч выву- 

даваў усё ж у яе грошы, і таму па першай старонцы зборпіка 

«Вяцок» Максіма Багдаповіча па ініцыятыве Івана Лапкевіча 

быў змешчаны зпак лебедзя - герб Завішаў, з роду якіх была 

княгіня Магдалена Радзівіл. 

Япка Купала ўвогуле з пачаткам працы ў «Пашай ніве» 

хутка заўважыў, што Іван Лацкевіч больш апанаваны справамі 

камерцыйнымі, чым «Нашай ипівай», што, дастаючы рознымі 

шляхамі грошы па выданне газеты, па ідэю, ёп матэрыялі- 

зуе гэтыя ж грошы і ў экспанатах старасветчыны -- вядома, 

беларускай, пацыяпальпай, вядома -- таксама яў Дзеля ідэі, дзе- 

ля паказу слаўнага багатага мінулага Беларусі, дзеля стварэн- 

пя будучага нацыяпальнага музея -- славы пароднай. Аб гэтым 

толькі і вядзецца з дия ў дзень бяскопцая гаворка, ідзе рэкла- 

ма, прапаганда. Але збіральніцтва музея, гандаль навакол па- 

цыянальнай спадчыны, пацірание рук ад пабытага, выцыгане- 

нага, выманецага, вельмі ж яно нагадвала Купалу малабясяд- 

скага крампіка Бромку з яго паціраннем рук ад хоць маленька” 

га гешэфту. 
А вочпая сварка Івана Лапкевіча з Рамуальдам Зямкевічам? 

Менавіта з-за экспапатаў, з-за дзялёжкі іх. Вечныя абвіпавач- 

ваппі адзін аднаго ў ашуканстве... Пасля гэтых сварак Купалу 

малапрыемна было чытаць артыкулы Зямкевіча, хоць яцы былі 

змястоўнымі, выяўлялі чалавека здольнага, адукаванага, неар- 

дынарнага. 

У кафэшантапах иа Георгіеўскай з грамафонных раструбаў 

толькі і чулася: 
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Всюду депыгі, деньги, децьгі, 
Всюду деньгі без конца, 
А без дсцег жизпь нлохая, 
Не годится никуда! 

Але як слаўна, што па той жа Георгіеўскай ёсць бібліятэка 
Даніловіча. У ёй Купала адыходзіў душой. Ціша бібліятэкі. 
Спаважная ціша кпіг - мудрых, шматтомных унукаў і пра- 
праўпукаў Скарыны. Тут можна паволі дасхочу гартаць староип- 
кі. Няма спешкі. Душа-чалавек- сам Даніловіч, інтэлігент 
сапраўдны, кпіжнік; адкрыты пагляд -- вочы не бегаюць, не кру- 
цяцца, як у гапдляроў. Ён іх жмурыць, блізарукі. Дастае аку- 
ляры. У акулярах ёп выглядае яшчэ старэйшым. І памаўчаць 
каля яго хораша. Ці пе ўпершыню Купала тут, у бібліятэцы, 
поруч з гэтым таксама маларазмоўпым чалавекам вядзе гавор- 
ку моўчкі, залечвае раны свае моўчкі -- каля добрага чалавека 
з кпігай у руках. 

Тут, у бібліятэцы, ціша. Тут ніхто не азавецца з-за зачыне- 
ных на ключ дзвярэй: «А што там у клетцы Купалы?» У прад- 
пакоі рэдакцыі, дзе выседжвае свае рапіцы Купала, за спіпой 
у яго- паліца па рукапісы, паліца з квадратнымі клет- 
камі; па кожнага аўтара. Клетка яго, Гупалы, заўсёды пе 

пустая. Але тут, у Вільці, Купала піша вершаў ці не ўдвая 
менш. Ёй іх піша, ці, лепш сказаць, запісвае, складзеныя ўжо 

ў памяці, абдуманыя пры хадзьбе, перад засыпаннем ці ў 
час снядацку, адзіпокага абеду,-- запісвае пераважиа ў біблія- 

тэцы. 
А ў рэдакцыі, калі чуецца са святліцы з вокнамі па папа- 

дворак: «а што там у клетцы Купалы?», калі ён бярэ свае вер- 
шы з клеткі і праз шчыліну пад замкиёнымі на ключ дзвярыма 
прасоўвае іх у святліцу, ёп ужо колькі разоў сябе ўвогуле ад- 
чувае, як у сапраўдпай клетцы. Таму мо і не спяваецца яму тут 

так, як рапей спявалася. Вольная птушка -- у турме. І чаго 
ляцела гэтая птушка сюды? Каб праз шчыліпу перапіхаць па- 
перы, праз шчыліну -- свае звопкія лесні?! 
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Ідзе Купала з бібліятэкі ў рэдакцыю, і -- хоць затыкай ву- 

шы ад хрыпу грамафона: 

Всюду депьги, дспьги, децьгі... 

Капчаючы вычытваць чарговую карэктуру газеты, у адбіў- 

цы «Ад рэдакцыі» ледзь пе ў колым пумары Купала чытаў: 

«Аб'яўлецпі прымаюцца ца паследняй страніцы па 40 кап. за 

ліпейку малымі літарамі». Колькі плацілі заказчыкі за вялікія 

літары, таго Купала пе знаў. У першай палово 1909 г. «Наша 

ніва» афішыравала падпіску на «Таврпческого пародпого учи- 

теля», па «Западпый Буг», па саму «Нашу піву», апавяшчала 

пра продай: гаспадарскіх машыий і прылад Зыгмунта Пагрод- 

скага, кішанковых гадзіннікаў з вечным календаром першага 

гатуцку, пра штомесячны грамадска-палітычны часопіс «Союз 

зжжешцин», пра вялікі склад «машын, струментаў і пасёпаў гас- 

падарскіх» акцыйпага таварыства «Тадэвуш Кавальскі і 

А. Трыльскі», пра ілюстраваны штомесячны часопіе «Наша 

птицеводная зкпзпь», пра выхад новай штотыднёвай газеты па 

польскай мове «Ртгсаіаё Кгаіоху» у Ііеве, якая апавясціла 

сваёй мэтай «разбіраць і бараніць справы Украіны» і завяла 

асобцы аддзел «З Беларусі і Літвы». Платных заказаў для га- 

зеты шукаў Іван Лапкевіч -- гэта быў яго абавязак, кемлі- 

васць, матэрыяльная падтрымка «Нашай піве». «40 кап. за 

ліпейку малымі літарамі»; колькі «кап.» за вялікія літары, 

Купала пе ведаў. Але Купалу было ўжо ўразіла тое, што ў кан- 

цы 1903 г. «Наша піва» ўзяла ды стала афішыраваць падпіску 

на... «Вилепекий Вестинк» і «Кигіег Гескі», Як гэта -- на 

той «Вестипк», па той «Кигіег», што цярпець пе могуць «Па- 

шай нівы»?! Хай ужо «Вестник», ёп -- афіцыёз. Але падтрым- 

ліваць шавіпіста Яца Обста - рэдактара «Кагіега»?! Купала 

палічыў «ліпейкі малымі літарамі», перампожыў па 40 кап., 

і каб за гэткую крыху заломваць шапкі перад непрыяцелямі? 
Што?., «40 кап.», гандаль вышэй таго, што раздзяляе «Пашу 

піву» з «Вестнпкам» і «Кчтўсгапі»?! Купала быў узбудаража- 
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пы, Купала хваляваўся, апе выбуху яшчэ пе адбылося. Да 
жпіўця 1909 г. абуджаны ў грудзях Купалы вулкан толькі ды- 
міўся, 1 якое будзе яго вывяра:гэние, бадай, ніхто ў рэдакцыі пе 
здагадваўся, як пе ведаў таго і сам Купала. А тым часам па- 
копліваўся выбуховы матэрыял пе толькі з-за бедалажных 
«А кап.». 

Яна сама прыйшла да Купалы. Мы ўжо гаварылі: ёп і вер- 
ша не паспеў Ёй прысвяціць, не паспеў агледзецца. Яна была 
на дзесяць гадоў старэй за яго. Яна была замужняй і ад мужа 
свайго была таксама старэй па дзевяць год. ЎКапчынпа вялікай 
душы, вялікага гарэцця. Лаздзіпу Пяледа! 

Пісьменнікі, як сыпы да бацькі, падобныя да свайго паро- 
да, і ёсць у іх выразах твару, у іх вачах і ўсмешках, у іх па- 
ставах і рухах, у задумецнасці і выявах сваіх перажывапияў 
заўсёды абавязкова тое, што ўласціва тварам, усмешкам, заду- 
мешпасці -- абліччу самога народа. Пісьменнікі, як сыпны да 
маці, падобныя таксама заўсёды да прыроды сваіх краін -- 
маюць пешта агульпае ці з пушчамі, ці стэпамі, ці дубамі, ці 

пальмай, ці снягамі, ці джунглямі, У адпаведпым сэнсе і Лаз- 
дзіну Пяледа! -- як Софія, так і Марыя, былі падобныя і да 
свайго парода-бацькі, і да маці-прыроды сваёй родпай Літвы. 
Наследуючы мудрасць парода, яго ўявы аб мудрасці і казач- 
пасці, псеўдапім сабе яны ўзялі ад мудрае казачнае птушкі 
Савы. Яны сталі мудрымі апавядальніцамі, асветпіцамі, будзі- 
целькамі народа -- між літоўскіх пералескаў, між арэшнікаў у 
ярах і арэшпікавага падлеску ў барах. І яны самі ўвогуле -- 
маладыя яшчэ - былі як ляшчыцачкі ў яры,-- былі тады, як 
пачыналі пісаць, як шукалі сабе псеўдапіма. Арэшнікавыя 
соўкі -- добрыя духі арэшнікаў, заступніцы бедных і пакрыў- 
джапых, І было дзве Лаздзіны Пяледы - Софія і Марыя. Для 
Купалы была адпа Лаздзіну Пяледа -- Марыя. 

  

1. Газ(упа РсІе4а -- арэшшпікавая сава (літоўск.). 
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Яна была для яго плачкай над пародпай пядоляй, як і ёп 

сам; яна была для яго гордым рыцарам У бітве за ідэю абнаў- 

дешня свету, як і ёп сам; яша была і незразуметая, як і ён сам, 

і адзінокая, і пілігрымніца. 

Аб гэтай адзіноце пісала яе дачка: не старэйшая -- Гапка, 

а малодшая -- Станіслава, І ў Стасютэ гэта было, пэўца ж, пе- 

раказам слоў родпай маці, калі яца пісала, што бацька маці пе 

разумеў, пе ўводзіў у кола сваіх іптарэсаў, лічыў хатняй гас- 

падьшпяй, і толькі, і што маці была ад яго пяшчаспай, загпанай, 

пепрызпаванай. І толькі адзіц чалавек зразумеў душу і сэрца 

Стапіславінай маці -- малады беларускі паэт Япка Купала. Іх 

размовам, душэўнай едпасці, узаемаразумениню пе было капца. 

Купала напова акрыліў маці на пісанпе. Купала чытаў ёй 

уголас свае вершы. У іх было супадзепце палітычных кіруи- 

каў. Прадаўжалася гэта год, два, а пасля тэтага нарадзіла- 

ся я, Стасютэ,- так свае ўспаміцы пра маці капчала Станіс- 

лава. 
І зусім іпшыя ўспамішы пра Вацлава Ласоўскага выдрука- 

вала старэйшая дачка Марыі Пяледы Ганка: бацька для яе -- 

і таленавіты, і працавіты, і абыходлівы, і ўважлівы да сям'і, 

да маці... 
2. Танка - старэйшая -- дачка свайго бацькі: Стасютэ - 

малодшая - дачка сваёй маці -- той адзіна шчаслівай, адзіна 

разуметай, калі япа была поплеч з Янкам Купалам... 

Марыя! Тваё імя было яму святое, як імя божай мацеры. 

Павошта замоўчваюць яго? Чаму ж так доўга, як заклятае, ты 

пе вымаўляешся? Бо ці я: каханпе -- грэх, а пе дар, і гэта 

толькі сярэдневякоўе хавала голаў ад цябе, як страус ад небяс- 

пекі хавае голаў у пер'е хваста. А чаго нам ад цябе, кахание, 

хавацца, цябе саромецца? Пушкіпа пе было б без яго кахапия 

і кахайняў, 
Імя яе пе назвала Мядзёлка, і мы япічэ скажам аб прычы- 

нах, чаму пе пазвала. Імя яе не пазваў Самойла, а ведаў. Імя 

яе, цалуючы, абдымаючы, паўтараў Тупала «Ауе Магіа!». 
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Ёп не мог пе пайсці ў яе раскрытыя абдымкі: кпігамі ён 
ужо валодаў... 

--. Ваходзьце! -- запрашала ў вечар іх першага знаёмства 
Япа, а ёп быў такі рыцар, што ўсё адкладваў свае заходзіны, 
а цяпер ужо каяўся, што адкладваў. Як ёп мог такое адклад- 
ваць?!, 

-. Ты зиоў, Япосе, смутны?.. 
Яна зазірае кожны вечар яму ў вочы. Яна любіць бяздошне 

яго вачэй. 
--. Усміхніся! -- просіць, бо яго вочы, яцы жк павіниы ззяць 

соццам, калі гэта праўда, што ёп яе кахае, што япа для яго- 
усё. 

-- Ауе Магіа,-- усміхаецца ён, але толькі вусцамі, і яна 
1эта бачыць і міла прыкідваецца, што крыўдзіцца: - Які ты 
песлух, Япас!.. Зипоў што-небудзь у рэдакцыі?.. 

Яе голас добры, спагадлівы. І якая япа вынаходлівая, каб 
развеяць яго пахмураець, каб ёп заўсміхаўся, быў толькі шчас- 
лівы. 

-- Не хочаш, Япосе, паелухаць казачку -- аб смутных ва- 
чах? -- пытаецца. 

-2 Чаму б пе,- згаджаецца ёши, 
І япа пачыцае ціха, таямніча: 
--. За пушчамі, за Пёманам, за алешпікавымі гаямі, за арэш- 

пікавымі ярамі жыло-было хлапчанё -- болы абдуванчык -- ха- 
рошае, харошае, вясёлае, вясёлаз хлапчанё. І ўсё бегала яно 
па лузе, па полі і ўсё слухала птушак, спевы вятроў і цішьыпю, 
а яшчэ больш любіла слухаць дудароў і лірпікаў.. Арапда- 
тар! - раптам звопка выгуквае Марыя,- Шчаруй колы шма- 
равідлам, а пераезды далёкія: зарыпяць, заплачуць восі 
за дзесятай гарой, але і за адзінаццатаю пан -- пе лепшы, урад- 
жай, як бог дасць! -- І зноў голае сцішаны, таямпічы: -- Арап- 
датарам жа быў бацька хлопчыка-абдуванчыка. Хлопчык-абду- 
вапчык усё сядзеў на возе -- па саламяным пасадзе: колы ўсё 
рыпелі, а ёп, як папічык... 
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2. Так уяіо як панічык?! -- перабівае Купала. 

22 Сам жа казаў: як панічык,- вядзе казку далей Ма- 

рыя,-- я-ак па-апічык е-3дзе, е-адзе... 

--. Прыехаў! - Купала хіліцца да яе пляча галавой. 

-. Пе прыехаў, а сяа-дзіць, е-эдзе, сяа-дзіць, чытае. Бацька 

з рук яго кпігу вырывае, а ёп-- кпігу запазуху ці пад 

садамяпы пасад ха-авае.. І што толькі пе пачыцае тут у 

сэрцы хлопчыка-абдуванчыка рабіцца, таго ці ў казцы ска- 

заць пі пяром апісаць! - ускліквае Марыя.-- Пякельны 

разлад! 
22 Адкуль ты ўсё ведаеш!!.-- здзіўляецца Купала. 

-- Арэшшікавая совачка ўсё ведае,--з удавапым звышго- 

парам кажа Марыя.-- Як жа разумиай совачцы ўсяго пе ве- 

даць? -- і жаласліва прадаўжае: -- О беднае сэрца хлопчыка- 

аблувапчыка! У сэрцы тым усё, што ў кпізе, а ў вачах усё, што 

ён бачыць з воза. «Чаму ў вачах не тое, што ў сэрцы?!» -- му- 

чылася сэрца хлопчыка-абдувапчыка. І ведаеш, Япосе, што тут 

сталася з вачамі хлопчыка-абдувапчыка?! Яцы зрабіліся смут- 

пыя, смутныя, ну.. як у цябе!.. Ну... пе чытаў бы ты, Яне, ка- 

рэктуры хоць сёння! Ну, по пісаў бы хоць сёния!.. 

Паўтара месяца -- з 1 мая па 1б чэрвеня 1909 года -- Янка 

Купала не піша. У 1907--1908 гт. не было ў «Нашай ніве» спа- 

рапых лумароў, а 1909-м -- з'явіліся, пяць: бі 7 (прастрэл з 

99 студзеня да 12 лютага), 13 і 14 (прастрэл з 26 сакавіка да 

9 красавіка: рэдакцыя, відаць, пе бачыла гатовага чарговага 

пумара наперадзе, а таму спарыла гатовы апош сакавіцкі пу- 

мар з нумаром першага тыдня красавіка). Спарацыя пумары 

былі і ў другой палове года: 28 і 29 (прастрэл у часе ад 2 да 

16 ліпеня); 31--32 (прастрэл ад 21 ліпеня да б жніўня). Стоп... 

Бо тут мы пабліжасмся да дня выбуху вулкана. 
Верш «Заклятая кветка» быў па педалёкіх подступах да 

яго -- верш пра купальскую ноч, пра «мільёнпыя... рукі», што 

цягпуцца туды, «дзе дрэмле купальскі кургап»: 
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“Тых радасцю вочы смяюцца, 
Тым зрэнкі крывёй заліло; 

Шхаюцца, корчацца, б'юцца, 
Мяшаецца праўда і зло. 

Мяшаліся «праўда і зло» ў «рэдакцыі «Пашай півы». Дако- 

ры сыпаліся: «Це піша!», «Разгультаіўся», «А мы ж дая яго 
зрабілі ўсё: выцягпулі з правінцыі, далі работу, друкуем! Ёй 
жа -- толькі па «Штралях» цягаецца»!.. «Давай яму вясёлую 
кампапію!.. Кабеты ў галаве»... «З-за яго спарваем нумары!., 
Ідуць страты!» 

Страты!.. Самы лепшы паэт Беларусі ўсіх часоў упрыгож- 

ваў «Пашу ніву». Вершы паэта прадаўжалі ляжаць стосам у 

яго клетцы і рэгулярна з'яўляцца па старопках газеты, ці паэт 
зачытваўся да позняга ў бібліятэцы Дапіловіча, ці шукаў су- 

стрэч з Марыяй, ці сапраўды праводзіў час у вясёлай кампаніі 
і зусім пе пажадаў скрыць таго ад нашчадкаў, чорпым па бела- 
му пакінуўшы ў аўтабіяграфічных лістах тыя мясціпы аб гэ- 

тым, якія мы ўжо цытавалі. Самы лепшы паэт Беларусі ўсіх 

часоў -- самы багаты набытак газеты, «Нашай півы». Купала 
тэта ўжо разумеў. 

Перазумепце ж Купалы імі яго раздраяіняла. У іх жа было 

адио: «Ваш самы лепшы паэт?!. А ён жа вуць: у кавярпі, у цу- 

керні, у рэстаране», 
Так, у рэстаране, каб папісаць: 

Там сабой таргуюць дзеўкі, 
Бацька, сын купляе іх; 
Там хватаныя капейкі 
Пераводзяцца ўміг. 

«Шуман» -- Вільпі кроў і косць, 
Быў і будзе, як і ёсць. 

Цешся, горад! Што там зпача 
Вёска з голадам, з бядой? 
Хтось там стогне, хтось там плача -- 
Пліой, махай па ўсё рукой! 

«Шуман» - Вільні кроў і косць, 
Быў і будзе, як і ёсць. 
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Хто ў казіны рог пе з'ехаў, 

Хто з сумленнем -- справу знай: 

Гэй, да «Шумапа» на ўцеху - 

Утапіць долю, славу, край!.. 

«Долі, славы, краю» Янка Купала ў «Шумапе» не тапіў, як 

і вясёлая кампанія ў Вільці была ў яго вясёлаю не толькі ад, 

келіха, але і ад злых сатыраў па таго ж самага папа Кавалюка 

ці па чарнасоцетиага дэпутата Думы Налівайку, ці па «ісцінна 

чорпае трыо» -- прыслужжпікаў цара, верхаводаў чарпасоцепцаў 

Дубровіца, Пурыпкевіча, Іліядора. Хацеў бы я быць у той вя- 

сёлай віленскай кампапіі Япкі Купалы, дзе ёп, хаваючы ўсмеш- 

ку пад калюча-тоикімі вусікамі, выводзіў голасам папа Кава- 

люка: 

Я хрысціяпіи, пе паганін, 
Стварыў вобчаства «Ерестьяппп». 

Сам Дубровіпка-пябожа 
Пахваліцца гэткім можа... 

Думаў, вёску з хамскім людам 
На-такую злаўлю вуду, 

Дый газетка чуць яіывая, 
Толькі сам яе чытаю. 

Але, вядома ж, вясёлая кампанія Купалы была і проста вя- 

сёлай, хмяльпой кампапіяй, і Япка Купала папісаў пам пра 

тэта, каб мы не выгародзвалі ў чымсьці яго, пе апраўдвалі, а 

можа, у першую чаргу, каб пашукалі прычын, што адбівалі яго 

ад рук,- тых, што, прыцягнуўшы яго ў «Нашу піву», думалі, 

што падграблі пад сябе. А ён заставаўся сам сабой -- часта са- 

мотны, адзіцокі. Самы ж найлягчэйшы паратунак ад самоты 

быў, вядома, па староппіх людзях ці каля грудзей той, што 

вабіла. Доўга, аднак, так прадаўжацца не магло. У адзі, як 

кажуць, прыгожы дзень усё гэта павінна было грымпуць пе- 

рупом. 
У тым пумары аб'яў было як піколі. Іван Лапкевіч паста- 

раўся. Спарапы 31--32 пумары, і аж дзевяць старонак аб'яў. 
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Купала адразу заўважыў гэта. Спачатку ішла рэклама «Совре- 
мепной библпотеки для всех» у 24 кпігах, «под редакцией пз- 

вестиейших русекпх п пностранных современцых ученых сил», 
і Купала мог толькі зайздросціць таму, хто можа выпісаць та- 

кія прывабпыя самімі сваімі пазвамі кпігі - «Народы Веелен- 

пой», «Тайны Мироздашця», «Великое Прошлое», «Литерату- 

ра. Полная пстория всемирипой литературы. Образцовые пропз- 
ведешшя нашшх дпей, современных писателей», «Пзяшпые [Іс- 

кусства. Музыка (ён так любіць музыку!). Живоппсь, Ваянпе. 

Скульптура. Псторня пзяшцных пекусетв. Образцовые пропзве- 

денпя паших дней», «Наш внутреішшй мир»... Гэтая рэклама 

заняла разварот у дзве старопкі. Купала перагарнуў старонку, 

пачаў вычытваць: «В киажпом складе «Обповлепно» С.-Петер- 
бург, ул. Жуковекого, дом 79 15. Поступили в продажу новые 

кппиги «Мир половых страстей. Картипы половой жизіш, Жен- 

цішы п мужчины. Брачные и безбрачные паслаждопня». «Бар- 

тцы»... «Наслажденця».. Каму патрэбны гэтыя «картипы», 

«паслажденця» ў Бараўцах, Харужапцах, Малых ці Вялікіх 

Бясядах?.. «Чумберто Нотари. Эти дамы. Сцепы современпой ' 

жизни (Дневиыцк Падшей). Перевод с 198-й тысячп итальян- 

ского пздания». «Только папишите!! и вы получите пемедленно 

совершению бесплатно прейскурапт резицовых парияіских из- 

делий, необходимых каждому Мулічиие, калідой зКеніццне, как 

ходостым, так и жепатым!!» «Каму пісаць? Мужыку з На- 

лібок? Наго бясплатным прэйскураптам спакушаць?.. Цётку 

з-пад Лагойска ці Магілёва ці прышчаватага хлюста з пра- 

спекта? Вось дык пойдуць допісы ў «Нашу піву»! Толькі напі- 

шыце ў «Нашу піву», і вы атрымасце дзівосы парыжскай 

распусты!» А цераз старопку ізпоў у цэптры самым буйпым 

наборам «Только наппшите!!! и вы получите...», Колькі вы па- 

лучылі, пане Івапе, за такім буйным наборам пабраныя словы, 

якія Купала саромеецца голасна вымавіць?! Колькі, калі 

«ад кап. за ліпейку мелымі літарамі»?! 
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Не, Купала ие рынуўся калаціць кулакамі ў замкнёныя на 
ключ дзверы ў свяцёлку ад пападворка, не кінуўся з крыкам, 
лаянкай, ушчуванцямі. І не таму, што япы былі гаспадары, а 
ён -- падзёншчык, клерк, хоць пе напяты, але ўпрэжаны ў адну 
каляспіцу, пямая сошка, і толькі. Ён увогуле піколі пе ўзры- 

ваўся, це раздражаўся вонкі, пават не выяўляў свайго раз- 
дражнешія, а толькі вочы яго смутнелі -- светлатвары, ёп хмур- 
пеў, здавалася, чарнеў хмарай, шпегаваркі ўвогуле, заціпаўся, 
уваходзіў у сябе, і лава распалецай горычы так апякала душу 
і сэрца, што вусцы перасыхалі, у горле смягла. У нумары з 
дзевяццю старопкамі аб'яў быў і верш Купалы «Зажынкі». «Каб 
маімі вершамі,-- думаў Купала, прыкрываць такое?! Каб спра- 
ву, паэзію, ідэю змешваць з такім? Рамаптык? Любыя сродкі 
ідуць дзеля дасягнення мэты?.. Уў52у5іко ўефпо? Не! Пе уўвгузіко 
іедпо! Не любыя сродкі, папове! Так, панове, рамаптык і за- 
плямаяць святое справы пе дам! Плямце без мяпе!..» 

Настрой Купалы ўсё ж у святліцы быў вычуты: больш па- 
рыжскіх вырабаў «Наша ніва» мужыку пе прапагандавала. Але 
там, у святліцы, Купалу глыбока сапраўды піколі ие разумелі 
ці мо часам удавалі, што пе разумеюць, свядома закрывалі во- 
чы на розпыя штучкі Купалы, як там маглі пазываць яго 
зпікпенні з рэдакцыі, яго заціцанне, унурыстае маўчанне: «Ці 
не з пахмелля маўчыць?.. Ці пе пахмяляцца зноў рынуўся, не 
паспеўшы вычытаць карэктуру?..» 
Пахмеялле -- заўсёды горкае. Рваўся Купала ў Вільню, У 

«Пашу ніву», як па пір, а вось табе, як у вір гаркоты: 

Зоркі не ўбачыт, імгла пепрыхільная 
Свет спавіла непрагляднаю сеткаіі; 
Вецер пе мрэ і, як здапне магільпае, 
Носіцца грозна па пушчах, палетках... 

Злыбедаў стогпы і цьмы неспажытыя 
Яудаспай дзікасці поўны без меры. 
Як жа салодзіце думкі разбітыя, 
Сэрца з разбітай падзеяй і верай! 
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Бупт Купалы-рамаптыка ніколі не быў скандальны, публіч- 
пы, з «спеминутной» спрэчкай, філіпікай, выпадам. Зацяўшы- 
ся ў сабе, Купала выпошваў свой буит, «як носіць маці пяясны 
воблік той дзіцяці», пакуль той буит пе станавіўся вершам. Мы 
пачалі цытаваць верш, які цяпер называецца «Вісельпік», а ў 
«Пашай ніве» ёп друкаваўся без пазвы -- першы Купалам па- 
пісапы верш пасля няшчаснага нумара з паганымі аб'явамі, 
верш вельмі балючы, пякучы, бо гэта ж пра свае «думкі разбі- 
тыя» пісаў тут паэт, пра сваё «сэрца з разбітай надзеяй і ве- 
рай» -- надзеяй і па «Нашу ніву», і на людзей, да якіх імкнуў- 
ся Купала, ды вось не можа сябе піяк супакоіць: 

Годзе, душа маладая, пакутаваць, 
Шляхам заломным спаваць бсскарыспа,- 
Страшпа загадкі усябыту расплутываць, 
Выхад з тумапаў знаходзіць разблісны: 

К сонцу і зорам жыццё тваё рвалася, 
Віхры і ночы на бой выклікала... 
Згасла ўсё лепшае, згасла, зламалася,-- 
Далей змагацца сілы пе стала. 

Змагацца далей сілы пе стала самагубцу, ад імя якога Ку- 
пала пісаў свой верш «Вісельцік». Гэты самагубца, «пакутпік 
аплучапы», які «так сабе ўрэзаў траціпіну века», ён жа сам, 
Купала. Мяйе забілі вы, людзі са святліцы з вокнамі па папа- 
дворак! Я -- труп, я -- ваша ахвяра! Але гэта я памёр той, ра- 
пейшы, які верыў у вас. Гэта мая, Купалава, эпітафія па мпе 
рапейшым, а ўвесь я яшчэ не ўмёр. Божа, мие ж толькі 

Страшпа загадкі усябыту расплутываць, 
Выхад з туманаў знаходзіць разблісны. 

Але Купала пе можа іх пе разблытваць. Яго вершы «Па- 
лац», «Чорны бог», напісаныя ў вераспі -- кастрычніку 
1909 года ўслод за жпівопьскім «Вісельпікам»,-- паэтавы пошу- 
кі гэтых разгадак, гпеўнае асуджэнне душ, што «да славы 
ўсябратняй пе здатны, вокліка суму ле знаюць», як і чорпага 
бога, што «тушыць повыя мглавіцы, тушыць повы з'яў». 
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Паланейся, развугляйся, 
мейны чорны бог,- 

Ты йшчэ з белым пе зраўпяўся, 

Ты яго по змог!.. 

Гэта быў улію выхад з крызісу душы -- Купала, як птушка- 

фепіке, узраджаўся з чорпага попелу. Палапеў, развугляўся 

змейшы чорпы бог у святліцы, замкнёнай ад Купалы на ключ, 

але ці жж яму зраўпяцца было з белым богам, што быў у перад- 

лакоі з выхадам па вуліцу -- па народ, а пе на парыжскія за- 

дворкі. 

Капчатковы выхад Купалы з душэўнага крызісу быў, ад- 

нак, сапраўды толькі ў выхадзе на вуліцу. Але ў той час «вы- 

хад на вуліцу» было для яго тым жа самым, што і «выкінуты 

на вуліцу». «Пайшоў Купала? Пайшоў. Хай ідзе! -- абыякава 

думалі ў святліцы.-- У яго ж клетачцы засталося яшчэ вуль 

колькі вершаў, друкавацьмем сабе, а чытач і не заўважыць, 

што тэты багемшчык недзе споўдаецца, а потым ва ўспамінах 

і напішам яшчэ, што мы адразу ж з рэдакцыі паслалі яго ву- 

чыцца ў Пецярбург...» 

Зноў жа Барыс Даніловіч! Купала пе скардзіўся яму. Ку- 

пала быў горды. Купала маўчаў. Але Даніловіч разумеў рознае 

маўчанне Кулалы. З гэтым -- трэба было пешта рабіць, пры- 

думваць тэрміцова. Што? Дапіловіч прапапуе ехаць упраўляю- 

чым у Бенін- у ягоны маёнтак. Купала едзе. Купала, як мы 

ўжо ведаем, шле ў «Нашу ніву» адтуль -- з Уселюбскай волас- 

ці, з Любчы -- допісы, бо справы «Нашай півы» для яго най- 

вышэй -- «Нашай півы» - такой папулярпай, для парода 

патрэбпай,-- для парода, які цяпер ці потым ці будзе ведаць 

пра гэтыя ўнутраныя ў газеце разпагалоссі. Але да вершаў Ку- 

палу ў Беніпе пацягнула толькі цераз два-тры тыдні. І - ці- 

кава -- за каго прасіў лірычны герой Купалы памаліцца жіаб- 

рака ў вершы «Памаліся...» - прасіў памаліцца «за дабро, за 

збожэка», «за жывёлку-етатак», «за край свой родпы» і.. «за 

людзей, за пелюдзь!». Памаліся і за пелюдзь дзеля краю, дзеля 
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справы, за якую і яна яў змагаецца! Прымірэнне? Не, часовы 
кампраміс! 

Змаганне ідзе, прадаўжаецца: 

Соцца з цемрамі змагаецца; 
Мох злятае з хат і пуць; 

Паль за дадяй ажыўляецца; 
Усходзе ядрапая рунь. 

З гэткімі пастроямі вяртаўся Купала ў Вільпю з Беніна ў 
золкім лістападзе 1909 г., абсалютна не ведаючы, да каго га- 
лавой там прытуліцца. 

З Сяргеем Палуяпам Купала пазнаёміўся асабіста ў жніў- 
ні 1909 г. Гэты юцпак яму спадабаўся,-- больш таго, улюбёнымі 
вачыма глядзеў на яго паэт, бачачы ў ім будучага беларускага 
Бялінскага, проста цешачыся яго тэмперамептам, жыццяліюб- 
ствам, высокай паставай, гаварлівасцю. І які настойлівы, упар- 
ты, як умее адстойгаць свае густы, свае перакопацці! Ён жа, 
Купала, таксама адчуў у Максіму Багдаповічу сапраўдны та- 
лент. Але вельмі зк па-розпаму япы пішуць, каб і ёп, Купала, 

так энтузіястычна падтрымаў Багдановіча, як гэты юнак. Ёй, 
праўда, выцягнуў з архіва, адваяваў перад Чыжом і панам Ап- 

топам і сапраўды цікавыя вершы Максіма Багдаповіча пра ле- 
супа, пра яго хрэсьбіпы, і тыя з'явіліся ўжо ў газеце. Ці япы, 
маладзейшыя, Сяргей і Максім, лягчэй разумеюць адзіп адпаго? 

Зрэшты, здаецца, дарма на адзіпоту скардзіўся Палуян, дар- 
ма сум адзіпокага лесупа паэтызуе Багдановіч. Адзінокія япы 
ўсе, Купала, Палуян, Багдановіч, паасобку, але пе разам 

узятыя! 
Як было не палюбіць Купалу Палуяпа! Чыстая, дзіцячая 

душа, сіпія-сіпія вочы, такі захоплены юпак, такі ў свае 19 год 

аддацы справе, адраджэпшо Беларусі, народу! Наб кропля вы- 

годы, разліку, спекуляцыі -- пі кроплі! Як і яго, Купалу, Па- 

луяпа павяла ў свет адпа сцежка: беларушчына. А магла пе 
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павесці: бацька Епіфаній Іванавіч хоць з сялян, але спрытны,-- 

мешчанін, кулец, які стаў багатым землеўласнікам: валодае 

болыш як 500 дзесяцінамі зямлі -- мабцткам Крышычы каля 

Калінкавіч. Епіфацій Іванавіч -- сапраўдны члеп «Міпскага 

таварыства сельскай гаспадаркі», ганаровымі членамі якога 

з'яўляюцца сам мінскі губернатар Гірс, сам губериекі прад- 

вадзіцель дваранства Доўгава-Сабураў. Ёп зка, бацька Сяргея, 

гласпы Рэчыцкага павятовага земскага сходу. Фігура! А тут 

сып пакідае бацькаў маёптак, пакідае такую перспектыву -- 

самому стаць гласным, стаць членам усялякіх найвядомейшых 

таварыстваў!.. У Купалы пе было ўжо бацькі, у Палуяпа - 

быў бацька і пе было яго. Ды ў абодвух было адно -- вялікая 

вера, вялікі клопат аб тым, што разбудзіла абодвух да актыў- 

пага грамадскага жыцця. 
..Япы сядзелі ў «Зялёным Штралі» -- за асобным столікам. 

Купала любіў гэтую цукершо з-за інтэр'еру, дзе ўсё было вы- 

трымапа ў зялёным колеры: мэбля, шторы і фіранкі, сурвэты 

і сурвэткі. Колер травы, колер лісця, ігліцы -- колер, на якім 

адпачывала вока Купалы і душа па якім сумавала ў каменпай, 

вузкавулачнай Вільні, рвучыся па лагойскія прасторы, 

-- Тыдзень ужо, Сяргейка, як паслаў я гэты ліст. Прасіў 

тэлеграфаваць. Ні ліста ў адказ, пі тэлеграмы... 

Купала гаварыў з вялікімі пярэрвамі, голасам глухаватым, 

з вачыма амаль перухомымі, Сіпія вочы Палуяпа (і што яму 

рабіць з імі?!) пібы смяяліся. Ён, Палуяий, як пе пазпаваў Ку- 

налы: «Той і пе той!» - хоць міпулы раз, тады, у жжніўпі, ёп 

бачыў Купалу мала вясельшага, Тады Купала ўвогуле ие га- 

варыў, а тут вось як давяральна глядзіць сумпымі вачыма -- 

вочы ў Вочы. 

З. Купалле ты маё, Купалле!..-- падкрэслена аптымістыч- 

па сваім звопкім фальцэтам, мо і залішие звопка, як па «Зя- 

лёны Штраль», ускліквае Сяргейка.-- То ж да Пецярбурга - 
пе па Малую ці Вялікую Пагуляпку: пакуль туды, пакуль 

пазад. А прафесар -- чалавек вялікай душы... 
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2. Вялікай, ведаю. Тое, што ёп ужо зрабіў для мяне, для 

нашай літаратуры... Адкуль ты, адпак, ведаеш? 

Сяргей пе ведае. Чуў. 
С.Я таксама пе ведаю,- выдушвае Купала і доўга маў- 

чыць. 
2. А хто што з насе увогуле ведае? -- адстаўляючы філі- 

жанку з кавай, пытаецца ўжо не ў Палуяна, а ўвогуле ў ка- 

тосьці, у чагосьці -- у мітуслівых хкельпераў, у гэтай зялёнай 

абіўкі па крэслах,-- Купала.-- Каб я ведаў,-- прадаўжае ён.-- 

Немагчыма, Сяргейка, немагчыма. Я не ўмею скардзіцца. Я -- 

пе скарджуся, але ўсё -- як супроць мяне. 

-. Я ж- не супроць,- чырвансе Сяргей. 

Усё -- супроць,-- упарціцца Купала. 

Абодва -- бландзіны, абодва -- маладжавыя; толькі адзін 

такі сумпы-сумны, другі- аж саромеецца, што ён пе такі 

сумны. 
--. Не магу,- гаворыць Купала,-- увогуле не магу цяпер ие 

тое што сядзець у рэдакцыі -- зайсці не магу. Ёш... 

«Ёш» -- Вацлаў Ласоўскі, муж Марыі,-- Палуян гэта ведае. 

Ён сядзіць насупраць яго ў рэдакцыі - сталы насупраць. 

А япа... 
Купала вымае запісную кпіжачку, з яе-- фатаграфію 

Марыі. 
Гэта была і Купалава любімая поза ці, лепш сказаць, ма- 

пера сядзець -- у паўпрофіль да субяседпіка, які перад табою. 

Яна сядзіць па лавачцы. За спіпою яе -- магутны, у тры абхва- 

ты, дуб. Пад дубам -- у засепі яго разгалінаванай магутнай 

кропы -- япа здавалася яму заўсёды малепькай, мініяцюрпай: 

і шчўплелі яе плечыкі пад фасоністым -- з папускам -- рука- 

вом у элегапцкім палітопчыку з вялікімі, як шэсць бурштыно- 

вых сопцаў, гузікамі, і завастраўся тварык, асабліва падбаро- 

дак, які патанаў у калматым з доўгавалосай аўчыны каўняры. 

Па галоўцы -- модны цёмпы капялюшык -- як пялёстак, ува- 

тпуты пасярэдзіне і прыспушчаны лад дугой-брыльком ледзь 
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пе да самага міжброўя. Чыстага, высокага, заўсёды задуменца- 

га яе лба на фатаграфіі пе відно. Відны задумеппыя, пільныя 

вочы (зусім не падумаеш, што яны могуць усміхацца, мілаваць, 

тарэць запалам). І вуспы сцяты: ад таго, што ў нешта певясё- 

лае, неразгаданае паглыблены вочы? Калі яна ўсміхалася, на 

шчоках праступалі ямачкі. А тут вусны выпучыліся, здаюцца 

вузей звычайнага,- нібы выпучаліся для нямога развіталь- 

нага пацалунка. І зусім як дзіцячая торбачка ў яе руках -- 

вышывапая, самаробная. Ён любіў гэтую торбачку ў яе 

руках, гэты на торбачцы стылізавапы немаведама пад што 

квет. 
А левая рука -- ледзь паўсагнутыя пальцы - ледзь кранае 

левай шчакі: рука ляжыць па парэпчы лавачкі, на якой япы 
любілі сядзець. 

Купала кажа Палуяпу: 
--. Мудрая мая совачка: не з арэшпікавага малепства, а пад 

зялёным дубочкам маёй да веку памяці... 
Сяргей пе верыць, што гэта гаворыць яму ён, Купала, яму, 

юнаку. Сапраўды, чаму гэта ёп, Купала, яму такое гаворыць? 

Купала сам не ведзе. 
Ці ўвогуле ведаюць людзі, калі што каму япы павінны ска- 

заць ці пе сказаць, падзяліцца з кімсьці чымсьці, што па душы, 

ці пе падзяліцца?.. 
-. Я-- пе выракся яе,- прадаўжае Купала.- Думаю пра 

яе. Чуеш? Бачыш? 
Сяргей чуў, бачыў. 
- А ты пра каго думаені?.. 
Пытапне для Сяргея было неўспадзеўкі, і ён зачырванеўся 

яшчэ больш. Глядзеў у вочы Купалы, якія, яму здалося, ці пе 
заіскрыліся смяшыпкай., 

г. Думаю пра святога Уладзіміра,-- усміхпуўся Палуяп. 
-- У мапахі сабраўся,- падтрымаў жарт Купала. 
--О то ж- ва упіверсітэт святога Уладзіміра,-- развёў 

рукамі Сяргей. 
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2. У-пі-вер-сі-тэт,-- паўтарыў Купала, расцягваючы слова 

па складах.-- Доўгая гісторыя, Хутчэй у Падую зайшоў Ска- 

рыца, чым цяпер паравозамі да якога з іх даехаць. 

У «Зялёным Цітралі», як заўсёды, было элегацтпа, у меру 

весела, квартэт Тхужа выконваў папулярпую песню «Мб (о 

тапіе ўсегсге!» !. Можа, падумаў Палуяц, Купала так ахвоча і 

гаворыць з ім якраз пад запросіны гэтай элегічна-душэўнай 

песипі. Але ўвогуле яны то маўчалі, то гаварылі. Тым не менш 

такім, як бачыў Палуян у гэты вечар Нупалу, ён яго яшчэ иі- 

колі не бачыў. І Купала, можа, першы раз у жыцці, а што ў 

Вільі, дык сапраўды першы раз, вось так гаварыў, так адкры- 

ваўся і ў сваёй гордасці, і ў сваёй зацятасці, і ў сваіх патаем- 

пых пачуццях. 

-- Толькі ва універсітэт, Сяргейка, толькі ва упіверсітэт. 

О, як яцы ўвесь час выстаўляюцца: Дэрицкі, Пецярбуртскі... 

г. Асла колькі пі вучы, будзе аслом... 

-.. Пе, дарагі. Япы -- пе аслы. Навошта так? 

2. Але ж калі выстаўляюцца?.. 

А імі ёсць чым выстаўляцца. Ты думаеш, пе? 

-. Верхняя палата! Тойаны! 
-- Верхняя, Сяргейка, верхняя! Ну, як цябе пе любіць?! 

Верхняя і мы- піжняя. Але каго ты там пасадзіў павярху? 

Што за шамапскае слова ўягыў? 
-. Якуты так сваіх багацсяў называюць. Я пра гэта якраз 

папісаў для газеты -- і пра якутаў і пра чувашоў. «Недзяр- 

жаўпыя пароды». А хто ж іх зрабіў такімі? Хто зрабіў пас 

такімі, якімі мы ёсць? Хто зрабіў нам жыццё такім, якім мы яго 

маем? Я люблю жыццё, свет, красу, але ці па пашу долю ўсё 

гэта выпала?! Мы - толькі сейбіты. Мо і кепская доля спаткае 

нас, мо і зніштожыцца тое, што ссем, пягодай ды сцюдзёным 

сіверам, але пе сяўцам думаць аб гэтым. 

-.-. Не сяўцам...-- пацвярджае Купала. 

1 «Пяі ты йшчэ мне!.» 
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22 Ідзе спешпая сяўба,-- прадаўжае Сяргей. 

«Чаму спешцая? - хоча разважыць Купала.-- І спяшлівы 

тж гэты юпак,- тут за год, два, ды і за дзесяцігоддзі ці што 

паспееш: столькі ж страчана, столькі ўпушчана, усё трэба па- 

чынаць папова -- ад мужыка, ад інтэлігенцыі, ад мовы, ад яд- 

пання ўсіх пакрыўджаных царызмам... Зрэшты, Сяргей усё гэта 

разумее, ён аб усім гэтым ужо папісаў,-- вось толькі год, як 

пачаў пісаць, а ўжо столькі магутнага папісаў...» 

Купала глядзіць па русявага, такога прыстойпага, высокага 

юпака: «Беларуе!..» 
«Мб до шпіе ўез2с2е!» -- другі ўжо ці трэці раз спявае 

модпую песпю па заказу квартэт Тхужа. А яму, Купалу, і яму, 

Палуяпу, сапраўды ёсць яшчэ столькі розпага сказаць адзіх 

адпаму. 
-- Тыдзень таму пазад я паслаў тое пісьмо,-- кажа Купа- 

ла.-- Пісьмо пайшло, а верш, што я ў той жа дзень папісаў, 

хочаш паслухаць?.. 

Ро]аіу віе Ігу те, 
Стузіе, ггезізіе...! 

Міцкевіч. Адам. Налі палюбіў я гэты верш, і сам пе памя- 

таю. Па-польску разумеет? Слаба?.. Ну, не было маё мален- 

ства апельскім, хоць было сельскім. Век юпачы? Вось ёп, яшчэ 

пе скончыўся, У вялікага Адама век муяічынскі -- век пара- 

жэння. Няўя:о ўжо мой век юпачы -- век паражэпня? А я ду- 
маў, што ўжо ўсе слёзы адплакаў. 

Палуян чытаў разгорпуты аскравак паперы: 

Паліліся мае слёзы 
На жывыя вербалозы, 
На сухія ачароты, 
На глухоты, на сляпоты... 

1. Паліліся мае слёзы, 
Чыстыя, краплістыя... 
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Паліліся мае слёзы 
На заломы, на дзярмёзы, 
На падломленыя грудзі, 
На ўсё, што было, ёсць, будзе. 

Паліліся мае слёзы 
На напасці, на пагрозы. 
З цяжкай думкай -- пакарыся! - 
Паліліся, паліліся. 

-- Ты пе пакорышся, Янка,-- сказаў Палуяп. Купала маў- 

чаў. І печакаца заўсміхаўся: 
2. Не ведаеш польскай, а французскую? 

Палуян зажартаваў: 
г Улляша лён трэ, а Лявон кароў пасэ. 
--. Вось табе і пасэ,-- Купала вымаў з партмапэ-складапчы- 

ка фатаграфію.-- Падпішу,-- казаў і падпісваў: «На добрую 
памятку... ад шчырага сэрца... Вільпя. 29.ХІ.09».-- А паглядзі, 

якая Вільшя парыжская,- гаварыў Купала.-- Вае де УйЙпа, 

М 36, Іогетепі 11. І.ез сІісіез зоп( сопзегуез !. А фатограф жа 
поруч з «Нашай нівай» - на Віленскай. А гляпь яшчэ-- пра- 

даўжаў Купала!- як здорава выпісана: (Тод?ко. Толькі не 

зразумець, як па-беларуску: ці Годзька -- ад угодлівасці -- ці 

Тадзько?.. Французскай мовы хоць я і не ведаю,-- усміхаўся 

Купаза,-- ды-- было нядаўна -- праводзіў адпу дзяўчынач- 

ку -- маці ў яе францужанка. Не палепаваўшыся, яшчэ, чаго 

добрага, загавару па-французску. 
Сяргей утураваў Купалу: 
З Не паспеў нарадавацца літоўскай, а збіраешся вучыць 

іншую. 
Купала пе заставаўся ў даўгу: 
. Ну то ўя ўкраінскую некаторую вывучылі -- пе раўия 

пашаму. 

1. Вілейская вуліца, 2 36, кватэра 11. Клішэ захоўваюцца (фФранц.). 
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Палуян пачырванеў. І яны прадаўжалі жартаваць, хоць У 

«Зялёцым ІЦтралі» аб'явіўся Кавалюк. У белай манішцы. Чор- 

ная бабачка. Каго гэта ёп Купалу пагадваў?.. 

У «Зялёным Штралі» сапраўды можна было і пайіўурыцца, 

1 пажартаваць. 

-. Годзьку і я пастараюся дагадзіць, вось толькі пабага- 

цею,-- гаварыў Сяргей Купалу,- і падпішу табе тады свой 

партрэт моваю Шаўчэнкі. Гарпо будэ?.. 

-- Будэ гарно,-- згаджаўся Купала, хоць думка, чаму пі- 

чога не чутно ад Эпімах-Шыпілы, так і пе перастала ныць ў 

ім, як балючы зуб.



БЕЛЬІЯ ПОЧЫ 

КУПАЛЫ 

1910 

Да каго Новы год прыходзіць раней, чым да іцшых людзей? 

Відаць, перш за ўсё да выдаўцоў кніг, часопісаў, альманахаў, 

пла падрыхтоўку якіх, вычытку карэктур, лістоў, сігпальных 
экземпляраў ідзе вупь колькі часу! Так было і пры падрыхтоў- 
цы «Альмапаха-календаря для всех па 1910 год», выдаўцы яко- 
га ўліо ў 1909 г. жылі 1910-м і які ў продажы з'явіўся педзе 
на пачатку снежня 1909 г. Выходзіла пават так, што альманах 
з'явіўся ў Пецярбурзе ледзь пе спецыяльца да прыезду Янкі 
Купалы,- з'явіўся пібы і ие боз добрых намераў з боку выдаў- 
цоў, якія, папэўна ж, і пе ведалі, што іх альманах -каляцдар 

стане адиой з першых кніг, раскрытых Купалам у Пецярбурзе. 
Мала радасці, адпак, прынёс альмапах-каляндар паэту. Пэўную 
ўжо абыякавасць да сябе, да сваёй творчасці Купала адчуў з 

таго, як былі перакладзены яго вершы -- нядбала, педаклад- 
на. Але што было самым сумпым і пават раздражпіла паэта 
пры заўсёднай яго ўраўнаважацасці, гэта фатаграфія, якая бы- 

ла пры яго вершах і выдавалася выдаўцамі за яго падабізну. 

Да гэтага ў рускай прэсе фотаздымак Нупалы нідзе яшчэ не 

друкаваўся, і атрымлівалася пэўная містыфікацыя забытага 
ботам і людзьмі паэта -- самотпіка-беларуса. Апошняе асабліва 

лягло каменем па душы. І што з таго, што Купала ведаў, чыё 

аблічча было паперад яго вершаў: самога Францішка Багушэ- 

віча, яго, Купалы, вялікага папярэдпіка, мужыцкага адваката, 

магутнага будзіцеля пацыяпальнай свядомасці беларусаў, рэ- 
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валюцыйна-сацыяльцага пратэсту працоўцага парэформеннага 

сяляпства Беларусі ды яшчэ і паўстанца 1863 г. У іпшых абста- 

вінах Нупала мог бы нават гапарыцца, што так атрымалася, 

што яго зблыталі з такім чалавекам, з такой аграмадпай фігу- 

рай беларускай літаратуры кацца ХІХ ст. Але навічку ў Пе- 

цярбурзе, чалавеку, які прыехаў шукаць у паўпочпай сталіцы 

ідэальнага, светлага, справядлівага, крыўда, якая выпікала з 

абыякавасці выдаўцоў, была горкай. Таму Купала ў сваім ад- 

крытым лісце да выдаўцоў «Альмапахачкалепдаря для всех на 

1910 тод» пісаў: «Да краіпы, у якой ідзе цяжкая пепамерная 

барацьба за сваю нацыянальную і культурную пезалейіпасць, а 

таксама і да яе прадстаўпікоў, якія працуюць толькі для ідэі, 

а пе для якіх-пебудзь афер, павіппы б людзі, у якіх яшчэ пе 

пагасла пачуццё чалавечай вартасці, адносіцца больш карэктна 

і з больш высакароднай павагай». Радкі адкрытага ліста Ку- 

палы з'явіліся ў газеце «Новая Русь» 18 спежня 1909 г., з'яві- 

ліся дзякуючы падтрымцы як рускіх, так і новых беларускіх 

сяброў маладога госця Пецярбурга. Якраз з «Повой Русью» быў 

блізка звязацы Яўген Хлябцэвіч. Ён дапамог Купалу супакоіц- 

ца, прыйсці да раўнавагі пасля пяўдалага прадстаўніцтва яго 

ў альманаху. 
Увогуле 1910 год дасць прыклады такой карэктнасці адио- 

сіп да Купалы, да беларускага слова, такой высакароднай да 

іх павагі, што цяпер, ведаючы гэтыя прыклады, пепаразуменне 

з альмапахам успрымаецца як фарсавы мімалётны эпізод, Бо 

сапраўды -- гэта ж у 1910 г., праўда, у канцы яго, бо ў ліста- 

падзе месяцы ў двух аж: лістах з Капры Максім Горкі, азпаё- 

міўшыся са зборпікамі «Жалейка Янука Купалы» і «Песпі- 

жальбы» Якуба Коласа, пісаў пра іх словы, ад якіх - ведай іх 

Купала ў 1910 г.- радасці ў яго было б поўцае сэрца. Пе ве- 

даў таксама Купала ў 1910 т., што яго кпігу пераслаў Максіму 

Горкаму Апдрэй Посах. 
то, аднак, пісаў у 1910 г. М. Горкі пра Купалу і Коласа? 

У лісце ад 7 лістапада да вядомага ўкраіпекага свайго сяб- 
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ра-пісьмецніка Міхайлы Кацюбінскага Горкі пісаў: «У Бела- 

русі ёсць два паэты: Якуб Колае і Янка Купала - вельмі ці- 

кавыя хлопцы! "Так прымітыўна-проста пішуць, так ласкава, 
сумпа, шчыра. Нашым бы трошкі такіх якасцей. О божа! Вось 

бы добра было!» 21 лістапада Горкі пісаў падобнае ж да 

А. С. Чарампова: «Ці ведаеце вы беларускіх паэтаў Якуба Ко- 
ласа і Яцку Купалу? Я нядаўна пазпаёміўся з імі -- падаба- 

юцца! Проста, задушэўна і, відаць, сапраўды -- народна». 

Успаміпаецца пе без усмешкі. Даволі доўгі час беларускія 

крытыкі, цытуючы М. Горкага, апускалі паасобипыя словы. 

«Прымітыўна-проста пішуць...» Божа! Ці ж пе абразліва? Ці 

пе кідае ценю? Няўцям было «абаропцам» пацыяпальнага го- 

пару, што словы «прымітыўпа-проста» былі ў М. Горкага па- 

хвальбой, якая выпікала з супастаўлення Купалы і Коласа з 

рускай мадэрпісцкай паэзіяй. Тая, вядома ж, пе была пі пры- 

мітыўнай, пі простай, а -- паадварот -- пастолькі ўскладпёпай, 

што якраз паэтычнай прастаты пачаў жадаць ёі Горкі. «Про- 

ста, задушэўна і, відаць, сапраўды -- пародпа» -- вось формула 

горкаўскага разуменпя Купалы жалейкаўскага, а пе ўсяго Ну- 

палы, якому -- чытай М. Горкі яго ўсяго паеля «Лалейкі» - 

ёп мог бы ўжо таксама пажадаць «трошкі такіх якасцей». 

Але настрой, выкліканы «Альмапахам-календарем для всех 

па 1910 год», у пецярбуржца Купалы не быў працяглым. Паэта 

ў Пецярбурзе вельмі радасна вітаў прафесар Брапіслаў Ігпа- 

тавіч Эпімах-Шыпіла, які, аднойчы гасцінна расчыніўшы перад 

Купалам дзверы, з кватэры сваёй пікуды яго ўжо пе выпусціў: 

прыняў як іншы бацька і сыноў сваіх пе прымае. І ўсе людзі, 

блізкія да Эпімах-Шыпілы, сталі блізкія Нупалу. А было іх пя- 

мала, і гуртавала іх ие толькі выдавецкая справа, суполка «За- 

гляпе сопца і ў наша акопца», але і зямляцтва, і ідэя культур- 

пага адраджэння Беларусі, далучэння простага люду да асветы, 

культуры, і проста шчырасць, сардэчпасць, бескарыслівасць - 

першыя з рысаў, якія ў прафесары і яго сябрах вылучыў Ку- 

пала. Гэта было пе тое, што ў рэдакцыі «Нашай півы». 
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Прафесар Браціслаў Ітгпатавіч Эпімах-Шыпіла па ўзросту 

мог сапраўды быць бацькам Купалы. Ён быў з 1859 года па- 

раджэння, а гэта значыць, што, калі Купала прыехаў у Пецяр- 

бург, яму было 50 гадоў. «Сівепькі, невялічкага росту, тоў- 

сцепькі, круглепькі, з выпуклымі сішімі вачыма на румяпым 

твары» -- гэта партрэт прафесара вачыма маладзенькай Паўлі- 

пы Мядзёлкі, партрэт, так сказаць, дзявочай памяці. Вачам жа 

тагачаснага Купалы прафесар, пэўпа, здаваўся такім, якім ёп 

здаваўся студэцтам. Усе япы, «якія жадалі займацца ва уні- 

версітэцкай бібліятэцы, перш за ўсё траплялі да яго: ён сядзеў 

за сталом ля самага ўваходу, і яго абавязкам было выпісваць 

імёнпыя картачкі па права атрымання кніг». Студэнты,-- як 

успаміцаў потым акадэмік І. Ю. Крачкоўскі - вядомы ара- 

біст,- - «заўсёды прыходзілі ў здранцвепце ад павольпасці 1 аку- 

ратнасці, з якой ёп гэта рабіў, праўда, з пепераймальным ка- 

ліграфічным мастацтвам, асабліва ў хітрамудрых росчырках 

подпісу яго пезвычайнага прозвішча». Асоба, пастава Браніс- 

лава Ігпатавіча, напэўна, прыводзілі ў здранцвенне і Янку Ну- 

палу, асабліва калі ён упершыцпю ўваходзіў у яго шасціпакаё- 

вую кватэру па 4 лішіі Васільеўскага вострава, упершыню са- 

дзіўся за яго хлебадайны стол, сервіраваны з густам гаспадыняй 

Пясецкай, упершыню зайшоў у пакой, адведзены Браніславам 

Ігпатавічам яму і ў якім Купала жыў з пляменнікам прафеса- 

ра Аптопам Гагалінскім. Купала, які рваўся ў паўночную 

сталіцу, не мог пе ніякавець перад прафесарам ужо і ад таго, 
што той ведаў аж: дваццаць моў, выкладаў лацінскай мовай 

грэчаскую мову, а саму лаціну -- на агульнаадукацыйных кур- 
сах Чарпясва, студэитам якіх ён жа і ўладкаваў паэта. Але 
дзіва з дзіваў было ў тым, што прафесар класічных моў быў 
поўпы замілавацня да мовы простай, хлопскай, беларускай. 
Мілаваўся ў ёй шляхціц, які скопчыў поўны курс гімназіі 
польскай, ды яшчэ ў Рызе. Каторы ўя:іо год, пачаўшы яшчэ з 
1889-га, калі Нупале было ўсецькіх толькі сем, Шыпіле -- цэ- 
лых 30, твор да твора збіраў ёп «Беларускую хрэстаматыю». 
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Каліграфічным сваім почыркам зпаток санскрыту перапісваў у 
сваю хрэстаматыю беларускія пародныя песпі, вершы па смерць 
Багушэвіча, творы пейкіх Феліксаў Тапчэўскіх, Іяхімаў Та- 
машэвічаў, Цёткі. Купала, напэўна, трымаў у руках «Беларус- 
кую хрэстаматыю» Эпімах-Шыпілы і, папэўна, пе мог не заў- 
важыць, што арганізатар друку, пягласны кіраўнік выдавецкай 
суполкі «Загляне сонца і ў наша аконца» прафесар -- выходца 
з полацкай зямлі, як і беларускі першадрукар Францыск Ска- 
рына, сын Лукі з Полацка, быў таксама ўлюбёны менавіта ў 
соцца: у Скарыпы сопца было ў гербе, у Эпімах-Шыпілы - у 
назве выдавецтва: «Загляне сонца...», Це малітоўнікі і соннікі 

выдаваў Эпімах-Шыпіла, як тое рабілі геперал-губернатарскія 
выдавецтвы ў Вільні. 39 назваў выдала яго выдавецтва да 

1914 г.-- тыражом звыш 100 тысяч. І душой і казпой гэтага 
выдавецтва быў ёп -- Браніслаў Ігпатавіч Эпімах-Шыпіла, які 
таму і быў адиачасова: 1) памочнікам дырэктара бібліятэкі 
Пецярбургскага універсітэта, 2) выкладчыкам грэчаскай мовы 
лацінаю ў Рымска-каталіцкай духоўнай акадэміі, 3) выклад- 

чыкам грэчаскай мовы ў многіх гімназіях Пецярбурга. І лятаў 
прафесар з аўдыторыі ў аўдыторыю, адкуль сілы браліся, бо 

трошы патрэбны былі па суполку, на кнігі для парода, па вы- 

даце Купалы -- у цэлым, па справу, да якой душой прыкіпеў 

прафесар класічных моў. 
Фактычна каптора выдавецтва была ў кватэры прафесара; 

кватэра прафесара была ўвогуле месцам, дзе збіралася ў гады 

жыцця Купалы ў Пецярбурзе ўся творчая, родам з Беларусі 
моладзь, якая жыла, вучылася, працавала ў сталіцы. дбіраліся 

ў Эпімах-Шыпілы па суботах, і першыя пецярбургскія знаём- 

ствы Купалы -- якраз з гэтых субот -- і з Яўгепам Хлябцэві- 

чам, і са збіральнікам беларускіх пародных песень Аптонам 

Грыпевічам; з польскім кампазітарам родам з Віленшчыны 
Стапіславам Казурам, з гарбаром і паэтам з беларускага мя- 
стэчка Капыль Змітраком Кылуновічам -- Цішкам Гартным; з 

тадышцім студэцтам гісторыка-філалагічнага факультэта Пе- 
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цярбургскага упіверсітэта Браніславам Тарашкевічам. Брапіс- 
лава Ігпатавіча Эпімах-Шыпілу ўсе яны любілі. Але мы пакуль 

уваходзім у кватэру прафесара толькі з адным Янкам Купалам, 

які толькі што прыехаў у Пецярбург, толькі што атрымаў па 

новаму адрасу ліст ад Льва Максімавіча Клейнбарта, каторы 
стапе першым біёграфам паэта. Клейпбарт просіць паэта да- 
слаць яму аўтабіграфію, Купалу першы раз просяць аб гэтым, 

яго ўвогуле здзіўляе кніжнасць слова «аўтабіяграфія», але раз 

яго просяць, то, калі ласка, ён піша, І гэты першы купалаўскі 

аўтабіяграфічны ліст - лепшы паказчык агульнага пастрою, з 

якім у дом дпімах-Шыпілы ўвайшоў Купала, пазбыўшыся ўсяго 
прыкрага, што было ў Вільні, усяго певядомага, што навісала 

там над ім ад жніўня 1909 г. Ліст адначасова быў поўны га- 
рэзлівасцю гаротніка, які тым і жывы, што ўмее сам з сябе 
пасмяяцца, умее горка смяяцца ў вочы лёсу, які яго не песціць. 

Ты яшчэ поўны духоўных сіл! У цябе, як у маладосці, усё яшчэ 
паперадзе, хоць і не даюць табе абставіны здзейсніць тое, на 

што ты наважыўся! Ад наважанага ты, адпак, пе адступішся, 
не,-- насуперак абставінам -- здзейсціш, здзяйсняеш тос, па 

што наважаны!.. 
Я люблю гэты першы біяграфічны ліст Купалы 1910 года, 

люблю найперш кола-брупьёнаўскі матыў «Жывы, курылка!», 

люблю жыццялюбства Кулалы, перамагапоены яго дух, юначую 

гуллівую гарэзнасць чалавека са смутнымі вачамі. Пасміхаю- 

чыся імі, Купала канчаў свой першы біяграфічны ліст так: 

«У Пецярбург прыехаў я без капейкі за душой і толькі дзя- 

куючы выключна чулліваму сэрцу прафесара Б. І. Эпімах-Шы- 

пілы пеяк уладкаваўся і іспую ў халодцай і суровай сталіцы... 

Безумоўна, шмат што даводзіцца замоўчваць, бо ў наш вясёлы 

час пе скрозь і ле аб усім зручна разважаць уголас. У заклю- 
хчэппе, парадыруючы верш рускага паэта, скажу: 

Суўкдены пам благие порывы, 

Да свершить пшчсго не дают», 
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Купала пе згаджаецца з някрасаўскім акцэнтам «Да свер- 

шить ничего не дано». Дано! Дадзена! Ён жа гэта ведае: ён -- 

можа! Іншая справа, што пе даюць чалавеку здзейсніць яму 

наканаванае. Але мы яшчэ паглядзім, падужаемеся! -- пры ўсім 

пры тым думае, усміхаецца, сцвярдікае Купала ці пе ў прад- 

чуванцпі сваіх першых белых пецярбургскіх начэй... 
Віпшавальны з повым 1910 годам Купалаў верш, зверпуты 

да Б. І. Эпімах Шыпілы, быў не сказаць каб спрэс аптымістыч- 

ны. «Што прынясе: ці калоссе, ці благое зелле пам? -- пытаў- 

ся ў ім паэт і прызпаваўся: - Сіл пе маю, пе згадаю...» Ніякі 

я не прарок, ніякі не яспавідца, а вось пажадаць «між сваімі 

ці чужымі жыць ды шчасця нажываць», калі ласка. Спраро- 

чыць вам, дарагі прафесар, магу хіба што адицо: 

За ўсю ж працу ні палацаў, 
Апі скарбаў пе чакай; 

Толькі будзе слава ў людзе, 
Славіць будзе родны край! 

А хтось гікне, дзіка рыкпе 
На бліск сопцавы жывы,- 

Тэта стогны гадзін чорпых, 

На світанні крык савы. 

Так, вы, дарагі прафесар, чалавек-сонца, «Стогцы гадзін 

чорцых» -- гэта стогны якіхсьці там чарнасоценных Лукі Іпа- 

літавіча ці ісцінпа чорнага трыо -- Дубровіпа, Пурышкевіча, 

Іліядора... А ўвогуле: 

Друяіпым ходам, год за годам 

Чараду затопе дзён, 

8 імі зводы, пепагоды, 

З імі ўсё міпе, як сон. 

«Ўсё міце, як сон». ыццё -- сой. Не, гэта не Кальдэрон, 

не рэмінісцэнцыя з вычытанага, кніжпага. Павагодиі верш пі- 

саўся Купалам у снежні 1909-га, пісаўся пасля Вільпі, з якое 
“ з, а ч ч. а га 

паэт прывёз задуму асобпай вялікай паэмы; Зноў жа трэба дзя- 

каваць Клейнбарту, бо ёп звярнуўся з просьбай расказаць пра 
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Купалу не толькі да яго самога, але і да Эпімах-Шыпілы, які 

ўжо 2 спежня 1909 г. пісаў вучопаму-капыляніну: «Будучы... 

у Вільці, я асабіста пазпаёміўся з маладзенькім паэтам... Ёл 

паведаміў мпе, што посіцца з тэмай драматычнай паэмы «Сон 

на кургане», якую пачаў пісаць, Я сказаў, што трэба толькі 

яму прыехаць калі-небудзь У Піцер, і калі ён гэта зробіць, то 

дзверы маёй кватэры, як яна сама, заўсёды для яго адчыпелны». 

Браніслаў Ігпатавіч адчыняў гэтым самым дзверы сваёй ква- 

тэры і для «Сиу па кургапе» Купалы - самай буйцой яго рэчы 

1910 г., за якую паэт засеў, пэўна, адразу жж пасля прыезду па 

берагі Нявы. І ці не толькі над адною ёю сядзеў ён усе першыя 

чатыры месяцы, бо першая вядомая пам пецярбургская дата 

пад вершам Купалы -- 26 красавіка. Але, несумненна, рапей 

гэтай даты былі папісаны, па крайняй меры, два вершы... 

Такія весткі заўсёды печакапыя, і ўтрапенне ад іх -- нераз- 

вейнае. Што згарэў дом у маёнтку прафесара па Полаччыне 

ў Залессі, у Пецярбурзе даведаліся недзе ў тыдзень пасля па- 

жару. Ад тэтага, аднак, лягчэй прафесару пе было: дом быў яго 

надзеяй па блізкую ўжо старасць, там прафесар збіраўся да- 

жываць свой век -- дзе парадзіўся, дзе хрысціўся. І гэты па- 

жар сярод зімы быў як гром з зімовага неба. Прафесар быў 

шчодры душой, але ён раздорваў не паследаванае ў спадчы- 

пу -- раздорваў запрацавапае самім, тое, што тады называлася 

«жаловацием». Мепш за ўсё, аднак, яму «жаловалось»: ён ад- 

працоўваў свой заробак з поўпай аддачай разумовых і фізічпых 

сіл. Прафесара ие маёнтак трымаў, а прафесар трымаў свой 

маёптак той жа самай заложпай бетапінай з аўдыторыі ў аў- 

дыторыю -- грашыма, якімі праца прафесара аплачвалася. 

З гэтых розных прычын скруха, жаль прафесара былі цяжкія, 

певымоўпыя. Ёп пазмрачнеў, сваімі піўцымі, трохі навыкаце ва- 

чыма пе ўсміхаўся; раліцамі, паспешна глытаўўшы шклянку 

гарбаты, не выпрамляўся маладжава перад люстрам у прыхо- 

жай, пільна пе разгладікваў шырокіх вусоў, не прылізваў на 

скронях сівізну, падзеўшы па свой адкрыты высокі лоб капя- 
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люш перад адыходам. І вечарамі цяпер у прасторнай зале ква- 
тэры прафссара мяккія фатэлі сталі мулкімі, мэбля, абабітая 
чырвопым плюшам, не ўзбуджала пастрой, а прыгашвала, бо 
напамінала пажар, на сценах нібы толькі чорнымі сталі пейза- 
жы-літаграфіі. 

8 прафесарам перажывалі ўсе -- і такая заўсёды вясёлая, 
прыветлівая, з бясконцым запасам анекдотаў, пародных баек, 
легендаў гаспадыня Пясецкая, і таварыскі, дружалюбны пля- 
меннік прафесара Гагалінскі, і Купала. Але, відаць, пасля чы- 
тання сваіх вершаў у бровары ў Яхімоўшчыне Купала зноў 
толькі тут, у кватэры прафесара, відавочна ўбачыў сілу свайго 
паэтычнага слова, моц яго ўздзеяння. Здавалася, нічога такога 
асаблівага і не сказаў Купала дарагому прафесару -- адно што 
«не смуціся, папок, што пяшчасце прыйшло», «няшчасней ёсць 

ад нас людзі ў гэтым жыцці», «Вы -- з павукай,-- з ёй к шчас- 

цю лягчэйў,--а сэрца прафесара супакоілася, яму палягчэла. 
Пэўна ж, пе так ад таго, што ў капцы вершыка паэт успаміпаў 
бога, які «больш мае... як раздаў нам, людзям» і «ие забудзе 
Вам ласкай сваей. Светлым зробіць, як сопца, усё Ваша жыц- 
цё». Больш, відаць, уразіла прафесара якраз гэта сонца -- слова 
ў радку, якое сапраўды як сонца прасвятліла хмурасць твару, 
прывяло да згоды з паэтам, што пяшчасце «як прыйшло, так і 
сыдзе ад Вас». Купала ўмеў заспакойваць, умеў быць удзяч- 
пым. Ён заспакоіў ужо тым прафесара, што вось пе мог не на- 
пісаць яму з такой зусім непаэтычпай нагоды; ёп заспакойваў 

яго сваёй маладосцю, сваёй упэўненасцю, будучыняй, якая ў 

яго, маладзенькага, маладзенькага -- а такім жа здаваўся Ну- 
пала прафесару,-- была. Была! Гэта прафесар ведаў. Дык што 
там які-небудзь пажар у маёнтку, хоць гэта і ўласпы прафеса- 

раў маёнтак! 
Пажар быў, вядома, стратай. Але пе з пезваротных. Рэзала 

чырвань абіўкі ў зале прафесара, але адкрытаю, незалечанаю 

рапай пе здавалася. Здалася 8 красавіка, калі ў Кіеве пакоп- 

чыў з сабой, павесіўся Сяргей Палуян! 
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Куды ідзём?.. Куды пракляцце нас вядзе? -- зашчымела 

думка Купалы, закрычала, запытала. 

Дзе гарт, надзея, вёра ў будучыню -- дзе?.. 

Пяшчаспы край! Чым быў, чым стаў, чым 
будзеш ты 

З сваім век стогпучым пародам? 

За што, чуць-чуць прабуды з'ява к пам сышла, 

А ўжо сляды крыжамі знача? 

Пытаплі білі ў самае сэрца паэта, і пе было ў гэтым сэрцы 

адказу на іх. У вачах паўставаў мілы, дзяціпны, усмешлівы 

твар Сяргея -- здавалася, беларуса з беларусаў, сіпявокага, 

высокага, такога танклява зграбпага. «Ці не з табой, Сяргейка, 

гаварылі мы аб гэтым народным пяшчасці -- гаварылі, пісалі ў 

«Нашай ніве»? Ці не твая была думка перакласці, даць у «Піве» 

па-беларуску «Агеньчыкі» Караленкі,-- усё дзеля таго ж, каб 

дадаць атухі, уліць веры ў спакутаваныя, поўныя адчаю гру- 

дзі: «Наперадзе ўсё ж агецьчыкі, агеньчыкі! Агепьчыкі?!» 

Паперад Купалу глядзець не хацелася. 

Шшрок гасцінец вочна толькі чыст, адкры? 

І. шыпку, астрогу і магіле, 

Шыпок, Купала ўжо зведаў дарогу ў яго і тут, у Пецярбур- 

зе. Ёп і гэты верш, прысвечаны Сяргею Палуяну, піша ў ка- 

баку, як ёп цяпер пазывае шынок. На Фантанцы, ён ужо ве- 

дае, вышэйшы літаратурны свет: там бываюць сам Блок, Ах- 

матава, Андрэй Белы, Зінаіда Гіпіус, Меражкоўскі, Бальмонт, 

усе, звязапыя з Літаратурпым таварыствам; Купала пакуль 

што не звязаны і не будзе звязаны. «Прычыпай,-- папомцім 

ужо раз цытавапае яго прызнапне,-- мае тадышняя сарамяйў 

лівасць, а можа быць, і маленькая гордасць, пе хацелася ісці 

па паклон». Зайсці, можа, у больш фешэпебельны рэстарай - 

у «Вену», дзе таксама збіраліся літаратары? Але адкуль узяць 

па гэта грошай? Яго ўдзелам заставаліся пародныя чайныя. 

І вось ён сядзіць у чайной адзіи, адзінокі, нікому не бачны, 
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пе вядомы, за пустым столікам, талерачкай танпай закусі. Пра- 
фесар ссуджае яго, студэнта, грашмі і на кішэпныя расходы, 
дык вось усе япы сёппя і пойдуць на тры нямыя кілішкі - ца 
трызну па Сяргею. 

Для беларускіх грамадзяп байцом, слугой 
Так шчырым быў, а грамадзяне -- 

Эх! ніткаю к пятлі плацілі пе адной... 

Якія гэта грамадзяне, што «ніткаю к пятлі плацілі пе ад- 
ной», Купала ведаў, мы пе ведаем. Здагадкі чыніць, калі каи- 
крэтпа но ведаеш, пельга, бо тут аб смерці чалавека гаворка, 
аб прычынах. А Купала сядзіць - адзінокі, пікому пе вядо- 
МЫ - за столікам - якой, хто сёння скажа? -- пецярбургскай 
кавярці, і горкія-гарчэнныя яго тры памінальныя па Сяргею 
чаркі: 

На радасць педругам, на жаль пямы сваім 
Прыбыў курган, курган напраспы... 

«Напрасны... Няўжо я асуджаю Сяргея?..-- думаў нервова 
Купала.-- Так, асуджаю. Павошта зрабіў ёп гэта? Так рапа, 
так мала зрабіўшы ў жыцці, так могучы рабіць?!» Купала ба- 
чыць адухоўлены, ружовашчокі твар Сяргея: «Здзівіць! Здзі- 

віць свет духоўнасцю, гэтым звярпуць на сябе ўвагу -- гэтым 
перамагаць», Аб духоўнасці літаратуры гаварыў тады Сяргей, 
аб літаратуры як мірным баявым сродку. Але Купала цяпер 
вылучае чамусьці дзеясловы: «Здзівіць... Звярнуць увагу... Ці 
пе смерцю здзіўляць задумаў? І ці гэта сапраўды толькі на- 
прасипа?!,. Напрасна! Напрасна! -- крычыць унутраны голасе.-- 
Але калі яго ўжо пяма, то пяўжо пельта пешта зрабіць, каб 
смерць яго была пенапраснай; каб яго смерць ние папраспасці 
служыла; каб памяць аб ім ваявала, змагалася?.. Папішу! Аб 

ім напішу!.» Што напіша, Гупала яшчэ ие ведае, але што па- 
піша, ведае папэўна... 

У кватэру на 4-й ліпіі Васільеўскага вострава ў той вечар 
Купала стукаўся позна. Аб смерці Налуяна прафесар яшчэ пе 
ведаў і незадаволена спытаўся, калі Янка ўвайшоў у залу: 
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-- Нешта васпана пе было сёння на лаціне? 

«Васпалам» -- адчужапым, халодным «васпапам», а пе Ян- 

кам, Яначкай прафесар пазваў Купалу ўпершыяю. 

-- Даруйце, паночку,” ціхонька адказаў Купала.-- Даруй- 

це, калі можаце... 

Нялёгка было Купалу. Але ён быў упэўнепы: быў бы Сяр- 

тей у Пецярбурзе, магло б тое і пе здарыцца. Ну, хоць бы ў 

студзепі гэтага года ёп сюды завітаў, хоць бы адну рэпетыцыю 

беларускага хору тут пачуў, беларускі драматычны гурток па- 

бачыў!.. 
А ў студзепі ў драматычным гуртку было вось што (з успа. 

мінаў Язэпа Сушыцскага): «Пабачыўшы Купалу, усе кіцуліся 

да яго. Хлопцы хутка схапілі на рукі Купалу і пачалі падкі- 

даць угару, пакуль не насыцілі сваю радасць і захапленпе». 

Гэтую іх радасць, захаплепне Купала во як адчуваў, во як ду- 

жэў ад іх у Пецярбурзе - раслі яго сіла, упэўпепасць, вера, 

падзея. Хоць бы краечкам вока бачыў Сяргей Палуян гэтых 

хлопцаў і дзяўчат, якія падкідалі «па ўра» Купалу,-- хоць бы 

краечкам!.. 
Але з сіл, што гартавалі купалаўскі дух, была яшчэ адна -- 

можа, самая найпершая, успаміну аб якой у Купалы няма, ды 

і даследчыкі жыцця і творчасці Купалы аб ёй дасюль ие га- 

варылі. А яна была -- гэтая сіла, канкрэтная, як сам горад пад 

Нявой. 
Мікалай П не за паўзімы, як Купала, скончыў вызначаную 

яму прыдворнымі мептарамі адукацыю: на гэту адукацыю мен- 

тарам прыйшлося прадоўжваць тэрмін будучаму венцапосцу 

аж па цэлы год. Абмежаваны, як і нярослы, цар і свайму па- 

шчадку перадаў певылечную хваробу -- нязгортванпе крыві. 

1 дрыжэлі-баяліся кожнай драпіны на целе паследпіка цар і 

царыца, баючыся, што выцеча з наследпікавых жылаў блакіт- 

ная царская кроў; і пе толькі ў шэльмаў-лекараў, закупленых 

у Еўропе, але і ў знахароў і ведзьмакоў шукалі дар і царыца 

паратупку царэвічу. Пецярбург Эпімах-Шыпілы адкрываў дзве- 
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ры Янку Купалу, Зімовы палац -- Распуціну, Сталыпіну, Дуб- 
ровіцу, Пурышкевічу. Усе яны, як і Купала, хадзілі па вуліцах 
Пецярбурга, лічачы яго, капечне, пе Купалавым, а сваім. А Пе- 
цярбург быў Купалаў, бо Купала з першага дпя адчуў яго як 
горад Пушкіна і прамаўляў да яго, як Пушкін, бо словамі са- 
мога Пушкіна. І было тое як свята, як урачыстасць, якая на- 
паўпяла сілай, подыхам прыгожага, ад якога і дужэеш, і пры- 
гажэеш: 

На берегу пустыцных волн 
Стоял они, дум великих поли, 
ИП вдаль глядёел. Пред ним широко 
Река неслася... 

Рака пяслася, Нява цякла і перад Нупалам. І Купала зава- 
рожапа падымаў позірк на іглу Адміралцейства, спыпяўся пе- 
рад уздыбленымі коньмі Анічкавага моста, перад дзяржаўным 
Медных конпікам. Ён колькі раз уяіо хадзіў на Мойку, усё 
пазіраючы на тыя вокны, праз якія колісь пазіраў сам Пушкін: 
з пакояў, сюды, на Пабярэжную, на вуліцу, на просты люд... 

У гэтым горадзе жыў тады Блок -- такі высокі, непрыступ- 
пай паставы, з вачамі яшчэ больш сумнымі, чым у Купалы; 
Купалаў ледзь не аднагодак: ідэал у паэзіі першага Купала- 
вага апекупа Самойлы. Ведаў Купала пра перапіску з Блокам 
Самойлы ці не ведаў? Цяжка сказаць. Відаць, пе ведаў. Ці па- 
рываўся ісці да Блока? Відаць, не. Бо ён быў пе Клюеў, пе 
прыбіраўся ў мужычую світку, як той, не адпускаў а Іа рауваппе 
барады, як той. Якая світка?! Элегантны касцюмчык, хоць і не 
дарагі, але адпрасаваны, на плечыках дапасаваны, і чысты, 
белы каўнерык, элегантна перахоплены модным гальштукам, 
падпірае падбародак. Не дрымучая барада -- інтэлігенцкія ву- 
сікі,-- пе здзіўляць сваім пейзанствам прыехаў Купала ў Пе- 
цярбург, не бравіраваць тым, што піша пра мужыка, што му- 
жык і з філасофіі, легендаў, казак мужыка ведае, можа, больш, 
чым Пушкін. У розныя часы яны жылі, розны сэне укладвалі ў 
паняцце народнасці, Але Купала заставаўся пародцым, як 
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Пушкін -- апранутым па-еўрапейску. Здзіўляць пецярбургскія 

літаратурпыя салоны экзотыкай кажуха ці світкі ён не жкадаў. 

У Пецярбург ён прыехаў вучыцца, далучацца да Пушкіна, 

Блока, яшчэ глыбей адкрываючы вобраз свайго народа, краю, 

мужыка, свой духоўны свет. 

Пишу, читаю без лампады... 

З маем пачаліся белыя ночы паўночнай сталіцы, пачалася 

пушкінская асалода пісаць, чытаць у фасфарычным святле поў- 

начы, далёка за поўнач, калі так відно, як піколі ўночы, Як 

быццам пі тых начэй, ні той цемры па свеце не бывала. 

Увогуле нават дзіўна, як гэта чаргаваліся сонца і цені, 

святло і змрок, узнёсласць і сум у вершах Купалы, калі ён па- 

чаў іх пісаць у Пецярбурзе. 26 красавіка 1910 г. Купала ства- 

рае «Песпю сопцу»: «Нлічам соцца, цябе, як адзін... Аднаві 

славу нашай старонцы, адпаві яе сумны парод!»; 28-га -- верш 

«Воўк», пра драпежніка, які «выў сярод драмлючых ніў, як бы 

па суд каго зваў». Выў гэты воўк ці ўсё яшчэ не па Сяргею 

Палуяну, ці пе па суд за яго зваў цёмныя сілы. «Ноч -- ёп на 

вырай, на жыр». Вольпа чорпай воўчай сіле ў разгуле рэак- 

цыі -- палітычнай, дэкадэнцкай,-- ахвяра гэтага разгулу, ваў- 

коў ахвяра -- дарагі Сяргей Палуян. б мая 1910 г. Купала піша 

цудоўнейшы верш «Явар і каліна»: 

Песняй вяспы лебядзінаю, 
Скіпуўшы зімнія чары, 

Шэпчуцца явар з калінаю 
Ў сумпай даліне пад ярам; 

   
а 17-га таго ж месяца -- поўны смутку па далёкіх ад Пецяр- 

бурга родцых гопях Міншчыны верш «Брату ў чужыне». Ле- 

бядзіная светлата песенных «Явара і каліны» і свотацені суму 

верша «Брату ў чужыне» -- паміж імі як бы адыходзіць душой 

Купала, страціўшы Сяргея Палуяна, яшчэ пе пазбыўшыся жа- 

лю па ім і яшчэ пе паставіўшы кропкі ў канцы паэмы «Кур- 
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тап», якую -- паэт ужо вырашыў -- ёп прысвяціць памяці Сяр- 
гея Палуяна. Але вось з якім новым, шырокім, усезямным ад- 
чуваппем свайго дому, сябе ў белым свеце піша цяпер аб усім 
белым свеце, аб сваім доме ў ім Япка Купала, ствараючы 20 мая 
1910 т. верш «Мой дом». Твор гэты -- сведчапие повага паэ- 
тычнага ўзлёту Купалы, абумоўлецага Нецярбургам, повым 
стапам душы паэта, повай, вышэйшай раўнавагай душы, якая 
ўявіла сябе па скрыжалях зораў, арліпых вышыпяў, вятроў, 
што «бітвы точаць» між сабой і пушчаў, дзе і смех вясёлых 
русалак, і адзіпокі, палахлівы смех адчуліапага лесуна, «Па- 
кута сцюжы і спякот» -- вось пакута паэта. І яшчэ, яшчэ там, 
«дзе ў скібах лад вядуць нарогі, аздобай цвет -- чырвоны пот». 
Яркія, пезвычайпыя рамантычныя фарбы; экспрэсія асацыя- 
тыўпага мыслепия, спалучэння песпалучальпага: пот, ды чыр- 
вопы! Гэта ж пе кроў?! Кроў! Крывавы пот! О, якая аздоба! 
Які цвет- колер, кветка, упрыгожапне крывёю! -- родпай 
зямлі!.. 

Апошшяй страфой у вершы «Мой дом» клалася страфа пра 
«з сухой асінаю кургап», з асіпай, праклятым дрэвам (на асіпе 
Юда павесіўся): паэт ніяк пе мог забыцца пра пятлю Палуяпа. 
Але капкрэтна ў вершы паэт пісаў аб кургане, «дзе тлеюць 
прадзедавы косці, дзе плача почка ды туман». Праклятая асіна. 
Дрыжыць лісце -- дрыжыць, і ўсё: чары, закляцце, пакапава- 
пасць? Дрыжыць па кургапішчы ў Бяларучах, супраць школкі, 
У якой Купала вучыўся? Дрыжыць па гары Гедыміна ў Віль- 
пі, па гары з трыма крыжамі - што пасупраць гары Гедыміна, 
у якой астапкі Каліпоўскага?.. 

З Пецярбурга ўсе кургапы свайго жыцця, усе кургапы Бе- 
ларусі мыслеппа азіраў Купала ў адпо вокамгнеппе, азіраў і 
адчуваў -- душою -- усе іх, як адзій, успаміпаў усё, што чуў 
пра іх, што ведаў, усё, як адчуваў іх, калі хваляваўся, узбя- 
гаючы па іх у Бяларучах, у Яхімоўшчыне, у Дольпым Спове, 
пад Міпскам ці ў Вільні. Усё гэта ў ім абудзілася і катлавалася 
ў грудзях з пеймаверпай сілай, папружваючы фаптазію, рас- 
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шыраючы і зрэпкі і путраны зрок -- зрок душы, глыбокай па- 

мяці сэрца... 

Тады, калі ўджаліла вестка пра смерць Палуяна, як тума- 

пам, як чорнай імглой заплылі літаграфіі-краявіды зямлі род- 

пай, беларускай у шырокай зале кватэры прафесара Эпімах- 

Шыпілы. Але час, ён -- лекар усяго, асабліва час папружіапага 

роздуму, чае уваходжання ў повы свет, якім для Купалы быў 

Пецярбург, час пазнання сонца і цемры, час гімпаў сонцу, бу- 

дучыпі, прыгажосці, каханню і час возіркаў назад -- на света- 

цені, на тое, што засталося за спіпою. Калі Купала збіраўся 

душою пісаць «Пурган», ён пе быў у будучым -- ён быў у мі- 

пулым. У будучыню, наперад яму глядзець пе хацелася. Ён 

азіраўся ў міпулае, спыняючы погляд і на краявідах зямлі бе- 

ларускай, што глядзелі на яго са сцен шырокай залы прафесара 

Эпімах-Шыпілы. І быў момант, калі ў гэтай зале туман з вачэй 

Купалы пачаў сплываць, Белыя ночы Пецярбурга -- яны без 

тумапоў. Гэта не жнівеньскія цочы Беларусі, гэта почы яспа- 

відства. Яснавідства прыйшло, і вось адзін з краявідаў убачыў- 

ся Купалам, як курган,-- велічна, мапументальна, кургай кур- 

таноў. Купала аж працёр вочы: пяўжо ёп да гэтага бачыў гэты 

краявід на сцяне ў зале прафесара -- бачыў і ие бачыў?! Пе, 

тэта было пе да стрывання. З залы Купалы бег як мог у свой 

пакой. Як добра, што няма Гагалінскага. Ёсць стол, папера, 

ручка і белая иоч за акном. Не адпа -- ноч за поччу і гэтая - 

93 мая. Блізка поўначы Купала ставіць дату папісапия пад 

лаэмай «Курган», прысвечанай Палуяну. 

Нічога асаблівага пяма ў сюжэце гэтай паэмы. Багаты 

кпязь. Раскошпы палац. Князь выдае замуя: дачку і шукае ня- 

бачацай уцехі вясельнаму застоллю -- панам-магпатам, Усе 

ўжо ўцехі вычарпаны, нічым пе здзівіш папоў-магнатаў, але 

ёсць па гэтай зямлі, дзе кпяжыць князь, гусляр -- стары, як 

свет, славуты, як соцца. Каго ж, як не яго, падаць на ўцеху 

тасцям. Песня гусляра цячэ, як вада, песня яго апраменьвае, яЕ 

сопца, песпя яго і спапяляе, як агопь. Лле пра тое, тито яна 
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спапяляе, князь пе ведае -- ён ведае аб славе песні гусляра, 
аб яе вечнаплыннасці, а значыць, векавечнасці, а зпачыць, 
найбольшай славе, што можа стаць і славай князевай і радас- 
цю кпязёўцы, якую ён выдае замуж, і зайздрасцю гэтых папоў- 
магнатаў, што п'юць-гуляюць за князевым сталом. «Падаць сю- 
ды гусляра!» -- загадвае князь, Падаць, як падаюць да стала 
заморскія віны, тутэйшую закусь, парцаляну, кветкі. Гусляра 
«падаюць». Князь загадвае гусляру спяваць пад яго густ, 
усцешваць гасцей. «Гуслям, княжа, пе пішуць законаў!» -- гор- 
да заяўляе кпязю гусляр, заяўляе, як волхв у Пушкіна -- ве- 
шчаму Алегу! 

Болхвы не боятся магучнх владык, 
А кпяжеский дар пм не пужен; 

Правдив п свободеп их веіцпй язык 
ИП с волей пебеспою дружеп. 

Туеляр у Купалы пе прарок -- ён не гаворыць: 

Грядуіцего годы таятся во мгле; 
Но вижу твой жребпй па светлом челе. 

Гусляр у Купалы не так «с волей пебесною дружец», як з 
крыўдай, горам парода, сярод якога нарадзіўся, жыве, славу ў 
якога займеў, славай якога горды, і таму пярэчыць князю: 
«Скурганіў бы душу чырванцом тваім я, гуслям, княжа, не 
пішуць закопаў: небу справу здае сэрца, думка мая, сопцу, зо- 
рам, арлам толькі роўна». Такой пепакорнай водпаведзі ад гус- 
ляра князь пе чакаў, Ён усё зрабіў, каб яе пе было, бо паабя- 
цаў песняру «канапляпую заплату», калі той не пад густ 
запяе,-- паабяцаў пятлю. І як цяпер знесці кпязю насмешкі 
папоў-магнатаў, што нейкі мужычы гусляр пе паслухаўся яго, 
яспавяльможпага князя, запярэчыў яму. Князь у гневе. О, гне- 
вацца кпязі ўмеюць, умеюць даць адплату непакорным: жы- 
Вым -- загадвае кпязь -- закапаць гусляра, жывым -- разам з 
яго гуслямі-самаграямі. І закопваюць верныя слугі князя жы- 
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вым гусляра, і закопваюць яцы з ім яго жывыя гуслі-самаграі, 

але памяць пра гусляра застаецца ў народзе жывою. І пяе гэ- 

тую славу гусляра Нупала -- пяе ў Пецярбурзе, пяе над магілай 

Палуяпа, пяе, перабіўшы свой «Сон па кургане», які пачаў 

цісаць яшчэ ў Вільні... 

Гэта -- як парадокс: строга-класічны сваёй архітэктурай 

Пецярбург параджаў Купалу-рамантыка. Дакладней, Купала- 

рамантык, можа, упершыцю так магутца раскрыў сябе ў паэме 

«Курган», якая па форме -- як сястра Дварцовай плошчы і па- 

бярэяінай Пявы з іх класічнай сіметрычнасцю, выверанасцю 

галоўпага і прыватнага, агульпага і частак, перспектывы і па- 

парамы. Усе даследчыкі паэмы «Кургая» сёння адзіпадупша 

захапляюцца класічнай суразмернпасцю двапаццаці частак паэ- 

мы, развіццю тэмы ў ёй па частках, касіленню ў іх пафасу, 

давядзенню яго да апагею і растварэння ў заключнай страфе, 

заключным радку. У паэме -- класічная строгасць кампазіцыі, 

класічнае гучанне радкоў, экспазіцыі, мапалогаў князя, гусля- 

ра, кульмінацыі дзеяшія, пасляспеву -- заключпай страфы. Гэ- 

та песпя, гэта сага, гэта сімфонія. І яшчэ гэта твор, поўпы 

святла, як аркады рэпесанспых палацаў -- двапаццаць праёмаў 

у апфіладзе арак, дванаццаць праёмаў святла пецярбургскіх 

белых пачэй Купалы, што ўводзяць сёпця паш зрок у драма- 

тызм міпулага -- драматызм роднага Купалу краю, роднай Ку- 

палу песпі, песняроўскага ягыцця ў гэтым пашым спакон вякоў 

родпым краі!.. 

Задума паехаць па вадаспад Іматру - У Фінляпдыю -- 

узпікла ў прафесара печакана, як і любая яго прапанова Ку- 

палу: паглядзі, вось Літоўскія Статуты, вось «Паэтычны свет 

славяц» Афанасьева, вось «Махабхарата». 

Які гэта цуд -- белыя почы Пецярбурга! Іх хапала на ўсе 

фаліяпты, якія залатымі карашкамі пераплётаў красаваліся ў 

высокіх стэлажах у кабінеце прафесара, якія стаялі кучна ля 

ўсіх сцепак кабінста, пакідаючы пезакрытымі толькі высокія 
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вокпы. Ціша эпімахаўскага кабіцета, ціша белых начэй. Яс 
сваім звонкаспеўным шумам, як пезвычайцае інтэрмецца, і пе- 
рабіла Іматра -- краса Фіпляпдыі-Суомі, суровай поўначы, што 
ўвайшла, зноў жа дзякуючы прафесару Эпімах-Шыпілу, і ў 
песцю Купалы-беларуса. 

Ёп быў - не прыпыціць- у пытапнях, успаміпах, заўва- 
гах. «Пу, адкуль жа ты, Япка»,-- пачынаў прафесар часта са 
зваротаў да Купалы, заўсёды за гоцар маючы тое, што ён, пра- 
фесар, перахрысціў «Япука» ў «Янку» Купалу. Бо -- было-- 
«Жалейка Янука Купалы» паправіў па «Жалейка Яцкі Ку- 
палы». Атрымлівалася, што «Жалейка» жапчыны Янкі, бо 
Япкамі ў Беларусі датуль звалі толькі жанчын. Але вельмі я: 
уя складна, ласкава стала гэтая жапочая форма імя ад сла- 
вянскага «Іван», што Купала не толькі што пе пакрыўдзіўся, 
а прыняў памылку пават са здавальненнем -- як знаходку. Бо 
Купала быў жка паэтам, бо ёп на слых адразу ж: улавіў, адчуў 
розніцу формы «Япук» і «Янка»: «Япка» гучала «шырэй», 
«свабодпей», ва упісоп з песецна-адкрытым, паўнагучным «Ну- 
пала». 

Прафесар -- неспадзяваны хросны Купалы ці, дакладней 
сказаць, карэктар яго псеўдапіма, не губляючы піколі гумару, 
пе раз звяртаўся да Купалы і так: 

-. Цу, як, пярэхрысць?.. 
«Пярэхрысць» пе вельмі гаваркім заставаўся і ў сталіцы, 

ды ад шыпілаўскага «як» вочы Купалы заўсёды ярка загара- 
ліся: 

З. Што «як»? 
-- Адкуль ёсць пайшла зямля беларуская? -- пытаў пра- 

фесар і прадаўжаў: -- Блаславёны Іпд! Ды не хіпі, маё бла- 
славецства, Допу, апетага «Словам», і Дняпра, і Дпястра, і Ду- 
паю, бо дпа пяма ў іх,-- ці Паэт чуе? Дпа пяхма, але ёсць адзіны 
пашпарт: ди. У пожкі паклапіцеся санскрыту, бо ди -- гэта ад 
таго слова, што азначала «вада», Дон -- вада, Дняпро - вада 
і Дунай -- тое ж. 
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Ой, ляцелі гусі 
З Белае Русі, 
Селі япы, палі 
На сінім Дунаі. 

Голае у прафесара быў пязвоцкі, але слых ён меў тонкі, і 

Купала здзіўляўся пе толькі ведам прафесара, але і мадуля- 

цыям яго ціхага голасу. І хто яму, гэтаму прафесару, паспяваў 

увогуле гэтулькі народных песняў: пе маці ж шляхцяпка? 

2. Не ведаеш, адкуль прыляцелі гусі, то Я табе скажу, куды 

заўтра паляцім мы. Едзем на Іматру,-- заключыў прафесар. 

І япы паехалі -- утрох: прафесар, Купала, Антон Грыце- 

віч. Калі вам цікава, якія думкі вывез з гэтага падарожжа Ку- 

пала, пачытайде Купалаў допіс у «Нашу піву» М 29 за 1910 г., 

а калі зацікавіцеся яго ўражанлямі, пачуццямі, што абудзіліся 

ў ім, калі ён азіраў Іматру, ёсць і іншая парада -- прачытайце 

верш Купалы «Над Іматрай». Напісаў ён яго 20 чэрвеня 

1910 г., а ўліо 24-га быў гатоў і пераклад урыўкаў з «Махаб- 

хараты» «Паляўнічы і пара галубкоў», прысвечаны прафесару 

Б. Эпімах Шыпіле. Нупала перакладаў з санскрыту, авалодваў 

формай шлёкаў. Ці мог ён пават спіць пра такое ў Яхімоўшчы- 

не, Дольным Спове, Бараўцах?! 

Уладкаваў Браніслаў Ітнатавіч свайго маладзенькага Янку 

па курсы Чарняева, і ўсё пайшло аднойчы заведзенай чаргой: 

удзень ёп не адрываўся ад бібліятэкі прафесара, увечар спя- 

шаўся па курсы, якія яму, як ён потым сам скажа ў аўтабія- 

графічных лістах, «далі... вельмі мпога» і дзе «склад выклад- 

чыкаў быў добры»: прафесар Аляксандр Карпільевіч Бараздзіи, 

аўтар славутых па той чае «Литературцых характеристик» 

49 века»; выдатны заолаг і даследчык мора прафесар Мікалай 

Міхайлавіч Кпіповіч. Сам Браніслаў Ігпатавіч... 

Ночы, белыя ночы Нупалы! Прафесар пе ўшчуваў паэта за 

тое, што ён не спіць, што ўсё піша ці чытас: газы пе трэба было 

паліць, светла як днём. А -- галоўнае -- прафесар, парадаваў- 

шыся паэме «Курган», ведаў, што Нупала «дамучвае» «Сол па 
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кургане», «Соп», які зацягпуўся, які здаваўся Купалу апагеем 
ягонага выкрыцця чорных сіл рэакцыі, бо свой гэты «Соп» Ку- 
пала спіў-ствараў мепавіта як сок па магілах рэвалюцыі, на 
пажарышчы рэвалюцыі 1905 г., дзе пануе Чорпы -- бог цемры, 
дзе са сваімі марамі аб светлым будучым б'ецца як рыба на 
лёдзе ён сам -- Купала. Сам -- так у Купалы і пазываецца га- 
лоўны герой паэмы «Соп на кургане», той Сам, які сам, адзін, 
нягледзячы пі па што, ідзе ў пушчу ў поч пад Япа Купалу - 
шукаць кветку шчасця, скарб сабе, свайму пароду, усім людзям. 

Напісапие «Спу на кургане» зацягвалі сумпепні. Хго лумае, 
што Купала рос, як на дражджах, поўпы ўпэўпенасці ў свае 
сілы, просталінейнай веры ў будучыню, той глыбока памыля- 
ецца. Купала быў талепт і ў горадзе Пушкіпа адчуваў сябе 
найперш, як Пушкін, Успомпіце верш «Рэха» Пушкіна: усё 
наўкол у прыродзе знаходзіць сабе водгук, а дзе водгук табе, 
паэце? Тое ж і ў Купалы ў вершы «Епіво»: усе, што сеюць, 
лінуць, а ты, паэт, «ссеш... а дзе тваё яіпіва?» ўЁпіва ў 1910 г. 
было мала відаць. 

Зацягваў папісанпе «Сну на кургане» і сум па Беларусі, 
проста настальгічны сум па беларускім леце, які з пайвялік- 
шай сілай прарваўся ў вершы 17 ліпеня «Я ад вае далёка...» 
наймагутпейшымі, класічпымі радкамі патрыятычпай лірыкі 
Купалы: 

Я ад вае далёка... Божа ты мой мілы! 
Неразлучны з вамі да самой магілы, 

Не пакіпу думаць світам і ўпацёмку, 
Як там жывіцё вы, як жыве старонка? 

А хоць дасць мне доля ў дамавіпе месца,-- 
Устане цець з зямлі моі, па крыж абапрэцца, 

І ў той бок улядзеці будзе век нязводна, 
Дзе ляжаць загоны Беларусі родпай! 

І што печакапым было для самога Купалы, дык гэта тое, 
што сам вобраз Чорнага, якога маляваў ёй у «Спе па кургапе», 
перабіваў паэта, адцягваў напісанпе «Слу». Бо гэты Чорпы рап- 
там з'явіўся ў адпу з белых пачэй Купалы да творцы «Спу па 

143



кургаце» ўвогуле як вобраз Грабара ўсяго ЗКыцця! Гэта было 

страшна. Пра Леапіда Апдрэсва Талстой пісаў, што той пало- 

хае, а яму не страшна. Грабар Жыцця спалохаў Купалу па- 

сапраўднаму. Ды зноў жа не перамог, не ўступіў яму Купала. 

У вершы «Грабар» Купала паказаў, што той, хто рые-капае 

дол-магілу Жыццю, сам гіне ў гэтай магіле. “Кыццё -- непера- 

можцае, Грабары -- часовыя! 

Чорны -- сіла ў «Спе па кургане» папуючая. Цар гэта? Пе 

будзем шукаць адпазпачпасці ў алегарычным вобразе. Сем ня- 

чыстых відмаў Чорнаму служаць, не будзем зпоў жа катэ- 

тарычпымі ў вызначэнні, якія чарнасоценпыя сілы, піто пад- 

трымліваюць Чорпага, нячыстыя відмы ўвасабляюць, Але яспа 

адно: белыя ночы Купалы, калі ён ствараў паэму пра Чорнага, 

былі яго пачамі барацьбы з Чорным -- белыя почы спрыялі гэ- 

тай барацьбе, спрыялі, як дочкі векавечнага сопца, як цуд- 

краса паўпочцай сталіцы, пюбіміцы Пушкіпа. 

Сам -- герой паэмы «Сой на кургане», як і Купала, пе ад- 

ступіцца ад пошукаў скарбу-шчасця. Але як нялёгка яму ў за- 

дусе рэакцыі сярод восені, почы, лесу. «Глуха шумяць калы- 

хапыя ветрам елкі і сосны; скрыпяць асіны і бярозы; з шэле- 

стам валіцца на зямлю трупя-жоўтае лісце, Паміж трох адвеч- 

ных дубоў -- мохам і галлём услапы ўзгорак-курган; над ім, 

зачапіўшыся валасамі за галіны дубоў, вісяць тры русалкі і ка- 

плышуцца. З усёй мясціны вее бязлюддзем, чарам і жудою. На- 

бліжаецца з аднаго боку воўк, а з другога -- ліс і аподаль па 

задпіх лапах садзяцца; паміж імі падымаецца да палавіны га- 

дзіна і глядзіць у бок спячага; з-пад лазовага куста высоўваец- 

ца заяц і разглядаецца...» Піша пра тэта Купала і ўздыхае: 

(еды Сам! Але ці мне лягчэй?» Слова, адпак, Купала дае 

аму: 

Дома ўжо нельга мие далей так жыць-- 
Дом мой магілай халодна; 
Каменем поле сцюдзёным ляжыць, 
Плёны змёў вецер халодпы. 
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Людзі!.. Што людзі? Ці ёсць дзе між іх 
Годны адзін хоць у людзі: 
Мутнасцю, трупам нясе ад усіх, 

Пошасцей поўныя грудзі. 

Вось і тапор мой, К рабоце жывей! 
Скарб дастаць мушу я гэты: 
Ласкай павее тады ад людзей, 

Неба і цэлага свету. 

Не павее!.. 
О, Чорлы! Чорны «шэпча пацеры», Чорпы «свішча; з'яў- 

ляецца чалавек у лёкайскім уборы і, падаўшы жалезпы сага- 

пок, знікае. Чорны запускае ў сярэдзіпу саганка руку і, пады- 

маючы адтуль жменю золата, падтрасае яго на далоні; грошы 

са звонам -- як путаў жалезпых -- валяцца зцоў у гаршчочак; 

Чорны зпоў іх адтуль бярэ і так усё перасыпае. Сярод почлай 

цемры золата блішчыць чырвопа-смольным жудкім полымем і, 

як сыплецца, выдае, быццам плыве пейкая крывавая поліўка... 

Вецер усільвасцца. Словы Чорпага зліваюцца ў пейкую дзікую 

музыку з бразганнем грошай, шэлестам зараслей і скрыпам 

дошчак забітых вакои і дзвярэй замчышча. З'яўляюцца... від- 

мы; Чорны кідае кожпаму з іх па колькі чырвопцаў на зям- 

лю,-- касцятрупы хціва іх падбіраюць...» 

Піша гэта Янка Купала, і сярод касцятрупаў першымі ба- 

чацца яму вешальнік Сталыпій, ачмуральпік Дубровіп, служкі 

«боскія» Іліядор і Распуцін, а за іх спінамі капошацца меншыя 

касцятрупчыкі з Вільні -- Кавалюк і Налівайка. А вунь і ста- 

ры знаёмы -- Лука Іпалітавіч: ці то кланяецца Чорнаму, ці то 

раз за разам «клюе» посам У бліскучыя пятачкі з рыжабарод- 

кавым профілем яго царскага вялічаства Мікалая П?! 

Але на тэтым дзівы «Сну па кургапе» пе канчаюцца. Сам пе 

скараецца перад Чорным, але скараецца перад судом неразум- 

пых адпасяльчан, як пезразуметы імі спраўца пажіару-рэвалю- 

цыі. І хто, і што не трапляе на гэты пажар! Вясельная дружы- 

на: маладая ў вяпку, малады з кветкай па грудзях, сват, пера- 
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паясацы праз плячо белым ручніком, музыка са скрыпкай, 
закоспік, маршалак, дзяўчаты-дружкі; стары, старая і іх пяве- 

стка з грудным дзіцем, якія нясуць стол, пачоўкі і калыску -- 

сімволіку ежы, амавення, роду чалавечага; і нейкі дуриаваты, 

што вядзе сляпую бабу, каторая, баючыся, ступае; і кабета- 
вар'ятка ў зрэбнай спадпіцы і кашулі: на левай руцэ ў яе за- 

мест дзіцяняці абкручацая апучамі галавешка, а ў правай - 

заціснуты поя:. Суда патрабуе яна над Самам, але да каго звяр- 

таецца? Да сляпой бабы, каб тая мела Сама на воку. Суд 
сляпых! Зрэшты, і сам Сам, хоць відушчы, сляпы, бо ён не ўба- 

чыў, што абставіны і людзі супраць яго. Адкуль жа сапраўды 

чакаць яму разумення? Пе ад такога ж, вядома, вяселля вар'- 

ятаў!.. 
Ёсць у паэме груша, ёсць сук па ёй, ёсць пояс Сама, па 

якім Сам спрабуе павесіцца. Як Сяргей Палуян! Але ці ж па 
людзях павесішся, хоць гэтыя людзі і вар'яты? Вар'ятка якраз 
замахваецца тапаром, каб даць па горле Саму, а сама перася- 
кае пояс, які не паспеў задушыць Сама. Сляпая ж, чуючы па- 
вакольпы вэрхал, пытаецца: «Што тут творацца за дзівы... 
Стогпуць, плачуць і рагочуць... Што ім трэба? Чаго хочуць?» 

Каля тае ж грушы, сук якое пе стаў Саму апошнім, з'яўляецца 
Старац, увесь абвешаны па-жабрачаму торбамі. Загаварыў глу- 
ха, папура: «З грудзей вырві сваё сэрца... падпалі яго лучын- 
кай; і ідзі ў свет, як з паходняй: праўды йдзі так з ім шука- 
ці..» Праўды хочуць людзі на пажарышчы рэвалюцыі 1905 г., 
праўдашукальнікі паміж іх не звяліся, і патрэбны ім повыя 
Данка з палаючымі сэрцамі, з самаахвярнасцю грамадзе. Ды 
яшчэ каб было разуменпе гэтых Данкаў грамадою -- разумеп- 
пе! Гэта Купала і сабе выпрошвае ў белых пачэй горада па 
Пяве разумення: бо ёп цямніў, пішучы сон-алегорыю, напаў- 
пяючы яе сімваламі, каб скрыць накіраванасць твора супраць 
рэакцыі, супраць цара, і баяўся, што, як Сам, акажацца пезра- 
зуметы, што яго «Сон на кургапе» акажацца толькі крыкам 
адчаю ў пустыні белых начэй. Белыя почы былі, адпак, такія 

146 

 



светлыя! Так! З іх выплываў вобраз Чорнага, бачыўся Купале 
ў акпе яго кабіпета па 4-й ліпіі Васільеўскага вострава рагатаў 
у вочы паэту, крыўляўся, пагражаў. Шыбы, перакрэсленыя бе- 
лым крыжам акопнае рамы. На гэтым крыжы распінаў Купала 
Чорпага, але смяротны час Чорпага яшчэ не пастаў. Распіпала 
Чорнага фантазія паэта, а ў жыцці пакуль што распіпалі паэ- 
таў Чорныя. 

Яшчэ пе была скончана паэма «Сои на кургапе», а 8 ліпеня, 
за месяц да гэтага, асобнай кпігай выйшла ў Пецярбурзе паэма 
Купалы «Адвечная песня». Да канца кастрычніка 1910 г. выіі- 

шаў і другі арыгінальны зборнік паэта «Гусляр». Увогуле па- 
сычаны вучобай, творчай працай, падзеямі, знаёмствамі быў 

для Купалы пецярбуртскі 1910 год. І, пэўна, у гэтым годзе пай- 
шчыльпей Купала сышоўся ў Пецярбурзе з Яўгенам Хлябцэ- 
вічам -- «Халімонам з-пад пушчы», як той падпісваў тады свае 

допісы і артыкулы. 

Уласна быў ён пе «з-пад пушчы», а з-пад Слоніма, з ўНы- 

рава, як там звычайна пазываюць мястэчка Жыровічы. Бацька 
Яўгена быў выкладчыкам Жыровіцкага духоўнага вучылішча, 
якое Яўген скончыў, паступіўшы затым у Віленскую духоўную 

семінарыю. Папом, аднак, як хацеў таго бацька, Яўгей не стаў 

і падаўся па вучобу ў Юр'еўскі універсітэт - па фізіка-матэ- 
матычны факультэт. У 1906 г. ёп перавёўся ва упіверсітэт Пе- 

цярбургскі і стаў адным з тых студэнтаў, якіх называлі вечпы- 

мі. Каб вучыцца, Яўгепу трэба было падзарабляць, і гэта пе- 
рарывала вучобу, якую, як і грамадскую справу, Яўген ставіў 

па першы план. 
-- Ныне п прпетно и вовеки веков да святится пмя твое, 

Пвапе,-- вітаў звычайна Купалу Яўген, і япы маглі пеўпрык- 

мет крок за крокам перамераць усе ліпіі Васільеўскага востра- 

ва -- Яўген -- бяскопцы ў сваіх гаворках, Купала -- больш 

моўчкі, поўпы павагі да пядошлага пастара авечак праваслаў- 

пых. Купалу ўвогуле заўсёды здзіўляла, як людзі свядома на- 

зываюць сябе чарпасоцспцамі, ганарацца гэтым і з чорпычм 
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колерам звязваюць сваё вернападдаиства, праваслаўе, слулібу 

«царю п отечеству»? 

-- Праваслаўе пе толькі ў чорпным колеры,-- разважаў 

больш пачытаны ў рэлігійца-вызпанчых тонкасцях Яўгеп.-- 

Царскі колер у яго -- жоўты, колер золата. Чырвоны -- радасці 

ўваскрэсення Хрыста, таму яйкі па чырвонае малююць на вя- 

лікдзень. 
-- Чырвопы як знак радасці, прыгажосці -- гэта яны ўзялі 

ў нас- кажа Нупала. 
27 У каго, у пас? -- перапытвае Яўгоп. 

- Мо і ў беларусаў. У славян,-- кажа Купала.-- Чырво- 

ны жж колер -- гэта ўлюбёпы колер і пашай песпі, і вышываных 

кашуль, ручнікоў. 
С. Зялёпы таксама-- кажа Яўген,-- хоць у царкоўнікаў 

ён шолер адзіноты, пячорных адшэльцаў... 

З. Нашых Халімопаў з-пад пушчы,-- жартуе Купала. 

 Ухажораў з «Зялёнага Ітраля»,- у тон яму ўтуруе 

Яўгеп, таямпіцы Купалы для якога -- не таямніцы. 

2 Мой дык чырвоны,- заключае Купала,-- колер крыві, 

рэвалюцыі, хоць - як нам, хлопцам з Белае Русі, без белых 

сокалаў, белых ручанек? 
2 “Белых ножапек...- жартуе Яўгей, і япы нейкі час ідуць 

поруч моўчкі. 

І. А ведаеш,-- пытаецца Яўгец,-- Ісакій пічуць пе боль- 

шы, чым у маім Жыраве Успенскі сабор. 

-. Можа быць,- згаджаецца Купала,-- не быў, пе бачыў. 

-- Я яі табе кажу! 
-- Лепш раз убачыць, чым сто -- пачуць... 

Яўгей лічыць, што ўсё ведае пра сваё ырава: і як буда- 

валі трыццаць гадоў вялізцы Успепскі сабор, як Богаяўлепскую 

даркву, як драўляную, па могільпікавым узгорку, і дзе жыў 

Сямашка - булучы мітрапаліт, які двапаццаць гадоў рыхта- 

ваў адмецу уші. Не хацелі папы-упіяты заводзіць бародаў, 

дык ёп іх не прымушаў, а проста па койіпы павет вызначыў 
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па кожцы год па чатыры ці пяць бародаў прэміяльных, Біцца 
пачалі уніяты за бароды, каб хутчэй удастоіцца. А супраціўля- 
ліся папы-уніяты супраць імшы па праваслаўцых трэбціках, 
Сямашка выбіў медаль - тым, каторыя пе супраціўляліся,- і 
пацягнуліся папы-уніяты і да праваслаўлых трэбнікаў і да ме- 
даляў. А як сабраў мітрапаліт Сямашка папоў-уніятаў у Віль- 
ню, каб канчаткова дагаварыцца аб адмепе уніі,-- большасць з 
бародамі, медалямі была ўжо «за», супраць заставалася драбя- 
за -- два, тры дзесяткі. Закавалі тых у кайдацы ды ў Сібір. 
А ўзнагароджаныя бародамі і медалямі пачалі вяртаць заблуд- 

шых авечак у праваслаўе. А калі дзе заблудшыя не згаджаліся 
з абародзелымі попікамі, тадышні геперал-губернатар Паўпоч- 
па-Заходняга краю князь Хавапскі спяшыў да попікаў з казац- 

каю соценькай і бізупамі -- дахрышчаваў! Вось гэтак, Яначка! 
Пе еси па небеси, да святится пмя твое, да прппдет царствие 

твое, да будет воля твоя... 
Пра унію, каталіцызм, праваслаўе сябры ўсчыналі гаворку 

не раз, бо праклятае мінулае рабіла праклятым для іх і дзень 

іспы. Нупала-католік даўно ўжо звёў квіты з касцёлам; і былы 

католік крочыў поплеч з былым кандыдатам на папа ўсё больш 

у адчаі ад «двойчы-літарнага пракляцця», як яны абазвалі 

з'яву двухалфавітнасці ў Беларусі. Абодва члецы суполкі «За- 

тляне сопца ў наша аконца», абодва япы ведалі, як цяжка вы- 

блытвацца было з грашамі суполцы, каб дайсці кпігай да 

колінага беларуса. Католіку дай кпігу лацініцай, праваслаў- 

паму -- кірыліцай, А гэта - удвая даражэй, удвая мепш кпіг, 

удвая менш сонца ў акпе мужыка-беларуса і праваслаўнага і 

католіка!., 
«Адвечная песпя» ў Нупалы асобцым выданнем была па- 

друкавана толькі кірыліцай, Купала перажываў. Зборцік жа 

«Гусляр» быў надрукавапы толькі лацінкай. Купала зноў пера- 

жываў, Ён трымаў у руках прадаўгаватую кніжачку «Сой на 

кургане» і проста візуальпа бачыў, як яе чытае толькі палова 

парода; трымаў жа певялічкую, у мяккай, шэрашамрыстай во- 

19



кладачцы кніжачку «Гусляра», зноў жа таксама, як жывую 

з'яву, бачыў: чытае яе толькі палова, А Купалавай жа прагай 

было «з цэлым народам гутарку весці...». І ёп кляў у душы ўсе 

сілы, што распалавіньвалі народ,-- і ксяндзоў, і папоў, права- 

слаўпых ці уніятаў -- якая розніца?! 

З Яўгепам жа Хлябцэвічам у Пецярбурзе 1910 г. Купала 

перажыў яшчэ і гэта. 

-.Быў позпі лістапад 1910-га. Пецярбургская судовая пала- 

та судзіла Багушэвіча як аўтара «Дудкі» і «Смыка». Старшын- 

стваваў сенатар Крашапінпікаў. Пыжжыліся ў камергерскіх мун- 

дзірах пракурор, суддзя. Абараняў Багушэвіча адвакат Гальд- 

штэйн. Багушэвіч ужо дзесяць гадоў як но жыў, ды жылі, зма- 

галіся, патхнялі людзсіі на барацьбу «Дудка беларуская» і 

«Смык беларускі». Сярод публікі на хорах побач з Яўгепам 

Хлябцэвічам стаяў Янка Купала -- бляднейшы звычайнага, 

маўклівейшы звычайцага, Суд быў самы сапраўдны - па ўсёй 

форме. Бо былі абражаны мундзір і чэсць самога князя Хаван- 

скага, так, таго самага князя Хаванскага, пра якога Купалу 

расказваў Хлябцэвіч. У Багушэвіча сто дозаў выдае гэты самы 

кпязь Хаванскі нязгодліваму беларускаму мужыку Мацею, які 

аказаўся такі пяўдзячлы кпязю, бо пе стаў вяртацца ў лона 

праваслаўнай царквы. І царква ў Багушэвіча абражана. І па- 

мяць аб тецерад-губернатары Мураўёве абражапа. Але абарон- 

ца Гальдштэйп - пе лыкам шыты. Вось у яго ў руках кліга 

прата-прэсвітэра вайсковага і марскога духавепства, царскага 

духоўніка Шавельскага пад пазваю «О воссоедииешт уппатов 

с православной церковыо». А з кнігі адвакат чытае, што пстак- 

тоўпасць князя Хавапекага шкодзіла справе праваслаўя ў Паў- 

почна-Заходнім краі, Дык ці пе аб тым жа ў Багушэвіча?.. 

Лёгка ўдаецца адвакату даказаць і тое, што верш «Ахвяра» 

Багушэвіча -- не антыўрадавы, пе антыпамешчыцкі твор, а за- 

рыфмаваныя евапгельскія запаведзі. Суд збяптэжаны, суд «ула- 

ляется на совеіцацие» і аказваецца не такім грозным, як падзь” 
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муты сенатар Крашаніннікаў і галасісты, як ерыхонская труба, 
пракурор. 

--- Напісанае -- застаецца,- кажа Яўген Хлябцэвіч, калі 
сябры, спусціўшыся з хораў, апыцуліся на вуліцы. 

-- Калі мяне пачаўць судзіць,- у задуме разважаў Купа- 
ла,- цяжка будзе бараніць мяне любым Гальдштэйнам. Зрэш- 
ты, ці паэт не сам сабе суддзя?.. 

-- Ты чысты рамантык, Янка,-- ускрыкнуў Яўген. 
ЗА што, рамантыкі могуць быць брудныя?..-- здзівіўся 

Купала. 
-- Які брудпы суд-- адказаў Яўген. 
-- Суд, калі ён не суд,- судзілішча,-- падагульняў Купа- 

ла і думаў, што хоць яно пе будзе вісець цяпер хмарай над су- 
полкай, бо ўсё-такі і «Дудка беларуская» і «Смык беларускі» 
цяпер свабодна пойдуць у продаж, а гэта нямала зпачыць для 
фінансавых спраў выдавецтва... 

Але было яшчэ адно ў 1910 годзе, што было наканавана 

Купалу перажыць у адзіпочку,-- прачытаць аповесць Івана 
Буніпа «Вёска». Назваць усю Расію -- «Дурповкой», а пра рэ- 
валюцыю сказаць, што «поорали мужпчки, побезобразничалі... 
Так скотнпа лпняет..»?! Божа мой, божа! Чуў! Колькі разоў 
чуў Купала пра дурнога мужыка ў сябе дома, у Беларусі. 
«Дурны мужык, як варопа!..» -- гавьбілі яго папкі - засцяп- 
ковая шляхта, гапцьбіла спакопвечная крыўдная традыцыя. 
А тут?! Тут -- такі тонкі мастак, такі чуллівы пяспяр сумоты 

дваранскіх гибздаў, сапраўднай красы гэтых гпёздаў, што ад 

красы Расіі ўвогуле, ад рускай прыроды ўвогуле, ад створанага 

вялікім рускім народам-працаўніком,-- і гэты цудоўны ма- 

стак -- раптам -- па табе! «Вея, вся она -- Дуриовка!..» Як жа 
растлумачыць белай касці, што -- не ўся! Што і ў муніычай 

Русі, і ў Беларусі гэта -- толькі зпешпяс. «Як растлума- 

чыць?» -- Купала зпоў і зпоў задае сабе гэтае пытанне, а га- 

товага адказу не мае. Трэба думаць, шукаць адказу; шукаць, 
вядома, у сябе, а пе ў каго-небудзь іпшага; у Беларусі, а не 
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дзе-небудзь іпш. У сябе, бо ён пясняр мужычага народа, бо ёп 

і павінен думаць аб гэтым пародзе -- за гэты парод, за ўсіх 

мужыкоў па свеце!.. І пе ў адпым толькі 1910 годзе!.. 

1913 

Як палюдпеў Пецярбург для Купалы за этыя тры гады, 

што паэт пражыў у ім, як цалкам, увесь увайшоў у яго душу 

сваім класічпым хараством праспектаў, палацаў, асабнякоў, 

аздобных мастоў і брукаў! Як увайшла тут за гэтыя ж тры га- 

ды ў сілу Маладая Беларусь -- з-пад крыла прафесара Эпімах- 

Шыпілы, у сцепах Пецярбургекага упіверсітэта, у сваіх сувязях 

з перадавымі рэвалюцыйнымі сіламі паўпочнай сталіцы! Як 

пашырыўся кругагляд Нупалы-паэта -- студэцта Чарпяеўскіх 

курсаў, любімца Эпімах-Шыпілы ды і ўсёй дружнай калоніі 

беларусаў па берагах стаўшай роднай і для іх паўпаводнай 

Нявы! 
Азіраючыся цяпер па тры міпулыя гады, Кулала часам про- 

ста і це верыў, што столькі паспеў зрабіць і што лёс павяртаў- 

ся тут да яго так часта нечакана спрыяльна. З 1911 г. ён стаў 

зпаёмы з Уладзімірам Галакціёцавічам Каралепкам, 7 студзеня 

падпісаў яму «Жалейку» «ў знак шчырай пашаны да яго праць, 

на полі грамадзяпскім», БВітанле аднаго з сумлеппейшых пі- 

сьменнікаў Расіі ў «яго працы на полі грамадзянскім» вывела ў 

капцы 1911 г. і Купалу на гэтае сапраўды шырокае поле, калі 

ён 30 лістапада разам з У. Нараленкам, М. Горкім, ЛП. Апдрэе- 

вым, А. Талстым, С. Сяргеевым-Цэнскім, Л. Блокам, А. Сера- 

фімовічам і іншымі падпісваў зварот «К русскому обіцеству», 

у якім выкрываўся паклёп чарнасодепцаў, іх іпкрыміпацыя 

М. Бейлісу забойства рускага хлопчыка ў рытуальных мэтах. 

А яшчэ ў лютым таго ж года ў часопісе «Совремеппый мир» 

(2 9) Купала чытаў артыкул М. Горкага «О ппсателях-само- 

учках» з горкаўскім перакладам ягопага «А хто там ідзе?.», 
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з прыпіскай М. Горкага: «Прашу Янку Купалу дараваць мие 
дрэнны ниераклад яго красамоўпай і суровай песні». Горкі, які 
ўвогуле за ўсё яыццё пераклаў толькі двух паэтаў -- фіша і бе- 
ларуса, пераклаў з беларусаў іменна яго, Купалу,-- як было 
тут не гапарыцца! Змяшчаючы пераклад Купалы ў часопісе 
«Современный мпр», М. Горкі як бы ўвогуле маштабамі су- 
светнай літаратуры вымяраў беларускага паэта, сцвярджаючы, 
што сучасны свет -- пе па-за Купалам, што сусветнае літара- 
туры з гэтага часу пяма і не будзе без Купалы, Сваім аўта- 
рытэтам М. Горкі, такім чынам, пацвярджаў і аўтарытэт 
народнага літоўскага паэта Людаса Гіры, які за паўгода да 
тэтага пісаў, што верш «А хто тах ідзе?..» «па сваёй сіле і ад- 
пачасова мастацкай прастаце з'яўляецца сапраўдпай жамчу- 
зкьпай у сусветнай паэзіі, адным з выдатнейшых гімнаў адра- 
дкаючагася чалавецтва», пацвярджаў і рускага прафесара 
А. Пагодзіна з прыхільнымі словамі пра Купалу ў «Вестинику 
Европы» за студзень 1911 г, як і прафесара з Прагі А. Чэр- 
пага з яго перакладамі на чэшскую мову вершаў «А хто там 
ідзе?..», «Песня і сіла», з артыкулам «Беларускі нацыянальны 
і літаратурны рух у 1909- 1910 гг» у часопісе «бІоуапзеў 
ргеМеа». «ЗіоуапзЕў ргеЦеа», «Вестник Европы», «Современ- 
пый мир» -- гэта ўжо быў форум ие вузканацыяпнальпы, і па 
тэты форум Купала ўздымаўся менавіта з Пецярбурга. Сэрца 
яго не магло пе заміраць -- ад высокага гонару і адказнасці, ад 
таго, што справы Маладой Беларусі зпаходзяць столькі пры- 
хільпікаў, такую магутпую падтрымку, такі ўсё шырэйшы раз- 
варот. 

30 снежня 1912 г. быў зацверджаны статут «Беларускага 
літаратурна-навуковага гуртка студэитаў С. -Пецярбургскага 
універсітэта». Усё больш людным станавіўся гэты гурток, а - 
талоўнае -- усё сур'ёзпейшыя тэмы бралі яго ўдзельцкі для 
распрацоўкі, усё грунтоўнейшыя даклады гучалі на яго пася- 
джэццях: Б. Тарашкевіча «Беларускі парод і яго мова», Земю- 
ка -- «Стасупак беларусаў да іх суседзяў», Я. Хлябцэвіча - 
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«Адраджэнне беларускай пародніцкай літаратуры», А. Грыне- 

віча -- «Беларуская пародпая музыка», К. Душэўскага -- «Вы- 

вучэнне старажытных гістарычных помнікаў 1 ахова старыны», 

Р. Зямкевіча -- «Беларуская бібліяграфія». 

Стары прафесар радаваўся: 

-. Адраджэння няма, пе можа быць без шырыні, без шмат- 

грапнасці, без адкрыцця сябе ў свеце, сябе ў гісторыі... 

Іншым разам ён Купалу таварыў 

З. Не таму, што я -- Брапіслаў і ён - Браніслаў, а таму, 

што ён, Брапіслаў Тарашкевіч, а Купала -- Купала, вы сапраў- 

ды дастойныя ўнукі Скарыны: і дух вас цікавіць, і турбуюць 

таямціцы цела, радуюць кветкі, і травы, і дрэвы, Як Скарыну - 

каралеўскага садоўніка на Пражекіх Градчанах, доктара вы- 

зваленых павук, доктара медыцыны. Калі ж зноў Беларусь 

займее сваіх дактароў, сваіх артыстаў, хімікаў, фізікаў? 

З. А Вы ці ж не прафесар Беларусі” -- перапыняў Купала, 

ці мастак Язэп Драздовіч, ці студэнты Лявоп Заяц, Язэп Су- 

шынскі, Марыя Галубянка... 

Моладзі ўсёй у твар Янка Кулала добра ўжо не ведаў, калі 

яго запрашалі ці ёй сам па сабе з'яўляўся на пасяджэнні гурі- 

коўцаў, чытаў ім свае вершы, адзін з іх увогуле прысвяціў 

гуртку. Верш называўся «Прарок» і быў на вельмі хвалюючую 

для тагачасцпага Купалы тэму: аб песиняры-бессярэбрапіку і 

карыслівым, хцівым, беспардонным патоўпе, які пытае ў песня- 

ра-прарока: «А колькі пам дасі чырвопцаў, калі мы пойдзем 

за табой?» Не на звон чырвонца ішла ў пецябуртскі навуковы 

турток беларуская моладзь, і гэта цешыла Кулалу. Калі ж ие 

ўсю яе ў твар ён запамінаў, то, можа, таму, што першай пры- 

чынай таго быў адзіп з тварыкаў, які ў апошні час паэт стаў 

вылучаць вельмі і вельмі. 

Паўліпа Мядзёлка -- лёс зноў зводзіў паэта з гэтай дзяўчы- 

пазкай, а лепш сказаць, зводзіў яе пакуль што пе з ім, а з яго 

творчасцю, з яго першай п'есай. Недзе якраз адразу пасля ио- 

вага 1913 года маладыя беларусы-пецярбуржцы надумалі па- 
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ставіць купалаўскую «Паўліпку». Усяго толькі па тыдзець ад- 
сталі яны ў гэтай справе ад калег з Вільці, і як у Вільні, так 
і ў пецярбургекай зале рабочага клуба «Пальма» пастаноўка 
«Паўліцкі» стала святам усёй Маладой Беларусі. Святам яца 
стала і для аўтара п'есы, бо таго, што адбылося на сцэне пасля 
сканчэння п'есы, ён і ў снах спадзявацца ие мог... 

Тут, аднак, мы дамо слова відавочцу -- самой Паўліне Мя- 
дзёлцы: «За аргапізацыю спектакля, -- успомніць яна;-- узяўся 
брат прафесара Уладзіслаў Эпімах-Шыпіла, вялікі Эптузіяст 
тэатральпага мастацтва. Размеркавалі ролі: Сцяпан Крыніцкі -- 
Душэўскі, Альжбета -- Вікторыя Кліковіч, Паўлінка -- Паўлі- 
на Мядзёлка, Пранцысь Пустарэвіч -- Уладзіслаў Эпімах-Шы- 
піла, Агата-- яго дачка Клара, Адольф Быкоўскі-- Леацід 
Адамовіч, Якім Сарока -- Лявон Заяц. Гасцей, музыкаў ігралі 
студэнты Сушынскі, Каспяровіч з жопкай, Бычкоўскі, Ўагаліп- 
скі і інш. У якасці рэжысёра быў запрошаны акцёр Алексапд- 
рыйскага тэатра Бэкін-Драздоў. Пачаліся рэпетыцыі, на якіх 
заўсёды прысутнічаў аўтар п'есы. Мне доўга не ўдаваліся сцэны 
з Якімам. Як пі мучыў мяпе Бэкін-Драздоў, але калі трэ было 
торача сказагь «..і па векі вечныя любіць буду» або выканаць 
аўтарскую рэмарку: «Якім мацней прыціскае яе к сабе і хоча 
пацалаваць; япа пібы баропіцца, а пасля хватае яго за шыю, і 
доўга горача цалуюцца» -- у мяне гэта выходзіла пенатураль- 
на, холадна. Пасля адной з чарговых пяўдач Бэкін-Драздоў 
адазваў мяле ўбок і пытае: 

-- Скажыце, у сваім жыцці вы перажывалі падобныя мо- 
манты? . 

Агиём запалалі мае шчокі, вушы... 
-.- Не.. 
-- Я так і думаў,- шырока ўсміхнуўся ёп. Затым накіра- 

ваўся да Купалы, і яны, паглядаючы на мяне, шапталіся і ўсмі- 
халіся. 

Мипе ледзь не да слёз стала крыўдна. Настрой упаў, працяг 
рэпетыцый правяла без ігры, мармычучы пад нос свае словы. 
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Урэшце заявіла, што я пе здолею сыграць гэтай ролі, псаваць 

п'есу не хачу, а таму трэба шукаць другую Паўлінку. Усе за- 

гаманілі: 
С А хто ж будзе іграць? Сама ведаеш, што сярод нае, апра- 

ча цябе, пікога няма, хто б падыходзіў да гэтай ролі. 

Спахмурнеў і Янка. 

2. Кіпь глупства гаварыць! Калі захочаш, дык і сыграеш. 

Усю поч і наступны дзець мутарна было на душы. Сама ве- 

дала, што цяжка знайсці замепу, пельга падводзіць таварышаў. 

Я ўжо шкадавала, што закапрызіла. 

Увечары прыйшоў да мяне Яяка, паўшчуваў мяпе за кап- 

рызы і заседзеўся да позняга. З таго дня ёц часценька пачаў 

прыходзіць да мяне і зпоў быў са мной звычайным хлопцам, 

які сваімі гутаркамі і паводзіпамі насцярожваў мяпе і папамі- 

паў першае з ім спаткапие. А калі памкпуўся стаць у ролі 

Якіма, я абурылася: 
г; Ты што, прыходзіш рэпетыцыю праводзіць са мпой, ву- 

чыць мяпе цалавацца? Абыдуся без тваіх урокаў! 

У наступную рэпетыцыю са злосці па яго і на рэйіысёра я 

так правяла гэту злашчаевую сцэну, што ўсе запляскалі ў 

далоні. 
-- Бачыў? На табе! -- перамойіна пазірала па Янку, а ёп 

задаволела ўхмыляўся...» 

Са злосці на Яйку, як бачым, маладзенькая актрыса пачы- 

пае натуральна граць любоўпыя сцэны -- са злосці на таго, хто 

яе вылучае, ці не заляцаецца да яе, ці не кахае, Цікавая сі- 

туацыя, ці ж няпраўда? Дзіўная рэакцыя: на заляцанні хлопца, 

ды не абы-якога, а самога Купалы, пра якога тая ж Паўліпа 

Мядзёлка праз гады напіша: «Калі чытаў «Прарока», дык мне 

здавалася, бачу пейхі арэол вакол яго галавы»,-- дык вось, па 

заляцапці такога юпака ды -- злосць. Ён заседжваецца ў яе да 

позняга вечара, ён шукае дарог да яе сэрца, спрабуе абпяць, 

пацалаваць. Япа ж -- пастойліва ўспамінае «першае з ім спат” 

канне», памятасце, мы ўжо цытавалі: «Жартаваў, пытаўся ў 
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мяце, ці шмат у Вільні прыгожых дзяўчат» (вядома яс, такіх, 
як яна), «ці весела яны праводзяць час?..» («вядзе такую пе- 
сур'ёзную гутарку»!). ; 

Чаму ж, аднак, гэтая маладзенькая дзяўчыпанька ды такая 
сур'ёзная і толькі сур'ёзцасці ад Купалы патрабуе? Чаму, ад- 
пак, яна такая капрызцепькая і што творыцца ў яе душы, якімі 
супярэчлівымі пачуццямі япа поўніцца і чым усё гэта аберпец- 
ца для студэнта Чарняеўскіх курсаў, для паэта Купалы? 

Не будзем спяшацца з адказамі, пе будзем забягаць напе- 
рад -- білеты на «Паўліпку» за пекалькі дзён да спектакля ўжо 
распрададзены, зала паўнюсенькая, але заслона яшчэ ие пад- 
нята. Яшчэ пры закрытай заслопе пачынае гучаць песпя -- 
толас Паўліны Мядзёлкі - сцэнічнай Паўлінкі -- такі мілагуч- 
ны Купалу, такі -- за заслонай -- далёкі і такі блізкі, зпаёмы, 
родны: 

Ой, пайду я лугам, лугам, 
Ой, пайду я лугам, лугам, 
Дзе мой мілы арэ плугам, 
Дзе мой мілы арэ плугам... 

Заслоны часу, вашыя шаты і цяжкія і лёгкія! Паспрабуйце 
адкрыць заслону часу будучага - як цяжка! А шаты часу мі- 
пулага, калі гэты час -- мілы, любы, святочны? 

Заслона пад сдцэпай пецярбургскага рабочага клуба «Паль- 
ма» яшчэ пе паднята, на сцэпе яшчэ не святкуе свайго свята 
прыход вялікага каханля да найпрыгожшай, найдалікатнейшай 
жартаўпіцы і пяюнні Паўлінкі, і пе памагаюцца яшчэ пазбавіць 
яе гэтага свята жыцця і маладосці закасцяпелыя ў беларуска- 
засцянковай піляхецкай дамастроеўшчыпе бацькі Паўлінкі, не 
ўрываецца ў яе жыццё яшчэ Адольф Быкоўскі - педарэка з 
пямецкім імем -- пяхай пе воўк, але не без прэтэнзій па шля- 
хетпасць! і які пагэтаму і здаецца бацьку Паўлінкі «бліпом, 

  

1. Адольф - ад нямецкага адсі Ус -- шляхетны воўк. 
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ды яшчэ маслам мазаным». Не даведваецца яшчэ Паўлінка і 

пра тое, што яе любы Якімка за афішкі арыштаваны. Якімку 

ў п'есе арыштоўваюць па даносу бацькі Паўлінкі; ідэя даносу 

ўзнікла як бы ў выніку зговару сіл старой Беларусі: бацька 

для Паўлінкі - не бацька; сусед, які здаецца на сцэне такім 

смешцым, хоць за жывот хапайся, - не сусед, бо яны губяць 

дарагога Паўлінцы Якімку. З дзікім крыкам адчаю: «Ха-ха-ха! 

Звяры сляцыя!!!», трацячы прытомнасць, як споп, валіцца япа 

на зямлю, даведваючыся пра арышт Якімкі. Не вельмі смешнай 

напісалася ў Купалы першая яго камедыя: смеху-то ў ёй ха- 

пае -- гуллівага, дасціпнага, зпішчальнага: над старым светам, 

пад звыродпасцю беларускай шляхты, ало ёне шлюб-вянец» - 

камедыі капец, як у фрапцуза Бамаршэ, дзе пад шлюб ходзіць 

у фінале па шэсць пар, а стогн душы, драма любоўная і па- 

пітычпая -- вось фінал п'есы «Паўлінка». Сімвалічны фінал: 

праз церпі -- да зор, праз пакуты, драмы ідзе Маладая Бела- 

русь у сваю будучыню. 

Але -- даруйце. Заслопа ў пецярбургскім рабочым клубе 

«Пальма» яшчэ пе ўзнята, а я ўжо расказаў змест п'есы. Лічыце, 

што вы пазпаёміліся з ім па праграмцы спектакля, адтуль вы- 

чытаўшы таксама прозвішчы выканаўцаў ролей, а самі сядзіце 

ў першым радзе глядзельнай залы рабочага клуба «Пальма», 

сядзіце поруч з Купалам. Заслона над сцэнай сапраўды яшчэ 

пе ўзпята, і вы, як і Купала, пе бачыце яшчэ тварыку яе, што 

за пяўзнятай заслопай спявае, -- вы-то -- пе бачыце, але Купа- 

ла, ледзь пачуў «Ой, пайду я лугам, лугам...» - бачыць... 

Гэтую жж песпю яна спявала летась, спявала поруч з ім - 

у купальскіх агнях, у іх водсветах, што пераліваліся на звеча- 

рэлых хвалях Віліі і на іх тварах, а яны стаялі на адной з дзвюх 

велічэзных барак, плывучы Віліяй -- з Аптокаля праз усю, 

здавалася, Вільшо -- аж да лесу «Закрэт». Баркі, чоўны былі 

ўсе ўбраны ў золяпіну і абвешаны розпакалёрнымі ліхтарчы- 

камі. Музыка іграла і «Хвалі Дупая», і «Казкі Венскага лесу», 
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і «Амурскія хвалі», але найбольш -- мелодыі беларускіх царод- 
ных песень: 

Ой, пайду я лугам, лугам... 

Не пайду - палячу! Думка ляцела, сэрца ляцела -- вярта- 
лася да вянкоў, што калыхаліся на хвалях Віліі,-- вяцкоў з за- 
паленымі на іх свечкамі, Купалле! Беларусы святкавалі ў 
Вільці Купалле -- свята вады і агню. Уся рака ад Антокаля да 
лесу «Закрэт» выглядала пейкім зачаравапым, як з арабскай 
казкі, усеяным розпакалёрнымі агнямі месцам, па каторым 
плывуць у пазалочаных чаўнах казачныя рыцары-волаты. 
У «Закрэце» над ракой абшырная палянка гэтаксама была аб- 
вешана рознакалёрнымі ліхтарыкамі. Пасярод паляпкі шугалі 
полымем бочкі са смалой... І тут прадаўжаліся і беларускія 
песпі, і беларускія народныя танцы ў беларускіх народных 
апратках, і скокі праз агоць, і г. д., і г. д. І была з ім -- япа! 
Але пра яе ён не пісаў для «Нашай нівы», ёп пісаў у газеце 
увогуле пра дзяўчат: «Вельмі прыгожа выглядалі дзяўчаты ў 
беларускіх нацыянальпых апратках, ды і самі дзяўчынкі былі 
ўсе прыгожыя і цвілі ў сваіх яр: шнуровачках, у вяпках з 
кветак і жытпіх каласоў, як майскія кветачкі... Гульнл... пра- 
цягнулася да самага белага дня, калі ўжо заместа штучиага 
агипю зайграла на небе яснае купальскае сонца сваімі агні- 
стымі праменнямі». 

Купала ў сваім допісе ў «Нашу ніву» аб свяце Купалля ў 
Вільні ў поч з 23 на 24 чэрвеня 1912 г., патуральна ж, не мог 
пісаць пра сябе. Пра яго, а больш дакладней, пра яго песню,-- 
у запісках аб тым жа свяце Мядзёлкі: 

«Падплываючы да дамкавай тары, хор,-- успаміцала яна 
праз гады,-- спявае «А хто там ідзе?..». Песня гучыць так ура- 
чыста, так сімвалічна, што пельга стрымаць слёз. 8 берагоў 
дапосяцца гучныя воплескі. 

-- Ура-а-а! Слава беларусам! -- такімі воклічамі з берагоў 
праводзіць нас ледзь пе ўся Вільня. 
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Гэй, дзяўчына, кветка-лілея, 
Вольная птушка сумнай зямелькі!..



 



Уражанне было надзвычайнае! Дух займала, грудзі раз- 

рываліся ад паўпаты пачуццяў, і толькі ў песні вылівалася тое, 

што пе мясцілася ў сэрцы...» 

Ой, пайду я лугам, лугам, 

Дзе мой мілы. 

спявала за заслонай клуба «Рута» Мядзёлка -- спявала, як 

і тады, калі на палянцы ў Закрэце пачуўся кліч: 

2; Ідзём па бераг сонца вітаць! 

2. Паглядзім, як яно сёння іграць будзе... 

Як тады асляпляла сопца! Купалу здаецца, што і цяпер яго 

асляпляе не рампа, а тое к сонца, тая зк зіхатлівая Паўлінка, 

што іграе Паўлінку... 

«Капчаецца п'еса, -- успомніць яшчэ і гэта цераз гады Паў- 

ліцка,-- я ляжу самлелая на зямлі. 

«Кахапенькія, родпецькія, Дзве дзюркі ў носе, і ўсё скоп- 

чылося...» 
На сцэну ўбягае Купала, абдымае мяпе і горача цалуе. 

А воплескі з залы грымяць і грымяць. 

22 Паўлінка! Досыць цалавацца! Даю заслону, -- крычыць 

Сцяпан Крыніцкі -- Шыпіла. Янка ўцякае са сцэны. Мы кла- 

няемся публіцы, 

2. Аўтара! Аўтара! -- грыміць зала. 

З-за куліс выводзяць Купалу. Ён бярэ мяне за руку, падво- 

дзіць да рампы, і мы разам кланяемся, Студэпты ўрачыста па- 

даюць яму гадзіннік з выгравіраваным «Бацьку «Паўлінкі» ад 

беларускіх студэнтаў». А Купала падносіць мне два яшчэ зусім 

новепькія, толькі што з-пад машыны экземпляры «Паўлінкі». 

Цытаты з Паўліны Мядзёлкі, якія выпісваліся вышэй,-- 

тэта з апошняй рэдакцыі яе ўспамінаў -- з кпігі «Сцежкамі 

жыцця» 1974 г. Крыху інакш тучалі асобныя іх мясціны з-пад 

пяра той жа Паўліпы Вікенцьеўны ў 1958 г., дзе Паўліна Ві- 

кенцьеўна нібы мелася на заляцаппі Купалы пасля злашчаснай 

заўвагі Бэкіна-Драздова рэагаваць так: 
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«- Ты што! -- 8 гневам спытала я.-- Прыйшоў рэпетыцыі 
са мпой праводзіць? Вучыць мяце цалавацца? Каб на месцы 
Якіма быў той, каго я кахаю, дык без рэпетыцыі абышлося б. 
Не патрэбна мне твая навука!» Аб «гневе» ў апошняй рэдак- 
цыі ўспамінаў Паўліпкі куды больш мякка!.. 

Інакш ва ўспамінах 1958 г. было і пра пацалункі на сцэне. 
У 1958 г. было: «Асабліва доўга выклікалі аўтара. Разоў з дзе- 
сяць Янка, узяўшы за руку мяне, выходзіў на сцэну. І тут жа 

па сцэпе падараваў два экземпляры «Паўлінкі», яшчэ цёплепь- 

кія, толькі што атрымацыя з літаграфіі, пры гэтым абняў мяце 

і перад усёй публікай пацалаваў. На гэты раз я не пратэстава- 

ла і не саромелася, а сама яго горача пацалавала як аўтара 
«Паўлінкі». 

Паверым канчатковай рэдакцыі: «На сцэну ўбягае Купала, 

абдымае мяпе і горача цалуе» -- пе яна горача цалуе, а ёй, і 

ўжо пяма ў апошняй рэдакцыі непрыпяцця ёю гарачага паца- 

луику ці прыняцця яго як пацалупку аўтара «Паўліцкі». Словы 

пра гэта зняты, як і апошнім абзацам успамінаў Паўлінкі пра 

векапомны для абаіх спектакль стала ў 1974 г. не халодная, 

абыякавая дзелавітасць паведамлення: «Иа другі дзепь пасля 

спектакля Нупала выехаў у Вільцю, дзе таксама рыхтавалася 

пастапоўка «Паўліпкі», а вунь якое пепрыкрыта памёкавае: 

«Пасля таццаў Купала праводзіў мяне па кватэру, і мы доўга 

яшчэ дзяліліся сваімі перажыванпячі». 
Перажывашпяў у іх сапраўды было шмат -- было і яшчэ 

будзе. Ало вяртаўся тады, у тую слотпую, непраглядпа чор- 

ную лютаўскую ноч, Купала ад Паўлінкі закаханы. І пе без 

падзеі праводзіла яна яго тады са свайго парога. І Купалу 

здавалася, што зусім піякая не слотлал, пе змрочна лютаўская 

поч стаіць пад позпім Піцерам, Яму здавалася, што гэта белая 

поч яго кахапня, яго шчасця плыве на яго з Фінскага заліва, 

з-над Пявы - у бок Васільеўскага вострава. 

161



АКОПЫ, 
АБО ў ПРАДЧУВАННІ 
РЭВАЛЮЦЫІ 

Ёп ехаў сюды з радасцю і з пэўнай засцяролілівасцю. Гэта 

было яго трэцяе лета ў Акопах - лета 1913-га. Першае было 

ледзь не суцэльным святам -- пасля таго як цэлыя паўтара года 

ён не быў дома. Уласпа кажучы, гэта зпоў жа пе быў дом ці 

яго, пі ягопай мацеры. У 1909 годзе, усё шукаючы лягчэйшай 

арэнды, маці Купалы пакінула Бараўцы і рушыла сюды, У Ако- 

пы. Вельмі ж пе вялося ёй у Бараўцах з самага пачатку. Мы 

памятаем, як там былі падохлі каровы і колькі гэта нерваў 

каштавала маці і Ясю. І хоць папі Стіпалкова была не з гор- 

шых, нават сервітут уступіла сялянам -- пасіце вольна, згодпа 

ца маіх выпасах жывёлу (Купала пісаў пра гэта ў «Нашай 

піве»), закарапелая ў арэпдатарах вера, што подзе за марамі, 

за гарамі- лепш, зрушыла пані Боню і з уяію наседжанага 

месца ў Бараўцах. 
Акопы былі прыгожыя -- пічога пе скажаш, Гэтая мясціна 

была як аблюбаваная, як зямля абетавапая: Купала, калі пры- 

ехаў сюды першае лета, усё толькі і хадзіў па паваколлі, ад- 

крываючы для сябе яго красу ўрочышча за ўрочышчам, яр за 

ярам, луяіок за луяіком. Хата стаяла па прыўзгорку -- ганкам 

у бок захаду, і з вокпаў залі, у якой Купала звычайпа любіў 

або пасядзець, або пабрэмкаць па піяпіпе (папі Жіалігоўская 

пе захацела вывозіць гэтага аптыквару адсюль, з-за свету, У 

свае гарадскія пакоі),-- дык вось ужо з вокпаў гэтага пакоя 

была пайвялікшая асалода глядзець, як леваруч -- па шырокім 
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спадзістым схіле поля ў каласістым высокім жыце стаялі адзіи- 

цамі метраў сорак -- пяцьдзесят адзін ад адпаго раскошныя, раз- 
лапістыя дубы. Вялікімі сем'ямі дубы сядзелі тут, у Акопах, 
ледзь пе па кожным з такіх жа спадзістых шырокіх схілаў усіх 
расцярэбленых палеткаў. Бо палеткі тут сапраўды былі з рас- 
цяробаў і скрозь перамяжоўваліся палосамі лесу, якога было 
больш, чым поля. Лес кучаравіўся па грабяпях пагоркаў і аб- 
ступаў зялёнымі сценамі макраватыя лугавыя пізі, і ўвогуле, 

калі са сходцаў хаты кідаў Купала погляд па захад, то як трай- 

лую сцяпу лесу бачыў перад сабою -- трэцяя сцяпа была па 

самай высокай у паваколлі Лысай гары. 
Дом у Акопах быў прыгожы, вялікі,- куды там халупа ў 

Бараўцах!.. Чатыры акпы тлядзелі па захад, столькі ж - па 

ўсход. Павакол дома -- прысады: бэз, яблыпі, ліпы, клёны, ку- 

сты язміну, брызгаліны, шыпшыны. За хатай, гэта з таго боку, 

куды выходзілі вокны Купалавай спальні, па спадзістым адхо- 

не пашумліваў гай: алецшік уперамешку з чаромхай, па-ад 

імі, акурат па-пад запрудай стаяў высачэзцы кропісты дуб. 

Запруда перапыцпяла ручай, які ўтвараў у доле яра авалістае 

люстэрка сажалкі. Разнатраўе на адхопе пад сажалкай аж 

буяла, кветкі дурмапілі з рапку да вечара. Спадаючы на пе- 

рамыты да макулінкі бялюткі пясочак, вада па запрудзе адпа- 

стайца, лагодна цурчэла. Натхпеппе Купалы, колькі япо было 

абавязана гэтаму дубу над запрудай, гэтай духмяцпістай траве, 

гэтай спакойнай вадзе,-- хто сёння скажа?! А яшчэ перайдзі 

па зацрудзе па той бок ручая, падыміся па крыху менш спадзі- 

стым схіле яра, і там ты абавязкова прыпынішся перад веліз- 

мацым валуном, які, як пад крыло, узяла, падымаючы зялёцыя 

паўдугі голля, елка. Відаць, перуны білі ў гэты валун пе раз -- 

узорыстыя зігзагі ледзь прыкметных воку трэшчынак зараслі 

больш выразна бачпымі зялёпымі зігзагінкамі машку. Далей 

валупа і пявой -- па бугры пагорка -- іпшаземкаю сярод сіпіх 

мясцовых саеопак і белых бярозак блакітиела піхта. Яе ў дру- 
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гое сваё аколаўскае лета пасадзіў сам Янка Купала. Прынёс ён 

яе сюды з суседпяй Карпілаўкі ад пана Антона Лявіцкага. 

Акопы з красой іх прыроды і - збоку гледзячы -- дастат- 

кам, уладкаванасцю сямейнага побыту ніколі, аднак, пе адчу- 

калі Нупалы ад шырокага, вялікага свету, які ён ужо спазнаў 

ад Селішча да Пецярбурга, ад Дольнага Снова да Вільні, ад 

Амброжыка з Мачанаў да прафесара Эпімах-Шыпілы і ад Лукі 

Іпалітавіча да Кавалюка, Крашанпікава і Дубровіна. 

А ўвогуле -- гэта пават і дзіўна, як гэта па фоне аднаго і 

таго жж ландшафту, пры адных і тых жа людзях, вёсках як ад- 

люстраванне душы аднаго і таго ж чалавека тры такія непа- 

добцыя адзін да аднаго купалаўскія акопаўскія леты станаві- 

ліся ў шарэнгу адно за адным. Першае -- лірычнае, другое - 

камедыяграфічнае, трэцяе -- можна сказаць, эпічпае, драма- 

тычцае. Бо ў першае лета 1911-га толькі з дакладна датаваных 

вершаў таго года трыццаць тры вершы Купалы прыпадае якраз 

на два месяцы яго жыцця ў Акопах. У другое лета ён напісаў 

тут камедыю «Паўліпка», у трэцяе - аж тры паэмы, драму 

«Раскіданае гняздо» і вадэвіль «Прымакі». Першае лета было 

ў Купалы летам яшчэ далёкіх подступаў да адчування абво- 

страцасці сацыяльных канфліктаў: як перад дэкарацыямі, пе- 

рад праёмамі святла і цемры адчуваў сябе тут паэт у тоё пер- 

шае лета і «да сонца, да зор» клікаў, аб сонцы мроіў, цемру 

ўвогуле праклінаў. У другое лета Купала-лірык быў у Акопах 

большы філосаф, чым раней, і танчэйшы ў выяве перажыван- 

няў. Разам з тым ён стаў больш здзеклівы над старым светам, 

больш баявіты, чым у першым леце, Хопіць заклінапняў! Героі 

яго п'есы «Паўлінка» выходзяць у паход па сопда, выходзяць, 

праўда, як закаханыя, не ўздымаючы яшчэ супраць старога 

свету сякеры. 
Свабодалюбны, сапцалюбиы Купала ў лірычпым першым 

акопаўскім леце быў увесь у яднанні з сопцам: «Сонца скажа -- 

укарацую, почка кажа -- укамяпую...? Пасля ўкарапавапия 

сопцам хай будзе і ўкамепаванне,-- абы з сопцам пабратацца! 
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Тэй, паперад, покі сэрца 
Б'ецца, рвецца на прастор, 

Годзе млеці ў напяверцы, 
Гэй, да сопца! гэй, да зор! 

І ў гэтым жа першым купалаўскім леце ў Акопах з повай 
сілай азваўся ў яго песпях «вечны голад кветкі-шчасця». Дух 
пушчы ў вершы «У Нупальскую ноч» падобны спачатку да 
Чорнага са «Сну на кургане». Ён дакляруе лірычнаму герою 
паэта: «Ты яшчэ пе дарасціўся цвет пасцігнуці жаданы». Дух 
лаэта не можа, аднак, болыш вязнуць, бы ў нераце, толькі ў 
думках аб кветцы шчасця. На гэта дух пушчы вось што паэту 
вяшчуе: «Вырві сэрца... Запалі агнём... Выйдзі з сэрцам, як з 
паходпяй... Так свяці, не бойся мукі... Кветка прыйдзе сама ў 
рукі...» Падабрэў дух пушчы, бо ён ніякі не Чорны, а дух свой, 
дух лясоў навакольных, акопаўскіх,- і ён не можа быць не- 
спрыяльны паэту. Ды ўсё ж спрыяе паэту ў жыцці пакуль што 
хіба толькі казка, хіба толькі пушчанская легенда аб купаль- 
скай кветцы. Бо прагаласіў певень,- і «пуста, дзіка» павокал 
паэта: «Крык адио, як звон разбіты «Дайце кветку! Дайце сон- 
ца!» -- «Навошта сонца табе, Купала?» -- распаліў бы ўсе па 
свеце путы-лапцугі. ...Неба, сонца, месяц, зоры, людзі, пушча, 
ўся зямля, ўсё да сэрца штось гавора, ўсюды бачу моц жыц- 
ця,-- вось нашто мне сопца!..» 

А ўвогуле ў першае лета ў Акопах Купалу натхпяла літа- 
ральна ўсё. І як пісалася! У два месяцы каля пяцідзесяці вер- 
шаў папісаў ёп. У дзень лісаў па два, тры творы, па сто, а то 

і па дзвесце пяцьдзесят радкоў, як 15 чэрвеня, калі нібы самі 

ляглі па паперу «У Купальскую поч» і «Песня мая». Так Ку- 
пала не пісаў даўно. А як клаліся цяпер радкі! Адзін у адзіш, 
гучна, сапраўды прыгожа, класічна. «Гэй, паперал!..», «Песня 
мая», «Не праспі!», «Грайце, песпі», «За свабоду сваю», «Каб 
я кпязем быў..», «Зоркі», «Дзве таполі», «Ты прыйдзі... 
У тое жж лета паэт напісаў і верш «Пад ракою ў спакою», які 
ў гады Вялікай Айчынай вайны стаў партызапскай песняй. 
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Другое акопаўскае лета асабліва запомнілася Купалу «Паў- 

ліцкай». Была яшчэ і вельмі ламятпая адлучка ў тое лета ў 

Стоўбцы, у вёску Мікалаеўшчына, да Якуба Коласа - пасля 

адседкі тым трохгадовага тэрміну ў Міцскім астрозе. Коласава 

маці слала-масціла пасцель у пупі, каб чым мягчэй было госцід, 

а той жартаваў: «Ды я каласок пад бачок, і мякецька будзе, 

цётапька!» А Коласу па ўсё жыццё Купала таго лета запомніў- 

ся «ў поўным росквіце жыццёвых і творчых сіл», «прыгояіым 

зоцаком з мяккімі, крышку пасмешлівымі вачыма, У топ яго 

гаворкі ўвесь час прасочваўся дабрадушны гумар». Купала По- 

ласу падзвычай спадабаўся, і Колас палюбіў яго шчыраю та- 

варыскай любоўю. Першая сустрэча Купалы з Коласам сапраў- 

ды паклала пачатак іх дружбе да веку. Яны сапраўды палюбілі 

адзін адцаго, і ўсё, што з таго 1912 года было ў іх паперадзе, 

было ўжо як бы іх абодвух -- і вельмі миогія радасці, і пе менш 

шматлікія пягоды. 

..Чытаў Янка Купала Ядвігіну Ш. «Паўлінку» ў Карпілаў- 

цы -- у памятным ужо для яго кабіпеце Аптопа Івалавіча з 

вясёлымі вітражамі, чытаў па другі жж дзець, як толькі скон- 

чыў, бо вельмі ж хацелася, чым хутчэй, і самому адчуць, як 

напісалася, і ўчуць, што людзі скажуць. Лартавала голасам 

Купалы Паўлінка; сыпалі свае любімепькія слоўцы «кахапепь- 

кая-роднецькая» яе бацька Сцяпай Крыціцкі; «вось-цо-да» - 

сусед Крыпіцкага Пустарэвіч; выдаваў сябе за галаптнага ба- 

гатага кавалера Адольф Быкоўскі; і здавалася, з зухаватым 

гаспадаром кабінета смяяліся і рознакаляровыя вітражы і па- 

ват вітая лесвіца, што вяла з кабіпета пагару -- у сальку, пібы 

ад смеху япа ў спіраль закруцілася. 

Слухаць п'есу Купалы Ядвігін ИП. паклікаў і папі Луцыю -- 

сваю жопку, і паці Вольку -- сваю маці. Яны таксама часта ад 

лушы смяяліся, слухаючы “есу, але затым разважлівая цаці 

Луцыя затурбавалася: 
2. То ік, папе Ясю, той-сёй з харужыццаў пазиае сябе ў 

панскай п'ссе,-- ніто тады будзе? 
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-- Будуць емяяцца, як і вы, папі Луцыя,-- адказваў Ку- 
пала. 

-- А як пе будуць? -- усумнілася пані. 
З. Будуць! - выгукпуў элеганптпы Ядвігін Ш.-- Настаў- 

пік - шаноўны Мечыслаў Багдаповіч, ён яшчэ папу Ясю за 
Сароку і кілішак падпясе! Праўда,-- прадаўжаў цішэйшым го- 
ласам Литоп Івапавіч,-- праз Харужынцы і Вялікія Бясяды я 
б цяпер на месцы папа Яся пяшочкам перад почкай ісці пе 
вельмі б адважваўся. Лсабліва міма хаты Фрапцішка Абла- 
чыцпскага!; ды і прататып папа Адольфа Быкоўскага? ці ие 
пагпецца выверпуць з падвалінаў ладпы камець... 

2 Дык было пе пісаць? - заўсміхаўся вачамі, поўпымі бла- 
кіту бялкоў, Купала. 

-- Пісаць! Пісаць! -- у адзін голас азваліся папі Вольга і 
папі Луцыя. 

Купала хітравата ўсміхаўся. 
--. Папове,- сцішваючы голас і пераходзячы па таямпічы 

паўшэцт, прадаўжаў Ядвігін Ш.,- а папепка Ядзя? была я: па 
воку не толькі ў настаўніка Багдановіча... 

Ядвігіп ПІ. зірцуў у бок Купалы. Купала злавіў яго позірк 
па сабе, але ўсмешка яго стала толькі больш загадкавай. Аптоип 
Івапавіч абвяшчаў: 

-- Магу быць нават прарокам: легенды, што і сам аўтар 
«Паўлінкі» сватаўся да прататыпа Паўлінкі, павандруюць па 
ўсім свеце! 

--. Па якім свеце? -- зпоў усумнілася заўсёды разважлівая, 
бо, як краўчыха, прывыкшая сем разоў адмерваць - раз ад- 
рэзваць, папі Луцыя. 

2. Ну, хоць бы па Малых Рясядах,-- ецішыў пафасе ЛАптой 
Іванавіч,-- але самае галоўпае, што я скажу,-- прадаўжаў ёп,-- 

І Прататын Пустарэвіча. 
7. Павэлак Ваяводскі з Калдупоўкі. 
9 Ядвіга Аблачыпская -- прататып Паўлінкі, 
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напісана ў цябе, Ясю, уся ш'еса дарэчы! Лецшай аказіі, чым 

адзпачыць такую ўдачу, у Гарпілаўцы даўно ўжо пе было. 

З Карпілаўкі ў Акопы ў той вечар Купала вяртаўся вельмі 

позна... 

Найвесялейшы твор беларускай літаратуры папісаў Янка 

Купала ў сваё другое лета ў Акопах. А што яму самому тады 

часта было ие да смеху, сёппя цяжка паверыць, хоць так яно 

сапраўды было. 
Госць, кажа беларуская прыказка, мала бывае, ды шмат 

бачыць. Купала бываў у Акопах госцем і бачыў шмат, а таму 

5 чэрвеня 1912 г. у Пецярбург прафесару Эпімах-Шыпілу пі- 

саў: «..І не думайце, іцто мне вельмі дома весела і радаспа 

жывецца». Так жылося Купалу не толькі ад таго, што ў яго не 

было грошай. Былі на тое і іншыя прычыны, перш за ўсё - 

маральнага складу. Тут, у Акопах, усе фізічна працавалі, акра- 

мя адной хіба папі Жалігоўскай, якая ўдавала з сябе амазонку, 

гарцавала па ваколіцы на белым кані, а за тое, што яе верхняя 

губа была густа зарослая чорнымі валасіпкамі, навакольныя 

арандатары і сяляпе пазывалі яе папяй з вусамі. На паню з 

вусамі працавала маці Купалы, працавалі сёстры Купалы -- Лё- 

ля, Анця, Манця, працавалі хатковыя, якіх маці наймала, бо 

мужчынскае сілы ў хаце не было, і жапцы, якіх арапдатарка 

Луцэвічыха наймала, бо і жаночых рук, калі наступала жпіво, 

у хаце не хапала. 
Ис салодкі быў гэты пасад -- арандатаркі: як паміж мола- 

там і кавадлам, была арандатарка паміж паняй і паймітамі. 

Акапом пры паншчыне і той быў у болып выгадным стапові- 

шчы, бо ёп быў адкрыты слуга пана. А тут арандатар быў сам 

нібы пан, не будучы папам,-- быў пасрэднікам, які тымі, каго 

тэты пасрэднік паймаў, за пасрэдніка пе ўспрымаўся. Нават 

больш таго, Жалігоўскую з яе выбрыкамі піхто з сяляп асаб- 

ліва пе пенавідзеў, а толькі падсмейваліся над яе вусікамі, а вось 

калі арандатарка Луцэўчыха возьме табурэтку і сядзе паблізу 
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жпеяў -- тут бабы чаго толькі пе выдумлялі, хоць іншая і абры- 
вала таварак: «Пакуль сыты ўсохне, сухі -- здохне!.» Ды ці 
сапраўды была сытая яца, Луцэвічыха? Ці сквапная? Япа ж, 
калі наймала, мусіла плаціць: менш за дзепь жиеі сажпуць -- 
больш дзён будуць жаць і за больш дзёп арандатарцы плаціць. 
А з чаго плаціць, калі капейкі застаюцца пасля выплаты 
арэпды!!. 

Увесь гэты матчый клопат, усё гэтае яе пезайздроспае ста- 
повішча паэт разумеў. А быў жа ён паэтам не арандатараў, а 
мужыкоў -- ратаёў, сейбітаў, жпеяў, касдцоў,-- тых, каго яго 
маці паймала. Ад усведамлення гэтага Купалу было страшэнна 
пязручпа, і тым гарчэй было, калі ў другое сваё лета ў Акопах 
ён учуў, як жнеі з Жукаўкі наракалі, што адну толькі «бруш- 
ку» ім па стол ставяць - без ніякага навару. А дома маці скар- 
дзілася, што жнеі пад стол сабакам «зупу» выліваюць, а ёй усё 
вары ды вары, налівай ды налівай, як у прорву. 

І сабакі ў Акопах былі вельмі злыя: не злагодзіць было іх 
«зупай» з «брушкі». Яны зацята кідаліся- з ланцугамі на 
шыі--і на госця з Пецярбурга. Купалу і гэта здавалася пя- 
лодскім. Так што па сваё трэцяе лета ў Акопы Купала сапраў- 
ды і пе мог пе паехаць і разам з тым, чым бліжэй было яму да 
Акопаў, тым больш прыгнятаў яго ўспамін, што прымусіў ле- 
тась пісаць у Пецярбург прафесару: «І не думайце, што мне 
вельмі дома весела і радаспа жывецца». 

“Трэцяе лета ў Акопах пачалося з дажджоў. Прыехаўшы 
сюды, Купала адразу ж засеў за ліст да свайго пецярбургскага 

дабрачынцы Эпімах-Шыпілы. Наперш спаўняў дамоўленасць, 
пісаў, што сапраўды каштоўнага ёсць у бібліятэцы Чаховічаў 

у Малых Бясядах. Спіе каштоўпых, па думку Купалы, кпіг ёп 

прыкладаў прафесару да ліста, зазначаючы ў самім лісце, што 
«апрача гэтых, ёсць колькі дзесяткаў фрапцузекіх, пямецкіх і 

апгельскіх, але між імі, як разглядаў, пяма нічога путпага». 

Цікавіўся ў прафесара Купала, як справы з альманахам «Мала- 

дая Беларусь» і ці разаслаў прафесар па рэдакцыях, як абя- 
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цаў, кніжкі «Шляхам жыцця» -- трэцяга зборціка Купалы, які 

выйцаў акурат перад ад'ездам яго сюды -- у красавіку. 

Аб сабе ў лісце Купала пісаў: «У мяпе пічога цікавага пе 

чуваць, Сяджу дома, як мыша ў пары, і чакаю ў моры пагоды. 

На вёсцы цяпер, як самі дагадваецеся, хораша, але трохі па- 

года падгулівае, апошнія часы -- холад і дождж. Здароўе маё 

не ажэбы, пакашліваю трохі. Сягошя еду ў Мінск і думаю па- 

бываць у доктара, а то ўжо пачыцаю баяцца, каб пе пайсці да 

Абрагама па піва». Печаканы, трэба сказаць, жарт дпя чала- 

века ў 32 гады. Але, відаць, пе абы-якая прастуда прычапілася 

да паэта па пачатку таго халоднага -- з дажджамі -- лета. Ад- 

пак тым жа халадам, відаць, і дажджам трэба быць нам і ўдзяч- 

пымі, бо, пе выпускаючы Куналу асабліва за парог акопаўскай 

гасцінай, з рацку да вечара ўсаджвалі япы паэта па вузепькай 

капапцы пры акеццы, і ёп чытаў. Пра гэта таксама паэт па- 

пісаў прафесару: «Перачытваю беларускія этцаграфічпыя збор- 

пікі Шэіша, Смаленскі, апісапие Магілёўскай губерні і др.; 

пробаваў пекаторыя песпі папісаць па пародпы сюжэт, але пра- 

ца гэтакая пе з лёгкіх. Думаю апрацаваць некаторыя паданні, 

калі ўдадуцца, то прышлю Вам». Так у пепагадзі трэцяга ако- 

паўскага лета зараджаліся задумы паэм «Бапдароўца», «Магі- 

ла льва», «Яна ія». 
Непагадзь стаяла иа дварэ, пепагадзь і іпшая наплыла па 

Купалу ў гэтае пепагодпае, але такое творчае дая яго лета. 

Вятры дзьмулі пе з Балтыкі, а як бы выйшла з берагоў тое, 

што парэшце павіша было выйсці. «Наша піва» -- Купала ж па- 

віцеп быў пасля лета туды вярнуцца. З Пецярбурга, па белым 

капі? Ие! Такое было не да душы некаторым, і перш за ўсё 

Ласоўскаму. Ёп і ўсчаў зпешпе пібы цалкам прыстойпую літа- 

ратурпую дыскусію. 
Пачалося 5 ліпеня -- у «Нашай піве» з'явіўся артыкул Юр- 

кі Верашчакі «Сплачывайце доўг». У Акопах Гупала чытаў 

гэты артыкул па тыдзепь пазцей, чытаў, яспа бачачы, супраць 

каго і чаго слаў крытычныя стрэлы аўтар -- супраць яго, Ко- 
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ласа, Багдановіча, супраць матываў грамадзяцскага смутку ў 
іх паэзіі. Цытаваліся яго, Купалавы, радкі: 

Невясёлая старопка 
Наша Беларусь, 
Людзі: Янка ды Сымопка, 
Птушкі: дрозд ды гусь,- 

а далей ішло: «Супакойцеся, ягамосці, край наш не такі страш- 
ны, це такі сумны, брудны і бедны. Жывой красы ў прыродзе 
пашага краю, у людзях мпога, хіба толькі тое сумна, што мы яе 
падмеціць, падгледзець не ўмеем», 

Купала пе мог адразу да канца зразумець, навошта гэтае 
супрацьпастаўлецне «жывой красы» і грамадзянскага пафа- 
су -- песпяў-жальбаў яго, Коласа, Багдановіча. Зрэшты, аўтар 
«нескладныя плачы» масавай паэзіі дараваў. Ды прэтэнзій пе 
здымаў з Купалы, Коласа, пішучы: «Але, дзякаваць богу, ёсць 
жа ў пас ужо і імёпы, каторыя маюць шырокую славу пе толь- 
кі ў нашай бязграматнай і безыптэлігептнай бацькаўшчыне, а 

і далёка па-за межамі яе». Сапраўды, такую ўжо шырокую сла- 
ву меў Купала: крытык як бы прызпаваў Купалу, высока 
ставіў яго, каб тут жа... 

Чый псеўданім стаяў пад артыкулам «Сплачывайце доўг», 
Купала ведаў -- Вацлава Ласоўскага. Да гэтага чалавека па- 
чуцці ў Купалы пе маглі не быць пе супярэчлівымі: былы муж 
Лаздзіны, Марыі,-- хохлік, што «бегаў ля варот». Што ж гэты 
хохлік ад сваёй вучонасці падпясе Купалу? 

Купала чытаў артыкул Ласоўскага і шукаў у ім рэакцыі ние 
толькі крытыка, але і проста душы чалавечай ипа тое, у чым ёй 
сам, Купала, быў менш за ўсё віпаваты. Бо ці ж віпаваты ча- 
лавек, калі яго пакахалі ці калі ён сам пакахаў, калі цябе вы- 

бралі ці ты сам выбраў, а пехта застаўся трэцім ліцшім? Рэак- 
цыя трэцяга ліцшяга давала аб сабе ў артыкуле зпаць... 

Купала і Ласоўскі раз'ехаліся ў 1909 г. Сустрэчы іх былі 
рэдкія -- у часы пасздаў Купалы з Пецярбурга. Ласоўскі пачаў 
шмат пісаць, друкавацца: пяром валодаў пязгори. Але пі ў 
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жыцці, ці ў літаратуры сябрамі стаць япы не змаглі. Купала 

адчуваў пасцярожанасць Ласоўскага. Лапкевічы аб'яўлялі яго 

самалюбцам. Самалюбства ў Ласоўскім Купала напачатку пе 

вельмі заўважаў. Але штось Купалу раздраніняла -- у гэтым 

былым мужы Пяледы, у чалавеку, які браў па сябе вельмі мно- 

га, спрабаваў выдаць сябе ледзь ио за ўсю «Нашу піву», не за 

ўвесь беларускі рух. Ва ўсякім разе, раздражпёнае пісьмо з 

Педярбурга на імя рэдактара «Пашай нівы» вяспой гэтага года 

Купала пісаў, маючы ў вачах аплывісты твар пана Вацлава. 

Ён ска, Ласоўскі, вёў аддзел беларускай бібліяграфіі. І Купалу 

тады вельмі раздражніла тое, што аддзел не заўважыў выхаду 

яго трэцяй кпігі -- самай значпай, Купала ведаў гэта. Атрым- 

лівалася сапраўды пе па-людску: зборпік «Шляхам жыцця» 

ўжо выйшаў, а «Наша ніва» пісала: «За студзепь і люты нічога 

повага пе выйшла, у маі выйдзе зборнік воршаў Максіма 

Багдановіча, а можа, і яшчэ што колечы...» Купала спрабаваў 

іранізаваць, «Што гэта -- жарт першаапрэльскі ці што іншае?..» 

Іропія пе ўдавалася, і Купала перайшоў па адкрыты тэкст. 

«Мне здаецца,-- пісаў ён вясною ў «Нашу ніву»,-- што за 

5 год майго супрацоўніцтва я не заслужыў па тое, каб так 

беззасценчыва ігпарыраваць маю новавыйшаўшую кнігу, 

як гэта Вы зрабілі ў паштовай скрынцы сваёй газеты». 

Купала быў пакрыўджаны. Ён не любіў скардзіцца, выказ- 

ваць свае крыўды ўголас, а тут выказаў. Праўда, Купала 

нехалькі паспяшаўся: кніга толькі выйшла, З Япкам Купалам 

ў газеце ўсё-такі лічыліся, і гэта відпо хоць бы з таго, што ў 

тыдзень пасля ліста пакрыўджанага Купалы «Паша піва» пра 

«Шляхам жыцця» ўжо напісала. Купала пісаў ліст 18 кра- 

савіка, а рэцэнзія па «Шляхам жыцця» з'явілася ў «Нашай 

піво» 926 красавіка -- у наступпым пасля пяшчаснай паштовай 

скрыпкі пумары. Рэцэнзія, такім чынам, магла быць напісалай 

і да атрымашпя рэдакцыяй ліста Купалы. Яе папісаў Аптоп 

Лапксвіч. І цяпер, чытаючы ў Акопах артыкул Ласоўскага 

«Сплачывайце доўг», Купала мімаволі прыпамінаў і рэцэнзію 
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Лацкевіча па «Шляхам жыцця»: тое месца, дзе Лапкевіч пі- 

саў -- «миога гора, мпога бед, крыўды. Миога смутку і жалю, 

што так цяжка, так дрэнна жывецца пароду, каторы пічым пе 

заслужыў на гэтую долю». Лапкевіч ухвальваў гэта ў зборніку; 

Ласоўскі цяпер асуджаў. Артыкул Ласоўскага цяпер як бы біў 

і па рэцэпзіі Лапкевіча, як і па зборніку «Шляхам жыцця», 

які пібы пе адпавядае тым патрабавапиям, якім павінен быў бы 

ўжо адпавядаць. 
Дык вось што вы імкняцеся давесці, пане Вацлаве, што я - 

не прарок, я -- паэт пе еўрапейскага маштабу! Вось чым вы 

мяне ўпікаеце! Вось яно -- шыла ў бок, закамуфліраваная рэ- 

акцыя вашай душы, вашых прэтэнзій. Прарок, значыць,-- ие я, 

і -- зпачыць -- ёсць вакансія! Ці не сабе расчышчаеце гэта мес- 

ца, папе Вацлаве?.. 
Купала зпоў перачытвае месца пра вымогі да сябе. «...Чы- 

таючае і думаючае беларускае грамадзянства ў праве вымагаць 

чагось для сваёй душы, мерыць іхнюю творчасць меркай еў- 

рапейскай, якую прыкладваюць усе пароды на свеце да твор- 

часці сваіх прарокаў. Так, прарокаў, бо паэт павінен быць 

вучыцелем і прарокам свайго народа, павінен быць суддзёй і 

цветам душы яго, павінеп выяўляць красу свайго парода і 

краю», 
«Канешне, павінен,-- думае Купала,-- павінен быць цветам 

душы, цветам папараці, але з красой тут у вас, папе Вацлаве, 

пошта завельмі. «Маё штодзёнцае жыццё шэрае, цяжкае,-- пі- 

шаце вы,--і я хачу з... твораў навучыцца бачыць каля сябе 

красу...» «Вы,-- перачытваў артыкул Купала, успрымаючы як 

адрасавапы да сябе,-- вы, каторыя пачуваецеся па сілах даць 

красу, даць мысль, паднімаць і весці душы, чаму пе выпаўпяе- 

це свайго паслаппіцтва, чаму маўчыцё, калі забіваюць у ду- 

шах -- пезапісапых картах, красу, чаму пе вучыце пас любіць 

і разумець гоман бору, плеск вады ў сопцы, задуму змеркаў, 

яснату ўсходаў,-- чаму не распальваеце душ нашых пажарам 

любові, не сыпяце чырвопцаў у жар тэты?» 
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Купала мог пе прымаць усяго гэтага па свайму адрасу, бо 

гэта былі папрокі сляпога ці -- дакладней, таго, хто пе хацеў 

бачыць уліо існага, пе хацеў разгарпуць Купалавага «Шляхам 

жыцця», дзе была і краса беларускай прыроды, і задума змяр- 

канняў, і ясцата ўсходаў і дзе Купала ўжо сцвердзіў сябе пра- 

рокам свайго парода, быў, як агонь, які пе ўтаймаваці, як вада, 

якой не запыціць. Але чаму ж тады так, а пе іпакш пісаў 

Ласоўскі? ' 
Ласоўскага зацосіла. Ласоўскаму здавалася, што ёц, як рай- 

скую птушку за хвост, ухапіў прарочую думку. Ён здаўся сам 

сабе прарокам красы -- таго, чаго яшчэ пібы і пе было ў род- 

пай літаратуры. А вось цяпер -- пасля ягонага адкрыцця - 

будзе, і Ласоўскі будзе сам прарокам, бо пасля ягоцага слова 

ўзнікпе, здзейсніцца песня красы. Узнікла ж, здзейспілася ж 

яна ўжо і да гэтага, і без яго, Ласоўскага,- цераз Купалу. 

Крытык быў лішні. Другі раз у жыцці трэцім лішнім быў Ла- 

соўскі, бо Купала і краса і без Ласоўскага справілі ўжо свае 

зашлюбіны. 
Купала мог асабліва не перажываць: Антон Лапксвіч быў 

вастрэй слыхам. Ёп у рэцэнзіі па «Шляхам жыцця» ў повым 

Купалавым зборніку ўчуў пе толькі плачы, але і тое, што «ў 

вершах Купалы ўсё часцей і часцей ...звіпіць потка бойкая, 

жывая; відаць, што сіла кіпіць і рвецца да дзела, да вялікай 

працы пародцай, Чуваць радасць жыцця - радасць, каторая 
абымае здаровага, сільцага чалавека... Пясняр прарочым сло- 
вам прымушае верыць...» 

Радасці жыцця ад прыгожага, светлага, добрага сапраўды 
было нямала ў лірыцы «Шляхам жыцця», аспову якое склалі 
вершы першага акопаўскага лета. Але як бы глыбака пі сама- 
ўсведамляў сябе Купала, артыкул «Сплачывайце доўг» глыбока 

рапіў яго душу. Балюча было не ад таго, што Ласоўскі педа- 
ацапіў яго паэзію, а ад таго, што адмаўляў па той час самае 

галоўнае ў родпай літаратуры -- яе сацыяльны пафас, яе служ- 
бу канкрэтным, падзёппым палітычным, пацыянальпым зада- 
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чам. Заклік папа Вацлава адкрываць красу, станавіцца праро- 
камі красы станавіўся адмаўленцем ідэі жыцця Купалы. Ха- 
цеў таго Ласоўскі ці пе хацеў, ён аказваўся сцвярджальнікам 
чыстага эстэтызму, прапагандыстам па пацыяпальнай глебе 
мастацтва для мастацтва. Купала мог заўважыць, што Ласоўскі 
двойчы адмаўляе яго: першы раз, абвіцавачваючы ў песнях 
жальбы; другі раз, пе прызнаючы ўзвышэння «Шляхам жыц- 
ця» пад «Калейкай». Купала адразу ж вырашыў, ито без ад- 
казу Юрку Верашчаку пакідаць нельга і што пе пра сябе ёп 
будзе пісаць, а пра ўсю літаратуру, ад імя ўсіх, каму выклік 
кіпуўся. Пе да пацераў, калі хата гарыць,- браў Купала пры- 
казку, каб сцвердзіць, што не да малітваў красе, калі трэба 
весці бітвы супраць пядолі. Паша сучасная песня,-- разважаў 
Купала,-- пе магла не злажыцца трохі, можа, і залішце нара- 
каючая па цяжкую людскую долю, але вечна такой яна пе бу- 
дзе. Якой жа будзе і калі будзе ішцай? Купала пісаў: «Аста- 
ецца пам толькі адна вера ў тое, што ние за гарамі ўжо той час, 
калі ўзбудзіцца паш беларускі парод, як адзін, к новаму свет- 
ламу жыццю, а яго паэты-прарокі пастрояць струпы сваіх ду- 
мак па ішцы лад, будуць пяяць аб вялікім багацці і красе сваёй 
бацькаўшчыцы і аб вялікіх радасцях яе верпых сыпоў». Пра- 
роча пісаў гэтыя словы Купала, пібы свой лёс адчуваючы, пісаў, 
бо песня яго ў савецкі час будзе якраз «аб вялікіх радасцях», 
«аб вялікім багацці і красе». І сціпла пра сябе, Цётку, Коласа, 
Багдаповіча зазпачаў: «Прарокі япы ці пе прарокі - аб гэтым 
скажа будучыпа, але што яцы косць з косці свайго парода -- аб 
тэтым і рэчы быць пе можа». Рытарычинасці стылю Верашчакі, 
ягопай псеўдаўзиёсласці Купала супрацьпаставіў сваю рамацп- 
тычную ўзпёсласць душы і слова, калі паступпымі радкамі за- 
капчваў артыкул: «Думка паэта вольная, як вецер, і безграпіч- 
пая, як даль гэта ўсясветная, сэрца яго папоўнена вочным міла- 
вашцом к бліжпяму, як сонца вечпым цяплом і святлом, а душа 
яго глыбокая, як гэтае мора-акіян, у глыбінах каторага крыюцца 
багатыя, недасціглыя чалавечаму воку скарбы, З гэтага святла 
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і агпю, што палае ў сэрцы, і з гэтых скарбаў, што крыюцца ў 

глыбіні душы яго,-- патрапіць паэта свабоднай думкай дабыць 

усе хараствы свету і ўсе асалоды жыцця людскога па гэтым 

свеце і перадаць усё гэта ў бяссмертпай песпі свайму пароду». 

Патрапіць паэт. Гэта значыла, што патрапіць і ёц, Купала, 

толькі «вы, празаікі,- засцерагаўся Купала,-- устраівайце хут- 

чэй матэрыяльны быт гэтага народа паводле божых і чалавечых 

праўд і законаў». «Празаікі» -- палітыкі, рэвалюцыянеры, эка- 

намісты, сацыёлагі, дзяржаўныя дзеячы -- адставалі. Не будзе 

гэтага адставання, будзе ўсё інакш,-- гэтае перакананне было 

моцным у Купалу, як і абсалютная вера ў сілу мастацкага сло- 

ва і давер мастацкаму слову, вольпай думцы паэта, яго душы, 

святлу і агню-сонцу. «Свабоднай думкай дабыць усе хараствы 

свету і ўсе асалоды жыцця людскога» -- гэта была праграма, 

закроеная па-вялікаму: як ва ўсіх рамаптыкаў, абстрактна, не- 

канкрэтна, але -- нічога пе скажаш -- выкладзена зіготка, ура- 

чыста, святочна. Як на прысязе. З такой рамантычнай маштаб- 

насцю Купала гаварыў толькі ў Акопах. У каторы раз? Было 

і да гэтага, але, можа, больш спарадычна; будзе і пасля гэтага, 

і не раз здзіўляльна. Але цяпер гэтая зорная вышыня раман- 

тызму Купалы была сапраўды асляпляльпаю, і што гэта так, 

сведчыць яшчэ ў большай ступепі верш «Песпяй толькі...», што 

пісаўся таксама ў спрэчцы з Берашчакам: у спрэчцы аб кра- 

се -- адкрывае яе Купала ці не адкрывае? 

Артыкул «Чаму плача песня паша?» з'явіўся ў «Нашай ні- 

ве» 26 ліпеня, верш «Песпяй толькі..» быў ужо папісаны ў 

Акоцах 90 ліпеня -- услед за артыкулам ці ў адначассі з ім. 

І гэта была вунь якая яркая праграма жыцця і песні Купалы- 

рамаптыка, сыпа і песняра сапраўдпай красы: 

Песняй толькі па свеце жыву Я, 

Праз яс тапчу толькі расу; 
ПНасцігаю, як ёй запапую, 
Недасціглую быту красу. 
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Са святламі бязмежна ўсясвету, 
Як святло сам, лупае мой дух; 
Аглядаю міры, як у сне тым, 
І жыццё абымаю ўвакруг. 

Над душамі, што шчасця даўно весць 
Загубілі з адвечных нягод, 
Я тварыў бы нягадану повесць 
Вечпых радасцей, вечных яснот. 

Перуны залатыя хапаў бы, 
Што ў хмарах бушуюць агнём, 
І страламі народны дух слабы 
Развагняў, патрасаў бы, як гром. 

Млечны шлях, што нябесны дзядзінец 
Засцілае, я б зняў на зямлю 
1 масціў бы ім повы гасцінец 
Цераз родную ніву сваю. 

Сонца ўзяўшы агністае ў рукі, 
Што гарыць над бязмерам палёў, 
Я па млечным тым шляху без мукі 
Чалавека да шчасця бы вёў. 

Гэтак песпяй мой дух весяліцца, 
І на свеце жыву толькі ёй, 
Хоць пішу кроўю гэты страпіцы, 
З свайго сэрца гарачай крывёй. 

А вы думалі, што артыкул «Сплачывайце доўг!» пе прабіў 
сэрца паэту павылёт? Прабіў. Удар пана Вацлава быў пры- 
цэльны. «З уласпага сэрца гарачай крывёй» пісаў Купала ар- 
тыкул «Чаму плача песня лаша?», як і верш «Песняй толь- 
кі...» -- магутны, кроўла купалаўскі. 

Ласоўскі лямантаваў: «Не адкрылі красы Беларусі!», а Ку- 
пала сама яе адкрываў, сама прадаўжаў адкрываць пасля збор- 
ніка «Шляхам жыцця» -- паэмай «Яна і я» -- відавочна ў пра- 

цяг дыскусіі з Ласоўскім, які палічыў, што еўрапейскімі мер- 

камі пяма чаго ў Купалы мерыць. Пяма? Пачакайце!.. 
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24 чэрвепя Купала скоцчыў паэму «Бандароўна», 2 ліпе- 

пя -- «Магілу льва», 24-га -- паэму «Яна і я». Узяёты талецпту 

Купалы: ледзь пе ў адзін месяц -- тры паэмы, а 31 ліпеня, У 

тыдзець пасля папісация паэмы «Яна і я», быў гатовы ўжо і 

вадэвіль «Прымакі». А яшчэ цераз месяц і тры дні -- пяціакто- 

вая драма «Раскіданае гняздо». Сапраўды блаславёныя ўдачай 

Акопы, блаславёцае лета купалаўскага гепія 1913 года! 

З Пецярбурга - пасля прачытання бупіпаўскай «Вёскі» - 

Купала ие мог адкаснуцца ў думках ад песпатоленай прагі даць 

сваё адкрыццё, сваё разуменне вёскі -- адкрыццё, якое было б 

карціцай складаных супярэчнасцей і ші ў якім разе пе прыці- 

жала б чалавека ў мужыку. Як увогуле мог Купала згладжваць 

супярэчнасці, калі ён у сваіх Акопах быў па самым вастрыі іх 

ляза, калі ён, пе ў стане асуджаць маці, што яго нарадзіла, га- 

тоў быў выкалваць сабе вочы, бачачы маці на табурэтцы каля 

яшеяў. Сэрца сціскалася ад крыўды, ад якое пе ўцячы: каб яго 

маці ды была ахвярай такога стану, такой вымушапасці, такога 

лёсу! Боль за маці абвастраў боль Купалы за мужыка. Пяхай 

маці пе мужычка, але быў бы іншым лёс мужыка -- быў бы 

іпшым і лёс яго маці. Была б у маці зямля, была б у мужыка, 

а пе ў памешчыкаў і магпатаў і пе ў палоў іцара, і ўсё было б 

па свеце інакш. Думка Купалы часцей і часцей пачала вяртац- 

ца да лёсу сваёй сям'і, а зпачыць, і да дзеда Юркі, бо той першы 

застаўся без зямлі, яго першым сагпалі з яе кпязі Вітгенштэй- 

ны. Г вось цяпер прадаўжае зганяць іншых сялян з зямлі ма- 

лады Чаховіч з Малых Вясядаў, выгпаў пават маладзіцу з 

дзецьмі, да якой ці пе сам заляцаўся... 

У гэтае, трэцяе сваё акопаўскае лета Купала пе мог пе 

ўзняцца да самага свайго вяршынигага дакастрычніцкага твора. 

«Адвечную песпо», «Курган», «Соп на кургапе» ёп пісаў у са- 

мыя разгульныя для рэакцыі гады. Рэакцыйцыя сілы і Ў 

1913 годзе заставаліся ў моцы, ало што «гуляй, Ямеля, твая пя- 

дзеля» -- цяпер ужо пе гаварылася. Новы рэвалюцыйны ўздым, 

пачыцаючы ад Ленскага расстрэлу, адчуваўся ва ўсёй краше 
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ўсё больш выразпей, Вершы Купалы 1912--1913 гадоў былі ў 
сваёй рэвалюцыйпай акрыленасці, закліках да сопца, да зор 
спараджэннем новага рэвалюцыйпага ўздыму. Часам высокіх 
падзей -- вось чым было трэцяе лета Купалы ў Акопах. І яшчэ 
япо было часам прадчуванняў -- усвядомлепых і пеўсвядомле- 
пых: усе канфлікты сацыяльнага жыцця, барацьбы абвастры- 
ліся для Купалы да грапічнага, думка яго выходзіла шпа іх 
ліхаманкава, ва ўсвядомлепым жа было і неўсвядомленае, бо 
ўсведамленне заўсёды шырэй самога сябе капкрэтнага, асабліва 
ў мастака, які стварае свой мастацкі свет, па свой лат мадэлі- 
руючы яго і ў марах аб будучым пераўтвараючы. 

І яшчэ адпо было ў трэцім леце Купалы ў Акопах - мроя 
пра Яе, летуценні аб Ёй, успаміпы. «Для Яе» - так назваў 
Купала адзін з сямі раздзелаў «Шляхам жыцця», сабраўшы ў 
ім вершы, прысвечаныя розным жапчыпам. Цяпер тут, у Ако 
пах, Яца была адиою -- у марах; у буднях жа былі сустрэчы і 
з іншымі. Так, з лета 1913 года Купала зпоў зачасціў у Малыя 
Бясяды, ды ўжо пе па кнігі, а да віпакура Вікепція Фрацпцаві- 
ча Стапкевіча. Віця быў братам знаёмай Нупалу яшчэ па пер- 
шым годзе ў Вільні Уладкі Стапкевічацкі. У сцежпі месяцы 
1914 года, у адзі дзепь -- 13-га -- Купала напіша аж: два вер- 
шы, прысвечаныя Станкевічанцы -- «Успомпі..» і «Гэй ты, 
дзяўчыца, кветка-лілея». Ці гэта будуць успаміпы лета 1913-га 
ці 1914-га, сёнця сказаць цяжка: з успаміпаў Уладзіславы 
Францаўны пе зразумець, з якога лета япа ў брата ў Малых 
Бясядах адпачывала. Але калі мы прымем, што з лота 1913-га, 
то ўсё адпо з вершаў Купалы кацца 14-га года пе відцо, каб 
ёп заклікаў знаёмую госцю з Малых Бясядаў успаміпаць пешта 
асабліва інтымпас. Бо сапраўды, вась што заклікае сваю ма- 
ладую знаёмую паэт найперш успомніць: 

Успомпі, це хвілю радасці дзіўпай,- 
З іншым раздзеліш радасць сваю,-- 
І пе мяпе ты ўспомпі, дзяўчыпа,-- 
Успомні, от... гэту думку маю! 
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Калі запрашаюць успомніць толькі «гэту думкў маю», калі 

вяшчаюць «з іншым раздзеліш радасць сваю», то гэтым выра- 

жаюць усё ж стрыманасць у адносінах, калі не халадпаватасць. 

І з другога верша канца 1914 года вынікае, што паэт апявае 

блізкасць толькі духоўную, толькі ідэйную, а не якую-небудзь 

іншую: 

Дух.. вольны вольнага духа 
Пойме і так жа ўкрадкам заплача. 

Але паглядзіце, які высокі, велічальны зачып у гэтага дру- 

гога верша, прысвечапага Станкевічакцы: 

Тэй ты, дзяўчына, кветка-лілея, 

Вольная птушка сумнай зямліцы! 

«Сумпай зямліцы» - гэта Беларусі; «вольная птушка» -- 

гэта з гурту сакалінай сям'і птушка, з гурту перадавой моладзі 

Маладой Беларусі. «Кветка-лілея» -- гэта, капешине, вылучэн- 

не прыгажосці паплечніцы па духу, думках, барацьбе, слёзах, 

але гэта пе шукапая папараць-кветка. З Уладзіславай Станке- 

вічапкай як з паплечніцай па барацьбе Купала быў ужо знаё- 

мы ў яе 18 год: пеяк быў ён з ёю ў тэатры, праводзіў у Вільні 

па аддалены Аптокаль, дзе яна жыла, а назаўтра пераслаў на- 

ват першы прысвочапы ёй верш «Спег». Але ў чатырох гадах 

знаёмства са Стапкевічанкай -- да 1913 года - мала што ў ад- 

носінах Купалы і Станкевічанкі змянілася. Што япы былі да 

лета 1913 т. больш дзелавымі, сведчаць і ўспаміцы самой Ула- 

дзіславы Фрапцаўны. «Мипе асабіста,-- успаміпала яна,-- ча- 

ста прыходзілася развозіць ці разносіць літаратуру. У той час 

я працавала пастаўпіцай у Вільці. У пядзелю ці ў іпшы дзець 

прыходзілася пераходзіць з месца па месца, пераносіць бела- 

рускія газеты, калепдары і кпіжкі, Часта маім кампацьбцам і 

памочнікам у гэтай справе быў Япка Купала. Мы з ім паведалі 

месца, дзе жыў Фрапцішак Багушэвіч: у Ашмяпскім павеце, 

каля мястэчка упраны, а таксама ездзілі часта ў Лідскі па- 

вет, дзе жыла Цётка». Цётка вярпулася з эміграцыі ў 1911 го- 
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дзе, значыць, да Цёткі Гупала са Станкевічанкай ездзіў пасля 
свайго другога прыезду ў Вільню, як і на радзіму Багушэвіча. 
Было гэта і да Акопаў, да лета 1913-га, якое клікала паэта ў 
Малыя Бясяды і грудным, высокім голасам Уладкі. Уладка 
так хораша спявала беларускія народныя песпі, і Купала ве- 
даў, што гэтыя песні яму падабаюцца, а ці падабаецца сама 
спявачка, яшчэ аб гэтым пе задумваўся. Не задумваўся, бо ду- 
маў пра іншую, пра тую, чый вобраз быў у сэрцы і ў вачах 
Купалы з Пецярбургскіх белых начэй, ды яшчэ і раней! З пер- 
шай рапіцы першага прыезду ў Вільню! З першага купальскага 
свята ў Вільці 1942 года! Гэтая дзяўчына была Купале лілеяй 
крыху іпшай. 

Кветка-лілея з крыніцы - 
Шыйка гэтай чараўніцы; 

Два букеты з незабудкі - 
Маладыя яе грудкі... 

Увогуле ж вобраз Яе мроіўся Купалу ў лета 1913-е, нібыта 

вобраз Славіры са «Сву на кургапе»: за павеўнасцю, легка- 

крыласцю гэтага вобраза ўгадваецца постаць самой Яе -- Паў- 

ліны Мядзёлкі,- як з таго здымка, дзе Мядзёлка, прысеўшы 

ў крэселка, злёгка абаперлася падбародкам па правую ручку. 

Ці ж гэта не сама Славіра, пра якую Купала пісаў: «...Павеў- 

пае стварэппе ў кабечым вобразе, чуткая, як пылінка цвету па 

ўсякі павеў ветру, прыгажосць пе апісаная, пе земская, убор 

яе як ткацая з золата иаўцінка.. на цёмна-залацістых вала- 

сах -- вечны вяпок з незабудак і жытніх каласкоў». 

Уладка Станкевічапка тапцавала ў Вільпі на беларускіх ве- 

чарыпках па сцэпе ў пары са студэптам хіміка-тэхпічнага ву- 

чылішча Юрэвічам, які, як кажуць, свету з-за яс пе бачыў. 

Сама ж: Уладка млела па Чэсю Родзевічу, тапцоры таксама ку- 

ды спрытнейшым, чым Купала, які тапцаваў толькі польку і 

то «дробпепыка». Уладка ў таццы была размашыстай: япа звон- 

ка стукала-прыстуквала абцасікамі, шчокі разгараліся ярчэй 

маку, ярчэй агпістага апдарака, ярчэй паластай шырокай спад- 
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піцы. Ды ўспаміпаючы ў Акопах сцэпы Пецярбурга і Вільні, пе 

Уладку-танцорку вышукваў вачамі на іх Купала. 

Як маліны, яе губкі, 

А твар, як лілея, 

Як дзве зоркі, яе вочы, 

Гляне -- свет ясиее. 

Рост высокі, стап павабцы, 

Уся, як цець, павеўна... 

І тое ж бачыў, перажываў, адчуваў Купала, калі выпісваў 

вобраз Паталькі ў «Магіле лрва», калі ўвогуле пра беларускіх 

дзяўчат напісаў: 

На беларускую дзяўчыпу, 
Калі тут праўду ёй аддаць, 

Ніхто йшчэ каменем пе кіпуў 

1 не паважыцца кідаць. 

Купала ствараў у Акопах вобразы трох розных гераінь, сам 

думаючы пра адну, ёй, Паўлінцы Мядзёлцы, адной, і прысвя- 

чаючы першую з трох паэм -- «Бапдароўну», выпісваючы воб- 

раз гераічпа-эпічны: гераіпю народных легенд. Пепакориая 

пану-магпату, яна гінула, але пе станавілася яго палюбоўніцай- 

парабчапкай. І за гэта Бандароўпа стала песняй у пародзе. 

Увесь парод падняўся, каб помсціць кпязю за здзек пад сваёй 

дачкою. 
Больш складапым ствараўся вобраз Наталькі, Яе пакахаў 

Машэка. Яны б і вяселле згулялі, ды пагпаў плыты ўпіз па 

Дпяпры Машэка, а падарожпы пап узяў ды звабіў Патальку, 

прыўлашчыў сабе. І ўжо як жопйку папа ў карэце з самім папам 

перапыпяе Патальку разбойнік Машэка па вялікай дарозе ў 

лесе. Папа ёп забівае, Патальку цягне ў сваю бярлогу. Паце- 

шыўшыся ёю, Машэка засыпае, а Паталька яго, Машэку, яго- 

пым жа нажом забівае. Ды ние па якой-небудзь здрадзе Паталь- 

кі акцэнтуе ўвагу Купала, а на справядлівым судзе, выкапаў- 

цай якога воляй лёсу становіцца Паталька. Суд пародпы асуджае 

ў Купалы Машэку за тое, што ён супрацьпаставіў сябе грама- 
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дзе, што вышэй за ўсё паставіў крыўду асабістую, а пе грама- 

ды, што стаў разбойцікам, а пе народным заступнікам. 

У іІ913 г. Купалу, па-першае, карцела заклікаць свайго чы- 

тача да пепакоры прыгнятальпікам, і ён папісаў «Бапдароўпу». 

Па-другое, ён паставіў сваёй задачай: 

Пачнём дакапывацца самі 
Разгадкі пашых крыўд і бед,- 

і разгадку зпайшоў у эгаізме, адшчапепстве, супрацьпастаўлен- 
ні сябе, адзінкі, пават і магутцай, грамадзе. 

А вось пібы і спецыяльна па вашаму заказу, Юры Верашча- 
ка, паэтызацыя красы жыцця -- «иесня зямлі і жыцця», прад- 

цамерапая ідэалізацыя вёскі з яс побытам, цыклам сельскагае- 
падарчых работ, апяваццем кахання, красы ўзаемаадносін Яе 
і Яго-- у згодпай, руплівай працы па скрыжалях быцця. Быт 

як быццё! Праца як краса! Каханне як краса! Ведалі б вы, 

Юры Верашчака, якімі эпітэтамі, якой сапраўды еўрапейскай 

меркай будзе мераць гэтую паэму адзін з вядомейшых рускіх 

пісьмеппікаў сярэдзіны ХХ стагоддзя Аляксапдр Фадзееў! 
«Япа і я»,-- иапіша ёп,- «паэма выключна своеасаблівая, 

зямная, язычпіцкая і ў той жа час па-беларуску ціхая, аква- 

рэльпая і зпоў, і зноў мужыцкая»! 

Гэтая мужыцкая паэма была ў традыцыях «Працы і дзён» 
Гесіёда, «Гермапа і Даратэі» Гётэ, пастараль -- толькі без пас- 

тушкоў; Эльдарада, у якім сама паэзія сялянскай працы, паэзія 

Вёскі, а ие бупіпская ліцяпая Дурлоўка. Праклінаючы «толькі 

скону хвілі і тыя вечныя па пас крыжы», героі паэмы ў астат- 

цім абое ў шчырым захапленні светам: «Вялікі свет! Не згле- 

дзець тых абшараў..»; «Арыце, сейце, людзі, хто што можа, 

старым ці новым абычаем! А вашу працу доля ўпрыгожа шчас- 
лівым, буйпым ураджаем»; «Прыйшлі мы й дзівімся такому 
хараству!.. Змяшаліся мы з соццам, з кветкамі, з травой...» 

Паэма «Яна і я» была больш паэтызацыяй прадчуванага, а 

дакладней -- жадапага. Япа была паэтавай візіяй, відзенпем 
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паэта, залатым яго спом. Паэт так марыў, так прагнуў мець Яе 

сваёю, што Япа ўжо здавалася яму ягопай. 8 кім толькі Яе ён 

пе параўловаў -- у душы, канешипе, - аддаючы ўсе свае словы 

Яму, свайму герою. Просты сад з Ёю выглядаў яму «раем на 

зямлі», у якім ён -- Адам, яна -- Ева; і называў ён Яе гаспа- 

дыняй, а сябе -- «твой вечна -- гаспадар»; пазываў і па-біб- 

лейску ўрачыста «мая палея» і традыцыйца, па-сялянску про- 

ста «май» («Мая не выгнала каровы»). Япа для яго была яшчэ 

і «сэрца-ткаля», і «мілая», і «галубачка бяскрылая», і «сястры- 

ца», і «сірата». А колькі замілаванпя ў купалаўскіх памян- 

шальна-ласкальных формах: «На ножкі пырспула і па каленцы 

вадзіца, як раса на традкі...», «Садзіцца маё сэрца-ткаля... ў 

кросенькі... кладуцца ўтоку гусцецька палосанькі...» 

Купала кахаў, Купала пасіў У сваім сэрцы пайвялікшае 

пачуццё -- гэты маўклівы, засяроджаны ў сваіх думках акопаў- 

скі Купала лета 1913-га, які, выламаўшы ляшчынавы кіёчак, 

падаваўся ці то ў бок Харужынцаў, ці то дарогай па Карпілаў- 

ку, ці то ўвогуле ў грыбпыя свае петры ва ўсе чатыры бакі ад 

акопаўскага хутара. 

Быў ужо жпівень. ЗЕнеі-наймічкі пе завіхаліся з сярпамі 

па постацях, а, як паны, стаялі, надзеўшы сопечна рыжыя 

шапкі, мэндлі-дзесяткі,-- у шарэнгу па пяць-шэсць, а то і болей 

мэндляў. Мэпдлі-дзесяткі маўчалі, іржышча толькі шэрхала 

пад нагамі, калі цераз першае, другое і трэцяе поле з пералес» 

ку ў пералесак пераходзіў Купала, Ва ўсе бакі ад акопаўскай 

хаты падаючыся, найчасцей, аднак, браў Купала кірупак у бок 

Харужыпцаў. І пе таму, што тут былі высокія белыя бярэзпікі 

з падлескам зялёных тапырыстых елак, пад якія ў тое лета 

ахвотпа зашываліся белабрысыя баравікі. Не таму, што дзе 

падлескам ішла лешчына, пачыналі трапляцца чырвонагаловыя 

падасіпавікі, а па больш сухім, маладзейшым бярэзпіку ў вы- 

сокай траве пудзіліся ў той грыбпы тод, бо іх не бралі, чашча- 

вікі. Купала ў бярэзпіках не спыпяўся: ён любіў соспы, бор, 

а ў бор было ісці - ледзь не пад самыя Харульпцы -- бор 
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стары, мнпагашумпы, з залатабокімі выносцымі соснамі. Бор быў 
з куігістым зялёпым мохам і шэрым імшанцікам, у далаві- 
пах --з дурмапістым багупом, а каля выжарыц--з лілова 
ставокім верасам. У маладпяках толькі пахруствала пад пагамі 
сухое голлейка або ігліца. Тут было душцавата ад сонца, смалы 
і смолкі, пах якіх трымаўся ад ранпяга лета. У старым бары 
грыбоў пе было, але былі густыя зараснікі папараці. Папараць 
Купала ліюбіў, але рваць - пе рваў, як ягадпіцы па Купалле, 
абвязваючы ёю збаночкі з супіцаю, Пе рваў, бо ведаў: рэжа ру- 
кі. А што было больш радасным, ці ўбачыць з-пад зялёнага 
імху або абымшэлага лаўжа вялізпага лабастага чарцпагеля- 
баравіка ці выкалупваць з шэрай ігліцы карычнева-цёмныя ба- 
равічкі-корпанцы,-- Купала і сам пе сказаў бы. Ён любіў гэтых 
прыгажуноў -- дзетак беларускіх лясоў; ён любіў гэты шмат- 
аблічпы беларускі лес -- любіў, як любяць яго ўсе беларусы! 
А папараць?.. Любіў, хоць ведаў: рэжа рукі... 

Ды калі Купала падаваўся лесам у бок Харужынцаў, яму 
здавалася, што ёп падаваўся пе толькі бліжэй да баравікоў,-- 
яму здавалася, што ёп падаваўся бліжэй да Яе. Бліжэй, праў- 
да, у гэты бок да Вільні не было -- паадварот, было далей, ды 
ў Купалы было адчуваппе, што ў гэты бок -- бліжэй. Бліжэй 
жа ў гэты бок было да Малых Бясядаў, да маёнтка Чаховічаў, 
да вясёла-тэмпераментпай сястры Віці Стапкевіч Уладкі. 

ЎКпівепь 1913 г. быў проста вясёлы ў Купалы, і ўсё. 31 лі- 
пеня ён скончыў вадэвіль «Прымакі»; тут смяяцца можна было 
ие толькі цэлы месяц, а да самага канца свету. І собіла ж Ну- 
палу агораць гэтакі сюжэт. А ўсё гэта яцы, харужынцы, на 
такія штукі здольпыя. Дзе ж тут сам дадумасшся да такога 
сюжэта: выпіўшы, ды, вядома, добра, мужыкі спрачаюцца, каго 
жопка горшая, і, каб праверыць, мяцяюцца жопкачі, адзіп ад- 
паму за сваю колькі лішпіх квартаў яшчэ выстаўляючы. Пра- 

чыпаюцца ж яны назаўтра пе ў сваіх хатах, і - пачынаецца 

пакаяние, вясёлыя перыпетыі, калі Даміцэля хоча тапіцца, ды 
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перадўмвае, бо вада халодная, Максім Кутас хоча вешацца, ды 

перадумвае, бо яшчэ дзяга парвецца. І крычыць Кутас з ад- 

чаю: «Чаму лепей мяпе маці малога, у пачоўках купаючы, пе 

ўтапіла, чымся я меў дачакацца тэтага сораму? Сам я, дзякуй 

богу, пе маладзёцачак... ды свая кабеціна яшчэ пе зломак, хоць, 

не раўпуючы, палі забівай, а тут -- па табе? Яшчэ гэта з ме- 

шалкай, ведзьма кіеўская!» А тут яшчэ ўмешваюцца дзеці: 

«А я ў мамкі і дзядзькі пытаюся, чаму ў мяпе цяпер два таты?» 

І высвятлеіше ўсіх гэтых «чаму» ідзе весела, дасціцпа, з пёс- 

пямі, з тапцамі, з вяселлем у канцы сыпа і дачкі самавіта пя- 

шчаспых мужыкоў, якія адважыліся па пары, каго ж жопка 

горіпая. 
Вясёлым быў яіпівець Купалу і таму, што якраз у сярэдзіпе 

месяца, 15-га, яго запрасілі з Акопаў у Радашковічы, там 

упершыню ставілі яго «Паўлінку». Спектакль быў удалы, вясё- 

лы, але ёп лішпе запомпіўся і тым, што па ім Купала сустрэўся 

з Уласавым. Аляксандр Мікітавіч быў, як заўсёды, у добрым 

пастроі, хоць тое, што ён паведаміў Купалу, здалося, і не па- 

віппа было б яго цешыць. Але такім ужо вельмі рассеяпым 

чалавекам быў Аляксандр Уласаў. 

-. Папе мой,-- гудзеў ёп басам,-- дык Я сапраўды думаю 

пераязджаць па грамадскую работу ў Мінск, што? 

І не чакаючы адказу па сваё «што», пабліскваючы сваім 

ледзь скошапым вокам і падкручваючы спічастыя вусікі, пра- 

даўжаў: 
2. Бо ўсё ж Міпск бліжэй майго хутару ля Радашковіч, ды 

і папы Лапкевічы мне абрыдлі,-- хопіць прыкрывацца мпою, -- 

што? 
Купала разумеў, што гэта яшчэ адзін з крызіспых моман 

таў у «Пашай ніве», думаючы, што ў канфлікце, магчыма, за- 

мешапы і Ласоўскі. Пяхай і рапей піколі пе было адзіпства Ў 

рэдакцыі, але ўсё я: Уласаў стаў ужо фігурай -- прыпятай, вя- 

домай. Публіцыст ёп быў дарэчы: пе выстаўляючы сябе, пісаў 

і востра і пеабракальна, з тактам, хоць у барацьбе з чарпасо- 
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цепцамі -- Саланевічам, Кавалюком -- лёгка былое і перагцуць. 
Але ёп і сам не перагібаў, і Лапкевічам пракламаваў сваю ипа- 
зіцыю паслядоўна, і Ласоўскага асадзкваў. За справы «Цашай 
півы» Купала пе мог не перажываць. З'яўлецие на яе старон- 
ках артыкула «Сплачывайце доўг!» сведчыла, што верхаводзіць 
у газеце фактычна пачаў ледзь пе Ласоўскі. Пе асабістыя якія- 
пебудзь момаиты клапацілі пры гэтым Куцалу -- з Лапкевічамі 
яму яшчэ можца было ісці па пейкі кампраміс, з діасоўскім -- 
па ўсіх прычыцпах, і асабістых і грамадскіх -- пе! Купала пе 
прымае ні яго эстэцтва, пі яго мадэрнісцкай «Рожавай квет- 
кі», ні яго ідэалізацыі, міфалагізацыі гісторыі. Шлях Ласоў- 
скага -- пе шлях «Цашай півы», а калі пойдзе з «Нашай півы» 
памяркоўны Аляксандр Мікітавіч, што тады будзе? 

Увогуле доўгім, зацяжным было трэцяе лета Купалы ў Лко- 
пах і таму, што Купала пе вельмі спяшаўся ў Вільню. З Пецяр- 
бургам ёп ужо развітаўся, а ўжо таго эптузіязму, з якім ён 
схаў першы раз у Вільцю, цяпер не было. Зрэшты, Купала ие 
пераставаў думаць пра Вільню, бо думаў пра Яе. Але ёи і ча- 
каў сустрэчы з Ёю, і адцягваў з сустрэчай, адкладваў яе, мо- 
жа, і ад адкладу чакаючы ўзнагародай поўпую ўзаемнасць, 
поўнае шчасце. Яму ж так увесь час пе шанцавала па ўзаем- 
пасць! Тую ўзаемпасць, якое ёп сам шукаў. Тут жа ён сам яе 
шукае,- і тут жа можа зпоў лёс павярнуцца да яго, сіраціцы, 
спіпой: бо што тоіцца ў сэрцы дзявочым, ці ўгадаць, ці прад- 
бачыць? А памеры ў Купалы самыя сур'бзпыя: яму ўяіо трыц- 
цаць адзіп, у яго ўжо будзе пэўная ўладкавапасць, праца. 
А галоўнае - ён не можа ие думаць пра Яе. Вось толькі ён 
скопчыць яшчэ гэта і адразу зк выедзе ў Вільцю! 

Гэта было драмай - першай і апошняй, якую ёп напіша: 
лрамай яго мужыцкага парода, мужыка, пазбаўлецага зямлі. 
сагпапага з яе папам. Сімволіка драмы ўжо даўно ім прадума- 
па: свежавычасапы крыж, які нясе сыий па магілу бацькі, крык 
жыцця бацькі ўскладаючы па свае плечы; сыпава сякера, якою 
той вычэсвае крыж і якую павіпёп узияць па папа; торбачкі як 
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сімвал жабрацтва, якія будзе рыхтаваць усім сваім дзецям 

маці; скрыпачка як сімвал таленавітасці парода, якую ўвесь 

час будзе майстраваць па сцэне адно з меншых дзяцей маці; і 

яшчэ тое, што Пап будзе малочным сынам тае ж самае маці- 

сяляпкі, што і сяляне -- маладое пакалепие ў ш'есе: паны так- 

сама ўскормлепы народам! Драма яго будзе рэвалюцыйнай: 

«На Вялікі Сход -- па Бацькаўшчыну» рушаць маладыя яе 

героі -- Сымон і Зоська ў канцы п'есы. І будзе клікаць іх на 

Вялікі Сход Незнаёмы, чалавек ідэі, як ён сам, Купала. І ў 

канцы пойдуць на заклік Незнаёмага Сымон, Зоська -- Сымой, 

падпаліўшы палац Пана, з галавешкай у руцэ. Менавіта агопь 

блаславіць Купала як спапяляючую стары свет сілу і адмовіць 

філасофію «дабра добрым шляхам дасягаць», Тэта будзе не толь- 

кі рэвалюцыйная, рамаптычная, але і філасофская драма. 

Самая паэтычная сімволіка будзе ў вобразе Зоські. Яшчэ пе 

стварыўшы яго, Мупала ўжо ўсёй душой палюбіў гераіню -- 

экзальтаваную, закаханую русалку з вяпком васількоў на га- 

лоўцы, З распушчанымі косамі, з любімымі словамі аб зорачцы 

і месячыку маладзепькім, з такой паіўнасцю, з такой верай у 

казку. Купала баіцца, каб чагосьці не забыць з ужо прымрое- 

пага, прадуманага -- асабліва пра Зоську, і би запісвае: 

«...Здаецца, прыйшоў да нас у хату пехта такі пезвычай- 

ны -- па галаве месяц, у рудэ сопца трымае; прыйшоў ёп і ка- 

зка: «Годзе вам тут сядзець, годзе ж гібець, хадзіце за мной!.. 

Што б там перад вамі ці за вамі пі рабілася -- пе аглядайцеся 

назад, а ідзіце за мной усё наперад, усё наперад!» 

Гэта вельмі ваяша,-- зпоў паўтарае ў думках Купала,- 

«што б там перад вамі ці за вамі ні рабілася -- пе аглядай- 

цеся...». 
П'есу «Раскіданае гпяздо» Купала скончыў 4 верасня 

1943 г. Пачаў перачытваць, як заўсёды, пе без хвалявапиня: 

«А ці атрымалася і як?» Сапраўды, шмат свайго ўклаў ёп у 

тэту драму. Зоська «любіць яспату і кветкі. Душа ўражлівая, 

неадгадапая. Не можа пагадзіць акружаючага, будняга і тры- 
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вожнага жыцця з сваімі думкамі -- снамі..» Усё ж: гэта і яго, 
Купалавае!., Незпаёмы. «З усяго відаць, што чалавек ёп поўны 
ідэі, у якую сам верыць і якой хацеў бы, каб цэлы свет папоў- 
піўся». Зноў жа і ў гэтым ён сам -- Купала!., Сымон. «...Горды 
і адважны... Калі з паднятай галавешкай ідзе ў свет, кажучы 
апошнія словы: «Ца Бацькаўшчыну!», то здаецца, што гэта во- 
лат-асілак узняўся з зямлі, каб цэлым светам здрыгапуць». 
Зпоў жа -- ён, Купала, ён! Толькі адно што не мог Купала сам 
сябе ўявіць волатам-асілкам, думаць так сам пра сябе, бачачы 
ў люстры шафы сваё хударлявае аблічча, будучы прастуджа- 
ным яшчэ з першых дажджоў, што так шчодра ліліся з неба 
ў тое лета 1913 года. 

Запыніў Купалу пры перачытванні драмы і дыялог маці 
Марылі з Сымонам. 

«Марыля. Нічога, сынку! Гэта пяройдзе, гэта толькі жаль 
вялікі праз цябе гаворыць...» 

Купала думаў, ці сапраўды пяройдзе гэты бясконцы жаль, 
іцто праз яго, паэта, гаворыць, ці не пяройдзе? Ён, Купала, 
жадаў таго і сабе і ўсім добрым людзям, чаго жадала сыну Ма- 
рыля, і ён жа, як Сымон, сумпяваўся ў тым. А Марыля жадала 
Сымону: «..Зацвітуць краскі і ў цябе на душы і на сэрцы, 
светлыя краскі ціхага спакою і журбы святой, Будзеш далей 
жыць і шукаць шчасця на свеце». 

Сымон адказваў: 
-- Кветкі! Шчасце! Паганыя иногі патопчуць кветкі па баць- 

кавай магіле, як і яго самога ў зямлю затапталі; а шчасце;-- 
каб як глыбока захаваў у сабе,-- то табе яго збэсцяць, без ні- 
якае літасці збэсцяць! Нячыстымі рукамі будуць капацца ў ду- 
шы, пакуль пе вырвуць з яе гэтага шчасця і пе кінуць яго пад 
погі і не раздушаць. 

Праўда была ў словах маці Марылі: Купала будзе далей 
жыць і шукаць шчасця па свеце; праўда была і ў словах Сымо- 
па: пячыстыя рукі будуць яшчэ ие раз капацца ў душы Купалы.



у «ЗЯЛЁНЫЬМ ШТРАЛІ» 

Вільня, стаўшы ў міжрэвалюцыйнае дзесяцігоддзе пачатку на- 

шага стагоддзя цэптральцым асяродкам беларускага літаратур- 

па-грамадскага руху, у той жа чае была такім жа асяродкам 

літаратурпа-культурнага літоўскага руху, была адцым з прык- 

метных традыцыйных цэнтраў польскай культуры па «крэсах 

усходніх». Вожнпі з літаратуриа-грамадскіх рухаў быў тут ідэй- 

па неаднародны, з рознай іптэпсіўнасцю кожны развіваўся. 

Польскі меў укарацелыя традыцыі, беларускі пры ўсёй яго 

ажыўленасці па інтэнсіўнасці ўступаў літоўскаму. Але яркім 

момантам ва ўсім літаратуриа-грамадскім жыцці Вільпі пачат- 

ку ХХ стагоддзя было тое, што перадавыя дзеячы культур усіх 

трох літаратур тут салідарызаваліся, мпогія з іх пасябравалі на 

ўсё жыццё, як Купала і Людас Гіра, Купала і Чурлёніс, Ку- 

пала і літоўскі кампазітар Стасіе Шымкуе. Адзін час Купала 

жыў у Вільні на Вілепекай вуліцы -- у адным доме з Чурлё- 

пісам, па адной вуліцы з Людасам Гірам. Як было тут не сысці- 

ся, пе пасябраваць? З Людасам Гірам Купала ў адзіп са сваіх 

прыездаў у Вільпю з Пецярбурга нават хрысціў пованароджа- 

цую Стасютэ -- другую, малодшую дачку Марыі Пяледы. У ка- 

толікаў гэта магчыма -- браць да малога дзіцяці нават двух 

хросных бацькоў і маці. Дык вось два народныя паэты стаялі 

ля купелі такой дарагой сэрцу Марыі Пяледы меншай дачкі. 

Былі ў Вільпі дзесятых гадоў пачатку стагоддзя і пемалыя 

срадстаўпічыя сілы рускай літаратуры і журналістыкі, у пры- 
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ватнасці рэдактар вілепскай «Вечерпей газеты» Андрэеў, з якім 
Купала вельмі сябраваў. І, што таксама галоўнае, сваіх літа- 
ратурных гасцей Вільня пачатку ХХ стагоддзя таксама сустра- 
кала агульнымі сіламі: усе -- рускія, беларусы, літоўцы, паля- 
кі - сустракалі Валерыя Брусава, калі той паведаў Вільню ў 
жпіўцпі 1914 г., як раней, у капцы 1913 г., Канстанціна Баль- 
моцта. Брусава дык сустракалі пе толькі ў памяшканні літоў- 
скага клуба «Рута», але і сумеспымі сіламі рэдакцый «Пашай 
півы» і «Вочорией газеты». Брусаў і асобна наведаў беларус- 
кую кпігарпю і рэдакцыю газеты «Наша ніва», па чале якой 
тады ўжо стаяў Купала. 

Увогуле пе так было шмат у Вільні літаратараў-беларусаў 
і пе так шмат было мясцін, дзе збіраліся па літаратурныя вс- 
чары ці проста на вячоркі маладыя людзі (а ўсе беларускія 
літаратары былі тады маладыя) і ў агульпай бяседзе праводзі- 
лі час: капчаліся гутаркі, пачатыя ў рэдакцыях, выдавецтвах, 
у павучальпых устаповах, канцылярыях і пры варштатах. Пры- 
чым па такіх вячорках урысутпічалі пе толькі выключпа літа- 
ратары: тут было шмат эцтузіястаў, якіх прываблівала мастац- 
кая самадзейпасць ці ўвогуле грамадская работа. З вядомых жа 
па той час беларускіх літаратараў да прыезду Купалы ў Віль- 
ню ў другі раз тут жылі Цётка, Ядвігін Ш., Змітрок Бядуля. 

грамадска-палітычныхм і літаратуриа-грамадскім жыцці Віль- 
пі ўдзельпічалі, але папавідку пе былі, вядомыя ўжо пам браты 
Лапкевічы, Пе меў дасюль асаблівага прызпания Вацлаў Ла- 
соўскі, хоць да другога прыезду Купалы ў Вільышю ён быў ужо 
актыўнай сілай. З палітычца заангажавапай моладзі ў Віль- 
пі асабліва вылучаўся Алесь Бурбіс, і вельмі люднай была са- 
мадзейпасць пры «Беларускай хатцы», а пасля - пры Бела- 
рускім клубе па Вілепскай вуліцы, 29. Уладка Сташсевічапка 
выступала ў тапцавальпай групе Ігната Буйпіцкага, Паўліна 
Мядзёлка, якая вярпулаея ў Вільню з Пецярбурга вясной 
1913 г., прадаўжала выступаць як драматычная артыстка. 
І гэта якраз са ўспамінаў Мядзёлкі мы ведаем, што «Юрэвіч 

191



сох па Уладцы, а Уладка па Чэсю Родзевічу млела, Чэсь да 

Вікці заляцаўся...?. Карацсі.. усе яны -- удзельнікі самадзей- 

пасці, літаратуры - былі маладыя людзі, і пе дзіва, ішто адзін 

аднаму падабаліся, заляцаліся, кахаліся! 

Якім быў Беларускі клуб на Віленскай вуліцы, 29 вяспою 

4914 г., расказаў Максім Гарэцкі: «Там былі невялічкія кан- 

цэрцікі, спевы, а пасля -- скокі і розныя гульні. Хадзілі туды 

ў болыцасці вучні з настаўніцкага іцстытута і хіміка-тэхнала- 

гічнага вучылішча, розная служачая моладзь, дзяўчаты -- доч- 

кі дробпых служачых і рабочых, а таксама дзяўчаты, што былі 

з вёскі і працавалі ў горадзе -- хто хатияю прыслугаю, хто 

прачкаю, хто чым. 
Тапцавалі вальсы і мазуркі, полькі і кракавякі, але абавяз- 

кова таксама «Лявоніху», «Юрачку», «Мяцеліцу». І ўсе казалі 

адзін аднаму «ты», хоць бы і зусім яшчэ незпаёмыя,-- так там 

было заведзепа ца беларускі народны лад. Ну -- і тапны буфет, 

і плата за ўваход усяго 10-15 капеек». 

Тэта карціпка штодзёнпай працы клуба -- працы дэмакра- 

тычпай у асяроддзі вельмі дэмакратычным. Святочнымі ў Бе- 

ларускім клубе былі сустрэчы з паэтамі. Выхадам Беларускага 

клуба па ўсю Вільню -- намаганпямі клуба і віленскага Бела- 

рускага музыкальна-драматычнага гуртка -- былі імпрэзы, па- 

добпыя да святкавання Купалля ў 1912 г. Месцамі ж літара- 

турных паседзін былі і прыватныя кватэры, у першую чаргу 

Цёткі, У. І. Самойлы. Але ўлюбёным пунктам агульных паў- 

сядзённых сустрэч саміх беларускіх вілепскіх літаратараў была 

ўсё ж кавярня «Зялёны Штраль»... 

Ие ў тых настроях і марах, што першы раз, ехаў другі раз 

па сваё сталае жыхарства і работу ў Вільпю Купала. Тут яго 

чакала пасада сакратара Беларускага выдавецтва, праца ў «Па- 

шай піве». Наконт апошпяй у яго цяпер не было піякіх ілюзій, 

а толькі насцярожанасць, заклапочанасць, песпакой ад пачуц- 

ця адказпасці за ўсё, што і як ёп будзе рабіць. Сталасць -- поў- 

пая, росквіт талепту -- У поўиі. Гэта сам ён адчуваў пасля лета 
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1913 года -- пасля напісанага ў Акопах. Упоравень з напіса- 
ным павінна ж цяпер ісці і яго грамадская работа. Таго, што 
было падчас першага прыезду ў Вільпю, пе будзе! Ні кроку ў 
бок вясёлых кампапій, багемшчыны! Ён -- пе маладзён. Ён мог 
дазволіць сабе гэта яшчэ як студэнт - у Пецярбурзе, але ця- 
пер -- толькі дбайлівасць, праца і клопат. І гэты ўнутраны стан 
кладзе свой адбітак і на знешняе аблічча паэта. Незнаёмым 
зцаёмцам едзе ён у новае жыццё ў Вільпю. І ў Вільні гэта 
першымі заўважаць, канешпе, самыя пазіральныя, а значыць, 
дзяўчаты, і ў першую чаргу - Паўліца Мядзёлка, якая праз 
гады ўспомніць: «Янка Купала моцна змяпіўся з таго часу, як 
прыехаў у Вільню... спахмурнеў, схуднеў, ні разу пе бачыла 
яго цяпер такім гарэзлівым, вясёлым, як у доме прафесара 
Эпімах-Шыпілы». Бо яму цяпер вечна будзе пе ставаць часу 
(«часу вельмі мала»,-- пісаў ён з Вільні ў Пецярбург А. А. Ка- 
рыпфскаму 15 красавіка 1914 г.), бо цяпер у ім стапе вельмі 
абвострапым яшчэ адно адчуванне: «Моладасць сыходзіць, а 
зроблена так мала, так мала...» (з ліста да таго ж А. А. Ка- 
рыпфскага ад 16 сакавіка 1914 г.). Настрой жа быў не з вясё- 
лых яшчэ і таму, што жыццё давала паэту куды больш урокаў 
суму, чым радасці: «У мінулым няма пічога радаснага і светла- 
та,-- пісаў Нупала Карынфскаму,-- будучае таксама ў змроч- 
ных фарбах рысуецца. Вось тут і жыві!» 

Але Купала жыў -- і вельмі інтэнсіўна, загружаны працай 
па шыю, свядомы ў сваёй працы, ставячы працу даражэй за 
ўсё па свеце, як гэта ўбачым з яго ліста да Б. І. Эпімах-Шы- 
пілы ад 28 верасня 1914 г. 

Лісты пісаць Купала пе любіў. Але праца сакратара выда- 
вецтва гэтага патрабавала, і ён пісаў да Б. Тарашкевіча, 
Г. Леўчыка, К. Буйло. Тарашкевіча ён «падгапяў» з напісан- 
нем «Беларускай граматыкі» -- «у «пазідапіе» маладому бела- 
рускаму пакалению»; Гальяшу Леўчыку пісаў у Варшаву ў су- 
вязі з падрыхтоўкай да перавыданпя кірыліцаю яго першага 
паэтычнага зборпіка «Чыжык беларускі»; Канстанцыі Буйло -- 
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у Вішнева на Валожыншчыне, адкрываючы яе талент паэтэсы, 

ёй, шаспаццацігадовай, рэдагуючы зборнік «Кургаяная кветка», 

перажываючы нават за паперу, на якой зборнік меўся быць 

падрукаваны («...Зрабіў -- як умеў. Дрэнная папера, але леп- 

шай не маглі зараз дастаць»,-- пісаў ён у лісце да К. Буйло). 

Праца сакратара выдавецтва была, можна сказаць, з прыемны- 

мі клопатамі -- іншаю была ў «Нашай піве». 

Летам 1913 г. рэдакцыя «Нашай півы» пераехала па поваму 

адрасу: з Завальнай, 7 на Віленскую, 29. І друкарня Марціна 

Кухты, у якой друкавалася газета, пераехала з вуліцы Дварцо- 

вай, 4 на Татарскую, 20. Хадзіць у друкарню стала бліжэй, але 

змена адраса рэдакцыі ніякіх змен ў працы самой рэдакцыі не 

выклікала. Па-рапейшаму газета адрасавалася да шырокіх ся- 

ляпскіх мас і народнай іптэлігенцыі, па-ранейшаму яе забара- 

нялася выпісваць чыноўпікам, настаўнікам, семінарыстам, пі- 

сарам, папам, па-рапейшаму адбівалася ад чарпасоценцых 

«Северо-Западной жизци», «Крестьянпна», афіцыёзнага «Вилен- 

ского Вестника», нацыяналістычных «Когіега “УУПейзКіеро» і 

«Сазеіу Содгіепоеі». Матэрыяльныя справы газеты былі цяж- 

кія. Адносіны паміж людзьмі, якія вакол яе групаваліся, пра- 

цягвалі заставацца складанымі. 

Артыкул Верашчакі «Сплачывайце доўгі» з'явіўся па ста- 

ронках «Нашай півы», канешне ж, не без апрабацыі Антона 

Лапкевіча. Наяве была пейкая салідарызацыя абодвух -- пра- 

дяг таго, што раг'ядноўвала Купалу з Лапкевічамі ў 1905-- 

1909 гг. Купала гэта разумеў. У повы свой прыезд ён ужо вёў 

сябе па-іншаму. Яго нельга было цяпер абвінаваціць у гультай- 

стве, у тым, што ён валочыцца, вядзе сябо пеабдумана, Купала 

ўвогуле адчуваў сябе ўжо раўней Лапкевічаў у тым сэнсе, што 

і ён не без сваіх універсітэтаў: Пецярбург яго ўзвысіў. Купала 

цяпер быў повен прагі працаваць і толькі працаваць -- у яго за- 

ставаліся толькі песпя і праца. Перажыўшы разрыў з Марыяй 

Пяледай, ёп ужо ўвогуле пе спадзяваўся, што зноў узгарыцца 

пачуццямі, падобнымі да тых, што абудзіла ў ім Марыя. Пецяр- 
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бургскія сустрэчы з Мядзёлкай яму памяталіся, з яе вобразам 
ён жыў усё сваё трэцяе лета ў Акопах. Але Купала разам з 
тым па-ранейшаму баяўся сустрэчы з Ёю, баяўся зноў таго, 
што было ўжо яго наканаванасцю: сутыкнення ідэальнага і 
і рэальнага, мары і явы. Баяўся настолькі, што згаджаўся на 
гордае адзіноцтва, усё часцей думаючы, што ятопы лёс -- быць 
сіраціпай. 

Лапкевічы, адчуваў Купала, працягвалі быць у адносінах 
да яго па-ранейшаму недараскрытымі -- з нечым недагавора- 
ным, з гжэчпым абыходжаннем, нібы сяброўскай паставай, за 
якімі ўтойвалася, аднак, нешта, што вымыкала з рук, як ву- 
жака. Вось яны, напрыклад, два тыдні таму назад блаславілі ў 
газеце матэрыял «Ці сапраўды мы ніколі не будзем мець свайго 
Міцкевіча, Пушкіна, Сяпкевіча, Талстога?», у якім праклама- 
валася, што «хваліцца можам Япкам Купалам, Якубам Кола- 
сам і іншымі». А вось сёння Купала захапіў у «Зялёпы Штраль» 
рэцэнзію самога папа Антона па зборнік М. Багдаповіча «Вя- 
нок» і заўважае пераключэнне на зусім новыя рэгістры, пера- 
арыентацыю -- і вельмі ж выразную -- з аглядкай на Верашча- 
каў «Сплачывайце доўг!». Але як гэта тонка і хітра зроблена! 
Купала чытае: «М. Багдановіч перпі за ўсё шукае «чыстай кра- 
сы». Але вунь які фінт робіць пан Аптоні, пібы зусім забыў- 
шыся, як ёп сам папярэдне ставіўся да гэтага ж паэта, да тых 
самых вершаў, у якіх цяпер знаходзіць пошук і выяву «чы- 
стай красы», «Лясун калышацца на танкаствольных соснах, і 
здаецца, быццам чутно яго гранпе... У срэбных праменнях ме- 
сяца купаюцца русалкі і расплятаюць свае косы; на дне ракі-- 
у ціпе, у вечдай цішы -- спіць сівавусы, згорблены вадзянік...» 
Да ўсяго ж гэтага ў Лапкевіча стаяла прэамбулай: «Багдапо- 
віч -- свядомы паэт: ён по толькі пачувае красу -- ён яе ра- 
зумее», А ці пе гэтую ж красу вы, пане Антоні, з Ядвігіным Ш. 
аб'яўлялі дэкадэпшчыпай і спісвалі рукой Уласава ў архіў, з 
якога яе выцягнуў нябожчык Сяргей Палуян? Як ца 180” па- 
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варот: дэкадэншчыца і раптам -- «сапраўднае», «чыстае мас- 

тацтва»! А ў каго -- «несапраўднае»?! У Нупалы, Коласа?! 

Хаця -- пе! Ого! Пап Антоні так проста -- «у лоб» -- пе ска- 

жа. Ён увогуле адмаўляецца, бачыце, параўпоўваць Багданові- 

ча з кімсьці іншым з паэтаў: «Не затым, што няма лепшых за 

яго паэтаў (бо такія ёсцы!), але затым, што Багдановіч ні да 

каго не падобны. Яго душа замкиёпая ў сабе, жыве ў нейкім 

іншым, асаблівым свеце -- у свеце чыстай красы і шчырай 

паэзіі...» 
-- Ну, той якраз красы,-- выгуквае Купала,-- даўгі якой 

сплачваць патрабаваў Верашчака! 

Купала адсёрбвае кавы з маленькай філіжацачкі, пагля- 

дае на Паўліну Мядзёлку, думае: «Навошта, аднак, пану Анто- 

нему спатрэбілася гэтае супрацьпастаўлецне «лепшых за яго 

паэтаў» і асобнага Багдаповіча. Што б тэта значыла?..» Купала 

сам сабе па такое пытапне адказаць да капца не можа, але ён 

адчувае, што ідзе далейшае пляцсинпе пейкай павуціны вакол 

яго, каб паставіць яго ў залежнасць ад іх, каб паказаць, што пе 

ён -- галоўны, а яны: хочуць -- мілуюць, хочуць -- не: і ты 

ўжо пе самы лепшы! Адным словам, Нупалу пе могуць дара- 

ваць яго незалежнай паставы, яго тордасці, што ў ім сваім тон- 

каіштэлігенцкім нюхам адчуваюць, становяцца насуперак яго 

мэтаімкнёнасці самому ўзяць справу беларускага адраджэння 

ў свае рукі, па свае плечы. А яго ж рукі -- чыстыя! А яго ж 

плечы... Купала таго сам не ведае, наколькі яны шырокія! 

Але тут жа здзіўляе Купалу і Ласоўскі: ледзь з'явілася рэ- 

цэнзія пана Аптопега на «Вянок» з арыентацыяй па «Спла- 

чывайце доўг!», як Ласоўскі ў наступным нумары «Нашай нівы» 

сам пераасэнсоўвае свой лозунг. «Што такое? Чаму? -- здзіўля- 

ецца Купала.-- Дзякуючы свайму «прыроднаму дару крыты- 

цызму», аб якім сам вяшчаў з месяц пазад?.. Чытаючы арты- 

кул «Па сваім шляху!», Купала бачыць у ім цалкам новы па- 

варот у запатрабавациях Ласоўскага, блізкі да разваг Сяргея 

Палуяна, якія яцы -- Нупала, Ласоўскі -- чулі колісь у рэдак- 
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цыі «Нашай нівы». Ласоўскі цяпер сцвярджае: «Адзін геніяль- 
ны твор, напісапы па-беларуску, можа даць славу і пашану па- 
шаму пароду! І мы павінны кіравацца да гэтага. Во гэты доўг 
мы маем перад сваім народам, каторы павінцы сплаціць». І з 
тэтым Купала згаджаецца, як і з запатрабавапнем шукания 
«цовых праўд, повых дарог», з тым, што «нашы пісьменпікі 
павіпны вырабляць талент свой пе па дэкадэншчыне, а па ўся- 
светнай класічнай літаратуры; павінпы не толькі раскрываць 
рацы свайго грамадзянства і паказваць яго калецтвы, але і шу- 
каць чалавека будучыны, чалавека сільнага, здаровага, чала- 
века -- цара прыроды». Гэта было ўжо пават вельмі блізка КНу- 
падлу. «Віншую вас, пане Вацлаве! -- думае паэт.-- На гэты раз 
вы сапраўды купілі Лапкевічаў: яны пайшлі за вашым дэка- 
дэнцкім клічам да «чыстай красы», а вы - рубам ад іх адгара- 

дзіліся! Віншую, бо гэта ўжо цвяроза...» 
Купала сапраўды быў не супраць узначаліць «Пашу піву». 

Сёння цяжка раскрыць усе прычыны, з-за якіх Лапкевічы пай- 
ілі на гэта, але, так ці інакш, з 7 сакавіка 1914 г. Купала зпа- 
чыўся ўжо рэдактарам «Нашай нівы», Аляксандр Уласаў -- 
выдаўцом, а з 16 мая 1914 г. Купала ўвогуле рэдактар-выдавец 
«Нашай півы». Аўтарытэт Купалы іграў на Купалу. Лапкевічы, 
можа, і не вельмі таго хацслі, каб аддаваць «Пашу ніву» Купа- 
лу, але ўсё да таго ішло. Купалава «Наша піва» будзе заста- 
вацца і іх трыбунай, у гэтым яны пе сумняваліся, бо гаспада- 
рамі газеты заставаліся япы, аплачвалі расходы па яе выданню 
япы. Ды і з кім Купалу рабіць газету, як пе з імі: Аптоц Лап- 
кевіч, як і Ласоўскі - журналісты спрактыкаваныя, і пра гэта 
япы самі ведаюць. Можа, Лапкевічы нават паціралі ў задаваль- 
ненпі рукі, што парэшце спіхнулі газету на гэтага рамантыка 
і бясерэбрапіка. Хай паспрабуе сам, а не за іх плячыма! 

Змяніць адразу жж, рэзка кірунак газеты, яе пафас Купала, 
вядома, пе мог. Самая першасная ідэя, якая яго вяла ў газету, 
была адна - толькі чыстымі сродкамі рабіць вялікую справу 
беларушчыны! Аптопй Лапкевіч быў, бясспрэчна, у курсе гра- 
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мадскай пазіцыі Купалы, і ён дыпламатычца тонка, адрасую- 

чыся нібы да мужыка-чытача, у другім жа нумары, які падпі- 

саў Купала як рэдактар, прамаўляў па сутпасці да самога Ку- 

палы, угаворваючы Кулалу быць шырэй тых перакананняў, 

якіх ён прытрымліваецца. Артыкул называўся «Пуцяводпая 

ідэя». Аптоп Лапкевіч у ім пісаў: «У праграмах нашага надыя- 

нальнага адраджэння нацыянальнае вызваленне беларусаў лу- 

чылася з самых першых дзён з вызваленнем эканамічна- 

сацыяльным». Правільна! Лучылася! І перш за ўсё дзякуючы 

Япку Кулалу, яго першаму зборніку «Жалейка»! Сапраўды 

пагэтаму «беларускі рух зразу ж стаўся рухам дэмакратыч- 

ным», і-- можца сказаць і словамі Антона Лапкевіча - «ён 

абымаў усё жыццё працоўнага беларускага парода -- ва ўсіх 

яго праявах». «Усё жыццё» пан Антоні даваў курсівам, і ў тым 

быў свой асобы сэне: «усё жыццё» -- г. зн. паводле яго логі- 

кі-- усе працаўнікі на народнай ніве, «ці хто працаваў над 

асветай, ці шырыў палітычную або нацыянальную свядомасць, 

ці выдаваў кніжкі і газеты, або вершы пісаў, ці, урэшце, ву- 

чыў братоў сваіх, як лепей гаспадарыць, як хаўруснай працай 

змагацца з усялякімі штодзённымі злыбедамі. Усе яны веда- 

лі,-- заключаў пан Антоні,-- што працуюць дзеля адной спра- 

вы роўна для ўсіх дарагой і вялікай: для справы ўсестаронняга 

адраджэння свайго народа». Увогуле сапраўды ўсе аспекты на- 

шаніўскай працы - ад трамадска-культурнай да культурна- 

гаспадарчай -- ахоплівала адраджэнская формула Антопа Лап- 

кевіча, і-- галоўнае -- усе... ураўнівала! І ў гэтым была якраз 

тэндэпцыя: ураўняць сваю работу - аргапізацыйна-палітыч- 

ную, з работай тых, хто «або вершы пісаў». Нават і пе ўраў- 

няць: працу пад асветай Антон Лапкевіч называў, па-першае, 

шырэнпе палітычнай і нацыянальнай свядомасці, па-другое (бо 

няёмка ж адкрыта сваю работу ставіць паперадзе, не па-іптэ- 

лігепцку!). А хто я: гэта «або вершы пісаў»? Вядома, ты, Ку- 

пала, і вупь тваё месца: чацвёртае, пятае!.. Га! Не тыч носа 

не ў сваё проса, ведай, хто тут -- першы!.. 
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«Націскаць» на Купалу-рэдактара Антоп Лапкевіч пе пера- 
ставаў і ў далейшым, бо цераз тыдзень зпоў жа, цібы адрасую- 
чыся да ўсяго парода, а маючы канкрэтна на ўвазе пайперш 
пазіцыю Нупалы, пан Антолі Лапкевіч перадавым даў у «Нашу 
піву» артыкул пад назвай «Важныя справы», Сёпня зразумець 
падтэкст гэтага артыкула цяжка якраз па той прычыне, што 
сам гэты артыкул абсалютна слушны. А. Лапкевіч-палітык меў 
абсалютпую рацыю, калі пісаў што «трэба, каб народ пільна 
прыслухоўваўся да палітычнага жыцця Расіі, каб добра пазнаў, 
хто ідзе разам з ім, а хто проці яго». Лапкевіч патрабаваў вы- 
хавання сацыяльпа-палітычнай свядомасці народа, рэвалюцыя- 
нізацыі народа, патрабаваў, каб для кожнага мужыка сталі яго, 
мужыковымі, усе еправы грамадзянскія і палітычныя. Па по- 
куць Аптон Лапкевіч ставіў «палітычнае жыццё, арганізаванае 
жыццё вялізнай грамады людской». «Палітыка па-першае, ша- 
поўпы паэдцо Купала, палітыка!» -- памахваў перад носам Ну- 
палы Аптон Лапкевіч -- перад носам таго Купалы, які насцяро- 
жана адносіўся да палітыканства, які, як ён сам потым ска- 
заў, дзе была палітыка, стараўся ў яе пе ўмешвацца, не 
ведаючы, «ці добра гэта, ці кепска». Паводле Лапкевіча, гэта 
было кепска, бо Лапкевіч хацеў, каб Купала вёў «Нашу ніву» 
па яго, па Лапкевічу. Палітыканства было для Антона Лапке- 
віча па-над усім,- Янка ж Купала па-над усім ставіў сябо як 
паэта. Добра гэта было ці кепска, як калісьці і сам Купала, мы 
пакуль што не скажам. Але пакуль што, у Вільні 1914 г., пу- 
рапне Купалы ад палітыкі ўвогуле, недаацэнка яе не толькі 
аддзяляла Купалу ад Лапкевічаў,-- гэта цурацне шмат у чым 
абумовіла і адну з найглыбейшых іптымных драм паэта, якую 
пры канцы 4914 г., на пачатку 1915 года Купалу давялося ў 
Вільпі перажыць. 

Зірпём, адпак, па новы прысзд Купалы ў Вільню і з іпшага 
боку: вачыма тых, хто яго чакаў, сустракаў. Паспрабуем так- 
сама, на колькі гэта можна, убачыць Купалу ў Вільні па лю- 
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дзях -- Купалу як бы па-за яго клопатамі, перыпетыямі душэў- 

ных перажыванняў. Бо пе ўсё ж Купалу мучыў змрочны на- 

строй, пе ўсё ж непагодзіла яго чало хмурая клапатлівасць. 

І першае елова тут -- Уладзіславе Фраццаўне Станкевіч - бу- 

дучай жопцы паэта. У час другота прыезду Купалы ў Вільню 

ёй было дваццаць два гады, і вось якую характарыстыку дала 

ёй потым Паўліна Вікенцьеўна Мядзёлка: «Сярод усёй нашай 

моладзі яца выдзялялася сваімі выключнымі аргапізатарскімі 

здольпасцямі. Не было піводнага мерапрыемства, У якім яна пе 

прымала б самага актыўнага ўдзелу: ці то арганізацыя народ- 

пага свята Купалля, спектакля, ці то таварыскай застольнай 

вечарынкі, пры распаўсюджвапці білетаў ці збору сродкаў на 

выданні -- яца была адпа з першых. Атрымаўшы ў спадчыпу 

ад маткі-францужанкі сваю гарачую, пепаседпівую патуру, заў- 

сёды энергічная, рухавая, як жывое срэбра, жартаўлівая, вя- 

сёлая, эксцапсіўная, Уладка была душой нашай маладой гра- 

мады. Кожную радасць ці няўдачу ў грамадскім і асабістым 

жыцці яна моцна перажывала». Прыезд Купалы ў Вільню быў 

для беларускай моладзі, вядома ж, радасцю, і найперш пра гэта 

ў сваіх успамінах цераз гады папісала Уладзіслава Францаў- 

па: «Прыезд Я. Купалы ў Вільню,- успаміпала яна,-- усхва- 

ляваў усю беларускую грамадскасць... Ён карыстаўся сімпа- 

тыяй усіх нас. Асабліва яго любіла моладзь. Прыезду яго мы 

чакалі, як свята.. Прыезд Я. Купалы ў Вільшо ўліў повыя 

творчыя сілы ў беларускае жыццё». 

А вось Кулала вачамі Канстапцыі Буйло - сардэчнай сяб- 

роўкі Уладзіславы Францаўны з тых жа самых віленскіх дарэ- 

валюцыйпых часоў. Уладка і Костка, як называлі Буйлянку, 

былі неразлучнымі ў Вільні: і жылі па адпой кватэры, і ў рэ- 

дакцыі, кнігарні, выдавецтвы, і на вечары, і ў кавярні -- скрозь 

з'яўляліся разам. Вось першая сустрэча Буйлянкі з Купалам у 

рэдакцыі «Пашай півы»: «Я прыкмеціла, - успамінае япа,-- 

што ўсе ў рэдакцыі адпосяцца да яго з выключнай цеплынёй і 

павагай». Падобная атмасфера выключпай цейлыці і павагі и9 
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магла не ўплываць на душэўную раўнавагу паэта. Асабліваіў 
жа ўвагай прадаўжала Купалу надзяляць Цётка, якая з 4911 г. 
жыла ў Вільш. Дружба Купалы з Цёткай -- гэта ўвогуле вя- 
лікая, вельмі светлая старонка жыцця Янкі Купалы. Цётка пе 
паходзіла, як Я. Купала, Я. Колас, з пародных пізоў. Япа бы- 
ла, як гаварылі ў ХІХ ст., «з таго берага»: прывілеі шляхецкага. 
роду маглі стаць яе прывілеямі, сытас, спакойнае жыццё -- яе 
жыццём. І тады б на беларускай зямлі было больш па адну 
паню і пе было б Цёткі, якую сёцня ў Беларусі ведаюць усе. 

Слова «Цётка» было пайперш партыйнай клічкай Алаізы 
Пашкевіч. Гэта упікальца ў гісторыі літаратуры, каб партый- 
ная клічка стала пітаратурпым псеўданімам!.. Яшчэ ў канцы 
1903 г. у Пецярбурзе Цётка - разам з Лапкевічамі - была ся- 
род заснавальнікаў Беларускай рэвалюцыйнай грамады, якая 
затым пераўтварылася ў Беларускую сацыялістычную грамаду 
(БСГ). Цётка ўваходзіла ў левае крыло гэтай партыі, якое 
ўвайшло ў склад Камуністычнай партыі Беларусі. Да таго часу 
Цётка, аднак, пе дажыла. Цётка была непасрэднай удзельніцай 
рэвалюцыйных бітваў 1905--1907 гг., аўтарам рэвалюцыйных 
пракламацый, агітатарам. Яна з самага пачатку свайго свядо- 
мага жыцця свядома ўмешвалася ў палітыку. Палітыка -- спа- 
чатку, песня -- праваднік палітыкі! -- вось яе крэда, усвядом- 
ленае, цвёрдае. І разам з тым Цётка была надзвычай пачуццё- 
вай, экзальтаванай да бяспамяці, Яна магла на калені ўпасці 
перад талентам, як веруючы падае перад ікопаю. І яна падала: 
у Рыме, па плошчы перад Калізеем, убачыўшы бедалагу ў лах- 
мапах -- мастака, што змалёўваў старажытныя руіны. Мастак 
аказаўся земляком, беларусам, і Цётка ў подзіве перад яго маль- 
бертам апаражпіла свой і сяброўчып кашалькі, каб матэрыяль- 
па падтрымаць мастака. А гэта былі грошы на дарогу дадо- 
му -- у Львоў, у Аўстра-Велгрыю,-- грошы, якія Цётка з вялі- 
кімі клопатамі выпрасіла ў рускім пасольстве ў Рыме. Але -- 

штб грошы, штб білеты, калі побач -- талепт! «Зайцамі», без 
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білетаў вярталася Цётка з сяброўкай з Рыма ва Львоў, але 

таленту было аддадзена ўсё магчымае, Гэта была -- Цётка! 

Незвычайнага чалавека ў Цётцы Купала адчуў завочна - 

па вершах, па зборніку «Скрыпка беларуская». Яшчэ да Яхі- 

моўшчыны Купала напісаў верш «Аўтарцы «Скрыпкі беларус- 

кай». «Ён пабылаў,-- як успамінала Уладзіслава Францаўна,- 

ёй з Пецярбурга ў Львоў амаль усе свае повыя вершы, і Цётка 

заўсёды адводзіла віднае месца Купалу, знаёмячы львоўскую 

іптэлігенцыю з беларускай літаратурай. Цётка,- пісала Ула- 

дзіслава Фрапцаўна,-- з нейкай сардэчнай цеплынёй і чуласцю 

адносілася да Янкі Купалы, кожпы новы яго верш успрымала 

як вялікую падзею. Яна не раз казала сваім сябрам: «Не ве- 

даю, чаму я так люблю тэтага Купалку». Налі ж Янка Купала 

вярнуўся з Пецярбурга ў Вільню, яны пасябравалі яшчэ мац- 

ней». Пра незвычайнасць пачуццёвых адносін Цёткі да Купалы 

чытасм і ў Мядзёлкі: «Цётка,-- пісала япа,- асабліва любіла 

свайго «Нупалку», як ласкава называла Япку... На вечарах у 

«Беларускай хатцы»... заўсёды была вясёлай, жартаўлівай, але 

танцавала рэдка і то толькі з Купалам і толькі польку, бо ін- 

шых танцаў Янка не ўмеў тапцаваць і вучыцца пе хацеў». 

І было гэта ў адно з паведванняў мною музея Купалы ў 

Мінску, калі Уладзіслава Францаўна была яшчэ жывая. Якраз 

сама Ўладзіслава Францаўна ветліва згадзілася правесці групу 

маіх студэнтаў па залах музея, І ў той зале, У якой са сцяпы 

па цас зірпула з вядомага свайго фота ў беларускай народпай 

вопратцы з вяцочкам на галаве Цётка, Уладзіслава Францаўна 

пажартавала: 
Г А вось і Цётка, якая на бяду сабе пазпаёміла мяне з Ку- 

палам... 
Колькі рэальнай праўды было ў гэтым жарце, пе магу мер” 

каваць, але, як кажуць, у любым жарце ёсць свая доля праўды, 

і мое ўвогуле чамусьці з той рэплікі Уладзіславы Фрапцаўлы 

пачало здавацца, што Купала жаніўся, калі ўлію Цёткі пе стала, 

Такая была спакуса ў тэта верыць, што я пават пе паверыў 
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датам: Купала жэпіцца 16 студзеня 1916 г. Цёткі но стане ў 
поч з 4 на 5 лютага 1916 г. Але цяпер я разумею Цётку: яне 
незвычайна любіла ў Купалу Паэта, Талент!., Цётка была не- 
звычайнаю сяброўкай Купалы, і яна сама была для Купалы 
пезвычайнай, загадкавай, малапкавай. «Аскравак маланкі», як 
пазваў яе Купала перад маладым Максімам Лужапіным. 

Ляспое віленскае прадмесце Звярыпец. Тут са сваім мужам 
Стэпанасам Кайрысам жыла Цётка. Вярнуцца афіцыйна з-за 
мяжы ёй -- палітычнай эмігрантцы - дапамагла якраз змена 
прозвішча. «Не зусім звычайная гэта была пара,-- успамінала 
Мядзёлка.-- Казалі, што іх шлюб спачатку быў толькі фіктыў- 
ным, на манер Соф'і Кавалеўскай», У Мядзёлкі пават «скла- 
лася ўражанпе, што Цётка з'яўляецца хутчэй кватаранткай» 
чымся гаспадыняй у сваім доме. Яна займала асобны пакой, 
вельмі просценька абсталяваны. На стале, па паліцах - миога 
кпіг. Прымала яна нас толькі ў гэтым пакоі, сюды прыносіла 
і пачаступак, піколі не запрашала ў другія пакоі кватэры». 
І толькі раз, калі Мядзёлка выпадкова сутыкнулася ў калідоры 
з Кайрысам, Цётка пазнаёміла яе са сваім мужам. Мядзёлцы 
здавалася, што «Цётка з мужам жылі кожны сваім асобным 
жыццём, не ўмешваючыся ў справы адзін адпаго». Тое ж маг- 
ло здавацца і Купалу, які таксама бываў, сядзеў у гэтым вель- 
мі просценька абсталяваным пакойчыку Цёткі з загадкавымі 
іншымі пакоямі кватэры ў лясным віленскім прадмесці Звя- 
рыпец. 

Але часта бываць тут Купалу не даводзілася: амаль увесь 
час забірала ў яго рэдакцыя, «...Было работы маса,-- успомніць 
потым сам Купала.-- Штат рэдакцыі складаўся з мяпе і Бя- 
дулі, У паш абавязак уваходзіла напісаць нумар, пракарэкці- 
раваць і выпусціць у свет. Канешне, матэрыялы паступалі і 
збоку. Успомпіць усе эпізоды за час майго зпаходжапня ў «На- 
шай иіве»,-- заключаў Купала,-- я не ў моцы па той простай 
прычыне, што гэта заняло б цэлы том успамінаў». Больш пе- 
вясёлых,-- дадамо мы,-- але ж мы абяцалі на пачатку гэтага 
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падраздзельчыка напісаць аб усмешцы Нупалы-рэдактара «На- 

шай нівы». Цэлага тома ўсмешак, вядома, не будзе, але давайце 

зойдзем цяпер у рэдакцыю «Нашай нівы» з маладзенькім тады 

яе аўтарам-паэтэсай Канстанцыяй Буйло. Яна бачыць: «У рэ- 

дакцыі за сталом сядзіць Купала і праглядае рукапісы. Бядуля 

(певялічкага росту, з вогненна-рыжым стаўбуром кучаравых 

валасоў па галаве, з вачмі вялікімі, смяшлівымі -- добра па- 

выкаце і пульхнымі дабрадушнымі губамі) чытае ўрывак са 

сваіх імпрэсій. «Не бяжы за кветкай сіненькай, што расце па 

дрыгве...» -- хвалюючыся, дэкларуе Змітрок. Я - уся ўвага -- 

(тэта Канстанцыя Буйло пра сябе). Прыгожыя маркотныя воб- 

разы, падзвычай паэтычная мова ў майстэрскай чытцы Бядулі 

хвалююць мяне да слёз. Я горача паціскаю яму руку і з захап- 

леппем пытаю: «Слухай, Змітрок, што адчуваў ты, калі пісаў 

гэтыя цудоўныя абразкі?» Але чулая душа Бядулі ўжо схавала 

свае рожкі ў шкарлупку, і ён гарэзліва адказвае: «А ў мяне 

тады балеў жывот!» Гэта ашаламляе мяне. Янка сардэчна смя- 

ецца...» Вось вам і першая ўсмешка Купалы, абяцаная намі! 

Смяецца Купала з Буйлянкі, а Бядуля тут жа садзіцца пісаць 

прысвячэнне ёй па тытульным лісце сваіх «Абразкоў». Малады 

Бядуля маладзенькай Буйлянцы пры маладым Купале, вядо- 

ма ж, падпісваў кніжку жартоўна, у духу той прыпавесці, пра 

якую, успамінаючы наведванне «Нашай півы», таксама падала 

вестку Н. Буйло. 
Бядуля тады фаптазіраваў: «Задумаў бог стварыць беларус- 

кіх пісьменнікаў Буйлу і Бядулю. Дзеля гэтага ўзяў ён жмепь- 

ку зямлі, трошкі крыві звярынай, пасмачку сопечных прамен- 

няў і частку свайго вялікага духу. Але, здурпеўшы ад старасці, 

бог пе змяшаў усёй гэтай субстапцыі разам і стварыў Буйлу 

толькі з прамецьчыкаў сонца і свайго вялікага духу, а Бяду- 

лю -- толькі з зямлі і крыві звярынай. Паглядзеў бог па гэтых 

цацак і пачухаў патыліцу. «Разам густа, разам пуста», -- мар- 

мытаў ёп, пездаволены, і по ведаў, што рабіць. Ёп са злосцю 

штурхапуў Буйлу. Тая, будучы вельмі лёгкай, адскочыла ўбок, 
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замахала рукамі і замалола языком. Такой япа засталася і па 
сённяшні дзень. Штурхануў бог і Бядулю, ды так, што ў таго 

ажно вочы палезлі на лоб і ад крыўды надуліся губы. Такім ён 
і застаўся пазаўсёды, Паклікаў бог анёлаў па раду: «Што ра- 
біць з гэтымі няўдалымі творамі?» -- «Трэба іх пажаніць,-- раі- 

лі анёлы,-- тады ўсё перамяшаецца і будзе добра...» Усміхаўся 

Купала, слухаючы і гэта. Яны ж, Купала і Бядуля, былі ўвогу- 
ле саліднымі супрацоўнікамі салідпай газеты, і яны ж, Купала 

і Бядуля, абодва нежанатыя, былі, вядома, і вось такімі гарэзлі- 

вымі жэўжыкамі - асабліва перад маладзенькімі прыгожымі 

дзяўчатамі. 

Іншым разам Бядуля здзівіў Нупалу тым, што прывёў про- 

ста з віленскай вуліцы ў іх рэдакцыю не каго-небудзь, а саму 

родную сястру Купалы -- Лёлю, тую, што спаліла першы верш 

Купалы, як і засунутыя ў застрэшак лістоўкі. Купала аднача- 

сова разгубіўся і заўсміхаўся. А Лёлю Бядуля пазнаў па вулі- 

цы, ні разу яе да гэтага ў жыцці не бачыўшы, Сястра была 

вельмі падобпая да Купалы і вельмі прыгожая. Што прыго- 

жая - гэта пайперш заўважыў Бядуля, а потым ужо - што 

Купалава сястра, Высокая, бландзінка -- як русалка! У рэдак- 

цыі япа ўсё маўчала, і Бядуля потым хваліў яе, што вельмі 

разумпая. А словаахвотлівая Лёля маўчала толькі таму, што 

баялася, каб што лішняе пе бомкнуць. Яна ж не магла 

пе быць вартай брата -- гэта святочнае маладое дзіця Акопаў, 

што прывезла і словы прывітаппя ад маці, і ўвогуле, зда- 

валася Купалу, сам водар акопаўскіх пералескаў, вясновых 

праталіп. 
Брат у сваім кабінеце рэдактара, на другім паверсе рэдак- 

цыі, частаваў сястру яблыкамі. Усё для яе было тут урачыста, 

па-гарадскому, па-вучонаму. Вялікі дубовы стол з мармуровым 

пісьмовым прыладкам, засланы зялёным сукном, вялікая пры- 

гожая лямпа па стале. Лёля сядзела па мяккай шырокай кана- 

пе і пе магла звесці з брата зачараваных вачэй. Потым ён па- 
казваў ёй Вільшо - ад людпага цэнтральнага Георгіеўскага 
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праспекта да вузенькіх пакручастых вулак, якія то рэзка ўзды- 
маліся ўгару, то гэтак жа рэзка ішлі ўніз. 

Ходзячы па бруку Вільні, будучы адпа з братам, Лёля ста- 
да больш сабою, больш гаваркою. 

- А я- шыю, краўчыха,- казала яна Ясю, а ты і не 
ведаў? 

Купала крочыў павольца поруч, пасміхваючыся, маўклівым 
кіўком галавы згаджаючыся: «не ведаў», 

-- Каб не пакінуў нейкі Гірш зінгераўскай машыцкі, дык і 
пе стала б,-- прадаўжала Лёля пра сваё краўцоўства.-- Маці, 
бачыш, пі за якія грошы не хацела браць машынкі, а той, упар- 
ты такі, узяў дый пакінуў. «У крэдыт»,-- сказаў. Вось тады ма- 
ці і паслала мяне вучыцца. У Мінск. Баялася, што я -- прыго- 
жая. Ёй яшчэ нехта з харужанцаў казаў, папярэдікваў, каб не 
пускала гэткую прыгожую ды ў Мінск, бо прыгожая можа і не 
быць краўчыхай, а ў Мінску гэткіх адразу зводзяць. 

--. Зводзяць? -- перапытаў брат. 
-- Налі цябе не звялі, то чаму ж мяне?! -- бліснула сінявой 

вачэй Лёля! : 
-- Ну, я не такі прыгожы,- пачаў ёй. 
-- А чаму не прыгожы,-- націснула Лёля на «не».-- Яшчэ 

які! Але я табе яшчэ не сказала, як мама мяне праводзіла. Во 
такую,-- паказала яна рукамі,-- бляшанку малака ў дарогу да- 
ла, гароху поўны мяшочак насыпала. Толькі што, пакуль я дай- 
шла да Мінску, малако скісла... Я нават плакала... 

Ясь ішоў поруч з Лёляй і ўспамінаў, як сыходзіў з дому ён 
сам. Лёля ж прадаўжала расказваць, як яна кідала па дробнай 
гарошынцы ў вар, жывучы ў краўчыхі-настаўніцы, і тым жыла, 
каб стаць краўчыхай, каб цяпер вось пашыць што харужанцач, 
ды і на білет узбіцца, свету пабачыць... 

Вечарам зайшлі ў «Зялёны Штраль», і зялёная драпіроўка 
кавярні напамінала Лёлі зялёнае сукно, засланае на стале ў ка- 

бінеце брата. Лёлю здзівіла і тое, колькі тут, у кавярні, лю- 
дзей -- маладых і пажылых -- ведае яе брата, вітаецца з ім. 
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І дзяўчаты, братавыя знаёмыя, хоць гаварылі, як і яна, Лёля, 
па-беларуску, здаваліся ёй нібы зусім з іншага каралеўства -- 
з ручкамі беленькімі, а не закарэлымі, як у яе. Ясь толькі моўч- 
кі сачыў за Лёляй і пасміхаўся. Яму было вельмі, вельмі добра 
з Лёляй - нібы тады, калі яны, малыя яшчэ, выбіраліся ў лес. 
А -: галоўнае - побач з Лёляй Купала зусім не адчуваў сябе 
адзінокім. Гэта было дзіва! Пачуццё адзіпоты ў апошні час па- 
чало проста заядаць яго тут, у Вільні. І вось аддуха -- Лёля! 
Хоць братавы вочы сумныя -- Лёля гэта бачыць,-- але ён усё 
пасміхаецца і нібы ніяк наглядзецца на яе не можа. Як добра, 
што яна прыехала да яго!.. 

б чэрвеня 1914 г. выйшаў трэці нумар «Нашай півы», падпі- 
саны Япкам Купалам як рэдактарам-выдаўцом. Нумар выклі- 
каў вельмі рэзкую рэакцыю непрыхільнікаў. Афіцыйны «Вы- 
ленский вестник» заявіў, што пры новым рэдактару газета 
ўзяла «новы курс», у чарнасоценнай жа «Северо-Западной жпз- 
ни» яе рэдактар Салапевіч дык дайшоў нават да лаянкі, пішу- 
чы літаральна так: «Читая эту галиматью, никак не разбе- 
решься, о чем собственно речь, каких новых богов выдумал 
«рэдактар-выдавец І. Луцэвіч»... Что вы скажете на это, чита- 
тель? Разве не просятся на уста ваши нецензурное ругатель- 
ство?» Такія былі ўжо норавы чарнасоценнай вольніцы, што 
яна, дзе не магла ўзяць логікай, пераходзіла на грубую 
лаянку! 

А ніякіх новых багоў рэдактар-выдавец І. Луцэвіч не вы- 
думваў. І нельга сказаць, што браў ёй цовы курс,-- для Купалы 
ён быў не повы, для «Нашай нівы», у якой у мастацкіх матэ- 
рыялах цэптральнае месца займаў увесь час Япка Купала, быў 
таксама не новы, бо гэта быў курс «мілавання свайго роднага 
слова, сваёй ядыцай бацькаўшчыны Беларусі». Што, аднак, за 
«новыя» багі выклікалі такую няпавісць Саланевіча? У перада- 
вым артыкуле Купалы - першым публіцыстычным, якім ён 
асабіста браў пад абаропу права парода па родную мову, па яго 
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свабодную будучыню,-- у гэтым артыкуле было напісана толькі 

ўсяго таго, што «старое, струхлеўшае, аджыўшае свой век ідзе 

проч, на пагібель, а новао, светлае, радаспае запімае сваё пачэс- 

нае месца і вядзе народы і аддзельных людзей к добраму, вечна- 

му. Старыя багі ідуць на злом, у архіў, а новыя засядаюць па- 

паваць у сэрцах чалавечых. Гэтак было ад стварэппя свету, тэ- 

так і цяпер ёсць». Саланевіч прызнаваў толькі старых багоў, а 

ўсё, што думаў і перажываў Купала, было для яго «галиматыя», 

«На злом, у архіў» ішоў ён, чарнасоценец Саланевіч. Зусім 
слушна па свайму адрасу ён і ўспрыняў адпаведныя радкі. Але 
хто калі вітаў сваю асуджанасць гісторыяй «на злом, у архіў»? 
І Саланевіч лаяўся. Купала - цераз нумар--не застаўся ў 

даўгу. Але шляхотны Купала не лаяўся. Ён адно што слова 
«господнн» узяў перад прозвішчам Салапевіч у двукоссе, пра- 
цытаваўшы пасаж з галімацьёй і выдумкай пра новых багоў, 

назваўшы яго крыкам і засведчыўшы, што «крык» гэты дужа 
шчыры, і мы яму верым. Совы і начніцы сонца не бачаць». Ад- 

ным словам, «господпну» Саланевічу адказваў Паэт. І яшчэ 

з'едлівы Сатырык, які на пытанне, звернутае Саланевічам да 
чытача з запросіцамі пачаць нецэнзурную лаянку, заўважаў 
іранічна: «Важпа сказаца. За словы «падымае старонка наша 
свае вочы к Сопцу» грозяць нам паскуднай лаянкай. Не будзь 

губернатараўскіх пастанаўленняў аб хуліганстве і цэнзурнага 
ўстава, то «нецензурных ругательств» «Северо-Западпая 
жпзць», як відаць, не пажалела б для сваіх чытачоў». 

Даваў тут жа Купала адказ і «Вилепскому Вестнпку», 
які,- пісаў ён,-- «падняў цэлы гвалт». І найболей усё біў на 

фразу «забраны край», каторай быццам дагэтуль ие спатыка- 
лася ў «Нашай ніве» і каторую быццам у рэдакцыі цяпер сфаб- 
рыкавалі. Каму тут дасталося па каму, а каму і па два, адразу 
цяжка сказаць. Асабліва ж гнеўны быў Купала ў адказе Сала- 
невічу,. Той абвінавачваў «Нашу піву» ў хлусні. Купала пары- 
раваў: «А што да «лранья», якое вы быццам знаходзіце ў «На- 
шай піве», то... астаўляем гэты інтэрас тым, каму за «лганьё» 
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добра плацяць, а мы і з бясплатцай праўдай пояк жылі і будзем 
жыць. Казёнпых падачак пе шукалі мы і шукаць пе збіраемся». 

Стаўшы рэдактарам-выдаўцом, Купала не адмовіўся ад 
пёраў Лапкевіча і Ласоўскага. Першы прадаўжаў сцвярджаць 
сябе як ідэолаг, другі - як гісторык, літаратурны крытык. Ці 
моў Купала як рэдактар уплыў на іх? Ці пэўным чынам кант- 
раляваў тое, што ад іх паступала ў рэдакцыю? Было і першае і 
другое. Адразу ж пасля баталіі з Салапевічам і «Валенским 
Вестнпком» з'явіўся чарговы перадавы артыкул Лапкевіча з 
праграмнай пазвай «Кудой ісці?». Артыкул патрабаваў гурта- 
вапня вакол дэмакратычнага штандару, сцвярджаў, што «бела- 
рускі падыянальны рух пе павінеп і не можа не быць дэмакра- 
тычным». Але курсівам паперадзе гэтага браліся і такія словы: 
«...Галоднага накарміць, цёмнага асвяціць. Трэба, каб беларус- 
таротпік стаў вольным чалавекам». Такіх падкрэсліванняў у 
тэкстах Лапкевіча да рэдактарства Купалы пе было. І ўвогуле 
пе пазнаць стала ў «Нашай піве» пры Купалу Ласоўскага-кры- 
тыка, аналізатара зборнікаў прозы Я. Коласа «Родпыя з'явы», 
Максіма Гарэцкага -- «Рупь». Як быццам Ласоўскі пе быў Ве- 
рашчакам -- не эстэцтваваў; як быццам раней пана Вацлава 
хохлік зводзіў, а цяпер -- скрозь дакладнае разуменне прозы 
абодвух празаікаў, іх асаблівасцей, іх месца ў роднай літарату- 
ры, будучыпі. А як папісана! З густам, з тактам --і ў стыліза- 
дыі, і ў пафасе, і ў ацалізе, Адкуль такое перанарадзжэнне? Пад 
уплывам памаўклівага Купалы? Бясспрэчна, бо -- каго ж? 28 
верасня 1914 г. ў лісце да прафесара Эпімах-Шыпілы Купала 
прызнаваўся: «Усю душу і ўсе сілы цяпер укладаю ў «Нашу 
піву», каторую стараюся паставіць па сіле магчымасці па па- 
лежачую вышыню». Ліст Купалы ад 28 верасня трэба ўвогуле 
выпісаць цалкам, бо гэта адно з самых пепасрэдных купалаў- 
скіх сведчаппяў, як Купалу рэдактарствавалася, як нялёгка 
яму ўсё цяпер давалася, крута жылося: і ў гэтым стапе апынуў- 
ся ўжо пе нявопытны Купала 1908-1909 гг., а Купала сталы, 
У поўпі росквіту свайго талепту, па самым высокім у дакаст- 
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рычніцкі час грэбені сваёй грамадскай работы. Гэты Купала 

28 верасня 1914 г. пісаў прафесару Эпімах-Шыпілу: 

«Вельмі паважапы і даражэнькі паночку! 

Звяртаюся да Вае са шчырай і пакорнай просьбай, у якой 

на ўсё чыста Вас прашу, не адкажыце. Кнігарня і Суполка пра- 

далі за гэты час «Шляхам жыцця» каля 700 экземиляраў. З вы- 

ручапых грошы, правэдлуг умовы, палежыцца мне пэвен пра- 
цэнт. Якую частку я магу атрымаць з гэтых грошы - ёсць У 

пратаколах Суполкі, сказапа. Вось жа, даражэнькі паночку, не 

адкажыце, зрабіце для мяне ласку і вышліце на маё імя сто 

рублёў. Я страшэнна находжуся ў крытычным палажэнні, так 

што хоць вешайся, Атрымліваю тут толькі 30 рублёў, і гэтых мо 
і хапіла б, каб не іншыя надзвычайныя расходы. Купіў сабе 
вясной гарлітур за 30 р., а пасля лячыў зубы, што абышлося 
ме 50 р. Бось дзеля гэтага мусіў залажыць свой загарак і зра- 
біць так прыватнага доўгу. Загарку ўжо выходзе срок і можа 

прапасці ў замбардзе. У дадатку надыходзе срок плаціць за ква- 

тэру, за якую плаціць «Наша ніва». Але цяпер яны не маюць 

грошы, дык мушу я сам хоць частку ўнясці, каб гаспадар не 
выкінуў на двор рэдакцыі. І што рабіць з усім гэтым -- проста 

з мазгоў сыходжу. Дабаўлю, што гэта кватэра пад рэдакцыю 

нанята на маё імя. Са стараны я нідзе не магу зарабіць, нават 
выехаць дамоў пе магу, бо сам, адзін рэдагую цяпер «Нашу ні- 

ву»... Я звярнуўся да «Выдавецкага таварыства», каб яны мне 
далі з кнігарні за праданыя «Шляхам жыцця» належачую мне 

долю. Але выдавецтва адаслала мяпе да Суполкі, уласціва да 
Вас, даражэнькі паночку. Дык пе адкажыце і паратуйце, спісаў- 

шы гэтыя грошы з майго рахунку ў Суполцы. Вы ўжо, паночку, 
не раз мяне ратавалі ў цяжкую мінуту, дык дапамажыце і ця- 
пер. Іпачай прыйдзецца згінуць без часу і вырачыся ўсёй бела- 

рускай справы, якая мне цяпер стала даражэй жыцця... Апрача 
працы непамернай каля газеты, маю шмат усялякіх непрыем- 
насцей, звязаных і з рэдагаваннем, і з выданнем. Яшчэ і цяпер 
у мяне не топіцца ў печы, і прыходзіцца калець і хварэць, бо 
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няма за што купіць дроў. У дадатку, каб яго пемач, мой кажух 
саўсім раскідаўся, і не маю ў чым паказацца на вуліцу і злазіць 
у цэнзуру. Цяперака, калі Вы мне, даражэпькі папочку, дапа- 
можаце, то буду лепей галадаць і абарвапцам хадзіць, чымся 
дакучаць Вам сваёй просьбай, бо шчыра адчуваю, сколькі ўжо 
дабра Вы мне і так дагэтуль зрабілі. Па праўдзе кажучы, увесь 
свой даход з кніжак павінен быў я аддаць Вам за тую ласку, 
што Вы мне дагэтуль рабілі. Але піто я, няшчасны, зраблю, калі 
іначай нічога не выходзе. А жыць хочацца і шчыра працаваць 
для сваёй Бацькаўшчыны. Маю надзею, паночку, што Вы не 
адкажаце ў гэтай просьбе Вашага пакорнага слугі, Гэты ліст 
пісаць да Вас заставіла мяне, па-праўдзе, безвыходнае маё па- 
лажэпне, якое ляда дзень можа выбіць мяпе саўсім з жыцця. 
Чакаючы ад Вас, паночку даражэнькі, адказу, астаюся шчыра 
Вам адданы і Ваш пакорны слуга Ів. Луцэвіч. 

Р. 5. Як Вам, паночку, падабаюцца апошнія нумары 
«Нашай нівы»? Я пастаяў, і ўзноў выдаецца большым разме- 
рам'!, І. Л.). 

«Р. 5.» як бы здымаў драматычную папружанасць пісьма, 
купалаўскае «я настаяў» паказвала, што Купала дзейсны, упар- 
ты, стаіць на сваім,-- што ён увесь у працы, у справе. Але ж 
усе факты ў лісце -- не выдумка, каб раздобрыць багатага дзяд- 
ка. Лапкевічы палажылі Купалу -- рэдактару-выдаўцу 30 руб- 
лёў у месяц, кінулі аднаго пераадольваць усе выдавецкія, цэн- 
зурныя, гаспадарчыя клопаты газеты. Купіў Купала касцюм, 
няма кажуха, няма чым плаціць за памяшканне рэдакцыі, за 
дровы, няма за што выкупіць з ламбарда гадзінніка, 100 рублёў 
просіць Нупада, але ці яны выручаць? Прычым Купала просіць 
свае грошы, працэнты ад продажу сваёй кнігі -- гэта таксама 
штрых да характарыстыкі жыццёвага стану беларускіх пісьмен- 
пікаў у дакастрычніцкай Беларусі, А грошы Нупалу былі па- 
  

1 Наўтара месяца -- з 1 жніўдя 1914 г. «Наша ніва» -- сем нумароў -- 
выходзіла ў палавінным аб'ёме -- адзінарным лістком. 
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трэбцы яшчэ і як проста маладому чалавеку, які недзе якраз у 

гэтым часе быў рашыўся прызнацца ў пачуццях чалавеку, яко- 

га так даўно ўжо, здавалася, ведаў. 

Успамінаў аб тым вечары Яна пе напісала. Але ён той 

вечар доўга забыць не мог. Асабліва было нясцерцна адзінокімі 

познімі вечарамі згадак пра Яе, А да гэтага ён прывык уя 

ледзь не штодня ўвечар бачыць Яе ў «Зялёным Штралі». Пра 

адзін з гэтых вечароў Яна ўсё ж успомніла. Квартэт Тхужа, як 

і ў вечар Купалавай апошняй сустрэчы з Палуянам (ці даўно 

тэта было?), спяваў Тэтмаераву песню «Мб Зо тшпіе ]ез2- 

с2ё!..» і. «Я,-- успаміпала Паўліна Мядзёлка,- вельмі любіла 

гэту песпю. Купалу яна таксама падабалася. 

-- Яначка, зрабі ты пераклад гэтай песні, - папрасіла я. 

І ён тут жа паклаў на столік лісток паперы і праз некалькі хві- 

лін перадаў мне гатовы пераклад». 

Ці ж толькі адзін пераклад гатовы ён быў перадаць Ёй тут 

жа, толькі папрасі Яна, Але Яна таго старалася не прыкмячаць, 

«Пасля,-- успамінала Мядзёлка,-- не раз ён прасіў мяне пра- 

спяваць гэтую песпю на беларускай мове». Ён прасіў спяваць, 

яна яму спявала. Гэта былі хвіліны яго захаплення Ёю, маўклі- 

вага пагляду, - з просьбай, што злівалася з рэфрэпам песці 

«Пяі ты йшчэ мне». 

Яна спявала: 

Пяі ты йшчэ мпе, За такою песняй 
Уздыхаў я доўга, чакаў, як прадвесня. 

Голас твой лечыць мне ў душы цярпепне. 
Пяі ты йшчэ мне, 
Плі ты йшчэ мне! 

Пяі ты йшчэ мне, людзі нас не чуюць. 
Голае твой дзіўна песціць і галубіць, 
У душу маю ўносіць прасвятленне. 

Пяі ты йшчэ мпе, 
Пяі ты йшчэ мае... 

І «Гавары мипе яшчэ!..» 
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І гэта было праўда, што голас яе лячыў яго душы цярпенне, 

дзіўпа песціў і галубіў, уносіў у яе прасвятленле. Ёй, толькі 

ёй, Мядзёлцы, другой у свеце пасля Марыі Пяледы, Купала 

напіша верш са словам «доўгажданай» у назве, Гэтым словам 

Купала не раскідваўся: яно выказвала ў яго самае, самае, са- 

мае... 
А яна?.. Купала сам дасць адказ па пытапне, хто і што яна, 

калі міне больш чым паўгода пасля вечара высвятлення іх ад- 

носін. Але да гэтага высвятлення была пе толькі песня «Цяі ты 

йшчэ мне» -- было і тое, што прымушала паэта адкладваць пры- 

зцанпе, замаруджвала біццё сэрца і так вельмі сарамлівага ў 

адносінах да дзяўчат паэта. 
Паўліна Мядзёлка была характарам, ой, куды пе ў Паўлін- 

ку з Купалавай аднайменнай п'есы! Ды ў яе былі і прычыны 

быць у іншых адносінах да Купалы, чым Паўлінка да Якімкі. 

Бо вось сядзяць яны ў «Зялёным Штралі». Купала пачынае га- 

варыць пра Уладзіміра Іванавіча Самойлу, пра Блока -- пра іх 

подзіў перад мадонпамі, пра іх рэлігійнае трымдепне перад жы- 

вой красой жапчыны. Мядзёлка перабівае: 
-. Ну, а ў цябе, Япачка, да святое Марыі зусім няблокаў- 

ская пастава... 
1, пабліскваючы сіпімі малапкамі вачэй, маўчыць, А пазаў- 

тра ўтне яшчэ мацней: 
2. Нешта хросны бацька да хрэсніцы сваёй доўга но выбі- 

раецца... 
Купала не ведае, як зразумець, чым назваць усё гэта. На- 

прызпнасцю? Другая даўгажданая пе можа дараваць, што яна -- 

пе першая?.. Паспрабаваў Купала пачытаць Паўлінцы ўрыўкі 

з паэмы «Яна ія»: 
2- Т адазвалася мая палея сумнай песняй, 

Такой, якую ў нас пяюць вясенцім днём дзяўчаты... 

-. Я- пе налея,-- адрэзала Паўлінка. 

З. Расм на зямлі выглядываў нам сад, 

Я ў ім- Адам, япа ў ім - Ева.. 
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-. Я-- не Ева, пе спакусніца,-- што крыўдзіш мяне?!.-- Ён 
не хацеў яе крыўдзіць, ён толькі хацеў сказаць, што ён і яна, 

як першыя ў свеце людзі, першая пара... 

-- Ці пёра?- калюча ўсміхаецца Мядзёлка,-- Купалку 

можна любіць, як любіць яго Цётка, але, як Цётка, у пару трэба 
браць чалавека дзеяння, нават на фіктыўны шлюб ідучы... 

Намёк -- празрысты: па тое, што муж Цёткі, як і Цётка, 

актыўпыя члены сацыял-дэмакратычнай партыі. Паўліна Мя- 

дзёлка, як Цётка, захопленая, адданая палітычнай актыўпасці, 

а Купала здаецца Мядзёлцы завузкі, заасцярожжны: герой ча- 

су -- не ён. Мядзёлка чакала героя, Мядзёлка яшчэ, што пазы- 
ваецца, перабірала хлопцаў. Яна яшчэ і крытыкавала Купалу: 

-. Ты сам сябе асудзіў на адзіноцтва: адзінокі ў «Нашай 

ніве», адзінокі ў вершах: 

Адзіп іду, а падганяе тайным жахам 
Прыяцель верны мой -- бясемертны сум. 

І твая сатыра з цыкла «У мутным віры», і твае шарады ў 

«Нашай ніве» -- ад адзіноцтва твайго. А ці не заўважаеш, 

Яначка, што ты ўжо сам-пасам вядзеш дыялог з Айчынай, 

бацькаўшчынай? Ты настолькі адарваўся ад грамады, што твай- 

го адзіноцтва піхто не развее. Ты - не сіраціна, ты -- іпдыві- 

дуаліст. 
-- Я ў закліках не індывідуаліст, бо я звяртаюся да грама- 

ды, бо я б'ю трывогу: 

-- Смялей, беларусе-араты! 
Смялей уздымай к сонцу вочы! 

-- Смялей?! Ты -- нясмелы...-- заключае Мядзёлка. 

У які дзень, у які вечар Купала прызнаўся Мядзёлцы ў сва- 

іх пачуццях і намерах, мы не ведаем. Паўлінка ж Віццэптаўна 
ўвогуле скрыла тое, што гэта ёй Купала «прапанаваў падзяліць 
з ім долю й нядолю ў жыцці». «Адной з нашых дзяўчат,-- на- 
пісала япа,-- прапанаваў паэт гэта, «а калі тая адмовілася, 
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прызнаўшыся, што кахае другога, на другі дзень ён, сумны, даў 
ёй прачытаць свой верш, напісаны ў гэтую ж ноч». 

«Адмовілася, прызнаўшыся, што кахае другога...» Купалу, 

значыць, не кахала. А чаму тады напісала ў тых жа ўспамі- 

нах: «як жа я здзівілася, калі ў яго кватэры пабачыла і Уладку 

Станкевічанку!» (Гэта праз два гады, у Полацку.) «Аказваец- 

ца, яны... пажаніліся, а я і пе ведала пра гэта». Не ведала і не 

магла адразу ў такое паверыць, І таму здзіўлялася, яна, тая 

Паўлінка, што чула прызнанне паэта, бачыла яго закаханасць, 

думала, напэўна, што валодае ім навечна, думала, напэўна, што 

ў яе з ім яшчэ ўсё наперадзе. Думала, канешне, у сваёй дзяво- 

чай гарэзлівасці ці, можа, у той раўнівасці, якое не магла пера- 

адолець, ведаючы пра першую, пра Пяледу, не могучы пазбыц- 

ца абражанай гордасці, што бушавала ў ёй: чаму ёп у жыцці 

так вёў сябе, што не яна -- першая, япа, каторая толькі адна 

вартая быць ягонаю першай?! «Скарыцца няўдзячнаму лёсу, 

змірыцца з непапраўным? Пайсці за ім пасля Пяледы, калі 

ён -- віпаваты?! -- бунтарыла кроў гордай красуні.-- Дык ня- 

хай жа ён у пакарапне памучыцца, няхай пачакае -- нідзе дзе- 

пецца!.. Мой -- бачу, прыйдзе, паклоніцца! А сёнпя паклопу 

яшчэ не прыму, хоць і кахаю, бо за сваю віну ён павінеп адцяр- 

пець!» Так яго, па яе думцы, вінаватага, карала сваёй адмовай 

Мядзёлка, адкладваючы на потым тое, што стала адкладзепым 

на святое ніколі. Кахала і... 
Спасылка па другога ў Мядзёлкі -- толькі самаапраўданне 

за адмову Купалу, прыдуманае ёю самой апраўданце постфак- 

тум, Купала падабаўся Паўлінцы ўжо ў Пецярбурзе, калі япа 

такім жа чынам адхіляла яго ад сябе, думаючы, што Купала 

прыйшоў навучаць яе цалавацца з Якімкам па сцэпе. Трыўмф 

«Паўлінкі» зняў тады насцярожлівасць лясной лаці, і Паўлін- 

ка ў пецярбургскі вечар пастаноўкі «Паўлінкі» пайшла Купалу 

насустрач усім адкрытым сэрцам. Але адкрытае пачуццё яе тут, 

у Вільпі, пяўмольна, як на рыфы, паткнулася па легенды, плёт- 

кі, а яшчэ таму прычынай -- уласны яе задзёр, гордасць. Ія- 
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шыя, можа, і самі б раздзьмухвалі логепду аб каханні да іх 

Паэта, але пе Мядзёлка, Мядзёлка, наадварот, сама затоптвала 

гэтую легенду, прытушвала жар яе, бо такі ўжо быў яе харак- 

тар. Гордасць абрацпіцы Купалы працягвала выяўляць сябе і 

ў тым, што Мядзёлка затойвала сляды пажару, пэўна, пе без 

думкі, што сама будзе ад таго прыгажэйшай -- неамыльнай. 

А па самой справе яна памылялася і на гэты раз -- у другі раз. 

Купала вупь як пакахаў яе, а яна, пе разабраўшыся ў сваіх па- 

чуццях, не прадбачыла мажлівага, Бо -- гэта ж паводле яе ло- 

гікі -- немажлівае, дзіўнае ў яе жыцці, ды і ў Купалавым, ад- 

былося. «Дзіўна часам жыццё складаецца! -- гэта я: ускліквала 

яца, Паўліна Вінцэнтаўна.-- Мяркуем па-свойму, як жыць, а 

тут што іпшае набяжыць, Яшчэ ж, здаецца, так пядаўна ў Віль- 

пі Юрэвіч сох па Уладцы, а Уладка па Чэсю Родзевічу млела, 

Чэсь да Вікці заляцаўся, а Яцка..» Каму Янка Купала прапа- 

ноўваў руку, мы ўжо ведаем, як ведаем і тос, чаго і па якіх 

прычынах не спадзявалася Мядзёлка. Уладку Станкевічанку 

яна вунь як добра ведала. Але бачыць у ёй саперніцу, відаць, і 

пе падумала, бо Купала ж не даваў для гэтага ніякіх падстаў. 

Вершы канца 1914 г. «Успомні» і «Гэй ты, дзяўчына, кветка- 

лілея...», прысвечапыя Станкевічапцы, мы ўжо гаварылі, бы- 

лі не болып як прысвячэцці дзяўчыне-сябру па грамадскай 

думцы. 
Кахапай жа, доўгачаканай пісаліся ў два тыдні пасля, у ме- 

сяц -- пасля і, нарэшце, у сем месяцаў і тыдзень, сем месяцаў 

і два тыдні пасля адмовы гэтай самай каханай -- спапяляючай 

душу паэта адмовы. 
Пра адзін толькі верш, прынесепы паэтам сваёй доўгачака- 

пай пасля бяссонлай ночы, успамінала ІІ. В. Мядзёлка. А іх 
было дзесятак. І да гэтае пары ў беларускім літаратуразнаўстве 

ніхто не паставіў яшчэ ўсяго напісанага разбітым сэрцам паэта 
ў адзіц рад, ніхто не сказаў, што з разбітымі вайной марамі аб 

працы па карысць Беларусі, з разбітым той жа вайпой кахан- 
ном Купала ў другі раз пакідаў Вільню. Бо сапраўды, можа б, 
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яго ўзаемаадпосіпы з другой даўгаждацай скончыліся б інакш, 

каб пеўзабаве пасля фатальпага вечара Нупалавага прызнання 

япа пе выехала да бацькоў у Глыбокае. Надзеі пачуць іпшыя 

словы з вуспаў Мядзёлкі ў прыфрантавой Вільні ў Купалы пе 

заставалася... 
Цар Мікалай І аб'явіў вайну кайзераўскай Гермапіі 20 ліпе- 

ця. 8 япіўня 1914 г. было поўнае зацьмепне сонца, якое пай- 

лепш было відно ў Беларусі. Аб гэтым паведамляла «Наша ні- 

ва», зазначаючы, што «людзі зазвычай любяць звязваць знакі 

па небе з забабоннай верай» і што «гэткая вера не мае пад са- 

бой ніякага групту». Гэта падпісваў у газеце рэдактар-выдавец, 

1. Луцэвіч, як і перасцярогу, што ў зацьмепне «глядзець на сои- 

ца можна праз чорцае, роблепае для гэтага сумысля, або закоп- 

чацае сажай шкло». Купалу-паэту, каб глядзець на зацьменне, 

знарок закопчваць шкло пе трэба было, бо ўсё шкло пеба закоп- 

чана было дымам бясконцых пажараў. У рэдактара-выдаўца 

І. Луцэвіча была насмешка над забабопамі, у паэта Янкі Купа- 

лы -- пешта адваротнае. Яго цыкл «Песні вайны», што пісаўся 

на працягу верасня -- снежня месяцаў 1944 г., адкрываўся 

якраз вершам «Варожбы», а ў ім былі радкі: «Сонца круг свой 

зацямніла, ночай глянула ў дзець белы на жыццё ўсё, на свет 

цэлы. І груган аднекуль выплыў, штосьці гыркпуў дзюбай 

хрыпла... За варожбамі варожбы...» Адным словам, зацьменне 

сопца Купала-паэт сустракаў, як колішняя дружына князя Іга- 

ра са «Слова аб палку Ігаравым». Усходнеславянскі паэт -- 

пашчадак аўтара «Слова», Купала пе мог пе сустракаць заць- 

мення іначай як толькі трывожна: «Што то будзе, што то бу- 

дзе? Штось трывожны свет і людзі!» Болем папоўніліся «Песні 

вайны» Купалы: 

Выйшлі родпай вёскі дзеці 

Паміраць на белым свеце, 

Рассяваць па свеце косці 

Праз кагосьці, за кагосьці... 
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..І вось жпіва, што за жніва! 
Бокам, сторчам, проста, крыва -- 
Труп ля трупа, як калоды... 
Што за сон, што за выгоды! 

Не на смехі, не на жарт, 
Ката - брат, кат брата варт. 

Крыжы Смаргоншчыны -- ля старажытнага Крэва, крыяіы 
пад Бытэнем -- на Шчары і ля Вердэна ў Францыі, а яшчэ і ва 

Усходняй Прусіі, дзе прайшлі арміі Самсонава, і на Галіччыне, 
і ў Валыні, дзе прарываўся Брусілаў. А для Купалы: 

На крыжах сава якотам 

Таманіць адказ сіротам 
Ды пытаннем страшным страша: 
«Га! дзе ж Бацькаўшчыца ваша?» 

Га? Дзе тая Бацькаўшчына, якая ўяўлялася паэту ў вобра- 

зе Маладой на вяселлі, сакалінай сям'і, што рвалася ў неба 
Зацьменне сонца! Крыжы паўсюль. 

-ю
 

Крывавы бог крывавыя ахвяры 
Сабраць павіпен з свету дачыста... 
Ані канца таму пракляццю, 
Ані яснотаў тых пачатку... 
Калі ж ты, Бацькаўшчына-маці, 
Устанеш к новаму парадку?! 

Няведаппе, боль ад пяведапня, ад таго, што будзе з Баць- 

каўшчынай, калі скрозь вайна, скрозь спраўляюць баль варож- 
бы зацьмення. Купала цяпер сапраўды адзін на адзіп заставаў- 

ся з Бацькаўшчыпай. Мядзёлка мела рацыю. Ды гэтае повае 
адчуванне Бацькаўшчыны дало паэту і новы ўзлёт у яе апяван- 
ні -- санет «Бацькаўшчына» са словамі: 

І калі здзекваецца нада мною хтосьці -- 
Над Бацькаўшчынай здзекваецца ён маёй. 

Гэтыя словы былі такога аграмаднага зпачэпня, што мелі 
на ўвазе не толькі цара, імперыялістаў, пецавіснікаў «Нашай 
нівы», але і даўгажданую, што зрабіла Купалу роспачным пес- 
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пяром сноў, адзіноцтва -- аўтарам сапота «Таварыш мой», 

страшнага ў сваім увасабленні Адзіноцтва ў вобразе сябе -- 
трупа, адкаснуцца ад якога няшчасны паэт пе можа. Драма Ку- 
палавага кахання сапраўды спараджала вершы сноў, паўсноў 

або параўнанняў перажытага са сном: «Быў гэта толькі сумны 

сон, што вось інакшая яна... Быў гэта толькі сумны соп, што 

развяду я з ёй бяду...» 
І былі яшчэ пцеспатольныя нараканні паэта на долю, якая 

не судзіла «хоць далёкай зоркай быці, на якую яна б зірнула 
мо хоць раз, хоць раз у жыцці...». 

З пачаткам 1915 г. пачала асабліва лютаваць цэнзура. Дру- 
гі нумар газеты за гэты год быў капфіскаваны. Белыя плямы ў 

газеце ішлі з нумара ў нумар: у трэцім - у артыкуле «Паўгода 

вайны» і «З цяперашняга жыцця»; у чацвёртым быў зняты пе- 

радавы артыкул; белая пляма зеўрала ў рубрыцы «На вайле і 

каля вайны»; не было перадавога ў шостым нумары; белыя пля- 

мы сляпілі ў артыкулах «Чародная задача» -- у пятым нумары, 

у карэспандэнцыях з вайцы ў шостым і сёмым, «З Беларусі і 

Літвы» -- у восьмым, дзевятым, дзесятых нумарах. У 16-м уво- 

гуле дзве паласы былі знятыя, палавіна першай старонкі аголе- 

на, і Купала горка ўсміхаўся: «Налі да гэтага газета была як з 

бельмамі па ваччу, то цяпер увогуле аслепла,-- друк без друку! 

І за што плаціць слаўнаму Марціну Кухце, які дзесяць гадоў 

пабірае газету, плацяць яму ў тэрмін ці не плацяць?..» 

З канфіскацыяй другога нумара было не так проста, як 

успомніў у лісце да Я. Ф. Карскага сам Купала, пісаўшы, што 

«справа заглухла...». Арышт на другі нумар «Нашай півы» быў 

пакладзены 16 студзеня нейкім Чардацкім. Пракурор Віленскай 

судовай палаты студзепя 29 дня 1945 года пракурору Віленска- 

га акруговага суда «перадаваў па распараджэпне яго высака- 

роддзю» адпосіпу Часовага камітэта ад 19 студзеня і копію 

сваёй пастаповы з просьбай «аб наступным мне данесці». За 

пракурора судовай палаты быў распісапы -- адкуль толькі бра- 

ліся гэтыя пямоцкія прозвішчы! -- нехта Кеголь. 27 студзеня 
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па адносіне красавала ўжо рэзалюцыя: «З-за паяўнасці прык- 

метаў праступка... перадаць у акруговы суд...» 928-га папера 

прыйшла ў гэты суд, і ў той жа дзень пракурор Віленскага 

акружнога суда ў Віленскі акружны суд крамзоліў, што «пера- 

праваджае» «для зацвярджэння арышту»... 

Аб хаджэцні ўсіх гэтых папер па інстанцыях сам Купала не 

ведаў. З-за працы ёя увогуле не бачыў, як беглі дні, Вольных 

амаль пе выдавалася, З студзеня як прысеў быў, каб запісаць, 

што ў душы выпасілася-выцакутавалася, так да 20-га і не пры- 

сядаў. Ведаў, што нешта круціцца пад ім з арыштам газеты, 

але 20-га быў вольны вечар -- 20-га Купала даў волю душы, 

20-га напісаў аж чатыры вершы: два - Ёй і два санеты; адзін 

ужо вядомы пам пра Адзіпоцтва і другі -- з назвай «На суд». 

Біблейская тэма суднага дня, адрасацыя да нашчадкаў, вера 

ў іх справядлівы суд, арыентацыя на іх суд -- гэтыя тэмы зой- 

муць надзвычай вялікае месца ў Купалы 20-х, ды і 30-х гадоў. 

У санеце 1915 г. Купала аддаваў сябе на суд кпіжнікам, і нам 

сёппя няцяжка зразумець, каго пад кніжпікамі ён разумеў. 

У Адэсе 5 мая 1923 г. той самы Дапіловіч, бібліятэкарам у яко- 

га ў 1908-1909 гг. быў Купала, падпісаў спраўку: «У 1941 то- 

дзе ў справу ўступіў кампаньёнам Антон Івацавіч Лапкевіч; 

бібліятэка была пераведзена ў д. Л? 33 на Вілепскай вуліцы. 

У 1914 годзе я прадаў сваю частку Антону Івапавічу Лапкеві- 

чу, каторы з таго часу і з'яўляецца адзінапраўным уладальні- 

кам бібліятэкі». Вось яно! З 1914 г. пап Антоні - паўнаўладцы 

гаспадар бібліятэкі «Веды», і па гэты ж чае такім жа паўна- 

праўным быў у сваёй «Беларускай кнігарпі» на вул. Завальнай, 

7 пап Вацлаў Ласоўскі. Ннігары, кніжнікі. Купала аддаваў 

сябе на іх суд, каб адасобіцца ад іх. Вось япа -- фармула паво- 

дзін Купалы ў «Нашай ніве»: 

Мінаў я вашу фарысейскую сям'ю, 
Мяне не збэсціў вашым ідалам паклон, 
Калі ж з грудзей і вылятаў пракляцця стогіі, 

То кляў я сам сябе і мук сваіх змяю. 
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Нічым грашыць ад вас грашнейшым я не ўмеў- 

Піў чарку крыўды і цярпення -- ўсё да дпа. 

І не спаганіла мяне аблуда ні адна. 

Адзін грэх толькі лёг мне на душу, як леў, 

Праступак, суддзі, мой: я сэрца, сэрца меў! 

Але ці ж гэта так страшэнцая віпа? 

Пра гэты стан Паэта ў стапе Кпіжнікаў, асабліва пра «ўза- 

конены прыгод» у рэдакцыі, пра гордае паэтава -- «пе даў вам 

і пе дам стаптаць душу сваю», «мінаў... вашу фарысейскую 

сям'ю» -- і пра тое, што яго, Паэта, «не збэсціў іхнім ідалам 

паклон», «не спаганіла... аблуда пі адпа»,-- пра ўсё гэта нам 

трэба запомніць вельмі і вельмі, бо гэта асноўнае, што вызна- 

чала асобны Шлях паэта, было ягоным Вялікім Шляхам. Купа- 

ла, калі пісаў пра ўсё гэта, вядома, пе ведаў, што ўсім гэтым 

ёп так забяспечвае сябе перад сваім Будучым, як мог бы за- 

бяспечыць сябе толькі яснавідца. Гэтыя радкі пісаліся па 

любы суд, як адказ любому пракурору, як поўназакоппая 

падстава любому суддзі выпосіць паэту толькі апраўдальны пры- 

гавор. 
А вы, груганы з Часовага камітэта па друку, як ні війцеся 

над галавой Купалы, а можа, лепш сказаць -- над яго сэрцам, 

ён думае не пра вас, не пра арышт газеты,-- думае пра яе, ка- 

торую «чакаў з трывогай» і каторая не прыйшла. І ён склі- 

кае -- насуперак ёй, няверцай,-- верных сваіх служак -- «бяз- 

мейша гора», якое (пе скупіць» яму «сваёй апекі», сваю «бес- 

падобную служку» нядолю -- «пацеху дома, у полі», якая пе 

здрадзіла паэту ніколі. 

Вось як яны ўсе сыдуцца 

Ў маю святліцу -- маё сэрца,-- 

Імглою вочы прыбяруцца, 

Душа па жальбу абапрэцца. 

Сабраліся! Імглою вочы прыбрапы! Душа па жальбу абапер- 

лася! О, як сумуе Купала па табе, дзяўчына! О, як дакладна, 

балюча выспеўвае ёп усю гісторыю свайго парыву да цябе: 
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Сыду са сцежкі я тваёй, 
Як цень з няведамага краю, . 
Хоць і не вырву ўжо з грудзей 
Таго, з чым жыці сіл не маю. 

Судзіла доля мне сустрэць 
Цябе, як казку негадану, 
Ды ное судзіла доля мець 
Пацехі з гэтага жаданай. 

Пракляцце пейкае вісіць 
Над лёсам марным і сірочым 
Ды рве і рве за ніцяй ніць, 
Якія з шчасцем злучыць хочуць. 

Нявольнік дум сваіх і сноў, 
Сябе самога раб няшчасны, 
Я скрозь жыццё адзін сам шоў, 
Пуціны не зазнаўшы яснай. 

І думаў, што ўжо скаваў лёд 
Мне ўсе жаданні і парывы, 
Што дажыву я сваіх год 
Па-свойму вольны і шчаслівы, 

Так думаў... Сталася не так - 
Душу збудзіла дзіўна з'ява: 
Чагось жадаць пачаў бядак, 
Штось згледзеў больш, як смерць і слава. 

Інакш забілася ў грудзях 
Сляпое, прыспанае сэрца,-- 
Змяніў на кветкі дерні шлях 
І думаў: шчасце ка мие рвецца. 

Але здалося тэта ўсё, 
Быў сон, а ява засталася, 
Надзеі зорка ў небыццё, 
Як здань жывая, праняслася. 

Зпоў сам адзін, як блудны цень, 
З далёкай вырваны каметы. 
Ідзі, брыдзі і поч, і дзень, 
Навек згубіўшы ўсе прасветы, 
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Каб мог душу ўзяць, паказаць, 
Каб мог сабе сам вырваць грудзі, 
Тады б мо ты змагла паняць, 
Чаго паняць не хочуць людзі. 

Тады б мо каменем цяжкім 
Маёй душы не надзяліла, 
Над сзрцам мела б жаль маім 
Ды і ўздыхнула б над... магілай. 

Каментарыяў да гэтага верша -- не трэба. Тут - усё, што 
было да сустрэчы з Мядзёлкай і што было надзеяй і што ака- 
залася няспраўджанай марай. Лёс паэта і душа паэта -- яны, 
як нідзе, выказаны тут дакладна, як на духу. Так проста і так 
няпроста, 

г.Крыміпальнае абвіпавачванне было таксама не з простых. 
Купала ведаў, што яго папярэднік -- А. Уласаў -- плаціў, дый 
неаднойчы, штрафы за розпыя інкрымінацыі дэнзуры і нават 
меў задавальненне двухмесячнай адседкі. З грашыма з верасця 
месяца мінулага года справы ў рэдакцыі не паправіліся, а пер- 

спектыва садзіцца ў турму Купалу ўвогуле не ўсміхалася, і ён 

сеў за вывучэнне артыкула 1213 19 Устава ўгалоўнага судавод- 
ства і З. п. 1034' артыкула Улажэння аб пакараннях, перш чым 
2 лютага 1915 г. папісаць сваё «Прашэнне». Яно ў яго было 
расцягнута доўгім і нудным, як і ўсе судовыя паперы, звяза- 

ныя са следствам па справе Купалы, але такою ўжо была бюра- 

кратычная судовая машына, ад якой Купала абараняўся яе ж 
бюракратычным стылем, паказваючы, што і ён умее закручваць 
сафістыку не горш лондапскага клерка, каб зпаходзіць лагодзя- 

чыя справу адчэпкі і зачэпкі, не падстаўляючы спіны пад гру- 

васткія формулы законаў, якія зусім нібы і пе адносяцца да 

таго, што ён, рэдактар-выдавец, падпісваў, пускаў у свет. 

В. а. судовага следчага В. Бацюпя асабліва не спяшаўся, На 

допыт І. Д. Луцэвіча ён выклікаў толькі 20 сакавіка. Рэдактар- 

выдавец зрабіў на яго добрае ўражанне, і В. Бацюня не спяшаў- 

ся слаць сваіх вывадаў пракурору, як бы свядома спрыяючы, 
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Я ад вас далёка, бацькаўскія гоні,-- 
На чужое неба ўжо гляджу сягоння. 

Але думкай, сэрцам толькі вас я знаю, 
Як і жыў, жыву я ў сваім родным краю.





каб справу заглушыць, Толькі 14 красавіка пайшло ад яго да 

п. пракурора Вілепскага акруговага суда прадстаўленне аб 

справе Купалы як «падлеглай спынепию з-за адсутнасці саста- 

ву віны». Пан пракурор быў, аднак, іншай думкі. Яго рэзалю- 

цыя ад 25 мая 1915 г. была катэгарычнай: «Вяриуць для пры- 

цягнення ў якасці абвінавачваемых 

1) рэдактара газеты «Наша ніва» і 

2) пры ўстацаўленні -- сачыпіцеля...» 

У чэрвопі справа была накіравана на перагляд. Але не да 

перагляду было ў прыфраптавой Вільні, як і пе да нагляду пад 

паэтам, над «Нашай нівай». 

Купала і таго пе знаў, што такі нагляд існаваў. Ён і памя- 

таў пра Луку Іпалітавіча, і забываўся пра яго. Купала-раман- 

тык менш за ўсё аб падобным думаў, а за ім сачылі і ў Пецяр- 

бурзе і ў Вільні. Яшчэ 31 ліпоня 1913 г. сталічны дэпартамент 

пад грыфам «дусім сакрэтна» пераслаў у Вільню паперыну аб 

«пацыянальнай групе палякаў ці беларусаў», у пераліку якое 

значылася і прозвішча пісьменніка Янкі Купалы, што пібы 

дзейнічае ў Вільні: «тэмаю абмеркавання служыць быт сялян і 

неабходнасць барацьбы за яго палепшапно; прамовы носяць 

крайне аптыўрадавы характар... Часам падымаюцца размовы 

пра неабходнасць тэрору». Сучасныя даследчыкі Купалы слуш- 

на бачаць у гэтай паперыне данос, зляпаны па белую нітку, але 

фактам з'яўляецца і тое, што сам начальнік Віленскага жандар- 

скага ўпраўлення слаў сакрэтную адпосіну ў Пецярбург свайму 

сталічнаму пачальству. 7 верасця 1913 г. ёп пісаў: «Асобы, пе- 

ралічаныя ў названай запісцы, а іменна Яяка Купала, Эпімах- 

Шыпіла, Тарашкевіч, Пагодзін, Хлябцэвіч, У г. Вільні пе жы- 

вуць...» Калі, аднак, Нупала стаў жыць У Вільні, мясцовыя 

жапдары ўжо былі папярэджапы аб яго недабранадзейшасці. 

Даследчыкам «Нашай півы» вядомы сёшця і іншыя дакументы 

агептурнага характару пра беларускую газету, на якіх ёсць, У 

прыватнасці, зробленыя ў Вільні прыпіскі: «У сучасны момант 

прыступлена да пошукаў тайнага супрацоўніка па пазвапай 
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аргапізацыі». Ёсць і адабрэнпе-рэзалюцыя иейкага з вышэйшых 
зкапдарскіх чыноў. «Тады больш будзе відаць». Купала пра ўсё 
пра гэта пічога це ведаў, як певядома і пам, ці быў знойдзены 
жандарамі тайпы наглядчык па «Нашай ніве», па Купалу. 
«Больш... відаць» вілепскім жандарам, ва ўсякім разе ў час 
зацьмепня сонца, не стала, а віленскі небакрай усё больш шу- 
гаў пажарамі, усё больш набліжаючы фронт да Вільні і ад'езд 
Купалы з яе. 

Люты 1915 года быў лютым у жыцці Куналы, як мо піво- 
дзін з месяцаў яго жыцця ў Вільні да гэтага. Была страшэнпая 
непагадзь. Была нядзеля, 15 лютага. Гэты верш, як дзёпніка- 
вы запіс. Назва запісу -- «На вуліцы». Першым радком у ім: 
«Блудзіў па вуліцы я той, дзе сустрачаў яе»,-- па вуліцы Геор- 
гіеўскай, каля кавярні «Зялёны Штраль». «Яе -- не ўцямлю - 
шчасце ці сваё няшчасце». Сапраўды, шчасцем ці няшчасцем 

было гэтае каханне для Паэта і Яна сама, пра якую, ходзячы 

па праспекце, зачуўшы «здалёку ад чыгункі... свіст-выццё», 

успамінаў паэт. 

Як бы з тым свістам адлятала шчасце і жыццё 
Ці гіпуў нехта наймілейшы там -- за даллю. 

«Нехта наймілейшы», вядома ж, яна -- Паўлінка Мядзёлка, 

якую недзе туды, за даль, звезлі цягнікі, каб Паэт тут чуўся, 

як «здрадай схопленая ў клетку лань,-- такі бяссільны, паза- 

быты, безуцешны». Забыты Ёю, безуцсшны, бо адпо думы аб 

Ёй засталіся, свідруюць галаву: «За што, нашто сябе па часці 

рву, калі за гэта маю толькі камняў груды?» Так сноўдаўся 

Паэт па праспекце «і сам згараў у сабе», калі з віру ягоцых дум 

яго вырываў той жа праспект, кавярня «Зялёны Штраль», у 

якой ён з ёю так часта заседжваўся за столікам. Паэт быў на- 

супраць «Зялёнага Штраля» -- па той бок вуліцы. І ён бачыў 

і ярка асветлепыя вокны кавярці, і мепш яркія рады вокнаў 

вышэйшых над «Штралем» паверхаў. Аздобныя барокавыя за- 
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стрэшкі над «Штралёем» здаліся яму цяпер пяццю падгробкамі 

над «Зялёпым Штралем», над яго з ёю ў «Штралі» сустрэчамі. 

Але... няўжо сапраўды ў іх усё скопчана? Ад гэтага пытання 

ён адмахваецца. Адмахваецца, таму што яму сёння жудасна 

стала каля «Штраля» -- жудасна і сорамна: і за сябе, і за тых, 

хто ў гэты вечар можа весяліцца, танцаваць. Большае чым аса- 

бістая крыўда наплывае па паэта -- памяць пра тое, што «там, 

на акрываўленых палях, крывёй людской нявольнік для няволь- 

ніка грабліцу рые». І што там нейкія яго падгробкі над «дялё- 

пым Штралем» перад магільнымі доламі на палях вайны?! Пе- 

рад усенародным, усезямным горам ягонае гора стаповіцца го- 

райкам, макулінкай гора. 

Стыд спанаваў мяне, што я на вуліцы той быў 

1 аддаваўся нейкай візьі ўсёй душою,-- 

Тым горкім думам аб сабо і сэрцу тым, на здзіў 

Так заўладаўшым маім сэрцам-сіратою. 

Сапраўды, наўздзіў заўладала Мядзёлка сэрцам -- сіратой 

Купалы! І чым паэту было пераадолець гэтую яе сілу прыця- 

жэння? Паэт пераадольваў яе паэзіяй, разважаючы ў тую ж 

нядзелю, 15 лютага 1915 г., у вершы «Нашто?» так: 

Нашто трывожыць сэрца боднае 

Жаданнем ласк, сардэчнага цяпла? - 

Усё роўна збэсцяць тваё сэрцайка, 

Святое вырвуць з яго ўсё датла... 

Ідзі праз свет з вачмі адкрытымі, 

Ў грудзях гадуй, як сталь, і моц, і гарт, 

Глядзі ўвакруг свабодным сокалам 

І крэпка знай, чаго ты ў свеце варт! 

У гэтым вершы, аднак, разважаў Гозум. Лягчэй было вя- 

шчаць ч«ідзі!», «пе папіжай сам духа вольнага!», «да зор ся- 

гай!», ды цяжэй -- сэрцу пазбыцца пачуцця, вачам -- не ба- 

чыць, не ўяўляць яе, вушам -- не чуць, но ўспамінаць яе гола- 

су. Ужо мінулі і сакавік, і май, і чэрвець, а Нупала ўсё ўспамі- 
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наў яе, не могучы разгадаць загадкі, чаму ўсё гэта ў ім прадаў- 
жаецца 1 што гэта япа за япа, што ён так захапіўся ёю, так бо- 
гатварыць яе. Якраз з гэтых падумкаў і ўзпікла найцудоўней- 
шая жамчужына з твораў, патхнёных Мядзёлкай, верш 
«А япа...», верш -- адказ па даўняе пытанне: «Хто і што япа?», 
верш, прачытаўшы які, можна сказаць, што сустрэча з Ёю бы- 
ла для паэта шчасцем, бо гэта шчасце паэта, калі сустрэчы з Ёю 
нараджаюць такія вершы, як «А япа...): 

Гэткім шчырым каханпем яе атуліў, 
З гэткай ласкай глядзеў у яе сумпыя вочы,-- 
Як і сонца не туліць расквечацых ніў, 
Як і зоры людзям не ўглядаюцца ўпочы! 

Так пясціў, так галубіў галубку, яе, 
Так цяпліў сваім сэрцам сірочым ёй грудзі-- 
Як і маці не песціць дзіцё, як спаўе, 
Як і вогнішча ззябнутых грэці пе будзе! 

Столькі песень пад песнямі ёй я напеў, 
Столькі думак злажыў аб ёй важных, таёмных,-- 
Як і бор гэтак з ветрам шумець пе шумеў, 
Як і век гэткіх дум не злажыў для патомных! 

Гэткі ў сэрцы сваім збудаваў ёй пасад 
І такую ўзлажыў ёй з кахання карону,- 
Як і неба з зямлёю па божы загад 
Не прыдбаюць такіх ні кароны, ні трону! 

Так уславіў яе ў славу сопца і зор, 
Так маліўся дзень-ноч к ёй мальбою нябёсаў,- 
Як і мудрасць не ўславіць ўсясвету прастор, 
Як і каня пе моліцца ўлетку да росаў 

  

Утварыў з яе шчасце з-над шчасцяў сваё,-- 
Чарадзейную кпяжну з аповесці дзіўнай, 
І пад ногі ёй кіпуў жыццё сваё ўсё... 

А яна?.. А япа была толькі... дзяўчыца!., 
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Колшы вобраз у гэтым вершы -- выяўлецпе праўды адносін 

Паэта да «толькі... дзяўчыны». Кропкі раздзяляюць уявы Паэта 

пра яе і адказ Паэта для самога сябе, а хто ж такая яла, «Толь- 

кі... дзяўчына» но прыняла паэта. Яша аказалася выдумкай яго 

галавы. А калі ў каго каханне не было выдумкай -- і выдумкай 

і пакутай, калі тваю вялікую выдумку адхіляюць як пепатрэб- 

шчыну?! 
У добрым настроі рэдакцыйпую кнігу прыходаў і расходаў 

«Нашай півы» Купала называў вясблонькай, асабліва калі за- 

пісваў у ёй выбірацую сабою пенсію, хоць пайчасцей выбіраў 

яе дробнымі грашыма, 8 ліпеня, папрыклад, ён запісваў: «Ку- 

пала набраў дроби. 20» (рублёў). Назаўтра запісаў «звозчыку 

ў цэнзуру 49» (капеек), «маркі на экспедыцыю де 27--16» 

(рублёў). «Кпопкі -- А5, свечкі -- 8, пераводи. папера 15» (ка- 

пеек). 9 ліпеця «Ад п. Ів.» паступіла ў рэдакцыю 20 рублёў. 

40 ліпеня паступіла ад пяцёх чалавек па падпісцы -- ад кож- 

нага па 1 руб. 25 кап. У графе расходаў Купала запісаў: «Пры- 

пос газеты з друку 195», «звошчык па пошту 30». 13 ліпепя пад- 

піска паступіла ад дзвюх асоб, растрачана 73 капейкі -- «за 

спірт». Так ужо ўвесь 4915 г. Купала сам вёў кнігу прыходаў 

і расходаў: маркі на экспедыцыю, звошчык ў цэнзуру, звошчык 

на пошту, карасін, шпагат, прыслузё, П. Кухце, З. Бядулю, 

«Купала набраў дробнымі», «ад пана Івана» -- часцей, і толькі 

зрэдку «ад п. Антона». Кніга была разграфлена ў блакітненькія 

і чырвопецькія палоскі, Почырк Купалы -- быстры, круглава- 

ты, крэслення піякага -- не тое што ў вершах. Апошнія свае 

вершы ў Вільпі ён папіша 43 ліцоня, кнігу будзе весці да 

8 жніўня. Вершы 13 ліпеня якраз і стапуць апошнімі ў рамане 

Купалы і Мядзёлкі. У першым з іх - аб каханні ў былым часе: 

«Як кахаў я папраўдзе»!, у другім -- У цяперашпім: 

Мілей мне япа і ад сонейка, 

Мілей ад маіх сноў дзяціппых, 

Ад красак квяцістага гопейка, 

Ад песосць вясной салаўіных. 
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Аб пахаванні свайго кахання пісаў Паэт у першым, ды гэта 
было такое пахавапне самога сябе, якім Паэт толькі палохаў Яе, 
якім закліпаў: няхай япа верпецца, прыйдзе «і з грудзой.., га- 
пачых няхай выдзярэ сэрца, ды на трох нажах стаячых хай 
пчсе і смяецца». 

Як паложыць па магіле, 
Дзе аб шчасці спіць песня, 

Само сэрца ў той жа хвілі 
Загарыцца, ўскрэсце. 

І гарэці вечна будзе... 

Паэт не развітваўся са сваім каханпем. Вечнага агню кахан- 
пя ён прагнуў: ён кахаў і прагнуў, каб яго пакахала яго абран- 
ніца з трыма нажамі ў руках. Чаму гэта аж тры нажы ў яе 
руках убачыў Паэт увечар 13 ліпеня, ён і сам сабе не мог ад- 
казаць, калі назаўтра перачытваў вершы «Пахавапие» і 
«Ночцы».



ПАЯЗДЖАПЕ 

Фропт быў ад Вільні ўжо блізка, і Вільня эвакуіравалася -- 

Вільня чыпоўніцкая, афіцыйная, са сваім мясцовым кодлам 

чарнасоценцаў, са сваімі ваенпымі штабамі і інтэнданцкімі 

службамі. На вакзале было людна, завозца, гулка. І паперадзе 

ўсяго афіцыйная Вільня вывозіла па шырокіх платформах ку- 

дысьці ў невядомасць, зняўшы з пастаментаў-п'едэсталаў, пом- 

пік Кацярыне П -- з плошчы каля Кафедральнага сабора, пом- 

пік Мураўёву-вешальпіку, які да гэтага ў пільнай паставе 

інквізітара выстойваў дзель і поч перад Губернатарскім пала- 

цам -- насупраць Святаянскіх муроў, Віленскага універсітэта. 

Не брат, не кум і не сват быў гэтай кампаніі рэдактар-выдавец 

1. Д. Луцэвіч, але і яму давялося пакідаць прыфрантавую Віль- 

цю, бо і «Нашу ніву» не ў стане было ўжо выдаваць, і трэба 

было думаць аб нейкіх сродках існаваная, 8 жніўня 1915 г. У 

кпізе, разграфленай блакітнымі і чырвонымі палоскамі, Купа- 

ла зрабіў апошні запіс: «Купалу на дарогу ад п. Ів. 5 р.». Вось 

увесь ягоцы капітал, нажыты ў газеце. Купала спяшаўся: чар- 

піла пе паспела высахнуць, як ён закрыў з трэскам кнігу пры- 

ходаў і расходаў, мевш за ўсё сваіх. Вясёленькія блакітныя і 

чырвопенькія палоскі не здаваліся вясёлымі: ад іх, прывычных, 

веяла ўжо такім далёкім, певерагодным, што сэрца запыла, а 

думкі азмрочнелі, Развітанне было вымушанае. Адрывацца бы- 

ло балюча, тым больш што паперадзе -- адпа невядомасць, пэў- 

пых плацаў піякіх. І па колькі летаў, зімаў гэты пастрой? 
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25 верасня 1915 г., ужо з Масквы, Купала напіша Эпімах-Шы- 
пілу: «Настраенпе няважнае -- пайгорш тое, што чалавек це 
ведае, якое ліха цябе чакае заўтра». 8 жніўня пачалося гэтае 
ліха, а ім прадвызначалася шмат што ў жыцці і творчасці. З лі- 
стапада 4918 г., г. зн. больш чым праз тры гады пасля выезду з 
Вільні, Купала ў адным з лістоў прызнаецца: «Па выездзе з 
Вільні амаль нічога не напісаў». І гэта было праўдай. Толькі ў 
канцы кастрычніка 1918 г. узяўся паэт за пяро, Было тое ў 
Смаленску -- на зыходзе года, які быў пастолькі цяжкім для 
Купалы, што ў лісце да Эпімах-Шыпілы ён паведамляў: «Там, 
у Смаленску, жывучы праз увесь цяжкі і жудкі 1918 г, я па- 
праўдзе быў, як непрытомпы». «Быў, як непрытомны» -- гэта, 
бадай, вельмі дакладпае самаакрэсленне душэўпага стану чала- 
века, вырванага з каранямі з папярэдняга ўстою свайго жыцця, 
выкінутага ў стыхію бурлівую, як шквальны акіян, зменлівую, 
як уся былая царская Расія ў рэвалюцыйным кіпенпі, пера- 
ўтварэннях. 

З Вільні Купала паехаў да маці-- у Акопы. З Акопаў - у 
Арол, па запрашэнню свайго знаёмага С. К. Жывапісцава, вет- 
урача і грамадскага дзеяча. Але ў сярэдзіпе верасня ён ужо ў 
Маскве: 23-га «явлен и записан» «Прэснепскай часткай 2-га 
ўчастка па доме Калініна Лз 27 па Цішынскай плошчы». Да ма- 
ці Кулала, відаць, ехаў, каб азірнуцца, разабрацца ў сітуацыі, 
ды больш і пе было куды падавацца як да маці, Запрашэнне 
сябра ўспомнілася дарэчы, але ў цэлым для пас гэта пейкая не- 
зразумелая перасадка паэта на шляху з Акопаў у Маскву, бо 
педакладпай была Уладзіслава Францаўна, калі пісала: «З Віль- 
ні пачалі выязджаць. Янка Купала таксама вырашыў выехаць, 
здзейспіць сваю запаветную думку аб вучобе і ў верасні па- 
ехаў у Маскву, дге паступіў у Народны універсітэт імя Шаняў- 
скага», А куды ж выпаў Арол?.. 

Ва універсітэт Купала сапраўды паступіў, але паўрад ці ёп 
думаў аб ім, пакідаючы Вільпю. На блапку згявы, які Іван Да- 
міпікавіч склаў у праўленне Маскоўскага гарадскога пародчага 
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універсітэта імя А. Л. Шаняўскага з просьбай залічыць яго слу- 

Хачом гісторыка-філасофекага цыкла, даючы «статыстычныя 

звесткі» аб сабе, па пытанне: «Чым займаецеся цяпер У Маскве, 

акрамя навучання ва упіверсітэце», Купала адказваў: «Нічым». 

Магчыма, якраз гэтае «нічым» і штурхлула яго пайсці далей 

вучыцца, сяк-так «устроіцца», як пісаў ён Эпімах-Шыпілу 

28 вераспя 1915 г., праз пяць дзёц пасля прыпіскі ў Маскве. 

Сваім адрасам у гэты час Купала называе Уладзіміра-Даў- 

гарукаўскую вуліцу, д. 27, кв. 73. Гэта было месца жыхарства 

старэйшай сястры Уладзіславы Фрапцаўпы -- Марыі, бацькам 

якое быў фрапцуз, а не як ва Уладкі беларус Станкевіч. Гэта 

з ёю малою на руках адзіпокая парыжанка -- будучая маці 

Уладкі -- і прыехала ў Расію гувернанткай. 

І вось сустрэча ў Маскве Янкі і Уладкі ў яе сястры Ма- 

рыі -- пасля даўніх У Вільні, больш блізкіх -- у 1913, 1944 га- 

дах -- у Малых Бясядах,-- сустрэча з тых, пра якія звычайна 

людзі, ускідваючы з красамоўнымі жэстамі рукі, ускрыкваюць: 

«Лёс! Такі ўжо лёс!..» 

А на гэта быў, вядома, і лёс, ды по толькі ён. Бо быць пе 

магло, каб адпа з зорак боларускай віленскай моладзі не ведала 

пра тое, што адбылося паміж другой зоркай з гэтай жа моладзі 

і Паэтам у Вільні! Быць не магло, каб Уладка Стаипкевічанка пе 

ведала і пра тое, што да маці ў Акопы паехаў з Вільні Купала, 

бо па сутпасці ўслед за ім тут жа выехала ў Малыя Бясяды. Ці 

сустракаліся яны ў канцы лета 4945 г. у Бясядах? Ці ведала 

Уладка, што Япка паедзе ў Арол? Ці была ў іх дамоўленасць 

сустрэцца ў Маскве? Ніхто таго не водае, і тут можпа толькі 

далейшыя пытанні задаваць сабе. Чаму было Уладцды не ехаць 

з Бясяд у Маскву разам з Янкам? Бо то ж Янка пібы ўцякаў 

з Бясяд у Арол і, толькі не ўладкаваўшыся ў Арле, паехаў ца 

адзіны вядомы агапёк у Маскве? А што далей? Цытуем ліст 

28 верасня: «Сяк-так устроіўся, і цяжка надта з грашыма», 

«пепакоіць па добрае прызыў ратнікаў ІПІ-га разраду». Пра жжа- 

піцьбу -- ні слова! «Сяк-так», «так-сяк» -- што гэта як пе вы- 
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ражэнпе пэўпай абыякасці і душэўпай стомленасці, стану, воль- 
мі блізкага да «узгузіко іейпо!» -- толькі што ўжо пе бяздум- 
на дзіцячага, а рэзыгнацыйна свядомага: пасля краху вялікага 
кахання, у ваенпым ліхалецці, А можа, мы памыляемся; можа, 
намер жапіцца выбліснуў у паэта як падзея выйсці з трансу, 
абыякавасці? Калі топішся, за саломінку хопішся, а тут жа бы- 
ла пе саломінка, а чалавек даўно знапы, духоўна блізкі, які 
ішоў табе пасустрач, прычым даўпо ўжо, і якога ты блізка ве- 
даў, таксама даўно ўжо, як і брата Уладкі Вікцю, Вікенція 
Фрапцавіча. І быў яшчэ клопат паэта з прызывам ратнікаў. Ку- 
палу абсалютна пе было за што ісці ваяваць за цара, за яго 
струхлелы трон! І было яшчэ прыемнае знаёмства з усёй друж- 
най сям'ёй Стапкевічаў, якая Купалу ўвогуле падабалася... 
А Уладка? Уладка была для Янкі, вядома, пе Паўлінка Мядзёл- 
ка, але яна вычула Шлях Купалы, яна сама шукала Паэта, са- 
ма паехала за ім, учарпелым, як лес пасля пажару, пакінутым, 
вымушаным пакідаць мясціны нязвітага гнязда, такім бязрад- 
ным, неўладкавапым, беспрытомным. Уладка Янку шкадавала, 
любіла, кахала, была такою розпай, незвычайнай, то экспансіў- 
най, то з апалымі крыламі. 

Іх сустрэча ў Маскве была вырашальнай. Сяброўцы сваёй 
па Вільні Костцы Буйляццы не больш як праз год пасля шлю- 
бу, ужо ў Беларусі- у Полацку,-- Уладзіслава Фрапцаўца 
мелася гаварыць, «як япы, сустрэўшыся ў Маскве з Янкам Ку- 
палам, раптам адчулі вялікую блізкасць адно да адпаго, як 
Янка атуліў яе, адзінокую па чужыпе, падмогай і апекай і як, 
урэшце, яны вырашылі ажаніцца». «Я піколі не пашкадую, што 
так здарылася»,-- гаварыла маладая жонка Япкі, ці но па-жа- 
поцку забыўшыся, што гэта пе ён, а япа атуліла яго падмогай, 
апекай і г. д. 

Шлюб адбываўся 23 студзеня 1916 г. у Маскоўскім Петра- 
паўлаўскім касцёле. Сама Уладзіслава Францаўна нідзе аб ім 
пісьмова не ўспаміпала. Не ўспаміпаў і Купала, адно што ў ліс- 
це да дпімах-Шыпілы з Полацка ад 26 вераспя 1916 г. (г. зп. з 
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таго ж часу, калі якраз пабывала ў іх у Полацку К. Буйло) 

пісаў: «Жонка трохі па нервы хварэе... Чыстая бяда, і сама му- 

чаецца, і мне не вялікае шчасце». Купала прасіў прафесара 

парадзіць яму добрага знаёмага лекара, каб паправіць здароўе 

жопкі. Купала не мог шчыра не клапаціцца пра яе, хоць уяю 

само пісьмо 26 верасця 1916 г. паказвае, што жаніцьба яго жыц- 

цё ўскладніла. 
Шлюб Купалы можца пазваць печаканым. За ім паследа- 

ваў і нечаканы выезд з Масквы, бо цераз тыдзень пасля шлю- 

бу, 30 студзеня 1916 г., у Мінску Купалу ў пашпарце была ўжо 

адбіта пячатка: «Начальпік ХХІ дарожнага атрада... Старшы 

рабочы». Гэта значыць, Купала з ЗО студзепя станавіўся стар- 

шым рабочым дарожна-будаўцпічага атрада Варшаўскай акругі 

шляхоў зпосіп. 
Справу з гэткім прызывам Купалы ў войска прадвырашыў 

брат Уладкі -- Вікенцій, які сам адбываў службу ў тым жа 

дарожным атрадзе... 
І вось Купала ў Мінску - з маладой жонкай. Але не паспеў 

агледзецца, летам паступае камапда пераязджаць У Полацк, 

восеняю 1917-га -- у Смаленск. Дарогі! Дарогі!.. Калі Купала ў 

канцы 1918 т. у Смаленску пачаў пісаць вершы, адным з пер- 

шых стаў аб пераездах, аб малаўсвядомленым, малаасэпсава- 

пым руху ў прасторы і часе. Твор быў, праўда, дзівосны, як ча- 

ры, як замова пад тым, што павокала дзеецца, як імкненне вы- 

рвацца з зачараванага кола, адчараваць зачараванае, узяць 

след, выскачыць з цемры -- на святло, З непрытомнасці -- У 

прытомнасць. 

Назву меў твор «Паязджане». Паязджане ў беларускай мі- 

фалогіі -- гэта вяселле, якое заблудзілася ў дарозе, не вяриула- 

ся пад стрэхі хатаў, з якіх выехала, ці то сурочанае нядобрым 

вокам, ці то кімсьці заклятае, праклятае. І вось скача, прэцца, 

рынасцца ў розныя бакі гэтае вяселле ў бясконцых завеях-заві- 

рухах, і пе выцосяць яго, гэтага вяселля -- Маладога, Мала- 

дую -- па які-небудзь парог расцугляпыя копі. Якраз гэтакса- 
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ма, як ужо каторы год не вялі да родпых парогаў дарогі Купа- 
лы і яго маладой жопкі, як яцы блыталіся ў віры падзей ваеи- 
нага часу, рэвалюцыі, грамадзяпскай вайпы. 

Дарогі! Дарогі!.. Шляхі і тых, што пакінулі Вільню, Бела- 
русь -- услед за Купалам,-- дарогі ўсёй арміі беларускіх бо- 
жанцаў, яны былі ніколькі не лягчэйшыя Купалавай, і кудою 
толькі яны не пралеглі па ўсёй чыста неабдымнай Расіі! То 
была ў высокай песні Купалы Маладая Беларусь, што падыма- 
лася «з нізін... пад крыжамі бацькоў, над нягодамі»; былі Паў- 
лінка і Якімка як увасабленпе сіл Маладой Беларусі, што па- 
ўстала супраць старой; былі Сымон і Зоська з «Раскіданага 
гнязда», якія таксама ўвасаблялі сілы Маладой Беларусі. Ды 
вось усе гэтыя маладыя сілы, уся Маладая Беларусь, на якое 
нечаканае вяселле ўсе яны трапілі! І верш «Паязджане» быў 
найперш пра гэта: 

Распаўзлася па абшары 
Сцюжным пухам, сцюжнай марай 
Папаўзуха-завіруха -- 
Злога духа злыбядуха. 

У полі дымна, ў полі цёмна, 
Беспатольна і заломна, 
Ні пуціны, ні ўпыння, 
Як у вечнай дамавіне. 

Едуць, едуць, ані следу, 
Ні праслуху, ні прагледу, 
Ні прасвету, ні надзеі,-- 
Усё ў вацьмішчы, усё ў завеі. 

Нялёгка ў гэтай спежнай кругаверці знайсці шлях, не збіц- 
да з яго! Нялёгка Купалавай Маладой Беларусі! Нялёгка ўсім, 
каго падпяла, звабіла, павяла, паклікала ў шлях Маладая Бе- 
ларусь!.. 

«Цяжкі і жудкі 1918 г.» Купала дабываў у Смаленску. «Зем- 
гусарам» стаў ён тут, бо менавіта такой мяпушкай у Смален- 
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ску і па Смалепшчыпе празвалі тады агентаў па забеспячэнню, 

якім з ліпопя стаў І. Д. Луцэвіч. Заяву на гэту пасаду ён склаў 

1 ліпопя, залічацы -- 21-га, прычым у заяво з просьбай пры- 

няць на службу Купала дадаткова сцвярджаў: «Занятак гэ- 

ты -- мая спецыяльпасць». Сёпня, вядома, такое Купалава 

сцвярдікэнпе выклікае ўсмешку: «земгусар» -- яго спецыяль- 

пасць, таго, хто яшчэ зусім нядаўна па заяве Праўлепню упі- 

версітэта імя Шаляўскага супраць графы «Род сталых занпят- 

каў (пасада або прафесія)» пісаў: «Літаратура. Рэдактар 

беларускай газеты «Наша ніва». Як далёка было ўсё гэта ад Ку- 

палы 1 ліпепя 1918 г., калі на смаленскай біржы працы ён зна- 

чыўся пад білетам д? 403! Сапраўды, у вайну намруцца і на- 

лгуцца. Але як было пе напісаць, што земгусарства -- «мая 

споцыяльцасць», халі трэба было зарабляць па сябе і на жоп- 

ку?! І Купала 23 ліпеня ўжо браў авапе у 500 рублей, накіроў- 

ваючыся ў Курск і Курскую губ.-- па цукар і іншыя прадукты. 

Першая камандзіроўка была несалодкай: у дарозе Купала цяж- 

ка захварэў і 29 ліпепя вярнуўся дадому. Аказалася, што за” 

хварэў ён дызептэрыяй, ды ў моцнай форме, і справаздачу аб 

няшчаснай пасздцы Купала здаваў толькі б жніўня, прыклад- 

ваючы спраўку аб прадпісаным яму ўрачом пасцельным рэжы- 

ме. Ды як толькі падняўся Купала з ложка, дарога чакала яго 

зпоў: 31 зкніўпя ён ехаў У Клімавічы, вяртаўся Э верасня; 241 

вераспя зпоў ехаў у Курск і Дзмітрыеў -- павятовы горад Кур- 

скай губ., вяртаўся 12 кастрычиіка. Калі вяртаўся ў Смаленск 

«з поўным», меў, напэўна, гордае пачуццё таго, што працуе па 

людзей, па іх забеспячэнне -- У год такой вялікай гаспадарчай 

разрухі, якім быў 1918-ты -- год ваеннага камунізма. Даста- 

ваць тады для рэвалюцыі хлеб, цукар, фураж -- гэта было са- 

праўды годнай справай, блізкай да продразвёрсткі, разлічанай, 

як і яна, па ўспамогу рэвалюцыі, на вывад народнай гаспадаркі 

з разрухі. Але ці магло быць У Купалы вялікае задавальненне 

ад таго, калі ёп камандзіраваўся 31 жпіўпя ў Нлімавічы «Для 

здачы 500 пустых мяшкоў Крэпгаўзу», як гэта значыцца ў ад- 
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носіце ў пададдзел тавараабмепу ад Э вераспя 1919 г.? Дарогай 
у чікуды здавалася Купалу дарога з пустымі мяшкамі, і ня- 

цяжка ўявіць, як цяжка перажываў такія дарогі Паэт, бо гэта 

была пе ягоная служба рэвалюцыі. Сваю спецыяльнасць -- са- 

праўдную -- ён зноў адчуе ў сваіх руках, калі возьме ў руку 

абсадку, пе браную ім з часоў выезду з Вільпі. Але -- калі гэта 

будзе? 
У 1918 г., калі Купала раз'язджаў па Смаленшчыне і не- 

акупіраванай частцы Беларусі з мапдатам, у якім значылася: 

«Росспйская Соцпалпстическая Федератпвиая Советская Рес- 

публика, Исполнительный комитет Совета рабочих, солдатских 

п крестьянских депутатов Западной области. Отдел спабжения. 

По части Хлебофураж, 21 пюль 1918 г. Лё 2286/4923. Гор. Смо- 
леиск. 

Удостоверейяине 

Дано спе от Отдела спабжения Западной области Пвану 

Домппнковичу Луцевпчу в том, что оп действительно состопт 

агентом пазванного отдела, что подписью п прпложенпнем пе- 

чата удостоверяется»,-- дык вось у тым самым 1918 г. у Па- 

рыж, у Версаль, дзе падпісваўся Версальскі мір, спяшаўся 

Антоп Лапкевіч -- з дыпламатычным пашпартам, выдадзеным 

марыяцетачпым урадам БНР. Мандат Купалы быў мапдатам 

Рэвалюцыі, Савецкай улады; мапдат Антона Лапкевіча -- мап- 

датам контррэвалюцыі, і ёп ім размахваў супраць Савецкай 

улады, супраць Кастрычніцкай рэвалюцыі. Не шмат гадоў 

прайшло -- тры, як раз'ехаліся Луцэвіч і Лапкевічы, Луцэвіч 

і Ласоўскі, Лапкевічы і Ласоўскі з адзіпага гнязда -- з «Нашай 

півы», а як усё змяпілася ў іх жыцці, як перакруцілася, накіра- 

валася на вельмі розныя рэйкі! Адбыліся сапраўды галавакруж- 

ныя змепы, павароты. Выбар шляху ў кожным выпадку выра- 

шаўся кожным асобна -- у залежнасці ад самага першаспага, 

унутранага, што было ў кожцым. Рэвалюцыя для ўсіх была як 

лакмусавая паперка, апушчаная ў грудзі кожпага, вывяраючы 

іх па чырвонцы колер вернасці, на сіні -- здрады. Рэвалюцыя 
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была, нібы раствор, у якім праяўляецца фатаграфія, да канца 

вырысоўваючы яспае аблічча кожпага -- аблічча, якога не раз- 

глядзець на тумаппым пегатыве. 

Т, па сутнасці, усе яны былі паязджане -- Купала, які з'ехаў 

з Вільпі, не жадаючы заставацца пад кайзераўскай акупацыяй, 

і тыя, што засталіся ў ёй пад акупацыяй. Бо засталіся ненадоў- 

га. Бо ўсіх, урэшце, зрушвала з месца вайна і -- аспоўнае - 

Рэвалюцыя. Пакуль не было рэвалюцыі, зрушвала вайна, а та- 

ды ўжо і рэвалюцыя і контррэвалюцыя, барацьба за Бацькаў- 

шчыну, за Маладую Беларусь. Многія таму і станавіліся па- 

язджапамі, што ехалі шукаць лёсу Бацькаўшчыне не за блізкі 

свет, як прафесар Эпімах-Шыпіла, дасюль дамасед-пецярбур- 

жан, а цяпер раптам дабравольны наязджанін у Швейцарыю. 

Швейцарыя была нейтральнай. У чэрвені 1916 г. у ёй-- 

у Лазане - збіралася ПІ капферэнцыя народаў. Цераз год на 

беларускую мову пераклаў і ў Міцску выдрукаваў Мемарыял 

прадстаўнікоў Беларусі на гэтай капферэнцыі Б. І. Эпімах-Шы- 

піла. Асобныя сённяшнія даследчыкі лічаць, што сам Эпімах- 

Шыпіла і напісаў гэты Мемарыял, які канчаўся словамі: «Мы 

просім у цывілізаваных народаў спагады нам і падтрымання, 

каб змусіць шанаваць нашы нацыянальныя і культурныя пра- 

вы. Мы можам мець нарэшце надзею, што, які б сабе ні быў 

капец вайны, народы еўрапейскія памогуць нам запэўніць Бе- 

ларусі ўсе палітычныя і культурныя правы, якія дадуць наша- 

му народу магчымасць вольна развіваць свае іцтэлектуальныя, 

маральныя і экацамічныя сілы і што гэтыя правы дазволяць 

быць гаспадарамі на нашай уласнай зямельцы». «Цывілізава- 

пым пародам» Мемарыяд супрацьпастаўляў царызм з яго кала- 

нізатарскай палітыкай. Мемарыял разам з тым, бадай, першы 

дакумент, які вуць як пашырыў праграму беларускага нацыя- 

пальпа-вызваленчага руху. Пачыналася ж усё з патрабавання 

пачатковай школы, а тут ужо -- «быць гаспадарамі на нашай 
уласнай зямельцы». Што гэта азначала ў прававых, палітыч- 
ных, сацыяльпых і будаўніча-дзяржаўцых адпосінах, пакуль 
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што было пяяспа, як было пяясна канкрэтца і тое, хто пад цы- 

вілізаванымі народамі падразумяваўся. 
Сапраўды, хто? Хто акажацца сваім, хто чужым Маладой 

Беларусі? Паязджапе, думайце! Нялёгка было думаць па- 

язджанам... 
1916- 1918 гады ў Беларусі - гады калейдаскапічных змен 

барваў, нечуванага ажыўлення ўсіх сацыяльна-палітычных сіл, 

выяўлення гэтымі сіламі свайго сапраўднага класавага, палі- 

тычнага аблічча. А сілы гэтыя былі надзвычай шматлікія і раз- 

народныя. Беларусь у гэты час стала арэнай дзейнасці як усіх 

агульнарасійскіх партый -- бальшавікоў, эсэраў, кадэтаў, бун- 

даўцаў, так і мясцовых, прычым і польскіх, і беларускіх, і 

яўрэйскіх, і часткова літоўскіх, латышскіх -- усіх нацыяналь- 

насцей, якія жылі ў Беларусі. Купала ўсёй душой рваўся ў Бе- 

ларусь, у якой рэвалюцыя бурліла, барацьба ішла пе на жарты. 

Але пі яго, ні Коласа, які быў у дзеючай арміі па Румынскім 

фронце, тут, у разварушанай, як мурашнік, Беларусі, не забы- 

валі. Ва ўсякім выпадку іх імёны -- без згоды абодвух, бо якая 

магла быць згода, калі абодва былі далёка ад Мінска?! -- упі- 

салі ў капдыдаты ад імя сваёй партыі дзеячы БСГ, калі ішлі на 

выбары ва Устаноўчы сход. Выбары гэтыя адбываліся ў Бела- 

русі пасля перамогі Кастрычніка, і Купала павінен быў чуць, 

што БСГ на выбарах пацярпела поўнае паражэпие: па Мінскай 

выбарчай акрузе за кандыдатаў БСГ галасавала толькі каля 

З тыс. чалавек, або 0.3 9о. У той жа час спісак бальшавікоў за- 

ваяваў 63,2 Ч галасоў выбаршчыкаў. Што гэта? Так слаба 

ведалі выбаршчыкі Кулалу? Безаўтарытэтиасць яго прозвішча? 

Паражэнне ідэі Купалавага жыцця? Но будзем спяшацца з ад- 

казамі, але, папэўпа, Купала не мог не рвацца ў Беларусь, каб 

усё, што дзеецца на радзіме, пабачыць сваімі вачыма, усё 

ўзяць на ўласцы одум. Лепш раз паглядзець, чым сто разоў 

чуць,-- гэта праўда. Чуткі ж ляцелі і паўзлі да Купалы ў Сма- 

ленск плоймаю -- самыя розныя. І Купала ўсё ж вырваўся раз 

паглядзець сваімі вачыма: вырашыў паехаць па з'езд у снежні 
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4917-га. Быў запрошаны? Выпадкова зайшоў у Белую запу 

Дварапскага сходу ў Мінску, дзо адбываўся гэты Беларускі 

з'озд?.. Не ведаем. Але што ён, Купала, у адпо з пасяджэпняў 

з'езда, які працягваўся і 161 17 снежня, зайшоў у Белую залу, 

сеў на падаконпік, прыпёршыся да рамы, і пэўны час -- нядоў- 

гі - - пасядзеў, паслухаў аратараў і выйшаў з залы, каб больш 

пе вярнуцца ў яе,-- пра гэта мы водаем напэўна са слоў сакра- 

таркі гэтага з'езда Людвікі Аптопаўцы Сівіцкай -- Зоські Ве- 

рас, якая толькі аднойчы ў жыцці бачыла Купалу, бачыла якраз 

У той момант, калі ёп зайшоў у Белую залу, прысеў па пада- 

концік і ўважца стаў слухаць. : 

На з'ездзе прысутпічала Паўліна Мядзёлка, Адну з кірую- 

чых роляў іграў Тамаш Грыб -- эсэр, якім захаплялася Мя- 

дзёлка. Цяпер, калі спакойнымі вачыма мог гляпуць Купала на 

Мядзёлку, выразную ганарлівасць па тварах і яе і Тамаша мог 

ёп убачыць. У сваёй гапарлівасці яны былі пара. Япы былі пара 

і ў выбары шляхоў барацьбы, ды і ў палітыкапскай запальчы- 

васці, ілюзіях, якія адзіп наконт другога мелі, 

Можа, якраз тады, калі па падаконніку ў Белай зале сядзеў 

Купала, выступаў і сам Тамаш Грыб. Купалу з прэзідыума не 

маглі пе заўважыць. Тамаш Грыб быў гороем дня -- ён не во- 

даў, што быў героем па хвілю, думаў - ца вечциасці, ён, які 

пракламаваў па з'ездзе рэзалюцыю аб незалежнасці Беларусі, 

ён, які пасля таго, як з'езд за контррэвалюцыйны накірунак 

быў распушчаны, стаў на чале семнаццаціасабовага выканаўча- 

га камітэта Савета з'езда, які не падначаліўся рашэнню Савец- 

кай улады, які пачаў актыўную дзейнасць па падрыхтоўцы па- 

ўстання. Так ці інакш, быў Тамаш Грыб ці пе быў тады па 

трыбупе з'езда, Купала саскочыў з падакопніка і пайшоў. Ну- 

пала і цяпер пе ведаў, добра гата ці кепска: быць звязапым з 

такой вось палітыкай, і, недаверлівы, адчуваў, што гэта -- пеё- 

шта не тое, не яго шлях, калі 900 тыс. выбаршчыкаў аддаюць па- 

літыканам толькі 03 9 галасоў. Ні Беларускі з'езд, ні Тамаш 
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Грыб, пі Паўліна Мядзёлка ў спежпі 1917 г. па вершы Купалу 
по патхнілі. 

А што было ў далёкай Вільні? На Беларускі з'езд у Міпек 

адтуль не трэлілі, бо былі па той бок фронту -- пад кайзераў- 

скай акупацыяй. Ды там збіралі сваю капферэнцыю -- нешта 

таксама накшталт з'езда. Лапкевічы былі пестамляльныя -- да 

фанатызму. 25, 26, 27 студзеня 1918 г. ішла іх канферэнцыя. 

Іван атрымаў з Мінска вестку аб смерці маці, дык не падзяліў- 

ся ёю з Антопам, каб гэта не адбілася на працы брата як мар- 

шалка канферэнцыі,-- той Іван, які ў сваіх прамовах толькі і 

гаварыў пра Бацькаўшчыну-маці. Няўжо ён сапраўды думаў, 

што, утойваючы перад братам смерць родпай маці, ён спрыяе 

Маці-Бацькаўшчыне? 
1948 год ие толькі асабіста для Купалы -- для ўсёй Белару- 

сі быў «увесь цяжкі і жудкі», для ўсёй маладой Краіны Саве- 

таў. Бо гэта быў год Брэсцкага міру, год новага наступу кайзе- 

раўскіх войскаў, да якога пад кайзераўскай акупацыяй знахо- 

дзілася тэрыторыя Беларусі, адрэзаная па ліні Паставы- 

Смаргонь -- Баранавічы -- Пінск. Цяпер гэтая лінія прасунула- 

ся больш чым на 250 км на ўсход -- нямецкія войскі выйшлі на 

рубеж Расоны -- Полацк -- Орша -- Жлобін -- Новазыбкаў. 

19 лютага эвакуіраваўся Мінск. 21-га ўступілі ў Мінск нямец- 

кія войскі. На вакзале іх сустракаў памешчык Рамад Скір- 

мупт -- прамовай па пямоецкай мове. У атэлі «Еўропа» ў гонар 

паноў нямецкіх афіцэраў быў дадзены абед. Контррэвалюцыя 

ўсе свае спадзяванні ўсклала па акупаптаў. Як ні цяжка было 

Купалу ў 1918 г. у Смалепску, лёс яго разам з тым нібы міла- 

ваў: ёп не бачыў садомы і гаморы -- усяе валтузні, грызні, па- 

літычнай спекуляцыі, што, як мутпая пена, зашумавіпілі жы- 

выя крыпіцы народпага жыцця падчас акупацыі. Многія ў гэ- 

тай валтузпі лічылі сябе абуджапымі ідэяй Маладой Беларусі, 

паведзевымі ёю ў шлях; лічылі сябе пават сацыялістамі, рэва- 

люцыядерамі, марксістамі. Кім толькі сябе мпогія пе лічылі, 

але кім у сапраўднасці былі?! 
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Беларуская сацыялістычная грамада на працягу 1918 г. рас- 

калолася на Беларускую сацыяд-дэмакратычную партыю і бе- 

ларускіх сацыялістаў-эсэраў. Да першай прысталі Лапкевічы. 

У другую ўвайшоў Тамаш Грыб, але ўзначаліў яе, аб'явіўшы 

сябе нечакана эсэрам, Вадлаў Ласоўскі. Прага лідэрства! Ла- 

соўскі пастолькі абышоў Лацкевічаў, што нават узначаліў ма- 

рыяпетачны ўрад БНР. Праграма? Беларускія эсэры праграмы 

не выпрацавалі, але першы міністэрскі партфель Ласоўскі за- 

браў сабе, груганом наляцеўшы на яго з Вільні. 

Вось тут бы Купала мог увачавідкі пераканацца, што ён по 

памыляўся, калі вычуваў нячысты дух, правінцыяльны макіл- 

волізм у знешне прыстойных гаспадарах «Нашай нівы». Ця- 

пер -- у віры незвычайных падзей -- ніводзін з іх не таіўся. 

З кім толькі ца кампраміс -- канешне ж, «У імя» ідэі! -- не 

ішоў Івап Лапкевіч,- ішоў нават тады, калі яго паплечнікі 

здзіўляліся яго пепераборлівасці ў сродках і абяцанках. Іван 

тады цынічна выпальваў: «З паршывай авечкі хоць воўны 

клок» і рваў гэты шматок пры любой нагодзе: «УУзгузіко ўебпо, 

рапоуіе!..» ! 
Іван Лапкевіч схільнасці да прыгожага пісьменства не меў. 

Іншая справа -- Антон Лапкевіч, тонкі стыліст. Але стыль не 

змяняў сутпасці, толькі што сентэнцыі старэйшага брата ма- 

лодшы выражаў болып «дыпламатычна», як, напрыклад, ў вы” 

падку, калі Антон Лапкевіч сцвярджаў, што «Боларусь пойдзе 

рука ў руку з тым, хто ў найважнейшай хвілі акажа ёй пад- 

трымку». Беларусь пойдзе?.. Лапкевічы! Яны гатовы былі пай- 

сці рука ў руку з кожным, хто акажа ім падтрымку, і гэтай 

падтрымкі яны шукалі ў 18-м у Вільгельма ІІ -- пе знайшлі; 

будуць шукаць у 20-м у Пілсудскага -- не знойдуць; у літоў- 

скага дыктатара Сметацы -- пе знойдуць; У Пятлюры -- не 

зпойдуць. І, нарэшце, у 1918 г. Аптон Лапкевіч даедзе да Пары- 

жа-- стукацца ў версальскія пачакальні -- да заправілаў 

  

1. «Усё адно, панове!..» 
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Антанты, думаючы, што французы, англічане - вось дзе са- 
праўды цывілізаваныя народы, а не прусак Вільгельм ці вуса- 
ты падманшчык Юзаф Пілсудскі! Зрэшты, Пілсудскі сапраўды 
ў адносінах да А. Лапкевіча вёў сябе беспардонна і двухаб- 
лічна. У вочы ён не казаў яму, што не лічыць яго ніякай палі- 
тычнай сілай, але за вочы -- на ўсю губу, даючы ўказанні сваім 
чыноўнікам адфутбольваць Лапкевіча, бы ў забіяцкім коле, аж 
пакуль не інтэрпіраваў яго ў Варшаве. Але -- трэба сказаць -- 
дыпламатычная служба Пілсудскага ў Парыжы дакладна адчу- 
ла, што за дзеяч быў А. Лапкевіч, бо паслухайце, што даклад- 
ваў «Мастеівікі Райзіха»!, як пазывалі Пілсудскага, адзін з 
яго парыжскіх дыпламатаў. «Гэта чалавек,-- пісаў ён пра 
А. Лапкевіча,- вельмі хітры, фальшывы, зручны, ціхі, згод- 
ніцкі і не дурны... Не ведаю, ці ёсць такая цана гатоўкай або ў 
пасадах, за якую можна было б здабыць яго стапоўчыя адносі- 
ны да нас, але, на мой погляд, ён заўсёды ў выніку ашукае і 
здрадзіць палякам і пойдзе з нашымі ворагамі». 

Яны, Лапкевічы, Ласоўскі, Грыб, былі дзеячы, якія, вядома 
ж, самі былі перакананы, што паступаюць толькі правільна, 
што яны -- адзіныя вялікія ў сваёй службе ідэі, Бацькаўшчыне, 
што дзеля Бацькаўшчыны гісторыя дазваляе і даруе ўсё. Гісто- 
рыя, маўляў, пе даруе Купалу, які староніцца іх. Бо хто гэта 
там думае, што іх барацьба, кажучы па-руску, толькі «драч- 
ка»?! Якая «драчка», калі мы і ў Лазане, і ў Кіеве, і ў Празе, і 
ў Парыжы! Маштабныя, еўрапейскія маршруты ў паязджан! 
Бо ж, як і ў Купалы, поруч з імі аказваліся і іх спадарожпі- 
цы -- нявесты, жонкі, кахапыя: у Антона Лапкевіча -- Софія 
Абрамовіч, яўрэечка родам з Вільні, якую студэнткай-медычкай 

ёп сустрэў у Парыжы; у Тамаша Грыба ў Мінску - Паўліна 
Мядзёлка; у Івана Лапкевіча -- вільпянка ІЮлія Мэпкэ, якая ў 
Закапаным у 1920 г. праводзіць яго, памёршага ад сухотаў, У 
апошні шлях... 
  

І Кіраўніку Дзяржавы. 
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Сапраўды! Розпымі людзьмі і палітыкамі былі беларускія 

паязджапе. Рушыць у шлях было лягчэй. Пакутна -- блудзіць. 

Ало хто з іх думаў, што блудзіць? Лапкевічы? Не! Ласоўскі? 

Не! Грыб? Таксама пе! Купала пра гэта думаў-думаў, а таму 

напісаў гэты свой гопіяльны, па пачатку 20-х гадоў вельмі ім 

любімы верш «Паязджане»: 

Як у моры, ў белым снегу, 
Без дпявапня, без начлегу, 

У бездарожжы, ў беепрыстацне 

Едуць, едуць паязджапе... 

Папаўзуха-завіруха 
Шэцпча-шэпча штось па вуха 

Аб музыцы-дудаграі, 
Аб пшапічным караваі. 

Спежным падзячы пачлегам, 
Пасыпае сном і спегам, 

Лазам лезе ў сэрца, ў вочы, 

Зазірае патарочай. 

Маладога к маладуее, 
Свата к свацці-пасядусе, 

Да закоспіцы закосню 
Жах прытульна прыкаросніў. 

Прытуліліся, як дзеці, 
Як галубкі на рассвеце, 
Як нішто пі знаць, ні ведаць, 

І ўсё едуць, едуць, едуць. 

А над імі збеядуха, 
Папаўзуха-завіруха, 
Спежнай хістаючы вехай, 

Захліпаецца ад смеху. 

Тэты верш -- пра тых, хто жахаўся сваёй пяпэўпасці, безда- 

рожжа, пагібелі (пе фізічнай -- духоўнай), жахаўся смеху над 

сабой бушуючай стыхіі, якая -- са спежпай вехай у руцэ - ра- 

зумцая ж, усёўладпая, пераможная. Так што і пэўнае вітанне, 
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пэўнае захапленце рэвалюцыяй было ў купалаўскім вершы 

«Паязджане», а больш усяго ў ім бурліла жадапце выбрысці з 

завеі, дасхаць да парога, да ўласнай хаты, да пэўнасці, да разу- 

мення часу, рэвалюцыі -- поўпага, глыбокага. 

І было тады такое: хто адчуў сябе ў 1918-1920 гг, у Бела- 

русі паязджанінам, той як займеў чароўны амулет -- прадвесце 

вяртацня, звароту ў родны дом, пабыцця дарогі. Бо адчуванне 

бездаражы -- гэта ўжо ёсць і сорам бездаражы, а ад сораму за 

бездараж -- крок да выхаду па дарогу. Адзін крок да выхаду 

па новую, вышэйшую і раздольнейшую дарогу, чым усе іншыя, 

якія Купала зведаў да рэвалюцыі. Лдзін крок у аўтара «Па- 

яздзкацаў» заставаўся і да вяртання ў Міпск. Але само вяртан- 

по ца дарогу з хаосу больш чым трох безгалосых гадоў пачалося 

крыху раней, чым быў напісаны верш «Паязджапе». І на гэтую 

новую дарогу Купалу клікала якраз сама рэвалюцыя, якая пра 

яго не забылася, якая, ледзь толькі, як рэчка пасля паводкі, 

пачала ўваходзіць у берагі, адразу ж успомніла пра песняра, 

чыё слова клікала яе, 

Першае пісьмо Івана Аляксеевіча Белавусава, рускага паэта 

і перакладчыка, да Янкі Купалы пе захавалася. Захаваўся ад- 

каз Купалы па гэта пісьмо ад 16 верасия 1918 г. Купала пісаў 

у ім наконт сваёй першай кпігі па рускай мове, за выданне 

якой узяўся Белавусаў. Паэт дзякаваў за гэта і паведамляў, хто 

яго перакладаў ужо на рускую мову (В. Брусаў, А. А. Карыпф- 

скі), і ён пры гэтым, вядома, пе мог пе радавацца, што пе 

забыты, што яго -- дарэвалюцыйнага -- па шырокую арэну пас- 

лярэвалюцыйцпай Расіі выводзіць чалавек, якога ёп, Купала, аса- 

біста пават не ведае. Ды гэта якраз і было знамянальна: спра- 

ва была пе ў канкрэтпым чалавеку, а ў памяці пра Купалу 

паогул: памяць аб ім Белавусава была сапраўды памяццю рава- 

люцыі, Рэвалюцыя вяртала Купалу да літаратурпай творчасці. 

Белавусаў жа проста штурмаваў Купалу. б лістапада 1918 г. 

Купала зноў пісаў яму ліст-адказ. І -- мяркуйце самі -- якраз 

у прамежку паміж датамі папісання лістоў Белавусаву (16 ве- 
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расня -- 6 лістапада) -- эпахальныя ў творчасці Купалы дні: 

29 кастрычніка Купала піша аж пяць вершаў, 0-га -- два, 

34-га -- адзін. Пасля ліста ад б лістапада -- зноў актыўныя 

творчыя намаганні: 7-м чыслом лістапада датуецца верш «Пчо- 

лы», 8-м-- «Соц», «Звапы», 9-м-- «У харомах», «Млечны 

шлях», 40-м -- «Удосвітак», 13-м -- «Забытая карчма», 14-м - 

«Буслы», «Буралом», 19-м -- «Спадчына», 20-м -- «Сявец», 

«Рунь», «Першы снег»... «Паязджане» былі напісаны пасля ўсіх 

гэтых вершаў крыху больш чым цераз месяц-- 27 снежня. 

Але -- што пі гаварыце -- малайчына Белавусаў! Гэта ён рае- 

катурхаў Купалу, абудзіў у ім нечуваную эпергію. Сам Бела- 

вусаў таго не ведаў. Можа, і сам Купала здзіўляўся, як гэта 

яго раптам «прарвала» -- пасля такога доўгага маўчання. А цу- 

ду не было. Была закапамернасць. Было тое, што абавязкова 

павінна было адбыцца. Непрытомны павінен быў атрытомнець. 

Паэт мае права памаўчаць, але не памыляцца. Памыляцца мо- 

гуць Лапкевічы, Ласоўскія, Грыбы, але не Купалы. Рэвалюцыя 

памятала пра Купалу, і ён, адчуўшы гэта, зразумеўшы, што 

рэвалюцыя -- дзеля Бацькаўшчыны, зноў бярэцца за пяро, 

Пра што вершы Купалы канца кастрычціка -- лістапада 

1918 г.? Паэт аб'яўляе ў іх, што «зноў заснуўшую было жалей- 

ку» ён бярэ ў рукі і пробуе «ў ёй галасоў», каб для «Бацькаў- 

шчыны-маці.. йграць», Але ні тону, ні матываў колішняга 

свайго першага зборніка «Жалейка» ў Купалы цяпер не шукай- 

де. Назвы вершаў цяпер -- заклікі: «На еход!», «Час!». На 

сход -- гэта значыць у рэвалюцыю: 

На сход, на ўсепародпы, грозпы, бурвы сход 
Ідзі, аграблены, закованы народ! 

Час склікаці ўжо грамаду 
На вялікую параду, 

На вялікі сход. 
Хай рассудзіць, хай разважа, 
Слова цвёрдае хай скажа, 

Скажа сам народ! 
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Асабліва магутпа ляглі 29 кастрычніка 1918 г. словы купа- 

лаўскага верша «Свайму пароду»: 

Паўстань, парод! Прачніся, беларусе! 
Зірні на Бацькаўшчыну, на саба 

Зірні, як вораг хату і зямлю раструсіў, 

Як твой навала злыдняў скарб грабе! 

Паўстань і глянь, як ззяюць скрозь вагнішчы, 

Як носяцца ўсясветных змей віхры, 

Як па старога быту папялішчы 
Цвет зацвітае новае зары! 

Паўстань, народ! Для будучыны шчасце 

Ты строй, каб пут не строіў больш сусед; 

Не дайся ў гэты грозны час прапзеці,-- 

Прапашчых не пацешыць шчасцем свет. 

Сваю магутнасць пакажы ты свету.-- 

Свой край, сябе ў пашане мець прымусь, 

Паўстань, парод!.. З крыві і слёз кліч гэты... 

Цябе чакае маці-Беларусь! 

Тэта быў сапраўды магутны кліч Паэта да парода -- кліч У 

сам час, бо сапраўды «вораг хату і зямлю раструсіў», а хто гэ- 

ты вораг, тады кожнаму было ясна. 

Што было яспа, што было няяспа для Купалы 1918 г? Рэ- 

валюцыя пакончыла з сацыяльным прыгнётам: тут было для 

яго ўсё яспа,-- сацыяльнае разняволенне адбылося! Але які лёсе 

чакае яго Бацькаўшчыну, яго народ ва ўмовах сацыяльнага 

разняволепцня?! Купала пе прымае кайзераўскай акупацыі. Ку- 

пала працягвае насцярожапа адносіцца да ўсіх мясцовых пар- 

тыйных групіровак -- беларускіх буржуазпых партый: усе яны 

для яго такія «свае», якія пе свае, і любы акупапт для яго 

чужы. 
Сам Лепін пісаў: «Для ўкраіпцаў і беларусаў, напрыклад, 

толькі чалавек, які ў марах жыве па Марсе, мог бы адмаўляць, 

што тут няма яшчэ завяршэппя пацыяпальпага руху, што пра- 
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буджэцне мас да ўладапия роднай мовай і яе літаратурай... тут 

яшчэ адбываецца. «Бацькаўшчына» тут яшчэ пе адспявала 

ўсёй сваёй гістарычнай песпі... «Абаропа бацькаўшчыны» яшчэ 

можа быць тут абаронай дэмакратыі, родпай мовы, палітычнай 

свабоды супраць прыгпятаючых нацый...» І, Тэта пісалася 

Лепіпым у 1916 г. У 1918 г.- прыгнятаючых пацый у Расіі 

больш пе было. Але былі яшчэ прэтэндэнты па іх -- Дзяпікіны, 

Калчакі, Урапгелі, якія марылі аб вяртаппі адабрапых рэвалю- 

цыяй прывілеяў. Больш палавіны Беларусі ў 1918 г. была пад 

прыгпётам кайзераўцаў. Абараняць Бацькаўшчыпу было ад 

каго, а тут яшчэ -- абласнікі, у саміх творцаў новай явы такое 

перазуменне сітуацыі! Але па тое і быў беларускі народ У 1918 г. 

паязджанскім, каб высздзіць сабе долю, каб усё-такі выбіцца 

з усіх завей -- на дарогу, на шлях! 

Усяго беларускіх бежанцаў на гэты час -- гісторыкі сёния 

налічваюць -- было не 300 тысяч, як гэта пісаў Б. І. Эпімах- 

Шыпіла ў лазанскім «Мемарыяле» 1916 г., а З мільёны 200 ты- 

сяч. І вось 17-21 ліпеня 1918 г. па ініцыятыве Белнацкома 

склікаецца ў Маскве Усерасійскі з'езд беларускіх бежанцаў. 

Больш 200 дэлегатаў было па ім, а 19 ліпеня з'ездам была вы- 

браца дэлегацыя, якая была прынята самім Старшыпёй Савета 

Народных Камісараў У. І. Ленішым. Да Лепіна трапілі паязд- 

жане -- да Лепіца! «Гаварыш Лепіп,-- пісалася ў газеце «Дзян- 

піца» 26 ліпеця 1918 г.,-- вельмі цікавіўся беларускім пытан- 

нем, час ад часу пытаў кіраўніка дэлегацыі аб розпых баках 

жыцця беларускага народа... Лені спытаў таксама, па якой мо- 

ве ідзе з'езд. З'езд ішоў на мове Купалы. Аб усёй Боларусі - 

аб яе мінуўшчыне і цяперашчыне гаварылі бежанцы Лепіну і 

аб яе культуры, аб літаратуры. І было гэта ў хаце Купалы ў 

Смалепску па вул. Малая Багаслоўская, 5: сядзяць тыя, хто быў 

у Леніна -- Цішка Гартны, Тодар Кулеша”... 

1. Лепия В. ИП. Полн. собр. соч., т. 90, е. 89-90, 
2 Псеўданім беларускага пісьмепціка Язэпа Дылы. 
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Седзячы за самаварам насупраць гасцей, Купала гаворыць: 

«Запяпад страшэнцы. Але пічога: парод, пажыўшы без цара і 

папоў, як спяваецца ў песні, усё пабудзе і зажыве добра... Дух 

у ссляпіна бадзёры; у яго свярбяць рукі да вольнай працы на 

зямлі». Нарэшце Купала пытае: 

2 Якія ж у вас павіцы? З чым едзеце на радзіму? 

-- Едзем будаваць вольную Беларусь! -- у адзіп голас ад- 

казалі тосці. 
Налі я: Купала даведаўся, што ствараецца Беларуская Са- 

вецкая Сацыялістычная Рэспубліка, што пра гэта днямі будзе 

апублікаваны маніфест урада рэспублікі, ёп дужа ўзрадаваўся. 

-. Вось гэта радаспая павіна! -- усклікнуў паэт.-- Ула- 

дзя! -- паклікаў ён жопку, якая завіхалася ў другім пакоі.-- 

Чуеш, якая навіна! 
-- Чую, чую! І рада ёй, як і ты! -- адказала Уладзіслава 

Францаўна. 
Купала пе мог сядзець спакойна, 

Ёп падняўся, пачаў хадзіць па пакоі. Твар яго паружавеў, 

ажывіўся, 
-. От да якой радасці дажыў прыгнечаны вякамі наш бела- 

рускі парод! Пачакайце, свет здзівіцца, як мы цяпер закрочым 

наперад... Жыве паша Беларусь! -- з захапленпем гаварыў ён. 

У той вечар Купала пе напісаў бы запепакоеных слоў высця- 

рогі перад усходпім суседам. І ёп цяпер ведаў пэўна: плячо Рэ- 

валюцыі -- плячо Лепіпа -- плячо волі яго Беларусі. 

..Купалу пельга пе верыць. «Жудкім» пазваў ёп 1918 год, 

і жудаснае пе магло пе пакласці свайго адбітку на тое, што ў 

канцы 1918 г. пачаў пісаць Купала, Жудасныя вобразы, сю- 

жэты ў яго вершах гэтага часу былі якраз выяўленпем жудасці 

18 года, яе паэтавым асуджэннем. Раней у Купалы руць была 

зялёнай радасцю вяспы, сімвалам вясновага абнаўлепня, а тут 

у яго пад руппю на грушы вешаецца гаспадар, які пе змог пё- 

ражыць успаміпу, што з-за шнура рупі забіў уласнага бацьку; 

рапей звои, звапіца, звапар былі ў Паэта сімвалам вечавога 
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пачатку, а тут у яго ў мозг залазіць «жах», што «звапар -- гра- 

бар, што косці згортвае па свеце», а «звапіца -- мерцвяковы 

вочны схоў»; і пе забытую скрыпку пад лавай у карчме ўспамі- 

наў цяпер Паэт, а як у карчме сын забіў бацьку, сам павесіў- 

шыся па горкай асіне, Усе гэтыя жудасцыя вобразы і сюжэты 

былі, зднак, больш фальклорпа легендарнымі, а іх пафас- 

больш агульна маралістычны. Тым не мепш яны ўзнікалі мепа- 

віта як рэакцыя на большае -- па жудасць усяго 18 года, і аб 

тэтым непасрэдна сведчыць верш «Першы спег» -- пра забой- 

ства братам брата. У грамадзянскай вайне такое было не наві- 

па. Але Паэта ці ж можа не ўражваць такое? 

Са смалепскай зямлі, хоць і з блізкай, але ўсё ж з далечы 

ад радзімы, Купала па сутпасці асуджаў і ўсю тую валтузню, 

якую на радзіме ўсчаў ужо раскол У БСГ, актывізацыя бела- 

рускіх памешчыкаў, інтрыгі кайзераўскіх генералаў, польскіх 

нацыяналістаў, Сундаўцаў. Усё гэта ў Беларусі адбывалася па- 

куль што пе на вачах Купалы, але Купала на тое і быў Купала, 

што прадчуваў любое ліха ў родным краі і, як птушка, што ад- 

білася ад чарады, сярод белага радна смалепскіх снягоў кволіў- 

ся сваёю шматпакутнаю душою. 

Але як пі жудасны быў для Купалы 1918 г., былі ў ім і хві- 

лі вялікай прасветласці -- гэта калі быццам бы будучае прыхо- 

дзіла на ціхую смаленскую Малую Багаслоўскую, калі заходзілі 

ў невялічкі пакой Купалы і Уладкі два рослыя юпакі -- родцыя 

браты Максім і Гаўрыла Гарэцкія. Першы быў спачатку пасту- 

піў у Смаленскі археалагічны інстытут, але займацца прыйш- 

лося мала, бо агенту жыллёвага аддзела гарсавета па адшукан- 

ню ў буржуяў кватэр, а пасля супрацоўніку газеты «Звязда», 

яму часу па лекцыі пе ставала, Гаўрыла Іванавіч Гарэцкі - 

сёнпяшці акадэмік АН БССР, быў тады стэпаграфістам Смалеп- 

скага абласнога Саўнаргаса. А часу ў абодвух пе хапала яшчэ 

па той прычыне, што ўжо Зі красавіка яны падрыхтавалі і вы- 

далі ў Смалепску першы «Руска-беларускі слоўнік». Гэтыя га- 

250



варкія, заўсёды ва ўздымцым пастроі паслаццы будучыші, як 

іх у душы сам сабе пазываў Купала, вупь, адпак, як і думкай 

і стылем удавалі Скарыпу, калі ў прадмове да свайго смален- 

скага выдацня 31 красавіка 1918 г. пісалі: «Прыроджацая па- 

шана і любоў да родпае мовы... вымагала, каб кожпае славечка 

хатияе ўсмакавалі дый уцямілі як мае быць і выпісалі бы на 

паперы дабрачынна...» 
Япы любілі родную мову -- Максім і Гаўрыла. Япы, мала- 

дзейшыя за Купалу кожны больш чым па дзесятак гадоў, любі- 

лі Купалу і Коласа, кожпага цытавалі па памяці, якраз улю па 

іх творах выраслі як інтэлігенты, як літаратары. 

Максіма Гарэцкага Купала ведаў яшчэ будучы рэдактарам 

«Нашай півы» -- друкаваў яго апавядацні, адразу ж вылучыў, 

як толькі ў 1914 г. з'явілася першая кніга яго апавяданняў 

«Руць». І не забываў таксама па пачатку вайны. У нумарах, 

дзе газета давала рубрыку «Беларусы па вайне», была акурат 

змешчапа і фатаграфія Максіма -- зусім маладога яшчэ, у сту- 

дэпцкай тужурцы, з густой капной зачэсаных паправа валасоў. 

Цяпер Максім ужо стрыгся: гэта пасля акопаў, пасля ра- 

непня і шпіталяў, а можа, як ёп сам смяяўся: «і ад дум» залы- 

сіны павысілі яго лоб -- чысты, светлы, удумлівы. Колькі задух 

было ў Максіма! -- ён збіраўся пісаць гісторыю роднай літара- 

туры - ад Смалепскага Аўраамкі, як жартаваў, да Купалкі, 

што жыве ў тых жа «расшчэлінах наддняпранскіх», што і святы 

Аўраамій. «І хрэстаматыю трэба выдаць,-- абвяшчаў тут жка 

ён,-- ізноў жа ад Аўраамкі...» «Да Максіма Гарэцкага,-- пера- 

біваў цяпер маладога няўрымсліўца Купала,-- Максіма, які 

жыве ў тых жа распчэліпах, што і Мупала». 

А па стале пагудваў самавар. Івац Дамінікавіч паклаў на 

стол да гарбаты, як па той час, дык пават і велікаватую галоў- 

ку белага цукру -- «Ад прывезенага з камандзіроўкі; за асобыя 

заслугі»,-- жартаваў. Але гарбата саладзела не так ад цукру, 

хоць бн быў не абрыдлым на той час сахарынам, як ад імпэту 

Максіма і Гаўрылы. 
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-. Прозы, прозы трэба нам! -- паўтараў Максім.-- Хай бы 

такая кпіжка, як Ваша «Шляхам жыцця», лягла па стол -і 

адна і другая! А як пам патрэбен беларускі тэатр! 

- І слоўнікі,- дадаваў Нупала, ухвальваючы іх работу.-- 

Рук патрэбна, рук! 
Смуціліся, бо ў тых жа размовах пе маглі не ўспаміпаць 

рук, якіх так забракуе, калі пачнецца вяртанне паязджан да 

родных гнёздаў. А ў іх ужо не вернуцца ні Цётка, пі Максім 

Багдановіч, ні Лявон Гмырак. 

Купала вельмі любіў, вельмі цаніў Лявопа Гмырака -- кры- 

тыка, публіцыста. Фатаграфію яго ён паспоў змясціць у тым 

жа пумары «Нашай півы», дзе была Максімава. А вось Максім 

кажа, што не мілавала вайпа Гмырака. Забіты ў 1915 г. у лі- 

пені. Купала быў яшчэ ў Вільні, як Гмырака не стала,-- таго 

Гмырака, які ўслед за Купалам выступіў калісьці ў спрэчцы з 

Юркам Верашчакам, які быў такі паслядоўны ў патрабаванні 

сацыяльпай глыбіні, класічпасці. 

-. А Максім... 
Прозвішча не называюць. Абодва ведаюць, якога Максіма 

згадваюць - - Багдановіча. Яму было 25, як цяпер Максіму Га- 

рэцкаму, Максім І, Максім П -- так цяпер беларусы ўзвяліч- 

ваюць класікаў беларускай літаратуры Максіма Багдановіча і 

Максіма Гарэцкага, А тады, у 1918 г., на Малой Багаслоўскай 

у Смаленску, проста Максім Гарэцкі сядзеў перад любімым 

сваім паэтам -- пегаваркім, маўклівым -- і гаварыў пра народ, 

свой, беларускі, як ён тады яго разумеў, як разумеў яго Максім 

Багдановіч. «Багдановіч,-- гаварыў Гарэцкі-- адкрыў паэзію 

нашай міфалогіі, адкрыў, што нат Народ -- Паэт, Лірнік. Але 

я думаю,-- разважаў Гарэцкі,-- што гэта яшчэ няпоўнае ад- 

крыццё народа. Бо парод паш яшчэ і філосаф. І я б папісаў 

гэта слова з вялікай літары,-- падкрэслівае Максім,- Фі- 
лосаф». 

-. Як Уладзімір Салаўёў,- ні то жартуе, пі то ўхваляе 

Купала. 
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- А тут дарэчы і Уладзімір Салаўёў,-- прадаўжае Мак- 

сім,-- бо я чакаю, што выйдуць з нашага народа повыя Даста- 

еўскія,-- з народа-філосафа пе могуць пе выйсці. 

- А пі ёсць які там у пас беларускі Спіпоза, Фсербах?.. 

А ці адны прозвішчы ў гісторыі чалавецтва значаць? -- 

пытапнем на пытанпе адказвае Максім.-- Наша міфалогія, па- 

шы, урэшце, прымхі, забабоны -- што гэта -- пе доказы? Дзі- 

кунства -- скажаце Вы,-- а мо гэта зусім не дзікупства, а якраз 

выява працы душы, імкпепня да пазнання свету, да асэнсавап- 

пя! Цэлая сістэма асэнсавання. Не аб хлебе адзіным жыў сяр- 

мяжпы мужык-беларус спрадвеку - ён жыў казкай, легендай, 

забабонам, ён на іх стварэппе траціў сілу, энергію, душу. Мог 

хлеба пе мець, а без казкі -- пе мог. І вось у ХХ ст. ён выйшаў 

ці не з найбагацейшым запасам казак, песень -- не разгубіў, бо 

быў неабыякавы да гэтай сваёй спадчыны, да гэтага свайго 

скарбу. Браму скарбаў душы сваёй адчыняць нам, і мы здзівім 

свет новымі Дастаеўскімі... 
Купала добра ўсміхаецца. І маладая гаспадыня кватэркі 

Уладка любіць каравокага Максімку, любіць яшчэ вышэйшага 

ад яго Гаўрылку. Сэрца Купалы не можа пе зайздросціць мала- 

дому запалу Гарэцкіх. «Не пагарэльцы -- гараць Гарэцкія,- 

думае, радуецца ёц.-- Расце наша літаратура, расце...» 

І калі Купала быў яшчэ паязджаніпам, быў у яго, праўда, 

вельмі кароткі, бо аднадзённы, прыезд на Беларусь -- у Оршу. 

Тэта было ў лістападзе 1918-га, 19 дпя. Дзень векапомны для 

беларускай паэзіі, бо ў гэты дзень Купала напісаў верш «Спад- 

чына», які сёпня стаў адпой з самых любімых песень у Белару- 

сі. Самому Купалу не суджапа было пачуць мелодыі гэтай, як 

і мпогіх іншых песець па яго словы, якімі сёння ганарыцца бе- 

ларуская музыка -- але гэты верш прыйшоў сапраўды «ласкай 

матчыцай». Орша была так блізка ад Акопаў, ад маці, што ўсё 

па свеце для паэта прасвятлела, і ў гэтым яспым святле ён уба- 

чыў пайпершую каштоўнасць на зямлі, найпершы скарб -- 

спадчыпу «ад прадзедаў спакон вякоў». І ён тут жа выпяяў пес- 
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няй, музыкай слоў пра тое, як яму «баюць казкі-сны вясеннія 
праталіны, і лесу шэлест верасны, і ў полі дуб апалены». І ён 

тут жа вельмі патуральна прызнаўся, як залежыць яму на гэ- 

тым скарбе, і што значыць для яго гэты скарб у жыцці, і чаму 

ён, паэт, «і ў белы дзець, і ў чорпу ноч» усцяж робіць «агледзі- 

ны, ці гэты скарб пе збрыў дзе проч, ці трутнем ён пе з'едзены». 

«Завецца ж спадчына мая,-- прызнаваўся душою паэт,-- усяго 
Старопкай Роднаю»... 

Усяго!.. Адпадзёнпых агледзін яе ў Оршы было да балючага 
мала, Усведамленне -- да капца -- свайго паязджапства ўжо на 
самым пярэдадні новага 1919 г. канчала паязджанчы перыяд 
жыцця Купалы. 21 студзеня 1919 г. Купала пераехаў на паста- 
яннае жыхарства ў Мінск.



«ДЛЯ ПАС, 
ПАЎСТАЎІШЫХ, 
СОНЦА ЎСХОДЗЕ..» 

1. «ПА СЛАВУ І ШЧАСЦЕ Ў НАРОД І З НАРОДАМІ!» 

Тэта сапраўды так: рэвалюцыі, Савецкай уладзе ў Беларусі 

1949 г. было вельмі мала часу, каб раскрыць усю сваю глыбока 

народную сутнасць, а Купалу -- агледзецца, каб цалкам зразу- 

мець, што гэта такое бальшавікі, Савецкая ўлада. 1 студзепи 

1949 т. была абвешчана БССР, 21 студзеня Купала прыехаў у 

Міпск, а ўжо ў жніўні ён вымушаны быў пакідаць Мінск - пе- 

рад наступам легіянераў Пілсудскага. Баі за Мінск ішлі ў бліз- 

кай ад Бараўцоў Пільніцы, Паперні -- на ўзвышшах, між пера- 

лескаў Даўгінаўскага тракту. Смаленск збярог Купалу ад 

кайзераўскай акупацыі. Зберагчыся ад белапольскай Купала 

спадзяваўся ў маці, у Акопах. 10 жніўня ён быў ужо там, адлу- 

чаючыся хіба толькі на дзень-два да дальвіх родзічаў у Гайду- 

коўку -- дзесяць кіламетраў ад Акопаў, ці ў больш дальні На- 

лісберг, дзе ўпраўляючым у маёптку Спіткі быў тады ІОльян 

Раманоўскі -- муж яго сястры Лёлі. Цэлы верасень 1919 г. пра- 

быў Купала толькі ў Акопах, бо вольмі ж пе ляжела яго сэрца 

да повых акупаптаў, ды яшчэ хацелася скончыць адну, як яму 

здавадася, вельмі пільную работу. 

Але ўсё ж і да ўцёкаў з Мінска ад акупантаў крышачку 

часу ў Купалы было, каб адчуць сябе дома, адчуць у цалкам 

повых абставінах і папісаць свой першы сонечны верш новага 

часу. Іх -- сонечных, з вобразам сопца воршаў -- будзе ў Купа- 

лы вельмі многа, У 30-я гады гэта будуць вершы, кажучы па- 

руску, «обротеппого» сонца. Тут, па паро”? 20-х, як і да рэва- 
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люцыі, Купала ўсё яшчэ заклікаў да сонца, але да сонца, якое 

ўжо ўзышло, якое ёсць ужо і над Мінскам, і над малаабжытай 

кватэркай Луцэвічаў па вуліцы Юр'еўскай, і пад Камісарыя- 

там асветы пры Беларускім народпым доме, дзе бібліятэкарам 

уладкаваўся Купала, і пад «Беларускай хаткай» паблізу Кама- 

роўкі, куды па спеўкі і капцэрты часта ходзіць вечарам Купа- 

ла з жопкай. 
У бібліятэцы Купала зпоў можа засяродзіцца сярод лепшых 

сваіх сяброў -- кніг,-- гэта ўжо пе паязджапства, пе слотныя 

камандзіроўкі па Смаленшчыне, што ад'ядалі сэрца і здароўе! 

А колькі повых радасных знаёмстваў завязвалася ў Купалы ў 

тэтыя дні! Колькі надзей пасялілася ў еэрцы, колькі спадзяван- 

пяў! І ўсё ж Купала пе пакрывіць душой, калі пра Мінск пер- 

шага свайго года напіша: «Але і тут вялікага мёду пе было 

спачатку. Перамены ўладароў і ішш. не давалі прасветласці». 

Першапрычыпай таго, што «вялікага мёду пе было», Купала бес- 

памылкова пазывае акупацыю пілсудчыкаў, бо каб пе япа, вядо- 

ма, усё прасцей і больш зразумела было б для Купалы і для 

ўсіх, хто пісаў пра Купалу. Што ж, акрамя перамепы ўладароў, 

ускладпяла жыццё Купалы, дакладпа сказаць сёппя цяжка. Ві- 

даць, найперш хваробы, якія апанавалі паэта на пачатку 

1920 г. Але пакуль хваробаў Купалы пе чутно было, пакуль це 

чутно было і гарматаў Пілсудскага пі з боку Ракава, пі з Даў- 

гінаўскага шляху, у капцы ліпеня Купала спадзяваўся, што, 

мажліва, «...Міцска так і не ўдасца... пабачыць» белапалякам. 

У красавіку Купала з'ездзіў з жонкай на вялікдзень у Ако- 

пы -- да маці. Гэта была першая паездка да маці пасля па- 

язджанства, і яна была двойчы святочнай для Купалы. Тым 

больш што па дварэ была ўжо вясна -- яго любімая пара года, 

іне было ў Янкі тут, у Акопах, клопату пра хлеб. Бо ў Мінску 

была страшэпная дарагавізпа: хлеб -- 12-13 руб. за фупт, са- 

ла -- ва фунт 55- 60 руб. Але пра тое, што Купала адчуў сябе 

сапраўдпым гаспадаром у Мінску адразу ж пасля прыезду, 

асабліва выразипа сведчыць сёнпя Купалаў ліст да Эпімах-Шы- 
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пілы з просьбай не толькі прыязджаць у Мінск на лета, а ўво- 

гуле расстацца з Піцерам: «Кідайце, папочку, Піцер,-- прасіў 

Купала,-- і перабірайцеся па пастаяннае жыццё хоць бы ў 

Мінск. Тут і паветра лепшае, і з прадуктамі лягчэй шмат. Ды 

тут бы вам нічога не бракавала дзеля таго, што я магу з вёскі 

ўсё даставаць, хоць і трудна з прывозам -- адбіраюць. Дык на- 

думайцеся... Тут цераз Камісарыят можна было б выхлапатаць 

пазваленне на перавоз усіх Вашых рэчаў і бібліятэкі...» Гэта, 

вядома, разруха паклала свой адбітак па купалаўскі ліст-запра- 

шэнне прафесару, пекалькі забытавіўшы яго стыль. Але і за 

словамі паэта пра добрае паветра і выжыўленне нельга не ўба- 

чыць, не адчуць таго большага, што ёсць у ім: удзячны выха- 

ванец-вучань кліча свайго Настаўніка да сябе, кліча, адчуўшы 

сябе гаспадаром, каб аддзякаваць прафесару, каб зазнаў прафе- 

сар добрага жыцця і там, дзе яго Радзіма, знойдзеная яго вуч- 

пем Бацькаўшчына. Вуспамі Купалы Радзіма вяртала па кругі 

свае таго, каго да рэвалюцыі называлі сэрцам Беларусі, сопцам 

Беларусі. 
Мінск, радзіма вярталі і самога Купалу да сталай, зацятай 

працы: пе рыўкамі - у адзіп дзень па некалькі вершаў, хоць 

без такога Купала не мог. Як заўсёды, ён доўга выношваў за- 

думы ў сабе, каб раптам, як лавіна, абрушвацца, спадаць рад- 

камі вершаў. Тут, у Мінску, вясной 1919 г., як калісьці і ў бе- 

лых начах Пецярбурга, як і ў акопаўскае лета 1913 г., Купала 

надоўга, бо больш чым па два гады асудзіў сябе на вельмі 

нялёгкую працу--на пераклад старажытцага «Слова аб 

палку Ігаравым». Без папярэдняй падрыхтоўкі пачаць такую 

працу было пемагчыма. І Купала ўзяўся за яе вяс- 

кой 19-га, 
У тым жа лісце да Эпімах-Шыпілы ад 13 красавіка 1919 г. 

чытаем: «Цяпер я крыху запяўся студ'яванием славяцскай мі- 

фалогіі агулам і беларускай у часпасці». І Купала просіць пра- 

фесара пераслаць яму кнігу Зяленіна па міфалогіі, Шэйна, 

Карскага, Раманава. З той жа просьбаю цераз тры тыдні звяр- 
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пуўся Кулала да І. А. Белавусава: «Я цяпер, прызнаюся Вам, 

штудзірую, ці, інакш, захапляюся славяпскай міфалогіяй, у 

прыватпасці пераходным часам з язычаства ў хрысціянства ў 

нас у Расіі, і па гэтаму пытанню маю ўсяго адно адпу кніжачку 

Апічкава «Язычество и Древняя Русь». Шукаў у Смалепску і 

тут, у Мінску, кнігу Афанасьева «Поэтпческие воззрения славян 

на прпроду» і пе знаходжу. Вось калі б Вы мне, дарагі Іван 

Аляксеевіч, дапамаглі ў гэтай справе...» Добрае «крыху заняў- 

ся... міфалогіяй»! Запраграмаванасць -- ды яшчэ якая! -- з'яві- 

лася ў Купалы вясцой 1919-га ў Мінску, на радзіме. Мысаўской 

калісьці тут упершыню пра «Слова» спытаўся ў тагачаснага 

аўтара адзінага толькі вершыка пра мужыка, як бы нацэльваючы 

паэта на яго як па ўзор, як па адпу з вяршынь літаратуры. Ця- 

пер тут, у Мінску, не нехта адзін звярнуў увагу сталага ўжо ва- 

падара беларускага слова ца старажытнае «Слова», а сама яе 

вялікасць Рэвалюцыя -- з героікай, з той жа любоўю да роднай 

зямлі, што так велічпа апаэтызаваны ў «Слове» і з той жа не- 

меншай сітуацыйнай складапасцю, чым міжусобіцы часоў 

ХІІ ст. Калі сопца ў небе, можа ж: быць і зацьменне. Ды ие аб 

зацьменці нябеснага свяціла была думка Купалы: цёмныя ж 

сілы маглі зацьміць сопца рэвалюцыі, і таму якраз работа пад 

перакладам і здавалася Купалу ў Акопах вельмі пільнай, 

З прыкрых перажыванняў, якія Кулала меў, толькі пера- 

ехаўшы ў Мінск са Смаленска, было яшчэ адно -- страта біб- 

ліятэкі, якую Купала ў 1916 г. пакінуў у Міпеку па рукі Ула- 

сава і Лявіцкага,-- «пяць скрынь з кнігамі, рукапісамі і нашы- 

мі пісьменнымі матэрыяламі», як сам Купала пісаў дпімах- 

Шыпілу, двойчы акцэнтуючы: «Мяне тут у Міпску страшэнна 

абакралі», «раскралі ўсё... Вельмі шкада рукапісаў і кпіжак. 

Некаторых кніжак цяпер за ніякія грошы не дастану, як напр., 

Статут Літоўскі». «І следу ад усяго гэтага пе знайшоў», - 

уздыхаў Купала -- вялікі кпіжпік, тым больш перажываючы за 

сваю страту, бо як дарэчы былі б многія з тых кпіг пры цяпе. 

рашняй яго працы... 
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Над перакладам Мупала пачаў працаваць з вясны. А вер- 

шы -- не пісаліся. 31 мая напісаў «Світае», 7 чэрвеня -- «Калі 
часам табе сэрца ные, баліць» -- верш прыватны, альбомны -- 

ях бы па-за часам, па-за яго гістарычнымі, сацыяльна-палітыч- 
нымі праблемамі. А япы ж акружалі паэта натоўпам! І вось усе 

яны, галавакружныя, «забалелі» Купалу -- разам! -- у Акопах, 
калі ён, уцякаючы ад акупацыі, аказаўся сам-насам з сабой, 

калі як бы збоку зірнуў па іх, убачыў, уцяміў, адзінокі глядач, 
перад якім паднялася заслона, раскрылася сцэна, па якой, як 
за трыснягамі блізкага ад Акопаў ляснога азерца, праглядва- 

лася і далячынь «лавяўшай славы» -- колішняй -- яго Бацькаў- 

шчыны і бяселаўе сённяшніх беларускіх сыноў, што занялі 

аванецэну акупіраванага легіяперамі Мінска. 

Брыдзе чужыпец, а з ім побач 
Хто? 

-2. Беларускія сыны! 

Брылі-наступалі легіяперы, Пілсудскі, і ўжо не па Віль- 

гельма ІІ была стаўка «беларускага сына» Аптона Лапкевіча 

ці падобных да яго сыноў. Разуменне ўсяго гэтага рэзала па 

сэрцы, як рэжа руку папараць, калі неасцярожпа спрабуеш са- 

шморгнудь-сарваць яе. Верш Купалы «Беларускія сыны» быў 

самы глеўпы, з'едлівы, прасякнуты і нянавісцю да неразумных 

«беларускіх сыпоў» і болем за тое, што яны -- такія: 

..Царыць чужыцец, а ў паслугах 
Хто? 

-2- Беларускія сыны! 
Вісіць чужы сцяг, а трымае 
Хто? 

-- Беларускія сыны! 
...Крумцяць чужыццы, а іх складам 
Хто? 

-.. Беларускія сыны! 

Купала ў новых абставіцах, у новым часе шукаў но чужога 

крумкачовага складу, а свайго. Ён проста геніяльна адчуў, дзе 
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трэба шукаць гэтага свайго складу: у «Слове аб палку Ітара- 

вым»! Ля самых вытокаў культуры славяншчыны, у самых 

спрадвечных яе пластах, першасцых, падвалінных. «Дый пача- 

ціся песні той сягачаспым ладам, а не складам Баянавым». Ён 

ужо адчуў сябе Баяпам, ёп ужо быў ім да рэвалюцыі: якраз з 

гэтым адчувапнем сябе поўным валадаром беларускага слова ў 

Налісбергу 29 жшпіўня -- усё ў адным вузле! -- Купала і папі- 

саў славутыя радкі свайго верша «Мая павука»: 

Мне мудрасці кпіжнай пе даў бог пазнаці, 

Мой бацька не мог даць раскошаў такіх, 

Наўчыўся я слоў беларускіх ад маці 

1 дум беларускіх без школы і кніг. 

Так іншай пе знаўшы навукі і школы, 

У пацёмках шукаў і знайшоў божы дар; 

Цяпер маймі скарбамі -- думы-саколы, 

Цяпер боларускай я песні ўладар, 

Але «думы-саколы» гэтага «беларускай песні ўладара» былі 

ўжо ў жціўні 1919 г. мепавіта пад тым, Як «пачаціся песні» 

яго цяпер «сягачасным ладам». Як? «Беларускія сыны» - 

здраднікі, паслугачы чужынцаў-акупантаў з чужымі сцягамі ў 

руках, яны песпі новага складу не падказвалі. Не героямі но- 

вай песні, новага эпасу былі яны -- былі ахвярамі гісторыі, Та- 

му трагічным акордам і абарваў Купала свой верш пра бела- 

рускіх сыноў: 

На беларускім буйпым полі 
З вясны да новае вяспы 
Тастуць крыжы, а пад крыжамі 

Хто? 
-- Беларускія сыпы! 

Паслтугачоў акупантаў, здраднікаў чакаюць адпы крыжы, 

будучыні ў іх няма. Але поле, беларускае поле, ты ў Паэта 

вунь якое эпічпае: буйпае поле! Дык дзе ж твой новы сапраўд- 

ны герой, дзе твой новы буй-тур Усевалад?! 
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..Азіраў Купала цуда-пералескі Акопаў. Са схіла па схіл: 
ад адиаго разлапістага дуба-адзінца -- да другога, ад аднае ча- 

рады магутнавежых дубоў да другое праходзіў ёп, прапосіў 

свае думы, што абдымалі ўнутраным, мыслёццым зрокам 

усе палі Беларусі. Што ёп бачыў на іх? Назвы вершаў падказ- 

ваюць: 23 жніўня -- верш «Груган», 24 жніўня - вершы «Во- 

сець», «Ваяк», «Нпязь», 25 жніўпя-- «На пашым..». На 

нашым полі, капешие! Груган -- «косці пасеяны ліча, ліча лю- 

дзей і крыяіы»; а восені, чаго жаль восені? «Каль ёй павяў- 

шых дакосін», і яна ў паэта «творыць паціху уночы свету сваю 

варажбу», «плача нязмерацым горам, жаліць душу, як нажом». 
Ваяк -- той «сеў... на капя, у рукі ўзяў востры меч», «наля- 

цеў, як пярун», «сцеражыся, народ». Князь -- той зусім не са 
«Слова аб палку Ігаравым» (але ці не заўважылі вы, як ад 

усіх прымроеных паэтам у акопаўскім полі вобразаў варажбы, 

груганоў, касцей, пасеяных у полі, перупоў, плачу-тугі па род- 

пай зямлі велічпа патыхнула стыхіяй, вядома ж, «Слова аб пал- 

ку Ігаравым»!), Дык вось кпязь, той, што зусім песа «Слова» -- 

ён -- песенпа-народны, нейкі жартаўнік: 

Скача конь па паваду... 

Ціха, косю, стой, стой!., 
Чэрпе дзеўчына ваду,-- 

Як зірнула: ой, ой! 

Не герой гэты - клязь каля калодзежа! Не терой!.. Купала 

азірае буйное беларускае поле, і не тое «ой!», «ой!», што з вус- 

наў дзяўчыны, вылятае з яго грудзей. 

Мот жа Купала і зазімаваць у Акопах, маладая жонка за- 

ставалася поруч, у печы штораніцы сквірчэла скварка, стосе 

блінцоў рос у ладнай талерцы па прыпеку, малака свежага, 

кіслага пі да адвалу! (А ёп так любіць кіслае, асабліва без вяр- 

шка.) І піхто яго адсюль пе гоніць: у зальчыку ціха, сядай за 

старасвецкае піяніна, у струпах якога павукі папапляталі па- 

вуціппя,-- сядай і брэмкай хоць увесь дзень! Павуціна ў стру- 

нах - малапрывабнае відовішча, але прыемпей павук у стру- 
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пах, чым той, што ў думках Купалы: павук болы - белы, як 

той арол, што на сцягу легіянераў Пілсудскага. Ад яго цепю 

Купала ўцякаў з Мінска сюды, у Акопы: думаў, што навала 

нецадоўга, што за гэтыя яго ўцёкі да маці пі яго ніхто, ні ён 

сябе не асудзіць. Як пабыў вяспою тыдзець на вялікдзень, па- 

будзе-счакае тыдзець-два цяпер, увосёць, і выметуцца, як ня- 

чысцікі, пілсудчыкі з Мінска. Але тыдзень-другі сыходзіў, а 

пілсудчыкі пе вымяталіся, і ніхто іх пе вымятаў. Няўжо яны 

такую сілу займелі? Няўжо няма пашых сіл, каб іх выгнаць? 

Думкі аб усім гэтым нылі ў сэрцы паэта, як раматус на непаго- 

ду. І ён усё часцей прыходзіў да вываду, што і ёп сам вінаваты, 

што акупацыя працягваецца, што і ён сам -- саўдзельнік нейка- 

та аграмаднага нічоганераблення, сопцай апатыі, пікчэмнай 

абыякавасці. Нацыяпальная драма? Нацыянальпы характар, У 

якім вякі прымусу забілі гераізм, паралізавалі дзейсны, актыў- 

ны пачатак? Пра такое любяць пагаварыць тыя, хто пе ведае 

беларусаў блізка, хто не ведае, што і Касцюшка -- Тадэвуш, У 

праваслаўі -- Андрэй, і Кастусь Каліноўскі былі беларусамі -- 

ваяваць умелі! «Ды ўвогуле мы ж усе,-- разважаў Мупала,-- 

са «Слова аб палку Ігаравым», мы ўсе жж роўна ад продкаў пу- 

шшчанскіх і ваяўнічых, роўна ад дружыны князя Ігара, роўна 

ад любові да Данца і да Дона і ад прагі піць славу шаломамі з 

Дона вялікага!» 
Усё гэта Купала пра свой народ ведаў: душу яго ведаў, гі- 

сторыю водаў. Але ёп разам з тым бачыў, адчуваў драматызуч 

моманту, сітуацыі. Якраз і дайшоўшы да ўсведамлення гэтага 

драматызму сэрцам і розумам, зусім не выпадкова ў выпадко- 

вай мясціне, дзе Купала спыніўся па дзень два, пакінуўшы Ако- 

пы, ён і папісаў самы горкі свой яіцівецьскі верш, напісаў са- 

мою Мукай Паэта, Адчаем, Ёрыкам Роспачы. Толькі недзе це- 

раз 10 год верш гэты будзе надрукаваны. Ёп тады пе выбухнуў, 

як бомба, сярод вялікага нічогацераблення, ад якога пакутаваў 

шаэт, Выбухнуў толькі ў сэрцы Паэта, каб сёпня сведчыць, тлу- 

мачыць, што пе дало спакою Паэту ў Акопах, што прывяло яго 
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да таго, што на пачатку кастрычпіка 1919 г. ён усё-ткі вярнуў- 

ся ў акупіравапы Міпск. 
Гнала яго сюды не зіма, а гэта: 

На нашым полі 
Растуць бадылі,- 
Ніхто іх не поле, 
Не вырве з зямлі. 

Над нашай нівай 
Грумцяць груганы,-. 
Ніхто ў іх шчаслівай 
Не пусціць стралы... 

На нашым шляху 
Калдобіпаў цьма,-- 
З пягоды ці страху - 
Раўняць сіл няма. 

У нашай хаце 
Тчэ кроспы павук, 
А вопкі пагпаці 
Не зпойдзецца рук... 

Напісаўшы гэты верш, Паэт пе мог доўга аставацца ў Ако- 

пах -- на ўзбоччы. Ці ж: яго рукі -- пе рукі?!. Ці ж япы не мо- 

гуць пусціць шчаслівай стралы ў ворага? Не могуць раўпяць 

калдобіны на шляху?! 

Такім вось актыўным, пястомным, самаахвярцым, як 

прыехаўшы ў Мінск, акупіраваны Пілсудскім, Купала да гэтага 

піколі, па сутиасці, пе быў. І тут, пэўна, першы раз по паве- 

рым мы Купалу, які Л. М. Елейнбарту ў 1929 г. пісаў: «У на- 

цыянальцым беларускім руху прамога, капі можна так выка- 

зацца, дзейснага ўдзелу пе прымаў, акрамя рэдактарства ў 

«Пашай піве»; у гэтым руху... была, канешне, і палітыка, а дзе 

была палітыка, я стараўся ў яе пе ўмешвацца. Добра гэта ці 

кепска -- не ведаю». Як бачым, рэдаванние «Пашай півы» 
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Купала пе выключае з палітыкі. Але няўжо ён забыўся пра 

сваё рэдактарства ў Мінску? А хто згодзіцца з паэтам, што 

ён пе стараўся ўмешвацца ў палітыку, прачытаўшы такія 

яго публіцыстычныя выступленні ў газеце «Беларусь» у 

кастрычніку, лістападзе 1919 г., як «Тораышча» ці ў двух сту- 

дзецьскіх пумарах 1920 т. той жа газоты артыкул пад назвай 

«Справа пезалежнасці Беларусі за мулы год»? Сапраўды, 

ці я: чалавек, па вачах у якога быў увесь 1919 г.-- мінскі, з на- 

шэсцем белапалякаў,-- чалавек, які з зацікаўленцем падводзіў 

вынікі развіцця палітычнай сітуацыі ў Міпску, у Беларусі за 

ўвесь 1919 г., мог быць па-за палітыкай? 

Умесшваўся, ды яшчэ як умешваўся Купала ў палітыку ў 

4919- 4990 гг! І ён це быў бы Купалам, каб не ўмешваўся. 

І было чаго ўмешвацца, было чаго баяцца за свой парод, за 

край, за Беларусь!.. 
Лірыка паэта 1920 г.-- лірыка амаль выключна палітычная. 

На першым плане ў ёй -- бічаванне акупантаў («На біблейныя 

матывы»), палітычная сатыра на іх прыслужнікаў («Пяць се- 

натараў»), на палітычны гвалт, наглядніцтва («Паэта і цэн- 

зар»). Нупала ў гэты час стварае таксама паводле фальклорных 

матываў і вобразаў цыкл вершаў «Песні па ваяцкі лад». 13 кра- 

савіка 1919 г. Купала прасіў у Эпімах-Шыпілы пераслаць адзін 

з яго дарэвалюцыйных падцэнзурных вершаў «Цару неба й зям- 

лі», іў студзені 1920 г, ён друкуе гэты вельмі пафасны твор У 

газеце «Беларусь». 

Вярні нам Бацькаўшчыну, божа, 
Калі ты цар і неба, і зямлі! - 

такім закліпацнем-стогнам качаўся гэты верш. Бацькаўшчы- 

на ў Купалы зноў была забрана -- на гэты раз белапалякамі. 

Што тварылася ў Міпску пад іх уладай -- пра гэта ў вершах 

«На біблейныя матывы», «Пяць сепатараў», але з асаблівай 

знішчальпай саркастычнай сілаю ў камедыі «Тутэйшыя», якую 

Купала напіша пры канцы 1922 г. А пакуль што палітычная 
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лірыка паэта вызпачалася лозунгамі, якіх пайбольш было ў 

майскім вершы 1920 г. «У вырай»: 

Гэй, вольныя птахі, саколія дзеці! 

У вырай! Да сонца вясёлкавым шляхам! 

Час вылецець к славе з пагібельнай плеспі 

1 песняй агністай дзівіці народы. 

У чарнавіку гэтага верша былі і іпшыя заклікі, вариянты 

радкоў. «Па славу і шчасце ў народ і з народам!» -- гучаў адзін 

з іх, і гэтае «ў народ і з народам» было вельмі важнае для паэ- 

та, які не дазваляў свайму духу пі на імгненне забыцца пра 

парод. Больш таго, гэты Паэт Народа вось пават як трагічна 

ўяўляў на гэты момант сваю службу Народу, Бацькаўшчыне: 

«Час вырвацца к славе з пагібельцай песняй», - пісаў ён у пер- 

шапачатковым варыянце верша, а гэта азначала, што ён гатовы 

быў плаціць за новую славу народа пагібеллю нават сваёй пес- 

ні ці гатоў быў сам стапавіцца пагібельнай ахвярай-цесняй, 

абы толькі справа Народа, Бацькаўшчыпы перамагла! Але ў 

канчатковым варыянце Купала ўсё я: спрасціў трагічны фінал: 

«Час вылецець к славе з пагібельнай плесні» -- стала ў ім, а 

гэта абазначала -- «з пагібельнай плеспі» тагачаснай акупацыі, 

тагачаснага няпэўнага бяздзейснага стану і стану здрадніцтва, 

адступпіцтва, махлярства, палітычнай спекуляцыі. Паэт - сум- 

лепне народа, вартаўнік яго, І калі блудныя авечкі парода тра- 

пілі ў плесню, то яна, плесия,-- толькі пагібельная. Слава, бу- 

дучыня парода -- толькі ў залежнасці ад памкненняў вырвацца 

з плесепі -- вось наказ, заклік Паэта. 

Прычым «пагібельцая плеспя» -- гэта была найстрашней- 

шая для паэта сіла, і не толькі з белапольскай акупацыяў яе 

бросневы вобраз асацыіраваўся ў Купалы. А што гэта так, свед- 

чыць публіцыстыка Купалы канца 1919 г., у прыватнасці арты- 

кулы «Айтанта», «Тораіышча», «Беларускае войска». У апош- 

пім з іх Купала апеліраваў да акупантаў: «Тыя,- пісаў ён,- 

што трымаюць сягоння ў сваіх руках уладу пад часціпай паша- 
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га краю, павінны зразумець, якая небяспека набліжаецца з бо- 

ку паўстаючай рэакцыйнай Расіі. Цяперашнія пабеды Дзяпікі- 

паў, Калчакоў, Юдзепічаў пад бальшавікамі -- гэта васкрашаю- 

чы труп расійскага самаўладства». Васкрашаючага трупа 

расійскага самаўладства -- вось чаго пайперш баяўся Купала. 

Пілсудскі педаацэпьваў сілы ідэй Кастрычніка. У сваіх захоппіц- 

кіх марах аб Польшчы «ад мора да мора» -- ад Балтыкі да бе- 

рагоў Чорнага мора -- ён, упэўнены ў сва І перамозе, адмах- 

нуўся як ад магчымых саюзпікаў і ад Дзянікіна, і ад Пятлюры, 

пе гледзячы ўжо на нейкага там Антона Лапкевіча. Самаўпэў- 

пенасці хапала і Дзяпікіну, які ў 1919 г. захопліваў Тулу, Арол, 

а на бропецягніках наскробваў лозупгі: «Даёш Маскву!» І Вал- 

чак насядаў не абы-як: насядала з усіх бакоў коптррэвалюцыя, 

выпеставаная Антантай. Перад абліччам усяго гэтага Купала і 

станавіўся палітычна актыўным і гиеўна кідаў свае пытапці 

найперш імперыялістычным заправілам поршай сусветнай вай- 

ны: «І куды ж і к чаму вядзеце вы сягопняшнюю гісторыю, усе 

антанты, проціантапты і вам падобныя? Вы стварылі ўсясвет- 

ную вайну за свае кішанёвыя інтарэсы: пасля, каб гэту вайну 

прадоўжыць для гэтых самых кішанёвых спраў, выкінулі вы 

лозунг, што ваюеце за вызваленне народаў; ну а далей, калі па- 

чалі трашчэць і падаць вашы крывавыя троны і каропы, што вы 

сказалі? Вы ашлявалі людзей і народы і кінулі сваіх пядаўніх 

рабоў у анархію, каб далей у мутнай вадзе рыбу лавіць». 

Гэтага -- антыімнерыялістычнага -- Купалу мы ведаем 

вельмі мала, Купалу, сэрца якога шчымела -- балела «за тыя 
мільёны ахвяр, што паляглі за вашы дзяржаўпыя фальшывыя 

фетышы», паны імперыялісты. А вы, імперыялісты, пісаў Ку- 

пала, «у сваім находзе імперыялістычным і мілітарным ішлі і 

сціралі ўсё і ўсіх па сваёй дарозе, а ўсё для папаваппя ўся- 
сільпага молаха -- золата». У вобразе Чорнага са «Сну на кур- 
гапе» пецярбургскі Купала калісьці ўяіо выкрываў гэтага мола- 
ха: асудніаў маральна, асуджаў як сацыяльнае зло. Але ж ці 
быў у Купалы белых начэй такі я: ваяўпічы выхад па гэтае зло, 
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як тут,-- выхад мепавіта палітычны, У глабальным маштабе, як 

любім гаварыць цяпер мы. Артыкул «Торжышча» быў сапраў- 

ды ўварвацнем Паэта ў міжнародную палітыку, у абарону не 

толькі сваёй зямлі, але і шых «паняволеных народаў», ад аку- 

пацыі, ад антынароднай палітыкі Антанты. 

«Як і сто лет таму пазад,- гапьбуючы Аптапту, пісаў Ку- 

пала,-- стогне пад ярмом Беларусь, Украіна, Армепія, Індыя ў 

дзесяткі іншых дзяржаваў і народаў. Вашы словы зб вызвалеп- 

пі другіх - гэта насмешка з нявольнікаў бяссільных, што ні- 

якай сілы ў сабе не маюць. Дык пе кідайце ж вялікіх абмапных 

лозуцгаў... Па фарбаваных лісах даўпо ўжо людзі пазналіся». 

Купалу, які з усёй галавой акунуўся ў вялікую палітыку ў 

канцы 1919 г., пе магло не карцець пытапие: «Што, калі Дзяпі- 

кін, Калчак адолеюць бальшавікоў? А калі, зваяваўшы Маскву, 

Дзяпікід рушыць на Беларусь: рушыць узнаўляць мапархію 

«едппую, педелимую» мапархіст і шавініст да мазга касцей, які 

ні свайго манархізму, ні свайго шавінізму пі ад каго по скры- 

ваў? Хто тады абароніць Беларусь? Легіяперы, калі супраць са- 

міх іх трэба падымаць зброю?» 

Яго вялікасць Час уручыў перамогу не Юзафу Пілсудскаму, 

які рыцарам на час гарцаваў па белым кані і над Прыпяццю ў 

старажытным беларускім Тураве, і над Дняпром-Славуцічам, 

не здагадваючыся, што ёй зусім не буй-тур Усевалад,- Час 

уручыў яе Першай будзёнаўскай Коннай, маладому Тухачэў- 

скаму, які аж да Віслы адкіпе непавіспае Купалу белапольскае 

нашэсце. Але яшчэ перад тым, як партызаны Беларусі, акупі- 

раванай легіяперамі, сталі Чырвопай Арміяй, перад тым, як 

развеялася пагроза ўваскрашэння трупа расійскага самаўлад- 

ства, а польскіх уланаў як змыла паводкай з бруку міпскіх ву- 

ліц, Купала раптам захварэў, і вельмі цяжка, бо аж на тры ме- 

сяцы Злбг ёп у бальніцу -- у Мінскі земскі шпіталь.



9, ЦА МЯЖЫ ЖЫЦЦЯ І СМЕРЦІ 

20 вераспя 1922 г. з Міпека ў Петраград Янка Купала 

Б. І. Эпімах-Шыпілу пісаў: «На дабітку ўсяго ў 1920 г., у студзе- 

ні, я захварэў страшцай хваробай: гнойнае запалеппо сляпой 

кішкі (па-вучонаму перытапіт). Пралежаў у бальніцы, змагаю- 

чыся з смерцю, тры месяцы і выйшаў з пакрыўленай губой і з 

надломапым зусім здароўем. Папраўдзе пабываў на тым 

свеце...» 
Захварэў Купала педзе па пачатку другой дэкады студзеня, 

бо 16 студзеня ў газеце «Беларусь» з'явіўся першы бюлетэнь 

аб хваробе паэта. Газета пісала: «Я. Купала цяжка занядужаў... 

Дактары параілі аперацыю, якая і была зроблена ў Міцскім 

Земскім шпіталі і пайшла, як здавалася, добра. Але апошнім 

часам здароўе яго пагоршала». 
Здароўе пагоршала, бо аперацыя па сляпой кішцы прывяла 

да запаленпя брушной поласці, што запатрабавала новага апе- 

рацыйпага ўмяшання. «Гиой з брушыны вычышчаны, -- паве- 

дамляла «Беларусь» 47 студзеня 1920 г.-- Пулье і дзеяльнасць 

сэрца някепска; самапачуццё таксама, хаця мажлівая пебяспе- 

ка ў працягу 2 дзён яшчэ не мінула. Подлуг вымаганняў хвора- 

сці Я. Купала не прымае яды ўжо б дзень. Пры ім безадлучна 

знаходзіцца яго копка. У поч з 15-га на 10-е дзяжурыў да ра- 

ніцы рэктар рымека-каталіцкай духоўнай семінарыі ксёндз 

Абрантовіч. Догляд за хворым самы цёплы і шчыры». 

Бюлетэнь аб хворасці Купалы за 17 студзепя змяшчаў яшчэ 

і такую дадатковую інфармацыю: «Ноч з 15-га па 16-е правёў 

неспакойна. Некалькі разоў рабілі ўспрысківанні. Тэмпература 

была паніжана, пульс -- 96. Рапіца 16-га -- троху палепшыўся. 

Тэмпература -- 36.14, пульс -- 84--84». 
Уся грамадскасць Беларусі перажывала за стан здароўя Ку- 

палы. Кожнаму ў Беларусі было тады важна, пармальцы пульс 

у Купалы ці не, выдзеліўся гной у яго ўнутранай рапе ці ие. 

Штодзець аб здароўі паэта пісалі газеты, штоцочы каля яг 
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ложка дзяжурыла конка, сёстры, і перш за ўсё Лёля, пра якую 

газеты не пісалі, але якая таксама замірала сэрцам пад цяжка- 

хворым братам. І тут, на грапі жыцця і смерці Паэта, аказаўся 

над ім і той, каго, можа, пайменш чакаў Нупала ў акупаваным 

Міцску,- ксёндз Абрантовіч. Імя Купалы, славу яго, вядомасць 

у народзе -- усё гэтае не супроць быў прыўлашчыць сабе і 

ксёндз. Калі Купала пасля сваіх беспрытомных дзесяці дзён 

вярнуўся да памяці, ён заўважыў у кутку чорнасутанную фігу- 

ру Абрантовіча і рэзка спытаўся: 

-- Прыйшлі па маю душу!! 

У бюлетэні за 18 студзеня ўрач Казубовіч прарочыў Купа- 

лу выздараўленне цераз тры дні, «калі працэс хворасці пойдзе 

і далей так пажадапа». Але бюлетэні прадаўжалі з'яўляцца і 

921 студзеня, і 22, 23, 24, 25, 27, 28. Перыпетыі хворасці былі 

вельмі печакапыя. Бюлетэнь за 22-е паведамляў: «Магчымасць 

агульцага запалення брушыны мінулася. Праявілася запаленне 

каля вушной залозы. Сон неспакойны... Пры хворым, як і рапей, 

знаходзяцца ўлачы яго жонка і ксёндз Абрантовіч». Бюлетэць 

за 23-е апавяшчаў: «22 студзеня тэмпература была павышана -- 

397, Запаліцельны працэс вушной залозы яшчэ пе прайшоў. 

Сой у поч з 21 па 22 студзеня і ўдзепь 22 студзепя першы раз 

за ўвесь час хворасці быў добры і ціхі», Першы раз пасля дзе- 

сяцісутачцай непрытомласці!.. 

«Ноч правёў неспакойна», «соц неспакойны» -- чыталі гэ- 

тую інфармацыю чытачы «Беларусі», а ці папраўдзе водалі, У 

якім неспакоі быў у тыя почы Купала, ці здагадваліся? А быў 

ён па граці жыцця і смерці... 

Калі ў яго вачах уставалі двайныя, а то і трайныя паўкруе- 

жы вясёлак, то пад імі ёп бачыў сябе абавязкова малым ды з 

яшчэ меншымі сваімі, усімі жывымі яшчэ сястрычкамі і браці- 

кам. Вось ёц бачыць самога сябе сам - з кійком у руцэ. А хто 

белы абдуванчык, ёп, ці бялявая прыгажупя сястра яго Лёля, 

ці мілая шчабятунка, найменшанькая іхняя Гэля, ці ўпарты 

Казя, спакойныя Сабіцка, Гапя? Якая бясхмарная рапіца! Ён, 
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Ясь, на чале святочнай грамадкі дзяцей крочыць у лес. А вось 

ужо і лес, сонца ледзь прабіваецца да Ясевых вачэй праз густы 

падлескавы арэшнік. Мільгнуў на елцы рыжаагпісты ветах хва- 

ста вавёркі. Асляпіла адлівам сінізпы сойка. Казя просіць у яго 
кіёчка. А кіёчак незвычайны - з ляшчыначкі, і ўзор на ім доў- 
га сваім сцізорыкам выразаў учора на здзіў дзятво ўвесь дзень 

Ясь. А хто пройдзе з Ясевым кійком, той абавязкова і ў 
другі раз пойдзе з Ясем у лес. О, гэты Ясеў кіёк! Ён як зача- 
раваны... 

Але вось Купалу бачыцца, што дзеці абступаюць пе Яся з 

кіёчкам, а падзвычай яркі агонь. Касцёр гарыць, а дым пахне 
бульбоўнікам. Скора, скора ён запахпе і свежаспечанай буль- 
бай. Ясь падварушвае яе ў прысаку: «Хутчэй бы даходзіла!..» 

-- Ды - пачакайце! -- што гэта?!. Ясь раптам бачыць - у 
касцёр лятуць белыя птушкі. Белыя-белыя. Аднак зусім не 
птушкі -- лісткі паперы. 

-. Што ты робіш, Лёля! -- памагаецца закрычаць Ясь ста- 
рэйшай з сястрычак. А яна як не чуе: камечыць лісткі і, ужо 
бачыцца Купалу, кідае іх не ў касцёр, а ў адкрытыя дзверцы 
пліты, у чырвоны, гарачы агоць - шпурляе і шпурляе. Ясь 
усвядомлівае: яго лісткі, яго вершы. Дамашняе аўтадафэ! Лёля, 
пе ведаючы таго, чыпіць над ім аўтадафэ! Бо сапраўды, ці ж 
меў ён права пісаць пра яе гэты свой першы жартоўпы верш, ды 
яшчэ ў дзень яе імянін. Так яму і трэба. У печ! У пліту! У кас- 
цёр... Лёля разгпеваная, шчокі яе і ад гпеву і ад побліску блізка- 
га агню пупсовыя. 

--. І лістоўкі туды! І лістоўкі! -- камандуе Лёля, але ўжо 
не імянінніца, це святлісты падлетак. Маці кідаецца даваць 
ураднікаваму каню аўса, каб той пе вельмі дакараў Яся. Бо 
ўрадпік ведае ж пра лістоўкі і пра тое, як з рук суседа іх выры- 
вала Лёля, як іх паліла... 

Але чый гэта копь іржыць: урадціка?.. 
Купала трызпіць, Каторы ўжо дзень Купала трызніць, як 

жывога, бачачы па гэты раз бацькавага капя Архіпку: пе пад 
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сядлом, пе гераічнага каня пад воем-геросм. Каця яго бацькі, 

каня-працаўціка -- цягавітага, дужага-дужкага. Бацька толькі. 

толькі купіў яго. Прывёў у Селішчы. Бацька настолькі рады ка- 

ню, што, зацуглянага, цягпе яго ў хату, У святліцу -- на покуць: 

«Паглядзі, Боня! Вось гэта конь Дык коць!..» 

Але вось ужо маладога ржання Архіпкі Купала пе чуе. Маў- 

чанне. Не, не маўчацце. Скрыгіт. Нейкі скрыгіт, ці не бляхі, 

абарвапай ветрам. Усе баяцца таго скрыгіту, а яго Маці пе 

баіцца. «За миою малою!» -- гукае яна. То ж япы -- у Дольным 

Слове, то ж: гэта асабліва баялася таго скрыгіту адарвапай бля- 

хі пані Сарнецкая. А маці якраз прыехала карміць свайго Яся, 

як мамка. Ён з абваранымі рукамі. Ён лыжкі не можа паднесці 

да губы! Рукі яго белыя, белыя -- У бінтах. А лыжка ў руцэ 

маці чамусьці дрыжыць: «Карміць дарослага сына! І не пушча- 

ла ж яго ў гэты чужы, пракляты свет! Не паслухаў жа -і 

вось -- без рук...» 
Купала на момант прытомиее, падымае над коўдрай рукі, 

глядзіць на іх -- доўга-доўга: ні Уладка, пі ксёндз, які чарнее 

за ёю, пе разумеюць, чаму ён так доўга глядзіць на свае такія 

прывідныя ў святле газнічкі над белым прасцірадлам рукі? 

А ён зноў непрытомнее, але нібы бачыць чорным па беламу 

рускія, кірыліцай літары па сваіх белых руках: «Дозволепо 

цензурою». Бачыць гэтае «Дозволепо» і з ім схіленую пад сабой 

сваю пяцьку -- Агату Сай. Імя яе Купала не памятае, памятае 

толькі, як вучыла яго грамаце, па-руску: «Дозволено цензу- 

рой»... 
Ёп любіў бацьку, пяцьку, і адухоўленыя іх воблікі Як бы 

прыдаюць сілаў яго сэрцу: яно б'ецца больш упэўнена, вунь як 

гулка - яму здаецца, што айі рэха разлягасцца па ўсёй палаце, 

па ўсім шпіталі. Але -- па якіх законах, ёп не ведае, -- паплы- 

ваюць і зусім іпшыя сны: чорныя. Можа, таму, што каля яго 

тэты чалавек у чорпай сутане. Купала яспа пе ўсведамляе, хто 

тэта пад ім: ці пе Лука Іпалітавіч скасавурыў вочы, перамога- 

посна трубпым голасам рычыць: «А Мысаўской шчаслівы! Ад- 
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пым дзяньком адбаярыўся! Адзін толькі дзець сядзеў у Архап- 

гельску, смею доложить. Рэвалюцыя выручыла! А вас не выру- 
чыць,-- шэпча ён у твар Купалу,-- не, осмелюсь доложить, не!., 
Бо я па тваіх залозах ножычкам, ножычкам, пожычкам -- і на- 
вошта гільяціна?!. Захрыпіш, губу адверпе!..» 

Пульс Купалы ўзмацняўся, тэмпература павышалася, Пера- 
палоханы ўрач Казубоўскі ніяк не мог паставіць дыягпаз: «Ад 
чаго?..» Бо што ведаў, напрыклад, Казубоўскі пра Ласоўскага, 
Пяледу, Сяргея Палуяпа? 

“Сяргей Палуян аб'явіўся перад Купалам вясёлы, радасны: 
-- Пан Вацлаў Ласоўскі казаў, што беларусы павінны здзі- 

віць свет, я і здзівіў. 
Купала задыхаецца: 
-. Ці ж уласнаю смерцю, Сяргею, здзіўляюць?.. 
- А чаму бі не? Ці ж не ты, Яначка, папісаў «Вісельні- 

ка», не ведаючы, што не па жыццё, на смерць мне напісаў? 
-.. Я-  табе?.. 
«Няўжо я - яму?!.» -- думка Купалы мучыцца да зпема- 

жэння. Халодны пот з яго чала белай хустачкай сцірае і сцірае 
Удадка. Неўпрыкмет Уладка дакранаецца і да Янкавых лавек. 
Яму здаецца, што гэта нехта завязвае яму вочы. Ці не як на 
вечарынцы ў Прудзішчах, у Бяларучах?.. 

Як здорава! Ён -- «прарок». Гулянне ў разгары. Вочы ў 
яго завязаны. На галаву яго кладзецца пейчая рука: спачатку 
далікатная, потым - цяжкая, грубейшая, то зноў цяплейшая, 
то зноў халаднаватая. Яму ж трэба ўгадаць, каго гэта рукі, 
хлопцаў ці дзяўчат: яму трэба ім «прарочыць» -- хлопцам ці 
дзяўчатам. Каго рука, ён не ведае, але вечарынка яму дапама- 
гас. «Адам! Адам!..» -- чуе ён галасы. Значыць, рука хлапечая, 
зцачыць, «прарочыць» трэба хлопцу. І ён «прарочыць»: 

-- Насці табе авечак, мець сто яечак, поўную гару каўбас, 
а да дзевак не будзь лас! 

Галасы -- дзявочыя - звонка смяюцца. Хлапечы смех 
больш стрыманы. 
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Рука ж ізноў па яго галаве. Ручка. Відаць, зграбненькая. 

2. Ева! Ева! -- крычаць галасы. 

Ясь «прарочыць»: 
2 А табе выйсці замуж багата, мець лысага свата, бычка- 

пярэзімка з цялушачкаю, куфар вялізны з мякепькай паду- 

шачкаю! 
Цяпер смяюцца гучней хлопцы, дзяўчаткі сарамяжліва маў- 

чаць, а нехта ўжо развязвае «прароку» вочы і камапдуе: «Па- 

душачку! Падушачку!» Нехта «Падушачцы» пярэчыць: «Спа- 

чатку «Гнілога гарбуза», а не «Падушачку»!..» 

«Гарбуза» ці «Падушачку»!?!. «Гарбуза» ці «Падушачку»!?!. 

І Купала бачыць сябе зпоў маладым, маладзенькім -- у Се- 

лішчы. Яны толькі туды пераехалі, і вось уся дзятва Домініка, 

ён, Ясь, з Казяй выходзяць за дзверы, а Лёля, Анця, Гэля за- 

стаюцца ў святліцы. Дзяўчаты ў святліцы, і адна з іх павінпа 

выбраць яго як свайго, а ён, Ясь, каб не застацца «гнілым гар- 

бузом», павіпен здагадацца, хто ж яго сабе выбраў. Ясь увахо- 

дзіць у святліцу, і ёп ужо тут не Ясь з Селішчаў, а і памочнік 

віпакура ў Яхімоўшчыне, і бібліятэкар у бібліятэцы Даніловіча, 

і студэпт курсаў Чарпяева, і паязджаніц, а ў святліцы ўжо зу- 

сім пе яго сястрыцы, а дмілія з Яхімоўшчыпы, папі Сарнецкая 

з Дольпага Снова, Пяледа, Мядзёлка, дзяўчаты з курсаў Чар- 

няева, Костка Буйляпка, Уладка Станкевічаяка. «І хто ж з іх 

мяне выбраў? -- думае Купала.-- Каму пакланіцца, каб не па- 

мыліцца?!» 

1 ёя кланяецца Паўлінцы Мядзёлцы і ледзь не глухне ад та- 

ласоў: 
2. Гарбуз гнілы! Гарбуз гпілы! 

«Не выбрала мяпе, пе выбрала», - ліхамапкава б'е ў скропь 

думка. А яна яму кажа: 
-. Бачыш, па што ты здольны? Папісваць вершыкі! Ай, 

Здольнік! Ай, Здольнік! 
22. Здольны нядольны! -- цяжка стогне ён. У вачах яго цям- 

нее, ды - раптам -- святло, асляпляльнае, аж ён прымружвае 
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свае сумныя вочы. Бо гэта ж поруч з Мядзёлкай з'явіўся Тамаш 

Грыб. Такі ж выпрастаны, гапарысты, якім ён яго бачыў у прэ- 

зідыуме -- у спеяші 1917-га, У руках у Тамаша -- алебарда. 

Гэта якраз япа так і адблісквае сонцам, што аж слепіць, што 

Купала аж мружыцца. Алебарда слепіць, а Паўлінка, стаўшы 

поруч з Тамашом, таксама, як ён, выпрасталася, вяшчае: 
-- Во, бачыш, сонца! Во чым сатнем галовы ўсім вора- 

гам -- верпем Беларусь, верпем славу. 
-- Якое сонца?! -- ускліквае зажмураны Купала.-- Зай- 

шло сопца, узышоў месяц;-- чуе ён даўнішні, Андрушаў голас. 

Ды бачыць, што месяц не залаты і це залаценькі, а -- ценькі, а 

з яго, як з ляза сярпа, сплывае кроў. Купала заплюшчвае вочы, 
каб не бачыць. Ды голае Мядзёлкі настырны: 

-. Глядзі, што будзе; глядзі, што будзе - ён, а не хто-не- 

будзь іншы, Тамаш Грыб перамагае,- ён, каго я кахаю, каго 
я выбрала, бо ён -- моцны, смелы, пераможны... А ты? 

Сапраўды, хто ён? Поруч з Грыбам, поруч яшчэ з пцейкім, хто 
махае дзвюма газетамі,-- галавасты, лысы, вусаты, і як жа 

спявае: 

Япки посвпст соловьнный 

Превратилея в шпп зменный, 
Да! -- змейный, 
Да! -- змепный.. 

У руках у спевака газета з артыкулам «Торжышча». 

Ды хто тэта захіляе і спевака і Грыба, захіляе Мядзёлку. 

Голас спакойны. Сам -- у світцы. Белай-бялюткай, але світка 

зусім не слепіць, вачэй не рэжа -- азарае іх прыемна. І голас 

у гэтага нейкага без піякой грымотлівасці -- ціхі, спакойны. 

-- Нешта будзе, бо яшчэ ніколі не бывала, каб чагосьці не 
было,-- кажа гэты голае. 

Купала пазпае яго - гэта я: голае дзядзькі Амброжыка з 
Мачалаў. 

-- Пе ведаюць, чаго хочуць! А мой ты сыночак,-- дзядзька 
Амброжык глядзіць у вочы Купалу, -а калі ты ведаеш, чаго 
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хочаш, а хочаш таго, што ведаеш, і ведасш, што можаш, та- 
ды ты... 

Хто ж тады ты? -- думае ў напрузе Купала. 
22... Мудры чалавек,- канчае дзядзька Амброжык. 
--. Мудры? - здзіўляецца ўголас Купала.-- Мудры! -- хоча 

ён крыкнуць услед Паўліццы.-- Я -- мудры, я - таксама збі- 
раю беларускае войска! Не, мой голас - пе шып змяіны! Для 

цябе, паэце, голас беднага Янкі толькі салаўіны! Так!.. Салаўі- 

ны... Так! -- Змяіны-- для нашых агульных ворагаў. Так! - 
агульцых... Так! -- агу... Але голас Купалы пешта заломваец- 
ца. А Паўлінка і слухаць не хоча, запявае: 

-- Ой, пайду я лугам, лугам, 
Дзе мой мілы арэ плугам... 

Але што мілы арэ «плугам», Купала ўжо не чуе, бо яму зда- 
ецца ні то «з другам», ні то «кругам» пяе Паўлінка, і яму ўво- 

гуле горка-горка, што так атрымліваецца з Паўлінкай, што та- 
кія ў яе вочы, рухі, пастава,-- не яго, не ягоныя. 

Але ці ж гэта не дзіўна: мелодыя адышла ўжо ўдаль і тая 

я: мелодыя вяртаецца. Тая ж мелодыя, ды не той голас, не тыя 
інтанацыі: 

Што ж ты, мілы мой, думаеш? 
На мяне не паглядае? 

На каго гэта ёп пе паглядзе? Каго гэта мінуў вачыма? Хто 
тэта так пакрыўдзіўся, бо ёп выбраў кагосьці іншага? А чаго 
крыўдзіцца? Гэта ж ён толькі спіць -- перакопвае сам сябе ў 

спе Купала,-- сніць і вось пават у сне, як ніколі ў жыцці, да- 

сціпна адспеўвае: 

-. А Я сяджу ды думаю, 
Што благую яюпку маю. 

І Купала пры гэтым думае, што вось зараз, як і ў дзець іх- 
пяга шлюбу ў Маскве, япа раптам зазлуе, усходзіцца, сарве са 
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свайго пазьчыка шлюбпы пярсцёнак і як шпурляне яго ў кут, 

што той пярсцёнак пакоціцца, пакоціцца і немаведама куды за- 

коціцца! Так яны яго і не знойдуць, як не знайшлі тады -- У 

свой першы вечар у Маскве, І будзе тупацець, тупацець Улад- 

ка, як у Вільпі, на сцэпе, у танцавальнай трупе Буйніцкага. 

Але -- пе: Уладка зусім пе крыўдзіцца, не тупае чобатамі, ні- 

чога яму не выдумляе, а вуць як добра заўсміхалася, вунь якім 

гарэзлівым званочкам узвіўся яе голас: 

-- Браў мяне ж ты ўдзень, не ўночы, 
Дзе ж тады свае меў вочы?., 

І-- смяецца, весела смяецца яго Уладка, а навакол яе -- 

быстры карагод, у карагодзе поўпа знаёмых і незнаёмых яму 

твараў, і нібы і сам ён у тым карагодзе, падаў свае рукі сусед- 

кам і лёгка пагойдваецца, ледзь рухаючыся, бы ў паветры, бы 

яго ногі зусім не па зямлі. А карагод малады, вясёлы, друяіны: 

Падушачкі, падушачкі, ды ўсё пухавыя, 
Малодачкі, малодачкі, ды ўсе маладыя. 
Каго люблю, каго люблю, таго пацалую, 

Пуховую падушачку таму падарую. 

Уладка, любая Уладка ў цэптры кола. Яна кланяецца яму, 

Янку, кланяецца, у руках трымаючы падушку. Ён прымае 

падушку. Яна ў яго пад галавой. Лле чаму гэтая падушка такая 

мулкая?.. 
1 тады пачынаецца сон чорны. Шынкар -- чорныя бліску- 

чыя вочы, у чорнай ярмолцы, з-пад якой -- ля вушэй -- доўгія, 

чамусьці бела-сівыя пэйсы. Шынкар усё візка перад Купалам 

у пояс кланяецца і ўсё кая:а: «Просім да Абрагама на піва! 

Просім да Абрагама на піва!» 
«Які гасцінны шыякар,-- думаецца Купалу,- нібы ў яго 

ці Абрагама піва бясплатнае... А можа, і схадзіць да Абрагама 

на піва ці -- піва з Абрагамам пе зварыш?.. Ісці? Не ісці?..» 

Купала памерваецца доўга. Пе рашаецца: бо ці шчырыя шып- 
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каровыя запросіны? Чаму так падазропа блішчаць вочы ў шын- 

кара -- чорцыя, а свецяцца?., 
2. Кіпь! Паадрываю пэйсы! -- выгуквае, трызнячы, Купа- 

ла. І тут, нібы спалохаўшыся голаса Купалы, вочы ў шынкара 

скасавурыліся, праваліліся ў вачніцы, з пезпаёмых сталі знаё- 

мымі, Лукі Іпалітавіча!.. 
Абуджаючыся ў буйным поце, Купала доўга цёр, праціраў 

збалелыя вочы... 
Апошні бюлетэнь аб стане здароўя Купалы ў газете «Бела- 

русь» друкаваўся 23 сакавіка 1920 г. У ім паведамлялася: 

«Япка Купала выпісаўся са шпіталя і прыехаў на сваю кватэру 

20 сакавіка. 
Але здароўе яго пакуль што вольмі слабае, і ён яшчэ пе мо- 

жа прыступіць да свае літаратурнай працы». 

З. «.ПАЧАЦІСЯ ПЕСЦІ ТОЙ СЯГАЧАСНЫМ ЛАДАМ...» 

Любы пачатак, любое пачынанне -- справа цяжкая, нават і 

тады, калі ўжо ўзышло сонца. «К славе з пагібельнай плеспі» 

рваўся Купала, і шукаючы пачатак новай сваёй песні, і ўклю- 

чаючыся адразу ж пасля свайго прыезду ў Міпск у вялікую 

руплівую працу па культурнаму будаўпіцтву, стаповячыся па- 

літычным дзеячам, пісьменпікам повага складу -- савецкім пісь- 

меннікам... 

Успомпім, што Нупала, прыехаўшы ў Мінск, стаў працаваць 

папачатку на пасадзе бібліятэкара ў створапым камісарыятам 

асветы Народным доме. З 1921 г. Купала ўжо ў беларускай нпа- 

вукова-тэрміцалагічнай камісіі, а таксама па пасадзе загадчы- 

ка літаратурна-мастацкай сскцыі літаратурна-навуковага ад- 

дзела Наркамасветы. Як загадчык секцыі займаецца і выдавец- 

кімі справамі, становіцца членам павукова-пітаратурнай калегіі 

Паркамасветы. Калі гэтая калегія была пераймепнавапа ў паву- 
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кова-рэдакцыйпую камісію, старшыпёй яе быў пазначаны Купа- 

ла. У студзепі 1921 г. адбыўся сход работнікаў асветы і куль- 

туры дзеля абгаварэння праблемы стварэння Інстытута белару- 

скай культуры. Сход абраў камісію па яго стварэншю, у якук» 

ўвайшоў Купала, становячыся адным са стваральнікаў Інбел- 

культа, а гэта значыць, і Акадэміі навук БССР, у якую Інбел- 

культ потым перарос. 
Што абазпачала праца ў павукова-тэрміпалагічнай камісіі” 

Яна абазначала, што ў выніку яе па-беларуску загаварылі Карл 

Маркс, Фрыдрых Эпгельс, Леній, загаварыла палітэкапомія, фі- 

зіка, хімія, матэматыка. З Купалам раіліся, Купалу слухалі, Ёт 
быў - аўтарытэт. Пасяджэнні тэрміналагічнай камісіі, ледзь не. 

кожнае, зацягваліся да позняй ночы, бо выверыць усе тэрміны, 
каб іх арганічна ўспрыняў парод, было нялёгка, бо спрэчак на- 

вакол тэрміцалогіі хапала, розныя меркаванні перакрыжоўвалі- 

ся, розныя думкі сутыкаліся: часам узаемавыключныя, вост- 
рыя, по да прымірэння. Адзін прапапоўваў адпо, іншы - іп- 

шае, а іншы -- яшчэ іншае: пурытанізму спадарожнічаў просты; 
правінцыялізм, хапала самаўпэўненага лявацтва, апломбу, ад- 
стойваняя той самабытнасці, якая была эстэтычнай глухатоік 

да слова, прафанацыяй народнага духу. Парасоц ці парасоль- 
ка раптам аб'яўляліся растапырнікам, галёшы -- макрасту- 
памі. Або ішла прапапова перпепдыкуляр лічыць старчаком. 
Або колус аб'яўляўся стажком. Ой, як па-сяляпеку, па-бе- 
ларуску! 

І дайшло нават да таго, што слова «рэвалюцыя» прапанаваў 

пехта з зацятых наватараў, беларусамапаў замяніць словам 
«пярэздры». Ад такіх павацый, ад такога беларусамапства Ну-- 
палу муціла: Ну, дык якія там яшчэ ў пас пярэздры?! Вось гэта 
дык пярэздры!.. 

А што абазначала праца ў Інбелкульце? Паслухаем самога: 

Купалу: «Працуючы ў Інстытуце беларускай культуры некаль- 
кі год,-- пісаў ён у газеце «Савецкая Беларусь» 4 лістапада: 
1924 г.-- я пераканаўся, што гэта такая навукова-грамадская! 
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ўстанова, без якой нармальнае развіццё беларускай культуры 

ва ўсіх яе галінах пемагчыма. Інбелькульт з'яўляецца тым ася- 

родкам, каля якога згуртаваны амаль не ўсе выдатнейшыя бе- 

ларускія павуковыя і літаратурныя працаўнікі, якія прыпосілі 

і асабліва цяпер -- у звязку з беларусізацыяй -- прыносяць ие- 

заменцую карысць для праводу ў шырокія беларускія масы 

культурна-асветных заданцяў Савецкай улады». 

«Беларусізацыя» было таксама повым словам, спароджаным 

рэвалюцыяй, правядзеннем па Беларусі ленінскай пацыяналь- 

пай палітыкі. Як і ўсё ў краіне, яна накіроўвалася Партыяй, ёю 

кіравалі органы Савецкай улады, але яе душою, яе аўта- 

рытэтам, адным з самых прызпацых, быў, вядома і, 

Яцка Купала - у руплівых сувязях з усімі, хто ў працы, 

хоць і не без розпагалоссяў, не без спрэчак, пе без нязгодаў і 

згодаў... 
І вось калі яшчэ раз успомніў Бупала Мысаўскога, што, 

язычнік, ёп, Купала, павінен пісаць як язычнік, як аўтар «Сло- 

ва аб палку Ігаравым»! І Купала паглыбляецца ў «Слова...». 

Яму імпануе яго ідэя -- заклік да яднаншя, апафеоз палітычна- 

му, маральнаму адзінству перад зношпімі пагрозамі, апафеоз 

любові да рускай зямлі, да Радзімы. Празаічны пераклад Купа- 

лу не задавальняе, і ён амаль два гады--з 30 кастрычпіка 

1919-га па 5 вераспя 1921-га працуе пад вершавапым перакла- 

дам. «Я так зжыўся з творам, -- гаварыў ён пасля,-- што, зра- 

біўшы пераклад, як бы адчуў сябе сааўтарам «Слова...». 

Але ў тым жа часе Купала імкнуўся душой зжыцца не толь- 

кі са «Словам...». Рацей паэтычнага перакладу «Слова...» ён на- 

друкаваў пераклад «Іптэрпацыянала» Эжэпа Пацье. Напачатку 

газета «Звязда» паведаміла: «Вядомы беларускі паэт Янка Ку- 

пала пераклаў па беларускую мову «Іптэрнацыянал», Пераклад 

пе будзе падрукаваны, пакуль перакладчык не зверыць яго зЗ 

фрапцузскім арыгіпалам». Веданне Уладзіславай Францаўнай 

французскай мовы вунь як было тут дарэчы. І нарэшце «Інтэр- 

нацыянал» быў падрукавапы 20 ліпеня 1921 г. ў газеце «Савец- 
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кая Беларусь». Прычасце паэтычнасцю, родпасцю «Слова аб 

палку Ігаравым», прычасце рэвалюцыйным духам «Інтэрнацыя- 

нала»,-- вось з чаго суджана было пачаціся песням Нупалы 

сягочаснага ладу, і яны пачаліся тут жа, бо ўя:о 14 жніўня 

1991 г. у «Савецкай Беларусі» Купала надрукаваў славуты 

верш «На смерць Сцяпапа Булата» -- па заўчаспую смерць ка- 

мупіста: 

Ты хапаў за косы сонца, 
Думаў думку аб пяруне, 
Што дух збудзе ўсёй старонцы... 
-- Спі, таварыш, аб Камупе!.. 

Забуяе ў славе буйнай, 
Зазвіціць залатаструине 
Тодны Край адной камунай... 

-- Спі, таварыш, аб Камуне! 

Вобразы перупа, буйнай славы -- вобразы «Слова аб палку 
Ігаравым», як і водгалас «Інтэрнацыяпала», выразна праслух- 
ваюцца ў гэтым вершы ў інтанацыях сцвярджэння перамогі, 

трыумфу Камуны, ва ўпэўнепасці, з якой гаворыць Паэт аб 
усёразнявольваючай сутнасці пралетарскай рэвалюцыі і пра аб- 
паўленце ёю чалавецтва. Славянскае і пралетарека-рэвалюцый- 
нае заплечча -- вось што нарэшце дало імпульсы дзеля новых 
пародзін Купалы, якія, вядома ж, адбываліся на грунце пова- 

га жыцця, повага позірку паэта на спаконвечнае беларускае 
поле. 

Бо гэта сапраўды зпамянальна: верш «На смерць Сцяпана 
Булата» быў напісапы не дзе-небудзь, а ў Акопах - Э жніўня 
1921 г., па тых жа сцяжынах, дзе год таму назад Купала пачаў 
шукаць повага героя. І вось ён знайшоў яго-- не яіывога -- 
мёртвага, у вечным сне. Дзе так лёгка згінуць, як не на полі 
бітвы? О, гэта буйное беларускае поле бітвы! Хто ж у табе быў 
сапраўдным буй-турам Усеваладам? Год таму назад гэтага буй- 
тура Усевалада пе мог убачыць з Акопаў Купала -- не мог, бо 
гэты буй-тур Усевалад -- юпак з сялян вёскі Слабада-Пыра- 
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шава Ігуменскага павета, які сапраўды быў уя:о тады героем 

повага дня, ён быў тады ў мінскім падполлі. Былы настаўнік 

пароднай школы, былы салдат, бальшавік-падпольшчык, рэдак- 

тар газеты «Савецкая Беларусь», аргапізатар газоты «Беларус- 

кая вёска», сакратар ЦБ КП(б) Б, загадчык аддзела агітацыі і 

прапагапды. Заўчасная смерць 47-гадовага юпака глыбока ўра- 

зіла Купалу. Нолькі разоў твар у твар яны сустракаліся ва 

ўжо вызваленым Мінску -- у рэдакцыях, Цэнтральным бюро, па 

лесвіцах і вуліцах. І трэба ж гэтак! Тое, што гэты юнак -- герой 

дпя, Купала выразна ўбачыў ужо толькі пасля яго смерці, ад- 

сюль -- з акопаўскіх узгоркаў, убачыў праз два тыдні пасля 

развітання з ім, каб скласці векавечную песию-рэквіем бараць- 

біту-камуністу: 

Сні, таварыш, аб Камуне!.. 

Песня-рэквіем, аднак, як бы паядноўвала Купалу са снамі 

і жывых камуністаў. Але смерць, якая яна каварная! Смерць 

па гэты раз стала як бы пячаткай, што пацвярджала сапраўд- 

ную веліч постаці Сцяпана Булата. На акопаўскім полі, на род- 

ным беларускім полі Паэт убачыў свайго Новага Героя - 

убачыў! 
У 4920 г. у Міпеку Купала змяпіў сваё месцажыхарства, і 

повым яго адрасам стала: вуліца Захар'еўская, 135. Так, дом 

4135, былы дом чыгупачпіка Румянцава, У якім у 1898 г. адбы- 

ваўся ў Мінску І з'езд РСДРП. Дома і сцены памагаюць, - спа- 

гонвеку гаварылі на Беларусі,-- дапамагалі яны і Купалу, гэ- 

тыя гістарычныя сцепы І з'езда партыі, у якіх ён якраз жыў, 

калі перакладаў на беларускую мову гімн камуністаў -- «Ін- 

тэрнацыянал»?. 
Месца красіла Купалу! Месца ўсяляла ў яго душу новы дух, 

повае светаразуменце, новыя словы-вобразы!.. 

Але ва ўсім гэтым -- У перасячэпці жыццёвага шляху Ку- 

палы з велічным шляхам Партыі, можа, пе так збег акалічнаес- 

цей месца ўражвае, як іншае: партыя бальшавікоў, якая пача- 
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ла сваю радаслоўную з сядзібы, што стала нарэшце ўтульным 

прытулкам для Янкі Купалы,-- гэтая партыя стала для паэта, 

пачынаючы з асталявання Савецкай улады ў Мінску, сапраўды 

клапатліваю Маці -- ахоўніцай яго вачэй, яго сардэчнага цяп- 

ла, святла яго хаты. Так, так, цяпла і святла! Бо ў 1920-- 

192] гадах Мінск заставаўся яшчэ халодцым і цёмным начным 

горадам паслярэвалюцыйшай разрухі, горадам куродымных бур- 

жуек і газнічак. І сёння нельга без сантымептаў перагортваць 

пасведчанняў, выдадзеных Купалу ўрадавымі ўстановамі, на- 

прыклад, «па прадмет ільготнага карыстания электрычным 

святлом», ды аж «трыма электрычнымі лямпачкамі па 25 свя- 

чэй кожная», даведак у сацбес, у якіх абвяшчалася: «Гэтым 

Паркамасветы просіць выдаць адны новыя боты вядомаму бе- 

ларускаму пісьменніку Янку Купалу (Івану Луцэвічу)». Пры 

гэтым Наркамасветы дадае, што «Купала ў ботах вельмі пужда- 

ецца». І, як мы цяпер гаворым, і аб прадметах раскошы для Еу- 

палы дбаў той жа Наркамасветы, просячы ў іншай паперцы «аб 

водпуску з Цэнтрабелсаюза вядомаму беларускаму пісьменніку 

Япку Купалу, знаходзяшчамуся цяпер у навуковай камандзі- 

роўцы ў Мінскім павеце, 3000 штук І сорта папірос і 2 фунта 

табакі». Купала ж, вядома, пе мог у дзіравых, стаптапых ботах 

хадзіць па ваколіцах Акопаў і запісваць народныя пеені. А без 

фацэтнай папяросы ў руках, без задуменпага дымления пад 

новым рукапісам хто мог уявіць сабе Купалу? І з апошніх 

запасаў і новыя боты падбіраліся Купалу, і тысячы папярос 

адпускаліся, і звышэкапомленая ў тыя гады электрыка пад- 

ключалася ў купалаўскі дом. Якая раскоша! -- падключаліся 

аж дзве лішнія на 25 свячэй лямпачкі! 

А якую ўвагу і павагу аказвалі паэту газеты і выдаўцы! 

«Савецкая Беларусь» 27 студзепя 1921 г., паведамляючы, на- 

прыклад, аб пастанове Дзяржаўнага выдавецтва Беларусі пра 
выданпе выбрапых твораў Купалы, пісала аб ёй як аб «самай 

цікавай», бо яна была, паводле слоў газоты, не аб чым-не- 
будзь, а мепавіта аб выдашці выбраных твораў вядомага бела- 
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рускага паэта Япкі Купалы, які карыстаецца славай «беларус- 
кага Пушкіца». «Слава беларускага Пушкіца» -- вось да якой 
славы вырваўся Купала, вось што сваім аўтарытэтам пацвяр- 
джала Белроста. І Купала, напэўна, ведаў (не мог пе сказаць 

яму пра гэта Цішка Гартны, якому выдавецтва даручала ўвай- 
сці з паэтам у перагаворы), што ў рашэнні было запісана: вы- 

даць яго творы ў самым тэрміцовым парадку ў вытворнай 

(«пзяішцпой») форме, на добрай паперы і ў мастацкай вокладцы 

ў колькасці 10000 экз. Гэта быў сапраўды рэальны, зацікаўле- 

ны клопат повай улады пра Паэта, пра лёс яго песні, пра яго 

самога. 
Гэтага Купала не мог не адчуць і не перажыць усім 

сваім вялікім сэрцам, якое адначасова разумела і кошт і цану 

такіх вялікіх і шчырых клопатаў аб ім. 

Ды ці толькі аб ім! Па справах службы Купала па пачатку 

1993 г. складваў акт аб колькасці выдрукаваных у Беларусі за 

1992 г, кніг па беларускай мове. Сэрца яго поўнілася радасцю, 

калі ён падсумоўваў вынікі, калі пісаў уласнаю рукою: «Агу- 

лам надрукавана 268050 кніг у ліку 2036527 друкаваных арку- 

шы...-- каля трох вагонаў беларускіх выданняў». Астрапаміч- 

ная лічба ўсё ж была б для тагачаснага радавога чытача аб- 

страктпаю. Яе гэты чытач мог бы і пе ўспрыняць так, як таго 

хацелася б паэту. І таму паэт пераходзіў на мову канкрэтных 

уяўлопцяў: каля трох вагопаў беларускіх выданняў выдадзе- 

па'-- цэлых тры пульманы! Во гэта -- аб'ёмна, нечакана, здо- 

рава! «І вось гэтыя сотні тысяч кпіг,-- разважаў далей паэт,- 

рассыпяцца па ўсёй Беларусі, каб навучаць там і будзіць бела- 

рускую прыспаную думку да светлага, радаснага беларускага і 

агульпачалавечага жыцця». Перапоўпены радаспымі пачуццямі, 

Купала рабіў вывад, імкнучыся ўсвядоміць кожнага на Белару- 

сі вось у чым: «І трэба нам помніць тое, што гэта вялікая куль- 

турпая і творчая беларуская праца, якую мы змаглі зрабіць за 

мінулы год, зроблена ў Беларусі Савецкай і пры дапамозе ўла- 

ды Савецкай», Гэта былі сэрцам вынашаныя, глыбокія словы па- 
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дзякі уладзе Саветаў, якая ж толькі-толькі ўсталявалася ў род- 

пай паэту Беларусі!.. 
Аднак думаць, што радасць Купалы была хоць калі без 

смутку, дарма, тым больш калі думаць пра Купалу 1921 тг.-- 

года Рыжскага дагавора, які распалавініў Беларусь. Дзяржжаў- 

ная мяжа, яна як бы распалавіпьвала само сэрца Купалы, саму 
яго калыску. Хата Купалы ў Вязынцы -- хата яго параджэння, 
яна засталася на той бок. Кантрольная ж паласа дзяржаўнай 
мяжы прайшла па самюткім Замэчку - па першым Купалавым 
кургане, па першабытнай стаянцы далёкіх Купалавых продкаў 
другога стагоддзя да нашай эры. 

І яшчэ было адпо -- горкае да гідлівага, брыдотнае, што, за- 
сеўшы ў сэрцы Купалы з часоў белапольскай акупацыі, не па- 
кідала яго, прадаўжала гнявіць яго. Ён, паэт, паспрабаваў ужо 
пачаць сваю Песню сягачасцым ладам, ды ў сэрца яго стукала 
таксама думка пачаць і Драму новым ладам, а дакладпей пе 
драму, а камедыю. 

Так у жыцці не бывае -- бывае толькі ў раманах -- можа па- 
думаць тут чытач, калі стапе чытаць, што будзе зараз папісана. 
Але якраз так папраўдзе было. Камедыя «Тутэйшыя» была 
напісапа Купалам у Акопах -- скоцчана ім 81 жцпіўня 1922 г, 
Два гады таму назад- у скпіўпі -- Купала” пачаў тут 
шукаць, пазіраючы ў родныя далечы з акопаўскіх узгоркаў, но- 
вага героя, год таму назад -- у жпіўні -- напісаў тут векапомны 
верш пра Сцяпана Булата, судакрануўся, адч апаэтызаваў 
яго як новага героя часу. І вось зноў у жніўні -- цераз год- 
Купалу-паэта і драматурга абступаюць у Акопах выхадцы са 
старога свету, абломкі яго -- Пап, Спраўпік, Поп, Дама, Абар- 
ванец. Яны - асобы безыменныя, кожны з іх -- гратэскпае вы- 
яўлецие сацыяльнай сутнасці свайго стапу. Але шэраг герояў -- 
з імёнамі: са стапоўчых -- Янка Здольнік, селяпіц Лявон Га- 
рошка, яго дачка Алспка, з адмоўных -- Мікіта Зпосак (ёп 
жа -- Нікіцій Зносілов, Пікіцівуш Знасілоўскі), Гепрых Мота- 
віч Спічыні, Наста Пабягунская, Усходні Вучоны і Заходні Ву- 
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чоны, Усё дзеецца ў Мінску. Першая дзея адбываецца ў лютым, 

другая -- у спежні 1918 г., трэцяя - у ліпені 1919 г. і чацвёр- 

тая -- у чэрвені 1920 г. Падзеі ліпеня 1919 г., чэрвеня 1920 г., 

япы адбываліся па вачах Купалы. Ало Купалу лёгка было 

ўяўляць, якім быў стары, мяшчанскі Мінск і ў лютым, снежні 

1915 г.--з надыходам кайзераўскай акупацыі, з канцом яе. 

Другую дзею драматург разгортваў у самым сэрцы дарэвалю- 

цыйнага горада “З на Кафедральным пляцы, куды ён калісьці 

прыбягаў з Аляксандраўскага завулка хлапчуком і які ў заві- 

рухах пераходнага часу атрымаў красамоўную мянушку «Бра- 

халка». Інакш кажучы, на фопе ўсіх шасці сабораў і касцёлаў 

Саборпай плошчы, ды яшчэ з яе домам губернатара,-- на фопе 

старога Мінска адбываецца дзівачлівае дзеяппе п'егы Купалы -- 

ствараецца відовішча, разлічапае на шырокі патоўй, на новага 

плошчавага гледача, відовішча, дзе прывіды былога мараць вяр- 

нуць сваё былое, зпоў займець былую сілу, уладу, прывілеі. 

Пан, Спраўнік, Поп, Дама Шпацэрзон, Мікіта Зносак, Генрых 

Мотавіч Спічыні, Усходні і Заходні Вучоныя,-- Купала як бы 

засцерагае рэвалюцыю ад іх, як і ад бюракратычнага валакіцт- 

ва, псеўдарэвалюцыйнага фразёрства, празмернага захапленпя 

пасяджэннямі. 
О, гэтыя сатырыкі - іх хлебам не кармі, а дай толькі волю, 

яны размахнуцца! 1 Купала сапраўды размахнуўся -- на Зноса- 

ка, па Усходняга і Заходняга Вучоных, на Спічыні. Але аўтар 

не супрацьпаставіў ім выразна акрэслена новага, актыўна дзей- 

снага героя. Той у яго пе тое каб зусім рэзапёр, але і пе гра- 

мадска дзейсны. З ім у Купалы было пайбольш клопату. Купа- 

ла ўсведамляў, што гэты герой моліа ў вачах публікі атаясамлі- 

вацца з ім самім, аўтарам. Купала разумеў, што ён мусіць яму 

даць праграму дзеяння, узвысіць яго, зрабіць калі пе ідэальным, 

то ва ўсякім разе ўзорам для пераймання. Якім Сарока, Паўлін- 

ка з яго дарэвалюцыйцай камедыі «Паўлінка» такімі героямі 

для дарэвалюцыйнага гледача сталі ж, а як быць тут? Купала 

пачыпаў успамінаць, як ёп сам уцякаў ад легіялераў, бо проста 
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це мог уявіць, як гэта ён можа аказацца пад імі! Але ж у Мінск 
вярцуўся, бо пе вытрымаў -- пе вытрымаў без адкрытага зма- 
тання за Беларусь, будучыні якой пагражалі і Пілсудскі, і Дзя- 
нікін, і Калчак. Ён тады гэта і прыйшоў да ідэі беларускага вой- 
ска, да ідэі чужым сілам супрацьпаставіць свае. 

Гэтая ідэя не столькі праграма, колькі адяюстраваппе тага- 
часпых падзей: у пачатку 1919 года супраць белапольскіх аку- 
паптаў дзейнічалі пацыянальныя вайсковыя фарміравапні -- 
Беларуска-Літоўская армія і армія Савецкай Латвіі. 

Дык даць і Янку Здольніку гэтую яго ідэю капца 1919 г., 
тым больш што менавіта ў гэты ж час дзейнічае ў п'есе і Япка 
Здольпік? «Дам яму гэтую ідэю,-- рашае Купала,-- і мой Здоль- 
пік стапе цвёрдым, магутным, пры зброі, як... Як хто?» Купала 
пе хоча называць прозвішча чалавека, пра якога падумаў, бо ёп 
падумаў пра Тамаша Грыба. І гэта яго збянтэжыла. Не! Не 
Грыб Тамаш - герой, хоць і браў ёп у рукі зброю! Сам Купала 
не браў. Хоць і кінуў некалі кліч гуртаваць беларускае войска, 
ды тут жа адчуў, што гэта -- пусты гук. Адчуў, калі зразумеў, 
што ёсць сіла, якая бароніць ад Пілсудскага, ад Дзянікіна, ад 
Калчака. А калі няма пагрозы рэстаўрацыі і ёсць сіла, што на 
варце рэвалюцыі і на варце Бацькаўшчыны, лозупг асобнага 
войска сам цераз сябе здымаецца. Янка Здольнік -- не салдат, 
пе камандзір. Хто ж ён? Палітык? Кунала помніў пра сваё 
колішняе пяўмешванне ў палітыку, якое асуджала Паўлінка 
Мядзёлка. Ён і палітычным важаком не робіць Здольніка і дае 
яму ад сябе толькі любоў да кнігі, да беларускага слова -- дае 
найперш культурніцкую праграму дзеяння, на ні на якую па- 
літычную партыю не сарыентаваўшы. 

Але гэта пе зпачыла, што Купала пе даваў свайму герою 
перспектывы. «Градзе бальшавік!» - у страху перад рэвалю- 
цыяй, як ерыхопская труба, раве ў Купалы Поп. Поп-- 
не бог, не богаў гэта голас. Але гэты поп станавіўся, пе ведаючы 
сам таго, якраз голасам самой гісторыі, самога няўмольнага бу- 

дучага. «Градзе бальшавік!» -- градзе, падыходзіць; будучае - 
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за ім, і бальшавіка це баяцца ні Янка Здольпік, пі яго вучаніца 

Аленка, пі селянін Гарошка. Бальшавік -- іх сіла, ёп -- за іх. 

І ўсё я: Здольнік, ведаючы, што градзе бальшавік, займае 

крыху дзіўную пазіцыю: сам «бальшавіцкім духам пахне», а за- 

ступіцца за Чырвонаармейца, па якога пакідваюцца былыя,-- 

не заступаецца. Чаму? 

Купала прагнуў аднаго -- застацца верпым жыццёвай праў- 

дзе. Раз Здольнік -- ледзь не ён сам, то і пельга навязваць яму 

больш таго, што і як у жыцці ён, Купала, сам разумеў, што бы- 

ло перыпетыямі самога жыцця ва ўсіх яго супярэчнасцях, скла- 

дапасці. Ці стане бальшавік аднадумцам Янкі Здольніка, ці раз- 

дзеліць з ім яго клопаты, ці свой ёп яму ці чужы? Адказу вось 

на якое пытанпе не мае ў душы яго Здольнік, як не меў у свой 

час і сам Купала. Так было ў ягыцці, такое перапосіць Мупала 

і ў сваю п'есу. 
За што найбольш перажывае Здольцік? За Беларусь, за яе 

будучае, якое яму пе зусім ясцае. У гэтым будучым ён, Купала, 

не дае месца старому -- усяму тутэйшаму зброду Папоў, Палоў, 

Спраўпікаў, Дам Шшпацэрзонаў, Настаў Пабягунскіх, шавіні- 

стаў-вучоных, Зносакаў, Спічыпі! Гэтыя тутэйшыя - чужыя 

ідэальнай Беларусі, якая ў думках у Янкі Здольпіка, як чужыя 

ёй кайзераўскія акупанты, пілсудчыкі -- усе гэтыя «абскубан- 

ты», як пазывае іх у есе просты беларускі селяпіп Гарошка, 

Беларусі? Беларусам. 
Купала піша пе навуковы трактат, а камедыю, прычым вель- 

мі надзёнпую, палітычпую, дзе ёп мусіць пе толькі зпішчальпа 

высмеяць асколкі мапархіі, але выразна абазначыць і лозунгі 

часу, свае патрабаванні -- патрабавалні вось гэтага гістарычпа- 

та нацыянальна-вызваленчага руху, якому суджана аказалася 

трапіць у перыпетыі зменлівых акупацый, пееці свае сцягі ў 

пажарах і громе Вялікай Рэвалюцыі. 

«Так, я пішу палітычную камедыю,- думаў Купала.- 

Што яс самае надзёнпае было і ёсць у яго барацьбе за вольную 
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Беларусь па скрыжалях часу, які крэмзае карту свету, крэмзае 

карту Беларусі? Адзін толькі Рыжскі дагавор -- які ён балючы! 

Яе я магу тут не крыкнуць, што Беларусь -- для беларусаў, а 

не для Пілсудскага, пе для польскіх легіяпераў?!» 
У Купалы заўсёды ўсё зразумела, калі толькі ўбачыць Кула- 

лу ва ўсіх повязях з жыццёвымі, канкрэтнымі фактамі, падзеямі. 

Пе шавіпістам Аляксандрам ПІ быў Янка Здольнік, калі 

патрабаваў здзяйснення толькі справядлівасці, і пе імперыялі- 

стычным Сталыпіным,-- ён быў толькі патрыётам, які на вяліз- 

пым форуме рэвалюцыі апеліраваў да яе, звяртаў яе ўвагу на 

тое, што яна пеўзабаве сапраўды здзейсніць, нараджаючы ўсе- 

пародную радасць, узбуйняючы да гранічнага перш за ўсё і най- 

вялікшую радаець першых вялікіх паэтаў Беларусі -- Купалы і 

Коласа. 
П'еса «Тутэйшыя» была, можа, самым балючым творам Ну- 

палы -- самым генеральным у яго баявым клопаце за будучыню 

Бацькаўшчыны і таму самым балючым. У ім Купалу адначасова 

балела за ўсё, і таму водгулле амаль усіх вядучых да гэтага ў 

Купалы вобразаў і матываў ёсць у гэтай п'есе, як то матываў 

вяселля, паязджанства, нацыянальнай цемнаты, у чорпых вірах 

якое прывольна бросняю выспявае чалавечая пікчэмнасць. Пра 

сваё вяселле з Аленкай Янка Здольнік кажа, што яго яны «ад- 

лазіылі пакуль што да таго часу, калі апошні акупант ад нас 

выйдзе, бо пры іх нявесела па вяселлі». Паязджанінам увесь 

час у сябе дома застаецца бацька Аленкі Гарошка, якога, па 

словах Аленкі, у розныя абозы «перш адны гналі, пасля другія, 

потым -- зноў тыя самыя, потым зноў другія, а там далей і ня- 

ведама, хто гоніць і куды говіць». Ад гэтага няведання было 

балюча на душы і Янку Здольніку, і Аленцы, і Гарошку, і само- 

му Явку Купалу, бо ўсё-такі быў ужо 1922 год, пяты год рэва- 
люцыі, а няяснага заставалася так пямала. Большым аптымі- 

стам быў Мікіта Зносак, які так ці інакш выплываў з самых 

розных палітычных сітуацый і якому ўпэўпепасці прыдавала 

разуменне вось чаго: 
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Беларусь, мая старонка, 
Куток цемнаты, 

Жыве Шыла, Грыб, Мамонька,- 

Будзеш жыць і ты, меджду протчым. 

«Меджду протчым»! Для Мікіты Зносака сапраўды ўсе жыц- 

цёвыя перыпетыі, Беларусь, цар, Савецкая ўлада ці кайзераў- 

ская акупацыя -- усё «меджду протчым»! Хто Грыб, мы ве- 

даем. А Мамонька -- «притча во языцех» у тагачасным Мінску, 

непісьменны салдафон, у якога, аднак, апломбу і кар'ерысцкага 

зуду было пе менш, чым у самога Вацлава Ласоўскага, які за- 

лучыў і гэтую выпадковую мізэрнасць у свой кабінет міністраў 

БНР міністрам. О, гэтая песенька не па новы лад: «Куток цем- 

наты», «будзеш жыць і ты»!.. Здавалася, песенька гэтая была 

спета, але многае з яе па самой справе яшчэ не было адспя- 

вапна!.. 
Мікіта Зносак, як высвятляецца ў фінале, не толькі вышка- 

лены рэнегат, не проста «розноситель» папер пры «Компсарыя- 

це поліцыі мяста Мінска», а сапраўдны даносчык пры тым са- 

мым камісарыяце. 
Матывам вясёлай, пе новай і абпоўленай рэвалюцыяй пес- 

пяй капчаецца кар'ера Зносака: 

Ой ты, яблочко, 
Куды коцішся? 
Не туда попадзёш -- 
Не вороцішся... 

Гэта спявала сама рэвалюцыя, весела спявала. На генераль- 

най рэпетыцыі Купала ўсё-такі перакапаўся, што п'есу ён напі- 

саў добрую. У яго вушах прадаўжаў гучаць дружны смех пры- 

сутных, у вачах -- прымружаных -- пе толькі фантастычна пад 

гукі дарэвалюцыйнай шарманкі прадаўжалі танцаваць цені, 

але і было чырвона ад сцягоў, што, паходна калышучыся, заня- 

лі сабой усю сцэну і сваёй чырвапню засцілі след ценяў мінуў- 

шчыпы. 
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4. ПЯСНЯР РЭВАЛЮЦЬІЙЦАЙ РАДАСЦІ 

«..Як хораша яды ідуць у літаратуру! -- радаваўся за мала- 
дых Янка Купала. -- Як хораша!.» І гэта псіхалагічна вельмі 

праўдзіва, што радасць новага, савецкага Купалы пачалася з 
радасці за моладзь, за змену, за тых, у руках каго -- будучыня, 
у якіх усб яшчэ наперадзе. І ў Купалы шмат чаго было яшчэ 
наперадзе, але і шмат чаго за спіной. Усё ж толькі наперадзе 
мела моладзь, і аб ёй ён склаў першую сваю песню радасці -- 
радасці за яе, за перамогу рэвалюцыі, за абпоўлены рэвалюцыяй 
родны край. Моладзь, увасобленая ў вобразе арлянят, стала пер- 
шым станоўчым героем савецкага Купалы. У «беларускім буй- 
ным полі» віцязямі палеглі Сцяпаны Булаты, каб сонца рэвалю- 
цыі ўзышло. Гора -- заўсёды чорнае. Патрэбен быў час, каб яго 
пазбыцца, каб песня зноў ускрыліла весела. Можа, таму і была 
пярэрва аж у два гады: ад надмагільпага рэквіема Сцяпану Бу- 
лату да звопкапесеннага, гімпавага слова пра арлянят?т.. 

Чалавек, які любіў зару, у заранкавыя 20-я гады Купала 
быў у іх стыхіі як рыба ў вадзе. Дух яго маладзіўся: дзе была 
песня, там быў Купала, дзе было беларускае слова, там быў 
Купала, дзе была моладзь, там быў Купала. Міпск быў яго Мін- 
скам - гэты Мінск, у які вярталася моладзь з грамадзянскай 
вайны -- Міхась Чарот, Уладзімір Дубоўка, Міхась Зарэцкі, 
Кандрат Крапіва, моладзь, якую клікаў новы пралетарскі го- 
рад -- вясковая, учарашняя пастушковая, падпаскавая, сёння -- 
рабфакаўская, універсітэцкая. Ёй не відно было канца-краю: 
Алесь Дудар, Язэп Пушча, Анатоль Вольны, Паўлюк Трус, Пят- 
русь Броўка, Пятро Глебка, Алесь Якімовіч, Сяргей Серада, 
Максім Лужанін, Платон Галавач, Сымон Баранавых, Уладзі- 
мір Хадыка. Новая моладзь выходзіла і з былых гарадскіх, ме- 
стачковых сутарэнняў, забалочапых, небрукаваных ускраін. 
«Я іх усіх люблю»,-- напіша ў адпым з лістоў капца 20-х гадоў 
Яцка Купала, і гэта будзе праўда, бо прыход маладых у літара- 
туру быў для яго заўсёды святам, і чым больш Купала будзе 
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старэць, тым большым святам гэты прыход будзе стапагіцца для 

яго, тым пільпей ён будзе ўзірацца ў твар кожнага з маладых, 

як бы прагпучы вычытаць як будучае самога пеафіта, так і бу- 

дучае ўсёй беларускай літаратуры. 

Самы першы асяродак беларускай культуры, песні, літарату- 

ры ўзцік у Мінску на пачатку 20-х гадоў пе дзе-небудзь у цэнт- 

ры -- на былой Падгорнай з яе Дваранскім Сходам ці Захар'еў- 

скай з Юбілейным домам, а каля былога копскага рынку, паблі- 

ву ўскраіннай Камароўкі, называючыся проста, дэмакратыч- 

на -- «Беларуская хатка». 
Першым госцем «Хаткі» быў Купала. Тут ён палюбіў улю- 

бёнага да бяспамяці ў родную песню музыканта, кампазітара, 

кіраўніка хору Уладзіміра Васільевіча Тэраўскага; тут, пачуў- 

шы, як дэкламуе вершы танклявае звонкагалосае хлапчанё, 

прыгалубіў гэтае хлапчанё, пагладзіў яго па русявым чубе, за- 

прасіў да сябе дадому. Хлапчанё было Апдрэйкам Александро- 

вічам, сынам шаўца са Старажоўкі. Спяваў у хоры Тэраўскага і 

крыху фарсісты кучаравы Міхась Чарот -- родам з Рудзенска, 

мінскі падпольшчык, удзельнік грамадзяпскай ваішы. Гэта 

якраз для артыстаў «Беларускай хаткі» Міхась Чарот напісаў 

лібрэта сцэпічнага твора «На Купалле», а музыку на словы ліб- 

рэта склаў Уладзімір Васільевіч Тэраўскі. І ўжо пе ў цеснай 

хатцы, а па вясновым прыволлі, дзе рака Свіслач уплывае ў 

Мінск, паміж сёппяшняй Весялоўкай і Драздамі, на зялёпым 

улонпі сенажаці, пад соснамі, што весела кучаравіліся, як аўтар 

лібрэта «На Купалле», ішло ў 1921 г, першае вялікае прадстаў- 

ленпе -- усенароднае, мапіфестацыйнае, карнавальцае -- з 

таццамі, купальскімі песнямі аб пошуку кветкі-папараці. Са- 

праўды, ці і не ў гонар самога Янкі Купалы склалі Чарот і Тэ- 

раўскі сваё «На Купалле» -- Купалы праменнага, захопленага 

энтузіязмам маладых артыстаў; Купалы, які звычайна прыма- 

стакольваўся ў «Беларускай хатцы» дзе-пебудзь скрай лавы, бо 

толькі доўгія лавы стаялі ў гэтым баракавым будыйку. Седзячы 
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па лаве, Купала абапіраўся па свой неадлучны кіёк -- падба- 

роддзе на бугры пакладзеных адна на адну рук - і слухаў: 

Ой, рапа -- па Йвана-а- 
Ой, рана -- на Йвана-а-: 

    

Вочы Купалы гарэлі. Нешмателоўны, ён паўтараў: «Будуць 

у нас свае і кампазітары, і артысты...» 
Для маладых энтузіястаў «Беларускай хаткі» Янка Купала 

быў «стары». А які ён стары, калі яму толькі сорак? Сорак-то 
сорак, але Нупала быў з па-за той мяжы, за якой застаўся іншы 

свет. Купала Купалам быў ужо і да рэвалюцыі, ён быў старэй 

маладзенькіх хаткоўцаў па цэлую рэвалюцыю, ды не адну. Рэ- 

валюцыя 1905 г. для моладзі пачатку 20-х гадоў была ўжо да- 

лёкай гісторыяй -- ледзь не перадгісторыяй (Купала -- чалавек 

перадгісторыі!..). Сам жа Купала прымаў адносіны маладых да 

сябе як «старога» за пармальныя. Моладзь называла яго «дзя- 
дзькам Янкам», як было прынята тады, а лічыла яго сваім баць- 

кам. Шчасце гэта ці няшчасце, быць у сорак год Нестарам літа- 

ратуры? Відаць, шчасце, На пачатку заранкавых 20-х гадоў для 

Купалы ва ўсякім разе гэта было вялікім шчасцем. Маладых ён 

любіў, вітаў, яны былі яго захаплепнем, запалам, хоць публічпа 

атэстацыі іх талентам, кнігам, выступленням Купала, як праві- 

ла, не даваў. Ды не любіць маладых Купала не мог, як не мог пе 
любіць, пе вітаць рэвалюцыі, як не мог не любіць, не вітаць Бе- 

ларусі, сонца, раніцы... 
Сваю вельмі кароценькую аўтабіяграфію 1926 г. Міхась Ча- 

рот канчаў так: «У творах сваіх ніколі не сумую. Маладняко- 

вец». За гэтае «ніколі не сумую» Купала вельмі любіў Чарота. 
Міхаську, як ён называў Чарота, дзе б ён яго ні павітаў -- на 

вуліцы, у скверы, у цесным пакоі штаба «Маладняка» на той жа 

Рэвалюцыйнай вуліцы 29 2, у тым жа доме, дзе пачынаў сваю 
работу і Інбелкульт, Купала заўсёды абдымаў, цалаваў. 

Не аднаму Міхасю Чароту шырока распасціраў свае абдым- 
кі Купала. Не менш ён любіў і другога Міхаську -- Зарэцкага -- 
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высокага, вышэй Купалы на паўгалавы, бялявага, як Сяргей 

Палуян, але і стрункага, з выпраўкай учарашняга камапдзіра 

Чырвонай Арміі, рамантычнага па складу натуры, напорыстага. 

Быў і трэці Міхал, якога ў добрым настроі Купала вітаў з-за па- 

рога: «А Гром-Грамыка! Гжым-Гжымайла» -- Міхайла Грамы- 

ка, які быў выкладчыкам універсітэта. Першыя вершы Грамыка 

папісаў яшчэ да імперыялістычнай вайны -- у Жэневе, дзе ву- 

чыўся, каб стаць адным з першых беларускіх вучопых-крышта- 

лографаў і тых, што адкрыюць на Палессі нафту -- гарываду, 

як яе пазываюць на Рэчыцкім Палессі, адкуль родам быў Мі- 

хайла Грамыка. У 1923 г. готы вучоны быў вядомы сваёй нашу- 

мелай тады паэмай «Гвалт над формай», вядомы быў як драма- 

тург, што лішні раз збліжала Купалу з ім. 

Блізкасць Купалы з новай генерацыяй пісьменнікаў выніка- 

ла і ўзмацнялася, аднак, не толькі тым, што Купала ўсіх чыста 

з іх запрашаў да сябе ў дом, абвясціўшы з няўрымслівай Улад- 

кай прынцып адкрытых дзвярэй. Купала быў такі, што яго не 

маглі пе клікаць да сябе і маладыя. У незвычайнейшы клопат 

увёў сваю маці маладзенькі Уладзімір Мылка, калі галоднай 

вясною 1919 г, прывёў Купалу госцем у сутарэнне каля Сабор- 

пай плошчы, дзе ён жыў тады пры бацьку, які прадаваў свечкі 

ў саборы. Нупала быў такі, што не мог адмовіць зачараванаму 

ў ім юнаку, як пе адмаўляў і па запросіны старэйшых. Маці 

ЗКылкі паставіла на стол бліпцы з макухі. «Нічога, час цяпер 

такі»,-- казаў Купала збянтожапай маці і падхвальваў, што 

блінцы вельмі смачныя. 
А вось Купала на вяселлі ў выкладчыка Грамыкі: «Яначка 

паклаў на стол дванаццаць вялізных яблыкаў і пры гэтым даў 

сваім прыемна басавітым голасам «бацькоўскі» наказ: «Каб 

столькі дзетак!» Дзетак, арляпятаў роднай літаратуры вычэкваў 

Купала, вітаў Купала. 
Рэвалюдыйную радасць, што выяўляў Купала ў першай па- 

лове 20-х гадоў, можна назваць пасамперад дзяржаўнай радас- 

цю паэта, бо гэта была радасць, можа, перш за ўсё якраз за 
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беларускую савецкую дзяржаву, радасць яе высокага трамадзя- 

ніпа, які і мысліў дзяржаўна і пачуцці якога былі дзяржаўнычі. 

Радасць жа за маладых прыдавала дзяржаўнай, рэвалюцыйпай 

радасці паэта вельмі красамоўную цеплыню, мяккасць. На гэтае 

купалаўскае мілаванне, свячэнне душы не маглі пе ляцець, як 

светаяпскія светлячкі, маладыя паэты. 

Рэвалюцыйная радасць Купалы была і гордасцю паэта за 

рэвалюцыю, Беларусь, новую моладзь. Гэтая гордасць дастатко- 

ва выявіла сябе ўжо ў вершы «Арляпятам», але куды больш 

было яе ў вершы «Пазвалі вас..», напісапым з нагоды запра- 

шэння Краіны Саветаў за круглы стол перагавораў у Жэневу. 

Сімволіка гэтага верша -- чыста купалаўская. Верш -- праўдзі- 

вы ў сваёй рамантычна вобразнай нязвыкласці: ён -- пра вялі- 

кую перамогу рэвалюцыі, ад найвялікшай гордасці за гэту пе- 

рамогу, і разам з тым з асцярожлівым роздумам пра светлыя і 

цёмныя праявы жыцця, што абудзіў нэп, з жорсткім асуджэн- 

вем цямрычных сіл, што паспрабавалі ўзняць голаў, думаючы, 

што час іх яшчэ не адышоў. 

Поўнай купалаўская рэвалюцыйная радасць была якраз та- 

му, што Купала ўсім сэрцам паверыў, што ўсё змрочнае і ліхое 

сплыло з яго зямлі з дымам апошніх пажарышчаў грамадзян- 

скай вайны, у сувязі з тым, што «надзелі чырвоныя кветкі нашы 

палеткі». Адбылося першае ўзбуйпенне Беларусі, адбываўся да- 

сюль нябачаны на Беларусі ўздым гаспадарчага, агульпакуль- 

турнага будаўніцтва. Бачачы, разумеючы, што гэта ўсё -- дары 

рэвалюцыі, плён палітыкі бальшавікоў, перспектыва, ад якой 

аж займае дух, Купала і пісаў адзін са сваіх наймузычнейшых 

твораў савецкага часу -- паэму «Безназоўнае»: 

Беларусь на куце 
У хаце сваёй седа,- 

Чарка мёду ў рудэ, 
Пазірае смела. 

Сядзіць важца, сама 
Сабе гаспадыня... 
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Нарэшце! Беларусь -- не паязджанка, пе на горкім вяселлі, 

якое зблудзілася ў завеях куль. 

-- То ж япа з мужыкоў, 
А як выйшла ў людзі! 

Рэвалюцыя вывела «ў людзі» Маладую Беларусь, і гэтаму 

радаваўся Купала. Рэвалюцыя вывела Беларусь сярмяжную, 

гаротную, для якой Рэвалюцыя спачатку была безназоўнаю, 

«вясёлым жаніхом», якога сапраўды не вельмі разумела гэтая 

сонная прыгажуня. Бо сапраўды быццам спрасонку ўспрымала 

яна ў Янкі Купалы рэвалюцыю: не як яго, жаніха, а як нешта 

неакрэслена асабовае. Яно! І гэтае неакрэслепа асабовае спачат- 

ку для яе «шалясцела вельмі нясмела, а потым лізпула аконца 

ціха, як сонца», а потым «узняло галасочак, нібы званочак», а 

потым стала як «гоман... вольны, дасціпны, к сэрцу пры- 

ліпны»... 
«Безназоўнае» як гімн Купалы ў гонар рэвалюцыі пера- 

адольвала погляд на яе як на сілу толькі руйнуючую, Купала 

сдвярджаў: 

Масты старыя спалены - 
Старыя ланцугі; 

Паложаны падваліны 
Пад новыя сцягі. 

Узводзіцца будыніна 
На іншы склад і лад... 

Хоць, праўда, у паэме Купалы ёсць вобраз буралому, і Ку- 

пала быў пават здзіўляў: 

Во як пачалося ў нас ціха 
Тое ўсё ліха, 

Што пат беларускія межы 
Усталі з залежы. 

Ліха? Гэта пра што -- пра рэвалюцыю? Не! Ціхі беларус, 

ціхая Беларусь, ціха ў ёй, паводле Купалы, пачаліся і рэвалю- 
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цыя, і грамадзяпская вайпа, і ліха акупацыі. Ды ці толькі па- 

водле Купалы ціха? Успомнім яшчэ раз словы А. Фадзеева пра 

паэму Купалы «Яна і я» як пра «па-беларуску ціхую». Сапраў- 

ды па-беларуску ціха ўспрымаў народ Беларусі рэвалюцыю: 

ціха, але глыбока -- як сваю, кроўную, Беларус -- пе экспансіў- 

ны італьяцец ці іспанец. Кожнаму -- сваё. Ціха ішло на Бела- 

русь і ліха -- «тое ўсё», што падняло «з залежы» нарэшце «бе- 

ларускія межы». Ліха «паязджанства», бежанства, драм і тра- 

гедый грамадзянскай вайны, класавых бітваў, пенавісных -- аж 

дзвюх -- акупацый. 

Ой, была ж бяседка, была 
Вельмі гучная бяседа! - 

Не адходзіла ад стала 
Плойма-чарада суседаў... 

Дый прыйшлося плаціць чарадзе 
Той за гэта баляванне... 

Хто ў рукі папаў -- заплаціў, 
Іпшы ўцёк за многа міляў. 

А найболей -- кожны скруціў... 

Плацілі ворагі жыццём. І процьма ж іх была: «На нас ляце- 

ла смецце, бязладдзе, беспрасвецце, пятлю віло сіло», «пакуль 

жыццё ласкавай усмешкай і забавай не асвяціла шлях», пакуль 

пе прыйшоў вястун: «І ўзняўся нехта дужы, і кінуў кліч дасу- 

жы». Гэты «пехта дужы» ў Купалы, відаць, не проста рэвалю- 

цыйны пралетарыят, гэта, відаць, сам правадыр яго, той прарок, 

якога народ чакаў - сяляне і сялянкі. «Ад воклічу прарока 

схіснулася памрока», «мы ўсталі песняй-казкаю пад жудаснай 

павязкаю мінулых чорных дзён і ў даль ідзём, хоць ляскае 

звяр'ё ў кутах пяласкаю - на далыпы кліча соя». Як тут усё 

па-купалаўску рамантычна-песенна, незвычайна, і як зразуме- 
ла, пра што гаворыць паэт, што апявае, ад чаго радуецца, і чым 
смуціцца, і ў чым упэўнены. Упэўнены ён, што звяр'ё «не выла- 
ме ні клыкамі, ні віламі таго, што ажыло, што ўскрэсла над ма- 
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гіламі, пад хатамі пахілымі -- мінуламу назло». Рэвалюцыя -- 
полымя, агпяцвеёт, полымя жывое. Сам -- гарэнне, паэт радуец- 
ца, што «не ўзяць рукамі голымі таго жывога полымя», што «пі- 
бы агпяцвет, вясёлымі саколамі пад горамі, над доламі разно- 
сіць іскры ў свет...». Ну, канешне ж, «вясёлымі саколамі». З ле- 
ніпскай іскры разгарэлася «жывое полымя», сам Купала тут -- 
нібы вясёлы сокал-іскраносец -- полымя яго радасці вышугвае 
пад неба, «разносіць іскры ў свет...». 

Радасць Купалы ў паэме «Безназоўнае» як бы нарастае, і 
вось яе апагей: 

Селі макам усе тыя, 
Што нас, вольны люд, 

Не шкадуючы памыяў, 
Аблівалі тут.. 

А мы самі, сабе самі 
Ужо гаспадары, 

Молатамі і сярпамі 
Звопім да зары. 

Ды ёсць у паэме і 8--10 часткі - роздумнага азірання за- 
столля Маладой Савецкай Беларусі. Паэт уздымаецца за гэтым 
застоллем з чатырма прамовамі. Першая: «Хто спазліўся - 
прыйсці клічам!» Другая: «Трэба далей славу... светазарнымі 
агнямі вышыць, каб не шчэзла ў векаў пыле». Бо цікуе злосны 
вораг тых, што «спыпяцца не ў часе ў сваім паходзе ў зорах...» 
Трэцяя прамова -- таксама патрабавальная: «Яшчэ ие ўся ра- 
бота зроблена», і -- галоўнае -- яшчэ «стогнуць, мучацца... бра- 
тыў -- на той бок кардона. «І будуць гінуць там патрэбныя і не- 
патрэбныя ахвяры». Гэта -- балюча. Але, як заўсёды, праз цер- 
пі -- да зор! І чацвёртая прамова за высокім вясельным сталом 
радасці паэта поўная ўпэўненасці ад усведамлення моцы, пра- 
ваты і таго, што «патомак... наш... не будзе піць з недапітых 
чаш», што мы, рэвалюцыя, паэты, ім, нашчадкам, «кінем бітыя 
шляхі да шчасця, абы ўмець ісці», «кінем межы без ашуканскіх 
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крас», «пакінем песпю вызвалення і вольны бацькаў кут». Па- 

вінны пакінуць, бо іначай пе будзем вартыя высокай радасці, 

якую лёс пам паканаваў!.. У гэтым Купала быў упэўнены. 

У маі -- чэрвепі 1925 г. адзначаліся аж тры купалаўскія да- 

ты: 98 мая -- 20-я гадавіна з дпя надрукавання верша «Му- 

жык»; 10 чэрвеня -- дзець з'яўлепня Пастановы Савета Народ- 

ных Камісараў Беларускай Савецкай Сацыялістычнай Рэспублі- 

кі аб наданні Япку Купалу ганаровага звання Беларускага 

народнага паэта, 25 чэрвеня -- дзень народзіц паэта. «Савецкая 

Беларусь» задоўга да першай даты пачала друкаваць віншаван- 

ні ў адрас юбіляра. “Ужо 19 мая паэт вымаў са сваёй паштовай 

скрынкі на вуліцы Кастрычніцкай, 36-а нумар «Савецкай Бола- 

русі» з віншаванцем рэдакцый часопісаў «Асвета» і «Беларускі 

піянер». 22, 23, 24-га газеты аж стракацелі ад тэлеграм. 2-га 

вітаў Купалу Старшыня ЦВК БССР і СССР А. Р. Чарвякоў; 

94-га з Масквы слалі вітанне камандзіраваныя ў сталіцу Цішка 

Гартны, Міхась Чарот, з Ленінграда - Б. І. Эпімах-Шыпіла, з 

Кіславодска -- паэты Анатоль Вольны і Алесь Гурло. Тэлеграмы 

ішлі і ад розных устаноў: з Масквы -- ад імя Беларускай тэат- 

ральнай студыі, з Харкава -- тады сталіды Украіны -- ад часо- 

пісаў «Нова кнпга», «Селяпські Будинок», «Червоний шлях», з 

Торы-Горак -- ад Навуковага Таварыства пры Горацкім сель- 

скагаспадарчым іпстытуцае, з Барысава -- ад калектыву Белпед- 

тэхнікума. 
Перапынак быў у тэлеграмах педзе ад 24 да 30 мая, але за- 

тое ў гэтым прамежку -- 28-га -- адбылося ўрачыстае пасяджэн- 

не літаратурнай секцыі Інбелкульта. «Урачыстасць,-- як паве- 

даміла 1 чэрвеня «Савецкая Беларусь»,-- наогул насіла харак- 

тар шчырай таварыскай цеплыні і ветлівасці». 

-.Гэта было 98 мая. На трыбуне прафесара БДУ Міхаіла Мі- 

калаевіча Піятуховіча змяпіў прафесар Маркаў, а затым Мак- 

сім Гарэцкі. Даклады былі фупдаментальныя. Але Купалу ўра- 

зіла не толькі іх акадэмічная грунтоўнасць. Удумліва лабасты, з 
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карымі вачыма празаік і даследчык літаратуры Максім Гарэцкі, 
памятны Купалу яшчэ са Смаленска, упёс знячэўку ў чыста ака- 
дэмічпае, здавалася б, пасяджэцпе надзвычай шчымліва радас- 
пы лірызм, пад зпакам якога прайшла ўся імпрэза. 

Купала быў, вядома, у прэзідыуме. Але Максім Іванавіч, 
аб'явіўшы, што ў зале прысутнічаюць маці паэта і жонка, стаў 
запрашаць іх у прэзідыум. Маці ўстала, Уладка ўстала і - раз- 
губленыя, клапяючыся, усміхаючыся, адпо што з задпяга рада, 
дзе япы намерваліся перасядзець моўчкі ўрачыстасць, перабра- 
ліся ў пярэдні рад залы. Не Купала, а Уладка настояла, каб 
маці прыйшла на ўрачыстасць. Але каб маці ведала, што ёй 
трэба будзе прайсці пад поглядамі ўсёй залы з задняга рада ў 
пярэдні, яна пізавошта не згадзілася б ісці ў гэты так мала зра- 
зумелы ёй Інбелкульт, А Купала з прэзідыумнага падвышэння 
толькі моўчкі ўсміхаўся, гледзячы на маці, Уладка -- баявая, да 
воплескаў ёй ужо пе прывыкаць. А Маці Паэта?! Яна больш ні- 
колі ўжо не будзо адначасова па гэтулькіх людскіх вачах! Шчы- 
ра ж, ветліва, лірычна ў зале пасяджэнняў Інбелкульта 25 мая 
1925 г. пайперш было ад таго, што была ў гэтай зале Маці. 
І што было тут яшчэ шчырае паэтычнае слова. Верш, прысве- 
чаны Гупалу, чытаў Міхайла Грамыка, прыгожую казку «Ноч, 
калі папараць цвіце» сваім працяжпа дрыготкім, задуменным 
голасам -- Якуб Колас. Героем яго казкі быў Юнак. 

Колас непаспешліва ўводзіў залу ў казку, у лёс свайго героя. 
«Як вядома,-- вяшчаў ён,-- героі казак вельмі часта з'яўляюц- 
ца па свет у выніку тых ці іпшых надзвычайных праяў або 
маюць на сабе які-небудзь надзвычайны знак. І ўжо адпа гэта 
надзвычайнасць робіць іх адразу героямі. Нічога такога не бы- 
до з нашым героем. Бо,-- прадаўжаў Колас,-- і бацькі яго былі 
звычайныя тутэйшыя людзі», Зала вось толькі што бачыла Маці 
Паэта, і зала згадяіалася з Коласам. А той забіраў увагу залы 
яшчэ большую сваім таямніча сцішаным голасам. «Хіба, мо- 
жа,-- прадаўжаў ёп,-- надзвычайным было толькі тое, што 
хлопчык радзіўся пойк детам, у той час ці блізка таго, калі за- 
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двітае папараць. Ён пават і імя даў сабе сам: імя тае ночы, калі 

цвіце папараць». Купала, слухаючы Коласа, ціха ўсміхаўся. 

А Колас вёў развагу сваю далей, у сэнсе, што «гэтая маленькая 

рысачка ў жыцці пашага героя? -- нараджэнне на Япа Купа- 

лу -- «здавалася, сама па сабе не мела вялікага значэння. Але 

гэта не так»,-- не згаджаўся Коласе, бо,-- рабіў ён вывад,- 

«часамі самае маленькае знаходзіцца ў блізкай і цеснай сувязі 

з самым вялікім. Трэба толькі ўмець знайсці месца іх стыку». 

Лепш сказаць аб велічы Купалы -- песняра простага мужыка, 

відаць, цяжка было ў гэтай зале. Песню аб звычайным «малень- 

кім» мужыку Купала сапраўды скантактаваў з вялікім. Але 

цераз што, пры дапамозе чаго? Як усё-такі гэта сталася? -- ін- 

трыгаваў залу нявыказанымі ўголас пытаннямі Якуб Колас. 

Сталася ўсё-такі пе без дзіву, не без роднай зямлі, не без казак- 

фантазій, складзеных на ёй тутэйшымі людзьмі. Сам мастак на 

казкі, Колас прадаўжаў сваб апавяданне цяпер ужо пра сходку, 

што сабралася над нованароджаным юнаком. Прыйшлі на яе 

русалкі, лясун, ваўкалак, вадзянік, дамавік, здані і чараўнікі 

розных гатункаў. Пра Юнака была ў іх гутарка. Спадабаўся ён 

ім, што даў сабе імя ночы, калі цвіце папараць. 

«-- Дык хто чым хоча парадаваць Юнака? -- спытаў лясун. 

Русалкі сказалі: 

-- Мы навучым яго спяваць прыгожыя песні, бо песні ва 

ўсіх выпадках жыцця патрэбны чалавеку. З песнямі лягчэй на 

свеце жыць. «Адвечная песня». 

2. Таб нас ён песяю зложыць,-- дадала адна русалка». 

Калі Колас чытаў гэтую рэпліку, ён затрымаўся даўжэй по- 

зіркам па Уладзіславе Фрапцаўне, і зала зразумела, заўсміха- 

лася. 

«-- А я пайду з ім «Шляхам жыцця»,-- казаў месячык,-- 

буду асвятляць дарогу, каб яму лягчэй было прабівацца. У даро- 

зе ж бп спаткаецца з мілаю «Паўлінкаю?... 

У залу -- заднімі дзвярыма -- у гэты час якраз уваходзіла 

Паўліна Мядзёлка, але яе ўваходу ні прэзідыум, ні заслуханая 
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зала не заўважылі. Толькі добрых усходаў сопца прадаўжала 
зычыць Купалу ў зале Інбелкульта казкавае Коласавае Сонца, 
і пават пануры Ваўкалак у Коласа даваў Юнаку «словы гневу і 
абурэння, каб молатам білі яны па струпах сэрца таго, хто пра- 
дае сваю айчыну». Хораша абдорваў Юнака і чараўнік, Добры 
ці злы, невядома, чараўнік вяшчаў: «Я дам яму голае вечавога 
звона»; а зоркі абяцалі: «А мы саўём вянкі яго песням з раніш- 
ніх рос і сяміколерных вясёлак», і Лясун быў шчодры: «Я дам 
гарт і цвёрдасць граба, каб да канца Юнак быў верным свайму 
пароду». Але аб гэтай цвёрдасці граба гаварылася ў яго як бы 
паміж іншым. «Я авею,-- вяшчаў Лясун,-- яго песпі шумам ба- 
роў. Іх украсаю будзе мудрасць векавечных дубоў. І ёя пакіне 
народу вялікую «Спадчыпу»!..» 

Мімаходзь пра гарт і цвёрдасць граба ўспамінала Коласава 
казка жыцця, бо ніхто 28 мая 1925 г. у зале Інбелкульта не зда- 
гадваўся, што ў недалёкім будучым паэту вельмі спатрэбяцца і 
гарт і цвёрдасць... 

Паўліну Мядзёлку Купала пе пазнаў. Ён яшчэ не ведаў, што 
яна ў Мінску, што 20 мая якраз перасекла мяжу Латвія-- 
БССР, што, як і ён, усю яго юбілейную прэсу чытае. На пася- 
джэнне ў Іпбелкульт Мядзёлка крыху спазнілася, і што гэта яна 
зайшла ў залу, падобна, як некалі ёп заходзіў - са спазнен- 
нем -- у Белую залу, з прэзідыума заўважыць было немагчыма. 
А калі пасля пасяджэння ў шумным, шматлюдным калідоры 
Паўлінка падышла да Уладзіславы Фрапдаўны і маці, якіх пе 
пераставалі знаёмыя і незнаёмыя людзі віншаваць, першай па- 
знала Мядзёлку Уладка. 

-- То ж Паўліпьця! -- выгукнула япа.-- Глядзі, Яначка,-- 
Паўлінка!.. 

Яны не бачыліся дзевяць гадоў -- з Полацка, з 1916 г., калі 
не лічыць мімалётнай сустрэчы вачамі на з'ездзе. Але ў памяці 
Купалы глыбока сядзеў воблік не полацкай залішне гаваркой, 
падкрэслепа занятай справамі Паўліны Віпцэнтаўцы, а ін- 
шы,-- Паўлінкі пецярбургскай, Паўлінкі віленскай -- з «Зялё- 
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нага Штраля?: павеўпай, як быліначка, палахлівай, як сарпа, з 

торда ўзнятаю прыгожаю галоўкай, якая здавалася яму прыга- 

жэй усяго па свеце і подаступней усяго на свеце. Цяпер пе ня- 

віппае дзіця прыроды, пушчанскіх нетраў стаяла перад ім, Твар 

Паўліцкі пашарэў, цёмныя вочы акругліліся, пабольшалі. 

З'явіліся маршчынкі -- асабліва заўважныя, калі Мядзёлка за- 

ўсміхалася. 

-- Да нас, пойдзем толькі да нас! -- сказаў Янка. 

Уладка абдымала Паўлінку, япы цалаваліся: 

2- Да нас, да нас!.. 

Навін у Мядзёлкі было пе на адзія вечар. Купалу цяяіка 

было нават паверыць, што ўсё гэта, пра што расказвала Паў- 

лінка, яна перажыла, такая ўсё-такі малепькая, шчуплая -- ад- 

ныя вочы ды яшчэ дымлівая папяроска ў топкіх даўгаватых 

пальцах. У Мінску яе з Тамашом арыштавалі легіянеры. Знай- 

шлі ў іх шмат грошай - партыйных. Іх ледзь пе расстралялі ў 

Ванькоўскім лесе. Вывезлі з Мінска апошпім эшалопцам. Сябры 

Тума -- двое -- уцяклі з вагопа недзе каля Стоўбцаў, а Тум - 

збаяўся. «Журавінку сваю,-- казала Паўлінка,- гэта мяпе ён 

так называў, баяўся пакіпуць?. Іх у Польшчы разлучылі - у 

Варшаве. Яе павезлі цераз Познаць у канцлагер Вропкі. Пасля 

выхаду з турмы Паўлінка пабывала ў Лодзі, Кракаве, Вільні. 

Перабралася затым у Літву, У Каўпас, з Літвы -- у Латвію, дзе 

стала настаўніцай у беларускай гімпазіі ў Даўгаўпілсе. 

Купалу асабліва цікавіла Вільня. 

2. То ж: Уладзімір Іванавіч Самойла,-- казала Паўлінка,- 

разгарпуў такую дзейнасць, што пе пазнаць «ммаммачкі?. 

«А ммаммачка!» -- удала тут голас Уладзіміра Івапавіча Паў- 

лінка.-- Не паверыш, Яначка,- Уладзімір Іванавіч, які пазы- 

ваў сябе агульнарускім чалавекам, сам піша цяпер выдатла па- 

беларуску, а як палемічна! Гады два таму пазад ён выдаў бра- 

шуру супраць «УГузуоіепіа» -- адпой з польскіх буржуазных 

партый, што імкпецца прадстаўляць інтарэсы сяляпства Поль- 

шчы, у тым ліку і беларускага. Польскі міпістр Скульскі, які 
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быў заявіў, што цераз 50 год на «крэсах усходніх» беларусамі і 
по запахне, за галаву хапіўся,-- так яго адчыхвосціў Самойла. 

І яшчэ вельмі цікавіўся Купала Тарашкевічам, дзейнасцю 
беларускага пасольскага клуба ў польскім сейме. З Браніславам 
Тарашкевічам сустрэча ў Мядзёлкі была вельмі кароткая -- на 
канспіратыўнай кватэры, засакрэчанай. І што да яго прыйшла 
Мядзёлка, Тарас (так называлі Тарашкевіча сябры) быў пе 
вельмі задаволены. 

“Упершыню чуў цяпер Купала ад Мядзёлкі і больш падра- 
бязпа пра смерць Івана Лапкевіча. Таксама памёр, як паязджа- 
нін, у Закапаным. Апошні тыдзепь пры ім была ІЮлія Мэнкэ -- 
не пакіпула, прыехала ўслед за сястрой (Купала памятаў віль- 
нянку ІОлю Мэнкэ - каравокую, памаўклівую). Яшчэ за год 
да смерці Іван у Вільні адказаў увесь свой музей грамадскасці. 
Калі Паўлінка сказала пра гэта, Купала ўзняў пезвычайпа го- 
лаў і неяк уважна, уважна стаў глядзець на Мядзёлку: ён цяпер 
у душы каяўся, што некалі столькі разоў хаяў «латругу-загра- 
бальшчыка». Дарма, выходзіць, абражаў... 

-- Аптон Лапкевіч, як і раней, вялікі кпіжнік,- прадаўжа- 
ла Паўлінка,-- у яго ўсё знойдзеш, што друкуецца ў БССР. Ба- 
чыла і твае, і Коласавы кпігі - з вашымі аўтографамі. У Вільпі 
хораша, Янка, выдалі твой «Шляхам жыцця» - у выданні 
Клецкіна, Увогуле беларускі друк ажыўлены, палітычная дум- 
ка -- ажыўлепая. Да чаго гэта дойдзе, сёпня цяжка сказаць,-- 
гаварыла Паўлінка, але што трэба чакаць у Заходняй Беларусі 
выбуховых падзей, у гэтым япа пе сумнявалася... 

--- Хутчэй бы,- вымавіў Янка. 
Пра Грыба Купала ў Паўліцкі не пытаў: з упутрапага такту 

(«Муж, аднак жа, абраннік!»...). Паўлінка сама ў другі вечар 
не змаўчала. З Грыбам яна парвала, ён аказаўся пе тым, за каго 
япа яго спачатку прыняла. Баязлівец! Гэта яна заўважыла ў ім 
ужо ў эшалопе, калі Тум гаварыў высокія словы пра тое, што ёп 
неабходны народу, рэвалюцыі, а таму пе можа рызыкаваць, як 
тыя двое, што проста сіганулі з цягніка -- можа, пад яго колы, 
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можа, пад кулі варты, бо хто ведае, ці дрэмлюць ці не дрэмлюць 

на тамбурах легіянеры? ЗКуравінка Тамашу ўжо тады не паве- 

рыла. Ад Журавінкі Тамаш увогуле стаў крывіцца, калі яна 

ўзгарэлася думкай вяртапня ў Мінск, у Савецкую Беларусь. Тут 

яны разышліся капчаткова. Паўлінка шкадавала, што не можа 

паказаць Купалу газету, у якой яна ў Вільні летась аб'явіла аб 

сваім разрыве з Тамашом і партыяй эсэраў. 

Як бы павінаваўча гаварыла Мядзёлка, а Купала пе ўсмі- 

хаўся, пе ківаў на згоду моўчкі галавой, а толькі курыў. Дым 

над яго высокім чыстым чалом віўся фантастычна млявымі сіні- 

мі кругамі. Рука з папяросай у пальцах -- крыху ўзнятая, неру- 

хома застылая. Да вуснаў ёй падносіў папяросу запаволена роз- 

думным рухам, і зноў прыўзнятая рука маўкліва застывала на 

ўзроўні пляча. 

Ад гэтага Купалавага маўчання Паўлінцы было пе па сабе. 

І япа заспявала. Нечакана. Сумна-сумна. Купала зірнуў на яе 

і ўбачыў, як у яе цёмных пакруглелых прыгожых вачах кру- 

цяцца слёзы. Мелодыі Купала не ведаў, пе ведаў і слоў. Паў- 

лінка спявала: 

Пад гоман вясёлы, пад звон чары поўнай 

Пры зборы ўсіх нае тут ў бяседзе такой 

Успомнім мы, брацце, аб долі няроўнай 

Усіх тых, што церпяць за край родны свой. 

З гарачай душою ўсе лепшыя сілы, 

Што выйшлі з народа, з сяляпскай сям'і- 

Адных ужо крыюць кургапы-магілы, 
Другія у муках за кратай турмы. 

У Познань і Нракаў ў далёку чужыну 
Саслапы ў няволю, як быццам навек... 
Бацькоў старых кінуў і мілу дзяўчыну, 
А сам церпіць голад, і холад, і здзек... 

Словы песні былі пе вельмі каб, але Купала слухаў уважна, 

Здагадваўся, што гэта песня, відаць, яе, Паўлінкі, што гэта аб 

«мілай дзяўчыпе» -- аб ёй і аб ім «у Познапі і Кракаве» -- аб 
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Тамашы. Япа яго кінула, і япа яго, відаць, прадаўжае кахаць. 

Ці хоча і тут, як калісьці ў Пецябурзе, лішні раз паказаць Ку- 

палу, што ў яе да яго - піякіх прэтэпзій. Якія могуць быць 

прэтэнзіі, калі ў яе - другі!.. 

4925 год быў для Купалы ледзь не ўвесь юбілейны, бо 19бі- 

лейпыя ўрачыстасці скончыліся аж 28 спежня, прычым скончы- 

ліся ў чэшскай Златай Празе -- літаратурным вечарам, які быў 

арганізаваны ў чэшскай сталіцы Саюзам студэптаў-грамадзян 

БССР у Чэхаславакіі. Даклад пра яго творчасць зрабіў Уладзі- 

мір Жылка -- так, так, той экзальтаваны юнак, што шэсць гадоў 

таму назад вадзіў Купалу ў сутарэнне аднаго з мапастыроў на 

Саборнай плошчы ў Мінску. Цяпер ён у Празе вучыцца, рэдак- 

тар пражскага беларускага часопіса «Прамень». Жылка рада- 

ваўся новай сустрэчы з Купалам, як дзіця. Потым у рэляцыі аб 

тэтым вочары будзе напісана, як У чаканні ў Прагу пасланцоў 

Савецкай Беларусі -- Купалы і Чарота -- тут, У Празе, «усе 

заварушыліся, асабліва ж беларуская антысавецкая эмігра- 

цыя», і што ўступ на вечар быў вольны і «прыйшла амаль уся 

беларуская эміграцыя ўсіх палітычнцых кірункаў. Спадзявалася, 

што пачуе ад прыехаўшых з Мінска словы прымірэння...» 

Купала ў 1925 г. выязджаў за мяжу першы раз. У Празе 

быў першы раз. І ўжо той першы раз ён заўважыў, што ў яго 

лёсе ёсць нешта, што цягне яго ўслед за Скарынай, што прыво- 

дзіць яго да паўтарэння шляхоў-дарог Скарыны. Той быў сын 

Адрадзжэпня, і яны ў «Нашай ніве» любілі паўтараць гэтае сло- 

ва, ім пазываючы вялікае абуджэпне свайго народа пасля 

рэвалюцыі 1905 г. Скарыну цягнула ў Вільню, і Купала не за- 

быўся, як яго колісь цягнула ў Вільню. Штб- цягнула?! Пра- 

даўжае цягнуць, Ды Яшчэ як! Ён жа вунь як прасіў польскія 

ўлады даць яму дазвол хоць па дзянёк завітаць у Вільню -- не 

далі! Скарыцу,-- далей разважаў Купала,-- лёс звёў з Прагай, 

зрабіўшы яго пе толькі першадрукаром, але і каралеўскім са- 

доўшікам на Градчанах. У Празе вось і ён: быў, хадзіў пад века- 

вымі дрэвамі Градчан, пяхай пе каралеўскі садоўнік, але ўсё ж 
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прызнаны ў Мінску ў доме сваім пад таполяй як садоўнік самы 
важнецкі. Яму, Купалу, і ў Падуі хацелася б пабываць, але 
сёпня там гаспадараць фашысты. Мусаліні ад дня свайго пры- 
ходу да ўлады і новае летазлічэнне чалавецтва пачаў -- вунь на 
што прэтэндуе!.. 

Купала пе ведаў, на што прэтэпдавалі многія, што сабраліся 
ў зале, але напружанасць адчувалася. Тут не магло пе быць 
Тамаша Грыба. Нібы не пазнаў, як стаяў, так і адвярнуўся да 
акпа ў калідоры, калі праходзілі міма яго Купала і Чарот, Вац- 
лаў Ласоўскі. Ёп стаяў з чорным партфелем у руцэ. І Купала 
заўсміхаўся, падумаўшы, што гэта і ёсць яго, Ласоўскага, парт- 
фель прэм'ер-міпістра эсэраўскага ўрада. 

Але Купала бачыў, што не адзін Валодзя ЗХылка быў як на 
сёмым пебе ад сустрэчы з ім і Чаротам. Такіх жа, як ёп, хлап- 
цоў суправаджала іх усё больш і больш. І ўсё ж, калі пачаўся 
вочар, цішыні было не разгадаць. 

Пра антысавецкую эміграцыю Купала канкрэтна мала што 
ведаў. Ведаў, што яна прыйшла сюды, бо бачыў Ласоўскага, бо 
думаў пра Грыба, але калі не ведаеш людзей у твар, то чый 
тэта твар, як тут адразу акрэсліш? Купала глядзеў у залу, ве 
вырашыўшы яшчэ што ён будзе чытаць. Чарот быў вясёлы, 
жыццярадаспы, гаварыў, дэкламаваў з запалам: 

Запалала сонца -- вір агаю!.. 
Дні прыйшлі, ажно пе верыцца, 
Хто адвагі зпойдзе, смеласці 
З сілай моладзі памерацца! 

Добра было і пра сонца і пра сілу моладзі. Усё гэта гучала 
як пра сопца Савецкай улады, рэвалюцыі, як пра абуджаныя 
рэвалюцыяй сілы, як пра сілу Савецкай Беларусі, Сінявокі блан- 
дзін, кучаравы, экспрэсіўпы, Чарот захапіў усіх. Купала так 
выступаць, так ваходаць голасам, інтанацыяй, жэстам не ўмеў. 
Але сіла Купалавага слова адразу дала сябе знаць, хоць не бы- 
ло ў Купалы чаротаўскай сілы голасу і артыстызму. Купала 
ўзвышаўся як Купала. Як легенда. Як пясняр Бацькаўшчыны, 
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маладой Беларусі. Яму верылі, Слова яго чакалі, І Купала спа- 

чатку прачытаў «Арлянятам», але тут жа падумаў, што гэтага 

мала. Бачыў твары знепакоеныя, змучаныя, здарожаныя. Паяз- 

джанства, паязджанства для іх яшчэ це скончылася, І Купала 

пачаў: «Хто спазпіўся -- прыйсці клічам!..», «Патомак... наш... 

пе будзе піць з недапітых чаш!», «Кінем бітыя шляхі да шча- 

сця, абы ўмець ісці!..», «Пакіцем песпю вызвалення і вольны 

бацькаў кут!» -- гучалі ў зале, як лозунгі, радкі з «Безназоў- 

нага». І ці пе таго ж праглі лодзь пе ўсе прысутныя ў гэтай за- 

де? Ці пе горкая іронія лёсу адлучыла многіх з іх ад бацькаў- 

шчыпы, ці не баламутнае няведапие асляпіла, брахня чужыпцаў 

пра БССР аглушыла іх? Слухайце ж: свайго паэта, свайго пра- 

рока: ён вам гаворыць праўду аб рэвалюцыі, аб Савецкай ула- 

дзе, аб Савецкай Беларусі! 

Хто спазпіўся -- прыйсці клічам!.. 

Вярнуцца!.. 

Рэляцыя пра літаратурны вечар у Празе канчалася словамі: 

антысавецкая эміграцыя «спадзявалася, што пачуе ад прыехаў- 

шых з Міпска словы прымірэпня. Але япа абманулася ў сваіх 

надзеях. Вуснамі Чарота і Купалы прамовіла работпіцка-сялян- 

ская Беларусь, а не ідэолагі супольнага пацыянальнага фронту 

з эміграцыяй, як гэта яна спадзявалася, Пасля гэтага вечара 

эмігранты пачувалі сябе, як будта б іх выкупалі ў лядовай 

ванне»... 
Наступны, 1926 г. быў по за гарамі. У паступпым, 1926 г. 

Ласоўскі ў Празе аб'явіў аб ліквідацыі ўрада, у 1919 г. ім узпа- 

чаленага. Самаліквідацыю апратэставала толькі два члены ма- 

рыяпетачнай улады -- Тамаш Грыб і яшчэ адзіш. Ласоўскі па- 

вёў перагаворы аб мажлівасці вяртанпя ў БССР. 

Купала быў акураціст. Калі 6 но яго цяга з малых год да 

бібліятэкарства, яму б працаваць у музеі: такі ён быў акуратны 

ў падборы кніг, экспанатаў, выразак, У захоўванпі сваіх рука- 
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пісаў, аўтографаў, сувеніраў. Чытаў ён падрукаванае ці папі- 
санае ў лістах да яго звычайна моўчкі, не выдаючы асабліва 
сваіх пачуццяў ні жонцы, ні каму іншаму, хто аказваўся пры 
гэтым. Але вочы яго ў такі момант зазвычай ажыўлена блі- 
шчалі: калі радасць пачынала крынічыць у яго душы, яна аба- 
вязкова запальвала вочы паэта радасным бляскам, і яны нават 
пачыналі здавацца блакітнымі. 

1925 год пакінуў у адной з самых запаветных шуфлядак 
паэта самыя найважнейшыя, як Купалу здавалася, тэлеграмы, 
віншаванні. Купала іх у канцы 1925 года не перачытваў, як, 
пэўна, не перачытваў ён іх і цераз сем гадоў. У чалавека праз 
сем гадоў, кажуць, характар мяняецца. Ці змяпіўся ён у Купа- 
ды? Відаць, не вельмі. Але што ж змянілася, калі ў 1925 г. 
Купала атрымаў аж 30 віншавальных тэлеграм, а ў 1932 г. у 
прэсе было іх толькі 8. Да таго ж у 1932 г. сваё выступление на 
юбілейным вечары Купала пачаў радкамі: 

Былі недахопы і хібы 
На шляху да новай сялібы... 

Педахопы, хібы!. Якія? Калі? Адкуль яны раптам з'явілі- 
ся? Хто іх раптам у Купалы ўбачыў? 

Яшчэ ў 1930 г. віншаванні былі і ад Старшыні Савета На- 
родных Камісараў БССР, і ад сакратара Цэнтральнага Выка- 
наўчага Камітэта БССР. У 1932 г. Купалу віншавалі толькі па 
ўзроўні аргкамітэта Саюза саведкіх пісьменнікаў БССР і 
АН БССР. У віншаванні акадэміі трэці абзац пачыпаўся слова- 
мі: «Нягледзячы па Вашы мінулыя памылкі...» Чаму так катэ- 
гарычна гавораць пра іх аўтарытэтныя прадстаўпікі Акадэміі 
навук, ставячы пад віпшаваннем Купалу свае салідныя подпі- 
сы: віцэ-прэзідэнт АН Т. Домбаль, пеадменпы сакратар акадэ- 
міі П. Панкевіч? Можа, гэта яны ў сваёй акадэмічнай кампе- 
тэнтпасці адкрылі Купалавыя памылкі? Сапраўды, што здары- 
лася? Што?.. 
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дом 
ПАД ТАПОЛЯЙ 

1. У ДОМЕ І КАЛЯ ДОМА 

Гэтае месца ўкрасіў сам Янка Купала -- дом пад таполяй, у 

якім да 24 чэрвепя 1941 г. жыў. Пражыў у ім--па вуліцы 

Кастрычніцкай, 30-а,-- пятнаццаць гадоў -- самых сталых, а з 

іх і самых-самых светлых, і самых-самых драматычных... 

Сёпня па месцы купалаўскага дома -- двухпавярховы музей. 

Таполю, што памятала Купалу, разбіла громам у 1906 г., але з 

яе карэнішча ўзняліся, закусціліся тапырыстыя, падужэлыя з 

гадамі парасткі повых зеленабокіх гопкіх тапалінак. Купала 

любіў абнаўленне. Лк сімвал гэтай яго любові шумяць сёння 

тапалінкі -- дочкі і ўнучкі разгалістай, магутнай У камлі і кро- 

не колішняй таполі Купалы. У лісце той, колішняй таполі свя- 

точна глядзелася сонца, цешачы вочы Купалы; у тую, коліш- 

нюю таполю ўразаліся ў кропу, шчэрбячыся аб яе магутныя су- 

кі, і маладзікі і ветахі. А веспіцы на панадворак былі поруч з 

таполяй; на веспіцах -- прыбітая прыржавелымі ад восеньскіх 

дазкдіжоў цвікамі бляха з профілем сабачай морды -- вушы па- 

тацыраныя, падпіс на блясе папярэджваў: «У двары злы саба- 

ка». Але гэтым злым сабакам у дваццатыя гады па панадворку 

бегаў певялічкі вёрткі Султан, які лашчыўся каля ног і дзяцей 

і дарослых, у трыццатыя я: гады пахаджваў па двары вялізны, 

пясочна-жоўтай поўсці, задуменны ў сваёй непаспешлівасці 

ЗЖуран. 
На дах дома схіляла голле чаромха, як нявеста ў вэлюме, У 

маі, у густым засеве чорпых ягадак, павабных для птушкі, зі- 
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мою. Рухавыя і розныя, яны паважна і ўвішна дзюбалі дары 

былой маладухі чаромхі. Перад вокнамі на вуліцу і ў сад рос 

бэз, кусцісты, высокі. Якраз у пройме гэтага бэзу стаяў, нібы 

спакопвечны, тапчан, на якім з самай рапняй вясны, як толькі 

пачынала прыграваць сонейка, дпямі праседжвала бабуня, як 

у хацо пад таполяй называлі маці Купалы. Яна заўсёды першаю 

запрыкмочвала госця, які крапаўся клямкі па веспіцах, увахо- 

дзячы ў двор хаты пад таполяй, і была як бы добрым духам, што 

сустракаў тут кожнага. 
Веранда была зашклёпая, Гэта была і веранда і тое, што на 

вёсцы называлі б сцёпкай, ці каморкай, бо на сценках тут вісе- 
лі не толькі вялікія вянкі-вязанкі пукатае залацістае цыбулі, 

меншыя вяночкі дзюбаватага, ружова-малочнага часнаку, але 
і прыпасы, якім у вясковых хатах раней месца было звычайпа 

па гарышчы ў абвязаных кужалем кошыках. Купала не мог, каб 

у яго па верапдзе пе вісела пара кумпякоў, польцаў прарослага 

сала, вэнджанкі, ружовабокія кольцы свежых каўбас. Бывала, 

каты дабіраліся да вэнджаных ласупкаў, ды каб і шкодная 

муха не прысела на любівае духмянай шыпкі, Купала запрат- 

ваў вэпджапку ў двайпыя прасцінкі марлі ці ў топкія сувоі 

кужэльнічку. Свойскае, вясковае, пе з крамы, а зробленае ў ха- 

це, вылежалае ў сваім кубельцы, густым расоле, прыпраўленае 
перцам, часнаком, шалфеем, каляндрай, пасыпанае чорпепькімі 

ядлоўцавымі ягадкамі, насычанае духам дубовага і хрэпавага 

лісця, мяты, зуброўкі, вішпі, смародзіпы, пятрушкі,-- усё гэта 

ў гэтай хаце ўсе вельмі любілі. І, акрамя дамашняй каўбасы, 

любіў гаспадар і гаспадыня ў гэтым доме з-пад прэса хрумст- 

кую на зубах ад вушыных храшчыкаў руляду-сальцысоп; любі- 

лі разварыстую, ды каб адразу з печы, каб дымела пад столь, 

пасыпаную ў місу з гарбом бульбу; любілі мачанце - і яшчэ ў 

сквірчэнні на патэльні верашчайку і больш паважпае, маўклівае 

густое тыцкала: драпік ці бліп скручвай трубачкай і цалуй гэту 

смакату! Але найбольш любілі ў гэтай хаце госця. 
І што за беларускае застолле, калі ў ім няма прымусу, калі 
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ўсё па стале ёсць, а прымусу -- няма?] З'яўляўся ў хацо госць, 

і як бы з усіх кутоў і шчылін гэтага дому адкуль толькі браўся 

прымус?! Просім да столу бяседу вясблу! Ешце, абмачайце, а 

на лепшае -- выбачайце! З печы, з полу -- усё к столу! Ой, ці 

з перцам, ці з імберцам, абы са шчырым сэрцам! І госць цешыў- 

ся, рады, бо дарагое не віпцо, а слаўцо, і ёп ніколі пе пакідаў 

па дне вінца -- злосці, бо лепш жыватом стол адапхнуць, Чым 

не ўважыць гасціны гаспадара, сказаўшы нарэшце, што паеўся 

па самае не хачу, а гаспадар не паверыць: 

-- Ды што вы блі -- глупства елі! Ешце, госцейкі, бо ўсё 

роўна свінням выліваць! Ёш, бо, як памрэш, калом не ўва- 

прэш!.. 
І госцікі зноў пацеюць, зпоў ядуць: бяруць кавал і шосты, 

1 сёмы, а смех гучыць вясёлы: 

-- Бярыце хоць восьмы, у нас не лічаць! Хай кішка лепш 

кішку прыцісне, чым страва скісне! Мы -- не панскія духі, не 

баімося сівухі! 
Дык -- першая чарачка калом, другая -- сакалом, трэцяя -- 

лёгкай пташачкай! Мая душа прамая -- усё прымае. Хоць ка- 

ротка шыя, але добра те. Чэрава -- не дзерава -- раздасца. Ой, 

баліць мпе чэрава, я ж -- не павячэрала!.. 

1 хто гэта там, ці не сам Купала ў гасцінпай зале абвяшчае: 

«Каб вам добра жылося, каб вялося, каб хацелася і маглося!..» 

Ці: «Вып'ем стоячы да дна, каб была ва ўсіх думка адна!» Ці: 

«Дай, божа, каб усё было гожа, а што нягожа, но давядзі, 

бозка!..» 
І лакуль тое яшчэ далёкае, запаўпочнае «Дзякуй гэтаму сто- 

лу, а мы пойдзема дадому!», пакуль гаспадаровае: «То выба- 

чайце: што кепскага, то не мы!» -- усё новыя і новыя слоўцы і 

жартачкі гучаць над бяседцым сталом дома пад таполяй. А хто 

жартаваць пе здатны, таму з аднаго слоза тост астатні: 

-- Будзьма! 
-. Ну то!. 
І чарачка перакульвалася: на такі пір -- не ў вір. 
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Самым першым госцем дома пад таполяй быў Якуб Колас, 
якога Купала палюбіў усёй душой з самай першай сустрэчы ў 
Смольні -- у Мікалаеўшчыпе. «А я каласок пад галоўку,-- еу- 
цешваў ёп тады Коласавую маці, што яму цвёрда не будзе на 
гаросе ў пуні,-- каласочак пад бачочак, і спі сабе да рапіцы!» 

Лёс іх абодвух у новым савецкім Мінску складваўся і падоб- 
на і пепадобна: літаратурны, у грамадскай працы -- падобна, 
дамашнімі ж звычкамі -- ле. Бо не мог жа Колас, да кацца 20-х 
гадоў стаўшы бацькам трох сыноў, аб'явіць у сваёй хаце прын- 
цып адкрытых дзвярэй: дзяцей жа трэба было гадаваць, Тут і 
калыскі, і пялёнкі, і міскі,-- куды станеш запрошваць грамаду? 
Прытым жа Коласе пісаў пе вершы, як Купала, а буйныя рэчы. 
Іх трэба было выседзець. У 1923 г. ёп канчаў «Новую зямлю» -- 
10 954 радкі, у 1925 г.-- «Сымона-музыку», трэці варыянт, бо 
другі -- гатовы -- ехаў з Кіславодска, на адным з паўстанкаў 
зазяваўся, і з чамаданам той другі варыянт укралі. Трэці ва- 
рыянт быў аб'ёмам у 7662 радкі. У 1922, 1926, 1927 гадах вый- 
шла тры аповесці Коласа, дзесяткі апавяданняў, а таму як чор- 
ны вол рабочы сядзеў Колас за сталом. «Гэта не вершыкі табе, 
Япачка, цыркаць, памахваючы кіёчкам ці ў спальні валяючы- 
ся!» -- уздыхаў звычайна Якуб і сядаў з ранпяга ранку за стол, 
ёрзаў незадаволена, аж да нецярпячкі, калі прыходзіў нечака- 
ны госць удзень, ёрзаўся на крэсле і ўвечар, калі госць заседж- 
ваўся пасля 9-ці, бо рэжым у дзядзькі Якуба быў суровы: у 
дзевяць -- спаць. Уставаў ён рана, як селяніп - разам з сон- 
цам. 

У Купалы з Уладкаю дзяцей не было. Гэта яны папачатку 
вельмі балюча абое перажывалі. Дзяцей любілі абое -- пейма- 
верна. Уладзіслава Францаўна таму і пайшла ў настаўпіцы, і ў 
Мінску адразу ж усталявалася працаваць у дзіцячым доме, Ад- 
ным словам, ласкай да дзяцей, асабліва да сірот, поўніліся іх 
сэрцы. І таму гэта на пачатку першых сваіх аседлых у Мінску 
год Купала вельмі многа напісаў для дзяцей, ледзь пе толькі Ў 
дзіцячым часопісе «Зоркі» друкуючыся, У 30-я гады ён напіша 
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толькі свайго славутага «Хлопчыка і лётчыка», а тут папісаў 

«Песню і казку», і «Бая», і «Мароза», і «Караля», і «Ад мінскіх 
дзяцей». Гэта пісала пра дзяцай, для дзяцей Купалава прага 
дзіцяці -- свайго, уласпага, Уладкі, каб ён мог пасадзіць яго па 
калепі, як звычайпа саджае ў тым жа дзіцячым садзе, дзе пра- 
цуе Уладка, іншых, каб пагойдаць яго на назе, напяваючы: 

Едзе, едзе пан, пан, 
На коціку сам, сам; 

і настаўляць яму рожкі, Як ён настаўляе іх трохгадовай дачуш- 

ды Міхайлы Грамыкі, палохаючы яе «казою»: 

Ідзе каза рагатая, 
Бадзе дзіця пузатае!.. 

Але год за годам сходзіў у доме пад таполяй, а садзіць на кале- 

ні Купалу ўсё пе было каго, настаўляць рожкі не было каму. 

Пустку запаўняла іншае. Прынцып адкрытых дзвярэй і склаўся 

з таго, што жыццё патрабавала чагосьці не менш асаблівага, 

чым дзеці. 

Якуб Колас вельмі хораша разумеў тэта, разумеў як адпу з 

першых прычыи таго, што Купала пе можа, каб быць без кагось- 

ці, пе можа, каб сумавала Уладка, каб ёй было горка. А ва Ула- 

дзіславы Францаўны, як і ў кожнай у такім выпадку жанчыны, 

была засцярога, страх перад кампаніяй, у якую па-за домам 

можа трапіць Япка, кампаніяй, якая можа звезці яе Япку з пу- 

ціны, адлучыць яго ад яе, такую вінаватую, што пры ўсёй сваёй 

тарачай французскай крыві яна не можа стаць маці... Няхай 

лепш застолле шуміць дома, а не дзе-небудзь, каб за чужым 

застоллем шукаць Янку,-- вырашыла для сябе раз і назаўсёды 

Уладзіслава Францаўна. І раз і назаўсёды ёю была вызначана 

гадзіца абеду: чацвёртая гадзіца. І аб'яўляўся аўрал, пезвычай- 

ная падзея, калі чатыры, а Янкі пяма. Пошук пачынаўся самы 

аператыўпы, не без бязлітасных ушчуванняў саджапаму парэш- 

це за стол Янку. 
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А дзень часта пачынаўся з таго, што Япка Уладку прасіў: 

2. А ціне схадзіла б ты, не прайшлася па вуліцы, можа, дзе 

якая сіраціпа бядуе?.. 
Калі не знаходзіла сіраціны Уладка, зпаходзіў яе Янка, і ў 

іх доме пад таполяй і дпямі, і месяцамі, і гадамі мелі прытулак 

і ласку вельмі і вельмі многія. 

Купала разводзіў ружы. А мы яшчэ не сказалі, што перад 

верандай купалаўскага дома пад таполяй была адмысловая 

клумба -- нібы сонца, ад якога промпямі «адсвечвала» роўна- 

староннімі спічастымі трохкутнікамі пяць клумбачак, У цэнтры 

клумбы каралевай стаяла блакітиая елка. За клумбай жывапло- 

там ішлі кусты барбарысу, снежпіку -- уперамешку. Ад вясны 

і да восені цвіла купалаўская клумба, ад першых нарцысаў і 

цюльпанаў да апошняга бабінага лета. Вельмі любіў Купала пах 

цімафееўкі, якая зырчэла дробненькімі аранжавымі вочкамі з 

паступленнем летняга прыцемку і пахла па ўсю вуліцу Каст- 

рычніка. Але асаблівымі любімцамі Купалы былі ружы. Па ру- 

жах у яго былі свае прафесіяпальныя, так сказаць, знаёмцы: 

пехта Фрэй, эстонец, што жыў у тадышнім прыгарадзе Мінска 

Козырава. Саджанцы ружаў Купала вёз і з Крыма, із Каўказа, 

і яму яго сябры і знаёмыя не раз прыносілі і прывозілі іх збліз- 

ку і здалёку. У разарыі Купалы нават красавала чорная ружа, 

асаблівы гонар Купалы -- белая варона сярод руж, нешта са- 

праўды з надзвычайнага надзвычайнае! 

Колас сек размашыста дровы, складваў іх «стажком» -- сып 

леспіка, ён любіў не дурманны водар пястункаў аранжарэяў, а 

модпы смольны пах карчоў, толькі што расколатае чуркі, дры- 

вотніка ўвогуле. Убачыўшы Купалу каля яго пястункаў-ружаў, 

Колас звычайна пачынаў словамі вядомай беларускай народнай 

песні «Янкі»: 
--. Янка стаіць на гары... 
-. Лесавік, а што пры даліпе? -- пытаўся Купала. 

-- Янка сее кавуны,- звёў Якуб Колас. 

-. А хто журавіны? -- дапытваўся Купала. 
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-- Ну, вядома ж, пе аматар ружаў! -- выгукваў Колас і 
прадаўжаў: -- Вядома ж, пе туры-туры-растатуры, я -- шляхоц- 

кае патуры! 
-- Сціхні-- пібы злаваўся Япка--а то Бэндэ раптам 

пачуе. 
Коласе, адпак, вёў сваё: 

У суботу ем блінцы, 
А ў пядзелю кавуны... 

Купала не заставаўся ў даўгу. 
2 Не посным жа абыходзімся, як некаторыя з упіятаў,- 

гаварыў, памякаючы і па непралетарскае паходжанге Коласа, 

на тое, што яго дзед Казімір быў упіятам. Жарты з сацпахо- 

джаннем былі тады ў духу часу, былі сапраўды вясёлыя. Да 

часу! 

Губернатарскі, мяшчанскі, рэнегацкі Кафедральны пляц Ку- 

пала высмеяў у «Тутэйшых» як Брахалку. Да Камароўкі, яе 

славутага рынку, славутых трох корчмаў, што прадаўжалі 

стаяць на развілцы Лагойскага, Барысаўскага шляхоў і ў 20-я 

тады, да лернікаў, якія круцілі тут свае леры і ў 20-я гады, да 

гандлярак зёлкамі, увогуле да ўсяго вясковага люду, што сюды 

прывозіў жыўнасць, бульбу, садавіну, гародніну,-- да ўсяго гэ- 

тага ў Купалы сантымепт быў самы глыбокі. Ён мог і раніцу, і 

дзепь, моўчкі пасміхваючыся, прасноўдацца з кійком, павеша- 

ным па руцэ, між усяго кірмашовага стракатага люду, хітрава- 

тага, бо на рынку, языкастага, бо па рынку, і святочцага, бо на 

рынку, бо кірмаш -- пе кожны дзень. 

..Сполах быў у доме пад таполяй немалы: Япка вярнуўся 

з рынку рапа, вярпуўся но адзін, вярпуўся з пакупкай: пара- 

сём. Пе мола баба клопату, купіла парася -- хто не ведае гэтае 

прыказкі ў Беларусі?! Ведаюць яе ўсе, але купіла парася не 

баба, а Янка, і ва Уладкі не хапала слоў ушчування, Больш 

сярдзітаю, праўда, у хаце лічылася Зося. З 1927 да 1930 г. яна 
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была больш паўнаўладнаю гаспадыняй у хаце пад таполяй, чым 

Уладка. Уладка гаспадарыла на кухні, калі з'яўляліся высокія 

госці: яна тады асабіста тут рыхтавала стол. Звычайна ж гэта 

быў клопат Зосі: Зося ўсё пякла, смажыла, падавала і прыбіра- 

ла. І дзядзька Янка больш любіў драпікі, што пякла Зося, і за- 

ўсёды заказваў іх, калі паяўляўся ў хаце Якуб Колас. 

Не домработяіцай была ў хаце пад таполяй Зося Хадасевіч. 

Да яе ў такіх жа правах і абавязках была Апя. Калі Аню дзя- 

дзька Янка выдаў замуж за настаўніка, у хату прыйшла Зося. 

Аню ж дзядзька Янка і цёця Уладзя замуж выдавалі, як сваю 

дачку, як потым і Зосю. 

Зося была з ваколіц Акопаў. Бацькі яна не памятала. Маці ў 

яе памерла. Чатырпаццацігадовая, трапіла яна ў адну з мінскіх 

бальпіц, карослівая, згаладнелая. Было гэта ў 1922 г. Як даве- 

даўся пра Зоську Янка, засталося таямпіцай і Уладцы і Зосьцы, 

але ў разрухлівым яшчэ 1922 г. па тумбачцы замучанай экземай 

дзяўчынкі пачалі раптам кожную раніцу з'яўляцца то акрай- 

чык свежага хлеба, то духмяны кавалачак сальца. А даведаўся 

дзядзька Янка, што паправы пе дачакацца, пакуль сіротка не 

пап'е рыбінага тлушчу, і вялікая зялёна-бурая бутэлька ад віна 

з густым рыбіным тлушчам неўзабаве з'явілася па шпітальнай 

тумбачцы Зоські. Цераз пяць гадоў пасля таго ўвайшла ў хату 

пад таполяй Зоська, цераз тры выйшла з яе замуж, як папярэд- 

не Ганка. Але і пасля 1930 г. прадаўжала прыбягаць сюды, як 

да бацькі і маці... 
У дзень вялікай пакупкі дзядзькам Янкам парасяці лёс ня- 

шчаснага парасяці прадвырашыла Зоська. Яна аказалася на 

баку дзядзькі Янкі. Яна ле без урачыстасці запэўпіла цёцю Ула- 

дзю, што згодна карміць такое пярэсценькае рухавае парася, 

якое купіў дзядзька Янка. І тады ўжо сапраўдпае свята прый- 

шло ў дом пад таполяй, 

Справа ў тым, што дзядзька Япка ле адпусціў з дому гаспа- 

дара, у якога купіў парася. Бо гаспадаром тым быў ні хто ін- 

шы, а дзядзька Амброжык з Мачапаў; і, можа, якраз гэта і 
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было першапрычыпай пакулкі парасяці Янкам Купалам, а што 
першапрычынай рашэння дзядзькі Янкі не выпускаць гаспадара 
парасяці з хаты, дык гэта ўжо без ніякіх сумненняў. 

Як шкада, што размовы за круглым сталом, якія вяліся дзя- 
дзькам Янкам і дзядзькам Амброжыкам у той гістарычны дзень 
пакупкі парасяці, не былі нікім не запратакаліраваныя ці застэ- 
награфаваныя! Вельмі мала з іх запамятала Зоська, бо была 
больш на кухні, чым пры стале, а цёця Уладзя таму, што ледзь 
пе да канца, не могучы дараваць купецкіх замашак Янкі, за- 
столле ў той дзень ігнаравала. Сёння вядома адно, што спачатку 
таворка кніжніка з Мачанаў, Льва Талстога, як яго там называ- 
лі, вялася наконт парасяці, якое павіпна быць і вельмі сальнае, 
і ўдаленькае, бо лапавухае, бо лыч куртаты і задзёрты, а шча- 
ціна доўгая і вунь па костачках задніх ножак мякката, як па- 
душачкі, прашчупваецца. 

Колькі часу пайшло на абгаварэнне ўдаласці парасяці, зноў 
жа і-гэта дакладна невядома, як і тое, дзве ці тры чаркі пры 

гэтым было прапушчана, але ў дзядзькі Амброжыка размова не 
магла не пераключыцца на больш істотныя матывы. Пра 
сельсавецкае начальства дзядзька Амброжык гаварыў даво- 
лі мала: «Папаваць-- не гараваць, лёгка навучыцца!» Але 

найцікавейшая, да самога вечара, размова зпайшлася пра літа- 

ратуру. 
г Глаголом жечь сердца людей! -- дэкламаваў дзядзька 

Амброжык, бо пе мог пе паказаць сваёй начытанасці і павагі да 

літаратуры цяпер ужо не ў хаце пані Боні ў Бараўцах, а ў хаце 

самога Янкі Купалы. 
Купала ўсміхаўся, пытаўся: 
З А можа, паэту трэба быць не толькі перупом, але і па- 

жарпікам? Пяруп жа б'е, паліць,- каб пе вада,-- бяда. 

-- Чыстая праўда, дарагі суседзе,-- гаварыў дзядзька 

Амброжык,-- далібог, чыстая праўда! Але як гэта, каб і пярун, 

і пажарпік, і агонь, і вада? Чуў, кум, сонца? Бачыў, кум, гром? 

Чуць пе чуў, бачыць по бачыў!.. 
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2. Не бачыў? -- усміхаецца Купала. 

2. Калі агонь, то не зальеш вадою, а ваду пічым пе супа- 

коіш,-- разважае дзядзька Амброжык,-- Гэта як спег саломаю 

тушыць, агопь і вада! -- зцоў паступае дзядзька Амброжык на 

Купалу. 
2. Та!-- смяецца Купала.-- Агопь заўсёды пячэ. 

. А што? Ляпей гэта: хоць запалі, пе трэспе? -- пе здаецца 

дзядзька Амброжык. 
-. Не лепш,-- згаджаецца Купала,-- але ж пе вельмі добра 

і тады, калі -- во, як Уладка,-- з почы полымем, з хаты -- ды- 

мам, з двара -- віхрам... 

2 А ты што думаў? -- смяецца дзядзька Амброжык.-- Па- 

ляваў куню, упаляваў красуню... 

З Ну, скажу табе, дарагі суседзе,-- суседам дзядзьку 

Амброжыка пачынае называць і Нупала,-- жонка -- воі--іяк 

агонь і хоць з агню, а вырве. 

-. 8 прысаку ў агонь? -- рэжа зпоў дзядзька Амброжык. 

Купала ўздыхае, кліча да стала Уладку: 

27 Глянь, паглядзі: без пажа рэжа, без агню смаліць! 

З А табе толькі і шукаць сонца днём з агнём,-- са спальні 

адгукваецца палагаднелая ўжо Уладка і выходзіць у залу. 

-- Нуі не казаў я,- звяртаецца Купала да дзядзькі Амбро- 

жыка-- што вада заўсёды цішэй чалавека? 

2». Ідзе, як вада! На тое вада,-- кажа дзядзька Амброжык, а 

Уладзіслава Францаўна парыруе пытанне Купалы і сама: 

-. Лепш бы і ты паўтарыў тут услед за дзядзькам Амбро- 

жыкам, што агонь не зальеш вадою, а ваду пічым пе супа- 

коіш. О, тады б я дала згоду быць вадой, а цябе б мела за 

агонь... 
Было позпа, калі дзядзька Амброжык развітваўся з Купалам 

і Купаліхай, развітваўся і зпоў жа не без прыказкі, бо такі ўжо 

быў чалавек дзядзька Амброжык, што без прыказкі не мог 

пераступіць парог, уваходзячы ў хаты, і гэтаксама, калі выхо- 

дзіў з яе, 
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-- А што ні кажы, Япачка,-- гаварыў дзядзька Амброжык 
ужо на «ты» і без ніякага ўспамінання пра суседства.-- А што 
ні кажы, Яначка, госцю двойчы рады: калі ён прыязджае і калі 
ён ад'язджае. Ну то я і паеду. Далібог, ісціпая праўда!.. 

Сваё жыццё ў Мінску прафесар Б. І. Эпімах-Шыпіла такса- 
ма пачаў з першай начоўкі ў хаце пад таполяй, Пасля першых 
запросін у лісце яшчэ 1919 г. Купала пры кожнай аказіі прадаў- 
жаў запрашаць прафесара на сталае жыццё ў Мінск, і мара вуч- 
ня прафесара нарэшце здзейснілася, калі ў 1925 г. Браніслаў 
Ігнатавіч рашыўся ў свае старэчыя гады пакінуць былую паў- 
почную сталіцу, пераехаць у сталіцу БССР. Прафесар стаў пра- 
цаваць у Інбелкульце, а з 1928 г., з дня, калі ўтварылася Акадз- 
мія навук БССР і прэса вітала гэта радасным Уіуаі Аеа4етіа!-- 
у акадэміі, Ёп ахвяраваў акадэміі свой багаты рукапісны архіў, 
У тым ліку славутую «Беларускую хрэстаматыю», якую збіраў, 

пачаўшы са студэнцкай лавы, аж трыццаць гадоў. Багатая част- 
ка бібліятэкі прафесара заставалася, аднак, яшчэ і па 4-й лініі 
Васільеўскага вострава, і яе час ад часу ездзіў прафесар парад- 

каваць. Падзея, аб якой зараз пойдзе гаворка, амаль супала ў 

часе з выбарам Купалы ў акадэмікі 26 снежня 1928 г. Купала 
быў выбраны акадэмікам, а цераз дзень да яго пе адно вінша- 

ваць свайго Янку з такой пагоды пастукаў у дзверы на Каст- 

рычніцкай 36-а заўсёды карэктны прафесар. Справа ў тым, што 
прафесар трымаў пад пахай з асабліва важнецкім выглядам 

папку, у якой была радасная неспадзяванка для гаспадара хаты 

пад таполяй. У папцы былі вершы, аж 65 вершаў -- дарэвалю- 

цыйных, тады падцэпзурных. Іх знайшоў надоечы, у свой чарго- 

вы насзд у Лепінград, парадкуючы бібліятэку, сёппяшні ўласнік 

пукатай папкі. Аб гэтай падзеі «Савецкая Беларусь» паведамі- 

ла 20 студзеня, а частка знойдзепых вершаў трапіла ўяю ў лю- 

таўскі і сакавіцкі яумары «Полымя» таго ж года. У зпосцы да 

публікацыі ў лютаўскім пумары Япка Купала захоўваў дзелавы 

топ: «Паданыя тутака мае творы... былі згублены і выпадкова 
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знайшліся цяпер у вядомага апекуна беларускіх пісьменнікаў 

дарэвалюцыйнае эпохі... Адпачасна выказваю тут шчырую па- 

дзяку праф. Эпімах-Шыпілу за яго мілую для мяне неспадзеў- 

ку». Выказванпе гэтай падзякі ў той зімовы вечар, калі Браніс- 

лаў Ігнатавіч асцярожна пастукаўся з папкай у дзверы дома 

пад таполяй, было, зразумела, куды гучнейшым. Засядзеліся за 

поўнач. Купала як бы адкрываў Купалу -- сабе самога сябе. 

І ён не прасіў, як звыкла, чытаць свае творы каго з гасцей. Дый 

не было ў каго прасіць, бо, акрамя Уладкі, за круглым сталом 

было дваіх -- прафесар і паэт, а ў кабінеце дык былі ўжо яны 

толькі двое - - стары прафесар і Янка Купала. 

Браніслаў Ігпатавіч любіў гэты кабінет больш, чым прастор- 

ны пакой круглага стала -- «стала рыцара Янкі, а не Артура», 

як любіў паўтараць ён. Прафесар любіў гэты кабінет паэта, мо- 

жа, перш за ўсё за тое, што ён чымсьці нагадваў пакой Янкі ў 

яго, прафесаравай, пецярбургскай кватэры на Васільеўскім 

востраве: тут, яму здавалася, той жа дух, той жа стыль, хоць 

так шмат повага, непадобнага ў рэаліях, сабрапых у кабінеце 

цалкам новым часам. Пакой -- невялікі; пісьмовы стол, кніж- 

ная шафа. На стале -- нож для разразання кпіжных лістоў, 

прэс-пап'е, чарніліца, попельніца. Аде над рабочым сталом на 

сцяне -- чырваназыркая грамата «Ганаровага металіста» (уру- 

чылі металісты завода «Камунар» у час 20-годдзя), сярод абса- 

дак на стале -- пяро ў выглядзе мініяцюрнай вінтоўкі (дарунак 

рабочых Мінскага машынабудаўпічага завода), на сцяне паміж 

беларускімі пейзажамі, падобнымі да тых, што віселі ў гасці- 

най прафесара ў Пецярбурзе, кіпжал -- похва з чарнёнага се- 

рабра, узорыстая рукаяць. 

З. Отделкой золотой блпстает мой кппжал,-- звычайна па- 

чынаў дэкламаваць прафесар, глянуўшы па гэты кінжал, пры- 

везены Купалам у сваю самую першую паездку на Каўказ. 

З часам жа ўсё больш і больш яднаўся з далёкім поўднем кабі- 

нет Купалы, бо з кожпае сустрэчы з Чорпым морам паэт прыво- 

зіў поўныя чамаданы рознавясёлкавай марской галькі. 
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-. Чым пе поўдзень, прафесар? -- спытаўся Купала, калі 

прафесар, пахіліўшыся, стаў перабіраць высыпаную проста 

ўздоўж сцяпы шматколерпую гальку. Купала і сам нагнуўся, 

узяў нмедю каменьчыкаў, стаў перасыпаць іх у далонях, пры- 

слухоўваючыся да ціхага шорхату, 
-- даецца, марская хваля з табой размаўляе,-- сказаў. 

2. Талька квотку-папараць заварожвае,-- нібы згадзіўся з 

паэтам прафесар, усміхаючыся. 
А вершы, што, раскрыўшы папку прафесара, стаў перагорт- 

ваць Купала, сапраўды былі як вехі жыцця Купалы: «Водклік 

з 29 кастрычпіка 1905 г. у Міпску», «Я не для вас...», «Не кля- 

ніце мяце», «Перад вісельняй», «Слугам алтарным», «Перад бу- 

рай», «Мая малітва». Цяпер для пас ледзь не кожны з гэтых 

вершаў -- як візітныя карткі Купалы-паэта, як тое, што сёння 

любяць называць пашпартам паэта. 
Купала чытаў вершы нізкім, крыху глухаватым уяко, ды ва- 

лявым, упарцістым, нескароным голасам: 

“Я пе для вас, папы, о не, 
Падняць скібіну слова рвуся 
На запусцелыхм дзірване 
Сваёй старонкі Беларусі, 

Я не для вас, паны, о не! 

Я пе для вас, паны, о не, 
А я для бедпых і загнаных, 

Я з імі мучуся ўраўпе, 
Ў адных закут з імі кайдапах... 

Я пе для вас, папы, о пе! 

Я пе для вас, папы, о пе!!! 
Я -- для тых цёмных, пешчаслівых, 
Ад іх і водгаласак мпе 
Прымчыцца па лясах, па півах, 

А пе ад вас, пацы, о не! 

І гэтакіх вершаў мы маглі б не ведаць! Бо сапраўды япы ж 

былі і іх як бы пе было. 
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Шчаслівы выпадак вярпуў, не даў згінуць? Шчаслівы, вядо- 

ма. Але -- каб пе прафесар, каб пе яго пецярбуртская кватэра, 

бібліятэка.. Страшца падумаць, што падобпых узораў паэзіі 

магло б пе быць на свеце!.. 

...Купала, праводзячы гасцей, кожпага, без выключэппя, рас- 

цалоўваў. Цалаваў моцна, па-мужчынску, душу сваю ўклад- 

ваючы ў поціск рукі, у абдымак. У той позпі зімовы вечар Ку- 

пала доўга-доўга не выпускаў са сваіх абдымкаў на парозе хаты 

пад таполяй расчулепага і радаснага прафесара Эпімах-Шы- 

пілу. 

Цёця Уладзя пе раз дакарала свайго гаспадара: «Ты ўсё з 

людзьмі і з людзьмі, а я... На дваіх вару дваццаць пяць абедаў, 

і ўсё мала. Вось кіну цябе і ў мапастыр пайду!» 

Але хаты пад таполяй Уладзіслава Францаўна пе пакідала, 

хоць здаралася ёй шмат разоў куды больш, чым дваццаць няць 

абедаў за раз варыць... 

Каму першаму прыйшла ў галаву тая ідэя, сёпня за даўнас- 

цю часу забыта, але што ў той вочар гасцей назбіралася столькі, 

што крэсел за круглым сталом гасцёўні відочпа забракла, гэта 

сёлня дакладна вядома. І таму ў гасцёўню з дзіцячага сада, дзе 

працавала Уладзіслава Францаўпа, былі панапрыпошваны ні- 

зснькія столікі і малюсенькія крэселкі. Столікі ўжо накрыты, а 

госці збіраюцца, і хто ўваходзіць, адразу ж усмешка па твары, 

але кожпы, захоўваючы паважнасць, сядае ў прапанаванае яму 

гаспадаром крэселка, ці гэта ў паваягным пенспэ на носе Прэзі- 

дэнт Акадэміі навук ці гвардзейскага росту Міхась Зарэцкі, ці 

каржакаваты Міхасёк Чарот. 
З А мае вы Міхаські! А мой ты Сымонка!.. Кандратка!.. 

Валодзейка!.. Максімка.., Мірошка... Пятруські... Кузёмка!.. Мі- 

колка!..-- гэта Купала вітаў двух Міхасёў - Зарэцкага і Чаро- 

та, двух Петрусёў -- Глебку і Броўку, Сымопа Баранавых, 

Кандрата Краліву, Уладзіміра Дубоўку, Максіма Лужапіна, 

Еўсцігпея Міровіча, Кузьму Чорпага, Міколу Хведаровіча. А ў 
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гасціцую ўсё заходзілі -- з акадэміі, упіверсітэта прафесары 
Замоціш і Вазнясецскі, Піятуховіч і Барычэўскі (ледзь не ўвесь 
аўтарскі склад кнігі 1928 г. «Яцка Купала ў літаратурнай кры- 
тыцы»), Міхайла Грамыка, Вацлаў Ласоўскі (ён вярнуўся з 
Прагі і цяпер -- вучопы сакратар акадэміі), Цішка Гартны... 
Лягчэй пералічыць, каго пе было з літаратараў Міпска другой 
паловы 20-х гадоў у той імправізаваны літаратурны вечар у до- 
ме пад таполяй, чым усіх тых, хто на ім быў. І сядзеў тады і 
вялікі Купала за нізенькім столікам у малецькім крэселку, і 
Якуб Колас -- худзенькая бародка, прасветлая лысінка і белы, 
як Саваоф, Эпімах-Шыпіла. А пад усімі -- Уладзіслава Фран- 
цаўна. Яна ў гэты вечар сапраўды царавала ў сваёй хаце над 
усімі, як над тымі ж столікамі і крэселкамі да гэтага ўдзень 
царавала ў дзіцячым садзе над дзецьмі. 

Але чаму сядзяць у малюсенькіх крэселках і не крыўдзяц- 

ца па свой лёс пі ўсё яшчэ маладыя вясёлыя ўчарашнія малад- 

някоўцы, а сёпняшпія ўзвышапцы, палымяццы, белаппаўцы, і 

тыя, якія лічацца папутчыкамі з сялян і з інтэлігенцыі, і ўся 

руская шапоўная прафесура, якую паклікаў Мінск, універсітэт, 
Беларусь пачынаць беларускае літаратуразнаўства і крытыку, і 

тыя адзіночкі, што, зведаўшы страту Радзімы, выблагалі яе сабе 

папова адрачэпнем ад свайго перазумпага былога? Ёсць прычы- 
на! Прычыпа вельмі важная -- кіёк Купалы. Свята сотай мапа- 

грамы па ім. Так сказаць, юбілей Кійка паэта. У 20-я гады гэта 
было модна -- кій з манаграмамі. Але не так ад моды трапіў кій 

у рукі Купалы, як з маленства -- з Селішчаў, з юнацтва - з 

грыбпых паходаў у Акопах. І яшчэ -- з бальпіцы, з 1920 г., з 

сакавіка месяца, які быў занадта кволы, каб пе абаперціся на 

ўспаможны кій, 
Хто першы з сяброў Купалы прыбіваў па гэты кіёк сваю 

срэбпую памятку-мапаграму, ужо і ў гэты імправізаваны літа- 
ратурцы вечар у хаце Япкі Купалы за даўнасцю часу таксама 
ніхто не ведаў. Але ўсе ведалі, што сёння будзе прыбіта да кій- 
ка сотая манаграма, І ў хаце пад таполяй быў шум і гомай. 
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Заставалася толькі ў сакрэце, хто той шчасліўчык, што будзь 

соты? Дзядзька Ліпка загадкава ўсміхаўся. Ужо загучалі тосты, 

прамовы, а імя сотага заставалася ў таямцпіцы, і адно месца за 

столікам Купалы, Коласа і Прэзідэпта АН заставалася пустым. 

Купала аб'явіў, што салепізапт спазпяецца, а чаркі прасіў налі- 

ваць. 
Тост Коласа быў кароткі. Ім аб'яўлялася, што з гэтым днём 

Купала вяртаецца ў сваю найрадаснейшую стыхію, калі на па- 

мяць ён ведаў адзін толькі вершык: 

Дожджык, Дожджык, сскані, 

Я паеду на кані. 

--.- Карацей, Купала мае цяпер свайго вельмі падзейнага ка- 

ня,-- працягваў Колас,-- каня, які пераўзышоў усе аўтамабілі, 

і хай цяпер у гэтай хаце кожіпую раніцу гучыць звонкі голас 

гаспадара: «Падайце каня!» 

Цішка Гартны -- таўставатыя губы, круглыя, у чорпых абад- 

ках акуляры, белы каўнерык, замест гальштука -- чорпым ма- 

тылёчкам бапцік,-- гаварыў павольца, няспешна, трошкі ў нос, 

пібы з французскім пранонсам: 

г. Файны кіёк. Хвацкі кіёк. І -- галоўцае -- пі па чыіх спі- 

нах не ходзіць. 

Прэзідэнт Акадэміі навук аказаўся пе толькі самы доўгі ў 

прамове, але і самы красамоўны, прычым «не толькі як на гі- 

сторыка -- нашага летапісца»,-- зазначыў Купала. А Прэзі- 

дэпт гаварыў: 
-. Усё пачалося з кійка. Ён жа дапамагае прайсці далей, 

чым могуць ногі. Л потым ён змог дастаць далей, чым могуць 

рукі, бо, стаўшы стралою, паляцеў. Але страла паляцела такса” 

ма з кійка, які выгнуўся ў лук. Ды гнуцца толькі ў лук кіёк 

палічыў за малую для сябе чэсць і, сагнуўшыся, што абодва яго 

канцы сустрэліся, стаў колам. Л кола пакацілася, закруцілася, 

дзе суша, дзе дарога, потым падставіла свае лоцасці вадзе і ста- 

ла вадзяным млынам, закруцілася ў вадзе, падграбаючы пад 
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сябе хвалі, і стала катэрам. Але штоб яму суша, што вада?! У па- 

ветра захацела ўзняцца кола -- да зор! І выпісаў кіёк у паветры 

бачцае чалавечаму воку кола, стаўшы... прапелерам. І да зор 

узпосіць пашага Яцку арэшкавы кіёк... 

2 Гісторыя цывілізацыі!., 

-- Беларускія лясы і казкі!.. 
22 Акадэмікі і прафесары!..-- паляцолі адпо за адпым уда- 

кладпепні да тоста прэзідэпта, ды ў гэты час на парозе тасціпай 

аб'явіўся дзядзька ў ярка-рыжым кажуху з чорнай поўсцю на- 

тапыранага па вушы каўняра. Купала ўсміхаўся. Тэта быў дзя- 

дзька Амброжык з Мачанаў. Гэта яго месца пуставала за столі- 

кам Купалы, Коласа, Ігпатоўскага: гэта ёп быў соты. 

-. Быў кій, ды не такій,-- сказаў дзядзька Амброжык, пры- 

біваючы да Купалавага кіёчка манаграму са сваім прозвішчам, 

І цяпер ужо ў хаце пад таполяй быў кій што трэба. Дзядзька 

Амброжык пачаў спяваць тут сваім высокім, пібы жаноцкім 

таласком, якім быў задзівіў Купалу яшчэ калісьці ў Бараўцах, 

калі чытаў маці Бопі рэцэнзію Самойлы. Спачатку застоллю 

было незразумела, пра што песня. «Дзядзька Ікім,- зацягнуў 

Амброжык,-- а-а-а памёр з кі-і-ем вя-а-лікім. А дзядзьку Янку 

з кіёчкам гэтым -- мпогія лета, мпогія лета, мпогія лета!» «Мно- 

гія лета» падхапілі ўсе. 
Купала і Уладзіслава Францаўна былі вельмі рады і кію і 

ўсёй гэтай прыгодзе, што сапраўды слаўпа і весела была задума- 

на імі яшчэ ў дзень, калі Купала купіў у дзядзькі Амброжыка 

парася. 

Але было б пяправільным думаць, што дом пад таполяй быў 

толькі вясёлым домам, што пішто ў ім пе хмурыла чолаў іх гас- 

падароў, што 20-я, іх такія яшчэ маладыя гады, былі спрэс вул- 

кацічна радаснымі. Пе забудземся, што Уладзіслава Фрапцаўнпа 

мела ўвогуле пявагкпыя, бо хворыя, первы, лячыць якія Купала 

шукаў урача ўжо ў паўгода пасля іх вяселля. І таму бывала, 

што паплывалі бела-пёрыстыя воблакі на блакіт Уладчыпых ва- 
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чэй, бывала, што прыгожая лебядзіная белізпа яе чыстага лас- 

кавага тварыку з той ці іншай прычыны раптам ды пачыпала 

густа чырвалець, а пожкі яе пачыцпалі ў зале ці па кухпі звонка 

тупацець, а памаўклівы Купала ў тую ці іншую паўзу ў паступе 

жончыных басаножак звычайна першаю рэплікай устаўляў: 

2. Нашэсце па Маскву французаў... 

Удадка рэагавала бурна: 

2. Тэта маё пашэсце? А хто хадзіў на Аптокаль?! Можа, я?! 

Хто пабіваўся ў кампаньёны і памочнікі, калі я выбіралася ў 

Кушляны, Ашмяны, Астрыпо? 

2 На Антокаль -- не на Паклонную,-- усміхаўся Купала.-- 

Антокаль пе ідзе да гары, гара ідзе да Антокаля... Багушэвіч 

вінаваты... Цётка вінавата... 

-- Маўчаў бы! -- узгаралася яшчэ больш Уладка.-- А не 

Магамет садзіў дрэўца на Полацкай вулічцы ў ПВільні- па 

чэсць вялікага кахання? Дурыў мяне, лёстачкамі ўлешчваў... 

2 Можа, пара і праведаць тое дрэўца,-- ціха ўсміхаўся Ку- 

пала.-- Напалеон згодны? 

2. Кавалерчык, і ўсё! -- выгуквала Уладка.-- Яшчэ пытае 

згоды?! 

Кулала змоўніцкі ўсміхаўся. Уладка «адыходзіла». Ключы 

ад Масквы пёс па Паклопную гару -- колькі разоў Уладка дзіві- 

лася гэтым! -- горды, светлы, высокі чалавек. 

Япа, Уладзіслава Францаўна, была, Купала водаў гэта, ад- 

пак, вялікай, глыбокай душы чалавек. Яна была ўжо глыбокі 

чалавек тым, што першая з жапчый вычула, зразумела шлях 

Купалы, рынулася ў яго абдымкі, пе зважаючы ні на што. «Што 

там якіясьці плёткі, наговоры пра Пяледу?! Што там якіясьці 

легенды пра цярновыя вянкі, боз якіх пібыта не бывае лаўро- 

вых?! Усё - дарма! Яца-- мужны, валявы, аддапы свайму 

Япазку чалавек!» 
Яна ведала ўсе яго радасці душы, яна ведала ўсе яго рапы 

душы. Ведала, калі па яго, пераважпа «начніцу», «саву», «цахо- 

дзіў» верш, і ведала, калі яго забірала крыўда па кагосьці ці за 
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штосьці, ведала, чаму гэта раптам ён зпоў рашыў «павандра- 
ваць ца свеце» (гэта азначала пакруціць радыёпрыёмнік). Вель- 
мі далёка ёп не вандраваў: звычаіша лавіў голас Вільні, Варша- 
вы. Маці дык па доўгіх зімовых вечарах лавіла голас Варшавы, 
каб паслухаць самое польскай мовы, якая для яе па ўсё жыц- 
цё - з часоў засцянковай, рубяжэвіцкай яе маладосці -- так і 
засталася мовай святочцай. Сын жа па польскім радыё пра: 
гпуў пачуць голас самой Заходняй Беларусі, народа, адрэзанага 
ад Радзімы, ад БССР. Міцск у 20- 30-я гады быў па сутнасці 
горадам прыграпічным: 18--19 км было да грапіцы ў папрамку 
на Крыжоўку, Зялёнае -- сённяшнія зоны адпачынку Мінска, 
дзе з таго яшчэ часу можна сустрэць і сёпня ўрослыя глыбока 
ў зямлю цэментцыя аграмадзіны бупкераў. У прыгранічнай зо- 
не былі Акопы. Вязыпка, хата ў ёй, у якой парадзіўся Купала, 
была на той бок. У хаце, дзе вісела калыска Купалы, віселі ка- 

рабіны з багиэтамі і біноклі паграпічнікаў-легіянераў. Па са- 
мым дамэчку -- курганішчы ля Вязынкі, ішла гранічна-кані- 

рольпая паласа. Мы ўжо гаварылі, ішла япа як па самім сэрцы 

паэта. Гэтая рапа на сэрцы Купалы была самая невыносная. 
Паэт успрымаў дзяльбу -- гора яго зямлі, як дзяльбу жывой, 

любімай ім істоты. І вось палавіняцца на яго вачах вочы-- 

адпо вока тут, другое -- там, палавіняцца шчокі, да якіх ён ту- 
ліўся, як да шчок каханай, і матчыпыя грудзі -- напал! Які сып 

мог бы стрываць гэта?! Які -- дараваць?! За што? Чаму? Верш 

«Каб...», які зрадзіўся з усіх гэтых уяў і цытапняў, быў жорсткі, 

быў, як ніколі ў Купалы, боз аглядкі на тое, што можа быць 

магчымае па свеце дараванне, прабачэнне. Праклён, толькі 
праклён!.. 

А тым часам павіны з Заходпяй Беларусі радыё прыносіла 
хвалюючыя і драматычныя. Беларускі пасольскі клуб у сейме 

даў пачатак Беларускай сялянска-работніцкай грамадзе. 100- 
тысячпай Грамадзе! Грамада -- пад уплывам КПЗБ. Яс ўзпа- 
чальвае Браніслаў Тарашкевіч. Вось гэта Тарас! Але грамадоў- 
скі рух - усё часцей Купала чуе па радыё, чытае ў газетах -- 
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пілсудчыкі рэпрэсіруюць. 25 мая 1928 г. Купала як старшыня 

Камітэта павуковых працаўнікоў і пісьменнікаў БССР па аба- 

ропе Беларускай сялянска-работніцкай грамады падпісвае зва- 

рот да працоўных і дзеячаў культуры свету ў сувязі з працэ- 

сам над гэтай арганізацыяй. Грамада, трыумфальны яе выбух 

у Заходняй Беларусі -- радасць Купалы за свой нескароны на- 

род, надзея на магчымае блізкае ўз'яднание, па пераадоленне 

самім народам усіх былых і новых гістарычных крыўдаў. Гісто- 

рыя, яна - толькі справядлівая! -- у гэтым Нупала ўпэўнены. 

1 -- раптам -- зноў расправа, ці ж гэта справядліва? 

Весткі з суда ў Вільні -- самыя розныя: Брапіслаў Тарашке- 

віч -- сапраўдны герой повай беларускай нацыяпальна-вызва- 

ленчай эпапсі. Але як педастойна паводзіць сябе Антон Лапке- 

віч: ён таксама арыштаваны, восьмы ўжо месяц сядзіць у пап- 

скай турме, але на допытах цалкам адмаўляецца ад свайго 

ўдзелу ў Грамадзе. Ніякіх фармальных адносін з ёй не меў, член- 

ства пе меў, білета пе меў, не ўплываў палітычна, бо лічыць 

сябе толькі культурна-грамадскім дзеячам. На судзе ўсе грама- 

доўцы аб'яўляюць Лапкевіча здрайцам Грамады, рэпегатам. 

Уладзімір Іванавіч Самойла публікуе заяву, якой таксама па- 

рывае любыя сувязі з беларускім рухам. «Што сталася, дарагі 

Уладзімір Іванавіч? Няўжо вы прыпялі здраду Аптона Лапке- 

віча за ўвесь беларускі рух? Як бы мне зпоў хацелася вас ба- 

чыць, Уладзімір Івапавіч!» (У 1927 г., па дарозе ў Карлавы Ва- 

ры, Купала зноў праязджаў праз Польшчу, і зпоў яму было 

адмоўлена ў візе хоць на дзепь спыпіцца, хоць па гадзіпку за- 

ехаць у Вільшю). Судовая расправа над кіраўпікамі Грамады 

вельмі суровая: чатыры паслы -- Тарашкевіч, Рак-Міхайлоўскі, 

Мятла, Валошыпй -- былі асуджаны на двапаццаць год цяжкага 

рэжыму. У зале суда, у якім быў прачытапы прыгавор грама- 

даўцам, нібы апошні раз прагучаў іх гімн «Ад веку мы спалі». 

І стражнікі, паліцыянты выцягнуліся ў струпку -- ёпа бач- 

насць»,-- такая была натхпёпая сіла гэтага спеву, і кветкі ля- 

целі пад ногі асуджаных, калі іх выводзіла з суда паліцыя. Ку- 
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пала прыпадаў шчыльна вухам, як глухі, да галасістага, зрэш- 

ты, свайго радыёпрыбмніка, калі слухаў пра ўсё гэта, і ўжо та- 

ды ў яго зараілася думка пра ўсё гэта напісаць, Але калі? Тады, 

калі ўсё скопчыцца... 

Аптон Лапкевіч у той жа год аўдавеў. Не паспеў ён выйсці, 

як здавалася яму, абелепым з турмы, як прывезепая ім калісьці 

з Парыжа сарбопская студэнтка -- сама родам вільнянка -- Со- 

фія Абрамовіч пакончыла з сабой: павесілася, пакіпуўшы па 

рукі ўтрапёпага мужа двух малых яшчэ сынкоў. Падкае да сен- 

сацый буржуазнае радыё пускала ў эфір звесткі і пра такое. 

«Няўжо маладая жопка асуджала ганьбу мужа?» -- падумаў 

Купала, але чужая трагедыя за кардонам на доўгі яшчэ час 

будзе заставацца для Купалы таямніцай, як і раптоўнае, 

экспапсіўнае адрачэнне ад беларускага руху Самойлы... 

Увогуле як гэта так: адрачыся ад самога сябе, адхрысціцца 

ад таго, з чым ты быў звязаны?! -- гэтага Купала не разумеў. 

Адхрышчванлем ад самой сябе яму здаўся спачатку разрыў 

Мядзёлкі з Грыбам, А тут адрачэпні Лапкевіча, Самойлы? Мя- 

дзёлку, Ласоўскага ёп разумее: сваім адрачэннем ад свайго бы- 

лога яны вярталі сабе Бацькаўшчыну. Мядзёлку мояіна сапраў- 

ды пазваць муліай, бо яна дзеля Бацькаўшчыны пайшла на 

разрыў з мужам, якога, відаць жа, кахае. Без мужнасці пера- 

крэсліць самога сябе, усе свае апломбы, каб перанарадзіцца, 

не мог бы і Ласоўскі. Адрачэппем ад міпістэрскага партфеля 

ёп таксама зноў знаходзіў Бацькаўшчыну. Іх адносіны, аднак, У 

акадэміі сухія, афіцыйпыя. Часам сустракаюцца япы ў гасцях 

у сваіх агульных знаёмых. У дзядзькі Вацлава цяпер другая 

жопка, ад яе ў яго таксама дзве дачкі, і пры іх жыве старэйшая 

дачка Марыі -- Лаздзіцы Пяледы -- Ганка. Япа вельмі падоб- 

пая да маці, адо Купалы староліцца. Староніцца ўвогуле ўсіх: 

маладая, яна ўжо замужняя, а малады яе муж У Літве асуджа- 

ны ла 15 год. Камуніст? Можна здагадвацца, што папэўна каму- 

піст, як напэўна здагадваюцца і Ласоўскі і Танка, чаго Купала 

вось ужо каторы раз рвоцца, праязджаючы праз Польшчу, У 
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Вільпю. Купалу, капечле ж, хочацца пабачыць малодшую дач- 
ку Пялоды -- Стасю. Да каго Стася падобпая? Гапка, дык -- мо- 
мацтамі здаецца Купалу -- вылітая Марыя: і сваёй зграбпатой, 
і бледнатварасцю, і прывычкай да чорнай сукеначкі з вышытай 
па грудцы стылізавапай квоткай.. 

Уладзіслава Францаўна ведае пра Лаздзіпу. Яна заўсёды 
нейкая насцярожаная, калі ў кампаніі Ласоўскі і -- асабліва - 
калі ён разам з дачкою ад першай жонкі. Але гэтага ў душы 
Купалы Уладка стараецца не зачапаць. Робіць выгляд, быц- 
цам пічога не ведае, быццам пічога не было. Купала, хоць і за- 
ўважае пудлівую насцярожанасць жопкі, за яе маўчанне душой 

удзячпы, Малайчына яго Уладка!.. 

Дом пад таполяй спачатку быў адкуплены Купаламі ў яго 
былога ўласніка напалавіну. Толькі на пачатку 30-х гадоў Ку- 
пала адкупіў і другую палову, і не таму, што Купалы жылі з су- 

седзямі не ў добрай згодзе, а Куран чамусьці пе мог адвыкнуць 

ад прывычкі брахаць на родзічаў -- дачасных уладароў другой 

паловы, калі тыя на панадворак хаты пад таполяй заяўляліся. 
Купала мог бы і надалей журыць Журана за тое, што ён такі 

нявыхаваны і абзываць яго шавіністам, так як ён брэша толькі 

на гасцей яго суседа Ліфшыца, а на прыход гасцей у палавіну 

Купалы піяк пе рэагуе,-- але ў паэтавай палавіце стала цесна: 

пераехала на сталае жыхарства бабуня -- маці Бянігна Іванаў- 

на, трэба было памагаць жыллём сёстрам, у якіх падняліся пля- 

меннікі і пляменліцы, у адной толькі сястры Лёлі -- Дзюня, Ні- 

на, Уладак, Япак, Ядзя, і, як заўсёды, быў нехта ўвогуле пры- 

тудены ў Нупалаў з сірацін, нехта ўвогуле заўсёды пачаваў. 

Так што прычын стаць поўным гаспадаром усяго дома ў Купа- 

лы было шмат, і ён расстараўся асоблую кватэру свайму добра- 
му суседу, каб жыллёвую праблему сваёй сям'і гэткім чынам 
вырашыць. 

Но сказаць каб дом пад таполяй адразу стаў прытулкам 
натхпёных музаў паэта, хутчэй -- паадварот. Летам 1926 г. 
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акурат як куплялі першую палову дома пад таполяй, Купала 

папісаў каля двацдаці вершаў. Гэта ў год пасля свайго юбілею, 

у лета, якое можна назваць чацвёртым і апошпім акопаўскім. 

Вершы гэтага чацвёртага акопаўскага лета былі шмат у чым 

почакапымі. Упаўне зразумелым быў адзіп з першых іх, напі- 

сапы 5 чэрвеня. Верш назвапы быў «Акоў паломаных жандар» 

і выяўляў зразумелы імпульсіўны пратэст Купалы -- народнага 

паэта супраць пейкага «Беларуса», які пад такім якраз псеўда- 

пімам выступіў у «Савецкай Боларусі» з артыкулам «Вражда 

пз-за языка», выказваючыся супраць ужывапня беларускай мо- 

вы ў дзяржаўным і грамадскім жыцці і яе вывучэння ў школе. 

Аргументацыя гэтага нейкага «Беларуса» была, як колішняя 

Саланевіча з дарэвалюцыйнай мінскай газеты «Белорусская 

жпзць». А яшчэ большы гнеў патрос усю істоту паэта, калі ён 

даведаўся, што адзін з аўтараў гэтага артыкула -- Аляксандр 

Пшчолка, той, што колісь сведчыў царскаму суду на яго рас- 

праве з «Нашай доляй», той, што сам папісваў пры цару рэак- 

цыйпейшыя пасквілі на беларускае сялянства. І як гэта пехта, 

як зусім неадумны, мог даць слова гэтаму адроддзю з кодла 

пурышкевічаў, радзяпкаў, саланевічаў? Верш Нупалы быў гнеў- 

ны ў пайвялікшай ступені, нібы землятрус прайшоў па душы 

Купалы пасля вывіжнпага выпаўзаняя на белы свот старой пач- 

вары варожых яго любай беларушчыле сіх -- выпаўзацня па- 

сля другой ужо хвалі так званай беларусізацыі краю, пасля дру- 

гога ўзбуйнеппя БССР?! 
Нечакацым, бяптэжлівым было іншае ў вершах Купалы чац- 

вёртага акопаўскага лета. Летась, на юбілеі, яму столькі было 

назычапа доўгіх гадоў і ад савоцка-партыйных работпікаў рэс- 

публікі, і ад мудрых кпіжнаю мудрасцю акадэмікаў, і ад сардэч- 

най любоўю да чалавека мудрых паэтаў і пісьменнікаў, і ад сі- 

вых дзядоў, і ад шчабяткой школьпай дзятвы, і г. д., іг. д,» а 

тут паэт узяў ды пачаў лічыць у бары зязюльчыныя «ку-ку», 

пачаў лічыць, «ці доўга павякуе?», «Замоўкла... Мала палічыў». 

Адкуль ты, такая печакапая пасля «рэвалюцыйшай радасці» па- 
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гудка? Тым больш калі як аб нямрушчым гаворыш ты, паэт, 

аб беларусе ў вершы «Царскія дары» і ўвогуле сцвярджаеш у 

вершы «Улетку», што «музыка зычная ў свецо,- моўкнуць ня- 

годы папасці... Хочацца думаць, як дзеці, верыць, як дзеці, у 

шчасце»? Або адкуль вось гэтая заява вотру: «Без тваёй музыкі 

дзікай патраплю злажыць свае косці»? «Зычпая музыка» і ра- 

зам, тут жа «музыка дзікая» ветру, якога «нялёгкая гоніць, 

прыгнала», як бы яму, ветру, людзей, свету без свету яго, паэта, 

яшчэ мала?! 
Верш «Маладая ачуняла» таксама быў як бы выяўлеппем 

пахмелля пасля хмелю радасці, бо кожны ж з чытачоў помпіў 

ужо вобраз у паэта маладой, што «па куце ў хаце сваёй села, 

чарка мёду ў руцэ, пазірае смела». А тут маладой суседзі рых- 

туюць дамавіну, суседкі -- кашулю на смерць, і матыў далакоп- 

ства, так памятны ў Купалы дарэвалюцыйпата, развіты зноў па- 

купалаўску ярка, з жорсткім, адпак, сарказмам, якога, бадай, 

не было да гэтага ў паэта. Бо людзі ў яго «падта ж верныя не ў 

меру» ў сваёй веры ў байкі пра смерць маладой; і што маладая 

«усё йшчэ жыва, аж суседзям пеяк дзіва» - найперш над гэтым 

здзекліва іранізуе паэт. «Грабар -- сусед замежны» -- гэта ясца 

хто: Пілсудскі «дол ёй выкапаў палежны, і дамоўка ўжо гатова, 

і кашуля.. адпым словам!». Адным словам, адрас замежнага 

грабара яспы, але каго чакае Маладая -- якога Маладога, каха- 

пага свайго, хто ёй тут, пе за кардопам, гатоў і дамоўку спра- 

віць і кашулю на смерць? Аляксандра Пшчолку? Рэдактара, які 

даў Пшчолку публічнае слова? Ці пе раздзьмухвае паэт з мухі 

слапа? І гэтыя ўяўныя хаўтуры Маладой асабліва прыкра ўраж- 

валі пасля фанфарпай поспі паэта Маладой па дзяржаўным па- 

садзе, пе ў чаканпі чорнага катафалка. 

«А суд гісторыі цяжкі!» -- выгуквае пасуровелы паэт у вер- 

шы чацвёртага акопаўскага лота «І прыйдзе». Гэты верш быў 

адным з самых першых у савецкі час у выхадзе паэта па размо- 

ву з пашчадкамі. Клопат паэта тут вялікі, і найперш пра тое, 

каб «мы па-даўняму нясмела» не «жылі пе ў лад і пеўпапад». 
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Грамадзяпскай, высокай мужнасці патрабуе паэт ад сваіх сучас- 

пікаў, патрабуе яе ў вырашэпці праблем, канфліктаў, якія час 

выпісвае на парадак дня. 

Кожны паэт заўсёды крыху допкіхот: КОЖНЫ З іх можа пры- 

пяць ветракі за разбойнікаў з вялікай дарогі. Але калі допкі- 

хоты змагаюцца з ветракамі, яны змагаюцца пе толькі з імі: 

япы, рыцары Сумпага Вобраза, змагаюцца гэтым і ўвогуле за 

ісціну, справядлівасць, прыгажосць, дабрыпю. Нібы з ветракамі, 

змагаўся ў акопаўскім полі ў лета 1926-е Янка Купала, кляну- 

чы вецер, размахваючы лістком з вершам пра зязюлю перад 

прывідам сваёй нібыта блізкай смерці ды і бачачы ў сваіх сучас- 

ніках такіх ужо неймаверна здрабпелых пязломкаў, якім, быц- 

цам дзецям, трэба папаміпаць і што «суд гісторыі цяжкі», і што 

трэба быць пі сляпымі, пі глухімі, пі баязліўцамі, ні лакеямі 

і г. д. Сучаспікі маглі б па Купалу і пакрыўдзіцца. Сучасцікам 

Купалы пават і ў галаву пе магло прыйсці, што турбота паэтава 

пра захаванпе паогул вышыні чалавечай годнасці «отныне, и 

прпетно, п вовекп веков», яна была больш, чым да часу, япа бы- 

ла напярэдадпі часу, які паступаў. Верш Купалы «І прыйдзе» 

быў ад гепіяльнага прадчувапия, угадваппя, нібы прадбачання 

таго, што за заслонай часу, хоць быў, можа, і выкліканы -- рэ- 

альна -- усяго толькі адзінкавым шавіністычным паскокам 

Аляксандра Пшчолкі. У цэлым, адпак, вершы чацвёртага ако- 

паўскага лета, падрукаваныя ў шостым нумары «Полымя» за 

1928 г., пакіпулі і чытача ва ўрадавых умахах па тагачаспым 

пляцы Волі, і чытача ці з Маліикавіч ці з Оршы ў пейкай раз- 

губленасці, пеўразумеппі... 

Шчырасць, адкрытасць Купалы-паэта была бязмежная. Без 

адкрытасці душы ўвогуле пяма паэта, топіяльцы ж паэт сапраў- 

.ды пачыпасцца заўсёды там, дзе ёсць бязмежжа яго шчырай 

адкрытасці. Якраз адцым з прыкладаў такой адкрытасці Нупа- 

лы нам застаўся яго верш 1924 г. «..О так! Я -- пралетар!..», 

упершыпю падрукавацы цераз год пасля напісання -- у зборні- 
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ку «Безназоўнае». Год на роздум перад публікацыяй для Купа- 
лы паогул -- гэта доўга. Але можна зразумець і сумненні паэ- 
та -- публікаваць ці не? --і тое, што гэты верш быў для яго, 
можа, з самых інтымных, з пачуццямі, пра якія ўслых і выказ- 
вацца неяк сорамна, нясціпла. Што Купала быў сарамяжлівы, 
пра гэта мы ведаем, але ў дадзепым выпадку была яшчэ мепа- 
віта і тая адкрытасць, якая не магла затаіць у душы таго, што 
ў ёй было, таго, што -- Купала ведаў -- гаварыць уголас, як ісці 
на плошчу з прызнапнем, што ты -- за рэвалюцыю, але... ты і ие 
зусім за яе, бо абранніца твайго сэрца -- іншая. "ы, праўда, 
прыняў сэрцам рэвалюцыю, але ты вінаваты, бо з сэрца свайго 
тае іншае абранніцы не выкінуў, не можаш выкінуць, хоць аба- 
вязаны выкінуць, каб быць рыцарам рэвалюцыі, быць толькі 
адзінае яе адданым слугой. З пачуццём крыміпалу, праступку 
перад рэвалюцыяй гаворыць Купала пра свае спы аб Беларусі, 
і ў гэтым была праўда паэтавага пачуцця, хоць не было праўды 
аб рэвалюцыі. Поўнай жа праўды аб рэвалюцыі не было вось 
чаму. 

Верш «...О так! Я - пралетар!..» Купала пісаў як бы паку- 
туючы ад таго, што не мог паяднаць у сабе, зліць гарманічна ў 
адпо тое, што было ў яго свядомасці разарвана на дзве асобныя 
часткі, разарвана ў сувязі з распаўсюджапымі на той час уява- 
мі, догмамі, запатрабаваннямі. Купала называе сябе пралета- 
рам, і гэта знак яго поўнай салідарнасці з Кастрычпікам, поўна- 
га прыняцця яго. Але з якім разуменпем сябе як пралетара? 
У Маркеса было адпойчы сказапа, што пралетарыят не мае радзі- 
мы, сказана ў пэўным каптэксце,-- завод капіталіста -- не ра- 
дзіма для рабочага, заводы капіталістаў пазбаўляюць пралета- 
рыят радзімы, прымушаюць вапдраваць па свеце, прадаючы 
сваю рабочую сілу, адрываючы рабочых ад радзімы. У такім ме- 
павіта сэнсе ў Маркса было аб тым, што пралетарыят не мае 
радзімы, але ў дагматычным тлумачэнці інтэрнацыяналізму вы- 
слоўе Маркса стала козырам па карысць таго, што будучае 
іптэрпацыяцальпае ядпапне пародаў будзе ўвогуле без розных 
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сантыментаў, розпых там іптэлігонцкіх уздыхапняў па пера- 

жыткавых радзімах, айчыпах, бацькаўшчыпах. 1 Купала і 

ўспрыняў як сапраўды марксісцкае гэтае адвольна дагматычнае 

тлумачэнне радзімы. Вялікую цану давялося Купалу плаціць, 

каб стаць пралетарам -- сваёй любоўю да Бацькаўшчыпы, адра- 

чэннем ад яе. І ён адрокся ад яе, бо не мог пе прыняць рэвалю- 

цыі, повага свету, як сваіх. Але што рабіць, калі розумам Купа- 

ла прымае, пе ведаючы, што яно вульгарпае, вульгариае разу- 

менне пралетарскасці, а вось сэрцам -- не можа! Сэрца Нупалы 

разумнейшае, яно -- сэрца паэта і скажонасці прыняць неё мо- 

жа. Сэрца пе можа забыць бацькаўшчыпы! Сэрцу «сняцца спы 

аб Беларусі»! «Гэта ж, відаць, так кепска, такі песапраўдны Я 

пралетар,-- мучыцца Купала і просіцца: -- Даруйце мпе, людзі, 

даруй, рэвалюцыя! Але што мне з гэтым сэрцам рабіць?!» 

Ці няпраўда, які шчыры гэты Купала, як адкрыта ён выяў- 

ляе сваю духоўную драму, унутраны разлад, які яму баліць? 

А ведаў бы Купала, што Маркс дыялектычна вырашаў пытанне 

аб адзінстве нацыянальнага і іптэрнацыяпальнага, па нацыя- 

нальнае глядзеў як на форму інтэрнацыянальнага, а па інтэрпа- 

цыянальнае як змясцілішча лепшых нацыянальных традыцый, 

матэрыяльных і культурных здабыткаў, і не балела б сэрца Ку- 

палы, не было б яго драмы, Праўда, пе было б і цудоўнага вер- 

ша Купалы, а так -- ёсць! 

Ёсць верш, які паказвае, паколькі любіў, прымаў Купала 

сэрцам рэвалюцыю і новы свёт. Любіў, прымаў так, што на 

алтар ім нёс, клаў старонку родпую, сабе толькі сны аб ёй пакі- 

даючы. Больш гіпербалічпай выявы сваёй пралетарскасці, са- 

воцкасці ў Купалы пе будзе нідзе, акрамя хіба што ў вершы 

«Сыходзіш, вёска, з яспай явы...?. 

У 1935 г. Нупала гаварыў чэшскаму пісьмедпіку Франціш- 

ку Кубку: «Я -- паэт повай беларускай вёскі. Ясепін і Клюеў 

доўга нылі па старой вёсцы. Я ж не шкадаваў аб ёй ні хвілі- 

ны». Не верыць Купалу пельга, ды і як мог шкадаваць яе той, 
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які з яс, як мог, вырываўся, арандатар з якога пе выйшаў, а 

пяспяр, які з яго выйшаў, паказаў, паколькі цяжкое гэта, неча- 

лавечае жыццё старой вёскі. Але ломку старой вёскі Купала не 

мог пе ўспрымаць без болю, хоць пе шкадаваў яе, і гэта хоць 

бы з той прычыны, што ў старой той вёсцы прадаўжалі жыць 

яго маці, яго сёстры. І яшчэ было адно ў Купалы: свет стары -- 
свет новы, старую, так сказаць, шкалу каштоўнасцей перад но- 
вымі суджэпнямі пра свет і людзей Купала ніколі не перакруч- 
ваў шыварат-навыварат і, так проста, як у вершы «Сыходзіш, 
вёска, з яспай явы...», вобразы жыцця старой вёскі і новай, 

маралі старой і новай вёскі пе супастаўляў. І каб гэтую ры- 

су Купалы выявіць, вернемся яшчэ раз у Акопы. Але не толь- 

кіз ім. 
Калі Купала жыў яшчэ па вуліцы Захар'еўскай у доме 

УЖ 135, з ім у адпым доме жыў тады і паэт Ісідар Самойла-Ту- 

лягер, які звычайна чытаў свае вершы ўголас так, нібы яны 

былі напісаны без зпакаў прыпынку, і ў якога, нібы рытуаль- 
пым, да капца 20-х гадоў стала абавязковае падкрэсліванне пры 

знаёмстве з кімсьці, што ён - не той Самойла, ие замежны, Не 

пасябраваць з суседам Купала не мог, бо ён быў яшчэ і паклон- 

пік прыпцыпу, што нельга любіць чалавецтва, не любячы сусе- 
да. Тым больш сусед быў паэт -- з новых, абяцаючы. Вось і стаў 
запрошваць яго Купала ў госці да свае маці і швагра ў Акопы. 

Запросіны сталі традыцыйнымі, і ўдвух яны, бывала, і летам і 
зімой, блукалі па ўзгорках і пералесках Акопаў, хоць Купала 
жыць стаў ужо па Правіянцкай, а потым і ў доме пад таполяй. 

Але не толькі па ўзгорках блукалі сябры, Яны акуратна ў кож- 
ны прыезд па тры-чатыры разы садзіліся і за стол. Мачаў госць 

У тлусты тук тоўстую аладку, а намачаўшыся ў тук, пераходзіў 
на мачапце ў смятану ці верашчайку і прыгаворваў: «Уй, уй, 
цымзс!» -- па звычцы балаголаў Даўгіпаўскага шляху (бо сам 
госць быў якраз з сям'і балагола). І госцю гэтаму ні тук, ні 
аладкі, пі смятана пе ставалі ўпапярок горла, і ніколі ён пе 
думаў, што жарэ кулацкі тук, кулацкую верашчаку і хваліць 
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кулацкую гасціннасць. Але што сталася з візгляватым, здава- 
лася, вечным ухваліцелем гасціннасці маці Купалы і швагра 

Купалы Юльяпа Рамапоўскага, калі час павярпуў вёску на по- 
выя рэйкі, калі аказалася, што грэх было весці хаўрус, па які 

Тулягер так пеабдумна пайшоў, які так стаў яго непажадана 
«пляміць», «кампраметаваць». Тулягер сеў тады за раман. На- 
пісаў першую кнігу, да капца 20-х гадоў -- і другую. Назва ві- 

давочна паказвала, ад каго, ад чаго ён адхрышчваўся: раман 
называўся «Юльян Акопаўскі». А каб сумненняў апіякіх не бы- 
ло, што гэта рамай пра хутар, да якога Тулягер меў дачыненне, 
ім быў уведзены ў рамап і знакаміты паэт з Мінска -- родзіч 

махровага кулака ІЮльяпа Акопаўскага. Прозвішчам, вядома, 
герой Тулягера -- паэт не выдаваў быўшага яго суседа па вулі- 
цы Захар'еўскай, але ж, як былы найбліжэйшы друг па вапд- 

роўках у Акопах, Тулягер -- для непасвечаных -- выварочваў 

менавіта скрытае кулацкае нутро свайго паэта -- былога суседа, 

родзіча Юльяна Акопаўскага. Антод Брэшка -- называўся паэт 

у рамапе Тулягера, і аўтар рамапа пра кулака Акопаўскага вы- 

даваў сябе толькі за праўдалюбца, нічога скрытага пібы за сваёй 

душой не пакідаў. І ў сваёй гэтай «адкрытасці» вуць як дэталё- 

ва паказваў ёп, як гэта «закамуфліраваліся» падпявалы кулака 

Акопаўскага -- ці не сам Купала!.. 
У адзіп і той жка год з'явілася дылогія Тулягера і верш Янкі 

Купалы «Сыходзіш, вёска, з яснай явы...» -- некалькі элегічпы 

па гучапню радкоў, бо ўсё-такі паэт пісаў аб тым, што сыхо- 

дзіць, аджывае, гіпе, і ўпутранае, шостае чуццё падказвала паэ- 

ту, што пельга гэта апяваць бравурна-маршава, барабанна. Але 

ўрачысты разварот вобразаў, апафеоз, захапленне повым вобра- 

зам вёскі былі ў вершы сапраўды такія, што выражалі таксама 

глыбокаўпутрапае пачуццё пешкадавапня старой вёскі ні на 

хвіліну, аб якім потым і будзе гаварыць Купала чэшскаму пісь- 

меппіку. Поступ гісторыі, прагрэс паэт прымаў як закапамер- 

нае -- прымаў, вітаў, запрашаў да вітання. Але гэта не значы- 

ла, што ёп не бачыў, пе разумеў драм перабудовы вёскі па новы 
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лад. Паэт бачыў агульную перспектыву, веліч агульпых зру- 

хаў -- агульнанародных, агульпасавецкіх. І ён бачыў разам з 

тым драмы асобпых людзей. Паэт сяляпства, ён быў да рэва- 

люцыі песипяром таго, што Ленін пазываў «рассяляпьваннем ся- 

ляпства», «пакутлівым працэсам вымірання сялянства як кла- 

са». Пакутлівы працэс адмірання старой вёскі, параджэння но- 

вай і ў 1929 г. быў на вачах у Купалы. Драмы адмірання, паку- 

ты пародзін повага. Пакуты, якія прайшлі зпоў жа праз самое 

сэрца паэта, праз яго сям'ю, родзічаў. 

Рыжага Гулягера Купала пасля з'яўлецня яго рамана 

«Юльян Акопаўскі» даволі доўгі час пе сустракаў. Сустрэў, калі 

адпойчы выпала ехаць у Кіеў. Да яго ў купэ адначасова су- 

нуліся, каб разам з ім уладкавацца, даўнішні сябар Нупалы 

Змітрок Бядуля і Тулягер. Купала быў нешматслоўны. 

2. Пясняр няці лыжак заціркі, проша,-- сказаў ён Бядулю, 

маючы на ўвазе яго славутае дарэвалюцыйнае апавяданце 

«Пяць лыжак заціркі».- А з вамі,-- зірнуў у бок Тулягера,-- 

мы, здаецца, пе галадалі... 

Рыжае полымя стаўбураватай чупрыны Тулягера злілося з 

чырвапию твару, што заліла Тулягеру нават вочы. 

«Агоць, ты не той...) -- падумаў Купала, а ўголас, гледзячы 

ў акно па паравоз, які набіраў пару, прамовіў: 

г. Смуродны дым. Воліў бы дыхаць пахам заціркі. 

Уся пастава Купалы была такая, што Тулягер повых рэплік 

па свайму адрасу чакаць не стаў і выйшаў з Купалавага купэ. 

2. ГОД 1930-ты 

Першы пумар часопіса «Маладняк» за 1930 год быў як 

для БелАППа звычайны. Бел ПП увогуле ўваходзіў у 80-я га- 

ды вуць які акрэплы, безапеляцыйлы, самаўпэўпены, цпібы -- 

дзе там усе 30-я гады, уся вечнасць, што паперадзе -- яго пара- 
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фія, прэрэгатыва, суд і ўлада! Гаварылася, што «поспехі бела- 
рускай пралетарскай літаратуры за апошнія часы суправаджа- 
юцца ростам буржуазна-капіталістычнае рэакцыі ў беларускай 
мастацкай літаратуры», і пра «ўсё больш утончаныя формы» яе 
змаганпя; услаўляўся БелАПП, які «правёў вялікую работу па 
змаганню з буржуазпымі і пацыяпал-дэмакратычнымі выступ- 
леннямі ў беларускай мастацкай літаратуры», і дадзепы 
БелАІШам «бязлітасны бой»; сцвярджалаея, што белаппаўцы 
«ні на хвіліну не павінцы заспакойвацца, забывацца на змаган- 
не з вылазкамі...». 

На той раз БелАПП даваў бой Міхасю Зарэцкаму і Максіму 
Лужапіну. Зарэцкі абвінавачваўся ў прапагандзе рамантызму. 
Падводзілася ў гэтым звязку і тэарэтычная база: «Барацьба на- 
вокал рэалізму і рамантызму ў яго канкрэтных праявах і тэарэ- 
тычных абагульненнях -- такі на сёння тэарэтычны эквівалент 
класавай барацьбы ў літаратуры». Той, хто за рамантызм, хто 
адстойвае яго стылёвыя асаблівасці, сцвярджаючы, што стылем 
масавай пралетарскай літаратуры можа быць ці павінен быць і 
рамантызм, той вядзе прапаганду буржуазпай, бюргерскай, ку- 
лацкай ідэалогіі, бо, напрыклад, у Зарэцкага-рамантыка «ўсе 
характэрцыя адзнакі дробпабуржуазнага рамантызму вельмі 
лёгка дапасоўваюцца да творчасці...». 

Купала пе мог чытаць спакойна. У артыкуле пра Зарэцкага 
ўсё ставілася з ног на галаву. І ў не каго-небудзь іншага, а ў 
Зарэцкага аўтар знаходзіў «ключ ад нацыянал-дэмакратызму, 
як брата заходняга фашызму...». Над раскрытым першым нума- 
рам «Маладняка» Купала як бы замёр у глыбокім одуме. Як 
тэта сапраўды здарылася, што літаратурная барацьба перарасла 
ў паклойванпе палітычных ярлыкоў, у такое абвінавачванне, 
што хоць адразу стаў таварыша пад сценку і расстрэльвай? 
Зарэцкі -- вораг? І дзе ёп, Купала, быў да гэтага, пры гэтым, 
калі ўсе гэтыя спрэчкі ўсчыналіся, калі ўсё гэта, нібы лавіпа, 
накочвалася? Ці ж ён зломак? Ці не прадчуваў, пе папя- 
рэджваў? Ці сам ёй -- не рамаптык, пе духоўпы бацька Зарэц- 
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кага, Дубоўкі, ЗКылкі, Хадыкі, Лужапіна? Біць так - адным 

махам, «хто за рамаптызм, Хто адстойвае яго стылёвыя асаблі- 

васці, той вядзе прапаганду буржуазнай, бюргерскай, кулацкай 

ідэалогіі...»? Няшчасныя Шылер, Байран! І гэта так зразумець 

лозунг «Далоў Шылера»?! Далоў і Купалу!!. 

Але Купала пра сябе пе думае, ён думае пра Зарэцкага, пра 

ўсіх, пра каго якраз роўпа год таму пазад пісаў Клейпбарту: 

«Усіх іх я вельмі люблю і цапю». Усіх? -- пытае ў сябе цяпер 

Купала.- А Глыбоцкага, Гародню, вось гэтага Іларыёна Ба- 

рашку, які аб'яўляе сумлоццага, баявога Міхася Зарэцкага фа- 

шыстам? 
Калі, аднак, пачалося гэта? -- карціць пытанне Купалу.-- 

З крызісаў «Маладняка», з вылучэннем «Узвышша», з узвышэн- 

нем БелАППа? Само па сабе творчае спаборпіцтва літаратурных 

аргацізацый даць такога ніяк не магло! Сутычка самалюбстваў? 

Прага лідэрства? Права тых, хто быў нічым, стаць усім?.. Сама- 

любства -- пагіболь мастаку. Гэта сказаў Леў Талетой. Але як 

маладосці быць не самалюбнай, не самаўпэўнепай, не пяўрыме- 

лівай! Ёй жа даравана святое права і шукаць і памыляцца: У 

маладосці ёсць час, каб увайсці ў берагі непаспешлівай мудрай 

сталасці, каб усміхнуцца потым над самой сабою: «Памылкі 

маладосці!» Але тут зусім нешта іншае! -- разважае Купала.-- 

Былая адзіная кагорта маладых вуць Як раз'ядналася. А ёп 

іх жа ўсіх увесь час прыбліжаў да сябе і не вельмі заўважваў, 

каб шалёная злосць парастала ў іх душах адзін супраць аднаго; 

У жыцці - сябры, адпакурсцікі, адну чарку бяруць, з адных і 

тых жа сядзіб ледзь пе ўсе,-- а як даходзіць да выступленцяў на 

старопках друку, кім, чым толькі адзід аднаго цяпор пе вы- 

стаўляюць. 

«Абы ўмець ісці» - гэта ж ён сказаў ім. О, як не ўмеюць 

ісці! 
Якія катэгарычныя, блізарука самаўпэўнепыя ў праваце 

толькі сваёй аргапізацыі, толькі свайго часопіса, толькі сваіх 

выкладак! Чаму ж, адпак, такія зацятыя, папаслівыя, пібы пе 
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беларусы -- тэмпераменты, як у Лтэлы. Бачыць кояшы толькі 

свой агарод, любіць кожны толькі сваё -- да раўвівай зацятасці. 

Самаўлюбёнасць, эгаізм, кар'ерызм? Але адкуль такому выбу- 

хаць ва ўчарашціх свіцапасаў, шчырых сялянскіх хлапчапят? 

Ён іх жа і любіць за сялянскую шчырасць, сарамяжлівасць, 

цнатлівасць -- усіх: і Чарота, і Зарэцкага, і Хадыку, і Дубоўку. 

Ці гэта запал дыскусіі круціць, хмяліць ім галовы, дыктуд свае 

законы? Законы ж гэтыя лёгка скеміць: першы закон абаро- 

ны -- пападзенпе; цябе не ашчаджаюць, ты пе ашчаджай; пер- 

шым пападзеш, больш шансаў на перамогу; пе паспееш пер- 

шым, паспее першым іншы, -- дык -- апярэдзіць іпшага! Засту- 

піцца за таварыша перад нападкамі іншага, значыць, прыняць 

пападкі іцшага і на сябе,-- дык -- можа, лепш не заступацца, 

бо, можа, цябе той іпшы і пе закрапе? Хлопчыкі! Але ж гэта 

ўжо -- дыпламатыя подласці! 

Вам сярпы і косы ў рукі... 
Далі буры, завірухі. 

Сярпы і косы ў вашых руках. Калі вы не пад божым сярпом, 

то пе акажыцеся, хлопчыкі, пад сярпамі адзіп у аднаго! Сяр- 

пы ж вострыя! Трымаючы востры серп у адной руцэ, майце 

ў другой серп мудрасці -- маладзік Скарыны, вы, нашчадкі 

Скарыны! 
Сапраўды на пачатку 1930 г. шмат пытапняў узнікала ў 

заклапочаным сэрцы Купалы, і шмат якія з іх заставаліся, як 

кажуць, адкрытымі, без Купалавага, капкрэтнага адказу самому 

сабе, без капчатковага разумепня ім самім таго, што робіцца, 

чаму так робіцца, куды ўсё гэта ідзе і да чаго давядзе. Было 

яшчэ ў Купалы і Коласа і такое адпо меркавайне: усё ў бяскон- 

цых крытычных баталіях адбываецца яшчэ так пяладва і таму, 

што крытыка ўвогуле ў Беларусі -- справа новая. А яна сапраў- 

ды была справай повай... 

Беларуская літаратуриая крытыка ў 20-я гады толькі пачы- 

налася, хоць і мела сваё дарэвалюцыйнае заплечча -- крытыку 
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Максіма Багдаповіча, Лявопа Гмырака, Сяргея Палуяна, Мак- 

сіма Гарэцкага. Сярод першых яе прадстаўнікоў сталі Цішка 

Гартны, Максім Гарэцкі, з маладпякоўцаў вылучыўся Адам 

Бабарэка, свой вопыт літаратуразпаўцаў і крытыкаў прывезлі 

ў Беларусь прадстаўнікі рускай філалогіі -- прафесары Замо- 

цій, Вазпясенскі, Піятуховіч, Барычэўскі, крытыку якіх -- 

у адрозненне ад маладпякоўскай, узвышэпскай -- пазывалі то 

акадэмічпай, то упіверсітэцкай. Акадэмічныя кірункі ў бела- 

рускай крытыцы, да якіх прымыкала крытыка старэйшых 

пісьмепнікаў -- Цішкі Гартнага, Максіма Гарэцкага, амаль 

да канца 20-х гадоў былі саліднымі, з розпымі канцэпцыямі і 

нецярпімасці адзін да адцаго пе праяўлялі. Дыскусійнай амаль 

з самога яе пачатку стала крытыка маладнякоўская, і яна стала 

ўвогуле разгарачанай, як і ўзвышапская, як і на старонках ча- 

сопіса «Полымя», калі «Узвышша» стала новым, асобным ад 

«Маладняка» літаб'яднаннем. Пайшло гэта з капца 1926 г., і 

Купала меў рацыю, калі абвастропне літаратурпай палемікі 

звязваў з першым крызісам «Маладпяка», з выхадам з яго 

«Узвышша». 4930 год быў далёка ўжо і ад першага крызісу, і 

ад другога, калі «Маладняк» увайшоў у БелАЦІІ і калі літара- 

турныя баталіі пе толькі не сцішыліся, а вось даходзяць да та- 

кіх абвінавачванняў. 

Купала мог бы і пе папракаць сябе, што ён віпаваты ў чым- 

сьці, што стала дзеецца ў літаратуры, але ёп сябе тым пе менш 

папракае. Добра, не ён адзін бачыў, разумеў, што разгул гру- 

паўшчыны -- бяда. Але што асаблівага зрабілі ён, Колас, Гарт- 

пы, Зарэцкі, Грамыка, Чарот, калі ў канцы 1927 г. злучыліся ў 

новае літаб'яднанне -- трэцяе? Злучыліся, і толькі, запісаўшы 

першай задачай аргапізацыі аб'яднанпе літаратурных сіл. Ду- 

малі, само іх злучэнне -- «старых», маладых -- падасць прыклад 

паяднання. Не падало ж! Відаць, бяда ў тым, што яны, як ён 

сам, былі больш памаўклівыя, чым белаппаўцы. Алімпійскім 

узвышэнпем свайго «Полымя» (так япы назвалі сваё, трэцяе ў 
Беларусі літаб'ядпапне), алімпійскім маўчаппсем штб сапраўды 
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можна было ўзяць перад напорам БелАППа? Яны, палымнян- 

цы, проста не займелі пават і часу, каб як-пебудзь прымірыць, 

паяднаць «Маладняк» і «Узвышша», бо пе паспелі аргапізавац- 

ца, як цераз год -- у лістападзе было створана БелАІЦІ, і «Ма- 

ладняк», можна сказаць, стаў яе ахвярай: худая карова з'ела 

тоўстую і стала злавеснай дзікай турыцай. «Полымем» хацелі 

яны, Купала і Колас, патушыць полымя групавай хлосты, а ця- 

пер вось Бэндэ само «Полымя» топча. 
Задоўга, аднак, не верыў Купала ў сілу Бэндэ, бо яшчэ паў- 

года таму назад -- да злавеснага артыкула пра Міхася Зарэцка- 

га, шаноўнаму свайму біёграфу Клейнбарту пісаў: «Дарэмпа Вы 

звярнулі калі це сур'ёзную, то ўвогуле ўвагу на водклікі неда- 

вучак-пісак пра Вашу кнігу». Клігай была «Маладая Беларусь», 

а крытыкаваў яе Бэпдэ. У тым жа лісце Купала пісаў: «Ёнігу 

пра мяне, Леў Максімавіч, канчайце, і япа (я ўпэўнены) будзе 

падрукавана... Калі Дзяржаўнае выдавецтва БССР будзе ў чым- 

небудзь не згаджацца, то над ім яшчэ ёсць таксама начальства, 

з якім пакуль што я ў добрых адносінах». Не ў добрых -- у са- 

мых найлепшых адносінах з высокім пачальствам быў тады 

Янка Нупала, і адпо што сціпласць яго не дазваляла яму абвя- 

шчаць пра гэта інакш, чым ён абвяшчаў. Ды сваёй упэўнепасцю 

цешыў сябе і свайго біёграфа паэт дарма, як дарма паэт думаў, 

што Бэндэ -- не сіла, якая перашкодзіць. Перашкодзіць! Яшчэ 

як перашкодзіць! Кніга Клейнбарта пра Купалу так і пе ўба- 

чыць свету, затое ў 1932 г. выйдзе пасквільная кпіга пра Купа- 

лу Бэпдэ, у якой Юлейнбарт будзе абзывацца пе інакш, як... 

мепшавіцкім крытыкам! Га!., Ён, Бэпдэ, недавучка-пісака?!. Ёл 

вам пакажа «педавучку»! Універсітэтаў пе канчаў і Бялінскі! 

Вы яшчэ пе ведаеце Лукаша Апапасавіча!.. 

Купала па пачатку 1930 г. сапраўды яшчэ пе ведаў, што та- 

кое «галоўлы крытык». Гэта была прэтэнзія, сама ваяўнічасць, 

папор без ніякіх аглядак пі на што, акрамя на догму, адной- 

чы засвогпую -- дзеля задвярдікэння праваты гэтай догмы. Ме- 

рай жа прыпцыповасці «галоўнага» была мера ваяўнічасці ў 
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зацвярджэнні вульгарызатарскай схемы. Якой жа была гэтая 

схема? 
Крытык Бэцдэ быў вульгарызатарам у літаратуразнаўстве, 

які выдаваў сябе за крытыка сапраўды марксісцкага. Ёл по быў 

стваральпікам якой-пебудзь уласпай літаратуразнаўчай канцэп- 

цыі і гэтага не скрываў. З тае ж капцэццыі, што ён, сыходзіла 

ўвогуле крытыкапства дзеячаў ВАППа па чале з Авербахам, 

Лялевічам і інш. Ён быў як бы падгалоскам Авербаха, заклі- 

капым і ў Беларусі звезці літаратурна-крытычцую думку пад 

адзін знамянальнік -- пад схему вульгарнага сацыялагізму. Са- 

ма гэтая схема была сфармуліраваца ў працах ідзолага ВАППа. 

У. Фрычэ, з навязванпя якое маладому беларускаму савецкаму 

літаратуразнаўству Бэндэ і пачаў у сваіх «Уводзінах» з «Матэ- 

рыялаў да нарысаў па гісторыі беларускай літаратуры» («Ма- 

ладняк», 1931, Ф 5). Рэкамендацыі, як вызпачаць ідэйную 

сутиасць твора, тут вельмі простыя. Бэндэ цытуе Фрычэ, які 

павучаў: «Па «надбудовах» клас можа, канешне, пазнаць тыя 

або іншыя бакі свайго класавага «я», як ён па іх можа пазнаць 

класавае «я» іншых класаў. Але гэта толькі выпіковы момант -- 

класы, якія дзейнічаюць у грамадстве, перш за ўсё змагаюцца 

за сваё іспаванне і ўладу, а не займаюцца тым, што застаюцца 

ў стапе сузіральнага пазнапня». Вось і ўсё «рацыянальнае зер- 

не» фрычаўскага вульгарызму, з якога вырасла буйное бадыллё 

далейшых разваг паслядоўніка Фрычэ ў Беларусі, які заяўляў: 

«Мы падалі досыць доўгую выпятку з працы У. Фрычэ, апублі- 

кавапай пасля яго смерці, таму што япа не толькі выяўляе гене- 

зіс мастацтва-літаратуры, яго класавую абумоўлепасць, але яна 

адначасова ясна фармулюе сацыяльную функцыю літаратуры. 

Гэтае аспоўлае метадалагічнае палажэнне дапаможа нам вы- 

крыць класавую абумоўленасць, класавую сутиасць і функцыю 

ў працэсе класавага змагаппя кожнага літаратурпага стылю ў 

беларускай літаратуры, а таксама і асобпа ўзятага пісьмеппіка». 

І так, па «падбудове», г. зп. па літаратуры пазпаваць класавае 

«я» аўтара, выкрываць класавую абумоўлепасць літаратурпага 

344



твора, у якім праяўляецца «я», праяўляецца клас, да якога «я» 

палежыць, бо само гэтае «я» можа фупкцыяніраваць толькі як 

прадстаўцік класа, якім яно спароджапа. Я -- параджэцце кла- 

са, і япо цераз само гэта пе можа нікуды дзецца, каб пе абара- 

няць інтарэсы свайго класа, быць выражэццем класавых іптарэ- 

саў толькі гэтага класа. Усё вельмі проста, лагічна, яспа. Бэндэ 

гатоў рабіць татальны перагляд усяе беларускае літаратуры, і 

ёп пачне яго, вядома ж, з правафланговых-- з Купалы, Ко- 

ласа... 
Купала, адпак, студзепьскі пумар «Маладняка» за 1920 г. да 

капца яшчэ пе прачытаў. Купала чытае ў ім якраз артыкул 

Бэндэ -- тэарэтычны, аб адносінах да буржуазных спецаў. «Што 

за праблему спецаў уздумаў ставіць гэты чалавек У 

1930 г.? -- здзіўляецца Нупала.-- Цяпер жа не 1917-ты і не 

418-ты год?!» Бэпдэ ж прадстаўляе сітуацыю ў беларускай савед- 

кай літаратуры, нібы ўсе гэтыя ў ёй дарэвалюцыйныя старыя 

пісьмецпікі, розныя «папутчыкі» (сялянскія і песялянскія) і не 

думалі прымаць сацыялістычнай рэвалюцыі, усё чакаюць, хто 

каго, і ўсё ігпаруюць пралетарскую літаратуру, так, як бур- 

жуазныя спецы ігнаравалі малады савецкі лад, які ў Кастрычні- 

ку нараджаўся. Сядзяць, маўчаць. Чаго маўчаць? Чаму маў- 

чаць? І чаму гэта так доўга вераць ім?!. Вывад Бэндэ грозны: 

«Адсякаць!..» 

О, тут Купала ўжо адчуў халодпае лязо сякеры, прыстаўле- 

нае да ягопага горла, убачыў, што з Бэндэ -- не жарты. Гэта 

пе выпад дамарошчапага вульгарызатара -- якога-небудзь Га- 

родні, які пе так даўпо падкусваў Купалу заадно з Уладзімірам 

Жылкам вельмі празрыстым намёкам, што ЗНылка як «неабур- 

жуазны» паэт, які зпаходзіць для сябе магчымасць выконваць 

сацыяльны заказ пэпмацаў, папоў, кулакоў і карчмароў», пры 

гэтым адштурхоўваецца ад Гіупалы, бярэ сабе ў эпіграфы радкі 

з купалаўскіх «Наязджап». У Гародні была іпсіцуацыя, і толь- 

кі, тут -- у Бэндэ -- тэорыя: Нупала -- «спец», які замоўк і ў 

1927 г.- год цэлы пе было піводнага верша, 1928 год -- зпоў 
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да спежиня - піводпага. У спежші папісаў два і два пры капцы 

99-та. Неахвотпа кліча Купала музаў у дом пад таполяй! Ён, 

Бэндэ, разбярэцца, якія класавыя карапі маўчання ў гэтай тапо- 

лі пад хатай маўчупа?! Не разабраліся іпшыя, ён -- разбя- 

рэцца!.. : 

Не трэба думаць, што Купала быў настолькі мудры, каб пе 

падзяляць пекаторых ідэй, якія парадаў яго час. Купалам ты 

быў ці пе Купалам, ты іх прымаў, як з малаком мацеры. 

І было тое так: прынятае на веру пе выклікала сумнення, да 

пары да часу было бар'ерам, які называюць псіхалагічным і пе- 

раадолець які з ходу чалавек не ў моцы. 

Што пагражае перш за ўсё чалавечым суджэнням? Просталі- 

пейнасць, меркаванні пра якіясьці з'явы па аналогіі, цераз пры- 

падабиенне адпаго шэрага з'яў да другіх. У выніку зараджаецца 

схематызм, дагматызм. Рэвалюцыя, што адбылася ў краіпе, бы- 

ла вялікай пралетарскай. Адсюль выпікалі просталіцейныя вы- 

вады: толькі пралетарскае ёсць вялікае, толькі пралетарскае -- 

рэвалюцыйнае, а повая літаратура, якую нараджае новы час, 

павіпца быць толькі пралетарскай,-- літаратурай перадавога 

класа, пралетарыяту, аб пралетарыяце, для пралетарыяту. Хто 

першы пралетарскі пісьменпік? Аляксей Максімавіч Горкі. А ў 

Беларусі? Той, хто піша пра пралетарыят, хто сам выйшаў з 

пралетарыяту. І першым пралетарскім беларускім пісьменнікам 

аб'яўляўся Цішка Гартны, бо ёп быў гарбаром і грабаром У 

сваім родным мястэчку Капылі, гарбаром у Смаргопі, рабочым 

у Рызе і па пецярбургскім заводзе «Вулкац». Цішка Гартны -- 

беларускі Горкі! А першы беларускі пралетарскі паэт, вядо- 

ма ж, аўтар паэмы «Босыя на вогнішчы» -- Міхась Чарот, і пра 

Чарота буйным шрыфтам пішуць у 20-я гады, як пра Шэкспі- 

ра, - дзесяткі артыкулаў, а пра Купалу да 1928 г. была ў «Ма- 

ладцяку» 29 9 за 1925 г. толькі адпа рэцэпзійка ў 29 радкі 

петыту. Таксама першым пралетарскім паэтам стаў зпачыцца 

Андрэй Алексацдровіч, бо быў сыц шаўца, бо свой зборпік на- 
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зваў «На беларускім бруку». Калі Гартны, Чарот, Александро- 

віч былі першыя, то хто другія? -- Купала, Колас?.. Дзяржаў- 

ная мудрасць рэспублікі, Партыя і урад Савецкай Беларусі ра- 

зумелі, што Купала і Колас -- першыя, і таму ў 1925 г. Купа- 

лу, у 1926 г. Коласу былі нададзены высокія гапаровыя званпі 

пародных паэтаў Беларусі. Тым пе менш па комплекс «прале- 

тарскасці» хварэлі нават яны, Купала і Колас, бо інакш Купа- 

ла пе папісаў бы ў 1924 г. свайго верша «О так! Я -- прале- 

тар...», дзе гэты комплекс найярчэй выказаў сябе. Уласпа кажу- 

чы, гэта быў комплекс не кагосьці аднаго, а ўсіх, і пе са зпакам 

«мінус» быў ён, а са знакам «плюс». Ты -- пралетарскі, ты - 

безагаворачпа верны рэвалюцыі, ты--яе, яна -- твая -- вось 

што абазначала тады для ўсіх пісьменнікаў слова «пралетар- 

скі», і каб пе пачалася спекуляцыя на ім, усчатая літаб'яднан- 

нем РАПП, ВАПІІ, не было б тае пераацэнкі каштоўнасцей, 

якая наступіла, якая адсунула Купалу, Коласа як сялянскіх 

песняроў на другі плап, а вылучыла Александровіча як песня- 

ра беларускага бруку -- па першы, «Пралетарскасць» стала ка- 

зырной картай у руках ВАПІП, а з дня заснавапня БелАППа і ў 

руках БелАППа. 
Вялікі Лепін адразу ж адчуў пагрозу псіхалагічнага перара- 

джэння слабых жыццёвым вопытам пераможцаў і на ўвесь голас 

загаварыў аб камчвапстве. Партыя заўважыла праявы яго і ў 

літаратурпым жыцці, і ўжо ў 1925 г. ЦК ВКП(б) прыняў паста- 

цову аб літаратуры. Гэтай пастановай партыя пе давала піякіх 

выключных паўнамоцтваў ні тым пісьменнікам, якія сталі ква- 

ліфікавацца па разраду пралетарскіх, пі тым, якія лічыліся ся- 

лянскімі ці іптэлігептамі-папутчыкамі, Гэта было вельмі муд- 

рае рашэппе партыі, асабліва ў тым, што яно пазбаўляла пра- 

ва пісьменнікаў таго ці іншага сацыяльнага паходжання гава- 

рыць ад імя партыі. Галоўным аб'яўлялася прыняцце платфор- 

мы Савецкай улады і даваўся поўны прастор развіццю ўсіх 

творчых стыляў і індывідуальпасцей, аб'яўлялася поўная пад- 

трымка з боку партыі і сялянскім пісьмецнікам, і папутчыкам, 
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калі яны сталі ўжо па шлях стварэння новай літаратуры повага 

грамадства. Налі ж япы яшчэ пе сталі па повы шлях, гаварыла- 

ся аб іх перабудове, аб неабходпасці дапамагчы ім перабуда- 

вацца. 

У першай палове 20-х гадоў пе было яшчэ традыцыі, каб лі- 

таратурныя часопісы друкавалі пастаповы ЦК на першым мес- 

цы, і- Як звычайпыя рабочыя,-- тыя друкаваліся ў раздзеле 

«Хропіка». Так друкавалася ў беларускіх літаратурных часопі- 

сах і пастапова 1925 г. Ды каб пават і па першым месцы самымі 

буйпымі літарамі была выдрукавапа яна, з'явіліся ўжо на той 

час сярод пісьменікаў, якія называлі сябе пралетарскімі, такія 

зацятыя раўніўцы свайго разумення «пралетарскай чысціні», 

што і тады б япы пе зважалі па сапраўдцы сэпс пастаповы, Ім 

жа здавалася, што пастанова ад іх імя, яны чыталі яе толькі 

ў сваю карысць Як пібы пад іх, бо як жа партыя можа адмовіц- 

ца ад іх, ад «самых пралетарскіх» і самых, самых «рэвалюцый- 

ных», якія павінны зрабіць пралетарскімі і ўсіх гэтых «нячы- 

стых» сяляпскіх, інтэлігенцкіх і самых, самых розных іншых 

папутчыкаў. Так справа перабудовы на рэйкі сацыялістычнай 

літаратуры манапалізіравалася адпой з груп. Ваяўпічыя, гру- 

быя, развязныя да нахабства, вульгарызатары пачалі ствараць 

у літаратурным жыцці атмасферу жорсткай нецярпімасці да 

«пнакомысляіцих», літаратурнае жыццё краіны пераўтварылі ў 

бедлам, дзе са сваімі літаратурнымі апанентамі распраўляліся 

як з палітычнымі ворагамі, распінаючы іх на крыжы сваіх вуль- 

гарна-сацыялагічных догмаў. І распінаппе гэта было, бадай, ці 

пе першай праявай парушэппяў савецкай дэмакратыі. Вульгар- 

ны сацыялагізм аказваўся на ўслузе ў гэтых парушэнняў. 

Што Бэпдэ дзейпічае, парушаючы сацыялістычную закон- 

пасць, гэтага пе ведалі ні Купала, ні Колас. Гэта ведаем цяпер 

мы. Бэндэ дзейнічаў ад імя сіл, якія парушалі лепінскія нормы 

жыцця повага грамадства і якія паш час асудзіў. Але ў тым 

часе судзіў Бэндэ, судзіў як пібыта былы чонавец, размахваючы 

перад абліччамі Купалы і Коласа пе толькі рукамі. Уся 
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складацасць пазіцыі Купалы і Коласа была ў тым, што Бэпдэ 

выдаваў сябе і за партыю, і за Савецкую ўладу -- за іх права 

і сілу. Ні Купала, ні Колас піколі пе былі супраць Савецкай 

улады, супраць партыі, і яны пе маглі напачатку проста і паду- 

маць, каб быць супраць Бэпдэ, бо гэта ж для іх азначала пайсці 

супраць Савецкай улады, а як яны маглі пайсці супраць свае 

ўлады і супраць усяго таго повага, што япы прынялі ўсім сэр- 

цам, што віталі, апявалі і ўва што свята верылі?! Пакуль тэта 

пародныя паэты ачомаліся, пакуль гэта яны зразумелі, хто і што 

Бэндэ, іх становішча было самае пезайздроскае. Амаль над усімі 

30-мі гадамі, над усёй беларускай савецкай літаратурай павісаў, 

як чорпая хмара, Бэндэ, а самі пародныя паэты спачатку здзіў- 

ляліся, адкуль Бэпдэ ўзяўся, пасля -- каму патрэбен і калі ўсё 

тэта скончыцца?! 

А жыццё бегла сваім ладам. Не адзін толькі Бэндэ ў ім быў. 

Пяхай ёп і навісаў пад Купалам груганом, ды крыл яго пе ха- 

пала, каб закрыць сабой усё сіняе неба, і сонца ў ім, і зоры. 

Люты, сакавік, красавік 1930 года -- У рэспубліцы трохмесячнік 

беларускай нацыяпальпай культуры. Купала ездзіць па рэспуб- 

ліцы: ён выступае з вершамі ў Бабруйску, Віцебску, Хойніках, 

Мазыры. Асабліва любіць чытаць «Сыходзіш, вёска, з яспай 

явы...». Маці не можа прывыкпуць да мінскай хаты пад тапо- 

ляй, сумуе па Акопах. А сып вітае канец хутаранекіх Акопаў, 

прагне злагодзіць журбу пе толькі сваёй маці сваім апяванцем 

абавязговых, ды па шчасце чалавечае, па дабро перамеи. 

Купала чытае ў «Правде» артыкул Сталіна «Галавакружэн- 

пе ад поспехаў» і шчыра прымае гэты артыкул як дзейсны, са- 

праўдпы клопат галавы дзяржавы пра сяляпства, як сведчанпе 

беражлівых адносін бальшавікоў да людзей. «Савецкая ўлада -- 

мудрая, святая, толькі што людзі, Як лос, пяроўпыя,-- думае 

Купала.-- Ие ўсе яшчэ людзі аднолькава дараслі да вышылі 

Савецкай улады, дадзепай усім як бы павыраст. Вось і калекты- 

візацыя -- павыраст: трэба дацягнуцца да яе розумам і сэрцам, 
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парываючы са звычкамі старога вясковага ўкладу, старой дроб- 

паўласпіцкай мараллю, хутаранствам...» 

У вапдроўках па рэспубліцы забываецца Бэпдэ, забываецца 
артыкул пра «спецаў». Але 14 красавіка ўразіла вестка пра 
смерць Маякоўскага. Сам на сябе падняў руку?.. На душы ў 
Купалы было горка. 

Май прыйшоў да Купалы зпоў юбілейным. 15-га разгарпуў 
Купала «Известпя» і ўбачыў артыкул пра сябе Луначарскага, а 
9 чэрвеля ён учуў і голас самога пародпага камісара. Было гэта 
ў Маскве, у Камакадэміі. А. В. Луначарскі -- у пепснэ, з барод- 
кай, падобнай да ленінскай, са славай найпершага прамоўцы - 
таварыў, што «новая беларуская літаратура пе бедная», што 
«яна налічвае ў сваіх радах нямала буйных паэтаў. Але 
ўсё жк,-- падкрэсліваў прамоўца,- бацькам беларускай паэзіі, 
якога беларусы пездарма параўноўваюць з Шаўчэнкам і па сут- 

пасці яго паэзіі і па ролі, якую ён адыгрывае ў іх роднай літа- 

ратуры, з'яўляецца, безумоўна, Янка Купала». Далей нарком 

гаварыў пра «асобнае месца» Купалы, які «прыпёс свой слоў- 

нік, свае вобразы, сваю паэтычную музыку проста з сялянскіх 
глыбінь, з цаліны народнай моватворчасці», аб тым, што «мпо- 

гія яго песні пяюцца ў пародзе» і што «з імі разам распаўсю- 

джвасцца энтузіязм Купалы да адроджанай радзімы». Копчыў 

парком сваю прамову словамі, што юбіляр у гэты дзень акру- 
жаны «любоўю свайго народа, да якога мы далучаемся ў га- 

рачым ушапавацці літаратурнага і грамадскага служэппя 

паэта». 
Ушанаванне было поўнае. Купала чытаў свае вершы, чыталі 

іх і Міхаіл Галодны, Сяргей Гарадзецкі і ўкраінскі паэт Грыгор 
Каляда. Калі вяртаўся Нупала ў Мінск, артыкулы Бэндэ зусім 
пе ўспаміналіся яму. Была поўная ўпэўненасць: яго разумеюць, 

Тое, што было дома -- малое пепаразуменне. Розум павіпеп 
перамагчы. Але ў доме пад таполяй чакалі Купалу нечаканыя 
навіны. 
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Інстытут літаратуры АН БССР з першых дзён яго заспаван- 

ня ўзпачальваў акадэмік Івап Івапавіч Замоціш. Сын былога 

прыгоппага цвярскога селяніна, ён стаў літаратуразнаўцам з су- 

светным імопом: да рэвалюцыі выбіраўся нават рэктарам Вар- 

шаўскага упіверсітэта. Не вельмі рослы, ёц быў волатам сваёй 

справы; добры душою, можа, да празмернага, ён пагэтаму, мо- 

жа, і быў адміпістратарам пе лепшага варыяпта: пры яго ды- 

рэктарстве строгай явачнай дысцыпліны ў інстытуце пе было. 

Даверлівы, ён аддаваў перавагу самадысцыпліпе кожнага паву- 

ковага працаўніка, верыў у кожнага і давяраў кожнаму. І не 

выключэпне быў Лука Апанасавіч Бэпдэ, які стаў пры Замоці- 

ну першым навуковым сакратаром Іпстытута літаратуры: стары 

прафесар паверыў у літаратурпую зорку чалавека, які, як і ён, 

прыехаў збоку, прыехаў -- вядома ж! -- цэментаваць падмурак 

маладога беларускага савецкага літаратуразнаўства. Вочы ў Лу- 

кі Апанасавіча гарэлі запалам. «Гарэпне -- пачатак усяго»,- 

рашыў прафесар і прыгрэў па сваіх даверлівых грудзях, не ве- 

даючы што. 
Не Замоцін фарміраваў канцэпцыі свайго навуковага сакра- 

тара: ёп іх прывёз гатовымі, пескладаныя ідэі шэфа ВАППа 

і «пжо с ними», як любіў паўтараць вучоны сакратар. Зірнуў 

вучовы сакратар на поле крытычных баталій -- па беларускае 

поле, і за галаву схапіўся: дрымотцая цаліна! Ніхто пе пра- 

святліў яшчэ галоў гэтым правінцыялам ідэямі Фрычэ і Авер- 

баха! Поле, шырокае поле дзейнасці!.. Беларускае буйное, гор- 

кае поле: красаваў у табе Сцяпап Булат, таптаць цябе выходзіць 

Лука Бэпдэ!.. 
Купала, прыехаўшы з Масквы, дадому вярнуўся надвячор- 

кам. Ішоў дадому павальней звычайпага. Маці сядзела па тап- 

чапе між бэзу. Падытоў, пацалаваў. Уладкі дома не было. Вяр- 

цулася парэшце адпекуль з Марыяй Капстапцінаўнай. «Ад- 

куль?» -- Купала пытацца ле стаў. Кветачкі, як ёп звычайна ў 

добрым гуморы называў Уладку і Марыю Капстанцінаўку Хай- 

поўскую -- сяброўку Уладкі -- былі ўзбуджаны. 
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Хай сонца след табе карчуе 

Да новых песень каласістых...
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-.. Бяда з Зарэцкім,- сказала Марыя Капстанціпаўпа, 

Купала моўчкі сеў У фатэль-качалку, якую звычайна займаў 

Брашіслаў Ігпатавіч Эпімах-Шыпіла, пазываючы качалку «на 

хвалях Леты». Кабеты селі пры круглым стале. Усе маўчалі. 

Жапчыпы пераглядаліся і то адна, то другая, то абедзве разам, 

каб пашаптацца, выходзілі на кухню. 

Купала нерухома сядзеў у крэсле і маўчаў. Вачэй пе па- 

дымаў. Гадзіну, дзве, тры. Калі нарэшце ўстаў з фатэля, 

сказаў: 
-- Пап'ём гарбаты. 
«Что лелать будем? -- Пать чай!» -- успомніла Марыя Кацп- 

стапцінаўна словы чэхаўскага героя-прафесара. Глядзела на 

Купалу: было балюча за яго, за любоў яго да Зарэцкага, за па- 

браных, каго ён любіў. І што ён -- з акамянелымі вачыма -- ду- 

мае тры, чатыры гадзіны?! 

Уладзіслава Францаўна, прыбіраючы са стала самавар, 

шклянкі, сподкі, недарэчна брынчала ерэбнымі чайнымі лыжач 

камі. 

У Лукі ж Апанасавіча ў той вечар пастрой быў самы 

ўзнёслы. Купала по мог таго ведаць, што Лука Апанасавіч ся- 

дзеў увесь вечар у акадэмічнай бібліятэцы і падбіраў матэрыя- 

лы для чарговага даклада. Вочы яго гарэлі. «Справаздача літа- 

ратурпа-павуковага гуртка студэптаў С.-Пецябуртгскага універ- 

сітэта» за 1912 г. Тое, што трэба. «Паглядзім!».. «Як сэрцу 

Беларусі, сваю ўдзячнасць». Ага! Хто ж гэта, «як сэрца Белару- 

сі», хто «сваю ўдзячнасць»?! Далёка хадзіць не трэба. Часопісы 

ў стэлажах, падшыўкі газет, «Савецкая Беларусь» за 21 спежня 

1924 г.: «Увесь час вядзецца арганізацыйпа-агітацыйная праца 

(во, калі пачалі!). Дзе збірацца, дзе сходзіцца дзеля парадаў, 

кайферэпцыяў?-- у праф. Б. І. Эпімах-Шыпілы... Кватэра старо- 

га прафесара -- беларускі штаб». Са штаба і пачиём! Двуруш- 

нікі! Усе, і гэты, што піша пра іштаб. Ды як пі хаваецца ёп за 

сваё рабочае паходжайце, за кароспапдэпта «Правды», за пер- 
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шае саўнаркомства,- зларадна ўсміхаецца Лука Апанасавіч, -- 
а вось выдае сябе з нутром, як хлопчык. Пільнасць і піль- 
насць! -- патрабуе ад сябе Лука Апапасавіч.- На тое і 
БелАПП, каб авечкі не драмалі. Не так гараць гэтыя палымнян- 
цы! Ён, Бэндэ, бачыць іх паскрозь -- эпігонаў адраджэнства, 
адраджэнцаў і перараджэнцаў. Знайшлі агульную мову па лініі 
пацыяналістычнай ідэалогіі. Добрыя ўсе -- Купала, Колас, Гарт- 
ны! (Словы Гартнага выпісваў якраз Бэндэ з «Савецкай Бела- 
русі».) І Зарэцкі добранькі, і Александровіч. Ад іх усе іпіцыя- 
тывы, яны -- галоўныя ўдзельнікі і кіна- і тэадыскусій, і «Лі- 
ста сямёх», і «Ліста трох». Вайну са «старымі», калі маладня- 
коўцы ўзялі апошніх «у рожкі», акулярыстая кобра ЗКылуновіч 
(якое нахабства!) называе недарэчнасцю. Адкрываць класавую 
іх сутнасць час даўно не церпіць. Але хай пачакае Гартны. 
Сёння чарга ў Бэндэ на Эпімах-Шыпілу. Бэндэ ведае, за які 
шнурочак пацягнуць, каб як міленькі тут жа раскрыўся маў- 
чун Купала!.. 

..Папіўшы моўчкі гарбаты, не сказаўшы пі слова на разві- 
танпе з жанчынамі, Купала пайшоў у кабінет. Рука і яго па- 
цягпулася да кпіг. Знайшоў малесенькага фармату «Надарожжа 
на Повую Зямлю» Міхася Зарэцкага, выдадзеную летась. Купа- 
ла мусіць праверыць сябе, мусіць упэўніцца ў тым, што ён не 

мог памыляцца ў Міхасю. Калі сядзеў у плеценай качалцы, 

думкі рваліся, як старая кінастужка ў неспрактыкаванага кіна- 

мехапіка. Прыпаміпаў любімыя з Зарэцкім пасядзёнкі ў Вінгжэц- 

кага -- за бутэлечкай віца, па тых століках, што звычайна выно- 

сілі на вулічны тратуар з рэстаранчыка паміж Савецкай і пля- 

цам Волі. Прыпамінаў Міхаську дома, такога зацятага ў працы 

за нізкаватым для яго, высокага, столікам. «Горбіцца, як араты 

над баразной»,-- звычайна думаў, заходзячы да Зарэцкага, і 

радаваўся лірычнай, як называў у душы, згодай, што папавала 

ў цеснаватым пакоіку Зарэцкіх. Пара сінявокіх! Жонка Зарэц- 
кага была пастолькі прыгожай, што пра закаханых у яе сталі 

хадзіць дават легенды. 
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А ў трохмесячцік культуры Купала сздзіў з Зарэцкім, ці то 

ў Хойнікі і Мазыр, ці то ў Віцебск. А мог бы ёп з ім паехаць 

і па Новую Зямлю. Нават з ахвотай паехаў бы, бо выгаворваў 

жа неяк Міхаську, чаму пе паклікаў. 

Нарыс,-- зноў перакопваўся Купала,-- напісаны быў з жур- 

палісцкім бляскам, напісаны з клопатам пра Новую Зямлю, пра 

абпаўленне Палесся. Купала чытае: «...Каб тут разоў у колькі 

ўзняць культуру гаспадаркі, каб правесці ўва ўсе бакі сошы ды 

абсадзіць іх фруктовымі дрэвамі, каб пабудаваць новыя вёскі -- 

з каменнымі будынкамі, з чырвонымі стрэхамі, з электрычнасцю 

(якраз такія Купала бачыў з Міхаськам, калі яны ездзілі ў Гер- 

мапію),-- дык бы гэтая мясцовасць, -- заключае свой клопат пра 

новую беларускую вёску Міхась Зарэцкі,-- была падобна на 

Нямеччыну...» На гэтым вось якраз пра Нямеччыпу ўсё. З-за 

чаго жж тады Міхаська аб'яўлены фашыстам? З-за таго адно, што 

ён успомпіў пра чырвоныя стрэхі, пра сошы, пра фруктовыя 

дрэвы ля іх? Успомніў Нямеччыну -- успомніў фашызм,-- вось 

куды гие абвінаваўца? Але чаму не ўспомніў найперш Гётэ, 

Шылера, а фашызм? Па якой гэта логіцы, па якіх гэта асацыя- 

цыях чырвоныя стрэхі і яблыні ля сошаў сталі сімваламі фа- 

шызму? Бо фашыстам хоча зрабіць свайго таварыша па пяру 

крытык?.. 
Падарожжа ў Новую Зямлю.. «Так,-- прадаўжае чытаць 

Купала,- гэта сапраўды Новая Зямля, якую мы адкрываем 

крок за крокам, якую мы адваёўваем ад Прыроды, гэта сапраў- 

ды Новая Зямля, якая дасць нам новыя, яшчэ поўнасцю пе- 

ацэнпыя перспектывы, якая выведзе нас па новыя гаспадарчыя 

пуцявіны». «Сыходзіш, вёска, з яснай явы...» крок за крокам: 

так, гэта сапраўды Новая Зямля, аб якой і не марылі героі 

«Новай зямлі» Якуба Коласа. Зарэцкі -- пяспяр паходу ў гэтую 

Новую Зямлю. Але ўжо за тое, што ён напоўніў сімвалічцую на- 

зву найлепшай з паэм Якуба Коласа новым зместам, ужо за тое 

верне носам Бэндэ, абвінавачваючы, што Зарэцкі толькі на сло- 

вах пра перспектывы, а на справе ж ён нібыта ўсё пра тую Ж 
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мілую яго сэрцу хутарапскую палітыку, мілую паэтызацыю ку- 
лацкай гаспадаркі ў Коласа. Логіку Бэндэ Купалу няцяжка 
ўявіць, але яму ад таго не лягчэй, яму ад таго толькі гарчэй 
сціскаецца сэрца. «Як робіцца хараство» -- вось і пра гэта вы- 
сокі клопат Міхася. А як апаэтызавана ў яго вада, Арэса, люст- 
раное ўлонне яе разліваў, пошум чароту! Купала сам павінен 
гэта ўбачыць. Купала сам павінен выбрацца хоць калі ў гэтую 
Любаншчыну, на берагі красупі Арэсы. Калі Любань, то пе 
любіць яе напэўна ж немагчыма. Я палюбіў ужо цябе, Арэса, 
цераз Міхася, і я, як Міхась, павінен услухацца ў пошапт тваіх 
чаратоў, Палессе!., Але -- калі?.. 

Міхась Зарэцкі пісаў і пра Міхася Чарота. Чарота ён не мог 
не ўспомніць між зялёнай паводкі палескага чароту, называю- 
чы паэта, нібы разам з дзядзькам Купалам, нашым, любым, 
слаўным і думаючы, «які ёц шчаслівы, што сваю звопкую буя- 
ную творчасць здолеў звязаць адзіным магутным, поўным на- 
цыянальнае самабытнасці, вобразам шумлівага чароту!» «Шчас- 
лівы? -- пытаў сам у сябе Купала.-- Буяная творчасць?..» Зва- 
рот Міхася да Міхася -- Купала разумеў,-- быў як поціск рукі 
сябра, як лішняя ўвага, якая вунь як патрэбная цяпер Чароту. 
Усе яны на вачах Купалы -- у шчасці і ў горы. Былы, заўсёды 
вясёлы Чарот ужо не першы год стаў шукаць весялосці ў чарцы. 
Лепш бы не пісаў ёп свайго «Грышку Свінапаса», лепш бы не 
было і «Лясной былі», фільма, які быў пастаўлены па сюжэту 
гэтай яго падзвычай папулярнай, партызанскай прыгодніцкай 
аповесці. Конка Чарота іграла галоўную гераіню «Былі». Па- 
сля гэтага яна перастала быць жопкай паэта, стала жопкай рэ- 
жысёра. А забыць яе Міхась пе мог, забыцця пачаўшы шукаць 
у чарцы і, відаць, дасюль ие знаходзячы. 

Лёс і самаго яго, Нупалу, кідае, як шчэпку на хвалях. Вось 
ёп ужо і без Марыі Канстанціцаўны пе можа. Ягоныя адносіпы 
з Уладкай уступілі ў такую пару, калі ўжо не абысціся без трэ- 
цяга пялішняга. Марыя Капстапцінаўна паміж імі і нібыта ма- 
сток, і пібыта громаадвод -- масток, на якім яны з Уладкай па- 
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даюць адно аднаму руку згоды, громаадвод, які зазямляе праз 

сябе раздражпепне таго ці іншага боку - і раздражценпе, і 

крыўды, і маланкі. 

Былі б, можа, у іх з Уладкай дзеці, было б у іх тое, на чым 

сыходзіліся б іх агульцыя інтарэсы. А калі дзяцей няма? Пры- 

рода не любіць пустаты. І Купала ўпаўпе разумее, чаму Марыя 

Канстанціцаўна патрэбпа і Уладцы і яму. Уладцы яна патрэб- 

пая, каб аберагаць яго ад кампаній, бо Марыя ж Канстанцінаў- 

на Хайпоўская працуе ў літфондаўскай паліклініцы, на яе вачах 

усе пісьмепнікі, а Янка ж з паліклінікі, з Дома літаратара можа 

завіхрыцца любы дзень бог ведае куды, а тут яму руку і падае 

Марыя Капстанцінаўна, якой толькі што пазвапіла цёця Ула- 

дзя, і ўжо роўна а чацвёртай гадзіне Янка напэўна будзе дома. 

А яму, Янку, таксама пялішняя лёра воч -- маладзейшых, зыр- 

чэйшых ад яго воч. Пад іх прапіклівым позіркам Уладачка 

яшчэ павінна падумаць, рашацца ці не на што-кольвечы, Што, 

Купала Уладку раўнуе? Раўнуе не раўнуе -- не скажам, але 

што ён не хацеў бы мець падстаў да чагосьці падобнага і лічыць, 

што перш чым упасці, лешш падкласці саломкі, пра гэта 

скажам... 
Было ўжо далёка-далёка за поўнач, калі Купала канчаў 

перачытваць «Падарожжа на Новую Зямлю». Дбаючы пра новы 

на вёсцы побыт, журналіст Зарэцкі востра ставіў таксама праб- 

дему новай яе духоўпай культуры. Пісьменніка зачаравала пры- 

гажосць Палесся, але якія песпі ён пачуў на абпоўленых улі 

меліярацыяй прасторах? Зарэцкі, канешне, завастраў праблему, 

згушчаў фарбы, каб завастрыць яе. Але ці ж праблема духоў- 

насці пе патрабуе ў любы час самага рэзкага завастрэння? 

, Зарэцкі мог і папраўдзе чуць гэта, мог і дабавіць ад сябе. 

Пісьменнікі добра ведаюць, як гэта робіцца, калі завастраюць 

праблему. Зарэцкі прыпамінаў чутыя ім на Палессі радкі «жор- 

сткіх» дарэвалюцыйпых рамансаў. 
Гэта быў натуральны бунт мастака супраць пошлага Ў 

духоўным жыцці свайго народа, натуральны клопат пра ўзвы- 
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шэнне яго духоўнасці, пра развіццё лепшых нацыянальных 
культурных традыцый. 

Апошпі абзац раздзела быў як бы рэзюме Зарэцкага і па 
кіна- і па тэадыскусіі. «Яшчэ я падумаў,-- пісаў Зарэцкі,- як 
часта і цяпер у наша мастацтва - у літаратуру, у тэатр, у кі- 
но -- нападае замест праўдзівых дасягненняў братняй культу- 
ры пустоо брудпае пазаддзе, і мы з рабскай пакорай («нязло- 
мак, няздомак»! -- думае пра Зарэцкага Купала), з рабскай 
пакорай прымаем яго, мы яго ўзвышаем, мы кідаем пад ногі 
яму праўдзівыя перлы сваіх уласных дасяглеццяў (хіба можа 
быць што-небудзь добрае з Назарэта!). І знаходзяцца яшчэ іша- 

кі (аслы), якія, вульгарызуючы і прафануючы праўдзівыя дум- 

кі правадыроў, у тупой абмежаванасці сваёй заяўляюць, што 

гэта ёсць наша правільная арыентацыя!» 
У паш, сённяшні час тое, за што змагаўся -- адкрыта, страс- 

на, бясстрашна -- Зарэцкі, гісторыкам літаратуры абсалютна 

ясна. Пе толькі таленавіты мастак слова, аде і проста цвярозы, 

глыбокі розум, Зарэцкі вульгарызацыю называў вульгарыза- 

цыяй, прафапацыю -- прафанацыяй, намякаючы дастаткова вы- 

разпа разам з тым па пагрозу засілля кан'юнктуры, дэмагагіч- 

пага размахвання вымнелам ідэйнасці, пад якім, нібы шэдэў- 

ры повага мастацтва, вупь як могуць шугнуць иа сцэпу, і ў кі- 

но, і ў літаратуру творы мастацкі бездапаможныя і халтурныя. 

Мастак Зарэцкі адчуваў, бачыў, разумеў, дзе мастацтва, а дзе 

падробка, бачыў, што, чым у каго мепш мастацкага дару, боль- 

шага ўдару чакай ад таго. Але Зарэцкі не зважаў пі на якія 

ўдары, ёп гаварыў усё да канца: ставіў кропкі пад сі». «Такі 

вытрыманы,-- думае Купала,-- мог бы ты, Міхасёк, абысціся 

без «ішакоў» і «аслоў» і без «тупой абмежаванасці», «Пе мог!-- 

выгуквае, нібы ў Вінгжэцкага за столікам, вышэйшы ад Купа- 

лы на паўгалавы Міхась Зарэцкі.-- Рэ-эчы,-- расцягваючы сло- 

вы больш звычайпага,-- трэ-эба называць іх назвамі,-- заклю- 

чае Міхась,-- іцакш, хто калі даведаецца, якімі мы сапраўды 

былі і што і як мы на свеце сваімі галовамі разумелі?. А што 
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праўдзівыя думкі правадыроў -- у гэтым я не меў піколі піяка- 

та сумнення!» 
Як і ў першую хвіліпу пасля весткі аб Зарэцкім, так і цяпер 

Купала думае адно і тое ж: «Непаразуменпе! Якое вялікае не- 

паразумсипе!., Але...-- і гэта ўпершыню над кніжкай Зарэцкага 

«Падарожжа па Новую Зямлю» Купала самому сабе гаво- 

рыць: -- Пяройдзе! Папалепшае!» -- гаворыць пе ў суцяшэнне 

сабе, пе ў згодзе з тым, што здарылася, не ў прымірэнне з тым, 

што адбываецца, але з той жа высокай верай, што і ў Міхася 

Зарэцкага, у праўдзівыя думкі правадыроў, у справядлівасць 

Савецкай улады, у пемажлівасць пры ёй, каб несправядлівасць 

займела сабе ўладу пеабмежаваную. А калі несправядлівасць 

дзе калі на які момант і вытыркае хітрую голаў, яна самім са- 

вецкім ладам наперад асудзкаца. «Яшчэ ніколі такога не было, 

каб нічога паперадзе пе было,-- перафразіроўвае Купала словы 

дзядзькі Амброжыка,-- яшчэ ніколі такога не было, каб у кан- 

цы не справядхівасць, а ліха перамагала... Але навошта, пашто 
ўсё гэта?!» 

Думаць, што Купала ўсё чыста разумеў, што і чаму і дзеля 

чаго ў яго жыцці, ва ўздыбленай да новага незвычайнага жыц- 

ця ўсёй краіне адбываецца так, а не іцачай, было б, капешине, 

наіўцпа. 
Але яшчэ больш паіўна было б думаць, што Купала не 

кідаўся ў сваіх думках у розныя бакі, прагна, нястомна шукаю- 

чы адказаў на ўсе «чаму?», «навашта?!». 

Сюрпрызам для Купалы гэта не было. Яшчэ ўчора Андрэй 
Александровіч быў з Купалам у літаб'яднапні «Полымя», сён- 
пя - у БелАППе. Учора ён падпісваў з Зарэцкім «Ліст трох», 
размашыста, без асаблівых на тое падстаў, папракаючы універ- 
сітэт, у якім вучыўся, у ігпараванпі беларускай мовы (во які 
ён волат-змагар супраць шавіпістаў, дзе б яны толькі пі аб'яві- 

ліся), а сёння, каб залагодзіць Бэндэ, ён ужо ў хаўрусе з ім. 
Пагадненне вуць якое: «Я -- ваш, белапвавец, вы -- забываеце- 
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ся пра мой «Ліст трох»!» А пе сюрпрызам для Купалы было 
вось што: шосты нумар «Полымя» гэтага года, які адкрываўся 
«Паэмай імя вызвалення» Апдрэя Александровіча і ў якой Ну- 
пала чытаў: 

“Беларусь у Янкі Купалы 
Безпазоўнаю векавала, 
А ў Якуба Коласа 
І пазбаўленаю права голаса. 
У Бядулі - бядой бедавала, 
У Гартнага - ледзь бунтавала, 
А выйшла -- безпазоўпная і безгалосая, 
Па Чароту, на вогнішча босая, 
Па Александровічу ж Андрэю 
Ахрысцілася ў завеях 

і цяпер завецца 
Беларуссю Саведкай. 

«Яшчэ адзін прэтэндэцт, які ўсё перакрэслівае»,-- думае 
Купала і кліча Уладку: 

--. Пачытай!., 
Цётка Уладзя паціснула плячамі: 
-- Юнгштурмаўка паросхліст... 
...Купала быў ужо Купалам, ён -- Андрэйкам са Старажоўкі, 

а калі Купала ў «Беларускай хатцы» гладзіў па бялявай галоў- 
цы яго, дэкламатара Купалавага верша, быў яшчэ гэты Апдрэй- 
ка і харыстам Тэраўскага. Быць у хоры ды не стаць салістам, 
тым больш у такі час, які можа вунь як падхапіць, узнесці ця- 
бе, хлопца з беларускага бруку, з вуліц і плошчаў, дзе ўрачыста 
грыміць, кліча, патхпяе: «Хто быў пічым, той стапе ўсім!..». 

О блаславёпая шчодрасць рэвалюцыі, ты сапраўды блаелавё- 
пая, ты ўзняла з гібенпя краіны і народы, узпесла чалавека пра- 
цы па пябачныя вышыні ўвагі і павагі! Гэты чалавек працы са- 
праўды стаў усім у краіпе молата і сярпа -- упершылю ў гісто- 
рыі! Ды ці заўважыла ты, шчодрасць рэвалюцыі, як у тваю 
атмасферу адкрытых мажлівасцей прарвалася, пібы каптрабан- 

да, і прага стаць усім, пе зважаючы ці на што: стаць першым 
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дэкламатарам, хоць у цябе няма голасу; стаць усім, хоць ёсць 

ужо похта і ты піяк не вышэй яго, ты вышэй сваёй галавы ве 

скочыш. Ды дэкламатар пачынае думаць, што становіцца ў паэ- 

зіі ўсім, хоць ён усяго толькі добры дэкламатар вершаў кагосьці. 

І ад таго, што ён тым яіа добрым голасам дэкламуе потым свае 

вершы, вершы яго пе становяцца ад гэтага лепшымі. Але ёш, 

дэкламатар, ужо заняў месца, да яго ўжо прывыклі, прывыклі 

да таго, што ёп -- першы дэкламатар, І хоць ён толькі дэклама- 

тар, што ён -- дэкламатар, ужо не заўважаецца, забываецца, 

выпадае з памяці, і застаецца на вуспах у маладасведчаных 

лепшы, першы, І так думае пра сябе сам гэты лепшы, першы, 

зусім пе званіаючы на тое, што ёц жа першым будзе і за- 

быты!.. 

Браніслава Ігпатавіча было не пазнаць. Дрыжалі рукі, дры- 

жалі губы. Увесь ён быў як аплёваны. Пе было ні вясёлага яго 
«Яначка, як жывеш?!», «Уладачка, як жывяце?!» Сказаў толькі: 

«Да вас, даруйце, да вас», грузна сеў у фатэль «на хвалях Ле- 
ты» ў кутку гасцёўні. Пачаў гаварыць, нешта забываючыся, 

цераз нешта нераскокваючы. Дзе дзелася прафесарская стро- 
тасць, прытоспая ў пышных вусах, уласцівая Браніславу Ігпа- 
тавічу ўсмешка: 

--. Бэпдэ... Стары ліс... Нацдэмаўскі штаб... 
Атрымлівалася, што Бэндэ -- стары ліс, нацдэмаўскі штаб, 

але для Купалы і для Уладзіславы Францаўны было ўжо ясна, 
што прывяло ў такі непазнавальпы стан прафесара. 

-. Я -- высакародны...-- гаварыў далей прафесар.-- Не ша- 
кал, як думае твой... 

Купала быў падумаў, што пра сваё высакародства печакапа 
павёў гутарку Брапіслаў Ігпатавіч, але тут жа зразумеў, 
што ён гаворыць пра высакародства шакала, а прафесар пра- 
даўжаў: 

ст Але выбірайся сам... Сам! Адкуль прыйшоў... Савецкая 
ўлада добрая... Павесіць мала! Павук; сонца пе відно; заткаў 
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усё сваёй... як там тое слова?.. павуцінай... Выбірайся ў 24 га- 

дзіцы! 
2. Якое ёй мае права?! -- абурылася Уладзіслава Фрап- 

цаўна. 
. Шакал праў пе пытае! 
Купала быў бледны. Сказаў, но пазлаўшы свайго голасу: 

-2. Пабудзьце ў пас. Пасядзіце! Уладка!.. Пасядзіце! Гэтага 

нельга пакінуць... 

Купала шукае свайго кійка: «Дзе мой конь?., Я іду... Я - за- 

раз...» 
..Бэпдэ ў сваім кабіпеце вучонага сакратара сядзеў адзін. 

Пастукаўшы ў дзверы і не чакаючы запрашэйня, увайшоў Ку- 

пала: 
-- Дабрыдзень! 
--. Вдрасце! -- сказаў Бэндэ, робячы выгляд, што ўсміхаец- 

ца, што рад такому паважанаму госцю.-- Чаго так рана? -- каб 

пешта спытаць, спытаўся ў Купалы. 

2. Ие рапа,-- адказаў Купала. 
2. Дык позна,- у тон Купалу прадоўжыў Бэндэ,-- хоць,--- 

бліспуў вачыма,-- лепш позиа, чым ніколі. 

Купала яшчэ віколі пе быў у кабіцеце вучонага сакратара. 

27 Лепш бы ніколі,-- зводзіць гаворку на жарты Іван Дамі- 

нікавіч пе збіраўся і, паказаўшы гэта, пачаў афіцыйна: 

-- Лука Іпалітавіч! 
Твар Бэндэ перакасіла: 
2 Якія вам Лука Іпалітавіч?!. 

-- Даруйце,-- сам не ведаючы, як гэта ў яго вырвалася, ру- 

жавеючы, уставіў Купала,-- было ў мяне адно такое прыемцае 

знаёмства,-- тлумачыў. 
-- Ведаю вашы зпаёмствы! -- павысіў голас Бэпдэ.-- Я вам 

і пе ніякі Лукаш Лпанасавіч з вашай пацдэмаўскай беларусіза- 

цыяй! Годзе! Я -- Лука Афанасьевіч!.. 

-.. Усё роўпа... 
-- Што ўсё роўна?! 
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-. Лука Афанасьевіч, я прыйшоў афіцыйна сказаць вам, 

што вы по маеце ніякога права так паводзіць сябе ў адносінах 

з паважаным усімі прафесарам Брапіславам Ігнатавічам Эпі- 

мах-Шыпілам, як вы паводзіц?... 

Купала піколі ие гаварыў такіх доўгіх фраз і, давёўшы яе да 

капца з відавочным ад пепрывычкі намагаппем, змоўк. Бачыў, 

Бэпдавы рукі ляжаць перухома на вялікім канцылярскім стале. 

Белыя. Незвычайна белыя. «Ён музіцыруе»,-- успомніў, што га- 

варылі пра яго ў акадэміі, Пальцы, пібы ў піяніста, доўгія. Без 

кальца. Але чаму такія панскі-белыя? Ён жа кажа, з параб- 

каў, з пастухоў. Пастух і раяль, У іх у Акопах, праўда, таксама 

ў зальчыку стаяў раяль. Але ён, Купала, сапаты Бетховена не 

сытрао, Загадка рук? Каб толькі рук?! Сам пібы з Чэхіі, але не 

Пічэта, нібы з Латвіі,-- а по Кпорый. Хто ты, Бэндэ?!. 

Думкі праляцолі, як жыганула маланка. Ціша-пярэрва па- 

між тым, што сказаў ужо Купала, і тым, што яшчэ меўся ска- 

заць больш мяккім, пеафіцыйцым, тонам, была амаль няў- 

лоўнай. 
Да таго,- дадаваў Купала,-- ёп стары чалавек, 

2. Нацдэм,-- адрэзаў Бэндэ. 

-- Дайце памерці на радзіме,-- ледзь ужо пе просьбітам 

дадаваў Купала. 
З. Ёласавы элемент,-- блішчаў вачамі Бэпдэ. 

-- Я за яго заступаюся, -- цвёрда сказаў і ўстаў з крэсла -- 

рэзка, па ўвесь рост -- Купала. 
Ускочыў на той бок стала і карлікаваты супраць Купалы 

Бэндэ. 
-- Вы такі самы, як ён,-- проста ў хейкай радасці, як пера- 

можац, як той, хто даказаў тое, што трэба было даказаць, кры- 

чаў Бэндэ. Купала сказаў: 
-. Калі я нацдэм, уся беларуская літаратура нацдэмаўская. 

-- Пад пацдэмаўскім уплывам. Уся. Але ёсць і здаровыя 

элементы,-- голасам пракурора вёў Бэндэ. 
--. Хворыя... адсякаць? -- пытае Купала. 
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-.- Нацдэм! Напдэм! Нацдэм! -- крычыць вучоны сакратар, 
і вочы яго блішчаць чорным агпём. 

Купала сеў. Сам пе ведаў чаму, але сеў. Бэпдэ ж прадаўжаў 
стаяць. Ёп гаварыў, гаварыў. Купала сядзеў, пібы на лаве пад- 
судных. Адбывалася тое, што Купала звычайна называў «Энсі- 
дай навыварат», калі той ці іншы радок у яго ці ў кагосьці ін- 
шага ў вершы здаваўся яму дрэнным. Ішла «Эпеіда навыва- 
рат». Нейкая містыфікацыя, ці што. Выдатным прамоўцам быў 
Апатоль Васільевіч Лупачарскі, Што за прамоўца быў Бэндэ, 
у ягоцым кабіпеце Купала мог перакапацца на ўсё жыццё. 
9 чэрвеня Нупала слухаў першага камісара культуры СССР, 
29 чэрвеня ён слухаў Бэндэ. Першы камісар гаварыў пра яго тое, 
што дагэтуль гаварылі Чарвякоў, Адамовіч, Галадзед, Замоційп, 
Ігпатоўскі, усе, хто выступаў і пісаў пра яго на ўрачыстасцях 
20-годдзя, 25-годдзя (трыццаць выступленняў, дваццаць шэсць 
выступленняў). Усе гэтыя выступленні перакрываліся цяпер ад- 
пым -- Бэндавым. Той -- супраць Луначарскага, Чарвякова, Га- 
ладзеда, Замоціна, Ігнатоўскага. Ён пачаў, і ён будзе біць ва ўсе 
звоны аж сем, восем гадоў. Луначарскі сказаў раз, і хоць яго 
трыбупа была самая высокая -- усесаюзная, маскоўская, і хоць. 
яго слова было словам адпаго з першых камісараў рэвалюцыі, 
якому сам Лепіп паперад сябе аддаваў па разгляд справы літа- 
ратуры і культуры,-- паперад Лупачарскага забягаў Бэндэ і 
тварыў, тварыў сваю «Энеіду навыварат». Напалеончык ад літа- 
ратуры, ёц прыўлашчыў сабе гэта права сам -- ад імя БелАППа 
як пасланец ВАППа перакроіць літаратурнае жыццё ў БССР 
па рэцэптах ВАПДПа. І былі яшчэ грубасць і жорсткасць, якіх 
крытыку было пе пазычаць, упартасць да фанатызму, задаволе- 
насць ад займетай улады, ад таго, што яго баяцца. 

Бачыла б Уладзіслава Фрапцаўна твар Янкі цяпер! «Га- 
лоўны» быў у разгары сваііго цемрашальскага красамоўства. 

-- Пацдэм, Івап Дамінікавіч, пацдэм, і гэта я скажу кояша- 
му, з кожнай малой і вялікай трыбупы, я скажу, калі Вы самі 
пе скажаце. І Ваш Шыпіла, і Вы,-- мы ўсё ведаем, Дайшлі ўжо 
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да таго, што ў сваю банду запісваеце працоўнае беларускае ся- 

лянства. Вунь самі Вы трымаеце ў руках рэчавы доказ Вашай 

падпольнай коптррэвалюцыйцай нацдэмаўскай дзейнасці. Пе 

адмаўляйцеся! Вы не зможаце адмовіцца! Калі пе пасведчыць 

Амброжык, пасведчыць Ваш кій. Дык колькі цалічвала ваша 

аргапізацыя? Палічым, выявім! Маладая Беларусь? Каму Вы 

гаворыце?! СВБ! Не чулі?! Саюз Вольпай Беларусі! «Малад- 

няк», «Узвышша», «Полымя» -- ячэйкі... Прагарэлі, паны нац- 

дэмы!.. 
«Энеіда павыварат» прадаўжалася. Купалу пачало здавацца, 

што перад ім зусім не крытык, а даўні вобраз ягонага Чорпага, 

ён жа, Купала, зусім не ў кабінеце вучонага сакратара, а ў даў- 

нішцім -- самога прафесара Шыпілы, па чацвёртай ліні Васіль- 

еўскага вострава. Купала бачыць перад сабой белы крыя: акон- 

пай рамы, на ім -- раскрытая пашча Чорнага. Чорны энергічна. 

жэстыкуліруе, сычыць: 

Управа, ўлева, ўлева, ўправа 

Аплятаці шчыльна, жвава 

(чым аплятаці? Павуцінай вульгарпага сацыялагізму! Павуці- 

пай вульгарлага сацыялагізму!..) 

Абручамі ў знак, пе ў знакі, 
Як гадзюкі, як вужакі. 

О, і ў зпак, і пе ў знакі ўмее плясці сваю забойчую сетку 

Бэндэ! О, умее тварыць сваю перукатворную «Энвгіду навы- 

варат»! 
ЗА вы пе думайце, чуе Купала голас Бэндэ, - што тут 

пехта штосьці павыварат пляце. Не дазволім! 

«Ёп чытае думкі, ці што?» -- жахаецца Купала, 

-. А сувязі ўсе выкрыем,-- прадаўжае Бэндэ.- У вас-- 

папкі, і ў пас -- папкі. І вось выразачкі па вашага Коласіка, на 

вашага Цішачку, Міхасечку, Валодзечку, Сымопку. Вось фата- 

граф'ечкі! Не пазнаяде? Тут ужо вас нямала. 1926 г. Змітрок 
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Бядуля, Крапіва, Пушча, Бабарэка, Дубоўка, Глебка, Чорны. 

Кампанія роггадпа!, і ў цэнтры першы -- вы, другі - 

ведасм гэтага міпістра культуры буржуазнай Латвіі. Што, у 

26-м годзе ўжо заводзілі сувязі? Тулягер -- малайчына! Ён і 

пра гэтага Райніса папісаў, і пра Іларыёна 2, і пра Лптопа... Нац- 

дэмчыкі, галубчыкі! -- любуецца фатаграфіяй Бэндэ. 

-- Я вам раю,-- пастаўніцкім тонам пачынае Бэндэ,-- адкі- 

нуць усе гэтыя нацдэмаўскія замашкі,- адмовіцца, публіч- 

на, а то... 
Не падаўшы Бэндэ рукі, Іван Дамінікавіч выйшаў з кабінета 

бледны, абураны і толькі цяпер з усведамленнем таго, што сюды 

яму не было чаго заходзіць, што трэба было яму зайсці да 

Замоціца, і што яго дарма сюды прывяло слова Браніслава 

Ігнатавіча -- тое, што прафесар першым чыпам сказаў пра 

загады Бэндэ, пачаў з яго асобы, Асоба?! Здзек! Але што 

сапраўды рабіць Браціславу Ігнатавічу? Купала зайшоў да Іва- 

на Івапавіча Замоціпа. Той разгублены. Відаць, лепш па час 

прафесару з'ехаць у Ленінград. Пайшоў Купала да Прэзідэнта. 

Абстаноўка, аказваецца, сапраўды завіхраецца не найлепшая. 

Пакуль у акадэміі ўсё ўлагодзіцца, пяхай лепш Браніслаў Ігпа- 

тавіч спакойпа з'едзе. Дзеля яго спакою, шчаслівай спакойпай 

старасці... 
Праважаў Янка Купала з Уладзіславай Фрапцаўпай любіма- 

га імі, так дарагога ім Браніслава Ігпатавіча Эпімах-Шыпілу 

сапраўды праз 24 гадзіны. Стары прафесар здаўся ім раптам па 

сто гадоў старэйшым, чым быў, калі весела завітваў у іх дом пад 

таполяй па працягу ўсіх апопшіх пяці год. Старэпькі-старэлькі, 

ён ледзь падняўся па падножку вагона, пяўклюдна прасупуўся 

з тамбура ў вагон, але каля акепца не стаў. Купала з Уладкай 

махалі, сумныя, пустому акепцу вагопа, у якім ад'язджаў бяз- 

віппы прафесар. 
  

І Шаноўная. 
2 Маецца на ўвазе Іларыён Свяпціцкі. 
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Усё лета і ўсю тую восець 1930 г. Япка Купала вяртаўся 

дахаты позна. Позна вяртаўся і пе ў гасцінай заставаўся, а за- 

шываўся, як казала Уладзіслава Францаўна, у спальню. Усё 

маўчаў. Гэта быў час зацятасці і маўчання Купалы. Зразумеў- 

шы гэта, Уладзіслава Фрапцаўцпа не крыўдзілася на мужа, пры- 

мала як належнае, разумела, што так мужу лягчэй, што гэта 

яго злечвае -- адзіны яго паратунак, ягоны сродак пераадолен- 

пя гора, якое абвалілася на галовы гэтулькіх яго сяброў-прыя- 

целяў, на ягопую Купалаву галаву. Ружы ў садзе пе радавалі, 

марская галька ў кабінеце перастала шумець морам, Але руж 

няма без шыпоў -- хто гэтага на свеце не ведае? Таму і шыпы 

прымаліся як палежцае, думалася: «Часовае!.. Папалепшае!..» 

Але я: пачуццё віны не адступала -- віны бацькі перад арляня- 

тамі. Ён жа іх нарадзіў! Нарадзіў, каб на іх галовы раптам 

спадалі такія пакуты?! Ці не з яго, значыць,-- пачатак іх па- 

кут? Ці не яго першая віна, што яны пакутуюць, яго сыны ў 

дочкі, яго белыя сокалы і арляняты? Пра гэта цяпер вельмі ча- 

ста думаў Купала, гэта былі мукі сумлення вінаватага і неві- 

наватага Купалы, бо ён гэтаксама ясна разумеў, што не пра- 

спявай песню Маладой Беларусі ён, яе праспяваў бы любы іп- 

шы Іван, Ян, Ясь, які не мог жа не парадзіцца ў народзе, калі 

тэты народ быў, аказаўся на гэтым свеце, ёсць. Але Маладую 

Беларусь Бэпдэ выдае за варожую Савецкай уладзе Беларусь, 

сыцоў Маладой Беларусі, яго, Купалы, сыпоў, аб'яўляе пацдэ- 

маўскім адроддзем, контррэвалюцыяй. 

Савецкая ўлада, япа самая найлепшая на свеце, але вунь 

колькі віжоў і смаўжоў аказалася піжэй яе, не дарослымі да яе: 

вужамі пад ёю. «Вверх взлетает Сокол, жмется уж к земле». 

Вужам не суджана лятаць і пры Савецкай уладзе! Але яны 

хочуць быць Сокаламі. Вужы хочуць быць Сокаламі. Зрэшты, 

вуя: добры, вуж пе кусаецца, пе даліць. Джаліць змяя. 

Што ёп ёсць ёп, Купала ведае і пе сумпяваецца ў гэтым. Але 

што пехта мог быць пе тым, якім яго ён, Купала, успрымаў, мо- 

жа быць такое ці пе? Капешие, можа. Дык, можа, і сапраўды 
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гэтыя шалёныя галовы маладых што ўчынілі? Маглі ж учыпіць, 

што і ён пе ведаў,-- шавеліцца ў думках змяя падазропасці, 

джаліць сэрца. «Не! -- адмахваецца Купала.- Я ж іх ведаў, 

ведаю, як сябе. Але зк...» 

Калі пачынаецца сумпенне -- гэта страшна... А можа, ія - 

сапраўды не я: збоку ж, кажуць, заўсёды лепш відно. Але з бо- 

ку сябе Купала бачыць Лупачарскага, Карскага, Чарвякова, Ко- 

ласа, Замоціна. Няўжо ўсе яцы памыляліся ў тым, хто Янка Ку- 

пала, а адзін Бэндэ пе памыляецца?! 

Бэпдэ патрабуе надзвычайнага: каб ён адрокся ад самога 

сябе; каб ён сказаў, што ён быў у «Нашай піво» не Купалам, 

не самім сабою, а Лапкевічамі, Ласоўскім, Уласавым -- усімі імі 

разам узятымі; каб ён сам сябо абазваў нацдэмам, коптрай, 

авечкай, якая дасюль блудзіла, а з Бэндэ стала відушчай. Сля- 

пое кацянё, якое расплюшчыла вочы (кацянём хоча яго зра: 
біць!..). 

Купала курыць. Курыць дзень і ноч. У папяроспым дыме 

бы ў тумапе. Папяросы купляе вялікімі пачкамі: па сто штук у 

пачку. Курыць казбечыпу за казбечынай, пудэлкі застаюцца ў 

кабінеце на рабочым стале -- пустыя, дзесяткамі. Ляжаць пу- 

дэлкі: сілуэты чорнага концпіка ў каўказскай бурцы па чорным 

капі. Коннік-джыгіт нібыта кагосьці ўсё даганяе і даганяе, а да- 

гаць не можа,- скача гэты джыгіт па стале паэта, а цокату 
падкоў пе чутно. Выкідае з кабіпета пудэлкі з чорцым профілем 
конніка Зоська, а Купала яе за гэта зусім не лае, як раней: 
«Сонька, залатая ручка, ты зпоў казбечыну выкінула?! А ў мя- 
не ж там радкі запісаныя былі! Варопа!..» Ні «вароны», ні «за- 
латой ручкі». Адзін дым!.. 

Быў позні вечар позняга лістапада. Цёмна. Самая Піліпаў- 
ка. Таполя стаяла без ніводнага лісціка, мокрая, азалелая. Та- 
поля пічога не прадчувала, нічога пе ведала. «Мой верны варта- 
вы» -- пазываў таполю Купала, і гэты вартавы гнуўся, нязлом- 
ны, пад злосцымі парывамі ветру. Ні месяца, ні зор пад ёй. 
Адна цемпата. 
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Купала зпоў у шпіталі. Бюлетэняў аб яго здароўі няма. 

У доме пад таполяй маці бядуе: «Не жылец ёп, не жылец!..» Ка- 

ля яго ложка адпа Уладка. Але для Бэпдэ ўваход свабодны. Ку- 

пала пе хоча і блізка бачыць яго, тэмпература ў Купалы скача, 

нібы шалёная. 14 снежня 1930 года ў бальпіцы ён прачытае ў 

газеце «Звязда» «Адкрыты ліст Я. Купалы», 

3. «ПРЫЙДЗЕ НОВЫ, А МУДРЫ ГІСТОРЫК...» 

Перачытваць гэты ліст Купалу было найвялікшай пакутай: 

паўтараліся тыя ж ідзі, якія ёп чытаў колісь у перадавым арты- 

куле студзеньскага пумара «Маладняка» за 1990 г. 

У Купалу жывой балючай памяццю было ўсё тос, што ён 

перажыў у «Нашай піве» ў 1908 г.--і святліца Лапкевічаў, 

якія мелі яго за парабка, і Лаздзіну Пяледа, і яго ўцёкі з Віль- 

ні ў Бепін -- першы крах яго юпацкага рамантызму, яго невы- 

моўны адчай ад таго, што ветразі яго рамантычных мар пашку- 

матаў прагматызм гаспадароў «Нашай нівы»... А ў адкрытым 

лісце аб усім гэтым гаварылася так, што Купала пе верыў сваім 

вачам. 
Рукапісу адкрытага ліста Купалы ие захавалася, і сёпия ні 

ў які цвярозы розум не ўкладваецца, што сам Бупала мог 

аб'яўляць сябе коптррэвалюцыянерам, сам лёгкай рукой падпіс- 

ваць усё гэта, што было ў апошнім абзацы ліста, дзе Кулала 

таварыў аб гэтым нібыта сваім катэгарычным і беспаваротным, 

ідэйпым і аргапізацыйпым разрыве з беларускім пацыяпал- 

дэмакратызмам. Ну, няхай бы аб'яўляўся ім ідэйны разрыў! 

Але арганізацыйны -- які мог быць аргапізацыйны разрыў, 

калі аргапізацыі не было, каші быў у Бэндэ адзіны толькі 

рэчавы доказ якойсьці аргапізацыі - Гупалаў кіёк з мана- 
грамамі!! 

368



Калі пе захаваўся купалаўскім арыгінал ліста, то захавала- 

ся, на шчасце, яго газетная карэктура -- у архіве Бэндэ, з праў- 

камі карэктуры рукой Бэндэ. Дык вось аб сваім пібыта нацыя- 

нал-дэмакратызме «Купала» абсадкай Бэндэ пісаў, як аб ной- 

кай «хваравітай здапі», якая паланіла яго «на працягу доўгіх 

год яго свядомага жыцця». Паланіла, значыць, калі пісаў «Кур- 

тап» і «Адвечную песню», «Бандароўну» і «Яна і я», «Раскіда- 

нае гняздо» і «Паўлінку», «На смерць Сцяпана Булата» і «Ар- 

ляпятам», «Безназоўнае» і «Сыходзіш, вёска, з ясцай явы...»7! 

Цікава, што ўжо цялер напіша Купала, калі Бэндэ пазбавіў яго 

хваравітай здані «доўгіх год яго свядомага жыцця»,-- што напі- 

ша і ці напіша? 
..Віма канца 1930 -- пачатку 1931 года была снежная, суро- 

вая. Уладзіслава Францаўна не паспявала расчышчаць дарожку 
ад таполі паўз веранду да ганка, як яе зноў закідвала пульхным 
сцегам. Калі марозлае сонца зазірала па пападворак з чыстага 
сіняга неба, спег пад вокцамі ляжаў валам высокім, як Карпаты, 
зіхацеў, бела-блакітны, прасіў прайсціся міма яго, але гаспадар 
з хаты яшчэ не выходзіў. Уладзіслава Францаўна чым хутчэй 
старалася ачысціць дарожку бліжэй да таполі, каб хутчэй ака- 
зацца не напавідоку з вуліцы, каб чым менш чуць пытанняў, 
роспытаў суседзяў, зпаёмых, што з дзядзькам Янкам, як яго 
здароўе? Уладзіслава Францаўна расчышчала сиег вельмі рэгу- 
лярпа, акуратна, як бы прадчуваючы, што ў хаце будуць высо- 
кія госці, а першымі да хворага Янкі Купалы сапраўды з'явілі- 
ся госці самыя высокія. 

У тыя дпі, можа, пайбольш у цэлай Беларусі перажываў за 
Купалу, за ўсё, што так недарэчна здарылася ў доме пад тапо- 
ляй, Мікалай Фёдаравіч Гікала. Ці ж Купала паверыць, што 
ёп, Мікалай Фёдаравіч, нічога пе ведаў аб яго лёсе? Быў бы 
толькі гэты выпадак, было б для яго лягчэй: дапамог жа ён маці 
паэта, сёстрам,-- умяшаўся б і ў лёс паэта. Хто не памыляецца? 
Так што ўсё было б куды прасцей. 
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І Мікалай Фёдаравіч вырашае: ехаць да Купалы! І фатогра- 

фа ўзяць! Ца-першае,-- разумеў Мікалай Фёдаравіч,-- Купалу 

трэба супакоіць, яго прыезд не зможа Купалу пе супакоіць ужо 

тым, што будуць адкінуты любыя сумненні наконт характару, 

сутнасці адносін першых дзяржаўных асоб рэспублікі да яго, 

першага народнага паэта. Па-другое, будуць абарвапы ўсе маж- 

лівыя непажадацыя чуткі аб тым, што адбылося ў доме пад 

таполяй. Раз дом тэты, як не абходзілі ўвагай, пе перастаюць 

абходзіць і цяпер таварышы з ЦЕ, то, значыць, у доме пад та- 

поляй усё ў парадку, і любы хваравіты інтарэс да яго будзе гэ- 

тым паперад зняты. Па-трэцяе, фатаграфія аб наведанні урадам 

паэтавага дома трапіць у друк, і гэта пакажа розным аглабель- 

пым крытыкам, што паэт у даверы ва ўрада, пад абаронай урада, 

што самай найвышэйшай думкі аб ім партыя, ЦК КІІ(б)Б. 

А ўвогуле, відаць, на літаратурным фронце ў рэспубліцы не ўсё 

ў парадку, калі першы яе народны пясняр пайшоў па такое. 

«Трэба паглядзець, што робіцца ў іншых рэспубліках? -- робіць 

для сябе вывады Мікалай Фёдаравіч.-- Трэба ўзняць пытанне 

аб формах літаратурнага жыцця ў сябе ў ЦК і папытаць, што 

думаюць аб гэтым у Маскве. Горкая мне павучка, - думае Міка- 

лай Фёдаравіч,-- гэты парыў адчаю Купалы. Але Купала напэў- 

на ўсё зразумее. Ён павінен зразумець. Ехаць да Купалы!»... 

На другі дзень пасля наведання Купалы Мікалаем Фёдаравічам 

у рэспубліканскім друку і з'явілася вельмі вядомая цяпер фата- 

графія «Члены ўрада БССР у гасцях у Янкі Купалы». 

У хаце Купалы Бэндэ не быў ні разу. Але звапіць Купалу 

ён званіў, і пачуўшы ў трубцы яго грубы голас, Купала адразу 

ведаў, што нічога добрага не чакай. На гэты раз Бэпдэ сказаў, 

што Купалу неабходна пазпаёміцца з капіталістычнай прэсай і 

што адпаведныя газеты яго чакаюць у бібліятэцы Акадэміі на- 

вук. Газеты былі «Кигіег МУПейзкі», «Шлях моладзі», «Беларус- 

кі звон» («Па кім?» -- адразу ж: падумаў Купала), «Беларус- 

кая крыніца». А звон быў пе па кім-небудзь, а па ім самім, па 

Купалу. «Беларускі звон» ад 26 лютага 1931 г. змяшчаў партрэ- 
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ты Купалы і былога Прэзідэнта АН, у чорпых жалобных рамках 
абодва, У «Беларускім звопе» дык і некралог па Купалу надру- 
каваны. Чытаць самому па сабе некралог каму даводзілася? 
А вось Купала сядзіць, чытае. У чытальнай зале пароду мала, 
і яму вусцішца, як на могілках. І, можа, цяпер, як піколі, ён ра- 
зумее, што такое палітыка, што ворагі БССР, СССР сапраўды 
каварныя, жорсткія. Купалу да гэтага шмат калі здавалася, што 
Бэпдэ рэальнага ворага, з якім ваюе, як бы не бачыць. Імперыя- 
лізм, капіталізм, пацыянал-дэмакратызм, нацыяпал-фашызм! 
Бэпдэ палохае, наганяе страху, раздзьмухвае вялікі агонь, пры 
тушэнні якога ёп самы і найбольшы пажарнік, найбольшы герой. 
А тут Купалу хаваюць людзі, якіх ён нават ведае ў твар. Ім 
Купала -- толькі зачэпка. Яны -- сапраўды ўсім сваім класавым 
контррэвалюцыйным нутром ненавідзяць Саветы, рэвалюцыю, 
бальшавікоў. Бальшавікі арыштавалі Купалу! Купала пакопчыў 
жыццё самагубствам! Бальшавікі прымушалі пісаць Купалу, 
як пісаў ён у апошні час, і Купала, маўляў, гэтага і не вытры- 
маў! Смерці Купалы нельга дараваць! 

Радаслаў Астроўскі. Акінчыц. Гэтых Купала пе ведае, але 
Аптопа Лапкевіча ён ведае, і яму іх трыумвірат -- гідкі, подлы, 
чорны. І ці ж еапраўды гэты, у сённяшняй сябрыне з адкрыты- 
мі фашыстамі Антон Лапкевіч не пляміць яго, Купалу, не дае 
лішпія падставы крычаць Бэндэ, што як ён казаў, так яно і 
ёсць: яблык ад яблыпі далёка не коціцца?! І, можа, усе пепара- 
зуменпі з тутэйшымі хлопцамі - былымі маладнякоўцамі -- 
якраз з-за іх, з-за гэтых замежных драпежнікаў, антысаветчы- 
каў?!. Беларусь, якая ты розная! Адна беларуская мова, але на 
розных беларусаў! Хай бы розныя беларусы па-рознаму і гава- 
рылі, а то: брат па мове -- Астроўскі?! 

Водпаведзь «Звопу» і «Крыніцы» ў Купалы будзе самая 
гпеўпая, бо толькі так катэгарычна можа гаварыць з ворагам, бо 
тут пе будзеш рабіць па палях пейкія агаворачкі, што, маўляў, 
было, ледзь пе пайшоў раз да Абрагама на піва,-- каб не Казу- 
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бовіч, каб пе Уладка; пе будзеш жа. ўспамінаць, што яшчэ ў ча- 

сы «Беларускай хаткі» ты разам з Тэраўскім меў нешта дзесяць 

дзён дамашняга арышту, пакуль пе высветлілася, што з красу- 

пяй лазутчыцай легіяцераў, якая запісалася ў артысткі «Хат- 

кі», вы з Тэраўскім ніякіх спраў не мелі, акрамя таго што жар- 

тавалі з ёй, удаючы з сябе суперпікаў. А ўвогуле, якое ваша 

дзела, папове, варожыя мне сілы, 36,6” у мяне тэмпература ці 

павышаная? «З боку Камуністычнай партыі і Савецкай улады 

як карыстаўся, так і карыстаюся самымі прыхільнымі і ўважлі- 

вымі адносінамі». Сціпла і канкрэтна піша Кулала. І гэта была 

шчырая, іспая праўда. І яшчэ рэжа, як нажом, Купала: 

«Я з абурэпнем адкідаю гэтую фашыстоўскую хлусню і ўсякія 

плёткі аб тым, што я калі-небудзь быў праціўнікам Камуні- 

стычнае партыі і Савецкай улады». 

Купалаў адпор замежным ворагам -- ён як з двух бакоў 

вострая сякера. Не з непаканавания Бэпдэ, не па загаду кагось- 

ці быў ён папісаны, а па загаду сэрца паэта, ад сэрца. І быў ён, 

па сутнасці, з двума прыцэламі: біў і за мяжу, біў і па Бэн- 

дэ -- учыпіцелю «Адкрытага ліста Купалы», плётак пра Купа- 

лу-нацдэма. Так! Ужо з самага пачатку 30-х гадоў Нупала 

імкнецца адбіцца ад Бэндэ! Адсюль і яго націскі на «гэтую», 

што ў замежных крыніцах, фашыстоўскую хлусню і ўсякія плёт- 

кі, што пушчаны, завіты наўкол яго, Купалы, ту”, У самой Са- 

вецкай Беларусі, плёткі аб тым, што ён нібы быў праціўнікам 

Камуністычнай партыі і Савецкай улады. Купала катэгарычны: 

«Адкідаю, што Я калі-небудзь быў!.. Пе быў!» Нязгода Купалы, 

рэзкі адпор нібы свайму «Адкрытаму лісту? - фальшыўцы Бэн- 

дэ ў Купалы тут вельмі відавочныя. Але па пачатку 30-х гадоў 

ёсць і іншыя доказы ўсё таго ж імкнення Купалы адбіцца ад 

Бэпдэ: ад фальшу, што над Купалам завіс, як пятля, Першую 

сваю песню будаўпіцтву Купала папісаў ужо 22 лістапада 

4931 г., менш чым у год пасля з'яўлення зпеважальна-правака- 

цыйнага нібыта адкрытага ягонага ліста. І наколькі рэзкая ня- 

згода Купалы з Бэндэ як крытыкам, гісторыкам беларускай лі- 
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таратуры, які перакройваў яе карту на свой вульгарна-сацыяла- 

гізатарскі лад, відаць ужо ў гэтым вершы з першага яго радка. 

Верш пазываўся «Песня будаўніцтву», ды першым яго радком 

Купала адчаканіў «Прыйдзе новы, а мудры гісторык». Сапраў- 

ды, ці пе нечаканы, як на песню пра будаўніцтва, радок, ці 

пе рэзка пестасоўны з тэмай, з вобразамі будаўніцтва?! За- 

тое -- стасоўцы са станам душы паэта, з тым, што ёсць яго 

ўцутрапая тэма як фанатычнае наканаваппе, што робіць паэта 

паэтам. 
Прага новага, мудрага гісторыка -- вось што пераўзыходзіла 

ўсё ў душы Купалы на працягу ўсіх 30-х год. Прага ачышчэння 

ад бэндаўскага паслання, паклёпу, грубага, жорсткага з'іпачан- 

пя праўды шляху паэта. Прага, як смага ў пустыні, пакутная, бо 

ад несправядлівасці, і тым больш пакутная, бо Купала -- чала- 

век горды. Але песпяй Купалы гэтая душэўная пакутная смага 

пе стала -- стала адным толькі вось гэтым радком, што «прый- 

дзе новы, а мудры гісторык», каб падмацавацца другім рад- 

ком -- з верай, што гэты гісторык «прыйдзе, ужо ён ідзе», ідзе 

дзеля таго, «каб сказ новы, праўдзівы ад зорак і да зорак аб 

нашых прасторах, аб падзеях, людзях» павесці. Аб людзях, 

г. зи., і аб ім, аб Купалу, сказ новы, праўдзівы, а ве Бэпдаў. 

Кожны час чакае свайго гісторыка, кожны чалавек чакае 

яго, але Купала і Колас чакалі яго ў 30-я гады асабліва 

прагяа... 

Вяспа 1931 года была ранпяя, дружпая, і Свіслач выйшла з 

берагоў. У адну поч вада паднялася ў ёй так, што ў доме пад 

таполяй дастала аж па самыя вокны. Чарот наладзіў выратоў- 

чую экспедыцыю. Ратавалі бібліятэку, рукапісы, цягаючы іх на 

тарышча. ' 
2. Як быццам увесь бруд з зямлі змыць рашыла вада,-- га- 

варыла Уладзіслава Францаўна. 

2. Ёсць што змываць і ёсць што даганяць, -- згаджаўся Ку- 

пала... 
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2. Вада мяпе і тут даганяе,-- жартаваў ёп позна ў той вечар 

у Чарота, калі пачуў, як зацурчаў па кухпі кран,- і як ні ўга- 

варваў яго Чарот, пайшоў, а дакладпей -- паехаў у лодцы ў хату 

пад таполяй, паехаў на гарышча -- да кпіг. «Дзіўна,- думаў 

Купала, пе могучы заснуць на халаднавым прадвесцім гары- 

шчы,--з вады -- жыццё, у ёй яно, кажуць, зарадзілася і вось 

можа праглынуць яго, можа пацягнуць на дно, загубіць, калі ты 

дыхаеш пе жабрамі. А на Нямізе якое дзіва, які бупт!.. Вада- 

буптаўпіца, летапісная Няміга зноў пібы ў сваёй летапіснай буй- 

пасці: вырвалася з капалізацыйпых труб, куды марна заганяў 

яе горад і паша абыякавасць да гісторыі,-- вырвалася, рве бера- 

гі -- Нямігі крывавыя берагі... Можа, і вырвалася, каб змыць і 

яго, Купалаву, кроў з берагоў, з вострага ляза месячыка... Не- 

шта змыць ці зноў жа ачысціць,-- дзеля ачышчэння бушуе?» -- 

так і пе знаходзячы канчатковага адказу па пытапне -- Купала 

пе помніць улі, з якіх разваг узпіклага,-- Купала па гарышчы 

засыпае... 
..Лаводка бушавала, а Бэндэ пісаў. 1931 г.-- год Бэндэ. «Ма- 

ладняк» 9 5. Л. Бэндэ «Матэрыялы да нарысаў па гісторыі бе- 

ларускай літаратуры (Уводзіны)». «Маладняк 7? 9, Л. Бэндэ. 

«Творчыя задачы пралетарскай літаратуры». «Уводзіны» Бэндэ 

былі ўводзінамі ў вульгарпа-сацыялагізатарскае разуменце Ку- 

палы і Коласа. І калі хто мае яшчэ хоць якія самыя наймепшыя 

наконт Бэндэ сумпенці, пяхай учытаецца ў гэтыя тырады: 

«Мы;- пісаў белаппавец Бэндэ,-- далі ім (Купалу, Коласу 

і г. д.) адкрыты бой, мы ў асноўным разграмілі іх у адкрытым 

баі... Нашым змаганпем мы прымусілі частку буржуазпых, нац- 

дэмаўскіх баянаў і лірыкаў замоўкнуць, а другую частку сур'ёз- 

па задумацца над далейшым сваім лёсам. У выціку мы маем 

магчымасць чытаць лісты і заявы, дэкларацыі аб парыве з бур- 

жуазным нацыянал-дэмакратызмам, аб перабудове і г. д. Але 

пакуль што гэтая частка былых папутвікаў далей дэкларацый пе 

ідзе і пе хоча выявіць свайго творчага твару, а выгляд учараш- 

пяга твару на сённяшні дзець пе зусім прыемны, ёп з глыбокімі 
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рубцамі і шрамамі, памяты і пакрыўлены ад нашых удараў,- 
і такім чынам знаходзіцца яшчэ ў стане буржуазнай ідэалогіі...» 
Твар у стане... ідэалогіі - перлы стылю, ды каб толькі, а рубцы, 
шрамы, памяты, пакрыўлены твар?! І гэта піша творца расправы 
аб расправе сам, ні на гран не адчуваючы, што гэта пенармаль- 
на, адыёзна. Але чытайма далей: «Пакуль што,-- ківае пальцам 
Купалу і Коласу Бэндэ,-- акрамя дэкларацый, мы не маем тво- 
раў, якія б сведчылі, што гэтыя былыя папутнікі сапраўды пе- 
рабудоўваюцца, сапраўды становяцца на шлях саюзцікаў прале- 
тарыяту ў літаратуры. І таму мы сёння павіпны (Бэндэ трасе 
ўжо кулакамі) прама і адкрыта сказаць ім: нуль цана тым дэк- 
ларацыям, якія пе замацоўваюцца рэальнай творчасцю. Прале- 
тарыят (ну, як жа Бэндэ -- не пралетарыят, калі ён белаппа- 
вец?!) патрабуе ад былых папутнікаў, пішучых дэкларацыі, не 
дэкларацый, пе абяцапак, а твораў, якія б сведчылі, што яцы 
сапраўды перабудоўваюцца... Так стаіць пытанпе, і не іпакш. 
Выбірай: або з пралетарыятам (па Бэндэ, гэта з БелАППам), 
і тады табе забяспечаны рост, запал і імпэт для творчасці (як 
проста!), або з класавым ворагам...» 

Ставіць Бэпдэ задачы і асобна Купалу, які «больш павольпа 
перабудоўваецца», чым Колас. «За апошні год-паўтара наша 

савецкая пралетарская грамадскасць мела магчымасць прачы- 
таць толькі адзін верш Купалы «А ў Вісле плавае тапелец». 
Гэтага безумоўна мала,-- заключае Бэндэ,-- Купала можа і па- 
вінен даць больш, гэтага патрабуем не толькі мы тут з вамі, але 
гэтага патрабуюць працоўныя масы і Савецкай і Заходняй Бе- 
ларусі...» 

Уплывалі гэтыя запатрабаванпі Бэндэ па Купалу і Коласа 
ці пе ўплывалі? Яшчэ як уплывалі! Але - адмоўна. Купала ў 
30-я гады сапраўды папісаў рад вершаў -- залаціпак беларускай 
савецкай лірыкі: «Сопцу», «Сосны», «Алеся», «Вечарыпка», 
«Лёп», «Гепацвале». Зрэшты, не імі будзе гапарыцца Бэндэ. Вы- 
нікам свайго «выхававня» Купалы ён будзе лічыць паэму «Над 
ракою Арэсай», будзе верашчаць, што гэта ёп «выцягнуў» Ку- 
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палу з нацдэмаўшчыны і, як на сподачку з залатым абадочкам, 

паднёс пралетарыяту шэдэўр. Але пакуль што грымяць філіпікі 

Бэндэ, і Купала і Колас часам проста пе ведаюць, як і чым ад 

іх адбівацца. Коласе бярэцца спешна пісаць аповесць пра калек- 

тывізацыю «Адшчапенец», і яна яму абсалютна не ўдаецца. Ку- 

пала піша «А ў Вісле плавае тапелец», «Суд ідзе» -- верш у аба- 

рону ад сапацыйнага суда ў Польшчы дарагога яму "Тараса - 

Браніслава Тарашкевіча, завяраючы другі пленум аргкамітэта. 

ССП СССР, што пісаў іх, «насычаючы свае вершы пянавісцю да. 

класавага ворага» (ці ж у Купалы тут не стыль Бэндэ?!). 

Бэндэ ні разу пе ступіў у хату пад таполяй, але ён усё ж 

ачмурыў на некаторы час Купалу, на некаторы чае быў і ў яго 

душы, і ў яго развагах, пават у стылі ўжо ўласных, сапраўды 

ад імя Купалы напісаных пекаторых дэкларацый. Белаппаўцы, 

вульгарныя сацыёлагі найбольшую шкоду тым і прычынілі бе- 

парускай савецкай літаратуры, што, з аднаго боку, ваюючы нібы 

за беларускую пралетарскую літаратуру, увогуле абяскровілё 

саму беларускую літаратуру, а па-другое, тым, што дэзарысита” 

валі пават Купалу і Коласа. Таму і радасць Купалы і Коласа ў 

сувязі з паяўленцем Пастаповы ЦЕ ВКП(б) «Аб перабудове лі- 

таратурна-мастацкіх арганізацый» была пеймаверная, бо гэта 

азначала для іх найперш канец Бэндэ, канец групаўшчыны, 

БелАППа. Да гэтага, гуляючы ў конікі, як называў партыю ў 

шахматы Купала, пра Бэндэ Купала звычайна пачынаў: 

-- На адно вуха слепаваты... 

Колас дадаваў: 

-- На адно вока глухаваты... 

А 15 мая 1932 г. у доме пад таполяй нават пачуўся лірычпа 

задумепны, ціхі барытон гаспадара хаты: 

Зайшло сонца, 
Узышоў месяц, 
А нашага Бэндэ... 

Колас падхапіў: 

Вядуць вешаць!.. 
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2; 9-5»! добра брэша, шкада вешаць,-- абарваў песпю Нупа- 

ла.-- Але таго не будзе, што было!.. 

1932 год сапраўды быў ужо годам не Бэндэ. Але Бэндэ заста- 

ваўся, заставаліся павязаныя белаппаўцамі беларускаму савец- 

каму літаратуразнаўству вульгарпа-сацыялагічныя схемы, Па 

іх сталі пісаць нават Замоцін, Піятуховіч, цытуючы, нібы еван- 

телле ад Лукі, Бэндэ. Бэндэ пе здаецца, БелАПІІ пе здаецца, і ў 

іх поўная падзея, што асноўная апора будзе толькі на іх -- ідэо- 

лагаў белаппаўскай пралетарекасці, якія разбілі пацыяпалістыч- 

ную самабытнасць. 
Першы Усебеларускі з'езд пісьмепнікаў 14 чэрвеня 1934 г. 

вылучае аргкамітэт СП БССР па чале з новым Міхасём - Клім- 

ковічам, у камітэт уваходзяць Апдрэй Александровіч, Кандрат 

Крапіва, Кузьма Чорны, Янка Нёмапекі. Ні Янкі Купалы, ні 

Якуба Коласа ў ім няма. 
У Міпск, адпак, прыязджае вядомы рускі крытык Кірпоцін 

як прадстаўпік аргкамітэта ССП СССР, і першым пытаннем да 

Александровіча было: 

-- А дзе Кірыла і Мяфодзій? 
Яшчэ з 20-х гадоў, калі ў Маскву ўпершыню прыехалі ўдвух 

Купала і Колас, пісьменнікі-масквічы назвалі іх так, вельмі 

здзіўляючыся з іх брацкай блізкасці, з іх аднолькава вогненна- 

рыжых кажухоў, з чорных валёпак па іх пагах - У галёшах, 

мяккіх валёнак, бо разлічаных па мяккую беларускую зіму з 

адлігамі, а пе па маскоўскія хрышчэнскія маразы. 

Кірылу і Мяфодзія прыйшлося ў аргкамітэт СП БССР уклю- 

чаць, і хоць у Доме літаратара Александровіч прадаўжаў паказ- 

ваць сваю юнг-штурмаўскую акрыленасць, што ён -- першае 

пачальства, і ўсё яшчэ чытаў з трыбуны «Беларусь у Япкі Купа- 

лы безцазоўцаю векавала, а ў Якуба Коласа і пазбаўленаю пра- 

ва голасу»,-- пазбаўленымі права голасу Кірыла і Мяфодзій ужо 

пе былі. 
І ўжо загучала новая формула -- за літаратуру сацыялі- 

стычпую па зместу, нацыяпальную па форме. Самабытнасць з 
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гэтага часу пе была ўжо пацдэмаўшчынай. Пралетарскім паэтам 

Купала станавіўся як паэт пацыянальны, беларускі, мужычы. 

Але ўсе часопісы, зборпікі, падручнікі -- усё яшчэ прадаўжала 

паўтараць схему Бэндэ. Лексіка Бэндэ, праўда, пэўным чынам 

абпаўлялася. Але гэта было ўжо больш матлянне языка, І яго 

піхто не чуў асабліва па арэне ўсесаюзнай. Пастанова Партыі 

1932 года прадвызначыла марнасць гэтага матляння, і чым да- 

лей было ў глыб 30-х гадоў, тым больш урачысты быў выхад 

Янкі Купалы да чытача ўсесаюзнага, выхад Паэта, якім ёп 

быў,-- паэта народнага, песеннага. Ашмоткамі паперы застава- 

дася злаўмысна папісанае нікому не вядомым ва ўсёй агром- 

пістай краіпе Бэндэ, а вершы Купалы, якія ўсё прадаўжалі 

з'яўляцца ў «Праўдзе», узбуйнялі і ўзбуйнялі яго фігуру, яго 

асобу. 
Так з пабудовай у краіне сацыялізма ішло і адкрыццё імя, 

песняў Япкі Нупалы, сапраўды ўсенароднае, сапраўды незвы- 

чайнае. 
Купала станавіўся вялікім песняром сацыялістычнай баць- 

каўшчыны, новага свету сацыялізма. 
О, гэтыя агпі! Агопь Праметэя; язычаскія зпічы ў святых 

дубровах над Нёманам, Прыпяццю, Дняпром; агні Куналля... 

Паэт -- заўсёды Праметэй. Ён заўсёды, вечна, да веку людства 

краў, крадзе і будзе красці агопь у нябёсаў і зямлі, у сушы і 

мора, у сэрцаў людскіх і розумаў. Крадзеж не без кары. Суровы 

гпеўны Зеўс: груган глюгай клюе вантробу Праметэя, клюе і на- 
сыціцца давеку не можа. 

Але хто Зеўс! Лука Іпалітавіч, палацам якога агонь Купалля 

пагражаў? Бэндэ?.. Аказваецца, вантробу Праметэяў могуць 

кляваць груганы не толькі за ўкрадзены агопь, але і за незда- 
быты імі агонь. Ты аб'явіўся Праметэем і не здабываеш новага 
агню?.. Вунь колькі агпёў будаўніцтва, чаму не гарыш?! Гары, 
а то!..» 

Не таму сэрца Купалы павапдравала на агні, што пе адных 
дэкларацый патрабаваў ад Купалы Бэндэ. Усё было куды больш 
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складана, чым уяўляў Бэндэ, чым нават думаў сам Купала. Ча- 
лавек -- у часе. У адным часе былі і Бэндэ і Нуцпала. Час быў 
суровы, патрабавальны, стваральны -- 90-я гады. 

І было, што, як відавочцы знешці зпак гэтага часу, тады ла 
коліцай газетцай паласе, кожны дзень з'яўляліся словы «пер- 
шы», «усебеларускі». Гонар, гордасць грамадства, якое будавала 
новы сацыялістычны лад, выяўлялася імі. Першая Усебеларус- 
кая выстаўка. Яна адкрылася 11 ліпеня 1930 г. У тым жа 1930 г. 
10 жніўня адкрылася першая Усебеларуская сельскагаспадар- 
чая выстаўка і ў той жа дзень -- першая Усебеларуская выстаў- 
ка карцін, скульптуры, графікі і архітэктуры. Шырокім фронтам 
ішла дэманстрацыя і агляд дасягненняў як народнай гаспадар- 
кі, так і мастацтва. У тым жа 1930 г. у розных месяцах былі 
яшчэ і Першая Усебеларуская канферэнцыя рэдактараў фаб- 
рычца-заводскіх газет і рабкораў; адкрыццё першай Усебела- 
рускай фабрыкі-школы швейнікаў; адкрыццё Усебеларускага 
стадыёна імя 10-годдзя вызвалення Беларусі ад белапалякаў; 
першы Усебеларускі з'езд гарпякоў; адкрыццё першага ў БССР 
Інстытута фізічных метадаў лячэння; прыбыццё ў Мінск калоны 
І Усебеларускага аўтапрабегу; адпраўка першай партыі камса- 
мольцаў для ліквідацыі прарываў у шахтах Данбаса; прывоз на 
Усебеларускую выстаўку першага ў Беларусі трактара Сталін- 
градскага трактарнага завода. 

30-я гады -- гэты і першыя пяцігодкі, і першая Канстытуцыя 
сацыялістычнага грамадства, і першыя выбары ў Вярхоўны 
Савет СССР і ў Вярхоўны Савет БССР. І так па працягу ўсіх 
30-х гадоў. Не было года, які б пе прыносіў пешта ўпершыпю. 
1934-ты -- Першы з'езд пісьменцікаў Беларусі. 1935-ты. 25 чэр- 
веня. У летнім тэатры саду «Прафінтэри» адбываецца заключны 
вечар І Усебеларускай алімпіяды самадзейнага мастацтва. 11 лі- 

пеня. На юбілейнай сесіі ЦВК БССР М. І. Калінін уручае Бела- 

рускай ССР ордэп Леніна, Першы яе ордэн Лепіпа! 26 верасня. 
У галоўным корпусе БДУ адкрываецца першая ў БССР паста- 

янцая выстаўка экспартпай прадукцыі БССР. Цераз тры гады 
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тут жа будзе праходзіць першая Усебеларуская нарада работ- 

пікаў вышэйшай школы. І яшчэ прыпомнім тры даты: у лютым 

1939-га ў Мінску на стадыёне «Дыпама» будзе пабудаваны но- 

вы трамплін для скачкоў -- першы ў СССР трамплін, пабудава- 

ны ў цэнтры горада; 10 сакавіка 1939 года пастаноўкай першай 

беларускай оперы Яўгена Цікоцкага «Міхась Падгорны» адбу- 

дзецца ўрачыстае адкрыццё Вялікага -- першага, капёшне,-- 

дзяржаўнага тэатра оперы і балета БССР; у сакавіку таго я: го- 

да ў Мінск пераехала з Ленінграда кінастудыя «Савецкая Бела- 

русь», таксама першая ў Беларусі кінастудыя. 

Купала кожны дзень раскрывае свежыя нумары газет. Купа- 

ла пад аблогай інфармацыі, Купала і сам паведвальнік Першай 

усебеларускай выстаўкі сельскай гаспадаркі і прамысловасці, 

усяго першага, што становіцца явай пе толькі сталіцы, але ўсёй 

рэспублікі, усёй Краіны Саветаў. І ў яго з'яўляюцца вершы з на- 

тоды -- прысвечаны Першай усебеларускай выстаўцы, з пагоды 

наведання калгаса «Чырвоны баец» па Барысаўшчыйе, з нагоды 

адкрыцця Першага з'езда пісьменнікаў, гадавіны вызвалення 

БССР ад белапалякаў, вялікіх чырвоных дат календара -- Каст- 

рычніцкага свята, 1 Мая -- каскад святочных вершаў і вершаў 

з нагоды. 
У капцы 30-х гадоў гэты каскад у Купалы асабліва стапе 

тулкім, Але мы пакуль што на іх пачатку. 

Спеўная сіла Купалы-лірыка і ў святочных і ў пагодных вер- 

шах застаецца часта вельмі і вельмі звонкая, моцная. Што ні 

радок -- эптузіязм і лірыка, лозунг і песня: 

Абвілася краіна 
У кветкі, 

Еліча сонца і месяц 
У сведкі... 

Мы ідзем у сонца з сонцам 
Маладым паходам. 
Слава бацькаўшчыне нашай 
1 яе народам. 
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Святочныя, пагодавыя вершы паэта былі і пе без абагуль- 

пяючых малюнкаў, думак, асабліва красамоўных, калі верш ста- 

павіўся ў рад Купалавых вобразаў і матываў, аднойчы ўжо раз- 

віваных паэтам, як у новым вершы 1934 г., адпайменцым з 

вершамі пра буйное беларускае поле 1919 г. Сапраўды абагуль- 

няючая карціна новага, радаспага жыцця народа ўставала з 

верша «На нашым полі»: 

Дружна працуем 
Мы грамадою, 
Знацда не знаем 
З горам, з бядою... 

Сонейка ўзыдзе, 
Сопейка зайдзе, 
Сеехм і полем 
Шчыра, папраўдзе. 

І вобраз сонейка вельмі ж выразна для кожцага беларуса 

асацыіраваўся з іншым сонцам: з тым, што колісь узыходзіла 

над прыгопным беларусам, застаючы яго ўжо, пядольнага, па 

абрыдзелай панскай піве, і, заходзячы, пакідала яго яшчэ жаць 

на пана на той жа ніве. Песняром лёсу народнага, яго новай 

слаўнай долі станавіўся Купала падобнымі святочнымі песпямі. 

Але Купала не мог не адчуваць пагрозы, якая заўсёды навісае 

над вершам з нагоды, над вершам святочным: застацца адна- 

дзёцкай, стаць ідылічцай одай, спразаізіравацца, ідучы за рэ- 

партажным пералікам безаблічных імёнаў «калгаснікаў на- 

шых»: Букаў, Рахінсопаў, Дар'яў, Пусташылаў, Рэўтаў, Алё- 

наў, Костусяў, Дапілаў, як у вершы «Балгасу «Чырвоны баец». 

Бэндэ, дык той радаваўся, паціраючы рукі: «Во - служба часу! 

А каб мы пе патрабавалі яе, скіс бы ў нацдэмаўшчыне!» Ку- 

пала ж не мог не адчуваць, што ён зачаста ідзе пе за часам, а за 

календаром, не за чалавекам, а за падзеяй, мясцінай, якую на- 

ведаў. Не тое выражэнне энтузіязму часу - павярхоўна, усё 

адио і тое ж! А як, каб глыбей? Як гэты новы час прапусціць 
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праз сябе, каб сагрэць уласцай душой, сэрцам і выдаць вершы 

зб ім ад уласпага сэрца? 

Тэтыя пытапні маглі б астацца не да вырашэння, каб яны 

ўзніклі пе ў часе, які сам і дапамагаў пастаўленыя сабой пытан- 

пі вырашаць, бо час -- гэта заўсёды людзі: і тыя, якія кіраўнікі 

сярод іх, якім з высокіх вокан ЦК і СНК было яспа, што лепш 

адзін раз пабачыць, чым сем разоў па радыё пачуць, у прэсе 

прачытаць, што паэт не зможа прапусціць праз сваё сэрца тое, 

чаго яго вочы пе пабачаць, вушы не пачуюць. Афіцыйна ў Доме 

літаратара падбіваліся пячаткі пад камандзіроўкамі Купалы, а 

пеафіцыйпа -- гэта і цераз камандзіроўкі праводзілася ў жыццё 

палітыка партыі ў вобласці літаратуры. Вульгарна-сацыялагіза- 

тарская крытыка была ні пры чым у той вялікай душэўнай рабо- 

це, па якую траціў усю сваю энергію, талент Купала, становячы- 

ся чалавекам вышэйшага абавязку, вышэйшай адказнасці - 

дзяржаўным чалавекам. Ён адчуваў кліч часу, задачы часу. Ад- 

чуваючы, уясняў іх, усведамляў. Яго клікалі не якія-небудзь 

проста экзотыка, турысцкая зацікаўлепасць. Клікала ўся Бела- 

русь, краіна--ад Негарэлага да Камчаткі, ад Кушкі да 

Ямала. Бо ёд быў ужо ўвесь у ёй, увесь яе,-- цераз яе слаўпы 

славаю ўсесаюзнаю, цераз яе вялікі. Мраіна клікала, эпоха 

клікала. 
1 павандравала сэрца Купалы на агні. Май 1932 г., ён у Ба- 

рысаве, сустрэча з рабочымі Нова-Барысава, з моладдзю. Ка- 

стрычнік, ён у Запарожжы. Ліпень 1933 г.- у Лепінградзе, на 

заводзе «Чырвоны пуцілавец», у жпіўцпі -- на адкрыцці Бела- 

морска-Балтыйскага канала, праплывае ўсе 227 кіламетраў ка- 

нала ад Павянца да Анежскага возера, А да гэтага былі май, 

чэрвень і Купала на Палессі: у камуне Беларускай ваепнай 

акругі і саўгасе імя Дзесяцігоддзя БССР. Што, аднак, з сэрцам 

Купалы дзеелася? Агні нова-барысаўскіх цэхаў адбіваліся ў 
люстрапвым блакіце Бярэзіны, якая памятала бясслаўпы канец 
Напалеона, і ў шырока адкрытых вачах Купалы, стукаючыся Ў 

яго сэрца. Грэбецем усіх 49 беламармуровых плацін расчэсваў 
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Днепрагэс пенны чуб Дпяпра-Славуціча, які памятаў слёзы 

Яраслаўны. Вада выкрасала соцца, і гэта здзіўляла сэрца Нупа- 

лы; і вада злучала моры, паэта сляпілі марскія маякі, дзі- 

воспае мігценне плывучых бакенаў. Сапраўды -- пібы вандроўкі 

ў казку. 
Ды разам з тым у гэтых бясконцых вандроўках Янка Купа- 

ла пе раз лавіў сябе па адчуванні, што ёп, нібы герой матчынай 

казкі, той, які едзе ў свот, не ведаючы, што пакінуў дома і па 

што едзе. 
Купала адразу не ведаў, чаго ехаў і на Палессе, Карэспан- 

дэнту газеты «Литературный Леппнград» у год пасля гэтага 

прызпаваўся: «Калі я ехаў у гэты калгас, я не думаў пісаць». 

Што, аднак, цягнула сюды паэта? Мукі творчасці? Пошук ча- 

госьці, што задаволіла б? Ці тое, што засталося ў падсвядомасці, 

калі чытаў «Надарожжа на Новую Зямлю» Зарэцкага? Увогуле 

матыў, тэма новай зямлі, суперніцтва з Коласавай «Новай зям- 

лёй»? Вядома ж, не ў пошуках класавага ворага ехаў ён па Па- 

дсссе! Не спецыяліст жа крыміпальпага вышуку, хоць патрэба 

класавай пільнасці і ў яго свядомасці сядзела трывала. Інфар- 

мацыя ж аб выкрыцці класавага ворага, аб неабходнасці кла- 

савай пільнасці ішла ж і ішла ж у газетах. А можа, ехаў ёп 

на Палессе і ад святочных вершаў, званкоў з рэдакцый, якія 

будзілі ж, было, і сярод почы: «Дайце для чарговага нумара!» 

І -- даваў, і-- пе абы-якія рэчы: «Песню будаўніцтву», напры- 

клад! 
Сацыяльны заказ часу Купалу быў вядомы. Сам час не пад- 

гапяў, ало ўсё ж на карку ў паэта сядзеў Бэндэ, і была прага 

паэта чым хутчэй скінуць Бэндэ са свайго карку. Адпісацца ад 

Бэндэ! Гэта найлягчэй, хоць бы і вершыкамі на нагоду. Але быў 

і ўпутраны покліч -- па Палессе, і толькі! Магутпы Днепрагтэе, 

слаўпы Беламорска-Балтыйскі канал! Бальшавікі паказалі ўся- 

му свету, што япы могуць! Але тое, што творыць бальшавік пад 

забытай да гэтага светам Арэсай, ці ж апець тое -- не сама на- 

капавапасць народпага песпяра не толькі Міншчыны, Барысаў- 
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цчыны, Лагойшчыны, але ж і спакоявечна беларускага паўноч- 

пага Палесся?! А тут яшчэ, калі прыехаў па Арэсу, пытан- 

ні, пытанні, пытанні: куды ні пойдзе, у якую вёску ні завітае, 

дарослыя, як дзеці, дзеці, як дарослыя,-- запытальныя по- 

зіркі. 
У Лісценцы падбег замурзаны Адамік: 

2. Што вы напішаце пра палешукоў? 

2. Нешта папішу,-- адказвае Купала. 

2. Многа? -- дапытваецца з імем першага чалавека дапытлі- 

вы і наіўны, як усе дзеці, маленькі паляшук. 

2. Многа! -- адказвае Купала. 

У землякопаў, саміх меліяратараў пытанні іншыя. Для іх 

усё прадвырашана наперад: раз Купала тут, напіша! На тое ўво- 

гуле пісьменнікі хлеб ядуць, каб пісаць. Няяснасці ў іх на гэты 

копт няма. Ёсць з іншага поваду. 
г» Усю праўду напішаце? -- пытаюць. 

-- Адну праўду напішу,-- адказвае Купала. 

Купалу абавязваюць і наіўныя пытанні хлапчака, і гаспа- 

дарскія, з клопатам аб праўдзе -- меліяратараў. Вось ён-- У 

рэальнасці -- сацыяльны заказ, заказ рэальных будаўнікоў са- 

цыялізма, палешукоў, самых непрасветлых пасынкаў драматыч- 

най гісторыі ўсёй яго, Купалавай, Беларусі. А што пасынкаў 

цават у былой сярмяжнай Беларусі, Купала гэта бачыць: сляды 

дзён учарашніх яшчэ тут вельмі прыкметныя. Ды тым больш 

прыкметныя на іх фоне і поспехі новага Палесся. «Паэма скла- 

лася печакапа для мяне самога, калі я ўбачыў незвычайныя 

кантрасты»,-- прызпаваўся ленінградскаму карэспандэнту Ку- 

пала, і ў гэтым была шчырая праўда: кантрасты для раманты- 

ка -- агонь і лёд, першы ўзбуджальнік іх фантазіі, задум, пес- 

няспеваў. Я, аднак, і ўявіць не магу, якой была б паэма «Над 

ракою Арэсай», калі б Купала прыехаў сюды пу хоць бы яшчэ 

тады, калі прыязджаў сюды Зарэцкі, а пе ў той час, калі сам 

прыехаў?! «Чаму?» -- спытаеце. А таму, што ў стыхію рамап- 

тычиага на Палессе 1933 г. прыехаў не Нупала-рамантык, а ўся- 

384



го адпо Мупала-рэпарцёр, які ле ўзяў з сабой сваёй самай асиоў- 
най палітры фарбаў -- рамаптычпай, пе ўзяў, бо ў яго выбілі яе 
з рук Бэндэ і яго памагатыя ца вульгарызацыі літаратуры. Ку- 
пала чытаў уліо пра гэта ў «Маладняку» 29 1 за 1930 г. «Той, 
хто за рамантызм, хто адстойвае яго стылёвыя асаблівасці, ецвяр- 
джаючы, што стылем масавай пралеларскай літаратуры можа 
быць ці павінен быць і рамапічзм, той вядзе прапаганду буржу- 
азцай, кулацкай ідэалогіі». За пібы вядзенне такой прапагапды 
і быў адлучапцы ўжо ад літаратуры рамак ык Міхась Зарэцкі. 
І такой прапагапды, канешне, зусім пе збіраўся весці Купала. 
Але як было яму, рамантыку, без рамантычных фарбаў? Фар- 
баў заставалася мала -- рэаліі прыроды ды побыту: «груган 
тлюгу звесіў» па гпілое балота, «сгазы човеп, як карыта» ў пле- 
сепі тоняў і вясёлая маторка на зюстры капалаў. Купала заста- 
ваўся без Купалы. І як было яму датрымаць высокага тону, гуч- 
пасці, маляўнічасці?! Паэт іх і не датрымаў, але поспех паэма 
займела гучны. І то па дзвюх прычынах. Рэдактарам першага 
выдання паэмы 1933 г. быў сам Л. Бэндэ. Гэта была, здавалася 
Бэпдэ, поўпая яго перамога пад былым Купалам. Ёп гэтай пера- 
могай гапарыўся, сваім прозвішчам пацвярджаў свае заслугі па 
адпаўлеппю Купалы і як крытык тут жа выдаў паэму за шэдэўр 
повай паэзіі повага метаду. Ого! Яго, Бэпдэ, крытычная школа, 
яго метад у літаратуры стварылі шэдэўр пітаратуры! Шэдэўр -- 
доказ велічы і дзеішасці школы Бэпдэ -- Бэндэ і яго метадаў, 
якія пейкія там недабіткі пе-по і спрабуюць узяць пад сумпеіше. 
Лаўры Купалы -- аўтара «Пад ракою Арэсай» -- пажыцаў і 
Бэндэ. 

Але была і другая прычыпа шырокага розгаласу паэмы. Хоць 
твор быў з праваламі -- паветранымі ямамі, якія так адчуваюц- 
ца, калі ляціш па «кукурузніку»,-- паэма была, адпак жа, і тво- рам, дзе Купала заставаўся Купалам. Асабліва сабой Купала 
заставаўся ў раздзеле «Аб міпулым», у радках пафаснага, афа- рыстычпага сцвярджэция: 
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Балота, забалаць балот, 

Як там пі называй, 

Але ступіў Тут бальшавік - 

Ёл зменіць гэты край; 

у радках не рэгістратарскага апісальпіцтва падзей, а сапраўды 

Захоплепага іх апяваняя сэрцам: 

А па рэчцы на Арэсе 
Тэми узяты шпаркі: 

Камупары, камунаркі 
Глядзяць гаспадаркі... 

Повы човен сілы повен 
Гордасцю лялее... 

Палапесцца Арэса 
Чырвонай лілеяй. 

Гэтыя радкі хочацца спяваць, япы падмываюць душу і сэрца 

да спеву і сапраўды давалі ўласна эстэтычпы эквівалент велічы 

зрухаў у сацыялістычным будаўніцтве. За гэта ўсё і хвалілі з 

высокіх трыбун паэму высокія партыйпыя дзеячы Беларусі - 

за пазіцыю Купалы, за спробу шырокага эпічнага адкрыцця тэ- 

мы, за пафас і радкі, якія адразу запаміналіся. Быў Купала і 

перамагаў Купала -- быў ужо для ўсіх і кожнага ў Краіпе Са- 

ветаў - у краіпе будаўнікоў новага грамадства, перамагаў як 

паэт, як стваральнік вялікага, незабыўнага. І ўсе ведалі, што 

ёсць Купала, а по пейкія там з прэтэнзіямі да Купалы крытыкі, 

якія лічылі свае схемы, сваю безапеляцыйнасць вышэй за ўсё. 

Бэндэ паставіў сваё прозвішча на першапублікацыі паэмы, 

але аказалася, што пават яго прозвішча -- не талісман ад вуль- 

гарызатарскай папасці. Вучні мэтра былі ўжо і паперадзе баць- 

кі. 18 верасня 1933 г. Кулала чытаў у газеце «Літаратура і 

мастацтва»: «Аспоўпым палітычным педахопам пазмы «Над ра- 

кою Арэсай» з'яўляецца тое, што рост камуны і саўгаса пе пака- 

запы ў ёй у сувязі са змаганнем супраць капіталістычцых эле- 

ментаў вёскі. Кулацкая актывізацыя ў змаганпі супраць повага 

сацыялістычяага ладу ў паэме пе адлюстравана, пе паказана, як 

камуна і саўгас знішчалі ў баі гэту кулацкую актывізацыю». 
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Словам, палітычны педахоп паэмы крытык, а быў ім Алесь Ку- 
чар, бачыў у тым, чаго ў ёй пе было. Трэба было, па крытыку, 
паказаць, як «знішчалі ў баі» кулацкую актывізацыю. Зноў па- 
гудка па стары лад: Купала адварочваецца ад выкрыцця кулац- 
кіх элементаў, пе знішчае ў баі, не паліць агнём класавай няна- 
вісці... 

Паэма ж «Над ракою Арэсай» была напісапа Купалам усё- 
такі ў спешцы. Купала пе хацеў прызнавацца ў гэтым сам сабе, 
заставаўся як бы вельмі задаволены паэмай. Чытаў яе часта і 
скрозь, І было тое ў Мапылі -- у гарадку Цішкі Гартпага і ма- 
ладога тады паэта Міколы Хведаровіча, у якога Купала гаеця- 
ваў лота 33-га. Купала пачыпаў чытаць Міколу тыя ці іншыя 
радкі з паэмы, а малады паэт усё хваліў іх. «Кепскі ты крытык, 
Міколка, калі ўсё хваліш,-- пібы пе згаджаўся з атэстацыяй Мі- 
колы Купала,-- Галавешачка твая,-- прадаўжаў,-- мусіць, боль- 
шы крытык!» Галавешачкай Купала называў маладую жонку 
Міколы - чарпей вугалю чарняўку. Але большым крытыкам 
была ие япа -- Якуб Колас. 

Колас роўна супрацьстаяў Бэндэ, як і Купала, і калі Купала 
толькі марыў, што прыйдзе повы гісторык, Колас аказваўся 
больш нецярплівым: у 1934 г. ёп ужо выступаў у «Литературной 
газете» з патрабаваннем, каб самі пісьмеппікі і паэты больш 
актыўна займаліся пытапнямі літаратурнай крытыкі. Тых нума- 
рам газеты ад 8 чэрвеня Колас вунь як казырыўся перад Купа- 
дам: «Гэты на адпо вока глухаваты, на адно вуха слепаваты 
страціць сваю мапаполію!» Купала сумпяваўся. «Не адступі- 
мо! -- упарціўся Колас.-- Не цяпер, дык у чацвер», «Літаратура 
і мастацтва», праўда, выходзіла па пятпіцах, і ледзь не два га- 
ды чакаў Колас пятпіцы, калі парэшце сказаў пра Бэпдэ адкры- 
та. Гэта было 31 сакавіка 1936 г. Колае пісаў у газеце пра сваю 
няўдачу з аповесцю «Адшчапепоц», адзначаў, што «пе апошцюю 
ролю адмоўнага парадку адыграла тут і паша крытыка, якая 
глядзела па мяпе строгімі вачамі Бэпдэ і патрабавала хутчэй 
адгукпуцца па такія важцыя падзеі, як калектывізацыя, мастац- 
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кім творам». Вывад са сваёй пяўдачы з «Адшчапеццам» Якуб 

Колае рабіў адзін: «По заўсёды разумца робіць пісьмепнік, калі 

ёп пужаецца крытыка і слухае яго». Бэндэ як пудзіла па пісь- 

менпікаў артыкулам Коласа публічна гапьбаваўся. Сваё грама- 

дзяпскае ганьбаванне выказваў гэтым Колас-мастак і прад'яў- 

леппям кац'юпктурпых запатрабаванпяў да літаратуры, упадаб- 

пешям літаратара да ілюстратара, ігпараванпю мастацкай 

спедыфікі мастацтва, спецыфікі псіхалогіі творчасці. Але трэба 

сказаць, што 31 сакавіка 1936 г. Колас выступіў супраць Бэпдэ 

пе боз папярэдціх доўгіх абгаварэццяў свайго выступлення з 

Купалам. Абгаварэипі вяліся і ў Доме літаратара, і дома, і ў да- 

розе. І было адпойчы нават такое: 

Колас. Думаю, што трэба спаслацца і на тваю пяўдачу з 

Арэсай. 
Купала. Якую пяўдачу? На рускую, украіпскую, поль- 

скую, літоўскую перакладзена... 

Колас. Як яе толькі пераклалі?! Свіспуў раз, свіснуў два 

шустры паравозік, і павёз, і павёз за возікам возік. Гэта ўдача? 

Купала маўчыць. 

Колас. А тэта? 

Ялы зпаюць; што ўжо так 

Нё быць, як калісьці, 
Што пакінуць Яны знак 

Вялікай карысці, 

Што гэта за Яны? Нё быць? Вялікай? Гэта па-беларусну? 

К упала. Паціскі стаў як трэба. 

Колас. Песепнік?!. Сухар! Я даўло ўжо гаварыў, што ў 

цябе гэта (стукнуў рукой па лбе) прэваліруе над гэтым (стук- 

луў кулаком па грудзях, дзе сэрца). 

Купала. Я - сухар?! Дык, можа, і твой «Шаўрале» леп- 

шы, чым мой? 
А тут мы павіцпы сказаць, што прыведзеная размова паэтаў 

адбывалася мопавіта ў дарозе, калі яны па легкавым аўтамабілі 

пад'яздкалі па Лагойскім тракце да Камароўкі. Летась урад 
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БССР і Купалу і Коласу падарыў навюткія «Шаўрале» - за 

заслугі абодвух перад літаратурай і дзеля іх, так сказаць, боль- 

шай мабільнасці на паэтычных дарогах. Пытанне Купалы заста- 

ла Коласа знячэўку. 

2- Т лепшы,-- адрэзаў ёп. 

-- Грыша, спыні,-- сказаў шафёру Купала, калі чорна блі- 

скучы «Шаўрале» ўехаў якраз у шырокую і доўгую лужыну, 

якімі тады мінская Камароўка славілася. Купала, адкрыўшы з 

боку Коласа дзверцы аўтамабіля, сказаў: 

Ў. Калі лепшая, то вылазі, геній з Намароўкі!.. 

Але пісаць лецш трэба было -- гэта Купалу было ясна. Толь- 

кі што зрабіць, куды кіпуцца, каб пісаць лепш?.. 

Усё было першым у першай краіне сацыялізма, усё было 

лепшым, бо новым, сацыялістычным, і лепшай у свеце павінна 

была стаць і новая савецкая літаратура. З гэтым першым клопа- 

там і збіраўся Першы з'езд пісьмепнікаў СССР, на якім Бела- 

русь прадстаўлялі Купала, Колас, Клімковіч, Александровіч, 

Бранштэйн і які як бы акрылялі словы: «Савецкаму пісьменніку 

дадзены ўсе правы, акрамя права пісаць кепска». Слухалі дак- 

лад М. Горкага. Пасля яго мізэрна выглядала выступление тага- 

часпага старшыні СП Беларусі Міхася Клімковіча, які, як і 

Бэндэ, вульгарызаваў родную літаратуру, ды яшчэ як бы спа- 

борцічаючы з Бэндэ, і то з такой высокай трыбуны, як Першы 

з'езд савецкіх пісьмепцікаў. Даклад Нлімковіча быў выраз- 

па ацтыкупалаўскі і антыколасаўскі, «Характэрнай асаблівасцю 

дакастрычпіцкай беларускай літаратуры,-- гаварыў даклад- 

чык,-- было нацыяпалістычнае апісапие цяжкай долі беларуса- 

селяліна па фоне дзікай прыроды -- найлюбімейшага арнамепта 

нацыяналістычнай літаратуры... з яе рамантызацыяй балот і 

азёр, русалак і лесупоў». Паспрабаваў бы Купала сапраўды ў 

паэме «Над ракою Арэсай» пе пазбегнуць падобпага «нацыяна- 

лістычнага» арцаменту, Клімковіч выдаў бы яму ямчэй Бэндэ! 

Хаця... Ці жж было мала гэтага -- літарганізацыю «Полымя», як 
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і «Узвышша», Клімковіч, не міргнуўшы сваімі цёмнымі з-пад 

чорпых броваў вачыма, выдаваў агулам за «літаратурныя ячэйкі 

пацыяпалістычнай контррэвалюцыйнай аргапізацыі», а пастаў- 

ніка Лабановіча -- героя палескіх аповесцей Якуба Коласа - 

за пацдэма-інтэлігепта, паўтараючы заадно і тэзіс аб буржуазна- 

рамантычцым метадзе М. Зарэцкага і г. д. Слухалі гэта, седзячы 

ў прэзідыуме з'езда Купала і Горкі, і недасведчаныя людзі маг- 

лі толькі плячыма паціскаць, як гэта першы пралетарскі пісь- 

менцік падае руку Купалу, як ён увогуле ў прэзідыум Купалу 

вылучыў?.. 
Свае вульгарызатарскія схемы нацыянальных літаратур 

прывезлі ца Першы з'езд і вульгарныя сацыёлагі іншых рэспуб- 

лік, але ўрэшце не яны задавалі топ у спрэчках па дакладу 

М. Горкага, пе іх вопыт вылучаў, пе іх крытычныя думкі, Як 

губка, усмоктваў Янка Купала. «Вялыя ветразі павярхоўпага 

рамаптызму» ў так звапай арнамецтальнай прозе крытыкаваў 

Леанід Ляонаў, зусім пе абзываючы, аднак, рамантызм д'яблам 

а Іа буржуа. «Каб ветразі рамантызму былі толькі папятымі - 

каб былі!» -- вось лозунг Лявонава. «Стварэшце мастацкага тво- 

ра,-- гаварыў Ілья Эрэнбург,- справа індывідуальная, скажу 

больш дакладпа -- іптымная». «Ізноў гэта супраць Бэндэ»,-- 

думаў Купала. «Кожны пісьменнік... гаспадар свайго талепту,-- 

падцвярджаў Юрый Олеша.-- Кожны мастак можа пісаць толь- 

кі тое, што ёп у стапе пісаць». «Так! Бэндаўскага камандорства 

ў літаратуры быць не можа!..» -- згаджаўся Купала, 

А як ён з Коласам у гасцініцы «Масква» радаваўся прамо- 

вам Мікалая Ціхапава, Уладзіміра Лугаўскога, паўтараючы іх 

словы: «Майстра! Твой клопат -- аргапізацыя ў вершы мпоства. 

пераходаў ад узвышаных разваг да празаічнай малюнкавасці, 

выхаванне ў сабе здольнасці гаварыць аб шмат чым, уменне 

ствараць лірычцую шматтэмнасць». «У пас сапраўды, як праві- 

ла,- згаджаўся Колас,-- паэты адпагалосыя. Ды яшча,- дада- 

ваў,-- спяваючыя -- пошук формы, рытму пазбавілі паэзію духу 

зкывога!..» 
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Па-свойму аб інтымнасці ў паэзіі гаварыў па з'ездзе Уладзі- 

мір Лугаўской. «Я кажу,-- пачаў ён,-- аб лірыцы, а пе аб іц- 

тымпасці... У нас сціраецца граць паміж асабістым і агульцым. 

Будучае паэзіі -- пе замыкапие ў сабе, а бачанне свету ў лю- 

дзях -- будаўціках, стваральніках і героях. Наша будучае - 

гэта размова з людзьмі на сапраўды чалавечай мове, размова са 

сваёй краінай, з кахапай, з дрэвамі і зорамі. Радасць твая робіц- 

ца радасцю агульнай, і гора выклікае спачуванне ў тысяч. Я ба- 

чу сілу нашай повай лірыкі ў максімальнай чэснасці і шчырасці 

выказвання...» 
Тут было падумаць над чым усім паэтам, тут было падумаць 

пад чым і Купалу... 
Сустрэўшыся ў кулуарах з Дзям'янам Бедцым, перакінуліся 

жартам: 
-- Салаўіпы, змяіны?.. 
2. Соловышый твой посвист, Янка, соловыіный,-- звиняй! 

А Колас -- видишь -- какой витязь? Хорошо оп сказал о жнвой 

правде, теплоте п пекренности твоего тона!.. 

Купала ие выступаў па з'ездзе. Колас выступаў. Яго прамо- 

ва была ў працяг таго, што ёп пісаў у «Литературпой газете» 

8 чэрвеня таго ис года. Ён, пісьмешцік, сам браўся за лейцы 

крытыкі, як таго патрабаваў у чэрвені ад ійшых сваіх паплеч- 

нікаў па пяру. Колас адчуваў, як цяжка адагнуць лук, напяты 

вультарызатарамі. Але ж трэба пачыцаць яго адгіпаць, і па 

вульгарны паклёп па ўсю беларускую дарэвалюцыйную літара- 

туру як нібы пацыяпалістычную ёп адказваў паказам народна- 

сці Купалы, яго прагрампасці, аналізуючы верш, які яшчэ да 

рэвалюцыі пераклаў Горкі. Праўда,-- Колас адчуваў гэта, - па- 

куль што нельга «адгіпаць лук» без агаворак, рэзка, і балдахін 

суцэльнага пацыяпалізму, ипацягнуты Клімковічам па дакаст- 

рычніцкіх Купалу і Коласа, ён сцягваў ужо часткова тым, што 

гаварыў пасля свайго агаворачнага «але», «Але пацыянальцы 

гнёт, -- гаварыў Колас,-- супраць якога пратэставалі бсларускія 

паэты,-- з'яўляўся для іх і вялікай пебяспекай, ён штурхаў іх 
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па шлях нацыяпалізму». Штурхаць на шлях -- пе быць на шля- 

ху, і гэта ўжо «біла» па Клімковічу. Капчаў сваю развагу Колае 

так: «Старыя беларускія пісьменнікі -- сярод іх пават лепшыя 

пашы сучаснікі - аддалі яму даніну ў той ці іншай мерцы». 

«У той ці іншай мерцы» таксама было не тос, што быць нацыя- 

налістамі, і ўсё. Яшчэ хто ведае, якімі былі тыя меркі?! Вось 

так у чакаппі новага мудрага гісторыка верны друг Купалы Ко- 

лас мудра праясняў зоры над Купалам, зацёмценыя балдахінам 

вульгарцых сацыёлагаў. 

Купала праз усё жыццё любіў Максіма Горкага, лічыў ясо 

сваім настаўнікам, прысвячаў яму свае вершы. Ёп быў з горкаў- 

скай плеяды дзеячаў культуры ХХ стагоддзя -- і сваімі жыццё- 

вымі упіверсітэтамі, і сваёй павагай да чалавека-працаўніка, да 

працы як сілы, што фарміруе чалавечае ў чалавеку і што з'яў- 

ляецца крыліцай усіх матэрыяльных і духоўных каштоўнасцей 

па зямлі. Аб гэтым казаў у сваім дакладзе Аляксей Максімавіч, 

нібы маючы на ўвазе саму жыццёвую пазіцыю Япкі Купалы -- 

яе самыя першасныя асновы, самыя глыбокія народныя вытокі. 

Тэтаксама былі блізкія Янку Купалу і словы Аляксея Максіма- 

віча пра фальклор як апору сусветнай літаратуры, як скарбніцу, 

з якой яна ўзнесла ледзь не ўсе свае выключныя, манументаль- 

ныя, глыбока філасофскія вобразы, пачынаючы з Праметэя і 

Антэя. А ці я: ён, Купала, не ў мепшай ступепі абавязаны 

фальклору, не дыхаў ім, пібы рапішняй расой, з першых жа 

сваіх крокаў у літаратуры, не стаў Купалам дзякуючы яму?! 

Максім Горкі асабліва шмат прозвішчаў ні ў дакладзе, пі ў 

далейшых сваіх выступленнях на з'ездзе пе пазываў. Але само 

сабой мелася на ўвазе, што гэта і пра лепшых пісьменнікаў рэс- 

публік гаварыў Аляксей Максімавіч, калі сцвярджаў, што «ў нас 

ужо ёсць салідная група жывапісцаў слова,-- група, якую мы 

можам пазваць «вядучай» у працэсе развіцця мастацкай літара- 

туры». Тым больш што перад гэтым Аляксей Максімавіч спецы- 

яльна вылучаў думку, што «савецкая літаратура пе з'яўляецца 
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літаратурай толькі па рускай мове», што гэта -- усосаюзцая лі- 

таратура,-- думку, якую па той час трэба было яшчэ даказваць, 

асабліва дэлегатам з-за мяжы, а яшчэ ў большай ступені ўсім 

непрыяцелям у свеце. Бо фепамеп савецкай літаратуры быў 

яшчэ свету пязнапы, варожая прапагапда крычала аб «згвалч- 

ванпі» і «півеліроўцы», а зпачэнне Першага з'езда пісьменнікаў 

СССР у тым і заключалася, што ён упершыпю так шырока выво- 

дзіў пісьмонпікаў усіх братніх рэспублік не толькі па ўсесаюз- 

ную, але і на сусветную арэну, г. зп. цераз усесаюзную -- на 

сусветную. І гэта было асабліва да душы Купалу. 

«Усім, што сказана,-- гаварыў А. М. Горкі,- я звяртаўся 

да літаратараў усяго з'езда, а значыць,-- да прадстаўнікоў брат- 

ніх рэспублік, У мяпе няма ніякай прычыны і жадання,-- пра- 

цягваў ён,-- вылучаць іх па асобнае месца, бо яцы працуюць но 

толькі кожны на свой лад, але кожны - па ўсе народы Саюза 

сацыялістычных рэспублік...» «Працуюць мепавіта навідагоку, 

перад абліччам усяго свету ўкаючаны,-- падкрэсліваў А. М. Гор- 

кі,-- у вялізлую справу, справу сусветнага значэнпя...» «І гісто- 

рыя,-- сцвярджаў вялікі пралетарскі пісьменнік,- высунула 

пас уперад як будаўпікоў повай культуры, а гэта абавязвае 

пас..., каб увесь свет... бачыў і чуў галасы нашы...» 

Так! Так япо папраўдзе і адбылося. Бо калі сёцпя ўвесь свет 

чуе галасы Янкі Купалы і Якуба Коласа, то гэта толькі таму, 

што яны сталі пісьмепнікамі ўсесаюзнымі, савецкімі, што пар- 

тыя і савецкая ўлада былі ў клопаце як пра будаўпіцтва новага 

жыцця, так і пра повую літаратуру. . 

Янка Купала якраз сам пра гэта пе раз гаварыў па працягу 

ўсіх 80-х гадоў у публічных выступлепнях, у прэсе, гутарках. 

А ца самім з'ездзе ён усёй душой радаваўся атмасферы добра- 

зычлівасці, якая па ім панавала, тым, што, як сказаў у заключ- 

ным слове А. М. Горкі, з'езд «працаваў на высокіх потах шчы- 

рага захаплецпя мастацтвам пашым». А гэта зпачыла - і ма- 

стацтвам Купалы і Коласа. «Партыя і парод,-- гаварыў любімы 

імі абодвума Аляксей Максімавіч,-- пазбаўляюць вас і права 
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камандаваць адзін адным.., І асабліва трэба вучыцца вам павагі 

адзіп да адпаго» (тут Купала і Молас маглі быць выдатным 

прыкладам узаемпай павагі і пісьмешііцкай дружбы). Аляксей 

Максімавіч успомціў і пра словы «вучыцеся пісаць у беспар- 

тыйпых». Для беспартыйных Купалы і Коласа гэта таксама бы- 

ло высокай адкрытай пахвалой. 

Вяртаўся Янка Купала з Масквы ў Мінск членам Праўлешя 

ССП СССР (не Клімковіч, а Купала вяртаўся ім, і гэта было 

вупь як сімвалічна тады!): вяртаўся Купала, успамінаючы як 

спаткаше беларускай дэлегацыі з Горкім на дачы ў вялікага, 

любімага ім Аляксея Максімавіча, так і людную сустрэчу пад 

страпіламі велізариага цэха з рабочымі Масквы, у якой ён 

удзельцічаў, так і больш ціхую, прафесійную -- у «Правде», з яе 

супрацоўнікамі. Ён пе толькі сядзеў у прэзідыуме з'езда поплеч 

з М. Горкім, А. Фадзеевым, А. Талстым, С. Стальскім, але пават 

старшынстваваў па адным з рапішніх пасяджэнняў з'езда, і ў 

яго гэта з яго хрыплаватым нізкім барытонам, як яму здавалася, 

ие вельмі атрымлівалася, 

Як заўсёды, ён больш прамаўчаў, праўсміхаўся і па дачы ў 

Аляксея Максімавіча Горкага. Але ўсхвалявалы ён быў тады 

незвычайна. Ды і ўвесь з'езд быў для яго суцэльцым хваляван- 

лем -- уздымным, высокім, Піякіх перажыванняў, здавалася ця- 

пер, быццам бы і пе было, і толькі тое, што па-новаму акрыляла, 

заставалася, жыло ў ім,- гэтым ён дыхаў па поўныя грудзі, 

гэта павінна было пераўтварыцца ў яго песпю -- новую, Яшчэ 

нікім пе чутую, сапраўды вартую велічы з'езда, таго, што там 

пачуў, што сэрцам прыняў. 

А сапраўды было з чаго і хвалявацца і мацпець духам Купа- 

лу. Перспектывы з'езд адкрываў самыя шырокія. А. М. Горкі і 

па з'ездзе і на дачы гаварыў, паўтараў: мы павінны, мы павіп- 

ны ўсімі спосабамі ўмацоўваць і пашыраць сувязь з літаратура- 

мі братніх пародаў, якая па з'ездзе сябо так сцвердзіла. І, зда- 

ецца, ці пе па дачы сказаў ён: 
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2. Калі мы не хочам, каб згас агоць, які ўспыхнуў ца з'ез- 

дзе, мы павіпцы прыняць усе захады дзеля таго, каб ён разга- 

рэўся яшчэ ярчэй... 
Горкі марыў пра повы тэатр, пра штогадовыя зборнікі шмат- 

нацыянальнай паэзіі, прозы, пра майстэрскія пераклады вершаў 

для дзяцей, папісаных у беларускіх хатах, каўказскіх саклях, 

казахскіх юртах, 

«Агонь пе пагаспе, калі ён у гэткіх руках,-- думаў Купала,- 

абы толькі быў гэты агоць праўдзівы... Лле тут уяіо клопат улас- 

на твой, паэцс. Народ даў табе талепт. Як гэта казаў Аляксей 

Максімавіч: «Шматлікасць парода пе ўплывае на якасць талеп- 

таў... Няма такой маленькай краіны, якая не давала б вялікіх 

мастакоў слова». Няхай і це малепькая твая, Купала, краіца, 

няхай і не табе меркаваць аб якасці твайго талениту, ты, аднак, 

вупь як цяпер павіпен, абавязан!..» 

Купала заўсміхаўся. Усміхаўся ж ёп сваім думкам, успамі- 

ну, які пі з таго пі з сяго пахлыьнуў, нібы гэта ён сядзіць ие па 

лаве ў купэ, а ў школе Старавойтава над Арэсай і дзеці яго да- 

пытваюць, як стаць пісьмецпікам, 

--. Пішыце і пішыце,- гаворыць ён малодшым. 

Дзятва адказвае: 

З. Мы жж пішам і дыктоўкі, і практыкаванні... 

З. Д вы ў пасценгазету пішыце, у раённую газету... 

Дзятва засталася пезадаволепай адказам. Таму старшаклас- 

пікам, сказаўшы спачатку тое ж, што і малодшым школьнікам, 

ён парэкамендаваў у заключэнне іншае: 

-.- Да дзяўчат пішыце -- запіскі -- вершамі. Як закахаешся, 

зась тады і пішацца!., 

Сам таго ие ведаючы, успамінаючы гэтую жартоўцую размо- 

ву са школьнікамі з-над Арэсы, Купала быў ужо у дарозе да 
таго, што будзе далейшым абнаўленпем яго паэзіі, яго, Нупала- 
вым, адкрыццём часу ие па паверхні, а ў самой жывой духоўнай 

сутнасці часу, у адкрыцці, як казаў Колас, паэзіі духу жывога. 
«Сам наўрад ці закахаюся,- думаў Купала,-а вось верш 
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«Для тых, якіх люблю», то напішу ўжо». Тых жа, любоў да якіх 

неўзабаве стапе выяўляць паэт, будзе ў 1935 г. шмат. Поўны пе 

пяпавісці па Бэндэ, а звычайнай чалавечай павагі і ўвагі да звы- 

чайных будаўнікоў сяла, паэт папіша мпогія свае пезвычайцыя 

вершы, якімі будзе здзяйсняцца ім сацыяльны заказ сацыялі- 

стычнага будаўніцтва -- быць іняіыперам чалавечых душ пры 

самым шчаслівым творчым самапачуцці, калі кліча «поэта к 

свяіценцой жеёртве Аполлоц».



НАД КРУЧАМІ 

1. ЛЯЎКІ 

У 1935 г. урад Савецкай Беларусі падарыў Купалу дачу. Купалу 
папрасілі самому знайсці па душы сабе месца для яе пабудовы, 

і гэтым месцам ён выбраў Ляўкі -- высокую кручу над Дняп- 

ром-Славуцічам, што спрадвеку свой разгоп да Чорпага мора - 
па Украіцу, Запарожскую Сеч -- браў адсюль - з-пад Оршы, 
Рагачова, Лосева. Ляўкі -- паблізу Оршы. Ляўкі сталі повым 
прыстапкам Купалавай музы, усё больш і больш адваёўваючы 

Куналу ад дома пад таполяй... 
Ад кола да кола -- гісторыя як бы паўтаралася: ад рыплі- 

вых у чорным шмаравідле восей арандатара Домініка да -- на 
новым вітку гісторыі -- кола «Шаўрале». На падатлівай апоне, 
з мяккімі рэсорамі-амартызатарамі кола «ІШаўрале» стала ко- 
дам і як бы ўзросту самапавагі Купалы, колам яго славы, яно ж 
і шмат да чаго вярпула Купалу папова, стаўшы пе толькі сувяз- 
цым паміж домам пад таполяй і дачай па кручы. Бо яно вярнула 
Купалу зпоў да штодзённых соснаў -- векавых, задуменных, 
што гайдалі свае разложыстыя лапіны ў высокім сінім пебе за 
дачай па кручы, як і да тых, што былі за Весялоўкай і Казімі- 
раўкай пад Міпекам, і каля Бяларуч і Калодзішчаў, і каля Ба- 
рысава і Мар'іпай Горкі. А соспы дарылі Купалу грыбы, ягады 
і зуброўку - шаўковую, духмяную траву зуброў, якая расце 
толькі ў Беларусі. І зубры-грыбцікі Купала і Колас прывозілі ў 
багаяціку «Шаўрале» нетолькі белыя баравікі ў карычпева-чор- 
пых пакарабацелых капелюшах, пе толькі вогпеппа-рыжыя ры- 
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эжжыкі, маслатыя маслякі, чырвопагаловыя падасінавікі, але і 

духмяную каралеву траў, ласупак белавежскіх і палібоцкіх во- 

датаў, а для паэтаў -- найлепшую траўку для гасціннай шиа- 

стойкі. 
Слава табе, кола «Шаўрале», бо ты гэта адкрыла для Купа- 

лы і Ляўкі -- можа, самыя запаветныя з запаветных мясцік 

прыгажосці роднага краю, і зпоў паяднала паэта са «Словам аб 

палку Ігаравым» - з пайпершым героем «Слова» -- Дняпром- 

Славуцічам, як і з новымі героямі дня роднай Купалу зямлі -- з 

сялянамі, што цяпер заможнымі калгаспікамі сапраўды кияжы- 

лі ў сваім Прыдняпроўі. Ты, кола, папоў паядпала паэта з плы- 

тамі ца дняпроўскай хвалі, з песиямі плытагопаў і зарэчных 

жцпей, з водарам белапеннай грэчкі, гудзеннем у ёй працавітых 

пчол і басавітых, як сам паэт, чмялёў. Цешыла сэрца паэта ў 

Ляўках і яго повае яднание з хвалямі жыта, што пераліваліся 

за хвалямі Дняпра, як іх працяг; цешылі хвалі льпоў за Дпяп- 

ром, якія летам, калышучы пад вятрамі сіпія агеньчыкі квету, 

блакітнелі, а падвосенню -- у рыжавата-сонечных галоўках -- 

стапавіліся карычпева-залатымі. Дзякуй табе, кола «Шаўрале», 

што ты давезла сюды паэта, але дзякуй і табе, дняпроўская кру- 

ча, што ты чакала паэта; дзякуй табе, дамок па кручы, што ня- 

цёсапыя смалістыя бярвенпі сцен тваіх так лагодзілі яго душу 

і сэрца; дзякуй: сальцы пад спічастай драпкавай страхою, з якое 

хмшоства радасна ціхіх усходаў і заходаў сопца віталі Купала, 

Уладзіслава Фраццаўпа, Якуб Колас. 

Але ці скажу я пра Ляўкі і сальку лепш ад тых, якія ў ляў- 

коўскай сальцы сонца сустракалі, сопца праводзілі?!. 

Уладзіслава Фрапцаўна: «Калі я ўспаміцаю Ляў- 

кі, дзе была наша дача, перада мной заўсёды ўстае высокі бераг 

Дпяпра, стары сасповы бор, задумны, шумлівы... 

Каля Дняпра, заросшыя кустамі чаромхі, арэшыны, У высо” 

кай зялёцай траве акопы, бліндажы -- памяць першай сусветнай 

вайпы. 
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Па Дняпры праходзяць плыты, за Дняпром відаць шырокія 

калгасныя палі, з вяспы зелянеючыя рушію, а пасля -- залаціс- 

тыя ў цяжкім паліве калгаспага збожжа... 

Плытагоны пелі песні, якія доўга песліся пад водамі, рэхам 

адгукаючыся ў бары. Цэлымі дипямі бор напаўняўся птушыным 

шчэбетам, поччу і рапіцой увесь прастор аж дрыжаў ад салаўі- 

нага спеву». 
Якуб Колас: 

«Дача... у надзвычай прыгожым кутку, па маляўнічай дняп- 

роўскай кручы, на ўскрайку старадаўняга лесу. Купала дужа 

любіў гэтую мясціпу. Калі я ўпершыпю прыехаў да яго на дачу, 

ён павёў мяне аглядаць яе ваколіцы і першым чыпам -- у глыб 

лесу. Лес часта перасякаўся глыбокімі ярамі. Са схілаў яроў 

прабіваліся крыштальна чыстыя крыпіцы. Япы сцякалі на дно 

яра і ўтваралі цевялікія ручайкі, рухлівыя, гаманкія. Пекалькі 

такіх ручайкоў зліваліся ў адзій ручай, шумны і мпагаводпы. 

Ёп шпарка імкнуўся ў Дняпро срэбрапымі пералівамі дробцых 

хваль. Асабліва прыгожы і шырокі краявід рассцілаўся перад 

вачыма за Дняпром з акна салькі купалаўскай дачы. Пе адну 

поч правялі мы ў гэтай сальцы. Мие вельмі добра помияцца лет- 

ція рапіцы да ўсходу сонца, калі мы, пачуючы ў сальцы, прачы- 

паліся і падыходзілі да акпа. Пельга было пе залюбавацца ма- 

люцкам, што ўставаў перад вачыма. Адхоплы схіл дняпроўскай 

кручы, багата заросшы пышнымі кустамі, упіраецца ў бераг 

Дняпра. Шырокаю бліскучаю істужкаю між паўзбярэжцпай за- 

раслі купчастых кустоў павізаецца старадаўні Дняпро. Паволь- 

на, паважца плыве баржа з чырвопым ліхтаром. Плямка агні- 

стага колеру адбіваецца ў Дпяпры, ідзе следам баржы. Ціха 

праплываюць рыбацкія лодкі. А воддаль, вышэй па Дняпры, 

цьмяна вырысоўваюцца з рапішняга змроку сілуэты будынкаў 

Копыся. 

-- Ну, што - прыгожа? -- ціха пытае мяне Купала. У гола- 

се яго чутпы поткі радасці». 
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Ноткі ціхай радасці,-- скажам мы,;-- і з гэтай ціхай радасці 

паэта і парадзіўся ў яго ў Ляўках вялікі лірычны цыкл -- Ляў- 

коўскія вершы -- з'ява, прыкметная пе толькі ў беларускай, але 

ва ўсёй шматиацыянальпай савецкай паэзіі гадоў 30-х. 

У Ляўкоўскім цыкле чэрвепя 1935 г. Ляўкі бы ў люстры. 

Спакопвечныя соспны ўскрайку бору, да якіх прытулілася дача, 

і шумяць і маўчаць, адпюстраваўшыся ў вершы: 

Сосны выноспыя, 
Гордыя сосны! 
Шмат вы ўжо посіце 
Сонечных вёснаў. 

Вас, супакойныя, 
Вецер калыша, 
Думкі ўзнімасце 
Шумам і цішай... 

Вершы «Старыя акопы» -- аб бліндажах і акопах, пра якія 

ўспамінала ўжо Уладзіслава Фрапцаўпа; «Дарогі» - пра ша- 

сейпую магістраль Мінск - Масква, якою кіраваўся на сваім 

«Шаўрале» з Міпска ў Ляўкі Купала. «Ехаць доўга, затое блі- 

жэй да Масквы!» -- апраўдваўся паэт перад сябрамі за крыху 

даўгаватую, як на дачу, дарогу з Міцпска ў Ляўкі, У вершы 

«Вечарыпка» -- субота, калгасны клуб. Па імені называе паэт 

кожнага, хто прыйшоў у гэты клуб з поля, з гаспадаркі: «прый- 

шлі Сцёпкі, Пецькі, Васі, прыйшлі Зосі, Стасі, Касі», «Зіна шэп- 

ча штось Мальвіие, а Мальвіна шэпча Зіне». 

Захапіўшы ў першай пары 
Япка Маньку, Юрка Раю, 
Даюць дыхту, даюць кару, 

«Сербіяпку», «Польку» шпараць. 
А гармопік грае, грае. 

«Вечарынка» стапе пароднай песняй, усім сваім задзёрам 

выражаючы повае багатае калгаснае жыццё. Усё маладое кадл- 

таспае сялянства 30-х гадоў убачыла ў гэтым вершы сябе, а Ку- 

пала пісаў яго, ведаючы, што на гармопіку іграе це безыменны . 
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музыка, а Васіль Раманцаў, як ведаў ён і прозвішчы ўсіх тых, 

хто назаўтра, пасля вечарынкі, у нядзелю прыйшоў да яго з 

хлебам-соллю на дачу на кручы. Паважацы, задумёны старшы- 

пя калгаса Шастоўскі, маладзейшы і рухавейшы за яго брыга- 

дзір Сямён Баразпоў, свінарка Дзеразоўская, трактарыстка Ма- 

ша Ахрэмава, звеццявая Вайцяхоўская, копюх Чаркасаў, Міхал 

Старавойтаў. Хлеб-соль унёс у хату па кручы старэйшы калгас- 

нік сяла Чаркасаў. Звенпявая песла лён, трактарыстка -- мёд, 

свінарка -- пірог, а дзеці - кветкі. І сярод іх быў той хлапчук, 

што ззумячы языком і махам рукі рассякаючы паветра, надое- 

чы ўдаваў, што гэта круціцца ў паветры но яго рука, а са- 

праўдны прапелер. Хлапчук быў тады безуважлы да ўсяго існа- 

га па дяўкоўскай пыльнай вуліцы -- да курэй і галубоў, да сві- 

пей у лапухах і задыханых ад паўдзённай спёкі кароў. Не зва- 

жаў ён нават на тое, што сам Кулала, абапіраючыся злёгку на 

кібк, ішоў па ляўкоўскай вуліцы. Хлапчук шыбаваў па ёй паў- 

прасткі, відаць, да таго месца каля Дпяпра, дзе па адлогім му- 

рожпіку нядаўца садзіўся двукрылы, з зоркамі пад крыламі са- 

малёт. Шыбавеў, аднак, гэты хлопчык пе толькі на дняпроўскі 

бераг, але і проста ў верш Купалы «Хлопчык і лётчык». Хлап- 

чаня паэта де заўважала, паэт хлапчаня заўважыў. Песняй -- 

піянерскай, шырока вядомай у 30-я гады -- стаў і гэты верш 

Купалы. 
Кпеткі неслі ў хату на кручы дзяўчаткі, і сярод іх была і 

Жэня Новікава, якую Купала больш запомніць потым, калі, як 

ёп любіў казаць потым, знайшоў яе ў лесе, знайшоў, як ягадку, 

убачыўшы ў глыбокім бары за ярамі, між лапчастага супічніку. 

Падлетак-сямікласпіца, яна, пібы дарослая, рупна збірала ў 

свой збаночак барвовы россып духмяных супіц. 

Купала і ў шчаслівых Ляўках знайшоў сіротку! Бо ён жа пе 

мог по спытаць у ружовай хусціпачкі, якая так па-даросламу 

заклапочапа збірала ягады: «А ты чыя, квотачка?» 

г. Ляўкоўская,- адказала дзяўчынка, зарулювіўшыся, як 

супічка. Лло Купала быў па тос Купалам, каб дапытацга, чыя 
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япа, каго, і, даведаўшыся, што ў Яўгепіі памерла” маці, што 

Яўгенцы вельмі хочацца вучыцца, стаць пастаўніцай, Купала 

тут жа пасля супічнага баравога дпя, хоць і нахадзіўся па лесе, 

увечар выбраўся ў Ляўкі - да бацькі эці, Так з лета 1938 г. 

Яўгеція Новікава стала яшчэ адцой студэнтачкай у мінскім 

Купалавым доме пад таполяй, хоць у ім былі студэптачкамі дзве 

дачкі Лёлі Рамапоўскай, быў студэптам і сып Лёліц, таксама 

Яка, як дзед-паэт. 

Ды мы яшчэ ие сказалі, што ў Ляўках у лета 1935-е, першае 

лета паэта ў Ляўках, былі папісапы ім вершы «Беларусі ардэ- 

наносцай», «Алеся», «Здаецца, было гэта ўчора...», «Партыза- 

ны», «Сыпы», «Як я молада была», «Лён», на рукапісе рускага 

перакладу якога яшчэ жывы тады А. М. Горкі палісаў адно кра- 

самоўнае слова: «Слаўна!» Сапраўды слаўна пісалася Япку Ку- 

палу ў чэрвепі месяцы 35-га года ў Ляўках. Мы, адпак, зпарок 

пе пазвалі яшчэ двух вершаў з чэрвеня 35-га года - «Соццу» і 

«Маё мпе сопца правадыр...». Пра сопца вельмі шмат думаў па 

дняпроўскай кручы паэт, думаў у сальцы, у якой ён так любіў 

сустракаць рапішняе сонца, праводзіць вечаровае. Лле ён шмат 

думаў пра сопца і яшчэ па адной прычыне: педзе ў самым кац- 

цы мая месяца яму пешта вельмі зарупіла-пацягнула па стары 

Даўгіпаўскі шлях. Акопаў пе было, быў «Шаўрале», і збочыў 

Івап Даміпікавіч у Мачацы: «Як жывяце вы, дзядзька Лмбро- 

жык?!» 
На дзякаваным хлебе аўдавелае нявесткі жыў даўпі няўцыў- 

ны гаспадар, які ие з адпае печы хлеб еў: у маладосці пазпаў 

хлеб сабачы -- прымачы, а цяпер, з нямоглымі ўжо плячамі, ся- 
дзеў па прызбе і баяў байкі. Купала быў памятлівы па байкі: з 
маленства пе забыўся Песляковых казак. Але сапраўды пе на 
звей вецер баяў і свае байкі дзядзька Амброжык, пачыпаючы іх 
адным і тым жка запевам: «Ні калі было, пі калі будзе, але рас- 
кажу табе, Япачка..» Дзядзька Амброжык выціраў раз-пораз 

вочы, якія ў яго пачалі слязіцца. Ад старасці, ад жкаласці?.. 
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2. Ты, Яначка, пе думай, што барада ў мяце толькі печ вы- 

мятаць,-- казаў дзядзька,- я і падмясці дарожку добраму гос- 

цю магу, і след замясці ёю магу. Далібог, праўда, ісціцая праў- 

да! Але паслухай. Гэта пе пра цябе, а можа, і пра цябе, пра тваю 

таполю, а можа, і пе пра тваю таполю чуў я казку нядаўна, Лю- 

дзі ж пра тваю таполю яшчэ пічога не ведаюць, але бачылі неяк 

у лесе таполю, якую апляла сваім чорпым тулавам змяя. РБа- 

ліць таполі, а скінуць з сябе змяі цо можа: ёй, каб прыдушыць 

змяю, прыціспуць яе ўсім сваім магутным камлём, праткнуць 

усімі сваімі вострымі сукамі, трэба паваліцца. А яна ж 

дужая, магутная, нібы таполя над тваёй хатай, Вось я і ду- 

маю, раскажу табе спярша пра таполю, што пе можа сваімі су- 

камі-рукамі падпяць каменя, каб прыкатрупіць лаўжынпага 

звера... 
Дзякаваны хлеб нявесткі Амброжыка аказаўся пытляваным, 

калгаспым, няшчасная ўдоўка -- гаваркой, як свёкар, ды яшчэ 

такой, за якой хоць пяшочкам з мяшочкам пойдзеш, а япа цябе 

ўсадзіць у мех ды яшчэ завяжа. 

2. Лепш памерці ў мужа ў пагах, чым у дзяцей па руках,-- 

гаварыла маладая ўдавіца Маруся, уздыхаючы: -- Мие ўжо пе 

будзе таго шчасця, хоць яшчэ Маруся, калі пастараюся. 

Пявестка Амброжыка старалася, і санцавокая яешия па ста- 

де заныхцела жарам з вугалю, місу каўбасы, сала парэзала яна, 

сыр белы, як сцег, на льняную накрухмалепую сурвету з клінка 

вылузала, пляспула, а хлеб рэзала вялікімі лустамі, па-мулічын- 

ску прытуляючы бохан да поўпых грудзей. 

2. На Беларусі жк усе Марусі,- можа, спецыяльна для Япкі 

Купалы як паэта япа пі з таго ці з сяго раптам і аб'явіла, калі 

дзядзька Амброжык скопчыў сваю казку пра падкалодную 

змяю. 
-. Пэўца, мусіць,- у рыфму сказаў Купала. 

т Далібог, ісціпая праўда,- пацвердзіў Амброжык,-- як 

і тос, што цяпер ужо, Япачка, інакш спяваецца твая песня. 

«Зайшло сонца, узышоў месяц»,-- пачаў ёп рэчытатывам, рас- 
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цягваючы словы, і прадаўжаў: -- «А маладзік дык стаў поўняй, 

а поўпя дык ясным сопейкам абярнуцца ўзгарэлася... Лепш бы 

соцца не заходзіла!» -- абарваў свой рэчытатыў дзядзька 

Амброжык. 
2. ІИто ўзыходзіць, тое і заходзіць,- пачаўшы курыць, ска- 

заў Япка Купала. 
2. Чысцюсепькая праўда,-- пацвердзіў дзед Амброжык,-- 

але без сопца нельга. Пазлаўшы сонца, жыві сопцам і, хоць япо 

і зайшло, будзь з ім. Па сопцу ідзе свет, а не па бібліі, - сонца - 

галава! 
-. Галава- з арэх, а вочы -- па яблыку,-- падаючы яшчэ 

адпу патэльню з прыпека, выгукпула нявестка Амброжыка. 

Купала заўсміхаўся, хоць арэх і яблыкі былі ні пры чым 

да галавы-сонца, і заадпо яшчэ адио вочка яешні ён уважыў, 

перакінуўшы яго сабе ў белую талерачку з чырвопай ружай на 

зялёпай галінцы: «Адкуль, адпак, гэтая парцаляна ў нявесткі 

дзядзькі Амброжыка?..» 

--. Бяда,-- пачаў зноў дзядзька Амброжык,-- калі ўзыхо- 

дзіць тры сонцы. 
Гэта было пешта новае, і Купала адарваў погляд ад талеркі 

з ружай. 
2. Бяда! -- уздыхаў дзядзька Амброжык.-- Бо то вось што 

надоечы расказваў мне якраз на котлішчы Казіміраўкі, каля 

якой цяпер увосепь рыжыкаў не пабраць, пейкі, можа, старэй- 

шы, чым Я, дзед, а можа, не старэйшы. 
Амброжык пазіраў на Купалу хітра. Ясна было, што Амбро- 

жык хітрыць. 

Дык што там тыя тры сонцы? -- пытае Купала. 

-- Тры сонцы -- тры роўпыя, а навакол іх -- зорак, зорак -- 

гаць гаці! І таксама ўсе роўныя, спакойныя, маўклівыя, пібы 

разумныя, разумныя. 
Маўчун Купала ўсміхаецца. Дым ад казбочыны над ім- 

лагоднымі, фантастычна завітымі кругамі. Правай паднятай 

рукой з папяросай ён абапёрся аб стол, сядзіць крыху бокам да 
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стала, каб тварам у твар да дзядзькі Амброжыка, які сядзіць 
цераз левы рог стала. Амброжык прадаўжае: 

-- І не ведаюць сонцы, якое з іх -- першае, а тым болей 
два -- левае і правае -- не ведаюць, што сярэдняе ўзгарэлася 
думкай быць першым і во -- непрыкметна леваму і праваму - 
адпіхвае іх праменнямі сваімі адно ўправа, другое ўлева, а 
справа і злева -- кручы, да круч іх адпіхвае, а само да зор гу- 
кае: «Зірніце, пазірніце, то ж леваруч ад мяне сонца па кручу 
чагосьці палезла, і праваруч ад мяне сонца на кручу чагосьці 
палезла. Зірніце, пазірніце!» Зоры глядзелі, разбуджаныя воклі- 
чам сярэдняга соцца, на ўсе тры сопцы, глядзелі, а потым пачалі 
казаць, хто: «І праўда, бачым»; хто: «Нічога не бачым!» І мові- 
ла да іх сярэдняе сонца: «Тыя з вас, што бачаць, -- светлыя, тыя, 
што не бачаць,-- цёмныя». І, падзяліўшыся па светлыя і цём- 

пыя, як усчалі зоры калатнечу,-- свет такой ле бачыў! Цёмныя 
абвінавачвалі светлых, што яны -- махляры, бо не маглі яны 
бачыць тое, чаго яны, цёмныя, не бачылі. Светлыя абвінавачвалі 
цёмпых, што тыя не схацелі бачыць тое, што яны, светлыя, ба- 
чылі, 60 пе маглі ж не бачыць таго, што бачылася. Адна зорка 
са светлых аказалася з выкалатым адным вокам, і яна была 
аб'яўлена паўсветлаю. Адна з цёмных зорак заявіла, што яна ба- 
чыла краечкам аднаго вока тое, што бачылі светлыя зоркі, і бы- 
да аб'яўлена паўцёмнаю, І калатнеча паміж зоркамі яшчэ 
больш узмацнілася, бо пайшла ўжо і паміж светлымі і цёмнымі, 
і паміж паўсветлымі і паўцёмнымі, а ўбачылі, што няма міру 
паміж былымі светлымі зорамі чорныя зоры, якія чорнымі ямі- 
намі таксама спаконвек гняздзяцца ў небе, як і светлыя, то і 
давай яны, як цмокі, засмоктваць у свае чорныя ваптробы зоркі 
і светлыя і паўсветлыя, і цёмпыя і паўцёмныя. А сярэдпяе сон- 
ца адно маўчыць і вусамі пе шавяльне, а потым і прамаўляе: 
«Гэй, вы, зоры, а ведаеце вы, хто вінаваты, што пяма ў вас мі- 
ру?» - «Хто, хто?!» -- закрычалі ў адзін голас усялякія зоры. 
Павярнула сопца, што ўзгарэлася стаць самым першым па небе, 
свае хмурыя вочы ўлева, павярнула ўправа: «Яны!..» Левае 
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сопца было ўжо пад безданню левай кручы, а правае соцца было 

ўжо пад безданню правай: падпіхцуць адцо, і скоцяцца з пеба 

абыдва. «Япы вінаватыя,-- варочаючы, як маруднымі жорнамі, 

пацямиелымі вачыма то ўлева, то ўправа, ціхім зусім голасам 

і, як бы яму зусім ие да спеху, запаволепай іцтапацыяй абвяш- 

чала сярэдняе сопца, Ой, бяда, калі ўзыходзіць тры сонцы, ой, 

бяда! -- ківаў галавой дзядзька Амброжык.-- Казка яшчэ гэтая 

без канца,-- адвечная казка -- капчаў ёп,- ды лепш бы ио ве- 

даць яе кацца, Лішачка, лепш бы пе ведаць!..» 

У чэрвепі месяцы 1935 года ў цішы наддияпранскай кручы, у 

цішы ўзыходаў і заходаў соцца, мілавапых з салькі, Купала 

ўспамінаў Амброжыкавыя кручы, сопцы. Казка была пра тры 

сонцы, а ў яго складвалася песня толькі пра адпо: тое, што свя- 

ціла ў шчаслівыя шыбы салькі: 

Ой ты, маё соцца, 
Як жа свеціш ясна! 
Дзе ж было рапей ты, 
Як быў я пяшчасны? 

Папракаць сопца, можа, і не варта было, бо пе сонца ж У 

небе было вінавата ў тым, чаму няшчасным ці шчаслівым быў 

даўпо ці нядаўпа паэт з Беларусі пад пебам Беларусі. Паэт гэта 

зразумеў і другі свой верш пра сонца пачаў у Ляўках з радка: 

«Маё мпе сонца правадыр». «Маё»! Тое, што ў небе, як сімвал 

светлых сіл па ўсім свеце. «Мпе!» Яцку Купалу... Але чаму пра 

тры соццы гаварыў Амброжык? Гм'!! А чаму ў яго самога, У Ку- 

пады, чараўніца-дзяўчыпа, якую ён прасіў калісьці, каб 

прыходзіла выдзіраць яго сэрца з грудзей, дык прыйшла і 

выдрала «ды на трох пажах стаячых» папесла яго і смяя- 

лася?.. 
У наддняпровым прыцемку, калі зоры роўпа пачыналі ўзга- 

рацца і ў пебе, і ў люстры Дняпра, Купала ўспамінаў і пра чор- 

ныя зоры дзядзькі Лмброжыка, Мільгала думка: «Бэндэ -- чор- 

ная зорка?.. Пе! Нават і не чорцая, хоць засмоктвае ў чорпую 
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прорву, як, можа, і тыя чориыя зоры, якія ці іспуюць, ці пе 

іспуюць, ці толькі ў казцы ажыўляе іх народпая фаптазія. 

Ажыўленпе. Народная фантазія. Казка, Жывая звада...» 

Як пры жывой вадзе, пры Дпяпры дпі і вечары праседзкваў, 

праходжваў Купала. У сэрцы Купалы бруілася і ціхая радасць, 

і пе-ие дый пейкая пасцярожапасць перад такой вось, хоць мак 

сей, цішынёй. Насцярожвала казка, пасцярожвалі Амброжыка- 

выя зачыны: «Калі будзе, калі пе; або дожджык, або снег; або 

будзе або пе». 

Гэты юбілей Янкі Купалы пачынаўся з 15 лістапада і пра- 

цягваўся цэлы месяц. Генеральнае ўшанаванне пазпачалася па 

44 снежня. Гэта быў ужо пе 1932 год, але і не 1925-ты, Увогу- 

ле зк юбілейпая хроніка 1935 г. была такая. Першы творчы ве- 

чар паэта адбыўся яшчэ ў капцы мая ў Міпску ў Доме пісьмеп- 

піка. Ад беларускіх пісьменцпікаў паэта вітаў тады М. Лыпькоў, 

ад ССП СССР --- М. Галодны, ад грузінскіх -- Л. Буачыдзе, ад 

польскіх -- С. Стандэ, ад яўрэйскіх -- З. Аксельрод. Гэта і ў 

той жа дзець, 28 мая, СНК БССР прыняў пастапову «Аб 30-га- 

довым юбілеі літаратурнай дзейцасці пароднага паэта рэспуб- 

лікі Янкі Купалы», якою дэклараваўся ў дар Купалу і легкавы 

аўтамабіль. 
У кастрычпіку Прэзідыум ЦВК БССР зацвердзіў камітэт па 

падрыхтоўцы святкавання 30-гадовага юбілею Купалы, а ўвогу- 

ле самі юбілейныя святкавашці ішлі па фоце вельмі вялікай ува- 

гі і павагі да паэта з боку кіруючых органаў рэспублікі. У ету- 

дзепі Купала прымаў удзел у рабоце ХІ Усебеларускага з'езда 

Саветаў, быў абрапы разам з Коласам членам ЦВЕ БССР і дэле- 

гатам з правам рашаючага голасу па УІІ Усесаюзцы з'езд Саве- 
таў. У канцы студзеня -- пачатку лютага ёп і ўдзельпічае ў ра- 

боце УП Усесаюзнага з'езда Саветаў. Не паспявае вярпуцца з 
ПІ Усебеларускага з'езда рабселькораў, як 28 лютага выязджае 

ў Маскву па П плецум Праўлетя ССП СССР. У канцы сакавіка 
Купала ў Харкаве -- па адкрыцці помпіка Т. Шаўчэнку. 11 лі- 
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попя ў сувязі з 15-й гадавінай вызвалення БССР ад польскай 

акупацыі і ўручэнцем Беларусі ордэпа Леніна ўзпагароджваец- 

ца Ганаровай граматай БССР, 15 яагіўня 1935 г. С. М. Гарадзец- 

каму Купала піша: «Неяк атрымалася ў мяпе з «Правдой» уза- 

емпцая любоў -- пе скупіцца ў друкаванні маіх вершаў», І са- 

праўды: «Правда» 11 ліпеня ўжо надрукавала верш паэта 
«Лёц», 24 верасия падрукуе «Хлопчыка і лётчыка», паэта дру- 

куюць у Маскве і «Рабочая Москва» і часопіс «Новый мир». Ва 
ўспомненым ужо лісце да Гарадзецкага, акрамя таго, паэт міма- 

ходзь зазначаў таксама: «Дарэчы, у рэдакцыі «Правда» ляжаць 

два маіх вершы, якія зрабілі тут», г. зн., у Беларусі, «моцнае 

ўражанне» і за якія,-- ціха прызнаецца паэт,- ёп «атрымаў... 

вялікую пахвалу ад нашага сакратара ЦЕ», зпачыць, ад самога 
Гікалы Мікалая Фёдаравіча. 

У 1935 годзе меў яшчэ сілу і вульгарны сацыялагізм. І Ву- 

пала адчуваў зусім розныя адносіны -- высокай афіцыйнай пар- 

тыйна-ўрадавай думкі і думкі сектанцкай. У тым жа 1935 годзе 

М. Клімковіч па старонках чэрвеньскага «Полымя» пісаў пра 

Купалу тое ж, што гаварыў з трыбуны маскоўскага з'езда, Бэн- 

дэ ж аж у двух нумарах «Полымя» - за верасень і кастрыч- 
нік -- перакручваў творчы шлях Купалы ўсё на свой капыл, па- 

старому. Атрымлівалася: першы сакратар ЦЕ хваліў, вульгары- 

затары ж прадаўжалі друкаваць сваё. «Жыццё паша такое 

вясёлае, што песпі самі на вуспы просяцца»,-- гаварыў 11 спея:- 

ня на сваім юбілейпым вечары Купала, і гэта было праўдай. На 

тэтым вечары як бы і не было вультарызатараў Купалы. Затое 
былі А. Новікаў-Прыбой, І. Мікітэнка, А. Лахуці, М. Рыленкаў. 

Была зачытана тэлеграма ад М. Горкага: «Сардэчнае прывіта1- 
пе нястомнаму саратніку, паэту-рэвалюцыянеру» (Бэндэ трой- 

чы перакруціўся ў сваім пракруставым лежбішчы вульгарызму: 

«Рэвалюцыяпер?! Трубадур роспачы, злосці, першабытнага дэ- 

макратызму сяляпскай цемнаты, ліберал, нацыяналіст, ідэолаг 

буржуазнага нацыяпал-адраджапізму, аслеплены нянавісцю 
да пралетарскай літаратуры!..»). 13 снежня Якуб Колас Гара- 
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дзецкаму паведамляў: «Юбілей Купалы адсвяткавалі вельмі 

добра, цёпла, сардэчна...» 

Банкет быў у фабрыцы-кухні, банкет быў і ў доме пад тапо- 

ляй. У доме пад таполяй -- шумпейшы. Як Зоська ўнесла ў гас- 

цёўцю на вялізным падпосе гару толькі што з печы бульбы, 

першым Рыленкаў, а за ім усё застолле выгукнула: 

--. Бульба! “ 
Бульба дымілася да столі, да той самай, да якое пасля зімы 

1930-- і931 года даставала паводка, і за сталом віно лілося не 

паплытчэлаю з тых гадоў Свіслаччу, а паводкаваю -- прадвесня 

1931 года. Дзесяць кашоў віна прывёз Купала сваім «Шаўрале» 

з Лошыцы, дзе была тады база-вінярня. Тры пуды сялянскай 

каўбасы пакруцілі Зося, Уладка і Марыя Капстанціцаўна Хай- 

ноўская, Сталы і крэслы былі пе з дзіцячага сада: стол літарай 

«Т», крэслы мяккія, абітыя чырвопай абшыўкай. Не мулка ніко- 

му, весела, святочна. Купала рады ўсім гасцям, гаваркі, як, мо- 

жа, быў толькі ў кабінеце без вуглоў у Карпілаўцы Лявіцкага -- 

пасля трэцяй чаркі, калі чытаў упершыню «Паўлінку», ці як па 

знаёмстве з Марыяй Пяледай, на наваселлі ў Ласоўскага, калі 

гэта, па словах Ласоўскага, «халоднасць яго таяла, патухшыя 

вочы загараліся і адкрывалася мройлівая мяккая душа славяні- 

на», а словы яго станавіліся пякучыя, як агопь, іскры- 

стыя, як шампанскае, Гэта быў не юбілей кійка, які горка коп- 

чыўся. Ніякой іпсцэніроўкі, піякога наперад спланаванага 

смеху! Смяецца той, хто смяецца апошлім. Тут смяяліся так, 

каб це было гэтага апошняга. Л душой застолля быў гас- 

падар. 
-- Украіна, цвеце любы, сонцам гадаваны! -- раскрываў ёп 

рукі для абдымку ўкраінца Мікітэнкі. 

З. Сад душы маёй, дывап шматкветны! -- цалаваў на лбе 
начос Лахуці. 

А да маладога чарнявага Наіры Зар'япа прамаўляў: 
З А ты ж мая чырвоная Зара з-над Арарата, пе цераз два 

тыдні, цераз два месяцы пе пусцім цябе дахаты!.. 
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г. А Цусіму мы без бою ие здамо,-- загароджваў ад Уладзі- 

славы Францаўны пізкаватага Повікава-Прыбоя. 
З Тяк жа мпе не любіць вашай смалепскай зямлі,- звяр- 

таўся да адухоўленага Рыленкава.-- Першы беларускі пісьмеп- 

нік -- срэтычпы мапах Аўрамка выратоўваўся ад сваіх ворагаў 

за сценамі смаленскага мапастыра, а я хаваўся ад немцаў за 

соснамі смаленскай крэпасці. 

-. Першы ерэтык і апошні! -- уставіў Коласе. 
--- Ерэтык не ўпрытык! -- адрэзаў Купала.-- Ёрэтыкі не лю- 

бяць кветачак,-- і паглядзеў па Марыю Канстанцінаўну. 

-- Ле ведаюць той цудоўпай кветкі,-- прадаўжаў Рылен- 

каў,-- якая адкрывае ўсе тайны і дае поўную ўладу пад пры- 

родай. 
-.. Поўпую ўладу пад Уладкай,-- заўсміхаўся Колас. 

г. Малайчына, Каласок, добра сказаў, ліха тваёй галаве,-- 

выгукваў маўчун Купала,-- дык няхай жа не скопчыцца «спор 

славян между сабою». 
Спор славян і пеславян паміж сабою ў хаце пад таполяй пе 

канчаўся ў тую беласнежную спежаньскую поч вельмі доўга. 

2, ЗАГАДКІ ЭЛЬБРУСА 

Каўказ Купалы пачынаўся, уласпа кажучы, не з Ніславод- 

ска, а з Есентукоў, куды ён разам з Якубам Коласам прыязджаў 
лячыцца яшчэ ў яшіўні 1926 г. «Мне і Купалу,-- пісаў сваёй 
жонцы Марыі Дзмітраўне Якуб Колас,-- прыпісапы тыя ж са- 
мыя ваппы. У сапаторыі публіка 2 часцей: тая, што жыво ў ім 
і што прыцамавана. Мы з Янкам уваходзім у другую часць». 
І тут Колас жартаваў: «Першую часць называем мы «буржуа- 

зіяй», а другую «пралетарыятам». Далей аб «пралетарах» Ку- 
пале і Коласе Коласе жопцы паведамляў зусім пе тое, што 

характарызавала «пралетарыяў»: «Гуляем, нічога пе робім, і ра- 

біць тут няма чаго». Але -- чаго патрабаваць ад тых, хто пры- 
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ехаў адпачываць, падлечвацца? А як яцы падлечваюцца, Колае 

пісаў ужо ў той жа дзець 98 яшіўня 1926 г. сыпу: «П'ем ваду 

по проста з кубка, а праз шкляпую трубку-цыбучок. Аж смех 

бярэ, як паглядзіш па людзей. Сядзяць або разважна ідуць з 

кубкам у руках і цыбучкамі ў зубах смокчуць. Купала таксама 

купіў сабе цыбук і цягне праз яго сваю ваду Хе 417. Праз акноя 

бачу Эльбрус». Мупала таксама кожны дзець праз акпо бачыў 

Эльбрус, бо жыў ёп жнівень -- верасепь 1926 г. у Есентуках У 

адным пакоі з Коласам, жыў па дачы пад гучнай пазвай -- «Ар- 

ліпае гняздо». Хаця, даруйце, пе ўвесь час, бо пад капец жніў- 

ця прыехала да Купалы Уладка. ЗКыла, праўда, прыватным ипа- 

радкам, але ўдзець каля сваіх пумароў міперальных вод іх было 

ўжо з Беларусі трое -- два арлы і арліца, як пасміхаўся Колас. 

І пе толькі каля вод, бо два разы і трэці ездзілі вясёлай кампа- 

піяй у Кіславодск, як пісаў свабй жопцы Якуб Колас таксама і 

пра гэта. 
Пра Яцку Купалу жопцы ёп паведамляў: «Вольныя мінуты 

часта запаўняюцца шахматамі. Але Янка часцей абыграе мяпе». 

Найцікавейшыя ў ссептукскіх лістах Коласа да копкі, можа, 

якраз заўвагі вялікага сябра Купалы, іх тои, каментарыі аб 

жопцы Купалы -- папі Уладыславе, як пазывас яе Колас. Ужо ў 

самім гэтым «папі» была пэўная Коласавая іропія. Але куды 

больш яе ў паведамлеппях аб тым, што «папі Уладыслава - ле- 

чыцца ад перваў, а больш у яе піякіх хвароб няма. Сама япа 

кажа, што яе лёгкія -- «трубіць» можа. Але,-- пават здзекліва 

Голас дадае,-- чаму ж ёй це палячыцца». Сапраўды, чаму зк? 

Лячэйпе, адпак, Купаліху пе радавала. Цераз дзень у повым 

лісце Колас паведамляў: «Купаліха злуецца па пагоду, па мар- 

коту есентукскага жыцця». Паглядаць толькі па Эльбрус ёй, ві- 

даць, пе хацелася, і што той «Мядовы вадаспад», куды яе ўсё 

цягпе Янка, калі і так за каршэнь лье дождж і лье. 

Купала ў 1926 г. і здагадвацца не мог, як увойдзе прыгажун 

Эльбрус у яго жыццё, як, можа песпадзявала і для самаго таго 
мастака, які ў 1940 г, стане афармляць Купалаву кнігу «Ад сэр- 
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ца», ён, двухгаловы, раптам узнікне на яе вокладцы. Вокладка 
будзе когеру каўказскага самшыту, назва -- белымі літарамі, а 
паўкол яе -- авальны вяпок. Што гэта будзе за дзіва-вяцок! Ён 
будзе сплецены з чырвоных кветак -- пі то лілеяў, пі то макаў, 
паміж якімі стылізаваныя густа-зялёныя лісцінкі, пакшталт пі 
то ліры, пі то перавернутай лацінскай літары /: «Вось якраз 
тады ў прамежку паміж «кветкамі» і «лісцінкамі» і ўзпікно ў 
тым вянку вокладкі пі то профіль двухгаловага Эльбруса, ні то 
таямнічае іке: «Х» -- зпак, якім у алгебры азначаюць певядомую 
велічыню. Вянок, як ураўненне з мпоствам іксаў! Эльбрус, Каў- 
каз сапраўды народзяць для даследчыкаў жыцця і творчасці 
Купалы нямала іксаў! 

Але мы яшчэ пе ў 40-м і не ў 44-м годзе. Мы - у Кіславод- 
ску, у канды 1937-га. Толькі прыехаўшы сюды, 19 лістапада 
Купала піша ліст Мазалькову, тады яшчэ ўсяго толькі маладому 
перакладчыку Купалы: «Дарагі Яўгеній Сямёпавіч! Як бачыце, 
я ўжо адпачываю і лячуся ў Кіславодску. Пасля ўсялякіх воль- 
пых і нявольных перажывапняў знайшоў тут спакой і цудоўнае 
каўказскае сонца». 

Вольныя і нявольныя перажыванні Нупадлы! Ці так цяжка 
здагадацца, якія, з-за чаго былі яны ў яго, гэтыя перажыванці?! 

уран пачаў брахаць ля весніц пе толькі па выбраных, з-за 
якіх ёп меў у паэта вядомую ўжо нам клічку Шавівіста. Наваг 
уран стаў падазраваць усіх, перастрахоўваць сябе, не давя- 
раць пі парыпванню таполі над ім, ні ветрыку, які пагойдваў на 
клумбах саджапцы маладых руж, што талясцёлі леташпізь 
зжухлым лісцем. 

Цвярозы Купалаў розум не мог згадзіцца з тым, што сын 
папа -- абавязкова рэакцыйны пой, а не, скажам, Дабралюбаў, 
сын дзяка -- абавязкова дзяк, а не Чарпышэўскі, што дваранін 
Пушкін, таму толькі, што ёп дваралін,-- ледзь не белагвардзеец, 
а граф Леў Мікаласвіч Талстой -- тое ж, што граф Аракчэеў, а 
не глыбішча-мужык, якім захапляўся Леніп. Купала ўдосталь У 
свой час наглядзеўся на Мураўёва-вешальпіка, але ж былі яшчэ 
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Мураўёў-Амурскі і Мураўёў-Апостал, былі кпязі-дзекабрысты 
Адоеўскі, Трубяцкой, Валкопскі... 

Маладыя пісьмепнікі, яго любыя хлопчыкі,- ці пе дзеля та- 

го самага Бэндэ яны бралі сабе жонак не са сваіх вёсак? 
Купала, вядома, разумеў, што новыя, міжнацыянальныя 

шлюбы -- таксама праява новага часу, сведчанне разняволепня 
людзей ад старых каставых і рэлігійных прымхаў. Купалу нават 
і вельмі падабалася Рыва Лыня -- Міхася Лынькова і тая ж са- 
мая Галавешачка -- Сара Майсееўна, артыстка ТЮГа, жонка 
Міколы Хведаровіча. Красавица, которая нравится! Выбар Ку- 
зёмкі -- Кузьмы Чорнага Купалу таксама ніколькі пі бянтэ- 
жыў, пі здзіўляў. Купала толькі пасміхаўся, калі наплывала 
думка, як ён сам мог бы пасведчыць свой інтэрнацыяналізм па 
матрыманіяльнай лініі. Яго ж Уладка - паўфранцужанка, і не 
толькі мастакі былі ў родзе Манэ! Купала аднаго толькі даклад- 
на не ведаў, ці з роду Клода Мопеі ці Эдуара Мапеў была маці 
Уладкі: па-беларуску і тое і другое прозвішча чытаецца Мапэ. 
Але Уладка ўвесь час ганарыцца, што яе бабка -- ледзь не ге- 
раіня барыкад Парыжскай камуны! Бабцы ж было тады 18 год!.. 

Уладка! Вольных і нявольных пемалых перажыванняў пад- 
дала за гэты час Купалу і яна. Бо ці ж це вольная яна паехаць 
туды ці сюды -- у Крым ці па Каўказ! І садзіў Япка супраць 
сябе ў мапастырскай цішы свайго кабінета віславухага рыжуна 
ЗКурана -- сам на канапе, а Журан -- морда ў калені, вочы са- 
праўды зажураны, як і ў гаспадара пустыннага кабінета. 

--. О іКурапе, была б у пашых жылах французская кроў! - 
гэтай звычайна рэплікай заканчваўся доўгі мацалог моўчкі Ну- 
пала -- Журан, а то і іншай: 

-. Хопіць табе, Журане! Як там Лмброліык кажа: мола, 
дожджык, можа, снег, можа, былі, можа, пе... Ды іці ж мы з 
табой ие журыліся па даярцы з Весялоўкі, па вінярцы з Лошы- 

цы дый па Ганцы -- дачушцы Пяледы, так падобнай да Марыі?.. 

Журыцца з Жураном з Кіславодска ў Мідск Купалу, аднак, 
не цягиула. Дый здароўе ие вельмі папраўлялася. Таму Купала 
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прасіў аб працягу пуцёўкі яшчэ ца месяц, а пішучы повы ліст 

Гарадзецкаму, падахвочваў яго: «... Прыязджай. Бо ты ж сардэч- 

пік, а Кіславодск, бадай (з нарзацам), адно з лепшых месц у 

Саюзе для хворых сэрцам. Прытым, я думаю, гэты курорт табе 

асабліва спадабаецца ў гэты час -- марозік і соцца, соцца...» Ма- 

розікавым сопцам прадаўжаў Купала гаіць сваё сэрца ў Кісла- 

водску да 11 лютага 1938 г, Ды хацелася таго ці пе хацелася 

Купалу, пара было вяртацца і ў Мінск. 23 лютага ў лісце да та- 

го ж Сяргея Гарадзецкага Якуб Колас пісаў: «Япка Купала 

прыехаў з Каўказа. Паправіўся, але зараз пошта прыхварнуў...» 

Прыхварваць увогуле Купала пачыпаў часцей і часцей, і асаблі- 

вая немач апапавала яго ў маі. 5 мая 1938 г. Голае Гарадзецка- 

му пісаў: 
«..З Яцкам пядобра. Ляжыць сур'ёзна хворы. Напярэдадні 

мая паехаў за горад, заснуў на зямлі ў лесе. Цяпер у яго сухі 

плеўрыт і запаленпе правага лёгкага, Тэмпература пе спадае, 

даходзіла да З9”... Цяпер трымаецца па 38 з хвастамі. Павед- 

ваю яго кожны дзець?. 
Купала прадаўжаў хварэць і ў канцы мая месяца, ляжаў, 

урачы і Колас не дазвалялі яму падняцца. 22 мая Колас пісаў 

Гарадзецкаму: «Стаповішча яго было гранічна пебяспечцае. 

Урачы моцца хваляваліся за зыход хваробы. Я паводваю яго 

акуратиа колшы дзець, пачынаючы з 1 мая». Стаповішча БКупа- 

лы і сапраўды было падзвычай небяспечных... 

“Таварышу, які вёў сход у адным з цэхаў Мінскага машы- 

набудаўнічага завода, гапаровым металістам якога лічыўся Ку- 

пала з 1925 г. і падарунак якога -- пяро ў выглядзе мініяцюрнай 

віптоўкі -- з таго ж часу свята бярог па сваім рабочым стале ў 

кабінеце,-- дык вось таварышу, які вёў сход У цэху металістаў, 

было не па сабе. Спачатку ёй спадзяваўся, што Купала, доўгі 

час хворы, па гэты сход пе прыйдзе,-- а Купала ўзяў ды прыі- 

шоў. Тады таварыш, які вёў сход, падумаў, што ўсё як-небудзь 

уладкуецца, Купала, як звычайна, моўчкі адседзіцца ў прэзідыўу- 
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мс, і ўсё. Але Купала захацеў выступіць. І трэба ж?! -- у тава- 

рыша, які вёў сход, па лбе выступіў пот. У зале, аднак, иеспа- 

кою вядучага вечар пе заўважалі, як ие заўважыў яго й Купа- 

ла, кіруючыся да трыбуны. Бо апіхто з залы, як і Купала, пе 

быў жа па зусім-зусім вось нядаўнім шырокім сходзе, на якім 

быў таварыш, каторы вядзе сход і каторы па ўласныя вушы чуў, 

як яму самому здавалася, шалёныя выступлеішці наконт вось гэ- 

тага самага прамоўцы, які быў ужо па трыбуне, «Польскі шпіён! 

Здрайца, які адпо і марыць, каб стаць міпекім губерпатарам! 

І ўвогуле, пакуль не будзе вырвапа, выцішчана, выкарчавана 

ўсё гэта гікалаўска-чарвякоўскае, купалаўска-коласаўскае асі- 

пае гняздо, асцё, пырпік, пагранічны Мінск -- у пебяспецы, Са- 

вецкая ўлада - у пебяспецы, сацыялістычнае будаўніцтва -- 

у небяспецы!» 

Голае Купалы быў глухаваты. Таварыш, які вёў сход, зірнуў 

па «губернатара». Нешта пе падобиы! На шпіёна? Таксама! Але 

вось жка це мог выкінуць чалавек з памяці таго, што чуў,-- што, 

зрэшты, пакуль што ніхто підзе ўголас -- шырэй, па рэспублі- 

ку -- не паўтараў, пе заяўляў. Таварыш, які вёў сход, ведаў, 

што ў свой час для Купалы рабілі Чарвякоў, Гікала, Галадзед. 

«Але калі яны дапамагалі Купалу, дык ці я: Купала іншы, чым 

яны?» Твар вядучага ан: перасмыкнуўся, а Купала прадаўжаў 

гаварыць. 
«Добра яшчэ,- думаў сваё вядучы,-- што Купала сам ие 

быў у тыл зале...» Але тут жа мітуспулася ішшая думка: «Най- 

лепш, аднак, было б, каб ёі пе выступаў! Што ёп выступае, гэта 

ўжо цяпер і яго, вядучага, віна. Ці даруюць яму гэта тыя, што 

крычалі, трасучы кулакамі: «Шпіён!..», «Губернатар!»? І ці ця- 

пер пра яго самога не скажуць яны: «Памагаты шпіёна, губер- 

патара!»?.. 
Таварышу, які вёў сход металістаў, было ие па сабе. А Ву- 

пала гаварыў з трыбупы пе так і доўга і пра адио: пра сваю 

веру ў парод, у рэвалюцыю, у бальшавікоў. І дзякаваў металі- 

стам яшчэ раз за іх даўнішші падарунак - пяро ў выглядзе мі- 
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піяцюрнай вінтоўкі: «Грэба будзе, да вінтоўкі прыраўняем 
пяроа!..» 

Але па сходзе не абышлося без эксцэсу. Толькі Купала скон- 

чыў, і не паспеў таварыш, які вёў вочар, перавесці духу, як з 
залы пачулася: 

-- А сёй-той сцвярджае, што вы вораг, рэнегат... 
Гупала як стаяў за трыбупай, так за ёю і застаўся. Трошач- 

кі больш як звычайна дрыжала губа, трошачкі глушэй, чым да- 
гэтуль, Купала сказаў: 

-- Ніколі, ні на якім этапе не адступаўся я ад свайго паро- 
да, ад рэвалюцыі, ад Савецкай улады! 

Залу страсянулі воплескі. 
О, які ён быў, гэты Янка Купала, што нібыта пе валодаў 

сакрэтамі красамоўства! Вуць якім адухоўленым аратарам стаў, 
як выгукпуў -- «Ніколі!». Ён быў сама вера, само перакацапне! 
На ўвесь свой рост стаяў выпрамлепы НКупала-волат. Таму так 
доўга і грымелі ў зале воплескі. То быў зпак усенародпай па- 
вагі да Паэта, якое ён ніколі не траціў дагэтуль, ніколі не стра- 
ціць пасля і якая ў канцы 30-х гадоў будзе яшчэ шырэйшай -- 
тэта будзе ўжо павага не толькі яго народа, але і ўсёй яго са- 
цыялістычнай бацькаўшчыны. 

31 студзеня 1939 г. быў падпісаны Указ Прэзідыума Вярхоў- 
нага Савета аб узнагародзе савецкіх пісьменнікаў за выдатныя 
поспехі і дасягненні ў развіцці савецкай мастацкай літаратуры. 
Янка Купала быў узнагароджаны ордэпам Леніпа. 

А дасягненні Япкі Купалы былі сапраўды выдатныя -- да- 
сягненні Таленту і Працы. Няма таленту без працы. Ён усё сваё 
ыццё быў вялікі працаўнік. Няхай сабе яго мала хто калі і 

бачыў за пісьмовым сталом -- ён жа быў савой-пачніцай. Пісаў 
звычайна ноч павылёт, а ранкам -- вясёлы, бадзёры: бо напісаў 
зка! -- клікаў паслухаць напісапае або Уладку, або -- часцей - 
суседзяў, якіх любіў, або чытаў сябрам-літаратарам, якія якраз 

пастукаліся ў дзверы. Нялёгкая гэта была ўяўная лёгкасць пі- 
саппя. Дзепь праходзіў па людзях. А калі я: усё гэта было абду- 
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мана, напісана, складзена, перачытана, з-пад машыпкі вычыта- 

на? За тыя пятнаццаць з малым гадкоў - з 1925 на 1941;- не 

лічачы двойчы выдадзеных у Беларусі - у трох і чатырох та- 

мах -- «Збораў твораў» на беларускай мове, выйшла аж 97 кніг 

паэзіі! У перакладзе на рускую мову -- 16, на беларускай - 19, 

астатнія -- на ўкраінскай, літоўскай, польскай, Ці ж узнікла б 

без гэтых кпіг усесаюзипая вядомасць паэта, усесаюзная любоў 

да яго? Народ палюбіў яго за Талент і за Працу, за адкрытае 

сэрца і за гэтак часта нябачную іншаму воку душэўную, твор- 

чую натуру Паэта, якая пе толькі ў тым, каб напісаць, але яшчэ 

і ў той, такой шматлікай чарнавой -- падрыхтоўчай і выдавец- 

кай -- рабоце, якая таксама ж патрабуе часу і часу, працы і 

працы... 
40 лютага высокую ўзнагароду Радзімы ў Крамлі паэту ўру- 

чаў М. І. Калінін. У той жа дзень Купала папісаў верш «Сэрца 

і думка мне кажа...». Але перш чым Купала пабываў у Крамлі, 

тры дні прыёму ў Сталіна недзе ў капцы 1938 г. чакаў іншы 

чалавек з Беларусі -- новы Першы сакратар ЦК КП(б) Б Пан- 

целяймой Кандратавіч Панамарэпка. Першы сакратар даклад- 

ваў аб стаповішчы ў рэспубліцы, даводзіў думку, што гэта пе- 

пармальны стан, калі такім людзям, як Купала і Колас, пагра- 

жаюць розныя бэндэ. Сталіну было даложана, з чым прыехаў 

П. К. Папамарэнка. Рашэппе Сталіпа заставалася певядомым, 

але час прыёму быў назначаны. 
-- Так штё, таварыш Папамарэпка, прыехалі абарапяць бе- 

ларускіх пісьмедпікаў? -- пытанпем, інтанацыя якога не вызпа- 

чала пічым, ці за беларускіх пісьменнікаў ці супраць іх будзе 

гаворка, пачаў Геперальны сакратар. Ды пе паспеў, адпак, 

Паццеляймон Кандратавіч сказаць ні «так», ні «не», як 

заўжды марудлівы Генеральцы сакратар на гэты раз прадаў- 

жаў ужо: 
-/ Так вот, Паццеляймоп Кандратавіч! Калі хоць адзіп ва- 

ласок спадзе з галавы Купалы ці Коласа, адказваць будзеце 

сваёй галавой вы!.. 
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Падчас той жка размовы І. В. Сталін папрасіў звязаць яго з 

А. А. Ждапавым, даўшы яму наказ: 

2. Апдрэй Аляксандравіч! Па-мойму, мы даўно не ўзнагаро- 

давалі нашых пісьменнікаў, Вось тут у мяпе сядзіць Папце- 

ляймоц Кавдратавіч, Ги выдатна гаворыць пра Япку Купалу і 

Якуба Коласа... 
Бэцдэ звароту П. К. Панамарэнкі з Масквы пе чакаў,- ён 

счэз гэтак жа печакана і гэтак жа загадкава, як з'явіўся, счэз, 
праўда, пасля таго, як быў зияты з усіх пасад і выключаны з 

партыі. 
Ці чуў, ці ведаў пра тое сам Купала, што ёп, нават калі 

спіць, спіць сябе міцскім губернатарам, а як шпег толькі і віжуе 

паміж Мінскам і Ляўкамі і паміж Беламоркапалам і Каўказам? 
Пэўпа, чуў... 

«Як пі цяжка бывае на душы,-- казаў падчас вайны ўжо 

Купала,- а творчыя думкі і пачуцці мациейшыя за боль сэрца». 

У 41937- 1938 гадах боль сэрца заглушаўся, творчая задача ста- 
вілася на першы план. А творчыя задачы былі адны, вернасць -- 
адпаму: прадаўжаць песцю сацыялізму, новаму ладу, людзям, 
прадаўжаць, і толькі. Як табе пі цяжка, Купала, ты павіпен за- 
стацца Купалам, паэтам, верным свайму абавязку, як ты яго ра- 
зумеў, як ты яго выкладаў пасля Першага з'езда пісьменнікаў 

СССР у вершах і артыкулах і ў сваёй такой нядаўняй і, здавала- 
ся цяпер - у 87-м, 98-х гадах,-- такой даўняй, бо толькі радас- 
пай, без болю ў сэрцы прамове 11 спежпя 1935 г., калі ты абя- 
цаў «выліць у свае песні вясёлкавую радасць, горды і радасны 
творчы ўздым найшырэйшых пародных мас». Абяцанне абавяз- 
вала, вернасць пяспярскаму абавязку, сацыяльнаму заказу. Паэ- 
ту паэтава і яго справа -- песпя. Сітуацыя зразумелая, творчая 
задача яспая, творчыя думкі і пачуцці павінны быць мацпей- 
шыя за боль сэрца. 

І білася сэрца Купалы сапраўднай радасцю, як у вершах 
«Шляхі», прысвечанаму ХУЦІ з'езду партыі бальшавікоў, «А мы 
сабе ссем, сеем» і «Наша моладзь» (сеюць беларусы, сеюпь бы- 
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лыя гаротцыя мужыкі! арляняты ж -- пеўміручыя!); і ў вялікай 

пізцы вершаў, у якіх поўпая да крабў чаша найвялікшай радае- 

ці паэта ад уз'яднапня ўеходпіх і заходпіх братоў-беларусаў. 

Зборпік «Ад сэрца» пачыпаецца раздзелам «Аб Сталіпе-сей- 

біту», цазва якога пабраца друкарамі чырвонай фарбай, буйпым 

шрыфтам. Усе пазвы раздзелаў увогуле былі выдрукаваны гэтак 

жа: «Чырвонай Арміі паходы», «Святочныя вершы», «На заход- 

пе-беларускія матывы». Святочнаю была кпіга «Ад сэрца», чыр- 

воцаю! І была япа сапраўды ад парода, ад Купалы як народнага 

паэта, ад ягонага сэрца. Была япа ад парода-сейбіта, ад парода- 

песецніка, валадаром песні якога быў Купала, ад вялікага паэ- 

ты“шага дару Купалы і ад яго вялікага сэрца. 

Паэту -- паэтава. І былі яго вершы аб повым лёсе Беларусі, 

Краіпы Саветаў -- ад радасці, ад перамог у сацыялістычным бу- 

даўпіцтве, ад дасягненняў у культурным росце і яднанні пацый. 

Збориік «Ад сэрца» -- гэта парадны агляд паэтам усесаюзных 

дасягненняў і гэта яшчэ кніжка лёсу беларускага парода, за які 

да 17 вераспя 1939 г. пе пераставала балець сэрца паэта, Лле аб 

тэтым -- у паступцым падраздзеле. 
Тут жа мы яшчэ дадамо, што ў збориіку «Ад сэрца» Гупала 

стрыжнявымі творамі кнігі паставіў мепавіта вершы, напісаныя 

ім ад зборпага «мы» і ад уласпага «я»: «Мы людзі свабодныя», 

«А мы сабе сеем і ссем», «А Я думаў..», «Сэрца і думка мне 

кажа...» Самімі пазвамі гэтых вершаў, іх размяшчэннем у збор- 

піку Хупала як бы хацеў прамовіць: «Мы». І пра гэтае «мы» 

было шмат чаго тут повага сказапа, як пра «мы» повае: мы - 

савецкія, мы -- Краіша Саветаў, мы, дзе паэты, аб'ядпацыя ў 

адзіны Саюз пісьмепнікаў СССР, вучацца новым песпям, высо- 

каму мастацтву і ў Шата Руставелі, і Тараса Шаўчэнкі, Пушкі- 

на, Лермаптава, Адама Міцкевіча, юбілеі якіх так шырока ў 

30-я гады адзпачаліся. І мы -- вось гэтакія, якімі, папрыклад, 

выражаем сябе, сваё «я» ў цудоўпым вершы «Гецацвале», пры- 

свечаным не сыпам Эльбруса, а цудоўнай яго дачушцы Эліко 

Метэхелі, якую Купала палюбіў усёю душой. 
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3. ЕРЭВАН- МІНСК - БЕЛАСТОК 

Літаратурнае жыццё ў Краіне Саветаў папярэдадні і пасля 
Першага з'езда савецкіх пісьменнікаў было надзвычай інтэнсіў- 

цым, шматграппым, ўпершыню такім усесаюзнарухомым, бо 
пісьменнікі ўсіх рэспублік як зрушыліся з месца, дык і кацца- 
краю пе было іх пленумам, юбілеям, парадам, дыекусіям. Палі- 
тыка партыі красамоўна пераўтваралася ў яву: вялікая савец- 
кая шматнацыянальцая літаратура ўвідочнівала сябе ўсяму све- 
ту; здабыткі адной нацыі станавіліся здабыткамі ўсіх народаў 
СССР; па вялікіх класічных традыцыях міпулага, на лепшых 
дасягненнях жывых творчых майстроў савецкіх нацыянальных 
літаратур чае заклікаў вучыцца новыя пакаленні творчай савец- 
кай моладзі. Разам з усімі сталіцамі саюзных рэспублік Мінск 
як літаратурны цэнтр становіцца на павідку ва ўсёй краіны. 
А з іч і Купала і Колас. Канец 1933 года -- у Мінску гасцюе 
дэлегацыя ў складзе У. Бахмецьева, У. Лідзіна, Б. Ясенскага, а 
таксама дэлегацыя грузінскіх пісьменнікаў. Сакавік 1934 г.-- 
у Мінску прадстаўнікі аргкамітэта ССП Заходняй вобласці -- 
смаленскія паэты А. Твардоўскі, М. Ісакоўскі, М. Рыленкаў; у 
Маскве -- Купала -- удзельнік пленума, аргкамітэта ССП СССР, 
затым ён жа -- у Смаленску - гэта ўжо ў канцы красавіка,- 
прымае ўдзел у рабоце з'езда савецкіх пісьменнікаў Заходняй 
вобласці разам з А. Александровічам і К. Чорным. Май, 23-га - 
Купала прымае ўдзел у рабоце Усесаюзнай паэтычнай нарады ў 
Маскве. Чэрвень -- прымае ўдзел у рабоце Першага Усебела- 
рускага з'езда пісьмепнікаў. У жніўні ў Маскве -- на Першым 

з'ездзе пісьменнікаў СССР. Студзень, люты 1935 г.-- Купала ў 
Маскве спачатку па УІІ Усесаюзным з'ездзе Саветаў, пасля -- 
на П пленуме праўлення ССП СССР. У сакавіку 5-га Купала ў 
Харкаве -- на адкрыцці помніка Т. Шаўчэнку. У студзепі 30-га 
прымае ўдзел у нарадзе драмсекцыі ССП БССР, прысвечапай 
абмеркаванню вынікаў работы драматургаў за 1935 г. і пытан- 
ням творчай узаемасувязі з драматургамі братніх рэспублік, 
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Люты -- папярэдадні ПІ плепума праўлення ССП СССР у Міп- 

ску, прысвечанага беларускай і башкірскай паэзіі, прымае ўдзел 

у радыёвечарах паэтаў Масквы, Лепінграда, Грузіі, Башкірыі. 

Красавік 39-га -- У Маскве на пагяджэнці Усесаюзнага пушкіп- 

скага камітэта. Чэрвець -- у Маскве на пахаванні М. Горкага 

(Купала піша верш «Памяці Максіма Горкага», Купала ўсёй 

душой удзячны гэтаму чалавеку: «Парод беларускі, пазбыўшы- 

ся путаў, сваіх другаў помціць...?). А ў кастрычніку Купала быў 

у Маскве ўжо па ўрачыстасцях, прысвечаных 30-годдзю літара- 

турнай дзейшасці Коласа; лістапад-- зиоў у Маскве -- на 

УШ надзвычайным з'ездзе Саветаў СССР. 1937 год, люты,-- У 

Маскве на ІУ пленуме праўлення ССП СССГ, прысвечапым 

100-годдзю з дпя смерці А. С. Пушкіна; снежань -- У Тбілісі на 

святкаванці 750-годдзя з дня параджэння Шата Руставелі. 

1938 год, мы ўжо водасм, цяжкі для Купалы: да лютага лечыцца 

па Каўказе, май -- чэрвець -- прыкаваны плеўрытам да ложка 

дома. Усё лета ідзе па адпачынак -- У Ляўках, Гарадзішчы ля 

Міпска, у Капылі, і толькі ў кастрычніку прымае ўдзел у нара- 

дзе аб стаповішчы і далейшым развіцці мастацтва ў БССР, склі- 

капай у Маскве Усесаюзным камітэтам па справах мастацтва. 

У лістападзе зноў едзе лячыцца ў Цхалтуба (з засздам у "білі- 

сі), у спежпі - у Сухумі, у доме адпачынку «Сіцоп». 1939 год 

ідзе пад знакам падрыхтоўкі да 125-годдзя з дня пнараджэпня 

Т. Шаўчэпкі і 1000-гадовага юбілею армянскага народпага эпа- 

су «Давід Сасунскі», Усе дарогі Купалы ідуць зноў у Маскву і 

праз Маскву: студзель -- люты -- прымае ўдзел у вочарах бела- 

рускай культуры ў Маскве, узнагароджаны ордэпам Лепіпа, 

атрымлівае гэту вялікую ўзнагароду зпоў жа ў Маскве. А ў са- 

кавіку з Коласам, Лыньковым, Бядулем, Куляшовым у Кіеве -- 

па ўрачыстасцях Шаўчэпкі -- і зпоў там жа ў маі, каб 7 мая вы- 

ехаць па магілу Кабзара ў Кацеў і па Напеўекай кручы чытаць 

свой, беларускі пераклад боссмяротпага «Заповіта» любімага 

Тараса. А ў красавіку да гэтага Купала таго года выступаў яшчэ 

раз і ў Маскве- па ўрачыстым пасяджэнні, прысвечаным 
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80-годдзю з дня нараджэння класіка яўрэйскай літаратуры Шо- 
лам-Алейхема... , 

Паездкі, паездкі, а за ўсім жа гэтым не толькі прамовы і 
падрыхтоўка да іх, пе толькі такі звыклы для «маўчупа» маўклі- 
вы погляд з прэзідыумаў у залы ды прыглушаны гоман кулуа- 
раў пасля прэзідыумаў, але і спедаппі, абеды, вячэры -- прыёмы 
афіцыйпыя і пеафіцыйпыя, людзі афіцыйпыя і неафіцыйпыя. 

У Маскве Купала як рыба ў вадзе: палова Масквы яму зпаё- 
ма. Але тут ёп найчасцейшы і найлюбімейшы госць на пятым 
паверсе вялікага шэрага дома ў Грузіпах -- у даўнішняга свай- 
го сябра Кастуся Елісеева; і яшчэ па Малой Нікіцкай -- у Боры 
Емяльянава; і яшчэ ў доме паміж Ахотным радам і Красцай 
плошчай, дзе жыў Сяргей Гарадзецкі, Таксама яго пепаты-- 
падмаскоўныя Перадзелкіна і ЗКэўпева. Таксама вельмі любіць 
ёп спыняцца ў гасцініцы «Масква» -- радуе яго камфорт асоб- 
нага пумара; і што па любым паверсе ў буфетах яго любяць 
і мілуюць -- паепедасш і павячэраеш; і што ў рэстаране ёп мо- 
жа рэдкімі глыткамі адпіваць з бакала, пе спяшаючыся, церпкае 
сухое віпо, сам з бясконцай папяроскай у руцэ,-- абы прыемны 
субяседпік. Ён закідвае тады субяседніка -- асабліва калі гэта 
Костка Буйляпка, якая ў Маскве, замужам, ці прыехала з Мін- 
ска Марыя Капстанціпаўна Хайпоўская, ці зпячэўку сустрэў 
паэт Мядзёлку або ўвогуле прыгожая, мілая жапчыпа аказалася 
ў імправізавапым літарацкім застоллі,-- Купала літаральпа за- 
кідвае тады сваіх цудоўных гепіяў чым мага большымі сонечна- 
аранжавымі апельсіцамі, забіраючы ўсе дарэшты з буфета. За- 
кідвае і элегантнымі карабкамі цукерак, ды каб з асабліва пры- 
гожымі кветкамі і пейзажамі былі, патрабуе, бо толькі такія 
вельмі любіць Буйлянка; ды каб з арэхамі ў шакаладзе былі, бо 
іх асабліва любіць Марыя Капстанцінаўпа. А Паля Ёлісесва -- 
маладая, другая жонка мастака, дык і меры пе ведае, ведаючы 
шчодрасць Япачкі. Купі ёй тое і гэта, падары тос і гэта! «Ёсць 
яшчэ рыцары на Украіпе!» -- пасміхаецца Купала, але парэшце 
ад прыставанняў Налі пераязджае з Елісейскіх палёў, як ёл ца- 
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зывае дом Кастуся ў Грузіцах, у зацішак Малой Нікіц- 

кай ці дому Гарадзецкага паміж Ахотпым радам і Краспай 

плошчай. 
За хаджэннем па рэдакцыях газет і выдавецтвах, за высідкай 

з рэдактарамі, перакладчыкамі і абгаварэннем планаў па буду- 

час ие застаецца Купалу часу па напісанае лістоў ві Коласу, ві 

Уладцы, і тыя бяскоцца скардзяцца ў лістах да яго на яго маў- 

чацпе, забываючыся, аднак, па ўсо свае скаргі, як толькі маў- 

чуп аб'яўляецца па парозе дома пад таполяй. 

А тут у яго ў чамадане і ў руках што каму: Уладцы -- кара- 

лі-мапісты, самыя бліскучыя і вясёлкавыя, бо -- танцорка Ігна- 

та Буйніцкага -- дасюль Уладка любіць іх пазвоньваппе па цёп- 

лых грудзях; Зосьцы -- белую пуховую хусціну, каб не замяр- 

зала і пачак з-пад «Казбека» з яго рыфмамі неабачиа ў кош 

са смеццем пе выкідала; Марыі Капстанцінаўне на гэты раз ша- 

каладны торт «Мікада», бо япа любіць усё ў шакаладзе. А хай 

не сустрэнуць Уладка з Марыяй Канстанцінаўнай Янкаў цягнік 

на вакзале,-- маўчуц-маўчуй, а як пачие ён выгаворваць ім 

сваю пібы бясконцую крыўду, дык сем дзён запар выгаворвае, 

як гэта было, папрыклад, калі да наркома аховы здароўя, а пе 

па вакзал аднойчы паспяшалася Марыя Канстапціпаўна. Па- 

маўчыць, памаўчыць Япачка і зноў і зпоў Марыі Канстанці- 

паўне: 
-. На каго Купалу прамяпяла?.. Ку-у-паалу на-а па-ар- 

кома?!. 
А па вуліцы Кастрычпіцкай раптам перастаў сустракаць Ку- 

палу Журап. 
2. Дзе уран? -- пытаўся Япка ва Уладкі подзе ў канцы 

1938 года. 
-- Вавязлі да гіцля... Ашалеў... 

Пусты стаў двор у доме пад таполяй для Купалы без Іура- 

па. І, здаецца, скрозь усё тая ж трава буяла, якую і уран 

умеў так выбіраць, як Купала ў лесе з разпатраўя зуброўку, а 

дапамагчы Журапу па той раз травы не знайшлося. Бедны /Ку- 
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рап! Купала ўзяў сякеру і падважыў і адарваў па брамцы ў свой 
двор заржжавелую бляху з профілем сабакі і надпісам, што саба- 
ка злы. 

Увесь 1939 год быў так загружгпы ў Япкі Купалы, што 
Якуб Голае быў у адчаі: усю зіму, лета, вяспу пе бачыў Янкі. 
За ўвесь год бачыў яго толькі ў дзець ад'езду ў Ерэвап - 7 ве- 
расня, і то ца вакзале, і то пе больш паўгадзіпы, Япка ад'яз- 
джаў паўхворы; з двума таварышамі з Беларусі -- паэтамі Але- 
сем Якімовічам і Зэлікам Аксельродам, каб у Маскве сустрэцца 
з маскоўскімі і ленінградскімі пісьменнікамі і вялікай грамадой 
схаць на вялікі юбілей армянскага народа. Прыехаў Купала ў 
Ерэвап толькі 14 верасня, спыпіўся ў гасціпіцы «Севап», на дру- 
гім паверсе. 16 верасия з трыбуны юбілеішага выязіога плепума 
ССП СССР гаварыў аб велічы паэмы «Давід Сасупскі», аб тым, 
што ў скарбніцы сусветнай літаратуры гэты эпас стаіць у адной 
шарэнзе з «Іліядай» і «Пібелунгамі», «Словам аб палку Ігара- 
вым» і «Віцязем у тыгравай шкуры». І што ў гэтай паэме-- 
вялікая ідэя братэрства пародаў, і што ў ёй парод марыць аб 
шчаслівым жыцці. «У вашу краіпу гор і бурпых рэк, віпаград- 
ных садоў і крыштальных ручаёў,-- гаварыў Купала,-- мяне 
паслаў парод крашы дрымучых лясоў і ціхіх рэчак. Па-рознаму 
цудоўцыя нашы старонкі. Але адна і тая ж жыве ў іх савецкая 
душа», І яшчэ аб непарушнасці рубяжоў паўдзёпных і заходніх 
агульпай вялікай Радзімы сацыялізма гаварыў паэт, аб едпасці 
народаў, што ахоўваюць рубяжы. 

Гэта гаварылася папярэдадні, Купала 16 верасня пе ведаў 
таго, што і заўтра ёп узпімецца па трыбупу, каб вітаць мудрае 
рашэпне Савецкага ўрада ўзяць пад абаропу жыццё і маёмасць 
пасельпіцтва Заходпяй Украіпы і Заходняй Беларусі, каб вітаць 
вызваленчы паход Чырвопай Арміі. Але было і хвалявапне, калі 
і як паход гэты скончыцца? Купала быў у Армепіі і як бы ўжо 
не быў. Далікатцасць душы пе дазваляла пакрыўдзіць гасціппа- 
сці старажытипага, эпічнага народа: «Не можа зк таго быць, каб 
месца беларуса ў прэзідыумах славы «Давіда Сасупскага» пу- 
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ставала! Але што там?! Што там?!.» -- думка білася з рацку да 

вечара і з вечара да ранку. 

А гаспадары былі гасцінцыя, гордыя сваёй старажытнай 

культурай. Япы былі па гэтыя дні радыя і радасцю беларусаў і 

ўкраінцаў, аднак жа ў іх -- праграма, і яцы ранкам 18 верасия 

падганяюць пад гасцініцу «Севац» аўтобусы, каб везці гасцей у 

Эчмеадзіи. Янка Нупала здзіўляецца са старажытнай красы 

эчмеадзінскай царквы і храмаў Гаянэ і Рэпсінэ. А як гэта, каб 

быць у Арменіі, жыць у гасціпіцы «Севан» і не пабываць на 

высакагорным Севане?! Дом творчасці СП Арменіі -- па казач- 

ным востраве сярод асляпляльнаблакітнага люстра вады. За ко- 

лішнюю гасцінпасць пад мінскай таполяй «помсцяць» Наіры 

Зар'ян, Дэрэпік Дэмірчаи, Гурген Маары -- у Ерэване. Тры дні 

трымае Купалу сярод хваль Севана Грыгар'ян, а па 21 вераспя 

спланавана яшчэ вялікае спартыўнае свята ў сталіцы Арменіі. 

Пасля Тбілісі Купала, вярнуўшыся ў Мінск, гаварыў: «Было 

добра -- аж занадта!» Што ўжо ён скажа цяпер?! 

А Купала глядзіць на красу каменя, што стаў храмамі Гаянэ 

і Рэпсінэ, і просіць душой: «Даруйце!» Глядзіць на блакіт Се- 

вапа: «Даруй, Севап! Даруй, Арарат! Даруй, святочная вясёлка- 

вай ружай арарацкіх даліп расцвілая чаша ерэванскага стадыё- 

на! Мяпе чакае дома эпас! Эпічны час майго парода там б'е- 

час векапомпага ўз'яднашия, так доўгачаканы і так нечакана 

раптоўны! Шчаслівы Колас, ёп - там! О як будуць доўжыцца 

пяць сутак дарогі дадому! Чым паблізіць сустрэчу з табой, 

уз'яднацпе?..» 
1 Купала маўклівейшы звычайцага, але, як піколі, цяпер 

маўклівы ад радасці, цяпер маўклівы ад таго, што ён знайшоў 

ключы пабліжэння да ўз'яднання: на зямлі Давіда Сасупскага 

іх так лёгка знайсці, бо гэтая зямля, як і яго Беларусь, шматпа- 

кутпая, гераічпая, эпічная! Б'ецца хваля Севана пад ногі маў- 

хлівага Янкі Купалы, не ведаючы, што разгойдвае рытм яго пес- 

ням уз'ядналю. Высіцца валуп на валупе сцяною храма Гаянэ, 

но ведаючы, што і яны ўзвышаюць страфу цад страфой новых 
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вершаў Купалы. І ўсепародная радасць агромпістай чашы ста- 

лічната стадыёна, сама пе ведаючы таго, улівалася таксама ў 

пералівы радасці Янкі Купалы -- ва ўсе адзіпаццаць Купала- 

вых вершаў «На заходпе-беларускія матывы», пад якімі яго ру- 

кой будзе прастаўлена месца і дата папісапня: «Ерэван - 

Міпск. Верасень 1939 г.». 

Вершы па заходцебеларускія тэмы былі прарывам Купалы ў 

эпас і ў лірыку. Прарыў у эпасе быў слабейшы, бо самога рэаль- 

пата жыцця заходніх братоў, адлучапых па цэлых доўгіх двац- 

даць год, паэт пе ведаў: яго ўяўлеппі аб ім былі ўявамі аб 

сярмяжнай дарэвалюцыйпай Беларусі ўвогуле, і тут Купала сю- 

жэтамі быў вельмі блізкі да трагічных сюжэтаў сваіх дарэвалю- 

дыйпых паэм. Затое песенныя, лірычныя вершы былі ўсе -- са- 

мо патухпепне, былі сапраўды ўсенародпай радасцю ўз'яднанпя, 

выраікапаю вялікім народным паэтам: 

Ты з Заходняй, я з Усходняй 
Нашай Беларусі, 

Больш з табою ўжо піколі 
Я не разлучуся.. 

У добрай долі і прыгодзе, 
Радасны, шчаслівы, 

Жыць ты будзеш у свабодзе, 
Браце мой цярплівы. 

Яшчэ 29 верасня Якуб Нолае чакаў Купалу. Колас пісаў 

у гэты дзець аднаму са сваіх сяброў: «Чакаю Янку... Мабыць, 

прыедзе сёцня.. Хачу падгаварыць яго зрабіць выезд у лёс. 

У яго засталася машыпа. Ёл так заездзіў яе, што япа аказалася 

не ў стаце служыць у арміі. А мая, паадварот, была ў поўлай 

спраўпасці, і яе мабілізавалі». 

Лее быў, капешне, болып повадам. Яны, Купала і Колас, цэ- 

лы ж год не бачыліся! -- галоўнае -- пе бачыліся пасля ўз'яд- 

папя. Цэлая ж эпоха прайшла, і ці не па ўлонпі лесу пайлепш 

ім з гэтага поваду выгаварыцца?!. 
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Але ж і Колас -- акуратыст! Вось дзе будзе пасміхацца над 

ім Купала: «Каб ездзіў па сваёй, то і цяпер бы ездзіў! Але гэта, 

Каласок, і патрыятычиа, бо ты ж спецыяльпа бярог колы свайго 

«Шаўрале» па гістарычную службу, ці ж по так?..» 

У лес, адпак, ім выехаць у тую восець часу так і не выпала, 

бо і купалаўскае «Шаўрале» чакалі заходпебеларускія дарогі. 

Першым быў іх выезд 8- 15 кастрычпіка ў Стаўбцы -- на радзі- 

му Коласа і ў Ваўкавыск і Беласток, другі - 27 кастрычніка -- 

у Беласток, трэці -- у сярэдзіне лістапада -- у Беласток і Сло- 

нім. Кожная з гэтых паездак глыбока хвалявала Купалу, але 

асабліва -- на Народны сход Заходняй Беларусі, які прыпяў 

Дэкларацыю аб уключэцні Заходняй Беларусі ў склад БССР. 

Тры дні адбываўся гэты сход -- 28, 29, 30 кастрычніка, Вя- 

лікі Сход, гістарычпы сход, які здзяйсняў мары і Купалы, і Ко- 

ласа, і Брапіслава Тарашкевіча з усёй яго 100-тысячнай Сяляи- 

ска-работпіцкай беларускай грамадой, Сяргея Прытыцкага, Ве- 

ры Харужай, Уладзіміра Царука, мары лепшых песняроў даход- 
пяй Беларусі Максіма Тацка, Валянціна Таўлая, Піліпа Пест- 

рака, Міхася Машары, Анатоля Іверса, Міколы Засіма, Ніцы 
Тарас, Гальяша Леўчыка, Міхася Васілька, Алеся Салагуба. 

«Мие ніколі яшчэ пе выпадала бачыць такі з'езд, такі народ- 

ны сход, дзе б з такой сілай вылівалася душа парода, яго горкая 

крыўда... І які гэта цудоўны парод!..» -- пісаў аб сходзе Якуб 

Колас, адпачасова прызнаючыся ў тым, аб чым у яго толькі ў 

гэтым адзінкавым лісце, а ў Купалы і ў піводным лісце пе пра- 
чытаць. Колас, радуючыся за свой народ, дадаваў: «Мяне такса- 

ма глыбока ўсхвалявала і тая акалічнасць, што беларускі народ 
не забыўся і пра сваіх песпяроў, пра мяне і Купалу, і выразіў 
пам гучна сваё прызнапнпе». г. 

Япы, Купала і Колас, па сходзе былі скрозь і ўсюды поруч. 

Што гаварыў, пісаў аб сходзе Колас, тое было і ў сэрцы Купа- 

лы, тое захапляла, уражвала, хвалявала і Купалу. І абодва яцы 

разумелі, адчувалі, што яны -- пры вялікай эпічнай тэме народ- 

пай героікі, народнай барацьбы і пакуты, мары і падзсі, веры і 

427



ўпэўненасці. Іх позіркі ў твары дасюль пезпаёмых ім людзей 

былі пільцымі і любоўнымі. Іх вочы прагна ўбіралі ў сябе, як 

ужо дапатопнае дзіва, краявіды з пезаворапымі межамі, вузкімі 

палоскамі, з падслепаватымі пад шэрай саломай хатамі і падпер- 

тымі каламі гумепцамі і хлеўчукамі, Сваім каларытам, непаў- 

торнасцю вуліц і завулкаў, склепікаў і крам уражвалі заходне- 

беларускія мястэчкі, барокавымі касцёламі, крыклівымі 

вітрынамі -- большыя гарады; ураяівалі сацыяльныя каптра- 

сты -- асадніцкія хутары, пышныя асабнякі старостаў, вая- 

вод, ужэндпікаў-чыноўнікаў і хаткі-катушкі рабочых, рамес- 

підкіх ускраін, бядота частых -- адна за адпой пры дарозе - 

вёсак. 
Купала, пэўпа, больш Коласа ўсё браў па слых. Ён усё пра- 

сіў, каб яму расказвалі пра канцлагер у Бярозе-Картузекай, пра 

Грамаду, пра страйкі-забастоўкі лесарубаў, пра здзек дэфензі- 

вы і асаднікаў, пра расстрэлы дэманстрантаў у Косаве, пакаран- 

пі правакатараў у Вільні, Слопіме, Беластоку, Купала адчуваў 

сябе ў даўгу перад гэтым пародам, што сабраўся па свой гіста- 

рычны сход. Было чырвона ад сцягоў і лозупгаў, і сэрца аж: за- 

ходзілася радаспымі перабоямі, душа перапаўнялася гордасцю 

ад гарачых слоў прамоўцаў, ад таго, што сцвярджалася і за- 

цвярджалася тут, па сходзе. 
Купала, як толькі першы раз пераехаў быўшую граніцу, 

адразу я: зразумеў, што би пе ведаў гэтага жыцця свайго наро- 

да -- яго складу, яго духу. Праблемы сацыяльнага, нацыяпаль- 

пага вызвалення тут былі тыпалагічна тыя ж, што ў дарэвалю- 

цыйпай Беларусі, але формы выяўлення падобпых жа сацыяль- 

на-палітычных працэсаў былі ўжо іншыя. Спазнаць іх -- да 

апошняй драбніцы! Спазнаць, бо без ведапня іх, які моліна эпас 

папісаць -- эпас вось гэтага народпага жыцця, якое толькі рэ- 

хам радыёхваль адбівалася ў яго мінскай хаце пад таполяй? 

Купала, Колас ведалі: і жыццё заходніх беларусаў павінна лег- 

чы старонкамі мастацкага летапісу беларусаў. Япы паміж сабой 

аб гэтым не гаварылі, ды кожны з іх аб гэтым папружапа думаў, 
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кожны сам па сабе таксама будучы героем легендарных зорпых 

дзёп зменлівай гісторыі свайго народа. 

..Шаша-гравійка пырала з узгорка і пад узгорак у тупелі 

шэрых ад імжы вербаў, голае голле якіх спляталася над шасей- 

кай. Вербы былі старыя -- камлістыя і часта дуплістыя. Віль- 

нуўшы апошні раз палева, бліскуча чорпы, бо мокры, «Шаўра- 

ло» выскачыў па ўзгорак, з якога відио было, што пачынаўся 

горад: слуп з надпісам «Слопім» стаяў якраз на расетаі трох ву- 

ліц, з якіх горад пачынаўся. «Шаўрале» паехала па прамой, бо 

стрэлка направа паказвала «Барапавічы». Налева былі могілкі, 

паправа -- Купала пазиаў па шыльдах -- дзве карчмы. «На вы- 

сздзе -- як калісь на Камароўцы ў Мінску,-- падумаў Купала,-- 

толькі там было па развілцы двух шляхоў тры карчмы, а тут па 

сутыкненні трох выездаў -- дзве карчмы!» Купала ўсміхаўся, а 

«Шаўрале» траслося на рэзка спадзістай брукаванай вуліцы, 

што ўрэзалася між двух стромых утравянелых адхонаў: злева -- 

крыжы, зарасці бэзу. Нупалу здалося, што па спадзістым, за- 

цяжным ужо бруку падтрэсвае, як па даўнішнім-даўнішпім яго 

ўездзе па бацькавым возе ў Беларучы: і там злева былі могілкі, 

а потым раскрывалася панарама яроў, хат у прысадах. Але тут 

перад вачыма паэта раскрывалася іншае: панарама касцельных 

вежаў чымсьці нагадала Вільню, але седзячы ззаду за шафёрам, 

Купала ўбачыў яе сапраўды толькі па момант, і ўжо заставала- 

ся глядзець толькі па адзін бок вуліцы, якая яшчэ ўсё ішла ўпіз, 

але ўжо пе так рэзка. «Шавец», «Кравец», «Шавец», «Кравец» і 

прозвішчы -- больш яўрэйскія - мільгалі ў адзапавешаным 

акепцы «Шаўрале». Купала заўсміхаўся: «Ці пе кожны дзець 

мяняюць тут людзі боты і касцюмы?» А пасля зачасціліся шыль- 

ды з булкай хлеба ці якім-небудзь крандзялём («Хлебны горад 

Ташкент!»); з прычоскамі то «рапбу», то «рап»! («Няўжо ў 

кожнага тут бароды да зямлі, як у Саваофа, а валасы растуць, 

як у Галіяфа?!»). Але «Шаўрале» было ўжо на роўпым пляцы: 

  

У Мулічын, жапчын. 
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справа -- заўважаў Купала -- у адпу шарэнгу зліпіся будкі -- 
гандлёвыя склепікі, а павярнула «Шаўрале» палева -- убачыў: 
майстэрня гадзіннікаў, магазін з гарэлкай, зпоў цырульня, по- 
тым -- кішатэатр,-- як саляя, паўсонцам цэмептныя ступенькі 
перад ім; за кінатэатрам -- кнігарня, прамтавары, прамтавары. 
Крамы былі з мепшымі і большымі вітрынамі, не вельмі каб 
багатыя, але з прэтэнзіяй. Увесь горад увогуле здаваўся суцэль- 
па крамным прыстанішчам, бо дзе яны спыпіліся -- насупраць 
белых сцен касцёла -- пасупраць таксама ўвесь доўгі другі бок 
вуліцы быў больш, чым 20 крамамі пад адной жалезнай чырво- 
па-ржавай страхой. Супраць касцельнай звапіцы была і зашклё- 
пая арка дзвярэй пераходу на той бок гандлёвых ячэек. Куды 
тут было ісці, каб трапіць хоць у які аддзех культуры ці 
райана, Купала пе ведаў, Але быў у гэтым гарадку, апрача 
шаўцоў, краўцоў, цырульнікаў, пекараў, крам і касцёлаў, і па- 
трэбпы Купалу аддзел, была ўяіо і рэдакцыя зусім маладой та- 
ды газеты «Вольная праца». У аддзеле далі Купалу адрас рэдак- 
цыі, у рэдакцыю Купала зайшоў, павітаўшыся па-руску,-- у 
капелюшы, чорным паліто - лацкапы замшавыя; галошы каля 
вешалкі здымаў маруднавата, паглядаючы, каго ж ён застаў у 
рэдакцыі. 

З двух чалавек, якіх застаў, адзін аказаўся надзвычай ра- 
дасным, сінцявокім, гаваркім, Купалу ён пазнаў і пе ведаў, па 
якім крэсле яго пасадзіць, як сустракаць, як вітаць. 

-- Ці абедалі? Ці мо перакусімо ў кавярэнцы -- праўда, ча- 
совай -- у доме былога мільянера Руткоўскага?..-- прапапаваў 
сшявокі. 

Хоць было каля чатырох дня, «мільяцер Руткоўскі пача- 
кае,-- жартаваў Купала.-- А ці не завезлі б вы нас насамперад 
да Гальяша Леўчыка?..» 

У другой палове дня 14 лістапада 1999 г. у Слопіме было 
яшчэ больш імжыста, чым у першай, Леўчык, выйшаўшы з хаты 
па двор, зрабіў руку паддашкам каля броваў, выглядаючы, а 
хто ж там ад веспіц да яго ідзе? Невысокі, стары, кучаравая сі- 
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візпа стаўбуром, і вось ёц пазпаў Купалу, пайшоў, ледзь улю пе 

ўподсежкі рынуўся пасустрач, рукі разнпяўшы, як крылы для 

палёту. Разпяў свае цяжкаватыя рукі і Купала, і так япы суст- 

рэліся -- грудзі ў грудзі - старэйшы Гальяш і маладзейшы Ку- 

пала, былыя паэты-нашаніўцы, сённяшпі вялікі пародны паэт і 

забыты тады ў былой папскай Польшчы богам і людзьмі Гальяш 

Леўчык. Забыты ўсімі, ды пе Купалам. 

Хата, якую сам Леўчык праектаваў, зрубіў, шаляваў, маля- 

ваў, была ад вуліцы воддаль -- за агародам, які ў той дзець 

шарэў дробнымі грудкамі, заараны па зіму. Не хата, а, лепш ска- 

заць, дамок - акуратны, як і яго гаспадар, светлы ад сонечца- 

карычпевай афарбоўкі нават у імжыстай павалоцы. У калідор- 

чыку было цеспа, тым больш што па абедзвюх сценках віселі гі- 

тары, скрыпка, па палічках стаялі пейкія яшчэ іншыя іпстру- 

мецпты - - пузатыя, блішчастыя, як палівапыя збанкі, з чорнымі 

вочкамі адтуліпак. Купала пе ведаў, што гэтыя свістулькі пазы- 

валіся акарыны. 
2. Даруй, цесна,-- прамовіў Гальяш. 

2 А мы -- бачком, бачком! -- і Купала, як бы падштурхоў- 

ваючы кагось плечуком, удаючы, што ёп падскоквае, прайшоў 

вузкімі сенцамі поруч з гаспадаром... 

Дом Гальяша Леўчыка быў не дом, а музей, бо Леўчык быў 

і паэтам, і жывапісцам, і музыкацтам, аматарам антыквару, збі- 

ральцікам усёй старыпы -- грамат, прывілеяў, летапісаў, кпіг 

старых і повых, звязаных з яго роднай Слопімшчынай. Купала, 

Леўчык успаміпалі нашаніўскія часы -- Купала, седзячы на по- 

куце па самаробнай лаве, Леўчык і Сяргей Міхайдавіч Новік- 

Пяюн (а гэта ёп з рэдакцыі прыехаў да Леўчыка з Купалам) -- 

па самаробпых табурэтках. 

22 Чыжык, чыжык, дзе ты быў? -- пытаўся Купала, пазі- 

раючы ў нестарэючыя вочы эитузіяста Гальяша словамі яго я: 

вядомага верша, які Купала запомніў з часоў рэдагавацця пер- 

шай кніжкі Гальяша «Чыжык беларускі» ў Вільні ў 1912 г. 

-- Я па Белай Русі жыў,-- адказваў Гальяш. 
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-- Таму і белы,-- памякаючы на сівізпу кучаравай чупрыны 
гаспадара, роздумца мовіў Купала. 

Ад'язджаць з гэтай антыквариай хаткі старога Гальяша Ку- 
палу пе хацелася, і ён усё адкладваў ад'езд, хоць новы ягоны 
шафёр Яртымік усё падгапяў Купалу і падганяў. 

ЗА тут япічэ недзе блізка жыровіцы,-- звяртаўся Купала 
да маладога Новіка-Пеюна, які таксама аказаўся і паэтам і кам- 
пазітарам. 

-. А так- дзесяць кіламетраў,-- адказаў той. 
-. Халімон з-пад пушчы быў родам адтуль,- сказаў Ку- 

пала. “ 
Халімопа з-пад пушчы ў хаце Гальяша не ведалі. Купалу ж 

было прыемна маўчаць-прыпамінаць у гэтай хаце і пра белыя 

пецярбургскія ночы, гаваркія гаваркім Яўгепам Хлябцэвічам, 
які ледзь не стаў папом, а стаў сябрам пецярбургскага Ку- 
палы. 

Дык вось, як яно! Заходпебеларускія маршруты Купалы вяр- 
таюць яго вунь у якія дальнія куткі яго маладосці. Але яны вяр- 
талі Купалу пе толькі ў мінулае, яны паядпоўвалі яго і з буду- 
чым... 

..Цялер і я заходжу ў той дамок. Даруйце мпе, Ілья Міхай- 
лавіч, Івад Дамінікавіч, Сяргей Міхайлавіч,- я пе пера- 
шкоджу?.. 

4. ІНТЭРВ'Ю АЎТАРА КНІГІ Ў ЯНКІ КУПАЛЫ 

А. Л. Дарагі Івай Дамінікавіч! 
Я ўжо столькі дзён і пачэй вяду з Вамі маўклівую размову, 

што мне здаецца, не толькі я Вас ужо ведаю пэўпым чынам, але, 

пэўна, ведаеце ўжо і Вы мяле. У мяце да Вас усяго толькі пе- 
калькі пытанцяў і пекалькі просьбаў аб прабачэнні. Адчуваю 
Вашу згоду, дык - пытанне першае. Здаўна кажуць людзі: во- 
чы -- люстра душы. Я з самага пачатку імкпуўся ўбачыць перш 
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за ўсё Вашыя вочы, а якія яцы, яшчэ дасюль пе ведаю. Сушыц- 
скаму ў Пецярбурзе, Максіму Гарэцкаму ў Вільпі, Міхайлу 
Грамыку ў Мінску па пачатку 20-х гадоў і Міхасю Рыгоравічу 
Ларчапку ў 1940 годзе Вашыя вочы здаваліся сіпімі, а Якубу 
Коласу -- карымі. Дык каму верыць, хто сказаў праўду, ці Мак- 
сім Гарэцкі ці Якуб Колас? 

Я. К. Праўду сказаў і той ідругі. 
А. Л. Не разумею. 
Я. К. Праўду сказаў і рамантык і рэаліст. Яны ў мяне-- 

1 сіпія, і карыя. Як для каго... 
А. Л. Мне трэба для жыццёвай праўды... 
Я. К. Жыццёвая праўда і ў рамантызме і ў рэалізме. 
А. Л.А ў неарамантызме -- у сімвалізме? Вы ж самі згаджа- 

ліся з Пляханавым, што «сімвалізм -- гэта иешта накшталт па- 
сведчання аб беднасці». 

Я. К. Не кожшиая рамаптыка -- сімвалізм. Чытайце Бяліп- 
скага. Шкада, што пе маю пад рукой. 

А. Л. Ведаю. Вы -- было - давалі том Бялінскага чытаць 
Пятру Фёдаравічу Глебку. «Рамантызм, без жывой сувязі і жы- 
вога дачыпення да іншых бакоў жыцця, ёсць пайвялікшая адпа- 
баковасць». 

Я. К. Галоўнае -- сувязь з жыццём... Славацкі быў раманты- 
кам. Але які гэта вялікі паэт! 

А. Л. Я вас і люблю, дарагі Іване Дамінікавічу, як рамапты- 
ка. Я сам -- рамаптык. Але ці даруеце Вы мне мае адступлеші 
ад праўды фактаў? 

Я. К. Якіх? 
А. Л. Я, папрыклад, у гэтай кнізе пра Вас падаў, нібы 

рэальныя, некалькі эпізодаў, якіх у сачым Вашым жыцці пе 
было. Вось япы: Вы самі пе хадзілі да Мысаўскога ў дом Двор- 

жыца -- у рэдакцыю «Северо-Западпага края», а Ваш верш 
«Мужык» запёс туды Уладзімір Івапавіч Самойла, а тая памят- 
пая сустрэча была пе ў міпскіх металістаў, а па Барысаўскай 
запалкавай фабрыцы... 
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Я. К. О, састаў віпы пабіраецца немалы! Лле Вы, папэўца, 

ведаеце «Паэтыку» Арыстоцеля, Можа, я недакладна ўспомню, 

але, здаецца, у Арыстоцеля так: «Задача паэта гаварыць не аб 

тым, што папраўдзе здарылася, але аб тым, што магло б здарыц- 

ца, значыцца аб мажлівым па імавернасці або па неабходнасці». 

Калі ў Вае гэтае правіла вытрымана, то толькі чыстую праўду 

Вы сказалі. 
А. Л. Чыстую, ды не зусім, бо я змяняў прозвішчы Вашых 

рэальных сучасцікаў, і я Вас прашу зноў жа прабачыць мяце 

за гэта, бо я кіраваўся пры гэтым адным. 

..Можа, людзі, прозвішчы якіх я змяпіў, былі ў рэальным 

жыцці лепшыя, а можа, горшыя: я іх так пе спазнаў, пе адкрыў 

дая сябе, як Вас, ие зліўся так з імі душою, як з Вамі, бо столь- 

кі пра іх, як пра Вас, не думаў і так палка не жадаў, думаючы 

пра іх, як ягадаў, думаючы пра Вас, дайсці да самых глыбіць 

душы чалавечай. Я гэтым, вядома, многіх рэальных людзей 

пакрыўдзіў, а гэта было пе па-купалаўску. І яшчэ скажу Вам, 

што мце важна было пе так захаваць прозвішчы, як раскрыць 

атмасферу часу, у якім Вы яіылі,-- такога змецлівага, такога 

розпага па розных этапах Вашага жыцця... 

І даруйце мне, калі ласка, яшчэ адпо -- тое, што ў маёй кпізе 

лра Вас больш Вашых унутраных мапалогаў, чым Вашага гола- 

су. Але што я мог зрабіць, калі Вы такі памаўклівы?! Я ўвесь 

час больш чуў, што Вы думаеце, чым чуў Ваш глухаваты бары- 

топ. Вы ўвесь час і скрозь і ўсюды былі перада мной больш ма- 

ра і ўспамін, болып памія; марай і ўспамінам, як гэта і пале- 

жыць быць рамантыку, чым у сучаснасці. Вы ўвесь -- ца пера- 

вале паміж Былым і Наступпыхм... 

Але - даруйце, Іван Даміпікавіч,-- пе хочучы таго, я Вас 

усё к затрымаў у дарозе. Дык у заключэнне -- дзяжурнае, як 

кажуць, пытадне: што б Вы пажадалі слонімцам? 

Я. К. Ці ж Вы пе ведаеце? Л таго, што я заўсёды яіычыў 

усім сваім адрасатам: «Усяго светлага! Усяго вясёлага і шчас- 

лівага! Будзьце добрых думак аба мпе і аб усіх пашых белару- 
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сах!..» Дзякую, дарагі Іван Дамінікавіч! Шчаслівай Вам даро- 

гі!.. І пе пакрыўдзьцеся на мяне, калі ласка, калі я папішу Вам 

яшчэ праз які дзель-два ліст, бо я, папэўна, не ўсё, што ха- 

цеў, паспеў спытаць у Вас, пе ўсе пытапні адважыўся Вам 

задаць... 
Я. К. Згода! Пісаць лістоў не люблю, але чытаць -- люблю. 

Буду, праўда, у блізкім часе ў раз'ездах, дык пліце паўзда- 

гонку... 

5. ЦХАЛТУБА -- МАСКВА 

Першы раз у Цхалтуба Купала трапіў з руставелеўскага: 
пленума ССП у Тбілісі. Нараілі ўрачы, выявіўшы дрэнны стан 
яго пазваночніка. Прыпісалі ванны, і да 24 студзеня 1938 г. 
Купала быў у Цхалтуба. «Цхалтуба мпе вельмі і вельмі дапа- 
магла»,-- пісаў ёп ужо з Ніславодска Гарадзецкаму, прывёзшы. 
з Цхалтубы вершы «Генацвале», «Мы людзі свабодныя», «То пе 
рыцары з кпязем», «Грузія». 

Каўказ лячыў, Каўказ для Купалы быў усё-такі той прыго- 
жай далеччу, з якое свет увесь бачыўся ў іншым святле, і на. 
тое, што заставалася ў Беларусі, паэт пачыпаў таксама глядзець 
адсюль праз прызму цудоўнай далечы. Пе аберацыя зроку, а за- 
копы чалавечай псіхалогіі: час злечвае раны сэрца, прастора 
таксама як бы аддаляе чалавека ад іх, хоць яны ў яго сэрцы. 

Прыгожая далеч -- блаславёны Каўказ! Ты быў у лёсе Пуш- 
кіна, Лермаптава, Льва Талстога, і ты вось у лёсе Япкі Купалы! 
«Отделкой золотой блистает мой кипжал...?; «Кавказ подо мною). 
одиі в вышшпе стою одипоко па крае стремнины»; газавата ! пя- 
ма: у насупутай ца арліныя бровы кучомцы пе твар суровага 
Да а пявучага Сулеймана Стальскага і дасціпнага Гамзата. 

адасы... 
  

І Свяшчэпная вайна. 
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Пекная ты, Цхалтуба! Ты ляжыш у пізкай катлавіие, адпым 

краем упіраючыся ў горы. З другога боку цягнецца шырокая 

раўціна. Тут маса зеляніны, кветак, магутцы парк. Тут цячэ 

цёплая рака, ёсць цёплае возера, иевялікае, але вельмі глыбокае, 

Ды пякцей вас, горы і долы Цхалтуба, Эліко Метэхелі, пякней 

мова Акакія Цэрэтэлі ці проста Акакія, як пазываюць свайго 

любімага паэта грузіны. Найпякней жа мова Акакія з вуспаў 

Эліко, 
2. Елена Міхайлаўна,- просіць Янка Купала,-- запішы- 

це ж мпе хоць радок гэтай песиі. 

Эліко (Елена Міхайлаўпа) запісвае: «Даідзінэ, генацвалае- 

пешы мшабеліё». І Купала чытае нараспеў: «Даідзінэ гепацва- 

ласпешы! Даідзінэ генацваласнешы мшабеліё!..» Як тэта хора- 

ша гучыць! Эліко ўсміхаецца. Япа -- галоўны ўрач санаторыя, 

ды такая маладая, прыгожая: не змрочная царыца Тамара з цяс- 

ніны Дар'яла,- белатварая, чорная кветачка Цхалтуба!.. Шо- 

стая палата, у якую ў першы свой прыезд У Цхалтуба пасяліўся 

Купала, калі зойдзе ў яе Эліко, не шостая, а першая. Купалу 

хочацца мець яе фота па памяць, і ён ахвяруе ёй сваб: можа, 

Эліко намёк зразумее. Не зразумела! Яму ж не семнаццаць! Япа 

ведае, што ёю ўсо мужчыны захапляюцца, і прымае іх захаплен- 

ві як палежнае -- прывыкла, Ды не можа да яе незвычайнай 

горнай красы прывыкнуць Купала. Не, ён пе ў тым узросце, каб 

пісаць любоўныя мадрыгалы. Яго захапленне Эліко -- захап- 

леппе красой па-філасофску, па Канту,-- па-за ўсялякімі заці- 

каўлепасцямі. Ён ёю проста пе налюбуецца, як і чароўнай паэ- 

зіяй Акакія. 
Сёмы дзепь ужо ў яго ца вуснах «Даідзіцэ гепацваласпе- 

шы», а на восьмы ён ёй дорыць адзін са сваіх пайпякнейшых 

вершаў: 

Было люба мне ў Цхалтуба 
У жыватворнай цёплай цхалі, 

Было люба, як галубіў 
Цябе ў думках, Генацвале. 
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Ты лячыла ўсмешкай мілай, 

Твае лекі чаравалі, 

Спы чароўныя будзіла 

Ты, грузінка, Генацвале. 

Ой, паеду я далёка, 

Сэрца сціснецца зд жалю, 

Будзе сумна, адзінока 

Без цябе мне, Гецацвале. 

О, Янка Купала! Вы сапраўды магутны рыцар шчырага 

культу ?Капчыцы! Няхай жыве несмяротны культ ЗКанчыцы -- 

Прыгожай Дамы, Дульсіпсі пе толькі з Табоса, але і з Цхалту- 

ба! І Вы, Янка Купала, па гэты раз пікім не пераўзыдзены. На 

турнір з Вамі проста, пэўна, пабаяўся выйсці Ваш найбліжэй- 

шы сябра, якога Вы ўсё ж сагітавалі ехаць у Цхалтуба ў сака- 

віку ўжо 1941 г. Вы былі тут трэці раз, ён -- першы. Вы трэці 

раз захапляліся чароўнай Эліко, Колас -- першы, але яго Эліко 

стала Ціна Дзмітрыеўна. Колас, праўда, таксама не мог стры- 

мацца перад яе красой, бо нават сваёй Дзмітрыеўне -- жопцы 

пісаў: «Паша доктарта, Ціпа Дзмітрыеўна, грузінка, вельмі мі- 

лы чалавек і цудоўцая дзяўчына, якою можца толькі захапляц- 

ца...» Захапляцца?! І пасля «захапляцца» адпо «трохкроп'е»?! 

А дзе верш? Вы, Янка Купала, поўпы пераможца ў турпіры на- 

родных паэтаў Беларусі па ўслаўленню красы пашчадпіц руста- 

велеўскіх Цінацін 1 Нестан-Дараджан!.. 

А А хто сказаў, што пе за верш «Гепацвале» прысуджана 

мпо Першая прэмія СССР? - жартаваў Купала за столікамі, 

застаўленымі ружамі і шампапскім, 45 сакавіка 1941 г., у дзень 

з'яўлешшя Пастановы СНЕ СССР аб прысуджэнні яму гэтай 

прэміі. 
2. Ніхто не сказаў, што «не за»!..-- жартавала Эліко. 

-. Піхто пе сказаў!..-- падхапіла Ціпа Дзмітрыеўпа. 

І як соладка пахлі ружы ў той дзень у Цхалтуба! Нібы ні- 

якіх шыпоў піколі па іх по было. А Эліко і Ціца былі ў той 

дзець яшчэ прыгажэйшымі, чым калі-небудзь! 
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Цхалтуба Купала і Колае пакідалі цераз тыдзепь пасля 
прысуджэцня Купалу прэміі -- 22 сакавіка, З Цхалтуба да Хар- 
кава ехалі разам. Святочны пастрой пе пакідаў іх абаіх ад са- 
мага 15 сакавіка, хоць ужо і тыдзень зляцеў пасля гэтага. Ко- 
лас перажываў свята Гупалы як сваё, бо гэта было іх агульнае 
свята, свята беларускай літаратуры, Беларусі. Чаго, здавалася, 
большага мола было жадаць пасля 17 верасня 1939 г., пасля 
Беластока з яго Народным сходам і спаўпепня гістарычнай 
справядлівасці, атрымаішя роўпага права па Усход і Захад быць 
сабой, працаваць па сябе, спяваць песні па поўныя грудзі?.. Ча- 
го большага? Хіба што свята песпі, якая пекалі падняла Народ 
у паход. Але яны - Купала, Колас, мепш за ўсё чаго-небудзь 
падобнага жадалі, па нешта падобнае чакалі. Бо песия я: іх спе- 
та? Не песепька, а песпя- у высокім гучанпі гэтых слоў. 
Япа -- спета, але -- ді дзеля нейкіх будучых узпагарод яны яе 
пяялі? Ні ў думках было! Ні ў думках, і раптам -- такое пры- 
знанпе спетай песці! Раптам -- свята песпі! Свята пасля гэтуль- 
кіх перыпетый, якія пасля бакала шампапскага ўспаміналіся 
ім пават цяпер ужо як нейкія кур'ёзы. 

-. Чыжык-лыжык, дзе ты быў? -- змоўніцкі пачынае Колас. 
-- У «Звяздзе» Купалу біў,-- нараспеў утуруе Купала. І ў 

адзін голас падхопліваюць: 

Юдзіў, блудзіў, аслабеў, 
Толькі збрудзіў, а не з'еў! 

І гэтая эпіграма Купалы гучыць для іх цяпер паперш як 
аптыбэпдаўская, хоць не супраць Бэпдэ яе Купала пісаў. 

Ды ці бывае вяселле без сумпага рэчытатыву?! І ўліо цераз 
гадзіну-другую язды Купала і Коласе сядзяць на лаўцы ў купэ 
поруч, пібы па лаўцы, што ў садзе Коласа ў Мінску за паркам 
імя Горкага, сядзяць і спяваюць «Ой, у полі вярба...», «За тума- 
цам нічога не відна» і, вядома ж, «Зайшло сопца, узышоў ме- 
сяц...». Імправізаваў то Купала, то Колас, то ў два галасы, у 
адпачассі: 
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Над крыпічкай расла дзічка, 

Няма зоркі, ляціць знічка... 

Былі зоркі, сталі зпічкі.. 

Ой, ты месяц -- серп займісты, 

Зоркі ў небе -- пе мацісты.., 

Недзе пасля паўночы пад зоркамі харкаўскага неба парод- 

цыя паэты рассталіся: Колас паехаў на Гомель -- у Мінск, Еу- 

пала -- у Маскву. Аднаму ў купэ Купалу стала маркотна. Спаць 

ие хацелася, пасцелі ёп ие расецілаў. Спачатку доўга-доўга па- 

глядаў у цемень, што богла за акном, перарываючыся раз-пораз 

беглымі агнямі лаўставкаў і больш павольнымі - станцый. Па- 

чыпаў драмаць і зпоў пазіраў. Ад раўпамерпага перастуку калёс 

было прыемна, як ад бяскопцага вясёлага рытму. Калёсы зака- 

лыхвалі, тармазы будзілі з прыемнай хмяльпой дрымоты, каб 

тым жа калёсам зноў закалыхваць паэта. Не з кірмашу яшчэ ёк 

сдзе! Едзе з Эльбруса, ад Коласа. Не паязджапін! Скрозь родны 

дом, Радзіма! 1 поўпіцай поўціць яго пачуццё споўпенага аба- 

вязку. Можа, гэтага пачуцця не было б, каб не Прэмія. Прэмія 

ўсё-такі прымусіла зірнуць на сябе па-іншаму: япа -- як падвя- 

дзецне рысы, вяпец выпіку, зпак перамогі. Маёй? Напешне, і 

маёй! Але ці ж толькі маёй? «Народа, парода, народа» -- вы- 

стукваюць па стыках рэек колы, «Я ж гэта ведаю, Я ж неадпой- 

чы пісаў, гаварыў пра тэта,-- ківае моўчкі галавой Купала ў 

рытм перастуку колаў.- «Паклон мой, паклон мой народу за 

песні, пароду...». Так пачынаецца верш -- з канца: 

Паклон мой народу за песиі, 

Што даў, навучыў, як складаюць-- 

Спяваў іх калісь у прадвесці, 

Сягоння вяспу апяваюць. 

  

Думка вяртаецца «з кацца» -- у «лрадвесле»: 

Народныя думы і казкі 
Давалі мне сілы нямала, 
А моладасць прагнула ласкі, 
А моладасць ласкі пе знала, 
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Цялер трэба страфу пра «вясну»: 

І сёнпя не тоес, іначай,- 
Не знаюць стамлёнасці думы, 
Душа пе сумуе, пе плача,-- 
Пявучыя вокала шумы... 

Сягоцня з пародам шчаслівым 
Я святкую свята ўрачыста... 

Колькі мільгиула быстрых паўстацкаў, павольных станцый, 
Купала не лічыў. Але перад ім не па пудэлку ад «Казбека», па 
чыстым белым аркушыку верш. Круглаваты, як дзявочы, аку- 
ратны почырк. Аркушык ляжыць на прыбраным ужо ад вячэры 
століку, і пад ім успёртая па сашчэпленых пальцах рук пасіве- 
лая галава паэта, выразныя хвалі маршчын па чале, вочы за- 
крыты. Спіць Купала? Дрэмле?.. 

На якім гэта паўстанку ці, можса, на станцыі было, Купала 
не запомніў. Але было гэта ў час, калі за шыбінамі вагопа блек- 
лі ўжо зоры і пачынала працэджвацца педзе з усходу яшчэ пя- 
пэўнае пудлівае святло світанку -- зеляпава-смарагдавае; пачы- 
пала працэджвацца пе ў яго акпе, а ў супрацьлеглых ягопаму, 
яму нябачных вокнах, І было тады, што ў купэ злёгку пастука- 
лі. Нехта малады,-- таропкія рухі,-- шырокім махам адкрыў 
дзверы. Без чамадапаў, пават без авоські, але з яснай усмешкай, 
сінявокі. Як Сяргей Палуяп,-- падумаў Купала,-- а той прасіў 
дазволу зайсці, за кіўком Купалы па згоду зайшоў і-- ле 
сядае. 

-- Присаживайтесь, калі ласка! -- першае слова па-руску, 
два па-беларуску сказаў гаспадар купэ. 

-- Дзякуй! -- печакаца для гаспадара купэ па-беларуску 
азваўся пасажыр. 

-. Нулб! 
Хлопец сеў. Відаць, студэнт, а можа, ужо пастаўцік: пастоль- 

кі малады, што цяясіка здагадацца, колькі гадоў, хто ён. 
--. Відаць, з Беларусі? -- спытаў Купала. 
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-- 8 Палесся, адкуль усе славяне. Бацька Максіма Багда- 
новіча яшчэ гаварыў пра гэта. 

-.. Бацька? Вы ведаеце бацьку Максіма? 
-- Чаму ж не? І вас пазиаў. 
-- Мяне пазпаюць часта. 
-- Хай смутак вачэй вашых добрых не росіць... 
-- Ён пе росіць. 
-- А цітак гэта папраўдзе? 
Купалу здзівіла, што голас у юнака, які запытаў у яго цяпер 

аб праўдзе, вельмі чымсьці нагадаў яму голас Ласоўскага, які, 
можа, сапраўды быў бы чымсьці, каб быў чым-колечы адпым, а 
пе і аптыкварам, і археолагам, і крытыкам, і палітыкам, «Праў- 
да? -- думае Купала.-- Літаратура ўвогуле -- праўдашукальці- 
ца. Хто дзе калі быў большы праўдашукальнік, чым селянін,-- 
беларускі, рускі, украінскі, у ХІХ ст., на пачатку ХХ ст? Дыі 
цяпер...» 

-- Вы- з сялян? - пытае юпака Купала. 
-- На вульгарныя пытанні пе адказваю! -- рэзка паёршва- 

сцца кучаравая капіца светлых валасоў. 
-- Я не вульгарызатар. 
-- Ведаю,-- упэўнена пацвярджае юнак. 
- Я думаў аб праўдашукальпіцтве,- нібы апраўдваецца 

Купала. 
. 

-- Ведаю,- пацвярджае юпак,-- праўдашукальпікам быў і 
Ласоўскі, пра якога ж вы таксама толькі што падумалі, «Праў- 
да, як агоць, і грэе і паліць, але пе ймеш яго рукой. Праўда, 
як сонца, асвячае ўсю зямлю, але піхто пе ведае, што яна такое. 
Праўда, як блудпая дзеўка, прадаецца па торжышчах, па баж- 
ніцах, па харомах, але ніхто ёю сыт пе бывае. ЗКрацы і валхвы 
сталіся слугамі чужой праўды і праз гэта затрацілі пачуццё 
сваёй праўды. Кпіжнікі таргуюць праўдай...» 

-- Я пе таргую! - Купала ўстаў ца ўвесь рост, як некалі 
перад Бэндэ.-- Я пе слуга чужой праўды, слуга сваёй! 

Юнак, як сядзеў, прадаўжаў сядзець. 
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2. Я - не ваш стары знаёмы,-- сказаў спакойца,-- я вас не 

абвінавачваю, я -- даследую, я -- новы гісторык. Не пазналі? 

Вы ж самі праглі праўды пра вас, а дзе ваша праўда? 

Разам зірнулі на белы аркуш паперы з вершам, што ляжаў 

на століку паміж імі. 
-- Праўда? -- спытаў юнак. 
--. Праўда,-- адказаў паэт. 
-- «Пявучыя вокала шумы?.» «А ў падзямелле гляць, 

князь!..» Як?.. 
-. Вы не баіцёся... так пытацца? -- перабіў Купала. 

З. Бачу, у каго пытаюся! -- голас юпака быў цвёрды.-- 

І няўжо гэта папраўдзе цягне вас ідылія?.. 

2. Калі вы водаеце, адкуль славяне,-- пачаў Купала такса- 

ма рэзка,-- то вы павінцы ведаць, хто і што ёсць славяне. «Сла- 

ва -- Ігару Святаславічу!» -- гэта не я пачаў. Не я пісаў папе- 

гірыкі гербам Сапегі, Хадкевічаў, Агіпскім! Час выражае сябе 

і ў панегірыках. 
2. Так, кожны сыи свайго часу,-- падхопліваў юнак і пра- 

даўжкаў: -- Сын часу, але ж і сыя славяш, і калі пачалося заць- 

менне сопца, то вы, хто пачуваў сябе ў жыцці аўтарам «Слова 

аб палку Ігаравым», вы павінны ж былі ўбачыць гэта зацьмен- 

пе, павіццы былі папярэдзіць дружыну, і зусім быў бы іншы для 

яе і для вас чае. «Гэй, да сонца, гэй, да зор!» Вы, хто сам цяпер, 

як соцца, у сузор'і -- каго там? -- Ліры, Лебедзя, Арыёна, няў- 

жо вы клікалі да сонца ў сузор'ях Ільва, Дракона? «Сопцу, зо- 

рам, арлам толькі роўны» -- хто роўны? Быў роўны Гусляр, а 

цяпер хто? Як вы пе ўспомнілі таго, чым жахалася яшчэ Марыя 

Пяледа?.. 
Юпак высокім голасам чытаў: 

Тамопяць зялёныя сосны, 
Шумяць у прысадах бярозы. 
Зыву я ў квяцістыя вёспы, 
Зпікуль пе пужаюць пагрозы. 
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2. Виікуль пе пужаюцца пагрозы,-- паўтарыў Купала,-- 

знікуль. 
2. Каб жа! Той цераз парушэнні дастаў рукой і да псені 

вашай! 
Купала здзіўляецца: 
-- Парушэнпні?!, Каб так гаварыць аб ім?!. 

-. Я-- повы гісторык, ці ж вы забыліся? У новага гісторы- 

ка і повыя словы, хаця гэтыя повыя часта добра забытыя ста- 

рыя. І што было вульгарнаму сацыялагізатару да таго, што ра- 

зам з вамі, з Янкам Купалам, песню Маладой Беларусі ў той жа, 

дарэвалюцыйны час праспяваў Лепіп. «Для ўкраіпцаў і белару- 

саў,- цытаваў параспеў юпак,-- толькі чалавек, які ў марах 

жыво на Марсе, мог бы адмаўляць, што тут няма яшчэ завяр- 

шэння пацыяпальпага руху, што прабуджэнне мас да ўладання 

роднай мовай і яе літаратурай... тут яшчэ адбываецца. «Баць- 

каўшчыпа» тут яшчэ пе адспявала ўсёй сваёй гістарычнай пес- 

пі. «Абаропа бацькаўшчыны» яшчэ можа быць тут абаронай дэ- 

макратыі, роднай мовы, палітычцай свабоды супраць прыгня- 

таючых нацый, супраць сярэдневякоўя...» 

Юнак цытаваў словы Лепіна, і вочы яго блішчалі жывой 

ідэяй. Якраз гэткі я: бляск колісь бачыўся самому Купалу ў 

вачах героя ягопай п'есы «Раскіданае гняздо» -- Незнаёмага. 

Пезнабмым Купалу быў і гэты юнак. Героі ж Купалу чамусьці 

заўсёды бачыліся высакарослымі, а юнак быў невысокі, каржа- 

каваты. 
Юнак больш ул:іо пі пра што пе пытаўся ў Купалы. Не слу- 

хаў Купалы, а толькі гаварыў сам: 
-- Лупачарскі вас разумеў разуменнем Лепіпа, Чарвякоў, 

Гікала, Галадзед, Папамарэпка -- разумеў, разумеюць разумен- 

пем Лепіпа вас, песняра бацькаўшчыны, абаропцу дэмакратыі, 
родпай мовы, палітычнай свабоды ад Лукі Іпалітавіча, ад Лукі 
Апапасавіча. Вы, пяспяр вялікай сацыялістычнай Радзімы - 

Краіны Саветаў, дружбы пародаў СССР; вы -- адзін з найболь- 
шых сімвалаў славянскага свету (апыпецца гэты свет пад па- 
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грозай, ваша імя сярод першых, Як шчыт, будзе ўздымацца ў 

абароне яго); вы -- за плячыма ў якога пе толькі «Слова аб пал- 

ку Ігаравым» -- уся беларуская літаратура: Кірыла Тураўскі, 

Ефрасішя Полацкая, Францыск Скарына, летапісы, статуты, 

«Песця пра зубра» Міколы Гусоўскага... 

З. Не ведаю такога,-- прызнавацца памкпуўся Купала. 

-.. Новы гісторык ведае,-- гаварыў узипёслы юнак, твар яко- 

га цяпер Купалу пагадваў чымсьці твар маладога Якуба Кола- 

са -- часоў іх першай сустрэчы ў Мікалаеўшчыпе...-- Купала, 

пэўна, і памрэ,-- прадаўжаў юнак,-- і ведаць пе будзе, як ён 

шырока і глыбока быў звязаны са страсцямі старажытпай бела- 

рускай літаратуры, асабліва ХУІІ ст., ды ўжо і ХУІ, пачынаючы 

з таго, як Сымоп Будны павучаў Радзівілаў, каб красой сваёй 

родпай мовы забаўляцца рачылі!; пачынаючы з таго, як Васіль 

Цяпінскі, маючы па ўвазе тых жа Радзівілаў і ўсё апалячанае 

беларускае магнацтва, кідаў ім у вочы словы аб разбыдленці, 

аб адступиіцтве; пачыпаючы з таго, як заступаўся Мялешка за 

пёашыцца -- жыхара сярэдневяковай Беларусі, каб было і яму, 

абрабавацаму панамі і іх слугамі, чым жывіцца, і як ненавідзеў 

той жа Мялешка радпых баламутаў, дзеячаў сойму, пра якіх 

казаў, што хоць і паша костка, ды сабачым мясам абрасла і ва- 

няець. А як павязаны вы, Янка Нупала - пясняр Маладой Бе- 

ларусі з «Фрынасам-плачам» Мялеція Сматрыцкага! Як у таго 

Маці -- праваслаўная царква, голая, зрабавапвя з усіх бакоў, 

так і ваша Маці-Беларусь корчыліся ў літаннях, У праклёцах 

адшчапенцам, рэнегатам, здрада якіх падваліпы матчынага до- 

му выварочвае. А вашы заклікі да барацьбы -- па адкрытасці і 

катэгарычнасці, ці ж не падобпыя яны да філіцік Афанасія Фі- 

ліповіча, да яго патрабавальпага выслоўя: «Ідзі, звыцяжай-пе- 

рамагай ворагаў зямлі беларускай!», з якім Афанасій шукаў ка- 

лісьці заступпіцтва для роднай зямлі, веры і народнасці ў рус- 

кага цара Міхаіла Фёдаравіча,-- У Маскве?! 

1 Мелі за прыемпаець (старажытнабег.). 
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З. Дзе ж вы хоць вучыліся? -- спытаў Купала, калі раптам 

убачыў, што юнак, скопчыўшы гаварыць, падпяўся ці не выхо- 

дзіць. 
22 У Ленінградзе,-- з гонарам адказваў юнак,-- дыпломную 

пісаў пра «Новую зямлю» Якуба Коласа. 

2. Дзе ж яе пачытаць? 

-. У Ленінградскім універсітэце, па філфаку. І -- даруйце, 

дарагі іваце Даміпікавічу, калі я сказаў што-небудзь пе так. 

«Не так, не так, не так» -- спяшаліся колы па стыках рэск. 

«Та-ак, та-ак, та-ак» -- такалі, калі паравоз прытарможваў. 

«Гм?! -- усміхаўся Купала.- І трэба ж! Паслухаў бы гэтага 

Каласок, што б ён запяяў?..» А цягцік тым часам пад'язджаў да 

Масквы. Радыёпрадуктар ажыў, «С добрым утром, товарпіци! 

Вы подьезжаете к сердцу Родицы -- Москве!..» 

Купала стаў збіраць рэчы, апрапацца. «Дзе мой конь!» -- 

павесіў на левую руку кульбачку-кіёк з мапаграмамі. У вокнах 

вагопа было поўна святла, сонца ўжо пад Масквой разгарэлася, 

але ўсё адипо было прыемна слухаць, што «Утро красит нежным 

светом...?. Ранак сапраўды, як вясна-красна, красіў новы прыезд 

Паэта ў сталіцу -- прыезд Паэта, адзначапага Прэміяй. Гэта пе 

толькі пяяў рэпрадуктар, гэта і сама душа Купалы пяяла з ім -- 

звопцка і шматгалоса: 

Еипучая, могучая, 
Пикем пе победимая, 

Страна моя, Москва моя, 

Ты -- самая любимая!., 

Маскву Купала любіў. Упершыню прыехаў ёп у Маскву яш- 

чэ восенпю 1915 г. Настрой быў пяважны, бо ёп, як сам папісаў 

тады Б. І. Эпімах-Шыпілу, ие ведаў, якое ліха яго чакала тут 

заўтра. І таму тады яму Масква «пе зусім» спадабалася, «пей- 

кая,-- як пісаў ён Шыпілу,-- заплутаная і не зусім выразная. 

Петраград ямчэй захоплівае думку сваёй велічынёй і размахам», 

Але пісаў паэт пра Маскву тых жа 1915- 1916 гадоў з Міпека 

даз



1919 года І. А. Белавусаву і зусім па-іншаму ўспаміпаў яе. 
«Масква мпе ў той час вельмі спадабалася,- прызпаваўся ёп 
І. А. Белавусаву,-- нават быў пе супраць пасяліцца ў ёй на 
сталае діыхарства». Быў не супроць, бо жапіўся, жапіла яго 
Масква. А з 30-х гадоў як пачалося, то ўжо ў 1939-1940 гадах 
Колас пе пазываў Купалу іпакш, як толькі паш масквіч Янка. 
Ды калі б пі пад'язджаў паш масквіч Янка да Масквы, ён за- 
ўсёды хваляваўся. Печакапага спадаролініка-юпака забыцца ён 
пе мог, асабліва карцелі яму яго колкія пытапні пра сузор'е 
ДЗьва, пра зацьменне сопца, пра панегірык. «Малады -- гарачая 
галава! Але ці пе ён сам, Купала, гаварыў калісьці пра шалёныя 
галовы маладых Алеся Бурбіса, Самойлы, Лапкевічаў? Ці не ён 
сам быў калісьці шалёная галава?.. Не ўсё, вядома, зразумеў, 
асэнсаваў гэты юнак,-- думаў Купала,-- маладое віно бурліць, 

бушуе. Але калі ён, Купала, пазывае сённяшнюю савецкую мо- 
ладзь Вярнігарой, то яна і ёсць Вярнігара, бо ці ж бы ён, Купа- 
ла, так памыляўся, што япа пе такая, а іншая? А калі такая, а 
не іншая, вярпуць жа ёй горы? Казбек, Эльбрус, Памір з пікам 
Сталіна?.. Варочаць горы цяжка, ды і варочаць іх пе трэба; ін- 
шая рэч -- узвышацца духам...» 

На леропе Кіеўскага вакзала Купалу таксама чакалі ружы. 
Яны былі ў руках і Налі Елісеевай, і ў Гарадзецкіх -- у Німфы 
Аляксееўны і Рагнеды Сяргееўны, і ў Косткі Буйляцкі. Купала 
шкадаваў, чаму пе напісаў, каб прыехала на гэтыя дні ў Маскву 
Уладка, з бярэмем руя: абдымаючы ўсіх сваіх маскоўскіх 
сяброў. 

б. РО5Т БСВІРТОМ СЛОНІМА, ВІЛЬІНОСА, 

БЕЛЫХ НАЧЭЙ І ІНШАГА 

Нялёгкую задачу задалі Вы мпе, дарагі Іван Даміпікавіч,-- 
слаць Вам ліст паўздагойку. Я яго сапраўды цераз два-тры дпі 
расля Вашага наведвання Слопіма папісаў Вах -- з пытапнячі, 
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якія Вам ці не паспеў ці пе адважыўся задаць, але што з гэтага 

«паўздагопку» атрымліваецца, -- не паверыце, На канверце ўжо 

штэмпеляў -- пошце няма дзе ставіць, жывога месца пяма, Усё 

на дзень пазпей прыходзіць мой ліст, пе застаючы Вас, і зноў 

вяртаецца каторы ўжо раз -- ды не каторы,-- двапаццаты ўяо 

раз вяртаецца да мяне пазад у Слопім, і па штэмпелях я ведаю: 

5 лістапада пайшоў мой ліст да мяне назад з Навагрудка, бо 

4-та Вы, наводаўшы ў ім музей Адама Міцкевіча, паехалі ўжо 

рыхтавацца да вечара памяці А. Міцкевіча ў Калопнай зале До- 

ма Саюзаў у Маскве. З Масквы ў Слопім назад да мяце пайшоў 

мой ліст 27 лістапада, бо ў ноч на 27-е, выступіўшы са словам 

аб А. Міцкевічу ў Калоннай зале, Вы ўжо спяшаліся ў Міпск 

(ва спежапь рыхтаваўся Ваш вялікі юбілей 85-годдзя). Пакуль 

ліст вярнуўся з Масквы ў Слонім, Вы былі зноў у Маскве, ды 

хоць былі Вы ў ёй 26 спежня -- па сваім творчым вечары ў 

Маскоўскім клубе пісьмепнікаў і 28 студзеня паступнага -- уяю 

1944 г., пакуль я зпоў пераадрасаваў свой ліст Вам удагонку, Вы 

былі ўжо ў "Тбілісі на святкавапні 20-годдзя Грузінскай ССР. 

Зпоў на дзець спазніўся туды мой ліст да Вас, і ведала б пошта, 

што Вы з 2 сакавіка будзеце ў Цхалтуба -- Вы ўжо ў Цхалтуба 

напэўна б атрымалі мой ліст -- гэта ж блізка ад Тбілісі. Але ліст 

з Тбілісі пайшоў па зваротнаму адрасу з-за адсутнасці адраса- 

та, і пакуль ёп з Тбілісі ў Слопім, а я яго са Слопіма ў Цхалту- 

ба, Вы ўжо зпоў былі ў Маскве. Пасля Цхалтуба я ўлю пакі- 

роўваў Вам ліст свой у Вільнюс... 

Гасцяваў Купала ў Вільнюсе 16--49 мая 1941 г, Шмат гадоў 

прайшло пасля жцпіўня 1915 г. Але Вільця помпілася, нібы 

35 год з таго часу і пе мінала. Ехалі ў Вільнюе на ўрадавых ма- 

шыцах. Узначальваў дэлегацыю сакратар ЦК КПБ па працаган- 

дзе Цімох Сазонавіч Гарбуноў, уваходзілі ў яе склад, апрача 

Купалы, Якуб Колас і Міхась Ларчацка -- будучы прафесар 

універсітэта, а тады малады крытык і супрацоўнік Інстытута 

літаратуры і мастацтва АН БССР. На паўдарозе зрабілі, як ска- 

заў Купала, папаску. І пе майскі водар свежых траў, не пераліў- 
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пы посвіст салаўёў над іх папаскай хмяліў галовы, радаваў Ку- 
палу і Коласа, а пабліжэнне да Вільні. Успаміпамі япы проста 
засыпалі сваіх удзячцых слухачоў -- паважанага Цімоха Сазо- 
павіча і маладзенькага, кучаравага, як Міхась Чарот, Міхаську. 
Радасці яцы сваёй пе таілі, і наймаладзейшы з дэлегацыі - Мі- 
хась Ларчанка -- пеўзабаве мог пераканацца, што такое ёсць 
Вільпя, чым была яна для Купалы і Коласа і колькі сяброў япы 
тут, аказваецца, маюць. 

Цэлы натоўп чакаў беларускіх пісьмеппікаў ля найлепшай 
тады віленскай гасціпіцы «Брыстоль». Паперадзе ўсіх - Людас 
Гіра. Абдымкі. Узбуджапыя першыя словы сустрэчы, больш 
засяроджаныя, роздумныя, з няпрошанай слязінкай, што за- 
кручваецца ў воку,-- пасля: у рэстаране «Брыстоль», у запаў- 
почным гасцінічным нумары Купалы. 

Расказвае Людас Гіра. Уладзіміра Івацавіча Самойлы ў Віль- 

нюсе няма. Купалу паказваюць акно яго кватэры «на паддаш- 
шы», як называў сваю кватэру на рагу вуліц Татарскай і Людві- 
сарскай сам Уладзімір Іванавіч. «Адышоў ад руху,-- пацвяр- 
джае Людас Гіра чутку, якую чуў раней Купала ў Мінску.-- 
Праўда,-- агаварваецца Людас,-- потым зпоў паладзіў сувязь 
з ТБШ -- Таварыствам Беларускай Школы, але супраць рэва- 
люцыі стаў катэгарычпа выступаць -- па-талстоўскаму: не зме- 
па знешцпіх сацыяльных абставін змепіць чалавека, а яго ўнут- 
ранае духоўнае перанараджэнпе. Рэвалюцыя для яго стала пры- 
мройвацца толькі ў вобразах ампірпае мэблі, якую блокаўскія 
дванаццаць паляць на плошчах ці ў буржуйках, і ў вобразах 
разбітых парцаляваных талерачак з ружамі на дне - квет- 
ка чырвоная, галіцка зялёпая..» «У каго гэта я іх бачыў?» - 
прыпаміцпаў Купала. «А хто стаў яго Мадоннай?..» - 
пытаў. 

-- Шляхцяйка, Прыходзіла спачатку толькі хаваць, тоёе- 
сёе згатаваць па паддашшы. Потым нарадзіла сыпа. Сып гава- 
рыў па-польску, І пераважна па-польску стаў гаварыць у апош- 
пія гады і малавядомы польскі журналіст з паддашша... 
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-.. Пяледа, Марыя,- дзе яна? 
22. У Каўнасе. Там з ёю і Стасютэ -- наша хроспіца,- адказ- 

вае Людае. 
«Росі зсгіруш Вільні -- у Каўпасе»,-- моўчкі робіць адно са 

сваіх жыццёвых заключэнняў пядаўна яшчэ такі ўзбуджаны, а 

цяпер -- у запаўночным гасцінічным нумары «Брыстоля» такі 

аціхлы, сумны Купала. 
-- А Лапкевіч, што? 
2. 8 хлебам-соллю вітаў Чырвоную Армію, гаварыў на пер- 

шым мітынгу ў Вільні прамову,-- але цяпер яго на вуліцах так- 
сама не відно, як і Аляксандра Уласава... Дзе, што з імі, невя- 
дома, як і з Уладзімірам Самойлам. Лле ці ведаеш, Янка,-- пы- 

таўся Людас,-- ці чуў, як пасля твайго верша адбіваўся Антон 

Лапкевіч ад Радаслава Астроўскага, ад Акінчыца, з якімі ўвай- 
шоў быў у іх фашысцкі хаўрус. Аптону ў гэтым шчыра памагаў 
Самойла. Уладзімір Івапавіч вёў грамадзянекі суд над Астроў- 
скім і даказаў віленскай публіцы, што Астроўскі і яго жонка -- 
ЗКар-псіца, як яе называў Самойла,-- платныя агепты польскіх 
і нямецкіх фашыстаў. Астроўскаму прыйшлося пакінуць Віль- 
ню. Уладзімір Іванавіч усё-такі быў завадны!.. 

...Купала быў наважыўся ехаць у Каўнас, як толькі кончац- 
ца ўсе літаратурныя імпрэзы тут, у Вільнюсе. Але пазваніла з 
Мінска ў «Брыстоль» Уладка: чакаюць у Маскве на пасяджэн- 
не Усесаюзнага лермантаўскага камітэта... 

«...Так, дарагі Іван Дамінікавіч, ужо дзесяты раз вяртаўся 
да мяне ў Слонім ліст, які я напісаў Вам яшчэ ў лістападзе. 
25 мая ён быў у Маскве ў гасцініцы «Масква», а ў ноч на 25-е 
Вы з яе выехалі ў Мінск. Тады ўжо я адрасаваў свой ліст наў- 
здагоцку Вам у Рыгу -- па першы з'езд пісьменнікаў Латвій- 
скай ССР, але пакуль ён дайшоў у Рыгу, Вы выехалі ў Каўнас. 
Каўнаскі адрае па маім лісце быў дванаццаты. Хоць я пе заба- 
бошшы, але трынаццаты паўздагойпны адрас па капверце я ста- 
віць пе схацеў: паставіў «Мінск, Кастрычніцкая, 36-а. Дом пад 
таполяй», 
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І было тады так: ляцеў мой ліст Млечным Шляхам. Ночы 

былі начамі, калі зара з зарою сходзіцца. Было блізка да Яда, 

але яшчэ пе было Япа. Я так і думаў, што на Купалле мой ліст 

будзе ў Купалы, і я цешыў сябе гэтым, вельмі цешыў. 

Але калі я глядзеў, як у чэрвеньскім пебе пад Слопімам 

зара з зарою ўпочы сходзіліся, Я падумаў у адну з іх і пра Ленін- 

град. Даруйце, Іван Дамінікавіч, я падумаў пра магілу сярод 

белых начэй Лепіпграда, Вы ведасце, якую: Брапіслава Ігпата- 

віча Эпімах-Шыпілы. Вы ведалі гэтую магілу. Вы свайго настаў- 

ніка не забыліся. У ліпені 1933 г. Вы былі ў яго ў Ленінгра- 

дзе,-- у зусім ужо старэцькага, хворага прафесара. Вы былі ў 

яго з Уладзіславай Францаўнай. Сустрэча была апошняй. Вы- 

цвілі піўныя вочы прафесара, ой як выцвілі, але яны былі радыя 

бачыць Вас жывога, бачыць Уладзіславу Францаўну. І Купала 

тады ўпершыню бачыў дацэпта Пушкарэвіча, непасрэднага апе- 

куна старога прафесара, пра якога Купала ў Міпску чуў, але 

рукі якога яшчэ пе паціскаў. Было за што паціскаць руку гэта- 

му чалавеку, поўпаму высокай свядомасці, што за чалавек быў 

Брапіслаў Ігнатавіч. 

На жаль, розі зсгірііта Вашых белых начэй, дарагі Іван Да- 

міпікавіч,-- не адна магіла шаноўнага выдатпага чалавека Бра- 

післава Ігнатавіча. Росі зсгірыіта іх -- і ў блакадзе Лепінпграда, 

у ліхалецці, якое прыпеслі на ўсю савецкую зямлю фашысты. 

Вы ведалі, Іван Даміпікавіч, пто Бэндэ, адчуўшы пебясцпеку, 

з'ехаў у Ленінград. Але не ўведалі Вы вось чаго: у блакадпым 

Ленінградзе дацэнт Пушкарэвіч сутыкнуўся з Бэндэ. І ён бы з 

ім не сутыкнуўся, калі б Бэпдэ не ведаў, што архіў старога пра- 

фесара ў распараджэпні Пушкарэвіча. Пушкарэвіч са смерцю 

прафесара стаў уладальпікам кватэры Б. І. Эпімах-Шыпілы і 

яго архіва. Ды Пушкарэвіч з блакады жывым пе выйшаў, Бэн- 

дэ -- выйшаў: і жывым, і з ключамі ад кватэры на 4-й лішіі Ва- 

сільеўскага вострава, А пасля вайпы ёп нават рашыўся абара- 

няць кандыдацкую дысертацыю пра Янку Купалу і Якуба 

Коласа, слова ў слова паўтараючы ўсё, што пісаў пра іх Пушка- 
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рэвіч. Сам Бэндэ -- «перабудоўваўся». Ды плагіят быў выяўле- 

пы, і ўся беспрыццыповасць ліхой і хіжай спекулятыўпасці 

крытыка скандальна раскрыла сябе да кацца... 
А ліст мой усё-такі па Ваш рабочы стол у дом пад таполяй 

трапіў. Трапіў 22 чэрвеня 1941 г.-- у нядзелю. Зоська патрыма- 

ла яго ў руках. Почырк па капверце здаўся ёп вельмі дзяціц- 

ным, але Зоська даўпо ўжо боз дазволу гаспадара ні пачак 
ад «Казбека», пі газет, пі лістоў са стала яго не выкідала. Япа 

і мой ліст палажыла ў стусік карэспандэнцыі, што чакаў Вашага 

звароту з Рыгі і з Каўнаса. Я ведаю: у аўторак, калі Вы былі 
апопіі раз у сваім доме пад таполяй, це да карэспандэнцый 
Вам было. Так і застаўся мой ліст да Вас на Вашым стале, Бамі 

пе раскрыты, Вамі не прачытанцы!..



ЗЛІЦЦА 
З СОНЕЧНЫМ 
ПРОМНЕМ!! 

1. МАСЕВА. 7 ліпеня - 16 кастрычніка 

У Маскву на сваім «Шаўрале» Купала дабраўся 7 ліпеня 

4941 г. Якраз аб Купалу ў Маскве ваенпай успамінаў ёсць пай- 

больш, а з іх самыя цікавыя Максіма Лужаціпа і Барыса 

Емяльянава. Гэты раздзел мы і пачпём з успамінаў відавочцаў, і 

першае слова -- Максіму Лужаніну. Тэты званок да яго звінеў 

У дзець прыезду Купалы ў Маскву, званіла Канстанцыя Буйло: 

-- Прыехаў Купала. Хоча пабачыцца,-- у голасе Капстапцыі 

Буйло засмучэпне.-- Калі можаш, не марудзь. Яму вельмі 

цяжка. 
Максім Лужанін заспяшаўся ў гасцініцу «Масква». 

«У дзвярах нумара па пятым паверсе сустрэла зпясіленая 

бледцая Уладзіслава Фрапцаўна. Ціха гаворыць: 

-- Пабудзь з ім трохі, я выйду ў горад. 

Іван Дамінікавіч, успёршыся на локаць, ляжаў на канапе. 

Павярнуў на крокі галаву, адарваўшы на хвіліну позірк ад 

акна, за якім стаяў яспы, без хмурыпкі, дзень. Крыху прыў- 

зняўся. 
“І. Ляжыце, пе турбуйцеся, дзядзька Янка. 

. Ляжыце! -- горка паўтарыў ён.-- Каб ты ведаў, колькі 

людзей палегла. Як луг касою, за адзіп дзець агаліла. Я ўсю 

зямлю нашу праехаў. Усё з месца рушылася. Толькі кветкі цві- 

туць пры дарозе. Сёпня... Як чалавечыя вочы... Здаецца, зямля 

глядзіць табе ўслед... 

І каб не паказаць слёз, лёг тварам да сцяны...» 
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Вярнулася Уладзіслава Францаўна, Лужапін пачаў адвітвац- 

ца. Купала зрабіў рукою рух: застацься, 

Вечарэла. Прыходзілі і выходзілі зпаёмыя. Купала пе вару- 

шыўся па канапе. 

У. Заснуў, здарожыўся,-- гаварыла, праводзячы іх, Уладзі- 

слава Фрапцаўпа. 
І зпоў Купала і Лужанін сам-насам. Лужанін маўчаў, разу- 

меючы, што перапыняць яго размовы з самім сабою нельга, На- 

рэшце Купала загаварыў, устаўшы, пачаў хадзіць па пакоі: 

2. Дзякуй, што памаўчаў са мною. Удвух і маўчаць лягчэй. 

Хоць і не гаворыш, а ўсё ж як быццам раішся. Разумееш, якой 

парады я ў цябе пытаў? 

Лужанін разумеў. 
«Купала спыніўся каля акиа, стаў тварам да дзвярэй. 

“І тая, што па свет пусціла, засталася там.-- Купала не 

сказаў «маці» і праглыпуў даўкі камяк.-- Абедзве ў няволі апы- 

нуліся. І тая, што нарадзіла, і тая, што слова ў рукі дала. 

Адпае, можа, жывое пяма, а другая зноў у крыві. І хто яе пе 

крывавіў!.. 
..Пакрысе браўся прыцемак. Нупала запаліў электрычнасць, 

запрасіў падсупуцца да стала, дзе ад самага лачатку размовы 

так і стаяла нечапапай бутэлька «Цынапдалі». Залацістае пітво 

афарбавала шкляпкі. Ён паглядзеў па віпо проці святла: 

2. І тут ёсць сопца! Многа яго трэба чалавеку. Толькі пе 

ў чэрствую істоту. Туды колькі ні лі, усё памарка, калі ў самім 

сэрцы пяма сонечпага праменьчыка. 

Купала падпяў шкляпку і павольна, з перапынкамі, відаць, 

па хаду перакладаючы, вымавіў пушкіпскі радок: 

Няхай жыве соцца, хай зпішчыцца змрок! 

“Стаяў пры акпе, паглядаючы, як нязвыкла рапа пачыцае 

таймавацца рух па галоўцай вуліцы сталіцы. Думаў уголас, аб- 

рываў словы, не дагаварыўшы, але нязмепна пераходзіў да ад- 

паго: : 

--. Вернемся». 
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Каб пацвердзіць веру паэта -- ды яго ж словамі - Лужанін, 
неспадзявана для сябе, узгадаў тады, у тым прыцемку, купалаў- 

скія радкі: 

О, тады споп у сноп жніво наша будзе, 
Сотвя коп, мільён коп, дзівуйцеся, людзі! 

-. Помпіш? - Купала ўваяліва паглядзеў па Максіма Лу- 
жашна,-- Даўпо ўя я напісаў гэта. А яно ўзяло і ажыло. 

І Купала сеў, абхапіў калепі рукамі і заспяваў папаўголаса: 

Сотня коп, мільён коп... 

«...Дзіўна і пават крыху вусціпша стала,-- успамінае Лужа- 
ніш,- айі прабегся лёгкі маразок па спіне -- Купала спяваў? 
Расхрыстаны, у кашулі з расшпіленым каўняром, з пасмамі ва- 
ласоў, што, ускудлачаныя, павыбіваліся з яго заўсёды акуратнай 
зачоскі. Спяваў! Ён, хто піколі, прынамсі, на маіх вачах, пе да- 
лучаўся да хору ў сяброўскай бяседзе іначай чым усмешкаю ці 
кіўком галавы, Здавалася, ён блізкі да таго стану, каб загава- 
рыць вершам, як спевакі-імправізатары. Навідавоку да паэта 
вярталася яго спеўная сіла. Нібыта ў пацвярджэнпе гэтых ду- 
мак ён сціх, запытаўся: 

-. А ты мог бы цяпер пісаць? -- І, не дачакаўшыся адказу, 
прамовіў: -- Я, здаецца, буду...» 

Лужапін паспяшаўся пакінуць Купалу аднаго. Два тады 

вершы ўліо маглі мроіцца паэту: «Беларускім партызанам» і 

«Грабеліік». А можа, што з так і не напісанага? Ва ўсякім вы- 
падку мы ведаем, што пад двума гэтымі вершамі стаяць подпі- 

сы: Масква. Чарнарэчапскае ляспіцтва. 19 верасня 1941 г. Ні да 

гэтых вершаў, пі пасля іх, як пачалася вайпа, Купала ў 1941 г. 
іншых вершаў не напісаў. Але яго творчая думка працавала 
вельмі напружана, і -- гэта яшчэ раз дзякуючы Максіму Лухжа- 
ніну -- сярод яго апошніх твораў трэба, папэўна, лічыць і казку, 
якую ён тады ж, у Маскве, расказаў Лужаніну (ці не адпу з 
апошніх Лмброжыкавых казак?). Лужапіи, праўда, пе называе 
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тэта казкай, але паданцем, якое мы таксама зараз працытуем 

тут, змяніўшы ў ім толькі адну дэталь: клёп на таполю -- тую, 

якая ўжо жалобна чариела абвугленымі голлямі над руінай Ку- 

палавага дома, які згарэў у Мінску 94 чэрвопя 1941 г. 

Паданпе гэтае -- пра ўваскросшы попел. І вось пра што ў ім 

расказваў Купала Лужаніну. Нупала расказваў у ім пра моцнае 

войска, якое папала па адну малую выспу. Жыхары ж яе жылі 

ў дабры і згодзе і но хацелі рабіцца нявольнікамі. І старыя і 

малыя, з чым маглі, зацята стаялі за кожны верацень свае зям- 

лі. Мінуў год, два, а няроўная бойка не канчалася. Народ верыў, 

што змагаецца не марпа, гэта дадавала сілы. Каб застрашыць 

людзей, заваёўпікі пачалі выпальваць усё, што траплялася ла 

дарозе. Захапіўшы адпо паселішча, яны сагналі ўсіх, хто жыў 

у ім, пад вялікую таполю пасярэдзіце вуліцы. Потым паразбура- 

пі хаціны і злажылі вялізпы касцёр. Дзель і поч шугала полы- 

мя, пагарэлі людзі, сатлела ўсё жытло да апошняга бярвенца. 

А старая таполя пе паддалася. Стаяла, падымаючы абемаленыя 

галіны, і пібыта клікала адпомсціць. 

Зашорхалі хіжыя пілкі, застукалі драпежныя сякеры. Злыя 

людзі памагаліся зпішчыць сведку свайго злачынства, Уздых- 

пула таполя, пахіснулася і са страшэнным трэскам і грукатам 

упала долу. А падаючы, прабіла сукам жарало ў зямлі, Адтуль 

зашугаў струмель, чырвоны ад таполіпага соку і чалавечай кры- 

ві. Ён узлятаў аж да вясёлкі, што выплыла на неба, і вяртаўся 

пазад бліскучымі светлымі кроплямі. Пачало дзеецца печувацае 

дзіва. Як толькі ўпадзе такая кропля на попел, замест спаленай 

хаты адбудуюцца дзве, з ппя ссечанага дрэва вырастуць два 
яшчэ прыгажэйшыя, замест адпаго ўстануць два воіны, каб 
узяць меч загіпуўшага. 

- Здзірцы кіпуліся на свае карабзі,-- расказваў Купала 
Лужапіцу,-- і ўсе патапіліся ў моры, бо перасталі разумець 
камапду, ашалеўшы ад страху. Той народ, удвая падужэлы, жы- 
ве і дагэтуль і верыць, што попел уваскрасае, варта толькі кры- 
ві пявіннага чалавека, соку пакрыўджанага дрэва і струмепю 
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зняважапай зямлі зліцца з сонечным промнем. Ад яго ж бярэц- 

ца ў рост усё жывое, 
Быў яшчэ ліпень 1941 г. Што Купала-паэт мог супрацьпа- 

ставіць тактыцы выпаленай зямлі, па зпішчальных законах якой 
ішоў праз Беларусь вораг,- што акрамя магутнай фантазіі на- 
рода, казак Амброжыка з Мачапаў, веры народа ў жывую ваду 
і ўваскрасенне попелу?! І Купала супрацьпастаўляў гэтую сваю 
веру Паэта сіле, якая рвалася да сцен Чырвонай Масквы: і ён 
сапраўды знайшоў у грудзях сваіх, здавалася, скамянелых, аня- 
мелых, сілу, што супрацьстала сіле, як «Слова аб палку Ігара- 
вым» супрацьстала калісьці блізкаму пашэсцю татар. Вока за 
вока! Зуб за зуб! Кроў за кроў! 

Партызаны, партызаны, 
Беларускія сыны! 

За няволю, за кайданы 
Рэжце гітлерцаў пагапых, 

Каб пе ўскрэслі веі: яны. 

Цець забітых матак, дзетак, 
Дзедаў нашых і бацькоў, 

Акрываўлены палетак 
Клічуць меціць крывава гэтак, 

Як не мсцілі ад вякоў. 

Не давайце гадах сілы 
Над сабою распасцерць, 

Рыйце загадзя магілы, 
Вырывайце з жывых жылы, 

Кроў за кроў, а смерць за смерць! 

Чарпарэчанскае ляспіцтва на Маскоўска-Казапскай чыгунцы 
было такое ж мірпае, як і ў Ляўках пад Оршай. Бо той жа ляс- 
лік і тая ж леснічыха гаспадарылі ў ім, што калісь гаспадарылі 
ў Ляўках. Мікола Шыманскі будаваў Купалу ў Ляўках дачу, а 
покуль дачы пе было, то ў яго леспічоўцы між векавых дубоў 

зжыў Купала. Ёп, Купала, любіў Міколу і Марыю Шымапскіх - 
гэтых добрых, слаўных працаўнікоў лесу. Хоць у Чарнарэчам- 
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скім ляспіцтве было больш бярозы, чым дуба і соспаў, каля лю- 
дзей даўно зпаёмых, любых, было так, нібы адсюль было бліжэй 
да Ляўкоў, а то часам і забывалася, што ты не ў саміх Ляўках. 
Бо па повае месца Шыманскія пераехалі, вядома ж, са старою 
мэбляй. Толькі сцепы былі другія, а той жа ламіж імі стаяў 
ампірнай разьбы стол, у стылі ампіру тыя ж крэслы. Той жа гадзіннік пацікваў на стале, які цікаў Купалу шторанак, калі 
яшчэ пе была гатовая яго дача па строме. І, можа, сама мэбля, 
сам гэты гадзіннік былі тым апошпім, што, які ў Ляўках, дало 
раптам печуваную сілу сэрцу. Хаця -- раптам -. гэта, відаць, 
недакладна. 

Спачатку было -- маўчанне. Усё пачалося з маўчання, Ві- 
даць, яшчэ з маўчання ў купэ цягніка Вербаліс -- Масква, у які 
ён сеў у Каўнасе 22 чэрвеня недзе адразу к пасля 10 раніцы. 
Потым быў Вільнюс. Суматоха, Бамбёжка, Разбіты вагон. Але з 
вакзала ў Дом пісьменніка Купала 93 чэрвепя ў 5 ці б гадзін 
ранку прыходзіць не адзін -- з дзвюма жапчынамі -- жонкамі 
саўпартработнікаў Літвы. Адпа -- зусім маладая, была з дзіцем 
на руках. Ізноў сіроцтва! Купала пе мог пакінуць на 
раздарожжы сірот! Купала адводзіць абедзвюх жанчын у ЦЕ. 
Дапамагае ім эвакуіравацца, і тады толькі з Уладзіславай 
Францаўнай і Марыяй Канстанцінаўнай ідуць зпоў У СІЁ, а потым у дом пад таполяй. Сустрэць Купалу на «Шаў- рале» жанчыны не змаглі, бо без Купалы машыпу з гаража 
СНЕ пе выпусцілі... 

Гэты дзець быў увогуле днём суцэльпай внеспагадлівасці. 
Маці Купалы не аказалася пі ў доме пад таполяй, пі ў сястры 
Анці, да якой нібы маці пайшла хавацца ў падвал ад бамбёжкі. Маці, людзі сказалі, пібы ўвогуле сышла з Анцяй у лес, і ўсе пошукі былі марвыя. Перад ад'ездам у доме пад таполяй абеда- 
лі, ды пішто ў горла пе лезла. Уладка была аптымістка: з'язджа- ем жка толькі ў Ляўкі. Перабудзем там, і павошта браць архіў, і маці тады зцойдзецца. У «Шаўрале» Уладка пакавала чама- даны, бапкі, шкляпкі. Прыбегла жопка шафёра Яртыміка з 
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дзвюма дачушкамі: «Вазьміце нас!» Яртымік просіць: «Вазьмі- 

це!» -- «Куды?! -- вырашае гарачая Уладка,-- Вернецца Ярты- 

мік з Ляўкоў, тады вае возьме!» 

Шафёр крыўдзіцца. Марыя Канстанціпаўна хоча ехаць з 

Купаламі, але ёй пагражаюць за адлучку з палікліпікі трыбу- 

налам. Марыя Капстанцінаўцпа застаецца ў Мінску, Гупала маў- 

чыць... 
Уліс ў Ляўках з Оршы пазваніў Колас: ён з сям'ёй на стан- 

цыі: Купала прывозіць Коласа ў Ляўкі, але сустрэча певясёлая. 

Маці! Купала маўчыць з-за маці («Вось дзе пачаліся сапраўды 

ліхія часы!») і разумее, чаго маўчыць з ім Колас. 27 чэрвеня 
яны ў Ляўках развітваюцца. 30 чэрвеня пакідае Ляўкі і Купала 
з жконкай. Іх чакала сем дзён дарогі да Масквы. 

І было тады, што перапыпялі «Шаўрале», раптам паўставалі 

перад ім у сіпім чыстым небе вясёлкі, Дажджу пяма, а вясёл- 

кі -- скуль яны? Ці не праз крышталь слёз народных праламля- 

ецца дзённае святло? Ці мо праз крышталь слёз, што ўсё кру- 
цяцца ў вачах Купалы, а Купала іх хавае, затульвае рукавом ад 
Уладкі, ад Яртыміка?.. Спачатку Купала ўчарнеў, як зямля; по- 
тым чарцей вугалю стаў яго твар, а вочы не зразумець якія,- 

усё іх хавае. 
Дзед -- сівы, высокі -- распасцёр крыжам рукі, раптам паў- 

стаў па расстаі дарог. Голас, нібы ў Амброжыка: 
-- Прачма і плачма! Прачма і плачма! 
Відаць, звар'яцеў. Машыны, людзі, абозы -- міма, на ўсход 

і на захад, а гэты стары стаіць, маячыць прывідам: 

-. Прачма і плачма! Яшчэ піколі пе было, каб пічога не 

было, але каб такое было?!. 
Да трупаў наўзбоччы людзі прывыклі, прывыклі да свежых 

магіл, да ўторкиутых у іх разбітых вінтовак, Але гэты яіывы 

крыж каля дарогі? Гэты голас і аблічча, так падобныя да Амбро- 

жыкавых?! 
Нямое пытаппе ў вачах паэта. Зрэнкі яго расшыраны: чор- 

пыя-чорныя. Уладцы страшна. Купала маўчыць. 
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Купала не бачыў яшчэ ў твар фашыста. Самалёты праляталі 

з чорпымі крыжамі на крылах, але ў піке па «Шаўрале» яны не 

заходзілі, пе завывалі, ледзь пе рыючы прапелерамі зямлі. Ну- 

пала, Уладка то пе даязджаюць да бамбёжкі, то пераязджаюць 

цераз яе ахвяры. Не даязджаць -- лягчэй, пераязджаць -- хоць 

вочы завязвай, а япы ж -- адкрытыя, зрэнкі вуць як расшыра- 

ны. Купала і так бачыць фашыета, хоць не бачыць яго,-- ра- 

баўніка, грабожшка, трупаеда, смаўжа, фюрэра прускага, ша- 

кала, гругана, забойцу. З дна памяці сваіх расшырацых зрэнак 

Купала і падыме пасля пачварны вобраз грабожпіка -- падыме 

ў Чарпарэчапскім ляспіцтве ў адзіп дзець з грамавым клічавым 

«Нартызаны, партызаны, беларускія сыпы!». 
Ціхае ляспіцтва Шыманекіх, мірная чариарэцкая леснічоў- 

ка,-- цераз беларускага народпага паэта вы сталі, як веча, звоп- 

кімі, як звапы, чутнымі ва ўсе бакі! І калі амаль паўмільёна 

лясных салдат налучыцца неўзабаве ў атрады і брыгады ў бела- 

рускіх барах і пушчах, то ці не таму іх столькі палучыцца, што 

і слова Паэта клікала іх праз усе гады чорнай акупацыі па бой 

з вылюдкамі? І калі мільён захопнікаў наложыць сваімі галова- 

мі ў барацьбе з партызанамі Беларусі, то зпоў жа ці і не таму, 
што пянавісцю да ворага кулі і шаблі партызан вастрыла ўсё 

тое ж магутнае слова Купалы, стаўшы вершамі «Беларускім 
партызанам» і «Грабежнік»? 

Але ў вайпе з фашыстамі пералому яшчэ пе было. Фашысты 

перлі пад Маскву, і гэта абумоўлівала тыя захады, якія ўрада- 
выя оргапы рабілі ў Маскве ў другой палове кастрычніка 1941 г. 
«14 кастрычніка,-- успамішае маскоўскі сябра Купалы Барыс 

Емяльянаў,-- па загаду ўрада фарміраваліся і накіроўваліся ў 
глыбокі тыл эшалоны. Ад'язджалі пісьменнікі, Рапіцою Яцка 
быў калючы, як выцягнуты з вады ёрш. 

-. Нікуды пе паеду,-- мармытаў ён,- ні ў якія Ташкепты. 
Што я, звар'яцеў? За сем тысяч вёрст кісель сёрбаць. Немцу ў 
Маскве пе бываць -- успомніш маё слова. Я ад'еду крыху ад 
Масквы, куды-пебудзь у лясок і спыпюся, Потым вяриуся. 
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Раптам ён неспакойна агледзеў мяне і спытаў: 

-- Эшалопы перапоўпены? 
І тут жа сеў за стол і папісаў запіску ў Саюз пісьмепнікаў, 

у якой прасіў замест яго ўзяць у эшалон мяне. 

Потым падняўся, замармытаў і пачаў выкідваць з чамадана 

рэчы. 
-- Трэба жыць лягчэй. Нікому не патрэбпы гэтыя апучы. 
Уладзіслава Францаўна запіхвала рэчы пазад у чамадан. 

«Дуэль» працягвалася міпут пяць. Нарэшце 7іпка пе вытрымаў. 

--. Вось так усё жыццё,-- сказаў ён, уздыхнуўшы.-- Я адно, 

яна другое, я адно, яна другое. 
Ён пайшоў у спальню. Уладзіслава Францаўна пабегла за ім. 

Калі я ўвайшоў туды, то застаў ужо карціну чуллівага сямей- 

нага яднання. Абое яны рэзалі хлеб, сыр, масла і каўбасу і 
раскладвалі па кучках. 

-- Тэта пам, гэта табе,-- гаварыў Янка. 

-- Тэта нам, а гэта вам,- паўтарала Уладзіслава Фран- 
даўна. 

--. Не вазьму,-- сказаў Барыс Емяльянаў. 
Япы пачалі крычаць на яго абое адразу. Выходзіла, што ён 

таксама «ўсё жыццё» быў такі-гэтакі і, калі яму гаварылі адно, 

заўсёды рабіў другое... 
2. Усё жыццё ты быў эгаістам,-- сцвярджаў Купала. 

-- Не быў,- пратэставаў Емяльянаў. 
-- Быў... 
Емяльянаў узяў сыр. Тады яму ў кішэню пасыпаліся цукер- 

кі, піражкі, булкі. 
-- Памерці з голаду вы заўсёды паспееце,-- сказала Ула- 

дзіслава Францаўна. 
Яна выцягнула з-пад стала два вялікія слоікі марынаваных 

грыбоў, сунула Ёмяльянаву ў рукі, і ён стаў пасярэдзіне пакоя, 

усхваляваны і разгублены, не ведаючы, што рабіць з гэтымі 

шклянымі бомбамі, 
-- Бярыце. 
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Ва Уладзіславы Фраццаўны былі на вачах слёзы. Емяльянаў 

усё разумеў. Ён трымаў у руках крохкія ілюзіі створанага Ула- 

дзіславай Францаўнай зноў -- замест мінскага і аршапскага - 

маскоўскага дома Купалы. І вось дома Купалы не будзе зпоў -- 

наперадзе толькі дарога -- цяжкая дарога вайны... 

Чалавек ведае, калі што ў яго першы раз, і піколі пе зедае, 

калі што ў яго раз апошні. У гэты год шмат што ў Янкі Купа- 

лы было ў раз апошиі. У раз апошші было і развітанне з Барысам 

Емяльянавым. 
2. Бывай,-- казаў паэт сябру.-- адаю табе шчасця,-і, 

як бы сам сабе, паўтараў любімы гайдараўскі выраз:-- А што 

такое шчасце, кожны разумее па-свойму. 

Ды тут Купала раптам стаў з сабой пе згаджацца: 

-. Не, неі Цяпер мы ўсе чакаем аднаго і таго ж шчасця. 

Адзінага, велізарнага і агульнага. І яно прыйдзе, не можа пе 

прыйсці: інакш навошта ж мы жылі?.. 

І яшчэ ў той дзець, у які так і не развітаўся Купала з 

Емяльянавым, Купала гаварыў сябру: 

г. Калі б я пе быў паэтам і старым чалавекам, я хацеў бы 

быць каменшчыкам пасля вайпы. У мяне будзе ў Мінску спачат- 

ку пакой, Не будзе пакоя -- будзе будан, будзе палатка... Я буду 

спаць на драўляным ложку і працаваць за кухонным сталом. 

Я буду пісаць лепш, чым калі б там ні было. 

2.“..Вырастуць повыя сады. Чаранак ад падмаскоўнай яблы- 

ні мне прышлі. А калі мяне не будзе, пасадзі яблыню па магіле. 

Купала развітаўся з Емяльянавым назаўтра, 16 кастрычпіка. 

Ёп ехаў на ўсход датуль, дакуль давёз яго «Шаўрале». 

2. У НОЧ ПАД НОВЫ 1942 год 

Як ужо трэці месяц запар, так і ў гэтую поч Купала быў- 

жыў у доме млынара на высокім правым беразе Волгі ў певялі- 

кім пасёлку Пячышча. 
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Тут, у Пячышчах, з дия ў дзець Купала заставаўся перавая;- 
на сам-насам з шыбінай -- маўчаў з ёю, узіраючыся больш у 
сябе, чым у акно. Доўга білася ў восецьскім акпе галінка з адзі- 
цокім лістком, пакуль лістападаўскі вецер з-за Волгі не сарваў 
яго. І ці гэта той жа лісток, ці ішшы цекаторы час быў яшчэ 
прыліплы да яго падвакоппя, а пасля ўмярзаў, пібы ў слёзы, у 
кроплі, што сцякалі з шыбіны, за каторай і з каторай Купала 
маўчаў. Умёрз лісток у лёдзе, зацярушаны спяжком, ён і цяпер 
у лёдавай аправе - на той бок яго шыбіны. Лісток мінулага 
года. Не! Лета. З мінулага лета, бо год яшчэ пе міпуў; бо гэты 
год міне толькі пасля вось гэтага доўгага-доўгага марознага 
вечара. І будзе поўнач, да якой пакуль што далёка; і прыйдзе 
апоўпачы з-за Волгі, з-за У рала новы 1942 год. 

Да У рала Ку пала пе даехаў. Ды ёц і пе рваўся да Урала,-- 
бо толькі ў які-небудзь замаскоўны лясок. Але ўсё ж даехаў 
да Чэбаксараў,-- дакуль давёз «Шаўрале». Забуксаваў «Шаўра- 
ле», і Купала быў нават рады, што забуксаваў. Стоп, машына,-- 
і так далёка ад'ехалі ад Масквы. Але ў Чэбаксары прыехаў, як 
на давасниы Севай, бо ў хату чувашскага паэта Сямёна Эльгера, 
з якім пасябраваў у Армепіі, на Севане. Даваеппы час, ён не 
скопчыўся з пачаткам вайны. Даваенная дружба, яна ў агні 
вайны толькі па-сапраўднаму крэпла. Купала адчуваў, разумеў 
гэта, можа, больш, чым хто іншы. Ён прагнуў веры, а дружба 
давала веру: Друліба ратавала. Друскба -- гэта грамада, грама- 
дой, талакой -- заўжды лягчэй, і, можа, таму так асабліва магут- 
па заклікаў паэт сваёй публіцыстыкай 41-га да дружбы, да 
ядпапня ў вялікай талацэ, што сам адчуваў сябе, як каня, адзі- 
покім. Вобраз кані пагадваў яму і старую легенду, якую ёп апа- 
этызаваў яшчэ ў «ЎКалейцы». Легенда асуджала каню за яе ад- 
маўлепне ад гуртавой працы. За што ж асуджацпы на адзіпоцтва 
ён? У той легендзе было: пастаў час, калі высахлі рэкі і крыпі- 
цы і по стала ў свеце вады. Усе людзі, звяры і птушкі сабраліся. 
каб капаць возера. Каня ўхілілася. Ці ж ён праз усё сваё жыццё 
дзе ўхіляўся, каб пе раскопваць са сваім народам пайвялікшае, 

  

аба



пайсвятлейшае пад сонцам возера? За што, сапраўды, на яго гэ- 

тая кара адзіноцтвам тут, У Пячышчы?! 

Адзіпокім быў у млыне па правым беразе Волгі Янка Купа- 

ла, хоць была з ім поруч Уладка. Ён ведаў, што мучыць яе тым, 

што маўчыць, што пе прымае ад яе зпакаў увагі, што раздраж- 

пяецца абы з чаго. У новым годзе ёп папалепшае. Даруй, Улад- 

ка! Збірай сёнпя навагоднюю вячэру! Трасі апопші скарб, які 

на такі выпадак вельмі прыдасца! Запросім і мельпіка і яго 

жонку і пе будзем адзінокімі, а я пакуль пастаю каля акпа. Не 

дзьме, не бойся! Кашляю ие ад таго і не ад бяскопцай папяро- 

сы: па сэрцы цяжка -- ты ж ведаеш! 

Ёл стаіць, маўклівы каторы ўжо вечар, ноч. Каб шыбіна 

магла гаварыць, каб фіксавала яго думкі! Думкі? Жыццё! Жыц- 

цё, што паўставала, як на экране, у квадраце акна. У квадраце 

акпа ці зпоў жа па крыжы белай аконпай рамы?.. 

Квадрата Купала пе любіў: любіў сонца, а пагэтаму любіў 

круг, кола, ды каб праменні ад яго, як ад соипца, як шпіцы бяро- 

завыя ў калясе, што спальвалі яцы дзецьмі па Купалле, каб да- 

чакаць новага сонца, повага Купалля. Ён любіў круг, сонца, а 

сам трапляў у кругі пекла, адразу часам і пе ўсведамляючы тое. 

Цераз колькі кругоў ёп прайшоў? Не лічыў. Не памятае, колькі 

іх у Дантэ. Але прайшоў праз усе, што лёс яму пакапаваў, і ў 

кожным быў, як у віры. Чаму, аднак, віры яго не засмакталі, не 

ўкруцілі па дно? Яны ж вунь якія былі віратлівыя, гэтыя віры 

Свіслачы, Дняпра! Купала толькі моўчкі вачыма ўсміхаецца: ён 

жа быў у вірах і пад імі! У вірах - целам, над імі -- духам, ду- 

шой, паэзіяй. Паэзія -- яго выратальпы круг, тое, што пе дава- 

ла яму ісці на дпо, хоць віры круцілі. 

І няпраўда гэта: на кругі свае пішто не вяртаецца, па былыя 

кругі жыцця. Можна вярнуцца па круг Айчыпы, і ён вернецца, 

абавязкова вернецца, як сопца вяртаецца пасля почы зноў адбі- 

вацца асляпляльным кругам у ціхай гладзі рапішпіх крыціц. 

Купала бачыць сябе ў розпых абліччах: бялявы хлопчык- 

абдуванчык па возе бацькі-арандатара; бледпатвары юпак са 
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смутнымі вачамі; малады «стары» сярод маладнякоўцаў; рэва- 
люцыйпа радасны дзяцюк па трыбуне па пляцы Волі з Галадзе- 
дам, Чарвяковым, Гікалам; пажылы ўжо дзядзька ў сальцы ў 
Ляўках -- поруч з Коласам у ціхай радасці світанку пад Дняп- 
ром. Але хто ж усё ж ён? Кім стаў? «Я ад мамкі ўцёк!.» -- 
кальнула сэрца. Ад сябе нікуды не ўцячэш. О, мудрасць пры- 
казак! А пісаў жа калісь Елейнбарту: «...стараўся... пе ўмешвац- 
ца...» Уцячы?!. Ад папа Івана - уцёк, ад пана Аптона ўцёк, і 
ад Вацлава ўцёк, ад Бэндэ ўцёк, ад Тулягера ўцёк... Каб жа ўсё 
было так кругленька, як у калабочка,-- каб так просценька па 
дарожцы кацілася!.. 

Ён пе ўцёк ні ад сябе, пі ад свайго лёсу, як ніколі не ўцякаў 
ні ад народа, ні ад свайго часу. Не ўцёк ні ад вялікага ў гэтым 
часе, пі ад псеўдавялікага, ні ад векапомнага, пі ад таго, што 
вецер гісторыі змятае, як пазаддзе. Не! Ён быў заўсёды з на- 
родам, з народным лёсам: што было ў народным лёсе, было і ў 
ягоным. Хаця... ці я: Бэндэ быў у лёсе і народным і яго? Як 
гара, ціснуў, як татарын, таптаў. Чаму ж ле заціснуў, не затап- 
таў? А ці ж народ затопчаш? Патайтацца па ім можна, затап- 
таць -- не! Ды Бэндэ не думаў, што ён топча народ,-- таптаў 
толькі ж: Купалавае сэрца. Але крыўдзіў тым і парод! «А ці тых, 
што крыўдзяць, народ абараняе?!» -- смылела гэта, ой смылела 
па вуснах Купалы!.. 

Бэндэ для Купалы -- нябожчык, труп. Пра нябожчыкаў або 
не гавораць нічога, або памінаюць дабром. Не гаварыць аб ім 
нічога колькі разоў даваў сабе зарок паэт, бо гаварыць як бы 

прадаўжаць апраўдвацца, А навошта апраўдвацца, калі ты пе 
віпаваты. 

Не вінаваты? Каб жа можна было выбіць, як шкло з рамкі, 
гранкі «Адкрытага ліста» -- чорныя -- з белай газетнай рам- 

кі! «Стыль! Стыль -- пе мой,-- колькі разоў ужо крычаў іцяпер 
душой крычыць Кунала,-- бо вось мой стыль: «Перуповым гола- 
сам будзем гаварыць..., бліскавічнымі літарамі будзем упісваць 
сваю гісторыю ў векавечную кнігу гісторыі народаў. З квяці- 
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стымі сонечнымі думкамі, з нязломнай верай у лепшую долю і 
волю пойдзем усе наперад і наперад пад святым сцягам вольцай 
Беларусі. Змагайся і стань вольным, Беларускі народ!» Вось мой 
стыль -- стыль Купалы! І яго ты не забіў, Бэндэ! Бо стаў воль- 
пым мой парод і будзе вольны. Вось мой стыль, сапраўдная мая 

луша: 

Не загаснуць зоркі ў небе, 
Покі неба будзе,- 

Не загіне край забраны, 
Покі будуць людзі. 

Ночка цёмная на свеце 
Вечна не начуе; 

Зерпе, кінутае ў піву, 
Усходзіць ды красуе... 

Беларускаю рукою 
Светлай праўды сіла 

Славу лепшую напіша 
Бацькаўшчыне мілай. 

Задвіце яна, як сопца 
Пасля непагоды, 

У роўнай волі, ў роўным стане 
Між усіх народаў... 

Ведала яна, зямля мая, непаголы-нягоды, ведае, церпіць іх 
і цяпер. Але ёп, Купала, адпойчы і цазаўсёды зразумеў гэта - 

«ў роўным стапе між усіх нар'даў»: япа -- непераможная, 

шлях яе -- непераможны, як непарамоліныя шляхі бальшаві- 
коў. А яго стыль, яго шлях,- ён і ў радках, прысвечаных 
ХУЦІ з'езду партыі бальшавікоў: 

Абняўшыся, як дзве сястрыцы, 
Масква-рака і Волга шумам 
Збіраюць да сябе крыніцы -- 
Усё з жыватворцаю вадзіцай - 
І шумам будзяць, песцяць думы. 
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Мие спяцца сны аб Беларусі. 

З Масквы, з Крамля хадою ў 

Усенароднай, чалавечай 

Ідзе, таварышы, Камуна 

На свеце шчасце ўвекавечыць. 

“мнай, 

  

Ідзе! І ўвекавечыць! Вось ідэя майго яыцця. Беспартыйны 

бальшавік, я ў гэта веру, як паверыў калісьці ў Маладую Бела- 

русь, у тую, якую ты яі, Бэндэ, таптаў, адлучаў ад рэвалюцыі, 

ад сацыялізма, пяславіў -- мяне, яе, «Пашу піву», якая цяпер 

бачыцца мие ва ўсім яе абліччы -- як газета, любімая маім па- 

родам, будзіцелька, сімвал, душа таго, што называем адрадаіэн- 

нём пацыяцальцай культуры, прачыпанпем ад сну, прадвеспеч. 

Не, няма табе, Бэндэ, даравання! Бо праўда майго жыцця ёсць 

праўда Беларусі, майго парода. Што я? Праўда і тое, што мой 

парод позна ачнуўся. Але ці ХХ ст.-- сапраўды позпа? У самы 

раз, бо гэта стагоддзе равалюцый, Лепіпа, повага сацыяльнага 

абпаўлення чалавецтва. Якраз Купала і паспеў да гэтага абпаў- 

лешня, не спазніўся. Але ён мог бы спазпіцца, каб не спяшаўся. 

Рэвалюцыя спяшалася, і Нупала спяшаўся. І гэта праўда так- 

сама і мая і ўсіхная, што ні адпо па свеце адраджэнне народа, 

ні адна вялікая ідэя пе пашыралася так шпарка, як ідэя 

пацыянальпага адраджэння беларускага парода. Пачалося ўсё 

з пекалькіх шалёных галоў. Пе ўсе, аднак, не ўсе зпасілі свае 

галовы, не ўсе горда пранеслі іх праз жкыццё, пепераможна, чэс- 

на, найсумленцей...» 
«Можа, я ў тым вілаваты?» Купала тут, у Пячышчах, думаў 

і пра гэта, як рацей у доме пад таполяй, маўчучы на качалцы -- 

пляцёнцы. Як фепікс, ён заміраў па доўгія вечары перад шыбі- 

пай дома мельпіка,-- як птушка, што ажывае з попелу, як паэт, 

які пра жывы попел расказвае, думаючы і пра спапялёнае, якое 

не ўваскрэсіш. 
А магло б быць іцакш, каб умелі ісці. Га! Каб умелі ісці!. 

Ці ж: адзіп можа заварыць вялікую кашу? Ці ж, калі заварвае, 

пе відцо. Кацёл смалы кіпячай, калі заварваецца, на ўсіх жа ён. 
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Ці не застаўся б паркан, каб пі штыкецішы не даць камусьці з 

яго выломваць? А калі ўжо хтосьці намерыўся выламаць хоць 

штыкеціну, то выламапая штыкеціна ці ж не выяўляе намер 

зладзюгі паваліць увесь плот. Прасупуў паганы пашчу ў зеўру 

выламапай штыкеціпы -- зважай, каб пазад галавы пе выцягнуў 

выбіваць повую штыкеціпу, глядзі, каб ужо засеў галавой у вы- 

шчарблепым плоце, як ліса ў збапе!.. 

Усё к дзіця вёскі, Купала часта думаў сялянска-побытавымі 

вобразамі, даўпо ім перадіытымі ўявамі, хоць сэрца яго ўмя- 

шчала памяць усяго ягонага жыццёвага і творчага шляху. Мець 

бы пам карту душы Купалы, зпаць бы геаграфію яго душы! 

Геаграфія, вядома, з прывязкай да зямлі, да мясціп: яе скласці 

прасцей. Цяжэй было б скласці карту дум і пачуццяў паэта ў 

часо. Раніцай, слухаючы апошнія паведамлецні пра баі пад 

Масквой, ёп як бы быў толькі пад Масквой і толькі ў гэтай ра- 

ніцы -- у гэтай пурзе, у гэтым саракаградуспым марозе, з гэты- 

мі 28 папфілаўцамі на Валакаламскай шашы, ці з безыменнымі 

байцамі, танкістамі, лётчыкамі, сапёрамі пад Кашырай, Зарай- 

скам, Тулай, па Яхраме. А ўдзень ён мог вяртацца на любую 

паралель даваеппага жыцця, увечар -- уяўляць сябе ў будучым. 

Ці, паадварот,-- раніца ў будучым, дзець - у міпулым, вечар 

пад Масквой. Варыяцыі думак -- бясконцыя і ўсе, як стрэлка 

компаса на поўпач, вастрыём парэшце ў будучае. Але менш за 

ўсё паўпочпы магпітны полюе быў у вастрыі памяці Купалы. 

Як магпіт, цягнула яго вельмі шмат балявых кропак, бо балела 

паэту былое радаснае і пягодлівае, былое шчасце і няшчасце, ба- 

лела ўсё, што ўжо завяршылася, і ўсё тое, што яшчэ не завяр- 

шылася, 
Шыбіна пытае ў Купалы: 
-. Сапраўды, што ў цябе ж засталося незавершаным? 
-. 8 далёкага-далёкага? -- перапытвае Купала. 
-- Так, з самага далёкага,-- пацвярджае шыбіна. 
«З самага далёкага,-- думае Купала,-- засталася ў яго, ка- 

пешпе, паэма аб пянавісці, аб Рагнедзе, узятай сілком замуж 
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князем Вялікім Уладзімірам. Аб Рагнедзе-палачанцы. Рагнедзе, 
якая выхавала свайго адзінага сына Ізяслава ў няпавісці да 
бацькі. Мястэчка Ізяслава -- Заслаўль,-- гэта ж блізка ад Мін- 

ка і ад яго Вязынкі -- радзімы. Лле чаму ён не скончыў тае паэ- 
мы? Гарыслава ці Гораслава пазывалася ў яго Рагнеда? Гарыс- 
лава ці Гораслава гэта - гарэць нянавісцю? Можа, не высвят- 
ліўшы для сябе гэтага пытання, ёп пагэтаму і не скопчыў 
калісьці паэмы?..» 

Сёния сэрца Купалы сапраўды гарыць усёспапяляючай пяпа- 
вісцю -- да фашыстаў, за спаленую імі Радзіму, за ўкрадзепае 
шчасце любіць. І жаданні яго толькі адныя: калі вораг сарве 
яблык, які даспеў у садзе над Пціччу ці Дняпром, няхай япо 
разарвецца ў руках яго гранатай! Калі ёп сажце жмепю зерня 
пад Нёманам ці Прыпяццю, няхай зерні абернуцца свінцовым 

даяідзком з неба і з кронаў вяцістых пушчаў! Калі ён падыдзе 

да чыстых студзёпых калодзезяў ля шляху Мінск -- Масква, пя- 
хай япы перасохнуць, чорпаю смагай спапялючы паганыя раты 
акупаптаў! Тыя, хто сеюць пянавісць, нявечныя. Нянавісць спа- 
пяліць гадаў. Слаўны той, хто «чувства добрые в людях воз- 
бузкдал». Няслаўе -- лёс подлых захоппікаў... 

Але што гэта засталося ў яго незавершацым, што магло вось- 
вось стаць завершапым? Ды песня ж шчасця, песяя ўз'ядпапия, 
здзяйсненне мары -- уз'яднаны парод. Ды шчасце ўжо і ў тым, 
што парод цяпер уз'яднацпы для адзінай, агульнай барацьбы. 
У барацьбе вунь як загартуецца гэтае ўз'яднапне, адзінасць да- 
сюль раз'яднаных. Шчасце вызвалення, мірнай будучыні, яно 

будзе адно на ўсіх, адзін лёс -- па ўсіх. І Купала яшчэ напіша 
пра адзій лёс на ўсіх...» «Зпоў будзем шчасце мець і волю... Ад- 
будуем свае сялібы зруйнцавапы... Як красаваўся, красавацца 

пад намі сцяг чырвоны будзе!..» Ён, Нупала, яшчэ напіша пра 
гэта, абавязкова папіша. 

Ёл напіша і пра селяніна-воіна. Бо калі хто калі-небудзь і 
думаў, што ёп поўпасцю сплаціў доўг селяніну, сказаў аб ім 

усё, то гэта толькі пе ёп, Купала. І асабліва не ёп сярэдзіпы 
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30-х гадоў, калі пісаў ляўкоўскія вершы, калі з бібліятэкі было- 

га свайго настаўніка па Бяларучах Турчаповіча, бібліятэкі, 

якую ў Мінску захавалі пашчадкі пастаўпіка, адкладваў на стол 

для сябе на потым усё, што знайшоў пра сялянскія войны, пра 

навалу шведаў і французаў. Як шкадаваў ён у Маскве, што ня- 

ма ў яго гі гісторыі Карамзіна, ні запісак у чатырох частках 

Хамякова -- аб 1812 годзе, ні кніжкі пра бітву каля Лясной, 

якую Пётр І і назваў маці Палтаўскай перамогі. Ёп, як жжы- 

выя, бачыў ужо тады, з гых, так лалёкіх цяпер для яго сярэ- 

дзінных 30-х гадоў, твары сялян-паўстанцаў, сялян-партызан. 

Яе гэта кепска, што ён пе паспоў якраз пра гэта папісаць! 

Як кепска!.. 

А што было дзе калі кепскага, ці ж пра гэта ягопы лёс пі- 

саць? Тым больш ці цяпер аб гэтым пісаць? Перад вялікім го- 

рам чалавек забывае ўсе свае крыўды -- меншыя і большыя, 

Смерць у тэтым сэпсе мудрая. Як там гаварыў Амброжык: «Хто 

арэ, хто барануе,-- усіх бог параўнуе»? Смерць -- разлука. 

Большага гора няма на свеце, чым разлучацца з сапраўдным 

чалавекам. Разлучацца? А ці ж не ён гаварыў, што душа веч- 

пая. «Ці вы ў бога верыце?» -- пытаўся наіўна нехта ў яго. 

«Якога бога! -- былі тады яго, Купалавыя, словы.-- Душа існуе 

без бога, але калі япа чалавечная, то з аднаго часу ў другі і пе- 

раходзіць, і таму гэта - вочпая!..» 

Вечная?.. Што вечпае -- жыццё ці смерць, перад абліччам 

якой у адпосінах да іншых людзей чалавек дабрэе, становіцца 

болыд даравальны, не зважае, крыўдзілі япы яго ці но крыў- 

дзілі. Штб былыя крыўды перад вялікім сапраўдным горам?! 

Тора вялікае, сапраўдпае,-- фашызм. І перад яго навалай за той 

мяжой, дзе засталося даваснпае, усё здрабпела. Усё яно як і не 

вельмі ваднае цяпер. А пекалі ж балела? 

Гэта, адпак, адипо Купалу перад замаскіраваным ад начных 

самалётаў акном здаецца, што ўсё ў яго даваснпым часе здраб- 

нела, усё перастала ўсім балець назаўсёды. Бо ці я: здрабнеў 
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у памяці ўсіх тых, хто Купалу даваецнага ведаў і любіў, ён 
сам -- высокі, светлы, з памаўклівай усмешкай?.. 

Як заўсёды нечакана, ён з'яўляўся ў Доме пісьменпіка на 
тадышняй Савецкай вуліцы, дзе адначасова тулілася і не- 
калькі рэдакцый газет. Абходзіў рэдакцыі, абдорваючы дзяў- 
чат карабкамі цукерак, расплачваючыся, піколі не беручы рэш- 
ты, з машыпісткамі, кідаючы ў бок запрацавапых 
хлапцоў: 

-- То, можа, еходзім ды хоць па куфлю піва выш'ем, а то 
вы нешта тут вельмі запічыраваліся. 

«Пу, і ішлі, Цугам -- за ім». Гэта -- са ўспамінаў Яна Скры- 
гапа, які «ніколі пе бачыў, каб Купала хадзіў адзін -- вечна за 
ім цэлы хвост маладых. А па руцэ ў яго вісіць кіёчак. А ён папе- 
радзе. Твар шчаслівы, харошы, сяды-тады прабяжыць па ім 
усмешка. Паверпецца, што-небудзь скажа каму цераз плячо, 
трошачкі крывячы ўпіз губу...» Міколу Хведаровічу: 

-- І ціха, і глуха,- пе жыццё, а пацяруха! -- успамінаючы 
пра райскі закутак лесу ў аколіцы Капыля, дзе разам яны гас- 
цявалі. 

Алесю Бачылу -- на Прэзідыуме ў СП пры абмеркаванні 
вершаў: 

-- То колькі тысяч радкоў вы напісалі? -- бо што ты за паэт, 
калі не тысячамі радкоў пішаш? 

Заіру Азгуру, які першым стаў ляпіць бюст Купалы і грашо- 
выя пераводы якому Купала стаў слаць, куды б гэты шматабя- 
цаючы скульптар ні ехаў пі ішоў: 

-- Ці ж не так, мастачок, што жанчына - хараство, але 
хараством павінпа быць і жанчына, як і малітвы павінны быць 
у гармопіі з грахамі?.. 

Але піва папілі ўжо, і цяпер Купала вядзе маладых у пай- 
лепшы даваенны кіпатэатр у Мінску - у «Чырвоную зорку». 
Колькі браць білетаў, ён ужо ведае. Гэта ён не ведаў, колькі 
куфляў піва заказваць Лёўцы Браўну, а як заказаў, то цяпер 
ведае: па адзіп білет менш, чым уся іх кампанія, І ён купляе 
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білетаў па адзін менш усёй кампаніі, дзякуе за іх касіршы, раз- 

дорвае па білету па кожнага са сваіх маладых сяброў, адносца я: 

сябе кажучы: «Фільм папраўдзе добры, я ўжо глядзеў». Хлопцы 

ідуць у кіно, Купала пакіроўваецца ў добрым гуморы дадому, 

бо ўжо і Уладка чакае -- чацвертая гадзіпа блізка. 

«Шчасце міру, чаму ж яно, аднак, цалкам пазнаецца толькі 

цераз цябе, вайна, цераз гэтае вось адзіноцтва ў Пячышчах -- 

каля замураванага марозам адзінокага акна?!.» «Цо «патрошачкі 

крывіцца ўніз губа паэта».-- Не патрошачкі! «Пры Сталіне ў 

бежапцах не будзем»,-- гэта ж ёп пісаў, а што выйшла? Не, ён, 

Купала, больш пе паязджанін, і гэта вялікая заваёва Савецкай 

улады. Савецкія людзі, савецкі чалавек -- не паязджаніи, не 

паязджане ў сваім Краі ад Гродні да Уладзівастока іад ГМушкі 

да Таймыра! 
Але год пазад хта ўвогуле ў свеце ці мог падумаць, што яны 

будуць цераз год каля Масквы, будуць таптаць Пямігі крывавыя 

берагі, сіпія вочы васількоў і пезабудак, з якімі, як з людзьмі, 

ёп, Купала, так цяжка расставаўся, так цяжка было пакідаць іх 

у палопе чорнай свастыкі. Чорны арол прымасціўся па карнізе 

Дома ўрада, зырыць драпеліным вокам, азірае ўсю яго Беларусь. 

Божа! Ці пе чорнае сонца ўвогуле ўзыходзіць над Беларуссю. 

ГКулала памятае пра чорнае сопца ў«Ціхім Доне» Шолахава -- 

пад магілай, якую капае Грыгорый Аксішпі. «Пад краем магілы 

сонца чариес; краем магілы сонца чарпсе,-- думае Купала.-- 

Ты, Шыкльгрубер, капаеш тэту магілу Беларусі -- пе выкапаеш, 

пе дажывеш таго дня!» 

«СтЗЬсг» -- магільшчык па-пямецку. Грэбер -- грубер,- ці 

пе адзін чорт?! Але ж не схацеў чорт, каб крычалі перад ім: 

«Хайль Шыкльгрубер!» Зрабіў кароткае, як брэх: «Хайль Гіт- 

лер!» А яно ж: усё роўна адио і тое ж -- «Хайль магільшчык! 

“Кшыві магільшчык!..». Не дажыяеш!.. Зпішчальны вал агню ко- 

ціш, у ім і задыхпешся; у попел зямлю абяртаеш, ёп і асыплец- 

ца па твае вочы, аслепіць, давядзе да ямы-магілы, да бездапі. 

Але -- пакуль давядзе?..» 
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Надвалжанскі мароз вырысоўваў на шыбіне ні то вяцістыя 
пальмы, ні то разложыстыя букеты жытніх снапоў, ні то пра- 
гпутыя грані халодных іскрыстых штыхоў. «Штыхоў! -- выра- 
шае Нупала.-- Навісайце ж шчаціпіста, вострыя, гнеўныя, на- 
порвайся на іх, нечысць, будзе апошні твой «хайль»! Да Масквы 
няпраўдай дойдзеш, а назад пе вернешся, як не вярцуліся Лікэ- 

дзмітрыі, як не вярнулася армада Напалеона!» 
І зпоў Купала бачыць сябе на знакамітых Чырвоных камя- 

нях у Кіславодску. Яны сядзяць на іх удвох з Петрусём Броў- 
кам, не толькі верш Марыі Канстанцінаўне сачыняюць, але 1 га- 
вораць аб усім чыста. Эльбрус Купалу не чуе, але Броўка чуе, 
можа, перакажа... 

Што, аднак, так турбуе Купалу, каб нехта нешта перака- 
заў? Недагаворанае ім турбуе? Броўку ж дагаварваў, і Лыню- 
Лыцькову, і Кузёмцы -- Кузьму Чорпаму. Але ці ўсё ім сказаў? 
Трэба сказаць усё, а таму трэба адсюль у Маскву. Як толькі 
рушыцца лёд, як толькі пойдзе Волга, назад-- у Маскву: ад 
адзіноцтва -- да іх, да будучыні. 

Можа, не толькі ад адзіноцтва, але і ад таго, што пачатая 
гаворка з Броўкам на Чырвоных камянях у Кіславодску заста- 
лася няскончанай?.. 

«Хай смутак вачэй тваіх добрых не росіць» -- гэта жычыў 
ён, Купала,-- чалавек са смутнымі вачамі...» Людзі, хай смутак 
вачэй вашых добрых не росіць»,-- папраўце вы, людзі, гэты мой 
радок толькі так!.. 

Пясняр беларускага сейбіта і ратая не мог не спалучыць 
стальное і сейбіцка-сялянскае. Ён мог ідэалізаваць сталь толькі 
па-сялянску. Ён пе думаў цяпер, пад новы, 1942 год, ці трэба 
тэта было яму ідэалізаваць сталь, ці пе трэба было, ці добра гэта 
было ці блага, што ён стаў песняром сталі, і ці шчаслівы гэта 
лёс паэта зводзіў вобраз купальскай кветкі з вобразам сталёвага 
чалавека ці нешчаслівы. На той бок фронту пад Масквой была 
сіла, супрацьпаставіць якой можна было толькі сталь, перамаг- 

чы якую можна было толькі сталлю, толькі сталёвай воляй, сі- 
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лай. У сталь Купала, верыў... Верыў: «зноў будзем шчасце мець 

і волю...» 
Ён столькі аб шчасці спяваў, ён проста заспяваў тэму шчас- 

ця, але ці ж ён вінаваты, былы галодцы, які пазнаў дастатак 

пасля былой несыці, які таму і цаніў дастатак, бо ўдосталь зве- 

даў беднасць. Таму ён так рэзка і супастаўляў: беднасць - ба- 

гацце, ліха -- шчасце,-- агаляў да схемы, можа, і завельмі. Але 

таму яшчэ агаляў, што быў рамантык, што сэрца яго было ад- 

крыта кантрастам лёду -- вады, вады -- агню. У рамацтыка за- 

ўсёды ўсё завельмі. 
Завельмі і ў фанатыка. І гэта проста шчасце тваё, Купала, 

што ў руках Бэндэ не аказалася твая метрыка, што Бэндэ не 

быў сапраўдным вучоным, не ведаў, што такое, як крот, рыцца 

ў архівах, Дарыўся б ён да гэтай тваёй метрыкі, кім бы ўжо 

тады быў ты для яго? Калі не Дзянікіным, дык ужо дзянікінскім 

афіцэрам абавязкова. Белагвардзейцам! 

Змрочна пасміхаецца Купала. Бачыць сябе за штурвалам У 

кабіне самалёта. На нагах -- унты. Гэта би фатаграфуецца на 

аэрадроме паблізу Ляўкоў. Спяваюць жаўранкі. Чэрвень, Вось 

і да зор блізка: рукой можна ашчупаць на крылах самалёта. 

Быў бы маладзейшы, можна было б і старту папрасіць. Быў бы 

ён нестарым чалавекам, ці ж высядзеў бы ён за печчу ў Пячы- 

шчах?! Ніколі! А ў вайну ці ж гэта занятак развагкаць аб шчасці- 

няшчасці? Але што яму застаецца як не гэты вельмі яі нялёгкі 

запятак -- у доўгія лістападаўскія вечары 1941 года, у яшчэ 

даўжэйшыя -- спежаньскія, у самую доўгую ноч -- пераднава- 

годнюю?.. 
І не ведае Купала, што ён у гэтую ночку пе толькі тут - 

адзінокі каля адзінокага акпа. Ён і тут і не толькі тут, таму што 

ён -- гэта не толькі яго сённяшні такі глыбока засмучоны, зну- 

раны позірк, не толькі вось гэтыя маўклівыя, апушчаныя на 

падваконне рукі. Ён і тут і не тут. Ён -- там. Ён ляціць -- туды. 

Яго рукі, яго вочы, яго сэрца, яго любоў і пянавісць стварылі 

тое, што невымерпа большае яго самога каля гэтай настылай 
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паўпочнай аконнай рамы -- ці ие да зор япо сягае, ці не вятра- 

мі-завірухамі стала пеадольнымі? 

Сустракалі партызапы той самалёт і ў Прыпяцкай зоне, і ў 

лясах Полаччыцы, і на кручах дняпроўскіх, нёманскіх, буя- 

скіх... Ды і ці ж толькі адзін самалёт з Вялікай зямлі ляцеў 

тады курсам на захад - і ў яго Беларусь, і па Украіну, у Літву, 
Латвію, Малдавію -- ляцоў з яго словам, вёз ягонае слова гэтак- 

сама, як патроны, міны, харч, медыкамепты, рацыі. З лістовак 

Янка Купала глядзеў у вочы партызан такім, якім япы яго па- 
мяталі ў дні міру -- даверліва, па-свойску, любячы, верачы, 

  

Партызаны, партызаны, 
Беларускія сыны! 

Ён заклікаў іх, ёп песняй сваёй стапавіўся з імі плячо ў 

плячо. Ёл -- у гэтай завірусе, што заносіла сумётамі паляпы, 

сцяжыны, дарогі, пеаглядныя прасторы,-- ён ішоў з імі, крочыў 

з імі па-волатаўску, як і яны. Ён быў і ў іх памяці волатам, а 

гэтыя словы, што былі ў іх на вусцах, былі для іх сцвярджэннем 

іхпяй уласнай духоўпай сілы, былі сілай, што іх уздымала, на- 

паўпяла иечувапай папорыстасцю: 

Партызаны, партызаны!.. 

Япы перапісвалі словы лістоўкі на апопшіх аскраўках папе- 

ры, пры самаробных кагаццах, у сутупку зямлянак, эстафетай 

перасылалі перапісанае ад рукі з атрада ў атрад, з брыгады -- У 

брыгаду. Рукі іх зяблі. Можа, таму зяблі і яго рукі, што замерлі 

на падваконні ў доме на волькжскай кручы?.. 

Калісьці ён пісаў: 

Зайграюць сурмы нам да бойкі, 
Пажарам задымяць шляхі,-- 
Алоўкі зменім па вінтоўкі, 
Заменім пёры на штыхі. 

І сапраўды, ці ж пе было цяпер пяро Купалы самім штыхом, 
нацэлейым у грудзі ворага,-- штыхом у руках беларускіх сыпоў, 

ата



сыноў Купалы?! Яго міпіяцюрнае пяро-вітоўка -- дар металі- 

стаў -- згарэла ў доме пад таполяю. Ды ці ж яцо згарэла, калі 

слова Купалы б'е па ворагу, калі тое пяро стала цяпер вогпен- 

пым, выкрасае агонь нянавісці да ворага -- у сэрцах беларускіх 

партызан, у сэрцах усіх партызан Беларусі, адкуль іх у Бела- 

русь лёс ваенны ні закішуў -- з-над Волгі ці з Сібіры, з Каўказа 

ці Допа, з Амудар'і ці з Ташкента!.. 

Уладка, Уладачка! Табе ўсё ж лягчэй. Мне б сюды і хоць 

каго з хлопцаў: у вайну мужчына мужчыну разумее больш. Але 

ты не крыўдуй, калі шчаслівая са мною калі ие была, І ўсё гэта 

глупства -- французская кроў, Мелехава Аксіпня. У колшай 

жанчыне -- французская кроў, у кожнай жанчыне -- Аксіпня. 

Кожная жанчына, як агоць і як вада,- як паэзія! Бо кожная 

жанчына і ўспалымняе, і тушыць, спапяляе і злагодзквае, Адзін 

агоць вайны толькі спапяляе. Ды не ён неўміручы -- неўміручы 

агонь любові, кахаппя, паэзіі. 

Што застанецца? Гісторыя. Застаецца заўсёды гісторыя. 

Калі вулкан дыміцца, ён жыве: можа пачацца вывяржэнне. Бу- 

дзе лава, якая стане новымі Чырвоцымі камянямі, Гісторыя заў- 

сёды застаецца, і камяпі застаюцца. Саклі гараць, лее га- 

рыць,-- Эльбрус застаецца. Запалка, гаснучы, ярчэй гарыць... 
Што яшчэ не гарыць? Рукапісы? Гараць і рукапісы і сэрцы! 

Але заўсёды, аднак, застаецца попел, і -- галоўнае -- зліцца по- 

пелам з сонечным промнем. Розум чалавека ўсемагутны, поле 
яго дзейнасці і вопыту -- бясконцае. І няхай пе ў ХХІ стагод- 

дзі- у ХХХ!- а знойдзе розум чалавечы спосабы чытаць по- 

пел -- згарэлыя напісаныя і непапісаныя лісты, якіх ён, Купа- 
ла, не любіў пісаць, напісацыя і непапісапыя старопкі дзённіка, 

якія ці пісаў ці не пісаў Купала, хто ведае? Але людзі павучац- 
ца чытаць попел -- Купала ў гэта верыць, і тады будзе да сама- 
га апошшяга патаемпага куточка прачытана сэрца любога чала- 
века. Будзе! А пакуль людзі будуць чытаць толькі тое, што не 
згарэла, што засталося Купалавымі вершамі, паэмамі, п'есамі, 
людзі будуць ведаць яго толькі па напісацым. Ён -- не Гогаль, 
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аўтадафэ над сваёй душой пе ўчыняў. Што, аднак, з яго папер 

пачнуць адкідваць, спальваць нашчадкі? Хай паляць! Усё роў- 

на я: застанецца попел. Галоўпае -- зліцца з сонечным пром- 

нем!.. : 
А шчасце? Шчасце ўжо ў тым, што цябе маці нарадзіла; што 

ты выйшаў з цемры, ды яшчэ Купалам; што выйшаў шукаць 

адвечную кветку шчасця і ў пошуку ў ліююдзях не зняверыўся; 

што праз цябе адкрыў, пазнаў сябе цэлы асобны парод, цэлы 
асобны край -- Беларусь; што ты быў барацьбітом. Шчасце -- 
у барацьбе. Асалоду такога шчаеця ты, Купала, спазнаў поў- 
піцай. 

А вы яшчэ пытаецеся пра шчасце асабістае? Купала і сам пе 

ведае, што было яго сапраўдным шчасцем: ці злашчасныя ка- 
ханні без узаемнасці ці нібы шчаслівыя ва ўзаемнасці? Пэўна, 

і тыя, і тыя, бо і ў тых было сваё шчасце і няшчасце, і ў дру- 

гіх -- сваб шчасце і пяшчасце. Але сапраўды, ці гэта не іронія 

лёсу: прыехаць у Каўнас, каб вярнуцца на трыццаць год рапей, 
каб убачыць не па руках да хрэсту Стасютэ, а па высокім ганку 
з працягнутымі да цябе рукамі, ды -- замест гэтага спачатку 
пачуць, потым убачыць, як пікіруе па высокія ганкі мімалётна- 

га на зямлі шчасця чалавечага «Месершміт». 

-2. Хто ты, чорная рыбіна?.. 
-.. Я-- бомба. 
-.-. Хто ты, што стаіш перад ганкам? 
-- Чалавек я. 
-- Ая думала -- Купала... 
-- Калі чалавек я, то і Купала, і сонца, і месяц, і агонь, і 

вада, і сталь, іружа... 
Бомба выбухае, і Купала ўяўляе ўвачавідкі, як корчыцца ад 

агню яго чорпая ружа каля дома пад таполяй -- у самым сэрцы 
клумбы. 

«Уло без шыпоў, не колецца,-- толькі чорны попел»,-- 

думае Купала, і гараць, гараць усе дваццаць тысяч тамоў яго 
бібліятэкі ў доме пад таполяй... 
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Гарыць усё папісанае ім і аб ім. Гарыць усё, перакладзенае 

з яго, Купалы, Купала і пе водае, на колькі ўжо моваў люд- 

скіх перакладзепае, гарыць і перакладзенае ім па ягоную род- 

ную мову -- беларускую: «Медны коннік» Аляксандра Пушкі- 

на, «Прычыйла» Тараса Шаўчэнкі, з «Нопрада Валянрода» Ада- 

ма Міцкевіча, «Парыжская Камупа» Уладзіслава Бранеўскага, 

«Эрос і Псіха» Ежы Жулаўскага... І гарыць перакладзёцае Ку- 

палам «Слова аб палку Ігаравым»: першы раз згарэла ў маскоў- 

скім пажары ў першую Айчынную вайцу, у другі раз - у хаце 

Купалы побліз Нямігі - у другую, У Вялікую Айчынлую. Га- 

рыць і любімы Купалам Аляксандр Блок і Кароль-Дух вялікага 

рамантыка Юльюша Славацкага, які ўлюбляў у сябе і якога 

так баялася Марыя Пяледа... . 

О любоў, якая ты складапая, людская, простая, народная, 

усепародпая!., Калі ёсць і ты, усепародная, то каму апяваць 

цябе, як не народнаму песпяру?! Гэй, дзе вы, пародныя? У ка- 

захскіх юртах, у каўказекіх саклях, ў беларускіх хатах?.,. Джам- 

булава юрта не гарыць, Стальскага сакля не гарыць, гарыць 

Купалаў дом пад таполяй -- агонь аж вочы Купалу адбірае, ад 

яго зырыстых галавешак ён закрываецца ўзнятаю да вачэй ру- 

кою, адгароджвае агонь ад сябе, адштурхоўвае, аддаляе... 

Кніг, як і людзей, шкада. Певыноспа шкада, калі ты пават 

і пе Купала, а проста кніжнік. А ёп жа, Купала, быў і проста 

кпіжкнікам. Любіў проста так патрымаць кпігу ў руках, адчуць 

яе вагу, шурпатасць вокладкі, любіў проста так доўга-доўга 

пазіраць на яе пазву, знаёмячыся з кнігаю, як з чалавекам, ад- 

чуваючы яе глыбіню, святло, цяпло. 
А тут -- адзін агонь, прагныя языкі аглю, усё капе ў ім, 

Капе, як у Леце. 
І ўспамінаецца яшчэ Купалу яго фатэль -- плеценае крэсла, 

у якім любіў некалі раскашавацца Браніслаў Ігнатавіч, яго 

любы прафесар, у якім калісьці, будучы ў апошпі раз у Купа- 

лавай хаце, сядзеў Прэзідэнт. Прэзідэнта не стала, і, вярнуўшы- 

ся тады з яго пахавання, Купала закінуў фатэль па «хвалях 
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Леты» на гарышча. Гарыць цяпер і гарышча, і фатэль, і сама 
Лета. 

І як бы з агпю Купала чуе словы Прэзідэнта: 
--. Пам -- мола, пае -- легіёны, вам - пельга ніколі. Паэ- 

ты пе маюць иа гэта права... 

«Па што пе маюць права паэты?» - не разумее Купала. 
-- Не маюць права не быць,-- скрозь трэск галавешак чуе 

Купала.- Не маюць права паддацца агню, дапусціць знішчэн- 
пя. Не маюць!.. 

І раптам бачыць ёп сябе ў арандатарскай хаце -- у Селі- 
шчах. Бацька Доміпік, маці Бопя і ўсе сямёра дзяцей. Бацька не 
ведае, што яны ўсе сямёра за сталом разам у апошні раз. Ніхто 
пе ведае, Бацька яшчэ пе ведае, што сын пойдзе шукаць кветкі- 
папараці, што яго сып -- Купала. А які шчаслівы сядзіць ён за 
сваім селішчанскім сталом! Не ведае... 

А Купала шчаслівы, што ведае ўжо аб тым, што пойдзе шу- 
каць кветку-папараць, пе ведаючы, колькі кругоў пекла ён пя- 
ройдзе, каб апыпуцца ў высокім доме над крутасхілам Волгі. 

Пачакайце, а гэта пе шчасце мець такі псеўданім, як яго, 
Яся Луцэвіча, Івана Дамінікавіча? Мець у ХХ ст, Атрымаць яго 
ад Рэвалюцыі, якая дала і псеўдапім Уладзіміру Ільічу Леніну. 
Рэвалюцыя і паэзія. Як мякка, як ласкава гучыць псеўданім 
Уладзіміра Ільіча, падказаны яму ні то ласкавым дзявочым 
імем, пі то велічнай лірычнай таемнанеабдымнаю сібірскай ра- 
кою, памяццю пралітай над ёю рэвалюцыйнай крыві, Рэвалюцыя 
не магла без паэзіі. Рэвалюцыя парадзіла Леніна, дэмагогія -- 
Гітлера. І пе дэмагогія, а рэвалюцыя пераможа,-- пераможа Ле- 
пін і Паэзія!., 

І ўсё яшчэ ў Купалы паперадзе,-- як у маладосці, як у веч- 
пай маладосці!.. 

Зайшло сонца, узышоў месяц... 

Ён любіў цябе, народная песня беларусаў. Але цяпер любіць 
ён пе пародную песию, не бунтоўнага Шапэна і няўрымслівага 
ў весялосці аўтара «Сільвы»,-- ён пе адрываепца цяпер ад ра- 
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дыёкропкі тады, калі з яе картоннага чорцага круга пачыцаюць 

гучаць маршы. І асабліва ён цяпер любіць «Паходпы марш» Ха- 

чатурана. Бо ён, як піколі рацей, адчувае сябе ў паходзе, рытм 

сэрца ядпае з рытмам паходпага марша, і ці не ўчуе яшчэ свет 

повага «Слова аб паходзе сэрца Купалавага»? «А хто там ідзе? 

А хто там ідзе?» -- сапраўды, усім жыццём ён даваў адказ свету 

на гэтае пытанне. Паход ў будучыцю прадаўжаецца, павіпеп 

быць і працяг песні. Іграйце ж, паходныя сурмы! Трубіце бой! 

Набліжайце перамогу!.. Я, Купала -- сэрцам, песняй -- з вамі! 

Партызаны, партызаны, 
Беларускія сыпы!.. 

І радкі Купалавага верша ўдо пе толькі лістоўкай падаюць 

на белы снег лясных партызанскіх палян, па зялёную траву 

зарэччаў, у зялёна-сутонкавыя зараспікі папараці ў векавечных 

дубровах. Чуеце, яны ўжо сталі песняю непакоранага народа -- 

песня грыміць сярод баёў, песпя барацьбы, пееня пеперамоя:- 

ных, і рэха разпосіць яе шырока-шырока, далёка-далёка -- за 

пебасхілы -- пасустрач Перамозе. Бо толькі ж той не перама- 

гае, хто пе быў барацьбітом -- за праўду, за гопар і за славу 

парода, за светлыя зоры ідэалаў чалавецтва. 

І пад Волгай, над усёй Беларуссю, пад усімі франтамі, што 

набліжаліся да яе, каб стаць трыма Беларускімі фраптамі, У 

агні і крыві гучала: 

Клічу вае я па пабеду!.. 
Клічу вас я па пабеду!.. 

Паліто з вялізным рыжым мехавым каўняром (каўнер на- 

гадваў Купалу Журана) вісела на вешалцы пя дзвярэй, Захаце- 

лася ўхутацца ў яго, паклікаць Уладку, выйсці пад марозныя 

надвалжанскія зоры. Але было ўжо блізка поўначы: радыё, на 

шчасце, працавала. Левітан даваў слова для павагодняга вінша- 

вання савецкаму пароду Клімепту Яфрэмавічу Варашылаву. 

Віншаванне слухалі моўчкі -- Купала, Уладка, Іван Наякшыл з 
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жонкай. Па стале была горкая маскоўская гарэлка і нават бутэ- 
дечка віна з журавін. 

-- І ўсё ж, Уладка, усё роўна перажывём,-- сказаў Купала, 
падымаючы кілішак («узгузіко ]ейпо» -- шаляснула, мільгану- 
ла, як само рэха малепства русявага абдувацчыка). 

-- 8 Новым годам, з новым шчасцем! -- гаварыў Наякшын. 
Словы ўспрымаліся, як самападман: якое шчасце?.. 
-- Рушыць зіма, і мы рушым,-- прадаўжаў Нупадла,-- але 

пе па Казань,-- на Масііву. На «Елісейскія палі» да Елісеева, 
Грузіпка ж пайбліжэй да Беларускага вакзала, а з Беларускага 
вакзала -- найбліжэй дадому. 

З. Найбліжэй,-- пацвердзіла Уладка. 

Пасля навагодняга застолля сой прыходзіў цяжка. І было 
тое ці ўжо ў сне, ці ў паўсне,- не сказаць. І бачыўся Купалу 
высозны недабудаваны будынак, як Вавілонская вежа, каля 
якое людна, гварпа, гаманліва і кожпы кожцага разумее, кожны 
кожпаму ўсміхаецца, кожны кожнага абдымае, бо ўсе гавораць 
на адной, зразумелай кожнаму мове. А ён, Купала, прыслухоў- 
ваецца да гэтай мовы маўчком, разумее яе і рады, бо гэта ж як 
здзяйснёная яго мара -- здзяйснёяае запаветнае: «Была б сус- 
ветпая літаратура на адной мове, не было б у ёй ніякіх паўто- 
раў, не прыйшлося б у ёй у соты і ў тысячны раз адкрываць 
вады і агню, ружаў і зораў. А пазнаваць яе ўсю, як гэта лягчэй 
было?!» 

ЗА ці быў бы тады ты Купалам? -- разлягаецца вокліч у 
сценах таго высознага-высознага недабудаванага будынка: пад 
ім зоры замест страхі, а сцены ў ім без вуглоў і толькі вокны ў 
сценах рад над радам, кожнае без крыжа рамы... 

-- Хай не быў бы,- адказвае Купала,-- абы толькі людзі 
адзін аднаго разумелі, абы адна песня шчасця лунала ў свеце!.. 

Але вось Купала ўжо бачыць, што ён сваё запаветнае гаво- 
рыць не ў высозпым-высозным недабудаваным будынку, але ў 
будыціпе збудаванай, толькі што страха на ёй правалілася, а 

450



япа, будыпіпа, зусім пе высозная, а можа, такая, як тэатр оперы 

і балета па Траецкай гары ў Мінску. Але будыніна, як і веха, 

якую ён бачыў рапей, таксама круглая, а сцены ў ёй павы- 

шчарблены -- пад адкрытым небам пад ім пі то рыфамі, клыка- 

мі, памі, пі то чырвонымі языкамі полымя ўвысь бухаюць. А ў 

цэнтры будыніны, як у цырку, арэна. Гладыятары на ёй, ці 

што?.. 
«Вечны горад! -- здагадваецца Купала.-- Даехаў бы я да 

цябе,-- кажа ёп сам сабе,-- каб пе Мусаліні. Хаця... усё роўна ж 

даехаў, бо ўсе дарогі...» 

Але фразы Купала пе канчае, бо зноў стаповіцца ў вушах 

шумна. Галерэі ажылі. Гамана, крык, раз'юшанасць на арэне і 

песусветны бедлам на галерэях. Купала бачыць твары, безуваж- 

ныя да ўсяго, што адбываецца на арэне, Іх профілі строгія, арлі- 

пыя пасы, высокія чыстыя лбы, кучаравяцца валасы, як у Апа- 

лона. Але -- пе Апалоны. Над іх лоджыямі - таблічкі, золата 

літар, якія, хоць у Калізеі і сутунак, блішчаць ярка. Купала чы- 

тае: Аўгуст, Цэзар, Актавіян, Нероп, Антопій... 

А на арэне -- роў. І Купала бачыць -- ільвы, чырвоныя, гры- 

вастыя, раз'юшаныя. Усталі на лапы адзін супраць другога, 

пашчы разяўлены, як агонь з іх вось-вось бабухпе. Але агонь 

пе бабухае. І Купала здзіўляецца з таго, што бачыць: хвасты - 

ільвіныя, грывы -- ільвіныя, а морды... То я: адна са скасавура- 

нымі вачамі Лукі Іпалітавіча, другая -- лысай абразіпай друго- 

га Лукі -- Апанасавіча. Нехта ж, выбегшы на залітую ўжо кры- 

вёй арэну, дэкламуе: 
--. О іетрога, д тогев!.. 
А з галёркі, з самай верхатуры, голас іпшы, але вельмі знаё- 

мы,-- Купала пазнаў: Амброжыка. Амброжык па ўсе грудзі ля- 

мантуе: 
-. Якая ўмора? Скажы лепш, чаго гэтыя львы б'юцца? 

-.. Не чаго, а з-за каго, трэба пытаць,-- мептарскі папраўляе 

дзядзьку Амброжыка высокі кучаравы аратар у туніцы. 

азі



2. Дык з-за каго, з-за каго?! - гукае Амброжык, 
-. 8-за яго,- адказвае тупіка, торкаючы сваім вялізным 

указальным пальцам у грудзі Купалу і дадае: -- За права забіць 

яго першым!.. 
У ложах прадаўжаюць апладзіраваць з поўнай абыякавасцю 

да ўсяго, што на арэне адбываецца. ' 

Ды што гэта дзеецца? Ніхто іншы, а сам ён, Япка Купала,- 

з якога гэта яруса галерэй? -- зрываецца (залішне высунуўся за 
мармуровы край балюстрады?), ляціць (галава закружылася, ці 
што?), вецер у вушах свішча, а ён ляціць. А на арэне пад ім 

усё той жа прамоўца (Цыцэрон мне зпайшоўся?!), голас яго 

ўсё выразней і выразней: 
--. Омо хадіз?І Камо грядепш?!. 
Купала яму выгуквае: 
-. Не бачыш?! Не іду, а лячу!.. 

І ўжо пе Купала, а Цыцэрон чуе: 
2-..Лячу, каб зліцца з сонечным промнем!., 

-....Гэй, да сонца, гэй, да зор!.. 
..Хай смутак вачэй вашых добрых не росіць!.. 

-.....Прыйдзе новы, а мудры гісторык... 

  

Купала, прачнуўшыся ў халодным поце, сваім прачынаннем 

збудзіў Уладзіславу Фрапцаўну. 
--. Што з табою? -- затрывожылася яна. 
--- Спі, спі, Уладачка, гэта мне прыснілася.



ПАСЛЯСЛОЎЕ 

Янка Купала загінуў трагічна 28 чэрвеня 1942 г. Далёка была ў 

тое фатальнае імгненне ад свайго Яшкі Уладзіслава Францаўна. 

Яшчэ далей -- маці паэта Бянігна Івапаўна. Сыну, кажуць бела- 

русы, калі ёп у дарозе, - адзін шлях, маці, якая яго чакае,-- сто 

шляхоў, а як для маці паэта, то і тысяча. Пра тысячу іх, папэў- 

на, пе магла не думаць Бянігна Іванаўна ў акупіравацым Мін- 

ску, і -- пэўна што -- матчынае сэрца адчула, што адзін з іх рап- 

там абарваўся. Адчула і перажыць таго пе магло: ЗО чэрвеня 

1942 г. і сэрца маці паэта спынілася -- у два дні пасля смерці 

паэта. 
Хавалі іх у адзіп дзень -- 1 ліпеня 1942 г. Прамову над Ку- 

палам гаварыў сакратар ЦЁ КП(б) Беларусі Ц. С. Гарбупоў. 
Пра вялікі шлях «вялікага паэта, песняра вялікага свабодалю- 

бівага парода», «тытана паэтычпага дараванпя», класіка бела- 

рускай літаратуры, паэта-рэвалюцыяпера, аднаго з любімых 

паэтаў савецкіх пародаў, аднаго з выдатных славянскіх паэтаў, 

які «ўнёс беларускі пацыянальны ўклад у скарбпіцу 300-мільён- 

нага славянства, у скарбніцу агульначалавечай культуры», га- 
варыў Цімох Сазонавіч Гарбуноў. 

І прадаўжала шугаць у яспае пеба да самых зор адна з пай- 

грознейшых войнаў, свет якое дасюль пе ведаў. Агнявая ліпія 

шматлікіх фраптоў бязлітасна размяжоўвала магілы сыпа і 
маці. 
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На пахаванпе Купалы з Пячышчаў у Маскву Уладзіслава 

Фрапцаўна паспець не магла. Маўчуя Купала, які ўсё жыццё не 

любіў пісаць лістоў, свой апошні ліст напісаў Уладцы і выслаў 
яго з Масквы 19 чэрвеня 1942 г, І апошнімі словамі ў ім сталі: 
«...Цалую. Твой Янка». 

Сёпня прах і сына, і маці, і Уладзіславы Францаўны -- у ад- 
ной зямлі, на адных могілках, пад аднымі соспамі. На Воінскіх 
магілках у Мінску віднеюцца поруч магілы двух вялікіх сыноў 
беларускага народа, двух першых народных паэтаў Беларусі - 
Ялкі Купалы і Якуба Коласа. Поруч з магілай Купалы -- магі- 
ла Уладзіславы Францаўны. Янка ж Купала як бы пекалькі 
крокаў не дайшоў у сваім вяртанні да тае, якая яго на свет на- 
радзіла, якую ён некалі пакідаў, але заўсёды да якое вяртаўся. 
Цяпер жа ўсе трое яны поруч сняць сны аб Беларусі ва ўлонні 
мацеры-зямлі, якая ўсіх нае народжвае,- ва ўлонні мацеры. 
зямлі Беларусі.
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4. Штэрв'ю аўтара кнігі ў Янкі Гупалы, 
5. Цхалтуба - Масква 
6. Роз зсгіриіа Слоніма, Вільнюса, белых. начэй і іп- 

шага 

Зліцца з сопочным промнем!!! 
1. Масква. 7 ліпеня -- 16 кастрычніка - 
2. У поч пад Паовы 1942 год. 

Пасляслоўе .



Лойка А. 

Л72  Якагонь, як вада....: Раман-эсэ пра Янку Ку- 

палу.-- Ми.: Маст. літ., 1984.-- 480 с. 8 л. іл. 
У пер. 1 р. 90 к. 
У кожнага народа ёсць паэты, веліч і значэнне якіх 

узрастае ад пакалення да пакалення. Творчасць Янкі Купа- 
лы даўно ўжо прызнаная ў свеце. Але і само жыццё чала- 

века такога маштабу і такога лесу, як Ннка Купала-- гэта 
адна з найцікавейшых старонак у жыцці ўсяго народа. Між 

тым да апошняга часу не было мастацкай біяграфіі народ- 
нага паэта. Упершыню такую біяграфію напісаў вядомы 

паэт, крытык і літаратуразнавец, доктар філалагічных на- 

вук А. Лойка. Яго раман-гса пашырае нашы ўяўленні пра 

чалавечую сутнасць і маштаб творчасці Янкі Кулалы. 
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