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Не забывай мяне 

Аповесць 

І 

Дзяўчына стаяла, падняўшы руку, на абочыне 

дарогі. Невысокага росту, у белай кофтачцы з ка- 

роткімі рукавамі, у чорнай спаднічцы. 

Загацкі зняў нагу з акселератара, паклаў руку 

на зробленую з арганічнага шкла галоўку рычага 

пераключэння хуткасці, паказаў правы паварот, 

перайшоў з другога рада ў першы. Ён усміхнуўся, 

што на дарогу будзе маладая спадарожніца, адхі- 

ліўся, замкнуў з сярэдзіны заднія дзверцы, пры- 

тармазіў якраз ля дзяўчыны. 
-- Калі ласка! 
Нават не спытаўся, куды дзяўчыне ехаць. 

-- Да Слуцка? - запыталася дзяўчына. 
Загацкі моўчкі кіўнуў галавою. 
Краем вока Загацкі згледзеў, што да машыны 

падалася і цётка, якую ён спачатку не заўважыў. 
Яна падхапіла карзіну, накрытую вылінялаю клят- 

частаю хусткаю. Загацкі ведаў, як будзе сядзець 
цётка ў яго за плячыма, цікаваць і на яго, і на 
дзяўчыну, а потым пачне трэсці і лічыць медзякі, 

каб разлічыцца з ім. 
Загацкі рэзка адпусціў счапленне, і машына 

ўзяла з месца рыўком. Ледзь не заглух матор. 
Спадарожніца ад нечаканасці адкінулася да 

спінкі сядзення, азірнулася, угледзела цётку, якая 
засталася стаяць на ўзбочыне дарогі, ківала гала- 
вою і нешта гаварыла. Дзяўчына зірнула на Загац- 
кага і ўсміхнулася. 

Загацкі не падаў выгляду, што бачыў цётку і 
што разумее ўсмешку дзяўчыны. Ён засяроджана 
абагнаў некалькі машын. Злосна думаў пра цёт- 
ку. Сапсаваўся настрой, добры і лагодны, з якім 
выязджаў з дому. Пуцёўку яму на поўдзень не да- 
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сталі, але перад саслужыўцамі Загацкі не падаў 

выгляду, што гэта зрабілася не па яго волі, успом- 

ніў пра свайго аднакурсніка, які жыў і рабіў у ра- 

ённым горадзе, пра ягонае запрашэнне пагасціць. 

А той якраз выязджаў у адпачынак, У госці да 

сваіх бацькоў. І вось едзе, як сказаў жонцы, ад- 

пачыць у вясковай цішыні і адзіноце. Хаця сам 

не ведаў, навошта яму гэтая адзінота. Але не са- 

ступаў са свайго -- што стаміўся, што яму трэба 

спакой і цішыня. У адпачынак Загацкія ездзілі 

па. аднаму. Загацкі нават любіў і пахваліцца гэ- 

таю сямейнаю дэмакратыяй. Ён браў сабе ў за- 

слугу, што ў сям'і жыццё ідзе ладам, нават на. 

зайздрасць знаёмым. Пекалі ён гэтаксама, як і 

многія ў маладосці, хацеў нечага незвычайнага. 

і ў рабоце, і ў сямейным шчасці, якога -- цяпер 

верыў -- рэдка каму ўдаецца спазнаць. Але ён ба- 

чыў, што ягоная абранніца пасля першага дзіця- 

ці з анёла ператварылася ў даволі растлусцелую 

квактуху, якая цвёрда ведала, што Загацкі паві- 

нен кахаць яе, наогул, ведала ўсё, што ён павінен, 

і з халаднаватаю ўпартасцю сцвярджала гэтыя 

ісціны. Спачатку з гэтакім жыццём Загацкі не мог 

мірыцца, выпіваў, бунтаваў, уталкоўваў жонцы, 

што жыццё адно ў іх, што ім трэба навучыцца 

жыць хораша, шчасліва, смела. Конка цярпліва 

слухала і не пярэчыла, бо ведала, што «пад му- 

хаю» Загацкі бывае задзіракавы. Назаўтра ён 

праспіцца, працвярэзіцца, і ёй можна будзе зноў 

рабіць усё, што яна задумала. 

Нарэшце Загацкі і сам зразумеў, што голас 

яго ў пустыні галосіць. Нават разгубіўся ад гэта- 

га адкрыцця. Убачыў, што і ў канструктарскім 

бюро далёка да свае сапраўднае канструктар- 

скае работы, што і праўда можна праседзець усё 

жыццё на ста дваццаці рублях затурканым ітээ- 

раўцам. 
-- Пасля гэтага свайго адкрыцця Загацкі быў 
ціха і моцна запудзіў, думаў пра развод, заверба- 

вацца і паехаць куды. Кончылася ягоная нуда 
тым, што нажыў бяссонніцу, неўрастэнію. Кон- 

ка ўстурбавалася толькі тады, калі муж пе змог, . 
як гаворыцца, выкопваць свае мужчынскія аба- “ 
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вязкі, паперла яго да доктара. Невядома, што да- 
памагло: ці тыя доктаравы парашкі, ці ягоныя 
парады, гімнастыка і халодны душ кожнае рані- 
цы, ці дастатная медсястрычка з паліклінікі, да 
якое Загацкі потым завітваў у госці... 

Як бы там ні было, а вылечыўся Загацкі ду- 
шою і целам, наладзіў свае сямейныя справы, ужо 
не шукаў нечага незвычайнага ў жыцці, а на ас- 
новах даўно правераных да яго людзьмі: па зна- 
ёмству ўладкаваўся на работу ў міністэрстве на 
грашовую, няпыльную работу, напусціў на сябе 
важны выгляд занятага адказнаю работаю чала- 
века, не надта звяртаў увагу на тое, чым займаец- 
ца і што робіць жонка. А знаходзіць жаночую 
ласку і ўцеху дапамог вопыт, прыдбаны з медсяст- 
рою,-- многа на свеце і жанчын, і дзяўчат, якім 
холадна і адзінока на свеце, і з якімі лёгка і доб- 
ра... 

Жонка тым часам пачала пахвальвацца му- 
жам перад сяброўкамі і суседкамі. 

І хоць цяпер і сам Загацкі пасміхоўваўся з 
тых сваіх сямейных бунтаў, але калі пра іх успа- 
мінала жонка, як пра грахі маладосці, абсякаў 
яе. Бо ад гэтых успамінаў, часам, уставала Ў ДУ- 
шы нейкая глухая, нядобрая незадаволенасць... 
Яна мінала, Загацкі суцяшаўся тым, што ён ма- 
лады, што яшчэ не позна будзе знайсці сваё шча- 
сце, як падрастуць дзеці. 

Вось гэтакі чарговы прыступ незадаволенасці 
сабою падняўся ў душы ў Загацкага з-за няўлад- 
кі з пуцёўкаю -- гэта неяк прыніжала ягоную рэ- 
спектабельнасць у жыцці. 

І з-за гэтай цёткі ён мусіў быў уцякаць, як 
хлапчук. 

Краем вока Загацкі пазіраў на дзяўчыну. Ба- 
чыў, як яна ганарліва патушыла ўсмешку, пача- 
ла засяроджана глядзець на дарогу. Старалася 
паказаць, што ёй усё роўна. З нейкаю помсліва- 
сцю Загацкі заўважыў, іцто спадарожніца і не 
такая маладзенькая, што ўжо ў тым узросце, ка- 
лі даводзіцца даганяці леты маладыя, знарок 
адзяваць вось такія юнацкія кофтачкі і спадніч- 
К1, хоць на твары ля вачэй дробненька пачалі збі- 
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рацца маршчынкі. Ёй, мабыць, надакучыла ха- 

дзіць на танцпляцоўкі, какетнічаць з хлопцамі і 

мужчынамі, пахіхікваць, як дзяўчынцы. Яна, 

мабыць, гатова прамяняць сваю і волю, і строй- 

ную постаць на тое, каб мець дзяцей, сям'ю. І, ма- 

быць, моцна нудзіць чыста бабскаю тугою па дзе- 

цях іпа сям'і. 
Загацкі ведаў, што спадарожніца адчувае на ' 

сабе ягоны позірк, як гэта ўмеюць адчуваць 

толькі жанчыны, але ўпарта нахіліла галаву і 

прымушала сябе нават і скоса не глянуць на 

суседа. 
Праехалі міліцэйскі пост, невялікую сінюю бу- 

дачку з чырвонымі шалёўкамі, нібы кантамі, па 

вуглах. 
Маўчаць амаль сотню кіламетраў не было як. 

Загацкі нібыта і не заўважыў, ехаў проста на ка- 

валак дошкі, які ляжаў на дарозе, і перад самым 

ім рэзка вільнуў, аб'ехаў гэтак, што машына гай- 

данулася і жанчына прытулілася плячом да За- 

гацкага, збянтэжана зірнула на яго. Той як мог 

стрымана, шчыра і добра ўсміхнуўся ў адказ на 

яе неразборлівае: «Прабачце!» Жанчына нібыта 

не ведала, што рабіць, памятала, як ён не заўва- 

жыў яе першае ўсмешкі, і ўсё ж усміхнулася, кры- 

ху завярнулася да Загацкага. Той адкрыта акінуў 

позіркам і яе калені, і грудзі ў разрэзе блузкі, 

блазнавата заплюшчыў вочы і пакруціў гала- 

вою -- аслепнуць можна. Жанчына на імгненне 

насцярожана замерла, чакала нейкага падману, 

насмешкі, зачырванелася, але як убачыла, што 

Загацкі не спрабуе гаварыць нічога пахабнага, а 

засяроджана выводзіць машыну на паласу сУ- 

стрэчнага руху, на абгон малакавоза, усміхнула- 

ся, ямчэй села на сядзенні. 

-- Прыгожыя жанчыны, што сонца: глядзець 

на іх хочацца, хоць і вочы баляць,-- сказаў За- 

гацкі, калі закончыў абгон. 

Гэтыя банальныя словы, як ні дзіўна, падаба- 

ліся жанчынам. Не толькі наіўным і недалёкім 

прастушкам, як тая медсястра з паліклінікі, а на- 

ват і жанчыцпам, якія, здавалася, даволі інтэлек- 

туальныя, сучасцыя. 
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Загацкаму крыху не па душы прыйшліся 

пакорлівыя ўсмешкі жанчыны, заведамая гатоў- 

насць прымаць заляцанні. Загацкі лічыў, што ён 

вышэй таго, каб «дружыць» з жанчынамі толькі 

дзеля ночы ў адным ложку, ён мусіў сыходзіцца 

з другімі, каб мець нейкі душэўны кантакт, яко- 

га не меў у сямейным жыцці. І гэта, здавалася, 

апраўдвала ягоныя сувяві. 

. А жонкі не баіцеся? -- не вытрывала, па- 

пытала спадарожніца. 

-. Жонкі баяцца, на чужых жанчын не гля- 

дзець! 
. А вы думаеце, што ім гэтак трэба, каб вы 

глядзелі? 
г Што вы! Я ж ведаю, які я прыгажун. Я пра 

сапраўдных мужчын кажу. 

І. А вы яшчэ ісама сціпласць. Добра, калі на. 

жанчын глядзяць, як на сонца, а не як рэнтге- 

нам... 
-- Што зробіш. Прыходзіць час, што і гэтакае 

крыўды жанчыне ад мужчын не заслужыць. 

-- Дзякую за камплімент. 

-- Я думаю, вам не цяжка, калі я вамі люба- 

вацца буду? 
А за рулём можна? - жанчына зноў кры- 

ху завярнулася да Загацкага, глянула прыжму- 

ранымі вачыма. 

Загацкі здагадаўся, што гэтая жаночая воль- 

насць і ў словах, і ў рухах нарочная, што ёй не па 

душы ягоныя кампліменты і ягоная балбатня. 

-- Нават патрэбна, каб не стамляцца і не дра- 

маць за рулём. Можа, вае не пакрыўдзіць, што Я 

хачу ведаць, як вас завуць? Мяне завуць Міша. 

Цяпер трэба было зрабіць так, каб ранейшая 

размова здавалася жартам, несур'ёзным нечым, 

чаму не трэба надаваць і ўвагі. 

-- Валя. І да Слуцка я не еду. Выйду ў Шыш- 

чыцах. 
-- Мне вельмі прыемна пазнаёміцца. На жаль, 

я не магу падвезці вае, куды трэба... Я гляджу на 

вас і на вашы рукі. У вас не паўднёвы загар, у вае 
вясковы, палявы загар. Але не магу дадумацца, 
хто вы. 
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-- Не дадумаецеся.-- Валя ўважліва пагля- 
дзела на Загацкага: як зразумець гэтую пераме- 
ну ў гаворцы, гэту ягоную даверлівую стомле- 
насць пасля нядаўнае блазнаватасці.-- Я раблю 
начальнікам участка ў меліярацыйным упраўлен- 
ні. Канчала політэхнічны інстытут. 

-- Ясна. Я таксама політэхнічны кончыў. 
Аўтамабіліст, канструктар. Цяпер у міністэрстве. 
Майце на ўвазе -- магу прыгадзіцца... 

-- Ціў памяць вам будзе нейкая пасажырка... 
-- Як сказаць. 
Загацкі памаўчаў, адчуў, што жанчына ўваж- 

ліва глядзіць на яго. Ён нібыта задумаўся пра не- 
шта сваё, нялёгкае. Яму трэба было чакаць, па- 
куль жанчына загаворыць сама. Цяпер нельга на- 
вязвацца, калі зроблена галоўнае -- жанчына 
адчула, што запала ў вока. 

-- А цяпер вык нам едзеце ў раён? Камандзі- 
роўка? 

-- Не, рашыў адпачыць, пабываць на сваёй 
радзіме, як кажуць. Я родам з гэтага раёна. Праў- 
да, даўным-даўно не быў тут. Але лічу радзімаю. 
А вы слуцкая? 

-- Жыву ў Слуцку. А родам з Магілёў- 
шчыны. 

-- Але ж вас у Слуцку не застанеш? На рабо- 
це іна рабоце. 

-- Чаму? Можна пазваніць ва ўпраўленне. 
Валошына маё прозвішча. 

-- А чаму вы да горада не едзеце? 
с Каб заўтра не выбірацца на ўчастак, заеду 

сёння. 
-- Я з радасцю правёз бы вас заўтра па ўсіх 

вашых участках. І паглядзеў бы на цяперашнюю 
Случчыну. 

-- Дзякую. Нават каб і хацела, то не магу з-за 
падначаленых даць сабе гэтакую раскошу. 

-- Прабачце, я не падумаў пра гэта. 
Машына выскачыла з лесу, крыху страсяну- 

лася, пераязджаючы невялікі мосцік цераз кана- 
ву. Уперадзе абапал шашы пачыналася вёска. На 
перакрыжаванні віднелася дыспстчарская будка, 
стаялі на ўзбочынах міжгароднія аўтобусы. Да- 
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лей відзён быў двухпавярховы з белае цэглы бу- 

дынак. 
--. Вось тут мае канавы. 

-- Спыніцца? 

-- Калі ласка. 

Загацкі спакойна скіраваў на абочыну, плаў- 

на спыніў машыну. 

Валя адчыніла дзверцы, узяла сумку. Загацкі 

нібы і не звяртаў увагі на яе, заўважыў, што Ва- 

ля марудзіць, затрымалася, не зачыніла дзверцы. 

г» Дык, можа, падвезці вас? -- нібыта спаха- 

піўся Загацкі. 

-- Не. Дзякуй вам! - Валя ўскінула папругу 

сумачкі на плячо. 

-- Калівам лепш званіць? Удзень? 

-- Зранку. Да дзесяці я заўсёды ва ўпраў- 

ленні. о 

--. Я пазваню. Усяго добрага. 

-- Усяго добрага. 

Загацкі бачыў, што Валя не пайшла адразу, 

глядзела ўслед машыне і знарок, каб бачыла яна, 

некалькі разоў высунуў голаў з акна і азірнуўся 

назад. еа, 

Потым ён ямчэй усеўся, прыпёрся плячыма да 

спінкі сядзення, прыбавіў газу, заспяваў сам са- 

бе, падладжваючыся пад чутае: «Пайшла, ніколі 

ўжо не вернешся...» 

Валі званіць ён не збіраўся. Падумаў, што яму 

сапраўды неабходна пабыць аднаму, у цішыні, 

адпачыць на прыродзе без усялякіх там амурных 

прыгодаў, без кампаній і без знаёмстваў. Каб па- 

быць з якою прыяцелькай, то можна сесці ў ма- 
шыну, узяць палатку, паехаць да Нарачы. 

Мабыць, старэць пачаў, ці што, бо і раней не- 
не ды і праклёўвалася стомленасць -- і ад сяброў- 
скіх кампаній, і ад знаёмстваў, і раманаў, не ста- 
вала часам пачуцця, каб і сапраўды захапляцца, 

ікахаць іцчыра, хоць іне надоўга. 
«Старэю. Старэю»,-- падумаў Загацкі, крыху 

прытармазіў, з ходу выкіраваў машыну з шашы 
на цэнтральную вуліцу горада. Але падумалася 
весела, упэўнена, як не пра сябе, а пра староння- 
га некага. 
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Абапал дарогі пайшлі акуратныя хаты і дам- 

кі, патанулыя ў садах. На туташняй багатай 

спрадвеку зямлі любяць расці сады, увесну цві- 

туць раскошна ружоваю, белаю квеценню, мятуць 

ёю на вуліцы гэтак, што на пялёстках можна па- 

слізнуцца, і пялёсткі змятаюць і зграбаюць у куч- 

кі, як зімою снег. Цяпер сады стаялі ў густой кры- 

ху запылёнай зеляніне спелага лета, скрозь якую 

цяжка віднелася густая чырвань чарэшань і ві- 

шань. 
Наогул, восенню трэба будзе не ленавацца, 

прыязджаць сюды на базар па яблыкі. Тут не тое 

што ў Мінску. А калі паехаць проста ў вёску і на- 
абіраць самому... Ды каб паехаў у сваю вёску, то 

і купляць не трэба было б. 
Але ехаць у вёску, Загацкі ведаў, не было ча- 

то -- радня засталася там далёкая, аднагодкі, ма- 

быць, у Мінску, Слуцку, Салігорску... А на базар 
сюды прыязджаць варта. 

Загацкі прыглядаўся да новых пяціпавярхо- 
вых камяніц, якія стаялі ў цэнтры гарадка, паду- 

маў, што тут можна не толькі адпачыць на ўскра- 
іне ў вясковай адзіноце, а і павесяліцца па-гарад- 

скому, хай сабе і з папраўкаю на раённыя маш- 
табы. 

П 

За два дні жыццё Загацкага быццам увайшло 
ў каляю. Хата была падобна на многія драўляныя 
хаты Слуцка, пабудаваныя пасля вайны, не цяпе- 
рашняе архітэктуры, дзе самае адметнае -- вялі- 
кія вокны, гладкі вугал, высокія падмуркі, рас- 
кошныя веранды. Хата акуратная, ашаляваная, 
накрытая шыферам, з верандаю, хай і не гэтакаю 
раскошнаю, як у новых хатах, але іне маленькаю. 
Стаяла хата ўздоўж вуліцы, кароткае, шыракава- 
тае, падсыпанае некалі гравіем, але ўжо раз'ез- 
джанай. Плот нядаўна пастаўлены стандартны, 
са штакетных шчытоў, брама таксама шырпатрэ- 
баўская, металічная. І плот і брама пафарбаваны 
ў зялёны колер. 
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За брамаю невялікі дворык, на якім мясціла- 

ся машына і заставаўся праход. Справа, пад вок- 

намі хаты, велікаваты агародчык: ля платоў ку- 

сты агрэсту і парэчак, пад самымі вокнамі кусты 

вяргінь, гладыёлусы, астры, на градах клубніка, 

толькі ля самага плота вўзенькая града цыбулі, 

там жа два радочкі часнаку і высокія парасоны 

ўкропу над ім. 
Клубнічнік на градах здрасаваны, мабыць, як 

паехалі гаспадары, тут патапталіся хлапчукі. 

Абгародкі вакол агрэставых і парэчкавых кустоў 

паабломваліся, і галлё ляжала на зямлі. За хатаю 

прысядзібны надзел засаджаны бульбаю. Нават у 

цяні пад яблынямі і пад грушамі бульба. Сад, 

хоць і невялікі, але дагледжаны. Антонаўка, па- 

пяроўка, з якое апалі на зямлю періцыя яблыкі, 

штрыфель, дзве грушы. Галлё прарэджана, ства- 

лы акуратна пабелены. Паўз плот стаяла некаль- 

кі закаржанелых вішань, якім, мабыць, не па ну- 

тру прыйшлася туташняя вільготная і тлустая 

зямля. Але і на вішнях крыху ўрадзіла -- хоць 

рэдкія ягады, затое буйныя. Уздоўж плота невя- 

лікі хлевушок -- на дровы і торф. З аднаго боку 

хлевушка стаяла, як і ў вёсках, «шпакоўня», а з 

другога прыкладна гэтакая ж самая пабудова, 

толькі з чорнаю бочкаю-двухсотлітроўкаю навер- 

се -- летні душ. Адно што невясковае было ў гэ- 

тым садзе-агародзе -- сцяжынкі, выкладзеныя з 

бетонных плітак ад ганка да ўсіх гаспадарчых 

пабудоў і нават у канец пляца, да варотцаў, за 

якімі віднеўся чырванаватымі мяцёлкамі шчаўе- 

вых цырбуноў паплоўчык. 

Усё было гэтак жа, як расказваў Загацкаму 

гаспадар -- райскі куток, каб адпачыць ад тур- 

боты зямное і душою і целам. Загацкі адразу ж за- 

спяшаў на паплоўчык, за якім цякла рака і дзе 

чакала яго лодка, якую гэтаксама абяцаў гас- 

падар. 

Паплоўчык быў добра выкачаны, Мабыць, га- 

спадары загаралі на ім. Але бліжэй да вады роўна 

1 густа стаяў казялец, цвіў пяшчотна-бэзавымі 

шышачкамі вужоўнік. Паўз ніз расла кароцень- 

кая, натапыраная і вострая, як асака, травіца. За, 

218--



паплоўчыкам распарана хіліўся да вады светла- 
зялёны пакорлівы плюшнік. Між яго і вызірала 
карма затопленае лодкі, у бруднай, з бліскучымі 
балотнымі падцёкамі вадзе. Загацкі згарача, не 

зважаючы, што вада набіраецца ў басаножкі, па- 
шыбаваў да лодкі, мацюкнуўся, потым засмяяў- 

ся--карма ды верхнія дошкі абодвух бартоў, 
вось і ўсё, што засталося ад лодкі. Ды і рэчкі тае, 
змялелае і вузенькае, было, што і не развярнуц- 
ца іне праплыць на лодцы. 

«От баламут!» -- смяяўся Загацкі, успамінаю- 
чы, як сябра хваліўся ў кампаніі і расказваў, што, 
лічы, катэр стаіць у яго на агародзе. 

У верандзе месціўся невялікі кухонны столік, 
стаяла канапа. З веранды дзверы вялі ў невялікі 
прыхожы пакойчык, направа ад яго кухня з газа- 
ваю плітою, польскаю кухоннаю мэбляю і звы- 
чайнаю сялянскаю печчу, у якую ўмураваны ка- 
цёл на паравое абаграванне. Дзверы ў кухню ад- 
чынены, направа дзверы ў невялікі дзіцячы па- 
кой, напрамую ў прасторную залу з тэлевізарам, 
з фікусам, з дзвюма канапамі -- цяпер, мабыць, 
зала служыла бацькам і спальняю. 

Побач з дзвярыма ў залу, злева ад іх, яшчэ ад- 
ны дзверы. 

Загацкі спачатку здзівіўся і стаяў у парозе, 
прыглядаючыся да незвычайнага пакоя. А незвы- 
чайнасць была не ў тым, што вузкім і даўгаватым 
ён выдаваў, непадобным ні на дзіцячы, ні на за- 
лу, дзе панавала чысціня і святочная прастор- 
насць. У гэтым пакоі панаваў паўзмрок. Ля акна, 
якое выходзіла ў сад, стаяў стары пісьмовы стол, 
у куце стары тэлевізар. Уздоўж аднае сцяны па- 
ліцы з кнігамі, ля другое канапа. Пры канапе не- 
вялічкі газетны столік з попельніцаю і тэлефон- 
ным апаратам, у куце, у вялікай глінянай вазе 
засохлыя «кіяшы». На падлозе ляжаў стары, з 
вытаптанымі пляшынамі, дыван. 

«Ты бачыш, чорт Чорны!» -- здзівіўся Загац- 
кі. Чорным аднакурсніка празвалі ў інстытуце -- 
за смаглы твар, чорныя валасы і гарачыя цыган- 
скія вочы. Загацкаму ўспомнілася, што сам ён, як 
вучыўся на апошнім курсе, меў перакананне -- 
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на сваіх інжынерекіх грашах нажыве неблагую 

бібліятэку, застанецца дасведчаным ва ўсіх тэх- 

нічных навінах. 

У Загацкага была бібліятэка. Праўда, ён не 

пайшоў следам за модаю, як рабілі іншыя, не куп- 

ляў кніжных паліц. Але ў зале ў яго стаяла блок- 

секцыя, дзе можна і трэба паставіць кнігі. Каб 

заставіць палічкі, хапіла праграмных кніг класі- 

каў, якія патрэбны дзецям па школьнай прагра- 

ме. Там стаяла некалькі даведнікаў. Вялікае цягі 

чытаць кнігі Загацкі не надта меў, ведаў, што ў 

жыцці ёсць клопаты важнейшыя для дарослых 

людзей. 

А жонка наогул лічыла, што найлепш гля- 

дзіцца на палічках за шклом прыгожы посуд. 

Загацкі ўважліва разглядаў кнігі, большасцю 

“па аўтамабілях, даведнікі, падручнікі. Але няма- 

ла стаяла і свае, беларускае класікі, рускае, ча- 

тырохтомнік Хемінгуэя. 

Выходзячы з пакоя, Загацкі прыпыніўся. Ён 

не мог яшчэ растлумачыць, чым прывабіў яго 

сябраў кабінет. Можа, тым, што тут кнігі ўлада- 

рылі і вітаў даўно забыты дух студэнцтва, мала- 

досці. 
, 

Загацкі ведаў, што застанецца жыць ў кабіне- 

це, будзе запоем чытаць і перачытваць кнігі. 

У шафе ў зале Загацкі знайшоў чыстую бяліз- 

ну, прынёс з залы, паставіў яшчэ адну настоль- 

ную лямпу на газетны столік, каб не запальваць 

верхняе святло. А і праўда - цікава пажыць з 

паўмесяца гэтакім пустэльнікам. Тэта мела сваю 

радасць і сваю заманлівасць, пра гэта можна бу- 

дзе некалі расказаць. Загацкі лёгка ўявіў сябе ў 

новай ролі, І адразу ж у думках развіў план свай- 

го гасцявання ў доме сябра: будзе ўставаць кож- 

нае раніцы, бегаць, рабіць гімнастыку, менш есці, 

таму што пачаў ужо таўсцець. 

Адвячоркам Загацкі схадзіў пад душ, пагля- 

дзеў, лежачы ў пасцелі, праграму «Час», завёў на 

сем гадзін будзільнік. Але спалася неспакойна, як 

і заўсёды на новым месцы. Прачнуўся Загацкі да 

званка будзільніка ад моцнага пасмоктвання ў 

жываце -- хацелася есці. 
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Ён зрабіў на двары гімнастыку, але мыцца 
пад душам не адважыўся, пастаяў ля варот, гле- 
дзячы на людзей, якія спяшаліся на работу, на 
ранішнія сонечныя промні, што цёпла лажыліся 
на лісце ў садзе. Ды і вуліца пасля ночы гэтакса- 
ма пахла сухім пяском, пылам, прывялаю ад га- 
рачыні травою, якая густа расла пры самых пла- 
тах. 

Загацкі паставіў на пліту чайнік, паснедаў: 
з'еў усе прывезеныя бутэрброды, вярнуўся ў кабі- 
нет, не вытрымаў, прылёг паляжаць і заснуў са- 
праўды моцна і спакойна, праспаў да дзесяці га- 
дзін. Устаў з цяжкаватаю галавою, як гэта бывае 
пасля лішняга сну, яшчэ раз зрабіў гімнастыку, 
схадзіў пад душ -- на дварэ ўжо запанавала душ- 
наватая жнівеньская спякота, якая бывае ў ніз- 
кіх мясцінах, куды не дастае вецер. Яшчэ раз па- 
снедаў і з кнігаю, і старою байкаваю коўдраю па- 
даўся за агарод, на паплоўчык, як ён сам з сябе 
жартаваў -- плаваць на лодцы пайшоў. 

Першы дзень мінуў хутка. Ды і той Хемінгузй, 
пра якога дасюль Загацкі многа чуў, пісаў ціка- 
ва. Можа, кніга ўпадобалася тым, што стары аме- 
рыканскі палкоўнік гэтаксама як і ён, Загацкі, 
нешчаслівы быў у жыцці, але не паддаваўся ня- 
шчасцю, умеў трымаць сябе, умеў нават кахаць, 
гледзячы ў твар смерці, і жыць прыгожа, падпа- 
радкуючы сабе жыццё, і Загацкаму нават бачы: 
лася падабенства паміж сабою і тым палкоў- 
нікам... 

На вечар Загацкі накапаў маладое, яшчэ драб- 
наватае бульбы, наварыў, нарабіў халадніку, як 
некалі рабілі ў вёсцы: схадзіў у прадуктовы ма- 
газінчык, які быў у пачатку вуліцы, і купіў кефі- 
ру, накрышыў цыбульнага пер'я, перацёр яго з 
соллю, потым заліў кефірам. Але смак халадніку, 
мабыць, быў не той, іцто са свойскага кіслага ма- 
лака некалі, у дзяцінстве. Давялося пасля кефіру 
з'есці кавалачак сала, якое ўзяў з халадзіль- 
ніка. 

Вечерам Загацкі глядзеў тэлевізар, зноў на 
раніцу завёў будзільнік, На ноч паставіў сабе на 
столік кубачак кефіру. 
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Загацкі заснуў з радасным адчуваннем, што 

цела, увесь ён напаўняецца здароўем і лагодлі- 

васцю, 

ШШ 

Раніцою трэцяга дня Загацкі адчуў сябе не 

зусім утульна. Нешта рупіла, не давала спакою. 

Можа, што не ўбярогся ўсё ж, крыху прыпёкся 

на сонцы, і скуру лёгенька пашчыпвала, а таму 

парушаўся задуманы распарадак -- нельга ісці 

загараць. Ды і другая перамена выйшла -- па- 

вярнуліся думкі да самога сябе, бо як ты не хо- 

чаш, а калі чытаеш кнігі, міжволі пачынаеш па- 

раўноўваць сваё жыццё з тым чужым, пра якое 

напісана, прыгожым, смелым. Параўноўваць бы- 

ло нявыгадна, хоць ён даўно вырашыў, што ўсе 

кнігі- гэта «сон залаты», а рэальнае жыццё на- 

многа прасцей і грубей. 
Але... Вось на адзіноце заварушыліся неспа- 

коем думкі. 

Пасля абеду Загацкі схадзіў у магазін, купіў 

сёе-тое з прадуктаў, узяў бутэльку каньяку, хаця 
ніколі вялікае цягі да выпіўкі не меў,- няхай 

стаіць на ўсякі выпадак. Потым узяўся аглядаць 
машыну і такім чынам забавіўся на цэлы дзень. 

Вечарам, стомлены, але задаволены сабою, заснуў 
рана і лёгка. 

Прачнуўся апоўначы, нават не прачнуўся, а 
прахапіўся са сну. На першым часе не мог уразу- 
мець, дзе гэта ён, прыглядаўся да сцен і да мэблі, 
і не пазнаў нічога, і ад гэтага аж затрымцела ў 
душы ўсё. І тады прачнуўся зусім, успомніў, дзе 
ён, і зразумеў, што гэта не старонні шум пабудзіў 
яго, а нешта ў самім ім азвалася трывогаю. Загац- 
кі прыслухоўваўся, стараўся зразумець, адкуль 
тая трывога, але прычына яе прапала разам са 
сном. Толькі засталося нейкае цьмянае адчуван- 
не, што ўсё гэта ўжо некалі здаралася з ім, што 
гэта быццам успамін. А было яно ў бацькавай 
хаце, дзе цяпер жывуць чужыя людзі. У той ха- 
це-- над печчу на пацямнелай столі Загацкі па- 
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мятаў кожны сучок. Столь, мабыць, цяпер пафар- 

бавалі белаю фарбаю і зафарбавалі тыя сукі. Не 

трэба было нічуць намагацца, каб успомніць 

усё дазвання, хоць як нешта жывое, прадметнае, 

убачылася і тая прорва часу, якая аддзяліла пача- 

так жыцця Загацкага ад гэтае месячнае ночы, 

праглынула беззваротна і гэтулькі маладое сілы, 

і гэтулькі шчасця, якое, калі не збылося, то і не 

збудзецца. 
Ночы стаяла поўня. Малочнае яе святло вуз- 

каю паласою між няшчыльна завешаных штораў 

рассякала напал цемру ў пакоі, напаўняла яго 

шэрым моракам. Маці некалі гаварыла, што За- 

тацкі з дзяцінства не мог спаць пры месяцавым 

святле, і яна мусіла посцілкаю завешваць акно. 

Загацкі гэтага не памятаў, але памятаў, што ма- 

ці была пераканана: не трэба, каб на чалавека, 

які спіць, клалася месяцава святло. 

Загацкі ўстаў, прайшоў па пакоі, пастаяў ля 

акна, прытуліўшыся лбом да шкла. Спаць не ха- 

целася. Плыла над зямлёю месячная, душнаватая 

ноч. Стомленыя гэтаю духатою, млява стаялі дрэ- 

вы ў садзе, у засені лістоты хаваючы жывую 

вільготнасць і халаднаватасць. 

Ад гэтага роўнага белага святла чамусьці ма- 

ленькім здавалася ўсё на зямлі, нібы сам падняў- 

ся высока, і глядзіш здалёку зверху на яе спагад- 

лівым і добрым, засмучаным позіркам, і бачыш 

адзінокага чалавека, які не спіць і думае нешта 

сваё, гэтакае вялікае для яго, гэтакае значнае -- 

і гэтакае маленькае пад белаю бясконцаю вышы- 

нёю, у вечнай мудрай цішыні на зямлі. Але 

“страшна зірнуць з белае вышыпі на незасмутную 

зямлю, праплысці над ёю, убачыць усё і пе ўгле- 

зець нідзе чалавека. 

Загацкаму здалося, што гэта ён сам неяк не- 

дарэчна падняўся над зямлёю і глядзіць на сама- 

га сябе, і бачыць горка і бязлітасна, што таго 

спадзявання на шчасце, на незвычайнасць не 

спраўдзіў лёс. Ён нібы пражыў палавіну нечага 

чужога, не свайго жыцця. с 
Загацкі зайшоў на кухню, выпіў каньяку. 

І пачаў п'янець адразу, лёгка, і чым больш думаў 
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пра сябе, тым больш шкадаваў, і ў рэшце рэшт 

вырашыў, што цяпер пачне ўсё спачатку, кіне 

сваю канцылярскую работу, пераменіць усё жыц- 

цё, з заўтрашняга дня, збярэцца і паедзе адсюль, 

з гэтае непатрэбнае яму цішыні і адзіноты... Што 

яму да таго, як пасля загавораць пра яго? 

Ён і заснуў незаўважна, шчаслівы і супа- 

коены. 
Прачнуўся Загацкі рана, з непрыемнаю цяж- 

каватасцю ў галаве, са смагаю, ад якое было не- 

прыемна ў роце. Успомніў ноч, як піў сам-насам... 

Якраз як некалі, калі спрабаваў, бунтаваўся з 

жонкаю, і ўчора, акажыся яна пад рукою, узяў- 

ся б за старое. 
Загацкі аж крахтануў ад прыкрасці, зайшоў 

на кухню, не ведаў, за што зашчаміць рукі, 

угледзеў эмаліраваны малочнік, і яму захацелася 
малака, свежага салодкага малака. 

Ён памыўся, бадзёра і. ўпэўнена пакіраваў ву- 
ліцаю да базара. 

Вуліца, па якой ішоў Загацкі, была падобна 

на вясковую цяперашнюю: падсыпана гравіем, 
але даўно не раўняная грэйдарам, з травою, гу- 
стымі цырбунамі цыкорыю, які цвіў светлым ва- 

лошкавым цветам, нечакана пяшчотным на каст- 
лявых сцяблінах, Цераз платы звісала голле сліў 
і вішань, крыху пацягвала гаркавым дымком з 
коміна. Гэты гаркавы пах адразу напамінаў вёс- 
ку, яе ранішнюю ціхую вуліцу. 

Загацкі ўдыхаў на поўныя грудзі паветра, ду- 
маў, ішто толькі як выедзеш з вялікага горада, 
зможаш адчуць гэтую асалоду дыхаць свежым 
паветрам. А наогул, яму трэба ўжо берагчы сябе, 
не есці шмат мяснога, прывучыцца да малочных 
прадуктаў, якіх ён пакуль што не прызнаваў. 

Загацкі перайшоў вуліцу і звярнуў на базар. 
Адразу пры ўваходзе абапал дарогі, якая вяла да 
мосціка, стаялі магазіны, новыя, з белае сілікат 
нае цэглы, старыя, з вузкімі дзвярыма, малень- 
кія, як катушкі, у якіх не павярнуцца. За магазі- 
намі пачыналіся новыя базарныя рады, а лявей 
іх -- выбрукаваны пляц, дзе збіраюцца машыны, 
падводы,-- тут у базарныя дні прадаецца жывё- 
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ла. Ды і наогул рапіцаіб небазарпага дия базар 

здаваўся бязлюдным, некалькі жанчын і бабулек 

з малаком, з яйкамі, адна са слоікамі мёду. 

Старая, якая прадавала малако, непадобная 

крыху была на астатніх гандлярак. Яна была ў 

чыстай сацінавай рубашцы, У старамоднай шы- 

рокай у зборкі спадніцы, у чорных скураных та- 

пачках. Белая хусцінка ў дробную, як мак, кра- 

пінку, белы хвартух з фальбонамі рабілі старую 

нейкаю святочнаю. 

Яна павіталася з Загацкім, усміхнулася яму, 

адкрыта паглядзела на яго чыстымі блакітнымі 

вачыма, як умеюць глядзець старыя людзі, і по- 

зірк якіх не бянтэжыць, і не цяжкі. Рукі ў яе 

спрацаваныя, з цёмнымі венамі, касцістыя, але 

ўсё роўна ласкавыя -- яна, нібы жывое, пагладж- 

вала загорнутую ў капусны ліст грудку масла. 

-- Я вот гляджу на вас... Вы ж, мабыць, на- 

чальнік, а саўсім па-нашаму гаворыце хораша! 

Загацкі збянтэжыўся: ён і сам не ведаў, чаму 

загаварыў са старою па-евойму, сам дзівіўся, што 

гаворыцца лёгка, як у дзяцінстве. Не, у яго не 

было думкі, што гэтак ён хутчэй і лепш дамовіц- 

ца са старою. Неяк само сабою загаварылася. 

-. А чаму вы пытаецеся? 

-- Вы ж іна хворага не выдаяце з твару. Гэта 

хворы які ўжо калі вернецца, то па-свойму ка- 

жа... А так Усе: «счас», «кірасін», «спічкі», 

«маць»...-- Старая ціха засмяялася і растлу- 

мачыла: -- Гэта, як я дзеўкаю яшчэ была, адно- 

летак мой, Змітрусь, у Мінск папаў... Мо Лейбу 

памагаў свіней збываць. Колькі там пабыў, вяр- 

нуўся дадому. Чуем, Змітрусь вярнуўся і толькі 

па-гарадскому ўжэ гаворыць. Дык тады на вячор- 

ках поўная хата назбіралася, упрошваюць таго 

Змітруся, а ён ні ў якую. Адале ўпрасілі, устаў і 

кажа ён гэтыя самыя счас, кірасін, спічкі, маць... 

Каб яно спрахла! Да смерці яму ўспаміналі гэ- 

тыя шчас, маць, кірасін, спічкі... Ці мо вы вялі- 

кае навукі? Тыя людзі гэтаксама па-нашаму хо- 

раша гавораць. Я, бывае, сяду, радзіва слухаю... 

Хораша гавораць, я ўжэ не кажу, як песню нашу 

заспяваюць. 
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.. А як вы тут у горадзе карову дзяржы- 

це? -- запытаўся ў старое Загацкі, каб перавесці 

гаворку на іншае: ён не ведаў, што гаварыць і 

адказваць ёй. І, мабыць, добра ўгадаў, пра што 

трэба запытацца. 

-- Падгараджанка я. Цяпер нам з калгаса 

пенсіі падавалі. Дзеці параслі. Пры дзецях я жы- 

ву. Вот і важу малако на базар. Шкода яго свін- 

ням выліваць. Сын трактарыст у мяне, Сварыцца, 

кажа, брыдка мне ад людзей, бытта гэта ён мяне 

на базар выпраўляе. Я ж не толькі з-за тых гро- 

шай, Сама дзяцей гадавала, без каровы жыла. 

Калі тады хто прынясе кроплю малака... Лепш за 

мёд яно было. А і ў горадзе яно ж, з-пад свае ка- 

ровы, малако патрэбна: то дзіцяці малому, то 

старому ці хвораму чалавеку. 
Старая акуратна наліла яму ў малочнік мала- 

ка, дастала з кішэні жоўтую дробязь і да капейкі 

адлічыла рэшту, неяк здзіўлена, з неразуменнем 

глянула на Загацкага, калі той заікнуўся, што не 
трэба рэшту даваць. 

Толькі цяпер Загацкі прыгледзеўся, што яна 

старэнькая ўжо зусім. 
-- От прыходзьце да мяне кожнае раніцы. 

Малако харошае, як смятана, густое... Хоць і га- 
вораць, што па малаку і ног не павалаку,- старая 
ўсміхнулася, шчыра, весела. 

Загацкі падзякаваў, развітаўся. 
І дома, пакуль снедаў, усё ўспамінаў старую, 

той яе светлы настрой, якім яна асвятліла яго. 
Не думалася пра сваё пражытае, пра ўдачы- 

няўдачы: як гэта здорава -- проста жыць і рада- 
вацца жыццю. Якое гэта вялікае ўменне! І шчас- 
це -- пражыць многа і пабачыць усякага жыцця. 

Хацелася нешта рабіць, прывычнае, у чым 
упэўнены. 

Да абеду Загацкі прахадзіў па горадзе, які 
ўжо не цешыў яго ні вясковаю ўтульнасцю ўскра- 
інных вуліц, ні новымі белакаменнымі раёнамі, 
дзеўэтак жа, як і ў сталічным горадзе, стаялі ад- 
натыпныя дамы і душната ад нагрэтага за 
дзень асфальту. Адзенне прыліпала да цела. На 
вуліцах нават і на асфальце пылела ўслед за ма- 
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шынамі. Горад, які ў свой час панаваў над нава- 

коллем, горад, які гандляваў, ваяваў, меў вакол 

сябе ўзброеныя пасяленні, слава якога засталася 
ў гісторыі, цяпер зноў набіраў моц, але ўжо гора- 
да індустрыйнага, горада заводаў і камбінатаў. 
І як кожны гэтакі горад, стараўся выглядаць 

больш па-сталічнаму, незасцянкова, а таму нават 
назвы магазінаў і кінатэатраў стараўся мець ста- 

лічныя -- «Чаравічкі», «Цэнтральны», што якраз 
і патыхала крыху правінцыйнасцю. Загацкі аг- 
ледзеў рэстаран, дзе няблага паабедаў, павесялеў, 
успомніў пра сваю спадарожніцу Валю, вырашыў 

на ўсякі выпадак пазваніць ёй пасля абеду, за- 
прасіць павячэраць. 

Стомлены блуканнем па горадзе, гарачынёю, 
Загацкі вярнуўся дадому, у прыемны халадок 

драўлянага будынка, раздзеўся, памыўся пад ду- 

шам, узяў чытаць кнігу, але так і не адолеў і ста- 
роначкі, заснуў, накрыўшыся адною прасціною. 

Прачнуўся Загацкі надвячоркам. Галава бы- 
ла свежая, ясная, а не цяжкая, як звычайна 
пасля дзённага доўгага сну. Ён старанна пагаліў- 

ся, схадзіў яшчэ раз пад душ, адзеў светлыя 

льняныя штаны, таксама льняную рубашку. Гэ- 
ты светлы касцюм, увабраная ў штаны рубашка, 
шырокая папруга маладзілі Загацкага. З дому ён 
пазваніў Валі на работу. Там ніхто не падняў 
трубку -- позна. Але гэта не засмуціла Загацка- 
га і не сапсавала настрою -- ён ужо ведаў, што і 
як трэба рабіць. 

Знаёміцца з жанчынамі ён умеў. 

ІУ 

Паволі, гуляючы, Загацкі прыйшоў у цэнтр, 
да пошты, зайшоў, пастаяў перад міжгароднім 
тэлефонам-аўтаматам, але званіць дадому не 
стаў -- не было чаго гаварыць. 

З невялікай цэнтральнае плошчы перад бу- 
дынкам гарсавета ўжо раз'ехаліся начальніцкія 
машыны. Дзверы райвыканкома былі адчынены 
насцеж. Ля ўвахода ў будынак стаялі мужчына. 
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і жанчына. Мужчына, нягледзячы на гарачыню, 

у касцюме, раз-пораз расхіляў пінжак, скідаў з 

плечукоў. Штаны на каленях у яго віселі пухіра- 

мі ад доўгай сядні ў машыне. Побач з ім, таў- 

ставатым, потным, жанчына ў джынсах і жоўтай 
кофтачцы, якая па цяперашняй модзе шчыльна 
аблягала постаць, здавалася зусім маладзенькаю. 

Загацкі прыпыніўся і любаваўся жанчынаю, яе 
нечакана імклівымі і, разам з тым, прываблівымі 

рухамі. Яна была з тых жанчын, якіх не мінае 
мужчынскі позірк, ведала пра гэта, мабыць, ад- 
чула позірк Загацкага, толькі коратка зірнула ў 
яго бок, не пераставала гаварыць, правяла муж- 
чыну да самага ягонага «козліка» з пабялелым 
ад пылу брызентавым верхам, развіталася, пай- 
шла да свайго, гэтакага ж запыленага, пасі- 
велага. 

На паўдарозе яна спынілася, рэзка азірнула- 
ся, сур'ёзна паглядзела на Загацкага, быццам не 
магла ўспомніць, хто ён і чаго ад яе хоча. У кож- 
ным яе руху жыла яшчэ дзелавая заклапоча- 
насць, але Загацкі быў перакананы, што яго по- 
зірк не застаўся незаўважаным, яна, жанчына, 
не магла не заўважыць, што мужчына любуецца 
ёю. Гэта не якая-небудзь квактуха... Нарэшце 
жанчына ўсміхнулася, слаба, бытта сказала сама 
сабе -- во, адурылася баба, села ў машыну, завя- 
ла матор, крута, што аж завішчала гума па ас- 
фальце, завярнулася. 

Загацкі рушыў далей. 
Ён пачуў, як машына затармазіла і жаночы 

голас няўпэўнена, але з начальніцкаю цвёрдасцю 
ні то запытаўся, ні то паклікаў: 

-- Загацкі?! 
Ён азірнуўся, здзіўлены, што Яго тут нехта 

мог паклікаць. Жанчына прыадчыніла дзверцы 
машыны, ступіла адною нагою на зямлю, такса- 
ма няўпэўненая, што не памылілася. 

Загацкі пайшоў да жанчыны паволі -- не па- 
знаваў яе, але ўзяў сябе ў рукі, прыветна ўсміх- 
нуўся. У яго было ўжо, што не пазнаваў сваіх ра- 
нейшых знаёмых, і навучыўся не губляцца ў та- 
кіх выпадках. 
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-- Ну, Міша, багаты будзеш! Такі мацёры 

мужчына! Госпадзі, у мяне аж сэрца здрыгану- 

лася, як паглядзеў на мяне. Я хіба гэтак пастарэ- 

ла, што не пазнаеш? 

Жанчына не адводзіла ад Загацкага позірку, 

назірала за ім і не пераставала ўсміхацца, паволі, 

абедзвюма рукамі асцярожна, з жаноцкаю пяш- 

чотнасцю, правяла рукою па валасах, папраўля- 

ючы кароткую, акуратна ўкладзеную прычоску. 

Загацкі адчуў, што кроў прыліла да твару і 

ад гэтага яе руху, і ад таго, што гэтак уважліва, 

насмешліва, нібыта з выклікам глядзіць на яго 

жанчына. Ён пазнаў яе, бо ўспомніў адразу і тое 

маладое жыта, сярод якога ішла палявая сця- 

жынка, і той светлы дзень, і маладое яшчэ неба. 

Яны ішлі са школы. Дурэлі, бо яны тады былі та- 

го ўзросту, калі хлопцам хацелася зачапіць дзяў- 

чыну, ды і дзяўчатам, хоць яны і быццам крыў- 

давалі, і сварыліся, падабаліся хлапцоўскія 

паскубанні і абдымкі, Ён тады пагнаўся па ма- 

ладым жыце за Марыяй Зажэўскаю, старэйшаю 

за яго гадоў на два дзяўчынаю, якую ўжо пра- 

водзілі з вечарынак кавалеры і якіх старая За- 

жэўская праганяла, бо лічыла, што дачцэ яшчэ 

не пара любіцца з хлопцамі. Яна смяялася, уця- 

каючы ад яго, не перастала смяяцца, калі ён сха- 

піў і закружыў яе на месцы. Яна вырвалася з 

ягоных рук, памкнулася бегчы далей, але смяяц- 

ца перастала, нібы не адважвалася ступіць з вы- 

таптанага жыта, спынілася, завярнулася да За- 

гацкага. Яна яшчэ ўсміхалася, бездапаможна 

неяк, са страхам і чаканнем, чамусьці абедзвю- 

ма рукамі падгарнула, паправіла растрапаныя 

валасы, пакуль ён, таксама няўпэўнена, з сэрцам, 

якое соладка зайшлося ў Грудзях, ішоў да яе, не 

ведаючы навошта. Яны пакорліва прыпалі адно 

да аднаго, адчувалі, здаецца, як хвалюецца ў чу- 

жым целе кожная крывінка. 
Не памятна, колькі яны стаялі гэтак, адны не 

толькі ў полі, па ўсім свеце адны. Як сустрэліся 

іхнія вусны, памятае Загацкі толькі яе туманныя 

вочы. Япы яшчэ не маглі разлучыцца, як усё 
роўна кожны прыслухоўваўся -- што з ім гэта- 
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кае было? А са сцяжынкі Марыю клікала сяброў- 

ка. Марыя асцярожна вызвалілася з ягоных рук, 

адступіла крок назад, зноў паволі паправіла ва- 

ласы і бы адышла ад сну -- звонка засмяялася, 

кінулася назад да сцяжынкі, ён следам, гэтакса- 

ма смеючыся, але не даганяючы яе... 

Пасля таго выпадку яны не сустракаліся з 

Марыяй блізка, саромеліся адно аднаго. У яе бы- 

лі свае «кавалеры», у яго свае «паненкі». Але на 

вечарынках, калі летам збіраліся на лавачках, 

каб патанцаваць або проста паабдымаць, паці- 

скаць дзяўчат, што па тым часе ў іхнім узросце 

сведчыла пра «кавалерскую» сталасць, Загацкі 

не адважваўся зачапіць Марыю, дакрануцца 

да яе. 
-- Марыя! Забі мяне -- не пазнаў! 

-- Сур'ёзна? 

-. Каб некалі мне цяперашні розум... 

-- “І што было б? 

-. Ажаніўся б з табою! 

-. Ясна. Дажыўся да таго, што не супроць 

другую жонку займець? 

-. А што, не змагу ўжэ? 

--. Тоспадзі, пра што ты гаворыш? 

2. Значыць, дагавор -- варочаемея ў мала- 

досць? -- запытаўся Загацкі, адчуў, што Марыя 

неадважна падтрымлівае нечакана гуллівую і 

смелаю размову. 
-- Ну цябе! Яшчэ ў чырвань увядзеш,-- 

Марыя збянтэжылася ад напаміну, і Загацкі зда- 

гадаўся, што яна таксама памятае тое. 

-- Ты ў камандзіроўцы ў нас, міністр? 

Яна ведала, што Загацкі працуе ў міністэрст- 

ве, а таму іабазвала «міністрам». 

-. Атышафёрам? 

2. Я? А-а! Ну цябе!-- Марыя махнула ру- 

кою, гэтак засмяялася шчырым вясёлым дзяво- 

чым смехам, што Загацкі здзіўлена паглядзеў на 

яе. Як убачыла ягоную збянтэжанасць, Марыя 

засмяялася яшчэ весялей, гэтак шчыра, што і 8а- 

гацкі не вытрымаў, засмяяўся ўслед за ёю і ўжо 

тады здагадаўся, што з шафёрствам даў, мабыць, 

маху. 
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Тэты смех зняў тую скавапасць, што часта бы- 
вае між людзьмі, якія даўно не бачыліся, у якіх 
даўно няма нічога агульнага, а таму няма пра 
што і распытвацца, і гаварыць. Бывала такое і з 
Загацкім, хоць ён меў у запасе і анекдоты, і ўмеў 
весці пуставатую, але лёгкую гаворку. 

-- А я думаў табе халтуру падкінуць. 
-- Магу да сталіцы. За чырвонец, па знаёмст- 

ву,- у лад'яму адказала Марыя. 
-- Даю два чырвонцы. 
-- Не хачу ні чырвонцаў, ні халтуры. Пад 

душ бы ці ў ваду. “Кніво пачынаецца, ні дня ні 
ночы не будзе. Аграномша я ў нашым калгасе. 

-- Магу прапанаваць душ. 
-- У чамадане возіш? Я чытала пра такую 

лазню, у чамадане. 
-- Душ. Дзвесце літраў вады на душу. У мя- 

не яшчэ свой асабняк у вашым раённым раі. Ка- 
цёр за агародамі, каб прагулкі рабіць. 

-.. Ну-ну! 
-- Неверыш? Паехалі. 
-.- А жонка на мне верхам з твайго асабняка 

не выедзе? Я баюся чужых жонак. 
-- Ты ж сама сказала, што ў маім узросце 

пара мяняць жонку. Якраз гэтым заняты. А таму 
мне спецыяльна далі камандзіроўку сюды-- 
уладзіць асабістыя справы. Сур'ёзна, паехалі да 
мяне на кватэру. Ёсць душ і чарка за сустрэчу,-- 
прапанаваў Загацкі. 

Марыя зірнула на гадзіннік, на Загацкага, 
махнула рукою -- так і быць! Загацкі заўважыў, 
што рухі ў яе чалавека, які прывык сам рашаць, 
камандаваць і не надта пытаць парады. І машы- 
наю Марыя кіравала гэтак жа ўпэўнена, не па- 
жаноцку. 

Гледзячы на Марыю, Загацкі сказаў: 
-- Я, будзь тваім мужам, адабраў бы ў цябе 

машыну і спаліў бы твой дыплом, а не пусціў бы 
гойсаць... 

Марыя востра зірнула на Загацкага і адказа- 
ла нечакана суха і рэзка: 

-- У мяне быў такі... Таму цяпер і жыву ўда- 
вою саламянаю. 

г96--



Яна скінула газ, прытармазіла на выбоіне. 

Загацкі адчуў, што пра яе сямейнае жыццё 

не трэба нічога ні гаварыць, ні распытвацца. 

Каб неяк змякчыць сваю неасцярожнасць, 

сказаў: 
-. Я таксама даўно жыву сам з сабою. Хаця 

і не ўдавец. 

І сам здзівіўся, што сказалася журботна, як 

пажаліўся. 
Марыя зноў коратка зірнула на Загацкага, 

нібыта правярала -- ці праўду ён сказаў. Твар 

яе быў засяроджаны і адчужана строгі. Ён паду- 

маў, што яе, мабыць, пабойваюцца ў калгасе і не- 

далюбліваюць, як і часта строгіх жанчын на- 

чальніц. 

-- Дзе зварочваць? -- запыталася Марыя. 

-. Яшчэ квартал - іналева. 

Трэба было неяк выводзіць з тупіка гаворку. 

-- Вначыць, ты багатая нявеста... 

-. Діты жаніх не бедны. На твае чырвонень- 

кія «Жыгулі» і семнаццатка клюне,-- падтрыма- 

ла жарт Марыя, спынілася ля варот. 

Загацкі адчыніў дзверцы, ступіў на зямлю. 

Марыя неяк напружана, нерухома сядзела за ру- 

лём. Ме глушыла матор, і Загацкаму трэба было 

сказаць, каб заходзіла Марыя ў хату ў госці, але 

неставала тае звычайнае лёгкасці, з якою ўмеў 

Загацкі гаварыць з жанчынамі. Марыя ўважліва 

паглядзела на Загацкага, зірнула на гадзіннік, 

але нічога не сказала, нібыта гэтым давала зра- 

зумець, што часу ў яе няма, што трэба ехаць. Ру- 

ка легла на рычаг пераключэння хуткасцяў. 

-- Жалі ласка! Я тут гасцюю ў свайго адна- 

курсніка... Душ, праўда, ёсць,-- нарэшце загава- 

рыў Загацкі, сам чуў з прыкрасцю, які ў яго 

драўляны непаслухмяны голас. 
- А я думала, ты выдумляеш,-- адказала 

Марыя і не варушылася, не ўставала. 
-- Давай, глушы свой керагаз. Ці ты за рулём 

і начуеш? -- 8агацкі заспяшаў гаварыць, стараў- 
ся зноў узяць той жартаўлівы, нявінны лад раз- 

мовы, за якою няма ніякага сур'ёзнага намеру. 
Ён абышоў спераду машыну, усё роўна як баяў- 
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ся, што Марыя можа ўцячы, адчыніў дзверцы, 
тэатральна пакланіўся: -- Прашу вас, пані! 

Марыя рэзка працягнула руку, павярнула 

ключ запальвання, не выняла з замка, усміхну- 

лася чужою ўсмешкаю: 
-- Што ж, пагляджу твой маёнтак. А гаспа- 

дыня твая не супраць таго, што ты да яе гасцей 
водзіш? 

Яна сама адчула, что жарту не атрымліваец- 
ца, раззлавана і рашуча вылезла з машыны, моц- 
на грукнула дзверцамі, абцягнула кофтачку і 

першая пайшла да варотцаў, прыпынілася толькі 

ля ганка, рэзка завярнула галаву, ва ўпор вірну- 
ла на Загацкага. Ён вытрымаў яе позірк. Марыя 
абедзвюма рукамі, тым самым, памятным ФЗагац- 
каму рухам, паправіла валасы, крыху вінавата і 

стомлена ўсміхнулася, папрасіла: 
-- Дай мне вады напіцца і пакажы, дзе твой 

душ. 
Загацкі хуценька адамкнуў хату, адчыніў 

кран, зліў цёплую ваду. Подбегам знайшоў у гаспа- 

даровай шафе махровае палаценца і толькі тады 
спахапіўся, што мітусіцца, як лёкай, спаважна 
выйшаў да Марыі. Яна стомлена сядзела на ган- 
ку. Ваду піла прагна, але прыгожа, маленькімі 
глыткамі, выліла астаткі з кубка і стомлена па- 

дзякавала, устала. 
-- Ты адразу пад душ ці спачатку зробім пра- 

гулку на кацеры па слаўнай рэчцы Случы? -- за- 
пытаўся Загацкі. Яму раптам здалося, што Марыя 
падзякуе за ваду і пачне развітвацца, і ён заспя- 
цаў апярэдзіць яе. 

-- Не, на кацеры ты паедзеш адзін... Ого, і 
шампунь нават прынёс! Дзякую,-- Марыя пільна 
паглядзела на Загацкага. “ 

Загацкі вярнуўся ў хату, на кухню, нетаропка 
пачаў рыхтаваць на стол. Перамыў клубнікі, па- 
рэзаў свежага сыру, сала, каўбасы. Усё акурач- 
ненька расклаў на сподачкі. Зайшоў у залу. Не, 
зала не спадабалася яму залішняю прасторнасцю 
і халоднаю акуратнасцю, якая панавала ў ёй. Зай- 
шоў у свой кабінет, паправіў і так акуратна засла- 
ную пасцель, акінуў пакой вокам. Тут, за столі- 
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кам, будзе ўтульна. Падышоў да акна, адчыніў 

яго, каб праветрыць пакой. 

Цёпла і жаўтлява за горадам заходзіла сон- 

ца-- ляжаў на небе душнаваты, запылены вод- 

“свет. Пахла ўгрэтымі за дзень платамі, сценамі, 

травою і лісцем. Стаяла спелае лета. І не толькі 

святочнасцю дагаралі ягоныя вечары, яК У маі 

ці з пачатку чэрвеня, а слабенькаю журботнасцю 

і трывожлівым непакоем. Густа цягнула ад рэчкі 

пахам цёплае застоенае вады, аеру. 

Загацкі ўдыхнуў вечаровы пах на поўныя 

грудзі, адышоў ад акна, прыпыніўся пасярод па- 

коя, нібыта не мог успомніць, што тут трэба яму. 

Потым схадзіў прынёс сурвэтку, заслаў столік, 

паставіў ежу, бутэльку з каньяком і маленькія 

кілішкі-напарсткі, завесіў шторы, уключыў на 

пісьмовым стале лямпу -- даўнюю, з зялёным 

шкляным абажурам. Мяккае, свежае святло за- 

ліло пакой. 
Ён быў памкнуўся выйсці насустрач Марыі, 

але спыніўся, вырашыў пачакаць, каб яна сама 

ўвайшла ў хату, схадзіў яшчэ раз у залу, знай- 

шоў у шафе гаспадынін цёплы зімовы шарф, занёс 

яго ў кабінет, пастаяў, прыслухаўся, як ішла Ма- 

рыя па бетаніраванай сцяжынцы, як нерашуча 

пастаяла перад парогам, даўгавата, потым адчы- 

ніла дзверы ў веранду, бы чалавек, які заходзіць 

першы раз у чужы дом і няўпэўнены, што хто- 

небудзь ёсць дома. 

Загацкі ўсміхнуўся, слухаючы яе асцярож- 

ныя крокі, і, як толькі Марыя павярнула ручку 

дзвярэй у прыхожую, ступіў наперад, нібыта спя- 

шаўся сустрэць яе. 

-- Заходзь. Будзь як дома. 

-- ЦНастараюся. Толькі мы абое не дома. 

А мы маем такое права -- дапусціць, што 

гэта наш дом... 
-- Хіба толькі. Як пагуляць на чужым вясел- 

лі. Дзякуй за душ. Я ажыла і памаладзела, як 
другі раз на свет нарадзілася. 

-- Прашу к нашаму шалашу! 
Загацкі далікатна ўзяў Марыю пад локаць, 

правёў у адчыненыя дзверы кабінета. Яе мокрыя 
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валасы пахлі свежым рачным водарам. І гэты 
пах, і дотык да яе рукі хваляваў Загацкага, як 
некалі даўно, у юнацтве. І сам ён адчуваў сябе 
лёгкім і вольным юнаком. 

--. Госпадзі, Міша! Ты і праўда не раўня дру- 
гой гаспадыні! Адкуль ты ведаў, што я хачу есці? 

Загацкі заўважыў, што Марыя збянтэжылася, 
але ёй прыемна ягоная ўвага. Нават здалося, яна 
крышку пачырванела ад задавальнення, асця- 
рожна прысела ў крэсла. І рухі яе сталі мяккімі, 
жаноцкімі, не тымі рэзкімі, начальніцкімі, якія 
былі раней,-- яна міжволі імкнулася падабацца 
і не заўважала сама гэтага імкнення. 

-- А дзе ж гаспадары? - запыталася Марыя 
і хітравата ўсміхнулася, каб і ён бачыў гэтую яе 
ўсмешку і адчуў, што яна і не спадзявалася за- 
стаць тут гаспадыню. 

-- Калі мы маем на стале вячэру, то цяпер ці 
трэба тыя гаспадары? 

Загацкі ўліў каньяку і запрасіў: 
--. Калі ласка. За цябе, за маю госцю... 
-- Іза цябе, за нашу сустрэчу. 
Марыя выпіла, вінавата нахіліла галаву, як 

гэта ўмеюць рабіць жанчыны, нібы прасіла пра- 
бачэння - бач якая? 

-- Ой! Мне ж не можна! Я ж за рулём,-- спа- 
хапілася яна, але ў голасе не чулася сапраўднае 
спалоханасці. 

-- Цябе тут уся раённая міліцыя ведае. Хто 
цябе спыняць будзе і правяраць,-- супакоіў яе 
Загацкі.- Я ж не магу цябе адпусціць не пача- 
ставаўшы. Ды і не ведаю, хто пасмеў бы адпусціць 
такую жанчыну. 

Марыя не падтрымала яго жартаўлівую га- 
ворку, а можа, і не пачула сказанага, пра нешта 
задумалася. 

-- Табе не холадна? Ахіліся на ўсякі выпа- 
дак,-- ён падаў Марыі шаль, знарок не ўстаў, не 
ахіліў сам, нават быццам бы і не заўважыў, як 
засвяціліся яе вочы, як асцярожна ахілялася яна 
шалем.-- Хто дома з нашых аднагодкаў астаўся? 
Як яны жывуць? Я нікога амаль не сустракаю. 
Сталіца вялікаю стала. 
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г. Нікога не асталося. Аж не верыцца -/ні 

аднаго чалавека. Маладзейшыя ёсць троха. Мы ж 

тады неяк і папаступалі многія вучыцца ў інсты- 

туты, тэхнікумы, У вучылішчы, на заводы пай- 

шлі... Мая маці паўгода галасіла, як першы раз 

я не паступіла і ў брыгаду хадзіла. Торшае бяды 

не было, чым не паступіць ці не пайсці ў людзі,-- 

Марыя холадна павяла плячыма.-- І праўда, нуд- 

на адной... Самадзейнасць нейкая, танцы. Цяпер з 

дзесяцігодкі ў Борках васьмігодка стала. У нае 

у вёсцы... Ты помніш старэнькую пачатковую 

школу? Яна ж пасля вайны і за клуб пам служы- 

ла... Няма яе даўно. Пабудавалі з сілікатинае цэг- 

лы новую, цёплую. А дзяцей няма. Закрываць 

трэба. Ты ні разу не быў У вёсцы? Многіх хат ня- 

ма... Аж страшна бывае лічыць -- засталіся ста- 

рыя, адны пенсіянеры. З нашага ўзросту ніводзін 

чалавек не забудаваўся. Ні адзін. Мы калгасны 

пасёлак паставілі, домікі са ўсімі выгодамі... 

Прыязджаюць да нас здалёку, з Палесся, заста- 

юцца рабіць, жыць. Усякія людзі. Ёсць і добрыя, 

есць і навалач... 

-. Аты чаму вярнулася ў вёску? 

-- Я? Не, я не адразу вярнулася... Потым за- 

муж выйшла, па-другому падумалася. Валька 

Пятрова з табою разам вучылася? 

г. Са мною. Якая яна цялер? 

-- Тоўстая, урасла мясам, што і шыі не за- 

верне, трэба самой укруга паварочвацца. Сам 

ведаеш, як яна вучылася. Быпхнулі яе са іцко- 

лы... Адным словам, яна цяпер у сталіцы, у палі- 

клініцы ў рэгістратуры. Каторы год сядзіць, ка- 

пейкі зарабляе, кватэры не мае. Добра, што баць- 

кі яшчэ ліпяць, можа, і пенсію сваю ёй аддаюць. 

Сустрэла мяне нядаўна. Штаны крымпленавыя 

ўсперла... Госпадзі! І ты паверыш, мне спачува- 

ла, што прападаю я! Госпадзі! -- Марыя іцчыра 

і ціха засмяялася.- - Сказала я ёй па-добраму: 

аставайся ты дома, і зарабляць будзеш, і на 

сваім месцы сядзеш, замуж мо выйдзеш. Па- 

крыўдзілася яна на мяне. Цяпер, як сустрэнем- 

ся, голаў у другі бок адварочвае, нібыта і не 
бачыць... 1 (а 
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Ф 
Марыя сядзела, цёпла ўтуліўшыся ў крэсла. 

І нават у зялёным святле было заўважна, як кры- 
ху заружавеліся шчокі, разгладзіліся суровыя ва- 
лявыя маршчыны, што збягалі да вугалкоў губ, 
мякка, задумліва глядзелі вочы, нібыта зараз ба- 
чыла тое, пра што расказвала, ішло яно ў яе пе- 
рад вачыма, і ўвесь твар яе асвятляўся нейкаю 
сумнаю, пяшчотнаю ласкавасцю. 

Загацкі любаваўся ёю, стараўся, каб не адчу- 
ла Марыя ягонага ўважлівага позірку. Але яна, 
мабыць, выключылася з успамінаў, вінавата зір- 
нула на 8агацкага і сказала, нібы прасіла праба- 
чэння: 

-- Якое гэта шчасце - пасядзець хоць часі- 
ну вось гэтак цёпла... Госпадзі, заўсёды пачына- 
еш даражыць тым, чаго не вернеш. 

Вусны яе ледзь прыкметна таргануліся, як ад 
болю, кароткага, але вострага. 

-- Можа, тэлевізар уключыць? -- запытаўся 
Загацкі. 

-- Нашто. Добра і так. Ехаць мне трэба, а я 
падняцца не магу, прысаладзіў ты мяне. 

Яна не ўсміхнулася, а неяк дакорліва паківа- 
ла галавою. 

Загацкі нічога не адказаў, падышоў да акна, 
зачыніў. Не хацелася, каб ехала Марыя, заста- 
вацца аднаму. Ён ведаў, што тут не прыдатны 
тыя вядомыя яму захады і закіды, якія ён умеў 
рабіць да жанчын. З Марыяй гэтак нельга было... 
Але што і як рабіць, ён не ведаў, разгубіўся, бы 
хлапчук. 

Загацкі знарок затрымаўся ля акна, ды гэтак 
нічога і не прыдумаў, пайшоў да Марыі, ад- 
чуваў, што зробіць зараз нешта не тоеіне так, 
як трэба. 

Марыя, мабыць, заўважыла перамену, якая 
зрабілася з Загацкім, запыталася: 

-- Ты нешта сказаць хацеў? 
-- Дай ключ ад машыны. Яна не замыкаец- 

ца, нельга пакідаць яе на вуліцы. 
-- Я паеду. 
--- Ведаю,-  Загацкі працягнуў руку. 
Марыя паволі ўстала, глядзела ў вочы Загац- 
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каму ўважліва, пільна. Ён зразумеў, што ўсё 

скончана, гатоў быў праваліцца скрозь зямлю! 

Але нічога не здарылася. Марыя паволі, як у 

сне, падала яму ключы на бліскучым тоненькім 

ланцужку. 
Загацкі не ўзяў ключы, а ўсю Марыіну руку, 

якая трымала іх, лёгенька пацягнуў яе да сябе. 

Яна паслухмяна падалася насустрач, задыхнула- 

ся ў ягоных абдымках працяглым і ціхім, ЯК 

стогн, «Госпадзі!», горача, прагна прыпала 

да яго... 

У 

Верхняя палавіна дзверак была знята на лета, 

Марыю ў адной кофтачцы даймала холадам, як 

выехала за горад. Яна спыніла машыну, знай- 

шла за заднім сядзеннем балоневую куртку, але 

перш чым сесці, прыпынілася перад люстэркам, 

прыгледзелася да свайго твару, дастала расчоску, 

памаду, акуратна расчасала валасы, падфарбава- 

ла вусны, што рабіла рэдка, звычайна, калі пачы- 

налі сівераць, яшчэ раз паправіла валасы. «Ду- 

рань!» -- вылаяла шафёра, які прамчаў па даро- 

зе і коратка насмешліва пасігналіў ёй. 

Толькі пачалася раніца, нарад не скора. Еха- 

ла паволі, роўна, крыху стомленая і сонная -- 

ніяк не магла прывучыць сябе ўставаць рана. Як 

дзіцяці, хацелася спаць раніцою. 

Усміхнулася: як светла, з усмешкаю на тва- 

ры спаў Загацкі, прыадкрыўшы рот. Успомніла. 

з лёгкаю пяшчотаю і прыкрасцю. Не магла пры- 

выкнуць да чужых мужчын. Хаця яна і думала, 

што, маладая, удава, не робіць нічога брыдкага, 

калі сустракаецца з мужчынамі, якія падабаліся 

ёй. І сустрэўшы Загацкага, яна перш-наперш здзі- 

вілася, які прыгожы мужчына вырас з таго бела- 

тварага падлетка, якога памятала. Ён спадабаўся 

ёй і гаворкаю, і тою стрыманаю ўвагаю, якую 

ўмеў паказаць ненавязліва - быў прыемным 

мужчынам, як умеюць быць прыемнымі выха- 
ваныя і вышкаленыя гараджане. Адбіваць яго ў 
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жонкі Марыя не збіралася, пачынаць рамай не 
было калі -- жніво на носе. Таму ўстала рана і 

паехала, пакуль ён спіць, не пакінула нават за- 
піскі, Але нешта яшчэ не супакоілася глыбока ў 
яе душы. 

Марыя прыбавіла хуткасці. Яна навучылася 

ездзіць, як самавіты шафёр, мела асалоду разаіг- 
наць машыну так, каб тоненька, востра заспява- 
лі па асфальце шыны, загудзеў вецер у кабіне, 
каб пярэдція колы толькі крыху адчувалі даро- 
гу --і ехаць гэтак на той грані, дзе можа рап- 
тоўна кончыцца шафёрская ўлада над машынаю, 
дзе ўсё майстэрства ў тым, каб не разгубіцца з-за 

якое нечаканасці, не памыліцца. Гэтакая язда 
супакойвала, бо адганяла ўсе думкі. Марыя на- 
зывала яе «вентыляцыяй мазгоў». 

І цяпер яна гнала машыну па сухой шашы на- 
сустрач вёсачкам, са зласліваю радаецю, што 

людзі яшчэ спяць і ніхто не думае і не здагадваец- 
ца, як ляціць яна ў не падуладнай ёй прасторы, 

бы па напятай нітачцы паміж жыццём і смерцю. 
І толькі калі паказаўся паварот, выключыла хут- 
касць, трымала руль адною рукою, пакуль машы- 
на ішла накатам, збаўляла хуткасць. 

Ад шашы да калгаса вяла гравійка, на якой 
машыну калаціла, падкідала, і даводзілася су- 
нуцца на другой перадачы, зрэдку ўключаць трэ- 
цюю. Праз які кіламетр Марыя стамілася пера- 
ключаць перадачы, прытарможваць, уключыла 
другую перадачу, хуткасць рэгулявала газам, па- 
корліва пагойдваючыся ўсім целам у лад дарозе, 

пакуль не пайшла раўнейшая і можна было ехаць 
нармальна. 

Як даехала да палёў свайго калгаса, скірава- 
ла на палявую дарогу, якая ішла ўздоўж поля, 
парослая цыкорыяй, мятлюком, высокім, з пабя- 
лелымі сцяблінкамі і жаўтлявымі мацёлачкамі, 
валошкай паўз самы ячмень. Ячмень ад дарогі 
рос меншы, але з вялікім коласам, а далеіі, у по- 
ле, пасеў ішоў густы, як іцчэць, яшчэ слаба па- 
бялелы вусамі, і шамяткі ўжо. 

Марыя ехала да пшанічнага поля, не самага 
ўрадлівага, якое раскінулася на ўзгорку. І толь- 
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кі таму, што добра ўрабілі зямлю, навазілі кам- 

посту, угнаенняў, далі і ўраджай -- можна мірыц- 

ца. Марыя выйшла з машыны. Расы не было. 

Мякка туліліся да ног «коцікі». Марыя сарвала 

колас, расцерла, перасыпала з рукі на руку зер- 

не, правеяла яго, роўненька расклала на далоні, 

нібыта збіралася лічыць, але не лічыла, узяла 

зерне на зуб, прыжмурылася ўдалечыню, усміх- 

нулася, рашуча вярнулася да машыны, дарогаю 

заехала на жытнёвы палетак і адтуль паўз кал- 

гасны сад выехала да канторы, яшчэ замкнё- 

нае, ад канторы да гаража, дзе павінны быць 

камбайнеры: заставалася два дні да пробнага 

выезду, а работы на камбайнах хапала. Ля май- 

Стэрань нікога не было. Марыя зірнула на гадзін- 

нік: ішла сёмая гадзіна. Яна выйшла з машыны. 

З-за гаража паказаўся каваль і пачаў адмыкаць 

майстэрню. 

--- Добрай раніцы, Паўлавіч! -- павіталася 

Марыя, ладыходзячы да яго.-- Ранавата вы 

сёння... с 

-- Ранавата не ранавата, а першы за ўсіх. 

-- Бачу, што першы. 

2. А што, ітнатаўна? Хочаце, праверце, я яш- 

чэ ўчора ўсе заказы парабіў. Хай камбайнеры 

прыходзяць, рамантуюць, за мною задзержкі не 

было і не будзе. 
Каваль пачаў апраўдвацца, пажылы, негавар- 

кі мужчына з густым рабаціннем на твары, у па- 

бялелай на плячах і пачарнелай спераду ад мазу- 

ту спяцоўцы, нарэшце пачырванеў і стараўся не 

глядзець аграному ў вочы. 
Марыя ўсміхнулася. Яна прывыкла, што на- 

многа старэйшыя за яе людзі не адважваліся доў- 

га спрачацца з ёю, падпарадкоўваліся яе волі. 

І цяпер, уласна, не яе справа, як выконваецца за- 
гад старшыні пачынаць рамонт з шасці гадзін 
раніцы. На гэта ёсць у калгасе механік. Але 
людзі прывыклі, іцто аграномцы да ўсяго 
трэба дапасці, і былі ўпэўнены, што праз два 
гады, як старшыня пойдзе на пенсію, яна зой- 
ме яго месца. Больш падхадяшчага чалавека і 
не было. 
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-- А, генеральша, з гуляў звалілася! Наце- 
шылася!.. 

Марыя сцяла плечы. Яна ведала гэты голас і 
гэтыя словы, гэтую крыху гугнявую лаянку. Не 
завярнула галавы да чалавека, старога, сагнута- 

га, у доўгім, да самае зямлі плашчы, з вялікаю 
кудлатаю галавою пад маленькаю шапкаю-вась- 
міклінкаю. 

-- Нагандлявалася?.. Можа, здаволілася ўжэ? 
Ён смакаваў словы. Яму хацелася, каб яна 

абазвалася. Тады ён пачаў бы крычаць, пакуль 
не давёў бы сябе да істэрыкі. 

Марыя завярнулася і паволі пайшла да машы- 
ны. Яна даўно ўжо шкадавала, што не дала свёк- 

ру адразу паварот ад варот. Муж некалі не надта 
любіў гаварыць пра бацьку: што піў ён многа, 
біў дзяцей, здзекаваўся з жонкі. Потым, як 
узраслі абодва сыны і не далі маці ў крыўду, сы- 

шоў з дому, бадзяўся па. свеце. Пасля смерці жон- 
кі вярнуўся ў пустую хату, пакрысе прапіваў усё, 

што можна было прадаць. Ён не быў ні на вясел- 
лі, ні на пахаванні сына. Можа, праз месяц з'явіў- 

ся абшарпаны, старэнькі, няшчасны, прыгнечаны 
смерцю сына. Плакаў, што гэта яму пакаранне за 
грахі, што век сабе не даруе. Скардзіўся, што ця- 
пер няма дзе і жыццё дажыць, бо хата згарэла, 
спалілі дзеці, забаўляючыся з запалкамі. 

Яна дала старому грошай на першым часе, да- 
памагла застацца вартаўніком на цэнтральнай 
сядзібе. Праз месяц-два стары аслухаўся, пачаў 
прапіваць вартаўніцкія грошы, разоў колькі пра- 
сіў, а потым патрабаваў у Марыі. Калі ж адчуў, 
што яна больш нічога не дасць, пачаў пужаць яе 
судом, бы гэта яна знарок давяла мужа да смерці. 
Нікуды жаліцца ён не жаліўся, але вырашыў, 
што яму нічога яна не зробіць, пачаў брахаць. 

Заехала ў кантору, зайшла ў свой кабінецік, 

цесную баковачку, дзе ўмяшчаўся стол, шафа з 
паперамі і даведнікамі. 

Падумалася, што цяга да гарэлкі ў мужа бы- 
ла, мабыць, спадчынная. Гавораць, што дзеці 
алкаголікаў таксама вядзе на гарэлку. Каб не 
быў п'яны, не разбіўся б тады на матацыкле. Не, 
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здароваму чалавеку не хапіла б розуму разагнац- 

ца і тараніць бетонны электраслуп. Самае страш- 

нае і самае першае, што яна тады ўгледзела, як 

прыляцела да месца аварыі, яго нагу ў шкарпэт- 

цы і далёка збоку чаравік, а потым, пакуль стра- 

ціла прытомнасць, яшчэ мільганула ўваччу не- 

шта страшнае, незнаёмае ёй... 

Марыя страсянула галавою. Пасля сустрэч з 

былым свёкрам ёй успаміналася заўсёды тое. 

Яна. пачула, як ля канторы спыніўся старшы- 

нёўскі «козлік». Машыны мелі толькі яны ўдва- 

іх, старшыня і аграном. Выйшла з пакойчыка, 

сустрэла старцыню ў калідоры. Старшыня не 

здзівіўся, што яна чакае яго. Стары чалавек, ён 

навучыўся не гаварыць лішне, а больш маўчаў, 

прыслухоўваўся, бо пачаў недачуваць, і стараўся 

не падаваць выгляду, што недачувае. Пра Ма- 

рыю ён аднойчы пажартаваў: «Каб раніцаю пе- 

радалі паведамленне, што яна ў космасе лётае, 

то я не здзівіўся б. Успее і туды». 

-- Пятровіч, дакуль гэты... свёкар мой будзе 

п'янствуваць? Пакуль п'яны не спаліць гараж? 

Ці вы нічога не ведаеце? 
-- Дакладвалі мне, што выпівае. 

Старшыня змоўк. І нельга было зразумець, 

іцто ён думае. 

-- Можа, мне з-за гэтага п'яніцы і на цэн- 

тральную не заязджаць? Ці вы думаеце, ён праў- 

ду пра мяне гаворыць? Я вам гавару, што нага 

мая не ступіць на цэнтральную, пакуль ён тут! 

г. Добра. Адправім яго. Толькі я не раза- 

браўся: ты просіш ці камандуеш мне? 

-- Прашу. Аяк жа. 
Марыя збянтэжылася. Яна не ўмела гаварыць 

са старшынёй так, каб браць верх у гаворцы, і 
гэта злавала яе і бянтэжыла. 

-. А я ўжо не прашу, а камандую! Цераз тры 
дні ў нас пробны выезд. Ты гэта ведаеш. Будзе 

прадстаўнік з раёна. А ў панядзелак мы павінны 

пачаць жніво і к канцу дня даць зводку, колькі 

зжалі і колькі намалацілі. 

-- Усяго толькі? У мяне не пясочкі, у мяне 
чарназём! На пясочках даўно жаць можна. Я пач- 
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ну жніво, як у мяне зерне гатовым будзе! Я пе 

вінавата, што некаму там хочацца мець прыгожы 

парадны пачатак, каб паказаць добрую арганіза- 

ванасць і падрыхтаванасць да жніва. Мне трэба 

сабраць ураджай... 
--- Да, Марыя, у мяне няма пясочку. Таму ў 

цябе і трэбую поля і на пробны выезд, і на зажын- 

кі. Усё. А ты чаго зранку ўзварушылася? Чаго не 

спіш з гэтае пары? 
-- Тэта толькі мой былы свёкар ведае,-- ня- 

весела пажартавала Марыя. 

-- Да, дзеўка, адна ты асталася. Я табе ў баць- 

кі гаджуся... Паслухай, пакуль я яшчэ не на пей- 

сіі, плюнь на ўсё, не разваліцца калгасная рабо- 

та -- знайдзі мужчыну талковага, выйдзі замуж, 

нарадзі дзіця. Ты ж баба, дзіця табе трэба. А то 

ўжэ і я прывыкаю, і людзі прывыкаюць, як з муж- 

чынам, з табою гаварыць. Я жыццё пражыў, мі- 

лая, хлеб рабіў людзям... Добрая работа, а як пра- 

жывеш і агледзішся, то каб не выгадаваў дзяцей, 

брыдка перад людзьмі было б. 
Марыя хацела адказаць жартаўліва-грубава- 

та, але нешта перавярнулася ў душы ад старшы- 

нёвых слоў, не магла яна нічога сказаць, бачыла, 

як і сам старшыня збянтэжыўся ўсё ж, кашля- 
нуў, кіўнуў галавою і пераступіў з нагі на нагу, 

адчыніў дзверы свайго кабінета. 

Марыя зірнула на гадзіннік: да нарады заста- 

валася больш паўгадзіны, выйшла з канторы і па- 

ехала дадому. Жыла яна ў новым калгасным па- 
сёлачку, займала асобны з сілікатнае цэглы до- 
мік. Як прыехалі сюды з Віцем, пажылі ў бацька- 

вай хаце, пакуль дачакаліся кватэры. Колькі не 
перарабляй старую хату, а такой утульнасці, як 
у сучасным доме, не зробіш. Тут, у новым доме, 
ужо сам Віця паклаў на падлогу драўляна-валак- 
ністыя пліты, пафарбаваў іх, і цяпер падлога блі- 
шчала, як люстраная. Ды і агароджа вакол домі- 
ка, і асфальтаваныя сцяжынкі, і выкладзеная 

пліткаю ванная -- усё Віцева работа. Кватэра 

зроблена як лялечка. Толькі збоч хлеўчука зарос 
быльніком падмурак на гараж, які цяпер ніколі 
не будзе пабудаваны... 
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Марыя зайшла на кухню, запаліла калонку, 

памылася пад душам, адзелася ў спартыўны тры- 

катажны касцюм, заварыла чаю, спякла на па- 

тэльні яйка, паставіла на паднос, прысела ў зале, 

утульна прытулілася на крэсле. Уключыла. тран- 

зістар. Амаль чатыры гады прайшло, як няма Ві- 

ці, а нішто не перамянілася, не пастарэла ў ква- 

тэры, нібы чакала нечага шчаслівага і вясёлага, 

якое дзесьці затрымалася. 

Цяпер, здаецца, і няпраўда, што ім з Віцем 

зайздросцілі, іх маладосці, дастатку, іхняму кахан- 

ню. Яна не шкадавала, што пакінула горад, што 

перамагла Віцю, прывезла яго сюды, што знай- 

шлася і работа яму -- брыгадзірам будаўнічае 

брыгады, і што ён сам пераканаўся, лепш быць 

тут добрым работнікам, чым спадзявацца, што 

стане вялікім архітэктарам. Тое, што хвалілі яго 

дыпломны праект, нічога не значыла яшчэ, мож: 

на было ўсё жыццё згубіць, каб выбіцца ў тыя вя- 

домыя... Ён кахаў яе, і яна ведала, што ён не па- 

кіне яе, зробіць гэтак, як яна хоча... І нічога не 

сталася з задуманага, ні шчаслівае сям'і, ні дзя- 

цей, Апошні час перад смерцю ён піў, многа, без 

просыпу, і яна не любіла, ненавідзела яго п'яна- 

га, не падпускала да сябе. І ён пачаў раўнаваць 

яе, пяны ездзіў следам на матацыкле, урываўся 

ў кабінет да старшыні, калі яна затрымлівалася 

вечарам у канторы. Яго знарок падводзілі, і ён 

верыў пачутаму. І ўжо як наступалі цвярозыя дні, 

не лашчыўся да яе, стараніўся нават дома, і чэр- 

каў алоўкам па паперы эскізы нейкіх сваіх будын- 

каў, стараўся, каб яна не ўгледзела іх, ірваў. Яна 

бачыла, як трымціць у ягоных руках аловак. 
У яе ж тады ўсё ішло як найлепш, яе прызна- 

лі і пачалі паважаць, а таму і спачувалі і шкада- 
валі. І яна ўжо крычала на мужа, што з-за яго ёй 
брыдка перад людзьмі. І ён пакорліва маўчаў, 
толькі глядзеў на яе журботнымі вачыма, як не. 
шта хацеў зразумець ці сказаць. 

Цяпер яна часта ўспамінала гэты яго позірк і 
думала, што трэба было, каб сказаў ён пра тое, 
што невыказна было ў яго вачах. Тады ёй не пры- 
ходзіла ў голаў запытацца. 
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І забіўся ён не ў час чарговага запою, а пасля 

таго, як яны памірыліся, і ён зноў хадзіў чысты і 

прыгожы, і яна кахала яго і лашчыла. Але вочы, 

вочы яго!.. 
Экспертыза дала заключэнне, што ён піў перад 

смерцю. Яна ж ведала іншае: ён за яе каханне 

адплаціў тым, што забіўся, зламаў ёй жыццё... 

Яна збіралася з'ехаць адсюль у свет, але старшы- 

ня не пусціў. 

І пакрысе работа заняла галоўнае месца ў яе 

душы, дала тую радасць, якая ёсць, калі ты веда- 

сш, што патрэбипы людзям. 

Цяпер, калі яна ўспамінала той Віцеў позірк, 

здавалася, вось-вось зразумее, што ён хацеў ска- 

заць, і смутна адчувала, што нечым вінавата пе- 

рад ім. 
Але ішоў год за годам... Можна было даўно 

выйсці замуж за добрага чалавека, ды нешта ні- 

бы застыла ў душы. Ці то быў страх, каб не паў- 

тарылася яшчэ раз сямейнае няшчасце, ці не су- 

стрэла такога чалавека, якому б паверыла? А мо- 

жа, адчула сябе занадта начальніцаю, якой не- 

ставала часу на сямейныя клопаты? 

І нават старшыня не вытрываў, сказаў, што 

трэба ёй дзеці, сям'я. Абы сказаць ён не мог, меў 

на гэта прычыну. 
Марыя міжволі ўмасцілася на крэсле гэтак, як 

сядзела ў Загацкага, успомніла тое цяпло шаля, 
які ён падаў ахінуцца, тую сямейную ўтульнасць 

у пакойчыку. І тую яго разгубленасць, нейкую 

безабаронную, калі ён хацеў утрымаць і не адпу- 
сціць яе. Бытта адчуў ён яе адзіноту, пашкадаваў 

і не хацеў, каб яна адчула гэтае ягонае шкадаван- 
“нс гэтак жа іяк яго адзіноту, што хавалася за 
ўпэўненасцю і спакойнасцю шчаслівага чалаве- 

ка, які любіць надурыць голаў прыгожай жанчы- 
не. І ў ім жыла тая невыказная туга па шчасцю, 
якая азвалася і ў ёй... 

Мабыць, гэта і прымусіла яе ўстаць і ўцячы 
раніцаю. Ён жанаты чалавек. Ёй не замахвацца 
на яго сям'ю. А грэх за гэту ноч яна возьме на ся- 

е. 
Марыя рашуча і цвёрда ўстала, прайшла па



пакоі, прыбрала на кухні посуд, адзелася, выйшла. 

на двор, села ў машыну, завяла матор. . 

Яна не спазнілася на нарад, які праводзілі 

ўлетку ля канторы ў альтанцы, цвёрда і хутка 

ўвайшла, прывіталася і села побач са старшынёй. 

УІ 

Загацкі прачнуўся, але не расплюшчваў ва- 

чэй, адчуваў, што ўжо раніца і светла ў пакоі, 

цёплую Марыіну шчаку ля свайго плечука і ба- 

яўся нават глыбока ўздыхнуць, каб не пабу- 

дзіць яе. 

Чыста і спакойна, як не жыў яшчэ і не зведаў 

нічога ў жыцці, чакаў толькі і верыў у шчасце, у 

доўгі светлы шлях па ім, радавалася душа. І быў 

далёка недзе, у дзяцінстве, і там лашчыла яго 

шчасцем раніца. 

Загацкі асцярожна павярнуўся, каб пацала- 

ваць Марыю, і падхапіўся на ложку, правёў рукою 

па прасціне, якая не захавала і цяпла Марыіна- 

га цела. На падушку клаўся вузкі цёплы сонечны 

прамень. 
Ён падхапіўся, выбег на веранду, закружыўся 

па пакоях, потым вярнуўся ў кабінет, шукаў ва- 

чыма запіску. Нічога не засталося. На спінцы 
крэсла вісеў шаль, стаяла вячэра. Як і не было 
нікога тут. 

Загацкі ўсміхнуўся, сеў на ложак, пагладзіў 
рукою цёплую сонечную палоску. Недарэчна па- 
думалася, што ніколі так у яго не здаралася. Быц- 
цам жанчына сама спакусіла яго, распарадзілася 
сама. Паволі ўстаў, доўга мыўся халоднаю вадою 
з-пад крана. 

Потым паволі прыбіраў у пакоі, снедаў. Успом- 
нілася, як расказваў Марыі ноччу пра сваё жыц- 
цё, бязлітасна, горка, усё, што сабралася на ду: 
шы, як песціла і суцяшала яна яго ласкаю рук, 
пацалункамі, як малога, пакрыўджанага... Ні- 
быта жалем да сябе вымольваў яе ласку. Загацкі 
з прыкрасцю кінуў відэлец на стол, устаў, прай- 
шоў па кухні. Успомніў, што Марыя амаль нічога



не сказала пра сябе. А ён!.. З першага вечара!.. 

Успомніў, як запрашаў яе да сябе, свае камплі- 

менты... І яшчэ распрануўся душою, паплакаў... 

Загацкі так адчуў прыкрасць, нібы выйшаў 

голы на людзі. А ўрэшце, дзяцей ім не хрысціць і 

не сустракацца кожнага дня, ды і наогул не суст. 

рэцца больш у жыцці. Што было б, каб кожную 

сустрэчу браць гэтак да сэрца? Ваўкоў баяцца -- 

у лес не хадзіць. 

Знарок бадзёра схадзіў на базар, потым пазва- 

ніў у даведачную службу, узяў тэлефон і пазва- 

ніў у меліяратыўнае ўпраўленне, запытаў Вало- 

шыну. 
З. А яна на аб'екце. А хто звоніць? Што ёй 

перадаць? -- з клапатліваю цікаўнасцю запытаў- 

ся жаночы голас, : 

-- Белы мядзведзь. 

-. Адкуль? -- разгублена азвалася трубка. 

-- 8 Палярнага круга. Дзякуй. 

-. Як?..-- не зразумела субяседніца. 

Загацкі паклаў трубку, узяў кнігу і пайшоў за- 

тараць. 
Аднак Марыя не выходзіла з галавы. Не, не- 

шта не гэтак выйшла, як звычайна. Не гэтак... Не 

прытворная была яе ласка. Ды і сам ён не прытва- 

раўся. Загацкі аж. схамянуўся, ясна і дакладна 

зразумеў, што ўпершыню з чужою жанчынаю не 

прытвараўся. Але як яна магла вось гэтак узяць 

і паехаць? Як магла? І ўжо гэтае адно пытанне 

не выходзіла з галавы, ічым больш думаў пра яго 

Загацкі, усё больш і больш адчуваў сябе незаслу- 

жана пакрыўджаным, і жаданне даказаць, што з 

ім нельга так, што ён не проста жалем выпрошваў 

у Марыі ласку, што ён не такі! І яна павінна вс- 

даць гэта. Павінна ведаць! 

Яму трэба сустрэцца з Марыя. Узяць і па- 

ехаць да яе. Думка гэтая спачатку здалася нерэ- 
альнаю, але чым больш Загацкі думаў пра сустрэ- 

чу, верыў, што інакш нельга. Не паедзе ж яна зноў 

да яго сама, іне будзе ён дзяжурыць днямі ля рай- 
выканкома. І ён ужо думаў, як знойдзе яе, як пры- 

едзе. У вёсцы не ў горадзе, там людзі на віду. А яго 

старыя могуць і пазнаць... 

да.



І Загацкі ўжо чакаў вочара. 
Выехаў Загацкі з дому крыху раней, чым збі- 

раўся,-- нецярпелася. Суцяшаў сябе, што лепей 

прыехаць загадзя, каб агледзецца, не блудзіць у 

поцемках. , 

Дарогу Загацкі памятаў добра. Да раёна па 

тэтай дарозе ён не адзін раз ездзіў яшчэ на возе, 

а потым і на веласіпедзе, самым модным тады 

транспарце. 
Ехаў паволі, прыглядаўся навокал. Што-нішто 

перамянілася. У першай ад горада вёсцы паклалі 
асфальт, ды і сама вёска злілася з горадам, можна 
лічыць яе гарадскою вуліцаю, каб не маляўнічы 
шчыт на ўездзе, які гаварыў, што пачынаецца тэ- 
рыторыя калгаса, і каб не стандартны дарожны 
знак з назваю вёскі. За вёскаю ішла памятная За- 
гацкаму гравійка, пры ёй, перад наступнаю вёс- 
каю, высокая старая таполя. Загацкі памятаў 

яшчэ і другую таполю, якая расла побач і якую 
разбіла маланка. Ад тае таполі не засталося і сле- 
ду, ды і гэтая пачала ўсыхаць, толькі самая вер- 
хавіна кучаравілася зялёным дробным лісцем. 
Пад гэтымі таполямі калісьці стаялі лавачка і 
абгароджаны плоцікам крыж -- «святое» месца. 

Бацьку Загацкага ўвесь час рупіла перабрац- 
ца са Случчыны да сябе на Лагойшчыну. Там у 
вёсцы ў яго былі два браты. Мацерынае блізкае 
радні тут не засталося. Бацька яшчэ гаварыў, што 
ніяк не можа прывыкнуць да гэтага роўнага, як 
стол, поля. ; 

Ужо на новым месцы, на Лагойшчыне, Загац- 
кі скончыў школу, паступіў у інстытут. Атрыма- 
лася так, што і на ранейшую радзіму не вяртаўся, 
і на новым месцы, у новай вёсцы, амаль не бываў: 
служыў у войску, потым пасяліўся ў горадзе. 
Пры бацьку застаўся ў калгасе маладзейшы брат, 
дапамога бацьку не патрэбна была. У госці пры- 
язджаў. А наогул, лічыў сябе каранным гараджа- 
нінам, мог, стоячы ў чарзе, калі якая цётка некуды 
спяшала і лезла без чаргі, спадзеючыся, што яе, 
вясковае бабы, чапаць не будуць, а калі і скажа 
Хто што-небудзь, то з яе карона не спадзе, а час 
сэканоміць,-- Загацкі мог пры такой нагодзе і па- 
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жартаваць: «Расступіся, народ! Дзярэўня ў горад 

прыехала!» Народ расступаўся і без ягоных жар- 

таў... 
Спыніўся Загацкі, не даехаўшы свае былое вёс- 

кі, на беразе колішняе рэчкі, ля колішняга мала- 

дзенькага хвойніку, які цяпер выцягнуўся і стаў 

светлым гонкастволым борам з высокімі ад зямлі 

шапкамі-вершалінамі. Цераз былую рэчку, а ця- 

пер магістральную асушальную канаву зроблены 

бетонны высокі мост. Загацкі кінуў вокам па шы- 

рокай даліне, якая ляжала па абодва бакі кана- 

вы, шукаў астраўкі аеру - дзе заставаліся глы- 

бокія старыцы. Але да самых канаў ляжала роў- 

нае ўробленае трактарамі бурачнае поле. І ад лаг- 

чыны не павявала вільготным водарам, а цёплаю 

роўпаю палявою сушшу. На тым беразе, на пагор- 

ку між пасеянае цімафееўкі, які называўся Па- 

лянкаю, роўна браўся ў рост кудлаты хвойнік, гэ. 

такі ж, як быў у памяці на месцы гэтага медна- 

стволага бору, у цяні якога цяпер стаяла машы- 

на Загацкага. 

Ад моста адна дарога, добра ўезджаная трак- 

тарамі і машынамі, з глыбокім чорным пылам, вя- 

ла ўздоўж берага канавы на поплаў, а другая, 

зарослая травою, вакол бурачнага поля, паўз жы- 

та -- да вясковае вуліцы. 

Загацкі ўехаў у вёску з нейкім страхам, 

быццам ён у нечым вінаваты, яго спыняць, пач- 

нуць распытваць. Але па вуліцы ехаў нават паво- 

лі, лёгка і адразу пазнаваў старыя хаты. Толькі 

вуліца здавалася вузенькаю. А ўспаміналася шы- 

рокаю, і хаты вялікімі і прасторнымі. 

Дарэмна Загацкі баяўся, што на яго будуць 

прыглядацца, пазнаваць. Нікога на вуліцы не бы- 

ло, ніхто цяпер на машыну ў вёсцы не прыгляда- 

ецца, да іх прывыклі, як і некалі да трактароў. 

У сярэдзіне вёскі Загацкі прыцішыў ход: ён 

пазнаў новую пачатковую школу, пра якую гава- 

рыла Марыя, стандартны тыпавы будыначак, а 

далей, за школаю, з таго ж самага боку была і 

хата, дзе ён нарадзіўся. Рос малады каштан. За 

каштанам, воддаль ад вуліцы, стаяла новая хата 
з серабрыста пафарбаваным дахам, сіняю аша- 
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лёўкаю, вялікаю верандаю і вясёлымі вокнамі: 

Хата стаяла раскошна, прасторна, і толькі збоч, 

пад вокнамі хаты Загацкі пазнаў грушу. Яна па- 

большала, пастарэла, але ён пазнаў яе... 

І машына пакацілася з узгорка, некалі высо- 

кага, з якога яны дзецьмі ездзілі на санках, а ця- 

пер палогага, маленькага. Нібыта час зраўняў, 

прыгладзіў яго. 

Загацкі з палёгкаю расслабіўся ўсім целам, 

калі машына выехала ў канец, скінуў газ, пагля- 

дзеў направа, туды, куды яму трэба было ехаць, 

дзе за кіламетр віднеўся пасёлак суседняе вёскі і 

пры ім белыя цагляныя домікі, дзе і жыла Ма- 

рыя. Сонца ўжо прысела на кароткую часіну на 

самым крайку далягляду, але святло яго, яшчэ 

яркае і высокае, стаяла над зямлёю, і Загацкі не 

адважваўся ехаць адразу да пасёлка, кінуў вокам 

налева, пад узгорак у поле -- можна ехаць да па- 
сёлка і кругавою дарогаю, палямі, заехаць з дру- 

гога боку, з чужых вёсак. 
І рукі адразу ж павярнулі руль улева, але ма- 

шына ўжо страціла набраны разгон, тарганулася 

і заглухла. Загацкі хуценька, не выключаў нават 
перадачу, націснуў на счапленне, завёў матор і з 
перагазоўкаю крануўся з месца, набіраў хуткасць 
пад гору. 

На гэтым месцы, за яго памяць, ляжала шы- 
рокая, утравянелая сценка. Цяпер яе зааралі з 
двух бакоў, зрабілі звычайную палявую дарогу. 
З аднаго боку стаяў жытнёвы палетак, а з друго- 
га -- бульбянае поле. Загацкі з палёгкаю разга- 
няў машыну на поўную хуткасць, з радасцю, што 
можа вось гэтак імкліва ўрэзацца ў нізкую паля- 
вую прастору, на якую пачала апускацца слабень- 
кая вечаровая смуга. 

У лабавое шкло, як цалялі Загацкаму ў лоб, 
хлупка білі буйныя, звешаныя над дарогаю кала- 
сы, і Загацкі міжволі ўгінаў галаву. 

За палеткам пачаўся невялікі лясок. Паўз яго 
Загацкі праехаў да лагчыны, не зважаў, што да- 
рога утравянела, толькі калі адчуў, што колы мяк- 
ка садзяцца ў зямлю, пераключыўся на. ніжэйшую 
перадачу, хуткасці не скідаў, прабіваўся ўпе- 
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рад з разгопу. Але так і пе прабіўся, машы- 
на села. Загацкі не вылез з машыны, пагазаваў, 

паспрабаваў паехаць назад, па старых сваіх 

слядах. 
«Не хапала толькі гэтага!» -- Загацкі падумаў 

пра свой вымушаны палон насмешліва. Ён ведаў 

гэтае поле. У такую суш адкуль магла тут узяцца 

гразь? 
Загацкі адчыніў дзверцы, ступіў на зямлю. 

Пад чаравікам мякка чмякнула. Загацкі аж пры- 

свіснуў: направа, далей у лагчыне, роўна ляжа- 

ла вада, а яшчэ далей, пасярод вады, узвышаўся 

над возерам востраў. 
Не хапала небыту -- хадзіць шукаць трактар. 

Загацкі ўжо не зважаў на гразь, дастаў з ба- 

гажніка рыдлёўку, пачаў падкопваць пад коламі. 

У падкапаныя раўчукі адразу ж набягала вада. 

Машына крыху набрала раскачку, але ісела амаль 

на жывот. Загацкі разгублена абышоў вакол ма- 

шыны. Нагнуўся, зірнуў пад ніз: яшчэ крыху ся- 

дзе машына -- і без буксіра не вылезці, азірнуў- 

ся на поле, на лес, за якім чырвона схавалася 

сонца, лёг ад лесу ў лагчыну доўгі цень. Пахла 

свежасцю, цёплаю балотнаю вадою, збажыною і 

хвояй. 

Загацкі са злосці даў ногца ў задняе кола, з 

нейкаю лютаю ўпартасцю падумаў, што выберац- 

ца сам і знойдзе Марыю. Знойдзе, хай яна што 

хоча думае, знойдзе! 
Загацкі ўзяў сякеру і пайшоў да лесу, да вер- 

балозавых кустоў, якія раслі з ускрайку. Выбіраў 

і ссекаў таўшчэйшыя стваліны, галлё, насіў ламач- 

ча да машыны, вымошчваў пад коламі. 

Потым уключыў хуткасць, прыціснуў ламачы- 

наю педаль газу, вылез з машыны і пачаў папі- 
хаць машыну, разгойдваць яе, пакуль яна, на- 
рэшце, не пайшла, не ўсхапілася на галлё. Тады 

хуценька ўскочыў у кабіну і, стараючыся, каб не 
зляцець са старога следа, пачаў даваць назад і з 
разгону вылецеў на сухое. 

Тым часам добра ўмеркла, Загацкі разуўся, 

схадзіў да лужыны, збольшага абмыўся, сеў у ма- 

шыну і пагнуў назад, да вёскі, старою дарогаю, не 
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даехаў пасёлка, завярнуў на цэнтральную сядзібу 

ў спадзяванні ўгледзець там Марыю. 

Там ужо было бязлюдна, зу канторы свяцілася 

адно акно, але ён не мог зайсці 1 папытацца пра 

Марыю. Заляпаны па калені граззю чалавек ні з 

таго ні з сяго раптам шукае агранома... 

Па дарозе да канторы Загацкі ўбачыў чалаве- 

чую постаць у доўгай адзежыне, паволі паехаў 

насустрач, прытармазіў. 

-- Дзядзька! А дзядзька! - паклікаў Загацкі, 

бо чалавек не спыніўся пасля першага воклічу. 

Чалавек паволі падышоў да машыны. 

-- Дзядзька, дзе ваш аграном жыве? 

- А вы хіба начальнік які, што на легкаві- 

ку? -- запытаўся чалавек, адною рукою абапёр- 

ся на машыну. 
-- Начальнік,- коратка адказаў Загацкі. Ён 

ведаў, што начальнікаў, хоць і невядома якіх, 

дзядзькі прывучаны паважаць, а таму і гэты рас- 

кажа дарогу. 
-. А вы знаеце, хто я такі? Я свёкар яе. Вы ж 

нічога пра яе не ведаеце! Яна ж майго сына да 

смерці давяла! Круціла-круціла светам, што ён 

на, сябе рукі наклаў! Разагнаўся на матацыкле - 

і ў слуп. Насмерць. Мне нават яна не напісала, як 

хавалі! Без бацькі пахавалі! Я б яе да суда пад- 

вёў! А цяпер я адзін астаўся, без дапамогі, без сы- 
на... А яна мне ні грама памагаць не хоча. Я мя- 
шаю ёй зноў, спадніцу задраўшы, перад мужчы- 

намі задам круціць! Ёй нічога не трэба, абы толь- 
кі перад мужчынамі круціць... 

Чалавек, калі гаварыў пра сына, плаксіва 
шморгаў носам, спыняўся, каб пачуць ад Загацка- 

га спачуванне. І пад канец гаворкі голас яго аж 
зазвінеў ад злосці. 

-- А яна ж парцейная! Хіба месца такім у 
парціі! Хіба такія могуць людзьмі камандаваць? 
Я вам пра гэта ўсё напішу ў раён! 

Чалавек усё ніжэй нагінаўся да Загацкага, 
стараўся зазірнуць яму ў твар, каб лепш разгле- 
дзець. Загацкі ўбачыў яго зарослы твар, пачуў гу- 
сты смуродны дух, як ад даўно нямытага апусно- 
га чалавека, і пах гарэлачнага перагару. 
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-- У яе трэці домік налева, як уедзеце ў па- 

сёлак.. А вы мо не начальнік над ёю, а падгле- 

дзець яе прыехалі? -- зноў запытаўся мужчына 

са смакам, бо заўважыў, што Загацкі адхіліўся 

назад, каб не можна было ўгледзець яго.-- То яна 

вам целевізар да раніцы пакажа... 

Дзядзька дробненька захіхікаў, аж нешта за- 

екатала ў яго ўсярэдзіне. 

Загацкі адпусціў счапленне, газануў, машына 

рыўком узяла з месца, і дзядзька не насмяяўся, 

пайшоў вінтом і, як здалося Загацкаму, ткнуўся 

тварам у дарожны пыл. 
Да домікаў ехаў паволі, быццам яшчэ думаў 

завярнуць назад. У Марыі тут, аказваецца, і свё- 

кар жыве. І, можа, ёсць чалавек, з якім сустрака- 

ецца яна. Што б ён сам рабіў, каб да яго дадому 

раптам з'явілася якая-небудзь знаёмая? Але ўсё 

жж паехаў, спыніўся ля трэцяга доміка, глядзеў на 

шчыльна завешанае асветленае акно. Здрадліва 

варухнулася думка, што вось зараз убачыць там 

цень двух постацяў -- і ўсё само сабою стане на 

свае месцы. 
Потым вылез з машыны, доўга не мог трапіць 

ключыкам у замок, прыпыніўся ў варотцах, пай- 

шоў да ганка, перавёў дыханне і не пастукаў У 

дзверы, папхнуў іх. Дзверы нечакана лёгка і шы- 

рока адчыніліся, што Загацкі ледзьве паспеў зла- 

віць і спыніць іх, каб не грукнулі ў сцену. Асця- 

рожна адчыніў наступныя і ўвайшоў у невялічкі 

калідор. У куце гарэў таріцэр. Марыя сядзела ля 

журнальнага століка, побач з якім на крэсле ля- 
жаў разгорнуты план калгаснае зямлі. Марыя 
нешта запісвала ў блакноцік, час ад часу пазіра- 

ла ў тэлевізар. 
Яна не пачула, калі ўвайшоў Загацкі. Твар яе 

ў халодным святле таршэра здаваўся суровым, 
стомлена-начальніцкім, рухі рэзкія, па-мужчын- 

ску ўпэўненыя, і рукавы спартыўнае трыкатаж- 

нае рубашкі гэтаксама па-мужчынску закасаны 

вышэй локцяў. За сталом сядзела другая жанчы- 
на, зусім не падобная на тую, што была з ім учо- 

ра. Загацкаму здалося, што ён памыліўся, зай- 

шоў не ў тую, што трэба, хату. 
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Марыя крута завярнулася, паглядзела на За- 

гацкага, гэтаксама, нібы не пазнавала яго. І За- 

гацкаму здалося, што яна зараз скажа кароткае: 

«Вон!», так і не пазнае яго. 

2. Ты?!- ні то здзівілася, ні то запыталася 

Марыя, але на твары не заўважылася ні здзіўлен- 

ня, ні разгубленасці, заставалася тая ж самая на- 

чальніцкая ўпэўненасць і незадаволенасць, што 

ёй перашкодзілі. 
Яна паволі ўстала, маленькая і зусім не гроз- 

ная ў кароценькай дзявочай спаднічцы, у шлёпан- 

цах на босую нагу, як школьніца-падлетак. 

2 Што зрабілася? -- запыталася, ступіла на- 

сустрач і раптам нібы спалохалася, перамянілася 

з твару, як штосьці ўспамінаючы, зноў абедзвю- 

ма рукамі прыгладзіла валасы. 

Загацкі нічога не адказаў. Адчуў, што няма 

чаго гаварыць. Ён стомлена ўсміхнуўся і паволі 

зачыніў за сабою дзверы. 
А ты думала, ад мяне гэтак проста ўця- 

чы? -- Загацкі збіраўся пажартаваць, прынамсі, 

сказаць хоць тым жартаўлівым лёгкім складам, 

як умеў гаварыць, але не пазнаў свой нізкі глухі 

голасе. 
-- Ну ішто? Мы не дзеці з табою. -- Голае яе 

стараўся набраць звыклую камандзірскую ўпэў- 

ненасць.-- Нам з табою трэба ведаць, што ад даб- 

ра дабра не шукаюць... 

-- Марыя! 
Загацкі крыкнуў на яе. Ён адчуваў, што далей 

яна можа сказаць нешта такое, што паміж імі ўсё 

скончыцца. Яна аж здрыганулася ад яго крыку, 

раселабілася, як знясілела, неяк роспачна выдых- 

нула: 
-- Тоспадзі! Нашто гэта ўсё? -- і ступіла на- 

сустрач. 

Загацкі чуў, як пяшчотна, бы мяккім крылом, 
гладзіла Марыя яго па галаве, дакраналася паль- 
цамі да твару, да шыі, нібыта старалася запом- 
піць. Ён трымаў яе за другую руку, чуў пад паль- 
цам, як часта пульсуе кроў, і не хацеў прачынац- 
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ца, успамінаў, як плакала Марыя, як расказвала 

пра сябе, нібы ў гарачцы шаптала сваё «госпадзі, 

госпадзі!», уся ягоная, безабаронная. І ён усміх- 

нуўся спагадліва, стомлена. 

Прачнуўся ад кароткага пацалунка. Спрасон- 

ку здалося, што ў сваёй кватэры, у сваім ложку, 

і аж сцяўся душою ад гэтага нечаканага паца- 

лунка. 
г. Мне пара, Міша. На нарад трэба. 
Ён пачуў голае Марыі, не расплюшчваў вочы, 

працягнуў насустрач рукі, пачуў, што яна адсту- 

піла. 
Загацкі расплюшчыў вочы. Марыя ўжо адзе- 

лася, сабралася, і на твары ў яе засталася і нейкая 

змучанасць, і радасць, і няўпэўненасць, усё роў- 

на як цяпер, пры ранішнім святле, саромелася 
ўсяго, што было ў іх. 

-- Марыя! 
--- Не. Позна. І ты доўга не будзь. Людзі ж...-- 

яна не дагаварыла і як збаялася, што падумае, 

быццам праганяе яго, паабяцала: -- Я лепш са- 
ма прыеду... 

Адступіла да парога, махнула рукою, потым 
прыпынілася, знаёма ўпэўнена азірнулася на За- 
гацкага, нібы хацела нешта ўспомніць, і выйшла. 
Загацкі заплюшчыў вочы, паляжаў нерухома, 
лёгкі і ўпэўнены, потым устаў, заслаў ложак, па- 
мыўся пад душам, выпіў на кухні прыгатаваны 

яму чай з бутэрбродам. 
Адзенне яго, вычышчанае і адпрасаванае, аку- 

ратна вісела на спінцы крэсла, і ён быццам і не 
здзівіўся гэтаму. 

Загацкі замкцуў дзверы на французскі замок, 
лёгка і ўпэўнена выйшаў да машыны, адамкнуў 
яе, завярнуўся, выехаў за пасёлак, успомніў пра 
вартаўніка, вылаяўся, не паехаў паўз цэнтраль- 
ную сядзібу, а завярнуў налева, на новую дарогу, 
пра якую гаварыла Марыя. 

Як вярнуўся дадому, Загацкі яшчэ праехаў да 
рэчкі, старанна вымыў машыну, каб не засталося 
на ёй і звання гліны ці гразі, нават памыў гума- 
выя падсцілкі пад нагамі, пачакаў, пакуль машы- 
на крыху абсохла, прыехаў, паставіў яе на двор, 
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сабраўся і пайшоў на базар -- да бабулькі купіць 

свежага малака і яшчэ сяго-таго з правіянту, каб 

да вечара ўжо больш нікуды не выходзіць з дому. 

УП 

Вільготны, туга намыты мылец капусна па- 
хрумстваў пад нагамі, маленькая хваля ласкава 
і цёпла даставала да ног, і хацелася ісці па ёй 
бясконца. Сонца паднялося над лесам і прыгра- 
вала ў плечы. Марыя адышла ад вады, села ў 
мяккі і цёплы пясок, выцягнула ногі, акінула ся- 
бе позіркам і ціха засмяялася: успомніла, як пры- 
раўнаваў яе Загацкі да іхняга суседа, маладога 
хлопца! Марыя зірнула на чырвоную палатку су- 
седзяў, якая прытаілася за ядлоўцам. Насупраць 
палаткі ля берага стаяла раскладная лодка. Міша 
не пусціў яе паплаваць учора па возеры з сусе- 
дам. Марыя засмяялася ціхенька сама сабе: на- 
вошта яна гэтаму хлопцу, які прыехаў сюды з ня- 
вестаю. Ёй хацелася і сёння крыху пакакетнічаць 
з суседам - каб бачыць, як хмурыцца, хоць пры- 
твараецца і не падае выгляду, што раўнуе, За- 
гацкі. 

Марыя спачатку адмаўлялася ехаць - як гэта 
ў жніво пакідаць калгасе? Каб даведалася, што хто 
з калгасных начальнікаў зрабіў такое, не дала б 
спуску... Але паехала. За гэты тыдзень, калі яна 
кожнага вечара прыязджала да Загацкага, жы- 
ла, як у нейкім дурмане: рабіла ўсю сваю работу і 
міжволі чакала, каб хутчэй скончыўся дзень... 
Быццам у сне нейкім прыйшло да яе тое шчасце, 
пра якое марыла, прыйшло яшчэ прыгажэйшае, 
яшчэ нечаканейшае. І пра гэта нельга было нікому 
сказаць, гэта трэба было аберагаць ад людзей, як 
нешта несправядліва прысвоенае, чым нельга ўсё 
ж не тое што пахваліцца, але і падзяліцца. Гэтае 
шчасце ў нечым непрымірыма разыходзілася з 
усім тым, чым яна жыла... Але прызнацца ў гэ- 
тым, як ачнуцца ад сну. 

Загацкі падрыхтаваў палатку і ўсё начынне, 
мабыць, таму, што памятаў, як яна расказвала



пра сваё жыццё і пра тое, як марылася некалі ра- 

біць такія паездкі сям'ёю. 

Ды і сапраўды работа ў калгасе не стане, калі 

агранома і не будзе які дзень. 

На возера прыехалі вечарам, але Адамам і 

Еваю пабыць не давялося. На тым меецы, якое ве- 

даў Загацкі, стаяла палатка -- дапала да гэтага 

ляспога возера пара маладых масквічоў, Валодзя 

і Валерыя. 
Валодзя дружна ўзяўся дапамагаць Загацка- 

му ставіць палатку, а Валерыя з Марыяю гата- 

ваць вячэру -- масквічы ўжо тыдзень праседзелі 

на возеры і радаваліся суседзям. 

Аб'ядналі за сталом не толькі закусь, але і вы- 

піўку, жартавалі і блазнавалі доўга, Валодзя спа- 

кушаў Марыю паплаваць з ім на лодцы, стана- 

віўся на калена і цалаваў руку. Загацкі Валерыі 

аддаваў за адзін пацалунак свае «Жыгулі», ІГяна- 

ватыя, адурэлыя ад весялосці, палезлі ў лодку і 

перакулілі яе ля самага берага, вымаклі і толькі 

тады разышліся спаць, нават не прыбралі вячэру. 

Раніцаю Валерыя пабудзіла Марыю, сказала, 

што яны з Валодзем даўно хочуць на базар з'ез: 

дзіць у райцэнтр і рады, што ёсць на каго пакінуць 

палатку. 
Марыя не будзіла Загацкага, устала, прыбра- 

ла астаткі ўчарашняга балявання, і ўжо не хаце- 

ла ісці ў палатку, любавалася возерам і раніцаю 

і са шкадаваннем думала -- як даўно не была вось 

гэтак спакойна пры вадзе, на сонцы. 
Зірнула на палатку, дзе спаў Загацкі, і думкі яе 

быццам спатыкнуліся, а што ж далей? Яны 
абое, як згаварыліся, знарок маўчалі пра будучае, 

нібы баяліся неасцярожным словам ці намёкам 

парушыць тое, што мелі, як бытта цяперашняе са- 
мо сабою прадоўжыцца ў вечнае. І калі часам ся- 
дзелі моўчкі, Марыі здавалася, што Загацкі гэтак 

жа, як іяна, думае пра тое, што будзе, і гэтак жа, 
як і яна, не можа сказаць нічога канкрэтнага. 
І, магчыма, уяўляе яе ў горадзе, гэтак жа, як яна 
яго ў калгасе. Ім трэба інжынер... 

Марыя ўстала і пайшла да палаткі, у якой ужо 

стала душнавата, легла на свой надуўны матра- 
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сік, прыціснулася да Загацкага, пацалавала, па- 

чакала, каб прачнуўся, абняла яшчэ мацней... 

-- А дзе Валодзя і Валера? -- запытаўся За- 

тацкі. 
-- На базар паехалі. 

2 Так і жывем: к нам людзі з Масквы едуць, 

а мы на поўдзень. Не знаем, што самі маем. 

-. А я ўсё роўна хачу на поўдзень. Сесці ў ма- 

шыну, заехаць на бераг мора. Мабыць, некалі ў 

кіно нагледзелася, як ён і яна едуць да мора. А та- 

бе чаго сама-сама больш хацелася? 

-. Не помню. Нечага такога... Некалі хацеў 

геолагам быць. Далёка было ехаць у тэхнікум, У 

Кіраўскі, пабаяўся, не паехаў. Як вучыўся, думаў, 

што новую машыну прыдумаю, што і па дарозе 

ездзіць будзе, і па вадзе плаваць, і лятаць... Ха- 

цеў знайсці жанчыну, якую буду кахаць, як ніхто 

не кахаў яшчэ на зямлі і якая мяне гэтак жа сама 

будзе любіць... 
-. Нуа яшчэ? 
-- Яшчэ? Нікуды не паехаў, машыну не пры- 

думаў. Цяпер у міністэрстве, з папэрамі, ведаю 

сваю работу, нават перспектыўны малады кіраў- 

нік... У жыцці ўсё намнога прасцей і прымітыў- 

ней. І кожны чалавек павінен ведаць сваё месца і 

на гэтым месцы зрабіць сабе шчасце. Вось і су- 

стрэў цябе... 
-- Ведаеш, старшыня, стары наш, ён любіць 

мяне. Гаворыць мне: пакуль я не на пенсіі, замуж 

выходзь, нарадзі дзіця, а тады ўжо і калгасам за 
мяне астанешся камандаваць, а то не будзе калі за 
работаю мужа знайсці. Госпадзі, а я і праўда ха- 

чу нарадзіць дзіця! Каб хто пачуў гэта з маіх кал- 
гаснікаў! Усе думаюць, што я акрамя старшы- 

нёўскае пасады нічога не хачу... 
-- Пакуль дачка меншая была ў мяне, я ду- 

маў, што ёсць, нарэшце, адзіная жывая душа, якая 
мяне любіць, якая не можа без мяне. І гэта шчас- 

це... А цяпер пачала падрастаць, і, аказваецца, 
сваё жыццё іў яе... 

-- Ты не хочаш, каб я нарадзіла дзіця? 
-- Адкуль ты ўзяла? І што табе ўзбрыло ў го- 

лаў? Я ж не доктар. Пара ўставаць, а то няёмка,



як прыедуць пашы сусодзі, а мы з табою ўсё яшчэ 

ў палатцы сядзім.-- Загацкі сеў, пацягнуўся, што 

аж хрумснулі суставы. 
Марыя глянула на яго, і гаворка пра дзіця 

здалася зусім недарэчы. Невядома, што пацягну- 

ла яе за язык. Загацкі заўважыў гэты яе позірк. 

-- Пад'ём, пад'ём! -- Загацкі схапіў яе за пле- 

чы, выпхнуў з палаткі, не пераставаў слакатаць, 

павёў перад сабою да вады. 
А. Ой, ненармальны. Пусці! Ой, ну што ты ро- 

біш! Баюся! -- Марыя круцілася, каб вырвацца. 

Загацкі знарок упаў на пясок, паваліў Марыю, 

прытуліў да сябе, пачаў цалаваць, пакуль яна не 

змаглася і не сцішылася, ляжала, прытуліўшыся 

да яго, паклаўшы сваю галаву яму на руку. Цёп- 

ла і ласкава грэла сонца. Яна слухала, як лёгень- 

ка і асцярожна, нібыта хлапчук, які першы раз 

застаўся адзін на адзін з дзяўчынаю, Загацкі гла- 

дзіў яе руку -- яна любіла гэтую яго ласку. 

-- Сёння лашчышся, а ўчора пацалаваць Ва- 

лерыю -- як на мёд,- Марыя лёгенька адапхнула 

Загацкага. 
--- Вось угавару і пацалую! 
-- Я табе пацалую! 
-. А я цябе пакупаю! 

Загацкі ўскочыў на ногі, падхапіў Марыю і 

панёс да вады. 
--. Пусці, ой! Купальнік вымачу! Госпадзі! -- 

Марыя заматляла нагамі, старалася вырвацца з 

рук, засмяялася весела на ўсё возера, як дзяў- 
чынка - звонка і шчасліва. 

Загацкі паставіў яе на ногі ля самае вады, не 

адпусціў, пацалаваў і запытаўся: 
-- Думаеш, гэтая маладая ўмее гэтак заемя- 

яцца. Я за адзін твой смех не прамяняю цябе ні 

на кога! 
-- Внаем, знаем мы вас! 
-- Думаеш, лепш, чым мы вас? -- Вагацкі 

пырснуў на Марыю вады. 

-- Ой!А вось ітабе! 
Марыя нагнулася і плюхнула на ФЗагацкага 

прыгаршчамі. 

-- Купаць яе! - крыкнуў Загацкі, схапіў Ма- 
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рыю, пацягнуў ад берага. Яна стукала кулакамі 

яго па плячах, смяялася і крычала, пакуль Загац- 

кі не спатыкнуўся, і яны абое не шухнулі ў ваду. 

Марыя адразу ж ускочыла на ногі, каб зноў 

не схапіў яе Загацкі, кінулася на ваду і паплыла, 

чула, што Загацкі даганяе яе, але не спяшалася, 

завярнула і паплыла да берага. Яна не азіралася 

назад, адчувала, што Загацкі побач, чакала, па- 

куль ён параўняецца. Вада туга абмывала цела, 

супакойвала і сваёю жывою халаднаватасцю, і 

мяккасцю, нібыта закалыхвала. І да другога бера- 

га, здавалася, далёка, а прад імі ляжала бяскон- 

цая вадзяная гладзь, якая паблісквала на сонцы, 

што цёпла грэла ў твар. І калі заплюшчыць вочы, 

то можна адчуць, як мякка дакранаецца да паве- 

каў ягоная цеплыня. 

Загацкі параўняўся, паплыў побач на баку, і 

Марыя павярнулася тварам да яго. Яны нічога не 

гаварылі, толькі стараліся, каб плысці суладна, 

і плылося лёгка, нібыта вада была жывою істо- 

таю, якая злучала іх. 

Марыя то заплюшчвала вочы, каб адчуць, як 

дакранаецца да павек сонечная цеплыня, то рас- 

плюшчвала, бачыла, як пяшчотна глядзіць на яе 

Загацкі, і ўсміхалася яму. Яны сплываліся ўсё 

бліжэй і бліжэй, стараліся, каб не зрабіць лішняе 

хвалі і не запырскаць адно аднаго. 

Марыя толькі ціха і здзіўлена ўскрыкнула, ка- 

лі Загацкі пацалаваў яе, адчула на сваіх вуснах 

смак азёрнае вады. І далей зноў паплылі асцярож- 

на, з асалодаю, не заўважылі, што даўно завяр- 

нулі ад берага і пераплылі возера, падхапіліся на 

ногі, калі дакрануліся рукамі да зямлі, спахапі- 

ліся. Тая блакітная прастора, якая здавалася бяс- 

концаю, пакуль плылі, цяпер на сонцы здавала- 

ся шэраватаю, як і заўсёды робіцца вада ўдзень, 

пад высокім спякотным летнім сонцам. 

Валерыя і Валодзя стаялі на тым беразе і гля- 

дзелі на іх. Яны даўно глядзелі і ціха перагавор- 

валіся, Валерыя ківала галавою. Марыі непрыем- 

на стала, што яны глядзелі і гаварылі пра іх, ма- 
ладыя, сур'ёзныя. Нібы іхнімі вачыма з іхняе ма- 

ладосці глянула на сябе і на Загацкага. 
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Валодзя бадзёра махнуў рукою - давайце хут- 

чэй сюды. І Валерыя павольна паўтарыла ягоны 

жэст. 
-- Пайшлі. Пераадзецца трэба. 

Ім не хацелася ісці на той бераг, з якога яны 

адплылі. і 

Шпарка, моўчкі яны вярнуліся да свае палат- 

кі, пераадзеліся ў сухое і пайшлі да суседзяў. Там 

ужо ля палаткі ляжала разасланая каляровая 

поліэтыленавая кляёначка, святочная яркімі ку- 

лястымі кветкамі. Стаялі ружовыя пластмасавыя 

шклянкі з малаком, вялікая чырвоная міска, 

поўная буйнае клубнікі, якая туга паблісква- 

ла на сонцы. На чыстым белым лісточку ляжаў 

парэзаны свежы клінковы сыр, на сподачку 

масла, нарэзаны акуратнымі лустачкамі 

батон. 
Марыя глядзела на Валерыю, даўганогую, доў- 

гавалосую, на яе мяккія, як у вадзе, павольныя 

рухі, адчувала нейкую сваю паблякласць побач з 

ёй, з яе маладосцю. Яны з Загацкім здаваліся 

нейкім далёкім ценем Валодзі і Валерыі, якім, ма- 

быць, смешна было глядзець, як дурэлі яны і ца- 

лаваліся ў вадзе. 

-- Калі ласка. Марыя Іванаўна, я ваш кава- 

лер. 
-. А я Валерыі сёння падару «Жыгулі»! 

Валерыя ветліва ўсміхнулася. 
г. Міхаіл Міхайлавіч. Наліце Валерыі,-- пера- 

даў Загацкаму бутэльку Валодзя. 

Учора вечарам яны былі проста Марыя і Мі- 

ша. Марыя падумала, што цяпер, пры сонцы, нель- 

га не зваць іх па бацьку. 

-. Ну што ж, вып'ем за гэтае слаўнае, неабтоп- 

танае цывілізацыяй лясное возера, за вашу слаў- 

ную зямлю, за ваш слаўны народ, за наша знаём- 

ства,-- падняў тост Валодзя. 
-- Марыя Іванаўна, вам бутэрброд, калі лас- 

ка.-- Валодзя гаварыў жартаўліва. І Марыі зда- 

валася, што яму крыху няёмка сёння, ўчора яны 

абое дурэлі, як маладыя, як дзеці. 

-- Дзякуй, Валодзя. 

-. Міхаіл Міхайлавіч, вы ж мяне абкерміце. 
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Прападзе мая талія... Вы на батон мне тыднёвую 

норму масла намазалі. 

22 “Маслам Валерку не сапсуеш,-- пажартаваў 

у адказ Загацкі. Ад гэтага яе Міхаіла Міхайлавіча 

ён не адчуваў сябе старэйшым, прывык, каб так 

гаварылі да яго. Марыя зразумела гэта. 

-- У вас тут цудоўныя людзі. Мы першы год 

сюды прыехалі, паглядзелі... Народ, які сапраўды 

многа пакутаваў. Многа... 

-- Валодзя, ты раскажы ім пра бабку з база- 

ра,-- Валерыя далікатна перавяла гаворку на дру- 

гое, узяла ў два пальцы са свайго сподачка буй- 

ную ягадку. 
г. Ну, гэта класічна! Класічна! - Валодзя 

ўсміхнуўся, стрэльнуў вачыма.-- Падыходзім мы 

да бабкі... Гэтакая старэнькая, у белым фартуш- 

ку -- ну адуванчык божы. Масла, дзетачкі, куп- 

ляйце, свежае... 

Валодзя загаварыў нараспеў і танчэйшым го- 

ласам. Але ён не ведаў беларускае мовы і падла- 

дзіцца пад яе не выходзіла. 

-- Дзе ж ваша масла, бабка, кажу. Паказвае. 

А яно... поўны дзіцячы гаршочак накладзена. Пы- 

таюся, ці купляў хто ў яе. Не куплялі. Гавару, 

бабка, ніхто і не купіць, бо ў гэтую пасудзіну не 

масла кладуць, а дзяцей на яе садзяць... 

Валодзя ціха засмяяўся, далікатным і кароч- 

кім смехам яго падтрымала Валерыя. 
-- Пакрыўдзілася на мяне бабка. Абы-што га- 

ворыш. Паглядзі, якая чыстая, эмаліраваная па- 
суда. Ці ж я дурная, каб дзіця на яе садзіць. Ве- 
дзер старых колькі хочаш... Класічна! 

Засмяяліся Марыя і Загацкі разам з малады- 

мі з тое бабулькі... 

-- Вы доўга тут будзеце? -- запыталася Ма- 
рыя першае, што прыйшло ў голаў, бо адчувала, 

што не выходзіць сёння гаворка за сталом. 
-- Тыдзень засталося, Яна ў мяне таваравед, 

на работу трэба,-- кіўнуў Валодзя на жонку і да- 
даў: - У мастацкім салоне... Так што вы правя- 
дзеце нас. 

-- Не, мы сёння пасля абеду паедзем,-- адка- 
зала Марыя, перахапіла здзіўлены позірк Загац-



кага: яны меліся пераначаваць яшчэ ноч, але ця- 

пер яна ведала, што свята скончылася і трэба 

ехаць. 
-- А, вы на выхадны,-- здагадалася Валерыя. 

Трэцюю чарку Валодзя падняў за здароўе сям'і 

Загацкіх, і Марыя і Загацкі хуценька падзякава- 

лі. Іхнюю збянтэжанасць заўважыла Валерыя, да- 

корліва глянула на мужа, які ўжо не надта заў- 

важаў, але Загацкага называў Міхаіл Міхалычам.ы 

Потым яны адышлі да Валодзевага «Масквіча», 

Загацкі нешта расказваў яму. 

Марыя памагла Валерыі памыць посуд. Цяпер 

ёй здавалася, што яна і сапраўды быццам бачыла 

Валерыю дзе-небудзь у сувенірным аддзеле якога 

ГУМа. 
Стомленыя гарачынёю і выпіўкаю, пакупаліся 

і палезлі ў палаткі спаць. 

Марыя адчувала, што Загацкі пакрыўдзіўся на 

яе, хоць і не падаваў выгляду. Падумала, што ўсё 

ж не трэба было ехаць ім сюды. 

Раптам кальнула думка, што таго маладога 

шчасця, якое было ў яе з Віцем, не паўторыцца, бо 

з гадамі адышло самае светлае цяпло душы, што 

шчасце ёсць кожнага дня ў жыцці новае, сваё... 

Выехалі з возераў пасля абеду. Сама прыпяка- 

ла сонца, і паветра аж мроілася, пабялела, вылі- 

няла неба. Па полі збоч дарогі ішоў камбайн, вёў 

за сабою слабенькі белы след пылу, і не верылася, 

што на ім, гэтакім гарачым, як патэльня, можа 

сядзець чалавек. 

Марыя ведала, што гэта толькі з машыны зда- 

ецца, быццам няма ветру. У полі ён ёсць. Яна ско- 

са зірнула на Загацкага, які засяроджана глядзеў 

на дарогу. 
Ёй трэба было загаварыць да яго, не маўчаць. 

Але думалася не пра тое, што сказаць, а пра той 

нейкі гаркавы асадак на душы, які пакінула 

гэтая паездка, бытта яна нечым прыгняла Ма- 

рыю, нейкаю фальшываецю. І Марыя амаль ад- 

чувала ўсёю істотаю гэта -- як з халаднаватае, 

тугое вады заплыла ў меленькую, ілістую... 
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Яна прытулілася плячыма ў куточак між спін- 

каю сядзення і дзверцамі, каб не гэтак даставала 

сонца, нібы драмала, толькі зрэдку паглядала на 

Загацкага, які апусціў сонцаадбіўны шчыток, 

крыху нахіліў галаву, і цень ад шчытка закрываў 

вочы і дзяліў твар на чорную і белую палавіну. 

Ехаў ён хутка, але ўпэўнена, чыста, нідзе не вы- 

ходзіў адчайна ка абгон, ні на паварот. 
-. Ты многа ездзіш на машыне? -- запытала 

Марыя. : 
-.- Не, не вельмі. 
-- Прафесійна едзеш. 
-- Я ўсё ж аўтамабіліст. З дыпломам. 
-- Нам таксама інжынер патрэбен.-- Марыя 

падумала, каб у калгасе быў талковы інжынер, і 
старшыні, і ёй намнога б менш работы заставалася. 

Загацкі не завярнуў галавы да Марыі, глядзеў 
на дарогу, над якою трымцела, цякло паветра, усё 
роўна, як нябачным полымем гарэў і дыміўся ас- 
фальт. Ён злаваў на Марыю, здавалася, не за тое, 
што сарвала яго з возера, а за тое, што зрабіла гэ- 
так, каб не было яму як запярэчыць. Так рабіла 
заўсёды Загацкага жонка, калі хацела зрабіць па- 
свойму і ведала, што яму гэта не па душы, але не 
хацела зважаць на яго, Пачынаць сварку з Мары- 
яю, як з жонкаю, ён не мог. 

-- Слухай, а што гэта за стары ў вас на цэнт- 
ральнай? -- запытаўся Загацкі, каб не маўчаць. 

-- Адкульты яго знаеш? 
-- Я ўяго пытаў дарогу тады... 
-- І што ён гаварыў? -- Марыя выпрасталася. 
-. Чымты яму дапякла? 
-. Няма яго ўжо ў нас. 
-- Правільна. З такою мордаю толькі пад мо- 

стам сядзець. 
Марыя паглядзела на Загацкага, як хацела 

здагадацца, ці ўсё сказаў ён, пачутае ад старога? 
Але Загацкі прыжмурана глядзеў на дарогу. Ён 
цяпер падумаў, што стары, мабыць, нешта ведаў... 
На такую жанчыну ахвотнікі заўсёды знойдуцца. 
Ён стараўся заглушыць у сабе жаданне запытаць, 
ці былі ў яе мужчыны да яго, ведаў, што, калі і 
былі, гэта нічога не азначае, не ведала ж яна пра 
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яго, пра Загацкага... А можа, і чакала такога, каб 

аблапушыць, нарадзіць дзяцей і камандаваць, ра- 

біць па-свойму, як зрабіла сёння? 

Загацкі зірнуў на Марыю, нібы спалохаўся, 

што яна пачула яго думкі, але яна сядзела з за- 

плюшчанымі вачыма, як драмала ўсё роўна, і зда- 

лася Загацкаму худзенькаю, стомленаю, і ён па- 

шкадаваў яе: сам ён стаміўся, мужчына, а што ка- 

заць пра яе, жанчыну, якая з цямна да цямна на 

рабоце. 
Як прыедуць, ён прымусіць яе легчы спаць, і 

з гэтаю цёплаю спагадаю да Марыі ўехаў у гара- 

док. 
У гарадку было зусім душна, і пакуль даехалі 

да хаты, рубашка на плячах у Загацкага стала 

мокраю, хоць выкручвай, 

Покуль Загацкі заганяў на двор машыну, Ма- 

рыя адамкнула хату, і калі ён увайшоў, гавары- 

ла па тэлефоне. Загацкі не стаў слухаць, выйшаў 

на двор, спаласнуў твар вадою з рукамыйніка, 

цёплаю, як з лужыны, выцерся прыполам ру- 

башкі. 
-- Міша, мне трэба ў калгас! 

--. Перавярнуўся ён такі ўверх нагамі без 

цябе! 
Марыя не заўважыла здзеклівасці ў ягоным 

голасе. 
-- Старшыня захварэў. 

-- Ну-ну... 

І трэба мне было якраз з'ехаць! Паехалі, 

Мішачка! 
Яна пайшла адчыняць вароты. 

Загацкі замкнуў хату, цераз плячо бачыў, што 

не сядзелася ў машыне Марыі. 

Да вёскі Загацкі гнаў машыну, Марыя расказ- 

вала пра старшыню, пра тое, колькі работы, што 

не хапае нейкіх там запасных частак да камбай- 

наў... Ён ківаў галавою, спыніўся ля пасёлка. Ма- 

рыя нахілілася, пацалавала ў вусны скорым паца- 

лункам. 
-. Я пазваню табе і прыеду, як разбяруся 

крыху... 

Загацкі крута завярнуў машыну назад, у лю- 
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стэрку бачыў, што Марыя не азірнулася на яго - 

спяшала да работы. 
Да горада Загацкі ехаў спакойна, пакрыўдзка- 

ны, думаў, што ўсе жанкі роўныя,- абы выйсці 
замуж. Нават зялёненькае дзяўчо, падлетак, і тая 

какетнічае і, хоць падсвядома, але хоча, каб пры- 

своіць таго, хто спадабаўся, выйсці замуж... 

Нага аж сама сабою адпусціла акселератар, і 

машына ледзь не заглохла: Марыя даволі ясна 

сказала і пра дзіця, і пра інжынера ў іхнім калга- 

се! 8Вагацкі газануў, машына моцна затузалася, 
пакуль набрала хуткасць, толькі тады ён прысвіс- 

нуў -- уявіў сябе бацькам, у якога сын гадуецца 

на раёне, і пра гэта даведаліся на рабоце... «Кось, 
кось, пакуль не ў аглоблі!» -- зласнавата падумаў 

пра Марыю.-- Толькі не хватала пасвіць калгас- 
ных трактарыстаў». 

Але пакуль даехаў да горада, крыху супакоіў- 
ся, адступіла злосць на Марыю. Ён адчуваў, што 
каб засталася яна ў яго, усё было б добра, ніякае 
крыўды. Ды і не выдавала яна на шантажыстку, 

не тая натура, гэта са злосці ён гатовы быў выду- 
мляць альбы-што. 

Загацкі не паехаў адразу дадому, завярнуў У 
бакавую вулачку да атэлье пракату, выгрузіў з 
машыны ўсё турысцкае начынне. 

-- Ужо і назад? -- здзівіўся тоўсты, нізкага 
росту, з адышкаю мужчына, адзеты ў вайсковы 
кіцель і рубашку пад гальштукам, вузялок якога 
быў дачарна зашмальцаваны падбароддзем. На. 
стале, за якім ён сядзеў, пад шклом ляжала па- 
рыжэлая ад пылу і сонца старонка раённае газеты 
з фотаздымкам мужчыны. 

-- Ці мо не выйшла паездка? -- стараючыся 
спачуваць, запытаўся мужчына і прыглядаўся да 
надуўных матрасікаў, бы хацеў нешта ўгледзець 
на іх. 

-- Выйшла, выйшла! -- Коратка кіўнуў За- 
тацкі. Гаварыць яму з мужчынам не хацелася, а 
таму, мабыць, карцела выпытаць: хто ён, Загац- 
кі, дзе працуе? 

Машына нагрэлася на сонцы, усярэдзіне душ- 
на пахла нагрэтымі сядзеннямі. 
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Загацкаму хацелася ў душ, У хатні халадок, 

падумаў пра Марыю, якая цэлы дзень будзе пы- 

ліцца па калгасе ў гэтую гарачыню, калі і праўда 

захварэў старшыня, цягнуць усю работу... 

Але чаму яна сказала пра дзіця і пра тое, 

што ім патрэбен інжынер? Проста так... Але 

чаму?.. 

УШ 

Загацкі спачатку не звярнуў увагі на шэрую 

«Пабеду», якая стаяла на вуліцы. І толькі калі 

пад'ехаў да самае свае хаты, убачыў, што машы- 

на стаіць якраз перад варотамі на яго двор. Цяпер 

ён і машыну пазнаў: гэтая «Пабеда» была ў яго 

саслужыўца Дворніка, чалавека пажылога, лыса- 

ватага. Каб замаскіраваць лысіну, валасы ён зачэс- 

ваў на яе збоку, але іх засталося гэтак мала і гэ- 

такія яны былі лёгенькія, што вечна пушыліся 

збоку. Дворнік многа гадоў працаваў у аддзеле, 

чалавек не дурны, ведаў справу. Але яго неда- 

люблівалі. Меў ён прывычку ўткнуцца ўсюды, каб 

усё ведаць. І гэта рабіла часта Дворніку шкоду, 

бо ён не мог, каб змоўчаць пра тое, што ведаў. 

Мабыць, з-за свайго доўгага языка ён не пайшоў 

угору па службовай сцяжыне, засеў у радавых 

супрацоўніках, пакрысе абламаўся, абцёрся, змі- 

рыўся з роляю няўдачніка, стаў надакучлівым і 

не крыўдзіўся, калі яго ў адкрытую «адшывалі» 

ад кампаніі, быццам бы раўнадушна адыходзіў 

убок. Худы, як аполак, ён пастаянна жаваў з ку- 

лака, і гаварылі, што ў сумцы ў яго заўсёды ля- 

жыць паўбатона. Акрамя ўсяго, Дворнік апошнім 

часам стаў чалавекам, які найбольш шанаваў 

сваё начальства. Уголас і дзе трэба і не трэба рас- 

хвальваў яго, да таго, што ўрэшце і само началь- 

ства старалася абыходзіць Дворніка, але калі трэ- 

ба было даведацца, што робіцца ў аддзеле, то на- 

чальста выклікала да сябе Дворніка. І ён падра- 

бязна даваў інфармацыю. Калі начальніка пані- 

жалі або звальнялі, Дворнік гэтак жа, як некалі 

пра дабрачыннасць, пахіхікваў і расказваў і пра 
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грахі, і пра грашкі былога начальніка, пахваль- 
ваў новага... 

У Загацкага зрушылася з месца сэрца -- проста 
так Дворнік сюды не мог прыехаць. А калі ўгле- 
дзеў жонку, якая важна і паволі патупвала па 

двары, зразумеў -- дайшло ўсё ж да горада, нехта 

паспеў данесці, і Дворнік не прамінуў, каб не да- 
памагчы жонцы і заадно не паглядзець усю ка- 
медыю, 

Загацкі адчуў, што на лбе выступіў халодны 
пот: каб раней за нейкую гадзіну Дворнік прые- 
хаў, Загацкі быў бы тут з Марыяй! 

Паволі, як не сваімі нагамі, Загацкі выйшаў 
з машыны, зачыніў дзверцы і невядома чаму па- 
чаў замыкаць іх. 

--О, Міхайлавіч! -- радасна згледзеў яго 
Дворнік. 

«Каб ты за ноч па пяць раз кукарэкаў!» -  вы- 
лаяўся Загацкі і пайшоў на двор. 

-- А як гэта цябе, Дворнік, сюды прыперла 
нялёгкая? 

-- А мне што, Міхайлавіч? Ці каго пастарон- 
няга везці, ці вашу жонку... 

Дворнік у выхадныя дні падзарабляў грошы, 
ездзіў за таксі і не ўтойваў гэтага на рабоце. На 
старую яго «Пабеду» не надта звярталі ўвагу -- па 
цяперашнім часе прамышляюць больш на «Жы- 
гулях», «Волгах» ці на новых «Масквічах», Хто 
будзе садзіцца ў старую чарапаху. Цяпер, калі 
ехаць, то са свістам. Але ж на старой «Пабедзе» 
стаяў магутны «волгаўскі» матор. 

-- Ой, як ты, Міша, загарэў! -- жонка ступі- 
ла насустрач, усміхнулася, пацалавала Загацка- 
га, склаўшы трубачкаю і выгнуўшы губы. 

Кожнага разу Загацкі баяўся, што яго скала- 
не ад гэтага прытворнага, халоднага пацалунка, 
і добра, што яны здараліся рэдка. Але тым не 
менш, гэта абазначала, што сваркі не будзе, наад- 
варот, жонка задаволена Загацкім, што здарала- 
ся, напрыклад, калі ён вяртаўся дадому ў дзень 
палучкі... І яшчэ былі не традыцыйныя пры- 
чыны, калі яна лічыла, што павінна ашчаслівіць 
свайго мужа пацалункам... 
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-- Стараюся загараць. 

-. А дзежтой кацер стаіць? Ты ж гаварыў,- 

запыталася жонка. Загацкі хацеў павесці жонку 

і Дворніка, паказаць, але ўспомніў, што жонка 

жартаў не разумее. Ну а Дворнік... няхай разня- 

се па знаёмых, што Загацкі сапраўды і кацер меў. 

2. Тэта далёка адсюль. Там гараж на вадзе. 

-. Вера Антонаўна, вы ж не цягнеце, вы са- 

мае галоўнае скажэце,-- Дворнік жаваў шчаўе, 

жменьку якога трымаў у руцЭ, шаноўна стаяў 

збоку. 
-- Праўда, Міша! Цябе назначаюць загадчы: 

кам аддзела! 

--. Дыну! А Каляду куды? 

-. Каляда наш вышэй пайшоў... 

-. Адкуль ты ведаеш гэта? 

. Што вы, Міхаіл Міхайлавіч? У нае ужэ ўсе 

пра гэта ведаюць! Засталася толькі фармаль 

насць... Ну а хто ж у нас яшчэ? Гаварушка? Ён 

спецыяліст неблагі, але ж ад прыроды чалавек 

тупы... 
Дворнік збіраўся даць зараз атэстацыю ўсяму 

аддзелу, каб даказаць, што ніводзін з іх не варты 

Загацкага. 

-- Ладна!..-- Загацкі незадаволена махнуў 

рукою, і Дворнік адразу жж і пакорліва сціх. 

Загацкі, па праўдзе кажучы, і сам ведаў, іцто 

яго кандыдатура як найлепш падыходзіць На 

пост начальніка, і нічога дзіўнага, што яго на 

значаць... Але цяпер, пасля перапалоху, які яшчэ, 

як халодная ільдзінка, раставаў у грудзях, хаце 

лася сарваць на некім злосць, а не радавацца. 

-. А ты, Вера, як надумалася ехаць сюды? - 
запытаўся Загацкі ў жонкі. 

-. А ты што, не рады? То я і назад паеду. 

Крыўдзіцца яна ўмела і адварочвацца задам. 

-- Я не кажу... Напісаць ці пазваніць магла. 

У мяне і хлеба няма... 
-- Я сама тут разбяруся. Дзе ў вас магазін? 

Дай мне якую сетку. Валера Якаўлевіч памо: 
жа мне. 

Жонка сёння не збіралася гпевацца ці абу: 

рацца.



-- Вядома, Вера Антонаўна. Можам і на ма- 

шыне пад'ехаць да базара. 

г. О, праўда! 

Загацкі адамкнуў дзверы, даў поліэтылена- 

вую белую карзінку. Ён пастаяў на парозе, па- 

куль жонка ўлазіла ў Дворнікаву машыну. Калі 

меркаваць па тым, што Дворнік возіць ягоную 

жонку, Загацкі і сапраўды атрымаў павышэнне 

па службе. 

Ён стомлена, з палёгкаю выдыхнуў, пакруціў 

галавою, хуткім крокам увайшоў у хату, зірнуў 

на кухню, потым у кабінет. Там, на канапе, ляжа- 

лі дзве падушкі. Загацкі падхапіў падушку, за- 

нёс у залу, прайшоў, уважліва прыглядаўся, ці 

не засталося яшчэ чаго Марыінага ў хаце. І толь- 

кі пасля выйшаў, загнаў на двор машыну, схадзіў 

гад душ. 
Цераз паўгадзіны жонка вярнулася з Дворні- 

кам з базару, знайшла на кухні гаспадынін фар- 

тух, падперазалася ім. Загацкаму і Дворніку за- 

гадала абарваць клубніку на градзе, а то ўсё роў- 

на прападзе, асыплецца, пакуль вернуцца гаспа- 
дары. 

На кухні варылася трохлітровая каструля 

шчаўя, на патэльні пякліся катлеты, адначасна 
на талеркі наразаліся і каўбаса і бекон, нібыта 
збіралася на цэлую бяседу ці карміць брыгаду 

касцоў. 
Загацкі ведаў, што ўсяго яны не сумеюць, каб 

і хацелі, з'есці, паставіў на стол каструльку, поў- 

ную клубнікі. 
-- Можа, пайсці каго з суседзяў пазваць? 
-- Нашто? 
--- Ну, каб памаглі нам з'есці ўсё гэтае дабро. 
-. З'ясі і сам. Баюся, каб ты тут не па- 

Худзеў. 
Конка сёння была сама ласкавасць. Яна пада- 

лася насустрач Загацкаму. Той адступіўся назад, 
нібыта што пільнае патрэбна было рабіць на два- 
рэ. Ён ведаў гэтыя яе прыцісканні, па-мужчын- 
ску грубаватыя і зразумелыя. Цяпер, пасля суст- 
рэч з Марыяю, ён маліў бога, каб жонка не лезла 
да яго, не ціекалася. 
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Загацкі прыпыніўся на парозе, паглядзеў, як 

Дворнік абрываў клубніку. Рабіў ён хутка, абедз- 

вюма рукамі, нібыта даіў карову. Адиу ягаду кі- 

даў у рот, другую ў кошык. І не памыляўся, як 

машына: адну ў кошык, другую ў рот, адну ў 

кошык, другую ў рот. І пакуль не абарве ўсю 

клубніку, не разагнецца. Гэта ж табе не купляць, 

а бяры і дзякуй няма каму гаварыць, 

2. Дворнік! -- паклікаў Загацкі спакойным 

голасам. 
Дворнік адразу ж выпрастаўся, пакінуў кар- 

зінку і ступіў крок да Загацкага. 

З. Ладна, пасля,-- Загацкі так і не знайшоў- 

ся што сказаць, і невядома, навошта было клі- 

каць Дворніка, але ён усміхнуўся сам сабе, прай- 

шоў па двары. ' 

Дворнік завіхаўся, абіраў клубніку. 

Добра, што Марыя паехала. Каб на нейкае 

паўгадзіны. Яна як чула душою... Вось тады бы- 

ло б яму павышэнне! І цяпер думалася пра Ма- 

рыю з пяшчотаю, забылася ўсякая крыўда і па- 

дазрэнні. 
Загацкі з палёгкаю ўздыхнуў. Не, у ягоным 

узросце ўсё не так проста. Не так проста, як гэта 

здаецца. «Калі атрымоўваеш уладу, “0 траціш 

сваю незалежнасць»,-- успомніў Загацкі нядаў- 

на вычытанае, прымерваў гэта на сябе: цяпер сап- 

раўды яму трэба глядзець, не забываць, што ча- 

лавек ён на відавоку. 

-- Дворнік, зноў паклікаў Загацкі.- А вы 

даўно прыехалі сюды? 

-- Не, Міхаіл Міхайлавіч. От толькі пасядзе- 

лі на дварэ. 
Дворнік аблізаў чырвоныя ад клубнічнага со- 

ку губы. 
2. А як гэта ты надумаўся ехаць сюды? 

-. Я сюды часта прыязджаю. Тут жончын 

брат жыве. А базар намнога дзяшоўшы. Не паля- 

нуйся, паедзь па вёсках, як вішні спеюць ці яб- 

лыкі,-- за бясцэнак набярэш. Людзям няма дзе 

дзяваць, як тут гаворыцца, свінні яблык не з'яда- 

Юць. Дзе тая старая палезе на вішню, абіраць яе 

будзе? Лезь, абірай, а то шпакі атаўкуць, нічога 
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не астанецца... Гэтаксама і бульбы тут можна леп- 

шае купіць, і грыбоў сушаных... Я ў Мінску на 

Камароўку цяпер рэдка калі і заязджаю. Абдзі- 

раюць там цябе, як ліпку. А на машыне праехаць 

да райцэнтра -- культурны адпачынак, “Жончын 

брат тут жыве. Ён на базе робіць... Дык і касцюм 

які ці што дастаць - люба-міла. Зойдзеш» выбе- 

раш. Я вае пазнаёмлю некалі. Во мужык! Ён так 

жыве, як міністр які. 

-- Ты пра гэта Веры гаварыў? 

-- Таварыў. Ды і сам думаю заеду, парадую 

вас. 
--. Ясна. 
Цяпер прычына жончынага прыезду пачына- 

ла праясняцца: калі Дворнік сказаў ёй, што ёсць 

у яго добрае знаёмства на базе, то гэтакага вары- 

янта яна не магла прапусціць - трэба было, як 

гаварыла яна, нешта купіць. Дворнік рады быў 

служыць жонцы будучага начальніка... 

-- Давай, абрывай ягады, пакуль жонка за 

стол не заве. Ты калі думаеш на работу назад 

ехаць? 
-- Ваўтра ж на работу...- адказаў Дворнік. 
-. Нічога, зранку можна падняцца і запраста. 

даехаць. 
-- Яшчэ здаравей будзе, чым удзень па гара- 

чынішчы пячыся,-- ахвотна падхваціў Двор- 
нік.--І Вера Антонаўна гаварыла, што заўтра 
лепш будзе раніцаю. Ёй жа таксама на работу. 

Дворнік не хаваў свае ліслівасці, ён усё роўна 
як незнарок паказваў яе -- вось, маўляў, я пад- 
лізваюся да цябе і не саромеюся. 

Загацкі завярнуўся і пайшоў у хату. 
Там ужо на кухні, пры адкрытым акне, жонка 

ставіла на стол. Яна лічыла, што сваёй кампані- 
яй можна і на кухні гасцявацца, бо ў залу толь- 
кі лішняя работа насіць пасуду. 

-- Міша, ты вазьмі бакалы і чаркі спалаені 
пад вадою,-- скамандавала яна, бо ўбачыла, што 
Загацкі ўзяўся за бакалы і збіраўся памыць іх. 

Загацкі прамаўчаў. Яна ведала, што ён не 
любіць гэтага камандавання пад руку. 

Сёння яму не хацелася сварыцца. Тое, што 
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жонка прыехала не правяраць яго і што нічога не 

мянялася ў іхнім жыцці, супакоіла, не настрой- 

вала агрэсіўна ні супраць яе, ні супраць Двор- 

ніка. 
Вячэралі шчодра. Не порцыя стаяла перад 

кожным, а гара катлет на талерцы. Вера цвёрда 

ведала, што калі ў цябе за сталом чатыры чала- 

векі, то трэба, каб пададзена было сама меней на 

шэсць, па прынцыпу, хай лепш застанецца, чым 

мала будзе. 

Першы тост Дворнік падняў за Загацкага, па- 

жадаў яму поспехаў. Ён, мабыць, не прывычны 

быў да спіртнога, бо пасля другое чаркі пачаў 

ігянець, старанна еў, а пасля памкнуўся расказ- 

ваць анекдоты, пачынаў два, але толькі як дахо- 

дзіў самага цікавага, да павароту, забываўся, бяс- 

сільна стараўся ўспомніць. Вера смяялася не з 

анекдотаў, а з таго, як Дворнік расказвае іх. За- 

гацкі таксама пасмейваўся, падліваў у чаркі. Ве- 

ра падміргвала яму, каб сам лішне не піў. Загацкі 

адчуваў сябе весела, выпіўка не брала яго, не ту- 

маніла галаву. 

Пасля чацвёртае чаркі Дворнік раптоўна аця- 

жэў увесь, жывыя яго вочы ўпарта спыніліся, ні- 

быта цяжка стала варочаць бялкамі, твар пачыр- 

ванеў, і здалося, пакруглеў, распух. 

-- Ну, раскажы, Дворнік, нам анекдот,-- па- 

прасіў яго Загацкі і падміргнуў жонцы. Тая ўеміх- 

нулася, уявіла, як будзе цяпер, калі ледзьве пава- 

рочваецца язык, расказваць Дворнік. 

-- Анекдо-о-от? -- перапытаўся Дворнік, па- 

варочваючыся да Загацкага ўсім тулавам, бытта 

перастала ў яго паварочвацца шыя. 
Вочы ў яго пачырванелі. Ён глядзеў на Загац- 

кага, але, мабыць, не бачыў яго. 

-- Барахло!.. Усё барахло! Я жызню пражыў, 

усяго пабачыў і ўсё ведаю! Думаеце вы, Дворнік 

дурань! Думайце... Сядзіце, цярпліва праседжвае- 

це штаны, чакаеце, каб вам, харошанькім, яшчэ 
адну пасаду падарылі. У-у! Бездар! Я некалі чэс- 

наю службаю ў начальпікі выслужыўся... А вам 

усё пахадзя даецца! Дворніка вы ненавідзіце? 

А без Дворніка вы ні адзін не абыдзецеся.. Ні 
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адзін, як ні грэбуеце ім!.. Дворнікі вечна будуць 

жыць, пакуль вы будзеце. Барахло! 

Дворнік хіснуўся да Загацкага, паківаў паль- 

цам, але не ўдзержаўся, хіснуўся і тварам ледзь 

не сунуўся ў сваю талерку. 

Загацкі падхапіў яго. Бера весела зарагатала, 

прыгаворваючы: 

-. Ой, умора гэты Дворнік! Ой, хто б паду- 

маў!.. 
2. Пасмейся, пасмейся з Дворніка! Я ўсё не- 

калі сабяру! -- мармытаў Дворнік. 

-- Ладна, давай на бакавую! 

Загацкі выцягнуў Дворніка ў веранду, па- 

клаў на канапу. Той мычаў нешта, паспрабаваў 

устаць. 

.. Ляжы ты!.. А то як пакладу!..-- прыгразіў 

Загацкі і ціскануў Дворніка да кушэткі. Той 

больш не спрабаваў падымацца, нешта яшчэ мар- 

мытаў сам сабе пад нос, гразіў на некага. 

Загацкі не пайшоў у хату. Яго здзівіла, што 

Дворнік можа напівацца, і яшчэ больш тое, што 

хавалася за ягонаю бяскрыўднасцю. 

Загацкі жорстка падумаў, што ад Дворніка ён 

збавіцца. 
Вера выйшла следам, спынілася на парозе: 

-. Давай сёння спаць раней ляжам. Заўтра 

нам рана ўставаць. Я буду прыбіраць са стала? 

-- Прыбірай. І на будучае пастарайся больш 

не звязвацца з Дворнікам. Што табе ад яго трэба? 

-. Я ж даўно прасіла цябе дастаць жакарду... 

--. Ясна. 
-- От табе і ясна! Я ж не за так у яго... Я куп- 

ляю за свае грошы. . 

-- Ладна. Каб больш ты з Дворнікам не рас- 

катвалася ў машыне. І няма чаго яму... 
--- Папа, ты раўнуеш? -- шчасліва засмяяла- 

ся Вера. 
Загацкі стрымаўся, змаўчаў, завярнуў і пай- 

шоў за хату, быццам яму прыспічыла. 

Вярнуўся, наліў яшчэ чарку каньяку, раздзеў- 
ся і лёг, адчуў, як лёгка і прыемна засынае. Ач- 

нуўся ад таго, што побач варочалася з боку на 

бок і цяжка, пакрыўджана ўздыхала жонка... 
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ІХ 

Загацкі чуў, як прачнулася жонка, як ставі- 
ла на пліту чайнік. Дворнік таксама прачнуўся, 
мабыць, самы першы ў хаце. Чутно было, як ён 
заводзіў, правяраў матор. Загацкі ўсміхнуўся - 

якая сёння будзе ў Дворніка морда пасля ўчараш- 
няга. Уставаць не хацелася, крыху цяжкавата 
было пасля выпіўкі. 

-- Ты не будзеш уставаць, Міша? -- жонка 
ўжо адзелася і падфарбавалася. Яна ўсміхнулася 
мужу. 

-- “Устану,а як жа. 
-- Як хочаш, мы і самі збяромся. 
Загацкі ўстаў, адзеўся, спаласнуў твар пад 

кранам на кухні, выйшаў на ганак. 
-- Івы ўсталі, Міхайлавіч? Добрае раніцы. 
Дворнік весела ўсміхнуўся. Ні збянтэжанасці, 

ні разгубленасці, ні нават падпухласці на твары і 

мутнаватасці ў вачах не было. 
-- А мы ўжо сабраліся з Вераю Антонаўнай. 

Я казаў, каб і не будзіла вас. 
Ён прыязна ўсміхнуўся, як нічога і не здары- 

лася. Загацкі нават падумаў, што ён не і'яны 
быў учора зусім, а прытварыўся, каб знарок вы- 

крапіць усё, што набалела на душы. А можа, ні- 
чога не памятае, такі быў? 

-- Ну як пасля ўчарашняга? Не баішся ін- 

спекцыі? 
-- Учарашняе было ўчора, а сённяшняе сён- 

ня.-- Дворнік адкрыта глядзеў у вочы Загацкаму. 
-- Цікавы ты, Дворнік, чалавек. 
-- Як сказаць, Міхайлавіч. 
Дворнік тым часам адкрыў багажнік і ладка- 

ваў там карзіну з клубнікаю, абкладаў яе з усіх 
бакоў анучамі, кавалкамі старых дываноў, якія 

невядома чаго вазіў у багажніку. 
Загацкі вярнуўся ў хату. 

-- Табе чаю наліваць? 
-- Не, я пазней паснедаю. А ты з гэтым Двор- 

нікам каб першы і апошні раз звязвалася. 
-. А што ён табе, мяшае? Ты ж мне нічога не 

дастанеш. 
” 
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Сёння жонка не надта прыслухоўвалася да 

яго слоў, Дворніка гатова была абараняць, неза- 

лежна завярнулася і пайшла клікаць яго снедаць, 

Загацкі аж здрыгануўся ад кароткага тэле- 

фоннага званка. Ён нават не падумаў пра тэлефон, 

званіць магла толькі Марыя, Здавалася, што зва- 

нок чуцён аж на дварэ. Загацкі схапіў трубку, 

каб спыніць званок, паказалася, што грукнулі 

дзверы веранды -- жонка вярталася ў хату. 

2. Алё! Алё! Хто там? Алё! Якога чорта! -- 

моцна гукнуў Загацкі, і гэтак жа моцна, каб чу- 

ла, як увойдзе, Вера: -- Вы не туды папалі! -- 

І толькі пасля гэтага спахапіўся, што не чуў У 

трубцы нічыйго голасу.-- Алё! Хто гэта? Алё! 

Трубка маўчала, нібы голае не мог прарвацца 

на правадах, і даходзіла толькі ягонае піхае ша- 

лясценне, а потым гэтак жа здалёку пачуліся ка- 

роткія гудкі. Загацкі паглядзеў на трубку -- яму 

цяпер здалося, што ён чуў не маўчанне, а дыхан- 

не Марыі. 
г. Ты куды сабраўся званіць? -- запыталася 

жонка, і Загацкі хуценька паклаў трубку, якая 

ўсё папісквала, коратка і прызыўна. 

-- Думаў пазваніць, колькі часу. 

-- Надумаўся ў райцэнтры! Дворнік сёння- 

заўтра ўсё яшчэ раз выведае, і мы прыедзем. Ці 

да цябе на аўтобусе мне ехаць? - з прыціскам 

на слове аўтобус запыталася Вера. 
-- Як хочаш,-- Загацкі падумаў, што ад Двор- 

ніка яму не адкараскацца цяпер. Ён прыслухоў- 

ваўся да тэлефона, глядзеў на яго, як на ненавіс- 

нага чалавека, якога не заб'еш і не прымусіш маў. 

чаць.-- Вы не спозніцеся на работу? 
--. Не спознімся. 
Марыя заўсёды званіла яму гэтаю парою. 
Загацкі з палёгкаю, нарэшце, выйшаў за жон- 

каю з хаты, зачыніў за ёй дзверцы «Пабеды». Сён- 
ня зранку жонка не збіралася цалавацца... 

Загацкі пастаяў у варотах, правёў вачыма ма- 
шыну: у галаве ў яго цяжка шумела, і ён не ве- 
даў, ці гэта з учарашняе выпіўкі, ці ад усяго, што 
здарылася за мінулы дзень і ноч. Пра павышэнне 
на службе ён ведаў, бо інакш і быць не магло: 
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і па стажу, і па тым, што не меў ні вымоў, ні спа- 

гнанняў, ніколі не ішоў супраць начальства... 

Кальнулі Дворнікавы словы -- выседзеў, даждаў- 

ся, задніцаю, а не галавою пасаду дастаў. Ну я 

табе прыпомню задніцу! 

Загацкі не ведаў, як прыпомніць. Раптам 

уявіў, нібы ўбачыў, як падвязе Дворнік жонку, 

калі ў яго будзе Марыя!.. А яны ж прыедуць! 

р. 

Марыя адчувала, што Загацкі пакрыўдзіўся, 

хоць і не падаваў выгляду. Сталы чалавек, ён па- 

вінен ведаць, якая работа ў гэту пару ў агранома. 

Не могуць жа яны век сядзець у схованцы і міла- 

вацца. Ды яна і не збіралася патакаць яго ха- 

ценню. 
Марыя ішла на ўсю ногу, старалася хутчэй да- 

дому. Няёмка было, іцто яе маглі сустрэць адзе- 

тую, як у госці. 
Яна мала не дайшла, каб завярнуць да хаты, 

як пачула тарахканне шасі, якое ехала насуст- 
рач. Марыя прыпынілася, здзіўленая, што шасі 
нагружана збажыною. 

Трактарыст, белабрысы, кірпаносы малады 
мужчына ў ссунутай на лоб замасленай кепачцы, 

руляваў па дарозе, абмінаў выбоіны, але не збаў- 

ляў газу. 
Марыю ён не пазнаў, кінуў толькі вокам і ру- 

ляваў. Не да жанчын яму. 
Марыя выйшла на дарогу. 
Толькі тады трактарыст пазнаў яе. Марыя ба- 

чыла, як пабялеў ён спачатку, потым пачырванеў 
і нарэшце саўладаў з сабою, нахабна змераў яе з 
ног да галавы -- непрывычна бачыць аграномшу 
ў кароткай спаднічцы, падмазанаю і прычапура- 
наю. Ён спыніў шасі і блазнавата, каб даць зра- 
зумець, што ён прызнае права Марыі не толькі 
камандаваць у калгасе, падміргнуў. 

-- Добры дзень, Пратасевіч! -- Марыя не за- 
ўважала ягонага позірку.-- Ты адкуль возіш 
пшаніцу?



г. 8-пад Камароўкі. 

-. Ну і што табе тут трэба? Чаму не разгру- 

зіўся? 
-. Там збоішча машын. Думаю, паабедаю... 

-- Паабедаеш? А гэта не па-другому назы- 

ваецца? 

2; Што вы, Марыя Ігнатаўна! Хіба ж я... Па- 

сярод белага дня... Што я дурны, ці што! 

-- Ну, а калі ты разумны, чаго дурнейшага за 

сябе шукаеш? Ты што, пасяўную на дарозе 

ўстроіў? Чаму перагрузіўся і сееш па ўсёй даро- 

зе? Спяшаеш? 
-- Марыя Ігнатаўна... 

-- Ваварачвайся назад! Пачакай, пачакай!-- 

Марыя цяпер толькі заўважыла не зусім упэўне- 

ныя рухі трактарыста.-- А ну, злазь з машыны! 

Зараз жа! 
Пратасевіч пакорліва, мацюкаючыся сам сабе, 

злез з машыны. 

-. ТГяны! Марш, каб вочы мае не бачылі! 

-- Марыя Ігнатаўна, што вы... Як жа! А што, 

самі за руль сядзеце? Хто вам будзе абараначак 

круціць усю ўборачную? -- паспрабаваў агры- 

зацца Пратасевіч. 

-- Марш, а то вызаву ўчастковага, і без правоў 

астанешся! 
Апошняе даняло Пратасевіча. Было ўжо та- 

кое ў механізатараў з аграномкаю, што сядзелі 

па году на рабоце ў брыгадзе. 

2. Прасцеце, Марыя Ігнатаўна... Конь, і той. 

-- Коні зранку не п'юць, гэта праўда. Заўт- 

ра прыйдзеш на нарад. Там разбяромся! 

-- Марыя Ігнатаўна... 

--. Усё! 
Марыя рашуча стала на падножку. 
-- Кофтачку нейлонавую пагнюсіце,-- ух- 

мыльнуўся трактарыст. 
Марыя нічога не адказала, уключыла хут- 

касць, акуратна завярнула шасі назад, паехала 
да цэнтральнае сядзібы. На зернетоку ніякае чар- 

гі і збою машын не было. Марыя разгрузіла шасі, 
адагнала яго за сушылку, заглушыла, з зернетоку 
пайшла да гаража. 
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Яна ведала, што жанкі на таку абгаворвалі яе. 

Яны зайздросцілі яе маладосці і прыгажосці, Ды 

як не пагаварыць і не паабгаворваць маладую 

ўдаву, на якую мужчыны вылупліваюць вочы і 

могуць вільнуць за аграномшаю. Ды і хто ке зной- 

дзе сказаць што-небудзь калючае пра свайго на- 

чальніка? 
Ля гаража, у кузні, Марыя знайшла механі- 

ка, які дапамагаў кавалю замяраць нейкую дэ- 

таль, прывіталася: 
-- Аляксандравіч, добры дзень. Ты што, сам 

у слесары падаўся? 
-- А чорт, не вытрымлівае нагрузкі... Які ду- 

рань разлічваў... 
2; Я зняла Пратасевіча з шасі. П'яны. Дадо- 

му пёрся са збажыною. Знайдзі чалавека і паса- 

дзі на шасі. За сушылкаю стаіць. 

-- Нараджу я чалавека!.. 

-- Барані бог, каб камбайны стаялі з-за таго, 

што няма на чым адвозіць! 

-. Дык што мне самому на тое шасі садзіц- 

ца? -- ужо пакорлівым голасам запытаўся ме- 

ханік. 
-- Твая забота, каб камбайны не стаялі, а не 

баранку круціць! 

-. А як Пятровіч? 
-- Не была яшчэ ў яго. 
Марыя завярнулася і пайшла. Чорт яе пагнаў 

на тое возера! І трэба, каб якраз захварэў стар- 

шыня. Марыя бачыла нейкую і сваю віну ў гэтай 

ягонай хваробе: каб яна была на месцы, яму б 

менш давялося круціцца па калгасе. 
Яна завяла машыну, паехала да канторы. 

У свой кабінет не зайшла. Дзверы ў пакой сакра- 

тара партарганізацыі былі зачынены. 

Дзе Сыцька? - запыталася Марыя ў бух- 

галтаркі пра парторга. 
-- На ферму збіраўся пайсці. 

З. Вернецца, скажаце, што я хацела бачыць 

яго. Хай пабудзе ў канторы, я пазваню. 

«Яшчэ ж і ферма, і план па падоях»,-- паду- 

мала Марыя. Толькі цяпер успомніла, што кал- 

гас, гэта не толькі ўборка і не толькі палявыя ра- 
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боты. Сёння, калі там парторг, можна туды не за- 
варочваць. 

Марыя выйшла з канторы, села ў машыну. 
Трэба было паехаць, пераадзецца, але цяпер ужо 
ўсё роўна, кофтачку вымазала. 

Завяла машыну і паехала да вёскі. Да хаты 
дырэктара школы. 

Дырэктарава хата стаяла ўздоўж вуліцы, 

амаль пры самым плоце. Марыя бачыла, што ўгле- 
дзелі яе, як толькі спыніла машыну -- махнула- 
ся фіранка на акне. 

Дырэктар абедаў. Сядзеў на кухні за сталом. 
Перад ім стаяла міска з халадніком, талерка з на- 
рэзаным салам, збанок з малаком і міска з накрое- 
ным хлебам і батонам. 

-- О, хток нам у госці заехаў! Волька, ты ба- 
чыш! Такое разоў тры на год бывае. У жніво ці 
сена як косім, і восенню! --- дырэктар ні то жар-] 
таваў, ні то дакараў, выйшаў з-за стала, ступіў 
насустрач. ' 

Ён яшчэ не стары чалавек быў, але ссутулены, 
хударлявы, хоць і быстры ў рухах. Непта і неды- 
рэктарскае было ў ягонай высушанай, як у старо- 
га селяніна, постаці, 

з. Садзіся, палуднаваць будзем. 
-- Іван Іванавіч... 
-. Я ітак ведаю, што ты да мяне не абедаць 

прыехала. Садзіся. Я палуднаваць хачу, і ты не 
палуднавала яшчэ сёння. Волька, падай там яшчэ 
нам на стол! -- загадаў ён жонцы. 

Скора на стале стаяла яшчэ міска з халадні- 
ком, адчынена і выкінута на талерку рыбная кан- 
серва, нарэзана свойскае кілбасы. І бутэлька з 
чаркамі таксама, 

-.- Сядай і ты, Волька, да нас. 
Іван Іванавіч наліў у чаркі. Сабе поўную, жан- 

чынам пакрысе. Марыя паспрабавала адмовіцца, 
але ён аперадзіў яе: 

-- Гэта капля на дэзінфекцыю. Пі, не бойся, 
не чутно ад цябе будзе. Я вот Вольцы даўно гава- 
ру, іцто добрая ты дзеўка, аграном талковы. Але 
лепш, каб ты хлопцам была. От хоць можна было 
сесці ды не спяшаючы чарку выпіць, ды пра жыц- 
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цё пагаварыць. А то от жа з табою, з бабаю, не 

надта ўсё і скажаш... А то б хоць маладосць мож- 

на было ўспомніць. . 

-; От у цябе язык, каб ты праваліўся! 

Іван Іванавіч хітравата падморгнуў Марыі, 

выпіў. 
2. А што ты думаеш, Волька? Я цяпер не ве- 

даю, кім больш ганарыцца: ці тым палкоўнікам, 

якога я некалі вучыў, ці гэтым во калгасным аг- 

раномам, які заязджае да мяне ў госці, Што мне 

гонару ад таго палкоўніка і ад тых атамных пад: 

лодак? Калі я скажу тут каму, што вучыў Ма- 

рыю, то кожны ведае, пра каго я гавару і чым 

хвалюся. І той палкоўнік да мяне наўрад ці ў гос- 

ці калі заедзе, а яна, хоць і па патрэбе, але ж за- 

верне... 
-- Перастань ты, каб на цябе халера. То маў- 

чыць цэлы дзень, то не суняць яго -- малоціць і 

малоціць. Каб к жорнам твой язык прывязаць... 

Жонка ўсміхалася, пазірала на мужа. 

-- Ну, давай, гавары, што табе трэба. Мо 

зноў настаўнікаў на работу? Цяпер жа мода та- 

кая, на сельгасработы ўсіх так званых дармае- 

даў. Каб прыблізіць інтэлігенцыю к рабочаму на- 

роду... 
-. Вам няма чаго на нае крыўдаваць... 

-. А медсёстры ж па тыдні адбывалі... 

г. У іх жа школьнікаў няма, як у вашых на- 

стаўнікаў,-- адпарыравала Марыя.-- За вас вуч- 

ні адробяць. 
-- Во, во! Але настаўнікаў я вам не дам. 

У мяне ў самога капітальны рамонт ідзе. Работ- 

нічкі робяць! Каб я менш пажыў і гэтулькі не на- 

гледзеўся за свой век, то разрыў бы сэрца зарабіў. 

Душа чуе, што, каб да першага ўспець, прыйдзец- 

ца маім настаўнікам і старшакласнікам маляра- 

мі станавіцца. Ну гавары, гавары, што ты ад мяне 

хочаш? Пратасевіча сабралася судзіць? 

-- Пратасевіча?! 

2 Не ведае нічога яна! От толькі да мяне 

прыходзіў, плакаў, прасіў, каб я заступіўся як 

дэпутат, каб пад суд яго не аддавалі. І'яны ж, як 

бот з левае нагі! 
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-; Хто яго судзіць будзе... З шасі зняць прый- 

дзецца, каб другім навука была. Мне вашы школь- 

нікі трэба. . 

2. Школьнікі мае, ты ведаеш, у вас на рабоце 

ітак. 
-- Не, мне не работу рабіць. Хачу паставіць 

піянерскія патрулі на дарогах, ля тока. Хай гля- 

дзяць, каб зерне не рассыпалася, як сёння ў Пра- 

тасевіча. 
2. Волька, ты бач, як за жабры бярэ? Во ву- 

чаніца. Я адмовіцца тут ніяк не магу. Права не 

маю. Вучу на сваю голаў... А хто за мяне рамонт 

у школе рабіць будзе? 

-- Не, я вас не хачу адрываць, Іван Іванавіч. 

У вас жа камсамольскі сакратар ёсць. 

2. Мілая ты мая, або жж без мяне абыдзецца? 

Сакратар мой у вае з бацькам на камбайне жне. 

Не здымеш яго, га? Добра, я піянерважатую пад- 

ключу. Заўтра арганізуем. А як Пятровіч? 

-- Не ведаю. Не была ў яго... 

-- Ваедзь. Ён, Марыйка, на два гады старшы 

за мяне. Разам мы раслі. Усё мае свой пачатак і 

канец. Старасць не радасць, горб не карысць ды 

і смерць не ўцеха. Я заўтра табе выстаўлю гэтых 

патрулёў... А ты не гарачыся і не бяры спачатку 

крута. Ты жанчына, маладая яшчэ. У Пятровіча 

вунь якая і сіла была, і вопыт, а ўтупала работ- 

ка. Гэта не жарт цяперашнім калгасам круціць. 

А з патрулямі я сам разбяруся. Заязджай на мяне 

часцей. Хоць ты і не хлопец, але і пры табе чар- 

ку-другую вып'ю - прычына ёсць. 

// Або на тваю язву чарка патрэбна? Гэта ж 

трэба-- на язву язва ўбілася,-- незласліва па- 

жартавала Волька. 

-. Мілая ты мая, куды гэтуй медыцынскуй яз- 

ве да цябе! -- аднёс пірагі Іван Іванавіч і падмірг- 

нуў Марыі. 
Ён правёў яе да машыны. 
Ад дырэктара да канторы яна ехала паволі. 

Сакратар партарганізацыі яшчэ не вярнуўся з 

фермы, і яна завярнула ў поле, дзе была галоўная 

старшынёўская работа. І сапраўды, спяшаць і га- 

рачыцца не варта... 
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Прыцемкамі Марыя вярталася дадому. Заеха. 
ла да заправачнае, заправіла поўныя бакі: машы- 
ну пакідала пры доме. Пратасевіча з шасі здыма- 
лі, На яго месца садзіўся за руль старшынёўскі 
шафёр. Назаўтра прыходзілі дзве машыны з аўта- 
калоны. 

Жніво набірала сілу. 
Марыя паволі пад'ехала да старшынёўскага 

дома, заглушыла матор. 
Ля веранды яе сустрэла старшынёва жонка, 

бледная з твару, быццам састарэлася за адзін 
дзень на многа гадоў. А можа, гэта здалося Марыі 
пры цьмянаватым святле ў сенцах ды таму, што 
старшыніха была не падмалявана і не падфарба- 
вана, як заўсёды. 

-- Заснуў ён толькі. Не трэба будзіць яго. Тут 
1 медсястра дзяжурыць... Іван Іванавіч прыходзіў, 
сказаў, што ты ўжэ ў калгасе. Ён і супакоіўся, 
заснуў. 

--. Добра, я заўтра заеду да яго. 
-- ЗВаязджай, Марыя. Чакаць ён будзе. 
Марыя ведала, што старшыня будзе чакаць яе. 

Гэтак жа, як і пастаянна адчувала і яго добрую 
ўвагу да сябе і тое, што ён знарок трымаў яе блі- 
жэй да сябе і рыхтаваў сабе ўзамен. Гэта заўва- 
жылі і ініцыя, яна стала другім чалавекам у кал- 
гасе. Марыя прывыкла да гэтага, гэтак жа як 
прывыклі падначаленыя і падпарадкаваліся ёй, 
нават механік, заатэхнік. 

Дадому Марыя ехаць не спяшала, кіравала 
адною рукою. Машыну загнала на двор, падышла 
да ганка, не адмыкала дзвярэй, прысела на цэмен- 
товых прыступках. 

Цямнела. Высока свяцілася жаўтлявым выпа- 
леным водсветам неба над заходнім небакраем. 
Прысмак пылу і нагрэтае травы стаяў у паветры. 
І яшчэ пахла саломаю, нават не саломаю, а тым 
пылам, які плыве ўелед за камбайнам -- жніўным 
пылам. З першых дзён жніва наваколле напаўня- 
лася гэтым пахам. Яго, мабыць, пакідалі машы- 
ны на палявых дарогах, развозілі да зернетакоў, 
нават у райцэнтр прывозілі, і пахла жнівам вакол 
элеватара і ва ўсім гарадку. Збожжам, саломаю, 
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сонцам пахлі і яе запыленыя рукі. Яна сядзела 

ў цішыні на парозе свае прасторнае, дагледжанае 

Хаты -- адна і са сваёй стомленасцю, і са сваімі 

думкамі перад кароткаю, як дрымота, летняю ноч- 

чу. І ёй здалося, што яна адна на ўсім свеце, і на- 

ват адчула, які вялікі і высокі гэты свет 1 якая 

сама яна маленькая, бы пылінка на ягоным глы- 

бокім дне, над якім сіне, блакітна, цёмна плыве 

глыбіня часу і прасторы. І наплываў жаль да са- 

мое сябе, захацелася быць маленькаю, у якое 

ёсць маці... 

22 Ой, перастань, ненармальны!..-- зусім бліз- 

ка пачуўся на вуліцы радасна-здзіўлены і шчас- 

лівы дзявочы голае, смех і маладыя галасы. 

Марыя здрыганулася, скоранька ўстала, зай- 

шла ў хату, запаліла ў пакоі святло, пастаяла, 

прыслухоўваючыся да самое сябе -- маладое, У 

якой горача ходзіць і звініць кроў, нібыта зварух- 

нулася, ажыла тая яе дзявочая, наіўная і прагная 

шчасцю душа. 
Марыя падышла да акна, адчыніла яго, каб 

пачуць тыя маладыя галасы, і не магла пачуць. 

Здрыганулася ад лёгкіх нечых крокаў на вулі- 

цы, спалохана, быццам хтосьці мог неасцярож- 

ным словам ці рухам, ці нават позіркам спало- 

хаць тое маленькае кволае, як птушаня, абуджа- 

нае пачуццё ў яе душы... 

Спала яна лёгкім здаровым сном, прачнула- 

ся на досвітку, села за руль і праехала па калгасе, 

па полі, на ферму, ітам не здзівіліся яе візіту, бо 

так кожнае раніцы рабіў старшыня. 

І ніхто не заўважыў ніякіх перамен у Марыі. 

Да нараду прыехала дадому паснедаць і не 

вытрымала, набрала нумар Загацкага, хоць і не 

ведала, чаго звоніць і што скажа. Усміхнулася, 

пачуўшы ўсхваляваны, нават злосны голас: 

«Алё! Алё! Хто там? Алё!..», паклала трубку. 

І, едучы да канторы, усё яшчэ ласкава ўсмі- 

халася. 
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Загацкі прайшоў па двары, вярнуўся на кухню, 
дзе жонка пакінула яму правізіі на добры ты- 
дзень. Нават непачатая бутэлька каньяку заста- 
лася. Як пачула, што начальнікам стане, большы- 
мі грашыма запахла,-- ласкавая стала... І Ма- 
рыя таксама прымерылася на яго: пра дзіця 
загаварыла, пра інжынерскае месца. Кось-кось, 
адале і ў аглоблі! Загацкі нібы староннім вокам 
убачыў, як хочуць акруціць, улыгаць яго. Не, 
дудкі! Ён ужо навучаны, ён умее паберагчы сябе! 
Цяпер, калі яму даюць харошае, спакойнае месца 
на рабоце і добрыя грошы, яму толькі і пара пай- 
сці інжынерам у калгас... Недарэчна і несур'ёзна 
ўсё гэта. Не такі ён маладзенькі і дурны, каб аб- 
весці яго кругом пальца. 

Загацкі аж устаў з табурэткі-- уявіў, што 
Дворнік стаў начальнікам, а ён пайшоў паднімаць 
калгас. Незаменных людзей няма. Слава богу, ён 
некалі разабраўся, што да чаго, не стаў у бараз- 
ну, каб век ісці па ёй... 

А Марыя, бадай, і не ведае, як можна жыць 
без свайго калгаса. 

Загацкі раптам успомніў, як яна паволі, стом- 
лена, нібы зямля пагойдвалася пад нагамі, ішла 
да яго па двары і як свяціліся яму яе вочы... Неш- 
та здрадліва варухнулася ў грудзях у Загацкага, 
і ўміг рассыпаліся ўсе ягоныя лагічныя вывады 
пра тое, як Марыя хоча абмануць яго... На самай 
справе ўсё не так. Але ж і яму не кінуць-рынуць 
усё і пайсці за ёю! У яго гады не ўсё проста, не кі- 
вешся вось так без аглядкі ў новае жыццё... 

Ён пасля прыедзе да Марыі... А цяпер трэба 
паехаць у горад, пакуль які Дворнік не паднаціс- 
нуў на знаёмага, не апярэдзіў. Разбярэцца на ра- 
боце, прыедзе... Не, лепш напіша, а потым пры- 
едзе. Цяпер у Марыі сама работа, і лепш будзе, 
калі ён не замінацьме... 

Загацкі не заўважаў, што ходзіць па хаце, 
прыбірае рэчы, наводзіць парадак, і спахапіўся 
толькі тады, калі зусім даказаў сам сабе, што не 
паехаць у горад яму ніяк нельга, што гэта патрэб- 
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на не толькі яму, а найбольш Марыі... І спахапіў- 
ся з-за гэтае недарэчнае думкі, здзіўлена агледзеў 
прыбраную хату. Канечне, Марыі не хацелася б, 
каб ён ехаў... Але ж нельга інакш, нейкі інстынкт 
гнаў яго. І яна павінна яго зразумець. Загацкі 
ўгаворваў самога сябе, хоць не ўяўляў, як скажа 
Марыі пра свой ад'езд. Лепш, калі Марыя прачы- 
тае пра ўсё ў пісьме... 

З нейкаю палёгкаю Загацкі ўздыхнуў, калі 
выехаў за горад, на шашу, толькі тады прывычна 
кінуў вокам на прыборны шчыток: бензіну заста- 
валася малавата, і завярнуў налева, на запра- 
вачную. 

Запраўляцца не спяшаў, супакоены, упэўнены 
ў самім сабе -- і гарадок, і тое, што было там, 
быццам засталося недзе далёка. Анучкаю ён аку- 
ратна выціраў бензін, якім крыху абліў машыну, 
прыпыніўся пры адчыненых дзверцах, удыхнуў 
густы палявы водар, які наплываў з палетка 
і якога не мог перабіць востры бензінавы пах. Ён 
ужо нагнуўся, каб сесці, як у люстэрку задня- 
га абзору ўбачыў Марыю. Яна выйшла са 
свайго «козліка» і знімала накрыўку з гарлавіны 
бака. 

Чамусьці асцярожна, як крадучыся, Загацкі 
паволі сеў на сядзенне, узяўся за ключ запальван- 
ня, паволі крануўся з месца і баяўся нават зір- 
нуць у люстэрка - здавалася, што яго вось-вось 
гукнуць, і толькі за заправачнаю набраў хуткасць, 
паспрабаваў засвістаць бесклапотна-вясёлую ме- 
лодыю «Чобаты, чобаты вы мае...», але свісту не 
выйшла. 

Калі павярнуў на шашу, кінуў вокам на дзяў- 
чыну, якая падняла руку, нават і не падумаў спы- 
ніцца. Ехаў яшчэ кіламетраў з дваццаць з адчу- 
ваннем, што за ім пехта едзе следам, і толькі як 
пачаўся лее, спыніўся. 

Выйшаў, пастаяў на абочыне, пайшоў па са- 
сонніку ў глыб лесу, але нечакана выйшаў на пра- 
гал, да пясчанага кар'ера, глыбока выкапанага, 
з дарогаю там, унізе.



Пясок, сухі, здавалася, белы, нібыта незаў- 

важна цёк з абрываў - мроілася паветра. І ціха 

было там, унізе, толькі, бытта час, з роўным ці- 

хім шорханнем цёк пясок. Непрыгожа бруднае, 

пакручастае вісела над абрывам карэнне дрэў з 

тонкімі і доўгімі махрамі... 

Загацкі сарваў сцябліну метлючку, узяў у рот, 

прыжмурана глядзеў на белы пясок, чуў, як туга, 

напорыста звінелі на асфальце машыны. 

Пра Марыю стараўся думаць спакойна, як пра 

тое, што было, было, Як і многае ў жыцці, і, урэш- 

це, не вернецца і не нашкодзіць яму. Хацелася 

неяк прыглушыць і сорам, і тое гадзенькае адчу- 

ванне, якое было ў душы, неяк апраўдацца само- 

му перад сабою, даказаць, што ён харошы, толькі 

варта захацець прыгледзецца, зразумець яго-- 

і ўбачыць гэта. Ён не вінаваты, што ні ў кога не- 

стае ні часу, ні жадання. І чым больш думалася 

пра сябе, мацнела старое, слабенькае, але ўпартае 

адчуванне, бы ўсё жыццё ён апраўдваецца перад 

самім сабою, доўга ўжо, як брыдзе па росным 

жыце з узгорка ў лагчыну, усё больш і больш 

аброшваецца і цяжэе... А ці не сам ён вінаваты, 

што не выйшла ў яго ні вялікага жыцця, ні вялі- 

кага шчасця? Ці ў той бок ён пакіраваў сваё жыц- 

цё? І расстанне з Марыяй як пашлавата кончы- 

лася -- бы ўцёкі з выпадковае начоўкі... 

Загацкі аж скалануўся ад кароткага раптоў- 

нага шоргату побач, глядзеў на хваіну, якая лёг- 

ка кіўнула вершалінаю, нахілілася, выламала 

крыгу зямлі. Лопнула, як сухажылле, карэнне, і 

дрэва разам з травою 1 верасам паплыло ўніз. Сле- 

дам за ім доўга яшчэ цёк пясок, свежа бялелася 

абарванае непрыгожа разлапістае карэнне. 

Загацкі міжволі адступіў, заспяшаў да машы- 

ны, і скора яго не стала відаць і не пазнаць ў цёес- 

най, мітуслівай плыні бліскучых пры яркім сон- 

цы легкавічкоў.



    

Міш 

І 

Бонусь прачнуўся рана, але не ўставаў. Чуў, 
як на кухні пынілася Волька. Каб гэта другога 
дня, то з жончыных рук на падлогу падала б ці 
накрыўка каструлі, ці алюмініевая місачка. Ка- 
лі ж Бонусь не абзываўся ў адказ на ўсю гэтую 
«артылерыю», дзверы ў спальню прачыняліся: 
«І дакуль ты будзеш вылежвацца? Сонца ўжэ над 
зямлёю стала! Варыны малыя дзеці ўжэ па вулі- 
цы бегаюць. Стары чалавек, як табе не брыдка!..» 
Волька вярталася да прыпечка, споведзь вяла і 
адтуль, пакуль Бонусь не паднімаўся і не ішоў на 
двор. Клалася спаць Волька ў адну пору з кура- 
мі, але і ўставала разам з імі. І не магла цярпець, 
каб спаў гаспадар, хоць рабіць яму досвета не 
было чаго. , 

Сёння Волька пынілася ціха. У спальні на су- 
седнім з Бонусем ложку спалі сын Лёня і зяць Ге- 
на. Сын прыехаў учора на апошнім аўтобусе, а 
зяць яшчэ пазней прыкаціў на матацыкле з ка- 
ляскаю. Гасцей Бонусь не чакаў, не пісаў, каб 
прыязджалі, бо не было ніякае пільнае работы. 

У спальні стаяў кволы прыцемак. Млявае ра- 
нішняе сонца мякка прасейвалася скрозь тонень- 
кія занавескі на палакіраваную падлогу. Пры гэ- 
тым няяркім сонечным святле, у цішыні добра і 
радасна адчуваць, што ты жывеш, што ўвесь гэ- 
ты свет дзеля цябе і што ты здаровы, лёгкі целам. 

Ціха, каб не трашчалі спружыны старога мат- 
раца, Бонусь устаў, адзеў цёмна-зялёную з то- 
ненькае мацёры рубашку-куртку з вузенькімі 
пагончыкамі і нагруднаю кішэняю. Будучы ў 
Слуцку, купіў сабе студэнцкі рабочы касцюм -- 
зручны насіць летам. 

88



Сам Бонусь высокага росту, крыху сутулава- 

ты, з цёмным загарэлым тварам і сівымі густымі 

валасамі, здаваўся маладзейшым у гэтым 

касцюме -- не скажаш, што яму за шэсцьдзе- 

сят год. 
На кухні Бонусь уссунуў на ногі старыя рас- 

таптаныя сандалеты, выйшаў на ганак. 

Сонечна ўстала раніца. Ад расы пацямнела 

сцяжынка на двары, густа, шызавата легла раса 

на блакітную фарбу зяцевага матацыкла і на му- 

раўку, якою туга ўрос двор. Ненадоўга і гэтая 

раса, і тоненькая намітка туману -- пакуль 

крыху вышэй не ўстала сонца. Дзень будзе га- 

рачы, хоць і пачынаецца ўжо верасень, і нават 

удзень павявае, ходзіць над зямлёю напорысты 

вецер. , 

Мыўся Бонусь ля рукамыйніка, прыбітага да 

плота. Пакрэхтваў, плюхаючы ваду ў твар,-- пры- 

емна, казытліва беглі пад рубашкаю кроплі па 

грудзях і па спіне. 

Таліўся на верандзе, паставіўшы на халадзіль- 

нік люстэрка. Доўга вадзіў па твары электрабрыт- 
з, 

ваю, якая хавалася ўся ў яго вялікай, цёмнай 

руцэ. 
Калі вярнуўся ў хату, жонка не вытрывала, 

запыталася: 

-- Куды гэта ты зранку так выхарошва- 

ешся? 
. А табе ніяк не дагодзіш. Пад'еду да Веці- 

ка. Хай после абеду заедзе ў лес. Гуртам зараз 

і забяром усё сена. 

С От табе гэта сена! Толькі людзі будуць 

лішняе языкамі трапаць. Хопіць і таго, што да- 

дуць з калгаса. Хай бы дзеці пагулялі. Схадзілі б 

у лес, абарвалі якую ягаду. 

-- Куды ты раўняеш лесавое сена з цімафееў- 

каю? А яны не падарвуцца за адзін раз у Год. 

Мне ж работу вялікую зробяць. 

С А хто на заправачную за цябе пойдзе? 

-- Сам заеду, адамкну. 

Бонусь вывеў з гаража стары, але дагледжа- 

ны «Каўровец». Матацыкл вывеў на вуліцу, там 

завёў, каб не пабудзіць гасцей. 
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У шэсцьдзесят гадоў Бонусь пайшоў на пен- 

сію, пакінуў трактар. Пасля згадзіўся быць за- 

праўшчыкам -- здаровы мужчына, неяк няёмка 

было сядзець зусім склаўшы рукі. 

На заправачнай Бонусь адамкнуў замкі на 

цыстэрнах з маслам і негролам, а таксама будку, 

у якой стаялі дзве заправачныя калонкі, на бен- 

зін і на салярку. Паклаў на самаробны, з негаб- 

лёваных дошак прамазучаны стол канторскую 

кнігу-журнал уліку адпушчанага гаручага, каб 

самі механізатары, хто будзе запраўляцца, запі- 

салі, колькі чаго ўзялі. 

Язда ў Бонуся была нядоўгая: Вецік жыў у 

прымах у Вуглах, невялікай вёсцы кіламетраў за 

пяць ад цэнтральнае сядзібы. Ён у вялікую наву- 

ку не пайшоў: кончыў толькі вучылішча, а по- 

тым курсы і рабіў у меліяратыўным упраўленні 

на «беларусу». Меў неблагія грошы, работа вод- 

даль ад начальства -- сам сабе гаспадар. Каб ча- 

лавек другое натуры, маючы гэтакую машыну ў 

руках, то нажыўся б. Але Вецік быў не з тых, што 

ўварві ды падай. Яно мо і так: каб ведалі, што 

ўрвіцель, то не далі б гэтакае волі. 

Бонусь ніколі не любіў прасіць помачы ў чу- 

жога чалавека, мець ад каго ласку, калі можна 

абысціся і без яе. А з гэтым сенам не надта і хаце: 

лася, каб у вёсцы ведалі, дзе ён касіў. Чужое даб- 

ро людзям вочы коле. 

Яно можна было і не гнацца на лішняе сена, 

хапае на карову і таго, што даюць з калгаса. Але ж 
не зраўняеш калгасную цімафееўку з лесавым, 

пахучым, як чай, сенам. Ды і невялікі клопат дас- 

таваць яго. Гэта пакуль не асушылі балота і не 
насеялі травы, не было чым кароў карміць, Тады 
кожны даставаць стараўся наўзахваткі, бо і ржы- 
шча з зеллем як падзь падалі, каб дзе якую лат- 
ку ўкасіць. Іржышча тады касіць не давалі -- за- 
ворвалі, каб гніло ў зямлі, каб лепш яна ўгнойва- 
лася. Цяпер ніхто не забараняе касіць іржышча 
і ніхто і не косіць яго -- хапае сена і калгасу, і лю- 
дзям з уробленых, дагледжаных лугоў. Цяпер 
і лесніка пачастуй толькі --і касі, як маеш час. 
А часу Бонусь меў. 
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За паўгадзіны Бонусь скружыў у Вуглы і на- 

зад на заправачную, пабыў там, пакуль раз'ехалі- 

ся машыны і начальства з цэнтральнае, і пакурэў 

дадому. 

п 

Госці ўсталі пазнавата. Снедалі за чаркаю, бо 

спяшаць нікому нікуды не выпадала. Выбраліся 

ў лес пад полудзень, калі сена добра ўжо абвет- 

рала і падсохла. Упраўна падварушылі, перавяр- 

нулі яго і пачалі падбіваць у валкі, каб спрытней 

класці на прычэп. 
Сам Бонусь, раздабрэлы пасля ранішняе чар- 

кі, больш пастойваў, абапіраючыся на грабільна і 

гаворачы, чым рабіў. Ён, пакуль хлопцы канчалі 

валкаваць, узяўся рассцілаць сурвэтку і ставіць 

полудзень, які ўзялі ў лее. : 

Пазіраў на сына Лёню, рослага, загарэлага 

да чарнаты, як негр. Неяк не верылася, што гэты 

мужчына вырас з таго маленькага, бледнага з 

твару хлопчыка, які насіў картовыя штанікі на 

адной шлеячцы і мацаў за бацькавы кішэні, калі 

той вяртаўся з работы - ці прывёз зайчыкавага 

Хлеба? Тады і акраец хлеба быў за пачастунак, 

І цяпер нешта пераварочваецца ў Бонуея ў гру- 

дзях, як успамінае ён тое жыццё, тыя галодныя і 

халодныя гады, калі трэба было рабіць душу па- 

слухоўваючы, каб толькі хапіла на кавалак хлеба 

дзецям... 
Бонусь таму і пайшоў на курсы ў МТС, сеў на 

трактар, а потым і на камбайн. Хоць лажыў сілу 

і здароўе, але зарабляў, нічога не скажаш. 

Пакінуў трактар Бонусь пасля таго, як добра 

ўзяў яго радыкуліт. Два месяцы пралежаў у баль- 

ніцы, змогся, наглядзеўся на хворых. Агледзеўся 

і на самім пражытае, многае перадумаў і дайшоў 

да таго, што цяпер, калі выбудаваўся, выправіў У 

жыццё дзяцей, разжыўся - не трэба зайздрасць 

па лішні заработак: не стане здароўя -- не спа- 

жывеш нажытага. Трэба ўмець не толькі зара- 

біць, а і распарадзіцца дабром. 
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Бонусь накроіў хлеба, нарэзаў чырвонае цвёр- 

дае паляндвіцы, сала, наклаў маласольных агур- 

коў. Дастаў чаркі, бутэльку гарэлкі і невялікую 

біклажку хлебнага квасу, які рабіў сам з ячмен- 

ных праенакоў. 
-- Усё, хлопцы, усё! Хай ляжыць. Паабедаем 

і будзем Веціка чакаць. 

Лёня ўваткнуў грабільна ў зямлю, першы па- 

дышоў да бацькі, сеў у цяньку пад кустом. На 

плечы яму страката леглі сонечныя плямкі. 

Зяць падышоў пазней, сеў на сонцы. Ён ніжэй- 

шага за Лёню росту, незагарэлы, белы целам, як 

палатно, і таму здаваўся слабейшы, хоць шыршы 

ў плячах, з вялікімі, цёмнымі ад металу, натру- 

джанымі рукамі. 
Бонусь прывык да зяцевае маўклівасці, ведаў, 

што Гена не вахлак іне маўчун. Калі пад чаркаю 

і ў настроі -- засыпле анекдотамі, песню завя- 

дзе. Ды і дарма, што токар,-- канчае завочна на 

інжынера, стаіць у чарзе на машыну. І жонка за 

ім гора не ведае. 

У Лёні толькі што работа чысцейшая: паеля 

мастацкага вучылішча робіць мастаком-афар- 

мляльнікам на заводзе. 

Лёня з біклажкі доўга піў квас, потым стом- 

лены адкінуўся на пакошу, як і не адчуў, што яна 

колецца. 
-. Тляджу я, бацька, як лес прачысцілі: дзе 

таўсцейшае -- пад сякеру. 

-- Нарасце лесу. Гэта ж пасляваенны нарос. 

Некалі тут усё спляжана было. А хто ў лесе не 

злодзей, той дома не гаспадар. Гэтак некалі ста- 

рыя людзі гаварылі. 

г2 Цяпер машын столькі, што можна ўсю зям- 

лю спустошыць. Рэчку выразалі, канаваю зрабі- 

лі. Усё па парадку рэжам, каб толькі выгаду мець, 

каб большы кавалак сабе ўварваць. 

Лёня прыпадняўся на локаць, узяў чарку, чок- 

нуўся з бацькам і Генам. Гена насмешліва пазі- 

раў на швагра--і як той выпіваў, і як закусваў 

кавалачкам паляндвіцы. 
-- Чаму, добра было, як рэчка была. Але ж 

без сена сядзелі. А цяпер на тым балоце травы на- 
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растае і калгасу, і людзям,-- не настойліва, але 

пераканана запярэчыў Бонусь сыну, як чалавек, 

які ведае пра гэта лепш за другога, але не хоча 

настырацца, каб не псаваць таму настрою, бо ад 

таго, што дакажа ён ці не дакажа сваю правату, 

нічога не зменіцца. 
Ды чаго спрачацца тут, на ўтульнай палянцы, 

пад чарку? На душы ў Бонуся спакойна, адчува- 

ецца ўпэўненасць у самім сабе, гонар за тое, што 

не абы-хто ён, што пражыў жыццё добра: вунь як 

сям'ёю распарадзіўся -- усё ладам, сам мае не- 

малую пенсію. 
Гена закусваў гарэлку салам з хлебам і агур- 

ком, пакуль Лёня гаварыў, хітравата пазіраў на 

яго. Той заўважыў гэты позірк і не змоўчаў: 

2. Чаго пасміхаешся? Я праўду гавару: што 

не ўмеем мы рабіць усё ў меру, прыгожа каб было. 

Пачнём балота драць--дзяром усё падрад. 

А можна было і поплаў асушыць, і рэчку пакі- 

нуць. На будучае трэба думаць, хоць і даражэй 

работа абыдзецца. 

-- Ён у вас, бацька, мяса любіць, але бычкоў 

шкадуе. Табе дай менш у рот, дык ты усё падрад 

выкарчуеш і высушыш,-- быццам пра даўно вя- 

домае, спакойна сказаў Гена, паволі жуючы, Еў 

ён не спяшаючыся, але са смакам. 

-. Цынік! Утылітар! Здаровая біялагічная 

істота. Пад'ела, села ў кватэру з санвузлом, ку- 

піць свой легкавічок -- і шчасце! 

Лёня махнуў рукою і тэатральна адвярнуўся. 

-- Саранча-эстэт. Сядзеш у маю машыну, каб 

паехаць па грыбкі і палюбавацца на прыроду. 

А можа, і раней за мяне машыну купіш, каб толь- 

кі найшоўся хто мыць і глядзець яе. А ты б толь- 

кі сеў і паехаў... 
-. А чаму не купіць? Ён за сваё рысаванне 

не менш за цябе бярэ,-- рашыў унесці яснасць У 

сынаву і зяцеву спрэчку Бонусь. 

Тена і Лёня разам засмяяліся, зразумеўшы яго 

захад. Бонусь і сам засмяяўся, здагадаўся, што 

хлопцы проста з-за няма чаго рабіць паддражні- 

валі адзін аднаго, і ён са сваім міратворствам 

трапіў як лапцем у лужыну. 
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Лёпя ўкінуў у рот яшчэ кавалачак паляндві- 
цы, разаслаў рубашку, прылёг, устаў, заламаў 
купчастую верхавінку маладое бярэзінкі так, каб 
цень лажыўся яму на голаў. 

Гена выпіў яшчэ чарку, добра пад'еў, напіўся 
квасу, не паленаваўся, прынёс жмак сена, паслаў- 

ся на сонцы, прыкрыў голаў газетаю, 
Бонусь дапіў гарэлку, даеў, каб нічога не за- 

ставалася, прайшоў яшчэ, памацаў сена -- забі- 
рай хоць зараз. Тут, на лесавой палянцы, у лагу, 
які ўвесну заліваўся вадою, а таму вільгаці ста- 

вала ў зямлі і ў самае спякотнае лета, добра рас- 

ла трава. Ад выпітага Бонусь размяк, і таксама 
паслаўся пад вербалозавым кустом, задрамаў, 
думаючы, што дажыў да добрае старасці... 

Бонусь прахапіўся ад блізкага лапатання трак- 
тарнага матора. Вецік на трактары выехаў на па- 
ляну, заязджаў на дальні канец яе. Ды не так і 

рана было -- сонца ўжо добра пахілілася на ве- 
чар. Хлопцы соладка спалі. Лёня аж блішчаў ад 

поту сваім чорным целам, а Гена быў чырвонень- 
кі, як падпечаная ў духу булачка. 

Вецік вылез з кабіны, ішоў да бацькі. Невысо- 
кага росту, у клетчатай з кароткімі рукавамі на- 
выпуск рубашцы, без шапкі, з рэдзенькім, зачэ- 
саным набок чубком. 

-- Пад'ём, работнічкі, а то скора дым пой- 
дзе,-- ён злёгку шлёгнуў адламаным на хаду дуб- 
цом Гену, а потым і Лёню.-- Пад'ём! 

Гена падхапіўся хутка, сцепануў плячыма: 
-- А чорт! Здароў! 
Ён падаў руку Веціку, яшчэ раз азірнуўся на 

свае плечукі, пакруціў галавою, адзеў рубашку. 
С-- ФВліняеш, зліняеш. Так гультаю і трэба,-- 

пажартаваў Вецік. 
- Зліняць мо не зліняю. З мяне не вельмі 

злазіць. 

Дёня ленавата прыўзняўся на локаць, пагля- 
дзеў на брата, падаў руку, каб той дапамог устаць. 
І, ухапіўшы за руку, лёгка шмаргануў Веціка на 
сябе, паваліў і прыціснуў да зямлі. 

-- Пусці, бычок! Выгуляўся, дзіва што, Табе 
б не памазок у рукі, а да станка ці на трактар. 
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Вецік устаў, падагнаў мужчын: 

--- Ну, давайце пачынаць. А то пакуль ускі- 

пем, пакуль дома стопчам, то і вечар будзе. 

.; А тут няма чаго рабіць чатыром! -- мах- 

нуў рукою Лёня, дастаў з-пад куста біклажку, 

прагна і доўга піў, перадаў яе Веціку. 

Напіўшыся квасу, Усе ўчатырох пайшлі да 

трактара. 

Падаваць на прычэп стаў Лёня, вярнуў на са- 

хары па капе. Гена таптаў, Бонусь падгрэбаў сле- 

дам патрусіны, Вецік дражніў хлопцаў: 

-- Давай, давай, інтэлігенцыя! Тапчы чужых, 

каб свае баяліся! 

Паклалі сена скора. І хоць, здавалася, нямала 

яго было, але ўтапталася ў прычэп, толькі чуць 

вышэй бартоў. 

Калі паселі ехаць, Вецік выглянуў з кабіны і 

папярэдзіў: 

-- Наверх не вылазь. А то нанясе які чорт 

участковага. 

-- Давай, давай газуй, праведнік! -- махнуў 

рукою Лёня. 

Дома Бонусь сам палез таптаць У хлеў, Лёня і 

Тена падавалі. 

Хоць рабілі работу спорна, але пакуль кончы- 

лі, на дварэ зрабілася свяжэй, сонца ўжо стала 

вялікім і чырвоным, стаяла на самым захадзе. 

Мыліся на дварэ. Вецік паліваў Лёню і Гену 

вадою, якая цэлы дзень стаяла ў ночвах на сонцы 

і стала цёплая, як луг. Гледзячы на маладых, не 

вытрымаў, раздзеўся да пояса 1 сам Бонусь, зага- 

даў, каб палівалі яму з вядра на спіну. 

Волька, якая ставіла на стале ў верандзе вя- 

чэру, выглянула з дзвярэй, пакруціла галавою: 

«Дзяціняе пад старасць. Дальбог дзяціняе!» 

Гену намазалі плечы кіслым малаком, і пасля 

ўсе ўчатырох, спакойна гаворачы, сядзелі на 

лавачцы пры плоце, курылі, чакалі, пакуль 

за стол. 
Адвячорак на дварэ пах цеплынёю, сухім дух- 

мяным вераснёўскім сенам. 

За сталом пасля чаркі развесяліліся, зага- 

манілі. 
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Бонусь успомніў, што сёння ў канцавога Ада- 
ма вяселле, прымусіў адзецца ў свой выхадны 
касцюм Веціка, і сам, ідучы пасярэдзіне, павёў 
сыноў на танцы. 

шш 

Бонусь ішоў у белай кашулі, з расшпіленым 
каўняром, у касцюмных, старога пакрою штанах 
з абшлагамі на калошах -- якраз па цяперашняй 
модзе. Справа ішоў у сетачцы-тэнісцы Лёня, зага- 
рэлы, высокі, злева, акуратна адзеты ў касцюм, 
пры гальштуку, спакойны і паблажліва ўсмешлі- 
вы Гена, бытта гонар рабіў і гэтай вуліцы тым, 
што ішоў па ёй, і нават тым, з кім поруч ішоў. 
Вецік, у велікаватых бацькавых штанах і таксама 
велікаватай белай рубашцы, нібыта саромеўся сва- 
ёй несамавітасці і прыадстаў крыху, а потым і 
прыпыніўся, загаварыў з мужчынамі. 

Музыка іграла на вяселлі непрывычная цяпер 
нават і ў вёсках - духавая. І яна, мяккая, шы- 
рокая, затапіла ўсё наваколле ласкавымі і жур- 
ботнымі гукамі, ад якіх рабілася не толькі весела, 
але неяк і ўрачыста, светла на душы. 

Воддаль ад натоўпу, які сабраўся вакол танцо- 
раў, стаяў мужчына ў сандалетах на босую нагу 
і, выцягнуўшы шыю, уважліва глядзеў на мо- 
ладзь. Сандалеты старыя, добра ўсохлыя, ногі вя- 
лікія, як лыжы. 

-- Здароў, Міш! Здароў, кажу! -- гукнуў Бо- 
нусь, але мужчына не пачуў і азірнуўся толькі та- 
ды, як Бонусь моцна ляпнуў яго па плячы. Спа- 
чатку на твары ў мужчыны прамільгнуў і боль, 
1 раззлаванаець на Бонуся. Але калі ён угледзеў 
Лёню, усміхнуўся, падаў руку Бонусям: 

-- Га? Здаровы! Бач, сабраліся гуртам, як У 
лес красці! 

г- Нам, дзядзька Міш, красці не трэба. Мы і 
самі пазычыць можам. 

- Дзіва што! Го! Вучоныя людзі! 
Вецік падышоў пазней, моўчкі падаў Мішу ру- 

ку, ітой спехам паціснуў яе -- Веціка ён бачыў 
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часта, рабілі раней у адным меліяратыўным упра- 

ўленні. 
Некалі рослы, жылісты мужчына, аднагодак 

Бонуся, Міш дачасна састарэў, усох неяк. Крыху 

недачуваў ён пасля фронту, таму і мянушкаю ста- 

ла скарочанае ягонае імя -- так хутчэй можна 

было паклікаць мужчыну. Меў Міш сілу на чаты- 

рох, не менш. Жыў пасля вайны ў старой бацька- 

вай хатцы з падслепаватымі акенцамі і высокімі 

прызбамі, без падлогі, з невялікаю печкаю, якая 

муравалася на зіму пасярод хаты. Тады Веціку 

здавалася, што Мішу цяжка хадзіць у сваёй хат- 

цы, трэба згінацца. Але тым не менш у гэтую ні- 

зенькую хатку збіраліся на вечары гуляць У карты 

мужчыны з усяго канца вёскі. У іншых хатах 

замінаў такі гурт. А тут не. Можна было і 

курыць, і гуляць, Гаспадыня, худзенькая, блед- 

ная з твару жанчына, не злавалася і не сва- 

рылася... 

Потым Міш пачаў будавацца. Хату ставіў вя- 

лікую, прасторную. Паэдзарабляць хадзіў да лю- 

дзей -- і касіць, і гліну капаць, і торф рэзаць... 

Хадзіў туды, дзе трэба была сіла, і не шкадаваў 

яе. І падарваўся на рабоце, пайшоў на курсы экс- 

каватаршчыкаў, дабудаваўся, але, мабыць, з на- 

тугі, пачаў глухнуць і марнець. 

Да таго часу павырасталі дзеці і разбрыліся 

па свеце, стала пустая хата на двух старых лю- 

дзей, якія жылі толькі на кухні, не стала ўжо ка- 

му збірацца на вячоркі, гуляць у карты. 

-- Дак, Міш, іў цябе ж дзеці гэтакія, як мае, 

параслі,-- падштурхнуў пад бок мужчыну Бо- 

нусь. 
-. То? Музыка добра грае, не лянуецца,-- ці 

то недачуў Міш, ці не захацеў гаварыць пра сва- 

іх дзяцей. Хлопец яго даўно недзе бадзяўся па 

вярбоўках, дачка пайшла правадніцаю на цягнікі 

і ўжо разоў са тры выходзіла замуж. Сына яе ад 

першага замужжа гадаваў Міш. 

-. Мо і барабана не чуеш, пепь глухі! -- кіў- 

нуў па Міша галавою Бонусь. 

Міш задаволена ўсміхаўся. 

-- Лёня, завініся дадому, бутылку вазьмі і ка- 
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валак які хлеба.-- Бонусь падміргнуў сыну, і той 

зразумеў бацьку. 
-. Перастаньце! Вам што, рабіць няма чаго?-- 

умяшаўся Вецік. 
--. Ладна. Чаго ты? -- перапыніў яго Гена, які 

здагадваўся, што стары Бонусь нешта прыдумаў. 

Яму хацелася паглядзець, што будзе. 
-- Тваё дзела старана! Не па душы табе-- 

адыдзі! -- прыкрыкнуў на сына Бонусь, пада- 

грэты зяцеваю падтрымкаю. 
Міш азірнуўся на мужчын, усміхнуўся. Ён 

выцягнуў худую шыю, прыслухоўваўся да музыкі 

і чуў, можа, і сапраўды адзін толькі барабан. І ці 
не ўспамінаў, як некалі на пасляваенных веча- 

рынках, сам яшчэ ў старой, чыста вымытай гім- 

насцёрцы, вясёлы, падвыпіўшы, іграў на бараба- 

не, пазвоньваючы булавою па медных талерках. 

Тады Міш любіў яшчэ расказваць, як ён дай- 

шоў у Берлін і як павінен быў падымаць над рэйх- 

стагам сцяг, калі б гэтага не ўдалося зрабіць Кан- 
тарыі і Ягораву. Невядома, праўда тое ці не, але 
ім, дзецям, слухаць было цікава. Яны тады пры- 
ходзілі да Міша стрыгчыся. Ён меў закручаную ў 
старую чырвоную хустачку трафейную машынку. 
Колькі хлапчукоўскіх галоў абірычыла тая ма- 
шынка ў вялікіх, але цёплых мужчынскіх руках! 

Праз гэтулькі гадоў забылася многае ў жыцці, 
а той лёгкі пах машыновага масла, тое цяпло рук 
не забылася, быццам было зусім нядаўна, і, можа, 
успомніцца, калі ўжо застанецца табе на свеце 
некалькі жывых дзён. 

Вецік яшчэ здалёк бачыў, як вярнуўся Лёня, 
як упіраўся, не хацеў ісці Міш, а Бонусь адводзіў 
яго ўбок, узяўшы пад руку, як дапамагаў бацьку 
ўгаворваць чалавека Лёня, як пасміхоўваўся 
Гена. 

... Вецік паціху пайшоў дахаты, пераадзеўся, за- 
веў трактар і паехаў дадому, 
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ІУ 

Музыканты не ленаваліся іграць, не рабілі 

доўгіх перакураў. Танцавала найбольш моладзь, 

якой многа сабралася на вяселле -- папрыязджалі 

з горада дзеці на выхадныя да бацькоў. А таму і 

заказвалі найбольш модныя цяпер танга, шэйкі, 

казачкі, і ўжо самі музыканты -- старэйшым -- 

пачыналі вальс ці дустэп. Да «рускага» яшчэ не 

дагуляліся, бо не выйшлі з хаты сваты, перавяза- 

ныя ручнікамі і добра расчырванелыя ад выпіта- 

га іад гарачыні за сталом. 
Міш таксама чакаў сватоў і чакаў «рускага». 

Ад выпітае гарэлкі пачынала соладка туманіцца ў 

галаве, лёгенька пазвоньваць у маладыя званочкі. 

Мішу неставала «рускага», бо цяперашніх тан- 

цаў, у якіх маладыя падскоквалі, як козлікі, ён не 

ведаў і не прызнаваў. Які ты хват, можна пака- 

заць толькі танцуючы «рускага». 
А таму, як толькі паказаліся сваты на вуліцы, 

Міш асцярожна, бы падкрадваючыся, падаўся да 

музыкантаў, стаў ля барабаніцчыка, па-свойску 

ўсміхнуўся яму, падміргнуў, махнуў рукамі: 

адною быццам стукнуў па талерцы, а другая 
ўдарыла булавою. Барабаншчык, маленькі, ху- 
ды, ужо ў гадах мужчына, зразумеў, што ад 

яго хочуць, нават ахвотна ўстаў, зняў з паль- 
ца сырамятную почапку, падаў талерку і 

булаву. 
Міш, пахіснуўшыся, сеў за барабан, спачатку 

ўдарыў крыху не ў такт, а потым нахіліў голаў, 

прыслухоўваючыся, пачаў барабаніць у лад, калі 

і не чуў, як іграе барабан, то па руках сваіх адчу- 

ваў, што ўдарае не надта моцна і не ціха. І як 

наладзіўся барабаніць, ужо не надта прыслухоў- 

ваўся, больш цікаваў сватоў. 

Але тыя не спяшаліся. Спачатку курылі, неш- 

та моцна і весела гаворачы з гэтакімі ж самымі 

чырвонымі ад гарачыні вясельнымі жанкамі. 

І толькі пасля таго, як Міш збарабаніў яшчэ валь- 
са, на круг выйшаў малады мужчына, доўгавало- 

сы, у штанах з расклёшанымі калошамі, п'янава- 

та папрасіў -- «рускага!» - няўпэўнена прайшоў 
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па крузе, спыпіўся перад сватамі, прытупнуў на- 

гою, раз, другі, развёў рукамі, запрашаючы ў 

круг. Першаю на яго запрашэнне азвалася тоў- 

стая, як печ, баба, пайшла ўкруга хлопца, нечака- 

на лёгка, зграбна перабіраючы нагамі, як падме- 

ценая. 
От з ёю Міш і мог станцаваць, як гэта танца- 

валі некалі, у яго маладосць. І каб гэта было яшчэ 

зухавацей, Міш прыгнуўся, перакінуў на плечы 

рэмень барабана і з ім, зыбнуўшыся з першага 

кроку, ірвануў у круг, ужо забыўшыся пра ўсё. 

Стараючыся, каб прыгажэй выходзіла, ён сіліўся 

вытупваць нагамі, але яны, і старыя ўжо, і п'яна- 

ватыя, не слухалі і смешна тупацелі, стараючыся 

ўтрымаць гаспадара, каб той не ўпаў. 

Але Мішу тым не менш здавалася, што ён плы- 

ве, ляціць па крузе, як вецер. Ён ужо не чуў, што 

там і як там іграла музыка, лупіў па барабане, 

усміхаўся і гэтак жа шчасліва на ўсе грудзі вух- 

каў ад асалоды, як балотны бык. 
І сваха, і той малады хлопец, што пачаў та- 

нец, шарахнуліся з круга -- далей ад барабана і 
ад булавы, якая шпарыла. па ім. Але Міш не заў- 
важаў гэтага, яму здавалася, што ўсе пайшлі тан- 
цаваць. Ён бачыў вакол сябе, як варушыліся, 
смяяліся людскія твары -- усе танцавалі разам 
з ім.. 

-- Давай, Міш, давай! -- крыкнуў Бонусь, вы- 
ціраючы слёзы, якія выступілі на вачах ад смеху, 
пераможна кіўнуў вокам на Лёню, які гнуўся, 
таксама задыхаючыся ад смеху, на Гену, які за- 
быўся пра сваю флегматычнасць і ціха прыга- 
ворваў: «Ну дае! Ну дае!» 

Было нешта і жаласлівае, і бездапаможнае, і 
смешнае ў гэтым стараватым ужо чалавеку з вя- 
лізным барабанам перад сабою. Смешна, як блы- 
таюцца, падымаючы пыл, нязграбныя ногі, як ён 
зыбаецца то ўбок, то назад, то ўперад, гатовы 
вось-вось кульнуцца. цераз барабан. 

--. Гу-ух! Гу-ух! -- задаволена гухкаў Міш, і 
каб яшчэ лепш і цікавей здаваўся танец, зароў на 
Увесь голас свае самыя заліхвацкія прыпеўкі, 
прынесеныя з-за свету, з ваенных дарог. 
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Ой сарокі, ой вароны, 

Чорна пер'е на хвасце, 

Не чапайце хлопцы дзевак... 

Міш крычаў на ўвесь голас, сп'яна заўважыў, 

ях ажывіўся, зарагатаў натоўп. 

Я па садзіку ішоў, 

Кірпічы да кірпічы.. 

Бонусь бачыў, як ая прысеў ад смеху Гена, як 

ляпнуў па сцегняках Лёня. 

Ён радаваўся, што гэтак пацешыў дзяцей, 

Натоўп рагатаў, рагаталі музыканты, якія 

перасталі іграць: без музыкі і сам танцор, і яго- 

нае бухканне ў барабан здавалася яшчэ смяшней- 

шым, пакуль прыезджы хлопец у белай рубашцы 

з закасанымі рукавамі, маленькі, хударлявы, але 

жылісты і крываногі, як клешч, мабыць, дабрава- 

та выпіўшы, у гэтых прыпеўках убачыў вялікую 

зняславу вяселлю, выйшаў у крУГ, выхапіў з рукі 

ў Міша булаву, паклаў руку яму на плячо. Міш 

спыніўся, няўпэўнена пахістваючыся, і, можа, каб 

не трымаў яго хлопец за плячо, то і не астоеўся б 

на нагах. У Міша ў запасе было яшчэ многа та: 

кіх прыпевак, якія ўпадабаліся людзям, і ніхто 

. не мог перашкодзіць спяваць іх. 

2. Пайшоў!..-- Міш лёгка махнуў рукою і не- 

куды далёка ўбок адмёў гэтага настырнага хлап- 

чука, які замінаў яму. Але гэта толькі здалося 

яму. Хлопец нікуды не адляцеў, хоць і трапіў 

яму Міш пад нос. Міш сам пахіснуўся, ледзьве 

астоеўся на нагах, а хлопец, пакрыўджаны, што 

за яго добрыя намеры, за яго добрае абыходжан- 

не б'юць па мордзе, па-петушынаму спрытна, аж 

нават падскочыўшы, стукнуў Міша кулаком па 

твары, цэлячыся ў сківіцу, але папаў недзе вы- 

шэй, у шчаку, пад вока. 

Міш лёгка, як гумавы, пахіснуўся, але ўпаў 

уперад, потырч цераз барабан, кульнуўся цераз 

яго. Войкнулі бабы, моладзь зарагатала, бо вель- 

мі ж смешна дрыгнуў Міш, падаючы, нагамі. 

Адразу ж нехта з вясковых падбег і адцягнуў 

убок хлопца. Да Міша кінуўся барабаншчык, спу- 

жаны за свой інструмент. Пехта з суседзяў пады- 

маў і дзяржаў Міша, які роў дзікім голасам. 
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-2 Дай кол! Усіх паб'ю! 

Але яго тым часам выбавілі з круга. Каб за- 

мяць здарэнне, музыканты прылажыліся да труб, 

і за музыкаю слаба было чуваць, як плакала і 

ўпрошвала Міша жонка, якой, мабыць, наказалі 

і якая прыбегла, як роў яшчэ Міш, але ўжо не так 

рашуча, больш працяжна. 

Аднекуль з натоўпу паказаўся той самы кле- 

шчаногі хлопец, ужо спакойны, усмешлівы і па- 

даў музыкантам булаву. 

У 

Пасля снедання, пасля чаркі Бонусь з сынам 

і з зяцем сядзелі на лавачцы пры плоце на дварэ, 

курылі. Чакалі, пакуль Лёнеў аўтобусе -- да яго 

Гена меўся падвезці Лёню. 
2. А Вецік учора невядома калі і знік. 

-- Вецік хоць і сын мой, але некі, як баба!-- 

махнуў рукою Бонусь.-- О, Міш, ідзі сюды! Па- 

хмелімся! 
Міш быў у сваім учарашнім картовым касцю- 

ме, у тых жа самых сандалетах на босую нагу, у 
руцэ сцябліна, якою ён памахваў на качак, што 

чарадою, незадаволена пакракваючы, тупацелі 

паперадзе, за другую руку трымаўся ўнук. 
Міш, мабыць, пачуў сваё імя, спыніўся, агле- 

дзеўся і ўбачыў Бонусяў на дварэ. 
-- Пахмяліся ідзі, кажу табе! -- падміргнуў- 

шы, запрасіў Бонусь, які добра ведаў, што пасля 
выпіўкі Міш не тое што пахмяляцца, а і есці дзён 
са тры не бярэ. 

Міш зразумеў, неяк уважліва, нібыта хацеў 
прыгледзецца і распазнаць, глядзеў на Бонусяў. 
1 на змучаным, шэрым яго твары, дзе пад вокам 
1 здалёку відзён быў чарняк, адбілася пакутлі- 
вае неразуменне. Як бывае ў чалавека, калі ён 

глядзіць на даўно знаёмае, добра вядомае -- 
і не можа пазнаць ці зразумець яго. І гэтакае ж 
дарослае сур'ёзнае неразуменне з'явілася і на 
дзіцячым, занадта бледнаватым улетку, тва- 
рыку. 
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Міш нічога не адказаў, толькі паківаў гала- 
вою, неяк горка і дакорліва, і цяжка, старэчым 
крокам пайшоў следам за качынаю чарадою. 
Унук яшчэ раз азірнуўся на Бонусяў -- быццам 
хацеў пра нешта здагадацца... 

Бонусь толькі крактануў, Лёня зірнуў на га- 
дзіннік, і хоць было яіцчэ ранавата, сказаў: 

-- Трэба збірацца. 
Гена флегматычна ўсміхаўся, нібы нічога не 

заўважаў і нічога яго не датычыла ці нявартае 
было ягонае ўвагі. Але ўсе ўтрох скоранька, як і 
сапраўды трэба было спяшаць, усталі з лаўкі.



    

Сінія незямныя агні... 

І 

Дзяжурная машына прывезла яфрэйтара Ва- 

ложына на паўстанак за сем хвілін да прыходу 

цягніка. Чакалі, седзячы ў кабіне, і як толькі па- 

казаліся далёкія агні лакаматыва, Валожын вы- 

лез з кабіны. Памочнік дзяжурнага па часці, лей- 
тэнант-артылерыст, худы і рослы, які бытта саро- 
меўся свайго росту і таму сутуліўся, паднёс чама- 

даны да вагона. 
-- Жадаю, таварыш яфрэйтар, шчаслівага ад- 

пачынку! Думаю, што вы ўсюды не зганьбіце го- 
нар савецкага салдата. 

Валожын стаяў навыцяжку перад лейтэнан- 
там. Абодвум было няёмка і хацелася, каб хуч- 
чэй усё скончылася: лейтэнант не ведаў Валожы- 

на, яму не надта хацелася сярод ночы трэсціся 
на машыне за восем кіламетраў, але ён павінен 
быў, бо не мог выправіць дзяжурную машыну з 
адным шафёрам. 

Лейтэнант казырнуў, падаў на развітанне ру- 
ку, і як толькі Валожын ступіў на прыступку ва- 
гона, заспяшаўся назад да бартавога «ЗІЛа», які 
холадна пабліскваў у водсветах прыстанцыйных 
ліхтароў выпуклым лабавым шклом. 

Валожын падаў правадніцы білет, глядзеў 
услед лейтэнанту, які, пераступаючы лужыны, па- 
дышоў да машыны, хуценька ўлез у кабіну. Ма- 
шына, не зачыніліся яшчэ за лейтэнантам дзвер- 
цы, пыхнула белым дымам і параю ад выхлапное 
трубы, крута завярнулася і паплыла ў мокрую 
начную цемру зыркімі чырвоцымі стоп-сігналамі. 

Марусіўся дробны, як снегавы пыл, дожджык. 
Ад яго мокра блішчала бетонная платформа, дах 
станцыйнага будынка, 

а --99--



-- Вазьмі білет, салдат! ІЦто глядзіш, мо вяр- 

нуцца хочаш ці не верыш, што едзеш! -- правад- 
ніца паклала руку на плячо салдата, блізка і 
смела паглядзела яму ў вочы. Яна, у шэрым фор- 

менным касцюмчыку, у белай рубашцы, пры галь- 
штуку, у берэце, выдавала не старэйшаю за Вало- 
жына. Валожын заўважыў яе драбнаваты кірпа- 

носы твар, усмешку, не то гарэзна-смелую, не то 
весела-зласнаватую, як у чалавека, які нешта за- 
думаў сваё і не хоча зважаць на старонніх, на 

тое, што скажуць яны ці падумаюць. 
Валожын не прыдумаў, што адказаць, адчуў, 

што пачырванеў. 

Пягнік скалануўся, паплыў наперад, набіраю- 
чы разгон. Правадніца, трымаючыся рукамі за 
поручні, падалася наперад, і ў сінім, незямным 
святле ліхтара на стрэлцы постаць яе здалася 
лёгкаю, гатоваю ўзляцець у цемру. 

Валожын пераступіў з нагі на нагу. Невядо- 
ма, што трымала яго ў тамбуры. Правадніца. гля- 
дзела назад, на станцыю, нібыта пакінула там 

нешта. 

У купэ, дзе было месца Валожына, на ніжнім 
палку спала маладзенькая жанчына ў спартыў- 
ным касцюме, а на суседнім -- чорнавалосы, куча- 
равы хлопчык з гэтакім жа светлым і далікатным, 
як у маці, тварам і з гэтакаю ж самаю пяшчотнаю 

і кволаю ўсмешкаю. 
Пры дзяжурным асвятленні, ціха, каб не па- 

будзіць маці і дзіця, Валожын паклаў на багаж: 
ны палок чамадан, зняў і павесіў на плечыкі мук- 

дзір, пачарнелую ад вільгаці фуражку, выклю- 
чыў святло і выйшаў у калідор. 

Начная язда на машыне перабіла сон. А можа, 
не хацелася спаць і таму, што цяпер толькі паве- 
рылася - едзе ён, салдат, у адпачынак, і ў чама- 

дане, разам з фатаграфіямі сяброў, ляжыць і фа- 
таграфія, дзе ён зняты ля сцяга часці... Ехаў сал- 
дат на пабыўку, якому было чым і пахваліцца і 
ганарыцца і якога чакала нявеста. 

--. Не спіцца, салдат? -- правадніца ўсміхну- 
лася, нібыта яна ведала, што яму будзе не спац- 
ца.-- Чаго не адважваешся, не заходзіш у госці? 
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Адна я не сплю. Усе спяць. Скора чатыры гадзіны 

ночы. Ці ты баішся, салдат? 

- А чаго баяцца такое вясёлае? -- Валожын 

зазлаваў, што перабіла ягоную адзіноту і ўспамі- 

ны і што папракала ў нясмеласці. 

Валожын узяў дзяўчыну за руку вышэй лок- 

ця, яна адкінула голаў, знізу ўверх зірнула на Ва- 

ложына, адчыніла дзверы службовага купэ. 

-- Сядай, салдат. 
Купэ было цеснае, з акуратна засланаю сіняй 

коўдраю пасцеллю, і ён нясмела сеў на яе да сто- 

ліка. 

Правадніца зачыніла за сабою дзверы, зняла 

пінжачок і берэтку, паправіла рукою коратка па- 

стрыжаныя валасы. Яна была маладзенькая, кво- 

лая, тварык у рабацінні. 
-- Ліда мяне завуць, салдат. 
-2. Валодзя. 

Валожын устаў, нахіліў галаву. 
Дзяўчына крыху збянтэжылася, уважліва гля- 

нула на яго і зноў бадзёра запыталася: 

-- Чым частаваць цябе, салдат? Ты ж чай 

толькі пеш? А каб што другое, то не заслужыў 
бы пабыўкі. 

Ліда ўсміхнулася, узяла дзве шклянкі, адчы- 

ніла дзверы, наліла кіпню, потым з белай фарфо- 
равай заварніцы даліла заваркі, паставіла на 

стол чай, на талерачцы цукар у папяровай за- 
гортцы. Яшчэ на адной талерачцы падала бутэр- 
броды з сырам. 

Валожын глядзеў на дзяўчыну і не ведаў, на- 
вошта ўсё гэта, прынамсі, яму. Валожын раптам 
уявіў, што Аксана ўбачыла б яго тут, у гэтым 
службовым купэ, у чатыры гадзіны ночы, калі 
ўвесь цягнік спіць. Параўнаў Аксану з гэтаю ра- 
бенькаю, худзенькаю зеленавокаю дзяўчынаю -- 
рослая, чарнявая, з белаю ўсмешкаю роўных зу- 
боў і далікатным тварам, яна здавалася кінаак- 
торкаю ў параўнанні з гэтаю маленькаю Лідаю Ў 
яе цесным купэ, 

Ліда, усё гэтак жа сама сабе ўсміхаючыся, па- 
ставіла на столік дзве шклянкі, узяла са шкаф- 
чыка і наліла ў іх чагосьці гэтакага ж густога, як 
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чай, толькі не чаю, сабе на дно, а яму амаль паў- 

шклянкі, не прыняла бутэльку, адсунула ўбок на 

століку шклянку з вадою, у якой стаялі нядаўна 

зламаныя свежыя хваёвыя галінкі, ад якіх ішоў 

востры водар. 
-- Ва тваё шчасце, салдат! 
-- Іза тваю дарогу. 

Валожын бачыў, як дзяўчына бадзёра ўзяла 

чарку, але толькі памачыла вусны, паставіла яе 

на стол, чакала, пакуль вып'е ён. Валожын піў да 

канца і злаваўся на самога сябе -- яму трэба бы- 

ло адразу ўстаць і пайсці... Не ўвязвацца ў гэтае 

знаёмства. Ён успомніў пра чутыя прыгоды з пра- 
вадніцамі. 

-- Надоўга дадому, Валодзечка? 

-- На дзесяць сутак. Без дарогі. 
--. Надоўга. 
Дзяўчына села побач з ім, блізка, што ён па- 

мкнуўся было адсунуцца, але не пасмеў. 

-.- Цяжка не быць доўга дома, праўда? Ты 
адкуль? 

-- Беларус. 
-. А я з-пад Растова. Пакуль езджу, гэтак па. 

доме зануджуся! А прыеду, пабуду -- і зноў, вя- 
дзе ў дарогу... 

Дзяўчына крыху зачырванелася ад выпітага, 
непрыкметна стала рабацінне. Яна задумёна 
глядзела ў цёмнае акно. Пастуквалі колы на сты- 
ках, пакалыхваўся вагон, і здавалася, што няма 
і не будзе канца ночы, будзе толькі гэтае пагойд- 

ванне, лёгкі імклівы палёт наперад. І Валожыну 

здалося, што ён зразумеў Лідзін сум. 
-- Валодзька, а ў цябе прыгожая дзяўчына, 

праўда? У такіх хлопцаў заўсёды прыгожыя, доў- 
гавалосыя, даўганогія дзяўчыны, як русалкі... 

-2 НУу...-- Валожын збянтэжыўся. 

-- Ты шчаслівы, што любіш яе... А то не за- 
служыў бы пабыўку. Ты хацеў угледзець яе. Як 
я зайздрошчу табе і ёй! 

Валожын збянтэжана нічога не адказаў. Ён 
пе мог тут, з гэтаю дзяўчынаю, вось гэтак вольна 

пачынаць гаворку пра Аксану. Яму непрыемна 
было гэта, 
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-- У мяне быў хлопец. Гэтакі, як ты, і рослы, 

і харошы. Маленькая, рабенькая я побач з ім. Каб 

пальцам варухнуў, не тое што на край свету, пай- 

шла б у агонь за ім. Ён ведаў гэта. У вочы гава- 

рыў, што надаела я яму, па тыдню не паказваўся, 

а потым званіў -- і ведаў, што я, як сабачка, па- 

бягу на спатканне. 
Вочы дзяўчыны засвяціліся глыбокім ціхім 

святлом, усмешка легла на твар. Толькі глыбока 

абазначыліся маршчыны, што збягалі да куточ- 

каў губ. Нешта наіўнае і светлае было ў яе абліч- 

чы. Толькі гэтая па-старэчаму сумнавата-горкая 

ўсмешка. І гэтая вольнасць, аж з нейкім выклі- 

кам іў кожным руху, і ў гаворцы. 

-. Ох, салдацік, як я яго любіла! Каб ты 

толькі такое ведаў! І верыла, галоўнае, што я 

люблю яго... 
-. А потым? 
Дзяўчына толькі зірнула на Валожына, па- 

маўчала, спакойна сказала: 
-- Потым проста. Аднойчы два тыдні ён не 

хацеў і бачыць мяне. А паеля пазваніў ноччу, што 

хворы, што нават вады няма каму падаць. Аўто- 
бусы не хадзілі ўжо. Ноч. Дождж лье. А я бегла. 
Прыбягаю. Свечкі ў кватэры гараць. Магнітафон 
ці прайгравальнік іграе. Дзве пані, даўганогія і 
доўгавалосыя, гэтакія, як твая,-- кароткі востры 
позірк на Валожына,-- на канапе сядзяць, лена- 
вата пасміхаюцца. Бог мой сядзіць за сталом у 
беленькай вадалазцы, прыгожы. Смяецца. 1 два 
сябрукі яго смяюцца. Ён паспорыў з імі, за колькі 
я прыбягу... Стаю я, лужына вады з мяне нацякла. 
1 не разумею, якая ў яго хвароба. Адзін з яго сяб- 
роў смяяцца перастаў, да мяне падышоў. Прапа- 
ноўваў выпіць, каб сагрэлася, каб не прастудзіла- 
ся. Тады і ўсе смяяцца перасталі, і паненкі быц- 
цам засаромеліся. Не памятаю, як там і што было, 
не гэта самае важнае. Самае важнае, што стаю я 
тады, і быццам не стаю, а некуды падаю, і таму 
гэтак на душы пуста і лёгка зрабілася. І не ведаю, 
чаму гэтак раптам. Лёгка і пуста... 

Кінула я вучобу. Паехала правадніцаю. У да- 
розе па доме сумую, а прыеду -- сядзець не магу 
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на месцы. Ведаю, што ёсць на свеце гэтакае кахан- 

не, якім я кахала, І ўсё быццам насустрач яму еду 

і вось-вось сустрэну... 

Дзяўчына махнула рукою, ва ўпор глянула на 

Валожына. 

-. А штоз хлопцам? 

-. Нічога. Ён пасля да мяне і сяброў прыво- 

дзіў, і нават тых дзяўчат, каб пацвердзілі, што ў 

яго з імі нічога не было, што дарэмна я прыраў- 

навала. А я і не раўнавала. Пуста да яго ў душы 

стала. Ён і замуж прапаноўваў, каб за яго ішла. 

Мабыць, і жылі б мы добра. Але на душы ў мяне 

і злосці нават на яго не стала. Пасля ён і запіў 

быў, а потым ажаніўся, інстытут кончыў. ЗКыве. 

Бачыла я яго. Нейкі як злінялы ўвесь чалавек. 

Шкода мне яго... Ты пі чай, Валодзя, а то асты. 

не. І перадай прывітанне сваёй дзяўчыне. Зайзд- 

рошчу я ёй... 
Дзяўчына памкнулася ўстаць. Валожын пра- 

цягнуў руку, каб прытрымаць яе. Невядома чаму 

захацелася, каб пасядзела, каб яшчэ што-небудзь 

гаварыла. Можа, гэта ад выпітага, ад утульнасці 

ў службовым купэ і што быццам даўно ведае гэ. 

тую дзяўчыну. 

Але правадніца ўпэўнена і зграбна адхілілася 

1 ўсхапілася на ногі, зірнула на Валожына тым 

знаёмым яму адкрытым і халаднаватым позіркам 

чалавека, які ўсё ведае. Ад гэтага позірку Вало- 

жын адчуў сябе пасажырам, які не можа прамі- 

нуць, каб не рабіць ухажорскіх заходаў да мала- 

дзенькае правадніцы. 

-- Што вы, Ліда!.. Я не... 

Валожын збянтэжыўся: адкуль яна ўзяла, 

што ён мае намер чапіцца да яе? 

-- Спакойнае ночы, салдат! -- Ліда ўсміхну- 

лася, зняла з вешалкі пінжачок і берэтку, пры- 

пынілася ў дзвярах. 
Валожын чуў, як дзяўчына адамкнула сусед. 

няе купэ, нешта гаварыла са сваёю напарніцаю, 

потым у тым купэ нехта засмяяўся. 

Валожын выскачыў з купэ, дабраўся да свайго 

і, не ўключаючы святла, разуўся, узлез на верхні 

палок, раздзеўся і лёг. 
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Што яму да гэтае правадніцы? Заўтра выйдзе 

з вагона і ніколі больш не сустрэне яе. Прыдума- 

ла, што гэтак упадобалася яму - аж гатовы кі- 

нуцца да яе быў. І чамусьці і прыкра адчуваў ся- 

бе Валожын, і хацелася даказаць дзяўчыне, што 

памылілася яна, што не такі ён... І ведаў, што ні- 

чога не дакажа і даказваць не будзе калі... 
Ён, мабыць, і задрамаў крыху, бо здалося, што 

ў баявой машыне. Адчуў пад пальцамі ёмкую раб- 
рыстасць штурвала, мокры картовы пах камбіне- 
зона, разагрэты дух ад матора. Нават цеснату ад- 
чуў пад бранёю зачыненага люка. Бачыў шэрую, 
парэзаную тракамі трасу праз апырсканыя гра- 
зёю трыплексы, адчуў, як упарта набірае хуткасць 
машына, нібыта матор сам па сабе перайшоў на 
самы высокі рэжым абаротаў і нельга скінуць 
іх, хоць наперадзе пачыналіся глыбокія калдобі- 
ны, на якіх можна пабіць тарсіёны. Але і нейкая 
асалода была ў гэтай імклівасці -- аж замірала 
сэрца, калі машына, здавалася, ляціць над зям- 
лёю, адно пагруквае і пакалыхваецца, зямля за- 
стаецца ўсё ніжэй і ніжэй... 

Валожын прачнуўся, глядзеў у столь вагона, 
адчуваў, што ўсё яшчэ ляціць, адрываецца ад 
зямлі, сціскаючы рабрыстыя ручкі штурвала. 

Пакрысе думкі вярталіся да рэальнасці. І не 
вада шумела пад гусеніцамі ў калюжынах, а ве- 
цер шастаў за сценкамі вагона, і не гусеніцы да- 
краналіся да зямлі, то пагруквалі на стыках ко- 
лы, і не мокрым камбінезонам пахла -- свежаю 
прасціною і казённаю вагоннаю ўтульнасцю. 

Паволі супакойвалася сэрца. Цяпер Валожыну 
здавалася, што ён і сапраўды, калі гнаў машыну, 
думаў пра Аксану, з-за яе заслужыў адпачынак. 
І ўспомніў, што гэта прыдумала правадніца. 
Успомніў пра яе прывітанне Аксане. 

Валожын падумаў, што прывітанне ён ніколі 
не перадасць і не раскажа Аксане, як ехаў у купэ 
з правадніцаю. Ён і ўявіць не мог, як гэта можна 
расказаць. 

Валожын злосна завярнуўся да сценкі -- трэба 
паспаць яшчэ хоць якую часіну! Сам сабе ўся- 
ночную ўтварыў! І чорт ведама з-за чаго! 
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Заснуў Валожын трывожным і неспакойным 

сном. 
Раніцою, калі выходзіў, каб перасесці ў другі 

цягнік, у тамбуры стаяла другая правадніца, па- 

жылая жанчына. 

Валожын коратка кінуў ёй на развітанне «ўся- 

го добрага», выйшаў на перон, спыніўся, закурыў. 

Чамусьці хацелася ўгледзець Ліду. Ён яшчэ азір- 

нуўся на вагон. 

Пажылая правадніца зябка ссутулілася і раў- 

надушна глядзела на салдата. 

Валожын падхапіў чамадан і пашыбаваў да 

вакзала. 

Пп 

Той, хто служыў і каму было шчасце прыехаць 

у адпачынак дадому, ведае, якія гэта кароткія, 

шумныя, шчаслівыя дні сустрэч з сябрамі, знаё- 

мымі, сваякамі, са сваім горадам, па якому засу- 

маваў і бачыць які -- радасць. І вядома, расказы, 

без якіх нельга салдату, пра розныя выпадкі і 

здарэнні на службе, калі пад вясёлую чарку тое- 

сёе прыпісваецца і сабе, хоць здаралася з іншымі. 

Старэйшыя, хто прайшоў салдацкую школу, па- 

смейваліся, але не перашкаджалі Валожыну «за- 

ліваць», жанкі ажно вохкалі ад перажытага Ва- 

ложыным страху, маладзейшыя раты адкрывалі 

слухаючы, дзяўчаткі папісквалі ад  захап- 

лення... 
Калі ў Аксаны не было пасля абеду заняткаў, 

Валожын хадзіў з ёю ў кіно, у рэстаран, да паў- 

ночы прастойваў з ёю на лесвічнай пляцоўцы -- 

пазней дванаццаці Аксана ніколі не затрымліва- 

лася... 
Адным словам, Валожын жыў шчасліва, бэ 

яго ўсе любілі, усе шанавалі, у яго ёсць дзяўчына, 

якая чакае з войска. І хоць не плача, як тая з 

песні, але ўпэўнена чакае... Пра Ліду Валожын і 

пе ўспамінаў. Але ў чалавечым жыцці нельга, каб 

было адно толькі шчасце. І заўсёды яцо канчаец- 

ца раптоўна. Гэтак і ў Валожына -- аказалася, 
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што ў яго застаўся толькі дзень і ноч. Дзень на 
зборы, ноч адпачыць перад дарогаю. І гэты апош- 
ні дзень раптам здоўжыўся, бо колькі тых збо- 
раў у салдата. Пасля абеду аказалася раптам мно- 
га часу, і не было дзе дзецца, цяжка ад адзіноты 
і не хацелася вялікае, шумнае і бязладнае кам- 
паніі. 

Валожын спачатку тупаў з пакоя ў пакой, не 
мог прыдумаць, за што зашчаміць рукі, круціў на 
прайгравальніку модныя пласцінкі, па якіх засу- 
маваў у войску і якія ўспелі надакучыць за адпа- 
чынак, узяўся рамантаваць бацькаву электра- 
брытву, потым не вытрываў, пазваніў Аксане. 
Здавалася, што самае лепш, гэта пабыць удваіх, 
пахадзіць па мокрым, вяснова-вільготным, непры- 
харошаным, а таму нейкім сумнаватым, прыці- 
шаным парку. Валожын нібыта ўсім целам адчуў 
гэту густую, як вада, вільготнасць, пах мокрага 
набрынялага вільгаццю галля і кары, і яму, як 
жывое вады, захацелася пайсці ў парк. 

Аксана сама ўзяла тэлефонную трубку. 
-. Аксана, прыязджай да мяне, і пойдзем у 

парк,-- жартаўліва скамандаваў Валожын пасля 
прывітання. 

-- Гэта новыя правілы? Цяпер ужо паненкі 
павінны ехаць да кавалераў? 

-- А сёння такі дзень, што ўсё павінна на- 
адварот рабіцца. 

-- Усё можа рабіцца наадварот. Але ехаць па- 
вінен да мяне ты. Не маленькі, павінен усе разу- 
мець.-- Аксана адказвала Валожыну сур'ёзна.-- 
І я табе гаварыла, што ў мяне пасля абеду сёння 
калок... 

-- Ну чорт з ім, з тым калёквіумам! Плюнь 
на яго, на ўсё, што павінна быць і як павінна 
быць, прыязджай да мяне, мы пойдзем у парк, 
будзем там адны, самыя першыя... 

-- А каго ж яшчэ панясе ў гэты парк? 
-- Значыць, я еду па цябе і мы пойдзем у 

парк? 
-- Перастань дзяцініцца. Ты думаеш, як у 

цябе адпачынак і свята, то і ўсе павінны святка- 
ваць разам з табою? Ты мяне сустрэнеш сёння 
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пасля заняткаў, як мы ўчора згаварыліся. Мне ж 

яшчэ паўтарыць трэба, Валодзька. Я так баюся 

гэтае хіміі.-- Валожыну здалося: яна нейкім чы- 

нам адчула, што нешта крыўдліва варухнулася ў 

ягонай душы, а таму перайшла на гэту ласкавую 

пакорлівую гаворку.-- Чуеш, Валодзька, як зга- 

варыліся! 
-- Як згаварыліся. 

-- Ты не крыўдуй. Сам знаеш, як здаваць 

экзамены... 
-- Знаю, знаю. Я прыйду, сустрэну цябе. 

-- Цалую. Да вечара. 

Валожын паклаў трубку. Ён ведаў, што ў Ак- 

саны калёквіум, ведаў, што няма ёй чаго ісці ў 

парк, што ён павінен, як і кожнага дня, прый- 

сці і сустрэць яе ля інстытута, як і павінен 

быў заслужыць адпачынак і прыехаць, каб угле- 

дзець яе. 
Валожын пастаяў, паглядзеў на тэлефон, быц- 

цам ён вось-вось павінен быў абазвацца званком 

і сказаць Аксаніным голасам, што яны зараз сУ- 

стрэнуцца, што прападай пропадам той калёк- 

віум... 

Тэлефон не абазваўся. Валожын патупаў 

яшчэ па хаце, адзеўся ў цывільнае і пайшоў У 

парк. Там сапраўды было пуста, холадна, няў- 

тульна аднаму, і Валожын вярнуўся назад на га- 

радскія вуліцы. Ён шкадаваў, што білет узяў на 

заўтра на раніцу, трэба было браць на сёння, пас- 

ля абеду, і што ніколі не варта пры развітанні ця- 

гнуць да самае апошняе хвіліны, трэба ўмець са- 

брацца хутка і нечакана, сесці і паехаць, каб не 

выходзіла доўгага развітання. 

Адвячоркам вярнулася маці, прыйшоў бацька 

са сваім сябрам, дзядзькам Іванам, маленькага 

росту, кульгавым, зайшоў аднакласнік Міша, сле- 

саруга, як называў ён сам сябе, мажны, з жыво” 

цікам хлопец і доўгімі валасамі. 

Валожын піў мала, коратка і стрымана рас: 

казваў дзядзьку Івану пра сучаснае войска, пра 

тэхніку і ўзбраенне, не прыхлушваючы і не хваля: 

чыся. Маці падавала на стол, уважліва прыгляда- 

лася да сына сумнымі вачыма, і Валожын цяпер 
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ужо канчаткова ўпэўніўся, што не трэба было яму 

адкладваць ад'езд. 
Валожын устаў, выйшаў на кухню, закурыў. 

І Міша, і бацька, і дзядзька Іван падпілі і разга- 

варыліся пра свае, завадскія праблемы-радасці, 

забыліся пра Валожына, які ўжо быў неяк пры- 

вычны ім, не самым галоўным героем за сталом. 

-- Ты курыць пачаў, сынок? -- запытала- 

ся маці. 

Валожын збянтэжыўся: да войска ён не ку- 

рыў, ды і на службе браў цыгарэту зрэдку, дзеля 

форсу толькі. Гэтыя дні, пакуль гасціў дома, маці 

хоць і бачыла яго з цыгарэтаю, нічога не гавары- 

ла, не пыталася. 
--. Не, так... 
-- Не прывыкай да гэтае халеры... А дзе ж 

Аксана? Ты казаў, яна прыйдзе? 

-- У яе калёквіум. У восем я пайду сустрэ- 
ну яе. 

--. Хіба гэтак. Бачыш, каб ты тады паступіў... 
Маці не дагаварыла, стрымалася. Яна хацела, 

каб ён паступіў у інстытут, і Аксану, якую веда- 
ла яшчэ школьніцаю, любіла і за тое, што яна вы- 
датніца, і што цяпер студэнтка, што сур'ёзная 
дзяўчына. 

-- Ты ж глядзі, не выпівай многа, каб, як 
прыйдзе Аксана, можна пасядзець было, пагава- 
рыць. А то гэты Мішка як бочка вып'е, бач, які 
здаровы. ' 

На кухні ў маці стаяла прыгатаваная страва-- 
абнавіць стол, як прыйдзе нявестка. Валожын ха- 
цеў пажартаваць з гэтага, але стрымаўся. 

У гаворку мужчын Валожын не ўмешваўся, са- 
браўся і паволі пайшоў да Аксанінага інстытута. 

Вечар лёг па-вясноваму вільготны. Сіняе гус- 
тое сейва плыло ў блакітным святле вулічных ліх- 
тароў, мокра, чорна блішчэў вільготны асфальт, 
але гэта была не тая восеньская мёртвая і халод- 
ная вільготнасць. Нешта маладое, свежае адчу- 
валася і ў паветры, і ў гэтай вільготнай мройнасці, 
якая вісела над зямлёю. 
. Да інстытута Валожын пайшоў пеша, Аксану 
ён убачыў здалёку. Яна паходжвала туды-сюды, 
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зябка сутулілася, нібыта ўся хацела схавацца ад 

вечаровае вільгаці ў пухнаты белы каўнер, У па- 

вольнай хадзе яе, у нейкай задуменнасці і ад- 

рынутасці ад усяго свету было нешта самотнае, 

блізкае і мілае. Валожын прыпыніўся, здалёку 

любаваўся Аксанаю. 
-. Ой, госпадзі, я змерзла саўсім! Не мог ты 

раней прыйсці. Я знарок першая... Адпрасілася. 
Валожын нічога не адказаў, ён разумеў, чаму 

яна злуецца. 
Ён пацалаваў Аксану, пяшчотна, доўгім паца- 

лункам, і яна сцішылася. Яму хацелася зрабіць 

нешта незвычайна прыемнае ёй. 
-- Ну пайшлі, Валодзя. 
Аксана зірнула на гадзіннік. 
-- Да дванаццаці яшчэ далёка,- засмяяўся 

Валожын. Яму сапраўды зрабілася весела. 
-- Слухай, Аксана, давай зойдзем дзе ў кафэ 

ці ў рэстаран. Будзем сядзець, танцаваць, пакур- 

ваць... 
2. Я не куру. І не адзета, каб у рэстаран ісці. 

Ды і ў цябе не лішне грошай. 
-- Навечар у рэстаране хопіць. 
-- А другое, там твае чакаюць, што мы прый- 

дзем у госці. 
-. Я пазваню маме... 
-- Што ты думаеш, я без цябе пайду да твае 

маці ў госці? Раз сабраліся і дагаварыліся, то 
трэба ісці. 

Валожын хацеў даказаць, што нічога страш- 

нага не будзе, як і не пойдуць, што сама лепш ця- 

пер пабыць ім удваіх, але глянуў на ўпэўнены, 
спакойна-чарнабровы прыгожы Аксанін твар 1 
зразумеў, што нічога не трэба даказваць. 

Калі яны прыйшлі да Валожына, у кватэры 
не было ні дзядзькі Івана, ні Мішкі. Нават пакой 
праветрылі ад цыгарэтнага дыму, бацька перз- 
адзеўся ў выхадны касцюм. 

Маці сустрэла іх у прыхожай. Аксана пацала- 
вала яе. 

Валожын збоку пазіраў і на маці, і на бацьку, 
дзівіўся, як хутка маці сумела выправіць дзядзь- 
ку Івана і Мішку. Усё дзеля нявесткі. 
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-- Садзіся, Аксана, сюды. Садзіся, тут лепш, 
На, сурвэтку вазьмі, пакладзі сабе... Ці мала што. 
Гэтакі касцюм харошы, спорціць можаш... 

Бацька ўсмешліва пакашліваў, пазіраючы то 
на жонку, то на сына. Валожын улавіў бацькаў 
позірк і таксама падміргнуў яму. Маці, нібыта ад- 
чула гэта, сур'ёзна і строга глянула на мужа: яна 
ведала, што стары пад чаркаю вельмі востры на 
язык, і цяпер папярэджвала, каб не ўздумаў свае 
жарцікі распускаць. 

Першая падняла бакал маці: 
-- Ну, за ўсё добрае! Каб вы, дзеці, здаровыя 

былі, каб вайны не было, каб Валодзя скора да- 
дому вярнуўся. Каб шчасце было! 

Аксана адпіла сухога віна, акуратна, прыго- 
жа ела. 

Маці села побач з ёю, гатовая ў любое імгнен- 
не падаць тое, што захочацца Аксане. І, можа, по- 
бач з маладою, чуць заружавелаю з твару, прыго- 
жаю дзяўчынаю старою падалася яна, ці гэта ра- 
ней не заўважыў Валожын? І нешта жаласлівае 
было ў гэтай яе шчырай стараннасці дагадзіць 
Аксане. 

-- Давай, маці, ты і сама вячэрай,-- кры- 
ху грубавата-жартаўліва прыкрыкнуў на маці 
бацька. 

-- Пад'ем, пад'ем. Я іне веру неяк цяпер, што 
гэта Валодзя прыязджаў у госці. Як адзін дзень 
гэты яго водпуск. 

-- Чаму, у арміі, як хто захоча, то даб'ецца, 
каб прыехаць. Гэтак, як у нас: хто захоча вучыц- 
ца і павышаную стыпендыю палучаць, той здасць 
экзамены,-- Аксана выцерла папяроваю сурвэч- 
каю вусны. ' 

-- Таго, хто чэсна работу робіць, усюды лю- 
бяць, -- згадзіўся з Аксанаю бацька. 

Валожын кіўнуў галавою -- гэта праўда, што 
добрыя салдаты трапляюць у адпачынак. Але та- 
ды на трасе ён думаў не пра адпачынак, а пра 
тое, што ад яго адзнакі залежала адзнака пад- 
раздзялення. 

-- Колькі табе служыць засталося. Ужэ і без 
водпуску даслужыш. Лепш от кніжкі чытай, каб 
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экзамены здаў да ў інстытут паступіў,-- умяша- 

лася маці. 
2 Я не забыла, Валодзя, я табе прышлю новы 

даведнік па фізіцы,-- падтрымала мацеру Аксана. 

Гаворку далей з Аксанаю вяла маці. 

Валожын не лез з успамінамі. Потым пілі ка- 

ву, глядзелі тэлевізар, і яму трэба было праводзіць 

Аксану, бо яна павінна ўспець дадому да дванац- 

цаці гадзін. Усё проста, звычайна, як часам га- 

вораць, па-сямейнаму. І маці Валожына радава- 

лася сыну, Аксане. 

Толькі пад канец гаворкі, калі маці расказала 

ўсё сваё, Валожын, не думаючы нават, пачаў: 

-- Ехаў я ў вагоне дадому... Правадніца мне 

расказвала... 
Ён раптам успомніў усё, як і ўчора было, нават 

пах пачуў хвойнае галінкі. І здалося, што гэта 

правадніца расказвае пра ўсё, што зараз робіц- 

ца за сталом, а не сам Валожын бачыць гэта 

і чуе... 
-- Што яна расказвала?-- запыталася Ак- 

сана. 
-- А, глупства...-- Валожын спахапіўся, што 

нічога ён не зможа расказаць. 
На развітанне Аксана таксама пацалавала ма- 

ці, і яна стаяла ў дзвярах, пакуль маладыя сыхо- 

дзілі ўніз па прыступках. 

На вуліцы вільготнае мроіва, здавалася, яшчэ 

пагусцела, памацнеў вецер. Валожын прытрымлі- 

ваў Аксану пад руку, і яна паслухмяна тулілася 

да яго, нібы гэтак можна было сагрэцца, Яна 

крыху зачырванелася ад выпітага, і гэтая чыр- 

вань не астудзілася і на холадзе. імгла асядала на 

яе пухнатым каўняры, і кончыкі шарсцінак па- 

блісквалі ў святле ліхтароў. 

Людзей на вуліцы было не многа, як і звы- 

чайна ў гэткае надвор'е. 
Валожыну захацелася пацалаваць Аксану. 

Аксана ўсё ж азірнулася па баках, быццам цяпер 
вялікі сорам цалавацца на вуліцы ці ніколі раней 
не цалавалася пры людзях. Яшчэ школьпікамі 

цалаваліся на лаўках у парку сярод белага дня. 

Аксана адказала кароткім пяшчотным пацалун- 
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кам, сама ўзяла Валожына пад руку, прытуліла- 

ся да яго, але не прыцішыла кроку. 

Валожын успомніў, што яна спяшае да два- 

наццаці дадому, падумаў, што даўно ўжо не 

школьніца і не баіцца маці. Сама прыдумала гэты 

прынцып і ўпэўнена, што інакш нельга. У Ва- 

ложына ўспыхнула вясёлае хлапчукоўскае жа- 

данне прыдумаць, вытварыць нешта, каб сёння 

яна спазнілася, каб прахадзіць цэлую ноч па го- 

радзе, цалавацца на вуліцы ці ў чужых пад'ез- 

дах... 
Але і на гэту задуму, і на самога яго ўсё яш- 

чэ глядзеў разумным староннім вокам нейкі дру- 

гі, Валожын-двайнік, той, што жыў у казарме, 

той, інто сядзеў за рулём баявое машыны на пра- 

верцы, той, які ехаў у цягніку і піў чай у цесным 

купэ з незнаёмаю правадніцаю... І невядома толь- 

кі, чаму гэтак сумнавата і гаркава глядзеў гэты 

Валожын-двайнік. 

Валожын нічога не прыдумаў, і яны не спаз: 

ніліся. Яшчэ пастаялі на лесвічнай пляцоўцы. 

Аксана плакала і абяцала прыслаць Валожыну 

даведнік па фізіцы, згадзілася з ягонымі довада- 

мі, што ёй не трэба заўтра ехаць чуць свет на вак- 

зал праводзіць яго... 
Як выйшаў з пад'езда, Валожын нібыта адчуў 

палёгку. Можа, таму, што на лесвічнай пляцоўцы 

было душнавата ад непамерна гарачае батарэі. 
Зірнуў на гадзіннік -- тры хвіліны на першую. 

Ён нават паднёс да вуха, паслухаў, ці ідзе гадзін- 
нік. Гадзіннік ішоў. 

Дадому Валожын ішоў доўга. Сумна і спакой- 
на было на душы, нібыта думаў пра нечае, вельмі 
падобнае на ягонае жыццё. Каб не гэтак позна, ён 
бы зайшоў у кафэ ці рэстаран, дзе іграе музыка, 
і дзе можна спакойна пасядзець сам-насам, і дзе 
крышку цяплей, чым аднаму сярод горада. 
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Шш 

Раніцою Валожына да цягніка правялі маці 
з бацькам, хаця ён і адмаўляўся: таксі прыйшло 
па заказу, і ён бы даехаў адзін. А праз паўтара 

сутак яфрэйтар Валожын перасеў у той самы цяг- 
нік, які на тры хвіліны ноччу спыняўся на ма- 

ленькім паўстанку. 
На гэты раз у купэ разам з Баложыным папа- 

лі тры хлопцы-электрыкі, грашовыя, здаровыя, 
якія ў сваю пару адслужылі ў войску, салдата ра- 
зумелі... Валожыну ледзьве ўдалося адгаварыцца 
ад іхніх шчырых пачастункаў, якіх у хлопцаў 
прызапашана было, што і ўсю ноч баляваць 
хопіць. 

Валожын, не прызнаючыся самому сабе, каго 
шукае, прытвараючыся, быццам хоча збавіць час, 

пакуль весяляцца спадарожнікі, прайшоў па ўсім 

цягніку, прыглядаючыся да правадніц, хаця ве- 
даў, што Ліды быць не можа, што іхняя брыгада 
зараз, магчыма, на другім канцы краіны, невя- 
дома нашто яна яму і што ён ёй скажа. Ды ці па- 
знае яна яго... 

І ўсё ж нечаму пуста стала на сэрцы, калі вяр- 
таўся да свайго вагона. 

Дзверы ў ягоным купэ былі толькі чуць пра- 
чынены. Там ужо ішла вясёлая гамана. Між 
хлопцаў сядзела і пасмейвалася рэдзенькая, як 
вышчыпаная, бландзінка ў чыгуначнай формен- 
цы -- правадніца -- і паводзіла павольнымі каро- 
вінымі вачыма на хлопцаў. Яшчэ сядзела адна 
канарэйка ў пушыстым стракатым д.кэмперы- 
безрукаўцы і паношаных джынсах, коратка аст- 
рыжаная. Па-мужчынску прыжмурана глядзела 
на субяседнікаў і выпускала з рота цыгарэтны 
дым, скрывіўшы вусны. 

Валожын пастаяў на калідоры, потым здага- 

даўся, дзе дзецца, пайшоў да вагона-рэстарана, 
заняў месца ў кутку, заказаў вячэру, піва і ся- 
дзеў, пакуль не зачыніўся рэстаран. Лейтэнанты, 
якія занялі непадалёку столік, весела падморг- 
валі Валожыну - даваі, яфрэйтар. Лейтэнанты 

ўжо падвесяліліся, і Валожын толькі ўсміхаўся 
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ў адказ. Сумна і шчымліва было ў яго на душы. 

Не, не толькі таму, што вяртаўся пасля адпачын- 

ку, і нельга не сумаваць... І думалася чамусьці 

пра нічым не адметную правадніцу з яе востраю 

тугою па вялікім, незвычайным каханні, нечаму 

шкода было Аксану, але тым шкадаваннем, якім 

шкадуюць блізкага, але няроднага чалавека. 

Выйшаў з цягніка Валожын адзін, сярод ночы, 

і перад тым, як рушыць у дарогу да свае часці, 
пастаяў, правёў вачыма цягнік, пакуль не патух- 

лі слабыя чырвоныя агеньчыкі апошняга вагона, 

на пуцях засталіся толькі свяціць сінім, незям- 

ным святлом агні на стрэлках...



    

Ненавагодняя казка 

Адась Парубчык і Мікалай Вочап сустрэліся 
на аўтобусным прыпынку ў Канюхах. Парубчык 
на. Бэры, ленаватай, сытай кабыліцы, падвозіў да 

аўтобуса сына, які прыязджаў у госці, Вочап 

вяртаўся са Слуцка, з гасцей ад дачкі. 
Быў зімовы марозны надвячорак, сіняе, чыстае 

і халоднае неба -- быццам тоўсты сіняваты лёд 
угары, і марозная цішыня над палямі вакол вёскі. 

г: ІЦто, Апанасавіч, правёў сына? Не забывае 
ён цябе,-- першы загаварыў Вочап. 

-- А што ты думаў! Сын жа мой. Ён, брат, за 
бацькам, як і бацька за ім. Што ж ты думаеш, я 

не зарабляў і не пасылаў яму, як ён яшчэ вучыў- 
ся? Не было ў яго недастатку... Але ж не табе, Ба- 
ніфатавіч, пра гэта расказваць. І ты ж дачку ў лю- 

дзі выводзіў,-- ахвотна адгукнуўся Парубчык, ма- 
быць, рады, што весялей будзе ўдвух з Мікалаем 
ехаць дадому. 

-- Вядома ж. Каб не я, дзе б маёй Ані і за мед- 
сястру вывучыцца, і каапераціўную кварціру па- 

строіць,-- задаволена паддакнуў Вочап. 

-. 8акурвай, Баніфатавіч. Толькі фільтр адар- 
ві. З гэтым фільтрам слабыя, як салома. 

Маленькі, шчупленькі Парубчык працягнуў 

Вочапу пачак з цыгарэтамі, якія пакінуў яму сын. 

-- 8 фільтрамі менш нікаціну глытаеш,-- за- 
сведчыў Вочап, сагнуўся ў дугу, каб прыкурыць ад 

запаленае Парубчыкам запалкі: высозны, як і ўсе 

з іхняга роду -- Вочапы. 
Дзядзькі закурылі. Абодва ў хромавых ботах, 

у галіфэ, у паліто, чакалі, пакуль шафёр абілеціць 
пасажыраў. Ці то таму, што стаяў такі чысты і ма- 

лады зімовы вечар, ці што ў абодвух пасля гасця- 
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ванпя і пачастункаў быў добры настрой, але вялі- 

кая ўзаемапавага ўзнікла між дзядзькамі: вось ім 

за шэсцьдзесят гадоў, дзяцей пагадавалі, самі жы- 

вуць у дастатку. Таму інакш і нельга, толькі па 

бацьку і называць адзін аднаго трэба. У такім са- 

лідным веку абодва яны ўжо. 

Гэты настрой крыху быў сапсаваў Парубчыкаў 

Коля, які прыадчыніў акно і заўважыў побач з 

бацькам Вочапа, а таму папярэдзіў: 

-- Мужчыны, вы ж дадому едзьце, не выдум- 

ляйце нічога больш! 

Парубчык аж скрывіўся і рукою махнуў -- ну 

чаму ты так, мы ж самі ведаем, чаго вартыя! 

Вочап не звярнуў на гэта ўвагі, а калі ад'ехаў 

аўтобус, уздыхнуў: 

-- От, Апанасавіч, каб бацькі нашы на нас па- 

глядзелі. Як мы некалі ў калгасе і старшынямі, і 

брыгадзірамі, і ўдарнікамі былі... А цяпер іна дзя- 

цей нашых, па тэлевізары ў хаце... 

-. ..І як ты, Баніфатавіч, на матацыкле цялят 

пасеш,-- дадаў Парубчык, і дзядзькі весела зара- 

гаталі, уявілі сваіх бацькоў, якія б хрысціліся, 

гледзячы на той матацыкл ці на тэлевізар. 

Пасмяяўшыся, задаволеныя і самавітыя, дзя- 

дзькі згодна селі ў брыгадзірскія сані, у якія за- 

прог кабылу сёння Парубчык, і ў такім настроі не 

маглі не спыніцца ля хаты магазіншчыцы. 

-. Апанасавіч, адну толькі бутэлечку возь- 

мем --і ні каліва больш,-- зараней абзадачыў 

ВБочап. 

г. Хіба ж мы блазноцце якое, каб да пакатын- 

ку напівацца... 

Са спакойнаю душою ўскінуў лейцы на плот 

Парубчык. ' 

фо ц 

Доўга стаяла пры плоце і сумна ўздыхала па 
нейкіх сваіх няздзейсненых марах Бэра, апускала 
морду ў салому, якую падкінуў ёй гаспадар, іито- 
сьці выбірала там і жавала. А мужчын усё не бы- 
ло і не было. 

Узышоў над бяскрайнімі слуцкімі палямі ме- 
сяц, сінявата, тужліва засінеўся пад ім снег, па- 
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бліскваў зрэдку востранькімі калючымі іскрынка. 
мі. Цішыня такая была, дабрыня, і ноч гэтая 
зімовая -- бы свята душы чалавечай. 

Папастойвала пры плоце Бэра доўгае і светлае 
зімовае ночы, але дачакалася гаспадароў, і весела, 
жвава тупала па дарозе дадому, да канюшні, да 
свае браварыны... 

У санях у перадку, плячыма да кабылы, сядзеў 
без шапкі -- душнавата, мабыць, стала -- Вочап. 
Лысая галава яго паблісквала пад месяцам, як і 
след ад саннага полаза на дарозе. Напроці Вочапа, 
з лейцамі ў руках, сядзеў Парубчык, нават і пры 
месячным святле чырвоны з твару, як шклянка з 
віном. 

Паліто ў яго было расшпілена, каб паветра сту- 
дзіла разагрэтыя грудзі. 

І таму што некаму было пачуць дзядзькоў ся- 
род поля, гаварылі яны гучна, каб чуў месяц і каб 
быў ім за сведку. 

-- Ты думаеш, я не каюся, што тады, пасля 
вайны, як нам новыя дакументы выпісвалі, абма- 
ладзіўся на пяць гадоў? Думаў, што як маладзей, 
то і лепш будзе. А цяпер, бач, ты на пенсіі, а я за 
тую маладосць усё адрабляю... Хаця б ты ўжэ не 
пасмейваўся. 

-- А што мне, паплакаць, ці што? От каб ты 
і на дзесяць яшчэ абмаладзіўся? -- Парубчык, ма- 
быць, даўно ўжо пацвяляў Вочапа, бо той і не ду- 
маў цяпер зваць яго па бацьку. 

-- А ты, а ты? Гарэлку некалі жлукціў, па- 
куль з брыгадзіра не выперлі. У стакан усё пра- 
сіў -- па рубчык налі, па рубчык налі. Цяпер і 
фамілію тваю забылі! -- Парубчык ды Паруб- 
чык! -- засмяяўся Вочап, рады, што здагадаўся, 
як дапячы напарніку. 

-- А ты цяпер цялятам хвасты круці, а я на 
пенсіі сядзець буду! 

-- Дак думаеш, цяпер пастух у калгасе не ў 
пашане! Я пасля пастухоўства ў два разы большую 
пенсію палучаць буду! 

Памаўчалі. 
-. А нашто мне тая і пенсія? Я на Бэры, калі 

змагу, на работу выеду ў брыгаду -- і не менш за 
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тваю пенсію маю, і жонка не ведае, колькі мне чы- 

стымі ў кішэню перапала! 
-- Нашоў чым пахваліцца! У мяне матацыкл, 

не тое, што твая дыхавічная Бэра... Я тваю Бэру ў 

момант павалю! -- вырашыў даканаць суперніка 

Вочап. 
-- Ты? Бэру? Саўсім ты здурнеў, чалавеча. 

І да пенсіі не даробіш, у белы дом звязуць... Каня 

дужаць..-- Парубчык збянтэжана паглядзеў на 

Мікалая, быццам даўно не бачыў яго. 

Вочап не ўнімаўся: 
-- Тваю Бэру я не падолею? Мяшок гэты з 

цыбуляю? 
г. Дальбог, колькі жыву, а не бачыў, каб ча- 

лавек каня падужаў. Хоць ты некалі, Мікалай, і 

абмаладзіўся... 

-- Трэба ж глядзець, чалавек які і конь які! 

-- Над Бэру каня разумней няма ва ўсёй бры- 

гадзе. Які б я ні быў ідзе б я ні быў, а яна мяне 

дадому, як таксі, даставіць... І абзавецца на два- 

рэ... калі сам не магу з саней ці з падводы пад- 

няцца. 
-- Цьфу! Я табе -- стрыжана, а ты мне -- го- 

лена! Тармазі, Бэра! Стой! -- загадаў Вочап, бо не 

стала цярпення спрачацца з Парубчыкам, даказ- 

ваць тое, што і так вядома. Але ці то кабыла не- 

дачула, ці то не зразумела, што хочуць ад яе,-- 

ішла як ішла. Тады Вочап, каб аблегчыць душу, 

так сказануў, што і месяц скалануўся, і кабыла 

аж вушамі застрыгла, спыніцца мусіла. 

-- Распрагай! - загадаў Парубчыку Вочалп, 
які цяпер адчуваў перавагу над сваім аднагодкам. 
І Парубчык паслухмяна, хоць і зыбаючыся, і за 
аглоблю прытрымліваючыся, але пакорліва пай- 
шоў выпрагаць Бэру, прыгаворваючы: 

-. Тоняўжо ж ты гэтак сілён! То мо іна мала 
ты абмаладзіўся, мо і на дзесяць гадоў трэба было. 

І цікава было Парубчыку паглядзець, як Вочап 
кабылу дужаць будзе. 

Вочап тым часам паліто сваё з коцікавым каў- 
няром скінуў, зайшоў спераду да кабылы і прыпы- 
ніўся. Як жа гэта латвей падступіцца да яе, каб 
адразу і на бок пакласці? Падножку даць? І вы- 
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рашыў, што будзе, мабыць, сама лепей, калі не 

даць апамятацца суперніцы, нечаканасцю ўзяць, 

Таму Вочап прыгнуўся, з налёту хапіў кабылу 

збоку за шыю, а нагою замахнуўся, каб падбіць 

пярэднія ногі і каб адразу павалілася яна. 

Але Бэра не зразумела гэтае барцоўскае так- 

тыкі, спалохана шарахнулася ўбок, матлянула га- 

лавою -- і Вочап неяк вельмі ж лёгка і далёка ад- 

ляцеў і прасунуўся плячыма па дарозе, нават і 

паляжаў гэтак, спрабаваў, мабыць, здагадацца, 

што ж зрабілася. 

Парубчык аж на сані сеў і слова не мог сказаць 

ад смеху, толькі ротам зяпаў, хапаў паветра. 

Вочап паволі перавярнуўся на жывот, спачат- 

ку на каленкі стаў, потым і на ногі падняўся. 

-- Чаго ты рагочаш? Бач, слізоцце якое, што 

дарога сама, здаецца, з-пад ног плыве! -- Трэба 

было неяк апраўдвацца.-- Кабыла ж падкованая, 

а я не падкованы. 
Мабыць, сказаў ён праўду, бо Парубчык ураз 

смяяцца перастаў, здзіўлена глянуў на Вочапа. 

Дзе ж тут сярод ночы падкоў тых возьмеш? Але ж 

хацелася паглядзець, як Вочап кабылу дужаць бу- 

дзе, таму здагадаўся ён, што можна зрабіць, калі 

няма падкоў: 

-. Цябе то не падкуеш. От каб попелу было, 

ды на снег пасыпаў! 
--. О, каб попел быў! -- згадзіўся Вочап. І но- 

вая думка, як паказаць сябе перад Парубчыкам, 

прыйшла яму ў голаў.-- Ты мо не верыш, што і 

падніму я кабылу? 
-- Тэтакую здэраў? 
-. На бутэльку магазіннае спорым! Пады- 

му! -- Вочап незаўважна хітра прыжмурыў во- 

ка -- прагарыш ты, хітры Парубчык! 

-- Спорым! -- Парубчык падаў руку і запы- 

таўся: -- А паднімаць як жа ты будзеш? 

-- Як той чорт у казцы. Пад жывот падлезу 

1 падніму. 

-. А пупнеразвяжацца? -- пакпіў Парубчык, 

але Вочап іне глянуў на яго. 
Гэтым разам Вочап асцярожна падышоў да Бэ- 

ры, па грыве пагладзіў, а потым сагнуўся і пад 
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жывот падлез. Бэра і сама галаву нагнула, зірну- 

ла, што там, пад жыватом, сабраўся лысы чалавек 

рабіць? 
-- Глядзі, Адась! 

Парубчык рот адкрыў, але так і слова не выма- 

віў -- пярэднія капыты кабылы адарваліся ад да- 

рогі. 
--. Ну як? - запытаўся з-пад кабылы Вочалп. 

І Парубчык на хаду змікіціў: 

--. Не, брат, каб яшчэ чуць. 
-- Ты лепш глядзі! 
Вочап крахтануў пад кабылаю і так падняў яе, 

што цяпер нічога не скажаш -- падняў. 

-- Цяпер, Адась, бачыў? 
-- Цяпер бачыў... 
-. Я ік табе казаў! -- пераможна засмяяўся 

пад кабылаю Вочап. 
-. Але. І на дзесяць гадоў табе маладзіцца 

можна было. Вылазь з-пад кабылы, паедзем! - 

паклікаў Парубчык, не рады, што і ўвязаўся ў 

спрэчку. 
-- Успеем з козамі на торг!.. Адасю! О Ада- 

сю! -- неяк спалохана паклікаў Парубчыка Во- 
чап.-- Паясніца не гнецца. Не паварушыцца. Па- 

мажы вылезці з-пад кабылы. 
Вочап, мабыць, сам памкнуўся яшчэ раз, каб 

зылезці, 1 застагнаў, быццам шылам яго кальнулі. 
Парубчык прыпыніўся, збоку паглядзеў на ка- 

былу, якая стаяла ўпоперак дарогі, прыгнуўся, 
знізу зірнуў і на Вочапа, азірнуўся навокал і зара- 
гатаў: 

-- А каб ты спрах! Гэта ж трэба -- пад кабы- 
лаю... 

-- Адасю, злітуйся! ІЦто ж рабіць? 
-- Як што рабіць? Як той чорт з казкі -- нясі 

Бэру да канюцні, а там скінеш! 
з. Адасю!.. ' 
-- А не-- я запрагу Бэру, а ты так і перасту- 

пай пад ёю!- не ўнімаўся Парубчык: надта ж 
смешна было, збоку стоячы. 

-- Я ібутэлькі з цябе сыскаваць не буду... 
-- Ат- пра што ты! -- Парубчык махнуў ру- 

кою, стараючыся не смяяцца, укосікі даклыпаў да 
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кабылы, выцягнуў Вочапа, падвёў сагнутага, як 

карча, да саней, паклаў, палітонам накрыў і шап- 

ку на галаву надзеў. 

І пасміхаўся, запрагаючы кабылу. А Бэра па- 

зірала то на Вочапа, які ціхенька стагнаў на са- 

нях, то на Парубчыка -- і не магла даўмецца, іцто 

ж гэта такое і з якое нагоды гаспадары тут рабілі? 

Калі ж зноў паплылі па дарозе сані, Вочап пе- 

растаў стагнаць, уздыхнуў, сказаў да Парубчыка: 

-. А Коля ж твой, пакуль мы дадому, да Мін- 

ска даўно даехаў... 

-- Дзіва што! І Галя твая даўно выспалася ў 

Слуцку. 
-. Ты ж, Адась, хоць нікому нічога не гавары! 

-- Хіба ты мяне не ведаеш? Не першына нам... 

Выграеш заўтра на печы радыкуліт гэты. Як Ага- 

та твая на цялятнік пойдзе, падыду я, прыдумаем 

нешта... 
Вочап перастаў пакрэхтваць, мабыць, уявіў, 

як яны заўтра сыдуцца з Парубчыкам. 

Былі свае прычыны і ў Парубчыка, каб усце- 

шылася душа, таму пасміхаўся ён сам сабе зада- 

волена, а потым і заспяваў. 

Пачаў памагаць Парубчыку Вочап, падрык- 

ваў басам, і закалываліся ўразнабой над месяч- 

ным полем два галасы: 

Я вярнусь дамоў на дасвецці дня, 

Напаю жану, абніму каня...



    

Чысты ліст 

І 

Ноччу яму сасніўся вялікі рыжы кот. Той самы 
кот, іцто жыў у яго да вайны із якім любіў гуляць 
сын. 

Ціхенька гэтак гэцнуў кот з падлогі на пасцель 
і пайшоў, памаленьку ступаючы, па нагах, узлёг 
на грудзі, паклаў халаднаватыя лапы, выпусціў 
кіпцюры, усадзіў у скуру і ўсё мурлыкаў, мурлы- 
каў, а кіпці балюча нізалі грудзі, вочы ў ката за- 
гарэліся, вушы прылеглі, і ён дзіка мяўкнуў і аш- 
чэрыў раптам вялізны з жоўтымі зубамі рот... 

Алесь Паўлавіч закрычаў ад жаху і прачнуўся. 
Махнуў нават рукою, каб прагнаць ката. 

У пакоі было цёмна і глуха. Ля ложка, на 
круглым аксамітным дыванчыку, сядзеў, скур- 
чыўшыся, рыжы кот. 

Алесь Паўлавіч з ліхаманкаваю паспешнасцю 
запаліў начнік: побач з дыванчыкам стаялі яго- 
ныя пантофлі. 

-- Чорт ведама што! -- вылаяўся ён. 
Але заснуць больш не мог. Балела ў грудзях. 
Ён ахінуўся піжамаю, сунуў ногі ў настылыя 

пантофлі, запаліў люстру, у кішэні знайшоў пачак 
цыгарэт з фільтрамі, закурыў. 

Было чуваць, як далёка ўнізе, на вуліцы, браз- 
галі на стрэлках штангамі тралейбусы, Алесь Паў- 
лавіч прагна зацягнуўся, але лягчэй не стала. Ён 
пастаяў, прыслухаўся да сябе і раптам адчуў, што 
можа вось так раптам і памерці. Ад гэтае думкі ў 
яго аж пахаладзелі ногі -- такою рэальнаю і бліз- 
каю здалася смерць. 

Ды і сам ён угледзеў раптам сябе збоку, ста- 
роннім вокам, крыху ссутуленага, маленькага і 
таўставатага старога з бледным, як і ў кожнага 
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кабінетнага работніка, тварам, нібыта чалавек 

толькі што цяжка перахварэў. Алесь Паўлавіч ве- 

даў, што час робіць сваю работу, што маладое ста- 

новіцца старым, несімпатычным 1 бездапаможным, 

злым і смешным -- і па-свойму прыгожым, -- Гле- 

дзячы да якое старасці дажыў чалавек. Алесь Паў- 

лавіч ведаў, што ў чалавека, які пражыў добрае 

жыццё, і старасць добрая і прыгожая. Але і ўсе 

думкі яго, і ўсе назіранні пра старых і цікавыя 

былі тым, што сябе ён не прызнаваў старым. Гля- 

дзеў ён на старых, як глядзяць маладыя. І вось 

сёння раптам у тым натоўпе, да якога ён прыгля- 

даўся кожнага дня прывычным вокам мастака, па- 

знаў раптам і сябе самога -- не надта каб прыго- 

жага і адметнага, шэранькага, таўставатага старо- 

га, які ўсё ведае ў жыцці і з якім лепш не 

займацца, якога лепш не чапаць. 

Алесь Паўлавіч аж гмыкнуў -- гэтак ясна ўба- 

чыў свой партрэт на агульным фоне. І каб неяк 

паставіць усё на сваё месца, скептычным вокам 

кінуў і на таго, маладога сябе: крыху асадзіць - 

не гэтакі і ты спраўны быў ззамаладу. І з усмеш- 

каю ўгледзеў сябе ў тым цесным пакойчыку Ў 

прыватным доме, дзе цяжка павярнуцца было і які 

называўся майстэрняю. А яму зайздросцілі, як і 

сапраўднаму мэтру, таму што ён быў ужо вядо- 

мы,- - і з тых, хто пачынаў новае мастацтва. Ён 

запрашаў да сябе пачаткоўцаў. Маладыя ўсчыналі 

спрэчкі, аж сварыліся. Ён любіў гэтыя спрэчкі, лю- 

біў гаварыць сам заключнае слова... А после... Ці 

то ў яго ўжо завялася першая сям'я і прасторная 

кватэра, ці то маладыя пачалі выходзіць з-пад яго 

ўлады, не згаджаліся і крытыкавалі самога яго. 

Ці тады ён і сапраўды набраў вагу і кіраваў мас- 

тацтвам, а таму несалідна было з маладымі, з 

багемаю ладзіць папойкі, тым больш у сваім доме? 

Хутчэй за ўсё так -- ён стаў ужо масцітым і, як 

усе масцітыя, ведаў, што трэба рабіць, і не любіў 

і не прызнаваў ні крытыкі, ні сяброўскіх заўваг. 

І пачаў гаварыць, што любіць адзіноту, бо нестае 

часу, каб засяродзіцца, узяцца за тую галоўную 

сваю работу, якая ўжо задумана, выношваецца ў 

душы ледзь ці не з пялёнак... 
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З тых маладых, што збіраліся ў яго, амаль ні- 
кога і не засталося жывога -- пагінулі то ў вайну, 
то ібез вайны, гэтак і засталіся вечнымі маладымі, 
якія падавалі многа надзей. І сам ён не раз гава- 
рыў пра іх са зразумелым аб'ектыўным жалем і 
шкадаваннем, хаця пачынаў забываць іхнія аб- 
ліччы, Усе яны зліваліся ў нейкае адно аблічча, 
маладое, задзірыстае, неразумнае, якому можна, 
як дзіцяці, дараваць і дзёрзкасць і нават грубасць, 
1 пашкадаваць. У той час ён многа маляваў. Яго- 
ныя палотны, вялікія і сонечныя, з вясёлымі бу- 
даўнікамі на рыштаваннях, чырванашчокімі кал- 
гасніцамі ля малатарань, з белазубымі рабочымі 
за. станкамі былі ў першых на выстаўках. Ён па- 
жынаў славу і адчуваў сябе мастаком самае боль- 
шае велічыні, якому было ўжо быццам і не да тва- 
ру ўмешвацца словам у розныя там арганізацый- 
ныя і тэарэтычныя пытанні. Алесь Паўлавіч і 
пасля з усмешкаю сузіраў, як новыя маладыя 
спрачаліся і ваявалі за сапраўднае мастацтва, 
лаялі ягоныя карціны. Ён памятаў многа, і ра- 
нейшых маладых памятаў, і іхні лёс ведаў, а таму 
быў упэўнены, што шуміха пройдзе, а тое, што 
зрабіў ён, застанецца. Шуміха і сапраўды прай- 
шла, але вялікія маштабныя карціны Алеся Паў- 
лавіча. пачалі пакрысе знікаць з экспазіцый, а ка- 
лі і выстаўляліся, то недзе далей, у куце. А як 
заходзіла гаворка пра «той» этап у мастацтве, 
Алеся Паўлавіча абавязкова ўспаміналі. 

Ён чакаў свайго часу, мудра шпацыраваў рані- 
цаю і вечарам па скверыку, вечарамі пісаў кнігу 
па гісторыі мастацтва, у якой усё ставіў на свае 
месцы... 

Але не, цяпер, стоячы ночы у адной піжаме 
пры акне, не ўдавалася скептычнага позірку на 
сваю маладосць. Як ні глядзі на яе са старасці, з 
самага цёплага і райскага нават месца, а пазай- 
здросціш нават і яе холаду, і яе голаду... 

Назаўтра Алесь Паўлавіч шпацыраваў, пісаў 
увечары, а ноччу яму зноў сніўся рыжы кот, які 
ўсё лазіў на кухпі, бразгаў талеркамі, тупаў па 
падлозе, чамусьці гулка, як вожык, і сын Алёшка 
ў адной рубашачцы, басанож пабег туды лавіць 
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ката. І адтуль, з кухні, пачуўся крык, завыў воўк, 

хрыпла і доўга... 

Алесь Паўлавіч не спаў цэлую ноч. Усё ўспа- 

міналася, як Алёшка прасіў яго, каб прынёс сал- 

дацкую зорачку... Горад перад гэтым ужо бамбілі 

ноччу... Успомнілася жонка, маленькая, худая, як 

яна ўсё захіляла шыю каўнерыкам сукенкі, нібы- 

та было ёй холадна... Яму цяжка было пакідаць 

яе, такую няшчасную і адзінокую. Калі аглянуў- 

ся, убачыў, як ішла яна следам, усё гэтак жа за- 

хіляючы шыю каўнерыкам, а Алёшка цягнуў за 

сабою за хвост свайго неразлучнага рыжага ката, 

які расставіў лапы і не мог учапіцца кіпцюрамі за 

асфальт. Алёшка быў рады, што бацька прынясе 

яму зорачку... 
Пасля вайны ў яго не засталося ні сям'і, ні 

родных. 
І боль у грудзях, і адзіноту было не стрываць. 

Не прыносіў радасці ні штодзённы шпацыр, не 

цягнула больш пісаць кнігу... 

І калі аднаго дня дастаў з паштовае скрынкі 

запрашэнне з Саюза на вечар, узрадаваўся, быц- 

цам на гэтай добрай паперы, якая пахла друкар- 

скаю фарбаю, паведамілі яму, што вярнулася да 

яго былая слава. 
Ён нават і не думаў пра тое, што гэтыя запра- 

шэнні, звычайна, ён выкідаў у сметніцу. 

Перад адыходам на вечар Алесь Паўлавіч яш- 

чэ раз пагаліўся, і, чырвоны з холаду, у светлым 

двухбортным пінжаку, ён лёгка ўзышоў на другі 

паверх. 
У залу яшчэ не заходзілі. Мастакі курылі на 

калідоры, жартавалі. 

Алесь Паўлавіч малайцавата вітаўся з усімі за 

руку, спрабаваў жартаваць. Але, мабыць, ягоныя 

жарты былі не смешныя ці не модныя, на іх толь- 

кі скупа ўсміхаліся і прапытваліся пра здароўе. 

Набівацца ў кампанію ні да кога Алесь Паўла- 

віч не захацеў, з гонарам зайшоў у пустую залу і 

сеў на першым радзе. 

Прамоўца, адзін з тых хлопцаў, якія некалі 

бывалі па кватэры ў Алеся Паўлавіча, цяпер ста- 

ры, лысы, але прыткі дзядок, гаварыў пра юбіля- 
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ра, але болей пра сябе. Крыху памятаў юбіляра і 
Алесь Паўлавіч, і таму падняўся на трыбуну і, 
паказваючы пальцам невядома на каго ў залу, 
расказваў, як ён вучыў некалі паважанага юбіля- 
ра маляваць... У зале спачатку маўчалі, а потым 
пачалі гаварыць і пасмейвацца, не слухаць, і ён 
абарваў гаворку на паўслове... 

Пад канец вечара ўзяў слова Кульбіцкі. Толькі 
тады, як устаў ён з-за стала, не выйшаў за трыбу- 
ну, а так і гаварыў з-за стала прэзідыума, Алесь 
Паўлавіч успомніў, што і на выстаўках карціны 
Кульбіцкага як выстаўляліся, гэтак і выстаўляюц- 
ца, і іцто стаяць яны цяпер на тым месцы, дзе 
стаялі некалі ягоныя, Алеся Паўлавіча, карціны. 
Таго Кульбіцкага, які ў рот глядзеў Алесю Паў- 
лавічу, калі той слова гаварыў некалі, і пакорліва 
прызнаваў старшынство ягонае, 

Цяпер ён падводзіў вынікі вечара, гаварыў пра 
вялікую задачу мастацтва, пра цяжкасці мастац- 
кіх пошукаў, высока ацэньваў той вялікі талент, 
які меў іхні малады таварыш, што заўчасна памёр. 
Алесь Паўлавіч аж прысвіснуў --ці ж не гэты 
самы Кульбіцкі кляйміў тады яго ў друку? Ён 
тады больш выступаў пра мастацтва, чым маля- 
ваў. Цяпер Кульбіцкі аб'ектыўна даваў ацэнку, не 
надта ўспамінаючы пра той чае, больш напіраючы 
на таленавітасць. І такім чынам выходзіла, што 
інакш і не мог скласціся лёс таго мастака, інакш 
не быць бы яму і таленавітым, каб усё выйшла не 
так, як было... Але не гэта і здзівіла, і збянтэжыла 
Алеся Паўлавіча -- ёнмногага нагледзеўся за свой 
Век -- а тое, што ўсё засталося, як і было. І каб 
ён тады не ўдаўся ў сваю ганарлівую адзіноту, 
яму б сядзець на месцы Кульбіцкага, ягоным кар- 
цінам стаяць бы, які стаялі, у пачатку выставак! 

Алесь Паўлавіч ледзьве дачакаўся, пакуль 
скончыць гаварыць Кульбіцкі, а гаварыў ён ня- 
спешна, важка, здымаючы і трымаючы ў руках 
акуляры, сівавалосы, хударлявы, упэўнены ў сабе, 

Дома Алесь Паўлавіч тупаў туды-сюды па кабі- 
неце, злуючыся і на сябе, і на Кульбіцкага. І са- праўды, мала ці што там пісалася і гаварылася, а карціны-то выстаўляюцца, пра іх пішацца, яны, 
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аказваецца, патрэбны, а калі хто што і скажа.., 

Жаданне не сядзець склаўшы рукі не давала 

супакою. 
І дома ён да поўначы перабіраў папкі з архі- 

вам, павыкідаў усе артыкулы, дзе дрэнна пісалі 

пра яго, усе пісьмы, якія пісаліся да яго, пакінуў 

толькі чарнавікі сваіх пісем і свае дзённікі ды тыя 

шматлікія старыя пажаўцелыя выразкі, у якіх не- 

калі хвалілі яго. 

Ён знайшоў у шафе стары чахол на коўдру, 

сапхаў туды ўсе выбраныя паперы і ноччу спаў 

спакойна. 
А раніцою ішоў снег. Буйна і густа. І ад гэтага 

стаяла нейкая прыцемкавая сцішанасць, нібы і 

дрэвы і дамы слухалі, як ідзе снег. 

Алесь Паўлавіч весела і з апетытам снедаў, 

потым узяў чахол і занёс паперы ў падвал. 

Калі вярнуўся да кватэры, перад самымі дзвя- 

рыма грудзі працяў востры боль. Ён ледзь не за- 

крычаў, але стрымаўся, толькі ўпарта застагнаў 

скрозь зубы, у пакоі знясілена апусціўся на крэс- 

ла, пачакаў, пакуль адпусціць боль. Не, ён не такі 

прастак, каб узяць ды аддаць богу душу. Ён пажы- 

ве, паглядзіць, як ідзе снег, як стынуць сінія ма- 

разы, як дыхаюць белым парам у палях разагрэ- 

тыя коні з абынелымі ласкавымі пысамі, як на 

сонцы выгінаста блішчаць сляды ад палазоў!.. 

І славу пры жыцці спазнае, тую, вялікую, несмя- 

ротную! 
Ён пакуль што паедзе ў вёску, паходзіць кож- 

ны дзень у лес, падыхае чыстым паветрам, прой- 

дзе боль у грудзях. А потым ён адваюе сваё і бу- 

дзе жыць доўга! 

П 

Ужо больш за месяц пражыў Алесь Паўлавіч 

у вёсцы. І за гэты час прывык да свае кватэры -- 

прасторнае хаты на ўскраіне вёскі, да замеценых 

снегам платоў, да доўгага кажуха, які дала яму 

гаспадыня, да вялікіх бітых валёнак, якраз такіх, 

як некалі ў партызанах выдаваліся толькі варта- 
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вым. Атрад тую зіму зімаваў у буданах, і абуць 

такія валёнкі было мараю кожнага. 

Ён прывёз з сабою старыя альбомы з рэпра- 

дукцыямі сваіх карцін, паказваў не толькі гаспа- 

дыні, але і ўсім, хто ні прыходзіў, і быў шчаслівы, 

бо людзі дзівіліся, што гэтак можна намаляваць, 

«якраз як сапраўднае». 

Цяпер Алесь Паўлавіч шкадаваў, што гэтыя 

гады нічога не рабіў, не змагаўся за сваё, скруціў 

гэтулькі часу дарма. Але ён не надта засмучаўся, 

“бо цяпер ужо ведаў, што рабіць. 

Ён і на вясну застанецца ў вёсцы, будзе згра- 

баць у,садзе на подсціл карове быльнёг, абрэзваць 

непатрэбныя галінкі на яблынях і маляваць, ма- 

ляваць! 
Гаспадыня не замінае яму. Яна зранку спяшае 

на свінарнік, прыходзіць ухадзіцца --і зноў на 

работу. 
Алесь Паўлавіч адгадаваў бараду, стаў падоб- 

ны на вясковага дзеда, і ўяўляў, як вернецца са 

сваімі карцінамі ў горад!.. 
Боль у грудзях прайшоў. Было на дзіва лёгка і 

добра, верылася, што бясконца будзе гэтак лёгка 

і добра. 
Пачаліся маразы, стараватая хата выхалодвала 

за дзень. Гаспадыня ўзлазіла спаць на печ, а ён 

паверх коўдры накрываўся яшчэ кажухом. Кожны 

вечар ён хадзіў у клуб чытаць свежыя газеты і, 

калі вяртаўся, гаспадыня ўжо спала. 

Тэтага разу ён толькі пачаў збірацца ў клуб, 

калі прыйшла гаспадыня. Бачачы, што ён збіра- 

ецца ісці, яна ні то прапанавала, ні то папрасіла: 

-- Можа, пачакаеце, Алесь Паўлавіч, павячэ- 

раем разам. 
-2. Добра. А чаму так рана, Ліда? -- запытаў- 

ся ён. 
-- Падмянілі мяне на рабоце,-- адказала яна 

з-за шафы. 
Потым яна выйшла ў сенцы і вярнулася ў хату 

з бутэлькаю і салам на талерцы. 
-- А гэта нашто? Я ж не п'ю, Ліда,-- збянтэ- 

жыўся ён. 
-- Чуць вып'яце, а тое я ісама вып'ю,-- супа- 
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коіла яго жанчына, ставячы на стол бутэльку. 
І бачачы яго збянтэжанасць, растлумачыла: -- 
Сёння тры гады, як мой Антось памёр. Я па ім 
кожны год памінкі раблю. Адной толькі пачынаць 
цяжка, а тады, як вып'ю, добра, нагаваруся з ім!.. 

Гаспадыня наліла адразу па поўнай чарцы. 
Алесь Паўлавіч не адмаўляўся, толькі падумаў, 
што гарэлка халодная. 

-- А што з ім, з мужам вашым? - запытаў- 
ся ён. 

-- Ад вайны ўсё. Нейкі асколак сядзеў... Пас- 
ля вайны ён трактарыстам і камбайнерам быў. 
Сеяў вясною і ўвосень. Летам жаў. Увесь свой 
век так... 

Жанчына гаварыла нібы сама сабе. Над ілбом 
яе сіратліва пакалыхвалася пасмачка чорных ва- 
ласоў, якія выбіліся з-пад хусткі. Алесю Паўлаві- 
чу здалося, што яна крыху ап'янела, і ён заспя- 
шаўся ў клуб. 

Дадому з клуба ён ішоў пазней звычайнага. 
У кажусе, у бітых валёнках, па вузенькай сцяжын- 

цы пад заінелым вішняком, па марозным, сінява- 

та-белым, як цукар-рафінад, снезе. Ён думаў пра 
чалавека, які некалі жыў, сеяў і жаў збажыну, 
хадзіў некалі ў гэтым жа самым кажусе, і над ім 

было гэтае ж далёкае неба, і бясконцая насты- 
ласць... Задавальненне ў Алеся Паўлавіча было 

ад таго, што ён праводзіў паралель паміж жыццём 

хлебароба і сваім, знаходзіў у ім непарыўную ед- 

насць сваю з працоўным чалавекам. І ён падумаў, 

што прыйдзе дадому, намалюе гэтага камбайнера, 

на полі, пры збажыне, так намалюе, што людзі 

будуць дзівіцца вялікай і мудрай прастаце ягонае 

карціны! І з гэтаю карцінаю ён застанецца вечна 

жыць на злосць гэтай настылай раўнадушнай веч- 

насці, якая звысака глядзіць пагардліва на яго з 

начнога неба застылымі вачыма зорак. 
Алесь Паўлавіч бачыў ужо і сонечны фон свае 

карціны, і шчаслівую ўсмсінку на твары чалавека, 
і ягоную магутную постаць, і іскрыстыя ад шчасця 
вочы!.. 
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На стале ў хаце было прыбрана. Гаспадыня 

спала на печы. У цішыні толькі гудзеў час ад часу 

на сцяне электралічыльнік, , 

Алесь Паўлавіч дастаў з-пад этажэркі настоль- 

ную лямпу-грыбок, пры якой некалі Лідзін сын ра- 

біў урокі, выняў з чамадана алоўкі, паперу. , 

У хаце было холадна, на шыбах выступіў іней, 

і Алесь Паўлавіч падсоўваў бліжэй да лямпы ру- 

кі-- каб было цяплей -- і кароткімі ўпэўненымі 

штрыхамі накідваў на паперы эскізы будучае кар- 

ціны. Ён спяшаўся, ён бачыў усю карціну, трэба 

было зафіксіраваць асобныя дэталі, каб не за- 

быцца. 
Аловак натрэніравана, як і некалі, лёгка ха- 

дзіў па паперы, але ўсё ж Алесь Паўлавіч стаміў- 

ся, пакуль скончыў работу, цяжка ўстаў, з зада- 

вальненнем акінуў вокам зробленае і ўявіў новую 

сваю вялікую карціну, намнога лепшую за ўсе яго 

ранейшыя, якую цяпер не будуць мець права не 

паставіць першую ў экспазіцыі... 

Калі ўстала гаспадыня, Алесь Паўлавіч не чуў, 

хаця звычайна і прачынаўся. 

ЗКанчына прыглядалася да скрэмзаных лісці- 

каў паперы, нічога не зразумела, пакруціла гала- 
вою, зірнула на кватаранта і спалохалася: пры 
яркім электрычным святле ягоны твар з высока 
паднятаю ўгору барадою і вялікім лбом быў мярц- 
вецкі белы. Жанчына аж укамянела на месцы, па- 
куль не пачула, што Алесь Паўлавіч тоненька, 
смачна пасвіствае носам, з палёгкаю ўздыхнула, 
нагнулася, падняла з падлогі чысты лісцік паперы 
1 закрыла ім усё, што намаляваў кватарант. 
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Прочкі 

І 

Міцька збіраўся ўпрочкі. 
-- Давай мне... маю тысячу! Аддавай тыся- 

чу -- інагі мае тут больш не будзе! Пайду! Па-ай- 
ду! -- Міцькаў голас задрыжаў, мабыць, ад жалю 
да самога сябе: яму, старому чалавеку, які і хату 
выбудаваў, і абрабіў усю дамоўку, які трымае доб- 
рую гаспадарку, даводзіцца сярод ночы сыходзіць 
з дому, як таму жабраку, а іншая рада не слу- 
жыць. 

-- Ці яна мне трэба, твая тысяча? Каб была 
пад рукамі, то аддала б. Схаджу заўтра на пошту, 
аддам тваю тысячу. 

Міцькава жонка, Маня, худая, высакаватая 
жанчына з цёмнымі ад работы рукамі, у кашулі і 
камізэльцы, стаяла пасярод хаты. Яе спагадлі- 
васць і памяркоўнасць збівалі мужа з панталыку, 
не давалі за што прыдрацца, каб лаяць або соваць 
пад нос кулакі. 

-- Аддавай! Усё маё аддавай! А не -- дэпутата 
прывяду! 

Міцька тупнуў нагою, паддаў сабе злосці і 
жалю, заморгаў пачырванелымі павекамі, бліснуў 
вачыма, як далёкімі, заблудзіўшымі ў тумане, а 
таму слабымі агеньчыкамі. 

-- Або ж я табе не даю! Бяры, што хочаш 
бяры! 

-- Посцілку мне давай! -- Міцькаў голасе са- 
рваўся на плач. 

Маня выйшла на кухню, прынесла з палка по- 
сцілку -- у вялікія клеткі, якую ткала сама, пасля 
вайны, калі не хапала крамніны. Тады зімою ў 
хатах у людзей стаялі кросны. Яна прыпынілася 
на нейкі момант, успомніла, як староннім вокам 
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убачыла, і сябе, маладую і лёгкую за кроснамі, і 

Міцю, чорнавалосага, з насмешлівымі карымі ва- 

чыма, пачула, як мяккім драўляным постукам 

пастуквала сукала, на якім Міця сукаў цэўкі. 

І Зінка іхняя, маленькая яшчэ, як дражнячыся з 

бацькам, прыстаўляе палец да цэўкі, якая прыем- 

на слакоча яго, і ўсміхаецца... 

2 Посцілкі шкода? Поедам мяне ўсю жызню 

ела, усю жызню мне загубіла! Век як парабак У 

цябе быў, і цяпер як парабка з хаты выпраўляеш! 

Міцьку шкода было самога сябе, свайго жыцця, 

якога назад не вернеш і якое змарнавалася, а віна- 

вата ў гэтым была толькі жонка, якая не любіла. 

яго, якой ён патрэбен быў толькі як парабак. За- 

раз гэта Міцька ведаў цвёрда. 

Раней ён не мог пайсці з дому, бо шкадаваў 

дачок, трэба было выгадаваць іх. Дочкі параслі, 

замужам ужо. Цяпер яго нішто не звязвала, ця- 

пер яму можна ісці. 
-- Пайду! -- уголае крыкнуў Міцька. 

2. Ага. Ну ідзі. Я ж нічога не кажу,-- пакор- 

ліва згадзілася Маня. 

Добра, што Міцька не задзіраўся 1 не кідаўся 

біцца. 
Зыбаючыся, Міцька разаслаў на падлозе пос- 

цілку, загадаў: 

-- Падавай мне ўсё маё! 

-- То мо сам бяры? 
-. Я табе сказаў: падавай! 

-- Падам, падам, не крычы. 
Падыходзячы да шафы, новае, цяперашняе, на 

трое дзверац, Маня мелькам убачыла сябе ў ста- 

рым пасляваенным люстры, якое вісела на сця- 
не,-- маршчыністую, худую, азірнулася на му- 

жа -- сухенькага, з худым вастраватым тварам, 
парослым сівым, як соль, шчаціннем, з рыжаю ста- 
рою вушанкаю, адно вуха якое матлялася, як у 
дураслівага шчанюка, у картовых, выцягнутых на 
каленях пухірамі штанах, у літых гумовых ботах. 

Няўжо гэта ўсё, што засталося ад таго чарнявага 
вясёлага мужчыны, якога яна любіла і ад якога 

нарадзіла із якім выгадавала і выправіла ў людзі 

Зіну і Клаву? Успомніла дачок, абедзвюх гараджа- 
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нак, якія, здаецца, ніякага дачынення не маглі 
мець да іх, дваіх старых, якія разводзіліся сёння 
сярод ночы... 

-- Што, перадумала ўжо, ведзьма? Шкода ста- 
ла? Давай я сам, сам усё забяру! 

Міцька папхнуў жонку ўбок, шарахнуў насцеж 
дзверцы шафы, што яны аж ляпнуліся аб пада- 
коннік, і на падлогу выпаў з замка ключык з чыр- 
вонаю стужачкаю. 

-- Усё маё! Нічога не пакіну! Усё забяру! Ся- 
дзі ў голых сценах, як Хама той! 

Міцька кідаў на посцілку з шафы і касцюмы, 
якія прывозілі яму зяці, і пінжакі, і рубашкі. Пры- 
везенае адзенне Міцька пакідаў на пазней, бярог, 
хадзіў у абшарпаным пінжачку да таго часу, па- 
куль Маня не выкідала яго куды, каб не знайшоў. 

-- Яшчэ ж ітой пінжачок забірай, з медалямі. 
А то на памінкі як пойдзеш, другі раз не пусцяць 
без медалёў! -- прыпомніла Міцьку Маня, як ён 
аднаго разу хадзіў на памінкі з медалямі. 

З. А, сцерва! Ты яшчэ смяешся? Пасмешышча 
найшла? Я цябе... Я цябе абдзяру, як ліпку, я ця- 
бе правучу, як родзіну любіць! Пажывеш без 
Міцькі! 

-- Хіба ж я не даю табе чаго? Усё забірай. 
Хоць і ложкі з хаты павывалакай. 

--. Усё павыношу... Я цябе правучу!.. 
-- Дзіва што правучыш! Я і не сумняюся. Ка- 

горы год ужэ вучыш. 
-- Маўчы!.. 
-- Маўчу. Я табе ўвесь век маўчу. 

-....--. Пайду па дэпутата! Калі ты такая сволач!.. 
Пайду, пры дэпутаце падзялюся! І нагі мае больш 
тут не будзе! 

Міцька шмаргануў носам, азірнуўся навокал, 
угледзеў пад сталом сваю куфайку, шырока рас- 
ставіў у бакі рукі, як куру ловячы, нагнуўся, пад- 
няў яе, доўга цаляў у рукаў, цяжка соп і, калі 
справіўся з работаю, яшчэ пагразіў: 

-- Я цябе на ўсю жызнь правучу! 
Маня чула, як выйшаў ён на двор, грукаў дзвя- 

рыма, смаркаўся і нешта бубніў сам сабе. 
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Маня абышла вакол клунка. Яна ведала, што 

Міцька нідзе не дзенецца, пашлутуецца па вуліцы, 

па двары -- і вернецца. Сама вясна, гразь і холад, 

гэта не лета, што можна альбы-дзе пераспаць. 

А ўжо позна, спяць людзі. Ды і не першына гэта- 

кая ягоная бура, гэтакі спектакль у хаце. Прывык- 

лі гэтыя сцены і нагледзеліся ўсякага. 

Але нешта не давала спакою. Нібыта чужымі 

вачыма яна глядзела і на недарэчны клунак пася- 

род хаты, і на сябе, старую, сівую. Маня азірнула- 

ся наўкруга: і на чыста аклееныя новымі шпале- 

рамі сцены, і на гардзіны, і на тэлевізар, і на 

блішчастую, палакіраваную падлогу, як упэўніва- 

лася, што і хата - як звон, і ў хаце --як у ву- 

леі -- усяго. Маня выключыла святло ў зале, па- 

кінула толькі на кухні, прыслухалася, ці не чуваць 

гаспадара на дварэ. 
Але на дварэ моцна шумеў толькі густы вяс- 

новы вецер. 
Маня вярнулася ў спальню і прылегла на ло- 

жак. Яна толькі ўчора вярнулася ад Зіны. За гэ- 

тыя тры дні Міцька прапіў пакінутыя яму грошы 

і палавіну свае пенсіі, не карміў ні карову, ні пар- 

сюка. Маня вярнулася дадому не ў пару: Міцькава 

нутро яшчэ не змаглося ад гарэлкі, і ён не жадаў 

яшчэ бачыць жонку. 
Жыла дачка ў новай трохпакаёвай кватэры 

вокнамі на лес. Сама высокая, як маці, хударля: 

вая, па бацьку чарнявая, выдавала маладжаваю 

і лёгкаю, хоць у валасах праклюнуліся першыя 

срэбныя пробліскі. Старшы даччын хлопец ха- 

дзіў у восьмы клас. Ведаючы Міцькаў нораў, Маня 

прыехала да дачкі на дзень, але заседзелася аж 
на тры: утульна і спакойна было ў даччынай 

сям'і. І цяпер, лежачы на пасцелі, Маня ўспомні- 

ла, як, прачнуўшыся рана, убачыла, што дачка 
ходзіць па кватэры ў пантофлях і халаце, нешта 
перастаўляе, пагруквае посудам на кухні, потым 
вярнулася ў спальню да мужа. У прачыненыя 
дзверы відно было Мані, як спаў зяць, звесіўшы 
з ложка вялікую, шырокую ў далоні шафёрскую 
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руку. Зіна прысела побач на ложак, па-мацярын- 
ску, шкадуючы будзіць, глядзела на мужа, асця- 

рожна, як сына, пагладзіла па галаве. Ён усміх- 
нуўся скрозь сон, не расплюшчваючы вачэй, па- 
вярнуўся, вобмацкам знайшоў жончыну руку, 

прытуліў яе да шчакі, пацалаваў. І пасля Маня 
бачыла, як, выходзячы, Саша пацалаваў жонку. 
Яна нават падумала тады, што старыя ўжо людзі, 

а як маладзёнкі якія... 
Нібы штосьці пераварочвалася ў душы ў Мані 

ад гэтага ўспаміну. І цяпер здавалася, што і не ў 

сваёй хаце, не на сваім ложку ляжыць яна. Каб 

гэта хто пасля таго, як адышоў немец, сказаў ёй 

або яе мацеры, што гэтакая хата будзе ў іх пад 
бляшаным дахам і гэтакая ўся дамоўка выбудава- 
на! Жылі яны ў пограбе, які толькі і ацалеў на 
сядзібе, пасля таго, як нямецкія танкі з шашы 
стралялі па вёсцы 1 спалілі яе. Тады ж асколкам 

параніла ў грудзі маці. Асколак прайшоў навылет. 
Маці ўсё кволілася, што нешта баліць у грудзях, і 

памерла скора пасля вайны. Бацька так і не вяр- 
нуўся з партызанаў, магілы нават нідзе не заста- 

лося на зямлі -- загінуў у балоце, у часе апошняе 
блакады. 

Міця таксама быў у партызанах, адтуль пай- 
шоў на фронт і, як скончылася вайна, вярнуўся 
дадому, пад восень ужо. Старыя бацькі яго згарэлі 
разам з хатаю, у якую трапіў снарад. Маніна маці 
і ўгледзела яго на пажарышчы, прывяла да сябе. 

Вечарам пры газоўцы -- у бутэлечку ўстаўле- 
ны кудзельны кнот,-- якая стаяла на пераверну- 
тай уверх дном бочцы, што замяняла стол, ляжала 
прынесеная Міцем яда. Сам Міцька наліваў з фля- 

гі ў конаўку спірт, піў, нічога не еў і ўсё дапыт- 

ваўся ў маці: 
-- Цётка, скажэце вы, чаму так несправядліва 

на свеце? Чаму тыя, каго дома чакаюць, пабітыя 

асталіся і ў блакадзе, і на фронце? А я- 
жывы... 

Пазвоньвалі медалі на грудзях у яго, і ён стаг- 
наў ці то з гора, ці то з болю ў параненай руцэ, 
якая яшчэ не загаілася зусім... 

Маніна маці памірала ўжо ў хаце. У першай, 
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скіданай дачасна, каб толькі выбрацца з пограба. 

Маці памірала лёгка, спакойная за дачку - яна 

тады ўжо жыла з Міцем і хадзіла першым дзі. 

цем... 

ш 

Маня ачнулася ад успамінаў, бо на дварэ зага- 
варылі мужчыны, пагрукалі ботамі на прыступках 
пры верандзе. Ужо з сянец Маня пачула Міцькаў 
голае: 

--. Ну зайдзі! Калі я кажу, што трэба, зайдзі! 
Маня ўстала, выйшла на кухню. 
Першым увайшоў Федзя Адасёў, які вучыўся 

некалі разам у школе з маладзейшаю Манінаю, з 
Клаваю. Цяпер ён рабіў звенавым на трактарах, 
даглядаў бульбу, за гэта яму далі ордэн і кожнага 
году пісалі ў раённай газеце, як ён даглядае і ўбі- 
рае бульбу. 

-- Чаго вы мяне ў хату ведзяце? Вядзеце ў 
хлеў,-- патрабаваў Федзя, павітаўшыся з Маняю. 

-- Пачакай, Федзя! Я табе ўсё раскажу, усю 
маю жызню і ўсю маю абіду, каб ты ведаў! 

-- Ноч, дзядзька, ужэ! 
-. А што гэта ён ад цябе хоча? -- запыталася 

Маня ў Федзі. 
-- А, нарыца! Не спіцца? Баішся, што ўсё за- 

бяру? Забяру, вымету!..-- Міцька грукнуў кула- 
ком па стале. Цяпер было перад кім выступаць 
яму, хацелася паказаць сябе перад староннім ча- 
лавекам, сваю мужчынскую ўладу і незалеж- 
насць. 

-- Давай усё маё! Казаў, што дэпутата прывя- 
ду -- і прывёў! 

Міцька ўсхапіўся з-за стала, грукнуў кулаком, 
як пацвярджаючы свае словы, аж прысеў-чэк- 
нуўся. 

--. Дзе мой клунак? 
-- Тут клунак, чаго крычыш? Ляжыць на 

падлозе. 
Федзя крыху збянтэжана пазіраў то на Маню, 

то на Міцьку, здагадваючыся, што да чаго, і не 
ведаючы, што рабіць. 
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-- Аддавай маю тысячу! Пры дэпутаце гава- 

ру - аддавай! - зноў пачаў зрывацца на плач 

Міцькаў голас. 
2. Ціха, дзядзька, брыдка гэтак, -- няўпэўнена 

абазваўся Федзя. 
-. Я ж табе казала ўжэ, што грошы на кніж- 

цы. Заўтра знімеш і забярэш. 

--. Аддавай кніжку! 

-- Вам жа, дзядзька, ніхто з кніжкі не дасць. 

Яшчэ і ў міліцыю завязуць,- уступіў у гаворку 

1 Федзя. 
г. Мяне? У міліцыю? Я кроў за Савецкую 

ўласць праліваў! Хто пасмее мяне ўзяць у мілі- 

цыю? Месца таму на зямлі не астанецца! Ты зна- 

еш мяне, Федзя! 

-- Чаму ж не знаю, дзядзька. 
-- Скажы гэтуй сцерве, хай аддае мне мой клу- 

нак, усё маё! Не хачу, каб і нага мая тут больш 
была! Госпадзі, каб і не бачыць нічога! Я ж пара- 

бак тут. На ўсіх век рабіў і рабіў, і ўсім усё мала! 
--- Бяры, бяры! Я ж табе і пінжак твой з меда- 

лямі ўвязала, будзе ў чым па сталах поламі месці! 

Маня не стрывала: брыдка было перад старон- 

нім чалавекам, які ў дзеці ім гадзіўся, за ўсё, што 

тварылася ў хаце. Ды і не баялася Міцьку, што 

кінецца цяпер да яе з кулакамі. 

-. Федзя, сынок! Ты бачыў, якая сцерва? А я 

з ёю жызню жыву! 

Міцька ляпнуў аб зямлю шапку і не стрываў, 

заплакаў з жалю да самога сябе. 
Федзя скрывіўся, пераступіў з нагі на нагу: 

прыкра і непрыемна ўсё гэта, але і пайсці раптам, 

нічога не сказаўшы, не выпадала. А Міцька шмор- 

гаў носам, грукаў кулаком па стале, ківаючыся з 
боку на бок. І на яго цяжка было глядзець, як на 

калеку, якога і шкода і якому нельга нічым дапа- 
магчы. 

-- Маўчаць! Хто смее з жызні мае прапашчае 

смяяцца? -- Міцька ваяўніча падхапіўся на ногі. 

-. Ніхто іне смяецца. Паплач, паплач сабе. 

2. Тэта не слёзы! Гэта кроўю я сваею плачу! 

Міцька зноў шмаргануў носам ад жалю, што 
выплаквае ўсю сваю кроў. 
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-- Тарэлка гэта плача, а не ты плачаш. 

г. Смяешся? Пайду, у свет пайду! Нажывеш- 

ся без мяне, нацешышся! Паглядзім, як ты без мя- 

не папануеш! Пайшлі, Федзя! Ты скажаш усім, як 

яна мяне жыўцом з хаты выжыла. 

«Міцька насцеж шаснуў дзвярыма ў залу, шмар- 

гануў за клунак, але не змог падняць яго, стаў 

ракам, патупаў нагамі, мацуючыся, зыбнуўся і сеў 

на клунак. 
--. Дзядзька, дзядзька! Як вам не брыдка! Дзе- 

ці гэтакія параслі, гэтакія ўнукі ўжэ. дяці на ма- 

шынах прыязджаюць. Вам жа толькі цяпер жыві 

і радуйся. А вы за гарэлкаю свету божага не ба- 

чыце, светам гнюсіце. Дзяцей бы пасаромеліся! Як 

вам не брыдка прыйсці паднімаць мяне з пасцелі, 

гаварыць, што карова захварэла. Мне раніцаю на 

работу, а я к вам, як на пажар, бягу! Лажэцеся, 

ды праспецеся, ды троха падумайце! 

-. Федзя, сынок, іты мяне вучыш? Я сам каго 

хочаш навучу... Думаеш, я не ўзяў бы ўнучка за 

руку да не павёў бы ў лес? Я ж на ўсіх, колькі жы- 

ву, толькі і раблю. Ты от уласць і ты мне скажы, 

чаму мне на старасць толькі і радасці тае астало- 

ся, што гарэлкаю вочы заліць, чаму гэта дзеці мае 

ўсе ў некія людзі, усе ў некія людзі!.. Ты мне ска- 

жы, раз ты ўласць! 
Міцька намёрзся, цяпло і гарэлка бралі сваё. 

Мякка і добра сядзелася на клунку, нават песня 
не выходзіла заліхвацкая, а больш напрошвалася 

нешта працяжнае, жаласлівае: 

Памру-у-у, у чожай зямлі за-а-роюць... 

Міцька заплакаў, заспяваў, прыслухоўваючыся 
да свайго падвывання. Яму, мабыць, здавалася, 
што жалкуе яго песня над усёю зямлёю. 

-- Вакапаюць, закапаюць, а як жа ты дума- 
еш? Без канца светам паскудзіць будзеш? Выеш, 
як воўк, сам сябе шкадуючы,-- напаўголасу па- 
гразіла на мужа Маня. Яна ведала, што цяпер 
ужэ Міцька бушаваць не будзе, што наспяваецца, 
наплачацца і засне.-- Ты ж, Федзя, хаця людзям 
нічога не расказвай. І не злуй на яго. Бач, як пра- 
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паў чалавек на старасць год. Ён ужэ ўгамоніцца, 
конь гэты! 

-- Да не, цётка... З цвярозым ім я пагава- 

ру,-- супакоіў Маню Федзя і пайшоў. 
Маня замкнула на засаўку сенцы, пастаяла, 

паслухала, як галасіў Міцька, як нешта бубніў, на 
яе, на жонку. Холад у сенцах, трэба было ісці ў 
хату. 

Калі ўвайшла ў хату, Міцька, развязаўшы 
клунак, ляжаў на сваім дабры. 

-- Ідзі мо на палок ляж. Там ужэ пападаеш 
нагамі ў печ. 

-- Пацалуй... хітрая на маю голаў знайшлася! 
Я дабро свае пільнаваць буду! А раніцаю па-а- 
айду! 

-- Пойдзеш, каб з цябе душа выйшла! 
Маня выключыла на кухні святло, зайшла і 

легла на ложак, чула, як яшчэ мармытаў, заспеў- 
ваў гаспадар, пакуль не суцішыўся і не супако- 
іўся. 

ІУ 

Ціха стала ў хаце, як у вуху. Маня нават дзі- 
ву далася, што гэтак можа ціха быць у вялікай 
будыніне. Ні шашалю не чуваць, ні мышы за шпа- 
лерамі. Хаця мышэй ніколі не было ў іх: пазы 
пазамазваны глінаю, падлога добра прыпушчана 
да сцен, і столь добра прыдрана. Хата як звон! Век 
яшчэ прастаіць. Ад думкі пра хату, пра той век, 
які стаяць ёй, схамянулася --а самой колькі ж 
жыцця засталося? Маленькі нейкі асколачак ад 
усяго, як ільдзінка, якая растае, растае на сонцы. 
Якое то сонца, колькі тае ільдзінкі? А ўсё жыццё 
неставала часу, усё спяшаць, спяшаць трэба было. 
Цяпер, як можна прыпыніцца, агледзецца і жыц- 

цю падзівіцца, аказваецца, жыць больш і не за- 
сталося часу. Колькі пра смерць гаварылася, лёг- 
ка і проста: што ўсе там будзем, што на ўсё свая 
пара і свой час. І гаварылася, і думалася, як пра 
нешта недасяжна далёкае... А цяпер вось ён, кра- 
ёк. Хочаш -- прыпыніся, агляніся, супакойся ду- 
шою, калі зможаш... 
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Маня села на ложку, прыслухалася. Вясновая 

ноч густа шумела ў раскошным бярозавым вецці. 

Скора ўжо адступіцца зямля ад марозу, завару- 

шыцца, пойдзе пад карою халодны, жывы сок, на- 

бухнуць пупышкі. Ночы тады будуць цёмнымі, як 

сажа, а зоркі чыстымі, святочнымі. У гэтую пару 

і ў чалавека кожнага году прачынаюцца, ажыва- 

юць невядомыя сілы, у якім бы веку ні быў чала- 

век, нават у старога зварухнецца нешта ў душы, 

як знясіленая доўгім выраем птаха. 

Маня ўстала, прайшла па хаце. Хацелася хоць 

да каго сказаць слова і ведаць, іцто яго пачулі. 

Крыўда падцяла душу: усё рабіць умела, век ра- 

біла, выбудоўвалася, дзяцей у людзі выводзіла, ба- 

гацця нажыла. А на самым краі жыцця няма ка- 

му сказаць слова, а на самым краі жыцця азірнуў- 

шыся --і не было жыцця, толькі чаканне яго і 

спадзяванне на тое жыццё і на шчасце, бо колькі 

ні жыве чалавек, як ні жыве ён, а спадзяецца на 
шчасце. 

Міцька сонна застагнаў, цяжка, як ад доўгага 

болю. Маня за апошнія гады прывыкла да яго вы- 

півак, да ягоных выбрыкаў, але не магла прывык- 
нуць да гэтых доўгіх стогнаў. Яна памкнула па- 
дысці да гаспадара, але ён заціх, і яна моўчкі ста- 
яла. Трэба ж было, каб гэтак раптам перавярнула- 
ся перад ёю ўсё жыццё... Абакрадзенае вайною 
дзявоцтва, нішчымныя, з работаю, ад якое набя- 
гаюць крывёю вочы, пасляваенныя гады... Але ўсё 
роўна як прыгрэтая, пазалочаная сонцам абла- 
чынка на далёкім небасхіле, нешта цёпла і радас- 
на варухнулася ў душы, нейкім слабым, далёкім 
успамінам успомнілася тая Міцева ласка, тыя но- 
чы. Аж горача зашумела ўвушшу ад маладых 
успамінаў -- ісорамна, і соладка зрабілася... 

Маня раптам успомніла і той вясновы надвя- 
чорак. Ніколі не ўспамінала, а цяпер нібыта перад 
вачыма ён устаў. Ціхі быў надвячорак, хораша 
заходзіла сонца, пахла чуць душнавата маладою 
травою, лісцем, упарыстаю, цёплаю раллёю. Яна 
тады падгрэбла двор, на якім, хоць і прыбірала 
ўжо раз, засталіся трэскі, маленькія, насохлыя -- 
бойся ступіць нагою. Тае вясны яны толькі ўлезлі 
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ў хату. Сцены яшчэ свежа пахлі дрэвам і мохам, 

які нават не заканапачаны ў пазах заставаўся, 
Прыбраўшы на двары, яна ўзяла мяшок і пайшла 
на бераг рэчкі, дзе ўзяліся расці кусты маладое 

крапівы, нажаць яе свінням. 

Калі вярнулася дадому, убачыла, што Міця 

прыбраўся ў чыстае: у прынесенае з войска галіфэ 
і суконную даўгаватую -- тады мода гэтакая бы- 

ла -- гімнасцёрку, чакае яе. 
-- Дзе гэта ты ходзіш? Жывы будуць свінні. 

Збірайся... 
-- Куды гэта? -- яна здагадалася, успомніла, 

што Юрай сёння, што трэба на росу ісці. Але яе 

заела за жывое, што Міця нічога не робіць, быц- 
цам і работы няма дома, а выфранціўся і сядзіць, 
чакае. 

-2 На росу. 
-- От гэтакая бяседа, што няма як і не пайсці! 

Змітровічы, Жаўрыдавы і той год не былі. Не гэ- 
такія мы багатыры, каб на ўсе бяседы дастачаць. 
Ідзі дзяцей лепш дадому прыштыр. 

-2 Пачакай, як гэта? 
-- О вот так! Прыбраўся! 
-- А іцто ж мне івек зжываць у лапленых 

штанах? Я і па лясах бадзяўся, і на фронце стаяў! 
А цяпер каб не мець які з людзьмі пасядзець? Ты 

што, саўсім ужэ абнаглела з гэтаю работаю? 9бі- 
райся! 

-. Ото спужалася! 

Яна не баялася яго, ведала, што зробіцца гэ- 
так, як яна захоча. І таму не стала больш і гава- 
рыць, завярнулася і пайшла ўходжвацца, карміла 

свінней... А калі агледзелася, Міці не было 
дома. 

Паклаўшы дзяцей спаць, яна таго вечара ся- 

дзела, чакала Міцю. Але не дачакалася, на злосць 
яму падперла з сярэдзіны калом дзверы -- хай 
папросіцца, пастукае, калі яго на гулі гэтак па- 

цягнула. 
І не магла заенуць -- маладая, ласкавая ноч 

ішла, што, здавалася, грэх і спаць. 
Спрасонку чула яна, як прыйшоў Міця, як пер- 

шы раз упэўнена, моцна плячом штурхануў у дзве” 
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ры, потым, як дзівячыся, памацаваў асцярожна. 

Але дарэмна яна чакала -- не крануў больш, не 

стаў ні прасіцца, ні гразіцца, ні лезці ў хату... 

З таго вечара і не стала між імі добрага слова, 

нават у вочы развучыліся глядзець адно аднаму. 

Работу рабілі, дабро нажывалі, бо трэба было ра- 

біць. 
І ўспамін быў, як другі бераг, далёкі ад сён- 

няшняга яе берага. А між гэтымі берагамі як быт- 

та чорная прорва, таму і берагі зчужэлі. 

Маня абышла вакол гаспадара, прыслухалася. 

Ёя часта і цяжка дыхаў. Нагнулася, правяла ру- 

кою - ці не ўткнуўся тварам у лахманы, вярну- 

лася да ложка, легла. 
Не спалася. 
Шумела, плыла ў ветры вясновая ноч, недзе 

высока ляцелі дзікія гусі, гэтак высока, што відны 

былі ім зоркі, якіх не ўгледзіш з зямлі, закрытае 

воблакамі. Доўгая яшчэ ноч, многа можна пераду- 

маць старому чалавеку. Як пра добрае думаць -- 

неўзаметку ноч праміне, а пра горкае -- годам 

здоўжыцца... 

У 

Прачнулася Маня пазнавата. Міцька прачнуў- 

ся раней за яе, схадзіў на парог ганка, напіўся 

вады, клунак схаваў пад палок, зняў боты, акрыў- 

ся куфайкаю і лёг на палок дасынаць. 

Іншым разам Маня дала 6 яму прачуханца - 

цвярозы Міцька рук не распускаў. Але гэтае рані- 

цы ўходжвалася ціха. Гэта і ўстрывожыла Міцьку, 

не дало спакойнага сну. 

Маня несла вядро мяшанкі свінням, калі пачу- 

ла знаёмы голасе: 

-- Добрае раніцы, цётка Маня. 
Брыгадзір, малады, з чырвоным, як рыжык, 

тварам, стаяў ля варот. Ніз чорнае курткі не сы- 
ходзіўся зашпіліцца на яго жываце. 

-- Я хацеў, каб дзядзька пайшоў памог сечкі 

ўрэзаць, а то няма каму. 
--. Добра, Міхаіл, скажу. 
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-- Скажэце, што я прасіў. 
Міцька тым часам стаяў ля акна, чуў жончы. 

ну гаворку з брыгадзірам: быць таго не можа каб, 
жонка не прывяла брыгадзіра паглядзець на яга, 
як звычайна. Але Маня пайшла да хлява. Міцька 
разгублена мацнуў за кішэню, дзе ў яго засталася 
яшчэ траячка, ухмыльнуўся, узяў у сенцах кажу- 
шок і няўпэўнена палез на печ.



    

Песня 

-- Чаго гэта ты ўстаў не ў пару? 
Ён сцепануўся ад нечаканасці, разгублена 

аглянуўся: Настася стаяла ля ложка басанож і 
адзявалася. 

-- Што гэта цябе зранку да акна прыляпі- 
ла? -- зноў запыталася сястра, спраўна закруціла 
вакол стану спадніцу. 

- Выспаўся, Старому і сну няма. 
Сястра нічога не адказала: зусім слабым і ня- 

дужым здаваўся ён тут, у вёсцы,-- па-старэчаму 
сухенькі і чысценькі самаўпэўнены гарадскі дзя- 
док. Дзе ўжо ў яго пытацца здароўя! І як гэта ён 
надумаўся ў такую слату ехаць у гэту глуш? І пі- 
сем жа не пісаў - маці толькі некалі бывае ўспом- 
ніць, што недзе Паўлік яе «вялікім» чалавекам 
стаў. Настася ўжо і не думала, што жыў ён яшчэ 
недзе, гэты невядомы яе брат, а ўчора ўвечар, у 
дождж, заявіўся. ' 

Брата пытаўся, а пра яе не ведаў!.. 
Павел зноў завярнуўся да акна. Ля пачарнела- 

га ад вільгаці плота стаяла рабінка, і на яе чыр- 
воных ягадах віслі цяжкія кроплі. 

Было чуваць, як Настася мылася ў мыцельні- 
ку, потым пачала падпальваць у печы, выйшла на 
двор, мабыць, выпусціла з хлеўчука курэй, бо рап- 
там на варотах з'явіўся залацісты вялікі певень, 
залопаў крыламі, коратка кукарэкнуў і нечага 
спужаўся, саскочыў на зямлю, азірнуўся, выцяг- 
ваючы шыю... 

Вялікі чырвона-залацісты певень са скрываў- 
леным і звіслым набок грэбенем кінуўся біць яго, 
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і ён закрычаў спуду. На крык з хаты выбегла маці 

з хвартухом у руцэ і пачала адганяць пеўня, луп- 

цуючы паскамі, а той не хацеў здавацца, і толькі 

калі маці добра такі даняла яго, закудахтаў ад 

болю і кінуўся ўцякаць. 

Маці выцірала яму слёзы, і па руцэ яе з ранкі 

буйна кацілася крывінка... 

Як гэта было даўно! І маці тады была ўдвая 

маладзей, чым ён цяпер. 

-- Ты б малака хоць пакуль выпіў,-- пакліка- 

ла Паўла з кухні сястра. 

Яна змахнула хвартухом табурэтку, але ён не 

сеў, стоячы выпіў паўлітровы эмаліраваны кубак 

сырадою. 
2 Дзякуй, Насця,-- падзякаваў ён, сумеўся 

гэтай сваёй далікатнасці і выйшаў у чысты пакой, 

у задуменні абышоў вакол круглага стала, зазір- 

нуў у люстэрка, што стаяла на ім, паправіў галь- 

штук, які з'ехаў набок. 
Позірк яго ўпаў на рамкі з фотакарткамі, якія 

віселі над вокнамі. Ён падышоў бліжэй, пачаў 

углядацца. То хлопцы недзе на танцах, ля плота 

на вясковай вуліцы,-- у шырачэзных штанах 1 ка- 

шулях з закасанымі рукавамі... Лупатае немаўля 

на дыванчыку старанна кусае палец на назе... На- 

сцярожана застыў на фатаграфіі юнак у но 

вым касцюме, з гальштукам-лапаткаю на гру 
дзях. Ах, як няёмка і нязвычна яму ў гэтым 

убранні! 
А вось пажоўклы здымак: мужчына ў даброт- 

ным галіфэ, у доўгай, чуць не да каленяў, гімна- 

сцёрцы, перахопленай камсастаўскай папругаю,» 

стаіць, паклаўшы руку на спінку крэсла. Аж све- 

цяцца наглянцаваныя боты!.. Два дзядзькі ў ка- 

жушках, пры зброі -- аўтамат у аднаго на кале 

нях, у другога -- за плячыма вінтоўка,-- кураць 

самакруткі і, мабыць, не здагадваюцца, што іх 

здымаюць. 
Здымкі большасць старыя, цьмяныя. І рамкі 

абклеены палоскамі белай паперы ў зубчыкі. Па- 

пера пагкаўцела і пасохла. 

-146-



І нешта адно няўлоўна-падобнае ў рысах твару 

і гэтых дзядзькоў, і юнака: неяк аднолькава гля- 

дзяць іх вочы, аднолькава акрэслены падбародкі... 

«Няўжо гэта Настасін такі? -- падумаў ён пра 

юнака.-- А то мо браты?» 
-- Уключы радзіва, Павел! -- папрасіла з кух- 

ні Настася. , 

Ён уключыў невялічкую пляскатую радыёлу, 

ад якой паўз бэльку вілася расцягнутая залацістая 

спружынка антэны. Ігралі скрыпкі, і мелодыя бы- 

ла лёгкая і балючая, як даўні, прыглушаны часам 

успамін. 

Павел падышоў да ложка, выцягнуў з-пад яго 

свой чорны лакіраваны чамадан з жоўтым зам- 
ком-«маланкаю», паклаў яго на ложак, расчыніў. 

Усміхнуўся - падарунак вёз толькі аднаму брату, 

адрэз на касцюм... 

...Братава калыска вісела ля печы, над палком, 
насланым з дошак. На адной з вяровак быў рас- 
кудлачаны вузел. Ён, калі хацеў паглядзець на 
брата, станавіўся на палок і чапляўся рукою за 
гэты вузел, цягнуў да сябе калыску. Калі толькі 

маці бачыла гэта, хапалася за хвартух, хлёсткія 
паскі якога ён добра ведаў. 

-- Куды пабраўся? А каб цябе кроўная доля! 
Дзіця выкінеш!.. 

Стала горача ад думкі, што Настасі нічога не 
ўзяў. Ніколі б 1 не падумаў, што ў яго ёсць яшчэ 
і сястра, і другі брат яшчэ быў. І ў самога яго 
прозвішча другое, не бацькава,-- Ляткоўскі. 

Яшчэ малога яго некалі забраў да сябе пан 
Ляткоўскі, даў сваё прозвішча, вывучыў на спева- 
ка... Цэлае жыццё прайшло, рэвалюцыі, войны... 
Паўлу нават і не верылася, што недзе і сапраўды 
была тая вёска, і тая калыска з братам. Жыццё 
пражыў... 

Яшчэ ўчора, калі ішоў ад шашы па гразкай 
восеньскай дарозе, зразумеў, што не было чаго 
ехаць яму ў гэту глуш. Прамоклі ногі, і не хапала 
толькі прастудзіцца і захварэць. Не, як можна бы- 
ло яму, старому, бітаму жыццём, паддацца спаку- 
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се паказацца дадому, пафарсіць... І давялося пытац- 

ца ў людзей, а пасля, мокраму, зліняламу, як кату 

пад дажджом, тлумачыць незнаёмай жанчыне, 

што ён яе брат, той самы, пра якога некалі гава- 

рыла ёй маці!.. 

Настася затупала да стала. Прынесла на та- 

лерцы горку блінцоў, яешню і печанае сала, гур- 

коў, бульбы, якая густа парыла, потым насіла 
кілбасу, сырое сала, нібы збіралася на добрыя 

госці. 
Павел глядзеў на яе, і зноў пачала быццам 

прыходзіць заспакоенасць і лагоднаець -- і доб- 

рым быў шэры восеньскі дзень за акном, рабінка, 
далёкі лес... 

-- Нашто гэтулькі? -- здзівіўся ён. 
-- Ато ж шкадаваць буду! У мяне ж есці ня- 

ма каму. Хіба Шура з сям'ёю ў госці наедзе,- 

адказала яна і паставіла на стол гранёныя стогра- 
моўкі. 

Ён паглядзеў на яе, мажную, са спакойным 

круглым тварам, нібы не было за плячыма больш 
шасцідзесяці год, на яе вялікія рукі... 

-- То садземся, паснедаем. 
Яна скінула хустку, павесіла на біла ложка. 

Яе густыя пасівелыя валасы былі роўна зачэсаны 
1 закручаны на патыліцы. 

-- Ну давай, братка, за ўсё, што перажылося 

1 каб яшчэ жылося! -- падняла яна чарку. 

Ён глядзеў, як яна спраўна выпіла гарэлку, і 

падумаў, што калі вып'е, то ап'янее. Адпіў ён не- 

калькі глыткоў. Яна толькі глянула на яго і нічо- 

га не сказала. 
-- А я Антосю на касцюм прывёз,-- пачаў ёп. 

-- Дзе яму той касцюм! Мо і касцей ужэ німа. 

Яны ж са Сцяпанам разам і леглі. 

-- Пра цябе і Сцяпана я не ведаў... А дзе іх 

пахавалі? 
-- Хто яго ведае. Іх, казалі, ранілі, як на да- 

рогу хадзілі, немцы жывымі пабралі. Замучылі 

недзе. За гэту вайну тут уся зямля магілаю стала. 

Столькі палажылі! 
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Сястра гаварыла проста, спакойна, як пра бу- 
дзённае. 

-- Мне ўжэ после іх картачку людзі перадалі, 

после вайны. 
Настася паглядзела на рамку з фатаграфіямі: 
-- А гэта мой стаіць. Яшчэ як прадсядацелям 

сільсавецкім быў. Год толькі і пабыў, адале і злёг. 
Збіты быў, зранены... 

-. А сем'і братоў? 
-- Спалілі. Тады ж тут усіх палілі. Акружылі 

і запалілі. Гэта ўсё пасля вайны адбудавалі. А ты 
што робіш там? -- запыталася сястра. 

Павел разгубіўся. 
--- Спяваў... некалі. А цяпер нічога. 
-- 8 нашага роду ўсе галасістыя. А грошы як 

зарабляў? 
--- Спяваў... 
-.. А-а! Дакгэта як арціст? 
-- Так. А пра цябе, прабач, нічога не ведаў. 

Адрэз хоць хлопцу свайму вазьмі. 
-- Нашто ён яму! Ён і сам інжынер, хватае 

ўсяго. 
-- Непавязу ж я назад! Пакладзі хоць... 
-- Да ўжэ ж... Ну, то дзякуй, Павел! 
Паўлу не хацелася больш есці. Ад выпітага за- 

балела галава. 
-. Астаўся б ты ў мяне. Пагуляў бы, патап- 

таўся ля дому, пад'еў усмак, паспаў, а то -- што 
цень, як ветрам не паваліць,-- зноў загаварыла 
сястра, і ў голасе яе была спагада. 

Хацеў адказаць, што нельга яму. І што ён ра- 
біў бы тут сярод гэтага лесу, гразі? Увесь век пра- 
жыў у горадзе. А Настасі і праўда ён жаласлівы ў 
сваім убранні, па-гарадскому і кволы. 

-- Няма як, Настася,-- адказаў ён і ўстаў з-за 
стала. Нечаму зрабілася так балюча і маркотна, 
што ўваччу навярнуліся елёзы, і каб не заўважыла 
сястра, ён нахіліўся над чамаданам, пачаў вымаць 
пакупкі. 

-- Якія гэта ў цябе пласцінкі? 
-- А, гэта мае арыі,-- адказаў ён. 
-- А я думала: вальцы. Вольчыны пабілі маю 

пласцінку. «На сопках Манжура». Вот я ж любіла 
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яе слухаць! Казалі адкупяць, да ўсё не збя- 

руцца. 
Павел прамаўчаў і сунуў пакунак назад у ча- 

мадан. Гэта былі яго любімыя арыі, і запісаны яны 

ў даўні час, калі ён «грымеў» і не ўспамінаў пра 

далёкую лясную вёсачку... 

2. Мо пайду, запрагу каня? Куды ты з чама- 

данам пойдзеш! 
-- Не трэба! Правядзеш мяне лепш,-- запярэ- 

чыў ён. Яму не хацелася заставацца аднаму ў пу- 

стой хаце, захацелася хутчэй пайсці. 

Па вуліцы ішлі побач. Настася ў новай куфай- 

пы, у гумавых ботах, ступала збоку паўз сцежку 

на рэдзенькай гразі. 
Павел уцягваў галаву ў каўнер плашча і шка- 

даваў, што не ўзяў шалік. Ступаў ён па старых 

слядах на сцежцы -- было сушэй. Чаравікі, якія 

Настася была паставіла ноччу на печ, ссохліся і 

ціснулі ногі. Капялюш Павел нацягнуў на лоб,-- 

каб не сагнаў вецер,-- думаў, што трэба нешта за- 

гаварыць да сястры, але не ведаў пра што, і толь- 

кі яшчэ больш уцягваў галаву ў каўнер паліто. 

За вёскаю, цярэспаля, да самае шашы, вілася 

бліскучая ад вільгаці, выбітая нагамі сцяжынка, 

па якой дзеці бегалі ў школу. 

Настася спынілася, паставіла на вытаптаную 

прыдарожную траву чамадан. 
А Павел усё думаў, што б сказаць, адчуваў, 

што нешта яшчэ забыўся,- - іне мог успомніць, Ён 

не заўважыў, калі спынілася сястра, і ўсё ступаў 

наперад. 
-- Навел! -- абазвалася Настася. 
Ён разгубіўся і вінавата падышоў да яе. Твар 

сястры быў спакойны, як і тады, калі яна падава- 

ла на стол, і калі пакавала яму ў чамадан і кілба- 

су, і яблыкі,-- навошта яны яму, калі хапае і гро- 

шай? Але ён не адмаўляўся: баяўся пакрыўдзіць. 

-- Ну, то хай цябе бог сцеражэ! -- спакойна 

сказала Настася, паклала рукі яму ца плечы і 

тройчы пацалавала. Шчокі і вусны ў яе былі ха- 
лодныя. 

г. Настася, а Настася! -- паклікаў ён. 

Яна павярнулася да яго. 
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2» Маці дзе, Настася? Я думаў, ты мяне зво- 

дзіш... 
-- Парцізан на могілках акружылі былі. Тан- 

камі ўсё зраўнялі... 
Яна яшчэ нешта гаварыла сваім сумным, спа- 

койным голасам, але ён не чуў, адчужана ішоў па 

сцяжынцы, якая мякка гойдалася ўваччу...



    

Свята Перамогі 

Вузкакрылы, косы, крыжасты цень пралятаў 
па невялічкіх і рэдзенькіх кусціках лазы, па вост- 
рай беднай балотнай асацэ і чорнай і густой вадзе 
між куп'я. Здавалася, не цяжкі маторны гул і 
свіст нізкага самалёта ўціскаў людзей у балота, а 
гэты востры, як брытва, косы крыж, які быццам 
рэзаў на ляту ўсё жывое. 

Непадалёку ад Кізілы, пад густаватым, разло- 
жыстым кусцікам лазы ляжала стараватая жан- 
чына ў суконным, у клеткі, андараку і ў мужчын- 
скай вылінялай да белага рубашцы. Па гэтай ру- 
башцы Хведар і пазнаў жанчыну -- яна найбольш 
абмывала і абшывала разведчыкаў... Як толькі са- 
малёт зноў заходзіў над балотам і косы яго цень 
пралятаў па ім, ад чаго, здавалася, варушылася, 
шапацела лісце на лазняку, бялявая і бледненькая 
з твару дзяўчынка, якую жанчына захіляла сабою, 
крычала немым голасам: 

г. Мамачка-а-а! Які ён лупаты іна мяне гля- 
дзіць! , 

-- Піха! Не крычы гэтак моцна! Нельга кры- 
чаць! -- цішыла яе жанчына. 

Дзяўчынка ляжала пад кустом на куп'і, засла- 
ным хусткаю-канаплянкаю, якую жанчына, ма- 
быць, зняла з галавы. Валасы ў жанчыны былі 
гэтакія ж белыя ад сівізны, як і вылінялая рубаш- 
ка. Дзяўчынка насцярожана заціхла, прыслухоў- 
ваючыся да самалётнага гулу. Кізіла нібыта адчу- 
ваў, як сцялася ўсё яе маленькае цела і як дры- 
жыць у ім кволенькая, бы пялёстак, душа ад жа- 
ху, бо гэтак хочацца жыць. Каб толькі не вярнуўся 
самалёт і лётчык зноў не ўглядаўся ў гэтае парос- 
лае каржакаватым бярэзнічкам балота...



Кізілу цяжка было ляжаць падняўшы гала- 
ву -- ад раненага бока разыходзілася гарачыня па 
ўсім целе. Нават цёплая балотная вада здавалася 
халоднаю, студзіла -- і білі дрыжыкі. Кізіла, па- 
клаўшы галаву лбом на рукі, сцінаўся, напруж- 
ваўся ўсім целам, каб суняць дрыжыкі. У твар 
ішоў цяжкі балотны дух вады, твані, мёртвы і цёп- 
лы, як з таго свету. 

Кізіла прыслухоўваўся, і яму здавалася, што 
ён чуе, як цяжка ўздрыгвае зямля,-- зусім недалё- 
ка фронт. Можа, яму гэта здавалася, бо ведаў, што 
амаль на трэць выбітыя ў баях з рэгулярнымі вай- 
сковымі падраздзяленнямі партызанскія брыгады 
і атрады ітак цудам трымаліся яшчэ, вялі бой. 

І параненыя, і жанкі, і дзеці прыслухоўваліся 
да блізкага водгулля партызанскага бою - - усе 
ведалі, што пакуль ідзе гэты бой, яны тут у бяс- 
пецы. Партызаны трымаюць абарону на апошнім 
рубяжы, за ракою, на гэтым беразе... 

-- Сынок, а сынок! У цябе мо вада ў біклазе? 
Кізіла падняў галаву і паглядзеў на жанчыну. 

У галаве ў яго шумела, як у бярозавым гаі пад 
жнівеньскім ветрам. 

Кізіла ўзяў біклажку, якая ляжала пад купі- 
наю ў вадзе, і падкінуў да старое. Вады ён узяў з 
сабою, бо ведаў, што яго будзе мучыць смага і ба- 
лотнаю вадою яе не здаволіш. Ён бярог ваду, браў 
яе толькі па два-тры глыткі, калі ўжо нельга было 
трываць. 

-- Ціф жа ў яе. Згарае як свечка. На вачах 
згарае... 

Жанчына быццам тлумачыла, чаму адважыла- 
ся папрасіць у яго, параненага, вады. 

Дзяўчынка ляжала на купіне нерухома, уся 
звялая, з прыадкрытым, як у птушаняці, ратком 
і ўжо нават не зважала на гулі на самалёт, які 
паказваўся над балотам... 

У гарачцы, ад жалю да дзіцяці, з лютасцю ад 
бяссілля хоць што змяніць, Кізіла схапіў карабін, 
каб усадзіць кулю проста ў лоб ачкастаму нямец- 
каму лётчыку, круцянуўся павярнуцца на спіну і 
адчуў яшчэ, як сыходзіцца над ім, зрабіўшыся 
раптам гарачаю, як кіпень, балотная вада... 
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Хведар глядзеў у столь і ўсё піяк не мог удых- 

нуць паветра, быццам грудзі забіла тая балотная 

вада. Ён выцер рукой твар, ліпкі і цёплы. 

Столь была пафарбаваная ў белае. Як ён папаў 

у бальніцу і чаму нічога не памятае? Хведар скі.- 

нуў з сябе коўдру, усхапіўся на ногі, бы хацеў 

праверыць, ці можа падняцца, потым сеў на ложак 

із палёгкаю ўздыхнуў: ён быў дома, на сваім лож- 

ку. А прыцемак і цішыня ў хаце таму, што яшчэ 

толькі досвітак на дварэ. 

Хведар насцеж адчыніў акно. Веснавая цёплая 

імгла абдала прыпарыстым пахам зямлі, маладога 

лісця і маладое травы -- трывожлівым, маладым, 

чыстым водарам, у якім перамешаны пах і жыцця 

і тлену. 
Добрая была цяпер вясна, шчодрая і на цяпло, 

і на зелень. Ды і зіма -- не як ранейшая з даж- 

джамі, без снегу - раскашавала і мяцеліцамі, 1 

марозамі. На багаты ўраджай, на багаты год па- 

казвала і зіма, і вясна, якая сабрала гэтага году 

вады ў лагчынах і нават павадак пусціла па былой 

рацэ, цяпер меліярацыйнай магістральнай канаве, 

павыкідала была на паплавы вялікія белыя крыгі, 

якія чарнелі і доўга раставалі на берагах, як пала- 

маныя, павыкіданыя на бераг незвычайныя лодкі- 

караблі. 
Некалі людзі гаварылі, што калі прырода па- 

казвае на добры ўраджай, то гэта, няйначай, на 

вайну. Кізіла не верыў гэтай прыкмеце, не любіў 

яе, называў дурною. Але лавіў сябе на тым, што 

думае: мабыць, апошняя гэтая яго і зіма, і вясна, 

таму гэтакая шчодрая і харошая, таму гэтак ра- 

дуецца ёй душа. 

Тэтае вясны Хведару пераснілася ўся парты- 

занка, ад першага да апошняга дня. Сніліся людзі, 

якіх Хведар пазабываў даўно. Усё роўна як пера- 

клічку рабіла памяць. Сніцца пачало Хведару не- 

дзе ад піліпаўкі, ад тых самых доўгіх і нудных 

снежаньскіх начэй, калі Хведар адчуў боль у сэр- 

цы, быццам нешта сцяла яго і не адпускае, нават 

пакрысе ўсё сціскае, як тая карная блакада пар- 

тызанскі раён, і каб вырвацца з яе -- трэба раза- 

рваць мёртвае акружэнне. 
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Першы раз саснілася сёння тыфозная дзяўчын- 

ка, якая памірала ў мокрым балоце, на самым 

краёчку вайны. Хведар памятаў пра яе, але ніко- 

лі не сніў. І здавалася, як усё роўна ён у балоце і 

не дарабіў нешта... Не стрэліў у таго лётчыка? 

Смешна. Гэта тады ён толькі ў гарачцы мог стра- 

ляць з карабіна па самалёце. 
З таго часу прайшло больш за. трыццаць гадоў, 

цэлае жыццё прайшло. Летам, калі на цэнтраль- 

ную сядзібу калгаса пераносілі астанкі загінуў- 

шых у час вайны, з усяго калгаса сабралася толь- 
кі сем чалавек іх, партызан. Усе, хто застаўся 

жыць яшчэ, не адсыпаўся. 

Хведар доўга ляжаў на ложку, роўна і спакой- 

на дыхаў, нібыта супакойваўся, вяртаўся з таго 

далёкага часу назад, і потым толькі ўспомніў, чаго 

гэтак рана ўстурбаваўся -- Дзень Перамогі быў 

сёння... 

-- Куды ж гэта ты ні свет ні зара? -- Жонка 
абаперлася на локаць. Яна даўно прачнулася ад 

таго, што ён цяжка стагнаў і гаварыў нешта ў сне. 

Усё роўна як балела яму што. Яна баялася за Хве- 

дара. Ведала, што здароўе ў яго дастала яшчэ вай- 

на, а гэтулькі работы перарабіў і пасля вайны. Ста- 

рая не ведала, што ж будзе, як памрэ ён. Дзе тыя 
дзеці ў тым горадзе! А як пакідаць тут ці збываць 

усю гаспадарку? Усё жыццё рабілі, каб нажыць і 
хату, і дабро, адале -- узяць і спусціць чорту лы- 

саму на рукі? 
Цяпер, калі старая ўбачыла, што Хведар устае 

жыў-здароў, другое падазрэнне варухнулася ў яе: 

-- Мо ўжэ дзе прыхаваў учора, дак смакануць 

збіраешся? А пасля паміраць будзеш! 

Хведар не заўважыў калі, ці не з таго часу, як 

параспраўлялі дзяцей, засталіся адныя ў хаце, яны 

са старою і гаварылі як бы сварачыся. У Хведара 

сёння не было ні гарэлкі прыхаванае, ні нават дум- 

кі пра яе, і другім разам ён даў бы старой здачы. 

Але сёння не хацелася пачынаць звягню ў хаце. 

Дзень не такі. 
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Толькі як выйшаў Хведар з хаты, старая ўгле- 

дзела на вешалцы з аленевых рагоў, што вісела 

пры парозе, выхадны Хведараў пінжак з медалямі, 

успомніла, які дзень і куды збіраецца стары. Ён 

моцна перамяніўся за апошнія гады два: высака- 

ваты, худы, лёгкі на ногі, вечна нечым заняты, 

ахвочы пагаварыць, пажартаваць, Хведар ні з таго 

ні з сяго раптам замаўкаў, прыціхаў, быццам ад- 

некуль здалёку вяртаўся і не пазнаваў нічога 

навокал, прыглядаўся і дзівіўся. І не стаў трываць 

яе сваркі: ане цыкаў гэтак, што і язык да падня- 

бення прысыхаў, а то часцей, як і сёння, сыходзіў 

з воч. І старая, здаецца, адчувала, як паціху ады- 

ходзіць і адыходзіць некуды стары, туды, куды 

яна не можа пайсці... 

З дому Хведар пайшоў, як толькі пачалася 

вайна. Спачатку партызаніў у сваім лесе, а потым 

далёка ад дому, хадзіў у рэйды, а яна адна кіда- 

лася з дзецьмі і ратавала іх у блакады. Яна не 

паехала за Хведарам пасля вайны, калі ён у За- 

ходняй Беларусі арганізоўваў калгасы і дзе хапа- 

ла яшчэ бандытаў і банд... Тады ў яе падраслі дзе- 

ці і яна не баялася, што прападзе адна. Ён мог 

прапасці ці скруціць голаў, усё роўна, як толькі 

адзін ён гэтакі, на ўвесь свет, партыец быў. Спа- 

койна прыняла яго, калі вярнуўся з Заходняе па- 

ранены, ледзьве душа ў целе. Цяпер, пад старасць, 

калі страшна было застацца адной у пустой хаце, 

яна пільнавала старога. А пасля таго, як яму далі 

рэспубліканскую пенсію, захацелася больш ведаць 

пра тое ягонае жыццё, пра якое раней і чуць не 

хацела... Калі не было дома старога, яна перабі- 

рала ягоныя фотакарткі, якіх было нямнога і якія 

разам з партызанскімі даведкамі ляжалі ў воклад- 

ках, перавязаных шпагатам. Вочы яе слаба свяцілі 

ўжо, а картачкі старыя, пажаўцелыя, таму старая 

доўга прыглядалася да іх. Амаль на ўсіх муж быў 

пры зброі, пры кані, з чырвонаю стужкаю на шап- 

цы -- і неяк не верылася, што гэта той самы Хве- 

дар, на якога яна гэтулькі гадоў ужо сварыцца... 

І тос, невядомае ёй жыццё Хведарава самым важ” 

ным было, з-за яго ён меў павагу і ад людзей, іад 

дзяржавы, і ад дзяцей. 

-156-;



Цяпер, як пасялілася ў душы гэтае неадступ-. 
нае адчуванне трывогі за мужа, хацелася распы- 
тацца ў яго самога пра ўсё. Але яна ведала, што 
позна, што нічога ён не будзе ёй расказваць ды не 

ўсё і зразумее яна. 
Старая толькі цярпліва пільнавала старога, як 

пільнуюць малое дзіця, нібыта можна было ўва- 
гаю і доглядам забегчы наперад няшчасцю, апярэ- 
дзіць яго. 

Старая ўстала, зайшла на кухню, глянула ў 
акно: стары стаяў ля ганка, шырока, моцна рас- 
ставіўшы ногі. У ботах, у салдацкіх штанах -- усе 
гады ён насіў боты і салдацкую адзежу. 

Злосці на жонку Хведар не меў. Ён ведаў, што 
яна не разумее яго. А калі не было ў яе дасюль 
тае простае жаночае дабраты, з якою шчаслівыя 
і самі жанчыны, і тыя, з кім сышліся яны жыць, 
то і не будзе. Пра гэта не раскажаш, гэтаму не на- 
вучыш, і гэтага не выпатрабуеш. Пакуль ён вая- 
ваў, аднаўляў, яна зберагла, выгадавала дзяцей, і 
за гэта ён павінен быць удзячны ёй. Хведар заўва- 
жаў цяперашнюю жончыну разгубленасць, нясме- 
лую і няўмелую познюю спагаду, з якою старая 
якраз патрапляла не ў пару. Ён не мог здзержаць 
сябе, злаваў. 

Хведар прагна, на поўныя грудзі, удыхаў вес- 
навую раніцу маладое травы і свежаўзаранае рал- 
лі. Гэтае маладое паветра будзіла кроў, і яна па- 
чынала не толькі роўна пульсаваць па целе, а 
здавалася, святочна хвалявалася. І ад гэтага хва- 
лявання шчасліва пачынала трымцець душа, вод- 
гукам таго далёкага маладога трымцення, якое 
бывае ў самую маладосць на самым досвітку жыц- 
ця і якое быццам атухае, заціхае з году ў год, але 
так і не можа патухнуць і заціхнуць, бо да самае 
апошняе часіны жыве ў чалавека светлая надзея 
і радасць жыццю, жыве і памірае толькі з ім. І ця- 
пер Хведару здавалася, што пражытае яго жыццё 
толькі маленькая частачка, пылінка, а самае 
яшчэ важнае павінна быць... Але Хведар ведаў, 
што нічога не будзе. Ён пражыў сваё: як стаў ка- 
муністам, рабіў старшынёй у сельсавеце, прайшоў 
усю партызанку, блакады і рэйды аж да самае 
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Белавежы, ад радавога партызана да камандзіра 

разведкі... А пасля яшчэ калектывізацыя ў заход- 

ніх раёнах, банды... 

А смерць -- гэтакая блакада вакол жыцця, 

што з яе як не вырывайся, як не цеш сябе надзеяю, 

а наткнешся яшчэ на адзін, самы апошні яе круг. 

І Хведар усё ішоў і ішоў скрозь гэтыя кругі, веду- 

чы за сабою памяць пра тых, хто загінуў. 

Нібыта мацаючы нагамі зямлю, Хведар ступіў 

некалькі крокаў, прыпыніўся і загледзеўся на 

шпака, які сеў на галінцы пры шпакоўні і гэтак 

спяваў, падняўшы ўгору белую дзюбку і раста- 

пырыўшы на горлачку пер'е, нібыта рабіў самую 

важную, самую патрэбную работу на зямлі. 

Хведар выйшаў у сад, дзе пад яблынямі ўжо 

ўзялася расці маладая ласкавая трава. Сад пасля- 

ваенны, пасаджаны самім ім. Дарослы. І паветра. 

ў ім жыватворнае і густаватае, як вада, якая аб- 

мывала, студзіла і маладзіла і цела і душу. 

Хведар спачатку не зразумеў, адкуль наплыў 

востры смурод, пачуў, як стукнула аб вядро восіл- 

ка, і павярнуўся да суседавага саду. 

Вецік паставіў вядро з разведзеным калам, 

цярнуў аб старыя лапленыя штаны рукі, усміхнуў- 

ся. Ступіў два крокі насустрач Хведару -- ногі ў 

каленях у яго чуць сагнутыя, і калені растапыра: 

ны ў бакі. Ён і хадзіў крыху апусціўшы азадак 1 

раскарэчыўшыся. Казаў, што гэтак яго скалечыў 

радыкуліт... 

-- Добры дзень, Хведаравіч,-- прывітаўся ён. 

Хведар толькі нагнуў голаў, што нельга зразу” 

мець было, ці то кіўнуў галавою ў адказ, ці набы- 

чыўся. 
З-пад ілба ён глядзеў на Вецікаву работу: ма- 

ладыя прышчэпкі былі акуратна паабкопваны на- 

вокал, і Вецік падкормліваў іх. 

Вецік пераступіў з нагі на нагу, усміхнуўся, 

нешта мыльнуў губамі. 

Пасля таго, як вярнуўся, адбыўшы свой тэрмін, 

ён Хведара называў толькі па бацьку і вітаўся з ім 

па некалькі разоў на дзень, на першым часе спра- 

баваў, каб пераняць дзе і загаварыць. Але Хведар 

абыходзіў яго, каб і не гаварыць і не слухаць. 
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Вецік спачатку пахадзіў паплаўнічым у калга- 
се, а пасля падвозіў харч на свінарнік, нават уз- 
біўся быў на загадчыка свінафермы, але парабіў 
там нядоўга. Ён паставіў большую, лепшую, чым 
у Хведара, хату, хваліўся, што і дачцэ даваў гро- 
шай на кааператыўную кватэру. Хлопец яго кон- 
чыў тэхнікум, застаўся рабіць на нейкай будоўлі, 
потым пачаў прыязджаць дадому на белых «Жы- 
гулях», 

Да гэтага часу Вецік асвойтаўся з людзьмі, на- 
вучыўся нават прыкрыкнуць, калі яму спрабавалі 
ўспомніць пра ваеннае, пра тое... Ён нават даказ- 
ваў, што судзіць яго не было і за што. На Хведара 
пры людзях не зважаў, перадавалі, нават пасмей- 
ваўся за вочы, але калі сустракаўся адзін на адзін, 
то разгублена вітаўся, крывіўся дробненькаю 
ўсмешкаю, глядзеў усё на свае ногі. І нельга было 
заўважыць вачэй з-пад кашлатых, пабітых сівіз- 
ною чорных брывей. А Хведару хацелася зблізку 
паглядзець яму ў вочы. 

-- Твой яшчэ не прыехаў? Ён жа неяк кож- 
нага году едзе...-- пачаў Вецік. 

Хведараў Павел кожнага году прыязджаў на 
дзевятага мая. Цяпер яго не будзе -- якраз пасла- 
лі ў камандзіроўку. Але Хведару здалося, што Ве- 
цік знарок напомніў пра Паўла, таму, што яго хло- 
пец прыедзе. І ў душы ўсё затрымцела, еціснула- 
ся, як тады, калі ціха перадавалася па засадзе 
каманда: «Падрыхтавацца!» Ведае ж і памятае, 
які дзень, а выйшаў рабіць такую работу! Хведар 
адчуваў, як пачынае туманіцца ўваччу, іён нагнуў 
яшчэ ніжэй галаву, прыжмурыў вочы, нібыта гля- 
дзеў на Веціка скрозь прыцэл... 

-- Хведар! А Хведар! Дзе ты там? -- старая 
стаяла ў варотцах у сад. 

Апошнім часам яна ўспявала, як хто вёў яе 
за руку, не давала Хведару ступіць лішняга кроку. 

-- Чаготы ўсё на яго як вожык нашытыраны? 
Нашто ён табе, жывучы ў суседстве? Ён цябе ні 
ачарніў, ні абяліў, а ты ўсё на яго рубам і рубам. 
Ведаеш жа, што сілком яго ў той батальён пагналі. 
Дваццаць год за гэта адседзеў. Думаеш, здароўе ў 
яго тое, калі ходзіць, як жаба, растапырыўшы- 
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ся? -- пачала яшчэ з парога старая, як толькі 

ўвайшлі ў хату. 

-- А чаму ён у Бор ні разу не пакажацца? -- 

Хведар завярнуўся да старое. 

-- Ну што Бор, што Бор? Самі бараўцы гаво- 

раць, што не паліў ён, толькі стаяў там у акру- 

жэнні. 
-. Бач, стаяў. Паказаўся б ён у Бор, яго бтам 

галавою паставілі ў балота, у прорву. Туды не па- 

казваецца. А тут ужэ, калі хочаш, і як пастрадаў- 

шы выступае, што залішне адседзеў... Ён ужэ су- 

пакоіцца хоча, добрым быць. Яму на тым свеце 

спакою не будзе! Зямля тут да Амерыкі кроўю 

нашаю партызанскаю прамочана! 

С. То не крычы. Хай сабе, хай... Садзіся, па- 

снедай, а то і яда ў рот не палезе. Ды і збірацца 

трэба, машына стаіць ля Петрыка. 

Старая падала на стол снеданне, наліла кілі- 

шак гарэлкі. Хведар не чакаў гэтага, збянтэжыў- 

ся імоўчкі, нібыта і праўда спяшаўся, каб не спаз- 

ніцца на машыну, снедаў. 

Тое, што гаварыла старая пра Веціка, ён і сам 

ведаў: той не сам пайшоў служыць, пагналі яго 

сілаю. Але ж, каб не было віны, то і не судзілі б. 

І чаму гэта ён мог сядзець спакойна, гнаць сама- 

ронку і прадаваць, пакуль людзі ў лясах У блака- 

дах паміралі, дзеці ваявалі, паміралі?.. А ён хіт- 

рэйшы за ўсіх быў. Хай бы ж хапіла хітрасці не 

пайсці і ў батальён... І не гэта, мабыць, не давала 

адступіцца нянавісці, а нейкае адчуванне таго, 

што Вецік так і не зразумеў і не прыняў да душы 

свае віны, толькі мусіў затаіцца і скарыцца, не 

можа зразумець яе ці не хоча. Можа, таму гэтак 

паволі і панура, з кожным годам сунецца напе” 

рад, у такія, як усе, бо вайна чаго толькі не рабіла 

з людзьмі, і на яе можна ўсё зваліць. А ён, Х ве- 

дар, не мог змоўчваць, як гэта гаварыла яму ста- 

рая. Ён ведаў другую, сваю праўду, праўду тых, 

хто даўно застаўся ў балотах і пад зямлёю на 

партызанскіх могілках і пры лесавых дарогах, ля- 

жыць там з вераю не толькі ў тое, што пасля вай- 

ны будзе ўволю і пад'есці, 1 пагуляць, а і ў тое вы- 

сокае, светлае жыццё, дзе не будзе пі злосці, ні 
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жорсткасці, ні подласці, дзе не толькі жываты бу- 

дуць поўныя, а і душы чалавечыя светлыя 1 род- 

ныя адна адной. 

Пасля снедання Хведар дастаў мел і анучку 

і пачаў чысціць медалі. Пасля вайны яны доўга 

пралежалі ў прыскрынку куфра, пакуль не аказа- 

лася, што саўсім мала асталося іх, партызан і бы- 

лых франтавікоў, і калі ўжо неяк і нельга было не 

надзець медалі. : 

Пакуль чысціў медалі і збіраўся, Хведар крыху 

супакоіўся, настроіўся на другое -- на самую ма- 

ёўку, на сустрэчу з мужчынамі, на доўгія ўспа- 

міны і гаворку, дзе, здавалася, можна нагава- 

рыцца, наўспамінацца на цэлы год, бо там цябе 

кожны разумее і не трэба нічога нікому тлу- 

мачыць, 

У касцюме, у чаравіках, блакітнай рубашцы, 

пры гальштуку, з белымі ад сівізны густаватымі 

валасамі Хведар паходжваў па двары, чакаючы 

машыну. І, можа, з-за гэтае сівізны, хударлявае 

стройнасці і касцюма больш выдаваў на вясковага 

настаўніка, чым на простага дзядзьку. - 

Было чутна, як недзе на другім канцы вёскі сіг- 

наліла машына -- збірала людзей. 

Хведар больш за ўсё любіў гэтае свята, свята 

Перамогі, і таму, што пападала яно на самыя лас- 

кавыя і харошыя вясновыя дні і што гэтае свята 

як ні адно, здавалася, мела да яго гэтакае блізкае 

дачыненне. 
Машына праехала крыху далей па вуліцы, за 

Хведараву хату, напеўна, як легкавічок, пасігна- 

ліла. Кузаў машыны паабтыканы маем, у ім было 
ўжо людзей, большасцю, праўда, маладых, але 

відны і жанкі, і мужчыны. 

Хведар махнуў ім рукою і амаль не подбегам 

заспяшаў да машыны. Ён гатовы быў, як хлапчук, 

ускочыць у кузаў, з ходу, ухапіўшыся рукамі за 
задні борт,-- ад машыны, ад зялёнага маю і нават 

ад вострага паху дымка з выхлапное трубы павея- 
ла маладосцю. Ён усміхаўся, бо і з машыны такса- 
ма ўсміхаліся яму. Два падлеткі ў белых рубаш- 
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ках з закасанымі рукавамі падалі рукі, каб пад- 
хапіць Хведара... 

г. Саскоч хто, падапхні гэтага старога...-- 

гукнуў з машыны Ванька Капцэвічаў, каб пачуў 
Хведар. 

-. Дзе ты там, самаходка на тараканавым 
хаду? Марш давай! -- у тон яму адказаў Хведар. 

У кузаве зноў зарагаталі. 
Але гэты смех перапыніў гармонік -- Ванька 

расцягнуў, як некалі, з тою даваеннаю зухавата- 

сцю і форсам сваю «шуйку», што аж выгнуліся 

мяхі, прыклаўся да яе вухам і зайграў «Развітан- 

не славянкі». І Хведар па-вайсковаму цвёрда ўзяў 

крок у такт музыцы. 
Але нешта раптам перамянілася ў настроі: не- 

куды далей за Хведара глядзелі хлопцы, прыціх 

смех, нешта загаварылі ў кузаве, толькі бадзёра 

1 заліхвацкі «палівала» Ванькава «шуя», а потым, 

як спатыкнулася, заціхла і яна. 
Хведар крута завярнуўся -- Вецік у велікава- 

тым, як спадніца, галіфэ, у хромавых ботах і чор- 

ным, мабыць, сынавым пінжаку раскарэчыста 

ішоў да машыны. 
Хведар адчуў, як усё ў яго ўсярэдзіне сцялася 

ў тугі камячок, які ўвабраў у сабе гэтулькі сілы, 

што яна ўсё можа здолець і нічым яе нельга спы- 

ніць. 
Хведар ведаў: мінулага году -- той год Хведар 

якраз ляжаў у бальніцы -- Вецік сабраўся і па- 

ехаў на маёўку. Тады ён ішоў не адзін, а са сваім 

чырванатварым Генікам, які знарок, каб чутно 

іншым было, гаварыў: «Ты гэтакі самы грамадзя- 

нін, як і ўсе. Ты сваё і так нізашто адбыў, цяпер 

роўнае права...» 

Тады, як вярнуўся з бальніцы, Хведар пасва- 

рыўся з Ванькам Капцэвічам -- як той мог дапу- 

сціць, каб Вецік ехаў разам з ім на адной машыне. 

Вецік, які спачатку знарок упэўнена гробся да 

машыны, прыпыніўся, угледзеўся, што Хведар 

стаў, а потым пайшоў, але не гэтак ужо ўпэўнена і 

паспешна. 
Хведар глядзеў на яго, як спрактыкаваны вай- 

сковец мерае вокам, па колькі можна падпусціць 
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да сябе ворага, вызначае тую, нікому нябачную 

мяжу, цераз якую таму нельга пераступіць. 

Вецік ступаў усё павальней і павальней, на 

твары ў яго расплывалася слабая ўсмешка. Але і 

яна раптам прапала, і на імгненне шырока акруг- 

ліліся яго вочы -- ён убачыў, як Хведарава рука 

міжвольным, дакладным рухам вайскоўца пагла- 

дзіла знізу ўгору сцягно -- рука шукала кабуру. 

І потым зноў Вецік усміхнуўся, успомніўшы, што 

цяпер не тыя часы, што не будзе на папрузе кабу- 

ры, усміхнуўся і неяк скора пакіраваў цераз вулі- 

цу да суседавага двара, быццам ён і не думаў ісці 

да машыны, а ваксаваў боты і адзяваўся, каб пай- 

сці да рэчкі. Нават не павітаўся з людзьмі. 

Хведар завярнуўся да машыны, хлопцы падха- 

пілі яго за рукі, і ён уляцеў у кузаў, прытупнуў 

нагамі. 

Шафёр адпусціў счапленне, людзі ў кузаве гай- 

дануліся, весела запішчалі дзяўчаты... 

Тут, на палявой Случчыне, ад лесу засталіся 

толькі назвы палеткам ды яшчэ ляскі -- сям-там 

на ўзгорках, на неўрадлівай зямлі ацалелі яны, 

каб было дзе прыткнуцца зайцу ці якой лісіцы, бо 

ваўкоў і большага звера тут не засталося, ды боль- 

шы звер і любіць вялікія лясы. . 

Лясок гэты стаяў і да вайны. Але пад час яе 

высеклі яго на дровы. З аднаго краю ляска, дзе 

калісьці бралі гліну, немцы расстрэльвалі людзей. 

На тым месцы нішто і не ўзялося расці, толькі не- 

калькі пакручастых чорных хвоек-каржакоў з ка- 

роценькаю ігліцаю ды кусты ядлоўцу. ' 

А з другога канца ляска рос хвойнік -- злева 

ад дарогі, якая дзяліла лясок напал, а справа -- 
бярэзнік. Ён некалі браўся расці кустамі, у якіх 

бушавалі каровы, бо расла ў бярэзніку травіца, і 
туды ганялі пасвіць кароў. Потым беразняк узяў 
сілу, даў ценю. Трава пад ім прапала, парос верас, 
а самі бярозы павыцягваліся ў дрэвы, і той некалі 
кудлаты бярэзнік зрабіўся роўным, белым, як час 
нок, бярозавым гаем. ! 

Свята рабілася кожнага году на адным месцы, 
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на вялікай прагаліне. Тут ставілі адну ля аднае 

дзве машыны з адчыненымі бартамі, заместа сцэ- 

ны, з якое выступалі ветэраны з успамінамі, а по- 

тым быў канцэрт. Яшчэ далей былі пароблены ва- 

лейбольныя пляцоўкі, і тут мераліся сіламі вяско- 

выя каманды -- чыя вёска пераможа. 

Абапал дарогі стаялі ларочкі, дзе прадавалася 

і закусь, і чарка. ' 

Калі машына стала на стаянку, Хведар паспя- 

шаў злезці першы і адысціся ўбок, кругам пайшоў 
па бярэзніку. 

Мабыць, нідзе гэтак молада не адчуваецца вяс- 

на, як у бярозавых гаях, калі лісце светлае і, зда- 

ецца, цёплае сваім зялёным цяплом, Хведар вый- 

шаў на дарогу, далей, за буфеты, за людскую га- 

ману. Перайшоў дарогу і ўвайшоў у хвойнік - 
гонкі, падцярэблены, роўны. Ужо дарослыя 

пасляваенныя хвойкі, як тыя, партызанскія, якія 

не давалі далятаць да партызанскага лагера сна- 
радам і мінам, бялеліся тады абломкамі і ранамі... 

Хведар прыпыніўся, памацаў рукой тугі, тон- 

кі, зацёклы смалою пісяг на ствале хваіны -- усё 

роўна як ад кулі ці ад асколка. 

Хведар паволі вярнуўся борам назад да люд- 

ское гаманы, да музыкі. Нейкі круг канчаўся ў 

ягоным жыцці, ён быццам бы зводзіў канцы. Хве- 

дар спыніўся, уражаны, што гэтак падумалася 

яму. Як жывую, пачуў пад нагамі пакрытую сла- 
бенькім мохам і ігліцаю зямлю, дзівячыся з само- 

га сябе, што гэтак чыста і свежа, як у маладосці, 

абноўлена чуе жыццё і радуецца яму. І зноў пай- 

шоў, памятаючы, што нібыта зводзіць адзін да ад- 

наго два канцы круга. 
Калі выйшаў на прагаліну, завярнуў да сцэны, 

на якой два доўгавалосыя хлопцы спявалі пад гі- 

тары пра Сярожку з Малай Броннай і Віцьку з 

Махавой, людзі азіраліся на Хведара, на слабае 
пазвоньванне медалёў, і давалі яму дарогу. 

Хведар забавіўся пасля канцэрта -- паглядзеў 
на танцы. Танцы былі не тыя, што, здаецца, зусім 
нядаўна танцавалі і яны, старыя, і іхнія дзеці. Но- 
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выя танцы, бытта, і весялейшыя, чым раней, і му- 

зыка іншая, ансамбль, як гавораць цяпер, з гіта- 

рамі, саксафонамі, незвычайная, цікавая музыка, 

але яму самаю лепшаю здавалася духавая музыка. 
Некалі, пасля вайны, мода была на духавую музы- 

ку. Ды і музык тых было ў вёсках. Нават у іхнім 
калгасе свая была, хоць і не гэтакая слаўная, як 
шалавіцкая ці свідзіцкая. І цяпер яшчэ ёсць -- 
Хведар усміхнуўся, успомніўшы, што і сапраўды 
яшчэ маюць трубы музыканты іхняга калгаса. Ча- 
лавек шасцёх іх засталося. Ездзяць яны на паха- 
рункі. Папоў няма, а аркестр з гітарамі на 
пахарункі не пазавеш. «Адным словам, будзе яшчэ 
на твой век музыкі!» -- усміхнуўся сам сабе Хве- 
дар, зірнуў на гадзіннік і пайшоў да палянкі. 

У гэтым лесе была свая мясціна ў іхняе вёскі, 
дзе кожнага году збіраліся гуртам абедаць, узяць 
чарку і пагаварыць. Мабыць, ва ўсіх кампаній ме- 
ліся свае мясціны, бо пасля абеду амаль па ўсім 
лесе пачуліся песні, найбольш мужчынскімі гала- 
самі ды жаночымі -- моладзь танцавала. 

На палянцы ўжо стаяла на газетах (першыя га- 
ды бралі і засцілалі на траве абрусы) закусь і вы- 
піўка. Мужчыны ўжо ўзялі чарку. Хведар прыпы- 
ніўся, зводдаль аглядаючы і палянку, і людзей: 
невялічкая лапінка між хвойніку, цяпер гэтакага 
высокага, што сонца даставала на траву і на твары 
людзей толькі вясёлымі неспакойнымі плямінамі. 
Людзей на палянцы было не многа. Каб да сён- 
няшняга дня папытаць у Хведара, то ён бы сказаў, 
што на палянцы амаль уся іхняя вёска збіраецца 
ў дзень свята. Рэй за газетным сталом вёў брыга- 
дзір, стрыжаны «вожыкам», крутаплечы, загарэ- 
лы малады мужчына і побач з ім далікатненькая з 
твару, як лялечка, ягоная жонка з малым на ру- 
ках. Бацькі брыгадзіравага, Алёшы, ужо няма. 
А то ён вёў застолле. Далей сядзеў Пракопаў Віця, 
нешта гаварыў брыгадзіру і з-за гаворкі так і не 
выпіў налітае ў шклянку. Побач з ім сядзеў, згор- 
біўшыся, задумённа закусваў Пятрок. Твар у яго 
быў сіні ад тых кропінак, што засталіся пасля кан- 
тузіі, Цяпер ён амаль аглух, нічога не чуў, што і 
зараз гаварылі мужчыны, але таму, хто не ведаў 
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пра гэта, магло здацца, што чалавек і прыслухоў- 

ваецца да гаворкі, і думае нешта сваё. За Пятром 

сядзеў Ванька, прытуліўшыся плячыма да бяро- 

зы, з «шуяй» у руках, магло б здацца, што заснуў 

ён, паклаўшы галаву на гармонік, каб рукі не ва- 

рушылі мяхі і не хадзілі пальцы па гузіках. Вань- 

ка, як выпіваў, спачатку гаманіў і мітусіўся, по: 

тым упадаў у меланхолію, іграў сам сабе невядома 

што, мабыць, на хаду прыдуманае, доўгае і туж- 

лівае. 
Астатнія ўсе былі маладыя, пасляваенныя 

мужчыны. Па дзецях Хведар успамінаў іхніх 

бацькоў, якія яшчэ нядаўна сядзелі на гэтай па- 

лянцы. Многіх ужо не было на гэтым свеце, многім 

стала дарога толькі ад печы да парога. Спакойна 

думалася пра гэта. Усё гэта нібыта аднекуль звер- 

ху бачыў Хведар, нібыта падняўся ён над жыццём, 

адкаснуўся ад яго ітаму глядзеў староннім вокам, 

сумна, але без шкадавання, прымаў да сэрца тое, 

што ёсць,-- бо і гэта як шчасце адпушчана... 

-- Дзе вы прапалі, дзядзька Хведар? Стаіць 

ваша чарка, чакае! -- брыгадзір першы ўгледзеў 

Хведара. 
Пятрок падняў галаву, паглядзеў на брыгадзі- 

ра, але не пачуў, толькі ўгледзеў Хведара, усміх- 

нуўся -- зразумеў, пра што гаварыў брыгадзір. 

-- Ай, Паўлуша.. Але ж дзякуй, што не за- 

быў,-- Хведару хацелася сказаць, што ўспомніў 

яго бацьку, і не сказаў. 

-- ІШтрафную дзядзьку! - падпіта гукнуў не- 

хта з маладых. 
Хведар апусціўся на калені: 

2. Ва вас, хлопцы. Каб ні вам, ні вашым дзе- 

цям не давялося перажыць і з макавае зерне таго, 

што мы перажылі! да вашых бацькоў, за наш сён- 

няшні дзень! 

Пасля загаманілі. Пятрок таксама ажывіўся, 

расказваў, махаючы ўгору рукою, не чуючы, вядо- 

ма, жартаў і не зважаючы, што з яго пасмейва- 

юцца: 
-. Вначыць, ядрытваю такую, пруць яны, як 

на парадзе. Ну, думаю, ядзяць цябе мухі, прапаў 

Пятро і з кухняю, і з галавою тваею дурною, Але, 
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думаю, не аддам вам нашу яду. Значыць, ядры- 
тваю такую, да кулямёта я! Як улупіў, аж пар з 
кожуха пайшоў. Ядзяць твае мухі!., Вызывае мя- 
не к сабе генерал і пытае: ну скажы, Пятрок, як 
ты атаку адбіў адзін. А я яму і расказваю, як тое 
было. Значыць, гавару, як даў ім, як даў, а тады 
яшчэ наўздагон і па с...ках, і па с...ках! 

Смяяліся дружна, і не з Пятра. Ён служыў у 
гаспадарчым узводзе, пры кухні. І калі б і праўда 
гэтакае здарылася з ім, не далі б веры. Смешна 
было ўявіць, як Пятрок дакладваў генералу, па 
чым лупіў адступаўшых немцаў. 

Пасля вясёлае гаворкі, калі прытаміліся кры- 
ху ёю, Пракопаў Васіль заспяваў. Голас у яго 
быў, як і ў бацькі, ласкавы, густы, і песню заспя- 
ваў бацькаву: пра забітага партызана, які ля- 
жыць пад дубам, быццам спіць... 

Спявалі ўсе, нямоцна, не выпінаючыся адзін 
перад адным, як гэта бывае ў п'янаватых кампа- 
ніях дзе за бяседным сталом. 

Ванька так і не падняў галавы ад гармоніка, 
але ціха падыгрываў песні. І як скончылі спяваць, 
прыціхлі, як бытта павеяла тым ветрам, што гла- 
дзіў забітага партызана па валасах. 

З лесу таксама чуліся песні, вясёлыя - - «Рас- 
прагайце, хлопцы, коні» і далёкая партызанская: 

Ні сястра, ні жана 
Нас не жджэ ля акна, 
Маці родная стол не накрые... 

Некалі цясней было ў лесе ад песень. І пра гэ- 
та падумалася Хведару неяк спакойна -- усё зтае 
дзіўнае вышыні і аддаленасці свае. 

Як зайграў аркестр, пачаўся новы танец, пе- 
сень амаль і зусім не чутно стала. 

-- Прывет, землячкі! Весялімся? 
Хведар азірнуўся і ўстаў. 
-- Здароў. Садзіся і ты з намі павесяліся,-- 

запрасіў Геніка брыгадзір. 
-- Не, я за рулём. Мне з ім пагаварыць трэ- 

ба,-- толькі чуць кіўнуў галавою на Хведара Ве- 
цікаў Генік. 

Хведар нават не здзівіўся, нібыта і ведаў, што 
Генік павінен быў прыйсці сюды, 
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Рослы, таўставаты, як камель, па-жаночаму 

круглы ў плячах, з залысінамі, з даўгаватымі ва- 

ласамі, у белай тэнісцы-сетачцы, у шыракаватых 

карычневых штанах, ён неяк быццам лена завяр- 

нуўся ад Хведара. 
-- Слухай, мілы, ты калі перастанеп да баць- 

кі чапляцца, га? А то я цябе некалі,-- ён як неха- 

ця, паволі працягнуў руку і ўзяў Хведара за лац- 

кан пінжака. Толькі слабенька звонкнулі медалі, 

Хведар усміхнуўся -- проста, ясна было ўсё, 

Ён ведаў, што і як трэба рабіць, і як тады, некалі 

на вайне, чуў і лёгкую звонкую сілу ў целе, чуць 

павярнуўся, каб ударыць... і лёгка паляцеў потырч 

на зямлю. Здзіўлена ўбачыў перад самым вокам 

купінку травы, вострай, здавалася, доўгай, як тая, 

на балоце, у тую апошнюю блакаду. Генік не ўда- 

рыў, ён пхнуў яго ўбок і павярнуўся, каб ісці, 

споўніўшы пагрозу і папярэдзіўшы, паказаўшы 

сваю сілу і што ён не пужае. 

Уставаць Хведару было цяжка, і ён не ўспеў 

яшчэ падняцца, як убачыў, што Ванька адкінуў 

гармонік, лёгка, кульгава падхваціўся на ногі. 

-- Ах ты, морда!..-- крыкнуў і хвасянуў Ге- 

ніка крывулькаю па галаве. 

Той толькі на імгненне хваціўся за галаву і з 

пачырванелым ад злосці тварам рынуўся на Вань- 

ку, які неяк здзіўлена і быццам спалохана глядзеў 

на гэтага мужчынішчу, што ішоў, як мядзведзь, 

на яго. 
І зноў Хведару стала лёгка і ясна. Пакуль ус 

пелі падхваціцца на ногі мужчыны, Хведар за- 

вучана, з размаху ўдарыў нагою Геніка па галён- 

цы, а другою рубануў рабром далоні па шыі, і 

Генік гамашна іцяжка рухнуў на зямлю. 

Уставаў ён паволі, не паварочваючыся да лю- 

дзей, дастаў з кішэні хусцінку, прыклаў да гала- 

вы, потым паглядзеў на яе. Белая тэніска яго была 

ў маладой зелені ад травы. 

-. Ах ты, Курашчуп! - успомніў ягоную Вву- 

лічную мянушку Пракопаў Вася, але Хведар пры- 

трымаў яго за руку, і Генік паволі завярнуўся і 

пайшоў. 
-- Ладна, хлопцы, бог з ім. На ўсіх дурняў 
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кулакоў не набярэшся. -- Хведар ведаў, што свята 
парушылася, што цяжка будзе ўжо супакоіцца і 

пасядзець яшчэ, спакойна паспяваць і пагава- 
рыць. 

--. Вахацеў зарабіць -- улез,-- спакойна і з го- 
нарам заявіў Ванька, і ў Хведара нешта цёпла 
варухнулася ў сэрцы ад успаміну, як няўклюдна, 

як курапатка пад ногі паляўнічаму, кінуўся ён 
да Геніка. 

Песню заспяваць не ўспелі -- паказаўся Генік 
з міліцыянерам. Міліцыянер быў незнаёмы, не 
ўчастковы, сержант, мабыць, з райаддзела. Побач, 
трымаючыся за лоб, ішоў Генік. 

--. Што, таварышы, нарушаем? П'янствуем? -- 
запытаўся міліцыянер, малады, мабыць, толькі 

нядаўна з войска. 
-- Святкуем, таварыш старшы сержант.-- Бры- 

гадзір устаў яму насустрач.-- І вы давайце з намі, 
калі ласка! 

Сержант збянтэжыўся: 
--. На службе.- І завярнуўся да Геніка. 
Той не абазваўся, толькі паказаў на Хведара 

іна Ваньку. . 
-- Прашу, таварышы, прайсці! 
--. Вы разбярэцеся спачатку! Ён жа першы да 

чалавека палез з рукамі! -- усхвацілася да мілі- 
цыянера брыгадзірава жонка. 

-- Пастой, сержант! Ты разбярыся,-- Прако- 
паў Вася махнуў рукою на жанчыну, каб суняла- 
ся.-- Ён першы пачаў, а цяпер цябе сюды прывёў. 
Хай Курашчуп гэты моліцца богу, што я яго не 
страсянуў, а інвалід толькі кастылём агрэў! А мо- 
жа, і трэба было страсянуць, каб да вечара тут 
пралежаў, пакуль адышоў! 

-- Гэта яшчэ паглядзелі б, хто ляжаў бы! -- 
агрызнуўся Генік. 

-- Пакінь нас, сержант, не чапай. Табе і без 
нае работы хопіць. А яго з сабою забяры. Так 
лепш будзе,-- падвёў гаворку пад канец брыга- 
дзір. 

-- Ціха! -- крыкнуў сержант, Ён аж пачыр- 
ванеў ад хвалявання.-- Мне прыказана даставіць. 
А будзеце мяшаць, вызаву нарад.-- Сержант да- 
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крануўся да мікрафона радыёстанцыі, які шумеў 

на раменьчыку на грудзях. 

-- Ну івызывай свой нарад! 

-- Ціха, хлопцы! Чалавек на рабоце. Мы пой- 

дзем з Ванькам, разбяромся. А вы пасядзіце, па- 

чакайце нас. - Хведар ведаў, што мужчыны не 

жартуюць, не аддадуць іх. -- Павел, я старэйшы, 

калі гавару -- ведаю. 

-- Праўда, хлопцы, праўда, -- падтрымаў 

Хведара і Ванька. 

Ён здагадаўся, што хоча Хведар. 

Ішлі паволі. Хведар поруч з Ванькам, які ад- 

ною рукою прытрымліваў гармонік, а другою апі- 

раўся на крывульку. Сержант прыадстаў і такса- 

ма пайшоў поруч з імі. 

Тенік ішоў паперадзе. 

Ля жоўтае машыны з дынамікам наверсе і 

гербам на дзверцах сержант коратка далажыў ма- 

ёру: 
-- Таварыш маёр, загад выкананы. Дазволь- 

це ісці? 
-- Ідзіце. 

Маёр таксама быў малады, гадоў трыццаці пя- 

ці, у форме з белаю рубашкаю і чорным гальш- 

тукам. Твар у дробныя дачасныя маршчынкі, і 

вочы глядзелі стомлена, як у многа старэйшага 

чалавека. 
22. Яны? -- запытаўся маёр у Геніка, зірнуў У 

паперку, якую трымаў у руках. 

2. Так точна. Я магу і спраўку пра пабоі 

ўзяць, і ў суд падаць! 

Маёр затрымаў вочы на паперцы, нібыта і не 

пачуў апошніх Генікавых елоў, потым коратка 

зірнуў на яго: 

2; Вы свабодны, грамадзянін. Можаце ісці: 

.. Але, таварыш маёр... 

-- Вы ўсё тут напісалі? 

--. Усё. 
2 Ідзіце, не перашкаджайце, 

1 калі Генік пайшоў, маёр паглядзеў то на 

Хведара, то на Ваньку, спытаў у таго: 

-- Тэта вы яго палкаю? 

-. Каб знаў, што такая сволач, то і яшчэ трэ- 
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ба было раз лупянуць, Ён жа не напісаў, што пер- 
шы Хведара на зямлю грабянуў? - задзірыста 
пачаў Ванька. , 

-- Не напісаў,-- спакойна адказаў маёр і зноў 
роўна глянуў на іх, як умеюць глядзець міліцыя- 
неры на ўсіх тых, хто «парушае». 

-- А за што? За тое, што яго бацьку, баталь- 
ёнца, не пусціў на машыну сюды ехаць! 

Маёр зірнуў на Хведара, і ў вачах у яго на 
імгненне ўспыхнула цікавасць, ён нібыта чакаў, 
што скажа Хведар, Але Хведар ведаў, што гава- 
рыць яму трэба доўга, ды іці раскажа ён усё, каб 
было зразумела гэтаму міліцэйскаму маёру. 

-- А што будзе, як кожны пачне сёння кула- 
кі распускаць? Што загадаеце рабіць? -- запы- 
таўся ён у Хведара. -- Старыя заслужаныя людзі, 
ветэраны... 

Маёр акуратна, учатыры, склаў лісцік паперы. 
Хведар горка ўсміхнуўся -- маёр і не чакаў, 

каб яму тлумачылі. Яму было і так усё ясна... 
-- А што нам, маўчаць, як з кулакамі ле- 

зуць? -- усё яшчэ храбрыўся Ванька, збянтэжа- 
ны маўкліваю ўпэўненасцю маёра. 

-- Паўлаў, вазьміце машыну і завязіце тава- 
рышаў дадому,-- загадаў ён пажылому, таўста- 
ватаму сержанту. -- Толькі раз-два -- ітут. 

-- Ёсць. Прашу! -- сержант блазнавата пад- 
міргнуў мужчынам чорнымі вясёлымі вачыма і 
адчыніў дзверцы машыны. 

-- Дзякуем, таварыш маёр,-- разгублена па- 
дзякаваў Ванька. Маёр толькі кіўнуў галавою і 
не ўсміхнуўся. Хведар таксама падзякаваў маёру 
лёгкім кіўком галавы. 

Калі машына хутка ўзяла з месца, Хведар 
азірнуўся на маёра: той разарваў паперку, якую 
трымаў у руцэ, і кінуў абрыўкі пад куст. 

-- Куды кіраваць, гавары, паны ветэраны? --- 
запатрабаваў шафёр. 

-- Направа, браток! Наша дзела правае! -- 
ахвотна абазваўся Ванька і на роспыты вясёлага 
міліцыянера ахвотна расказваў, як і ён ваяваў з 
Генікам, і міліцыянер весела смяяўся і пера- 
пытваў: 
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-- Таворыш, як твая Мар'я па табе чапляёю, 

так ты яму крывулькаю? 

Развяселены Ванька перад самаю вёскаю па- 

чаў угаворваць шафёра, каб той уключыў сірэну, 

хай усе бачаць, як іх вязуць з гонарам, а сам 

збіраўся ўрэзаць марша. Хведар не даў яму зра- 

біць гэтага, вылез ля дому, развітаўся з міліцыя- 

нерам і, калі зайшоў на свой двор, пачуў, як Вань- 

ка ўсё ж урэзаў марша, выглянуў за вароты і 

ўбачыў, як паміргвала над міліцэйскаю машынаю 

вясёлае сіняе святло трывожнага маячка. 

Хведар пастаяў на дварэ, падняўшы голаў, пад- 

стаўляючы твар да негарачага, ласкавага сонечна- 

га святла, паслабіў гальштук, расшпіліў рубашку 

на грудзях, паглядзеў на сад, які намякаваўся за 

цвісці, толькі цяпер адчуў, як здрыганулася сэр- 

ца -- дасюль яно быццам бы акамянелае было і 

не адчувала болю. 

Паволі, ужо не адчуваючы ні вясновых пахаў, 

ні сонца, толькі боль у сэрцы, Хведар асцярожна 

пайшоў у хату, паволі лёг на ложак ля адчынена- 

га акна, усміхнуўся -- раптам падумалася, што і 

на свята, на палянку, ён прыехаў адтуль, дзе ля- 

жаць яго сябры-мужчыны, прыйшоў і пагасціў, 

і нават паваяваў. Недарэчная гэта думка развеся- 

ліла яго, і не гэтакім моцным здаўся боль. Паду- 

малася, што яшчэ ён выжыве, пажыве... 

Старая, калі вярнулася ў хату, угледзела гас- 

падара, які прыехаў не ў пару дадому і ляжаў на 

ложку адзеты, зжахнулася, не магла закрычаць -- 

заняло мову, але ўбачыла, што Хведар расплю- 

шчыў вочы, з палёгкаю загаварыла: 

2. Дык гэта мо іты насцёбаўся, як Ванька, што 

на міліцэйскай машыне дадому прывезлі?.. -- 

1 асеклася на паўслове, убачыўшы, як ад болю 

скрывіўся гаспадароў твар, зашамала на кухню 

накапаць кропель ад сэрца...



  

Вясною, уночы... 

І 

Было позна і пустэльна ў горадзе. Востра і 
трывожна пахла разагрэтым за дзень асфальтам 
і маладым, яшчэ рэдкім і кволым лісцем. Машы- 
ну ён адправіў і сам не пайшоў па праспекце, а 
спусціўся да рэчкі, у парк. 

Тут, у парку, як нідзе ў горадзе, балюча і 
вольна пахла зямлёю. Ён успомніў, як яшчэ хлап- 
чуком прабіраўся з іржаваю аднастволкаю на 
азярыну, успомніў качура, што з тамлівым 
ускрыкам вырваўся аднекуль з чырвані захаду і 
пасля стрэлу цяжка стукнуўся на бераг ля са- 
мае вады, і адно крыло яго, як жывое, пагойдва- 
лася на кволай хвалі... 

Карповіч разгублена спыніўся: за два крокі 
ад яго, ля дрэва, тулілася парачка, і было чу- 
ваць, як шамацяць балоневыя плашчыкі. Яны не 
заўважылі яго ці проста не звярнулі ўвагі, і ён, 
збянтэжаны, павярнуўся і пайшоў з парку. 

На ціхай, паралельнай праспекту вуліцы, ён 
ішоў пасярэдзіне, не зважаючы на рэдкія машы- 
ны. Яму ўспаміналася вёска, ранак, працяглыя 
тудкі «газікаў». Мужчыны і жанкі з граблямі, ап- 
ранутыя чым горш і чым лягчэй, стаялі з канца 
ў канец вуліцы групкамі -- брыгада ехала на да- 
лёкі сенакос, на балота. І з брыгадаю ехаў ён. Гэ- 
та было своеасаблівым прызнаннем яго дарослас- 
ці -- паездка на Гала. 

. Кылі яны звычайна два тыдні ў невялічкай 
вёсачцы. : 

Раніцою брыгада ланцужком цягнулася на 
балота. Мужчыны збіраліся гуртам, закурвалі, а 
жанкі ішлі ўперад -- зграбалі і складалі сена ў 
копы, якія потым мужчыны і хлопцы зносілі да 
сцяжараў, дзе завіхаўся нязменны «прараб» па 
стагах Іван Іванавіч і яго падавальшчык. 
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Зранку, у прахалодным тумане, працавалася 

лёгка і весела, а к полудню на балоце станавіла- 

ся душна, нібы ў лазні, якую яшчэ не ўгрэлі. 

І балота, у якое людзі правальваліся ледзь не да 

пояса, было халоднае і прыемнае, як прыемнаю і 

смачнаю здавалася вада з балотнае рачулкі. 

Дадому прыходзілі зацемна, развешвалі про- 

ста на платах мокрыя штаны, шкарпэткі -- па 

балоце хадзілі ў адных шкарпэтках -- потым да 

пояса мыліся халоднаю вадою, апраналіся чыс- 

цей, шумным натоўпам шыбавалі з гармонікам 

да клуба, пустое, не новае ўжо хаты з абадраны- 

мі шпалерамі, у якой не было яшчэ электрычнасці 

і чырвона свяцілася старая газавая лямпа з за- 

седжаным мухамі шклом. Здаралася, што пазней 

прыходзілі мужчыны і жанкі. 

А потым ішлі бясконцыя полькі, тустэпы, ка- 

робачкі і віхлястыя факстроты, якія тады толькі 

ўваходзілі ў моду. 

Пасля танцаў хлопцы праводзілі дзяўчат або 

знікалі з клуба раней, прабіраліся ціхенька ў 

хлеў на сена, дзе спалі дзяўчаты, лажыліся ў іх 

пасцелі і чакалі. 

Дзяўчаты, каб не пабудзіць жанчын, ціхенька 

шушукаліся і хіхікалі, распраналіся, вобмацкам 

шукалі пасцелі - і падымалі дзікі віск, апынуў- 

шыся ў хлапцоўскіх абдымках... 

Карповіч павярнуў у завулак, цесны і цёмны. 

У адным з пад'ездаў стаяла парачка, і транві- 

стар, які вісеў у яе на плячы, пераконваў, што 

«любовь кольцо, а у кольца начала нет и нет 

конца». 
Яму ўспомнілася, як гуляў ён некалі на вясел- 

лі ў свайго суседа. Ён тады захмялеў і апынуўся 

ў мужчынскім гурце. Мужчыны спявалі. Неяк 

урачыста чакалі яны, пакуль запявала, нізенькі, 

культавы ад вайны мужчына, заплюшчыўшы во- 

чы і ледзь адхіліўшыся назад, выцягваў: 

Зялёны дубочае 

На яр пахіліўся... 

І ўсе падхоплівалі: 

Малады малойчык, 

Чаго зажурыўся? 
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Ён спяваў тады з мужчынамі цэлы вечар. 
А цяпер ужо не памятае нават і слоў гэтае песні 
пра дубочак, толькі пачатак. 

га 

На шостым паверсе, далёка ад зямлі, свяцілі- 
ся толькі тры акны. Карповіч падумаў, што жон- 
ка прачакалася яго і хвалюецца. Ужо ў ліфце, 
гледзячы на выдрапанае на паліраваных дзвярах: 
«Галка -- дура!», ён горка ўсміхнуўся і паўта- 
рыў пра сябе: «Зялёны дубочак на яр пахіліў- 
ся...» 

Жонка спала на канапе, скруціўшыся каця- 
нём. На падлозе ляжала кніга з раскінутымі, ні- 
бы крылы, вокладкамі. 

Ён абцягнуў халацік на каленях жонкі і ці- 
хенька выйшаў у кухню, уключыў газ, паставіў 
на пліту, каб падагрэлася, патэльню са сваёй лю- 
бімаю смажанаю бульбаю, асядлаў крэсла, налёг 
грудзьмі на спінку і цяжка заплюшчыў вочы. 
Думкі вярнуліся да дактароў, да медыцынскага 
заключэння... 

Ён уздрыгнуў ад лёгкага дотыку рук на пля- 
чах, падняў галаву і ўбачыў над сабою заспаны 
твар жонкі, які ўсміхаўся яму. 

-- Дзе ты прападаў? Я чакала цябе. Ідзі ў 
пакой. Я прынясу есці. 

-- Віна таксама вазьмі,-- папрасіў ён. 
Паеля другой чаркі яна пачала хіліцца да яго, 

і ён адчуў гарачыню яе прытуленага цела, уба- 
чыў чырвань, што выступіла на яе шцчоках. Ён 
асцярожна адхіліў жонку. Бсці не хацелася, і ён 
зноў наліў. 

-- Што з табою? -- насцярожылася яна.-- Ты 
ўсё п'еш. Бульба дрэнна засмажаная? 

-- Не, проста захацелася выпіць. І ты са 
мною яшчэ вып'еш? -- запытаўся ён. 

Яна пацалавала яго ў шчаку... І адмоўна па- 
ківала галавою. Ён выпіў віно адзін і пачаў з 
прытворнаю ахвотаю есці. 

--- Ведаеш, я званіла Колю. На лета ён абяцае 
пуцёўку ў Крым. 
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Яна пацёрлася шчакою аб яго плячо. 

-- У Крым? А можа б, мы на Нарач з'ездзі- 

лі, у вёску, дзе бацькі мае жылі? 

2. Але ж гэта ў Беларусі. Ты не жартуеш? 

-- ІКартую. Паедзем у Крым, будзем пла- 

ваць у Чорным моры. 

-. Ты еш, еш,-- яна падсунула яму талер- 

ку.-- А я пайду пасцялю. 

Ён кіўнуў галавсю. 

Шш 

У пакоі было душна, і ён прачнуўся ад гара- 

чыні, запаліў настольную лямпу. 

Вія спрасонку скінула коўдру, і ён, нібы ўпер- 

шын, са здзіўленнем глядзеў на яе, моцную, 

прывабную, якой, мабыць, ніколі ў галаву не 

прыходзіла думка аб сваім пачатку на зямлі і аб 

сваім канцы, ніколі не кранала сэрца трывога, 

што пражытыя дні застаюцца пустатою, і ніколі 

яна не падумае аб гэтым, і, можа, паміраючы, бу- 

дзе ўспамінаць, як ездзіла з мужам на курорты, 

смажыла яму бульбу,-- і будзе шчасліваю. А ён 

пражыў з ёю амаль дзевяць гадоў, і яна не заха- 

цела «пакуль што» мець дзяцей, і яна будзе та- 

кою ж моцнаю і прыгожаю і пасля таго, як яго 

не будзе, знойдзе сабе другога кандыдата навук 

ці інжынера і будзе смажыць яму якую-небудзь 

любімую пячонку, даставаць пуцёўку... 

Карповічу стала не па сабе ад гэтых думак. 

Ён выключыў лямпу, перасеў за стол на халод” 

нае слізкае крэсла. 

На столі сінеў сумнаваты водсвет далёкіх ву- 

лічных ліхтароў, на падаконніку роўна і суха сту- 

каў будзільнік. 

Карповіч закурыў і падумаў, як гэта смешна -- 

голы кандыдат навук, той самы кандыдат навук, 

што некалі прыкаціў у родную вёску на «Волзе» ў 

госці да бацькоў. 5іму ўспомнілася, як маці раз: 

гублена трымала ў руках яго капялюш і плашч і 

пе ведала, куды павесіць, як яна мітусілася і ўсё 

змахвала фартухом адзінае ў хаце крэсла, каб 
с, 

пасадзіць яго, як цыкнуў бацька на зяця, калі той 
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хацеў выцягнуць з шафы бутлю з самагонкаю, і 

зяць паслухмяна патрусіў да магазіна. Ён успом- 

ніў, як глядзелі бацькі на яго, і яму цяпер стала 

аж да чырвані сорамна за таго чапорнага інтэлі- 

гента, які прыехаў, як бог, праз добрых трынац- 

цаць год дадому на адзін дзень і надвячоркам па- 

блажліва і паспешна развітваўся, нібы спяшаў 

уцячы ад балючых вачэй маці, ад разгудленасці 

і нейкай дзіцячай бацькавай жаласлівасці. Бацькі 

развітваліся з ім, нібы ён ішоў ад іх назаўсёды. 

Карповіч успомніў, як хацеў проста стаць доб- 

рым фізікам. Яго «заўважылі». Ён стаў аспіран- 

там, «падаючым надзеі» маладым вучоным, які 

сканструяваў добры, арыгінальны прыбор для ге- 

афізікаў-шукальнікаў. І яго запрасілі ў даследчы 

інстытут, далі месца загадчыка аддзела, ордэн, 

зрабілі яму славу. І ён з радасцю кінуўся ездзіць 

па канферэнцыях, даваць інтэрв'ю для часопісаў, 

ездзіць за мяжу. Ён нават і не думаў, што на зме- 
ну яго «прынцыпова новаму» прыбору можа 

прыйсці другі, яшчэ навейшы і лепшы. І жыў бы 

ён так -- не на зямлі, не ў інстытуце, а ў славе, 

якое ўжо не было, каб не размова сёння з докта- 

рам, не накіраванне на абследаванне ў гэты зага- 
радны інстытут. Хаця гэтае накіраванне яшчэ ні- 

чога не значыць, любяць цяпер дактары перастра- 
хавацца... Але з-за яго, тым не менш, сядзеў ноччу 
голы кандыдат навук Карповіч Валянцін Сяргее- 

віч і думаў пра сябе, як пра старонняга чалавека, 
што ездзіў па горадзе ў вясёлых мітуслівых трам- 
ваях, пераходзіў з аднаго ў другі са старым, даўно 

пратэрмінаваным білетам...



    

Халодная птушка 
Аповесць 

І 

Нядобра, калі на неакрытую снегам зямлю 

вялікі мароз. Тады на свеце робіцца непрыютна, 

як у лядоўні; вецер пранізліва-бязлітасны, і ад 

яго нікуды не дзецца, не схавацца, бытта не за- 

сталося на зямлі ніводнага цёплага кутка. І зямля 

тады робіцца пустою і халоднаю, і страшна ду- 

маць, што ў душы ў яе ўсё зледзянела, змярцве- 

ла -- ібольш не будзе на зямлі жыцця. 

“Анэта чакала, калі зменіцца квадра і перало- 

міцца надвор'е. Яна нутром прадчувала гэту пе- 

рамену, ёй нават здавалася, што незаўважна па- 

мякчэў, зрабіўся вільгатнейшы вецер. Чамусьці 

верылася, што пойдзе сухі, марозны снег, а не ста- 

не хлюпаць мокры, з дажджом, цяжка было 

трываць нізкую плывучую шэрань хмар, хацела- 

ся чыстага, белага, святочнага, каб зарадавалася 

вока і душа. 

І яшчэ тым, галоўным, цешыла душу спадзя- 

ванне на снег - - што не вымерзне рунь. Са снегам 

адляжа мароз, паменшае вецер... 

Анэта ленавалася, не кожнага вечара паліла 

ў грубцы, а таму хату вышаствала ветрам. На ват- 

нюю коўдру старая ўскідала яшчэ кажушок. Але 

пад такімі акрыванкамі ад цяжару балела цела і 

не было сугрэву. Старая ведала, што ніякія коўдры 

яе не нагрэюць, бо не засталося цяпла ў целе, вы- 

студзілася яно за доўгае жыццё. А таму трэба 

прывыкаць да холаду, як прывыкла за многія га- 

ды да адзіноты, да пустое хаты, да доўгіх дзён, 

не занятых работаю; і дні не доўжыліся, бо сілы 

неставала і каб парабіць работу пры хаце. Недзе Ў 

душы Анэта і не верыла, што гэта папраўдзе так, 

бо лягчэй за яе і ўвішней на рабоце це было і пе 
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будзе, Ды не вечны чалавек на зямлі, як і нішто 

не вечна. 
Колькі яна перажыла і равеснікаў і маладзей- 

шых? 
Нават не верылася, што гэтак доўга можа 

жыць чалавек, які век рабіў, ішоў усё жыццё, як 
конь у баразне. 

Зжахнула Анэту і бытта спалохала тое, што. 
спарахнелі вербы ў краі вёскі. Тыя вербы, якіх! 
яна памятала маладымі, з чыстымі святочнымі 
лісцікамі; з вербаў ламалі дубчыкі, каб ісці на 
вербную ў цэркаў. Чатыры вярбы раслі на аселі-. 

цы, вялікія, што толькі ўдваіх, узяўшыся за рукі, 
і абхваціш. 

Летам стаяла яшчэ адна вярба. Ад дзвюх не 
засталося і следу, як і ад тае грэблі, пры якой рас- 

лі дрэвы, Ад трэцяе тырчаў толькі высакаваты 
чорны ашчэмак. Мабыць, восенню пастухі клалі 
агонь у пні. Пень выгараў з аднаго боку і ўсярэ-! 
дзіне. Другая палавіна, пабялелая ад ветру і з: 
сярэдзіны абвугленая, стаяла пад маладым тра- 
вяным покрывам, як ашчэмак вялікага клыка. 

Чацвёртая вярба ўжо не давала лісту, толькі 
дзе-нідзе ад самага карэння спрабавалі ўзяцца ў 
рост кволыя светлыя атожылкі. Стары, выдупле- 
ны з сярэдзіны, невысокі, пакручаны ствол моцна, 
разлапіста ўшчэплены ў зямлю карэннем і ўверсе 
растапыраны пяццю вузлаватымі галінамі, так- 
сама кароткімі, пакручастымі, на якіх ужо не за- / 
сталося вецця; галіны выдавалі як пальцы старое" 
спрацаванае рукі, якія ўжо не могуць выпрастац- 
ца, разагнуцца. Ды і сама вярба з пабялелаю ад 
дажджу, глыбока парэпанаю карою выдавала як- 
раз на вялікую спрацаваную жылістую чалавечую 
руку, якая бытта сілілася выцягнуцца, дастаць 
ад зямлі да гэтага па-дзіцячы чыстага і добрага, 
але высокага, як шчасце, вясновага неба, і засты- 
ла ў пакутліва-цяжкім імкненні. 

Ніжэй галля, у ствале свіцілася наскрозь дзір- 
ка. І вярба здалёку здавалася прыбітай да неба 
тоўстым сінім цвіком. 

Анэта не ведала, чаму запала ў душу тая вяр- 
ба: ціад здзіўлення, што на сваім вяку ўпершыню 
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бачыла, як памірае дрэва, якое помнілася мала- 

дзенькім. Бо людское смерці многа нагледзелася 

і набачылася. Мінулае вясны памерла самая ма- 

лодшая Анэціна сястра. Дзве сярэднія памерлі 

раней, даўно. Пра іх засталася толькі роўная і доў- 

гая прывычная памяць, як пра людзей, якія жы- 

вуць недзе далёка-далёка... 

Памерла Волька ў красавіку, калі ўжо добра. 

прыгравала сонца і зусім мала засталося снегу Ў 

полі, калі стары чалавек, выйшаўшы з хаты іпры- 

грэўшыся ў зацішку на сонейку, думае, што пера- 

жыў зіму і цяпер пажыве ўжо да новых халадоў. 

Тады неспадзявана ўсхадзілася мяцеліца, 

дзець і ноч ляпіла мокрым разлапістым снегам, 

і ад ветру над Анэцінаю хатаю трывожна і пагроз- 

ліва гуў веццем стары вяз. Анэта тае ночы не маг- 

ла звесці вачэй, усё прыслухоўвалася да лютага, 

негуцішнага разгулу мяцеліцы, як усё роўна ха- 

целася пачуць што за ветрам... 

А ўдзень стала нечакана спакойна і сонечна, 

як і не прападала сонца і яго вясновая цеплыня. 

Роўнае яго цяпло растапляла наляпаны ў пазы ў 

сценах снег, бярвенне мокра чарнела, і ад яго ішла 

пара. Вуліца была выраўнавана вышэй платоў 

снегам, снег паабломліваў галлё ў садах. 

Вольку пахавалі таго сонечнага дня. Па Анэту 

ніхто не прыехаў, бо дарогі былі нячышчаныя, 

а на санях цяпер і моды няма ездзіць. А яшчэ -- 

Анэта дагадвалася -- пра яе быў невялікі клопат: 

дзяцей у Волькі многа, радні ў сваёй вёсцы такса- 

ма. Па яе, па Анэту, мо і не паехалі, каб не рас- 

трэсці старую бабу і не набрацца бяды. 

Але ў тым, што памерла і Волька, а яна, Анэ- 

та, і самая старэйшая, і самая нешчасліўшая Ў 

жыцці, засталася жыць, Анэта бачыла нешта не- 

справядлівае і ненармальнае. Чаму 6 Вольцы не 

дажыць да яе, Анэціных, гадоў і не пахаваць яе -- 

каб на добры лад? Яна зжыла, дзяцей пагадава- 

ла, і не рабіла па гаспадарцы так, як яна, Анэта, 

і жаночую і мужчынскую работу. А вось узяла і 

памерла тая песенніца і танцорка, тая малая і 

кволая Волечка, якую некалі і бацька любіў 

больша за ўсіх, бо Анэта мусіла сядзець за крос 
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намі, а Волечка ў дарэктара дзве зімы вучылася, 

чытаць умела. Як душа памерла. 

Колькі жыцця прайшло, колькі ўсяго сплыло, 

колькі вялікага гора і крыўд зжылося і перажы- 

лося, а той далёкі ўспамін ні з таго ні з сяго рап- 

там выплываў у памяці, як учора тое было. Баць- 

ка, шчаслівы і малады, сядзіць на лаве. У трапят- 

кім чырвоным святле лучыны відно, як радасна 

пабліскваюць бацькавы вочы, як глядзіць ён на 

Волечку, якая прытулілася ў яго на каленях у 

кашульцы, з акуратна расчэсанымі валасамі, рас- 

казвае на памяць: 
Каб ты ведаў, брат-кумішча, 
Што учора відзеў я! 
У паноў было ігрышча - 
Дый якое ж -- ай-я-я! , 

Варушацца на сцяне і на шэрым ад марозу ак- 

не чырвоныя водсветы, скубе Анэта злосна смыкі 

з кудзелі, круціць верацяно, прадзе -- толькі го- 

лаў нахіляе ніжэй, як бытта акрамя свае работы 

нічога не заўважае. А самой хочацца кінуць усё, 

заплакаць ад горнасці, ад крыўды - яе не пусці- 

лі вучыцца, сказалі, што вялікая, што дома дапа- 

магаць трэба,-- ад зайздрасці, што не яна сядзіць 

на каленях у бацькі і не на яе гэтак глядзіць ён... 

А Волечка зайздросціла Анэце, яе дароеласці, 

яе ўменню рабіць работу, і любіла, як любяць ма- 
ладзейшыя старшых братоў ці сясцёр. 

Анэта цяпер ведае, што ў кожнага свая доля, 
і яна распараджаецца чалавекам, яна ведае, каму 
1 якое жыццё пражыць, Волька так і не навучыла- 

ся быць першаю ў рабоце, бо і здароўя ў яе не было 
на гэта. А песні спяваць умела, танцаваць здатная 
была. І замуж выйшла шчасліва, і за гаспадаром 
век пражыла, у сваёй вёсцы, сярод сваіх людзей 
із сваёй раднёю. 

Акэта ж пайшла жыць у чужую вёску, у трыц- 
цаць тры гады стала ўдавою, з дзецьмі на руках, 
пачала рабіць і за гаспадара і за сябе, як у бараз- 
ну стала,-- іпайшла. 

У кожнага свая доля. А так чаму б ёй, Анэце, 
гэтулькі жыць? Жыве. А Волька памерла. Анэта 
цяпер спрабавала ўспамінаць тыя песні, да якіх 
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здатная была Волька. І мала што магла ўспом- 

ніць -- не да песень было ў яе жыцці. А вось, ця- 

пер, як памерла Волька, забрала з сабою свае пес- 

ні, бытта менш і цяпла стала ў душы ў Анэты... 

Першыя дні па смерці сястры Анэта моцна за- 

нудзілася была. Начамі плакала ад успамінаў 1 

ад думак сваіх. Не заўважала, як цяклі слёзы. 

Толькі калі холадна рабілася ў твар, выцірала во- 

чы коўдраю, ляжала спустошаная і лёгкая душою 

і целам, бытта паволі апускалася некуды ўніз, 

апускалася... 
І выплывала насустрач вуліца. Не, спачатку 

палявая дарога... 

У сонечнай далечыні, на шырокіх і роўных, як 

стол, слуцкіх палетках палавела жыта. Ад спя- 

коты пабялелі, вылінялі пяшчотныя і халаднава- 

та-мяккія пялёсткі валошкі на ўзмежках і пры 

дарогах. Мроілася разагрэтае сонцам паветра 1 

нібыта цякло да жытнёвага небакраю. А адтуль 

чорным крылом разгортвалася навальніца. І перад 

ёю ўсё заціхала, неяк паспешна, быццам захопле- 

нае знянацку, нават паменшалі хвалі на тугава- 

тай роўнядзі калосся. І нідзе ні душы. Толькі свечт- 

лы палетак і пацямнелая далечыня, як з пясчана- 

га берага глядзіш на цёмнае мора. І перад наваль- 

ніцаю ўсё на зямлі бытта паменшала, і нават 

вёска здалася маленькай, нібы глядзіш на яе з 

вышыні, з гэтага магутнага чорнага навальнічна- 

га крыла. 
У ціцыні пачулася, як мякка іглуха, усё роўна 

бы па жывым целе, ударылі па глыбокім цёплым 

дарожным пыле першыя кроплі. А потым раптоў- 

на, неспадзявана моцна рвануў вецер --і абрыну- 

лася на зямлю ўсё разам: і прыцемень, і суцэль- 

ная, як з лубу, сцяна вады, святло сіняватых ад 

лютасці маланак, удары грому, ад якіх хацелася 

сцяцца ў маленькі-маленькі камячок, бо здавала- 

ся, што ты толькі адна засталася на ўсім белым 

свеце. І жудасна адчуваць, што прапала і ты, ітвая 

прыцемная хаціна ў бясконцай лютасці і нястры- 

манасці стыхіі. І разам з тым была незразумелая, 
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невытлумачальная, шчымлівая, трывожная ра- 
дасць гэтай яраснай праяве, усё роўна як і ты 
частачка гэтае непадуладнай нікому сілы... 

Не памятаецца, чаму яна тады была адна до- 
ма і чаму не пабегла да нікога з суседзяў. І нао- 
гул, цяпер, ва ўспаміне, здаецца, што тады на 
ўсю вёску не было ніводнага чалавека, ніводнае 
жывое душы, толькі яна, маленькая Анэтка, пад 
саламянаю страхою паветкі, бо страшна чамусь- 
ці сядзець у хаце, калі люта ўспыхваюць маланкі, 
пякучым бляскам асвятляючы праз невялікія 
вокны цёмную пад навальніцаю хату,-- здаецца, 
іцто калі не сядзіш за сценамі, калі бачыш і на- 
вальніцу, і адчуваеш зусім побач дождж і вецер, 
нічога не можа здарыцца з табою... 

Анэта і потым, ужо сталым чалавекам, і цяпер, 
састарэлая, ніколі ў часе самых лютых навальніц, 
у самыя страшныя рабінавыя ночы не магла і не 
сядзела ў хаце, выходзіла на двор і стаяла пры 
сцяне, абапяўшыся посцілкаю... 

Яна тады не заплакала, і не закрычала, іне кі- 
нулася нікуды бегчы, калі нешта раскалолася, 
трахнула, здаецца, ля самае яе, і здалося, што 
абдало яе хваляю паветра, якое незнаёма запах- 
ла. Яна адчувала і разумела, што нікуды ўсё роў- 
на не ўцячы і нічога нельга перамяніць, толькі 
чакай і маліся, как было ўсё добра. 

У тую навальніцу раскалола стары клён, які 
рос пад вокнамі іхняе хаты. Быццам чорнаю ся- 
кераю нехта паласнуў у развілак і разваліў дрэ- 
ва аж да самага камля, злажыў на зямлю палаві- 
ну яго пышнае зеляніны. 

Клён, тая палавіна, якая засталася, стаяў 
яшчэ многа гадоў, абсмалены, аднабокі, але зялё- 
ны, і трымаў буйнае, раскошнае лісце, І ім, дзе- 
цям, не трэба было далёка хадзіць па ліст, якім 
высцілалі под печы, калі пяклі хлеб. 

Спачатку пачаў аддаляцца гром, чуўся неяк 
дабрадушней і раскацісцей, здалёку, хоць яшчэ 
люта, кустамі, успыхвалі і сляпілі маланкі, але 
непрыкметна пачынала шарэць, і ў тым баку, ад- 
куль прыйшла навальніца, рабілася святлей, ады- 
ходзіў, адступаўся ўдалечыню цень навальнічна- 
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га прыцемку, пакідаў за сабою спакой, маладое 

паветра і каламутны ручай пасярод вуліцы, які 

намываў тугога вільготнага жвіру, што пругка, 

быццам снег, парыпваў пад босымі нагамі. . 

Пасля навальніцы прыйшло чыстае святло. 

Мокра, але ўладарна наплываў водар жыта, вечны 

на гэтых палях, прыглушаны пахам мокрае лісто- 

ты ў садах. 

І сведкай усяму гэтаму была толькі яна, дзяў- 

чынка, і нібыта ўсё гэта адбылося дзеля яе. 

Цяпер здаецца, што гэта і не ўспамінаецца, 

а сніцца, бо цяпер не верыцца, што можа быць на 

зямлі і гэтулькі святла, і волі, і гэтакае моцы. 

Але ж не, то было і сапраўды, і бачылася маладымі 

шчаслівымі вачыма дзіцяці ўпершыню. І сярод 

слуцкага поля ёсць, стаіць і цяпер тая выцягну- 

тая ў адну вуліцу велікаватая вёска, хоць рэдка 

дзе ўжо ўбачыш у ёй тыя старыя, маленькія Ха- 

ты. Абнавіліся сады, пабудавалі многа новых, 

прыгожых, з вялікімі светлымі вокнамі хат... 

Пасля тае навальніцы не засталося на ўзгорку 

бярэзіны, дзе спрадвеку жылі буслы, «святая» ў 

“народзе птушка. Па мокрай зямлі рассыпалася су- 

хое ламачча ад былога, за многа год зладжанага 

І жылляі пух з вераб'іных гнёздаў. Буслы таго го- 

ду не жылі ўжо на бярэзіне, бо мужчыны, ведаю- 

г чы, што можа ўпасці яна, загадзя, вясною, УсцЯІ“ 

нулі барану на высокую маладую ліпу. 

1 ад таго паху мокрае зямлі, ад таго водару з 

жытнёвага палетка і цяпер, праз многа гадоў, праз 

цэлае жыццё адзываецца ў душы незабытая ра- 

дасць жыццю... 

1 падхопленае плынню радасці, наплывае на 

змену гэтаму ўспаміну другі: чорнае голле саду 

на фоне густога цёмна-сіняга неба, фіялетавы сты- 

. лы водсвет снегу ў полі, пах пацямнелага, шурпа- 

ў тага лядку на сцежцы, цёплы драўляны пах пра- 

“ грэтай за дзень сцяны, і доўгія матавыя ледзя” 

шы -- суслякі,-- што звісаюць З саламянае 

страхі. А пасля гэтых ледзяшоў чамусьці адразу 

выплывае ў памяці з густога зімовага мроіва заі- 

нелы снег бясконцага поля, адзінокі санны след, 

і заінелая грыва каня, і пах настылага кагкуха, 
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у якім так утульна і не хочацца варушыцца. Плы- 

ве насустрач снегавое поле, абступае прыцемка- 

вая марозная сінеча. І яшчэ не відаць, але ве- 

даеш, што пакажацца спачатку адзін, а потым і 
другі слабенькі агеньчык. А следам па дарозе 
плывуць бухматыя, не надта вялікія -- дарога ня- 

блізкая -- вазы з сенам, якое яшчэ і на марозе 

свежа пахне сухім вострым пахам стога... 
Успаміны ўставалі прыгожыя, сонечныя, вы- 

сокія і плывучыя, як воблакі на пачатку лета. 

І нават зімовыя, халодныя, яны наплывалі бы 
цёплая вада нешырокае рэчкі, што цякла за вёс- 
каю. Звілістая, глыбокая ў завоінах, парослых на 
берагах аерам, высокім, густым, як чарот, і заўсё- 
ды халаднаватым, нават у самае спякотнае лета. 
І меленькая, з чыстаю празрыстаю вадою і белым 
дном з пяску-мыльцу... А да рэчкі- аселіца з 
кароценькаю і густою, мяккаю, халаднаватаю і 
пяшчотнаю, як аксаміт, травою. 

І тыя ўспаміны, і тыя пахі да смерці незабыў- 
ныя і самыя лешцыя, як успаміны пра дотык мат- 
чыных рук, пра яе голас той далёкі, які нікому не 
паўтарыць, як нікому не сказаць табе тых самых 
ласкавых, самых шчырых слоў любові, вялікае і 
адзінае, якою могуць адарыць сябе маці і дзіця. 
Такая любоў жыве ў дарослага, ужо, здавалася б, 
агрубелага душою чалавека да роднае зямлі: да 
лёгкага павеву ветру над полем, нават да сіняе 
валошкі на мяжы, не кажучы ўжо пра кусцістую, 
густую, як аўчына, рунь, паерэбраную першым 
інеем, які ружова адсвечваецца ў ранішніх сонеч- 
ных промнях, не кажучы ўжо пра спелы, цяжка 
і даверліва схілены насустрач селяніну колас 
жнівеньскага палетка! 

А тое свята прасторных, залатых сонцам і са- 
ломаю жнівеньскіх дзён, яшчэ не пацямнелага, 
пахучага іржышча, мяккіх «коцікаў» паміж яго! 
І потым дзе-нідзе ўжо першыя стомленыя палосы 
шэрае, спустошанае восеньскае раллі. І першы 
родны і журботны крык шэрых жураўлёў над аў- 
сяным полем!.. 

І нішто не можа і не зможа абудзіць у чалаве- 
ку самых высокіх і самых вечных пачуццяў, як 
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бацькаўшчына! І не быў, і не будзе, і нельга быць 

чалавеку шчаслівым, калі ідзе ён па жыцці без 

бацькаўшчыны ў сэрцы. Няшчасны гэта чалавек, 

і, мабыць, цяжка і страшна паміраць яму, бо ка- 

лі памірае чалавек, улюбёны ў зямлю і ў людзей, 

якія побач з ім жылі, то ён ведае, што пакідае на 

зямлі і радасць жыццю гэтых людзей, і след сваіх 

рук на зямлі, і памяць пра сябе ў душах хоць на 

адно пакаленне. 
Ад гэтых маладых, пранізаных сонцам і шча- 

спем успамінаў на душы ў старое рабілася лёгка, 

і не гэтакімі доўгімі выдавалі бяссонныя ста- 

рэчыя ночы... 
Анэта прачыналася радасна, прыслухоўвала- 

ся да самое сябе, ці і сапраўды яна такая дужая, 

маладая і лёгкая, як тое шчаслівае дзіця ў тую 

далёкую летнюю навальніцу. Потым успамінала, 

хто яна цяпер, колькі гадоў ёй. Але ўсё роўна 

заставалася на душы бадзёрасць, упэўненасць У 

самой сябе, у сваёй сіле-- усё жыццё пражыла 

яна, дзяцей пагадавала, ні на кога не азіраючыся, 

ні адкуль не чакаючы помачы. І цяпер ведала, як 

ёй жыць, што рабіць, і другому магла падказаць 

І параіць. 

п 

Вецік у адной майцы выйшаў на двор і мыўся 

пад рукамыйнікам на ледзяным пранізлівым вет- 

ры, з асалодаю адчуваў, як ён астуджвае ўсяго 

яго іад гэтага робіцца лягчэй. 

Выціраўся ён у верандзе, не спяшаючыся, 

моцна расціраў твар і рукі рушніком, глядзеў 

праз невялікія шыбінкі на шэрае прыцемнае неба 

і зноў адчуваў, як ахінае яго адчуванне адзіноты 

і непрыкаянасці свае. Гэта не давала супакою ад 

таго самага часу, калі кончылася ўборка, калі 

выкапалі бульбу, прыбралі з асушанага балота 

буракі, і засталося чакаць павестку ў войска, Не 

верылася, што нарэшце ён дачакаўся -- збярэцца 

і пойдзе, і не трэба будзе потым прасіць У стар” 

шыні сельсавета даведку на пашпарт, спрачацца 
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з бацькам і з маці. Адслужыць -і паедзе куды 
захоча, бацька тады не ўтрымае. 

І ад гэтых думак было лягчэй і радасней, як 
заўсёды ў маладосці ад прадчування дарогі. . 

Нецярплівае чаканне павесткі, якую ўсё не 
прыносілі, быццам ваенкамат забыўся пра яго, 
ахінала нудотаю. І тады ён «лячыўся» гарэлкаю 
з тых прыпасаў, якія трымаў бацька на ягоныя 
выправіны, ішоў у клуб, дзе збіраліся школьніцы, 
абдымаў і ціскаў дзяўчат, якія пішчалі, і, як дзе- 
ці, падбрыквалі па клубе. Гэта надакучвала Веці- 
ку. І тады ехаў да Анюткі. Да Анюткі шмат хто 
ездзіў і да яго, таму і гадавала яна дачку, невядо- 
ма чыю, хоць была толькі на гадоў тры старэй- 
шая за Веціка. 

Вецік ведаў, што пойдзе ён у войска і пра яго 
паездкі да Анюты забудуць, і ніхто некалі блага 
не ўспомніць - гуляў хлопец перад войскам. 

Вецік вярнуўся ў хату, зайшоў за занавеску, 
дастаў з-пад ложка сіні абшарпаны чамадан і 
ўкінуў у яго чысцейшыя рабочыя штаны, стары 
чырвоны тоненькае вязкі світарок, які браў з са- 
бою апрануць, калі будзе холадна, паношаную 
старую куртку са скуразамяняльніка. Каб гато- 
ва было. 

-- Ужэ збіраешся. Што б горшае ўзяў. Гэта 
і дома яшчэ насіць можна. 

Маці стаяла, абапёршыся рукою на прыпечак, 
у старым шэрым картовым пінжачку з падкаса- 
нымі, бо былі доўгія, рукавамі, у картовай, шы- 
рокай, як андарак, спадніцы, з хвартухом, які 
з'ехаў набок, у велікаватай, напушчанай на лоб 
чорнай хустцы, ад якое яшчэ больш хваравітым 
і бляднейшым здаваўся твар. 

Маці на сухіх дрывах пякла сала і мяса, каб 
паднавіць закусь на двух сталах, за якія бацька 
на вечар меўся запрасіць конюха Федзьку, па- 
плаўнічага Статкевіча, раманцёра з канаў Пятра, 
малакавоза Буткевіча і яшчэ сяго-таго з тае бра- 
ціі, пра Якую людзі гавораць, махнуўшы рукою: 
прапашчы за гарэлкаю чалавек, і не завуць, ка- 
лі толькі можна, за стол іх разам з усёю бяседаю. 
Клікаў іх на дапоіны стары Дзягель не толькі та- 
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му, што ў канаўшчыка можна было ўкасіць сена, 

Буткевіч мог прыпісаць малаку, якое здавалі, са- 

мую большую тлустасць, Федзька заўсёды каня 

дасць, будзе і збруя, і калёсы, бо цяпер не толь- 

кі мала коней засталося, але няма і падвод, і 

збруі. Яшчэ і таму клікаў іх стары Дзягель, што, 

хоць і сам цяпер пасмейваўся з іх, былі яны нека- 

лі адною кампаніяй. Калі хадзіў Дзягель у бры- 

гадзірах і старшынёй нават быў, Буткевіча паста- 

вілі старшынёй сельсавета, Статкевіч фельчарам 

рабіў. А Федзька пасля франтавое кантузіі, не 

здымаючы нават лейтэнанцкіх пагонаў, ездзіў па 

вёсках страхагентам, Усе яны любілі насіць за- 

шчытнага колеру гімнасцёркі з белымі падкаўне- 

рыкамі, камсастаўскія папругі і зашчытныя фу- 

ражкі. Цяпер гэтая фуражка засталася толькі ў 

Федзькі ды ў Дзягеля, Праўда, у Федзькі старая, 

з паломаным брылём, а ў Дзягеля ўсё чэсць па 

чэсці: і фуражка, і боты, і папруга, і белы падкаў- 

нерык чорнае шарсцяное гімнасцёркі. 

Астатнія папрапівалі свае фуражкі. 

Прыйшла ім пара саступіць месца маладым. 

Так ці інакш усе яны пасталі тым, чым цяпер 

ёсць. Буткевічава кар'ера скончылася пасля таго, 

як ён прыбіў качалкаю суседа за тое, што той 

адараў у яго на сотках лішнюю баразну. Статке- 

віч вымушан быў пайсці ў паплаўнічыя, бо ў рай- 

здраве разгледзеліся, што быў ён пры медсанба- 

це толькі санітарам. 

А Федзьку зволілі як малапісьменнага работні- 

ка, калі скончылася пара пашаны да розных там 

агентаў. Федзька пасля гэтага запіў, бо не разу- 

меў, чаму яго, самага актыўнага работніка, зволь- 

нілі, першыя гады баяўся адзін паказвацца ў да- 

лёкія вёскі. 

Сам жа Аляксандар Дзягель трымаўся даўжэй. 

Не запіў, хату выбудаваў, сабраў багацця, але 

перабег яму дарогу калгасны бычок. Гэтак хітра 

перабег, што разаслаўся на хаце цынкавым да- 

хам... Вялікае пагалоскі не пусцілі праўленцы, 

але з брыгадзіраў давялося пайсці за год да пен- 

сіі... Цяпер, думаючы пра ўсю гэту кампанію, 

якая збярэцца на цэлы вечар у хату І завядзе 
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п'яную гаворку пра тое, як было некалі, Веціку 
стала не па сабе. 

Знаёмы ад самага дзяцінства пякучы жаль да 
маці варухнуўся ў грудзях. Ёсць жа і апрануць 
што, ёсць і грошы, бо нікуды іх не трацілі, а толь- 
кі збіралі... Цяпер бы пашкадаваць сябе, свайго 
здароўя, пажыць, Няўжо яна і нарадзілася толь- 
кі, каб рабіць работу? У маладосці біў муж, па- 
куль не адбіў здароўя і не перашалеў, А яна ўсё 
пыніць дома гаспадарку... Шкадаванне гэтае, мо- 
жа, было ад таго, што невядома, калі ён болей 
і ўбачыць маці. І нейкая горыч ашынула з-за 
таго, што і на развітанне не хапіла ў маці нічо- 
га іншага, акрамя як пашкадаваць яму адзе- 
жыну. 

Але маці ўжо не глядзела на Веціка, снавала 
ля сталоў няўпэўненаю сваёй хадою, якою яна 
ходзіць ужо даўно, за якую людзі празвалі маці 
Сноўніцаю. Так і звалі, быццам і не было ў яе 
імя. Вецік ведаў, што злосць у людзей і да маці 
была з-за бацькі, бо ў вёсцы недалюблівалі яго і 
памяталі тое, чаго не мог памятаць і ведаць Ве- 
цік. Вецік падумаў: як маці яшчэ і ходзіць, бо з 
пазаўчарашняга, калі прыйшла павестка, яна не 
прысела. Г-дапамагаць ёй не было каму. 

Бацька знарок трымаў да выправін і не калоў 
парсюка. Як прыйшла павестка, яны ўдвух з Ве- 
цікам пасля абеду закалолі, асмалілі і разабралі 
яго. За ноч маці мусіла пачысціць кішкі, папа- 
радкаваць усё, напхаць заўтра зранку кілбасы, а 
потым і варыць і ставіць на сталы, каб да вечара 
было што даць людзям закусіць. Бацька назапа- 
сіў гарэлкі, і Вецік не разумеў, нашто столькі 
зваць людзей, калі моладзі кампапія была чала- 
век пяцёх хлопцаў, тых жа самых школьнікаў і 
дзяўчат. Калі пасля п'яных віншаванняў і нака- 
заў яму ў дарогу пусцілі па сталах засланую хус- 
пінкаю глыбокую міску, здагадаўся Вецік, што 
меў на ўвазе бацька, як запрашаў шмат людзей, 
ісам успомніў, што, бываючы на выправінах, 
клаў грошы «на дарогу». Але цяпер, самому, зра- 
білася не па сабе ад гэтых грошай, якія маці ра- 
ніцою, калі ён ад'язджаў, пералічыла і выдзеліла 
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дваццаць рублёў, а астатнія бацька збіраўся пак- 

ласці на кніжку. 

На выправінах Вецік глядзеў на п'янае за- 

столле, і здавалася, не п'янеў, хоць і піў нараўне 

з усімі. І не заўважыў і не памятаў, як яго вывелі 

і паклалі спаць у сенцах, накрыўшы кажухом, і 

пад якім было цяжка і нядобра. Вецік не мог пад- 

няцца, калі бацька, таксама п'яны яшчэ, у гім- 

насцёрцы з расшпіленым каўняром, будзіў яго 

раніцою, дапамагаў збірацца, пасадзіў за стол, 

прымусіў і маці з імі падняць на дарогу чарку. Ве- 

цік наліў сабе піва, маці толькі памачыла гарэл- 

каю губы і паглядзела на стол, быццам выбірала, 

што з'есці, але так і не знайшла. 

Калі ён выходзіў з хаты, маці апошні раз пры- 

пала да яго, іён адчуваў, як яе рукі сутаргава аб- 

дымаюць і прыціскаюць, нібыта ён маленькі, і яна 

баіцца, не дае, каб адабралі яго ў яе. Ён амаль сіл- 

ком выслабаніўся з рук, заспяшаў на двор, бо і 

самому горнасць пераціснула горла. І калі азір- 

нуўся, убачыў праз акно, як маці глядзіць яму 

ўслед, быццам прыкутая да прыпечка. 

Бацька ў варотах прыпыніўся, неяк сур'ёзна 

і ўрачыста паказаў на складзеную слупком на 

агародзе і накрытую зверху толлю цэглу: 

--. Служы, сынок, ЯЕ трэба. Але голаў сваю 

беражы, уперад ніколі не сунься. І каб нам брыд- 

ка не было. Ты чалавек вясковы, рабацяшчы, там 

табе цяжка не будзе. Каб мне брыдка не было, 

бач, Толя распіўся, у турме. Кожны гэтым у вочы 

мне пора. А як адслужыш, то ў мяне з гэтае гары 

цэглы гараж будзе, а ў гаражы машына табе ста- 

яцьме! 
Бацька горда падняў галаву і паглядзеў на 

сына. Вецік не ведаў, што сказаць, і толькі неда- 

рэчна ўсміхаўся, гледзячы на цэглу. 

Ля машыны бацька абняў, нязграбна пацала- 

ваў у шчаку, сунуў у руку яшчэ дзесятку грошай. 

Машына выехала за вёску. Наперадзе холад 

на, як лёд на чыстай вадзе, зазелянелася раніш- 

няе неба. Над зямлёю, умёрзлаю, чужою, пачаўся 

шэры прыцемак, і ў гэтым прыцемку слабым чыр- 

воным святлом свяцілі аўтамабільныя фары, 1 ве- 
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ліч прыцемкавага поля быццам праглынула ма- 
шыну ў сваёй пустэчы і неабдымнасці. Толькі 
тоненька, напята звінеў недзе ў шчылінцы кабі- 
ны тугі напорысты вецер. Вецік крышку прыад- 
чыніў ветравічок, каб свежы вецер астудзіў твар, 
з палёгкаю ўздыхнуў, быццам нарэшце вызваліў- 
ся. Ён даўно ўжо вырашыў, што не вернецца з 
войска дадому, бо добрыя грошы можна зараб- 
ляць не толькі ў калгасе, і ён будзе зарабляць, і 
жыць у асалоду, і ніхто там не скажа, што ён Ве- 
цік, сын таго Дзягеля... Дарэмна абяцае яму баць- 
ка і грошы і машыну,-- баіцца, што без догляду 
застанецца яго набытак. Толю ж некалі жывасі- 
лам выпраўляў у горад, у людзі... 

Але з чыстага марознага досвітку не сталася 
светлага дня. І ў Веціка таксама не было далёкае 
дарогі: іхнюю каманду чамусьці затрымлівалі з 
адпраўкаю, і ў абед ён на рэйсавым аўтобусе пры- 
ехаў дадому, да панядзелка. Калі ён вярнуўся, 
у хаце ваўсю папівалі і даядалі патрусіны. І яго 
зноў пасадзілі на покуце... 

Цяпер, складаючы ў чамадан адзенне і ўспа- 
мінаючы доўгі гэты дзень, Вецік шкадаваў, што 
не пакінулі іх там дзе пры ваенкамаце перачакаць 
дзень ці два, дома ўжо не было чаго рабіць. 

-- Ты куды гэта збіраешся? -- насцярожана 
запыталася маці, унёсшы з сянец і ставячы на 
стол, выцершы фартухом, запацелыя бутэлькі. 

-- У клуб схаджу, куды яшчэ. 
Ён і сам не ведаў, куды пайсці. 
Маці недаверліва паківала галавою: 
-- Не ўдумай да тае хоць перціся! Ад людзей 

аж брыдка! От прыйдзе бацька з мужчынамі, па- 
сядзеў бы разам, пагаварылі, а то паследні дзень, 
іто не ўседзіці у хаце. 

Вецік не захацеў спрачацца. Падумаў, што і 
сапраўды скора прыйдзе бацька з гасцямі, і тады 
прыйдзецца заставацца і сядзець. . 

Ён апрануў новую, на футры, куртку, надзеў 
лыжыкавую шапку, апрануты прысеў да стала, 
на хаду зглынуў некалькі кавалкаў мяса, з рыль- 
ца выпіў бутэльку напітку і выйшаў на вуліцу, 
надзеў пальчаткі, прыхіліўся да плота, перачакаў, 
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пакуль зайшоў на двор бацька разам з гасцямі. 

Добра, што паспеў выйсці з хаты. 

Клуб пабудавалі пасярод вёскі, на ўзгорку, 

там, дзе некалі быў шырокі прагон да самае асе- 

ліцы. Пачыналі будаваць даўно, калі яшчэ Веці- 

ка старэйшыя хлопцы за каршыль выганялі з 

танцаў. Замахнуліся на вялікую пабудову, по- 

тым на хаду перадумалі, скараціліся, грошы па- 

трацілі, за гадоў шэсць закончылі, а калі закон- 

чылі, то аказалася, што за гэты час не толькі 

пабагацелі, але і паразумнелі: клуб вялікі трэба 

было будаваць не на адпу вёску, а на цэнтраль 

кай сядзібе. Будаваць прыгожы, як цяпер буду- 

юць, а тут выйшла вялікая будыніна, накрытая 

шыферам і здалёку падобная на гумно --- толькі 

што вокны ёсць. А калі пабудавалі, то раскідаць 

нельга. Зрабілі ў адной зале сцэну, павесілі чыр- 

воную плюшавую заслону, другую вузкую залу 

пакінулі пустою -- на танцы. Зацвердзілі на 

праўленні пасаду загадчыка, адначасова ён жа і 

прыбіральшчык, і бібліятэкар. Бібліятэка мясці- 

лася ў трох шафах, займала невялікі пакойчык, 

які, бадай, запланаваны быў як раздзявалка ак- 

торам і ў якім была свая асобная печка, таму тут 

было заўсёды цёпла зімою. 

На сцэне ў доўгія перапынкі паміж сходамі і 

нарадамі стаяў на стале більярд. 

Вечарам будзённага дня тут нікога не было, 

акрамя школьнікаў-падлеткаў, 
якія, радуючыся, 

што няма старэйшых, ганялі самаробнымі кіямі 

з лыжных палак металічныя шарыкі, якія гулка 

стукалі ў пустым і настылым памяшканні, і калі 

падаў які са стала -- быццам ударалі па падлозе 

малатком. 
-. Прывет, фраеры! Хто са мною на высад- 

ку?- запытаў Вецік, але пары яму не было, і 

большы з усіх чатырох, Лізы-магазіншчыцы, хіт- 

ра стрэліў карычневымі вачыма: 

2 У цябе з Анюткаю лепш выходзіць... У Два 

шарыкі... 

Ён быў напагатове, і Вецік не дастаў яго па” 

гою, хоць размахнуўся даць добрага ногца. Ёи не 

любіў гэтага нахабнага і палахлівага, доўгага, ЯЕ 
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гліст, падлетка, але дагавяць не стаў, каб, быц- 

цам бы жартам, добра пакамячыць. 

Вецік адчыніў дзверы і са сцэны зайшоў у 

бібліятэку. 
Бібліятэкарка Клава сядзела за сталом У 

празрыстай белай кофтачцы, як і ў яго на вы- 

правінах, з падсіненымі павекамі і ярка нафарба- 
ванымі вуснамі. 

Першы год пасля школы яна паступала ў ме- 
дыцынскі інстытут, бо надта хацела быць докта- 
рам і хадзіць у белым халаце і белай шапачцы. 
У інстытут яна не паступіла, «не прайшла па кон- 
курсу», крыўдавала, што па блату дык узялі і з 
меншым балам, але і ў кулінарнае вучылішча, 
дзе таксама даюць белыя халаты і носяць белыя 
шапачкі, не падавалася. Таму што рыхтавалася 
яна да белае медыцынскае кар'еры, на ферму ці 
ў брыгаду таксама не пайшла. Знайшлі ёй пасаду 
на тры месцы адразу, хоць і плацілі за ўсе тры 
толькі шэсцьдзесят рублёў. Але грошай Клаве 
хапала, бо маці рабіла даглядчыцаю на свінарні- 
ку, а бацька на экскаватары ў меліярацыйным 
упраўленні. 

На другі год у Клавы яцічэ засталася любоў 
да белых халатаў. Яна паступала на медсястру ў 
медвучылішча. Але і там ёй дарогу перайшоў той 
жа самы блат. Яна і загадзя ведала, што «блат» 
пяройдзе дарогу, бо работу ў бібліятэцы не пакі- 
дала. Праплакаўшы два дні з-за таго, што не на- 
сіць ёй белага халата і белае касынкі, яна зноў 
штовечара сядзела ў бібліятэцы, прыбраўшыся, 
як нявеста на выданні, і гартала часопісы мод, 
якія выпісвала на бібліятэку. Любоў да гэтых ча- 
сопісаў у яе была, можа, і болыцая, чым да бе- 
лых халатаў. 

Грошай на адзенне дачцэ маці не шкадавала, 
таму што, мабыць, даўно здагадалася: з белых 
халатаў толку не будзе, а спакайней, калі дачка 
ў клубе сядзець застанецца. Знайсці б ёй толькі 
талковага спакойнага чалавека, пакуль не позна, 
бо надта ж ахвотна і весела смяецца дачка і мру- 
жыць вочы на хлопцаў. З гэтае прычыны маці 
1 прыходзіла сама «зачыняць клуб», пакуль сту- 
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дэнты ў калгасе выбіралі бульбу і хадзілі на тан. 

пы ў клуб. 
-- Ну, Клава -- ты атрава! Я падаю! 

Вецік пахіснуўся, узяўся рукою за сэрца. Ела- 

ва весела пачырванела, падняла на яго блакі- 

ненькія вочы, глянула то на адно сваё плячо, то 

на другое. Вецік, не спыняючыся, зайшоў і абняў 

Клаву, прыціснуўшы яе да спінкі крэсла, крыху 

пахіліў да сябё, моцна пацалаваў у нафарбава- 

ныя вусны, адчуў пад рукамі грудзі. Дзяўчына 

напружана заціхла, Вецік яшчэ мацней прыціекаў 

і цалаваў, і яна не варушылася, толькі калі ён 

моцна нахіліў крэсла, усмешліва і нахабнавата 

глядзеў на яе ногі ў светленькім капроне, якія бы- 

лі відаць з-пад кароткай спаднічкі, яна заварушы- 

лася, і ад гэтага ногі яшчэ больш паказаліся на 

свет. 
-- Ну пусці, сумашэдшы! Як табе не брыдка! 

Ой, пусці! -- перастала варушыцца і папрасілася 

Клава, не надта абурана і не надта злосна. 

Вецік адпусціў дзяўчыну, усмешліва глядзеў, 

як яна адскочыла ўбок, абцягнула спаднічку, 

паправіла кофтачку, аскублася навокал, як кач- 

ка, зазірнула, чуць прыўстаўшы на пальчыкі, У 

люстра, якое вісела на шафе, усміхнулася і быц- 

цам бы ўсё яшчэ пакрыўджана абуралася: 

-. Хватаешся, як ненармальны. Кожны ўсё 

хватаецца і хватаецца, кофтачку кожны дзень 

толькі мый! 
Вецік засмяяўся. Толькі цяпер успомніў, як 

яшчэ ўчора на вечары быў злавіў яе ў цёмных 

сенцах і што яна хутка перастала супраціўляцца 

і сама абнімала яго і цалавала, калі нанесла 

некага... 
І ад гэтага ўспаміну быццам пацягнула све- 

жым ветрыкам і астудзіла. Не хапала толькі звяз- 

вацца з Клаваю, мець яе, гладкую жонку, машы- 

ну, зарабляць, каб уволю есці і піць. Ён не праг- 

ны на грошы і на ежу. Яму хапала і таго і другога. 

Ён ведае, што можна жыць не толькі дзеля таго, 

каб зарабляць на хлеб. Ёсць другое жыццё. Ён з 

дзяцінства бачыў, як глядзелі на тых, хто прыязд- 

жаў з горада, і як пачціва пра іх гаварылі, а пра 
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сваю работу, як пра нешта не вартае ўвагі, а та- 
му выпіхалі дзяцей «у людзі». І Вецік не горшы 
за другіх... 

Ён зноў успомніў, што вольны чалавек, што 

цяпер ніхто і нішто яму не ўказ. Ён ужо нале- 
жыць да тых людзей, якія вяртаюцца сюды, каб 
пакрасавацца, якім павінны зайздросціць. 

Вецік ступіў да Клавы, якая не вельмі спя- 
шаючыся саступіла ўбок, толькі павяла вачыма, 
але ён не схапіў яе ў абдымкі, а далоняю мацна- 
вата ляпнуў па туга абцягнутым спаднічкаю 
азадку. Клава рагатнула, незласліва ляпнула Ве- 
ціка па спіне, але ён не азірнуўся, выйшаў з па- 
койчыка, там адвёў убок таго самага Лізінага, 
сунуў у руку пяцёрку: 

--- Дуй, Васька, вазьмі ў маці бутэльку. 
-- Няма ўяе.. 
-- Давай, гліст белы. Палавіна табе. 
-- Пачакай, партыю кончу... 
-- Давай, я за цябе дастукаю, більярдун! 
Пасланец вярнуўся скора. Выпілі тут жа, у 

кутку, дзе на табурэтцы стаяў бачок з вадою і 
эмаліраваны кубак. Васька выкаўтаў гарэлку, 
быццам ваду, пачырванеў, напхаў поўны рот хле- 
ба, Вецік падумаў, што грошы наўрад ці Васька 
аддаець маці, і што з гэтага Ваські вырасце доб- 
ры абармот. 

Веціку не было больш чаго рабіць у клубе. Ён 
выйшаў на двор, гучна ляпнуўшы дзвярыма, з 
вядомаю толькі маладым прагаю, удыхнуў холад 
познявосеньскае ночы, у якой заблудзіўся і б'ец- 
Ца тугімі хвалямі вецер, здаецца, разбіваючыся 
на халодныя нябачныя пырскі. У гэтым холадзе 
гэтак туга і горача білася ў Вецікавым целе кроў, 
што аж звінела ўвушшу. Ён вольна і шпарка ішоў 
па вуліцы, адзінокі, усясільны, упэўнены ў тым, 
што робіць. На двор зайшоў ціхенька, падышоў і 
памацаў затычку на хляве, але замест затычкі 
рука абмацала халоднае жалеза замка. Вецік 
здагадаўся, што бацька знарок замкнуў мата- 
цыкл, каб ён не ўзяў. Вецік спыніўся ля акна, 
праз шчыліпу між фіранак бачыў, як сядзіць за 
сталом бацька, весела і злосна падумаў, што 
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будзе на яго, на Вецікавым -- пяшком пойдзе да 

Анюты і застанецца ў яе на ўвесь заўтрашні 

дзень. 
Радуючыся сваёй непакорлівасці, помсліва і 

весела ішоў па вуліцы. Спыніўся, калі заўважыў 

самаходнае шасі ў святле, якое падала з акна ў 

Дубіцкага, уявіў, як заўтра раненька Дубіцкі вый- 

дзе, каб ехаць на работу, а шасі быццам растала. 

Вецік выключыў перадачу, выкіраваў на ся- 

род вуліцы і асцярожна папхаў шасі, яшчэ не ве- 

даючы, куды ж яго можна закаціць так, каб не 

адразу і знайшоў Дубіцкі. І толькі калі шасі само 

пачало каціцца з узгорка, і ён на хаду ўскочыў 

на сядзенне, здагадаўся, што можна ж паехаць і 

на шасі. Нічога яму не зробяць. Уключыў ху 

касць і пусціў счапленне, матор спачатку зачмы- 

хаў, потым затрашчаў нечакана аглушальна, 

быццам застрачылі на далёкім палігоне з буйна- 

калібернага кулямёта. 

Вецік паспрабаваў запаліць святло, але яно 

не гарэла, і толькі тады падумаў, што Дубіцкі 

зліў на ноч ваду, але пяць кіламетраў праедзец- 

ца, не рассыплецца гэтая разваліна, а. калі разва- 

ліцца, то Дубіцкі дзякуй скажа -- дадуць новую 

машыну. 
Пакрысе вочы прывыкалі да цемры, і Вецік 

выразна бачыў шэрую паласу дарогі. Прыбавіў 

хуткасці і на поўныя грудзі весела ўдыхаў пах 

саляркі і цёплага жалеза. І ён быў вольны, ніко- 

му і нічым неабавязаны, шчаслівы ад свае воль” 

насці, ад гэтае ночы ў полі, дзе ён і жывая душа, 

і ўладар... 

Ён ке заўважыў, адчуў, як пахілілася шасі. 

І не спалохаўся, калі лёгка праваліўся пад нагою 

тармазны педаль. Невядомая сіла падхапіла Яго 

і прыціснула да такое гулкае пад нагамі і надзеі 

цае зямлі. Сэрца на імгненне зайшлося ад вост- 

рага адчування палёту, а потым ад болю, 338 

якога нельга зрабілася ўдыхнуць на поўныя 

грудзі, бо зямны холад раптам як астудзіў усю 
яго гарачую кроў... 
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ІП 

Анэта ўстала, як толькі засвятлела на дварэ. 

Акуратна заслала пасцель, пастаяла пасярод ха- 

ты, агледзелася. Шпалеры на сценах старыя, 

крыху закуралыя ад старасці, але акуратныя, ні- 

дзе не парваныя і не вымурзаныя. Столь хоць і 

нефарбаваная, з дошак, пацямнелых ад часу, але 

вымытая старою, нават і ў прыцемках адсвечва- 

ла роўнаю жаўцізною, на якой, як птушкі, цям- 

нелі ўкамянелыя за многа год сукі. Вокны заве- 

шаны падсіненымі паркалёвымі фіраначкамі, 

падлога, пафарбаваная сынам гадоў пяць назад; 

не вышмаргалася нагамі, туманна паблісквала. 

фарбаю, толькі што дошкі высахлі, разышліся, 

што аж па пальцу шчыліны між імі. Ля сценкі 

між вокнамі стаялі два крэслы, таксама не цяпе- 

рашнія, з гнутага дрэва, а бліжэй к покуці-- 

круглы стол, засланы абрусам з мохрыкамі. На 

покуці, пад іконаю, вісеў рэпрадуктарчык, такса- 

ма стары, з крыху паржавелым металічным абад- 

ком, за якім была напята мацёра. Анэта ўмы- 

лася, памалілася, гледзячы на ікону, пады- 

шла да рэпрадуктара, пакруціла за кацёлку, каб 

чутней было, але радыё не стала гаварыць мац- 

ней, мабыць, не хапала моцы ў тых, хто пера- 

даваў. . 

Паўз сцену- што ад двара--стаяла лава; 

даўнейшая, як і некалі ў бацькавай хаце. Федзя 

збіраўся выкінуць яе, але Анэта не дала, сказа- 

ла, што адной ёй у хаце лава не замінае. Шкода 

было выкідаць лаву -- яшчэ моцная. За лаваю,: 

пры акне, стаяў стол, таксама старое сталярскае 

работы, а на сцяне, што ад сянец, вісела пафарба- 
ваная ў зялёны колер паліца, з палічкамі, паза- 

вешванымі фіранкамі, з шафкаю. На палічках у: 
Анэты стаяў посуд і крупы, а ў шафцы ляжаў 

Хлеб. 
Хай і не ўсё новае ў хаце, але яшчэ моцнае, 

што мае цэну. Як і дамоўка ўся, хай і невялікая 

па-цяперашняму, але і не малая. Робленая з тоў- 
стага дрэва хата, яшчэ добры гонтавы дах, пра- 
сторныя сенцы, хлявы таксама накрытыя добра і 
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дагледжаныя. Не, не ўсякі мужчына гэтак можа 
дагледзець дамоўку, як яна, Анэта. 

Анэта апранула куфайку, падперазала фар- 

тух, узяла старую бляшаную дайнічку і пайшла 

да хлява, дзе некалі складала сена. У гэтым хля- 

ве выкапаны пограб, глыбокі і вялікі, сцены аб- 

кладзеныя каменнем і заліты цэментам, а звер- 

ху на рэйкі накладзена тоўстых дубовых плаш- 

чакоў. І рэйкі і плашчакі яна прыпасла з канца 

вайны, зрабіла пограб навечна, у зручным 

месцы -- зверху натоптваецца ў хляве сена, а та- 

му ніякі мароз не страшны. Неяк і не думалася, 

што хлеў можа быць незакладзены сенам. Като- 

ры год ужо пусты хлеў. Суха пахне пыльнаю са- 

ломаю з падстрэшкаў. 
Дайнічка зусім зыржавела -- цяпер у ёй ста- 

рая носіць з пограба бульбу, бо кошык цяжка вы- 

маць па лесках з пограба. 
Анэта пакінула дзверы адчыненымі, злезла ў 

пограб, пастаяла, пакуль прывыкнуць вочы да 

прыцемак. Некалі ў гэтым пограбе і бочка з ка- 

пустаю стаяла, і бочачка з агуркамі, і морквы 

было, і буракоў, і бручкі. Цяпер насыпана бульбы 

і буракоў, бо агароду не садзіць, няма сілы ка- 

паць грады. А бульбу вясною ёсць выгада і пра- 

даваць, і нават здаваць нарыхтоўшчыкам. 

Анэта старалася не заўважаць і не думаць 

пра тое, што за апошнія гады раскідалася ўся яе 

гаспадарка. Ну, няхай ёй адной на карову цяжка 

было нарабіць. Але ж вось цяпер дажылася, што 
і куры няма на сядзібе, і апошняга парсючка за- 

калола, а парасяці не купіла, няма каму нават 

недаедкі выкінуць. Кошка і тая прапала, сабакі 

разарвалі хіба. 
Не стала гаспадаркі таму, што не стала сілы 

рабіць, як некалі, дамашнюю работу,-- але пра 

гэта Анэта не хацела думаць і гаварыць. 
Асцярожна ставячы вядро на аслізлыя лёст- 

кі, старая выбралася з пограба, прыкрыла дзвер- 

цы анучамі, каб не лез холад. На двары паставі- 

ла вядро, агледзелася, Нідзе яшчэ не дымілі ка- 

міны. От жыць пачалі людзі. Каб гэта на старых 

некалі, каб устаў хто з іх з магілы!.. 
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Спяць цяпер людзі да гэтае пары! Даўней канчалі 

б ужо ў печах паліць. І тое, што яна вось устала, 

пачала ўходжвацца, яшчэ больш абадзёрыла і 

падвесяліла Анэту, 
У хаце яна распранулася, увішна запаліла ў 

печы, паставіла да агню чыгунок з вадою, села 

абіраць бульбу, памыла яе ў вялікай алюмініевай 

місцы, большую разрэзала напалам, паклала ў 

чыгунок. Пайшла ў каморку, якая гэтаксама, як 

і хлеў, пуста пахла пылам, а не мукою, не збажы- 

ною, што цяпер не стаяла тут у дзежках. Прыве- 

зеная Федзем мука была ў папяровых мяшэчках 
у шкафчыку. 

Уходжвалася Анэта весела і, здавалася ёй, 
спрытна. 

Снедала, паставіўшы на стол чыгунчык з 
бульбаю. Кусала бульбы, адкалуплівала лыжкаю 
па кавалачку масла, запівала халаднаватым ма- 
лаком. 

От нейкі лёгкі настрой апанаваў пасля таго 
качнога ўспаміну, не думалася ні пра сваю адзі- 
ноту, не нудзілася, гатова была цэлы дзень ра- 
біць, пыніцца. 

Прыбраўшы ўсё, Анэта прысела на лаву, каб 
успомніць, што ёй трэба зрабіць сёння, і не магла 
ўспомніць, бо і не было тае абавязковасці, бо, па- 
праўдзе, пыніць ёй заставалася толькі сябе са- 
мую. Анэта аж гмыкнула- гэтак нечакана 
ўгледзелася самой, што пыніць толькі сябе адну, 
як пані якая, а таму зразумела і тую нудоту, і 
непрыкаянасць, якая падступала часінаю: толь- 
кі дзеля сябе самой рабіць -- не мела быццам бы 
і сэнсу, век яна не толькі пра сябе думала,і таму 
мела права верыць, што яе клопат неабходны, 
што нельга без яго, а таму і без яе самое! Цяпер, 
выходзіла, бытта і не абавязкова яна патрэбна... 

Анэта апранулася, выйшла на двор, пастаяла 
і пайшла да Гэлькі, 

Гэльчына хата стаяла па другі бок вуліцы, 
цераз дзве хаты ад Анэцінае, Гэлька ўжо год як 
палучала пенсію, але не пакідала работу на сві- 
нарніку, дзяржала і карову, і падсвінка. Яна да- 
вала малако Анэце, платы не брала -- «за тое, 
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што хату маю пільнуеце». Анэта і праўда пільна- 

вала хату, калі Гэлькі не было, даглядала і гаспа- 

дарку, і давала парады, як і што рабіць, і не толь- 

кі давала, але і патрабавала, каб Гэлька рабіла 

так, як яна, Анэта, сказала. Праўда, раз ці два ў 

год Гэлька паўставала супроць свае камандзір- 

кі. Старыя сварыліся. Анэта пасля гэтага сядзела. 

які тыдзень без малака, памятаючы, што яе нага 

і на парог больш не ступіць да «тае доўбні». 

А што доўбня, то доўбня. Таму і замуж ніхто не 

ўзяў, таму і дажывае век ялаўкаю. Каб разумная 

была, то як пабачыла, што застаецца адна, як 

палец, то прыстаралася б ад каго дзіцяці, выга- 

давала б. І ніхто не ўпікнуў бы. Доўбня яшчэ і 

таму, што век душыцца, робіць, свету не бачыць, 

а так нічога і не мае. І грошы параздае за тое, што 

пляц ёй засеюць, што дроў прывязуць, а пасля 

ніхто і носу не пакажа. Некалі перастане ўзду- 

жаць і грошай не мецьме. А яшчэ і ўбоіна, не 

глядзіць нічога. Платы ледзьве стаяць, страха 

ўжо цячы пачынае, на варотцах няма і зашчапкі, 

на ноч калом з двара падпіраць трэба. 
Усё гэта Анэта выгаворвала Гэльцы, а тады 

тая і бажылася, што Анэціна нага больш не сту- 

піць на яе двор, што памыямі абалье, калі паўз 

яе хату тая пройдзе, бо і Анэта гэтакая самая 

дурная, як і яна, яшчэ дурнейшая. Таму нават і 

дзеці не хочуць да сябе браць, гэтак і ўтрупее 

адна ў пустой хаце, не прыйдзе дагледзець яе 

Гэлька... 
Сварыліся яны абедзве доўга, з лютасцю, спа- 

вядаючы адна адной усё жыццё, бо і расказвалі 

ж, сябруючы, пра сябе ўсё без утайкі... 
Праз які тыдзень, калі папанудзілася ўжо 

кожная ў сваёй хаце, Анэта брала збаночак, які 

заставаўся ў яе, і несла Гэльцы. 
Заходзіла, казала «добры вечар», ставіла зба- 

ночак на стол і, ужо бытта адыходзячы, гава- 
рыла: 

-. От забылася была. А табе мо і патрэбна 
пасудзіна? 

-- Каб толькі тае бяды. Не вельмі і карова 

доіцца. Ды і парасяці выліваю. А гэтыя два дні 
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нешта есці не ўзяло было. Так добра ела, адале, 
як нажом урэзала. 

-- Перакарміла, мабыць. Я ж табе колькі га- 
варыла, што не лі салодкага малака. Кіслым ні- 
колі не абкорміш. Свіння ж, як абхваціцца яды, 
доўга ў рот не возьме. 

-- Ва гэтаю ж бо калгаснаю работаю вечна 
спяшаеш... 

Пра сварку не ўспаміналі ні адна, ні другая. 
Гаворачы, Гэлька налівала старой у збанок 

малака, падавала, як нічога і не было. Анэта бра- 
ла збаночак, яшчэ стаяла ў парозе, потым садзі- 
лася на заслончык. І ўжо гаварылі мірна, пра 
ўсіх знаёмых-суседзяў, дружна, згодна хвалілі 
або ганілі. , 

Каб хто папытаў у Анэты, чаму яна так лёгка 
адпусцілася на Гэльку, то Анэта б сказала, што 
шкода ёй Гэльку. Ззамаладу ж была і рослая, і 
здаровая, і з твару харошая. От выйшла гэтак, 
што да вайны не пайшла замуж, а пасля вайны і 
мужчын не засталося. Любіла работу рабіць, за 
работаю свету не бачыла. Можа, каб больш дзе 
па гулях шастала, то і знайшла б якога мужчы- 
ну ці хоць дзіця б прыдбала. 

А цяпер вырабіла сілу, грошы тыя, што зараб- 
ляе, бесталку распускае. 

З Анэцінае б гаворкі выйшла, што каб не яе 
спагада з Гэлькі і не яе парады, то прапала б 
даўно Гэлька, нічога б не мела. 

Анэта ведала гэта дакладна. І нават сама Гэль- 
ка на людзях, хвалячы Анэту, сама гаварыла, 
што каб не Анэта, то ёй, Гэльцы, немаведама як 
жыць было б... 

Гэлька спяшала з рашкаю ў руцэ ад хлява, 
прыпынілася, выцерла руку аб хвартух. - 

-- От добра, што вы, цётухна, прыйшлі! А ў 
мяне ж усё ўсярэдзіне аж трымціць. А тут у печы 
яшчэ не выгарала, а мне бегчы трэба. Ой цётухна! 

-- Куды ж гэта табе так трэба бегчы? 
-- Аляксандара ж нашага хлопец перавярнуў- 

ся ночы сёння на трактары. Ото ў войска ісці. Трэ- 
ба ж мне бегчы туды. 

-- Гэта самы меншы Дзягелеў? 
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2; Меншы. Большы ж яшчэ сядзіць у турме, 

паўгода асталося. 

-. Ну, пайсці табе трэба, вядома ж, радня 

некая. Толькі няма чаго надта трымцець. Рук жа 

пад яго цяпер не падложыш. Ты пра самую троха 

думай. Аляксандар за цябе гэтак калаціцца не 

будзе, як што якое. Работу памагчы рабіць не 

надта спяшаў ці спяшае, чужыя людзі робяць... 

- Яно-то мо і праўда, але ж я нек падумала... 

-. Лішняга не трэба думаць і лішняга няма 

чаго да душы браць. Пайсці трэба. От бач, ка- 

жуць няма бога. А бог жа ёсць. Як гэты Аляк- 

сандар светам круціў, што вытвараў? І краў, і ў 

людзей браў. А не спажыве дабра. Старшы хло- 

пец, бач, скруціўся, у турме. Меншы таксама пад- 

сунуў голаў. От на чужых слязах шчасця свайго 

не зробіш!.. 

-. Тут жа не пра гэта, цётухна. Хлопец жа не 

вінаваты. 

7. Яно ж, ведама, гэтак. Але іты не надта 

дапускайся да жалю. Век зжыла, а пра сябе ДУ- 

маць не ўмееш. І сябе трохі глядзі. Што тут табе 

рабіць асталося? 

С. От печы толькі паглядзець, каб дагарэла. 

-- Пагляджу я, дапалю. 

Анэта зайшла следам за Гэлькаю ў хату, Узя” 

лася за качаргу, падгарнула ў печы. І, стоячы пры 

печы, папыталася: 

-- Які ж дзень сёння? Пятніца? Радзіва мае 

толькі шэпча.. 

-- Субота ўжэ сёння. 

З А ты грошай лішне не бяры. Прывыкла 

разносіць! -- прыкрыкнула Анэта на Гэльку, ба- 

чачы, што тая нешта шаполіцца ў шафе. 

г Не,гэта я хустку шукаю... 

. От, як я цябе не ведаю! Хлопцато Я Не 

помню. А Анцю Дзягелеву шкода мне. Гэтакая 

харошая і дзеўка некалі была, і жанчына гэта- 

кая ўдалая. А шчасця не бачыла. Круціў ён век 

светам, гнюсіў і з жанкамі, і з людзьмі... 

-. Ай, цётухна, што цяпер гаварыць.” 

шла я... 
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ІУ 

Федзя прывык уставаць у сем гадзін. Уставаў, 
ці будні дзень, ці нядзеля. Устаўшы ў сем, ён 
паспяваў сабрацца і прыйсці на завод. І за многа 
год уставаць у адзін час увайшло ў прывычку. 
Ці, можа, яму толькі здаецца, што ўсё жыццё 
ўставаў так рана, бо ў маладосці ж любіў па- 
спаць? Старэе. Дажыў да такіх год, што не спіц- 
ца. Хаця ніколі не думае чалавек, што стары ён, 
ёсць заўсёды ў яго спадзяванне, што яшчэ мала- 
дзён. 

Федзя ўстаў ціха, каб не пабудзіць жонку, 
адзеўся ў трэніровачнае трыко -- не любіў і ніко- 
лі не насіў піжам. Нагадвалі яны нешта бальніч- 
нае, паласатае, а бальніц ён баяўся, можа, таму, 
што ніколі не хварэў, і толькі, праходзячы паўз 
прасторныя карпусы гарадской бальніцы, дзівіў- 
ся, якая яна вялікая і як многа там людзей, і не 
мог уявіць сябе там многа дзён. І калі нават вы- 
светлілася, што ў яго гастрыт, сам штодня піў 
адвар светаянніку не гэтулькі з-за веры ў попраў- 
ку, а з-за таго, што баяўся трапіць у бальніцу. 

Ён зайшоў у залу, прачыніў дзверы на балкон 
1 аж адступіўся ў бок ад халоднага, марознага гу- 
стога струменю, які, нібыта вада, пацёк у пакой. 
І было нешта ў гэтым холадзе такое моцнае, зда- 
ровае, што Федзя колькі часу стаяў нерухома і 
адчуваў, нібыта гэтае здароўе перадаецца і яму. 

Потым выйшаў на калідор, прычыніў дзверы 
ў дзіцячы пакой, а сам зайшоў на кухню, сеў на 
белую з тоненькімі ножкамі табурэтку, закурыў 
«беламорыну» -- не мог ніяк адвыкнуць курыць 
нашча. Некалі, як толькі прыйшоў з вёскі ў го- 
рад, пачаў зарабляць сам, і апранацца хацелася 
лепш, і закурыць дзеля форсу перад дзяўчата- 
мі -- тады не хапала грошай ні на адзежу, ні на 
папяросы. Цяпер халае і на адзенне, і на папяро- 
сы, хоць і не цягне заглядацца на дзяўчат. Трэба 
было б пакідаць курыць. На ўсё ў жыцці свая па- 
ра, і трэба ўмець зразумець гэта і не працівіцца, 
бо ўсё ў чалавечым жыцці ідзе па сваіх бяскон- 
цых кругах. Нібы даганяеш нешта новае, лепшае 
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і шкадуеш і ўспамінаеш старое, пакуль раптоўна 

не спыніцца гэтая і доўгая і кароткая імклівая 

пагоня, а разам з ёю кончыцца і чалаве- 

чае жыццё. 

Многа прайшло з таго часу, калі Федзя з па- 

латнянаю торбачкаю пайшоў у горад. Цяпер ён 

ужо заслужаны і вопытны рабочы, майстра, як 

гавораць пра такіх. А вось некалі знікне, як пы- 

лінка, і застанецца ад яго памяці, можа, толькі 

на адно пакаленне, бо памяць пра бацькоў жыве 

яшчэ адзін век разам з іхнімі дзецьмі... 

Часам недарэчныя думкі лезуць у галаву ча- 

лавеку, калі волас на сівае, а самога на дзяцінае 

вядзе... 
2 Ты ўжо не спіш, бацька? 

Ён не чуў, калі падышла Лена, стала побач, 

пагладзіла рукою па галаве. 

-- Сівы ты стаў, Федзя. 

Ён не адказаў, узяў яе маленькую 1 худую 

руку да свае жорсткае, непаголенае шчакі, дрУ- 

гою рукою абняў і прытуліў жонку да сябе, адчуў 

яе цяпло: 
--. Хай бы спала яшчэ, Лена. 

Яна заўсёды ўставала, як падымаўся ён. Кож- 

нага дня праводзіла да дзвярэй, і потым ён бачыў, 

як праз акно глядзела яму ўслед. А сёння не бы- 

ло чаго рабіць у кватэры зранку, можна адпачы- 

ваць, пакуль спяць дзеці. 

Жонка нічога не адказала, пагладзіла далон- 

ню па шчацэ і не адышла. Яму было добра ад гэтае 

мацярынскае ласкі, ад яе дабраты, якую ён пачаў 

заўважаць і зразумеў толькі Ў апошнія гады і 

якая, памятаў ён, была ў яе ад першых дзён іхня- 

га жыцця разам. Цяпер не раз хацелася сказаць 

добрае, удзячнае ёй, і ён не адважваўся. Нечаму 

было сорамна, як і сорамна прызнацца на словах, 

што яму прыемна яе ласкавасць, і што ён чакае 

яе, і ад гэтага шчаслівы чалавек... З гадамі сКУ. 

пее чалавек і на шчырасць, быццам усё пакідае 

толькі самаму сабе. 
-- Старая я стала, худая і брыдкая,-- уздых. 

нула Лена, і ён нічога не сказаў, толькі пацала” 

ваў яе руку і мацней прытуліў да сябе. 
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Лена і ў сорак шэсць засталася худзецькаю, 

дробненькаю і вяснушчатаю з твару, на якім аба- 

значыліся маршчынкі. Валасы не густыя і не пыш- 

ныя, а цёмныя і коратка астрыжаныя. Але ў шэ- 

рых, нечакана глыбокіх вачах было многа дабра- 

ты, якая і робіць чалавека прыгожым тою 

прыгажосцю, вышэй за якую не бывае на свеце. 

Трэба ўмець адчуць гэту прыгажосць, І шчаслі- 

вы той, каму ў жыцці выпала сустрэць яе. Федзю 

цяпер страшна было падумаць, што ён мог пра- 

жыць жыццё і не ведаў бы пра гэта. 

-- Божа, дзеці скора ўстануць, а я лашчуся 

да цябе, як маладзёна,--ціха засмяялася Лена, 

села на табурэтку, па-дзявочы стуліўшы калені. 

У лёгенькай летняй сукенцы, акуратна расчэ- 

саная, яна і заўсёды, колькі ён памятаў яе, 

была гэтакая ж акуратная і па-летняму пры- 

гожая. 

--. Чым цябе сёння карміць? Што з табою 

робіцца? 

-- У цябе другі раз улюбіўся! 

-- Божа, Федзя! Хоць бы ў якую маладую...-- 

Яна ціха і шчасліва засмяялася, нахіліла на адзін 

бок галаву, сур'ёзна раптам паглядзела на яго, 

адмоўна паківала галавою.-- Божа, Федзя, не, не! 

І твар яе стаў на нейкае імгненне няшчасны і 

спалоханы, нібыта спалохалася яна сваіх думак, 

ці толькі што сказанага. У вачах у яе была такая 
безабароннасць, што ён памкнуўся ўстаць, нешта 

сказаць, але яна сама вінавата ўсміхнулася. 
-- Я пастаўлю табе каву, Федзя. 
-- Да маці трэба ехаць. Холадна ў яе там, 

мабыць. Мы ж збіраліся выбраць табе паліто... 
--- Успеем. Едзь, пакуль снегу няма. Мне і так 

страшна, як ты куды едзеш. 
-- Пройдзем па магазінах, паглядзім табе па- 

літо. А пасля паедзем разам. 
г. Не позна будзе? 
-- Успеем. 
-А да Клавы маці так і не захацела ісці? 
-- Ітая не надта яе хоча. А маці ж мяркуе, 

каб мне хата асталася, грошы каб мне былі.-- Фе- 
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дзя ўеміхнуўся.-- К Клаве яна не пойдзе і з-за 

гэтага. 
-. Я думала прыбраць сёння ў кватэры. 
-- Ваўтра. Я памагу. 
-- Добра. Паснедай толькі. 

Федзя ходка крочыў тратуарам, сухім і насты- 

лым. Сустрэчны ветрык прыпякаў у твар, хола- 

дам. Федзя наставіў каўнер паліто, ссутуліўся. 

Любіў ён такія часіны “ў горадзе, бязлюднасць 

ранішніх вуліц, белыя ватнія дымкі з выхлапных 

труб у легкавічкоў, гулкі пошчак абцасаў, дворні- 

чых, чамусьці тоўстых, цёпла ўвадзетых цётак 

у чорных картовых халатах і гэтакіх жа чырво- 

ных з твару, як і ранішнія агні светафораў. І тое, 

як яны па-мужчынску, быццам косячы, шахалі 

ў два бакі мяцёлкамі на вожагах... 

Ён памятаў запалыя мацерыны вочы і непры- 

вычную падпухласць ад голаду на твары. І адчу- 

ванне, быццам гэта ён вінаваты, іцто яна ўсё 

жыццё толькі рабіла работу, каб пракарміць іх, 

дзяцей, на старасць год мерзнуць адной у хаце, 

якую будавала не толькі сабе... 
Той холад быццам цяпер астудзіў усяго 1 пра- 

цяў аж да касцей. Колькі мінула гадоў, а адчу- 

ванне тое не праходзіць, не мінаецца, быццам бы- 

ло гэта не дзесяткі гадоў назад, а толькі ўчора. 

Ішлі дажджы, доўгія, шэрыя і халодныя. Хо- 

лад дабіраў і ў хаце, можа, таму, што ў печы мно- 

га не палілі, і цёпла было толькі на чарэні. Пахла 

сухою цёплаю глінаю і нагрэтымі анучамі, І гэта- 

кім малюсенькім астраўком сярод холаду і вільга- 

ці здавалася хата з заплаканымі шыбамі вокан, 

і так добра сядзець у цяпле на печы, і не хацелася 
злазіць босымі нагамі на халодны, выбіты глі- 

наю дол. 
Думалася не пра тое, што нельга выйсці на 

двор, пайсці ў школу. Нават страшна ўявіць, ЯЕ 
па такім дажджы прайсці пяць кіламетраў да 
школы і потым мокраму сядзець у старым халод- 
ным памяшканні, якое на скорую руку скідалі 3 
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ацалелых пасля ваеннага пажару гумнаў, Не па- 

кідала трывога за маці, якая нерухома ляжала на 

печы і цяжка дыхала. Нават у прыцемку восеньс- 

кага дня твар яе быў смяротна-белы. 

Федзю рабілася страшна ад таго, што маці не 

варушыцца, доўга ляжыць нерухома і пачынае ўсё 

слабей і слабей дыхаць. Тады ён станавіўся на 

прымурак і прыслухоўваўся. Маці адчувала яго 

позірк, расплюшчвала вочы, глядзела быццам 

скрозь туман, бездапаможна і адзінока. 

Пасля маці заходзілася доўгім кашлем, ад 

якога аж падкідала ўсю яе. Здавалася, ад гэтага 

кашлю разарвуцца грудзі. Валя, якая не злазіла 

з печы, у даўгаватай, пашытай «на падрост» су- 

кеначцы пераставала грызці сухія і цвёрдыя, як 

каменьчыкі, сушаныя грушы-дзічкі. Сад іхні вы- 

мерз перад вайною, а тую, старую грушу, што за- 

сталася, маці ссекла на дровы, каб не плаціць 

падатак. Маці гаварыла, што без груш яны пра- 

жывуць, лепш грошы яна за Федзю ў школу запло- 

ціць. Дзічкі збіралі і сушылі з грушы, якая расла 

ў суседа, пры мяжы. Каб назбіраць іх, маці ўста- 

вала раненька, пакуль Лаўрынчык не прачнуўся 

іне пазбіраў грушы. 

Тады Федзю не было як хадзіць у школу, ён 
сам парыў свінні бульбу, карміў курэй. Чатыры 
куры і свіння-мацёра, ад якое меліся выгадаваць 

парасят і ўтаргаваць за іх грошай,- уся іхняя 

гаспадарка. 
Федзя даглядаў маці, варыў на абед расоль- 

нік з агуркоў альбо бульбяны суп, затоўкаючы яго 
здорам, скрутачак якога яшчэ застаўся ў кубле.. 
Гэтага здору павінна было хапіць, пакуль выра- 
стуць тыя парасяткі, якіх яшчэ не было. З дзічак 
варыў узвар. Узвар быў кіславаты, ад яго пера- 
сыхала ў роце. 

, Федзя хадзіў на мяжу, дзе засталіся кусты 
малінніку, якія яны кожны год карчавалі з маці 
і якія ўсё роўна браліся расці. Ён ламаў маліннік 
заварваць чай, які даваў піць маці, каб прайшла 
прастуда... 

Таго дня маці не ўзяла ў рот ні лыжкі, толькі 
пакрысе піла астылы чай і цяжка і рэдка дыха- 
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ла, паднімала на сына вочы, якія глядзелі адне- 

куль ужо здалёку... 
Як пачало вечарэць, незаўважна і глуха пры- 

падаў, акружаў хату ранні восеньскі глухі прыце- 

мак, у душы зарадзіўся жах, яшчэ маленькі, але 

неадольны. Федзя адчуваў сябе самым адзінскім 

на свеце і самым няшчасным. І гэтае адчуванне 

адзіноты, непатрэбнасці і нявартасці ён запомніў 

на ўсё жыццё. 
Невядома, ці чаго спалохалася ў цемры на пе- 

чы, ці таксама ад страху за маці, нечакана голас- 

на заплакала Валя. 
Федзя не ведаў, што рабіць, адчуваў, што сам 

таксама вось-вось загалосіць, і тады ўсё прапа- 

дзе, усё скончыцца. 
-- Діха, чаго ты разраўлася! -- прыкрыкнуў 

ён на сястру, і тая прымоўкла. І ў Федзю рап- 

там ажыла знясіленая ўпартасць - нешта зра- 

біцыь!.. 
Чаму ён вырашыў, што маці патрэбна малако, 

паранае малако, невядома. Проста трэба было 

нешта рабіць, ратаваць маці і ратавацца. Ён абуў 

свае вялікія салдацкія чаравікі, у якіх ужо пра- 

тапталася падэшва і праз маленькую дзірачку на- 
цякала вады, ускінуў старую мацерыну світку, 

якая была яму за адзежыну, і пайшоў на двор. 

Коса, роўна і бязлітасна хвастаў у твар даж- 
джом вецер. 

Пакуль дайшоў да хаты Еульбіцкіх, картовыя 
штаны спераду прамоклі, і яго пачало калаціць 

ад холаду. 

Хата Кульбіцкага стаяла на ўзгорку, малень: 

кая, з акенцамі, да якіх была засыпана кастры- 

цаю прызба. Усё здавалася такім маленькім і не- 

трывалым, што і жыць там можа толькі адзін 
чалавек, Але ў гэтай хатцы мясцілася трое дзяцей 

і сам Кульбіцкі з жонкаю Мартаю, высокаю, Ху” 
дою і пляскатаю, як дошка, жанчынаю з вялікімі 

мужчынскімі рукамі, густым глухаватым гола- 
сам. Вярнуўся з фронту яе Ванечка з пакалеча- 
нымі нагамі -- не разгіналіся яны пасля ранен 

НЯ - хадзіў цяжка прысеўшы, пакрысе перасоў” 
ваючы ногі, А больш сядзеў на шырокай лаве, 
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падкурчыўшы ногі па-турэцку, вялікагаловы, з гу- 
стою чупрынаю, пабітаю сівізною, з цяжкімі ся- 
лянскімі рукамі, 

У хаце было душна, моцна пахла самасадам, 
і пад столлю вісела сінь тытунёвага дыму. Цэлыя 
дні Кульбіцкі то шыў калгасныя хамуты, то пра- 
віў каму-небудзь абутак, а калі не было гэтае ра- 
боты, плёў з лазовых дубцоў кашы ці ладзіў граб- 
лі -- і гэтак кожны дзень, бо трэба было зарабляць 
на сям'ю, а сям'я была адзін пад аднаго, куляла- 
ся і пішчала на гліняным. доле. І калі ўжо заліш- 
не было ў хаце віску, Кульбіцкі пагрозліва пады- 
маў дубец: 

-- Ядры вашу, ціха! А то як сербану! 
І дзеці на ўсякі выпадак падаваліся далей, ад 

бацькі, прыціхалі, але ненадоўга. Сам Кульбіцкі, 
часінаю, глядзеў, як яны коўзаюцца па халодным 
доле, басаногія, раздзетыя, і вочы яго рабіліся не- 
чакана цёмнымі і глыбокімі. Тады ён глуха стаг- 
наў, неяк бяссільна і адчайна -- стараўся і не мог 
штосьці пракаўтнуць, што даўка засела ў горле... 
Потым пільна азіраўся навокал, ці ніхто не гля- 
дзіць на яго. Калі былі староннія ў хаце, усміхаў- 
ся, чорныя глыбокія вочы ўспыхвалі жывым і вя- 
сёлым агеньчыкам. 

-- Ваходзь, заходзь, Федзя! Што стаў на па- 
розе! Ядры яго макатрону, прамок ты як! Ідзі сю- 
ды, садзіся. 

Федзя стаяў у парозе, усё яшчэ холадна ўздрыг- 
ваючы, глядзеў на нахіленага над ботам К ульбіц- 
кага, які гаварыў і не пераставаў шыць, спрытна 
хадзілі ў руках дратва і шыла. 

-- Мо падшыць трэба што? 
Федзя не ведаў, што адказаць, глядзеў на ма- 

лых, якія папісквалі, як мышаняты, не звярталі 
на яго ўвагі ў дружна спрабавалі паваліць на зям- 
лю большага браціка, а той стаў на чацвярэнькі, 
упёрся і задаволена пасмейваўся з таго, што яго 
не могуць падолець. Маленькія, дробныя, неда- гледжаныя дзеці. Пры слабым святле лямпы, тва- 
ры ў іх былі гэтакія ж бледныя, як і ў хворае Фе- дзевае маці на печы. І ён раптам зразумеў, што дарэмна ішоў сюды і што ў гэтай беднай хаце 
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наўрад ці можна прасіць малака, ды ці застало- 

ся яно, калі павячэралі ўжо... 

2. Мама хворая... Есці нічога не бяруць...-- 

Федзя не дагаварыў: адчуў, што заплача жаласлі- 

ва, бездапаможна, як самае маленькае дзіця. 

С. Бо як жа, гэтака халепа на дварэ! А яна ж 

дзярэ картофлі за плугам. І ў дождж з радка не 

саступіць,-- сказала Марта, быццам гэта мела ця- 

пер хоць якое значэнне. 

Кульбіцкі перастаў шыць. Чорныя вочы. яго 

з-пад пасівелае чупрыны ўважліва паглядзелі на 

Федзю. Яны, мабыць, убачылі, які спалоханы ў яго 

твар, які ён увесь мокры: там, дзе стаіць, нацяк- 

ло вады на гліну, яна пацямнела, аслізла. 

2. Улі яму, Марта, малака... Хай, занясе Анэа- 

це. Мы і з расолам павячэраем, не паны. 

2. Але ж;-- згодна ўздыхнула Марта, зірнула 

на дзяцей, якія быццам таксама нешта адчулі, 

прыціхлі і лупалі вочкамі то на Федзю, то на 

бацьку. 
Марта падышла да прыбітае да сцяны паліцы, 

зняла стары, з вышчарбленым беражком збанок, 

паставіла на стол другі, напалавіну меншы, і аку- 

ратна, не спяшаючыся, наліла малака, зірнула 

на Федзю, які ўсё стаяў ля парога і нібы скрозь 

туман бачыў, як бела цякло са збанка ў збанок 

малако, бясшумна і мякка. Марта наліла малака 

ў кубак і падала яму: 

С. Вазьмі і сам чуць выпі. Дарма, - быццам 

перад самой сабою апраўдвалася яна, і яшчэ раз 

паглядзела на дзяцей. 

Федзя не мог сказаць ні слова, толькі адмоўна 

пакруціў галавою. 

Гаспадар засяроджана ўвіхаўся з дратваю і 

шылам, нават нешта ціхенька сам сабе пасвістваў, 

быццам нічога асаблівага не здарылася, але з-пад 

ілба паглядаў і бачыў, і разумеў усё. У яго, як 

і заўсёды, калі пачынаў хвалявацца, трымцелі ру- 

кі, і ён не мог ніяк укалоць шылам У патрэбнае 

месца. 
Федзя адчуў, што солена зрабілася на губах, 

цярнуў рукою па шчоках і зразумеў, што плача, 

нізка, быццам пакланіўся, нагнуў голаў і асця- 
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рожна, каб не спатыкнуцца, хуценька выйшаў у 
сенцы, Паволі, мацаючы нагамі дарогу, як ішоў 
па залітым вадою льду, ступаў па гразі, не адчу- 
ваў, што прамок да ніткі, усё яшчэ са слязамі, ад 
якіх было солена ў роце і якіх не трэба было 
стрымліваць. 

Дома, нават не пераапрануўшыся, паставіў на 
прыпечак газоўку і расклаў за чалеснікамі невя- 
лікі агонь. Адліў у алюлініевы салдацкі кубак 
прынесенага малака, гатаваў яго, і потым, узлез- 
шы на печ, памог маці прыўзняцца, сесці, прыту- 
ліўшыся плячыма да сцяны, са сваіх рук паіў 
маці малаком. Яна піла маленькімі глыткамі, 
толькі цяжка ўздыхала, і з воч у яе цяклі слёзы... 

Маці дасюль пераканана, што ад смерці яе 
ўратавала тое малако. 

Цераз тыдзень яна ўстала. І надвор'е тады зра- 
білася цёплым. Ні воблачка, ні ветрыку, за тры 
дні абсохла зямля. Дні гэтыя дастойвалі сваю ка- 
роткую пару сцішана і пяшчотна, у лёгкай зажу- 
ранай смузе, і ад гэтае сцішанасці і журботнасці 
не магло не зашчымець сэрца. 

Маці, як пайшла на папраўку, трохі пачула сі- 
лы, сама пачала ўставаць паліць у печы, хоць 
яшчэ пабольвала і галава, і не пакідаў, мучыў 
кашаль, ад якога аж пякло ў грудзях. 

Выпаліўшы ў печы, маці пачала збірацца ісці 
на пляц, і калі Федзя паспрабаваў сказаць, што 
няхай бы яна яшчэ пасцераглася, маці накрыча- 
ла на яго, гэтак, як і крычала заўсёды, многа і бес- 
талкова: у другіх людзей сем'і, яны, гуртам мігам 
павыбіраюць пляцы, а потым і свінней, выпусцяць 
самапасам, і каровы пярэйдуцца чарадою. Яна не 
вінавата, што за калгаснаю работаю свае не ба- 
чыць, хоць жыць і зімаваць зіму трэба з таго, што 
дома наробіш, бо на той працадзень не хопіць і 
курэй пракарміць... Яна не заўважала сама, як 
пачынала сварыцца, нібыта ўсе толькі і хацелі, 
што пакрыўдзіць ці абмануць яе. Федзя не пПярэ- 
чыў і нават парадаваўся: калі яна зноў загава- 
рыла гэтак, то паправіцца. 

Маці сама паспрабавала капаць, выкапала не- калькі карчоў бульбы, спынілася, выцерла спаце- 
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лы лоб, аддыхалася і прыкрыкнула на Федзю, 

быццам ён быў вінаваты: 

2. Чаго стаіш, не на гулі выйшлі? Бяры рыд- 

лёўку! 
“ 

Ён капаў акуратна, стараўся выстаўляць кар- 

чы наверх, каб найменш бульбы заставалася ў 

зямлі, каб лягчэй было збіраць яе. Блізка бачыў 

перад сабою, як нязграбна варушылася на кален- 

цах Валя, яе маленькія, па-дзіцячы пухленькія 

рукі былі чырвоныя. 
з 

Ён стараўся не глядзець на гэтыя чырвоныя, 

як гусіныя лапкі, рукі. 

Бульба парасла малая, з курынае яйка. Дзе 

ёй расці большай на няўробленай, каторы, год не- 

аранай зямлі, якая толькі і ведала рыдлёўку. Ен 

быў таксама яшчэ малы, худы і слабы на такую 

работу, і каб маці ўздужала, то яна б сама капа- 

ла і, калі накопвала многа ў запас, станавілася 

і памагала збіраць бульбу. Але цяпер яна нязвык- 

ла марудна і павольна збірала выкапанае, і Федзя 

нават паспяваў завозіць навыбіраную бульбу на 

старой калясцы, якую некалі рабілі вазіць яго ма- 

лога. 
Работа ішла роўна, і да вечара яны, можа, і 

скончылі б выбіраць. 

Федзя толькі высыпаў прывезеную бульбу ў 

пограб і выходзіў з двара, як убачыў, што да ма- 

ці на сівым маленькім коніку пад'язджае Дзягель. 

Федзя пачуў, як Дзягель моцна і пагрозліва 

спытаўся: 
-- Дык гэта ты такая хворая? Калякціўнае 

хай прападае, а свае грабеш? 

Сівы старшынёўскі конік патаптаўся на нака- 

панай бульбе і пацягнуўся мордаю да кошыка з 

бульбаю. 
Маці нешта гаварыла, не ўстаючы з зямлі, але 

брыгадзір ссунуўся жыватом з коніка -- таўста: 

ваты, у рыжай выгаралай бравэрцы, падпяраза- 

ны папругаю, у зашчытнай фуражцы і чорным 

галіфэ з жоўтымі некалі, а цяпер бруднымі ску” 

ранымі леямі. 

г. Не дапушчу сабаціравання, урадзіцельства! 

Марц на работу ў поле, сілулянтка! 
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Ён з размаху грабянуў ботам кош, і той пака- 

ціўся да разоры. 
-- Аляксандарка, што ж ты робіш? -- Маці 

паспрабавала ўстаць, але Дзягель папхнуў яе ў 
плячук, і яна зноў села на раллю. Моцна заплака- 
ла Валя, кінулася да Дзягеля, затармасіла яго за 
калашыну, але ён бы і не адчуў гэтага, з-за пляча 
ўдарыў рыдлёўкаю па зямлі--і тронак перала- 
маўся. 

-- Параспускаліся, свалата! Я вам пакажу 
ўрадзіцельства!.. 

Федзя і да гэтага чуў, што Дзягель ломіць рыд- 
лёўкі, але ад таго, што ўбачыў, затрымцела і ўпа- 
ла сэрца. Ён бягом кінуўся на двор, ухапіў з-пад 
сцяны нейкую патырчаку і, колькі ставала сілы, 
пабег на пляц. Не бачыў ужо ні маці, ні Валю, 
толькі Дзягеля, які тупцеў на месцы, нібы шукаў, 
што б яшчэ яму зламаць. Яго сівы конік пад сяд- 
лом не паднімаў галаву, збіраў бульбу. Федзя, ба- 
чыў, як Дзягель заўважыў яго, нейкі момант 
утрапёна стаяў, пакручваў у руках адламаны тро- 
нак рыдлёўкі, потым неяк хуценька кінуў тронак 
на зямлю, ускінуўся жыватом на коніка, які аж 
пахіснуўся пад ім, лупянуў кулаком па баку і 
яшчэ пагразіў: 

-- Пры іспалненні!.. Пад суд падвяду!..-- 
і яшчэ раз на ўсякі выпадак лупянуў абцасамі ко- 
ніка пад бокі. 

Федзю пасля доўга калаціла. 
Дзягель тады не толькі аштрафаваў маці на 

дзесяць працадзён, але і заявіў участковаму. Той. 
дапытваў Федзю, але так нічога і не зрабіў. 

А летам, пасля сямігодкі, маці паклала ў па- 
латняную торбачку яму два скавароднікі, дала 
грошай, якіх утаргавала за прададзеных парасят, 
і Федзя басанож, са старымі чаравікамі на пля- 
чах, якія падрамантаваў Кульбіцкі, пайшоў пяш- 
ком да Грэзка, а адтуль на Шышчыцы, да шашы, 
каб пяшком дабрацца ў горад, да новага жыцця... 

Маці не праводзіла яго, толькі выйшла сле- 
дам з двара на вуліцу, заплакала і заспяшалася 
на работу... 
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Анэта дапаліла ў печы, замяла хату, патупа- 

ла туды-сюды. Не давала спакою ёй нейкая тур- 

бота, не сядзелася на месцы. Апранулася, выйшла 

на двор, на вуліцу. 
Холад гуляў па вуліцы. Зямля змерзлася, аж 

пабялела, укамянела. І вецер хадзіў па вуліцы 

пругкі і халодны, як веснавая снегавая вада. Роў- 

на, густа шумелі дрэвы. Голле іх не варушылася, 

не гайдалася, а выцягнулася ў адзін бок,-- па 

ветры,-- бытта трава ў рачной плыні. І шэра, тои- 

ка ішлі над зямлёю воблакі, з-за якіх не магло 

прабіцца сонечнае святло, хай і халоднае, але ад 

якога весялей, а таму, здаецца, і цяплей. Не, на- 

доўга не хопіць сілы ні холаду, ні ветру. Лопнуць 

павінна гэтая ветраная халадэча, знясіліцца і апас- 

ці на зямлю снегам ці дажджом. 

Анэта загледзелася на дрэвы і аж сцепанула- 

ся, калі слабенька пікнула машына на яе. Шэ- 

ранькі легкавічок, гэтакі ж самы, як у яе Федзі. 

Ад яго цеплавата запахла ў паветры бензінавым 

смуродам. 
«Гэта ж, Гэлька казала, субота сёння!» -- спа- 

хапілася Анэта. 
Здагадка, чаму гэтак рупелася, снілася, асвя- 

ціла Анэту. І як гэта яна забылася: заўсёды ж 

ёй а не спіцца, а не ўспамінаецца, калі прадчувае, 

што прыедзе хто да яе. А ўжэ як Федзя хоча пры- 

ехаць, то Анэціна душа ніколі не памыліцца. Вар- 

та ёй сасніць ці якую прымету прыкмеціць на 

тое, што сын прыедзе, і амаль заўсёды спраўдзіц- 

ца чаканне. 
Федзем яна ганарылася. Няхай і ў навуку не 

пайшоў, рабочы, але чалавекам стаў. От Дзягеле- 

вы хлопцы... Прапалі за сабак. Старшы паехаў У 

горад, разбасячаў на бацькавых грошах, хуліга- 

нам стаў, у турме сядзіць, а меншы, бач, на трак- 

тар узбіўся, каб скалечыцца. А ці ж раўня, як 

раслі дзеці, догляд які быў ім? Яна, удава, з го- 

ладу пухла, у хаце не было чым выпаліць. Але ж 

ведала, што трэба дзяцей выгадаваць і вывучыць, 

у людзі выправіць. Хай яна сама дурная і сварлі- 
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вая баба, хай не жыла, свету не бачыла за рабо- 
таю, але дзяцей выгадавала. Чорта яна самая дур- 
ная была! Удава, бедная-- таму і за дурную 
папіхалі, а як сталі калгасы, як пасля вайны пад- 

няліся яны крыху, ва ўдарніцах хадзіла, у раён 
вазілі. Каб жа дурная была... І цяпер во, на ста- 
расці год, мае і пенсію, і дамоўку сваю, і сама са- 
бе гаспадыня, ні ў кога ўжо не пойдзе прасіць на 
кавалак хлеба. 

Яшчэ ў яе папросяць... 
А Федзю яна любіла... Можа, што некалі ў іх- 

няй сям'і не было хлопцаў, адны сёстры, і маці 
Анэціна кляла долю, што дае бог ёй адных дзяў- 
чат, а можа, ітаму, што Федзя быў першы ў Анэ- 
ты і нарадзіўся ўжо сіратою -- бацька нават не 
ўгледзеў яго. . 

Як не хацелася некалі ёй ісці ў другую вёску, 
у чужыя людзі. Бытта душа чула горкую долю... 
Але ж дзе не пойдзеш, калі ў бацькі дзяўчат поў- 
ная хата. Добра, што яшчэ бралі, не цяперашнім 
жа гэта светам... 

Што пра сваё жыццё думаць ці ўспамінаць. 
Прашумела яно, сплыло. Цяпер пра дзяцей трэба 
думаць. 

Анэта сама вырашыла, што паедзе гэту зіму 
зімаваць да Федзі. Гаворка вялася не першы год. 
Спачатку Анэта слухала і толькі пасміхалася: 
здароўя ставала, дзяржала яшчэ і карову, карм- 
лячкоў, і, вядома, ні пра якія там пераезды-пера- 
ходы не думалася. Ды і не такая яна дурная, каб 
збыць сваю дамоўку, ехаць у чужыя куткі -- хай 
і да дзяцей сваіх -- а потым шукаць, дзе голаў на 
старасці год прыхіліць. Хоць кожная маці верыць 
сваім дзецям, але ж і дзеці ўжо не такія, што 
трапкача дасі, каб слухалі. Ці ж паверыла б яна, 
што Валя з Міцем адмовяцца пляц сеяць? Анэта ж 
і не падумала б пакідаць яго. Раней Федзя пры- 
язджаў пасеяць, а тае вясны прыхварэў, лячыц- 
ца пасылалі. Анэта да дачкі, да зяця -- атыяіса- 
бе сотак не сеюць. Куды ж на мацерын пляц ісці. 
Ды Яшчэ і насварыліся на яе-- паберажы зда- 
роўе, нашто табе тая зямля. Так і запуставаў 
пляц. 
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Анэта тады наплакалася, нагаварыла, што не 

гляне да дачкі, каб і паміраць давялося... Памі- 

рыцца-то памірылася, але цяпер, калі і сама ад- 

чула, што зіму перазімаваць адной страшна, ска- 

зала, што паедзе да Федзі, бо ніколі не была ў гас- 

цях і хоча паглядзець перад смерцю на горад і як 

жыве сын, 
Спяшаючыся па вуліцы да свае хаты, Анэта 

ўшчувала самую сябе, што не здагадалася пра Фе- 

дзеў прыезд, бо і ён жа баіцца за яе ў гэты холад. 

Ды пакуль мароз і няма снегу, сама ж дарога су- 

хая на яго машыну, сама ж прыехаць. 

Анэта зайшла на двор, агледзелася, бытта шу- 

каючы вокам сынаву машыну, і нечаму з палёг- 

каю ўздыхнула, агледзелася. Нічога не было на 

дварэ, нават і кастра дроў пад страхою ля хлява. 

Дровы Федзя склаў у хлеў яшчэ ўлетку. Анэта 

адчыніла хлеў, пастаяла, паглядзела, як усё 

роўна не ведала, што няма ж нічога жывога ў 

хляве, мо хіба толькі мышы, зачыніла хлеў, 

падышла да дзвярэй у клець, але не адчыніла 

дзвярэй. 

У хаце Анэта прайшлася туды сюды, не рас- 

праналася, прысела. Хіба адзежыну якую толь- 

кі ўзяць, але ж і гэта можна зрабіць за часіну 

якую, няма ж як загадзя звязваць вандзэлкі ды 

сядзець на іх... 

Анэта распранулася, толькі глянуўшы на стол, 

успомніла, што забылася, не забрала ў Гэлькі 

збаночак з малаком. «От спяшаю, як баба замуж 

за салдата!» -- усміхнулася з самое сябе, але 

трывожна і неспакойна было на душы. 

' А можа, і дарэмна сабралася яна ехаць. От тут 

сядзела б ціха, слава богу, яшчэ ніякая хвароба 

да яе не чэпіцца... А то ехаць... Той ад'езд на зі- 

му ў горад, пакуль гаварылася пра яго і пакуль 

няскорым ён быў, простым здаваўся. А цяпер 

нешта затрапяталася ў душы, як матылёк. Век 

пражыла тут, нікуды са свае зямлі не выязджала, 

а пад старасць, на смерць, збірацца трэба. Нешта 

крыху ненармальнае, непрывычнае, пенатураль- 

нае адчувалася ў гэтым. Дачка тут жыве, паез- 

дзіла па свеце, але вярпулася. А яна, старая, едзе... 
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І ад людзей як?.. Усё роўна, як Валя не заха- 

цела прыняць яе, што мусіць ехаць да Федзі, Ва- 

ля ж сама гаварыла не раз, каб пераходзіла да іх, 

назусім, не толькі на зіму. Кватэра ж у іх у два 
паверхі, месца хопіць, Дзіва што. Валя і дастал-, 
ней жыве за Федзю, што і сказаць: сама фельча- 
рыца, а Міця інжынерам у калгасе, зарабляюць 

добра... Але ж застанься жыць у іх, то не будзе 

як дамоўку на Федзю апіеваць. 
І сама б яна пра каго другога сказала, што 

нешта не тое, не зусім правільна, каб хто другі гэ- 
так паехаў. Хіба толькі прычына, што ў Федзі 
дзеці ў школу ходзяць, адны дома, як бацькі на 
заводзе. Але ж чаму не ехала да сына, калі дзе- 
ці меншыя былі? На чужыя языкі яно гэтак і вы- 
ходзіць, што едзе Анэта, бытта месца ёй тут не 
стала. Людзям жа раты не пазакрываеш. 

От хіба пайсці, сказаць, каб, як прыедзе Фе- 
дзя, падышлі да яе Валя з Міцем, ды хай бы ічар- 
ку выпілі і за сталом пасядзелі. А то ўсё неяк вы- 
ходзіць, як прыедзе Федзя з Ленаю, да Валі ў 
госці ідуць, там кампанія збіраецца, а ў яе ў хаце 
сабрацца ўсё часу неставала. Хай на ад'езд збя- 
руцца дзеці ў сваёй хаце і пагавораць. Тут жа на- 
радзіліся, тут выраслі, тут яна, маці, мучылася з 
імі, гадавала, адсюль у людзі выпраўляла. 

Ад таго, што цяпер зноў ведала што рабіць, 
Анэта пажвавела, весялей затупала па хаце, гля- 
нула на столь, узяла з качаргешніка вілкі, накру- 
ціла на іх намочаную анучу і пачала выціраць 
столь, пасля перацерла падлогу. Намочаная пад- 
лога заблішчала, і ў хаце, здалося, пасвятлела. 

Пакуль рабіла гэту звычайную жаночую рабо- 
ту, стамілася, адчула, што ўпацела, млява гудуць 
ногі, сэрца трапечацца, як злоўлены верабей у 
руках. 

Анэта паглядзела на старэнькія ходзікі з мядз- 
ведзікамі, якія валяюць дрэвы. Ходзікі станавілі- 
ся ўжо не адзін раз, на гіры падвешана палавіна 
ад старых ножніц, якімі стрыглі некалі авечак. 

Часу яшчэ было. Валя з Міцем на абед дадо- 
му толькі прыедуць. 

Анэта ўзлезла на печ, падкінула пад голаў ку- 
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файку, легла на голым чаране. Старому чалавеку 

чарэнь -- самая лепшая пярына. Ці гэта толькі 

прывычка ў людзей яе веку? 

Анэта не заўважыла, як задрамала. 

..Прывялая канюшына пахла густа і чуць 

душнавата. Спаднізу яшчэ не адступіла вільгаць, 

і пад граблямі неспадзявана буйна і чыста блі- 

шчалі расінкі. Ад расы прыемна-халаднавата бы- 

ло ў ногі і не так калолася пакоша. У цяні, пры 

бярэзніку, яшчэ больш ляжала расы на траве. Яна 

роўна шарэлася, як прыпацелае на дождж акно. 

Усё мацней прыгравала сонца, і з гаю павявала 

на поле душнаватым водарам бярозавага лісця. Ад 

яго і ад п'янаватага паху волкае канюшыны аж 

кружылася галава. 
Анэта адчувала, што Міхаіл глядзіць на яе, і 

не даганяе, каб ісці ўпоравень, а знарок крыху 

прыадстаў. Гэты позірк і радаваў, і нечаму сорам- 

на было, пачынала звінець у жылах кроў. Не чу- 

лася ў руках адпаліраванае да бляску арэхавае 

грабільна. Яна гатова была ляцець па пракосе, 

толькі зрэдку незаўважна азіраючыся цераз пля- 

чо на Міхаіла, прыжмурваючыся ад сонца. Ягоная 

высокая хударлявая постаць не набліжалася да 

яе. Толькі на нейкае імгненне ён прыпыняўся, ма- 

хаў галавою -- адкідаў з воч валасы. 

Міхаіл дагнаў Анэту ля самага бярэзніку, ка- 

лі яна прыпынілася на хвілінку, абапёршыся на 

грабільна, усміхалася з таго, як крыху нязграбна 

ходзяць граблі ў вялікіх яго руках. Падумала, 

што можна было і не ісці яму на поле, сама б яна 

разбіла пакошанае. Міхаіл не дайшоў да канца, 

спыніўся, бытта спатыкнуўся аб яе позірк, Уват- 

кнуў грабільна ў зямлю, пайшоў да яе, заўсміхаў- 

ся. У яе зноў зазвінела кроў, нават зашумела ў 

галаве. , 
-. Утамілася? Не спяшай, успеем яшчэ. Раса 

добра не апала,-- гаварыў ён, асцярожна і моц- 

на абнімаючы яе. Яна сама падалася да яго, пра” 

шаптала толькі: «Божа, здурнелі саўсім... Людзі 

яшчэ ўбачаць!» але не памкнулася аслабаніц- 
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ца, захадзілася сэрца ад салодкага, невядомага ні- 
колі дасюль болю... 

Яна стомлена, здзіўлена і радасна глядзела на 
Міхаіла. На яго чуць з гарбінкаю нос, цёмныя і 
плаўныя, як дзявочыя, бровы, светлыя сінія вочы 
і густыя, русыя, мяккія валасы. Дзіўна было, што, 
пражыўшы амаль два гады разам, яна не пры- 
клмячала, што гэтакія ласкавыя ў яго бровы, а во- 
чы крышку журботныя і добрыя. Яна саромелася 
яго і баялася -- і старэйшы ён быў за яе гадоў на 
шэець, і нейкі непрывычны, гэты чалавек, якога. 
ёй наказвалі і слухаць і любіць. Яна і любіла, і 
даглядала яго, вяла спраўна работу ўсю, бо ўмела 
рабіць з дзяцінства. Але ўсё роўна заставаўся Мі- 
хаіл тым незнаёмым чужым чалавекам, які пры- 
ехаў да іх і пры якім яна не хацела зайсці ў хату, 
якога баялася і саромелася і які сасватаў яе... 

Міхаіл бы адчуў, што яна глядзіць на яго, не 
павярнуў галавы, усміхнуўся, працягнуў руку, 
прытуліў яе галаву да свайго пляча, пагладзіў ру- 
кою па валасах. Рука была шурпатая, і валасы 
лёгенька чапляліся за ягоную далонь. 

-- Ты не думай, Я не хворая ніякая... Я нара- 
джу дзіця. Я і сама хачи,-- вырвалася ў Анэты. 
Яна адчула, як замерла Міхаілава рука, і Анэта 
здагадалася, што Міхаіл думаў пра гэтае ж самае, 
і яго спалохала, што і яна сказала пра дзіця ўслых. 

-- Я не думаю. Мы ж маладыя яшчэ, здаро- 
выя. Зямлі з нас хопіць, наробім і дабра, і дзяцей. 
нагадуем, дзіва што! Каб адно з аднаго спагадваць 
навучыліся... А работа, век будзе работа, і да смер- 
ці мы яе не пераробім... 

-- Дык я ж каб лепш усе стараюся, каб людзі 
не сказалі, што ўзяў ты гультая. а не жонкі. 

Анэта крышку адсунулася ад Міхаіла. Кожна- 
га дня, з ранку да вечара, яна, як і вучыла маці, 
старалася рабіць, як тая пчолка, чакала, каб па- 
хвалілі яе, і было за што пахваліць. А выходзіць, 
што не пахвалу зарабіла... 

з- Бачу я. чаму ж, не сляпы. Але я не пра гэта 
гавару. Бацькі мае век адно аднаго за работу елі, 
Нагледзеўся я. Чалавек жа не конь у баразне. От я пра што... І ты ж у мяне такая маладзенькая, 
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а от першы раз мы з табою гэтак,-- Міхаіл не да- 

гаварыў. 
І яна адчула, што пра нешта здагадваецца, 

нешта і праўда бытта ў ягонай гаворцы, але так 

зразумець і не магла. Памкнулася была пагла- 

дзіць гаспадара па валасах, і ён, як і хацеў гэтага 

ці адчуў, усміхнуўся, заплюшчыў вочы, ледзь ва- 

рухнуліся губы. 
Але яна не пагладзіла, глянула ў неба, зжах- 

нулася, што высока ўжо сонца, што добра сушыць 

з ветрыкам, а яны, Як пустадомкі якія, у цянёк 

схаваліся. 
Анэта падхвацілася на ногі і нечакана для са- 

мое сябе прыкрыкнула на гаспадара: 

-. Уставай! Сонца вунь дзе! - і спахапілася: 

нашто гэтак моцна сказана ў бярозавай, цішыні? 

Міхаіл сцепануўся, прыкрыў рукою вочы, быт- 

та спалохаўся, што ўдараць яго па твары, потым 

моўчкі падняўся, паволі пайшоў да сваіх грабляў. 

Ёй трэба было нешта сказаць да яго. Дзіўна, але 

яна ўжо не саромелася і не баялася яго, яна бытта 

ведала ўжо наскрозь яго і мела нават нейкае права 

на яго. Анэта не ведала, што сказаць і як сказаць. 

Пра работу яна ўжо сказала. А тут трэба было не- 

шта другое, чаго яна не ўмела гаварыць. 

Яна бачыла, як паволі кончыў Міхаіл разбі- 

ваць свой пракос, пастаяў, паглядзеў на яе, а по- 

тым пайшоў на другі канец поля, распрог каня. 

Анэта зразумела, што і праўда няма чаго ім 

тут рабіць удваіх, што нев ядома навошта прыехаў 

сюды Міхаіл. 
Ён садзіўся ўжо на каня. махнуў ёй рукою, 

паехаў, толькі чамусьці не аддаляўся, а ўсё бліжэй 

пад'язджаў. І конь пад ім быў буланы, танкана- 

гі, з ружовымі далікатнымі ноздрамі, якія тры- 

вожна і вільготна ўздрыгвалі, уцягваючы паветра. 

Гэтакі буланы быў пад камандзірам партызанскіх 

разведчыкаў, якія першы раз заехалі да іхняе 

вёскі, надвячоркам. Яны не сышлі з коней, якія 

стаялі пры плоце. Разведчыкі чакалі свайго тава- 

рыша. І самы маладзенькі з іх, у вайсковым, З на- 

гаегчкаю ў руцэ, абаперся рукамі перад сабою на 

сядло, стомлена і задумёна нахіліў набок галаву, 
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а потыл: і заспяваў пра тую ракіту ў чыстым полі, 

дзе «ляжыць у сыру зямлю зарыты малады чыр- 
воны партызан». І на склоне сонца здавалася, што 
сам пра сябе спявае разведчык... 

Цяпер Анэта стаяла ўжо на сваім двары, пры 

плоце. А на буланым ехаў вуліцаю партызан Ба- 
рысаў. І аблічча яго. і штаны з карычневымі лея- 
мі, і вялікі наган у драўлянай кабуры, што паляп- 

ваў каню па рэбрах. На ім чорны палітончык, на 
галаве фуражка з зорачкаю. Анэта жахнулася: ча- 
го ён уздумаў адзін сярод белага дня ехаць па ву- 
ліцы. Толькі ўчора паліцыя была! А ён яшчэ і бу- 
ланага падкіпоўвае на гэты, бок, да яе двара. Рабі, 
што хочаш! Хоць не пускай яго на двор. Але не 
ідуць ногі -- на кані ў адзежы Барысава сядзіць 
яе Міхаіл, той, маладзенькі, усміхаецца. Як угле- 
дзеў, што зжахнулася яна, пальцам перад губамі 
паківаў-- маўчы. Каня прыцішыў, шапнуў не 
нагінаючыся: «Нічога, не пужайся. Я ж табе не- 
калі маладзенькай, гаварыў... Ніхто мяне не па- 
знае. акрамя иябе. Чалавек, як пажыве, то многае 
перадумае і да многага дадумаецца. А познім 
шчасцем ні гэтак нацешыцся, як намучышся...» 

І паехаў. Толькі крануў павадамі каня, і той 
пайшоў. а пад ногі яму бытта туман па зямлі па- 
слаўся. Усё глыбей у туман уваходзіў конь, а пас- 
ля і зусім сышоў туды, уніз, пад туман... 

Анэта спрасонку падхапілася на печы. Яе па- 
вяло набок, ледзьве ўспела ўхапіцца за брус, каб 
не ўпасці долу. Як адзержалася, сядзела, азіра- 
лася наўкруга. Трапятала ўсё ўсярэдзіне ад пера- 
жытага -- напалавіну сну, напалавіну ўспаміну. 
Гэта ж трэба, каб на старасць, перад смерцю, сні- 
лася ці ўспаміналася тое ўсё маладое! «От баба, 
хоць і цяпер за салдаціка замуж ідзі»...-- пакпіла 
з самое сябе, злезла долу, падышла да акна по: 
тым паглядзела на гадзіннік -- крыху тольк" і 
задрамала. Але ж трэба, каб такое сасніць-усп“'м- 
ніць цяпер. Паўвека амаль прайпіло, як няма гае- 
падара, многа чаго перабылося. Ён доўга яшчэ ва- 
яваў, заспеў грамадзянскую, вярнуўся дадому зра- 

--2281--



нены, хворы на туберкулёз. За ім даглядаць трэба 

было. Сын ад яго нарадзіўся. Гадаваць дзіця ад- 

ной трэба было, у калгас хадзіць, дома глядзець -- 

не будзеш жа цахлець, каб людзі после з дзіцяці 

смяяліся, каб за мацеру брыдка яму было. Гэта 

ўжо ў вайну пачалі заязджаць да яе партызаны, а 

часцей адзін, Барысаў. 
Дарма, што папікалі ёй Барысавым. Папікаць 

усе ўмеюць. Яна ж і сама не дурная, бачыла: мно- 

га дурных жанок было, бытта не ведалі, што тых 

партызан недзе і сем'і чакаюць, што, як кончыц- 

ца вайна, кожнага дадому павядзе. Гэтак вайна 

людзей па свеце перамітусіла... Ведала, чаму не. 

Але ў яе з Барысавым не гэтак, як у другіх было. 

От мо і пабыло шчасця ў яе бабіным веку тыя два 

гады, пакуль не падышоў фронт. Няхай і нячаста 

мог прыехаць ён. Але ж як яна чакала яго! Здэц- 

ца, каб сказаў, забрала б Федзю і следам за ім 

пайшла, як тыя жанкі ў партызанах, разам са сваі- 

мі мужчынамі, пабраўшы вінтоўкі... Вярнуўся б 

Барысаў, каб не прапаў на фронце. Яна ведае, што 

вярнуўся б, бо знаў, што дзіця павінна нарадзіц- 

ца, хацеў яго. Анэта ні разу не раскаялася, што 

нарадзіла дзіця ад Барысава: калі і прапаў чала- 

век, то хоць дзіця ад яго засталося. А людзі... Па- 

гаварылі -- і перагаварылі. Цяпер, можа, хто 

і пазайздросціць, што адважылася яна. 

Людзей слухаць трэба, але і голаў сваю мець. 

Анэта адчыніла куфар, дастала чыстую адзе- 

жу, вялікую карычневую хустку з махрамі, пе- 

ракладзены, каб не ўбілася моль, зеллем з мяжы, 

кажушок. 
Здзівілася, як цёпла.і свежа жаўцеліся з ся- 

рэдзіны куфра сасновыя дошкі, бы і зрабілі гэты 

куфар нядаўна, а не тады, калі ёй, дзяўчыне, збі- 

рала маці пасаг. Анэта асцярожна дакранулася 

да сухога гладзенькага дрэва, нібы хацела адчуць 

яго даўнюю цеплыню, узяла з прыскрынка звя- 

заныя суравою ніткаю два крыжычкі, Федзеў 1 

Валін, і прывязаны да іх яе пярсцёнак, такі то- 

ненькі, маленькі і далікатны ў тоўстых яе паль- 

цах. Крыгкыкі трэба было аддаць дзецям. Але ж 

як аддасі, не возьмуць... 
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Вечка куфра Анэта апусціла асцярожна, як 

баючыся патрывожыць нешта жывое, апранулася, 

узяла грошы, выйшла на двор, і толькі, калі ўста- 

віла ў прасвідраваную ў вушаку дзірку ключ, каб 

замкнуць на замыкла хату, успомніла, што забы- 

лася ў качаргешніку кіёк, мусіла вярнуцца ў ха- 

ту, незадаволеная тым, што вяртаецца -- не на 

добрае прыкмета. 

Па вуліцы спяшала ісці сцежкаю паўз плот. 

На вуліцы не было ні душы, Як і звычайна ў за- 

зімак, калі на халодную шэрань не хочацца на- 

ват глядзець і праз акно з цёплае хаты. Пра рука- 

віцы Анэта забылася. А востры ад марозу вецер 

не толькі прыпякаў холадам у шчокі і выбіваў з 

воч слязу, але апякаў і рукі, што аж не чулася іх. 

Некалі ж зімою, у самыя маразы, без рукавіц маг- 

ла рабіць работу. 

За вёскаю, нагінаючы голаў, каб не гэтак дай- 

маў сіберны вецер, Анэта цвёрда і роўна, упэўне- 

на пакіравала па высокай, добра ўезджанай сы- 

панцы да цэнтральнае сядзібы -- новага калгас- 

нага пасёлка з роўнымі шэрымі шыфернымі даха- 

мі аднапавярховых домікаў і, быццам галоўным 

сярод іх, адным двухпавярховым побач з водана- 

порнаю вежаю, над якою лятуча трапятаў на вет- 

ры чырвоны сцяг. 

УІ 

За вокнамі стаяла цёмная шэрань. Холадна і 

моцна прыпадаў да сцен вецер, нібыта ецены за- 

міналі яму, і ён вяртаўся і вяртаўся, мацаваў за 

каменную перашкоду, і зноў адступаўся. 

Міця асцярожна ўстаў з ложка, надзеў сіні 

трыкатажны касцюм, сышоў з другога на першы 

паверх, у залу. Папрысядаў, памахаў рукамі, по- 

тым пайшоў у ванну, з задавальненнем фыркаў 
пад душам. 

Міця ўставаў рана і цяпер, хоць на гэта і не 
было пільнае патрэбы -- не ўборка ці пасяўная, 
тэхніка на рамонт становіцца. Але Міця ведаў, 
што людзі дзівіліся і з пашанаю гаварылі: у якую 
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рань ні прыйдзі на цэнтральную -- інжынераў 
матацыкл ужо там. 

Абавязкова рабіць фіззарадку Міця пачаў 
пасля таго, як заўважыў, што пачаў таўсцець, Ён 
быў перакананы: само тое, што кіраўнік тлусты, 
крыху непрыязна настройвае падначаленых -- 
падляноўваешся, сядзіш залішне, калі гоніць цябе 
ўшыркі. Праўда, гімнастыку рабіў так сабе -- па- 
махваў рукамі, патупваў, каб разварушыцца. Не- 
вядома, ці страйнейшая рабілася постаць, але 
паеля гімнастыкі і душа раніцою апетыт будзь 
здароў. 

Міця вярнуўся ў спальню, узяў электрабрыт- 
ву, уключыў. Брытва цёпла і мякенька завурча- 

ла ў руцэ. 
Жонка спала, адвярнуўшыся тварам да сцяны, 

роўна, спакойна дыхала. Яна прывыкла ўжо, што 

ўстае Міця рана, і не прачыналася. Міця глядзеў 

на поўнае, круглае жончына плячо, на тое, як глу- 

ха спіць яна, і адчуваў, што крыху злуе яго, ці 

што, гэтая яе спакойнасць. Тую худзенькую, пра- 

біўную і шуструю дзяўчыну, з якою ён пазнаёміў- 

ся ў Карэліі, куды паехаў з войска, цяжкавата 

было пазнаць у гэтай жанчыне з ленаватаю ўпэў- 

ненаецю ў кожным руху, як у чалавека, які да- 

сягнуў усяго, чаго хацелася ў жыцці, і цяпер яму 

засталося толькі спажываць асалоду. І Валя лю- 

біла пахваліцца, што сваё жыццё яна зрабіла са- 

ма: не паслухала маці, пакінула вёску, не па- 

баяўшыся паехаць за свет, не паленавалася, вы- 

вучылася на фельчарыцу, прымусіла і Міцю за- 

вочна скончыць на механіка. Яна настояла пакі- 

нуць і Карэлію, і горад, каб паехаць у вёску - 

тут і кватэра адразу, грошы, і ўсё, што хочаш. 

І яна за чалавека, і Міця інжынерам. Урэшце, і 

кватэра, і грошы, на якія куплена ўся мэбля і ўсе 

Валіны строі, Міцевы, і каб не ён, інжынер у кал- 

гасе, то на такую пані, як фельчарыца, не вель- 

мі б хто зважаў... Ды, калі казаць шчыра, такі 

рай, як пасада калгаснага інжынера, не надта су- 
цяшаў Міцю. Таму ён падаўся завочна ў інсты- 

тут, дабіўся, што прызналі яго адным з лепшых 

калгасных інжынераў у раёне, і быў упэўнены, 
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што па плячу яму і большыя маштабы, асабліва 

цяпер, калі так шырока пайшла ў сельскае жыццё 

механізацыя, якая прывядзе да індустрыялізацыі 

вёскі... Валя скептычна пасмейвалася з Міцевых 

планаў, не пярэчыла, хутчэй таму, што была за- 

даволена дасягнутым і верыла -- ад дабра дабра 

не шукаюць. 
За гэты год, асабліва за ўборку, за пасеў азі- 

мых Міця выслужыўся: тэхніка працавала без 

паломак, без прастояў. Сакратар райкома збіраў 

інжынераў з усяго раёна і на базе іхняга калгаса 

паказваў, як павінна быць арганізавана і падрых- 

тоўка тэхнікі, і яе абслугоўванне, і тэхналогія пра- 

вядзення работ. І Міця меў поўнае права спадзя: 

вацца на хуткія перамены ў жыцці і быў гатовы 

да іх. 

Калі Міця сышоў, ужо адзеты, уніз, на кухню, 

на пліце стаяў чайнік з вадою, на скаварадзе сма- 

жылася мяса, на дошчачцы ляжала накрышаная 

цыбуля. 

Міцева маці ў шырокай стракатай сукенцы, У 

кабаце, у хустцы, завязанай на лоб, пынілася на 

кухні. Калі б Міця ні ўставаў, маці гатавала яму 

снеданне, нібыта знарок пільнавала яго. Цяпер 

Міця прывык да гэтага, а першы чае было не па 

сабе: увесь час, як яны жылі ўдваіх з Валяю, як 

і вучылася яна, як із малым на руках была, які 

на работу хадзіла, заўсёды ўставала, у халоднай 

верандзе на керагазе снедаць гатавала... А цяпер 

усе клопаты пра мужа перадала маці, быццам 

толькі і чакала гэтага. 
-- Добрае раніцы,-- павітаўся Міця. 
-- Добрай раніцы. Пашто так рана падняўся? 

Чай, не ўборка-то... 

-. Вямля, мама, тых не любіць, хто позна 

спіць. А без машын цяпер зямля запустуе. Ні ма- 
лака, ні мяса не будзе. 

Маці кожнага разу пыталася, чаму ён так ра- 
на ўстае, і кожнага разу Міця адказваў нібыта і 
ўсур'ёз, нібыта і ў жарт, але так, каб адказ спа- 
дабаўся маці. 

- Яно-то верна... Раз ты начальнік над ма- 
шынамі... 
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Маці ўжо пяць год жыла ў Міці. Спала яна ў 

адным пакоі з Генкам -- пільнавала, каб не рас- 

крыўся ночы ўнук, не прастудзіўся, Міцю здава- 

лася, што маці баіцца адна спаць, таму і адмові- 

лася спаць у зале, дзе няма ночы ніводнае жывое 

душы. Зусім нядаўна Міця чагосьці прачнуўся 

ноччу. Яму здалося, што нехта не спіць у сына- 

вым пакойчыку. Ён асцярожна прыадчыніў дзве- 

ры. Маці не спала. Сядзела на крэсле пры акне ў 

адной кашулі. Цішыня была, поўня на ўсё неба 

разлілася. А на зямлі пуста, бясконца, як абмер- 

ла палявая прастора. І такою белаю сумотаю 

глядзіць зямля ў акно, такою журбою, што хоць 

ты збірайся і ідзі, ідзі куды вочы глядзяць-і 

нічога не ўгледзіш новага, толькі гэтая белая жур- 

ба над пустою зямлёю, якая не адпускае сэрца, 

] будзе ісці ўслед, весці цябе... 

, Міцю спалохаў і амярцвелы ад месяцавае бе- 

“лі мацерын твар, і слёзы, і гэтакая скруха на 

твары, якая бывае хіба толькі ў вязня, калі 

глядзіць ён за акно на волю. 

Міця не адважыўся зачапіць маці... 

Пісьмы з радзімы, ад брата Івана, Міця ат- 

рымліваў гады ў рады. Бо гэта ад яго, прыехаў- 

шы пасля Карэліі ў госці на радзіму, на Шар'ю, 

Міця і забраў маці да сябе. Спачатку Міця не па- 

знаў маці: з яшчэ маладжавае моцнае жанчыны 

стала яна сутулаю бабуляю, якую брацец Іван, 

што навучыўся папіваць гарэлку, біў і выганяў 

з хаты. Выганяў не толькі маці, але і жонку з 

дзецьмі. 

Міця прывёз маці да сябе быццам у госці, а 

потым сказаў, што нікуды не пусціць, напісаў 

Івану пісьмо. 

" Маці спачатку была заплакала, запрасілася, 

забедавала, што цяжка там будзе нявестцы з 

дзецьмі з «тым ірадам». Але пакрысе прывыкла 

да новага жыцця, да Генкі, які пакуль не хадзіў 

У іцколу, быў дома. 
Пісьмы маці часцей пісала нявестка, переда- 

вала ўсім прывітанні ад Іванушкі, які быццам і 

менш піць стаў, зусім паправіўся, але шыбка 

крыўдуе на Міцюху... 
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Маці моўчкі слухала пісьмы, дадому не прасі- 

лася, а ноччу, мабыць, плакала. 

Цяпер маці сядзела на табурэтцы, глядзела, 

як еў сын. І твар яе быў добры, як і ў кожнае ма- 

ці, калі глядзіць яна на сваё дзіця, здаровае і 

шчаслівае. 
Міця падзякаваў за снеданне, выйшаў у пры- 

хожую, надзеў скураны матацыклісцкі касцюм, 

на голаў зімовы танкісцкі шлемафон. , 

Тэлефонны званок заспеў Міцю ўжо на паро- 

зе, нечакана моцны і металічны ў ранішняй ці- 

шыні. Міця хуценька схапіў трубку, каб спыніць 

гэты звон: : 

-- Слухае Гарбачоў. , 
-- Добрае раніцы, Змітро Васільевіч. Ты хіба 

пад тэлефонам у прыхожай начаваў сёння? -- па- 

жартаваў старшыня. 

-- Добрае раніцы, Антон Антонавіч. Я пава- 

жаю начальства і духам чую, калі яно пазвоніць, 

а таму загадзя пры тэлефоне дзяжуру. Што зда- 

рылася? : 
-. Страшнага нічога, але і вясёлага мала.. 

Прыязджай, браце, у кантору. : 

Голас у старшыні глухаваты і спакойны, але 
Міця ведаў за гады работы з Антонам Антонаві- 

чам, што без дай прычыны зранку ці ноччу стар- 
шыня нікому званіць не будзе. Толькі тады, калі 

нельга абысціся без чалавека. 
Міця адказаў коратка, па-вайсковаму: 

г. Выязджаю;-- і паклаў трубку. 

Выкаціў з дашчанага гаража «кашку», адчы- 
ніў кран, прыкрыў паветраныя заслонкі. Мата- 
цыкл, нават і ўстылы, завёўся з першага качка. 
Трымаць матацыкл спраўным і дагледжаным так- 
сама было ў Міці прынцыпам. Дрэнны той шавец). 
у якога чаравікі з дзіркамі, не тэхнар той, У каго. 
свая машына не дагледжана. Некалькі хвілін Мі- 
ця даў матору папрацаваць на малых абаротах, 
каб нагрэўся. 

З мееца крута завярнуўся, што аж адарвала. 
ся ад зямлі кола каляскі. Марозны густы вецер 
апёк твар, бытта паветра было з нябачных вост- 
ранькіх ільдзінак. Але прыемна стала ад гэтага, 
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пякучага холаду, ад тугога, цёплага, мускуліста- 

га клёкату матора ў густым настылым паветры, 

Не даязджаючы да канторы, Міця выключыў 

запальванне, па інерцыі падкаціў да варотцаў, 

затармазіў, саскочыў з матацыкла, на хаду рас- 

шпіліў куртку, зняў шлефамон, пяцярнёю расча- 

саў валасы, раз кораценька стукнуў пальцам у 

старшынёўскія дзверы і без дазволу ўвайшоў у 

кабінет. 
Старшыня сядзеў за сталом, адкінуўшыся пля- 

чыма да спінкі крэсла. Пінжак быў расшпілены. 

Шыракаваты, па апошняй модзе, галыцптук ля- 

жаў на жываце, які прыкметна выступаў пад бла- 

кітнаю нейлонаваю рубашкаю. Рэдкія сівыя вала- 

сы гладка прычэсаны, быццам прылізаны, вочы 

пад кашлатымі светлымі брывамі прыплюшчаны. 

Такім старшыня быў, калі хварэў альбо калі 

штосьці не ладзілася з работаю. 

Гарбачоў заўважыў гэта. Ён увайшоў у кабі- 

нет цвёрда, па-вайсковаму ставячы ногі, падцяіч 

нуты і спрытны, як лётчык, у сваім скураным 

касцюме, падаў руку цераз стол. Старшыня кіў- 

нуў галавою, але не ўстаў, як заўсёды, седзячы 

паціснуў руку. 

Участковы міліцыянер з несур'ёзным прозвіш- 

чам Вушкін скоранька ўстаў, казырнуў і падаў 

Міцю руку. Старшы лейтэнант не распрануўся, 

сядзеў у вынашаным чорным кажушку з новымі 

пагонамі. Хударлявы, востранькі яго твар быў 

вямліста шэры, з пачырванелымі ад ветру паве- 

камі. Тоненькая палявая сумка ляжала на стале, 

і ён перабіраў па ёй пальцамі. 

Старшыня кіўнуў Міцю на крэсла -- сядай. 
Ён знарок выклікаў Міцю, каб пайсці, не быць 

пры ўчастковым. Мабыць, пачаў старэць, нервы 

здаюць. Усё не мог спакойна думаць пра нядаўна 

бачанае: у святле аўтамабільных фар пераверну- 

тае ўгору калёсамі шасі, чорнае ў святле масла з 

матора, чорная кроў і нечакана белы хлапечы 

твар, тоненькая, як дзіцячая, скура на руца, што 

нежыццёва ляжала на зямлі, Адразу падумалася 

пра свайго сына. І цяпер вось адчуванне віны, 

якое бывае, мабыць, у когкнага старога чалавека, 
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што бачыць няшчасце, якое здарылася з мала- 

дым. Паколвала сэрца, не хацелася, каб хто ба- 

чыў яго слабым ці хворым. 

Старшыня злавіў сябе на думцы, што як і 

ўгледзеў хлопца там, на месцы аварыі, адразу 

ўспомніў, што спадзяваўся -- паеля войска вер- 

нецца ён дадому, сядзе на трактар. Гэта лета пра- 

рабіў памочнікам камбайнёра... 

2. Што скажаце, Антон Антонавіч? -- запы- 

таўся Міця. 
Старшыня адчыніў шуфляду стала, нешта па- 

шукаў сярод папер, так нічога і не знайшоў у 

шуфлядзе, зірнуў на інжынера: 

-- Дзягелева Веціка памятаеш? Сёння ноччу 

перавярнуўся на шасі Дубіцкага. У бальніцы. Не 

апрытомнеў яшчэ. Сюды зараз Дубіцкага прывя- 

зуць. Трэба будзе даць тлумачэнні ўчастковаму. 

А мне праводзіць нарад... , 

Старшыня зачыніў шуфляду. Ён заўважыў, 

як падцяў губы інжынер, кінуў вокам на ўчаст- 

ковага і стрымаўся, нічога не сказаў: 

. Усё як было даложыш. Я і сам бы да- 

лажыў... 
-- Так, Гарбачоў, вам у першую чаргу трэба 

даваць тлумачэнне. Вы адказваеце за тэхніку, а 

яна ў вас, як таксі, на ноч на вуліцы стаіць... 

Міця нават і не зірнуў на ўчастковага. Ён зла- 

ваўся на сябе: так і трэба, калі не можаш насто- 

яць на сваім. Трэба было тады на праўленне не 

толькі дакладную падаць, але і дабіцца, каб за- 

баранілі Дубіцкаму ганяць шасі дадому. Дубіцкі 

рабіў пры ферме. Дакладную Міця напісаў, але 

так і не давёў справу да канца. Хаця, гэта ўжо 

клопат старшыні і праўлення. Старшыня памятаў 

пра тую дакладную... Хаця, якая тут віна і трак- 

тарыста, і калгаснага кіраўніцтва? Хто прасіў 
таго хлопца лезці ноччу на чужую машыну? Вось 

каб няшчасце здарылася летам, калі ён рабіў на 
камбайне, не маючы на гэта правоў. Вось тады і 

з Міці, і са старшыні трэба было спускаць шку- 
ру... І спусцілі б. 
с Так што вы падумайце, таварыш Гарба- 

чоў,-- напомніў участковы. 
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2. Падумаю. Цераз паўгадзіны заеду, а цяпер 

мне ў гараж трэба. 

Міця завярнуўся і выйшаў са старшынёўска- 

га кабінета. Злаваў на старшыню. Ліберал ста- 

ры: колькі разоў яму гаварыў, настойваў на тым, 

што трэба строга караць тых, хто парушае праві- 

лы абыходжання з тэхнікаю. Пара наладжваць 

гэтакую ж дысцыпліну, як і ў прамысловасці. 

А цяпер прывет Гарбачову ў шапку -- вось табе 

і лепшы інжынер. Вось так -- адзін дурань усё і 

замазаў, з белага чорнае зрабіў. І бач ты, які 

анёл -- нё ты, Гарбачоў, дакладвай, што прыняў 

“правільна ўсе меры, а старшыня, моў, вінаваты. 

Ён сябе не шкадуе. Але тое, што старшыня не спі- 

хаў усё на Гарбачова, а браў віну на сябе, суні- 

мала злосць, збівала з панталыку Гарбачова. Не 

ўлазіў старшыня ў тыя рамкі ўстарэлага кіраўні 

ка, якія спрабаваў прымераць да яго Гарбачоў. 

Бытта і падыходзіла ўсё-- але ж не, нешта да 

канца ніяк не магло супасці. 

Міця злосна ціскануў на завадную ручку, 

ірвануў з месца так, што аж буксанула задняе ко- 

ла, іпаляцеў да гаража. 

У гаражы ўзяўся сам правяраць, як запаў- 

няюцца пуцявыя лісты, учыніў агляд машынам, 

якія выходзілі ў рэйс. Шафёры не пярэчылі, ці- 

хенька і скора снавалі, як мурашкі, стараліся, каб 

хутчэй выехаць і не трапіцца інжынеру на зуб. 

Што здарылася ноччу -- усе ведалі. 

Работа крыху супакоіла Міцю. Урэшце, чала- 

век застаўся жыць, мабыць, і выпіўшы быў. Ня- 

шчасны выпадак. Тэта нічога не гаворыць пра ар- 

ганізацыю работы механізатараў у калгасе. 

-- Дзмітры Васільевіч, звоняць вам,-- высу- 

нуўся з пакойчыка, які служыў за дыспетчар 

скую, загадчык гаража. 
-- Слухаю. 
г. Міця, мне толькі што званіла Іра... 

-- Якая Іра? 

Міця не чакаў, што званіць можа ў такую по- 

ру жонка, 
-- Ты ж ведаеш, са Слуцка... бсць пярсцёнкі. 

Памятаеш? 
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-- Нуішто? 
--. Паедзь, Міцька, забяры. На матацыкле ту- 

ды-сюды. 
-- Я сёння не магу. 
-- Як гэта не можаш? Не жніво, не пасяў- 

ная. Не можа ён! А што ты тады можаш? 
-- Нічога не магу! Трэба -- садзіся на аўто- 

бус, пратрасі...-- Міця не дагаварыў, зірнуў на 
загадчыка гаража і паклаў трубку. , 

Зноў пазваніў тэлефои, Міця зняў трубку. Ён 
ведаў Валіну настырнасць, а таму адразу ж за- 
пытаўся: 

-- Нушто яшчэ табе? 
-- Таварыш Гарбачоў? Гэта Вушкін... 
-- Прашу прабачэння... 
-- Чакаю вас, Дзмітрый Васільевіч. 
-- Еду. 
Участковы ўжо распрануўся. Кароткія чор- 

ныя валасы акуратна тырчалі ўгору, як вожык, 
бялелася рэдкая сівізна. Без кажушка міліцыя- 
нер быў шчупленькі, з доўгаю шыяй, і кіцель ві- 
сеў на ім прасторна. Перад участковым ляжаў 
тоненькі стосік стандартных бланкаў, спісаных 
акуратным, як дзявочым усё роўна, почыркам. 

-- Сядайце, таварыш Гарбачоў. 
Міця не спяшаў садзіцца. Павесіў на вешалку 

побач з кажушком шлемафон, збоку зірнуў на мі- 
ліцыянера, Крыху велікаватыя, адтапыраныя ву- 
шы напаміналі пра нястрашнае, жартаўлівае 
прозвішча ўчастковага --- Вушкін. 

Першы год, Як толькі прыйшоў на работу, Вушкін павёў кампанію супроць хлапчукоў, якія насіліся на матацыклах. Хлапчукі не надта спы- няліся на патрабаванне ўчастковага, а нумароў на матацыклах не было. Раззлаваны ўчастковы пазваніў у аддзел, каб прыслалі на дапамогу гру- пу з аўтамабільнай інспекцыі. Аўтаінспектары прыехалі, але налавілі больш, чым матацыклі- стаў, калгасных трактарыстаў, якія то падвозілі людзей на прычэпах, то яшчэ якія парушэнні ме- лі, паадбіралі правы, сарвалі дзень пасяўное ў калгасе, Дакументы трактарыстам давялося вяр- нуць пры дапамозе раённага начальства. Мабыць, 
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перапала начальніку райаддзела, бо і Вушкіну, 

ініцыятару, нагарэла. Пасля гэтага Вушкін ра- 

забраўся з матацыклістамі без брыгад і без чыёй- 

небудзь дапамогі -- У дэпутатаў сабраў спісы, хто 

мае матацыкл, і выклікаў да сябе, у сельсавет... 

За той сарваны дзень Міця і зрэзаўся быў з 

Вушкіным. Цяпер ён усміхнуўся, успомніўшы тое 

здарэнне. Вушкін таксама, мабыць, здагадаўся, 

што весяліла інжынера, і сам усміхнуўся. 

-- Пачытайце, таварыш Гарбачоў. Паказан- 

ні Дубіцкага, мае вывады... 

Міця прачытаў. Усё правільна. Нейкая частка 

віны ёсць і іх, калгаснага кіраўніцтва, адмаўляць 

не будзеш. 
-- Ну што? - з парога запытаўся старшыня. 

Міця ўстаў са старшынёўскага месца, моўчкі 

падаў паперы. 

Старшыня чытаў стоячы. 

Вушкін тым часам апранаўся. 

2 Ты ўважліва прачытаў? -- запытаўся стар- 

шыня. 
-. Уважліва. Усё правільна,-- цвёрда сказаў 

Міця. 
-- Але... 
-- Усё правільна. 

г. А што, ёсць яшчэ якія факты? -- насцера- 

жыўся Вушкін і перастаў зашпільваць кажушок. 

-- Не, што вы!- адказаў Міця.-- Усё пра- 

вільна, аб'ектыўна. 

-- Ну што ж, да пабачэння,- казырнуў і па- 

даў руку на развітанне Вушкін. , 

Старшыня і Міця маўчалі, пакуль не заціх 

матор міліцыянеравага матацыкла. 

-- Чаму ты, Дзмітрый Васільевіч, не ўпамя- 

нуў пра сваю дакладную? 

-- А таму што мне трэба было да канца з вас 

не злазіць. Мне нечага спіхаць на вае усё, За сваё 

я адкажу сам. Самае галоўнае -- гэта яшчэ адзін 

доказ таго, што я вам каторы год дзяўбу: кончы” 

лася пара ранейшага лібералізму. Цяпер тэх” 

ніка... 

-- Пу ішто? Яшчэ больш машын паробім, да” 

рогі асфальтам засцелем... Дзе ж тады пастуха 
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над кожным набяромся, як сам чалавек сябе 

пасвіць не будзе? 

С. Вось-вось! Трэба, каб у крыві ў чалавека 

было выхаванне... ў 

-. А поп сваё, а чорт сваё! Я не толькі пра, 

тэхніку, я наогул... Усю гаспадарку рэарганізуем 

па-новаму, сілы, грошы трацім. А чалавека па- 

новаму арганізаваць? Як жа новая гаспадарка, 

арганізуецца са старым чалавекам? Не толькі 

эканамічны фактар, як гаворыцца... 

-- Ну, яшчэ наша тэхніка не скора пера- 

расце чалавека. А там і кібернетыка, глядзіш, 

прыйдзе. ; 

-- Да, відаць, пара мяне мяняць якім роба- 

там! -- Старшыня мучана ўсміхнуўся, махнуў ру- 

кою.-- Як думаеш, два гады да пенсіі ўспею да- 

быць? 
--. Успееце.-- Міця таксама ўсміхнуўся. 

--. І то дзякуй. А ты па блату робата цераз 

які год не дастанеш? 

-- Не, не буду, калі звозіце мяне сёння ў 

раён. 
-- А сам? 
-- Мне трэба там перагаварыць з тымсім з 

з аўтаінспекцыі, каб не надта трубілі пра гэту ава- 

рыю. Вам хочацца, каб на нарадах дзе трэба, 

а дзе і не трэба, толькі дзеля прыкладу ўспаміна- 

лі вас? , 
--. Не. 
--. Мне тым больш. 

Думка з'ездзіць у раён прыйшла пасля Валі- 

нага званка. Заадно забярэ і той яе пярсцёнак, 

каб не хадзіла надзьмутаю цэлы тыдзень. 
-- А Дубіцкага зняць з трактара, на год. 

Сям'я вялікая -- пастухом пойдзе, не менш за- 
робіць! 

-- Поп сваё, чорт сваё! -- Старшыня махнуў 
рукою, і Міця не здагадаўся, ці сур'ёзна было гэ- 
та сказана, ці жартам. 

-- Калі вас чакаць? 
-- У абед недзе. 

Старшыня падышоў да акна, глядзеў на інжы- 
нера, які ўпэўнена выйшаў да матацыкла. Успом- 

-эзз--.



ніў, чаго збіраецца ў горад інжынер, і ўсміхнуў- 
ся: далёка пойдзе хлопец... 

Старшыня дастаў з шуфляды папяросу, пры- 
курыў. 

Міця, сеўшы на матацыкл, азірнуўся на акно 
старшынёўскага кабінета, убачыў, як прыкурваў 

старшыня, падумаў, што каб не выдумляў ён роз- 
ных «душэўных» праблем, каб на гэту гаспадар- 
ку кіраўніка іншае натуры, сучаснага, то калгас 
рос бы, як на дражджах. 

Але яму, Міцю, няма чаго і на гэтага старшы- 
ню грашыць. Другі б не цярпеў гэтак. Ды кабі 
на самога Міцю, то ён не вельмі б пацярпеў пад- 
началенага, які ўсё нечага лезе ў вочы са сваім 
правам, 

УП 

За домам стала зацішней ад ветру, а таму кры- 
ху цяплей. Ці, можа, Анэта крыху сагрэлася іду- 
чы. Яна прыпынілася, каб аддыхацца, агледзела 
двухпавярховую будыніну з двума пад'ездамі. Ля 
будыніны нідзе ніякай агароджы. На градках, дзе 

летам раслі кветкі, суха бялелі паламаныя сцяб- 
ліны, паміж якіх нечакана свежа праглядвала 

зеляніна лісціка, што невядома як ацалеў і, пра- 

мёрзлы і мёртвы, свяціўся жывою, маладою зеля- 

нінаю. Дзіўная сядзіба: ні кала ні двара. А буды- 

нак, можа, яшчэ і таму здаваўся гэтакім адзіно- 

кім, што стаяў на самым узгорку, дрэўцы, паса- 

джаныя вакол яго, хоць і ўзяліся расці, але яшчэ 

тоненькія, галля мала. 
Двухпавярховы дом пабудавалі першым сярод 

поля. Валя з Міцем тады яшчэ жылі ў Анэты, ча- 
калі, пакуль здадуць яго. Анэта пасварылася з 
Валяю -- чаго перціся ў чыстае поле, калі тут, 
у сваёй хаце, жыць можна. Т пляц не раўня таму, 

што на гурбане, на пяску. А яна ў чыстае поле, 
каб людзі емяяліся, як не з вёскі, як пустадомак 

які! Ды і не верылася, што будзе толк з тае кал- 
гаснае забудовы. 

Цяпер Анэта здзіўлена глядзела на роўныя, 
акуратныя домікі, накрытыя шыферам, абапал 
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прасторнае вуліцы з тратуарам. Раскошна стаялі 
домікі, І ўжо другую вуліцу, упоперак першай, 
пачалі забудоўваць, Сады маладыя стаяць пры 
хатах, год за год--і першыя яблыкі будуць, і 
прысады ад вуліцы густыя ўстануць. 

Анэта паглядзела далей, дзе азначалася 
яе вёска, відная высокімі старымі дрэвамі, якія 
раслі на вуліцы, няроўнымі дахамі хат, няроў- 
нымі будынінамі -- здалёку можна пазнаваць, 
дзе чыя сядзіба. Вочы закрыеш -- і не толькі 
хату ўспамінаеш, але і пляц, і агароды. Які 
гаспадар-- такая хата, такі пляц і ўся ся- 
дзіба. 

А гэты новы, белы пасёлак, дзе прасторна да- 
мам, дзе шырокая вуліца здавалася незнаёмай, 
дамы не адрозніваліся адзін ад аднаго, як прыго- 
жыя маладыя людзі, якіх ты не ведаеш -- усе ад- 
нолькава прыгожыя, незвычайныя і чужыя, бо ў 
кожным з іх тое новае жыццё, якога ніколі ўжо не 
спазнаць старому чалавеку. 

І нібы пераклікаючыся з пасёлкам, здалёку 
віднелася новая цэнтральная сядзіба калгаса. 
Таксама пад белымі шыфернымі дахамі, таксама 
на прасторным шырокім месцы. Ад цэнтральнае 
сядзібы сюды, да пасёлка, ляжала шырокая, роў- 
ная, высока падсыпаная дарога. 

Госпадзі! На тым месцы, дзе цяпер дэнтраль- 
ная сядзіба, дзе вялікія будыніны кароўнікаў, 
свінарнікаў, дзе гаражы, майстэрні -- цэлы гара- 
Док, у якім яна і заблудзіцца,-- яшчэ ў першую 
нямецкую вайну гай бярозавы стаяў. І той бяроза- 
вы гай секлі і вазілі рабіць траншэі --- гатавалі 
абарону. А пры тым бярозавым гаі і было іхняе 
з Міхаілам поле, і на тым полі разбівалі яны ка- 
нюшыну... 

Цьфу, каб ты спрахла! Убілася ж у голаў на 
старасць гадоў тая канюшына. Над ёю ўжо цэлае 
жыццё быллю парасло! 

Анэта азірнулася па баках, як бытта хто мог 
убачыць тое, пра іцто ўспомнілася. Нідзе нікога. 
Халодны, шэры восеньскі дзень, і вёскі ўдалечыні 
З голымі садамі таксама шэрыя, як прыпаўшыя 
да поля, каб не так студзіў іх вецер. І мо таму і 
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новы пасёлак, і новая цэнтральная сядзіба вы- 

даюць гэтак уладарна над наваколлем. 

! Даўно Анэта нідзе ўжо і не была, і памятала 

тыя старыя палеткі, дзе яшчэ рабілі ўручную, на 

і конях, дзе жалі сярпамі. Госпадзі! То ж яе жыц- 

“цё! Чаму толькі, гледзячы на поле, на гэтыя далё- 

“кія зялёныя палеткі руні, здаецца, што не з ёю 

ўсё, што помніцца, было, а даўным-даўно з нейкім 

другім чалавекам, У другім свеце. І чаму гэтакаю 

блізасцю і лёгкім болем абвяваюць душу тыя ўс- 

паміны? 
Анэта сцепанула плячыма -- брала халадком 

за плечы. 
Яна адчыніла дзверы і зайшла ў пад'езд, па 

прыступках узышла на першую пляцоўку. Пры- 

пынілася ў прыхожай, зазірнула на кухню -- там 

нікога не было, толькі над каструляю на газавай 

пліце лёгенька вілася пара. 

Свацця сядзела ў зале, на канапе, абапёршыся 

локцямі на калені і падпёршы галаву рукамі. За- 

сяроджана глядзела ў тэлевізар. Там худзенькая 

жанчына ў акулярах нешта гаварыла то сама са- 

бе, то паварочваючыся да тых, Хто глядзіць, і пі- 

сала на дошцы крэйдаю бясконцы ланцужок не- 

кіх кручочкаў, лічбаў. Свацця не адрывала воч ад 

дошкі, нібыта баялася прапусціць хоць слова. 

Анэта пастаяла, паглядзела то ў тэлевізар, т9 

на сваху. От не магла ніяк прывыкнуць, што тая 

насіла шырозную стракатую спадніцу і завяза- 

ную на лоб хустку. Анэта заварушылася, кашля- 

нула. Свацця здзіўлена паглядзела на яе, як не 

пазнала, борздзенька падхапілася, усміхнулася на 

ўвесь рот, у якім спераду не засталося ніводнага 

зуба. 

З. Сва-ахна! Чаго ж стаіш у парозе? Заходзь! 

Яна падышла, падала руку, і яны тройчы па- 

цалаваліся. 

Анэта падышла да канапы, нязграбнымі рука” 

мі расслабіла вузел хусткі, скінула яе, засталася 

ў тоненькай белай хустачцы, расшпіліла кажу. 

шок, прысела. 

2 Раздзявайся, свахна. Цяпло ў хаце. Цяп- 

ло-то. 
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-. Распрануся. Хай яно спрахне. Адсапуся 

троха з дарогі. На дварэ холад з ветрам, здэцца, а 

ўпацела... 

-- Даўно сваццято ў гасцях не была, даўно. 

-- Далёка, Домна. Пакуль дойдзеш -- душы 

ў целе не чутно. 

Анэта таксама прыглядалася да тэлевізара, 

старалася зразумець і нічога не разумела з гавор- 

кі жанчыны ў акулярах. 

г. Хіба ж гэта яна не па-нашаму гаво- 

рыць? -- запыталася ў гаепадыні. 

.. АЗ ія не знаю-то. Гляджу і слухаю, а не 

знаю,-- адказала Домна. 

Яна не ведала, пра што гаварыць з Анэтаю - 

не так часта сустракаліся яны. Пра тое, што Анэ- 

та павінна паехаць у горад да сына, Домна веда- 

ла. Ведала, што сын Федзя робіць рабочым, што ў 

яго двое дзяўчат, што купіў машыну, а таму, бяс- 

спрэчна, жыць яму цяжэй, чым Валі. І няхай ён, 

як згодзіцца маці, забірае яе хату, усю дамоў- 

ку -- не такія малыя грошы будуць за яе... 

Домна ведала пра ўсё гэта. Але вось папытаць 

у Анэты, калі паедзе да сына, не адважвалася. 

Нешта не давала папытаць, хаця і правільна ўсё 

было, здаецца, і без крыўды ўсім. Можа, з-за та- 

го, што самую яе прывезлі з-за свету, ад радні і 

ад свае зямлі, і яна на сабе спазнала, што гэта зна-. 

чыць старому чалавеку паехаць за свет!.. Не дай 

бог нікому спазнаць у далёкай старане доўгія ха- 

лодныя і дажджлівыя дні, хоць ты і ў цяпле, і ў 

доглядзе, і не чуваць тваіх крокаў у мяккіх пан- 

тофлях, а праз запацелае ад кухоннае пары акно 

глядзіць на цябе незнаёмая, чужая сэрцу палявая 

далечыня. Тады ні з таго ні з сяго абарвецца, упа- 

дзе сэрца ад гэтакае смяротнай тугі!.. 

-- Штой-та мы, свахна, глядзець тут будзем. 

Пайшлі, паабедаем. 

-. А хіба маладыя дома не палуднуюць? 

--. Штой-та? 
-- Кажу, Валя з Міцем хіба не дома будуць 

сёння на абедзе? 
к Дома. Міцяй Валю на матацыкле прыво- 

віць. 
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-- Пачакайма хіба іх. А ўнучак дзе? 

--. У школе. 
-. Д як жа ён вучыцца? 

-. Сказваюць і Міцяй і Валя, што добра. 

-- Каб добра вучыўся, трэба. Некалі ж яі 

Федзю, і Валю вучыцца застаўляла. За работаю 

свету мне не відно было. І іх застаўляла рабіць. 

А як жа. Увосень колькі таго дня. А вечарам і ў 

хаце холад, і газы тае не заўсёды было, каб на 

прыпечку хоць газоўку паставіць. Хоць ты лучы- 

ну палі. А яны ж сядзяць на халоднай печы, га- 

лодныя, халодныя. Федзя чытае, а Валя аж у рот 

яму глядзіць. Ад яго і чытаць навучылася. Дар- 

ма кажуць, што дурная я была. Хто бедны, той і 

дурны. А каб работу не рабіла, каб дзяцей не пры- 

нушала, не застаўляла выйсці іх у людзі, то і не 

выйшлі. Валя і цяпер на мяне кажа бывае... А от 

дарма ж, вывела я дзяцей у людзі. Сама хай не 

жыла, дзеці пажывуць... Федзя некалі ў школу 

сабраўся. Дала я яму вузялок, каб развязаў. Раз- 

вязвай, кажу. Як развяжаш, то і ўсю навуку 

развязваць будзеш... 
-- Трудна-то вучыцца. Міцяй наш збіраецца 

вучыцца яшчэ. Работа здаравей. Нашто яму тая 

навука-то? Я-то.нічога не гавару. 
Анэта ўсунула руку ў кішэню, каб узяць хус- 

цінку і выцерці твар. Намацала вузельчык з гра- 

шыма, успомніла, нашто брала іх. І быццам Дом- 

на магла ўбачыць гэтыя яе грошы, растлума- 

чыла: 
2 Тэта ж, ведаеце, чаго я прыйшла? Сон мне 

прысніўся сёння, бытта маленькая... Сон гэты на 

тое, што прыедзе Федзя да мяне. Я і думаю... 

Анэта не дагаварыла, прымоўкла, заўважыла, 

што Домна не слухае яе, глядзіць за акно, думае 

пра нешта сваё, потым нібыта спахапілася, запы- 

тала ў Анэты: ' 
-- Май, пайшлі, на стол накрыем разам? 

-. АД яка. 
Анэта ўстала, скінула кажушок, ступіла да 

дзвярэй у кухню, азірнулася. Вялікае акно ў па” 
коі завешана тоненькаю, як туман, празрыстаю 

сетачкаю, доўгаю, аж да самае падлогі. Амаль на 
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ўсю падлогу засланы чырвоны дыван. Паўз адну 

сцяну, на ўсю яе даўжыню, стаяць бліскучыя чор- 

ныя зашклёныя паліцы з кнігамі, з вазачкамі. 

Два мяккія крэслы на дыване пры століку засла- 

ны, як і канапа, на якой сядзела Анэта, куплёны- 

мі посцілкамі ў маленькія чырвоныя шашачкі, 

як некалі ткалі самі ў вёсках, У гэтых посцілках, 

у бліскучых паліцах, у белых, як вэлюм, занаве- 

сках на вокнах, у глыбе сіняга шкла, у якое быў 

уманціраван гадзіннік з залатымі стрэлкамі, 

што стаяў на тэлевізары, адчуваўся спакой і дас- 

татак. 
Анэта толькі цяпер заўважыла, што яе кажу- 

шок на канапе, які ляжаў, як скурчаны калматы 

сабака прыгрэўшыся, не на месцы тут. Ды і сама 

яна прышлёпалася на дыван у валёнках і ў гало- 

шах, так, як прывыкла ў сваёй хаце. 

«От каб ты спрахла, старасць. Прывыкаеш не 

глядзець за сабою. Добра, што хоць больш нікога. 

не было дома!» -- сама сябе дакараючы, Анэта 

забрала кажушок і хустку, вынесла ў прыхожую, 

не дастала павесіць на вешалку і акуратна па- 

клала ў куточку кажушок, на яго хустку. 

Падумала, што няма як зняць з ног валёнкі, 

бо яны надзеты на босую ногу. 
-- Свахна! Свахна-то? -- паклікала Домна. 
-- Ага, іду, іду!--як запыненая знянацку 

абазвалася Анэта і заспяшала на кухню неяк ско- 

ра і пакорліва. Не засталося і следу ад ранейшае 

свае ўпэўненасці і спакойнасці. Цяпер, як і ў чу- 

жых людзях, яна азіралася, перш чым ступіць ці 

сказаць слова... 

УШ 

Анэта пастаяла на парозе кухні, кінула вокам 
на белыя шафкі, што віселі на сцяне, на пліту, 
якую запальвала Домна, і не ведала, што будзе 
тут рабіць і чым дапамагаць. І каб схаваць сваю 
збянтэжанасць, знарок спакойна сказала: 

-- Ая ж баюся гэтага газу. Свет не гэтакі 
страшны -- пстрыкні толькі ўключальнікам, 
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2; Пашто баяцца-то? Скора ўсё варыцца. 

г. Ну, дык што ж мне памагчы вам? 

-- Пасядзеце, свахна. 

-- То давайце хоць хлеба нарэжу ці сала. 

Домна адчыніла халадзільнік, паклала на 

стол кавалак сала, маладога, нятоўстага, з пра- 

слоечкаю. Цяпер людзі перасталі падоўгу карм- 

лякоў карміць, лепш на год двое закалоць, 

А яшчэ ж нядаўна, здаецца, адзін перад адным 

мужчыны хваліліся, хто большага кармляка вы- 

“карміў, каб сала на спіне таўшчэй, чым на дало- 

ню, было. 

-- Хазяйствуй, свацця, а я пайду памідорчы- 

каў прынясу. 

Анэта зняла з цвічка над плітою блакітную, 

не драўляную дошчачку, парэзала сала на тоў- 

стыя, вялікія іцкваркі, потым спахапілася, што 

цяпер гэтак не рэжуць, Федзя і той бярэ нож і 

яшчэ сам на меншыя рэжа. 

Рэжучы, прыглядалася да кухні, да белага 

буфета, у якім за шклом стаяла гэтулькі і шкля- 

ное, і ўсякае пасуды, што хапіла б на цэлую бя- 

седу. 
І на кухні, гэтак, як і ў зале, адчуваўся да- 

статак. 
Анэта скончыла рэзаць сала, агледзелася, каб 

узяць хлеб і нарэзаць, прыадчыніла буфет, але 

хлеба нідзе не відно было. У нерашучасці спыні- 

лася, потым нават прыадчыніла халадзільнік - 

можа, там. 
г. Мама? Як гэта вы к нам надумаліся? От 

добра! 
Анэта хуценька зачыніла халадзільнік. Дачка 

ступіла ад парога да пліты, выключыла яе. 

-- А дзе ж гэта хлеб у вас? Не найду. 

2. А на халадзільніку. У кантэйнеры. 

Валя прыпадняла накрыўку на другой кастру” 

лі, пад якою слаба гарэў маленькі агонь, узяла з 

буфета папяровы мяшочак з цукрам, насыпала У 

каструлю, і толькі тады павярнулася да Анэты. 

Тая так і не пачынала рэзаць хлеб, стаяла з на- 

жом у руках, глядзела на дачку, на чырвоную 

бліскучую куртку з капюшонам на ёй, на гэткія 
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самыя бліскучыя боты, што былі аб назе, як пан- 

чохі, на заячую шапку. Твар ружовы з марозу, 

насіненыя павекі. 

-- Здравствуй, дачухна! 

Анэта сама ступіла да дачкі, цярнула руку аб 

спадніцу, але Валя не падала свае, узяла за пле- 

чы, пацалавала. 

-. Я зараз прыйду,-- кіўнула дачка. І было 

чуваць, як яна спяшалася на другі паверх. 

22 От ужэ і нашы прыехалі.-- Домна паставі- 

ла на стол талерку зЗ агуркамі і чырвонымі, тугі- 

мі, бытта толькі памытымі, памідорамі. 

-- Садзецеся, садзецеся, свацця! Я ото сама 

пастаўлю ўсё на стол. 

Анэта прысела на табурэтку, глядзела, як 

Домна спрытна паставіла на стол талерачкі, ві- 

дэльцы, лыжкі, паналівала ў невялікія гліняныя 

місачкі чырвоных вараных буракоў з капустаю, 

у вялікую міску наклала смажонікаў. 

-- А, маці! Добры дзень! 

Міця ўвайшоў на кухню без курткі, без ботаў, 

у шшкураных штанах з сінімі шлейкамі цераз пле- 

чы, падаў Анэце руку. 

- Вы, можа, саўсім да нае? Каб маёй старой 

весялей было. 

-- Тут жа Генка ў яе. 

Анэта не знайшлася, што іншае адказаць, рап- 

там падумала -- што б рабіла, каб гэта ёй трэба 

было пыніцца тут, на кухні, ставіць талерачкі і 

відэльцы? Кожнага дня, больш нічога не ведаць. 

І не магла гэтага ўявіць. 

г. Міця! Ідзі перадзявайся! А то чалавек пры- 

едзе і чакаць будзе! паклікала Міцю зверху 

Валя. - Я касцюм табе выняла і рубашку па- 

клала. 

Валя зайшла ў кухню ў тоненькім чорным сві- 

тэры, які шчыльна аблягаў яе моцнае, крыху таў- 

ставатае цела. Валасы коратка астрыжаны, сала- 

мянага колеру. 

-- Я не ўспею, ты ўспееш,-- жартаўліва аг- 

рызнуўся жонцы Міця. 

З. Успею. Каб табе не трэба было ехаць, то і 

сама з'ездзіла б. 

-аа1--



-- Ладна. Знаем мы. 

Міця пайшоў наверх. 

-- А вы, мама, перасядзьце сюды, у куток. 

Тут вам прастарней і спакайней будзе. Гэта вы 

гэтак сала напілавалі? -- дабрадушна ўеміхнула- 

ся дачка, узяла нож, парэзала Анэціны скварач- 

кі яшчэ напал, на тоненькія, невялічкія, што аж 

свіцяцца. 

-. Чорцяга, я думала, што сала цяпер уволю 

хапае. 
-. Сала не шкода. Ніхто яго есці не хоча. Ця- 

пер паснейшага давай, мяса, гавядзінкі. 

-- Распанелі. А на добры лад, можна і вам 

соткі пасеяць, парасючка пагледзець. Ад стала ж 

аб'едкі куды дзеяце? 

-- Суседзі забіраюць. 

-- Яжікажу.. 

2 Хопіць вам пра гэта! -- Валя паставіла пе- 

рад маці талерачку са смажонікамі.-- Чаго вам 

яшчэ даць? Малака налью... 

г. Што малако! Маці ў госці прыйшла, трэба 

было ў зале на стол накрываць. А то івіна на 

стале няма. 
-- Мо ж ітут добра, мама? А то туды насіцца 

толькі,-- запытала Валя, накладаючы смажоні- 

кі ў талеркі. 
-- Добра, добра, от дзіва што! 

-. А дзевіно? - запытаўся Міця. 

г Нашто тое віно? Табе ўжо віно. З людзь- 

мі ж гаварыць паедзеш! -- прыкрыкнула. Валя на 

Міцю. 

-. Я сам ведаю, куды паеду і што мне там ра- 

біць трэба,-- коратка адказаў Міця, і Валя пакор- 

ліва дастала з буфета бутэльку жоўценькага віна. 

Горлачка бутэлькі было закручана ерабрыстаю 

белаю папераю. 
-- Нашто гэтакую харошую бутэльку пачы- 

наць? Мо б на якую патрэбу было. 

-- На патрэбу хопіць,-- засмяяўся Міця. 

Анэта глядзела, як ён наліў поўны бакал ёй, 

свацці, сабе і Валі. Узяў свой бакал: 

7 Ва вас, маці. Каб часцей да нас прыходзі 

лі,-- падняў бакал, усміхнуўся, выпіў сам і адра- 
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зу ж узяўся есці, як ядуць здаровыя мужчыны, 

што прагаладаліся. Выпіла і свацця, і Валя. Анэ- 

та сядзела, паднёсшы бакал да губ, аглядала 

ўсіх, зноў паглядзела на Міцю. Піць ёй не хаце- 

лася, і яна паставіла бакал, толькі чуць узяла 

віна ў губы, Яно было кіславата-салодкае, ня- 

смачнае. 
Міця адарваўся ад талеркі, запытаўся ў 

Анэты: 

-- Мо падаць чаго? Чаму вы не ясце? 

-- Не, нічога не трэба. 
-- Пашто не п'еш-то, свацця? 
-- Не, што вы, у мяне яшчэ сёння...-- Анэта 

зноў не дагаварыла, здавалася, што не ў пару 

яшчэ гаварыць, не зручна, пакуль людзі палуд- 
нуюць. 

-- А ты чаму сам не едзеш у Слуцак? -- за- 

пыталася Валя ў Міці.-- На матацыкле скарэй бы 
і туды і сюды. 

-- Так яно і будзе туды сюды. Чула ж пра 
сённяшнюю аварыю? 

-. А табе што? Параспускалі маладых. Мала- 
ко на губах не абсохла, а ўжэ чарніла жлукцяць. 
Ты ж яго не садзіў на трактар і ў дарогу не вы- 
праўляў? 

-/ А машына чыя? А гаспадары ў калгасе 
ёсць? 

-- Ну, ты яшчэ не гаспадар. І няма чаго плу- 
жыцца некуды. Маеш работу, усё маеш -- і сядзі, 
пакуль цябе ніхто не чапае! 

-- Мне ўжэ толькі і асталося, што вакол цябе 
хадзіць і твой азадак пагладжваць! 

Маладыя смачна жавалі, хоць скоса пазіралі 
адно на аднаго. 

Міця адарваўся ад стравы, зноў наліў у ба- 
калы. 

-- Ці, свацця, пі! Яно ж салодкае,- запрасі- 
ла Домна. 

-- Мне к дадому трэба, у мяне ж... 
-- Міцяй-то падвязе. Міцяй? 
с Ён жа не сам едзе, старшыня яго павязе. 

Унё ад канторы і яго «Волга», мабыць, курыць. 
А ты яшчэ не сабраўся,-- зноў зачапіла Валя 
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Міцю. Падхапілася, прынесла крэсла, паставі- 

ла на стол чысты сподак, паклала лыжку, ві- 

дэлец. 
Анэта паглядзела на віно, на сваццю, якая за- 

чырванелася ад выпітага, на Міцю, які спяшаўся 

есці, на дачку, што стаяла пры акне і сачыла за 

старшынёўскаю машынаю. 

Старшыня хутка зайшоў у кватэру. 

-- Добры дзень, цётка Анэта! Што ж вы 

сядзіце, як сірата казанская, і нічога не ясце? -- 

павітаўся ён і запытаўся ў Анэты. : 

“Не хочацца, Анцік. Бачыш, колькі год 

твае мацеры няма ўжэ. Равеснікі ж мы былі. 

Колькі можна і жыць, і есці, і работу рабіць? Па- 

міраць, мабыць, даўно мне пара, Анцік. 

г. Што вы, цётка! Туды заўсёды возьмуць, а 

вось назад -- не. Як мая маці некалі гаварыла, з 

ляску прыйдзеш, а з пяску -- не. 

-. Сядайце, Антонавіч, сядайце,-- запрасіла 

Валя. 
--. Я ж толькі з дому, з-за стала. 

-- Сядайце, Антонавіч, а то я спяшаць буду, 

яшчэ ўдаўлюся,-- таксама запрасіў Міця. 

Анэта глядзела на старшыню, на тое, яК заві- 

хаецца ля яго дачка, успамінала ягоную маці, 

поле, каляску, у якой ляжала маленькае дзіця з 

суслаю з пажованага хлеба. Цяпер здаецца, што 

гэты начальніцкага выгляду чалавек не мог нія- 

кага дачынення мець да таго маленькага і крык- 

лівага дзіцяці ў калясцы на палетку. Анэта цяпер 

памятала нават і тую каляску з даўгаватым выг- 

нутым дышлем і драўлянымі коламі. З аднаго 

кола скідалася шынка і была прывязана аборач- 

каю да абадка. 

-- Дык як ваша здароўе, цётка,-- запытаўся 

старшыня, сядаючы да стала. 

2. Бачыш жа, яшчэ і віна вот выпіла. 

-- Ну, то і малайцом. 

2 Паеду да Федзі на зіму. У дачкі, бач, і пе- 

чы няма, каб удзвюх са свахнаю ля яе сварыцца. 

Ды і хату як прадам, то капейка Федзю не ліш- 

няя будзе. У горадзе ж не так раскошна рабочаму 

жывецца. Вы тут хоць і робіце болыш, і пе гэтак 
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чыста, але ж цяпер як паны жывяце, усё маеце. 

Мае, бач, і пляцу рабіць не захацелі. 

Ці то ад выпітага, ці то пры пастаронпім чала- 

веку, Анэта раптам адчула нейкую горкую лёг- 

касць гаварыць, нібы пасміхоўвацца з сябе са- 

мое, але і хітрасць сваю маючы. 

Старшыня слухаў Анэту, згодна ківаў гала- 

вою, усміхаўся. 

-- Дык я і гавару. Ты ж, Анцік, разам з Мі- 

цем робіце. Дай ты ім кватэру ў такім во малым 

доміку, каб і агарод быў, і садок. Хлеў у мяне не 

стары, хай забіраюць, сабе паставяць. Свінчо якое 

ці курыцу дзяржаць будуць... 

-- Перастаньце, мама! Аж брыдка слухаць. 

Чалавек у хату зайшоў, а вы пасядзець не 

дасце! -- перапыніла Анэту Валя. 

-- Правільна, правільна цётка гаворыць! -- 

абазваўся старшыня.-- На добры лад і карову 

дзяржаць можна. 

-. Я ж ім даўно пра гэта, Анцік, гаварыла. 

Дык ці ж яна паслухае мяне? -- паскардзілася 

Анэта на дачку, не заўважаючы, як перагля- 

даюцца і пасміхаюцца Міця са старшынёй. 

. От некая скула, не маці! І вы ж, Антона- 

віч, памятаеце. Век нікому не змоўчыць, усё пра- 

вуецца з людзьмі, дзярэ гэтую землю ад самае: 

вясны, матычыць поле, жыта тое сярпом пілуе ад 

цямна да цямна і нас, дзяцей, за сабою валачэ! 

Колькі нас было, галодныя, зялёныя, ад ветру 

хісталіся... А яна аж сама падае, і на нас сва- 

рыцца, б'е -- рабі, каб табе кроўная доля. Але ж 

што цяпер гаварыць... 

-- Бач, як ты ўспамінаеш! А што я магла, 

удава? Як умела, але ж пагадавала і павыпраў- 

ляла вас у людзі! За гэта дзякуй скажэце. 

-. Усякае было, усякае... Вы, цётка, паспра- 

буйце памідора. Бачыце, як з грады,-- старшыня 

паклаў Анэце на сподак памідор, запытаўся Ў 

Валі: -- Як, Валя, новы кацёл, не холадна зімою 

будзе? А то памерзнуць твае хворыя. 

-- Добра грэе, дзякуй вам, Антонавіч. Вы ж 

нічога не ясце. Можа, хоць кавы завару вам? 

-- Кавы давай. 
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Валя насыпала зярнят у млынок, уключыла 
яго. Анэта ўважліва прыглядалася да дачкі, але 

Валя не адчувала яе позірку, завіхалася ля плі- 
ты. Цяпер і праўда не верылася, што гэтая глад- 
кая, спраўная жанчына была некалі худзенькаю 

і тоненькаю. 
Валя нарадзілася ў вайну, ад Барысава, і па 

бацьку Анэта запісала пасля вайны дачку па пер- 

шаму свайму, па Міхаілу. 

І яшчэ Анэта ўспомніла пра тое, што гаварыла 

дачка... 

.Норма жыта была на самым вялікім і да- 
лёкім Вужанскім палетку. Ад вёскі першае поле, 
за соткамі, засеяна бульбаю, а на ўзгорку за ім 
за вузкаю палявою дарогаю, парослаю чырвана- 
ватым бліскучым быльнікам, цыкорыяй і рамон- 

кам ды валошкаю паўз самае жыта, пачынаўся 
жытнёвы прастор. Анэта любіла гэты палетак, ча- 

кала таго году, калі будзе на ім пасеяна жыта. 

Колькі ні памятала яна, на Вужанскім заўсёды 

радзіла жыта, густое, тоўстае, як чарот, з поўным 

коласам. Жаць яго цяжка было, вельмі ж у лагу, 
дзе шмат расло травы і дзе на жыта густа вілася 
бярозка. Не выдраць з зелля і травы зжатую жме- 
ню. А таму мужчыны, як брадзілі, рабілі ёй нор- 
му шырэй у лагу, ды і саму норму вымяркоўвалі 

там, дзе гушчэйшае жыта. У гэтым Анэту не пе- 
рапрэчыш: яна ўдава, заступіцца няма каму, а 
таму і робяць, што захочуць. 

Першага дня Анэта ніколі не станавілася ў по- 

стаць. Яна ішла да брыгадзіра сварыцца. Брыга- 
дзіры, хоць і мяняліся часта, ведалі пра гэта, а 

таму стараліся не папасціся на вочы. Тады над 

усім палеткам, аж за небакрай неслася с... а каб 

твае вочы свету не бачылі! А каб з цябе вантробы 

павырывала!.» Праклёнам не было канца. Па- 

чуўшы гэты голас, брыгадзір наравіў да свайго 

коніка, які пасвіўся пры мяжы,-- ад граху далей. 

Анэта і не спадзявалася, што згледзіць брыгадзі- 

ра, але ж была ўпэўнена, што ўсё роўна той пачуе. 

Трываць жа да таго часу, пакуль трапіцца на 60- 
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чы брыгадзір, Анэта не магла. А калі здаралася, 

што брыгадзір трапляўся пад гарачую руку, то 

паглядзець усім было цікава, як Анэта заступала 

дарогу коніку, пабліскваючы сярпом у руцэ, іяк 

шморгала брыгадзіра за нагу, каб той злез з каня. 

А брыгадзір злазіць з каня не хацеў, наравіў, каб 

вылузацца... 
Назаўтра, ахрыплая, злосная, Анэта ўставала 

яшчэ цёмначы. І пакуль канчаўся дзень, у яе бы- 

ло ўжо больш зжатага, чым у каго. 
Калі падрасла Валя і пайшла жаць, то спра- 

бавала сунімаць маці, але тая не зважала. Муж- 

чыны ў вёсцы перасмейваліся, слухаючы праклё- 

ны,-- Анэта зажынкі спраўляе, 
У жніво ўставала яна чуць свет, калі толькі 

аднекуль здалёку з вышыні ледзь прасвятляецца 

неба, і пакрысе, непрыкметна негустая летняя 
цемната робіцца прыцемкам, рэдзенькім, светлым. 

А потым і зусім відно, і толькі, як пашыты зто-! 

ненькага палатна анучкі, вісіць высока ў небе бе- 
лы месяц ды на ўзыходзе асвечваецца светлаю 

чырванню неба. 
У такі час толькі цішыня над зямлёю. На асе- 

ліцы роўным шэрым абрусам ляжыць раса, і ні- 
воднае цёмнае плямінкі ад чалавечага або карові- 

нага следу. І адзінока за вёскаю, нават крыху не 
па сабе ад гэтае велічнае палявое бясконцасці і 

маўклівасці. Здаецца, што ты толькі адна і ўвесь 
свет глядзіць на цябе, а ты маленькая такая пад 
гэтаю сіняватаю, вышынёю з прышытым белым 
лапікам месяца. Таму скаланешся, калі неспадзя- 
вана пырхне з каляіны, з мяккага пульхнага пы- 
лу ў неба жаўранак, бо разам са жнівом кан- 
чаецца і ягоная песня, бытта высах за летнюю 
спякоту і не цурчыць больш на зямлю нябачны то- 
ненькі струменьчык. А можа, кароткі век ягонай 
песні напрарочыла ў пару зялёнага лісту зязюля, 
і сама даўно зажурылася без песні, быццам па- 
клялася пакінуць назаўсёды сваю варажбу, і будзе" 
маўчаць доўга, пакуль наўкруга не звернецца сон-) 
ца і не вернуцца дні маладога лісця і неба. 

. Пасля роснае травы і халаднаватае начное зям- 
лі пяшчотна цёпла ў ступакі ад дарожнага пылу, 
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і толькі рэжа ўваччу, і не хоча варушыцца соннае 

цела, але дачка не адстае далёка ад маці, ідзе 

следам за белаю торбаю з ежаю, якую нясе маці. 

У торбе збанок, хлеб, цыбуля, некалькі малых 

яшчэ першых агуркоў і кавалак сала, - Анэта 

ўпэўнена, што, каб ставала сілы жаць, не трэба 

ніякага малака, а толькі сала, і таму на грошы 

прадавала нават каўбасы, але сала пакідала на 

лета, каб хапіла да пакроваў .. 

Валя бярэ ў другую руку закручаныя ў ануч- 

ку сярпы, подбегам даганяе маці. Анэта не азі- 

раецца, глядзіць наперад, нібы хоча ўбачыць, ці 

няма ўжо каго там, на палетку. І яна будзе гэтак 

ісці подбегам, аж пакуль не ўзыдзе на ўзгорак, 

адкуль відно ўстаўленае мэндлікамі поле і зажа- 

тыя постаці. 

Ніводнага чалавека на полі. Бо ні разу не 

было такога, каб хто раней за Анэту прыходзіў 

да постаці, хіба толькі калі маладыя дзяўчаты, 

каб падражніць яе, знарок згаворацца і прыйдуць 

гуртам яшчэ цёмначы. Тады Анэта, угледзеўшы 

іх, аж бягом курыць... 

На жніво Анэта ходзіць басанож, а каб не ка- 

лолася іржышча, абкручвае лыткі анучкамі. 

Ужо ля постаці, раскруціўшы сярпы, яна агле- 

дзелася, што тры мэндлікі павалены. Яна ведае за- 

раней, хто гэта зрабіў -- Ельніцкага бэнсі, якія 

ўчора круціліся ля маці, і тая мо назнарок наву- 

чыла іх, каб павалілі, быццам Анэта не ўмее ста- 

віць так, каб не валяліся. 

Самой ісці ставіць мэдлікі не хочацца, добра і 

лёгка жаць, пакуль раніца, не пячэ сонца, і Ана- 

та выпраўляе Валю. Бубніць яшчэ нешта сама 

сабе пад нос, бярэ першую жменю і болей, нічога 

ўжо не чуе і не бачыць. Толькі росны цёплы пах 

збажыны, шорсткае шорханне сярпа. І на перавяс- 

ло кладзецца першы сноп, які яна звязвае туга, 

прыціскаючы каленам. Дарма, што яны ў яе вя- 

лікія, як кулі, але яна вяжа іх мойна, каб не рас- 

сыпаліся, як возьмеш на сахор. Толькі калі пры- 

пыняецца і выпростваецца, каб, прыціснуўшы пад 

пахаю адзін канец, скруціць перавясло, бачыць, 

як паволі, не надта спяшаючыся ставіць Валя 
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мэндлікі -- бы прыйшла рабіць на чужое, вару- 

шыцца, як у ваду апушчаная. о 

А ўжо выглянула сонца і ўпала промнямі на 

калоссе на далёкім узгорку, дзе канчаецца по- 

стаць... 
Анэта нажала з паўкапы снапоў, калі агле- 

дзелася, што Валі няма і што адзін мэндлік так і 

не пастаўлены, паклала серт, з перавяслом у ру- 

цэ заспяшалася туды... 

Валя сядзела, прытуліўшыся плячыма да ена- 

па. Ад яго, здавалася, было цёпла ў плечы, і, мо- 

жа, таму так агортвала супакоенасць, а сонечныя 

промні, як пяшчотныя пальцы, дакраналіся да 

твару, мякка закрывалі павекі. І гэтая сонечная 

ласка нібыта чалавечая, мацярынская, і нічога 

няла на свеце саладзей за яе... 

-- А каб ты апухла, як ты не выспалася! Еаб 

ты як калода легла! Людзі ідуць, глядзяць! - 

І Анэта азірнулася ў поле, дзе ўжо відны былі 

жанцы, як трымала, навотлю хвасянула дачку 

перавяслом па твары раз, другі. Тая спрасонку на- 

ват не падхапілася з месца, толькі адхіснулася, 

спалохана, шырока расплюшчыўшы вочы, і за- 

крычала працяжна, дзіка: 

-. А лама-а-чка!.. А за што-о-д!.. 

І ў вачах у дачкі ўстаў такі жах, што Анэта 

спалохана адхіснулася, сумелася, крыху адступі- 

ла, але ўбачыла, што Валя апамяталася, ачнула- 

ся ад сну, зноў хвасянула па плячах і пагнала пе- 

рад сабою да постаці, прыказваючы: 

-- Я душуся дзень і ноч, а яна мне бач як 

прыяе! Каб ты заснула і не прачнулася! 

Дачка зацята маўчала, толькі сцялася ўся, 

утуліла голаў у плечы і не ўцякала, не бегла, бы 

іне чула, што яе білі. 

Цераз год сказала, што паедзе паступаць пас- 

ля сямігодкі, з'ехала з дому і не вярнулася, пай- 

рэлі на будаўніцтва, а потым завербавалася ў Ка- 

элію... 

.-- Мы з табою, Змітра Васільевіч, як п'яны 
поп з дзякам: адзін за здравія, а другі за ўпакой. 
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Я табе пра людзей, а ты мне пра трактары.-- 
Старшыня ўстаў з-за стала, даючы зразумець, што 
хопіць спрачацца. Падняўся і Міця, і Валя. 

-- Свацця-то, свацця, паіцто не ясі? І віна не 
выпіла, Я табе за кампанію памагу. 

Домна наліла сабе ў чарку віна і не чакала, 
пакуль вып'е Анэта, кульнула ў рот. 

-- бакусвай-то, свацця, закусвай! -- запрасі- 
ла Домна, і Анэта згодна кіўнула галавою, узяла 
на відэлец астылае бульбы. Есці не хацелася нічо- 
га, і нават памідора, які можна было ўжо ўзяць 
і рукою, бо ніхто не зважаў на яе. 

-- Свацця, пашто маўчыш? Чай, зараз паедзе 
Міцяй,-- напомніла Домна. 

Анэта ўстала з-за стала, выцерла руку аб спад- 
ніцу, памкнулася да кажушка, дзе ляжалі грошы, 
але адумалася, што нічога не сказала пра Федзю, 
ды іне да гэтага сёння Міцю і Валі. 

-- Дык вы мо што хацелі, мама? - запытала- 
ся ў яе Валя і толькі цяпер агледзелася, што маці 
нічога не ела.-- І не елі нічога. 

-- Не хочацца мне. Дзякуй.-- Анэта спяшала 
выбрацца з-за стала і адчувала, што трэба нешта 
сказаць, бо не павераць, што ні з таго ні з сяго 
прыходзіла яна.-- Пра хлеў, я думала, скажу. Ну, 
а як не... Ага, яшчэ папрасіць хацела: прывязі, 
Міця, дошак вокны забіць... А то дзеці шкло яшчэ 
снежкамі за зіму павыбіваюць. 

-. Ярунда гэта, мама, зраблю,-- махнуў рРу- 
кою Міця і зноў завярнуўся да старшыні. 

Анэта з палёгкаю ўздыхнула. Але нечаму пя- 
куча, горка сціснула сэрца, і Анэта цяпер хацела 
толькі, каб хутчэй пайсці, развітацца, быццам по- 
тым стане лягчэй. 

-- Свацця, то мо пагосціш у мяне. Чаго табе 
спяшаць? Чай, ніхто не чакае? 

-. Ды не, свахначка, пайду я. Выпіла, а яно 
мне лішняе. 

Вострае адчуванне свае бездапаможнасці, не- 
патрэбнаеці апякло і крыўдаю і жалем да сябе. 
І разуменне, што нічога нельга перайначыць, 
толькі засталося скарыцца і не падаваць выгля: 
ду, стрымлівала Анэту.



-- То чаму ж вы зразу не сказалі? Давайце я 
памагу вам адзецца. Падвязуць вас мужчыны,-- 

заспяшала Валя. 
Яна памагла маці апрануцца, завязала хуст- 

ку, супакоіла: 
-- А Міця дошак прывязе заўтра. 
Анэта толькі кіўнула галавою. Цяпер гэта ўжо 

не так іважна. 
Домна выйшла следам з кухні: 

-- То давайце, свахна, пасашок на дарожку... 

Свацця зачырванелася, парухавела. Віно ішло 
ёй на карысць. 

-- От перастаньце вы! А то галава балець бу- 
дзе. Прыйдзе хлопец са школы, то не пакормі- 
це! -- прыкрыкнула на свякроў Валя. 

-- Чагой-та балець? Чай, не гарэлка;--ня- 
ўпэўнена запярэчыла Домна і ўсё ж вярнулася на 
кухню. 

Валя памагла маці апрануцца, завязала хуст- 
ку, прыадчыніла дзверы на двор. 

Дзверцы машыны грукнулі, і яна хутка ўзяла 
з месца. Валя памкнулася была следам, гукнула, 
каб спыніліся, але, мабыць, яе не заўважылі. Ні 
Міця, ні старшыня не азірнуліся, а пачуць за за- 
чыненым шклом у кабіне не маглі. 

-- Трэба было ж вам раней сказаць. 
-- Нічога, дачухна. Я прайдуся троха, то, мо- 

жа, і здаравей мне будзе, а то яшчэ растрэсла б у 
гэтай машыне. 

-- А можа, пагуляйце яшчэ... 
-- Да не. Мо Федзя прыедзе сёння, аяз 

дому сышла...-- нарэшце сказала Анэта пра тое, 
што найбольш хвалявала яе, з-за чаго прыйшла да 
дачкі.-- Думала, каб, як ён прыедзе, сабраліся ў 
мяне за сталом, пасядзелі па-людску ў бацькавай 
хаце. 

-- Ой, у вас жа там не прыгатаваць нічога... 
Як прыедзе, то да нае прыязджайце, вечарам Міця 
вернецца, пераначуеце. 
---- Я гэта ведаю, але ж мне б хацелася...-- 
Анэта не дагаварыла.-- А хлеў і праўда забірай- 
це. Калі не хочаце, то я ўсё роўна на вае яго ад- 
пішу... 
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-- Перастаньце вы з гэтым адпісваннем! Аж 

слухаць брыдка. Каб не было ў нае за што жыць... 

Валя сцепанула плячыма ад холаду, і Анэта 

спахапілася: 
-- Дык ты ж не стой на холадзе. Ідзі ў хату, 

а то яшчэ прастудзішся. Ідзі! 

Падступала горнасць. Анэта памкнулася аб- 

няць і пацалаваць дачку. Тая сама здагадалася 

нахіліцца, пацалавала маці, астудзіўшы яе шча- 

ку холадам сваёй. 

Анэта пайшла. Грукнулі, зачыніліся дзверы 

пад'езда. 

ІХ 

Удзень крыху пасвятлела, паднялася вышэй 

каламутная шэрань, але вецер пёк холадам усё 

гэтак жа калюча. І бязлюдна было. Нібы гэтае бяз- 

люддзе надоўга, да вясны, пакуль ажывуць, за- 

чарнеюць свежаю раллёю палеткі, якія зараз ад- 

нолькава роўна, шэра, спустошана прасціраліся 

ўдалечыню і ад якіх павявала холадам і асуджа- 

насцю. Але як прасвет, як радасць на смутную 

душу, перад самым небакраем шчодра, густа зе- 

лянелася рунь. 
Анэта прыпынілася. Як ішла сюды, да дачкі, 

уваччу быў толькі новы светлы пасёлак ды разбу- 

даваная цэнтральная калгасная сядзіба. Яны за- 

біралі вока і прыгажосцю, і навізною сваёю. Іні- 

чога больш не заўважалася. Цяпер жа, калі перад 

Анэтаю ляжала тая ж самая белая сыпанка да 

свае хаты, здалося, што адплыла, стала далей яе 

вёска з голымі садамі і векавымі прысадамі на 

вуліцы, хай рэдкімі, але магутнымі, высокімі дрэ- 

вамі. 

Ды і сама вёска бытта рассыпалася па полі: 

рэдка, прасторна стаялі хата ад хаты. Новыя, вы- 

сокія, крытыя бляхаю і гонтаю, шыферам. З уз- 

горка добра бачылася ўся вёска. Анэта прыгляда- 

лася на сваю хату. І пакуль не знайшла Вольчы- 

ну, а потым і сваю, не паверыла, што гэтакая 

малая яе хаціна, як шчарбіна між усіх сядзіб, дзе 

ля кожнае параслі вялікія, дужыя ўжо паслява- 
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енныя сады. І яшчэ некалькі гэтакіх жа самых 

сядзіб-шчарбін угледзела Анэта. Тых, каго ўжо 

або не стала на свеце, або хто, гэтак жа, як і яна, 

паехалі дажываць апошнія гады да дзяцей, у га- 

рады. Хаты так і стаялі. Не надта цяпер на іх зна- 

ходзіліся купцы. 

У дальнім канцы вёскі, на ўзгорку відны мо- 

гілкі. На іх узяўся расці малады густы бярэзнік, 

над якім тырчалі толькі дзве старыя бярозы- ма- 

цёры з доўгім ніцым веццем. Яны ацалелі ў вой- 

ну, калі на могілках ішоў бой. 

Анэта прыпынілася, азірнулася назад, на той 

дом, дзе яна толькі іцито была, на іншыя дамы, на 

цэнтральную -- ад новых, белых будынкаў усё 

роўна як святла больш, прастору. А дзе вёска, там 

бліжэй да небакраю, і святла там заставалася ме- 

ней... І ад гэтага яшчэ радней і бліжэй здалася 

вёска, яшчэ мацней і пяшчотней зашчымела душа, 

як у мацеры па самаму любімаму дзіцяці. І гэ- 

так пранізліва адчула сябе і тут, у полі, Анэта 

аднятаю ад усяго таго, што ўвайшло ў сэрца на- 

заўсёды, аднятаю ад таго свету, без якога і жыцця 

ў яе не можа быць!.. 
Анэта спынілася, перавяла дыханне, паволі 

азірнулася навокал, супакойваючы самую сябе,- 
чаго гэтак захвалявалася, спалохалася, счахла ду- 
хам? Там жа, у хаце, не падала выгляду, пайшла 
незалежнаю, сама сабе гаспадыняю. А чаго гэта 
тут так затрымцела? Яе то ж не выганяюць ні з 
хаты, ні адну не пакідаюць у халоднай хаце, як, 

бывае, дажываюцца старыя. 
А яна гаспадыня, і хата за ёю. І сама сабою 

валодаць можа. Яшчэ захоча--і нікуды не 
паедзе. 

Анэта пачула, што нехта даганяе яе, спа- 
лохалася: можа, Валя ў акно ўгледзела, што 
маці пройдзе ды спыніцца, і здаганяе,--азір- 

нулася. 
На дарозе ішоў стары. У хромавых ботах, у га- 

ліфэ, прасторных, суконных, у чорным прытале- 
ным кажушку, у рыжай шапцы, з чорнаю сумкаю 
Ў руках. Чалавек яшчэ не бачыў Анэту. Ён не 
глядзеў ні ў свет, ні наперад - толькі сабе пад 
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ногі, якія быццам забываў падымаць ад зямлі, і 

яны шоргалі па дарозе. 

Чалавек найшоў на Анэту, і толькі тады сха- 

мянуўся, утрапёна глядзеў, нібыта не ведаў, хто 

яна, ці не мог зразумець, дзе гэта ён сам. 

Цяпер толькі Анэта пазнала яго і не паверы- 

ла -- як знеўдалеў, сагнуўся ў крук Аляксандар 

Дзягель. 
-- То, ты? -- замест прывітання гокнуў ён.-- 

Чаго ты тут? 
-- Чаго іты. Абое на дарозе. 

-- Янож іпраўда.. 

- А ты адкуль? - не ўтрывала Анэта і тут 

жа спахапілася, успомніла, што гаварыла ёй 

Волька. 
2. Са Слуцка еду. Ты ж мо чула? Нагу адня- 

лі хлопцу... 
-- А госпадзі!.. Чула... 

-- В бальніцы еду... 
Дзягель не дагаварыў, зняў рукавіцу і нязграб- 

нымі пальцамі зняў кроплю, якая павісла пад но- 

сам,-- старэчая кропля з холаду. 

-- Ты дадому? То пайшлі разам,- сказаў 

Дзягель і павальней зашоргаў ботамі, як цягну- 

чы іх за сабою. 
-- Пойдзем, дзе дзенемся. 

Анэта адчувала цяпер нейкую адолю над Дзя- 

гелем, які, колькі яна памятала, кіраваў ёю, усё 

жыццё амаль, пакуль не выправілі яго на пенсію. 

-- Я вот гляджу на хату сваю, а дадому ісці 

не хочацца. Паглядзі, якая хата! З усяго навакол- 

ля відна. Як цэркаў, га? 

г. Блішчыць, але па цяперашнім часе на кап- 

лічку больш выдае. 

Анэта ўсміхнулася: хоць і блішчаў той дах, 

але не надта вылучаўся між новых хат, тых, што 

і не пад цынкавым жалезам,-- забудаваўся Дзя- 

гель на старой сядзібе, усё жыццё паднаўляў, пера- 

рабляў бацькаву хату... Дзе ж ты зраўняеш тую 

старую будыніну з новымі, па-цяперашняму стаў- 

ленымі хатамі! 
Дзягель быстра зірнуў па Апэту, мабыць, толь 

кі цяпер адчуў і насмешлівасць у яе голасе, і 
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незалежнасць, нават перавагу над ім. І пачаў 

гаварыць спаважна, як гэта рабіў некалі на 

сходах: , 

-- Ведама, з тым, як цяперашнія будуюцца, 

не зраўняеш... Але ж хіба цяпер такое дзерава, як 

некалі, без падсочкі, смаловае, што і веку яму ня- 

ма? Ды іяк зарабляюць цяпер! Гэта ж не мы, што 

за капейку калгасы паднімалі, сабе хлеба не маю- 

чы... Як ты рабіла. 

Дзягель ведаў, што не падтрымаць яго Анэта 

не можа, і ён прыцішыў хаду, завярнуў да яе 

голаў. 
-- Чаму гэта забылі? Пенсію от далі. Хіба ма- 

ла? Ты ж здаровы яшчэ, на сваёй гаспадарцы во 

як вернеш! Не скажаш жа, што бедна табе жы- 

вецца... Заплакаў. Ты ж з голаду не пух, дзеці 

твае без хлеба не сядзелі, у вайну цябе ні па ля- 

сах, ні на фронце не ганялі! Ці ты за плугам па- 

пастаяў, ці за касою пуп нарваў? Як усё не ішло, 

як не мянялася, як не мітусілася, а ты, як тое 

г..но, усё наверх выплываў ды і намі каманда- 

ваў... Як толькі дзе каму пакамандаваць трэба бы- 

ло, так ты тут як тут пад рукамі паўставаў. А ця- 

пер зажаліўся... Хоць бы перад кім, а не перада 

мною. Я ж твае нутро наскрозь ведаю! Ух як я 

цябе, труцень, наскрозь бачу! І дабра табе ніколі 

не думала і не думаю, ведай пра гэта, Аляксак- 

дарка! 
Анэта заўважыла, як прыпыніўся на нейкае 

імгненне Дзягель, выпрастаў плечы, аж паболь- 
шаў, зласнаватая чырвань ажывіла твар, востра 
глянулі вочы, падцяліся губы, і на нейкае імгнен- 
не Анэту працяў страх, справядлівей, не страх, а 
цень таго пастаяннага страху, які яна памятала і 
які зыходзіў ад Дзягеля. Але яна тут жа ўспомні- 
ла, чыя яна маці і хто цяпер Дзягель. 

Мабыць, пра гэта самае ўспомніў і Дзягель, бо 
толькі нахіліў, як збычыўся, галаву і цвярдзей 
затупаў па дарозе. 

-- Думаеш, мая работа лёгкая была? Гэта хто 
не прабаваў начальніцкага хлеба, той гэтак ду- 
мае. Што, і душа ў мяне не балела, на ўсё гледзя- 
чы? Час такі быў, некаму трэба было рабіць ра- 
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боту, хоць і не по душы яна... Ну, не я, дык дру- 

гі б нехта над табою стаяў. Мо і гэтакае, як я, 

палёгкі не даў бы. Мо б гэтак на добрае і не вый- 

шла, як цяпер зрабілася... 

-- Да не, Аляксандарка, ты да мяне не раў- 

няйся! Твая і мая жызня -- дзве дарожачкі! Я 

век дабро нарабляла, а ты яго ўсюды распіхаў за 

тое, што ўварваць сабе можна было. Мая дарога 

ў жызні во гэтакая, - Анэта паказала рукою на- 

перад, па дарозе, а потым убок, на сцяжынку на 

перавораным полі, якая блудзіла па ўмерзлай рал- 

лі,- атвая такая. Яна бытта і выгадная, і нацянь- 

кі, але ж ненадоўга. Перааруць яе -- і еледу не 

стане. Ёсць бог на свеце, як ты не круці ў жыцці. 

Ад арміі ты выкруціўся, ад парцізан... 

.. А ты мне парцізанка, га! Байстручку з Ба- 

рысавым прыжыла. Я на звязі з парцізанамі стаяў! 

Мяне з сям'ёю немец у любы час мог у пыл 1 прах!.. 

Даведка ў мяне ёсць. 

-. Ёсць жа, мабыць. А то трасцу ты ўседзеў 

бы! Людзі б з цябе душу вытраслі! Як і ты трос з 

іх. А ні мне, ні Барысаву ты не суддзя. Выгадава- 

ла я дачку, во, на віду ў людзей, і ніхто мяне не 

асудзіў і не асудзіць! 

Чым больш гаварыла Анэта з Дзягелем, тым 

больш адчувала сваю сілу, сваю правату 1 сваю 

ўпэўненасць, тую, якую страціла была ў дачкі. 

Упэўненаеці дадавала і тое, што яна ведала ўсё 

жыццё цвёрда: Дзягелю нельга са сваёю няпраў- 

даю раўняцца да яе, Калі раней гэта вера была Ў 

яе несвядомая, то цяпер, як пражылося жыццё і 

само паставіла ўсё на свае месцы, Анэта магла і 

даказваць яму, і не толькі даказваць, а павінна 

была не даць Дзягелю раўняцца з ёю, паказаць 

яму яго сапраўднае месца. І тут, у полі, на даро- 

зе, пры якой трымцеў рэдзенькі ўсохлы быльні- 

чок, было якраз і самае месца сказаць гэтаму ча- 

лавеку з дачасна старэчаю кропляю пад носам усё, 

чаго ён ад яе заслужыў. 

І Дзягель ці не адчуў гэту яе агрэсіўнасць, на 

якую не меў спадзеўкі, калі пачаў гаворку. Чала- 

век толькі памятае, як дабро яму хто зробіць, і за- 

бывае пра той боль, які сам чыніць людзям. Ён 

-956--



прамаўчаў У надзеі, што не даець Анэце новае 

зачэпкі, і тая таксама змушана будзе маўчаць. 

Але Анэце ў палёгку было гаварыць, адчуваць 

сваю моц і правату. 

2 Не, Алякеандарка! Ты мо думаеш, што ця- 

бе тым скрыўдзілі, што пасадзілі макам без сла- 

вы і пашаны? Ты дзякуй, што цябе некалі ўпору 

не страсянулі за тваю работу... Дабралася і да ця- 

бе ўлада, раскусіла, сядзіш цяпер, Хвост падціс- 

нуўшы, як сабака за плотам, чакаеш... Мохжка, і 

несправядлівы бог, што цябе праз дзяцей тваіх ка- 

рае... Дзеці ж не вінаваты. Вось табе і дабро твае 

нажытае! Сам горш за мяне сагнуўся... Са-ба-ку 

пад хвост тваё дабро! Вот! 

-- Ты што, ё...! Растапырылася, рот разяві- 

ла! -- Шаркануўшы ботамі, Дзягель так круця- 

нуўся да Анэты, што не адзержалася кропля пад 

носам.-- Ты маіх дзяцей не чапай, курыца ня- 

шчасная! Век землю драла, нічога, акрамя зямлі, не 

ведаеш і не бачыла! Зямля ты сама хадзячая! Мар- 

цэля! Каб троха разумнейшая была і язык карот- 

шы быў, то і менці рабіла б, і больш мела б, і з 

голаду не пухла б! А табе ўсё мала было, усё зям- 

лю драла. А там, дзе ты гэту землю, праведніца, 

драла, і месца табе на старасць не асталося. Дру- 

гую пасадзілі, а самую за свет звязуць здыхаць. 

А адтуль у Грэзкую багадзельню вернешся, яе 

знарок к твайму прыезду ў жоўценькае пабялілі... 

О, там твайму языку воля будзе, го! 

Дзягель яшчэ больш расчырванеўся, выпра- 

стаўся, і цяпер Анэта бачыла, што і праўда, зда- 

роўя ў ім яшчэ многа. Але крык не спалохаў і 

сказанае не дапякло. 

-- Да не, Аляксандарка, сама я еду. Як ты 

кажаш, як шахіня тая, у машыну сяду, каб везлі. 

Дзеці ў мяне ў людзі выйшлі... 

-- То, го! Дзеці ў людзі, а ты ў свет. 

-- Дарма. Я, можа, і ў зямлю ўжэ. Але я ча- 

лавекам туды пайду, а ты крутасветам. Іты на 

маю жызню не раўняйся! Не табе яе судзіць. 

Я тваю судзіць магу! І жызня яе рассудзіла. Мне 

месца і тут ёсць, і ў горадзе будзе. А ты, як ні 

гроб пад сябе, нідзе свайму дабру месца не зной- 
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дзеш! Ці сам не спажывеш, ні дзеці! Разам з гэ- 
таю капліцаю сваёю і даканаеш тут! 

-- От лэхтай, лэхтай языком! Гэта ты ўмела 
рабіць, Лэхтай, дадому далёка яшчэ! -- Дзягель 
пасміхнуўся, знарок спакойна, упэўнена, і скіра- 
ваў на тую сцежку, на якую паказвала Анэта. 
Пайшоў шпарка, нават пагрукваючы ботамі па 
ўмерзлай зямлі. 

Анэта ледзьве стрымалася, каб не нагаварыць 
яму ўслед па спрадвечнай бабскай прывычцы. 
Прыпынілася, перавяла дух. Злосна на Дзягеля 
было, шкода, што шмаргануў ад яе, не даў выга- 
варыцца. 

Потым азірнулася на пройдзеную дарогу, кі- 
нула вокам на вёску і заспяшала да яе. І чым блі- 
жэй падыходзіла, астывала пасля гаворкі з Дзя- 
гелем, тым больш адчувала, што зачапілі за жы- 
вое яе Дзягелевы словы. Нешта такое прыходзіла 
і самой у голаў, але гэтак смутна і неразборліва, 
гэтакімі слабымі намёкамі, іцто і абдумаць нель- 
га было, не тое, што зразумець каму старонняму. 
Але вось сказалася нават Дзягелем! Дык не адна- 
му іяму гэта прыйшло ў голаў! 

І яна зноў пачала клесці Дзягеля, якога нане- 
сла, як крумкача, у самую непрыдатную пару, ка- 
лі ўсё быццам і ясна стала, сама ва ўсім разабра- 
лася, сама сабою распарадзілася і вырашыла. 
Каркнуў, як крумкач, над душою, і пайшоў. Каб 
табе на тым свеце каркалася! 

Анэта пайшла павальней, як да чужое, уваж- 
ліва прыглядаючыся да вёскі. Па-новаму стаялі 
многія хаты. Прасторна. Цяпер маладыя мо і не 
памятаюць, што там была Ясюткава сядзіба, а 
там Завадскага... Даўно перамяніліся межы тых 
сядзіб. 

У самым канцы занава раскапалі старую са- 
жалку. Яшчэ не зраўняўся колерам з зямлёю сі- 
вы глей і не ўзяліся расці з калоў вербы, толькі 
пасынкі-аднолеткі адскочылі. 

Платы ля новых хат фарбаваныя, на цымянто- 
вых ці металёвых шулках, роўныя. Толькі раптам 
яны перапыняліся старым пазелянелым плотам з 

колатых калоў, над якімі дзіка забуяў бэз на ўвесь



гародчык. За платамі ўтравянелыя двары, хаты 

з забітымі вокнамі, у якія ўжо не вернецца жыц- 

цё, не сатрэ рукою пыл ля клямкі на дзвярах, не 

пакіне следу на парозе. 

І яе хата, са слабенькаю сцяжынкаю на мураў- 

цы, нічым амаль не адрознівалася ад пакінутых 

хат. Анэта аж прыпынілася ад гэтага падабенст- 

ва. Каб дзеці пры ёй былі, то і яна выбудавала б 

новую хату, гадавала б унукаў... Анэта ўздыхну- 

ла. Падумалася, што і поле, мабыць, забылася пра 

тыя людскія рукі, якія варушылі яго, пакуль не 

саслабелі, бо ў поля няма жывое душы і памяці. 

Куды зраўняць тое ворыва з цяперашнім, ма- 

шынным! 
Анэта дакранулася ў одуме рукою да шурпа- 

тае кары вяза. З сярэдзіны ў ім даўно высыпала- 

ся гнілеча, але дрэва моцна трымалася на абало- 

ні. На добры лад, яго трэба было ссекчы, каб не 

павалілася ў буру і не нарабіла бяды, Але як сся- 

каць яго, калі яно век звекавала, пры самай 

хаце... 
Над галавою ў Анэты нізка пырхнула птушка, 

села пасярод вуліцы, невялічкая, з рожкамі на 

галаве. Яна бытта здзівілася Анэце, нахіліла га- 

лоўку, паглядзела на старую, потым асмялела, па- 

бегла цераз вуліцу да Анэцінага двара. Бегла гэ- 

таксама, як і наш жаваранак на палявой дарозе. 

«Румок прыляцеў!» -- успомніла Анэта, як гава- 

рыла некалі маці на гэтую рэдкую ў нашых краях 

птушку, таго палярнага жаваранка, што шукае 

часам у нас цяпла. «На вялікі холад гэта. У фі- 

ляндскую, як сады павымярзалі, рана румкі пры- 

ляцелі. Снег трэба на рунь!» -- падумала Анэта, 

гледзячы на птушку, якая вяла яе позірк да ва: 

рот... 

Хх 

Анэта аж не паверыла вачам: вароты былі ад- 
чынены. На двары стаяў шэранькі легкавічок, ні- 
быта ён нячутна апусціўся зверху, пакуль яна 
аглядала вяз, дамоўку. Але невядома чаму пры- 
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стылі да зямлі ногі, затрымцела душа -- і нельга 

стала і кроку ступіць, быццам наперадзе пустэча, 

Усё рабілася, як і павінна было быць, проста. За- 
раз пасадзяць яе ў машыну і павязуць!.. 

-- Дзе гэта вы былі, мама? Я не ведаў, у каго 

і шукаць. У Волькі хата замкнёна. 

Федзя ходка ішоў цераз вуліцу ў расшпіленым 

паліто, без шапкі. 
Анэта ўсё яшчэ як не вярнулася аднекуль, як 

здалёку глядзела. на сына. Ці таму што на холадзе, 

у расшпіленым паліто, полы якога шырока матля- 

ліся на ветры, здаваўся ён невысокага росту, ху- 

дым, бледным з твару і немаладым, як здаюцца 

да часу старэйшыя людзі, што робяць цяжкую 

работу. 
Федзя не падаў руку, абняў маці, прытуліў да 

сябе. 

-. Як жа гэта ты сёння надумаўся прыехаць? 

Я думала, што заўтра... 

Анэта ўсё яшчэ не адважвалася ступіць з ме- 

сца -- ісці, збірацца. 

--. А як жа там твае хоць? 
-- Здаровыя. Лена са мною прыехала. 
-- Отяк! А дзе ж яна? 
Анэта глыбока ўздыхнула. 
-- У хаце. Я баяўся, каб вы тут не змерзлі. 

Добра што палілі, не шкадавалі. 
-- А чагошкадаваць? 
-- Пайшлі ў хату, а то халадзіна, - Федзя 

чуць крануў маці за локаць і павёў да парога.- 

Дзе гэта вы хадзілі? 
-- К Валі хадзіла. От быў час, схадзіла,-- каб 

папярэдзіць Федзю і не гаварыць, чаго хадзіла да 

дачкі, заспяшалася сказаць Анэта.-- Яны ж як У 

горадзе жывуць, усяго маюць. Ты вот і ў горадзе, 

а лядашчы некі, як нездаровы. А каб тут мо дзе 

рабіў, то цяпер і грошы большыя былі б, і здара- 
вейшы быў. 

-- Цяпер позна мяняць,-- адказаў Федзя. 
Анэта нечакана доўга памацвала клямку на 

дзвярах з сянец у хату, Федзя сам адчыніў маці 
дзверы, 

“з 
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Лена сядзела на лаве ля стала ў паліто, склаў- 

шы рукі. Яна хуценька ўстала, падышла, пацала- 

вала Анэту. 

2; Чаго ж вы не распранаецеся? Ото на стол 

чаго пагляджу... 

Анэта ведала, што цяпер трэба нешта рабіць, 

варушыцца, каб забавіць сябе якою работаю. Яна 

заспяшалася расшпільваць кажушок. Нешта пры- 

думаць трэба было... Яшчэ ж і не такі холад і не 

такая слабая яна, яшчэ ўздужае за сабою дагле- 

дзець, гэтую зіму перакідаецца! 

-- Не распранайцеся, мама. Халаднавата Ў 

хаце. Не трэба нічога. У нас жа там дзеці адны на 

цэлы дзень асталіся. Трэба, пакуль не сцямнела, 

назад вярнуцца. Паглядзеце, што хочаце з сабою 

ўзяць... А як што трэба яшчэ будзе, то я пад'еду, 

прывязу... 
Анэта адступілася і села на лаву. 

Федзя і Лена глядзелі на яе, не ведалі, і што 

сказаць і што рабіць. Анэта адчула, што плача, ад 

раптоўнае слабасці і бездапаможнасці, што нестае 

сілы падняцца і ступіць крок. 

2 Чаго вы, мама? Што зрабілася? -- устрыво- 

жана спытаўся Федзя. 

Анэта толькі пакруціла галавою -- нічога, ні- 

чога не зрабілася... І ўспомніла, што яшчэ не зроб- 

лена, з-за чаго яна не можа ехаць. 

-- Як жа гэта... зараз? І вокны незабітыя, і 

замка няма ні на дзверы, нікуды... Гэта ж трэба 

ў парадку ўсё пакінуць, гэта ж хата, а не гумно 

якае! 
-- Вамкі я прывёз. А вокны... Прыдумаем 

нешта, зробім. Бы тут з Ленаю паглядзіце, што з 
сабою забраць хочаце. Давайце, давайце, а то коль- 

Кі таго дня. 

Больш Анэта нічога не магла прыдумаць. Цяж- 
ка, стомлена ўстала, як у тумане, падышла да 
куфра, адчыніла вечка, дастала дзве свае чыстыя 
рубашкі, спадніцу, падаравапую яшчэ маці сама- 
тканую посцілку і звязанае ў старой хустачцы 

шлюбнае адзенне, якое яна берагла ўсе гады. 
Лена моўчкі глядзела на свякроў і не адваж- 

валася нічога сказаць. Анэта стаяла перад куф- 
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рам, дакранулася рукою да свежае сасновае чыс- 

ціні дошак, узяла на далоню крыжыкі і абручаль- 

ны пярсцёнак і не ведала, куды пакласці. 

-- Давайце, я ў сваю сумку пакладу, у каша- 

лёк, каб не згубілася. 
Анэта паслухмяна падала нявестцы крыжыкі 

1 пярсцёнак, зачыніла куфар. 

-.. Вы ўжэ гатовыя? - здзіўлена запыталася 

Лена. Анэта толькі развяла рукамі. 

Нешта незвычайнае рабілася з ёю: і чула яна 
быццам усё здалёку, слаба, як з-пад зямлі, а са- 

ма яна, маленькая, бездапаможная, усё адплыва- 

ла, адплывала некуды ўдалечыню, і ўсё туманіла- 

ся, туманілася ўваччу. 
Лена дастала з сумкі поліэтыленавы мяшочак, 

спыталася: 
-. Федзя казаў, што там у вас засталося... 

-. Ага, ага, пайшлі. Вазьмі запалак пасвя- 

ціць. 
Пакуль Лена свяціла запалкамі, Анэта даста- 

ла з кубла кавалак сала, потым успомніла, што ў 

шафе ляжыць яшчэ лычка свае кілбасы, якую яна 

пакідала ўнукам. 

-. Ты нясі ўсё гэта ў хату, нясі,-- адправіла 

нявестку Анэта.-- А я хлеб забяру. Чаго ж ён тут 

будзе цвілець. 
І голас свой яна чула здалёку. Забрала дзве 

булкі хлеба і не ведала, куды дзець яго. Успомні- 

ла, што із чыгунка ў печы трэба выкінуць бульбу, 

выліць ваду з вядра, каб не размарозілася за зі- 

му вядро. І не верылася, што будзе тут у хаце гэ- 

такі мароз. 
Лена на стале аскрэбла ад солі сала, загарну- 

ла ў газету і запыталася: 

-. А куды хлеб, мама? Бульбу і абрэзкі мож- 

на выкінуць? 
--. Ага. І хлеб туды пакладзі. Прыйдзе які са- 

бака, з'ядуць, не прападзе. Я сама давай вынесу, 

сама... 
Лена ўзяла сумку, выкладзенае Анэтай з куф- 

ра адзенне, выйшла з хаты, не зачыняючы за са- 

бою ніводных дзвярэй. Анэта спачатку наважыла- 

ся зачыніць іх, але ўспомніла, што цяпла трымаць 
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цяпер ужо ўсё роўна не трэба, і сама пайшла сле- 

дам, чула, як Лена стукала дзверцамі машыны, 

Вядро Анэта паставіла ля плота, зазірнула ў 

адчыненыя дзверцы клеці. 

Федзя маленькаю бліскучаю сякеркаю сека- 

нуў па арэшнікавым абручы, і вялікая, у чалаве- 

чы рост, дзежка на пашню, у якую некалі малым 

быў улез Федзя і не мог выбрацца, лёгка распырх- 

нулася, суха застукаўшы клёпкамі. 

-- Нашто ты?.. Моцная яшчэ дзежка была! 

-- Каму яна цяпер трэба? Хваціць вокны ад 

вуліцы забіць. 

Федзя за два разы вынес клёпкі на двор, да- 

стаў з кішэні новы, з бліскучаю дужкаю замочак 

і замкнуў клець. Толькі цяпер Анэта ўгледзела, 

што гэтакі ж самы новы замочак вісеў і на дзвя- 

рах у хлеў. 
Лена стаяла ля машыны, холадна сцяўшыся, 

глядзела на Федзю, іён запытаўся ў яе: 

-. В хаты ўсё забралі? Я хутка. 
Анэта здалёку бачыла, што Федзя спяшае і 

стараецца не глядзець ёй у вочы. 

Анэта аж скаланулася ад першых удараў па 
цвіку: глухіх, быццам забівалі века труны. Яна, 

як у гіпнозе, глядзела, як мільгала ў паветры белая 

сякерка, і не адчула, як зямля паплыла з-пад ног, 
закрычала, не памятаючы сябе: «Госпадзі!» -- 
ірванулася па той пустэчы, дзе некалі была зям- 

ля пад нагамі да парога, каб ухапіцца рукою за 
клямку, але адчула, што правальваецца, падае... 

Яна ўсё сілілася дастаць рукою да клямкі, 
але адчула, як вялікая сіла лёгка падняла і пане- 
сла яе. 

Хоць і слаба, Анэта чула сынаў голас: «Вады, 
Лена. Дай скарэй вады! Трэба было раней прыяз- 
джаць... Так бы і зайшлася адна!» 

Вада холадам апякла твар, пацякла па шыі, і 
пачалі блізіцца галасы: «Хай пасядзіць, не зачы- 
няй дзверцы... У дарогу вазьмі з сабою вады...» - 
«Трэба ж так... У нае ёй добра будзе!» 

Анэта расплюшчыла крыху вочы. Лена стая- 
ла на пярэднім сядзенні, з кубкам вады ў руках. 
Федзя мачыў хусцінку і прыкладваў маці 
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да лба. Анэта аж скаланулася ад гэтага мокрага 

холаду. 
2. Вам лепш, мама? Што з вамі? 

Яна не адказала, толькі паківала галавою. 

-. Вы, можа, хворыя? Што ў вае баліць? 

-. Нічога... гэта так... вобмарак... Нічога. Мо- 

жа, што віна ў Валі кроплю выпіла. 

Яна адчувала, што ў роце ў яе соляна, памаца- 

ла рукою за шчаку. І здагадалася, што, мабыць, 

упала, разбіла губу. 

-- Ну то пасядзеце. Чуць аддыхнеце. Зараз і 

паедзем, зараз! 

Федзя тым часам адчыніў багажнік, паклаў 

сякерку. З палёгкаю ўздыхнуў, зайшоў у хату па- 

глядзець, ці ўсё там у парадку, выйшаў, дастаў з 

кішэні яшчэ адзін гэтакі ж бліскучы замок, як і 

на хляве іна клеці, замкнуў, памацаў яго. 

Потым Федзя неяк подбегам адчыніў вароты, 

пастаяў ля машыны, недаверліва паглядзеў на ма- 

ці, нібы хацеў уведаць, як яна маецца. 

Анэта здагадалася, што ён перапалохаўся і 

баіцца, каб з ёю нічога не зрабілася ў дарозе. 

-. Вы мо, мама, перасядзеце наперад, разам 

са мною, каб не так абмарачыліся з непрывычкі. 

Анэта паволі ўстала, перасела на пярэдняе ся- 

дзенне і старалася не глядзець на хату. 

2 От і добра, паедзем. А то там у нас дзеці 

адны... Трэба дадому паехаць, пакуль сцямнее, а 

то баяцца будуць яны адны... Яны ўжэ даўно ча- 

каюць, калі баба прыедзе...-- спяшаўся гаварыць, 

нібы апраўдваўся, Федзя. Калі машына выехала 

з двара, Анэта ўспела азірнуцца цераз плячо і 

ўбачыць зялёны гонтавы дах, забітыя клёпкамі 

вокны, якія глядзелі на вуліцу, як мёртвыя вочы. 

Анэта прыглядалася па баках. Ёй быццам бы 

стала лягчэй, хацелася ўбачыць каго на вуліцы. 

Машына выехала на дарогу. Федзя з палёгкай 

уздыхнуў, усміхнуўся, азірнуўшыся на Лену, якая 

ціха сядзела на заднім сядзенні, заклапочана па- 

глядзеў на неба, якое ўсё цямнела і апускалася да 

ЗЯМЛІ. 

У полі машына пабегла вольна, тоненька, ЯЕ 

зазвінеў, засвістаў вецер. 
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Анэта сядзела, прытуліўшыся плячыма да 

спінкі сядзення, скрозь прыплюшчаныя павекі 

глядзела на дарогу. І не хацелася ёй нічога, на- 

ват глядзець, думаць. 

Было пуста на душы і брыдка за тое, што зра- 

білася з ёю на дварэ... 

Думкі ішлі млявыя, і быццам яна сама прапа- 

дала, расплывалася, знікала... 

Машына вырвалася па палявы прастор, цём- 

ны, насуплены. І на лабавое шкло, на капот, як 

палёгка, як разгадка хмарнае панурасці, дроб- 

ненька, быццам манная крупа, густа пасыпаўся 

снег, ад яго адразу ж бела і глуха затуманілася 

далечыня... 
Ці то ад лёгкага пагойдвання і шэрай еціша- 

насці за акном закружылася ў Анэты ў галаве, ці 

яна стамілася за гэты дзень, задрамала, малень- 

кая на мяккім сядзенні ў цяпле. І не пакідала яе 

адчуванне, што збыўся той даўні сон, які сніўся 

ёй некалькі разоў: і ў маладосці, і ў сталым веку, 

і на старасць... 

Цёпла і высока свяціла сонца. Але не было 

спякоты, бо павяваў лёгкі, густы і напорысты вет- 
рык, ды і пара ўжо была такая, што хоць яркае 

і высокае свяціла сонца, хапала гэтага святла над 
зямлёю, але дні пайшлі на скон, і мо таму ў сонеч- 
ным святле не стала яркае пяшчоты, а была ней- 
кая сумная задумёнасць... 

І быццам здалёку яны бачылі і гэтае высокае 
светленькае неба, і сонца на ім, і самую зямлю, бо 
ехалі аднекуль здалёку і зверху. Ехалі да зямлі, 
і адначасна быццам і па ёй самой, Ад гэтага бы- 
ло дзіўна і страшна. Такое неабсяжнае поле, уроб- 
ленае чалавекам. Паўз самуіо дарогу, па якой яны 
ехалі, густа, зялёна, запылены прыдарожным пы- 
лам, стаяў самотны бульбоўнік з нібы абвялым 
лісцем, пахла сенам, і крыху дзёгцем, і конскаю 
збруяй, мулка было ў спіну ад аглабіны, прыту- 
ліўшыся да якой плячыма, сядзела яна. Дзіўна. 
што і не трэсла, і не відно каня. Але яны ехалі. 
Бацька спакойна і мудра, як рабіў нейкую ўра- 
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чыстую работу, трымаў у руках вяраўчаныя леў- 

цы, спаважна глядзеў удалечыню. 

Маці таксама сядзела на драбінах, прытуліў- 

шыся плячыма да аглабіны, і твар у яе быў гэтакі. 

сама ўрачысты і засяроджаны, як і ў бацькі, 

І было нешта такое жаданае і страшнае ў гэтай 

незвычайнай яздзе на незвычайнай падводзе. 

Страшна ад тае далечыні наперадзе -- і хацелася, 

хацелася ехаць усё далей, далей, бытта там напе- 

радзе чакае цябе рай... 
Плыла насустрач дарога, усё гэтак жа высока 

стаяла сонца, высокае неба, чыстае і пустое, без 

адзінага воблачка, і не было канца і супынку ў 

яздзе... 
Анэта нават не заўважыла, як сышоў з драбін 

бацька. Угледзела толькі, што ён ужо далекава- 

та, ідзе не спяшаючыся,-- прэч, у поле, якое ніяк 

нельга пераехаць, не тое што перайсці пешшу. 

Ёй стала страшна. Яна закрычала, паклікала 

бацьку. Ён на хаду азірнуўся. Твар у яго быў спа- 

койны, толькі вочы дакорліва глянулі на дачку, 

і яна сціхла, спалохаўшыся невядома чаму гэтага 

дакору, і дзіўнага спакою, і пакорлівасці на баць- 

кавым твары... 
А сонца ўсё свяціла, і поле ляжала навокал, 

і не канчалася дзіўная і таямнічая язда. Потым 

гэтак жа, як і бацька, незаўважна адышла ўда- 

лечыню маці. Яна гама прыпынілася, азірнулася, 

са спагадаю і шкадаваннем, на дачку, што пакі- 

дае яе адну... 
Пакуль адышла ў поле маці, у Анэты аж зле 

дзянела пад сэрцам. 
А потым і сама яна раптам угледзела, што адна 

сярод поля. А падвода, такая прывычная, паху- 

чая сенам, дзёгцем і цёплым, нагрэтым на сонцы 

дрэвам, ехала па дарозе. І на ёй нікога не было. 

Зрабілася роспачна страшна, што засталася адна 

й сонечным ціхім бязмежжы. Анэта кінулася па 

дарозе наўздагон падводзе. Бегла, бегла, і пот, 

цяжкі, салёны, як ад работы ў полі, засцілаў 80- 

чы... І калі зняможана стала на дарозе, бо не бы- 

ло больш сілы бегчы, здзівілася, што стаіць на 

ўзлеску бярозавага гаю, нестарога, але і немала: 
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дога ўжо, дзе прасторна дрэвам, пад якімі расце 
доўгая, густая і бліскуча-тлустая трава. І цішы- 

ня, не цяжкая, а спакойная цішыня са спелым 
пошумам густога і агрубелага ўжо лісця. У дух- 
мянай прахалодзе гаю, настоенай на траве, на ліс- 
ці, цякла халодная крынічная вада. Але Анэта не 
ведала лесу і баялася яго. Яе дарога была ў полі, 
і ёй трэба вяртацца ў поле. Яна ведала, што ў полі 
недзе яе бацькі, і потым доўга ўжо ішла полем. 
Цёплая, шэрая, як попел, зямля грэла ногі, сарва- 
ныя кветачкі бярозкі засядалі між пальцаў на на- 
гах, балелі ступакі ад цвёрдых груд. 

Анэта раптам агледзелася, што следам за ёю, 
невядома чаго, узяўшыся за рукі, ішлі Федзя з Ва- 
ляю. На Федзю сівенькія картовыя штанікі, карто- 
венькая рубашачка, якая выехала са штаноў. Ва- 
ля, яшчэ зусім маленькая, у сукеначцы, пашытай 
навыраст, і ад таго здаецца яшчэ меншаю... Яна 
глядзела на дарогу, па якой даганялі яе дзеці, ад- 
чувала страшную сваю стомленасць, ведала, што 
ісці яшчэ далёка, яшчэ ўперадзе цэлы дзень, цяж- 
кіі спякотны. 

Яна завярнула дзяцей назад, туды, дзе шумеў 
бярозавы гай, пагразіла дубцом. Дзеці завярнулі- 
ся, яна стаяла, глядзела ўслед, і толькі як убачы- 
ла, што дзеці не думаюць даганяць яе, пайшла да- 
лей, спакойная і радасная, не адчуваючы і стомы, 
і думала, як добра ім там, не гэтак, як ёй у полі... 

Ужо змяркалася, Сонца апускалася, далёкае 
і чырвонае. І калі схавалася яно, светла яшчэ бы- 
ло над полем, доўгае стаяла змярканне, а там, дзе 
схавалася сонца, узялася аднекуль невялічкая, 
падсветленая знізу чырвоным святлом, аблачынка. 

Анэта спалохана спынілася, бо наперадзе па- 
чынаўся лес, той самы лес, які яна бачыла, але 
цёмны і пусты. Не пахла ад яго, не было чуваць 
лістоўнага пошуму. Анэта баялася заходзіць у яго, 
але не было як і вяртацца назад, бо так доўга, цэ- 
лы дзень ішла, што вярнуцца назад нестае ўжо 
сілы, і поле к ночы таксама чужое і незнаёмае... 

Яна разгублена спынілася, не ведаючы, што ж 
рабіць далей. 

І пакуль стаяла, з жахам заўважыла, што лес 
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сам ідзе да яе, роўна, нетаропка, але ідзе, і ад гэ- 

тае яго няўмольнасці яна хацела бегчы, завярнула 

назад -- і нічога не ўбачыла перад сабою, толькі 

чужую цёмную далечыню... Зусім блізка, за са- 

мымі плячыма, варушыўся, падыходзіў лес, і яна 

чула, як ён варушыцца, ідучы. Яна загукала дзя- 

цей!.. І не магла дагукацца... 

Анэта спалохана зірнула на Федзю, потым на 

Лену: вельмі ж жахліва і страшна закрычала бы- 

ла яна. Але спакойна і пільна глядзеў на дарогу 

Федзя, сцішылася на заднім сядзенні Лена, быц- 

цам мужу было лягчэй ад таго, што яна гэтак 

глядзіць наперад. 

Анэта прыглядалася да сына і да нявесткі -- 

няўжо ж прытвараюцца яны, што не пачулі 'яе 

крыку? Ітак нічога і не разгадала. 

За шклом машыны ўсё шарэўся прыцемак, 

і ўсё гэтак жа спорна і густа сыпаўся снег. Белыя 

плямкі яго ляжалі на дарозе і на раллі, а заруне- 

лае поле пабялела, як аўчына на мяцеліцы. 

І дарогу, і машыну, і людзей ахінала палявое 

бязмежжа, толькі далёка, як недасяжны бераг, 

ледзь сінеўся нізенькі, няроўны паясок лесу. Іні- 

дзе ні чалавека, ні чалавечага прызнаку, ні руХУ, 

пі агеньчыка - толькі далечыня, непадуладная 

ні часу, ні чалавеку. 

Анэце не хацелася варушыцца. Яна глядзела, 

бытта не нагледзелася за век на поле, якое на ві- 

му нібы засцілалі самымі тоненькімі, самымі чы- 

стымі і дарагімі абрусамі. 

Калі машына імкліва наблізілася да лесу, што 

нядаўна яшчэ далёка цямнеўся, бы паясок, Анэта 

аж прыўстала з сядзення, усё роўна як хацела 

пазнаць, ці не гэты гай з паніклым бярозавым Вец- 

цем, ці не гэтая палявая ў тры сцяжынкі дарога 

пры ім снілася ёй? “ 

Машына з ходу праскочыла па невялічкім 

мастку, глуха стукнула па няроўнаму асфальту 

коламі і ўвайшла ў лее. 

Анэта адкінулася да спінкі сядзення, заплю- 

шчыла вочы: нібы цякла вада, шумелі напорыста 
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па асфальце колы. Яна стомлена і спустошана гля- 

дзела на лес, на густы малады бярэзнік і асіннік, 

пад якім было чорна і непрыветна, і таму так не- 

чакана і ярка-бела ляжаў снег на абочынах і на 

галінах. 
І не адчувала ўжо зямлі, бытта ляцела над ёю, 

плыла, і плысці было лёгка, як некалі малою ля- 

цець на саначках з узгорка. І бытта глядзела на 

самую сябе здалёку, і проста, і ясна ўгледзела, 

што кончыўся, як і павінна было быць, яе круг. 

Усё. І толькі крыху здзівілася, што ісціна гэтакая 

простая і ясная. Усё... Белы снег ідзе. Непрыемна 

варухнулася ў душы прыкрасць: што гэтак тра- 
пяталася ў сённяшні дзень, прававалася, нават У 

вобмарак упала. Як жа гэта, стары чалавек, не 
адчула ўпору, што -- усё... І хоць тут яшчэ яна, 

але над усім ужо, над усім са светлаю душою, як 
поўня над чыстым полем. с 

. Анэта глыбока ўздыхнула, нібыта з палёгкаю. 

Федзя непрыкметна касіў вокам на мацеру. 
І ўпершыню ўбачыў, якая яна маленькая і су- 
хенькая. І каб не пабудзіць яе, ехаў асцярожней. 

Анэта скрозь прыплюшчаныя павекі глядзела. 
на дарогу, якая цякла насустрач чорнаю бяскон- 
цаю ракою ў снегавых берагах, з якіх, здавалася, 
нікуды не магла вырвацца машына. 

Чым далей, тым усё больш ляжала снегу. І не 
снегавая крупа сыпалася з неба, а плавалі ў павеч- 
ры густыя пыхкія сняжынкі. Ад іх больш суто- 
нела, хоць лее кончыўся, пачалося зноў поле, за 
якім далёка ўгадвалася высокае зарыва --- горад. 

З палёгкаю Анэта падумала, што дачакала- 
ся -- лёг снег, не вымерзне рунь. І гэтая шчод- 
рая, вечная радасць жывою цёплаю хваляю ска- 
лыхнулася мо апошні раз у яе душы...



    

Паўстанак вяртання 

Добра прыгравала сонца, якое свяціла ўжо не 

самым высокім, журботным святлом. І поле пад 

ім ляжала без канца прасторнае, крыху заемуча- 

ным здаваўся далёкі далягляд, а ў сэрцы глыбо-! 

ка, як далёкі ўспамін, пачынала варушыцца тая 

даўняя, з хлапчукоўства знаёмая туга, якая ахі- 

ляе чалавека ў пустым восеньскім полі, што зня- 

можана і пуста ляжыць шызавата-попельным 

крылом восеньскага ворыва, пацямнелым ад 

дажджу і быццам выкачаным іржышчам... 

Каляда прыпыніўся, паправіў на плячы пап- 

ругу стрэльбы, зняў берэтку, выцер спацелы 

лоб, прыжмурана паўглядаўся ў палявую дале- 

чыню. 
Цішыня і спакой ляжалі на полі. У лагчыне 

пры дарозе вялі лісцем тры разложыстыя лазо- 

выя кусты, з якіх упала долу першае яркае, поў- 

нае соку лісце, нібыта нетутэйшая страката-яр- 

кая птушка згубіла сваё пер'е. Там жа ўзбоч да- 

рогі маленькім рыжаватым лапікам куп іста стая- 

ла асака ў высахлым за лета лужку. 

Не было адчування свае гаспадарскасці ў по- 

лі, якое ён памятаў з дзяцінства, недарэчным зда” 

ваўся ён тут у чаравіках скараходах, У штар- 

моўцы, якая вісела прасторна на яго хударлявых 

плячах. Ды і даўно ён не паляўнічы, і няма чаго 

рабіць у гэтым полі паляўнічаму... . 

Не, сабраўся, паехаў, як неставала клопату У 

горадзе. Хоць бы выспаўся, пасядзеў дома як ча- 

лавек. 
Каляда ведаў, што дома не спалася біне ся- 

дзелася. 
А каб сказаць каму, з-за чаго пагнала яго ў гэ- 

тае поле? Засмяялі б людзі. Можа, і праўду га- 
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вораць, што волас на сівае, а галава на дзяці- 
нае... 

Яна цалавала яго ў губы, шыю пяшчотнымі 
вуснамі, якія бываюць толькі ў маладосці. І ўсё 
цела яе было маладое, радаснае яму, і ў яго аж за- 
ходзілася сэрца ад любові да яе, ад таго, што яна 
гэтаксама без памяці любіць яго... І рукі, якія аб- 
вілі яго за шыю!.. 

Каляда адчуваў на сабе гэтыя рукі, калі пра- 
хапіўся ад сну, з жахам успомніў, што побач жа 
жонка. 

Сеў. 
Жонка спала, завярнуўшыся ад яго, спакойна 

і моцна, акуратна акрыўшыся коўдраю. Каляда 
з палёгкаю ўсміхнуўся са свайго спалоху: тая, 
што снілася, маладая, і была ягоная жонка, толь- 
кі даўняя, амаль дзяўчынка... 

Каляда пакруціў галавою -- чаго не ўваб'ец- 
ца чалавеку ў голаў! Кінуў вокам на жонку -- 
быццам хацеў успомніць, ці ўмела яна гэтак лю- 
біць і мілаваць? І не ўспомніў. 

Жонка не пачула, як ён устаў, адзеўся ў трэ- 
ніровачны касцюм, асцярожна выйшаў на балкон. 

Высокая месячная ноч стаяла над зямлёю, 
прыпарушаная лёгкаю наміткаю белае журбы і 
напоўненая ціхаю ўрачыстасцю. Ніводнае акно 
не свяцілася ў суседніх дамах. І не халаднаватас- 
цю, а цяплом ахінала ўсё ноч... 

Каляда памятаў, што гэтакая ноч ужо была Ў 
яго. Гэтае ж самае пары, на стрэчанні лета з во- 
сенню, калі яшчэ многа на зямлі цяпла і ласкі, 
над якою заходзіць ужо крыло ранняе цяжкава- 
тае вераснёўскае пазалоты і жаўцізны, 

н прыкурыў цыгарэту, аж захлынуўся вост- 
рым водарам цыгарэтнага дыму: і ўраз 
успомніў і пах дыму, і атаўнага сена, склалзена- 
га ў копы, пах блізкае рэчкі --і гэтакую цішыню 
і святло месячнае ночы. І адчуў тыя, саснёныя 
пацалункі і тую маладую радасць дзявочых рук... 

-- Табе хіба нядобра стала? -- жонка стая- 
ла ў дзвярах на балкон.-- Чаго-то ты ўспароўся 
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сярод ночы і курыш? На першую ж змену ўста- 

ваць. 
Каляда нічога не адказаў, глядзеў на суседнія 

дамы, чуў, як адплывае пах прылеглага расою 

сена і гаркавы прывялага лазовага лісту. 

-- Во месяц вылупіўся. І праўда, хоць іголкі 

збірай,-- жонка сцепанула плячыма.-- Лажыся 

ідзі... 
Ён ведаў, што нічога не скажа жонцы 1 нічога 

не зможа растлумачыць, бо і сам не ведае, скуль 

і чаго раптам выплыла ў памяці тое? Паўжыцця 

ягонага прайшло, усё змянілася і перамянілася. 

Тады маладоець была, цяпер амаль старасць. Дач- 

ку замуж аддаваць пара... 

Ён дакурыў цыгарэту, паглядзеў, як падаў з 

балкона чырвоны агеньчык цыгарэты -- і рассы- 

паўся на зямлі кароткімі маленькімі іскаркамі. 

У спальні ён завесіў акно, але доўга не мог за- 

снуць, прыслухоўваўся, углядаўся ў столь... 

З узгорка Каляда ўбачыў трактар, які -- зда- 

лёку гледзячы -- лёгка і весела ішоў па полі, па- 

кідаючы за сабою крыху цямнейшую, не гэтакую 

шэрую, як астатняе ворыва, палоску раллі. Ён ні- 

бы спяшаўся да цямна заараць нешырокую стуж- 

ку ржышча, пакінуць у спакоі поле, падобнае на 

мора ў дробненькія хвалі, са светлымі астраўкамі 

саламяных сціртаў. 

Толькі цяпер, як угледзеў трактар, Каляда 

ўспомніў, што чуў яго даўно, але не выдзяляў ма- 

торнага гулу з палявое цішыні -- гэтак адразу па- 

верылася, што поле ўжо адно, само па сабе да зімы 

і на ўсю зіму. 

Няўтульна стала ад таго, што яго нехта можа 

сустрэць тут, са стрэльбаю ў чыстым полі, дзе 

няма ніякае дзічыны. Калі хочаш -- і знаёмы 

хто. 
. 

І адчулася недарэчнасць таго, што ходзіць ён 

у гэтым полі, стомленасць. Каляда падаўся да блі- 

жэйшае сцірты, зпяў стрэльбу, утуліўся плячыма 

ў шорсткую салому, якая чуць запылела і запах- 

ла цёплым і казытлівым саламяным пылам. 
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Прыплюшчыўшы вочы, Каляда глядзеў у поле, 

ца трактар, за якім плавала сухое воблачка пылу, 

слухаў, як гудуць ад стомленасці ногі, як моцна 

стукае сэрца і як утамілася ўсё ягонае цела. Жон- 

ка праўду гаварыла, што не патрэбна яму гэтая 

язда і паляванне. І толькі тут, пры сухім цяпле 

саломы Каляда нават не падумаў, а адчуў, што 

старонні і чужы ён у гэтым некалі сваім полі, па 

якім хлапчуком хадзіў за плугам... Бо і ён даўно 

не той хлапчук, а вопытны, стары ўжо токар, за- 

служаны рабочы чалавек. Рукам ягоным паслух- 

мяна цяпер не зямля, а жалеза. Ды не толькі мя- 

няюцца людзі, мяняецца і зямля... 

Каляда цяпер цвяроза і разумна ведаў, што 

адпачне і пойдзе на паўстанак да цягніка. 

Ён заплюшчыў вочы і прыслухоўваўся тварам 

да сонечнае цеплыні. 

Даўней на гэтым месцы, мабыць, было возера, 

бо і назва лугу засталася незямная -- Возера. Па- 

чынаўся луг адразу ў канец вёскі шырока і роўна, 

толькі два ўзгорачкі высіліся на ім -- палянкі. 

Атаву па лузе касілі не ў калгас, а сабе, на пра- 

цадні. 
Дні тады стаялі цёплыя, нават душнаватыя, 

і не толькі луг, а і ўся вёска пахла прывялаю ата- 

ваю, а потым і сухім сецам, якое, каб схаваць 

у хлявы да дажджу, вазілі цэлы дзень і нават поз- 

нім вечарам, калі стала цёмна і ўзышоў вялікі 

месяц. 
Ад лёгкае расы памякчэла пад нагамі карот- 

кая тугая пакоша, зажурыўся белаватым начным 

смуткам нешырокі начны далягляд з рэдка па- 

стаўленымі копамі і адзінокімі -- бліжэй да рэч- 

кі -- кустамі. 
Ён тады не паехаў разам з бацькам на возе. 

Пастаяў, паслухаў, як парыпваюць гужы і чыркае, 

прыціраючы па ручцы кованым вобадам, кола, 
удыхнуў востры пах тытунёвага дыму, які за- 

стаўся ў паветры ад бацькагае цыгаркі. Паволі 

пайшоў да ракі, 

г9т8--



Якраз тут, на Возеры, была глыбокая завоіна, 
як гаварылі, Коньскае -- шырокі плёс, дзе і конь 
мусіў плысці. Вакол завоіны раслі кусты, нізкі бе- 
раг выслізганы і вытаптаны мокрымі нагамі, як і 
ўсюды на купанцы. 

Каляда пастаяў, дзівячыся спакойнаму густо- 
му водсвету восеньскае вады, потым асцярожна, 
мацаючы нагамі хрумсткае, з тугога мыльцу дно, 
Каляда ступіў у ваду, густую ўжо, восеньскую, 
сцепануўся ад холаду, але іцоў наперад, туды, 

дзе роўна, як шкло, ляжаў водсвет поўні. Нейкая 
слодыч была ў жаданні паплысці, парушыць гэ- 

тую спакойнасць. На імгненне мільганула цвяро- 

зая думка, што разагрэтае цела ў вадзе можа скру- 
ціць сутарга, і ніхто не ўбачыць і не дапаможа. 
Але думка гэтая бытта паддражніла. Вабіла белая 
месячная сцяжына на вадзе. І Каляда, як толькі 

пачуў, што лізнула нагу елізкая пасма водарас- 

цяў, плашчаком упаў на ваду і паплыў шырокімі 

моцнымі сажонкамі, прыслухоўваючыся толькі 

да вады і да свайго здаровага кожным мускулам 

цела. 
Калі вярнуўся назад, стаў на беразе, не адчу- 

ваў холаду, горача і молада звінела ў целе кроў! 

і радасна было глядзець, як хвалюецца і не можа 

супакоіцца і застыць вада. - 

І толькі, калі адзеўся, расчасаў валасы, адчуў, 

што над рэчкаю выплывае туман, сцепануў пля- 

чыма і пайшоў да вёскі. 

Чым далей адыходзіў ад рэчкі, здавалася, што 

зноў уваходзіў у ваду, толькі цёплую і нячутна 

мяккую. 
-. Ой, хто гэта? 
Каляда аж здрыгануўся, бо не чакаў пачуць 

чалавечага голасу: дасюль ён ведаў, што адзін за- 

стаўся ў гэтым лугавым прыволлі, як уладар яго. 

Голас быў стрывожаны, але не спалоханы, дзяво- 

чы. Ён убачыў пры капе невысокую постаць У бе- 

лай з чорным гарошкам сукенцы. Пазнаў Юліну 

Жэню, хоць у месячным святле было нешта ў яе 

постаці незвычайнае, тапчэйшае і лягчэйшае. 
І яна пазнала яго. 
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-- Што ты тут робіш? 
-. Маці адправіла копы пільнаваць. 

-. Хтож у іх ухваціць? 

-. А ты хіба не ведаеш нашае мамы?..-- за- 

пыталася Жэня і асеклася, як засаромелася ня- 

добра гаварыць пра маці. І не сыходзіла з месца, 

стаяла апусціўшы рукі і чуць нахіліўшы галаву, 

глядзела на яго. 
Каляда міжволі неяк ішоў да яе. Ён і на вя- 

чорках часам лавіў на сабе яе позіркі і злаваўся, 

бо іх заўважалі і хлопцы таксама і пачыналі пад- 

смейвацца. 

-- Усе ж ужэ раз'ехаліся, ніхто не бярэ... 

Ён не пазнаваў свайго голасу, спыніўся перад 

дзяўчынаю разгублена, не ведаючы, што рабіць, 

і неяк міжвольна працягнуў рукі... 

І пасля яму здавалася, што найшло тады месяч- 

нае зацьменне. Не было ні святла, нічога, былі 

толькі гарачыя, салёныя ад слёз пацалункі, і яе 

ласка, якое не магло стрываць, здавалася, ягонае 

сэрца. Адчуваў скрозь тоненькую сукеначку ту- 

гую завязь яе грудзей, чуў, як соладка замірала 

яна, ісам быццам апускаўся ў гарачы салодкі ту- 

ман, чуў толькі ласку яе рук і пацалункі... 

А можа, і сапраўды было тады месячнае заць- 

менне? Бо пасля ён прыглядзеўся да Кэні і ўба- 

чыў яе дробненькі ў рабацінні твар і бедныя, рас- 
трапаныя бялявыя валасы, і чым больш цверазеў, 
не разумеў тае невядомае сілы, якая была ў гэтай 

няўдаленькай, недагледжанай дзяўчынцы. Яна 
бытта адчула гэты яго позірк, неяк вінавата еця- 
лася і толькі пакорліва пазірала на яго. 

Ад рэчкі халадком наплываў туман. Ён пад- 
няўся. Усхапілася і яна. 

--. Пайду, там бацька даўно прыехаў. Сена ўкі- 
даць трэба. 

-- Ага... А я яшчэ троха пабуду, бо мама... 
Яна не дагаварыла, падцяла губы і адвярну- 

лася. 
Ён ведаў, што сена і заўтра будзе ляжаць на 

у дварэ іяна ўбачыць гэта. 
Пакуль выйшаў да вёскі, аж угрэўся -- епя- 
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шаўся як найхутчэй вырвацца з месячнага бязлі- 

таснага святла. Баяўся, што яго ўгледзіць хто тут 

і пусціць па людзях, што быў ёп з Юльчынаю Жэ- 

няю. І ў гэтым было нешта нявартае яго... Што ме- 
навіта з Юльчынаю Жэняю... 

Цераз многа гадоў, калі яму яшчэ начамі ні з 

таго ні з сяго сніліся зямля яго дзяцінства, яе 

людзі, і жыло ў еэрцы незразумелае вострае адчу- 

ванне віны, тады, калі спы былі гэтакія яркія і све- 

жыя, што пазнаваў ён пават каменьчык, які вы- 

тыркаўся на ўтоптанай босымі нагамі сцяжынцы 

на родным двары,-- тады ведаў ужо, чаму саро- 

меўся Жэні: з-за таго, што пасміхаліся ўсе ў вёс- 

цы із яе маці, із іх, усіх Юліных дзяўчатак. І яны, 

мабыць, адчувалі гэта... Тады, як успамінаў, шка- 

даваў і самую Юлю, і ўалодную, і халодную, ла- 

патлівую бесталковую бабу, хоць і рабацяшчую. 

Гаварылі, што да вайны, пры гаспадару, і яна бы- 

ла добраю гаспадыняю і ніхто не пасміхаўся з яе. 

У вёсцы нават прымаўка была: «Пашыла, як 

Юля, нападрост». Бо сваім дробненькім дзя ўчах- 

кам шыла яна сукеначкі нападрост, а тыя дзяў- 

чаткі і не надта раслі, так і зношваліся сукенкі, 

не дачакаўшыся падросту. 
Тае восені Каляда паехаў У ФЗВу. Калі пасля 

і наязджаў да бацькі, стараўся не сустрэцца з 

Жэняю. 
Дзе было яму тады, маладому гараджаніну, 

зразумець тую вясковую беднасць, з якое па-вяс- 

ковай дурасці смяяліся, нават здзекаваліся. А хто 

выехаў у горад, лічылася, у людзі выбіліся, і яны 

лёгка выракаліся ўсяго вясковага... 

Ачнуўся ад дрымоты і ад успаміну Каляда 

раптоўна, як прачынаецца ад сну стомлены чала- 

век, што на некалькі хвілін звёў вочы, і адчуў ся- 

бе саўсім здорава. Ён неяк здзіўлена азірнуўся 

навокал -- бы хацеў уразумець, дзе гэта ён і з-за 

чаго тут, у гэтым чыстым полі, устаў і заспяшаўся 

да дарогі цвёрдаю і шырокаю ступою -- каб успець 

да цягніка на паўстанак. 
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Але сесці ў цягнік і паехаць не ўдалося. У цес- 

ным пакойчыку чакання, дзе паўз сценкі стаялі" 

лаўкі з гнуткае фанеры, падрапаныя і распісаныя 

імёнамі і прозвішчамі, нібы пехта знарок некаль- 

кі дзён рабіў гэту работу, акенца касы было пра- 

чынена, праз яго віднеўся чырвоны аколыш фу- 

ражкі дзяжурнага. 

Каляда паглядзеў на расклад і ціха мацюкнуў- 

ся -- цягнік на горад ішоў недзе апоўначы. На 

прыгарадны ён спазніўся на хвілін пяць. 

Дзяжурная, мабыць, пачула крокі, выглянула 

з касавага акна, прыжмурана прыглядалася, ні- 

быта намагалася пазнаць, і папярэдзіла: 

-- Поезд ноччу толькі будзе. 

Каляда кіўнуў галавою, што ведае, але гавор- 

кі не пачаў, глядзеў у акно, пакуль дзяжурная 

не пайшла. Яму таксама здалося нешта знаёмае 

ў абліччы дзяжурнае, але ўспомніць яе ён не 

мог... 
Сядзець у гэтым цесным пакойчыку больш 

шасці гадзін не было як. Але і выходзіць з гэтых 

сцен не хацелася. Хацелася толькі аднаго: незаў- 

важна знікнуць адсюль, без следу, без сустрэч і 

размоў. Усё роўна як увабраўся ў чужы сад, а 

ўцячы няма як. 
Ён паволі выйшаў з будынка і рушыў да вёс- 

кі, міжволі прагна прыглядаючыся да яе. Шыра- 

каватаю вулачкаю Каляда ўвайшоў у вёску, прай- 

іноў па вуліцы, высока падсыпанай гравіем, з во- 

даправоднымі калонкамі. У канцы павярнуў на- 

права, да аўтобуенага прыпынка, -- цаглянага пад- 

навесніка, як пры асфальтавых міжгародніх да- 

рогах. 

Каляда з палёгкаю ўздыхнуў, прачытаўшы 

расклад -- да райцэнтра будзе яшчэ аўтобус. Па- 

стаяў, прыжмурана прыгледзеўся туды, дзе відна 

была ягоная вёска. Быццам паніжэлі пагоркі, на 

якіх стаяла яна, і сама карацейшаю стала, і ма- 

ленькаю супроць новага пасёлка і цэнтральнае 

калгаснае вёскі. Толькі векавая ліпа з буслянкаю 

ўсё гэтак жа, як іраней, здалёку зпачылася над 

вёскаю, і цяпер здавалася нібыта яшчэ вышэй. 

шаю. Ці гэта так аддаляла і прыглушала зрок 
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туманлівая восеньская зажуранасць, як захіляла 
лёгкім дымам... 

І чамусьці зноў варухнулася ў душы забытае, 
пахаванае гадамі, адчуванне нейкае свае вінава- 
тасці, якое было вастрэй, калі прыязджаў некалі 
ў госці да вяскоўцаў... А цяпер, з гадамі, усё быт- 
та супакоілася: адным горад, другім вёска... Та- 
кое жыццё. Недарэчна вінаваціць сябе, што не 
застаўся тут. 

Каляда кінуў рукзак пад голаў, з асалолаю 
выпрастаўся на лаўцы і, заплюшчыўшы вочы, апу- 

скаўся ў цеплаватую вечаровую цішыню, здавала- 
ся, нават некуды плыў у гэтай цішыні, лёгенька 
пакалыхваючыся... 

-- А хтогэта ўжэ тут улёгся? 
Каляда падхапіўся. 
Ля самае лаўкі стаяў матацыкл, і на ім сядзе- 

ла жанчына ў камбінезоне, з туга завязанаю на 
патыліцу хустачкаю, у хромавых ботах з карот- 
кімі халяўкамі. 

-- Ой, я думала, гэта хто з нашых ужэ намур- 
ваўся, што дадому не дайшоў... 

Жанчына намацвала нагою завадны рычаг. 
Нешта знаёмае падалося Калядзе ў жанчыне. 

Ды і яна раптам прыгледзелася да яго: 
-.- Няўжо гэта ты? Дальбог! Гэтулькі гадоў 

прайшло! 
Каляда нічога не гаварыў. Ён ужо ведаў, што 

гэта Жэня. І самае дзіўнае было, што яна не змя- 

нілася. Гэтакі ж у рабацінні дробны твар, рэдзень- 
кая пасмачка бялявых валасоў выбілася з-пад 

хусткі. 

І гэтакая ж невысокая, спраўная. 
Як дзяўчына ўсё роўна моцная. 
-- Тэта ж ты, мабыць, і хадзіў па полі сёння, 

як адзінокі журавель? А я гадала і ўгадаць не 
магла! Аўтобуса чакаеш? Вой, садзіся, паедзем 
да мяне. Паглядзіш, як я цяпер жыву! Паехалі! 
Заўтра зранку на поезд сядзеш. 

Каляда паволі ўскінуў на плячо рукзак. Ён ба- 

чыў, як шчыра зарадавалася яна, дзівіўся яе 
спраўнасці і маладжавасці, і радасць гэтая пера- 
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давалася і яму, збліжала іх, расхінала тую зана- 

весь часу, якая раздзяляла іх. 

-- Няма як,-- слаба запярэчыў Каляда, хаця 

ужо адчуваў, што паедзе з Жэняю, што цягне яго 

паехаць, як вярнуцца ў маладосць. 

-- Мы ж пра цябе і чыталі, і ў целевізары ба- 

чылі. Аж неяк не верылася, што гэта ты такі 

стаў.-- Жэня гаварыла і ўсміхалася, тыльным бо- 

кам далоні правяла па лбу, як гэта робяць тыя, 

чые рукі прывыклі да работы з жалезам і ма- 

зутаю. 

г Садзіся! 

Жэня завяла матацыкл, пачакала, пакуль сеў 

Каляда, і акуратна кранулася з месца. Кіравала 

яна матацыклам спакойна, гаварыла да Каляды. 

Ён чуў, што нешта радаснае і вясёлае, але за вет- 

рам і за трэскам матора не разбіраў, што яна га- 

ворыць. 

Спынілася яна ля па-цяперашняму прасторна 

зробленае хаты, з пагабляваным бярвеннем, якое 
пафарбавана сурыкам. 

-- Як сышліся мы з Віктарам, калгае нам крэ- 
дыт даў... Каб не той крэдыт, то, можа, і яб не за- 

сталася тут сядзець. Сёстры ж мае хто дзе... Вера 
аж у Самаркандзе. 

Каляда зайшоў следам за ёю на двор. Жэня 
адамкнула дзверы веранды, запрасіла: 

-- Ваходзь, здымай з сябе гэты мяшок. А я 
зараз... 

Каляда агледзеў дамоўку. Непрывычнае неш- 
та было ў ёй. І асфальтаваная дарожка ад варот- 
цаў да ганка, і фарбаваныя са штакетніку платы. 
Хлеў стаяў воддаль за хатаю, упоперак сядзібы. 
і да яго быў з вуліцы асобны ўваход. І ўсё акурат- 
на прыбрана, як не ў вёсцы жывуць людзі, а ў го- 
радзе. Цераз двор за плотам стаяў немалады, ба- 
гаты сад з акуратна падпёртымі, ацяжэлымі ад 
яблыкаў галінамі, і цымянтовы калодзеж. 

-- Ваходзь, заходзь, чаго ты стаіш. За веран- 
даю рукамыйнік, спаласніся, калі хочаш, лягчэй 
стане. - 

Кэня пераадзелася ўжо ў чорную спадніцу і 
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белую без рукавоў кофтачку. І здалася цяпер зу- 

сім дзяўчынаю, тою, далёкаю. 

Каляда адвёў позірк, саромеючыся, што яна 

адчуе яго. 
Жэня вынесла з хаты ручнік, запаліла на 

-, 
верандзе газавую пліту, бразгала пасудаю ў 

буфеце. 
Вада ў рукамыйніку прыгрэлася за дзень, не 

апякала холадам, а прыемна асвяжала, маладзі- 

ла цела, і добра было чуць яго пад рукамі, тугое, 

мускулістае. 
Ён не саромеўся ІКэні, якая магла бачыць яго 

пераз акно веранды, адчуваў нейкую сваю ўпэў- 

ненасць, паўнапраўнасць тут... 

Жэня паспела не толькі прыгатаваць вячэру, 

але і ўхадзіцца - пакарміць курэй і свінчо. Ка- 

ляда, каб не замінаць ёй, сядзеў на лавачцы пры 

плоце, курыў, прыслухоўваючыся да цёплае і ці- 

хае журботнасці восеньскага надвячорка з лёгкаю 

астудаю ў паветры, з парывістым, як шолах кры- 

ла. ўспуджанае птушкі, шэлестам лісту на бярэзі- 

не пры вуліцы і гулкім, кароткім, як удары сэр- 

ца, стукам ранніх ападаў у садзе. І разам з гэтым 

вечарам, які вярнуўся да яго аднекуль здалёку, 

бытта і ў цела вярталася маладая звонкая сіла... 

І ён ужо ведаў, што гэта з-за яго молада, як пад- 

меценая, завіхаецца Жэня. І бытта звязалася даў- 

но абарваная нітачка, якая пачыналася недзе там, 

у дзяцінстве, і канчалася недзе тут, цяперашнім 

вечарам. Каляда цяпер спакойна ведаў, што ні- 

якае вінаватасці яго не можа быць, што сюды ён 

можа прыехаць у любую пару, раўнапраўны, па- 

важаны... 
Жэня першая пачула матор і подбегам пада- 

лася да варотцаў, адчыніла іх. 
На «ІЖы» пад'ехаў да парога і спыніўся ХУ- 

дарлявы, да чорнага загарэлы мужчына, коратка 

зірнуў на Каляду, паставіў матацыкл на паднож- 

ку. Да матацыкла была прывязана рыдлёўка, кос- 

се і закручаныя ў апучку косы. Мужчына 

паклаў на сядзенне лёгкую іцэрую шапку, папра- 
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віў густыя, без сівізны чорныя валасы і завярнуў- 

ся да Каляды. Пад выгаралаю да белага брызен- 

таваю курткаю была расшпілена на грудзіпе клят- 

чатая рубашка. І ўвесь ён, прысадзісты, жылісты, 

да чарна загарэлы, сухі, быў як з жаўцелага ска- 

мянелага ядлоўцу. 

Краем вока Каляда заўважыў, што Жэня ўсё 

стаіць пры варотцах, любуецца мужам, з тою мяк- 

каю ласкавасцю, як цешыцца маці дарослым лю- 

бімым дзіцем. 
-- Віктар! -- мужчына падаў руку і ўсміхнуў- 

ся, стомлена і спакойна, як старому знаёмаму. 

І вочы яго ўспыхнулі нечаканаю дзіцячаю валош- 

каваю сінявою. 
-- Васіль Антонавіч, прывычна назваўся 

Каляда, уражаны гэтым чыстым блакітным позір- 
кам, і спахапіўся, што не трэба было так, што ні- 
быта ў нечым адмежаваўся ад Віктара. 

-- Віця, гэта сусед наш... Помніш, у целевіза- 

ры глядзелі, я гаварыла,-- Жэня ўзяла ў мужа 
куртку, шапку. 

-. Я пазнаў. Ты яблыкаў бы дала Антона- 
вічу... 

Гэтым «Антонавіч» ён як бы далікатна па- 

правіў Каляду. 
Пакуль ён ставіў у гараж матацыкл, мыўся, 

Жэня накрывала на стол на верандзе, але ўспява- 
ла да мужа, стаяла з ручніком напаготове і ўсмі- 
халася яму. 

Каляда, які ўжо даволі ўпэўнена адчуваў ся- 
бе тут, нават нейкім крыху і галоўным, і паважа- 
ным чалавекам, цяпер здагадваўся, што не перад 
ім гэта Жэня старалася ўходжвацца і гатаваць вя- 
чэру, што яна ўвесь час чакала Віктара, каб па- 
бегчы насустрач, як толькі чуцён стане матор, 
каб адчыніць варотцы,-- і гэтая здагадка кальну- 
ла яго чамусьці недарэчнаю крыўдаю, нават і не 
крыўдаю, але зачапіла за нешта жывое... 

За сталом Каляда спачатку прыглядаўся да 
гаспадароў, стараўся менш гаварыць, не піць мно- 
га, каб не ап'янець, але і не піць разам з Віктарам, 
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прапускаць чарку пе хацеў. І не заўважыў, што 

пачынае хмялець, хаця і падумаў, што Віктар ужо 

лішне горача гаворыць. 

Каляда сам пачаў гаворку пра рэчкі, якія па- 

асушалі, і пра тое, што з-за меліярацыі вада па- 

чала прападаць у вёсках. Віктар нечакана пачаў 

заступацца за меліярацыю, гаварыць прапісное 

пра карысць ад яе іне заўважаў, што Каляда зна- 

рок, асцярожна «падводзіць» яго... 

Жэня, якая заўважыла гэтую падводку, умя- 

шалася ў гаворку, перавяла яе на другое. 

-- Цяпер гавораць, што меліярацыя шкодзіць, 

некалі казалі, што бабам на трактары рабіць так- 

сама няма як. 
-. А я іцяпер гавару, што пе жанчынам на 

трактары рабіць! -- запярэчыў Каляда, горача і 

рашуча, недзе яшчэ слаба здагадваўся, што зага- 

варыла чамусьці пра гэта ЎКэня знарок і што не 

трэба яму лішне гарачыцца. 

--. Чаму? Думаеш, ля станка лягчэй стаяць 

бабам? Я тут хоць ветру з поля ўдыхну, натамлю- 

ся -- прылягу, паляжу... Я цяпер не прамяняю 

трактар на станок... Думаеш, каб не трактар, ме- 

ла б я гэту хату, думаеш, Віктара б мела? А так 

сама падняла ўсё... Папробуй той бабе пастой ля 

станка, а пасля яшчэ ў магазіне, адале дома... 

Дзіва што яны ў тым горадзе дзяцей радзіць не 

хочуць. 
-- Не, не ўсё ў гэтым. Я лепш ведаю і магу 

расказаць... 
Каляда не заўважаў, што Кэня, гэтак жа, як 

ён толькі што Віктара, «заводзіць» яго... 

-. ..І таму я саўсім цвяроза гавару: хлопца 

вашага вазьму пад свой кантроль, во такога спе- 

цыяліста на заводзе зраблю. Ты знаеш, мяне там 

паслухаюць... Я сам некалі не верыў, што можа 

ўпадабацца, а хоць раз як пачуеш, што жалеза 

рукам паслушнае, як цеста... Тады не пакінеш ра- 

боту, майстар з цябе будзе! 
Каляда гаварыў праўду: ён змог бы ўсё, каб 

Жэнінага хлопца зрабіць харошым рабочым, на- 

вучыў бы пачуць радасць рабіць работу з жа- 

лезам. 
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-- Тут жа цяпер не асталося і дзяўчат... Горад 
ёсць горад. Яшчэ мы застанем, што не стане вё- 

сак, гарадкі будуць. Тралейбусамі ў поле на рабо- 
ту ездзіць будзеце, -- пажартаваў Каляда, па Кэні 
і па Віктару адчуў, што яны не згаджаюцца з яго 

прапановаю і што не патрэбна яна ім, і няма як 
адмаўляцца ад ласкі, якую ён ім дае. 

-- Ой, Вася, я яшчэ і тут дажыву, і на работу 
на матацыкле праезджу. А не, вот машыну купім. 
Дачка пайшла ў горад, вучыцца, А хлопец хай 

пры нае будзе. У Алега тут дзеўка харошая, лю- 
біць ён яе,-- сказала Жэня, каб Каляда зразумеў, 
што пра гэта даўно перадумана і раздумана. 

-- Ну, я б свайму за дзеўку... 
Каляда не дагаварыў, што б ён свайму, бо ні- 

колі і сапраўды не думаў пра тое. 
-. А што тут... Бацькі яе харошыя, сама доб: 

рая дзеўка. А Алег ужэ тры гады летам за памоч- 
ніка камбайнера. А гэтага лета, як захварэў Ка- 
зёл, паўжніва камбайнерам прарабіў... Матацыкл 
за свае грошы купіў... Ён хлопец сур'ёзны,-- рас- 
тлумачыў Калядзе Віктар, як не пра сына, а пра 
дарослага чалавека, якога ён добра ведае і па- 
важае. 

-- А некалі і веласіпед дзіва быў, помніш, 
Жэня. Хлеба кавалка не было. Я добра памятаю 
цябе, сядзіш пад плотам, зялёную скарынку жуеш, 
што за шахаўкаю знайшла. І хвалішея, што смач- 
ная, што грому не будзеш баяцца... 

-- А-а! Давайце лепш выпіце, мужчыны!.. 
-- Цяпер, здаецца, і няпраўда, як успомніш,-- 

Каляда і сапраўды адчуваў сябе, быццам глядзеў 
У тое далёкае, як уніз, у калодзеж, і соладка таем- 
на, як у дзяцінстве, цягнула туды, адгукалася ад- 
туль далёкім голасам.-- Ты помніш, Жэня? 

-- Перастань, Васіль. Налівай, Віця, па чар- 
цы, а то ноч ідзе... Не завярнуў бы, каб на тое 
пайшло, туды аглоблі ніхто, і ты б не завярнуў! 
Я сваімі рукамі зарабіла і на гэту хату, і сям'ю 
зрабіла. І не буду дурною і не вярнуся ні ў тыя ба- 
лоты, ні да таго сярпа! 

Жэня па-мужчынскаму выпрастала плечы і 
спахапілася змякчыць сказанае; 
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г. Машыну зараз з Віцем купім... 

Каляду яе словы ацверазілі. Ён нібыта адхінуў- 

ся ад тае чорнае прорвы калодзежа, на самым дне 

якое абманліва адсвечвалася блакітная вышыня 

неба, І зразумеў, што нічога таго Жэня не ўспом- 

ніла, і, мабыць, не хацела ўспамінаць, і адчуў, 

што тут ягоныя і абяцанні, і паслугі не трэба, і яго- 

нае старшынство за гэтым сталом не прызнаецца, 

першы падняў чарку... 
Жэня пайшла спаць, пакуль Каляда з Вікта- 

рам, абодва падвяселеныя, на поўным сур'ёзе ра- 

забраліся з Кітаем, з амерыканскімі крылатымі 

ракетамі, з Анголаю і Егіптам. 

Міжнародныя пытанні яны вырашылі адна- 

душна, грунтоўна... 

Спаць Каляда лёг у садзе, у будане, на чыстай 

пасцелі, пасланай на свежым сене. Заснуў адразу 

і лёгка, і скора прачнуўся з яснаю галавою і лёс- 

кім целам, паглядзеў на гадзіннік, які саленава- 

та свяціўся фосфарам лічбаў на цыферблаце -- 

было без дванаццаці хвілін дзве гадзіны апоўна- 

чы, асцярожна вылез з будана. 

1 неяк спалохана прыслухоўваўся да сябе, бы 

зім здарылася нешта ненармальнае. Бела і высока 

стаяла поўня ў высокай сваёй сумоце. Быццам 

з тае, далёкае юнацкае вераснёвае ночы. Ці сама 

тая ноч вярнулася, паўтарылася насуперак усім 

законам жыцця, быццам жыццё завяршыла ней- 

кі свой круг? 

Каляда асцярожна, як крадучыся, ступіў ад 

будана, скалануўся, апёкшыся аб халоднае, напа” 

целае ад расы лісце яблыні, прайшоў да варотцаў 

на двор, пастаяў, уважліва прыглядаючыся да 

вокнаў хаты, якія бліскуча адсвечвалі месячным 

святлом, нібы хацеў пра нешта здагадацца ці раз- 

гадаць, і быццам разгадка гэтая была там, за вок- 

намі, а не Ў ім самім... 

Раніцаю Каляду пабудзіў. Віктар, Чарку на да- 

рогу Каляда браць не захацеў, выпіў вялікі эмалі 

раваны кубак сырадою. 
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-- Яна раніцаю паспаць любіць, як дзіця... 

Я ўжэ не будзіў яе,-- як просячы прабачэння за 

Жэню, сказаў Віктар. -- Утоміцца ж за дзень на 

трактары. 
І ўсміхнуўся, нечым падобнаю на Жэніну, доб- 

раю ўсмешкаю. 
Каляда і не шкадаваў, што не праводзіць яго 

Жэня, але з нейкаю непрыемнасцю падумаў пра 
Віктара -- сам бы, здаровы, сеў на трактар. 

І той нібы пачуў яго думкі, гаварыў: 

-. Яна, бач, не любіць, калі пра тое, як яны 
жылі, успамінаюць. За мяне замуж пайшла, бо 
ніхто ж не браў... А я туберкулёзам хворы быў. 
Села на трактар, грошы зарабіла, мяне вылечыла, 
хату пабудавала... Гэта ўжэ цяпер я абмацаваўся. 
А то ўсё сама, гаспадыня... Так што, Антонавіч, 

прыязджай у госці. Па яблыкі прыязджай, бачыш, 
колькі іх! А можа, падвязу на матацыкле на паў- 

станак? 
-.-. Не, не, дзякуй. Давай я табе адрас свой за- 

пішу, тэлефон, будзеце ў горадзе, заходзьце. 
-- Няма ж на чым пісаць... Варочацца не бу- 

дзем, гавораць, нельга перад дарогаю. 
--. Ну, добра, я прыеду, напішу вам пісьмо,-- 

згадзіўся Каляда. 
Віктар, развітаўшыся, яшчэ пастаяў на вулі- 

цы, і калі Каляда азірнуўся, махнуў рукою. 
Была самая ранішняя шарая часіна, калі яшчэ 

няма сонца, і Каляда ішоў ходка, каб сагрэцца. 
Хацелася ў вагон, у ягоную казённую цеплыню і 
ўтульнасць, добра падумалася пра гарадскую пры- 
вакзальную плошчу, дзе стаяць таксі з цёплымі 
зеленаватымі агеньчыкамі, 

За вёскаю на ўзгорку прыпыніўся, паглядзеў 
туды, дзе заставалася ягоная вёска, далёкая і ма- 
ленькая з гэтае дарогі, азначаная толькі вершалі- 
намі высокіх прысадаў. Яна заставалася там, і та- 
кой і будзе ў яго памяці, нават калі не стане і сле- 
ду яе. І не забудзецца, і не вернецца, і не выпадзе 
З жыцця, як не можа нічога выпасці, выкрасліцца 
з пражытага... 

Каляда паглядзеў на Жэніну вёску, на пасёлак 
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калгасных дамоў -- Жэніну хату ён не мог па- 

знаць. Успомніў, што не знае цяперашняга яе про- 

звішча і не зможа прыслаць пісьма. І не ведаў, 

калі і чаго заедзе сюды. 

Недзе далекавата, як кукарэкнуў, крыкнуў 

прыгарадны цеплавозік, і Каляда заспяшаўся да 

паўстанка.
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