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Праклятая 
любоў 

1 

Ваўкі беглі наўскід) маладыя, прыгожыя, 

лёгкія ў сваёй дужасці. Яны быццам і не спяшалі. Ян здзіў- 

лена глядзеў на іх. Бліскуча льснілася шэрсць. Ваўкі нібы 

слаліся над халаднавата-засінелым некранутым снегам, 

толькі з-пад лап лёгенька ўзвіваўся снегавы пылок. Ваўкоў 

было многа, цэлая зграя. 
Адкуль гэтак раптам узяліся яны? 

Ян прыспешыў хаду. Снег засыпаўся ў боты. З глухава- 

тым адчаем Ян паглядзеў наперад. За полем густа і насупле- 

на ўставаў лес, над ім зелянелася стылае неба. Ва ўсім 

гэтым, снежным і марозным, было ўжо нешта вясновае, і 

яно востра пахла жыццём і маладосцю. 

Ян паставіў у аўтамат поўны дыск, памацаў у кішэні ка- 

жушка гранату. Але холад, які шархнуў па скуры, калі ўгле- 

дзеў ваўкоў, не прайшоў: вельмі ж упэўнена, няспешна ішлі 

яны. 
Ён заспяшаў падбегам, таксама малады і дужы. Ён выхо- 

дзіў цэлы з сутычак не з такімі звярамі, якія мелі салдацкую 

трэніроўку і аўтаматы. ; 

Таму ў гэтых лясных звярах было быццам нешта 

знаёмае, нават свойскае. . 

Ян адчуў, як пацёк па брывах пот, а да лесу аставалася 

яшчэ далекавата. Сіняе і некранутае ляжала перад ім снега- 

вое поле, роўна наўскід беглі па ім напярэсцікі ваўкі... 

Неспадзявана Ян заўважыў, што ўсё гэта нібы бачыць збоку: 
ваўкоў, і поле, і лес, і самога сябе. Адсюль, збоку і зверху, 

ён разумеў, што ваўкам не пераняць і не дагнаць яго, пакуль 
не рухне сам у гэтай халоднай пагоні альбо не выдыхнуц- 
ца звяры. 

А яны не спяшаліся, яны разлічылі сваю сілу надоўга. 

У яго пачынала рабіцца гарачым у горле ледзяное вечаро- 
вае паветра. Ян задыхаўся і ненавідзеў іх, іхнюю драпе ў 
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ную прыгажосць і ўпэўненасць, Рашэнне прыйшло імгненна. 
Ён спыніўся, завярнуўся да пагоні, падняў аўтамат, гатовы 
спыніць яе раз і назаўсёды... 

Кулеш дыхаў часта і цяжка, адчуваў нават холад на спі- 
не. Ён ведаў, што сасніў сон, але вачэй не расплюшчыў, ' 
усё роўна як спадзяваўся, што ўбачыць яшчэ яго канец. Ку- 
леш не баяўся сноў і не верыў у іх правідчую сілу, Сны яму 
сніліся рэдка, як і звычайна чалавеку, які робіць цяжкую 
работу і якому за ноч трэба выспацца. Пасля сну Ян мог 
успомніць здарэнне, з якога вырастаў сон у сваім страш- 
ным, недарэчным альбо камічным увасабленні. 

Кулеш думаў пра тое, што ніколі ў жыцці не бачыў збліз- 
ку ваўкоў, гэтак каб разгледзець на іх кожную шарсцінку. 
У час вайны іх многа развялося ў лесе, але ў памяці нічога 
не асталося пра ваўкоў. Можа, таму, што на іх тады не звяр- 
талі ўвагі, не да іх было. Адкуль жа ў памяці і бліскучая 
шэрсць, касцістая пярэдняя лапа, жаўтлявы клык? 

Тая забітая пасля вайны ля аўчарні ваўчыца была худая, 
са злямчанай шэрсцю, у якую набілася ваўчкоў. 

Кулеш, нарэшце, з палёгкай успомніў змярканне, снег, 
адвячоркавую цішыню, у якой коратка пстрыкнуў пастаўле- 
ны ў аўтамат новы дыск: ён тады ішоў у штаб на Бялібар. 
Густа пераліваліся трысняговыя мяцёлкі на балоце, і не 
было ніякіх ваўкоў. Ён радаваўся, што хутка будзе цёплая 
хата. Яму было пятнаццаць год, і ў памяці астаўся толькі 
слабы водгук тае маладое, радаснае сілы. 

А першы раз ваўка Кулеш бачыў дзіцем. Яны з бацькам 
ехалі з лесу. Вялікі шэры воўк выйшаў з-за кустоў і стаў 
на пагорку непадалёк ад дарогі. Бацька схапіў сякеру, кінуў- 
ся да ваўка, каб спалохаць яго. Ён нават закрычаў «дзяржы 
воўка». Але воўк не падтуліў хБост, не кінуўся наўцёкі, а па- 
волі, быццам нехаця, завярнуўся да бацькі, і той не адва- 
жыўся ні бегчы далей, ні крычаць больш. Воўк счакаў якую 
хвіліну, лена саскочыў убок за кусты і знік гэтак жа не- 
чакана, як і з'явіўся. 

Каб зусім адкаснуцца ад таго воўчага загону, Кулеш па- 
вёў вачыма па пакоі, у якім стаяў шараваты, як схаладалы 
верабей, летні ранішні прыцемак. З прачыненага акна павя- 
вала халадком. Ціха стаяла за акном рабінка, ацяжэлая ад 
зажаўцелых гронак. 

У сенцах, чутно, тупала жонка. Прывезла ад дачкі 
стракатыя, на абцасіку, хатнія тапачкі. Тут, у хаце, здавала- 
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ся, што жонка бегае па сенцах, таўкучы пятамі ў падлогу. 

Кулеш ведаў, што гэта абазначае -- жонка спяшае, занята 

неадкладнай і важнай работай. Яшчэ гэтым кавалерыйскім 

тупатам паказвала, што ў хаце ніхто ёй не ўказ і што захоча, 

тое і зробіць, Усё знаёма, прывычна, і Куляшу здавалася, 

што нібы іне з ім гэта ўсё робіцца, а з некім другім, у другой 

хаце, а ён глядзіць на ўсё гэта на маўклівым тэлевізійным 

экране. 
Спектакль пачаўся яшчэ з учарашняга дия, у абед. 

-. Трэба было прывезці Ленку... Вунь дзяцей колькі на- 

везлі,-- пачала сама Мар'я. 
2. Канешне,-- згадзіўся Кулеш, яму і самому раптам 

захацелася, каб прывезлі ўнучку. Захацелася звадзіць на 

цэнтральную, у майстэрню, паказаць гарадскому дзіцяці 

трактар і камбайн, які бачыла, можа, толькі ў тэлевізары. 

-. Дык Веры ж не даюць водпуску, на зіму ў іх. 

-- Вялікая ж ужо, пяць гадоў... 

-. Ага, чужое дзіця. Мала што даччыно,-- Мар'я павы- 

сіла голас.- - Будзе, як той бабе з Гразаўка, што сын на 

судзе запатрабуе, каб у турму пасадзілі. 
Кулеш ледзь не закашляўся. Страшны мінулагодні выпа- 

дак у акрузе ведалі ўсе: старая навязала калодзеж посціл- 

кай, каб прывезеныя з горада ўнукі не ўкінуліся. А тыя якраз 

і ўзлезлі на гэту посцілку, падскоквалі, пакуль не шамнулі 

ўніз. І ніхто нічога не пачуў і не заўважыў. 

г. Кінь пра дурное,-- глуха азваўся ён у адказ і адчуў, 
што патухла радасць, якая нарадзілася ад уяўлення, як пой- 
дзе з унучкай за руку. І адклаў лыжку. , 

Маці моўчкі прыняла амаль поўную міску і нічога не 
сказала, паставіла на стол катлеты. Яна заўсёды вось гэтак 

маўкліва з'яўлялася калі трэба і не гаварыла ні слова. Ху- 
дзенькая, маленькая ад старасці, яна з дня ў дзень ставіла 
на стол сняданне, абед, вячэру. І ўсё ў час, усё было ў яе 
заўсёды гатова, нібы рабілася само сабой. 

-- Табе даць катлеты ці кілбаса адвараная ёсць у мя- 
не? --- спыталася яна ў Мар'і. Чакала адказу, стаяла побач 
з рослай, раздабрэлай і моцнай целам нявесткай з па-гарад- 

скому падкручанымі і падчасанымі валасамі. Мар'я рабіла 
прычоску ў цырульні, калі бывала ў дачкі, і потым спала ў 
касынцы, каб тая прычоска даўжэй захоўвалася. Яна яшчэ 
выдумала апошнім часам, што ў яе гастрыт, вазіла з горада 
мінеральную ваду, якая толькі траплялася ў продажы, і 
патрабавала, каб маці ёй гатавала толькі варанае. 

- А чорцяга знае!



Кулеш усміхнуўся: жонка любіла пад'есці і на гульні ў 
дыету ў яе цярпення хапала ненадоўга. 

-- Давайце катлеты... Яны свежыя? 

-- Свежыя. 
-- Ленка і там прастудзілася... У цябе грошы ёсць? 
-- Я ж табе аддаў усю палучку. 
-- Палучка ў цябе! 
Мар'я злавалася заўсёды, калі не ставала грошай. Іх не 

хапала і цяпер, хаця і кватэру дачцэ пабудавалі. А ў саміх 
расход невялікі -- усё сваё з'есці, адзежы напакаваны аж 
дзве шафы. У гэтых шафах многа пахована і яго механіза- 
тарскага заробку, і яе, пакуль працавала даяркай. Тады пра 
грошы пытанне не ўзнікала, што хацелася, тое купляла. Ця- 
пер, мабыць, напакоўвалі маці і дачка адзеннем шафы там, у 
гарадской кватэры, пакуль Мар'я тыднямі сядзела ў горадзе. 
Кулеш спачатку спрабаваў спыняць жонку, але кожны раз 
гэта канчалася сваркай. Мар'я на ўсю вёску паляравала, што 
ён дурань, што яна з ім век мучыцца і што не патрэб- 
ны ёй яго смярдзючыя мазутам грошы, яна сама на сябе 
зарабіла, паклала здароўе на кароўніку!.. Тады на вёсцы га- 
варылі: «Во ў Куляша зноў Мар'я бегае, чуеш, як рыкае?» 

Каб спыніць пасмешышча і не было брыдка перад маці, 
Кулеш усе грошы, якія яшчэ аставаліся, перавёў на сынаву 
кніжку. 

На жонку і на яе выбрыкі перастаў звяртаць увагу. 
Мар'я «забаставала», месяцы са два праседзела ў дачкі. 

Потым вярнулася, на першым часе прыціхла, сядзела на 
лаўцы і расказвала жанкам пра гарадское жыццё, пра сваіх 
новых знаёмых, пра тое, як хадзіла ў кіно і ў тэатры. Дачка 
жыве якраз у тым раёне, дзе дамы для начальства. Відаць, 
ад гэтай блізкасці да людзей вялікіх і вучоных сама Мар'я 
пачала цаляць па-руску, найчасцей устаўляла «панімаеш?», 
не заўважала, што яно выгаворвалася як звычайнае вясковае 
«памаш». 

Увайшла маці, запыталася: 
-- Ты не спіш? Устань хіба, падвязі да аўтобуса, а то бе- 

гае, позніцца ўжо. 

-- Нечага ездзіць. Дома лепш пасядзела б, работы 
хватае... 

Кулеш ведаў, што маці цяжка цягнуць работу па гаспа- 

дарцы, М яе гады ўжо сядзець трэба склаўшы рукі, а яна 
усё ПЫыніць 1 мужа і нявестку. 

-- Мама, а дзе мая касыначка, тая, што я прывезла 
з сабой? 
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У сваіх шафах, з клункамі, з хусткамі і хустачкамі, 

Мар'я не разбіралася. Маці павінна была памятаць, што ідзе 

пакладзена. 
Кулеш устаў, адзеўся, спаласнуў твар, выйшаў у гараж, 

надзеў куфайку, павёў на двор матацыкл, завёў яго, адчыніў 

вароты і чакаў, пакуль з хаты напудраная і надушаная, з 

сумкай, звязанай за ручкі нейкім паяском, вырвалася жон- 

ка, уселася ў каляску, зірнула на гадзіннік. 

Маці выйшла на ганак і стаяла на прыступках. 

Калі выехалі за вёску, з узгорка ўгледзелі, што на пры- 

пынку ля цэнтральнай сядзібы ўжо стаіць аўтобус. Па дарэ- 

зе да вёскі ішла жанчына, якая прыехала першым рэйсам. 

Мар'я заварушылася, зноў паглядзела на гадзіннік, нават не 

звярнула ўвагі на жанчыну. 

Кулеш заўважыў, што жанчына незнаёмая, прыбавіў 

хуткасці, пад'ехаў к аўтобусу, калі шафёр ужо завёў матор. 

Едучы назад, Кулеш прытармазіў ля жанчыны: сумку 

яна несла цяжкую. Адзета жанчына была ў шэранькі кас- 

цюм, на нагах басаножкі, русыя валасы сабраны на галаве. 

і заколаны заколкай. Жанчына здзіўлена зірнула на Куля- 

ша, нечакана такімі знаёмымі блакітнымі вачыма, што ён 

сумеўся. 

2. Давай падвязу,-- прапанаваў ён і не мог успомніць 

жанчыну.-- Вы да каго? 

-. Да Варвары Русакевіч. 

Кулеш здзіўлена запытаўся: 

-- Наташа? 

--. Не, Галя. Сястра... 

-- А-а, ну правільна... 

Правільна, Наташа яго равесніца, а гэтая жанчына ма- 

ладзейшая. І з твару падобная на маці, Наташа больш на 

бацьку падобная была, крышку скуластая, а ў гэтае твар 

драбнейшы. . 

-- Сядайце. Сумку ўдоўж пастаўце. 

Жанчына нязграбна забралася ў каляску, абцягвала на 

каленях спадніцу. Кулеш нагнуўся, прыкрыў жанчыну бры- 

зентавым фартухом, 
г Не гэтак дзьмуць будзе. 
Жанчына кіўнула галавой. Ён не мог ўспомніць яе. Была 

недзе там далёка маленькая дзяўчынка, Наташына сястра, у 

беленькай, з сінімі гарошачкамі сукеначцы. Больш нічога не 

асталося ў памяці. 
Кулеш вёз жанчыну да хаты Русакевічаў. Старая Вар- 

вара памерла ўжо гады са два таму. Цяпер Кулеш успамінаў, 
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што хату яна завяшчала братавай дачцэ, якая жыла недзе 
ў Сібіры, куды выслалі Русакевіча, Пра завяшчанне гавары- 
лі, калі калгас хацеў аддаць хату новай прыезджай сям'і. 
Але таму і не аддаў, што трэба было шукаць гаспадароў. 

Хутка дзічэе чалавечае жыллё пасля таго, як не стала 
гаспадара. Даволі моцная і не такая малая хата Русакевічаў 
нібы паменшала і прысела ў зараснік крапівы, дзядоў, якія 
ўзяліся расці на дварэ, пад платамі. Перакасіліся моцныя 
яшчэ варотцы, пахіліўся, скрывіўся плот. А вытаптаная за 
многія дзесяцігоддзі сцяжынка ад парога да хлявоў густа 
зарасла спарышнікам. Як бельмы на вачах, у вокнах віселі 
пашарэлыя фіранкі, 

Жанчына вылезла з каляскі, стаяла, глядзела на хату. На 
твары ў яе прамільгнуў не то спалох, не то разгубленасць. 
Яна не пазнавала, старалася і не магла ўспомніць хату, 
у якой некалі жыла. 

Кулеш падумаў, што жанчыне, мабыць, страшна адной 
ўваходзіць у хату, дзе сыра, пахне цвіллю, цяжкім пограба- 
вым духам, як і звычайна ў даўно не абпаленай, зачыненай 
будыніне. 

Усё ж жанчына спыталася: 
-- А ключ у каго? 
-- Ключ? У Валодзі, дзе ж яшчэ,-- Кулеш кіўнуў на 

суседнюю хату. Той даглядаў сад і абіраў яблыкі, на пляцы 
сеяў траву, 

Жанчына няўпэўнена ўзялася даставаць сумку. Куляшу 
кінуліся ў вочы яе невясковыя, нерабочыя рукі з доўгімі 
далікатнымі пальцамі. 

-- Як жаты ў пустой хаце? Паехалі да нас, прыйдзеш 
з мацерай маёй, прыбярэш тут, каб можна зайсці было. 

-- Няёмка неяк,-- жанчына адказала няўпэўнена, Ёй не 
хацелася аставацца адной. 

-- Садзіся. Я помню бацьку твайго... 
Кулеш не дагаварыў, таму што ўспомніў яе сястру. 
Маці выйшла на ганак, калі ён заехаў на двор, прыгляда- 

лася да жанчыны. 
; --. Не пазнаяце, мама? Русакевічава дачка, тая, што Ў 
Сібіры жыла. 

Галя павіталася. 
-- Гара з гарою не сходзіцца, а чалавек з чалавекам... 

Гэта меншая? Якраз як Тоня, маці. 
Маці глядзела на Галю і некуды далей, бачыла тое, што 

не мог убачыць ні Кулеш, ні Галя. 
-- Мы з мацерай тваёй аднагодкі, разам гадаваліся. Вот 
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колькі я ўсё жыву. Пайшлі ў хату, снедаць гатова. Табе ж, 

Ян, і на работу пара... 

Калі Кулеш прыехаў. на абед, Галі ў хаце ўжо не было. 

-.. Схадзіла я з ёй, ключ у Валодзі ўзялі... Парадак там 

наводзіць. Перасушвае ўсё, прыбірае, мые. Калі Варвара па- 

мерла, а газ у балоне дасюль стаяў... Пліту запаліла. У Вар- 

вары ж усё асталося. І пасуда, усё. З малых год усяго нагле- 

дзелася. Яна ж маленькая была, як забралі настаўніка? - 

маці расказвала. Яна любіла сядзець за сталом, пакуль 

сын еў. 
-- Маленькая,-- пацвердзіў Кулеш, зноў падумаў пра 

Наташу. Маці нібы зразумела яго думкі. 

-- Адна асталася. Бацькі памерлі, і старэйшая сястра 

прапала. Недзе ў экспедыцыі, з геолагамі хадзіла і не вярну- 

лася. А сама нажылася таксама. Як на каго бог, на таго і 

людзі. Ты хіба пасля работы вазьмі касу, пайдзі скасі бур'ян 

там на дварэ. І жэрдку вазьмі, галкі, мабыць, гняздо ў комі- 

не звілі. 
-- Надоўга яна? 

-- На саўсім, казала. Кантэйнер сюды адправіла з даб- 

ром. Месца ёй сказалі дактары памяняць. А там нікога не 

асталося. Пенсію яна ўжо палучае. Чалавека, як адзін аста- 

ецца, вядзе дадому. 

Пасля работы Кулеш узяў касу, жэрдку з убітым на кан- 
цы цвіком, пайшоў да хаты Русакевіча. 

Галя здымала з платоў і заносіла ў хату перасушаныя 
коўдры, прасціны. Куляшу яна ўсміхнулася збянтэжана. 

--. Навязалася вам на голаў. 
У спартыўным касцюме, з касынкай на галаве, завяза- 

най на патыліцы, яна здавалася намнога маладзейшай. Ад 

работы твар заружавеўся. 
Касіў Кулеш весела, стараўся як ніжэй падразаць зелле. 

Касу не шкадаваў. Адчуваў, што Галя глядзіць на яго. Дзіў- 
на, але сам сабе ён здаваўся маладым, дужым. 

Галя сапраўды пазірала на паджарага, жылістага Куля- 
ша, на яго чорныя ад загару рукі на касе. Ён напамінаў не- 
чым бацьку, гэтакага ж рухавага, цягавітага і ў старасці, на- 
ват у апошнія гады, калі хварэў, аставаўся ўсё гэткі ж пад- 
цягнуты, з густымі белымі валасамі, Падсекла яго гібель 
Наташы. Не зламала, не скруціла ўсё жыццё, два арышты, 
лагеры, а потым І ссылка. А смерць Наташы зламала. Пас- 
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ля яе смерці часта пачаў нудзіцца па дому. Домам ён назы- 

ваў Стараселле, усё расказваў пра вёску і шкадаваў, што не 

сабраўся і не з'ездзіў на радзіму. Галя тады не думала, што і 

яе жыццё павернецца так, што яна прыедзе сюды. 

Пасля таго як Кулеш выцягнуў з коміна звітае галкамі 

гняздо, запаліла ў печы, запрасіла яго ў хату на чай. За 
дзень яна многае ўспела. Нават схадзіла на канавы, прынес- 

ла аеру. І цяпер у праветранай хаце свежа і прыемна пахла, 
прывялым аерам, ад гэтага паху хата здавалася абжытай. 
Схадзіла Галя і ў магазін, закупіла не толькі прадуктаў. Да 
чаю, заваранага на мяце, выставіла бутэльку каньяку, збян- 
тэжана наліла Яну і сабе: 

2. Ну, Галя, гэта ўжо не трэба было... 
-. Яно ж так заведзена. Дзякуй вам, а то прыехала і 

не ведаю, куды ісці. Дзякуй вам і цётцы Любе. 
-. То хай табе добра жывецца на новым месцы. Каб 

дабро было ў гэтых сценах. 
Галя толькі губы памачыла. Кулеш: з гаворкі ўжо ведаў, 

што Галя кончыла педвучылішча, рабіла ў школе. ІЦто ця- 

пер, пасля хваробы, атрымоўвае пенсію, адносна і не малую, 
з улікам усіх паўночных надбавак. І тут збіраецца дзе-не- 
будзь уладкавацца. У горадзе б было, можа, зручней, але ў 
горадзе ёй жыць не рэкамендуюць. 

Спахапіўся Кулеш, калі пайшло на змярканне, заспяшаў 
дадому. Выходзячы, паспрабаваў зачыніць за сабой дзверы 
хаты. Яны не зачыняліся. 

-- Трэба падняць, правіслі, Зайду, як-небудзь... 
-- Дзякуй вам! 

-- Прыходзь да нас гуляць. Мацеры пагаварыць з кім 
будзе, -- запрасіў ён Галю, адчуваў сябе не толькі старэй- 
шым, а і гаспадаром, у якога госцю павінна быць добра. 

Галя прыходзіла на першым часе пагуляць, пагаварыць з 
маці. Кулеш падрамантаваў дзееры, потым дапамог узяць 
машыну і прывезці са Слуцка са станцыі кантэйнер з рэ- 
чамі. Дапамог дагаварыцца з будаўнікамі, якіх Галя наняла 
пафарбаваць шалёўку на хаце, падрамантаваць плот. Не- 
прыкметна, але даволі хутка занядбаная хата ажыла не 
толькі звонку, але і ўсярэдзіне, Галя наклеіла новыя шпа- 
леры, белай фарбай асвяжыла столь, вокны, купіла новыя 
люстры, паставіла ў хаце перагародкі. Адразу за дзвярыма 
атрымалася невялікая кухня, далей прасторны пакой з теле- 

візарам, сталом, таршэрам у кутку. Ля сцяны стаяла палі- 
ца з кнігамі (усё гэта Галя прывезла з сабой), а трэці пакой 
служыў спальняй. 
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Парадак і чысціня не кідаліся у вочы, не лезлі напаказ 

і не заміналі, а стваралі ўтульнасць. Кулеш потым здагадаў- 

ся, што святочна і ўтульна здавалася яшчэ і ад таго, што ў 

хаце не было лішніх рэчаў, незахламленая яна. Не заўважаў 

ён і таго, што з гэтай чыстаты і ўтульнасці не спяшае дадо- 

му, знаходзіць, што дапамагчы трэба. Пакуль усё нечакана 

не перамянілася, і прыходзіць у гэту хату пад зялёным клё- 

нам ён пачаў зусім інакш. 

2 

Сонна і ціха заходзіў досвітак у вокны хаты. 

Ад вуліцы перад хатай разложыста стаяў клён з аднаго боку 

і ніцая бяроза з другога. У ёй, у дупле, ніжэй рала, жыла 

шпачыная сям'я. Прысады былі непадцярэбленыя, гародчых 

ад вуліцы зарос густымі бэзавымі кустамі, пад якімі ўлетку 

раскашавалі, хаваючыся ад гарачыні і выкупваючыся ў пяску 

куры. Двор урос мураўкаю. Хата яшчэ моцная, пасляваен- 

ная, ашаляваная і пафарбаваная, з верандай. Па двары да 

хлява былі выкладзены з цэментавых плітак сцяжынкі. Ва- 

роты зробленыя з дошак, нямодная цяпер жалезная брама. 

І ў самой хаце справа, як увойдзеш з сянец, бялелася 

печ, паміж ёй і перагародкай у другую палавіну стаяў стары 

шырокі драўляны ложак. У кухню выходзіла дзверцамі груб- 

ка, якой зімой абагравалі чыстую палавіну хаты. Ад грубкі 

да коміна ішла бляшаная труба. Перад ёй на тоўстым дроце 

вісела лёгкая паркалёвая занавеска, якая закрывала запеч- 

ны закутак. З левага боку да дзвярэй вісела на круку, убітым 

у сцяну, вядро з вадой, сучасная туалетная полачка з люст- 

рам, пад якой на перакладзінцы вісеў вышываны ручнік. 

Пад палічкай шкафчык на посуд. На ім збанкі, прыкрытыя 

ручніком. У другім кутку, на покуці, стол, стары, свае рабо- 

ты, ужо паточаны шашалем, з паабдзіранымі катовымі кіп- 

цюрамі ножкамі. Над сталом, на покуці, за фіраначкамі ста- 

рая, у пачарнелых рамках ікона, Тут жа над сталом старыя 

ходзікі з паржавелаю гірай-шышачкай. Ды і сам цыферблат, 

на якім былі намаляваны вясёлыя таўсматыя мядзведзікі 

ў лесе, таксама, як воспай, пабіла ржою. 

У чыстую палавіну хаты -- філёнчатыя фанерныя дзве- 

ры. За імі з аднаго боку шафа, з другога грубка, два ніке- 
ляваныя пасляваенныя ложкі паўз сцяну. У прасценку між 

акон ад вуліцы -- старамодная канапа з высокай спінкай 

і круглымі качалкамі. У куце стаяў круглы стол, на ім тэлеві- 
зар. На покуці фіранак не было. У срабрыста афарбаванай 
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рамачцы замест іконы вісеў партрэт маладога, стройнага 
кавалерыста ў поўнай форме, з шабляй. Партрэт быў павялі- 
чаны са старога здымка. 

Ля сцяны ад двара, пад люстрам, стаяла нажная швей- 

ная машына. На ёй стаяла маленькая настольная лямпа- 
«грыбок». За гэтым самадзейным столікам сядзеў і сам гас- 
падар. Коратка астрыжаны густы сівы вожык валасоў, двое 
акуляраў на носе, звязаных ніткай. Ён пісаў у вялікай кан- 
торскай кнізе, мачаў пяро ў белую фаянсавую чарніліцу, з 
якой паглядала на пісьменніка хітрая сабачая мордачка, 

У такт пісьму парыпвала старое венскае крэсла. Мужчы- 
на кончыў пісаць, паклаў ручку пяром на чарніліцу, адкі- 
нуўся да спінкі крэсла. Яно стомлена рыпнула. Мужчына за- 
плюшчыў вочы, зняў акуляры і паклаў іх вобмацкам на сто- 
лік, пацёр пальцамі пераноссе. 

Ён кожнае раніцы стамляўся ў гэту пару, калі ранішняя 
шэрань быццам хаваецца ад блізкага ранішняга святла ў 
прысады, у закуткі. Яна адступае далей, за вёску, у лагчыны, 
туды, дзе на небакраі няроўна зубяцца, як замкавыя сцены, 
лясы. Лясы адышлі адсюль, пакінулі людзям поле. Мужчына 
памятае яшчэ і тут сярод палёў астраўкі лесу. 

Ён нібы аглядае і палі, і малады лес. Пасля вайны на гэ- 
тай зямлі амаль усюды маладыя лясы, як і людзі, большасць 
ужо пасляваенныя. Недзе за гэтым полем, за гэтымі лясамі 
пачынаецца яго жыццё. Гэты пачатак такі далёкі, што зараз 
і не верыцца, што гэтулькі можа быць сабрана і ўвабра- 
на ў памяць, у адно чалавечае жыццё. І што чалавек можа гэ- 
тулькі вытрываць, выжыць, жыць, 

Цяпер ён не мог спаць раніцай, уставаў да свету. 
--. Во, зноў сядзіць, сава старая! Яшчэ скінешся спра- 

сонку, пісацель! 
Антон сцепануўся. Старая прачыніла дзверы з кухні ў 

чыстую палавіну, 
Яе кожны раз прыпірала якраз у тую часіну, калі здава- 

лася, што ён вось-вось звяжа ў адно ўсё ў сваім жыцці, 
усё стане на сваё месца, усё ён зразумее, тое, найвышэйшае, 
з-за чаго гэтулькі жыў і перажыў. І не толькі ён, людзі, усе 
людзі. І зноў, як ад чорта, ад яго шарахалася гэтая ісціна. 

-- Чаго маўчыш? Мо памёр ужо? 
-- Завялася, сячкарня мікалаеўская! 
Антон ведаў, што спакою яму больш не будзе. 
-- Вот абы-што робіць. І час мае. А кол свінчо адар- 

вала -- тыдзень прыбіць не можа. Трэба ж дзяцініцца на 
старасць -- пісацелем захацеў стаць. 
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Жонка яхідна ўсміхалася бяззубым ротам. Малая, усох- 

лая ад старасці бабка з блакітнымі, быццам выгаралымі ад 

летняга сонца ў палях вачыма, яна ведала як і ўмела падпя- 

чы мужа. 
22. Цьфу, нарыца! Ужо не молішся, цэлую раніцу радзі- 

ва слухаеш, а ў пустой галаве нічога не астаецца. Чула, што 

летапіс трэба пісаць, бо ўжэ мала такіх, як я, асталося, хто 

ўсё бачыў і перажыў... 
Старая пасміхалася, ківала галавой, 

2. Дык ты, можа, і сцішкі ўжэ пішаш? Як Андрэйка. 

Можа, і купацца будзеш бегаць голы на рэчку? Вот каб лю- 

дзям расказаў! 

-- Ну ты ў мяне дабрэшашся! 
Антон пагрозліва ўстаў, і старая на ўсякі выпадак пада- 

лася бліжэй да дзвярэй, прымірэнча загаварыла: 

-- Вот ужэ распанеў, і слова яму не скажы! 

Антон не слухаў яе. Загарнуў кнігу, закруціў у кавалак 

газеты ручку, узяў чарніліцу і ўсё паставіў у ніжнюю шуф- 

ляду ў шафе, замкнуў ключыкам дзверцы. 

Ён баяўся, што старая не ўтрывае і ляпне каму пра яго- 

ную пісаніну, тады не дадуць праходу. Зробяць Андрэйкам, 

які ад старасці сапраўды пачаў прыдумляць вершыкі, праў- 

да, разабрацца, што ён мармыча, было цяжка, але ж прыдум- 

ляў і сам сабе гаварыў. Ад старасці ён і ранішняй гімнас- 

тыкай пачаў займацца, наглядзеўся на сына, раніцаю бег да 

рэчкі, купаўся голы аж да самых замаразкаў. Антону, ветэ- 

рану, старшыні калгаснай рэўкамісіі, чалавеку грамадскаму 

толькі і не хапала такога падрыву аўтарытэту. Старая не ма- 
гла зразумець яго. Яна, акрамя градаў, хлява і печы, нічога 

не бачыла. Дзяцей гадавала, выгадавала, у вайну зберагла, 

гэта праўда. Але ж да тых жанчын, якія былі, якіх- ён 
ведаў, ён... . 

Антон зачыніў за сабой варотцы. На вуліцы было намно- 
га святлей, чым у хаце. Пасвятлела неба там, дзе павінна 
ўзысці сонца. Зямля не ўспела астудзіцца за ноч, ад яе цяп- 

лела паветра, прапахлае ўжо спелай збажыной. Ці, можа, гэ- 
тае хлебнае цяпло ішло ад палеткаў, як ад угрэтай хлебнай 
печы. Палеткі акружалі вёску, і калі глядзець на вёску зда- 
лёку, то яна здавалася сваімі прысадамі нейкім невялікім 
зялёным астраўком у жоўтым разліве. Вышэй вёскі бялелі 
шыферным дахам пабудовы цэнтральнай сядзібы -- май- 
стэрні, гаражы, сушылка, кантора. Цэнтральная займала і 
вышэйшае месца -- Курганішча. Тут і праўда некалі былі 
курганы, а на іх рос бярэзнік, які пасеклі ў першую нямец- 
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кую вайну на траншэі і бліндажы. Курганы пакрысе парас- 
копвалі, бралі каменне на паграбы. Потым іх зраўняла цэнт- 
ральная сядзіба, а вялікі курган, які высіўся над усім на- 
ваколлем, раскапалі і насыпалі новую дарогу да вёскі, 

Антон паволі ішоў вуліцай, удыхаў пах бярозавага лісту, 
прысад, травы, якая макрэлася лёгкай расой. На нейкае 
імгненне прыпыніўся ля Жыгаравай хаты. Не новай, але 
прасторнай, намнога лепшай за яго, дагледжанай, з агарода- 
мі і высока падцярэбленымі бярозамі -- каб менш падала 
ценю на агарод. Старыя бярэзіны былі падобны на бабуль, 
на якіх надзелі кароценькія, як дзяўчаткам, спаднічкі. 

Як ні ішло, як ні мянялася, ні круціла віхрам жыццё: і 
калектывізацыя, і вайна, і партызанка, не разыходзіліся на 
далёка Кіршчэневы і Жыгаравы дарогі. Але кожная ішла ў 
свой бок.: 

Новы пасёлак пачалі будаваць за вёскай, на ўзгорку. Спа- 

чатку паставілі каробку двухпавярховага, на два пад'езды 
доміка і воданапорную вежу пры ёй. Потым адумаліся, 
пачалі ставіць цагляныя домікі з гаражамі і хлеўчукамі, з 
прысадамі, з агародам пры доміку, Цяпер гоняць вуліцу 
двухпавярховых, кожны па-свойму зроблены. Катэджамі 
завуць. За вёскай некалі ішла вузкакалейка -- ад Слуцка 
да ваеннага гарадка. Цяпер яна зарасла травой, горбілася 
сям-там над полем, бялелася кветкамі крываўніку і жаўцела 
суквеццем піжмы. Антон яшчэ хлопцам у калёсах вазіў 
пясок сыпаць гэтую дарогу. Ад гэтага ўспаміну Антон толькі 
ўсміхнуўся. Ад усяго таго, што было, астаўся цяпер лёгкі 
смутак. Ён, актывіст, камсамолец, тады гэтак улопаўся ў 
простую дзеўку, што адабраў у Жыгара і ажаніўся, хаця 
яна так і не стала ні актывісткай, ні памочніцай яму. Ён 
тады любіў яе і думаў, што гэта самае галоўнае, што зможа 
“зрабіць усё, што хоча ў жыцці. Ад гэтай згадкі, быццам ад 
сонечнага праменьчыка, які зазірнуў праз густую лістоту, 
адчулася нейкае лёгкае цяпло і святло, і Антон нават за- 
плюшчыў вочы. Калі расплюшчыў іх, то наткнуўся позіркам 
на сутуленую Жыгараву постаць. 

Жыгар прыпасваў карову на старым вераўчаным паст- 
ронку, які быў прывязаны за ашыйнік, пашыты са старой 
паясніцы -- ад здзіву. У куфайцы, у кірзавых ботах, ён не 
бачыў Антона, стаяў плячыма да яго, карчукаваты, здаро- 
вы. Зусім падобны на бацьку. Антои успомніў старога 
Жыгара, крываногенькага, белага з твару, затурканага рабо- 
тай і голадам. Ён увесь час пакашліваў сухім кароткім 
кашлем. Ён, стары Жыгар, рабіў яму, Антону, і свайму Хве- 
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дарку дудачкі з гусінага пяра. Антон быў ужо большы, памя- 

тае тую вясну. Са старым Жыгарам яны пасвілі кароў па 

першай маладой траве. Стары быў слабы ад голаду і кашляў 

часцей, чым звычайна. 

-- Думаю, гэтага году ў мяне сама мала пудоў шаснац- 

цаць груш будзе. Як ніколі хораша груша старая зацвіла. 

Антону хацелася есці, і грушы яму бачыліся сухімі, не 

нейкія там пуды, а кішэня сушаных салодкіх груш, каб наес- 

г ціся ўволю. 
2 Я і вам мяшкоў колькі дам. Насушыце, зімой узвар 

зварыце, як мёд салодкі.., 

На восень з тых шаснаццаці пудоў і самому Жыгару на- 

ват і каша не было -- пустацветам адцвіла груша. На ста- 

расць Антону ўсё часцей нечаму пачала ўспамінацца гаворка 

пра тыя грушы. А пасля ўспаміналася, як ён, Антон, камса- 

молец, хадзіў з наганам і шкадаваў, што стары Жыгар не ба- 

чыць, які ён начальнік. 

Жыгар, нібыта Кіршчэнеў позірк укалоў яго, хуценька 

азірнуўся. Да старасці ён не развучыўся чырванець, калі 

рабіў шкоду якую-небудь і яго хто заспяваў у ёй. Чырва- 

неў, але ўсё роўна рабіў, усё жыццё. І цяпер ён шмаргануў 

за вяроўку карову, якая мяла канюшыну ўздоўж дарогі на 

полі. Велікаватая, зашмальцаваная куфайка была на Жыга- 

ру нібы з чужога пляча.. . 
Карова не разумела тонкіх намёкаў гаспадара і не хацела 

падымаць галаву з канюшыны. Жыгару нічога не асталося, 
як прытварыцца, нібыта і ён толькі цяпер прыкмеціў, што ка- 
рова ў шкодзе. 

-- Кудыгэта ўбілася, чортава мяса! Не хватала, каб апу- 

шыла! 1 , , 
Кіршчэню не хацелася нават і падыходзіць, вітацца, не 

тое што глядзець на гэтыя Жыгаравы хітрыкі, якімі ён жыў 
усё жыццё. Прыклаў нейкага зелля да нагі, каб не пайсці ў 

армію,-- нага і цяпер не магла загаіцца, адкрывалася язва. 
Так і жыў па суседстве ў Антона, нібы чорны цень. А некалі 

раслі разам, потым і дзеці ж разам у школу хадзілі, гуляць 
адно да аднаго бегалі, і там, пагаворваюць, што і ў горадзе 

яны цяпер сустракаюцца. 
Антон завярнуўся, каб выйсці да новых домікаў, прайсці 

па вуліцы і вярнуцца дадому. 
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Галя прачнулася раптоўна. Спачатку ёй здало- 

ся, што сасніла нешта страшнае, таму і прахапілася са сну. 

На першым часе разгубілася -- дзе гэта яна? Запаліла на- 

стольную лямпу, з палёгкай уздыхнула. Патушыла святло. 

Дзіўна, чым больш абжывала цётчыну хату, тым усё больш 

нешта трывожыла душу. Ні з таго ні з сяго раптам хваляй 

накочвала трывога, хаця ўсё атрымлівалася, што лепш і не. 

прыдумаў бы. 
Вось і зараз яна прачнулася ад гэтай трывогі. Цішыня 

стаяла на дварэ, было відно ад месяца, і пахла густа зеляні- 

най і полем. Яна пастаянна адчувала ўсе дні пах збажыны, 

невядомы ёй дасюль, новы. 

І ўспомнілася ноч, гэтакая самая месячная, яшчэ калі 

жылі ў вёсцы. Апоўначы яна прачнулася і выбегла на двор 

«да ветру», і нечакана ўбачыла бацьку. Ён стаяў, прытуліў- 

шыся да сцяны, і глядзеў некуды ўдалечыню, у глухую, соп- 

ную тайгу. Яна крыху спалохалася, таму паклікала. Бацька 

здрыгануўся ад нечаканасці, махнуў рукой, каб падышла да 
яго, паклаў руку на голаў, пагладзіў. Рука яго была гарачая 
і каструбаватая і лёгенька дрыжала. 

-. Атамунас дома выйдзеш, як глянеш -- жыта, жыта 
скрозь стаіць! І пахне. Жнівом пахне ўлетку. Здаецца, 
каб толькі раз удыхнуць, глянуць, і паміраць было б 
можна! 

-- Не трэба паміраць! - яна спалохалася: незнаёмы 

быў бацькаў голас. 
Ён усміхнуўся: 
-- Ну не буду, не буду. Бяжы, а я пакуру яшчэ. 
Галя ўсміхнулася: бацька многа расказваў пра тое, як 

там прыгожа і добра «дома». Расказваў пра палі, пра рэчку, 
пра бярозавы гай. І ёй здавалася, што ён прыдумляе ўсё, 
казку нейкую. Маці толькі ўздыхала, часам выцірала слязу. 
Наташа маўчала. Яна канчала школу, хацела вучыцца на 
геолага, але такіх, як яна, дзяцей «ворага народа», вучыцца 
не бралі. А яна ўсё роўна збіралася ехаць у горад, пайсці на 
работу ў геолагаразведку, а потым усё ж вучыцца. І маці пла- 
кала па ёй, а бацька толькі цяжка ўздыхаў і курыў сама- 
крутку. Ад яе пальцы ў яго былі жоўтыя. 
, Далёка асталася тая сібірская вёска, іхні дом. Пераехалі 
ў горад, потым атрымалі кватэру, ужо пасля таго, як рэабі- 
літавалі бацьку. Яна паступіла ў тэхнікум. Наташа ўжо была 
замужам, скончыла інстытут. Наладжвалася жыццё, але па- 
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чала хварэць маці. Ціхая, цярплівая, яна не скардзілася 1 

цяпер, моўчкі старалася трываць боль. , 

Бацька сядзеў пры ёй і вечарам, і ноччу, І каб лягчэй бы- 

ло, гаварыў, успамінаў маладосць. Усё было там, на радзіме, 

дзе яны некалі былі шчаслівыя, і калі б жылі там, то і цяпер 

былі б шчаслівыя. 
Яна тады не вытрывала аднойчы і сказала: 

-. Тата, ну дык чаго ж вы не паехалі назад, як рэабілі- 

тавалі? 
Маці дакорліва зірнула на яе, падняла худую, слабень- 

кую руку -- не гавары больш нічога. 

А бацька нечакана пабялеў: 
-- Ты мяне не вучы! Не вучы! Ты хочаш, каб я вярнуў- 

ся туды і каб потым мяне зноў бралі? Каб зноў па этапу? 

І вас зноў следам за мной? Не! 

У яго дрыжалі губы, дрыжала рука, якой ён ківаў на дач- 

ку, і толькі тады яна ўбачыла, які стары і які ўжо нямоглы і 

сам бацька, хаця і не разумела, адкуль у яго раптам гэтакі 

пранізлівы страх. Ён не мог супакоіцца, і маці зноў махнула 

на яе, і яна здагадалася выйсці з пакоя, Больш пра пераезд 

пры бацьку яна ніколі не заракалася, калі ён і потым веча- 

рам пачынаў расказваць, якая там рэчка, якія там людзі. 

Расказваў, быццам казку, і кожны раз у гэтай былі-казцы 

было нешта новае і прывабнае, яе можна было слухаць і на- 

ват хацелася ўявіць усё гэта. 

Дзіўна, але цяпер, калі яна ўгледзела тое, пра што гава- 

рыў бацька, яно не здзівіла і не ўразіла яе. Непрывычныя 

і сапраўды былі гэтыя голыя палявыя абшары з астраўкамі 
вёсак. Нават на даляглядзе не праступаў, не абазначаўся 
лес, і палі здаваліся аднастайна сумныя. Не было за вёскай 
і тае рачулкі, тых кустоў лазняку, пра што расказваў баць- 
ка. Ды не было і поплаву, і аселіцы. Рэчку даўно ператва- 

рылі ў меліярацыйную канаву. Пры ёй на пасеянай траве, 
разбітай на ўчасткі, пасвіліся статкі калгасных кароў. Сум- 
ны і аднастайны краявід, дзе няма за што зачапіцца воку. 

Усё ж яна гараджанка, прывыкла да горада, бо і тая сі- 
бірская вёска амаль забылася ўжо, засталася ўсяго толькі 

ўспамінам дзяцінства. Тут, мабыць, каб жыць, трэба ведаць 

людзей. Гэта ў горадзе апыняешся ў натоўпе, дзе ўсе незнаё- 

мыя і дзе здаецца, што ты быццам бы і не адзін, хоць не 
ведаеш нікога і цябе таксама ніхто не ведае. Тут няма і на- 
тоўпу, няма горадское ілюзіі неадзіноты. Тут трэба ведаць 
чалавека, каб з ім загаварыць, трэба, каб было пра што 
загаварыць. 
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Адзіная пакуль што цётка Ліоба, да якое яна хадзіла, з 

якою падоўгу гаварылі. Яна слухала цётку Любу, прыслу- 

хоўвалася да яе гаворкі, якой некалі гаварылі між сабой 

бацька і маці, а часам звярталіся і да іх дзяцей, успаміна- 

ла невядомыя словы 1 пачынала разумець сэнс. Ян стараўся 

гаварыць з ёй па-руску, каб зразумела яна, але словы гучалі 

зусім інакш, не па-руску. Галя ўсміхнулася, калі ўспомніла 

пра Яна. Нечым нагадваў ён бацьку -- хударлявасцю, умен- 

нем рабіць ўсё, за што ні возьмецца, спагадлівасцю. 

Спагадлівасць гэтую яна адчула адразу, як толькі ён спы-: 

ніўся на дарозе, каб падвезці яе. Не шкадаванне, а спа- 
гадлівасць, ад якой не ўзнікала пачуцця няёмкасці. І вечарам 
яна чакала, што ён прыйдзе, як і абяцаў, адрамантаваць 
дзверы. Не, яны не надта і заміналі, але яна непрыкметна 
рыхтавалася да яго прыходу -- заварыла на травах чай. 

Дачніцы з яе не выходзіла, сядзець проста вось так 
цэлыя дні яна не можа. Ды, мабыць, і незразумела будзе 
гэтая яе сядня здаровай з выгляду, не зусім старой яшчэ 
жанчыны. А можа, і сапраўды гэтая перамена клімату дапа- 
магла, не мучыла хвароба? Тады тым больш нельга сядзець 
адной цэлыя дні, бо і ад нуды захварэць можна. Трэба ўлад- 
коўвацца на работу, а работа дасць не толькі занятак, але 
і з людзьмі звядзе. 

Рашэнне гэтае супакоіла, і Галя заснула спакойным і 
роўным сном, каб раніцай устаць і ехаць у райана. 

Назаўтра Галя пайшла на першы рэйс. У будні дзень 
людзей на прыпынку амаль не было, толькі дзве дзяўчыны 
і хлопец, які ўвесь час пазяхаў і пацягваўся -- не мог прач- 
нуцца. Раніца абяцала спякотны і пагодны дзень. 

У аўтобусе Галя села на сядзенне побач са старой у сінім 
вязаным жакеце і белай, у макавую крапінку хустачцы. На 
каленях старая трымала невялікую жоўтую сумку. 

Старая спачатку прыглядалася сваімі жывымі блакітны- 
мі вачыма, а потым не вытрывала, прызналася: 

-- Вот прыглядаюся і не пазнак, хто вы. Здаецца ж, усіх 
са Стараселля ведаю. 

На твары ў старое была шчырая і добразычлівая заці- 
каўленасць 1 жаданне ведаць. 

-- Русакевічава,-- у тон ёй з усмешкай адказала Галя. 
-- Якога ж гэта Русакевіча? 
Старая ўважліва паглядзела на Галю -- не ўспамінала. 
-- Быў такі некалі. 
Старая прымоўкла, яшчэ раз паглядзела на Галю, заду- 

малася. 
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г Дыкціне настаўніка? Варварынага брата? -- няўпэў- 

нена запыталася яна.-- Вой, галава дзіравая, гэта ж і гава- 

рылі, што ў Варварыну хату дачка яго аднекуль з Сібіру 

вярнулася. Вой, дак ты ж тады маленькая была, як бацьку 

твайго забралі. Варвара мне расказвала. Як і забіралі яго 

расказвала, як пасля маці паехала туды і цябе потым павез- 

ла. Варвара баялася, што не даедзеце у гэтакую далеч. Вот 

гара з гарою не сходзіцца, а чалавек з чалавекам... 

Старая загаварыла ахвотна і не чакала, каб у яе больш 

што пыталіся -- рада была, што ёсць магчымасць пагава- 

рыць. 
-- Мы з Варвараю аднагодкі. Яе ўжо і няма, а я жыву 

яшчэ.. 
-- А куды ж гэтак рана? 

-.. Паеду да дачкі ў госці. З унучкам яна малым сядзіць. 

Казала ёй -- прыязджай да мяне на лета. Не хоча. Там у 

кварціры ў яе і гарачая вада, і халодная. Усе выгоды. І чыс- 

ціня. Сядзіць там. Завязу ім малачка, яек, агурочак ужо свой 

ёсць... Цяпер жа труцяць усё ўдабрэннем, а тут свой, на гнаі. 

А бацька як жа твой, пажыў троха? 
-- Пажыў. Мог бы і яшчэ. 
-. А дзе ж ты хочаш, турма, яна здароўя нікому не да- 

дае. Гэта ж яго, Варвара казала, другі раз забралі былі... 

Многа тады бралі, і цяпер ні чуткі, ні дзейкі. Вой, рабілася. 

Кіршчэня малады, камсамолец, з наганам калікцівізаваў... 

А як рабілася? Хто на каго злосны -- удасць, што кулак, 

што людзей на работу наймае. І забралі. Але ж пра гэта не 
скажаш. А сама як жа, на пенсію ўжэ? Там жа раней пенсію 
даюць? 

-- На пенсіі. 
-- Яно і на пенсіі не ўседзіш. Пакуль здаровы чалавек, 

трэба ж варушыцца, рабіць. Гэта ж не ў горадзе. У дзярэў- 

ні без работы і нуда заесць. 
Старая пільна глядзела на Галю сваімі чыстымі вачыма. 
Галя ківала галавой. Ад прыпынку да прыпынку аўтобус 

напаўняўся людзьмі. Жартавалі на заднім сядзенні хлопцы, 
перагаворваліся між сабой жанчыны, і голас старой упля- 
таўся ў гэты гоман і дудзенне, на яго ніхто не звяртаў увагі. 

За кіламетры два ад горада пачаўся асфальт, і старая за- 
варушылася, каб прайсці да дзвярэй. Тут у мікрараёне на 
ўскраіне жыла яе дачка, якой яна везла свежае малако. 

. Выйшла Галя ў цэнтры горада, на плошчы. Райана па- 
вінна быў быць тут, у будынку выканкома. Плошча невялі- 
кая, з помнікам Ленічу. Тут жа стаяў і трохпавярховы буды- 
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нак выканкома, а райком партыі відаць быў цераз вуліцу, 

меншы, але акуратнейшы двухпавярховы будынак. 

На першым паверсе спыталася ў вахцёра, узышла на 

другі паверх і хутка знайшла патрэбныя дзверы, абабітыя 

старым дэрмацінам. У маленькай прыёмнай пажылая сакра- 

тарка за вялікай пішучай машынкай адказала на прывітанне, 

кіўнула галавой, што загадчык на месцы, і зноў пачала дру- 

каваць. 
Кабінет загадчыка таксама быў невялікі, застаўлены ста- 

рой пасляваеннага завозу мэбляй. А таму загадчык, малады, 

хударлявы мужчына студэнцкага выгляду ў акуратным кас- 

цюме і пры гальштуку здаваўся ў ім нечаканым і выпад- 

ковым. 
Ён устаў з-за стала, адказаў на прывітанне, запрасіў 

садзіцца да стала. 

Галя прысела, дастала з сумачкі, паклала на стол перад 
загадчыкам дакументы, але ён не спяшаўся глядзець у іх. 

-- Слухаю вас. 
І слухаў уважліва, потым толькі перагарнуў дыплом, 

працоўную кніжку, падаў назад. 
-- Наогул, нам настаўнікі пачатковых класаў патрэб- 

ныя. І ў васьмігодку ў «Радзіму» патрэбны. Мы падалі заяў- 
ку на размеркаванне. Чалавека нам размеркавалі. Вы не 
засмучайцеся -- практыка паказвае, што дзяўчаты і пасля 
размеркавання да вёскі ўмудраюцца не дабірацца. Адным 
словам, адпачніце крыху, думаю, што сітуацыя хутка пра- 
ясніцца. Да нас да гэтага часу выпускніца не аб'явілася, 
баюся, што і не аб'явіцца. Ага, мне Мяцельскі плакаўся, 
што ў іх там у садзіку ніводнага чалавека з дыпломам... 
Знаеце, Галіна Іванаўна, вы зайдзіце да старшыні. Там, па- 
мойму, у садзіку месца так і пустуе. А з першага верасня 
ўсё стане на свае месцы. 

--. Мне зайсці да вас яшчэ раз? -- Галя ўстала. Усё пра- 
вільна гаварыў гэты з выгляду занадта малады загадчык. 
Ён ёй не адмовіў, даў магчымасць папрацаваць у дзіцячым 
садзіку, каб прыгледзецца. 

-- Я запісаў, не забудуся. 
Загадчык устаў з-за стала і правёў Галю да дзвярэй. 
У горадзе яна пахадзіла па магазінах, купіла прадуктаў, 

не ўтрымалася ва універмагу, памерала і купіла кофтачку -- 
светлую, у буйныя блакітныя валошкі, потым даехала на га- 
радскім аўтобусе да вакзала. 

Бабка, якая ехала раніцай, чакала аўтобуса на прыпынку 
на выездзе з горада. У сумцы ў яе ляжаў хлеб, батоны. Ста- 
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рая кіўнула Галі як даўняй знаёмай, падсела да яе на сядзен- 

не і адразу ж загаварыла: 

-- Вот свет стаў кручаны! Гэта ж чаму мая сядзіць тут 

і баіцца ад мяне ад'ехаць? Пільнуе свайго. А дзе ж ты ўпіль- 

пуеш? Неяк пасля абеду вырвалася, каб на базар глянуць. 

І якраз жа'на яго насунулася. Стаіць з цвяточкамі ў руках, 

чакае. Мая аж утрупела, прытулілася за вуглом. Бачыць, 

і гэтая яго ідзе. І маладая ж яшчэ, гладкая, накрашаная. 

На добры лад, маёй трэба было пацікаваць, высачыць іх... 

А то яна і кінулася, каб морду той паабдзіраць. А тая здаро- 

вая, як дала пад дых, дык і свету не ўгледзела. Яшчэ тыдзень 

чарнякі на твары насіла. А ён завярнуўся і пайшоў. Два дні 

дадому не паказваўся. А як пачала сварыцца на яго, пры- 

гразіў, што скалечыць. І кіне. Вот свет пайшоў! 

Старая гаварыла лёгка, усё роўна як спяшалася, каб пра 

ўсё паспець расказаць, і не зважала, што людзі ў аўтобусе 

таксама слухаюць. І яе гэтыя лёгкія словы нібы і не даходзі- 

лі да Галі, адскоквалі, адляталі, як бурбалкі. І ўсё ж успом- 

нілася сваё жыццё, найперш, здавалася, вось гэтае адчуван- 

не крыўды і знявагі, калі чалавек зразумеў, што ён не патрэ- 

бен, што цераз яго пераступілі і што таму другому ягоныя 

пакуты нічога не гавораць, яны проста не даходзяць да яго, 

яму ўсё роўна ці ёсць і будзеш ты на зямлі, ці цябе не стане. 

І быццам не сябе, а некага іншага ўгледзела яна там 

у двухпакаёвачцы, якую ім далі праз пятнаццаць гадоў. 

Пасля пакоя ў бараку яна любіла гэтую маленькую цесную 

двухпакаёвачку, якую цяпер называюць «хрушчоўкаю», 

перш заўсё за цішыню і за тое, што Валодзя раптам перастаў 

піць, адарваўся ад барачнай кампаніі, якая больш, здаецца, 

нічога і не ведала,як гуляць у карты і піць «чарніла». Ён і сам 

нібы пасвятлеў з твару, перафарбоўваў вокны, сам парабіў 

карнізы на шторы. І аднойчы зусім нечакана прынёс купле- 
ныя білеты ў кіно, і яна ледзь не заплакала ад удзячнасці 

і любові да яго. Запомніліся чамусьці тыя білеты, той паход 

у кіно, можа, таму, што пачыналася вясна, і паветра было 
чыстае і звонкае, сіняватае нейкае, ім лёгка і чыста дыхала- 
ся. І сінява гэтая, ужо густая, заставалася ў небе, калі яны 
вярталіся, і зоркі былі вялікія і калючыя, і на гэтую мала- 
досць адзывалася сэрца і пачынала хвалявацца кроў. 

Гэта была іх апошняя вясна з Валодзем. Той адвячорак 

яна памятае, нібыта быў ён учора. Ужо дыхнула першым 
цяплом зямля, прабілася востра і дружна трава, і зацвіла ча- 
ромха. Яна расла ў двары іхняга дома, і таму водар яе праз 
адчыненыя дзверы на балконе не дурманіў, а наплываў пры- 
емна і соладка. 
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Яна ставіла вячэру і не заўважала, што Валодзя сядзіць 
нейкі сцяты, занадта пільна глядзіць за кожным яе рухам і 
чакае, каб яна хутчэй скончыла мітусіцца. 

--. Нетрэба, Галя. Сядзь,-- папрасіў ён крышку глушэй- 

шым, чым звычайна, голасам. І яна прысела на табурэтку, 
адчувала, як нешта вострае і калючае ўваходзіць знізу ў сэр- 
ца, нават не адчуванне было, а ўсяго толькі прадчуванне 
гэтага тонкага вострага халадку, ' 

-- Я сёння пайду ад цябе... 
Яна міжволі ўскінулася, каб заплакаць, закрычаць, за- 

трымаць -- яна і сама не ведала, што зробіць --- толькі ад- 
чула памкненне. І ў той жа час убачыла, як незадаволена пе- 

расмыкнуўся яго твар, як злосна ўспыхнулі вочы: яму не 
трэба было нішто, яму было ўжо усё роўна, яго злавала, што 
яму перашкаджаюць рабіць тое, што ўжо вырашана. Толькі 
і ўсяго. І яна асела на табурэтку, спасцігаючы ўсім сэрцам 
тую вялізную глыбіню холаду і адчужэння, у якім яны жы- 
лі ўсе гады. І ёй стала страшна. Яна глядзела на яго худар- 
лявы, ужо загарэлы на вясновым сонцы твар з прыгожымі 
цвёрдымі мужчынскімі губамі, на пасму сівых густых вала- 
соў, што прывычна спадала на лоб, чамусьці думала, што ён 
молада яшчэ выглядае, і слухала, як ён гаварыў, што пакідае 
ёй і для дачкі кватэру, што просіць, каб сабрала яго рэчы, ён 
зойдзе заўтра і забярэ... Яна толькі слаба махнула на яго 
рукой, і ён з палёгкаю і ўдзячнасцю падняўся і пайшоў. 

А яна не памятае, колькі сядзела, і не адчувала, ці ў яе 
ёсць сэрца, баялася паварушыцца, не тое што ўстаць, і чака- 
ла, што ён вернецца, каб дапамагчы ёй. Але звечарэла, 
і ён не вяртаўся і не папярэдзіў нават дачку, каб прыехала да 
яе. Яму было ўсё роўна, ён ўжо не думаў, што ёй можа быць 
дрэнна, для яго яе не існавала. Гэта ўжо пасля яна зразу- 
мела, тады толькі адчувала. 

Рэчы яму яна не збірала, праз некалькі дзён ён зайшоў 
сам, падабраў час, калі яна была на рабоце. Узяў толькі ўсё 
сваё, самае неабходнае і на трумо ў прыхожай пакінуў 
ключы. 

З таго часу ў яе і пачало балець сэрца. І дактары не 
маглі даць рады, а яна ведала, што ў сэрца яе ўвайшоў холад, 

.і пакуль будзе там, сэрца будзе хварэць. Гэты боль і хваробу 
не згладзіла і ўнучка, якая нарадзілася-ў дачкі, прыемны, 
мілы клопат. Дачку з зяцем яна прапісала да сябе. Усё нібы 
наладзілася, яна ўжо розумам пераконвала сябе, што нічога 
страшнага не адбылося, што калі не было любові ў сэрцы, то 
і добра, што разышліся. Але сэрца засталося хворым, 

ся 
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прыступы ўсё паўтараліся, ёй аформілі пенсію, дактары пра- 

цягвалі настойліва рэкамендаваць памяняць клімат... 

2 Я заехала да яго маці і да Аляксандра. Яны паехалі, 

прасабачылі яго троха, быццам і супакоіўся,-- старая ўсё 

гаварыла, як маленькі жывенькі рэпрадуктарчык у аўтобусе. 

Галі падумалася, як проста 1 лёгка ўсё разводзіла на свае 

месцы бабулька. 
-- Дыка ты ж прыехала хату прадаць ці на саўсім? 

-. Можа, і на саўсім. 

І. А сям'я як жа? Ты ж яшчэ не старая. 

-. Сям'я там пабудзе. 
Бабулька недаверліва паглядзела на Галю. 

2 Мне дактары сказалі клімат памяняць... 

-- Вунь яно што! То спяшаць не трэба, агледзішся, а ў 

нас тут добра жыць. Як будзе здаровіцца, і сям'ю перавязеш. 

У Сібіры ж там не мёд, а ў нас тут добра, ой добра ў нас тут 
жыць! І чаго гэтыя маладыя толькі пруцца ў той горад? 

Бабулька была гатова гаварыць пра што хочаш. 

Аўтобус падыходзіў да прыпынку, Галя ўстала, развіта- 

лася са старой, пайшла да дзвярэй. І ўжо калі глядзела 

ўслед аўтобусу, заўважыла, што старая ўсё глядзіць на яе 

сваімі вострымі, выцвілымі вочкамі, быццам нешта раз- 

гадвае. 

4 

Ногі гулі ад болю, і Жыгар здаўся, прысеў на 
ўроелы ў зямлю камень з невялічкім, як ад дзіцячага ступач- 
ка, слядком на ім. Камень гэты з «божым слядком» ён памя- 

таў з дзяцінства, калі тут на ўзгорку стаяў вятрак. Тады 
дзецьмі яны прыходзілі сюды гуляць. Ля млына было цікава, 
асабліва восенню, калі здараўся завоз. Млын разгуляўся быў 
ужо потым, пры калгасах, разламаў трыбы. Рамантаваць яго 
ніхто не браўся, а потым і згарэў ён. Гаварылі, ад маланкі 
ў навальніцу, а сёй-той пагаворваў, што спаліў яго сам млы- 
нар Аляксандр пасля таго, як вывезлі ў Сібір разам з сям'ёй 
яго сына, Мікалая, які не ўступаў у калгас. Разбіты старас- 
цю і хваробай Аляксандр тады ўжо нікуды не выходзіў 
з двара. 

Потым узгорак раскапалі, бралі з яго пясок сабе на пат- 
рэбу людзі, парасцягвалі каменне -- валуны парвалі на ка- 
валкі, толькі вось гэтага каменя, які цяпер амаль урос у зям- 
лю, чапаць ніхто не адважыўся. 
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Цяпер і ямы зараслі зеллем і травой, на пустку панадзі- 

ліся вывозіць смецце і непатрэбнае ламачча. Звалка больша- 

ла, івакол яе Жыгар ужо другі год касіў летам траву на сена 

карове. Яшчэ выкошваў паўз высахлыя абмялелыя лужкі 

на полі і паўз дарогі, якіх пакуль што не з'аралі ўшчэнт. 

Трава высахла, можна было забіраць, але каня не ўдало- 

ся ўзяць, і Жыгар толькі падгроб сена ў кучкі. Складзі ў 

копы -- забярэ хто. Калі раздумацца, то і забіраць не было 

каму, бо так, як ён, сена не здабываў больш ніхто ў весцы,-- 

абыходзілася тым, што давалі з калгаса. Ды і ён, каб трымаў 

адну карову, таксама абышоўся б, але і на наступны год мер- 

каваў яшчэ патрымаць цялушку. Не першы год ужо ён да- 

ваў сабе слова не трымаць гэтулькі жыўнасці дома, але ўсё 

не выходзіла. І свіння-мацёра ў яго, мабыць, аднаго астала- 

ся ў наваколлі. 
Ногі гудзелі ад болю і аж торгаліся. Жыгар думаў, што 

яшчэ трэба зайсці забраць з прыпаскі карову. Не, усё. Са- 

браў меншай і на кааператыўную кватэру, і на вяселле. Хо- 

піць. Што толку, што збіраў ён дзвюм старэйшым? З'еха- 

лі ў горад, разжыліся за яго грошы, парабілі сабе там нейкія 

дачы і цяпер гады ў рады заедуць калі. І то каб палаяць, што 

душыцца работай. Але тым не менш бяруць з сабой і сала, 

і каўбасу, і яблыкі, і агуркі -- усё бяруць, поўнымі сумкамі, 
аж легкавічкі задам ледзь не да зямлі дастаюць. Жыгар ве- 

даў, што любяць заўсёды таго, хто мае, хто мае і можа даць. 

А таму ўсё жыццё ён рабіў, каб мець, каб не залежаць ні ад 

кога. І меў. Перажыў і калектывізацыю, і вайну, і пасля вай 
ны! Колькі ўсякага было, а ён аставаўся, бо быў патрэбны 
Без яго не абыходзіліся. 

Кіршчэня той усё ў начышчаных ботах, у галіфэ пры на 
чальстве подбегам бегаў, у камсамольцы запісаўся яшчэ 
смаркачом, а наган насіў і камандаваў. І яго, Жыгара, папра- 
каў, а як упаўнаважаныя ўжо і пасля вайны прыязджалі, 

то бег да яго з паперкай, каб выдаў самагонкі. І Жыгар вы- 

даваў. І самагонкі, і закускі яшчэ ад сябе, бо ведаў, што ў 
Кіршчэні закусіць не надта. А выпіць, хоць і бальшавіком 

драўся, Кіршчэня любіў і любіць дасюль, прывык толькі 
чужое піць і чужым закусваць. Цяпер на пенсійныя грошы не 
надта разгонішся, а рабіць сам самагонку не навучыўся, да 
гатовае прывык. Бач, як глянуў сёння, што карову ў каню 
шыну прыпусціў, усё роўна як гэта яго канюшына, а не кал- 
гасная, ці ўсё роўна як грошы яму плоцяць за тое, што піль- 
нуе. Цяпер мінулася тая пара, калі ў калгасе трымалі 
паплаўнічых. Як нічога не мелі, дык усё старажоў больш 
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ставілі, быццам прыбавіцца дабра ад таго, што вартаўнікі 

ёсць. А цяпер не трэба ні тыя паплаўнічыя, не трэба і вартаў- 

нікі, калі ёсць, то хапае і людзям, і калгасу і ніхто не лезе, 

каб красці. Бяруць цяпер, і сам Жыгар, калі хочаш, 1 гатова- 

га сена меў бы, колькі душа пажадае. Пад тыя цэнтнеры, 

што выпісаў у канторы, калі даць трактарысту і кладаўшчы- 

ку гарэлкі, поўны хлеў табе навозяць. Вядома, прасованае 

і цюкаванае сена не раўня сваімі рукамі зробленаму. 

Жыгар перасіліў сябе, устаў з каменя і павольна пайшоў, 

спачатку абапіраючыся на грабільна. Сілу адчуваў унутры, 

у плячах, у руках, а вось ногі, ногі не давалі жыць. А запасу 

жыцця і здароўя ў яго, здавалася, было яшчэ на двух. Яму 

аж не верылася, што гэта ён, той самы смаркаты маленькі 

Хведарка, галодны і халодны ў хібарцы, дажыве да такіх год, 

выбудуецца, выгадуе дзяцей і выведзе ў людзі,-- што ён той 

самы Хведарка, які круціўся, тулячыся да старэйшага брата 

і намагаўся сцягнуць з яго дзяружку. Але брат моцна тры- 

маў на сябе яе. І ён у ціхім адчаі і з зацятай крыўдай сонны 

споўз жыватом на прымурак печы, адтуль на палок і па пал- 

ку - на бацькаў ложак, пад бацькаву цёплую коўдру-пад- 

біванку, адзіную ў хаце. Ёй накрывалі хворага бацьку. 
Шчаслівы, ён нырнуў у чаканае цяпло і заснуў, нават не ад- 

чуўшы яшчэ яго, радуючыся, што апярэдзіў братоў. Ачнуў- 

ся ён ад незразумелай недзіцячай трывогі, не ад холаду. 

Першае, што ўбачыў -- маці, якая сядзела пры ложку ў ра- 
нішнім шэрым святле, якое заходзіла ў хату праз акенца. 
Яна тупа глядзела перад сабой у запечак, дзе спалі дзеці. 
Яна пачула, што прачнуўся малы, паглядзела на яго, паволі 
ўстала і пайшла да яго. Яму не хацелася ўставаць, не хаце- 

лася на холад у хаце, і ён закрычаў, заплакаў, чапля- 
ючыся за бацьку і не чуючы, што той ужо даўно халодны. 
Маці адарвала яго да сябе, прытуліла і толькі тады загаласі- 
ла гэтак тонка і страшна, будзячы ўсіх у хаце, акрамя баць- 
кі, што ён спалохана сціх, прытуліўся да яе... 

Выжыў ён, як выжыў гэтакі ж галодны і халодны смар- 
каты Кіршчэнеў Анцік. Разам жа і сады латашылі, і агароды, 
усё, што можна было з'есці і дзе можна толькі дабывалі. 
У школу разам хадзілі. Праўда, бацька ў Анціка жыў, але 
дастатку ў хаце ў іх было не болей, чым у іхняй, сіроцкай. 
Стары Кіршчэня любіў узяць гармонік, любіў пагуляць і 
выпіць, а на работу ў яго не ставала цярпення, спрыту і часу. 
Вучобы ні ў аднаго, ні ў другога вялікай не выйшла. Хведар 
з дванаццаці год узяў на сябе гаспадарку, а Анцік яшчэ паву- 
чыўся, а потым якраз і пачаліся камуны, таварыствы, кам- 
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самол. У камуне Анціку выдзелілі боты з высокімі халявамі, 

добрыя, спраўныя боты, і насіў ён іх многа, бо ўзяў павы- 

раст. 
І ўсё жыццё Кіршчэня кіраваў такімі, як Хведар. То куль- 

турным гаспадаром вучыў быць, то ў калгас запісваў, то аб- 

лігацыі пазыкі прымушаў браць, то яблыні ў садзе пераліч- 

ваў і жыўнасць перапісваў... 
А вось цяпер як смарчок стаў, збегаўся, справаваўся 

за ўсё жыццё, хоць і цяпер яшчэ правуецца, але даўно няма 

тых ботаў і мода на наган прайшла. Другія людзі нараслі, 

другое начальства, не тое, што з вайны вярнулася, з парты- 

занаў. Тое яшчэ любіла боты і наганы. 

Але вузел адзін на дваіх жыццё завязала не з-за Кіршчэ- 

невага начальства. Марыля Змітрачкова завязала вузел. Рас- 

лі разам, гулялі разам. Марыля вырасла ў прыгожую дзеў- 

ку. Невысокую ростам, але ладную, прыгожую і на работу 

здатную. Стары Змітрачок умеў трымаць і гаспадарку, і ста- 

лярку ведаў, і ўмеў рабіць. 
Шнуры іхнія яшчэ да калгаса побач былі на палетку, 

а таму і жалі разам, і касілі. І калі трэба было, то і падмага- 
лі адно аднаму -- ці на воз падаць, ці падгрэбці, ці зжаць. 

Больш таго, Марыля была памочніцай у маці, амаль гаспа- 
дыня, іён ужо ў гаспадарах, лічы, хадзіў. Ды на той час чаму 

не кінуцца росламу, дужаму кучараваму хлопцу дзяўчыне ў 
вочы? Была ў іх яшчэ ранейшая, з тае пары, дзе канчаецца 

дзяцінства і пачынаецца юнацтва, свая невялікая прыгода 

і невялікая тайна. 

Раніцай, пасля навальніцы, якая пачалася звечара, маці 

адправіла яго раскрыць мэндлікі, каб абветрылі, прасохлі 

снапы. Раніца была сонечная, чыстая, блішчала расою, а 
там, дзе збягалі па палявой дарозе ручаіны, пад нагамі туга 
і цвёрда пахрумстваў намыты ручаём пясочак. Мэндлікі 
ён раскрываў хутка, бачыў, што апярэдзіла яго, раней прый- 

шла, робіць гэтакую ж работу Марылька. Ён усё ж дагнаў яе, 
і ў канец шнуроў выйшлі разам. 

-- Каб захацела, то і не дагнаў бы мяне,-- Марылька 
цяжка дыхала, і Хведар зразумеў, што яна старалася, каб ён 
не дагнаў. Але ж сіла была няроўная. 

-- То і трэба было захацець,-- падражціўся ён. 
-- Вот другі раз паспрабуем наперагонкі. 
--- Паспрабуем. 
Хведар ішоў крыху прыадстаўшы, бачыў, як заружавела- 
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ся Марылька ад работы, і нечакана сам для сябе нагнуўся, 

сарваў з-пад мэндліка густы кусцік мокрых ад дажджу «ко-” 

цікаў» і пырснуў на яе. 

2. Вой! -- піскнула Марылька і весела кінулася бегчы, а 

ён даганяць яе. Невядома, чаму Марылька смяялася і ўця- 

кала да не дажатага яшчэ шнура жыта, ускочыла ў яго і спы- 

нілася, нібы не ведала, што далей рабіць і куды бегчы. На 

нейкае імгненне Хведар замёр, а потым успомніў, як дурэ- 

юць з дзяўчатамі вялікія хлопцы на сене, схапіў і паваліў 

яе. Яна ўпала лёгка, і пад сарочкаю ён адчуў меленькія і 

тугія гурбанкі яе грудзей. І ўсё ўспамінаючы тых жа вялікіх 

хлопцаў, пачаў рабіць тое, што рабілі і яны. І бачыў блізка 
перад сабою прыадчынены рот, туманныя яе вочы, якія не 

бачылі яго, чуў кароткае перарывістае Марыльчына дыхан- 

не. Яна сама са здзіўленнем прыслухоўвалася да яго рук на 

сваіх грудзях, і ён не адважыўся ціскаць іх, як ціскалі 

хлопцы, асцярожна, нібы пазнаваў, правёў далонню і адчуў, 

якая каструбаватая далонь і якія пяшчотныя яны пад рукою. 
Ад гэтай пяшчотнасці не толькі гарэлі, але і пачыналі дры- 

жаць рукі, І яго ўсяго працінала ад дрыжыкаў, горача ра- 
білася ў галаве, і ўжо скрозь туман ён бачыў, як не хапае. 
Марыльцы дыхання, як здзіўлена замерла і прыслухоўваец- 

ца яна да сябе і як цела яе пачынае адзывацца хваляваннем 
і гарачынёй. І рука яго міжволі саслізгнула ўніз. І толькі 
тады Марылька выхапілася з забыцця, адштурхнула яго і 
імгненна выскачыла з жыта. Ён таксама памкнуў следам, але 
не спяшаў даганяць, ды і яна не ўцякала, стаяла і чакала яго 

і старалася стрымліваць дыханне. 
Ён не ведаў, што сказаць, і яна выручыла яго. 
-- Як малыя, уздумалі жыта таптаць. 
-- Такі гаспадар, як Кіршчэня, патоптанага не ўгледзіць. 
--. Усё роўна было б брыдка, каб хто бачыў. 
-- Не надта мы і патапталі. Можна было і больш. 
Ён ужо супакоіўся і расхрабрыўся. Але Марылька не 

падтрымала яго жарту, строга паглядзела, усё роўна як не 
разумела, пра што ён гаворыць, і ён больш не ўспамінаў пра 
гэта. 

Але ўжо і потым, калі сустракаў Марыльчын позірк, зда- 
валася, адчуваў, што яна непрыкметна, па-змоўніцку ўсміха- 
ецца яму, і адказваў гэтакай жа ўсмешкай. 

А як прыйшла пара хадзіць на вячоркі, ён на правах усё 
той жа суседскасці пачаў праводзіць яе. І гэта быццам само 
сабой разумелася. 

А потым з'явіўся ў сваіх высокіх ботах і пры нагане 
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Кіршчэня. Спачатку ладзіў з камсамольцамі спектаклі, дзе 
дабівалі недабітых буржуяў і трэслі міраедаў-кулакоў, а по- 

тым зачасціў і на вячоркі. Хведару з-за гаспадарчых клопа- 

таў часу не было надта хадзіць на тыя спектаклі ды і на ўсе 

вечарынкі. Запасу спектакляў і частушак, якія прывёз Кірш- 

чэня, хапіла яму ненадоўга, з частушак у памяці асталася 

адна: Камсамолачка Дарота, 

Пойдзем разам ваяваць. 

Я страчыць із кулямёта, ' 

Ты патроны падаваць, 

Дык вось гэтай «камсамолачцы Дароце», як дражнілі 

Кіршчэню, і заманулася Марыля. Пачаў ён яе праводзіць, 

і не на жарт. Хведар цярпеў, а потым перастрэў яго пасля 

праважанак ля грэблі. 
Кіршчэня ішоў пасярод дарогі, цвёрда і бадзёра. Сустрэць 

нікога ён не чакаў і таму, калі Хведар выступіў насупраць 

з-за вярбы, спыніўся як укопаны і лапнуўся рукою за кабуру. 
-- Што ўтрупеў? Гэта я... 
--. Цяпер бачу, што ты,-- голас Анціка быў яшчэ сіплы з 

перапалоху. І ад таго, што перапалоханы, і, можа, з-за ме- 
сячнага святла Жыгар раптам убачыў, які ён на самай спра- 

ве мізэрны і слабы супроць яго. Вазьміся і страсяні добра, 

дык і душа як з ката вытрасецца. І гэтае разуменне надало 
яму яшчэ большай рашучасці. 

-- Ты вось што, дзеяцель, забудзь дарогу да Змітрыч- 

каў, а то... У ” 

-- Штоа то? -- задзіракаватая натура адразу ж узяла 
сваё.-- ІЦто «а то»? Біцца са мной хочаш? Не, я з табою 

біцца не буду. Гэтыя перажыткі мы пераступілі! Цяпер ніхто 
не дазволіць кулакамі жонак сабе адбіваць. Цяпер жанчыны 
самі будуць рашаць! Ясна табе! І ты не забывай, што цяпер 
кулакі караткі! Не забывай, якая ўласць! А то мы табе на- 
помнім. І паглядзім, чым ты дыхаеш! 

Ён нават патрос пальцам, і Хведар добра запомніў гэты 
палец у сябе пад носам, міжволі саступіў з дарогі, і Кіршчэ- 
ня пайшоў далей, прыпыніўся, азірнуўся: 

--. Будзе так, як сама Марыля рошыць. А ты не смей мне 
мяне больш перастраваць на дарозе. З-за таго, што разам 
раслі, пашкадую на першы раз. А калі што, то паглядзім, 
чым ты дыхаеш, запомні, Хведар. 

І ён запомніў. Адчуў, што і сама Марыля пачынае абы- 
ходзіць яго, ўсё ж пераймаў, але гаворкі не выходзіла. Па- 
куль не перастрэў аднойчы на загуменні сам стары Зміт- 
рачок. Прапанаваў закурыць. 
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2 Бач, азімыя як аўчына бяруцца. Добры год павінен 

быць. 
--. Ага,-- адказаў Жыгар.-- Добры. Толькі каму будзе 

гэтае жыта? Ці нам, ці ў калгас ссыплюць. ; 

Змітрачок не адказаў нічога, зацягнуўся самасадам. 

2. Возьмецца мароз, трэба будзе пусціць авечак, спас- 

віць, бо як укіне снегу, выпрае. Зіма цяпер павінна снежная 

быць. Рабіны многа. 
г Спасвіцца рунь...” 

Хведар не ведаў, пра што болей гаварыць. 

Змітрачок зноў зацягнуўся дымам: 

-- Ты не бяры на мяне крыўды, хлопча. Тут нічога не 

зробіш. Што ж я не бачу, што ты гаспадар, а ён пустадо- 

мак? І я так думаў, што паберацеся вы з Марыляй... Але ж 

нанесла яго нячыстая. А цяпер гэтых кулакоў вышукваюць. 

У цябе гаспадарка, у мяне гаспадарка... А дурню не ўкажаш, 

падаткне, і канцоў не знойдзеш. Адным словам, забярэ ён 

Марылю. 

Стары Змітрачок нагнуў голаў і пайшоў паўз вішнякі 

да свайго пляца. Хведар стаяў, глядзеў услед яму і не разу- 

меў, што ўсё скончана, што Марыля не яго. А потым ужо 

ўзышло пасеянае ў душы старым Змітрачком і насенне стра- 

ху: а як падаткне, удасць -- ніякай управы не знойдзеш? І гэ- 

ты страх падагнаў яго потым у калгас, гэты страх прымусіў 

яго ссутуліць плечы і не надта вытыркацца, хадзіць на 

работу, адбываць яе. 
Ажаніўся ён з рабацяшчай і дужай Корзунавай Воль- 

кай, з вялікай сям'і яна пайшла да яго ў хату, рабіць умела, 

мела сілу, нарадзіла і пагадавала яму дзяцей і цяпер яшчэ 

цягне, як можа. Дзякуй богу, грашыць яму няма чаго. Пасля 
таго камсамольскага вяселля з брычкамі ў Марылі весялосці 

многа не было. Аж чатыры дзеўкі ўспелі нарадзіць яны з 

Кіршчэнем. Той усё парадкі наводзіў, арганізоўваў кампаніі. 
Ездзіў то верхам на коніку, то на брычцы, калі на чарговае 
павышэнне выплываў. Адзін год нават на легкавіку быў 
паездзіў, пакуль недзе ў спажыўкааперацыі падымаў справу. 

Але. ўсё роўна ніжэй каня не апускаўся і толькі ўжо перад 
самай вайной вымушаны быў вярнуцца дадому і стаць бры- 

гадзірам. За ўсе гэтыя гады ён быццам і не змяніўся, усё гэ- 
такі ж лёс лёгкі быў, як падмецены, і ўсё некуды спяшаўся, 

і нешта рабіў, арганізоўваў. Асабліва любіў сустракаць упаў- 
наважаных, А тыя нібы нюх на яго мелі, ніяк не абмі- 
налі. І яшчэ палюбіў сходы праводзіць і гаварыць на іх. Збі- 
раў брыгаду і перад пасяўной, і перад жнівом, і па патрэбе, 
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і без патрэбы. Гаварыў пра важнасць моманту. І слова «тава- 

рыш» любіў. , 
-. Таварышы, яравыя, таварышы, азімыя, таварышы, 

сеяць пара! 
Альбо: 
. Таварышы, плугі, таварышы, бароны, таварышы, ва- 

ляюцца за хлявамі... ' 

Гэтак Кіршчэню пачалі перакрыўліваць у вёсцы. Ліодзі 

хутка адчуваюць, калі пахіснуўся чалавек. І тады гатовы 

адпомсціць за ўсе мінулыя балячкі. А таму і не шкадавалі 

самагонкі, налівалі, хто дзе і як мог, умаслівалі ўладу. 

І Кіршчэня амаль зусім згубіў той ранейшы начальніцкі 

бляск, зліняў увесь... 
Невядома, чым бы кончыў ён, калі б не вайна. Вайна рас- 

круціла ягонае жыццё па новым крузе. Вядома, чакаць, па- 

куль прыйдуць немцы і возьмуцца за актывістаў, ён не стаў. 

Дзяцей поўная хата, а таму ў першы ж дзень сабраўся і 

падаўся ў Слуцак да ваенкамата, прызывацца ў армію. Пры- 

звацца ён прызваўся, але апынуўся ззаду за фронтам ра- 

зам з ўсёй камандай, якая на чале з ваенкомам вымушана 

была асесці ў лесе. Сёй-той даў цягу дадому, а каму не было 

як паказвацца, сядзелі, пачалі немцаў палохаць. А потым 

выйшла так, што натрапіў ён на той атрад, які меў спецы- 

яльнае заданне, і разам з ім пайшоў аж у Заходнюю Бе- 

ларусь. Гэта ўжо пасля вайны расказваў сам Кіршчэня, 

А тут Марыля пусціла пагалоску, што на фронт пайшоў. 

Так усю вайну і думалі, і не чапляліся да сям'і нават палі- 

цаі. Пасля вайны ён зноў пабрыгадзірыў, а потым красаваўся 

па раёне, страхагентам быў, і баяліся яго, як агню. Карову 
з хлява мог вывесці, а потым, як скончыўся гэты страх, гадоў 

з восем пастаршыняваў. Пакуль старшыняваў, памяняў пад- 

рубы ў хаце, прыбудаваў яшчэ кухню і наогул абжыўся, 

зрабіў добрую пенсію і тут ужо ў калгасе праз нейкага 

паўгода прыстроіўся на пасаду паплаўнічага, атрымаў каня, 
дастаў і сядло, толькі ўжо з гарэлкай асцерагаўся, але высту- . 

паў на ўсіх сходах і спуску не даваў ні старіцыні, нікому. 
з калгаснага кіраўніцтва... 

Жыгар выйшаў да кустоў у лужку, дзе была прыпята ка- 
рова. Яна здалёк угледзела яго, падняла галаву і чакала. 

Жыгар выцягнуў з зямлі штыр, сабраў у руку ланцуг. 
-- Ну што, пайшлі, аднаасобніца,-- пагладзіў карову за 

вухам, і яна цяжка пайшла побач з ім. Не выпускае каро- 

ву ў чараду ён з-за ног. Чараду ўжо не адпасе, не вытрывае. 

Збіраўся сабаку завесці, навучыць карову пасвіць. Але не са- 
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браўся. Сабаку завядзі, карміць трэба, даглядаць. Цяпер жа 

не спусціш, каб сам дзе хадзіў пажывіцца, цяпер на прывязі 

трымаць трэба. А карове, калі на добры лад, то і лепш гэтак, 

Пашы няма, ходзяць цэлы дзень па голым, як бубен, выга- 

не, ды яшчэ і плату калгас прыдумаў браць за тое, што 

каровы пасвяцца. я 

Яшчэ па дарозе Жыгар думаў пра тое, што раніцай 

трэба ўстаць самому і вынесці малако малакавозу, каб да- 

мовіцца з ім узяць каня і прывезці сена. 

Калі Жыгар падыходзіў дадому, насустрач па вуліцы 

. прапыліў старшынёўскі «козлік». Жыгар не чуў, як у машы- 

не, гледзячы на яго побач з каровай, весела засмяяўся 

старшынёў шафёр: , 

2; Чаго смяешся? -- запытаўся Мяцельскі. 

-- А Жыгар ходзіць ногі растапырыўшы, які яго карова! 

2 Кабіты з яго век парабіў гэтак, як ён, то яшчэ больш 

раскарэчыўся. , 

-- Дурная работа дурняў любіць! 

А разумных? 

-. А разумных ніякая не бярэ. 
--. Чаму? 

-2 За разумных другія робяць. А яны таму і разумныя, 

што другіх рабіць вучаць. 

З А я тады, па-твойму, хто? 

С. А вы, Сямёнавіч, нармальны. 

-- ІЦто значыць нармальны? 

-- Ну, нармальны. Адны вас вучаць, як рабіць, а вы-- 
другіх, нармальны. Пасярэдзіне. А гэта надзёжна. 

Мяцельскі ўважліва паглядзеў на шафёра. 

Вечарэла, і з палёў пахла збажыной, якая даспявала, 

налівалася, хілілася коласам долу. І было ціха і спакойна, 

і цішыня заходзіла над зямлёй разам са змярканнем. 

5 

Мар'я чула, як звінеў у суседнім пакоі будзіль- 
нік, як уставала Верка, потым былі чуваць цяжэйшыя зяце- 
вы крокі, потым ужо бацькі будзілі ў садзік Леначку. Ласка- 
ва ўгаворвала яе мама, падыходзіў бацька, і праз мінут 
дзесяць малая прачыналася, разгульвалася, чуўся яе то- 
ненькі вясёлы смех. Яна шлёпала босымі пожкамі да туале- 
та, мылася пад кранам і ваннай. І ўжо не пераставала 
шчабятаць і смяяцца, і голас яе звінеў у кватэры, як званок. 

Пасля яны ўтраіх пілі на кухні чай, і Мар'і не чуваць 
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было іхніх галасоў. Затым адзяваліся ў прыхожай, і Валодзя 

супыняў Ленку: 

. Алёна, ціха, бабуля спіць. Ціха! 

Мар'я звала ўнучку Ленкай, бо Алёна асацыіравалася 

ў яе з Аленай, той дурной Аленай, якую яна памятала змал- 

“ку і якую застрэлілі немцы ў час вайны, у першыя дні. Гэтак 

надарылася, што дурная Алена адна аказалася на вуліцы, 

калі немцы ўехалі ў вёску. Рабы з твару, худы і высозны не- 

мец нешта загергатаў да дурное, памахваючы аўтаматам, 

які вісеў на грудзях. Алена не зразумела, што ад яе хочуць, 

а памахванне аўтаматам успрыняла як пагрозу ці зня- 

вагу і скруціла, сунула амаль пад нос абедзвюма рукамі ад- 

разу дзве дулі. 
Немцы, што асталіся сядзець у машыне, дружна зарага- 

талі са свайго таварыша, а той страсянуў плячом і коратка 
пырснуў з аўтамата ў дурную, і тая адразу ж і асела ў вуліч- 

ны пыл, а пальцы гэтак і асталіся скручаныя ў дулі. 
Тым часам успеў выскачыць з двара Жыгар з боханам 

хлеба на ручніку, пайшоў да немцаў, накульгваючы на хво- 
рую нагу, нахіляючы галаву -- ішоў і кланяўся. 

Тады з кабіны выйшаў другі немец, з нашыўкамі на паго- 

нах, узяў у Жыгара хлеб, перадаў салдатам у кузаў, а выцы- 
ваны ручнік разгледзеў, акуратна склаў і сунуў у кішэню. 
Напалоханы, Жыгар усё паказваў на мёртвую Алену і круціў 
пальцам ля скроні. Немец не зважаў' на забітую, паўтараў 
сваё «гут, гут», два разы паляпаў Жыгара па плячы, потым 
сеў у машыну, і немцы паехалі. Аказалася, што то была яшчэ 
не нямецкая ўлада, а проста нейкая армейская машына за- 
блукала ў іхнюю вёску. І таму Жыгару давялося яшчэ раз 
выносіць немцам хлеб-соль, калі яны прыехалі ўжо з пе- 
ракладчыкам. За гэты хлеб-соль Жыгар потым усю вайну 
мусіў разлічвацца з партызанамі: гнаў ім самагонку, падказ- 
ваў, у каго падсвінак на падыходзе. І самагонка ўратавала 
яго пасля вайны. Нехта з партызанскіх камандзіраў выдаў 
Жыгару даведку, што ён з'яўляўся сувязным партызан 
амаль што з першых дзён вайны. Але нягледзячы на да- 
ведку і пасля вайны Жыгар доўга яшчэ адкупляўся сама- 
гонкай -- калі прыязджалі ўпаўнаважаныя і спыняліся хоць 
бы ў таго ж Кіршчэні, то пасылаўся ганец па выпіўку да 
Жыгара. 

А пра Алену ў вёсцы толькі і засталася прымаўка: «Дур- 
ны, як Алена Кумава». 

Таму Мар'я і звала ўнучку Ленкай. Едзіць Мар'я да дачкі 
прынаравілася пасля таго, як нарадзілася ўнучка. На пер- 
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шым часе -- навучыць, як даглядаць дзіця, а потым, калі 

Вера пайшла на работу, гадавала Ленку -- тая, як і ўсе га- 

радскія дзеці, хварэла ў ясельках. Добра, што ў свой час 

Мар'я не пашкадавала грошай і дачцэ пабудавала трохпа- 

каёвую кааператыўную кватэру. Цяпер і на кааператыў не 

ўбіцца, і дзяржаўнае не дачакаешся. На лета ў вёску везці 

малую Вера не дазваляла -- тут, у горадзе, і вада цёплая, 

і ўсё чыстае, акуратнае. , 

Мар'я ўстала, падышла да акна. Яно выходзіла на рэчку, 

на зялёную, парослую вербамі лугавіну. Месца харошае, 

утульнае, ні вуліцы не чуваць, ні машын, І рэчка, і аселіца - 

быццам вясковае ўсё. На лугавіне зранку прагульвалі сабак. 

Такіх сабак Мар'я не бачыла ніколі ў вёсцы: і маленькія, 

кучаравенькія, і вялізныя, валасатыя, і аўчаркі. Да аўча- 

рак узнікала сама сабой павага. І выгульвалі аўчарак звы- 

чайна мужчыны. Нешта саліднае, сур'ёзнае было ў тых, хто 

выводзіў аўчарак. І цяпер Мар'я прыглядалася, каб угле- 

дзець знаёмую постаць Віктара Антонавіча. Яго чорная 

вастравухая аўчарка гуляла без павадка, ішла за ім і пры ім, 

слухалася не тое што голасу, але нават позірку. Разумела 

ўсё. 
У двары Віктара Антонавіча звалі ўсе Генералам. Вера 

гаварыла, што ён самы сапраўдны генерал, на пенсіі. Апыніў- 

ся жыць у гэтым ускраінным раёне таму, што пакінуў сваю 

генеральскую кватэру дачцэ. З імі асталася і жонка. Вечна 

злосны і т'яны нават ад піва стары Кір'як мацюкаўся і ўсім 

расказваў, што генерала выжылі з хаты, бо выманілі ўсе 

грошы, а пенсіі генеральскай па цяперашнім часе і на скрын- 

ку каньяку не хопіць. Мар'я не зважала, як між іншым і ніх- 

то ў двары не зважаў на тое, што пляце стары, злосны на 

ўвесь свет і вечна п'яны Кір'як. Пра самога Кір'яка гаварылі, 

што служыў ён ахоўнікам у лагерах і што пры Хрушчове 

яго выгналі з арміі за тое, што пабіраўся і краў, праўда, 

далі пенсію, якую Кір'як і прапіваў. Калі пенсіі не хапала, 

спрабаваў красці з дому рэчы, і тады зяць біў яго смяротным 

боем, пасля чаго Кір'яка па тыдню не было відаць у двары 

альбо на перавернутай скрынцы ля магазіна. Жывучая паро- 

да Кір'яка пераносіла ўсё, і праз некаторы час ён з'яўляўся 

ў велікаватым, добра вынашаным зяцевым касцюме, з ра- 
дочкам узнагародных калодак на пінжаку спачатку ля пад'- 
езда на лаўцы, а потым перабіраўся і да магазіна і там 
цікаваў парожнія бутэлькі,-- піва ў магазіне прадавалася 

толькі на вынас, і людзі часам выпівалі піва тут жа ля магазі- 

на, а парожнія бутэлькі пакідалі. 
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Хаця, можа, стары Кір'як і праўду гаварыў -- за ўвесь 
час, колькі Мар'я ні бывала ў дачкі, яна ні разу не бачыла, 
каб да Віктара Антонавіча хоць хто прыязджаў, каб унукі 
з'яўляліся. Можа, ён ездзіў адведваць іх? Пра гэта не папы- 
таешся, ды Мар'я не была і знаёма з гэтым сівавалосым, 
худым, пастаянна маўклівым чалавгкам так, каб распыт- 
вацца пра яго жыццё. Проста аднойчы ў магазіне, дзе сабра- 
лася вялікая чарга ў касу, Мар'я па вясковай прастаце 
абазвалася да генерала, які купіў бутэльку малака і палавін- 
ку хлеба, прапусціла перад сабой у чаргу. 

А па дарозе з магазіна генерал дапамог ёй паднесці 
сумку з прадуктамі, назваўся Віктарам Антонавічам, а яна 
Мар'яй Паўлаўнай. Пасля гэтага яны віталіся, перакіда- 
ліся словамі пры выпадку пра надвор'е. 

І кожную раніцу Мар'я бачыла генерала перад домам -- 
сабаку ён выгульваў у адзін і той жа час, а яна ўставала 
пасля таго, як Вера з Валодзем ішлі на работу, каб не замі- 
наць ім. . 

У Мар'і быў свой распарадак на тыя дні, калі яна прыяз- 
джала да дачкі. Першы дзень уставала, мылася пад душам, 
потым снедала на кухні і пачынала прыбіраць у кватэры -- 
уключала пыласос, потым працірала падлогу мокрай ануч- 
кай. На другі дзень Мар'я займалася мыццём. Перамывала 
ялізну, адзенне. Калі гэтая работа ў кватэры была зробле- 

на, прыходзіла чарга магазінаў. Яна ўжо на памяць ведала, 
што трэба Веры, што Леначцы, што Валодзю. У горадзе даў- 
но нічога проста не куплялася, а «даставалася», то Мар'я з 
задавальненнем «даставала». Для гэтага яна адпраўлялася 
к адкрыццю магазінаў па сваім ужо вывучаным і правера- 
ным маршруце, І такім чынам рана ці позна вылоўлівала 
патрэбную рэч. 

Мар'і падабалася гэтая работа. Дзень праходзіў непрык- 
метна, а там, стоячы ў чэргах, яна даведвалася пра ўсё, што 
рабілася ў горадзе: і пра тое, што нейкі бандыт забівае дзяў- 
чатак, і пра цэны, якія будуць павышаны, і пра тое, колькі 
тысяч урвала Пугачова за адзін канцэрт у Палацы спорту, 
і яшчэ многа чаго... 

Усё гэта Мар'я пераказвала ў двары пасля таго, як забі- 
рала Леначку з садзіка. Малыя гулялі, а старыяі мацяркі ся- 
дзелі і расказвалі пра ўсё на цэлым белым свеце. Таму Мар'я 
нават усміхалася вечарам, калі Валодзя спяшаў да тэлевіза- 
ра, каб паглядзець праграму «Час» -- яна была ўпэўнена, 
што пра ўсе самыя галоўныя навіны яна даведалася зранку, 
а не цяпер, па тэлебачанні. 
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Мар'і падабалася прыязжаць да дачкі -- і тут яна ўспа- 

мінала сваю маці -- старую Хоцьчыху, як яе звалі ў вёсцы. 

Маці лічылася разумнаю і нават мудраю. У вёсцы хто ба- 

гаты, хто меў пад'есці, той быў і разумным. Цяпер Мар'я гэ- 

та ведае. А іх сям'я ніколі ў галыцьбе не сядзела, ні пры 

дзеду Хоцьку, ні пасля, а таму мела да сябе і павагу, і нават 

зайздрасць. Дык вось маці і вучыла Мар'ю змалку рабоце -- 

хто не робіць, хто не цягне пад сябе па каліве, той ніколі ні- 

чога мець не будзе. Таму і цяпер раніцай -- а ўжо ж цэлае 

жыццё зжыла -- Мар'я раптам адчувае, як холадна ад ра- 

нішняй расы ў ногі, калі выганяла на пашу гусей, а потым 

і свіней. Здаецца, што як нарадзілася, дык адразу і пагнала 

тых гусей на пашу, і астудзілася на ранішнім холадзе. І пячэ 

ад дубца, якім маці даймала раніцай па лытках -- гэта калі 

не хацела гнаць гусей тых на пашу. 

Гэтаксама ў рабоце памятала і бацьку, як уставала зран- 

ку, цэлы дзень не прысядаў дома па гаспадарцы, у калгасе, а 

вечарам яшчэ плёў на продажу кашы, палукашкі. Палука- 

шак гэты займаў амаль усю хату, і ад лазовых пукоў пахла 

прывялай лазою. Палукашкі мелі попыт, і іх куплялі ў баць- 

кі, ішла жывая капейка. , 

Бацька ператрываў вайну, убярогся, не пайшоў ні ў пар- 

тызаны, ні ў паліцыю, але перад самым прыходам нашых 

ноччу паліцаі паднялі яго з пасцелі і мабілізавалі ў краёвую 

абарону. Павялі пад вінтоўкай. І маці не змагла нічога ні ў 

чым дапамагчы. А як прыйшлі чырвоныя, загрэблі ў армію, 

на фронт. Кажуць, разбірацца не было каму, адправілі ўсіх 

гэтых «бэкаўцаў» у штрафныя батальёны і амаль ніхто з іх 
не вярнуўся назад. 

Але і гэта не выбіла з каляіны Мар'іну маці. Яна веда- 

ла, што трэба рабіць работу, трымаць гаспадарку і што на гэ- 

ту гаспадарку, якімі б ні былі жаночыя рукі, трэба мужчына. 
Толькі вайна і мужчын знішчыла, выпалала. 

У гэты час і з'явіўся са шпіталя Янка Куляшоў. У вайну 
ён партызаніў, адтуль забралі ў армію. Прыйшоў са шпіталя 
зялёны з твару, як цень той. 

-- Дарма што зялёны. Ты на гэта ў мужчыны не глядзі. 

Мука ў мяне на блінцы ёсць. І скварку спячы асталося сала. 

Мужчыну трэба пад'есці добра, а тады ўсё пойдзе ладам і 
парадам. А цёплым блінцом з салам як паснедаеш, цэлы 
дзень работу рабіць будзеш. 

Старая як гаварыла, гэтак і рабіла. Восенню папрасіла 
Яна разараць бульбу, а потым наняла хляўчук перакрыць. 
І блінцоў цёплых не шкадавала, і сала на патэльню рэзала 
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тоўстымі кавалкамі. І самагонкі падлівала, хаця ядок з Яна 
на тым часе быў невялікі, піток таксама, але выпіць прывык 
за партызанку і потым на фронце. 

А зімою ён ужо праводзіў Мар'ю з вячорак ці з вечарын- 
кі, і гота быццам бы само сабой разумелася ў вёсцы, і Мар'і 
зайздросцілі сяброўкі. Дома Ян акрыяў, сышла з твару не- 
здаровая белізна, пашырэлі, раздаліся плечы. І ў руках, у 
гаворцы з'явілася сталая мужчынская няспешнасць. Ня- 
спешнасць дужага, упэўненага ў сабе маладога мужчыны. 
Ды і наогул, тады, пасля вайны, здаецца, непрыгожых муж-. 

чын і не было, нават старых, а што там гаварыць пра мала- 
дых. Мала іх асталося, а таму кожны навідавоку быў. 

Быў вечар другога дня на вялікдзень. Ранняя тады пачы- 
налася вясна, і на вуліцы амаль не аставалася снегу. Удзень 
прыгравала па-вясноваму шчодрае, нават гарачаватае сонца, 
і дзятва асвойвала вуліцу басанож на падсохлай, прыгрэтай 
зямлі, Толькі сям-там за платамі ў гародчыках ляжалі па- 
чарнелыя снегавыя плахі -- дзе зімой былі самыя вялікія, 
амаль да страхі, гурбы. З-пад іх сачылася вада, і ад гэтых 
гародчыкаў павявала холадам. 

І вечары ўжо былі не стылыя, а нейкія мяккія, чорныя 
і глыбокія, як і неба, у якім чыста і вяліка свяціліся 
зоркі. Яны нібы наблізіліся да зямлі і глядзелі ноччу на яе 
зблізку. 

Мар'я з Янам раней, чым звычайна, прыйшлі з вечарын- 
кі, якую рабілі ў Тодаравых. Можа, таму, што другі дзень за- 
пар, ці з-за таго, што гарманіст Вецік пасля учарашняй вы- 
піўкі і дзённай пахмелкі не-не ды і кляваў носам у гармо- 
нік, танцы не надта ладзіліся. У дадатак да ўсяго нехта з 
падшыванцаў, якіх не пускалі яшчэ на вечарынку, усё ж 
умудрыўся і падсыпаў на гліняны дол нацёртае махоркі. 

Яны стаялі ў двары, у зацішку пры сцяне. Гэты вечар 
Мар'я запомніла, нават пах снегу, таго, нерасталага з гарод- 
чыка, цёплага, прыгрэтага за дзень бярвення драўлянае сця- 
ны. Янавы пацалункі хвалявалі. Ёй самой хацелася цалаваць 
Яна. І яна цалавала яго, адчувала, як увесь ён адклікаецца 
на яе пацалункі. І гэтаму жаданню, гэтаму хваляванню, 
здавалася, не было мяжы, не было канца і краю... 

Не хацелася вызваляцца з абдымкаў нават пасля таго, як 
пачула, што маці адчыніла дзверы з хаты, што яна выходзіць 
на двор. Толькі крыху адхілілася ад Яна і падумала --- НУ 
чаго маці не спіцца, спала б ужо. 

Маці не выйшла на двор, толькі прачыніла дзверы і 
сказала: 
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2; Гэта вы на дварэ? То ідзіце ў хату. Вячэра яшчэ па 

стале, я не прыбірала. 

І пайшла сама назад, пакінула дзверы сянец адчынены- 

мі. Калі Мар'я з Янам зайшлі ў хату, там ужо гарэла лямпа, 

а маці ставіла на стол шклянкі. Потым дастала са шкафчыка 

літровую бутэльку з самагонкай, паставіла шклянкі. З пры- 

печка на стол падала патэльню з печанай каўбасой, чыгу- 

нок з бульбаю, міску з качаном капусты. Схадзіла і прынесла 

з каморкі халоднага сала. 

2. Што гэта вы ўздумалі на ноч гледзячы? -- запы- 

талася Мар'я. 
2. Чалавек жа дурны. За работаю свету божага не ба- 

чыць. Вот падумала, што і вялікдзень, а і свята быццам не 

свята. У нас жа, слава богу, ёсць што на стол паставіць. 

А нам ўсё часу не выстачае, Пасядзець, пагаварыць няма ка- 

лі. Вот сядзем разам вып'ем, пад'ядзім як людзі, пагаварым... 

Маці не адвярнулася, выбірала з шуфлядкі ў шкафчыку 

відэльцы. Толькі цяпер Мар'я заўважыла, што маці ў навей- 

шай спадніцы і ў кофце. 

Мар'я не любіла самагонку, але маці прымусіла і яе вы- 

піць, а сама выпівала амаль-нараўне з Янам і не п'янела. Ян 

раздабрэў першы, пачаў расказваць пра тое, як яшчэ ў пар- 

тызанах трапіў у засаду, як паранены ледзьве вырваўся 

амаль голы на кані і ляцеў па лесе да атрада. Мабыць, ад 

таго, што захмялела, Мар'я як перад сабой бачыла і чорную 

асеннюю ноч перад замаразкамі, і гэтакі ж глухі і настылы 

лес, ічалавека ў белым, што як здань імчаў на кані з аўтама- 

там. Потым ён яшчэ расказваў пра фронт, пра тое, як 

ляжаў паранены мінай сярод поля, сцякаў крывёй 1 ніхто 

яму не мог дапамагчы, пакуль не сцямнее, а сам не мог 

зрабіць перавязку. Ляжаў і слухаў, як выцякае разам з кры- 

вёй з цела жыццё. 
Потым маці незаўважна знікла, і яны забыліся пра яе, 

заснуўшую на печы за занавескаю. Патушылі лямпу, потым 

перайшлі на Мар'ін ложак... 
Прахапілася Мар'я ад таго, што ў хаце нешта перамя- 

нілася: ужо зламалася, заманулася на дзень ноч, і над зям- 

лёй незаўважна пасвятлела. І гэтае святло зазірнула ў хату. 

Яшчэ Мар'я адчула, што ў хаце пе спяць, што маці ўжо прач- 

нулася. Яна прыслухалася. У хаце панаваў душнавата- 

кіслы ранішні дух. Пахла дымам махоркі ад учарашняга 

Янавага курэння і самагонным духам. Але ўсё гэта вы- 

цяснялася свежым паветрам, якое плыло нізам ад крыху 
прачыненых дзвярэй,-- маці, калі выходзіла з хаты, пакіну- 
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ла прачыненыя дзверы. І гэтае свежае паветра і было тым 
пастароннім, што з'явілася ў начной хаце і пабудзіла Мар'ю. 
Першым жаданнем было падхапіцца, і Мар'я прыўстала па 
локці, зірнула на Яна. Той спаў моцна, крыху падвярнуўшы 
галаву, і белая яго шыя была тонкая і доўгая, як у хлапчука, 
і сам ён здаваўся нейкім нязграбным, малым на тоўстай і 
вялікай белай падушцы. І пахла ад яго перагарам і махоркай. 
Чамусьці, можа, ад таго, што прачнулася раней, яна раптам 
адчула сябе намнога старэйшай і мацнейшай за гэтага муж- 
чыну, які ляжаў побач, хоць ён прайшоў партызанку, фронт, 
ляжаў паўгода паранены ў шпіталях, пабачыў смерці і быў 
старэйшы за яе нават па гадах. Гэтак тады здалося ёй, мо- 
жа, таму, што яна была дома, і гэта надавала ёй упэўне- 
насці і гаспадарскай вартасці. І яшчэ яна падумала, што маці 
знарок усё падстроіла ім. Чамусьці ад гэтага крыху прыкра 
стала -- ішто Ян паддаўся, і што саму яе, як малую, падма- 
нулі. Мар'я легла на падушку, глядзела ў столь, ужо спакой- 
на чула, як грукала ў сенцах карытцамі маці. Ян спрасонку 
паварушыўся, пацягнуўся рукой, каб прыгарнуць яе, але яна 
асцярожна і цвёрда адвяла яго руку і крыху пасунулася на 
край. 

Потым занавеска прахілілася, і маці паглядзела на іх, 
убачыла расплюшчаныя Мар'іны вочы, памкнулася адпус- 
ціць фіранку, але адумалася, буднічным голасам сказала: 

-- Можа, трэба ўставаць, а то перад людзьмі... 
-- А што перад людзьмі? -- Мар'я адчула незнаёмую 

ўпэўненасць і спакой.-- Што перад людзьмі? Гэта наша 
дзела... 

-- Яно ж то так. 
-- Скора ўстанем,-- перапыніла яе Мар'я, завярнулася 

да Яна, паклала на яго руку, чула, як маці пастаяла ў хаце, 
відаць, не ведала, што рабіць, потым грукнулі, зачыніліся 
дзверы ў сенцы. Ян спрасонку пацягнуўся да Мар'і, і яна 
спачатку перасільваючы сябе паддалася яму, адчуваючы 
нейкую агромністую слодыч, якая захапіла яе усю, закру- 
жыла гэтак, што знікла ўсё на свеце, і хата, і маці, і нават 
Ян,-- усё на гэтым свеце. Потым яна, дзівячыся сама з сябе, 
вярталася з другога свету, стомленая, спустошаная і свет-. 
лая, лёгкая, як пушынка. І гэтая светласць і лёгкасць была 
ва ўсім целе, у кожнай жылачцы, спявала недзе ў душы. І пе- 
рапоўненая незнаёмай ёй дасюль радасцю, яна міжволі гла- 
дзіла рукой Яна па галаве, і ад гэтага радасць, вяртанне 
здалёку доўжылася і цешыла. 

Потым яна заспула чыстым лёгкім сном, можа, нават і 
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не заснула, а толькі задрамала на некалькі хвілін, але ўсё 

цела яе заснула, і калі прахапілася, то ўжо не адчувала той 

першай тамлівай млявасці, наадварот, хацелася нешта ра- 

біць, рухацца. 
Яна адзелася, выйшла на двор, дзе ў лад з яе настроем 

пачыналася чыстая, прыхопленая марозікам і халадком вяс- 

новая раніца, прынесла з калодзежа вядро чыстае сцюдзё- 

нае вады і толькі тады напілася з яго, поўнага, звонкага, 

зачарпнула кубак і падала Яну. Той піў таксама прагна і 

радасна, памкнуўся ўставаць, але яна перапыніла: 

2; Паляжы яшчэ. Няма чаго рабіць. Я зараз паснедаць 

пагляджу. 
Яна сама запаліла ў печы, прыбрала са стала ўчарашнюю 

ежу, прыгатавала снеданне, паклікала Яна, карміла снедан- 

нем, нават наліла чарку пахмяліцца, і калі: глядзела, як ён 

задаволены сабой і выпівае, і снедае, не магла пазбавіцца 

адчування, што яна старэйшая за яго. Ён нічога гэтага не 

заўважаў, а таму ўся ягоная саліднасць і нетаропкасць 

здавалася ні больш ні менш як жаданне хлапчука паўтараць 

дарослага. ; 

Мар'я правяла яго да варотцаў, не адхілілася, прыняла 

ягоны пацалунак, а сама думала, куды ж знікла маці, 

Тады яна не ведала, што маці, узяўшыся за работу, не 

адкладвала яе надоўга. Пакуль яны дасыпалі з Янам, маці 

пабыла ў Янавай маці, пагаравала, што звёў дзеўку, і кон- 

чыла гаворку тым, што і пра вяселле, пакуль пасяўная не 

пачалася, дамовілася, і пра тое, што Ян пяройдзе жыць да іх 

у хату, не весці ж маладую жонку ў старэнькую хібарку, 

а будавацца нанава нашто, калі ёсць добрая і прасторная 

хата. 
Так вырашыла старая Хоцьчыха адразу не адно пытан- 

не, а найпершае -- тое, што Мар'я не паедзе адбудоўваць» 

Мінск. Тады сама ехала моладзь адбудоўваць горад, і дзяў- 

чаты ехалі туды, каб уцячы з вёскі, Мар'я сказала пра гэта 

маці, бо сяброўка яе, Волька, сабралася. Гэта і прымусіла 

маці як найхутчэй выдаць замуж дачку. Потым яна ўжо хва- 

лілася перад імі, перад Янавай маці: 

-- Бачу, што дур дзеўцы запаў у голаў. Што яна там 

нойдзе? Галота, з'есці кавалка хлеба няма. А дзе прытуліц- 

ца? Тут жа ў нас усё ёсць. І жаніх тутака, свой. А там на каго 

нарвецца? Так яно па-мойму і выйшла. А мне што -- тут 

адной гібець, дачку ў свет выправіўшы?.. 

Мар'я цяпер не раз вярталася ў думках да таго, што маці 

некалі не пусціла яе ў горад. Як яно там ні было, як ні пера- 
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бівалася і тая ж Волька Стафанава, але прыязджала яна 
пасля адзетая чыста, з нафарбаванымі губамі. Муж яе пра- 
цаваў прарабам на будаўніцтве, добра зарабляў, кватэру ат- 
рымалі, Вольку прыстроіў у сталоўку афіцыянткай. Прыязд- 
жалі яны на грузавой машыне, набіралі бульбы, яблык. 

Маці ў той час ужо не было -- захварэла яна раптоўна, 
забалеў жывот. Сама бульбу капалі, і яна некалькі дзён ха- 
дзіла, учарнелая з твару, цярпела, прыкладала да жывата 
нагрэтую і закручаную ў анучу цагліну. Ян запрог каня 
ноччу і павёз маці ў бальніцу, калі ўжо тая крычала ад болю 
і траціла прытомнасць. Казаў, крычала дарогаю гэтак, што ў 
яго валасы на галаве варушыліся. У дарозе і сканала. Дакта- 
ры гаварылі, што з-за свае дурасці памерла: грыжу 
ўпраўляла сама сабе, парвала вантробы, пачалося запа- 
ленне, 

Янава маці яшчэ некалькі гадоў жыла ў сваёй хацінцы -- 
і Мар'я з Янам трымалі два пляцы і дзве гаспадаркі. Маці 
перайшла да іх у хату жыць пасля таго, як Ян пайшоў у МТС 
на курсы, стаў трактарыстам, а потым і камбайнерам. У яе 
ўжо тады нарадзіўся Аляксей і ўпраўляцца і з калгаснай 
работай, і з малым, і з двума пляцамі не ставала сілы. 

Са свекрывёй жыць стала лягчэй, паціху на яе перайшоў 
увесь клопат пра парадак у хаце і па гаспадарцы. Мар'я тым 
часам выйшла ва ўдарніцы, і яе славілі нават у раённай га- 
зеце,І запрашалі ў школу завязваць гальштукі дзеткам, якія 
ўступалі ў піянеры... 

Але ўсё гэта было не тое -- цяпер Мар'я ведае, што ўсё 
не зраўняеш з горадам, з тымі выгодамі, якія там маюць 
людзі. І цяпер яна ўпэўнена, што каб тады не асталася гібець 
у вёсцы, то жыла б, як людзі жывуць, як жыве дачка. Таму і 
цягнула яе цяпер у горад, як магнітам, бо ў вёсцы не астало- 
ся ніякага інтэрасу. Некалі іх адтуль не выпускалі, трэба бы- 
лі рабочыя рукі, а цяпер не надта хто пільнуе і глядзіць. Як 
сабе хочаш, калі пайшоў на пенсію. Гэта толькі хіба такія 
дурныя, як яе Ян, не могуць адкаснуцца ад калгаса і калгас- 
нае работы. Усё ідуць туды на работу, усё нешта хочуць па- 
правіць і ці перамяніць, а цяпер на іх ніхто не глядзіць і не 
зважае, хіба што заткнуць дзірку на рабоце, куды ніхто з 
маладых ісці не хоча. А тут хоць на старасць гадоў можна 
паглядзець на жыццё, пабачыць людзей. 

І зноў Мар'я адчувала сваю перавагу над Янам, якому 
гэтага нават не зразумець НІКОЛІ, калупацца там, пры доме, 
а грошай усё роўна век не было, колькі ні зараблялі. 

Мар'я пайшла на кухню заварваць чай. Трэба было збі- 
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рацца ў горад -- Вера заказала ёй басаножкі, учора іх да- 

валі ў ЦУМе. 

Дзень пачынаўся ясна, сонечна, 1 абяцаў спякоту. 

б 

У зале было душна, хоць адчынілі ўсе фрамугі. 

Мяцельскі зручней умасціўся на крэсле, расслабіўся, ка 

адпачывала цела. Прывычка гэтая была даўняя, яшчэ з таго 

часу, калі пасля язды верхам альбо ў вазку, хацелася адна- 

го -- не варушыцца. Крэсла цяперашняе, мяккае, абабітае 

тканінай. Гэта не тыя голыя і рыпучыя пасляваенныя. Ды 

і залы тады такой не было, і трыбуны з мінералкаю, і людзей 

намнога менш збіралася. Ды і нарад такіх, зараней заплана- 

ваных, з распісанымі на паўдня выступоўцамі не было. Тады 

найчасцей выклікалі аднаго альбо некалькіх і не гаварыць 

давалі, а пыталіся і ставілі задачу. 

Мяцельскі не чуў прамоўцаў, ён на памяць ведаў, што 

гавораць на такіх нарадах. Кожны рапартаваў аб гатоўнасці. 

І запчастак хапала, і элеватар гатоў прыняць усе машыны са 

збожжам за адну хвіліну... Дзе ўсё потым дзяецца: і запчаст- 

кі, і магутнасці на элеватары? Пасля правяральшчыкі 

дакладвалі пра гатоўнасць да жніва ў саміх калгасах, назы- 

валі прозвішчы старшынь, патрабавалі тэрмінова дарабіць 

недаробленае, падрыхтавацца да жніва. Хаця, які ж то гас- 

падар, якога падганяць трэба і падказваць? Прозвішча Мя- 

цельскага не называў ніхто, ён быў ужо з рангу тых, каго 

пахадзя не чапаюць. Гаспадарка яго няхай і не перадавая, 

але адна з самых стабільных у раёне, са сваім ладам-пара- 

дам. Ён меў права лічыць куранят восенню. Права гэта было 

заваявана не толькі доўгімі гадамі старшынёўства, ордэнамі, 

але і трыма партыйнымі вымовамі, а за канюшыну і вызва- 

леннем ад старшынёўскай пасады, праўда, ненадоўга. Яшчэ 

знаёмствам і сяброўствам на абласным і рэспубліканскім 

узроўні, салідарнасцю былых партызан, якіх асталіся адзінкі 

пры ўладзе, але якія ўмелі трымацца сваіх. І набытым вопы- 

там паводзіць сябе з начальствам. Усю гэту крытыку з тры- 

бун ён лічыў непатрэбнай -- калі чалавек не гаспадар, то 

яго не вучыць трэба, а мяняць. Але ён ведаў, што ў жыцці 

гэтак нельга, як нельга і без нарад, без выступленняў на іх, 
як, нарэшце, і без гэтай агульнай па раёне каманды зажы- 
наць альбо сеяць, і не толькі пачаць кампанію, але і ўклас- 
ціся ў некім прыдуманыя тэрміны, своечасова адрапарта- 
ваць. Каманда будзе дадзена ў канцы нарады, пасля ўсіх 
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выступленняў, дзе адназначна падкрэслівалася, што сам 
старшыня павінен усё рашаць, за ўсё адказваць. Мяцель- 
скі прывык ужо, што старшыню нязменна застаецца адно 
гэта права -- за ўсё адказваць. З-за дробязі ён не лез на ра- 

жон, пакрасавацца начальству не замінаў, На ўзлобках 
можна знайсці мясціны, каб пусціць камбайны і завезці не- 
калькі машын на элеватар, а там падыдзе да жніва і ўся ніва. 

Звычайна Мяцельскі адпачываў на гэтых нарадах, слуха- 
ючы другіх, перабіраў у памяці, што яшчэ недароблена, 
дзе якія прарэхі падлатаць, каб шумнуць жніво адным ды- 
хам. А цэнтнеры ітоны ён у канцы года пакажа, калі прако- 
цяцца па раёне пару дадатковых планаў продажу збожжа 
дзяржаве. Але сёння нешта выбівала яго з каляіны. Яшчэ 
зранку, калі аб'язджаў калгас, праводзіў нарад, пакуль ехаў 
у раён. Нічога быццам і не здарылася. Звычайны дзень, 
нават без дробных непрыемных здарэнняў, без якіх не абы- 
дзешся ў гаспадарцы. 

Мяцельскі адчуў на сабе позірк першага і заўважыў, што 
той паспяшаў адвесці вочы, як толькі зразумеў, што Мяцель- 
скі адчуў ягоны позірк. Мог і не адводзіць, усміхнуцца 
ці кіўнуць галавой. І Мяцельскі кіўнуў бы: у іх у кожнага ка- 
торы ўжо год сваё месца -- у аднаго ў прэзідыуме, у друго- 
га ў зале. Сам таго не заўважаючы, Мяцельскі заўсёды 
садзіўся на адно і тое ж крэсла, не ў цэнтры, а збоч, блізка 
ад праходу, каб бачыць перад сабой залу. Ён не прыкмя- 
чаў, што займаў адно, «сваё» месца і што іншыя яго стара- 
ліся не займаць. Цяпер падумалася не пра свой узрост, а 
пра тое, што гэтак многа ўжо першы на сваёй пасадзе. Мя- 
цельскі памятаў яго камсамольскім работнікам, можа, ён і 
запомніўся тады тым, што быў у касцюме сярод іхніх фрэн- 
чаў і гімнасцёрак. Гэты малады камсамолец потым працаваў 
загадчыкам адзела ў райкоме, затым сакратаром, на некаль- 
кі гадоў пайшоў у вобласць на павышэнне і адтуль вярнуў- 
ся ўжо гаспадаром, першым. Мяцельскаму падумалася, 
што першаму ўжо пара б зноў на павышэнне, бліжэй да ста- 
ліцы, на добрую перадпенсійную пасаду, на якой трымаюць 
яшчэ і пасля пенсіі. Мяцельскі ведаў, якая гэта цяжкая і 
не заўсёды ўдзячная работа -- везці на сабе воз, які называ- 
ецца раёнам. Але не хацелася замены, новага прывыкання, 
як і на сваё месца Мяцельскі пакуль што не бачыў чала- 
века. Ды гэта, здавалася, і не тэрмінова, не самы пільны кло- 
пат. 

Мяцельскі ці не задрамаў. Ачнуўся ад цішыні, што за- 
панавала ў зале, які ўвесь час прывычна шушукаўся і рас- 
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казваў анекдоты. Гаварыў першы. Голас у Вячаслава Анто- 

навіча поўны, пастаўлены, У паперкі заглядвае між іншым. 

Ён нібы падсумоўваў гаворанае, а на самай справе аддаваў 

свой загад на жніво. Першы некалі ўмеў рабіць доўгія дак- 

лады, з асвятленнем палітычнага моманту ў краіне і ў свеце. 

Але новы час, новыя кадры патрабавалі крыху інакш буда- 

ваць нарады, надаваць ім дзелавітасці. І дзелавітасць гэта 

надавалася большай лаканічнасцю. Каб не паўтараць гаво- 

ранае многа гадоў, першы скарачаў за кошт агульных мясцін 

сваё выступленне, але загад усім службам і ўстановам гучаў 

канкрэтна і адназначна. 
На гэтым нарада скончылася. Ні табе перапынкаў, 

ні абедаў, ні гаворак кампаніямі. Старшыні селі ў машыны 

і раз'ехаліся. Мяцельскі ведаў, што маладзейшыя, каму ў 

адну дарогу, з'язджалі ў лес, размяшчаліся на прыродз?. 

І яму раптам захацелася піва. Успомнілася тое, халоднае, 

з бочак, з сапраўдным селядцом, таксама з бочак. Усё гэта 

было ў райкомаўскім буфеце ў старым драўляным будынку. 

Піва ён не піў даўно, яшчэ раней пакінуў курыць. Як жарта- 

валі маладзейшыя - - Мяцельскі свой ліміт на салярку вы- 

браў, на бензін толькі крыху пакінуў. 

--. Дзень добры, Васіль Сямёнавіч! 

2 А, Васілевіч! . 

Мяцельскі паціснуў руку маладому, з раннімі залысіна- 

мі хударляваму мужчыну. Твар у яго загарэлы да чарнаты. 

Адзеты ён быў у джынсы і блакітную рубашку з закасаны- 

мі рукавамі. На руцэ трымаў невялічкую скураную сумачку. 

-. На зажынкі прыедзеш, упаўнаважаны? -- з усмеш- 

кай запытаўся Мяцельскі. 
-2 А папрабуй не прыедзь. Думаю, і сто грам паставіце. 

2 Абавязкова. Паехалі і сёння пасядзім. 

. Не, сёння не выйдзе. Ды і вас Касцюк прасіў 

зайсці. Заўтра ці паслязаўтра заеду. 

-. Заязджай. Разам глянем, дзе на зажынкі выйсці 

хачу. 
-- Можа, трэба што? 
--. Не, дзякуй богу, пакуль што не. 
Мяцельскаму нічога не трэба было выпрошваць у зама- 

цаванага за калгасам адказнага таварыша, як іх цяпер 
называюць. 

-- Знаеш, Васілевіч, кідай ты гэту кантору, давай да мя- 

не,-- раптам ляпнуў Мяцельскі. 

7- У вас усе вакансіі занятыя, нават парторга новага 
далі. 
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Васілевіч весела засмяяўся. 
Мяцельскі пачырванеў ад злосці -- парторга яму падсу- 

нулі, Васілевіч папярэджваў. 
-- Ёсць адна вакансія. На старшыню. 
2. Ласкавыя душы і так ужо здзекуюцца, што я да вас 

на стажыроўку прыстроіўся і чакаю, пакуль Мяцельскі 
загнецца. І да вас дайшло? 

--. Не, не дайшло. Плюй, не слухай дурняў. А я сур'ёзна. 
-- Тут на такую гаспадарку, як ваша, во колькі ся- 

дзіць у канторах, чакае, А я яшчэ зялён, чужы. Не пусцяць. 
Трупамі палягуць. 

-- Пусцяць, калі я захачу. 
-- Усяму свая пара і свой час, Сямёнавіч. 

Васілевіч неяк сурова паглядзеў на Мяцельскага. Той 
і сам разумеў, што не да месца і не ў пару пачаў 

гаворку, падаў руку і пайшоў на другі паверх, да кабінета 
першага. 

З гэтым аграномам з упраўлення жыццё звяло Мяцель- 
скага выпадкова некалькі гадоў назад. Васілевіча тады пры- 
мацавалі адказным да яго калгаса. Гэта Мяцельскага мала 
хвалявала, хто будзе прымацаваны і што будзе дакладваць 
пра яго, А той год яго перад жнівом прыхапіў апендыцыт. 

За ўсе гады старшынёўства гэта было першае жніво без 
яго. 

Аграном і парторг, які «не адважыўся ісці супроць 
партыйнай лініі райкома», жніво пачалі дакладна, як загада- 
лі. А замацаваны за калгасам адказны з раёна Васілевіч 
вярнуў камбайны з поля і не даў жаць недаспелае збожжа. 

І ўсю ўборку кожны дзень быў зранку ў гаспадарцы. З таго 
часу ён і застаўся пастаянным «замацаваным» за калгасам 
Мяцельскага, хгця пад злосць першы і гразіў неаднойчы 
разагнаць гэты непаслухмяны дуэт. 

Мяцельскі зайшоў у прыёмную, кіўнуў галавой сакратар- 
цы. Касцюк яшчэ не вярнуўся ў кабінет, на хаду вырашаў 
дробныя пытанні, з якімі да яго падыходзілі. На нарадзе 
можна і з дробным падсунуцца, пры ўсіх не шумне, як адзін 
на адзін у кабінеце. 

Мяцельскі не заўважаў, што сёння яму ўвесь дзень 
хацелася сядзець. Ён не жартаваў і з сакратаркай, не бачыў, 
што яна ўважліва прыглядалася да яго. А старшыня думаў 
пра ўпаўнаважаных, якіх ён шмат перабачыў на сваім вяку. 
Іх трэба было сустракаць і праводзіць, і не проста право- 

дзіць, але і ўлагодзіць на дарогу. Трапляліся і такія, што 
ні чорта не петрылі ў гаспадарцы, а лезлі праводзіць «пар- 
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тыйную лінію райкома». Іхняя дапамога канчалася часам 

выклікам на бюро. Адзін такі, райваенком Брыкаў, патра- 

баваў ад яго звесткі па тэлефоне -- ездзіць у калгас было 

для яго зашмат гонару. Мяцельскі і далажыў, што ўсе на 

полі, аруць. А назаўтра тэрмінова ў райком выклікалі. 

Ваенком далажыў: «В «Родине» все собрались на собрание 

и орут вместе с председателем, а землю им уполномоченный 

пахать должен!» Цяпер пра гэта ўспамінаюць старэйшыя як 

пра анекдот. 
Сакратар лёгка зайшоў у прыёмную, узбуджаны і энер- 

гічны. Працягнуў руку Мяцельскаму, адчыніў дзверы, пра- 

пусціў у кабінет. 
22 Сядай, Васіль Сямёнавіч,-- паказаў рукой на крэсла, 

зняў пінжак, павесіў на вешалку ў шафе, расшпіліў 

рукавы рубашкі, крыху закасаў іх, аслабіў вузел на галь- 

штуку. 
Разагрэты выступленнем, ён быў упэўнены, што зараз 

яму падуладна ўсё, усё ён можа вырашыць. 

Зайшла сакратарка з паперкамі ў папцы, прыпынілася 

ў дзвярах, Касцюк паказаў на край стала. Сакратарка 

паклала паперы на паказанае месца, выйшла, асцярожна 

прычыніла за сабой дзверы. 
2. Штотакі мінорны, Васіль Сямёнавіч? Няўвязкі якія? 

. Увязаваць будзем тое, што сажном,-- паўжартам ад- 

казаў Мяцельскі. Не было настрою падыгрываць сакратару. 

Ды і паклікаў ён яго не дзеля таго, каб проста пагаманіць 

за здорава жывеш. 
-- Баішся, завалім жніво? 

-- Чаму завалім? Ніколі не завальвалі. А цяпер ёсць 

жаць што. Гэта галоўнае. 

-- А што твайго парторга не відно? 

.. А сёння якраз багамазы наглядную агітацыю прыве- 

злі. Шаснаццаць тысяч дзяруць чортведама за што. 

А ты з тою дапатопнаю разлучыцца не можаш? На 

агітацыю грошай шкадаваць не трэба. 

2. Агітацыя -- з чалавекам гаварыць, а не карцінкі раз- 

вешваць! 

-. Тут да нас на пару дзён дэлегацыя з сацкраін пры- 

язджае. Ёсць меркаванне паказаць ім твой калгас. 

22 Мой не паказны. Мой рабочы калгас, 

-- Там кіраўнікі кааператываў. Ім не парад трэба. 

Касцюк здзіўлена паглядзеў на Мяцельскага -- незразу- 

мела была яго ўпартасць. 
У мяне няма здароўя піць з імі,-- буркнуў Мя- 
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-. Ну няхай парторг і п'е. Здаровы ж у цябе, як бычок: 
Хоць якая карысць будзе, - Касцюк паспрабаваў перавесці 
гаворку на жартаўлівы лад. 

-- З такім горлам ён, дай волю, і калгас прап'е. І не па- 
частункаў я баюся. Будзь чалавекам, хоць на старасць год 
збаў мяне ад гэтай паказухі!. 

Касцюк адчуў, як ад гарачыні пачынала шумець у гала- 
ве -- ён не любіў, каб было не па яго. Кінуў кароткі позірк 
на Мяцельскага -- той насупіўся, гатовы стаяць да канца. 
Касцюк падсунуў да сябе прынесеную сакратаркай папку 
з паперамі, як мага спакойна сказаў: 

-- Не гарачыся, Васіль Сямёнавіч, каб было за што. 
Мяцельскі стрэліў вачыма на сакратара. Урэшце, су- 

стрэць гэтую дэлегацыю невялікі клопат. Але нейкі чорт 
сядзеў сёння ў ім і не дазваляў пагадзіцца. Мяцельскі 
ведаў, што Касцюк можа адступіць, але не забудзе гэтага 
ніколі. Калі згадзіцца на прапанову, то можна выпрасіць 
асфальту на пару кіламетраў, каб давесці да ладу гравійку. 
ЦІ гэта ад злосці і рэўнасці да маладзейшых калег, якія 
ахвотна згаджаліся праводзіць у сябе і розныя семінары, 
1 нарады? А пад іх выбіваюць і фонды на тэхніку, 1 дэпу- 
тацкія званні, і машынныя двары парабілі, і пасёлкі пабу- 
давалі, нават кандыдацкія дысертацыі абараняюць. Усё, 
што такія, як Мяцельскі, гадамі нажывалі сваім мазалём. 
Зрабілі з іх паказ, няхай там і паказваюць. Хопіць з яго і 
сельгасакадэміі, якую агораў завочна найбольш з-за таго, 
каб не псаваць раённую статыстыку. 

Касцюк працягнуў руку, узяў з вазачкі аловак. Першая 
хваля гарачнасці прайшла. Урэшце, якая розніца, дзе су- 
стрэнуць гэтую дэлегацыю. Яго пытанне вырашана, застало- 
ся пару фармальнасцей, Пасада намесніка міністра не 
горшае, што можа свяціць раённаму кіраўніку, які заседзеў- 
ся. Наверсе будуць рады, калі дэлегацыя трапіць у надзей- 
ную, «абкатаную» гаспадарку. Але чаму ён успомніў пра 
Мяцельскага? Такіх, як ён, большасць. Яны даюць і мяса, 
і малако, хоць не навідавоку і не грымяць, яны навучыліся 
жыць і выжываць. 

Касцюк кінуў аловак у вазачку, і ён глуха стукнуў аб 
пластмасавае дно. , 

-- Не хочаш -- як хочаш! Калгас справа дабравольная.: 
Я хацеў як лепш. 

Сакратар устаў, д даў зразумець, што гаворка скончана. 
Мяцельскі спакойна падаў руку. Касцюк глядзеў услед 
старшыні і ўпершыню заўважыў, што ў Мяцельскага цяж- 
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кая старэчая паходка. І падумаў пра тое, што ён рабіў, 

кіраваў тут і ведаў: пойдзе адсюль далей, будзе ў горадзе 

дажываць. А Мяцельскі, калі пачынаў, і цяпер ведае ін- 

шае -- на месцы будзе да канца, і нават пасля смерці аста- 

нецца там, дзе пражыў. 

Коратка і патрабавальна зазваніў тэлефон. Касцюк узяў 

трубку. 
А, дзень добры. Вырашана, будзем прымаць у «Ка- 

стрычніку»? Усё ў парадку будзе. Вялікая дэлегацыя? Сем 

чалавек... Ну, гэта не рэспубліканскі семінар. 

Мяцельскі тым часам выйшаў з прыёмнай, спусціўся 

на першы паверх, выйшаў у невялікі скверык перад рай- 

комам, перайшоў вуліцу да стаянкі машын. 

-- Здароў, Мяцельскі! Што нос апусціў? Падліў газы 

першы? . 
Сухі ішоў насустрач Мяцельскаму і ўсміхаўся, здалёк 

падаваў руку для прывітання. Прозвішча сваё ён апраў- 

дваў: вастраносы, лысы і тонкі, ён падскокваў, як верабей. 

Равеснік Мяцельскага, калгас вечны «серадняк», на пясоч- 

ках, Прывык, што начальства больш крытыкавала, чым 
хваліла, таму яго і баяўся, перад выклікам хваляваўся і тым, 

хто выйшаў з начальніцкага кабінета; спачуваў шчыра. 

-- Здароў, Сухі. Чаго тут скачаш? 

-. А Свісцёлік мой недзе закруціўся. Во гарыць шкура. 

Мо дзе ўжэ прадаўшчыцу ў падсобцы шчупае. Каб яго 

ўжэ ажаніць як.., : 

Свайго жулікаватага шафёра Толіка Сухі інакш і не на- 

зываў, як Свісцёлік. Гэтакі ж шустры, як'і яго начальнік, 

Толік то спазняўся, то некуды спяшаў. ы 

З. Мо па «Арбіту» табе паехаў? 
-. І да цябе дайшло, Апазорыў на старасць на ўвесь 

раён. Сёння і Касцюк не лае, а смяецца, як сустрэў. Пай- 
шлі ў рэстаран, па бакалу піва вып'ем!.. 

Сухому не стаялася на месцы. Мяцельскаму таксама 
захацелася піць, але ісці і слухаць скаргі Сухога на на- 
чальства сёння не было жадання. Ды якраз аб'явіўся 
і Толік, тармазнуў гэтак, што ветрам знесла пыл на стар- 
шынь. 

-- Рызіну новую паставіў, дык трэба жыўцом драць? 
Дзе быў, курашчуп няшчасны? Я тут стаю, чакаю!.. 

-. Я ў магазін...-- прывычна пачаў апраўдвацца Толік, 
але Сухі яго не слухаў: 
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-- Найдзі ты яму, Мяцельскі, дзе якую стрэмку, каб 

яйца ўшчаміў. Дык вып'ем? 

Я ж не п'ю. 
-- Ну, як знаеш. Паехалі, Свісцёлік! 
Шафёр падміргнуў Мяцельскаму, узяў з месца рыў- 

ком -- Сухі любіў, каб яго вазілі з форсам, і за гэта цаніў 
свайго Свісцёліка, пра якога з ягоным старшынёй па раёне 
хадзілі і былі, і небыліцы. Апошняя быль была такая. Вяс- 
ною Сухі вазіў па калгасе сакратара Ігнатаву, дзябёлую 
старую дзеўку, якая правярала, як ідзе падрыхтоўка да 

пасяўной. 
Захацелася Ігнатавай Н сў самую далёкую вёску, дзе 

з 
адны пенсіянеры асталіся. Пенсіянеркі перабіралі у 

капцы на пагорку бульбу. «Сухому за час язды з яго хворымі 
ныркамі было зусім неўмагату, а Ігнатавай захацелася 
пагаварыць са старымі, распытацца, як жывуць. Ад злосці 
Сухі бубніў на свайго Свісцёлкіна, што ў машыне не аказа- 
лася ніводнай цыгарэты. 

Як толькі спыніліся ля капцоў і Ігнатава пайшла да 
баб, Сухі адразу ж прытуліўся за сваім «козлікам» ля 
задняга кола. І толькі ўздыхнуў з палёгкай, як машына 
ўзяла з месца і ён астаўся з бабамі і Ігнатавай сам-насам 
са сваёй работай, якую ўжо спыніць не мог. Ад разгублена- 
сці і злосці ён не здагадаўся нават адвярнуцца, а соваў 
услед машыне фігу і прыгаворваў: 

--- Во табе, Свісцёлік, во табе!.. 
Успамінаючы гэта ў машыне, Мяцельскі засмяяўся, і 

шафёр запытаў: 
-- Чаго гэта вы, Сямёнавіч! 
--. Успомніў, як Свісцёлік Сухому па цыгарэты паехаў... 

А ці можна дзе халоднага піва выпіць? 

-- Зробім. На піўзавод закруцімся. 
У буфеце было надзіва немнагалюдна. М яцельскі залпам 

выпіў палову куфля, адарваўся ад пітва і адчуў у роце 
толькі горыч. Піць больш не хацелася. 

Іван, які за многа гадоў ведаў Мяцельскага, прывык 
і да яго маўчання, і да гаварлівасці, заўважыў, што сёння 
старшыня не такі, як звычайна. Занадта ўжо не адводзіў 
вачэй ад палявой далечыні, ад пшанічных і ячменных па- 
леткаў, між якіх раптам у далінах адкрываліся роўныя 
сталы затравянелых калектараў на былых балотных нізінах. 
Да дарогі са збажыны вытыркаліся бледныя кветкі валошкі, 
жаўцеліся вочкамі рамонкі, і першымі пяшчотнымі пялёст- 
камі пачынала зацвітаць кастлявая цыкорыя. Над дарогай 
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стаяў дух збажыны і пылу. Старшыня прагна ўцягваў у 

сябе гэты водар і, здавалася, смакаваў яго. 
Ён крыху ажывіўся, калі прыехалі на свае палі. Вярнуўся 

аднекуль здалёку, акідаў іх вокам. 
На цэнтральнай сядзібе Іван збавіў хуткасць, ведаў, што 

старшыня хоць на некалькі хвілін павінен забегчы ў кантору. 
-- Давай дадому, - папрасіў Мяцельскі і быццам апраў- 

даўся:-- Абед, няма нікога ў канторы. 

Ля дому Іван спытаўся: 

-- У колькі прыехаць? 
-- Прыязджай у чатыры. 
Мяцельскі з палёгкай ступіў у вулачку, якая вяла да 

двара, у шырокі, спрадвечны цень ад старога вяза, на хаду 
зняў пінжак, узяў пад паху. Амаль у два абхваты вяз,. 

расшчэплены маланкай, цяпер выгніў дуплом, у якое і чала- 
век у рост можа стаць, а тоўстая абалонь трымала рас- 
кідзістыя шаты. Суседзі гаварылі Мяцельскаму, што вяз трэ- 
ба спілаваць, пакуль не рухнуў і не разламаў хату. Гаварылі 
гадоў з дзесяць, а вяз стаіць, трывае і ў зімовыя, і ў вясновыя 

буры. Мяцельскі падумаў, што трэба прабіць у дупле дзірку 
ў зямлю, паставіць арматуру, забетаніраваць, і тады дрэва 
прастаіць яшчэ столькі, колькі прастаяла. Рукі толькі не 
даходзілі. 

Дома не было нікога. Зайшоў у свой пакойчык, невялікі, 

адгароджаны дошкамі ад ложкаў, дзе спалі з жонкай. 

Тут усяго і месціліся канапа, столік і кнігі на паліцы. Па- 
койчык гэты выгарадзіў сабе, калі вучыўся завочна і трэба 
было сядзець начамі. І любіў прылегчы ў ім і цяпер адпа- 
чыць ці пачытаць. 

Адчыніў акно, прыцененае рабінкай, на якой ужо асму- 
жыліся і зацяжэлі гронкі. Нагнуўся зняць чаравікі і ад- 
чуў у грудзях пад сэрцам тоненькі, але пякучы боль. І ад- 
туль слабасць расцяклася па ўсім целе. Прыслухоўваю- 
чыся да сябе, паволі прылёг на капапу. Ён ведаў гэты 
боль -- асколачак ад нямецкае міны, чорны вузялок на 
рэнтгенаўскім здымку. Ён не змяніўся больш чым за сорак 
гадоў. 

Заснуў Мяцельскі незаўважна цяжкім сном, як спіцца на 
дождж, і прачнуўся а палове чацвёртай -- уключыўся ўну- 
траны старшынёўскі будзільнік, які пакуль што ніколі не 
даваў збою. 

Болю не было, нібы і сасніўся ён. На кухні спаласнуў 
твар пад кранам, разагрэў абед. 

Іван, які прыехаў у чатыры гадзіны, убачыў Мяцельскага 
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гэтакім жа, як і заўсёды, а калі прывёз у кантору, паехаў 

шукаць інжынера па будаўніцтве, якому Мяцельскі загадаў 

тэрмінова заняцца ўмацаваннем старога вяза. 

7 

У жыцці, на нейкім пераломе яго, чалавек 

як бы заварочвае назад, і нібы галоўным клопатам стано- 

віцца яшчэ раз прайсці перажытае. Можа, таму гэтакімі 

кароткімі на сон робяцца старэчыя ночы. Усё думае, думае 

чалавек пра тое, што было, і пра тое, што ёсць цяпер,-- 

і сіліцца звязаць усё ў адно, разгадаць вечную загадку 

жыцця, і, мабыць, не прызнаючыся самому сабе, з сумотаю 

і болем, што хутка, хутка... 
Цётка Люба, як прывычна звалі ее ў вёсцы і цяпер, 

хоць даўно ўжо прамінуў «цётчын» узрост, прабабчын 

прыйшоў, уздыхнула, прыслухалася да ціхае начное хаты. 

Звечара яна засынала і недзе запаўнач спала моцна, як 

спіць натомлены чалавек. Каб на маладзейшыя гады, смеш- 

на было б сказаць, што нарабілася: работы тае і было што 
падаіць карову, адно свінчо накарміць і яшчэ курам пасы- 
паць. Ну, папароцца ў градах на агародзе. Бабіна дарога 

з печы да парога, але і яна ўжо цяжкая. 
Старая прыслухалася, і ёй здалося, што хата, складзе- 

ная са стрыжнявога дрэва, звініць ціхім звонам. Ці гэта 

ад цішыні званіла ў вушах, але тоненька, хораша. 
І гэты звон нечым напамінаў далёкі жаўранкаў спеў над 

полем, не аднаго, а калі многа іх угары звоніць у паветры. 
І нешта было ў ім і ад перапёлчынага тамлівага, неспакой- 
нага і палявога перапеву. Як тады, калі яна жала ў Крыніцы 
дапазна, з Тэкляю, малодшаю сястрой. Ад алешніку, якім 

ураслі крыніцы, павявала халадком, і жалася лёгка, цёпла 
клалася ў руку жытнёвая салома, і яны наўзахваткі, адна 
перад адною, жалі радасна, усцешаныя, што асталіся на 
ноч, не пайшлі дадому і што назаўтра будуць наперадзе 
ўсіх. Але хутка схавалася сонца, і зусім сцямнела. 

-- От каб месяц быў, мы з табою яшчэ б гэтулькі 
нажалі! 

Тэкля выпрасталася, уперла рукі на клубы, пацягнулася, 
выгнула натруджаную паясніцу. Тоненькая, маладзенькая, 
дзіця яшчэ, белавалосая, У вышыванай кашулі, З сярпом, 

які на плячы цьмяна бліснуў. У якім куточку памяці збя- 
рогся гэты сястрын здымачак? 

-.- Табе здаецца. А назаўтра не разагнуцца будзе. Лепш 
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прыдрэмлем, ранічкою ўстанем, то, можа, і дажнём да ве- 

чара... 
Вячэралі на снапах, па кавалачку сала было, квасам 

запівалі. І неяк адразу ж аціхала Тэкля, разамлела і за- 

драмала на снапах, і яна таксама пачала ўмошчвацца 

поруч, каб акрыцца адною світкаю. Але ёй здалося, што 

недзе, над ціхім полем, за мэндлікамі, чуваць нечыя галасы. 

Яна наструнілася, прыслухалася. Здалося, што шорхнула 

пад нагамі ржышча. Яшчэ паслухала, устала, нячутна, як 

мышка, праслізнула за'мэндлік. Моцна тухкала сэрца -- 

пакуль ішла да сховайкі, чутно было, што гаварылі 

хлопцы. Сама не ведаючы чаму не хаваецца, не прытойва- 

ецца, яна перайшла да другога мэндліка. Ну, каб хто з жанок 

застаўся жаць, а то чаго мужчыны тут ночы будуць? Горача 

было ў грудзях, мякка туліліся коцікі да ног. Зайшло 

сонца, святлела толькі ў тым краі, біла, званіла ў свой 

званок нястомная перапёлка. І звінела аж у скронях кроў. 

Нешта вяло і вяло яе далей, далей. І не магла растлумачыць 

што, не магла спыніцца. І выйшла ў канец поля, да сенажаці, 

якая пераходзіла ў куп'істае балота, якое цягнула аж да 

рэчкі. 
Звінела перапёлка, паціху супакоілася сэрца, і чамусьці 

смутна і горка стала, што няма нікога. І ўжо крыўда на 

долю, на сіроцтва, на беднасць і нават на маці, якая пры- 

мушае іх тут начаваць. Стомлена, бо балела ўсё цела, пай- 

шла назад. 
Старая Люба прахапілася са сну, быццам нехта пачуў яе 

мрою і мог падслухаць, што нядобра падумала пра маці. 

Божа, і трэба чалавеку памятаць такое да гэтае пары! 

Даўно няма маці, паўміралі сёстры. 

Старая ведала, што ўжо больш спаць нё зможа, калі 

растурбавалася гэтак сярод ночы, уздыхнула. Цяпер лепш, 

каб настроіць сябе ўспамінаць добрае: тое, як гулялі 

дзяўчатамі, тыя вяселлі, вячоркі з прасніцамі. І адразу ж 

у памяці выплыў Антось, у кажушку з аблямоўкаю, з чубам 

над вачыма, зімняя ноч, месяц, як ён дагнаў яе, паваліў 

на смех пад піск і рогат дзяўчат і пацалаваў. Зноў нібыта 

засаромелася памяць, спатыкнулася. Паўвеку прайшло, як 

зямлю касцьмі парыць, дзяцей трое на яе пакінуў. От каб 

цяпер падняць яго, паказаць, як жывуць. Каб і выпусціў 

з таго свету, то не пазнаў бы чалавек, дзе ён і куды трапіў, 

падумаў бы, што ў рай перапхнулі. Старая ўсміхнулася. 
Але да гэтага раю дажыць было. Дзіва толькі, што з памяці 

і з душы жыццё гэтае пе выбіла памяць пра тыя песні, пра 
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тую маладосць -- кароткую, як сонечны зайчык, светлую 
плямку ў жыцці, 

Нечаму, як успамінала пра тое, пачынала кружыцца 
галава, і нешта засціла вочы. Гэтак бывала тады, калі 
пухла з голаду. Здалося, што і цяпер ляжыць на палку, 
пад коўдраю-падбіванкаю з кудзелі, ужо злямчаную за зіму. 
Усё плыве, плыве ўваччу. Плача Ян, тады маленькі яшчэ, 

“галодны. Лучына гарыць. Газоўкі нават не мела. Слаба, 
як з-пад вады, чула: дзверы грукнулі, павіталіся ў хату: 

З. Ве-ечар добры! Але ж і лядоўня ў цябе! 
Яна нічога не адказала на прывітанне. 
-- Гэта я гляджу, што цябе нідзе не відно... Дай, думаю, 

зайду, адведаю. Занядужала, ці што?.. 

-- От ляжу... Як прайду крыху, галава кругам ідзе, ні 
рукі, ні ногі не служаць. 

Суседка прайшла, прысела на ложку. 
-- Дакты ж, бадай, пухнуць пачала. Ось яно што! Я бо 

думаю... Як жа гэта ты з дзецьмі так? Што ж ты рабіць 
будзеш? 

Яна не магла гаварыць, туманілася ў галаве, заплюшч- 
валіся вочы. 

Волька яшчэ патапталася, пабожкала. 
Калі Люба ачнулася зноў, старэйшая яе, Маня, паліла 

ў печы. Тут жа тупала Волька, памагала ёй. Пасля яны 
кармілі яе рэдзенькаю падкалоткаю з мукі, зашчымленаю. 
І маленькі збаночак Волька прынесла. 

-- Як жа гэта ты з дзецьмі так дапусцілася. Яны-то 
нічога, а сама гэтак... А што ж яны без цябе? Пра- 
падуць. 

-- Гэта ж я некалі Хранусісе пяцярык давала, як 
пашню пазычала. Яна мне яшчэ мяшок вінна. Але вот не ад- 
дае. А я ідумала. Пайшла, а яна на мяне з вілкамі -- вочы 
выму. І Хранусь з-за стала ўстаў: «Кхэ-кхэ, галубка, пра 
які ты пяцярык? Не чапіся без толку, каб горшага граху 
не было, кхэ-кхэ». Плакала я і галасіла, а што ты з пра- 

“ ціўным зробіш? Зловіць -- заб'е, абязвечыць. Хто ж за мяне 
заступіцца... 

-- То хай бы Тэкля твая хоць што перакінула дзецям. 
Сястра ж, не чужая. 

-- І ў яе хата дзяўчат. 
-- Хата-то хата, але ж ён з сякераю, і падзаробіць, 

і гаспадарку мае. Я-то ёй выгавару, А табе на чорта было гэ- 
та будаўніцтва ўшчыняць? Хай бы дзеці падняліся. А то ні 
каровы, ні таго свінчаці. Як жа ты іх пагадуеш? На чорта 
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тады табе і гэтая хата будзе, што ты сама дзерава з лесу 

цягаеш... 
2 Трэба ж неяк агораць, а то гэтая возьме і паваліцца. 

Памогуць мо і сестрыны, і той жа Змітрык. 

Люба выслабанілася з-пад падбіванкі. 

г. Ты ўжэ паляжы троха і сама еш. Я табе там крыху 

мукі прынесла і здору скрутачак. Сама троху еш, не толькі 

дзецям давай. І майму ж праціўнаму нічога не кажы, ты ж 

яго ведаеш. А ты, Манечка, не хадзі к нам больш плот на 

дровы ламаць, бо мой ужэ прыцікаваў, то не хадзі лепш у 

наш. 
Яна паглядзела на старэйшую, на Маню. Дроў таксама 

не было пад весну, і Маня хадзіла красці дровы альбо 

ламаць платы. 
-.. Не пайду,-- панура буркнула Маня... 

Старая Люба ляжала, глядзела ў столь. У вачах усё 

мітусіўся той чырвоны, на чорным агарку лучыны агеньчык, 

і ад яго веяла не цяплом, а холадам старое, гнілое хаткі, 

Яна павяла рукою перад тварам, нібыта здымала, адганяла 

ад сябе тую здань, якая жыве разам з ёю. І каб зусім адкас- 

нуцца ад усяго, паволі ўстала з ложка, выйшла ў чыстую 

хату, пастаяла. 
Роўна пагрукваў на сцяне вялікі з жоўтым маятнікам 

гадзіннік, чорным вокам глядзеў з покуці тэлевізар, адбліск- 

валі дзверцы паліраванае шафы. 
Падышла да акна, паглядзела цераз вуліцу. За густым бэ- 

зам, бярозаю і ліпаю, што нізка вісела веццем над варот- 

цамі, і не відно было Вольчынае хаты. Плот, яшчэ не цяпе- 

рашні, коланы з круглякоў, ледзьве відзён быў на зеляніне 

прысадаў. Каторы ўжо год, як памерла Волька, чужыя 

людзі жывуць у яе хаце. 
Старая Люба ўссунула на ногі тапачкі, мяккія, растоп- 

таныя, выйшла на двор, пастаяла на цэментавых прыступ- 
ках веранды. 

На небе ўставала далёкая ранішняя яснасць, і неяк заша- 

рэла, запалавела ноч, і зоркі, якія яна бачыла ўжо сла- 
бенька, як расінкі, відны былі высока і рэдка. Цяплом 
павявала зямля. Не астывала яна за ноч, толькі крыху за- 
смучаная расою і халадком дзе на нізінках ці ў зацішных 

сырых мясцінах. Вільготная свежасць ішла і ад саду, ад 

густое, лапушыстае канюшыны над ім. 
Старая пастаяла, нібы хацела прыдумаць, што ўзяцца ра- 
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біць. Уздумала старая баба, выпаўзла ночы з хаты на двор 

і стаіць, Карову даіць рана яшчэ. 

Яна вярнулася ў веранду, прычыніла за сабою дзверы, 
зірнула на газавую пліту, на якой стаяла цяперашняя, 
белая, з накрыўкаю скаварада, і ггтакі ж чайнік. 

І ўсміхнулася сама з сябе. Спіць спакойна вёска. Кузні 
і тае ўжо няма. На тым месцы, дзе яна стаяла, толькі 

вялікае каменнае кола ляжыць з дзіркаю ўсярэдзіне, на 
якім нацягвалі шыны на абады, ды кучка гліны і шлаку там, 

дзе быў горан. Няма тых кавалёў, што ўмелі рабіць і 1 зубіць 
сярпы, Думка спатыкнулася на тым, што і жней ужо няма. 
Цяпер хто пойдзе жаць? Маладзейшыя ніколі не жалі і не 

ўмеюць. Цяпер ў жніво і людзей нідзе не ўбачыш у полі, не 
гэтак, як некалі. Толькі і відно, як стаяць у полі, нібы горы, 
гарбатыя камбайны. 

Старая памацала кран на балоне -- ці закручаны. Адзін 
клопат у яе -- накарміць Яна. Мо ўжо гадоў дваццаць 

выпраўляе на работу. Механізатары цяпер і пааруць, і па- 
сеюць, і пажнуць, і памалоцяць, 1 звязуць -- усё: мужчыны, 
не жанкі. І бульбу пасадзяць, і дагледзяць, ужо і на кароў- 
ніках, і на свінарніках на пастаяннай рабоце мужчыны. 
Ці ж гэта можна цяпер жанкам казаць, што цяжка? Грэх 

казаць. І дзяцей больш за двух баяцца нарадзіць. Хоць 
бы дзяцей раджалі, гадавалі, мужчын глядзелі. Жанкі 

выжылі і ў вайну, а колькі мужчын паклалі там? І цяпер з 
імі ўсякага бывае, і гарэлка гэтая губіць. Жанкам трэба гля- 

дзець мужчын, шанаваць. Яна век пражыла без мужчыны, 
яна ведае. І была крыўда на Мар'ю, што вось так, яшчэ зда- 

ровая баба, села на пенсію, ніякае работы не хоча, і Яна не 
глядзіць. Сабралася і паехала да Веры, малую даглядае. 
Сама работа ў вёсцы. Яна, маці, не вечная, колькі ёй за 

ім глядзець і пыніць яго. А трэба і памыць, і зашыць, 

што ж гэта ён, як салдат, усё сам і сам. З малых год у рабоце, 

і касіць, і араць не ў пару пайшоў за плугам. Баялася, 
што ад нястачы, ад цяжкае работы закажансее, не вырасце... 

Вырас, падняўся. Яшчэ падлеткам і ў партызанах з вінтоў- 
каю папахадзіў, а пасля і на фронт трапіў. Пабіты, лгдзьве 
душа ў целе, але жывы вярнуўся... 

У тую ноч ёй другі раз сасніўся адзін і той жа сон. 
Першы раз ён сасніўся перад тым, як яна сабралася і паеха- 
ла ў партызаны. Сон прыгожа пачынаўся. Раніца сонеч- 
ная, пасля дожджыка, першая травіца зазелянела. І на 
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вербах цераз грэблю вызубіліся зялёныя лісцікі. Яны дзяў- 

чаткамі яшчэ ішлі гуртам у цэркаў на вербную нядзелю. 

І ў ранішнім сонцы, як толькі ўзышлі на горку перад 

Баслаўцамі, угледзелі: ззяў золатам на сонцы купал. І галоў- 

нае ў сне было -- святочнасць і радасць, нібы пеўчыя з 

неба спявалі хорам. Потым, калі ўжо зусім падышла да 

царквы, чамусьці адна засталася Люба. І дзіўна, што ніко- 

га не чуваць і не відаць. Як пахаваліся ўсё роўна людзі. 

Тады яна занепакоена азірнулася навокал -- нікога не 

відаць. А людзі ж не прапалі, людзі толькі нечага схава- 

ліся. І ў самой царкве нешта змянілася, зблізку не сталася 

залатога ззяння. І тут яна нечакана ўгледзела вялікі стары 

кош, які вісеў над дзвярыма ў царкву. З каша тырчала 

пацямнелая старая салома. У кашы сядзела вялікая рабая 

курыца, амаль чорная, толькі крапінкі невялічкія беленькія.. 

Нахіліла голаў з прымарожаным грэбенем на адзін бок 

і глядзела на Любу адным вокам, не маргала. Яна адчула, 

як пахаладзела спіна, памкнулася адступіць, але ногі не 

слухаліся. Раптам вяроўка, якой быў падвязаны кош, лопну- 

ла, курыца залапацела крыллем, спалохана закрычала, а кош 

шумнуўся на зямлю, яйкі, якія былі ў ім, гэтакія ж, як 

і курыца, амаль што чорныя, рассыпаліся, і з іх павыскаква- 

лі і шыбанулі ў розныя бакі маленькія пацучкі. 

А над уваходам у царкву, там дзе толькі што вісеў кош, 

заззяла срэбным акладам ікона. І гэтак паволі паварочва- 

лася, паварочвалася на залачоным шнурочку, павярнулася 

да Любы тварам і засвяцілася на сонцы, аж заблішчала 

ў вочы... 

Ад гэтага святла старая Люба прачнулася. Была раніца, 
пачынала днець. Другі дзень на вялікдзень. 

Ляжала і дзівілася сама сабе, што наноў сасніла той 

ваенны сон. Яна яго разгадала тады па-свойму: што не 

будзе немец, калі паляцела з гнязда чорная курыца, а пацукі 

разбегліся ва ўсе бакі. Іконка засвяцілася і тварам па- 

вярнулася. Гэта быў тады знак, што не запануюць тут 
чужыя. І яшчэ, што трэба ёй уцякаць ад тых пацукоў, 

якія разбегліся навокал. Гэтак яна і ў партызанах гава- 

рыла жанкам. 
І вось сон гэты сасніўся ў другі раз ужо пасля 

вайны. Яна ўстала з пасцелі і толькі тады зразумела, 
адкуль трывога пасялілася ў сэрцы -- Ян яшчэ не прыйшоў 

дадому. Хаця турбавацца не было чаго, не дзіця, ды і ведала, 
што з Марыяй Хоцькавых ён. 

Усё ж устала, памылася, адзелася, падрыхтавалася за- 
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паліць у печы і гатаваць снеданне. І ўгледзела, што з вуліцы 

ў двор ішла старая Хоцьчыха. 

Было чутно на дварэ, як яна асцярожна памацала 
дзверы ў сенцы, адчыніла іх, потым знайшла клямку дзвя- 

рэй у хату, прачыніла іх і спыталася з-за парога: 
-- Можна ў хату? 

-- Заходзь, Анця, заходзь,-- запрасіла Люба. 
-- То дзень добры ў хату. Хрыстос уваскрэс! 

-. Ва ісціну васкрэс! -- адказала Люба і паказала на 

лаву за сталом насупраць, каб садзілася.-- Нешта ж ты рана 
да мяне ў госці. 

-. Яно мо і рана, але рана лепш, чым позна. Я думала 
спачатку -- няхай маладыя, як устануць, самі да цябе прый- 
дуць, А потым раздумалася -- а нашто? Самі мы з табой 

лепш пагаворым. Дзеўка ж мая спраўная, чаго ім не жа- 

ніцца? Ужо ж больш года ходзяцца. Пакуль работа не на- 

чалася, і вяселле трэба зрабіць. Ці ты супроць? 
Што ўсё гэта так, Люба ведала, Ведала, што трэба жа- 

ніцца Яну, што дзеўку ён выбраў спраўную, здаровую, 
рабацяшчую. Нічога благога не скажаш. Толькі чамусьці хо- 
ладна стала пад сэрцам і сціснулася яно, як і тады, калі 

там, у партызанах, упершыню ўбачыла яго з вінтоўкай. 
Ведала, куды едуць, але, калі ўбачыла з вінтоўкай, сцялася 
сэрца, а з вачэй пацяклі слёзы, усё роўна як забіралі яго 
ад яе назаўсёды. І цяпер гэтае ж самае адчуванне. 

-- А ты з імі гаварыла, Анця? -- толькі і знайшлася 
што запытацца. 

З Аштожяз імі, мая залатая, гаварыць буду? 
Хоцьчыха ўжо аслухалася ў хаце, ямчэй уселася на лаву. 

--. Я гэтак падумала, мая залатая, калі мы з табою дага- 
ворымся, то і яны не супраць будуць. Я гэтак думаю, што 
як бы там гора не было і бедна, але ж пачостку мы ім зробім, 
хоць невялікую. Ведаю, што вяселле нам не выцягнуць, і 
цягнуць мы яго не будзем. У цябе падсвіначак ёсць, у мяне 
старога яшчэ сала хапае. А самагонкі я сама наганю. І зро- 
бім у мяне ў хаце. Няхай і людзі будуць, і гармонік пай- 
грае. 

Усё правільна гаварыла разумная і хітрая Хоцьчыха, 
не заікалася, што маладыя ў яе хаце жыць будуць. Ну не ў 
Любіну ж хату ім лезці. А маці Люба адчувала, што сына 
ў яе забіраюць, што ў хаце сваёй, якую яна агорвала, 
астанецца адна і слова не будзе да каго сказаць. Можа, 
ад гэтага і халадзела сэрца. 

Ну, а работу табе парабіць, вядома ж, і ён паможа; 
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і ўсе разам зробім. Гаспадарку цяпер трымаць трэба, куды ж 

без яе. Гаспадарка трэба, каб і абжыцца, каб і жыць. А як 

жа... 
Анця яшчэ пасядзела крыху, парасказвала, як яна мяр- 

куе, каб маладым жылося, а потым заспяшалася: 
-. Пайду, трэба каб уставалі. Няма чаго, каб усе глядзе- 

лі, што Ян раніцай ад нас ідзе. 

Маці Люба сядзела за сталом, чакала, пакуль вернецца 
Ян, і не чула, што па шчоках цякуць слёзы. І ёй успамі- 

налася, як вярнулася яна дадому з партызанаў. Каня 
ў атрадзе далі ім, нейкага падбітага, заморанага, пакіну- 

тага армейскімі абознікамі. І карова іхняя вярталася, ішла 
назад следам за возам. Душна было, спякотна, і конік быў 

увесь мокры ад поту і ледзьве цягнуў воз. Гэта пасля 
ён акрыяў, крыху адкарміўся, адгуляўся і нават плуг 

цягаў у калгасе. 
А ёй хацелася дадому. Каб не Янка побач, здаецца б, 

кінула і каня, пабегла б паперадзе бягом. Гэтак хацелася 
дадому. А дарога доўжылася, асабліва апошні кіламетр на 

Касой дарозе, пакуль з лагчыны падымаліся на ўзгорак і 

конік прыпыняўся ад знямогі. 
Яна падварушвала яго ляйчынай, падахвочвала: 
--. Но-но, маленькі, но! 

А з узгорка вёска адкрылася гэтакай, як і была. Быццам 

нічога і не змянілася. Высіліся шатамі на былой панскай 

сядзібе векавыя ліпы, на беразе ў Федзевых чарнелася 
вялікая шапка буслінага гнязда. І сады тыя ж самыя ў лю- 
дзей, і вішняк. Як нічога і не было. 

Тут на пагорку яна спыніла каня, каб аддыхаўся, 

каб хапіла ў яго сілы дайсці вуліцаю да хаты. І на Яна па- 

глядзела, нават прыкрыкнула, каб крыху зашпіліўся. Ней- 

кую правату сваю і нібы перамогу адчувала яна тады і ра- 
дасць за тое, што не асталася сядзець пад немцам, што пада- 
лася ў партызаны і што цяпер вяртаецца адтуль. 

Жанкі выходзілі на вуліцы вітацца. Хто плакаў ад ра- 

дасці, а хто чамусьці і няёмка сябе адчуваў. А яна рада была 
ўсім. . 

А потым угледзела і сваю хату, якая здалася зусім 
маленькай, урослы зеллем двор. Ушчэнт выламаны і спалены 
на дровы плот, павыбіваны шыбы ў вокнах. За гэтыя 
гады, пакуль яна не была, хата нібыта асела ў зямлю. 

Замка, які вешала яна на дзвярах ад'язджаючы, таксама 
не было. Дзверы ў хату расчынены насцеж, і з сянец, і 

з хаты нават у летнюю спякоту патыхнула пахам варыўні, 
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у якую носяць на ноч вуголле. У хаце закураныя, чорныя, 
як у кузні, столь, сцены. І гола. Толькі на покуці нечакана 
вялікі стол, ля сцяны ложак, драўляны, роблены яшчэ са- 

мім Іванам. Чамусьці яго не разламалі і не спалілі. 
Як у тумане выйшла яна з хаты, села на парозе і нічога 

не бачыла за слязьмі, здавалася, што чарната на свеце, як 
тая сажа на столі. Ян стаяў на дварэ пры кані, глядзеў на 
маці, чамусьці пацягнуў за папругу і зняў з пляча вінтоўку, 

узяў яе ў рукі, нібы зброя магла дапамагчы. 
Яна перасіліла сябе, устала з парога і папрасіла: 

-- Дай мне з клунка ікону. Яна там, зверху. 

Забрала ікону, зайшла ў хату, узлезла на стол і павесіла 
на покуці. 

Калі выйшла на двор, угледзела суседку. Волька цяжка 
ішла ёй насустрач, абняла, заплакала: 

-- Нічога, жывая асталася, то і абжывешся. Не ўсё пра- 

пала. Я пасуду тваю ўзяла, і радня разабрала тваё дабро. 
Вернуць людзі дробязь. А зараз пайшлі да мяне, пад'ешце з 
дарогі. А тады я жанок пазаву, і хату пойдзем табе адмыем... 

- А яе што, палілі? 

-- Ніхто не паліў. Самагонку гналі. Гэта Жыгар, ма- 
быць, адчуў, што ты вернешся, забраў апарат, а так ён тут 
і стаяў. Па чарзе тут бровар рабілі. 

Вечарам яны заснулі з Янам у сваёй хаце, на сваім 
ложку, на матрацы, напханым свежым сенам. 

Праз два дні Яну трэба было ісці на зборны пункт, ад- 

туль на фронт, аёй-- пачынаць жыць з нічога. Праўда, на- 

чамі пачалі падкідаць, вярталі людзі то сахор, то цэп, то ца- 
бэрак, то табурэтку. 

Старая схамянулася: з пляца, садам, нехта ішоў да хля- 
ва. Яна адхіліла рукою гардзіну, прыгледзелася. Ян ішоў, 
шырока, лёгка, як малады саўсім, прыгнуўся пад нізкую 
яблыневую галіну, перад хлеўчыком прыпыніўся, азірнуўся, 
і старая апусціла гардзіну, адхілілася -- спалохалася, што 
угледзіць яе. 

Бачыла, як зайшоў у Хляўчук, дзе спаў летам на сене. 
Нашто гэта яму? Стары чалавек, унучку ўжо мае. Што ён 
сабе думае! 

Старая ткнулася ў хату, пастаяла, не ведаючы, што ра- 
біць і чым забавіцца. Аставалася толькі чакаць, пакуль 
даіць карову, выганяць яе на пашу, пасля пабудзіць Яна... 
І крыху са злосцю думала пра нявестку, што так ёй і трэба, 

што каб другі, то даўно гэтак бы рабіў. 
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СУ роздуме прысела на крэсла ў хаце, паклала рукі 

на калені і гэтак і сядзела, пакуль першы сонечны прамень- 

чык не прабліскнуў у акно. 
Ёй гэтак хацелася ўсё жыццё, каб у хаце заўсёды было 

шчасце, радасць і лад. 

8 

Ян памятаў на гэтым месцы толькі падмурак 

з камення. Падмурак урос быльнягом, лебядой, дзядамі. 

Чамусьці зелле любіць бушаваць на былым чалавечым кот- 

лішчы. Варта чалавеку толькі пакінуць жытло, як цераз год- 

два двор зарастае. Над падмуркам улетку мядова цвілі і 

пахлі на ўсю вёску векавыя ліпы. Мабыць, яшчэ дзяды ці 

прадзеды пана Чэчкі садзілі гэтыя прысады. Ян ніколі не 

цікавіўся, але чуў ад маці, што род пана Чэчкі даўні і багаты, 

і апошні збяднелы пан з яго дажываў век у іхнім маёнтачку. 

Знакаміты пан Чэчка быў яшчэ і тым, што яму выбілі 
вока. Тут, у лагчыне, за маёнткам у крыніцах. Невядома 
на каго нарваўся гэты даволі бяскрыўдны пан, але мужчына 
патырчакай гэтак папусціў у яго, што трапіў у вока і яно 
потым выцекла. Пасля гэтага здарэння засталася звязаная з 
панам Чэчкам у народзе прымаўка: «У цябе напагатове, 

як у пана Чэчкі». А справа ў тым, што калі той чалавек 

напаў на пана, то пан стрэліў з нагана, які ён насіў заўсёды 

з сабою. Але насіў у кішэні загорнутым у хусцінку, і таму 

пакуль дастаў і раскруціў, не толькі вока пану можна было 

выбіць, але і без галавы пакінуць. 

Пана Чэчкі пасля рэвалюцыі не чапалі, праўда, гарла- 

паны накшталт старога Кіршчэні і трох братоў Баласёў, 

гэтаксама гультаёў і беззямельнікаў, памыкаліся распат- 

рашыць пана. Людзі не далі і добра зрабілі, бо потым прый- 
шлі палякі, і тым, хто сваіх паноў патрашыў, крывёй рыгнуць 

давялося. Аднак пан Чэчка не астаўся чакаць, пакуль скру- 

цяць яму ўсё ж голаў, а падаўся разам з палякамі, і больш 
пра яго ні слуху ні духу. Нават з немцамі ніхто не вярнуўся 
з радні пана Чэчкі. А было ў Заселлі, што вярнуўся сын 

панаў і загадаў людзям знесці ўсё назад, што некалі цягнулі 

з панскіх пакояў. І неслі, баяліся ўтаіць. Праўда, як прагналі 
немцаў і гэты самы панскі сын уцёк з імі, зноў прыйшлі і 

разнеслі, кожны «сваё», нават не пасварыліся. 
Дабро з маёнтка пана Чэчкі пакрысе, употайкі расцяг- 

нулі. У гаспадарцы ўсё прыгодзіцца мужыку. І разнеслі, не 
ведалі толькі, што рабіць з кнігамі, іх у пана было многа, 
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гарэлі ў печы яны дрэнна, а таму ляжалі на падлозе, бо 

робленыя з дубовага дрэва шафы таксама паразломлівалі 
на дровы, а хто ўмеў сталярыць -- на палічкі. Кнігі з панскіх 

пакояў выкінулі і спалілі на дварэ, калі ў Чэчкавым доме 
арганізавалася камуна. Цяпер Ян і не ведае, якую назву 
яна насіла, бо ў народзе і дасюль яе называюць Чэчкавай, 
У яе з'ехаліся з наваколля тыя, хто не толькі ў тую камуну 
верыў, але і хто нічога не меў і не надта стараўся рабіць. 
У адной палавіне жанчыны жылі, У другой мужчыны. 

На работу строем хадзілі з рэвалюцыйнымі песнямі, вячэ- 
ралі летам у панскім садзе за адным доўгім сталом, а веча- 
рам ладзілі танцы,і на іх, на гэтыя танцы і спектаклі, збіра- 

ліся з усяго наваколля. Лета было ў камунараў вясёлае, 

першая зіма крыху сумнейшая, бо ўраджай у той год быў не 
надта, ды і за песнямі, за паходамі з поля на абед і па 
вячэру, не ўсё як след убралі. Тое, што ім выдзелілі на 
заснаванне камуны, камунары праядалі, а памнажаць набы- 
так нешта ў іх не атрымоўвалася, ды і пры блізкім сумесным 
жыцці пачалі скоса паглядаць адзін на аднаго мужчыны, 
а бабы часам адна адну і за валасы хапалі. Хто больш 
хітрэйшы, той, пакуль не позна, даў з камуны цягу, усё ж 

якая б ні была, а свая хаціна і надзельчык зямлі надзейней. 
Самыя загартаваныя пратрымаліся яшчэ амаль з год, а по- 
тым зніклі, і пасля іх зноў ад былога панскага маёнтка 

засталіся толькі абшарпаныя голыя сцены, вытаптаныя 
здзічэлыя кусты і хлеў з расчыненымі насцеж варотамі. 

Хлеў гэты служыў потым калгасу, у ім была калгасная 
канюшня. Згарэў хлеў у пачатку вайны, пасля таго як па 
вёсках пайшла чутка, што немцы калгасы не распускаюць 
і не даюць разбіраць па дамах калгаснае дабро. 

У Стараселлі калгас разабралі хутка. Актывіста Кір- 
шчэні не было, ніякае ўлады таксама, немцы ехаць не спяша- 
ліся сваю ўладу ўзаконьваць. Дзяліў калгас Ванька Адасёў, 
гуляка, забіяка, рослы, гарбаносы малады мужчына. Ян па- 
мятае, як сядзеў ён у канторы за старшынёўскім сталом, 
падпіты, вясёлы, задаволены сваёй уладай: 

г- Бальшавікі адбальшавічыліся, а чорту лысаму, які 
прыйдзе з немцам, пакідаць дабро не будзем! Распісвайся, 
цётка, забірай сваё дабро. І зямлю падзелім, як да кал- 
гасаў. 

Ванька дзяліў, седзячы са спіскам, але спісак складаў 
пе ён сам. Гаварылі, што і рахункавод тут прыклаў руку, 
і стары Мурзік, які аціраўся пры канторы і быў у праўленні, 
і Жыгар сваё слова падаткнуў. Яно і відно было, што некато- 
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рым і коні лепшыя, і карова, і збруя. І не толькі ім, але і 

сваякам іхнім. 
Маці не пускала Яна на гэтую дзялёжку, 1 пайшоў ён 

па сваё дабро, калі наказалі з канторы, каб прыходзіў. 

2. Ідзі, калі клічуць. Не па сваёй волі. Пабралі людзі, 

і ты бяры, не правуйся. Што там будзе, бяры і ідзі ціхенька. 

Прававацца не надта і направуешся з Ванькам. Калі хто 

спрабаваў заікнуцца, што яго абдзялілі, Ванька гігікаў, яго- 

нае вока драпежна мружылася, і ён раіў: 

З Атыў сельсавет ідзі і на мяне паскардзіся! 

Калгас размялі за тры дні, як і не было яго. 

А як пайшлі чуткі, што немцы не чапаюць калгасы, за- 

няліся ў ноч пад навальніцу дымам панская канюшня і 

панскі дом. Ян добра запомніў гэтую рабінавую ноч. Аж сла- 

ліся маланкі на самую зямлю, хацелася прыгнуць галаву 

і зраўняцца з ёй. Не спала ўся вёска не толькі ад наваль- 

ніцы. Не спала з-за пажару, які заняўся над былым панскім 

дворышчам. Усе ведалі, што гарыць, але ніхто не біў у рэль- 

су, ніхто не бег тушыць. Ні гвалту, ні руху ў вёсцы, быццам 

вымерла яна. Вецер дзьмуў ад вёскі, і таму не страшна было, 

што яна зоймецца гарэць. Падпальваў разумны чалавек -- 

усё прымеркаваў. І страшней за самую навальніцу, за ма- 

ланку было гэтае зарыва, якое высвечвала чорныя нізкія 

хмары над зямлёй. Цяпер, праз многа гадоў, пасля ўсяго ба- 

чанага і перажытага, пасля таго, як нагледзеўся, як гараць 

запаленыя цэлыя вёскі, Ян усё ж найярчэй памятаў той 

пажар. У яго свядомасці гэта адклалася як пачатак вайны. 

Вайна пачалася ў іхнім Стараселлі з таго пажару. Бо і маці, 

якая хадзіла па двары і малілася, паўтарала: «Вот і да нас 

вайна дайшла!» 

Ванька Адасёў, які гэтак заліхвацка дзяліў калгас, потым 

хадзіў па вуліцы з белай паліцэйскай павязкай, прыгожы, 

задаволены формай і тым правам, якое яму далі немцы. 

Уволю было і пад'есці, і выпіць хапала, і жанчыны любілі 

яго, а паспрабавала б якая не палюбіць. 
Ён п'яны часам пагражаў, што ведае, хто падпілаваў 

мост цераз рэчку. Падпілаваны мост -- гэта яшчэ адна пры- 
кмета пачатку вайны у іх. Невядома хто за ноч падпілаваў 

усе сваі ў мосце над вадой. На кані з возам можна праехаць, 

але ўжо ні машына, ні тым болей танк па гэтым мосце не 
пройдзе. А з раёна да вёскі дарога да іх была цераз рэчку, 

цераз гэты мост, бо іншым шляхам кружыць трэба было 
далёка. Але ж падпілаваным мостам не адгародзішся ад 
вайны. Дык вось, п'яны Ванька пагражаў, што ён выведзе на 
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чыстую ваду дыверсантаў. І, мабыць, нешта ведаў, бо пасля 
таго як у лясах за полем з'явіліся першыя групы ак- 
ружэнцаў, як пачалі заяўляцца ноччу нават сюды, у паля- 

вую вёску, узброеныя людзі і называць сябе партызанамі, 
Ваньку Адасёва знайшлі застрэленага. У полі паміж Стара- 
селлем і Азярцом, дзе жыла тады самая Ванькава любоў, 

Прыпільнавалі яго ля крушні і застрэлілі. І запіску пакінулі 
на грудзях, яго крывёй напісаную: «Смерть предателю тру- 
дового народа». Усё было спісана на партызан, якія прыхо- 
дзілі з лесу. Толькі як на цяперашні розум, то Ян ведае, 
што п'яны і пакуль што бяскрыўдны паліцай Ванька тым 
партызанам не замінаў і не патрэбны ім быў. Забілі Ваньку 
тыя, хто добра ведаў яго дарогі і хто баяўся таго, што той 
ведае. А ведаў Ванька тых, хто складаў спіскі на падзел 

калгаса, можа, ведаў і тых, хто мост падпілаваў, і таму не 
падта немцы наязджалі ў іхнюю палявую вёску, найбольш 
свае, паліцаі, на падводах і конна. 

Пахавалі Ваньку Адасёва немцы з гонарам, людзей 

сагналі, на могілках месца выбралі на самым узгорачку. 
Цяпер ад тае магілы амаль і следу не асталося -- ніхто яе не 
даглядаў і не правіў, але месца вакол пуставала -- побач 
з ім людзі не хацелі хаваць родных. 

Пра ўсё гэта думаў Кулеш, рамантуючы дзіцячую пля- 
цоўку на былой панскай сядзібе. Работа няхітрая, і рабіў 
ён яе з задавальненнем. Пазабіваць дзіркі ў драўляным 
барабане, паставіць лаўкі, паправіць качэлі. На дзіцячую 

пляцоўку зазіралі не толькі садзікавыя дзеткі, але і мясцо- 
выя школьнікі. Ды і пасля таго, як зрабілі гэтую пляцоўку, 
яе, мабыць, ніхто не рамантаваў. Ян падумаў, што, на добры 

лад, трэба будзе пасля рамонту выпісаць на складзе фарбы 
і перад выхаднымі днямі пафарбаваць. Як прыедзе ў госці 

ўнучка, таксама можна будзе прывезці яе сюды пагуляць, 
хаця гарадскія дзеці па гэтакіх гульнях не сумуюць. 

Адрамантаваць дзіцячую пляцоўку Яна папрасіла Галя. 
І ён згадзіўся. Пакуль працаваў, дзяцей яна павяла ў сад, 
каб не заміналі пад рукамі, але ён бачыў, што і з саду яна 
паглядае на яго. 

Хто б гэта думаў, што панскі падмурак згодзіцца на 
такое -- на дзіцячы садзік. Але прыйшоў час, дарос калгас 
і да свайго дзіцячага садзіка. Паставілі на панскі падмурак 
фінскі домік, абклалі яго цэглай, і выйшаў цёплы домік для 
дзяцей, Гаспадара толькі на яго не находзілася, вясковыя 
бабы ў ім даглядалі дзяцей па-вясковаму: накарміць, вы- 
пусціць на вуліцу пагуляць, зноў накарміць, спаць па- 
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класці і бацькам аддаць... А Галя бралася дзяцей вучыць. 

Кулеш здалёку ўгледзеў старшынёўскую машыну. Ча- 

мусьці падумаў, што з Мяцельскім ён сустракаецца кожны 

дзень, калі не сустракаецца, то бачыць старшыню. Цікава, 

як ён умее гэтак ездзіць па калгасе, што ўсюды ўспявае 

паказацца і пабыць? 
Машына спынілася насупраць садзіка, Мяцельскі вылез 

з машыны і няспешна пайшоў да варотцаў, адтуль напрасткі 

да Куляша. 
-- Здароў, Ян. Хоць у аднаго рукі дайшлі навесці тут 

парадак. Я сваім будаўнікам колькі разоў пра гэту пляцоўку 

напамінаў... 
2; Напамінаў -- не загадваў. Загадаў бы, зрабілі б. 

г-- І гэта праўда. 

Мяцельскі ўважліва паглядзеў на Яна, потым туды, да- 

лей, дзе гулялі разам з Галяй дзеці. Ян таксама завярнуўся, 

паглядзеў. Святочна выглядала Галя ў белай кофтачцы 

і лёгкай яркай паркалёвай спадніцы. 

С А яна звонкая яшчэ баба. Пры такой і памаладзець 

можна, яй-богу! -- падміргнуў Куляшу Мяцельскі. 

Кулеш заўважыў, як загарэліся прыжмураныя старшы- 

нёвыя вочы, і адчуў, што чамусьці стала горача ў шыю: ён і 

сапраўды адчуваў сябе, што нібыта памаладзеў за апошні 

час, цела стала лёгкім і настрой светлы. А Галя і праўда 

здалёк была падобная на дзяўчыну. 

-- Асястра яе, помніш, прыгажуня была! Мы за ёй бега- 

лі. Ой, бегалі. Гарадская! Ты помніш? 

-- Чаму ж не! Помніо. Я і Галю як угледзеў, папы- 

таўся -- Наташа? Гаворыць, Галя. 

-. Наташа? А я і забыўся, бачыш ты. Ты ж яшчэ зусім 

смаркач быў, як жа ты помніш? 
-- А ўжо помню, і што прыгожая была, помню. Можа, 

таму, што большыя ўсе ў яе паўлюбляліся і аж біліся... 
г. Біліся, і праўда,-- Мяцельскі засмяяўся, мабыць, ус- 

помніў тыя хлапчукоўскія бойкі з-за прыгожае гара жанкі.-- 

Цяпер і яна, мабыць, старая, гэтакая ж, як і я. 

2 Загінула яна ў экспедыцыі, там, у Сібіры. 
-- Во так. Каму на звод, таму і рады няма. Ведаеш, 

чаму Русакевіч сюды прыехаў? Уцякаў з горада, дзе тады 
ўсіх вучаных людзей бралі, нацдэмаў. Пакінуў усё, дадому, 
у вёску схаваўся. Але і тут дастала яго яжовая рука. Без 
сваіх не абышлося, нехта сігналізаваў...-- Мяцельскі на 
хвіліну звёў бровы, быццам ўспамінаў таго, хто тады сігна- 
лізаваў.-- Просьба ў мяне да цябе, Ян. 
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-. А-а, а то я думаю, чаго ты сам сюды з'явіўся, 

Камбайнёра не хапае? 
-- Выручай, брат. 
-- Каторае лета ўжо выручаю, Сямёнавіч. Ты што, не 

верыш, што нельга мне цяжкая работа? Думаеш, дактароў 

падкупіў? -- запытаўся Кулеш. 
Ён ведаў, што зноў не хапае -камбайнёраў, ведаў, што да- 

вядзецца зноў яму жаць, як і ў мінулым годзе, дарма што 
на пенсіі і дактары забаранілі цяжкую работу. Ведаў гэта 
і Мяцельскі. Не ведаў толькі, што ў мінулым годзе жаць 
Кулеш пайшоў з радасцю -- і каб падзарабіць, і засумаваў 
па рабоце. А сёлета не хацелася яму чамусьці. 

-- Знаеш, калі адмовішся, не пакрыўджуся, але... 
-. Але прасіць прыехаў. І ведаеш, што не адкажу я 

табе. 
-. Знаеш, ведаю. Мы ўсё-такі партызаны. 
-- А камбайн зноў стары дасі і п'яніцу якога памоч- 

нікам. 
-- Стары. А папробуй забраць у каго навейшы? 
-- Мог бы па блату і новую машыну даць, а я на ёй 

зноў бы на ўвесь раён рэкорд паставіў, яшчэ б мне адзін 
ордэн! -- Кулеш засмяяўся. 

-- Ты сур'ёзна рэкорда хочаш? 
-- Не, Сямёнавіч, я не здзяцінеў яшчэ... Ужо як ні 

пніся, а свой куток ведаць трэба. Рэкорды ўжо ты з другімі 
арганізоўвай. Я табе тут не памочнік. Некалі мог -- ірэкорд 
рабілі. 

-- Рабілі. Знаеш, Ян, а і я цяпер на рэкорд не іду. 
Вось думаю, каб дажаць, прыбраць з поля. Пра хлеб нечаму 
думаю, а больш ні пра што. Мабыць, старасць... 

-- У цябе парторг і тры рэкорды арганізуе. Усе, калі 
хочаш, жаць будуць, аднаму скідацца. Кожны год новы 
рэкардсмен будзе! 

-- Не-е, Ян, на гэта ў мяне совесці не хопіць. Ты ішоў 

на рэкорд -- свае жылы рваў. Значыць, быў рэкорд. І ў мяне 
азарт быў. А на паказуху я не пайду. На старасць трэба 
думаць, каб і тое, што за жыццё нажыў, не размяняць, 
каб людзі не смяяліся. 

-- Ладна, я чалавек вольны. Толькі ты дай каманду 

сваім будаўнікам, хай пафарбуюць тут усё дзецям. 
-- Дам каманду. Слухай, Ян, а ты свае Мар'і не баіш- 

ся? --І старшыня зноў кіўнуў у глыбіню саду на Галю.-- 
Ці твая Мар'я ў горадзе замуж выйшла? Як гавораць, жы- 
вяце па-сучаснаму, свабоднай сям'ёй. 
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2. Сямёнавіч, сплетніц і без цябе хопіць! 

2. Не крыўдуй, я толькі табе самому. А знаеш, калі 

чэсна, то і зайздрошчу. Дай бог на старасць! 

Мяцельскі крута завярнуўся і хутка пайшоў да машыны. 

Кулеш глядзеў услед яму і адчуваў, што гарачыня ад 

шыі пайшла аж некуды ў голаў -- ці не сказаў Мяцельскі 

ўслых тое, у чым ён не адважваўся прызнацца самому сабе. 

Яму прыемна было глядзець на Галю і быць пры ёй, таму 

і рамантуе гэтую дзіцячую пляцоўку. 

Кулеш глядзеў услед старшынёўскай машыне і ўспамі- 

наў другі час і гэтакую ж самую яснасць, якая прыйшла 

ад Мяцельскага. 

Партызаны прыехалі адвячоркам. Ехалі яны з агародаў, 

ад лагчыны, парослай алешнікам і лазняком, на конях, трое. 

Ехалі амаль не хаваючыся, мабыць, ведалі, што ў вёсцы ніко- 

га чужога няма -- ні немцаў, ні паліцыі. Роўна, прыгожа 

ішлі коні, крышку пазвоньвала збруя. Потым нехта з іх 

заспяваў песню. Ян ніколі больш не чуў гэтае песні. Спя- 

ваў партызан нямоцна, і ў песні спявалася пра казака, пра 

дзяўчыну, пра тое, як яна праводзіла яго, пра тое, што ён за- 

гінуў і што ніхто ніколі дзяўчыне пра гэта не раскажа 

і ніхто яе не суцешыць. Песня была незнаёмая, можа, 

украінская, але нейкая блізкая, свая. 

Ян стаяў, абапёршыся на жэрдкі, якім быў адгароджа- 

ны агарод, і глядзеў на партызан. Яму хацелася ехаць 

гэтак, як едуць яны, каб у яго была і шабля, і конь з сядлом. 

-- Здароў, Янка,-- павітаўся з ім Мяцельскі. Ён ведаў 

яго па школе яшчэ. Двое другіх былі пажылыя мужчыны, 

неяк грузна, цяжка сядзелі на конях. А Васіль лёгкі, мала- 

ды.- - Няма нікога ў вёсцы. 

-- Няма, слава богу. 
2. Гэта добра. Але дабяруцца скора. Усюды дабіраюцца 

і да вас дабяруцца. Поле тут у вас, дарога ім удзень адкры- 

тая. 
Мяцельскі крануў каня шпорай, каб ехаць далей, услед 

за мужчынамі, якія яго чакалі, але адразу ж нацягнуў па- 

вады. 
-- Пра Маню вашу нічога не чутно? 

Пра сястру яны нічога не чулі і не ведалі. 

-- Не. Ніхто не аб'яўляўся. 
-- Мужык яе ж райкомавец? Знаеш, што я табе скажу, 

будуць яны шукаць яго. Добра, калі ўцёк ён і сям'ю схаваў. 

А так канцы не толькі самому. Так яно, брат, пачынаецца, 

а што будзе, падумаць страшна. Сваіх сволачаў гэтулькі 
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павылазіла! Будуць шукаць яго, дабяруцца і і да вас, пойдзеце 
пад пятлю як сям'я камуністаў. І ні цябе не пашкадуюць, 
ні мацеру. Што вам траціць? Бярыце манаткі ў воз і давай- 
це да нас ў зону. А то паб'юць без суда і следства. А ў нас 
перажывяце, быць не можа, нас немец не возьме. Скажы, 
Янка, што гэта я табе гаварыў, а мяне прасіў перадаць мой 
бацька. Твая маці яго ведае. Ты ёй гэтак і раскажы, як я 
гаварыў. Усё раскажы. І скажы, што мае бацькі забралі 
гаспадарку, клункі і паехалі.-- Ён узмахнуў нагайкай, 
і конь лёгка і ахвотна пабег даганяць тых двух коннікаў 
наперадзе. 

Пра тую гаворку Ян расказаў маці. Яна разоў некалькі 
перапытвала, плакала, а ноччу загадала капаць яму, каб 
схаваць куфэрак са скарбам. За ноч сабрала клункі, запрэг- 
лі каня і паехалі на Старыцу, нібы пагарэльцы жабраваць 
паехалі. Нават хату не забілі. Усё пакінулі, карову толькі 
налыгалі, карову маці пакінуць не магла. І за раніцу дасхалі 
да лесу. Адтуль дарога ішла на Старыцу, адтуль са 
Старыцкага лесу прыязджалі партызаны. І ён стаў партыза- 
нам, і конь у яго з'явіўся потым, і сядло, шаблі гэтак і 
не дастаў за ўсю вайну, ды і не патрэбна была яна, шабля, 
хіба толькі для форсу. Граната ў разведцы надзейней, калі 
што якое, і аўтамат, і каб патронаў пару дыскаў было заўсё- 
ды пры сабе. 

А па іх паліцаі прыязджалі. На дзвюх падводах, пера- 
вярнулі ўсё ў хаце, у хлявах, узяць нічога не было. Хату не 
спалілі толькі таму, што ўпрасілі суседзі -- занялася б га- 
рэць уся вёска. 

Кулеш аж здрыгануўся ад кароткага барабаннага ту- 
пату -- рыжы хлопчык у белай маечцы з воўкам і зайцам 
на грудзях ускочыў на адрамантаваны драўляны барабан, з 
задавальненнем круціў яго і слухаў, як барабан грыміць. 

-- Ян, пакуль яшчэ не кладуцца яны спаць, папраў 
ложак гэтаму рыжаму касманаўту. Там, дзе ён, усё гры- 
міць, рвецца, ломіцца!..-- папрасіла Галя. 

Малы як пахвалу слухаў пра тое, што пра яго гавораць. 
І Ян кіўнуў галавой у знак згоды. 

9 

-- ІЦто ж, таварышы, пачнём наша рабочае 
паседжанне. Ніхто не пярэчыць? 

Мяцельскі ўстаў з-за стала. 
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/- Я сабраў вас, таварышы члены ўборачнага штаба, каб 

яшчэ раз разам са спецыялістамі зняць апошнія пы- 

танні, унесці ўдакладненні ў наш план уборачнае кампаніі. 

Прапаную такі план работы: я прайдуся па ўсіх асноўных 

пазіцыях нашага плана. Нам канкрэтна кожны па сваёй 

епархіі даложыць. Калі што новае, няўвязкі якія... Адным 

словам, пачнём. 

Гаварыў ён стомлена, нібыта надакучыла гаварыць адно і 

тбё ж. Але пільны яго позірк непрыкметна і ўважліва сачыў, 

хто і як рэагуе на сказанае. Па гэтай рэакцыі ён хацеў 

зразумець -- як там на самай справе? 

2. Першае, галоўнае -- тэхніка. Камплектацыя, гатоў- 

насць да выхаду ўсіх звенняў на сённяшні дзень? 

2; Гатовы хоць сёння,-- коратка адказаў інжынер. 

5... А на пробным выездзе будзе то ў аднаго, то ў друго- 

га недарэгулявана, недакручана? 

2 Натое ён і пробны выезд, каб усё да канца падагнаць. 

Калі пробны? 
С. У нядзелю. Будуць з раёна. Памочнікаў падабралі? 

2. Расстаўлены канчаткова, -- адказаў інжынер. ' 

2” Каго паставілі да Куляша? 

--. Жолуда. 

-- Кулеш згадзіўся? 

2. Згадзіўся. А што пенсіянеру. 

-- Ельніцкаму каго? 

-. Тагановіч з майстэрні... 

2-2. Ельніцкаму за тое, што гэты Жолуд яму цягае віно 

на работу, трэба было і памочнікам пакінуць,-- не утрымаў- 

ся Кіршчэня. 
Старшыня не дагаварыў, на нейкую хвіліну прымоўк, 

гледзячы ў паперу. 

Кіршчэня сядзеў чыста паголены, у клятчатай мульта- 

новай рубашцы, у афіцэрскіх галіфэ і вынашаных, але да 

бляску наваксаваных хромавых ботах. З поўным адчу- 

ваннем сваёй годнасці ён прадстаўляў рэўкамісію. І хацеў, 

каб усе зразумелі, што ад яго пільнага вока нішто не сха- 

ваецца. Ён быў наперадзе і ўсё бачыў, як і некалі, на коніку, 

у штанах з леямі, з наганам. На гэтага старога трэба мець 

жалезныя нервы, каб трываць. У канцы нарада ён возьме 

слова і ўсім яшчэ дасць рэвалюцыйнага запалу. 

-- Ну што ж, можа, і добра. У Куляша можна павучыц- 

ца. Інструктаж па пажарнай бяспецы? 

--.- Праведзены. 

2- Пётр Пятровіч, па лініі партыйнай работы? 
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-- Па нашай партыйнай лініі. Пачну па парадку. Сумес- 
нае паседжанне партбюро з праўленнем праведзена. Раз- 
гледжаны пытанні аб рабочым плане правядзення ўборкі 
і продажу збожжа дзяржаве. Зацверджаны персанальны 
склад звенняў і экіпажаў. Апошнія ўдакладненні, якія былі, 
гэта з памочнікам Тамаіцову. Мне здаецца, што Ж олуду 
варта пабыць з такім механізатарам. Распрацаваны ўмовы 
сацыялістычнага спаборніцтва, меры матэрыяльнага і ма- 
ральнага заахвочвання. Вырашана грашовыя прэміі выда- 
ваць талонамі, якія будуць атавараны грашыма ў канцы 
года, пры падвядзенні вынікаў усяе ўборачнае кампаніі. 

. Парторг зрабіў паўзу, каб даць магчымасць ацаніць 
вынаходніцтва. Круглатвары, лысы, пры гальштуку нават у 
спякоту, на твары заўсёды задаволенасць сабой -- і за тое, 
што здаровы і малады, і за тое, што ўсё ведае, і правільна 
рашае, і ўмее гаварыць. Гэтак здавалася Мяцельскаму, 
ён не любіў парторга за тое, што працаваць той ленаваўся, 

-- Хм!-- не ўтрываў, хмыкнуў Кіршчэня. 
Радзюк прымоўк, быццам чакаў, што той нешта скажа, 

але Кіршчэня прамаўчаў -- парторг быў новы чалавек, іён 
яго асцерагаўся. 

--. У кожным уборачна-транспартным атрадзе створаны 
партыйныя групы, замацаваны палітінфарматары. Вялікая 
работа праведзена нашымі народнымі кантралёрамі, думаю, 
Антон Аляксандравіч тут сам нам пра гэта раскажа. 

Парторг кіўнуў галавою да старога Кіршчэні, 
з- Праведзена інструктыўна-метадычная нарада ідэала- 

гічнага актыву калгаса, падрыхтавана патрэбная літаратура, 
зацверджаны план культурна-бытавога абслугоўвання. Пра- 
вялі агляд работы нашых клубаў, бібліятэк, агітбрыгады, 
іх гатоўнасць абслугоўваць жніво. Падрыхтавана нагляд- 
ная агітацыя. Як найшырэй будзем разгортваць сацыя- 
лістычнае спаборніцтва. Важна, каб забяспечыць аператыў- 
нае рэагаванне кіраўнікоў служб гаспадаркі на прапановы 
і заўвагі калгаснікаў. І з паведамленнем аб прынятых 
мерах, каб кожны камуніст на любым пасту, на любым ме- 
сцы быў нашым паўнапраўным партыйным прадстаўніком, 
не даваць ніякага спуску недахопам! 

Ну, а па выніках, вядома, правядзём вялікі святочны 
вечар з ушанаваннем пераможцаў жніва гэтага года... 

-- Таварышы, вы ведаеце і мне не трэба яшчэ раз 
гаварыць пра тую важнасць у такой адказнай і жыццёвай 
кампаніі, як жніво, сацыялістычнага спаборніцтва. Арга- 
нізуючае, сапраўды творчае сілы. Таму невыпадкова дэвіз 
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нашае сёлетняе кампаніі «ўбраць кожны колас, кожцпае 

зернетка!». Вырашана вынікі сацспаборніцтва праводзіць 

штодзённа... 

г; Давай, Пётр Пятровіч, канкрэтней. Якія канкрэтна 

прапановы. Гэтыя лічбы мы ведаем, зацвярджалі мера- 

прыемствы і ўмовы спаборніцтваў,-- усё ж не стрымаўся, 

перапыніў парторга Мяцельскі. 

2 Гм... Патрэбна сканцэнтраваць усю ўвагу ўдзельнікаў 

працоўнага спаборніцтва на забеспячэнні строгага рытму, 

апераджальных тэмпаў, дасягнення найвышэйшай прадук- 

цыйнасці. 

Радзюк спаважна сеў на сваё месца з годнасцю ча- 

лавека, які зрабіў патрэбную і важную справу. 

2 Мне б хацелася ведаць, ці ўсё мы прадугледзелі, 

ці нашы мерапрыемствы адпавядаюць надзённым патрэбам, 

ці няма надуманасці. Вось што галоўнае, каб цяпер можна 

было падкарэсліваць, Ліда Пятроўна, у вас, як агранома, 

што-небудзь ёсць? 

г У мяне ёсць адно пытанне.- Ліда паднялася.-- 

Дзе і калі мы будзем пачынаць выезд? 

Яна спынілася, паглядзела на старшыню, быццам ча- 

кала ад яго адказу, але ён прамаўчаў. 

-; Я павінна сказаць, што збожжа на нашых землях 

яшчэ не гатова да параднага выезду, які запланаваны 

ў раёне. Нам патрэбен будзе яшчэ з тыдзень, ну дзён з 

пяць, каб пачаць выбарачна, класці ў валкі... 

З. У суседзяў папросім загончык -- і пачнём,-- Мя- 

цельскі дабрадушна ўсміхнуўся. 

Весела засмяяўся Радзюк у падтрымку, камсамольская 

сакратарка, эканамістка. Маўляў, не адна ты такая ра- 

зумная, усе мы ведаем і бачым, але з раёна запатрабуюць 

справаздачу, а калі не будзе яе -- прыгрозяць, што на 

бюро быць давядзецца... 
-.. У вас усё? 
-. Пакуль што ў мяне ўсё. Астатняе будзе, як пачнецца 

сама работа. 
-. Так, Ліда Пятроўна правільна сказала -- асноўнае 

будзе, як пачнецца работа,-- Мяцельскі зірнуў на яе.-- 

Акрамя аднаго -- часу. Тады сапраўды нам не будзе калі 

збірацца, а практыка паказвае, што, як і звычайна, у працэсе 

работы пачынае ўзнікаць многа нечаканых пытанняў. А таму 

трэба яшчэ раз напярэдадні прадумаць усё, прадугледзець, 

прадбачыць, угадаць усе тыя цяжкасці... Так што давайце, 

у каго ёсць заўвагі, прапановы. А дзе зрабіць выезд, мы, 

Ліда, разам з табой пашукаем. 
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-- Ну, мабыць, пара мне, калі ўжо ў нікога і нічога 
няма.-- Кіршчэня паволі ўстаў з-за стала, зняў акуляры, па- 
глядзеў на тых, хто сабраўся, зноў начапіўся, зазірнуў у 
паперку.-- Гэтак тут добра пагаварылі, усё роўна як 
зжалі ўжэ, і ўпарадкавалі. Толькі асталося прэміі ўручаць і 
гарэлку выпіваць. От я сядзеў і слухаў усё, Ну як па нотах 
распісана, і хто куды ступіць павінен, і хто за што, і хто 
як... Ну, а калі тое будзе чытаць і правяраць, хто, калі і як? 
Як хлеб пойдзе, дыхнуць ніколі дзядзьку не было, пакуль 
не прыбярэ. Поле адно, зямля адна, людзі адны, хлеб 
наш адзін. А мы ўжэ тут будзем глядзець, каб аграном 
комплексам кіраваў, а Радзюк прыедзе, вынікі за дзень пад- 
вядзе, агітатараў прывязе, укруга пасадзіць, палітінфар- 
мацыю правядзе. Пачынаючы ад Маркса базу падвядзе. 
А што тут грунтаваць, тут поле з хлебам стаіць. Вось на 
гэты час і ўвесь грунт. Камсамолка будзе канцэрты вазіць. 
Пачакайце, а колькі ж на аднаго работніка на камбайне, на 
машыне, на трактары, машыніста на таку гэтых памочнікаў, 
як мух у вала на рагах? Можа, яны замінаць толькі будуць 
і надаядаць? Або во тут параспісвана, колькі кожным 
агрэгатам, у адзін дзень, колькі дзён патрэбна будзе. Як 
у класе крэйдаю на дошцы. А дзень ці два вам дажджу 
ды поля гразкага. Самі ж ведаеце, што не навозішся 
гэтых агітатараў, што не нарысуеш усяго жніва на паперцы. 
А рысуем, а распісваем. І ўжо гэтым і справаздачу даём. 
У жэ, мабыць, сказалі, што добры план, а значыць, і добра 
падрыхтаваліся, а яно быццам і зжалі. Вось ты агітаваць 
будзеш, прэміі ўручаць гэтымі талонамі. А чаму талонамі? 
Баішся, што прап'юць камбайнеры гэтую дзесятку. Во чаму 
гэта робіш. А, дык ці чэсна ўсё да канца, га? Вось ты ўдахна- 
віш, раскажаш і пра час, і пра тое, як цяжка. Усё раскажаш, 
і людзі цябе паслухаюць. Паслухаюць, бо людзі самі разуме- 
юць. Адале машына ў Слуцку на разгрузцы засела -- істаіць 
камбайн у полі. Або гэты во ланцуг, якога трыццаць санты- 
метраў на калгас засталося і на базе ў раёне няма, лопне 
гэты ланцуг-- і будзе стаяць камбайн. А ты назаўтра 
прыйдзі, паагіціруй. Паслухае цябе кожны, але ўжо не па- 
верыць. Няма таго бальшавіцкага запалу, які быў некалі 
ў нас! Парадку няма! 

Кіршчэня прымоўк, пільна паглядзеў на ўсіх, чакаў, 
каб яму хто запярэчыў. Худы, ссутулены, з кароткім, не па 
гадах густым сівым вожыкам валасоў, ён нібыта памала- 
дзеў, глядзеў востра. Яму не пярэчылі. Ён не заўважаў, 
што яму ніколі не пярэчылі, калі ён выступаў і гаварыў. Але 
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ён не адчуваў, што ўсё паўтаралася, як у нейкім зачарава- 

ным коле. Праз год тое ж самае будзе, з папраўкаю толькі 

на дату. І цяпер ён на нейкае імгненне спыніўся, здалося, 

што ўсё не на самай справе адбываецца, а ўспамінаецца 

яму. І як сядзіць спакойна, уважліва старшыня, голаў на- 

хіліў так, што Кіршчэня не бачыць яго твару. Маўчыць, 

нешта ці то піша, ці то малюе на лістку паперы старшыня 

парткома, лысіна ў яго аж пачырванела ад незадагс- 

ленасці. Маладая аграномка слухае, наструнілася. Інжынер 

спакойна пасміхаецца, як чалавек, якому ўсё гэта -- ста- 

рана. Ён сваё ведае, сваю работу зробіць і з гэтымі 

планамі і паперкамі, і без іх, яны яму калі і не дапамагаюць, 

то не замінаюць. 

2 Во тут інжынер пасміхаецца, што ён, як бы ні было, 

а работу зробіць сваю. А ты б не надта разагнаўся, мабыць, 

каб твой механік з тваімі механізатарамі не хадзіў, ЯК Ку- 

рыца з куранятамі. Толькі курыца куранят гарэлкаю не 

падпойвае... Вы тут з аграномкі пахіхіквалі. Я сам па полі 

паехаў. Праўду яна кажа. Але ёсць каманда. І правільна, 

парадак павінен быць. Гэта важней за ўсё! ' 

Кіршчэня звярпуўся да старшыні. 

2. Помніш, як некалі было -- паспрабуй не зрабі, калі 

сказана. А на цяперашніх часах гэтых раённых начальнікаў 

як хочаш абкруціць можна. А не -- гарэлкай вочы заліць... 

-- Ну, гэта ўжо, братцы мае, поўна анархія і антыпар- 

тыйнасць,-- не ўстрымаўся Радзюк. 

г. Што ты сказаў? Ты яшчэ мяне парційнасці вучыць 

хочаш? Я за яе жыццё аддаў, а ты, за яе хаваючыся, хочаш 

жывот сабе гадаваць? Пенсію выседзець у падлакеях хо- 

дзячы? 
Радзюк знік ад такога павароту, а старшыня яшчэ ні- 

жэй нагнуў голаў, каб не відаць было, што ён усміхаецца. 

-- Я пра што,-- Кіршчэня перавёў дыханне і пачаў 

выкіроўваць на правераную дарогу.-- Трэба нам планаваць 

разумна, правільна планаваць, але не хавацца за гэтыя 

планы, нг планамі перад людзьмі адчытваць, а тым, што 

зроблена. А то мы схаваемся за нашы мерапрыемствы, 

за іх нас пахваляць. Што было б, каб мы ў партызанах так 

планавалі і мерапрыемствы пісалі? 

-. От пайду на пенсію скора, Антон Аляксандравіч, 

так і рабіць буду,- Мяцельскі ўсміхнуўся.-- А можа, ус- 

помніўшы маладосць, і курэй папалохаю. 

Мяцельскі заўважыў, як асекся пасля яго слоў і нібы 

паменшаў і так малы Кіршчэня. Ён не чакаў напамінку пра 
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той куратнік, бо за ўвесь час, які прайшоў з таго часу, 
Мяцельскі гэтак нікому нічога не сказаў. І не таму, што 
баяўся на першым часе Кіршчэні, калі той быў пры ўладзе 
ў раёне, а проста памятаў, што абяцаў яму маўчаць, і маў- 
чаў. А сёння не стрываўся, вывела з сябе гэтае жаданне 
павучаць і патрабаваць. І каторы ўжо год нязменна адно 
і тое ж самае гаварыць, прыправіўшы толькі знарок перад 
гэтым вычытаным з газеты дзеля «важнасці бягучага мо- 
манту». 

10 

Тады Кіршчэня яшчэ толькі вярнуўся дадому. 
На фронт яго не прызвалі, таму што ў Заходняй ён за- 
стаўся ваяваць з бандамі, А адтуль удалося выкруціцца і 
вярнуцца дадому. І таму пасаду брыгадзіра ён не мог не за- 
няць, 

Восень ужо была. Сухая, добрая восень. Сама нарыхтоў- 
ку здавалі. Зранку абозы павінны былі ісці на горад, а таму 
на таку працавалі ноччу: веялі, чысцілі, рыхтавалі абоз. 
Кіршчэню, як аматару і галоўнаму спяцу гэтых абозаў, 
Мяцельскі і даручыў работу. У самога справа была неад- 
кладная, а таму, як сцямнела, ён прыладзіў у вішняку 
апарат і пачаў гнаць самагонку -- брага перастойвала, ды 
і гарэлкі ў хаце не было. За гэтаю работаю яго і застаў упаў- 
наважаны па мянушцы Нос. Быў ён маленькага росту, худы, 
кірпаносы. Ездзіў на гнядым коніку, гэтаксама худым, як і 
яго гаспадар. Празвалі ўпаўнаважанага Носам за тое, што 
выпіўку ён, мабыць, чуў за вярсту. І не толькі выпіўку, 
заходзіў у хату, як вожык паводзіў сваім вострым носікам -- 
і не памыляўся: 

-- А і засквараная капуста пасля чаркі добрая штука. 
Засквараная капуста сапраўды была ў чыгунку ў печы. 

А пасля сказанага, калі і не было, то даводзілася шукаць 
тую чарку, без якое Нос не мог есці нават і засквараную 
капусту. 

-- Стой, што дзелаеш? -- скамандаваў Нос Мяцель- 
скаму, калі Мяцельскі прысеў, каб падкласці ў печку дроў. 

-- Цьфу! Адкуль вы, Васільевіч? 
-- З неба замест бога. Значыць, не нарыхтоўку рых- 

туем, а промысел наладзілі? 
-- Трэба ж, Васільевіч, са свежага збожжа. 
Мяцельскі наліў у шклянку яшчэ цёплае самагонкі: 
-- Здыміце пробу, Васільевіч. 

74



Носу двойчы паўтарыць не трэба было. Шклянку ён 

аглушыў залпам, закусіў пададзеным салам з агурком. 

2. А харашо палучаецца ў цябе, таварыш Мяцельскі.-- 

Ён смачна дажоўваў сала і прысеў на бярэмца дроў непа- 

далёку ад печкі.-- І сала харошае. А я прагаладаўся. 

-- Падзяжурце, пайду ў хату, вазьму пад'есці больш 

чаго, 
Мяцельскі схадзіў у хату, прынёс яшчэ і гуркоў, і сала. 

-.. Я, таварыш Мяцельскі, к табе і не планаваў сёння. 

Ты чалавек надзейны. Ужо хацеў каня паварочваць на 

горад, але бачу праз рэчку агеньчык свеціцца. Рашыў, заеду, 

праверу, што гэта там тлее. Пад'язджаю, пацягнуў носам, 

панятна стала. А гэта аказваецца сам прадсядацель, замест 

таго каб арганізоўваць работу, такое дзела робіць. 

Мяцельскі яшчэ наліў у шклянку самагонкі. 

Маленькі Нос мог не толькі кубкамі піць гарэлку і не 

п'янець, але і многа ёсці, што аж не верылася -- куды 

ў гэтакага малога яно ўсё ўлазіць. 

-- Дык далажы, як У цябе дзялы з нарыхтоўкай? 

Веюць людзі? 

2. Павінны веяць. Брыгадзіру сказаў, каб быў там і ар- 

ганізаваў усё. 
. Гэта правільна. Трэба каб лічны кантроль быў. Тады 

ніякага ўрадзіцельства не будзе. 

У меру таго як пад'ядаў і выпіваў, Нос станавіўся ла- 

гаднейшы і пачынаў хваліць Мяцельскага. Наогул крыклівы 

і строгі Нос, гэта ўжо потым Мяцельскі ўспамінаў, не 

даносіў на старшынь, стараўся абысціся без гэтага. Але 

што службу сваю правіць, любіў паказаць. 

-- Знаеш, таварыш Мяцельскі, скажы жонцы, хай тут 

каравул панясе, а мы з табой давай пройдзем, праверым, 

як людзі работаюць. 

У падпітага Носа акрамя ўсяго яшчэ ўзнікла і прага 

дзейнасці. Мяцельскі ведаў, што адгаворваць яго -- марная 

справа, а таму паклікаў жонку, каб пабыла пры апараце, 

а сам павёў упаўнаважанага глядзець работу. 

Дзверы ў гумно былі прычынены, за імі слабенька 

свяціў ліхтар, Калі Мяцельскі адчыніў дзверы, то ўбачыў, 

што падрыхтаваныя мяшкі складзены збоч ад тока, веялка 

стаяла прыбраная, а вартаўнік, стары Сымон, які прымасціў- 

ся на мяшках у кажуху, з месца далажыў Мяцельскаму: 

-- Усё ў парадку, старшыня. 

-. Какой тут парадак! Нарыхтоўка ідзе, абозы! Палі- 

тычная важнасць моманту!.. Дзе гэты негадзяй, я з ім раз- 
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бяруся! Знаеш, што за сабатаж па цяперашніх мерках? 
Мяцельскі недагледзеў, і Нос успеў перабраць. Цяпер не 

мела ніякага сэнсу тлумачыць яму, што на заўтрашнюю 
адпраўку збожжа прыгатавана дастаткова. Цяпер Носам 
кіравала гарэлка і «важнасць палітычнага моманту». 

Ідзём, ты мне пакажаш гэтага сабатажніка, і Я лічна 
з ім разбяруся! Ён мне наладзіць работу ў начную змену! 

Калі падышлі да Кіршчэневай хаты, Мяцельскі пагрукаў 

у дзверы раз-другі, пачуў, як у сенцы выйшлі, і Марыля 
папыталася: 

Гэта ты, Антон? 

Не, гэта я, упаўнамочаны! Дзе ваш муж? 
-- На таку. Там жа пашню веюць. Там яго шукайце. 
Мяцельскі паспеў шмаргануць упаўнаважанага за рукаў, 

каб ён больш не гаварыў нічога з Кіршчэніхай. 
-- А дзе ж гэты твой сабатажнік? Мы яго з-пад зямлі 

павінны дастаць, і ён нам павінен арганізаваць работу! 
-.. Знойдзем, знойдзем. 

Мяцельскага пачынала разбіраць злосць і на Кіршчэню, 
якога не аказалася дома, і на Носа, які водзіць яго апоў- 
начы па вуліцы. Мяцельскі чуў ад мужчын, што Кіршчэня 
падглядвае да маладое і адзінокае Любы Залескай. Гэтаму 
ён не верыў, думаў, што пацвяляюцца. Але цяпер вымушаны 
быў ісці да Любінай хаты. 

У дзверы грукалі некалькі разоў, у хаце ніхто не адзы- 
ваўся, потым нібы там чуваць была нейкая ціхая валтузня, 
і ўжо пасля Люба запыталася сонным голасам: 

-- Хто там? 
-- Гэта я,- падаў голас Мяцельскі.-- Тут упаўнаважа- 

ны прыехаў, брыгадзіра шукаем, а Кіршчэня як скрозь 
зямлю праваліўся. 

-- Адкуль я знаю, дзе ваш Кіршчэня, -. няўпэўнена 
і спалохана абазвалася з-за дзвярэй Люба. 

Нос недачуў, што яна сказала, па партызанскай звычцы 
грукнуў ботам у дзверы, мацюкнуўся: 

-- Ты нам дзвер адкрой, потым гаварыць будзем! Я гэ- 
тага сабатажніка з-пад зямлі дастану! 

Дзверы не адчыніліся, але з сянец па жэрдках у хляву 
нешта зашумела, загрукала, потым пачуўся трэск 1 курыны 
вэрхал у хлевушку, лапацепне крылляў. 

Ад нечаканасці аслупянеў Мяцельскі, але падпіты Нос 
не разгубіўся і тут паказаў прыклад: выхапіў з кабуры 
паган, кінуўся да хлява з пагрозлівым: 

-- Рукі уверх, варышка! Страляць буду! 
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22. Васіль, не страляйце, гэта я, Кіршчэня! 

Брыгадзір асцярожна вылез праз дзверы з хлевушка 

і ў начным прыцёмку Мяцельскаму было відаць, як ён ад 

нечага гідліва агрэбаецца і абтрэпаецца. Мяцельскі ўявіў, 

як імчаў Кіршчэня па жэрдках у хляве, каб вышмыгнуць З 

Любінай хаты, як падаў разам з прагнілаю страхою ў ку- 

ратнік і які выгляд у яго зараз. Відаць нічога не было, але 

свежым курыным памётам ад Кіршчэні патыхала. 

Можа, падпарадкуючыся нейкай мужчынскай салідар- 

насці ці таму, што сам Кіршчэня прасіўся напаўголаса, 

Нос таксама злавесна зашыпеў на яго: 

22 Пад суд падвяду, сабатажніка! Пачаму абоз не гато- 

віш? Табе таварыш Мяцельскі паручыў, а ты зрываеш за- 

данне. Знаеш, што цяпер за ўрадзіцельства? Падымай лю- 

дзей і што б работаў з імі ўсю ноч? А раніцай я праверу 

абоз! 
2. Васіль, дык я ж глядзеў у гумне, там бабы нядаўна 

толькі кончылі...-- пачаў Кіршчэня. 

2 Ты чуў, сабатажнік, што табе сказана? Падымай 

людзей, а то заўтра будзеш адказваць за ўрадзіцельства. 

2 Ёсць, таварыш упаўнаважаны, -- Кіршчэня 
крыху ас- 

лухаўся і зразумеў, што Нос п'яны. Носа ён таксама ведаў 

і частаваў яго не адзін раз. 

г. Мы былі ў гумне, глядзелі, Заўтра сам абоз падрых- 

туй! І мы з таварышам упаўнаважаным падыдзем. 

2. Усё зраблю. Толькі ж ты, Васіль, барані бог, нікому! 

-- А мне што. 

-- Я цябе прашу! 
Кіршчэня жанок не будзіў, абоз яны з Мяцельскім 

адправілі раніцай. Нос, які далёка за поўначы дапамагаў 

Мяцельскаму «несці вахту» ля апарата, ледзьве дайшоў да 

ложка. Кіршчэня раніцай быў дзелавы, рухавы, і як Мя- 

цельскі ні прынюхваўся, нічым ад яго не пахла. І толькі калі 

Кіршчэня запытаўся: 

2. Чаготы да мяне прынюхваешся? -- Мяцельскі не вы- 

трымаў і зарагатаў. 

Любоўныя прыгоды Кіршчэні хутка скончыліся, таму 

што ён зноў усплыў на хвалю, атрымаў пасаду страхагента, 

і ўжо цэлы раён быў пад яго ўладаю. 

Да канца нарады Кіршчэня праседзеў моўчкі, і Мяцель- 

скі падумаў, што каб у ранейшыя часы, то ён, мабыць, 

не дараваў бы яму гэтага і сігналізаваў бы туды, куды трэба.



11 

У Стараселлі Усцінка першая адважылася на 
тое, на што не адважыўся ніхто са старэйшых людзей: 
прадала хату, збыла ўсю гаспадарку і паехала ў горад да 
свае Марусі. Маруся ўся ўдалася ў маці, якая і звала яе не 
інакш, як «мая прыгажунька», Прыгажуньцы сваёй з малых 
год Усцінка купляла сукеначкі, завязвала банцікі, вадзіла за 
сабою на вечарынкі і вучыла спяваць і танцаваць, І ўсім 
гаварыла: «З мае прыгажуні толькі арцістка і будзе». 
І Маруся спявала ў пачатковых класах, у школьнай сама- 
дзейнасці, потым і ў клубе. Прыгожая, чарнявая, у бацьку 
З твару і стройная, рослая, як і Усцінка, Маруся ўжо ў ча- 
тырнаццаць гадоў выглядала прыгожаю, сталаю дзеўкаю. 
Поспех у самадзейнасці Маруся мела бясспрэчны, яе нават 
вазілі на раённыя агляды самадзейнасці. І вядома ж, знаўцы 
мастацкай самадзейнасці міма сваіх рук прапусціць дзяўчы- 
ну, якой хацелася поспеху і ад жадання якога кружы- 
лася галава, не маглі. Але не была б Усцінка хітраю 
Усцінкаю, каб і з гэтага не знайшла выйсце сабе на 
выгоду. 

Як яно там усё было, ніхто толкам не ведае і не даве- 
даецца, аднак пакуль ішоў чарговы агляд мастацкай сама- 
дзейнасці, пакуль Маруся Усцінчына жыла ў Слуцку ў свае 
цёткі, сама Усцінка некалькі разоў ездзіла туды, кажуць, 
нават у засадзе сядзела, Гэта злосныя языкі такое гаварылі. 
А сама Усцінка расказвала, што той рэжысёр гэтак у яе 
Марыю ўлюбіўся, што ледзь рукі на сябе не наклаў. А та- 
му з-за любві пакінуў і першую жонку з дзіцем, забраў 
і павёз Марыю з сабою ў сталіцу. І вучыцца ўладкаваў, Ус- 
цінка ў горад ездзіла амаль кожны тыдзень. Спачатку з 
карзінаю, як і было заведзена спрадведку ў вёсцы, а потым 
Марыя сказала, што гэтак па-вясковаму ездзіць брыдка, і 
Усцінка купіла сумку. Марыя давучылася, праўда, вялікае 
артысткі ці спявачкі з яе не выйшла, яна ўладкавалася вы- 
кладчыцаю у вучылішчы. 

За гэты час Марыя выгадавалася ў маладую прыгожую 
жанчыну, якая ведала, чаго варта і што можа яе жаночая 
прыгажосць. І таму той першы яе лысы і памаўзлівы выпі- 
вака ад мастацкае самадзейнасці задаволіць яе ўжо не мог, 
гэтаксама як і аднапакаёвая кватэрка, якую меў ён пасля 
разводу з першаю жонкаю. 

Марыя падабрала сабе больш перспектыўнага сябра ў 
жыцці і больш прэстыжнага. Чорнабароды, рослы, дужы, як 
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грэнадзёр, мастак быў і крыху маладзейшы за яе, і ўдачнік, 

які адразу ж трапіў у лік перспектыўных і таленавітых. 

А таму меў не толькі майстэрню, але і кватэру, грошы, 

выхад у інтэлектуальныя колы. За ім Марыя магла і адзецца 

як след, каб яшчэ больш падкрэсліць сваю прыгажосць, 

Яна, вядома ж, стала гарачай аматаркай мастацтва, зыч- 

лівай гаспадыняй, якая ўмела сустрэць гасцей, забяспечыць 

мужу ўсе ўмовы для творчай работы. Таму і на рабоце яна 

толькі лічылася, нейкія сімвалічныя гадзіны ў вучылішчы 

мела, а ў астатні час дапамагала мужу. Гэтая дапамога, 

мабыць, забірала занадта сілы і часу, таму, калі нарадзілася 

дзіця, Марыя забрала да сябе маці, каб дапамагала ёй. 

Усцінка з радасцю паехала, бо гасцюючы ў дачкі, яна нагля- 

дзелася сапраўднага жыцця, як людзі жывуць на ра- 

дасць сабе. 
Пра гэта жыццё яна расказвала суседкам, паказвала 

свае новыя абновы. Усцінка мела цудоўную якасць -- нават 

з гадамі цяга прыгожа апранацца і пахваляцца адзеннем 

у яе не паменшыла. Яшчэ будучы маладой, яна не магла да- 

чакацца, купіўшы мацеры, пакуль пашыецца спадніца. Брала 

кавалак тканіны, абкручвалася, сашпільвала шпількамі і вы- 

ходзіла на вуліцу, каб паказацца ў абнове. Цяпер, жывучы 

ў дачкі, Усцінка многаму навучылася, абгаражанілася і таму 

зрэдку завітвала ў вёску з падфарбаванымі губамі, з завіў- 

каю, а потым і з нафарбаванымі кіпцямі, І гаварыць цаляла 

«па-гарадскому», асабліва на пачатку гаворкі, а потым забы- 

вала і шпарыла, як і ўсе, «па-дзеравенску». 

Па расказах Усцінкі, жыла яна як сыр у масле качалася, 

але даходзілі да вёскі і другія чуткі. Прыгожай Марыі 

спадабалася быць прыгожай і ўсімі любімай. Гэта не магло 

не дайсці да яе чорнабародага мужа, і ён пачаў адвучваць 

жонку ад памаўзлівасці зусім не інтэлектуальным, а спрад- 

вечным мужыцкім спосабам. Тут зноў Усцінцы прыгадзі- 

лася яе прыродная хітрасць і дальнабачнасць: грошы і за 

прададзеную хату, і тыя, якія мела ў запасе, Усцінка 

трымала пры сабе. І таму пасля таго як У даччыной хаце 

не стала ладу, стала горача, Усцінка неяк вымудравала, 

пабудавала сабе асобную кааператыўную кватэрку. І ўжо 

жывучы збоку, яна мірыла дачку з зяцем, дапамагала гада- 

ваць унука. Марыя з гадамі расплылася, растлусцела, і 

прыгажосці тае ўжо не стала, а таму свайго багатага, раў- 

нівага мужа трымалася і шукаць лепшага не збіралася, 

хаця не магла і ўтрываць, каб не падгульнуць. 

Але зноў гэта ўсё злыя языкі. «Мая ты галубка: лю- 
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дзям жа не можацца, як другому добра жывецца. Аж не 
спіцца. У мужыка ж адна радасць-- каб у суседа конь 
здох»,-- гэтак гаварыла Усцінка, калі ў яе спрабавалі вы- 
пытацца, як жыве яе Марыя, ці праўда, што не ладзіцца ў яе 
жыццё. 

Не менш затуманенае, чым цяперашняе гарадское, было 
і вясковае жыццё Усцінкі. Бог даў высокі рост ад бацькі, 
але ад маці не даў прыгажосці з твару. Не тое што брыдкая 
яна была, але і не прыгажуня. А прыгажуняй ёй быць ха- 
целася, і жыць хораша хацелася, і адзявацца,-- усяго хаце- 
лася. Ды не разгонішся за бацькавым багаццем, хоць і не 
бедна жылі, але не да раскошы было ў іхняй хаце. Вось 
тады і аб'явіўся у суседнім Стараселлі Годар Амерыканец. 
Амерыканец было прозвішча Тодарава, таму што ён падлет- 
кам паехаў з бацькам на заработкі ў Амерыку і вярнуўся 
адтуль з багаццем. Да гэтага часу ўсе перакананы, што ба- 
гацця было навезена многа, не толькі адзенне, а галоўнае - 
золата. З гэтага золата хітрая Усцінка мела грошы і да гэта- 
га часу. Людзі гэтак гаварылі, хоць золата таго і тых грошай, 
вядома ж, ніхто не бачыў і не лічыў. 

Калі была маладзейшая, Усцінка сама расказвала жан- 
чынам пра сваё замужжа і пра нелюбоў да мужа. 

Як толькі першы вечар Амерыканец падбіўся, каб пра- 
водзіць з вячорак, не ўпадобаўся Усцінцы. Быў ён малень- 
кага росту, дробненькі, а тварык -- як у дзіцяці, а не ў да- 
рослага чалавека, у мужчыны. Але як і ўсе маленькія ростам 
людзі, цягне іх знайсці сабе ў пару чалавека высокага 
росту. Гэтак, мабыць, і ў Тодара было, можа, і таму пагнаўся 
ён на Усцінку, што не надта на яе хлопцы зазіраліся. А дзеў- 
кі маладыя і прыгожыя не па зубах былі Амерыканцу. 
Бог ведае як, але Амерыканец пачаў ухажорства не на жар- 
ты і ў хату ўжо да іх пачаў заходзіць, а потым і сватоў 
заслаў. 

«Сядзяць яны, мая галубка, выпіваюць, з бацькам маім. 
А бацька рады, што дзеўку з хаты забяруць, ды яшчэ і за 
багатага пойдзе. Рады бацька Амерыканцу і і гарэлцы. І маці 
рада. А я, пакуль проста ўхажвалі, дык і нічога, а тады, 
у той вечар, як падумаю, што мне з гэтакім няўдаленькім век 
жыць, дык аж сэрца заходзіцца. Выбегу я, мая галубка, у 
сенцы, а паліто яго пры дзвярах амерыканскае вісіць, І гэ- 
так пахне духамі, адтуль прывезенымі. А я тых духоў 
ніколі і ў руках не трымала. Стану я і тое паліто нюхаю. 

Г сэрца крывёй абліваецца, а як успомню тыя пахі, іду на- 
зад У хату»,-- гэтак потым пад настрой расказвала сяброў- 
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кам Усцінка. Гэта ўжо калі за Амерыканцам абжылася, сілу 
сваю пачула. І духі ўжо ў яе былі, і строі, як ні ў кога ў 
вёсцы. Тады Усцінка гонар займела, з носам задраным 
хадзіла. Амерыканец яе, як муравей той, цягнуў работу до- 
ма, а Усцінка прынаравілася, як што не даспадобы, абвя- 
заць голаў хустачкай і легчы на ложак паміраць. Зусім 
немагушчая была, і чым надалей, тым болей. На работу не 
хадзіла. Калі была камуна, «Амерыканец у ёй рахункаводзіў, 
-а Усцінку прыстроіў дзяцей даглядаць камунаўскіх. Потым 
у фельчара яна за медсястру лічылася. У фельчара Марозіка 
доктар адзін час жыў, узмацнілі такім чынам фельчарскі 
пункт. Да таго доктара Усцінка сама бегала, падпоіць 

свайго Амерыканца і ноччу праз акно да таго доктара. 
«Вой, мая ты галубка, хіба ж мой мужчына? Гэта ж 

адна Капелька»,-- смяялася потым Усцінка. Калі ў добрым 

настроі, то клікала яна свайго Тодара -- Капелька. А часцей 

ніяк не называла, проста «ты» альбо Амерыканцам 1 звала, 
А Тодар разумны чалавек, бачыў усё наскрозь і разу- 

меў. Можа, з-за гэтага 1 прывучыўся да гарэлкі. Не, не 
напіваўся ніколі, каб валяцца дзе ці непатрэбнае што рабіць, 
але піць пачаў памногу, і гэтая гарэлка знутры паціху 
дачасна і спаліла яго. 

, Расказвалі суседзі, як Тодар аднойчы падмазваў комін 

на страсе. Горача было, папрасіў ён Усцінку, каб падала 
вады напіцца. А яна наліла вады ў бутэльку 1 і шыбанула на 
страху. І папала па Тодару. Тады ён кулём і скаціўся са стра- 
хі. Першае, што трапілася пад руку, была пуга з ядлоўцавым 
пугаўём. Схапіў ён гэтае пугаўё і пачаў малаціць Усцінку, 
завалок у хлеў на ток і там лупіў, пакуль ядлоўцавае пу- 
гаўё ушчэнт не расхвастаў. Крычала яна на ўсю вёску, але 

хто палезе ў чужы двор мірыць. Мо тыдні з два Усцінка 
не паказвалася з хаты і ляжала плахаю, пакуль адышла. 

«Гэта ж, дурная, думала, што маленькі. А мужчынская ж 
сіла. Як ухваціў, мая галубка, за руку, як павалок! Думала, 

што заб'е, жывую не выпусціць. Дальбог, каб не збіў ён мяне 
тады, што на ногі стаць не магла, я б яго зарэзала тады 
ноччу. Ляжала і думала, каб устаць і зарэзаць, але не магла 
падняцца. Пасля таго панадзіўся ён мяне біць. А я яму га- 
рэлкі не шкадавала, як нап'ецца, саўецца і спіць, а я што ха- 
чу, тое і раблю». 

Усцінку клікалі, калі да фельчара збіраліся госці. Спірту 
выпіць у дактароў хапала, а каб пад'есці, то не асабліва 
разгонішся. На чарговую пачостку яе паклікалі, галоўны 
доктар з раёна прыехаў Курганчык. Сярэдняга росту, 
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кругленькі, дагледжаны. Пасля чаркі-другое загаварыў Кур- 

ганчык пра сала з кубла, свежанькае. Усцінка і сказала, 

што прынясе, калі доктар гэтак сала любіць, З хаты вый- 

шла, прыпынілася пры прачыненым акне, а там смяюцца з 

яе --- дурная кабета, сала цягае чарцям лысым. Пастаяла, 

падумала, аднак сала прынесла, гаспадыні, якая сустрэла 

яе на кухні,аддала загорнутае ў палатняную анучку, а сама 

назад, сказала, што Амерыканец яе хваціўся, не можа больш 

пабыць з гасцямі. А сама пад акно і глядзіць, Марозічыха 

проста з пакункам у вялікую палавіну хаты, дзе госці 

сядзелі. Яны аж у ладкі запляскалі, пра Усцінку і не ўспом- 

ніў ніхто. Разгарнула гаспадыня анучку, а там замест ка- 

валка сала цагліна закручана. 

Курганчык аж рукамі развёў: 

-- Пфуй, ды што ж гэта такое? 

А Усцінка пад акном слухае і глядзіць, а потым ужо 

адчыніла дзверы і другі скрутачак на стол паклала. 

Балявалі да раніцы пад тое сала, Усцінка яго не пашка- 

давала, і Курганчык чым больш еў і выпіваў, усё часцей 

паўтараў: 
-- Пфуй, якая ж ты, аднак,Усцінка!..-- і круціў галавой 

з адабрэннем. І ягоныя вочкі масляна пазіралі на Усцінку. 
Яна тады не правароніла свайго, як бы ненарокам 

кінула, што ад свайго спрацівелага Амерыканца з'ехала бі 

папрацавала б ў раёне. 
Курганчык з тых быў, што прапускаць міма на сваім 

шляху не любіў, і ў хуткім часе Усцінка аказалася пера- 

ведзенай на работу ў раённую бальніцу, хаця не мела ніякай 
медыцынскай адукацыі. 

Там яна кватаравала, раз у тыдзень, а то і радзей, навед- 

валася да свайго Амерыканца, каб узяць з сабой і таго ж са- 

ла, і каўбасы. Гадоў колькі доўжылася медыцынская кар'е- 

ра Усцінкі і чыстая работа, пакуль, нарэшце, жонка Курган- 

чыка, мабыць, па нечыяй падказцы, не заспела Усцінку 

разам з мужам у ягоным кабінеце, на тапчанчыку. 
“ Тады ў раённай бальніцы і адбылося непланавае ска- 

рачэнне штатаў, і Усцінка ў вёсцы тлумачыла сваё вяртанне: 

«Дзе ж мие раўняцца з тымі, у мяне ж дзіплома няма!» 

Яе Амерыканец выказваў пра жонку іншую думку: 
«Гэтая б... без дыплома любой і з дыпломам фору 

даець!» 

Бурнае Усціньчына жыццё скончылася са смерцю Аме- 

рыканца. Хочаш не хочаш, а ўся гаспадарка, уся работа 

асталася на адны рукі, ітыя жаночыя. Ды і Марыя ўжо пад- 
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растала. І ўсю сваю ўвагу і энергію Усцінка пераключыла на 
дачку, бо той бог даў і прыгажосць і дастатак у доме. 

Мар'я толькі вярнулася з паходу па магазінах, не ўспе- 
ла паабедаць, калі ў дзверы пазванілі. Падышла, адчыніла 

і не паверыла сваім вачам: перад дзвярыма стаяла Усцінка. 
У чорным капялюшыку, чорная спадніца, белая коф- 

тачка. На нагах туфелькі, рыдыкюльчык. І губы падфар- 

баваны, і бровы таксама падведзены. 
--- Дзень добры, галубка мая! Пазнала мяне? 
-- Пазнала, як жа! Пазнала,-- Мар'я вачам сваім не 

верыла.-- Заходзьце ў хату. 

Усцінка лёгка, як мышка, прашмыгнула ў прыхожую, 

зняла туфелькі, паклала на палічку свой рыдыкюльчык, 
азірнулася, дзе б узяць пантофлі. Мар'я дала старой дач- 
чыны пантофлі, запрасіла ў пакой. 

г. Вой, галубка мая, нахадзілася зранку, прысяду. Але 
была тут блізка, дай, думаю, зайду. Я ў Стараселлі нядаўна 
была. Мне там і сказалі, што ты Верцы памагаеш малую 
гадаваць. Марыя ж мая прыхварэла, а тут на вашай вуліцы 
доктар жыве, прафесар, з Астраўка. Я яго адрас дастала, 
прыгхала. Трэба, каб паглядзеў ён маю Марыю. 

-- Адкуль жа вы яго ведаеце? 

-- Вой, мая галубка, дактароў жа ўсе ведаюць. А ён 

справядлівы чалавек. Нікому з землякоў не адмовіць, па- 
можа, калі трэба, і ў бальніцу к сабе пакладзе. 

Аднак Усцінцы не сядзелася: 

-- А кварціру ты Верцы добрую пастроіла. Тры пакоі? 
-- Тры. Пайшлі, пакажу,-- прапанавала Мар'я, якая 

ўсё яшчэ не ведала, што рабіць і пра што гаварыць з Усцін- 
кай. А тая адчувала сябе, як рыба ў вадзе, хуценька абгле- 
дзела кватэру, зазірнула на кухню. 

-- Вы ж не абедалі, цётка. Давайце паабедаем,-- 
прапанавала Мар'я. 

--. Давай, мая галубка. На кухні яно і зручней неяк па- 
сядзець і пагаварыць, 

Усцінка ела нямнога, але паволі, не спяшалася, і Мар'я, 
якая згаладала, абагнала яе. 

-- У горадзе, мая галубка, многа есці цяжка. У гора- 
дзе чалавеку лёгкаму трэба быць. Усё на нагах і на нагах. 
Пачуць усяго -- і карысна, і хапае. Гэта некалі ў дзярэўні, 
дык каб толькі сала кавалак ды хлеба, каб жывот напхаць. 
А цяпер другое дактары гавораць... 
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г. Тэтых дактароў, цётка, не разбярэшся,-- абазва- 

лася Мар'я.-- Гаварылі, што сала няможна, што сала шкод- 

нае. А потым, як мяса не стала, дык гавораць, што наадва- 

рот, сала самы карысны прадукт, усё ў ім ёсць, усё гатовае, 

нагат і жаваць не трэба. 

-. Яно, мая галубка, і дактароў трэба слухаць, але на 

ўсё свой розум мець. А ты ж як тут жывеш? Унучка ў са- 

дзік ходзіць? 

2. Ходзіць. Там з дзецьмі ёй цікавей і весялей. 

Ж. І чым жа ты занята? 

ЗА ўсяго хапае. Пакуль у магазіны схажу, па гора- 

дзе праеду, дык і Леначку забіраць трэба ісці. 

2. Не, мая галубка, гэтак жа і надаесць скора. Я табе 

падкажу. Трэба тут падругу якую знайсці, па гадах тваіх. 

Дык і схадзіць разам можна ў кіно паглядзець, у цеатр... 

У горадзе многа куда схадзіць можна. Гэта я цяпер мала 

хаджу, гады не тыя, ногі баляць мае зусім. А так я і на тан- 

цы хадзіла. У парку танцы тут робяць. Тым, каму за трыц- 

цаць,-- Усцінка чамусьці засмяялася.-- Гэта я, мая галуб- 

ка, таму смяюся, што толькі гавораць, што танцы тым, каму 

за трыццаць. А прыходзяць тыя, каму па пяцьдзесят і за 

пяцьдзесят. І кавалеры гэтаксама прыходзяць. А іито ж ты 

думаеш, хто ўдаўцом астаўся, як без жанчыны дажываць? 

І жанкі гэтаксама... 
--. Дык а чаму ж вы нікога не знайшлі, цётка? -- 

Мар'і не спадабалася пасміхоўванне старое. 
-. Праўду табе скажу, пабаялася. Прыб'ецца які п'яні- 

ца, да часу ў магілу ўтопча. Пабаялася. Адной лепш. Вот 

так схаджу, пагуляю... Калі праўда, дык там, знаеш, якія 

кавалеры? З-пад горада пенсіянеры садзяцца на аўтобус і 

едуць. Дома старой гаворыць, што да дзяцей у госці, а самі 

сюды на танцулькі ходзяць! Дальбог, мая галубка! 
Усцінка засмяялася. 

-- Раскажу табе, мая галубка, са мною было. Як пачаў 

жаніхацца адзін, адбою не стала. З выгляду яшчэ малажавы 

такі, валасы сівыя, поўны рот сваіх зубоў. Гаварыў, што 
настаўнік, з Крупак. Адзін жыве, дзеці тут у горадзе. Я ўжо 
была і задумалася. Надта ж спраўны быў, зараза! А раз бачу 
ў горадзе ён з бабкаю сваёй ідзе. Яна ў яго тоўстая, як гара, 
ледзьве плыве. І ўсё нешта яму талкуе. А я тут насустрач 

ды і кажу: «Дзень добры, Віця! Ты па танцы сёння прый- 

дзеш?» Каб ты бачыла, мая галубка, як ён крывёю наліў- 
ся, аж лопне твар, здалося, Ды як мацюкнецца на мяне, 
ідзі, калі здзяцінела, куды ідзеш!.. Пабаялася я, што кулаком 
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гваздане, а то б сказала яго старой. Пасля таго на танцы 

не паказваўся. А ты, мая галубка, думаеш. У мяне ў нашым 

доме знаёмая ёсць, яна туды яшчэ ходзіць, Я цябе звяду 

з ёю. Схадзі, паглядзі хоць пад старасць свету. 

-- Дзякуй, цётка, дзякуй! 

Усцінка піла чай, пакрысе адкалуплівала чайнай лы- 

жачкай торта. 

-. А як вы мяне знайшлі, цётка? -- не вытрымала, па- 

пыталася Мар'я. 
-. А незнарок, мая галубка. У суседкі мае дачка разам 

з тваёй Веркай працуе. Неяк зайшла гаворка ў іх у хаце. 

Пачула я, што са Стараселля. Пытаюся, з якога. Як прозвіш- 

ча. А як была ў вёсцы, папыталася, як твая Верка па мужу 

пішацца. А тады ўжо папрасіла дачку суседчыну, каб яна 

ў Веркі твае адрас папыталася. Яна і папыталася. Верка 

і дала адрас. Але выбрацца ўсё не магла. Гэта што да докта- 

ра ехаць, дык я і ўспомніла пра цябе, і пра твой адрас... 

Усцінка расседзелася, спяшаць ёй нікуды не трэба было, 

і яна гатова была расказваць Мар'і пра ўсіх вяскоўцаў, 

якія жывуць у горадзе. Яна аднекуль ведала, хто і як жыве, 

хто развёўся, у каго колькі дзяцей, чые дзеці ўжо пажанілі- 

ся, у каго муж п'яніца, у каго жонка гуляшчая... ; 

Мар'і пара было ісці ў садзік забіраць Ленку, і таму яна 

перапыніла старую: 

-. Вой, цётка Усціна, па Ленку ісці мне трэба. 

2. Вот час бяжыць, як вада! 

Усцінка паглядзела на свой гадзіннічак на руцэ І хуцень- 

ка затупала ў прыхожую, абула туфелькі, надзела капялю- 

шык, зазірнула ў трумо, узяла рыдыкюльчык, дастала па- 

маду і лёгенька падмазала губы. 
-- Пайшлі, я правяду, цябе ды і пайду ўжо на аўтобус. 

Заеду да Марыі, скажу, на калі з прафесарам дагавары- 

лася. 
Усцінка схадзіла разам з Мар'яй да садзіка, пахваліла 

Леначку, якая яна прыгожая, і на развітанне папрасіла ў 

Мар'і нумар тэлефона. 
-- Ведаеш, мая галубка, у жызні ўсякае бывае. Гара 

з гарою не сходзіцца, а чалавек з чалавекам... Можа, і табе 
што спатрэбіцца, то і ты мне пазвані, 

.. Усцінка дастала з рыдыкюльчыка маленькую кніжачку 
і ручку, запісала туды нумар тэлефона, а на прабітым 
аўтобусным талоне напісала нумар свайго тэлефона і дала 
Мар'і. 

-- Дзякуй табе за пачастунак, галубка мая. Верачцы 
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прывет перадай. А ты, Леначка, здарова расці.-- І Усцінка 

лёгкім крокам патупала па тратуары. 

А Мар'я павяла ў двор Леначку. Там ужо збіраліся жан- 
чыны. І ні з таго ні з сяго раптам падумала, а хто ж З іх хо- 
дзіць на тыя танцы? І засмяялася з самое сябе. Танцы гэта 

ўжо справа такая. А вось сабаку купіць усё ж трэба. Яна 
ўжо не першы раз думала пра гэта, але пакуль што не ад- 
важвалася сказаць Веры. Калі добры сабака ў хаце, то гэта 

і варта. Цяпер, калі ў горадзе лазяць у кватэры і сярод бела- 
га дня, сабака патрэбен. Яна нават ужо была і на базар раз 
з'ездзіла, на той, дзе прадаюць жыўнасць. І калі думала 

пра сабаку, то чамусьці бачылася, як будзе прагульваць 
яго там, дзе выгульвае сваю аўчарку і генерал. Вось з-за 

гэтага і не адважвалася загаварыць пра тое, каб купіць 

сабаку. 
У жо вечарам у хаце, калі вярнулася дадому Вера, Ле- 

начка сустрэла яе радасным паведамленнем: 
-- Мама, мамачка, к нам сёння жывая Шапакляк пры- 

ходзіла! 
-- Якая Шапакляк? Што ты выдумала. 
--. Сапраўдная ІЦапакляк! Яна прыходзіла мяне разам 

з бабуляй з сада забіраць! 
--. Атоспадзі, гэта ж трэба прыдумаць! -- ахнула Мар'я, 

калі здагадалася, пра што гаворыць малая. І сапраўды, 
Усцінка была якраз тая старая з мульцікаў, якія паказ- 
ваюць па тэлевізары дзецям. 

За вячэраю Мар'я расказвала пра тое, як да яе з'яві- 
лася нечаканая госця і як назвала яе Леначка, і ўсе разам 
весела смяяліся. 

412 

--. Вылазь, дэсант! 

Дзверцы «лятучкі» адчыніліся, і шафёр, бела- 
брысы, коратка астрыжаны, насмешліва глядзеў на Лазоў- 
скага, які мяглюевата меркаваў вылезці з машыны, ка 
не скакаць на зямлю. 

-- Чаго, Тавот, не спяшаеш памыцца? 
Лазоўскі нічога не адказаў. Ён прывык маўчаць на 

кепікі. Ссутулены, у кірзавых ботах нават у гарачыню, 
чорны з твару і ад мазуты, ад сонца і ветру, ён не любіў мно- 
га гаварыць. 

Куляшу падумалася, што Лазоўскі старэйшы за яго на 
гадоў шэсць, а ён быццам і памятае яго гэтакага ж старога 

86



і карчукаватага, і вечна ці на трактары, ці калі ідзе на работу 

альбо вяртаецца з зашмальцаванай, прапыленай і прамазу- 

чанай палявой сумкай, якой, здавалася, гэтулькі гадоў, 

колькі і Лазоўскаму. Ён больш звыклы быў за рулём тракта- 
ра, нават не цяперашняга «беларуса», а таго, першых вы- 

пускаў, яшчэ без кабіны. 
Кулеш раптам паспрабаваў уявіць сябе, гэтакім жа са- 

гнутым, скурчаным ад работы, у быццам адной і той жа 

шэранькай картовай рубашцы, у картовых штанах у свята і 

ў будзень. Аддаў замуж дачку, купіў машыну ў падарунак, 

унукі растуць, а ён усё не можа разагнуцца. 

Можа, ад гэтага суседства Куляшу здалося, што ён зу- 

сім малады яшчэ, лёгкі. Недзе звінела ў ім маладая, здава- 

лася, і забытая ўжо струна, і, можа, ад гэтага апошнім ча- 

сам ён не адчуваў стомленасці. Кулеш удыхнуў востры пах 

пылу, які яшчэ не асеў пасля машыны, цёплае вады і ба- 

лота, недалёкага сасновага бору. 
-- Ну, мо ссадзіць дзеда? -- насмешліва папытаўся ў 

Лазоўскага Бранавец. Чарнявы, з густымі кудлатымі вала- 

самі, крышку крываногі, ён стаяў на зямлі, як матрос на 

палубе, і яго чорныя зладзейскія вочы насмешліва глядзе- 

лі на Лазоўскага.-- Дазарабляўся!.. Кулеш вунь, як выпу- 

стачак, нагой падрыгвае. 

Лазоўскі цяжка гопнуў ботам на дарогу і пайшоў сле- 

дам за механізатарамі, да масткоў, якія дугой выгіналіся 

да абсаджанага ніцымі вербамі астраўка. 
-- Пайшлі з намі, Міша,- запрасіў ён шафёра. 

--. Не, тавоцьцеся самі. Мне яшчэ, можа, прыйдзецца 

ў Слуцак ехаць. 

-- Табе вечна некуды ехаць. Скора к Верцы ў еванге- 

лісты запішашся! Пайшлі, Васільевіч, заадно і абмыемся 

трохі! 
Бранавец не мог і тут прамаўчаць. Ён хватка, як чапляю- 

чыся ўсё роўна нагамі за зямлю, пайшоў наперадзе. 

Кулеш, Жэнік - малады, круглатвары мужчына ў 
камбінезоне, новенькім і чыстым, быццам ён і не пры кам- 
байне хадзіў,-- і Васілеўскі ішлі паволі, як адпачывалі ўсё 
роўна. 

Зажурана вечарэла. Ля возера павявала няхай і цеплава- 
тым, але халадком, вадзяным духам, а ўся гарачыня і спя- 
кота сабралася і стаяла зараз там, над палеткамі, дзе сон- 
ца, нібыта нейкая касмічная гаспадыня ў вялікай сваёй 
печы, даводзіла, дапякала цэлыя палі збожжавых караваяў. 

Праз некалькі дзён яны, гэтыя няўклюдныя, самаві- 
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тыя людзі ўвойдуць туды, У тую летнюю печ, у гарачыню, 
і тады лета быццам зложыцца ў адзін доўгі і спякотны дзень, 
Нават за ноч не будзе астываць зямля і цела ад гарачыні, 

І ночы прапахнуць водарам свежай збажыны, залацістай, 

не пацямнелай, свежай саломы. Гэты пах будзе перамагаць 

не толькі ў наваколлі, але нават і ў майстэрні ён будзе ўла- 

дарыць над пахам саляркі і мазуты. 

Можа, таму зараз адвячорак здаваўся нейкім кароткім 
зацішкам, кароткім святам вады і сонца. 

Кулеш яшчэ пастаяў на мосціку, прытрымліваючыся 
за жэрдачку-парэнчу, удыхаў пах вады, а мужчыны ўжо 
раздзяваліся на траве пад вярбой. Лазоўскі скінуў толькі 
боты і па-салдацку павесіў анучы на халявы, выцягнуўся 
на траве. Жэнік, круглы і шустры, быў ужо ў адных даўга- 
ватых сямейных трусах, мацаў нагой ваду. Бранавец пад- 
порваў Васілеўскага: 

Чаго ўжо сеў і суслу ўпёр у зубы? Раздзявайся і 
спаласніся. Трыццаць год мужчыну, а як мохам аброс. Кэх- 
кэх! Раздзявайся, а то пакупаю, як парсюка, адзетага! 

-- Ай, толькі гразь размажаш... Фёдаравіч прыедзе, 
перакусім, тады... 

-- Тады цябе і не купаючы выкручваць можна будзе! -- 
абазваўся Корзун, які сцягваў цераз голаў рубашку. 

2 Хто б абазваўся, а не ты! -- агрызнуўся Васілеў- 
скі і ўсміхнуўся з Корзуна -- той стаяў, як пабелены. 
Недарэмна яго дражнілі -- Здор. 

-- Ты са мной пацягаешся? Я паўлітра вып'ю і не 
маргну. А цябе ад сто грам у бакі вядзе, як пеўня. 

-- Паўлітру вып'еш? Зіна цябе і ў хату не пусціць, 
у вяргінах пад плотам начаваць будзеш! 

Васілеўскі скрывіў губы і нехаця пачаў раздзявацца, 

пазіраючы паўз лясок на бераг возера, нібы чакаў адтуль 
паратунку. 

На возеры не было нават і дробненькае хвалі. Туга 
пахрумстваў намыты вадой мылец ля самай вады. Адзіно- 

кая аблачынка на небе, нібы невялікая белая купіна, неру- 
хома стаяла на адным месцы ў вылінялай васільковай сі- 
нечы неба. 

Бранавец першы зайшоў у ваду, разганяючы яе санлівы 

спакой, моцна плюхнуўся і паплыў, коратка ўзмахваючы 
рукамі. Ад яго не хацеў адставаць і Корзун. Ён далёка ўпе- 
рад выкідаў свае белыя доўгія рукі. 

Жэнік увайшоў у ваду паволі, спаласнуў грудзіну, лёг 
асцярожна і паплыў уздоўж берага. 
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Васілеўскі пацепаў плячыма, тупаў на мелкім паўз 

бераг, як кулік, дакурваў цыгарэту і пазіраў на дарогу. 

Лазоўскі таксама ўстаў, раздзеўся, зайшоў у ваду, не- 

калькі разоў прысеў, намачыў голаў і пачаў намыльваць яе. 

Кулеш паплыў таксама паўз бераг «па-сабачаму», вы- 

сока падымаючы над вадой голаў. 

г. Во дае сабачы брас,-- рагатнуў Бранавец, пера- 

вярнуўся на спіну,-- паказваў і сваю сілу, і свой спрыт. 

Але яму мала было плаваць спакойна. 

г. Што агінаешся, спаласніся хоць, а то стаіш, як 

цявіна абвіслая! -- дабіраўся ён да Васілеўскага. 

Той толькі махнуў рукой. Бранавец не вытрываў, выйшаў 

на бераг, згроб Васілеўскага папярок тулава, бягом панёс 
на глыбейшае і шыбануў у ваду. Калі сышліся кругі, Васі- 

леўскі так і не паказаўся з вады. Бранавец спалохана стры- 

гануў вачыма наўкруга, нібы выбіраў, куды кінуцца ўцякаць, 
спыніўся вачыма на Лазоўскім і на Куляшу. 

2. Нырай, асмалак, маць тваю! -- крыкнуў на яго Кор- 

зун, які з усяе сілы гроб рукамі да таго месца, дзе Бра- 

навец укінуў у ваду Васілеўскага. Але Бранавец толькі па- 

зіраў усё на Лазоўскага і на Куляша, адступаўся да берага. 

-- Нырай! -- яшчэ раз раўнуў на яго Корзун. 

І якраз у гэты час за метраў дваццаць паказалася з-пад 

вады галава Васілеўскага, ён фыркнуў, як кот, і мякка, 

спакойна паплыў у возера. 

2. Хопіць, а то дагуляецеся,-- толькі і знайшоўся ска- 

заць з палёгкай Кулеш. Бранавец першы пайшоў да бера- 

га. Ачомаўся крыху, страсянуў галавой: 

-- Бач, здыхляк, як плавае!.. 

З А ты, герой, мо і трусы ўжо абмачыў,- не прамі- 

нуў Корзун, выходзячы на бераг. 

-- Я ж не ты, здор, які не тоне.. 

Падплыў да берага і Жэнік. Па чарзе шаравалі адзін 
аднаму спіны, мылі галовы. Потым расчэсваліся, абсыхалі 
на сонцы. 

Васілеўскі ўсё плаваў, потым прыпыніўся, прыслухаўся, 

нават галава яго прыпаднялася над вадой, і хутка паплыў 
да берага. Мужчыны таксама пачулі далёкі трэск мата- 
цыкла. Бранавец рагатнуў: 

-- Во падла, гарэлку чуе! Глянь, як грабе! ; 

Яны засмяяліся, гледзячы, як спяшае Васілеўскі. Да 

масткоў тым часам пад'ехаў на матацыкле механік. 
Тоўсты, у расшпіленай да пупа клятчатай рубашцы, 

крыху касалапы, уперавалку з нагі на нагу, у адной руцэ ён 
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нёс пакаўную гаспадарчую сумку, другой выціраў узмакрэ- 

лы потны лоб. 
Сумку паставіў пад вярбой, а сам, на хаду раздзеючыся, 

зачэкаўся да вады. 

г. Во дзе дабрыня, хлопцы! 
Пот цёк у яго па лысіне, але механіку гэта не замінала 

спяшаць, гаварыць: 
--- Давай, Васілеўскі, рассцілай газеты, а я паплаваю 

троха, 
Ён смела плюхнуўся ў ваду і лёгка паплыў. 

-. Бач, які гладкі, як асянчук. Трыбух нагадаваў, хату 

выбудаваў, машыну купіў і начальнікам стаў.-- Бранавец 

Бостра кінуў вокам на механіка. 
ЗА табе хто не даваў? Трэба было вячэрнія дзесяць 

канчаць, а не гарэлку жлукціць і баб шчупаць,-- Корзун 

не даваў яму спуску. 

-. А маць яго... Хоць пагуляў, а цяпер можна, як каню, 

у баразну станавіцца і валачы. Або яго навука ў механікі 

вывела? Во гэтая рыжая карова,- ён кіўнуў на сумку.- 

Каму толькі не дагаджаў. Цяпер, каб як след мы на жніво 

выйшлі, грошы і на нас найшоў, на возера прывёз... 
2. Але ж, падла, аднае гарэлкі набраў. Каб віна, то кож- 

наму па адной на рыла было б. 
Васілеўскі абураўся на механіка па-свойму. Ён разаслаў 

газету, разрэзаў сала, расклаў пер'е цыбулі, адчыніў дзве 

кансервавыя бляшанкі, парэзаў буханку хлеба, паставіў дзве 
шклянкі. Адвінціў пластмасавы бітончык, панюхаў: 

2 Бярозавы... 
-- А ты думаў, самагонкі табе,--- сцепануў плячом 

Бранавец. 
Лазоўскі сядзеў, прытуліўшыся плячыма да вярбы. Ку- 

леш прылёг на траву, прыслухоўваўся да цішыні і да сябе 

самога. Не часта астаецца часу вось так проста паляжаць, 
даць адпачыць целу і прыслухацца да цішыні. 

--. Калібудзе гэтак жарыць, то нам толькі ўспявай ухва- 
ціць усё з поля,-- гаварыў механік, расчэсваючы рэдзець- 
кія валасы, на хаду адзеючыся.-- У панядзелак пробны 
выезд, а там і зажнём... 

-- Рана нам яшчэ, хіба на ўзгорках дзе,-- сказаў Ла- 

зоўскі і падсунуўся бліжэй да газет. 
-- Цябе пытацца не будуць! Дадуць каманду з раёна, 

каб зажалі, і зажнём, усе дружна, і першыя тоны здадзім, 
каб не адстаць ад другіх. Наша дзела цехніка. Усё, мы га- 

товы, праўда, Фёдаравіч? -- Бранавец зірнуў на механіка.-- 
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Я свайго сёння завяду, і ён,як звер, дзве такія ўборкі адма- 

лоціць... 
Чаму не адмалоціць? Новенькая «Ніва». На новым 

любы герой пад сябе рваць,--- усміхнуўся Жэнік. 
г- І мой некалі старым стане. 

-- Не трэба, хлопцы, наперад... Выедзем у поле, там яно 

сваё пакажа. Давайце за тое, што кончылі мы рамонты, а 

пакуль перадышка -- вып 'ем. 

Механік піў паволі, як смакаваў, і бачыў усіх, Бранавец 

хвацянуў залпам, зараз, Корзун роўна, за два глыткі, Ла- 

зоўскі піў паволі, як ваду, Васілеўскі моршчыўся, але не 

адымаў стограмоўку ад рота, Кулеш адпіў паўчаркі і па- 

ставіў. 
Закусвалі моўчкі. Першы насцеражыўся механік, калі 

пачуў вуркатанне «козлікавага» матора. 

-- Не, гэта не яго... Гэта аграномка. 

-. Вельмі ты яго баішся! Не было яго, спраўляўся і 

ты сам, без інжынера. Гэта цяпер напрыдумлялі.-- Кор- 

зун мачаў цыбулінай у соль. 

-- Не, чаго... Ён ведае цехніку, самі бачылі. Я што, та- 

кі, як і вы, самавучка, пракцік. Паправіць што, запчасткі 

прывезці. Ён толькі што хоча, каб у нас, як на заводзе, усё 

было, як на канвееры. І мы да гэтага не дараслі, непрывыч- 

ныя, ды і не канвеер у нас. 
2. Няхай неба цэлафанам завесіць, каб дождж не па- 

ліў,- усміхнуўся Бранавец. 
Нічога, пабудзе, абатрэцца, я так рашыў. Мы ўсё 

роўна тут былі і тут будзем. Ніхто без нас нашу работу не 

паробіць. А таму лепш не заядацца. Разумны чалавек пры- 

жываецца, а не -- далей пойдзе шукаць сваё. А нам з ва- 

мі,-- механік зноў наліў. 
Мужчыны згодна кіўнулі галавой. 

-- Яно пазней мо так і будзе, а цяпер яшчэ далёка 

нам да такой работы, як на заводзе. 
-- Чаму далёка? Бач, пасёлак пастрояць адзін, як га- 

радскі, знясуць нас усіх на цэнтральную,-- падкінуў Кор- 

зун Жэніку. 
-. Ты пра гэтыя неперспектыўныя? -- папытаўся ме- 

ханік. 
-- Дзе тых грошай набярэшся, каб усё ўзяць і пера- 

везці. Ты альбо я кінем усё дагледжанае і паедзем? Усё 

гэта мо калі і будзе, але яшчэ не пры нас. Праўда, на прад- 
сядацеля жмуць, каб домікі строіў. А ён гне, што трэба фер- 
му здаць, каб грошы былі, а пасля можна будзе і тыя домі- 
кі ў пасёлку ставіць. 
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--. Прыжмуць, і будуць ставіць,-- гмыкнуў Васілеўскі, 

-- Ты закусвай, Коля, закусвай,-- прапанаваў яму Ла- 

зоўскі. 
Пасля выпітага Васілеўскі неяк размяк увесь, нібы рас- 

поўзся. 
-- А што ты мне рот затыкаеш? 

-- Пад'еш, а то ап'янееш.- Жэнік таксама падклаў 
Васілеўскаму хлеб і сала, 

На нейкі час мужчыны прыціхлі, Самы малады з іх, з тых 

пасляваенных пераросткаў, што не паехалі ў горад, Ва- 
сілеўскі быў і брыгадзірам. Трое дзяцей. Цяпер механіза- 
тар. І співаецца з кожным днём. 

-- Мне плот трэба было паправіць, а то на агарод аб- 
валіцца,-- сказаў пра свой клопат Лазоўскі. 

-- Гаспадар, летам плот правіць,-- гмыкнуў Корзун. 
-- Дзеці па папяроўкі лазяць, паламалі. 
--. Пасядзі дзень без работы, бо саўсім у корч сагнешся. 

Думаеш, дзеці твае цябе за твае грошы даглядаць будуць? 
Здадуць у багадзельню. Бач, Кулеш, робіць і робіць, а яго 
выбранка ўсе яго грошы на анучкі з дачкой, як цераз пра- 
мую кішку прапусціла. Паехала да дачкі, а ён сам сабе 
трусы мые. 

-- Ён хоць сам сабе мые, але з расшпіленымі штана- 
мі, як ты, пры добрай жонцы, не ходзіць,- - заступіўся 
за Куляша Корзун.-- Не даюць табе спакою чужыя грошы. 

-- Хваціць вам, на рамонце згадзела вас слухаць. Во 
адвячорак які, хоць ты прыляж ды прыдрамі. Маці некалі 

казала, усё роўна як і сам бог прыгрэўся на сонцы,-- 
перапыніў іх Лазоўскі. 

Яму яшчэ хацелася сказаць, што як прыйшлі Яны зЗ 
вайны, то не было ні тае выгады з работы, ні таго дастатку, 
як цяпер, не кажучы ўжо пра заработак, а яны рабілі. Ды 
і як рабілі, ад цямна да цямна, ноч прыхватваючы. На спу- 
стошанае прыйшлі, з холаду, з голаду. А і цяпер, здаецца, 
ніхто лепш за іх не робіць, яны яшчэ рабочая сіла. Цяпер 
за работу і пашана, і грошы, і ордэны, як Куляшу. За вайну 
не далі, а за работу зарабіў. 

Зялёная дубровачка, 
Чаму рана зашумела, 
Жоўтым лісцікам зажаўцела? 

Заспяваў механік ціха, глыбокім, але нейкім вольным, 
шырокім голасам. Быццам аднекуль звысоку аглядаў ён і 
поле, і тую далёкую, аж пры небасхіле, дуброву. Здавалася, 
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што і песня сама наплывала з лёгкае спрадвечнае палявое 

смугі над слуцкімі палеткамі. Услед ім песню падхвацілі 

Бранавец і Корзун. 

Паўз мяне купцы едуць, 

Яны з мяне дубцы рэжуць, 

На карэнні агні кладуць, 
Вышэй верху дымы ідуць... 

... Кулеш ківаў у такт песні галавой, глядзеў на Лазоўска- 

га, які варушыў губамі, нібы хацеў падспяваць, але не адваж- 

ваўся, ці развучыўся. Жэнік прыжмурана глядзеў удалечы- 

ню за возера, на белы будынак калгаснага клуба. 

-- Ой, ты вярніся мой войчанька, 

Бо ты мяне не дагоніш, 

Вараныя конікі ўтоміш. 
-- Ой, коні мае вараныя, 

Слугі мае маладыя... 

Цяпер ужо нібы перагаворваліся два галасы, расказ- 

валі вечную, няхітрую гісторыю чалавечага жыцця. І за- 

тухалі згодна нейкай ціхай і светлай журбой. 

Зялёная дубровенька, 
Чаму рана зажаўцела... 

х 

Пасля песні маўчалі, як пасля доўгае дарогі. 

Потым Корзун прыслухаўся і сказаў: 

г. Здаецца, мая ўжо разведала. Гарэлку, як карова 

воўка, за вярсту чуе. 
Па дарозе да возера курэў матацыкл. 

-- Чорта яна цябе з-за гарэлкі пільнуе! Каб якую даяр- 

ку не завёз сюды,-- падкалоў яго Бранавец.-- На, чмыхні 

на дарогу, усё роўна папахваліць цябе сёння. 

-- Каб мая гэтак, як ведзьма на мятле, лятала, я б яе 

адмясіў,-- пракаменціраваў далей Бранавец і глядзеў, як 

Корзунава жонка падрулявала да масткоў. 

-. Ты адно толькі і ведаеш -- адмясіць. 

Корзун устаў, уссунуў на ногі сандалі. 

-- Пайду, а то як уварвецца сюды мая алкагольная 

рэвалюцыя, то будзе і вам! 

Жонка тым часам ужо па-мужчынску, рыўком паста- 

віла матацыкл на падножку, завярнулася да вострава, 

узяла рукі ў бокі. У чырвоным шлеме, у белай кофтачцы 

без рукавоў, у караткаватай спадніцы і спартыўным тры- 

ко -- чакала. 
Корзун з мосціка, як прэм'ер з трапа, махнуў ёй рукой. 
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У адказ жонка паказала кулак, зняла матацыкл з пад- 
ножкі, 

Ад матацыкла Корзун памахаў мужчынам рукой, сеў 
на задняе сядзенне, абняў жонку і, мабыць, ціскануў яе за 
грудзі, бо яна круцянула на яго галавой, і матацыкл паехаў 
па поплаве на дарогу. 

--. Во здор, выбраў сабе, прывёз з-за свету,-- не стры- 
ваў Антон. 

-. А чаго? Добрая баба. І яго глядзіць, і ён да яе. 
Лазоўскі ўстаў. За ім усталі і ўсе. Механік згроб у сум- 

ку астаткі закусі разам з газетамі, забраў бутэлькі. 
Бранавец раскатурхаў Васілеўскага, які мірна задрамаў 

пры парожняй чарцы, павёў яго да матацыкла і пасадзіў у 
каляску. Лазоўскі таксама паехаў з механікам. Жэнік і Бра- 
навец пайшлі да свае вёскі, а Кулеш -- на сваю сцежку. 

Душна, ціха вечарэла і яшчэ мацней пачынала пахнуць 
спелай збажыной. 

13 “ 

--. Ну-у, Пярэсты! А, ваўкарэзіна, лянуешся 
ногі змяніць! -- Жыгар дастаў каня дубцом па нагах, і той 
нехаця затрухаўся бягом. Колы мякка пакаціліся па паплаў- 
ной дарозе. Жыгар паправіў касу, якая была запрэжана 
і ляжала ў возе. Здаецца лета, цяпло, а зранку ў адным пін- 
жачку і не тое каб халаднавата, але неяк свежа, Як ні гава- 
ры, хоць і былое балота, а трымае ў лагчыне вільгаць. 

Наводдаль ад дарогі, за электрапастухом, хадзіў калгас- 
ны статак. Каб раней, то такую цімафееўку ніхто б не даў ка- 
ровам таптаць, А цяпер яны пасвіліся па траве ў калена, 
калі вытоптвалі, пераганялі чараду на суседні калектар, 
адгароджаны электрапастухом. А на гэтым падсявалі ўгна- 
енне і нават палівалі, каб трава адрастала. Усё ж пасля ме- 
ліярацыі на ўробленым людзьмі балоце запасіў на зіму сена 
і калгас сабе, і людзям хапала, і пашы трымаў вунь якія, 
што некалі і не сніліся. Ганялі кароў на пустых папарах і ха- 
целі, каб малако давалі. 

Пярэсты прабег крыху і зноў перайшоў на свой прывыч- 
ны роўны ход. Жыгар не падганяў яго, каб не калаціцца 
ў драбінах, бо поплаў кончыўся і дарога пайшла па цвёрдай 
зямлі, І адразу ж павеяла цяплом, як ад нагрэтае печы. Жы- 
гар неўзабаве скіраваў каня на вузкую, зарослую піжмай і 
крываўнікам мяжу, якую невядома нашто пакідалі паміж 
палеткамі. 

94



Сінія валошкі выйшлі з жыта да сонца. Бярозка абвівала 

жытнёвыя сцябліны, цягнулася ўгору. З другога боку ад 

мяжы расла бульба. Ліст на ёй пажаўцеў мясцінамі, а сям- 

там і высахлі сцябліны. 

Жыгар з'ехаў у лагчыну, да невялічкага лужка сярод 

поля. Жыта вымакла ўвесну, і да лужка можна было пад” 

ехаць з возам. Толькі зрэдку тырчалі сям-там жытнёвыя 

сцяблінкі, праменькія, з пустым коласам. Такія лужкі былі 

на кожным полі. У іх стаяла цёмная балотная вада, дно 

было гразкае. У самае спякотнае лета лужкі перасыхалі 

зусім, і гразь камянела, трэскалася. Цяпер трактарамі, калі 

аралі восенню, лужкі зворвалі амаль зусім, а некаторыя ізу- 

сім заворвалі. На месцы гэтых лужкоў шэра бялеўся глей. 

І ўсё роўна на іх месцы нічога не расло, бо вымакала вясной. 

А калі трымалася дажджлівае лета, то зноў пачынала брац- 

ца асака, трава. У засуху ж, акрамя травы, разараныя 

лужкі пачыналі зарастаць ваўчкамі і драсёнам. 

Лужок, да якога прыехаў Жыгар, не араўся ніколі, 

Ён быў вялікі, у куп'і ў пояс чалавеку. А на купінах высо- 

ка ігуста расла асака. І толькі ў самым цэнтры стаяла вада, 

маленькая лапінка якой не высыхала нават у самае гара- 

чае лета. Праўда, пакрысе меншаў і гэты лужок. Паўз краі 

яго, на тупкім, расла доўгая тлустая трава. 

Жыгар злез з воза, выпраг каня, прывязаў яго ляйчынай 

за куст, потым уваткнуў кассё ў зямлю і абудзіў ранішнюю 

цішыню нязвыклым звонам мянташкі аб касу. І потым 

узмахнуў касой, адчуў, як яна мякка і напорыста ўвайшла 

ў траву. Вільготная, мяккая трава рэзалася лёгка і густа 

клалася ў пракос. Такую траву прыемна касіць, гэта не ці- 

мафееўка з цвёрдымі, як дрот, сцяблінамі. І пахне тая па- 

коша не гэтак. 
Лёгка і плаўна хадзіла каса, і кошля была прыемная 

Жыгару, як і ўся сялянская работа. Ён рабіў яе з дзяцін- 
ства, ён ведаў, як рабіць яе, толькі не трэба было яго вучыць 

ці тузаць. А ўвесь век вучылі і тузалі. Усё нехта то зверху, то 

збоку правіў Жыгару. І ў калгасах, і нават на сваім пляцы, 

Усё абрэзвалі, усё абагульнялі, карову з хлява выводзілі. 

Цяпер, на пенсіі, урэшце ён можа рабіць што захоча і гэ- 

так, як хоча. Праўда, Кіршчэня сказаў, што за гэтую кошлю 

на лужках калгас будзе браць грошы. А за што браць грошы? 
За тое, што Жыгар высушыць траву, дасць сена карове, 
а потым здасць гэтае малако і яно пойдзе і калгасу ў за- 
лік? Ды гэта не бяда, гэта не тое што было. Гэта не страх- 

агенты, не падаткі, не ўпаўнаважаныя з раёна. Во папассалі 
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яны з Жыгара, асабліва пасля вайны, тае хлеба-солі, які 

ён вынес немцам. Усё роўна як ён прыяў тым немцам, 

Вынес, каб не чапалі, каб не пабілі ці не папалілі ўсіх. Хай 
сабе і пра сябе думаў, але ж, выходзіла, для ўсіх добра ад 
таго хлеба-солі было. Партызанам жа памагаў потым усю 
вайну... 

Пад узмахі касы нават і пра тое непрыемнае думалася 
лёгка і балюча. У пракосе ішлося вольна, і Жыгар толькі 
зрэдку спыняўся, каб падмянціць касу. 

Ён гэтак захапіўся кошляю, што не пачуў гук матора 
і камбайн угледзеў зусім блізка. Камбайн сышоў з дарогі 
ў жыта і спыніўся. 

Жыгар адразу ж пазнаў Куляша. Ды і хто з маладзей- 
шых у гэтакую рань паедзе ў поле. Цяпер хоць і спаборніцт- 
ва, і грошы добрыя плоцяць, а ў поле выязджаюць, калі 
ўжо насохне салома, тады круцяць дапазиа. А Кулеш пры- 
вык, яшчэ з таго часу, калі ў МТС працаваў. Вось ён пры 
доме быць не любіць, яму трэба ісці ў людзі, каб з людзьмі. 
На пенсію пайшоў, а ўсё роўна хоць газаўшчыком пры- 
строіўся, каб быць на цэнтральнай. 

Жыгар уваткнуў касу і пайшоў да Куляша, які ўгля- 
даўся, хто косіць, і невядома ці пазнаў. Са шпрыцам у ру- 
ках ён хадзіў каля камбайна, падглядаў яго. 
Жыгар ішоў няспешным, гаспадарскім крокам, як ча- 

лавек, які таксама не спіць і робіць работу, не тое што 
іншыя, Але ўсё ж нешта быццам і мулялася, трэба было 
растлумачыць Куляшу. Спаважная хада надавала ўпэўне- 
насці. 

-- Дзень добры, Іванавіч! -- павітаўся Жыгар, падаў 

руку. 
-- Дзень добры, дзядзька Хведар. Вам і на старасць 

год няма спакою. Цяпер жа ніхто ўжэ не збірае сена пры 
дарогах. 

-- Не збіраюць, чакаюць гатовага з калгаса. А я вару- 
шуся. Не зраўняеш сена, зробленае самім, і цімафееўку З 
балота. 

-- Яно-то не зраўняеш, але з-за клопату,-- Кулеш 
усміхнуўся. 

Хударлявы, рослы, у акуратнай чыстай спяцоўцы ён 
выглядаў і маладым, і вясёлым нейкім. 

-- А ты, Ян, на пенсіі як памаладзеў, дальбог! Хоць 
у сваты цябе вязі... 

Жыгар асекся, спахапіўся: з Куляша, мабыць, і так 
ужо жартуюць з-за гэтае сібірачкі. 
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-. Кажуць, дзядзька, што як хто сябе адчувае, гэтак 

яно і ёсць- калі маладым, то малады, калі старым -- 

то стары. 
-- Яно бывае і ў старасці, што на маладое пацягне... 

-/ Ага, а калі зусім на маладзенькае, то і кажуць, што 

здзяцінеў чалавек... 
У Куляша быў вясёлы настрой, і яму прыемна гавары- 

лася са старым Жыгарам, які ўсё сваё жыццё з дня ў дзень, 

з цямна да цямна нічога, акрамя работы, мабыць, і не ве- 

даў. Ды і сам Кулеш усё некуды спяшае, І як у прорву тое 

назараблянае, амаль нічога ад яго не асталося. Радасці і 

тады не было, часу не ставала на радасць, а ў запас радасці 

не назбіраеш. Цяпер Кулеш ведае гэта, калі жыццё прайшло 

і назад яго не завернеш. 

А як Павел твой? Ён жа ў цябе начальства... 

2. Павел у Сібір у камандзіроўку на лета усё паехаў. 
2 І мае раз'ехаліся. Ты яшчэ маладзішся, а я ўжо ча- 

сам, як скруціць хвароба, аж завыць гатовы сабакам... 
У іх сваё жыццё. Ім там лепш жывецца, і мая Мар'я, 

бач, задрала голаў і ў горад, як карова ў канюшыну, на 

старасць год. ' 

-- Ты свае Мар'і не знаеш... Яна як панясе дык паня- 

се,-- раптам засмяяўся Жыгар. 

--. Ну, ляйчына як пападзе пад хвост, то панясе. Гэта 

я ведаю. Гэтага дабра з мяне за век хапіла,-- Кулеш зга- 

дзіўся весела, быццам усё тое было з некім другім. 

Жыгар глядзеў, як Кулеш спрытна завіхаецца са 

шпрыцам. 
--. Баба, Ян, цёмная сіла, дна гэтай цёмнай сіле і канца 

няма. Гэта як пашанцуе каму, і калі любіць яна каго, то і 

жыццё зжыве, як песню саспявае чалавек. А як не, то ўсё 

будзе то не гэтак, то не так, то сяк-напераўкасяк. Альбо 
і зусім разваліцца. Не, бабская натура нязменная. А так 
жывеш, жывеш, а ўспомніць і няма чаго. 

Кулеш паклаў у скрынку з інструментамі шпрыц, па- 

глядзеў на Жыгара і прамаўчаў, падумаў пра нешта сваё, 

- А ты хіба адзін, без памочніка? -- запытаўся Жы- 

гар, каб перавесці гаворку на другое. 
-- Жолуда мне далі. Мабыць, перапіўся ўчора, не аб'- 

явіўся пакуль што. Пад абед калі хочаш прыйдзе. 
-- Прападае мужчына з-за гарэлкі. Хоць бы лячыць 

яго адправілі. 
-. Туды яго нельга, ён на туберкулёзным уліку. 
-- Дык ты сёння за дзень і шумнеш гэтае поле? -- па- 

пытаўся Жыгар. 
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-- Калі мой ветэран не паломіцца, то сажну. 
-- Як душа мая чула, што трэба браць падводу і травой 

дадому везці. А то кароў пусцяць, і прапала маё сена, 
-- Дадому забраць надзейней,-- згадзіўся Кулеш і 

палез у кабіну. 
Жыгар паволі пайшоў назад да свайго лужка. А ціка- 

ва, калі падумаць пра таго ж Куляша і пра дачку Русакеві- 
чаву, як яны любяцца? Зусім як маладзенькія? Хаця і ён, 
Жыгар, тады быў не намнога маладзейшы, чым Кулеш 
цяпер. Праўду сказаў Кулеш, што калі не адчуваеш сябе 
старым, то і не стары, І ён тады не адчуваў сябе старым, 
пра гэта і не думалася, цела было здаровае 1 паслухмянае, 
Усё спраўнае, усё на месцы, а таму пра ўзрост, пра гады і 
не думалася, Тады яшчэ пляцы не абрэзвалі, па шэсцьдзе- 
сят сотак мелі. І тады яшчэ на пляцах сеялі збожжа, ча- 
сцей жыта, бо хлявы саломаю крылі, і трэба было раманта- 
ваць стрэхі і перакрываць. Сеялі жыта на пляцах на кулі. 

І схапіць гэтыя снапы з поля дадому было толькі пасля 
работы, адвячоркам. Жыгар у той дзень вазіў калгасныя 
снапы ў гумно і ўжо ехаў ў канюшню выпрагаць каня, калі 
Мар'я Куляшова ад малатарні ішла. Моцная, у лёгенькай, 
цеснаватай на ёй сукенцы, з касынкай на галаве і з сахаром 

у руцэ. 
-- Садзіся, Марыя, падвязу. 
-- Вы б лепш, дзядзька, каня далі снапы з пляца пры- 

везці. 
-- Паехалі. Хто ж табе накладзе? Ці я ўжэ гэтакі 

ўломак. 
-- Вой, то дзякуй вам! Я думала сама накладу, а Паў- 

лік бы падаў. 
-- Паўлік твой яшчэ малы снапы цягаць. 
Жыгар шлегануў каня ляйчынаю па баку. Мар'я сядзе- 

ла побач з ім на аглабіне, і і ён адчуваў цеплыню ад яе цела. 
-- А твой ударнік жне ўжо недзе? 
-- Жне. Камбайн яму далі гэтае лета. 
-- На камбайне хоць заробіць, не тое што мы тут. 
-- Павінен зарабіць, а так на чорта гэтакая работа, што 

і дома не стыкаецца. 
- І тэта праўда. Пры гаспадарцы мужчына дома па- 

трэбен, 
--. Усё з-за гэтага зарабатку гонішся.., 
Мар'я была быццам незадаволена заробкамі мужа. Ужо 

пачынала цямнець, але не спала яшчэ дзённая гарачыня. 

Мар'я лёгка падавала яму на воз снапы, ён глядзеў на яе 
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плечы, на яе рукі, на ўсю яе, налітую спелым жаночым 

сокам і сілай, і гэта хвалявала яго. Воз наклалі хутка, уціс- 

нулі, і калі ўціскалі 1 Мар'я прытулілася да Жыгара, то 

плячо было надзіва гарачае і мяккае. 

Дадому Мар'я пайшла напрасткі, каб адчыніць вароты на 

двор і прыгатаваць на таку месца: куды скідаць снапы, а 

Жыгар паехаў наўкруга па дарозе. 

Сонца ўжо чырвона села за небасхіл, але цямнела 

паволі, як і заўсёды ўлетку. 

Снапы Жыгар скідаў прама на ток, а Мар'я стараніла. 

Потым ужо рукамі падаваў з воза, падносіў іх у гумно. Яны 

не гаварылі больш нічога, Жыгар толькі адчуваў, што хва- 

люецца ўвесь, і гэтае хваляванне панавала ў паветры. І яно 

ішло ад Мар'і. Калі яна брала ў яго з рук сноп і выпадкова 

дакранулася да яго рукі, гарачыня гэтая ашпарыла. І на- 

ступным было адчуванне, што яе вялікая і тугая гарачыня 

абхапіла ўсяго яго. Жыгар ступіў да Мар'і. І потым то 

быццам знікаў у ёй, то зноў на нейкія імгненні вяртаўся 

з небыцця. Здавалася, што гэта было доўга-доўга, і пасля 

асталася светлая пустата і лёгкасць... 
Мар'я ляжала нерухома, бялелася ў прыцемку І не саро- 

мелагя яго. Яна не вярнулася яшчэ са свайго бяспамяцтва. 
Жыгар ціха, асцярожна выйшаў з гумна, выехаў з двара. 

І пакуль ехаў, стоячы ў возе, адчуваў, што не можа супа- 

коіцца, трымціць кожная крывіначка ў яго целе. 
Праз дзён колькі Мар'я перастрэла яго ля кузні, па- 

віталася: 
-- Можа 6, мне касу пабілі, дзядзька, а? 
Жыгар убачыў, як блішчаць яе вочы, і зноў ад яе голых 

рук, ад усяго цела пачуў тую самую цеплыню, якую ад- 
чуў у той адвячорак. І зноў захвалявалася ўсё цела, зату- 

манілася ў галаве, нібы вочы яе ўцягвалі ў сябе. 
-- Не, Манечка, не! У мае гады ніхто мне такога не 

даруе. Ты маладая, табе можна. 
--. Як ведаеце, дзядзька! -- усміхнулася яна. 
І не спяшалася пайсці. І потым яшчэ неаднойчы Жы- 

гар лавіў позірк яе вачэй, затуманена бліскучы, які пры- 
цягваў да сябе. 

Жыгар роўна махаў касою. Цяпер ён не ёдчуваў у са- 
бе нават і следу таго хвалявання. Ён і тады, і цяпер думаў 
пра тое, што Куляшу не пашанцавала з жонкаю, бо ведаў, 
чаму і чаго рыкае Мар'я. Але так уладкавана ў свеце, што ні- 
чога само па сабе не праходзіць і не даруецца. Здавалася, 
жыццё пражылі Куляшы, а трэба было з Сібіры ехаць сюды 
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Русакевічавай дачцэ... І хутчэй за ўсё абаім ім, ёй і Куляшу, 

радасці мала будзе. 
Жыгар да абеду скасіў і наклаў на воз траву, прывя- 

заў яе вяроўкамі, каб не раскідалася, а Куляшоў камбайн 
спорна снаваў па полі, і жытнёвая палоска ўвачавідкі мен- 
шала і меншала. 

4 

Голас Усцінкі Мар'я пазнала адразу. Ды і чу- 

ваць было добра, быццам побач стаяла Усцінка, 
2. Вечар добры, мая галубка. Ты думала, што я забыла- 

ся пра тое, што з табой гаварыла? Дамовілася я з маёй су- 

седкаю, запішы яе тэлефон. 
-- З якою суседкаю? -- не зразумела спачатку Мар'я. 
-- Ну, з тою, на танцы разам схадзіць. 
-. Дзякуй, цётка, не трэба. Якія тут танцы? "Грэба па- 

ехаць дадому, хоць памыць там што, прыбраць. 
-- Яно трэба, мабыць, табе паехаць. Я Маню Міхаілаву 

на днях на Камароўцы сустрэла была. Прадаваць яблыкі 
яна прыязджала. Дык яна мне расказвала, што вярнулася з 
Сібіры дачка Русакевіча, настаўніка. Таго, што некалі да нас 

з акадэміі прыехаў. А Кіршчэня выдаў тады нацдэма. 
-- Адкуль вы ведаеце, цётка? -- папыталася Мар'я. 
Тое, што вярнулася Русакевічава дачка, яна ведала. 

Свякроў расказвала пра яе вяртанне і пра тое, як памага- 
ла ёй. 

-- Гэта тады ўсе ведалі, А хто ж яшчэ? Ён жа акціві- 
стам быў. Усюды ўрагоў тады арыштоўвалі. І яго арышта- 
валі. Пра гэта я чула тады, як медсястрою рабіла. І Маро- 
зік-фельчар, і Курганчык многае расказвалі пра тое, што 
рабілася. І пра Кіршчэню. Ён жа быў, як каршачок над 
усімі, Колькі мой Амерыканец яго папагадзіў, папаіў гарэл- 
каю і кілбаскаю папакарміў! Мая ты галубка, даўно гэта 
было, А настаўнік -- чалавек новы, прыезджы. Дык мне,вё- 
даеш, што Маня расказала? Надта ж твой Ян іччыруе ля 

гэтае жанчынкі. Яна маладзёна яшчэ і з выгляду. Ды Ма- 
ня казала, што і ў хаце ў яе ён усё парабіў, і нават у дзіця- 
чым садзіку, дзе яна рабіць асталася, усё паправіў, павыфар- 

боўваў. 
--. Вой, вы нагаворыце, цётка?! Унукі ў чалавека ўжэ! 

Мар" я адчула, як гарачыня ашынула галаву. А чаму і не, 
калі маладая. Паміж сабою яны, здаецца, вечна ці рубам 
адно да аднаго, ці зусім задам. 
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Я ж, мая галубка, нічога не кажу. Табе ж самой 

відней. Я табе пераказала толькі, што мне Маня сказала. 

Бабы, яны і нагаварыць усякага могуць. 

Мар'і не хацелася больш слухаць Усцінку. «Бач ты, 

Леначка нутро пачула: і сапраўды Шапакляк чорны»,-- 

падумала Мар'я, але ўжо спакою не стала, пачала званіць 

на работу Веры, каб тая сама забрала з сада Леначку. 

У буднія дні на вакзале народу хоць і збіралася многа, 

але на Слуцк білеты былі, і Мар'я села ў аўтобус адразу ж. 

Аўтобус мяккі, вялікі, новы, ішоў экспрэсам, і на слуцкім 

вакзале Мар'і давялося чакаць амаль паўтары гадзіны. 

Са Стараселля нікога на аўтобусе не было, толькі дзяў- 

чынкі-школьніцы Кавалёвых ехалі. Ды яшчэ з калгаснага 

пасёлка. У твар іх Мар'я ведала, але -- не болей. Цяпер у 

калгас наз'язджалася з усяго свету. І яны нікога вясковых 

не ведаюць, і вясковыя іх не надта. 

Мар'і было гэта на руку, не хацелася, каб хто лез з рос- 

пытамі ці з расказамі. Яна прыстроілася ля акна і не ба- 

чыла, як у горадзе, на выездзе зайшла старая Ясіха. 

г Дзень добры, Маня. А я глянула, здаецца, і знаёмы 

нехта. 
Ясіха не чакала адказу, умасцілася побач з Мар'яй. 

-. Ты гэта з Мінску едзеш? У каторага ж была? Але 

што я пытаюся! У дачкі. Сын жа ў цябе старэйшы, у началь- 

стве, яму ўсяго хапае. А маці з-за дачкі хіба спакой будзе? 

Старая паправіла пад барадой ражкі хустачкі, і вочкі 

яе востра і пільна зірнулі на Мар'ю. 
-- Г вам жа не сядзіцца, цётка. 

-.. Не сядзіцца. Дзе ж ты, жывы чалавек, ўседзіш. усё 

ж хочацца паправіць ці зрабіць, каб лепш было. Сам ужо пр. 

сябе не надта і думаеш. 
- А што вам думаць? Кватэру ж пабудавалі, мэблі 

накуплялі. На ўсім гатовым пасадзілі. 
-. А думаеш, усё гэтае гатовае грэе? Мо каб самі зара- 

білі, самі агоралі, як некалі гаварылі... Што ж ты думаеш, 
ад лёгкіх грошай дабро вялікае? Ён жа прывучыўся піць, 
пасля работы не можа, каб не хлебануць дзе. А дзе п'янка, 
там і на дурное цягне. Цяперашнія ж жанкі не глядзяць, 
альбы пад руку мужчына папаўся. 
“.. А некалі надта лепшыя былі? Старыя ж расказваюць. 
Мар'я ўсміхнулася, паглядзела на старую. Гэта ў яе 

была мянушка Аборачка. А пайшла з таго, што мужчынам, 
якія да яе падыходзілі, наказвала: «Як прыйдзеш да сянец, 

руку прасунь у акенца і пацягні за аборачку». Аборачка тая 
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вяла да замыкла-засаўкі ў дзвярах у сенцах. А сама на тую 

пару выходзіла ў сенцы спаць, бо ў хаце ад цяжкага духу 
ў яе галава пачынала балець, 

Старая паглядзела на Мар'ю востранькімі вачыма, вы- 

гляду не падала, што зразумела, у чый агародчык кінуты 
камень, і вырашыла аднесці пірагі: 

-- У цяперашнім свеце верыць цяжка. Вот і на твайго 
б хіба хто хоць што сказаў? Век бы і не падумаў! А як пры- 
ехала гэтая сібірачка, дык ён там у яе і платы ўсе пагара- 
дзіў, пакуль цябе не было! Мала што ў хаце ўсё абрабіў, дык 
і ў садок следам пайшоў. Яна дзяцей у калгасны садок 
устроілася даглядаць. Дык і ён ля яе цэлыя дні, тыя дзіця- 
чыя гушкалкі быццам рамантуе. І адрамантаваў, і нават па- 
выфарбоўваў. Усё роўна як і работы ў старога мужчыны 
няма больш... 

Старая гаварыла моцна, каб чуў увесь аўтобус: 
-- Я б, на тваім месцы, завязала б ёй на голаў спадніцу 

і па вуліцы б з крапівою голую прагнала... 
--. Вот страху вялікага, што памог жанчыне плот зага- 

радзіць. А хіба ж вам ваш Ясь, як усе, хто толькі не ляна- 
ваўся, за вяровачку шморгалі, на голаў спадніцу завяз- 
ваў? -- адбрыла старую Мар'я. 

Хлопцы, якія сядзелі ззаду, рагатнулі: 
-- Во даюць, старушкі! 
Мар'я не стала чакаць, пакуль старая пачне аскірзац- 

ца, бо сварыцца тая ўмела, устала і пайшла бліжэй да дзвя- 
рэй. Але злосць бушавала ў грудзях. І з аўтобуснага пры- 
пынку Мар'я шыбавала дадому не пераводзячы духу. 

Старая Люба, як угледзела нявестку, па тым, як яна прэ, 
нібы ласіха, напрасткі з аўтобуса па разорцы між бульбоў- 
ніку, здагадалася, што да Мар'і дайшлі чуткі. 

Мар'я павіталася са свекрывёй, уляцела ў сенцы, вы- 
клала з сумкі ў буфет прывезеныя батоны і хлеб, шмарга- 
нула нечага ў хату, вярнулася адтуль. Ёй нібы цесна было 
ў хаце. 

-- Есці хочаш? У мяне макарона зварана,--- прапана- 
вала старая, як быццам нічога і не заўважала. 

-- Не хачу я есці. А Ян дзе? 
-- Жне. Ён жа зноў на камбайн пайшоў. 
-- Жне? А можа, яшчэ і малоціць начамі? 
-- Можа, і малоціць. Ты сама ў яго папытай.-- Ста- 

рая Люба адказвала роўна, спакойна, хоць у самой трымце- 
ла нешта ў грудзях.-- Ты менш слухай, што чужыя языкі 
наплятуць. 
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-. Ага, можа, пачакаць, пакуль клунак звяжа і зусім 

да гэтае к... пяройдзе? Кніжку туды ад мяне, ад дзяцей за- 

нясе? 
Мар'я не верыла, што ў Яна няма яшчэ аднае ашчаднае 

кніжкі, на якой ён назбіраў грошай, тых, што не аддаваў ёй. 

-- Не пляці дурнога. Якія грошы ў яго? 

-. Дурную з мяне робіце! Не, я так сядзець не буду! 

Я іх гэтак развяду, што дзесятаму закажуць! Я ім любоў 

пакажу! 
Мар'я яшчэ пакруцілася па хаце, а потым пашыбавала 

на двор, з двара на вуліцу. 
Прадчуваючы нядобрае, старая Люба выйшла на двор, 

потым у вулачку. Ціха і душна на дварэ. І людзей нідзе не 

відно, толькі дзіцячыя галасы чуваць. Дзеці гулялі на вулі- 

цы, і нават гарачыня не перашкаджала ім. І раптам гэтую 

цішыню ўзарваў трубны Мар'ін голас. Старая Люба не магла 

разабраць слоў, але крык ператварыўся ў гвалт, умяшаліся 

другія галасы. Крык чуўся з былое панскае сядзібы, ад 

дзіцячага садзіка. Мар'я дабралася да сваёй суперніцы і як 

сава зайца, мабыць, драла яе. 
Калі выходзіла з дому, Мар'я яшчэ не ведала, што будзе 

рабіць. Ногі міжволі самі панеслі да хаты Русакевічаў. 
І прыглядацца не трэба было: платы і варотцы падраманта- 

ваны, павыкошвана ўсё пустазелле. Мар'я нават ткнулася 

згарача на двор, але на дзвярах у сенцы вісеў замок. Цераз 
агароды выйшла на гуменную дарогу і адтуль пакурэла да 
дзіцячага садзіка. 

Час быў пасля абеду. Галя паклала дзяцей спаць, а 

сама прысела насупраць адчыненага акна ў альтанцы з 
кнігаю. Змалку яшчэ бацька прывучыў яе чытаць. Было 
чуваць, як на кухні кухарка Каця і няпечка Волька ціха 
бразгаюць, мыюць посуд. 

Галя ўгледзела жанчыну, мажную, рослую, незнаёмую, 
якая ад варотцаў заўважыла яе ў альтанцы і павярнула 

туды. 
-- Вот ты Якая, курва сібірская! Дак гэта ён мяне вы- 

садзіў, а цябе пасадзіў у матацыкл? Чаго вытрашчылася? 

Я табе бельмы твае бясстыжыя выдзеру! Мала табе тых, 
што па ўсім свеце скаланула, дак ты і сюды дабралася! 

-- Ціха, дзяцей пабудзіце! -- ступіла ёй насустрач 
Галя, і ў той жа час твар балюча апякло. Мар'я растапы- 
рыла пяцярню і паласнула суперніцу па твары. 

-- Я з цябе кудлы гэтыя завітыя выдзеру! 
Галя закрычала ад болю і ад страху, ад неразумення, 
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што адбываецца, баронячыся, сунула рукамі перад сабой 

і зноў пачула рык: , 

- А, курва, дык ты яшчэ пальцамі ў вочы цаляеш! 

А вот табе! Я цябе голую ў людзі выпушчу! 

Мар'я рванула на суперніцы кофтачку. 

У гэты час з будынка выбеглі Каця з Волькаю, кіну- 
ліся да разлютаванае Мар'і: 

-- Што ты робіш? Чалавека скалечыш! 

Жанчыны павіслі ў Мар'і на руках, Галя адскочыла 
ўбок, прыкрываючыся разарванай кофтачкай. Адчувала, 
як пячэ ў твар, як солана ў роце ад крыві: 

-- Сюдою, загуменнем, Іванаўна, бяжыце дадому! 
Дадому бяжыце! - махала на Галю рукой старая 
Волька. , 

2. Я табе ўсе вокны вымалачу! Я цябе, курва, бягом на- 
зад у тваю Сібіру запру! 

Мар'я бачыла, як суперніца бокам, нібы спатыкаючыся, 
ішла загуменнаю дарогаю дадому. Мар'я яшчэ спрабавала 
вырывацца, але вырывацца ўжо не было чаго. І яна крыча- 
ла, каб усе ведалі. Крычала ўсё, што магла, каб чулі ўсе. 
Яна ганьбіла і верыла, што ад гэтае яе ганьбы нікому не 
адмыцца. У вокны на яе спалохана глядзелі дзеці. 

Кулеш заўважыў, што машына, якая адвозіла збожжа, 

едзе насустрач камбайну, хоць у яго намалочана толькі 

трэць бункера і ён не падаваў машыне знаку. Машыны звы- 
чайна чакалі пры дарозе, пад'язджалі пасля сігналу. 

Малады, толькі пасля арміі шафёр, Колік Маталыцкі 
махнуў Куляшу, каб спыніўся, і, стоячы на падножцы, 
крыкнуў: 

--- Дзядзька, едзьце сваю Мар'ю налыгвайце, а то заб'е 

гэту вашу сібірачку! 
Сказанаму Ян паверыў адразу ж, можа, было прадчу- 

вацне, што нешта павінна здарыцца, занадта добра і лёгка 
было яму апошні час,-- можа, таму, што Толік гэтакага 
не мог прыдумаць і пажартаваць з ім. 

-- Садзіся, жні,-- загадаў Кулеш памочніку, які з-за 
недахопу «гаручага» быў цвярозы, паслухмяны і сумны. 

-.. Паехалі,-- не то загадаў, не то папрасіў ён Мата- 
лыцкага. 

Мар'я паляравала ўжо на вуліцы ля садзіка. Крыху 

збоч стаялі Каця з Волькай, наводдаль з веласіпедамі і 
без іх малеча, якая збеглася на крык. 

104



А во і малады прыляцеў! Я і табе, як гэтай тваёй, 

вочы выдзеру! 

Мар'я ап'янела ад перамогі, ёй нічога не страшна было, 

тым больш муж, які вечна змоўчваў, яна прагла пакараць 

яшчэ і яго. 
2. Дзе Іванаўна? -- Кулеш нібы не чуў Мар'і і не заўва- 

жаў яе. 
--. Пабегла агародамі дадому! Скрывавіла яна яе ўсю,-- 

спалохана адказала Каця. 

2. Я і табе вочы выдзеру! 

Мар'я пайшла на Куляша. 

Ён не памятаў, што ў руках у яго стары прывадны пас, 

з камбайна. Але рука ведала, што трымае. 

Удар цераз плячо сагнуў і апёк Мар'ю. Яна аж прысела, 

міжволі завярнулася ўцякаць, але другі гэткі ж бязлітасны, 

роўна адмераны ўдар зноў прыгнуў яе да зямлі. 

Замест крыку з грудзей вырвалася толькі тоненькае: 

-. А вой-я ёй! 

Яна не ўспявала разагнуцца, прысядала ад кожнага 

ўдару. І боль, і ўдары не давалі пабегчы, паралізавалі, пры- 

гіналі, здаецца, збівалі з ног. 

Кулеш гнаў жонку вуліцай і роўна, раз за разам адмер- 

ваў, паўтараючы толькі адно: 

2. Гэта табе за ўсё! Гэта табе за ўсё!. Гэта табе за 

ўсё!.. 
Мар'я хісталася перад ім, як п'яная, з боку ў бок, за- 

пляталіся ногі, і з грудзей вылятала толькі скуголістае 

«авой-я-ёй!». 

Першая апамяталася старая Волька. 

С А божачкі, што ж гэта нарабілася? Колік, бяжы. 

забяры яго, а то заб'е, дальбог, заб'е! 

Маталыцкі дагнаў Куляша, згроб ззаду ў абдымкі. 

Кулеш не вырываўся, толькі паўтарыў услед жонцы, якая 

скуголіла і ўкосікі ішла па вуліцы: 

-. Гэта табе за ўсё!.. . 

І паслухмяна пайшоў з Маталыцкім да машыны. Толь- 

кі ля камбайна зноў агледзеўся, што пас трымае ў руцэ, 

гідліва адкінуў яго ўбок, моўчкі падняўся ў кабіну. 

І да самага канца дня не разгінаўся, жаў люта, без пера- 

“пынку. 

Мар'я дайшла дадому, як п'яная, скуголіла і толькі пры- 

гаворвала: 
З. Забіў, жыўцом забіў! 

105



Старую Любу яна нібы і не заўважала, снавала па 
хаце, збірала сумку, і толькі калі Люба папыталася: 

-- Куды ж гэта ты? Хоць абмыйся. 
-- Не буду мыцца. Паеду да дзяцей! Хай бачаць, да 

чаго бацька іхні дажыўся. Паеду! 
Аднак у той дзень да Веры яна не даехала. У аўтобусе 

крыху аслухалася, адышла, і ў Слуцку зайшла да Шуры 
Грышкавай, з якой некалі сядзелі на адной парце. Там вы- 
казала ўсю сваю крыўду, выплакалася, і каб правучыць 
Куляша, пайшла ў міліцыю, адтуль у бальніцу, зняла да- 
ведку пра пабоі. У суд падаваць не адважылася, ды і Шура 
адгаварыла. А ў райком напісала і медыцынскую даведку 
прыклала. 

Ідучы з работы, ужо зусім у прыцемкі, Кулеш з гуменнае 
дарогі, азіраючыся, зайшоў да Галі ў двор. У хаце не было 
святла, адчынены варотцы на вуліцу. Кулеш прайшоў па 
двары. Ён адчуваў, што яна не спіць, што павінна чуць, як 
ён ходзіць па двары. Потым падышоў, узяўся за клямку. 
Дзверы былі замкнуты з сярэдзіны на засаўку. Ян адпусціў 
язычок, і ў начной цішыні коратка металічна грукнула 
клямка, І больш ні шолаху, ні гуку. Грукаць Ян не адважыў- 
ся. Чаго грукаць і што гаварыць? Ён і сам не ведаў. Стаяў 
пасярод двара, нібы на нешта спадзяваўся. Падумалася, 
што Галя ўсё ж пакліча яго. Яна не паклікала. Ён выйшаў 
на вуліцу, зачыніў за сабой варотцы, зашчапіў іх. 

Дома ў хаце гарэла святло. Ісці ў хату не хацелася. Пры- 
сеў на лавачцы на дварэ і адчуў, які стомлены, які стары, 
як баліць усё цела. Не хацелася нават пальцам павару- 
шыць, Здалося, што ён стары-стары, жыве невядома колькі. 
Не хватала яшчэ на ноч жончынага ляманту і крыку. 

А яна, мабыць, пачула, грукнулі дзверы з сянец, пра- 
чыніліся дзверы з веранды. 

-- Ідзі вячэраць, Ян,-- паклікала маці, як і звы- 
чайна. 

-- А дзе яна? 
-- Паехала ўпрочкі. 
-- Слава богу! Што яна з Галяй зрабіла? 
-- Жанкі казалі, твар кіпцюрамі абадрала, кофтачку 

парвала. От дажылася я на старасць год да сараматы! От 
дажылася! Трэба ж табе, старому чалавеку!.. 

Старая Люба выцерла ражком хустачкі очы, 
--. Ідзі вячэраць, Заўтра на работу. 
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Па-старэчаму цяжка Ян устаў, доўга мыў рукі пад 

кранам, потым вячэраў. Жаваў сілком і не адчуваў ніякага 

смаку. І не мог зразумець -- да чаго гэта ён дажыўся. 

15 

2. Васіль Сямёнавіч, чэпэ,-- Радзюк увайшоў 

у кабінет і забыў зачыніць за сабой дзверы. 

г. Што такое? ІЦто здарылася? 

Па тым, які рашучы быў партыйны сакратар, Мяцель- 

скі паверыў, што нешта здарылася і сапраўды. 

--. Вось. З рэзалюцыяй. Тэрмінова разабрацца і строга 

пакараць. 
Радзюк падаў змацаваныя скрэпкай паперы. 

Пісьмо Мар'я пісала не адна, з памочнікамі. У ім было 

і пра тое, які некалі добры чалавек быў Кулеш, і пра тое, 

як ён глядзеў дзяцей, жонку, пакуль гэтая -- тут Мар'я 

абзывала суперніцу ўсякімі словамі -- звяла чалавека. 

А цяпер жонка вымушана жыць не ў сваёй хаце, больш у 

дачкі ў горадзе. Камуніст дакаціўся да таго, што ўжо пры 

людзях, на вуліцы, ледзь не забіў яе насмерць. Таму партыя 

павінна разабрацца і паставіць яго на сваё месца. Да заявы 

прыкладалася медыцынская даведка. 
У верхнім вугалку хуткім і акуратным почыркам сакрата- 

ра райкома была напісана рэзалюцыя. «Тэрмінова разабрац- 

ца, строга пакараць і паведаміць». І подпіс: «Ігнатава». 

Мяцельскі адкінуў ад сябе паперы: 

-- Знайшоў мне чэпэ! Я думаў, на таку што ці ў полі. 

Каб большага чэпэ ў нас не было. 
-- Я думаю, што створым камісію, пачаў Радзюк, 

і Мяцельскі ўзарваўся: 
-- Якую яшчэ камісію! Уборка: жніво ідзе! А тут мужык 

жонку адлупіў. Яе, на добры лад, даўно трэба было праву- 

чыць. Ты гэтага не знаеш, я знаю, усе знаюць. А з чым 

разабрацца? У Куляша, можа, ужо, таго, і моцы няма што- 

небудзь бабе зрабіць. 
--. Як? 
-- А гэтак, як на старасць бывае. 
2 Дык што нам, яго на камісію адпраўляць? 

-- Адпраў. 
-. Няма ж такіх камісій... 
2 Затое спяцоў пісаць рэзалюцыі і выконваць хапае! 

Ладна, збірай партыйнае бюро. І без усякіх мне там рас- 
следаванняў і камісій. Другім пытаннем стаў гэтае, асабі- 

стае. А першае -- аб ходзе жніва. 
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-- Зразумела, Васіль Сямёнавіч,-- Радзюк упарта па- 
глядзеў на Мяцельскага, і ягонае «зразумела» мела свой 

сэнс. Але Мяцельскі прытварыўся, што не адчуў гэтага, 
апусціў вочы ў паперы І не падняў галавы, пакуль парторг 

не выйшаў з кабінета. 
Пасля абеду і на мехдвары, і ў канторы ўжо вісела аб'ява 

пра паседжанне партыйнага бюро. Першым стаяла пытанне 
аб ходзе ўборкі. Другім -- асабістая справа камуніста Ку- 
ляша І. І. На падрыхтоўку дадзена было толькі два дні, 
Радзюк умеў выконваць загады. 

Партбюро праходзіла тут жа, у агітпакоі на мехдвары. 
Радзюк сядзеў за сталом, выкладваў і роўнымі стосікамі 
раскладваў перад сабой прынесеныя паперы. Мяцельскага 
ён таксама запрасіў садзіцца побач, але старшыня адмо- 

віўся. Ён сеў на прывычнае месца ў кутку. Адсюль добра 
відаць былі і сакратар, і ўсе члены бюро. 

-- Тады, Марына, сядай ты да стала. Думаю, таварыцшцы, 
ніхто не будзе супраць, каб сёння сакратаром папрацава- 
ла Марына? -- Радзюк гаварыў прывычнае і не адрываўся 
ад папер. 

Амаль усе пратаколы пісала настаўніца, якая прадстаў- 
ляла ў партыйным бюро мясцовую інтэлігенцыю. Пісаць 
пратакол -- яе асноўная функцыя ў партбюро. Почырк на- 
стаўніцкі, акуратны і разборлівы, запісанае ёй лёгка пера- 
друкоўваць машыністцы. 

Сюды ж за стол сеў і Кіршчэня, які запазніўся. Увогуле, 
ён амаль заўсёды прыходзіў на некалькі хвілін пазней, і 
для яго заставалася месца толькі за сталом, у прэзідыуме. 

--. Якія будуць прапановы? Пачнём паседжанне. Амаль 
усе члены партыйнага бюро ў зборы, двух няма па прычы- 
нах уважлівых.--- Радзюк глядзеў у паперку: нібы і гэтыя 
словы вычытваў адтуль. 

-- Тройка за сталом. Можна,-- кінуў жарт інжынер. 
Радзюк жарту не пачуў. 
-- На павестцы дня ў нас два пытанні. Акрамя тэтага 

ў мяне ёсць яшчэ невялікая інфармацыя для членаў бюро. 
Каб не трымаць нашых спецыялістаў, думаю, дадзім адразу 
ім словы для інфармацыі, абмяняемся думкамі. А тады пя- 
ройдзем да другога пытання толькі складам партбюро. 
Згода? Згода. 

Мяцельскі дастаў з кішэні стары, зацёрты і пакамеча- 
ны блакиоцік, па прывычцы крэсліў у ім ручкай. Тое, што 
гаварылася на партыйным бюро, ён ведаў на памяць. І ліч- 
бы памятаў амаль усе. Цяпер нібы правяраў сваю памяць. 
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Гэтак жа няўважліва слухалі выступоўцаў астатнія члены 

партыйнага бюро, не вытрымлівалі, пачыналі перагаворвац- 

ца паміж сабой. Калі дудзенне набірала моц, Радзюк сту- 

каў алоўкам па стале, каб усталяваць цішыню і парадак. 

Урэшце адзін такі недахоп знайшлі -- страву са сталоўкі да- 

возілі на поле халоднаю. З-за гэтага было выказана друж- 

нае абурэнне і знойдзена прычына. Аказалася, што пацёк 

тэрмас, і замест таго каб запаяць яго, нічога лепшага не 

прыдумалі, як вазіць ежу ў звычайным бітоне з-пад малака. 

Аднак пытанне абмяркоўвалі сур'ёзна, у гэтым убачылі не- 

павагу да тых, хто цэлы дзень жне, 

Мяцельскі прыжмураным вокам аглядаў членаў парт- 

бюро, пакуль не сустрэўся позіркам з Куляшом, які ў 

чыстай клятчатай рубашцы сядзеў у другім кутку і ледзь 

прыкметна ўсміхаўся. Мяцельскі кіўнуў Куляшу галавой і 

не вытрымаў: 

.. У мяне ёсць прапановы авансам -- у пакаранне да- 

ручыць Куляшу запаяць гэты тэрмас. 

Члены партбюро засмяяліся. І Радзюк, які разумеў ці 

адчуваў, што адбываецца нейкі розыгрыш, рашыў яго спы- 

ніць. 

-- Таварышы, не будзем ператвараць наша паседжан- 

не ў вячоркі. Калі няма пытанняў па першым пытанні, то 

будзем закрываць яго. 
2. Пытанні-то ёсць,-- азваўся каваль Фёдар.-- Але ад 

таго, што тут языком часаць будзем, іх не паменшае. Ночы 

летам кароткія, а заўтра ў нас ва ўсіх работа. 

2; Значыць, канчаем з першым пытаннем. Думаю, што 

ў пратаколе запішам: лічыць абавязкам кожнага камуніста 

на сённяшні дзень як мага дапамагаць жніву, удзельнічаць 

у ім. Мы з Марынай тут сфармуліруем. Згода? Тады тава- 

рышы, пе члены бюро, можаце быць свабодны. 

Радзюк пачакаў, пакуль выйшлі людзі, адкашляўся, 

акінуў усіх позіркам: 
-- Гм, другое пытанне, скажу прама, непрыемнае. 

Яно адрывае нас ад асноўнай работы, але прайсці міма мы 

не можам. І нам не дазволяць. 

. Радзюк цяпер адчуваў сябе намнога ўпэўненей, чым та- 

ды, калі гаворка ішла пра ўборку. Ён узяў у рукі паперу, 

зірнуў на членаў бюро. 
-- Мы атрымалі перасланую да нас з райкома скаргу 

аб недастойных паводзінах нашага таварыша Куляша Іва- 

на Іванавіча. З вашага дазволу, я вам яе зачытаю. 

Радзюк адкашляўся, гатовы чытаць: 
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-- А пра што? З-за таго, што Мар'ю адлізгаў? -- запы- 
таўся зноў каваль Фёдар.-- Дык мы і так усё ведаем. 

-- Я ўжо сказаў, гаворка ідзе аб амаральных паводзі- 
нах камуніста,-- пачаў Радзюк.-- Рэзалюцыя сакратара 
райкома дакладная і адназначная -- разабрацца і строга 
пакараць. 

-- Разбірацца-то мы будзем,-- не здаваўся каваль.-- 
Але нашто нам усю тую брыдоту, што там напісана, слу- 
хаць? 

-- Пётр Пятровіч, лепш, мне здаецца, перакажыце 
сленам бюро сутнасць заявы. Урэшце, каму цікава, пасля 
бюро можа астацца і пачытаць. А так час ідзе,-- пад- 
трымаў каваля Мяцельскі. 

Ён бачыў, як сцяўся у сваім куце Кулеш, як варухну- 
ліся ў яго на сківіцах жаўлакі. 

-- Я магу і так. Сутнасць пісьма жонкі Куляша на 
імя першага сакратара райкома ў тым... Гм... Ну, тут пра 
тое, як ён сапсаваў ёй жыццё, тут пра грошы... быццам гро- 
шай не дае... гм... Ага, вось тут яна піша, што таварыш Ку- 
леш завязаў любоў з Русакевіч Галінай Іванаўнай, якая 
пераехала да нас нядаўна і працуе ў дзіцячым садзіку... 

-- Го, Ян, дык ты маладзец, калі яшчэ гэтак можаш! -- 
каваль Фёдар весела рагатнуў.-- Яго паашчрыць за гэта 
трэба! 

-- Не перабівайце мяне, калі ласка, таварыш Сыцька. 
Значыць, такія паводзіны, такое сужыцельства разбэшчвае 
моладзь, наогул людзей і не адпавядае нашай маралі... 

-- Ты глядзі, як Мар'я ў горадзе падкавалася! 
-- Таварышы! Не паважаеце сябе, паважайце мяне! 
Радзюк пакрыўдзіўся. 
-- Не адпавядае нашай маралі. А цяпер пра тое, да 

чаго дайшло... гм... сярод бела дня, на вуліцы, біў люта, 
каб забіць, Гм, і засталася жывая толькі таму, што людзі 
ўратавалі. І зноў пра прыклад камуніста. І да ўсяго -- да- 
ведка медыцынская аб пабоях. Вось так, а вы спрабуеце 
перавесці ўсё на жарты. Хто хоча выказацца? 

Усе прыціхлі. Нікому першаму гаварыць не хацелася, 
і тады цішыню перапыніла Марына: 

-- Дык, можа, паслухаем самога Івана Іванавіча. Тут 
чулі, што пра яго гаварылася, цяпер паслухасм, што скажа 
ён сам. Праўда гэта ці няпраўда? 

Кулеш паволі ўстаў. 
-- Скажыце, Іван Іванавіч, можа, тут што не так? Мо- 

жа, гэта няпраўда? -- прыйшоў яму на дапамогу Радзюк, 
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як прыходзіць вучню на дапамогу настаўнік, які зараней 

упэўнены, што той не ведае ўрок. 

.-. Мне гаварыць быццам і няма пра што. Набіў жон- 

ку, пры людзях. І моцна набіў. А астатняе? Больш нічога 

не было. Ды што павінна быць? Дапамог чалавеку, які 

вярнуўся дадому? Век адзін аднаму дапамагалі. І ўдовам 

таксама. 
-. Не трэба блытаць, Ян. Дачцэ ворага народа дапа- 

мог,-- сурова перапыніў Куляша з-за стала Кіршчэня. 

--. Яна ворагам не была. Я дзіцем яе маленькім помню. 

А бацьку яе, Антон Аляксандравіч, рэабілітавалі. Можа, 

добра, што ён не вярнуўся... 

2 А ты не зарывайся, Ян, не зарывайся! Мы яшчэ ра- 

шаць з табой будзем! -- прыкрыкнуў на яго Кіршчэня. 

2. Я не зарываюся. Адно скажу, што ні ў чым не каюся. 

І вінаваты за адно, што на канец жыцця да ўсяго гэтага да- 

жыўся. За гэта я вінаваты. Толькі тут я сам сабе суддзя... 

-- Пакуль ты камуніст, партыя табе суддзя,-- зноў 

паправіў Куляша Кіршчэня. 

-. Таварышы, давайце дадзім дагаварыць Івану Івана- 

вічу,-- умяшаўся Радзюк.-- Як я зразумеў, вы не каецеся 

за тое, што білі жонку. Каецеся толькі, што пры людзях 

гэта рабілі. Гэта не адпавядае, Іван Іванавіч, ні нашай ма- 

ралі, ні кодэксу будаўніка камунізму. А ў астатнім вы ад 

усяго адмаўляецеся? Правільна я вас зразумеў? 

А вы што ж і праўда думаеце, што мы гэтакую лю- 

боў вытваралі, як у тэлевізары цяпер паказваюць ці ў 

кіно? -- Кулеш павёў вачыма па членах партыйнага бюро.-- 

Бог нас ад гэтага мілаваў. А вы думайце што хочаце, і раз- 

бірайце як хочаце! Усё! 

Кулеш сеў. Мяцельскі бачыў, як ён пабялеў з твару. Гэ- 

тая бледнасць абмаладзіла яго стары твар. І ў сваёй рашу- 

часці, у зазлаванасці ён напомніў таго, маладзенькага Ку- 

ляша, які забег да іх у шпітальны шалаш. 

Мяцельскі тады пайшоў ужо на папраўку. Ён нават 

спрабаваў уставаць і ступіць некалькі крокаў з кастылём. 

Кастыль яму выразалі з дубка, цяжкі, але і моцны. Адзін 

сук зручна было ўзяць пад паху, за другі трымацца рукой. 

Зранку далятала да шпіталя духавая музыка. Іграў 

партызанскі духавы аркестр. Некаму з начальства прыйшла 

гэтакая думка ў голаў. Тэрмінова з усіх атрадаў сабралі 

музыкантаў, знайшлі ў насельніцтва трубы, і сёння аркестр 
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іграў савецкія песні і маршы. У лесе на паляне, па ўзгорку 
была падрыхтавана драўляная трыбуна. Яе абклалі дзёр- 
нам, аздобілі дзеразой. Адсюль меліся выступаць прамоў- 
цы, пасля прайсці ля яе парадам партызаны. Усё гэта 
рыхтавалася ў гонар свята Кастрычніка. 

Мяцельскі запомніў гэта добра таму, што ім, тым, хто 
ляжаў у шпітальных шалашах, хацелася ўдзельнічаць у 
святкаванні, бачыць яго. Такое больш наўрад ці будзе. 

А дзень пачынаўся чысты, звонкі, па-асенняму ўжо і 
халаднаваты, але сонечны, а таму ласкавы. 

Трывога адчулася пасля таго, як паўз шпіталь з кухні 
рушылі ўзброеныя партызаны. Адтуль, з кухні, зранку па- 
вявала будучым святочным абедам. Цяпер адтуль пра- 
шалясцела трывожнае кароткае слова «немцы». 

І быццам у доказ гэтага, ударылі першыя гарматныя 
стрэлы, потым мінамётныя. Стралялі густа, не шкадавалі ні 
снарадаў, ні мін. І выбухі чуліся не ў глыбіні лесу, а недзе 
на яго далёкіх узлесках. Пасля артабстрэлу даляцела він- 
товачна-кулямётная страляніна. Завязваўся цяжкі, памятны 
многім партызанам бой. 

Па буданах прайшоўся начальнік шпіталя, кульгавы, 
стары доктар, з маленькай, сівенькай бародкай. Ён строга 
даваў каманды медсёстрам праверыць і зрабіць занава пера- 
вязкі ўсім цяжкапараненым. Тым, хто мог трымаць зброю, 
загадвалася быць напагатове і па камандзе заняць абарону. 

Праз некалькі гадзін зноў загрымелі артылерыйскія 
стрэлы, потым пачуўся кулямётны агонь, а праз яго прарваў- 
ся і страшны гўл танкавых матораў. 

У шпіталь прывезлі першых трох параненых. Адзін 
быў моцна скалечаны выбухам міны, увесь забінтаваны, 
і скрозь бінты чуліся толькі глухія, слабыя стогны, другому 
адарвала руку, і ён ляжаў без прытомнасці ад вялікай стра- 
ты крыві. Трэцяму куля трапіла ў нагу вышэй калена, але 
костка ўцалела. Ён расказваў, што немцы атакуюць з двух 
напрамкаў, хочуць адрэзаць дарогу ў глыб лесу. Абодва 
атрады трымаюць абарону на ўзлеску. Танкавы дэсант не 
ўдаўся -- падбілі цяжкі танк і адзін лёгкі, таксама два бра- 
невікі. 

-- Люта ідуць. Пяхоты не шкадуюць. Атака за ата- 
кай,-- незнаёмы Мяцельскаму чорны, як цыган, партызан 
з суседняга атрада моршчыўся ад болю і ніяк не мог зручна 
пакласці сваю параненую нагу.-- Мы ўжо сем атак адбілі. 
Раз у контратаку падымаліся. Яшчэ доўгі бой будзе. Рэгу- 
лярныя часці кінулі з эшалона. 
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Пасля абеду абознікі пачалі запрагаць коней і вы- 

мошчваць сенам вазы. 
Вось тады Мяцельскі і ўбачыў Куляша. Той прыляцеў 

у шпіталь конна, узрушаны, разагрэты боем, перадаў началь- 
ніку шпіталя загад камбрыга. 

Ён ужо завярнуў каня, каб ляцець далей сваёй дарогай, 

калі Мяцельскі паклікаў яго. 
-- А, ты тут, Васіль? -- запытаўся ён.-- Я і забыўся! 
-.. Як там? 
-- Пруць! Атака за атакай. П'яныя! 

-- Нашы як? 
-- Даём прыкурыць! -- нахіліўся з каня і паведаміў: -- 

Камандзіра з Варашылава забілі -- у контратаку хадзілі. 
-- Дадзержымся да цямна? 
-- Дадзержымся! -- Ян быў малады і ўпэўнены ў тым, 

што пачуў ад старэйшых людзей. Але трывога, якая пачу- 
лася ў голасе Мяцельскага, затрымала яго. 

-. Ты не бойся, Васіль. Усё нармальна будзе. Я сюды 

яшчэ заскочу. 
Недзе ў чатыры гадзіны, пасля таго як пакармілі не- 

давараным святочным мясам, параненых пасадзілі на пад- 
воды і рушылі ў глыб лесу. На ўзлеску яшчэ чуўся бой. 

Партызаны адышлі з пазіцый, як сцямнела, бо трымаць 
больш бой з рэгулярным войскам не было чым -- кончылі- 
ся боепрыпасы. Кулеш дагнаў тады шпітальны абоз, знай- 
шоў Васіля. Мяцельскі тады зразумеў, што ён знарок шукаў 
яго ў тым абозе, і ад гэтага спакайней рабілася на душы. 
Невядома яшчэ было, чым і якім болем стрэне іх наступны 
дзень. 

Але назаўтра той жа радасны Кулеш прынёс у шпіталь 
і другую навіну: раніцаю фашысты рушылі да чыгуначнай 
станцыі. 

У гэты дзень партызаны хавалі тых, хто загінуў... 

--. Не, забі мяне, не бачу, за што тут вымовы пісаць,-- 
не здаваўся каваль “Фёдар. -- За тое, што Янава жонка па- 
трывожыла сваім пісьмом райкомаўскае начальства? 

-- Таварышы, яшчэ раз тлумачу. Справа ідзе аб ма- 
ральным абліччы камуніста. Капомню вам, што сказаў у 
сваім нядаўнім выступленні Леанід Ільіч пра чысціню на- 
шых радоў. Калі справа трапіць у раённую камісію, там 
дабавяць. Але тады ўжо і нас будуць разбіраць,-- гнуў 
сваю лінію Радзюк. 
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С. І правільна зробяць, калі дабавяць! Калі дабавяць 

яму і нам. Мы не павінны быць беспрынцыпнымі і бяз- 

зубымі! Калі не хочам, каб з нас хіхікалі, то трэба, каб нас 

баяліся. Каб адчувалі строгасць. Сёння камуніст бегае па- 

магаць былой нацдэмаўцы, заўтра ён публічна жонку б'е... 

Да чаго ж мы даедзем! Строгая вымова з занясеннем -- і за 

гэтакую літасць няхай Кулеш нам падзякуе. Гэта я вам 

гавару, стары камуніст,-- Кіршчэня ўстаў і гаварыў стоячы, 

побач з Радзюком. 
Засяроджана пасопвала носам, пісала пратакол Марына, 

Маўчалі і астатнія члены бюро. Яны прывыклі галаса- 

ваць гэтак, як галасуе начальства, а таму чакалі, пакуль 

вырашыцца пытанне. Пакуль не скажуць, як галасаваць, 

Мяцельскі заўважыў нават, што яшчэ адзін прадстаўнік, 

ужо ад механізатарскага корпуса, шафёр Пратасеня, на- 

стойліва змагаўся са сном. Вейкі ў яго пачыналі зліпацца, 

але ён расплюшчваў вочы, хоць галава ўпарта хілілася на- 

бок. І Мяцельскі падумаў, што Пратасеню заўтра на работу, 

на работу і даяркам, і свінаркам, а яны зараз таксама тут і 

таксама змагаюцца са сном. , ' 

Кулеш сядзеў моўчкі, ужо нібы і спакойны, раўнадуш- 

ны. І толькі па тым, як сурова ягоныя вочы глядзелі ў адно 

месца, Мяцельскі зразумеў, што думае Кулеш пра іншае 

і што ён можа не вытрываць болей ад гэтае гаварыльні, 

узарвецца, тады сапраўды трэба будзе заводзіць персаналь- 

ную справу. 
2. Вось што я скажу вам, таварышы. Калі спусцілі нам 

зверху пісьмо, то спагоняць і адказ. На мой бы розум, 

дастаткова было б нам абмежавацца абмеркаваннем па- 
водзін Куляша на партыйным бюро. Нашто забягаць напе- 

рад, караць, каб застрахавацца. Нам трэба закрыць пытан- 

не. І мы яго закрываем. Вось мая прапанова. І ніякіх стро- 

гіх, ніякіх з запісам. 
-- Партызанская дружба, Васіль, не для таго, каб зай- 

мацца пакрывацельствам адзін аднаго. Партыйная прынцы- 

повасць павінна быць вышэй. А таму я настойваю на строгай 

вымове з занясеннем ва ўліковую картку. І за фармуліроў- 
ку -- за амаральныя паводзіны, якія ганьбяць імя каму- 

ніста,-- пе даў дагаварыць Мяцельскаму Кіршчэня. 

-- Гэтак мы зпоў адзін аднаго раскулачваць пачнём,-- 

абазваўся напаўголаса каваль Фёдар, але Кіршчэня не- 

дачуў, што той сказаў. 

-. Таварыш Сыцька, думайце, пра што гаворыце і дзе 

гаворыце! -- перапыніў яго Радзюк.-- Таварышы, думкі 
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членаў бюро разышліся. Адна прапанова самая крутая, дру- 
гая -- абмежавацца ў пакаранне толькі нашым сённяшнім 
абмеркаваннем. Давайце не будзем траціць свой час і пры- 

мем трэцюю прапанову --- аб'явіць проста вымову з фарму- 
ліроўкай «за паводзіны ў сям'і, якія не адпавядаюць ста- 
тусу камуніста». Мы ўжо і так нагаварыліся. Хто за маю, 
за апошнюю прапанову, прашу падняць рукі. 

Радзюк першы падняў руку, і тады, як па камандзе, 
паднялі рукі і астатнія члены партбюро. Канчаткова прач- 
нуўся ад дрымоты Пратасеня і ўслед за адной рукой ледзь 
не падняў і другую. 

Мяцельскі не падымаў руку. Кіршчэня быў гатовы пра- 
галасаваць супраць, але Радзюк рашыў падвесці рысу: 

-. Пераважная большасць. Галасаваць болей няма 
сэнсу. 

ЗА я супраць;- заявіў Кіршчэня. 
-- Прашу прабачэння, Марына, запішы, што адзін 

супраць. Ці яшчэ ёсць хто супраць? Няма. Тады рашэнне 
прымаецца. Дзякуй вам, таварышы. На гэтым паседжанне 
партыйнага бюро аб'яўляецца зачыненым. 

Мяцельскі не заўважыў, як знік з памяшкання Кулеш. 
Выйшаў на двор, але і там яго нідзе не было. Не было і на 
дарозе. 

Кулеш пастараўся выйсці першы, бо ведаў з таго часу, 
калі і сам некалі быў членам партбюро, што тут, за дзвяры- 
ма, тыя, што абмяркоўвалі, пачнуць выказваць спачуванні. 
І тады акажацца, што ўсе добрыя, ніхто не хацеў ніякага 
пакарання, наадварот. Думаў, як добра, што Галя хоць не 
партыйная і не стаяла на ўліку, а то і яе вось гэтаксама б 
разбіралі. Кулеш не любіў гэтага слова, бо ведаў з дзяцін- 
ства, што разбіраюць толькі кармляка, гэтак гаварылі баць- 
кі. І яшчэ Куляшу падумалася, што, мабыць, доля яго та- 
кая,- усё быццам між іншым у жыцці, нібы ты і не маеш 
значэння для таго, што сам робіш. Вось гэтак партызанка 
забрала маладосць, мімаходзь замёў у свой вір фронт, а по- 
тым круціла, як тую салому ў малатарні, усё жыццё калгас- 
ная работа. Аднаўляліся, узбуйняліся, дзяцей у людзі выпі- 
халі, чаго толькі не рабілі, нават камунізм будавалі,-- а ўсё 
для некага іншага, лепшага, толькі не для цябе самога. Ця- 
пер, калі падараваў лёс тое, чаму душа зарадавалася, узялі 
і «разабралі». Разбор пакінулі замест усяго, каб ведаў сваё 
месца і не сунуўся куды не след. А заўтра ідзі і жні з цямна 
да цямна, бо тыя, хто разбіраюць, самі жаць не будуть. 
Яны не ўмеюць, не хочуць, а таму цябе з работы не выпус- 
цяць... 
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Можа, ад гэтых думак глухой здавалася летняя ноч, 

нібы прапалі з яе гукі і пахі. Пра гэта Кулеш яшчэ думаў, 

калі засынаў на сене, і яблык з яблыні, быццам назнарок, 

гопнуўся на шыферны дах 1 заскакаў долу. 

16 

Пасля бюро не спяшаліся раз'язджацца. Муж- 

чыны закурвалі, гаварылі. Кіршчэня любіў таксама пастаяць 

з імі, пагаварыць і сказаць тое, што не сказаў. Але сёння 

не было гэтага жадання. Стараючыся быць непрыкметным, 

ён узяў свой маторны веласіпед і не заводзіў яго, каб не 

трашчаў маторчык, павёў у руках па дарозе дадому. 

Зорная, ціхая ноч. Пахла жытам, валошкаю. Чуваць 

было, як ля канторы ляпалі дзверцы машын -- ад'язджалі 

дадому галоўныя спецыялісты. Кіршчэня прыпыніўся, 

пастаяў, пакуль праляцелі машыны, абдаўшы яго пылам. 

Кіршчэня радаваўся цемры. Калі б не ноч, то, здава- 

лася б, усе бачылі яго сённяшнюю ганьбу -- тое, што яго 

слухаюць і баяцца. Аказваецца, не. Ужо перасталі баяц- 

ца, калі Мацельскі адважыўся напомніць пра той куратнік, 

і сёння на яго не зважаюць. Маўчаў, пакуль Кіршчэня быў 

пры ўладзе ў раёне, маўчаў, бо ведаў, што да яго, а не да 

каго другога заязджаў і начальнік міліцыі, а то і не адзін, 

а з упаўнаважаным камітэта, якога ўсе баяліся. Ніхто гэ- 

тага ўпаўнаважанага не называў па прозвішчы, але ўсе ве- 

далі, адкуль ён. Калі прыязджалі з начальнікам міліцыі 

ўдвух, то начальнік за рулём, а ўпаўнаважаны ў калясцы. 

Тады начальнік міліцыі пісаў запіску да Жыгара, і Кіршчэ- 

ня браў аброчную торбу, ішоў, як сувязны. Жыгар раз- 

гортваў запіску і з торбай знікаў з хаты. Вяртаўся і падаваў 

яе Кіршчэню напакаванай. У торбе кожны раз была пяці- 

літровая бутля з самагонкай. Яшчэ кавалак сала, а то на- 

ват і каўбаса. Кіршчэня аднойчы не вытрываў, разгарнуў 

паперку і прачытаў запіску. Алоўкам там было напісана: 

«Жыгар, выдай довольствие в установленном порядке» -- 

і подпіс. Потым, колькі Кіршчэня ні зазіраў у запіскі, усё 

паўтаралася слова ў слова. Пасля таго як Жыгар сустрэў 

немцаў хлебам-соллю, не даваць ён не мог, Даваў партыза- 

нам, вытаргаваў у іх даведку, што з'яўляўся сувязным, але 

ўсё роўна органаў баяўся. Тады не асмельваўся абзывацца: 

«І я гэтакі ж партызан, як і вы». Гэта цяпер, калі павыда- 

валі партызанскія пасведчанні, і Жыгару таксама выдалі, 

калі паўручалі юбілейныя медалі, і ён пачаў абзывацца. 
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А ў той час сядзеў, падціснуўшы хвост, і баяўся, каб па яго 

не прыехалі. 
І Мяцельскі тады шаўковы быў, не цапаўся, наадварот, 

частаваў і Кіршчэню разам з упаўнаважанымі. 
Кіршчэня не заўважыў, што ад шпаркай хады і ад пі- 

хання свайго маторнага «козліка» ўпацеў. Спыніўся, да- 

стаў з кішэні штаноў спецыяльна пакладзеную туды сёння 

чыстую насоўку, выцер лоб і патыліцу, аддыхаўся. 

Свяціліся вокны ў катэджах у новым калгасным пасёл- 

ку, на цэнтральнай сядзібе, не гэтак ярка з засені прысад 

высвечваліся вокны вёскі. Спакой панаваў у прыродзе. Кір- 
шчэня ніколі не быў ні паляўнічым, ні рыбаком. Ёч і кароў 

не любіў пасвіць, а таму глядзець на тое, што навокал, у 

яго ніколі не ўзнікала патрэбы. Дзень быў для таго, каб ра- 

біць сваю дзённую работу, ноч для таго, каб гдпачываць, 

дрэвы раслі таму, што яны дрэвы, трава -- таму, што яе 
трэба было касіць і нарабіць з яе сена, збожжа -- каб на- 

малаціць з яго хлеба... Цяпер толькі, у старасці, ён часам 
нібы спатыкаўся, пачынаў заўважаць, якое нечакана густое 
і зорнае неба бывае ў жніво і як часта падаюць з неба зор- 
кі, пакідаючы за сабой імклівыя росчыркі. Ці дзівіўся ту- 
ману, які зранку густа наплываў, затопліваў усё навокал, 
а пад сонцам нечакана хутка распаўзаўся кудлатымі лах- 
манамі. І не разумеў, навошта заўважае і навошта трэба 
яму гэтае заўважанне. І зараз ён не доўга любаваўся ноччу, 
разагнаў веласіпед, і той роўна і напорыста затрашчаў ма- 
торчыкам. 

Аднак крыўда не дала Кіршчэню спаць спакойна ноч. 
Перажылі б Мяцельскія з яго, ведалі б тое, што ведае ён, 
не хапіла б у іх гэтакай смеласці. Дарма, што не прыязджа- 

юць упаўнаважаныя цяпер, як прыязджалі раней. 
Кіршчэня і ў ложку доўга варочаўся з боку на бок, урэш- 

це вымушаны быў устаць сесці за свой пісьмовы стол, рас- 
крыць канторскую кнігу і пачаць пісаць. Пяро пісала адно, 
а ў галаве паўставалі тыя малюнкі, пра якія ён усё ж не ад- 
важваўся да канца ні напісаць, ні нават расказаць. У душы 
нешта стыла, і пераступіць цераз невядома кім, але навек 
пазначанае «нельга», ён не мог і зараз, праз многа гадоў, 
калі, мабыць, тых упаўнаважаных, што памятаў ён, і на све- 
це няма. І час іншы. Але не верыў стары Кіршчэня, што не 
можа быць тага, каб пільнае вока не глядзела і не прыкмя- 
чала ўсяго, што робіцца навокал. Ёсць нагляд за ўсімі, без 
гэтага проста нельга. 

І чамусьці нагляд гэты паўставаў у вобразе Беразоўскага. 
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Нічога адметнага і страшнага ў тым Беразоўскім не было. 

Крыху вышэй сярэдняга росту, вочы блакітныя і валасы 

светлыя, кучаравыя, нейкія нават жаночыя. І скуранка на ім 
звычайная, крыху вынашаная, планшэтка заўсёды з сабою, 

І наган у кабуры. І ўсміхаўся гэты Беразоўскі, што аж ямач- 

кі на шчоках абазначаліся. Але раптам нешта магло змя- 

ніцца ў яго абліччы. Блакітныя вочы страчвалі свой лёгкі 

колер, рабіліся вадзяністымі і страшэнна бяздоннымі. Ма- 
роз па скуры праходзіў ад гэтага позірку. Кіршчэня на сабе 

адчуваў. Смерць раптам выглядвала з тых вачэй. 

Упершыню гэты смяротны холад Кіршчэня адчуў, калі 

толькі пазнаёміўся з Беразоўскім. Да вайны яшчэ. Пасля 

адной з нарад сакратар райкома неяк сказаў Кіршчэню; 

-. Ты зайдзі пасля да мяне. З табою адзін чалавек па- 

гаварыць хоча. 
Кіршчэню падалося, што і ў словах сакратара райкома 

прамільгнула нешта далёкае ад уладнасці і ўпэўненасці. 
Вось тады ў кабінет да сакратара і ўвайшоў прыгожы, 

кучаравы малады мужчына з ямачкамі на шчоках, калі 

ўсміхаўся, падаў Кіршчэню руку, паціснуў і сказаў: 
З А ячуў, чуў пра вас, таварыш Кіршчэня. 
І тое, што ён чуў, абазначала ўжо пахвалу. Хаця што 

ён чуў, бог ведае. 
Беразоўскі зірнуў на сакратара райкома, і той паслух- 

мяна ўстаў са свайго месца. 

--- Ну, вы тут пагаварыце, у мяне справа ёсць,-- сказаў 

ён і выйшаў з кабінета. 
Беразоўскі прысеў насупраць Кіршчэні, глядзеў на яго, 

усміхаўся. 
-- Думаю, што мы з вамі будзем няблага працаваць, 

таварыш Кіршчэня. Вы чалавек мясцовы, людзей ведаеце. 
У нашай рабоце апора на такіх людзей абавязковая. Інакш 

мы будзем як без рук. Вы ведаеце, у які час жывём, калі 
ўнутраны вораг, як гад, паказвае сваё джала з кожнае шчы- 

ліны. А за ім стаіць усясветная буржуазія, якая хоча зніш- 
чыць нас. Яе агенты нябачна распаўзліся па ўсёй краіне. 
І мы з вамі, таварыш Кіршчэня, адсячом гэтыя шчупальцы! 

Беразоўскі рубануў рукой паветра. Шчокі яго заружаве- 

ліся, а за блакітнай фіраначкай вачэй адкрылася страшная, 

бяздонная смяротная пустата. б 
--- Вядома,-- згадзіўся Кіршчэня.-- Але сярод нашых 

людзей такіх яўных... 
-- Яўныя нам не страшныя! Страшны замаскаваныя! 

Страшны эмісары... 
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-- У нас быццам бы... 
-- Вы не спяшайце, таварыш Кіршчэня. Вы падумайце. 

Мы павінны кожнага бачыць. І таго, хто прытаіўся, 

2. Я разумею,-- Кіршчэня не мог здагадацца, што мае 

на ўвазе Беразоўскі. 
- А як у вас працуе Пратасевіч Зінаіда? -- раптам 

спытаўся ён. 
2 Добра працуе. Звеннявая, стаханаўка. 
--- Да, таварыш Кіршчэня. А тады, як вырашылі выслаць 

іх як кулакоў, вы прысутнічалі? Вы галасавалі? 
-- Аднагалосна вырашылі. 
Кіршчэня памятаў тое паседжанне. Тады ўпаўнаважа- 

ным было сказана, што не менш чатырох сямей трэба рас- 
кулачыць. Кіршчэня не памятаў, хто назваў першы і мнага-: 
дзетную сям'ю Пратасевіча. Хіба за тое толькі, што ён быў 
майстар на ўсе рукі, і каваў, і сталярыў, і плотнічаў, і печы 
клаў. Зарабляў, гаспадарку таксама трымаў. Але ж і астат- 
нія не багацейшыя былі за Пратасевіча. 

-- А калі падумаць, таварыш Кіршчэня, якое дзела вы- 
ходзіць? Сям'ю Пратасевіча вярнулі з Сібіры. Значыць, не- 
справядлівасць была зроблена. Значыць, некаму трэба было, 
каб у людзей узнікла крыўда на савецкую ўладу. Вось што 
гэта ўсё значыць! 

Беразоўскі глядзеў на Кіршчэню, і на шчоках у яго былі 
ўсмешлівыя ямачкі. Яго, мабыць, задаволіла, што напалохаў 
Кіршчэню. Ён не дэманстраваў свае ўсясільнасці, але це- 
шыўся ёй. 

Гэта Кіршчэня потым ужо зразумеў, калі часта сустра- 
каўся з Беразоўскім. З кожным ён пачынаў гаворку гэтак, 

каб чалавек спалохаўся. І калі атрымліваў задавальненне, 
Беразоўскі адыходзіў, рабіўся вясёлым і кампанейскім. 
І мабыць, дрэнна было таму, хто адважваўся не спалохацца. 
Таго Беразоўскі запамінаў і спуску не даваў. 

-- Гэта здаецца, што быццам нічога і не здарылася, 
а на самай справе адбылося ўрадзіцельства. 

-- Ну, сям'ю ж вярнулі, а самога Пратасевіча не. Там 
астаўся. 

-- Гэта другое пытанне, таварыш Кіршчэня. Вышэй- 
шых кампетэнцый. Яны разбяруцца. А мы з вамі павінны 
на сваім месцы... Я на днях заеду да вас, паталкуем,-- па- 
абяцаў Беразоўскі, раптоўна ўстаў, падаў на развітанне руку 
і рашучым крокам выйшаў з кабінета. 

Нейкі час Кіршчэня сядзеў і не ведаў, што гэта ўсё 
абазначае. Ачнуўся толькі, калі зайшоў у кабінет сак- 
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ратар райкома. Ён уважліва паглядзеў на яго і запытаўся: 

- Пра мяне распытваўся? 

-- Не, што вы! 

Сакратар райкома ўважліва і недаверліва паглядзеў на 

Кіршчэню, паківаў галавой. 

-- Не пра вас, я праўду гавару. ТГолкам і не разабраўся, 

што ён ад мяне хацеў. 

-. Што хацеў, тое возьме, не сумнявайся. Дык гаво- 

рыш, не пра мяне рэч была? 
2. Не. 

Сакратар яшчэ раз пільна паглядзеў на Кіршчэню, і тады 

яму здалося, што ўздыхнуў сакратар з палёгкай. Нязвыкла 

клапатліва правёў да дзвярэй, паціснуў на развітанне руку. 

Гэтую цень павагі ад раённага кіраўніцтва Кіршчэня 

адчуваў і потым, увесь час. Сам той толькі факт, што Бера- 

зоўскі лічыў яго за свайго чалавека, падымаў Кіршчэню, 

надаваў яму сілу і значнасць, якое не мелі іншыя. 

Сакратар райкома недарэмна турбаваўся, таму што недзе 

праз паўгода яго раптам не стала, куды і што -- невядома, 

паведамілі толькі, што вораг народа. 

Беразоўскі любіў наязджаць нечакана і чамусьці адвя- 

чоркам. І заўсёды калі Кіршчэня прысутнічаў дома. Бітаўся 

ўсмешліва і прыязна. Кіршчэнева разгубленасць ад нечака- 

нага з'яўлення таксама прыносіла Беразоўскаму задаваль- 

ненне, маўляў, мне кожны крок кожнага чалавека вядомы. 

У гасцях Беразоўскі размяшчаўся грунтоўна, не спяшаўся. 

Першае, ён пачынаў з гутаркі, з патрабаванняў ацаніць аб- 

станоўку на канкрэтны дзень у вёсцы. Слухаў і дэманстра- 

ваў свой недавер да сказанага, Потым працягваў гаворку 

у час вячэры. За вячэраю, пасля чаркі Беразоўскі дабрэў, 

ружавеў і многае гатовы быў дараваць. Есці ён любіў, зда- 

валася, куды тая страва ў яго ўмяшчаецца. Потым ужо Кір- 

шчэня зразумеў, што страху няма, калі Беразоўскі альбо 

папракае, альбо падазравае. Страшней, калі прамільгне ў 

яго гаворцы чалавек быццам і мімаходзь. 

Вось гэтак мімаходзь успомніў ён у гаворцы з Кірш- 

чэнем Русакевіча, які прыехаў тады настаўнічаць да іх У 

вёску: ; 

2. Гаворыш, таварыш Кіршчэня, нічога за ім падазро- 

нага? 
--. Не. І слова лішняга не пачуеш, і актыўны... 

-- Тэта добра. Значыць, перавыхаваўся. 
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-- А чаго яму перавыхоўвацца? 

-- Там у сталіцы контррэвалюцыя голаў падняла. Га- 

ворыш, тут ён ніжэй травы, цішэй вады? 

-- Нідзе не чуцён і не відзен. 

-- Гэта, калі трэба, і пацвердзіш. 

На тым гаворка і кончылася пра Русакевіча. А потым 

ноччу яго не стала. Як і звычайна «варанок» прыехаў. Над- 

вячоркам. Сама за стол сям'я села. Зайшлі тры чалавекі 
ў скуранках. Загадалі, каб збіраўся. Больш нічога не тлума- 
чылі. Збольшага вобшук зрабілі. І ў Кіршчэні ніхто ніякага 
пацверджання пра паводзіны настаўніка не пытаўся. І Бе- 

разоўскі не ўспомніў пра Русакевіча. Нібы і не адбылося 

нічога, і ён, Беразоўскі, пра гэта нічога не ведае, ніякага 

дачынення не мае. 
Вось гэтак жа мімаходзь вярнуўся Беразоўскі і да сям'і 

Пратасевічаў, да Зіны. Баба жылы рвала, трэба было ча- 

тырох хлопцаў гадаваць адной. Дачка памерла, калі Зіна 

вярталася дадому з Сібіры. У вагоне памерла, і яна прывезла 

дачку мёртвую, на сваіх могілках пахавала. 

Дык вось, Беразоўскі зноў неяк мімаходзь пацікавіўся 

жыццём сям'і Пратасевіча. 
2. Тэта добра, што яна стаханаўкай стала. Але не за- 

бывай, таварыш Кіршчэня, што гэта яна тады напісала скар- 

гу, што яе мужа несправядліва раскулачылі. Знала, куды 

напісаць, куды адпраўляць. Выходзіць, тут рашэнне было 

няправільна прынятае... Пад сумненне пастаўлена. Гэта 

добра, што яна стаханаўка, добра, што дзяцей падгадавала. 

І неўзабаве не стала Зіны Пратасевічавай. Ноччу пры- 

ехалі па яе, каб ніхто не бачыў, ноччу павезлі, і больш ні- 

якага гуку. 
Часам, прачнуўшыся ноччу і слухаючы, як смачна спіць, 

пахропвае Беразоўскі, а пасля выпіўкі ён пахропваў, Кір- 

шчэня думаў, што вось гэтак аднойчы ноччу і па яго прыйдзе 

машына, забярэ, і ніхто не будзе ведаць, куды забралі. 

А гэты Беразоўскі будзе вячэраць у таго ж Жыгара ці каго 

іншага, піць самагонку, пасопваць ноччу на ўсю хату. 

Беразоўскі не знік і не прапаў нават за вайну. Ён ішоў 
за Кіршчэнем, як прыстаўлены да яго. Кіршчэня аж утру- 
пеў, калі ўпершыню ўгледзеў яго ўжо пасля вайны, калі 
ўсё тое даваеннае, здавалася, асталося недзе далёка-да- 

лёка ззаду. І нічога адтуль вярнуцца не можа. 

Вечарэла. Сама ранняя вясна, першая зеляніна толькі 
праклюнулася. І прыпар пайшоў ад зямлі. Чысціня і ў павет- 
ры, іна зямлі, У гэты надвячорак і спыніўся ля Кіршчэневых 
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рарот трафейны матацыкл з каляскай. Начальніку міліцыі 

Кіршчэня не здзівіўся. Але першы на двор зайшоў не на- 

чальнік, а Беразоўскі. Вайна, здалося, нічуць не змяніла яго: 

гэтакія ж кучаравыя русыя валасы, толькі ўжо потым, у 

хаце прыгледзеўся Кіршчэня, што пасівелі яны. І маршчын 

больш на твары стала. Але гэта толькі заблізку. А на дварэ 

ён здаўся гэтакім жа самым, бо ітая ж сумачка-планшэ- 

тачка, і наган на баку. Толькі ямачак на шчоках не стала, 

калі ўсміхнуўся, падаючы руку Кіршчэню: 

2 Добры вечар, таварыш Кіршчэня. Вы думалі, што 

нашы дарогі з вамі разышліся? 

Беразоўскі ўсміхаўся, а Кіршчэня чамусьці падумаў: 

«Браць прыехалі». 
-- Ну, што стаіш, я не з таго свету. Я жывы, таварыш 

Кіршчэня. Працаваць будзем разам. Запрашай у хату. 

1 Беразоўскі пачаў зноў заязджаць да Кіршчэні, калі 

быў «па справах» на раёне. Ён таксама партызаніў, узна- 

чальваў асобы аддзел. Цяпер працягвае ранейшую работу. 

За вайну ён навучыўся піць, І толькі калі напіваўся, у вачах 

з'яўлялася тая самая шкляная пустата і холад, тая смя- 

ротная прорва. Кіршчэня не ўтрываў, пахваліўся, што ў пар- 

тызанах ён таксама быў пры асобым аддзеле, а потым па- 

кінуты ў Заходняй Беларусі для барацьбы з бандытамі. 

На гэта Беразоўскі спакойна сказаў: 

.. Ведаю, таварыш Кіршчэня, чым вы займаліся ў вай- 

ну. І пасля. 

І ён паляпаў па сваёй сумачцы-планшэце, якая вісела 

на баку. 
Усё было ў Беразоўскім тое ж самае, але нешта і не тое, 

чым далей, тым усё больш і больш адчуваў Кіршчэня, што 

знікае ў яго страх да Беразоўскага. 

І аднойчы ён пераступіў цераз тую мяжу, цераз якую 

б раней пераступіць не адважыўся. Той вечар Беразоўскі 

піў больш, чым звычайна, і гаварыў таксама намнога болей. 

2. Я табе скажу, таварыш Кіршчэня. Я пры асобым 

аддзеле не проста быў. Я ўсё гэтую свалату фільтраваў. Усіх 

падонкаў, паліцаяў. І тых, хто ім прыслужваў. У мяне ўся 

агентура была. Я ўсіх іх бачыў. Камандзір мне давяраў. 

Я правая рука ў яго быў. Мы прымалі з ім рашэнне. З гэтым 

так, а з гэтым так. І таму выжылі, што літасці не зналі. Цвёр- 

дасць была. Камандзір, ён таксама толк ведаў. Мы на вост- 

раве базіраваліся. І штаб брыгады там. Дарога да нас па 

кладках у балоце ішла. Дык вось, прыйдзе сувязны, мы яго 

сустрэнем. Усё як належыць. А на кладкі я звычайна пра- 
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водзіў. Нікому не даручалі. Адзін стрэл у патыліцу. Шпок -- 

і дзядзька пайшоў у багну. І сто працэнтаў гарантыі, што 

ніхто не выдасць. Сто працэнтаў! Раніцаю, у тумане, шпок, 

і ўсё. Ты мяне разумееш, таварыш Кіршчэня? 

-2 Чаму ж не разумець, разумею. Але ў нас такога не 

было. 
-- Адкуль табе ведаць, прастата! Той, каму трэба ве- 

даць, той і ведаў. Такая наша работа. Сёння ты шпокнуў, 

і ніхто не ведае, заўтра цябе шпокнуць. І таксама ніхто не 

будзе ведаць. Нічога ты не знаеш, таварыш Кіршчэня! 

Беразоўскі махнуў рукой, паволі зняў папругу з наганам, 

потым сцягнуў з пляча планшэтку: 
-- Закрый на ноч у сейф. І галавой мне адказваеш! 

Ён ужо зусім ап'янеў, глядзеў асалавелымі вачыма, як 

паклаў зброю і планшэтку Кіршчэня ў шафу, замкнуў клю- 
чыкам, адабральна кіўнуў галавой. 

А ноччу, калі ўпаўнаважаны спаў, Кіршчэня адчыніў 

шафу, дастаў планшэтку. Ужо з нланшэткаю ў руках пра- 

краўся ў сенцы, там вобмацкам знайшоў ліхтар, запаліў 

святло. Таму, што ўбачыў, нельга было нават паверыць. Спа- 

чатку ён не мог зразумець, што абазначаюць прозвішчы, 

акуратна напісаныя папарна, злучаныя паміж сабою стрэ- 

лачкаю. Спачатку прозвішча старшыні сельсавета, потым 

старшыні калгаса, дырэктара школы і далей, далей. Проз- 

вішча ахвяр і тых, хто павінен быў на іх данесці. Ён, Кір- 

шчэня, павінен быў данесці на старшыню калгаса, а потым 

Жыгар на яго, на Кіршчэню. Ён тады ўглядаўся ў спіс, ста- 

раўся запомніць прозвішчы, хто першы, хто на каго. І гэ- 

таму страшнаму ланцугу прозвішчаў не было канца. 
Як гадзюку, нёс Кіршчэня назад у шафу планшэтку са 

школьным сшыткам у касую лінейку. Але паіў і карміў ён 
Беразоўскага да таго часу, пакуль той раптоўна не знік, як 
праваліўся скрозь зямлю. Перастаў прыязджаць, не стала 

ў раёне. 

Кіршчэня глядзеў на роўна пісаныя радкі ў сваёй кан- 
цылярскай кнізе. Не, не адважвалася рука пакідаць на ста- 
ронках паперы тое, што ведаў пра арышт Русакевіча, пра 
Зіну Пратасевічаву, не адважвалася рука запісаць і пра тое, 
як ноччу глядзеў ён планшэт Беразоўскага, якія там бачыў 
прозвішчы. Дарэмна асмялеў Мяцельскі, не паказвалі яму 
яшчэ абсмажаную варону. Беразоўскія памяняліся, а тыя 
вучнёўскія сшыткі не прапалі, Падай сігнал, і ўсё стане на 
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свае месцы. Вернуцца назад альбо знойдуцца другія бера- 

зоўскія. Улада не любіць, калі з ёй пачынаюць занадта 

братацца. 
Яшчэ Кіршчэня думаў, што дарэмна Беразоўскі пахва- 

ляўся, быццам ведае ўсё пра яго. Не ведаў ён, як удалося 

Кіршчэню вярнуцца цэлым з Заходняй Беларусі, не быць 

застрэленым бандаю. Выпрасіў там ён дазвол даведацца, 

што і як з сям'ёй. А як прыехаў дадому, больш туды не вяр- 

нуўся, адсюль знаёмае начальства дало туды паведамленне, 

што ён пакінуты тут на партыйнай рабоце. Ды і нікому не 

любіў пахваляцца пра гэта Кіршчэня, толькі тая ябеда ведае 

пра тое, як ён ратаваў сваю шкуру і як адкупляўся спіртам 

і салам. Спірт браў на суседнім спіртзаводзіку. І амаль кож- 

ны раз, як ехаў у раён, вёз. І яго гадоў колькі даілі, не вы- 

пускалі з вёскі, трымалі брыгадзірам. Быццам бы каб не тра- 

піўся непатрэбнаму чалавеку на вока. 

Але гэта ведаў толькі ён, Кіршчэня, больш ніхто не ве- 

даў, нават папера, перад якой ён рашыў спавядацца перад 

смерцю. Споведзі не атрымлівалася. Ды нічога, ён прыму- 

сіць яшчэ лічыцца з сабой. Ён возьмецца і праверыць, як 

паказваюць у калгасе ўраджайнасць. Яны яшчэ не ведаюць 

старога Кіршчэню. З ім лепш не звязвацца, пірагі ён умее 

аднесці. 
Гэтак думаў Антон Аляксандравіч у начной цішыні, па- 

чынаючы засынаць над летапісам свайго жыцця, актыўнага 

з самай маладосці і да глыбокай старасці. 

2. Ну, сава старая, чаго свет бесталку паліш ноччу? 

Вото скінешся на падлогу! Ідзі ўжо спаць укладайся, Леў 

Талстой! 

Старая, мабыць, ужо выспалася і таму не змоўчала, 

назіраючы, як Кіршчэня змагаецца са сном. 

Кіршчэня аж сцепануўся, хуценька загарнуў сваю кан- 

цылярскую кнігу, мацюкнуўся на старую і пайшоў клас- 

ціся спаць. Ён быў гатовы раскруціць рэйд праверкі якасці 

правядзення ўборачнай работы ў калгасе. 

17 

Кулеш прачнуўся досвіта, як і звычайна. Толь- 

кі засвятлелася шэранню шчыліна ў хлеўчуку, дзе ён спаў 

летам на сене. Уставаць не хацелася, няўтульная гэтая шэ- 

рая часіна. Яшчэ не прачнуліся ні дрэвы, ні трава, не адчулі 

ранішняга абуджэння. Усё жывое чакала першага сонечнага 

прамецьчыка, самога сонца з-за небакраю. У гэтую пару 
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прырода глядзіць на ранняга чалавека хмура і незадаволена, 

яна, як і раструханая пасля сну жанчына, не любіць каб яе 

бачылі гэтакую. 
Кулеш ляжаў і чакаў, пакуль абзавуцца ў садзе птушкі, 

пакуль пачне пасвістваць, як у трубачку, вялікая жоўтая 

і заўсёды нябачная птушка івалга. 

Знаёмым, глухім болем балела галава. Як і тады, калі 

яго паклалі ў шпіталь, пасля чаго далі інваліднасць і да- 

часна адпусцілі на пенсію. І ныла параненае сцягно. Боль 

у ім жыў пастаянна, толькі не прачынаўся, не замінаў. І калі 

пачынала балець ад тае даўняе кантузіі! галава, ажываў, вып- 

лываў і боль у сцягне. Гэта падарунак на ўсё жыццё ад ня- 

мецкіх мінамётчыкаў, якія білі густым загародным агнём 

па невялічкай вышыні, парослай на вяршыні кустамі барба- 

рысу, шыпшыны. Ніжэй на схілах бялеўся рэдзенькі, па- 

таптаны, пераараны выбухамі ячмень, які мясцінамі гарэў 

слабенькім нізенькім полымем. 

Калі пачынаўся боль, да Куляша назойліва вяртаўся 

адзін ітой жа сон-успамін. У ім пераплялося і тое, што было, 

і тое, што мроілася. За партызаншчыну ён наглядзеўся і 

намнога страшнейшага. Бачыў і людзей жыўцом спаленых, 

і дзяцей, якіх парвалі нямецкія аўчаркі. Сабакі рвалі дзя- 

цей на вачах у бацькоў, а калі тыя не вытрывалі і пайшлі на 

карнікаў, яны пастралялі ўсіх. Адну роту тых карнікаў з 

аўчаркамі яны адагналі. І ні потым у партызанах, ні на фрон- 

це ён не бачыў такога ліотага бою. Два партызанскіх атрады 

з бакоў пайшлі на карнікаў, не стралялі. Білі ўрукапашную, 

усіх да адзінага. Дасюль Кулеш не забыўся тую жудасную 

і страшную асалоду, калі бег з нажом у руцэ. 
А не пакідаў у спакоі Куляша, здавалася б, будзённы 

эпізод ужо з франтавога, кароткага жыцця. Чамусці іх пад- 

нялі атакаваць удзень, пасля абеду. Атакавалі яны з узлеску 
невялікага бярозавага гаю. 

Немцы толькі зачапіліся на вышыні, паспелі збольшага 

ўсяго акапацца. Можа, і трэба было атакаваць з-за нейкае 

вялікае тактыкі. А можа, быў просты разлік на авось, спа- 

дзеючыся, што немцы не паспелі замацавацца як след. 
З вышыні ўлупілі густа -- і з кулямётаў, і з мінамётаў. 

У гэтым шалёным трэску Кулеш бегі не чуў ніякай каманды, 
пакуль не апынуўся ў чорнай і смярдзючай ад выбуху ва- 
ронцы. У галаве тоненька гудзела, яна была цяжкая. І стра- 
ляніна сціхла. Толькі час ад часу свісталі міны, нібыта на- 
кручвалі на верацяно і выцягвалі з цябе жылы. Выбухі чу- 
ліся там, дзе была пазіцыя іхняга батальёна, 
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Кулеш асцярожна выглянуў з варонкі. Вакол поле, го- 

лае поле, перакапанае выбухамі, з целамі мёртвых салдат, 

якія толькі што гэтак жа, як і Кулеш, беглі ў атаку. Ім было 

ўжо ўсё аднолькава, а ён жывы. Што, калі немцы возьмуць 

і пойдуць у атаку? І першае жаданне -- падхапіцца і дабег- 

чы да сваіх. Але за час партызанкі Кулеш прывык, перш 

чым куды вылазіць, лішні раз паглядзець. Ён гатовы быў 

падхапіцца, каб бегчы, і ўбачыў, як воддаль з варонкі рыс- 

качыў салдат, пабег прыгнуўіныся. І спатыкнуўся праз не- 

калькі крокаў, зрэзаны кулямётнай чаргой, Падаў ён, па- 

вярнуўшыся бокам да немцаў. А з вышыні кулямёт радасна 

сек яго, шкуматаў кулямі ўжо ляжачага. Ад разрыўных куль 

на зямлі ўскоквалі маленькія кусцікі выбухаў. 

Дарогі з гэтае варонкі Куляшу не было. Дакладней, 

была адна - на той свет. 
А сонца нібы застыла, вісела над зямлёй навек на адным 

месцы. У сне здавалася, што сонца высвечвае ўсё дашчэнту 

на гэтым полі, высвечвае забітых, высвечвае яго ў варонцы 

і немцам ён відзён, яны пазнаюць, што жывы, калі хоць 

паспрабуе паварушыцца. 
Ніколі гэтакага доўгага і гнятлівага дня не было ў яго 

жыцці, ніколі яму гэтак не хацелася, каб хутчэй сцямнела. 

Дзіўна было, але і праз многа гадоў гэты пакутлівы сон- 

трызненне цягнуўся па часе гэтулькі, колькі і астатак таго 

дня. Сон не адступаўся, мучыў цэлыя ночы напралёт. І пра- 

чынаўся Кулеш у роспачным адчаі, бо калі сцямнела, калі 

можна было бегчы да сваіх, ён выпаўз да краю варонкі, пры- 

падняўся на руках, каб бегчы, і з жахам адчуў, што падае, 

правальваецца ў чарнату - у яго не валодала левая нага. 

Гэтак канчаўся сон. А тады ён дачакаўся цемры, да- 

браўся да сваіх. Нагу яму разбіла ў другім баі. 
Кулеш павярнуўся на бок, успомнілася паседжанне 

партыйпага бюро. Усе адзін за адным прайшлі перад вачы- 

ма. Не спагнанне турбавала, а тое, як і што гаварыў кожны. 

Кулеш ведаў, што калі скарга напісана ў райком, то спагнан- 

не павінна быць. І вымова есці не просіць. На павышэнне 

яму ісці не трэба, як гавораць у арміі, менш за ўзвод не да- 

дуць, далей за Кушку не пашлюць. Хаця цяпер могуць па- 

слаць і далей, адкуль і голаў па плячах не прынясеш. Яму 

ўжо гэта не пагражала. Пенсію ў яго ніхто не адбярэ. І да- 

рэмна ён траціць здароўе на камбайне. На добры лад, трэба 

было не паказваць моду. Але ж хацелася і зарабіць. Хаця 

что толку з таго, што пайшоў на трактарыста, што зараб- 

ляў увесь век? Аказваецца, шчасце не заробіш. Шчасце быц- 

126



цам ад бога, альбо ўдаецца яно, альбо не. Гэта як каму ўжо 
пашанцуе. Кожны нешчаслівы сам па сабе, Кіріцчэня так- 
сама няшчасны, што не слухаюць яго і ішито цяпер ніхто 
ніякіх мер ні да кога не прымае. 

Устаў Кулеш пазней, чым звычайна, і калі ішоў на рабо- 
ту, у задуменнасці не пачуў, як дагнаў яго старшынёўскі 
«козлік». Толькі калі машына на ціхім хаду пакацілася 

амаль побач, заўважыў яе. 
Мяцельскі адчыніў дзверцы, павітаўся: 
-- Садзіся, падвязу. 
Кулеш сеў у машыну. Было такое ўражанне, што стар- 

шыня знарок падпільнаваў яго. 
-- Як Жолуд у цябе? -- запытаўся ён пра Куляшогага 

памочніка, 
г. Як і заўсёды. Калі не дабудзе нічога выпіць, то ро- 

біць. Нудна толькі яму тады. 
-- Ну і што, заперці мне яго ў элтэпэ? -- запытаўся 

Мяцельскі. І сам адказаў: -- Заперці не праблема, Рука не 
падымаецца. 

г. Хоць бы так палячыць. 
-- Не ідзе так лячыцца. Я з ім гаварыў не раз. Абяцае 

1 не ідзе. 
-. А хто захоча, каб запісалі цябе алкаголікам? Так 

усё жыццё ім хадзіць і будзе. 
Кулеш адчуваў, што са старшынёй яны пераліваюць з 

пустога ў парожняе. Пра бяду Жолуда было ўсё вядома і 
аднаму, і другому. 

Памаўчалі. Машына пад'ехала да канторы. Мяцельскі 
вылез, пачакаў, пакуль выйдзе Кулеш, і тады сказаў шафёру: 

--. Пачакай мяне тут. На двор я пяшком прайдуся. 
Кулеш зразумеў, што Мяцельскі хоча пагаварыць з ім 

адзін на адзін. Спачатку ішлі моўчкі, потым Мяцельскі не 
абарочваючыся сказаў: 

-- Я быў проціў гэтага разбору. Не да яго. Жніво па- 
куль... 

-- Раней, можа, і лепш. Плёткі сціхнуць,-- адказаў Ку- 
леш.-- А разбіраць усё роўна б разбіралі. Калі прыслалі, 
то вам адчытацца трэба. 

-- А на добры лад, што разбіраць? Чаму мы цябе па- 
вінны разбіраць? Я сядзеў і думаў. Мяне колькі разбіралі -- 
таксама таму, што трэба было разбіраць, што трэба было 
даваць адказ. А што ў цябе разбіраць? Жыццё пражыта, 
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дзеці дарослыя. І што ты зрабіў? Вось што ты зрабіў? Фар- 

муліровачкі знайшлі: за недастойныя паводзіны камуніста 

ў сям'і. Чортведама што падумаць можна! І хто цябе павінен 
разбіраць? Цябе, які жыццё ўгробіў за ўсё тое, што сёння 

ёсць. З хлапчукоўства ў партызанах, фронт, раненне, і ўсё 

жыццё, як конь у баразне,-- даваў, даваў, выконваў, выкон- 

ваў! І ніхто дзякуй не сказаў і не скажа! 

Кулеш прыадстаў на крок, але Мяцельскі гэтага не заў- 

важаў, узмахваў рукой у такт крокам і гаварыў далей: 

2. Я цябе за што разбіраць буду? Я б цябе разабраў, 

калі на добры лад, за тое, што распусціў жонку, не павучыў 

яе за тое, што цябе не глядзела. Але і гэта тваё дзела, Ні 

адно партбюро яшчэ шчасця ў сям'ю не вярнула, А мы раз- 

біраем! Ох, як мы разбіраем? А хто разбірае? Якое права 

мае разбіраць цябе Радзюк? Ён хоць з дзесятую долю твайго 
зрабіў? Сваю прынцыповасць Кіршчэня паказвае? А ён усё 

жыццё толькі паказваў і вучыў. Усіх вучыў. І раскулачваў. 

Устаноўка была, і раскулачваў. Адчытацца трэба было. Ён 
і тады вучыў падпарадкавацца, калі з-за кукурузы каню- 

шыну аралі. І тады паўтараў, што такая ўстаноўка ёсць!.. 

Ён цяпер патрабуе табе строгай вымовы! Курашчуп стары. 
Няхай бы ўстаў і расказаў, як пры мне, ад бабы ўцякаючы, 

у куратнік праваліўся. 
г; І ты ж, Сямёнавіч, галасаваў,-- насмешліва абазваў- 

ся Кулеш. 

-. Я рукі не падымаў. Трэба было глядзець лепш. І не 
бяры ты ўсяго гэтага да сэрца, вось што я табе сказаць ха- 

чу! Плюнь і разатры, як гаворыцца! 

ЗА я плюнуў. Чаго ты гэтак гарачышся? 

-- Не знаю. Надаела. 

2 Асунуўся неяк ты апошнім часам,-- сказаў Кулеш. 

Ён толькі цяпер заўважыў, як пастарэў за апошні час Мя- 

цельскі. 
г. Ведаеш, усё яно ідзе як і заведзена. Чалавек да ўсяго 

прывыкае. Але ж чалавек і спадзяецца. Верыцца яму, што 

некалі ж кончыцца ўся гэта непатрэбшчына. Кончыцца, і ты 

як чалавек будзеш. Я, старшыня, буду як старшыня рабіць, 

бо ведаю, што раблю. Калі не буду ведаць, у цябе, у другога 

папытаюся, у тых каму веру. І пе трэба мие ні гэтыя Кір- 

шчэні, ні гэтыя Радзюкі! У мяне ж таксама білет у кішэні, і 

не горшы, а лепшы за іхнія. А падобна на тое, што не дача- 

каюся. Заварушыўся мой асколак. Абазваўся, даў званок. 

--. Паехаць трэба падлячыцца. 
-- Адажиёмся, тады паёду, паляжу ў шпіталі. Хаця 
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ніякі шпіталь чалавеку ўжо не верне здароўя. А ты, Ян, не 

бяры да галавы, чэсна табе гавару. 
-. Я не вымову бяру, Васіль. Ты зараз пра сябе гава- 

рыў, І пра мяне тое ж можна сказаць. Як нарадзіўся, адно 

і знаў, што рабіць. Гэта і шчасце, і радасць, і ўсё, больш ні- 

чога ў нас не было. Ведаеш, і робім. І сем'і ж не горшыя, 
усё як у людзей быццам было. А потым, як троху абжы- 
ліся, глядзі, як пакруцілася ўсё. Дзяцей пры нас няма, Самі 

ж іх у людзі вывелі. І мой навучыўся, каб хораша і весела 
жыць, і твае. І нават Мар'я ўспомніла пад старасць, што 
гэта я ёй жыццё сапсаваў. Бачыш ты, каб не я, то іяна б не- 

калі разам з дзяўчатамі Мінск адбудоўваць паехала б і ця- 
пер бы жыла як людзі, а то ўгробіла жыццё. Едзе, глядзіць, 
як другія жывуць. Пакуль за механізатарства грошы ішлі, 
не ўспамінала, цяпер успомніла, што я не той. Мы з ёю, як 
ажаніліся, у тое вяселле, пад раніцу спаць пайшлі. Мала- 
дажоны, у каморцы нам паслалі на ложку. Умасціліся мы. 
А як прыгрэлася яна, задам да мяне адвярнулася і засапла. 
Не разумеў я, што гэта знак на ўсё жыццё наша. Можа б, 
так яно ўсё і сышло, каб не гэтая Галя. І не думаў бы я ні пра 
што, і з тым бы і жыў, што маю. А вось на старасць адкры- 
лася, што ў жыцці яшчэ радасць бывае, і шчасце не выдумалі 
людзі... І тады, калі позна. Дык і за гэтае празарэнне згню- 
сілі. 

-- Можа, яно і лепш, Ян, што кончылася... А што да- 
лей было б? 

-- Нічога не было б. Што ўжо можа быць? 
-- Да, не ажэнішся другі раз пры жывой жонцы, пры 

дарослых дзецях, у адной вёсцы. 
-- Яно ў нас так і выходзіць, што куды ні кінь, то веч- 

ны клін. А Галі як? Ехала дадому, адкуль яе і бацьку жыў- 
цом вырвалі і выкінулі. Расказвала яна мне, як ён і на ста- 
расць аж плакаў, гэтак хацеў, каб хоць адным вокам на сваю 
зямлю зірнуць. Прыехала, а ёй тут па мордзе. Вось і ўся 
любоў, і ўся радасць на той зямлі. 

-- Мужыка век за яго зямлю па мордзе, за тое, што яе 
любіў. Таўклі, пакуль ён ад яе не адвярнуўся, а яго ўсё роўна 
яшчэ таўкуць, па прывычцы,-- абазваўся Мяцельскі.-- 
Вот так мы і паспавядаліся адзін перад адным. А то я 
гляджу, ты нейкі як учарнелы. Думаў, на мяне крыўду маеш. 
Плюнь, не бяры да душы. 

-- Галава зноў балець пачынае,-- прызнаўся Кулеш. 
-- Дык, можа, пару дзён перадыхні? Гэты п'яніца вы- 

трывае, пажне. 
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-- Ды не, Васіль, буду жаць. Кончым жніво, разам ля- 

чыцца паедзем. 
-- Угу, паедзем, якраз тыя ездакі,-- усміхнуўся 

Мяцельскі, падаў руку.-- Не бяры ўсяго да галавы. 

Кулеш кіўнуў на развітанне, пастаяў яшчэ, пакуль Мя- 

цельскі па-старэчаму цяжка ішоў па дарозе назад да кан- 

торы. І нечаму ўспомніўся той ваенны надвячорак, тыя пар- 

тызаны на конях, лёгкі, малады сярод іх Васіль. І тое веча- 

ровае сонца, і свежы пах з аселіцы, і песня. І здалося, што 

гэта зусім нядаўна, зусім побач, зусім блізка. 

-- Ну, хопіць стаяць на дарозе, пайшлі,-- вярнуў да 

рэальнасці Куляша голас Бранаўца.-- Сёння пагодка будзе, 

жыманём за дзень! 

-. Жыманём,-- згадзіўся Кулеш. Бранавей ішоў на 

першае месца ў жніве па калгасу. 
Боль крыху адступіў, не адчуваўся, пакуль рыхтаваў 

камбайн. І зусім лягчэй стала, калі выехаў за вароты двара, 

паціху паплыла цяжкая машына, пагойдваючы жаткаю над 

дарогай. Час у запасе быў, і ехаў Кулеш не спяшаючыся. З 

кабіны добра відаць навокал. Пшанічны палетак стаяў не- 

крануты, а цяпер у ранішнім няяркім сонцы ён здаваўся 

падрумяненым у вялікай печы. Поле чыстае, не ўрослае зел- 

лем, і таму не набірала за ноч вільготнасці, 

Камбайн з роўнаю, напорыстаю натугаю прыняў у сябе 

збожжавую масу, загуў натруджана, цяжка і пайшоў, пай- 

шоў. Сыпанула з-пад шнэка ў бункер першае зерне. 

І здалося Куляшу, што гэта не зараз адбываецца, а ўспа- 

мінае толькі ён. І тое, як ехаў на камбайне па дарозе, і як 

зайшоў у палетак, і як пачаў жаць. Ён пазнаваў нават і ка- 

лоссе, і нават тыя невялічкія камяні, якія ён заўважаў 

на полі і паспяваў прыўзнімаць жатку,-- усё пазнавалася, 

усё ўспаміналася. Затым ва ўспаміне ўсё нібы пачало змаз- 

вацца, неяк распаўзаліся, растварыліся сцябліны, каласы, 

і поле пакрысе ператварылася ў суцэльную мяккую карыч- 

невую імглу, якая пашарэла, закруцілася, нахлынула на 

Куляша. І апошняе, што толькі ён здзіўлена падумаў: 

«Адкуль раптам гэтакі густы туман наплыў на поле?» І не 

паспеў нічога зрабіць. 

Камбайн няўпэўнена пайшоў па полі, не спыняўся, нібы 

выбіраў дарогу. Астатнія камбайнеры, якія яшчэ толькі ехалі 

па дарозе, здзіўлена глядзелі, што Кулеш жне наўскасяк по- 

ля. Але як убачылі, што камбайн выйшаў з пшаніцы, ва- 

130



люхпуўся ў невялікай канаўцы і ўпёрся жаткаю ў падсы. 

паную, высакаватую дарогу, здагадаліся, што здарылася 

бяда. 
Калі Ельніцкі першы дабег, ускочыў у кабіну, то угле- 

дзеў, што Кулеш ляжыць грудзьмі на рулі і што ў яго мёртвы 

твар. 
З кабіны Куляша дасталі асцярожна, пахлалі ў цяні на 

зямлю і не ведалі, што рабіць. На худой старэчай шыі ледзь 

прыкметна торгалася жылка, супакойвала, што чалавек па- 

куль яшчэ жывы. 
Яшчэ доўга стаяў, удавіўныся зямлёй, камбайн, ляжаў 

пад ім Кулеш. Камбайнеры не адважыліся варушыць яго, 

машыну адправілі, каб выклікалі на поле «хуткую дапамогу» 

і прывезлі фельчара. 
Фельчарка таксама нічога не магла вызначыць і нічога 

не стала рабіць, толькі паслухала пульс, сэрца. Пакуль пры- 

ехала «хуткая дапамога», у полі ўжо былі і інжынер, і аг- 

раномка, і Мяцельскі. Доктар з «хуткай» паглядзеў Куляша, 

развёў рукамі і загадаў асцярожна пакласці ў машыну. 

Толькі тады Мяцельскі падышоў да яго, крануў за рукаў 

белага халат: 
2. Скажы ў бальніцы, што ў яго кантузія. Яшчэ з вайны. 

Апоічнім часам галава ў яго пабольвала. Таму няхай не спя- 

шаюць, не мітусяцца. Яму, можа, адпачыць трэба, каб ад- 

пусціла. 
«Хуткая» асцярожна паплыла па дарозе, пачалі раз'яз- 

джацца машыны, і камбайны заступілі ў постаць. 

Апошнім з поля паехаў Мяцельскі, нібы хацеў пера- 

канацца, што жніво не спынілася, ідзе сваім ходам. Ужо ў 

машыне сказаў шафёру: 
-- Вот Кулеш і аджыў сваё,--і нібы апраўдваючыся 

дадаў: -- Сёння сказаў мне, што галава пабольвае. Адпа- 

чыць не захацеў. 

/-. Жывы чалавек пра жывое думае,-- абазваўся Іван.-- 

Усё ж утаптала яго Мар'я, хоць і цягавіты ён чалавек. 

-- На кожнага, Івац, ёсць свая Мар'я. А ўтаптала жыц- 

цё, яно ўсіх нас утопча. Толькі крыху раней ці пазней. Ад- 
вязі ты мяне, Іван, дадому, прылегчы мне нешта хочац- 
ца,-- папрасіў Мяцельскі шафёра і ўжо маўчаў усю дарогу, 
толькі думаў пра сваё і ківаў галавой. 
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Той белы туман, які раптоўна абрынуўся на 
Яна на полі, не разганяўся ветрам, не расплываўся. Ян ля- 

жаў нібы на дне, а туман, як вада, плыў над ім, па ягоным 

твары. Ян нічога не мог угледзець скрозь ягоную густую 

плынь. Першым жаданнем было ўсхапіцца на ногі, каб 

падняцца над гэтым туманам, каб вырвацца з гэтай белай 

імглы. Але Яна асцярожна прытрымалі за плечы жано- 

чыя рукі, не далі ўстаць. 
-. Ляжыце, ляжыце, вам пакуль што рана ўставаць, 

Голас зусім незнаёмы. І пахі таксама. Не полем пахне. 

г. Дзе я? 

У бальніцы. 
-- Што са мною? 

-- Мабыць, у вас забалела галава. 

-. Сястра! Я нічога не бачу. У мяне ў вачах толькі белы 
туман! 

Ян зразумеў, што гэты туман над ім назаўсёды. Ён аслеп. 

-. Я аслеп! - паўтарыў ён у роспачы сваю здагадку. 

--. Не, не бойцеся. Гэта пройдзе. Доктар гаворыць, што 

гэта пройдзе! 
Сястра гаварыла завучаныя словы, а Кулеш зноў раптоў- 

на адчуў, як усяму яму стала горача, як апускаецца ён неку- 

ды ўніз, ніжэй за туман. Слых яго ўлавіў, як затупалі абцасі- 

ці медсястры, як яна некага ўстрывожана клікала... А потым 

ён убачыў сонечны дзень. 

Гэткія дні бываюць у канцы жніўня і на пачатку верас- 

ня. У жо пуста ў палях, і нечым не летнім, нейкім журботным 

восеньскім напамінкам ляжаць прыбраныя палі, Але яшчэ 

многа залёнага лісця, сонца, цяпла, і яно такое шчодрае, 

што верыцца ў працяг лета. 

Павел усё ж прымусіў, угаварыў яго пайсці на паляван- 

не на качак. І ён згадзіўся, выбраў вераснёўскі пагодны ад- 

вячорак, дастаў старую аднаствольную куркоўку, знайшоў 

чатыры патроны да яе і павёў сына да рэчкі, на старыцы. 

Павел ідзе побач, худы, да грудзей толькі бацьку. І вочы 

яго косяцца на стрэльбу. Яму хочацца пранесці яе, і Кулеш 

здымае з пляча, перадае сыну стрэльбу. Яна ледзь не дастае 

прыкладам да зямлі, але Павел рады. 

Канчаецца палявая дарога, ад нізіны, з поплаву павя- 

вае пахам травы, нагрэтых на сонцы лазовых кустоў, аеру. 
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Сын прыадстаў крыху, ідзе справа збоку. Кулеш адчувае, 

што пачынае хвалявацца, што і яго самога міжволі забірае 

паляўнічы азарт, хоць ён і ведае, што качкі павінны ўжо зля- 

цець з тых мясцін, дзе вывеліся, на вялікую ваду, на азёры. 

І тым не меней ён аж скаланаецца ўвесь, калі з крыкам пад- 

хопліваецца на крыло, імклівым зігзагам узвіваецца ўгору з 

куп'я бакас. Стрэліць, вядома, не ўспявае і чуе, як сын шэп- 

ча: «Страляй! Страляй!» 
. Акрамя бакаса, больш ні на што ім не пашанцавала, і сын 

засмучаны, хаця Кулеш даў яму два разы стрэліць. Цяпер 

у Паўла пабольвае ад прыклада плячук, гудзе ў вушах. Ён 

радасны, што не прамазаў, трапіў у лапуховы ліст, і ад таго 
асталіся толькі дробныя кавалачкі. Усё ж не хапае сапраўд- 
нае дзікае качкі, па якой бы яны стралялі. 

І ў гэты час ад алешніку роўна, не хаваючыся, ляцяць 
дзве птушкі. Ляцяць крыху далекавата, упэўнена і спакойна, 
Кулеш ускідае стрэльбу, страляе і бачыць, як адна з птушак 
камячком падзе ў траву. 

Сын не спускае позірку з таго месца, куды ўпала птуш- 
ка, бяжыць, абганяе Куляша. 

Дзікі голуб, горлінка, нават не ўцякае ад іх, сядзіць, пры- 
паўшы на перабітае крыло, і круглае яго вока здзіўлена і 
балюча глядзіць на людзей. 

-- Горлінка,-- гаворыць Кулеш і адчувае, як прыкра са- 
мому, што не стрымаўся, што страляў. Навошта ім гэтая 
прыгожая лясная птушка. Галубы гэтыя любяць сядзець на 
вяршынях дрэў на ўсходзе і на захадзе сонца. Стройныя, 

быццам вытачаныя, нерухомыя. 
Кулеш нагінаецца, бярэ ў рукі птушку. Крыло само цэ- 

лае, але шрацінка папала ў цела пад ім, і таму крылом птуш- 
ка не можа варухнуць. На зямлі яна прападзе. 

-- А мы забяром яе дадому! Хай жыве ў насі! 
Павел па-дзіцячаму рады, што ў яго будзе жывая цацка, 

свой дзікі голуб. 
Дадому ён бяжыць амаль што подбегам перад бацькам, 

задаволены і шчаслівы, што ёсць здабыча. 
Кулеш скіроўвае на агароды, каб зайсці на двор непрык- 

метна для людзей. 

Чамусьці гэты выпадак, гэты паход з сынам успомніўся 
Куляшу зараз. Можа, і не было ў іх больш магчымасці па- 
быць вось так разам. Пахадзіць па траве на аселіцы, адпа- 
чываць пад лазовым кустом. Увесь час Кулеш быў на рабоце. 
МТС брала сваё, жыць даводзілася не дома, і Павел вырас 
сам па сабе, вывучыўся, стаў вялікім чалавекам, цяпер зрэд- 
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ку яго ў госці прывозіць шафёр. Цяпер у сына з бацькам ужо 

няма часу. Прыедзе на ноч, пераначуе, па чарцы вып'юць, а 

назаўтра назад у горад. 

Кулеш здагадаўся, што ўспамін той пра падраненага 

дзікага галубка выплыў у памяці ад жадання пабачыць, 

пачуць побач сына. 
Ён зноў вярнуўся да свядомасці. На гэты раз белая імгла 

ў вачах ужо спалохала не гэтак. Ён ляжаў і прыслухоўваўся 

да пахаў, да гукаў. І прывыкаў глядзець у белы туман. 

Маці Люба сварылася тады на яго з-за падстрэленага 

галубка: 
-- Дзіця магло пацешыцца. А ты, стары чалавек, узяў 

падстрэліў птушку. Куды ж цяпер яе? 

Ян маўчаў, гаварыць не было чаго. 

Пасяліўся дзікі голуб жыць на дварэ пад перавернутай 

скрынкай. Баба Люба ставіла пад скрынку ваду, сыпала зер- 

не. Першыя дні голуб сіратліва сядзеў у кутку скрынкі, па- 

зіраў сваім кругленькім, тужлівым і, здавалася, збалелым 

вокам. 
Аднойчы Кулеш пачуў, як ён спалохана трапечацца і 

б'ецца ў сваёй схованцы. Ян выглянуў з хлява на двор. На 

скрынцы сядзела кошка, прасоўвала лапу ў шчыліну і спра- 

бавала загрэбці голуба кіпцюрамі. Давялося яму пазабіваць 

шчыліны, каб кот не мог прасунуць лапу і каб не палохаў 

птушку. 
Пакрысе голуб ажыў, пачаў кляваць зерне, піць ваду. 

І калі аднойчы Паўлік прыпадняў скрынку, ён выбег з-пад яе 

і ўзляцеў на яблыню. 
-- Дальбог, узляцеў! -- зарадавалася старая Люба. 

-А як мы яго назад зловім? -- Паўліку не хацелася 

разлучацца з птушкай, 

-. Назад ты яго не зловіш. Паляціць ён сваіх шукаць. 

Пара ім у чароды збірацца і адлятаць. 
Але не адляцеў дзікі голуб, якому давялося пабыць пры 

чалавеку. Назаўтра Кулеш заўважыў, што прыгожая, нібы 

вытачаная, птушка сядзіць на каньку іхняе хаты пры коміне. 

Потым зляцела ўніз і пачала кляваць зерне, якое асталося 

на тым месцы, дзе зусім нядаўна была яе няволя, дзе ляжа- 

ла перавернутая цяжкая скрынка. 
-. Што ж ён сабе думае? Калі не адляціць, прападзе ж 

зімой,-- бедавала старая Люба. 

А Паўлік падсыпаў круп, і голуб прылятаў карміцца, зля- 
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таў з даху на плот, з плота на зямлю і па-гаспадарску 

разгульваў па двары. 
2. Што значыць жывое пры чалавеку! Прыгрэлі, пакар- 

мілі, ён і прывык, і жыць ужо тут гатовы,-- гаварыла старая 

Люба. 
Скончылася ўсё звычайна і нечакана проста. Мабыць, 

як і павінна было скончыцца рана ці позна. Кошка ўсё ж 

прыцікавала новага гаспадара, калі той разгульваў па двары, 

схапіла і знікла з ім за кустамі агрэсту ў садзе. 

Кулеш заўсёды, калі пачынаў думаць пра сына, успамі- 

наў таго голуба. Успамінаў цяпер. Яму хацелася, каб сын 

прыехаў, пасядзеў побач, пагаварыў з ім. Ён ведаў, што сын 

прыедзе не хутка, пасля таго як скончыцца камандзіроўка. 

Але яму хацелася, каб прыехаў сын. Гэтак жа як і калісь- 

ці сыну пайсці з ім на паляванне. 

Кулеш пакрысе прывык да белага туману ў сваіх вачах, 

ён не гэтак палохаў, як на першым часе. Ды і дактары су- 

цяшалі, што пакрысе зрок павінен вярнуцца. Ён ім верыў і не 

верыў, але чалавек заўсёды спадзяецца на лепшае. І гэтае 

спадзяванне цешыла душу. 
Потым Куляша накіравалі ў абласную бальніцу, і амаль 

праз месяц ён заўважыў, што з белага туману пачынаюць 

пакрысе выступаць абрысы пакоя, мэблі. Людзі спачатку ўз- 
нікалі аднекуль здалёку, нібы ў маскхалаты апранутыя. 

У бальніцы Куляша адведвала Вера. Мар'я паехала і жы- 

ла ў вёсцы. Трымаць гаспадарку адна старая маці не спраў- 

лялася, Вера і прывезла Куляша дадому пасля выпіскі. 

19 

Надзіва залатая і пагодная, як падарунак лю- 
дзям, стаяла восень. Прайшло крыху дажджоў, але не за- 
цяжных, кароткіх і спорных, нават з громам і маланкамі, 
далёкімі, быццам сполахі. Не верылася, што канец верасня. 

Трымалі лісце дрэвы, толькі сям-там зажаўцелася яно, ды 
загарэліся рабінавыя гронкі, незаўважна абляцеў ліст, і рабі- 
ны красаваліся, як раскошныя чырвоныя вогнішчы. 

Людзі спяшаліся рабіць работу, пакуль суха, пакуль над- 
вор'е. Скончылася, адшумела жніво, пасеялі азімыя, канчалі 
выбіраць бульбу. 

Пад канец жніва ноччу, седзячы над сваёй канторскай 
кнігай, раптоўна памёр стары Антон Кіршчэня. Кіршчэніха 
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пачула, як грукнуў ён, упаў з крэсла, пакуль уключыла сзят- 

ло, падбегла, ужо і душа адышла. Перад гэтым Кіршчэня 

цэлыя дні не ссядаў са свайго маторнага веласіпеда, траш- 

чаў і на полі ля машык, і на цэнтральнай ля вагаў. Пагавор- 

валі, што пераможна са сваімі запіскамі ён хадзіў у кабінет 

да Мяцельскага, і ў бухгалтэрыі было чуваць, што гаворка 

там адбылася цяжкая, бо стары вылецеў з кабінета азіра- 

ючыся на дзверы, а Мяцельскі пажаліўся галоўбуху, што 

Кіршчэня некалі людзей раскулачваў, а цяпер за калгас 

узяўся. Кіршчэня хадзіў жаліцца на старшыню да Радзюка. 

Парторгу ён паказаў лічбы, з якіх вынікала, што ўраджай- 

насць знарок зніжаецца. Радзюк ведаў дзеля чаго -- каб 

вывесці канчатковы вынік пасля, калі з калгасаў павытрэс- 

ваюць усе дадатковыя планы пастаўкі. Радзюк уважліва 

выслухаў Кіршчэню і здагадаўся, што гэта, мабыць, не без 

яго ласкі мінулы год у калгас прыехала камісія, «знайшла» 

два лішнія капцы буракоў і тры з бульбаю. Мяцельскага 

разбіралі на бюро, а «лішняе» забралі ў лік дадатковага пла- 

на нарыхтовак, які быў спушчаны на раён. 
Хавалі Кіршчэню як аднаго са старэйшых камуністаў 

урачыста. З раёна прывезлі палкавую духавую музыку. 

Развітальнае слова гаварыў нядаўна прызначаны новы сак- 

ратар райкома. А ў сувязі з тым, што прыехаў сам першы 

сакратар, разам з ім прысутнічаў і цэлы цуг машын і лю- 

дзей. Таму жалобны стол рабілі за кошт калгаса, сталы ста- 

ялі ў хаце, у сенцах і нават на дварэ. Слоў гаварылі многа, 

спачатку прадстаўнікі раёна, потым калгаса, потым сельса- 

вета, Адгаварылі яны недзе надвячоркам і ўслед за машынай 

сакратара райкома пачалі раз'язджацца. Свае, сябры і су- 

седзі, ці як гаворыцца, сябры па працы, сядзелі дацямна і 

ўрэшце заспявалі песню. 

Пасля таго як адсеяліся ўслед за жнівом, лёг у шпіталь 

для ветэранаў вайны Мяцельскі. Яго замяніў парторг Ра- 

дзюк. Ён адчуваў сябе паўнапраўным пераемнікам, прынамсі, 

хацеў, каб усе гэта адчулі і зразумелі. 

Галя Русакевіч, якая пасля дзікае сцэны, якую ёй нала- 

дзіла Мар'я, з'ехала ў раённую гасцініцу, пажыла там, па- 

куль аформіла продаж хаты калгасу, наняла машыну і кан- 

тэйнеры, у адзін дзень пагрузіла ўсё, зайшла развітацца да 

старое Любы і да Каці і Волькі ў дзіцячым садзіку, Вярта- 

лася яна да дачкі і шкадавала, што прыязджала сюды, бо 

зноў незразумелым болем разбалелася сэрца, і лекі не дапа- 

магалі. 
Пра ўсё гэта расказвала Куляшу маці, калі ён вярнуўся 

136



з бальніцы. У яго было ўжо шмат вольнага часу, і ён падоўгу 

сядзеў з маці на лаўцы альбо, як мог, дапамагаў ёй па 

гаспадарцы. 
Да Куляша, пакуль ляжаў у абласной бальніцы, праз 

дзень прыходзіла дачка з мужам і малой Леначкай. Мар'я 

таксама адведвала яго, і нават было чуваць, як першы раз 

плакала і шморгала носам, 
Зусім зрок у Куляша не аднавіўся. Бачыць-то ён пачаў 

бачыць, але дрэнна, як скрозь слюду, якую некалі замест 

шкла ставілі ў кабінах трактараў. І нібы адразу ўсяго памен- 

шала навокал разам са святлом. Міжволі ён навучыўся не 

спяшаць. Спяшаць яму дактары забаранілі, забаранілі і лю- 

бую, акрамя самай лёгкай, работу. 

Жывы чалавек да ўсяго прывыкае, і Ян таксама прывык. 

Гэта ўсё ж лепш, чым зусім аслепнуць. Жонка крыху па- 

была ў вёсцы 1 зноў зачасціла ў горад да дачкі. Дадому вяр- 

талася наездамі, каб памыць, прыбраць крыху і пасядзець з 

жанчынамі. Перад імі яна нават хвалілася: «А што ж я дур- 

ная, каб век зжыўшы з чалавекам, чорту лысаму ў зубы ад- 

даваць яго? Як ні кажы, гэта ж не адной жыць». 

Але ва ўсёй размеранасці новага жыцця прыходзіла не- 

зразумела чаго раптам вострае, пякучае адчуванне тугі і 

адзіноты. І тады хацелася некуды ісці, далёка, у свет. І Ку- 

леш пачынаў думаць пра сына. У яго ўсё ж быў сын, быў 

нейкі працяг у тую далечыню, куды ён не можа дайсці сам. 

Кулеш паціху выходзіў у сад, ішоў разоркаю між град за 

пляцы, туды, дзе на мяжы прысядзібных участкаў і калгас- 

нага поля раслі дзве старыя яліны. Адну з іх разбіла ма- 

ланка, а другая высілася і здалёк, адкуль ні едзеш, была ві- 

даць. Цёмная, кашлатая, яна як дзіўная вежа ўзвышалася 

над наваколлем. Ад яліны пахла сухою ігліцаю, смалою і 

нейкаю прахалодаю нават у гэтую восеньскую цяплынь. 

Кулеш садзіўся на ўрослы, сцягнуты з поля пад елку 

камень і гадзінамі праседжваў на ім. Поле зааралі на зіму, 

і яно, сухое, роўнае, шарэла ўваччу. Тады Кулеш заплюшч- 

ваў вочы -- і паўставала зелень аселіцы, кусцістая, прыхоп- 

леная марозікам рунь, залацісты, бліскучы колер саломы!.. 

Расплюшчваў вочы -- шэрань уставала перад вачыма. Зап- 

люшчваў рочы -- і пахамі, кветкамі, галасамі адзывалася 

дзяцінства, за ім усё жыццё з яго гэтакімі простымі і гэта- 

кімі цяжкімі клопатамі скрозь войны і ліхалецце, са сваімі 

невялікімі і скупымі радасцямі. Абкрадзенае, абдзеленае, 

але яго жывое жыццё. А чаму сталася гэтак, што замест 
святла пад канец жыцця -- пустая шэрань перааранага по- 
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ля? І яго спакутаванай і вечнай маці -- аслеплы сын, якога 
трэба даглядаць. Кулеш думаў, што, калі б ажаніўся з такой, 

як Галя, яна б даглядала яго. І чамусьці верылася, што не 

было б гэтай шэрані і слепаты. Навошта пракляў бог і маці, 
і яго любіць гэтую зямлю, усё аддаць ёй, каб атрымаць толь- 

кі шэрань, якая бясконцая, ад якой не ўратавацца тым, што 

заплюшчыш вочы? 

Успаміны, і гэтыя нязвыклыя, невядомыя дасюль думкі 

бянтэжылі душу, цягнулі Куляша да яліны, да ўрослага ў 

зямлю каменя.Без гэтага ён не мог. І кожнага дня намагаў- 

ся, глядзеў туды, дзе над шэранню ворыва абазначалася 

рэдзенькімі маладымі прысадамі дарога ад цэнтральнай 

сядзібы да вёскі. І калі асабліва пільна ўглядаўся, то бачыў 
на дарозе чалавека, мужчыну па хадзе. І тады Кулеш пазна- 

ваў, што гэта Павел, сын, прыехаў на аўтобусе, ідзе дадому. 

Калі змахваў слязу, якая набягала на вочы, зноў бачыў 
толькі шэрае, нібы тая ваўчыная аблога, што гнала яго, ма- 

ладога, пустое асенняе ворыва, якому няма канца-краю.
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Летнія прыгоды 

ў сучасным духу 

Анюта прачнулася ад сонечнага промня, які 

лёг на вочы, прытушаны жоўтай штапельнай фіранкай. 

Здалося, што нехта ходзіць пад вокнамі, а яна спіць рас- 

крыўшыся. Баковачку, У якой спала Анюта, адгарадзілі не- 

калі маці. Яна хварэла, у яе моцна і часта балела галава. 

Бацька сам з негабляваных дошак зрабіў перагародку. Аню- 

та тады доўга прасіла ў яго грошай на шпалеры -- абклеіць 

з сярэдзіны, каб не глядзець маці на голыя дошкі. Цяпер, 

калі прыязджае дадому, Анюта жыве ў гэтай баковачцы. 

Бацька не раскідаў перагародку: у яго спыняюцца на ква- 

тэру выкладчыкі ці кіраўнікі, калі прыязджаюць на работу 

ў калгас студэнты ці рабочыя. Анюце гэтая баковачка -- 

адзіны дарагі куток у роднай хаце, куды яна не любіла пры- 

язджаць і не прыехала б і сёлета, каб не прыхварэла не ў па- 

ру -- калі сама раз'язджаліся студэнцкія атрады. Тры 

апошнія леты яна ездзіла з будаўнічымі атрадамі, а таму 

грошай мела і на адзежу, і на тое, каб жыць прыстой- 

на. Анюта пацягнулася, прыслухалася, як тупала басанож 

на кухні цётка. Незамужняя, яна дажывала свой век пры 

маладзейшым браце. 
Спяшаць не было куды, наперадзе доўгі і вольны дзень. 

Цяпер тыя, хто прыязджае летам дадому, на работу ў калгас 

не бегае. Ды і сам бацька і цётка пасля таго, як атрымалі 

пенсію, на калгасную работу не ходзяць. 

Анюта памкнулася ўстаць, але пачула, як у хату ўвайшоў 

бацька. 
. Сядзь мо, блінец памаж,-- паклікала цётка. 

. Чорцяга, і так забавіўся... Гы прайдзі, збі на пустках 

палын, каб было дзе траву раскідаць, як прывязу. 

2 Хто яе ў тым балотцы схопіць? 
2; Ніхто не схопіць, але людзям вока рэзаць будзе. Чу- 

жое дабро век вочы коле,-- бацька гаварыў глушэй, мабыць, 
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сеў есці. Пастаронняму чалавеку здалося б, што старыя сва- 

ўрацца, але Анюта ведала, што гэта звычайная размова. 
-- Вот Анюту бяры на работу, а то цэлы дзень вылеж- 

ваецца і толькі кніжкі чытае, як малая... 

-. У яе галава на плячах. Інсцітут канчае... 
-- Натэта інсцітута не трэба... Кожны вечар ўсё некуды 

выбіраецца. , 
Цётка яшчэ нешта злосна бубніла і пасля таго, як бацька 

пайшоў з хаты. Анюта пасміхалася з гэтых цётчыных ме- 
рак. Яна сучасная маладая жанчына і разбярэцца сама. Ад- 

но праўда было ў цётчыных словах -- бунтуецца, не дае спа- 
кою кроў. 

На дварэ было ўжо душнавата, толькі ў садзе спадыс- 

паду травы шкляніста паблісквалі зярняткі расы і ад самога 
саду павявала яшчэ вільгаццю і халадком. І ціха было. Па- 
чыналася летняя жнівеньская спякота, калі ў вёсцы нікога 
не відно і не чутно, нават куры лянуюцца паквохтваць і 
шыюцца ў цень, пад зараснік бэзу, угрэбаюцца ў сухую, як 
попел, зямлю і сядзяць з адкрытымі дзюбамі, 

Вада ў рукамыйніку яшчэ не нагрэлася, прыемна хала- 
дзіла твар. 

Цётка выйшла з-за хлява з касою на плячы. Яна была ў 
старой Анюцінай, некалі карычневай, а цяпер вылінялай да 
белага на плячах, сукенцы з кароткімі рукавамі, якая вісела 
на ёй, як на калу. І твар, і парэпаныя вялікія рукі былі аж 
чорныя ад загару. 

-- Ты, Анюта, сама паснедай, прыбяры ў хаце троха..." 
Цэлы месяц нічога не робіш, і есці табе ніхто не шкадуе, а 
ніяк не папаўнела. Няўжо гэта вучоба гэтак усушвае чала- 
века? 

Анюта ўсміхнулася -- няхай сабе будзе і так, як думае 
старая. 

- Ая пайду палын саб'ю, пакуль ён травы прывязе... 
Анюта ў купальніку, з махровым ручніком на плячах 

глядзела ўслед цётцы, якая неяк бокам, у старых брызента- 
вых тапачках ішла з двара. Анюта паспрабагала ўявіць сябе 
такою, міжволі сцепанула плячыма. Не верылася, што і яна 
вось так магла пражыць жыццё і нічога болей не ведаць -- 

толькі работу. 
гг. Работа дачасна даканала і маці, а бацька і цётка ўсё ідуць 

- тым жа сваім бясконцым кругам. І ёй пасаг збіраюць. Аню- 
та горка ўсміхнулася. 

Свой шлях у жыцці яна ўжо вызначыла: як толькі Віктар 
абароніць кандыдацкую, яны жэняцца. На першым часе бу- 
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дуць мець пакойчык у сямейным інтэрнаце, а потым... 

Потым усё пойдзе і далей нармальна -- Анюта ў сабе не 

сумнявалася, у сваіх магчымасцях -- таксама. Вяселле яна 

запланавала на восень, каб потым спакойна пісаць дыплом- 

ную, рыхтавацца да абароны. 

Паўдня Анюта чытала і загарала, потым узялася і памы- 

ла ўсе фіранкі, якія толькі былі ў хаце. Пад вечар адзелася 

просценька: у шэрыя з прастрочанымі канцікамі штаны, 

белую кофтачку з кароткім рукавом. 

Ціха і спакойна клалася ноч. Было чутно, як ля клуба 

скончылася пласцінка і хлапечы голас крыкнуў: «Хто там, 

давай! Заснуў, ці што?» Анюта не магла ісці туды, дзе збі- 

раліся большасцю школьнікі, танцавалі і ціскалі дзяўчатак, 

якія ахвотна папісквалі, Кампаніі ёй там ужо не было і жа- 

дання да такіх танцаў -- таксама. 
Анюта завярнула ў канец вёскі. За апошняю хатаю пры- 

пынілася. Ад сажалкі цягнула цеплаватаю вільгаццю, пахам 

угрэтае вады, а з поля цякло моцнае, як з напаленае печы, 

цяпло збажыны. Мяккі пыл казытаў у пальцы. 

З палёгкаю ўздыхнула, калі ўбачыла на палявой дарозе 

матацыкл. Віктар чакаў яе. З ім Анюта пазнаёмілася ўчора, 

калі вярталася са Слуцка,-- Віктар падвёз яе з напакаванай 

сумкай ад аўтобуснага прыпынку да хаты. Віктар у калгасе 

«забяспечваў» работу шабашнікаў, якія будавалі цялятнік. 
Сам ён ужо два гады як скончыў вучобу, працуе інжыне- 

рам у канструктарскім бюро. ІЦабашнічаць пачаў яшчэ з 
першага курса, а цяпер сам арганізатар «шабашкі». У яго 

жонка, сын, пабудаваў кааператыўную кватэру. Зарабляе 
грошы на машыну. Да горада сорак кіламетраў, на матацык- 
ле заехаць не праблема. Матацыкл на час работы выпрасіў 
у калгасе -- каб у час даставаць матэрыялы. Цялятнік кал- 
гасу пазарэз патрэбен да восені. 

Віктар павітаўся, пажартаваў: 

ЗА я думаў, ты ўжо на танцы завярнула. 

--- Давай разам. 
г. Можна, калі табе хочацца. 
-- Не. Там ужо не мая кампанія. 
2 І тым болей не мая,-- Віктар па-свойску ўсміхнуўся. 

-- Давай я лепш правязу цябе на матацыкле,-- прапа- 
навала Анюта. 

-- Умееш? 
--. Паглядзіш. 

Яна страсянула адной нагой, потым другой -- вытрасла 
пыл з басаножак, узялася за руль, села, пару разоў газану- 
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быццам прывыкала да матора, страсянула галавой: 
2. Садзіся! . 
Матацыкл асеў пад Віктарам. Ён памкнуўся абняць яе. 

Анюта коратка азірнулася цераз плячо: 
-- Ну! 
Віктар прыняў рукі. Яна з месца ўзяла рыўком, уна- 

цяжку пераключылася з хуткасці на хуткасць. Пакуль на- 
бірала разгон, разоў колькі абмацала тармазны рычаг, каб 
прывучыць да яго нагу. Адчула, што матор набраў магут- 
насць. Колы пухка разбівалі дарожны пыл, падкручвалі пад 
сябе белую стужку палявой дарогі. Анюта з усмешкаю ду- 
мала пра тое, што Віктару, як і кожнаму, хто прывык ездзіць 
за рулём, няўтульна ехаць ззаду, памкнулася азірнуцца, 
пачула, што Віктар нешта крыкнуў, і адчула, як ірванула 
з рук руль, лёгка кінула наперад. Яна не магла яшчэ зразу- 
мець, што адбылося, адчувала пясок у роце, у носе, пыл на 
твары. 

Яна ўбачыла, я як Віктар, накульгваючы, падбег да яе, пра- 
вёў рукамі па плячах, па руках, па спіне. 

-- Ну як? -- толькі і здагадалася спытаць Анюта. 
--. Лепш не бывае. Газанула! -- ён выплюнуў пясок, вы- 

цер губы, з палёгкай уздыхнуў і засмяяўся. Тады засмяяла- 
ся і яна, спачатку нервова, а потым, як убачыла, як Віктар 
матляе галавой, каб вытрасці з валасоў пясок, смяялася 
шчыра, да знямогі. 

З Атыірот разявіў! 
Віктар падаў Анюце руку, дапамог устаць, падняў, завёў 

матацыкл. Анюта села на задняе сядзенне. 
-- Памыцца трэба было б... 
--. Паехалі купацца,-- прапанавала Анюта. 
-- Давай. 
Віктар праехаў па дарозе, потым скіраваў на палявую 

мяжу, з аднаго боку якое цягнулася ячменнае поле, а з дру- 
гога -- бульбянае. Калі скончыўся бульбоўнік, матацыкл 
пабег па аселіцы. Віктар ехаў па адной з тых сцяжынак, 

якія застаюцца на паплавах ад каровіных ног. Па гэтай 
сцежцы яны нырнулі ў вузкую белую палоску туману. Вік- 
тар прыбавіў газу, і матацыкл выскачыў на вышэйшае, зноў 
павеяла душнаватай летняю цеплынёй. Неўзабаве матацыкл 
спыніўся на невысокім пясчаным беразе ля рачной завоінкі. 

У начным небе недзе высока жыло яшчэ святло, і пад ім 
роўна і спакойна паблісквала вада, а на тым беразе, дзе па- 
чынаўся сенакос, ціха стаялі лазовыя купчастыя кусты. 
Адтуль абзываўся адзінокі паплаўнічы драч, здалёк па вадзе 
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даносілася ціхае качынае пакракванне. Засцілаўся туманам 

луг за лазовымі кустамі ўдалечыні, роўна цякла вада, вечна 

і загадкава стаяла над зямлёй начная светласць і цішыня, 

якая поўніць душу неразгаданаю прыгажосцю, па якой веч- 

на смуткуе жывая чалавечая душа. 

Анюта раздзелася хутка, азірнулася на Віктара: 
-. А ты чаго стаіш? Перадумаў? 

Знарок спытала моцна, каб парушыць цішыню, ведала, 

што ён любуецца ёй, паволі пайшла ў ваду, памацала яе 

нагой. У ваду ўвайшла ціха, прыемна адчувала пад нагамі 

хрумсткі мылец на дне. Паволі легла на ваду і нячутна па- 

плыла, 
Чула, як шумна плюхнуў у ваду Віктар, дагнаў яе, па- 

фыркваў, пырскаўся вадой. Далей паплылі разам. Ён на ба- 

ку, гледзячы на Анюту, яна роўна, быццам нікога і побач 

няма. 
Анюта першая выйшла на бераг, пакуль плаваў Віктар, 

выкруціла за алешнікам купальнік. Калі ён вылез з вады, 
Анюта расчэсвала валасы. У начным святле паблісквала яе 
мокрае загарэлае цела. Яна адчула Віктараў позірк, крыху 

павярнулася, зірнула на яго з-пад рукі. 
Віктар прыпыніўся, страсянуў галавой -- усё ішло сваім 

парадкам. Ён падышоў да Анюты і моцна абняў яе. Анюта 
адчула, які ён увесь мускулісты і гарачы, хоць толькі што з 
вады. І сама адчула, як стала горача ў грудзях, як цела між- 
волі туліцца да яго. Віктар знайшоў яе губы сваімі, сухімі 
і гарачымі. 

Яна адапхнула яго рэзка, з усёй сілы, і ён ад неспадзя- 
ванасці ледзь астояўся на нагах. 

-- Адвярніся, ну! -- загадала яна. 
Віктар крута адвярнуўся, па-салдацку хутка адзеўся. 

У кожным ягоным руху адчувалася крыўда і злосць, 
-- Паехалі, мне холадна,-- Анюта папрасіла як мага 

безабаронней. 
Віктар завёў матацыкл, знарок глядзеў у другі бок, чакаў, 

пакуль сядзе яна. І здрыгануўся ад нечаканасці, калі яна 

абняла і ўся прытулілася да яго. Асцярожна крануўся з мес- 
ца і ехаў паволі. 

Анюта ўсміхалася і з самой сябе, з таго, як прыліпла 
да гэтага маладога мужчыны. Не хацелася адрывацца ад яго, 
і рука міжволі пагладзіла яго грудзі, спынілася там, дзе было 
сэрца, і яно застукала мацней. 

Ля дому Віктар адважыўся прытрымаць яе за руку. Аню- 
та сама абняла яго, пацалавала доўга і з такою прагай, што 
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-- Не трэба. Дай мне прывыкнуць да цябе. Да заўтра, 
--.- Да заўтра,-- рэхам адказаў ён. 

Пасля таго як Віктар паехаў, Анюта яшчэ стаяла на два- 

рэ. У хату ісці не хацелася, не хацелася і спаць. Горача і 
душна было ў гэту летнюю ноч. 

Назаўтра яна перанесла сваю пасцель з хаты ў садовы 
дашчаны домік -- усё з-за гарачыні. А вечарам чакала за 
вёскай Віктара. 

Надвячоркам збіраўся на вахту, як любіў сам гаварыць, 
і дзед Ляксей, а там мяняў параднае адзенне на рабочае: 

замест галіфэ надзеў старыя ватныя штаны, замест сан- 
даляў - старыя шытыя валёнкі з галёшамі, выкачаны і па- 
лямчаны ўсё на гэтых жа «баявых вахтах» кажушок. І за- 
мест фуражкі належала надзець старую аблавушку. 

-- Ну, дзе ты там ужэ, жаніх? Два часы ўбіраешся! 

Саўсім умеркне. Выкураць цябе, качарга старая, з гэтае 
варты! 

-- Хто мяне выпра? Які ім дурань за гэтыя грошы гэ- 
тулькі цехнікі вартаваць адважыцца? 
А ты ўвартуеш! Для прыклёпу там цябе дзяржаць, 

можа, каб якія пажарнікі не чапляліся ці начальства... 
-- Для прыклёпу, для прыклёпу! Сама ты прыклёп бес- 

талковы! Падавай валёнак! 

Дзед Ляксей злосна вышморгваў з жончыных рук ва- 

лёнак, і яна брала напагатове другі, 
-. Ато ж бо не? Які ж бы гэта дурань плаціў табе за 

тое, што пераспіш ноч у апілках... 
-- Тваю маць... Дурань нейкі ляпнуў, а'і ты паўта- 

раеш! 
Дзед замахнуўся валёнкам, але Мар'я загадзя адступі- 

лася. 
--- Ну, не спіш, не спіш, хто цябе ведае... Толькі чаго 

гэта з кажушка апілкі, як тыя блохі, сыплюцца? 
-. У цябе самое з галавы труха сыплецца!.. 

-- Добра, добра, убраўся ўжэ? Давай, хіба, і бараду но- 
жанкамі падрэжу, а то ночы яшчэ каго напужаеш, паду- 

маюць, што чорт вылез... 
-.. Вото! У парыкмахерскую схаджу, пастрыгуся і бара- 

ду папраўлю. 
-. А стрыгчы што будзеш, пушок гэты, што, як у куры 

пад хвастом, у цябе на галаве астаўся? 
Мар'я яшчэ далей адступілася ад дзеда. 
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-. Ты ў мяне некалі дакудахтаешся,-- дзед рашуча 

ўстаў з лаўкі і шыбануў за хлеў. 
-- Скарэй, а то не ўспееш! -- падражніла ўслед Мар'я. 
Дзед Ляксей не агрызнуўся -- не было калі. 

Пачынала змяркацца, калі дзед Ляксей сцежкай пад 

вішняком выйшаў да дарогі. Да вайны тут была вузкака- 
лейка да ваеннага гарадка. Цяпер яе разаралі, не асталося 

і следу. Толькі з зямлі яшчэ не-не ды і вылезе ржавы кас- 
тыль, Дзед Ляксей паглядзеў у той бок, дзе быў ваенны гара- 

док. Ад яго засталася толькі канюшня з чырвонае цэглы 

і пахіленая, падарваная ў вайну партызанамі вадакачка. 

Цяпер яе не ўгледзіш з-за сасонніку, які там узрос. 
Далей у палях прысядалі да зямлі цёмныя астраўкі вё- 

сак. Пахла пылам угрэтае дарогі, травою ад аселіцы і збажы- 

ной з поля. І яшчэ сапраўды свежа і смаліста ад кажуш- 
ка -- апілкамі, але гэтага паху дзед не вылучаў. 

У такія часіны дзеду Ляксею здавалася, што гэта ён, ма- 

ленькі, у лапціках, глядзіць аднекуль на сябе цяперашняга 

і на ўсё навокал. Адтуль аднекуль, з аселіцы, дзе ў вясновых 

лужынах жоўта цвіла лотаць. І ў цяперашняга яго, старога, 

аж заходзіцца душа ад таго, што гэтулькі ўсяго таму хлоп- 

чыку з бярэмцам жоўтай лотаці нагатавана наперадзе. І ра- 

боты, і вайны, і смерці, што душа чалавечая і вытрымаць 

не зможа. Але вытрымае, не разарвецца сэрца, не адсохнуць 

рукі і ногі, не выцекуць слязой вочы... А мо гэта і не ён на ся- 

бе малога, а ягоны бацька ці дзед глядзіць на яго цяпераш- 

няга з кіёчкам, аднаго ў цёмным свеце, з нейкае свае далё- 

кае вышыні? 
Дзед Ляксей прыпыняецца, уражаны процьмай часу і 

прасторы, якая раптам адкрываецца перад ім, якую ён не мо- 
жа спасцігнуць ні вокам, ні розумам. 

Дзед уздыхае з палёгкай, азіраецца навокал, каб яшчэ 

раз пераканацца, што пад нагамі знаёмая дарога, калі і па- 

валішся, то ніжэй зямлі не ўпадзеш. На ўсякі выпадак дзед 
яшчэ азіраецца наўкруга -- ці ніхто не бачыў, як ён немаве- 
дама чаго стаяў пасярод дарогі. Потым дастае з кішэні 
кажушка бутэльку віна, якую ён хаваў сёння ад старое ў 
кастры дроў за хлявом, таму і была ў яго перад дзяжурст- 
вам пільная патрэба зазірнуць туды. 

Далей дзед ідзе цвярдзей і весялей. 
Пра дзеда Ляксея калгасныя механізатары могуць рас- 

казваць бясконца: пачынаючы з яго ўспамінаў пра мала- 
досць, калі дзяўчаты не давалі маладому Ляксею праходу, 
і апошнім наведваннем дзеда да парторга з заявай аб уступ- 
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ленні ў партыю. Дзед катэгарычна растлумачыў, што цяпер 

ён не можа не быць у партыі -- пакуль хопіць здароўя, будзе 

дапамагаць Гарбачову перабудоўваць. Адна няўвязка атры- 

моўвалася ў дзеда -- як сумясціць свой новы статус з лю- 

боўю да віна. Парторг растлумачыў, што дзед па ўсіх стац- 

цях падыходзіць, але «праклятая» -- перашкода сур'ёзная, 

і таму ён дае тэрмін дзеду падумаць і «выправіцца»... 

Але гэта быў дзед Ляксей - сава ўдзяняшняя, той, 

пра якога Мар'я, божкаючы, гаварыла: «Што ж вы хочаце, 

немцы ў тым карцеры ўсё ў яго ўнутры, акрамя душы, ад- 

білі». Галоўнымі ў дзеда Ляксеевым жыцці даўно ўжо за- 

сталіся толькі ночы. Начамі вяртаўся ён да свайго сапраўд- 

нага жыцця, да самага дарагога і балючага, самага свайго, 

прычым быў бы і ён дзедам, і прадзедам, і спаў бы ў сваёй 

хаце, і не смяшыў бы людзей, думаў дзед пра дзяцей сваіх, 

якіх на вачах у яго немцы забітых кідалі ў запаленую ха- 

ту. Як душу яго там палілі. Старэйшыя загінулі потым, адзін 

у партызанах, другі на фронце. Але тыя два, меншыя... 

Даставаў дзед з кішэні бутэльку, адпіваў крыху, каб су- 

пакоіцца. Потым яму пачынала здавацца, што бачыць сябе 

малога, што ідзе ён з Вужанскага палетка, паўз лужкі, па- 

рослыя асакой і лазовымі кустамі, да сваёй вёскі, якая куча- 

равіцца ліпамі. Дарога палявая, падарожнік студзіць ногі. 

Вечарам у вёсцы збіраліся на ігрышча, іграў на цымбалах 

яго аднагодак Змітрок, панскі парабак. Не асталося ўжо ні- 

кога з яго аднагодкаў -- Амерыка, рэвалюцыя, войны, ка- 

лектывізацыя пазабіралі іх. І першую жонку сцерла жыццё, 

Мар'я гэта другая, рабацяшчая, але не здатная ні на танцы, 

ні па песню, глухая яна да ўсяго гэтага. Сам жа ён памятае 

тыя танцы, душа яго мучыцца без тых песень. Дарэмна ён 

прыслухоўваецца да радыё, прыглядаецца да тэлевізара -- 

і песні быццам даўнейшыя, але ўжо нейкія як і несапраўд- 
ныя, як і не яго... 

А потым людзі ўспаміналіся, галасы іхнія, асабліва тых, 

з кім сядзеў у СД... І не боль і жах катаванняў вяртаўся, 

а страшны ўспамін, як гарыць хата, як дзяцей забітых У 

агоць кідаюць... 

Адкуль пра ўсё гэта было ведаць Віктару, які ноччу вяр- 

таўся ад Анюты? Работу яго брыгада канчала, амаль па дзве 

тысячы выходзіла чыстымі на рукі ў месяц. З Анютай аб- 

мяняліся тэлефонамі, праўда, знарок ён адну лічбу ў нумары 

назваў няправільна. У яго жонка, дзіця, сям'ёй ён дара- 
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жыць умее. Віктар, вядома ж, не ведаў, што і ў Анюты сгае 
планы былі на будучае і што яна замест інтэрнацкага тэле- 
фоннага нумара, якога і не памятала, назвала першыя лічбы, 

якія прыйшлі ў голаў. Адным словам -- бывай, маё лета, бы. 

вай, мая радасць! 
Настрой у Віктара быў цудоўны, і ён не мог не пажар- 

таваць, калі ўгледзеў пры плоце чорны кажушок вядомага 

ўсім на цэнтральнай сядзібе дзеда Ляксея, здагадаўся, што 

дрэмле стары, пусціў матацыкл накатам, і калі пад'ехаў бліз- 
ка, асляпіў старога святлом, раўнуў маторам, краем вока 
ўгледзеў, як ускінуўся той, як нема закрычаў, -- і знік у нач- 

ной цемры, Не бачыў ён, што гэтак і пралежаў дзед пры пло- 
це да раніцы. І недапітае чырвонае віно пад ім засохла на 

прыдарожным пыле. І ніхто ў тую ноч не ведаў, што, калі 
зноў бачыў дзед, як паляць дзяцей яго, белае вока фары, 
тае, з нямецкае-машыны,-якая свяціла тады, апякло -лю- 
тым агнём вочы, зверам скочыла на яго. 

Падабранага раніцай дзеда завезлі ў бальніцу на старшы- 
нёўскай «Волзе», там ён скардзіўся толькі, што пячэ ў гру- 
дзях, прасіў, каб прывезлі Мар'ю развітацца, але не дача- 
каўся яе, ціха, незаўважна нават для суседзяў па палаце, 
сканаў. 

Каценька-Кацюша 

1 

У той год я толькі скончыў школу і жыў яшчэ 
на нашай ціхай, зусім вясковай, парослай травою і ахінутай 
густымі вішанькамі, якія дружна налягаюць на платы, ускра- 
іннай вулачцы Слуцка. І там, надвячоркам, я ўпершыню 
ўбачыў гэтага чалавека. 

Высокі, касцісты -- у свой час меў сілу! -- ён хістаючыся 
ішоў пасярод вуліцы. Сіні, ужо добра вынашаны і палі- 
нялы плашч, які вісеў на ім, нібы на калу, быў расшпіле- 
“ны, і полы даставалі амаль да зямлі -- здавалася, ён вось- 
вось наступіць на адну з іх і паваліцца; шэры фетравы 
капялюш з'ехаў на адно вуха, і мужчына быў падобны на 
клоўна, які ідзе па арэне, высока падымаючы ногі. У дадатак 
да ўсяго мужчына заплюшчваў вочы і зацягваў жалобна- 
дзіказата, з падвывам: 
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Каценьк-а-а -- Кацю-юша-а, 

Купе-е-ческа до-0ч... 

Услед яму глядзелі здзіўлена, усміхаліся -- было ва ўсім 

гэтым нешта недарэчна-смешнае і разам з тым горкае. 

Назаўтра жанчыны ведалі ўжо, што гэта новы кватарант 

старое Антосіхі, што працуе ён слесарам на аўтарамонтным 

заводзе, што жыве бабылём... 
А потым увайшлі ў звычку яго вячэрнія вяртанні дадому 

з нязменнаю «Каценькай-Кацюшаю», і калі малыя спраба- 

валі бегчы за мужчынам з крыкам: «Каценька-Кацюша, 

Каценька-Кацюша! У цябе нос, як груша!» -- дарослыя 

прыкрыквалі на іх, разганялі, але хутка і самі пачалі зваць 

мужчыну Каценька-Кацюша. 

П 

У суботу прыехаў у госці мой брат, і я зайшоў 

надвячоркам у магазін. 
Там, акрамя Каценькі-Кацюшы і прадаўца, кульгавага 

інваліда вайны, нікога не было. Прадавец стаяў абапёршыся 

на прылавак, Каценька-Кацюша сядзеў насупраць на па- 

рожняй скрынцы з-пад пячэння. Паміж імі на прылаўку 

стаяла напалову выпітая бутэлька, дзве шклянкі, ляжалі 

цукеркі, . 
Каценька-Кацюша не заўважыў мяне, ён расказваў. Пра- 

давец кінуў мне кароткі позірк, але не крануўся з месца, ні- 

бы прасіў пачакаць. 
Я закурыў. Мне таксама хацелася паслухаць, пра што 

расказвае гэты дзівакаваты Каценька-Кацюша. 
...Не, ён нядрэнна жыў, былы сын батрака. У яго была 

жонка, якая працавала медсястрою ў бальніцы, быў сын, 

і сам ён рабіў заўгасам у той жа бальніцы. У іх была свая 
хата ў мястэчку... 

Было гэта да вайны. А потым... Ён быў сумленным і сме- 

лым хлопцам, і такія хлопцы патрэбны былі ў варожым 

тыле. Яму сказалі пра гэта прама. Ён згадзіўся, бо ведаў, 

што застаецца не толькі ён. 
Першыя дні яны ние ведалі, за што брацца. Потым пачалі 

падбіраць параненых чырвонаармейцаў з навакольных вё- 

сак, лячылі, даставалі дакументы, перапраўлялі праз сваіх 

людзей у лясныя схованкі медыкаменты, і гэтага здаралася 

мала. Захацелі знішчыць раённага каменданта. Невядома, 

ці данёс хто, ці самі немцы здагадаліся. 

Бралі іх сярод белага дня, нібы мокрых курэй, ды і былі 
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з іх яшчэ не падпольшчыкі, а куры мокрыя. І ўсё роўна на- 
перадзе было слуцкае гестапа, а адтуль адна дарога -- за 

горад, у старыя глінішчы... 
Ім пашанцавала, што слуцкія хлопцы чулі пра іх і пад- 

мянілі дакументы. У глінішчы паехаў, мажліва, той, хто 
нават і не чуў пра падполле, а яны паехалі ў Германію. 

Пад Баранавічамі чатыры чалавекі на хаду выскачылі 

з эшалона. Гэта былі смелыя хлопцы, і паміж Радзімаю і 

чужынай яны выбралі толькі адно -- Радзіму. 
Нгяк так атрымалася, што ён камандаваў трыма гэты- 

мі чалавекамі, можа, што быў старэйшы за іх, і яму аднаму 
не пашанцавала: калі скакаў з поезда, трапіў якраз на пры- 
дарожны слуп, разбіў сківіцу і зламаў ключыцу. Хлопцы 

знайшлі яго ў цемнаце, залітага крывёю і непрытомнага. 

Два тыдні яны хаваліся на хутары, і нізенькая, бялявая 
і змораная на выгляд беларуска паіла яго малаком, якога не 

хапала нават яе траім дзяўчынкам, не тое што каб заста- 
валася яму. Ён не мог ісці, нават гаварыць, і жыў толькі ма-:. 
лаком, і разумеў, што п'е малако дзяцей. Потым хлопцам 
удалося звязацца з партызанамі. Жадаючых уступіць у пар- 
тызаны на той час ужо хапала, было каго выбіраць і з мяс- 
цовых, хапала маладых і дужых. І яго, хворага, не хацелі 
браць і ўзялі толькі, калі хлопцы заявілі, што без яго не 
пойдуць. 

А потым былі допыты, і яго дапытвалі больш, чым ас- 
татніх,-- ён быў старэйшым з гэтай маленькай кучкі людзей. 
Ён не мог гаварыць, пісаў адказы на лістах пажоўклай раз- 
лінегнай канцылярскай кнігі і не разумеў, навошта гэта ўсё. 
Ён не мог ведаць, што за месяц да гэтага правакатар навёў 
на атрад паліцыю, і дванаццаць хлопцаў засталіся ляжаць 
ля бетоннага моста. 

Той раз, калі канваір прыпыніўся ля зямлянкі, каб да- 
курыць самакрутку, і калі ён пачуў рэзкі голас камандзіра: 
«Калі ўпэўнены, што вораг -- страляй! Я даю табе права!»-- 
яму стала страшна, страшна першы раз, што расстраляюць, 
нібы сабаку, свае. 

Іх не расстралялі, адправілі ў шостую роту, і яны не маглі 
галавы прыкласці, што гэта за «шостая рота», калі ва ўсім 
атрадзе, на ваенны манер яшчэ, са штабам, ардынарцамі, 
пісарамі, сувязнымі, з цяжкасцю можна было наскрэбці роту 
байцоў. 

Вялі іх два канваіры і начальнік штаба. Была восень, 
шэрае нізкае неба, нудная дробная імжа і пануры малады 
хвойнік абапал дарогі... 
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І ўсё ж шчасце хадзіла за імі, а так хіба сустрэлі б яны 

другі атрад, камандзір якога пазнаў таго самага “мужчыну, 
што прывёз яго, савецкага лейтэнанта, з вёскі ў бальніцу 
і невядома як апынуўся тут, за дзве сотні кіламетраў з за- 

бінтаванаю галавою. І, як толькі заікнуўся начштаба пра 
«шостую роту», пабялеў і нервова перасмыкнуўся твар лей- 
тэнанта: . 

-- Што?!. У шостую? А там за шосты куст?.. 

-. У мяне загад.. 

-- Я та-бе па- ка-жу загад, гніда? 
У лейтэнанта «здалі» нервы яшчэ летам сорак першага, 

калі нямецкі танк на яго вачах «папрасаваў» братаў акоп, 
іцяпер лейтэнантаў буланы ўзвіўся на дыбы, плётка са свіс- 
там разанула па галаве начштаба, па яго кані... 

Шчасце хадзіла з імі... 
А жанчыну, што іх хавала -- даведаліся потым,--- нем- 

цы спалілі ў хаце разам з дзецьмі. 
Ужа ў сорак чацвёртым, калі пачало брацца на вясну, 

падрыўная група замініравала палатно, і ён, камандзір, за- 
гадаў адпаўзаць з высечанае паласы ля дарогі. Адпаўзці не 
паспелі: патруль ублытаўся ў шнур -- і рванула. 

Ракеты... 
Потым прастрэлка трасіруючымі з дзотаў і шэсць чала- 

век ляжала на снезе, прыкрыўшыся ад куль аднымі маскха- 
латамі. Двух хлопцаў не стала. Яго параніла навылёт у 
грудзі. 

Пасля шпіталя яго не ўзялі на фронт. І ёп інструктарам 
райкома матляўся па раёне -- трэба было аднаўляць калга- 
сы. У яго не было дому, нічога не было, акрамя выцертага 
шыняля і трафейнага «вальтэра»... 

Быў, праўда, брат. За вайну ён выбудаваўся і ў той ве- 
чар падліваў гарэлку, расказваў, як хаваў ад партызан двух 
кабаноў, і прасіў падмахнуць даведачку, бо вяскоўцы не 

даюць жыць... 
І вымардаваны, аброслы рыжым шчаціннем чалавек з 

гарачымі вачыма, у адным шынялі, замест таго каб дапа- 
магчы брату, ледзь не выпусціў у яго ўсю абойму і больш 
ні разу не зайшоў у хату. 

А потым яны, арыштаваныя немцамі ў сорак другім, 
аказаліся «агентамі гестапа». З імі доўга не цырымоніліся. 
Хто быў на фроцце, той трапіў у штрафбат, а астатнія - 
у Сібір. 
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П 

Каценька-Кацюша змоўк. Твар яго, па-ста- 
рэчаму маршчыністы, зямліста-шэры ад кароткага сівога 
шчаціння, нібы запылены пакамечаны бот, не змяніўся, быц- 
цам механічна перагортвалася дзесяткі разоў прачытаная 
кніга, якая ўжо нічым не можа крануць яго і ў якой ён усё 
не можа нешта зразумець; выцвіла-блакітныя вочы, здага- 
лася, пасыпаныя попелам, глядзелі безуважна і нег- 
відушча, 

Было непрыемна ціха, і было адчуванне, што гэтая ці- 

шыня вось-вось лопне. , 
2 Пасля ж аднавілі... рэабілітавалі...-- няўпэўнена 

прамовіў я, каб толькі больш не маўчаць. 
Ён падняў на мяне вочы. 
-. Аднавілі. Аддалі медалі, паперы напісалі. Пра тое, 

што было, параілі не надта... Каценьку- Кацюшу аддалі, як 

вы гаворыце, а ўзнагароджвалі камандзіра падрыўнікоў 
Паўла Грабца!.. А-а! -- раптам неяк хрыпла, як застагнаў, 
ускрыкнуў ён, махнуў рукою, глытнуў яшчэ паўшклянкі і, 
адварочваючыся ад нас, ірвануўся за дзверы... 

-- Кацю, жонку яго, у гэты дзень немцы расстралялі, 
семнаццатага... І сына. Казалі, прыгожая была, і доўга з яе 
глуміліся,-- нібы між іншым заўважыў прадавец, падагочы 
мне пакупку. 

Я выйшаў на двор. Ноч пачыналася цёплая, бяздонна 

зорная, з касымі росчыркамі знічак у мяккай жнівеньскай 
чарнаце неба, якое яшчэ чуць святлелася ў тым баку, дзе 
зайшло сонца. І першы раз пасля прыезду Каценькі-Кацю- 
шы не было чуваць яго песні, чамусьці пра купецкую дачку, 
пра белы і блакітны ветразі. 

а 

Потым памяняўся ўчастковы. Маладзенькі 
лейтэнанцік з мякенькімі пшанічнымі вусікамі і тоненькай 
планшэткай у руцэ ўзяўся наводзіць парадак напаказ. Ён 
тройчы пры людзях папярэдзіў Каценьку- “Кацюшу за «па- 
рушэнне парадку ў грамадскім месцы», а на чацвёрты раз 
завёз у аддзяленне. Як і абяцаў. Нечага было Каценьку- 

Кацюшу паблажліва ўсміхацца. 
Больш на нашай вуліцы я Каценьку- Кацюшу не бачыў. 

Гаварылі, ён перайшоў жыць у іншае месца. Не сустракаў 
яго я іў горадзе. Але запомніліся і раптам ні з таго ні з сяго 
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ўспамінаюцца радкі з яго наіўнай, простай песенькі, у якой 
гэтак ласкава паўтараецца жаночае імя: 

Один парус белый, другой -- голубой 
Катенька-Катюша, поедсм со мной... 

Пагарэльцы 

Час ідзе, бярэ сваё жыццё. Сцішана глядзіць 
вёска з-пад засені векавых прысад на новыя пасёлкі, цэнт- 
ральныя сядзібы. І жыве, упэўненая ў сваёй патрэбнасці, 
сваёй праваце, зносіць ціха і цярпліва, па-сялянску, добрае 

і дрэннае, успамінае старое жыццё і дзівіцца праявам но- 
вага. 

Хаця здзівіць яе ўжо і цяжка -- такога нагледзелася. 
Летам толькі ажывае галасамі сваіх гарадскіх унукаў, якіх 
наязджае болей, чым саміх жыхароў асталося. Слухае і 
ведае таямніцы бацькоў іхніх, якіх яна нарадзіла, а разам 
зіміі многа такога, што яшчэ гадоў дваццаць таму ёй і са- 
сніцца не магло. Напрыклад, легкавічкі, якія сёння пыляць 
па вуліцы, а на ноч хаваюцца ў гаражы, што павыстаўлялі 
з платоў на вуліцу тлуста пафарбаваныя чырвоныя, сінія, 
срабрыстыя жалезныя вароты. 

Першы даў форсу Віцічак: невялічкі, шчуплы мужчына ў 
дыяганалевым салдацкім фрэнчы, галіфэ і ботах. Твар у яго 
заўсёды зарослы рэдзенькай рыжаватай шчэццю, Нават на 
святы, Калі галіўся, усё роўна здавалася, што маленькі твар 
яго зарослы. А на самім Віцічку не касцюм, а дыяганалевы 
фрэнч. 

Вёска ведала, што Віцічак прагны на работу і на дабро. 
Як толькі крыху аслухалася, абжылася вёска пасля вайны, 
Віцічак улёг збіраць грошы: свіней трымаў, бычкоў гадаваў, 
гусей, качак... Акрамя калгаснай работы зранку і вечарам 
цягаў мяшкі з зеллем усё лета. Потым падрасла старэйшая 
Таня, пайшла ўслед за бацькамі ў работу. 

У той час Віцічак быў схадзіў нават і ў начальства - 
пабыў брыгадзірам. Нядоўга, праўда. Дапамаглі зайздрасць 
і звяглівасць. Выгледзеў у жніво, што нехта схаваў пад са- 
ломай у полі кучу збожжа. Не вытрывала душа, сам па- 
ехаў дармовае забраць. На тым і папаўся. 

Пасля Віцічак гаварыў канцавому Косціку: 
-- Нацёрта яно мне было тое брыгадзірства! Толькі 
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з людзьмі настыраешся, а наробку каліва. Цяпер цялят па- 

су, у месяц больш за самога старшыню зарабляю! 

Але гэта ўжо пасля строгай партыйнай вымовы 1 тава- 

рыскага суда. 
Дык цялят можна і не камуністам будучы пасвіць. 

А то ж плаціць узносы трэба,-- пад'ялдыкваў Косцік. 

--. У арміі ж нас, лепіцых, прымалі, хто ж яго думаў... 
Віцічак спахопліваўся і замаўкаў, на ўсякі выпадак азі- 

раўся, ці няма нікога паблізу, акрамя Косціка. 

Віцічак ганарыўся, што здагадаўся і не пасылаў сваіх 

дзяцей у горад у вялікую навуку, як модна было на першым 

часе. Праўда, і самі іхнія атэстаты падказвалі, што гэтакі 

блат будзе дорага стоіць ды і невядома, што з яго выйдзе. 
Сваёй мудрасцю Віцічак потым і пахваляўся. 

-. А сто цяпер там навука дае? Нуль цэлых, нуль дзе- 

сятых. Мая ў сталоўцы робіць, галава не баліць, усяго ха- 

пае!.. 
Рабацяшчая і змысная, яго Таня ў сталоўцы знайшла 

сваю залатую жылу. Прыязджала дагледжаная, разадзетая. 

2 Цэлую сумку навезла яды. Сьто толькі хочаш! -- 

хваліўся Віцічак. 

-- Тоімяне б пачаставаў,-- абзываўся Косцік. 
-- Пайшлі! Яна да мяне без бутэлькі горкай і не ідзе! 

Віцічак ведаў, іцто цяпер яго Вера нікуды не дзенецца, 

выдасць прывезенае дачкой. 
Потым Тані і вяселле справіў. Без вялікага размаху, але 

і не беднае, Маладыя ў сельсавет распісвацца на легкавых 
машынах ездзілі -- зяць працаваў на рамзаводзе, і Тані з 

«торгу» «Волгу» выдзелілі. 
г Сьто ты хоцясь! У яго рукі залатыя. Усе да яго -- 

выручы!.. 
Зяць умеў рабіць грошы. Хутка Таня прыязджала на 

ўласнай «Волзе», Зяць не без дапамогі Віцічка купіў старую 
машыну, а перарабіў у новую. Потым на вуліцы насупраць 
Віцічкавай хаты выраслі штабялі лесу, з якіх потым на 

ўчастку ў горадзе, які маладыя купілі разам з «урамянкай», 
устаў звонкі, з вялікімі вокнамі дом, 

--. Усё сваё. Сад. Агарод. Як і не ў горадзе, а на дачы. 
Толькі кватаранты за ўрамянку шэсцьдзесят рублёў пло- 
цяць у месяці!..-- не мог нацешыцца Віцічак. 

Таня Віцічкава тым часам сама злілася ў мажную, моц- 
ную, як злепак, маладзіцу. І зяць пакруглеў з твару, забліш- 
чаў, а вусы распушыліся і натапырыліся. Пад домам ягоны 
гараж ператварыўся ў майстэрню. Аднаго, чаго не хапала 
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Віцічку -- унукаў. Калі спачатку ён мудра пасміхаўся: 

«Абзыцца трэба, а дзяцей нарабіць навука невялікая»,-- 

то цяпер памоўчваў, не прызнаваўся, што Таня і па дак- 

тарах ходзіць, і на курорты ездзіць, Каб насаліць Віцічку, 

суседка ура, з якой мяжу на пляцы Віцічак не можа на- 

весці і да сённяшняга дня, гаварыла ўсім: 

-- Дзе ж тое дзіця будзе? Каб даставаць, усім пад- 

стаўлялася. Лякарствы піла, каб дзяцей не было. А цяпер 

ялаўкай і зжыве! “ 
-. Ну што ты ад дурной Сулкі хоцяс? -- разводзіў ру- 

камі Віцічак. 
Але і без Шуркі ведала вёска, што неаднойчы зяць, пасля 

таго як добра «закідаў» з цесцем, ганяў ноччу жонку з паст- 
ронкам у руках па садзе, называў адным толькі словам. Тая 
скуголіла, а Віцічак з Верай пераймалі зяця і ўпрошвалі: 

--. Колечка, людзі ж пачуюць! Брыдка будзе... 

Тым часам рос і Віцічкаў Вова. Гусей ён яшчэ пасвіў 
паслухмяна, а далей пайшоў сучаснай дарогай. І як ні кры- 
віўся Віцічак, а купіць сыну матацыкл у восьмым класе да- 

вялося. 
--- Ськола цяперасьняя дзяцей распусціла. Цьорт ведае 

дзе ўсю ноч на матацыклах лётаюць! Я б то свайму не ку- 
піў, але Таня... Гросьай хапае, падарыла. 

Гэтак гаварыў Віцічак, але вёска ведала, што даў грошы 
сам Віцічак пасля таго, як Вовік раніцай закрыў шклом ко- 
мін, калі маці толькі запаліла ў печы, а дзверы калом пад- 

пёр. Давялося Віцічку праз акно вылазіць. Хоць летам гэта 
і лёгка, але ж не хацелася, каб суседзі бачылі, як дым праз 
вокны валіць. Вовік прыгразіў, што калі не купяць мата- 
цыкл, то не такое яшчэ ўчыніць. 

Год пасля школы Вовік гойсаў на матацыкле на ўсе гу- 
лянкі ў наваколлі, пакуль не забралі ў армію. 

-- Армія сьтука добрая, мухі выганяе! Таня яго на мяса- 

камбінат прыстроіла. На каапераціў на чаргу стаў. А дзеўку 
яму я сам добрую прыгледзеў, Мішы з Замосця. Дарма 
што маладая, але Міша дваццаць тысяч на каравай даў ёй!.. 

-- А ты, багатыр, нябось зажаўся. Рады, што свата ба- 
гатага знайшоў,-- паддзеў Віцічка Косцік. 

-- Чаму? Я на ўсю абстаноўку, як палучаць кватэру, 
даў. ; 

--. Пакуль таго кааператыву дачакаешся... 
ЗА ім за каршэнь не капае. У Тані жывуць, ва ўра- 

мянцы, Гэта толькі сказаць, што ўрамянка, а так нармальная 
хата. Цякай, колькі табе хочацца! Усе разам, як адна 
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сям'я,-- завяршыў гаворку шчаслівы Віцічак, і Косцік уз- 

дыхнуў: 
2 Што тыя дваццаць тысяч. І Я б іх даў, каб хто толькі 

маю браў. , 
Ішло жыццё. Зліквідоўваліся, а потым зноў пачалі назы- 

вацца перспектыўнымі вёскі. Але перасталі ў магазінчыкі, 

якія былі ў кожнай вёсачцы, штомесяц прывозіць па цэлай 

машыне «чарніла». А як перасталі прывозіць, то магазінчыкі 

тыя зачынілі, пару разоў на месяц аўталаўку прысылаць 

сталі. І ўсё зноў рабілася з клопатам пра чалавечы фактар, 

а той гэтага не разумеў. І мацюкаўся. Гэтак жа, як і на па- 

жарнікаў, якія пачалі лазіць па будынках, чамусьці разам 

з участковымі і больш нюхаць па кутках, чым аглядаць га- 

рышчы і коміны печаў. Але ж гэта толькі забаўкі ў параў- 

нанні з тым, што перажыла вёска пад сваімі векавымі ліпамі 
і вязамі, што з ёю выраблялі, малюючы сонечныя перспек- 

тывы, пакуль людзей па свеце не разагналі. Меншае і мен- 

шае яна, як шагрэневая скура, а таму кожны чалавек у яе 
на віду. ' 

Некалькі дзён не паказваўся на людзі Віцічак, і пачалі 

перапытваць у вёсцы, ці не заўварэў? Але не ехала ў адведкі 

на «Волзе» Таня, і Вовік са сваёй не паказваўся. 
Усё адкрылася, калі да Віцічка зайшоў у адведкі канца- 

вы Косцік, які апошні месяц праз дзень ездзіў у горад у 
гарэлачны аддзел гастранома і гараваў у кампаніі з бутэль- 
кай сваё гора: ягоная дачка пайшла доктарам у армію, у 

Афганістан. 
--. Ну, яна ж доктар, а не салдат. І гайна гэта, кажуць, 

к канцу ідзе. Мо і з мужам адтуль вернецца. Сьто табе, Кос- 

цік, гараваць вельмі! А ў мяне горш, чым у вайну карацель 

прайшоў! Вось зяцёк вырабіў дак вырабіў! З Вовікавай Ла- 

рыскай злёгся! На развод падалі, палавіну ўсяго адсудзілі, 

селі на «Волгу» і паехалі! Там, кажуць, радзіяцыі няма. Куды 

ж цяпер мая Таня? А Вовік гуляе, грошы прапівае! От вы- 

рабіў! Горсь, чым немец прайшоў! Сю жызню падчыстую! 

Пагарэльцы мы з Верай! Усю жызню будаваліся, а цяпер 

на галавешках сядзім. Пагарэльцы. 
Віцічак плакаў горкімі слязамі, Косцік ківаў галавой, 

глядзеў у акно, за якім стаяў душны жнівеньскі дзень. Млелі 
на сонцы векавыя прысады. З акна відаць было, як па гра- 
війцы пыліла калгасная агітмашына з чырвоным лозунгам 
на будцы «Усе сілы на...»-- развозіла механізатарам абед 
у тэрмасах. За ёй уставала густая сцяна пылу бязлітасна 
спякотнага паслячарнобыльскага лета і асядала на траву, на 
лісце, на даспелую збажыну. 
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Вецер 

Захаладала за ноч. Раніцаю вуліца пакрылася 

шэранькаю ледзяною скарынкай. Халодны і шчыльны, як 

вада, вецер збіваў з ног. Ён, быццам рачная плынь, пёр па 

вуліцы ў берагах устылых сцен. 

Чалавек спыніў мяне і запытаўся, як прайсці да гастра- 

нома, таго, што ля трамвайнага прыпынку «Вуліца Бер- 

сана». Спачатку мне здалося, што ён п'янаваты: неяк: 

шырока расставіў ногі, абапёрся на старэнькую чорную 

крывульку з гумавым наканечнікам, купленую ў аптэцы. 

У левай руцэ матлялася на ветры карычневая сумка, ста- 

рая, але акуратная. І адзенне на ім было старое і стара- 

моднае. Мне здалося, што ён пачне прасіць капеек: тады 

і да Мінска дайшла мода ў алкаголікаў збіраць капейкі 

ў незнаёмых людзей на вуліцах. 

-- Я з Бараўлян, са шпіталя. Да сястры зайсці хачу. 

Мішку цукерак купіць трэба. 
Мужчына нечакана ўсміхнуўся, пацяплеў ад усмешкі 

яго бледны, густа, навек ссечаны сінімі крапінкамі твар. 

Я сказаў яму, што лепш перайсці на другі бок вуліцы 

і ісці да гастранома, дзе раней, пакуль хадзіў трамвай, 

і сапраўды быў прыпынак «Вуліца Берсана». 

г. Даўно не быў у Мінску,-- вінавата сказаў мужчына. 

Бецер трапаў полы расшпіленага пінжачка, пад якім 

была толькі шэранькая картовая рубашка, зашпіленая на 

верхні гузік. Відаць, калі ад'язджаў чалавек на лячэнне, 

не падумаў пра раннія асеннія халады. Матлялася на вет- 

ры сумка, і самога мужчыну хістаў вецер. 

Нейкі час я стаяў, глядзеў, як чалавек асцярожна 

перайшоў цераз вуліцу. На адкрытым месцы яго неспадзя- 

вана маханула парывам ветру -- упала на тратуар сумка, 

высока ўскінулася ўгору палка. Здалося, што чалавек упа- 

дзе, але ён астояўся. 
Апранутая ў чырвоную куртку з белай аблямовачкай 

на капюшоне, у джынсавых штанах, жанчына абышла ча- 

лавека, скоса і падазрона зірнула на сумку на тратуары 

і болей не азіралася. 
Мужчына паволі сагнуўся, падняў сумку і асцярожна 

і нязграбна пайшоў далей па вуліцы. 

Ужо ў аўтобусе я не мог у думках адкаснуцца ад яго. 

Успаміналіся закасцянелыя, нейкія нязвыклыя наскі яго 

чаравікаў, і толькі тады я здагадаўся, што быў ён на пра- 
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тэзах і ісці яму было цяжка нават тую невялікую дарогу, 

якую я паказаў. 
Ад сустрэчы, мабыць, запала ў душу незразумелая ма- 

кавінка нейкай маёй вінаватасці за вецер і холад на вуліцы, 

за маладую, як напаказ, прыгожую жанчыну, якая абмі- 

нула інваліда, бо ўсё гэта, здавалася, забытае, паўстала ў 

памяці праз многа год зусім нечакана. 

Дзень раскашаваў пяшчотны, цёплы. Гэтакімі днямі 

прырода нібы хоча сагрэць і суцешыць усё жывое перад 

доўгімі халоднымі дажджамі, сіберным ветрам і, здаецца, 

такімі далёкімі і жаданымі маразамі, чыстым снегам. Ля 

ўвахода ў магазін прадавалі грушы і вінаград. У самім жа 

магазіне «Дары прыроды» -- мне чамусьці здаецца, што 

назву гэту прыдумаў нейкі цынічны жартаўнік -- прадавалі 

развясны прывазны мёд, і па яго стаяла чарга на ўвесь 

магазін. 
2. Мёду больш няма, толькі што асталося ў бітоне,-- 

не першы раз папярэджвала прадаўшчыца чаргу. 
У гэтай цеснаце паўз чаргу праціснулася да прылаўка 

высокая дзяўчына з сумачкай на плячы і густымі, нечакана 

залацістымі валасамі, якія лажыліся на плечы. З-за іх усе, 

мабыць, і звярнулі на яе ўвагу. 
-- Ты куды без чаргі? Я маю права і то!.. Назад! 

Мужчына ў шэрым касцюме, дасюль нічым не адметны 
ў чарзе, ціхі пенсіянер, хапіў жанчыну за руку вышэй локця, 
І гэтае нечаканае «назад!» прагучала аднекуль не з цяпе- 
рашняга часу. Адтуль быў і рэзкі паварот тулава, нібы ў 

руках у мужчыны апынуўся аўтамат і ён гатовы зрэзаць 
любога, хто асмеліцца ступіць уперад. І лютасць у вачах, 
сапраўдная, белая, як і шкло трохлітровага слоіка ў руцэ 
мужчыны. 

Скаланулася ад нечаканасці прадаўшчыца, замерла на 
імгненне чарга, спалохана прагучаў голас дзяўчыны: 

з. Мне не мад... Я арэхаў хацела глянуць сыну. 
-- Я не хачу арэхаў, мама, пайшлі! -- хлопчык, дасюль 

не заўважаны нікім, цягнуў сваю маладую маму за палец 
і насцярожана глядзеў на людзей. Жанчына з палёгкай па- 
слухмяна пайшла за сынам. 

Толькі тады ўздыхнула, заварушылася чарга. 
-- А рукі нечага распускаць,-- быццам ні да кога і да 

ўсіх сказаў шчупленькі мужчына ў спартыўнай куртцы і 
вынашаных джынсах.-- Не той час. 

Мужчына з трохлітровым слоікам азірнуўся, змераў яго 
позіркам зверху ўніз. 
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-.- Асмялелі, перастройшчыкі!.. 

Ён больш нічога не сказаў, толькі шумна ўцягнуў праз 

ноздры паветра і завярнуўся да прылаўка. Праз два чала- 

векі падыходзіла чарга, мёду яму хапала, на ўвесь слоік. 

Я выйшаў на вуліцу. Свяціўся пагодны вераснёўскі 

дзень, Але і на гэтым цяпле холадам павявала ад нядаўняга, 

І ўспомніўся той асенні дзень, інвалід на сцюдзёным ветры, 

мытыя не раз, вылінялыя стужачкі ўзнагарод на калодцы. 

І сённяшні дагледжаны твар, тлуста бліскучая пад слюдой 

калодка ўзнагарод, амаль цалкам юбілейных, і, самае галоў- 

нае, непрытворная ўладная лютасць, якая раптам прарва- 

лася на людзей аднекуль з таго часу, калі ў пашане быў 

другі парадак, які спадзяецца на сваё вяртанне. І тады 

можна будзе аднесці пірагі ўсім і за ўсё. 

Над прылаўкам з залацістым вінаградам сыта кружыліся 

восы, і прадаўшчыца лена адмахвалася ад іх рукой. 

Самагубца 

Пракінуўся ад сну ён імгненна: блізка плакала 

Таня. Плакала, як плачуць ад самага страшнага гора: ха- 

ваючыся, сцяўшыся душой. Ён разгублена, азірнуўся: побач 

спала жонка. У водсвеце ад ліхтара, які запальваўся на 

ноч на сцяне суседняга дома, заспаны яе твар быў не- 

задаволены. 
А жанчына плакала за сцяной, у кватэры суседняга 

пад'езда. Потым яна нібы адчула, што яе чуюць, некалькі 

разоў усхліпнула і заціхла. " 

Глуха шапацеў дождж, роўны: і спорны, які абрынуўся на 

лета і ліў ужо некалькі сутак. Ён моўчкі ляжаў і не мог 

заснуць. Нейкая нябачная і магутная сіла прабіла ўсе 

сцены і апякла яго. Цяжка хвалявалася сэрца. Ён успомніў, 

што Таня плакала пры ім толькі аднойчы, у апошні вечар. 

А яму тады хацелася хутчэй пайсці. Усё вырашылася 

надзіва ўдала, і нечага было плакаць. Ледзь не сказаў: «Пе- 

растань, нашто прытварацца? Гэта банальна». Не сказаў, 

бо пабаяўся, што яна яшчэ больш расплачацца. Яна наогул 

дарэмна хвалявалася і баялася сказаць яму, што выхо- 

дзіць заму ж. Ён разумеў, што ёй пашанцавала: выйсці замуж 
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пасля трыццаці за саракагадовага мужчыну, саліднага, пры 
пасадзе, не разведзенага. 

Ён лічыў, што любіў Таню і хацеў ёй шчасця, а таму 
адразу ж сышоў з дарогі, каб не пашкодзіць. Ён не астаўся 
тады начаваць у Тані, хаця яна цалавала, нібы хацела наца- 
лавацца на ўсё жыццё, а рукі не адпускалі яго... Ён ведаў, 
што гэта жаночыя сентыменты, і па-мужчынску цвёрда 
пераступіў цераз іх. 

Неўзабаве пасля замужжа Таня звольнілася з інсты- 
тута, муж уладкаваў яе на работу недзе поруч з сабой. 

Потым жанчыны, якія заўсёды і ўсё ведаюць, насіліся з 

навіной -- у Тані нарадзіўся сын. Тады ён пазваніў Тані, 
павіншаваў. Здзіўлена пачуў, што захвалявалася яна, потым 

крыху супакоілася, пакуль расказваў, як «выбіваў» дачцэ 
з зяцем кааператыўную кватэру. Яна ўмела слухаць яго 
расказы пра сямейныя клопаты. Пра сябе сказала неча- 
кана стрымана -- усё добра, збіраюцца пераязджаць на но- 
вую кватэру, удаўся абмен, і зусім нечакана і нясмела па- 
прасіла, як малое, якому хочацца таго, што не дазволена: 

-- Я даўно не бачыла цябе. Цікава, які ты... 
-. Як і быў. На рабоце запарка, матаюся ў вёску... 
Ён гатовы быў расказваць пра тое, што канчаткова вы- 

рашыў пытанне з мясцовым начальствам і бацькоўская 
хата застаецца яму на дачу, але яна нейкім чужым, не- 
знаёмым яму голасам перапыніла: 

-. Здаецца, малы плача, прабач... 
-- Ну што ты, што ты! Няхай здаровы гадуецца! ІЦчас- 

ця табе...-- заспяшаўся гаварыць ён. 
І тады Таня не то ўсхліпнула, не то ўскрыкнула: 
--. Перастань! Якое шчасце?! Не будзе мне шчасця, як 

і табе! Ты ці дурны, ці... Ты!.. Ты!.. Ты гэтакі ж глухі, як 
і твая Мар'я! Ведаеш, хто ты? Ты!..-- Яна ці то не знайшла 
слова, ці сумелася яго сказаць.-- І не звані мне больш! 

Ён не тое што пакрыўдзіўся, але і званіць болей не 
адважыўся. А разам з новай кватэрай памяняўся ў Тані 
і тэлефон. 

Але сказанае ёю, выходзіць, запала ў душу. Цяпер ён 
паспрабаваў палічыць, колькі гадоў звязвала яго з Таняй. 
Аказалася, многа. 

Прыйшла яна Ў яго жыццё неяк сама сабой, някідкая 
з выгляду, звычайная, нават занадта засяроджаная, па- 
корлівая і шчырая. Тады ён яшчэ бунтаваў супраць сваёй 
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Мар'і Пятроўны, для якой пасля жаніцьбы розныя там 

сентыментальнасці адышлі ў нябыт. Праўда, слабасць па- 

цалаваць мужа праяўлялася, калі ён прыносіў прэмію ці 

даставаў нешта дэфіцытнае. Тады ён яшчэ ўзнагароджваў- 

ся і тытулам «папачка». А таксама калі не трывалася болей 

і муж павінен быў выканаць свой мужчынскі шлюбны 

абавязак... 
Пасля знаёмства з Таняй, на радасць Мар'і Пятроўне, 

ягоныя бунты спыніліся. Да Тані ён прыходзіў, калі пачы- 

наў адчуваць спустошанасць, адзіноту, гэтакую, што зда- 

валася, канец свету. Яна і сама быццам адчувала гэта, нібы 

незнарок аказвалася побач. І ціха, пакорліва адпускала да 

наступнага разу. Пры ёй ён гаварыў рознае глупства, як на 

нармальны розум: пра тое, які пераварот зробіць у інсты- 

туце, якую адчайную тэму возьме для доктарскай... І яна 

верыла яму. Хаця на самай справе з'яўляліся новыя абста- 

віны, для доктарскай выбіралася прахадная на ўсе сто пяць- 

дзесят працэнтаў тэма, а кіраўнічыя захады пацвярджалі 

думку акадэмічнага начальства, што ён свой, надзейны ў 

любых выпадках «кадр». Таму многія пытанні жыцця на- 

дзённага і хлеба чорнага, а таксама прысмакаў да яго 

вырашаліся проста і лёгка. 

А з Таняй ён мог гаварыць і нават сам пачынаў верыць 

у свае словы... 

Ён устаў, кінуў вокам на жонку, якая заварушылася, 

легла на бок на краі ложка, на якім яны амаль тры дзесяткі 

год праспалі, адвярнуўшыся адно ад аднаго, як дзве ўдзірва- 

нелыя мяжы абапал вялікага поля. Намацаў на падакон- 

ніку спартыўны касцюм, адзеўся, выйшаў вобмацкам у залу. 

Там было цямней, чым у спальні, і толькі за шклом бара 

бялеўся на палічках крышталь. Пастаяў, азірнуўся і не МОГ 

ніяк зразумець, што не дало яму сёння спаць. 

Хацелася нешта зрабіць наперакор невядома каму. З гэ- 

тым адчуваннем дастаў з бара бутэльку каньяку, наліў у 

фужэр і піў на злосць усім сваім гастрытам, гіпертаніям 

і разумнай жончынай логіцы -- хіба ж можна марна пера- 

водзіць гэтакі дарагі напітак, які стаіць спецыяльна пад- 

рыхтаваны для патрэбных гасцей. 
Потым сядзеў на канапе. Мулялася закурыць, але ведаў, 

што цыгарэт у хаце няма. І чым больш хмялеў, хацелася 

жывой душы, перакінуцца словам. Немагчымасць трываць 

больш адзіноту, якая даўно абкладвала яго, падняла сярод 

ночы. 
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Думаў пра Таню, якая гэтак востра і раптоўна ўспомні- 

лася, нібы і заплакала тая жанчына за сцяной, і ён прач- 

нуўся дзеля таго, каб толькі цяпер прызнацца самому сабе, 

што ведаў: непатрэбна было Тані тое шчасце, дзеля якога 
ён гэтак лёгка адрокся ад яе. А цяпер выветрылася з душы 
пакінутая ёю цеплыня, пяшчота і любоў, адзіная і апошняя 

ў гэтым жыцці. І смяротным халадком дабрала яго ў гэтак 
званай сямейнай і хатняй утульнасці адзінота і разуменне 
марнасці і дробязнасці свайго існавання на зямлі. 

Ён устаў, выйшаў на калідор, прачыніў дзверы ў спаль- 
ню: жонка спала роўна і глуха. Ён нават сумеўся -- што 
скажа ёй, калі раптам прачнецца? Хутка і асцярожна за- 

чыніў дзверы. Танінага тэлефона няма, і ёй цяпер не па- 
звоніш, каб і быў. Хіба Зуеву? 

З Зуевым яны некалі жылі па суседству ў студэнцкім 
інтэрнаце. Зуеў тады ўжо скончыў аспірантуру, абараніў 
кандыдацкую, але не мог ніяк выбіцца на кватэру. У той 
час Зуеў уцякаў да яго ў пакойчык ад сваёй першай жон- 
кі Ванды, рослай, раздабрэлай пасля таго, як нарадзіла 
дзіця” Яе. дзяржаўны -голас ведалі студэнты і аспіранты 
не толькі на трэцім, але і на другім і чацвёртым паверсе. 

-- Дзе гэты мой байструк ужо? Во сцягіч, увесь у баць- 
ку! Толік! 

Найболыц пацяшала Ванда інтэрнацкае жыхарства, 
калі сам Зуеў вяртаўся пазнавата з сяброўскай вячэры і, 
вядома ж, падчарнілены. Тады Ванда выдавала варыяцыі 
на вольныя тэмы! Пачыналіся яны традыцыйным уступам: 

--. Во, глядзіце, аб'явіўся ўжо, сука марцовая! 
Затым пачыналіся самі «варыяцыі», якія студэнты цы- 

тавалі потым некалькі дзён, а Зуеў стараўся некалькі дзён 
нікому не трапляцца на вочы ў калідоры. 

Рось з тым самым Зуезым, які знаходзіў схованку ў 
ягоным аспіранцкім пакоі, лёс звёў зноў ужо ў акадэмічным 
інстытуце. Прыйшоў туды Зуеў з пасады сакратара уні- 
версітэцкага парткома. 

Э выгляду Зуеў не перамяніўся: невысокага росту, тыя ж 
залысіны, круглы твар, востры носік, вочы хуткія, блакіт- 
ныя, насмешлівыя. Але ўсё гэта цяпер асвятлялася святлом 
упэўненасці ў самім сабе, адчуваннем значнасці свае асобы, 
а за насмешлівасцю праглядвалася сіла, якую ён мае. Усё 
гэта Зуеў не выстаўляў напаказ, наадварот, нібыта хаваў, 
але ягоная маштабнасць выглядвала сама гэтак, што не заў- 
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важыць яе было нельга. І небяспечна, як потым ён даведаў- 

ся,-- праціўніку Зуеў ніколі не дараваў. У Зуева цяпер была 

другая жонка. З Вандай ён развёўся. Але і Аксана Пятроў- 

на, рослая, у целе жанчына нечым нагадвала Ванду, хаця 

на Зуева не крычала, а клікала паважна «Васілій» альбо 

і проста «мой Васечка», найчасцей гэтак -- пры гасцях. 

Здавалася, ёй даводзіцца стрымліваць свой голас, каб выхо- 

дзіла гэтае праніклівае «Васечка». І тады ён заўважыў: у 

Зуева часам драпежна ўздрыгвалі ноздры востранькага 

носіка, як і ў той час, калі яго даводзіла Ванда... 

Злыя языкі пагаворвалі, што сваёй службовай і наву- 

ковай кар'ерай Зуеў абавязаны Аксанінаму бацьку, ча- 

лавеку пры саліднай пасадзе.. 

Зуеў яго не толькі пазнаў, але амаль адразу 1 прызнаў, 

і аб'явіў сваім сябрам са студэнцкіх гадоў. Як ён потым 

зразумеў, гэта многае значыла ў яго лёсе. 

Цяпер ён разумее, чаму гэта адбылося,-- Зуеў быў 

адзінокі, і яму хацелася чалавека, пры якім бы можна бы- 

ло гаварыць пра ўсё без аглядкі, хоць крыху пабыць самім 

сабой. Зуеў часта запрашаў яго проста так, пасядзець ве- 

чарам, пагаварыць пра калег, пра жыццё, пра справы. 

І папіць пакрысе каньячку. Яго Зуеў не саромеўся, гаварыў, 

як трэба ісці па жыцці, глядзеў сваімі блакітнымі вачыма 

і быццам між іншым па-сяброўску прасіў «пагартаць» 

работу дыпломніцы. Іх ён выбіраў з ліку маладзенькіх і па- 

кладзістых. Гэтага свайго «хобі» Зуеў таксама не ўтойваў ад 

яго. Раіў і яму не адмаўляцца, пакуль не састарэў. Далі- 

катна, ненастырна. Гэтак жа непрыкметна стаў Зуеў і член- 

корам, і віцэ-прэзідэнтам. Але і на гэтых вяршынях Зуеў не 

забываўся пра «студэнцкага сябра», працягваў запрашаць 

і на каву, і на свежую рыбку. 

Гэтая рыбка была аднойчы моцна збянтэжыла яго. 

Па дарозе на дачу ён заехаў на ўскраіне ў гастраном купіць 

кефір і батон. І сумеўся, вачам сваім не паверыў, калі ўба- 

чыў Аксану Пятроўну, вясёлую і напамаджаную, побач 

з гэтакім жа, як і яна, рослым мужчынам, кудлатым, з гру- 

баватым абветраным тварам, у карычневым паношаным, 

нібы запыленым касцюме і з гэтакім жа гальштукам. Ён 

прытрымліваў Аксану Пятроўну за локаць, быццам падпіхаў 

перад сабой. І глядзеў на яе прыжмуранымі ўпэўненымі 

вачыма. У другой руцэ ён трымаў цэлафанавы мяшок З 

цудоўнымі ляшчамі, якія часта бывалі ў Зуевых... 

Відаць, у разгубленасці ён занадта ўтаропіўся на кала- 

рытную пару, і Аксана Пятроўна адчула ягоны позірк, 
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азірнулася, пачырванела ўся, нават дробненькімі маршчын- 
камі на шыі, і зялёныя блудлівыя агеньчыкі засвяціліся 

ў яе вачах. Яна падышла, павіталася, старалася, каб выйшла 

какетліва. 
-. Вы ж толькі майму дурню нічога не скажыце,- 

папрасіла і нявінна кранула за руку вышэй локця. 
-- Ну, што вы! Што вы!- ён спрабаваў па-свойску 

ўсміхнуцца. ; 

Мужчына ўпэўнена чакаў Аксану Пятроўну. Яны вый- 

шлі з гастранома. Ён адчыніў дзверцы старэнькага сінень- 

кага «Максвіча», пасадзіў Аксану Пятроўну, сеў сам, і ма- 
шына цяжка асела пад імі, як стары пралежаны матрац. 

Праз некалькі дзён Зуеў запрасіў яго «выпіць кавы». 
Гэтага вечара Зуеў піў крыху больш, чым звычайна, гаварыў 

больш. На стале стаяла цудоўна прыгатаваная ў смятан- 
ным соусе рыба. Ён не браў яе і ўспомніў, што сам Зуеў 
і раней ніколі рыбы не еў. 

-- А дзе Аксана Пятроўна? -- вырвалася пытанне. 
Зуеў коратка і востра зірнуў на яго, быццам здагадаўся, 

чаму ён пытаецца пра жонку. Выпіў каньяку, доўга, уважліва 
паглядзеў у вочы. 

-- Ты што, і праўда нічога не знаеш? Падсцілка! У пія- 
нерлагеры яшчэ к хлопчыкам у палатку лазіла! І цяпер, усе 
гады! Ну, завяла б сабе палюбоўніка, ёсць жа прыгожыя 
мужчыны! Не, ёй трэба доўбалу найсці з якога-небудзь 
бурводканала! І рыбу яшчэ дадому носіць! Рыбачка! -- 
Зуеў доўга і чорна вылаяўся. Ноздры яго трымцелі.-- 
Пачакай, праз годзік-другі я выстаўлю цябе, калі ніхто 
падбіраць не захоча. Дам табе волю! 

Ён зразумеў, што Зуеў люта адпомсціць Аксане, што 
яго бясконцыя сувязі з маладзенькімі жанчынамі гэта 
яшчэ не помста. Відаць, чакае, пакуль пойдзе на пенсію 
цесць. 

Устаў, зноў наліў у фужэр, нібы хацеў выпаласкаць 
рот пасля нечага нясмачнага, вярнуўся да спальні. Падумаў 
пра тое, што і сам не ведае, ці любіць жонку. І яшчэ пра 
тое, што, можа, каб не ён, у яе быў бы мужчына, якога б 

“яна любіла і чула б душой, як чула яго Таня. Зуеў размяняў 
усё ў сваім жыцці цынічна і свядома, ведаў, што і ў імя чаго 
робіць. А ён сам? Будзённа, прымітыўна, а таму яшчэ і 
больш цынічна -- толькі з-за таго, каб смачна есці і спа- 
койна спаць, каб лёгка жыць і слыць. І каб прыстойна ўсё, 
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аўтарытэтна, каб на паперы нават прафесарскім званнем 

замацавана было. ' 

Вярнуўся ў залу, тупаў па мяккім дыване, піў, усё 

больш і больш адчуваў, як цісне з усіх бакоў, душыць яго 

адзінота. Яе ён адчуваў, як нешта фізічна адчувальнае, 

што не хоча выпускаць з глухіх абдымкаў і можа задушыць. 

Прытуліўся лбом да халоднага аконнага шкла, за якім 

сцяной стаяў дождж. Раптам захацелася ўвайсці ў гэты 

дождж і знікнуць за ягонай сцяной, каб і следу не асталося. 

Выйшаў у прыхожую, вобмацкам адзеўся, адамкнуў усе 

замкі із палёгкай ўздыхнуў, толькі калі паплыў уніз у ліфце. 

З пад'езда не было куды ісці, Мокра горбіліся ў святле 

ад ліхтароў спіны легкавічкоў, барабаніў, цурчаў дождж, 

і не было нідзе, бадай, і на ўсім белым свеце ніводнай жывой 

душы. Узрадаваўся, калі рука абмацала ў кішэні шапатлівы 

звязачак ключоў, уцягнуў галаву ў каўнер, дабег да сваёй 

машыны, адамкнуў дзверцы, кінуўся на сядзенне, рады 

нечаканаму прытулку і таму, што схаваўся ад усіх. Пакруціў 

круглячок выключальніка. Слабым святлом высвецілася 

шкала прыёмніка, наплыла музыка, баламутная, эстрадная, 

але ціхая. Уставіў ключ у замок запальвання, павярнуў 

яго. Матор завёўся роўна і спакойна. Выйшаў, паставіў 

шчоткі, уключыў асвятленне і ціха крануўся з месца з па- 

лёгкай, быццам абмацаў нейкае выйсце. Насустрач у святле 

фар адкрылася чорная і бліскучая, як палітая свежай сма- 

лой, прорва і рушыла насупроць. Гэтая сустрэчная чарната. 

ўцягвала ў сябе, нібы бясконцы тунель. Чарната сустракала 

і абдымала, чарната заставалася ззаду. І плёскат, і шоргат 

бляшаным холадам запаўнялі слых. Вочы выхоплівалі 

з цемры нечакана яркія плямы прыдарожных знакаў, 

цёмныя абрысы дамоў і хат, якія таксама аставаліся ззаду. 

І ніводнай жывой душы не мільгнула ні збоч, ні наперадзе, 

ніводнай постаці не абазначылася на ягоным шляху. 
Разам з гукамі ў машыну прарываліся пахі, заглушаныя, 

размытыя дажджом. Ён пазнаваў пах травы, недалёкай 

вады, хваёвы пах прамоклага бору. Але пахі нічога не 

абуджалі ў душы, яна быццам таксама ператварылася ў 

бляшаную. Адзін пах устурбаваў яго -- пах жыта, якое 

пачынае красаваць. І тады на імгненне адступіла чарната, 

стала сонечна і светла ў вачах. Ён угледзеў поле, запалавелае 

ўжо, з рамонкамі абапал палявой дарогі і сіняй, нібыта 

прывялай ад спякоты, але на самай справе халаднавата- 

пяшчотнай валошкі. Цёплы, як мука з-пад жорнавых ка- 

мянёў, сагрэў ногі дарожны пыл. Недзе блізка, ён адчуваў 
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яе, была і маці. Але ўгледзець яе не мог, толькі адчуваў, 

што яна побач, блізка-блізка. 
Ён толькі лёгенька ўздрыгнуў, калі заўважыў, што ма- 

шына пайшла на абочыну, выраўняў яе. Жытнёвы водар 

знік, зноў холадам ашынула чарната, і толькі ад ветру праз 
шчылінку ў апушчаным шкле здалося: па шчацэ пяшчотна 
пагладзілі халаднаватыя валошкавыя пялёсткі. І зноў насу- 

страч чорна і нізка паплыў тунель. 
Часу ён не адчуваў, не думаў, куды едзе. Толькі калі 

патухла святло фар, якія высвецілі глухі здзічэлы куст 

руж з першымі адзінокімі, набраклымі чырванню кветкамі, 

адчуў, што здзервянеў увесь. Заглушыў матор, і зноў запана- 

вала чарната і цішыня. 
Вылез з машыны, вобмацкам зайшоў на двор, у шчыліне 

на вугле ўзяў ключ, адамкнуў дзверы. Пустая хата сустрэла 

вільготным халадком. Вобмацкам паставіў на газавую пліту 
чайнік з вадой, скамячыў і кінуў у яго галінку мяты, увай- 
шоў у хату, апусціўся на табурэтку, якая стаяла ў кутку 

ля печкі, выцягнуў ногі. 
Скрозь прыплюшчаныя павекі глядзеў на зеленаваты 

агеньчык і не адчуваў ні стомленасці, ні палёгкі. Сядзеў, 

пакуль не закіпела вада, устаў, наліў кіпню ў кубак, узяў 

з цвічка ручнік, захутаў ім кубак, ізноў вярнуўся на табу- 
рэтку, утуліўся плячыма ў кут. 

За акном цякла і не магла выцечы дажджом глухая 
цішыня і чарната. Пачаў пакрысе адхлёбваць мятны чай і 
не адчуваў яго смаку і цеплыні, якая павінна ўліцца ў цела. 

“Дзяўчынка з ружовым банцікам, вялікім і пышным, як 
кветка півоні, якія цвілі некалі ў гародчыку, ехала ў каро- 
ценькай сукеначцы на веласіпедзе насустрач яму. Кволень- 
кія, тонкія ножкі круцілі педалі. І не верылася, што дзяў- 
чынка можа ўтрымаць веласіпед. Ён спалохаўся, што яна 
ўпадзе, кінуўся насустрач. Яе вочы, сінія і чыстыя, свяці-., 
ліся яму. Яна спынілася, паклала на зямлю цяжкі і нязграб- 

ны веласіпед, пабегла насустрач, уткнулася тварам у далоні. 
І ён адчуў яе пяшчотную цеплыню, якая дайшла аж да 

самага сэрца... 
Прахапіўся ад забыцця. Вада разлілася на рукі. 

Шумела дажджом ноч. Здалося, што хата разам з ім 
паплыла ў цемру па хвалях дажджу. Адчувалася, як пагой- 

дваецца яна і закалыхвае. І ўсё, што было з ім, усе, каго 
ведаў, увесь шумны і стракаты, вясёлы і высокі свет, у якім 
ён жыў, закарагодзіў вакол яго, закружыўся, як асветлены 
агнямі цыркавы купал. Ён пазнаваў усіх, і нават тых, хто 
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не любіў яго. І ім ён усміхаўся шчодра і весела, поўны 

жыцця і ўпэўненасці, бо далечыня наперадзе пачынала 

святлецца. Потым святло пачало атухаць, усё менш і менш 

сустракалася знаёмых... 

С.А потым ён доўга ішоў лесам. Адзін. І ўзрадаваўся, 

што глухая і зарослая лесавая дарога скончылася, адкрыўся 

прагал. Выйшаў на яго, прысеў на камень пры клёне, па- 

ставіў побач стрэльбу, якая змучыла да болю за доўгую 

дарогу плячо. Сядзеў з заплюшчанымі вачыма зняможаны. 

Потым пачаў прыглядацца і пазнаваць здзічэлыя за многа 

гадоў кусты бэзу, суседні разбіты маланкай клён. А навод- 

даль зарослы маладым бярэзнічкам гурбанок. І здагадаў- 

ся -- сядзіць на былым сваім котлішчы, пад клёнам, які 

памятае яго яшчэ маленькага. Гурбанок бітай цэглы і ка- 

мёння, які задзірванеў і парос бярэзнікам,-- вось і ўсё, 

што асталося ад бабулі, ад маці, ад бацькі, ад сястры! Ад 

яго дому. І адчуў, як роўны, упэўнены холад стрэльбы 

ласкава пагладзіў яму руку. Ён паволі нахіліў стрэльбу 

да сябе, пакуль у вочы не зірнулі дзве бяздонныя чорныя 

адтуліны і не пацягнулі ў сябе, як у чорны калодзеж. Рука 

папаўзла ўніз, да маўклівых падатлівых і ласкавых пад 

пальцамі куркоў. Ён з палёгкай падаўся насустрач, уткнуў 

жорсткую сталь пад грудзі, туды, дзе цёпла і роўна ўздрыг- 

вала насустрач гэтай чарнаце сэрца. З палёгкай успеў 

пачуць глухі гром, які падкінуў яго высока-высока, аж пад 

самы рознакаляровы, расквечаны, як луг дзяцінства, купал... 

Ён дзіка глядзеў у акно, па якім цёк усё той жа глухі 

дажджавы пошум. Цемра адышла, шэрань запаўняла хату. 

Раптоўна яна ўспыхнула сінім лютым святлом і раскалолася 

кароткім блізкім громам, ад якога, здалося, аж прысела 

хата, на руінах якой ён толькі што пасядзеў. ' 

Ён ачнуўся канчаткова, з горла хрыпла прарваўся доўгі 

і ціхі стогн, як ад глыбокага і пакутнага болю, а на вачах 

нагарнуліся дзве слязы, цяжкія, як шраціны. Ён пачуў, што 

не адважылася сказаць Таня,-- самагубца. І зразумеў, 

што плакала тады яна не толькі па сабе, алё і па ім. 
З горыччу яшчэ падумаў, што ў яго ніколі не было зброі. 

І пра тое, што пасля гэтай дажджлівай ночы са світальнай 

навальніцай устане сонечная раніца з высокім сінім небам 

над зямлёй. Пакуль што ён не здагадваўся: для ўсіх -- 

толькі не для яго самога пасля ўсяго, што ён пра сябе цяпер 
ведаў. І яму не хацелася, каб узыходзіла сонца, 
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Эцюды вяртання 

«Сонца за хмаркамі ўранні...» 

Дробаў абапёрся рукамі на падаконнік і 

прытуліўся лбом да шыбіны. 
Вечарэла. Густа барвавела неба на захадзе, за акном, 

у вершалінах клёнаў, мучыўся вецер, несупынна раўлі 

побач у аэрапорце самалёты, бясконца і адчайна кружы- 

лася долу мёртвае лісце. Дробаў па звычцы не зважаў на 

самалётны роў, але затое, калі ён на некалькі хвілін сціхаў, 

выразна чуў, як густа і лёгенька цокаюць па асфальтавых 

сцяжынках скверыка сухія пакручаныя лісцікі,- і гэты 

цокат зліваўся ў лёгенькі пошум, здавалася, ішоў буйны, 

ласкавы вясновы дождж, і з бляшанага даху бясконца 

цурчэла вада. І гучала працяжная мелодыя скрыпкі. Іграў 

сусед, які жыў паверхам вышэй, скрыпач з аркестра опер- 

нага тэатра, стары, маленькі і сухенькі дзядок. Ліда ча-. 

мусьці не магла трываць скрыпку, і стары быццам нейкім 

чуццём чуў, калі яна вярталася з работы, і пераставаў 

іграць. 

І яму неўспадзеўкі ўспомнілася невялічкая рачулка 

між парослага густымі кустамі алешніку, лёгенькі пры- 

відны туман, нізкі чырвоны месяц, свежая вільготнасць 

травы і ціхенькі плюскат кропель з альховага лісця ў рэч- 

ку -- надвячоркам прайшоў па-летняму цёплы і спакойны 

дождж-шапатун. 
Ліда сядзіць на камені, які чуць бялеецца над травою. 

У блакітнай мужчынскай кашулі, у адпрасаваных штанінах, 

з рассыпанымі на плячах густымі валасамі яна падобна не 

то на русалку, не то на Алёнушку. І глядзіць яна некуды ка 

захад, дзе яшчэ тлеецца рэдзенькім блакітам вузенькая 

палоска неба. ; 

Потым яна ціхенька запявае пра сонца, што схавалася 

ўранні за хмаркі, пра параненае сэрца, і ў песні такі шчымлі- 
вы боль, такая дабрата шчырай і чыстай душы. . 

Дробаў сядзіць побач на траве, прыхіліўся галавою да 
яе каленяў і абхапіў рукамі яе халаднаватыя ногі вышэй 
туфелек. Яму ніколі так не падабалася гэтая песня і, зда- 
валася, ніколі не было так добра. 

Потым яны ішлі вузенькаю, нібы канава, вулачкаю, 
зацененай кашлатымі клёнамі. Ліда паказвала яму сваю 
хату і хлеў, дзе яна спіць на сене, а потым павяла ў канец 
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вуліцы на схаваную ў бэзавых кустах лавачку. І калі ён 

жартам спытаў, ад каго яна хаваецца, яна ўсё гэтак жа 

сарамліва паглядваючы з-пад валасоў, што ападалі на твар 

збоку, сказала: 
-- Ай, дурань! Кожны вечар праходу не дае. 

Дробаў слухаў, і яму было смешна і шкада гэтага ша- 

фёра, што кожны вечар наведваецца да яе і ад якога яна 

ўцякае. 
І сапраўды пасля прагулу па вёсцы машына і спыніла- 

ся ля яе хаты. 
Але што Дробаву было да гэтае машыны, да шафёра! 

А потым яны ішлі ўзмежкамі, агародамі, каб незаўважна 

падысці да хаты. Быў чысты белы месяц, халаднаваты, 

самотна-пакамечаны бульбоўнік, арэшнікавы ўзлесак, зол- 

кая, да сівізны буйная раса... 
Гэта былі першыя дні, калі пачыналася іхняе з Лідай 

шчасце, і ён гаварыў ёй пра гэта, і яна верыла яму, глядзела 

ў вочы шчыра і аддана... 

-- Ужэ зноў да акна прыліп, Кулібін няшчасны! 

Дробаў не пачуў, калі ўвайшла ў хату жонка, азірнуў- 

ся: яна стаяла ў, дзвярах у балонневай прамоклай куртцы; 

з вялікай поўнай торбай з прадуктамі, і таму адно плячо 

было апушчана. 
2. Ліда, помніш той вечар на беразе рэчкі? Як мы з та- 

бой пазнаёміліся? 
Яна здзіўлена і насцярожана паглядзела на яго - ці не 

насміхаецца. І не разабралася. 

-- Во пакараў бог! Нічога я не помню! -- Ліда амаль 

крыкнула. І ў голасе была не толькі злосць, але і пагарда, 

яна ўспыхнула ў вачах, і Дробаў улавіў гэтае імгненнае 

свячэнне.-- Я пасля работы як лошадзь яму яду валаку, 

а ён выдурняецца. У людзей мужчыны як мужчыны... Пай- 

шоў бы хоць малую з садзіка забраў. І гэты ўсё ката за 

хвост цягае,-- Ліда ўскінула голаў угору, паказала на сусе- 

да зверху. 
-- Забяру,-- паспешна згадзіўся Дробаў. 
Але галоўнае было, што толькі сёння ён нутром адчуў, 

што не памятае Ліда нічога таго і памятаць не хоча. І ўжо 

неяк па-іншаму паўсталі перад ім яе штодзённыя, па- 

стаянныя папрокі за тос, што не хапае грошай, што не вы- 

беруцца са старое маленькае «хрушчоўкі», што ў «другіх 

мужчыны як мужчыны», бо ўмеюць зарабляць грошы... 
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І самому сабе Дробаў раптам здаўся малюсенькім, нікчэм- 

ным, як жабрак з меткаю ІТР, не інжынер, а гэты «ітээр», 

зняважлівей за якое і быць не можа звання... Але не гэтае 
галоўнае, а тое, што ўбачыў у Лідзіных вачах. 

Дробаў прачыніў акно -- голас скрыпкі, праніклівы і 

шчымлівы, быццам дакрануўся да душы, на нейкі час пера- 

мог усе гукі навокал, усе адчуванні. Адзін толькі ён жаліўся, 

прасіў, вымольваў нечага, спадзяваўся і потым адчайна, 

наўзрыд усхліпваў... 
Прывычны рык самалёта на ўзлёце заглушыў усе гукі, 

і Дробаў сцепануў плячыма, зачыніў акно, апрануўся, вый- 

шаў на двор і пайшоў па шапаткім лісці ў глыб скверыка, 
бяздумна, як адзінокі падарожны ў восеньскім тумане. 

Сон 

Ён мякка і бясконца падаў некуды ўніз, наў- 

скасяк, ад гэтага падзення, здаецца, раствараўся, знікаў. 

Потым пачынаў выплываць аднекуль знізу, з бясконцай 

чорнай глыбіні, і яна, як вада, адчувальная, шчыльная, 

расступалася і выпускала яго наверх. 1 тады ён бачыў ноч 

у пакоі, падсветленую вулічнымі ліхтарамі, чуў глухі шум 

дажджу. Дажджом пахла і ў пакоі -- фортачка была пра- 
чынена. І ён удыхаў гэты пах, як чалавек, які вынырнуў 

з-пад вады і ўдыхае паветра. Адчуваў, які ўвесь мокры і 
саслаблы ў вільготных ад поту прасцінах. Яго ўжо не кала- 
ціла, і дзве коўдры і асенняе паліто, ускінутае наверх, цяпер 
былі непатрэбныя, ціснулі. Але ў яго не ставала ні сілы, 

ні жадання нават паварухнуць рукой. Ён прыслухоўваўся 

да болю, які неадступна, няўмольна выціскаў з сэрца жыццё. 
Не засталося сілы ўстаць з ложка па лякарства, нават 
узяць з падлогі шклянку з вадою. Тлелася млявае спадзя- 
ванне, што вось гэтак усё і скончыцца, і хацелася, каб 
скончылася, Яшчэ магла з суседняга пакоя зайсці жанчына, 
падаць яму ваду, лякарства. Але ён ведаў, што жанчына 
спіць, і яна ніколі не прачнецца ні ад прадчування бяды 
з ім, ні ад таго, што яго няма побач. Ён гэта ведаў. Але 
чаму ўсё ж сэрца не магло змірыцца з гэтым веданнем “і 
адгукалася болем? І ён зноў правальваўся, нібы паміраў, 
і потым зноў вяртаўся назад. І ноч цягнулася бясконца. 
І яму здалося, што калі раніцай яна зазірне да яго і са 
святой шчырасцю запытаецца пра здароўе, ён скажа, што 
ведае ўсё, што больш прытварацца не трэба... І непрыкметна 
сасніў раніцу, чуў, як яна бегала ў прыхожай, нават нешта 
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наспеўвала, а потым, апранутая, радасная зазірнула і спы- 

талася толькі дзеля таго каб спытацца: «Гы жывы хоць?» 

Ён ірвануўся, выкрыкнуў: «Перастань прытварацца!» Але 

голас прагучаў бездапаможна, жаласліва, як просьба мі- 

ласціны. І яна не пачула яго» пстрыкнула выключальнікам, 

стала цёмна ў прыхожай, весела грукнулі зачыненыя ква- 

тэрныя дзверы. Яго проста не існавала на гэтым свеце!., 

Уражаны адкрыццём, ён не выплыў з забыцця, а праха- 

піўся са сну: у прыхожай і сапраўды гарэла святло, весела 

тупала жанчына, было чуваць, як яна апранаецца, як пайшла 

да дзвярэй, як яны грукнулі, зачыніліся. І ў прыхожай, іў 

ягоным пакоі запанавала прыцемень. Цяпер ў яго было не 

толькі разуменне, але і адчуванне кожнаю сваёй знясіленай 

клетачкай, што ён чужы, і што яна пайшла. З палёгкаю 

падумаў: добра, што загаварыў да яе ў сне, а не сапраўды... 

І заснуў спакойны здаровым сном. Прачнуўся ўдзень 

у халаднаватым і выветраным пакоі. Цела, цяжкае, зму- 

чанае, было надзіва лёгкае, ясная, чыстая галава, Увесь 

ён здаваўся самому сабе чыстым, маладым і здаровым. 

Ён памыўся пад душам, потым піў чай, і здавалася, што 

пахмуры дзень за акном святлейшы за ўчарашні. 

Пасля тае ночы прайшло шмат гадоў, цэлае жыццё. 

І калі ён успамінае перажытае і тую першую жанчыну, 

якую ён любіў і якая пайшла ад яго, найперш успамінае 

сон і свой жабрачы -непачуты голас. Цяпер ён ведае, што, 

калі жанчына пакідае, яна не азіраецца. І з гадамі яму пачы- 

нае здавацца, што і тая пакутная ноч, і ўсё, што адбылося 

з ім тады,-- гэта і не сапраўды было, а саснілася, і гэты 

адзіны сон толькі і запомніўся яму з усіх сноў У доўгім 

чалавечым жыцці, і гэты сон і ёсць ягонае жыццё, а ўсё 
астатняе -- няпраўда. 

«Еду я і плачу...» 

Ад хмар, якія густа захінулі неба, за нейкі 

дзень усё навокал зашарэла і засумавала, дыхнула восенню, 

яе пустэчаю і адзінотаю, яе вільготным халадком. А пад 

вечар густа запытляваўся дожджык. Аўтобусы і легкавічкі 

з жоўтым святлом у салонах, якія праляталі па шашы, 
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весела заблішчалі, здаваліся святочнымі, цёплымі і ўтуль- 

нымі. Пад дожджык па-восеньску хутка і звечарэла. Акуліч, 

які ўжо некалькі гадзін «галасаваў» спадарожным машы- 

нам, затурбаваўся, што можа і заначаваць на восеньскай . 

дарозе. А язды дадому было ўсяго дзве гадзіны. 

Ён ужо шкадаваў, што адмовіўся ад машыны, якую яму 

прапаноўвалі. Акуліч нарадзіўся у гэтай мясцовасці, у свой 

час -- са студэнцкіх гадоў -- папаездзіў па гэтай дарозе на 

спадарожных, а таму дарога ўяўлялася яму лёгкаю і про- 

стаю. Ды і адчуваць ён мог сябе незалежна: Акуліч пры- 

язджаў з праверкаю, а не ў госці... 

Грузавік заміргаў падфарнікам, з'ехаў на абочыну і 

спыніўся ля самага Акуліча, быццам прыехаў спецыяльна 

па яго. Адчыніліся дзверцы, і з кабінкі нязграбна вылезла 

жанчына ў тоўстай кофце, выцягнула ўслед за сабою па- 

каўную сумку, на якой паверх замка між ручак ляжаў 

вялікі букет астраў. 
-. Дзякуй, Пятрок, дзякуй! -- падзякавала жанчына 

шафёру, і калі машына ад'ехала, пераключылася на Аку- 

ліча.-- Як вы, дзядзька, даўно ўжэ стаіце? 

-- Даўнавата. : 

-- Вой, і ніхто не бярэ? Каб хто падумаў, што гэтак 

на дождж перакруціцца. Мой жа мяне і так ледзьве вы- 

пусціў. Заўтра і дадому вярнуцца трэба. Гэта ж у мяне ўну- 

чак нарадзіўся, а тут, за работаю, каб яна спрахла, і вырвац- 

ца няма калі, каб адведаць. 

Цётка гаварыла і па-піянерску бадзёра выстаўляла руку 

кожнай машыне, аж памахвала ёю. Дождж пагусцеў, ася- 

даў на твар тоненькаю мокраю плеўкаю, 

Давядзецца, цётка, браць мяне на начлег,-- пажар- 

таваў Акуліч. . 
-. Можа, даедзем як... Некалі і машын гэтулькі не 

было, а на дарогу выйдзеш і даедзеш. Усе бралі, абы месца 

было, а цяпер не... 
Акуліч сутуліўся, павёў плячыма. У паношаным касцю- 

ме, са старым «дыпламацікам», на абочыне дарогі ён нічога 

агульнага не меў ужо з тым адказным міністэрскім работ- 

нікам, які яшчэ некалькі гадзін таму назад правяраў работу 

меліяратараў, якога вазілі на машыне і паслужліва прапа- 
ноўвалі яе да самае сталіцы. Цяпер на дарозе стаяў звы- 
чайны спадарожны, якому толькі і спадзявацца было на 
літасць якога-небудзь шафёра. Акуліч ужо і рукі не падні- 
маў: цётка галасавала ўсім падрад, міжгароднім аўтобусам 
таксама, пакуль адзін з легкавічкоў не спыніўся. Цётка 
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як падмеценая падхапіла сумку і пабегла да яго, паспраба- 
вала адчыніць дзверцы, але не змагла, азірнулася на Акуліча. 

Ён адчыніў дзверцы, папытаўся: 

--- Падвезяце? 

-- Да Мінска? Садзецеся. 

Мужчына за рулём коратка азірнуўся на Акуліча. Цётка 

адразу ж папхала перад сабою сумку, потым улезла сама. 

-- Вот дзякуй вам, а то хоць што хочаш рабі! -- вару- 

шылася яна, умошчвалася на сядзенні. 

Мужчына за рулём не абазваўся, засяроджана выехаў 

на асфальт, і цётка заціхла. 

У машыне было цёпла, зеленавата свяціўся прыборны 

шчыток, асветлены фарамі асфальт, здавалася, сам плыў 

пад машыну, якую, нібы на хвалях, злёгку пагойдвала. 
Акуліч прыплюшчыў вочы: гэтая ўтульнасць была ўзна- 

гародаю-за доўгае чаканне. 
Мужчына на пярэднім сядзенні побач з шафёрам маў- 

чаў, пакуль ішла пасадка. Здавалася, што ён думаў. Але 

як толькі машына набрала хуткасць, ён заварушыўся і пра- 

цягваў перапыненую гаворку: 
-.- Памаеш, еду яі плачу... Успамінаю бацьку і плачу... 

Голас расказчыка п'янавата асекся. Акулічу было ві- 
даць, як у мужчыны за рулём насмешліва таргануліся губы. 

-- За рулём пад мухай доўга не наездзіш,-- нібы так 

сабе, без намёку, сказаў ён. Яго субяседнік, як нічога і не 
было, вёў сваю лінію. 

-- Памаш, Віця, успомню бацю і плачу. Помніш, як 

мы з табою разам з ім рыбу лавілі? 
-- Помню. 
Той, каго мужчына назваў Віцем, зноў усміхнуўся адны- 

мі губамі. У зеленаватым святле ад прыборнага шчытка 
твар яго здаваўся нейкім гіпсавым. Сур'ёзна-насмешлівая 
інтанацыя здалася Акулічу знаёмаю. Ды і ў субяседніку 

Віктара было нешта даўняе і знаёмае. 

-- А помніш Аньку, якая прыязджала са Слуцка? 

Мужчыпа забыўся пра жаль да бацькі, пра бацькаву 
машыну, якую маці прадала за бясцэнак. 

Віктар нічога не адказаў яму, усё гэтак жа сур'ёзным 

і насмешлівым голасам паўтарыў сваё: 

г. Каб на машыйе ездзіць, Коля, і не толькі на машы- 

пе, чарнільца па баку трэба!.. 
Коля пе заўважыў яго інтанацыі. Не заўважыў, што 

Віцька не хоча ўспаміну і пра тую Аньку, якая некалі пры- 
язджала са Слуцка. Коля біў шчаслівы, што сустрэўся 
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з Віцем. Ён быў пад чаркаю, яму здавалася, што яны ўсё 

тыя ж -- маладыя, вясёлыя, шчырыя. 

Машына прыбавіла хуткасці і пайшла на абгон. Пра- 

неслася збоч высокае святло аўтобусных вокнаў... 

Акуліч ярка ўспомніў тую дзяўчыну, пра якую загава- 

рыў мужчына. 
...Ноч была не чорная, а прасветленая тугою і халоднаю 

веснавою сінечаю. Блізка і буйна глядзелі зоркі. Падталы 

за дзень сакавіцкі снег шурпата працяла на ноч марозам, 

і пры месячным святле здавалася, што ён набрыняў сінечаю 

начнога неба. Пад нагамі востра пахрумствала, як можа 

пахрумстваць толькі вясною. Жаўтлява свяціліся вокны хат. 

І зусім блізка Акуліч бачыў бледны твар з глыбокімі, усё 

роўна як шчасліва здзіўленымі вачыма, пасмачку валасоў, 

усмешлівыя вусны, белую аблямовачку капюшона... Усё 

гэта было незвычайнае, загадкавае, трывожлізвае адчуванне 

нейкага недасяжнага, пакуль што незразумелага шчасця!.. 

Потым ён бачыў, як рука яе сама брала пад руку Віцю, 
ён чуў, як ціхенька і шчасліва смяецца дзяўчына. Потым 

ён бачыў, як яны цалаваліся, як яна пакорліва адкідала 

голаў, уся прытулялася да яго... 
Акулічу тады здавалася, што ў яго ад болю, трывогі 

і незразумела якога гора разарвецца сэрца, што не зможа 

ён болей жыць са сваім балючым сэрцам! 
Акуліч быў яшчэ хлапчук, і яна, вядома, не зважала на 

яго. Ён быў яшчэ не кавалер, ён нават чырванеў, калі яго 

так называлі. Яны ж -- старэйшыя за яго і не саромеліся 

ўжо танцаваць, праводзіцца і нават цалавацца. Яна была 
незвычайная таму, што гарадская і не падобная на вясковых 
дзяўчатак. Віця таксама стаў ужо гарадскім, прыязджаў 

у кароценькім паліто, у вузенькіх штанах і ў вастраносых 
чаравіках, нават у мароз хадзіў без шапкі. Разам з ім прыяз- 
джаў Коля. Яны разам паступілі ў вучылішча, як браты 
жылі то ў Віцевае маці, старое настаўніцы, то ў Колевых 
бацькоў. З Колевым бацькам яны хадзілі на паляванне, 

прыносілі ў вёску рыжых, з блакітнымі падпалінамі арэ- 
хавокіх забітых русакоў... І само гэта -- стрэльбы, паля- 
ванне было вялікаю зайздрасцю ім, хлапчукам. Без Віці 
і Колі, здаецца, не абыходзілася ў вёсцы ніводная вечарынка 
ні зімою, ні летам. 

Ад усяго таго ў Акуліча засталася толькі памяць. Па- 

мяць пра першую закаханасць, бо падыходзіла пара, што 

175



трэба было здзівіцца жаночай прыгажосці, трэба было, каб 

ад яе здрыганулася сэрца, каб засталося ў ім да самае смерці 

абяцанне і спадзяванне на нейкае незямное, несусветнае 

шчасце, на якое пашанцуе не кожнаму чалавеку... 

Вобраз гэты, як і тая акварэль вясновае ночы ў памяці, 

астаўся сам сабою, асобна ад тае дзяўчыны, якая прыязджа- 

ла гасціць у вёску. Ён потым сустракаў раздабрэлую, спа- 

койную жанчыну, дамавітую маму. Нічога не абяцалі тыя 

вочы, не было асаблівае прывабнасці ў стомленым і залішне 

круглаватым твары. Ды і сам Акуліч стаў даўно не тым. 

У яго ўжо не было бацькоў, зарасла для яго назаўсёды 

дарога ў тую вёску, адкуль усё пачыналася, і той пачатак 

нават часам здаваўся таксама ўспамінам пра тое, чаго і 

не было ў ягоным даўно гарадскім жыцці... 

Цётка прыгрэлася і добрасумленна клявала носам, час 

ад часу спалохана прахоплівалася, глядзела спрасонку 

няўцямнымі вачыма і зноў драмала. 
На нейкі час задрамаў і Коля на пярэднім сядзенні, 

звесіўшы на грудзі голаў. Віця пазіраў на яго і цяпер ужо 

не хаваўся: глядзеў звысока, як багаты сваяк на беднага. 

Гэтае адчуванне годнасці і ўпэўненасці нават было ў 

тым, як ён кіраваў машынаю -- у нейкай паказной нета- 

ропкасці ў кожным руху, нібы запрашаў палюбавацца сабою. 

Акуліч злавіў сябе на наіўным дзіцячым жаданні на- 

звацца, напомніць і гаспадару машыны, і яго былому сябру 

пра сябе, сказаць, што яны сабраліся вось усе аднавяскоў- 

цы. Цяпер тыя чатыры ці пяць гадоў розніцы ва ўзросце 

не мелі ніякага значэння. Але гэтая думка здалася кра- 

мольнаю тут, у машыне. Гэта было б усё роўна як зрабіць 

нешта непрыстойнае. Акуліч адчуваў гэта і толькі праз 

прыплюшчаныя павекі разглядаў Віктара. 
Цяпер ужо ад Колі добра было чутко вінным перагарам. 

Віктар прыадчыніў ветравічок. У машыну ўварваўся востры 

свежы ветрык і шум колаў. 
Нечакана Віктар коратка паціснуў на тормаз. Колю 

кінула ўперад, на папругу, ён замармытаў і закруціў гала- 

вою. Віктар сядзеў за рулём, як нічога не было, 

Цётка таксама прахапілася, лыпала адным вокам -- 

другое скарэлася і не расплюшчвалася. 
-- Ну, а грошы за машыну маці табе аддала ці сабе 

забрала? -- Віктар працягваў распытваць, але пытаўся ён 

так, нібы загадзя ведаў адказ. 
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-- Мамаша на кніжку паклала. Пасля мяне, кажа, як 
пахаваеш, табе ўсе цэлыя будуць... 

Віктар з разуменнем паківаў галавою. 
-- Памаш, гэта і правільна. Яна ўсё палічыла, і каб на 

памятнік пасля асталося,-- Коля гаварыў сур'ёзна, нібы 
сам пераконваў сябе ў тым, што гаворыць. 

Акуліч падумаў, што маці Колева, мабыць, ужо зусім 
старэнькая -- яна старэйшая была за ягоных бацькоў. 
Уявіў яе адну, якая і сыну не давярае грошай на тое, каб 
пахавалі яе. 

Віктар не мог не ведаць гэтага. Але ён пытаўся далей: 
-- А робіш цяпер дзе? 
-- Там жа, на аўта... Слясару. А ты? Чуў, за граніцу 

ездзіў. Адтуль прывёз? -- Коля паляпаў рукою па панелі 
машыны. 

-- Адтуль, адтуль... 

-.. Настарой рабоце? -- дабіваўся свайго Коля з п'янаю 
шчыраю добразычлівасцю. 

-- Не, я цяпер у снабе. 
-. Во! Там лахва! Што каму раскідаеш. Цяпер гэта 

во работка! 
-. А ты адкуль знаеш? -- Віктар дабрадушна засмяяў- 

ся, але сказанае спадабалася яму. 
-- Канешне! Гэта не ў нас. Укалвай цэлы дзень, а рас- 

цэнкі пазрэзвалі. Мне за месяц гразнымі тры кускі набя- 
гала... А цяпер дзвесце з хвосцікам... Гразнымі! Парадак, 
парадак! Прыйшоў-пайшоў мінута ў мінуту. А там стой 
паўдня! Парадак! Парадак папарадку наводзіць трэба! 
Прыйшоў я на работу -- давай яе мне! А то парадак, за 
плотам угледзяць і пайшлі пісаць!., 

Коля ўжо сварыўся са сваім начальствам на поўным 
сур'ёзе. 

-- Што, прыцчамілі хвост чарнільшчыкам? Так яно 
даўно трэба было, гегемон! -- упэўнена перабіў яго Віктар. 

Але Коля неяк абмяк, глядзеў на дарогу, быццам нешта 
не мог успомніць, 

Акуліч заўважыў, што ён п'янее ў машыне, яго разбірае 
ад цяпла і сядзець яму цяжка. 

--. Слухай, а праўда, што маці твая памерла? Мне мама- 
ша гаварыла, што чакала цябе, чакала... Сабралася і пайшла 
на аўтобус. Мароз, мяцеліца была... Помніш, як мы ў вас 
начавалі? Яна нас кажухом ночы накрывала, каб не змерзлі. 
Помніш? -- Коля ўжо заплакаў п'янымі слязьмі, яны не 
давалі яму гаварыць.-- Памаеш, прыеду, схаджу на мо- 
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гілкі.. Яна мне як другая маці была, Віця... Памаеш?., 

2 Памаю! - коратка абарваў яго Віктар. На твары 

ў яго нішто не здрыганулася. Ён нахіліўся, уключыў пры- 

ёмнік. Цішыню пракалола вострая мелодыя пазыўных 

«Маяка». Потым дыктар чытаў паведамленні, а пасля спява- 

лі модныя песні. 

Коля спрабаваў яшчэ нешта гаварыць, але за музыкаю 

яго дрэнна было чуваць. Віктар ківаў яму галавою, глядзеў 

на дарогу, і твар яго быў халодны. Пакрысе Коля звяў, 

галава павісла на грудзі, і толькі тады Віктар паменшыў 

гук прыёмніка. 
Акуліч заплюшчыў вочы. Яму падумалася, што невя- 

дома калі ён яшчэ пападзе ў сваю старану, што ён бы і не 

паехаў сюды, каб не камандзіроўка. Магілы ягоных баць- 

коў у горадзе, дзе яны дажывалі век у яго на кватэры, а 

іхняя хата, ашаляваная сіняю вагонкаю, дача на яго са- 

довым участку за горадам, куды ўсяго дваццаць хвілін язды 

на электрычцы.. Потым яму мроілася нейкая старая ў 

пустой і выстуджанай хаце, а потым і незнаёмы дзядок 

на завейнай дарозе, які ніяк не можа дайсці да аўтобуснага 

прыпынку, баіцца, што аўтобус пройдзе. Дзядок гэты - 

быў ён сам, Акуліч... Скрозь сон ён разумеў, што вярзецца 

спрасонку недарэчнасць, урэшце ачнуўся і ўсю астатнюю 

дарогу глядзеў у цемру за аконнае шкло, дзе нябачна пра- 

ляталі аголеныя ўжо ветрам прысады... 
Цётка раскатурхалася, паправіла хустку ля самага го- 

рада, нават зазірнула ў люстэрка, якое дастала з сумкі. 
Коля прачнуўся ў самім горадзе, пасля таго як машына 

пачала спыняцца перад светафорамі на перакрыжаваннях. 

- А ты кудэ паедзеш? -- папытаўся ён у Віктара. 

-- Куды табе трэба? Цераз вакзал. Хочаш, каб к жонцы 
на цёплыя ногі завёз? -- пажартаваў Віктар. 

-- На... яна мне нужна! Я рашыў -- падам заяву, і няхай 
коціць.-- Коля рашуча і п'яна махнуў рукою. 

-. А можа, ты ёй не патрэбны, гегемон? Піць менш 
табе трэба. 

Коля злосна сцепануў плячыма. Горад ляжаў пустын- 

пы, халодны ад скразнякоў, якія гулялі па тратуарах, 3а- 
кручвалі лісцем 1 пылам. Віктар заехаў на прывакзальную 

плошчу 1 спыніўся. 

Цётка, рассыпаючы як гарох сваё «дзякуй», сунула 
грошы і выпхалася з машыны, ледзь не подбегам пашыба- 
вала да прыпынку таксі. 

Акуліч глядзеў, як Коля выцягнуў з-пад пярэдняга ся- 
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дзення сваю абшарпаную, амаль парожнюю сумку, пашукаў 
у кішэні і падаў Віктару рубель. 

-- Ты што? 

-- Як што? На бензін... Што, я не панімаю? 

--. Перастань! 
-. Нуа як жа! Бяры. 
Віктар узяў грошы, асцярожна, двумя пальцамі, нібы 

паперка была мокрая, і сунуў у кішэню скураное куртачкі. 
Куртка прыгожа сядзела на ім. 

ЗА ты на старой кватэры? -- усё не мог развітацца 
з ім Коля. Віктар зачыніў сам за ім дзверы, 

-- На старой, на старой... 
Акуліч здагадаўся, што ён абманвае. 
-- Перадай прывет Таісе. 
--. Перадам, гегемон. 

Віктар сеў у машыну, і яна адразу скранулася з месца. 
Коля падняў з асфальту сумку. На ім была гэтакая ж аб- 
шарпаная і расшпіленая балонневая куртка, пакамечаныя 
і выцягнутыя на каленях штаны, чаравікі з наўскос збіты- 
мі абцасамі. Цераз плошчу ён пакіраваў да аўтобуснага 
прыпынку, 

Акуліч усё стаяў. Да яго толькі цяпер дайшло, што яны 
так і не загаварылі адно да аднаго -- усе ўтрох, і не зага- 
вораць ужо. Успомнілася ўся дарога ў цёплай машыннай 
утульнасці і два пальцы, якія апускалі грошы ў кішэню. 
У Акуліча ўзнікла адчуванне, што перад ім і з ім адбылося 
нешта такое, чаго не магло быць у жыцці, і, мабыць, ад 
гэтага яму стала холадна ў плечы між лапатак... 

Холад гэты не прайшоў і ў цёплым аўтобусе, у які ўско- 
чыў Акуліч. Усё роўна як на нешта спадзеючыся, ён яшчэ 
азірнуўся - ззаду аставалася выстуджаная гарадская 
вакзальная плошча. 

Чужая песня 

-- А чаго гэта ты ўстаў не ў пару? 
Ён сцепануўся ад нечаканасці, разгублена 

аглянуўся: Настася стаяла ля ложка басанож і надзявала 
спадніцу. 

-- Што гэта цябе зранку да акна прыляпіла? -- зноў 
запыталася сястра, спраўна закруціла вакол стану спадні- 
цу і, збочыўшыся, пачала зашпільваць аплікі. 
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-- Выспаўся. Перад смерцю і сну няма. 

Сястра нічога не адказала: зусім слабым і нядужым 

здаваўся ён тут, у вёсцы, -- па-старэчаму сухенькі і чысцень- 

кі самаўпэўнены гарадскі дзядок. Дзе ўжо ў яго пытацца 

здароўя! І як гэта ён надумаўся ў такую слату ехаць у гэту 

глуш? І пісем жа не пісаў -- маці толькі некалі, бывае, 

успомніць, што недзе Паўлік яе «вялікім» чалавекам стаў, 

жыве з панамі. Настася ўжо і не думала, што жыў ён яшчэ 

недзе, гэты невядомы яе брат, а ўчора ўвечар, у дождж, 

заявіўся. Брата пытаўся, а пра яе не ведаў!.. 

Павел зноў завярнуўся да акна. Ля пачарнелага ад 

вільгаці плота стаяла рабінка, і на яе чырвоных ягадах 

віслі цяжкія кроплі. 

Было чуваць, як Настася мылася ў мыцельніку, потым 

пачала падпальваць у печы, выйшла на двор, мабыць, вы- 

пусціла з хлеўчука курэй, бо раптам на варотах з'явіўся 

залацісты вялікі певень, залопаў крыламі, коратка кукарэк- 

нуў і нечага спужаўся, саскочыў на зямлю, азірнуўся, вы- 

цягваючы шыю. 
..Вялікі чырвона-залацісты певень са скрываўленым і 

звіслым набок грэбнем кінуўся біць яго, і ён закрычаў спуду. 

На крык з хаты выбегла маці з хвартухом у руцэ і пачала 

адганяць пеўня, лупцуючы паскамі, а той не хацеў здавац- 

ца, і толькі калі маці добра-такі даняла яго, закудахтаў 

ад болю і кінуўся ўцякаць. Маці выцірала яму слезы, 

і па руцэ яе з ранкі буйна кацілася крывінка... 

Як гэта было даўно! І маці тады была ўдвая маладзей, 

чым ён цяпер. 
з. Ты б малака хоць пакуль выпіў,-- паклікала Паўла 

з кухні сястра. 
Яна змахнула хвартухом табурэтку, але ён не сеў, стоячы 

выпіў паўлітровы эмаліраваны кубак сырадою. 

.-.- Дзякуй, Насця,-- падзякаваў ён, сумеўся гэтай сваёй 

далікатнасці і выйшаў у чысты пакой, у задуменні абышоў 

вакол круглага стала, зазірнуў у люстэрка, што стаяла на 

ім, паправіў гальштук, які з'ехаў набок. 

Позірк яго ўпаў на рамкі з фотакарткамі, якія віселі 

над вокнамі. Ён падышоў бліжэй, пачаў углядацца. То 

хлопцы недзе на танцах, ля плота на вясковай вуліцы,-- 

у шырачэзных штанах і кашулях з закасанымі рукавамі... 

Лупатае немаўля на дыванчыку старанна кусае палец на 

пазе... Насцярожана застыў на фатаграфіі юнак у новым 

касцюме, з гальштукам-лапаткаю на грудзях. АХ, як няёмка 

і нязвычна яму ў гэтым убранні! 
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А вось пажоўклы здымак: мужчына ў дабротным галі- 
фэ, у доўгай, чуць не да калень, гімнасцёрцы, перахопленай 

камсастаўскаю папругай, стаіць, паклаўшы руку на спіну 

крэсла, Аж. свецяцца наглянцаваныя боты!.. Два дзядзькі 

ў кажушках, пры зброі,- аўтамат у аднаго на каленях, 
у другога - за плячыма вінтоўка,-- кураць самакруткі і, 
мабыць, не здагадваюцца, што іх здымаюць. 

Здымкі ў большасці старыя, цьмяныя. І рамкі абклеены 

палоскамі белай паперы ў зубчыкі. Папера пажаўцела і 
пасохла. 

І нешта адно няўлоўнае ў рысах твару і гэтых дзядзькоў, 
і юнака: неяк аднолькава глядзяць іх вочы, аднолькава 

акрэслены падбародкі... 
«Няўжо гэта Настасін такі? -- падумаў ён пра юнака.-- 

А то мо браты?» 
-- Уключы радзіва, Павел! -- папрасіла з кухні На- 

стася. , 
Ён уключыў невялічкую пляскатую радыёлу, ад якой 

паўз бэльку вілася расцягнутая залацістая спружынка антэ- 
ны. Ігралі скрыпкі, і мелодыя была лёгкая і балючая, як 
даўні, прыглушаны часам успамін. 

Павел падышоў да ложка, выцягнуў з-пад яго свой 

чорны лакіраваны чамадан з жоўтым замком-«маланкаю», 
паклаў яго на ложак, расчыніў. Усміхнуўся -- падарунак 
вёз толькі аднаму брату, адрэз на касцюм... 

..Братава калыска вісела ля печы, над палком, насла- 
ным з дошак. На адной з вяровак быў раскудлачаны 
вузел. Ён, калі хацеў паглядзець на брата, станавіўся на 
палок і чапляўся рукою за гэты вузел, цягнуў да сябе 
калыску. Калі толькі маці бачыла гэта, хапалася за хвар- 
тух, хлёсткія паскі якога ён добра ведаў. 

-- Куды пабраўся? А каб табе кроўная доля! Дзіця 
выкінеш!.. . 

Стала горача ад думкі, што Настасі нічога не ўзяў. 
Ніколі б і не падумаў, што ў яго ёсць яшчэ і сястра, і другі 
брат яшчэ быў. І ў самога яго прозвішча другое, не баць- 
кава,-- Ляткоўскі. 

А ўчора ішоў ад шашы ў дождж, па гразкай восеньскай 
дарозе, і яшчэ неяк радаваўся, што адважыўся паехаць 
у гэту глуш, але добры настрой праходзіў: было цёмна, граз- 
ка, мокра ў ногі і неспакойна ад думкі, што яшчэ -- не 
дай бог! -- захварэе. Ды ён нікому не сказаў, куды і чаго 
едзе. Ці мала што падумаюць, калі хопяцца яго. І ён рас- 
кайваўся, што паддаўся таму незразумеламу, раптоўнаму 
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жаданню -- паехаць... Ён, стары, спрактыкаваны, захацеў 

нейкіх прыгод, як хлапчук, хоць павяло па гэта нешта дру- 

гое, нейкая незразумелая прыцягальная сіла, пра якую ён 

нічога не ведаў, не здагадваўся нават, хоць за Бек свой 

і багата пабачыў свету... Можа б, ён і завярнуў назад, каб 

мог здагадацца, што няма ні тае хаты, ні брата, што вяско- 

вы хлапчук прывядзе яго, мокрага і збянтэжанага, да 

незнаёмай жанчыны, якая і акажацца яго сястрою! 

Настася затупала да стала. Прынесла на талерцы гор- 

ку блінцоў, яечню і печанае сала, гуркоў, бульбы, якая 

густа парыла, потым пачала насіць кілбасу, сырое сала, 

нібы збіралася на добрыя госці. 

Павел глядзеў на яе, і зноў пачала быццам прыхо- 

дзіць заспакоенасць і лагоднасць -- і добрым быў шэры 

восеньскі дзень за акном, рабінка, далёкі лес... ” 

--. Нашто гэтулькі? -- здзівіўся ён, 

- А то ж шкадаваць буду! У мяне ж есці няма каму. 

Хіба Шура з сям'ёю ў госці наедзе,-- адказала яна і па- 

ставіла на стол гранёныя стограмоўкі. 

Ён паглядзеў на яе, мажную, поўную, са спакойным 

круглым тварам, нібы не было за плячыма больш шасці- 

дзесяці год, на яе вялікія рукі... 

-. То садземся, паснедаем. 

Яна скінула хустку, павесіла на біла ложка. Яе густыя 

пасівелыя валасы былі роўна зачэсаны і закручаны на 

патыліцы.. 

-- Ну давай, брацік, за ўсё, што перажылося і каб 

яшчэ жылося! -- падняла яна чарку. 

Ён глядзеў, як яна спраўна выпіла гарэлку, і падумаў, 

што, калі вып'е, то ап'янее. Адпіў ён некалькі глыткоў. 

- А я Антосю на касцюм прывёз,-- пачаў ён. 

2. Дзе яму той касцюм! Мо і касцей ужэ німа. Яны ж 

са Сцяпанам разам і леглі. 

-- Пра цябе і Сцяпана я не ведаў... А дзе іх пахавалі? 

2. Хто яго ведае. Іх, казалі, ранілі, як на дарогу хадзілі, 

немцы жывымі пабралі. Замучылі недзе. За гэту вайну 

тут уся зямля магілаю стала. Столькі палажылі! 

Сястра гаварыла проста, спакойна, як пра будзённае. 

З. Мне ўжэ после іх картачку людзі перадалі, пасля 

вайны. 
Настася паглядзела на рамку з фатаграфіямі: 

2 А гэта мой стаіць. Яшчэ як прадсядацелем сельса- 

вецкім буў. Год толькі і пабыў, адале і злёг. Збіты быў, 

зранены... 
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А сем'і братоў? 
-- Спалілі. Тады ж тут усіх палілі. Акружылі і запалілі. 

Гэта ўсё пасля вайны адбудавалі. А ты што робіш там? -- 

запыталася сястра. 
-- Спяваў... некалі. А цяпер нічога. 
-- З нашага роду ўсе галасістыя. А грошы як зарабляў? 

-.- Спяваў... 
-- А-а! Дык гэта як арціст? 
-. Так. А пра цябе, прабач, нічога не ведаў. Адрэз 

хоць хлопцу свайму вазьмі. 
-- Нашто ён яму! Ён і сам інжынер, хватае ўсяго. 

-- Не павязу ж я назад! Пакладзі хоць... 

-- Да ўжэ ж... Ну, то дзякуй, Павел! 
Паўлу не хацелася больш есці. Ад выпітага забалела 

галава. 
-.. Астаўся бты ў мяне. Пагуляў бы, патаптаўся ля дому, 

пад'еў усмак, паспаў, а то -- што цень, як ветрам не пава- 

ліць,-- зноў загаварыла сястра, і ў голасе яе была спагада. 
Хацеў адказаць, што нельга яму, але падумаў, што смешна 

гаварыць ёй пра нейкія там візы. І што ён рабіў бы тут 
сярод гэтага лесу, гразі? Увесь век пражыў у горадзе, пры 
грашах усё-такі, прывык да раскошы. А для Настасі і 
праўда ён жаласлівы ў сваім шчыгульным убранні, па- 
гарадскому выкаханы і кволы. 

-- Няма як, Настася,- адказаў ён і ўстаў з-за стала. 
Нечаму зрабілася так балюча і маркотна, што ўваччу на- 
вярнуліся слёзы, і каб не заўважыла сястра, ён нахіліўся 
над чамаданам, пачаў вымаць пакупкі. 

-.. Якія гэта ў цябе пласцінкі? 
-- А гэта мае арыі,- адказаў ён. 
-. А я думала: вальцы. Вольчыны пабілі маю пласцінку. 

«На сопках Манжура». Вот я ж любіла яе слухаць! Казалі, 
адкупяць, да ўсё не збяруцца. 

Павел прамаўчаў і сунуў пакунак назад у чамадан. Гэта 
былі яго любімыя арыі, і запісаны яны ў даўні час, калі 
ён «грымеў» і не ўспамінаў пра далёкую лясную вёсачку, з 
якое забраў яго пан Ляткоўскі, даў сваё прозвішча і вы- 
вучыў за спевака ў светлай Італіі. Яго і цяпер памятаюць 
у розных краінах... " 

-- Мо пайду, запрагу каня? Куды ты з чамаданам 
пойдзеш! 

-- Не трэба! Правядзеш мяне лепш,-- запярэчыў ён. 
Яму не хацелася заставацца аднаму ў пустой хаце, заха- 
целася хутчэй пайсці. 
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Па вуліцы ішлі побач. Настася ў новай ватоўцы, у гу- 

мавых ботах, ступала збоку паўз сцежку на рэдзенькай 

гразі. 
Павел уцягваў галаву ў каўнер плашча і шкадаваў, што 

не ўзяў шалік, тупаў ён па старых слядах на сцежцы -- 

было сушэй. Чаравікі, якія Настася была паставіла ноччу 

на печ, ссохліся і ціснулі ногі. Капялюш Павел нацягнуў 

на лоб,-- каб не сагнаў вецер, думаў, што трэба пра нешта 

загаварыць да сястры, але не ведаў пра што і толькі яшчэ 

больш уцягваў галаву ў каўнер паліто. 

За вёскаю, цярэспаля, да самае шашы вілася бліскучая 

ад вільгаці, выбітая нагамі сцяжына, па якой дзеці бегалі 

ў школу. 

Настася спынілася, паставіла на вытаптаную прыдарож- 

ную траву чамадан, 

А Павел усё думаў, што б сказаць, адчуваў, што нешта 

яшчэ забыўся -- і не мог успомніць. Ён не заўважыў, калі 

спынілася сястра, і ўсё ступаў, панура ступаў наперад. 

--. Павел! -- абазвалася Настася. 

Ён разгубіўся і вінавата падышоў да яе. Твар сястры 

быў спакойны, як і тады, калі яна падавала на стол, калі 

пакавала яму ў чамадан і кілбасу, і яблыкі,-- навошта 

яны яму, калі хапае і грошай? Але ён не адмаўляўся: баяўся 

пакрыўдзіць, 

-- Ну, то хай цябе бог сцеражэ! -- спакойна сказала 

Настася, паклала рукі яму на плечы і тройчы пацалавала. 

Шчокі і вусны ў яе былі халодныя. 

-- Настася, а Настася! -- паклікаў ён. 

Яна павянулася на яго. 
г. Маці дзе, Настася? Я думаў, ты мяне зводзіш... 

-- Парцізан на могілках акружылі былі. Танкамі ўсё 

зраўнялі... 
Яна яшчэ нешта гаварыла сваім сумным, спакойным 

голасам, але ён не чуў, ішоў чужы па сцяжынцы, якая мяк- 

ка гойдалася ўваччу, ішоў туды, дзе засталіся для яго на 

зямлі толькі беленькі двухпавярховы катэдж у зялёных 

прысадах і любімы чорны бульдог Джэра. 
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Каліна ў жыце 

Ужо два тыдні Баравец жыў у леснічоўцы 

старога Язэпа. Цэлыя дні ён блукаў у асеннім спустошана 
светлым лесе, а доўгія асеннія вечары і ночы праседжваў 
над рукапісамі. Баравец прывык да парыпвання шашаля ў 

сенцах, да настольнай газавай лямпы з адбітым і закопча- 

ным зверху шклом, прывык да глухое асенняе цішыні і быў 

рады, што вырваўся з горада. 

У гэты вечар работа не ладзілася, і Баравец пачаў 
злаваць і нервавацца. Ён скамячыў і шпурнуў пад ногі 
пакрэслены лісток, якім заўтра Язэп падпаліць у печы, заку- 
рыў і ўключыў транзістар, неяк безуважна слухаў, як той 

па-змяінаму шыпеў -- награваўся. Потым аднекуль здаля, 

скрозь шум і патрэскванне, пачаў набліжацца чысты жа- 
ночы голас: . 

Стойт, пригорюнясь, калина во ржи, 
Калина, где юность, где цвет твой, скажи... 

І голас, з ледзь улоўным трымценнем, напоўненым такім 
горкім чалавечым болем, перамог пашлаватае транзістарнае 
шыпенне, запоўніў пакой. 

Баравец адчуў, што ў грудзях стала горача і цесна,-- 
ён успомніў дзе і як упершыню пачуў гэтую песню. 

Яны тады крыху спазніліся з Вераю, але вечар яшчэ 
не пачаўся. На сцэне за апушчанай заслонай паспешліва 
грукалі, расстаўляючы сталы і крэслы, на праходах у зале 
мітусіліся піянеры,-- яны,як павялося, павінны былі дарыць 
гасцям кветкі, , 

Потым выступалі і самі госці, былыя выпускнікі інсты- 
тута: дарэктары школ, інжынеры, вучоныя -- усе яны рас- 
казвалі адно і тое ж самае: як цяжка было вучыцца пасля 
вайны, як яны аднаўлялі корпус і гэтую самую актавую 
залу,-- здавалася, што ўвесь час за нешта папракаюць тых, 
што сядзяць перад імі... 

Апладзіравалі ўсім ім роўна, і ўсім ніянеры ўручалі 
кветкі. 

Канцэрт быў звычайны, студэнцкі, наспех падрыхтава- 
ны і за гэту паспешлівасць павінен быў «адыгрывацца» 
нядаўна створаны эстрадны аркестр. 

Баравец, які наогул недалюбліваў джаз за яго залішнюю 
крыклівасць, цярпліва слухаў завыванне саксафона і трэск 
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ударніка,-- калі б не было Веры, ён выйшаў бы пакурыць 

і на калідоры перачакаў бы, пакуль скончыцца канцэрт. 

Песні былі толькі модныя, чымсьці падобныя адна на 

адну. 
І калі на сцэну выбегла невысокая, кволая дзяўчынка 

ў белай, нібы выпускніца, сукенцы, Бараўцу стала шкада яе, 

чысценькай, светлай, відавочна, першакурсніцы, і балюча ад 

думкі, што і яна зараз пачне па-эстраднаму выгінацца, пры- 

тупваць нагою ў такт якой-небудзь зацяганай мелодыі 

«ай-я-яй, тебе люблю яЯ!..». 
Але дзяўчына нечакана і для настроенай на эстраду 

залы, і тым больш для Бараўца неяк ціха, глыбокім і 

чыстым голасам, здавалася, немагчымым для яе, такое ма- 

ленькае, спявала: 

Свистели, хлестали стальные пески, 

Калина, скажи, где твой лепестки... 

У яго сціснулася і да знямогі салодка зашчымела сэрца. 

І было не толькі жытнёвае поле і адзінокае хісткае дрэўца, 

не толькі далёкія і недасягальныя за сіняю смугою горы. 

Не, была маладосць, якая выпала на пару ліхалецця і 

якой не было калі красаваць... А потым вырасла другая 

моладзь, і чалавек агледзеўся, што яго вясна прайшла, і зра- 

білася балюча за раннюю сталасць, за адзіноту перад 

старасцю: 

Нежданно-незванно ударит мороз, 

И сердце калины сожмется до слез. 

Мороз не остудит в том сердце тепла: 

Ведь сердце вам, люди, она отдала. 

І так хочацца, каб маладосць паўтарылася, каб хоць жыла 

кволая надзея на гэта: 

Весеннею ночью и ей не до сна, 

Весеннею ночью калина одна... 

А голас, чуць дрыготкі ад пачуцця і болю, і сароміцца 

падманваць марнаю надзеяй, і суцяшае: 

Спят крутые горные отрогіі, 

Не грусти, калина, у дороги, 

Не грусти, калина, у дороги, 
не грусти. 

І плыве недзе туды, за сінія горы - і растае... . 

Баравец не чуў ні апладысментаў, ні крыкаў «біс». Ёп 

бачыў толькі спявачку, якая знямогла рванулася за засло- 

ну, і быў упэўнецы, што яна плача... 

186



Пасля ў агромністым, бітком набітым вестыбюлі былі 
танцы. , , 

Баравец чамусьці не мог штурхацца ў разагрэтым цес- 

ным натоўпе, не мог глядзець на маладых хлопцаў з на- 

пушчанымі на лоб і на каўнер валасамі, на тое, як яны 

з блазнаватымі, бліскучымі ад поту тварамі па-жывёльнаму 
неяк, бяздарна «адломлівалі» твіст, трэплючы расшыранымі. 
калошынамі штаноў, якія толькі ўваходзілі ў моду і яшчэ 
падпярэзваліся шырокімі папругамі -- пад каўбоеў. І віною 
былі не толькі тыя дванаццаць гадоў, па якія ён быў старэй- 

шы за гэтых, што сабраліся на танцы, не толькі тое, што 
ён вымесіў нагамі не адно беларускае балота разам з сяб- 
рамі-партызанамі, што застаўся без бацькоў і сясцёр, якіх 
карнікі спалілі, калі даведаліся, што ён з партызанамі, 

і што, пакуль канчаў універсітэт, а потым выдаваў пер- 
шыя свае кнігі, не заўважыў, як стаў старым халасцяком,-- 
не, недзе ў глыбіні душы Бараўца дрыжаў плакучы 
голас, і трапятала ў сэрцы тоненькая абарваная струна -- 
і калолася, і крывавіла. 

Усё-такі ён быў адзін, прывык па-мужчынску затоена 
насіць у сабе і радасць, і горыч, і спадзяванні і ўжо каторы 
год, як партызан у далёкім пераходзе, жыве натомлены, 
асцярожны і рашучы, спадзяецца толькі на сябе. А гады 
бяруць сваё, і ён стаміўся адзін і адчуваў, як бы гэта добра 

было: сям'я, дзеці, жанчына, якая разумее і шануе яго, яе 

ласка. 
Баравец сказаў Веры, што хоча курыць, і павёў яе за 

сабою. 
У пустой, цёмнай і халоднай аўдыторыі яна цярпліва 

чакала, пакуль ён дакурыць цыгарэту, хоць ведала, што ён 
хацеў проста пабыць з ёю. Баравец таксама разумеў, што 
ёй з ім сумна, што ёй хочацца чым найхутчэй у залу, дзе 
пашлавата іграюць на матыў танга «Цёмную ноч». І ён пра- 
вёў Веру да сябровак, а сам зноў хадзіў па сіратліва-гулкім 
калідоры, пасвечваў у цемнаце палахлівым чырвоным 
агеньчыкам цыгарэты, безуважна думаў, што знаёмы з Ве- 
раю больш як тры гады і што яна ўжо больш чым паўгода 
сустракаецца з незнаёмым яму хлопцам, які прыязджае 
на спатканні на «Яве», а ён, Баравец, чамусьці маўчыць, 
нібы нічога не ведае. 

пазнаёміўся ён з Вераю, калі прыходзіў у інстытут 
браць інтэрв'ю у першакурснікаў. Ён тады працаваў на 
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радыё. Сярод нясмелых дзяўчынак Веру вылучала нейкая 

самавітасць, спакойная жаночая ўпэўненасць у сабе. І ён 

падышоў да яе. Якраз скончыліся заняткі, і яны пайшлі 

ў двор, у скверык, закіданы свежым кляновым лісцем. 

Ён не ведаў, як пачаць гаворку, разгубіўся: неяк не так 

было, як звычайна, калі браў інтэрв'ю,-- афіцыйна, дзелаві- 

та. А тут аспляльна велічна ляжала ля ног восень, сядзела 

побач дзяўчына. Ён сказаў, што восень надзіва цёплая, і 

падумаў, што смешна гаварыць дзяўчыне пра надвор'е, але 

яна ахвотна загаварыла: як прыгожа ў лесе гэтаю парою, 

колькі грыбоў, расказвала пра сваю лясную вёсачку, і яму 

ўспаміналася даўно забытае, што было ў дзяцінстве, вёску, 

якое больш няма, бо і людзей, якія там жылі, няма... 

І пасля, як правёў Веру дадому, думаў, што вось яна, 

немаладая ўжо дзяўчына, якая папрацавала і даяркаю ў 

калгасе, і піянерважатаю, зможа зразумець яго, і з ёю будзе 

спакойна і добра яму, і будзе жыць ён; як усе людзі. 

Вось і жыве, як апелянаты туманам прывіднага шчасця, 

і яму падабаецца гэтая прывіднасць і гэтая душэўная 

інертнасць. І жыць проста і лёгка, як сыходзіць з узгорка. 

Але ёсць жа ў жыцці нейкая вечная трывожлівасць, чыстая 

і нязвыклая! І нашто марна мітусіцца вакол сваёй асобы! 

Можна зрабіць на зямлі столькі добрага, толькі трэба за- 

быцца пра сябе, аддаць людзям усё шчодра і светла, як 

гэтая дзяўчынка сваю песню! 

Заставацца на вечары Баравец больш не мог. 

Ля гардэроба ён сумеўся ад нечаканасці: у гурце сту- 

дэнтак, дзяжурных па гардэробе, смяялася спявачка. Ча- 

мусьці менавіта яна, смеючыся яшчэ, падбегла да яго, узя- 

ла нумарок. І ўжо калі прынесла куртку, ён разгледзеў яе 

чысты прыгожы тварык, сінія наіўна шчаслівыя Бочы з 

ледзь прыкметнаю наміткаю суму... 
Невядома чаму дзяўчына разгубілася пад яго позіркам, 

апусціла вочы і, забыўшыся, гладзіла яго пыжыкавую шап- 

ку, неяк пакорліва і вінавата зірнула на яго з-пад ілба, 

апамятаўшыся, успыхнула чырванню, хуценька падала шап- 

ку і кінулася да сябровак... 
Песня скончылася, і якісьці модны сталічны джаз аглу- 

шыў Бараўца. Ён паспешліва выключыў транзістар, здзіў- 

лена аглянуўся і адчуў, як невыносна душна і накурана 

ў лесцічоўцы, і, не апранаючыся, у адным світэры выйшаў 

па двор, прытуліўся спіною да сцяны, закурыў. 
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Недзе ў вышыні, над яго зацішкам, шалёна мучыўся 

ў вершалінах вецер, нібы хацеў расшматкаваць гэтую глухую 

чарнату і непрагляднасць ночы,-- і захліпаўся ад бяс- 

сілля... 
Баравец успомніў, як у самотным блакіце вулічных 

ліхтароў асуджана роўна калыхаўся густы рахманы снега- 

пад, як у белым мроіве няўмольна прападалі барвовыя 

зрэнкі стоп-сігналаў таксі, і як, ужо дома, ён варочаўся з 

боку на бок, невядома чаму мучыўся незразумелаю трыво- 

гаю, злаваўся на самога сябе. 
Прайшло нямала год, ён рабіў сваю работу на поўную 

выкладку і ўжо заспакоіўся, бо быў упэўнены, што пра- 

жыў па-сапраўднаму чэсна і правільна. 

І вось цяпер ён, Баравец, пра якога гаварылі больш чым 

з павагаю, славе і жыццю якога зайздросцілі, гэты самы 

Баравец з такою выразнаю адчайнасцю зразумеў, што ў 

нечым ён памыліўся, што не заўважыў нечага такога ў 

жыцці і назаўсёды прайшоў міма. І Баравец не мог ніяк 

сабрацца з думкамі, разабрацца, і ў галаве недарэчна кру- 

ціўся даўні ўспамін: стомлены мужчына даверліва драмаў 

на плячы жонкі, і яна ўсміхалася, і лёгка шумеў коламі 

па асфальце аўтобус... 
І як светлы сон быў гэты ўспамін тут, у лясной адзічэ- 

лай глушэчы, у бясконцай, як восеньскія ночы, адзіноце, 

ад якое пачынае надоўга балець сэрца. 

Зялёны дождж 

, Дождж ішоў роўна і лагодна. Ад яго ў пакоі 
стаяў ціхі шэпт. Было крышку пахмурна і туманліва ў дале- 
чыні за гайком, які зелянеўся лёгка і чыста. На яго фоне 
дождж здаваўся зялёным. «Зялёны дождж»,-- падумаў Ан- 
тонаў, і яшчэ пра тое, што праляцелі гусі, што экспеды- 
цыі выехалі «ў поле»... 

У сталоўцы, дзе кожную раніцу снедаў Антонаў, нікога 
не было, і маладая касірка смачна пазяхала і пацірала 
вочы. Есці не хацелася. Антонаў пакляваў відэльцам мяккі 
шэры шніцэль, выпіў шклянку кампоту і пайшоў да дзвярэй. 

Дождж ішоў усё гэтак жа роўна, блішчалі асфальта- 
выя тратуары. На ўскраіннай вулачцы было звыкла ціха 
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і пустынна. Антонаў пастаяў, паглядзеў на зарослы бэза- 

вымі кустамі гародчык перад вокнамі, на стары пахілены 

плоцік. У кватэры яго чакала зноў адзінота. Ён не думаў, 

што за некалькі гадоў гэтакім чужым стане горад яго сту- 

дэнцтва. На рабоце новых знаёмых няма, і былых аднакурс- 

нікаў таксама не можа знайсці, ды не надта і шукаў... 

Антонаў завярнуўся і пайшоў да трамвайнага кальца. 

У горад ехаў проста так. Па твары сцякалі цёплыя даж- 

джавыя кроплі. Вільготны пах дажджу нагадваў пах прамок- 

лага і пачарнелага брызенту палатак... І роўнае пахістван- 

не трамвая закалыхвала, пачынала ўспамінацца мінулае... 

У горадзе было гэтак жа пуста, барабаніла ў сцёкавых 

трубах вада. Антонаў завярнуў да кінатэатра -- агромністае 

аляпаватае будыніны, на сценах якое віселі вялізныя па- 

лотны рэкламы, фарбы на якіх расплыліся ад дажджу. 

Ля касы стаялі тры дзяўчынкі, відаць, школьніцы-стар- 

шакласніцы ці студэнткі, якія збеглі з заняткаў. Антонаў 

узяў білет, выйшаў у двор кінатэатра, у буфеце пад бры- 

зентавым дзіравым дахам купіў пачак цыгарэт. 

Фільм быў знітаваны сумнаю музыкай. На экран? пра- 

плывалі апошнія дні вайны, там разлучаліся, каб ніколі 

больш не сустрэцца, людзі. А чалавек, які вярнуўся дадо- 

му і ўбачыў накрыты на дваіх стол, зноў пайшоў на вакзал. 

Ён не ведаў, што жанчына чакала яго, што цэлы тыдзень 

накрывала на стол на дваіх. ' 

Антонава ўразілі вочы жанчыны, вялікія, на ўвесь 

экран, поўныя адчаю і гора, пакорліва-вінаватыя, цяжкія 

ад слёз. Гэтыя вочы глядзелі на Антонава, калі ён вярнуў- 

ся дадому. І звінеў на падлозе, круціўся асколачак чаркі, 

якую салдат ненарокам скінуў са стала. 

Антонаў не заўважыў, як выйшаў да рэчкі, схамянуўся, 

калі ўбачыў дзве парэпаныя і пакручаныя вербы над ва- 

дой. Ён міжволі ішоў да таго ціхага доміка, дзе жыла Галя. 

Антонаў усміхнуўся сам з сябе, завярнуўся і пайшоў назад. 

Жанчына, якая спяшала насустрач, зачапіла Антонава 

плячом, і накінуты на яе дажджавік шамотка ўпаў долу. 

Жанчына нагнулася, падхапіла яго. 

С. Таля?-- не стрымаўся, запытаў Антонаў, хаця і 

пазнаў яе. 
-- Ты? - Галя шчыра здзівілася. 

Ён стаяў збянтэжаны, быццам яго заспелі за нечым нё- 

прыгожым. 

-. Ахініся, прамокнеш... 

Галя ахінулася, вочы яе засвяціліся радасцю. 
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-- Пайшлі да нас. Паглядзіш, як я жыву,-- запрасіла 

яна і ўзяла за локаць. 
Антонаў пайшоў побач, хаця думаў, што трэба знайсці 

прычыну і адмовіцца. 

У калідоры ён доўга і старанна выціраў ногі аб сама- 

тканы дыванчык. 
Галя цярпліва чакала яго. 
-- Праходзь,-- яна адчыніла дзееры.-- Вася, ідзі сюды! 
З суседняга пакоя выйшаў невысокі хлопец з чорнымі 

валасамі і смяшлівымі вачыма. 
-.. Пазнаёмцеся. Гэта Сярожа. Я табе расказвала пра 

яго. Правядзі ў тую хату, а я пагляджу чаго-небудзь. 
У «той хаце», чыстым прасторным пакоі з тэлевізарам 

у кутку і сталом пасярэдзіне, было цеснавата. 
-- Ты дзе робіш? -- запытаўся Вася неяк весела і 

па-свойску. . 
--. Геолаг. 

-- Нафту шукаеш? 
--. Не, так... А ты дзе? 

-- На нашым, на аўта, токар. 
Гаворка не выходзіла. Чуваць было, як цмокаў спра- 

сонку ў сваёй калясцы малы, грукала на кухні талеркамі 

Галя. 
--.- Пайду, памагу Галі... 
Гаспадар выйшаў з пакоя. 
Праз хвілін колькі ён з'явіўся з бутэлькай, за ім з та- 

леркамі Галя. Селі да стала. Пасля чаркі засяроджана і 
доўга елі, потым Галя запыталася: 

-- А ты не паехаў у поле? 
--. Не, я цяпер тут, ва ўпраўленні. 
-- Правільна. Трэба абжывацца,-- заўважыла Галя. 

Антонаў коратка і пільна паглядзеў на яе -- яна не пры- 
тваралася, гаварыла шчыра. Хаця ён некалі расказваў ёй 
і яна адна, лічыў Антонаў, ведае, што значыць для яго са- 
праўдная работа, «у полі». 

-- Ты еш, Сяргей,-- запрасіла яна. 
-- Дзякуй, але мне трэба ісці. Не хацеў гаварыць 

табе гэта адразу... 
-- Рабочы ж дзень... Ты заходзь яшчэ. 
На дварэ ўсё ішоў дождж. Галя выйшла правесці Анто- 

нава. 
-- Чаму тытак скора? Пасядзелі, пагаварылі б яшчэ...-- 

сказала яна. 
-- Другім разам;-- адказаў Антонаў, хаця абое яны ве- 
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Антонаў падумаў пра тыя, з кіно, вочы, пачуў, як ад- 

некуль здаля зазвінеў, закруціўся на падлозе зіхатлівы, 

як шчасце, асколачак шкла. 

Галя стаяла побач, спакойная, дамашняя, і па дажджа- 

віку яе гучна лопаў дождж. Ён падаў руку і пайшоў прэч, 

Гаспадыня яшчэ не вярнулася з работы. Як і раней за 

акном ішоў дождж, за якім цяпер ўжо невыразна віднеўся 

той самы бярозваы гай. А здалося, што задрамаў толькі 

на хвілінку. На сцяне цьмяна паблісквала стрэльба. Яна 

зноў нагадала Антонаву пра экспедыцыі, пра тое, што ён 

цяпер калека, хворы чалавек, што воля ягоная кончылася, 

што да смерці яму перапісваць паперы за сталамі ў канто- 

рах і быць папяровым геолагам. 

Антонаў падышоў да сцяны, зняў новенькія акуляры ма- 

тацыкліста, выйшаў на двор, доўга круціў ключом у заіржа- 

велым замку, пакуль адамкнуў хляўчук. «Ява» драпежна 

паблісквала ў прыцемку нікелем выхлапных труб. 

Матацыкл, запраўлены і падрыхтаваны да першага 

выезду, завёўся адразу. Антонаў слухаў, як роўна і плаўна 

працуе матор, насунуў на вочы акуляры, адчуў, як яны 

мяккім капронавым халадком прылеглі да твару, уключыў 

перадачу... 
Насустрач пругка ўдарыў вецер, закалолі ў твар дажджа- 

выя кроплі... , 

З Галяй яны падружыліся на экскурсіі ў Маскве. Тады 

таксама ішлі дважджы. І сябравалі два гады. Потым ён скон- 

чыў інстытут, паехаў на работу. Калі вярнуўся, даведаў- 

ся, што Галя некалькі разоў схадзіла ў кіно з хлогцам- 

аднакурснікам. Яна не таілася ад яго. Антонаў тады ска- 

заў, што між імі ўсё скончана, хаця сам верыў, што Галя 

будзе абавязкова чакаць, пакуль ён вернецца... Потым ён 

даведаўся, што Галя выйшла замуж і зусім не за таго хлоп- 

ца... 

Антонаў успомніў яе сённяшнюю, добрую і спакойную, 

усміхнуўся з сябе самога за ўсе тыя выдумкі, за .сваю 

наіўнасць. І адчуў палёгку, нібыта пад дрыгвою адчуў 

цвёрдае, тупкае дно. З задавальненнем прыбавіў хуткасці, 

прыслухаўся, як пяе матор і ўсяго яго малодзіць, раду? 

гэтая хуткасць. 
Чалавек на мокрай і пустой загараднай шашы з зай- 
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здрасцю заўважыў белы шлем, які мільгнуў у вачах, пачуў 

пах бензіну, спыніўся і глядзеў услед беламу святлу фары, 
якое неслася ў вечаровую цемру, туды, дзе павароты і па- 
горкі, дзе незнаёмая вясновая далечыня. 

Чалавек пастаяў, уздыхнуў, ямчэй нацягнуў на галаву 

капюшон дажджавіка і рушыў далей. 

Ні ён і ніхто болей не ведаў, што ў той дзень ішоў на 

зямлі зялёны дождж. 

Вечар 

У яго не было славы. Быў час, калі ён многа 

пісаў і часта друкаваўся. Тады толькі яшчэ ішлі ў літара- 
туру маладыя хлопцы. Яны пачыналі пісаць і лічылі яго 

мэтрам, бо ён выдаў ужо некалькі кніжак, працаваў у рэ- 
дакцыі тоўстага часопіса. Ён запрашаў пачынаючых да 
сябе на кватэру, у цесны і халодны пакойчык, які меў 
асобны ўваход; гаспадыня ж была тугаватая на слых, 
і іхнія спрэчкі не перашкаджалі ёй. А спрачаліся яны 
многа, амаль кожны да ранку, часам сварыліся нават. Ён 
любіў гэтыя спрэчкі, любіў выступаць і сам, як настаўнік 
і аўтарытэт, любіў паслухаць, як часам марылі хлопцы, 
што напішуць. А напісаць усім хацелася нешта такое... 

Цяпер ён не памятае і абліччаў хлопцаў, і пра што 
тады спрачаліся. І яму шкада, што не запомніў іх, што 
глядзеў звысака на іх са сваёй «мэтраўскай» велічнасці,-- 

хлопцы амаль усе не дажыдалі да ягоных год, хоць былі 
і маладзей за яго. Адны з іх загінулі яшчэ да вайны, другія 
на вайне і пасля вайны, а яго абмінулі ў партызанскіх 

лясах кулі, абмінулі паклёпы, за якія так жорстка распла- 
ціліся хлопцы... 

Пасля вайны ён пісаў яшчэ нейкі час. Потым у літарату- 
ру прыйшла цэлая кагорта маладых. Яны паважалі яго, 
але не лічылі «мэтрам». Яны пісалі добрыя рэчы, і ён, калі 
чытаў іх, бачыў, што яму далёка да гэтых хлопцаў. І было 
крыўдна, што вось пражыў ён цэлае жыццё і амаль цэлае 
жыццё пісаў, а прыйшлі нейкія малакасосы і пішуць лепш. 
Хацелася напісаць нешта такое, каб адразу паказаць, што 
значыць старая гвардыя... 

. Ён пакінуў работу ў часопісе, затаіўся дома, але так 
нічога і не напісаў «такога», а апошнія чатыры гады і зусім 

п-127 193



нічога не пісаў, толькі яшчэ ў нейкай зласлівасці на мала- 

дых сабраў і выдаў том выбранага. Кніжку ён рыхтаваў 

доўга, адбіраў для яе самае лепшае, самае дарагое і думаў, 

што дасць перцу, калі паспрабуюць правіць яму, «рэзаць» 

ягоныя рэчы. Думаў зласліва і ўяўляў, як будзе прабіраць 

гэтых маладых інтэлігентных пісьменнікаў!.. Ён нават ха- 

цеў, каб яны пачалі пярэчыць яму, хацеў паспрачацца, 

даказаць... Ён не ведаў, што хацеў даказаць. 

Але ніхто яму нічога не пярэчыў. Наадварот, клапатліва 

прыносілі на дом карэктуру і без яго дазволу не выкінулі 

ніводнай коскі. Яму тады здалося, што цацкаюцца з ім, 

як з музейным экспанатам. Ды і ўсе гэтыя чатыры гады ён 

адчуваў сябе як за шклом вітрыны. Толькі аднойчы схадзіў 

у школу на сустрэчу з вучнямі. Каб не сусед настаўнік, 

ніхто не падумаў бы запрасіць яго. Ды і вучні ведалі яго 

толькі па зборнічку для школ, дзе было надрукавана яго 

даўняе апавяданне, пра якое ён і сам ужо забыўся... 

Што ні дзень усё мацней і мацней націскаў мароз, і дрэ- 

вы ў скверыках не пахлі ўжо мокраю вільгаццю пачарнелых 

галін, не было туману, і неба было чыста сінім і далёкім. 

І што ні дзень ён адчуваў, як усё мацней і мацней пачы- 

наюць балець грудзі, як нешта сціскае іх, не хапае паветра 

дыхаць. 
Пачалося гэта ўсё з адной ночы, калі прысніўся яму 

вялікі рыжы кот. Той самы кот, што жыў у яго да вайны із 

якім любіў гуляць яго сын, Ціхенька гэцнуў кот з падлогі 

на пасцель і пайшоў, памаленьку ступаючы па нагах, узлез 

на грудзі, палажыў халаднаватыя лапы, выпусціў кіпці 

і ўсадзіў у скуру і ўсё мурлыкаў, мурлыкаў, а кіпці балюча 

нізалі грудзі глыбей і глыбей, вочы ў ката загарэліся, вушы 

прылеглі, і ён дзіка мяўкнуў і ашчэрыў вялізны, з жоўтымі 

зубамі рот... 
Ён закрычаў ад жаху і прачнуўся. Махнуў нават рукою, 

каб прагнаць ката. У пакоі было цёмна і глуха. І ля ложка 

на круглым аксамітным дыванчыку, аб які ён выціраў ногі 

перад тым як класціся ў пасцель, сядзеў, скурчыўшыся, 

рыжы кот. Ён з ліхаманкаваю паспешнасцю запаліў на- 

стольную лямпу: побач з дыванчыкам стаялі ягоныя шлё- 

панцы. 
-- Чорт ведае што! -- вылаяўся ён. 

Але заснуць больш не мог. Балелі грудзі. Ён ахіліўся 

піжамаю, сунуў ногі ў халодныя шлёпанцы, запаліў люстру, 
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у кішэні знайшоў пачак цыгарэт з фільтрам, закурыў. 
Было чуваць, як далёка ўнізе, на вуліцы, бразгалі на 

стрэлках сваімі жалезнымі павадамі тралейбусы, у кухні з 
незакручанага да адказу крана нудна плюскалі кроплі. 

Ён зацягнуўся прагна, некалькі разоў запар, але лягчэй 

не стала, не перасталі балець грудзі. Ён пастаяў, прыслу- 
хаўся да сябе і раптам адчуў, што скончылася яго жыццё 

і амаль нічога не засталося яму ўжо, толькі хіба ўспаміны, 
доўгія і невясёлыя. І пахаваюць яго, і некралог у газеце 
надрукуюць, і вянкі пакладуць ад устаноў, купленыя на 
мясцкомаўскія грошы. І нічога ад яго не застанецца, і бу- 

дуць ісці гады, вякі, і ніхто не будзе ведаць, што вось жыў 

ён! У яго на вачах аж навярнуліся слёзы ад гэтага адчування 
сваёй мізэрнасці, нікчэмнасці - і захацелася крычаць, 
біць рукамі і нагамі ад гэтай несправядлівасці, ад жаласлі- 
васці да сябе!.. І быць вечна, назаўсёды на гэтай зямлі! 

Назаўтра ноччу яму зноў сніўся рыжы кот, які ўсё 
лавіў на кухні, бразгаў талеркамі, тупаў па падлозе, чамусь- 
ці гулка, як вожык, і сын Алёшка ў адной кашульцы 
басанож пабег туды лавіць ката. І адтуль з кухні пачуўся 
крык, і завыў воўк, хрыпла і доўга... 

Ён зноў не спаў цэлую ноч. Усё ўспамінаўся Алёшка, 
як ён прасіў яго, каб прынёс салдацкую зорачку... Успом- 
нілася Лена, маленькая, худая, як яна ўсё захіляла шыю 
каўнерыкам сукенкі, нібыта ёй было холадна, і як яму тады 
стала сорамна, што крыўдзіў і не любіў яе. Ён павярнуўся 
і пайшоў, а калі аглянуўся, убачыў, як ішла яна, усё гэтак 
жа захіляючы шыю каўнерыкам, а Алёшка цягнуў за сабою 
за хвост свайго неразлучнага рыжага ката, які расстаўляў 
лапы і не мог учапіцца кіпцюрамі за асфальт. Алёшка, 
мабыць, быў упэўнены, што бацька прынясе яму праз 
тыдзень сапраўдную салдацкую зорачку... 

І боль у грудзях, і адзінота, і ўспаміны сталі невынос- 
нымі. 

І ён, калі атрымаў запрашэнне на вечар, узрадаваўся, 
што пойдзе з кватэры, што не будзе адзін, Звычайна за- 
прашэнні ён толькі чытаў і выкідаў, а цяпер яно радавала 
яго, аддрукаванае на добрай паперы, пахучае друкарскай 
фарбай. 

Чырвоны з холаду, у сваім светлым двухбортным пін- 
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жаку, ён лёгка ўзышоў на другі паверх. У залу яшчэ не 

заходзілі. Пісьменнікі курылі ў калідоры, жартавалі, нібы 

і прыйшлі сюды толькі дзеля таго каб пажартаваць, па- 

смяяцца, пакурыць і пагаварыць весела і бесталкова. 

Ён маладцавата вітаўся за руку, спрабаваў жартаваць. 

Але яго жарты, мабыць, былі не смешныя ці не модныя, на 

іх толькі скупа ўсміхаліся і, як бы дамовіўшыся, усе пыта- 

ліся пра здароўе. Яму здалося, што ад яго ў гэтым маладым 

здаровым гурце пахне нафталінам, як ад старамоднай фут- 

ры, што вынялі паглядзець, ці не рассыпалася яшчэ ад 

молі... каб зноў пакласці назад у шафу. І яму захацелася 

пайсці назад, дадому. Потым нехта прапанаваў яму высту- 

піць з успамінамі. Ён разгубіўся ад нечаканасці, пачаў 

адмаўляцца, што не рыхтаваўся, а сам думаў, як узыдзе на 

сцэну, пачне гаварыць, і яго будуць слухаць!.. І яму ўжо было 

шкада, што адмовіўся. 

Пасля званка ён зайшоў у залу і прымасціўся ў кутку, 

на самым апошнім радзе. Крэсла было высокае, ногі не 

даставалі да зямлі і цяжка звісалі, нібы чаравікі важылі 

па пяць кіло. 

Ён слухаў прамоўцу, намагаўся ўспомніць таго, пра каго 

гаварылася, і не мог, Толькі пад канец доўгай прамовы 

ўрэшце ўспомніў худога і бледнага юнака з русымі раскош- 

нымі валасамі, і, як яны нават аднойчы ішлі разам па вулі- 

цы, бадай, добра выпіўшыя, бо юнак абнімаўся і ўсё га- 

варыў: , 

2“ Мы з табою напішам, братка! Мы, братка, такое 

напішам! -- і ціснуў рукамі за плечы. 

Ён і сапраўды многа напісаў за свой кароткі і няшчасны 

век. 
Потым выступаў з успамінамі лысы, чырвоны і прэнткі 

дзядок. Ён гаварыў паволі і ўсё больш аб сабе. Ён быў некалі 

паэтам, гэты дзядок, і празаікам, і крытыкам, а цяпер вось 

піша ўспаміны. Смяюцца, што ў яго ўжо і на жывых напі- 

саны ўспаміны, чакаюць. Дзядка амаль ніхто не слухаў. 

У зале перагаворваліся. А дзядок гаманіў, гаманіў, нібы 

яму і справы не было да гэтага нецярплівага патрэсквання 

крэслаў. 
У заключэнне быў канцэрт. У яго зацяклі ногі. Хацелася 

ўстаць, пайсці. І ён амаль не глядзеў на сцэну. Запомнілася 

толькі, што ў беленькае маладзенькае балерыны адно вуха 

было чырвонае, нібы перад выхадам на сцэну яго накру- 

цілі. 
Ён так і не вытрываў, не дагледзеў да канца, ціхенька 
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выбраўся з залы, апрануўся, выйшаў у вестыбюль, закурыў. 
Цяпер ён ужо радаваўся, што не згадзіўся выступаць 

з успамінамі. Стала аж горача ад думкі, што і ён, як дзядок, 

плёў бы свае ўспаміны, а ў зале пазяхалі б або пасмейваліся 
і чакалі, калі ён, нарэшце, кончыць. 

Калі зашумелі, загаманілі на лесвіцы, ён хуценька 

выйшаў на двор: не хацелася, каб бачылі яго. Ён прысла- 

ніўся плячамі да сцяны і курыў, непрыкметны ў сваім 
доўгім чорным паліто з шэрым каракулевым каўняром, 

слухаў, як разыходзіліся па дамах маладыя, здаровыя 

людзі, якім нават і ў галаву не прыходзяць думкі аб смерці 

і якім ніякай справы няма да таго, што ён адзін, што яму 

цяжка, што ў яго баляць грудзі і што яму ўжо цяжка 
дыхаць. 

Ужо прайшлі першыя снегапады, нясмелыя і пяшчот- 

ныя. А боль у грудзях усё мучыў, усё не даваў спакою, 

І з кожным днём станавіўся мацней. . 

Была нядзеля. Зранку ішоў снег. Буйна і густа. І ад 
гэтага стаяла нейкая прыцемкавая сцішанасць, нібы і дрэвы, 

і дамы слухалі, як ідзе снег. 

Ён напіўся чаю, прайшоўся ўздоўж шафы, паціраючы 

далонню грудзі. Праз шкло глядзяць на яго пераплёты 

кніг, якія ён купляў пакрысе ўсё жыццё. На ніжняй паліцы, 

у куце, ляжалі клапатліва перавязапыя цюкі. Гэты былі 
ягоныя рукапісы, чарнавікі, пісьмы і чарнавікі ягоных 

пісьмаў. Падумалася, што вось памрэ ён, а нехта будзе 
перабіраць гэтыя паперы, будзе друкаваць у часопісах яго 
апавяданні пі незакончаныя аповесці ў раздзеле спадчы- 
ны. А можа, і яго пісьмы. Стала неяк не па сабе, што нехта 
будзе перачытваць яго пісьмы, перакопваць усё яго 
Жыццё... 

Ён пачаў выкідваць на падлогу цюк за цюкам, разразаў 
шпагат і, седзячы на падлозе ў піжаме, пачаў перабіраць 

паперы, адкідаць у кут чарнавікі, пісьмы... 
Было па абедзе, калі ён скончыў сваю работу. Пасля 

«рэвізіі» ён сабраў і перавязаў шпагатам толькі невялічкі 
пакунак. У ім былі партызанскія дзённікі і пісьмы ад сяброў, 
Потым ён доўга корпаўся ў шафе, пакуль не знайшоў стары 
чахол на коўдру, сапхаў у яго паперы. ' 

Пасля абеду ён занёс іх у падвал, у качагарку. 
І калі ішоў назад, на лесвічнай пляцоўцы, перад самымі 

дзвярыма, грудзі працяў востры боль. Ён ледзь не крыкнуў 
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ад нечаканасці, але стрымаўся і толькі застагнаў скрозь 

зубы, адчыніў дзверы і не распранаючыся прайшоў у пакой 

і знясілена адкінуўся на крэсла. 

Сядзеў доўга і нерухома. З чаравікаў на падлогу. 

сцякала чорная вада, а на рукавах паліто на валасінках 

блішчэлі кроплі ад расталых сняжынак. Ён глядзеў на 

пустую паліцу, дзе нядаўна яшчэ ляжалі яго паперы, 

слухаў свой боль і думаў, што ўсё скончана, Думаў 

неяк спакойна, нібы пагаджаўся з тым, што нікому не 

будзе ніякай справы да ягонай смерці, што і без яго 

будзе ісці снег, будуць стыць сінія марозы, будуць 

дыхаць белым парам у палях разагрэтыя коні з 

аб'інелымі ласкавымі пысамі, а потым на сонцы будуць 

выгінаста блішчаць сляды ад палазоў!. Ён не памятаў, 

дзе і калі ён бачыў гэтыя заінелыя конскія пысы і бліскучы 

след палазоў. Ці гэта запомнілася яшчэ з дзяцінства, ці 

гэта ўспамін партызанскіх дзён. Яму здавалася, што ў пакоі 

запахла марозам, канём, настылаю на холадзе адзежаю. 

І ён, чалавек, які лічыў, што досыць пажыў, досыць паба- 

чыў, якому ўжо можна і паміраць, усёю сваёю істотаю 

адчуў, як не хочацца пакідаць гэтую зямлю, над якою 

ідзе снег, кружацца вішнёвыя пялёсткі, ідуць «сляпыя», як 

шчасце, дажджы, і потым за ўсю сваё зялёную радасць 

разлічваюцца восенню золатам лясы! 
Яму думалася, што вось калі паедзе ў вёску, будзе 

выходзіць кожны дзень у лес, дыхаць чыстым паветрам, 

боль у грудзях пройдзе, ён будзе жыць яшчэ доўга-доўга. 

І ён суцяшаўся гэтым, забыўшы, што яго вёскі ўжо няма 

на свеце і ехаць яму некуды. : 

Бярозы над зямлёй 

Трэба дома бываць часцей, 
Трэба дома бываць не госцём, 
Каб душою не ачарсцвець, 
Каб не страціць святое штосьці. 

Р. Барадулін 

1 

Раніцою ў хаце было холадна, і ён доўга не 

хацеў вылазіць з-пад коўдры, ступаць па фарбаванай, 

настыла-сцюдзяной падлозе. І трэба было ехаць назад, У 

горад. 
У хату ўвайшоў бацька -- у зашмальцаваным, латаным 
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белымі суровымі ніткамі кажушку, у чорных бітых валён- 
ках, на якія былі нацягнуты чырвоныя гумы, -- паставіў 
на пачарнелы і слізкі ад вільгаці ўслончык вёдры з вадою. 

г. Можа, уставай ужэ, Павел. Я заходзіў к Антосю. 
Ён запрагаць пайшоў. Падвязе да Грэзка. 

Бацька затаптаўся на месцы, нацягнуў няўклюдна 
пашытыя з абрэзкаў аўчыны рукавіцы і зноў пайшоў на 
двор. 

Павел доўга мыў твар халоднаю вадою, расціраў яго 

ручніком, каб выглядаў не такім гадутлаватым. Есці не 
хацелася, і ён толькі выпіў кубак халоднага ўчарашняга 
ўзвару, які стаяў у чыгунку пад услонам. 

Павел прайшоўся па хаце, сеў да стала, закурыў. Пера- 
давалі апошнія паведамленні, і дынамік, які ніколі'не выклю- 

чаўся, глуха пахрыпваў на покуці пад іконамі, 
Бацька ўвайшоў у хату, распрануўся, затупаў ля печы. 
-- Ты б мо з'еў чаго? Я сала распёк,- запытаўся ён. 

Павел адмоўна паківаў галавою. Ён з усмешкай глядзеў, 
як бацька выцягнуў на прыпечак чыгун з бульбаю, спрытна 
перахапіў яго зверху анучаю, сцадзіў у вядро чорную ваду, 
высыпаў затуманеную парай бульбу ў рашку, паставіў 
чыгун на падлогу, падышоў да стала і сеў насупраць Паўла, 
паклаў на стол рукі -- парэпаныя і выпацканыя ў сажу. 

-- Мацеру дачакаюся? -- запытаўся Павел. 
-- Мабыць, не. Яна цяпер і сваіх і Надзіных свіней 

даглядае. Пакуль управіцца...-- уздыхнуў бацька.-- Ты гро- 
шай нам не шлі... Мы цяпер не менш за цябе зарабляем. 
І сябе больш глядзі. Пастарэў ты неяк... З твару асунуў- 
ся,-- гаварыў ён і глядзеў на свае рукі. 

Павел адчуваў, што бацьку няёмка вось так наказваць, 
што ён, дабрадушны і ціхмяны, сядзеў бы і толькі ўздыхаў, 
каб не маці загадала «награзіць троха на хлапца». 

-. Ну, то мо я пайду да Антося,-- Павел устаў, апрануў 
паліто, пацягнуў пыжыкавую шапку, узяў з-пад лавы 
чамадан. 

Бацька выйшаў за ім на парог. Павел затрымаў яго 
руку ў сваёй: 

-- Ну, калі заеду,-- напішу. Глядзеце тут адно аднаго, 
а калі што якое, не шкадуйце на тэлеграму. 

У веснічках ён аглянуўся: бацька яшчэ стаяў на парозе, 
і вецер варушыў яго рэдкія сівыя валасы. 
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П 

Антось падвёз Паўла да самага аўтобуснага 
“прыпынку -- нізенькае, аселае хаты, палавіну якой займала 

цырульня, а другую -- аўтобусная каса і пакойчык чакання 

з нізенькімі лаўкамі паўз сцяны. Павел занёс чамадан у 

пусты пакойчык чакання, паставіў пад лаўку. Да аўтобуса 

заставалася больш дзвюх гадзін, і трэба было недзе праба- 

віць час. Павел спачатку зайшоў у сельмаг, дзе за пры- 

лаўкамі неахвотна перакідаліся словамі нязграбныя, 

як кулі, прадаўшчыцы ў чорных халатах паверх 

паліто, потым у новую невялічкую кнігарню 1 доўга 

бяздумна перабіраў на паліцах кнігі, пакуль не натрапіў 

на знаёмае імя -- Эрнест Хемінгуэй. За апошнія два гады 

ён прачытаў толькі адну кніжку. У ёй расказвалася пра 

старога чалавека, аслабелага і галоднага, пра вялікае бяз- 

літаснае мора, якое адабрала ў старога ягоную вялікую 

рыбіну. Павел чамусьці верыў, што пісьменнік расказваў 
пра сябе, і запомніў яго імя. 

Павел купіў кніжку, выйшаў з кнігарні. Больш ісці 

не было куды. Ён спыніўся, закурыў. 
--- Павел! Павел! Гэта ты? Няўжо? 
Ён аглянуўся на голас, на смяшлівую жанчыну ў чыр- 

вонай шапачцы, якая працягнула яму руку ў ружовай 
рукавічцы, і не мог успомніць, хто гэта. 

-- Няўжо не пазнаў? Эх ты, Атос,- усё смяялася 

жанчына, 
-. Таня?. Я не сасніў? -- разгубіўся ён і ў разгубле- 

насці доўга 1 моцна ціснуў яе руку, цёплую нават скрозь 
рукавічку. 

-.- І не пазнаў,-- дакарала жанчына. 
З. Не дзіва. Цябе пазнаць... Ты куды едзеш? 

-- Не, да мацеры прыехала. Гасцюю. А ты куды? 

-- ДаСлуцка, аадтуль на Мінск, а пакуль будзе аўтобус, 

перада мною Грэзак з усімі яго славутасцямі,-- пажарта- 

ваў ён. 
-- Пайшлі ў сталоўку, там можна пасядзець, пагава- 

рыць. 
-- Пайшлі. Ты, здаецца, некалі рабіла ў гэтай сталэў- 

цы? -- запытаўся Павел. 
-- А было;- коратка кінула яна, і Павел зразумеў, што 

больш пра работу ў сталовай не трэба ўспамінаць. 
Яцы змоўклі. 
Паўлу ўспомнілася, як ён, яшчэ школьнік-старшаклас- 

нік, трапіў у Грэзак, дзе кожную суботу вечарам у парку 
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былі танцы. Ён тады пазнаёміўся з нізкаю смугляваю 
дзяўчынаю, з рэзкімі мужчынскімі сківіцамі і чорным пуш- 

ком на верхняй губе. Ён праводзіў яе некуды на ўскраіну, 

у ціхую вулачку. Яны ішлі аселіцаю, праз агароды ў сад. 
Дзяўчына спынілася пад яблыняю, і ён доўга цалаваў яе. 

Яна адкідала назад галаву, адхілялася, і ён адчуваў яе 

пругкае цела... 
Пад раніцу ён прачнуўся ў тым жа садзе, у будане, пра- 

пахлым старою запыленаю саломаю. Побач спала яна. 

Ружовая байкавая коўдра спаўзла набок і агаліла невя- 

лічкія, белыя на загарэлым целе грудзі, на якія падаў праз 

шчыліну вузкі пыльны праменьчык. 
Пасля таго ён больш не ехаў у Грэзак, пакуль аднаго 

разу выпадкова не сустрэў яе ў суседняй вёсцы на вяселлі. 

Яна ўсміхалася яму, пыталася, чаму больш не прыязджае, 

падморгвала і трымала пад руку высокага рыжага хлопца, 
якога ўжо пачынала разгойдваць выпітая за дзень гарэлка... 

-- Пра што задумаўся? -- запытала Таня. Яму здалося, 

што яна здагадалася, пра што ён думаў. 
-. А там... Думаю, што падрос парк і старых ліп многа 

выразалі,-- сказаў ён. 
2 Больш табе думаць няма аб чым,-- усміхнулася яна, 

У сталовай толькі за адным столікам сядзелі мужчыны 

і цягнулі піва. Гаварылі яны гучна пра каленвалы і пад- 

шыпнікі, на кухні смяяліся афіцыянткі. 

Павел з усмешкаю глядзеў, як буфетчыца паўбакала 
напампоўвала з бочкі звычайнай аўтамабільнай помпай і 

далівала бакал з чайніка, які стаяў на ўключанай элек- 
траплітцы. 

Яны селі за столікам у кутку, пад фікусам. 
--. Павел, гавораць, ты пакінуў інстытут? Ты ж хацеў 

стаць гісторыкам. Помніш? 
-- Помню. Крыху не разлічыў. Думаў ад жыцця пад 

саламяную страху схавацца, за комін на бацькавай пгчы,-- 
неахвотна адказаў ён. Падумаў, што Таня сустрэнецца 
дзе-небудзь з аднакласніцамі і будзе шчабятаць, чаму ён з 
тропу збіўся.-- Скажы лепш, як ты сама жывеш. Я ж нічога 
ке ведаю. Ты хацела стаць настаўніцаю, пасяліцца ў вё- 
сачцы.. А цяпер, чуў, ткачыха, жывеш у Баранавічах. 

Яна ўсміхнулася проста і шчыра, і ён падумаў, што 
яна за гэтыя гады неяк папрыгажэла і памаладзела. 

-- Не прайшла па конкурсу. Усе раз'ехаліся, а я афі- 
цыянткаю ў гэтым Грэзку... З адчаю кінулася на тэкстыль- 
шчыцу. Там з Віцем пазнаёмілася. Цяпер кватэра свая... 
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Ён у нас майстрам і «мы на фабрику вдвоем утром рядыш- 

ком идем». У тэхнікум паступіла... 

2. Педагагічны? 

-. Ну што ты! У тэкстыльны,-- па-дзіцячаму наіўна 

здзівілася яна. 

Павел успомніў, як яны з Таняю на ўроках перакід- 

валіся запіскамі. Яна называла яго «гісторыкам», а ён яе 

«мамкаю». Ён тады быў нават закаханы ў яе, і яны разам 

рыхтавалі да маскараду касцюмы мушкецёраў. 

ПШ. 

І ўжо едучы ў аўтобусе, глядзеў Павел на 

аснежаныя палі ў нізкай зімовай шэрані і не думаў пра 

сустрэчу, стараўся не думаць. І было шкада сябе. Вось 

Таня смяецца, шчаслівая, хоць і не стала настаўніцаю 

і не жыве ў вёсачцы, як марыла, а працуе ткачыхаю. А ён, 

выпускнік-медаліст, праз паўгода кінуў інстытут, паспраба- 

ваў застацца ў вёсцы, зноў уцёк у горад, чацвёрты год 

аціраецца кампрэсаршчыкам, жыве ўсё ў тым жа абшар- 

паным інтэрнацкім пакоі. І ён нічога не хоча мяняць, нешта 

ўсё яшчэ не дае яму забыцца, як забылася Таня, нешта 

мучыць яго, як некалі мучыў сумны позірк маці, калі яна 

праводзіла яго на экзамены ў інстытут -- нібы і цяпер 

яна глядзіць яму ўслед. 

Успомнілася. Іх, чатырох вясковых хлопцаў абітурыен- 

таў, на час экзаменаў пасялілі ў новым інтэрнаце, у тры- 

наццатым пакоі. Адзін з іх паступаў на геаграфічны факуль- 

тэт. Ён быў нізкі прыгожы хлопчык з сінімі вачыма і за- 

чэсаным набок, як на малюнку ў піянера, роўным бялявым 

чубком. У яго было прыгожае ласкавае прозвішча -- Галу- 

бок. Ён з першага дня сядзеў на паласатым матрацы, пад- 

курчыўшы па-турэцку ногі, і чытаў. 

Другога яны называлі Мішэлем за тое, што ён вучыў 

у школе французскую, а яны былі «немцамі». Мішэль насіў 

даволі элегантны касцюм і надзіва тупаносыя чаравікі 

з перастрочанымі ўпоперак наскамі. Мішэль ужо два гады 

працаваў у школе -- вёў фізкультуру і спевы; ён быў упэў- 

нены, што ў яго неблагі голас і часта вечарамі спяваў сум- 

ныя аднатонныя песні. 
Ні Галубок, ні Мішэль не паступілі. Павел даведаўся 

пра гэта пасля. Сам ён за тры дні атрымаў дзве пяцёркі і як 

медаліст быў залічаны без конкурсу. Пра няўдачу хлопцаў 

расказваў Паўлу чацвёрты жыхар іхняга пакоя Віцька 

202



Саўка. Павел ніколі не думаў, што гэты піжанаваты хлопец 

У вузенькіх штоніках і ў чаравіках на тоўстай, як падшыты 

біты валёнак, падэшве паступіць у інстытут, не думаў, што 

дапаможа Віцьку і бацькаў знаёмы журналіст, які разам 

з Віцькам хадзіў на экзамены,- з першага дня Віцька толькі 

і ведаў, што прападаць з «кадрамі», як ён называў дзяўчат. 

Праўда, Віцьку з інстытута ўсё ж выгналі, праз год. 

Выклік на вучобу Павел атрымаў за тры дні да пачатку 

заняткаў. На дзвярах дэканата вісеў куцы спіс першакурсні- 

каў, якім далі інтэрнат. Паўла ў спісе не было, і ён стаў 

у чаргу на прыём да дэкана. Стаяць давялося нядоўга: 

падфуфыраныя клапатлівыя мамы выскаквалі з дэканата 

са слязьмі на вачах, а інтэлігентныя таты з чырвонымі ад 

злосці тварамі залішне гучна зачынялі за сабою дзверы. 

Яны забіралі чамаданы і вандзэлкі і разам з дзеткамі шы- 

бавалі па калідоры да дзвярэй. 
-- А вам што? - злосна запытаўся з-за стала худы 

і стомлены чалавек з вялікімі сінімі кругамі пад вачыма.-- 

Што я вас дадому ўсіх забяру, у сваёй кватэры інтэрнат 

зраблю? Няма месц! 
Ён, відаць, стрымліваўся, калі гаварыў з паважанымі та- 

тамі і мамамі, а на Паўла крычаў. Павел разгубіўся і пачаў 

адыходзіць ад дзвярэй. А чалавек усё крычаў: 

-- Ідуць і ідуць, як непісьменныя! Якога чорта... 
Павел ужо быў за дзвярыма, а чалавек усё крычаў 

у кабінеце, і ніхто больш не адважваўся зайсці туды. 
Павел завёз чамадан на вакзал, у камеру захавання, 

і да вечара хадзіў па вулачках з прыватнымі дамамі. Кватэ- 
ры былі або занятыя ўжо, або наогул не здаваліся. К вечару 
ў яго пачала балець галава ад непрывычнага гарадскога 
шуму і ногі быццам сабакі рвалі. Ён забраў чамадан і паехаў 
да нейкай далёкай сваячкі, якая жыла ў горадзе. 

Сваячка была жанчына гадоў пад сорак. Замуж яна 
выйшла позна, і праз год муж пакінуў яе. У яе нарадзілася 
дачка, якой было ўжо годзікаў тры. Яны так і жылі ў ма- 
ленькім пакойчыку з адным ложкам, шафаю і сталом у куце. 
Паўлу паслалі на падлозе, нагамі пад стол. 

Кватэру ён так і не мог знайсці і жыў у сваячкі больш 
За месяц, спаў на падлозе на старым матрацы нагамі пад 
стол. Потым разам са сваячкаю прыйшоў лысы мужчына 
ў двухбортным пінжаку і маленькімі рыжымі вусікамі пад 
самым носам. Мужчына быў чыста паголены і пах трайным 
адэкалонам. З сабою ён прынёс бутэльку віна. Сваячка 
намякнула Паўлу, што, можа б, ён схадзіў у кіно... 
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Пасля гэтага вечара яна пачала часцей пытаць, калі 

Павел знойдзе кватэру. Ён усё разумеў. 

Праз тыдзень Павел занёс у дэканат заяву «па аса- 

бістым жаданні». 
І калі ехаў у аўтобусе дадому, з радасцю думаў, што 

больш не будзе сядзець на лекцыях з хлопцамі, якіх не 

ведае, не будзе па гадзіне стаяць у чарзе, каб паабедаць, 

не будзе балець галава ад шуму, не трэба будзе шарахацца 

на вуліцы і аглядвацца на машыны. Вось будзе працаваць 

ён трактарыстам, будзе зімою прападаць на паляванні, 

праседжваць вечары ў клубе... І нават у галаву не прыхо- 

дзіла, што яму не павераць, быццам ён пакінуў інстытут, 

што маці будзе частаваць яго, як госця, што клуб адкры- 

ваецца толькі раз у тыдзень, калі прывозяць кіно, што ён 

праз два тыдні ўцячэ назад у той самы горад, уцячэ з ра- 

дасцю і палёгкаю... 

За акном аўтобуса хістаецца замецены луг, над якім 

толькі зрэдку чарнеюцца вярхі лазовых кустоў. Павел па- 

думаў, што хутка павінен быць паварот на Слуцкую шашу, 

і ўсміхнуўся з таго дзівака студэнта, якога спалохаў горад 

і ад якога ён захацеў схавацца ў вёсцы. І толькі непрыемна 

крыху стала ад думкі, што знайшоў ён у горадзе. 

Аўтобус павярнуў на шашу, і за акном прамільгнула 

адвечная бяроза з пасівелым, у чорных трэшчынах кам- 

лём, з абпаленаю маланкаю галавой, абломленымі ветрам 

магутнымі рукамі-галінкамі, з якіх цягнуліся ўверх мала- 

дыя бярозкі -- нібы старая згорбленая маці трымае на ру- 

ках сваіх дзяцей, якія адарваліся ад зямлі і цягнуцца 

ў халоднае і невядомае неба. 

Абочыны 

І 

--. Здарова, мама! А бацька дзе? 

Волька аж сцепанулася, разагнулася надта 

хутка, і боль востра адазваўся ў паясніцы, пад грудзьмі. 

Валерык стаяў у разоры між цяўніку ў джынсах, у рУ- 

башцы з закасанымі рукавамі, чарнявы, раслы, як бацька. 

-- Трэба было апырскаць, а то рукамі,-- Валерык плю- 

нуў убок, кіўнуў па слоік з газаіі, у які Волька збірала 

каларадскіх жукоў. 
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2. Вы ж скарэй сабе ў горла папырскаць спяшаеце... 

Абіраць жукоў і позна было ўжо, адцвіла бульба, але 

і глядзець на гэту плойму на зялёным не ставала цяр- 

пення. 
. А ты чаго прыкурэў у рабочы дзень? -- папыталася 

яна ў сына. 
-- Прыехаў вот... 

-- На чым прыехаў? 

-- На сваёй. 
--. Чаго? 
-- Ну а што? Шэф пуцёўку падпісаў... Папяроўка яшчэ 

не асыпалася? Яшчык яму трэба падкінуць. 

-. Валя з табою? 
-. У яе субота рабочая. План даваць трэба, 
Нявестка гэты план «давала» часта. 
-- Забраў бы і яе, ягады абарвалі б, закаталі ў банкі... 
Волька глядзела на сына: яна не магла ўлавіць, калі ён 

гаворыць праўду, а калі абманвае. Можа, таму, што часцей 

за ўсё ў сказаным была і праўда, і няпраўда. Як жыве сын 
і нявестка, яна толкам не ведала. Дагадвалася, што не 

надта гладка. Валерык часта наязджаў дадому адзін, цаляў, 
каб трапіць на якое вяселле ці фэст у сваёй ці суседняй, 
вёсцы. Фэстамі і дасюль называюць у вёсках гулянкі, якія 

арганізоўвае раз улетку моладзь. Ажаніўся, дзіця гадуе, 
а мяркуе яшчэ палятаць. Бацькава натура. Са школы наву- 
чыўся і чарачку куляць, іў бойку гатовы, як порах. Дасюль 
угамону і сталасці няма. Ды і Валя, мабыць, не лепшая. 

Волька нікому не гаварыла, але спакайней было, калі 
дзеці не прыязджалі. Тады пачынала думацца, што ў іх усё 

добра, бо хлопцы яе не дурныя, не горшыя за другіх. І сэрца 
менш балела, і ціск не падымаўся. На свайго ўжо, на Ба- 

ранчыка,-- мужа яна прывыкла зваць па мянушцы, ды ён 
і адзываўся на яе,-- увагі не звяртала. Змірыліся нервы, 
ці што, прывыклі да ягоных выбрыкаў. Ды і ён пастарэў, 
не тое здароўе -- гарэлка свайго не даруе. Цяпер, калі 
ўспяваў дзе хапянуць, то не надта і шалеў -- звіваўся 
спаць, не лез біцца, і яна не хадзіла ў сіняках. 

-.-. Дык дзе бацька? 
Валерыку не стаялася на месцы ад таго, што маці гэтак 

прыглядаецца да яго, быццам нешта западозрыла. 
г- У крэмль свой схаваўся. Міліцыя сёння ў калгасе 

лавіла матацыклістаў. 

--. Ясна,-- Валерык зноў рашуча плюнуў.-- Кідайце 
гэту работу, заўтра апырскаем. 
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г. Позна ўжо пырскаць. 

Валерык пашамаў на двор, а Волька зноў нагнулася 

над цяўнікам. На добры лад, то пустая гэта яе работа. 

Але думалася спакойна, пра сваё. Усё ёсць: і добрая хата, 

і сад, і агарод, выфарбавана і выраблена. Толькі няма 

гэтаму радасці і няма здароўя, нават ахвоты рабіць работу 

няма, І ўся гаспадарка быццам шэрая, запыленая ўся, 

І боль у сэрцы, і ціск, дактары гавораць -- ад нерваў. 

Таму і лякарства не дабраць. 

Волька ўздыхнула. 

Валерык тым часам выняў кіёк, якім былі закладзены 

дзверы ў веранду -- каб ведалі, што ў хаце няма нікога. 

У хату не пайшоў, з сянец завярнуў у каморку, на лесках 

узлез да люка на вышкі. Хавацца на вышках прыдумаў 

некалі ён. Калі ўзлезці туды, уперці калок у крокву і ў люк, 

то ніхто не дабярэцца. На вышках ён хаваўся, калі не 

хацелася ісці ў школу альбо ад бацькі, каб не адлупцаваў. 

Гэта ўспаміналася лёгка. Ды і ў жыцці ў Валерыка ўсё 

было лёгка: як прасвістаў у школе, потым у арміі, паехаў 

у горад, ажаніўся, але ў жыцці быццам нічога і не пера- 

мянілася. 
Цяпер вышкі сталі бацькавай крэпасцю. Хаваўся адсы- 

пацца пасля ггянак. Выбавіць яго адсюль мог толькі голад. 

На гарышчы стаяла паломаная раскладанка, на ёй падушка 

і стары кажух. 
Волька час ад часу ўчыняла пагром гэтага логава, вы- 

кідала і раскладанку, і падушку, і кажух, але неўзабаве 

ўсё вярталася на свае месцы. 

На стук ніхто не адазваўся, і Валерык загрукаў мацней. 

.. Бацька, канец асадзе! Гэта я,-- падаў ён голас, бо 

зразумеў, што стукам нічога не возьме.-- Чуеш, бацька, 

гэта я, Валерык. 

На вышках пачуліся крокі. 

-- Ты? 
-- Я, не бойся. Раскідай барыкаду. 

Люк адкрыўся. Сам Валовіч злазіць на зямлю грэшную 

не збіраўся. 
Валерык ускочыў на гарышча, дастаў з кішэні цыгарэту. 

-.. Куды гэту суслу! Пажару не хватала! -- прыкрыкнуў 

Валовіч на сына. Ён сам не курыў і не любіў, што курыць 

СЫН. 

-- Здароў, недаступны. Які крумкач табе сюды яду 
носіць? 

Валерык падаў бацьку руку. Абодва падобныя, толькі 
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адзін малады, чысты, а другі ўсохлы, маршчыністы, нібы 

пакамечаны ўвесь. Вісела на ім рубашка, штаны віселі. 

Маладога адзенне аблеплівала, целу быццам і цеснавата 

было ў джынсах і ў рубашцы. 

На гарышчы стаяла духата, хоць на дах і падаў цень ад 

клёна. Валерык падышоў да шчыта, адчыніў акно. 

г. Чаго акапаўся? -- з выгляду бацька не быў п'яны. 

-- Лавіць прыехалі. Я машыну кінуў на цэнтральнай 

і цярэспаля дадому. 
. Хто там вас ловіць? 

2. Міліцыя. Цяпер толькі так. У каго без нумароў, 

усе матацыклы пазабіралі. Пад'едуць к канцу работы, 
трубку ў зубы -- і будзь гатоў. 

-- І што з табою зробяць? Хто заўтра малако павязе? 

Міліцыянер не астанецца малако вазіць. 

З А яны штрафу. І самі шастануць, і калгас яшчэ 

следам, Дарагавата стала паддаваць. 
г. Не вельмі вас напужаеш, Хватануў жа недзе. 

-- Што я хватануў? Любецкаму лаўкі з клуба падвёз. 

У яго вяселле заўтра. Бутэльку чарніла на двух выпілі. 

А ты чаго прыкурэў у рабочы дзень? Вытварыў нешта? 

Валовіч паглядзеў на сына. 
-- Мая ўчора палезла з рукамі пад нос. Па смаркачах 

даў троха,- нехаця прызнаўся Валерык. У тым, што дзве 

ночы не начаваў дома, «прагудзеў» з кампаніяй, прызна- 
вацца не збіраўся. І што аванс прасадзіў -- таксама. 

-. З бабамі рукі не вельмі распускай. Гаварыў табе - 
не спяшай голаў ушчаміць. Мог найсці і з хатай. А то шэсць 
чалавек сядзіце на адной кухні. Успеў бы... 

Валерык махнуў рукой -- пра што гаварыць. Мала ажа- 

ніўся, дзіцяці ўжо трэці год, а з кватэрай і не свеціць ні- 

чога. Але бывае і горш. І Валя баба адходлівая. 

- Ты мо прывёз чаго? -- стары Валовіч скоса кінуў 
вокам на сына. Той час, калі ў яго самога заўсёды была 

гарэлка, калі рабіў яе сам, прайшоў. Пакуль новыя законы 
і пакуль міліцыя, Волька разбамбіла ў варыўні ўсю ўста- 
ноўку. 

-- У машыне. 
-- Ідзі, пакуль маці на пляцы. А я сяду, перакусіць 

чаго гляну. 
Праз хвілін дзесяць бацька і сын на гарышчы мірна 

вялі гаворку, абодва задаволеныя і супакасеныя. 

Вечарам Валерык ездзіў на возера, пакупаўся. Вячэралі 
маладой бульбай з халадніком і сваёй каўбасой, якая 
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дасюль вісела ў каморы. Гледзячы на мужа і на сына, якія 

хораша сядзелі за сталом і гаварылі, Волька дастала з 

шафы, якая замыкалася на ключ, і паставіла на стол бу- 

тэльку віна. Яна, задаволеная, не заўважыла, як стары 

Валовіч падміргнуў сыну. 

Пасля вады, пасля вячэры, змучаны чадам перажытых 

дзён, Валерык соладка заснуў пры адчыненым акне адзін 

на шырокім белым ложку, аж слінку пусціў на падушку. 

Прачнуўся адразу ад сонца, якое свяціла ў акно. У гала- 

ве было ясна і свежа. Цела дужае, маладое. Лёгка ўстаў на 

ногі, усцягнуў штаны, выйшаў на двор. 

Маці пры плоце на лаўцы перамывала толькі што сарва- 

ныя першыя агуркі. 
2 Ну, выспаўся? 

г Выспаўся. А дзе бацька? 

2. Малако павёз бацька. Ідзі снедай, там у верандзе 

на стале стаіць. Ужэ і агуркоў табе найшла. 

Толькі цяпер Валерык убачыў, што пры верандзе стаіць 

скрынка яблык і прыгатаваная яму сумка. 

-. Мне ж у панядзелак на работу, успею...-- пачаў 

Валерык, але маці не дала дагаварыць. 

.. Не, сынок, у цябе сям'я, дзіця. Едзь і пагуляй з ім. 

Тут вяселле, нашто мне думаць, дзе ты п'еш, дзе лётаеш, 

пакуль ушчэмішся? Каб Валя на мяне крыўдавала? На 

выхадныя прыязджайце ўсе разам, я малога даўно не 

бачыла... 
Валерык павёў вокам туды, куды зірнула маці, убачыў 

пад лаўкай ля плота парожнюю бутэльку з-пад гарэлкі, якую 

ён учора выпіў з бацькам, і зразумеў, што так і будзе, як 

сказала маці. 

2. Ладна, паедзем,-- бесклапотна згадзіўся ён, кіруючы 

сваёй дарогай за хлеў. Два дні сварыцца з жонкай ён не 

планаваў. Памірыцца з ходу наўрад ці ўдалося. Але перад 

маці нельга было падаваць выгляду, і ён па-дзелавому хутка 

выпіў чаю і выруліў з двара. 

Волька стаяла ў варотцах, глядзела ўслед машыне. І з 

палёгкай, што паехаў сын, і з сумнай трывогай. Думала, 

што не надта і заработкі ў горадзе, і жыць няма дзе. Але 

не магла нават і павярнуцца падумаць, каб аставаўся тут, 

у вёсцы, не бачыў иі выхаднога ні прахаднога, ні дня ні 

ночы, каб зжыў так, як яны, бацькі. 

Па вуліцы Валерык схаў паволі, нібы забыўся нешта, 

паляпаў па кішэнях -- цыгарэты асталіся на стале. Спы- 

мшуся ля магазіна. 
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У мураваным з цэглы будынку пасля двара было пры- 
цемна і халаднавата. Прадаўшчыца насыпала з мяшка ў 

торбу цукар. 
2 Дзень добры,- павітаўся Валерык. 
Прадаўшчыца зноў новая, Мянялася іх на год па тры, 

а то і па чатыры. Прыязджаюць на работу з горада на 

аўтобусе. 
Азірнуўся і мужчына, які трымаў торбу. Гэта быў бацька 

аднакласніка Мішкі, з якім Валерык некалі сядзеў на 
адной парце і разам ездзіў на гулянкі да арміі. Цяпер абодва 
жылі ў адным горадзе і два гады ўжо як не бачыліся. 

-- Здароў, Валерык,-- дзядзька Федзя паставіў на вагі 

торбу з цукрам.-- На выхадныя? -- пытаўся ён, пакуль 

магазіншчыца важыла цукар. 
-- Не, падскочыў тут, шэфу яблык трэба было ўзяць. 

Дык ты на машыне? Можа, падкінеш мяне на Дуб- 

ровы? 
Да Дубровы было з кіламетр, калі не меней. 
-- Пра што тут гаварыць. А дзе цяпер гаручае? -- па- 

пытаўся ён у прадаўшчыцы, кінуўшы вокам на знаёмую 

паліцу, цяпер застаўленую слоікамі з варэннем, якое ў вёс- 
цы ніхто не купляў. 

Прадаўшчыца з гонарам зірнула на яго, нічога не ад- 
казала застукала лічыльнікамі. 

-- Цяпер толькі ў адным магазіне, у цэнтры калгаса, 
а так усюды паздымалі. Сур'ёзна ўзяліся. Пахмяліцца 
хацеў? 

--. Не, курыва дома забыў. 
Праз некалькі хвілін «Масквіч»-пікапчык курэў па паля- 

вой дарозе між запыленага бульбоўніку да зялёнай вёсачкі 

Дуброва. 
Назад машына ехала ўжо далёка па абедзе. За гэты 

час Валерык паабедаў у дзядзькі Федзі, выпіў пару шклянак 
віна, каб было весялей, схадзіў пакупацца на сажалку, па- 
куль дзядзька Федзя з жонкай сабралі Мішку і маладое 
бульбы, і скрынку яблык таксама, і агуркоў, і цыбулі... 

Ехалася Валерыку лёгка, не думалася пра жонку, пра 
тое, што будзе ў горадзе -- усё наладзіцца, не першы раз. 
Нават не шкада было, што не ўдалося астацца пагуляць 
на вяселлі, 

Валерык уключыў стары і разбіты транзістар, перавяза- 
ны ізалентай, які вазіў на сядзенні побач. Калі яшчэ на 
шашы пападзецца харошая спадарожніца, то і зусім 
нічога. 
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Але людзі ехалі не з вёскі ў горад, а з горада ў вёску і ні 

спадарожніка, ні спадарожніцы Валерыку не трапілася на 

асфальце, затое дарога была амаль без машын, здавалася, 

лёгкая і свабодная, як і сам ён. 

П 

На дзвярах ліфта вісела залапаная пальцамі 

у мазуце шыльдачка «Ліфт на рамонце». Валянціна Пятроў- 

на перавяла дыханне, душна на дварэ, марачыла, нібы 

на дождж. І рашыла не злавацца на майстроў, якія бяруцца 

за рамонт, нібы назнарок, калі ёй ісці дадому. Паволі, каб 

не задыхацца, пайшла па лесвіцы. Злавацца сёння няварта, 

дзень удаўся. Усё, праз два дні самалёт і два тыдні паўднё- 

вага сонца. Яна мае права на гэта. Заслужыла. 

Валянціна Пятроўна ўзышла на чацвёрты паверх, спыні- 

лася перад дзвярыма кватэры, абабітымі карычневым дэр- 

мацінам і перацягнутымі залацістай стрункай, дастала з су- 

мачкі ключы. “ 

У прыгожай цемнавата і прахалодна. Валянціна Пятроў- 

на разулася, уключыла святло, агледзела сябе ў трумо. 

У целе жанчына, але не аплыла тлушчам, на твары няма 

дробненькіх, як павуцінкі, старэчых маршчынак. І адчувала 

сябе молада, лёгка, здавалася і маладой, і стройнай, хаця 

пяцьдзесят чацвёрты памер адзення садзіўся ўжо на яе 

тугавата. 
Валянціна Пятроўна скінула кофтачку, марлевую, з лёг- 

кімі веернымі рукавамі, яшчэ раз азірнулася на сябе ў 

трумо, зайшла на кухню, нацадзіла са слоіка ў кубачак 

настойкі чайнага грыба, укінула ў яго два кавалачкі лёду, 

зайшла ў залу і прысела на канапу да тэлефона. 

Білеты да Сімферопаля і назад ляжалі ў сумачцы. 

Аставалася спакаваць чамадан -- і Чорнае мора яе. Білеты 

«зрабіла» знаёмая касірка. Спецыяльна на выхадныя з-за 

гэтага асталося ў горадзе. Сёння адвезла ёй цукерак. 

2. Надзя? Гэта я. З білетамі ў мяне праяснілася. Калі 

ўспею, пад канец дня загляну на работу. Я ж, здаецца, усё 

табе перадала, нічога не забыла? А калі не ўспею, то пасля 

водпуску. Што табе прывезці? Ну, спецыі само сабой. Шчас- 

ліва табе. 
Валянціна Пятроўна паклала трубку. На работу яна 

сёння не збіралася, таму ўчора аддала ключы намесніцы. 

-. Валодзя? Здароў, сын. Што ў цябе? 
-- Як дагаварыліся, мэм,-- з усмешкай адказаў сын. 
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Яна нібы убачыла яго -- рослага, з чорным матыльком 

на белай рубашцы, спартыўна астрыжанага пры насценным 

тэлефоне ў стылі рэтра тут жа, ля стойкі ў бары. Сын 

заўсёды разумеў маці з паўслова яшчэ са школы. Скончыў 

кааператыўны тэхнікум, хаця цягі да навукі ніколі не меў. 

Рашыла яна: дыплом есці не просіць. 

У бар уладкавала -- сядзець упраўленцам пры гандлі 

маладому мужчыну няма чаго. 

--. Яку цябе? 
-7. Парадак. Білеты ў два канцы. Сёння спісак прыйшоў 

з выканкома. Зацвердзілі. 

-- Значыць, адвячоркам пад'язджаю? 

-- Прыязджай. : 

Валянціна Пятроўна ўсміхнулася: Валодзю трэба была 
кватэра, яна прыкмеціла па мінулых гадах, што паліваць 

вазоны ён прыязджаў не адзін, і не з жонкай. У гэтым не 

бачыла бяды -- галоўнае, каб прыгоды не мяшалі сямей- 

наму жыццю. Ажаніўся Валодзя ўдала. Ліда і прыгожая, 

і разумная. Кончыла бібліятэчны, дачку ўмее гадаваць, 

гаспадарку весці. І не з тых, што з другім паедзе «кветкі 

паліваць». Сваты людзі талковыя. Разам маладым трох- 

пакаёвы кааператыў пабудавалі. 

-- Можна Анатоля Васільевіча? 

Праз некалькі секунд пачула сухое: 
-- Так, слухаю. 

-- Добры дзень, Толя. 
2. Дзень добры. Усё ў парадку? -- голас у трубцы 

стаў густы і мяккі. Па гэтым яна павінна была здагадацца 

пра тое, што ён ведае - усё нармальна. Без яго гэта не 

абышлося. 
-- Зацвердзілі. Сёння спіскі прыйшлі. Дзякуй. 
-. Можа, выедзем на месца, паглядзім? 

-. Не магу сёння. Давай заўтра, пасля абеду? 

-- Давай. Там, дзе заўсёды? 

--. Ага,-- Валянціна Пятроўна не стрымалася, і яе «ага» 

сказалася занадта хутка. 
З Анатолем Васільевічам яна пазнаёмілася гадоў шэсць 

назад, у санаторыі. Хоць і равеснік яе Генадзя, але выгля- 

дае намнога маладзей і прыгажэй. Начальнік упраўлення, 
чорная «Волга» і шафёр... Першыя два гады яны і адпачы- 

ваць «траплялі» ў адзін санаторый. Дзеці ў яго дарослыя, 
кватэра чатырохпакаёвая, у цэнтры горада. Але, як заўва- 
жыла Валянціна Пятроўна, у горадзе ён амаль не жыў - 
зімой і летам на дачы. І па тым парадку, які панаваў там, 
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Валянціна Пятроўна здагадвалася, што на дачы бывае толь- 

кі ён. У яе пра сям'ю не распытваў, пра сваю не расказваў, 

даў зразумець, што сямейнае жыццё, як гаворыцца, не ўда- 

лося. 
Сустракацца працягвалі, хоць і не часта. Цяпер ён памог) 

каб яе прозвішча асталося ў інстытуцкім спісе на садовы 

кааператыў, хоць яна, загадчыца стала заказаў, да інстыту- 

та -- прышый кабыле хвост. Але што ў гэтым свеце не пры- 

шываецца? Калі і ёсць што такое -- то не з гандлёвай 

сферы. Гандаль да ўсяго падыходзіць і ўсюды пра- 

ходзіць -- гэта яна ведала цвёрда і іншаму паняццю веры 

не магла даць. Аставалася пазваніць мужу. 

2. Генадзь? Усё нармальна. Як, што нармальна, што 

нармальна? Спісак на ўчастак зацвердзілі, білеты ўзяла. 

З Валодзем паедзем сёння да Олі... Да якой Олі? Помніш 

прыязджала да нас? Падругі мае, з якой некалі разам былі 

ў горадзе. Пра лес хачу дагаварыцца. Заўтра ў абед вернем- 

ся. На юг я сама ўсё збяру, глядзі дома... Цалую. 

Цяпер у яе быў вольны час, каб памыцца пад душам, 

паабедаць, сабраць сумку з пачастункамі і падарункамі. 

Пад летнімі тугімі струменьчыкамі вады ў ванне яна не 

спяшала. Думала, як добра зрабіла, што не сарвалася тады 

ўслед за Волькай назад ў вёску. Валянціна Пятроўна аж 

перасмыкнула плячыма, калі ўспомніла інтэрнат у барачным 

будынку, работу на рыштаваннях. І немаладыя, і нямодныя, 

куды да гарадскіх ім было тады. У старых дзеўках так 

і аставацца, пакуль кватэра, хоць будаўнікам і давалі ў 

першую чаргу. Волька тады і шарахнулася назад -- замуж 

выйшла, зарабляць пачала на свінарніку, пабудавалася. 

А потым і муж запіў, і здароўе работа ўзяла. Валянціна 

Пятроўна не пазнала нават спачатку Вольку, калі зайшла 

да яе, гэтак састарэла былая сяброўка, скруціла яе, хоць 

і багатае вясковае жыццё. Нашто яно, калі за работай 

свету не бачыш? Праўда, і горад не для ўсіх мёдам на- 

мазаны. Добра, што яна тады прыгледзелася і прынараві- 

лася: пайшла буфетчыцай у вайсковую часць, а там і Ге- 

надзя знайшла. Старшыну, як на цяперашняе, то прапар- 

шчыка, старэйшага на трынаццаць год. Ажаніла старога 

халасцяка на сабе, піць адвучыла, кватэру атрымалі. Цяпер 

у Генадзя пенсія добрая і работа дзяжурным на аўтастаян- 

цы. І кожнае лета на поўдзень едуць... Яе інакш як Валян- 

цінай Пятроўнай у інстытуце ніхто і не заве. 

Выключыла душ, зняла з галавы гумавую шапачку, пры- 

церла запацелае люстэрка над туалетнай палічкай, пагля- 
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дзелася -- прыкідвала, як адзявацца, каб ехаць у вёску: 
фуфырыцца і фарбавацца не выпадала -- усё ж прасіць 

едзе, а не пахваляцца. Яшчэ тады, калі Волька заязджала 

да іх -- накіравалі ў абласную бальніцу на абследаванне, - 

Валянціна Пятроўна прыкінула, што зруб на дачу можна 

зрабіць у вёсцы, а потым перавезці. Хаця і без гэтага яна 

сустрэла б былую сяброўку і дапамагла б усё роўна... 

Адвячоркам белыя «Жыгулі», чыстыя, бліскучыя, пра- 
мінулі пост ДАІ на кальцавой. Інспектар на сядзенні мата- 
цыкла ў цяньку ад вышкі заўважыў і наглянцаваную фарбу, 
і маладога, чыстага мужчыну за рулём, які ехаў упэўнена, 
цвёрда. І жацчыну на заднім сядзенні. Інспектар нават 

пазайздросціў ім, іхняй яздзе-- на вольнай ад машын шашы, 
насустрач цёпламу ветру. з палёў і лясному халадку. 

Валодзя выйшаў на сваю «крэйсерскую» хуткасць - 
ад дзевяноста да ста - і ўключыў магнітолу. У салоне ма- 
шыны быццам заскакалі нябачныя тугія шарыкі: мякка гу- 
лялі па абшыўцы і па барабаннах перапонках. Патрыётка 

ўсяго моднага, Валянціна Пятроўна усё ж не магла пры- 
выкнуць да сучаснай музыкі. Любіла больш за ўсё тую, 
з дзявоцтва «на нём заіцитна гимнастёрка, она с ума меня 
сведет», нават заплакаць магла над ёй. Але пра гэта не 

прызнавалася і на цяперашнюю музыку не нападала, па- 
мятала: Анатоль Васільевіч гаварыў, што ўменне прамаў- 
чаць, калі табе што і не падабаецца, прыкмета выха- 
ванасці. 

Валянціна Пятроўна ўзяла часопіс з укладышам -- там 
расказвалася, як можна звязаць гетры. Яна вырашыла ўжо, 
што пасля адпачынку павінна пайсці на аэробіку. А без 
гетраў якая аэробіка? 

Яна не бачыла перад машынай прамой, як страла, 
асфальтавай дарогі, выгнутай у лагчыну, з насыпанымі 
свежым пяском высокімі абочынамі. На тым канцы быў 

відаць цяжкі з прычэпам «КамАЗ», а за ім, як на прывязі 
сабачка, чырвоны пікапчык. 

Валодзя адкінуўся да спінкі сядзення, дабавіў гуку: 
прыемна было вось так ісці ўніз, а потым угору. Нават 
спачатку паблажліва ўсміхнуўся з-за таго, што пікапчык 
паспрабаваў выткнуцца з-за аўтацягніка на абгон, калі ўсе 
тры машыны ішлі ўніз, на хуткасці. І ў наступнае імгненне 
зразумеў, што гэты расхлябаны, разбіты «калгаснік» -- 
гэтак ён аблаяў шафёра -- пайшоў на абгон, у лоб яму. 
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Адным вокам заўважыў, як прыціснуўся да самай абочыны 

грузавік, сам узяўся ўправа, пакінуў шчыліну пікапчыку, 

упэўнена, прафесійна. Ён нават пагардліва скрывіўся, 

калі ўбачыў белы спалоханы твар ліхача, які нібы са сну 

прахваціўся. І ў гэты ж час пачуў, як віскнулі тармазы 

пікапчыка... 
Ад удару белыя «Жыгулі» лёгка, нібы кардонныя, 

закуляліся ўніз з адхону, на тонкія белыя бярозы. На 

другі бок, па ходу, калупнуўшы коламі свежанасыпаную 

абочыну, паляцеў і сам чырвоны пікапчык. Ад удару дзвер- 

цы адчыніліся, машына кулялася і душыла свайго гаспа- 

дара, які напалову вываліўся з кабіны. На тармазах асеў 

на грэбень адхону аўтацягнік, аж затрашчаў, завішчаў, 

разварочваючыся папярок дарогі, і спыніўся. Спалоханы 

шафёр адчыніў дзверцы, саскочыў на зямлю і шарахнуўся 

назад: нібы лопнуў вялікі паветраны шар, і адразу ж белая 

машына ахапілася полымем, якое неяк утробна загудзела, 

завыла на ўсю лагчыну. 

-- Куды? Куды вы ляціце? На кусок хлеба зарабіць? 

Чаго вам не хватае? Маць вашу... 

Пажылы чалавек, шафёр грузавіка, усё яшчэ не мог ачо- 

мацца, мітусіўся туды-сюды на дарозе, размахваў рукамі 

адзін пасярод нізіны, у якую з двух бакоў бліскуча, няў- 

мольна урэзвалася шаша з лёгкімі жоўтымі абочынамі. 

Дома 

Паўлу Канцавому, рэвізору рэспубліканскага 

КРУ, які раней запланаванага ўправіўся з рэвізіяй у рай- 

цэнтры, ні з таго ні з сяго раптам захацелася зазірнуць 

у родную вёску, дзе ён не быў пасля пахавання маці. На 

канечным прыпынку ён выйшаў з аўтобуса, ямчэй пера- 

хапіў на руку плашч і здзіўлена азірнуўся. Ён не памятаў 

ні гэтае альтанкі, ні гэтага з сілікатнае цэглы будынка, ні 

воданапорнае вежы, што высілася крыху воддаль на ўзгор- 

ку паміж прысадзістых, пабеленых ужо пацямнелаю ад 

дажджу вапнаю будынкаў фермы. Ад альтанкі збягала далей 

уніз, да рэчкі, абсаджаная кволымі тоненькімі ліпкамі 

новая дарога-сыпанка, а за лагчынаю віднелася вёска, 

Павел яшчэ раз аглянуўся на чысценькі фінскі домік 

крыху воддаль ад белага будынка-гаража. Домік стаяў у ма- 
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ладым садзе, якога Павел таксама не памятаў. Ён здагад- 

ваўся па «казлу», які стаяў ля парога, што фінскі до- 

мік -- калгасная кантора, і што ўсе гэтыя пабудовы -- 

тое, што цяпер называюць цэнтральнай сядзібаю калгаса. 

Павел памятаў гэтае месца толькі з адным драўляным 

з падпёртымі сценамі будынкам свінарніка. І называлі гэтае 

месца Курганамі. Тут сапраўды былі курганы, парослыя 

нізкім кусцістым бярэзнікам, у якім яны, малыя, любілі 

гуляць «у вайну« і капацца ў вялікім кургане, што высіўся 

над усёю ваколіцаю,-- шукаць залатую карэту, якую зака- 

палі некалі шведы. 

Кургана цяпер не было, а на месцы кустоў стаяў гонкі, 

па-гаспадарску падцярэблены гаёк. Павел Андрэевіч зда- 

гадаўся, што пяском з кургана высыпана новая дарога, па 

якой ён ішоў. 
Матацыкл, што з захлёбістым трэскам выхапіўся кедзе 

ад канторы, абдаў яго пылам. Матацыкліст у расхрыстанай, 

з закасанымі рукавамі гімнасцёрцы, збавіў газ, аглянуўся 

на Паўла -- мабыць, не супраць быў падвезці. Павел адмоў- 

на паківаў галавою, і матацыкл зноў затрашчаў роўна і 

напорыста. 
На месцы Павел спыніўся здзіўлены і разгублены. 

І хоць яму яшчэ некалі маці пісала, што рэчку «выраза- 

лі», што на яе месцы зрабілі канаву, калі асушылі аселіцу. 

ён не мог усё ж нават уявіць таго, што ўбачыў: замест доб- 

рае, пятлястае, затанулае ў халаднаватых аерах і лазняках 

рачулкі, якая ў паводку разлівалася аж да самых агародаў 

і пакідала на аселіцы куп'істыя, парослыя гсакою лужкі, 

якія не высыхалі нават у самае спякотнае лета, замест 

гэтага добрага, ласкавага спадарожніка яго дзяцінства 
пад бетонным мостам далёка ўнізе, між крутых чорных бе- 
рагоў, цурчэў жаласлівы празрысты ручаёк -- усё, што за- 

сталося ад Уюнаўкі. І замест аселіцы з пругкім халаднава- 
тым аксамітам кароценькае густое травы, на якой ён любіў 
некалі ляжаць, калі вылазіў з рэчкі, стаяў пабялелы пале- 
так буйнага жыта. Напрасткі ад моста на ўзгорак, на тры 

“клёны, якія хіліліся некалі над былым аднаасобніцкім, 

затым калгасным гумном, якое яшчэ пры яго памяці раза- 

бралі на новую канюшню, прападала ў жытах сцяжынка. 
Павел ішоў жытамі, і яму ўсё здавалася, што за імі вы- 

блісне рэчка, пойдзе цёмна-зялёная аселіца -- і гэтае тра- 

пяткое, па-дзіцячаму наіўнае спадзяванне, трымцела ў сэр- 

цы трывожным восеньскім лісцікам. 
За жытамі былі агароды, і далей сцяжынка бялелася 
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між завялага і паніклага ад гарачыні бульбоўніку. Па ёй 

Павел і выйшаў да знаёмае хаты-чытальні пад кашлатымі 

старымі вязамі. 
На дзвярах магазіна, які стаяў праз вуліцу ад хаты- 

чытальні, вісеў вялізны замок. На вуліцы нікога не было. 

Стаяла ляная вясковая цішыня, і толькі ластаўкі з рэдкімі 

ўскрыкамі нізалі паветра,-- сонца хілілася да небасхілу, 

і пачала з'яўляцца машкара. 

Павел паволі пайшоў па вуліцы ў канец, успомніў, 

што сярэдзіну вёскі называлі гарою,-- тады ў канцы вёскі 

вясною і ўвосень стаяла непралазная гразь і чорныя -- ад 

плота да плота -- лужыны. Праз колькі хат ад магазіна 

былі іхняя пачатковая школа пад зялёнаю саламянаю 

страхою, з густымі бэзавымі кустамі пад вокнамі, як і ва ўсёй 

вёсцы... 
Будынка не было. За роўным шчыкетнікам, між па-тас- 

падарску дагледжаных град, стаялі тоненькія, прывязаныя 

за калы прышчэпы, а праз вуліцу весела глядзела на сонца 

белымі вокнамі новая хата пад шыферам. Павел не мог нават 

уявіць, хто гэта мог пабудаваць, Ён і не паверыў бы, што 

на месцы гэтага маладога саду была іхняя школка, каб 

не адзіны на ўсю вёску каштан, што некалі добра і зычліва 

высцілаў свой цень на двор у летнюю спякоту, а восенню 

плакаў цёмна-карычневымі, з лысінкаю-цвіллю каштанамі ў 

калючых надтрэснутых шкарлупінах. Яны тады хлапчукамі 

запальвалі вечарам на аселіцы вогнішчы, кідалі ў прысак 

каштаны і любаваліся, як яны «стралялі», падкідаючы 

ў цемры іскрыста-чырвоныя грыбкі. 

Каштан, як і некалі, стаяў ля плота. Галіны яго былі 

высока падцярэблены -- каб менш было ценю на грады. 

Павел надзеў капялюш -- ён не памятаў, як зняў яго 

і чаму,- 1 пайшоў. 

Усё было проста: непатрэбны стары будынак раскідалі 

на дровы. Павел адчуў, як стала цёпла ў грудзях і гэтая 

цеплыня даўка пераціснула горла. 
Вуліца была бязлюдная. Павел здагадаўся, што людзі 

паехалі на сенакос, на тое самае Гальскае балота, якое па- 

мятаў ён і якое асушылі ў той жа год, калі выразалі і рэчку, 

і там, мабыць, цяпер парасла густая, у пояс, цімафееўка. 

Старэнькая бабулька, што выйшла ў веснічкі, падцягва- 

ла пад барадою ражкі белай хусцінкі і бездапаможна 

ўзіралася ў яго выцвілымі плакучымі вачыма, і ён не мог 

пазнаць яе. 

Далей у канец вуліца была высыпана пяском, і яе бы- 
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лое «лычоўкі» з самаю большаю лужынаю на ўсёй вёсцы не 

засталося і следу. Павел ужо не здзівіўся гэтаму, і толькі 

сэрца застукала часцей, калі за бэзам і вішняком, крыху вод- 

даль ад вуліцы, за ўсё такім жа зазелянелым плотам ад- 

крыўся воку ціхі, акуратна зашаляваны яшчэ свежымі па- 

сля гэбліка дошкамі такі блізкі і знаёмы будынак роднае 

хаты. 
На дварэ два хлапчукі -- меншы гадоў трох-чатырох і 

большы гадоў васьмі, які, відаць, замяняў малому няньку,-- 

з кансервавых бляшанак і бутэлек ладзілі ракеты -- на 

шырэйшую бляшанку ставілася меншая, а наверх -- бутэль- 

ка з наўскос адбітым рыльцам. 

Павел спыніўся над хлапчукамі. Большы заўважыў яго 

і павёў доўгім позіркам ад чаравікаў угару. 

2. Вы чые, хлопцы? -- запытаўся Павел. 

2. Ліпінскія. Тата і мама паехалі на Гала. Яны веча- 

рам прыедуць,-- паважна далажыў хлапчук. 

А вы даўно тут жывяце? 
Мы жылі далёка, у старой хаце,- ткнуў пальцам 

“некуды ўбок хлапчук.-- А як купілі новую, сюды пераехалі. 

Тут жыла бабка, і яна памерла... Дзядзя, а ў ракету бен- 

зін заліваць з бензавозаў? -- запытаўся хлапчук. 

2. З бензавозаў, брат, з бензавозаў,-- разгублена па- 

цвердзіў Павел і пайшоў на вуліцу. 

Павел успомніў, што сястра пісала яму: хату выкупіў 

калгас, прапаноўвала грошы. 

Ён прысеў пад плотам на лавачку, пацёр ладоняю лоб, 

нібы хацеў прачнуцца, адкаснуцца ад балючага сну. 

Цёплая буйная кропля ўпала на руку Паўла. Над ім нізка 

хілілася доўгім веццем ніцая вярба. На лісцях яе накруч- 

валіся і падалі ў цёплы яшчэ пыл адзінокія кроплі. 

А на вяршынях і ствалах бяроз, на шыбінах вокнаў 

роўна ружовіўся водсветам захад. І на сваім двары малень- 

кія людзі будавалі касмадром. У гэтым была такая няў- 

мольнасць, як і ў аўтобусе, які павязе рэвізора, як і ў экска- 

ватарах, што прайшліся па маленькай рачулцы. 

Павел устаў і пайшоў па вуліцы ў канец, на высланую 

мяккім пылам палявую дарогу, якая вяла назад, да аўтобу- 

са. Ён ішоў паволі, пагойдваўся з боку на бок і сам не 

заўважаў, што паўтарае бясконца: «Бог ты мой! Бог ты мой!» 

І ўслед яму свяціла роднае сонца -- скупа, наўздагон -- 

1 апускалася ніжэй і ніжэй... 
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Наваселле 

І 

Вось яна і ехала. І ўсё выйшла прасцей, 

чым думалася, звычайна неяк. Паштурхалася ў чарзе па 
білет, выйшла халодным. белым ад кафлі тунелем на 

платформу. Тоненька пасвістваў на развітанне акуратненькі 
цеплавозік і пачаў паціху выцягваць вагоны з лабірынту 
станцыённых стрэлак. Людзей у вагоне было нямнога, і 

было сцішана, як у прасторнай вясковай хаце, калі не 
сабралася яшчэ сям'я. 

Яна сядзела ля акна, глядзела на стромкія, голыя ў 
тумане прыдарожныя асіны, на якіх вяла вісела апошняе 
вільготнае і рэдкае, як сумны ўспамін, лісце. І яна скрозь 
непрывычны пах вагона, здавалася, чула, як вільготна і 
густа пахне мокрым галлём і высахлым і цяпер адсырэлым 
палыном. Яна любіла гэтую пару восені, калі ўжо спусто- 
шаны палі, калі наплываюць бясконцыя, нібы роздум, 
туманы і зрэдку імжаць сівыя рахманыя дажджы. І цяпер 
здавалася смешным, што яна не хацела ехаць да брата, 
быццам бы вельмі далёка, быццам бы нездаровы маленькі 
Паўлік. Проста баялася выбрацца ў дарогу адна і не выбі- 
ралася б, каб маці аж не заплакала ад крыўды. Данік 
атрымаў новую кватэру і адбіў тэлеграму, каб хоць хто з іх 
прыехаў на ўваходзіны. У тэлеграме ён напісаў і свой адрас. 
Тэлеграму, хрумсткую, у чатыры складзеную паперку, яна 
везла з сабою. І ўсё ж баялася, што не знойдзе брата ў го- 
радзе, і дала яму тэлеграму, каб стрэў. 

-- Г вы на нараду? -- перапыніў яе роздум вёрткі, ні- 
зенькі мужчына ў шэрым касцюме і прысеў насупраць. 
У яго была буйная лысая галава, раздзеленая напалам 
вузкім прамым, як росчырк, шрамам ад ілба да макаўкі. 

Жывыя шэрыя яго вочы чакалі адказу. 
- Вы з якое раёнкі? -- зноў запытаўся мужчына, не 

прычакаўшы адказу. 
-- Я не з раёнкі. Я свінарка,-- адказала яна і ўсміхну- 

лася. Мужчына разгублена паглядзеў па яе: па лацкане яе 
пінжака вісеў юбілейны значок «Звязды», які і звёў яго ў 
зман. Гэты значок ёй пакінуў Данік, калі быў дома летам. 

-- Прабачце. 
Мужчына яшчэ раз аглянуўся на яе. Вельмі ж не па- 

добна яна была на свінарку, як здавалася яму, у элегант- 
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ным цёмна-бэзавым касцюме, у чорных лакіраваных шпіль- 

ках, з «атамным узрывам» на галаве, падфарбаванымі паз- 

ногцямі і падведзенымі чорным вачыма. 

Яна зноў глядзела праз акно на сумны бярозавы пера- 

лесак за рэчкаю, што цямнелася на парыжэлым, як вы- 

цертая халява, лузе сярод голых, павіслых над вадою ка- 

рэннем альховых кустоў. У беразняку бялеліся цынкавымі 

дахамі нудна стандартныя дачы, цяпер, мабыць, пустыя і 

непрыветныя. 
Захацелася піць. Яна ўстала і пайшла ў буфет, боязна 

ступаючы на грымучыя і хісткія пераходы з вагона ў 

вагон. 
Ля прылаўка стаяла чарга. Мужчыны тут жа пілі шклян- 

камі піва, перагаворваючыся і гледзячы за акно. 

Маладая жанчына ў спартыўным трыко і блузцы з ка- 

роценькімі рукавамі і коратка падстрыжанымі валасамі, 

якія яна адкідала назад грацыёзным кіўком галавы ці 

па-мужчынску рукою, расчэсваючы пальцамі, вылучалася 

сярод іх. Яна была па-дамашняму прыгожая, гэтая жан- 

чына ў тапачках, яна нібы абяцала вось гэтакі ж дамашні 

зацішак і ўтульнасць і смяялася, белазуба і смела высокаму 

мужчыну, што стаяў перад ёю: 

-- Вы ж ап'янееце! Хто вам дазволіў піць віно? 

Мужчына нічога не адказаў. Узяў шклянку з віном, 

бутэльку з півам і піў тут жа ля прылаўка. 

--. Яшчэ і піва! Пашкадуйце сябе,-- не адставала жан- 

чына. 
Мужчына паглядзеў на яе. У яго быў бледны хударлявы 

твар, перарэзаны складкамі лоб і стомленыя, запалыя вочы 

з чырвонымі ад бяссоння павекамі. Ён быў не з тых, у каго 

.Хапае часу на дарожныя раманы. І жанчына зразумела 

гэта. Усё яшчэ ўсміхаючыся ўзяла свой напітак і грацыёз- 

на паплыла па калідоры. 

Яна ўзяла напітак, шклянку, піла стоячы ля акна, і дума- 

ла, што, мабыць, і яе Васілю вось гэтак жа недзе ў поездзе 

навязвалася такая абяцаючая і адкрытая, а ён не змог ад- 

мовіцца ці хоць глянуць, як гэты мужчына, каб зразумела. 

І вось Паўлік без бацькі, яна без мужа. І ёй нічога не трэба, 

яна больш не падманецца. Пражыве і адна, выгадуе сына... 

А мужчын яна, слава богу, ведае. І маці праўду кажа, што 

мужчына, як той воўк, хоць булкамі, не то што хлебам, 

кармі, глядзіць у лес. Лепш верыць сабе. 
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Брат не сустрэў яе. Дарэмна яна аж два ра- 

зы прайшлася па пероне -- ніхто не чакаў яе. Змерклася. 

Фіялетава свяціліся круглыя агеньчыкі на стрэлках. Тры- 

вожна неяк крычалі ў прыцемках паязды. Яна паволі 

па рыплівых прыступках паднялася на пераходны мосцік, 

выйшла на плошчу, па якой шустра слізгалі таксі, час ад 

часу спуджана квакалі сігналамі, цяжка паварочваліся 

няўклюдныя, як сланы, аўтобусы з утульна асветленымі 

салонамі. Яна дайшла да будкі даведачнага бюро. На пытан- 

не, як знайсці вуліцу Баўмана, жанчына ў будцы пачала 

нешта размашыста пісаць на лістку паперы, коратка кі- 

нуўшы: 
--. Дзве капейкі. 

Ехала яна трамваем, новенькім, бясшумным, і думала, 

што вось і трамваі навучыліся рабіць па-людску -- плывеш, 

як у люльцы. Людзей было няшмат. Малая, мабыць, дачка 

вагонаважатай, паўтарала ўслед за маці назвы прыпынкаў, 

забаўна блытаючыся, а на адным з прыпынкаў перш за маці 

пад дружны смех вагона аб'явіла: 
-- Станцыя Беразай, каму трэба вылязай! 

“Выйшла з трамвая яна на ўскраіне горада, сярод новых 

высокіх камяніц. Дзе-нідзе жаўткамі свяціліся над трам- 

вайнымі пуцямі лямпачкі. У цемнаце яна доўга блытала 

паміж дамоў па перакапанай бульдозерамі і заваленай 
абломкамі дошак і абрэзкамі труб зямлі, пакуль убачыла 
патрэбны ёй пяты нумар дома, які быў напісаны на сілікаце 

нечым чорным. У пад'ездзе яна выцерла папераю выпацка- 
ныя ў зямлю туфелькі і стомлена, прытрымліваючыся за 

поручні, паднялася на чацвёрты паверх, пастаяла крыху, каб 

аддыхацца і супакоіцца, потым націснула маленькую белую 
кнопачку званка. 

Дзверы адчыніліся адразу. Яны не былі замкнёны, 
відаць, яе чакалі. У дзвярах стаяў незнаёмы мужчына, апра- 

нуты ў касцюм, пры гальштуку. 
-- Заходзьце. Я чакаў вас,-- запрасіў ён і саступіў 

пабок, каб даць ёй прайсці. 
Яна прайшла і спынілася ў чыста прыбраным пакойчы- 

ку з круглым сталом пасярэдзіне, канапай-ложкам ля 

сцяны, шафай з кнігамі на ўсю сцяну, тэлевізарам у куце. 

У другім куце стаяў невялічкі пісьмовы столік, над якім 
блакітна свяціўся таршэр. 

Гаспадар быў яшчэ малады. У яго былі модныя калю- 
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чыя вусікі, зачэсаныя набок і доўгія, на патыліцу, валасы. 

Ёй стала не па сабе. Ён спакойна разглядваў яе. 

Я нічога не разумею! Хто вы? -- запыталася яна. 

2. Затое я ўсё разумею. Вы прыехалі да свайго бра- 

та. Так? Я атрымаў вашу тэлеграму, але, прабачце, 

сустрэць не мог: быў на рабоце. І, паміж іншым, я чалавек. 

Што вас яшчэ цікавіць? -- адказаў ён. 

-- Як да вас папала тэлеграма? 

-. Не ведаю. Мабыць, памыліліся тэлеграфісткі, калі 

запісвалі тэлеграму вашага брата. Заўтра мы будзем ве- 

даць усё. Канапу раскладаць умееце? -- ён паглядзеў 

на яе. 
г. Умею,-- разгублена адказала яна.-- А што? 

г; Бялізна і падушка вось тут, у шафе, знізу. Пліту 

запаліце? -- працягваў дапытвацца ён.-- Добра. У буфеце 

каўбаса, яйкі, хлеб. Прыгатуйце, пад'ецце. Можаце 

ўключыць тэлевізар, на падаконніку магнітафон таксама да 

вашых паслуг. Спіце спакойна. Дарэчы, дайце я запішу год 

нараджэння вашага брата. Заўтра я заеду да вас у гадзін 

дзесяць і скажу, дзе ён жыве,-- прадаўжаў распараджацца 

мужчына і, улавіўшы яе недаверлівы насцярожаны позірк, 

дадаў: -- Я згодзен, што вы сімпатычная жанчына. Калі 

не давяраеце французскаму, можаце замкнуцца на звычай- 

ны, і пакінуць ключ у замку. Спакойнай ночы. 

Ён усміхнуўся і знік за дзвярыма. Суха пстрыкнуў 

замок. 
7. Яна разгублена азірнулася, прысела на крэсла да стала. 

Вельмі ж нечакана атрымалася ўсё. Неверагодна неяк. 

Мужчына, кватэра... Устала, уключыла тэлевізар. ішоў 

спектакль. На экране круцілі мазурку пышнагрудыя дамы 
і танканогія ў панталонах кавалеры. Потым яны ўсе 
гуртам павалілі ў другую залу за прыбраныя сталы. Яна 

адчула, што хоча есці -- так нічога і не ела з раніцы, пакуль 

дабралася на аўтобусе ў горад, узяла там білет на поезд. 

У буфеце яна сапраўды знайшла яйкі, спякла два. 

Акрамя гэтага знайшлася каўбаса, памідоры. 
На ноч не замкнулася на другі замок і заснула адразу. 

Прачнулася раніцай, як і прывыкла дома, у пяць гадзін, 
памкнулася было ўстаць, але ўспомніла, што сёння ёй ніку- 

Ды не трэба, і заснула зноў. Устала а дзевятай гадзіне, 
памылася, знайшла шчотку, падмяла пакой. Уключыла маг- 
нітафон. На плёнцы былі запісаны трывожныя і ласкавыя 
песні пад гітару. Ёй спадабалася адна, якую спяваў доб- 

Ры, мяккі мужчынскі тэнарок, 
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Пад песні яна памыла посуд, нарэзала на талерку гару 

каўбасы, сваёй дамашняй, сала, налажыла вазачку мёду і 

злавіла сябе на думцы, што чакае гаспадара, рыхтуецца 

вось і што ёй прыемна такая работа, рыхтаваць мужчыну 

снеданне і ў той жа час было неяк няёмка, 

Прыйшоў ён, як абяцаў, роўна ў дзесяць, пазваніў і 

запытаўся, стоячы на парозе: 

г. Можна? 
Нібы прыйшоў у госці, а не дадому. Распрануўся, зай- 

шоў у пакой. 
-. О, вы тут пагаспадарылі! Навошта ж было,-- здзі- 

сіўся ён, калі ўбачыў прыбраны стол. 

-- Трэба. Вы ж не снедалі, Сядайце, сядайце. Ці вы не 

хочаце выпіць са мною ваш каньяк? -- перапыніла яна яго 

і здзівілася сваёй смеласці. 

Яны сядзелі супраць адно аднаго. Ён глядзеў на яе, усё 
ўсміхаўся, потым запытаў: 

-- Дзе вы робіце? 
-- У калгасе. Свінарка. А вы? -- пацікавілася яна. 
-. Токар. На аўтамабільным нашым. 
Елі моўчкі. Яна нічога не пыталася пра брата, маўчаў 

1 ён. 
-- Дзякую вам за сняданне. Каўбаса ў вас выдатная,-- 

устаў ён з-за стала. 
-. Я ў буфеце пакінула вам яшчэ кружочак,-- адка- 

зала яна і забразгала талеркамі. 
--. Брат ваш жыве цяпер на вуліцы Даўмана. Не Баўма- 

па, а Даўмана. Быў такі бальшавік. Пахаваты тут у нас у 
парку. Нумар дома і кватэра такія ж, як мае. Памыліліся 
тэлеграфісткі, Сядзеце на дваццаць пяты аўтобус і выйдзеце 

на прыпынку Даўмана,-- супакоіў ён яе. 
Правёў ён яе на лесвічную пляцоўку. Яна ўсё дзякавала 

яму. Ён усміхаўся, няёмка і сарамліва. І ўжо ў аўтобусе яна 
падумала, што нават і не запыталася, як яго завуць. 

Брат сустрэў яе разгублены і шчаслівы. І ўсё распытваў, 

як яна знайшла яго, і здзіўляўся, і ўсё ўздыхаў, што так 
нядобра атрымалася. А яна ўспамінала мужчыну і думала, 
што ўсё не так дрэнна атрымалася, як гэта думаецца брату, 
што, можа, выйшла вельмі нават добра. 

А брат глядзеў, як яна прывычна бярэцца за анучу, каб 
памыць пасля ўчарашняга заляпаную гразёю падлогу, па- 

куль прыйдуць пахмяляцца госці, і ўсё ўсміхаецца сама сабе.



Хлопчык на краі поля 

-. Чым гэту падлу дзяржаць, кабана б лепш 

выкарміў,--Була замахнуўся нагой на рослага, вастравуха- 

га і паджарага сабаку, помесь сібірскай лайкі з дварнягай. 

Той вінавата апусціў голаў і ступіў убок, за гаспадара. 

22 Падла! Што ты тут, мол, сваё «я» паказваеш? Ён цябе 

як пужне! -- заступіўся за сабаку гаспадар, сярэдняга рос- 

ту, круглатвары, як жанчына, Моля. Яго ружовы твар веч- 

на быў парослы рыжаватай шчэццю. Пад пахай ён трымаў 

куфайку, а ў другой руцэ -- таўставатую палку. Молем яго 

празвалі пасля арміі з-за прывезенага адтуль «мол, я», якое 

Моля пад чаркай устаўляў пасля кожнага слова. 

Мужчыны сталі пры загарадзе. Даяркі пачыналі даіць 

кароў, і ў надвячоркавай цішыні першыя струменьчыкі 

востра пазвоньвалі аб дно даёнак. Адыходзіў яшчэ адзін 

цёплы, сухі, нават душнаваты жнівеньскі дзень. Але пасля 

таго як сядзе сонца, свежа, не па-летняму пацягне вет- 

рыкам. 
Була быў адзеты ў галіфэ, пінжак і хромавыя боты, 

на галаве пажоўклы летні капронавы капялюш -- усё ж 

начальства, загадчык аддзялення. Ён лена пацвельваў ад ня- 

ма чаго рабіць Молю з-за таго, што зайздросціў таму на 

сабаку. 
А наогул яны вымушаны былі чакаць, пакуль даяркі 

падояць кароў і па малако прыйдзе з цэнтральнай машына, 

і Моля згадзіўся пайсці пастухом на гэтую ферму толькі 

пасля таго, як старшыня накінуў яму да зарплаты двац- 

цатку -- камандзіровачныя, як гаварыў сам Моля. Була так- 

сама вымушаны быў пайсці сюды загадчыкам аддзялення, 

бо на цэнтральнай яму, пасля выхаду на пенсію, ніякай 

«кіруючай» пасады не прадбачылася. Сядзець склаўшы рукі 

яму, здароваму яшчэ мужчыну, не было як, а ісці ў пастухі 

Булу не дазволіў гонар,-- у калгасе ён увесь век пражыў 

на кіруючых пасадах, ніжэй фуражыра не апускаўся, на 

пенсію пайшоў з брыгадзіраў. Ісці ў пастухі і раўняцца 

з Молем яму ніяк нельга было, хаця пастухоўскі заробак 

муляўся яму. Моля зарабляў больш за яго разоў у чатыры, 

калі не ў пяць. Ён не пабаяўся пакінуць трактар, З меха- 

нізатара зрабіцца пастухом гадоў дзесяць назад. Тады 

з Молі пасмейваліся -- у даяры б ужо ішоў, каб у газетах 

распісалі і па тэлевізары паказалі. Моля на смешкі не зва- 

жаў -- ведаю, што раблю, пасмяецца той, хто будзе смяяцца 
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апошнім. Ён палічыў, колькі на трактары ўдыхае пылу, 
дыму і іншай мазутнай і саляравай атруты. На пашы ж ён, 
як на курорце, летам зранку ходзіць босы па расе,-- яна 

не толькі здыме ўсе хваробы, але і здароўе наперад дае, 
Моля выпісваў цэлы жмут газет, у тым ліку і «Меди- 
цинского работника», насіў іх з сабой на пашу і прачытваў 
за дзень усе ад пачатку да канца. Часу чытаць хапала -- 
на пашы стаялі электрапастухі, ды і Тузік быў навучаны 
пасвіць гавяду. 

-- Праўду, Аддзялёны, кажаш, 

З-за кароўніка выйшаў, на хаду зашпільваючы штаны, 
Паваляй, Молеў напарнік. Куфайку ён надзеў ужо, а галава, 
сівая, коратка астрыжаная, была без шапкі. Паваляй надзя- 
ваў лёгкую спартыўную шапачку з доўгім казырком толькі 
ў самую спякоту, а так з вясны да асенніх дажджоў ха- 
дзіў з босай галавой. 

Паваляй -- равеснік Булы, яны некалі разам вучыліся ў 
школе, разам прызываліся перад вайной у армію. Паваляй 
за час вайны выслужыўся да афіцэра, астаўся ў арміі і пасля 
вайны, пакуль яго ў шасцідзесятыя не спісалі ў запас у зван- 
ні старшага лейтэнанта. Пасля вяртання дадому ён пахадзіў 
брыгадзірам, потым загадчыкам фермы, але навык кіраван- 
ня, які ён набыў у канвойных войсках, у калгасе не надта 
падыходзіў, таму паступова ён сышоў да пастуха. У гэты час 
высвецілася яшчэ, што ў час ваеннае неразбярыхі ён умуд- 
рыўся -- цяпер невядома нашто, хіба каб перад бабамі па- 
красавацца? -- абмаладзіцца на цэлых пяць гадоў. У свой 
час, можа, і была нейкая выгада ад гэтага амаладжэння, 
але цяпер з-за пенсіі даводзілася адрабляць гэтыя пяць 
маладзёжных год. 

“--- Пужні яго, дык Моля суткі шукаць будзе,-- злёгку 
ў нос прагугнеў Паваляй. Ён быў худы і рослы, на дзве га- 
лавы вышэйшы за Булу і за Молю. 

-- Паспорым, што не пужне,-- ружова расплыўся ад 
усмешкі Моля. 

Паваляй ужо спорыў з Молем і купіў дзве бутэлькі 
віна. , 

-- Спорым,-- азваўся Була, хаця яшчэ не вырашыў, што 
рабіць. Занятку не было, і машыны на дарозе пакуль што 
не відаць і не чуваць, 

-- На колькі? На два фаўсты? -- Моля сам ступіў да 
Булы. 

Сабака знізу ўгору глянуў на гаспадара, нахіліў набок 
голаў, быццам хацеў зразумець, што збіраюцца рабіць гас- 
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падар і мужчына, якога Босы добра ведаў і на якога не меў 

ніякай сабачай злосці. 
-- Давай, я перабіваю,- Паваляй стукнуў па руках. 
Була моўчкі ўзяў з рук у Паваляя гэтакі ж гладкі і ёмкі, 

як і ў Молі, кій, ступіў да сабакі і замахнуўся. 
-- Босы, узяць! -- загадаў Моля і Була толькі ўспеў 

угледзець чорную сабачую пашчу з белымі клыкамі, вы- 
пусціў палку, закрыўся рукамі і не ўстояў, на нагах ад мяк- 
кага, але цяжкага ўдару ў грудзі. 

Калі ён развёў крыху рукі, убачыў над сабой сабачы 
аскал, пачуў вутробнае гырчанне, як над косткай, і карот- 
кае гарачае дыханне. 

-.-. Босы, ка мне! -- пачуў ён Молеў голас і адчуў, што. 
сабака саскочыў з яго. Прыпадняўся, ашаломлены і спало- 
ханы, азірнуўся, шукаючы капялюш. 

Сабака зноў схаваўся за Молю, які задаволена ўсміхаўся 
ўсімі сваімі рэдкімі і жоўтымі зубамі. 

Паваляй аж сагнуўся ад смеху і толькі 1 змог папытаць: 
-- Ну, маць тваю, Аддзялёны... Як? Не адзін я, дурань, 

паспрабаваў. Уставай! 
Усе ўтрох не ўгледзелі, калі пад'ехаў і прытармазіў 

на дарозе аграномаў «козлік». Дзверцы прачыніліся, і агра- 
ном гукнуў: 

-- Була, ты што, напіўся? 
Була падхапіўся. Усе плечы яго былі запудраваны пылам. 
--. Не, ён з Молевым сабакам падужаўся,-- выскаліўся 

Паваляй. 

-- Талейку на трактары не бачылі? 
-- Не;-- адказаў Була. , 

. Ляпнулі дзверцы, і машына пакурэла пылам далей паўз 
вёску ў поле. 

-- Ён ля пашы араў сёння. Пасля Антось Канцавы па- 
прасіў, каб іржышча на пляцы заараў.-- Моля ўсё пасміхаў- 
ся, цяпер невядома ўжо ці з Аддзялёнага Булы, ці з Та- 
лейкі.-- Загуў Талейка, не нойдзе яго аграном. Антось 
гарэлкі не пашкадуе. 
. Моля з Талейкам разам вучыліся на механізатараў, 
І цяпер, хоць Моля і лічыў, што лепш за Талейку ўладкаваў- 
ся ў жыцці, усё ж зайздросціў, калі пра Талейку пісалі ў 
раённай газепе, нават друкавалі фотаздымкі. Талейка і на 
пасяўной, і на жніве хадзіў у пераможцах. Ён умеў дагле- 
дзець і трактар, і камбайн, любіў сваю работу. Яшчэ Моля 
дасюль не мог забыцца, што Талейка з-пад носа ў яго забраў 
Ядзю. Моля быў упэўнены нават, што Ядзя сама больш 
хацела за яго, за Молю. 225



-- Хай шукае, гэта не наша дзела,-- буркнуў Була, зняў 

пінжак і страсянуў яго ад пылу. 

.-. Ядзя, чуда, твой Талейка зноў загуў. Аграном ездзіць 

шукае,-- гукнуў задаволена Моля шыракаплечай даярцы ў 

белай касынцы, завязанай на патыліцы. 

-.. Загуў, то і адгудзе. А ты як зарыеш, то і нос аблу- 

піш,-- адрэзала яна і выставіла да дзвярэй бітон з мала- 

ком. Пад чаркай Моля быў слабы на ногі, а таму часта 

хадзіў з аблупленым тварам. 

2 Давай, Аддзялёны, на пашу заўтра валачы фугасы,-- 

памятаў сваё Паваляй. 

Да кароўніка пад'язджала машына -- па малако. 

Ядзя вярнулася дадому з кароўніка прыцемкамі. Сына 

не было дома, мужа таксама. Мабыць, Моля гаварыў праў- 

ду. Падаіла карову, і толькі тады на двор на матацыкле 

ўехаў Коля. 
2 Дзе ты быў? 
-- Купаўся з хлопцамі на возеры. 

-- Бацьку не бачыў? Дзе ён сёння? 

-- Араў ля пашы. 

2. Мабыць, наараўся ўжэ. Аграном, Моля казаў, ездзіць 

шукае яго. Праедзь ты паглядзі. Пінжак надзень, холадна 

ўжо ў адной рубашцы. 
Сын быў нечым падобны на бацьку -- і паставай, і куд- 

латымі валасамі. Ён і хадзіў, як бацька, пакалыхваючыся 

з боку на бок. І рукі нёс, як бацька, цяжка, натомлена. 

Змалку Валодзя вадзіў за сабой і старэйшага, і маладзейша- 

га. Ён любіў быць з дзецьмі, і яны не заміналі яму ніколі, 

якую б работу ні рабіў. Даваў гайку пакруціць, трактарам 

пакіраваць. Дзеці і прывучыліся да машын. Ядзя з ахвотай 

некалі адпраўляла з мужам хлопцаў -- пры дзецях ён мог 

дзяржацца, каб не піць. 

Бацьку Коля знайшоў хутка -- ля кожнага поля ён ве- 

даў бацькавы схованкі. Трактар стаяў збоч поля пад трыма 

разложыстымі і вялікімі, як стагі, лазовымі кустамі. Матор 

ціхенька вуркатаў на халастых абаротах, а гаспадар яго на 

ладным ахапку сена пад куфайкай смачным храпам пера” 

магаў і матор. 
Хлапчук доўга катурхаў бацьку, які адмахваўся ад 

яго рукамі і мацюкаўся,-- спрасонку яму здавалася, што 

будзіць яго аграном. 
--. Пайшоў ты, Данілавіч,-- адпраўляў ён начальства ту” 
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ды, куды не ходзяць, але пра субардынацыю не забываўся -- 

называў па бацьку. 
2 А ты, Пятровіч, яшчэ не вылежаўся? -- не адступаў- 

ся Коля, пакуль бацька ўсё ж не расшалопаўся. 
-- Мілы ты мой, знайшоў прапажу,-- Талейка памкнуў- 

ся абняць сына. Цяпер ён любіў усіх, нават агранома, які 
найбольш пільнаваў яго. 

2 Садзіся, паехалі мацгры здавацца. Дзяржыся толькі, 

каб не згубіўся. 
-- Я не згублюся. Куды мне з гэтай зямлі згубіцца? 

Гэта вы ў свет як у капейку пойдзеце і пагубіцеся. А я тут 

астануся. Шу-умяць вербы... 
-- Шумне, шумне маці... 
-- Не баісь, сын, яна ў нас харошая... Шумяць вербы... 
Ядзя адчыніла вароты-і чакала іх на дварэ. 
г. Жонка, мілая мая!.. 
Талейка падаўся да жонкі, і тая не ўспела адхіліцца, 

згроб яе ў бярэмя і пачаў цалаваць. 
-- Мурза ты п'яная! Пусці ж, рэбры паломіш! Дзіця 

пасаромейся!.. 
-- Мілая ты мая!.. 
-- Пайшлі, пайшлі ўжэ на сена, «мілая». Ці вячэраць 

хочаш? 

-- Не,нічога не хачу. 
-- То пайшлі на сена ляж... Ну не лапайся, госпадзі! 

Дам па руках! 
Ядзя завяла мужа на сена, на паслачыя посцілкі, зняла 

куфайку, прыкрыла старой коўдрай. 
Павячэралі з сынам. Той пайшоў яшчэ пагуляць на вулі- 

цы да хлопцаў. Ядзя зайшла ў хлеў, паглядзела, як спіць 

муж, паправіла голаў на падушцы, выйшла, пастаяла пры 

дзвярах і зачыніла іх на затычку. 
, Назаўтра раніцай, пасля таго як вярнулася з кароўніка 
І зазірнула ў хлеў, убачыла пустую пасцель. Пры шуле стая- 
ла вынятая з-пад дзвярэй падваротня. Цяпер, калі муж да- 

надзе да цэнтральнай сядзібы, то сапраўды «загудзе» на 

некалькі дзён -- хто не паставіць чарку чалавеку, які не 
сёння-заўтра будзе патрэбны? 

Ядзя зайшла ў хату, пабудзіла сына. 
з- Уставай, схадзі на работу. Брыдка ж, каб трактар 

стаяў, 

-- СА дзе ж бацька? 
7- Панёсся, як цялушка ў партызаны. Пад варотамі, 

зараза міленькая, вылез. 

227



-- Ну дае! 

Праз паўгадзіны хлапчук у камбінезоне, у кірзавых бо- 

тах з нізка абкасанымі халявамі, з берэткай на галаве, каб 
не запыліць шавялюру, яшчэ больш падобны на бацьку, ехаў 
на матацыкле ў поле. 

Харытонавіч прачынаўся рана, разам з жонкай, якая 

ўставала даіць карову. Паволі адзяваўся і слухаў радыё. 

Стала прывычкай чытаць вечарам газеты, а раніцай слухаць 

радыё. Потым дапамагаў жонцы карміць свіней. На год яны 

калолі двух кармлякоў. Аднаго калолі на зіму, другога на ле- 

та. Некалі на лета, пакуль былі меншыя, прыязджалі ўнукі. 

Цяпер падраслі, і ў горадзе ў іх былі большыя інтарэсы. 

Ды і дзеці прыязджалі рэдка, праўда, пасеяць пляц і выка- 

паць бульбу збіраліся. А летам Харытонавіч адзін касіў 

сена на карову. Карову дзяржалі, бо без каровы ўжо не жы- 
вая гаспадарка. 

Пяты год, як Харытонавіч пакінуў работу ў школе і 

пайшоў на пенсію. Спачатку радаваўся, што будзе час ад- 

пачыць і пачытаць кнігі, якія пакрысе купляў ўсё жыццё. 

Але адным чытаннем і ляжаннем не можа адбыць стары ча- 

лавек. І Харытонавіч узяўся за сад, потым за платы... 

Ён крыху пахудзеў, рукі і твар загарэлі да чарнаты, і за- 

гар гэты не сыходзіў за зіму. Перастала мучыць адышка, 

і ў целе з'явілася нейкая ўжо старэчая хлапчукоўская 

лёгкасць. 
Касіў сена Харытонавіч на меліярацыйных канавах. За- 

тое, што накошваў, павінен быў даглядаць русло. Гэту 

прывілею даў яму старшыня. Хаця каб на добры лад дагле- 

дзець асушаныя калектары, то можна было б і калгасу 

ўзяць сена, і людзям даць гатовага,-- як гэта рабілі суседзі. 

Харытонавіч бачыў, як прыгналі кароў, падключылі 

Электрапастуха Моля з Паваляем і селі гуляць у карты; Яны 

цэлыя дні маглі гуляць у «падкіднога». Пасля палучкі, 

праўда, дзён колькі па чарзе хадзілі ў магазін і тады да ве- 

чара спалі. Сон іхні пільна вартаваў сабака, нікога не падпус- 
каў і блізка. 

Молю некалі Харытонавіч вучыў у школе. Ставіў «трой- 

кі», бо арыфметыку Моля запомніць ніяк не мог, пісаць 

не служылі рукі, а чытаць не паварочваўся язык. Аднаго 

разу ён прачытаў замест «песинк, песик, ндн сюда», «посік, 
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посік, ідзі сюды», за што яго і дражнікі Посікам да канца 
школы, пакуль не прывёз са службы новую мянушку. 
Затое Молю нельга было пазнаць, калі дападаў да коней, 
якіх даглядаў яго бацька, аднарукі пасля вайны. Моля не 
адставаў ад яго, Моля змалку ўмеў усё: і воз накласці, 
і касіць, і араць. Ён курыў бацькаў самасад, мацюкаўся, 
як мужчына. Гэта пасля арміі Моля акультурыўся, кінуў 
курыць і пачаў хадзіць босы па расе і знайшоў сабе пасту- 
хоўскую работу. 

Часам Моля падыходзіў да Харытонавіча пагаварыць. 
Апошнім часам ён любіў пагаварыць разумна і нават па- 
вучыць. 

-- Ты не дагадаўся, Харытонавіч... Трэба табе было пе- 
рад пенсіяй пайсці і кароў папасвіць. І грошы меў бы, і се- 
на, як калгасніку, прывозілі б. 

-- Што ты, Моля, кажаш? -- за панібрацтва Харыто- 
навіч плаціў мянушкай. Але Моля да яе прывык і не звяртаў 
увагі, нават і на тон, якім яму адказвалі. 

-- Думаеш, чаго Паваляй даходжвае? Пенсію добрую 
хоча. 

-- Г ты думаеш да пенсіі дарабіць? Доўга табе яшчэ. 
Прыдумаюць які аўтамат -- і закрылася лавачка. 

-- Пакуль той аўтамат, я столькі назбіраю, што з мяне 
на сто год хваціць! 

Не пахваліцца Моля таксама не мог. 
-- Твой жа Толік іх за год распатроніць. Ты ж яму і 

так ужо плоціш... 
Пра маладзейшага Моля не любіў калі гаварылі -- 

і вучыцца не хацеў, і да работы не прыгыркаць. Моля ні- 
кому не прызнаваўся, што плаціў сыну пяцёрку, каб адпасвіў 
чаргу кароў. 

77. Пойдзе ў армію, абразуміцца, мол, я па сабе ведаю! 
Харытонавіч бачыў, як заселі пад кустом пастухі, потым 

прыехаў Талейкаў хлапчук у камбінезоне і ў ботах. Хары- 
тонавіч ведаў ужо, што Талейка запіў. Праз некаторы час 
пачуўся з кустоў трактарны «пускач», потым выехаў і пай- 
шоў на поле з паднятымі плугамі трактар. Дзіва ў гэтым 
не было -- меншы Талейкаў не першы раз падмяняў на ра- 
боце бацьку. 

Заняты кошляй, Харытонавіч не заўважыў, калі да па- 
стухоў прыйшоў Була. Роўна шахала каса, падымалася, 
прыгравала сонца, пругка, як хвалі вады, наплывалі павевы 
Ветру, лазовае лісце на кусціку над вадой пачынала трым- 

ЧеЦЬ, і ў ваду, як лодачкі, падалі першыя пажоўклыя ліст- 
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кі, шнурочкам сплывалі па плыні. Набліжаўся і аддаляўся 

роўны гул трактарнага матора, таксама прывычны, нечым у 

адзінае звязаны з надыходам восені, з першым жоўтым 

лісцем на пахаладалай вадзе. 

Паглядзець на пастухоў Харытонавіча прымусіў здаровы 

рогат. Першыя шклянкі віна былі выпіты. Рагаталі з Ад- 

дзялёнага Булы -- Моля чапляў яму на плечы «пагоны», 

а той агрэбаўся. 
Па полі роўна хадзіў трактар, і за ім аставалася пры- 

гладжаная баронамі свежая стужка асенняга ворыва, па 

якой услед за трактарам падлятала чарада крыклівых 

і мітуслівых перададлётных кнігавак, 

Дзень набіраў сілу, прыгравала сонца, У жнівеньскай 

смузе журылася далечыня, а ветрык па-асенняму падхоплі- 

ваў на дарозе і ўслед за трактарам закручваў, як снегавымі 

ўзвевамі, пылам... 
-- Харытонавіч! Ідзі сюды, Харытонавіч! 

Моля махаў яму рукой, і Харытонавіч угледзеў, што ля 

іх стаіць і Талейкаў хлапчук. 

Мужчыны весяліліся. Була шморгаў носам -- такое ў яго 

было пакаранне: як толькі выпіваў чарку, пачынаў шморгаць 

носам. 
-- Харытонавіч, падапхні ідзі яму трактар! Каб на 

гусеніцу ўз'ехаў! 

І Моля, і Була, і Паваляй смяяліся ад таго, што ім было 

добра, хацелася пасмяяцца на поўны жывот. І яго пазвалі, 

каб павесяліўся разам з дзіцячай дурасці. 

г Мне чуць гусеніцу падцягнуць, палец выпаў, разуўся 

трактар,-- сур'ёзна, яшчэ і сам вінавата ўсміхаючыся, 

спрабаваў тлумачыць хлапчук.-- Далей я сам... 

Ён раптам асекся, зразумеў, што яго не хочуць разумець. 

Голас скалоўся, вочы расшырыліся ад набеглых слёз про- 

стай і горкай дзіцячай крыўды. Хлапчук перавёў позірк на 

Харытонавіча, на настаўніка, нібы пытаўся ў яго пра нешта 

простае і незразумелае. 

Була смяяўся, прыплюшчыўцы вочы і шморгаючы но- 

сам, хіхікаў Моля, як і заўсёды, цверазейшы за астатніх, 

гыкаў Паваляй. 
Хлапчук завярнуўся, неяк быццам ссутуліўся, паменшаў 

і так невялікі ростам, пайшоў пазад да трактара, сагнутай 

у локці рукой коратка, быццам незнарок, правёў па вачах. 

-- Була, такую тваю, гаспадар! Як вам не брыдка! Па- 

скуства! 
Була першы перастаў смяяцца, расплюшчыў вочы, гля- 
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нуў імгненна працверазелымі вачыма на старога настаўніка. 
Перастаў пахіхікваць Моля, гыгыкнуў яшчэ раз колькі Па- 

валяй. 
-- Плюнь, Коля! Я паеду на абед, вызаву лятучку,-- 

гукнуў услед хлапчуку Була, але той быццам і не пачуў. 

Паволі ішоў да трактара, і з-пад ботаў у яго вецер пад- 

хопліваў і закручваў пылам. Харытонавічу здалося, што і 

яму дастала пылам да вачэй. 
-- Бач, аплік, з гонарам! -- мацюкнуўся неяк няўпэўне-. 

на Була і загадаў Молю: -- Разлівай! 

Харытонавіч моўчкі плюнуў, завярнуўся і пайшоў, чуў, 

як хіхікнуў услед Моля: «Яшчэ адзін ненармальны знай- 

шоўся!» 
Харытонавіч бачыў, як заглушыў трактар і паехаў з по- 

ля хлапчук, хутка знік ад пастухоў і Була. Пад вечар прыеха- 
ла «лятучка», за некалькі хвілін мужчыны нацягнулі гусе- 
ніцу і пагналі на ноч трактар на цэнтральную сядзібу з не- 
дааранага поля. 

Сляпая сіла 

Ішоў Дабаш да Антона пяшком, цераз новы 

мікрараён. Ля дамоў нязвыкла стаялі аблатошаныя дзят- 
вою яшчэ з вясны старыя яблыні, што засталіся ад былое 
вёскі, і на яблынях зрэдку пажаўцела лісце. 

Цёпла, нават горача свяціла сонца, і неба было высокае, 
з белымі кучаравымі воблакамі, зрэдку свежа праходзіўся 
вецер, і тады на рабінах тоненька трапятала вузенькае 
лісце і злёгку пагойдваліся светла-чырвоныя гронкі -- 
гэта ўжо ад невясёлай і яркай прыгажосці недалёкіх перад- 
асенніх дзён. 

У двары Антонавага дома, ля пад'езда, стаяў аўтобус. 
Пад бляшаным грыбком на нізенькіх лавачках, зробленых 
дзецям, сядзелі жанкі. Дабаш не прыглядаўся да іх. Яны 
здаваліся нечым падобныя адна на адну: засмучана-маўклі- 
выя, пакорлівыя пагляды, прыцішаная гаворка, быццам 
маглі падслухаць, а гэтага пе хацелася... 

Дабаш пастаяў, закурыў. 
Антона яшчэ не прывезлі. 

“Сярэдняга росту, шчупленькі, з круглым, чыстым, як 
у дзяўчынкі, тварам і блакітнымі вачыма, Антон любіў 
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насіць спартыўныя куртачкі, чаравікі на тоўстай падэшве, 

берэцік, а пад восень замест кашнэ -- касыначку на шыі. 

Яму падабалася, калі гаварылі, што ён -- як парыжанін... 

Пасля войска сышліся яны з Дабашам на адной кватэры ў 

старым прыватным струхлелым доміку на Лодачнай вуліцы, 

якую пачалі зносіць; абодва шафёры, толькі што звольненыя 

з войска, як жартаваў Антон, наганялі ўпушчанае за два 

гады службы... Потым, калі пачаліся познія халады і ў затоп- 

ленай у рацэ лодцы браўся раніцай тоненькі лядок, шарэў 

прымаразак на заржавелым ланцугу і замку, які невядома 

колькі галоў не адмыкаўся, тады пустэльная была іх вуліца, 

абмялелая каламутная рака, тады Дабаш каяўся, што не па- 

ехаў, як і збіраўся, на Поўнач -- зарабіць грошай, каб по- 

тым не туляцца па чужых кутках, пабудаваць сабе кватэру 

і пражыць маладосць як і належыць -- весела, забяспеча- 

на... Ён марыў паехаць да радні багата і шыкоўна, каб ні- 

кому і не ўспаміналася, што ён сын анучніка, які п'яны па- 

мёр на возе. Нават у войску і на рабоце адчуваў сябе няёмка, 

быццам усе ведаюць пра гэта, пасмейваюцца за вочы. 

Антон таксама засумаваў, згаджаўся паехаць з Даба- 

шам на Поўнач, хоць абодва ведалі, што да лета няма 

чаго і думаць пра гэта... 

А зімою Антон нечакана ажаніўся, нават распісваўся 

не ў горадзе, каб не чакаць чаргі, а ў вёсцы, пераехаў жыць 

да жонкі, а потым жончыны сваякі ўладкавалі яго на рабо- 

ту -- на міжгароднія перавозкі. 

Дабаш застаўся адзін зімаваць, паўтараў матэматыку, 

паступіў на завочнае ў політэхнічны, перайшоў жыць у ін- 

тэрнат. 
З Антонам зноў сышліся пасля, калі Дабаш скончыў 

вучобу, ажаніўся, атрымаў кватэру. Аказалася, што жонкі іх 

некалі вучыліся ў адным класе. Зачасцілі сем'ямі адны да 

адных у госці на выхадныя, з танцамі пад магнітафон, 

летам з шумнымі выездамі на пляж -- усе чацвёра маладыя, 

здаровыя, задаволеныя. 

Антон ужо тады папаўнеў, жонка забараніла яму насіць 

куртачкі і берэцікі, грошай выстачала і на добры гарнітур, 

як у людзей, хоць у ім Антон здаваўся яшчэ меншы і непа- 

варотлівы, нібы плюшавы мядзведзік... 

Потым пайшлі дзеці, сустракацца пачалі радзей. Антон 

яшчэ больш раздабрэў, раздаўся і піў многа больш, чым 

раней. ірына скардзілася, што зусім адбіўся ад рук, што даў- 

но мае грошы, каб купіць катэр --і не збярэцца, што і яму 

трэба вучыцца, як Дабашу, каб не круціць цэлы век баранку. 
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Тады чарнабровы далікатны твар Ірыны рабіўся завостраны, 

вочы глядзелі на Антона прыжмурана, і яна ненавідзела 

яго, таўставатага, падпітага. Ён не аскірзаўся, усміхаўся, 

толькі вочы глядзелі безуважна, пуста і да вугалкоў губ 

збягаліся горкія складачкі. Але «ўкалваць» Антон працяг- 

ваў гэтак жа зацята, як і раней, з рэйса ў рэйс, і ўдзень І ўно- 

чы. І не ўбярогся, заснуў за рулём. 

Дабаш адзінока таптаўся на дварэ. Людзей было мала, 

нікога са знаёмых. І ён каяўся ўжо, што прыйшоў, бо можна 

было і не ісці, і ніхто нічога не сказаў бы, нікому няма да 

яго ніякае справы, а галоўнае, не было б гэтае непатрэбнае 

турботы, неспакою на душы. Смерць чалавек тады адчувае, 

калі яна пройдзецца зусім побач, забярэ каго-небудзь 

знаёмага, з кім нядаўна вітаўся за руку, гаварыў. Ад ледзя- 

нога холаду сціснецца сэрца, і падумаецца, што на яго месцы 

мог бы ляжаць ты сам, а ён прыйшоў бы адведаць!.. 

Распараджаўся жалобаю кульгавы рушны мужчына 

з посным шэрым тварам і зачэсанымі з патыліцы на лысіну 

валасамі - - бывалы мясцкомаўскі старшыня, які ўмее на- 

ладжваць усё. 

Труна стаяла на засланых чырвоным сталах, абстаўлена 

навокал вянкамі з чорнымі стужкамі і белымі, халоднымі 
літарамі, кветкі здаваліся яркімі і непатрэбнымі, моцна пах- 

ла свежаю, толькі сарванаію мятаю... 
Абапёршыся на край труны, стаяла Іра, і за людзьмі 

Дабаш бачыў толькі да жаўцізны схудалы яе твар, чорны 
плюшавы шалік на галаве. Яна не магла ўжо ні крычаць, 

ні плакаць, толькі цяжка дыхала, і тоненькая фельчарыца 

ў белым нячутна падыходзіла збоку, працірала руку вышэй 

локця, калола. 
Антон ляжаў у чорным касцюме, моцныя пальцы са- 

шчэплены на грудзях -- цяпер сухія, касцістыя, жоўтыя, 1 
твар выцягнуўся, абазначыліся сківіцы, завастрыўся пад- 

бародак, тонка падціснуты вусны, і тыя, знаёмыя, складачкі 
да куточкаў губ. Было нешта балючае і злоснае ў гэтым 
некалі дабрадушным твары, мабыць, яму моцна балела пе- 
рад смерцю, і пра гэта ніхто не ведаў. 

І пакой пусты, як на смерць прыгатаваны -- старую мэб- 

лю толькі прадалі, не паспелі завезці новую. 
Дабаш скора абышоў вакол труны, у дзвярах пачуў, 
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як зноў тонка і слаба закрычала Ірына, скора пайшоў 

уніз, на двор. 
Яго перагнаў мясцкомаўскі старшыня, пастаяў ля пад'- 

езда, паглядзеў угору, нават зморшчыў востранькі носік, 

нібы хацеў нюхам распазнаць, ці пойдзе большы дождж, 

бо неба неўпрыкмет высока зашарэла і дождж церусіўся 

дробненька і лагодна. 

Дабаш прысеў на лавачку. 

Шафёр аўтобуса падняў капот, шырока расставіў на 

буферы ногі і калупаўся ў маторы. 

Дабаш устаў, азірнуўся, з палёгкаю падумаў, што ніхто 

не бачыць і не ведае пра тое, што ён быў знаёмы Антону, 

нават блізкі. Пайшоў прэч спачатку нетаропка, потым хут- 

чэй, з палёгкай уздыхнуў. 

Неўпрыкмет жыццё ўвайшло ў прывычны лад, зноў 

па даўняй завядзёнцы Дабаш перад канцом работы абыхо- 

дзіў гаспадарку, як гаварылі рабочыя -- «сам» абход робіць. 

Высокі, у меру поўны, у вузкаватых, але добра падагнатых 

штанах, у белай рубашцы з закасанымі рукавамі, з гальшту- 

кам, слаба зацягнутым на вузел -- верхні гузік заўсёды 

расшпілены, ён быў такі, як і раней. У меру карэктны, 

у меру гаспадарлівы, наогул, добры інжынер, якога паважа- 

ла за работу начальства, якога недалюблівалі, але пабойва- 

ліся, часам і паважалі рабочыя і да якога прывыклі за многа 

год. Толькі незаўважны для старонніх клопат пасяліўся 

ў яго душы: нібы сам ён забыўся пра нешта такое простае, 

ніяк не можа ўспомніць. Калі заставаўся адзін, часам 

здавалася, што нехта зрабіў з яго двух чалавек, ажывіў яго 

цень, і гэты другі невядома чаго пасміхваецца з першага, 

з яго ўваротнасці рабіць работу і не надта думаць пра яе, 

з яго адмысловае кватэры, дачы, з яго такога грунтоўнага, 

упэўненага жыцця. 

А таму мулка рабілася часам, калі лавіў сябе на думцы, 

што ўсё тое, чаго хацеў ён некалі на Лодачнай і на што 

патрачана маладосць, не зусім тое, быццам у спякотны дзень 

улез у стаячую ваду, якая зарастае раскаю, заплывае 

тванню. 
У Дабаша хапала цвярозага разумення, каб абарваць 

такія думкі -- гэта проста нервы, трэба толькі заняцца чым- 

небудзь, разварушыцца, а то зусім адбіўся ад рук, на мыйку 

машын так і не зайшоў, хоць абяцаў навесці там 
парадак. 
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Мыйшчыца сустрэла Дабаша на падыходзе, усміхнулася 

вінавата і насцярожана, усё азіралася па баках. 

2. Добры дзень! -- прывітаўся Дабаш, усміхнуўся.-- 

Ну, як тут у вас? 

2. Усё чысценька, Міхаіл Іванавіч, прыбрана. 

Жанчына ішла збоку і чуць паперадзе, быццам хацела 

зазірнуць Дабашу ў вочы. І ён успомніў, як яшчэ вясною 

заходзіў на мыйку, 1 яна, стройная, даўганогая, у меру 

прыкараткай і вузкаватай спадніцы, у бліскучых гумавых 

боціках, з сінімі «ценямі» пад вачыма, як у дзяўчынкі, 

усміхалася яму прыветна і какетліва, дастала з сеткі вялікі 

апельсін, працягнула, і ён засмяяўся ўголас: 

-- Пакінь, Клава, другому. З мяне жонкі хапае! 

Бачыў, як сцялася яна, зялёныя вочы бездапаможна і 

спалохана паглядзелі навокал --ці не чуў хто? --і рука 

ніяк не магла патрапіць, каб пакласці назад у сетку апель- 
сін. 

Яна не заплакала, толькі прашаптала: «Нашто вы? Бога 

ў вас няма, Міхаіл Іванавіч!..» 
Дабаш недзе пасля ў мужчынскім гурце расказваў пра 

гэта, смяяліся. 

-- Вы, Клава, самі не надта... Напішыце мне даклад- 

ную, калі хто смецце выкіне на мыйцы. Я яго на дзень здыму 

з рэйса і прымушу тут прыбіраць. Шафяроў я папярэджу. 

Жанчына згодна ківала галавою, і Дабаш ведаў, што 

ніякай дакладной ні на кога яна не напіша, а чыста на мый- 
цы будзе. 

Настрой зноў сапсаваўся, Дабаш вярнуўся ў кабінет, 
патаптаўся вакол стала і сабраўся ісці дадому. 

Дзверы былі адамкнёны, Дабаш увайшоў у прыхожы 
пакой і спыніўся: ён пазнаў, што з жонкаю гаворыць Ан- 

тонава Ірына. І першым жаданнем было -- ціхенька выйсці 
назад, прэч! Ён стрымаўся, зазірнуў у прачыненыя дзверы 
пакоя: жанкі сядзелі на канапе. Яго Зоя ў стракатай, з вя- 
лікімі пышнымі малюнкамі сукенцы і ў жабо здавалася 

яшчэ таўсцейшай. Ірына была яшчэ бледная з твару, схуд- 
нелая, пад лёгенькаю сукенкай азначаўся жывот. Яна роў- 
на як вывучанае, расказвала: 

-- Антон нас на вакзал праводзіў, пацалаваў малога. 
А Андрэйка на мяне: «А ты, мама, пацалуй папу». Не, кажу, 

людзі бачаць. І так не памятаю, калі мы з ім цалаваліся, 
- 

а то яшчэ на людзях.. Заўтра павяду малога ў садзік. 
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С. А з гэтым як? -- Зоя кіўнула ў бок сяброўкі, і Да- 

“баш спачатку не зразумеў, пра што яна пытаецца. 

2; Была ў галоўнага акушэра. Даў дазвол. Заўтра 

мэблю прывязуць, і пайду ў бальніцу. Нашто другое малое 

цяпер. Мы ж думалі, што кватэру нам большую дадуць... 

Потым Ірына гаварыла, што трэба грошы на мэблю, што 

катэр, які Антон успеў купіць перад смерцю, цяпер ёй не 

патрэбен, што яна прадала б яго ім, Дабашам, нават і дзе- 

“ шавей. А шукаць пастаронняга пакупніка яна не хоча. 

Гаварыла Ірына хутка, быццам нешта жавала. Цяпер толькі 

да Дабаша дайшло, пра каго трэцяга гаварылі спачатку 

жанкі. Але галоўнае было -- мэбля, катэр. Важней за ўсё на 

свеце -- і за яго, і за Антона!. 

Ён інстынктыўна адступіўся назад, да дзвярэй, і толькі 

на лесвічнай пляцоўцы з палёгкаю падумаў пра тое, што не 

трэба таргаваць катэр, і навошта ён яму? Сыходзячы па 

прыступках, ён раптам успомніў, як расказвалі пра смерць 

Антона, і, здалося, убачыў, як на павароце, з высока пад- 

нятае дарогі падала вялікая нагружаная машына, куля- 

лася лёгка і страшна, ламала прысады кволых ніцых верб, 

а там, дзе ўпала -- кабіна асобна, прычэп асобна,-- дроб- 

на і чыста, як душа, рассыпалася бітае шкло. І Дабаш 

раптам усёю істотаю адчуў тую дзікую, сляпую сілу, якая 

несла машыну да павароту, і ў яго тоненька, салодка заны- 

ла пад сэрцам, быццам і ён ляціць з таго ж адхону, на тым жа 

павароце!.. 

Вяртаўся дадому ён прыцемкамі, супакоіўся. Крыху 

прыкра адчуваў сябе за тое, што распусціў нервы. Жывому 

жыць, а катэр з гаражом на беразе возера не так гэта проста 

дастаць зараз... Тут нечага і думаць... 

І аформіць гэта трэба да адпачынку. Адпачываць ён 

сабраўся на поўдні, і ад прадчування гэтага будучага адпа- 

чынку Дабаш ужо забываўся на той тоненькі халадок, які 

так і астаўся пад сэрцам. 

Антракт 

Яны сустрэліся нечакана праз многа-многа 

год у тэатры. У час антракту сядзелі насупраць адно аднаго 

за маленькім чырвоным столікам у буфеце. На століку 

паміж імі стаяла грувасткая сіняя шкляная ваза, каранава- 
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ная белымі зубчыкамі папяровых сурвэтак. Яны моўчкі, 
сілком жавалі бутэрброды з чэрствай каўбасой. Гаворка не 
выходзіла. , 

Яму ўспомнілася, як яны ў студэнцкія гады разам 

прыходзілі ў гэты тэатр і як ён, адразу ж пасля званка на 
антракт, бег у буфет, браў сітро і два бутэрброды з каўбасою, 
і яны прагна і весела з'ядалі іх, і смяяліся адно аднаму 

вачыма. Вазу звычайна адсоўвалі ўбок. 
Маўчанне зацягвалася, трэба было нешта гаварыць, пра 

нешта распытваць. 
-.. Валасы ў цябе парадзелі, пасівелі. Ты ўсё пішаш? -- 

загаварыла першаю яна. 
-. Старэем, што зробіш. Сям'я, дзеці і несямейныя 

клопаты, таму і валасы вылазяць,-- паспрабаваў пажарта- 
ваць ён і адчуў, што жарт не атрымаўся, Ён крадком па- 
глядзеў на яе. 

За час, што не бачыліся, яна амаль не змянілася, толькі 
неяк падабрэла, паспакайнела з выгляду ды пад вачыма і ля 
куточкаў губ, якія яна фарбавала цяпер густа і ярка, легла 
тоненькая сетачка маршчынак... 

Празвінеў званок, І яна з нейкай радасцю хуценька 
ўстала. 

-- Вазьмі, калі хочаш, адрас. Можа, зойдзеш калі? 
-- Няварта, і муж яшчэ што-небудзь нядобрае паду- 

мае,-- засмяяўся ён. ' 
Яна пакорліва схіліла галаву. 
-Аты не змяніўся... 
Яна павярнулася і пайшла -- разгубленая, задумлівая, 

нават забылася развітацца. 

Некалі даўно ў яго, як і ў кожнага чалавека, была свая 
казка і свой маленькі казачны свет, які потым называюць 
дзяцінствам. І ў гэтым свеце была яго вёска, за ляском, на 
ўзгорку,-- суседняя і за пяць кіламетраў школа, у якую 
хадзіў вялікагаловы блакітнавокі хлопчык, пад камандаю 
якога былі ўсе вясковыя хлапчукі і які быў гаспадаром 
усіх буданоў, пабудаваных у густым хвайняку, і камандзі- 
рам усіх гульняў «у вайну», а пасля выпадкова прачытанае 
кніжкі пра Дэрсу Узала -- нязменным начальнікам таеж- 
ных экспедыцый. Хіба ж мог такі чалавек прызнаваць 
дзяўчынак за людзей, вадзіцца з імі, і хіба можна было горш 
абразіць яго, чым пасадзіць з дзяўчынкаю за адну парту, 
што зрабілі ў пятым класе? І да ўсяго дзяўчынка, гэтае 
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белавалосае чарцянё, любіла падурэць і паскубнуць яго. 

Ён аднойчы ўдарыў яе за гэта, і іх доўга мірыла класная -- 

дабрадушная, тоўстая жанчына. 

...Убіралася ў сілу Босень. Стаялі густыя непраглядныя 

туманы, за якімі не было відаць, калі ўзыходзіць сонца, 

калі заходзіць,-- толькі журботная восеньская вільготная 

шэрань і ў лесе шамаценне ападаючага лісця, і прадчуванне 

сонечных, аслепленых дагараннем асенняга лісця дзён. 

Яны, дзевяцікласнікі, ехалі тады на экскурсію ў далёкі 

Ленінград. Ехалі на грузавых, крытых брызентам машынах. 

Раніцаю ў хісткім сівым паўзмроку машына ўехала ў 

Падліпаўку. Яе ўжо чакалі, і калі Марыся -- у паліто, 

у завязанай пад бараду хусцінцы -- улезла ў кузаў і азі- 

ралася, дзе сесці, ён пасунуўся і прытуліў далонь да лаўкі, 

паказваючы на вольнае месца. Яна прайшла да яго 1 села 

побач... 
. 

А пасля былі каляіністыя прасёлкі да школы, апошнія 

наказы дырэктара і шаша, доўгая шаша аж да самага 

Ленінграда цераз усю Прыбалтыку. 

Ён не мог заснуць ноччу ў цёмным кузаве -- хлопцы 

знарок пабілі лямпачку, каб можна было цалавацца з дзяў- 

чатамі,-- слухаў, як напружана звоняць колы на асфальце, 

слухаў сваю адзіноту, прыемную важкасць яе галавы на 

сваім плячы, пасмачку валасоў, што казытала яму вусны і 

шчаку, і горш за ўсё баяўся, што засне, не ўтрымае яе галаву, 

і яна прачнецца, і не мог зразумець, чаму баіцца. 

Ён адзін не спаў на світанні, адзін бачыў, як туманная 

завісь на ўсходзе засвяцілася лёгенькім фіялетавым вод- 

светам, які падаў на вільготны пасля ночы асфальт, і той 

таксама свяціўся казачным незвычайным святлом. 

Ён не спаў ні адной ночы за ўсю дарогу і не хацеў спаць, 

і толькі адчуваў, як запалі і сталі сухімі і гарачымі яго во- 

чы, і яна сілком прымушала яго класці галаву ёй на плячо 

і драмаць... 

У Ленінград яны прыехалі вечарам. Свяціўся агнямі ілю- 

мінацый Неўскі -- якраз надыходзіла свята Кастрычніка, 

і ён упершыню адважыўся пацалаваць Марысю. Яна пакор- 

ліва адхіліла галаву і заплюшчыла вочы... І ў той жа час нез 

хта ўпусціў за борт пустую бутэльку, і яна глуха трэснула аб 

асфальт, дробна зазвінела асколачкамі. Ён здрыгануўся 

“ад нечаканасці, і Марыся толькі ўсміхнулася яго спалоху 1 

ласкава пагладзіла рукою па шчацэ. 
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Жылі яны ў невялічкай гасцініцы на Кіраўскім базары, 
і дабрадушная жанчына-адміністратар дазваляла ім вечара- 

мі глядзець у чырвоным кутку тэлевізар і рабіць танцы. Яна 

любіла сама прыйсці, стаць у дзвярах, склаўшы рукі на гру- 

дзях, глядзець на баяніста і ўслых пагаварыць, што аніяк 

не можа ўладкаваць сына ў музычную школу." 

Ён танцаваў цэлыя вечары з Марысяю. І яму чамусьці 

тады вельмі прыгожаю здавалася прымітыўная песенька пра 

тое, як капітан сустрэў дзяўчыну, пра тое, што закаханым 
ніколі не быць разам, таму што дзяўчына -- «гэта місіс 
з багатай сям'і і англійскага лорда нявеста». 

Здаралася, яны з Марысяю ўцякалі з танцаў, замыкаліся 

ў яе пакоі, елі ў цемнаце вінаград і бясконца цалаваліся... 

А за акном незвычайна і хораша свяціліся ліхтары. 
І ўжо шмат гадоў пасля, калі яму ў рукі трапіла старая 

фатаграфія -- ён і трое сябрукоў на фоне помніка Пят- 
ру 1;-- ён быў незвычайна і прыемна ўражаны: на яго гля- 
дзеў хударлявы, высокі і прыгожы ў сваёй юнацкай худар- 

лявасці хлопец. І Ленінград успамінаўся яму лёгенькім по- 
ціскам яе тоненькіх пальцаў, ціхай, іцчаслівай і крышку 
трывожнай радасцю, што поўніла яго сваёю вільготнай 

самотнасцю. Ён так і застаўся для яго, і палюбіўся горадам 
ціхай і вялікай радасці. 

Другі горад, горад іхняга студэнцтва, таксама радаваў, 
пакуль не надакучылі і тэатры, і кіно. Ён ужо ведаў, што ў 
нядзелю пойдзе да яе на кватэру, потым яны пойдуць у 
сталовую, потым у кіно, вечарам, магчыма, сходзяць у кафэ 
або на танцы, і ён правядзе яе да аўтобуснага прыпынку, і 
яны разыдуцца прывычна раўнадушныя. А ён адзін будзе 
ісці па горадзе і ненавідзець сваю жаўтасценную шпакоў- 
НЮ -- пакой у інтэрнаце. Ён заўважаў, што і Марысі сумна 
1 што спатканні ператвараюцца ў абавязак. 

Ён уладкаваўся працаваць у рэдакцыю, перавёўся на 
завочнае аддзяленне, наняў утульны прыватны пакойчык і 
пра гэта пакуль нічога не гаварыў Марысі. 

-У пакойчыку, дзе кватаравала Марыся з сяброўкаю, 
былі яшчэ дзве дзяўчыны з іхняга курса; адна з іх сядзела 
на табурэтцы, і ёй у чатыры рукі ўзбівалі прычоску. Да яго 
ўжо прывыклі і не звярнулі ўвагі. 

Марыся была ў чорнай бліскучай сукенцы з глыбокім 
дэкальтэ, з аголенымі па плечы рукамі, падфарбаванымі 
вачыма, накручанай і зацягнутай у сетачку касою... 

Яна разгублена заўсміхалася яму, неяк паспешліва па- 
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садзіла на ложак, прысела сама, і калі ён сказаў, што жыве 

на кватэры, што яны пойдуць да яго і яна больш не вернецца 

ў гэты заціснуты новымі кварталамі завулак, у гэты паў- 

ёмны пакойчык, яна яшчэ больш разгубілася, неяк са шка- 

даваннем аглянулася на дзяўчат, пачала гаварыць, што ёй 

няёмка будзе перад імі не пайсці на вечар, ён з жахам адчуў, 

што яна не зразумела або проста не захацела зразумець, што 

ён зваў яе назаўсёды, што ён хацеў зрабіць гэты вечар ве- 

чарам шчасця. 
У галаве плыў нейкі звон, нібы недзе далёка-далёка, 

за вякамі, званілі ў званы... " 

Ён правёў дзяўчат да аўгобуснага прыпынку. Марыся 

трымала яго пад руку, гаварыла, што адчувае сябе вінаватаю 

за тое, што ідзе на вечар без яго, і яму хацелася сказаць, 

што добра, што ёсць хоць гэтае адчуванне, і ён баяўся, што 

атрымаецца балюча, здзекліва і бездапаможна. 

І калі яны гуртам дружна рвануліся да аўтобуса, ён 

разгублена прыпыніўся, потым успомніў, што і яму можна 

пад'ехаць гэтым аўтобусам колькі прыпынкаў, кінуўся бет- 

чы, спыніўся, махнуў рукою. 

Было пуста на вуліцы, паціскаў восеньскі марозік, па- 

чынаў дзьмуць пранізлівы вецер, прапахлы ледзяністым 

халадком снегу. Суха бялеліся тратуары, і вецер парывіста 

заграбаў з іх пясчаны пыл, закручваў яго, нібы лютаўская 

завея дробны сняжок, сек у твар. 

Уперадзе пасярод вуліцы ішла адзінокая парачка -- ён 

у капелюшы і модных расклёшаных штанах і яна, стройна 

перацягнутая паяском, з высокай прычоскай, закручанай 

у шарф. Рука яго ляжала ў яе на плячы, і ён час ад часу 

туліў яе да сябе і цалаваў. Яе рука толькі лёгенька гладзі- 

ла яго па плячах, і ў святле ліхтароў на пальцы ў яе пабліск- 

ваў пярсцёнак. 

Успомнілася, як ён чакаў Марысю, каб ехаць разам да- 

дому -- у яе сесія канчалася на тры дні пазней. Яны ішлі 

ў кіно. Ціха і туманліва высцілаўся густы снегапад, і ён 

жартам сказаў, што яны пойдуць начаваць да яго. Хлопцы 

ўжо раз'ехаліся на канікулы, і ён заставаўся адзін у пакоі. 

Яна тады толькі ціхенька прашаптала: 

-. Не трэба, дурнецькі. 
І гэтае «не трэба» прагучала ласкава і сарамліва, як 

згода. Ён не падаў выгляду, што зразумеў яе. 

Парачка завярнула ў пад'езд, і ён застаўся адзін на ву- 
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ліцы, Стала яшчэ больш адзінока і няўтульна на гэтым калю- 

цым ветры, ад якога нікуды нельга было схавацца, і ўсё ж 

не хацелася ісці на кватэру, дзе стаяў прыбраны стол на 
дваіх. Нейкім болем разанула думка, што гэты вечар, веча» 
шчасця, прайшоў раней, зімою, закалыханы снегападам. 

А ён не набраўся смеласці, не здагадаўся па-мужчынску 

ўзяць сваё шчасце. 

Ён ведаў, што яшчэ прыйдзе да Марысі, што яны будуць 
хадзіць яшчэ ў кіно і што ўсё ўжо скончана, што яна не 
вернецца да яго... ; 

Праз месяц ён паехаў на Палессе загадчыкам сельгас- 

аддзела ў раёнку. 

У пальцы прыпякло, і ён схамянуўся, што ў буфеце 
нельга курыць, вінавата аглянуўся: буфетчыца стаяла, аба- 
пёршыся на прылавак і падпёршы шчаку, спачувальна гля- 
дзела на яго. Яму стала няёмка, быццам гэтая спагадлівая 
буфетчыца падгледзела ўсё тое маладое, што ўспомнілася 
яму, старому. Спектакль працягваўся, ішла другая дзея. 
Ён расціснуў недакурак аб абцас, разгублена сунуў яго ў 
кішэню і пайшоў да выхаду па мяккім дыване, які глушыў 
крокі і пад якім, нібы яму было балюча, коратка і суха 
патрэскваў паркет. 

Плынь 

І 

Барысаў чакаў і пават хацеў, каб нешта 
здарылася. Але на аўтавакзале аўтобус на пасадку падалі 
ў час, праз гадзіну ён прыбыў у аэрапорт, і, як толькі паса- 
жыры ўвайшлі ў залу, пачалася рэгістрацыя. У зале прастор- 
на, ні натоўпу, ні штурхання. Падпарадкаваны гэтаму рыт- 
му, Барысаў здаў у багаж чамадан, прайшоў перадпасадач- 
ны агляд. У гэтак званым накапіцелі пасажыраў таксама 
доўга не трымалі. Усё роўна як паслухаліся пяцігадовага 
Хлопчыка, які капрызнічаў і патрабаваў у сваіх юных баць- 
коў: «Хацю ў самалёт!» Аўтобус адвёз да самалёта. Пасажы- 
ры размяшчаліся спакойна, прыйшлі пілоты і пачалі прагра- 
ваць маторы. І месца Барысаву трапілася ля запаснога люка, 
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таму наперадзе пе было сядзення, можна зручна выцягнуць 

ногі. Насуперак настрою ў душы Барысава праклюпулася 

лагоднасць. Сам сабе ён не хацеў прызнавацца, але да 

апошняга па-дзіцячы спадзяваўся, што палёт адменіцца, 

што адпачынак ён правядзе, як і раней, на дачы, пры доме. 

Цяпер, калі сама бурліць жыццё, можна будзе вечарам 

сазваніцца з сябрамі, абмяняцца думкамі, як гаворыцца. 

Хаця і ў час работы яны даволі часта «абменьваліся», 

да поўначы, і ад гэтых абменаў назаўтра балела галава. 

Побач з Барысавым сядзела пажылая пара. Ад жанчыны 

ішоў тонкі, амаль няўлоўны прыемны водар духоў. Муж 

быў з густой сівай шавялюрай, з маршчыністым валявым 

тварам. Зусім нечакана ён пачаў трумкаць губамі ў лад 

пуставатай мелодыі, якую ўключылі сцюардэсы. Барысаў 

здзіўлена паглядзеў на яго. Ужо потым, калі перад па- 

садкай мужчына зноў затрумкаў пад музыку, Барысаў 

здагадаўся, што ён хвалюецца перад пасадкай і ўзлётам. 

Барысаў аж наструніўся ўвесь, калі пасля ўзлёту ад- 

крыўся яму нечакана яркі, шчодры малюнак жоўтых, 

чырвоных, барвовых, пахмурна суровых хвояй лясоў. 

У самай спелай восеньскай красе разгортваліся пад крылом 

самалёта лясы, асветленыя чыстым, празрыстым святлом 

ранішняга сонца. Барысаву нават здалося, што ён пачуў пах 

прыпрэлага лісця, суровай хвоі, верасу, і яшчэ бог ведае ча- 

го, але таго своеасаблівага настою, якім толькі можа пах- 

нуць восеньскі лес. Барысаў не адарваўся ад ілюмінатара, 

пакуль усё гэта не размыла вышыня і зямля не ператварыла- 

ся ў геаметрычныя фігуры, расчэрчаныя белымі ніткамі 

дарог. , 

Можа, ад хвалявання ў грудзях зноў адчуў боль, на які 

ўжо колькі месяцаў не мог не зважаць, Потым наплыла 

неадчэцная, глухая стомленасць душы і цела, якім нагрузіла 

і не першы ўжо год гняло жыццё. У матэрыяльным свеце 

нічога за так не даецца, гэта, лічыў Барысаў, была расплата 

за бяссонныя ночы з маладых гадоў, калі ён не аглядаўся 

ні на што, працаваў суткамі і месяцамі. «Кто раньше начал, 

кончнт ране...» -- любіў Барысаў паўтараць радкі паэта. 

І сёння ўсё, што адбываецца ў інстытуце, наогул у навуцы, 

яго непасрэдна датычыць, ад яго залежыць... 

Успомнілася, як дачка паглядзела ў санаторную карту, 

потым на яго і пажартавала: 

-- Ты хоць у санаторыі жанчынам не паказвай сваё 

дасьс, а то разбягацца будуць... Нашто ты сябе гэтак давёў? 

Ты ж не стары яшчэ мужчына... 
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Яна асеклася пад яго позіркам. Пабаялася, што скажа 

злоснае і крыўднае, як гаварыў маці. Яму даўно прывыклі 

змоўчваць, стараліся це чапаць. А пасля таго, як дачка 

выйшла замуж і ў яе нарадзілася маленькая Алёнка, усё 

жыццё ў сям'і закруцілася вакол яе. Ёй усміхаўся і ра- 

даваўся і ён, заўсёды злосны, адчужаны ад сям'і, якая яго 

не разумела і не цаніла, а толькі карысталася здабытым ім, 

яго галавой і працай. 
Саракашасцігадовы дзед, доктар тэхпічных набук, 

загадчык сектара акадэмічнага інстытута Барысаў Антон 

Андрэевіч не любіў, калі яму пярэчылі не толькі дома, але 

і на рабоце. Проста пярэчанняў ён не прызнаваў, яму трэба 

было даказваць, а з доказамі ён згаджаўся... Ён не верыў 

і дактарам, якія запатрабавалі: альбо ў санаторый, альбо 

ў бальніцу, падазраваў, што іх падгаварыла жонка, і адзіны 

аргумент - - боль у грудзях, аргумент істотны, для яго быў 

яшчэ не доказ. 

П 

Упершыню ў санаторыі ён быў у гэтым вялікім 

курортным горадзе. Даўно. Пасля таго як здольны студэнт 

Барысаў напісаў дыпломную, якую залічылі за кандыдац- 

кую. Усё адбылося раптоўна. Барысаў, цяпер ужо наву- 

ковы супрацоўнік, атрымаў адразу двухпакаёвую кватэру. 

У іх тады з Любай нарадзілася маленькая Валя. З'явіліся 

і грошы, бо зробленае Барысавым залічвалася як адкрыццё, 

мела прымяненне ў многіх галінах. Пуцёўку ён узяў таму, 

што прапанавалі. Люба з маладой і наіўнай шчырасцю 
выпраўляла яго адпачыць, хаця ён тады не адчуваў ніякай 

патрэбы ў адпачынку ды і вялікага жадання ехаць на поў- 
дзень не меў. Але ён паехаў. І яго ашаламіла мора, сонца, 

пальмы, пляжы... Гаспадаром жыцця адчуў ён сябе адразу, 
Калі ў таксі, адзін, ехаў з аэрапорта. 

, З гадамі зніклі, растварыліся ў часе дэталі, і адпачынак 
зліўся ў нешта адно марское, зялёнае, да болю ў вачах 
асветленае белым паўднёвым сонцам. У пакоі, які выходзіў 
акном на мора, ён жыў з брытагаловым рухавым старым 
Міхаілам Іванавічам, які і ў свае даволі немаладыя гады 

егаў раніцай, купаўся ў моры, паспяваў амаль на ўсе 

працэдуры, каб «зарадзіцца» на цэлы год. Ён раіў і Барысаву 
не марнаваць час, але яму хапала толькі мора, сонца і 
паветра. 

Непрыкметна падабралася кампанія: журналіст Валера 
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з маскоўскага часопіса, які хадзіў у чорным скураным 
пінжачку, нягледзячы на гарачыню, дзве ягоныя сяброўкі -- 
дактары Марыя і Аня. Марыю, даўганогую, доўгавалосую" 

бландзінку з павольнымі, нібы замаруджанымі рухамі 
Валера называў «мая дзева Марыя». Незразумела, пры чым 
тут была «дзева», бо Марыя днявала і начавала ў Валеры. 
Аня ў адрозненне ад сяброўкі была невысокага росту, чарня- 
вая, скуластая, з па-татарску касаватымі цёмнымі вачыма, 
у якіх раптам успыхвалі нейкія зялёныя, дзікія агеньчыкі, 
Калі Валера з Марыяй знікалі, Барысаву даводзілася 
неадлучна быць пры Ані, слухаць яе бясконцыя расказы 
пра трохгадовую дачку, пра свайго мужа, былога баксёра, 
цяпер кандыдата навук, пра тое, як нядаўна, калі на рабоце 
ў Ані праводзілі крос, ён сустрэў яе і на руках прынёс 
на фініш. А то раптам ні з таго ні з сяго шчырая сямейніца 
пачынала фантазіраваць пра тое, як Барысаў аднойчы ў 
Маскве пазвоніць ёй і прызначыць спатканне на плошчы 

Маякоўскага. Барысаў тады не разумеў, навошта яму трэба 
будзе прызначаць тое спатканне... Урэшце Валера з Марыяй 
аднойчы выйшлі вечарам з пакоя, і Валера механічна 

замкнуў за сабой дзверы. А потым яны з Марыяй доўга 
сядзелі ў рэстаране і рашылі не турбаваць Барысава з Аняй, 
пераначавалі ў Марыіным пакоі. Усё гэта Валера тлумачыў 
назаўтра Барысаву, збянтэжанаму і зацалаванаму... 

На шчасце, тэрмін пуцёвак у масквічоў канчаўся, Ба- 
рысаў правёў іх да таксі раніцай, з палёгкай парваў лісток 
з тэлефонам і адрасам. І ўжо да канца адпачынку, наву- 
чаны вопытам, не ішоў на блізкае знаёмства ні з кім. Веся- 

ліўся ў кампаніях на танцах, у рэстаранах, што ў той час лі- 
чыліся мясцовымі знакамітасцямі, якія нельга не наведаць, 
бо ніхто не паверыць табе, што ты быў на курорце, калі не 
«гудзеў» у якім-небудзь «Каўказскім ауле»... 

Самалёт прызямліўся, і Барысаў спакойна глядзеў праз 
ілюмінатар на паўднёвы лёгкі аэрапорт, нейкі раённы ў па- 
раўнанні з вялікімі аэрапортамі, якіх Барысаў нагледзеўся 
за апошнія гады. Прывычна чакаў, пакуль выдадуць багаж, 

выйшаў з будынка, узяў білет на аўтобус, які адпраўляўся 
да горада праз пятнаццаць хвілін. Ласкава свяціла сонца, 
не было горача нават і ў касцюме, Барысаў ведаў, што праз 
гадзіну ён прыедзе ў горад на вакзал, возьме таксі, пад'- 
едзе да прыёмнага пакоя. Там яму выпішуць санаторную 
кніжку. Ён зойдзе ў свой пумар ці, па-санаторнаму, палату, 
раскладзе рэчы і ляжа, упадзе ў чыстыя халаднаватыя 
прасціны і будзе спаць, спаць... Ад гэтай думкі ён і сапраўды 
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раптам адчуў стомленасць, пра якую нават і ўявіць не мог 
тады, больш дзесяці гадоў назад. Цяпер Барысаў адчуў усім 

сваім нутром, усёй сваёй істотай цяжар гэтых апошніх 
дваццаці гадоў, які налёг на плечы, гнуў і ціснуў да зямлі 
з такой сілай, што ёй амаль немагчыма было ўжо і праці- 
віцца, і трэба бегчы, каб не ўпасці і не быць раздушаным. 
А ён ужо не бег, а толькі змяняў ногі, як заведзены... 

ПІ 

, Певень крычаў па-вясковаму гарласта і знаё- 
ма. Барысаў прачнуўся ад ягонага крыку і выйшаў на бал- 
кон. Певень крычаў з патанулай у засені дрэў лагчыны збоч 
санаторнай тэрыторыі, дзе стаялі хаты, у якіх жылі людзі са 
сваімі простымі клопатамі, трымалі курэй, і певень выкон- 
ваў свае абавязкі пры гаспадарцы. 

Над вяршынямі двух кіпарысаў у лагчыне віднелася 
мора, роўнае і халоднае на ранішнім сонцы. 

Барысаў надзеў трэніровачны касціом, укінуў у поліэты- 
ленавы мяшочак плаўкі і махровы ручнік, усунуў ногі ў 
гумавыя шпёпанцы. Хацелася ісці подбегам, лёгка, але 
тупы боль адразу ж даў знаць пра сябе. Барысаў асцярожна 
сышоў па прыступках у вестыбюль, выйшаў на двор. Сонца 
толькі дакранулася да вяршынь дрэў, ад мокрай у расе тра- 
вы, ад бетонных плітак павявала холадам. 

Па прыступках ён спускаўся да мора, успамінаў, як тады, 
у першы свой прыезд, яны бягом збягалі ўніз, а потым і 
наверх узбягалі, лічылі прыступкі, і іх аказвалася кожны 
раз на адну прыступку то болей, то меней. Барысава пера- 
гнала пара, ён таўставаты, лысы, і жонка, круглая, але на- 
дзіва рухавая. Барысаў міжволі памкнуўся за імі гэтак жа 
спружыніста і лёгка, паморшчыўся ад болю. 

Цень ад дрэў ляжаў на беразе і на моры аж да самых 
буёў. Тут яшчэ больш, чым на беразе, патыхала каменным 
холадам. 

Пара, якая абагнала Барысава, ужо раздзявалася ля 
вады. Першай у ваду пайшла жанчына, мужчына следам. 
Па тым, як плыўцы энергічна ўзмахвалі рукамі, Барысаў 
здагадаўся, што вада халодная. У шлёпанцах ён падышоў 
амаль да самай вады, і, як толькі ступіў босымі нагамі на 
гальку, яна апякла ступні холадам, можа, таму спачатку 
ў вадзе здалося цяплей. Барысаў вярнуўся на бераг, але і 
тут, на бетоннай набярэжнай, нават у шлёпанцах мерзлі 
ногі. Барысаў прысеў на дашчаны тапчан і глядзеў на мора. 
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Па ім плыў, патарахкваючы маторам, адзінокі чорны буксір. 

Барысаў прыглядаўся да яго, нібы хацеў пазнаць, ці той гэта 

самы. 
..Мора ляжала надзіва роўна, не варухнулася, не ка- 

лыхнулася, нібыта застыла, аплаўленае ранішняй сонечнай 

пазалотай. У вадзе было цяплей, чым на беразе. Барысаў 

няспешна выплыў у мора за буі, ляжаў на спіне, і сонца грэ- 

ла ў твар. У вады сваё прыемнае цяпло, у сонца -- сваё. 

Ранішнюю цішыню парушаў толькі роўны грукат матора 

чорнага буксіра з аўтамабільнымі пакрышкамі на бартах. 
На палубе людзі ў рабочым адзенні нешта крычалі Барыса- 

ву імахалі рукамі, Ён таксама прыветна памахаў ім у адказ. 

Чаго крычалі, Барысаў зразумеў пазней, калі агледзеў- 

ся, што ён не супраць свайго санаторыя, а ўжо насупраць 
суседняга пляжа. Тады ён пачаў хутка грэбці да берега, але 

той не спяшаў набліжацца, а плыў міма. Барысаў знямогся. 

Сонца ўжо паднялося вышэй, і Барысаў бачыў на беразе 
людзей, якія гэтак жа, як і ён, выйшлі пакупацца. Барысаў 

цяпер зразумеў, што гэта спакойная вада нясе яго нябачнай 

магутная плынню. Тады ён пачаў плыць да зямлі пад вуг- 

лом, упарта эканомячы сілу. Па дрэвах ён бачыў, што па- 

крысе набліжаецца. 
Знясілены, Барысаў выбраўся на бераг толькі перад 

самым марскім портам, Калі дабіраўся да санаторыя, на 

выратавальных станцыях ужо аб'яўлялі, што ў мора захо- 

дзіць небяспечна. 

Пакуль Барысаў успамінаў, на набярэжнай збіраліся 

мужчыны і жанчыны, раздзяваліся да пояса, разміналіся. 

Гэтая размінка толькі дапамагала нагуляць апетыт, і Бары- 

саў пасмейваўся з яе. Потым з'явілася наверсе, на аэрарыі, 

жанчына з мікрафонам і запатрабавала: 
-- Прашу ўсіх выйсці з мора. Пачынаем ранішнюю 

гімнастыку. Пастроіліся, пастроіліся! А вы, малады чала- 

век, што прыселі, як сірата казанскі на вакзале? Станаві- 

цеся, станавіцеся! 
Барысаў спачатку не зразумеў, што малады чалавек -- 

гэта ён і ёсць. На яго пачалі азірацца. Першае жаданне 

было агрызнуцца, пайсці назад. Але на вачах ра ўсіх уця- 

каць, як хлапчуку... І ён падняўся, пачаў пераступаць на- 

гамі пад каманду крыклівай жанчыны з мікрафонам. Яму 

здавалася, што і тады яна крычала гэтак жа на пляжы 
кожнае раніцы. Потым Барысаў пачаў заўважаць, што 
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стамляецца, што рухі яго гэтакія ж нязграбныя, як і ў 
«маладых людзей» побач, нават горш таго. Ён паспраба- 

ваў выконваць практыкаванні спружыніста і лёгка, але ад- 
чуў, што не стае дыхання, што рукі і ногі скоўвае боль. 

Ён датрываў да канца зарадкі, потым доўга праходжваўся 
па беразе, аддыхваўся, прыслухоўваўся, як калоціцца, нібы 

авечы хвост, у грудзях сэрца. Назад да санаторыя Бары- 

саў пайшоў не па лесвіцы, а ўкруга, па дарозе, па якой на 

пляж можна пад'ехаць на машыне. 
Над дарогай сыходзіліся вершаліны парадзелага на 

восень граба, падала на асфальт і ледзь чутна чокала сухое 
пакручастае лісце. І пахла тут па-асенняму прыпрэлай 

вільгаццю. Пах гэты памятны навек з дзяцінства, гэтак жа, 

як і пах сакавіцкага, прыгрэтага на сонцы снегу, стылы пах 

мяцеліцы, што растае белым пылам на брывах, сіберны 
пах бясконцага асенняга дажджу, прапахлага гаркавым 
водарам размоклай вішнёвай кары ў садзе. 

Барысаў прынюхваўся, прыслухоўваўся, прыглядаўся да 

гэтага суладдзя ў прыродзе, якое нязменна паўтараецца з 
усёй сваёй велічнасцю і значнасцю. Гэтакай жа, а можа, 

і большай за тыя высокія сферы і матэрыі, у якіх жыў і 
прападаў апошнія гады Барысаў. Уся глабальнасць свету 
ці і не існуе дзеля таго, каб вось гэтак вечна і пастаянна 
расхіналася з маладой радасцю вясной лісце і потым, ужо 

ў восень, велічна і мудра асыпалася долу? 
Барысаў нагнуўся, каб адчуць яго пах, і потым азір- 

нуўся -- ці не бачыць хто? Але мудра маўчалі кіпарысы і 
піхты наперадзе, абапал алеі, пасярэдзіне якой стаялі пу- 
затыя, як вялізныя матрошкі, бразільскія пальмы. 

Г 

Прайшоў тыдзень, пачаўся другі. Барысаву не 
надакучала санаторнае жыццё, і кожны дзень яго дарога 
пад дрэвамі не паўтаралася. Было ўражанне, што з кожным 
днем ён ішоў усё далей, далей, і з гэтае цяперашняе дале- 

чыні, нібы чужога, бачыў сябе самога і сваё жыццё, цэлае 
ЖЫЦЦЁ -- два дзесяткі гадоў. 

Усё на тым жа маладым узлёце Барысаў напісаў і аба- 
раніў доктраскую. Яна далася лёгка, быццам удача сама 
сабой разумелася. Яго прызначылі загадчыкам сектара. Та- 
ды гэтакіх маладых лічаныя адзінкі былі на кіруючых па- 
садах. Ён пачаў ездзіць і выступаць на сімпозіумах і кан- 
ферэнцыях, дома і за мяжой, асабіста перазнаёміўся з 
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многімі карыфеямі. Ён адкрываў цікавыя тэмы. ІХ і не за- 

крывалі, яны неяк павісалі ў паветры, не хапала альбо 

сродкаў, альбо таго, хто б укараніў іх, наплывалі другія, не 

менш цікавыя. Права пачынальніка належала яму, Бары- 

саву... Праўда, за мяжой некаторым ягоным распрацоўкам 

далі дарогу, і потым за валюту мы самі закуплялі адтуль 

ужо гатовае абсталяванне. Усё гэта акружала Барысава не 

толькі славай удачніка, але і таго, каго «яны» хочуць пры- 

ціснуць, «з'есці». «Яны» -- гэта кансерватары і ўсясільныя 

біоракраты ад навукі. Упэўнены ў сваёй праваце, у тым, што 

не надышоў яшчэ яго час, Барысаў і сам адкладваў работу 

на потым, ваяваў за стварэнне «належных умоў»: удзель- 

нічаў у бясконцых пасяджэннях і нарадах у розных ін- 

станцыях, у спрэчках з калегамі, на рабоце і пасля работы. 

Усё больш і больш гаварылі пра тое, хто куды перастаўляец- 

ца, высвятлялі, хто каго «піхае», хто каго «трымае»... За- 

кручаны ў чадзе спрэчак, ілюзорнага чакання перамен, ён 

нават і ў адпачынак далёка не выязджаў, самае большае -- 

на дачу, каб быць на месцы, пад рукой. І працягвалася звык- 

лае -- спрэчкі, чаркі, прагнозы, расстаноўкі і перастаноў- 

кі. А для навукі ў лепшым выпадку за год выдаваў арты- 

кульчык у акадэмічным весніку. 

У сям'і ўсё павінна было, як і раней, служыць і нават 

прыслужваць Барысаву. Але з гадамі ў жонкі не стала таго 

ранейшага захаплення і пакорлівасці. Ён абвінавачваў яе 

ў тым, што не ведае меры ў сваіх прэтэнзіях, што зусім аб- 

мяшчанілася. А ён не з тых, каму кар'ера даражэй за навуку. 

У яго была ідэя, у імя яе ён і жыве, а астатняе нічога не 

значыць... Усё астатняе дробязь, цераз усё ён меў права 

пераступіць, у тым ліку і цераз самога сябе. 

Ад успамінаў пра ўсё тое тут, пад вечнасцю дрэў, Бары- 

саву здавалася, што яго доўга, бясконца доўга, везлі па 
расхлябанай, разбітай каляі ў грымучым, як парожняя 

бочка, і пастаянна п'яным вагоне. І ён аглух ад гулу доўгіх 

і аднастайных гаворак, у якіх чалавек куляецца, нібы 

клоўн на пацеху ўсім. Стары, ацяжэлы, прыдурваецца, як 

малады, і маладыя бачаць і старасць, і недарэчнасць гэта- 

га куляння. Фокусы састарэлі, акцёр абшарпаны, верыць 

у апладысменты, у якіх невядома чаго больш -- насмешак, 

горычы, спачування? А за акном вагона адплывае ў нябыт 

жыццё і, як на вар'яцтва, глядзіць на гэты грукатлівы ша- 

баш... 
Успомніўся даччын позірк перад ад'ездам, і нешта абры- 

валася ў грудзях, цёпла, забыта. І калі думаў пра страчаныя 

248



гады, здароўе, хацелася заскрыгітаць зубамі ад злосці 1 бяс- 

сілля што-небудзь перамяніць, вярнуць назад... 

А надвор'е цешыла. Стаялі сонечныя дні, нячастыя 

ў гэтую пару, трымала цяпло мора. На ціхі, прасторны пляж 

штодня прыходзіў хударлявы, крыху ссутулены дзядзька. 
Акунаўся ў моры, грэўся на сонцы, рассцілаючы подсцілку 

проста на цёплы пясок, чытаў газеты, якія заўсёды нас:ў 

з сабой у поліэтыленавым мяшку разам з ручніком. Ён 
адпусціў вусы, і ад гэтага твар здаваўся яшчэ старэйшым і 

строгім. Вылучаўся ён тым, што любіў быць адзін, але гэта 

зразумела -- вучоны, І яшчэ -- амаль штодня мужчына зва- 

ніў дадому, прасіў да тэлефона ўнучку, і твар яго ажываў, 

святлеў, як і ўдзень на пляжы, калі чуў магутны гул сама- 

лёта, які ўздоўж пабярэжжа набіраў вышыню, знаходзіў 
яго і доўга праводзіў позіркам. 

Багамолка 

Усё выйшла да крыўднага проста і будзённа. 
Міхасёнак зусім не гэтага чакаў, калі думаў пра паездку ў 

мясціны, дзе некалі партызаніў. Пра паездку ён пачынаў 
думаць заўсёды, калі яму было цяжка і пачынала мучыць 
сумненне і роздум. Паездкі гэтае ён чакаў як ачышчэння, 
як свята. І вось цяпер, пакалыхваючыся на пыльным пра- 
сёлку ў аўтобусе, безнадзейна захіляючыся ад пылу ў стары 
пакамечаны плашч, успамінаў ён усё, што адбылося за гэтыя 
тры дні, свой ад'езд. 

Устаў ён з шасці гадзін, доўга і старанна мыўся ля ка- 
лодзежа, потым снедаў разам з Янкам. Потым яны ўдвух 
выйшлі ў канец вёскі, чакалі аўтобуса, які павінен быў ісці " 
недзе а палове восьмай на Мінск і чамусьці спазняўся. 

Янак, абуты ў гумавыя боты, у куфайцы паверх заношанае 
майкі, з непабрытым рыжабародым тварам, курыў махор- 
Ку 1 неўпрыкмет паглядаў на гадзіннік. Міхасёнак ведаў, 

што Янаку не церпіцца, калі прыйдзе Антось і Казя. Тады 

сн зможа развітацца і бегчы збіраць. касцоў -- ехаць ка- 
сіць балота на Шубіна, бо яго брыгада і так самая адста- 
ючая. 
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-.. Ладна, Іван, давай. Я адзін пачакаю, можа, яны 

прыйдуць. Не забудзь мой адрас... Дарэчы, што гэта ўчора 

парываўся сказаць мне Антось? -- запытаўся Міхасёнак. 

-- А... Так,-- адмахнуўся Янак. 

- Усё-такі,- настойваў на сваім Міхасёнак. 

- Я напішу... лепш. Ладна? Усяго добрага! -- разві- 

таўся ён і пайшоў па вуліцы, разграбаючы нагамі пясок. 

Міхасёнак кінуў плашч на пасівелую ад пылу прыдарож- 

ную траву, лёг. Яму адразу ж успомніўся ўчарашні раз- 

вітальны вечар у Янакавай нізенькай хатцы з пачарнелаю 

столлю і такім жа пачарнелым ад старасці дзедаўскім 

сталом. ' “ 

Казік і Антось прыйшлі адны, без жанок, хоць меліся 

сабрацца па-сямейнаму, як на госці. Міхасёнак уявіў, як ба- 

бы адмахваліся і бубнілі, што няма калі прадыхнуць за ра- 

ботаю, а яму - гэта пра Міхасёнка -- госці ды гарэлка. 

Закусвалі салам і смажанаю рыбаю, якую Міхасёнак 

лавіў з Янкам -- ад'ехаліся ў пушчу на матацыкле, кінулі 

зарад у затоку. Міхасёнак боўтаўся ў вадзе, збіраў аглуша- 

ную рыбу і і з жахам думаў, што будзе, калі накрые ахова. 

Ён жа ўсё-такі работнік міністэрства. 
Мужчыны цэлы дзень былі на сенакосе, і пасля другое 

шклянкі твары іх зачырванеліся, мужчыны загаманілі, 

Міхасёнак добра ведаў усё, пра што яны ўспаміналі: ён 

амаль два гады быў камандзірам іхняй падрыўной групы, 

сам вучыў іх сапёрнай справе. Памятаў ён і тыя суткі, за 

якія яны ўмудрыліся спусціць тры эшалоны, і тую ноч, калі 

іх заўважылі на высечанай паўз дарогу паласе лесу. Яны 

тады вярнуліся ў атрад, несучы мёртвага Ваську-масквіча 

і веселуна-гарманіста Мікіту... 
- Слухай, камандзір, я табе скажу. Пра Гудка скажу... 

Ты слухай мяне, камандзір,-- паварочваўся да Міхасёнка 

Антось, У яго ўжо заплятаўся язык, і замест «камандзір» 

выходзіла «камдзір”». 
Але сказаць Антосю так і не ўдалося: Міхасёнак такса- 

ма захмялеў і не слухаў, да таго ж не маўчалі і Янак з Ка- 

зем. Пасля Міхасёнак спяваў разам з мужчынамі і ие пом- 

ніў, як трапіў у пасцель... 

Аўтобус спазняўся на цэлыя паўгадзіны, і Міхасёнак 

нервова паглядаў на гадзіннік і думаў, што хацеў сказаць 

яму Антось пра Гудка, некалі самага маладога і ціхманага, 
задумлівага, як цець, хлопца. Прыйшоў Гудок у іхнюю пад- 
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рыўную пасля таго, як немцы застрэлілі яго старую маці. 

Яна хацела не даць ім падсвінка. 
Янак расказаў, што Гудок запіў пасля вайны і ноччу, 

ідучы дадому, утапіўся ў балоце, дакладней, у восеньскай 

каляіне на балотнай дарозе. 

Антось і Казя тах і не прыйшлі праводзіць Міхасёнка, 

і ён, адзіны пасажыр з усяе вёскі, цяпер сядзеў на заднім 

сядзенні і ўспамінаў. 

Аўтобус затармазіў, патануў у воблаку пылу, зарыпелі 

гумаю пярэднія дзверцы. У аўтобус увайшла маладая 

пара. Жанчына асцярожна трымала на руках спавітае не- 

маўля. Следам увайшла нізенькая старая ў акуратнай чор- 

най сацінавай спадніцы, у такім жа чорным сачку і чорнай 

хустачцы. 
Уперадзе адна з жанчын, што ехалі ў аўтобусе, па- 

ціснулася да акна, пасадзіла побач старую. 
-- Куды табе ехаць, бабка? --- пацікавілася жанчына. 
Старая азірнулася кругом, хуценька перахрысцілася 

некалькі разоў, паказала пальцам некуда за акно. 
-. Нямая?! Маліцца едзеш у Дзераўное? -- услых здзі- 

вілася жанчына.-- Позна ж ты едзеш, бабка: аўтобус ужэ 
пайшоў на Дзераўное. Гэна каб ты раней села, дык якраз 

бы на дарогу выехала. : 
Старая яшчэ некалькі разоў перахрысцілася, паказала 

рукою за акно. 
-- Ды ўжэ ж даедзеш, хоць на папутнай,-- супакоіла 

старую жанчына і з уздыхам вымавіла баліочае, яшчэ па- 
мятнае Міхасёнку з часоў вайны: -- От долечка ж мая ты! 

Міхасёнку добра была відаць старая. Ёй не сядзелася. 
Яна неспакойна паглядвала за акно, павярнулася да жан- 

чыны з дзіцем, паказала на малое пальцам, потым на муж- 
чыну, што сядзеў побач з жанчынай. 

-- Не, не муж. Гэта брат мой,- адказала жанчына. 
Старая заківала галавою, махнула ад сябе рукою, неяк 

ад твару -- маўляў, не. 
Міхасёнак раптоўна сцяўся ўвесь -- ён успомніў... 

Дажджы пайшлі дарэчы: брыгаду заціснулі блакадаю, 

партызаны рыхтаваліся да прарыву. Ноччу камбрыг выклі- 
каў у штаб камандзіра лепшай падрыўной групы. Заданне 

ыло адказнае: трэба было адысціся за пяць кіламетраў ад 
прызначанага месца прарыву і ўзарваць мост, каб немцы 

не змаглі ўдарыць з флангу танкамі, пакуль брыгада ўвой- 
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дзе ў другое балота, дзе больш не страшны ні немцы, ні іх 

танкі, 
-- Ты зразумеў мяне, камандзір? Заўтра апоўначы 

мост павінен узляцець. Як бы ні было... Ты мяне зразумеў? 

Пра час прарыву ведаюць толькі ты і мой камісар. Хлопцам 

сваім скажы, што гэта проста дыверсія,-- скупа гаварыў 

камбрыг і глядзеў сваімі чырвонымі ад бяссоння вачыма.-- 

Ідзі, камандзір. 

Праз гадзіну падрыўнікі выйшлі -- пяць маладых хлоп- 

цаў, узброеных і нагружаных узрыўчаткаю. Ад іх цяпер за- 

лежаў лёс брыгады -- змучаных, галодных і знясіленых 

людзей, з якімі былі абозы, параненыя, жанкі і дзеці з на- 

вакольных вёсак, якіх яны павінны былі абараніць, вырата- 

ваць. Гэта амаль без боепрыпасаў, без ежы. 

Яны ішлі ў ноч, і толькі адзін камандзір ведаў, што, маг- 

чыма, ніхто з іх не вернецца назад. 

Вёсачка, заціснутая лесам, угадалася па агародах, па 

качанах капусты, што захрумсцелі пад нагамі. 

-- Завішняк, давай у крайнюю хату, уведай, дзе тут 

рэчка, дзе той мост,-- загадаў камандзір, і чалавек пра- 

паў у начной цемені, толькі было пачулася, як зашоргалі 

халявы ботаў па бульбоўніку. Праз колькі хвілін адтуль, 

дзе знік партызан, коратка трэснуў аўтамат, з сярэдзіны 

вёскі шухнула ўгару ракета, пры спалоханым смяротным 

святле якой камандзір заўважыў за метраў сто і рэчку, і 

мост... 
Яны цішком зніклі ў лесе. Аўтаматы яшчэ трашчалі ў 

вёсцы, потым пачуўся выбух, другі, і ўсё сціхла. Усе ўчаты- 

рох зразумелі, што партызан назад не вернецца і нікому 

нічога не прагаворыцца. 
Камандзір загадаў абысці вёску з другога боку, пера- 

Срацца цераз рэчку і там пераседзець у лесе дзень, а ноччу 

выйсці на падрыў, з двух берагоў, дзвюма групамі, калі 
на мосце будзе ахова. 

На днёўку яны затаіліся на ўзгорку ў густым кусцістым 

арэшніку, за якім чарнелася лясная глухамань, як думала- 

ся ім. З узгорка былі добра відаць падыходы з трох бакоў, 

і, на ўсякі выпадак, было куды адступаць. 
Мокрая імгла, якая церусілася ўсю ноч, к абеду пера- 

стала, але неба не праяснілася -- вісела шэра і нізка. 
І камандзір не паверыў вачам, калі ўбачыў пяцёх ня- 

мецкіх салдат. Яны ішлі проста на ўзгорак. Аўтаматы ў іх 

віселі за плячыма, а ў руках у аднаго была адабраная ў вёс- 
цы карзіна. Немцы ішлі ў арэхі, Камандзір загадаў адпаў- 
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заць да гушчару, і калі сам, апошнім, перамахнуў невялі- 

кую палянку перад гушчаром, пачулася кароткае нямецкае: 
-- Хальт! 
Следам ударыла чарга, пачуўся тупат, 

..Гушчар кончыўся нечакана. Яны выбеглі на дарогу. 
У нейкую долю секунды камандзір улавіў і трэск сучча 
ззаду ў гушчары, і заўважыў жанчыну, што ад нечаканасці 

ўпусціла на дарогу вязанку ламачча, і направа цераз дарогу 
гушчар, а налева рэдкія кусты на выжарыне і кінуўся туды. 
Хлопцы -- за ім і ўпалі за першымі ж кустамі, яшчэ не разу- 
меючы, чаму так зрабіў камандзір. 

Ім было добра відаць, як выбеглі на дарогу фашысты, 
як яны загергеталі да жанчыны, як яна махнула ад сябе 
рукою, ад твару, як нізенькі круглы фашыст тыцнуў жан- 
чыне ў грудзі аўтаматам, і яна ўпала на дарогу, як яны білі 
яе ботамі... , 

-- Не смець! Чуеш, Гудок? -- загадаў камандзір пар- 
тызану, які паціхеньку падымаў да пляча аўтамат. Яны ба- 
чылі з засады, як з-за вязанкі махнулася рука жанчыны і 
ўпала ў бок гушчару, як фашысты кінуліся туды, як адзін 
з іх аглянуўся і секануў па жанчыне дзвюма кароткімі чэр- 
гамі... 

Ноччу падрыўнікі ўзарвалі мост і дагналі брыгаду. 

Аўтобус павярнуў на гравійку, спыніўся. 

-. А можа, бабка, далей пад'едзеш? Там аўтобусы 
спыняюцца,-- гучна запытаўся шафёр. 

Старая адмоўна заківала галавою, махнула рукою ад 
твару -- не азірнулася на пасажыраў. Міхасёнак апусціў 
вочы. І ўжо калі крануўся аўтобус, ён аглянуўся -- на да- 
розе сіратліва варушылася цёмная постаць -- усё аддаля- 
лася, меншылася... 

Недзе праз месяц Міхасёнак атрымаў ліст ад Янака. 
«Здраствуй, камандзір! Сабраўся напісаць табе, каб ты 

ведаў усё. Дык Гудок пасля партызан не піў, як ажаніўся. 
Добра з жонкаю жыў. Адале прыходзіць раз да мяне, п'яны, 
заплаканы. «Жыве,-- кажа,-- Янак, тая баба, што мы тады 
кінулі». Я ў яго пытаюся, якая там баба. Ажно ён пра ту», 
што тады немцы білі, як мы ішлі мост узрываць у блакаду. 
Якая нас не выдала. А Гудок наш зусім спятраў і ссох, і ўсё 
п'е, як на пусты канец. Сустрэліся неяк мы, цвярозы ён 
быў. Давай я яго ўгаворваць, каб кінуў піць, а ён мне ні з 
таго ні з сяго: «А яна пасля таго знямела. Немцы яе білі, 
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каб гаварыла. Помніш, яна рукой ў другі бок махнула?» -- 

«Кінь,-- гавару яму,-- інакш нельга нам было».-- «Не ма- 

гу»,-- адказвае. І вочы ў самога балючыя такія, і ўсё ў адно 

месца глядзяць. Страшна мне за яго стала. Цэлую ноч за- 

снуць не мог, усё думаў пра Гудка нашага. І згінуў у тую ж 

ноч Гудок. І мы цяпер з хлопцамі баімся з гэтаю нямою 

стрэцца. Трэба было нам тады ўсё роўна падысці да яе...» 

У канцы пісьма былі прывітанні ад Антося і Казіка. 

Міхасёнак невідушча глядзеў на спісаны алоўкам лісцік 

з вучнёўскага сшытка ў касую лінейку і бачыў маленькую 

постаць, якая ўсё аддалялася і знікала за едкім, як памяць, 

дарожным пылам, 

Садоўнік 

Я стал работать над словом и вырастал сад 

из слов, такой большой, что в нем тысячи 

гуляют и миллионы пройдут в нем. 

М. Прышвін 

І 

Яго з'яўленне заўважылі амаль усе ў першы ж 

дзень. Быў ён зусім стары, ссутулены, сагнуты гадамі. Адно 

плячо трымаў крышку ніжэй, і ад гэтага здавалася, што 

ходзіць неяк рубам. Чаравікі, мабыць, велікаватыя, гру- 

калі ўслед старому па бетонных плітах дарожкі. Светлы 

пінжак і шэрыя адпрасаваныя штаны віселі на старым неяк 

пакамечана. Ён адзінока прыходзіў у белую, абліцаваную 

мармуровай пліткай сталоўку, падымаўся на другі паверх 

па вінтавой лесвіцы, абапіраючыся рукой на парэнчу. Абе- 

даў павольна, сівавалосы, цёмны з твару, быццам адпачы- 

ваў, і вочы, светлыя, па-старэчаму выцвілыя, глядзелі не- 

куды далёка, куды іншым зазірнуць не дадзена. Потым 

заходзіў у бібліятэку, ненадоўга з'яўляўся на пляжы, сядзеў 

пад навесам, чытаў альбо глядзеў у мора ўсё тым жа доўгім 

і глухім позіркам. Потым знікаў. 

Санаторная публіка, якой у гэтую пару сабралася нямно- 

га -- прыморскі корпус санаторыя рамантавалі, - гадала, 

хто ён такі. Адны ўспаміналі, што працаваў ён нібыта ў Саў- 

міне, другія гаварылі пра кіраўніцтва справамі ЦК, трэція 
залічалі старога па ведамству прафсаюзаў. Суседзі за ста- 

лом паспрабавалі запытацца пра былую работу ў самога 

старога, але Віктар Пятровіч, як ён назваўся, ці то не па- 
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чуў пытання, задумёна прамаўчаў, ці то прытварыўся. Больш 

старога не чапалі, а праз некалькі дзён звыкліся з ягонай 

маленькай постаццю і не звярталі ўвагі. Народ у санаторыі 
адпачываў у асноўным наменклатурны, ад раённага ўзроў- 

ню да рэспубліканскага, а тыя, хто ўжо быў на пенсіі, так- 

сама выйшлі з наменклатуры, і таму было пра што і пра каго 

пагаварыць. 
Разгадка, хто такі стары, прыйшла дзесьці праз два 

тыдні, пасля здарэння, якое ўскалыхнула спаважны лад са- 

наторнага жыцця, атрымала свой каментарый ў наменкла- 

турных і экс-наменклатурных, а найбольш, вядома, у вер- 

ных спадарожніц тых і другіх. 

П 

А тым часам стаялі сухія, сонечныя і ласка- 

выя кастрычніцкія дні, якія бываюць на поўдні ў гэтую па- 

ру, хаця і сюды ўжо дабіралася восень. Неўпрыкмет, але 

парадзелі густыя шаты букавых вершалін, і скрозь галлё 

свіцілася чыстае, сіняе неба. Пажаўцелі, набрынялі бар- 
вай і красаваліся, як паўліны, вастралістыя клёны. Пад лё- 

генькім ветрам серабрылася лісце таполяў, але і гэтага 

срэбра пачынала пакрысе ўбываць. У лагчыне ў зацішку не- 

тутэйша, жоўта, як аплыўшыя свечкі, стаялі тры бярозкі. 

З магнолій на бетонныя дарожкі, грузна, з лубяным стукам 

падалі жоўтыя бліскучыя лісты, 
Стары пачынаў свой абход ад уязное брамы, жалезныя 

вароты якой віселі пастаянна расчыненыя насцеж, а даро- 
гу перагароджваў кароткі шлагбаум, які падымаў, наці- 
скаючы на кнопкі, вахцёр. З гары, паверх даху старога да- 
ваеннага корпуса, некалі адкрываўся далягляд на мора, 
і стары ў свой час любіў адсюль дзівавацца на яго. 

Тады на тэрыторыі амаль не было дрэў, а дзе і раслі, 
то маладзенькія. Да вайны давесці тэрыторыю да ладу не 
ўспелі, У вайну санаторый займаў шпіталь, у які трапіў і 
Віктар Пятровіч. Трапіў і астаўся, бо прыглянулася мед- 
сястра Каця, з якой ён збіраўся вярнуцца дадому. Не вяр- 
нуўся. На пісьмо, якое дайшло ў вёску, адказаў сусед: баць- 

коў расстралялі немцы за тое, што маладзейшыя браты 
пайшлі ў партызаны. Браты ў вёску не аб'явіліся, мабыць, 

загінулі. Далей сусед дзядзька Пятрок пісаў пра тое, што 
ўся вёска спалена, людзі жывуць у зямлянках, галадаюць, 
а вясною аралі на сабе. Каця плакала, калі чытаў ён пісьмо, 
і ўгаварыла астацца тут. Пры санаторыі ў хацінцы ім выдзе- 
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лілі пакойчык. Спачатку ён працаваў дворнікам, а потым, 

калі галоўны агледзеў, што ў дворніка за плячыма два 

курсы сельгасакадэміі, прызначыў садоўнікам. 

-. Ты для мяне залаты чалавек. Ні ў кога такога няма! 

Ты малады і здаровы. Вучаны. Ты зробіш тут рай. Тут усюды 

ружы будуць цвісці! Адны ружы! Ад брамы на ўсіх тэрасах 

да самага корпуса. А перад корпусам фантан, і ад яго паль- 

мы аж да самага мора. Глядзі, як тут архітэктар нарысаваў! 

«Мяне не будзе, цябе не будзе, а людзі сюды будуць прыхо- 

дзіць любавацца на ружы. Вечны помнік. Лепшага ніхто не 

“прыдумае і не паставіць ні табе, ні мне! 

Невядома, чаму доктару здавалася, што калі многа ру- 

жаў, то гэта ўжо рай, але кінутае ім зерне прарасло ў душы 

Віктара Пятровіча, калі ён пачаў займацца пасадкамі. Та- 

ды і ён уявіў казачны рукатворны рай. А на першым часе, 

пакуль будаўнікі рабілі тэрасы, вымошчвалі бетонам да- 

рожкі, ён хадзіў па санаторыях, закладзеных да вайны, 

прыглядаўся, запісваў, замалёўваў. І чытаў усё, што мог 

дастаць у санаторных бібліятэках. У сваіх пошуках ён на- 

рэшце дайшоў да супрацоўніка дэндрарыя Прохара Проха- 

гравіча. Тоўстага, цяжкага, з сівой шчэццю на твары і сі- 

вымі тлустымі валасамі. 
-.- Гэ, баценька, каб зрабіць парк, аднаго жыцця мала. 

Гэта нават калі ты проста талент, а не геній. А ён нараджаец- 

ца там, дзе патрэбен народу. У людзей, якія ўмеюць гля- 

дзець не толькі ў карыта, але і на неба. Вось так, баценька! 

А натоўпу дастаткова рамяства. Натоўп рамесніка любіць 

і сыта корміць. Я знаю! -- Прохар Прохаравіч цяжка ад- 

дыхваўся пасля сказанага, як пасля вялікай дарогі, арыста- 

«кратычна паводзіў перад сабой рукой у паветры, нібы адхі- 

ляў фіранку.-- Дзярзай і будзь гатовы да церняў. Садоў- 

ніку належыць быць цярплівым, нават калі ён геній. У край- 

нім выпадку, галадаць ты не будзеш, хіба толькі сап'ешся... 

Прохар Прохаравіч сумна ківаў галавой, потым быццам 

ачынаўся і нібы здаля глядзеў, пазнаваў самога сябе і свайго 

субяседніка. 
Прохар Прохаравіч, аднак, не толькі паіў чаем маладога 

садоўніка, але і даваў кнігі пра паркі, якія збіраў усё жыццё. 
Потым ён дапамагаў даставаць насенне, саджанцы. З яго 

саджанцаў Віктар Пятровіч развёў за маленькай яшчэ сам- 

шытавай агароджай першы свой разарый. Потым раза- 

рыямі ён запоўніў усе тэрасы, і ружы нібы сыходзілі па 

схіле да санаторнага будынка, да апошняга адхону з рас- 

кошнымі купінамі пампаскай травы, жорсткай і вострай, 
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як асака. Летам між яе зеляніны буйна цвілі кусты дроку, 
а ўвосень трава выкідала над сабой белыя нетутэйшыя 
мяцёлкі. У вялікіх бетонных вазах абапал лесвіц ён паса- 
дзіў маленькія пальмы, якія восенню трымалі над сабой 
султаны-ліхтары. Ад ветру з мора разарыі закрывалі сабой 

пасаджаныя на схіле кедры. 
З вокан санаторыя цешыў курортнікаў велічэзны дыван, 

сатканы з ружаў. І ўсе ведалі ўжо яго, садоўніка. І ён пры- 

вык, што яго гэтак завуць. І няважна было, што Прохар 

Прохаравіч паблажліва каменціраваў зробленае. 
2. Гэта, баценька, самадзейнасць і эклектыка. Праўда, 

нешта ёсць ад прымітыву... Не, майстар робіць тое, што трэ- 
ба народу, і з матэрыялу, любімага народам. Словам, фар- 
ба, камень, дрэва, трава, кветкі... Які народ, такога і май- 

стра ён заслугоўвае! Богу богава, кесару кесарава! А можна 

і так, усердзія радзі і прыляжанія... 
Прохар Прохаравіч хутка размякаў пасля пачастункаў 

чаем і «да чаю». З-за гэтага ён хутчэй за ўсё апошнія гады 
і прыходзіў да садоўніка, каб пасядзець на тэрасе і выга- 

варыцца. Садоўнік слухаў і не надта звяртаў увагу на мар- 

мытанне старога няўдачніка, якому ўжо не пасадзіць ніяка- 
га саду. І што толку, што некалі ён мог?.. 

П 

Садоўнік сядзеў на лаўцы. Унізе ляжала ўся 

тэрыторыя, засаджаная ім. Вяршыні дрэў ужо падняліся 

мясцінамі вышэй за дах старога корпуса, дзве магутныя 

секвоі абапал будынка вынесліся высока ў неба. Сям-там 
над роўнай зелянінай вытыркалі вершаліны кіпарысаў. 

А мора закрывала шэрая бетонная будыніна новага корпуса. 
Тэрасы, на якіх некалі раскашавалі ягоныя разарыі, 

зараслі травой, якую акружала густая засень кустоў лігі- 

струму. Толькі на адной тэрасе была ўскапана градка на 

ружы, тырчалі запушчаныя пенчукі і апошняя жоўтая 
кветка скінула на зямлю першыя пялёсткі. На бетонных 
плітках парос зялёны мякенькі лішайнік. 

Каторы ўжо раз стары садоўнік сыходзіў па лесвіцы ўніз 
да корпуса, далей паўз круглую бетонную чашу фантана да 
пузатых, цяпер вялізных пальмаў. Ён не пазнаваў дрэў, яны 

набралі сілу, а прысады вакол іх здзічэлі, ператварыліся 

ў лес. Пальмавая алея ўпіралася ў будаўнічую пляцоўку па- 
стаўленага на рамонт корпуса, і трэба было зварочваць на- 
лева, на бакавую алею. Тут высока стаялі яго кіпарысы. 
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А дрэвы на схіле высеклі. На іх месцы стаяў водалячэбны 

корпус, за ім сталоўка і клуб. На схіле між будынкамі 

мужчыны ў спяцоўках садзілі самшыт, а трактар «Бела- 

русь» бліскучымі зубамі экскаватарнага каўша ўскопваў 

градку. 
Садоўнік не першы дзень кружыў па здзічэлай тэрыто- 

рыі. І з кожным днём усё вастрэй і вастрэй уставала з па- 

мяці жыццё, тое, у сонечным святле, яркае і шчаслівае. 

Там было многа сонца і руж. Там была Каця, дачка, там 

былі маладосць, спадзяванне і шчасце. Ён мог шчодра да- 

рыць ружы, і Каця раўнавала яго да прыезджых маладых 

жанчын, а маленькая Оля радасна ўсміхалася яму блакіт- 

нымі вачанятамі. Садоўнік нават спыняўся, заплюшчваў 

вочы: гэтак блізка была яна, сонца, ружы, шчасце. 

Ён не заўважыў, як раслі дрэвы, мяняліся людзі. Оля 

скончыла медвучылішча. Знайшоў яе марачок у лейтэнан- 

цкіх пагонах. Вясёлы лейтэнант з пшанічнымі вусікамі. 

На вяселлі сталы патаналі ў самых лепшых ружах. А праз 

год паехала Оля следам за сваім марачком на край свету, 

на Далёкі Усход. Адтуль прыходзілі пісьмы, потым фота- 

здымак унука. Нудзілася па дачцэ Каця, а ён хаваўся ў свой 

сад і ўсё адкладваў той адпачынак, калі паедуць да дачкі. 

Так і не даехалі. Захварэла Каця і з бальніцы не выйшла. 

Оля з маленькім Эдзікам прыехала на пахаванне, пабыла 

з ім з тыдзень і вярнулася назад, да мужа. На край свету. 

Не стала к таму часу старэнькага галоўнага доктара, прый- 

шоў новы, а з ім будаўнікі, бульдозеры, краны. З уводам 

новага корпуса навалілася плойма людзей. У белы мармур 

адзявалі старыя лесвіцы, гудзелі па вечарах танцы, санатор- 

ны буфет шчодра разліваў каньяк і віно ў шклянкі. Не да 

ружаў было і не да садоўніка. І ён пакрысе запіў, як 1 ўсе... 

44 

Потым прыехаў брат Аляксей. Ён усё ж аца- 

леў у вайну, стаў вялікім начальнікам. Пісьмо, некалі пасла- 

нае садоўнікам, збярог стары Пятрок і-перадаў Аляксею, 

калі той заязджаў на былое роднае котлішча. 

Садоўнік памятаў першы прыезд брата пасля вайны. Ён 

даглядаў ружы ў разарыі, калі спынілася чорная «Волга», 

з яе выйшаў лысы, худы, але дагледжаны чалавек, спыніў- 

ся і глядзеў на яго, садоўнікаву работу. Садоўнік не павяр- 

нуўся, нібы і не заўважыў, што за ім назіраюць: ён ужо 

прывыкаў, што яго паказваюць. 
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-- Віцька, яці тваю! Глядзі, як забурэў! На брата і то 
глядзець не хочаш! - гукнуў чалавек і ступіў да ра- 

зарыя. 
Па голасе садоўнік пазнаў Аляксея і кінуўся да яго, 

абдзіраючыся аб калючыя кусты руж. 
Больш адпачываць сюды ў санаторый брат іе прыязд- 

жаў. Мабыць, было ў яго сваё, лепшае месца, але віншаван- 

ні з Новым годам садоўнік атрымліваў рэгулярна. І зрэдку 
ў гэтых пісьмах прамільгвала ненастойлівае запрашэнне 
вярнуцца на радзіму. Аляксей абяцаў брату знайсці і доб- 
рую работу, і жыллё дапамагчы атрымаць. Садоўнік адказ- 

ваў брату кароткімі пісьмамі, дзякаваў, але ехаць нікуды 

не выбіраўся. Гэта пакуль ладам і парадам ішло 

жыццё. 
Другі раз брат з'явіўся, відаць, па выкліку галоўнага 

доктара санаторыя: проста выгнаць садоўніка за п'янку ён 
не мог, брата пабойваўся. 

Аляксей прыехаў зноў з машынай, на тыдзень пасяліў- 
ся ў люксе. Ён змяніўся: пастарэў, растаўсцеў і пры хадзьбе 
ўжо цяжка дыхаў з сябе. 

За сустрэчу з братам выпіў крыху з кілішка каньяку. 
І глядзеў на садоўніка стомленымі і строгімі начальніцкімі 
вачыма, пад якімі абазначыліся цёмныя пухіры. Ён загадаў 
садоўніку напісаць заяву, а небагатую мэблю, нажытую з 
Кацяй, садоўнік завёз у камісійны магазін. 

-- Мы з табою, брат, два толькі з роду асталіся. Гады 
не тыя, разам трэба быць. І дурату выкінь з галавы! Гарэл- 
ка ніколі яшчэ нікога не нагрэла. 

На першым часе садоўнік жыў у брата, займаў пакой 
у прасторнай пяціпакаёвай кватэры. Аляксей падшукаў 
работу ў абслузе загарадных дач, даглядаць кусты і кветкі. 
У распараджэнні Віктара Пятровіча была невялікая брыгада 
рабочых, жанчын у асноўным. Не без удзелу брата пазнаё- 
міўся садоўнік з Марыяй, якая працавала там жа, на дачах, 
буфетчыцай. Пасля смерці мужа яна жыла адна. 

Непрыкметна пачалося ў садоўніка норае жыццё, новыя 
клопаты. У Марыі былі грошы, каб купіць машыну. І машы- 
ну купілі. Яна мела дачу, дзе яны жылі ўсё лета. і дзе яму 
можна было паказаць сябе, трымаць першынство сярод су- 
седзяў. Марыя прывыкла раней хадзіць у кіно, на канцэрты, 
у тэатры, павячэраць у рэстаране. І садоўніку ўсё гэта зда- 
валася новым і цікавым. Пакрысе прыйшло адчуванне 
ўпэўненасці і задаволенасці жыццём, утульнасці, якой, зда- 
валася, няма канца. 

259



Гэтак ішло да таго часу, пакуль не памёр Аляксей, Ён 

ужо таксама жыў спакойным дачпым пенсійным жыццём. 

Устаў раніцай, пагуляў па лесе, вярнуўся зЗ прагулкі, прылёг 

паляжаць і не падняўся. 

Пасля братавай смерці нібыта іншым позіркам зірнуў на 

сябе Віктар Пятровіч і ўбачыў, што стары ён таксама, 

старая яго Марыя. Прыйшла разам з гэтым разуменнем і 

незнаёмая туга. І хваробы, маленькія і вялікія, і боль у сэр- 

цы. І ўсё часцей успаміналася маладосць, успаміналася 

яго работа ў санаторыі -- тады, калі ён быў малады, калі ў 

яго была Каця, маленькая Оля, калі былі ягоныя ружы і сам 

ён быў самы шчаслівы чалавек на зямлі. Потым яму пачалі 

сніцца каляровыя сны, сніліся ружы, розных, дзіўных ко- 

лераў, з ранішнімі, чыстымі, як дзіцячая сляза, кропелька- 

мі расы. І сам ён цяпер, здаля, пачынаў верыць у той дзіўны 

казачны сад, які стварыў і пакінуў людзям, расказваў пра 

яго Марыі, і яна цярпліва слухала: расказы былі пра адно 

і тое ж. Яна не запярэчыла, калі садоўнік сабраўся ехаць 

і дабіўся пуцёўкі ў «свой» санаторый. Ён ажывіўся, за- 

радаваўся і нават не заўважаў, што Марыя, калі збірала 

ў дарогу яму рэчы, змахвала крадком слязу. Яна баялася, 

што ён можа не вытрымаць гэтай паездкі, але ні пярэчыць, 

ні адгаворваць не пасмела. Ёй хацелася паехаць з ім, але 
такое раскошы, аж дзве пуцёўкі, на іх не выдалі, Урэшце, 
хто яны такія, гэтыя двое старых, якія працавалі няхай 

сабе і ў сістэме, але ўсё ж у абслузе. 

У 

Праз некалькі дзён стары садоўнік адчуў сябе 

як у тумане, калі навокал усё быццам і знаёмае, але разам 
з тым і такое аднолькавае, што пачынаеш траціць адчуван- 
не рэальнасці, не ведаеш, ці гэта і сапраўды адбываецца з 

табой, ці саснілася альбо прымроілася. Цяпер і самому яму 

здавалася, што дарэмна вяртаўся сюды. Але нешта трымала, 
адчуванне нейкае, што не ўсё ўспомніў, пра нешта забыўся. 

Гэта турбавала думкі на пляжы пад паласатым ценем 
аэрарыя, у сталоўцы, у пакойчыку перад уключаным тэлеві- 
зарам. 

Здагадка прыйшла нечакана, калі, седзячы ў шэзлонгу на 

балконе, пачуў, як моцна крычала малое і жаночы голас 
гразіў-дапытваўся: «Будзеш больш так рабіць ці не? Га- 

вары, будзеш ці не?» Дзіця не здавалася -- не адказвала, 

толькі спрабавала крычаць яшчэ мацней. 
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Стары садоўнік успомніў: Мішка, рабы маленькі Міш- 
ка! Недакормлены, бледнатвары, у штанах, перашытых з 
салдацкага матэрыялу, са шлейкай наўскасяк на голай ху- 
дой грудзіне, загарэлай да чарнаты. 

Гадавала Мішку санітарка Варварка, дачасна састарэ- 
лая, маршчыністая тварам, заўсёды «пад мухай» старая 
жанчына. Інакш як байструком унука яна не звала і заўсёды 
меркавала, каб ударыць па галаве. 

-- Бач, падкінула мне свайго байструка, а сама паеха- 
ла перад афіцэрамі прыполам круціць! У-у! -- гразіла яна 
на сваю бяспутную дачку, замахвалася на Мішку, які побач 
з ёй ішоў дадому, бо ведаў, што ў анучцы старая нясе з кухні 
яму пад'есці. Мішка адхіляўся, і яны ішлі побач далей: 
п'янаватая старая і малы, гатовы ў любое імгненне да ўдару. 

Старая зноў лаяла дачку, якая пакінула ёй Мішку, пры- 
жытага ад ваенных у шпіталі, следам за якімі з'ехала і 
сама, замахвалася на малога. . 

Мішка цёрся пры садоўніку цэлыя дні. І садоўнік рас- 
казваў пра ўсё, што рабіў. Каб сумна не было самаму. Ды і 
шкадаваў дзіця. Яму ён браў з сабой перакусіць, Потым, 
калі Мішка падрос, а ягоная Варварка зусім знемагла ад 
старасці і ад гарэлкі, садоўнік папрасіў галоўнага аформіць 
Мішку дворнікам, а на самай справе -- сабе памочнікам. 
Такім чынам Мішка меў хоць нейкую капейчыну, каб жыць, 
вучыцца ў школе і карміць сваю старую прапашчую бабку. 

Калі садоўнік выехаў з санаторыя, Мішка служыў 
у арміі. Пасля ён павінен быў вярнуцца сюды, вярнуцца да 
тае работы, пры якой ён вырас. 

Усё павінна было быць проста і правільна, як і належыць 
у жыцці. , 

Роспыты стары пачаў тут жа, на пляжы, у дзяжурнага 
на санаторным прычале, немаладога ўжо веку мужчыны. 

-. А, рабы Мішка? Хто яго не знае! На прычале ў «За- 
паляр'і» калыміць. Цяпер яго не будзе, у моры сядзіць, 
катрана бярэ... 

Прыпільнаваў Мішку стары толькі на трэці дзень, калі 
той вярнуўся на катэры з мора. Рослы, плячысты марда- 
ты мужчына ў шапачцы з доўгім казырком, які, здаецца, 
ніякіх адносін не мог мець да таго худога пасляваеннага 
хлопчыка, абмываў струменем вады падняты на лябёдцы 
катэр на падводных крылах, смачна мацюкаўся і расказваў 
пра рыбалку, якая, па-ягонаму, не ўдалася, хаця курортнікі, 
якіх ён вазіў на рыбалку, нашморгалі на самадур стаўрыды, 
1 нават крыху і сельдзі перапала ім. 
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2. Не ішоў сягоння, сцярвец... Нічога, заўтра я яго вазь- 

му! Асцярожна, дзед, а то абалью,-- крыкнуў ён садоўніку, 

калі той памкнуўся падысці бліжэй. 

-. Мішка! -- стары не пазнаў свайго раптам саслабе- 

лага голасу. 
2. Баця! Ё-маё! Жывы яшчэ! Як цябе скруціла і сагну- 

ла! Маладзец, жывы яшчэ! 

Мішка абхапіў старога прыпадняў нават ад зямлі, але 

асцярожна, як малое дзіця. Стары адчуў, што нешта зашчы- 

пала ўваччу. , 

2 Жывы, Мішка. Прыехаў перад смерцю паглядзець... 

г Маладцом, баця! Лёнька, дамый тачку. Мы з бацем 

да мяне ў госці пойдзем! Паглядзіш, баця, як я жыву! 

Жыў Мішка недалёка, у доме на два паверхі, на ўзгорку. 

Дагледжаны сад, агарод, і другі ўваход на адну палавіну 

дома. 
-- Я, баця, не ганюся, каб многа курортнікаў пускаць, 

У мяне не куратнік. Звычайна людзі сямейныя, з поўначы. 

У іх там грошай куры не клююць, а санаторыяў на ўсіх не 

хапае. А Тамара мая касір білетны. Праблемы з ад'ездам 

няма. Так што поўны сервіс. Яшчэ з зімы пісьмы прыхо- 

дзяць і задатак па пошце! Сервіс, баця, рэч вялікая. 

Мішка радаваўся сустрэчы, насіў і ставіў на стол на тэра- 

се страву і не пераставаў гаварыць. 

-- Старэйшая мая ўжо ў дзевятым класе, меншая ў 

пятым. Іграць любіць, піяніна мы купілі ёй. Баця, жыць ця- 

пер, ё-маё! Хто ўмее толькі - жыві і радуйся! Глянула б 

мая Варварка, як байструк яе жыве! Адмучылася, небарака. 

Помнік я ёй як след паставіў. Не дала мне прапасці, выга- 

давала, як ні кажы... Давай, баця, за сустрэчу! 

Мішка наліў у чаркі, і яны запацелі -- гарэлка стаяла 

ў халадзільніку. Стары толькі крыху адпіў, глядзеў, ЯК 

смачна кульнуў чарку Мішка, узяўся закусваць. 

А я думаў, ты на маім месцы, у садзе... 

2. Баця, каму цяпер той сад! Гэта некалі букецік руж - 

і давольна. Цяпер што тыя цвяточкі? Цяпер трэба накар- 

міць, напаіць, як кажуць, і каб нос у табацы. Ты не памя- 

таеш, Пятровіч, як я некалі глядзеў, як ты анучку раз- 

гортваеш, ежу кладзеш? А раз, помню, і чакушку адкрыў, 

у стаканчык наліў і выпіў. Як цяпер помню: глядзеў на 

цябе і думаў, што гэта ў казцы толькі можа быць, каб ія 

вось гэтак - - З'еў, колькі чаго захочацца. І чарку! А цяпер 

сам бачыш... 
-- А што, на прычале заработна надта? 
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-- Цяпер у каго галава на плячах, таму на любым мес- 
цы заработна. Час у мяне ад дзяжурства вольны. Сад, ага- 
род глядзець трэба? Трэба. Цяпер пячонка аднаго катра- 
на -- дваццаць пяць, сама мала. Ад раку памагае. З рука- 
мі адрываюць. Калі каму трэба, я табе, баця... 

-- Не, не, дзякуй... , 

Мішка зноў узяўся за бутэльку. І расказваў пра тое,як 
ловіць катрана, потым вадзіў па садзе, па агародзе, паказ- 
ваў дом і, калі стары запрасіўся дадому, насыпаў поўны 
цэлафанавы мяшок хурмы, давёў старога да санаторыя, 
паабяцаў, што зойдзе, яшчэ раз забярэ ў госці, каб пака- 
заць жонку, дзяўчат сваіх. 

УТ 

Вечарам стары сядзеў на балконе і глядзеў, 
як заходзіла над морам сонца. Успамінаў жывы, шчаслі- 
вы Мішкаў рыжы твар, думаў пра тое, што бачыў малы 
тады не ружы, а ежу, якое яму не хапала, і што з-за ежы ён 
тады і хадзіў услед за ім. Гэта было жыццё. І сам ён кожны 
раз браў ежу, каб пакарміць Мішку. 

Стары: глядзеў на свой здзічэлы, зляселы сад і думаў пра 
тое, што і сапраўды тым людзям, якія хвалілі яго, патрэ- 
бен быў не яго, сатканы з розныў дрэў і кветак, цудоўны 
і вечны сад, а трэба былі букеты, якіх ён не шкадаваў і 
шчодра раздаваў. Стары садоўнік намагаўся ўспомніць тое, 
што некалі гаварыў Прохар Прохаравіч пра майстэрства 
і рамесніцтва, пра людзей, якія не ўмеюць глядзець на 
зоркі. Цяпер ён, здавалася, пачынаў пра нешта здагадвац- 
ца, але ўжо позна было здагадвацца --і не ўспомніць да 
канца тых слоў. 

Назаўтра стары амаль увесь дзень праседзеў на балконе. 
У парку нанятая брыгада дзяўчатак-студэнтак збольшага 
падстрыгала кусты, выграбала з-пад дрэў сухія галіны. 
З секвой ад ветру густа сыпалася насенне, і белыя бетон- 
ныя пліткі перад санаторыем былі засеяны ім, як калісьці 
рабаціннем Мішкаў твар. У старога яшчэ звечара пачало 
балець сэрца. Ён не здагадваўся, што канчаткова пайшло 
на змену надвор'е, што пачынаецца пара бясконцых даж- 
джоў і ў гэты час сардэчнікам і старым людзям нельга 
лішне хвалявацца. 

Ноччу старога забрала «хуткая дапамога». Вось тады і 
высветлілася, хто ён такі. Загаварылі былі спачатку, што 
ён памёр, але аказалася, што гэта няпраўда, і ўсе з палёгкаю 
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супакоіліся. А праз тры тыдні, калі вечарам медсястра пад- 

носіла чамадан і праводзіла на вакзал старога чалавека, 

ужо новыя курортнікі не звярнулі на яго асаблівай увагі. 

Ішоў дождж, пакорліва моклі па-восеньску яркія, 

вастралістыя клёны, а пад дрэвамі вылузалася на свет пер- 

шая сямейка лапушыстых пахучых грыбной радасцю 

апенек. , 

Красатуля 

Калі Віктар Ельніцкі вярнуўся з арміі, яго 

не пазнала нават родная маці. Старая Матрэна, падслепа- 

ватая ад старасці, з хусткаю, завязанаю нізка на вочы, 

каб не сляпіла сонца, палола бульбу на пляцы. Яна доўга 

прыглядалася да чалавека, які ішоў разоркаю з аселіцы. 

Чалавек быў у галіфэ, у адной руцэ нёс фуражку, у другой 

чамаданчык. На першы погляд -- старшыня, бо і ў галіфэ, 

і з фуражкаю. Праўда, старшыня разбрыняў ад гарэлкі 

і ад закускі, намнога таўсцейшы з выгляду. Ды і пяшком 

ён не хадзіў. Нават і верхам ездзіць перастаў. Усё больш 

у вазку. ; 

Незнаёмы падышоў бліжэй, заспяшаў да старое, і ў яе 

міжволі вырвалася: 
А хто ж гэта? Бачу, чалавек знаёмы, а пазнаць 

не магу. 
-- То-го, не пазнаешь, мамаша? Гвардзіі сяржант 

Ельніцкі! 
Віктар задаволена рагатнуў, паставіў чамаланчык, пад- 

хваціў маці на рукі, маленькую, чорную, як высахлы на 

летнім сонцы балотны карчучок. 

/. А божачка ж мой! -- раптам загаласіла Матрэна.-- 

Даруй мне, божа! Дзіця сваё не пазнала! А як жа ты вырас, 

сыночак! А красатуля ж ты мая! -- працягвала плакаць 

ад радасці і прыгаворваць старая. 

-- Ну, мамаша, ну!- не ведаў, як супакоіць яе раз- 

гублены Віктар, бо суседзі, якія таксама былі на пляцах 

усё чулі і бачылі, а хлапчукі чарадой, як вераб'і, імчалі 

ўжо да салдата, бо ў салдата павінен быць, як верылася ім, 

поўны чамадан значкоў, ваенных значкоў і салдацкіх зо- 

рачак таксама. 
Адным словам, вярнуўся са службы салдат, як вярталіся 

і многія. Праўда, маленькі, закажанелы, няўдаленькі Вік- 
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тар на армейскіх харчах падрос на добры метр, разгарнуўся 

ў плячах і стаў падобны на свайго нябожчыка бацьку. 
1 паставаю, і чорнымі валасамі, і нават носам з гарбінкаю, 
і белымі, як часнок, зубамі. Але ў гэтым дзіва вялікага 
не было. 

-- Прырода, яна, брат, сваё бярэ,-- канстатаваў вечарам 
за сталом, устаўленым бутэлькамі самагонкі, сусед, стары 
стэльмах Даніла, які любіў пад усё падводзіць навуковую 

базу і гаварыць па-вучонаму, асабліва пасля таго як была 
выпіта не адна чарка. І тады ў вясковага мудраца замест 
любімага «брат» выгаворвалася «бат», за што Даніла і 
замеў адпаведную вулічную мянушку. 

Салдацкі харч не толькі росту даў, але і ўпэўненасці 
некалі ціхаму і пакорліваму хлопцу. Першыя дні, як і 
належыць салдату, Віктар хадзіў па гасцях, потым узяўся 

быццам і за работу, паправіў пахіленыя і падпёртыя кал- 
камі Матрэніны платы. Віктар частаваўся ў гасцях, дома, 
у кампаніі з сябрукамі. За чаркаю любіў расказваць пра 
сваю службу, напіраючы на тое, што ён там быў не проста 
пешка, а пры начальству, і не кожны «ліцер», гэтак ён 
называў лейтэнантаў, быў яму ўказ. А служыў Віктар пры 

намесніку начальніка па тыле палка, маёру Шабашкіну, 
вазіў яго на машыне. На гэтым расказчык прымаўкаў, 
быццам даходзіў да вялікае ваеннае ці дзяржаўнае тайны, 
а сам успамінаў палкавую буфетчыцу, разбітную трыццаці- 
пяцігадовую казачку, якая прыручыла салдата і сустракала 
ахвотней, чым яго начальніка... 

Аднак салдацкае гасцяванне зацягвалася. У вёсцы ра- 
бота не чакае, і Матрэніна суседка, языкатая Волька не 
вытрывала і выгаварыла Матрэне, калі яны на колінцах 
палолі калгасную норму буракоў: 

-- А пара б ужэ і твайму Красатулі на работу ісці. 
Дакуль будзе выгульвацца. Ці яшчэ не ўсю тваю самагонку 
выпіў? 

-- Мой сын і мая самагонка! А ты, каб і хацела, дык 
да цябе ніхто выпіць не зойдзе! --- адрэзала ёй Матрэна. 
Аднак вечарам сказала сыну: -- Брыдка, Віцька, дома 
сядзець, людзі папікаць пачынаюць. 

-- Ні храна яны, мамаша, не смысляць у цяперашняй 
жызні. Я з прадсядацелям гаварыў. Машына ў яго скора 
будзе, «казёл». І я яго вазіць буду. Цяпер, мамаша, той 
жыве, хто да начальства бліжэй. 

-- Глядзі, Віцька. Бог не цяля, бачыць круцяля. А з 
цяперашнімі старшынямі як звяжашся... 
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Матрэна толькі рукою махнула. А неўзабаве Віктар у 

клятчатай рубашцы з закасанымі рукавамі, белазубы, ку- 

чаравы, імчаў на машыне старшыню гэтак, што аж пылам 

курэла ў вокны, і не толькі па калгасе, але і ў «раён», і на 

рыбалку і за рыбалку... А начамі саджаў поўную машыну 

хлопцаў і дзяўчат і кружыў па наваколлю па вечарынках 

і фэстах. Хапала тады яшчэ і вечарынак, і дзяўчат, і 

самагонкі мора не меранае было. Ад яе Красатуля не 

адмаўляўся, як і не крыўдаваў на мянушку, што прыліпла 

да яго. Як і гарэлка, яна яму падабалася. І ён падабаўся 

і дзяўчатам, і кабетам, а таму з цягам часу ягоны «козлік» 

Сне-не ды і начаваў ля плота пад бэзавым кустом пры хаце 
- 
ўдавіцы... 

Але кожнага дня вялікдзень быць не можа. Старшыню 

знялі, а новы за п'янку перавёў Красатулю на грузавую 

машыну. І на «газіку» Красатуля на першым часе не 

здаваўся, шастаў па вечарынках, пакуль не ўскочыў У 

сваё -- не прывучыў ездзіць з сабою ў лес дзевяцікласніцу з 

Гразаўка, маленькую, рабаціністую з твару Жэньку Ка- 

валькову. 

Кончылася гэта тым, што сварлівая Кавальчыха ўляцела 

ў вёску пасля таго, як Красатуля паспрабаваў адмахнуцца 

ад дзяўчыны, і нарабіла гэтакае трансляцыі, што Кра- 

сатулю не было як выкруціцца. Жэнька была яшчэ непаў- 

налетняя. 
Вяселля не гулялі, распісаліся маладыя ў сельсавеце, 

радня маладое пасядзела ў гасцях, як на памінках. З таго 

і сямейнае жыццё пачалося. Жэнька аказалася гэтакая ж 

ядкая характарам, як і яе маці. І характар прарэзаўся 

пасля таго, як нарадзіўся першы хлопец, а праз год следам 

і другі. Красатуля на сваю Рабенькую, як ён зваў жонку, 

аднак, зважаць не хацеў, хлапцаваў па вяселлях, выпіўках, 

жанчынах. Жэнька яму спуску не давала, Красатуля часам 

на рабоце з кабінкі вылазіць не хацеў -- каб не бачылі 

паабдзіраны твар. Зусім не стала ладу ў сям'і пасля смерці 

старое Матрэны. Тая ўгаворвала Жэцьку цярпець, пакуль 

псрашалее, перакруціцца муж. Дзецям трэба бацька. 

А Жэнька неўпрыкмет выкруглілася ў спраўную, цягавітую» 

увішную кабету, па-свойму прывабную, каб на добры лад. 
Але Красатуля не мяняўся і нічога бачыць не хацеў. 

А потым і здарылася прыгода, пасля якой і так крывое 

жыццё зусім пайшло пад адхон, падмяла пад сябе і па- 

хавала Красатулю назусім. Падвозчык кармоў на кароўніку, 

дурны, як вып'е, Пятрочак за нішто збіў на горкае яблыка 
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Жэньку. Яна павезла на яго заяву ў суд. Паехалі на 

Красатулевай машыне. Ён з вычасаным чубам, у рубашцы 
з закасанымі рукавамі і ў адпрасаваных перад паездкаю 
штанах. І жонка з крывым і запухлым ад пабоеў тварам 
ды яшчэ і ў нейкай даўгаватай і шырокай, як старэчы 
андарак, спадніцы. 

У кабінеце Красатуля зухавата пазіраў на дзябёлую, 
прыгожую з твару і гладкую жанчыну ў шэрым касцюме 
і белай кофтачцы, І ўсміхнуўся пераможна, калі тая пасля 
таго як забрала заяву ў жонкі, сказала: 

ЗА вы пачакайце хвілінку. Як ваша прозвішча? Вы 

сведка? 
-. Не, я не сведка. Я шафёр... Гэта суседка, папрасіла, 

каб падвёз... 
Красатуля прыасаніўся, гатовы працягваць гаворку і 

прыехаць хоць сёння ж на спатканне да гэтае белае 
жанчыны. Ён не заўважыў, што жонка яшчэ не выйшла з 
кабінета, стаяла ў дзвярах. Ён не бачыў, бачыла жанчына, 
якая забірала дакументы, як зялёна і люта ўспыхнулі 
суседчыны вочы, як зірнула яна на свайго ўжо зашмаль- 

цаванага жыццём суседа і грукнула, як адсекла, дзвя- 
рыма, 

І калі ў наступны раз Красатуля дабраўся дадому апоў- 
начы п'яны як гразь, хапіла сілы толькі выбрацца з кабінкі 
і ўваліцца ў сенцы на ложак, Жэнька сустрэла яго не 

крыкам, а біла старым валікам, якім некалі качалі бялізну 

і палотны і які застаўся ў спадчыну ад старое Матрэны. 

І забіла б насмерць, каб не прачнуліся дзеці і не на- 
рабілі крыку. 

Пасля гэтага Красатуля п'яны дадому ехаць баяўся, 

начаваў дзе давядзецца. Тым часам з-за п'янкі ў яго адаб- 
ралі і машыну, цяпер Красатуля рабіў на трактары. Але 
і трактарыст патрэбны людзям чалавек, таму гарэлка не 
канчалася, натура Красатулева не мянялася, пакуль пасля 
чарговае сустрэчы дома тым самым нязменным валкам ён не 
трапіў у бальніцу. 

Ці то Жэнька нешта і сапраўды адбіла яму, ці гарэлка 
зрабіла сваё, але з бальніцы Красатуля выйшаў быццам са- 
старэлы і саслабелы. Плечы абвіслі, згорбіўся сам, шэрым, 
зямлістым стаў твар, і белыя цыганскія зубы быццам 
пашарэлі і не блішчалі болей, 

Дадому п'яны ён цяпер паказвацца баяўся: падраслі 
сыны і, навучаныя маці, не давалі бацьку спуску. Жэнька 
нават перастала мыць яму адзенне, не гатавала есці, і Кра- 

267



сатуля карміўся тым, што прыгатуе сам на газавай пліце 

раніцай альбо заскочыўшы дадому ўдзень. 

Яго Рабенькая выйшла ў перадавікі, старэйшы сь 

пайшоў у армію, маладзейшы паступіў ад калгаса вучыцца 

ў інстытут на ветэрынара, і Жэнька мае поўнае права 

распараджацца сабой, як хоча. Таму дадому яна часам 

вяртаецца позна, крыху і на падпітку, людзі пагаворваюць, 

што вінаваты ў гэтым памаўзлівы калгасны заатэхнік, але 

да яго памаўзлівасці людзі прывыклі і змірыліся з ёю, 

і Жэньку не асуджаюць. Звычайна Красатулі дома няма. 

А калі здараецца і дома, то ўжо спіць п'яным мёртвым сном 

у сваім закутку -- пакойчыку, выгараджаным дошкамі пры 

печы, дзе звычайна дажываюць у вёсцы свой век старыя 

людзі. І тады Жэньчыны вочы загараюцца зялёным агнём 

і нібы шукаюць той дзедаўскі валік, які звычайна ляжаў 

у запечку. 
З. Красатуля праклятая! Суседку найшоў! Абязвечыў” 

ззамаладу! Хай цябе бог карае! Дзеці і тыя дому сцура- 

ліся!.. ' 

І ноччу яна -ўсхліпвае ў пасцелі, пакуль не праваліцца 

ў кароткі, як забыццё, сон, а досвіта ўстае і ідзе на кароўнік. 

А Красатуля яшчэ спіць, яму на работу пазней. За дзень 

яго нехта знойдзе -- трэба што-небудзь прывезці чалавеку, 

падмагчы, і Красатуля не адмовіць. За работу ён грошай 

не бярэ, толькі частуецца. Усе гэта ведаюць. І яшчэ адзін 

дзень кане ў нябыт, як канае.і ўсё яго жыццё.



Змест 

Аповесць 

Праклятая любоў... . . . . . . 05 

Апавяданні 

Летнія прыгоды ў сучасным духу . . . . . . . 14 
Каценька-Кацюша .. . . . . . . . . . . . 149 
Пагарэльцы . . . . . . . . . . . . . . . 154 
Вецер.. . . . . . . . . . . . . . . . . 158 
Самагубца.. . . . . . . . ... . . . . 160 
Эцюды вяртання. . . . . . . . . . . . . 169 

«Сонца за хмаркамі ўранні..». . . . . . 169 
«Сон» .. . . ........... Г1 

«Еду я і плачу.». . . . . . . . . . . . . 172 
Чужая песня... . . . . . . . . . . . . . 179 
Каліна ў жыце . . . . . . . . . . . . . 185 
Зялёны дождж. . . . . . .. . .... . 189 

Вечар. . . . . . . . . . . . . . . . . 193 
Бярозы над зямлёй . . . . . . . . . . . 198 
Абочыны . . . . . . . . . . . . .. . . 204 
Дома... . . . . . . . . . . . . . . . . 214 
Наваселле... . . . . . . . . . . . . . . 218 
Хлопчык на краі поля . . . . . . . . . . . 223 
Сляпая сіла . . . . . . .. . . . . . . 231 
Антракт... . . И.И... . ....... 5. 236 
Плынь .. . . . . . . . . ....... 241 
Багамолка.. . . . . . . . . . . . . . . 249 
Садоўнік. . . . . . . . . . . ... . . 254 
Красатуля.. , . . . . . . . . . . . . . 264
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Ж 85 Праклятая любоў: Аповесць, апавяданні.-- 

Мн.: Маст. літ., 1991.-- 269 с. 

І5ВУ 5-340-00315-9. 

Жук А. Проклятая любовь: Повесть, рассказы. 

Яну Куляшу, герою аповесці «Праклятая любоў», ужо ішоў шосты 

дзесятак, калі ён пакахаў Галіну Русакевіч, якая вярнулася з Поўначы, 

куды некалі выслалі іхною сям'ю. Гэтае пачуццё прымусіла Яна азірнуц- 

ца на пражытыя гады, шмат перадумаць пра жыццё, пра чалавечае 

шчасце, пра лёс свайго пакалення на роднай зямлі. 

Апавяданні пра нашых сучаснікаў, іхнія клопаты, радасці і трывогі. 
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