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ГЛЯДЗІЦЕ Ў ВОЧЫ ЛЕМУРУ 

АТЭЛЬ «КОЛЬБЕР», РАЗАФІ 

За акном -- плач па верасні: пляскочуць зацяжныя 
дажджы, Я сяджу ў халодным пакоі на дачы, па-зімоваму 
накінуўшы на плечы кажух, па нечым няясным сумуючы, 
і з прыемнасцю, усё роўна як вітаючы ласкавыя прамень- 
чыкі далёкага сонейка, перакладаю фотаздымкі апошня- 
га падарожжа па белым свеце. Запыніўшы позірк на ад- 
ным з іх, пазнаю ўваход у атэль «Кольбер» у Антананары- 
ву, вузкую нервова-віхлястую вулачку, застаўленую аўта- 
машынамі, і Разафі з вялізным букетам танных і дзікіх, 
яркіх і пахкіх, усім гэтым падобных на сваю гаспадыню, 
кветак. Разафі стаіць на бруку ганка -- басаногая, у ка- 
роценькай, абтрапанай упізе спаднічцы і безрукавай ад- 
крытай кофтачцы, чорненькая, пібы чарцяня з коміна, 
рухавая і ўсмешлівая, а за ёю -- яе надзейная ахова: та- 
кія ж басаногія хлапчукі-чарцяняты -- вулічная дзятва. 

Разафі гадкоў пятнаццаць. Гэта мала ці многа? Мне 
яна здаецца гаспадыняю вуліцы, што для падлетка, калі 
гэта так і ёсць, мабыць, зусім пе мала. У атэлі «Кольбер» 
працуе яе маці, прыбірае ў нумарах, і Разафі заўсёды ля 
атэля, быццам тут, па вуліцы, яна і жыве. 

Я пеаднойчы прачыпаўся вельмі рана, калі ўсе мае су- 
седзі па калідоры яшчэ спалі -- па повым месцы гэтак час- 
та бывае са мпою,-- выходзіў па балкон, а Разафі ўжо 
стаяла пад балконам, адразу мяне заўважала і вітала, абе- 
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руч падняўшы над чарнявай галавою і светлай мілай 

усмешкай вялізныя букеты кветак. І як бы доўга я ці 

стаяў, яна ўсб глядзела па мяпе, з усмешкаю махала квет- 

камі, штосьці гукала па мяккай малагасійскай мове. Дзіў- 

пы рапішиі дыялог мог спыніцца толькі калі я, адчуўшы, 

што настаў час далікатна яго спыніць, знаходзіў як быц- 

цам неабходны запятак, ну, скажам, пачынаў змятаць з 

жалюзі па балкопных дзвярах і вокнах вялізных, з дзяці- 

ную далонь, зялёных вусатых саранчукоў, страсаць іх са 

штораў, біць і давіць як заклятую пошасць, што ўсю поч 

пішчом лезе ў пакой. Дыялог з Разафі мог спыніцца і та- 

ды, калі раптам да пад'езда атэля падкочвала шыкоўнае 

аўто, прывозіла якога-небудзь замежнага багацея. Ледзь 

паспее госць высунуць нагу ў бліскучым чаравіку з машы- 

ны, а Разафі ўжо заслоніць яму святло раніцы вялізным 

букетам, каб атрымаць за кветкі нейкую сотню малагасій- 

скіх франкаў. І калі гэта ўдавалася, яна доўга, нібы козка, 

скакала ў мяне пад балконам ад радасці, вітаючы ўвесь 

свет астатнімі букетамі, шукаючы, каму іх, астатпія, пада- 

рыць, бо ўжо не жадала за іх і аднаго франка. А што тая 

сотня франкаў? Звычайны саламяны капялюш у Антана- 

нарыву на рынку Зума каштуе аж пяць тысяч франкаў. 

Калі, паснедаўшы, я выходзіў на вуліцу, мяне зноў су- 

стракала Разафі -- ужо без кветак. На яе руках і плячах 

віселі вышываныя мальгашскія ручнікі, якія адсвечвалі 

чырванню сяляпскіх хацін, злепленых з чырвонай зямлі 

Мадагаскара, і яна доўга паказвала іх мне, нават разу- 

меючы, што я не купец, хоць на ручнікі вочы ў мяне га- 

рэлі. Была б кішэня тоўстая, як у таго буржуя, што выла- 
зіў з шыкоўнага аўто, абвешаўся б, як Разафі, тымі 
ручнікамі, у якіх столькі свайго зямнога і чалавечага лёсу, 

колькі яго, зямнога і чалавечага, у нашых беларускіх руч- 
ніках. І песпі, і пот, і слёзы. 

Вось іду з гэтакімі думкамі, і мае старыя чаравікі, сябе 

пе шкадуючы, чапляюцца за камепьчыкі, выбіваюць іх з 
мяккага асфальту. Брыду, не заўважаючы, што побач ска- 
ча Разафі. Я заўважаю яе толькі тады, калі яна раптам 

забягае мне наперад і, смеючыся гарэзнымі вачанятамі, 
тапцуючы, пачынае размахваць перада мною квяцістымі 
ручциікамі. Што з ёю? Як яе зразумець? Працягваю руку, 
ало япа, здагадаўшыся, што я хачу дакрапуцца да чорпага 
бляску ле кучаравелькай галавы, пырае мипо пад руку, ро- 

біць пакшталт гарэзнага піруэта, уся мігам, нібы верацёп- 

ца ў піці, загортвасцца ў ручпікі і бяжыць назад да атэля. 
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Мне весела глядзець ёй услед. Але я зноў не адзін. Цяпер 
мяпе акружаюць хлапчукі, меншыя за Разафі, яе вулічпыя 
сябры, такія ж басапогія, чорныя, хударлявыя, хуткія, ні- 
бы яшчаркі. Усе адразу яны будуць пешта мне стракатаць, 
быццам я іх разумею, штурхацца паміж сабою за самае 
блізкае да мяне месца на маставой, іх імклівыя вачаняты 
будуць з усіх бакоў пастрэльваць мне ў твар і па кішэнях, 
а рукі, усе, якія ёсць па ўвесь іх вырай, будуць цягнуцца 
да мяпе, каб я хоць што пебудзь паклаў у ружовыя да- 
лонькі. 

Ох, гэтыя дзяціныя далонькі па вуліцах Антананары- 
ву! Яны на кожным кроку цягнуцца да цябе, моляць, ча- 
каюць, нахабпічаюць, У замежных турыстаў адносіны да 
іх аднолькавыя: не заўважаць. Турыстаў можна зразу- 
мець. Калі ты паклаў у далоньку франк ці значок, то гэта 
не значыць, што яна пакіне цябе ў спакоі. Пасля гэтага 
яна яшчэ больш настойліва будзе суправаджаць цябе, па- 
куль ты нё схаваешся ў нейкім магазіне, ці ў атэлі, ці ў 
таксі. Калі ж у таксі ці аўтобусе ледзь-ледзь, на нейкую 
шчылінку, прачыпіш акенца, адразу праз тую шчылінку 
прасупуцца чарнявыя пальцы, затым рукі, яны дацягнуц- 
ца да твайго твару, да тваіх рук і кішэняў. Замежным 
тасцям кожны дзець паўтараюць: «Нічога не кладзіце ў кі- 
шэпі, паклалі -- замкніце на замок, трымайце рукі ў кішэ- 
нях, грошы і дарагія рэчы пакідайце ў атэлі». 

Турысты гэтак і робяць. Ідучы па вуліцах, яны тры- 
маюць рукі ў кішэнях і не заўважаюць дзяціных ручак. 
сустрэчных ветліва-ўсмешлівых вачэй. Мне брыдка бачыць 
іх з рукамі ў кішэнях. 

Аднойчы раніцай, сышоўшы са свайго трэцяга паверха 
на вуліцу, я зноў заўважыў Разафі. На шыі і на руках у 
яе было столькі караляў, пацеркаў, калье, што іх хапіла б 
па дзесяць самых багатых нявест. А яшчэ ў руках у Раза- 
фі былі два букеты белых руж. Я і раней здагадваўся, што 
яна прадае не свае рэчы -- чужыя. Можа, хіба кветкі свае. 
Але выглядала Разафі гэтай раніцай так, быццам сама і 
была першай нявестаю Аптапапарыву. Я ўспомніў, што ў 
кішэні ў мяне ёсць значкі -- нашы, савецкія. Выбраў з іх 
той, на якім Белавеж, медзведзяня і прышпіліў на каф- 
цёнку Разафі. Яна з хвіліну разглядала значок, звера, які 
быў па ім, пальцам пагладзіла яго, быццам жывога, паца- 
давала, потым рэзка ўскінула па мяпе вялізныя чорныя 
вочы, бліспула белымі, з блакітным адлівам, яблыкамі ва- 
чэм 1 кіпулася да атэля. З усмешкаю, штосьці пе разумею- 
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чы ў яе паводзінах, Я падаўся па вуліцы і адразу апынуў- 

ся сярод басапогіх хлапчукоў. Не паепеўшы зразумець, 

якім чыпам япы ў адзіц міг акружылі мяне, я адчуў у кі- 

шэоці чыюсьці руку. Зірнуў: якая рука? У кішэці пінжака 

сядзела ажно дзве рукі. Што з імі рабіць? Ведаючы, што 

ў маёй кішэні не вельмі пажывяцца, бо, акрамя значкоў, 

там пічога пяма, я зарагатаў, хапаючы малых за галовы і 

цярэбячы, пібы авочак. Ці мне шкада значкоў? Ці пе для 

гэтакіх хлапчукоў я іх насіў? Але адчуў, што мяпе туза- 

юць і за другую кішэню. Кінуў позірк туды: у кішэні ся- 

дзела ажно тры рукі. А там ужо былі фрапкі. Іншым ра- 

зам я, вядома, зпайшоў бы, як абараніць свае фрапкі. Але 

рапіцай быў добры пастрой, ад хлапчукоў пе хацелася ба- 

раніцца. Ды і што зпачылі тыя франкі? Я рагатаў, даючы 

малым поўную волю ў сваіх кішэнях, і яны, падзіва кем- 

лівыя і спрытныя, умомант пазпаходзілі ў маіх штанах і 

пінжаку ўсе-ўсе кішэні і кішэнькі, пават такія, аб якіх я 

сам даўно забыў. 
Калі я вярнуўся ў нумар і, скінуўшы пінжак, збег па 

лесвіцы ў рэстаран да абедзеннага стала, усе на мяпе звяр- 

талі ўвагу і пасміхваліся, быццам ужо ведалі пра мае пры- 

годы на вуліцы. Што мне было рабіць? Я смяяўся такса- 

ма, ніякавата і стрымана, пакуль нехта смялейшы не пака- 

заў мне на тое месда, якім мы садзімся на крэсла. Я аберуч 

цапнуў сябе адзаду і жахнуўся: абедзве заднія кішэць- 

кі, у якіх я піколі нічога не насіў і таму даўно пра іх за- 

быўся, былі выверпутыя і непрыгожа віселі дзвюма 

белымі торбачкамі. 
За абедам я расказаў пра свае прыгоды Жазэфу, даб- 

радушнаму, з паважлівым гумарком мальгашу, які ездзіў 
з памі па мадагаскарскіх дарогах, і ён збянтэжыў мяне не- 

чаканым адказам: 
--- Дзеці хацелі з вамі гаварыць. 
-- Хацелі гаварыць? -- мпе падалося, што Жазэф зна- 

рок штосьці заблытвае. 

-- Япы пе разумеюць вашай мовы. А вы пе разумееце 
нашай. Як пагаворыш? Дзеці гаварылі з вамі моваю рук. 

-- Алеў пас гэта пазывасцца... 
Жазэф перахапіў маю думку: 
-. Як усюды, Але...-- Ёп запепакоіўся, што я но так, 

як трэба, разумею дзяцей, яго самога, а можа, і яго парод, 
і пачаў старанпа тлумачыць: -- Крадуць, як піхто пе ба- 

чыць. Хаваючыся. Ад вас дзеці хаваліся, уцякалі? 
-- Не, Жазэф, пе хаваліся і по ўцякалі. Япы лезлі ў



мае кішэпі і рукі пакідалі ў кішэнях. Яны рагаталі. Ім па- 

дабалася, што я бачу і чую іх рукі ў сваіх кішэпях і пе 

абураіюся. . 
Жазэф з палёгкаю ўздыхнуў: 
-- Вы шчаслівы чалавек... 
За акном -- плач па верасні. Я сяджу ў халодным па- 

коі на дачы, разглядаю фотаздымкі з хітравата-жвавымі 

тварыкамі мальгашскіх дзяцей, якія мяне грэюць не горш 

за кажух, і ўспамінаю яшчэ тое, як гэтым летам, вярнуў- 

шыся з-за мяжы, наведаў адпу вясковую школу па Магі- 
лёўшчыне і там дзеці спыталі, што я прывёз з астравоў 

Індыйскага акіяна. ЛЯ расказаў ім пра каралы, ракавінкі, 

экзатычных рыбак і чарапах, пра дзіўныя расліны, адны 

з якіх могуць падняць на ногі нябожчыка, а другія зніш- 
чыць адным сваім калівам цэлую дывізію. Але я чамусьці 
не ўспомніў Разафі. Як гэта я забыўся на Разафі? І на яе 
маленькіх чарнаногіх сяброў з вуліцы, на якой стаіць атэль 
«Больбер»? 

Не забыўся. Вось -- расказаў. Не тады, дык цяпер. Як 
чалавек, якога ІКазэф аднойчы, не памыліўшыся, назваў 
шчаслівым. 

Р. 5. 
Што яднае мяне з шэранькай горлінкай, якая прылятае 

кожны раз, калі я выходжу з нумара сваёй сейшэльскай 
вілы і, босы, саджуся на ганку ці ў шэзлонг? Горліпка па- 
дыходзіць да маіх ног і выдзёўбвае з пазногцяў пясок. 
Я працягваю руку і магу ўзяць горлінку, магу пагладзіць. 
Не бяру і не гладжу. Яна такая слаўная, уся ў блакітна- 
ватым мроістым бляску, што я баюся, каб яе блакітны 
бляск не застаўся ў мяне на пальцах, каб горлінка не за- 
сталася без свайго блакіту. 

Мяпе ядпае з ёю давер. Дзікая вольпая душа, жыхар- 
ка прыморскіх экватарыяльных лясоў, яна мяне, паўноч- 
нага чалавека, зусім пе баіцца -- ідзе да рук. І пяма боль- 
шага дзіва і большай радасці, як гэты давер. Столькі зла 
зрабіў чалавек жывой прыродзе, а япа яму ўсё яшчэ 
верыць. 

ДЖОЛІ РОДЖЭР: СТАГОДДЗІ І СЁННЯ 

Хто з нас, былых і сёппяшціх летуценнікаў, пе захап- 
ляўся 1 по захапляецца кпігамі і фільмамі пра піратаў? 
Хто пе памятае пірацкіх сюжэтаў з куфрамі золата, боч- 
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камі рому, аднавокім капітапам пірацкага карабля і чор- 

пым флагам з чэрапам і дзвюма скрыжавапымі косткамі, 

тым самым «Вясёлым Родзжэрам», пра якога 1 песепьку 

мурлыкаем з малепства, «Джолі Роджэрам» -- «Вясёлым 

Чырвоным»?.. . , ... 

Хударлявы стары, апрапуты ў выцвілыя шорцікі і чор- 

ную тэпіску з белымі чэрапам і дзвюма косткамі пакрыж 

на грудзях, быццам пашытую з пірацкага флага, сам бліш- 

часта-чорны, але з бялюткімі, усё роўна як снегам абсы- 

панымі, галавой і бародкай, прадае на рыпку Зума ў Апта- 

нанарыву абгарэла-чорныя, прасмуроджапыя тытупём 

многіх кантынентаў і акіянаў, з прагоркла-пажоўклымі 

муштукамі трубкі курцоў, курцоў пе абы-якіх, а піратаў, і 

не абы-якіх піратаў, а славутых, адны імёны каторых пе- 

рацінаюць дыханне кожнаму, хто хоць крыху знаёмы з 

гісторыяй пірацтва. Стары можа прапанаваць трубку, ска- 

жам, капітана Кіда. Сам кароль Англіі даручыў Кіду ачыс- 

ціць Індыйскі акіян ад піратаў, а праз пяць гадоў павесіў 

як першага ў свеце пірата. Ці трубку Эверы, таго Шчас- 

ліўчыка, які прымусіў выйсці за сябе індыйскую прынцэ- 

су, унучку Вялікага Магола, і пра якога Дапіэль Дэфо 

напісаў п'есу «Здабычлівы пірат». 
Кід і Эверы -- часы даўпія, канец ХУІІ -- пачатак 

ХУІІ стагоддзя, тут скарбу старога на рынку Зума мож- 
па верыць і не верыць. Але ёсць у яго трубкі з нямецкага 

крэйсера «Кёнігсберг», які пірацтваваў у Індыйскім акія- 

пе ў гады першай сусветнай вайны, пакуль не быў загна- 

ны ў атолы Сейшэльскіх астравоў караблямі саюзпікаў 

супрацьгерманскай кааліцыі. З Сейшэлаў ён выскачыў, 
схаваўся на ўсходнім беразе Афрыкі ў дэльце ракі Руфі- 
джы, але там, пасля доўгага, можа, самага доўгага за ўсю 
вайну марскога бою, быў патоплены. З успамінаў пнямец- 
кага генерала фоп Летаў-Форбека, які ў тыя гады са 
жменькай салдат і афіцэраў утрымліваў раўпіны Усход- 
няй Афрыкі супраць англійскіх дывізій, вядома, што з 
крэйсера «Кёпігеберг» каманда паспела выпесці ў дзкун- 
лі ўсё, што хацела выпесці, нават гарматы і апошпія двац- 
даць кілаграмаў перцу з камбуза. Тым больш -- курцовыя 
трубкі. 

Сейшэлы. Атэль «Оберж Глаб». Яго малепькія дамкі- 
бупгала сярод аграмадпых, большых за самі дамкі прыбя- 
рэжных камянёў, грапітных асколкаў, якія сыпапулі сюды 
з гор, пам пад погі, мільбпы гадоў пазад, па самым беразе 
акіяна. Вялізны камень Шэрая Горка -- адразу за маім 
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акном. На ім пе цяпер, даўным-даўпо, высечаны круг, па- 

добны па сонца, і ад круга -- стрэлка. Гэта пірацкі зпак, 

Стрэлка паказвае месца, дзе закапапы скарб. З Шэрай 
Горкі яна цэліць якраз пад мой ганак. Але гэтакіх знакаў 

тут шмат. , , 
Каменнымі трушчобамі па-над самым-саменькім акія- 

нам я абгінаю заліўчык, узбіраюся на скалу, спускаюся з 
яе ў каменную шчыліцу, па якой, заваленай пальмавым 
лісцем і какосавымі арэхамі, загорнутымі ў руды варсяны 
лямец натуральнай вопраткі, прабіраюея да лагчыны, ад- 

куль мне насустрач пастрэльвае сонечны прамень, за лаг- 
чынаю выходжу да вады, абплываю лабаты выступ скалы, 
а ўжо там - дробная галька берага. Агледзеўшыся, як 
заўсёды, калі наведваюся сюды, з прыемнасцю як даўно 
знаёмага, бачу сапраўднага, як мне здаецца, жывога пі- 
рата. Невысокі, шыракаплечы, мускулісты, буйнагаловы, 
забранзавелы на сонцы, але не падобны на мясцовых чар- 
нявых крэолаў, з рыжай, на клін сточанай бародкаю, у 
чорных шортах і чорнай майцы з чэрапам і назваю «Джолі 
Роджэр», з шыкоўнай шматколернай татуіроўкай на ру- 
ках, ад ногцяў да плеч, і на сцёгнах, ён мне нагадвае сла- 
вутага пірата Дрэйка, якога я бачыў недзе на кніжным 
малюнку, таго Фрэнсіса Дрэйка з «Залатой лані», якога 
многія гісторыкі і даследчыкі называюць самым вялікім 
з піратаў-падарожнікаў і ставяць побач з Калумбам, Ма- 
геланам і Кукам. Ён падпяразаны чырвоным шаўковым 
поясам, за які засунуты стары пірацкі мушкет. На гала- 
ве -- чорны фетравы капялюш, а ў роце звычайная і аба- 
вязковая для пірата трубка. Тая, вядома, да якой яшчэ не 
дабраўся стары з рынку Зума. Можа, таму і не дабраўся, 
што яна ў «майго Дрэйка» заўсёды альбо ў роце, альбо ў 
кулаку. Я не першы раз прыходжу сюды і звыкся з дум- 
каю, што мой знаёмы ва ўсім падобны на Дрэйка, і таму 
спакойна саджуся непадалёк ад яго на выступ у скале, які 
нагадвае каменную лаўку, прывальваюся спіною да гара- 
чай ад сопца скалы і пачынаю, можа, з залішняй цікаў- 
насцю сачыць, што чалавек тут робіць. Фрэнсіс, вядома, 
не быў анёлам, нораў меў круты, жорсткі, не любіў, калі 
хтосьці рабіў тое, што яму пе даспадобы, мог ахвяраваць 
жыццём цэлых экіпажаў багатых шматпалубных галіёнаў, 
а мая прысутнасць, бачу, не надта падабаецца «майму 
Дрэйку». І ўсё ж я спакойны, бо ведаю прызнанне Фрэн- 
сіса, што ён самы велікадушны з усіх піратаў, што на яго 
сумлепні няма ніводнай выпадковай смерці. Я падоўгу, 
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дзіўлюся, як двайпік Дрэйка, магутны, пібы мядзведзь, 

варочае камяпі, драбпейшыя спіхвае ў акіяп, цяжэйшыя 

абвязвае тросам і падымае лябёдкаю. У яго тут свая ма- 

ленькая электрастанцыя і нават буравая ўстаноўка. Бу- 

рам ёп прашывае скалы па глыбіню, дастатковую шукаль- 

піку пірацкага скарбу. Тут і палатка. Каля яе -- збіты з 

дошак стол, на стале і пад сталом каструлі, міскі, кубкі, 

бутэлькі, слоікі. На вяроўцы вісяць ручнікі, штаны джыцн- 

савыя, плаўкі. «Мой Дрэйк» тут жыве, мабыць, даўно. Ку- 

піў, як гэта робяць усе шукальнікі скарбаў, кавалак аб- 

любаванай зямлі, дакладней -- гняздо ў скалах, электра- 

станцыю, усю патрэбную тэхніку, уклаў у гэта немалыя 

грошы, і ваюе гадамі з гранітам, спадзеючыся ў адзін цу- 

доўны дзень зрабіцца ўладальпікам певерагоднага скарбу. 

А хто-небудзь ужо ці знайшоў? Пакуль вядома толькі, што 

па суседнім востраве Астове ў 1911 годзе знойдзены 107 

сярэбраных манет, дзве спражкі ад чаравікаў ды стары 

пірацкі свісток. Але шукальцікам не дае спакою іншы 

факт. У 1721 годзе вядомы французскі пірат Ла-Бюз узяў 

на абардаж ля Рэюньёна партугальскае ваеннае судна з 

архіепіскапам, віцэ-каралём партугальскай Індыі, мност- 

вам алмазаў, залатых і сярэбраных зліткаў, куф- 

рамі залатых манет -- і ўсё гэтае багацце схаваў на Сей- 

шэлах. Калі праз колькі гадоў французы Рэюньёна схапі- 

лі Ла-Бюза і падвялі да шыбеніцы, ён за нейкае імгненне 

да смерці паспеў парваць наперы з загадкавымі знакамі, 

тымі, што мы знаходзім цяпер на скалах -- кругі са стрэл- 

камі,-- і кішуць іх у людскі натоўп: «Шукайце мае скар- 

бы! Іх знойдзе самы мудры і смелы!» 

Хто акажацца самым мудрым і смелым? Можа, «мой 

Дрэйк»? Хай бы яму выпала гэтае шчасце, Калі бачу яго 

ў рабоце, да мяне прыходзіць упэўненасць, што ён, з гэта- 

кай упартасцю, дабярэцца да скарбу. Але ў заліве Ане- 

Фарбан -- Пірацкі Заліў,-- дзе таксама шмат слядоў Ла- 
Бюза і пірата Тэйлара, я страчваю гэтую ўпэўненасць. 

Вечназялёныя какосавыя пальмы растуць на Анс-Фар- 
бан паміж скал, на скалах. У навальніцы яны скідаюць 
арэхі па камяні, і тыя скатваюцца да вады акіяна, які гу- 
ляе з арэхамі, нібы з мячыкамі: выкідае па бераг, а яны 
зпоў бягуць у ваду, зноў выкідае, а япы зноў скатваюцца. 

Я лаўлю выкінуты хваляю какосавы арэх, сядаю па ка- 
мець і пачынаю здзіраць з яго жорсткі лямец -- дзіўпую, 

па любыя нягоды, кашулю. Без сякеры ці мачэтэ гэта зра- 

біць нялёгка. Ало пе цяжка дабрацца да какосавага мала- 
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ка. Зпаходзіш у наску арэха тры мецінкі, любую з іх пра- 

біваеш чым-пебудзь вострым, бо коракі ў іх мякенькія, і 

частуйся па здароўечка. Малако ў арэху заўсёды халадна- 

ватае. П'ючы, я паглядаю на суседнюю скалу, якая вісіць 

пад акіяпам, і бачу на ёй хлапчукоў. Чапляючыся рукамі 

і нагамі, яны караскаюцца на скалу і адзін за адцым сыш- 

люцца адтуль, з вышыні, можа, трохпавярховага дома, у 

хвалі акіяна. Яны робяць гэта з візглівай радасцю, тан- 

цуючы на скале, перад тым як скочыць з яе, танцуюць і ра- 

гочуць, і сыплюцца ўніз галовамі з тым самым вясёлым 

рогатам, расставіўшы рукі ў бакі, быццам птушыныя кры- 

лы. Калі зноў, вынырнуўшы з хваляў акіяна, караскаюц- 

ца па скалу, мне здаецца, што гэта паўзуць яшчаркі. Сэрца 

замірае, гледзячы на іх. І забываеш на арэх у руках. Ма- 

лако па губах застывае і сохне ў горле. І ты думаеш: на- 

вошта тут, на Сейшэлах, «мой Дрэйк» траціць час і грошы 

па электрастанцыю, лябёдкі, буры? Калі ёсць пейкі пірац- 

кі скарб, дык наўрад каб гэтыя мужныя абарыгены пірац- 

кіх заліваў яго ўпусцілі. 
Сейшэлы не былі пірацкай вольніцай, не мелі пірац- 

кай сталіцы. Яны былі толькі прыпынкам на вялікіх пі- 
рацкіх дарогах, сховішчам залатых скарбаў. Але адна з 
пірацкіх сталіц была зусім побач -- на Мадагаскары, які 
да самага закату пірацкай вольпіцы называўся пірацкім 

востравам. 
Цяжка сказаць, калі ў Індыйскім акіяне з'явіліся пер- 

шыя піраты, бо напачатку тут не было гісторыка-летапіс- 
ца, як Гаспар Карэап пры Васка да Гаме ці да Сілва, які 
вёў падрабязны дзённік на «Залатой лані» ў Дрэйка, ці 
матрос Эдвард Кліф на «Елізавоце», таксама ў Дрэйка, ці 
эсквайр Прыці ў Кавендзіша на «Жаданні», ці цясляр 
Рычард Лазенбі, які вёў запіскі ў Макрэ па «Касандры». 
Праўда, Лазепбі ў Макрэ -- гэта ўжо старонка Індыйскага 
акіяна. Пазней з'явіліся і тут летапісцы, гісторыкі, 
пісьмепнікі. Мець іх на судне лічыў неабходным кожны 
вядомы пірат. Толькі пры гэтай умове ён мог спадзявац- 
ца на тое, што застанецца ў гісторыі. Гэтым летапісцам мы 
абавязаны тым, што тое-сёе ведаем пра гісторыю піратаў, 
што іх жыццё стала нашай рамаптыкай, напым захаплен- 
пем, што чалавецтва ўжо сотпі гадоў кружыць сабе галовы 
пірацкімі рамапамі. Хіба аповесць Стывенсапа «Вост- 
раў скарбаў» была б такой, якой мы яе ведаем, захацляем- 
ся з малепства, калі б не запіскі Гамільтопа, што каман- 
даваў фрэгатам «Рапішняя зара» пры штурме іпдыйскага 
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горада Карвара, а пасля быў сведкам сутыкпения капітапа 

апглійскага судпа «Касандра» Макрэ з піратамі Іпглапдам 

і Тэйларам? Мы памятаем Джопа Сільвера з аповесці Сты- 

вопсапа, як ён, пірат па драўлянай назе, абвешапы пістале- 

тамі, уварваўся ў каюту капітанаў Іпглапда і Тэйлара, ку- 

ды быў запрошапы палонны Макрэ, абпяў яго, палоннага 

Макрэ, і пакляўся самымі дзікімі клятвамі, што ведае яго 

як выдатнага чалавека, сумленнага і справядлівага, і за- 

явіў, што зробіць біфштэкс з таго, хто падыме руку на 

Макрэ, нават калі гэтым чалавекам будзе сам грозны капі- 

тан Тэйлар. Стывенсан расказаў тое, што спачатку паведаў 

у запісах Гамільтоп, што сапраўды было, 

Мадагаскар ведае нямала дзіўных пірацкіх лёсаў. Але, 

магчыма, няма з іх больш захапляючых, як лёсы Робера 

Сюркуфа і Місона. Яны непадобныя. Сюжэт жыцця Сюр- 

куфа рухала прыгажуня з вельмі багатай брэтонскай сям'і 
Мары Блез, у якой было шмат багатых жаніхоў. Каб да- 
магчыся яе рукі, Сюркуф павінен быў стаць багацейшым 

за іх. І ён становіцца піратам. Пабудаваны ім карсарскі 
карабель «Иларыса» пад трохкаляровым флагам француз- 
скай рэспублікі блаславіў будучы цеець, паабяцаўшы, што 
яго дачка Мары дачакаецца Сюркуфа. І ўсё адбылося так, 
як хацеў Сюркуф. Ён стаў па пірацтве мільяперам і ўвай- 
шоў у гісторыю Францыі. Мары Блез стала яго жонкаю. 
І яшчэ ён, шчаслівы, аказаўся адным з вельмі нямногіх 

піратаў, якія жылі доўга і памерлі сваёй смерцю. 
Ну а Місон? Яго лёс іншы. Місона вялі па жыцці не 

прага грошай і не жанчыны. Ён быў захоплены ідэяй 
брацтва, заснаванага на роўнасці, волі і справядлівасці. 
Спалучыўшы ў сваім светапоглядзе рэвалюцыйныя ідэі 
пачатку ХУПІ стагоддзя і ўтапічныя ідэі Адраджэпня, 
Місон прыйшоў да думкі, што рэалізаваць іх ён зможа 
толькі па Мадагаскары, у новым цэнтры пірацкай вольні- 
цы, выкарыстаўшы дэмакратычныя традыцыі піратаў. 

Заліў Дыега-Суарас - самая паўночная, дакладней -- 
паўпочна-ўсходняя кропка Мадагаскара, Скалістыя бера- 
гі по пускаюць сюды вятры ні з захаду, пі з поўдля, ні з 
поўпачы, Сцежкі да акіяпа, крутыя і віхлястыя, зацісву- 
тыя камопнем з усіх бакоў, поўпыя таямнічага жыцця, і 
пават раскошныя духмяна-смолкія піпіі пе робяць гэтыя 
пейзажы шчырымі і адкрытымі. Можа, крыху змякчаюць 
каларыт, а ў настрой, калі трапляеш сюды першы раз, 
прыўносяць кволую святлыпь падзеі, Галі гаспе дзель, у 
скалах чуваць пісклявы епк кажаноў, і тады штосьці амаль 
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забытае, вусцішна-таямпічае прачынаецца па зямлі і ў 

акіяпе, у самім табе. У гэтакую часіну кагосьці не хапае 

побач, можа, Ранавалопы, яе танклявага, быццам у таго 

кажана, голасу: 
-- Цябе хто цікавіць? Піраты ці іх каханкі? 

Яна, актывістка савецка-малагасійскай дружбы, ведае 

не толькі багата моў, але і ўсіх мадагаскарскіх піратаў. 

Ну і, вядома, іх каханак, бо які пірат без каханкі. Але я 

на момант губляюся. Мяне цікавяць і піраты, і іх каханкі. 

-. Я цябе разумею. Каханкамі піратаў табе цікавіцца 

нельга. Калі ты ад'язджаў сюды, табе там, дома, забарані- 

лі пра іх нават думаць. 

-- Т таму будзем гаварыць пра піратаў. 
-- Багатых ці бедных? Гэта адны дзеці думаюць, што 

ўсе піраты мелі скарбы ў скалах, куфры з золатам, бочкі 
з ромам і караблі з шаўковымі ветразямі. Багатых піратаў 

мала. Налі хто з іх дажываў да старасці, дык жыў бедна. 
-- Можа, яны не рабавалі купецкія галіёны? 
-- Але багаты не той, каму багацце валіцца з неба, а 

той, хто ўмее яго берагчы. Пірат, пакуль хадзіў на абар- 
даж, кідаўся на рэі з мушкетамі, біўся на шпагах, быў у 
славе і золаце. Сышоўшы на бераг, ён рабіўся бедным. 
Мала хто з іх умеў берагчы сваё багацце. І не ў кожнага 
была Мары Блез, як у Сюркуфа. 

-- Зноў пра каханак?.. Любімая тэма?.. 
-2 Калі на любімую, тады лепш пра Сюркуфа. 

-. Ці пра Місона? Ён, вядома, не так моцна любіў 
жанчын і золата, як Сюркуф, але затое ніхто з піратаў 
мацней за яго не любіў твой, Рапавалона, Мадагаскар. Ды 
і бераг, на якім мы зараз стаім, Дыега-Суарасе, нікому, ві- 
даць, з абавязаны гэтак сваёй вядомасцю, як Місону. Ці 
не так?.. 

Але Ранавалона пачынае расказ з Карачыёлі, італьян- 
ца, сябра Місона. Яны пасябравалі ў Генуі, дзе стаяў 
фраяцузекі ваенны карабель «Перамога», на якім афіцэ- 
рам служыў дваццацігадовы Місон. Карачыёлі ў той час 
быў манахам. Маладыя людзі далі клятву не разлучацца 
і прысвяціць сваё жыццё вызваленню людзей ад улады 
багацця і багацеяў. Экіпаж карабля горача падтрымаў 
праграму Місона і яго сябра. «Перамога» падымае пірац- 
кі флаг і выходзіць у акіян. Флаг незвычайны: на белым 
палотнішчы заклік -- «За бога і волю». На ім няма пі чэ- 
рапа, ні костак «Джолі Роджэр». Нават імя бога вымуша- 
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нае -- каб ідэі стыхійпага сацыялізму зрабіць больш бліз- 

кімі для піратаў. , , 

Але як спалучыць ідэі брацтва і справядлівасці з пі- 

рацтвам? ... .., , 

Сустрэўшы ў акіяно апглійскі галіёп, Місон бярэ яго 

па абардаж. Піраты забіраюць на галіёпе прадукты, самыя 

неабходныя, і нават пе цікавяцца астатнім грузам. Апглі- 

чане здзіўлены гэтакім высакародствам. Іх капітан строіць 

сваю каманду на шканцах і загадвае тройчы крычаць «ура» 

ў гонар Місона. А калі «Перамозе» сустракаецца галанд- 

скі карабель з афрыканскімі рабамі, Місоп ужо зусім не 

той -- тут ён жорсткі, Усе нарабаваныя галапдцамі тава- 

ры перагружаюцца ў «Перамогу», кандалы і ланцугі, які- 

мі рабы былі прыкаваны да банак, Місон загадвае разбіць, 

а неграў вяртае ў Афрыку. Галандскія маракі пераходзяць 

пад флаг Місона. 
«Перамога» даплывае да Мадагаскара. На ёй дастатко- 

ва прадуктаў і тавараў, каб высадзіцца на бераг і пачаць 

новае жыццё. Піраты знаходзяць зацішную бухту Дые- 

га-Суарас і пачынаюць будаваць Ліберталію -- пірацкую 

дзяржаву, палітычнай і сацыяльнай праграмай якой аб- 

вяшчаюцца прынцыпы ўтапічпага сацыялізму, Ішлі дзе- 

вяностыя гады ХУІІ стагоддзя. 

Ранавалона замаўкае. Зноў чуваць вусцішцна-пісклявы 

крык кажаноў. Нейкі сіроцкі, жорстка пакрыўджаны 

плач. 

-- Скажы мне, Ранавалона, як піраты найшлі за Місо- 
нам? Самі адмовіліся ад рабунку? Ці Місон іх прымусіў? 
Але ж яны прымусу не ведалі?.. 

-- Мы, Віктор, мала ведаем Місона. Мы ведаем толькі 
тое, што ён сам пакінуў нам у сваіх дзёнпіках. Ды яшчэ 
звесткі з судовых дакументаў па справах Кіда і Цю, па- 
плечнікаў. А ёп быў адукаваны, выхаваны і вельмі краса- 
моўпы, Ёп меў магічную ўладу над чалавекам. Ён захапіў 
піратаў сваімі ідэямі. 

-- Піраты шукалі золата, а пе ідэі? 

-- Волата для сапраўдных піратаў - пе галоўнае. 
Больш за золата яны цанілі волю. Хацелі быць роўнымі 
паміж роўных, пезалежнымі ад багацця і ўлады. Пра гэта 
добра пісаў ваш Гогаль. Я чытала, калі вучылася ў 
Маскве. 

- Ты што кажаш, Ранавалоца? Які Гогаль? Наш Го- 
галь ніколі пе пісаў пра піратаў. 
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І тады япа пачынае горача, з паўднёвым тэмперамен- 

там, спрачацца: 
22 Як пе пісаў? Ты не чытаў Гогаля? 

г. Тогаля я чытаў. І таму ведаю, што ён пе пісаў пра 

піратаў. Гы штосьці блытаеш? 

-- Пісаў! Ён пісаў пра гэтага... Тараса Буль... Буль... 

-- Пра Тараса Бульбу? 
-- Правільпа, Віктор! -- Яна пляскае ў далопі, пад- 

скокваючы ад радасці.-- Пра Тараса Бульбу і яго сыноў, 

Андрэя і... 
-- Астапа?., 

І Астапа. Яны выдатныя піраты! Яны не былі па- 

добныя на Місона ці Сюркуфа. Ні ідэі, ні золата ўлады над 

імі не мелі. Яны падобныя на Эверы і Кіда. Яны любілі 

волю і былі сапраўднымі мужчынамі. 

Ранавалона ўтульвае чарнявую галоўку ў высокі каў- 

Бер белай шарсцяной кофтачкі і ціха смяецца. І цяпер 

ўжо я з ёю не спрачаюся, адчуваючы, што ў нечым яна 

мае рацыю. Ёсць, вядома, штосьці агульнае ў нашай сла- 

вянскай казацкай вольніцы з вольніцаю піратаў: прага 

прасторы для душы, мужчынекага брацтва, дзе ні рабоў, 

ні панства, пі скнарнасці, ні страху перад лёсам і богам, 

прага жыць па-людску і змагацца за гэтае жыццё, хоць і 
цаною крыві. І тут Тарас і яго сыны не падобныя на Сюр- 

куфа. Яны больш падобныя на Эверы, які меў незлічоныя, 

нарабаваныя ў купцоў, скарбы, а памёр жабраком. І на 

Кіда, які закопчыў жыццё на шыбеніцы. Вось іх Тарас 

залічыў бы ў сваё войска. Як і Місона, з яго ідэямі свабо- 
ды і роўнасці, 

-- Ты пра што думаеш, Віктор? -- пытаецца Рана- 
валона. 

-- У цябе імя каралевы Мадагаскара. 
-- Калі ты маеш на ўвазе Ранавалону Трэцюю, то ў 

яе лёс це лепшы, як у Місона. Дзевяноста гадоў назад яе 
высдалі ў Алжыр і з таго часу мальгашы страцілі сваю 
свабоду. Востраў зрабіўся калоніяй Францыі. 

-- Хіба такі лёс і Місона? 
-- І Місона, і Ліберталіі. Але... 
Місон і Карачыёлі ажыццяўлялі сваю мэту. Яны раза- 

слалі лісты да піратаў усіх мораў і акіянаў, запрашаючы 
разам будаваць Ліберталію, і сюды прыплылі многія вядо- 
мыя піраты, такія, як Кід і Цю. Піраты жаніліся з маль- 
гашкамі, абзаводзіліся вялікімі сем'ямі, З вострава Ан- 
жуап прывёз сабе жонку-арабку Місоп. Яны моцпа кахалі 
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адно адпаго, і жыццё іх было ўзорам для лібертальцаў. 

Адносіны Ліберталіі з мясцовымі плямёнамі складваліся 
свойскія, прыязныя. Гэта адпавядала ідэі Місона стварыць 
на Мадагаскары першую ў свецо вольную дзяржаву, дзе 
роўнымі павінны быць людзі ўсіх нацый і саслоўяў. У го- 
радзе працавалі майстэрці, на верфях будаваліся караблі, 
развіваліся рыбацкі промысел і земляробства, вырошчва- 
ліся рые, ячмень, гародніна, сады. Рэспубліка не ведала 
прыватнай уласнасці, мела агульную казну, з якой усім 
пароўну выдаваліся прадукты і тавары. Іпвалідам і ста- 
рым давалі пенсіі. Катэгарычна забаранялася адзін адна- 

го зневажаць, лаяцца, гуляць у запойныя гульні. За парад- 
кам строга сачыў савет старэйшын, які перавыбіраўся праз 
кожныя тры гады. Галавою рэспублікі, пратэктарам, быў 
Місон, сакратаром -- Карачыёлі, камандаваў флотам Цю. 

-- І ўсё ж, Ранавалона, што адбылося з Місонам? 
-.. Тое, што з Ліберталіяй. 
-- Але... што?.. 
Ліберталія расцвітала. Місон надумаў пашырыць 

яе межы, зрабіць сацыялістычнай рэспублікай увесь Мада- 
гаскар. Пра гэта дачуліся мальгашскія плямёны, якія жы- 
лі ў глыбіні вострава і сувязей з рэспублікай не падтрым- 
лівалі. Аднойчы, калі Місон пайшоў на караблях уздоўж 
усходняга ўзбярэжжа, каб скласці карту вострава і яго 
берагоў, а астатні флот выйшаў на поўнач шукаць экана- 
мічныя сувязі з суседзямі, прамышляць у акіяне, і ў го- 
радзе засталіся жанчыны з дзецьмі, старыя, сюды прый- 
шлі тыя самыя мальгашы, якія баяліся Ліберталіі. Яны 
ведалі, што рэспубліка добра ўмацавана з боку акіяна, дзе 
стаялі бастыёны з гарматамі, і таму напалі па яе з заха: 
ДУ. Томае Цю мужна камандаваў абаронаю горада, але сі- 
лы былі няроўныя, і з апошнімі яго абаронцамі ён на 
апошнім уцалелым боце выйшаў у акіяп. "Гам, у акіяне, 
сустрэўшыся з Місонам, яны вярнуліся ў горад. Пахавалі 
загінуўшых. Але аднаўляць горад адмовіліся. Ён быў раз- 
біты ўшчэцт, Само месца ім падалося праклятым. І яны 
выйшлі ў акіян, каб абагпуць Афрыку, дабрацца да бера- 
гоў Амерыкі і там будаваць новую рэспубліку волі і роў- 
пасці, З імі паплылі ўсе жыхары Ліберталіі, якія засталі- 
ся жывыя, бо па-рапейшаму непахісна верылі Місопу. Але 
ў Мазамбікскім праліве шторм параскідаў караблі. «Пе- 
рамога» загіпула на рыфах, а Місопа і Карачыёлі, якія 
плылі па ёй, больш піхто по бачыў, 

-- І пічога ие засталося ад Ліберталіі? 
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-- Камяні, на якіх мы сядзім. Далей ад берага калю- 
чыя хмызнякі. Цініі над намі. 

-. А памяць у народзе? 
-- Памяць, Віктор, як кахацка пірата. То яна ёсць, то 

яе пяма. Калі камандор Мэцьюз, страціўшы розум, зака- 
хаўся ў Катрын, то Катрын ужо да Мэцьюза мела афіцый- 
ны шлюб з пяццю піратамі. А ёй было тады ўсяго гадоў 
дваццаць пяць. 

-- Ты, Ранавалона, зноў пра каханак піратаў? 
-- Але што я зраблю, калі такая подская памяць? 

Ці, можа, ты будзеш са мною спрачацца?.. 
Яшчэ раз спрачацца з ёю ў мяне няма ахвоты. Яна гэ- 

та бачыць і маё маўчанне ўспрымае як сваю перамогу. 
Мне гэтага дастаткова, бо і цяпер я чую ад яе тое, што ха- 
чу пачуць: 

-- Спачатку наш востраў забыў і Місона, і Ліберталію. 
Але цяпер мы ўсё часцей іх успамінаем. І пішам, і гаво- 
рым. Можа, таму, што самі будуем сацыялістычны Мада- 
гаскар. Не такі, вядома, як будаваў Місон... 

Ноч. 
Мацней, як звечара, калі мы з Ранавалонаю стаялі тут, 

на скале, крычаць кажаны. Цяпер іх крык падобны на 
плач дзяціны, горкі і безвыходны. Ён, мабыць, мог бы ра- 
зарваць' сэрца, калі не ведаць, што гэта крычаць кажаны. 

Ці, можа, крык гэты здаецца мне безвыходным дзяці- 
ным плачам таму, што зараз я тут адзін? 

Высока ў небе -- вялікі, круглы, яркі месяц. Днём 
акіян быў ціхі, і пазней, калі вечарэла, ціхі быў таксама, 
а цяпер разгайдаўся, быццам надумаў выскачыць з бера- 
гоў. Я ведаю, што разгайдаў яго месяц. Ён заўсёды штось- 
ці з ім вырабляе. То супакоіць-заварожыць, то, наадва- 
рот, разгайдае, раззлуе. Ёсць у ім, месяцы, нейкая магіч- 
ная сіла і вечная таямніца. 

Плач кажаноў далятае хвалямі, прылівамі, якія дзіў- 
на супадаюць з адлівамі акіяна ад берага. Яны ўсё роўна 
як згаварыліся і не парушаюць гэтай чарговасці. 

Я хачу сысці да вады, дзе разбіваюцца хвалі і паміж 
камянёў гуляе белая пека, скінутая з грабянёў хваль, а можа, і з самога месяца, І гэта не цяжка -- сысці ўніз. Але 
паспяваю зрабіць усяго два крокі, як спыняюся, убачыў- шы ўнізе, куды вядуць каменныя сходы і дзе месяц ганяе на пяску і дробпай гальцы белую пену, шкарлупіпу, па- добную на лодку. Прытлядаюся: лодка і ёсць. На ёй мая- чыць вострая, пібы іголка, мачта без ветразя. Лодка выкі- 
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пута па пясок. Але там яе пе было пі ўдзень, пі ўвечары. 

Хтосьці цяпер прыплыў? Ці хтосьці збіраецца адплысці? 

Мне здаецца, што адтуль, знізу, я чую голае. /Кацочы? 

Ці не голас Ранавалоны? Налі яе, то з кім яна там? 

Магутная хваля, яшчэ адна, грукоча ў скалу, з якой я 

хачу сысці ўніз, і скала гудзіць, хаваючы ў сваім гудзе 

ўлоўлецы мцою жаночы голас. І таямніца робіцца большай. 

Чыя гэта лодка? І чаму хвалі, якія могуць зваліць ска- 

лу, не змыюць яе, кволую шкарлупіну? 

Я адступаю назад, прыціскаюся спіной да скалы. Ця- 

пер я бачу ўпізе каля лодкі постаць чалавека. Ёп выйшаў 

з-за камепя, стаіць у цяні. Месяц не бачыць яго, як бачу 

яго я, і нельга разгледзець, жанчына 79 ці мужчына. Але 

я адчуваю, што ёсць там і мужчына, і жапчына. І лодка. 

Асцярожна, каб ніхто не чуў маіх крокаў, я вяртаюся 

на тое самае месца, дзе стаяў. Але і адсюль, са скалы, ба- 

чу лодку з белай ад святла месяца іголкаю мачты. Не 

проста бачу, адчуваю ў ёй таямнічае звяцо паміж сабою 

і чымсьці далёкім, тым, што ЯпІчэ ўчора здавалася чужым, 

а сёння чужым не здаецца. Кволая шкарлупіна-лодка, 

увенчапая белай іголкаю мачты, ужо злучае мяне не толь- 

кі з мілай мальгашкай Ранавалонай, але з усім акіянам, 

з караблямі і лодкамі, якія ў гэтую хвіліну плывуць но- 

дзе па акіяне, з не сённяшнімі купецкімі галіёнамі і пі- 

рацкімі караблямі ды ботамі, з Місонам і Ліберталіяй. І я 

пачынаю разумець, як патрэбна мне гэтая чужая кволая 

шкарлупіна, раскалыхаяая на пяску белай салёнай пенаю 

акіяпа і круглым, нібы твар жывое істоты, месяцам. І ўжо 

пават такое лезе ў галаву: а што, калі гэта пе проста лод- 

ка, а той апошні, уцалелы ад пагромшчыкаў Ліберталіі 

бот, на якім капітан Томас Цю пакінуў рэспубліку волі 

і справядлівасці ў самую апошнюю хвіліну яе іспавання і 

адплыў насустрач Місону? Можа, ёп не загінуў у Мазам- 

бікскім праліве, а вярнуўся сюды на апошнім судне рэс” 

публікі і цяпер з Ранавалонаю разам яны па начах шу” 

каюць у акіяне Місона і Карачыёлі?.. 

1 я малю месяц, круглы і ясны, быццам лік жыво істо- 

ты ці нават самога бога, каб ёп супакоіў свой акіян. 

Р. 5. 
Сейшэлы, Вечарэе. 

З берага, дзе стаіць паш атэль «Оберэк Клаб», відаць, 

як па рэйдзе порта Вікторыя загараюцца агні савецкага 

вялікага карабля. Я ведаю, што ёп прыйшоў на Сейшэлы 
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з візітам міру і дружкбы. Але кожны раз, калі бачу ў акія- 
пе блізка ад берага, па рэйдзе, яго агні, з'яўляецца адна 
і тая ж думка: чаму ты, магутны зямляк, не прыйшоў сю- 
ды ў свой час, каб абараніць Місона і яго пірацкую Лібер- 
талію? 

Ведаю, што тут не Мадагаскар -- Сейшэлы. 
Ведаю, што ён пе мог прыйсці ў Ліберталію. 
Ведаю... 
А ўсё ж гэтак вось думаецца. Кожны раз, калі бачыш 

агні свайго карабля на рэйдзе порта Вікторыя. 

Што такое мае постскрыптумы? 
А не што іншае, як штрыхі ці накіды з натуры, рап- 

тоўныя думкі, пакінутыя ў блакпоце ў нейкія моманты 
падарожжа, на хаду, на колах, на крыле самалёта, на бор- 
це шхуны, і ў той жа час невыпадкова. Яны мне дарагія, 
бо прыйшлі да мяне там, у Індыйскім акіяне, дзе Я, мо- 
жа, больш ніколі не буду, па жывым следзе ўражанняў, 
хваляванняў, падзей. Калі цяпер я змарную іх у блакно- 
це, то, ведаю, буду шкадаваць, нібы жывых птушак, па- 
заўсёды пакінутых у клетцы. 

Дык хай яны выпырхнуць з блакнота да чытача. Дум- 
кі, як іптушкі, няволі не любяць. 

; 

МАДАМ МАРЫЯ І ТРЫВОЖНЫ БЕГ РЫКШЫ 

Пасля я скрозь сон неаднойчы чуў, як недзе зусім 
блізка, нібыта ў мяне пад падушкай, бягуць коні. Усё роў- 
на як полем, бо тупат мяккі, з плёскатам, быццам па гра- 
зі. І ўсё рыссю: цялёп-цялёп, пялёх-пялёх. 

На астравах Маўрыкій і Маэ я жыў на самым беразе 
акіяна і спаць клаўся пад лагоднае перашэцтванне хвалі 
з берагам ці пад упартую бойку хвалі з тым самым бера- 
гам. Кожны раз то былі гукі, да якіх хутка прывыкаеш, 
якія ствараюць роўны настрой, наводзяць на роздум, па 
начах не трывожаць, пад якія і сон мацнейшы. Але калі Ў 
гома вады і берага, што чуўся ў пакоі праз адчыпеныя 
вокны ці дзверы, уплятаўся тупат ног, я прачынаўся. Ля- 
жаў, прачнуўшыся, і тупату ўжо не чуў. Нейкі цік заста- 
ваўся ад яго ў галаве і мацпей, як трэба, пад сарочкаю 
білася сэрца. Быццам метрапом адлічваў не то час, не то 
прыдарожныя слупы. 
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Той рытмічны тупат Я пачаў чуць па пачах пасля па- 

ездкі з Антананарыву ў Апцырабэ, ды толькі пазней, ужо 

ў Міпску, неяк сярод ночы зноў пачуўшы настырны ту- 

пат, здагадаўся, што за коні падымаюць мяне. То беглі 

людзі, якіх жыццё прывучыла да думкі, што яны -- коні. 

Яцпы звыкліся з гэтай думкаю, як звыкаюцца з бядою, і 

зрабіліся сапраўды шмат у чым падобнымі па коней. 

Рыкшы -- маб першае і самае моцнае, самае нечака- 

нае, самае трывожнае ўражанне ад Анцырабэ. Сустракаю- 

чы ўсіх, хто прыязджае ў гэты даволі вялікі горад, яны 

бягуць па вуліцах і плошчах, панура стаяць у аглабінах 

размаляваных двухколых вазкоў, чакаюць кліентаў на 

скрыжаваннях вуліц, на рынках, ля пад'ездаў атэляў, ля 

магазінаў, усюды, дзе шмат людзей, дзе яны некаму мо- 

гуць спатрэбіцца, дзе можна знайсці заробак. Каб кідацца 

ў вочы, яны размалёўваюць вазкі самымі яркімі фарбамі, 

упрыгожваюць бліскучай аздобаю, бо сваёй чалавечай 

знешнасцю прывабіць нікога не могуць. А можа? Хіба 

тым, што ўсе япы кашчава-маслакаватыя, порткі ў кожна- 

га абтрапаныя, палапленыя, лапікі яркія, як фарбы на 

вазках -- чырвоныя, жоўтыя, белыя,-- а твары... у твары 

лошш не глядзець. Калі рыкша шукае каго падвезці, ён 

зацяты, рашучы, вочы хуткія і пранізлівыя, бачаць усё і 

ўсіх далёка і наскрозь, твар суровы і жорсткі, ён -- тай- 

фун, які разбурыць свет, калі свет не дасць яму зарабіць. 

Але калі ў яго вазку сядзіць, чытаючы газетку, нейкі таў- 

стун, ці дамачка пад капялюшыкам альбо парасончыкам, 

з сабачкам альбо кніжачкаю, ці старая пані, абвешаная су- 

мачкамі, з пруткамі ў руках, якімі нешта снуе-вяжа, калі 

рыкша бяжыць рыссю, уціснуты ў аглабіны і ўзваліўшы 

на іх цяжкія рукі, свет у ягоных вачах гасне, ён бачыць 

перад сабою адно шэрае пляма дарожнае стужкі, твар вы- 

цягваецца, робіцца тупы, да ўсяго абыякавы, з яго цячэ 

пот, галава вісіць, нібы ў загнанага каня, і вочы ператва- 

раюцца ў мутныя халодныя шкліпкі. Калі рыкша прабя- 
гае міма мяне, мпе цяжка глянуць яму ў твар, быццам Я 
перад ім у чымсьці вінаваты, і я гляджу па яго погі. Яны 
тоўстыя, маслакаватыя, абвітыя набухлымі венамі, фіяле- 

тава-чорцыя. Смялей глядзіш услед, і тады пад вазком 

бачыш распляскапа-шырокія зарагавелыя падэшвы, міль- 

гацопне якіх вельмі пагадвае мільгаценпе конскіх капытоў. 

Ні па міг я пе прыму думкі, што печалавочы лёс рык- 
шаў па сумлоппі малагасійскага парода, ці прэзідэнта Ра- 
цыракі, ці мэра Апдцырабо Жанапі Апдрыямапгі. Па чыім 
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сумленпі? Водаю. І таму рады, што мая краіпа дапамагае 
Мадагаскару пазбавіцца слядоў свайго каланіяльнага мі- 
нулага. . 

На ўскраіне горада сярод вечназялёных, засеяных ку- 
курузай палеткаў стаяць домікі пакуль што адзінай на 
востраве сельскагаспадарчай школы, дзе маладых мальга- 
шоў вучаць на мехапізатараў. Яны тут і працуюць: выро- 
шчваюць кукурузу, рыс, рамаптуюць тэхніку, меліяры- 
руюць землі. А вучаць савецкія спецыялісты. Трактары, 
аўтамашыны, станкі, інструменты, абсталяванне ў класах 
і майстэрнях -- таксама савецкія. У каго маладая галава 
разумнейшая і ёсць ахвота стаць інжынерам, таму дарога 
адкрытая ў Савецкі Саюз -- вучыся далей. Давід Ракуту- 
сон, інжынер на сельскагаспадарчых машынах у Анцыра- 
бэ, скочыў акадэмію ў Горках на Магілёўшчыне. Дазнаў- 
шыся, што я з Беларусі, падышоў: «Будзеце ў Горках -- 
пакланіцеся ад мяне». Пытаюся: «Каму?» Кажа: «Вы- 
кладчыкам, бярозкам...» 

З Давідам мяне звёў дом Андрыямангаў, і вось, успом- 
піўшы гэтага вясёлага мальгаша, прыгадваю цудоўны 
вечар. 

Калі мы прыйшлі, гаспадара дома не аказалася. Акра- 
мя таго, што Жанані мэр горада, ён яшчэі доктар, галоў- 
ны інспектар шпіталя. У той вечар яго не адпускалі дадо- 
му тэрміновыя аперацыі, і нас, гасцей, сустрэла яго жон- 
ка Расуаміята, таксама доктар ці, як тут кажуць, доктар 
народнага лячэння, мадам Марыя, як яе называюць у Ан- 
цырабэ за дружбу з савецкімі спецыялістамі, што тут жы- 
вуць і працуюць і даволі часта бываюць гасцямі дома 
Андрыямангаў. 

Прыемнай нечаканасцю таго вечара былі дзеці. Разам 
з Дзімбі, сынам Расуаміяты, яны ўвесь час акружалі яе, 
не адыходзілі ні па крок. Я здзівіўся: няўжо гэта ўсё яе 
дзеці? Мая думка развесяліла выкладчыка рускай мовы ў 
Анцырабэ Мікалая Гамінава: 

-- Што вы? Мадам Марыя маладая, каб мець столькі 
дзяцей. 

Але ўсё на сваё месца паставіў Давід: 
--. Усе дзеці Анцырабэ -- дзеці мадам Марыі. 
Яны лашчыліся да яе, як да маці, а япа, абдымаючы 

ўсіх адразу, заводзіла песшо, і япы дружна, як даўно ча- Калі гэтае песні, пачыпалі спяваць разам з гаспадыняю 
дома. Песні былі народпыя, з простым, вельмі паэтычным зместам. 

21



«Калі я поччу іду дадому ад дзяўчыпы, мло своціць 

месяц, бо месяцу цікава глядзець па мяпе, шчаслівага. Га- 

лі я іду ад любімай дзяўчыны днём, пад галавой у мяпе 

заўсёды стаіць сонца, разганяе хмары, бо закахапы--я 

родны брат сопцу». ” 

Пад гэтую песню мадам Марыя танцуе. Але пе адна, 

Япа тапцуе разам з дзецьмі. На іх гледзячы, тапцуюць 

усе. Нават хто піколі пе танцаваў. 

«Белыя птушкі -- птушкі кахання. Калі белых пту- 

шак многа -- навокал мпога свята і многа кахання». І гэ- 

та таксама не толькі песня, але і танец. 

Не пад кожную песню танцуюць усе. Нельга ўсім тан- 

цаваць «Ластаўку». Яе абавязкова танцуе дзяўчына ў бе- 

лай сукенцы. 
«Яна і туды, яна і сюды, піяк не даецца, каб злавіць. 

Але ўсё роўна я буду яе лавіць, бо кахаю сваю ластаўку”. 

5 гэтай песняй, чыстай і звонкай, нібы горны ручай, 

з-пад рукі мадам Марыі выпырхвае лёгкая, як пярынка, 

дзяўчынка ў бялюткай шаўковай сукенцы. «Яна і туды, 

яна і сюды...» -- ляціць-пырхае па пакоі, аж вачам цяжка 

за ёю ўгпацца. 

А пасля мадам Марыя пачынае спяваць нашу і сусвет- 

на вядомую «Кацюшу». 
Я падыходжу да расчыпопага акна. За ім аціхлая нач- 

ная вуліца, блішчастае чарнільна-сіняе, быццам разлітая 

фарба, неба, скрозь, ад зямлі да зямлі, усыпанае яркімі 

зоркамі. Яшчэ далёка не поўнач, але чаму там, за акном, 

ані голасу, ані руху, ані шолаху, ні на вуліцы, ні ў небе, 

быццам усё замерла, набрыняла прадчуваннем нечага пе” 

звычайнага, патрэбнага каму пі непатрэбнага, жаданага 

ці жахлівага. 

Таласы заціхаюць і ў пакоі. Настае хвіліна ці то адпа” 

чынку ад песпі, ці то суладпага з ёю роздуму. І тады да 
мяпе дапосіцца знабмы тупат, Я ўглядаюся ў начную ВУ” 

ліцу і бачу рыкшу. Ён цяжка шлёпае па асфальце, цягпу- 

чы за спіпою вазок, высозны і згорблены пад грузам пра- 

жытага дня. Насупраць акна пад ліхтаром спыняецца і 

рукавом кашулі выцірае з твару пот. Цяпер, у святле ліхта- 

ра, я бачу па ім чырвопую абвіслую кашулю, кароцоцькія 

штаны, на то шорты, не то тую рэшту, аблепленую жоўты- 

мі лапкамі, іпдто засталася, як адарвалася абтрапанае ка- 

лашынпе, по вытрымаўшы доўгага потпага бегу свайго 
гаспадара. Ён задзірае галаву і глядзіць па пеба. Доўга 
глядзіць, пе варушачыся, усё роўна як яму трэба палічыць 
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у пебе ўсе да адзіпае зорачкі. Ці, можа, ёп моліцца, шу- 

каючы ў пебе бога? Ці шукае там, у высі, шукае і не зна- 
ходзіць сузор'е свайго лёсу? Долю-нядолю? Пачынае не то 
спяваць, пе то выць, но то ўголас плакаць. Калі гэта пес- 
ня рыкшы, дык чаму яна ў гэтакі позні час, калі гораду, 
стомленаму за дзень, патрэбна больш за ўсё цішыпя? І ча- 
му яна на адпой бясконцай ноце скіравана да неба, да зо- 
рак? Хіба песні не для таго, каб яднаць на зямлі людзей? 
А калі плач, то чаму яго таксама трэба пасылаць не зямлі, 
а небу? Не людзям, а богу? Хіба неба хутчэй пасобіць у 
бядзе чалавеку, як зямля? 

Хтосьці працягвае з-за мае спіны руку і зачыняе акно. 
Рыкша як быццам замаўкае. А я ўсё гляджу на яго праз 
шыбу і бачу, як ён валачэцца далей па вуліцы, з ціхім, на 
гумовым хаду, вазком. 

Апоўначы мы развітваемся з гасцінным домам Андрыя- 
, мангаў, так і не дачакаўшыся Жапані. Сышоўшы з ганка, 
доўга стаім пад тым самым ліхтаром, пад якім стаяў з ваз- 
ком рыкша, глядзім на неба, да якога пасылаў сваю ма- 
літву рыкша. Неба над Анцырабэ нібыта тое самае, што 
над Антананарыву ці над акіянам, але, прынамсі, тут я ад- 
чуваю, шукаючы на ім, фіялетава-сінім, зоркіі сузор'і, якія 
шукаюць усе, што ёсць у небе загадка людскога жыцця, а 
можа, не толькі людскога, якую адчувае кожная жывая 
душа на зямлі, але якую ніводная жывая душа не ведае, і 
таму, што не ведае, усё жыццё глядзіць у неба, гаворыць 
з ім і пакутуе, бо неба на чалавека, на ўсё жывое, глядзіць 
з вышыні горда і халодна, можна сказаць -- бяздушна, не 
адказваючы яму ні на малітвы, ні на пакуты. 

Я глядзеў на ядраныя, выспеленыя начной прахалодай 
сузор'і, а думаў пра рыкшу, бачыў яго з вазком на ціхім 
гумовым хаду. І калі да мяне падышла мадам Марыя, калі 
яна спытала ў мяне, якое самае моцнае ўражанне я павя- 
зу з Анцырабэ, я хацеў запытаць у яе пра рыкшу, таго, 
які нядаўна стаяў пад ліхтаром, ці іншага -- усё роўна. 
Пра яго лёс. Але не асмеліўся, ведаючы, што маё пытанне 
будзе несправядліва жорсткім да добрай мадам Марыі. 
І я запытаў пра іншае, што мяне хвалявала таксама: 

- Як вам удаецца гэтак адкрыта, быццам з братамі 
ды сёстрамі, жыць з людзьмі? Гэта ўласцівасць вашага 
сэрца, вашага дома ці, можа?.. 

Не дагаварыў -- яна мяне зразумела: 
- Адкрытасць уласціва майму народу. Ёп самы да- 

верлівы і шчыры ў свеце. Ад гэтага, можа, шматпакутны. 
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Але мы, мальгашы, не жадаем быць іншымі, Мы верым, 

што дабрата і адкрытасць перад светам пас узвышаюць. 

І яшчэ ўзвысяць. І ўратуюць. 

Калі назаўтра я зноў бачыў рыкшу з вазком, мне па 

памяць прыходзілі словы мадам Марыі. Калі я ўспамінаў 

нашу размову і гэтыя словы, мне бачыліся не толькі мадам 

Марыя, але і рыкша з вазком. Той самы, які ў тую ноч 

стаяў пад ліхтаром і грамовым голасам, на ўвесь начны 

горад, крычаў штосьці небу. Ды і той, каторы назаўтра 

ўранні, як мы выйшлі з атэля, заўважыўшы нас, з пустым 

вазком, размаляваным усімі, мабыць, кветкамі, якія рас- 

туць на Мадагаскары, пусціўся галопам вакод вялізнае 

клумбы і бегаў доўга, робячы круг за кругам і паглядаю- 

чы ўвесь час на нас. Мы ішлі з доўгімі махровымі ручні- 

камі ў славутыя тэрмальныя лазні Анцырабэ, і ён, рыкша, 

вельмі хацеў нам спадабацца. 

Праз дзень мы ад'язджалі з Анцырабэ. ІЦырокая 

асфальтаваная вуліца, высаджаная старымі платанамі, 

выводзіла наш маленькі аўтобус, прапісаны да савецкага 

пасольства ў Антананарыву, за горад. Прагныя да ўсяго 

вочы і фотааб'ектывы выхоплівалі апошнія кадры шмат- 

фарбнага стракатага жыцця. Я сядзеў з «Зенітам» і «Кіе- 

вам» на аблюбаваным апошнім крэсле і чэпкім вокам тэле- 

аб'ектыва вылоўліваў за шырокімі шклянымі дзвярыма 

малюнкі чужога горада, якія, ведаў, ніколі нідзе не паўто- 

рацца. Тэлевік не толькі вылоўліваў, але і набліжаў, 

узбуйняў: твары, кашы на жапочых і дзяціных галовах, 

танклявыя і стройныя постаці мальгацоў, крамкі пры дз- 

рогах з чорнымі нішамі-дзвярыма, сталы і печы пад ад- 

крытым небам, сцэнкі бойкага гапдлю ўсім, што толькі 

могуць вырабляць рукі тутэйшага чалавека. Мільгацелі і 

рыкшы, іх вазкі. І раптам, зусім нечакана, фотавока зла- 

віла чырвоную кашулю --пібыта полымя шуганула ў Во- 

чы, засланіла свет, Затвор не шчоўкнуў. Я не адразу зра- 

зумеў, што трапіла ў кадр, на момант разгубіўся. Але 
чырвапь аддалялася, і ў наступную хвіліцу я ўжо бачыў 

высокую, дужую, лёгкую, прыгожую ў сваёй маладосці 

постаць. Я любаваўся рыкшам і пе заўважаў ні яго вазка, 

ні таго, хто ў вазку. А рыкша заўважыў мяне, мой аб'ек- 

тыў, 1 пачаў зпоў паганяць аўтобус, зноў запаўпяючы са- 

бою увесь кадр. Ёп, здавалася, прасіўся ў кадр, хацеў за- 

стадца ў мяце па фотаздымку, у маёй памяці. Ды я зпоў 

забыўся шчоўкнуць затворам. Я проста любаваўся праз 
фотавока прыгожым маладым рыкшам, 

24



Цяпер шкадую, што не маю ягонага фота. Але калі 
чую, як бяжыць рыкша, як яго крокі адгукаюцца ў нет- 
рах зямлі, мпе кожны раз ахвота бачыць не тых потных, 
зпясіленых, абарваных, падобпых на коней рыкшаў, што 
бягуць і пе бачаць свету ў атупелых ад нялюдскай рабо- 
ты вачах, а гэтага - маладога, дужага і прыгожага, у 
чырвонай, нібы полымя, кашулі.. 

Чаму -- яго? Ды... убачыўшы яго, я чую голас мадам 
Марыі, яе думкі аб сваім народзе. 

Чую яе апошнія словы: 
-- І ўзвысяць... І ўратуюць... 

Р. 5. 
Мадагаскар называюць чырвоным востравам. Не ў пе- 

рапоспым, у прамым сэнсе слова. Зямля тут чырвонага 
колеру. 

Калі я, прыехаўшы ў Анцырабэ, першы раз убачыў 
рыкшаў у чырвоных кашулях, мне падумалася: ці не 
шыюць яны свае кашулі з палотнішчаў дарог свайго вос- 
трава? 

Калі «Боінг» падняў мяне над востравам і я ўбачыў 
унізе чырвопыя стужкі дарог, я падумаў: ці не сшытыя 
дарогі Мадагаскара з кашуляў рыкшаў? 

Па шырокай асфальтаванай вуліцы коціць шыкоўны 
чорны «сітроэц». Зіхаціць дарагім бляскам заморскі 
аўтамабіль. У тым самым зіхаденці гаспадар за рулём: 
чорны фрак, белая сарочка, чорны гальштук. Каля пляча 
і дамачка, абвешаная дарагімі камянямі, залатой аздобаю. 
А побач з «сітроэнам» бяжыць у вазку рыкша: босы, худы, 
У лахманах. Пасівела-стары, а бяжыць. І лахманы на ім 
чырвоныя. 

Чырвоныя лахманы на рыкшу і... чорны «сітроэн»... 
Вось і яшчэ раз перакопваешся, які колер варожы чыр- 

вонаму. 

Углядаюся ў рыкшу. Бачу яго сухія грудзі, тоўстыя 
жылаватыя ногі, расплясканыя дарогамі ступакі, нібыта 
падшытыя камяніста-зарагавелай скураю, але пе бачу 
вачэй, Іх рыкша мне пе хоча паказваць. І толькі той, апопі- 
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пі, у чырвопай кашулі, які праводзіў мяне, паш аўтобус, 

з Апцырабэ, не хаваў вачэй... 

У яго сініх вачах жыла памяць лемура. 

Яшцы глядзелі на мяне адтуль... з Лемурыі. 

ШТО ТАКОЕ ЛЕМУРЫЯ! 

А памятаеце паданне, якое 2500 гадоў пазад паведаў 

свету Платон, філосаф старажытнай Грэцыі? Япо аб тым, 

што на захад ад Гібралтара ў Атлантычным акіяне іспа- 

вала астраўная цывілізацыя, якая квітнела, маючы вы- 

датцыя прыродныя ўмовы, і была густа заселена людзьмі, 

але пайшла па дно акіяпа ў час надзвычай моцнага зем- 

лятрусу. 
Дык вось Лемурыя -- Атлантыда Індыйскага акіяна. 

І пават, магчыма, далёкая прарадзіма «гома сапіенса». 

Яе мацярык знаходзіўся там, дзе сёння Мадагаскар, астра- 

вы Сейшэльскія, Маскарэнскія і Каморскія. Індастан, Шры 

Лапка, Мальдзіўскі і Лакадзіўскі архіпелагі. За Інда- 

станам, на месцы Гімалайскіх гор, было мора Цэціс, а з 

астравамі ён быў злучаны мостам сушы, які цягнуўся на 

поўдзень у тым месцы, дзе сёцня на дне акіяна Аравій- 

ска-Індыйскі хрыбет. Паміж тропікамі Рака і Казерога 

Лемурыя мела трапічны клімат, а дзе горы не пускалі ў 

глыб мацерыка вільготнае марское паветра, паміж горных 

хрыбтоў, утвараліся саванны. Выдатныя кліматычныя 

ўмовы спрыялі жыццю гігапцкіх птушак, такіх, як трох- 

метровы мадагаскарскі эпіорпіс, ці маскарэнскі дронт, 

яйка якога змяшчала дзевяць літраў рэчыва, ці вадзяпая 

курыца з чалавека ростам на тых самых Маскарэнах. 

Былі і большыя дзівы, але гэтыя птушкі дажылі амаль 

да пашага дня, і мы зусім мала спазніліся нарадзіцца, каб 

іх убачыць жывымі. Такія ж цуды жывой прыроды былі 

ў трапічных лясах Лемурыі, З іх самымі рэвалюцыйнымі 

аказаліся першыя прыматы. Яны аформіліся 100-- 

70 мільёпаў гадоў пазад з пасякомаядцых жывёлін, што 

скакалі па дрэвах і ад умоў жыцця і харчавання набылі 

пяціпалыя кацпечнасці, востры зрок і слых. Гэта былі пер- 

шыя паўмалпы, Пачыналася апошняя эра ў геалагічнай 

гісторыі плапеты -- кайназойская, Наперадзе паўмалпу 

чакаў падзвычай доўгі, дзесяткі мільёнаў гадоў, пілях яе 

ператварэння ў малпу, малиы -- у чалавека-малпу, адош- 

няга -- у цячорпага чалавека, пеандэртальца, 
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Ну а лемур? Хто ён? Ці далёкі ён пам сваяк? ц. 

А ёп і ёсць той самы прымат -- паўмалпа. Тупаі і даў- 

тапяты, якія жывуць сёпня, таксама прыматы, але толькі 

за лемурам павуковы свет прызпае права лічыць сябе 

папярэдпікам малпаў, першым звяном ланцуга, увенчана- 

га вобразам сучаснага чалавека. 

Ён прагна глядзіць на мяне: крыху малпа, крыху 

кошка, крыху медзведзяня, крыху чалавек. На ім пушысты 

шаравата-блакітпы кажушок, чорны гальштук. Чарнявыя 

круглыя вушкі і чарнявы носік. Хвост і ногі пушыстыя, 

моцныя. Не легепда -- жывы лемур. Толькі краіна яго пе 

Лемурыя, а заапарк Цымбазаза на ўскраіне Антананары- 

ву. Ён сядзіць на другім беразе круглага канала, на 

астраўку. Да яго падбягае маленькі лемурчык, зусім дзі- 

дя. Ускаквае старому на плечы, але стары страсае блаз- 

поту на зямлю, аграбае доўгай лапаю, прыціскае да сябе 

любоўна, нібы чалавек чалавека, гладзіць пяцярнёй па 

галоўцы, і ў гэты час абодва глядзяць на мяне. Іншыя, 

яшчэ два ці тры, у іх за спіцамі скачуць па дрэвах, гой- 

даюцца, зачапіўшыся лапамі за галіны, а гэтыя ўставіліся 

вялізнымі круглымі вачыма, поўнымі непадманнай цікаў- 

насці, змешанай з наіўнасцю і бездапаможнасцю. Вочы -- 

сінія-сінія. 

Але што іх здзіўляе? Тое, што я прыйшоў сюды ў сдб- 
нечны дзель, калі яны, начныя істоты, павінны спаць? 
Ім, можа, здаецца, што я таксама павінен спаць тады, як 
спяць яны? 

Мяне гукаюць. Ля выхаду з Цымбазаза стаіць малады 

баабаб, і дзевяці чалавек не хапае, каб узяўшыся за рукі, 
абхапіць яго,-- клічуць дзесятага. 

--- Ну... бывайце, лемурчыкі,- кажу я ім, і яны, усё 
роўна як мяне зразумеўшы, пачынаюць нервова бегаць па 
беразе, 

Яны не жадаюць, каб я іх пакінуў. Лезуць у ваду, якой 
баяцца, мочаць і атрасаюць ад вады лапы, стогцуць, пібы 
хочучы штосьці сказаць, а сказаць не могуць. Я баюся, 
каб яны не патапіліся. І хто прыдумаў гэты капал з ва- 
дою, што размяжоўвае мяне і лемураў? Навошта востраў, 
на каторым яны ад мяне адасоблены амаль як той сотняй 
мільёнаў гадоў, што аддзяляюць нас, людзей, ад залатога 
веку лемураў, калі япы ўжо былі, пачалі дарогу да пас, 
а мы яшчэ аб сабе і знаку пе падавалі? Ці ведаюць, што 
я ім сваяк? Што я ім абавязаны сваім жыццём? Налі пе 
ведаюць, дык, можа, чуюць ва мне сваю кроў? Не гаво- 
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рыць розум, дык, можа, гаворыць інстынкт? Ці яшчэ 

штосьці? Столькі загадак! 

Мадагаскар -- царства лемураў. Тут іх... мангоз, чор- 

ны лемур, мышыны лемур, сіфака, ай-ай... А дзе іх столь- 

кі яшчэ?.. Мангоз і чорны макі на Каморскіх астравах? 

Але гэта побач з Мадагаскарам. На Маскарэнах? Але і 

гэта побач. На астравах Паўдиёва-Усходняй Азіі, на Шры 

Ланка і ў Індыі? Але там - поры, адны лоры, блізкія 

сваякі лемураў. А дзе яшчэ? Ды підзе больш. І разам з 

тым на Мадагаскары няма ніводнага больш даскапалага 

звяна паміж лемурам і чалавекам, няма нават малпы. Гі- 

потэза Лемурыі як прарадзімы «гома сапіенса» магла па- 

хіснуцца? Не пахіснулася. Самыя выдатныя вучоныя- 

біёлагі ХІХ стагоддзя, такія, як Дарвін, Гекель, Гекслі 

былі перакананы, што Лемурыя -- месца эвалюцыі не 

адных лемураў, але і малпы, і чалавека-малпы, і пітэкан- 

трапа, пячорнага чалавека. Многае заблыталі апошнія 

дваццаць пяць мільёнаў гадоў іспавапня Лемурыі, калі 

яна разбуралася, апускалася на дно Індыйскага акіяна. 

Але і тады эвалюцыя вышэйшай прыроды працягвалася -- 

на яе асколках, на суседніх мацерыках. 

Чатыры дзесяткі гадоў самы, відаць, буйны аптрапо- 

лаг ХХ стагоддзя Луіс Лікі, а пасля і яго сын Рычард 

Лікі, шукалі сляды чалавека-малпы і старажытнага чала- 

века. Ледзь не кожны год іх сенсацыйныя знаходкі здзіў- 

лялі свет. І ўсе--на тэрыторыі Кенійскага рыфта, што 

на Усходне-Афрыканскім беразе, цераз праліў ад Мада- 

гаскара. Луіс Лікі знайшоў рэшткі «гома хабіліса» - ста- 

ражытнага «чалавека ўмелага», яшчэ не «гома сапіенса», 

узрост якога аж два мільёны гадоў. Праз дзесяць гадоў 

Рычард Лікі выкапаў «гома хабіліса» яшчэ больш рання- 

га. Калі ж пачалі капаць вышэй, у Эфіопіі і Тапнзапіі, 

узрост «гома хабіліса» вырас да чатырох мільёнаў гадоў. 

Дык ці мала што можа нам расказаць лемур Цымбаза- 

зы? Ці такая ўжо бедная яго памяць, а значыць, і ўлада 

пад памі? І не трэба, каб гэта адчуць, вялікай фантазіі, 

Трэба проста паглядзець лемуру ў яго сіпія-сінія вочы, 

Тут, у Цымбазаза, расказваюць, як аднойчы сюды 

прыйшоў з мамаю хлопчык, бялявопькі еўрапейчык у сішіх 

шорціках і болай куртачцы. Гуляючы, мама моцпа тры- 

мала сыцка за ручку, баючыся, каб ёп пе згубіўся ў джун- 

глях заапарка. Але тое, чаго яца вельмі баялася, якраз і 

здарылася. Спахапіўшыся, што сыпа пяма, жацчыпа пад- 

няла па ногі ўсю службу. Ужо вечарэла, і пакуль хлоп- 
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чыка шукалі -- сцямнела зусім. Яго шукалі ўсю ноч. 

А назаўтра, калі сонца падпялося пад дрэвамі, нехта з 

работнікаў заапарка прынёс гумовую лодку, пераплыў на 

астравок да лемураў і там убачыў дзіўны малюнак: у за- 

расцях агайвы спалі лемуры і паміж іх -- хлопчык. Яго 

белецькая галоўка ляжала на плячы ў старога лемура, 

і ў сне хлопчык абдымаў яго ручкаю, а лемурава лапа 

прыціскала хлопчыка да сябе. 
Прачнуўшыся і ўбачыўшы перад сабой чалавека, хлоп- 

чык спужаўся і яшчэ мацней прыціснуўся да лемура, а 

той абедзвюма лапамі прыгарнуў да сябе хлопчыка, гато- 

вы абараніць яго ад чалавека. Яны абодва баяліся раз- 

лучыцца. 
Пазней, калі ў хлопчыка пыталіся, як апынуўся на 

востраве, ён паўтараў толькі адно: 
-- Не ведаю. 
Нічога не магла сказаць і маці. Яна, плачучы, уся ка- 

лоцячыся, зноў і зноў паўтарала, што яе сын страшэнна 
баіцца вады і звяроў, і што яна не трымае дома нават ко- 
ціка і сабачку, каб яны яго калі-небудзь не выпужалі. 

Загадка застаецца. Можны чалавек знойдзе на яе, вя- 
дома, сваю адгадку. Але варта дадаць, што лемур для кож- 
нага мальгаша святы і што прыходзяць мальгашы сюды, у 
Цымбазаза, не так на агледзіны, як на ціхую патаемную 
споведзь. 

Р. 5. 
Скажы мальгашу, што ўсе мы, людзі, ад малпаў, і ёп 

табе адразу запярэчыць з далікатна падкрэсленай год- 
насцю: 

-- Мы не ад малпаў. Мы ад лемураў. 
Якая зайздросная памяць! 

Сюды, на сустрэчу з лемурамі, варта ляцець і за два- 
наццаць тысяч кіламетраў, якія праляцеў я, хоць бы для 
таго, каб пасля гэтай сустрэчы ў засені Цымбазаза дабрэй- 
шымі і мудрэйшымі вачыма глядзець на чарапах, крака- 
дзілаў, кажаноў, розных іншых зямных абарыгенаў. Каб 
не адфутбольваць іх косткі і не таптацца па іх скурах, калі 
яны трапляюцца нам пад ногі, 
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КАІР... АДЭН... НАЙРОБІ... РЭЮНЬЁН 

Першы гук, першая фраза, Яны заўсёды і кожнаму 

даюцца цяжка. Вельмі цяжка. Асабліва дзіцяці і пісьмен- 

ніку. 
Прычына не толькі ў нас саміх, дзецях і пісьмецніках. 

Шукаючы першы гук, мы шукаем сябе ў свеце і ў сабе -- 

саборнае рэха свету, у якім жывём, з якім павязапы без- 

ліччу рэалій і таямніц, Нашы першыя гукі даўно жывуць 

па шляху, дзе мы часовыя спадарожнікі, жывудь неза- 

лежна ад нас, але мы, толькі мы самі можам даць ім 

жыццё на людзях. 

На астравах у акіяне Я неаднойчы адчуваў, што калі 

хачу расказаць аб гэтых мясцінах, то пачаткі, гукі і фра- 

зы, павінен знайсці тут, знайсці і пераканацца, што яны, 

як кажуць, не ад казла. І тое-сёе знайшоў. А сумненні за- 

сталіся. 
Чаму вось пачаў з Мадагаскара? Хіба па дарозе на 

гэты востраў пе было Каіра, Адэна, Найробі?.. 

Былі, І быў Каір. Але што я магу расказаць пра Каір? 

Мы прыляцелі туды гадзін у дванаццаць ночы і з гадзіну 

сядзелі ў самалёце, пакуль яго запраўлялі. З самалёта не 

выпусцілі нават у пачакальні аэрапорта, і ўсе мае ўра- 

жапні ад Наіра -- з вышыні трох кругоў над ім, начным, 

праз ілюмінатар «ТУ-154», перш за ўсё ад паводкі агнёў 

начнога горада, незвычайна густых і зыркіх, ядраных, пе- 

ралівістых у густой і чыстай сінечы егіпецкай ночы, ад не 

“лабавой, але і не цьмянай думкі, што ў гэтай раскошы 

святла жыве Асуан -- даўняя савецка-егіпецкая дружба. 

Не шмат? Згодны. Але чытаю Івана Буніна «Святло За- 

дыяка» і дзіўлюся свайму адчуванню. Шмат з таго, што 

расказвае Бунін, я нібыта ведаю не з кпіг, не з чужога 

голасу, а як сваё, нібыта сам хадзіў па Каіры, бачыў яго 

доўгія і крывыя вуліцы, забудаваныя крамамі і крамка- 

мі, цырульпямі, майстэрнямі, населеныя загадкавымі 

людзьмі, асламі, вярбліюдамі, сабакамі, заваленыя ўсход- 

пімі таварамі і прадуктамі базары, мячэці і грабніцы, 

жанчыну з казою, якая прапапуе падаіць казу і напіцца 

сырадою, бачу пават цепь ад бясконцай алеі, які дробным 

кружавам бяжыць па спінах каня і фурмапа, і, быццам 

між іпшым, па каленях Іваца Аляксеевіча Бупіна, які і 

пісьменцікам мне ў гэты момацт пе бачыцца -- проста 

блізкі да сэрца чалавек, 
Адкуль гэтакае адчувание? Ад сілы і ўлады бупінскага 
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слова? Яго ўладу мы ведаем. Але тут -- іншае. Што? Пра 

гэта ў тым жа «Святле дадыяка»: «Вот я стою и касаюсь 

кампей, может быть, самых древпих из тех, что вытесалп 

людп! С тех пор, как пх клали в такое же зпойное утро, 

как и нынче, тысячи раз пзменялось лицо земли. Только 

через двадцать веков после этого родился Монсей. Через 

сорок -- пришел на берег Тпверпадского моря Ипсус... Но 

псчезают века, тысячелетпя,-- и вот, братски соеднпняется 

моя рука с спзой рукой аравипіского пленника, клавшего 

эти камни...» 
Заўважым: рука з рукою злучаюцца ад аднаго дотыку 

да каменя праз тысячагоддзі. Мамень - прамежка- 

вае звяно, у якім ток нашай і сустрэчай - адтуль, зда- 

лёк -- памяці. Звяно злучае і ажыўляе. І тое самае-- 

ад дотыку позірку. Быццам ад дотыку рукі, 
І цяпер я разумею, што гэта зусім не мала: з вышыні 

начнога неба ўбачыць заліты электрычнымі агнямі чужы 
горад. Ды яшчэ ўглядацца ў яго на працягу цэлых трох 
кругоў палёту на даволі малой вышыні, Дастаткова, каб 
адчуць сябе ў горадзе і ўбачыць у ім калі не ўсё, дык шмат 

з таго, што бачыў, блукаючы па Каіры, рускі чалавек 
Іван Бунін, і нават яго самога ў Каіры. 

Затое ў Адэне нас, транзітных, выпусцілі з самалёта 
на цэлую гадзіну, падвезлі да аэравакзала. 

За спіною ляспулі дзверы -- я апыпуўся ў няўтульна- 
шэрай зале. Наперадзе ў старых крэслах сядзелі пасажы- 
ры -- чорныя, жоўтыя, белыя. Мой позірк слізгапуў па 
гэтай шматколерпасці твараў, рук, вопраткі і прыкіпеў 
да змрочнага кута злева -- да дзвюх жаночых постацей 
у чорным і хлопчыка паміж імі ў белым. Жанчыны неру- 
хома, нібы здані, стаялі па каленях вузкімі і стройнымі, 
мабыць жа маладымі, спінамі да мяне, да ўсіх людзей, 
тварамі ў цёмны кут, адна і другая з галовамі накрытыя 
чорнай парапджою, каля іх стаялі чамаданы і сумкі, на 
голай бетонпай падлозе паміж жанчын ляжаў на баку, 
згарнуўшыся, хлопчык у белым касцюмчыку, чарнявы 
арабчык, а ля галавы арабчыка стаяў шыкоўны японскі 
магнітафон, у чэраве якога быццам плойма чарцяпят ска-, 
кала і скігатала, захлёбваючыся ў візгліва-рытмічным 
экстазе. Рок-музыка? Секс-музыка? На магнітафоне ля- 
жала рука жанчыны, накрытая краёчкам паранджы. Пад 
паранджою ў тых самых рытмах чулліва скакалі нерво- 
выя тапклявыя пальчыкі з дагледжанымі, пад чырвоным 
лакам, ногцікамі. 
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Я быў уражаны. Не музыкай і пе парапджою, Тым, як 

у адпой душы спалучаліся спешчана-разбэшчаная секе- 

музыка і аскетычна-жорсткі да маралі іслам. Парапджа 

хавала твар, рукі, але музыка ў той жа час агаляла і зпе- 

важала душу. І што, цікава, адбывалася з ісламам, яго 

ўладаю ў сэрцы ягопай ахоўніцы? 

Мне ўспамінаецца Парыж, ЮНЕСКА, восепь 1983 го- 

да, жанчына ў чорным на камісіі па навуцы, адукацыі і 

культуры, якая прадстаўляла на сесіі Теперальпай Асам- 

блеі сваю краіну -- Іран, і сядзела блізка, праз тры чала- 

векі, ад мяне. Пад чорнай накіддзю парапджы яна так- 

сама, як гэтыя дзве, здавалася ўвасабленнем слухмянасці 

і пакоры. Але калі пачалася дыскусія па праблеме роў- 

насці паміж мужчынам і жанчынай, яе шыльдачка, нібы 

мусульманскі клінок, узляцела пад галавою, патрабуючы 

слова, і тое слова трэба было пачуць. Ірапка горача, нібы 

туз вырашаўся лёс яе народа, даводзіла, што эмансіпа- 

цыя жанчыны, як яе разумее новы свет, роўнасць жан- 

чыны і мужчыны, якую пасаджае Еўропа,-- прыніжэнне 

жанчыны, знявага яе прыроды. У жанчыны свой твар, свая 

місія. Правы мужчыны ёй не патрэбны. Жанчына і муж- 

чына --- гэта Месяц і Сонца. Сонца не можа жыць без Ме- 

сяца, як Месяц пе можа існаваць без Сонца. Самае боль- 

шае, што цывілізацыя павінна даць жанчыне, дык гэта аба- 

рапіць яе ад ілжывай эмансіпацыі і культуры гвалту. 

Трэба абараніць яе душу, твар, прыроду, яе права быць 

жанчынаю і выкопваць сваю найвышэйшую жаночую 

місію. 
Там, у Парыжы, я чуў словы і думкі. Тут, у Адэне, я 

ўбачыў іх вытокі і сэнс. Не будучы сынам іслама, я зра- 

зумоў, хай сабе пе так, вядома, глыбока, як разумеюць 

арабы, трывогу ісламу. 
А разам з тым - зноў сумненне: ці магу я да капца 

зразумець чужое? Тое, да чаго ўпершыню дакранаюся? Ці 

магчыма гэта наогул, калі перад табою -- чужое? 

Востраў Рэюпьёп... Мы ляцелі з Мадагаскара па Маў- 

рыкій, і тут, па востраве заморскага дэпартамепта Фрап- 

цыі ў Індыйскім акіяне, вядомым у своце фрапцузскай 

ваепна-паветрапай базай і надта высокімі цэпамі па лю- 

бую дробязь, прызямліліся, каб пейкую гадзіну правосці 

ў аэрапорце. Людзей было шмат. Галя кіёскаў, расквеча- 

ных маляўнічай французскай рэкламай, япы шукалі, каб 

што купіць па ўспаміп пра яшчэ адзін востраў свайго па- 

дарожжа. І піхто пічога пе купляў... 
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Пасярод туалетнага пакоя стаяў, шырока расставіўшы 

ногі, здаровы малады палісмен. У бялюткай, з кароткімі 

рукавамі, сарочцы, белых шортах, з чорнай кабурой па 

баку, з якой, расшпіленай, тырчала-паблісквала ручка рэ- 

вальвера. У зубах - тоўстая сігара, рукі счэплены адзаду 

ў ёмкі двайны кулак. Палісмеп тупа, што бык, глядзеў у 

спіны мужчынам, якія, адвярнуўшыся ад яго да сцяны, 

стаялі кожны над сваім пісуарам. Твар у палісмена быў 

засяроджана-ружовы і квадратна-нямы, як цагляная сця- 

на. Адны сківіцы варушыліся, калі ён цмактаў сігару. Мі- 

гам успомніліся кадры -- ці мала было іх у тэлевізары? - 

дзе людзі стаялі ля сцен, тварамі ў сцены, а ў іх за спіна- 

мі -- паліцэйскія ці салдаты. Успомнілася і падумалася: 

можа, гэты таксама ўяўляе сябе тым героем, што цэліць 

у безабаропныя спіны? Можа, тут, У сарціры, трэніруе калі 

не руку, дык вока? 

Вось і зразумей ты яго -- сарцірпага, пры пісуарах, 

героя? 

Адным словам -- чужое... 

Але ў Найробі, калі перад самым адлётам самалёта я 

заблудзіў у лабірынце вакзала, снуючы паміж кіёскамі з 

пудоўнымі сувенірамі Кеніі, да мяне раптам падышоў 

прыгожы высокі негр, па-сяброўску ўзяў за локаць, пака- 

заў на гадзіннік, на самалёт за шырокім акном, на лётнае 

поле, па якім пасажыры ішлі на пасадку, і павёў у той 

бок, на тое самае поле. Я здзівіўся: адкуль ён дазнаўся, 

што я ці то заблудзіўся, ці то забыўся на пасадку ў сама- 

лёт? Нават заўважыў, што я, ідучы побач з ім, увесь час 

кідаю позіркі на вітрыны кіёскаў з сувепірамі Кеніі - 

спыніўся. Зноў паглядзеў на гадзіннік, усміхнуўся мне 

добрым прыгожым тварам і падышоў да кіёска, вітрыны 

якога былі з усіх бакоў устаўлены звярамі Кеніі, выраза- 

нымі з чырвонага сапдалавага дрэва. Сланы, ільвы, тыгры, 

леапарды, насарогі, малпы, антылопы, сайгакі, жырафы, 

газелі, зебры, буйвалы, гіелы, змеі, кракадзілы -- усе па- 

сельнікі савап, джунгляў, кратэраў вулканаў -- у любых 

позах, любых памераў, рабілі малепькі кіёск своеасаблі- 

вым заапаркам. Тут можца было забыцца на самалёт, калі 

табе яшчэ і скажуць, што такой разьбы па дрэве, такіх 

звяроў у дрэве ты больш підзе не знойдзеш -- ні па Мада- 

таскары, ні на Сейшэлах, ні па Маўрыкіі. 

Падпяўшыся на трап, я азірпуўся: высокі пегр стаяў 

ля выхада з аэравакзала -- махаў мие рукою і ўсміхаўся. 
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І я падумаў: вось - таксама чужы, але і ёд мяне зразу- 
меў, і мне яго шкода тут пакідаць. І чаму гэта так? 

У самалёце, а гэта быў агромністы «Боінг-747» авія- 
кампаніі «Эр Франс», мне прыгадаўся літаратурны пасаж 
Міхася Стральцова з яго цудоўнага «Дня ў шэсцьдзесят 
сутак»: Мурманск, стадыён, часопіс з «вілястым, гнуткім, 
як вялізная рыбіна, прозвішчам -- Хемінгуэй», пад про- 
звішчам -- «Свята, якое заўсёды з табой», і там, у тым свя- 
це,-- ягоны, Хемінгуэя, Парыж, маленькія кафэ, вулачка 
Нотр-Дам-дэ-Шан, дом нумар 113, у тым доме, пад леса- 
пілкай, пакойчык і ў ім ля расчыненага акна чалавек з 

прасветленым тварам, які пісаў і пісаў, і глядзеў за акно 

на мокры пасля дажджу брук, па статак коз, пастуха, са- 
баку, які трушком бег за статкам. Чаму раптам прыгада- 
лася ўсё гэта? Што агульнага япо мае з тым дабрадушным 
неграм ці з белым палісменам? Ды яшчэ, прыгадаўшыся, 
засталося чэпкім і дёплым, такім патрэбным для душы 

быццём, што і вярнуўшыся ў Мінск, я разгарнуў страль- 
цоўскі «Дзень» з тым пасажам: «І ўсё было так выразна, 
проста, зразумела, мне на тых вуліцах, у тых рэстаранчы- 
ках і кафэ, на скачках, і жывое пачуццё чалавека, што 

праз многа год успамінаў усё гэта, перадавалася мне: я 
бачыў яго такім, якім ён быў у юнацтве, якім быў ці хацеў 
быць цяпер, калі расказваў пра гэта, але я ведаў, што гэ- 
тага чалавека ўжо няма, і неўсвядомлена востра шкада- 
ваў, што Парыж, які ён так любіў, ва ўспамінах будзе 
цяпер падуладны пе яму, а мпе,-- але гэта ўсё адно быў 
ягоцны Парыж, той цары, калі ён быў малады і вучыўся 
пісаць сапраўдную прозу...» І гэтак далей. 

Вось япо як: «І ўсё было так выразна, проста, зразу- 
мела мне... перадавалася мне...» 

Амаль як у Буніна, калі ён датыкаўся да каменя і 
гаварыў з тысячагоддзямі. Як у мяне з Каірам- праз 

Бупіна, з Адэпам -- праз іранку ў ЮНЕСКА, з высокім 
стройным пеграм у Найробі -- праз... Тут -- праз каго? 
Праз што?.. 

Слапы, ільвы, тыгры, леапарды, пасарогі, аптылопы, 

сайгакі, зебры, жырафы, буйвалы... ажываюць у маіх ва- 
чах, тыя самыя, што глядзелі па мяпе з вітрыпаў у кіёсках 

вакзала. Яны імчаць па вечпазялёнай саванне ўжо пе 

чырвопыя, з сапдалавага дрэва, а ва ўсёй раскошы коле- 

раў афрыкапекай прыроды, нібы ў певерагодпа маляўні- 
чых кіпакадрах Берпгарда і Міхаэля Гржымекаў, і я ве- 
даю, што піраміда вулкана, якая ўзвышаецца над зялёнай 
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саванпай і імклівым бегам дзікай жывёлы, называецца 

Нгарапгора -- пазвай, падобпай на пяроўны частакол 

гукаў,-- што гэта Серангеці, мара ўсіх пармальных душою 

людзей, што гэта ўсё там, дзе вышэй за Нгарапгора ў веч- 

на сіняе неба ўздымаецца сусветна вядомы шасцітысячнік 

Кіліманджара, тое месца, дзе па сваім маленькім самалё- 

ціку, які пазываўся «Начкаю», загіпуў Міхаэль, любімы 

сын не адпаго Берпгарда, але і мільёнаў аматараў прыро- 

ды, і што там, у тым самым месцы, дзе зараз бяжыць 

столькі выратаваных імі, Міхаэлем і Бернгардам, цудоў- 

ных звяроў, ёсць яго, Міхаэлева, магіла. Я ведаю, што 

Серангеці -- гэта Танзанія, але ж ведаю і тое, што гэта і 

Кепія, бо гэта зусім побач, граніца паміж імі, суседнімі 

афрыкапскімі дзяржавамі, даволі адкрытая, і калі неяк 

аднойчы «Качка» Міхаэля згубіла над Нгарангора левае 

кола шасі, дык рамантавацца ён паляцеў з адным правым 

колам у Найробі -- самы блізкі аэрапорт, той, па якім ія 

аднойчы прызямліўся і аднойчы ўзляцеў. Дык, можа, 

Гржымекі, іх цудоўныя кнігі і фільмы -- звяно паміж 

мпою і неграм у аэрапорце Найробі? Нават, можа, высокі 

стройны негр быў адным з неграў-масаі, якіх так цанілі 

і любілі Гржымекі? І чаму б мне не паверыць ва ўсё гэта, 

калі хочацца верыць? 
Я ў гэта веру. Бо таксама веру ў звёны, якія злучаюць. 

чалавека з чалавекам. Яны існуюць. І часам нагадваюць 

пра сябе. Хоць нельга сказаць, што яны існуюць паміж 

усімі людзьмі. Няма ніякага звяна памія: мною і тым сар- 

цірным палісменам па Рэюпьёне. 
Людзей яднаюць ці раны і боль, ці дабрата і любоў. 

Нашы рапы, наш боль, наша любоў яднаюць нас з усім 

параненым светам. Як і са светам, які любіць і спадзяецца. 

Р. 5. 
Маўрыкій. Інстытут імя Махандаса Гандзі. Сустрэча з 

маўрыкійскімі пісьменнікамі: паэтамі, раманістамі, паве- 
лістамі, драматургамі, крытыкамі, 

Што іх хвалюе? 
Ёсць боль, які яны пе хаваюць: размежаванасць на- 

рода. Па астравах: Маэ, Сілуэт, Праслен, Ла-Дзіг і іншыя. 
Па нацыянальнасцях: англічане, французы, крэолы, інду- 
сы, арабы, кітайцы і іншыя. Паэтэса Ліян Беркло, якая, 
акрамя вершаў, піша навелы і казкі, піша на французскай 
і англійскай мовах, кажа, што калі пяма адзіпства народа, 
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то няма і самога народа. Але як аб'яднацца? Астравы ў 

адзін мацярык пе аб'яднаеш. З усіх моў выбраць, як дзяр- 

жаўную, адпу мову? Зліць культуры пародаў, якія нася- 

ляюць Маўрыкій, у адпу культуру? Былі і такія думкі. 

Але ад іх вельмі хутка адмовіліся. Ліян Беркло кажа, што 

гэта яшчэ цяжэй, як звесці астравы ў адзій мацярык, бо 

калі людзі страцяць сваю народную мову і сваю культу- 

ру, яны немінуча страцяць сваю душу, а людзі, у якіх 

няма душы, ніколі пе паразумеюцца, не аб'ядпаюцца, яны 

стануць вечнымі ворагамі адзін аднаму. 
Говін, які напісаў першы на Маўрыкіі раман «Марат- 

хі», кажа, што аб'яднаць народ можна толькі вакол адзі- 

нага для ўсіх духоўнага ідэалу. З ім згодны ўсе. Але дзе 

той ідэал? Хто яго знойдзе?.. 
Сакутала Хавалдар, якая піша філасофскую паэзію, 

дружыць з работнікамі савецкага пасольства на Маўры- 

кіі, разважае так: 
-- Тэта праблема не толькі наша. Даць чалавецтву 

годныя духоўныя ідэалы -- праблема ўсёй планеты. Яна 

і ваша,-- глядзіць мне ў вочы.-- Людзі павінны навучыц- 

ца разумець адзін аднаго, калі хочуць жыць як людзі. 
А Говін дадае: 
-- Ідэал, які нас аб'яднае, можам знайсці мы, пісьмен- 

нікі, І вось мы,-- ён акінуў позіркам усё застолле,-- яго 

шукаем. 

Калі нас знаёмілі, ён назваўся коратка: 
-- Коку. Пішу навелы, драмы. 
А чым ён мяне здзівіў? Вось гэтым: 
-- Нас, маўрыкійцаў, усяго адзін мільён. І пісьменні- 

каў у пас столькі, каб усіх пасадзіць за гэтым сталом. 
Але калі мы святкавалі 150-годдзе вялікага гуманіста Та- 

гора, то напісалі да юбілею дваццаць пяць новых ш'ес. 

У пас няма ніводнага вялікага тэатра, падобнага на вашы, 

савецкія, але да тэатральных падмосткаў пад адкрытым 
кебам мы вывелі ўвесь народ. Дзе не хапала артыстаў, там 

герояў ігралі самі пісьменнікі, Мы паставілі спектаклі на 

ўсіх мовах астравіцяп і шмат гэтым зрабілі, каб ідаямі 

Тагора аб'яднаць свой парод... 
Ну і як тут пе прыгадаць, што яшчэ пятпаццаць гадоў 

пазад Маўрыкій быў калопіяй Апгліі?.. 
І як но падумаць цвяроза пра вас, беларусаў, ца сямі- 

дзесятым вітку Кастрычніка? Як у святло ўсяго гэтага 
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зразумець хоць бы той факт, што ў нашых тэатрах не 

ўбачыш ніводнай пастаноўкі пра свайго - не запазыча- 

нага, а свайго! - пайбуйнейшага асветніка і гуманіста 

Францішка Скарыну?.. 

Калі б я ў гэтым прызнаўся Боку, як бы зразумеў ён 

мяне і ўсіх нас, беларусаў?.. 

ВОСТРАЎ ПРАСЯЕН. СХОЎ АДАМА І ЕВЫ! 

З вострава Маэ на Праслен звычайна дабіраюцца па- 

ромным суднам «Лэдзі Эсм», якое праз дзень, тройчы на 

тыдзень, адчальвае ад порта Вікторыя, альбо на рыбац- 

кай шхуне, калі ўдасца знайсці рыбака са шхунаю і сы- 

сціся з ім у цане. Падарожжа па вадзе, вядома, цікавей- 

шае за падарожжа самалётам, які таксама дастаўляе ту- 

рыстаў на Праслен. 
Мы ляцелі самалётам. Але ніхто з нас не быў расчара- 

ваны. І не таму, што на рукі кожнаму выдалі па самалёт- 

вым білеціку, адваротны бок якога ўпрыгожваў каляровы 

фотаздымак загарэлай красуні, - усё роўна як сама Бва, 

пакінутая Адамам, яна ляжала пад пальмамі на пляжным 

пясочку і летуценна глядзела ў блакітную смугу акіяна, 

быццам цябе, уладальніка шчаслівага білета, якраз і чака- 

ла. Цікавым быў сам самалёт: маленькі, што цацка, не 

вышэйшы за сваіх пасажыраў, размаляваны і чысценькі, 

такі слаўны, што кожнаму хацелася з ім у абдымкі па- 

стаяць перад фотаапаратам. Наш «кукурузнік» побач вы- 

глядаў бы гігантам. Салон па шырыні якраз на два чала- 

векі, 1, увапхнуўшыся ў крэсла, ты не ўстанеш, кроку не 

зробіш, бо за спіной пасажыр, уперадзе пасажыр, збоку 

пасажыр, а з чацвёртага боку, ля самага крэсла, табе ў 

плячо ілюмінатарам упіраюцца дзверцы. Выхад для кож- 

най пары пасажыраў свой, уласны, І рамянём не абавяз- 
кова прыцшільвацца, бо калі самалёт кульпецца, дык 

куды ты вылецім з крэсла? Няма куды. Але і персаналь- 

ныя дзверцы для кожнага пасажыра - не ўся любата. 
За персанальным ілюмінатарам -- прастора акіяна, якую 

бачыш з вышыні ўсяго некалькіх соцепь метраў. Бачыш 
тое, што нідзе не ўбачыш, адно тут, адно з гэтага самалё- 

та, і толькі, мабыць, сёння, у гэты ранішні час. Найболь- 

шае дзіва -- акіян пад крылом, яго пастаянная зменлі- 

васць, гульпя колераў і адцешпяў, раптоўнае з'яўленне па 

37



ім ночсзачых малюнкаў і сілуэтаў. Неба з усіх бакоў 

завалакла смуга, праз яе, здаецца, пе прашыцца сонечна- 

му промаю, але акіян усё роўна смяецца з цябе, чалавека, 

піто ты пе заўважаеш, як мяняецца ў пебе святло, як яго 

мяпяе нябачнае сонейка, смяецца не толькі гульнёю света- 

ценяў па сваім блішчаста-лускаватым целе, але пераліва- 

мі колераў, іх пастаяннай гульнёю, якая, вядома, пай- 

перш ад прысутнасці сонца, ад яго гульні з паветрам, 

акіянам, усім жывым на вадзе і ў вадзе, у паветры і ва 

лапіках астраўкоў. То блакітнае, то сіняе, то жаўтлява- 

васковае, янтарнае, то заружавелае, а то з адпых зялёных 

колераў, зялёных і розных, якіх ты, аказваецца, зусім 

дасюль не бачыў, назваць іх не можаш, бо слоў, каб усе 

іх назваць, у цябе проста няма. І па ўсёй гэтай раскошы 

вады і святла -- бялюткія кветкі. Спачатку ўспыхвае бе- 

лая кропка, а потым з яе распускаецца вялізная белая 

кветка. Распусціцца і пагасне, быццам згарыць увачавід- 

кі -. кіпенна-белая, кіпенна-пеністая. Але далеіі - яшчэ 

адна, і яшчэ адна, і яшчэ, і яшчэ, і няма канца-краю бяс- 

концай гірляндзе кветак, Белае -- на блакітным, зялёным, 

смарагдавым, сінім, янтарна-коўтым: і невыказная пры- 

гажосць, і таямнічая асэнсаванасць, Тут свой рытм, свая 

мелодыя, якую не чуеш -- адчуваеш. Казачныя кветкі рас- 

пускаюцца і адцвітаюць не абы-дзе, не хаатычна, а па 

строгай канве, па шнуры, невідочным, дзе раўнюткім, а 

дзе дугою выгнутым. Спачатку думаеш-гадает: што ж гэта 

такое, чыя работа, дзе той мастак-дырыжор? А пасля зда- 

гадваешся, што гэта з глыбіні акіяна бягуць адна за адной 

хвалі, пакатваюцца на каралавыя рыфы, рассыпаюцца на 

рыфах, пеняцца, самі робячыся падобнымі і на гіганцкія 

каралы, і на вялізныя белыя кветкі, якія то распускаюц- 

ца, то адцвітаюць, І толькі цяпер успамінаеш, што засло- 

па з каралавых рыфаў якраз і робіць Сейшэльскія астра- 

вы сусветна вядомымі пляжамі, якія не ведаюць пі штор- 

маў, пі халадоў. 
Яшчэ адна белая кветка распусцілася пад крылом са- 

малёта на блізкай сонечна-блакітнай вадзе і пе пагасла, 

як усе тыя, ранейшыя, плыве самалёту насустрач. На 

квотцы -- чэлавек: чорцы, крэол ці негроід, у чырвоных 

шортах ці п": /ках. Нібыта казачны хлопчык, ёц ляжыць 

па болай кіс'цы і махае самалёту рукой, у якой сопца 

капелюша. Здаецца, я бачу яго белыя і вясёлыя, пібы 

тая пепа па рыфах, зубы і вочы. Белая кветка -- ветразь. 

Пад ёю гайдагцца такая я: белая шкарлупіпа корпуса 

38



шхуны. Зразумеўшы усё гэта, я но магу зразумець, чаму 

яхта ляжыць па баку? Можа, яе паваліў на бок вецер і 

яна топе? Але тады чаму яе капітан весела вітае самалёт 

капелюшом? Ветразь збіраедца ў лінію. Падымаецца з 

вады? Капялюш становіцца большым за чалавека, які пад 

капелюшом ужо стаў на ногі. Цяпер можна здагадацца, 

якая там, на вадзе, гайданка, як весела зараз плысці на 

Праслен у рыбацкай шхуне ці ў яхце, нават -- на «Лэдзі 

Эсм». 
Шхуна пад белым ветразем знікае за краем ілюміна- 

тара, і там, дзе яна нядаўна з'явілася, выплывае, нібы з 

глыбінь акіяна, востраў. Ён невялічкі. Першым позіркам 

яго схопліваеш адразу ўвесь. Нават зусім маленькі. Ён 

здаецца не то горадам, не то крэпасцю, а можа -- малень- 

кай дзяржаваю, падобнай на Ліберталію, бо там для гэтага 

ўсё ёсць: лес, палеткі, гранітныя скалы, можа, нават з 

пірацкімі скарбамі, крапасныя сцены, кірха касцёла, яхты 

і лодкі ля берага, дамкі пад пальмавымі стрэхамі. Муж- 

чыны, чалавек дзесяць, цягнуць з акіяна на бераг доў- 

гую сець, мабыць, з рыбаю. А з вяршыні гары, на якой 

касцёл, з маленькага лугу, пакручастым серпанцінам уніз 

да акіяна бяжыць, рассоўваючы трапічныя зарасці, чыр- 

воная, нібы доўгае палотнішча сцяга, дарога. Там, унізе, 

ходзяць пад пальмамі быкі і каровы. Я хапаюся за фота- 

апарат і пе паспяваю: чырвоная стужка разам з прывя- 

занымі нібыта да яе быкамі, каровамі, дамкамі, скаламі, 

лесам і касцёлам знікае за ілюмінатарам. 

На востраве, але пе тым, што нагадаў мне дзяржаву ў 

мініяцюры, куды большым, кропка якога з назваю Прас- 

лен ёсць нават на картах акіяна, нас чакае маленькі аўто- 

бус. Развітаўшыся з птушкаю-самалётам, мы трапляем 

пад крыло птушкі Сіцыліі -- чарнявай таўстухі-крэолкі, 

якая цяпер будзе пашым гідам. Па праву куды большаму, 

як у гіда, ці, дакладней, без усякага права яна весела, 

нібы табун курэй, заганяе ўсіх нас у аўтобус, пляскаючы 

даланёй каго па спіне, каго ніжэй: «А кыш-кыш!.. А кыш- 

кыш!..» І як толькі аўтобус кратаецца, пачыцае расказ- 

ваць: 
-- Я Сіцылія. У маіх жылах крэольская кроў. "ая, 

што ў таты і мамы. Вы бачылі фільмы пра Тарзапа? Яны 
здымаліся на нашым востраве, у тых джупглях, куды Я 
вас вязу, А Чыту помніце? Дык вось Чыта -- гэта я. І не 
смейцеся. Чыта -- гэта я, Сіцылія. 

А мы пе смяёмся. Пе паспяваем - смяецца япа сама. 
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Калі нехта пачыпае разважаць, што фільмам пра Тарза- 

па гадоў куды больш, як ёй, Сіцыліі, япа абрыпае на нашы 

галовы яшчэ адну нечаканасць: 

З. Мы едзем у батанічны сад. Гэта рэзервацыя мар- 

скога какоса, сад Эдэма, дзе расце тое дрэва пазнання, 

якое спакусіла Адама і Еву. Вы скажаце, што сусветны 

патоп змыў сад Эдэма? Але Біблія пра гэта пе гаворыць. 

Сад на вяршыпе вострава і таму не быў затоплены. 

У індыйскім храме ў Бепарэсе ёсць крыніца пазнання, 

ваду з якой чэрпаюць кубкам, зробленым са шкарлупіны 

двайного какосавага арэха, які расце толькі на Праслепе, 

Такім чынам... прабачце, прыехалі!., 

Пакуль маўчыць Сіцылія, чакаючы, калі мы выйдзем 

з аўтобуса, каб весці нас да дрэва, пад якім саграшылі 

Адам і Ёва, варта згадаць, што пра гэтае дрэва кажа гіс- 

торыя, да якой Сіцылія не мае адносін. 

Здавён-даўна цуда-арэхі знаходзілі на Малабарскім 

беразе Індыі, на ўзбярэжжы Цэйлона і Мальдзіўскіх астра- 

воў, але дрэва, на якім яны вырасталі, ніхто не бачыў. 

Ствараліся легенды. Антоніо Пігафета, удзельнік гіста- 

рычнага плавання Магелана, першым з еўрапейцаў раска- 

заў легенду, пачутую ад лоцманаў на востраве Ява: «Нам 

расказвалі, што ніжэй Вялікай Явы ў напрамку па Поў- 

нач, у Кітайскім заліве, які старажытныя людзі называ- 

лі Сіруе Магнуе (Вялікі заліў), жывуць птушкі гаруды. 

Яны такой велічыні і сілы, што ўсцягваюць буйвала ці 

слана на дрэва, якое расце ў месцы Пусатавер. Само дрэва 

мае назву кам пангангі, а плод яго -- буа пангангі. Нівод- 

пая джопка ці нейкая іншая лодка пе можа наблізіцца да 

таго месца, дзе расце дрэва,- не пускаюць бурныя віры. 

Аб дрэве дазналіся пасля таго, як адну джонку зацягнула 

ў вір і япа разбілася на трэскі, а экіпаж затануў, і толькі 

адзін хлопчык уратаваўся, прывязаўшыся да тоўстай дош- 

кі. Нікім не заўважаны, ён забраўся на дрэва і схаваўся 

пад крылом адпой птушкі. На другі дзень усе птушкі з 

дрэва паляцелі лавіць буйвала, а хлопчык застаўся. Ён і 

расказаў пра іх, а таксама пра дрэва, плады якога знахо- 

дзяць у моры». 

Каралі, султапы, правадыры плямёнаў пілі толькі з 
кубкаў, зроблепых са шкарлупіпы двайнога какоса, бо лі- 
чылі, што атрута траціць у гэтым кубку злую сілу. Сарца- 

віпу арэха высушвалі, малолі, змешвалі з мукою з рагоў 
пасарогаў, аленяў, з чырвоных каралаў і гэтым лякар- 
ствам лячылі хваробы, У 1634 годзе ў Амстэрдаме выйшла 
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кпіга з рэцэптамі лячэння арэхам дзесяткаў хвароб. Асаб- 

ліва высокую цану арэху давалі за яго здольнасці ўма- 

цоўваць мужчын, старых і хворых рабіць маладымі і зда- 

ровымі, што падрабязна апісвалася ў кнізе падарожжаў 

італьянца Франчэска Нарлеці вакол зямлі. Усё гэта ства- 

рала ажыятаж вакол двайнога арэха. За яго плацілі ка- 

раблямі з золатам і замкамі. Яго шукалі купцы і піраты. 

На Мальдзівах смяротная кара чакала таго, хто схавае 

арэх ад султана. Самай высокай узнагародай за подзвігі 

быў арэх. 
Страсці вакол легендарнага арэха разгараліся. Але ў 

1768 годзе караблі французскага капітана Дзюшмэна 

«Ла-Дзіг» і «Кур'ёз» прычалілі да берагоў вострава Пра- 

слен і натрапілі на сейшэльскія пальмы з двайнымі како- 

самі. Дзюшмэн нагрузіў судны арэхамі і паплыў да бера- 

гоў Індыі, прадчуваючы там неверагодны бізнес. Але ўба- 

чыўшы караблі, паўнюткія арэхаў, ды яшчэ дазнаўшыся 

ад матросаў, што арэхі растуць на звычайным востраве, 

расчараваныя індыйцы не раскашэліліся. Дзюшмэн вяр- 

нуўся з пустой кішэняй. 

І ўсё ж легенда пра арэх не забылася. 

Англійскі капітан Чарльз Гардон прыплывае на Сей- 

шэлы, каб вывучыць магчымасці будаўніцтва ваенна-мар- 

ской базы Брытанскай імперыі. Будучы адукаваным ча- 

лавекам, ён вывучае гісторыю і геалогію астравоў і пад- 

трымлівае думку, што Сейшэлы -- рэшткі сухапутнага 

моста, які некалі злучаў Афрыку з Індыяй. Асабліва 

ўражвае яго даліна Вале-дэ-Мэй на Праслене, дзе растуць 

двайныя какосы. Ён адразу паверыў у тое, што Вале-дэ- 

Мэй -- сад Эдэма, а дзівосная пальма -- дрэва “пазнання 

дабра і зла, пад якім саграшылі Адам і Ёва. У гэтым яго 

пераканала форма арэха: у зялёнай шкарлупіне, на дрэ- 
ве, арэх нагадвае сэрца, сцвярджаючы ўладу дабра і лю- 
бові, а скінуўшы з сябе зялёную абалонку -- жаночы таз 
і сцёгны, якія і навялі набожнага афіцэра на грэшныя 

думкі, Гардон піша пра адкрыты ім сад Эдэма. Яго довады 
не пераконваюць, але іх сенсацыйнасць робіць сваб - на 
востраў Праслен рушылі паломнікі, 

У пальмавых джунглях, куды ніколі не заглядае сонца, 
дзе цёмна, нібы гэта позні вечар, Сіцылія прарэзлівым, як 
у тае Чыты, голасам збірае нае да сябе. Яна спрабуе пад- 
няць з зямлі двайпы какос -- крэкча і рагоча. А ён са- 
праўды цяжкі: больш за пуд. Кожнаму ахвота патры- 
маць яго ў руках, паважыць. 
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-. Л цяпер глядзіце па пальму. Яе трох лісцікаў 

хапае, каб накрыць дом крэола. Арэхі? іцы выспяваюць 

за сем гадоў. Зваліўшыся на зямлю, арэх шэсць месяцаў 

скідае з сябе зялёнае футра, а як скіне, тады з чэрава, па- 

між дзвюх палавінак, прабіваецца таўсты, з наш вялікі па- 

лец, парастак. Праз васемпаццаць месяцаў з зямлі паказ- 

ваецца ствол будучай пальмы, Якія пальмы! Трыццаць 

метраў у вышыню! І жывуць восемсот гадоў!., 

. Але як Ева сарвала спакуслівы плод, калі ён гэтак 

высока вісіць? І як яна ўтрымала яго ў руках? І як маг- 

ла ад яго адкусіць, калі яго і сякера не адразу раскусіць? 

Пытанні каварныя. Але Сіцылія не губляецца: 

-. Мачэтэ! На Ла Дзіг вы ўбачыце, як здабываецца 

копра какосаў. Там арэх звычайны. Але... Мачэтэ!., 

Япа яшчэ не адчувае, што трапіла ў пастку. 

-2 Значыць, у Евы было мачэтэ?.. 
Нехта пырскае ад смеху. Сіцылія замаўкае, насцяро- 

жаная, але, мабыць, не была б яна Сіцыліяй, калі б ней- 

кія пытанні маглі яе загнаць у кут. Яна таксама рагоча, 

званчэй за іншых. І застаецца сама сабою: 
-- Дрэва з арэхамі- жаночае. А побач -- мужчын- 

скае. Як у людзей: тут жанчына -- тут мужчына. У паль- 

мы-мужчыны свая прыгажосць, таксама незвычайная. Які 

парастак вісіць -- бачыце? Калі хто-небудзь з вас асме- 

ліцца застацца тут на ноч, ён можа ўбачыць, як кахаюц- 

па пальмы -- ён і яна. Як людзі. 
Жанчыны сарамліва замаўкаюць. Здаецца, што ім Сі- 

цылія раты заткнула, Але не былі б яны жанчынамі, ка- 

лі б верх над імі не ўзяла цікаўнасць на мяжы з рызыкай: 

-. А вы самі, Сіцылія, ці бачылі?.. 
О, гэтая жаночая цікаўнасць! Яе Сіцылія добра ведае. 

Яна ведае, што за першым пытаннем будуць другое і трэ- 
цяе -- пе менш каварныя. 1 -- падалей ад рызыкі -- бя- 

жыць камяністай сцежкаю ад пальмаў у зарослую кудла- 
тымі раслінамі лагчыпу, дзе на камяпях звініць ручай. 

А мы? Куды ж мы ад Сіцыліі? І мы за ёю. Нагапяем за 
ручаём. Яіпа стаіць, цяжка дыхаючы, у змрочных зарасцях 
высачэзцай травы з вялізпым зялёным, абляпаным жоў- 
тымі плямамі, лісцем. 

-- Дыфепбахія. Яе пе чапайце. Проста запомніце. 
З ёю лепш пе сустракацца. Радыеактыўная. Калі на адпу 
сокуцду ўзяць яе ліст па язык, доўга пе будзепі гаварыць. 

Знямесце. Ёю карыстаюцца, каб забіць ворага. 
Пікому пеахвота пі жартаваць, пі затрымлівацца тут, 
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каля дыфенбахіі. Асабліва мне, беларусу, гэтым чарпо- 

быльскім летам. А выбраўшыся з зарасцяў, ахвота спы- 

ніцца, пабыць адпаму. 

Змрок. Можа, вечны. Неба не відаць. Сонца сюды пе 

заглядае. Зямля голая, чорная, бо трава, не абласканая 

сопдам, расці не хоча. Адны дрэвы, высозныя і густыя, 

пераважна магутныя сейшэльскія пальмы, лісце якіх гус- 

та силялося ўверсе паміж сабою ды яшчэ з невядомымі 

мпе раслінамі. Жывая страха над галавою. І птушак не 

чуваць. Но відаць і не чуваць нават славутага чорнага па- 

пугая. А ён жа тут, у лагу Вале-дэ-Мэй, павінен быць, 

павінен нас вітаць, бо жыве толькі тут, на востраве Пра- 

слен. Толькі тут і нідзе больш ва ўсім свеце жыве і паль- 

мачка кургуліга, якая ніколі не вырастае вялікай, і веліч- 

ная дэканія, самая стромая і высокая з усіх пальмаў, і 

панданус -- пальма па хадулях. Нібы пад цыркуль акрэс- 

леным конусам карані пандануса вылазяць з глебы і на 

частаколе гэтага конуса неяк умудраюцца ўзняць над 

зямлёю масіўнае дрэва. З двухсот трыццаці відаў мясцо- 

вых раслін амаль палова, аж за сотню, эндэмікі -- растуць 

толькі тут, на Сейшэлах. 
Згубіўся пад галавою апошні лапічак неба, схаванага 

за мудрагелістым спляценнем вечназялёных раслін-гіган- 

таў,-- і прыходзіць нечаканае, нейкае дзіўна-вусцішнае, 

адчуванне свету і сябе самога. Свет, у якім жыў дагэтуль, 

становіцца раптам далёкім успамінам, а выйсця са змроч- 

пых джупгляў няма, і ты цяпер не там, дзе быў учора, 

дяпер ноеў каўчэг табе бліжэйшы за кватэру ў Мінску. 

Нават самалёцік, які закінуў сюды, на Праслен, з Маэ,-- 

міраж, і Сіцылія -- міраж, і ўсе яе казкі-байкі пра сад 

Эдэма, Адама і Еву -- міраж, Ты ў зусім іншым свеце, як 

быццам повым, але старым, нават дагістарычным, у тым 

свеце, якім ты рацей не даражыў, які, можа, таптаў і за- 

бываў, як свет прымітыўны і дзікі, а цяпер табе ўжо шко- 

да яго, шкода і сорамна, што свет гэты табою даўно стра- 
чаны, што ты яго забойца, забойца міпулага, і, значыць. 

ты. ніякі-не.стваральнік будучыні, бо без мінулага пяма д. 
і не будзе нічога добрага ў тваёй будучыні. І цешыць цябе ““ 
Хіба тое, што гэты асколачак страчанага свету яшчэ па- 
куль з табою, яшчэ нейкай кволай ніткаю звязвае цябе з 

тым далёкім сінім святлом, якое пашчасціла ўбачыць у 
вачах лемура, убачыць і зразумець як сваё святло, 

А можа, ты яшчэ не ўсё затаптаў, зруйнаваў, забыў? 
Можа, яшчэ ёсць нейкая хоць малая надзея? 
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Стаіш і гадаеш, як згубіўшы адзіную да самога сябе 

сцежку. 
Ці, можа, чакаеш чорпага прасленскага папугая? 

За ручаём, за зарасцямі дыфенбахіі, у ахрыплае горла 

крычыць незпаёмая птушка. Гэта не папугай. Можа, эпі- 

орніс, гігапцкая, роўная са слапом, птушка, што жыла на 

Сейшэльскіх астравах яшчэ зусім нядаўпа, у ХУІІ стагод- 

дзі, адно яйка якой было з вялікае, на дзесяць літраў, 

вядро? Можа, яна? 
Не, імя ў гэтай птушкі, што гукае за ручаём, зусім 

іншае -- Сіцылія. Гэта яе голас, адбіўшыся ад глухой 

сцяны джунгляў, нейкім дагістарычным рэхам знаходзіць 

мяне пад змрочнай страхою з лісця марскога какоса. 

Р. 5. 
Француз, мой сусед па атэлі «Оберж Илаб», кінарэ- 

жысёр, расказаў, як плаваў на маторнай лодцы з мясцо- 

вым рыбаком на блізкія ад нашага берага астравы і як там 

іх сустрэлі марскія чайкі. Птушкі былі ім, людзям, так 

рады, што выраем пасыпаліся ў лодку, хадзілі ў ёй адна 

па адной, абселі гасцям спіны, плечы, галовы, самі ішлі 

ў рукі. А калі адплывалі ад вострава, чайкі доўга супра- 

ваджалі лодку. Яны кідаліся ў хвалі, ныралі, лавілі дроб- 

ную рыбу, падымаліся з рыбаю ў паветра і скідалі рыбу 

ў лодку. І вельмі хутка загрузілі яе рыбаю. 
Калі француз пра гэта расказваў, яму не ўсе верылі. 

Ён абяцаў пазней паказаць пра гэта кінастужку, знятую 

на тым востраве, але яму ўсё роўна пе вельмі верылі, 

А я верыў. Чаму? 
Тэтую веру мне даюць свае назіранні над птушкамі, 

звярамі, раслінамі астравоў, над іх жыццём. Дае гэтую 

веру і Бенгт Шагрэн, выдатны шведскі натураліст, які 
пра тое самае пісаў у кпізе «Асколкі кантынента». Ён 
пеяк жыў на востраве Маэ, блізка ад нашага атэля, і ад- 

сюль плаваў на астравы, таксама Сейшэльскія, Кузен і 

Кузіна, дзе жывуць вялізныя калоніі чаек і крачак. І вось 
што здзівіла яго, вопытнага арнітолага: «Калі, набліжаю- 
чыся да вострава, мы зайшлі ў маленькую гавань, з усіх 
бакоў атулепую рыфамі, сярод вялізцых птушыцых база- 
раў, дзе дагэтуль птушкі спакойпа лавілі рыбу, пачаўся 
пярэпалах. Неўзабаве мы апыпуліся ў палоне шматтысяч- 
пага крылатага «камітэта па прыёму гасцей», які складаў- 
ся з асляпляльна белых чаек і карычнева-шэрых, але бе- 
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лалобых, буйцых і дробных дурных крачак, якія пабіліся 

ў пашу лодку, нібы сабраліся ўчыніць ёй і пам рэвізію». 

І далей у яго ёсць такая думка: птушкі вялі сябе гэтак 

не таму, што былі галодныя. Яны там заўсёды сытыя. Гэ- 

так яны вялі сябе ад незвычайнай цікаўнасці і незвычай- 

нага даверу да людзей. І гэта звычайна для тутэйшых 

птушак, як і для ўсёй тутэйшай прыроды, якая яшчэ не 

ведае, што чалавека трэба баяцца. 

Мімоза не любіць, калі да яе нехта дакранецца. Яна 

тады зажурана згортвае свае лісцікі і плача дробнымі 

слёзкамі. 
Мімоза расце і тут, на астравах. Але тут, калі ты да яе 

дакранаешся, яна пе спяшаецца згарнуць лісцікі. Яна іх 

згортвае і плача тымі самымі слёзкамі тады, калі ты ад 

яе адыходзіш. 
На маторнай лодцы мы плавалі ў акіян па каралы. 

Там, далёка ад берага, у лодку нечакана запаўзла вялікая 

чарапаха. Яна ўселася ля нашых ног і, высунуўшы га- 

лоўку на доўгай шыі з-пад зялёнага панцыра, доўга нас 

разглядала. Мы яе пагладзілі па панцыры. Здаволіўшыся 

знаёмствам, адпачыўшы, яна нетаропка, не маючы перад 

памі піякага страху, узабралася на борт і плюхнулася за 

бортам лодкі ў ваду. 
І паплыла. 

ЛА-ДЗІГ. АБЕЛІСКІ НАД АКІЯНАМ 

Хоць Вале-дэ-Мэй здаўна называюць райскай далінай, 

а востраў Праслен - райскім востравам, маё ўражанне 

іншае. У Вале-дэ-Мэй я знайшоў не сад Эдэма, як англійскі 

капітап Чарльз Гардон, не схоў Адама і Ёвы, і нават не 

тое захапленне, якое знаходзілі іншыя «паломнікі», а про- 

ста схоў і проста сад, непаўторныя і разам з тым такія, 

дзе ёсць штосьці маё ўласнае -- за ўсімі гістарычнымі і 

геаграфічнымі даляглядамі,-- маё роўна настолькі, на- 

колькі яно агульначалавечае. А рай, калі яго разумець не 

па Бібліі, а шырэй, з уласцівай нам прагнасцю прыгажос- 

ці, у кожнага свой. Мне ёп, калі ён існуе наогул, адкрыў- 

ся на востраве Ла-Дзіг. 
На Ла-Дзіг мы плылі з Праслена пад ветразем старой 
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рыбацкай шхупы. Быў цёплы, але пе спякотаы сопечны, 

надзіва мяккі і светлы дзець, светлы для кожпай жывой 

душы. Ласкава дзьмуў лёгкі сустрэчны ветрык. Хваля, 

калі адплывалі ад прычала ў Праслепе, здавалася невялі- 

кай, шхупу не кідала, і амаль усе, хто лыў, сабраліся па 

бартах пасавой паловы судна, адкрытай сонцу, акіяну, 

салёным пырскам вады, якія прыемпа абдавалі твар. На- 

перадзе ляжала сонечная прастора, з якой то злева, то 

справа, то раптам паперадзе ўзнікалі, нібы міражы, гра- 

нітныя сцены, вертыкальнымі стэламі велічна ўзнімаю- 

чыся над вадой. Яшчэ яны былі падобныя на тэатральныя 

заслоны: роўпыя вертыкальныя ліпіі, аксамітна-мяккія, 

лёгкія, зіхаткія на сонцы, стваралі эфект хвалістых збо- 

рак на дарагой цяжкой ткапіне. Іх колер мяняўся, як 

мяняўся колер вады, мяпяліся таны і паўтаны, хоць і 

былі пераважна светла-шэрымі, ружова-блакітнымі, сма- 

рагдавымі. Яны глядзелі ў ваду акіяна і выглядалі ака- 

мянелай вадой акіяна. Акамянелай і адначасова жывой, 

плыўкай, 
Ведер у акіянскай прасторы мацнеў, шхуну пачало 

падкідаць вышэй, класці на бок, хвалі пакаціліся цераз 

борт, судна нахілілася, і ветразь ледзь не зваліўся па 

ваду. Жанчыны ўзнялі візгат, адна за адной, хаваючыся 

за бартавыя парэнчы, кінуліся ў кармавы салоп. І раи- 

там иехта закрычаў ад левага борта: 
-- Чарапаха!.. 
Забыўшыся на страхі-жахі, усе наваліліся на адзін 

борт: 
--- Дзе чарапаха?.. 
Яна плыла ў тым самым напрамку, як плылі мы, по- 

бач са шхунай, плыла прыгожа і мужна. Прыгожа, бо не- 

верагодна прыгожай была сама. Чарапахі, якіх мы дагэ- 

туль бачылі ў парках і рэзервацыях Мадагаскара і Маз, 
нагапялі сум на самага цікаўнага чалавека. Шэрыя, пібы- 

та выцвілыя па сонечнай спёцы, запыленыя, санлівыя ў 

загародах з металічных сотак, па вытаптапых, нібы такі, 

пляцоўках, дзе няма ніводнай травіны, з паніклымі гало- 

вамі і заплюшчанымі вачыма, яны не ўражвалі нават 
агромпістымі, па два метры ў дыяметры, панпцырамі, І ка- 
лі пехта з дзяцей ці дарослых садзіўся па яе верхам і япа 
лёгка, як пе адчуваючы паезніка, шлёпала з кута ў кут 

загопа, рабілася яшчэ больш сумпа і ад чарапахі, і ад 
наезпіка. Але гэтая, што плыла побач з намі ў акіяне, 

была зусім іпшаю чарапахай. 
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Чым іншаю? Яна была па волі. Чысцюткая акіянская 

вада і сопца да бляску адпаліравалі яе вялізны, памерамі 

з кола арбы, у якую запрагаюць быкоў зебу, панцыр, вы- 

яўлялі на ім дзіўпыя карункі, намаляваныя прыродаю 

самымі нечаканымі фарбамі і самай смелай фантазіяй. 

І колеры панцыра ўвесь час мяняліся, як мяняліся колеры: 

вады, фліртуючы з сонцам, ветрам, святлом і ценямі, што 

адбіваліся на ваду і чарапаху ад нашага вандроўнага вет- 

разя. Мне ўспомніліся чарапахі і чарапашныя панцыры 

ў інтэр'ерах магазінаў, кватэр, атэляў, рэстаранаў і бараў. 

Іх развешвалі на асветленых сонцам сценах, асвяжалі ла- 

кам, мылі асобымі растворамі, але яны ўсё роўна не гля- 

дзеліся. Думалася: навошта іх вывесілі? Ці гэта прыгожа? 

А цяпер надумалася яшчэ і так: ці не тады людзі надумалі 

вывошваць чарапах на сцены, калі ўбачылі іх у сонечнай 

акіянскай вадзе? Тут чарапаха плыла жывой карцінаю, 

на якой кожная рысачка і кожная фарбачка дыхалі жыц- 

цём, да яе хацелася дакрануцца, каб пачуць пульс, гара- 

чую кроў, жыццё ў крывяносных сасудах. І нават калі 

чарапаху накрывала хваля, калі рэптылія ішла пад ваду, 

яе панцыр не знікаў з вачэй, на ім не гаслі малюнкі, бо 

вада акіяна, нібы чысцюткае шкло, не гасіла гульню сон- 

ца на панцыры нават пад хваляю. 
Але панцыр, непатапляльны каўчэг жыцця, яго жыва- 

пісныя малюнкі былі не ўсёй прыгажосцю чарапахі. Са- 

май большаю прыгажосцю была яна сама, жывая, пад 

папцырам. Шэрыя лянівыя лапы, якія ў загарадзі ледзь 

варушыліся і былі абсыпаныя маршчынамі, пылам, па- 

добным на каросту, балячкамі, тут выглядалі лапамі ад- 
мысловага плыўца, спрытнымі, прыгожымі ў кожным 

сваім руху. Перыскопам над панцырам узвышалася малая 
зграбная галоўка на доўгай шыі, якую чарапаха, плыву- 
чы, увесь час паварочвала ў наш бок, весела бліскаючы 
зялёнымі вачыма, доўга не адстаючы ад шхуны. На яе 
прыемна было глядзець. 

Але шхуна памалу абганяла. І калі чарапаха зпікла 
з нашых вачэй, праваліўшыся ў яміну паміж хвалямі, 
нехта зноў крыкнуў: 

-- Слон!.. Слон!.. 
Ад левага борта ўсе кінуліся да правага, не сумнява- 

ючыся, што тут, у акіяне, можна сустрэць нават слана. 
А чаму бі не, калі сустрэлі чарапаху? 

Жарт удаўся. Ды чым падсаладзіць расчараванне? Ну 
вядома ж рогатам. Ён -- ад любой горычы, і мы рагочам -- 
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з сябе, са сваёй наіўнасці і дурпоты, якія спадарожпіча- 

юць турысцкаму фапатызму. 

На самым высокім грэбені нашага рогату і акіяпскай 

хвалі за кармою шхуны раптам, калі мы ўжо пе думалі 

пра чарапаху, галавастым перыскопам бліснула тая самая 

рэптылія. Зусім блізка. Яна ўсё яшчэ паспяхова спабор- 

нічала са шхунаю ў хуткасці. Мы нават разгледзелі яе 

вочы, цяпер ужо, супраць сопца, з залацінкаю. Зусім пе 

злосна, нават як быццам велікадушна, яе вочы смяяліся 

з нае. 
На беразе вострава стаялі два таксі. 

Тут, на Ла-Дзіг, усё было не так, як недзе, нават як на 

Маэ. Не тыя, што педзе ці на Маэ, былі і таксі, З-пад вы- 

сокіх цяжкіх рагоў на нас глядзелі дзве пары вялізных, 

з баклажанавай сінізною вачэй, санліва атупелых і ўпар- 

тых, як вочы ў кожнага быка зебу, якога мы дагэтуль 

бачылі толькі на Мадагаскары. Два чорныя быкі -- дзве 

вялізныя арбы на высокіх, вышынёю з падлетка, колах. 

Кожная арба па двух колах, таму яна вагалася, нібы кан- 

цы бязмена, падпёртыя падвесам, то прысядаючы адзаду, 

калі нехта ўзыходзіў на прыступку, то прыўзнімаючыся 

там жа, адзаду, калі пасажыр ці пасажырка садзіліся на 

лаўку бліжэй да быка, які ўвесь час круціў хвастом перад 

носам у бліжэйшага пасажыра, адмахваючыся ад мух. 

Калі па прыступку арбы стаў Сцяпан Іванавіч Малышаў, 

добры мастак-графік з Феадосіі і вельмі душэўны чалавек, 

яго вага, спаборнічаючы з вагою зебу, так прыдавіла кар- 

му, што арба па той бок ад колаў падскочыла ўгору, пры- 

ўзняўшы над дарогаю быка. Але Сцяпан Івапавіч -- сю- 

жэт асобны. 
Тут трэба сказаць, што іншага транспарту, акрамя бы- 

коў з арбамі, па Ла-Дзігу няма. Веласіпед? Хіба што. Вост- 

раў не прызнае ўсё тое, што псуе ваду і паветра, парушае 

цішыпю, шкодзіць раслінам, птушкам, акіяну. Ды зусім 

пе сумна ехаць на мясцовым таксі. У арбе пе цесна, з яе 
вышыпі ўсім усё відаць і чуваць, Едзеш па вуліцы міма 

крамак, штыкетнікаў з пальмавага галля, берагам акіяна, 

пад сонечным небам ді ў засепі ад густой кроны дрэў, і ўсё 

жыццё вострава паспяваеш разгледзець, абдумаць. З вы- 
шыпі арбы цікава пазіраць за крэолам, які крочыць баса- 

пож побач з быком і ўвесь час галёкае, це супыняючыся: 

«Але!.. Але!..» Што гэтае «Але!..» азпачае -- сказаць цяж- 

ка. І ці дзейнічае яно на быка? Той крочыць увесь час 

адпой хадою, пе спыцяючыся і но спяшаючы пад ярмом, 
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што ўпіраецца ў высокі горб,-- сама пакора. Ідучы з бы- 
ком побач, крэол трымае ў яго на крыжы руку і іцтосьці 

ёю ўвесь час вырабляе: то гладзіць жывёліну, то пляскае 

далонню, то кулаком грукае ў крыж, а то, нечага ўзлаваў- 
шыся, хапае хвост і круціць яго, вытрасаючы з быка да- 
лёка не эстэтычныя гукі. Жанчыны сарамяжліва адвароч- 
ваюць насы, мужчыны пахіхікваюць, а між тым усе гэтыя 
маніпуляцыі крэола, здаецца, зусім не ўплываюць на жы- 
вёліну. У гэтую хвіліну ўспамінаецца лермантаўскі «Герой 
нашага часу», тое месца з рамана, дзе аўтар, малады афі- 
цэр, паняўшы шэсць быкоў і некалькі асецін, падымае на 
Кайшаўрскую гару павозку з адзіным чалавекам, і як 
быкі, якіх асеціны падганялі моцным крыкам, ледзь валак- 
ліся, а ў той жа чае следам ціха і лёгка кацілася павозка 
Максіма Максімыча, хоць там і быкоў было меней, усяго 
чатыры, і ніхто іх не гнаў нават крыкам, і павозка была 
куды цяжэйшая. Чаму гэтак? Максім Максімыч усміхнуў- 
ся і спытаў: «Вы, відаць, нядаўна на Каўказе?» Вось і мы 
тут, на Ла-Дзігу, першы раз: дзе ж адразу зразумееш, што 
крычыць свайму быку крэол і як бык павінен рэагаваць 
на яго крык? 

Нашы быкі сунуліся нармальна. Куды спяшацца? Ла- 
Дзіг -- нават не Маэ. Ён адваяваў сабе ў акіяне ўсяго 
жменьку камяністае сушы, якая магла быць дном акіяна, 
як уся Лемурыя, За дзень востраў дзесяць разоў абыдзеш, 
і нішто на ім не схаваецца ад твайго вока. Вось будуецца 
судна, яхта ці шхуна,-- пры дарозе. Пляцоўка-дэх пад 
густой кронаю магутных дрэў, дакладней -- у кроне. Суд- 
на нагадвае падвешаны пад дрэвам гамак, вакол якога пад- 
вешаныя рыштаванні. Два карабелы-крэолы сядзяць на 
галіне дрэва, звесіўшы ногі. У іх цяпер, па-нашаму кажу- 
чы, перакур. 

Арбы спыняюцца каля копры -- самага вялікага прад- 
прыемства на востраве. Тут перапрацоўваюцца какосавыя 
арэхі. Круглыя карычневыя мячыкі, вылушчаныя з тоў- 
стай зялёнай шкарлупіны, ляжаць пад павеццю ў кучы. 
Каля іх -- дзве жанчыны, Старая падае арэхі, адзін за ад- 
ным, маладой, і тая, трымаючы арэх на далоні, другой 
рукой ускідае мачэтэ і рашуча, бо трэба сіла, каб раскалоць 
арэх, апускае на яго мачэтэ. Арэх развальваецца на дзве 
палавіны. ІКанчына адкідае іх убок і ловіць наступны 
арэх, зноў ускідваючы мачэтэ. Яна, маладая, паспявае і 
нас, гасцей, разгледзець, кожнаму штосьці сказаць, і пе- 
ракінуцца словам з напарніцаю, а ў той час мачэтэ, на 
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якос яца быццам і ўвагі пе звяртае, бліскае то пад гала- 

вою, то па далопі, разбівае арэх за арэхам, і ўсім жудаспа 

глядзець на гэтую работу, бо цяжка зразумець, як япа, 

маладая, не адсячэ сабе руку цяжкім, як сякера, і вост- 

рым, як скальпель, мачэта. Ды і арэх на далоні круглы: 

саслізнуць з яго мачэтэ, здаецца, куды лягчэй, як рассек- 

чы арэх і не дакрануцца да рукі, А яшчэ як паверыць, што 

гэтая рызыка -- дзець пры дні, год за годам. Трэба ні ра- 

зу не памыліцца, не пралічыцца. 

Малако з арэхаў бяжыць пад ногі, а копра загружаец- 

ца ў печ. Там, у гарачыні, яна адвальваецца ад шкарлу- 

піны арэха і прэс выціскае з яе духмяны алей, які тут жа 

разліваецца па бутэльках з этыкеткамі і прадаецца. 

Прадаецца ўсё, на што знаходзіцца купец: арэхі, коп- 

ра, алей, вырабы разьбяроў з чырвонага какосавага дрэ- 

ва -- чарапахі, маскі быкоў, змеі, набраныя на гумкі з ка- 

вапачкаў пальмы, кухонны драўляны посуд;-- рогі зебу, 

асобна ці з драўлянай маскаю быка. Цана? Яна залежыць 

не столькі ад таго, хто прадае, як ад таго, хто купляе. 

Што ж ідзе ў глум ад пальмы? Ды, мабыць, нічога. 

Кара? Гэта добрае паліва. Лісце? Ім накрываюць жыллё, 

з яго плятуць цыноўкі, маты, прыгожыя дэкаратыўныя 

рэчы. Шкарлупіну арэхаў турысты ахвотна разбіраюць на 

сувеніры, а што застаецца -- загружаецца ў печы яК 

паліва. 
Мы едзем на быках далей. Куды -- далей? Праз паль- 

мавы гай -- на бераг акіяна. І вось тут усё тое, што раней 

чаравала паасобку,-- вада акіяна, бялюткае пясчанае дно, 

каралавыя астраўкі, чароды неверагодна размаляваных 

рыб, адпаліраваныя акіянам ракавіны, велічныя скалы, 

дзіўная чысціпя ўсяго, што акружае чалавека,-- стварае 

казачнае асяроддзе, найвышэйшую гармонію разумнага 

і прыгожага, той свет, які, калі адчуеш сябе ў ім, людзі 

і могуць назваць раем. Тут няма ні мёртвых раслін, ні 

мёртвых камянёў. Няма раслі і камянёў, раўнадупшых 

да чалавека ці якія б выклікалі яго раўнадушпасць. Коя- 

пы камець -- то геаметрычцпая, дакладпа разлічапая кан- 

струкцыя, то адухоўлопая жывая істота, то проста загад- 

кавы вобраз, які ты адчуваеш і які неабавязкова павіпей 

адчуць нехта іншы. Ты -- яго адкрывальпік. І, значыць, 

сааўтар. Адчуванне адкрыцця прыходзіць рапей, як раз. 

умоцне, што за твор, што за вобраз. Ты апынуўся сам-на- 

сам з пайвялікшаю таямпіцай прыроды, але ўжо адчуў ся- 

бо яе аднадумцам і часціцкаю,. Ты свядома і несвядома 
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спасцігаеш яе, спасцігаючы самога сябе. Закопы спасці- 

жэнпя -- мастацкага, псіхалагічнага, эмацыянальнага - 

дзейнічаюць пепрымусова, стыхійпа, як патуральная фор- 

ма жыцця ў гэтым дзіўным свеце. 

Вось -- скала: вертыкаль-сцяна, вертыкаль-стэла. Яна 
ўздымаецца ў неба адразу з вады. Ні падэшвы, ні падмур- 

ка. Можа, таму здаецца лёгкай, нібы пастаўлены на ваду 

ветразь. А далей яшчэ адна, у форме грабянца: зубы і 

шчыліны, зубы і шчыліны. Раўнюткія, як адна, шчыліпы 

і раўнюткія, як адзін, зубы. Вострыя, нібы скальпелі, лёзы. 

Хто высек гэты незямны манумент? Чые рукі? Чыя фан- 

тазія? Чый мастацкі густ? Хто адпаліраваў яго да бляску, 

жывапіснай фактурнасці мармуру? Няўжо чалавек? Яго 
геній, безумоўна, пакінуў для гісторыі грандыёзныя ману- 

менты, піраміду Хеопса ці Эйфелеву вежу, мексіканскія 

ці перуанскія слупы-ідалы, але як параўнаць рукатворныя 
манументы з манументамі Ла-Дзіга? Чалавек шмат можа, 
але дзіваў Ла-Дзіга не можа стварыць і ён. І справа не 
толькі ў грандыёзцасці стварэння, манументальнасці форм, 
нават не ў інструменце, які патрэбны майстру для работы. 
Справа ў стылі і метадзе, у асяроддзі і матэрыяле. Для 
гэтакіх мастацкіх твораў патрэбны быў высакародны гра- 
пітны маналіт, які ніколі не апынецца ў майстэрні чала- 
века, які проста нельга вырваць з яго прыроднага асярод- 
дзя. Ды і нідзе больш у свеце, ні ў адным моры і акіяне 
не існуе гранітных астравоў, гэтакіх спічакоў сярод вады, 
акрамя Сейшэльскіх. Адсюль і метад работы мастака. Ён 
працаваў са сваім неверагодным матэрыялам мільёны га- 
доў. Ніякі іншы матэрыял не вытрымае гэтакай упартасці 
мастака, і піякі іншы мастак не вытрымае гэтакай упар- 
тасці матэрыялу. Тут яны роўныя адзін аднаму, адпавед- 
ныя. Вятры, марская вада, дажджы, навальніцы і сонца 
паліравалі граніт мільёны гадоў, і за гэты час ён набыў 
усё багацце колераў вады акіяна, здольнасць мяпяць свае 
колеры і настрой гэтаксама, як іх мяняе сам акіян, адна- 
часова з ім, з яго настроем, яго палітра ніколі не паўта- 
раецца, кожную гадзіну і хвіліну яна ўсё новая і новая, 
і заўсёды печаканая. За мільёны гадоў гранітныя абеліскі 
над акіяпам павучыліся перадаваць сваімі пластычнымі 

лініямі і плоскасцямі парывы і ледзь прыкметныя зрухі 
ветру, сваім фасфарыстычным свячэпнем -- яўную і таем- 
пую сілу сонца, сваёй чысціпёй -- чысціню вады і павет- 
ра, белізною сваёй высозпай шапкі -- пеністую белізну 
воблакаў. То набываючы выразпасць, рэзка акрэсленыя 
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формы, то раствараючы іх У каляровай гаме дня і ночы, 

раніцы і вечара, яны пагадваюць Ці акамянелы вадаспад, 

ці асколак разбітага сопца, ці папоўнепы пругкай сілаю 

ветразь казачнага карабля, ці міраж, ці тэатральную за- 

слону ў краіне цудаў, за якой зараз, вось-вось, адкрыецца 

самая грандыёзная таямніца і казка свету. 

ў” І разам з тым усё гэта -- гімн гармопіі, каларыту, аду- 

хоўлепасці, у таямніцы якіх чалавек дарогі пакуль што 

не водае і ці знойдзе нават у святле ўсіх тых мільёнаў га- 

доў сваёй памяці, якая жыве не толькі ў сініх вачах 

лемура, 
“Ды і гэта- не ўвесь Ла-Дзіг. Каб яго адчуць і зра- 

зумець паўней, трэба спыніць сваё захапленне падводным 

светам і хоць з самым прымітыўным па сённяшнім часе 

ўзбраеннем, нацягяўўшы на вочы акуляры і ўзяўшы ў рот 

пластмасавую трубку, якая прадаецца ў магазіне спартыў- 

ных тавараў, нырнуць пад ваду, а там, пад вадою, затры- 

мацца, праплысці, агледзецца. Там -- той самы казачны 

свет, але на повым гарызонце, на іншым паверсе жывой 

прыроды. Працяг надводнага свету? Ці, можа, яго папя- 

рэднік, прадвеснік? Ды безумоўна папярэднік. Блізка 

адсюль, паміж Мадагаскарам і Каморскімі астравамі, трыц- 

цаць пяць гадоў назад злоўлена рыба лацімерыя, сіняя 

магутная рыбіна, на столькі старэйшая за дыназаўраў, 

па колькі дыназаўры старэйшыя за сучаснага чалавека. 

Тэта яна, пацімерыя, 350 мільёнаў гадоў назад выкіну- 

лася з акіяна на бераг і дала жыццё сухапутным пазван- 

ковым, у тым ліку і нашым прыматам лемурам. Вось які 

ён -- падводны свет. 

Да сустрэчы з гэтым светам я паўдня правёў на Маў- 

рыкіі ў марскім акварыуме. Яго зашклёпыя нішы, У якіх 

жылі рыбы і расліны ці не ўсіх глыбіпь Індыйскага акі- 

яна, уражвалі багаццем святла, колераў, каптрастамі пад- 

воднага жыцця. Больш фантастычную прыгажосць цяя 

ка ўявіць. Здавалася, што тут, у акварыуме, канцэнтрацыя 

прыгажосці глыбінь акіяна, і ўжо большай прыгажосці 

быць пе можа. І ўжо нішто не здзівіць, нават на глыбіпі 

акіяна. І гэта была памылка, : 

Глыбілі акіяна былі яшчэ большым здзіўленнем. Спа- 

чатку здзівіла неверагодная рыбіпа, якая раптам, калі Я 

заходзіў у ваду, побач са мною вырвалася адтуль, з глы- 

білі, агпяна-соночлая і зіхаткая, і зноў пляспулася ў ваду. 

Потым зпоў выскачыла з вады і сігапула па пясчапы бо- 

раг. Лацімерыя? Мпе падалося, што гэта япа, рыбіна, якой 
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350 мільёнаў гадоў. І нічога наіўнага ў маіх думках не 

было. Калі яе злавілі непадалёк адсюль трыццаць пяць 

гадоў назад, дык чаму б ёй не заплысці сюды сёння? 

Але рыбінай аказаўся хлопчык. Выкінуўшыся на бе- 

раг, ён ляжаў па пяску ніцма і, абхапіўшы галаву рука- 

мі, штосьці крычаў і калаціўся, як усё роўна за ім гналася 

па меншай меры акула і ён чуў за спіною ляскат драпеж- 

ных зубоў. . 
Збегліся людзі. Нехта з нашых, па-руску, дапытваўся, 

чаго ён крычыць, і нехта па-руску адказваў: , 

-- У яго на языку два нямецкія словы -- шрэкліх 

і шон. 
-- А што тэта азначае? 
-- Страшна і прыгожа. 
-- Страшна прыгожа? 
-- Але немцы гэтак не гавораць, У іх або страшна, або 

прыгожа. Адно з двух. 
-- Тады як яго зразумець? Прыгожае страшным не 

бывае. Як страшнае не бывае прыгожым... 
Хлопчык сеў, здзёр з вачэй падводныя акуляры. Твар 

у яго быў белы. Ён смяяўся і плакаў... 
Нехта даў мне маску, ласты і трубку, і я пабрыў ад 

берага ў акіян. Пырнуўшы пад ваду, я быў уражаны, як 
шмат там, пад вадой, святла -- яно зіхацела і пералівалася 
на кожным каменьчыку, на кожнай ракавінцы, на кожнай 
пясчынцы, сляпіла. Вузенькія сонечныя дарожкі ляжалі- 
зіхацелі паміж каралавых купінак, у іх жывым святле ка- 
ралы здаваліся жывымі раслінамі, якія нібыта пагойдва- 
ліся і плылі. Але гэта была ілюзія, створаная сонечным 
святлом. Варта было дакрануцца да каралаў, як яны апя- 
калі вострымі камяніста-калянымі шыпамі, Я плыў ад ад- 
пой каралавай купіны да другой, захоплены прыгажосцю, 
плыў і ие здагадваўся, як хітра яны заманьваюць мяне ўсё 
далей ад берага ў акіян. Яны заманьвалі туды, дзе я пра 
іх павінен быў забыць, бо там, далей, мяне раптам акру- 
жылі касякі рыб, палон якіх аказаўся куды мацпейшы, 
як палон каралаў. Рыбы мяне зусім не палохаліся, як тая 
горлінка на Маз каля ганка. Яны плылі насустрач і перад 
самым тварам разміпаліся са мною. Я чуў калыханне вады 
ад іх хвастоў і плаўнікоў. Я працягваў да іх рукі, але 
дакрануцца не адважваўся, баяўся, каб ад майго дотыку 
не пагасла вясёлкавае святло, якое яны выпраменьвалі. 
То плыў жывы россып каляровага жэмчугу, дзе кожная 
жамчужынка ззяла ўсімі колерамі прыроды, знаёмымі і 
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незнаёмымі. Рыбы трымаліся касякамі, і кожны касяк меў 

свае фарбы, формы, рух, а наперадзе, як міражы, пасустрач 

выплывалі яшчэ больш нечакапыя і прыгожыя рыбпыя 

касякі, і адарваць ад іх вочы піякіх сіл не было. Я забыў- 

ся на бераг, на якім мяпе чакалі, забыўся, што акрамя рыб 

на свеце ёсць яшчэ і людзі. Я сам сябе адчуваў рыбінаю. 

Гэтае адчуванпе прыйшло пасля, далёка ад берага, 

неяк раптам, а спачатку Я адчуў, што трапіў у сонечны 

вір. Вакод віра, у віры, вакол мяне, сабраліся і па крузе, 

па карусельнай парабале, кружылі тысячы рыб і кож- 

ная была сонейкам, ад кожнай выпраменьвалася святло. 

Той міг быў маім рокам. Я траціў над сабою ўладу. 

І што мяне адтуль вынесла на паверхню вады? Цяжка па- 

верыць, што я гэта зрабіў сам, раптам авалодаўшы сабою, 

сваім непамерным захапленнем. 

Калі, стомлены, я выйшаў на бераг і лёг, як той хлон- 

чык, тварам у пясок, у маіх вачах плылі сонечныя міражы 

і ўся тая шматколерная фантастыка, што вяла ў глыбіні 

акіяна і хацела ператварыць мяне, чалавека, у рыбіну. 

Зямля пад грудзьмі калыхалася, быццам вада ў акіяне. 

Я ітут, на пяску, працягваў плысці. Але куды? Няўжо па- 

ранейшаму туды, дзе жылі толькі рыбы і не было жыцця 

для людзей? Мне, як таму хлопчыку, хацелася крычаць 

і плакаць, але пачуцці я стрымліваў, памятаючы, як кры- 

чаў і плакаў хлопчык, і што людзі не маглі яго зразумець. 

Калі ўсхапіўся -- вакол не было ні душы. І тады, за- 

стаўшыся адзін на беразе, я задумаўся: што адбылося? 

Цяпер я зразумеў і сябе, і хлопчыка. Там, пад вадою, ча- 

лавек раптам знаходзіць рэальныя берагі казкі, якую но- 

сіць у сабе з маленства, і больш таго -- робіцца героем 

сваёй самай прыгожай і самай неверагоднай казкі. І хіба ж 

тут цяжка страціць галаву і свой зямны бераг? 

Прыгожа. І... сапраўды - страшна. Хай таямніцы за- 

стаюцца таямніцамі, казкі -- казкамі, а людзі - на сваіх 

берагах. 

Р. 5. 
Маўрыкій. Атэль «Рыўер Нуар». З адпаго боку атэ- 

ля -- акіян, з другога -- ціхі куточак не то парку, не то 

пальмавага лесу. Ля самага балкопа пальма глядзіць У 
пакой вялізнымі жаўтабокімі арэхамі. 

, Ад акіяпа -- уваход у атэль. Ці то адкрытая веранда, 

ці то адкрыты акіяцпу вестыбюль -- разумей як хочаш. 

Тут пасля вячэры збіраемся вакол тэлевізара. Мы, савоц- 
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кія, звычайна прыходзім першымі, Затым прыходзіць 

сям'я французаў: бацька, маці, дзяўчыпка і меншы за яе 

хлопчык, Марыяна і Поль,-- за столікам пачынаюць іграць 

у карты. Пажылая італьянка займае свой, з высокаю спін- 
каю, шэзлонг пад раскошным фікусам, дастае з сумачкі 

клубок шарсцяных нітак, пруткі, сваё вязанне кладзе на 

калені і звычайна доўга глядзіць на ціхі вечаровы акіян. 

Прыходзяць дзве дружныя маладыя парачкі: англійская 

і шведская. Кожны дзень яны ў новых гарнітурах, заўсё- 
ды яркіх, лёгкіх, адкрытых. Яны любяць, каб на іх звяр- 

талі ўвагу. Спачатку - на гарнітуры, а потым- на іх 

маладыя, гладкія, моцна, да аксамітнага бляску, загарэ- 
лыя целы. Яны самі сабе вельмі падабаюцца, лічаць, што 
і ўсе астатнія ашчасліўлены іх прысутнасцю, часта шэп- 

чуцца паміж сабою. Яшчэ сярод нас -- немец і немка, муж 
і жонка: ён стары, зусім сляпы, з чорнымі акулярамі і ме- 
талічным кіёчкам, а яна маладая і даволі прывабная. Яна 

прыводзіць яго пад руку, садзіць побач з сабой у шэзлонг, 
нібыта вельмі аб ім клапоціцца, гаворыць ласкава, але 
вачыма ўвесь час пасе іншых маладых мужчын, асабліва 
шведа і нашага кіяўляніна Колю. Яшчэ сярод нас некаль- 
кі маладых жанчын і некалькі мужчын, пераважна мала- 
дых таксама, якія трымаюцца парачкамі. Вось і ўсе, хто 
жыве ў невялічкім, як дом на адну вялікую сям'ю, атэлі 
«Рыўер Нуар». Амаль кожны вечар прыходзіць хто-не- 
будзь з мясцовых гітарыстаў, і тады мы спяваем шпад гі- 
тару. Прыходзіць Жан, адміністратар рэстарана атэля 
«Рыўер Нуар». Ён з'яўляецца з калясачкаю, на якой ста- 
яць бутэлькі з віном, півам. Ён можа прыйсці і не прыйсці, 
прывезці віно і піва ці не прывезці, гэта, здаецца, яго аса- 
бістая справа, тым больш што віном і півам ён нас частуе 
не за грошы. 

Жан вельмі вясёлы і дасціпны. Гэта ў яго арганічнае, 
ад прыроды. Калі мы толькі размясціліся ў атэлі і прый- 
шлі ў рэстаран абедаць, ён пасадзіў нас за агульны, на 
пятнаццаць чалавек, стол, з адкрытай усмешкай паглядзеў 
кожнаму ў вочы і раптам торкнуў пальцам на Сцяпана 
Іванавіча: 

--- Ленін! 

Тут жа, пакуль мы разгублена маўчалі, перавёў позірк 
на літоўца Вітаўтаса і паказаў пальцам на яго: 

-- Ярузельскі! 

І адразу -- на Рэваза Мішвеладзе, грузінскага пісьмен- 
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ніка, які сядзеў, захутаны з галавою, нібы ў яго балелі 

зубы ці галава, у шалік: 

2 Ясір Арафат!.. 
Гэта было незвычайнае дзіва, як ён, Кан, які нас толь- 

кі-толькі ўбачыў, мігам, з першага погляду, улавіў безу- 

моўнае падабенства абліччаў, нейкіх унутраных жэстаў, 

манер трымацца, схапіў гэта раней за нас, хоць нам усе 

гэтыя людзі, партрэты, вобразы былі куды бліжэй, як 

яму. А назаўтра нас чакаў яшчэ адзін сюрпрыз, калі Кап 

паставіў на абед перад Сцяпанам Іванавічам талерку з 

рускім баршчом, Вітаўтасу падаў абед па-польску, а Рэ- 

вазу -- з арабскай кухні. Адразу, з першага дня адчуўшы, 

як цэніцца тут шчырасць і гумар, мы сталі самымі вясё- 

лымі жыхарамі «Рыўер Нуара», а Жан стаў нашым леп- 

шым сябрам. Ён заўсёды надзіва дакладна адчуваў, нават 

пе стоячы побач з намі, з нейкага свайго закутка, хто з 

вас хоча фужэр віна, каму падаць піва, хто чакае суп з 

чарапахі, каму хочацца заліўное з хваста кракадзіла, 

каму -- ананасавае марожанае, калі паднесці сюрпрыз у 

выглядзе незвычайна вялізнага, ну проста фантастычна- 

га, торта, якім мы маглі цэлы дзень карміць усіх жыха- 

роў «Рыўер Нуара», а калі выпусціць на стол цэлы рыбны 

касяк, дзе кожная рыбіна нечаканая, са сваёй радаслоў- 

най, незвычайна прыгатаваная і кожная нібы жывая. 

Дык вось, калі Жан прывозіць да тэлевізара на каля- 

сачцы віно і піва, разлівае па фужэрах, садзіцца паміж 

нас і пачынае нам на закуску працаноўваць вясёлыя жар- 

ты і песні, мы забываем, што мы з розных краін, што ў нас 

розныя мовы. Тады мы -- адна сям'я, і наш бацька -- Жан. 

Па тэлевізары паказваюць матчы сусветнага футболь- 

нага чэмпіянату ў Аргенціне, Учора савецкая каманда 

іграла з французамі. Тут, на Маўрыкіі, перажываюць за 

французскую каманду, бо да ўсяго фрапцузскага ставяц- 

ца вельмі прыхільна, хоць Маўрыкій і быў калопіяй Фран- 

цыі. Але чаму ўсе жыхары «Рыўер Нуара» перажываюць 

за нашу каманду, нават Кап? Нават сям'я французаў: 

Марыяпа, Поль і іх бацькі? Бацька і маці яўпа за нас, Ма- 

рыяне і Полю хочацца, каб выйграла каманда Фраццыі, 

але, пазіраючы па бацьку і маці, яны губляюцца і таму 

перажываюць за ўсіх--і за пашу каманду, і за сваю. 

Я разумею: усё гэта -- выхаванасць. 

Успамінаю, як тры дпі пазад, калі мы глядзелі матч 

паміж камандамі ФРГ і Уругвая ў Аптанапарыву, ля тэ- 

девізара сабралася шмат немцаў, перажывалі за сваю 
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каманду, а мы, савецкія, за уругвайцаў. Нам было ўсё роў- 

па, хто выйграе, і мы толькі выгляд рабілі, што перажы- 

ваем за уругвайцаў, рабілі гэта назло немцам, дэманстра- 

тыўна. 
Цяпер мне сорамна, што былі тады супраць немцаў. 

Сорамна перад Марыянай і Полем, перад ЗКанам, перад 

усімі жыхарамі «Рыўер Муара». Супакойвае, што яны пра 

гэта не ведаюць. 
Пасля ўчарашняга матча мы ўсе выйшлі на бераг акі- 

яна і спявалі пад гітару савецкія песні, пакуль Жан на- 

крываў стол у гонар міру паміж савецкай і французскай 

футбольнымі камандамі. 
Я ведаю, што ў нашым атэлі жывуць мільянер, бізнес- 

мен, доктар біялогіі, прадавец магазіна, кінарэжысёр, мат- 

рос, аўтагоншчык, выкладчык коледжа, водаправодчык. 

Мне няма ахвоты ведаць -- хто ёсць хто? Хто мільянер 

і хто водаправодчык. Мне цікава ведаць: хто нас тут зблі- 
зіў? Хто і што? Можа, Жан? Заўтра ў нас рыбны дзень, 

і Жан абвясціў, што ўсе мы паплывём на яхце ў акіян 

і будзем недзе там, у акіяне, абедаць на каралавым 
астраўку. 

А яшчэ я думаю: ці змог бы Кан працаваць у адным 
з рэстаранаў Масквы ці Мінска? Мабыць -- не. За тое, што 

ён паплыў абедаць з замежнымі кліентамі некуды ў акіян, 

на нейкі там астравок, ні з кім сваёй выдумкі не ўзгадніў- 

шы, яму б уляпілі вымову. А за тое, што не адрознівае, 

які я, мільянера ад водаправодчыка, бізнесмена ад матро- 

са, ужо па другі ці трэці дзень звольнілі б «па ўласным 

зкаданпі». 

Са Сцяпанам Іванавічам яшчэ адна прыгода: купаючы- 
ся, ён стаў на марскога яжа. Каму -- емех, а яму -- бяда. 
Іголкі вожыка абламаліся і засталіся ў назе. Нага азызла. 

На яе -- не стаць. Дзе той доктар? Прыбеглі хлопцы, якія 
працуюць у атэлі. Распалілі агонь, паклалі Сцяпана Іва- 
навіча на ложак, пачалі агнём выпальваць з падэшвы ігол- 
кі. Нага счарпела, але трымаўся Сцяпан Іванавіч мужна. 
Малады крэол залез на папайю, якая расце ля ганка Сця- 
пана Іванавіча, сарваў спелы плод і выціскаў з яго жоў- 
ценькі сок на спаленую падэшву. 

Гэта адбылося два дні пазад. Сцяпан Іванавіч пачаў 
хадзіць, асцярожна ступаючы сколапай і спаленай нагой 
па камяшці. Але сёпля -- повая прыгода, Наля ганка, ускрай 
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камяністай дарожкі, парапет: выкладзепыя з каменя тум- 

бы злучаны бярвенцамі, канцы якіх умураваны ў тумбы. 

Бярвенцы таўставатыя, дзвюма далонямі пе ўсюды абхо- 

піш, абчасаныя і пакрытыя лакам, а за імі адразу дварок 

вакол суседняга доміка, метры па тры піжэйшы, пад па- 

рапетам. Бярвенцы пізкія. Мы, бывае, садзімся на іх, не 

баючыся, што з іх можна кульнуцца ў каменную яміву 

за спіною. А сёння на тое бярвенца сеў Сцяпан Іванавіч. 

Бярвенца пад ім зламалася, і ён, задраўшы ногі, паляцеў 

уніз галавою на камяні ў яміну. На гэты раз лёс пад ім 

злітасцівіўся. Слава богу. 
Прыйшоў адміністратар атэля, Мы хваляваліся, што 

будзе перад ім няёмка за паламаны парапет і што давя- 

дзецца плаціць. Але ён рассмяяўся і сказаў, што раман- 

таваць парапет не трэба. На гэтым месцы ёп прымацуе 

дошчачку з надпісам: «Тут сядзеў рускі чалавек». Ён га- 

варыў гэта весела, як з удзячнасцю да Сцяпана Івапавіча. 

Але як быць Сцяпану Іванавічу? Ён чалавек сціплы 

і ное чакаў, што першая мемарыяльная дошка рускаму ча- 

лавеку на Сейшэлах будзе належаць яму, ды яшчэ і пры 

жыцці. 

Дык няўжо вінаваты Жан?.. 
Я зноў думаю пра тое самае: вось -- немцы, фіны, фран- 

цузы, італьянцы, шведы... мы -- рускія, два грузіны, ла- 

тышка, эстонец, літовец, беларус... і ўсім мы розныя -- 

колерам твараў, валасоў, вачэй, гістарычным і сацыяль- 

ным лёсам, характарамі, мовамі, звычкамі, вопраткай... 

але ж піводнага разу я тут не заўважыў, каб чалавек на 

чалавека паглядзеў варожа, крыва, злосна, нервова, усе, 
хоць і чужыя паміж сабой, адзін да аднаго -- са спагадай, 

дабратой, увагай, усмешкай.. Чаму тут паміж людзьмі 

няма піякай варожасці?.. 
Жан, безумоўна, шмат спрыяе, каб яе не было. Але 

хіба ў адным ім прычыпа?.. 
Можа, тут, па астравах, з людзьмі робіцца штосьці не- 

звычайпае? Тут штосьці на іх уплывае? Але -- піто? 
Што наймацней уплывае тут па мяне? Прырода? Яна! 

Гармонія прыгажосці, маляўпічай даскапалай формы і яе 

высакародпай духоўнай папоўнепасці. 
На памяць прыходзіць Дастаеўскі: «Прыгажоець ура- 

туе свет». 
І адразу -- сумнецці: ці ўратуе япа напі сёццяіцці за- 
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блытаны свет? Ці не бліжэй да рэальнасці сучаснае пера- / 
асэпсавапне формулы Дастаеўскага: хто ўратуе прыга- 
жосць? 

Але, углядаючыся ў гэты маляўпічы астраўны свет, 

кожны дзець заўважаю, як яна, прыгажосць, яднае лю- “ 
дзей: немцаў, фінаў, французаў, шведаў... і нас, савецкіх. 

І прыходзіць яшчэ адна думка: можа, Дастаеўскі гэта і меў 

на ўвазе, што прыгажосць аб'яднае людзей, а ўжо людской 

еднасцю і свет уратуе?.. . 
І калі так, то прыгажосць трэба ратаваць, 
Словам -- таксама. 
У гэта я веру. І таму сам сябе пераконваю, што пісаць 

аб прыгожым пісьменніку сёння не менш важна, як пісаць 
пра сусветны крывавы боль, пра жахі мінулых ці будучых 
войн. 

Жахі людзей раз'ядноўваюць. 
Прыгажосць -- аб'ядноўвае. 
Хоць бывае і наадварот. 

ЖЫЦЦЁ ПА ХЕМІНГУЭЮ 

Сонца ўстае над акіянам. 
Яшчэ яго не відаць, яно хаваецца за высокім скалістым 

берагам, ды люстра вады, зранку ўрачыста-маўклівае, 
дедзь зарумянела, і кончыкі мачт на белабокіх, быццам 
заснежаныя льдзіны, яхтах, пакінутых ветразямі, сірат- 
ліва ззяюць у блакітным небе ружовымі танклявымі 
свечкамі. 

Я сяджу на беразе, углядаюся ў далягляд акіяна, у яго 
велічную прастору, ведаючы, што заружавелая вада вось- 
вось падкоціцца да маіх ног, бо сонца ўстае за скалой усё 
вышэй і ружовасць на вадзе расплываецца ва ўсе бакі. Але 
мяне хвалюе не сонца. Адтуль, з акіяна, я чакаю шэрае 
крыло птушкі, палапленае суровым жыццём, гэтай парою 
таксама, як акіян далей ад берага, вясёла заружавелае. 
Ці сёння гэта будзе пе крыло птушкі, а плаўнік магутнай 
рыбіны, якім яна, плывучы, нібы карабель, прарэжа па- 
верхню акіяна? 

Я чакаю Вялікага Крэсла пад ветразем, які нагадвае 
мпе то крыло птушкі, то плаўнік магутнай рыбіны. 

Учора пасля полудня, калі спадала гарачыня, ёп па- 
плыў да свайго, можа, самага вялізнага ў акіяпе марліна, 
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і калі збіраўся і адплываў, я быў на яго маленькай яхце, 

пасабляў выцягваць па борт якар, і ўжо далёка ад берага 

пакінуў яхту, пажадаўшы Вялікаму Крэолу сустрэчы са 

сваім марліпам. З ім на яхце быў яшчэ італьяпец з Ту- 

рына -- Гвідо, з Турына -- гэта там, ў Італіі, а тут, на 

Часова нашым маўрыкійскім беразе,-- з Хаты рыбака, ці, 

як яцы яшчэ кажуць, з Клуба, што побач з нашым атэлем 

«Рыўер Нуар». Гвідо часта плавае з Крэолам. 

Усе рыбакі з Хаты, і не адны тыя, што з Хаты, мясцо- 

выя таксама, падобныя на Крэола, звычайна вяртаюцца 

па ноч, ва ўсякім разе, за тыя дні, што жыву ў «Рыўер 

Нуар», я не чуў, каб хтосьці аднойчы не вярпуўся. 

І вось -- Крэол не вярнуўся. Не ведаю, хто што пра гэта 

думае. Але я перакананы, што ўчора ён далёка ад берага, 

за рыфамі, за іх бурапеністым ланцугом, злавіў на жыўца 

свайго самага лепшага марліна, і той водзіць па акіяне, 

бярэ на змор, сам сябе гоніць у змор, і вопытны рыбак па- 

куль што нібыта паддаецца, каб яго пайлешцы марлін 

пе сарваўся. 
Я ніколі не лавіў марлінаў, але чытаў, як гэта рабіў 

стары Сант'яга, як ён, змагаючыся з магутнай наравістай 

рыбінай, траціў сілы, чапляўся за ўсё, што магло даць 

кроплю надзеі, нават за «Ойча наш», і як прасіў дзеву 

Марыю: «Прасвятая багародзіца, памаліся, каб рыба па- 

мерла, хоць яна і самая цудоўная...» І як маліў нават тую 

самую рыбіну: «Паслухай, рыба!.. Табе ўсё роўна памі- 

раць. Але навошта табе, каб я таксама памёр?» 

І яшчэ я ведаю, што па беразе старога рыбака чакаў 

хлопчык, якога звалі Манолін, амаль так, як рыбу, дзеля 

змагання з якою явы абодва, Сант'яга і Манолін, нара- 

дзіліся і жылі, і як ён, хлопчык, праводзіў старога ў акі- 

ян, чакаў з акіяна. 
Першы раз я ўбачыў Ирэола на другі дзень, як пася- 

ліўся ў «Рыўер Нуар». Ёп стаяў на беразе, дзе зараз сяджу 

я, і пазіраў, як рыбакі з Хаты спускалі з борта яхты ў лод- 

ку вылаўленага марліпа. Ёп быў у кароткіх злінялых 

шорціках, невядома якога колеру, у чорпай майцы «Джо- 

лі Роджэр», босы, высокі і стройны, з чорнай барадой, шы- 

коўлай і підзе не лішняй, дагледжанай, мабыць, ці, хутчэй 

за ўсё, самой прыродай гэтак зграбипа прыточанай да шы- 

рокіх рашучых сківіц. І колер цола быў пезвычайны. Быц- 

цам па чорны грулт мастак паклаў іцакаладныя, сонсчна- 

га адліву фарбы, падсінепыя ультрамарыпам вячэрпяй 

акіяпскай хвалі. Рыбак быў по стары, гадоў па сорак, ад- 
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носна малады, але ўражвала яго незалежнасць, годны 
спакой думання, рухаў, якія прыходзяць да чалавека паз- 
пей, на схоне жыцця, калі, пражыўшы яго, чалавек зра- 
зумее, што верхаводзіць светам не паспешлівасць, пе 
маладое трымцопне, а ўтаймаваная мудрасцю прырода. 
Спакойна, з пакладзіста-іранічнай усмешкаю на таямніча- 
прыгожым твары ён сачыў за рыбакамі, трымаючы ў руцэ 
лёгкі, ад дажджу, бушлацік, пакуль тыя трое лябёдкаю 
апускалі з борта яхты ў лодку вялізнага, нібыта бервяно, 
марліна, пакуль падганялі лодку да берага. Тады, як лпа- 
дагналі, ускінуў бушлат на плечы, падышоў бліжэй. Мар- 
лін ляжаў па брызентавых насілках. Нрэол, быццам яго 
тут чакалі, падняў з аднаго канца насілкі сабе на плечы, 
тыя трое паднялі іх з другога канца -- панеслі трафей да 
Хаты. 

Марлін быў метраў пяць даўжынёю, калі з хвастом ды 
мячом. Яго паклалі на зялёны газон ля Хаты, і адразу 
збегліся ўсе, хто быў у Хаце і на беразе. З'явіліся людзі 
з кінаапаратамі і фотакамерамі, здымалі марліна і рыба- 
коў. Адзін сеў верхам на галаву, рукамі расшчапіў рот. 
Які там рот? Пашчу! Нібы ў акулы. Поўную крыві. Рукі 
рыбака былі таксама ў крыві. Кроў лілася на зялёны 
газон. 

Ладцягнулі шланг, лілі ваду па марліна. Аблітая ва- 
дою, рыба як ажыла. Спіна зардзела чырвона-фіялетавы- 
мі стужкамі, чэрава заблішчала, быццам фольга. Мокры 
марлін быў такі самы, як у акіяне, пра якога лепш не ска- 
жаш, ях сказаў Сант'яга: «...паверхня акіяпа ўздыбілася, 
і рыба пачала выходзіць з вады. Яна выходзіла, выходзі- 
ла, і здавалася, што ёй не будзе канца, а вада патокамі 
скатвалася з яе бакоў. Яна ўся ззяда на сонцы, галава 
і спіна ў яе былі цёмна-фіялетавыя, а палосы па баках на 
яркім святле здаваліся вельмі шырокімі і злёгку бэзавы- 
мі. Замест носа ў яе быў меч, доўгі, нібыта бейсбольная 
клюшка, і востры на канцы, як раціра». 

Рыба была такая магутная і прыгожая, што ў галаве 
не заціхалі словы Сант'яга: «Хіба людзі варты таго, каб 
ёю карміцца? Вядома, не варты». 

Вялікі Крэол глядзеў на марліна і не заўважаў ні фо- 
таапаратаў, ні рыбакоў, што ахвотна здымаліся ў розных 
паставах. Але калі да марліна падбеглі маладыя вісклі- 
выя жанчынкі ў ішорціках з бутэлькамі шампанскага, ёп 
адвярнуўся і падаўся да Хаты. І я падаўся за ім следам. 

У Хату ён увайшоў як свой чалавек. Я ж тут сваім по 
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быў і на момант затрымаўся перад уваходам, вагаючы- 

ся -- ісці ці пе ісці? Спакуса была вялікая -- зайпоў: 

Крэсла - пі ў вестыбюлі, ні па тэрасе. На другі паверх 

вяла лесвіца, і мце падалося, што па дарожцы, заслацпай 

па лесвіцы, ляжалі яго сляды. Тут пікога іншага пе было, 

усе высыпалі да марліна, але тут быў яшчэ большы культ 

марліпаў -- музей. Чучалы, як жывыя марліны, віселі пад 

столлю, пібы плылі ў паветры, як у вадзе, распушыўшы 

плаўнікі, марліцы былі ўнізе, па падстаўках, з усіх бакоў, 

меншыя і большыя, нават вялізныя, доўгія рылы марліпаў 

глядзелі са сцен, быццам прабіўшы іх сваімі вострымі 

мячамі, плылі з пакоя ў пакой. Хоць я трапіў у музей, але 

тут, у Хаце, жылі рыбакі са сваімі рыбачкамі. На вяліз- 

най, ад падлогі да столі, дошцы можна было прачытаць 

іх імёны, прозвішчы, назвы краін, з якіх яны сюды пры- 

ляцелі і прыплылі, вагу найбольшых марліпаў, якіх яцы 

вылавілі. Па сценах віселі фотаздымкі эпізодаў палявац- 

ня, змагання з акіянам і рыбамі, рытуалаў у гонар самых 

мужных рубакоў, самых шчаслівых, і лепшых марлінаў. 

З тэрасы праз вестыбюль прайшлі здаровыя загарэлыя 

барадачы, абвешаныя біноклямі, рыбацкімі прыладамі, 

стрэльбамі з аптычнымі прыцэламі. 

Аглядаючыся, я чакаў Вялікага Крэола. Мне здавала- 

ся, што ён вось-вось сыдзе сюды, у вестыбюль, па лесвіцы, 

на якой я адчуваў яго свежыя сляды, з другога паверха, 

што, сышоўшы ўніз, ён пазнае мяне і штосьці скажа, хай 

сабе на мове, якой я не разумею (ох, якая пакута і стра- 

та-- не разумець мовы людзей, сярод якіх жывош!). 

Я здагадаюся, што ён скажа. І ён здагадаецца, што я яму 

адкажу. Але ён пе паказваўся -- я доўга разглядаў чуча- 

лы марлінаў і фотаздымкі па сценах. І тады да мяне прый- 
шло адчувапне, што недзе блізка, недзе тут сівабароды 

Хем, той самы, у якога, як сказаў Стральцоў, «вілястае, 

гнуткае, як вялізная рыбіна, прозвішча - Хемінгуэй». 

Я разумеў, што тут не Ла Віхія. Але тут было штосьці 

ад кубінскай фіпкі. Марліпы? Рыбакі? Усё - так. 

А яшчэ -- улада акіяна, сопца, тасмпага водару глыбінь 

таго самага акіяна і ўвасобленай у рэальпасць казкі пад 

уладаю вольнага і мужпага чалавека. Жыццё, якое папа- 

вала па Ла Віхіі. 
Тут, вядома, пельга было сустрэць любімага пісьмошні- 

ка. Але тут можна было яго чакаць. Хіба гэтага мала? 

. Я выйшаў з рыбацкай Хаты «Рыўер Пуар». Вакол, на 

ўвесь абшар, які можпа было ахапіць вачыма, ляжаў сіпі 
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сопечны акіян. Цяпер я бачыў толькі яго і спыніўся ля 
самай вады. Далёка ад берага ў глыбіні акіянскай сінечы 
і сопечнага святла пабліскваў вастрапікі ветразь. Ён быў 

малы, ледзь прыкметны, ужо зусім знікаў у сопечным ма- 

рыве над супакоеным акіянам -- плыў удалячынь, паспра- 
чаўшыся з берагам. Я здагадаўся, што пад ім у акіян пай- 
шоў Вялікі Крэол. Ён заўсёды, як я заўважыў, плыў па 
пошукі свайго рыбацкага шчасця ў гэтакі час, калі сонца 

паварочвала на другую палову дня і рыбакі з Хаты па- 
чыналі вяртацца на бераг. Яны, іншыя, выплывалі вельмі 
рана, а ён, мясцовы чалавек, з раніцы працаваў па беразе 
і паляваць на марлінаў мог толькі ў канцы дня, 

Я сядзеў на прыбярэжным камені, глядзеў на далёкі 
ветразь, пакуль ён не растаў у далёкай сінечы, а калі знік, 
растаў, я адчуў сябе хлопчыкам, які чакае на беразе акія- 
па свайго рыбака. Мой рыбак не стары, не Сант'яга, мой - 
малады, здаровы, і я -- не хлопчык усё ж, але... ці гэта 
так важна? 

Што -- важна? Тое, што адчуў сябе хлопчыкам? Што 
ля маіх ног акіян-бездань і я пе ведаю, дзе гэтая бездапь 
канчаецца? Што адчуваю яе як бясконцасць і вечнасць, з 
якое да мяне павінен вярнуцца Вялікі Крэол -- з самай 
прыгожай рыбінай? 

Я чакаю Крэола - гэта галоўнае. І яшчэ тое, што акі- 
ян і чалавек, які там, у акіяне, вучаць чакаць. 

Але... калі чытаў аповесць «Стары і мора», я тады яшчэ 
зроду не бачыў мора-акіяна і ў той жа час разам з хлон- 
чыкам да апошняй старонкі чакаў Сант'яга. Я не мог пе- 
рапыніць чытанне, адкласці яго на дзень ці на гадзіну, бо 
мне здавалася, што калі я гэта зраблю, дык гэтым самым 
усё роўна як пакіну старога аднаго ў акіяне, і ён тады ўжо 
пе вернецца да бераг, проста ён загіне адзіп. І я чытаў, 
пакуль ёп пе вярнуўся і пе лёг спаць, смяртэльна стомле- 
пы, у сваёй беднай рыбацкай хібары. Я ўвесь час быў з ім 
у акіяне, але быў і з хлопчыкам ца беразе акіяна, мы 
чакалі старога разам з хлопчыкам, удвух, і таму, што мы 
яго чакалі, ёп вярнуўся. І калі ў той час, чакаючы Сант'я- 
га, я яшчэ пе ведаў, што такое акіян, ніколі яго пе бачыў, 
дык гэта значыць, што абавязку чакаць чалавека, гэтаму -- 
як сардэчнай патрэбе, мяпе навучыла зямля. І гэта зна- 
чыць, што яны, акіян і зямля, аднолькава мудрыя і даюць 
нам, людзям, аднпы-адполькавыя ўрокі мудрасці і маралі. 

Гэтак я думаю цяпер, а тады, захопледы «Зялёпымі 
ўзгоркамі Афрыкі», пебам Іспапіі пад галовамі Роберта 
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Джардапа і Эль Сорда, мужпасцю старога Сапт'яга, я пра 

ўсё гэта не думаў. Нават яшчэ ўчора пра гэта не здагад- 

ваўся. І толькі таму, пе дачакаўшыся Вялікага Крэола, 

разам з эстонцам Лео Цедраняэ, дырэктарам кветкаводча- 

га саўгаса «Пірыта», што пад Талінам, паехаў у госці да 

Раджа, які падкаціў на сваім «Пежо» да «Рыўер Нуар», 

прыйшоў да нас на бераг і сказаў проста, як толькі сябра 

можа сказаць сябру: 
-- Мяпе завуць Рад. Я пе Капур. Адпосін да арты- 

стаў кіно не маю, служу ў будаўнічым банку. Але я індус, 

маё прозвішча -- Ніпаль. Вучыўся ў Маскве, люблю вашу 

краіну. У мяне ёсць дом на беразе акіяна, ёсць Пушпа, 

мая гаспадыня, у нас з Пушшай ёсць маленькі Каміні 

і дзве дзяўчынкі, Калпана і Манеша. Усе мы вельмі хо- 

чам, каб вы прыехалі да нас у госці. 

І мы паехалі -- я, Лео і паш літоўскі сябра Вітаўтас. 

У тую хвіліну, калі знаёміліся з Раджам, я не падумаў, 

што павінен дачакацца Крэола, з рыбай ці без рыбы. 

А калі апынуўся ў гасцінным доме, пра Крэола спачатку 

забыў. Ну як я мог пра яго думаць, калі маленькі Каміні, 

у чарнявых вочках якога ад непамернае чысціні і дабры- 

ні пастаянна блішчалі не то зорачкі, не то слёзкі, будуе 

з цаглінак канструктара высокую вежу, каб яе падарыць 

нам, гасцям, а вежа зноў і зноў бурыцца? Ці хіба прыйдуць 

думкі пра што іншае, калі старэйшая Манеша, у акно да 

якой ужо заглядаюць хлопцы-падлеткі, рыхтуе школьную 

матэматыку на камп'ютэры, па экране якога бягуць і бя- 

гуць доўгія радкі формул? Дзіўны падручпік. Але боль- 

шае дзіва, калі Калпана пачынае рыхтаваць урок па му- 

зыцы. Навошта, здаецца, тут камп'ютэр? 

2» Навошта? -- Калпапца паціскае цлечыкамі і гля- 

дзіць на мяне, як на пячорпага чалавека. 
Япа мае падставы гэтак па мяне глядзець. Я па гэта- 

кіх падручніках не вучыўся. Дыялог у нае не атрымоўва- 

ецца. Япа зпоў пачынае набіраць па кнопках мапіпуля” 

тара гукі, якія выстройваюць пе толькі мелодыю, але і 

потны радок па экране. 
Пакуль Пупіша збірае на стол вячэру, Рад запрашае 

гасцей па балкоп. Уверсе, пад галовамі, яркія зоркі, а ўні- 
зе -- акіяп, Начны, але жывы, ёп хвалюецца і блішчыць 

пад зоркамі, як луска па жывой рыбіпе, піто змагаецца 

з чалавекам, 1 тут мпо зноў прыгадваецца ветразь па да- 

ляглядзе. Начны далягляд блізкі, по той, за які я право- 
дзіў Крэода, і калі Ерэод яшчэ пе вярцпуўся, дык тэта 
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зпачыць, што ёп зараз у далёкай цемры акіяна, з якое бе- 

рага не відаць, нават агнёў па беразе пе відаць, і ніхто 

з берага пе ўбачыць Крэола. Гэта -- не самае страшнае, 

З глыбіпі акіяна лодку Сант'яга ўсю ноч капваіравалі 

акулы. Яны прыплылі да яго на пах крыві і нарабілі яшчэ 

большай крыві. Там была кроў марліна. І кроў акул, якім 

Сант'яга не здаваўся без бою. Там была жорсткая бараць- 

ба чалавека з акуламі. Чалавек біўся і перамог акул, можа, 

толькі таму, што яго ўсю ноч на беразе чакаў малецькі 

хлопчык -- вялікі сябра Сант'яга. 

Пра акул шмат ведае Бінеш. Ён пляменнік Раджа 

і таксама прыйшоў да нас. Вучыўся на архітэктара ў Хар- 

каве і добра гаворыць па-руску - як пе прыйсці, не су- 

стрэцца? 

-- Мая мара,-- прызпаецца Радж,-- каб усе мае дзеці 

вучыліся ў Савецкім Саюзе. Я не камуніст. Але я люблю 

вашу краіпу. І таму ўсе мае дзеці будуць гаварыць па- 

руску. 
Радж з ахвотай, нават з гонарам, расказвае пра свой 

дом, у якім мы гасцюем, пра тое, як, прыехаўшы з Савец- 

кай краіцы, узяў дзяржаўны крэдыт, купіў пад дом кава- 

лачак камяністай зямлі на беразе акіяна, за якую выклаў 

палову крэдыту, сам зрабіў праект дома на два паверхі, 

за тры гады вырасціў цудоўны садок. 

2. Я з чатырнаццаці гадоў круглы сірата. Адразу, як 

памерлі бацька і маці, прыйшоў на будоўлю. Цяжкой ра- 

боты не баяўся ніколі. 
А Бінеш-- пра акіян, марлінаў, акул. Ёп мне зноў 

нагадвае пра Крэола, і таму, мабыць, мы раней, чым хацеў 

Рад, вяртаемся ў атэль. 
Ля ўвахода, на пляцоўцы, дзе звычайпа збіраемея ва- 

кол тэлевізара, танцы. Да нае у госці прыйшлі маладыя 

крэолкі, апранутыя ў яркія спадніцы і лёгкія адкрытыя 

кофтачкі, са стужкамі і кветкамі ў валасах, босыя, іх пры- 

вялі тры маладыя крэолы -- адзін з гітарай, другі з бара- 

бапам, трэці з флейтай -- і яны, ніякія пе артысты, проста 

мясцовыя дзяўчаты і хлопцы, танцуюць сегі, народныя 

крэольскія тапцы, саткапыя з гарэзпасці, лёгкасці, вясё- 
лай музыкі, пластыкі рухаў і стракатай віхуры ўбораў. 

Высокі крэол, з гітарай на грудзях, пад шырозцым разве- 

сістым капялюшам, расказвае пра сегі, што гэта за танцы, 
паказвае, як іх тапцуюць, паказвае і расказвае, а потым 
крэолкі разбягаюцца, хапаюць кожпая сабе на пару па 
мужчыцу, і пачынаецца самае вясёлае. Трэба пе проста 
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кружыцца з прыгожапькай крэолкай. Калі япа раптам 

падае перад табой на калені, ты, кавалер, таксама павінеп 

стаць перад ёй на калепі і танцаваць, ужо не нагамі - 

усім целам, як гэта робіць япа, калі ж яна, стоячы на ка- 

ленях, кладзецца перад табой на спіну, зямлі спіной пе 

крапаючыся, працягваючы і цяпер нават тапцаваць моваю 

рук, плячэй, твару, гпуткім танклявым торсам, ты не мо- 

жаш пі здрадліва ці баязліва збегчы, ні стаяць, нібы слуп, 

на калепях, павіпеп усё ж танцаваць, нават калі ў цябе 

пе гнецца як трэба хрыбціца і жывот, які ты без меры 

паеў на тлустых еўрапейскіх харчах, занадта вялікі. На- 

парніца ўжо заўважыла твае пакуты і рагоча, танцуючы, 

пібыта здзекуецца з цябе, цельпуха, з тваёй мужчынскай 

недаскапаласці. Чым яна табе дапаможа? Хіба тым, што 

раптам схопіць за пагу, адкіпе яе, тваю качарыжку, убок, 

тое самае зробіць з другой тваёй нагою, павучыць, як трэ- 

ба стаяць на каленях перад прыгожай, можа, сапраўды 

самай прыгожай у свеце жапчынай, як кажуць і пішуць 

пра крэолак Маўрыкія і Сейшэл, і пасля гэтага табе ўжо 

зручней нахіліцца да яе, нават і рызыкоўна блізка. 

Крэольскія сегі!.. Нішто -- ні слова, пі музыка, ні жы- 

вапіс -- не можа, здаецца, спаборнічаць з сегамі ў выяў- 

лепні душы крэсла. Пластыка, рытміка, пезвычайцая ўжлю 

ў самім тэмпераменце паэзія рухаў крэола -- з'ява арга- 

пічная, прыродная, пе проста нацыянальная, але і гіста- 

рычная. Тое, што ў крыві ў народа. 

Поўнач. 

Мы ўсе разам па беразе акіяна спяваем песпі, з якімі 

крэолы чакаюць рыбакоў. Гэта не проста песні. У іх --то 

крык душы, то ціхая малітва, то стрыманая муяінасць. 

Япа, мужнасць, патрэбна пе адным рыбакам, якія там, у 

акіяце, змагаюцца з марліпамі і акуламі, але і тым, хто 

колцы дзень і ўсё жыццё чакае па беразе бацьку ці мужа, 

сьша ці брата. Таго, хто ў акіяле. 

Песпі-тукашпі, песпі-плачкі, песпі-малітвы заціхаюць. 

Нашы госці разыходзяцца па сваіх крэольскіх хаціпах. 

У адзін капец ночы - пад звоп гітары, у другі капец - 

пад барабаппыя рытмы. Бераг пакідаюць і жыхары атэля. 

А я застаюся па беразе. Я іду да Хаты рыбака і пасупраць 

яе, на тым самым беразе, заўважаю людзей. Хто бліжэй 

да вады, хто далей, адпы стаяць, бліскаюць агеньчыкамі 

пыгарак, другія ціха сядзяць у тэзлопгах і па камянях, 

усе маўчаць, а твары ўсіх паверипуты ў бок акіяпа. Сусе- 

дзі по спяць, як і мы, ало пе согі крэолаў адбіраюць у іх 
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соп. Япы кагосьці чакаюць адтуль, з акіяна. Вялікага Ірэ- 

ола? Але, пакуль мы з «Лео і Вітаўтасам гасцявалі ў 

Раджа, Крэол мог вяриўцца. Рыбакі з Хаты паўрад каб 

яго чакалі. Яцы чакаюць пекага свайго, Можа, Нрэол зноў 

паплыў з Гвідо і яны чакаюць Гвідо? Калі так, то і Крэ- 

ола. Гвідо і Крэола. 

Тут, па беразе начпога акіяна, печакаца прыходзіць 

думка: калі чалавеку ёсць каго чакаць, калі ў сэрцы яго 

жыве псабходпасць чакаць іншага чалавека, то тэтакі ча- 

лавек заўсёды застанецца чалавекам. І чалавецтва, якое 

ўмсе чакаць з далечыні ці з бяды, з нейкае прорвы, кож- 

пую жывую душу, пават у час самага цяжкага выпраба- 

вапня застанецца чалавецтвам. Яно будзе жыць. 

Гэта ведаў Хемінгуэй. Адчуванне такое, што ён гэта 

но прыдумаў -- проста адкрыў у жыцці Сапт'яга і Мапо- 

ліц, старога і хлопчыка. Але цяпер я ведаю, што гэта ёп 

толькі заўважыў у жыцці народа і зразумеў як высакарод- 

ны чалавек і сапраўдны мастак. Пачуццю знайшоў даклад- 

пыя, адпаведныя словы. 

І ўсё роўна -- нібыта адкрыў. 

Ён быў рыбаком, пе горшым за Сант'яга, і мужнасць 

ягоная была не меншай, як мужпаець Сант'яга і хлопчыка. 

Усё ў гэтым -- у чалавечай сутпасці мастака. 

Р. 5. 
Калі мы прылятаем ці прыплываем яшчэ на нейкія 

астравы ў акіяне, Оліта Абаліня дастае з чамадана сваіх 

«тыпаў» -- гэтак, любоўна і з гумарком, яна пазывае свае 

скульптуркі-мініяцюры,-- фотаздымкі тых «тыпаў», якіх 

пе ўзяла з сабою ў падарояска, пакінула ў Рызе ці Юрма- 

ле, і паказвае іх астраўляпам. І япы -- мальгташы, крэо- 

лы, індусы, негры, арабы -- стаяць падоўгу, з жывой ціка- 

васцю, перагаворваючыся і смеючыся, разглядаюць яе 

чамаданцых спадарожпікаў. Падабаюцца? Вельмі. 

Оліта -- выдатны латышскі скульптар у жапры міні- 

яцюры. Яс мастацкія вобразы: рыбакі, сяляно, музыкі, 

старыя і дзеці Латвіі. Але адкуль гэтакая цікавасць да ўсіх 

іх у мальгашоў, крэолаў, індусаў, арабаў?.. 
Яны, астраўляне, бачаць у гэтых «тыпах» далёкую 

зямлю і далёкі народ? Ці пазпаюць у іх сябо? 
І бачаць далёкае, і пазнаюць сваё. 
Мабыць, у кожцим пацыяпальным вобразе ёсць і агуль- 

пачалавечае. Тое, што прымушае і мяпе сядзець па беразе 

акіяпа -- чакаць Вялікага Крэола. 
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НАВОШТА МНЕ КРАКАДЗІЛАВА ЛАПА! 

На рынку Зума ў Аптанапарыву, тым самым рыпку, 

дзе наш зцаёмы стары прадае курэцкія трубкі піратаў, 

з усяго свету збіраюцца купцы і ганцы, цаніцелі і раўні- 

целі духоўных пародпых скарбаў, мастацкіх вырабаў, у 

якіх жыве душа мальгаша, яго талент і гепій. І проста ка- 

ларытны пародны побыт. 

Апынуўшыся тут, адразу трапляеш ў людскі натоўши, 

які шырозным прагопам плыве паміж крамак з парасопа- 

мі і без парасопаў, стракатых і развесістых, пібы татара- 

мангольскія шатры, у два капцы рыпка ці цэлага свету, 

і ты, падпарадкаваўшыся левастаронпяму ці правастарон- 

няму руху, сунешся з усімі разам, абыходзячы астраўкі 

выстаўленых-выкладзеных ледзь не пад ногі тавараў. Сца- 

чатку тавары трапляюцца самыя празаічныя -- кашы, 

мётлы, бочкі, цыноўкі, вырабы з гліны, саломы, дрэва, -- 

далей пойдуць астраўкі з выкладзенай па посцілках гарод- 

цінай -- чыста памытай ружова-сонечнай морквай, каву- 

памі, дыпямі, качапамі, жоўценькімі кукурузнымі кіяха- 

мі, чырвонымі да сінізны пірамідкамі памідораў, зусім 

ссінелымі баклажапамі,- яшчэ далей астраўкамі стаяць 

мяхі з арэхамі, сухафруктамі, ячмянём на піва, якое тут 

прадаецца ў вялікіх чорных бутэльках і вельмі падабаец- 

ца еўрапейцам, а там і самыя маляўцічыя і духмяныя 

астраўкі, дзе адны фрукты, таксама высыпаныя купкамі 

па посцілках -- бананы, апельсіны, ананасы, мандарыны, 

авакада, яблыкі, манга, папайя, штосьці яшчэ і яшчэ,-- 

і яшчэ больш духмяпыя: карыца, ваніль, гваздзіка, перац, 

усе тыя прыправы, якімі славяцца і Зума, і ўвесь Мада- 

гаскар. І гэта і не толькі гэта, яшчэ шмат чаго сярод люд- 

ской паводкі, якая плыве, віруе, гойдаецца двума паверха- 

мі галоў, дзе піжпі паверх выключна чарнявы -- малыя, 

іх тут быццам гароху, які пехта сыпануў у людскую 

плыць, яны, хуткія, нібы яшчаркі, шыюцца паміж рук 

і пог, а ўжо пад імі - паверх таксама чорных галоў, але 

перасыпапых з белымі-сівымі, дарослымі і старэчымі, а 

яшчэ вышэй паверх трэці -- тое, што плыве па галовах 

і пад галовамі: збацы, кулі, кашы, чамадапы, цыцоўкі і 

мётлы, усё, што паогул можпа ўбачыць па рынку, бо па 

тым трэцім паверсе прастарпей, па галаве пясеш -- патоў- 

пу пе заміцасш, ды і як мальгашу гаварыць з купцамі, 

зпаёмымі, з самім сабою, калі ён будзе ўсё несці ў руках, 

бо гаварыць коліпы мальгаш павіпоип по толькі моваю, але 
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і рукамі. Ды і гэта ўсё яшчэ пе дае ўяўлення пра людскую 

плыпь па рыпку Зума, калі но сказаць, што япа, гэтая 

нлынь, слепіць вочы рэзкімі, каптрастнымі, неверагодна 

стракатымі фарбамі, якія ад вопраткі, ад упрыгожанняў 

на жацчынах, ад тавараў, што плывуць і плывуць на га- 

ловах, над галовамі. Дзець, як кожцы дзець, тут сонечны, 

ясцы, чысты, а сонца робіць колеры рэзкімі, сакавітымі, 

і ты ідзеш-сунешся ў іх паводцы і ўжо заўважаеш, што 

разам з табою, як ты сам, там-сям сунуцца аўтамашыны, 

легкавікі ці грузавікі, павозкі з гарбатымі быкамі зебу, 

якія высокімі адпаліраванпымі рагамі ловяць сонечныя пра- 

мяпі, сморгаецца ў вупражы асёл ці ішак. І вось печакапа, 

упёршыся ў жывую людскую сцяну ці ў якога быка, ты 

некага штурхануў ці ледзь не пацалаваўся з мокрай бы- 

чыпаю мордай, даеш рэзка ўлева ці ўправа, зварочваеш 

з галоўнае магістралі рынку, прабіраешся паміж астраў- 

камі з таварамі і аказваешся у зусім новым свеце Зума, 

у тым самым свеце, дзеля якога ты сюды ехаў ці ішоў, 

якім Зума славіцца больш, як чым іпшым,-- сярод парод- 

ных мастацкіх вырабаў, якіх, як табе ўжо расказвалі, ты 

нідзе столькі не знойдзеш, акрамя як тут, нідзе на Мада- 

гаскары і тым больш на іншых астравах -- ці на Маўры- 

кіі, ні на Сейшэлах. І што гэта такое? А хоць бы вырабы 

з кракадзілавай скуры: партфелі, сумкі жаночыя любых 

памераў і фасонаў, на самы розны ўжытак і густ, мулічын- 

скія партмапеты, чамаданы, рамяні і рамянёчкі розпае 

даўжыні, шырыні і мастацкай аздобы, адны - для жан- 

чыш, другія -- для муячын, кашалькі, шкатулкі, футара- 

лы пад розныя рэчы, ад скрыпак да акуляраў, упрыгожан- 

пі на сцены ў кватэрах, шчоткі, нават галовы, зубы і кіп- 

цюры кракадзілавы. Старанна выраблепыя, падабраныя 

з ласкутоў па малюнку, як падбіраюць мазаічныя карці- 

пы, злёгку аздобленыя лакам, рэчы са скуры кракадзіла -- 

гэта не проста рэчы са скуры, а мастацкія фрэскі, паўта- 

рэння якім у прыродзе няма і не будзе. Непаўторпая сама 

па сабе скура, але ж гэта як быццам ужо пе тая скура, 

якую табе даводзілася бачыць па жывым кракадзілу. Тая, 

вядома, але япа пабывала ў руках майстра, мастака, і сваю 

мастацкую сутнасць пе толькі захавала, але выявіла па- 

поваму, больш каларытпа, рэльефпа. Рэчы дарагія, япы 

табе не па кішэні, але кожную з іх ты можаш перамацаць 

у руках, разгледзець звопку і знутры, можаш пра ўсё, што 

цябе цікавіць пра гэтую рэч і пра самога кракадзіла, рас- 

пытаць, і табе доўга будуць расказваць. Тут ты дазнаеш- 
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ся, што кракадзіл есць, п'о, як жыво з кракадзіліхай, чым 

кракадзіл адрозціваецца ад алігатара, што кракадзіл нясе 

ў год роўпа трыццаць шэсць яск, з якіх вырастае яго ма- 

ладое сямейства, і што па Мадагаскары ўжо забараняюць 

забіваць кракадзілаў, бо іх мепей і меней. Усё гэта чуючы, 

думаеш: адкуль жа на рыпку Зума столькі рэчаў з кра- 

кадзілавай скуры, калі кракадзілаў берагуць і разводзяць? 

Можа, аддаўшы сваю скуру, кракадзілы нарошчваюць на 

сабе другую? Думай што хочаш, але пе пары, як кажуць, 

лычам у чуніым агародзе, і калі не купляеш, то хоць па- 

дзівіся, як людзі купляюць. А яшчэ пе лішпе ўспомніць, 

што ў цябе ўзімку па галаве, што за шапка, з якое япа 

футры, ці не з футры таго самага звера, які некалі жыў 

у тваім родным Прысожжы ці Прыдняпроўі і жыццё яко- 

га, як і жыццё кракадзіла на Мадагаскары, абараняюць 

строгія дзяржаўныя законы. Ды і наогул пра што размо- 

ва? Кожны, хто прыходзіць на дума, жыве па яго законах, 

а тут галоўнае не тавары, нават не франкі -- сам працэс 

куялі і продажу. Устаўшы як пайраней, маючы штосьці 

ў руках на продаж, мальгаш жыве са сваім таварам цэлы 

дзень, і дзень гэты ў яго тады асэнсаваны, не пусты, усё 

роўна як у Разафі, якая штораніцы вітае мяне ля атэля 

«Кольбер». Няма што прадаць? Мальгаш што-небудзь 

возьме па продаж у суседа, сваяка, знаёмага, бо калі ён 

прадае -- гэта больш, як продаж, абмеп рэчы на франкі, 

гэта выйсце з якое хочаш ізаляцыі - сацыяльнай, нацыя” 

нальпай, рэлігійнай, сямейнай -- бо, прадаючы, ён гаво- 

рыць праз свой тавар і купца са светам. Першы раз сюды 

трапіўшы, ты пачынаеш разумець, што для мальгаша гэ- 

тая размова са светам якраз тое і ёсць, дзеля чаго ён таў- 

чэцца тут, на рынку Зума. Бо жыць без гэтай размовы ёп 

не можа -- такі характар, такая духоўная патрэба. Вось 

ты прайшоў міма будачкі, дзе прадаюцца тыя самыя рэчы 

з кракадзілавай скуры. Міма прайшоў. Але што такое? 

Чаму, міпуўшы будачку, ты ўсё яшчэ бачыш бліскуча- 

порцыя, ядраныя, агністыя жапочыя вочы, якія па цябе 

стрэльпулі з будачкі? Што за наслациё? Азіраешся: хто 

япа, уладальніца гэтых вачэй, ад якіх не можаш пазба- 

віцца? Вунь -- стаіць сярод рэчаў з кракадзілавай скуры, 

глядзіць па цябе, ледзь-ледзь усміхаючыся. Гэтага ледзь- 

ледзь дастаткова, каб ты вярпуўся ці то да яе тавараў, ці 

то да яо самой, каб па нойкі момант затрымаўся, хоць па 

столькі, каб япа паспела злавіць твой позірк па кракадзі- 

лапиым рамяньку і, злапіуінты, зипяла той самы раменьчык 
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з цвіка ў сцяне і падала яго табе. І гэта -- пачатак дыяло- 

га. Першы каптакт быў паміж вачыма, а гэта ўжо дыялог. 

Бо як толькі ты ўзяў рэмець у рукі, вокам прыкіпуў яго 

даўжыню, шырыню, прыгледзеўся да малюнка, аздобы, 

штосьці не ўпадабаў, а япа ўсё адразу прачытала ў тваіх 

вачах, жэстах і думках, прапанавала іншы рэмець, шы- 

рэйшы ці даўжэйшы, з іпшым малюнкам, і яшчэ адзін, 

і яшчэ, іты ўсе, якія ёсць, перабраў-перамацаў, ніводнага 

пе выбраў сабе ці, можа, паскупіўся ў цане, і быў гатовы 

ісці далей, ды кіпуў позірк на сцяну, дзе віселі сумкі, так- 

сама са скуры кракадзіла, і маладзіца перахапіла твой 

апошні позірк, забрала ад цябе ўсе рамяні, якія старанна 

падбірала, падала шыкоўны, не па рангу, можа, нават мі- 

ністру, хіба, можа, для прэм'ер-міпістра партфель -- гэта 

ўсё дыялог і ёсць, паміж табою і гаспадыняю будачкі. 

І тое, што яна, чарнавокая, падала табе гэтакі шыкоўны 

партфель, ты ўжо пе ацэніш іначай, як прызпанне цябе 

за вялікага чалавека, і пасля гэтага нічога пе застаецца 

рабіць, як доўга разглядаць партфель, разглядаць і дзі- 

віцца, як шмат у ім розных кішэнек, баковачак, кладова- 

чак, дзе пад кніжку, дзе пад бутэльку, дзе пад каўбаску, 

дзе пад папяровыя сакрэты, змацавапыя гербавым, не іна- 

чай, законам. Адны баковачкі на кнопках, другія на замоч- 

ках, трэція на матузках, але якія яны пі цікавыя, ты 

яшчэ, раней, як заўважыць іх, заўважаеш яе ўсмешку, як 

быццам прыветлівую, але здзеклівую. Можа, табе толькі 

падалося, што яна прыняла цябе за вялікага чалавека? 

Тут бы ўзяць ды раскашэліцца, даказаць, што ты сапраў” 

ды варты шыкоўнага партфеля, варты не менш, як 

прэм'ер-міністр, ды штосьці стрымлівае ад гэтага адказ- 

нага кроку. Чарнявыя вочы цябе і тут зразумелі: па па- 

перцы ўжо напісана аловачкам, што партфель каштуе сто 

пяцьдзесят тысяч франкаў. Ты папярхнуўся? Хоць што 

значаць тут гэтыя тысячы фрапкаў? Пяць тысяч -- сала- 

мяны капялюш. Але ж у цябе ўсяго дванаццаць тысяч 

у кішэні -- па два з паловаю капелюшы? Можа, япа з цябе 

і здзекуецца, што ў цябе ўсяго толькі двапаццаць тысяч? 

Вось і падсоўвае маленькі, на паўдалонькі, кашалёчак: 

гэты, маўляў, па кішэні? І па паперды піша: 12 тысяч! 

Цябо кідае ў пот: адкуль ведае пра твае двапаццаць ты- 

сяч? Бачыць наскрозь? Але цяпер ты глядзіш вышэй - 

на прыгожыя жапочыя сумачкі, быццам ў цябе ў кішэні 

фрапкаў больш, як яна думае. І сумачкі адразу злятаюць 

з цвічкоў па прылавак: выбірай, калі падабаюцца. Вось 
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і повыя цэны з'яўляюцца па паперы: 25 тысяч, 37 тысяч... 

Надта доўга выбіраеш? Выбраў лепшую, па свой густ, 

32 тысячы франкаў? Але цяпер і ты смялееш -- на той 

самай паперцы пішаш тыя тысячы, якія згодны заплаціць: 

19! Ведаючы, што гэтую лічбу не падымеш пі на адзіп 

фрапк. Гаспадыня сумачкі хапаецца за галаву і рагоча, 
- 

паказваючы табе ўсе два рады роўненькіх і моцных, бе- 

лых, як жамчужыны, зубоў. І піша далей: 30! Але ты ста- 

іш на сваім і зноў пішаш тую самую лічбу. Яна зноў раго- 

ча, але цапу збаўляе: 25! Яна адчувае твой цвёрды харак- 

тар, і табе ўдаецца неверагоднае -- збіць цану да 195 тысяч 

франкаў! Ужо здаецца, што сумачка з выдатнай кракадзі- 

лавай скуры ў цябе ў руках, але... 15 -- не 127 Што такое 

тры тысячы, якія пе даюць прыйсці да згоды? Усяго толь- 

кі палавіна саламянага капелюша? І тым больш што яны 

такое, калі ты з маладзіцай ужо ледзь не сябра? Гэтакі 

доўгі і вясёлы быў Дыялог, і гэтак яна табе збавіла за су- 

мачку, што паспела стаць, здаецца, і блізкаю, і добраю, 

і прыгожаю, і любаю. Сама ўжо пе хоча, каб ты пайшоў 

з пустымі рукамі, не хоча цябе адпускаць, як усё жыццё 

марыла з табою сустрэцца ды пагаманіць. Не ведаеш ты 

яе мовы, яна твае мовы не ведае, але і тут выйсце знай- 

шлі: сведка -- аркуш паперы. І вось япа, мальгашка, пад 

тваім упартым радком -- 19 тысяч франкаў -- ставіць сваё 

апошшяе слова: 12! Няўжо? Значыць, недарма яна табе 

гэтак спадабалася? І ты -- ёй? Паразумеліся, як свае? 

Твае рукі зпоў цягнуцца да запаветнае сумачкі, ты ўжо 

ўяўляеш, як будзе жонка радая гэтаму падарунку, але 

раптам мальгашка рапей за цябе хапае сумачку, ускідвае 

па тос самае месца, дзе яна і вісела, на сценку, і падае 

табе лапу кракадзіла з пяццю кіпцюрамі. Лапа па метро- 

вым дубчыку. І лапа, і дубчык прыгожа выраблены, але 

павошта япы табе? Ты маўчыш, не ведаючы, што адказаць, 

адно адчуваючы, што ў гэтым ночаканым жэсце ёсць за- 

гадка. Насмешка? Здзек? Што яна, мальгашка, зараз 

адчувае і думае? У вачах гараць чорцікі. Яна выхоплівае 

ў цябе з рукі лапу кракадзіла і, супуўшы яе сабе пад коф- 

ту, чухае і рагоча ад асалоды. І працягвае лапу табе, каб 

ты таксама пачухаўся. Цяпер ты разумееш, для чаго лапа 

кракадзіла па дубчыку. Незразумела іншае: гэта шчырая 

прапапова купіць лапу за 12 тысяч франкаў ці здзек з 

тваіх купецкіх магчымасцей? І калі здзек -- папусціцца? 

У галаве была з'явілася шалёпая думка прывезці дадому 

экзатычпую кракадзілаву пяцярпю, але ўзяць яс з рук 
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мальгашкі ты ўсё яшчэ баішся. Рашуча адварочваешся 

і ад лапы, іад мальташкі, і ад крамкі, каб ісці далей сваёй 

дарогай, ды ў гэты момант з крамкі вылятае злосны 

мужчынскі крык, падобпы на лаянку. Азіраешся, і ў са- 

мым куточку крамкі, цесным і цёмным, куды, захапіўшыся 

мальгашкаю, не паспеў яшчэ зазірнуць, ты заўважаеш 

чарнявага віславухага мальгаша, які совае кулаччам у твар 

тваёй сімпатыі, крычыць і плюецца, раз'ятраны. Чаму ты 

пе бачыў яго раней? І за што ён гэтак узвярэў па жацчы- 

пу? Ён што -- яе муж, гаспадар крамкі? Ці, можа, япа 

ў яго наймічка? Можа, як Разафі, прадае не свае рэчы? 

Але што з таго? Чаго ён па яе злуе? Што ты адышоў ад 

крамкі, пічога не купіўшы? Дык ці яна вінаватая? Не змаг- 

ла цябе ўгаварыць, каб ты нешта купіў? Табе шкада яе, 

і ты вяртаешся да крамкі. Мальгаш замаўкае, зноў 

апускаецца на свой пізкі слончык, адразу зрабіўшыся ма- 

ленькім, пепрыкметпым, і цябе ўжо не здзіўляе, што ты 

яго раней не заўважаў. Ён цябе і цяпер не цікавіць. Ты 

выкладаеш на прылавак усе свае тысячы і з рук чарна- 

вокае прыгажуні атрымоўваеш лапу кракадзіла. Твая сім- 

патыя танцуе за прылаўкам. Танцуюць яе шчаслівыя вочы. 

І ты рады. Не за сябе -- за яе. Вось толькі сказаў ёй як 

быццам не ўсё. І пакупкаю, і сваім позіркам, і калонкаю 

лічбаў па паперы. Штосьці ты яшчэ хочаш ёй сказаць, але 

перашкаджае морда, якая не толькі ўхмыляецца, але 

і чэпка сочыць з-за прылаўка за кожпым яе і тваім рухам 

і позіркам. І раптам табою авалодвае дзёрзкая думка: ты 

хапаеш той самы аркуш паперы, на якім у калонку з ліч- 

баў выстраіўся ўвесь твой палюбоўны дыялог з мальгаш- 

кай, з кішэпі выхопліваеш тоўсты чырвоны фламастэр, 

рады, што не пакінуў яго ў атэлі, і ўнізе, пад калойкаю 

лічбаў, як падсумоўваючы доўгі дыялог, первова рэзкімі 

штрыхамі малюеш ладны кукіш, агрэсіўны і сакавіты, усё 

роўна як і перцам і соллю прысыпаны. Едкі! І падсоўваеш 

паперку ўжо яму, мальгашу, гаспадару кракадзілавай 

крамкі. Гэта твая расплата з ім за тое, што драў горла на 

жанчыну, якая так табе спадабалася. Ёп атупелымі ва- 

чыма, нібыта бык, уставіўся ў твой малюнак, і ты яшчэ 

пе ведаеш, якая зараз будзе рэакцыя, толькі здагадваеш- 

ся, што можа быць нават міжнародны канфлікт -- чакаеш 

штосьці пагацае, хоць зусім пе шкадуеш аб тым, што зра- 

біў. Твар мальгаша яшчэ больш чарнее, первова зіркае то 

па цябе, табе ў вочы, то на малюнак, і ты бачыш, што маль- 

гаш усё зразумеў, адчувае, як ты яго прынізіў, але яшчэ 
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пе падумаў, як па гэта рэагаваць, І тут усё мяпяе яна, 

жапчыпа. Хвіліну пазад ты кіпуўся ёй па дапамогу, калі 

на яе крычаў мужчына, нёс са свайго пагапага рота пегря- 

домыя табе брыдкія словы, а цяпер яна ратуе цябе. І як 

проста! Хапае ў рукі паперку і, танцуючы з ёю, рагоча, 

аж заліваецца, то прысядаючы, то рукамі разводзичы. Ле 

рогат робіць весялейшым спачатку цябе, і ты ці то смя- 

лесш, ці то наглееш -- сунеш кракадзілаву лапу пад тэпіс- 

ку дзікаму мальгашу, шоргаеш ёю яму па пузе, і ўжо бп 

таксама заліваецца рогатам. А што пасля? Ты сунеш лапу 

і сабе за каўнер, чухаеш спіпу -- табе цяпер таксама ахво- 

та рагатаць, і ты рагочаш з імі разам. І канфлікту як но 

было. Выратавалі мальгашка і кракадзілава лапа? Ты 

яшчэ раз пераможна, нібы цяжкі камець, пакатваеш по- 

зірк на гаспадара крамкі, весела і шматзначна, яму на 

здзек, падміргваеш маладзіцы і, ускінуўшы па плячо, як 

падарожны кій, дубчык з кракадзілавай лацаю, брыдзеш 

далей па Зума, міма іншых малёнькіх крамак, адчыненых 

да цябе, нібы кпігі з добрымі вясблымі казкамі. Свет, які 

цябе акружае, як быццам не свой, чужы, і ты яму як быц- 

цам чужы, але ўжо ўпэўнены, што цяпер, калі на плячы 

кракадзілава лапа, табе будзе ўсюды шанцаваць, усё роў- 

на як у руцэ найшчаслівейшы талісман, цяпер любая маль- 

гашка за любую цану аддасць табе ўсе свае багацці, сама 

за табою пойдзе, куды скажаш, а іх мужыкі будуць ціха 

сядзець па сваіх куточках, утуліўшы ў плечы чорныя га- 

ловы з чорнымі думкамі. І ты спыняешся, бо трэба паду- 

маць, куды падацца далей. Можа, туды, дзе прадаюць 

вядомыя ў свеце мальгашскія пляценні з травы і лісця? 

Але што табе цяпер тая трава, тое лісце? Дзе разьба з 

чырвонага дрэва? Дзе вострыя мадагаскарскія прыправы? 

Дзе яшчэ больш славутыя мадагаскарскія тапазы, рубіны, 

яшма, малахіт, гранат? Ты, шчаслівы, ужо забыў, што ў 

кішэпі тваёй ні франка, і гэта добра, што забыў, бо іпачай, 

можа, ты б пе апынуўся ў яшчэ адной крамцы сярод тых 

самых славутых камянёў Мадагаскара, натуральных і 

апрацавапых людскімі рукамі, грапёпых і шліфованых, 

вытачаных і выпілаваных з парод, сярод камяпёў, дзе кож- 

пае -- сопейка, у кожным -- пе адно сопейка, і музыка, 

бяскопцая музыка. Вочы разбегліся ва ўсо бакі, ты по заў- 

важасш нават гаспадара крамы -- кітайца, які падышоў 

да цябе і з усмешкаю штосьці кажа па сваёй ці пе на 

сваёй, але пе па тваёй мове, Яго мову ты по чуспі, але 

чусш раптам сваю мову: «Гаспадар магазіпа просіць вас 
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прайсці ў двор. Можа, там вы знойдзеце сабе па густу ка- 

мель Мадагаскара?» Азірасшс
я -- жапчыпа. Адкуль яна 

ведае па-беларуску? Спытаць ты не паспяваеш, бо ўжо 

ідзеш за кітайцам у двор пад экзатычпыя дрэвы. Цябе зцоў 

акружаюць камяні: чырвоныя, ружовыя, блакітныя, зялё- 

ныя, жоўтыя, чорпыя, апалавыя, шэрыя, белыя, дробпець- 

кія, па атласпых падушачках, хоць ты іх пінцэтам бяры, 

і вялізпыя, па зямлі пад дрэвамі, асколкі гор і падземных 

кладовых, як пісаў акадэмік Ферсман. Тут табе і выстаўка 

камянёў, і майстэрня, У якой япы пачынаюць жыць дру- 

гім жыццём, апрацоўваюцца, набываюць у руках майстра 

высакародны выгляд, падганяюцца ў лобы пярсцёпак 

і модальёп. Сам гаспадар --і гандляр, і камяняр, і гра- 

пільшчык-ювелір. Ён табе падносіць карабочак, у якім па 

белым атласе ляжаць два блакітныя, У крапіпкі, яочкі 

з яшмы. Паспеў зразумець, хто ты і адкуль, што ты тут 

першы раз, і вось вітае падарункам. Ты разумееш, што 

камяпі ў карабочку недарагія, можа, зусім танныя, але, 

падобныя на яечкі дразда, яны і прыгожыя, і дарагія тым, 

што будуць табе напамінкам пра рынак Зума і гэты ма- 

ленькі магазінчык з утульным дворыкам, у якім, здаецца, 

можла было б і жыць. Ды як ты адсюль пойдзеш, атры- 

маўшы падарунак і нічога пе купіўшы за грошы? Гэта 

было б певерагодным свінствам. Але і купіць ты не мо- 

жаш, бо ў цябе не засталося ні франка. І тут, ледзь ты 

пагладзіў на плячы лапу кракадзіла, У магазіцчык захо- 

дзіць Жазэф. Ён, твой гід, шукае цябе, бо ўсе сабраліся 

ехаць, сядзяць у аўтобусе і чакаюць цябе. Ты расказваеш 

Жазэфу пра сваё дурацкае становішча, і тады ён выхоплі- 

вае ў цябе з рук лапу кракадзіла, распытвае, дзе ты яе 

купіў, і бяжыць з бю за парог. Няўжо зНазэф верне мілай 

маліташцы лапу? Няўжо ён забярэ ў яе пазад тыя тыся- 

зы фрапкаў? Ты шкадуеш, што расплакаўся церад ЗВа- 

зэфам. Шкадуеш лапы? Але яшчэ мацпей шкадуеш маль- 

гашку. Ды куды ўжо дзецца? І раптам у магазінчык уля- 

тас “Жазэф. Іп вяртае табе пазад кракадзілаву лапу і 

разам з ёю -- пяць тысяч франкаў! Аказваецца, ёп раска- 

заў, у якім ты апыпуўся стаповішчы, і твая сімпатычпая 

мальгашка з радасцю, каб табе дапамагчы, вярнула пяць 

тысяч і прасіла Казэфа перадаць, што калі б ты сам прый- 

шоў, то япа вярпула б усо дванаццаць тысяч. І вось тое, 

што табе падабаецца ў магазіпчыкцу кітайца больш за ўсё, 

якраз каштуе пяць тысяч фрапкаў. Гэта дзве -- пара -- 

акамяпелыя ракавінкі. Дакладпей: адпа ракавіпка, умац- 
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ціравапая прыродаю і мільёнамі гадоў у мармур, сама 

папоўценая мармуровай пародаю зялёна-блакітных коле- 

раў, ды ладпая, як па твае дзве далопі, гэтак удоўж рас- 

пілавапая і адшліфаваная майстрам-кітайцам, што дзве 

авальныя плоскасці, лежачы побач, нагадваюць дзве су- 

седпія кпіжпыя старонкі, з той толькі розпіцай, што тэкст 

на кніжных старонках неаднолькавы, а тут -- адзін у двух 

адбітках малюнак, прыродная каляровая графіка, дзе 

і колеры нечаканыя, розпыя на кожцым кавалачку пло- 

шчы, самых неверагодных спалучэнпяў, таноў і паўтапоў, 

якіх шякі мастак па сваёй палітры пе знойдзе,-- іх трэба 

доўга шукаць, як шукала прырода. І гэта -- за пяць ты- 

сяч фрапкаў? Кошт саламянага капелюша? Можа, тут 

якая памылка? Але Жазэф штосьці кажа кітайцу, і той 

загортвае камяні-ракавінкі ў паперу, апускае ў картон- 

пую скрыначку, працягвае табе і яшчэ... адлічвае дзве ты- 

сячы франкаў! Ты хочаш крыкнуць уголас: павошта? 

Хочаш вярнуць фрайкі назад. Але Жазэф глядзіць табе 

ў вочы, і ты яго разумееш: ён збіў цану і цяпер вяртаць 

франкі ты ўжо не можаш, бо гэтым пакрыўдзіш гаспадара 

магазінчыка -- такі жэст не ў правілах рынка дума. І ты 

зноў збянтэжаны. У цябе ў руках незвычайнае прыгако- 

сці акамянелыя ракавінкі, твор мільёнаў гадоў, ракавіпкі 

ў мармуры, і яшчэ два яечкі дразда, тваёй любімай птуш- 

кілпявунні, птушкі твайго роднага беларускага лесу, зроб- 

лепыя з граніту Мадагаскара кітайскім майстрам, і ўсё 

гэта багацце -- за тры тысячы франкаў, якія ты мог бы 

аддаць за жменю рысавай саломы ў выглядзе капелюша. 

Ты заходзіў у магазінчык без ніводнага фрапка, а выхо- 

дзіш з яго, песучы выдатныя падарункі прыроды, з Дзвю- 

ма тысячамі франкаў! Ты хочаш крычаць на ўвесь свет 

і пытацца: што за краіпа, што за рынак?! А тут яшчэ сам 

кітаец выводзіць цябе з магазіна, горача, пібы сябра, па- 

ціскае табе руку і смяецца ў вочы радаспа, быццам но ён 

цябе, а ты яго ашчаслівіў. І хто сказаў, што кітайцы - 

вялікія гапдляры? Ці, можа, у тым, што адбылося, якраз 

і выяўляецца культура і мудрасць гандлю? Але і гэта 

яшчэ по ўсе печаканасці рынка Зума. Як толькі ты раз- 

вітаўся з кітайцам, да цябе падыходзіць тая самая жапчы- 

на і кажа, зпоў па-беларуску: «Вы былі ў сельскагаспадар- 

чым цэптры Апцырабэ. Мы там сустракаліся. Мой муж 

там дырэктарам. Так-так, Бойка Рыгор Якаўлевіч. Дык 

я хачу зрабіць вам певялічкі падарупак. Ад землякоў». 

Яна падае табе малецькую скрыначку. Па чырвопай атлас- 
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пай падушачцы гараць тры празрыстыя вочкі патураль- 

пага тапаза. Ты пе адважваешся прыпяць дарагі падару- 

пак, ало жапчыпа раптам зусім цябе абяззбройвае: «Вы 

ведасцо ў Мінску паэта Прудпікава, Паўла Івапавіча? Дык 

гэта мой родны дзядзька». 

Вось што такое рынак Зума!.. 

Ледзь паспяваючы за Жазэфам, ты прадзіраешся праз 

патоўп да свайго аўтобуса, але аўтобус яшчэ доўга стаіць, 

бо цяпер ужо трэба чакаць катосьці іншага. Недзе блізка 

іграе гармонік. Адкуль тут, У краіне зусім іншых музыч- 

ных інструмептаў, гармонік? І што ён іграе? Валье «На 

сопках Мапьчжурыі»? Ты не верыш вушам сваім, Можа, 

паверыш вачам? І вось перад табою чарнявы, але з пейкім 

азіяцкім адлівам жаўцізны ў твары мальгат, сляпы і бо- 

сы, з кепкаю на зямлі каля ног, і зусім старэнькі двухрад- 

пы гармонік у ягоных руках, такі стары, з латапымі-пера- 

латацымі мяхамі і пабітымі, дроцікамі пазвязапцымі кора- 

бамі, што дзіва бярэ, як гэты гармонік яшчэ і дыхае. Але 

што ён усё ж іграе? Няўжо вальс? Адкуль у душы ў маль- 

гаша рускі вальс? Хто яго сюды завёз? Не сам жа гэты 

сляцы мальгаш, які просіць нейкія франкі ў старую бруд- 

ную кепку? Твая рука машынальна намацвае ў кішэпі ўсе 

тыя франкі, якія табе вярнуў як рэшту кітаец, калі ты 

купляў акамянелыя ракавінкі, і ты кідаеш свае апошпія 

франкі ў пустую кепку мальгаша. Цябе апякае яшчэ адпа 

думка: малюнак са сляпым чалавекам, гармопікам, валь- 

сам і кепкаю з дробнымі грашыма, франкамі ці капейкамі, 

табе пе чужы, гэта ўсё ў тваёй памяці з вуць той далёкай 

вайны, якая ў гады твайго маленства абадрала і абабрала 

цябе, тваіх братоў і сясцёр, маці і бацьку, увесь твой па- 

род на далёкай адсюль Радзіме. Усё і тут -- як там, тады. 

За спіною трубіць аўтобус, кліча цябе, а табе цяжка, як 

ад нечага свайго, адысці ад сляпога мальгаша, яго жаб- 

рацкай кепачкі, ад гармоніка, у якім жыве-пакутуе крыху 

не такі, якім ты яго ведаеш, дзе збіты з мелодыі, дзе нер- 

вова-паспешлівы і збіты з ладу, але ўсё ж ён -- вальс «На 

сопках Мапьчжурыі». Калі ж вяртаешся ў аўтобус, а па 

ім-- у атэль «Кольбер», ты, увайшоўшы ў нумар, кідаеш 

лапу па стол, сам кідаешся плазам на капапу і думаеш 

пра сляпога мальгаша з азіяцкай зкаўцізпою ў твары, пра 

стары, пабіты векам гармопік, а чуеш адзін толькі вальс 

«На сопках Маньчжурыі». 
Вось што такое Зума!.. 
Пройдзе колькі дзёп. Ты пакінеш Мадагаскар і будзеш 
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жыць на пейкім іншым востраве Іпдыйскага акіяна. Там 

аднойчы табе раскажуць гісторыю з сумнай эпапоі руска- 

японскай вайпы 1905 года, пейкі прамепьчык святла ад 

якой як быццам перакінецца і па тваю сустрэчу з сляпым 

мальгашом па Зума. Яе, тую гісторыю, тут мояіна пачаць 

з таго, як другая руская эскадра плыла з Пецярбурга ва- 

кол Еўропы і Афрыкі ў Япопскае мора на дапамогу пер- 

шай эскадры, блакіраванай японцамі ў Порт-Артуры. Ля 

ўсходпяга берага Мадагаскара яна стала па якары, каб 

загрузіцца вугалем, і вось сюды даляцела вестка, што 

японцы ўзялі Порт-Артур, а першая эскадра патоплена 

без бою. Куды жж цяпер плыла другая эскадра? Каго і што 

абараняць? Загаварылі, што яна плыве на свой брацкі 

могільнік у Японскім моры. Сярод матросаў пачаліся хва- 

ляванні, пяпства, мардабой, непадначалепце афіцэрам. 

Усё гэта ёсць у рамане ўдзельніка тых падзей Новікава- 

Прыбоя «Цусіма». Прадчуваючы Цусіму-емерць, матросы 

сыходзілі на бераг і не вярталіся на караблі. Сярод іх былі 

музыканты. Ішлі і не вярталіся разам з гармонікамі. І тут 

ужо ты вольны дамысліць і лёс тых рускіх матросаў, што 

засталіся на чужым беразе, пажаніліся з мальгашкамі, 

растварылі сваю славянскую кроў у крыві мальгашоў, і лёс 

рускіх гармонікаў, што засталіся разам з матросамі на 

беразе Мадагаскара... 

І гэта таксама можна пачуць і ўбачыць на рынку Зума. 

Ёп, гэты рынак, адкрыты любому чалавеку, з якога 

канца свету той пі прыедзе, кожнай душы, якая прагпе 

дабраты, шчырасці і хоць што-небудзь па ўспамін пра 

дзіўную зямлю. 

Тут, прадаючы ці купляючы, вольга ні прагадаць, пі 

страціць. Можпа толькі набыць. Тое, што по пабудзеш 

підзе. Тут набываюць - і хто прадае, і хто купляе. 

Тут не адразу зразумееш, прадае чалавек ці купляе. 

Кожны і прадае і купляе. Дорыць і адорваецца. 

Тут можна цэлы дзель прадаваць, нічога не прадаць 

і радавацца пражытаму дшо. 

Сюды можпа прыйсці з пустой кішэняй і пошта незвы- 

чайпае купіць, і яшчэ -- папесці з рынку тысячы фрапкаў. 

Тут можа прасіць за свой тавар самую высокую цапу, 

а аддаць яго за ўсмешку ці за адпо цёплае слоўка і застац- 

ца шчаслівейшым чалавекам. 

Такі ёп -- рынак Зума ў Аптапапарыву. Мабыць, адзі- 

пы гэтакі ў свеце. Пра яго можа марыць. Пэ яго трэба 

трапіць. 
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Хоць аднойчы ў жыцці. 

Р. 5. 
Навошта мно кракадзілава лапа?.. 

Раніцой, седзячы на ложку, я з-за вуха сую яе пад са- 

рочку, чухаю спіну і тады бачу сімпатычную мальгашку 

з рынку дума, яе белазубую ўсмешку. Чую яе голас. Ці 

гэтага мала для рапіцы, калі ты яшчэ цёплецькі сядзіш 

на ложку? 
Праўда, сёння, прачцуўшыся, я ледзь кіцуў вокам па 

сцяпу, дзе па цвічку вісіць кракадзілава лаца, як убачыў 

па прыступачку ганка сляпога босага мальгаша са старым 

гармонікам і перад ім, ля ног, пустую, дагары картузом, 

кепку. І ажылі ў вачах шэрыя твары, у сініх ямках вочы, 

погі з драўляным скрыпам, лахманы па плячах, пустыя 

торбачкі на вяровачках цераз плячо, шацдкі і кепкі ля Ног 

на зямлі, шарманкі і гармонікі на запалых грудзях, 1Х 

старадаўні плач на падтрымку стогну з грудзей: 

Там далеко есть родина родная, 
Там жил отец, не помню я его. 
Но зпаю то, что, в муках умирая, 
Хотел обнять сыночка своего. 

І гэтак далей. І ўсё такое. Колькі гэтакага прайшло ра- 

зам з табой па дарогах! І па тваіх! І як ты мог усё гэта 

забыць?.. 
А вы пытаецеся, навошта мне кракадзілава лапа... 

ВЕРНІСАЖ: ЖЫЦЦЁ І БАЦІК 

Куды мы, ліодзі, спяшаемся, апынуўшыся па пезпа- 

ёмай ці малазнаёмай зямлі? Куды вядуць па ёй нашы пер- 

шыя сцежкі? 
Прыехаўшы ў Лелінград, іншаземцы бягуць, вядома, 

у Эрмітаж. Ці ў Рускі музей. 
Першыя крокі па Парыжы -- да Луўра. 

Лондап прываблівае Брытанскім музеем. 

Ну а тут, на астравах? У Антанапарыву ці Анцырабэ? 

У Порт-Луіці Вікторыі? 
Тут няма эрмітажаў і луўраў. Што ёсць? Дзе тут, на 

астравах, сабраны духоўныя скарбы народаў захаду Ін- 

дыйскага акіяна? Куды ісці і дзе запыпіцца, каб зразумець 

і гісторыі, і культуру, іх духоўпае пацыяпальнае аблічча? 

Можа, на рынак Зума? 
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Так, Зума ў Аптапанарыву пагадвае нечым эрмітажы 

і луўры. Тых шэдэўраў, што там, на Зума не ўбачыш. Але 

тут ёсць свае шэдэўры, менш канапічныя і больш жывыя. 

Душа народа жыве ў іх з большай будзённасцю, але і з 

большай шчырасцю. Жыццё, духоўную і матэрыяльную 

культуру тут адкрываеш з меншай рызыкай памыліцца, 

як у класічных музеях. 
І ўсё ж рынак -- пе самая багатая ды і ие адзіная віт- 

рыпа-выстаўка астраўнога жыцця. Не маючы пакуль што 

магчымасці пабудаваць свае эрмітажы і луўры, пароды 

Мадагаскара, Маўрыкія, Сейшэлаў ператвараюць у музеі 

і выставачныя залы свае астравы. Дарогі -- карцінпыя 

галерэі. 
Нават і неабавязкова ў пераносным сэнсе. 

Два першыя дні правёўшы ў Аптананарыву, мы толь- 

кі па трэці дзень выблыталіся з каменнага лабірынту яго 

вузкіх пятлястых вуліц і маленькім утульным аўтобусам 

выехалі на раўнейшую асфальтавую стужку, якая нояк 

хутка атрэслася ад дамкоў і дамоў, платоў і крамак -- па- 

вяла па поўнач вострава. У твары праз адчыненыя вокны 

шугапуў пругкі сустрэчны вецер, настоены па салодкім 

водары апельсінавых і мангавых садоў, зранку яшчэ не 

прагорклым ад камяніста-горкай дерпкасці і дарожнага 

бензінавага чаду. Павесялелым вачам адкрылася прасто- 

ра дзіўна-разнастайнага ўзгоркавага ландшафту, пакроепа- 

га на певялічкія палеткі: кукурузныя, ананасавыя, кафей- 

пыя: паміж іх на зялёных ці зялёна-бурых лапіках пашы 

хадзілі ці стаялі-драмалі рабочыя быкі-гарбуны зебу, пад- 

піраючы высознымі рагамі ранішнюю смугу, якая нагад- 

вала стрэсены з заружавелага неба сіні начны пылок; 

там-сям узгоркі пеніліся камяністымі крушнямі, хаосам, 

у якім бачыўся і пэўцы сэпс, калі вочы адрываліся ад яго 

і глядзелі на зямлю шырэй - каменная пепа там-сям 

удала манціравалася ў экзотыку і працоўнае поле ўсяго 

абсягу. Недзе пад дарогаю ў пагрувашчванпях камяпёў 

грымелі быстрыя, аж шалёпыя, рэчачкі; недзе цесна, як 

збегцыся да аднаго вогнішча, ляпіліся тры-чатыры-пяць 

дамкоў, вузенькіх, па адпо ці два аконцы, але абавязкова 

па два паверхі -- дамкі былі падобныя па вежы крапаспых 

сцеи. Чырвань муроў была такая самая, што і чырвапь 

прыасфальтавых абочып ці лейчын-дарог, якія адбягалі 

ад асфальту і гарбатымі змейкамі распаўзаліся між па- 

леткаў. 
Мы ехалі шэрай асфальтавай стужкаю, але не яна ава- 
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лодвала ўвагай і сэрцам, большую ўладу пад памі мелі 

тыя чырвопа-пупеовыя стужкі, што адбягалі ад яе, шэрай, 

і зпікалі паміж узгоркаў. Хацелася звярнуць на кожпую. 

Аўтобус усё роўпа як пачуў жаданне пасажыраў. Ён 

з'ехаў з асфальту і марудна папоўз угару, уздымаючы 

чырвонае воблака пылу. Развярнуўшыся на чыстым зялё- 

пым двары з пабудовамі пад чырвапшо чарапіц, спыніўся. 

Што за дварок і што за пабудовы? Гэта былі адкрытыя 

да ветру і сопца веранды і галерэі, абвешапыя славутым 

мальгташскім бацікам -- творамі жывапісу, якія пісаліся 

па шаўковай ткапіпе фарбамі, падобпымі на акварэль, і 

гарачым празрыстым воскам. Каля іх пахаджвалі мастакі 

з пэндзлямі. 

Можна было падумаць, што тут майстэрні мастакоў. 

Але пад дахамі віселі сотні работ, і яны давалі падставу 

прыняць усё гэта за выстаўку. Ды і панаехала турыстаў, 

як па выстаўку. Яны хадзілі ад карціны да карціны, пе- 

раходзілі з верапды на веранду, зблізу ўглядаліся ў тэх- 

піку малявання і адыходзілі ад баціка падалей, каб сха- 

піць і зразумець вобраз. Гаманілі ці спрачаліся з маста- 

камі, паміж сабою. Дзе-нідзе гамонка заканчвалася тым, 

што бацік здымалі са сцяны, згортвалі ў трубачку, у па- 

перу -- як у магазіне. Бацік прадаваўся? Так. Прадавалі 

самі мастакі. Як па рынку Зума. Адзін падымаў цану, а 

другі збіваў. Адзін творы хваліў, даказваў, што яны тале- 

павітыя, геніяльныя, але другі не мепш удала даводзіў 

адсутнасць па іх знакаў геніяльнасці - і цэны каціліся 

ўніз. 
Штосьці тут нагадвала Манмартр? Але там мастакі ма- 

лююць кліентаў і тым самым кліентам прадаюць свае 

работы. Па памяці там малююць куточкі Парыжа. І цэ- 
ны -- цвёрдыя. Бацік -- зусім іншыя сюжэты і іншы мас- 
тацкі метад. На ім -- жыццё мальгаша, яго зямля, праца, 
побыт і свята, свята, калі бывае, малепькае, але з вялікімі 

спадзявапнямі па лепшае. 
Вярпуўшыся з астравоў, калі ўсё тое, астраўпое, заста- 

лося недзе далёка за морамі-акіянамі, многае, што бачыў 
па баціку, успаміналася і ўспаміпаецца як само жыццё, 
быццам тыя малюнкі бачыў пры дарогах -- у полі, на рэч- 
ках, у садах, на пашы, у вёсачках. І наадварот: той ці ін- 
шы сюжэт альбо вобраз бачыў -- выдатпа памятаеш - 
па жывой зямлі, а цяпер здаецца, што бачыў тое па ба- 
ціку. І верыш сам сабе, і не верыш. 

Вось -- з поля ідуць селянін і сялянка. На плячы ў яе 
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і ў яго доўгія матыгі з вострымі на капцах зубамі, Веча- 

рэе -- япы вяртаюцца з рысавых палеткаў. Ёп у карот- 

кіх шорціках, япа ў кароткай спадніцы, Абое пад саламя- 

пымі капелюшамі і босыя. Ногі ў абаіх доўгія, модпыя, 

чорныя, а па костачкі, пават вышэй, чырвопыя-чырвоныя, 

ах пунсовыя ад той самай пунсовай зямлі. Малі б пе гэ- 

тая чырвопая зямля па пагах, можа, не падумаў бы, што 

япы муж і жоцпка, а так, убачыўшы па ипагах гэтую ад- 

полькавую чырваць, не толькі падумаў, але і сумнпенпяў 

пяма, што муж і жоцка. Ды згадка мая пе дзеля гэтай 

дэталі. Дзе я іх бачыў? На баціку? Безумоўна. Я пават 

памятаю, дзе гэты бацік вісеў: на самай апоцшяй верап- 

дзе, па сонцы, мне тады нават падумалася, што, можа, ад 

сонца, якое высвечвае бацік, ногі мальгаша і мальгашкі 

такія чырвоныя, як у агні. Але разам з тым дакладна ве- 

даю, што бачыў іх, яе і яго, з доўгімі матыгамі на плячах, 

за дарогай у полі, калі мы пад'язджалі да Анцырабэ. Яны 

ішлі па гаці паміж рысавых градак, дзе маладое рысавае 

зялопіва стаяла ў вадзе, ледзь-ледзь курэла над вадою 

дымком зялёным, і я тады падумаў, як выразна глядзяц- 

ца ў гэтым рысавым дымку чырвопыя, аж пунсовыя, погі. 

А з ішпымі сюжэтамі? Помню, у той самы дзець, ледзь 

выехалі з Антананарыву, можа, вярсты дзве праехалі за 

горадам, як дарогу нам перабегла рэчка Ікупа, самая, як 

сказаў ІКазэф, вялікая рака Мадагаскара, пе рака, а бое- 

кая міласць, бо яна арашае рысавыя палі вострава, 

корміць народ. Помню, як усе мы былі здзіўлепы, убачыў- 

шы берагі рэчкі, усыпаныя жанчынамі, аднымі жанчына- 

мі. Тысячы жапчын! Яны ўсе мылі ў рацэ бялізпу, вопрат- 

ку, дарожкі, посцілкі, паласкалі і тут жа, на беразе, ці 

адышоўшы крыху на пашу, бо па беразе ім было вельмі 

цесна, раскладалі пад сонцам, развешвалі бялізну і во- 

пратку на кустах, камянях, дрэўцах, спрэс усцілалі бераг 

посцілкамі і дарожкамі. І мыліся самі, адца адпой расчэс- 

валі грабянцамі мокрыя галовы. Перад вачыма разляга- 

лася падзвычай жывапісная папарама людскога жыцця, 

якая, здавалася, цягнулася па ўсю даўжыцю Ікупы. 

Але зпоў жа і тут я по пра само відовіпіча. Пра яго -- 

між іцшым, А галоўнае -- пра адчувацне, што гэтую па- 

параму мпе адкрыла палотнішча баціка, доўгае, па ўсю 

веранду. Іпшы скажа: ну і што з гэтага? Бачыў і ў жыцці, 

і па баціку. Ды но! Я пра кацкрэтпыя малюцкі, жапочыя 

ностаці, якія, цамятаю, мие ўрэзаліся ў вочы там, па рацэ, 

але ж тыя самыя малюнкі і постаці -- на баціку. Такое пе- 
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магчыма? Але ж! Скажам, дзво малепькія дзяўчыцкі, якія, 

рассцілаюць па зялёпым беразо чырвоную дарожку, і бо- 

лы сабачка паміж імі, паравіць ускочыць па дарожку, а 

яго, адна з іх, мокрай анучай -- па мордзе, каб по лез, не 

таптаў лапамі чыстую дарожку. Як гэтакую сцэпку паў- 

торыш? А япа ж была таксама і па баціку? Ці іншае: ся- 

дзіць па кукішках жапчыпа, а другая, стоячы па калепях, 

расчэсвае доўгія мокрыя чорныя валасы сяброўкі. І тое 

самае з іншымі малюнкамі, якія не паўторыш. А япы ж 

у маёй памяці раздвойваюцца? Нібыта ў двух выкапац- 

пях: рэальцым, у жыцці, і на баціку. 

Можа, прычыцпа гэтай маёй разгублепасці ў тэхпіцы 

баціка? У тым, што ён развешваецца па адкрытым павот- 

ры, пад сопцам, і яго празрыстыя фарбы і васковыя піці, 

усе жылачкі і пражылачкі, рэагуючы па кожны сопечцы 

прамень і павеў ветру, як бы гопяць святло па сваіх нер- 

вах? Адаюль і ўражанне, што ўсё на баціку зкыве, рухаец- 

ца, поўнае жывых токаў і пачуццяў. Можа, я проста пе 

магу ўявіць усё тое, што бачу на баціку, стварэннем мас- 

така, яго рукі і пэндзля, усё гэта бачу як жывое жыццё, 

і яно, гэтае жыццё баціка, зліваецца ў маёй памяці з усім 

тым жыццём вострава, якое бачыў вакол сябе? 

У пейкай меры сябе можца праверыць сюжэтамі, 

дзе ты ўпэўнепы, што бачыў гэта толькі па баціку. Вось - 

копі! Варапыя, гпядыя, мышастыя, булапыя, белыя, ча- 

лыя, садовыя, шэрыя і нават нейкай певерагоднай масці, 

у белых шкарпэтках і без шкарпэтак, з лысіпамі і без лы- 

сін, з зорачкамі на лбах і без зорачак. Мальгашы ездзяць 

калі пе па машынах і веласіпедах, дык на быках, пра- 

цуюць таксама па быках. А колі? Іх я бачыў аднойчы ці 

двойчы. Можа, іх рэгіён недзе там, дзе мяне не было? Як 

рыкшы -- у Анцырабэ. Ці, можа, копей на Мадагаскары 

зусім мала? Але ў душы мальгаша яны жывуць, бо жы- 

вуць на баціку. Тут яны вясёлыя, парывістыя, прыгожыя, 

аж нейкія казачныя. І зноў жа ўяўленне такое, што яны 

жывыя, Па васковых пражылках, здаецца, бяжыць гара- 

чая конская кроў. Па фарбах пераліваецца сонечнае свят- 

ло. Коні жывуць. 

А вось па ўзбочыне дарогі мальгашы прадаюць вара- 
пыя кукурузлыя кіяхі. Высыпаўшы з аўтобуса, мы апыпу- 
ліся ў малепькім сямейпым табары, дзе мужчыпы стаялі 
пад катламі з чысцепькімі дубчыкамі, варылі на вогпішчы 
кукурузпыя кіяхі, малыя падпосілі і падкладвалі ў агоць 
дровы, дзяўчыпкі-падлеткі ачышчалі кіяхі ад лісця і ба- 
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рады, складалі ў кучы па посцілцы, а жапчыны стаялі 

пад карытцамі з упрэлымі кіяхамі і прываблівалі купцоў, 

усіх, хто ішоў і ехаў міма. На раскішутых па мурагу пое- 

цілках поўзалі, муслячы варапыя кіяхі, дзеткі-пемаўлят- 

кі, стаяла арба без быкоў, быкі хадзілі воддаль за хмыза- 

мі. Кукуруза была пезвычайца смачная: салодкая, дух- 

мяпая, добра ўпрэлая. Ніхто з пас такой смачнай зроду 

не еў. Салодкі пах у роце стаяў ад яе потым цэлы дзель. 

Дык вось сцэийка з паранкай-кукурузай, яе купляй-прода- 

жам у сямойпым мальгашскім табары глядзелася як вы- 

ключпа каларытная жанравая сцдэпка, гатовая ў раму 

мастацкай карціпы, але прасілася, вядома, па бацік. Не- 

звычайна жывапісныя былі постаці, твары мальгашоў, што 

ш чалавек -- характар, каларытца выглядалі і чырвоцая 

вопратка, і васкова-коўтыя кіяхі, і зялёпы фоп поля, і які 

быў кантраст паміж тварамі мальгашоў і нашымі, еўра- 

пейскімі, была ва ўсёй гэтай сцэне нават прадумапасць 

кампазіцыі, гармонія. Тут ужо я ведаю, што пічога падоб- 

пага па сюжэце на выстаўках баціка я не бачыў, але ў 

той жа час успамінаю гэтую жывую сцэнку як карціцу 

мастацтва ў самых красамоўцых традыцыях мясцовага 

народпага жывапісу. І яшчэ колькі разоў прыходзіла і 

прыходзіць гэтакае самае адчуванне, калі ў вачах ажывае 

то пейкі малюцпак работы сялян у полі, то куточак рыпач- 

пага жыцця, то твар, пейкая жанравая сцэнка, пейкі пей- 

зак, вясковы ці гарадскі, абразок прыроды, побыту; на- 

родны танец. 

Само жыццё астравіцяп пасычана жывапісным кала- 

рытам, выразпымі натуральнымі формамі, глыбокім пепа- 

срэдпым пачуццём, багатае на святло, фарбы, рух. І, мо- 

жа, таму многія сцэнкі жыцця, якія тут бачыш, успры- 

маюцца як мастацкія творы. 

Нядзеля. Мальгашы апрапуты па-святочнаму. Дома ім 

у свята не сядзіцца -- усе на вуліцах, на дарогах. Ідуць 

і бягуць. Хто ў царкву ці касцёл, хто па рынак, хто ў гос- 

ці, бягуць адзін да адиаго, збягаюцца ў табункі і табунка- 

мі зноў пекуды бягуць, бо з такой жывасцю, энергіяй, 

ахвотай пагаварыць, адно адпаму штосьці дарыць, усмі- 

хацца, расказваць ці хоць памаўчаць побач з ішпым чала- 

вокам: яцы жыць паасобку пе могуць. Заўсёды, пават у 

святы, штосьці пясуць па галовах, нясуць ад кагосьці, 

нясуць камусьці, пясуць з гасцей і ў госці, па рынак і з 

рыпку, у касцёл і з касцёла, А рукі, як і язык, запяты 

размовай. Ліцчэ і прытапцоўваюць, гаворачы, Мальгаш 
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іначай пе можа. Усё яго цела гаворыць. Ёп увесь у руху. 
І таму кожны рух мальгаша пластычны, дакладпы, мяккі, 

выразпа перадае тое, што адчувае душа і што яна хоча 

сказаць. 
Такі мальгаш і на баціку. І таму бацік -- адио з самых 

дэмакратычных мастацтваў. 
Бацік -- мастацтва пе адпаго Мадагаскара. Ёш сустра- 

кае і праводзіць цябе па дарогах і вуліцах Маўрыкія, Сей- 

шэльскіх астравоў. Ды і далей - ці не па ўсёй Акіяніі. 
Аде бацік мальгашоў і адрозніваецца ад баціка, напрык- 

лад, крэолаў Маўрыкія ці Сейшэл. Ён цяплейшы ў сваім 

пачуцці. Усё, пра што расказвае, ён ледзь-ледзь узвышае, 

прыўзпімае над будзённасцю. Ледзь-ледзь. На столькі, каб 

пе адарваць мастацтва ад зямлі і зямпога і ў той жа час 

пе азмрочыць зямлю і зямпое. Рэалізм баціка мальгашоў 

аптымістычны. І ў гэтым таксама яго высакародны дэма- 
кратызм. 

Дэмакратызм нават у каляровай гаме. 
Які колер мальгашу самы любы? Ды вядомы ж, чыр- 

воны. Ён валодае душой мальгаша, бо валодае зямлёй, 
на якой жыве мальгаш. Ад чырвані зямлі -- чырвань у па- 
ветры і ў небе. Чырванню наліваюцца травы, плады і 

яблыкі вачэй быка зебу -- святой для кожнага мальгаша 
жывёлы,-- пават калі ён зусім не злосны. І якая коф- 
тачка для мальгашкі самая жаданая, як не чырвоная? 
Якія самыя прыгожыя чаравічкі, спаднічкі, хусцінкі, за- 
вушпіцы, каралі, кветкі? Ну вядома, чырвоныя. Нават віно 
сапраўдпы мальгаш п'е толькі чырвонае. 

І гэтакі бацік. Як душа мальгаша. Можа, перш за ўсё 
ў чырвопым колеры і яго дэмакратызм. А чырвань незвы- 
чайная -- яркая. Яна нідзе па баціку не дагарае. Япа раз- 
гараецца. І пакідае ў сэрцы адчуванне вечпасці, 

А яшчэ -- шчымлівае адчуванне болю. 
Побач з вечным па вечнай зямлі святлом. 

Р. 5. 
Вось і ў Міпску па маёй кпіжнпай паліцы -- бацік: чыр- 

воныя дамкі, сярод чырвоных -- адзін белы, для кант- 

расту, перад дамкамі вада - бераг Ікупы. На вадзе - 
чырвоныя адбіткі дамкоў. І чырвапь па беразе. І зялёпыя 
сады і палі з лёгкім палётам чырвапі. І пават пеба над 
дамкамі... 

Ад дамкоў, як ад сонца,- і чырвань, і святло, і цяп- 
лыць. 
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Абапал дарогі - рысавыя і кукурузныя палоткі, усё 

малецькія, плямкі ды шнурочкі, сівыя мапгавыя гаёчкі, 

камяпістыя цагоркі, дзікая, зарослая хмызняком лаша, 

па якой ходзяць быкі-гарбуны зебу. Ало вока ловіць ся- 

ляпскія дамочкі. Япы вузкія і высокія -- быццам вывеша- 

цыя да свята на гарызаптальных шастках сцягі-палот- 

пішчы. 

А яшчэ чырвопыЯ дамочкі мальгашоў пагадваюць мпе 

свежыя раны па чорпа-шэра-зялёным зкывым цоле. 

Калі самалёт падымае цябо пад гэтай зямлёю, абаняз- 

кова ўсупься ў круглае вока іломінатара. Чырвоныя да- 

рагі вострава здадуцца табе чырвонымі ад крыві біптамі 

па целе волата. 

Ад гэтае думкі аж увесь скаланешся. 

І гэтага -- пе забудзеш. 

Усё гэта -- бацік! 

«ОБЕРЖ КЛАБ». ПЕСНІ ЧОРНАЙ РАСІІ 

Рагамі ўгару, быццам папірусная лодка Тура Хеерда- 

ла, экватарыяльны месяц плыве паміж хмарак пад неаб- 

сяжцым Іпдыйскім акіянам. Яспая зорачка, пакуль што 

адзіная ў небе, блішчыць паміж рагамі месяца і ледзь- 

ледзь вышэй, усё роўпа як па макаўцы ветразя лодкі-па- 

дарожпіцы. 

Ноч на Сейшэльскіх астравах настаде рана і пояк 

адразу. 
Што рапа -- не дзіва: як усюды зімою. Проста пага- 

дзіцца цяжка, што цяпер, У чэрвелі, тут зіма. 

Міпулай ноччу паўдпёва-ўсходпі мусой пагнаў пудпую 

трапічную імжу. Прачнуўшыся, Я выйшаў на каменлы 

тапак і доўга стаяў пад дажджом пеапрапуты, босы, слу- 

хаючы, як вада цурчыць з пальмавых стрэх. Вяртацца ў 

пакой пе хацелася. У пакоі было душна, ўсю поч, пібы 

стары чмель, гугпіў капдыцыяпер, а пад зімоваю імжою 

было прыемпа, як пад цёплым зкадавым душам. 

Я сышоў з гапка ла акіяла. Ёл ляжаў каля пог спакус- 

ліва-ціхі. Я ўвайшоў у яго з прыемпасцю, як уваходзяць 

у цёплы ўтульны пакой, лёг, як кладуцца па чысты лЛо- 

жак, засланы свежай духмяпай прасціпою, і паплыў. Са 

мною плыў мяккі голас крэола: 

86



Кары ко-ко, 
Кары ко-ко.., 

Гэтак спявае даўно пемалады крэол у шыракаполым 

пакамечапым, нібы знарок, капелюшы і белай, пе зашпі- 

лоцай па грудзях -- няма цават гузікаў -- кашулі, якая 

вісіць ца ім вольна, пібы на плячах у селяпіпа, што ваюе 

гэтай парою з джупглямі дукровага трыспягу, махаючы 

цяжкім мачэтэ. У крэола вельмі белыя зубы і яблыкі ва- 

чэй. Не проста белыя, як кашуля. Япы блішчаць цпатлі- 

ваю белізною, ззяюць перламутрам месяца-лодкі, што з 

пачы ў иоч плыве над акіяпам. 
Яго завуць Чорнай Расіяй. 
Чаму -- Чорнай? Ён чорпы тварам, скураю, як усе крэ- 

олы, хоць чарцата крэола не тая, што ў афрыканца, яна 

прасветлена еўрапейскай крывёю, з шакаладным адлівам. 
Але чаму -- Расіяй? 

З'явіўшыся ў рэстаране атэля «Оберж Клаб», што ў 
перакладзе з французскай мовы азначае -- карчма, дзе 

мы, савецкія, не столькі турысты, як місіянеры свае куль- 
туры, вячэралі, ён падышоў да нашага стала са старэнь- 

кай гітараю і ўвесь вечар спяваў, углядаючыся нам у во- 
чы, у твары. Гітара не змаўкала, нават калі ён канчаў 
сваю песню, маўчаў ці з кімсьці гаварыў, япа адна, без 
падтрымкі голасу, быццам нрацягвала песню душы, мело- 
дыю тугі ці радасці, ці размову з жыццём, са светам. І ні- 

кому пе перашкаджала. 
Калі мы, павячэраўшы, пакідалі рэстаран, ён выйшаў 

разам з памі, хоць павінен быў іграць і спяваць увесь ве- 
чар для тых, хто заставаўся за сталамі. 

А назаўтра мы сустрэліся зноў -- на пляжы. Ён ішоў 
па белым пляжным пяску ўздоўж вады пад развесістым, 
нібы парасон, капялюшам, з гітараю на грудзях, і спяваў, 
пі на каго пе звяртаючы ўвагі, сваю песню-думу пра рай- 
скі куточак зямлі -- Сейшэлы. Бялюткі грабеньчык хва- 
лі, выкідаючыся па белы пясок, ласкава абмываў яго чор- 
пыя босыя ногі, а за плячыма вілася доўгая блакітная 
стужкка. 

Ён пазнаў пас -- спыпіўся. І ўспомніў паша пытание, 
якое там, у «Оберж Клаб», пакіпуў без адказу: 

-- Спяваць я пачаў хлапчуком, і ўжо тады мяпе па- 
звалі Чорнай Расіяй. А чаму - не ведаю. І вам ці трэба 
ведаць? Калі б вы гэта ведалі, то павезлі б з Сейшэл усяго 
толькі адзін міф пра Чорпую Расію, а так -- кожцы з вас 
прыдумае свой міф, і будзе іх у вас многа. І ўсе япы бу- 
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дуць праўдаю. Таму што Сейшэлы - мая зямля, а вы, 

бачу, палюбілі Сейшэлы. 

Ад цёплай усмешкі вочы і зубы яго заззялі белізною 

месяца, гітара зноў загаварыла з акіянам і берагам, і ён 

пайшоў сваёй дарогаю краем вады і берага, пакідаючы 

пам сваю вольцую душу: 

Кары ко-ко, 

Кары ко-ко.. 

Кожны вечар у «Оберж Клаб» прыходзяць новыя спе- 

вакі. І ўсе -- са сваімі песнямі. Яны пе паўтараюць адзіп 

адцаго. Свае песні кожны з іх стварае сам. 

Я сяджу каля ганка ва ўтульным пласцікавым шэзлон- 

гу, ускіпуўшы стомленыя за дзень погі па бярвенца ага- 

роджы, адно з якіх днямі, усеўшыся па яго, зламаў Сця- 

пап Івапавіч. Сонца толькі што нырнула ў акіяш, і ўжо 

цёмна. А дакладней -- сівізна, густая і блішчастая, нібы 

алеем аблітая. Усё навокал ссінела, І тое, што блізка, і 

тое, што пе зусім блізка, што далёка. 

Сіпізна пеба прасветлена воблачиасцю, таксама падсі- 

пенай. Падсінены месяц, які нагадвае лодку Тура Хеерда- 

ла. І зорачка пад ім, што ўселася на мачту ветразя лодкі, 

падсіненая. 

Хрыбет зусім блізкай гары Тры Браты ўразаецца ў 

акіян. Ён сіпі, ледзь не чорны. А зялёны -- У памяці, ЯК 

водбліск перажытага дпя, яго ўспамін. 

Акіян не заўсёды сіні. Цяпер сіні, як вочы лемура. 

І ў гэтай сінізне загадкавы, як лемур. 

А той сядзіць насупраць мяне на пініі, таксама сіняй. 

Ведер расчэсвае на піші доўгія, мяккія, лёгкія грывы. Ле- 

мур ходзіць па ніжпяй таўсцейшай галіне: крыху чала- 

век, крыху малпа, крыху кошка, крыху медзведзяня. Сіні 

пушысты вушасцік, тварам падобны на чалавека. Рэльеф- 

па акрэслепы па фопе бліскучага пад месяцам-лодкаю 

акіяпа, ёп усё роўпа як спыпяецца, глядзіць па мяне круг 

лымі сіпімі вачыма і саскоквае па бервяно агароджы -- 

бліжэй да мяце. На бервяне да яго падскоквае малецькі 

лемурчык, і лемур-тата абдымае дзіця лапаю, дзвюма па- 

рамі сініх, як акіяп, вачэй глядзяць на мяне, нібыта па- 

знаюць ува мие штосьці сваё, як і я пазнаю штосьці сваё 

ў іх вачах. І што яны пра мяце думаюць? Некалі лемуры 

паблыталі дзець з поччу, з таго часу вядуць пачное жыц- 

цё, дык, можа, думаюць, што іх ія паблытаў таксама? 

Думайце, любыя, маўчыце і думайце, калі ўжо цазва- 
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ліся далёкімі сваякамі. А я тым часам кіпу позірк далей 

за вашы пушыстыя вушкі па бухту порта Вікторыя. Бух- 

та, праўда, адсюль пе відаць, але відаць агпі савецкага ка- 

рабля, які стаіць на рэйдзе сталічнага порта, Учора мат- 

росы з яго гулялі па вуліцах, і мы, праязджаючы па аўто- 

бусе савецкага пасольства, заўважыўшы іх, радасна кры- 

чалі: 

-- Хлопцы-ы!.. 

Япы спыпіліся, пачуўшы. Маладыя, прыгожыя ў чыс- 

цопькай бела-сіпяй форме. Весела махалі нам рукамі і 

смяяліся. 
Палубпыя агні карабля падсіпепыя, але пе раствара- 

юцца ў сінізпе ночы. Яны блішчаць, як вочы лемураў. 

Але адкуль тут, на Сейшэлах, лемуры? Вядома, што 

япы далёка адсюль, па Мадагаскары, у засені Цымбазазы. 
- 

Толькі там. І чаму тады мне ўвесь час здаецца, што сіцяя- 

сіцяя поч глядзіць па мяне сінімі вачыма лемураў? Можа, 

я песвядома адчуваю ў ёй памяць усёй сотні мільёнаў 

гадоў, якую мы генетычиа нясём у сабе ад нашых далёкіх 

продкаў-прыматаў? І тады -- сінізну, якая за сто мільбпаў 

тадоў разлілася па свеце з вачэй продкаў? Іначай, дзе 

яшчэ шукаць сувязь памі: песнямі Чорпай Расіі, акія- 

пам, савецкім караблём, сваім жыццём, лодкаю Тура Хеер- 

дала і лемурам?.. 
Вецер з акіяна таксама здаецца сінім. 

І ўжо ты пачынаеш адчуваць, што сіні колер яднае 

нас, што ўсе мы -- лодкі, астравы, караблі, дрэвы, дамы, 

акіяи, лемуры і людзі -- пад адной, адпой на ўсіх, сіняй 

коўдраю. 
Усё гэта вельмі моцна, як уладу памяці, адчуваеш 

уначы. Калі поч адбірае соп. 

Р. 5. 
Зоркі ў пебе буйныя і яркія. Калі гэтакай поччу апы- 

пуцца па трохпікай гары, якая ўзвышаецца пад Вікто- 

рыяй і пазываецца Тры Браты, то, відаць, можжпа схапіць 

з пеба каторую. Тую, вядома, што пайбліжэй. 

А ці схапіў хоць адну Макарыяс, калі ён, тады яшчэ 

не прэзідэпт свабоднага Кіпра, проста архіепіскап і про- 

ста барацьбіт за яго свабоду ад англійскай кароны, жыў 

тут, на Трох Братах, як палітзняволены па волі той самай 

кароны? 
На востраве Маз была яго турма, але ў малітвах пад 

адкрытым небам ёц працягваў рукі адсюль да ўсяго свету. 
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Змагаючыся за свабоду і адзінства кіпрскага парода, 

ёп папісаў гіми Сейшэльскай рэспублікі, каб ім, гімнам, 

аб'ядцаць сейшэльскія пароды. 

Молячыся тут за свой Кіпр, ёп пісаў пра Сейшэлы: 

«Я пабываў шмат у якіх мясціпах розных раёнаў свету, 

але пе перабольшу, калі скажу, што Сейшэльскія астра- 

вы -- самы пудоўны куток, які Я калі-пебудзь бачыў». 
- 

Яго сюды заслалі ў турму. А ён тут знайшоў натхноппе. 

Вось вам і чужое неба, чужыя зоркі. Ці чужыя, калі 

твая малітва -- да людзей, за людзей? 

Вочы лемура, як два сіція ліхтарыкі, з адлегласці ста 

мільбнаў гадоў учэпіста разглядаюць мяне. А што, калі 

япы ўглядаюцца ў мяпе з думкай-пытаппем: ці варты я 

тых пакут, якія прырода вынесла на сваёй скуры за сто' 

мільёнаў гадоў, і ці варта было ёй, прыродзе, мяне вось. 

гэтакага шукаць аж сто мільёнаў гадоў?.. 

Як даказаць, што прырода знайшла тое, што шукала? 

Што шукала пе марна? Што яна не памылілася? 

Ці дакажам мы гэта калі-небудзь усе разам? 

Усім чалавецтвам?.. 
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ПРОСТА ЎСПОМНІЎ Я ЦёБЕ... 

зЗКаданне гэтае даўняе: адпіхнуцца ад свайго празаіч- 

пага берага і паплысці да ягопага, паэтычнага, Неадпой- 

чы ціха і цвяроза падкрадалася адчувапне: ну вось цяпер 

самы час зняцца, як кажуць, з якара. 
У добры час?.. 
Але кожны раз -- пошукі: дзе той прыбераг, камепь 

ці купіна, каб лацвей адпіхнуцца? 

Мой бераг нізкі, адхонны, засеяны жоўтымі чэргепь- 

скімі дзьмухаўцамі, той самы, з якога маўклівыя чэры- 

каўскія каровы, хвастамі адмахваючыся ад заедзі, бры- 

дуць да вады, у Сож. А яго -- высозпы, Кураўліпы. 

У бераг білі хваляў пералівы, 
Курлыкала скразная вышыня. 

Дзіва дзіўцае: трэба вось апыпуцца ў Парыжы, пася- 

ліцца па бульвары Гарыбальдзі ў атэлі «Сегюр» у ма- 

ленькім утульным пакойчыку на мапсардзе з акенцам 

у чысты ружовы дварок, дачакацца свайго ці по шаснац- 

цатага ўжо парыжскага дня, за схілам дпя -- вечара, за 

вечарам -- почы, адчыніць акно ў цёплую, хоць ужо 

амаль палова лістапада, поч, пагасіць святло -- болы по- 

ліэтыленавы абажур на высокай, як з-пад сцарада, гіль- 

38,-- па пейкі час вачыма прыкіпець да нізкіх чарапко- 

вых дахаў старога Парыжа, падсвечаных вулічпымі ліх- 

тарамі і блізкімі вокпамі, адчуць, як пачыпае садпсць 

сэрдца па Сярожу, маім любым хлопчыку, які цяпер, якраз 
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гэтымі днямі, пачынае сваё працоўнае жыццё на далёкім 

і ад Міпска, і ад Парыжа беразо Ішыма, пагпацы ў той 

стэп зусім яшчэ маладымі, прагнымі крыламі, а потым 

апусціцца ў старамоднае, мо часоў якога-небудзь Людові- 

ка, крэсла, запаліць на стале высокую, па высокай пож- 

цы падсвечніка, свочку і толькі тады... паплысці. 

Заўтлявая мятлушка свечкі пагойдваецца лагодна- 

прыветліва, быццам агеньчык бакеца па Сажы, можа,- 

па Ішыме, толькі ие на Сене, а пад ім, у люстры адпалі- 

раванага стала, танцуюць начныя мятлушкі -- адбіткі 

агеньчыка свечкі. 

У пачным акне за свечка, за яе жаўтлявым агепьчы- 

кам, з халоднай чужой цемеці выплываюць абрысы рач- 

пога берага -- цёплага, светлага, высокага. 

1-- плыўкая, нібы рака, музыка. З таго яшчэ няяспа- 

га берага, Музыка роднае мовы: 

Рыпіць паром сасновы пад вазамі. 

І тыя кветкі, што вясной цвілі, 

Павіслі на лазе (лаза з вусамі), 

З вадою быстрацечнай паплылі. 

Цямнее гулкі Сож пад берагамі, 

Раскалытаны жорнамі віроў... 

Вось тут і купіна, якую шукаю: шэры валупок ля па- 

шай -- спачатку некалі ягонай, а пасля і маёй - рэдак- 

цыйпае хаты з новым смолкім прырубам. 

Вяртаючыся на кані з раёпа, Ігнат Сіўцоў часта няў- 

дала заязджаў на двор чапляўся воссю ці колам за 

той валун, які спаў пад шулам, скрыгат трукат быў чу: 

ваць ажно ў рэдакцыйным пакойчыку, дакладней -- У 

тамбуры перад друкарскім цэхам; і тады пад вуркатню 

рэдактара за тонкай, з фанеры, сценкаю, абклеепай ста- 

рымі адхлуплымі пшалерамі, за якімі, пікога не пры- 

знаючы, гулялі галодныя рэдакцыйныя мышы, мы ўсе, 

хто быў у рэдакцыі, выбягалі на ганак. Ігнат, загадчык 

сельгасаддзела, амаль заўсёды прывозіў у сепе яблыкі, а 

здаралася, што яго самога коць вёз пацяпькі, не чуючы 

лейцаў, ведаючы дарогу да рэдакцыі з любога кутка раё- 

па, бо Ігнат, педзе ў вёсцы ўзяўшы добрую чарку і за- 

рыўшыся ў сена з яблыкамі, засынаў па возе, паспеўшы 

перад тым, як заспуць, загадаць кап: «Пу вязі, МУ- 

зык!» 
За акном галосіць сірэпа паліцэйскай машыны. Яна і 

ўдзепь і ўпачы калі змаўкае, дык понадоўга. З ёю трэба 
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звыкнуцца, як звыкаешся з Эйфелевай вежаю. Але з 

Эйфелевай вежаю звыкаешся хутчэй, як з сірэпаю палі- 

цэйскай машыны. 
Я зачыняю акио, каб прыглушыць сірэпу, і тады мне 

зцоў успаміпаецца чэрыкаўская раёцка, той восецьскі 

падвячорак ці вечар, сцюдзёны, з першымі белымі муха- 

мі. Пачуўшы з пакоя скрыгатание калёсцае восі па валу- 

по, я выходіку па гапак. Коць стаіць па двары, воз -- яшчэ 

па вуліцы, кола вісіць па камені, Ігпат, пагойдваючыся 

каля воза, плячом прыўзпімае яго, нокае на каня, каб 

смаргануў, сцягпуў воз з камепя, а па гапку сядзіць ча- 

лавок у чорным паліто, звесіўшы чубатую галаву, гля- 

дзіць у падлогу, задумаўшыся, з цыгаркаю па калене, за- 

ціспутай паміж пальцаў. Вецер раздзьмухвае агеньчык, 

Ёп то гасне, то зырка ўспыхвае. 

Тэта -- Пысін. 
Мне пе даводзілася бачыць яго раней, але я ўжо ве- 

даў, што ёсць у маім краі паэт, які піша пра Сож, пра мае 

сцежкі, вёскі, палі, паромы, пра маіх ласёў і алепяў, са- 

моў і птушак. У яго карабельных барах я пазнаваў сваю 

Лімепшчыну, і гэта, упэўнены, пра майго лімепскага 

драча, які летаваў за кантораю лясніцтва, паэт напісаў, 

як ён, цыбаты, даўганогі, пакінуў луг і свежы кут: ён, 

чарацінку ўзяў на ўзлужжы, зрабіў яе сваім кійком, і 

проста ў Афрыку -- пяшком, каб не засталі часам сцю- 

жы. Па Сажы Пысін ведаў кожцую вёску, кожцпага бусла 

і мужыка, кожны дуб і куст, кожны вір і паром. Тыя, 

што ведаў і я. Ён папісаў пра чэрыкаўскі Кахапы Роў. 

Калі я прачытаў верш маме, яе вочы заблішчэлі ад слёз. 

Яна ўспомніла свае басаногія сцежкі ў тым Рове і па 

Зароўі, дзе дзяўчынкаю прыпасвала карову, свае першыя 

чаравічкі, пашытыя бацькам, у якіх япа, калі за лесам 

схавалася сонейка, збегла ў зацішак Каханага Рова па 

сваё першае спатканне з хлопцам. 

Які пасад сярод тагачасных паэтаў меў Пысіц? Далё- 

ка, скажам шчыра, пе высокі. Але ў маім сэрцы яму ўжо 

тады было вызначана месца па покуці. Не таму, што Я 

прадбачыў заўтрашпі паэтаў узлёт. Прадбачыць пе маглі 

куды лепшыя за мяне зпаўцы паэзіі і паэта. Блізкім зра- 

біўся чалавек, які шчыра і паэтычна, сугучиа з маім сэр- 

цам гаварыў пра маё Пасояска. 
З рэдакцыі выйшлі двое ў чорпых плашчах, пад чор- 

пымі капелюшамі і павялі яго ў цемопь, дзе ззялі агепь- 

чыкі прадмага. 
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Тады, у лістападзе 1958 года, я пачынаў свой газетны 

шлях, шукаў літаратурпае слова, і мой сталічны упівор- 

сітэт мала што зпачыў для раёнкі, асабліва для тых двух 

пад капелюшамі. На агеньчык яцы мяпе пе ўзялі. Мне 

зрабілася сумна. Не таму, што застаўся без іх. Што за- 

стаўся без яго, 
Аде са мною быў Ігцат, які мог нямала расказаць пра 

Пысіна. Неаднойчы, аб'язджаючы на кані калгасцыя па- 

леткі ды фермы, педзе ў глыбіпі раёпа ёц зпаходзіў, як 

зпайшоў і тым разам, Аляксея Васільевіча -- тады ўжо 

карэспандэпта «Магілёўскай праўды», -- падвозіў яго да 

Чэрыкава, пад рэдакцыйны гацпак. Селавая дарога, ды 

яшчэ на возе, па клячы, якою быў стары рэдакцыйпы 

копь, збліжала, як не збліжаюць цяперашнія скарасныя 

дарогі. Доўгай, бывала, стужкаю бяжыць яна, не зняве- 

чаная цяжкімі коламі, то летняя, мяккая на нашых магі- 

лёўскіх пясках, то зімовая, з снежнай марознай песпяю 

пад палазамі, то яшчэ даўжэйшая, вясновая ці восень- 

ская, па гразі-хлюпаці, і аб чым толькі не нагаворацца на 

возе людзі, асабліва калі іх двое, калі но чужыя адзін 

адпаму. Ігнатава душа была адкрытая, як і ў Пысіна, або- 

два -- вясковыя, нетаропкія, шчырыя, як дарога пад 

коламі ці палазамі, як бярэзнікі, бары, палеткі, белыя 

разлогі абапал дарогі. Ды і яшчэ была паміж імі пе дро- 

бязпая акалічнасць: Ігнат даводзіўся родпым братам Іва- 

пу Сіўцову, пісьменніку і блізкаму сябру Пысіна. Ну як 

жа тут Аляксой Васільевіч мог пе адгукнуцца на Ігната- 

ву цікавасць да яго, паэтавага слова? 

Праўда, па размовы Пысін пе заўсёды быў ахвотпік. 

Ёп любіў моўчкі ўглядацца ў павакольны свет, моўчкі 

слухаць, больш слухаць, як гаварыць, пачутае і ўбачанае 

ціха занатоўваць сэрцам, і каб у гэтай ціхай працы піхто 

пе заміпаў ні лішпім словам, ні сваёй неабавязковай 

прысутнасцю. 
Ёп пе толькі ў вершы, ало і ў жыцці быў падзвычай 

ашчадны па слота. 

У той вечар, пе такі позпі, як цяпер у Парыжы, ліс- 

тападаўскі, як цяпер, гэтакі самы змрочны, Як тут пры 

свечцы, бо пад шэрай рэдакцыйнай столлю црмянілася 

адпа, ад рухавічка ў агародзе, лямпачка, Ігпат паведаў 

мпе, частуючы яблыкамі, пра выпадак з жыцця Аляксея 

Васільевіча ў пашай газоцо, які яшчэ і сбпня памятае 

чэрыкаўская глыбіпка. 

Было гэта ў 1955 годзе. Раёппая газета выходзіла па



дзвмох малепькіх палосах. І які там быў лінатып? У дру- 

карпі працавалі паборшчыца і друкар, а ў рэдакцыі -- рэ- 

дактар, адказны сакратар і рахункавод, 

Пысіп быў рэдактарам. Ёп усё яшчэ пасіў боты, шы- 

поль і гімнасцёрку. Друкаваць газету заканчвалі позна, 

пад рапіцу, і ёп пеадпойчы клаўся спаць на старыя пад- 

шыўкі, а пакрываўся салдацкім шынялём. 

На другой старонцы завёў «Мятлу» -- нядзельныя са- 

тырычпыя выпускі. У першым выпуску «Мятлы» акрэс- 

ліў яе службовы статус: «Я -- раёнпая мятла, мая спра- 

ва -- месць датла». 
А ўпраўляючым будаўнічага бапка ў Чэрыкаве быў 

пячысты на руку і сумленцпе чалавек, які раздаваў дзяр- 

жаўпыя крэдыты калгасам як хацеў і каму хацеў. Калі 

старшыня калгаса ягоны сябар і добры дзядзька, шчод- 

ры па парсючка ці мех бульбы, тады і ўпраўляючы банка 

шчодры, а калі скупаваты па паднашэнне, дык і каса бап- 

ка перад такім не раскашэліцца. Пысін гэта ведаў. Стар- 

шыні калгасаў неаднойчы скардзіліся ў газету. І вось 

«Мятла» дабралася да гэтага ўпраўляючага. Фельетоп 

«Чэрыкаўскі Юлій Цэзар» скалыхнуў раённы зацішак. 

Але рэагаваць на фельетон раённыя ўлады не спяша- 

ліся. Банк працаваў па-ранейшаму, ведаючы, перад кім 

сваю касу адчыніць, перад кім -- зачыніць. 

І тады, праз нейкі час, у друкарні набіраецца перада- 

вы артыкул, уў якім даецца прынцыповая ацэнка зажым- 

шчыкам крытыкі. Друкарская машына і наборная каса ў 
адным пдэху, побач, ды цакласці металічныя грацпкі на 
друкарскую машыпу пад прэс нельга без візы. Пысін ідзе 
да першага сакратара райкома партыі, але візы пе дае і 

ёп: маўляў, цольта выпосіць смецце з хаты. Пысін упарта 
стаіць на сваім: павошта смецце ў хаце? Ало каму яшчэ 
дакажаш? Сярод ночы ёп з'яўляецца ца тэлеграф і дае 
тэлеграму: «Масква, Крэмль...» 

Паспешлівы крок? Магчыма. Але трэба ўзяць пад ува- 
гу асаблівасці паслявасгпнага часу, сэрца паэта, выхава- 
пае, а лепш сказаць -- выкавапае, фраптавым жыццём. 

Адбіўшы тэлеграму, ужо поччу, Пысін вярпуўся да- 
дому і зваліуся, стомлены, па ложак. 

Заспуць пе даў тупат за дзвярыма. 
.Расплюшчыў вочы: на парозе стаяў першы сакратар 

рапкома. 

-- Ну што, рэдактар? Я за табою павіпеп хадзіць? 
Пысін сеў па ложку: 
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2. А я за вамі хадзіў два дпі. 

Першым сакратаром у Чэрыкаве быў чалавек асця- 

рожны, ісці папрамкі, лоб У лоб, не спяшаўся. Тым больш 

цяпер, адчуўшы характар свайго рэдактара. Ды і чытаў 

ёп пысіпскае, напісанае яшчэ ў сорак дзевятым: Як пры- 

сак, ля Сожа пяскі жаўцеюць на полі: калісьці паўзлі 

леднікі і іт намалолі. Паўзлі, быццам горы, яны, сусвет- 

ныя жорны, і трушчылі тут камяні, як простыя зёрны. 

А крэмень пад імі ўстаяў, ніяк не скарыўся, сыпучаю 

дзюнай не стаў, пяском не зрабіўся... 

Сакратар ведаў, што Пысіп пе пісаў з чужых слоў, 

чужога жыцця, што ў кожнай яго думцы, у кожным сло- 

ве -- уласны вопыт, перажыты лёс, свая аснова. 

7 Ну дык... пайшлі. Падпішу газету ў свет. 

Са спазненнем, але газета дайшла да чытача з пера- 

давым артыкулам пра крытыку, самакрытыку і зажым- 

шчыкаў крытыкі, а ўжо праз дзець Бюро ЦЁ КПБ дало 

прынцыповую ацэнку падзеі, якая здарылася ў Чэрыкаве, 

Калі ў Пысіна спыталі, чаму звярнуўся адразу ў 

Маскву, ёп адказаў: 

2. Я выкарыстаў права камуніста звярнуцца ў любую 

партыйную інстанцыю. Думаў пра газету, пе пра сябе. 

Гэтым высокім правам ён пакарыстаўся першы і 

апошпі раз у сваім жыцці. Ён заўсёды карыстаўся сваімі 

правамі дзеля людзей, амаль ніколі -- дзеля сябе. Іц- 

шае - абавязак, які не перакладаў на чыесьці плечы, нёс 

яго, свой і по свой, цярпліва, моўчкі. А сам аб гэтым ска- 

заў сціпла, амаль шэптам: Нясу за тых, з кім развітаўся, 

нясу за тых, хто прыйдзе ў свет, і не жадаю, каб застаўся 

пад прысакам наступны след. 

Успамін першае сустрэчы з паэтам высвечвае ў памя- 

ці пашу апошнюю сустрэчу. Мабыць, гэта-- назаўсёды: 

успаміну першай сустрэчы хадзіць разам з апопішяю. 

Было гэта два гады пазад, але пе восьмага верасня, 

калі неба пад Магілёвам, хоць яшчэ доўжыўся дзець, за- 

цягнулі шэрыя хмары і па галовы сыпаў зацяжны, ні- 

быта позняй восеніто, дождж, а людзі ішлі ды ішлі доў- 

гім сумпым патоўпам па вуліцы Міру за дубравопскі мост 

да старажытпых могілак. Я пра іпшую сустрэчу -- апош- 

поюю з жывым паэтам. Не ў капцы лота, а па пачатку. 

Недзе ў маі. Пад Чавусамі. Па молада зазелянелым бера- 

зе Проні. 
Сопечным поўднем я ехаў з Чэрыкава па Магілёў, 

схаў са сваім даўнім сябрам, чэрыкаўскім ляспічым. Мая 
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зялёная жаба, пукатая непажэра «Ніва», бегла асфальтам 

лёгка, разгопіста, бо гэта было яшчэ да таго снежаньска- 

га галалёду, па якім япа аднойчы весела пакаўзнулася, 

зрабіла поўпае сальта і ў самым дэптры Чэрыкава, на ва- 

чах у маіх землякоў, прызямлілася на ўсе чатыры. 

Каля Чавусаў па беразе Проні заўважыў сіні «маск- 

вічок», які мяне і паклікаў. За мостам звярнуў у мала- 

дзепькі хвойпік і выехаў на зазелянелы бераг. 

Воддаль ад машыпы сядзеў на ўзгорачку Аляксей Ва- 

сільсвіч, задумліва глядзеў па ваду, сонечную, ужо цёп- 

лую, а побач з ім ляжаў Міша Счыслёнак, магілёўскі 

газетчык, апрапуты, нібы дзед, У ватнія штаны, з-пад 

якіх уцпізе, ля костачак, відаць былі яшчэ і сінія спартыў- 

ныя -- трыко. Пасмяяліся з яго зімовага настрою, пага- 

варылі, памаўчалі, а пасля Пысін успомніў, як з восені 

сорак трэцяга зіму і вясцу вось тут, на Проні, стаяў 

фронт. Зіма адразу ўзялася лютая, з маразамі. Афіцэрам 

выдалі кажухі. Але не было снегу, і белыя кажухі далё- 

ка былі відаць на шэрай зямлі. Нямецкія спайперы, ака- 

паўшыся на процілеглым беразе, цэліліся па белых ка- 

жухах, выбівалі наш камсастаў. І тады белы кажух пам- 

паліта апрануў на сябе радавы Пысін... 

Успамін быў кароткі. Маўчанне пасля яго -- доўгае. 

Ёп, паэт, і цяпер бачыцца мне ў белым кажусе па 

чорнай зямлі ў скрыжаванні варожага прыцэлу. Гэты ад- 

бітак у памяці скаланае. Але не зпікае. І ўхко, мабыць, не 

зпікне. І не толькі таму, што гэтак было ў сорак трэцім. 

Таму яшчэ, што гэтак было пазпей. Усё жыццё. Да самае 

смерці. Аляксей Васільевіч заўсёды трапляў у прыцэль- 

пае скрыжаванне -- калі не фашыста, дык здрадпіка, бю- 

ракрата, кар'ерыста, розных іншых нягоднікаў. На ваг- 

пеннае скрыжавание ёп выходзіў добраахвотиа, як там, 

па Пропі. Але ніколі не быў ахвяраю. Ён быў байцом і, 

апынуўшыся пад варожым прыцэлам, сам рашуча браў 

ворага на прыцэл. Такім яго водалі газетчыкі Магілёў- 

шчыпы, паэты, чытачы. 
Пысіп жыў там, дзе жывуць сяляпо і салдаты. Ёп іх 

водаў. Пра іх пісаў. Япы прыходзілі ў яго вечпы радок, 

пе забягаючы з поля ці акопа ў хату, каб памыцца, па- 

грэцца, перакурыць, зірнуць па еябе ў люстэрка. У радок, 

пібы ў вайсковы строй, станавіліся, пе абабіўшы пясок з 

ботаў, пе змахиуўшы з твару пыл і пот, пе змыўшы кроў. 

Іх імёны і прозвішчы, багата рассыпаныя па вершах і 

паэмах, ён пе мяпяў, а калі мяпяў, дык ледзь-ледзь, по- 
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дзе ў адной літарцы, неахвотпа. Даражыў сапраўдпым 

фактам, імем, прозвішчам. Жывым голасам і тварам. 

Не рыфмаваў пі выдуманых слоў, пі чужых пачуццяў. 

Яго жыццёвы якар урос у старажытнае курганне 

Прыдпяпроўшчыны, сплёўшыся з каранямі дубоў, якія 

стаяць па Дняпры, Сажы, Проні, Бесядзі, Палужцы, што 

бяжыць праз Высокі Барок, ці, як кажуць па радзіме паэ- 

та, Высокі Борак. 
І, можа, таму я пе ўяўляю Пысіна ў Парыжы. 

З гэтаю думкаю на памяць прыходзіць цёплая і чыс- 

тая, нібы сляза, споведзь: 

Пе ведаю, якім вузлом 

Павекі я прывязан, 
Да старых сосен за сялом... 

Тут, у Парыжы, усё гэта, пра сяло ды сосны, ахвота 

чытаць і перачытваць. 

Свечка мая дагарае. Цяпер я заўважаю, што япа амаль 

уся сплыла па вертыкалі падсвечніка на белы круглы, як 

поўня месяца, з блішчастым сярэбрапым адлівам твар не 

то чукчы, не то грэнлянда. 

Так, гэта грэнлянд: шыракатвары, шыракапосы, шы- 

ракароты, з заплюшчанымі вачыма і ўсмешкаю, якія вы- 

даюць бездань дабраты і блудлівай радасці. На шчоках і 

падброўях, у куточках сціснутых вуснаў тыя плямы, якія 

ўсе мы бачым светлай ноччу, калі прыгледзімся, на тва- 

ры месяца-поўні. Грэнлянд спіць, велікадушна даючы нам 

магчымасць разгледзець на сваім твары яшчэ і дзве зві- 

лістыя паралельныя рысы ад правай сківіцы да левага 

вока, якія абапал вока разыходзяцца, і яшчэ адну рысу -- 

папорарэз тым дзвюм, праз іх, ад правай залысіпы па ло- 

вай шчацэ. Рысы -- з пашых далоняў: рысы сэрца і розу- 

му сячэ рыса жыцця. 
Тэта--па кніжпай вокладцы. Пад месяцам-тварам 

пазва: «Арктыка». Выданпе ІЮНЕСКА да выстаўкі куль- 

тур паўночных пародаў. 

Мне падабаецца твар-месяц грэнлянда. Ёп пагадвае 

твары абарыгепаў Поўпачы з малюпкаў Ракуэла Кепта. 

Але я пе заўважыў, як паставіў падсвечнік па рог кпі- 

жачкі, і воск сплыў са свечкі па пудоўлы твар. 

Воск сплыў пе на самы твар, а толькі па голы чарапо- 

чак. Цяпер ён усё роўна як лад жоўтай шапачкаю. 

Горш, што дагарае свочка. Уключыць пастольпую 

лямпу? Ало зыркае святло разгоціць павотра, якое пара-, 
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джае і ахоўвае, нібы таямніцу, вобраз паэта, якое спуе 

маю з ім размову. Гэта я ведаю. Лепш пагасіць свечку. 

Яша гасце сама, дагарэўшы. Я кладуся ў мяккую чы- 

стую пасцель, такую мяккую і чыстую, якая бывае, пэў- 

на, толькі дома і ў Парыжы. 

Я не зашторыў акно, і ў мой пакойчык свеціць месяц, 

які гэтай цёплай восеньскай ноччу стаіць пад чырвонымі 

чарапковымі дахамі, ззяе ўсяму Парыжу, парыжанам і 

парыжацкам. І тос павотра, што было вакол свечкі, пе 

зпікае. І мне зноў няма ахвоты спаць. Ахвота пагаварыць 

з Аляксеем Васільевічам, як пекалі. Ціха, петаропка. 

Калі я прыязджаў у Магілёў з Крычава, ёц пытаўся ў 

мяпе пра крычаўскія навіпы. Калі прыязджаў з Мінска -- 

пра мінскія. Цяпер, ведаю, спытаў бы пра Парыж. Што б 

я яму расказаў? Расказаў бы пра тое, як французы раз- 

вітваліся са сваімі гвардзейцамі на старым бруку ў двары 

атэля Інвалідаў, які злучаны з нашым малецькім атэлем 

па Гарыбальдзі вуліцаю Сегюр. Гэта было колькі дзён 

назад. 
Пяцьдзесят восем новепькіх цынкавых трунаў стаялі 

па двары, з усіх бакоў абнесеным высокімі галерэямі атэ- 

ля, у якім размяшчаецца музей гісторыі французскай 

арміі. Пяцьдзесят восем маладых французскіх парашуты- 

стаў ляжалі ў трунах, накрытыя нацыянальнымі сцягамі 

Францыі. Іх прывезлі з далёкага адсюль Бейрута і ўжо 

адпелі ў саборы святога Луі, які тут жа, у двары атэля. 

Ганаровая варта ў малінавых берэтах стаяла з аўтамата- 

мі, а прэзідэнт Мітэран падыходзіў да кожпае труны і 

прышпільваў высокую ўзнагароду рэспублікі да аксаміту 

падушачак. І была яго ўзнёслая прамова. І грымеў салют, 

А назаўтра часопісы выйшлі з вокладкамі, на якіх -і 

цынкавыя трупы, і пябожчыкі пад сцягамі, і парашуты- 

сты ў малінавых берэтах, з аўтаматамі на грудзях, і прэ- 

зідэнт, які прышпільвае да падушачкі ордэн. 

Там, у Ліване, фрапцузскія парашутысты загіпулі як 

акупанты, асуджаныя святой пометай арабаў. Але Фран- 

цыя хавала іх як герояў. 

З трыбупы Генеральнай капферэнцыі ЮНЕСКА ў Па- 

рыжы, якраз у гэтыя дні, міпістр узброеных сіл і асветы 

Лівана расказаў, як акупацты яго краіны забіваюць лі- 

вапскіх дзяцей. А тут, на двары атэля, які парыжане на- 

зываюць Дваром Герояў, маленькія фрапцузы, брацікі і 

сястрычкі нябожчыкаў аплаквалі сваіх куміраў. 

Жапчыпы ў чорпым ішлі па Парыжы за трупамі, у 
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якіх ляжалі іх сыпы. Яны былі падобпыя па лівапскіх 

жанчын у жалобе, сышоў якіх забілі сыны фрапцужапак. 

Двор атэля з чатырох бакоў устаўлецы стваламі шпа- 

палеоцаўскіх марцір. Яны стаяць строга вертыкальна, 

сімвалізуючы мір: ствол, пастаўлепы вертыкальна, жара- 

лом у нябесны блакіт, пе мае ворагаў -- выпушчаны спа- 

рад вернецца пазад, туды, адкуль вылецеў. 

Парашутысты, якія ляжалі ў цыпкавых трупах, адпя- 

валіся як пасланцы міру ў Лівапе. На двары атэля Інва- 

лідаў аб гэтым гаварыў сам прэзідэнт. 

Але два дпі пазад, калі прэзідэнт выступаў у 

ЮНЕСКА, ён пра гэта не сказаў пі слова. Ёп у той дзець 

толькі вярцуўся з Бейрута, дзе сваімі вачыма ўбачыў 

яшчэ не падфарбаваную прапагапдаю трагедыю сыпоў 

Францыі. Паслы 161 краіны свету чакалі, што ён скажа 

пра Бейрут і трагедыю ў Бейруце. Прэзідэнт не ведаў, 

што пра гэта сказаць. Яго твар быў белы, як пожывы. Ён 

быў падобпы на маску. 

Французы -- вялікія майстры тэатра і тэатральных 

масак. Пры ўсёй сваёй непасрэдпасці. А яшчэ- япы 

ўмеюць выкідаць з памяці тое, што засмучае. 

Атэль Інвалідаў Напалеоп пабудаваў пасля вайлы з 

Расіяй для сваіх салдат, якія засталіся жывыя. Двор 

атэля ён пазваў Дваром Герояў, Пляцам Герояў. Тут, у 

Паптэоне, у вялізнай круглай зале, стаіць яго грабніца. 

На мармуровай стужцы вакол грабніцы выгравіраваны 

месцы яго перамог: Аўстэрліц... Масква -- таксама. І кі- 

што ў даўжэзпых экспазіцыях ваепнай гісторыі Францыі 

пе раскажа пра тое, як беглі фрапцузы з Расіі, як гулялі 

па Парыжы рускія казакі. Пра гэта тут маўчаць. Фран- 

цузы з гопарам глядзяць па багатую грабніцу Напалеопа, 

зробленую з мапаліту чырвонага кварцыту, прывезопага 

з-пад Петразаводска, з шокшыцпскага кар'ера, і думаюць, 

што гэты кварцыт -- трафей Напалеона, яго зброі і моцы. 

А гэта ўсяго толькі здзеклівы жэст рускага цара. Калі 

французы звярпуліся да Расіі з просьбаю прадаць ім ма- 

паліт па саркафаг Напалеопу, цар папісаў: «Па гроб Па- 

полеопу бесплатно -- от русского парода». 

Япы паказваюць гасцям вагончык, у якім пад капец 

першай сусветнай вайпы прымусілі Гермапію падпісаць 

мір, выгадны для Фрапцыі. Але пікому не скажуць, што 

ў гэтым самым вагончыку Петэп падпісаў капітуляцыю ў 

другой сусветнай вайпе. 
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Французы пе ўсё хочуць памятаць, Нават з гісторыі 

Фраццыі. 
Але шмат чым япы мпе падабаюцца. Хоць бы тым, 

што па ноч заўсёды раскажуць адзін адпаму штосьці Вя- 

сёлас. Каб пе сніліся чэрці. І чаму б пам таксама пе зра- 

біць гэтак хоць бы тут, у Парыжы? 

Дык вось... Ідучы сёппя ад савецкага пасольства па 

вуліцы Лапу, я ўбачыў, як хлопчык, парыжскі Гаўрош, 

вохцем, змочаным у вядры з клеем, вадзіў па плакаце, па 

якім прэзідэнт раздаваў узнагароды мёртвым парашуты- 

стам. На тым месцы хлопчык наклейваў повы плакат, дзе 

прэзідэнт глядзіць па голы зад чалавека і лупцуе па ім. 

Ёсць і подпіс: «Прэзідэнт выхоўвае сваіх міністраў». 

Не смешна? Але ж яны смяюцца... 

Сённяшпяму Парыжу, здаецца, не хапае ваеннай лі- 

рыкі Пысіпа. Яе памяці, праўды. Каб выбухпула ў гэтай 

камернасці. Пра гэта я думаю, калі сяджу перад тэлевіза- 

рам, слухаю задоўгую балбатню людзей з вуліцы пра са- 

вецкія і амерыканскія ракеты, гадапні: будзе ці не будзе 

вайца; калі гляджу дакументальны фільм пра другую су- 

светную вайну, усе падзеі якой адбываюцца нібыта ў 

Фраццыі і вакол яе -- у Германіі, Італіі, Паўночнай Аф- 

рыцы, на Ла-Маншы, толькі па нейкую хвіліну перапося- 

чы гледача ў Расію, у Сталінград. На адну хвіліпу. 

А ў той варонцы верас, верас, 

Дымяцца сны на тых гадах... 

Тваіх споў, Аляксей Васільевіч, яны тут пе бачаць, 

І таму, можа -- таму, у французаў ёсць мілая звычка 

расказваць перад спом штосьці вясёлае, каб па пачах не 
сніліся чэрці. 

Дарога ад Краснаполля да вёскі Высокі Барок, калі па 
ёй ехаць увосень, скрозь пахне яблыкамі. 

Я ехаў па гэтай дарозе позпяй восеншо, у кастрычні- 

ку, калі яблыкаў па дрэвах ужо пе было, да гэтай пары 

іх атрэслі гаспадары, гаспадаровы госці і паравістыя вят- 

ры. Але дарога ў Высокі Барок пахла яблыкамі, Там, у 
вёсцы, мяпе чакаў стогадовы антоп, самы пазпяк, выспе- 
лены да той празрыстасці, калі ў яго васковых петрах на- 

вылёт бачыцца кожнае зярпятка. 
Яблыні сто гадоў, пе мепей. А мпе падалося, што і 

яму, аптону, сто, пе мепей. 
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Я ўзпяў руку, падставіў пад яго далопь, і ён сам ад- 

валіўся ад галіны, важка лёг па далонь. 

Яблыпя дажывала свой век. Іржавая кара, пібы лус- 

ка з мёртвае рыбіны, сыпалася з яе маслакаватых дупла- 

стых какатоў, адхлупала ад таўшчэзнага камля, звітага з 

пакручастага кылля, успухлага па старых ранах. Яца 

прывітала аднойчы параджэцце сяляцскага хлопчыка, 

будучага паэта, каля парога бацькавай хаты сустрэла яго 

па гэтым трывожпым ёвеце і праводзіла па той. Яблы- 

пя -- бацькава, дзедава -- усё роўцна як для яго, паэта, 

жыла і цяпер, калі ёп не мог сюды наведацца, памірала 

таксама. Яна памірала доўга, пакутліва, як паміраюць ад 

скрухі. Гэтак памірала Хрысціна Рыгораўна, маці паэта. 

Ішла вайна. Аляксей быў на фронце. З бацькам, інва- 

лідам, і маці заставаўся Лёня, малодшы Аляксееў брат. 

Аднойчы зімою Лёпя запрог суседавага каня і паехаў 

у лес па палазы. Бацькі чакалі яго дзень, чакалі ноч, ча- 

калі колькі дзён, месяцаў -- сып не вяртаўся. А ўвесну, 

калі сышоў спег, з лесу, з урочышча Ляпенне, за якое 

паехаў Лёня, выехаў абоз, рушыў праз Высокі Барок. 

Хрысціна Рыгораўна пазнала ў абозе суседавага каня. 

Кінулася да яго, аде што мог расказаць коць? Людзі? Ні- 

чога тады і яны не сказалі, Пасля ўжо, пазпей, можа, праз 

год, ад людзей пачула, як там, за Ляпепнем, Лёня патра- 

піў на мужыкоў, якія хаваліся ў лесе ад немцаў, і тыя 

забілі, баючыся, што хлопец можа разнесці па вёсцы аб 

сваёй сустрэчы з імі -- раптам дойдзе да немцаў? 

З таго часу пачала Хрысціпа Рыгораўпа сохцуць. 

Таяла, пібы свечачка, пакуль не згасла. 

Я не пайшоў у хату, якая стаіць ца пысінекім пляцы. 

Хата повая, не тая, з якой Лляксей Васільевіч выйшаў у 

свот, і жылі ў ёй ужо іншыя людзі. Пастаяў пад яблы- 

няю, штосьці ёй шаппуў па-свойску, развітаўся, грэючы 

ў кішэпі яблык. 
Каля калодзежа стаялі жапчыпы з вёдрамі: 

г. Сянні захаладала... 

Адразу па языку варухнулася: 

Куды, сусед, хадзіў ты сянні? 
Мядзведзя пасвіў на аўсянні... 

У пашага земляка быў востры слых па слоўка, асаблі- 

ва роднае, магілёўскае. Ён імгненна чапляўся за яго, еве- 

жае, незацяганас, ёмкае, і захапляўся ім падоўга. 
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Пе раз былі з табой спатканні, 

Як полаз выгнутае -- сянні. 

За словам ён бачыў малюнак, жыццё, парод. 

У адным са сваіх шматлікіх паэтавых і зкурналісцкіх 

блакпотаў Аляксей Васільевіч зрабіў цікавы запіс: Ву- 

чыцца мове трэба ў жанчы. У іх самая сакавітая, самая 

вобразная мова. Аднойчы ў вёсцы жанчына расказвала, 

як яна егала ў аўтобусе: 

-. Так было цесна, што я стаяла на адной назе. А на 

маёй назе яшчэ некалькі чалавек стаяла. 

Вось з якой крыніцы той верш: 

Жаічына так апавядала... 

Ёп пераліў пачутае ў верш ужо ў тыя гады, калі яго 

паэтычны радок з'яўляўся на доўгае жыццё, з таўром 

прызнанага майстра, калі ёп ужо не засяваў сваю ніву 

абы-якім, выпадковым, пібы ў галодцы год, насеннем. 

А гэта і падкрэслівае, як даражыў Пысін словам, дум- 

каю, гаворкаю селяніна. 

Ён любіў словы, якія ўсё радзей грэюцца ў нас на 

языку, незаслужапа забываюцца. Ёп іх не проста любіў, 

а шкадаваў, любячы, як шкадуюць беспрытульных дзе- 

так. Не адно з іх хацеў уратаваць, вярпуць да ўжытку. 

Таму, бывае, слова ў вершы гарэзліва ці самотна гуляе 

з радка ў радок. 

Неўталоннік. 
Мой ты неўталоннік... 

Песня бабкі. Песпя ўпука. І нідзе намёку па тое, што 

захапленне паэтава, прыпамсі, словам -- самабытным, 

карапёвым, свежым. А яно ж так. У ім, гэтым слове, і 

песпя бабчына, і песня ўпучкава, і дыхаппе паэта. 

Яму была ўласціва высакародпая хітрасць: паказаць 

слова, пібы тавар па кірмашы, ва ўсёй прыгажосці, каб 

людзі яго палюбілі. Гэта ён рабіў далікатпа, няўзнак, бо 

ёп усюды сціплы: у слоге, у жыцці. Тут і загадка, адпа з 
загадак: якім чыпам пезвычайная сціпласць магла аку- 
муліраваць незвычайпую эпергію ў слове, руху, жыцці? 

Прыемна вярнуцца праз успаміп у час, калі мы пра- 
цавалі ў «Магілёўскай праўдзе». Я жыў у Крычаве, моў 
статус уласпага карэспандэнта газеты па тэрыторыі Кры- 

чаўскага, Мсціслаўскага і Клімавіцкага раёнаў, калі-пі- 
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калі бываў у Магілёве. То выклікаў рэдактар, а то пры- 

язджаў сам, каб падыхаць гарадскім паветрам. 

Неяк, памятаю, атрымаў задаппо папісаць парыс пра 

калгаснага брыгадзіра. Далі і адрас, і прозвішча героя. 

Была зіма. Я даехаў па спадарожнай машыпе да вёскі 

і падаўся шукаць брыгадзіраву хату. Лодзі паказалі 

сцежку -- хата выглядала гэтакай развалюхай, што я не 

паверыў, каб у ёй жыў добры брыгадзір: гаспадар -- ёп 

усюды гаспадар, у калгасным і ў сваім. На двары пуста - 

ні парсюка, пі сабакі, ні следу жывога. Зайшоў у сепцы - 

цёмна, быццам у яміпе. Намацаў клямку, адчыніў дзверы, 

пераступіў парог - паздароўкаўся. Ніхто пе адазваўся. 

У хаце цёмна, халодпа, як у тых сецпцах. Патупаў каля 

печы, каб мяпе пачулі, калі ёсць хто жывы, зноў падаў 

голас. І тады нехта глуха, як за сцяпою, кашлянуў. 

Я абышоў печ і пад столлю на печы, за комінам, убачыў 

дваіх старых. Яны сядзелі, прытуліўшыся адно да аднаго, 

з галовамі накрытыя коўдраю. Печ халодная, не палепая, 

можа, колькі дзён. Старыя пе мелі дроў ні палена, як да- 

зпаўся пасля, абое хварэлі, а прыгледзець іх пе было ка- 

му. Брыгадзір, якога я мусіў славіць у парысе, даводзіўся 

ім сыпам і з нейкага часу жыў праз два ці тры двары, а да 

маці, да бацькі не паказваў носа. Старыя выгадавалі пе 

адно дзіця, усіх вывелі ў людзі, а гэты, мешпы, застаўся 

ў вёсцы - яны яго называлі сваім хлебнічкам, плачучы. 

“Мпе рупіла знайсці хлебнічка, зірнуць яму ў вочы. І Я 

знайшоў. І повую хату, і яго самога ў багатай хаце. А га- 

варыць з ім было прыкра. Параіў ісці паглядзець на хво- 

рых бацькоў, ды адпесці ім бярэма дроў, ды папаліць печ. 

І яшчэ сказаў, не стрываўшы, што ён сволач. Завярнуўся 

і выйшаў з хаты на вуліцу. І папісаў пасля пе нарыс, а 

фельетоп. І пазваў яго-- «Хлебпічак». 

Навошта расказваю гэта, думаючы пра Аляксея Ва- 

сільсвіча? Успамінаецца, як пасля, калі фельетон быў 

падрукавапы, я прыязджаў у Магілёў, заходзіў у рэдак- 

цыю, у пакой, дзе за сталом сядзеў Пысіп, і як ёп у мяпе 

пытаўся: «Ну як там хлебпічак?» Пытаўся пеадпойчы, і Я 

заўважыў, літо яго цікавіць пе столькі брыгадзір, колькі 

слова «хлебпічак», яго метафарычны паверх, ірапічпая 

глыбіпя, прыхаваная па выпадак, калі ў сілавое поле сло- 

ва трапіць гэтакая, як той брыгадзір, зкывёліна. Пысін 

вымаўляў слова з ледзь прыкметпай усмешкаю ў ціхіх, 

звычайна добрых і пасцярожлівых вачах, рады, што яўыво 

ў пародзе гэтакі дыямепт, 
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І пі разу, здаецца, яго пе ўжыў. Чаму? Не выпала? Ці, 

можа, што любіў адкрываць дыямепты сам? А можа, жыц- 

цё гэтага слова ў пысіпскім радку было паперадзе?.. 

Дык верцемся ў Высокі Барок. 

Жанчыны панеслі ад калодзежа паўшоткія вёдры на 

каромыелах, вуліца апусцела. А я пе мог паехаць, яшчэ 

раз пе пачуўшы тут жывой гаворкі. І зайшоў у хату, што 

стаяла побач з пысінекім садам, праз плот ад яго старой 

яблыпі. 
На ложку за печчу ляжала старая. Япа павярнула 

твар у мой бок і, пе спытаўшы, што я за птушка, сказала: 

27 Сянці думала ўстаць на ногі. Але яшчэ пядужая. 

Во ляжу, як завала. Яшчэ трэба вылежаць. 

Яна глядзела па мяпе вільготнымі вачыма, усё роўна 

як мы з ёю даўно знабмыя, жывём побач, кояіны Дзень 

адно адпаго бачым. Я спытаў у яе пра Пысішпа. І тады япа 

прыўзпялася, пазвалася: 

2. Мяне завуць Хадоскаю, Мацвееўпай.-- Падумаў- 

шы, пачала расказваць: - А Пысіных нікога пяма. Гэ- 

та ж Ляксей памёр. А бацька, Васіль, пайшоў у інвалід- 

ны дом. Можа, памёр і ён. Яму ўжо было дзевяноста. 

З'ездзіўся копь. А Хрысціпа ж раней, тады, пасля вайпы, 

сташнавалася па Лёніку. Яго ж забілі ў лесе. Ведаеце? 

Ад ташнаты памерла. Ах, добрыя людзі жылі па свеце. 

Ціхія, услужлівыя, Ляксей быў увесь у матку. Ёп таму 

доўга і пе пажыў. У Хрысціны душа была як аблачыпка, 

з песпяю. Перажыць, што япа перажыла, душу трэба 

мець глухую. Ляксей, зноў скажу вам, увесь быў у матку. 

Ды і Лёня... 
Над прыціхлаю вуліцаю стаяла халоднае сонца. Сухая 

восепь выдзімала з садоў шэрае лісце, змятала пад платы, 

сыпала ў стары калодзеж, у якім хлёпалі зялёпыя жабы. 

Я выйшаў за вёску. Палі ляжалі даўно прыбраныя, 

шэрыя, сумпыя, Па іх гулялі хаўтурныя варанячыя цені, 

ледзяное карканпе. Поле называлася Парасятнікам. За ім 

пачыналася Ляпецне, а далей, калі звярпуць направа, 

Мапуйлы -- вёска, у якой жыла Прося, сястра паэта. 

Вучыцца мове трэба ў жанчын... 

Пэўна, гэтыя назвы -- Парасятпікі, Ляпенпе - па- 
прыдумлялі жацчыны. Тутэйшыя, высакаборскія. 

Жанчыны, 
Маці-словатворцы, 
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Ў час калытанак вы сплялі 

Імя вясне, пчале і зорцы, 

Ўсім добрым дзівам на зямлі. 

Ёп доўга выпошваў кожпы свой верш. Як маці -- дзі- 

ця, яблыня -- яблык, поле -- хлебша коласе. 

Ёп быў сыпам сяляцкі і селяпіна, і ўсе яго пачаткі 

сяляискія -- ад маці, поля, плуга, капя, птушкі, хаты. 

Салдатам яго зрабіла вайна. Ён быў мужцым салда- 

там. Гэта засведчылі яго падзвычай доўгія і цяжкія ваеи- 

пыя дарогі, успаміпы аднапалчан, таго ж Івапа Мікапора- 

віча Раманава, камандзіра дваццаць другога гвардзейскага 

стралковага палка, у якім ваяваў Пысіи. Ён стварыў 

лепшую, так-так -- лепшую, у нашай боларускай лі- 

таратуры ваенную лірыку. Але сэрца яго, пры ўсёй вер- 

пасці фраптавому братэрству, засталося ў Высокім Барку. 

Ён узышоў на вышыню агульначалавечай культуры, 

стаў выдатпым паэтам, але і гэтая вышыня -- па высака- 

борскім полі, дзе красуе і наліваецца жыта. 

Мне ў эсыта хочацца ўвайсці, 

Мне вечнасцю здаецца жыта. 

Два радкі акрэсліваюць цэлы свет паэта, яго мастац 

кую і філасофекую канцэпцыю. 

Ёп быў мудрэц. н разумеў, што сённяшиі дзень жы 

ве ў каптэксце вечнасці, адно пры гэтай умове наш дзень 

чагосьці варты. І верш, і паэт, калі яны сапраўдпыя, звё- 

ны з ланцуга вечнасці. Але хто падкажа -- дзе сувязь 

з ёю? 
Ён будзе шукаць сам. Сваю сувязь. 
Вайну ён прайшоў скрозь. Свае чырвоныя мерыдыяны 

сточваў з правадамі франтавой сувязі пад шквалам агню, 

быў пластупом, не горшым за яшчарку, і там, у агпі, ад- 
чуў, што войны з вечнасцю звязаць немагчыма: вайна -- 

вораг вечнасці. Таму сваю ваенную лірыку ёп зрабіў 

аптываеннай. 
. Сувязь, якую шукаў, яму падарыў Высокі Барок. Пад- 

пёс ца крыле жаварапка, які пачуе пад родпым плотам. 

На лемяху бацькавага плуга. На матчыцым ручніку. Да 

гэтага адкрыцця ён прыйшоў пе адразу, але натуральна, 

як дзіця -- да матчыных рук. Прывяла інтуіцыя карапёў 

і крыві. Ён заўсёды пасіў у сабе традыцыйцую сяляпскую 
прагу размовы з продкамі і нашчадкамі вёскі. Праз вока- 

помнае курганпе і рыжых мурашоў, праз саспу і бярозу, 
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праз слова, адбелепае, пібы матчып ручпік, праз Вярбовы 

мост па родпай Палужцы і шурпаты каласок па чуйным 

провадзе саломы. 
, 

Яго былая суседка пе змапіла -- увесь у маці. Рапей 

за Хадоску Зямцову ён сказаў гэта сам: 

Мне маці вызначыла роднасць 

І па душы, і па крыві. 

Хрысціпа Рыгораўна парадніла яго са светам. Ёп з 

удзячнасцю адчуваў гэта кояіцую хвіліву і ўсё жыццё. 

З гэтым адчуваннем да яго прыйшла неабходнасць 

гздзіць па магілёўскім краі. І хадзіць, не ведаючы стомы. 

Ён быў нястомны хадок. Навучыла вайна? Так, гразі 

і спогу на ваенпых дарогах ён памясіў аж зампога - на 

чатырох франтах. Але дарогі прывязалі да сябе з мален- 

ства. Вучыўся ў старэйшых класах -- школа была ў Па- 

лужы, а да Палужа -- вёрст восем з гакам. А калі туды 

і пазвад? Ды кожны дзень? 

Іншаму яго дарогі, асабліва ваенпыя, былі б смярот- 

пай пакутаю. А яму? Яны і яму крывавілі мазалямі. За- 

тое пасля прывялі ў сад, ці гэта -- бор, ці, можа, лепей 

сказаць -- сабор, якім называецца высокая пародпая паэ- 

зія. Народная і высокая -- бясспрэчна. Бо і самы горкі, і 

самы салодкі лёс народа ён выцакутаваў у сарочцы, якую 

насіў народ, выказаў яго так, як гэта можа зрабіць адно 

сам народ. 
Сваю дарогу ён апеў, як ацяваюць свой лбе -- які б шпі 

быў, а свой: 

Той дарогі не збыць, не забыць... 

І яшчэ -- як апяваюць калыску: 

Сцяжынка на радзіму - 
Як нітка без вузла. 

Тэтак, без вузельчыкаў, вялі сцежкі-дарожкі пасля- 

ваепныя. Яны пачаліся ў снежні сорак пятага, калі дэ- 

мабілізаваўся, вярнуўся ў Высокі Барок, адсвяткаваў 
повы рубеж жыцця і пачаў працаваць у Краснаполлі, у 

раённай газеце. А праз два гады выйшаў на тры раёпы -- 
Краспапольскі, Чэрыкаўскі, Слаўгарадекі -- карэепандэп- 
там абласной газеты «За Радзіму». У пяцідзесятым пакі- 
равалі працаваць у Барапавіцкую вобласць рэдактарам 
газеты палітаддзела Своржапскай МТС, але ён зпоў вяр- 
таецца ў родную глыбінку, на пасаду рэдактара чэрыкаў- 

107



скай раёцкі. Зпоў - дарогі і дарогі ў міжкрэчышчы Дняп- 

ра, Сажа, Проні, Бесядзі, Сяпны, Палужкі. 

Што ёп шукаў па гэтых дарогах і сцежках? Што ба- 

чыў? Што чуў? Што думаў? У пейкай меры, толькі ў 

пойкай, па гэта адказвае запіс у журпалісцкім блакиоце: 

Янка Купала не меў дыплома аб згаканчэнні універсі- 

тэта. Але ёсць купалаўскі універсітэт паэзіі, У ім тры фа- 

культэты: матчынай мовы, народнай песні, народнага 

жыцця. Гэтыя тры прадметы Купала вывучаў усё жыц- 

цё. Нават тады, калі стаў акадэмікам і ўсесаюзна вядо- 

мыл класікам беларускай літаратуры. 

Роздум Пысіна запомнім. Каб глыбей зразумець яго 

тыя пошукі. І задачы, якія ёп ставіў перад сабою. Гэта 

быў час, калі ў свет выйшла яго першая кпіжачка вер- 

шаў «Наш дзепь?». 
Аляксей Васільевіч таксама пе меў дыплома. Ёп ву- 

чыўся перад вайною ў Камупістычным інстытуце журна- 

лістыкі ў Міпску і не закончыў яго. У трыццаць дзевятым 

годзе, як толькі Заходняя Беларусь уз'ядналася з Усход- 

пяй, ёп кідае вучобу і едзе працаваць у раённую газету па 

Беласточчыну, у гарадок Бельск. То быў патрыятычны 

крок. Там, у Заходпяй, адкрываліся беларускія газеты, а 

прафесіянальных газетчыкаў не хапала. Ён паехаў з дрУ- 

гога курса інстытута. І цяпер, калі вайна закопчылася, 

перад ім паўстала пытанне: як быць з вучобаю? Ён палю- 

біў газету, убачыў, што газота -- яго лёс. Але ж трэба ву- 

чыцца? 

І вось Купала паказвае шлях, адчыняе дзверы свайго 

упіверсітэта. Пысін знайшоў у ім тры факультэты, і ўсе 

тры яму на душы. Ён будзе вучыцца па Купалу, па трох 

факультэтах адразу: матчынай мовы, народнай песні, па- 

родпага жыцця. 
Будзе вучыцца? Ёп ужо вучыўся. У той дзопь, калі за- 

пісаў сваю думку пра Купалаў уціверсітэт, апапавала 

здзіўлеппе, што яго стыхійцыя пошукі супалі з пошукамі 

Купалы. Гэта было но толькі здзіўленце, але радасць, 

падтрымка, азарэппе: іцтуіцыя, душа матчыцпа вялі пе пу- 

стымі дарогамі. 

Што гэта так, што ён ужо ішоў дарогамі песняра, ка- 

жуць паступпыя староикі з таго самага блакнота, падоб- 

пыя па канспекты лекцый з Купалавага упіверсітэта. 

Вось яны: 

Памерла ў вёсцы, адышла на вечны спачын стагадо- 

вая бабулька. Пад яе дамоўкай плакалі сяброўкі і родзі- 
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цы. Па магілках не выступалі прамоўцы. Не гаварылі аб 

тым, якой бясконцай даўжыні льняная нітка працякла 

праз натруджаныя рукі-- пры святле яснага месячыка 

і дымнай лучыны, якія млечпыя шлягі палотнай сатка- 

ла, выбеліла на золкіг росаў. Гэтыя ж рукі, пацямнелыя 

ад сіверу і спякоты, калыхалі калыску, выняньчыл, уз- 

гадавалі сыноў і дачок, унукаў і ўнучак, і нават праўну- 

каў. Пічога з сабой не ўзяла бабулька, усё аддала лю- 

дзям. Самая ж вялікая спадчына дасталася адной з уну- 

чак. Це, гэта не вялікі куфар, акаваны жалезам і разма- 

ляваны ў кветкі і яблыкі. Пе ашчадная кніжка. Не зака- 

паны скарб. Яна пакінула песні, якія спявала ўсё жыццё. 

І калі б іх усе скласці ў куфар, то было б поўна, па самае 

вечка. Была б энцыклапедыя чалавечых пачуццяў, гісто- 

рыя народа, помнік культуры. 

А мне давялося чуць, як унучка спявала бабульчыны 

песні: 

Была 6 я галубка, 
Ды шывая галубачка, 

Паляцела б к мору, 
На ляту б гаварыла: 
Ой, гора мне, гора. 
Затапіла 6 галовачку 

Па дно сіня мора... 

З якога веку дайшла да нас гэтая песня? З далёкай 

лінуўшчыны звярнулася яна ў сённяшні дзень, да сэр- 

цаў сучаснікаў, звярнулася ў сказала: такой была доля 

беларускай жанчыны. 

А вось: 
Чырвоная калініца 
Пад вадою хілілася, 
А я, молада, журылася, 
Што без долі радзілася, 
А я ў бога прасілася: 
Не кінь, божа, ўдаволо... 

Я разгубіўся: адкуль гэта? З майго блакпота ці з пы- 

сіпскага? Успомпіў Бесядзь, за Бесяддзю -- вёсачку, 

драўляпую школу, ад школы -- летиюю сцежку, а на ёй, 

зялёпай і сопечпай,-- маладую пастаўніцу. Яна, светлава- 

лосая, бяжыць мпе пасустрач, бо ёй ужо сказалі, што да 

яе прыехаў -- паслухаць песні. 
Мы падышлі да вясковага клуба, але ёп быў па замку. 
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Тады япа завяла мяпе ў сваю хату, невялічкую, з болай 

печчу па традыцыйпым для пашых магілёўскіх вёсак мес- 

цы -- злева ад парога, светлую, чыстую, абласкапую жа- 

почымі рукамі. Я сеў да стала, яна -- да акна па ўслоп, 

доўгім позіркам пагуляла па вуліцы, задумалася, уздых- 

пула, пастроілася і заспявала ў самотпым роздуме, усё 

роўпа як адна ў хаце, як для сябе адной, а можа, і яшчэ 

да кагосьці, каго я пе бачыў, а япа і чула, і бачыла, і ві- 

тала песняю: 

Чырвоная калініца 
Пад вадою хілілася... 

Ніпа Бялугіца то спявала, то замаўкала, пачынала 

расказваць пра сваю бабулю Агапку Ніжпікаву, што жы- 

ла ў вёсцы Калодліва, педзе побач, якая япа была пявуп- 

пя, бабка Агапка, як прыгожа магла ўкласці ў адзін сна- 

пок і песеньку, і жытнія каласкі, і лугавую кветачку, і 

лясную сцяжынку. З гэтымі яе песнямі, каласкамі, кве- 

тачкамі, сцяжынкамі, звязанымі адным лёсам, як пера- 

вяслам, я вяртаўся з-за Бесядзі пасталелы, пацяжэлы, 

задумлівы і з таго дня доўга хадзіў з імі ў сэрцы і памяці 

па сваёй Магілёўшчыне, пакуль аднойчы ўсё гэта не зпай- 

шло берагі «Пагоппніка», маёй першай аповесці. Там, у 

тых берагах, апынулася і «Чырвоная калініца», і штосьці 

ад Ніны Бялугінай, і штосьці ад Агапкі Ніжнікавай. 

Як жа было не дзівіцца запісам Аляксея Васільевіча 

ў яго паэтавым і журналісцкім блакноце? 

Здаецца, ўстаў я рана-рана, 
Пайшоў па сцежцы лугавой, 
Ды хтосьці ўжо ступаў па ёй, 
Раса пазбіта і стаптана. 

Не хтосьці -- ёп. І не пазбіў, не стаптаў расы. І цяма 

пытання: хто першы арасіў погі на сцежцы да посець 

бабы Агапы і Ніпы Бялугіпай? Ёсць печаканая радасць, 

што по ты адзін. Што тут быў ён. Не абы-хто - твой 

паэт. Што ёп піў з тае самай крыпіцы, з якой піў ты. 

Следам за сцежкаю, што вядзе ў Забесяддзе, бачацца 

іншыя, прыточаныя да гэтае, сцежкі, Адна з іх -- восень- 

ская, начная, цёмцая, аж чорпая, пад дажджом, люта-ха- 

лодная. 
Мы хлёпалі па гразі з Касцюковіч па Камупары, чыгу- 

начпую стапцыю. Мы -- гэта ёп, важак, і літаратурныя 

падлеткі, якія ўжо абмакнулі свае пясмелыя пёры ў чар- 
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віліцу, хавалі ў патайных кішэнях першыя верты, апа- 

вядаппі і набраліся пахабства - сабраліся ў касцюковіц- 

кім Доме культуры -- хто з Крычава, хто з Мсціслава, хто 

з Чэрыкава,-- каб ашчаслівіць суседзяў сваім мастацкім 

словам. Якая рызыка -- мы зразумелі ўжо на сцэне, апы- 

ауўшыся адзін на адзін з залаю, у якой было поўна лю- 

дзой. Пачалі блытацца, заікацца, але пас уратаваў Аляк- 

сой Васільевіч. Ён сціцла ўстаў з крэсла, выйшаў па край 

сцэны, звосіў, нібы стомлецы конь, галаву, уставіўся за- 

думлівым позіркам на людзей, якія сядзелі на самых пер- 

шых радах, і пачаў чытаць вершы пра фраитавых сяброў. 

І людзі прыціхлі. Ён чытаў ціха, камусьці адпаму з тых, 

што сядзелі на першым радзе перад памі. 

Не я адзін тады зразумеў, што душу адчыняць трэба 

ціха, не трэба крычаць. Да людзей даходзіць не крык, 

штосьці іншае. 

У нейчай хаце цёпленька павячэраўшы, мы цёпленька, 

пад халодным восеньскім сяйвом, выйшлі за Насцюкові- 

чы і весела, з песнямі, жартамі, рогатам, хлюпалі, не пры- 

глядаючыся, дзе перад памі тыя лужыны, дзе тая гразь. 

Да поезда на Камунары пас вёў па цемені чырвопы агець- 

чык пысінскай папяроскі. 

Ён не быў язычнікам, але папяроска была яму маліт- 

ваю, сяброўкаю, паратункам ад холаду, голаду, адзіноты. 

Япа вяла яго па ўсіх дарогах жыцця, а ён яе шанаваў. 

Яны сябравалі. Ён паўвека нёс яе ў жмені, пі разу ёй не 

здрадзіўшы, з ёю думаў, размаўляў, марыў. Яна паўвека 

грэла яго ў сялянскай баразне, у салдацкім акопе, у цяж- 

кіх дарогах, у пакутах над словам. Яна была самай вер- 

най яго сяброўкаю. І сувязной - з сялянскім, акоппым, 

чалавечым светам. 
Ці не пра гэта: 

Лалім мы, маршанскую махорку... 

Альбо: 

Пастаю ля чэрствай каляіны 
І акурак нейчы падыму. 

У ёй- сувязь жывога з жывым і жывога з мёртвым. 
Гэтую сувязь ён адчуваў заўсёды: 

Мы цыгарку скруцім па-былому, 
Пусцім шызы дым на правады. 
Першая зацяжка -- мне, жывому... 
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Гэтакім, з агеньчыкам папяроскі, ёп бачыцца мпо і 

там, у хаце Ніцы Бялугіпай. Сядзіць крыху воддаль каля 

акпа, каб дым ішоў у фортку, абапёршы руку з папярос- 

каю локцем па правае калена, паклаўшы падбародак на 

палец правай рукі, а папяроска, заціспутая паміж другім 

і трэцім пальцамі ў гэтай самай руцэ, то зырка чырвапее, 

то сівее пад палётам папялку, зноў зырчэе і ўжо ззяе, пе 

сівеючы болей, бо песпі бабы Гапы ўжо завалодалі ду- 

шою ўпучкі, по адпускаюць, а разам з ёю, з душою Ніпы 

Бялугіпай, пе адпускаюць і душу Аляксея Васільевіча. 

Уставіўшыся вачыма ў падлогу, звесіўшы чуб на лоб, па 

вочы, ёп дыхае ў лад песні, перажывае з Нінаю разам, і 

цыгарка -- то на губу, то з губы, первуецца, гарыць жар- 

ка, пе астываючы. 
З ёю, гарачай сяброўкаю, ён пе мёрз і ўзімку. Пават 

у лёгенькім, вынашаным шыпялі і ботах. 

Шырокі плёс ракі выгіпаецца вельмі прыгожа і 

ўслужліва перад высозным лабатым берагам, па якім, ад- 

ступіўшы ад вады, стаіць сцяна бору. Ужо не вечар, ужо 

поч. Хаты, чорныя копы, пакаціліся ўправа, разам з вяс- 

ковай вуліцаю, абляпіўшы яе з абодвух бакоў, ні ў адным 

акне ўжо не гарыць святло, шыбы блішчаць адпо тым 

святлом, якое надта скупа ліецца з неба праз проймы ў 

воблаках, ад месяца, якога і пе відаць, ды яшчэ ад ракі, 

ад яе ледзь сівенькае гладзі. Усё вакол цёмнае, чорнае, 

пямое і глухое. Вядома, што такое ноч у вёсцы на самым 

пачатку вясны, які ў гэтую пару таямнічы і зацяты рэй. 

Чуваць -- адно шоргат крыг, далёкае, глыбока ў небе, 

курлыканпе журавоў, якія нават цяпер, па цемепі, спяша- 

юцца ў родныя гпёзды з выраю. Звычайна япы пачуюць 

па зямлі, пацяплелай і падабрэлай. А гэтыя як баяцца 

спазніцца. Дзе-підзе зямля адкінула з сябе цёмпую нач- 

пую коўдру -- паблісквае то рэчкаю, то лужыпаю, звеча- 

ра зпоў зашклёнай лядком. 

А што яшчэ відаць і чуваць тут, упізе? Не з вышыпі 

птушынага суму па родпай зямлі, а пад тым высокім 

сумам? 
Відаць чырвопы агеньчык на пабатым чориым узгор- 

ку, па боразе. Дробцы, як зорачка, змсцоная з пеба. 

І постаць чалавека, цёмцая, па фоне сівога жураўліпага 

небасхілу. Чалавек доўга стаіць па адпым месцы, а чыр- 

вопая зорачка скача то ўверх, то ўпіз. Нібы ёп прымёрз 

да зямлі, а яна яго тузае, аддзірае ад зямлі. За дзець 

зямля адтае, а цяпер мол:а прымарозіць і боты. 
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Што робіць ёп тут -- у демепі, цішыні? 
Але ці жж гэта сапраўдпая цемець, калі яна прабіта 

цвічком чырвопае зорачкі? 
І цішыня не сапраўдпая. Яе, калі прыслухацца, тру- 

шчаць крыгі пад берагам. Крыгі трушчаць самі сябе, 
шоргаючы адна аб адпу, нібы карасі па цёрцы, аб бераг, 
то нпапаўзаючы па яго, сонныя, то спаўзаючы ў ваду, 
трушчаць вастрагубыя ледзяпыя заберагі, трушчаць і ці- 
шыпю -- нясмела ці шкадуючы? 

--. Слыш-ка!., Прырода працуе!.. Галіпка, ільдзінка, 
пясчыпка... Усе ў рабоце!.. 

-- Ты, Ягор Захаравіч?.. Адкуль жа ты ўзяўся?.. 
Я пазнаю бераг. Тут вёска Зураволь: з пагорка па 

пагорак двума шнурочкамі па-пад Сажом бягуць хаты. 
Але ж дзед Ягор жыве пе ў Жураўлі? Дык і што? Яго 
Мірагошч -- побач: дзесяць хвілін хады, і таксама па-над 
Сажом. Трэба выйсці за Журавель у бок Чэрыкава, прай- 
сці праз арэшнік, праз замчышча Абаленекага, колішняга 
багатага кпязя, прадрацца праз здзічэлыя бэз і ружы, 
збогчы каля дамкоў летпяга піянерскага лагера з гары - 
там і Мірагошч, а ў Мірагошчы -- хата з сінімі акапіца- 
мі, шыбкамі на ваду, па ледаход. 

Не, гэта не ёп, мой стары сябар. Ведаю, што ён пе 
спіць гэтакай дзіўнай поччу, стаіць дзе-небудзь над ва- 
дою, абапёршыся на вясельца, якое ўжо, папэўна, дастаў 
з-пад страхі, слухае ноч вясцы, бо яна, гэтая ноч, не спіць 
таксама, а ёп, стары, усю зіму, доўгую, як нуда, чакаў яе, 
размовы з ёю. Ён недзе тут, блізка. Яму таксама це спіц- 
ца. Але гэта - не ён. 

--. Слыш-ка!., 
Гэта ва мне гучыць голае дзеда Ягора. Але калі ва 

мие, то значыць, што і ў душах маіх сяброў, каторых я 
прывозіў і прыводзіў сюды, па свой бераг, на Ягораву 
юшку, смачней за якую скрозь па Сажы це паспытаеш. 

А яшчэ вось гэтакай вясповай ноччу дзед Ягор, Ягор 
Захаравіч, прашаптаў мне адпойчы: 

-- Валі б я быў паэтам!.. Маці родцая!.. Я б папісаў, 
як прырода ўсю почку пе спіць, працуе... Галінка, ільдзіц- 
ка, пясчынка... 

пісаў пра яго як пра паэта, пра мірагашчанскага 
рыбака, які з маленства абвешапы рыбіпаю лускою, і пра 
Пысіна. Я паставіў іх аднойчы побач як двух паэтаў, 
хоць першы, дзед Ягор, усё жыццё пісаў па вадзе вяслом, 
па зямлі касою і плугам, жыў і жыве з мараю пісаць 
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яшчэ і пяром. Не я іх паставіў побач -- прырода. Я толь- 

кі заўважыў, як прырода гэта зрабіла, і выдаў сакрэт лю- 

дзям, звязаўшы іх лёсы перавяслам-думкаю: скрозь жы- 

вуць паэты. 
Недзе нешта рыпнула. На ўзгорку, пад хвоямі. Не то 

дзверы ў хаце па нязмазацым круччы, не 19 сосны шар- 

гануліся адна аб адну. 

І -- голас, з страфы, прысвечапай Міхасю Стральцову: 

-. Аляксей... 

Працяжна, глуза... 

Сасна паклікала, як маці... 

Чырвоны вугалёк папяросы скаціўся ў цемопі пад 

салдацкі бот, сыпануў па зямлі чырвонымі іскрамі і па- 

гас, разам з іскрамі. Чалавек павярнуўся спіной да ракі і 

пайшоў на голас. А там ужо і святло з дзвярэй, адчыне- 

ных у ноч, выкацілася па ганак. 

Там школа, пачатковая. Побач -- хата дырэктара шко- 

лы Пухоўскага. З хаты якраз і дзверы на ганак, з агень- 

чыкам. 
У Жураўлі звыкліся з тым, што хата Пухоўскага пе 

спіць, калі спіць уся вёска. Але сёння на начпым настаў- 

ніцкім стале не кпіжкі, не сшыткі -- позняя вячэра. Фаві- 

талі нечаканыя госці: Пысін і Сідараў, фотакарэспандэнт. 

Нечаканыя, але даўно свае. Нават для Наташы. Яна мір- 

па пасопвае за печчу, нагуляўшыся з дзядзькам Аляк- 

свем, наспяваўшы яму кораб песень і корабы два пачуў- 

шы ад яго. Спіць і ўсміхаецца, пухлымі губкамі ўсё роўна 

як шэпчучы апошнюю песеньку: «Еду-еду на камбайне, 

полем ходзіць рож, расчыняй, Наташа, тайну, сэрца пе 

трывож». Дзіўпы ён, дзядзька Аляксей. То вясёлы, то за- 

думлівы. То гуляе з ёю, не пускае ад сябе, а то сам знік- 

пе, схаваецца педзе на беразе Сажа, сядзіць адзін пад 

вадою, думае ці слухае, У блакноціку піша. Што ёп піша? 

Каб ведаць! Але доўга пісаць яна яму не дасць: з-за дрэва 

выскачыць, напужае, а ён яе падхопіць па рукі -- і закру- 

жыліся абое. 
На ўспамін аб той сустрэчы ў пастаўпіцкай хаце Ў 

Жураўлі і цяпер вісіць фотаздымак. На ім -- Наташа. 

Тварык кругленькі, светлоцькі, усмешлівы. 

І яшчэ па ўспамін -- раніца: 

2. Дзядзька Аляксей?! Дзе ты-ы?.. 

Боцікі хутчэй па погі, выскачыла за дзверы, а воза, 

які стаяў каля гапка, ужо пяма. Адпо каляіпа, палітая 
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вадою, ад колаў. Заплакала Наташа, кіцулася паўздагой 

берагам Сажа, да лесу... . , , 

Засталася каляіна, а па ёй, у цёплай вясповай ручаіи- 

цы,-- звапочак-паэма, дзе і баба Домпа, і мама Галя, і 

Поліпень-балота, па якім пад шум партызанскага бору 

нарадзілася Наташа, і Журавель, і Сож у Жураўлі і ўсё- 

ўсё да драбніцы тутэйшае, родпенькае. Нават -- дзод 

Алесь. 

Паташы -- пяць, а дзеду -- сорак восем. 
Які ён дзед? Ні белых валасін, 
Пі барады, ні горбу за плячыма, 
Які ён дзед? 
«Скажы, ты праўда дзед?» 

Вось толькі дзед... Духоўскі? Чаму? Ёп жа -- Пухоў- 
скі? Усе імёпы без памылак, а дзед -- з памылкаю. Чаму 
гэтак? 

І яшчэ ўспамінаюцца маміпы рукі, якія тады падха- 
пілі ўжо ў лесе. Мамін голас: 

-- Не плач, дурнічка. Ці табе дзядзька Аляксей ма- 
ла наспяваў песень ды казак? Не ўсё табе адной. Яшчэ 
яму трэба спяваць іх іншым хлопчыкам і дзяўчынкам. 

Мама пе зманіла Наташы. 
За Жураўлём -- лес, за лесам -- Варшаўская шаша, 

а там, за яе старым брукам, Сакалоўка і ў ёй хата Івапа 
Сямёнава, газетчыка і крыху паэта, дружбака, а ў Іва- 
на -- брат Сямён, меншы, таксама газетчык і крыху паэт, 
а ў Сямёна -- Вілен, сын, якому патрэбны і казкі, і песні. 

Пасля Сямён успомніць і напіша, як гасцяваў у Сака- 
лоўцы Аляксей Васільевіч, з якім ён, як і брат, пасябра- 
ваў на ўсё жыццё. Дружба дала цікавыя назіранні. Ён 
быў сведкам сустрэч паэта з людзьмі, рэчкамі, вогнішча- 
мі, сцежкамі, якія дарылі сюжэты і вобразы вядомых 
вершаў. Нарыс Сямёнава-малодшага даў Пысіну сюжэт 
паэмы «Кара». Калі Пысін працаваў над ёю, яны разам 
ездзілі да Гулькова, які дваццаць гадоў, здрадзіўшы Ра- 
дзіме, хаваўся пад печчу, пакуль родны сын пе выцягцуў 
яго адтуль, пе прывёў бацьку ў міліцыю. Лазілі і ў склен, 
дзе хаваўся ўцякач з фропту, гутарылі з ім, каб глыбей 
разумець душу здрадпіка. 

Гэта было ў Краспаполлі. І там жа, у Краспаполлі, 
Пысін пасябраваў з фраптавіком Віктарам Сяргеевічам 
Самадзесвым, сувязістам, тым самым, які з напоўненай 
катушкі надточваў на гаду мерыдыян. 
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Пярэдні край. Чужы. Перазгадапы. 

Пярэдні край, як полюс мерзлаты. 

Гэта --свята: ісці паэтавымі сцежкамі. Лпы вядуць 

да дарагіх яго сэрцу вобразаў, да яго літаратуриых ге- 

рояў -- чыстых крыпічак ягоных вершаў і паэм. 

Амаль усе гэтыя сцожкі і крыпіцы -- па Магілёў- 

шчыне. 
Рыгор Бярозкін, уважліва чытаючы лірыку Пысіпа, 

заўважыў яго духоўную і біяграфічную прыпалежпасць 

да паэтычнага пакалепия Арлова, Лукопіна, Межырава, 

Нараўчатава, Гудзенкі. Але чаму муза Пысіна, якая за- 

явіла пра сябе ў трыццаць восьмым, маўчала ўсю вайцу, 

у той час як ішшыя паэты, яго адпагодкі ці амаль адна- 

годкі, маўчаць пе маглі? Сяргей Арлоў гарэў у тапку і пі- 

саў, нібы выкрасаў з агню і металу: «Его зарылп в шар 

земпой», «Мы шл на заре, словно тени косые», «Когда 

под пулями лежіцць..., Сяргей Нараўчатаў -- «Дально- 

бойные шсьма», «Фроптовую почь?, «Пропавших без ве- 

сти» п вот это: «Я с ними в рост водпл солдат па пулі, В 

штыки вставал на встречцпые штыкі...» Пісалі -- нібы 

стралялі па ворагу. А Пысін? Нават пасля вайны вайна, 

мінулая, не адразу паклікала музу. Яна ўвайшла ў вершы 

адно трэцяй пасляваеппай кнігі - «Сонечная паводкаў, 

ды і то асцярожца, шэптам: Ляглі сябры ва ўсім патод- 

ным, гарматы сціхлі. Цішыня. Што сніцца ім пад небам 

родным на досвітку, у пачатку дня? 

Няўжо вайпа пе дала паэту ні тэм, пі вобразаў, ні дэ- 

таляў, пі ўражанняў? 

Дала. Не меней, як іншым фраптавікам. Нічым по 

абышла. І ўсё, што давялося перажыць, легла пе па Ка- 

мець -- па ніву ўражлівага сэрца, маладой памяці. Гэта 

будзе засведчана наступпай кпігай - «Мае мерыдыяны», 

якая парэшце звяжа ў адзін вузел паэтычны мерыдыян 

паэта з яго ваепнымі мерыдыяцамі, звяжа пастолькі моц- 

па, што япы, гэтыя мерыдыяны, якраз і выведуць Пысіна 

па яго паэтаву вышы. 

І ўсё к: чаму толькі ў шасцідзесятыя гады («Мас ме- 

рыдыяпы» выйшлі ў 1965 г.), а пе раней? Пяўяю сапраў- 

ды «Пысіп чакаў,- як скажа Рыгор Бярозкін,- каб у яго 

пачуццях і думках выспеў і паліўся энергіяй пайболын 

пераканаўчы коптрдовад»?., 

Спакуслівая думка. Бо ў гэтым «чакаў» -- мужная вы- 

трымка перад рыўком, атакаю, боем. Зайздросная і для 
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салдата, і для паэта. Але ж... гэтая вытрымка (падумаем 
і пра гэта) даецца вопытам, высокім прафесіяналізмам. 
Як там, па фроцце, так і тут, у паэзіі. Даецца майстру. 

А Пысіп? Калі ёп дасягнуў высокага паэтычпага май- 

стэрства? У адзін час са сваімі адпагодкамі ў паэзіі? Ці 
пазней? 

Прыгадаем адпо певялічкае, але істотиае для пас пры- 

зпаншце Сяргея Нараўчатава: «Мне было восемпадцать 
лет, я писал стпхц п в первый раз в жизни шел на свида- 
нце со знаметіштым поэтом». Ён ійпоў на спаткапие з Мі- 
каласм Асеевым, які даў яму, Нараўчатаву, той выдатны 
ўрок сапраўдпай паэзіі, што «переверцул душу» і зрабіў 
немагчымым пісаць так, як пісаў дагэтуль. 

А Пысін? Хто са славутых падтрымаў яго ў тым узро- 
сце, на пачатку дарогі? Мабыць, піхто. 

Лукопін, Нараўчатаў, Маёраў... Яны пачыпалі ў ася- 
роддзі ІФЛІ, МГУ, Літінстытута, бурных літаратурных 
спрэчак, дыхалі адным паветрам з жывымі класікамі не ў 
перапосным, а ў прамым сэнсе. За пекалькі перадваенных 
гадоў асяроддзе сфарміравала іх таленты, яны сталі паэ- 
тамі, галоўпае -- адчулі сябе паэтамі. Кожны з іх меў 
свайго жывога куміра, да якога штодпя можца было 
прыйсці на чай, на ўрок, на спрэчку. І калі пачалася вай- 
па, япы, маладыя, пайшлі на фронт салдатамі і паэтамі. 

А Пысін? З глыбіпкі, ад плуга, трапіўшы ў Мінск, 
яшчэ ці паспеўшы агледзецца ў ім пры сваёй сціпласці і 
замкнёпасці -- гэтыя рысы характару да скону пе пакіда- 
лі яго,-- ёп праз год зноў вяртаецца ў глыбіпку, тую ж 
самую. Якое магло быць творчае акружэнпе, якая пад- 
трымка? Налі пачалася вайна -- пайшоў па фропт. Сал- 
датам, і толькі салдатам. 

І за ўсю вайну ні разу пе асмеліўся назвацца паэтам. 
Прыйшла перамога. Пакаленне, да якога Пысіпа да- 

лучае Бярозкін, было ўжо пеаспрэчпа паэтычным пака- 
ленпем. 

А Пысін? Зноў пачынае, зпоў -- пясмела, як у трыц- 
цаць восьмым. 

У яго быў свой паэтычны лбс. Яго творчы пошук у 
пасляваеццыя гады, магчыма, лепш ведаць пе крытыкам, 
а сябрам, з якімі ёп у вапдроўках па Магілёўшчыпе дзя- 
шу скварку, чарку, пачлег пад шыпялём на рэдакцыйных 
падшыўках, ці ў пяўтульных раёппых гасціпіцах, ці ў ко- 
пах сепа, цяпло і дым вогнішчаў. 

Не толькі як газетчык, але і як паэт -- чалавек жа 
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адзіц? -- ёп жыў ва ўладзе дыялога з мірным жыццём, 

якое наладжвалася ў вёсках пасля вайпы. І калі чакаў 

свайго зорнага часу, дык, папэўпа, стыхійна -- як быццам 

чакаў. 
Яго паэзія цяжка прабівалася да сонца праз жорсткі, 

пібы фраптавы, статус раёпных і абласных газот, якія па- 

трабавалі пе лірыку, пе вершы, а праўду падзей, карот- 

кую і сухую па пачуццё, аператыўную. Факты і камента- 

рыі. Па іх газета пасылала яго ледзь не штодзень у самыя 

глыбінпыя вёскі, куткі і закуткі. Ён звыкся з гэтым жыц- 

цём, як салдат - з франтавым. Яны падружыліся -- паэт 

і газета. Хоць дружба была пе лёгкая. Да газетнага рад- 

ка паэт адносіўся з той любоўю і дбайнасцю, з якой селя- 

під -- да кожнага засеянага ў полі радочка. Гэтага нельга 

забываць, трэба сэрцам адчуваць мясцовую пізавую газе- 

ту, каб глыбей зразумець Пысіга-паэта. 

Працаваць з ім побач было лёгка, цікава, але і цяжка. 

Лёгка, бо пе ўпрагаў у свой воз іншых, цягнуў сам; ціка- 

ва, бо піводны яго газетны радок не быў адпіскаю, коя- 

ны -- павукай суседу-газетчыку і чытачу; цяжка, бо пе- 

ражывапні, якія ёп укладаў у папісанае, былі глыбокія, 

шчырыя, не заўсёды светлыя, З імі ёп рабіўся і замкнё- 

пы, і первовы, і лбгкі на слова бязлітаснае, жорсткае. 

0, слова, слова лабавое, 

Нястрымнае, яно ляціць, 

Пасля душа мая баліць: 

Сказаў не так, 

Сказаў не тое... 

Але ёп рэдка шкадаваў, што подзе некаму засвяціў У 

лоб лабавым словам. Часцей -- хадзіў з упартай вераю ў 

сваю правату. Як тут -- 

Між ім і мной -- нямы абрыў, 

Бо я не ўсё яшчэ забыў. 

Такі быў характар. Ён яго пе мяпяў да скопу. Не 

згладжваў вострыя вуглы сваёй натуры пад уплывам уз- 

росту ці абставін. І піякія вятры, піякія даўкджы, піякія 

нягоды пе маглі абабіць ці размыць гэтыя пяўтульпа во- 

стрыя вуглы. Пад імі якраз і жылі моцпыя налярныя 

пачуцці: дабрата, чуласць, спагада, дзіўная ў сваёй шчы- 

расці, і разам з тым попахіспая рашучасць, варожасць да 

варожага, таксама дзіўная ў сваёй шчырасці. 
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Кружыць воран -- папрашу суседа, 
Каб з бярданкі ворана забіў. 

Тэта -- пе толькі пра вораца. І неабавязкова яму для 
гэтакага суда трэба было прасіць суседа. 

Нядаўна я прачытаў у Сцяпана Гаўрусёва -- з нова- 
га: «Іду, пакуль ісці я ў сілах, любому злу паперарэз...» 
І адчуў пысінскае сэрца, руку, дыханне, нават налёт дэк- 
ларацыі. У іх падобная паэтыка і была дружба, якую 
можпа назваць дружбай характараў: рашучых, акцэпта- 
ваных на ваяўпічым сумленні. Верш, які не трансфармуе 
гэтакі характар у яго процілегласць ці хоць бы нейкую 
варыяцыю, не пазбягае палёту дэкларацыі. Але пры гэта- 
кай арганічнасці і дэкларатыўнасць не ўспрымаецца як 
слабасць верша, наадварот -- сагравае яго цеплынёй шчы- 
расці, натуральнай публіцыстычнасці. І выклікае давер 
чытача. 

У Пысіна гэта арганічнае адзінства характару і паэзіі 
пе толькі ад прыроды. Яно выхавана і вайною, і працаю, 
1 газетаю. 

Ну а ўсё ж: чым яна была ў ягоным жыцці -- газета? 
Знаходкаю ці стратаю? Як для паэта. 

Перад маімі вачыма праходзяць блізкія людзі і лёсы. 
Першы з іх -- Васіль Лук'яцчык. Ён працаваў у раённых 
газетах у Ерычаве, Чэрыкаве, пісаў вершы. Добрыя ці 
благія? Лепшыя, як пісалі многія маладыя. Быў талент? 
Быў. Імправізацыя, вобразнасць, арганічны гумар -- на- 
пачатку не мала. Пысін яго заўважыў, любіў, як заўва- 
жаў і любіў мпогія таленты Магілёўшчыны. Падказаў, 
каб вучыўся. Васіль паехаў у Мінск, паступаў ва універ- 
сітэт. Не паступіў. Вярнуўся ў раёпку -- вязе рэдакцый- 
ны воз да гэтага часу. Вершы піша калі-нікалі -- для га- 
зеты, мсціслаўскай. Горшыя, як пісаў. А калі б тады вы- 
рваўся з газеты -- быў бы, відаць, яшчэ адзін паэт. Які? 
Цяжка сказаць. Але паэт. Быў агонь. Разгараўся. Не раз- 
гарэўся. Газета пагасіла. 

Адных яна губіла, другія паспявалі з яе вырвацца, 
адчуўшы, як надышла мяжа: альбо -- альбо. Вырывалі- 
ся -- узыходзілі на літаратурны ганак. 

Трэція, загадзя ведаючы, якая небяспека ў газеце для 
мастацкага таленту, баяліся яе, як агпю, з першых кро- 
каў у літаратуры. Ішлі працаваць у часопісы, калі ўдава- 
лася, выдавецтвы, начнымі вартаўцікамі, бадзяжпічалі, а 
да газеты пе падыходзілі блізка. І шмат трацілі. Асабліва 
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празаікі. Трацілі адчуваппе дпя, яго круч, віроў, фарбаў, 

галасоў, руху, па якім рапіца выплывала з учорашцпяга 

вечара, заўтрашлі дзець прарастаў з дня сёппяршяга. Кі- 

даліся ва ўспаміны малепства, як ў выратавальцую лод- 

ку, ці ў вайцпу, якой пе бачылі. 

Яна, вайна, дарэчы, такую-сякую паслугу рабіла і ро- 

біць многім паэтам і празаікам, амаль усім, хто ад яе ча- 

кае паслуг. І пе заўсёды яны ідуць літаратуры ў пабытак. 

Але ёсць літаратары, іцто газеты не баяцца. Галепт, 

калі моцны, ды калі яшчэ да талеиту -- характар, перама- 

гаюць газетчынцу. Такая з'ява -- Пысіп. Газета была яму 

родпай хатаю. Сваркі бывалі, як у кожпай хаце, але іншай 

хаты пе шукаў. Ёп шукаў сустрэч з людзьмі. Газета дава- 

ла яму гэтую магчымасць, і бп ёй не здрадзкваў. Ёп пао- 

тул пепавідзеў здраду і здраднікаў. Як селяніп, ёп быў да 

скону верны полі, хлебцаму коласу, каню, птушцы, дрэ- 

ву; як салдат - франтавой дружбе; як сын -- крэўнасці з 

маці, бацькам, сястрою і братам, вёскаю, рэчкаю, родным 

краем, і ў гэтым, мабыць, радку -- газеце, якая вывела ў 

свет, раскалыхала песшо. Ёп яе не пакінуў нават калі 

ўзышоў на вяршыню Парнаса, калі адчуў, што паэзія яму 

даражэй за газету, што газета пачынае збіваць з дыхання 

мастацкі радок, душу. 

Ён пакіце яе ўсяго па два гады -- у пяцьдзесят шос- 

тым,-- калі паедзе ў Маскву па Вышэйшыя літаратурныя 

курсы. 

Тыя два гады -- прыпыпак на ростаньках. Для розду- 

му, успаміну, каб агледзецца, засяродзіцца, прыслухацца 

да самога сябе. Рэдакцыйная бегапіпа змепіцца па атмас- 

феру спакойпай паэтычнай вучобы. Упершыпю газета пе 

будзе штодзень гнаць у каршэць за радком ў нумар. Мояў- 

па будзе перагледзець сваю паэтычпую кайстру. Ды ці 

толькі сваю? 

А можа, тыя два гады былі васиппымі зборамі ў міриы 

час? Можа, паэт, паспеўшы скінуць з сябе шыпель, які 

ўжо сатлеў па плячах, разышоўся па швах, пераабуўшы- 

ся з салдацкіх ботаў У цывільныя чаравікі, дзецям па 

цацкі здаўшы паходныя кацялок і рыдлёўку, дзеду на вы- 

сакаборскай прызбе -- кісет з тытунём, недакураным у 

акопе, па курсах зноў адчуў сябе ва ўсім васпным, паход- 

цым? І ці не тады, па тых курсах перападрыхтоўкі -- хул- 

чэй сапраўды ваеннай, як паэтычнай,-- ён адчуў, што ся- 

род баявых ячэек Арлова, Лукопіпа, Нараўчатава, Гу- 
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дзецкі ёсць яго баявая ячэйка, якую трэба запяць для 

болю, які пе скопчапы? 

Абвастрыўся зрок па сябе, свой вопыт, свой час? 

Ці -- боль і роздум? Успаміп? 

Рамонкі, мак і лебяда, 
І трыста траў цвітуць вясною, 
Тут незвабытая бяда 
Калышацца перада мною. 

Па вершах, выстраеных у калону па гадах прызыву, 

це цяжка заўважыць, што якраз у гэты час, пасля курсаў, 
паэт пачне пісаць свае лепшыя вершы пра вайну, пера- 
жытас. Ён парэшце адчуе сваю галоўную тэму. Гэтае ад- 
чуванне, дакладпае і яснае, магло прыйсці, аказваецца, 
толькі разам з паэтычным майстэрствам, па іншым, як га- 
зетнае, ворыве. Паэтычнае ворыва не церпіць спешкі. Тыя 
два гады пераключылі яго радок на іншыя хуткасці. Ёп 
павядзе сваю баразцу раўней, глыбей, у іцшай, пад вы- 
шэйшым пебам, прасторы роздуму, болю, з усведамлен- 
пем прызвання пісаць трагедыі лірычны эпілог. 

І саму трагедыю - праз успаміип, незагоеным сэрцам. 
Нібыта развярэдзілася былая рана. 
Як Васіль Быкаў - у прозе. Для такой паралелі, для 

параўнанпя ёсць падставы. 
І можа, таму, адчуўшы гэтае прызванне, Пысіп пакі- 

пуў думку аб пераездзе ў Мінск, застаўся на магілёўскім 
рубяжы вайцы. Тут, на Дняпры, ёп мацпей, як дзе-не- 
будзь, чуў капанаду і сорак першага, і кожнага дпя 
вапны. 

Некалі гэтымі думкамі я падзяліўся з ім. 
Было лета. Мы стаялі перад узлётным полем магілёў- 

скага аэрапорта. Я ляцеў у Мінск, ёп -- праводзіў мяне. 
Чакалі пасадкі на самалёт. 

Што ён мпе адказаў? 

Ён курыў цыгарку, з-пад павісі ўпартага чуба глядзеў 
у той бок, дзе блішчалі, быццам плавіліся на гарачым 
сонцы, самалёты, якія стаялі па полі, і маўчаў. 

Як было зразумець тое маўчапне? дгаджаўся ёп са 
мпою ці не згаджаўся? Мпе падалося, што згаджаўся. Яго 
маўчаппие звычайпа было згодаю. Нязгоду ёп пе хаваў. 

Да Магілёўшчыпы Пысіп быў прывязаны моцна, як 
селяпіп да свайго поля. Тым самым сяляпскім вузлом. 
Тут усё, самая пязиачпая дробязь, цараджала ў ім поча- 
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капыя асацыяцыі, думкі, абагульпенпі. Пу дзе ж яшчэ, 

як пе тут, ёп мог падумаць і папісаць такое: 

Вось мой край, мая радзіма! 

1, можа, таму, перш за ўсё -- таму, певерагодпа цікава 

і змапліва хадзіць паэтавымі сцежкамі па гэтым краі, 

Поезд Парыж -- Масква бяжыць па Заходняй Герма- 

віі, міпае Кёльн і ўяю абяцае блізкую сустрэчу з Домам. 

Я стаю каля акпа ў чысцецькім дыпкупэ, і ёсць за што 

зачапіцца майму славянскаму воку за шыбкаю, па дбайна 

дагледжанай арыйскай зямлі. Але бачацца адны толькі 

бярозкі, якія ў самай левітанаўскай пары. Япы то выбя- 

гаюць на ўзмежкі чыста прыбрапых палёў, то збягаюць па 

блізкіх горпых адхопах, то шпурамі высыпаюць паўз чы- 

гупачную паспу. 

З надзей і дум бярозкі створаны... 

З надзей і дум... 

Вось трапіцца па язык, прычэпіцца -- няма збавення. 

Яшчэ пе ведаеш, адкуль ён, гэты радок, а ўжо - раз за 

разам, раз за разам... 

Чуваць свіст ветру ў распатлапых галовах бярозак, аб- 

сьыпаных іскрыстай сівізпою рапішнпяга сонца. Аж у па- 

чах балюча ад мільгацепня бялюткіх ствалоў. 

З надзей і дум... 

Пысіна голас. Толькі згадаў, як тут жа -- яшчэ: 

Пасля спрадвечных хвой растуць бярозы -- 

Трагедыі лірычны эпілог. 

І ўжо гэты радок з языка пе сыходзіць. Пакуль за бо- 

лом у вачах пе забаліць сэрца. 

Мие ўспомніцца Люба Дорахава. 

Ці, калі быць дакладпым, спачатку -- прымітыўная 

вулічпая лічылка: «Ні Івапа, пі Міколу пе прагнаць ад 

Любкі колам», а ўжо з ёю, папай даваеппай дзіцячай лі- 

чылкаю,-- япа, дачка паравознага машыпіста дзядзькі 

Дораха і школьнай прыбіральшчыцы цёткі Куліпы. Ру- 

савалосая, аж: залацістая, нібы абсыпаная васецьскім 

бярозавым лісцем, а вочы сілія ці пе -- шэрыя, з сінім 

адлівам, як тыя радзімкі, што па бярозавых ствалах у ра- 

пішняй смузе. Далёкім чэрвецьскім летам першага года 
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вайны яна закопчыла школу, а яшчэ праз год пямецкі 

аўтаматчык вывеў яе з хаты па вуліцу і пад галашэпно 

цёткі Куліпы ўпіхнуў пад заляпацы ржавымі цлямамі 

маскіроўкі брызент грузавіка. Тады, вясною сорак дру- 
гога, у пашым пасёлку была першая аблава на дзяўчат, 

якіх пемцы вывозілі па работы ў Дойчляпд. 

Тры гады рвала па сабе валасы цётка Куліна. А ў. 

канцы сорак пятага, за тры дні да вяртання з вайпы, ужо 

з японскай, дзядзькі Дораха, яна правалілася пад лёд па 

Сажы, пакінуўшы па беразе санкі з галлём, якое везла з 
лесу. Людзі казалі, што Куліца баялася сустрэчы з му- 

жам, дзядзькам Дорахам, што ёй было лягчэй кінуцца ў 

палонку, як паглядзець яму ў вочы. Ён вельмі любіў 

сваю Любку. 
З гэтым сумным успамінам стаю каля акна і не магу 

адвесці вачэй ад бярозак. Усе як адна маладзенькія, яны 

збягаюцца да нашага поезда з палёў, абсад, горных адхо- 
наў, бягуць з усіх бакоў, спяшаючыся, мітусяцца і гамо- 

няць, гамоняць. Яны бягуць да нашага поезда. Ім ахвота 
хоць на міг зазірнуць у вокны вагонаў, нам, савецкім лю- 
дзям, у твары, у вочы -- нешта сказаць, аб нечым епы- 
таць. Можа, ім ахвота, каб мы іх узялі з сабою? 

Ды гэта ж нашы дзяўчаты!.. Тыя, вывезеныя ў Дойч- 
лянд і ў сорак другім, і ў сорак трэцім. Іх так многа, што 
я не магу знайсці сярод іх Любашу, яе русую галаву, сі- 
пія вочы. 

Вокпы зашторвае чорпая жалоба: поезд улятае ў доў- 
гі падгорпы тунель. Бярозак -- як пе было. Я адвароч- 
ваюся ад акна, сядаю на мяккую лаўку і заплюшчваю во- 
чы. Цяпер я нічога не жадаю бачыць. Нічога і пікога. 
Адпу яе -- не то дзяўчыну, не то бярозку. 

А заўтра я выйду з вагона ўжо на сваёй беларускай 
зямлі - па пяць хвіліп поезд спыніцца недзе пад Брэ- 
стам сярод сасновага лесу. Іншым, саладзейшым, здасца 
паветра, чысцейшым -- неба, цяплейшай -- зямля, Сасно- 
вы ўзлесак будзе прыветліва-ясцы, свойскі. Але мацпей- 
шая будзе туга. Сэрцу пе хопіць тых бярозак, якія з усіх 
горпых схілаў, з усіх палёў і падлескаў Германіі беглі да 
пашага сагецкага поезда, прасіліся, каб мы ўзялі іх з са- 
бою дадому, а мы іх пе ўзялі, пакінулі на чужыне. 

«Ні Івана, ні Міколу...» 

Япа -- там, сярод тых бярозак. Я пе магу заглушыць 
гэтае адчувашпе пі радасцю ад сустрэчы з домам, пі даў- 
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жыпёю дарогі, пралеглай паміж домам і тымі, пад Кёль- 

нам, горпымі схіламі. 

Яшчэ адзін... лірычны эпілог. 

Лес і поле -- міма, міма, 

Лес і поле -- чарнатроп. 

Не бяжы, прырода, стоп, 

Вось мой край, мая радзіма! 

Так, адно тут, недзе ў Чэрыкаве, звярпуўшы з Вар- 

шаўкі направа, едучы з Магілёва, педзе за Сажом пад 

Краспаполлем, ёп мог сказаць такое. Бо- 

Даль маленства тут прыбіта 

Зоркай, што ўзышла са мной... 

Шмат хто заўважае, як яго ўсё жыццё ці то пільнуе, 

ці то некуды вядзе, ці то ахоўвае ад злыбеды, нібы лёс, 

нейкі ўкарапёны ў сэрцы і памяці вобраз. Быў гэтакі воб- 

раз і ў Пысіна: дарога, а над ёю -- зорка. Ці поле, ці лее, 

а пад імі- зорка. 

Пахне глінай, тая ж горка, 

Той жа вецер каля шчок. 

Дзяку табе я, зорка, 

Мой сярэбраны цвічок. 

Яго дарога пад зоркаю -- пачная, таямпічая, вусціш: 

пая. Такія ж пераважна і поле, і лес. Але -- і на золку, і 

па змяркаппі, калі той першай ці апошняй зоркі ўжо Ці 

яшчэ пяма, але яшчэ ці ўжо яе бачыш сэрцам. А дарога, 

поле, лес пад ёю могуць быць і вясновыя, і летнія, і во- 

сецьскія, і зімовыя. 

Сваю зорку, як зпак, ахоўпіцу лёсу, ён, чараўнік, раз- 

вешвае над дарогамі, палямі, лясамі, франтавымі акопа- 

мі, вёскамі. Адну павосіў пад хвояй, яшчэ адну -- пад асі- 

пай, пават -- над мурашыпым курганком, яшчэ колькі -- 

пад хатпімі стрэхамі, вёскамі, як заклён ад злыбеды, зор- 

каю высвеціў па рацэ паром і дзяўчыпу, пават калыску 

павесіў па зорку, пібы па цвік. Ёп марыць, каб незабудкі 

зорамі ўпляліся ў пебастіл, заўважае, як пад нябачнымі 

высямі зоры і яблыкі выспелі, сам дзівіцца, як высокі гул 

і стогн ракі калыша зоры ў вякі. Зорамі паэт абазначае 

свой край, развешвае над ім зорную карту-ахоўпіцу. Пе 

забывае па зориы каляндар, па якім землякі спрадвек 

расцілі хлеб і дзяцей. І хоць зоркі яго -- ахоўпіцы і вяс- 

тупкі ўсяго жывога, япы -- пе толькі зпакі, сімвалы, але 
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людзі, людскія душы, якія ўзышлі пад зямлёю. Таму іх 

там -- сузор'і. Сузор'і сплываюць у глыб сінявы, ў сузо- 

р'яў свае каляіны, Апошні гвардзеец. жывы, радавы... Хто 

ёп -- гэты жывы, радавы? Загадка? Для паэта тут загадкі 

пяма: ён сам, ёп бачыць сябе. Гэты матыў, гэтая думка 

зноў і зцоў усплываюць у адным, другім, трэцім вершы з 

петраў болю, памяці і кожцы раз вядуць да аднае выспо- 

вы: Нясу за тых, з кім развітаўся... Адзіцае суцяшэнне. 

І абавязак. 
Ёп сказаў: 

Застанёмся мы ў сузор'я?... 

І ў гэта паверыў. Ён пе верыў пі ў бога, пі ў чорта, пе 
мог у гэта верыць, аднойчы прызнаўшыся: Я ўвесь загор- 
нуты ў кумач ад галавы да пят,-- але ў зоркі, у сузор'і 
верыў. Гэтая вера яму патрэбна была як неабходнасць 
гаварыць з усім светам, з продкамі і пашчадкамі, з мёрт- 

вымі і жывымі. 
У зоркі і сузор'і ён верыў не як у сваё паэтычнае ад- 

крыццё, а як у народную мудрасць. 
Зоркамі і сузор'ямі яму бачыліся людзі, яблыкі, дрэ- 

вы, птушкі, вёскі. Усё жыццё яго асабліва прываблівала 
сузор'е трох вёсак па Магілёўшчыне: Высокага Барка, 
Мапуйлаў і Гарадзецкай. Па іх ён сумаваў у горадзе. 
Высокі Барок -- родпая вёска паэта, суседпія Мануйлы -- 
вёска маці, Хрысціны Рыгораўны, там яе сасца і яе магі- 
ла. Гарадзецкая -- жоцчыпа, яе бабулі Аўдулі, з якой ёп 
сябраваў, шчыраваў, ад якой узяў пмат песець, казак, 
мудрых слоў, пра якую думаў, калі пісаў «Баладу сагну- 
тых бабуль». Жыццё ў бабы Аўдулі было доўгае, цяхккое. 
Яна рапа аўдавела, але выгадавала чатырох дзяцей, на 
ўсю акругу славілася акушэркаю, хоць, здаецца, піхто яе 
тэтаму не вучыў. Яе рукі заўсёды цягнуліся да дзіцяці, 
абмывалі, бласлаўлялі. Жанчыны ў акрузе на яе малілі- 
ся, а япа асаблівую павагу мела да мужчы. Усё жыццё 
баба Аўдуля вучыла Еўдакію Сямёпаўну, жоцку паэта, як 
трэба шанаваць мужа. Еўдакія Сямёнаўпа пра гэта і ця- 
пер успаміпае: «Гэта ж твой, казала, хазяіп, твая зорка, 
ты яго беражы». 

Аўдуля ўмела гаварыць з кожцай травінкаю, лісцін- 
каю, сцяжыцкаю і гэтаму вучыла Пысіна. Япа яму каза- 
ла: «Ты пе бяжы, спыпіся перад травіпаю ці дзеравіцаг, 
глядзі на іх і чакай. І япы з табой загавораць. Ты ўмей 
чакаць». 
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Гэтую павуку Пысіп засвоіў выдатна. Ён умеў маў- 

чаць і чакаць. І пагаварыць з кожпай душою на мове ба- 

бы Аўдулі. 
Ефрасіння Ігнатаўна Вяржбіцкая, стрыечная сястра 

паэта, што жыве ў Мануйлах, тая самая Проня, пра якую 

ён сказаў -- «...Стрыечпая сардэчная сястра», успамінае: 

г. Бывала, гляджу з двара -- бачу Аляксея, ідзе по- 

лом. А ён як прыязджаў у Краснаполле, дык піякіх колаў 

по шукаў, адразу ішоў пехатою ў вёску. Ён любіў хадзіць 

пехатою. Ад Краспаполля кіламетраў двапаццаць, а ёд - 

пайшоў і пайшоў. Адразу -- У Высокі Барок, адтуль -- да 

мяпе, у Мапуйлы. Полем ці шляхам. Бачу - ідзе. Стаю, 

чакаю. Ён раптам спыніцца пасярод поля ці шляху, пепіта 

думае ці разглядае. А я чакаю. А то сядзім з ім у хаце 

позна, пакуль нагаворымся, усіх спамянём. Позна пакла- 

дземся спаць. Я прачнуся -- яго ўжо няма, Выйду на двор, 

да сажалкі -- бачу: стаіць дзе-вебудзь у полі, на ўзлеску, 

як бусел. Я -- у хлеў, у хату, усё параблю, печ вытаплію, 

а ён усё стаіць. Бачу - пастаяўся, ідзе. Пабягу збяру на 

стол снеданне, а яго няма. На двор зноў выбегу -- ён 

зпоў, бачу, стаіць у полі, там, дзе стаяў. Гэтак і чакала 

свайго Пысіпа. Тое снеданне астыне, а ён усё будзе стаяць 

перад нейкай дзеравінаю, баразною, стаўком, кагатом бу- 

ракоў ці бульбы -- на ўсё забудзе. Падыдзеш да яго: 

«Аляксей!» А ён не чуе. Гэта ў яго было ад Аўдулі, гара- 

дзецкай бабы. Яна яго вучыла сваім павукам. Верш пра 

мяпе напісаў. Прыехаў - пасядзелі, пагаманілі. Ёп і па. 

пісаў. Усё -- як было. Там і мае гусі, і ставок. А саспу ёп 

прыдумаў. Праўда, схадзілі мы на магілку яго маці, Хры- 

сціцы Рыгораўны, Але над яе магілай няма саспы. Далей 

сосны стаяць, а пад магілай няма. А ён яе паставіў над 

магілай. Яму гэтак захацелася. Вось і баба Аўдуля: захо- 

ча -- зорку на небе выдумае, убачыць. Ты яе пе бачыш, а 

яна бачыць. Яшчэ і злуецца, што ты не бачыш. Так і мой 

Пысіп: паставіў над магілай саспу. А я і пе супраць. Па- 

ставіў -- хай стаіць. Цяпер ужо і сама думаю, што яна 

там стаіць. Як быццам пяма і як быццам бсць. Не водаю, 

каму і верыць: ці яму, Аляксею, ці сваім вачам. 

Ёфрасіння Ігпатаўпа паказала мие свой двор, сваіх 

качак, гусой, той ставок, па-пад якім ці даўцо япы стая- 

лі з Пысіным. Выйшлі на вуліцу, стары Кацярынінскі 

шлях, які па два бакі параскідаў хаты і старадаўнія бяро- 

зы -- дупластыя, развесістыя. 

2. Мой Пысін любіў гэты шлях. Кажуць, пры царыцы 
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Кацярыне яго клалі. Па ім некалі вазілі з Выдрапкі ў 
Клімавічы спірт на перапрацоўку. Там завод. Аляксей 

любіў гэтыя бярозы. Ён з дрэў больш за ўсіх любіў сасну 
і бярозу. Бывала, як сцямнее, устане з-за стала, выйдзе 
на шлях. Упізе бялютка ад бяроз, а ўверсе --ад зорак, 

Стаіць і глядзіць на пеба, на зоркі. Доўга будзе стаяць... 
Як там, у полі. 

Чытаць зоркі таксама павучыла баба Аўдуля. А можа, 
пе япа адпа. Маці пра зоркі спявала, у калыхапку іх 
уплятала. Але баба Аўдуля пра іх ведала ўсё, што ведаў 
парод. 

З зоркамі, з сузор'ямі, з іх картаю і календаром тут, у 
пашым краі, па Сажы, людзі звязвалі шмат чаго. Па зор- 
ках сеялі і жалі, чакалі канца вайны, бацькоў і сыноў. 
У сем'ях былі свае зоркі на сыноў, дачок, унукаў, якіх лёс 
адбіў ад дому, на гэтыя зоркі маліліся, з імі гаварылі, як 
з тымі ж сынамі, дочкамі, унукамі. Як цяпер, у наш час, з 
далёкім светам гавораць праз антэны, лакатары, так гава- 
рылі праз зоркі. Баба Аўдуля мела зорку Пысіна. Праз яе 
гаварыла з Аляксеем. Выйдзе ўначы з хаты, стапе пася- 
род двара -- і памоліцца, і пагаворыць з чалавекам, далё- 
кім у прасторы палёў і дарог, у зямной прасторы, але 
блізкім да сэрца. 

Ці пе голасам бабы Аўдулі і гэтае: 

Пе сплю і сузор'і чытаю. 
А можа, па іх варажу, 
А можа, кагосьці чакаю?.. 

Вядома, вобраз зоркі ў паэзіі даўні, традыцыйны. Ён 
іспуе і ў воршах, якія не прывязаны ні да народпых тра- 
дыцый, ні да пароднай мудрасці. Але ў Пысіпа ўсе зоркі 
ззяюць па небасхіле падзвычай цэласвай і арганічнай паэ- 
тычнай канцэпцыі, паэтычнай і жыццёвай, як у жыцці і 
паэтыцы бабы Аўдулі ці бабы Агапы. Пад зорцым пара- 
сопам паэт сабраў усе свае, што ў сэрцы, вёскі, дарогі, ля- 
сы, сады, лугі, палі, рэчкі, найдаражэйшых людзей, бра- 
тоў і пабрацімаў, мёртвых і жывых, продкаў і пашчадкаў, 
птушак, копей, алепяў, яшчарак, травы, кветкі. Гэта-- 
яго край, які мае гісторыю, гсаграфію, пават -- трангуля- 
дыю. Усё, што пад гэтым зорпым парасонам, прывязапа 
да шляху, які называецца Варшаўкаю, Варшаўскім 
шляхам. 

Гэтак я разважаў пядаўна, сёлетняй вясною, у ціхую 
сакавіцкую ноч, упізе -- у белых спягах, уверсе - у бе- 
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лых зорках і сузор'ях, з вясновым хрумстам лядку пад 

пагамі, калі выехаў з Краспапольшчыпы да Саўка, пера- 

сек яго ў Чэрыкаве і, апынуўшыся па Варшаўцы паміж 

Чэрыкавам і Слаўгарадам, спыпіў машыну, выйшаў па 

шлях. Злева ад шляху, за сасповым борам, міргалі агепь- 

чыкі той самай вёсачкі Журавель, што ў «Жураўлівым 

беразе», а справа ад шляху -- агпі Сакалоўкі, дзе Івап і 

Сямёп Сямёпавы некалі частавалі паэта юшка. І ўсе іц- 

шыя пысіпскія вёскі ў адзін момапт збегліся да Варшаў- 

кі, збеглася ўсё, што пад яго зорным пебам, усе вёскі, да- 

рогі, лясы, палі, лугі, рэчкі, сябры, жывыя і мёртвыя, звя- 

ры і птушкі, нават паэты, якіх ёп найбольш моцпа любіў 

“і сярод якіх ведаў сваё месца, Да шляху аказаліся прывя- 

запымі вёскі і паэзія Куляшова, Твардоўскага, Ісакоўска- 

га, Русецкага, Кірэенкі, Стральцова, Зарыцкага, Прыхо- 

дзькі, Таўбіна, Ракава, Гаўрусёва. Сюды прасілася і про- 

за, яе зоркі. Першы -- Максім Гарэцкі. І гэта -- нейкія 

дзве сотці вёрст па Варшаўцы, ад Доўска і па ўсход, за 

Сож, той Варшаўскі мерыдыяи, да якога Пысін быў пры- 

вязаны ўсё жыццё. Яго шлях да Высокага Барка і з Высо- 

кага Барка ў свет, у любы свет, блізкі ці далёкі, ляжаў 

праз Варшаўку, па Варшаўцы вёў ці па ўсход, ці па захад, 

і гэтым шляхам, адкуль ні ехаў, з усходу ці захаду, ёп 

дабіраўся да родпай вёскі. Доўск -- першая на шляху ро- 

стань і першая сустрэча з Варшаўкаю, як едзеш з Магі- 

лёва на Баркі. Была першая, пакуль не праклалі новую 

дарогу з Магілёва на Чэрыкаў, праз Чавусы. Праклалі по- 

вую -- першай сустрэчай з Варшаўкаю стаў Чэрыкаў. 

Але шлях, што паміж Чэрыкавам і Доўскам, па-ранейша- 

му часта вадзіў і вазіў Пысіна, бо тут, на гэтым мерыдыя- 

по, тыя самыя мясціны, якія ён піколі пе адрываў ад свай- 

го сэрца. 
Тут жылі яго сябры, бары, рэчкі. 

Над Варшаўскім шляхам -- і амаль уся зорпая карта 

Пысіпа, і адпа яспая зорка, якую ён бачыў з хваляван- 

пом. Тая зорка -- пад Доўскам, пад тым узлескам, дзе 

Аркадзь Куляшоў, яго любімы, можца сказаць -- самы 

любімы паэт, адпойчы расклаў пачлежнае вогпішча і пры 

ім, «пад шум агпю і пералётны дым, сярод аблюбаванае 

паляны», павёў «...свой дыялог, патрэбны ўсім», «...аб 

часо, аб Твардоўскім, што земляком тваім быў і маім». 

Мы ўсе, іх землякі, сціпла, ледзь дыхаючы, каб дыхан- 

цем пе пагасіць агию, стаім з таго часу пад вогпішчам, 

грэемся ад яго, молімся па яго. 
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Наш сабор -- зямля пад зорпым купалам з усім яе 

быццём і небыццём, дзе вогпішча, пакінутае Куляшовым, 

Твардоўскім, Пысіным, яго круг і круг паэзіі. Там -- ла- 

гічпы рух, у тым крузе: адзін зямляк -- Куляшоў -- рас- 

клаў для бяседы вогпішча, другі зямляк -- Пысін -- пры- 

свяціў яму -- Куляшову -- цудоўны верш, нібы прадоў- 

жыў бяседпае вогнішча, падкінуўшы голлейка. 

а, 

Калі б вясне, Дняпру і чайцы 

Па-свойму мог сказаць я так: 
Вы ўсё, вы ўсё перачытайце, 

Што напісаў пра вас зямляк. 
Ды ведаю -- наіўна гэта, 
І лес, і поле, і рака -- 
Яны сааўтары паэта 
Ў стварэнні слова і радка. 

Пысін добра ведаў гэтае сааўтарства. Думаючы пра 
Куляшова, ён выказаў тое, што спасціг уласнай працаю, 

сваім жыццём. 

Аўтарства як сааўтарства. Для Пысіна гэта певыпад- 
ковая думка. Яна вытлумачвае адну з самых прывабных 
якасцей яго паэзіі -- яе незвычайную ўтульнасць для ўся- 

го жывога; звяроў, птушак, мурашоў, матылёў, дрэў, лю- 

дзей, зорак, рэчак. Яны не просяцца ў яго вершы. І ён, 
здаецца, іх не запрашае. Яны прыходзяць у верш, як у 
сваю хату, жывуць у ёй са сваім норавам, імем, тварам, не 
прынараўліваючыся да паэта, законаў гэтае хаты. Яны 
такія ж гаспадары ў вершах, які ён. 

Яны роўныя ў правах. 
Яны -- сааўтары. 
Без іх паэт не ўяўляе ні свайго жыцця пі сваіх 

вершаў. 
І таму ў яго пяма вершаў абстрактных, сузіральных, 

пазбаўленых жывога дыхания. 
Роўласць з усім, што насяляе свот, з кожцай жывой 

душою, была ў яго крыві. 
Роўпасць і крэўпасць. 
Без зорпай сувязі яму, безумоўпа, цяжка было б весці 

штодзёпны дыялог з усім гэтым светам. 
Зорнай?.. А можа - касмічнай? Можа, паэт вынайшаў 

у касмічны век сваю касмічную сувязь -- праз зоркі? 
Калі тэта так, то не забудзем бабу Аўдулю. Ідэя выпа- 

ходства палекыць усё зк ёй. 
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Цяпер, калі закапчваю свой роздум пра паэта, па яго 

дарогах, палетках, рэках, у яго лясах і вёсках -- вяспа. 

Вясна і там, у Парыжы. 

Мне ўспамінаецца восецьскі дажджлівы вечар ці ка- 

пед дня, час, калі людзі закапчваюць работу і высыпаюць 

па вуліцы. Успамінаецца пляц дэ ля Канкорд (пляд Зго- 

ды), дзе дарогу аўтамашынам і лодзям запрудзіла доўгая 

кадопа дэмацстрантаў. Япы песлі паходпі і плакаты. На 

адных плакатах -- перакрэсленыя бомбы, па другіх - га- 

лубы, ластаўкі, алені, зайцы, сланы, козы, каты, кветкі. 

Ішлі сябры прыроды, абаронцы ўсяго жывога. Яшы патра- 

бавалі міру, права на жыццё для сваіх малодшых сваякоў: 

галубоў, ластавак, аленяў... 

Дайце жыць майму аленю 

Пад галінкай дабраты, 

Класічныя радкі, народжаныя не столькі паэтам, коль- 

кі часам, усепланетнай любоўю і трывогаю, падалося, 

кружаць у паветры, пад людскімі галовамі, у азорапай 

находнямі калоне паміж плакатаў з галубамі, ластаўка- 

мі, аленямі. 

Сёння мне пазванілі па тэлефоне і сказалі, што паэзія 

Пысіна выйшла на фрапцузскай мове ў Парыжы. 

Я рады. 
Цяпер я з большай падзеяй буду глядзець і ў той бок... 

І па Парыж. 
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ЖАВАРАНАК НАД ПОЛЕМ 

РУЖЫ НА КАВАДЛЕ 

Цуды, як кажуць, вакол нас. 
Вось - ліпы ў Мінску і Пскове зацвілі ў адзін дзень. 
Вось -- Вялікая і Пскава, рэкі нашага дня, цякуць 

праз буйны сучасны горад, а чыстыя, паўнаводныя, нібы 
стагоддзе назад. Пад берагам Вялікай стаяць рыбныя ка- 
сякі, яны відаць праз тоўшчу вады, а на бераг Пскавы 
выпаўзаюць ракі. 

Вось -- у ранішняй празрыстасці Вялікай, пад стара- 
жытнай сцяпою Доўмаптавага Крома, ззяюць белабокія 
цыбуліпы па крыжах. Іх - россып. З усіх пскоўскіх са- 
бораў. 

Побач са мною стаяць жанчына і хлопчык. 
--. Мама, а чаму япы перакуленыя? 
-- Дурпенькі ты... 
Мама яшчэ маладая. Яна, мабыць, пе ведае, што загад- 

кі разумнейшыя за адгадкі. У загадках жывуць таямні- 
цы, хваляванпі, будучыя адкрыцці, япы вядуць да ісціпы. 
У адгадках гэтага няма. 

-. А ці выплывуць? 
-- Выплывуць, сынок, як сопца ўзыдзе. 
І сонца ўзышло, і саборныя купалы, выпырнуўшы з 

глыбінь Вялікай, знайшлі сваё адвечцае месца па бе- 
лакамепных саборах, заззялі па сонцы, але загадкі 
засталіся. 
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Побач з белымі купаламі ў глыбіпях Вялікай пака- 

лыхваліся чорцыя звапы. Перакулепыя дагары, япы былі 

з краямі палітыя, маўчалі, вады ў раты пабраўшы, але 

цяпер, узняўшыся на звапіцы, выплеснуўшы ваду з ратоў 

у рэчку, прасушыўшы языкі-бомкалы, чаму маўчаць? 

Я чакаю: ияўжо пе загавораць? 

Звонка, спелымі каласамі, загаварыла жыта. У цэнтры 

Пскова? На тым, правым беразе Вялікай, пад сценамі 

Крома, ці тут, па левым беразе, дзе стаю, грэючы плячом 

сцяцу певялічкай цэркаўкі Успепія на Пароме? Пібыта 

самы малы, з самым тацклявым, звопкім, чыстым і прачу- 

лым голасам звапочак загаварыў пад сонцам па званіцы. 

Звапіца побач, ля царквы, ды па ёй, высознай, пустыя 

нішы, быццам вятры часу павыдзімалі адтуль усе званы, 

вялікія і малыя. 

Але ж... нейкі звоніць? 

Ці гэтак сапраўды спявае жыта? Тое, што ўчарашнім 

сонечным поўднем спявала нам, беларусам, на беразе Со- 

раці, пад небам Аляксандра Сяргеевіча Пушкіна, упля- 

таючы сваю вечную песпю ў такую ж вечную музыку яго- 

най паэзіі. Тое самае, што ўчора і пазаўчора, блізка ад 

Міхайлаўскага, вітала і пас, беларускіх пісьменнікаў, У 

Пыталаўскім раёне, у саўгасе «Беларускі», песняю 

дружбы. 
А можа, усе самыя прыгожыя гукі зямлі, усе яе невы- 

падковыя песні -- гэта песні хлебнага коласа? 

Ад звапарні ідзе чалавек. Запыпены стрэчным, у Вочы, 

сонечным прамянём, зажмурыўся. Высокі, крутаплечы, з 

шыкоўпай барадою, светлы ў высакароднай сівізне і нейкі 

сшэрхлы ў бруднай рабочай вопратцы, У вялізных чорных 

валёнках, з чорнымі, як у аратага, рукамі і тварам. Няў- 

жо араты? Ад раллі, плуга, трактара? Чаму ў валёнках? 

У той міг, з тою думкаю разам, уваччу ўспыхвае, нібы 

бліскавіца, твар земляка з-пад Крычава, з маленькай вё- 

сачкі Гуркава Піва - твар Рыгора Івапавіча Чугункова. 

І адразу - успаміп: як ён, першы трактарыст пашага 

раёца, па першым у раёпе трактары араў босы. А восець 

была позпяя. Садзіўся дпём на трактар -- зямля ляжала 

голая, а злез, як уло сцямнола, з трактара, калі той за- 

глух, праглынуўшы апошпою кроплю паліва,- у снег 

уваліўся, Босы па спезе і шыбаваў колькі вёрст да вёскі, 

пакінуўтны трактар у полі. 
Што зк здзіўляцца, калі араты ў валёнках? 

Ёп працягвае мне руку: 
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--.- Смірпоў. 
Цяпер я ведаю, адкуль, з якое півы да мяпе ў гэтым 

горадзе дапёсся звон хлебнага коласа. Колькі дзён пазад у 

маю душу яго занесла жар-птушка, якую пад скляпеннем 

Паганкіных палат пасяліў Усевалад Пятровіч. Птушка 

была вялізпая і лёгкая, нібы воблака, хоць і з зкалеза, са 

звычайнага чорнага жалеза, якое пускаюць па арматуру, 

плугі, бароны, рыдлёўкі. З-пад кавальскага молата, які 

прырода ўклала ў рукі выдатнага майстра, мастака, птуш- 

ка незвычайным творам мастацтва ўзляцела пад столь 

палаты і там засталася. Я да яе дацягпуўся рукою, 

ледзь-ледзь дакрануўся -- яна ўся здрыганулася, ажыла 

кожнай сваёй пярынаю; яе шыкоўны хвост, усыпаны жа- 

лезнымі, але амаль жывымі, сапраўды жывымі ружамі, 

зайграў надзіва чыстую, пяшчотную, зямную, з пебам 

узгодненую мелодыю. У ёй, рассьшістай, чуліся і песня 

жаваранка над полем, і звон сонечнага промня, і трымцен- 

пе спелага коласа пад цёнлым ветрам, Вельмі хлебная 

песня, 

Мы ўвайшлі ў званарню. Там была кузня майстра. 

Два маладыя хлопцы, чорнабародыя камсамольцы ў цяж- 
кіх рабочых ботах, у чорных кашулях і штанах, гахалі мо- 

латамі па кавадле, на якім ляжаў, жыў, уздрыгваючы, 

танклявы, амаль празрысты, пялёстачак ружы, 
2. Мой сын Віця,-- пазнаёміў Усевалад Пятровіч.- 

А гэта Сяргей, пляменнік. Нуём іптэр'ер для амерыкан- 
скага консульства на Ціпіцбергене. Там людзям халодпа. 
Наша жалеза павінна іх там сагрэць. 

Я цяпер ужо адчуваў цяплынь пялёстачка на кавадле. 

Крутой прыцемненай лесвіцай мы падпяліся паверхам 
вышэй, калі гэтак можна сказаць пра званарню, калі там 
ёсць паверхі, у майстэрню мастака, селі за стол перад 
глыбокай і ёмістай, нібы прыгаршчы каваля, жалезнай 
попельніцай, знятай, мабыць, як бліп з патэльні, з таго 
самага кавадла, на якім расцвітала ружа. Насупраць - 
партрэт старога, пакіданы блакітнымі штрыхамі, У бла- 
кіце зрэджанай сівізцпы -- чысціпя і вечнасць, у вачах -- 

няўцешны роздум над пражытым і мудрае прадбачапне 
ісціны, а вушы, вялікія, прагна патапыраныя, слухаюць, 
здаецца, нейкую сусветпую сімфонію. Твар святога, з 
іконы? 

Усевалад Пятровіч заўважае мой дапытлівы позірк: 
-- Кірыла Васільеў, вясковы каваль, мой пастаўцік. 

Вучыўся ў яго кавальскаму майстэрству. З ім разам мы 
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вярталі да жыцця забытае мастацтва рускіх капалёў. 

Я папісаў гэты партрэт, падарыў старому, а ён узяў ды 

памёр. Паехаў я ў вёску, пахаваў дзеда Нірылу, а парі- 

рэт прывёз назад. 

Пад памі, пад падлогай, грукаюць молаты Сяргея і 

Віктара, вучняў Усевалада Пятровіча. Пакуль мы тут 

размаўляем, яны там, У кузні, выкоўваюць ружы для 

Шшіцбергепа. 
Звон з кавадла здаецца песняю званоў пад Псковам 

Калі молаты змаўкаюць -- у паветры трымціць жыта. 

А твар старога вясковага каваля адно з першага по- 

гляду здаўся мпе святым, з іконы. Куды больш у ім было 

сённяшняга і вечнага сяляцскага клопату пра хлеб на- 

дзённы. 

ЖАВАРАНКІ БАГРЫМА 

Бывае: глядзіш на адцо-- бачыш другое, адно слу- 

хаеш -- другое чуеш. 

Тры дні новенькія «Ікарусы» з удзельнікамі рэспублі- 

канскага семінара па «эфектыўнасці аграпрамыеловай 

вытворчасці» кружылі дарогамі Брэстчыны. Кожны 

дзень -- знаёмства з добрым дзесяткам калгасаў і саўга- 

саў, з людзьмі, каровамі, бычкамі, свіннямі, авечкамі. 

Быў кастрычнік, пара, калі ў добрых гаспадароў -- нае 

вазілі толькі да добрых, да самых добрых -- палі ўжо бы- 

лі пустыя, дзе-нідзе дакопвалі буракі, і ціша ды сум У 

палях, пакінутых чалавекам і птушкаю, гналі па фермы, 

жывёлагадоўчыя комплексы, да бычкоў ды каровак. Па- 

між нас пачаў блукаць жарт, нібыта хтосьці з семінары- 

стаў поччу ў сне ў гасціпіцы зароў племянным бычком. 

І вось -- Крошын. Таксама і тут, у багатым калгасе, 

былі знаёмствы па праграме семінара з бычкамі ды кароў- 

камі, тэхпалогіяй адкорму свіпей. Але тут галасы гідаў І 

бычкоў, свіной і каровак печакана заглушыла журботная 

песня жаваранка. І адкуль ён у гэтае перадзім'е ўзяўся? 

Дзе мы яго пачулі? А не ў полі, пе ў лузе, пе пад селавой 

дарогаю, там яго ўжо пе было; ёп заспяваў у пакойчыку 

вясковата крошыцскага музея, дзе па калодах стаяла Во- 

лізарпая касцельпая люстра, за даўпім часам выкавалая 

мясцовым кавалём са звычайпага чорпага жалеза, але рУу- 

камі мастака пезвычайнага. У паблытапых лугавымі вят- 

рамі травах цвілі, як жывыя, квотачкі, а пад імі, раскі- 
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нуўшы крылцы, дзюбкамі хапаючы чыстае паветра, лёта- 

лі жаваранкі. Можа, некаму здавалася, што япы сядзелі 

на верхнім карнізе люстры? Але кожцпая пярынка на кож- 

най птушцы ляжала гэтак натуральца для палёту, у кож- 

най было столькі руху, іцто не трэба было вялікай фанта- 

зіі, каб убачыць, як птушка ляціць, як яны ўсе, усе жава- 

ропачкі, ляцяць па арбіце люстры, па крузе. Можа, хтось- 

ці но чуў, стоячы перад люстрай, песні жаваранка, але 

кожная дзюбка гэтак прагна лавіла паветра, у кожнай 

дзюбцы гэтак весела грала сонейка, кожная птушачка 

выглядала настолькі адухоўленай, што толькі яе, толькі 

песню жаваранка тут і можна было пачуць. Песню самую 

зямную і самую нябесную -- адначасова. А з той песняю 
1 гэтую: 

Заграй, заграй, хлопча малы, 
І ў скрыпачкі і ў цымбалы, 
А я заграю ў дуду, 
Бо ў Крошыне жыць не буду. 
Бо ў Крошыне пан сярдзіты, 
Бацька кіямі забіты. 
Маці тужыць, сястра плача, 
Дзе ж ты пойдзеш, небарача? 
Дзе я пайду? мілы божа! 
Пайду ў свет, у бездарожжа... 

Так бы слухаў і слухаў -- шчырасць праз боль, даб- 
рыню да ўсяго свету, хоць зноў жа праз боль. Як пе зра- 
зумець? 

Увесь ён тут -- Паўлюк Багрым. Усяго толькі -- жа- 
варанкі над сціплымі палявымі кветачкамі, выкаваныя з 
жалезак рукамі паэта, ды адзін-аднюсенькі вершык, напі- 
саны сэрцам сялянскага хлопчыка, будучага каваля, а які 
агромністы свет у вачах!.. 

Вось і не дзіва, што ўжо не чуеш ні бычкоў, ні цялу- 
шак, пі нават гіда, жанчыну, якая стараецца ўкласці табе 
ў вушы ўсё, што ведае пра свой калгас. 

Чуеш песцю жаварапка ды гэтае: «Ой, кажане, ка- 
жацо!..» 

РАДКІ НА ПАМЯЦЬ 

Настроіўшыся на цёплую хвалю нядаўніх паездак па 
суседзях, хочацца яшчэ адным свежым успамінам зазір- 
пуць па захад-- у Латвію, у саўгае «Узвара», заможны 
куточак Баўскага раёпа. 
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Звопка бяжыць па камяпях рачулка, повялічкая і пор- 

сткая, а бераг высокі, і стаіць на тым беразе хутар. На 

хутары -- сялянская хата, дзе калі-нікалі паліцца печ, 

жанчыны пякуць па старой сялянскай тэхналогіі хлеб, а 

па стол, да свежага хлеба, падаюць квас або піва, прыга- 

таваныя таксама па старых латышскіх рэцэптах, 

Адпойчы ў гэтай хаце за вялізным сялянскім сталом, 

грэючы ў руках кухлі з самаробным латышскім півам, на 

лаўцы сядзелі дырэктар саўгаса «Узвара» Янсап і дырэк- 

тар саўгаса імя Урыцкага, што пад Томелем, Паташкін. 

Размова ішла пра кароў, бычкоў, кармы, палеткі, хлеб. 

Абедзве гаспадаркі, «Узвара» і імя Урыцкага, вядомыя ў 

сваіх рэспубліках, абодвух дырэктараў на мякіне, ЯК 

кажуць, не абдурыш. Латышскі саўгасе стаў на погі раней, 

ёп багацейшы, утульна і прыгожа пабудаваны. Паташкін 

не выпускаў з рукі блакнот, тое-сёе занатоўваў, слінячы 

па губе аловак. Налі хто-небудзь прыглядаўся да яго 

блакпота, ён прыгаворваў, быццам сам дпя сябе, думаючы: 

2 Радок на памяць. Каб не забыць... 

Не заседжваючыся за півам у гасціннай хаце, ён абы- 

шоў хутар з усіх бакоў, агледзеў ток, прылады сялянскай 

працы, ужытку, старыя трактары, пачынаючы ад «Інтэр- 

нацыянала», «Фардзона». Можна было падумаць, што гэ- 

такі хутар Паташкін хоча пабудаваць у сябе на Гомель- 

шчыне. Мужчыны складалі лазшю, якая ўжо за паўвека 

адблужыла недзе на хутары, але і тут яшчэ павінна была 

мыць-царыць людзей з дымком, як гады і гады назад,- 

Паташкін і ля яе затрымаўся. Потым распытаў пра вят- 

рак, ганчарню, кузню -- таксама павінны былі тут з'явіц- 

ца. Зноў штосьці занатоўваў, прызнаючыся: 

2. У гэтым вы нас абагналі. Мы ўсё думаем пра ўра- 

дхаі, пагалоўе, кармы... 

На хутары працавалі школьнікі, рамантавалі дапатов" 

ны трактар разам з Марыусам, саўгаспым гісторыкам, 

краязнаўцам, каб па гэтым «мамапце» выехаць у поле. 

Паташкій доўга сачыў за імі. 

Не, дырэктару саўгаса імя Урыцкага хутар быў попа- 

трэбны. Яго ўразіла тос, як нашы суседзі по спяшаюцца 

закапваць у зямлю і нябыт пародпую памяць, былое, 

хоць яно як быццам і адяіыло свой! век; ЯК даўно мінулае 

тут робяць жывым і пладаносным сёння. Хутар, куды 

прыехаў Паташкій, быў саўгасным музеем, музсем исзвы- 

чайпым, зусім пе падобпым па тыя, што ёсць і ў пас, да 

якіх мы прызвычаіліся, Гэты і назву меў повую -- Музей 
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хлеба. Япсаи, дырэктар саўгаса, пекалі задумаў такое: 

музеем павіцоп стаць стары латышскі хутар, які б і цяпер, 

як некалі, жыў, каб у ім, як некалі, жылі людзі, гула ра- 

бота. Вакол музея-хутара -- палетак, прыданы музею. На 

налетку хай сеюць, як некалі з сяўні, вырашчанае тут жы- 

та хай жнуць слрпамі, вяжуць у снапы, ставяць у бабкі, 

звозяць у гумно, сушаць, цапамі малоцяць. З вырашчапа- 

га ячмепю пе кепска зварыць піва. Вятрак змеле збожжа 

на хлеб, які тут і замесяць у дзежцы, і ў печ пасадзяць з 

драўляпай лапаты. На стале яго, гарачанькі, накрыюць бе- 

лым ручцпіком, за стол сядуць госці. Тут і гапчарпя - 

зробіць гліняны посуд. Тут і лазпя па-чорнаму, з дымком. 

Хутар павінен жыць спрадвечным працоўным жыццём. 

А для чаго ўсё гэта? Каму сёпня патрэбна сярмяжная 

праўда? І хто тут усё гэта будзе рабіць? 

Янсап зразумеў, што патрэбпа. І рабіць каму тут зпой- 

дзецца. Патрэбпа нашым дзецям. Яны тут і рабіць будуць, 

разам са старымі. Маладыя людзі павіциы пе толькі са 

школьных падручнікаў ведаць сваю гісторыю, але, як ка- 

жуць, і жыўцом, хоць у той меры, у якой яшчэ можна, 

павінны ўмець рабіць тое, што рабілі бацькі, каб не цу- 

раліся чорнай працы, якая чалавека корміць і поіць. Ім 

патрэбны і гэтая хата з малепькім акенцам і парогам ля 

самай зямлі, і вялізцая сялянская печ, з якой не выводзіц- 

ца хлебны дух, па якой можна цёпла выспацца, і жыта за 

лазовым плятнём, і карова ў хляве, якую трэба самому 

падзіць, каб напіцца малака са свежым, толькі з печы, 

духмяным хлебам. 
Япсан дбае пра карапі чалавека ў роднай глебе, пра 

іх трываласць, бо ведае: без каранёў чалавек -- вецер, спа- 

дзявацца па такога ў сялянскай працы, ца чарназёме і 

нечарназёме, цяжка. 

Бываючы ў Латвіі, я колькі разоў перакопваўся і здзіў- 

ляўся, як добра гэта разумеюць латышы. 

Неяк -- тады яшчэ я пе ведаў саўгас «Узвара» -- Рэй- 
піс Адміпдзіцьш, празаік, крытык, кіпематаграфіст, зма- 

піў мяне ў Баўскі раёп, каб там, у адиым з пасёлкаў, па- 

глядзець работы мясцовага жывапісца Краўзіпя, селяпіпа, 

які да самага апошпяга дня свайго араў, сеяў, касіў, да- 
глядаў сады, але яшчэ, паставіўшы ў калгаспым садзе ха- 

лупу, у ёй дпюючы і пачуючы, пісаў карціны, якія былі 
яму неабходнасцю -- святам душы. 

Шумела вяспта, квітнеў май. Першая вясна без яго, 
сейбіта і мастака. Удава, накрываючы стол, бедавала, іцто 
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ёй адпой цяжка пасадзіць бульбу. Тады Рэйпіс павёў пас 

усіх за парог. 
Ці, можа, ён скіцуў з сябе кашулю, штаны, чаравікі, у 

адных плаўках рывоў каня, паставіў у плуг рацей, чым 

старая сказала пра свой, по па яе ўжо плечы, клопат? 

Здаецца, рацей. З гэтага як быццам і пачалося -- з каня, 

плуга, бульбы, якую мы кідалі ў барозны, 

Пасля ўжо глядзелі яблыневыя сады Краўзіня. І па 

карцінах у мясцовым клубе, і за пасёлкам, пад сонцам, у 

цёплай майскай расе. 
Ёп пісаў вачыма і сэрцам селяніна. Зямлю, жывую, 

пладапосную, на якой араў, сеяў, касіў, расціў сады і хлеб. 

Ёп пісаў фарбамі толькі гэтую сяляпекую піву -- сваю. 

Ад каго ў ім было больш таленту -- ад земляроба ці жыва- 

пісца? Цяжка сказаць. Затое як разумна, як радаспа бы- 

ло далучыцца душою да талепавітага жывапісу, прайшоў- 

шы за плугам, як гэта рабіў сам майстра. Папрацаваўшы 

ў свежай і цёплай баразёпцы, памыўшы сцюдзёнай вадою 

твар і рукі. 
Думаючы пра гэта -- пра хлеб для цела і для душы,- 

бачу яшчэ і дзяўчынку з двума хлопчыкамі, не па наша- 

му чарнявенькіх, Яна, гадкоў васьмі, стаіць у паношанай 

кофтачцы, квяцістым фартушку, босая, трымае перад са- 

бою ў абедзвюх ручках, па далоньках, ляпёшачкі цеста 

і шчыра, на ўвесь рот, смяецца, а на галаве ў яе вялізны 

белы бант. Побач -- брацікі. Старэйшы, гадкоў дзесяці, 

у незашнуравапых чаравіках, з усмешкаю глядзіць па 

сястрычку, а поўненькае, чорнагаловае і чарнавокае, бо- 

сецькае, з блазнавата-мілымі вачыма дзіця гадкоў чаты- 

рох -- на мяне. У руках у брацікаў белыя ручнікі, Але я 

ведаю, што гэта адно падабенства па ручнікі, гэта зусім 

іпшае,-- лаваш, хлеб Арменіі, 
Пры хатцы ў дашчаніку на земляпой падлозе сядзелі 

дзве жапчыпы, адпа -- старая, зусім старая, другая -- ся- 

рэдпіх гадоў, яшчэ маладуха. Да іх падбегла дзяўчынка, 

падала белую ляпёшачку старой, тая тут жа раскатала 

цеста па дошцы, падала яго маладой, і маладая падхапіла 

раскатапае цеста на рукі, голыя да плячэй, кінула яго 

сабе ца голыя круглыя сцёгны, болыя і чыстыя, як сыры, 

і пачаўся тапец, сапраўдпы тапсд япічэ таўставатага, пібы 

прасцак, цеста, Яно то адскоквала ад пругкіх сцёгпаў, 
узлятала на рукі, то плёскалася аб плечы, аб адпо, пасля 

лругое, кружыла паміж рук у паветры, то зпоў падала па 
калепі, па спёглы, зпоў узлятала, увесь час распаўзалася, 
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пабывала даўжыню і шырылю ручніка, рабілася топкае, 

аж паскрозь свіцілася, Было боязна, што тэтакі танклявы 

ручцік зараз пе вытрымае шалёнага танца, разляціцца па 

мЭтлахі. Я пе адводзіў ад яго здзіўлепых вачэй, а старая 

спакоўца ўсміхалася, таксама пе адводзячы вачэй ад тан- 

ца белага ручніка ў руках дачкі. І вось, апошні раз узля- 

цеўшы ў паветра, белы ручцік пляснуўся на дошчыну, 

абабітую цыратай. ЎКапчыпа падхапіла ўсё гэта па рукі, 

лёгка перагпулася, апусціла дошчынпу з цестам у круглы 

калодзеж, які ззяў чырванню перад ёй у падлозе, і, пры- 

ляпіўшы раскатапае цеста да вертыкалі чарэні, выкіпула 

дошчыну пазад, паклала ля ног, Старая ўжо раскатвала 

наступную ляпёшачку, узяўшы і яе з рук дзяўчынкі. 

З калодзезка, з той моцна напаленай печы, песла гара- 

чылёю, густым хлоебпым духам, спрадвечнаю варажбою 

агпюю. 
Маладуха зпоў схілілася пад гарачым калодзежам. 

Яе смаляпа-чорцыя, у дробпых кудзерках, валасы вару” 

шыліся па пякельным ветры. Япа толькі па міг схілілася 

да гарачыпі і ўжо выхапіла адтуль, з печы-калодзежа, 

ручпік духмянага, заружавелага лавашу. Дух з печы, калі 

яна падхапіла лаваш на рукі надзьмуў яго густым гара- 

чым паветрам, і яшчэ мацней запахла хлебам. ЗНанчыцпа 

ўскінула лаваш па рукі хлопчыку, які ўжо стаяў побач, 

і той хуценька папёс яго на стол. 

-. А пі ведаеце, дружа, чаму хлеб Армепіі гэтакі танк- 

лявы, як папера, пластычны і доўгі? -- спытаў у мяне за 

спіцою Ашот, ерэвацскі журналіст. 

Я зірнуў па старую. Япа сядзела нерухомая, апусціў- 

шы рукі на раскатаны блін. Яе рукі былі жылаватыя, су- 

хія, маршчыністыя, як і твар. Тое, што наважыўся раска- 

заць Ашот, з якім я сюды прыехаў, япа ведала, я адчуў 

гэта адразу, але ўсё роўна падрыхтавалася слухаць, як 

малітву, на ўсё іпшае адразу забыўшыся, як першы раз. 

2 Армяпе заўсёды жылі ў жорсткіх войнах і ў цяж- 

кой працы па пепадатнай зямлі, якую, можа, і зямлёю 

называць нельга. Якая ў нас зямля? Горы, камепь. Яе трэ- 

ба трушчыць і трушчыць, біць кіркою, ломам, плугам, каб 

па ёй штосьці вырасла. А войпы? Вайпа за вайною. Успом- 

нім гісторыю Арменіі - колькі было заваёўпікаў? Гля- 

дзіш -- зпоў апусцелі вёскі: мужчыпы -- за зброю ды па- 

сустрач ворагу, а жжапчыны з дзецьмі -- у горы хавацца, 

Ссі былі вялікія, дзяцей шмат, у коліпай жапчыпы дзі- 

дя па адпой руцэ, дзіця па другой, дзіця на спіне, па пля- 
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чы, дзеці вакол спадпіцы. А яшчэ ж трэба з сабою ўзяць 

што паесці, чым пакрыцца, як поч прыйдзе. А як той хлеб 

узяць ды папесці, калі па руках дзеці? Вось войны і паву- 

чылі армяп выпякаць тэтакі мяккі, тапклявы, доўгі і па- 

датлівы, як ручцікі, хлеб -- лаваш. Ідуць жапчыны з 

дзецьмі ў горы, а лаваш -- па целе ў кожшцай. Ім нашы 

жанчыны абкручваліся, як бінтамі. Хлеб заўсёды быў у іх 

па целе, заўсёды было чым пакарміць дзіця. Які лёс на- 

рода -- такі яго хлеб. Не ведаючы нашага хлеба, не бу- 

дзеш водаць і народ Арменіі. 

Ашот замоўк. Я цяпер толькі зразумеў, чаму ён, мой 

ерэвапекі друг, у першы яі дзець павёз мяне ў сваю вёску. 

Лаваш, вядома, ёсць і ў Ерэване. Тут яго пякуць У 

электрычных печах сучасных пякарань. Можпа купіць на 

кожнай вуліцы. Але ці змог бы я ў Ерэване гэтак зразу- 

мець расказапую Ашотам гісторыю хлеба Армепіі, як тут, 

у вясковай хаце, ля агпю, які і мпе цяпер дыхнуў у твар 

гарачынёю стагоддзяў, мужнасці і паэзіі. 

КАМЯНЯР 

Якою б цемрай і безвыходнасцю пі здавалася жыццё 

на пуцявіпах гісторыі, выйсце чалавецтва заўсёды зпахо- 

дзіла. Да святла і надзеі. І калі ў свеце пануе ўсё ж закоп 

раўнавагі, які дае магчымасць выжыць сумленню і праў- 

дзе, то гэта таму адбываецца, што чалавецтва пе страчвае 

здольнасці нараджаць геніяў духу. 

Ці пе аб гэтым сказаў Іван Франко ў сваім «Прысвя- 

чэнці» Тарасу Рыгоравічу Шаўчэпку? 

«Ёп быў сынам мужыка і стаў уладаром у царстве 

духу». 
Ужо самы першы радок «Прысвячэпця» спакушае за- 

думацца: а ці пе з'яўлясцца гэты партрэт Шаўчэцкі, напі- 

саны энергічным публіцыстычным словам Івапа Франко, 

яго ўласцым партрэтам, самапартрэтам? 

Ва ўсякім выпадку, сказаць пра вялікага пастаўніка 

так катэгарычна мог толькі вучань, у сэрцы якога гарэў 

ваяўнічы агопь Кабзара. 
«О мой парод!..» 
І гэта -- не толькі першы радок з «Маісея». Гэта ўздых 

самога Франко. І ўздых, і адчуванне свае высокай місіі 

перад сваім народам. Яго Маісей пе проста біблеііскі воб- 
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раз, які выводзіць свой парод з егіпецкага палопу. У ім-- 

пэўпы ідэал самога Франко. 

Тэтак мипе думалася ва ўтульна-ўрачыстай калопцай 

зале кіеўскай філармопіі па Уладзімірскай горцы, апра- 

путай у мажорна-зялёпыя, дзе-нідзе ўжо з міпорна-ржа- 

вымі плямамі, вопраткі верасия, калі Украіпа, разам з 

усім славяпскім светам, адзпачала 130-годдзе Івапа Фрап- 

ко. Сядзеў, слухаў, што кажуць людзі, выходзячы да тры- 

бупы, сваё ўжо сказаўшы другім ці трэцім, і дзівіўся: даў- 

по, ужо цэлае стагоддзе, пра яго, класіка, кажуць, 

кажуць хораша, разумна, пе шкадуючы вышыві слоў і го- 

ласу, а хто сказаў мацней, як ён сам? Хто і дзе?.. 

І тут, задаўшы певядома каму, хутчэй за ўсё самому 

сабе, пытанпе, я не то збяптэжыўся, не то проста адчуў, 

што ў ім, гэтым маім пытаппі, ёсць яшчэ адпо пытапне, 

больш упутранае, пасуперак першаму, насуперак мпе, як 

таму, хто тое пытанпе задаў: у выпадках, якія першымі 

прыйшлі ў галаву, у названых радках, ёп, Фрапко, хіба 

казаў пра сябе? Пра Шаўчэйку - усё жж. Голасам Маі- 

сея -- усё ж. І ў радках, якія я гатовы быў прывесці ў 

працяг, яшчэ і яшчэ,-- не пра сябе? Але чаму я ўвесь час 

думаў, што -- пра сябе? Што ва ўсякім выпадку - і пра 

сябе? Чаму?.. 
Пачаўся канцэрт. На сдэпу выйшаў Андрэй Палама- 

рэпка -- артыст у званні народнага Украіны: 

Я дзіўны бачыў сон. Перада мной нібыта 
Ў пустэльнай дзікасці бязмежнае плато, 

І я, сталёвым лапцугом абвіты, 

Стаю пад скальнай стромаю з граніту, 
А далей тысячы такіх, як я, братоў. 

Няма над рукамі томіка паэта па яго роднай украіп- 

скай мове, тэкст прыводжу ў перакладзе па пашу мову 
Уладзіміра Караткевіча. Ды пе гэта тут важпа. Пераклад 

выдатны. Тут -- пра ішпае. Пра свой, як слухача, стан, 

І ўсе мы, як адзіп, узнеслі ўгору рукі, 
І безліч молатаў аб камень загуло... 

І.. о, што такое сапраўдпы артыст! Ён сам, увесь ран- 
там пібыта ператварыўся пе то ў скалу, пе то ў метал мо- 
лата, голас вырваўся пібыта пе з чалавечых грудзей, а з 
той скалы, дакладпей -- з-пад яе смяротпага цяжару, 
і ўзпёсся, пібы скінуўшы з сябе лапцугі, да пеба, скала- 
пуў усё павокал, пібы аб'ядпаўшыся з усім спетам: 

Дзяўбіце гэты ўцёс!.. 
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Акпо ў залу са шкляным звонам расчынілася, да столі 

ўзляцелі, нібы ветразі ці сцягі, лёгкія шторы, і разам са 

свежым паветрам сюды шугапула пупсовае восеньскае 

лісце. Яно густа ляцела па зале, па сцэне, вецер гайдаў 

паветра і люстры, але, здавалася, піхто гэтага пе заўва- 

жаў і не чуў, ніхто пе падхапіўся з крэсла, каб зачыніць 

акно -- іншы вецер трымаў усіх у сваім палопе, куды мац- 

нейшы: 

Дзяўбіце гэты ўцёе!.. 

Я выйшаў з залы, з філармопіі. 

Вечар, даволі позцпі, па збегу з ноччу, быў пе халодпы, 

але ветраны, імжыў дробпы, пясмелы ці ляпівы, Дожджык. 

Вецер гиаў па Уладзімірскай горцы, упізе -- па вуліцы 

сухое восеньскае лісце. Тэта было самае дяжкое восець- 

скае лісце Кіева, яго ліп і каштанаў, за ўсе часы, за ўсе 

вякі. На ім быў цяжар металу Чарпобыля. Лісце густога 

зялёнага футра Кіева прыпяло на сябе воблакі смерці з 

Чарпобыля і цяпер, пажоўклае, густа сыпала на зямлю, 

пад ногі, на галовы. Удзень пра яго шмат гаварылі, яго па- 

спешліва змяталі, зграбалі, грузілі на аўтамашыны, выво- 

зілі за горад, закапвалі ў глыбокія ямы, а яно ўсё сыпала 

і сыпала. І ляцела ў залу філармопіі. І там, у шматлюд- 

пай зале, яго як быццам пе заўважалі, 

Там... пе заўважалі і тыя, хто пра яго шмат гаварыў 

удзень і, можа, з бояззю. 

І ўсе мы, як адзін... 
«тысячы такіх, як я, братоў. 

Я ішоў па Кіеве і думаў пра тое самае: чаму ўсё ж я 

пе магу пазбавіцца -- хоць, праўда, і не стараюся гэтага 

рабіць -- адчуванпя, што ўсё гэта, сказапае Іванам Фрап- 

ко, сказана нібыта кімсьці іпшым пра яго самога? Але ця- 

пер у гэтым пытанні мне гучаў і адказ па яго. Гэты адказ 

быў у самім лёсе паэта. У яго пастаянным, праз усю твор- 

часць, праз усё жыццё, матыве: ...такіх, як Я, братоў. 

гэтакіх, Як Я... 

Ёл знайшоў у сабе гэты ўпутраны голас, голас брата 

ўсіх людзей, гэтым голасам гаварыў са светам, ёп быў яму 

аргапічны, ішоў ад сэрца, ад лёсу, агульпага з лёсам спа- 

кутаванага свету, і гэты паэтаў голас да «такіх, як я», пра 

«такіх, як я», «такіх, як я, братоў» высвятляў яго самога 

з той самай сілаю, з якой ёп гаварыў пра іншых, 
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Зрэшты, у гэтым талепце -- доля ці пе кожнага са- 

праўдпага паэта? 
Вось і ў Цёткі: 

Хацела б быць зярцом пшаніцы, 

Упасць па ніўкі вёскі... 

Іншае? Але, па сутпасці,- тое самае: агульнасць лё- 

су -- з усімі, з усім пяўтульным светам. 

ЖЫТНЁВЫЯ ВЯТРЫ 

Нядаўцпа, у самае яшіво, я вяртаўся дадому з Арлоў- 

шчыны, краю, хлеб якога ўзгадаваў Тургенева, Ляскова, 

Цютчава, Фета, Буніна, Андрэева, Апухціна, Прышвіца і 

яшчэ многіх выдатных рускіх пісьмепнікаў. 

Здаецца, ніколі раней не бачыў на чыгуначных стан- 

дыях, у ланцугах сустрэчных паяздоў так шмат вагонаў, 

па якіх было б напісана то крэйдай, то фарбаю: «ХЛЕБ», 

«ХЛЕБНЫ», «ЗЕРНЕ». Можа, мне гэтак падалося таму, 

што той жнівеньскай восенню мы шмат думалі і гавары- 

лі, пібыта дружна ўспомніўшы галодныя гады, пра хлеб 

Радзімы? Ці, можа, што дарога мая вяла з Арлоўшчыны, 

дзе кожпая песня з хлебпай піваю заручоная? 

Вечарэла. Пасля спякотнага дня я стаяў ля адчынепа- 

га акна вагона, прагна лавіў тварам сустрэчны, на спелым 

жыце настоены, вецер, а думкі былі то ля дуба, пасаджана- 

га Іванам Сяргеевічам Тургеневым у садзе Спаскага-Лу- 

тавіпава, то зноў жа там -- на беразе абмялелай, проста 

запушчанай, як і ўвесь тургенеўскі сад, сажалкі Савінай, 

то ў Арле на Орліку, дзе легендарцы Галаван пасвіў бы- 

коў, а пе менш легендарны Ляскоў пісаў натуралістычпа- 

каларытныя, як галаванаўскія быкі, главы пра Галавана, 

то зноў жа там, па Орліку, пад пізкім, па другім паверсе, 

балконам у Лізы Наліціпай... 

Наш поезд выбіўся з графіка і спыняўся ледзь пе каля 

кожпага слупа. , 
Яшчэ раз -- ля адзіпокае хаты. 

У градах корпалася жапчына. Узпяўшы галаву, яна 

з-пад рукі глядзела па паш вагон, у вокцы, быццам шука- 

ла каго зпаёмага. 

З вагопа па прырэйкавую сцежку сышла правадпіца. 
-- Лявоццьеўна? -- гукнула жанчыну за плотам. 
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-- Та, Івапаўпа? Пазпала, пягож? 

З А чаму ж? Я вас тут, ад Арла да Брэста, усіх пве- 

даю. Трыццаць гадоў гэтым пуцём езджу, ля кожшай хаты 

пе адзін раз стаяла. А дзе ж твой злы сабака? 

--. 8дох, блатияк. 
Правадпіца смялей падышла да плота: 

г: Бульбачку капаеш? Ну і як япа сёлета? 
-. Анішто.. 
З вагона да плота высыпалі пасажыры. Каля плота 

студия -- дасталі вядро вады, пілі па чарзе, нагбом. 

З-за прыдарожпай паласы хвойніку, счарнелага ў ве- 

чаровым прыцемку, выехаў, уздымаючы пыл, камбайн. 

Пад'ехаў пад плот і стаў. Рухавік заглух. На зямлю цяж- 

ка, нібы камець, саскочыў камбайнер, шэры ад пылу, ад- 

ны вочы блішчэлі чыстай сіпізною, яшчэ маладой і зда- 

ровай. 
Людзі падалі яму вядро з вадою. 

-. Піце;-- сарамліва запярэчыў ёп. 

Але пасажыры настойвалі: 

г. Мы паспеем. Яшчэ тут пастаім. 

Тады ёп нахіліў вядро, каб лінуць сабе ў далонь. Да 

вядра пацягнуліся іншыя рукі. Пасажыры пачалі яму па- 

ліваць, а ён, салодка адфыркваючыся, мыў твар, карак, 

шыю, грудзі, не звяртаючы ўвагі па тое, што вада залівала 

рукавы і каўпоер кашулі, штапы. Яшчэ і папіўшыся, ады- 

шоў убок, а людзі глядзелі па яго і ўсміхаліся, быццам 

самі з асалодаю памыліся і напіліся. 

2. Ну, ці зжаў ты, Лёпік, сваё поле? -- спытала ад пло- 

та Лявопцьеўна. 
-- Спяшаўся, але не паспеў. Заўтра закончу. 

г. Зпачыць, зноў у мяпе заначуеш? Дык ідзі ў хату. 

Зараз я цябе пакармлю. 
22. Не, Лявонцьеўцпа, дзякуй за хлеб-соль. Тры дпі до- 

ма пе быў. Трэба з'ездзіць хоць на адпу ноч. 

-- А далёка вам ехаць? -- пацікавілася правадніца, 

-- Ды блізка, Цягпіком -- паступиы прыпынак, 

Цеплавоз прасігналіў, і пасажыры сыпапулі да ваго- 

на. Адна правадніца ке спяшалася, чакаючы, каб паселі 

апошнія, стаяла па прырэйкавым шчэбці, трымаючыся 

адцой рукою за парэнчу пры сходках, 
Камбайнер па абочыпе спакойна абіваў з сябе кеп- 

каю пыл. 
-- Дык вы што по садзіцеся? -- спытала ў яго пра- 

вадціца, 
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-. Я следам за вамі, Таварпяк павіпеп ісці. 
-- Сядайце. 
--- Ды пе, дзякуй. Я без білета. Брудны. 
г. Сядайце, каму кажу! 
Вагон таргануўся, і тады ўсе пасажыры, хто быў у там- 

буры, закрычалі: 
--- Сядайце хутчэй!.. 
Гамбайпер ускочыў у тамбур, і ўжо следам за ім, сха- 

піўшыся за яго руку, падпялася правадпіца. 
Я глядзеў ипа іх абаіх і дзівіўся. Правадпіца была па- 

жылая, бурклівая, пезгаворлівая, усю дарогу ад Арла з 
кім-небудзь сварылася, па кожным прыпынку сцяпою 
стаяла ў дзвярах, пе пускала безбілетных, гапяла салда- 
цікаў - пасажыры ім спачувалі, заступаліся,-- што селі 
пе ў свой вагон, кожпаму паўтарала, што ёй праз месяц 
ісці на пепсію і яна пе жадае страціць яе з-за нейкага без- 
білетпага абармота. А тут -- чалавек пе хацеў ехаць, мала 
таго, што безбілетны, дык яшчэ і брудны, саромеўся свай- 
го рабочага бруду побач з чыста апранутымі пасажырамі, 
чакаў таварнцяка, як сам бруднага, а яна яго пасадзіла, 
ледзь не сілаю загнала ў свой вагон. Ляснуўшы жалезны- 
мі сходкамі, зачыніўшы дзверы тамбура, адчыпіла перад 
ім дзверы ў калідор, і ён апынуўся па чыстай дывановай 
дарожцы. 

Каля акна правадніца стаяла з ім побач. 
--. Маё поле,-- сказаў чалавек. 
Ён сказаў гэта глуха, як самому сабе ці, можа, правад- 

піцы, але яго пачулі пасажыры, і ўсе, хто пачуў, павыхо- 
дзілі са сваіх купэ, стоўпіліся па праходзе каля вокнаў. 

З-за далёкага лесу, адтуль, дзе садзілася сопца, па 
пояіню, на ўсё тое доўгае, чыста прыбранае поле лілася 
густая вечаровая чырваць. Поезд пабіраў хуткасць, і чыр- 
вопае святло, якое сагравала зямлю перад халадпаватай 
жпівепьскай поччу, грэла таксама і вагои, і твары паса- 
жыраў. 

Ніхто пе адыходзіў ад вокпаў. 

ТВАРЫ... ЯК У ЛЮДЗЕЙ 

Бываюць творы (тут -- творы) абдумапыя, але не папі- 
саныя. З пепапісапага ёсць у мяне аповесць, якая пачы- 
наецца так: «У лесе жылі звяры, і твары ў іх былі --як 
у людзей)», 
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Мипе гэты радок тады, як папісаўся, адразу лёг па ду- 

шу. Ало з'явілася і боязь: калі гэтакі пачатак аповесці, 

дык якою зк будзе яна ўся, ці адрозніць у ёй чытач лю- 

дзей ад звяроў? Чым даўжэй пра гэта думаў, тым больш 

цверазеў і пават уліо сам пачаў пабойвацца печаканай 

фразы, аз ёю-і нсчакацай блізкасці са зверам. Урэшце 

паклаў рукапіс у папку з пепапісаным: хай вылежваецца. 

Нават вядомы верш Забалоцкага «Твар капя» пе падбіў 

мяпе па рызыку. 

А пазней у Ветцы ўбачыў акварэлі Галі Нячаевай, 

якая тады скончыла дзесяць класаў, і сярод яе акварэ- 

ляў -- такое: па лесе ідзе табуп дзікоў і толькі першы з іх 

як быццам без «чалавечых заган», дзік як дзік, а наступ- 

ныя, што за ім, з тварамі, як У людзей, прыгожымі, нават 

фантастычна блакітпымі, поўсць на шчоках -- бакенбар- 

ды, лычы -- пасы, нейкія людскія вочы і вушы, і дабрата 

задумлівая -- ад чалавека. 

«Мне хацелася,-- расказвала Галя,-- каб чалавек, калі 

ёп узпімае стрэльбу па звера, спахапіўся: ці не страляе ў 

самога сябо, ці не забівае свайго меншага брата?» 

Такая смеласць мастацкага мысленпя ўражвала. Я быў 

пасаромлены за сваю нерашучасць. Дзяўчыпа, а якая вы- 

шыпя думак і болю! І які сацыяльпа дакладпы прыцэл! 

Шчасліва знойдзена сваё вобразнае слова ў абарону дара- 

гой сэрцу прыроды. Хоць сказаць гэтае -- сваё -- слова 

вельмі нялёгка. У кожнага чалавека, калі ён пе чужы на 

сваёй зямлі, ёсць пачуццё, закаранёнае ў самым чыстым 

куточку душы, пачуццё мае свае вызпачэцнні, яны ў сло- 

вах, пам даўно знаёмых, запаветных, ад запаветных ду- 

мак і запаветнае мары ідуць. Але, каб скалыхпуць, пра” 

цяць, узрушыць яшчэ чыюсьці душу зарадам свае душы, 

трэба сказаць свежа, як піхто іншы, вобразна. Гэта вельмі 

пялёгка. Тым больш што гавораць пра тое, пра што вось 

і ты сказаць надумаўся, мпогія. Слоў з любой пагоды У 

свеце пасеяна шмат -- мастакамі і пемастакамі, паэтамі 

і нопаэтамі, вучопымі і певукамі. Засеяцы цэлыя палеткі 

дэфіцытцай у паш век паперы, кіламетры, тысячы кі- 

ламетраў -- квадратиых -- у самых шматлюдных залах і 

аўдыторыях. І яшчэ таму цяжка, што, па які крок ады- 

шоўшы ад свайго дому, па по папяровае, зялёпае ўлонпе, 

у парк ці лес, хоць і ў маёй, дзе жыву, Сляпяпцы ў Мінс- 

ку, дзіву даешся: быццам ціхто тут і ие сеяў пічога ра- 

зумпага, добрага, вочнага, а калі і ссялі, дык певядома 

што -- насеше ці мякіцу? Тут табе і зламацыя дрэўцы, і 
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выпаленая вогнішчамі зямля, і абгарэлыя камлі хвой, 

і паразбівапыя аб камяні бутэлькі, і сяйво этыкетак ад іх. 

«Тут была Люда». Нажом па дрэве? Дзе там! Нажом -- 

дзепь учорашпі. Сёнпя -- сякераю. Думай-гадай: як тая 

Люда прыпесла ў лес тую сякеру? 

Можа, усё гэта пе таму, што сеялі дрэпным пасеннем 
ці што сейбіты былі педасведчанымі аграцомамі, паруша- 

лі па сяўбе агратэхпіку? Можа, за ўраджай пе сейбіты 
віпаватыя? Бо, што ні кажы, багата пасеяна і адборным, 
вялікай пладаноснай сілы насеннем. Як такое -- у Прыш- 
віца: «Абараняць прыроду -- значыць абараняць радзі- 
му». Пяць слоў, а якая капцэнтрацыя праўды, мудрасці, 
волічы! Ці ў Ляонава -- лекцыя Віхрога ў «Рускім лесе»? 
Ці ў Караткевіча - з самага апошняга: 

О любоў мая, Беларусь! 
Над туманным начным стаўком 
Пралятае самотпая гусь, 
Разразаючы люстра крылом. 

Разразаючы пеба крылом. 

Чалавецтва стварыла і працягвае ствараць велізарпую 
бібліятэку мастацкіх, прыродазпаўчых, філасофскіх, са- 
цыялагічных, эканамічных, гістарычпых тамоў, якія ву- 
чаць мудраму збліжэнню чалавека з прыродай, іх гарма- 
пічнаму суіспаванню, іх узаемнай любові. А як мы кары- 
стасмся гэтай бібліятэкай? 

Ёсць у мяне знаёмы -- павуковы супрацоўнік адпаго 
вядомага прыродазнаўчага інстытута, кандыдат павук, 
добры паляўнічы, знаўца лесу, звяроў, птушак, чалавек 
пачытаны. Неадпойчы, вярпуўшыся з зімовага ці вясцо- 
вага папявания, вячэраючы з ім у ціхай ляспой хатцы, 
слухаў, як ён узпёсла чытае, ведаючы па памяць, цудоў- 
ныя вершы Цютчава, Твардоўскага, сучасных паэтаў -- 
аб прыродзе. Ён цікава расказвае пра гопчых і борзых са- 
бак, іх намупітроўку, пра глушца і цецерука, слопку і кач- 
ку. Але вось загадка: гэты самы знаўца і аматар прыроды, 
яе пібыта сябра і абаропца, шмат гадоў паведваючы ляс- 
пую Чэрыкаўшчыну, тыя самыя мясціны вакол Лімепі, 
дзе бываю і я, жывучы ў іх падоўгу, карыстаючыся дабра- 
тою -- часам бязмерпай, а часам і проста злачыптай -- па- 
шых леспікоў і егераў, сялян і дирэктара лясгаса -- як 
жа, вучопы з самой сталіцы! -- шмат і шмат паспрыяў 
таму, што перавяліся ў тых ляспых, па Сажы, мясціпах ба- 
касы і дуцпелі, пераводзяцца елопкі, цецерукі, глушцы. 
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Цяпер ухко бакасаў і дупеляў пе ўпалюеш, а колькі гадоў 

пазад, калі гэтая далікатная птушка -- адпа з самых пер- 

шых заложипіц пашага браканьерства ў прыродзе -- яшчэ 

жыла, ёп надта любіў пацешыць душу гэтым панскім 

спортам. Дык каб жа толькі душу. Неяк упачы, ідучы 

праз лес, Я завітаў у егерскую хатку, дзе ёп тады жыў, 

палюючы. Радасці і гасцінпасці па яго твары я не ўбачыў. 

Затое ўбачыў агоць у грубцы, па пліце -- патэльню, вя- 

лізпую, як па добрую, чалавек на дзесяць, сям'ю, па па- 

тэльпі - смажапых дупеляў і бакасаў. Тут жа стаялі 

чыстыя слоікі, ляжалі накрыўкі. Саматужны завод па кап- 

серваванпі дупеля і бакаса працаваў ваўсю. Як жа! Наву- 

ковец збіраўся ў чырваназорпую сталіцу, пад акпом чакаў 

блакіты «масквічок», і пе з пустымі ж рукамі, сумкамі, 

багажнікам вяртацца -- сталіца любіць далікатэсы. 

Пасля сустрэў у гэтых лясах даўно і добра знаёмага 

леспіка, былога леспіка. Паляўнічы, знаўца ляснога жыц- 

ця, яго таямніц, пораваў усяго жывога ў лесе, лясуп, як 

кажуць, ад продкаў, патомны, а «пагарэў». І як? Адпойчы 

ляспая ахова затрымала аўтамашыну, у ёй аказалася ие- 

дазволеная дзічына, і след прывёў да яго хаты. 

2. Навошта жж ты, Міша, гэта зрабіў? -- пытаюся. 

Доўга маўчаў. Перажываў. Балюча, ведаю, было яму 

гэта пачуць ад мяне: душа яго ўся ў лесе, жыццё ў лесе. 

І раптам не вытрымаў маўчанкі, загаварыў: 

2. Але чаму, скажы, адным у нашым лесе страляць 

дазволена, а другім дазволу няма? З лесу жылі мае дзяды 

і прадзеды, яны гэты лес садзілі і даглядалі, тут мая пупа- 

віна зарыта, і мне тут паляваць нельга, а яму -- можна... 

Я не схільны апраўдваць Мішу. Не апраўдаеш і за той 

выпадак з дзічынкаю, і за думкі: калі можла пекаму, то 

можна і мне. Але ж думкі гэтыя пе на пустым месцы ўзнік- 

лі? Калі ёп казаў пра сталічпага навукоўца, дык гэтым са- 

мым пе адпаго яго меў на ўвазе, за сваё жыццё ў леспі- 

ках-егерах пагледзеўся па гасцей-паляўнічых з лідэнзія- 

мі і боз ліцэнзій, розпага рацгу, чыну, звапипя. Закопы ЯК 

быпцам адпы для ўсіх, але ў жыцці -- далёка пе адпы: 347 

пярэчыць тут цяжка. І адступлеппі ад іх, пават калі не 

напосяць вялікіх маторыяльпых страт, разбураюць мараль- 

пую аспову жыцця, ствараюць умовы для самых печага” 

пых злачыцпстваў. 
Па беразе Сажа пад Крычавам я сядзеў, як сцямпела, 

ля вогнішча з калгаспымі пастухамі, Можа, стрэльба, якая 

была иры ме, павяла пастухоў па размову пра лес, звяроў, 
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птушак. Старэйшы з іх двух быў чалавекам пачытацым, 
чытаў Сяргея Ясоніпа, пават, выпіўшы, спяваў: «Клеп ты 

мой опавшшй, клён зашшдевелый...» Крытыкаваў паляўні- 

чых, што страляюць птушку і звера, не берагуць прыроду, 

цяжка ўздыхаў: «І што гэта будзе з нашай зямелькаю га- 

доў праз дваццаць?» Яны ўсю поч праседзелі каля вогні- 

шча, назіраючы за статкам кароў, а я добра выспаўся ў 
іхняй будцы па сепе. Раніцай выйшаў з будкі -- пастухоў 
ля вогнішча ўжо не было, статак хадзіў далёка. Я выкі- 
нуў з яшчэ цёплага прысаку спечаную бульбіну, абшкроб, 
разламаў і... ледзь пе падавіўся: вогнішча раскладалася 
звечара пад хвояй, хвоя на волі, не ведаючы дрэў-саперпі- 
каў, вырасла тоўстая, кашлатая, нібы які дуб лугавы, з 
нізкімі тоўстымі сукамі, і ў камлі, залітым смалою, была 
гэтак дзіка пасечана, пашчапана, што невядома, на чым 
трымалася. Яе падсякалі не ўраз, а паступова, дзень за 
днём, ад камля адбівалі па смаловым палене, па два, па 
тры - у вогнішча. І хто? Ды тыя самыя пастухі, што да 
поўначы распіналіся ў сваёй любові да прыроды, горача 
клялі браканьераў ды яшчэ і спявалі: «Клеп ты мой опав- 
ший...») А што гэта рабілі яны, сумвенняў не было. Тут, 
пад хвояй, засталася ляжаць пакінутая імі сякера да на- 
ступнага вечара, валяліся свежыя трэскі, а на хвоі, па 
свежых ранах, яшчэ не застылі пацеркі жывой смалы. 

Як зразумець такое? Сказаць на людзей, што яны бра- 
хуны, крывадушнікі? Мала. 

Я заўсёды думаў так: берагчы рэчку, дрэва, птушку, 
звера па-сапраўднаму здольны той, хто іх па-сапраўдна- 
му - як неабходнасць свайго жыцця -- любіць, а любіць 
моцпа, чыста можа той, хто пе толькі пачытаўся кніжцае 
мудрасці, але жыве з рэчкаю, дрэвам, зверам, птупікаю, 
ведае, глыбока, як самога сябе, разумее іх. Развіваючы гэ- 
тую думку, разважаў і далей: мы жывём у такі час, калі 
чалавек у сваім штодзёнпым жыцці ўсё больш аддаляецца 
ад рэчкі, лесу, жывёлы, птушкі, рыбіцы, травіпы, а пе жы- 
вучы з імі, ён пе здольны любіць іх пепадмапнай, пату- 
ральнай -- каб пе заўважаць яе нават у самім сабе -- па- 
стаяннай любоўю. І ўжо адсюль выходзіў на прычыну 
неразумных, часам злачыццых паводзіп чалавека ў пры- 
родзе. 

Але сам у сябе пытаюся: калі гэта так, то як быць з 
фактамі, пра якія толькі што расказаў? Там -- людзі пе- 
выпадковыя ў прыродзе? 

Молтпа пытанпе паставіць іпачай: а ці по з'яўляецца 
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бядою для прыроды разумпы, пачытаны, адукаваны чала- 

век, якому грамадства шмат давярае, дае ўладу, які жыве 

ў прыродзе пастаянна, добра яе ведае і таму здольпы на- 

поўніцу ёю пакарыстацца, пе прызнаючы грамадскіх за- 

конаў і грамадскай маралі? А пасля - ланцуговая рэак- 

цыя: недазволепы ўчынак аднаго чалавека пародзіць бра- 

капьерства дзесяткаў іншых. Як у выпадку з тым наву- 

коўцам і былым лесніком-егерам. 

Любая вялікая справа ці праява пачынаецца ад малога, 

з малога збіраецца. Гэтак і калектыўны клопат аб прыро- 

дзе, усепародная любоў да яе складаецца з адданасці, што 

жыве ў кожным чалавочым сэрцы, з адданасці кожнага 

сэрца сваёй роднай рэчцы, свайму полю, свайму лесу, сва- 

ёй сцежцы. Бо ў кожнага чалавека ёсць свая Пасада, свой 

Кут, аб якім так і падбівае сказаць Коласавымі словамі: 

Мой родны кут, як ты мие мілы, 

Забыць цябе не маю сілы... 

Уся наша зямля, усе яе скарбы складаюцца з гэтых ку- 

тоў, камусьці родных, любых, уся япа на гэтыя куты падзе- 

лена, а гэта значыць, што за кожны куток ёсць каму за- 

ступіцца, падняць голас. І калі гэтак будзе, то ўся яна, 

зямля паша, будзе цэлая і вечна прыгожая. 

Ёсць у Чэрыкаўскім рабне вёска Охар. Прыгожая, па 

самым беразе Сажа. Побач -- старая прыгожая дуброва. 

Адпойчы дуброву пачалі секчы. Сек лясгас -- па графе 

шырпатрэбу зводзіў дубы на калоды для гандлёвых арга- 

пізацый: на гэтакіх калодах У магазінах сякуць мяса. Але 

вохарцы паўсталі за сваю дуброву. Пілы і сякеры замоўк- 

лі. Праўда, дуброва ўжо напалову ляжала. Але другую 

палову ўратавалі. 

Вось і трэба, каб гэтакія патрыёты-заступпікі за нашу 

прыроду знаходзіліся ў кожнай вёсцы, у кожным горадзе, 

у кожным лесе, на кожнай вуліцы і сцежцы. 

Для гэтага, ўпэўпепы, чалавеку трэба быць не толькі 

рэалістам, але хоць крыху летуценпікам, аптымістам, каб 

сачыць пе толькі ў сябе пад посам, але і далей, зазірпуць 

у век сваіх дзяцей, упукаў і праўнукаў, паклапаціцца аб 

іх. Трэба глядзець па жыццё вачыма Галі Нячасвай з 

Веткі -- кожпую жывую істоту бачыць у пашым чалаве- 

чым абліччы, 
ЗКыпвос папіпиа жыць. Бо жывое ад жывога залежыць. 

ыццё чалавека - у жыцці кожнай жывое істоты. І піку- 

ды ад гэтага мы ие дзепемся, 
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І СЕЙБІТ, і ЖНЕЦ 

Ён стаіць каля калодзежнага зруба, схіліўшы галаву, 

глядзіць у чыстае вока жывой вады. Думае. Нарэшце, па 
сабе адчуўшы мой позірк, узнімае галаву, усміхаецца доб- 
рым разумным тварам і кажа: 

-- Прывычка аграпома заглядаць у калодзежы. Дзе 
там вада? Ці глыбокая?.. 

Апынуўшыся разам з Ігнатам Цімафеевічам Дуброў- 
скім па Пскоўшчыне, я неаднойчы заўважаў, што на зямлі 
ён адчувае сябе найперш аграномам, а пасля ўжо -- маста- 
ком слова, пісьменпікам. 

Вось ідзём па парку ў Міхайлаўскім. Адстаючы ад Гей- 
чанкі, вядомага ахоўніка пушкінскага лукамор'я, Ігнат 
Цімафеевіч зпоў і зноў згіпаецца над травінай, лісцінай -- 
разглядае, дзівіцца. Яму цікавае не толькі слова Гейчанкі, 
але і тое, што расце тут, на зямлі Аляксандра Сяргееві- 
Ча - якая кветка, якая травіна. Па кветцы, травінцы, лі- 
сціне ён чытае зямлю паэта, яе пладаносную сілу. 

Хто япчэ з пас, аўтараў раманаў, аповесцей, апавядап- 
няў, паэм і вершаў пра вёску, можа сказаць, не пакры- 
віўшы душою, што ён аграном, ведае зямлю не горш за 
селяніна? 

Пра гэта я не цяпер падумаў. І не там, на Пскоўшчыне. 
Кожны раз, калі трымаю ў руках новую кнігу Дуброўска- 
га, чытаю яго творы, шчыра названыя нарысамі, я радую- 
ся пе такой ужо і частай у літаратуры з'яве, калі пісьмен- 
пік піша пра тое, што ведае глыбока, да дробязей, беспа- 
мылкова, што яго хвалюе дзесяткі гадоў, усё жыццё, пра 
зямлю -- як вучоны і селянін, нібы ад цямна і да цямна 
ён і арэ, ісее, і жне. Прыйшоўшы ў літаратуру ад хлебных 
палеткаў, акадэмічных бітваў за разумную меліярацыю 
зямлі, яе пераўтварэпне, стаўшы вядомым публіцыстам, ёп 
не разлучыўся з агранамічным полем, не сышоў з селавых 
дараг і сцежак. 

Пра ўсё гэта сведчыць і кпіга парысаў «На новыя 
кругі». 

Дні агранома Куліцчыка, старшыпі калгаса «Лепінскі 
шлях», што па Пскоўшчыпе, Кляпца, сакратара райкома 
партыі Федарэнкі, брыгадзіраў і калгаснікаў -- дні пялёг- 
кія, з берагамі поўцыя працаю па зямлі, змаганнем за яе 
разумнае выкарыстанне, за яе ўрадлівасць і прыгажосць. 
Шчыруючы на цяжкіх суглінках, залітых вадою, зарослых 
кустоўем, пе выратаваных, яшчэ больш папсаваных мелія- 

151



ратарамі, Куліпчык адчувае сябе адказитым за гэтую зям- 

лю. Зусім пе меліяратар, аграпом з сярэдняй спецыяльнай 

адукацыяй, ён рашуча паўстае супраць акадэмічных, пе- 

прыгодных для андронаўскіх сугліпкаў метадаў меліяра- 

ванця. Ведаючы свае палі, адчуваючы, як можна паразу- 

мецца з імі, ён самастойца знаходзіць печакапыя шляхі 

практычнай меліярацыі. Паспрабаваў на малым палетку -- 

атрымалася. А як раскіпуць прыдуманыя латачыны па 

сотпі гектараў? Хто зробіць праект? Хто дасць сродкі? 

Кляпец падтрымлівае, Федарэнка падтрымлівае, але іх 

падтрымкі мала. Вучоны свет не прымае праектаў Куліп- 

чыка, яго меліярацыю называюць саматужпай, шкоднай. 

А Кулінчык змагаецца за сваю ідэю. І перамагае. Перамо- 

га -. не толькі ў грамадскім прызнанні навуковай і прак- 

тычнай ідэі, але Ў хлебным коласе, які паліваецца 

печакапай моцаю, у радасці калгаснікаў, якія з тых са- 

мых забалочаных суглінкаў пачалі пажыпаць у тры разы 

больш, чым у мінулыя гады. 

Кругі нялёгкага змагапня Кулінчыка за ідэю выводзяць 

яго, учарашняга калгаснага агранома, на вышыню вучо- 

нага, буйнога арганізатара сучаснага земляробства, кал- 

гаснай гаспадаркі ва ўмовах НТР. І тут ужо ёсць дзе раз- 

гарнуцца шсьменніку-аналітыку. Гэты момант Дуброўскі 

адчувае і выкарыстоўвае выдатиа. Яго публіцыстычнае 

слова карпатліва даследуе праблемы, якімі жыве сённяш- 

няя вёска, уся сельская гаспадарка. 

Нарыс Дуброўскага ёмісты і зместам, і псіхалагізмам, і 

багаты на самыя розныя жыццёвыя праблемы. Пра што б 

пі пісаў пісьменнік -- пра меліярацыю ці забудову вёскі, 

НТР па вёсцы ці быт селяніна,-- ён не звужае тэму размо- 

вы, нішто пе спрашчае, аб усім хоча выказацца, паразва- 

жаць. Бо ўсё ў вёсцы бачыць, ды і вакол яе, усё тут ве- 

дае, да ўсяго, чым жыве селяпіц, прыкіпае сэрцам. Мяккі, 

спагадлівы, зычлівы душою і ў слове, ён, калі трэба, можа 

зрабіцца рашучым, рэзкім, даць бой бюракрату, певукУ, 

перастрахоўшчыку, і кожны раз -- дзеля чысціці і праўды 

жыцця, дзеля чалавека. 

Ці быў бы, скажам, вобраз Гуліпчыка гэтакі перака- 

наўчы, калі б аўтар пе заўважаў у яго на шляху Настыр- 

паву, рабупаўпаважапую з яе прывычкай пасцёбваць пад- 

началеных казёшцай пугаю, павучаць, калі трэба сояць, 

калі трэба жаць? А якая каларытная завала -- інжынер- 

праекціроўшчык Відавенка з яго апломбам вучонасці? 

Куліцчык іх пе спалохаўся, І ў сваёй мужпасці выра- 
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стае як асоба. У змагаппі з чалавекам-завалаю, з пасту- 

хом-упаўпаважапай. ; 

Альбо возьмем раптоўны пераскок У 1918 год. Сяляне 

вёскі Андроны пішуць пісьмо Леніпу -- даюць клятву на- 

весці парадак на сваёй апдронаўскай зямлі. Вось, аказва- 

ецца, дзе глеба Кулінчыка, па якой караніцца яго патрыя- 

тызм. 
І яшчэ адпа істотная асаблівасць парысаў Ігната Дуб- 

роўскага -- адпосіпы аўтара і яго герояў да прыроды. Гэ- 

тыя адносіны -- ад поўпай згоды аўтара з прыродай, ад яго 

глыбокага ведання закопаў жыцця расліны, зямлі, жывё- 

ліпы. Ён іх дзіця, сваяк, абаронца, і гэтакія ў яго Мулін- 

чык, Кляпец. 

Мы яшчэ чытаем як новую кпігу Дуброўскага «На по- 

выя кругі», а на паліцах кнігарань ужо з'явілася яго яшчэ 

адна кніга «Час сеяць і час жаць», таксама, як і ўсе папя- 

рэднія, прывезепая з доўгіх, нялёгкіх, удзячных дарог па 

Беларусі. Ігнат Цімафеевіч сее адборным зернем, засявае 

свой літаратурны палетак дбайна, нястомна, без агрэхаў, 

як сумленны селяніп засявае сваё поле, і таму жніво ў яго 

заўсёды багатае, людзям патрэбнае. 

Вось мы зпоў сустракаемся пасля сваіх падарожжаў. 

Таворым пра вёску, восепьскі рэй на палетках. Ігнат Ціма- 

феевіч вярнуўся з Палесся, піша новы нарыс для «Полы- 

мя» -- і нечакана захварэў. Восець, халады ды дажджы не 

заўсёды прыяюць падарожніку. А ўсё ж трэба ехаць -- шу- 

каць, пісаць, працаваць. 

Ды і чаму -- нечакана? Узрост... На восьмым дзесятку 

можна і спакайпей жыць. Мы, яго маладзейшыя сябры, 

проста не прывыклі бачыць, каб ён калі-небудзь прыпыніў- 

ся ў сваёй руплівай дарозе, ціха радуемся яго нястомнасці. 

Я ведаю, колькі бед сыпалася на галаву гэтага працаві- 

тага і сумленнага чалавека. І ў апошнія гады таксама. Ця- 

пер ёп зноў, здаецца, угадвае мае думкі, бо раптам кажа: 

З А чым большыя пягоды, тым большая патрэбпа 

мужнасць. Іншага сродку пасіліць іх я пе ведаю. 

Ён гэтакі. Ін заўсёды кажа толькі тое, што добра ве- 

дае, што шмат разоў праверыць і сваім, і пародпым во- 

пытам. 
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ЦІХА ЖЫВУЦЬ ПАЭТЫ 

Ёсць край, дзе Сож лагодпа шыецца між бароў, палёў, 

лугоў, нетаропка падмывае чэрыкаўскія стромы. Пабыць 

там заўжды ахвота. І калі Сож выліваецца з берагоў, а 

птушкі, яшчэ пе сеўшы на гнёзды, шалеюць ад спеваў, і 

калі на свежых духмяных разорах піруюць гракі, крык- 

лівым выраем ганяюцца за трактарамі, і калі ў лузе зві- 

пяць косы, і калі з аднаго боку ад палявой дарогі вецер 

будзіць даспелае жыта, яно аж трымціць, а з другога бо- 

ку ўжо камбайн вядзе загон, прымае ад зямлі яе залаты 

дар. А калі не выдасца пабыць ні ўвесну, ні ўлетку? Што 

тады запоўніць у душы засек, які павінна была запоўніць 

сустрэча з родным кутам? Ці ёсць яно -- тое штосьці? 

Я трымаю ў руках кнігу -- новую, свежую, толькі з 

друкарскай машыны. У ёй -- радкі: 

Ёсць гарадок паміж бароў, 
А ў ім пябачны з берагоў 
І кручаў Сожа, быццам 

схоў-- 

Каханы Роў. 

І ўжо зусім блізка бачу свой малы, драўляны, абсыпа- 

ны садамі, надзвычай ціхі Чэрыкаў, знаёмы роў - след 

карозіі прыродных сіл, як сказаў бы падручнік па геагра- 

фіі,-- адчуваю сябе на свежай яго глыбіні, дзе пятляе мя- 

кенькая сцяжыпка, заблытаная разгулам траў, кветак, ку- 

стоў калакалушы і бэзу, у якіх не змаўкаюць салаўі ды 

пчолы. І дзіўлюся, як здорава паэт апаэтызаваў твой роў, 

Каханы Роў, звычайны роў. Не дзіва? Ах, прыгадалі Ах- 

матаву: «Когда б вы знали пз какого сора растут стих, 

пе ведая стыда, как желтый одувапчпк у забора, как ло- 

пухи п лебеда...»? Не, гэта -- пе той выпадак. Вось і маці 

кажа: 
-. Помпю, як мы дзецьмі ганялі сюды, у Кахапы, ка- 

роў. Тут жа травы-травы стаялі, адны кветачкі. А то, бы- 

вала, ідзеш ровам ад Сажа, утомішся, сядзеіп пад вярбою, 

з крыпіцы пап'ешся, якую птушачку паслухаеш. А то, як 

падраслі, ужо дзяўчатамі... 

І здаецца, пто пе паэт, пе кпіжкпы радок, а голас маці 

вядзе далей: «З былых часоў, з былых гякоў таіў і тапа- 

ваў любоў, па шлюбпы ложак юпых вёў Кахапы Роў...» 

Вось як хораша ўсё тут легла ў адну песпю: яіыццё і 

верт, матчып успаміп і прадчуванне сустрэчы з родпым кУ- 

там, з Сажом. Пават страфа з Ахматавай, магчыма, пе 
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лішпяя, бо паглыбіла думку пра тос, што і лопух, і лебяда, 

як і бяда зямлі - звычайцы роў, могуць стаць высокімі 

паэтычнымі вобразамі. 

Як у Пысіна. 
Тым летам я працаваў у чэрыкаўекай раёццай газеце, а 

ёц, зямляк, паязджаў да пас з абласпой -- «Магілёўскай 

праўды». Неяк мы з ім ускочылі ў кузаў старэнькага гру- 

завічка і-- за Сож, у лес. Знайшлі спелы бор, падсочку 

жывіцы, рабочага са стругам па падсочцы. Мпе быў па- 

трэбны матэрыял для раёнкі, тэрміпова ў пумар -- тады 

кожны радок бралі тэрмінова ў нумар,-і я вёў размову 

з рабочым, а як скончыў, агледзеўся -- дзе спадарожцік? 

Я -- туды, я - сюды, а ён стаіць пад саспою амаль побач, 

нячутны і непрыкметны, курыць, звесіўшы чуб, разгля- 

даючы купіну сівога моху. Тая ж ціхая засяроджанасць, 

што ў лесуна - збіральніка жывіцы. Абодва -- лесуны? 

Ці абодва -- паэты? 
А можа, падумалася, чалавек, калі ён творца, паэт, і 

павінен жыць гэтак ціха, згубіўшыся для старонняга вока 

ў прыродзе? Можа, толькі цішыня і дорыць слова, адпа- 

веднае высокаму і чыстаму пачуццю? 
Як гэтае: 

Ёсць па свеце мой алень, 
Ёсць і гэткае маленпе: 
Будзь заўсёды ў аленя 
Цёмны мох і светлы дзень! 

Чаго тут болей -- цішыні ці паэзіі? Хто скажа? Ці, 
можа, паэзіі роўна столькі, колькі цішыні? 

Гэтакім паэтам у прыродзе бачу яшчэ аднаго свайго 
земляка -- дзеда Ягора. Жыве ёп у вёсцы Мірагошч пад 
Чэрыкавам, на самым беразе Сажа. Усё жыццё араў зям- 
лю, даглядаў жывёлу, вырошчваў сады, лавіў рыбу, ка- 
сіў, лаяўся і мірыўся з жонкай Хадорай. Не вывеў на па- 
перы ніводнае рыфмы, але не адпаму мне даў урокі вы- 
сокай паэзіі. 

, Лета. Ноч, Сож. Вогпішча па ўзлеску. Ціша-ціша -- 
лісціна не шалохнецца на дрэве. І вада дзіўпца ціхая. 
Грудзьмі і рукамі аблёгшыся на вясло, дзед Ягор стаіць 
як пежывы. Ці спіць, стоячы? Раптам пытаецца: 

-- Чуепі?.. 
-- Што? -- пе разумею. 
--. Прыроду чуеш? 
Прыслухоўваюся -- пічога пе чую. Лпі гуку. Кажу: 
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--. Ціша?.. 
Тады ёп пакутліва ўздыхае: 

-. Фх, каб я мог знайсці словы і выказаць, як душа 

горнецца да прыроды, як адчувае яе!.. 

Такія ў пас па Сажы паэты. 

СПАЦЬ НЕ ДАЮЦЬ ВАЎКІ 

Лісты ляжалі ў чамадане. Япы гналі па поўпач Урала, у 

тайгу, на суровую Вішару -- самы паўночны прыток На- 

мы. Дабрацца туды можна было толькі з Пермі малым са- 

малёцікам. 
Што за лісты? Іх пісаў Максім Ладошкін, настаў- 

пік з вёскі Васькавічы Чавускага раёна, які ўзімку 

1929 года не па сваёй: волі апынуўся на Вішары, будаваў 

там, у глухой тайзе, пасёлак Сталінскі і папяровую фаб- 

рыку імя Сталіна, адтуль слаў лісты ў Беларусь брацені- 

ку, майму бацьку, ужо ў шасцідзесятыя гады, пасля смер” 

ці Сталіна і пасля, вядома, ХХ з'езда партыі, які сказаў 

праўду пра культ і вярнуў добрае імя мільёнам ахвяр. 

Лісты балючыя і цікавыя. Асцярожны бацька мие іх пе 

паказваў, нават не казаў, што япы ёсць. Яшчэ больш асця- 

рожная маці шмат іх спаліла ў печы. А тыя, што засталіся, 

цяпер ляжалі ў мяпе ў чамадапе. 

Але пра лісты -- пазней. Цяпер -- Перм: подступ да 

Вішары. 
Я прыехаў туды ўначы. Горад спаў. Спалі адміністра- 

таркі ў гасцініцах. Ды падта позні чае падаваў сілы і зло- 

сці -- дзверы гасцініцы «Турыст» адчыніліся на мой 

грукат. 
І вось я таксама ў ложку. Тры гадзіны ночы -- не спіц- 

ца. Спаць не даюць ваўкі. Не тыя, якіх можпа прысніць, 

прымроіць, прыгадаць,-- жывыя, Яны выюць за акцом. 

Я ўсхопліваюся з ложка, але ў акпе пі лесу, ні стэпу, пі 

якіх-небудзь ваўчыных петраў -- цэптр горада з шырокай, 

добра асветленай вуліцай і купаламі вялікага, са звапар- 

няй, сабора. 
Быццам пачуўшы маё хвалявапие, ваўкі замаўкаюць. 

Я зноў кладуся, пе разумеючы -- адкуль япы? Ало калі 

закрываю вочы з думкай, што выццё мие, мабыць, прымро- 

ілася, япы зноў пачынаюць выць. Выпоць зусім блізка, пра- 

цяжна, з падвывамі, па тры галасы, якія лёгка адрозпі- 
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ваюцца: грубы голас мацёрага, высокі голас ваўчыцы і 

цяўпэўнецы падгалосак маладога, 

Заціхлі, як цачало развідняць. Паляжаўшы яшчэ з га- 

дзіцу ў ложку, адчуўшы, што ўжо не заспу, я ўстаў, па- 

мыўся, апрануўся і выйшаў па вуліцу. 

Людзі спяшаліся па работу - аўтобусы ішлі перапоў- 

педыя, Мие -- куды спяшацца? Я перайшоў вуліцу, пад- 

пяўся на ўзгорак да сабора, Ганак узвышаўся з велічна 

высокімі калонамі. Але што за сабор? Што за помпік ар- 

хітэктуры? Нідзе -- пі слова. Паспрабаваў абысці -- з ад- 

паго і з другога боку ў сабор уразаліся муры. Паспрабаваў 

зайсці з вуліцы -- спыніўся здзіўлецы: «ЗВЕРИНЕЦ»! 

Было роўна восем раніцы, і я быў самым першым на- 

ведвальнікам звярынца. Дзень пачынаўся -- дарожкі і 

клеткі са звярамі былі прыбрапыя, яшчэ вільготныя, па 

раўчуках бегла вада, уздоўж клетак валяліся мокрыя 

шлангі. Я ішоў паўз клеткі з птушкамі і звярамі. Кукарэ- 

калі дэкаратыўныя пеўнікі, а буйная жыўнасць маўчала, 

нібы яшчэ пе прачнулася, Спаў, седзячы, зарыўшы ў гу- 

стую поўсць на грудзях доўгі нос, чорны гімалайскі мядз- 

ведзь, сапраўды падобны, як у тых казках, на калоду; 

пячутна пахаджваў ад сцяны да сцяны ў клетцы яго буры 

сваяк; стаяў, заплюшчыўшы вочы і нават не боўтаючы аб- 

вялым хобатам, індыйскі слон; драпежнымі чырвонымі ва- 

чыма мяне праводзілі ўсурыйскі і бенгальскі тыгры; ля- 

жалі ці сноўдалі па клетках рысі, леапарды, ільвы. 

Я ішоў у бок сабора. Яіго сцяна са званарняй стаяла як 

бы па тэрыторыі звярынца, над клеткамі. Амаль падышоў 

да яе, сцяны, як убачыў перад сабою ваўка. Грывасты ма- 

цёры глядзеў на мяне заспана-каравымі вачыма, і мне ад- 

разу ўспомніўся трохгалосы ваўчыны хор: дзе ж астатнія? 

Агледзеўся, У суседніх клетках сядзелі ваўчыца і малады. 
Я адышоў ад іх падалей, але так, каб бачыць, сеў на лаў- 
ку, і невядома чаму -- найшло рацтам -- завыў па-ваўчы- 
паму, Як вучыў мяне Пятрок Ерафееў, ліменскі егер, але 
ціха, папаўголаса, падвыў і замоўк. І адразу мне адгук- 
нуўся мацёры. Выцягнуўшы шыю, узняўшы галаву, ва- 

чыма недзе высока-далёка знайшоўшы сваю зорку, ёц па- 
струпіўся ў нейкай малітоўпа-цатхнёцай паставе, адчужа- 
пы ў гэтую хвіліну ад усяго зямнога. Мацёраму пасобіла 

ваўчыца, а следам -- малады. Адзін адпаго пе бачачы ў 
клетках, япы ўсе. адполькава маліліся пебу, туды жкудасе- 
на галасілі. 

Прыбегла прыбіральшчыца са шлапгам. Ваўкі, мабыць, 
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ттодпя дапякалі бі выццём, япа была зласпая, таксама 

падобпая па раз'ятрапую ваўчыцу,-- пусціла па звярах ва- 

ду са шлапга. Тыя адразу зашыліся ў куты і замоўтілі, 

падцяўшы хвасты, усё роўна як уміг забыліся, што яцы 

ваўкі, Супакоіла і пайшла, пакідаючы ля клетак звягу і 

лаянку. 
Ваўкі атрэсліся і зпоў падышлі да сетак, Я зпоў падаў 

голас, падобны на іхпі. Ледзь-ледзь. І зноў першым адгук- 

нуўся мацёры. Зпоў яго тугу падхапілі ваўчыца і малады. 

Зпоў прыбегла са шлангам прыбіральшчыца. Яна рац- 

там заўважыла мяне. Спыпілася, як разгубіўшыся, моўч- 

кі стаяла са шлангам паперавес, нібы манумепт пажарпі- 

ка. Але рашучая думка, адбіўшыся па яе твары, штурх- 

пула да мяпе. Я ўскочыў з лаўкі. Стаяў пе рухаючыся, 

ужо сам ці не падобны на манумент яе ахвяры, чакаў, што 

япа зараз выкіне супраць мяне. Яна зразумела, што я па- 

стройваў ваўкоў, і была гатовая ўжо мяне загнаць, як тых 

ваўкоў, у кут, зусім змыць. Але шланг ў яе руках маўчаў. 

-- Ну, гад! - раптам вымавіла яна.-- Ну, бандзюк!.. 

Ты?.. Ваўкоў?.. 
Я хутчэй падаўся да выхаду са звярынца. Бегчы пе 

дазваляў гонар, стараўся ісці спакойна, але самому здава- 

лася, што бягу ад пагоні. 

Ля варот спыніўся, яшчэ раз азірнуўся, яшчэ раз уба- 

чыў звярыныя клеткі на фоне сабора, пад саборнай сця- 

пою, і захацелася ўжо не напаўголаса, на поўны голас за- 

выць. , 

Праз дзён дзесяць я вяртаўся з Вішары -- зноў праз 

Перм. У Пермі перасеў на цеплаход «Кампазітар Скрабін», 

які плыў да Астрахані. Апоўдні «Скрабін» адчаліў ад пры- 

сталі. Па высокім левым беразе Камы цягпулася папарама 

горада, і ў той панараме я адразу заўважыў высозную, 

пад усім горадам, званарпю сабора. Згадаў ваўкоў, пры- 

біральшчыцу са шлангам, свае гапебныя ўцёкі -- зрабілася 

і смешна, і сумца. 

Каюта была па двух. Маім суседам аказаўся вясковы 

ўрач з Чардынскага раёпа, які пазваўся Аркадзем Пятро- 

вічам, чалавек яшчэ, мола сказаць, малады, гаваркі, кры- 

ху ірапічпы. Аднойчы я паведаў яму пра сваю сустрэчу з 

ваўкамі ў Пермі. Гн зразумоў і маё здзіўлоппе, і маё абу- 

рэтие, і сказаў, як бы тое-сёе праяспяючы: 

-- Сабораў у вобласці пе засталося. Такія былі гады - 

чысцецька вымяталі. Пакуль апамяталіся. А з гэтым спаз- 

піліся. Ну, чае іншы прыйшоў. Ды і ў самым цэптры гора- 
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да. Усё відаць. Куды з ім дзецца? З адпаго боку абгарадзі- 

лі, каб людзі пе бачылі. Ф другога -- звярамі абклалі. 

Звярынцу тут пе месца, кажаце? Але затое сабор стаіць. 

Пад аховай ваўкоў. 
На трэці дзепь рапіцай «Скрабін» падышоў да Улья- 

паўска. Прыплыўшы па гадзіну раней, выкінулі якар па- 

сярод Волгі -- порт не прымаў. Мы з Аркадзем Пятровічам 

сядзелі на палубе ля акпа сваёй каюты і любаваліся вы- 

созпай стромаю горада -- Вянцом. Ля пог быў і чамадап: 

маё падарожжа па Вішары, Каме і Волзе заканчвалася па 

гэтым беразе. 
-- А ведаеце, што тут, на Вянцы, па пачатку нашага 

стагоддзя стаяла дваццаць сем ці дваццаць восем сабораў? 

Можаце ўявіць, як глядзеўся Вянец пад гэтакім россыпам 

пазалочаных купалоў? Пакаціліся залатыя галоўкі... 

-- Ніводнай не засталося? 
-- Чысценька-а!.. Ва ўсёй вобласці. А вы абураліся, 

што ў Пермі кафедральны ахоўваюць ваўкі. Тут - ні ваў- 

коў, ні сабораў. Ды ці вам, беларусу, такое ў навіну?.. 

Тут мы і замоўклі. 
Яшчэ праз некалькі дзён, жывучы ва Ульянаўску, я 

паехаў у Прысланіху. Вёска вядомая ў свеце хатаю Арка- 

дзя Аляксандравіча Пластава -- мастака-акадэміка, кла- 

сіка савецкага жывапісу. Тут, у вясковай хаце, ён жыў, 

працаваў. Тут -- натура яго пейзажаў, партрэтаў. Тут - 

ягоны быт, ягопы дух. Тут -- працяг яго жыцця і сама- 

бытнага таленту: сып -- мастак, упук -- мастак. У хату- 

майстэрню япы прыязджаюць з Масквы -- пажыць, папра- 

цаваць на дзедавай роднай натуры. 
З Мікалаем Аркадзьевітам я пазнаёміўся ва Ульянаў- 

ску, і вось прыехаў у Прысланіху паглядзець вёску і хату 

Пластава, дзе ўсё як пры яго жыцці. Прыехаў, не папя- 
рэдзіўшы загадзя гаспадара, і якраз хата была на замку. 
Я падышоў да калодзежа, які пасупраць хаты, сеў па лаў- 
ку. Прыйшлі з вёдрамі жапчыцы: 

--. Каго чакаеце? 
-- Чакаю Пластавых. 
-. Мікалай тут. І сып яго тут, таксама Мікалай. На 

эцюды паехалі. Чакайце -- верпуцца. 
Па эцюды?.. Гэтак гаварылі старыя бабулі. Пе сак- 

рэт, ад каго пе сваё слоўка ўзялі. І прамовілі мякка, па- 
туральна, Сваім стала. 

Падытоў з вёдрамі чулічыпа, закурыў. 
--. Прыгожая ў пас вёска? -- спытаў, уставіўшыся инс- 
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куды ў пеба, але ў мяпе, безумоўпа, бо, акрамя пас двух, 

тут пе было пікога. А можа, сам у сябе, бо сам і прадоў- 

жыў: -- Прыслапіха!. Ад якіх слапоў? Ад афрыкапскіх 

ці індыйскіх? Ці што прыслапілася да ўзгоркаў? Ці што 

ўзгоркі да яе прысланіліся? Горы-ўзгоркі, быццам слапы. 
Абступілі Прысланіху. 

Ён ці не быў з тых паэтаў, якія жывуць у кожнаі 

вёсцы? 
-. А што гэта за слон? -- пацікавіўся я, кіўнуўшы па 

дзіўпую будыніпу з чорпага пракуродымленага бярвецпиня, 

якая стаяла за дваццаць крокаў ад калодзежа па зялёным 
гусіным лужку перад самымі вокнамі ў Пластавых. 

-- Царква!.. 
Падалося, што чалавек жартуе. 
--. Хата без даху? Ці хлеў? Ці свірап? Што б ні было - 

дах патрэбны. Вецер сарваў? Ці нячыстая сіла? 
-- Нячыстая сіла,-- паўтарыў следам за мной чала- 

век і пайшоў ад мяне, панёс суды вады, як пакрыўдзіў- 

шыся. 
Падышлі маладзіцы. Гэтыя пасыпалі -- ледзь зачапіў: 

-- Цэркаўка стаяла. І служба была. Не ўвесь час, праў- 

да. То была, то пе было. Але аказалася некаму косткай у 

горле. На крыжы ды на галоўкі трасы накінулі -- паекіда- 

лі на зямлю. Патрушчылі і згпаілі, Абрыгалі і аплявалі. 

Ужо і сцены звезлі б, каб сэрца не балела, як на ўсё гэта 

глядзіш. Не, сцены пакінулі. Вось -- гпіюць, зарастаюць. 

А сюды ж і вялікія людзі едуць паглядзець, дзе тут жыў- 

працаваў наш Аркадзь Аляксандравіч Пластаў. Пасароме- 

ліся б паказваць свету гэтакае разбурэппе... 

І тут я ўспомніў: мпо ж некалі і расказвалі пра гэтую 

цэркаўку, як зрывалі з яе купалы і крыжы, як перажываў 

бяду пад сваімі вокпамі Аркадзь Аляксандравіч, як прасіў 

ёп пе чапаць цэркаўку хоць пры яго жыцці. Не паслухалі. 

І каго? Выдатиага рускага жывапісца, лаўрэата Лепіпекай 

прэміі, акадэміка. Мясцовыя чыпоўнікі аказаліся мацпей- 

шымі. А ёп, стары мастак, сышоў тады ў лес, каб вочы пе 

бачылі. Як вярпуўся ў хату - дык і злёг, 

Мясцовыя чыпоўнікі? Але адкуль іх столькі папладзі- 

лася, піто куды вокам пі кіпь -- усюды... 
Гдучы ў Прыслапіху, пе абмінет і Языкага. Тэта ра- 

давы маёптак таго самага паэта, Мікалая Міхайлавіча 

Языкава, вершы якога і сёппя спявае парод, пра якога 

Пуіткін, яго сучаспік, пісаў у лісце да Вяземскага вупь 

як: «Тут знайшоў я вершы Языкава. Ты здзівішся, як ёп 
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разгарпуўся і што з яго будзе. Калі ўяю зайздросціць, Дык 

вось каму я павіпен зайздросціць. Ёп усіх пас, старых, за 

пояс запхпе». Гэтак Пушкіна ўразіла «Трыгорскае» Язы- 

кава: 
Приодут ла дня? Увюжу ль спова 
Твон холмы, твой Поля, 
О православпая земля... 

Зямля гіне, калі па ёй гінуць гістарычпыя, культурныя, 

духоўныя каштоўнасці. І гіне тады народ. У Языкаве -- 

гінуць паэтавы сажалкі, паэтаў парк з яго старымі ліпа- 

вымі і яловымі алеямі. Ад дома паэтавага не засталося ні- 

воднай цаглінкі. 

Глядзіш на ўсё гэта -- бачыш яшчэ і свае пядаўнія 

сотні кіламетраў паветраных дарог над таежным паўноч- 

ным Уралам. Цэлы дзень лётаў на верталёце: што там, 

унізе? Плылі вёрсты таежных пустак, пакінутых па волі 

чалавека лесам, забалочаных, закіданых валежнікам, ма- 

каўем, гніллём, у пашкуматанай і абдзёртай таежнай во- 

пратцы, то шэрай, то бурай, то чорнай, дзе гуляў агонь. Бя- 

да раскашавалася і на рэках -- па волі таго самага чалаве- 

ка, злачыннага і брахлівага, ішоў забаронены, калі верыць 

газетам ды ўрадавым пастановам, молевы сплаў: вады пе 

відно за бярвенпем, а дзе япа, вада тайгі, і бліскала неча- 

канымі лапікамі, дык то, здавалася, і не вада цякла -- ру- 

дая патака, змешаная з зямлёю і драўнянай карою, са 

смерцю ўсяго жывога, што было ў ёй. На малых рачулках, 

што беглі з гор у Вішару, працавалі алмазныя драгі, якія 

няшчадна пераварочвалі, перамывалі, перасейвалі рэчы- 

шча, пакідаючы пасля сябе звалку,-- ні берагоў, ні дна 

рачнога, ні расліи, ні рыбы, ні самой ракі не заставалася, 

Цёк брудны селевы сток. Цякла смерць. 
І як тут было не завыць тым падсгаборным ваўком? 

І як было не падумаць у адчаі: адкуль у нас гэтакая 

сіла разбурэння і вынішчэння? Ды свайго. Ды роднага. 

Адкуль?.. 

І ДА ЯГО, І ДА СЯБЕ 

На вышыню Тарасаву піхто піколі пе ўзыдзе, як піхто 
ніколі не перажыве ягопае драмы, драмы прыгону. Але 
людзі, якія хочуць звацца людзьмі, ідуць і ідуць, пады- 
маюцца па яго гару, бо ёп, Тарас Рыгоравіч, усіх сюды, 
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па Чарцпечую, да сябе кліча, усіх збірае, каб паяднаць 

сваім болем і сваёй песпяю. З яго вышыні па-поваму ба- 

чыш і свет, і самога сябе. 

Гэтую думку я запісаў у кішэнны блакноцік, як сваё 

малецькае адкрыццё, ад жывога ўражацця, па Чарнечай 

гары, узышоўшы иа яе і аддыхаўшыся. Цяпер, праз коль- 

кі дзён, перачытаў і задумаўся: дзе і калі я рабіў свае 

першыя крокі да Кабзара? 

Успамінаецца зіма сорак першага года: Татарыя, рай- 

дэптр Старое Даржанова, двухпавярховая драўляпая шко- 

ла, школьцы двор, у двары -- стары драўляпы дом, У 

ім -- пакой з грубкаю пасярэдзіне, ложак за грубкаю, а 

пад ложкам -- чорны драўляны куфэрак. Што за куфэ- 

рак? Чый ён? Што ў ім? 

Бачу чарнявага настаўпіка, татарыпа. Ён жыў у гэтым 

пакоі і пакідаў яго пам, ідучы па фронт. Бачу, як ён збі- 

рае на стале ў мяшок рэчы. Над сталом пад столлю, па 

кручку-драціне, падвешаны мех з сухарамі. Сухары па- 

стаўнік сушыў на чорны дзень, а падвешваў ад мышэй. 

Ідучы па фроит, пакідаў пам гэтае багацце, але і не толь- 

кі гэтае. Калі бацька, сястра і маці былі ў школе, і мы з 

ім, пашым нечаканым дабрахвотам, засталіся ўдвух у ха- 

це, ён паклікаў мяце да сябс, дастаў з-пад ложка драўля- 

ны куфэрак, скіпуў з яго маленькі замочак, адкіпуў века 

і выклаў адтуль, з куфэрка, на стол дзіўныя рэчы: аква- 

рэльныя, у талерачках, фарбы, мякенькі пэндзлік, вялікі 

сшытак, яшчэ новенькі, для малявапия, карабок каляро- 

вых алоўкаў і кнігі -- Сланімскага «Чарнігаўцы», раман, 

і Шаўчэнкаў «Кабзар». Настаўнік пагладзіў мяне, малога, 

па галаве -- мне было сем гадоў, і я ўжо чытаў - і ска- 

заў: «Гэта я пакідаю табе. Гэта мой табе падарунак. Мо- 

жа, калі-пебудзь і ты мяне ўспомніш”. І я помню яго да 

гэтага часу, бо куфэрак, які ёп мпе падарыў, шмат у чым 

вызначыў мае захаплецні ў маленстве, маё развіццё, мае 

духоўныя пачаткі, берагі маёй патаемиай размовы з яіыц- 

цём. Праз чатыры гады вайны той куфэрак я прывёз, вяр- 

нуўшыся з бежапства, у Крычаў, і ён яшчэ і цяпер -- 

праз паўстагоддзе -- стаіць, абгрызены мышамі і абдзёр- 

ты, педзе на гарышчы маёй крычаўскай хаты. Па кніж- 

най паліцы стаіць той самы «Кабзар», побач з «Чарнігаў- 

цамі»,-- кнігі мпе дарагія, бо адиы з першых маіх кніг, 

па якіх я вучыўся разумець свет і самога сябе, якія шмат 

чаму мяне павучылі, іцшмат сцежак у жыцці мне пака- 

залі. А тыя фарбы, той пэндзлік? Іх я ўжо пе зпайду, але 
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і япы тос-сёе ва мис абудзілі, выяспілі, Япео мола зпай- 

сці ў той самай крычаўскай хаце і па суседзях ці мас 

акварэлі, ці карціны, папісацыя алсем па палатио, якім 

тады, у першыя пасляваеппыя гады, былі нямецкія мяхі 

з арламі ды свастыкамі, якія я старанна загруптоўваў, 

пацягнуўшы палатно на падрамнік. Сярод акварэлеі з 

тых пасляваенпых гадоў застаўся і партрэт Шаўчэнкі, ко- 

лія з таго, якім адкрываўся «Кабзар» таго, з куфэрка, да- 

ваенцага выдання: густыя вусы, суровы пагляд на свет, 

па галаве папаха, кажух па плячах. Намаляваўшы, я пры- 

пёс яго, памятаю, у школу. 

Быў урок літаратуры. Настаўніца Дар'я Маркаўна заў- 

важыла яго ў мяпе і павесіла па класную дошку -- пача- 

ла чытаць па памяць: 

Наццо мёпі чорні бровп. 
Наце карі очі, 
Наша літа молодіі. 
Веселі дівочі? 
Літа моі молодіі 
Марпо пропадають. 
Очі плачуть, чорві брови 
Од вітру липяють. 

Пасля гэтага Дар'я Маркаўна, адпа з лепшых маіх 

пастаўніц, часта казала мне: «Віця, памалюй партрэт 

Пушкіна к паступнаму ўроку». Ці: «...партрэт Лермапта- 

ва». І я маляваў. І Пушкіна, і Лермалтава, і Гогаля, і 

Някрасава. Яна вешала партрэт на класную дошку і вяла 

ўрок. Тады ў школе нагляднасці, як цяпер, не было, пе 

было ні кпіжак, пі партрэтаў пісьменнікаў. Мала ў каго 

былі падручнікі. 
Чаму гэта ўспамінаю зараз? Ды таму, што адтуль, ад 

пастаўніка-татарыпа, ад яго куфэрка, ад «Кабзара» і фар- 

баў з таго куфэрка, які знайшоў мяпе ў далёкім сорак 

першым, пачалася мая сцяжыпа сюды, па гару Чарнечую. 
А яна і пе можа быць лёгкая. Тут, у Канево, мне раска- 

залі, як пасля вайпы на гару Чарнечую падымаўся сал- 

дат, вярпуўшыся з вайпы боз пог. Людзі хацелі падха- 

піць яго пад рукі, папесці па гару, да Тараса, але ёп адмо- 
віўся ад іх ласкі, сказаўшы: «Тарас пе прыме мяне, калі я 
сам да яго пе падымуся». І ён падняўся па Чарпечую га- 
РУ да Кабзара -- без пог. І калі б пекалі мая любімая на- 
стаўніца пе прачытала гэтае шаўчэнкаўскае: «Нацо мені 
чорпі бровлп...», калі б гэта пе засталося ў памяці з таго 
галодцага пасляваеннага года, можа б, я пе пачуў «Ду- 
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мы» паэта з гэтакім певерагодпым хваляванем, з якім па- 

чуў іх цяпер, ледзь пераступіўшы парог доміка-музея 

Шаўчэпкі на былым Казівым балоце ў Кіеве ў адну з ра- 

ніц сакавіка, прыехаўшы сюды на святкаванне ўгодкаў 

вялікага Кабзара. 

Думп моі, думи моі, 
Лпхо мепі з вами! 

Наверсе, пад столлю мансарды, куды вяла лесвіца, 

спяваў, яднаючы тугу чалавечай душы з тугою струн бан- 

дуры, цудоўцы ўкраіцскі спявак Юрый Дзямчук, а здава- 

лася, што там, угары, усё роўна як недзе пад небам, на 

свае Чарнечай гары, са светам гаворыць сам Тарас Рыго- 

равіч. І гаворыць, і кліча да сябе на размову. І ты ідзеш- 

падымаешся лесвіцай, быццам на яго голас. Быццам па- 

дымаешся на Чарнечую гару. І да яго, і да самога сябе. 

Тэта я заўважаў і раней: кожны крок да Кабзара - 

крок нібыта і да самога сябе, Там, на Чарнечай гары, па- 

чуўшы пра таго бязногага салдата, я зразумеў, што гэта 

адчуванне -- не толькі маё, І тут -- адна з таямніц яго 

паэзіі. 
Як спасцігнуць гэтую таямніцу? 

Ёсць пытанне. Да самога сябе. Нечаканае: 

«Калі б маё адкрыццё Кабзара супала з цёплымі, ці- 

хімі, сытнымі, мірнымі, светлымі, проста шчаслівымі дня- 

мі майго жыцця, ці адгукнулася б душа на голас шмат- 

пакутніка Тараса Рыгоравіча так, як яна адгукнулася?..» 

Куды дзенешся -- жывуць таямніцы і загадкі паэзіі. 

Але гэта не толькі таямніцы і загадкі паэта. Яшчэ гэта 

таямніцы і загадкі душы, якая адкрывае душу паэта. 

І вось гэта, апошняе, магчыма, свет не мецш хвалюючы, 

як свет самога паэта. 
Аб гэтым думаеш і калі ўспамінаеш сваё, і калі ба- 

чыш, як ідуць і ідуць на Чарнечую гару да паэта людзі, 

калі ўяўляеш, што гэта ідзе народ і што ён, народ, ідзе 

да паэта вуць з якіх часоў!.. 

Так і яшчэ раз -- так: і да яго, і да саміх сябе. 

«ХАЧУ ЧЫТАЦЬ ПА-БЕЛАРУСКУ...» 

Быць ці пе быць? 

Жыць ці не жыць? 

Гэтую, па форме -- гамлетаўскую, трывогу за лёс бе- 
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ларускай мовы я чую кожны раз, калі выходжу да лю- 

дзей па адкрыты, з вока па вока, дыялог аб жыцці і лі- 

таратуры, Яшчэ два-тры гады назад гэтае пытанне можна 

было пачуць ад настаўнікаў ці студэнтаў філфака, ад ра- 

ботнікаў культуры ці за сяброўскім сталом. Сёння яго за- 

даюць табе, пісьмешпіку, усюды, куды б ты пі прыйшоў і 

пі прыехаў. 
2. Што будзе з беларускай моваю? Няўжо япа гіне?.. 
У апошцпі час, чуючы гэтае пытанпе, я кожны раз успа- 

міцаю выпадак, які адбыўся год назад у Чавусах. 

На сустрэчу з вучнямі і настаўнікамі мясцовай школы- 

інтэрпата я быў запрошаны разам з паэтам Алесем 

Пісьмянковым. У вялікай актавай зале сабраліся вуч- 

ні і настаўнікі - колькі зала магла змясціць, з усіх кла- 

саў, ад першага да дзесятага. Быў позні вечар, заняткі ў 

школе скончыліся, і ніхто нікуды не спяшаўся -- сустрэ- 

ча зацягнулася. Алесь чытаў вершы, я расказваў, як і 
адкуль прыходзяць сюжэты і вобразы, пра свае вандроўкі 
па родным краі, па свеце. Нядаўна вярнуўшыся з пада- 
рожжа па Індыйскім акіяне, успамінаў жыпцё і прыроду 
на Мадагаскары, Сейшэльскіх астравах, Маўрыкіі. Было 
шмат пытанняў, якія і накіроўвалі наш дыялог. Калі ж 
сустрэча закончылася, мы з Алесем яшчэ доўга сядзелі 
ў настаўніцкай. Выйшлі з яе -- на калідорах ціха, у кла- 
сах цёмна, нідзе ніводнага вучня. Выйшлі ў сад -- цемень, 
дождж, напалам са снегам, хлюцата пад нагамі, вецер 
злосны, золкі, да касцей праймае, Дзе машына? Даўгавата 
шукалі яе ў цемені саду, але знайшлі. Хуценька схавалі- 
ся ў машыну, завялі, не столькі -- каб хутчэй ехаць, коль- 
кі -- каб хутчэй сагрэцца. 

І раптам нешта нясмела зашоргала побач па дзверцах. 
Я зірнуў у бакавое шкло і там, за шклом, заўважыў раз- 
мытыя цоменню і дажджом абрысы дзіцячага тварыка, з 
якога на мяпе глядзелі прагныя, напоўненыя нейкай ма- 
літваю вочы. . 

Я адчыніў дзверцы: 
-- Ты... чаго тут стаіш? Лезь у машыну!., 
Хлопчык быў маленькі, з першага ці з другога класа, 

Худзепькі, пінжачок на ім быў мокры, на плячах ляжаў 
мокры снег, мокрая была галава, па галоўцы, па твары- 
ку плыла макрата золкай восепьскай ночы. Але, увесь 
калоцячыся, ён не хацеў лезці ў машыну. Ён раптам ска- 
заў жаласлівым, быццам усім светам пакрыўджаным го- 
ласам: 

465



-. Дзядзь!.. Навучыце мяпе гаварыць так, як вы, па- 

беларуску?.. 1] хачу чытаць па-беларуску... 

О, дзіця беларускае!.. У самае сэрца!., Як гэта ты?., 

Я не хаваў сваіх мокрых вачэй. 

Пасля, правёўшы хлопчыка ў цёплыя штэрнатаўскія 

пакоі, дзе ўжо клаліся спаць яго сябры, мы з Алесем ся- 

дзелі ў цёмнай машыне, пагасіўшы агпі, як дагэтуль іх 

пагасіла ноч, быццам пе ведалі, куды цяпер ехаць. Штось- 

ці гаварыў, уздыхаючы, Алесь. Ён, малады, мог і пагава- 

рыць. Я маўчаў. Маўчаў і думаў: што прывяло хлопчыка 

да машыны? Што прымусіла яго гэтак доўга на лютым 

ветры, пад дажджом і снегам, чакаць пас? Ахвота наву- 

чыцца гаварыць і чытаць па-беларуску? -- чаму не вучылі 

ў школе? Але што падказала яму, адарванаму ад родна- 

га слова, што гэтаму трэба вучыцца? Сумленне? Памяць 

крыві? Значыць, і не чуючы тут, у школе, беларускага 

слова, душа да яго не аглухла? Значыць, сумуе па ім, 

прагне яго, моліць вярнуць яго да сябе?.. 

Вось ён - невынішчальны дух каранёў. 

А што ж школа? Яна не чуе гэты голас? Няўжо на- 

столькі аглухла і аслепла? І навошта яна тады -- такая? 

2; Што будзе з моваю беларусаў? Ёй -- жыць ці не 

ыць? 
Цяпер, калі я зноў і зноў чую гэтае пытанне, мне кож- 

пы раз бачыцца той хлопчык у школьным начным садзе 

ў Чавусах, пад ветрам, дажджом і свегам, ія кажу- 

яму, таму закалеламу хлопчыку, 1 ўсім: 

22 ЗКыць! Яна будзе жыць!.. 

Бо не магу пакінуць яго, дзіця Беларусі, у пепагоду 

без веры ў свае карані. 
Кажу гэтак, але з болем і пемалой трывогаю, 

УСЕ ЧАТЫРЫ НЕБАСХІЛЫ 

Гэтую зіму я сустрэў у Парыжы; яе маразы, самы лс- 

дзяпы агопь, перажыў па Ішыме, які сшывае лесастэп 

паўночнага Газахстапа з Сібір'ю; а провады зімы спраў- 

ляю паміж Парыжам і Ішымам, можа, якраз пасярэдзіне 

стужкі, папятай паміж: імі, па беразе Сажа ў цёплай ма- 

мінай хаце. 
Тут, ца Сажы, седзячы па вечарах каля грубачкі, У 

якой гараць сухія бярозавыя дровы, мие заўсёды хораша 
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думаецца пра тыя дарогі, з якіх я час ад часу вяртаюся. 

Убачыўшы цёплы дымок з майго комша, на вячэрцюю 

пасядушку прыходзіць сусед: 

-- Ну, расказвай, дзе быў, што бачыў? .. 

Мы з ім, Арнольдам Рыгоравічам, сябры даўнія. Калі 

я прыязджаю ў Крычаў, мяне цягне ў поле, У вёску, і та- 

ды ён, дружа, вязе ў свой калгас -- па палях, фермах, ха- 

тах, у якіх жывуць яго сябры і знаёмыя. Ён там свой ча- 

лавек, а пе толькі калгасны ветурач, заатэхцік. 

-- Дзе быў? Ну, быў у Парыжы. 

-. І штоты там бачыў? 
Ён падсоўвае да грубачкі табурэтку, садзіцца побач 

са мною да агию, чакае, што я яму раскажу пра свет і 

людзей, якіх бачыў. 
-- Бачыў караля Іспаніі Хуана Карласа і каралеву 

Сафію. Бачыў прэзідэнта Францыі Франсуа Мітэрана. 

Бачыў... 
Гэтакімі імёпамі я хачу, вядома, адразу яго не то каб 

збянтэжыць, здзівіць, проста ахаладзіць, збіць у ім тую 

даўпо знаёмую мне ваяўнічасць, з якою ён звычайна гля- 

дзіць на чалавека са сталіцы і якую я выдатна разумею -- 

гэтак ён дае зразумець, што і тут, у драўлянай халупе, у 

раёне, чалавек пе лыкам шыты. 
Але яшчэ халадпейшым душам абдае ён мяне: 

-- Каралева прыгожая? 
Пытанне зусім не ў яго характары - яго ніколі, ма- 

быць, не хвалявала жаночая прыгажосць. Ва ўсякім вы- 
падку гэтакіх думак ён яшчэ ніколі мне не выказваў. 

-.- І кароль прыгожы. Маладыя. 
-- Ну, а яна? - упарта не дае мне звярнуць ад пы- 

тання ўбок, чым яшчэ мацней здзіўляе мяне.-- Як апра- 
пута?.. Конка спытае абавязкова, калі дазнаецца, што 
ты мне расказваў пра каралеву. 

-- Дык скажы ёй, што пашы жанчыны апранаюцца не 
горш, 

Такое параўнанне майго суседа, пэўпа, пе задаваль- 
цяе, і ён, чалавек увогуле грунтоўны, які штодзець чы- 
тае газеты і кожную рапіцу, прысеўшы з цыгаркаю каля 
акпа, пакутліва думае над усім тым, што робіцца ў свеце 
і куды, урэшце, імчыць па арбіце паш зямпы тарык, У 
святло ці цемру, мяняе пласцінку размовы: 

--. Як далей жыць будзем? Наперадзе -- вайга ці мір? 
ўіцы там чаго хочуць? Што сеюць?.. 

Гэтае пытаппе і да мяпе, і да ўсяго свету. Яшчэ мой 
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сябар часта кажа: ты пісьмепнпік, ты павінен ведаць. Ця- 

пер ён гэтага пе сказаў. Але я адчуў: падумаў гэтак і ця- 

пер. Што сеюць яны там?.. І што сеем мы -- галоўнае, 

мабыць, пытанпе сённяшняга свету. На міцулай, ХХІІ се- 

сіі Генеральнай канферэнцыі ЮНЕСКА ў Парыжы япо 

абвастрыла ўсе думкі, дыскусіі, пазіцыі. 

То былі дні трагічных падзей на Гранадзе,. 9 трыбуны 

капферэнцыі выступіла пані Мэры Юджынія Чарльз, 

прэм'ер міністр Садружнасці Дамінікі, якая адыграла зла- 

чынную ролю, паспрыяўшы, каб на Гранаду прыйшлі аку- 

панты ЗА, Пані паспрабавала растлумачыць абураным 

паслам і народам, чаму яна падтрымлівае ЗША. Я ведаю, 

сказала япа, што ў гэтай зале многія асудзілі Штаты і 

маю краіну. Але будзьце, панове, цярплівымі, не спяшай- 

цеся асуджаць. Трэба весялей глядзець на свет. Мы жы- 

вём у час, калі людзі развучыліся смяяцца. Каб людзі 

смяяліся, трэба выкарыстоўваць спецыяльныя газы. Да 

чаго дакаціліся? У свеце застаўся толькі адзін рэгіёи, 

дзе смяяцца яшчэ не адвыклі. Гэты рэгіён -- Карыбскі 

басейн Лацінскай Амерыкі. Так што, панове, вучыцеся 

смяяцца ў нас, на астравах Карыбскага басейна, і вы ўсе 

будзеце такія шчаслівыя, Як мы. 
Кажучы ўсё гэта, яна мела на ўвазе і Гранаду. Ка- 

шчунства? І разам з тым - звычайны пасеў для іх, па- 

добных па пані Чарльз. 
Зала маўчала - паслам было не да смеху. Але тое 

маўчанне растлумачыў Арманда Давалас, міністр куль- 

туры Кубы: 
«Я хачу асудзіць злачынства супраць Гранады. Хасэ 

Марці сказаў: той, хто цярпліва назірае за злачынст- 

вам,-- саўдзельпік злачынства. Сённяшнія рэвалюцыяне- 

ры гавораць па мове міру, але рэакцыянеры не жадаюць 

разумець мову міру. Наша задача процістаяць ім». 

Зала вітала гэтыя словы апладысментамі. 

Сваю пазіцыю па Гранадзе паспрабаваў растлумачыць 

свету пасол Злучапых Штатаў. Яго пе зразумелі, як і па- 

пі Чарльз. Але калі паступны прамоўца расказаў, як цу- 

доўную жапчыну Грапады Жаклін Крэфт, тую самую 

Жакліп, якая па папярэдпяй сесіі ЮПЁСКА ў Бялградзе 

прадстаўляла сваю краіпу ў рапгу міпістра адукацыі і 

культуры, злачыпцы вывелі, распрапутую, па здзекі, а 

пасля расстралялі па вачах у грападцаў, усе, хто быў У 

зале, усталі і хвіліпу маўчалі, аддаючы пашану і Жакліп 

Крэфт, і ўсяму малепькаму мужпаму востраву. 
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Гэта была хвіліна ўжо пе таго маўчання, якое роўнае 

злачынству. Гэта была хвіліпа змагаппя і салідарнасці з 

Грападаю. 

Я расказаў пра гэта свайму суседу. І пра гэта, і пра 

тое, як моцна гучаў па канферэпцыі паш савецкі голас. 

-. Зпачыць, змагапне? -- спытаў ён.--1І хто каго? 

Лічбы?.. 

Хто каго -- ёп ведае, А лічбы яму патрэбны таму, што 

ёп экапаміст, чалавек не слова, а справы канкрэтнай, ліч- 

ба яму - як старому кій: абапёршыся на яго, лягчэй ісці 

далей, 

-. Лічбы? Цалі ласка. Вось -- галасаванне па праекце 

бюджэту ЮНЕСКА на наступны год. Тут -- самая вост- 

рая барацьба. Амерыканцы -- супраць росту выдаткаў на 
культуру, асвету, навуку. Увесь свет -- за, яны -- супраць. 
Адна краіна супраць усяго свету. Нават сябры-натаўцы 

пе падтрымалі. 

Мой сябра задумаўся. 

-- Тады ў мяне яшчэ адно пытанне. Чаму яны, загна- 

ныя ў кут, па ўсім свеце разводзяць вогнішчы? Падпалі- 

лі Ліван, Гранаду, запускаюць кіпцюры ў Сальвадор, Ні- 

карагуа. У чым іх сіла? На што спадзяюцца? 
Мне прыгадалася выступленне індыйскага дэлегата. 

Раздумваючы над такім самым пытаннем, над тым, чаму 
чалавечы розум піяк не можа ўтаймаваць войны, больш 
таго -- набліжае свет да сусветнае катастрофы, індыйскі 
дэлегат расказаў прытчу. Захварэў мільянер (у Індыі ня- 
ма мільярдэраў, але ёсць мільянеры). Ён спытаў у свай- 
го сакратара, колькі будзе каштаваць лячэнне. Сакратар 
падлічыў і адказаў: тысячу рупій. Мільянер застаўся не- 
задаволены: таннае лячэнне (для мільянера, вядома, тан- 
нае) яго зняважыла б. Тады ён спытаў, колькі будзе каш- 
таваць пахаванне. Сакратар назваў мільён. Цэлы дзень 
думаў мільянер, што яму выбраць: жыць лепей, як па- 
мерці, але выкінуць мільён - гонар і прэстыж большы, 
як выкінуць тысячу. І ён вырашае лепш выкінуць мільёп 
на пахаванне, як зняславіць сябе растратаю ўсяго тыся- 
чы рупій. Вось і тут, у справе вайны і міру, дадаў дэле- 
гат Ішдыі, паўтараецца ўсходняя прытча: багатая краіна 
выкідае трыльёны на атамиую смерць і адмаўляецца тра- 
ціць нецкую малую частку гэтых трыльёпаў на культуру, 
асвету, навуку - на жыццё. Ён пе пазваў, што гэта за 
краіна (дыпламаты -- людзі далікатныя), але дадаў: муд- 
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рацу дастаткова і памёку. У зале сядзелі разумпыя лю- 

дзі -- япы здагадаліся, каго меў па ўвазе пасол Індыі. 

2. Значыць: золата ці сумленне? На гэтых шалях -- 

лёс свету? Што пераважыць?.. 

Мой сусед пе дыпламат, Далікатных слоў ие выбірае. 

Але ён рэаліст, ведае цапу як золату, так і сумлешію. Ён 

не верыць у доўгую ўладу долара. Ён верыць у сумленне 

працоўнага чалавека, селяніна, Таму ён аптыміст. Гэтую 

зіму яму не пашанцавала -- цяжка захварэў. Але свет 

перажывапнпяў, думак, цікаўпасці пе замкнуўся ў сцепах 

хаты, не зрабіўся вузейшы за мой, хоць мяне і ганяла па 

свеце, пакуль сябар ляжаў пры акне свайго пакойчыка ў 

ложку ўвесь гэты час, усю зіму. Я думаў, што калі мы з 

ім сустрэнемся, то размова будзе пра яго хваробу, пра не- 

чаканы збой у жыцці, што мне спатрэбіцца шукаць тое 

слова, якое б падтрымала яго дух, веру ў жыццё. І вось -- 

я здзівіўся: хоць бы мпе самому ўтрымацца ка той высо- 

кай арбіце аптымізму, на якой жыў і жыве мой сябра. 

Аб тэтым думаю: пельга збіцца з арбіты, на якой мыс- 

ліць, пакутуе, шукае свет і сябе ў свеце, сябар, сусед, су- 

часнік. Хоць бы не збіцца. 

Пра гэта думаю пе толькі тут, у роднай хаце, каля бя- 

розавага агню, пранікаючы ў свет блізкага мне чалавека 

і ведучы яго па нітачцы нашае размовы ў свой свет. Ме- 

сяц пазад пра гэта самае думаў і на беразе суровага 

Ішыма. 
Туды, у прыішымскі стэп, я ездзіў да сыпа. 

Яшчэ ўчора, здаецца, ён быў ціхім гарадскім хлопчы- 

кам, крыху распешчаным мамаю, татам, як быццам пры- 

стасаваным да лёгкага жыцця, Колькі даводзіцца чуць 

пра гэтакую моладзь старэчай гугнявасці: мы не былі тгэ- 

такія, што ад іх чакаць?.. 

І вось мы побач. , 

Ноч. Я сплю па капапе, ён -- па раскладанцы побач. 

Прачыпаюся. Яшчэ цёмпа. Чую, як сын апранаецца. Ляс- 

кае па кухпі чайпікам, п'е чай. Збіраецца на работу. По- 

тым шчоўкае замок у дзвярах -- пайшоў. Я ўключаю 

святло, гляджу па гадзінпік: няма шасці. Падыходжу да 

акна, адчыцяю фортку: у пакой валам валіць марозпае 

павотра. Учора было трыццаць тры градусы. Пе мепей і 

сёння. З раніцы, мабыць, болей. Хутчэй зачыняю фортку, 

зноў кладуся, усцягваю па сябе цёплую коўдру і думаю 

пра сына. 
Яшчэ паўгода назад жыў у Мінску, быў студэцтам 
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політэхнічпага шстытута, пакідалі рабіць у Міпску -- ие, 

паехаў у далёкі свет, Што яго вяло? Што знайшоў? Шэсць 

гадзін раніцы. Недзе на двары свайго ПМК ён садзіцца 

ў старэнькі прамёрзлы аўтобус, едзе з рабочымі ў стэп 

на свой участак. Дзве гадзіпы бялюткай дарогі, а потым -- 

доўгі рабочы дзець пад адкрытым пебам на лютым маро- 

зе, які, здаецца, без зварачных апаратаў зварыць тыя ста- 

лёвыя трубы, што трасавікі, сыпава брыгада, укладваюць 

у зямлю на трохметровую тлыбіню. Я буду ўвесь дзень 

чакаць вечара, а ён вериецца са стэпу толькі ў дзевяць. 

Прапахлы бензінам, чорны ад саляркі, якую яны там 

паляць на снезе, каб пагрэць рукі, чырвоны ад марозу, 

стомлены, жорсткі, Як стэп. 

А назаўтра сам паеду на трасу, бо не вытрымае сэр- 

ца -- пагопіць да сына. І там яго не знайду: недзе яшчэ 

далей, па іншым участку, да якога я не дабяруся з-за 

снежных заяосаў, ён будзе ставіць на трасе вежу, Затое 

ўбачу, як працуе яго брыгада. Буду доўга глядзець, як 

Сяргей Федчанка, яшчэ малады чалавек, выхаванец Ін- 

стытута імя Патона, артыстычна зварвае гіганцкія трубы, 

і ў ім буду бачыць свайго Сяргея, сына. Мароз -- душа ле- 

дзянее, плюнеш -- на ляту замярзае, рук не схаваць -- 

мароз знаходзіць пад кажухом, а ён вядзе і вядзе стру- 

мень агню на стыку магутных сталёвых труб, засяроджа- 

ны, пе маючы магчымасці ні варухнуцца, пі адвесці ва- 

чэй ад зваркі, бо зварка складаная, пучок агню трэба 

класці дакладна, ні на міліметр не адхіляючы яго пі ўле- 

ва, ні ўправа, выпісваць там, у шве, розныя васьмёркі, 

трохкутпічкі, лесвічкі, якія песпрактыкаваным вокам ні- 

як не заўважыш. Шво доўгае -- пакуль абагнеш трубу па 

ўсім перыметры, і ўвесь гэты час зваршчык не мае права 

чуць марозу, ветру, стомы. Маўклівае змаганне з марозам, 

ветрам, стомаю. З самім сабою. 
Валёпкі прымярзаюць да двёрдага шарпаку, і я бягу 

ўздоўж сталёвай трасы ў той бок, дзе гудзе ротарны экска- 

ватар. Ён вядзе побач з трубамі трацшэю, у якую будуць 

укладацца трубы, і, не пабачыўшы па ўласныя вочы, мце 

цяжка паверыць, што ёп сёння дагоніць сваю траншэю да 

Сяргея Федчапкі, бо мароз скаваў зямлю на паўтара мет- 

ра ўглыб, а яму трэба прагрызці ўсю гэтую паўтараметро- 

вую мерзлату і яшчэ глыбей -- па тры метры. 

Траса піыге. Людзі працуюць. А мароз -- пячэ... 
Дровы Ў грубцы згарэлі, мой сусед Арнольд Рыгора- 

віч пайшоў дадому, бо падоўга яму яшчэ нельга адлучац- 
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ца ад ложка, а я ўсё сяджу каля грубачкі, у якой тлее 

вугалле, сіні агеньчык сцелецца пізам, па вугаллі, і ду- 

маю пра тое самае: пра гераічную Жаклій Крэфт, яе ма- 

лепькую Гранаду ў цёплым моры, чую галасы кантыпец- 

таў, бачу трасу ў прыішымскім зімовым стэпе, чую сы- 

паў голас... 
Спачатку -- сваё пытанне: 

-- Цяжка?.. 
Потым -- яго адказ: 
--. Нічога. Прывык. Трэба працаваць. 
Як і мой сябар, я хачу зразумець усё, што робіцца ў 

свеце, чым жывуць людзі, усё, што дыхае, змагаецца, рас- 

це, цягнецца да святла і цяпла, да сонца: востраў Грана- 

ду, Жаклін Крэфт, Ліван і ліванцаў, іх трагедыю, муд- 

расць індыйскай прытчы і міфічную ўладу золата, жыццё 

на прымёрзлай ішымскай трасе, свайго сына Сярожу і 

яго сябра Сяргея Федчанку. Усё, што рухае свет, мне трэ- 
ба пакласці на шалі часу, каб ведаць, у які бок круціцца 

паш цудоўны ад прыроды зямны шар, а разам з ім - мы, 
людзі. 

А ці толькі маё гэта жаданне? 

Я зноў іду ў свет мне мілы: 
Трымціць над берагам сасна, 
Нібы чатыры небасхілы 
Трымае на плячах адна. 

Гэтак сказаў мой зямляк Аляксей Пысін. А другі вы- 
датны паэт -- з берагоў ПВолгі-- мой яшчэ адзін блізкі 

сябра Мікалай Благаў сказаў па-свойму пра тое самае: 

Четыре лепестка. 
Дыханпем согретых, 
А на лепестках 
Лежат четыре части света 
С одной котомкой в головах. 

Так-так, усе чатыры часткі свету, усе чатыры пебасхі- 
лы хвалююць сёппя людзей і пароды. 

І -- літаратуру. 
Увесь свет, 
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ЧАЛАВЕК І ЎВЕСЬ НАРОД 

Калі мы, маё пакаленне, адкрылі для сябе Максіма 

Гарэцкага? З выхадам у свет двухтомніка яго твораў? 

А калі гэтыя два тамы прыйшлі да пас? Дзесяць гадоў 

назад? Так, усяго толькі -- дзесяць. І як жа магло стац- 

ца, што пісьменнік, якога мы зусім не ведалі яшчэ нібыта 

ўчора, ужо сёння зрабіўся гэтакі адкрыты нашым вачам 

і сэрцам, ні ў чым, амаль... амаль ні ў чым не схаваны ад 

нас, і ўвесь перад намі -- насцеж? Адкуль такое раптоў- 

нае адчуванне: ён у нас самы адкрыты перад светам, пе- 

рад усім народам? І чаму яго, Максіма Іванавіча, як піко- 

га іншага, хочацца бачыць і бачыш пе толькі ў кантэксце 

літаратуры, але і ў кантэксце жывога жыцця, народнага 

гістарычнага лёсу? Не толькі як пісьменніка, але як Ча- 

лавека. 
Чаму гэта так? Чаму ён бачыцца гэтакім жывым, бліз- 

кім на гопях пашае Беларусі, на сваіх жорсткіх дарогах? 

Вось -- на парозе бацькавай хаты ў Малой Багацькаў- 
цы, з якога не саступіш ціхім крокам на падлогу, а пра- 
валішся, нібы ў яму, на земляны ток. 

Вось -- у сялянскім жупанчыку, тым самым, што і на 
плячах Лявопа ў «Меланхоліі», на кірмашы ў мястэчку 
Шамава. 

Вось - у будзе балагола Якіма Іванавіча, які пеад- 
нойчы падвозіў Гарэцкіх ад станцыі Цёмны Лес да Ба- 
гацькаўкі. 

Вось -- на полі бою першай сусветпай вайпы, дзе ён 
гэтакім Пімепам-летапісцам занатоўвае ў блакнот усё, 
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што адбываецца вакол яго, ды і якім там Ціменам - пе ў 

келіі, а пад градам зямлі, куль, спарадных асколкаў. 

Вось -- у Горках, У акадэмічных аўдыторыях, у спрэч- 

ках з тымі, хто пе разумее яго сялянскай годпасці, яго 

праграмы пацыяпальпага адраджэння. 

У Гомелі, у бібліятэчным архіве ляснога навукова-да- 

следчага Інстытута я бачыў рукапіс Вячаслава Івапавіча 

Перахода «Мой жизпенный путь. Записки профессора», 

У тых запісах выдатнага вучонага ёсць радкі: «Работав- 

ший в Горках Максим Горецкий воевал с профессорами, 

которые не желади говорить по-белорусеки, в том числе 

н со мною. Мсе заявленпе, что белорусский язык не есть 

белопольский, вызвало резкую реакцню по отношению ко 

мне со стороны Горецкого». Дык можна ўявіць, чаго каш- 

тавала Гарэцкаму хоць бы і гэтая барацьба за пацыяпаль- 

пую культуру, калі нават Пераход, які падкрэсліваў, што 

ёп беларус, дзіця Палесся, не разумеў Гарэцкага настоль- 

кі, што, пе вытрымаўшы спрэчак з ім, пакінуў акадэмію 

і выехаў з Горак у Свярдлоўск. 

І зноў у самога сябе пытаюся: чаму Максім Гарэцкі 

гэтакі жывы і блізкі ў маіх вачах? 

Можа, у гэтым павінны Гаўрыла Іванавіч і Галіна Мак- 

сімаўца, брат і дачка, якія шмат і таленавіта робяць, што 

могуць, каб данесці да нас, сённяшніх чытачоў, а праз 

пас -- у наступны век, вобраз выдатпага чалавека з Ма- 

лой Багацькаўкі? Ці Леапіла Усцінаўна і Лёня, жопка і 

сыц, якія пакіпулі багатыя звесткі пра мужа і бацьку? 

А можа, гэта толькі маё адчуванне і япо ідзе ад таго, што 

вакол Малой Багацькаўкі я шмат пахадзіў і паездзіў, 

жывучы па-суседству ў Крычаве, працуючы па Мсціслаў- 

шчыне карэспандэнтам «Магілёўскай праўды», ведаю і 

Цёмны Лес, і Шамава, і Белі, усе тры, першую, другую 
і трэцюю, лясы, у якіх панскі ляспік з драмы «Аптон» га- 

няў бельскіх цётак, адбіраў у іх для сваёй папі грыбы ды 

ягады, а заадно, для сябе, для сваёй жопкі,-- хусціцкі Ды 

спадцічкі? 

Гэта ўсё, мабыць, так. Але ж... 

Заслуга тут перш за ўсё самога Максіма Іванавіча, 

заслуга яго падзвичай рэдкага талепту -- трымаць заўсё- 
ды адчыненай «браму скарбаў сваіх», скарбаў душы і па- 

мяці, усе свае скарбы аддаваць людзям без мапы, нічога 

но прыхоўваючи, не паводзячы на сябе і ныццё ці глян- 

ду, пі фарбаў. Ад гэтага чалавечага таленту яго творы 
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ўспрымаст пе толькі як высокамастацкія, але і спавя- 

дальпа-дакумептальпыя. 
. 

Сын Івана Кузьміча, пеншага багацькаўскага пчаля- 

ра, майстра плесці кашы, лапці, віць влроўкі, здатнага 

да любой сялянскай работы, і Ефрасінні Міхайлаўны, 

лепшай багацькаўскай пявушпі, ёп добра ведаў, што па 

зямной піво ёсць месца ўсяму жывому -- чалавеку, жы- 

вёле, птушцы, мятлушцы і самай дробнай казюрцы. 

Мастак слова, узятага напачатку з вуспаў Малой ВБа- 

гацькаўкі, ёп заўсёды памятаў, ішто піву сваіх, твораў 

павіней пасяліць усімі жывымі істотамі, якімі населена 

багацькаўская піва. 

Ён нарадзіўся ў шматаблічпым, шматгалосым свеце 

і як мастак-рэаліст, чалавек, надзвычай моцна звязаны 

з вясковым побытам і лёсам, да скоцу адданы сваім ка- 

раням, урослым у глебу «хлебароднай Амеціслаўшчыны», 

ён з гэтым светам, не заўсёды, дарэчы, яму радасным, 

жыў, пакутаваў, шукаў і знайшоў сябе такім, якім мы 

сёнпя ведаем і любім Максіма Гарэцкага. 

Селяпін, сын аратага і сам араты, ён з усёй жывёлы 

паймацней любіў і шанаваў каня. У яго, здаецца, пе зной- 

дзеш твора, у пастронках якога не знайшлося б месца 

чацвераногаму абарыгену. А няма каня -- ёсць то калёс- 

ная каляя, то нудны калёспы скрып, то Хоць учарашні 

след ад капыта, наліты дажджавой ці снегавой вадою. 

Свой літаратурпы воз шаўлюжка Гарэцкага, як і ў жыц- 

ці, валачэ дзеля чалавека, бо праз яе, працаўніцу, адным 

лёсам пабраную з мужыком, пісьменпік чытае самыя на- 

таемныя глыбіні сялянскай душы. 

Выразныя, нібы графіка, малюнкі жыцця Лявона За- 

думы. У акопах, па баявых пазіцыях першай сусветнай, 

графіка чырвона-чорная, з крыві і бруду, а ў роднай вёсцы, 

куды нарэшце батарэец вяртаецца пакалечаны, чорна-бе- 

лая. Белага, калі гэта сінонім светлага, мала, няма зусім, 

каб апраўдаць перажытыя смерці, кроў, пакуты. Ехаў з 

вайны -- думаў: якое цяпер будзе жыццё? Столькі лю- 

дзей пабіта, пакалечана, столькі крыві праліта, пакут зве- 

дана! Якая яшчэ цапа патрэбпа за лепшую жытку? Але... 

«Яшчэ і месяца пяма, як вярпуўся дамоў, і вось зноў 

такое звычайнае, пудпае жыццё, як быццам пе было апі 

тых акопаў, ані той аперацыі». 
У вачах у Задумы зпоў абмочаныя дзецьмі сеппікі, 

цэбар з памыйкамі, рыззё, шкумаццё, старая кофта за- 

мест шыбкі ў акпе, прусакі поўзаюць па сцепах, шаво- 
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ляць вусамі, а ў вушах -- сваркі, грызня, лаяпка. Сварац- 

ца за лыжку крупені, за куе хлеба, за няшчасны рубель, 

які казна выдае нявестцы за мужа, што памірае, як па- 

міраў Задума, недзе ў акопах, і які яна хавае ад свёкра) 

Заходзіцца ад гэтакага жыцця сэрца. І каму што скажаш? 

Усе церпяць, звыкліся. Звыкайся і ты, Усё ж, вырвалася 

з грудзей: 
«Я не буду жыць удаму...» 
І не зразумеў бацька: 
«А ча табе ехаць? Ай заскучаў па гарадской жысці?..» 

Хто зразумее? Каму яшчэ ён, селянін Задума, можа 

адкрыць спакутаваную душу? 
«...ў пуні, калі клаў сена пад драбінкі, а копь замінаў 

сваёй вялікаю конскаю галавою, з прагавітасцю і смакам 

хапаючы сена з рук,- не ўзлаваўся на яго. Абшчапіў 

тую галаву за гладкія санкі і прытуліўся да шыі: 

--. Канёк мой! Гнядзенькі мой! Усё добра будзе!..» 

Вось за што пісьменік любіць каня, Перад ёй, гара- 

пашнай шаўлюжкай, яго герой-селянін не схавае ні ду- 

шы, ні думак, ні слёз. 
А любімымі песнямі былі багацькаўскія, тыя, што спя- 

вала маці Ефрасіння Міхайлаўна, багацькаўская баба, ба- 

ба Прося, як яе называлі ўнукі: «Сіўка-варонка», «Па 

рацэ, рацэ вуцяніца плывець», «Кукавала зязюля ў са- 

дочку, прыклаўшы галоўку к лісточку» і яшчэ многія- 

многія, такія ўсе зямныя, шчырыя, з народнай памяці. 

А самай любімай кветкай Гарэцкага быў палявы васі- 

лёк, валошка, як кажуць на Магілёўшчыне. Бо якая яшчэ 

кветка, як гэтая, ведае смак галоднай слязы селяніна, 
квітнеючы і паміраючы разам з хлебным коласам? 

Любіў сабак. Як пісьменнік -- за тое, за што і коней. 

Вось -- з таго самага вяртання Задумы ў родную вёску: 
«Няма чаго рабіць і няма куды ісці... Ля павеці ўзяў 

сякеру, пакруціў у руках і паклаў назад. Буян раптам 
падхапіўся з належанага месца на санях, заківаў хвастом 

і з буйнаю ласкаю скокнуў на грудзі. 

--- А, ццябе ваўкі! 
З усяго маху даў яму выспеткам пад бруха. Бедпы са- 

бака заекатаў каротка і сціх. Гледзячы па яго, зрабілася 
сорамна...» 

Сорампа. Перад сабакам. 
Усё, па што б ні кіпуў сваё вострае вока мастак, усё 

да дробязей, жывос і нежывое, яму патрэбпа ў той да- 
кладнай меры, у якой гэтае «ўсё» дапамагае разумець ча- 
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лавека, бо чалавек быў для Гарэцкага пайгалоўнейшым 

мастацкім пошукам. Нічога быццам дзіўнага: чалавек -- 

пакута кожнага мастака. Але дзіва -- апантанасць, з якою 

Гарэцкі ідзе да сваёй мэты. Нават па вайне, паміж баямі, 

нават у часе бою, пад шквалам агню і металу, калі гінуць 

людзі і коні, і яго жыццё таксама на валасінцы, ён спраў- 

ляецца назіраць за паводзінамі людзей, даследуе іх га- 

лоўны псіхалагічны нерв, свае ўласныя адчуванні, нават 

вытокі адчуванняў. 

Ранейшым маім захапленнем была мова Гарэцкага. 

Хоць слоўнік, хоць музыка фразы, хоць вобраз -- усё 

ёмкае, хрусткае, пібы наліты качан, хмельнае, нібы браж- 
ка, шчымлівае, нібы сляза дзяціная, і ўсё трывалае, па- 

дагнанае, быццам той кажух на маладых плячах. Было 
адчуванне кірмашу, на які сышоўся-з'ехаўся народ і 
купіць, і прадаць, і чарку ўзяць, песню спець, душу перад 

светам расхінуць, на людзях памаўчаць у цяжкой думе, 
ато і з кулаччам -- хоць на сценку. І была радасць, што 
я на гэтым кірмашы не чужы, свой, зямляк, нашчадак 
Вашчылы, бунтарная дубіна якога збірала і суседзяў, 
мсціслаўскіх мужыкоў. Тутэйшая мова была мне сваёй. 
Хоць была яна мне і папрокам. Слова Гарэцкага -- папрок 
і ўрок не аднаму мне... 

Цягнік, пад'язджаючы да Крычава з боку Оршы, заўсё- 
ды спыняўся на маленькай станцыі Цёмны Лес. Некалі 
хлапчуком я глядзеў тут з акна вагона -- памятаю: ноч, 
халодны вагон, побач са мною дрэмле, клюючы носам, 
бацька, аберуч трымаючы на каленях тоўсты жоўты парт- 
фель, поезд стаіць, нейкія людзі, зайшоўшы ў вагон, недзе 
далей па калідоры гамоняць прастуджана, з кашлем, чор- 
пае акно побач і вышэй, за ім агеньчык ліхтара пад стрэш- 
каю станцыі і людскія цені, чорцыя, па шкле акна слізга- 
юць -- і думаў: не дай бог апынуцца зараз там, пад голым 
начным небам, у чорным лесе, аднаму, без бацькі, Аж во- 
чы ад страху зажмурваў. А праз гады, калі цягнік спыняў- 
ся на станцыі Цёмны Лес, я, ужо чытаўшы Гарэцкага, вы- 
ходзіў з вагона, хоць на перон, ці стаяў у тамбуры, зімою 
ці летам, каб паглядзець на людзей, каторыя некуды еха- 
лі і садзіліся ў вагон, а то каго-небудзь праводзілі, жы- 
вучы тут, на станцыі. Мне цікава было разгледзець, і як 
яны апрануты, і як і пра што гавораць. Мне здавалася, 
што тут я бачу сваякоў, суседзяў, знаёмых Максіма Га- 
рэцкага -- з Малой Багацькаўкі, якая блізка, за чорнай 
лясной грываю, што навісла пад станцыяй, з Вялікай Ба- 
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гацькаўкі, Слаўнага, Шумякіпа, Галалобаўкі, Шамава, у 

якім пекалі збіраліся вялізныя кірмашы, дзе любіў бы- 

ваць і Максім. А можа, думаў, дзе-небудзь тут і Якім Іва- 

павіч, стары балагол, які ніколі не адмаўляў Гарэцкім, і 

Максіму таксама, ахвотна вёз іх ад поезда ў Малую Ба- 

гацькаўку. 
Былі першыя ўражапні, былі і пазцейшыя, калі творы 

земляка ўжо це проста чытаў, а перачытваў. Тады ўжо 

здзіўляла пе так ягопае слова, як ягоная постаць, асоба. 

Незвычайна абвостраная ўвага да чалавека, любых 

праяў жыцця, сацыяльных і гістарычных, якраз і тлума- 

чылася масштабам асобы гісьменніка, 

Да чалавека ён ішоў пе толькі ў пошуках характару, 

тыпу. Ён шукаў у ім гістарычную і духоўную глыбіню, 

рэвалюцыйную энергію прыроды і часу, пацыянальную 

аспову і яе праявы ў любых жыццёвых абставінах. Угля- 

даючыся ў чалавека, думаў пра ўвесь парод, ягоны гіста- 

рычны шлях і лёс. 

Тэтая хада думкі -- чалавек і ўвесь парод -- заўва- 

жаецца нават у самых маленькіх творах Гарэцкага. 

Вось на фронт са шпіталя вяртаюцца салдаты. У хаце 

палешука -- начлег. Хата мізэрная, бедная, саломы ня-" 

ма, каб кінуць на падлогу пад бок стомленаму начлежні- 

ку. І тут, у гэтай убогасці, з'яўляецца гаспадыня, маладая 

і надзвычай прыгожая. Начлежнікі вачэй не могуць ад- 

весці ад яе твару. «А мне,-- кажа аўтар,-- было прыемна, 

што ёсць такія жанчыны ў маім народзе...» І гэта -- ужо 

ў адным з ранніх апавяданняў «На этапе». 

Гарэцкі быў мастаком незвычайнага тэмпераменту, 

што вызначае многія асаблівасці яго прозы. І сярод іх-- 

шчырасць. Адсюль незвычайны выбар жанраў: хроніка, 

а пе раман, запіскі, а не аповесць, абразкі, а не апавядан- 

ці. Ён пібыта пабойваецца абвяшчаць высокі мастацкі 

жапр - рамай, аповесць, -- каб надта пе пусціцца, па за- 

копах жацру, у вымысел, каб у вымысле не пагубляць да- 

кумепты часу, сваю пепасрэднасць. Ён адчуваў, што ца 

зломе гісторыі і пародпага лёсу, на рэвалюцыйным зло- 

ме, найвышэйшае мастацтва -- не ў вымысле, а ў даку- 

менце. 1 цяпер дзівімся, якое трывалае жыццё мае даку- 

мептальпная проза Максіма Гарэцкага, як сугучны нам 

сёння яго шчыры тэмперамент. 

Ён быў адкрыта аўтабіяграфічным пісьмепнпікам, свет 

даследваў праз уласны вопыт, ахвотна пісаў ад першай 

асобы, людскія пачуцці асвойваў уласным сэрцам, а такая 
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мастацкая пазіцыя патрабавала мужцай грамадзяцскай 

пазіцыі. У людзях, якія яго хвалявалі, ён бачыў сябе, 

сваю маці, сваіх дзяцей, кожны цяжкі лёс прымаў як 

свой, 
«Бабуля, блізкая, родная мпе бабуля, палахліва шар- 

пае па прыступачках чувякамі, хапаецца. Яна збялела, 

як ліпка, нешта мармоча і зрэдку плюскае вачмі. А вочы 

выцвілі, спалоханы і горка пакрыўджаны. 

Знібее сэрца маё: яна так падобна да мае маці...» 

Тут формула аўтарскага погляду на свет, на людзей -- 

з адваротнай праекцыяй на сябе, на сваё. Тут мы не ад- 

чуваем дыстанцыі паміж сабою і Гарэцкім. Ён яе нам не... 

пакідае. І ў гэтым яго высакародства. с 

Часам гэтая формула рашаецца як бы не да канца, 

праекцыі на сябе як бы пяма. Але яна і тады прачыт- 

ваецца. 
Пад канвоем па вёецы вядуць хадзяку. Хто ён? Чый 

ён? Калі вёска прызнае за свайго, ён застанецца тут, воль- 

пым. Але ніхто не жадае прызнаць старога спакутаванага 

чалавека. Нават Тодар, якому адразу падалося, што гэта 

капваіры вядуць са свету яго ўнука. Чаму ж людзі не па- 

знаюць адзін аднаго, самі сябе? Адкуль гэтыя абыяка- 

васць, неспагада, варожасць? Усё ж хадзякі -- пакутнічкі. 

Пройдзе пэўцы час, і мы са смуткам дазпаемся, што 

сам аўтар падзяліў лёс хадзякі. 

Вострае вока чалавека давала Гарэцкаму дакладнае 

адчуванне болевых кропак чалавецтва, Яго раманы-хро- 

пікі, як і апавяданні, як і запіскі Задумы,-- панарамны 

мантаж гэтых кропак. Мы не ведаем, у якую пародпую 

панараму разгарпулася б «Камароўская хроніка», калі б 

пісьменнік давёў яе да канца, але па тым, што ёп зрабіў, 

як ішоў да свайго галоўнага твора, што ведаў пра жыццё, 

час, народ, якім мастацкім, духоўным, інтэлектуальпым 

капцэнтратам валодаў, можна сказаць, што месца Гарэц- 

кага ў беларускім мастацкім эпасе магло быць унікальным, 

Нашаму эпасу ў прозе заўсёды пе шанцавала. Мы ме- 
лі выдатных мастакоў. Мы выдатна пачыналі, мужна вы- 

праўляліся на грозную Джамалунгму літаратуры і пе 
ўзыходзілі на яе: Чорны, Гарэцкі, Мележ. 

Але дарога туды пракладзепа... 

Летась, 13 мая, на расяпым выгапчыку Малой Багаць- 
каўкі, пад рапіцу, жарабілася вялікая белая, у шэрыя 
яблыкі, кабыла, 
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Крыху пазпей, калі ўзыходзіла сонца, Я ехаў міма по- 

вай асфальтоўкаю -- з Мсціслава ў Горкі. Спыніўся, каб 

паглядзець па вёску Максіма Гарэцкага. 

Малая Багацькаўка ляжала ў разлогу паміж зялёных 

узгорыстых палеткаў, з-пад шыферных казыркоў глядзе- 

ла на свет, а тут, на ўзгорку, па ласкавым ранішцім сон- 

цы, стаяла кабыла, спала, стоячы, зажжмурыўшы Вочы, 

Перад ёю па зялёным дыване ляжала, не варушачыся, 

зусім маленькае жарабя, зводдаль падобнае на чырвоную 

аўчынку. Поўсць на ім была яшчэ вільготная, кучаравая, 

но залізаная ні ветрам, ні сопейкам. Жарабя ляжала смеш- 

на, на баку, адкінуўшы ўсе чатыры нагі, закінуўшы мызай 

да сопейка вялізную, на кволай танклявай шыі, галаву, 

таксама, як кабыла, заплюшчыўшы вочы. На шарсцінках 

ля мызы, як у маткі, блішчэлі расінкі. 

Я прысеў ля яго, пагладзіў па шыі. Яно і вухам не 

павяло. Але, пачуўшы мяне, расплюшчыла вочы кабыла. 

Ускінула галаву і заржала на ўвесь абіпар. 

Чаму мне зараз прыгадаўся гэты малюнак? Як стасуец- 

ца ён да нашай размовы? 

Не ведаю. Але адчуваю, што гэта ў духу Гарэцкага. 

І таму хай застаецца -- як прывітанпе чытачам ад Малой 

Багацькаўкі. 
Тарэцкі любіў коней. 

1983



  

АГЕНЬЧЫК Ў ДАЛОНЯХ 

Не сёння заўважана: вялікі твор літаратуры ніколі ад- 
разу не адкрываецца ўсімі сваімі таямніцамі. Нолькі разоў 
перачытваеш -- столькі разоў адкрываеш. Гэтаксама і 
аўтар. Кожная сустрэча з ім, даўно, здавалася б, знаёмым, 
больш таго -- любімым, вядзе цябе, чытача, у новыя і но- 
выя глыбіні яго творчага свету. 

З гэтага літаратурнага рада -- Іван Паўлавіч Мележ. 
Калі раман «Людзі на балоце» з'явіўся на свет, ужо 

сама назва шмат каму падалася няўдалай, а сярод тых 
шматлікіх былі чытачы праніклівыя, пісьменнікі - ран- 
гам не ніжэй, напэўна, за Мележа. 

Сёння, аднак, сумненняў пі ў кога няма. Пажылі-- 
звыкліся? Не, наўрад. Хутчэй за ўсё мы самі, чытачы, 
выўшлі на іншую вышыню разумення гэтае сагі пра Па- 
лессе, зразумелі, што людзі Мележа -- пе проста Васіль, 
Ганна, Міканор, Хадоська, Хоня, Сарока, Апейка, Гры- 
бок, Валодзька і Хведзька, Глушакі, а людства; і балота 
Мележа -- не проста яшчэ адно палескае балота, пасярод 
якога востравам узвышаецца вёска Курані, а унікальнае 
жыццёвае асяроддзе, адзіна магчымае для яго, мележаў- 
скага, людства. Пісьменнік лепш за ўсіх разумеў, а пасля 
ўжо і пас, чытачоў, прывёў да разумеппя, якая драма і 
якая надзея акумуляваліся ў гістарычпа і экалагічна па- 
дагнаным мехапізме: людзі -- балота. Нават з агпю чала- 
веку ўдаецца вырвацца. Пад агнём -- зямля, апора. А з 
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балота -- калі засмокча? У ім, як кажуць, пі дпа пі па- 

крышкі... 

Шмат хто пісаў пра Палессе. Нават Горкі і Бупрыг. 

Сваю песпю ў прозе аб ім стварыў Якуб Колас. Але ча- 

мусьці няма адчування, што ў мастацкім асэнсавапцні жыц- 

ця Палесея Мележ меў папярэднікаў. Нібыта ён - яго 

першаадкрывальнік У літаратуры. Але гэта не азначае, 

што пісьменпік недзе па-за нашым кругам, па-за пашым 

днём, недзе далёка ад нас, Вышэй -- гэта так. І адначасо- 

Два --- з намі. Гэтая якасць Мележа рэдкая: быць і вышэй, 

( і побач. 
Неяк мы, літаратары маладзейшыя, ішлі па Мінску ў 

свой пісьмепніцкі дом па вуліцы Фрунзе, і адзін з нас 

спытаў: ну, а калі б раптам на нашым пісьмепніцкім ган- 

ку пас сустрэў нехта з адышоўшых -- хто б гэта мог быць? 

І ўсе пагадзіліся -- У адзін голас: Мележ. 

Ён стаіць перад намі жывы, таму што быў на рэд- 

касць абаяльны ў сваёй паляшуцкай будзённасці з ледзь- 

ледзь прыкметнай хітрынкаю, заўсёды ці то ў глыбокім 

роздуме пра жыццё і літаратурныя клопаты звесіўшы вя- 

лікую прыгожую галаву мудраца, ці то з усмешкаю, па 

рэдкасць шчырай, цёплай, сяброўскай. 

Але спяшаюся вярнуцца да рапейшае думкі пра па- 

пярэдпікаў. Папярэднік у яго ўсё ж быў - Кузьма Чорны. 

--.. Чорны пе пісаў пра Палессе. Ён пісаў пра сваю Случ- 

“чыпу. Але папісапае ім -- пра зямлю, пра яе ўладу над 

чалавекам. Гі расхінуў душу мужыка, яго псіхалогію, ЯЕ 

“- тэта да яго піхто пе рабіў у беларускай літаратуры. І вось 

“тэты гісторыка-псіхалагічны аналіз узаемаадносін бела- 

г “. рускага селяпіпа з зямлёю, які быў галоўпай мастацкай 

“задачай Кузьмы Чорнага, апынуўся і ў цэптры мастацкіх 

ношукаў Іваца Мележа. 

Ёсць у яго такі роздум: 

«У драме «Бацькаўшчына», папісанай І. Чорпым па- 

водле рамана, ёсць вельмі выразпая і моцпая сцэпа. Дзея 

адбываецца па кірмашы. Леапольду Гушку пе хапае ча- 

тырох рублёў, каб выплаціць Сурвілу, які прыпяў яго ў 

«кампапію» па куплю папскай зямлі, свой грашовы ўзпос. 

Але Гушка прадаў ужо ўсё, што мог, Што рабіць? Гушка 

кліча перакупшчыка, здымае з пог боты і кідае яму. Ста- 

рыя, разбітыя боты перакупшчык і глядзець по хоча, Та- 

ды Гушка здымае піка, а калі гэтага аказваецца мала, 

каб атрымаць патрэбпыя чатыры рублі, не вагаючыся, скі- 

дае камізэльку, шапку і аддае перакупцічыку, Гушка 
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аддаў усё, што мог, толькі б ажыццявіць сваю надзею -- 

набыць зямлю». 

Ці пе гэты роздум пра зямлю і мужыка вывеў пазней 

Мележа на вобраз Васіля Дзятліка, на ўсю яго «Палес- 

кую хропіку»? І ці пе падказаны гэтыя выхады Чорным? 

Ну і сваім, вядома, вопытам. Перш за ўсё -- сваім. Неяк 

у інтэрвію балгарскай газецо «Литературеп фропит» ёп 

сказаў: «Я не мог - рана ці позна -- не папісаць гэтыя 

раманы -- «Людзі па балоце» і «Подых навальніцы»,-- 

бо насіў іх у сабе як радасць і пакуту доўгія гады. Яны 

частка мяне самога -- і вельмі дарагая», 

Гэтае прызнанне многае вытлумачвае ў Мележа і ў 

яго літаратурным лёсе: глыбіню разумення драмы і велі- 

чы Палесся, працяг традыцыі Чорнага, сацыяльны апты- 

мізм, якім пісьменнік пераўзышоў Чорнага і надзяліў 

амаль усіх сваіх герояў. Вытлумачвае і нашае чытацкае 

хваляванне, калі Васіль Дзятлік, яшчэ не мужык, падле- 

так, які зразумеў уладу зямлі, ужо ўвесь сабраны ў нер- 

вовы камяк, каб рашуча заявіць на сходзе: «Хто як хоча, 

а я ад зямлі не адмаўляюся!»,-- у ноч перад пераразмер- 

кавапнем надзелаў выводзіць за вароты каня, выцягвае 

з-пад павеці цлуг і ў глухой цемені, пад дажджом і стра- 

хам, пачынае заворваць кулацкую зямлю, Ноч, уся істо- 

та ратая поўныя прадчування бяды, адпак ногі, душа, 

думкі прыраслі да зямлі, баразны, і няма сілы адарваць 

іх ад ворыва. Світае, і ўжо ўся вёска бачыць, што Васіль 

арэ пе сваю зямлю. Чаму не сваю? А дзе - свая? Такая, 

каб хлебам карміла. Насустрач яму ідзе гаспадар завора- 

пай зямлі кулацкі сын Яўхім Глушак, каб паказаць, дзе 

япа -- зямля Васіля Дзятліка. Модна сціскае Васіль пу- 

гаўё ў руцэ - адзіную зброю аратага. Ён не сыдзе з гэтае 

баразпы. І вось трашчаць косці, ліецца кроў, зламалася 

пугаўё на галаве ў Яўхіма. Бяжыць па жаданай зямлі 

Васілёва маці: «Забіваюць!!! Забіваюць!» А ўслед за яе 

лямантам загаварыла вёска словамі бедпяка Зайчыка: 

«От і пачаўся, дзетачкі, перадзел!» 

Гэтыя сцэны, дзе, быццам у кіцо, буйным планам - 

зямля і мужык, балота і паляшук, скаланаюць. Але - 
чым? Майстэрствам малюнка? Графічнай выразнасцю дэ- 

таляў? Глыбінёй псіхалогіі? Дакладнасцю кожпага руху, 

думкі і пачуцця? Вядома, Але і яшчэ -- лёсам зямлі і ча- 

лавека, іх драмаю ца гістарычным пераломе трыццатых 

гадоў. Праўдаю, якая, па Мележу, пе зусім супадае з 

праўдаю, якую ў апошнія гады, як катэгорыю пякуча-ма- 
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ральпую, мы прывыклі дэклараваць ледзь пе ў колпым 

газетным артыкуле і ў кожным выступленпі з трыбуны. 

Праўда як смеласць сказаць штосьці такое, што пабой- 

ваюцца сказаць іншыя,-- гэта для Мележа яшчэ пе праў- 

да. Для яго праўда -- гэта сказаць пра чалавека ўсё. Тут 

мала смеласці. Каб сказаць усё, трэба усё ведаць, адчу- 

ваць і прадчуваць, умець ва ўсё пранікнуць, усё спачатку 

разбурыць, раскласці, а пасля з усяго тэтага зпоў стпа- 

рыць свет -- таксама адзіны, арганічны, і ўжо іншы, гар- 

мопія якога не толькі ў гармоніі самога жыцця, але іў 

таямнічых глыбінях мастацкага мыслення. 

Здаецца, як ціха і таямніча, у глухім хляве, сустрэўся 

Васіль з Ганнай, па-дурному страчанай. Але і гэтая таям- 

ніца, падпачальваючыся спрадвечным законам вёскі, зва- 

рушвае яе звонку санлівае жыццё, Як быццам не такая 

ўжо вялікая падзея адбылася там, у гумне, а кожны ў 

вёсцы -- Маня, Яўхім, дзед Дзяніс, Сарока, усе Глушакі 

і Чарнушкі-- прыкладаюць да яе сваю мерку. Нават 

хлапчукі Валодзька, брат Васілёў, і Хведзька, брат Ган- 

ны, са сваёй меркай: 

«-- Знаеш, мы з табой, мабуць, будзем сваякамі... 

Хведзька шмаргануў чырвоным з чарпільнай плямай 

носам. 
-- Чаму ето? 
2. Васіль праганяе Маню. Ганну вашу хоча ўзяць за 

жонку». 
Вёска навучыла мастака бачыць у кроплі ўвесь свет, У 

жыцці чалавека -- яго гістарычныя і духоўныя карані. 

Псіхалогіяй, сацыяльным і працоўным вопытам, мараль- 

нымі традыцыямі, сялянскай эстэтыкай, духоўным набыт- 

кам вёскі можна вытлумачыць шмат якія асаблівасці 

пісьменніцкага майстэрства Мележа. 

- Неяк Мележ прызнаўся, што ў кожным яго герою -- 

ёп сам, а ў ім самім -- усе яго героі. Зразумець гэта нах, 

“чытачам, не заўсёды лёгка, хоць формула, на першы по- 

гляд, яспая і лаканічная. Скажам, што можа быць У 

пісьменпіка агульнага з тым жа Васілём Дзятлікам, для 

якога ўвесь сэнс жыцця -- мець зямлю? Але вось бачым 

Васіля ў цяжкой сяляпскай працы -- з касою, І чуем 

думкі - ці то аўтара, ці то героя: «Ёд трываў. Гэта было 

ўжо не ў павіну -- цярпець... З усіх мудрасцей жыцця ён, 

як адну з найпершых, уведаў -- трывай, цярпі! Усім цяж- 

ка бывае, усе церпяць, цярпі і ты!» 

Тут успамінаеш запіс з ваенпага дзёпціка Мележа, 
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пазначаны 99 лістапада 1941 года: «Можа, усё дарэмпа. 

Канца не відаць. Ці блісне нарэшце яспы дзень, калі ўсё 

трывала стане ў свае месцы, як раней? Я столькі чакаў 

адказу па гэта пытанне, але мінула ўжо больш за пяць 

месяцаў, а ясны дзень такі ж далёкі, як і ў пачатку вай- 

ны... Менш думай, больш вытрымкі,-- цярпенне, цярпен- 

не. Ты ж салдат!» Вось яно: аўтарскае -- перададзенае 

герою. А дакладней: традыцыйна сялянскае, паляшуцкае, 

што адполькава ўвайшло ў свядомасць і аўтара, і героя, 

што сфарміравала, хоць і па-рознаму, іх характары, 

Падобныя паралелі арганічна звязваюць Мележа з усім 

тым светам, які мы, чытачы, адкрываем у раманах яго 

«Палескай хронікі». З усімі яе героямі. 

Вось у Куранях, у хаце беднага селяніна Ігната, Ха- 

досьчынага бацькі Нібыта-Ігната (гэтак нязлосна, з 

усмешкаю падкрэсліваючы слабіну чалавека да слова, 

якое ні да чаго не абавязвае, яго называе вёска), ідзе 

сход. На парадку дня самыя балючыя для селяніна пытан- 

ні: перадзел зямлі, будаўніцтва школы і грэблі, якая толь- 

кі і можа звязаць людзей з людзьмі, Курані -- са светам. 

Першы сход: гармідар, спрэчкі, хмараю -- дым. І не адра- 

зу пехта заўважае, што ля парога, у дзвярах, у цемені 

стаіць незнаёмы чалавек, Заўважылі -- здагадаліся: з во- 

ласці -- старшыня выканкома Апейка. Але чаму ён пе 

ідзе за стол прэзідыума? Адтуль, збоку, нікога не бянтэ- 

жачы сваёй прысутнасцю, хоча пачуць, што мужыкі га- 

вораць пра жыццё? Па шчырасці? 

Тэтак Апейка, які пазней возьме развіццё сюжэта хро- 

нікі на сябе, першы раз з'яўляецца ў Куранях, наогул у 

рамане, і ўжо тут мы, чытачы, якія ведалі Мележа ў 

жыцці, пазнаём у ім самога Івана Паўлавіча. Бо ў гэтакім 

Апейку і яго самога характар, ягоны звычай: стаяць не- 

прыкметна, маўчаць, уважліва слухаць, што гавораць 

людзі. Д, 

Вось як ёп раздаваў сябе сваім героям. Спачатку ра-" 

зам з імі браў ад зямлі, з духоўных і маральных крыніц 

Палесся, а пасля тое, што браў, вяртаў людзям і Палесотю, 
На ўспаміп прыходзіць яшчэ і такое: стаю ў калідоры 

нашага старога пісьмеппіцкага дома, што быў рапей у 

Міпску па вуліцы Эпгельса, а ў другім капцы калідора па- 

яўляецца Мележ. Падыходзіць, мякка ўсміхаецца: С 

- А вы добра сказалі пра талент любіць сабаку, ка-?-- 

рову. Гэта талепт -- любіць жывёлу. Сапраўдпы!.. ” 
У тыя дні выйшаў нумар часопіса «Полымя», і ў ім 
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было падрукавана маё апавяданне «Жаварапак» -- пра 

хлопца, які, жывучы ў горадзе, пе можа да яго прывык- 

пуць і вяртаецца ў родиую вёску, Да ўсяго роднага з ма- 

ленства. Пачуўшы гэтакае ад Івана Паўлавіча, я здзівіў- 

ся: пры чым тут талент? Любоў да сабакі, каровы -- хіба 

гэта талент? Я не пісаў пі пра які талепт, Я пісаў проста 

пра зпаёмага мне чалавека, пра сваяка, пісаў так, як бы- 

ло ў яго ў жыцці. Тое, што мне сказаў тады Іван Паўла- 

віч, я зразумеў пазней: сапраўды, хібы не талент -- лю- 

біць жывую душу? І ўсё яшчэ здзіўляюся: як гэта ён, Ме- 

“деж, нібыта збоку, па праву чытача, зразумеў майго 

і героя лепш, як Я сам, яго аўтар? 

--.- Ён быў чалавекам вельмі шчырай і багатай душы. 

У маленстве, калі разам з усімі вясковымі дзецьмі коў- 

заўся ў лапцях на каньках, бацькі не ўшчувалі за тое, 

што лапці за адзін дзень ператвараліся ў мачала. Як ушчу- 

ваць, калі ён адзіны з вясковых дзяцей сам плёў сабе лап- 

ці? Ён зрабіў першы ў вёсцы веласіпед, драўляны, на ко- 

лах з арэхавых дубцоў, і праслыў будучым канструкта- 

рам. Ён быў выдатным матэматыкам. Ён маляваў 

партрэты сваіх аднавяскоўцаў і прыгожа спяваў, іграў па 

гітары, балалайцы, 

Адкуль у адпаго чалавека гэтакае багацце талептаў? 

На гэта ён адказаў радком прысвячэння сваіх рамацаў: 

«Бацьку, маці, бацькоўскай зямлі». 

І яшчэ -- прызнаннем: «Я суткамі мёрз у акопах, а пе” 

рад маімі вачамі стаяла маё гарачае Палессе. Я месяцамі 

валяўся ў шпіталях -- у мяне ў галавах стаялі палешукі. 

Я пісаў раман пра вайну -- яны стаялі за маімі плячамі, 

хвалюючы маё ўяўленне...» 

Яму пашанцавала, ён гэта адчуваў заўсёды, што па- 

радзіўся ў краі па-над Прыпяццю. Цяпер ужо і пам зда- 

ецца, што такія рамапы, як «Людзі па балоце», «Подых 

павальшіцы», трэці незавершаны рамай «Завеі, спежаць», 

гэтакі ёмісты, глыбокі, сацыяльна і філасофскі пранізлівы 

ас пра беларускую зямлю, підзе больш і пе мог парадзіц- 

ца, як тут, па Палессі. Гэтая зямля -- мерка пашай духоў- 

най моцы, пашай маралі. Палессем мы правярасм сябе па 

трываласць і чысціню, па адданасць і мудрасць, Усё гэта 

выдатна разумеў Мележ. 

Гэта разумелі і разумеюць пмат Хто, Разумеў Уладзі- 

мір Караткевіч -- яшчэ адна вяршыпя папага духу, ка” 

лі ў прадчуванні емерці, па самай апопшяй сваёй строме, 

186



праз усё Палессе плыў па Прыпяці ў лодцы, развітваючы- 

ся з родцай зямлёю, з жыццём. 

Без Палесся, такога, якое яно ёсць, якім яшчэ мы яго 

ўчора бачылі, гаспе паша вера ў будучыню. Будучыня аба- 

вязвае пас яго берагчы. Як саміх сябе. Як сваіх дзяцей, 

Аб усім гэтым думаеш, па хвіліцку адарваўшыся ад 

нейкай старопкі мележаўскага рамана, ад яго болю. І ён, 

гэты боль, робіцца тваім, вырастае ў наш агульны. Ад яго, 

мележаўскага, масткі вядуць шмат да якіх трывог сён- 

няшшяга і заўтрашняга жыцця. 

Тут, здаецца, можна было б і закопчыць гэты пе падта 

стройны роздум пра жыццё пісьменніка і яго мастацкае 

слова ў нашым сённяшнім дпі. Але як адмахнуцца ад двух 

успаміпаў-малюнкаў, што стаяць У вачах? 

Першы: Васіль Дзятлік у сенакоспую ноч нясе ад свай- 

го вогнішча да Ганны, якую кахае, гарачы вугольчык, каб 

ад яго распаліць вогнішча для яе, Танны. Нясе асцярожна, 

перакідаючы агеньчык з далоні на далонь... 

Другі: Мележ у Ленінградзе. Гэта -- гадоў дваццаць 

назад, у дні Дэкады беларускай літаратуры. Усе мы ідзём 

па асфальце, а ён -- абочынай, па зямлі. Ідзе петаропка, 

перавальваючыся з пагі на нагу, касалапіць. А мы з Арсе- 

пам Георгіевічам Астроўскім -- за ім услед. Мне здаецца, 

што чаравікі замінаюць Мележу, ён нібыта хоча іх згубіць, 

каб далей ісці босым, хоць і ў шкарпэтках. Астроўскі бур- 

ЧЫЦЬ: 
-- Ды што гэта ёп? Сапйсуе нам усю Дэкаду сваімі го- 

лымі пяткамі!.. 
Ах, Арсеній Георгіевіч! Жарты жартамі, але хіба Ме- 

леж: тады думаў пра ўсё гэта? У тое лета ён думаў пра 

Васіля Дзятліка, як бы яго Васіль данёс, не пагасіў свой 

вугольчык у далопях. Думаў пра зямлю, куды большую, 

як тая пядзя, што пад ступнёю. 
Тады, па Ленінградзе, ёп нёс да чытачоў агонь сваёй 

зямлі -- роднага Палесся. Ведаючы, што несці трэба асця- 

рожпа, беражліва, думаючы толькі аб тым, каб дапесці... 
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СВЯТА І ПІР ЖЫЦЦЯ 

З Лёшкам Гайдуком, даўгашыім і белагаловым, нібы 

голуб-альбінос, адзін з тых бойных-бігаў, якіх ён раней 

прадаваў на Старажоўскім рынку, мы стаім на беразе Кам- 

самольскага возера. 
Лёшка кажа: 
-- Ці памятаеш маіх жаўтабокіх шпанаў? Э капялю- 

шыкамі. Хітрыя былі галубы. А манахаў? 

-- І манахаў памятаю. 

-- Напісаў бы пра іх, тучарэзаў!.. 

Чакае, што я на гэта адкажу. Але я маўчу. 

-. На Старажоўцы такіх раней пе было ні ў кога. 

Я прывёз іх з Адэсы ад брата. Бялюткія-бялюткія, а на 

хвастах стужкі карычневыя, І капялюшыкі. Хвост -- двац- 

цаць чатыры пяры! То былі бігі!.. 

Маўчу, хоць і ведаю, што яму адказаць. Я быў бы 

шчаслівым чалавекам, калі б змог напісаць пра яго цу- 

доўных бойпых мапахаў. Але це змагу. Не рызыкну. Не 

ўпэўнены, што знайду тыя словы, якія пе разбураць мае 

даўпяе дружбы з Лёшкам, 

Знайсці тыя словы мог толькі адзін чалавек, якога Лёш- 

ка ведае. І я цытаюся: 
. Валодзю Караткевіча помніш? 

Цяпер ужо ён маўчыць. 

.. Сваіх тучарэзаў ты ўсім прадаваў па чырвоццу, а 

яму прадаў па рублю. Помпіш?.. 

Лёшка выходзіць з задумлівасці -- твар цяплее, усмі- 

хаецца: 
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-- Ці гэтакае забудзеш?! 

Ён глядзіць некуды далёка, за возера, 1, здаецца, пе ба- 

чыць ні снегу, ні лёду, які цяпер, у адлігу, трымаецца на 

возеры паўз берагі, ні чорнай халодпай вады, пі шэрай 

смугі ў пебе. Бачыць зусім іншае иеба: чыстае, блакітнае, 

цёплае. Сонечнае. І ў тым небе -- бялюткіх манахаў... 
Шумела вясна, Снег і вада паспелі скаціцца не толькі з 

гарадскіх вуліц, двароў і паркаў, але і з загарадных пад- 

лескаў. Цёплая прозелень пачыпала высыпаць на кашта- 

пах, ліпах, таполях, разлівала ў паветры духмяны водар 

жывіцы. Брук на Стара-Віленскім тракце блішчэў, памыты 

і падсохлы, нібы луска на шчупаку, выкінутым на сонца. 

Пасярод бруку ззялі трамвайныя рэйкі. Яны прабягалі 

міма свежапабеленай рыначнай брамы, за якою ядрана 

пахла памаладзелай зямлёй, прэлай саломай, размяклымі 

аўчынамі, вільготнай поўсцю жывёлы. Мрасавік, адыхо- 

дзячы, вітаўся з майскай прозеленню і просінню. 

Выскачыўшы з трамвая, я прайшоў у рыначную браму 

і павярнуў да шчабятлівага птушынага выраю. Мой позірк 
стрэльнуў да шэрага плота на знаёмае месца, дзе звычай- 

на стаяў са сваімі галубамі Лёшка. Ён і цяпер падпіраў 
спіною той самы плот. Белая галава, якую ён амаль ніколі, 

ад зімы да зімы, не хаваў пад шапкаю, кінулася ў вочы 

адразу. А ў наступную хвіліну я звярнуў увагу яшчэ і на 
тое, што гляджу на Лёшку не адзін. Усе, хто стаяў блізка, 
купляў ці прадаваў, глядзелі ў яго бок. І нехта гарласта 
крыкнуў: 

--. Альбінос!.. Цану збіваеш?.. 

А хтосьці яшчэ і зарагатаў, быццам з дурня: 

-- Тучарэзаў па рублю спускае... 

Я добра ведаў Лёшку. Яшчэ ў пяцьдзесят трэцім, калі 
ехаў у Мінск паступаць вучыцца на філфак універсітэта, 
бацька даў мне адрас свайго пляменніка, майго стрыечна- 
га брата, якога я раней у вочы не бачыў. Ён, мой браценік 
Пятрок, жыў за возерам на Варварынскай у пабеленым 
прыватным дамку, наймаў з жонкаю і двума малымі дзець- 
мі мансарду, і ў яго мансардзе я пасяліўся на час экза- 
менаў. Лёшка быў Петраковым суседам, меў галубоў і па- 
сіў сваіх тучарэзаў на рынак. Прадаваў іх даражэй, як 
іншыя, у цане пі капейкі не спускаў. Скупым не быў. Про- 
ста ведаў, што ў яго самыя лецшыя бігі, і высокай цацою 
падтрымліваў іх высокі аўтарытэт. А таму цяпер, убачыў- 
шы людскую ўвагу да Лёшкі, пачуўшы, што пра яго каза- 
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лі, пе даўшы веры чалавеку, які гэтак казаў, я праз па- 

тоўп пашыўся да Гайдука. 

Калі я быў ужо зусім блізка, чыесьці рукі ў доўгіх ру- 

кавах паліто ўскінуліся вышэй за галовы паміж Лёшках 

мною, і з тых доўгіх шырозных рукавоў, усё роўна як з іх, 

у пеба шуганулі два белыя галубы. Гэта былі Лёшкавы, 

Я пазнаў іх адразу. Іх нельга было не пазнаць ці зблытаць 

з іяшымі галубамі, Асабліва ў небе. Імкліва ўзляцеўшы і 

павіспуўшы ў паветры пад дахамі драўляных дамкоў, яны 

прыгожа распускалі магутныя хвасты і крылы, быццам 

памацвалі апору, рабіліся падобныя на вялізныя, аж ней- 

кія казачныя рамонкі, і ў гэты момант, здавалася, можна 

было палічыць іх пёрцы, якія трымцелі нібыта і разам, 

і паасобку. А потым, у наступнае імгненне, малюнак мя- 

няўся: галубы ператвараліся ў белыя кучаравыя аблачын- 

кі, падобныя на вялізныя дзьмухаўцы, якія аж залаціліся 

па сонцы. 
Я кінуў позірк па Лёшку, і побач з ім заўважыў таго, 

хто даставаў з яго клеткі птушак і падкідаў іх у цёплае 

сопечнае неба. 
То быў Валодзя Караткевіч. Ён стаяў да мяне тварам, 

але мяне не заўважаў. Мы былі знаёмыя. У той год я бе- 

гаў па Мінску лёгкім на погі газетчыкам, а ён быў ужо вя- 

домым паэтам. Ніхто нікога пе заўважаў. Усе бачылі пе- 

рад сабою адно цёплае неба над рынкам ды белых бігаў 

у небе, 
Але мпе ад той сустрэчы яшчэ запомніўся сіні Валодзеў 

шалік. Канец яго вылез з-пад каўняра паліто, адляцеў па 

плячо, жывапісна падкрэсліваючы гарэзна-вясёлую русую 

галаву. Гэта, можа, таму запомнілася, што паэт з галуба- 

мі, ды яшчэ з Лёшкавымі, якіх Я ведаў і любіў, быў мне 

захапленнем пе меншым, як самі галубы ў небе. Асабліва 

калі яго рукі, выпусціўшы птушак, заміралі па пейкі мо- 

мант угары, звязваючы вольную душу з сонечным пебам 

і бялюткімі галубамі. 

Бігі падымаліся ўсё вышэй, радыя «блакіту і золату 

дпя», а Валодзя падкідаў усё повых птушак, пакуль клет 

ка пе апусцела. 
Засталася апошняя самачка. Іі падпёс яе блізка да 

твару і, шчаслівы, сам -- быццам тая вясповая птушка ““ 

шчабятлівы, разглядаў радужку ў цёплым галубіпым воку. 

Хто ведае галубоў, той ведае цану галубінай радужцы. 

У ёй пе галубіцы свет. Увесь, зямпы -- птушьпы і чала- 

вечы. У ёй -- сусвет. 
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Лёшка, падхапіўшы пустую клетку, пашыўся праз па- 

тоўп да брамы, а Валодзя, пасадзіўшы галубку сабе па 

грудзі і прытрымліваючы яе рукою, падаўся ўслед за, 

Лёшкам. 
Я застаўся па рынку і адтуль, з таго самага месца, ба- 

чыў, як праз хвіліну за брамаю пад брукам Стара-Вілен- 

скага тракта ўзляцела тая, апошняя, з Валодзевых гру- 

дзей, галубка. 

. Альбіноса не абдурыш,-- разважаў нехта з муж- 

чып.-- І чырвонец у кішэні, і галубы дома. Ха-ха!.. 

Тады я зразумеў усё, што адбылося. 

Валодзя пе меў патрэбы купляць галубоў. Куды і па- 

вошта? Але вясна прывяла яго на Старажоўскі рынак да 

Лёшкавых манахаў. Ці яна, вяспа, пытаецца ў нас, людзей, 

(што ёй з намі рабіць, куды нас весці? Яе ўлада над памі 

большая, як наша над ёю. А ён быў паэт. А паэту вясною 

ці мала што можа ўзбрысці ў голаў? Раптам захацелася 

павыпускаць галубоў з клетак на волю. А як выпусціць 

чужых птушак? Спачатку іх трэба, мабыць, купіць? Ку- 

піць -- трэба грошы, і немалыя. Была дзесятка? Але воля, 

купленая для аднаго малаха, хіба задаволіць душу паэта? 

Яму хацелася даць волю ўсім птушкам, якіх рынак тры- 

маў у клетках. Калі не ўсім, дык хоць усім Лёшкавым. 

Г тут яны, паэт і птушнік, паразумеліся. Бо абодва 

былі паэтамі ў душы. Хоць Лёшка і ведаў, што галубы, 

падняўшыся ў неба, усе да адпаго вернуцца на Варварын- 

скую, У гэтым была яго маленькая хітрасць. Але яна не 

сапсавала свята. 
Цяпер, праз дваццаць гадоў, я пытаюся: 

-- Надоўга прыехаў з Адэсы ў Мінск? 
-- Надва дні. На выстаўку. Хацелася паглядзець, якія 

цялер галубы ў Мінску. 
Птушыная выстаўка адкрылася па вуліцы 7Ёдапава ў 

будынку Інстытута тэхнічнай эстэтыкі. Там мы нечакана 

сустрэліся. 
Ад возера падымаемся па Стара-Вілепскі тракт. Спыня- 

емся пасупраць белай ад спегу рыпачнай брамы. 

-. А-а... скажы?.. Ёп пісаў пра галубоў? 
Я разумею Лёшку. Але парадаваць не магу. І не магу 

засмуціць. І таму расказваю адпу са шматлікіх паэтавых 
казак: пра Лата і яго срэбнага пеўціка па ппілі звапіцы 

Пятра ў Рызе -- як-піяк, тут і паэт, і птупка, і паэзія. 
Хоць пераказ казкі закапчваю пе там, дзе япа канчаецца, 
а на радку, які помню: 
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«І Лат, перш чым зпікнуць У патоўпе, узяў пеўпіка і 

высока падкіпуў яго. 

-- Ляці!..» 

Лёшка слухае ўважліва. Казка падабаецца. Але яму 

мала гэтае казкі. І я ўспамінаю малюначак з «Нпігано- 

шаў»: «Чалавек ужо нерухома ляжаў на прыбярэжным 

жвіры, а кпігі ўсё яшчэ падалі. Цяжкія турманамі куля- 

ліся па камяпях адхону, лёгкія галубамі ляцелі ў па- 

ветры». 
І тады Лёшка кажа: 

А ён і пасля прыходзіў да мяне на Варварынскую. 

Заўсёды прасіў падняць галубоў. Ляжа ў садзе па траву 

і глядзіць у неба, як мае тучарэзы кругамі ходзяць. Га- 

дзінамі стаялі ў небе. Вернуцца -- ажно кроў пад крыламі. 

А пасля я паехаў да брата ў Адэсу. Нашу ж хату знеслі. 

І галубятню знеслі. І хату, у якой жыў твой Пятрок, знес- 

лі. Галубоў я ў Адэсе завёў. Э імі звяжашся -- на ўсё жыц- 

цё. Такая хвароба. 
Дзень звычайны, будзённы. На рыначнай браме замок, 

бо рынак збірае людзей і жывёлу толькі ў нядзелю. Але мы 

доўга стаім перад брамаю, усё роўна як чакаем -- вось- 

вось адчыніцца. Над ёю, белай, у белым зімовым небе нам 

бачацца белыя манахі. Нам -- бо ўпэўнены, што іх бачыць 

і Лёшка. Яны зноў падымаюцца над Старажоўкаю ў чы- 

стае высокае неба і там, у вышыні, ператвараюцца ў вя- 

лізныя белыя рамонкі. 

А пад імі, бігамі, зпоў стаіць, як некалі, мудрэц з га- 

рэзнай дзяцінай душою, казачнік, які здзіўляў і здзіўляў- 

ся. Ён стаіць, як тады, з ускінутымі ўгару рукамі і з шы- 

рокіх рукавоў паліто выпускае ў неба ўсё новых і новых 

бялюткіх Лёшкавых галубоў. 
Ёп любіў волю, выдатна, як мала хто з сённяшніх паэ- 

таў, ведаў, што гэта такое, і дарыў яе, волю, усяму жы- 

вому. І самому сабе, пакутуючы ад няволі. 

Гн добра ведаў, што птушкі павінны лётаць, чазенія 

павіцпа расці, барс павіпеп гойсаць ла лесе, а Гражына 

Арсайла павіпла кахаць мужнага Будрыса Севярына. 

І што гэта, толькі гэта,-- «свята і пір жыцця». 

1986



  

І ПРАДЧУВАННЕ, І ЛЁС 

З гадамі ўсё часцей не знаходзіш згоды са светам, з 

людзьмі, з самім сабою. Ну а хто, ну а што вызначае меру 

нязгоды? Ці не той самы свет? Ці не тыя самыя людзі? Ці 

не ты сам? І калі гэта так -- дзе логіка? 
Свет, аднак, ратуецца тым, што вазе ёсць процівага, 

пязгодзе -- згода. 
Я не адразу, пасля пейкага роздуму, адкрываю сінюю, 

колеру жнівеньскай ночы, вокладку, але адразу пазнаю 

за ёю, адкрытаю, яшчэ з пахам друкарскай фарбы, блізкі 

толае: 
О родпае маё! Як доўга да цябе 
Ішоў я, кволы падарожнік. 

Чую... і бачу: бальшак, узараны дзвюма глыбокімі ка- 
ляінамі, бярозавыя прысады, за старымі бярозамі -- жыта 
з пажоўкла-спалавелым коласам, за жытам -- зялёныя 
чубы алепшіку, а далей, за алешнікам, ваколіцу вёскі. 

І ўсё гэта не абы-якое, не абы-чыё, це безназоўнае, усё 
канкрэтнае, дзе ўсяму свая назва. Вёска -- Сычын, баль- 
шак -- сычыпскі, жыта -- сычыцскае. А за Сычыпам - 
Сож, найпрыгажэйшы ў Дпяпра сын. 

І ёп, Міхась Стральцоў, канкрэтны сычынскі чалавек, 
пад бярозамі, сышоўшы з бальшака, каля жыта, пе то раз- 
гублепы, не то задумлівы, з жытнёвым коласам у далопі. 

таіць... 

За вёскаю, на адзіноце, 
Асеппім днём... 
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Не ілюстрацыю -- гук шукаю ў паэтавай, любай ягона- 

му сэрцу, прасторы, агароджанай хоць бы і вокладкамі 

апошпяй паэтычнай кнігі «Мой свеце ясны». Ён, адчуваю, 

можа дапамагчы зразумець разгубленасць, заякараную 

думкай, перад роднаю вёскай, у якой паэт пе быў гадоў 

дзесяць, перад сустрэчаю з маці і бацькам, якіх так даўно 

пе бачыў. 
Ні развітання, ні спаткання, 
А толькі вусцішнасць быцця: 
Нібы пра згубнае каханне 
Пяе няўцямнае дзіця. 

Дык вось ёп... і япо: гук зямнога быцця, стан нематы 

і прадчування, аснова, ад якой няма збавення раскалыха- 

най душы, дакладней -- мелодыя родных дарог, палёў, ля- 

соў, ваколіц, прысад, асацыіраваная з мелодыяй прадчу- 

вання. Яна, гэтая мелодыя, так сугучная з блокаўскай: 

«О, Русь моя! Жепа моя! До боли нам ясен долгий пут»ь...)», 

кіруе паэтам, затрымлівае ў глыбокім роздуме на сцяжыне 

да маці, бацькі, роднага парога, хоць тым самым і ства- 

раецца пагроза кінуць цень на яго сыноўнюю вернасць. 

Пагроза ўзнікае і знікае. Бо ёсць талент, які перасцерагае 

ад кроку за пагранічную лінію, дзе, калі б не ён, было б 

цяжка апраўдацца нават нормамі паэзіі, паэтычнай душы, 

якія -- паэзія і душа,-- бывае, не лічацца і з пормамі люд- 

скасці. У тым і сакрэт, што ёсць дакладная мера рызыкі, 

якую дыктуе талент, хоць ён у сілу сваёй прыроды як быц: 

цам і не пільнуе-- не яго гэта прызванне -- разумную 

меру. Ён жыве інтуіцыяй, а не разлікам. Тут - інтуіцыяй 

меры. Яе ўладай. 
Там, на бальшаку пад Сычынам, я аб гэтым не падумаў. 

Я тады быў здзіўлены, што сын не спяшаецца ў родны 

дом, да якога пяць хвіліп хады, Тады думалася іначай: 

ну, чаго ты, дружа, стаіш, марудзіш?.. 

Назаўтра мы пакідалі Сычын. Выехаўшы за вёску, зноў 

спыпіліся на тым самым бярозавым бальшаку, ля таго са- 

мага жыта. Прыглушана іграла ў машыпе старадаўняя 

лютпя, гэтак засяроджана і прачула ў стрымана ціхай 

вусцішы поля і бальшака, што пе думалася пра пейкі там 

магпітафоп, пібыта ёп -- віпоўпік, музыка ўспрымалася 

як жывое дыхапле жытпёвай сцябліпкі-саломінкі ці арга- 

па жытпёвай сцяны, што стаяла ўскрай поля ў чэзлых 

валошках. Усё тут было развітальным. І пават думка - 

печакапая: 
-- Ці ўбачу яшчэ калі-небудзь? Ці гэта - апошпі раз?.. 

194



Пра бярозы на бальшаку?.. 

Праз год памёр бацька, працавіты і мудры вясковы па- 

стаўнік і араты дявон Клімавіч. Неўзабаве пакінула Сы- 

чын і маці, Марыя Міхайлаўна,-- паехала, цяжкахворая, 

жыць да дачкі ў Слаўгарад. Сплыла да чужых рук род- 

ная хата. Круг вёскі... замкнуўся?.. 

Уразіла дакладнасць прадчування: «Ці гэта апошні 

раз?..» 
Прадчувацне заўсёды наведвае сапраўдную паэзію і 

пе адпускае сэрца паэта. У паэзіі Стральцова -- маю на 

ўвазе і ягоную прозу, і ягоную эсэістыку, бо ўсё, што ён 

піша, можна назваць паэзіяй,-- дар і магія прадчування 

асабліва ўражліва звязаны з вёскаю. Ён ніколі не фарсі- 

раваў тэму вёскі, як і любую іншую тэму, У сваёй твор- 

часці, не выходзіў -- проста не ставіў перад сабою гэта- 

кай задачы -- на яе кардынальныя, гістарычныя ці бягу- 

чыя сацыяльныя напрамкі, яго вясковы свет на першы 

погляд звужана-асабісты, амаль камерны. Але вострае ад- 

чуванне лагічнай перспектывы, выдатны зрок і слых на 

«рэальнасць выводзяць аўтара, а за ім і яго чытача, да ба- 

лючых кропак вёскі і ўсяго грамадства. 

Як з тым сенам на асфальце. Дакладны мастацкі воб- 

раз спакушае, каб на яго спаслацца. Але ж ёсць яшчэ ін- 

шая спакуса -- паставіць пытанне: ці ў гэтай мастацкай 

формуле ўся вышыня сацыяльнага адчування і прадчуван- 

ня Стральцова? 

.- Нават- у рамках апавядання «Сена на асфальце». 

«Мне хацелася, даўно хацелася прымірыць горад і вё- 

ску ў сваёй душы, і гэта была мая самая патаемная і са- 

мая душэўная думка»,-- прызнаецца сімпатычны і аўта- 

ру, і чытачу герой Стральцова. А я ўпэўнены, што сам 

аўтар доўгія гады жыў гэтай думкаю. Ёю жыло і жыве не 

адно пакаленне людзей. Можа, боль гэты ў людской душы 

з таго часу, як на зямлі з'явіліся гарады? Ва ўсякім разе, 

мала хто з пісьменнікаў нашага з ім пакалення абмінуў 

гэтую тэму. Ме адно дзесяцігоддзе літаратура адчувала 

яе даволі востра. Адчувае сёння. І не Стральцоў яе ад- 

крыў. Ён, мабыць, проста ўвасобіў яе ў найбольш удалы 

мастацкі вобраз. А што далей? Ці знайшоў Віктар, герой 

апавядання, гэтае прымірэнне ў сваёй душы? Хто знай- 

шоў? Паставіўшы пытанне, аўтар ужо тут, У апавяданні, 

беспамылкова адчуў усю складанасць праблемы. І адказу 

на яе не даў. Другі герой ацавядания Ігнат, больш быва- 

лы і мудры, як малады Віктар, робіць выспову, якая супя- 
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рэчыць патаемпаму жадаппю Віктара: «А можа, праўда 

дзядзькі Ігната, і чалавеку па-сапраўднаму трэба штосьці 

адпо: горад ці вёска?..» 

Большае пісьмеппік прадчуваў і ў першых адавядан- 

пях, але пэўна, як лёс, тое большае выявілася ў аповесці 

«Адзіп ланаць, адзіп чуць». «Шукаю шэрую вёску, вёску 

сваю. Баюся: выіцэзны і лёгкі, пе прысяду там на парог, 

як самалёт рэактыўны не сядзе на травяністым аэрадро- 

ме... Я плачу. Зоркі -- елёзы мае». 

Прадчуванне страты вёскі? Так. Яно будзе ўсё часцей 

трывожыць паэта, папаўняць яго паэтычныя радкі то 

«змрокам у палях», дзе «сіберца і пуста», то «маркотай 

асепніх лугоў», то днём, «святло якога дагарае,-- не пакі- 

даючы падзей, са мною разам памірае». 

Як быццам ты стаіш каля 
Апошняй рысы ці парога. 

Адкуль гэтае прадчуванне і адчуванне страты? Ці ёсць 

падставы, каб гаварыць пра «апошнюю рысу»? 

Зноў мне бачыцца Сычын. 

Вось настаўнік Дзмітрый Бандаркоў -- насустрач: «Ка- 

го бачу-у!..-- Доўгія рукі расставіў, як абхапіць госця, а з 

ім і ўвесь свет, забыўшы па каромысел з паўнюткімі вё- 

драмі на плячах.-- Нам, Міхась, трэба пагаварыць. Даўпо 

я цябе чакаю...» 
Мужчыны ідуць да хаты. «Здароў, Цепа!..-- Гэтак, Це- 

пам, адпавясковец Васіль Іванавіч, па-вясковаму -- Ча- 

пай, заве ўсіх. Танклявы, смешца-вясёлы, з адной рукою, 

пад якой у падпапішы пара повенькіх, з крамы, боцікаў - 

падарупак жонцы, Абдымае Міхася -- боты падаюць пад 

ногі.-- Дай я цябе пацалую. Ну, дзякуй, што разукрасіў 

у сваіх кпіжках пашу зямлю. А я ж таксама ўсё стараюся 

жыць па совесці...» 

І цётка Дуня -- з радасцю да пляменпіка. Расказала 

пра жыццё ў вёсцы, пра карову, параілася, трымаць яе, 

адной жывучы, ці збываць, калі збыць, то дзе малака 

шклянку купіш, ці прадасць хто, бо ў вёсцы цяпер людзі 

жывуць заможна, за капейчынай пе гапяюцца, дадуць так, 

по за грошы, а так, без грошай, возьмеш раз, другі -- трэ- 

ці браць пасаромеешся. І пра дровы пагаварылі. І пра сад. 

Клопату ў вёсцы -- пе пазычаць. А пасля, пагаварыўшы- 

ся, душу ў цёнлай размове адвёўшы, дастала цётка Дуня 

з куфра прыгажэпны ручнік: «Табе, Міша, берагла. Па 
памяць. З чыстага палатна. Сама ткала, вышывала». 

196



І дома -- усе пасустрач. Над матчыпым ложкам, у га- 

ловах, дзе старыя абразы вешаюць, фотаздымак спа, 

'яшчэ маладога, калі ў твары такая бязмерная любасць да 

свету, да людзей, да ўсяго жывога. 

Вёска вітала, прымала, як свайго. Дык, можа, ёп сам... 

пе мог ужо з ёю па-ранейшаму?.. 

Споведзь у паэта адна -- вершы. 

А там - з апошияга: 

Ды як аддаць, мой свеце любы; 
Аднойчы ўзяўшы падарож, 
Святло той рэчацькі Галубы, 
Якую прыгалубіў Сож? 
Ці тыя засень або ясень. 
Той луг, аблогу, мурагі, 
На сенакосе Касю з Ясем, 
За імі- копы і стагі... 0 
Яны са мной - і мною сталі... Д 

Гэта -- так. Гэта -- споведзь. 
Тут усё намнога складаней, як сувязі вонкавыя, усё не 

высвеціш і масткамі ў маленства, хоць на мастках тых, 

святых, пэўнасць і яснасць. 

Калі мы здзіўляліся нейкай незразумела-дружнай на- 

стальгіі маладой і не маладой літаратуры па гадах мален- 

ства, Стральцоў таксама скіроўваў сваю ўвагу ў тыя га- 

ды -- пісаў пра Іванку, падобнага да «жаўтлява-светлай 

саломінкі, вытыркнутай са страхі», пра дзеда Міхалку, 

якога Іванка любіў «даўно і так кроўна», не ведаючы пра 

тое сам, пакуль не вырас, пра чуні, падорацыя дзедам Тра- 

'хімам,-- найвялікшую радасць малепства. Пісаў «На чац- 

вёртым годзе вайны». Усё гэта было як быццам на тую 
самую тэму, што і ў іншых, але не выклікала ні пытанпяў, 
пі папрокаў у настальгіі -- адразу прыходзіла да нас як 

з'ява мастацтва. І заставалася з'явай у літаратуры. 
Тут цяжка ўстрымацца, каб не згадаць фразу, якая ў 

галаве здаўна, усё жыццё, не забываецца: «Маленькі вась- 

мігадовы Цёма стаяў над зламапай кветачкаю і з жахам 

думаў аб безвыходпасці свайго становішча». Гэтак - па- 
мятаеце? -- пачынаецца «Дзяцінства Цёмы» Гарына-Мі- 
хаплоўскага. 

Дзіўлюся, як гэтая фраза пе забылася за сорак ці па- 
ват болей гадоў? У чым яе сіла? У дакладнасці светаад- 
чуваппя хлопчыка і адчуванпя сябе самога ў свеце? Ці 
ў парадаксальнай для нас, дарослых, і такой бясспрэчнай 
у малецпстве адэкватпасці паміж адпой-адзіпай сцябліпкай- 
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кветачкай і цэлым жыццём? Ці ў злоўлепым момапце, калі 

кропелька болю малелькага чалавека зліваецца з сэнсам 

самога жыцця, з усім зямпым болем? І ці пе тое самае -- 

ды тое ж, вядома, -- адбываецца з Івапкам? Што яго акру- 

жае? Двор, вуліца, разлатая Піліцчыкава лясоўка, ча- 

родка вераб'ёў, сумёты снегу ды сцюдзёны прапізлівы ве- 

цер? А як арганічна гэты свет Іванкі падключаны да свету 

высокага, да сусвету з усёй яго дыялектыкай і філасофіяй, 

да духоўнай вышыні жыцця наогул. І ўсё, амаль усё, праз 

адчуванпе Іванкі сябе ў свеце і свету ў сабе, 

Гэтае аргацічиае, больш таго -- высакароднае, сумя- 

шчэнпе свету дзіцяці, адной-адзінай жывой істоты, З 

сусветам -- пе толькі ў аповесці Стральцова. Уся яго па- 

этыка, ва ўсіх жапрах і творах, пранізана незвычайна аб- 

востраным гуманізмам, даверам да пачуццяў і сваіх, аўтар- 

скіх, і свайго героя, да яго і свайго болю, смутку і радасці, 

да адчуванпяў ва ўсёй іх складанасці і суб'ектыўнасці. 

А гэтая гуманістычпая мастацкая пазіцыя і пазбаўляе 

герояў Стральцова замкнёнасці ў сваім прыватным свеце, 

выводзіць іх боль на арбіту агульцачалавечую. 

Адсюль напружапы ўнутраны -- не вонкавы -- рух У 

творах, рух, якім пасычаны і вобразы, і сюжэты, і аўтар- 

скія разважанні. І не толькі рух. Адсюль у зпачцай ме- 

ры -- лаканізм пісьма, высокі эстэтычны. эквівалент сло- 

.ва, натуральная аўтарская раскаванасць, асабліва ў прозе 

і Эсэістыцы. 
у Культура пачуццяў стварае культуру слова, 

«Ідуць ужо халады, бяруцца прымаразкі -- ападаюць 

іпсем сырыя туманы. Чаросцвее зямля, і цёмпым, ільсняна 

халодным зяленівам б'е ў вочы парадзелая пры дарозе 

трава. Ужо выпетрала зябліва... 

І вечарамі, і ўрапку марозліва, хмельна, бы першаком, 

пахце ў наваколлі дымам. Такою парою ў вёсках свя- 

жуюць вепрукоў», 

Узяць адразу, з першага сказа, дакладпы і аргапічны 

тон, рытм, адразу стварыць пастрой, вобразны свет, прапі- 

заны выразным аўтарскім пачуццём, сугучным з музыкаю 

зямлі, прыроды, пары года, як гэта зроблепа ў апавядаппі 

«Смалеппо вепрука», можна адно маючы ў душы вельмі 

чуйцы камертоп. Ад прыроды? Вядома. Але і пе толькі... 

«Бабуля -- высахлая, з учарпелым ад работы і стара- 

сці тварам -- адсцябала матузамі малога ўнука за тое, 

што паабшчыпаў, пе дачакаўшыся вячэры, акрайчык ацес- 

лівага, спечапага з бульбы і ячмепцых шароск хлеба. 
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Малы пе заплакаў, толькі пе сваім голасам войкпуў... 

Памятаеце? Ён заплача ўжо па двары, пасля. Ды так, 

што слёзы яго з таго часу не прасохнуць у нашых вачах. 

І гэта -- таксама толькі пачатак апавядання. Іншага: «На 

чадвёртым годзе вайны». я 

Цяжка ў літаратуры пазбягаць паралеляў. Калі піташ, 

калі чытаеш, разважаеш. Яе свет агромністы. Тут усё да- 

рэшты можпа з чымсьці параўпоўваць, узвышаць ці пры- 

ніжаць паралелямі. 

Неяк, чытаючы прозу Стральцова, мпе цікава было 

трымаць на стале пад рукою і томік прозы Буніна. А чы- 

таць -- то аднаго, то другога. То «Адзін лапаць..», то 

«Жыццё Арсеньева». Спачатку рабіў гэта інтуітыўна. 

Спыніўся на фразе ў самым пачатку аповесці Буніна: 

«У пас нет чувства своего начала п конца. Й очень жаль...» 

Крыху пазней: «Не рождаемся ли мы с чувством смер- 

та? А если нет, еслі бы не подозревал, любпл ли бы я 

жпзць так, как люблю?..» 

Далей - зноў прыпынак: «Как передать те чувства, с 
которымп смотрел я, мысленно вадя там, в этой комнате, 

Лизу?» І далей: «Как выразить чувства, с которыми мы 
вышлп утром из вагона?» 

Нарэшце: «Я вдруг почувствовал эту Россию». 
Пачуццё! Як магутна яно рухае і думкі Бупіна, усю 

яго прозу! Ён шукаў яго пастаянна, нечаканае і даклад- 
нае, ім правяраў усё і ўсіх, самога сябе. І калі гаварыць 

пра ўладу яго прозы над чалавекам, дык гэта ж улада сэр- 
ца над сэрцам. Ці не гэта ён хацеў сказаць аднойчы і мала- 
дой пісьменпіцы: «Вы умняца п мпогое отлично чув- 
ствуете», 

Т ці не блізкае да гэтага- хоць бы ў «Роздуме» 
Стральцова: 

«І так хораша, жыва паўстаюць у памяці ранейшыя 
радасць і смутак, і так шкада, як падумаеш, што не вер- 
неш ужо назад ні такой, як тады, радасці, ні такога смут- 

ку. А япы ж так трэба цяпер мле: павошта мне, каб ра- 
дасць, пасталеўшы, стала ціхамірпасцю, а емутак- 
журбой? 

І так трывожна і боязна...» 
Заўважым: радасць і смутак? І прыгадаем іпшыя тво- 

ры пісьменніка: як часта палярпыя пачуцці суіснуюць 
пад адной сарочкай? Не проста суіснуюць - ствараюць 
свет, глыбокі і ёмісты. І гэта ўжо пе тыя пачуцці, адчу- 
вацпі, што толькі ад прыроды, ці, як кажуць, ад бога. Лё- 
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сам трэба спазнаць, што падта радавацца рызыкоўна, а 

доўгая журба певыпосная, як «разміпаецца душа з другой 

душой -- і плача вецер», што «дарога -- то хмель па ёй, то 

дзераза», а «падзея... Тыя ж: болькі...». Сімбіёз перажы- 

вапняў парапепай душы і душы мудрай? А чаго яшчэ?.. 

Адзіпоты?.. 
Адзінота -- лёс гордага генія. Адзінокімі былі Талстой, 

Дастаеўскі, Бупіп. Ці адпы яны? На вяршыню Парпаса 

амаль усе, здаецца, узыходзілі пад ярмом адзіноты, На- 

стоўпам туды пе ішлі. Лоеў Талстой казаў, што раіцца дра- 

“ бяза, вераб'і, напрыклад, толькі арлы не пакідаюць гордае 

вышыні адзіноты. 

Сёння, у нашым прагматычным грамадстве, гэтая вы- 

шыня не ў пашапе. Дружным табупом лягчэй пражыць. 

Постаць мастака, які адбіўся ад талакі, чарады, застолля, 

групоўкі -- як тут не назаві,- стала рэдкасцю. Але ж 

ярмо адзіноты блаславёцае найвышэйшым зпакам літара- 

туры. Самім Львом Мікалаевічам. І Пушкіным: «Поэт!.. 

Ты царь: живп один». 
Не пра тое размова, каб мастак жыў адзін, як пустэль- 

пік. Пра тое, што ён не павінеп баяцца адзіноты. Каб з 

гонарам нёс яе крыж. Тым больш што адзінота мастака 

пладаносная. 
І тут з нейкай прачула-абвостранай павагай, з пачуц- 

цём светлага вызвалення бачыш Стральцова, яго задум- 

ліва-самотную постаць у нашай сённяшняй літаратуры. Ну 

а што такое «Загадка Багдановіча», стварэнне, бясспрэч. 

па, залатога пяра, як пе рапа, прыкладзеная да раны? Што 

гэта, як не Максімаў боль, зразуметы сваім болем? І ці 

было б гэтае эсэ пашай нацыянальнай класікай, калі б 

«ядлоўцавы куст» ягонага чалавечага лёсу выдаўся пе та- 

кі жорстка-калючы, а ягоная паэтава сцеяіка ца нейкім 

цяжкім віражы прымкпула да друзкна-змоўніцкай талакі? 

Яшчэ адна асаблівасць яго асобы здзіўляе і радуе: 

пакутлівая верпасць мастацкаму слову, высокамаральпай 

місіі пісьмеппіка, вернасць, якая піколі і пі ў чым ніў 

якай меры пе трацілася, як бы пі складваўся асабісты 

лёс. Жыць і пісаць даводзілася ў розпым стапе душы, роз- 

пых абставіпах, спрыяльных і пемагчымых, у стапе твор- 

чага ўзлёту і ў стапе прыгпечапасці, але патрабавальпасць 

да слова заставалася самай высокай, мастацкія крытэрыі 

пе размываліся. Пісаў рэцэпзіі па кпігі сяброў, ало ў пі- 

воднай з іх пяма піводпай адэпкі, па-сяброўску завыша- 

най, Пісаў пра творы тых, з кім сэрца пе дзяліў, але і гэта 
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пе ўплывала па аб'ектыўпасць адэпак. Літаратура заста- 

валася вышэй за асабістае. 

Проза, паэзія, крытыка, эсэістыка. Так, талент Страль- 

цова шматгранны. 
Каб рэалізаваць сябе ў слове дарэшты, патрэбны не 

толькі ўмовы, талеит, але і сілы. Ну, а калі іх пе стае? Пі- 

саць папаўсілы? Маўчаць? Гэта можца. Гэта не амараль- 

на. Але ж Сальеры радуецца, калі маўчыць Моцарт. Можа, 

дагадзіць Сальеры? Не варта, маючы мужчынскі харак- 

тар. Ёсць іншае выйсце: пісаць тое, што можна пісаць і пе 

маючы свайго пісьмовага стала, на калене, скажам, тое, 

на што, магчыма, і сіх хопіць. Вершы? Ну, а калі і на вер- 

шы не момант? Тады -- эсэ? А яшчэ выйсце -- рэцэнзія?.. 

Жанравы чатырохсценак нагадвае майстэрню Моцар- 

та, у якой душа творцы кідаецца ад сцяны да сцяны, чую- 

чы цень Сальеры. 
На падтрымку свайго адчування адкрыем яшчэ раз па- 

этычны зборнік «Мой свеце ясны»: 

І рытмы тыя, ды ўжо лад 
Другі. І ў сэрцы холад цупкі... 

Першыя радкі верша, пачатак -- на разгон думкі і па- 

чуцця. А што ў канцы, у апошняй страфе? 

Ды скруха скорыцца журбе, 
Душа ізноў рахманай стане. 
І твой зласлівец на цябе 

У неспакоі раптам гляне! 

Верш стрыманы. Годнасць паэта на вышыні. Але ў 

жыцці ўсё гэта куды больш жорстка і канкрэтна. 

Палеміка -- не галоўная якасць паэзіі і прозы Страль- 

цова, нават ягонай крытыкі і эсэістыкі. Іх найпершая 

якасць -- лірычнасць, Лірыка акварэльнай прыгажосці. 

Асабліва -- у прозе. Акварэльная пластыка, акварэльная 

чысціня і празрыстасць, акварэльная адухоўленасць і лёг- 

касць слова-мазка, слова-вобраза. 
Мне ўспамінаецца выдатны беларускі акварэліст Мі- 

калай Лукіч Тарасікаў. Калі мы -- Міхась Стральцоў па 

год пазней, а я на год раней -- вучыліся на аддзяленні 

журналістыкі універсітэта ў Міпску, ёп выкладаў нам фа- 

культатыў па выяўлепчым мастацтве. Гэты таленавіты 
жывапісец і пайдабрэйшы чалавек быў зусім не педагог, 

студэнты на яго лекцыях рабілі што хацелі, а ёп губляўся 
і чырванеў. І вось аднойчы нехта з нас, студэнтаў, разгля- 

даючы акварэльны партрэт маладой жаячыцы, спытаў у 
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выкладчыка: «А скажыце, як гэта так памалявапа, што 

пад сукоцкаю відаць жаночае цела, нават яго колер? Су- 

кепка блакітная, мы бачым, што блакітпая, але пад ёю 

бачым ружовае цела. І грудзі... якія грудзі!.. Які колер і 

тош!..» 'Гарасікаў разгубіўся і маўчаў, усё мацней чырва- 

неючы. А студэнт пе супыняўся, заўважыўшы, як разгу- 

біўся выкладчык: «На чым, скажыце, гэтыя фарбы разве- 

дзены? Не па вадзе ж, вядома!?..» І тады наш незвычайна 

сціплы выкладчык рэзка ўскіцуў галаву, чырвань умомант 

схлынула з яго твару, твар збялеў. Ён рашуча рушыў на 

студэнта і ў самы твар яму выкрыкнуў: «На чым разво- 

дзяцца фарбы?.. Вы не ведаеце?.. На слязах, малады чала- 

век!.. На болю!..» 
Амаль што разам з кнігай «Мой свеце ясны» выйшла 

і яшчэ адна новая кпіга Стральцова -- «Пячатка майстра», 

пад вокладкаю якой сабраны літаратурна-крытычныя ар- 

тыкулы і эсэ апошніх гадоў. Кніга пра пісьменнікаў, якія 

ў сэрцы аўтара, каго ён аднойчы спаткаў на сваёй дарозе 

і з імі побач, радуючыся гэтае блізасці, доўжыць свой 

шлях служэння нацыянальнай літаратуры. Пра Купалу, 

Бядулю, Гарэцкага, Чорнага, Хадыку, Мележа, Пысіна, 

Брыля, Панчанку, Вялюгіна, Зарыцкага, Барадуліна. Пра 

іншых, Аналітычна, з грунтоўнай літаратуразнаўчай эру- 

дыцыяй, а разам з тым без акадэмічнай мудрагелістасці, 

разбураючы звыклыя літаратурна-крытычныя штампы, 

віртуозна спалучаючы навуковы аналіз з публіцыстычным, 

а дзе і белетрыстычным словам, Стральцоў аргументавана 

вызначае месца выбраных ім празаікаў і паэтаў у рэчы- 

шчы гістарычных нацыянальных традыцый і жывой літа- 

ратурнай плыпі, у той жа час даючы іх жывыя партрэты. 

Культура думкі, свой лад і стыль, высокія, без збою, кры- 

тэрыі, тонкі, адметна стральцоўскі густ і такт ва ўсім ро- 

бяць кнігу своеасаблівым самапартрэтам Стральцова -- 

даследчыка і мастака, які, калі пакарыстацца ягоным вы- 

зпачэнпем ролі Максіма Багдановіча, «творыць і аналізуе, 

апалізуе і творыць. І дастаянна трымае руку на пульсе 

літаратурнага працэсу». І тут ужо тое высокае вызначэнне 

літаратурнай працы, што вынесена ў назву кнігі, хочацца 

адрасаваць самому аўтару: так, «пячатка майстра» -іў 

ягопай руцэ. 
А гэта ёп усім нам даводзіць ужо шмат гадоў. 

За начнымі шыбамі маёй крычаўскай хаты злуе халод- 

пы восепьскі вецер, нервова лепіць У шыбы дажджом і 

размяклым лісцем з яблыць. Я адчыняю старую, яшчэ 
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бацькаву, кпіяцую шафу і раптам, побач з кпіжкамі і бу- 

тэлькаю некалі педапітага віна, бачу аркуш паперы з па- 

ссвам раўшоткіх радкоў машынапісу: 

«...а пакуль проста молішся няўзнак пе запарушапай 

зайздрасцю жыццёвай удачы: памажы нам яшчэ калі-не- 

будзь тут зпоў, пяхай хоць ва ўспамінах, а найболей па- 

мажы нам там, дзе будуць з намі гэтыя ўспаміны і яшчэ, 

можа, звыш таго. Нешта пакідаю я тут, нешта бяжыць 

наўперад мяне па дарозе. Тутэйшае, яно ці не хоча, апя- 

рэдзіўшы, пазпаць мяпе дома і адчыпіць вароты?. 

Вось і яшчэ напамін аб тых, двухгадовай даўнасці, 

вандроўках па Магілёўшчыне. У тое лета тут, на стале ка- 

ля шафы, стаяла мая пішучая машынка. Мы з Міхасём 

тады вярнуліся з Лімені. А вось і пра яе -- далей: 

«У Мінску пазваню табе, дружа, каб падзячыць за ра- 

дасць стрэчы з нечым неад'емна сваім, нашым, што там, У 

Лімсвні, цярпліва чакала пас і, дзякаваць богу, не прача- 

калася. Наталіўшы, яно адпусціла нас, хочацца думаць, 

з лёгкім сэрцам, але наказала вяртацца сюды, можа, із 

цяжарам на душы - па цудадзейныя свае лекі. Няхай 

будзе бласлаўлёцая ўлада ўсяго роднага нам». 

Вярнуўшыся з Лімені, мы тады ж вярнуліся і з Сы- 

чына. Але... што там, раней, у гэтых пататках я не дага- 

варыў, апраўдаўшыся шматкроп'ем? Пра страту паэтам 

вёскі?.. 
А можа, гэта страта неабходнай чалавеку, кожнаму, 

тым больш -- паэту, удэўцепасці? Ад таго, што вёска не 

так, як жадае душа, ды і яна сама, калі ў яе запытацца, 

мяняецца? Можа, адчуванне страты -- ад разгублепасці, 

як перад той забруджанай канаваю, у якой дзіця Галубы 

не магло пазнаць сваёй любай рачулкі?.. 

Святло той рэчанькі Галубы... 

Помню яго пытанне -- немаведама да каго: 

-- Навошта загубілі Галубу?.. 
І думку цяжкую: 
г. Ці гэта лад?.. Ці гэта бязладдзе?.. 

Дык ці не ў гэтай разгубленасці прычына страты і вёс- 

кі, і многіх-многіх непапісаных акварэляў у прозе, якіх 

мы, чытачы, даўпо чакаем ад Міхася Стральцова? 

І ўсё ж... няхай... 
«Няхай будзе бласлаўлёпная ўлада ўсяго роднага нам». 
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СЛОВА З ПОЛЯ БОЮ 

Яны пакідаюць нас... Маўкліва. 
Тэта -- як у Пысіна, Аляксея Васільевіча: 

Адыходзяць далей батальёны - 
Ад баёў, ад апошняй вайны. 

І ўсё часцей, за кожным выбухам, думаеш: што будзе 
з жыццём, з зямлёю, калі звыклы паш побыт -- кватэры, 
вуліцы, сходы, будні і святы -- пакінуць усе франтавікі, 
пакаленне, якое не толькі пранесла на сваіх цлячах по- 
лымя вайны ад Брэста да Сталінграда і ад Сталінграда да 
Берліпа, але і засеяла ніву жыцця суровай і непахіснай 
ахопнай праўдаю, франтавой вернасцю, баявой муя- 
насцю?.. 

«Мілая Аня! 
Пішу на калене. Зусім няма часу. Мы ўжо 2 тыдні ў 

полымі жорсткіх баёў. Скончыліся прагулянкі і вучоба. 
Пачалася самая сапраўдная работа. Нананада пе змаўкае 
ні ўдзець пі ўноч...Ў 

«Мілая Аня! 
Сёппя 20 дзёп, як мы ў баі. За гэтыя пякельныя хва- 

люючыя хвіліны і гадзіпы перажыта больш, як можца 
сабе ўявіць...» 

«Мілая Апя! 
Можа, табе пе давядзецца чытаць гэтае пісьмо. Ты са- 

ма здагадвается -- чаму. Рэдка даводзіцца ў жыцці пера- 
жываць гэтакія хвіліцы. Я веру, што перажыву іты ўсё ж 
прачытасш гатыя словы...» 
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Упізе аркуша, пазнейшым дпём, прыпіска: 

«У сваіх паперах знайшоў гэтыя радкі незакончапага 

пісьма. Нямецкія танкі пе далі закопчыць. Ты любіш мае 

пісьмы,-- дасылаю табе і гэтае. Якуб. 5. 12. 42», 

Якуба Герасімавіча Міско мы, журналісты, газетнымі 

пёрамі прапісаныя да Дома друку па Ленінскім праспекце 

ў Міпску, кожны дзепь бачылі ў сваім Доме, на калідорах 

і ў пакоях, часцей -- на першым паверсе, дзе рэдакцыя 

яго абранніцы -- «Сельскай газеты». Не кажу за старэй- 

шых, але маладзейшыя журналісты, тыя, што ў вайну 

бегалі, падцяўшы жываты, галоднымі хлапчукамі, ды і 

пазпейшыя, яшчэ маладзейшыя за нас, бачылі ў ім аўта- 

рытэтнага, вопытнага, прапылепага селавымі дарогамі 

«аграрніка», майстра вострага газетнага слова, чалавека 

надзвычай сціплага, і віхто з нас тады не здагадваўся, што 

ён, Якуб Герасімавіч, мог пісаць штосьці, акрамя газетных 

карэспандэнцый і нарысаў, а тым больш такое -- франта- 

выя пісьмы да каханай, пісьмы з агню, пісаць іх усю вайну 

ад сорак першага да сорак шостага, пісаць днём і ноччу, 

пры святле ліхтарыка і месяца, перад боем і адразу пасля 

бою, у зацішку паміж баямі і нават пад артабстрэлам. 

«Я вельмі стаміўся. Але ў наступленні адпачынку 

няма...» 
А ў той жа час пісьмо «Мілай Ані» -- піша. 

«Мы цяпер мала спім, ядзім на хаду...» 

А пісьмо - піша. 
«Рукі мае ўсё больш і больш качанеюць. Цяжка пі- 

саць. Побач ірвуцца міны...» 
А ён -- піша. І яшчэ тлумачыць: 

«..лісты пішуць тут па-свойму: шафёр у кабіпе, навод- 

чык гарматы -- абапёршыся на лафет, стралок піша глы- 
бока ў зямлі. Ці можна патрабаваць, каб гэтыя лісты былі 

доўгія і цікавыя? Яны звычайпа кароткія, але яркія, як 
кулямётная чарга...» 

Вось гэтакія і пісьмы Якуба Герасімавіча: кароткія, але 
яркія, як «кулямётныя чэргі». Іх прыгажосць -- ад сэрца, 
мужнага і пяшчотнага, суровага і добрага, зранецага і па- 
этычнага, выхаванага і загартаванага цяжкім жыццём, не- 
звычайным лёсам, абавязкам застацца чалавекам па любой 
хвалі пакут, па любым крузе пекла. Высакародпы гума- 
нізм не раствараецца глухой цеменню почы, дзіўны апты- 
мізм не дае пагаснуць апошняму прамепьчыку святла. Ва 
ўсім гэтым і сакрэт таго, як ліст, ійтымная сувязь паміж 
двума сэрцамі не згараюць у лютым полымі вайны, як яны 
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і пасля вайны, і сёпия застаюцца неабходнымі для ўсіх 

жывых, як «кулямётпыя чэргі» фраптавіка саракавых га- 

доў знаходзяць сваю цэль за тоўшчаю часу, зрабіўшы са- 

ракагадовую траекторыю ў паш дзень і пе страціўшы «па 

пзлете» сваю «ўбойную силу». 

Гэтымі днямі па кінатэатрах паказваюць новую стужку 

«Беларусьфільма» «Давай пажэнімся». Сюжэт прымітыў- 

на просты: мужчыпа і жанчына, абое ў гадах, выпадкова, 

у спешцы вулічнай таўкатпечы, сустракаюцца, выпадкова 

заходзяць у рэстаран, выпадкова адно адпаму кажуць «да- 

вай пажэнімся». І зрабілі так, як сказалі -- выпадкова. 

Усё выпадкова. Што атрымалася? Прыстойны шлюб. 

У краіне на сотню шлюбаў -- пяцьдзесят разводаў. 

Фактычных! Не ўлічваюцца сем'і, дзе жыцця няма, хоць 

да дазводаў яшчэ не дайшло: адно аднаго церпяць. 

Што ў гэтай катастрафічнай сітуацыі прапануе фільм? 

Ды проста вучыць: не бойцеся, людзі, што вы не ве- 

даеце адно аднаго, не трацьце час на тое, каб разабрацца 

адпо ў адным, паразумецца. Знаёмцеся, хоць на вуліцы, і 

адразу ідзіце ў Палац шлюбаў. Вас чакае лёс герояў філь- 

ма: згода, сям'я, шчасце. 

Якая лухта і якая мана! І якое шчасце, шло, пагле- 

дзеўшыся танных, на высокія тэмы, кінакадрыкаў, ты 

маеш магчымасць не проста праверыць іх вартасць -- на” 

вошта? -- лістамі Якуба Герасімавіча, а вярнуць сабе, зноў 

сеўшы за лісты яго чыстай і мудрай споведзі, адчуванне 

праўды жыцця і пачуццяў. 

«У Ліду Аня пераехала з Тулы, мы разам працавалі ў 

газеце,-- успамінае ён У дакументальнай аповесці «Было 

яно калісьці...».-- Неяк непрыкметна зблізіліся, пачалі ха- 

дзіць у кіно, у святочныя дні выязджалі за горад... І чым 

далей, тым цяжэй мне было аставацца без яе. Я не мог 

дачакацца раніцы, хацелася хутчэй у рэдакцыю, убачыць 

Апіпу ўсмешку, пачуць яе голас. Мы пе гаварылі паміж 

сабою пра каханпе. Адзін раз толькі я, гледзячы ёй у вочы, 

адважыўся сказаць: 

г. Мпе без цябе вельмі цяжка. 

Яна пачырвапела і ціха адказала: 

-- А мне, думаеш, лёгка?» 

І вось жыццё развяло. Япа -- паехала па ўсход, У род- 

пую Тулу, ёп -- па захадзе, салдат запаснога палка (часо- 

ва). Але з першых дзёп вайны яны пісьмамі зцаходзяць 

адно адпаго і з гэтага часу пачыпаюць зпоў ісці адпо адпа- 

му насустрач. 
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Гэта была доўгая і цяжкая дарога. Праз жорсткія баі 

пад Малаяраслаўцам і Юхнавам («Гэта былі, бадай, са- 

мыя дяжкія дні з усіх маіх ваенных дзён»), пад Тулаю і 

і пад Бранскам («Я ўжо перажыў Бранск, Тулу, Калу- 

гу -- гэта вельмі многа, так, гэта многа, многа, Аня»), 

праз баі на Доне, Данцы, Дняпры, пад Сталінградам. 

(«Ішоў я на захад, ішоў на Днепрапятроўск, на Нікалаеў, 

на Адэсу, на Варшаву, іду на Берлін. Ішоў і іду -- праз 

мінныя палі, пад градам куль, бомбавых і спарадных 

асколкаў, скрозь пажары вёсак і гарадоў»). У Берлін 

увайшоў адным з першых. 

У тыя дні Якуб Герасімавіч напіша: 

«Родпая мая дзяўчынка! Далібог, слоў няма, каб рас- 

казаць табе пра тое, што робіцца. Усё скончылася. Прый- 

“цла перамога. Разам з маімі таварышамі я ішоў да яе сем 

тысяч кіламетраў». 

... Тэтыя сем тысяч кіламетраў салдат ішоў разам з тым 

да каханай, да сваёй будучай сям'і, Дарога да іх і да пера- 

могі над фашызмам выдалася адна і тая ж -- гістарыч- 

ная. Неверагодна цяжкая і доўгая. І цана ёй незвычайна 

высокая. Колькі гадоў назад, пражыўшы ад той вайны 

жыццё, Ганна Іванаўна, паміраючы ад цяжкой хваробы, 

пакіне запавет, каб ёй у труну паклалі самае для яе да- 

рагое -- пачак франтавых Якубавых пісем, і пляменніца 

Якуба Герасімавіча, Таня, выканае гэтую просьбу. 

А сам Якуб Герасімавіч?.. Ён нядоўга пражыве без 

«мілай Ані». Два гады амаль кожны дзень будзе насіць на 

яе магілу кветкі. Усяго два гады... 

Такую аповесць двух маладых сэрцаў данесла нам праз 

сорак гадоў палявая пошта Якуба ІГ'ерасімавіча Міско, 

якая шчасліва, хоць далёка не поўнасцю захавалася. Ад- 

ным з першых, па праву сябра аўтара пісем, яе прачытаў 

Янка Брыль, складаючы, ужо пасля смерці Якуба Гера- 

сімавіча, яго кнігу, першую і апошнюю, Ён і назву ёй 

даў -- «Маё маўклівае сэрца») паводле слоў самога Міс- 

ко). Брыль ацаніў гэтыя пісьмы не толькі па законах бліз- 

кага сяброўства, але і па законах удзячнасці слову, напі- 

санаму адданым сэрцам і чыстым сумленнем. 

Дзіўнае і, думаецца, небеспадстаўнае адчуванне: ін- 

тымная палявая пошта Якуба Герасімавіча, калі б мы яе 

прачыталі адразу пасля вайны, не ўразіла б нас гэтак 

моцна, як уражвае сёння, праз сорак гадоў. І -- хто ве- 

дае? -- можа, праз наступныя сорак яна будзе яшчэ мац- 

нейшым урокам чалавечнасці, як сёнпя, Бо хто зможа ка- 
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лі-пебудзь забыць альбо абвергпуць факты, паведацыя з 

поля б0107 
«Нашы тылавыя падраздзяленні засяваюць нямецкія 

палі. Думаюць пра новы хлеб», 
Ці такое: 
«Разбураючы і абражаючы пацыянпальцыя святыні ін- 

шых пародаў, яны здзекаваліся і са сваіх помнікаў. Толь- 

кі з цпашым прыходам сюды помнік Гётэ і Шылеру пабыў 

свой ранейшы выгляд. Немцы здзіўляліся, калі на адкрыц- 

цё помніка прыбылі воіны Сталінграда, а геперал-палкоў- 

пік Чуйкоў ля п'едэстала яго паклаў вяпок з падпісам: 

«Гётэ і Шылеру ад Чырвонай Арміі». 
Вядома, цана слову і факту пе толькі ў самім слове 

і ў самім факце. Яна яшчэ і ў часе. Час выбірае слова і 

факт, якія яму патрэбпы. 
Час, які стаў гісторыяй, сааўтар кнігі «Маё маўклівае 

сэрца». 
Якубу Герасімавічу шанцавала на сяброў. Яго блізкімі 

спадарожнікамі па жыцці былі Рыгор Шырма, Максім 

Танк, Валянцін Таўлай, Міхаіл Мінкевіч, Міхась Васілёк, 

Анатоль Івере, Піліп Пестрак, Мікола Арэхва, многія ін- 

шыя вядомыя нам, беларусам, змагары за рэвалюцыю і 

рэвалюцыйную культуру, выдатныя дзеячы, з якімі Якуб 

Герасімавіч на «крэсах усходніх» санацыйнай Польшчы 

дзяліў і катоўпі ца Лукішках, і радасць вызвалення За- 

ходняй Беларусі ад пілсудчыны, свята верасня 1939 года. 

Пра ўсё гэта і яшчэ шмат пра што з гістарычнага мінула- 

га яго дакументальная аповесць «Было япо калісьці...». 

Вёсачка Чамяры на Слонімшчыне, сялянская хата, ад- 

туль -- дарога ў Вільню, да ведаў і змагання за сябе і на- 

род, спачатку ў сценах беларускай гімназіі, пасля -- У Бе- 

ларускай сялянска-работніцкай грамадзе, камсамольскім 

і партыйным падполлі, літаратурным рэвалюцыйным ася- 

роддзі, на дэманстрацыях, мітынгах і судовых працэсах, 

па Лукішках і ў гродзепскай турме, зноў на Лукішках, У 

яе закратаванай камуне,-- вось упіверсітэты Якуба Гера- 

сімавіча. «Шляхі і краты» -- назваў ёп гэтую частку свай- 

го жыцця і сваёй аўтабіяграфічнай аповесці. А далей? 

Яно, жыццё, і далей было не цішэйшае, не лягчэйшае. 

Асабліва -- з 22 чэрвепя 1941 года. 
Ягоцае слова, нават у аўтабіяграфічцай аповесці, не 

столькі пра сябе, як пра час, у якім давялося жыць, пра 

парод, сыпам якога ёп быў, пра жыццё зямлі і парода. Але 

шчырае і няўрымслівае сэрца зрываецца на споведзь пе- 
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рад тымі ж часам, людзьмі, жыццём, перад тварам буду- 

чыні, Асабліва ў хвіліпы, калі пехта свой -- быццам мала 

ворагаў -- рапіць сэрца. Тады -- шчырасць становіцца 

гнеўным крыкам смяротца паранецага чалавека: 

«І піхто ніколі мяне не папракнуў у недахопе мужна- 

сці, Гэта лёгка гаварыць. А ўспомпіш атакі, калі пад свіст 

куль падымаешіся і забываеш пра жыццё, думаеш толькі 

пра запаветнае «ўперад», успомніш глыбокія калужскія 
снягі, на якіх не спіш, а дрэмлеш, успомніш дні жахлівага 

акружэння... успомніш усё гэта -- і сам здзіўляешся. Пра- 
жыў, вытрымаў, дайшоў да Германіі. Аня, я ж ніводпага 
дня пе адпачыў, ні разу не быў у тыле, нават блізкім». 

Гэта -- пе цытаты. Гэта -- хада чалавека праз пакуты, 
агонь да перамогі. Чытаючы напісаныя ім радкі, хочацца 
зноў і зпоў паўтараць іх, думаць, суадносіць часы, той і 
цяперашні, людзей, тых і цяперашніх, бачыць паміж іх 
сябе, сваб месца -- дзе са згодаю, дзе з абурэннем. 

У кнізе ёсць уклейка, на ёй -- здымак: малады, пры- 
гожы, разумны, рашучы гвардыі маёр у франтавой гімна- 
сцёрцы, На гімнасцёрцы- ордэны, самыя высокія. 
І подпіс: «Германія, май 1945 год». Гэтакі -- ён, аўтар па- 
лявой пошты да Ганны Іванаўны. А з адваротнага боку 
на той самай уклейцы -- іншы здымак: Якуб Герасімавіч 
сядзіць за сталом у калгаснай канторы пасля вайны, на га- 
лаве -- вайсковая шапка-вушанка, злёгку цакамечаная ў 
няўтульных дарогах газетчыка, але крыху набакір, ліха, у 
несамавітым палітончыку з высокімі падшыванымі ипле- 
чукамі -- у той час гэтакія высокія плечукі былі ў мо- 
дзе,-- у правай руцэ аловак, на стале пад рукой -- разгор- 
нуты сшытак, які называўся «Обіцей тетрадью», тут жа -- 
канторскі лічыльнік, левая рука сціснута ў кулак, а вочы 
глядзяць засяроджана і ўедліва... на каго? На чалавека, 
якога мы не бачым, але які сядзіць насупраць Якуба Ге- 
расімавіча. 

Чамусьці здаецца, што ён углядаецца ў нас -- мала- 
дзейшых, жывых. Слухае ўважліва, што мы кажам. На 
твары як напісана: ну пагаварыце, пагаварыце, разумнень- 
кія. А пасля рэзка, па праву старэйшага, фраптавіка, ска- 
жа -- секане -- спыніць ураз і нашу пустую размову, і 
нашу, часамі непрыгожую, прагнасць. Але пакуль што слу- 
хае. Ён умеў слухаць. Усё і ўсіх. У яго была вытрымка 
сапраўднага франтавога разведчыка. 

Як мала, па жаль, мы, маладзейшыя ды пазпейшыя, 
правяраем сябе, свае ўчыпкі, думкі, словы, свой будзень, 
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парэшце, мужнасцю, мудрасцю і чысціпёй франтавікоў, 

Такіх, як Якуб Герасімавіч. Як пе заўважаючы, што яны 

адыходзяць... 
І ўсё ж -- ёсць суцяшэнне. Такое жыццё, як пражытае 

Якубам Герасімавічам, не знікае бясследна. 

Ці былі б мы, маладзейшыя, такімі, якія ёсць, у тым 

лепшым, што ў нас ёсць, калі б над намі, побач з намі не 

было б іх -- фраптавікоў? Былі б іншымі. Куды бядней- 

шымі, перш за ўсё - духоўна. Яны нам прынеслі з акопаў 

і баёў не толькі свабоду і мір, але яшчэ -- вялікую духоў- 

пую сілу і чысціню. 

Тэтым уражвае дакументальны і мастацкі жыццяпіс 

Якуба Герасімавіча Міско. 
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АД ЛІПКІ, ВЯРБЫ І БЯРОЗКІ 

На падваконні -- скінутыя духмяным летам пялёсткі 

жасміну і кніга ў просценькім сінім каленкоры. Па яе 

шмуцтытуле прайшлася рука аўтара: «... жыві, пішы, ра- 

дуйся і не адкладай гэта на потым!» 

Бачу зычлівую, як заўсёды, крыху іранічную ўсмешку 

аўтара. Яна дае права чытаць аўтограф іначай: «...жыць 

будзеш, нікуды не дзенешся, радасці не шукай, яна 
пісьменніку неабавязковая, а пісаць трэба, і гэта, апош- 
няе, не адкладай на потым!» 

«Вапшчэткі, кожны мае што сказаць, трэба толькі 
знайсці пункт ахвоты...» 

Адзін мудрэц знайшоў другога. Паразумеліся ды і па- 
даліся да людзей -- выводзіць іх на мудрэйшыя сцежкі. 

І ўсё тут як трэба. Як патрабуюць і жыццё, і літаратура. 
А хто каго знайшоў? Аўтар -- героя ці герой -- аўтара? 
Як быццам пытання таксама няма. Спачатку бывае курач- 
ка, потым -- яечка? Ці наадварот?.. 

Быў цёплы красавіцкі вечар сярод халоднай вясны ў 
Астрашыцкім Гарадку пад хваёва-бярозавай сцяною на 
беразе возера. І было нас трое: аўтар сіняй кніжачкі, яе 
прыхільны перакладчык на суседнюю мову і аўтар гэтых 
радкоў, які ці це злачыпства робіць, што выдае далёка не 
тайную, але ўсё ж інтымную вячэру ці, дакладней, размо- 
ву. А размова ішла пра жывую душу Вапшчэткі (калі 
спрачацца, ледзь не хапаючыся загрудкі,-- гэта таксама 
размова). Не было згоды ў тым, як яму, Вапшчэткі, жыць 
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у абпове, што толькі кроілася і шылася, у повай яму во- 

пратцы рускага перакладу. Як уберагчы душу, выткапую 

з лесавых красак, палявых сцежак, птушыных песець, гар- 

кавых балотиых пахаў на Клічаўшчыне, з чыстай перушы 

мовы і звычак Ліппіцы, як захаваць яе ў строях, пашытых 

хай по на маскоўскай фабрыцы, але ўсё ж далёка ад до- 

му -- у прасторах Расіі? Усе мы разумелі, што з Вапшчэт- 

кі жартачкі кепскія. Ён адначасова ясны і загадкавы, про- 

сты і парадаксальны, лагічны і алагічны. Яго не абыдзеш, 

няўдачу з ім пічым не кампенсуе. Ён -- гэта раман. Ра- 

ман -- гэта ён. У чужыя аглоблі яго не паставіш, чужы 

хамут не накінеш. Стэрэатыпы ён разбурае. Яго не ўла- 

маеш, не сагнепі, а зубы сабе на ім скрышыш, 

Мне тады падалося, што Кудравец ваяваў не за поспех 

рамана ў рускага чытача, а за жывога чалавека, за яго да- 

лейшы лёс, за яго праўду, душу. Нібыта пытанне стаяла 

адназначна: жыць Вапшчэткі ці не жыць? 

Хоць, здавалася, пагроза смяротная не навісала. Іван 

“Кірэенка сам шчыра, пакутліва шукаў рускае аблічча лі- 

таратурнага героя. Ён яго палюбіў, як даўно і шчыра пю- 

біць прозу Кудраўца. 
І тады я падумаў: хто каму пайбольш абавязаны? Вап- 

шчэткі -- Кудраўцу ці Кудравец - Вапшчэткі? Хто каго 

знайшоў? Можа, Вапшчэткі знайшоў Кудраўца? І ВЕудра- 

вед гэта ведае. І таму за яго змагаецца, памятаючы, што 

ён яму таксама шмат чым абавязаны? 

А пі бывае гэтак? 

Часам адкрыеш чыйсьці твор, чытаеш і дзівішся: воб- 

раз, што ў творы, ты сустракаў У жыцці, ён даўно жыве і 

ў тваёй памяці, у сэрцы, а напісаў пра яго хтосьці іншы, 

не ты. А чаму? Ды хоць ты яго першы як быццам заўва- 

жыў, не ты аказаўся яго абраннікам. 

Наконт гэтага Ігнат Сцяпанавіч Вапшчэткі так сказаў: 

«У гісторыю ўсе ідуць пеша, і яна сама выбірае сабе 

палюбоўнікаў». 
Ён не ўчора, не пад уплывам нейкіх повых сацыяль- 

пых зрухаў з'явіўся ў пашым жыцці. Сацыяльныя зрухі 

па яго ўплывалі моцпа, па повае ў жыцці ёп вельмі адчу- 

вальпы, пават здольны ўрастацца ў повыя абставіпы, пе 

трацячы, вядома, сябе, сваё аблічча, свае сувязі з гіста- 

рычвай глебай. Гэта асабліпа выяўляецца, калі Вапіпчэт- 

кі побач са школьцікам Валерам -- як хораша япы адзіп 

адпаго разумеюць! Але, жывучы клопатамі сёцпяшиняга 

дпя, пагаджаючыся з ім, сэрцам да яго прырастаючы, Вап- 

212



шчэткі ў той жа час каларытпа ўвасабляе ў сабо гістарыч- 

па сфарміравапыя, не за адзін дзесятак гадоў выпрабава- 

пыя маральпыя якасці беларускага селяпіна. Ён на нашай 

зямлі жылец даўні. Мы яго ведаем па сваіх бацьках, дзя- 

дах, па тым, што носім у сабе ад бацькоў 1 дзядоў. Ёп 

даўпо выгарадзіў сабе месца ў мастацкай літаратуры. Лі- 

таратура яго чакала. Але ён, здаецца, чакаў Кудраўца. 

І цяпер, ведаючы як аднаго, так і другога, мы дзівімся, 
як удала аўтар знайшоў у вобразе свайго героя форму са- 
мавыяўлення, як ён яго не сканструяваў са сваіх назіран- 
пяў, хоць і такі метад пе заганны, можа прынесці поспех, 
а выдыхнуў як споведзь, як сваю сутнасць. 

А што характар гэты не з'явіўся для літаратуры неча- 
капасцю, сведчаць хоць бы «Ніжнія Байдуны». Можна кі- 
нуць вокам і за нацыянальныя межы -- на «Кала Бруньё- 
па». І тады ўжо наш дапытлівы розум выйдзе на праблему 
агульначалавечага ў нацыянальным характары, на думку 
аб наяўнасці блізкага сваяцтва паміж героямі далёкіх 
адзін ад аднаго літаратурных і геаграфічна-літаратурных 
рэгіёнаў. 

А чаму іне тэма для роздуму ў век сусветнага разладу, 
які пагражае апошнім сусветным пажарам? 

Спакуса існуе: паставіць твор Мудраўца побач з апо- 
весцю Брыля ці рамацам Ралана. Але я на гэта не рызы- 
кую пры ўсёй сваёй любові да Анатоля Паўлавіча і Ігната 
Сцяпанавіча. Хоць бы таму, што ў апошнія гады гэты 
метад літаратурных ацэнак даволі моцна сябе скампраме- 
таваў. Каго толькі наша па-сяброўску шчодрая, а даклад: 
пей -- па-сяброўску непатрабавальная крытыка не падсу- 
седжвала да Мележа ці Брыля--з'яў у літаратуры 
бясспрэчных? Той-сёй, збіты з толку гэтакай крытыкай, 
глядзіцца ў люстра і бачыць абрысы самога Льва Мікалае- 
віча. Пакуль што (ці заўважылі?) не чапаюць Дастаеў- 
скага. Хіба ж выйгрышна раўняцца з пісьменнікам, які 
прызнаваўся: «То-то и есть, что все беру темы себе не по 
силам»? 

А ўсё ж - што спакушае па вышэй названыя аналогіі? 
У выпадку з Вапшчэткі? 

Кудравоц вывеў героя, які не ў меншай, бадай, меры, 
як Кала Брупьён, адчувае сваю гістарычную місію ахоў- 
ніка працоўнай маралі, духоўнасці, пнародпай эстэтычнай 
культуры. 

І калі ўжо сюды, пам пад размову, трапіў Дастаеўскі, 
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то варта прыгадаць яго разуменне эстэтыкі, якое мы зна- 

ходзім у «Дзённіку пісьмепніка»?: 

-77. Эстетика есть открытие прекрасных момоптов в душе 

человеческой самим же человеком для самоўусовершен- 

ствования». 
Гэтакае разуменне амаль поўнасцю супадае з паводзі- 

намі Кудраўцовага героя. Кажу «амаль» таму, што Вап- 

шчэткі -- дзіця пашага часу, і сацыяльныя фупкцыі ў яго 

больш шырокія, як у герояў Дастаеўскага. «Прекрасные 

моменты в душе человеческой» ёп адкрывае і ахоўвае не 

толькі для сябе, самаўдасканальваючыся, але на патрэбу 

людзям, якія яго акружаюць, на патрэбу грамадства, 

Як хораша гэтыя «прекрасные моменты» яго жыцця, 

пачуццяў, думак засвойвае той жа Валера. Яны, стары і 

малады, дружбакі. Усюды разам -- на млыне, на палявап- 

ні. Разам і ў лазні. 

Вось -- Ігнат Сцяпанавіч распранаецца і кала: 

«Гляджу я на цябе, Валера, і бачу, што ты хлопец чэп- 

кі, скора паложышся разумець і рабіць усё, як трэба. Тут, 

брат, калі што новае трапіць, пакуль не абгрызеш, як са- 

бака костку, не выпускай». 

Мудрасць старога як быццам не ад сённяшняга ДНЯ, 

ад дня даўно мінулага, якога Валера не ведае, але як не- 

чакана і дакладна яна высвечвае дзець сённяшні, як да- 

кладна чалавек выходзіць з ёю, гэтай мудрасцю, на сён- 

няшнюю будзённасць: клопат пра майстэрню, МЛЫЯ, 

станкі, пра тое, што людзі, не разабраўшыся, у чым воля 

і ў чым няволя, бягуць з вёскі ў горад. 

А Валера? Ці ўспрымае ён, малады, ход думак старога? 

Ён уважліва разглядае на палку цела Вапшчэткі і 

кажа: 
«У вас, дзядзька, спіна, як у таты: узараць нехта ўза- 

раў, а забаранаваць забыўся». 

А гэта ж той самы вобразны лад, тая самая іцтапацыя, 

якія ўжывае стары. Япы, гэтыя лад і інтапацыя, і ў на- 

ступным сказе: 
, 

«Не забыўся, а мы не даліся. Хапіла і плуга, а калі 

шчэ пусціць барану, якая душа выдзержала б?» 

Зпачыць, прарастае слова старога ў маладой Душы. 

І параджае адпаведную мудрасць. 

Пачуўся голас цёткі Марыпы -- размова дала ўбок: 

«Вапшчэткі, я табе скажу, жопкі - патрэбпыя людзі...» 

Слова ў старога по заўсёды далікатнае, прычасанае, 

Але ж абалонка думак для Валеры прывычпая, вясковая, 
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дзе перасолепая, для трываласці, дзе і пераперчаная, каб 

зачапіць дык зачапіць за жывое, і ўсім гэтым натуральная, 

без падмацу. Галоўнае -- сутнасць сказанага. А яна-- 
глыбей. Як чыстая вада - на дне калодзежа. Гэтая глыбі- 

ня і спакушае хлопца адкрывацца перад старым. Нават у 
тым, што ў гэтым узросце -- таямніца з таямніц: пра дзяў- 

чат. Валеру здаецца, што яны не такія, як былі некалі. 

Іншы век -- іншыя дзяўчаты. А што на гэта кажа стары? 

«Усе яны чалавекі, і ўсе розныя, Скажу яшчэ такое: 
гэта мы толькі называем так, каб пахваліцца, мужчынскі 
строй. Няма мацнейшай шарэнгі, чым бабская, і няма вяр- 
нейшага мужчыны, чым баба». 

Зноў не вельмі далікатна?.. А далей? 
«Вапшчэткі, скажу табе зноў: жыццё -- гэта кола, зям- 

ля стаіць, а яно круціцца. Бывае, падыме на самы верх, 
а пасля са ўсяго маху, во тут не дай бог разгубіцца -- раз- 
душыць, як жабу. Мокрае месца пакіне, а само пакоціцца 
далей. Яму няма калі чакаць, пакуль ты штаны падцяг- 
ваць будзеш...» 

Дзе тут эстэтыка? 
А яе мера, аказваецца, у тым, як успрымае ўсю гэтую 

навуку школьнік Валера: . 
«Нешта дзіўнае накочваецца на яго, быццам ён перано- 

сіцца ў другі час, калі быў зусім маленькі, а бабуля гава- 
рыла яму пра людзей і чалавечую душу. Што чалавек 
жыве, пакуль ёсць у ім душа. А варта толькі пасварыцца 
з душою, як яна пакідае дела, і чалавек памірае...» 

Вось які расчулена асэнсаваны водгук у маладой душы 
знаходзяць пе вельмі як быццам далікатна выказаныя 
старым Вацшчэткі ўрокі маралі і наогул разумення 
ЖЫЦЦЯ. 

Не толькі тут, у лазні. 
Ігнат Сцяпанавіч заядлы паляўнічы. З сабою на паля- 

ванні бярэ і Валеру. І што зпаходзіць на гэтых паляван- 
пях юЮпая душа? Зусім не тое, аказваецца, што можа па- 
сеяць і вырасціць гэты далёка не сентыментальны занятак 
мужчын, 

«Баішся жывому зверу ў вочы зірнуць?» -- пытаецца 
Вапшчэткі. 

«Мёртваму баюся. Колькі таго жывога засталося?» -- 
адказвае Валера. І гэты водгук не з'яўляецца сам па сабе. 
Ён узнікае ад судакранання з духоўным светам старога 
паляўнічага. 

Тут форма паводзін (паляванце) і змест (любоў да 
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прыроды, да ўсяго жывога) і як быццам песумяшчальпыя, 

алагічныя. Але гэтак толькі здаецца. 

, Аб выніках гэтага судакранапня яшчэ больш красамоў- 

на сведчыць Вапшчэткаў сыц Лёпік перад смерцю: 

«А ведаеш, тата, што мне болей за ўсё ўспаміналася 

там, удалі? -- у цёмцых сыцавых вачах зацеплілася пешта 

светлае, як белы тумацок.-- Тое, як я цябе зпайшоў пасля 

вайны і як мы з табою па качак хадзілі». 

Вось яно, «светлае, як белы туманок», чыстае да свя- 

тасці, з чым чалавеку лягчэй нават па споведзі перад смер- 

цю: «як на качак хадзілі». 

Вапшчэткі ўвесь на парадоксах. У яго свае лагічныя 

сувязі паміж формай і зместам, пачаткам і канцом, словам 

і ўчынкам. І пяма разладу. Няма супярэчнасці, Логіка і 

паўпакроўнаесць жыцця, вобраза ў лагічным адзінстве са- 

мых розных, часам процілеглых, яго праяў. Гэта прынцы- 

повы погляд Кудраўца на жыццё, на чалавека, які ён вы- 

яўляе ў кожным сваім творы. Характары ў яго складаныя, 

неадназначныя, паводзіны герояў далёкія ад лагічпых 

стэрэатыпаў, іх можна не зразумець, калі не адчуваць 

альбо страціць хоць на каліва адчуванне глебы, якая на- 

раджае падобныя характары, яе жарству і цяплынь пад 

нагамі. 
Ці не гэта адбылося з вядомым крытыкам, які паспя- 

шаўся заявіць, што герой Кудраўца «сярэдніх духоўных 

магчымасцей» і «пэўнай сваёй абмежаванасці», што яму 

нібыта цікавей бадзяцца па лесе са стрэльбаю, як пася- 

дзець дома з дзецьмі. 

7. “Пра маральны бок паляванняў нам сказалі Валера і 

Лёнік, якія пра гэта ведаюць лепш. А наконт сям'і, У ад- 

носінах да якой Ігнат Сцяпанавіч выяўляе свае «сярэднія 

духоўныя магчымасці», дык тут таксама ўсё куды скла- 

даней. 
Так, паляванне на кабапа распісана па большай кніж- 

пай плошчы, як апошняя сустрэча з сынам. Але хіба ма- 

стацкая вага твора вымяраецца колькасцю радкоў і ста- 

ронак? 
, 

Не цяжка заўважыць, што пайбольш драматычныя, псі- 

халагічна папружапыя сцэнцы выпісаны скупа, сцісла, ча- 

“сам -- як сцэпа вяртапня героя з вайны ў родпую хату, да 

/ сям'і, ці як сцэпа апошняй сустрэчы з сыцам -- па нойкім 

 перацятым дыхапні. Але яны пакідаюць моцпае ўражанне, 

“мацнейшае, як іншыя распісаныя, падобна паляванні, 

у дпізоды. 
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Аўтар робіць гэта певыпадкова. Ён памятае закоп ма- 

стацтва, выказапы Львом Талстым неаднойчы, адпойчы -- 

у пісьме Файперману: «В повествовапип об Иоспфе не 

пужпо было опасывать подробпо, как это делают теперь 

(як, дарэчы, робяць і зараз, да чаго ўжо і крытыку прыву- 

чылі настолькі, што яна ў гэтых пудна зацягненых апі- 

саппях бачыць вартасці мастацкага твора.-- В. К.), окро- 

вавлеппую одежду Иосифа, п жилиіце, и одежду Иакова, ин 

позу, п паряд Пантефрпевой жены, как опа, поправляя 

браслет па левой руке, сказала: «Войди ко мне», и т. п., 

потому что содержание чувства в этом рассказе так силь- 

по, что всо подробностп, исключая самых необходнмых, 

как, например, то, что Иосиф вышел в другую комнату, 

чтобы заплакать,- что все эти подробности пэлишниИ п 

только помешалип бы передать чувство». 

Вядома, каб чамусьці навучыцца ў такога настаўніка, 

трэба валодаць майстэрствам і інтуіцыяй. І, можа, «Сачы- 

неппем па вольную тэму» Кудравец якраз найбольш моц- 

па заявіў, што са словам і вобразам ён абыходзіцца як са- 

праўдны майстра. 

Ён, апавядальнік, піша сцісла, у мацеры і стылі мало- 

га жанру, на слова -- скупа, хутчэй недавыкажа, як ска- 

жа лішняе, з поўпым даверам да паводзін героя, да яго 
здольпасці самавыяўляць сябе, сваю асобу, калі не трэба 
старонніх, хоць і аўтарскіх, разваг, ацэнак, удакладнен- 

няў. У абмежаванасці такой мастацкай пазіцыі ёсць ры- 

зыка. Але Кудравец рызыкуе свядома, упэўнены, што не- 
абходнага эмацыянальпага эфекту даможацца. І гэта не 
самаўпэўненасць. 

Адпа з самых адказных сдэн -- сцэна вяртання героя 
ў родную хату, да дзяцей і жонкі. Сустрэчу ўскладніла 

жопка, пад канец вайны ўзяўшы ў хату параненага пар- 
тызана, жывучы з ім. І вось -- вярнуўся жывы муж. Што 
ён скажа? І што яму адкажа япа? 

«Ну зго, і сустрэліся... І я тут, вапшчэткі, во... дома... 
Ну, пе плачце... Усё будзе... пеяк усё будзе». 

Больш - пі слова. Не, яшчэ адпо - убачыўшы твей- 
“ную машыцпу: 

«Уцалела?» 

Такое свята і такая драма ў хаце -- адразу. Як жа пе- 
радаць усю складапасць моманту, перажыванпяў, калі ге- 
рой, ад якога трэба шмат пачуць, маўчыць? Хай гавораць 
жонка, дзеці? Але яны таксама, разгубленыя, пе вельмі 
зпаходзяць патрэбцыя словы. 

217



Тут і адбываецца цуд: з усяго «пе тое» атрымоўваецца 

якраз тое, што перадае і драму, і свята, і ўсю складанасць 

сустрэчы. Бо ў гэтым «не тое» -- праўда моманту, жыццё- 

вая псіхалагічная праўда, якая підзе ні ў чым не паруша- 

2. па.бАўтар нібыта памятае, што слова не толькі стварае, 

“ але і разбурае, і тут галоўнае не даць яму хоць у малым 

Г разбурыць праўду моманту. Слова пазначае круг, межы 

“эмацыянальнага поля, якое ў дадзеным выпадку дзейнічае 

на чытача мацяеі. , 

Кудравец, адпак, пе баіцца і слова, якое нібыта раз- 

бурае. 
Доўгія гады не бачыліся бацька з сынам. І вось нарэш- 

це Лёнік вярнуўся са сваіх неразумных вандровак У баць- 

каву хату, вярнуўся цяжка хворы. І што яму кажа бацька? 

«Позна ж ты вярнуўся, сынок...) 

А яшчэ -- што? Яшчэ - тое самае: 

«Вапшчэткі, позна». 

Нібы адсек сябе ад сына. Гэта палохае маці: 

«Ты заўсёды знойдзеш, чым парадаваць роднае дзіця». 

Яе голае быццам разумны, апраўданы. 

Адразу прыгадаем і паступную сустрэчу бацькі з сы- 

пам, апошнюю сустрэчу -- у бальніцы. Вось ён прыйшоў 

да сына і спытаў: 
«Ну, дык як ты тут?» 
«Анічога...» 
«Вапшчэткі, яно так,-- пагадзіўся Ігнат Сцяпанавіч і 

недыпламатычна спытаў: -- Ты што гэта, сур'ёзна паду- 

маў паміраць?» 
Праз тыдзень сын памёр. Ні на хаўтурах, ні ва могіл- 

ках ніхто не ўбачыў слёз па вачах у бацькі. Камецны ча- 

лавек? 
Можна зноў абурыцца. Можна за ўсё гэта назваць Ігна- 

та Сцяпанавіча чалавекам «сярэдліх духоўных магчымас” 

цей». Ён нібыта дае падставы. І аўтар дае падставы, каб 

сказаць гэта, уклаўшы ў вусны героя словы, якія могуць 

разбурыць наша ўяўленне аб ім як аб духоўна пармальным 

чалавеку, 
Але... што адбываецца далей? 
«Назаўтра пасля пахавапня Ігнат Сцяпанавіч узяў 

стрэльбу і з рапіцы сышоў з дому. Вярнуўся позна веча- 

рам, пікога пе забіўшы. Так было і на наступны дзень. 

Марыпа пачала трывожыцца...» 
І хвалюемся мы, цяпер толькі адчуўшы, разам з Мары- 

паю, якую рану носіць Вапшчэткі ў той лее, якія слёзы. 
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“Не тыя, што паказваюць па людзях. І гэта -- глыбіня ду- 

шы, якая пе ў кодшага. Япа -- па вяршыпі піраміды ліюд- 

скіх пачуццяў. 007 

І няма тут «дыстанцыі паміж пісьменнікам і персана-“ 
. а н, 

жам», якую заўважыў той самы крытык. Ёсць пагроза”: 

шшай дыстанцыі: паміж героем і чытачом, калі чытач не 

мае духоўнага вопыту героя, а значыць, можа не зразумець 

яго на тых тонкіх збегах жыцця, дзе герой якраз і выяў- 

ляе без лішніх слоў і паказпых эмоцый, пцепрамалінейна 

і мудра, ціха і сціпла свае чалавечыя глыбіні. 

Аўтарская пазіцыя ў такіх сітуацыях даволі нейтраль- 

пая. Ёп не спяшаецца кіцуць чытачу выратавальны круг. 

Ёп верыць у чытача, у яго мудрасць і духоўны вопыт. Яго 

«нравственпость» раўназначная «нраветвенности» героя. 

Творчая манера Кудраўца, так выразна ўвасобленая ў 

вобразе Вапшчэткі, караніцца ў глебе народнай эстэтыкі, 
ая 

у чым пераконвае і мастацкая дэталь. 

Вярнуўшыся з вайны, падышоўшы да роднае вёскі і 

дазнаўшыся, што жонка, пакуль ён быў на фронце, жыла 
з іншым, Вапшчэткі просіць у знаёмага селяніна новае та- 
парышча на тапор, які вёз з Германіі. (Хто што вёз, аён - 
тапор!) Насадзіў тапор, абгарнуў анучай, сунуў у мяшок 
і пайшоў ад сяла да сяла -- да людзей. І далей: «...з мяш- 

ка, зашморгнутае вяроўкай, як ствол вінтоўкі, вытырка- 

лася новае бярозавае тапарышча. Ігнат аддаляўся, а тапа- 
рышча белай латкай доўга яшчэ віднелася на шэрым полі 
шыняля». 

Калі б выдавалася энцыклапедыя леншых мастацкіх 
дэталяў літаратуры, то, упэўнены, гэтая дэталь стала б 
у адзін рад з дэталлю Шолахава - калі Рыгор Мелехаў, 
адваяваўшыся, падышоўшы да роднага хутара, выкідае ў 
Дон вінтоўку і патроны, 

Абараняючы Вапшчэткі, яго маральную і духоўную вы- 
шылю, я ў той жа час пе магу поўнасцю пагадзіцца з ня- 
сучымі, калі пакарыстацца моваю будаўціка, капструк- 
цыямі, камупікацыямі, на якіх трымаецца будынак рама- 
па як жанру, яго камфорт. Кожпы жанр мае сваю формулу 
трываласці, якой бы ўмоўпасцю нам пе здаваўся сам жанр. 
Узводзіць шматпавярховую кладку па падмурку, разліча- 
ным для адпапавярховага доміка,- рызыка, якую по заў- 
сёды выратуе і майстэрства, з якім кладуцца сцены. 

Ад сёццяшпяга слова Апатоля Кудраўца ў літаратуры 
цікава вярнуцца да яго першых апавяданпяў. Ці ёсць там 
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вытокі яго сёппяшняй мастацкай капцэпцыі жаяцця і ча- 

лавека? 
Здавалася б, што ідэйныя, філасофскія, маральпа-этыч- 

ныя пазіцыі, якія мы бачым у «Сачынеппі па вольную 

тэму», выяўлепыя ўпэўпена, аргапічна з вобразна-жкыва- 

піснай маперай, павінцы былі б з'явіцца як выпік сур'ёз- 

ных пошукаў пісьменпіка, яго пе толькі мастакоўскай, але 

і грамадзянскай сталасці, Аднак лепшыя з апавяданняў 

першай ужо кнігі «На зялёпай дарозе», такія, як «Івапі-, 

ха», «Сяструха», «Марута і Зіна», «Цітаўкі», «На балоце 

скрыпелі драчы», «Такі дзень», сцвярджаюць той жа 

ідэал жыцця і чалавека, тыя самыя маральпа-эстэтычпыя 

каштоўнасці, што і твор, напісапы сёппя, Лпы маглі б 

стаць старонкамі рамана. Тая ж увага да гістарычна сіц- 

тэзаванага народнага характару, пароднага эстэтычнага 

ідэалу. Тое ж захапленпе жыццём -- такім, якое яно ёсць. 

Зялёным -- жывым. 
Успомнім Гаўрылу з «Такога дня». Хіба яго сялянскае 

сумленне не ад таго самага кораня, што і сумлепне Вап- 

тцчэткі? 
Ці хіба Маруту і Зіну цяжка ўявіць духоўнымі сёстра- 

мі Полі? Хіба ім, Маруце і Зіне, Вапшчэткі пе мог пашыць 

тыя самыя боцікі, якія гэтак прыгожа паднёс Паліне? 

І Максім з таго апавядапня, дзе скрыпелі драчы, мог 

бы разам з Валерам бываць у Вапшчэткі, параіцца з ім на- 

конт Мані і ўсяго таго, што раптам навалілася-пакацілася. 

Ды і Яніна з «Сяструхі», Іваніха са сваімі козамі, дзед 

Агей са светлай усмешкаю пад спелымі цітаўкамі адчы- 

няюцца тым ключом, якім адчыняе навакольны свет Ігпат 

Сцяпанавіч. 
Тэты ключ, як і характар, з двайцым сакрэтам: 

адзін- на загадку, якая ў гістарычнай нацыянальнай 

традыцыі, другі -- на загадку повай вёскі, сучаснага ха- 

рактару, якія трансфармаваліся з гістарычнай традыцый- 

насці пад уцлывам повых грамадска-палітычпых, экана- 

мічных, сацыяльпых умоў жыцця. 
Вядома, пісьмеппік сёпня той і пе той, што быў. Ства- 

рыць вобраз Вапшчэткі ён мог толькі сёшя, па сёппяшпім 

узроўпі свайго майстэрства і бачаная свету. Тады, як пі- 

саліся першыя апавядаппі, гэтакі вобраз яму быў пе па 

сілах. Але ўжо тады, адчуваецца, ёп ведаў і разумеў свай- 

го сёнпяшняга героя. 

Мие ўспаміцасцца вёска Аколіца па Плічаўшчыпе. 

Ледзь не Ліппіца. Годпая Толева вёска. 
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Яго хата. 
Маці -- Ксеня Івалаўпа. 
Тры дрэўцы: ліпа, вярба і бярозка. .. 

Вечарэла. Стаяла ціша, якая бывае толькі ўвечары, 

у малой вёсачцы, дзе пяма моладзі, адны старыя жывуць- 

дажываюць, ды калі вёска абнесена з усіх бакоў лесам, ды 

калі вечар па пачатку восеці, ды калі дыхпула першым 

восеньскім холадам. Памерзлі і адсыпаліся камары. А то б, 

здаецца, ляцеў каторы ў другім канцы вёскі, а тут было б 
чуваць, як ёп там звініць. 

Мы стаялі пад тымі дрэвамі. Ціхім нетаропкім гола- 

сам, успамшаючы, Толя расказваў, як садзіў іх трыццаць 

гадоў назад. Была таксама восепь. Ёп, вясковы пастаўнік, 
ішоў служыць у армію, 

Адкуль найшло, каб пасадзіць, пакідаючы вёску, тры 
дрэўцы: ліпу, вярбу і бярозку? Каб праз тры гады вяр- 
нуцца да'іх? Каб яны раслі, гукалі да сябе, у вёску? Была 
небяспека, што не вернецца? У тыя гады хлопцы, ідучы ў 
армію, загадзя ведалі, што не вернуцца, адслужыўшы, за- 
чэпяцца недзе за горад. 

Гэты матыў ёсць у «Радапіцы». Што адчувае, ідучы ў 
армію, герой аповесці Іван? «Было яшчэ адно, у чым ён 
баяўся прызнацца сабе, а не тое што маці: Іван быў упэў- 
нены, што жыць у Буднеў ён не вернецца». 

А Кудравец? Таксама адчуваў гэта? Вядома. Але мац- 
ней, як герой аповесці, як іншыя аднагодкі, баяўся, што 
не вернецца. І пасадзіў тры дрэўцы. 

Гэтая боязь, мусіць, ад незвычайнай духоўнай пера- 
поўненасці вёскаю, ад вельмі моднага адчування сваіх 
сацыяльных і духоўных каранёў, ад прыродпага таленту 
прадчування, што духоўны набытак вёскі калі не выратуе 
ўвесь свет, то яго, свайго сыпа, сцвердзіць як чалавека. 
Ці не гэтым прыродным талептам трэба вытлумачыць той 
факт, што ў літаратуру Кудравец прыйшоў з ужо сфармі- 
раванай канцэпцыяй чалавека і яго духоўнай сутпасці? 
Заяўленая ў першых апавяданнях, гэтая філасофская і 
мастацкая канцэпцыя не змяпілася пазпей, больш таго -- 
творчасць, вышэйшая мастацкая задача, якую вырашаў 
пісьмепнік усе гады, нават не патрабавалі канцэнтуальных 
пераарыентацый ці ўдакладценняў. Рапні светапогляд 
аказаўся на ўзроўні сталага сёнпяшняга майстэрства. 

Аб тэтым нам шэпчуць ліпа, вярба і бярозка ў Аколіцы. 
У «Радаціцу» варта ўвайсці пе толькі той сцежкаю, 

якой Івап пакідаў вёску, выпраўляючыся ў армію, але і 
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той, якой ён прыязджае з Мінска да бацькавай магілы, да 

маці, да Веры, да ўсіх і ўсяго, з кім і з чым вёска паядпа- 

ла героя аповесці, якою ён прыехаў і ў «такі дзень, калі 

ўсё разам -- і слёзы і радасць, і жывыя і мёртвыя, калі да 

кожнага чалавека прыходзяць думкі пра тое, хто ён і што 

ён, куды ідзе і адкуль ідзе, і ці ёсць у яго на гэтым свеце 

яшчэ што-небудзь акрамя яго самога...» 

Бо ў тым Івапавым дні так многа ад дзён самога аўтара. 

Але ўжо не дазваляе ліміт. Ён існуе на запчасткі, па 

хуткасць, на бензін, на ўсялякую трасцу, існуе і на радок, 

на меру прызнання ў прыхільнасці да таленту мастака і 

чалавека. 
Мы, людзі, ахвотна захапляемся творамі з незвычай- 

нымі, экстрэмальнымі, як цяпер кажуць, сітуацыямі, у 

якіх герой, апынуўшыся на вастрыі штыка, выяўляе свае 

магчымасці дабраты, сумлення, мужнасці, адданасці. Спра- 

вядлівае захапленне, калі творы выдатныя, характары і 

канфлікты праўдзівыя, паўнакроўныя, Але чамусьці мы, 

тыя ж самыя людзі, часта з іншай, куды меншай, ахво- 

таю заўважаем і разумеем твор, а значыць -- жыццё так- 

сама, дзе чалавек выяўляе такую ж высокую ці больш вы- 

сокую меру мудрасці, дабраты, мужнасці ў сітуацыях 

будзённых, звычайных, у нейкі ціхацлынны дзень нейкай 

ціхаплыннай вёскі, такой, як Ліпніца ці Буднева (нават 

назвы -- сама будзённасць). Хоць і гэты твор напісаны 

майстрам, а сціплая тэма, разгорнутая ў сціплым часе, як- 

раз і падкрэслівае чалавечнасць, дэмакратычнасць, муд- 

расць таленту, што само па сабе рэдкасць... 

Пад акном - плот, за плотам -- зеляніна садоў, рас- 

кінутых па крутых узгорках, дзядзінец старажытнага га- 

радка. Тут -- Ганчароўка, гняздоўе самага, бадай, старога 

і славутага рамяства ў Крычаве -- ганчарнага. Роўна год 

назад стаялі мы з Кудраўцом каля гэтага плота, разам 

дзівіліся дзівосным краявідам -- танцам, з падскокамі, да- 

моў, платоў, дрэваў, шапак грачыных гнёздаў па дрэвах. 

Цяпер, стоячы тут адзін, як тады, бачу ў тым шалёпым 

танцы Лёшку Зуева -- старога славутага гапчара. Цяпер, 

як тады, шкадую, што яго ўжо няма -- пе пагаворыш. 

І... цяпер, як тады, бачу старога. 

Ёп сядзіць за ганчарным станком, потаропка круціць 

ганчарны круг, і звычайцы камяк чырвонае гліны пабывае 

ў яго руках бездакорпа круглыя формы. Твар выпрамепь- 

вае цёплае сардэчнае святло, вочы адбіваюць чырвопы 

агопь горпа, стары жмурыць вочы, усміхаецца, быццам У 
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яго руках нараджаецца не звычайны гаршчок, а цуд-сон- 

ца, якое павінна даць людзям цяпло, святло -- жыццё, 

Заўтра кірмаш. Суседзі нарабілі сырцу яшчэ тыя дні, сёп- 

ня па ўсёй Ганчароўцы дымяць печы, абпальваюцца гарш- 

кі, гладышы, збаны, міскі, пеўнікі дзецям, а Лёшка Зуеў 

і сёння сядзіць за ганчарным кругам з сырой глінаю. Не 

спяшаецца, як забыўшы на кірмаш. Заўтра суседзі будуць 

вяртацца з кірмашу, прадаўшы тавар, будуць кпіць: «Лё- 

ша, рубля пазычыць?» А ён, ведаючы сабе цану, спуску не 

дасць: «Паглядзім, хто каму пазычыць заўтра!» 

Тое заўтра прыйшло сёння. Пагаслі горны, трухлеюць 

ганчарныя калаўроты. Маці дастае з цечы гаршчочак з 

бульбаю, ставіць на стол, здымае скавародку, якая за на- 

крыўку, і гарачы бульбяны дух -- на ўсю хату. 

Я гляджу на яе, на гаршчочак: 

-- Лёшкаў? 
Усміхаецца, як не пабыўшы ў дурнях: 

-- А цяпер у каго і застаўся які чарапочак, дык аба- 

вязкова Лёшкаў. Іншыя ўсе ў людзей пасыпаліся. Гэты 

гаршчочак зімою кошка з загнеткі скінула. Бразь - на 

падлогу. Сэрца ёкнула: усё -- канец. Падняла - цэлы. 

І хоць бы скалачка адляцела. Ані!.. 

Я тут ужо быццам пра іншае -- пра ганчара, пра гар- 

шчочак. Але не толькі пра іх, Пра таго, хто сказаў: 

«Вапшчэткі... Смех -- бяду качае, і весела таму, хто 
смяецца пасля». 

Пра мастака, які працуе ў літаратуры побач з намі, 
працуе пепаспешліва, але грунтоўна, не на рэкламу, а каб 
зробленае сёння жыло і заўтра, каб паслужыла яно не ад- 
паму сабе, але і людзям. 

Тэтак працаваў ганчар Лёшка Зуеў. 
І ўся гэтая працоўная мудрасць адтуль -- ад народнай 

“эстэтыкі і маралі. 
Ад сумлення Ігната Сцяпанавіча Вапшчэткі і Лёшкі 

Зуева. 
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ЯК СТЭП, ЯК ДОН, ЯК СВЕТ 

1 

Бязмежны стэл заворвае дывізіі і гады. А цветок лазо- 

ревый (Цюльпап? Не, усё ж -- лагоревый!) -- крапіпка 

сонца, агню, казацкая бунтарпая крывінка -- гарыць, пячэ, 

гарчыць... з якога лета?.. 
“ “Тэтак-- памятаеце? -- незвычайная ў сваёй гордай 

прыгажосці і непакоры кветка татарпіку назаўсёды заста- 

лася ў нашай памяці лёсам Хаджы Мурата ды і самога 

Льва Талстога. 
І ўсё ж --з якога лета ў вачах гарыць-разгараецца шо- 

лахаўскі лазоревый цветок? 

Не лета -- зіма ў памяці. З лютымі маразамі, галодная, 

на чорных, яшчэ по ачахлых з вайны галавешках. 

Вярнуўшыся з бежанства, мы жылі ў Крычаве, на вы- 

сокім беразе Сажа ў гпілой вялізнай хаце, абыдзепай ва- 

снным пажарам. Гаспадарамі хаты былі старэйшы за мяно 

па тры гады Валодзя Маскалевіч і яго жаўтушпая маці. 

Валодзя меў дзіўпыя рэчы: пямецкае кавалерыіскае сяд- 

ло, фіпекія дубовыя лыжы, зуб маманта, штаны з чорпым 

арлом і свастыкай, пашытыя з нямецкага меха, а яшчэ -- 

палатняпую торбачку, у якой зімою прыпосіў з зарэчных 

вёсак мёрзлы заечы хлеб, а ўлетку - шведскае шчаўе. 

Па шчаўе хадзіў аж на шведскія кургапы і варыў пе про- 

ста борпіч, а шведскі боршч. Адпойчы, уляцеўшы ў хату 

без шапкі, расхрыстаны і рашучы, ёп вытрас на стол з за- 

снежапай торбачкі познычаіша вялізную кпігу і, балюча



шчоўкпуўшы мяпо па носе задубелым па марозе пальцам, 

урачыста паведаміў: 

-- Во! Казацкі раман!.. 

Тэта было «огизовское» пасляваеннае выдацие «Ціхага 

Дона» ў тоўстай і цвёрдай, як фанера, вокладцы. 

Увечары прыйшоў са школы бацька. Ёп узяў кнігу ў 

рукі і сказаў: 
-- Чытаць вам гэта яшчэ рапа. 

І панёс кпігу ў свой кут. 

Праз колькі дзён кпіга знікла з яго стала. Ён гэта 

заўважыў, але маўчаў. Урэшце, гаспадаром кпігі быў пят- 

наццацігадовы гаспадар дома. 

Япа апынулася ў пае на печы, за комінам. 

Калі мы з Валодзем прыходзілі са школы, а бацькоў 

яшчэ пе было з работы, чаго-небудзь пасёрбаўшы, мы лез- 

лі па печ і разгортвалі «Ціхі Дон». Там, у цёплым паўзмро- 

ку, мы патаемна, як штосьці забароненае, адкрывалі свет, 

які стагнаў і мільгацеў пад конскімі капытамі, крывавіў 

пад казацкімі шашкамі і кулакамі-свінчаткамі, ледзяным 

варам пабухаў у берагах разгайданага гістарычнымі вят- 

рамі Дона і кожнага кураня, пвіў лагоревым цветком, дур- 

нопьяном, а то і бесилой собачьей у сэрцах Аксіпні Аста- 

хавай і Грыгорыя Мелехава, хаваў у сваіх нетрах-глыбі- 

вях адвечцыя таямніцы плоці і духу. Мы п'япелі і 

губляліся: жыццё, якое зацягвала нас у свае крутыя віры, 

пе магло, здавалася, змясціцца ў вялізных вокладках 

«огпза» -- ягонымі вокладкамі ўяўляліся зямля і неба, 

сшытыя караньком скрывянела-чырвонага далягляду, да 

якога не дайсці, це даехаць, не даскакаць на казацкім 

каві. 
Цяпер, за далеччу гадоў, я намагаюся вярпуць сабе 

тыя дзіцячыя адчуваниі, адшукаць лагічную сувязь паміж 

імі і адчуваннямі сёпняшпімі, каб зразумець: хто ж быў 

мудрэйшы -- мы, дзоці, якія патаемна ад бацькоў і таму, 

можа, з певерагодпай прагнасцю спасцігалі таямніцы «Ці- 

хага Допа», ці бацька з ягопай бояззю нашага нечакана 

ранняга пасталення? 
І пры ўсёй любові да бацькі я пе магу пагадзіцца з ім, 

з яго школьнай педагогікай. 

. Не забаропепыя дзецям словы з языка раз'ятранага ў 
фізіялагічным іпстыпкце мужыка, пе сдэны яго плоцкай 

апаптанасці, папаўпялі тады, па печы, пашы душы, а ней- 

маверпая прага святла, міру, кахаппя, жыцця, якое поль- 
га забіць нінкай бядою, нават смерцю. Пад самымі жорст- 
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кімі праявамі засталася апошшяя сцяжына Грыгорыя Ме- 

лохава ад Дона да родпага кураня, ад вады ў расколіце 

лёду, куды Грыгорый кідае віптоўку, пагая, высыцае пат- 

роны, да сына, да свету і сусвету, якія збегліся ў адпым: 

-- Мишецька!.. Сынок!.. 

Хоць ведаў Грыгорый, што сцежка да сына вядзе да 

смерці. 
Вось што -- вышэй за ўсё іншае, над усім. І ў рамапе, 

і ў яго ўладзе пад чалавечым сэрцам. 

2 

Станіца Вёшанская была засыпана сонечнай майскай 

квецепню. Адцвітаў і малады яблыневы сад, пасаджаны 

Міхаілам Аляксандравічам незадоўга да смерці. Бель 

яшчэ тры гады назад запарушвала зямлю, траву ў май- 

скім садзе, а ўжо апошнія гады, як цяпер,-- яшчэ і магі- 

лу, курганок, светла-шэры, з Данскога стэпу, камень-ва- 

лун, на якім нібыта сама прырода слова, адпо-адзінае, 

высекла: ШОЛОХОВ. 
Белыя пялёсткі пе маглі прыглушыць сінізну донніку, 

дробнай курботнай кветачкі, і пасівелую шэрань такога 

самага нізкарослага кучаравенькага палынку, які рос тут, 

на магіле, з таго самага стэпу. Яблыневая квецець рабіла 

святлейшай і сінізну донніку, і палыновую шэрань. 

Тут не ставала чырвонай лазоравай кветачкі. Яе пе за- 

паліў яшчэ стэп. Але як без яе? Зірні на казака -- ён увесь 

з чырвоных ды сініх колераў. На сіняй фуражцы -- чыр- 

воны аколыш, на сініх шараварах -- чырвоныя лампасы. 

Два самыя-самыя казацкія колеры. Яны і ў рамане, як 

у жыцці. І мы кладзём на магілу чырвоныя ружы, гваздзі- 

кі, цюльпаны: хай падпаляць сагрэюць і сівы палынок, 

і сіпі доннік. 

Усе кветкі Данскога стэпу, Абдоння, як кажуць казакі, 

ляжалі тут, на магіле Шолахава і каля мармуровай кало- 

пы, з якой ён, бронзавы, як жывы, глядзеў пранізлівым 

прыжмурам вачэй з высокага Вёшанскага яра па Доп, па 

Задопшчыпу, на апеты ім стэп. Ёп глядзеў на ўсіх пас, 

хто прыйшоў паклапіцца яму, і мы ўсе слухалі, што хоча 

сказаць ён пам. І гаварылі таксама. Як мы яго любім. 

З высознага яра я таксама глядзеў па Дон і дзівіўся, 

як падобпы ёп у сваіх краявідах на мой родпы Сож, хіба 

крыху шырэйшы за Сож, а то і ціха-павольцы, як бі, і гэ- 
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такі велічна нетаропкі, і берагі такія самыя ласкавыя, з 

пясчапа-каўтлявымі плёсамі, з кручамі ля правага боку, 

з павіслымі над ціхай вадою кучаравымі лозамі каля лева- 

га. А ў цэицтры Вёшак, дзе, дугою выгпуўшыся, Дон за- 

варочвае за салаўіныя лозы, таксама самавіты характар 

пе траціць: выгінаецца не порстка, як іншыя рэкі, а спак- 

валя, роздумпа, мудра, любуючыся і ўлопнем з абодвух 

бакоў, і нібыта сабою, такую дугу выпісвае, што вачэй не 

адвядзеш. Веліч! І так нагадвае мно гэты краявід Сож 

педзе пад Чэрыкавам, ля Манастырка ці Мірагошча, ці 

пад Крычавам ля Пакладоў. І ўсё гэта, убачанае першы 

раз з высокага шолахаўскага яра, усе гэтыя думкі, адчу- 

ванпі, хваляванні, гэтыя -- у далучэнне да іншых, з гэты- 

мі ўсімі сугучных, прымусіла згадаць пашы, над Сажом, 

валошкі ў жыце, яны падаліся такімі патрэбнымі ў буке- 

тах з чырвоных кветак, што ў наступную хвіліну, калі 

і мпе выпаў гонар сказаць слова ля помніка Шолахаву, 

сказаць казакам ды казачкам, якія тут сышліся-з'ехаліся, 

Дону і стэпу, дык ужо і нельга было ў тым слове не да- 

лучыць да чырвоных букетаў Шолахаву свае сінія з па- 

над Сажа валошкі, нагадаўшы і Максіма Багдановіча, і яго 

знакамітыя радкі пра «цвяток радзімы васілька». І ўсё 

тэта данцы зразумелі як след, як натуральную блізасць 

валошкі-васілька да данскога цветка лазоревого. 

Але чаму казацкае -- чырвопае ды сіняе? Яшчэ -- хіба 

Дой не ў зялёных уборах? Хіба не бывае і ў белых? 

-- Вімушка белая кароткая, лета зялёнае таксама не 

вечнае, Белае ды зялёнае -- здрадлівае. А чырвань казаку 

ніколі пе здраджвала. Казак колькі жыў, столькі і палі- 

ваў зямліцу са сваіх жылачак. А што ж сінька? Яна так- 

сама ўсё жыццё і над галовушкаю казацкай, і ў Допе. 

Сіняе ды чырвонае нам, казакам, не здрадлівае. 
Гэтак разважае старая казачка на беразе Дона. Пра 

кветкі, «колеры, здраду, верпасць. Дзіўна, як туга завяза- 

на ўсё ў яе адным вузлом. 
А хіба пе гэтак і ў Шолахава? Не толькі ў «Ціхім 

Доне», нават у самым, здавалася б, звычайным апавядап- 
пі «Лазоравы стэп», дзе гінуць, пе сагнуўшыся перад па- 
пам, Сямён і Анікушка, унукі старога пастуха Захара, дзе 
цудам уваскрасае Анікей, прабіты трыма кулямі, пакінуў- 

шы ногі свае пад коламі панскай гарматы. Вось і на апош- 
пяй старопцы ацавядання. Не на нагах, як усе людзі, на 
руках, бо без пог, пакутліва сунецца Апікей у стэп, узара- 
пы першым трактарным плугам. Азірпуўся, убачыў, што 
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людзей блізка пяма, і тады «прыпаў да зямлі тварам, глы- 

бу, лемяхамі адкіпутую, схапіў, да сябе прыціскае, рука- 

мі гладзіць, цалуе...?. 

Дзед Захар пепадалёк авечак пасвіў - бачыў. І раска- 

заў. І мы скалапаемея, уражаныя. Як перад смерцю Ся- 

мёца з Апіссяй. 
А маглі кыць?.. Калі б папу пакаяліся. Гордыя -- пе 

сагнуліся перад папам. Каб увесь стэп бачыў? Не маглі. 

Усё тут - буйпа, складана, пе голлейкам, а каранямі 

жыцця спавіта-звязапа. На шолахаўскіх старопках -- як 

у тым самым стэпе. 
Які ў жыпці самога пісьмепціка. 

Мае рацыю, вядома, Апатоль Каліпін: якое сэрца доў- 

га вытрымае, каб родпае тваё дзіця ўсё жыццё, ад самага 

параджэпня, злыдні рвалі з тваіх рук і крычалі на ўвесь 

свет, што япо не тваё, што ты яго ўкраў? Як тут было пра- 

цаваць далей? ' 

А мы, адданыя яго чытачы, чакалі повага рамана. ДУу- 

малі, што там, у Вёшках, ціха -- толькі пісаць. Такі ён, 

Доп, быў там ціхі для Шолахава, як і для Грыгорыя Ме- 

лехава. 
Вось -- 24 мая. Вокны яго дома ў Вёшанскай расчы- 

пены ў цёплы вечар. Светлы і ўтульны пакой папоўнены 

водарам яблыпевай квецені, стэпавых, з-за Дона, траў. 

Адсюль чуваць, як па-над Допам заходзяцца салаўі. Ця- 

пер самая іх пара. Цёпла --самыя спевы. А мы, гаспадары 

і госці, гаворым пра яго, Міхаіла Аляксандравіча, пра тое, 

што ён мог цяпер сядзець сярод пас, разам з намі, побач 

з гаспадыняю дома Марыяй Пятроўнай, ды вось... успа- 

мінаем, які ён быў. 
-- Была ў бацькі цяжкая дружба з Фадзеевым,-- кажа 

Святлапа Міхайлаўна, дачка Шолахава.-- Быў выпадак, 

калі Фадзееў выступіў супраць таго, каб бацьку далі за 

раман Сталіцскую прэмію. Я, помню, пытаюся: вось ба- 

чыш, Фадзееў супраць цябе, а ты лічыш яго сваім блізкім 

другам? Што мпо адказаў бацька? Ён адказаў так: калі 

Фадзееў супраць, зпачыць, ён гэтак шчыра думае, кажа 

тое, што думае, і гэта самае дарагое, калі сябра порад та- 

бою не лжэ, тады ёп табе сапраўды сябра. 

Івап Якаўлевіч Ракачоў карэппы вёшапоц. Цяпер ёп 

жыве ў стапіцы Аксай, пад Растовам, але тут, У Вёшках, 

па-рапейшаму свой чалавек, по чужы і ў доме Шола- 

хавых. ' 

-. Які ёп быў? - успаміцае стары казак.-- Помшо 
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восень, трыццаць трэці год. Першы раз асмеліўся зайсці 

на двор Міхаіла Аляксапдравіча. А там -- сабакі, Ён вый- 

шаў на гапак: «Не бойся, казак». Завёў мяне ў курэнь. 

Стаю ля стала, за якім ёп працаваў, пісаў раман, Тут - 

акно, тут -- кнігі. «З чым прыйшоў?» -- пытаецца. «Ды 

вось... вершы». Пачытаў ён мой сшытак і кажа: «Вершы 

слабыя. Што табе параіць? Паболей чытай, паменей пішы. 

Што чытаеш?» Кажу: «Мапасана». Міхаіл Алякеандравіч 

засмяяўся і кажа: «Мапасан рускага падданства пе пры- 

пяў, таму я табе дам Гогаля». І даў мне кнігу Гогаля. 

І яшчэ сказаў: «Збірай, казак, свае данскія песні. Добрыя 

ў нае песні, У іх -- наш лёс. І ўся паэзія». І пачаў я тады 

збіраць данскія песні. Назбіраў тысячы тры, ды пяць ты- 

сяч казацкіх анекдотаў. Сабраў кнігу песень. Назваў: 
«Песпі над Донам». А следам -- яшчэ адпу: «Песпі ста- 

ніцы Вёшанскай»... 
Выйшлі з шолахаўскага дома апаўпочы. Пад ясным 

цёплым месяцам блішчэў шырокі Дон. 
Пасярэдзіне ракі спаў паром. Увесь дзець ад раніцы 

ён ледзь спраўляўся перавозіць з таго берага ў Вёшан- 
скую казакоў ды казачак, грымеў пад зухаватымі абцаса- 
мі тапцораў і спевакоў. Назад усіх не перавёз ні ў каццы 
дня, ні на пачатку ночы, змогся і прыціх, слухаючы, як 
яшчэ і цяпер спяваў салаўіны вёшанскі бераг, 

Хораша думалася на гэтым беразе пра край, пра яго 
песенную душу. І яшчэ -- услых: 

-- Песні плывуць... усё роўна як у рачных берагах. 
І гэтак, можа, у літаратуры -- патрэбны трывалыя бера- 
ті. Былі берагі -- Шолахаў і Твардоўскі. Дзякуючы ім, 
можа, ва ўсякім выпадку ім у першую чаргу, наша літа- 
ратура больш-меньш утрымалася ад маральнага распаду 
ў апошнія дзесяцігоддзі... 

Берагам Дона мы ішлі ўдвух з Міхаілам Міхайлавічам, 
сынам Шолахава, і я чакаў, што ён, чалавек высокааду- 
кавапы і іцтэлігентны, вельмі падобны на бацьку і тварам, 
і душою, на гэта адкажа. Ён сказаў у адказ зусім неча- 
канае: 

-- Бацька вельмі не любіў гаварыць пра сябе. Гэтакіх 
размоў ён, здавалася, проста баяўся. Ён не дапускаў дум- 
кі, што некалі яго творчасцю будуць гэтак цікавіцца. Ён 
у гэтым быў падобяы па дзіця... Проста жыў, працаваў... 

Ці пе тут -- пайпершы ўрок Шолахава ўсім пам? 
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Бачу Шолахава побач з Талстым. 

Гэтым я не хачу давесці, што яны роўныя ў сваёй мас- 

тацкай значнасці, ці, тым больш, як мысліцелі, філосафы, 

ці ў сваім уплыве на чалавека, на чалавецтва. Кажу адно 

ў сэнсе: «Ціхі Доп» уяўляецца мпе раманам, пра які ма- 

рыў Леў Талстой. 
Талетой паставіў селяніна ў аснову ўсёй сваёй мастац- 

кай і філасофскай канцэпцыі, над усім і ўсімі, пакутаваў 

ім, пільна ўглядаўся ў яго душу, псіхалогію, свядомасць, 

усё жыццё ішоў да яго, на гэтым шляху парваў з царк- 

вою, з сваім саслоўем, нарэшце -- з Яснай Палянай, ад- 

цураўся самога сябе як графа, і ўсё ж пе змог на сацыяль- 

ным і духоўным мацерыку сялянства рэалізаваць свой 

эпічны мастацкі геній. 

Не асмеліўся?.. Магчыма. 

У Ляскова, у яго «Аўтабіяграфічнай нататцы», ёсць 

прызнанне: «...публіцыстычных рацэй аб тым, што народ 

трэба вывучаць, я зусім не разумеў і цяпер не разумею. 

Народ проста трэба ведаць, як само сваё жыццё, не шту- 

дзіруючы яго, а жывучы ім». Талстой любіў Ляскова, яго 

талент, розум, і такую бясспрэчную думку не мог не пры- 

няць. А значыць, не мог ве адчуць, што паміж ім, мастац- 

кім геніем, і ім жа, аўтарам магчымай і, вядома, жаданай, 

неабходнай народу мужыцкай эпапеі, стаіць -- ад гэтага 

пікуды не дзенешся -- граф Леў Мікалаевіч Талстой. 

Ён, напэўна, адчуваў, што мужыцкую эпапею можа па- 

пісаць толькі мужык. І гэтак сталася -- яе напісаў данскі 

казак. 
Вялікая драма Талетога. Можа, самая вялікая ў гісто- 

рыі рускай літаратуры. Перад ёю драбнеюць драмы і Даес- 

таеўскага, і таго ж Ляскова. Але затое як япа, талстоў- 

ская, высвечвае Міхаіла Шолахава і яго пі з чым не па- 

раўнаны сяляпскі эпас. 

А з чым параўнаеш? 

Хіба з самім данскім стэпам?.. 

З самім Допам?.. 
З усім светам?.. 
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КАЛІНАВА СІЛА 

За акном валіць снег, мяце нізавы, пад ялінамі, ве- 

цер -- дуйка,-- там, у лесе, цяпер ані следу, звяры ўсе на 

лёжках, пад снегам, след паказаць баяцца, пакуль не га- 
лодныя, і мы таксама не вылазім з цёплай лесавой егер- 

скай хаткі -- вячэраем. Нас трое: Пятрок Кірылавіч Ера- 
фееў -- егер, Васільевіч -- Аляксандр Васільевіч Карпен- 
ка, былы ляснічы, выдатны ляснічы, цяпер на пенсіі, мой 

даўні сябар, ія. 
У Петрака бяда: учора, на пачатку зімы, самай паляў- 

нічай парою, трагічна загінуў, счапіўшыся з дзікамі, лец- 
шы ў нашых лясах сабака. Пятрок плакаў. 

Падняўшы на мяне пачырванелыя вочы, пытаўся: 
-- А табе майго Тарзана шкада? 
Вядома. Хоць я і разумею, што мой боль па Тарзану 

іншы, як Петракоў. Не тое што меншы -- хоць і меншы, 
вядома,-- проста іншы, [ я кажу: 

--. Шкада. Але... я рады, што бачыў яго апошні дзець, 
яго смерць, што ўсё гэта... на маіх вачах. 

Пятрок глядзіць, не разумеючы: 
-- Вось напішы пра смерць Тарзана,-- іначай, як Пят- 

рок, разумее мае словы Васільевіч. 
І тут ён прыгадвае старонку з рамана Леапіда Ляона- 

ва, дзе два хлапчукі, Ваня Віхроў і Дзямідка Залатухіп, 
прадаюць барчукам Сапегіным гавёрку. Прадае, даклад- 
ней, Дзямідка, а Вапя на торг толькі пазірае, разгублепы. 
Вавёрка як быццам адна, яе лёе пэўпы -- пеміпучая 
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смерць у ласкавых да жорсткасці руках барчукоў, а якімі 

пеадполькавымі вачыма па яе глядзяць: Дзямідка - як 

на нажыву, барчукі -- як на яшчэ адпу сляпую гульню, а 

ў Вані -- сэрца баліць, што жывую істоту пазбаўляюць 

волі і жыцця,-- хлопчык ужо водаў, што жыццё і воля пе- 

разлучныя. 
-- Не плач, Пятрок. Няма той смерці, якая б не дала 

ход жывому,-- суцяшае Васільевіч. 
А ісапраўды... 
Хто ведае, можа, тым болем дзіцячай душы пазней так- 

сама пісалася выдатпая лекцыя прафесара Івала Віхрова, 

горача скіравапая на абарону рускага лесу, усёй пашай 

прыроды. 
Вочы ў Петрака яснеюць. Ён пачынае разумець штось- 

ці большае, як толькі свой боль, 

Хоць боль не меншае. 

Я ведаю, што не ва ўсім рамап «Рускі лес» па сэрцы 

майму строгаму лесавому сябру. Ён пеяк казаў мне, што 

месцамі аўтарскі пафас як бы адслойваецца ад плыні жыц- 

дя ў рамане, што публіцыстычная ўзнёсласць пе заўсёды 

паспявае растварыцца ў жывой рэальнасці, так, як, ска- 

жам, гэта адбылося ў лекцыі Віхрова. Тым не мент «Рускі 

лес» для яго -- гэта тое, што называюць настольнай кні- 

гаю чалавека. Я пе бачыў яе на стале ў Васільевіча, але 

ведаю, што яе думкі, вобразы, ідэі суправаджаюць майго 

сябра ў жыцці, і ўжо гэта адпо -- вельмі высокая ацэпка 

рамана, бо абы-каго ў спадарожнікі Васільевіч не возьме. 

А што да крытычных заўваг, дык яны, здаецца, таксама і 

па рамап працуюць. Бо за імі бачыцца вышыня ляонаў- 

скага чытача, яго разумевне літаратуры як самога жыцця. 

Неяк ён сказаў, гэты ляонаўскі чытач: 

2. Тое-сёе тут пе па мне, але ж яно, тое-сёе, не заўсё- 

ды ад слабасці мастака. Бывае ад тэмперамепту, ад сэрца, 

якое спяшаецца апярэдзіць думку... 
Хто жыве ў прыродзе, прыродаю, як РВасільевіч, той 

ведае мяжу на зялёпай піве айчыны: да «Рускага лесу» і 

пасля «Рускага лесу». Хоць спрэчку памія: Віхровым і Гра- 

цыяпскім аб пастаяпстве лссакарыстаппя жыццё і чае вы- 

рашылі па гарысць Віхрогва -- дагкладпсіі, на карысць уся- 

то патага лосу,-- уплыў рамана Леапіда Ляопава па лёс 
роднай прыроды мае куды большыя межы, Гэта паказвае 

час. З якога б боку ці каціліся па пашы лясы, рэкі, азёры 
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беды, павальніцы ці сухавеі, чыя б рука і воля іх пі бла- 

слаўляла, па які б абсяг яцы пі квапіліся, амаль заўсёды 

аказваедца, што раман Ляонава мае дастаткова моцныя, 

пепарушныя аргументы і духоўныя скарбы, каб стаць на 

шляху і навальпіц, і сухавеяў, як ца шляху татарскай кон- 

ніцы стаялі гістарычныя тульскія засекі, 
Прыгадваецца восецьскае. 
На пятай вярсце ад Мінска -- як ехаць па Брэст- у 

знакамітай Прылуцкай дачы, не так даўно, дарэчы, адора- 

най статутам і ахоўнай граматаю заказніка, густой кіпец- 
най чырванню палалі дубы. Яны стаялі густа, адзін пры 
адным, праз паўвекавыя шаты не было відаць апі латкі 
шэрага неба -- дуброўным небам зрабілася яе густа разлі- 
тая чырваць. Імклівай, нібы дыхапне, парою бабінага лета 
дубам не пасавала іх назва -- Паўночныя, затое вельмі 
падыходзіла іх другая назва -- Чырвоныя: не холадам -- 
апошняй гарачынёю лета веяла ад іх. , 

Зрэшты, яна не здавалася апошняй -- цяплынь чырво- 
най дубровы. Здавалася вечнай, 

А сярод ночы туды ўварваўся моцны паўночны вецер. 
Шалеў, шалеў і аціх... адно пад раніцу. 

Калі развіднела і людзі ўвайшлі ў дуброву, яны жах- 
нуліся: чырвоная вопратка з дубоў была скінута долу, пад 
бок жорсткаму начлежніку, ляжала ўпрасаваная. 

Яшчэ ўчора такія магутныя ў вечнай, здавалася, чыр- 
вані паўночныя рэтрадуцэнты стаялі шэрыя, голыя, па- 
курчана-азяблыя, самі чакалі абароны. Адно зямля пад 
імі была чырвоная ад густога, да калена, лісця. 

Пэўна, мала што яшчэ ў прыродзе робіць такое гнятлі- 
ва-сумнае ўражанне, як лісцвяны, знянацку распрануты 
позняй восенню лес, І асабліва -- распранутая дуброва. 

Такая ж, пад уражаннем, была і размова леснікоў: 
-- Абы дубы стаялі. 
-- А быў праект. Чырвоныя дубы -- пад сякеру. І пен- 

сільванскі арэх, і сасну Вебера... усю Прылуцкую дачу. 
Надумаліся будаваць тут гасцініцу, кемпінг. Пісалі, да- 
казвалі... 

-- Даказалі?.. Значыць, не так лёгка зваліць дрэва?.. 
-- Пасля «Рускага лесу» лягчэй стала абараняць... 
І гэта -- так. Дваццаць пяць гадоў жыве з памі рамап 

Ляонава, жывуць яго героі, і ўсе мы бачым, як, прынамсі, 
у тэты чае вырастае актыўная, нябачацая дагэтуль, па- 
родная сіла ў абарону жывога дрэва, мудра і надоўга, ма- 
быць, ахрышчонага Ляонавым у «зялёпага друга» ўсіх 
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добрых людзей, як ужо пе асобпыя светлыя галовы, а на- 

род, масавы ляопаўскі чытач, вядзе змагайпе за зялёную 

зопратку Карпат, за лясы і воды Байкала, за сібірскі кедр 

і далёкаўсходнюю лістоўніцу, за тое, каб рубкі лесу рабі- 

ліся ў межах яго гадавога прыросту, за выжыванне мала- 

дога падлеску на леспрамгасаўскіх лесасеках, за непадман- 

ную, рэальную запаведнасць у нашых лясах, Ствараюцца 

дзяржаўныя камітэты і добраахвотныя таварыствы па ахо- 

ве прыроды, пішуцца і прымаюцца новыя, адпаведныя сён- 

няшняму і заўтрашняму дням, лясныя законы. 

Вядома, усё гэта -- патрабаванні часу. Але супадзен- 

по гэтых зрухаў, іх пачатку, з пачаткам жыцця рамана 

«Рускі лес» невыпадковае, Тут --і вялікі ўплыў рамана 

на жыццё, на ўсіх нас. 

Ён уплывае ие толькі на людзей, якія яго чыталі, але, 

здаецца, і на тых, хто не чытаў. Якім чынам? 

Ніякага парадокса. Гэта я бачу па Петраку Кірылавічу. 

Старонку з рамана ўспомніў Аляксандр Васільевіч і рас- 

казаў, думаючы пра Петрака і Тарзана, а Пятрок не за- 

стаўся глухі да яго расказу пра торг з вавёркаю, зразумеў 

і адчуў новае для сябе. І гэтае новае-- з рамана, якога 

Пятрок не чытаў. 
Ие кожная мастацкая рэч мае гэтакую нітачку да чала- 

века. Толькі тая, пэўна, якую чалавек можа здалёк, інтуі- 

тыўна адчуць як сваю, духоўна блізкую. 

Раніца. За акном світае, але снягі яшчэ сінія. 

У моцна, не шкадуючы дроў, напаленай лесавушцы на 

сцяне ляніва гарыць газавая лямпа, на стале дымяць кру- 

та завараным чаем кубкі. Паляўнічыя п'юць чай, перад 

тым як выйсці па мароз, усе ў кажухах, валёнках, п'ючы, 

чакаюць каманды ўставаць, ісці да машын. Але чаёўніцтва 

зацягваецца, бо чакаем Івана Лесечку, магілёўскага док- 

тара, а сярод пас, у нашым лясным жыцці,-- паляўнічага, 

шчырага вясёлага хлопца. Гадзіны дзве, як ён пайшоў абы- 

ходзіць вальеру, па свежай начной парошы глядзець ваў- 

чыпыя сляды -- калі япы ёсць - і вось-вось павінеп вяр- 

пуцца. Калі ваўкі пе пахадзілі поччу ля вальеры, дзе 

цяпер, у зімовыя халады, з усяго лесу сабраліся але- 

ні, і Лесочка по возьме следу, то сцяжкі па аблаву павя- 

зём вёрст за трыццаць, за Лабапаўку. Адтуль ужо звапі- 

лі: па лёжцы шэсць сытых ваўкоў, тых самых, што дзець 

пазад забралі ў саўгасе дзвюх цялушак. 
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Гляджу на Петрака Кірылавіча. Ён сядзіць на лаўцы, 

трымаючы паміж ног стрэльбу, сумуючы па сваім Тарза- 

не. Чымсьці ён нагадвае мне ляонаўскага Каліпу. Але -- 

чым? Не асілак, як Каліна, нічога як быццам загадкава- 

казачнага ў ім пяма, даўно босы не ходзіць, пажыццёвую 

царскую салдатчыну не адбываў. Але... 

Штосьці ёсць. 
Вось ён устае, выходзіць з хаты. З двума вёдрамі ідзе 

па ваду да крыніцы. А з ельнікаў, яго мігам пачуўшы, вы- 

ходзяць алені, брыдуць за ім следам -- цэлым табуном. 

Гэтак за Калінам ляцелі яго пчолы. 

А былое? 
«Пра сябе Каліна расказваў скупа, але паміж слоў мож- 

на было зразумець, што чарку свайго жыцця выпіў ён - 

не паморшчыўся...» 
А Пятрок? Яго чарка не была саладзейшая. Неяк у ле- 

се ён сказаў: «Вось тут мая пупавіна закапана. Змалку - 

ляснік». Пайшоў на вайну -- тры гады паміраў, ваенна- 

палонны, у фашысцкіх лагерах смерці, зведаў і «славу- 

ты» жахамі Майданак. Выжыў. Вярнуўся. Пэўна, што бы- 

ла ў деле Калінава сіла. 
«Каліна ішоў паперадзе, а ў лысіне ягонай... зіхацела 

зорнае святло». 
Такі самы і Пятрок. Ведаю, гэта на яго высокае зор- 

пае святло (яно жыве ў ім пасля ўсіх майданакаў) ідуць 

і алені, і людзі. Я сам -- колькі гадоў. 
Вось ён які, лесавы чалавек. Яго, такога, з радасцю, з 

захапленнем спаткаў у жыцці Леанід Ляонаў і зразумеў 
як тыш, як вельмі рэальны, трывалы ў лясным жыцці тып. 
І, пэўна, ад вялікага захаплення гэтай чалавечай сілаю на- 
дзяліў ёю не аднаго Каліну. Такія -- кожны ў сваёй ме- 
ры --і Іван Віхроў, і яго бацька ляснік-катаржнік Мац- 
вей, і Таіска, душу якой да старасці не прыглушыла цяж- 
кое прыроднае калецтва, ды і Поля, дачка Івана Віхрова, 
рамантычная нават у сваім небяспечным лёсе партызан- 
скай сувязной. І гэтакае самае, амаль як у чалавека, абліч- 
ча мае ляонаўскі лес - Аблог, Пусташы, Склань: цяжкі, 
часам трагічны лёс не вынішчае, нават не збядняе яго ду- 
хоўнай моцы, яго паэзіі. 

І тут, думаю, пе прыўкраса жыцця, тым больш пе яго 
ідэалізацыя, у чым неаднойчы папракалі пісьмепціка,- 
пісьменніцкі тэмперамент, душа даюць кірунак. І яшчэ -- 
само жыццё. 

Не баючыся, што мяне пачуе і скептык, прызнаюся: 
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свет Ляопава, ягопы лес маюць, здаецца, шмат ад майго 

родпага лесу, ад маёй Лімені, Лімепшчыны, А таму мпе 

і радасна, што ад Пусташы ў жыццё пайшло гэтакае шчод- 

рае святло праз Мацвея і Івана Віхровых, Каліпу, Таіску, 

Полю, бо гэта як бы падказвае, што і ад Лімепі ў жыцці 

светла. 
Светла ад Петрака Кірылавіча, ад Васільевіча... 

Марозны, звопкі, чысты пасля пачное парошы пачы- 

паецца дзень. Ужо далёка і Пятрок, і алені, а снег усё па- 

рыпвае, 
І яшчэ чуваць, як нехта недзе сячэ дрэва... 

«Спачатку сякера адлятала ад прамёрзлае абалоны, 

але раптам жалеза асатапела, і ў паветры замільгацелі 

дробныя, колерам як косць, трэскі. Усё павокал замоўкла, 

пават лес. Нішто пакуль пе магло пабудзіць у зімовай 

спячцы старую... але вось ужо ветрык смерці крануў яе 

лапкі, і пупсовы снегавы пыл пасыпаўся па змакрэлую 

спіну Кнышава». 
Не, тут «ветрык смерці» кранае не толькі сасну, але і 

тваё чалавечае сэрца. Бо ёп знаёмы кожнаму, гэты «Бет- 

рык». І не толькі таму. Яшчэ таму, што сасна ў Ляопава 

адчувае яго як чалавек, і ты, чалавек, нібыта становішея 

з ёю побач, пад адну сякеру. 
І далей: 

«..Па сутнасці, адбывалася звычайная валка, але му- 

чыла лесарубаў адчуванне віны, што прысутнічаюць пры 

вельмі грэшным, бо са смяротным канцом і да ўсяго яшчэ 

фарсістым, свавольстве. І хоць Кнышаў махаў сякераю 

без пярэдыху, усе разумелі: ён знарок зацягвае сваю аса- 

лоду, чаго простыя людзі ніколі не даравалі нават заўзя- 

тым катам...» . 

Такім раптам становіцца паш аўтар -- бязлітасным да 

ляснога забойцы. 

Але тут жа -- па-чалавечы пёплы сум: 

«Сасна стаяла па-рапейшаму, уся ў марозным ззянні. 

Япа яшчэ по ведала, што памерла». 

Ніводнае слова майстра пе адскоквае рыкашэтам ад 

сэрца, коліпае застаецца ў ім. І пячэ. Таму, пэўпа, што 

ўсё гэта пібы з тае ляспой глыбіпі, у якую падаліся Пят- 

рок і алепі. І рэальна-празаічпая моц, і паэтычная захмя- 

лоласць карціпы. 

Тады адкуль раптоўпая трывога -- пе твая, чытацкая, 

а яго, трывога майстра: «Ці дойдзе сцэна з рубкай саспы?? 
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Трывога, роўпая сумпепшо ў сіле свайго мастацкага слова. 

Няўжо і тут тое самае сумпепце: , , 

«Ледзь прыкметны рух парадзіўся ў голлі, штосьці дзо- 

лавіта хруспула ўнізе і дробпымі дрыжыкамі адгукнулася 

ў вершаліне. Сасна пахіснулася...» 

Ці далей -- паступпая фраза: 

«І раптам цэлая бура ўзпялася ў яе абуджанай каропе, 

ламала голле, змятала снег,-- сумёты валіліся долу, апя- 

рэдзкваючы яе падзенне...» 

Як дакладна і ёміста, да фізічнага адчування кожнага 

руху і гуку моцна выпісана, скульптурна вылеплена з га- 

рачых, пібы вуголле, слоў карціна смерці маці Аблога. 

І гэта ўсё праз сумненні -- «Ці дойдзе сцэна з рубкаю сас- 

пы? Ці паўплывае раман па становішча спраў з лесам?» - 

усё ад прагі і паўнаты думкі, фразы, адчування, зноў ад 

сумнення, якое но давала спакою: ці дастатковыя гэтыя 

паўната і дакладнасць, каб авалодаць сэрцам чалавека, 

які ўсё пабачыў і зведаў. 

Факт з біяграфіі пісьменніка -- навука для маладзей- 

шай літаратуры. 
Навука грамадзяцскай адказпасці становіцца навукай 

пісьменпіцкага майстэрства. 

Нядаўна вядомы ляспы акадэмік Апучын сказаў пра 

Ляонава так: «...не без падстаў людзі лясной прафесіі пры- 

зпаюць яго карыфеем навукі пра лес». 
Цікавае прызнаппе. 
Але ці даўно людзі той самай лясной навукі казалі іна- 

чай -- калі раман Ляонава толькі з'явіўся ў друку? «Аўтар 
не змог даць у сваім рамапе сапраўднай тэматыкі лесу... 
і рамап пе мае права пазывацца «Рускі лес». Навука, жыц- 
цё вышэйшых навучальных устаноў паказаны дЛяопавым 
у карыкатурпым выглядзе...»; «Аўтар не разабраўся ў 

праблеме лесу...»; Віхроў -- сумленны мапьяк, які за-. 

стыў на старых палажэннях павукі»; «Асабліва пеабходна 
сказаць аб надзвычай непажаданых выніках выхаду гэта- 
га рамана для справы падрыхтоўкі нашых маладых спе-' 
цыялістаў па лесу. Ці варта даказваць, што ў такім выгля- 
дзо рамай «Рускі лес» папосіць вялікія страты справе вы- 
хаваппя маладых ляспых кадраў?» ' 

І гэта -- не толькі заявы асобных вучопых. З гэтых 
думак была выткана рэзалюцыя агульпага сходу ў Лепін- 
градскай лесатэхнічнай акадэміі, прыпятая амаль адна- 
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душлпа. І гэтаксама, амаль аднадушна, рамап быў асудзка- 

ны ў другім буйнейшым павуковым ляспым дэптры краі- 

ны -- у Іпстытуце лесу Акадэміі навук СССР у Маскве. 

Такое карысна памятаць. Як урок, які жыццё часамі 

дае літаратуры і пісьменніку. 

Ды і дзеля таго памятаць, каб зразумець урок Леаніда 

Ляонава, які ўжо ён даў, думаецца, не адным толькі 

пісьменнікам, калі на дыскусіі ў Інстытуце лесу сказаў: 

«...Я, вядома, падумаю над усім, што было сказана. 

Адпаго я не выпраўлю -- гэта ўсяго таго, іцто датычыць 

у мяне пытання пра рускі лес. Я адданы рускаму лесу да 

канца майго жыцця і ўпэўнены, што ў гэтым пытанні мы 

ўсё ж пераможам». 
Узор пісьменніцкай мужнасці. 

І дальнабачнасці. 
Бо сёння, праз дваццаць пяць гадоў пасля ўсіх тых 

гучных дыскусій, рэзалюцый, патрабаванняў адвярнуць 

студэнтаў ад рамана, заняткі ў многіх лясных навучаль- 

пых установах краіны пачынаюцца ўсё ж з лекцыі Віхро- 

ва. Герой рамана Леаніда Ляонава першым узыходзіць на 

прафесарскую кафедру і першым звяртаецца да моладзі 

лясных аўдыторый -- першакурснікаў: 

«З гэтага часу адзінай абаронаю лесу становяцца нашы 

розум і сумленне...» 

Яго, Віхрова, а не Грацыянскага, Ляонава, а не тых ву- 

чоных аўтараў рэзалюцый асуджэння пісьменпіка, рускі 

лес прызнаў сваім сумленнем і сваёй высокаю праўдай. 

А пі не сустракаемся мы тут са з'яваю, якая мае даволі 

рэдкія аналогіі?.. 
Возьмем Кіжы. 
Быў майстра, выдатны мастак, які ўзвёў іх над чыс- 

тым азёрным люстрам. Але ёсць і думка, што Кіжы ўзвёў 

не адзін чалавек, а народ, што час і народ стварылі ідэал 

прыгажосці, адшліфавалі яго доўгім жыццёвым вопытам, 

а ўзко той невядомы майстра толькі выконваў волю народа 

і часу. 
Можа, у пэўнай меры гэтакае атрымалася з «Рускім 

лосам»ў Яго ідэі, вобразы, праблемы, ідэалы парадзіліся, 

безумоўпа, у самім лесе, у пародзе. Такі рамап павіней 

быў з'явіцца як выпік пародпага ляспога вопыту, як вы- 

яўленне пародпага ідэалу, высокай народпай думы пра лес. 

1, прынамсі, у паш час, калі гэтак востра, як пытапне жыц- 
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дя і смерці ўсяго чалавецтва, паўстае праблема разумна- 

га абыходжання з прыродаю, з усёй зялёпай сарочкай 

планеты. У народзе выспела эпергія рамана, яе хтосьці 

павінен быў заўважыць і выказаць. Абы-хто такое зрабіць 

не мог. Такое мог зрабіць толькі выдатны майстра. 

Гэта зрабіў Леанід Ляонаў. 

І, можа, усб гэта дае падставы сказаць, што раман 

«Рускі лес» -- з'ява гістарычпая. 

Вядома, свет твораў Леапіда Ляонава куды шырэйшы 

за свет аднаго рамапа. Але, па шчырасці кажучы, мпе ляо- 

наўскі лес пакідаць няма ахвоты, як, можа, іншаму няма 

ахвоты развітвацца з мастацкім светам «Соці», ці «Бар- 

сукоў», ці «Залатой карэты», ці «Яўгеніі Іванаўны». Ды і 

шырыні свету ў ягоным лесе даволі, Пісьменнік прызна- 

ваўся, што свой лясны раман ён пачаў пісаць яшчэ пер- 

шым апавяданнем «Барыга» і пісаў ледзь не ўсё жыццё. 

Ціша. 
І зімовая, і вечаровая, і ляеная. 

Мы з Васільевічам, два лясныя хадакі, расклалі на 

квартальнай прасецы цяпельца, чакаем Петрака Кірыла- 

віча з апошняга загону. Васільевіч трымае ў руцэ мёрз- 

лую бярозавую галінку і кажа: 
-- Мёртвая?.. А вось... глядзі... 
Ён падносіць галінку да агню, і на ёй у адзін міг ажы- 

ваюць дробныя чорныя, нібы жвірынкі, пупышачкі: раз- 

рываюць на сабе закачанелыя ад халадоў зімовыя сароч- 

кі 1, усё роўна як вясною, як на вясновую цяплынь, разяў- 

ляюць даверлівыя цёплыя роцікі. 

Васільевіч ведае, што на гэта сказаць, але маўчыць, 

адно глядзіць мне ў вочы і, нібы які чарадзей, усміхаецца. 

І я маўчу, зачараваны. 
Маўчу, а сам думаю, што гэта -- тая ж Наліпава сіла. 

Яна і ў бярозавай закачанелай галінцы, і ўсюды-ўсюды ва- 

кол нас, па ўсім лесе насеяна. 
ЗКыве. Не памірае. Не вымярзае. 
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ЗЯМЛЯ КАЛЕВА 

[Народ І эпас] 

Поўнач засталася там, у белым ззянні, а я зноў У Мін- 

ску, ад яе -- далёка на поўдні, хоць тут цяпер таксама ле” 

дзяны дождж і мокры снег. Учора, імглістым ранкам, калі 

садзіўся ў «ІЛ», мне здавалася, што еду дадому на пабыў- 

ку і хутка вярнуся -- не верылася, што расстаёмся надоў- 

га. А сёння бачу, што гэтакі наш лёс -- расстацца: у кож- 

нага свае шыроты і мерыдыяны. Вось зноў сяджу за сваім 

рабочым сталом, і сонечныя руны, бясконцыя паўночныя 

лясы, вятры, воды, ружовыя і блакітныя скалы, чысты 

водар і нават хлюпкая перадзімовая слата Поўначы, яе 

людзі, твары і галасы, ажываюць у маёй усхваляванай 

памяці... 

«ЛАЎЛА ЛАЎЛУ...» 

Ляскаюць па камянях боты. 
Мае боты. Мае першыя па Поўпачы крокі. Берагам 

Куйтыярві -- да Іванап Улы і Васелэйн Мары. 
Я стаю на беразе возера і дзіву даюся -- што за вечар! 

Умудрыўся жж гэтак рацтам сабраць на сваіх загонах не- 

звычайныя мне фарбы пеба, зямлі і вады: шэрыя да чор- 

ных, ружовыя да белых, блакітпыя да сіпіх. Зверху, да 
палавіцы неба, павісла глухая чарната; далей, да самае 

вады, гарбатым белым мядзведзем апусцілася халоднпа-бе- 
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лая заслопа, вада пад ёю ссінела, як ад стыпі ці злосці. 

Белыя і чорныя фарбы пе змешваліся, паміж імі жыла 

свая варагавітасць, адасоблепасць. 

Суседства белага і чорнага -- поччу. Такая дзіўпая не- 

чаканасць для нетутэйшага вока. 

Рышцулі нарэшце ўключыцы. 

Лодка?! 
Чорная і выгнутая, быццам стружка з неба, яна зача- 

піла высокім носам хмару-мядзведзя і павалакла з са- 

бою -- на мой бераг. 
Вёслы нетаропка падымаліся і апускаліся. Падымаю- 

чыся, япы злівалі ў ваду белыя мядзведжыя касмылі. 

Дзве галавы пад бортам лодкі. Гэта -- Улы і Мары. 

Хлапчук, прабягаючы берагам, казаў, што ўранні яны ста- 

вілі за астравамі заколы на харыўса і сёмгу, а надвечар -- 

яшчэ сонца не села -- павеславалі з сеткаю па сяляву. 

Улы і Мары прывязалі пад гарой лодку, непасцешліва 

перабралі сець, выкінулі сяляву з лодкі ў кош, раскінулі 

снасць на вешалах, каб сохла, і вось падымаюцца на га- 

ру -- бухаюць па дашчаных кладках ботамі-гірамі. Адна 

жанчына злева, другая справа -- нясуць вялізны кош з 

сяляваю. 
Ідучы, гамоняць на сваёй пявучай мове. Я ўсё чую, ды 

нічога не разумею. 

Спыніліся, паставілі кош на зямлю, глядзяць на мяне 

і дзівяцца: хто такі і адкуль? 

-- Да вас прыехаў,- кажу. 
-- Лаўла лаўлу? -- пытаецца адна з іх. 

-- Па песні? - перакладае другая. 
-. Япаруны да вае... 
Улы і Мары вядуць мяне да хаты, пашчапаныя вуглы 

якой нагадваюць гірлянды павучыных сетак. 

На вялізным стале, застаўленым кубкамі, сподачкамі, 

шыпіць самавар. Тут таксама сялява - мочаная, смажа- 

ная, вяленая. Нават пірог з сяляваю. 
Улы -- чарнявая, без адзінага сівога валасочка, руха- 

вая, з вясёлым хударлявым тварам, усмешлівымі вачыма. 
А Мары - мажная, спакойпая, белатварая, зусім сівень- 
кая. Яны не сёстры, проста даўція сяброўкі, хоць про- 
звішчы ў іх аднолькавыя -- Малінен. Абедзвюм педзе пад 
семдзесят, а магчыма, што Мары старэйшая. Усё жыццё, 
кажуць, разам ды разам. Парыбачаць, павячэраюць, паспя- 
ваюць, на адцой печы і заснуць. Калгаеам, хоць і малым, 
жыць весялей і лягчэй. 
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-- Зпачыць, па рупы? -- перапытвае за сталом Улы, 

смачна кусаючы пірог з сяляваю.-- А іцто? Яны яшчэ це 

ўсе пазбіраныя. І дай табе бог лёгкія погі, вострыя вочы, 
чуйныя вушы. 

Мары пе разумее іпшае мовы, акрамя сваёй, і Улы вы- 

мушана гаварыць то па-руску, то па-карэльску. Мары 

згодна ківае галавою, а Улы як бы зпахарыць: 

-- Будзеш ісці-ехаць -- глядзі на два бакі. У нашым 

доме чатыры сцяны. Адна сцяна драўляная. Яна цябе на- 

корміць і напоіць. Пусцішся далей -- убачыш сцяну ка- 

менную. Высокая, мохам аброслая. Дурні яе баяцца. Ты 

не бойся. Разводзь пад ёю цяпельца і заначуй. Трэцяя сця- 

на -- вадзяная. Яна табе сыграе на кантэле. Што пні стру- 

на -- то новая песня. Адна грае голасам векавечнага муд- 

раца Вяйнямёйнена, другая -- голасам прыгажуні Айно. 

А чацвёртая сцяна -- вятры несуцішныя. Мне ўжо семдзе- 

сят зімак. Вось яшчэ адна ляжа-пасцелецца. А як была 

маладая, гадоў дваццаць назад, стану, бывала, на лыжы -- 

паляцела, як птушка, паперадзе любога ветру ў раён, кі- 

ламетраў трыццаць. Атрымаю грошы і той жа дзень назад, 

супраць ветру. Ён мяне ні разу не дагнаў, не спыніў. 

-- Не спынілі цябе бандыты -- весела рагоча Мары. 

-. А не было лыжніка, які б нагнаў маю спадніцу ў 

лесе,-- рагоча і Улы. 
--. Ну... А руны, цётка Улы?.. Цётка Мары?.. 
-- Рун мы табе наспяваем мех і яшчэ паўмеха. Але як 

абыдзеш дом наш, убачыш сцяну драўляную, другую - 

каменную, трэцюю -- вадзяную, чацвёртую -- вятры небу- 

цішныя. Усё ўбачыш, адчуеп -- вяртайся па руны. 

-- Далёка зайду - ці вярнуся? 

-- Не бойся дарог, сынок. Пагрэйся чайком, падмацуй- 

ся сяляваю ды ідзі сабе з богам. Цяпер машыны па ўсіх 

дарогах бегаюць. А каб сілы не пакідалі, слухай струны 

мудрага Вяйнямёйнена і песні прыгажуні Айно. 

Васелэйп Мары паставіла сподачак з моцна завараным 

чаем па стол, міла ўсміхнулася сяброўцы круглым белым 

тварам, кінула ёй нешта кароценькае па-карэльску, тая 

адказала ўсмешкаю на ўсмешку, адмахнулася сухой лёг- 

кай рукою і таксама слоўцы карэльскія сыпапула. Не ве- 

даеш мовы -- быццам вушэй і языка пе маеш, 

Улы мяпе разумее: 

-- Сказала Мары, што я вельмі мпога звапю. 

- Авы-- ёй? 
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С А я--ёй? Чалавек, кажу, пегаваркі -- што карова 

без звапочка. 
Не пачуўшы ў той вечар карэльскіх рупаў, я ўранці 

пакінуў высокі бераг Куйтыярві, вёску Войціцу ў Кале- 

вальскім раёне, хату Улы Малінен, сагрэты чаем і вясё- 

лымі шчырымі жартамі. Хай будзе, як сказала Улы. Яна 

чалавек мудры. Пашукаю спачатку сцяпу драўляную, по- 

тым каменную, потым вадзяную і ветраную, агледжуся Ў 

прасторным, ад мора да мора, доме, дзе жывуць і песні 

Іванан Улы, і песні Васелэйн Мары, і ўсе руны зямлі 

Калева. 
Я пайшоў. 
Справа і злева густа стаялі сосны, елкі, бярозы -- лее 

без канца і краю, рэдка дзе -- па зямлі, часцей - па ка- 

менні: круталобым, стракатым ад разнаколерных лішай- 

пікаў -- зялёных і сіне-сінюшных, ружовых і шэрых, сі- 

вых і чорных. Не абы-як ляжала каменне, узвышалася 

крушнямі, крушні туліліся адна да адной, адна за адной, 

выкладаючы паміж дрэў звілістыя каменныя ручаіны. Гэ- 

тымі сцежкамі-ручаінамі іх гнала калісьці вада, потым 

яна змаглася іх гнаць на поўдзень, пакі“ула каменне тут, 

а сама ўлегцы панеслася далей. Кожны камень, вялікі ці 

малы, глядзеў з-за дрэва ці большага камення жывой істо- 

таю, ля кояснага падбівала спыніцца і доўга разглядаць 

на ім малюнкі прыроды. Аднак я мусіў спяшацца. Пад 

нагамі хлюпала рудая лясная вада, трашчала сухое гал- 

лё, звінеў камень... 

Праз два дні я стаяў па беразе Анежскага возера. 

Ля маіх ног і прыбярэжных валуноў зноў гайдалася 

вада, але ўжо не тая рудая, што ў лесе, чысцюткая, пра 

якую ў мясцовых даведпіках пішуць, што яна ў два разы 

чысцейшая за дыстыляваную. Сонца выглядала на яе з-за 

хмар варожа, не жадаючы прылашчыць, супакоіць, са- 

грэць. 
Пачынаў церусіць дождж. 
-- Праз пяць мінут ад першага прычала адпраўляецца 

цеплаход «Ладага»,-- нечакана прагучаў над галавою жа- 

ночы голас. 
Я падаўся да трапа. 
Густой белай параю у тоўстую трубу дыхаў двухпалуб- 

вы цеплаход, і чайкі кружыліся пад ім, пабліскваючы бе- 

лым крыллем. Разам з чайкамі над цеплаходам гуляў лёг- 

кі белы вецер, і ці то ён у іхніх крылах, ці то іхнія крылы 

ў ветры апускалі да зямлі, да людзей, да мяце лагодную 
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мелодыю, якая вельмі нагадвала пявучае - «Лаўла 

лаўлу...». 
Яшчэ паэт-дзекабрыст Фёдар Гліцка, адбываючы тут 

палітычную высылку, заўважаў: 

Салодкая ў ляспой Нарэлы 
Пявучая адвеку мова... 

Далей: 
Была ахвота паўтараць 
Іх гукі-- сэрца ў захапленні 
Тульябю звонкай гука «л». 

Лаўла лаўлу, Улы... 
Вось і першая поспя з берагоў Куйтыярві: першыя тры 

словы -- пявучыя, чыстыя, з «гульнёю звопкай гука «л». 
Белыя: лаўла лаўлу... 

І СНЫ, І ЯВА 

Тут ходзяць мепш па зямлі, а больш -- па дрэве. Калі 

я вярнуўся з Кемі ў Петразаводск, некалькі пачэй мпе чу- 

ліся ў сне чыесьці гулкія крокі па дашчаных дарогах. 

Не так даўно паміж Кем'ю і Рабочым Востравам раза. 

бралі дзесяцікіламетровую драўляную дарогу, высыпалі 

гравійку, збіраліся класці асфальт. 
На Рабочым Востраве я не бачыў зямлі з-за драўляна- 

га насцілу: вуліцы і плошчы замошчаны дошкамі спрэс, 

пібы палуба карабля -- ад борта да борта. Ідзе чалавек у 

адным капцы вуліцы, а ў другім чуваць яго гулкія кро- 

кі -- драўляны насціл рэзапіруе туга папятай струной. 

Нават марская затока -- замошчана дрэвам: вады не 

відаць пад кругляком, сабраным ў запані. 

На сарціровачцным рэйдзе, прыгпапае молевым сила- 

вам, бярвенне цалуецца адпо з адным у шырокім галоўным 

калідоры, клацае-перагаворваецца, а потым, баграмі ада- 

гнапае ад агульнай шчэці, у вузкіх дашчапых рукавах зві- 

піць, гудзе, уздыхае -- рудстойка, палубпік, дзелавое, дры- 

вяпое. І толькі ў калідорчыку з рэзанапсавым дрэвам па- 

куль што ціха. Два-тры бервяцы за дзець сюды заплыве -- 

ім пе цеспа. Хоць гкожпае -- цэды аркестр: заўтрашнія 

скрыпкі, гітары, балалайкі, беларускія цымбалы і карэль- 

скія каптэле жывуць у ім, чакаюць сваіх песень. 

Драўляныя масты і тратуары ў Кемі падымаюць мяне 
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па Лецас-Востраў да шатровага Успенскага сабора -- пес- 

ні дрэва і мужыцкай сякеры. . 

Хатка вартаўпіцы Аўдоцці Булыгіпай -- насупраць са- 

бора. Заўважыўшы мяне, яна падышла да акпа. Яя пака- 

заў паперку з гарсавета на права наведаць сабор, і старая 

ў адказ кіўнула галавою: зараз, маўляў, іду. 

Прыйшла. 
Забрала паперку і павяла да шатроў. 

Шатры ўзносіліся пад неба стромыя, аздоба на іх ля- 

жала строгая, немудрагелістая. Там-сям была прышыта 

повая цясіна, шалёвіна ў паддашку жаўцела -- нехта да- 

ваў падпову. 
Старая з сякераю на плячы абышла сабор, зноў вярну- 

лася да мяпе, уздыхнула: 
-- Хацела аканічкі адчыніць, сонейка ў алтар пусціць, 

ды не змагла. Вокны ў саборы высокія, а ён кожпую ака- 

нічку прышыў... Чорт гэты! 
-- Вы пра каго? 
2. Ды-ы... Далі п'яніцу рэстафра-атара. Жлукціць га- 

рэлку, а мпе яго шукай. Знайду, прывяду, а ён зноў збя- 

жыць. Во, работнічак! Мпе без яго хапае. Аднаму адчы- 

пі, пакажы, потым другому. Сюды цяпер тышчы плывуць. 

З іншых гасударстваў. 

Ля плота спыніўся маладзенькі міліцыянер. 

-- Бабка, пусці паглядзець! 

-- Дай спрафку! 
-- Якую табе спрафку? Не бачыш?.. 
Але бабку ён не спалохаў: 
- Ыйш! Думае, як красна шапка, дык і ўласць. А мне 

семдзесят тры гадкі, сокал ясны. Во мая ўласць! На што 

пастаўлена, тое і раблю. 
З-пад ганка тырчалі погі «рэстафратара»: адна ў боце, 

другая босая. Ён хроп. Але бабка не чула -- была глуха- 
ватая. 

Пакідаючы Лепас-Востраў, я спывіўся па драўляпым 
мосце цераз раку Кем, каб яшчэ раз, ужо на адлегласці, 
падзівіцца на сабор. Тры драўляныя шатры, тры рослыя 
браты, адзін прыгажэйшы за другога, узвышаліся над го- 
радам, надаючы яму, усяму гораду, лёгкасць і крылы, на 
якіх ён пібыта марыў узпяцца ў пеба, Я ўспомніў малепь- 
кага Сампса Пелервайцена: 

Пачаў сеяць Пелервайпен, 
землі засяваць, балоты, 
камяністыя раўпіны 
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і пясчаныя паляны. 
На гарах пасеяў хвоі, 
елі на ўзгорках, ніжай. 
на пясках пасеяў верас, 
малады лясок - у нізінах. 

У маленькага хлопчыка была мудрая галава, калі 
нават 

Мудры, стары Вяйнямёйнен 
выправіўся ў лес аднойчы 
паглядзець пасевы Сампса... 

Мне сказалі аб гэтым драўляныя шатры Лепас-Востра- 

ва. Яны і паказалі дарогу ў лес, з якога некалі прыйшлі 

самі. 

МУРЫ МУРАМШЧЫНЫ І РЫМША. ЭПАС І РОЗДУМ 

Я не прызнаўся Улы і Мары, што руны зямлі Налева 

былі са мною ўжо тады, калі я чакаў іх, старых, на беразе 

Куйтыярві. У чамаданчыку ляжалі ручнік, хлеб, сала, мы- 

ла, блакноты, алоўкі, а яшчэ -- толькі што выдадзены ка- 

рэла-фінскі эпас. Яго, «Калевалу», мне падарыў Марат 

Тарасаў, петразаводскі паэт, адзін з перакладчыкаў «Ка- 

левалы» на рускую мову ў кампазіцыі Куусінена. І мала 

сказаць, што ў маіх руках была кніга. Было свята, якое 

адчуваеш адразу, з першага позірку. Выдатна выдадзепая, 

кніга адразу, ужо з супервокладкі, уладна павяла не 
толькі ў багацце рун, з якіх складаўся эпас, не толькі ў 

высокае мастацтва Тамары Юфы, ад каляровых ілюстра- 
цый якой нельга было адвесці вачэй, але і ў дарогу па зям- 
лі Калева. 

Развітаўшыся з Улы і Мары, нікога іншага яшчэ пе 
сустрэўшы, пакінуўшы іх бераг і пакуль што не прыбіў- 

шыся да пейкага іншага, такога, каб ён абнадзеіў, як абна- 

дзеіў бераг Улы і Мары, я быў разгубіўся: навошта тут 

апынуўся, навошта мне руны, мала з мяне сваёй зямлі і 

сваіх песень? 
Дзепь цьмянеў. Сонца не паказвалася на вочы ад ра- 

ніцы. Неба над галавою раскінулася шэрае, нізкае, цяж- 
кое. Я чакаў малы рэйсавы самалёцік, каб пераляцець па 

процілеглы бераг Апежскага возера. Самалёцік подзе ад- 
сыпаўся, спазпяўся. 

І раптам з вакзала па пасадку выйшаў высокі шыра- 

каплечы дзяцюк. Цяжкі брызентавы плашч па ім шастаў, 
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як марскі вецер па абледзянелай палубе карабля, пезвы- 

чаўша вялізныя боты прабухалі міма мяне цяжарам ляс-. 

ных валуноў, а круглая, без шапкі, рыжая зарослая гала- 

ва падалася калматым ад нізкай вільготнай смугі сонцам, 

якое кацілася на ўзлётнае поле. 

Яго заўважылі ўсе, хто чакаў каля поля самалёта на 

Пудаж, бо ўсе рушылі за ім следам. 

Там, куды рашучым размашлівым крокам вёў дзяцюк, 

стаяў доўгачаканы самалёцік, і я рушыў у той бок з усімі 

разам, адчуўшы, што гэта і мой самалёцік. Але вачыма, 

ідучы, я шукаў таго чалавека, хоць яго і шукаць не трэба 

было, ён узвышаўся над усімі, яго галаву, як сонца, ніхто 

до мог засланіць. Я проста спяшаўся, каб нагнаць яго. 

Мне падалося, што ён сышоў на поле са старонак паэтыч- 

пага эпасу. Хто ж ён? Мо - 

“каваль? Сам Ідмарынен, 
майстра кузні векавечны? 

Той самы, што- 

жалезную кашулю 
сталлю тонкай падперазаў. 

З каменю зрабіў вязёнкі, 
а з жалеза рукавіцы. 
Выкаваў каня з агню ён 
і запрог яго ў вупраж -- 
выехаў араць палетак, 
поле ўсіх гадзюк узварушыць. 

Але каля яго ног віліся тры вялізныя белыя лайкі. На- 

вошта кавалю лайкі? Ці пе паляўнічы? Можа -- 

Смелы хлопец Лемінкяйнен, 
што памчаўся ўслед за лосем? 

Схапіў за каўнер адну лайку - кінуў у самалёт, дру- 

гую і трэцюю -- таксама. І сам за імі ўскочыў. 

У Пудажы першых з самалёта выпусцілі лаек, а з 

імі -- гаспадара. Налі я выйшаў з самалёта, яго доўгі 

плашч матляўся па ветры ўжо далёка ў полі і тры белыя 

лайкі таялі ў шэрай смузе каля яго ног. 
Назаўтра я рапіцай, паснедаўшы, выйшаў з гасцініцы 

і паўдня хадзіў па гарадку, прыглядаючыся да людзей, 

спадзеючыся сустрэць паміж іх дзецюка, які мяне гэтак 

уразіў. Пудаж -- гарадок маленькі, усё роўна як вялікая 
вёска, на адным драўляным паверсе, людзей у ім пебага- 
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та, але свайго Лемінкяйнепа я не сустрэў. Можа, сапраў- 
ды памчаўся ўслед за лосем? 

Я сустрэў яго пазпой, праз колькі дзёц. За гэтыя дпі 
разам з галоўным інжынерам Пудажекага леспрамгаса 
Дзмітрыем Станіслававічам Рынкевічам мы аб'ездзілі пя- 
мала лясоў па ўсходнім узбярэжжы Анехкекага возера, пе- 
аднойчы мяняючы «казла» на бепзароз, бепзавоз -- на 
звычайную лодку, лодку -- на буксірцы кацер, а дзе ўжо 
ніякі трапепарт пе мог пасобіць -- прабіраліся пеша, Кан- 
чаўся трэці квартал, блізка быў канец года, паперадзе ча- 
кала няласкавая паўночная зіма з лютымі маразамі і бяс- 
концым снегам, кожны пумар цэптральнай карэльскай 
газеты «Ленппская правда» пачынаўся зводкаю лесавы- 
вазак, і ўвесь Пудажкскі раён -- адзін з асноўных плацдар- 
маў лесанарыхтовак у Нарэліі -- дзень за днём пачынаў 
і заканчваў цяжкімі думкамі аб лесавозах, тралёвачпіках, 
кубатуры, хлыстах -- аб вывазцы дрэва. 

На молевым сплаве падцягвалі «хвасты», апошняе бяр- 

венне білася ў цяснінах парогаў і неслася далей, спяшаю- 
чыся; на прыазёрных рэках пачыналі разбіраць сарціро- 

вачныя рэйды, рэчышчы ачышчалі ад аварыйніку і тацля- 
ку, падымалі на берагі драўляныя шнуры абаноўкі; 
сплытчыкі пераключаліся на берагавыя работы, а жанчы- 
ны незадаволена пагаворвалі, што замест трох-чатырох 
соцень у месяц будуць цяпер зарабляць усяго па сто-паў- 
тараста рублёў; заяц ужо мяняў шэрую поўсць на белую, 

а лясныя дарогі трымалі на сабе ўсё тую самую ношку -- 

лесавозы лес як вазілі, так і вазілі, не болей і не меней, 
чымся па летніх дарогах. Адна была розніца, што ўлетку 
каляіна пад імі сухая, а цяпер мясілі гразь, плавалі па 

вадзе, нясцерина чакаючы зімнікаў. 
Мы заехалі на прыстань Падпарожжа. Тут быў сарці- 

ровачны рэйд. У гэты дзень разбіраўся апошні молевы 
сплаў. 

Рынкевіч, адарваўшыся ад руля, першым выскачыў з 
«казла». Усю дарогу, едучы ў Падпарожска, ён хваляваў- 
ся, нічога не кажучы, пешта яго тут непакоіла, і толькі 
цяпер, з высокага берага хуткімі вачыма агледзеўшы ра- 
ку, рэйд, пачаў супакойвацца. 

-- Мільён кубікаў за лета! Міль-ёп! - но адрываючы 

вачэй ад рэйдавых парадкаў, нібыта сам здзіўлепы, ска- 

заў ёп мпе.-- З адпаго рэйда мільёп! -- і пашыбаваў да 
рабочых. 

Я хацеў пагпаць яго, але гэта было но проста. Мне пе 
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хапала спрыту, каб лёгка, пібы па зямлі, хадзіць пад ва- 

дою па вузкіх дашчаных бопах. Ён зусім зпік з маіх ва- 

чэй, і я адзін спаваў паміж сарціровачнымі калідорамі, 

дзівіўся, як разумныя машыны аграмаднымі жалезнымі 

рукамі бралі са штабялёў бярвенні, трасамі мацавалі яго 

ў пукі і падавалі далей, дзе вязалі грабёнкі, з грабёнак -- 

плыты, з плытоў -- караваны. 

Міпаючы кантору дзесятніка, пачуў аднекуль, як з пе- 

ба, знаёмы голас: 
г Ало!.. Дрозд?! 
Я адчыніў дзверы канторы -- Рынкевіч сядзеў за ста- 

лом, крычаў у тэлефонную трубку: 

2. Калі зацягнеш з зімпікам, я з цябе адбіўную зраб- 

лю! Зразумеў?.. Машыны будуць вазіць лес, не дам нівод- 

пай. А дарога каб была! Ясна? Дзяржаўны плап! Ясна?.. 

Мы зноў селі ў машыну, калі над рэйдам пракаціўся 

густы бас: 
2 Талоўны-ы!.. Стой, галоўны-ы!.. 

Цераз раку па бярвенні, тоўстым і тонкім, што ляжала 

на плыву не сартававанае і не вязанае, сігаў па даўжэзных 

нагах дзе праз два бервяны, дзе праз тры здаравенны дзя- 

цюк. Бярвенне пад ім то давала нырца, танула, то зноў 

вынырвала, ужо за яго спіною, то круцілася, разбягалася, 

адкрываючы чорныя вадзяныя ямы, а ён бег, і боты, зда- 

валася, нават вады не краналі. 
-- 8а Водлу, галоўпы?.. Падкіньце!.. 

Тэта быў ён, рыжы... Я ўзрадаваўся. 

Ён сядзеў побач са мною, вялізны і прыгожы, заела- 

няючы ад мяпе ўвесь свет, што быў за вокнамі машыны, 

я адразу і забыўся па ўсё астатняе, з захапленнем разгля- 

даючы яго густую рыжую бараду, вясёлы малады твар, 
густую рыжую чупрыну і... боты, тыя самыя, у якіх ён, як 

вецер, прайшоў міма мяпе да самалёціка, Зроду не бачыў 

гэтакіх вялізных ботаў: пяйначай як шыліся па слаповай 

назе, спецыяльпым заказам. 

-- Дзе ж ты цяпер працуеш? -- спытаў Рынкевіч. 
-- На фарміровачным. 

-- Дурапь, што кіцуў завочпы інстытут, з'ехаў, Што 
зпайшоў на іншых рэйдах? 

ЗА фігу з маслам.-- Зарагатаў, разгладжваючы вя- 
лізнай рукою сваю бараду. 

- Аў мяпе б ужо інжыцперыў. Калі б не збег. 
-- Пляваў я па іпжынерства. Грошы маю по меншыя, 

а чыцы не грэюць. Грэюць бабы і грошы. Кыць трэба так, 
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як душа падказвае. Волю трэба цапіць. Я не люблю людзь- 

мі камандаваць. І крый божа, каб мною хто пакамандаваў. 

Не люблю. Не дазволю. 
Рыцпкевіч замоўк, усё роўна як думкі яго разышліся з 

думкамі чалавека, якога ён -- па голасе, па жывых вачах 

дельга было не заўважыць - не то цаніў, не то любіў. 

Але і маўчаць не хацеў: 
-- Куды падвезці? 
-. Кацер чакаю з Кандапогі. 
--. Зноў чарняўка плыве? 
-- Плыве... 
-- ЗКаніцца думаеш? 
-- Як моцна захаладае. 
-. А чаму --як захаладае?.. Дый моцна. 

-- Печка спатрэбіцца. 
Рынкевіч замоўк, а рыжы доўга і весела рагатаў. д гэ- 

тым рогатам ён і выскачыў на дарогу, як толькі машына 

спынілася, выехаўшы да прыстані. 

Мы паехалі далей. Я азірнуўся. Праз задняе запыле- 

нае акенца мне відаць было, як ён стаяў у пыле пасярод 

дарогі, аддаляючыся ад нас, стаяў і ківаўся ўзад-уперад, 

хапаючыся за жывот -- рагатаў. І мне падалося, што я яго 

даўно ведаю. Але чаму гэтак падалося? Не, я нідзе яго не 

сустракаў раней. Толькі тады, у Нандапозе, чакаючы са- 

малёта, ды вось цяпер. Але чаму было гэтакае адчуванне, 

што ведаю чалавека даўно? Ці не таму, што зноў на па- 

мяць прыйшлі ў гэты момант руны: 

Зноў вясёлы Лемінкяйнен 
ходзіць па лясах дрымучых, 
у ельніках спявае песпі, 
у глыбіні хваёвых дзебраў. 
Спадабаўся гаспадыні 
і гаспадару Тапіо, 
песнямі ўсхваляваў сваімі, 
дочак лесу пакарыў ён. 

І я це развітваўся з ім. Я ведаў, што мы яшчэ недзе су- 

стрэнемся. 
Рынкевіч маўчаў, і мпе здавалася, што ёп ужо выкіпуў 

з галавы гэтага вясёлага хлопца, пе ёп сам, можа, выкінуў, 

выкіпуў той самы клопат пра лесавывазкі, зімнік, машы- 

пы. Але раптам засмяяўся, усё роўна як пра яго толькі 1 

думаў: 

З Чулі? Печку яму трэба. Цяплынь любіць. Ёсць У 

яго тры здаровыя сібірскія лайкі, Зімою па спег кладзец- 
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да і спіць. Адпа лайка згорпецца, ён на яе галаву пакла- 

дзес. А тыя дзве кладуцца з бакоў, грэюць гаспадара. Пры- 

вучыў. 
-- Паляўнічы? 
2. Яшчэ які! Я ж кажу: яму зімой выспацца ў лесе - 

як мно па ложку. 
Я расказаў, як ляцеў з ім У Пудаж, як ёп ляцеў з лай- 

камі. Рыпкевіч зноў рагатаў: 

2. Лётаў да свае чарняўкі па спатканне. А дзяўчына 

прыгожая. Бачыў яе тут. Кажу яму: ты, Васіль, не сабак 

вязі да дзяўчыны, а падарункі. Сам прыкавалерыўся б. 

Касцюмчык, чаравічкі. А ён што мне кажа? Я, кажа, ма- 

гу ў ёй памыліцца, а сабачкі мае не памыляцца, я, кажа, 

па іхніх нюхаўках бачу, што яна за баба. Я ж, кажа, мо- 

жа, у разведку езджу. Але вось табе і разведка: толькі 

вярпуўся, як яна -- за ім следам. Ужо ён яе сустракае. 

Рынкевіч дастаў з кішэні чырванабокі яблык, працяг- 

пуў яго мне, а другі дастаў -- падаў шафёру: 

-- Прыслалі бацькі. З Дзятлаўшчыны. У нас там, на 

Беларусі, сады-сады! Не як тут. Любата-з!.. 

--. Вямляк? -- здзівіўся я, 

-- Выходзіць, што так. З Дзятлаўскага раёна. Закон- 

чыў у Мінску лесатэхнічны інстытут. Адтуль -- сюды, у 

Карэлію. Нічога. Прыжыўся. А дзе беларус не прыжы- 

вецца? 

Машына спынілася. Справа ад дарогі, за рэдкімі хвоя- 

мі, віднеўся раскапаны экскаватарамі кар'ер, і адтуль, з 

кар'ера, цяжка, пад грузам, адна за адной выпаўзалі ма- 

шыны. Япы вазілі гравій на той самы зімпік, за які галоў- 

ны інжынер гразіўся нядаўна нейкаму Дразду. Мы пады- 

шлі бліжэй. Экскаватар, то падбіраючы пад сябе чарпак, 

то пасылаючы яго на доўгай руцэ ўперад, сыпаў пароду ў 

кузавы «МАЗаў» і «ЗІЛаў», і машыны, прысядаючы на 

рысорах, адна за адной пакідалі кар'ер. Было відаць, што 

тэлефонная размова сваё зрабіла. Рынкевіч быў зада- 

волены. . 

За кар'ерам гула бензапіла, падалі, стогнучы на ўвесь 

лес, дрэвы. Мы абышлі балотца, перасеклі разбітую ма- 

шынамі ляжнёўку, цераз эстакаду прабраліся ў яловы пад- 

лесак. Па песні пілы, па елцы, што гайдалася зялёнай ма- 

кушкай сярод падросту, выглядала, куды, на які бок, леіг- 

чы, зразумелі, дзе працуюць вальшчыкі. 
Елка гахпула на зямлю блізка і мякка, як па пярыну. 
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З таго боку насустрач пам ужо ішоў у жоўтых пексах з 
абвіслымі халявамі рабочы. 

-- Чаму без каскі, брыгадзір? - адразу выгаварыў 
Рынкевіч.-- Не водаеш тэхнікі бяспекі? Прыклад людзям 
падаеш? 

Але і той быў настроены ваяўніча: 
-- Якая тут тэхніка бяспекі? Адицо жэрдзе кругом. 
-- Ты мне... Каб апошні раз! 
-- Няма тут чаго валіць. Чаго берагчыся? Дзе тое 

дрэва? 
--. ЗВпаёмцеся. Бельскі, Васіль Івапавіч. Беларус. Адзін 

з лепшых вальшчыкаў,-- прадставіў галоўны інжынер. 
-- Які лепшы? - усё роўна як пакрыўдзіўся ад гэта- 

кай атэстацыі вальшчык. Ён быў яшчэ малады, жылісты, 
на моцнай сухаватай руцэ відаць, іцто пе гультай.- За 
першую дэкаду заробіў сорак пяць рублёў. Калі такое бы- 
ло? Жонка сотню, а мужык -- сорак пяць. Ды яна ж з та- 
кімі заробкамі на парог не пусціць. 

Але і галоўцы не ўсё тое слухаў, што ёп казаў са злом: 
-- Адкуль родам? 
--- Ды... з Ушач. Што з таго? 
-- Вось бачыш?.. А я з Дзятлаўскага раёна. Чуў пра 

такі?.. А госць наш з Мінска. Землякі. Сваякі, можца ска- 
заць. А ты расплакаўся. Сарамата... 

-- Дыя.. 
-- Што ты-ы? Абедню ты мне сапеаваў. 
Бельскі вінавата таптаўся на зялёвым лапніку, відаць, 

шкадуючы, што гэтак нядобра ўсё атрымалася, пазіраў то 
на мяне, то на галоўпага інжынера, не ведаючы, ад гаго 
чакаць падтрымкі, намагаўся нешта сказаць прымірэнчас, 
але не зпаходзіў слоў. 

-- Ладна, працуй,- нібыта палагаднеў галоўны.-- Па- 
думаю, куды цябе перакінуць. Тут лесу сапраўды няма. 
Але ж нохта і тут павіпен рабіць? Пойдзеш у сусодпі 
квартал? : 

-- Глядзеў і там. Таксама жэрдзе. 
-- Ну дык!..-- Рыпкевіч зпоў быў узарваўся.-- Дзе я 

табе добры лесе зпайду? Быў добры, а застаўся... Ідзі 
працуй! 

Так і развіталіся з земляком, пе пагаварыўшы па- 
людску. 

Мы селі ў машыцу. І по ехалі, быццам не водалі, куды 
цяпер ехаць. Думалі -- кожпы пра сваё. Ці -- пра адно? 

-- Бачыш, што робіцца? -- першым загаварыў галоў- 
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пы.- Людзі сюды едуць. І з Беларусі. Думаюць, тут ля- 

сам няма капца і краю. Ка-рэ-лі-я!.. 

-. Тэтак і мне ўяўлялася,-- прызнаўся я. 

На твары Рыпкевіча заблукала ўсмешка: 

. А пто?.. Карэлія лесам яшчэ багатая. Яшчэ нарых- 

тоўваем па дваццаць мільёпцаў кубікаў за год. Тут, дзе 

стаім, лесу ўліо пяма. Ало ёп і ёсць. Далей. А колькі? 

І колькі можна яго тут валіць? Што будзе праз дзесяць 

гадоў? Нават калі яго адсюль вывозіць не болей, як сён- 

пя, а што пачнуць вывозіць меней -- не спадзявайся, то 

праз дзесяць гадоў пе вывозіць яго адсюль трэба будзе, а 

завозіць. Каб працавалі тыя камбінаты, якія тут панабу- 

даваны. Робяць цэлюлозу, паперу, кардоп. Адкуль мы сю- 

ды лес прывязём? Можа, з Беларусі?.. 

Мы зразумелі адзін аднаго. І ў тым, што паспелі адзін 

аднаму сказаць, і ў тым, чаго сказаць яшчэ не паспелі. 

Абодвум зрабілася сумпа. Замоўклі і паехалі далей, да 

Рымшы, караля, як сказаў Рынкевіч, у Гакугеў -- лясное 

каралеўства, 

Пасёлак лесарубаў Гакугса -- гэта Мурамшчына. Яе 

гаспадара Віктара Іванавіча Рымшу мы знайшлі ў канто- 

ры лесапункта. Ён сядзеў за сталом у вайсковым бушла- 

це, старэнькай зімовай аблавушцы, на стале перад ім ля- 

жалі пальчаткі і лічыльнікі, рука -- на лічыльцпіках, паль- 

цы яшчэ намацвалі круглыя абелізганыя косткі, якія Для 

начальніка лесапункта, вядома, былі не косткамі, а куба- 

метрамі, дзесяткамі, сотнямі, тысячамі кубаметраў. З-пад 

стала тырчэлі ногі ў керзачах. 
Ён быў рады, што мы прыйшлі. Гэта поельга было не 

заўважыць па яго маладым і прыязным твары, вельмі, як 
мне падалося, шчырым. Адразу расказаўшы паляўнічы 

анекдот, ёп пе хацеў гаварыць пра работу, да чаго, здава- 
лася, абавязваў прыезд галоўнага інжынера, прапапаваў 

сплаваць, пакуль пе зайшло сопца, да былога Мурамскага 
мапастыра. Я зразумеў, што гэтаю драпаповаю ён выказ. 
вае ўвагу да мяне, і адразу адчуў да яго ўдзячнасць. 

Мы выйшлі па рэчку Гакугсу. 
Кацераў ля прычала пе было -- яшчэ пе вярпуліся з 

работы, Рымша прывалок з блізкага гаража матор, паста- 
віў яго па лодку, запрагіў бепзінам, і мы паплылі ў Му- 
рамскае возера. 

Захад соцца выдаўся падзіва чысты, сакавіта-чырвопы. 
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Вада здавалася чорпаіі, але была разам з тым празрыстай 

у ёй прыгожа калыхаліся па хвалях адбіткі пахілых пры- 
бярэжных бяроз і чароту. 

Сустрэлі «Мурамца» -- кацер, які вяртаўся з жапчы- 

намі ў вёску. На вадзе прышвартаваліся бортам да борта, 

перайшлі на кацер, а жанчыны пераселі ў лодку -- пажа- 

далі адны другім ціхай вады і паплылі. Яшчэ хвілін праз 

пяць мы ўжо ўваходзілі ў шырознае, акаймавапае чыр- 

воным лапушыстым чаротам Мурамскае возера. 

Да самага далягляду вада ляжала ружовая, зіхаткая, 

фарбы ў фарватэры «Мурамца» збягаліся да густа-чырво- 

ных, быццам кроў старажытных падзей усплыла па па- 

верхню. 

Водар даўніны, некранутасці сённяшпім часам панаваў 

і на востраве. Векавыя, ажно сінія, сосны вартавалі ззе- 

лянелыя старыя муры і скасабочаныя драўляныя будын- 

кі, старадаўнюю цэркаўку, глухую і нямую званіцу без 

звона, магутны крыж на магіле самаўладнай ігуменні 

Нванілы. Калісьці яна жыла ў Кіжах, а Мурамскі мана- 

стыр быў мужчынскі. Дачуўшыся, што ў манастыры няма 

ігумена, пануе анархія, Неаніла села ў лодку-кіжанку, пе- 

раплыла Анежскае возера і насуперак волі Сінода пры- 

мусіла мужчын прызнаць сябе за ігуменпю. Потым яна 

сабрала жанчын, падняла іх супраць мужчын. Жанчыны 

мужчын прагналі, і Неаніла заснавала тут жаночы мана- 

стыр. Ды якіх мужчын прагналі? Былых салдат, інвалідаў 

вайны. Яны паскардзіліся на самаўпраўніцу ў Сінод. Ад- 

туль выехалі служкі Сінода, каб супакоіць Неанілу. Ад- 

пак не даехалі, як яна памерла. Манастыр зноў адышоў 

мужчынам, якія і паставілі на магіле Неанілы ў 1780 годзе 

высозны дубовы крыж. Сабе на супакаецне. 

На камяністым высозным беразе хліпаў чырвоны маяк, 

калі «Мурамец» адчаліў ад вострава. 

Цямнела вельмі хутка. 

Мы спусціліся ў кубрык. Некалькі разоў я пачынаў 

размову пра мясцовыя лясы, але Рымша зводзіў усё на 

жарт. Ён быццам знарок не жадаў выглядаць у маіх ва- 

чах начальнікам лесапункта, усё роўна як перакопваў, 

што порада мпою бесклапотны лясун, пеўтаймоўпа вясё- 

лая, наіўпая душа. Ёп сыпаў паляўнічымі апекдотамі, зу- 

сім но выдаючы іх за апокдоты, падносячы як быль, 

бывальшчыцу, чыстую праўду, усіх заражаў сваім рога- 

там, пастросм. Тады я пе мог прадбачыць, што па тых 
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апекдотах, мастацкіх мініяцюрах якраз і буду памятаць 

Рымшу, яго вясёлыя светлыя вочы. ” 

А яса стрэльбаю парадзіўся... 

Таварыў-- і ўвесь час: 

г. Ах!.. Ха-а, ф'ю-у, бах!.. 

Але -- па парадку. 

-- Мядзведзяў цьма распладзілася. У лес зойдзеш -- 

адразу касалапаму лапу паціспеш, 

Выбраўся я па журавіны. Узяў пад настрой кабялькоў, 

Рэкса і Рэпса. Сука таксама ўвязалася, хлопчыкаў адных 

са мной пе пусціла. Ідзём, балота раўнуем. Хрась -- сучок, 

чвяк -- вадзічка. Не агледзеліся, як вядзерца і кашэль поў- 

ныя. Дадому б павярнуць, ды чую: Каця, сука, спявае. 

Скончыць песню -- чую: гр-р-ры! Зноў заспявае і заціх- 

пе -- зноў тое рыкапне. Уга! -- думаю.-- Ці не мядзведзь 

там? І раптам: ай-яй-яй! Якоча Кацька. Сціхла. А душа 

мая папалам адразу, братцы. Бягу, праз кожныя тры кро- 

кі спыняюся -- слухаю. Ціха. Я далей, паміж дрэў. А хлоп- 

чыкі заліваюцца, дуралейчыкі. Зір з-за дрэваў: ляжыць 

Каця на баку -- яна і не яна. Уся чырвоная, шубка чор- 

ная з рыжымі падпаламі - ад галавы да хваста здзёртая. 

А хлопчыкі мордамі ў матку тыцкаюць, не пазнаюць, а па 

духу чуюць, што матка. І касалапая побач стаіць. Ніхто 

нікога не чапае. І я стаю, рукі апусціўшы. Бабахнуць? 

А чым? Пушку не ўзяў? Па журавіны ішоў. І рукамі не 

задушыш скурадзёрку. Гляджу ёй у вочы, а яна на мяне 

глядзіць, галаву скрывіла набок, соплі звесіла. Пастаяла, 

па задпія лапы села, пярэдняй лапаю слязу выцірае. Па- 

плакала і сваім ходам -- у лес, у гушчар. А мае сіроткі 

скавычуць. І я перад імі стаю сіратою казанекаю. Што 

плакаць, убівацца? Шкада Кацю, верная была. Але ж 

мядзведзіца сама, бачу, шкадуе, што гэтак зрабіла. Не па- 

думала, што ў Каці хлопчыкі. Дзяцей мядзведзіца любіць. 

Сваіх і чужых. 
Там мы Кацю і пахавалі. У журавінах. 

-. Э-те!.. З мядзведзямі ў мяпе былі сустрэчы. З аб- 
дымкамі і без абдымкаў. Якія хочаш. Крывалапы на мя- 

не: р-р-ры-ы! Вочы жахам палье. І я на яго: р-р-ры-ы! 

І разыдземся. Бачыць: на такога ж нарваўся, як сам. 
Адпойчы мае хлопчыкі абгаўкалі мядзведзіцу. А ў яе 

малое. Загпала япа медзведзяпя па дуб, хлопчыкаў да дрэ- 
ва но падпускае. У мяне стрэльба. Але хіба ты будзеш 
страляць у матку ці дзіця? Божа барані. Я за хлопчыкаў 
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ды ад таго дуба, у лес. А япа скавыча, як заве мяне па- 
зад. Вярпуўся. Хлопчыкаў трымаю паміж пог, сам гля- 
джу: што гэта будзе? Мядзведзіца стапе па задпія лапы, 
пярэднімі-- па дрэва, увапрэцца -- пагойдае дрэва. 

А медзведзяля па ім не чуваць, затаілася. Тады мядз- 

ведзіца адышла ад дуба, на мяпе глядзіць, усё роўпа як 

просіць аб нечым. Скіпуў я з пляча стрэльбу, паставіў ля 
дрэва, сам палез. Яна задрала морду, за мною сочыць, а 

стрэльбы пе чапае. Злавіў я медзведзяця, узяў пад па- 

ху -- спускаюся. А яно -- круць з-пад рукі і палезла ўга- 

ру. Я зноў па яго вярнуўся. Другі раз ужо каля камля 
мяпе абдурыла. Змучыўся я, думаю: гары ты гарам, каб я з 
табою тут валаводзіўся, Але глянуў на мядзведзіцу: стаіць 

упізе, галаву задраўшы, ледзь не плача. Пашкадаваў мат- 

ку -- трэці раз палез. Злавіў на самай верхавіне, рэмень 

расперазаў, пакінуў ашыйнік -- павалок. Сам думаю: на 

зямлю як спусцімся, дык я табе, нягледзячы што матка 

побач, гэтым рамянём усыплю. Хай матка палюбуецца, 

калі гэтакага натурыстага выгадавала. А ён, зараза, зноў 

мяне абдурыў. На зямлю саскочыў раней за мяне, пава- 

лок мой рэмень у лес. Фу ты! Ішоў -- да самага дому шта- 

ны ў руках трымаў. 
-. Яшчэ адно дзіва аднойчы здарылася. Скажу - не 

паверыце. Ніхто не верыць. А было. 
Па першым спезе выбраўся я ў лее з рукзаком і стрэль- 

баю. Не так ішоў страляць, як сляды паглядзець. Дзень 

цягаўся -- ногі збіў, прагаладаўся. На вываратні расклаў- 

ся з хлебам, каўбасою -- абедаю. Чую: хрась-хруп, хрась- 

хруп. Выходзіць да мяне ласіха, малы каля бока. І пады- 

шла яна зусім блізка, носам да носа. А стрэльба мая ў 

старане засталася. Што рабіць? Ускочыў з вываратня, бо 

дзе тут уседзіш? Ласіха, нахаба, морду ў рукзак, губою ў 

ім плямкае. Газетку па губе выцягпула, скуб-скуб, як чы- 

тае. Не спадабалася, што ў газетцы пішуць, адкінула, 
наздрою чмыхнула -- хлеб зляцеў. Думаю: дакуль гэтае 

кіпо глядзець? Замахпуўся -- пе адыходзіць. Во дзіва! Аж 

чую ўбаку: лоп-лоп-лоп. Нехта цяжкі ельпік ломіць. 

Мядзведзь? Пішто сабе, пашанцавала з гэтакімі звярамі 

абедаць! Дый прэ Міхась на мяпе. Я да стрэльбы падско- 

чыў, мігам ускіпуў -- уклаў па месцы. А піто? Жартачкі? 

І што яшчэ дзіўна? Ласіха пу хоць бы здрыгапулася ад 

майго стрэлу. Апі! Зваліў мядзведзя, тады япа мпо гала- 

вою хітпула, падзякавала і павяла малое ў лсе. Дарогу ёй, 

бачыце, расчысціў. 
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-- А прыехаў я сюды ў пяцьдзесят пятым годзе. Пер- 

шы раз сабраўся на дзіка з мужыкамі. Дамовіліся выхо- 

дзіць у чатыры гадзіны, а япы мяне не чакалі, падману- 

лі -- пайшлі раней. Што такое? Не захацелі браць? Паду- 

малі, што я ў іх буду блытацца пад нагамі, які з мяне 

паляўнічы? Пайшоў я адзіп: трасца з вамі! 

Іду паціху -- зайчыка падняў, узяў. Далей -- другога. 

Раптам зусім побач -- ба-бах! Чужы стрэл. Бачу з-за дрэ- 

ваў: стаіць адзіц мой таварыш, што ад мяне ўцёк, белы, 

як ліпіпа. Пальцы пад курком трымкаюць, калупаюць, каб 

гільзу са ствала выкіпуць, перазарадзіць. А на яго прэ ла- 

сіха. Вось, думаю, уліп таварыш! Што мне рабіць? Бара- 

ніць трэба? Ніколі не страляў гэтакае дзіва, а тут -- куды 

дзенешся? Забіў. Падышоў да таварыша, а ён на мяне і 

пе глядзіць -- сорам вочы есць. 
А што такое брыдкае зрабіў? Першым стрэлам, які я 

чуў, зваліў ласяня малое. І паднялася ж рука!.. 

Пасля колькі разоў да мяне прыходзіў: «Пойдзем, Іва- 

павіч, паганяем зайца?» -- «Не,-- кажу.- З табою я пе 

хадок. У мяне іншыя правілы...» 

Кацер збавіў ход, заглушыў рухавік, чуфыкнуў раз-дру- 
гі і глыбей сеў у ваду. З цёплага кубрыка мы выйшлі па 

палубу. 
Неба завалакло хмарамі: ні зорак, ні месяца. Пачына- 

ла імжыць. На беразе нас чакалі два чорныя, з мышастымі 
падпаламі, паджарыя ганчакі. , 

-- Што, сіроткі? Засумавалі? І хто вам падказаў, з 
якога боку мяпе чакаць? Ну, пайшлі вячэраць,-- не то ім, 
сваім хлопчыкам, пе то нам, гасцям, а можа, усім разам 
сказаў Рымша і павёў да бліжэйшых агнёў. 

Глыбокай поччу мы вярпуліся ад Рымшы ў Пудаж. 
Прачлуўся я позна. 
Дзень выдаўся ясны, сопца стаяла высока над абсыпа- 

пымі залацізною бярозамі, якія густа, нібы ў лесе, раслі 
за акпом. Трэба было, як устаў з ложка, звапіць Рыпкові- 
чу. Аб гэтым мы дамаўляліся поччу, развітваючыся. Але 
звапіць я пе спяшаўся, Мпо хацелася пабыць адпаму. 
Я ўзяў падораны Маратам томік з ілюстрацыямі Тамары 
Юфы і падаўся на бераг Водлы. 

Па дарозе завітаў у сталоўку. Спяданак быў ужо і 
абедам. 
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Па беразе Водлы я зпайшоў, здавалася, тое, чаго ў гэ- 
ты дзепь хацела душа. Бераг быў высокі, чырвоны ад брус- 
ніц і дробных кусточкаў, акаваны залатым пасам бяроз, 
рака пад берагам плыла шырокая, магутная, нечакана цём- 
пая, ая: чорная, у акантоўцы лісцвяпай светлыпі, за ра- 

кою далёка, як кінуць вокам, цягнуліся жаўтлявыя і ша- 
равата-блакітцыя лясы, а нада мпою ўзвышаўся той самы 

бераг, круча, па ёй -- зноў лее і камяпі, крушні валупоў, 
абчасаных сотпямі і тысячамі гадоў, аброслых каляровым 
мохам, лішайпікамі, расквечанымі, пібы вясновыя купі- 
пы. Я ўзлез яшчэ вышэй, знайшоў нешта накшталт абга- 
роджанага камянямі дворыка з уз'ездам па яго, абазна- 
чаным часанымі камянямі-шуламі, сеў пад вялізным, нібы 

сдяна, каменем і з вышыні глядзеў на раку, берагі, лясы 

за ракою, якія цягнуліся далёка-далёка, да неба. 

Стыхія, што акружала, жыла па законах амаль нерэаль- 
ных каптрастаў. Пад блакітным небам, у вянку чыстае 

восеньскае пазалоты чорнай жалобаю цякла рака, пібы ў 
чужы свет. . 

Сонца сціпла хавалася ў блакітна-каўтлявай смузе. 

Калі яно змывала з сябе палоп смугі, зырчэла, рака пад 

ім не святлела, што было б натуральным,-- яшчэ больш 

чарнела. 
Дзе раней бачыў я гэтыя певерагодныя кантрасты 

колераў? 
Незвычайна белыя чайкі кружылі над вадою Анежеска- 

га возера, разганяючы бялюткімі крыламі шэрую кудзелю 
імРЛЫ. 

А яшчэ -- ноч па беразе Куйтыярві: чорпая вада, чор- 

нае неба, а паміж імі белы, нібы льняны ручнік, край пе- 

ба. І бялюткія кроплі вады, нібы кроплі вадкага ерэбра. 

Япы зрываліся ў чорпую ваду з вёсел Улы і Мары. 
Усё гэта суседства Калевалы і Пах'ёлы. Вяйнямёйпена 

і Лоўхі. Песель славутага калевальца і заклёнаў рэдказу- 

бай ведзьмы. Вось тут: 

Мудры, стары Вяйпямёйцей 
усё па каптэле іграе... 
Месяц чуе тую песню. 
а таксама чуе сопца. 
З хаты выйшаў ясны месяц 

і ўсеўся па бярозе, 
з замка выкаціла сопца, 
верх саспы аблюбавала -- 
толькі б кацтэле паслухаць, 
асалоду гукаў зведаць.



Тутжа- 

Лоўхі, Пох'і гаснадьшя, 
рэдназубая вядзьмарка, 
сонойка ўміг злавіла, 
месяц торапка схапіла, 
зняўшы яго з той бярозы, 
а з сасны высокай -- сонца, 
і паноссла іх дадому, 
у змрочныя куты Пах ёлы. 

ПЦастае вечная ноч. Гінуць травы, жыта, птушкі, жы- 

пбла, рыба. Вяйнямёйнен выпраўляецца ў шэрую Пах'ёлу, 

каб вызваліць месяц і сонца «з пячоры горнай, з глыбіпі 

вяршыпі меднай», куды іх схавала вядзьмарка. 

Неверагодныя цяжкасці адольвае герой, каб вярпуць 

на неба ўсім па радасць месяц і сонца. Але сродкі і мэта 

ўраўнаважаны. Сюжэт казачны, гратэск надта смелы, ме- 
тафары фантастычныя, а героі такія рэальныя, такія 

блізкія. 
Блізкія? Наму? Мне, чытачу? Штосьці я тут, магчыма, 

перабольшваю? Ці можа гэтакае быць? 
Але перада мною зноў з'яўляецца Рымша і рыжы дзя- 

цюк з Падпарожжа. Цяпер я адчуваю, што яны не проста 
перада мною, а паміж мною і героямі паэтычнага эпасу. 
Паміж -- не для таго, каб нае раз'яднаць, мяне і Вяйня- 

мёйнена, Ілмарынепа, Лемінкяйнепа. Наадварот - каб 
звесці. Яны -- мае масткі да эпасу і яго герояў. Масткі 
влучаюць дзве рэальнасці, два берагі: мой, сённяшні, і бе- 
раг жыцця ў эпасе, старадаўні, часоў родавага грамад- 
ства, які Марке і Энгельс называлі «першабытным каму- 
нізмам». Масткі пралеглі над казкаю, міфам, над усімі ме- 
тафарамі і алегорыямі твора. Як гэта здарылася?.. 

Бачу Рыжага. На жаль, я пі ў кога не спытаў, як яго 
зваць. Не здагадаўся, што, за нейкія хвіліны прамільгнуў- 
шы перада мною, ён застанецца ў памяці надоўга. Хай 
будзе -- Рыжы. Неяк жа трэба назваць. 

Бачу, як ён бяжыць па вадзе ў ботах. Бярвёнаў, якія 
ла плыву, пад ім не відаць. Яны пад ім хаваюцца пад ва- 
дою, і здаецца, што ёп бяжыць па чорцай блішчастай ва- 
дзе. Ды хутка бяжыць. Не шукаючы сцежкі. Рака -- сцеж- 
ка. Жахліва глядзець. І дзіўна, І вачэй пе адвесці. Ёп 
зараз падобны па Вяйнямёйпена, сына Ілматар, маці ва- 
ды, які на вадзе нарадзіўся, па вадзе здзейсніў пе адзін 
свой подзвіг. Тут яны нібы сваякі, браты. І гэтае пібыта 
сваяцтва робіць Вяйнямёйнепца такім жа блізкім для мяпе, 
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як блізкі і Рыжы. А яго подзпігі - амаль рэальнымі. Ва 

ўсякім выпадку -- зразумелымі. 

Бачу Рымшу: вясёлага, жывога, са сваімі сабачкамі. 

Мяжа паміж рэальным і нерэальным, паміж праўдай і каз- 

каю ў яго жыцці ледзь не тая самая, што і ў жыцці Ілма- 

рыпена ці Леміцкяйнепа. Што яму, Рымшу, лось Хійсі, 

за якім гацяецца Лемінкяйноц? Рымша прывязаў бы яго 

да дрэва хутчэй і лягчэй, калі пават ляепы абод дзеліць з 

ім папалам. І за мядзведзем не гапяўся б, як Вяйпямёй- 

пеп. Ідучы на яго, не прасіў бы Ілмарыпепа выкаваць яму 

рагаціну. У Рымшы пад пахаю медзведзяня, а значыць, 

і мядзведзіца ў руках. 

Праўда, і Вяйнямёйнену рагаціна без патрэбы -- ёсць 

песня, мацнейшая за рагаціну. Ілмарынену без патрэбы 

лук і стрэлы -- ёсць маладая прыгажосць, якая прыму- 

шае лясных прыгажунь выгнаць да яго з гушчару лася 

Хійсі. Навошта зброя, калі ты, чалавеча, дзіця прыроды, 

калі ў цябе ёсць песня і твая песня -- яе песня. 

Тут разгадка і Рымшы. Яго душы і яго песні. 

Усё гэта прыходзіць як узнагарода: чытаць мастацкі 

твор у тым кутку зямлі, дзе ён напісаны, пра які напіса- 

ны, сярод людзей, якія натхнілі мастака ці продкі якіх, 

хоць і далёкія, яго натхнілі. Узнагарода ў спасціжэнні 

таямніцы, якая жыве ў кожным па-сапраўднаму мастац- 

кім творы. 
Таямніц у эпасе «Калевала» нямала. Яны ў кожцай 

руне. І ўсе -- таямніцы зямлі Калева, яе лясоў, вады, ка- 

мянёў, дарог, звяроў, птушак, неба. Яе людзей. 
Сяджу на высозным беразе Водлы, дыхаю гаркавым 

восеньскім водарам пажухлых траў, пажоўкла-зялёнага 

лісцвяна-хваёвага лесу, разлітым у агромністай прасто- 

ры дня, і бачу таксама Улы і Мары. Яны ўсміхаюцца, 

але не як тады. Весялей. Усё роўна як убачыўшы, што я 

зразумеў іх мудрую хітрасць. 
Мы з імі паразумеліся. 
Дык што жж сядзець? "Трэба ісці-ехаць далей. 

КІЖЫ 

На сцяпе пакоя «Карбасы» добрага паўцочнага маста- 

ка Стропка. Карбасы -- па пярэднім плапе, ля берага, 

стаяць па якарах, а на задпім плапе, ахутаныя шэрай 
смугою вечара, пасак зямлі, востраў сярод вады, і на вос- 
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траве -- саборы, цыбулінамі ў хмары. Бачыў я іх пе толь- 

кі ў рамцы пад шклом, але і там, на востраве, Бачыў пад 

сонцам, імжою, вятрамі, замглёнымі ўраші, колькі дзёп 

жывучы каля іх і любуючыся імі, але наймацней яны 

ўразілі мяне ўначы. 
Востраў спаў. , 

Не ўключыўшы святла, каб не пабудзіць сваіх выпад- 

ковых спадарожнікаў геолагаў, вясёлых дзяўчат і хлоп- 

паў, я памацаў па спінцы крэсла, прыстаўленага да папа- 

лепай жалезпай грубкі, штаны і світэр, апрапуўся, усцяг- 

цуў па ногі падсохлыя гумовыя боты, накінуў па плечы 

вайсковую плашч-палатку і ціха выйшаў на гапак музея, 

у якім усе мы жылі. 

З-за вугла выскачылі Дар'ял і Дора -- вялізныя ру- 

дыя лайкі. Гультаяваты Дар'ял, крутнуўшыся каля ног, 

вярнуўся -- ліха з ім -- у зацішак двара, але затое вер- 

ная нашаму ранішняму знаёмству Дора вывела мяне га 

мокрую сцежку, заслужана атрымала акрайчык хлеба, які 

заваляўся ў кішэні, і ахвотна патрухала паперадзе, пібы 

ведаючы, куды мне ахвота ісці. 

Парывісты вецер і цемень заблыталі ў свае цянёты 

востраў разам з усёй яго драўлянай аздобаю. Злева і спра- 

ва, па абодва бакі вузкай палосы зямлі, у яе камяністыя 

бакі-берагі не заціхаючы біла вада, бакавы вецер штур- 

хаў да вады мяпе і Дору, аднак мы не паддаваліся яго 

сіле і волі, рушылі паперад, і сабор набліжаўся да нас. 

Па небе плылі нізкія і цяжкія, нібы мокрыя анучы, хма- 

ры. Паміж імі ў разрывах запальваліся зоркі, і тады бе- 

лым падсіненым бляскам ззялі купалы сабора і Анега, 

вада ападала ўніз, купалы завастраліся і ўзляталі. 

Адчуванне было такое, быццам пе хмары ляцелі па пебе, 

а сабор пад імі мчаў у нейкую бездань разам з вост- 
равам. 

Над крыжам самага высокага купала мільгагуў і сха- 

ваўся драбнюсецькі Міцар. Старажытныя рымляне пра- 
вяралі па ім зрок сваіх воінаў. Можа, па гэтай самай зор- 
ды кіжане правяралі зрок майстра, які збудаваў над вос- 
травам Прэабражэнскі сабор? Па ёй, можа, вывяраўся 
кожны з дваццаці двух купалоў? 

Хто ён, той майстра? Легенда расказвае, быццам, узвёў- 
шы апошні куцал, паклаўшы на яго апошці серабрысты 
лемех, паставіўшы самы буйны на саборы крыж, ён шпур- 
нуў з саракаметровай вышыпі сякеру ў возера і крыкцуў: 
«Другога такога цуду пе было, пяма і не будзе!» 
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-- Майстра пе тукайце,- кажа Сяргей Мікалаевіч 
Горшып.-- Іі вядомы. Яго дойліды - час, прырода і па- 

род. Яны выпайшлі формы, прапорцыі, дэкор... 
Пачыналася пібыта маленькая лекцыя, па-хатняму 

шчырая, петаропкая, сатканая з арыгіпальных, вывера- 
ных уласцым вопытам думак, узибслая імправізацыя пра 
дрэва, пародиае дойлідства Карэліі, іх гарманічнае жыццё 
ў прыродзе. Усё гэта было надзвычай цікава, бо Горшып 
сядзеў пасупраць мяпе не толькі вучоным, глыбока да- 
сведчапым у паўночным драўляным дойлідстве чалавекам, 

ён быў для Кіжаў, можа, самы патрэбны чалавек, Саборам 
падышоў час вяртацца ў зямлю, яны ішлі ў яе пад ця- 

жарам дзесяткаў хвароб, нажытых за доўгі суровы век, 

і вось на Сяргея Мікалаевіча, спецыяліста ў лячэнні дрэ- 
ва ад хвароб, у падоўжанні яго веку, па яго лабараторыю, 
якая належала адпаму з маскоўскіх інстытутаў, выпала 

задача адшукаць тыя хімічныя сродкі, якія захавалі б 

Кіжы яшчэ на многія гады. На астраўку, з усіх бакоў аб- 
кружаным раз'юшанай восеньскай вадою Апегі, ён разгар- 

пуў даследчыцкі палігон, уставіў яго сотнямі шкляных 

пасудзін, працаваў тут усё лета, і цяпер, стомлены, але 

шчаслівы, што саборы вось-вось удасца адваяваць ад смер- 

ці, апавядаў: 
-- Доўга жыве высокае мастацтва. Прэабражэнскаму 

сабору 250 гадоў. Ставіўся яшчэ ў гонар перамогі Расіі ў 
Паўночнай вайпе. Канкурэптаў яму ў свеце няма. Неяк 

завітаў сюды Ігар Грабар з групай архітэктараў, маста- 
коў. Спыніліся перад саборам, спыталі адзін аднаго: ці 
можна дзе-підзе ўдасканаліць лініі, прапорцыі, выцягнуць 

або асадзіць купалы, змяніць форму лемеха, недзе нешта 
падоўжыць, пакараціць, патаніць? І нічога не прыдумалі. 
Асобную дэталь можна змяніць, сама па сабе яна, можа, 
будзе прыгажэйшай, але адразу парушыцца гармонія ан- 

самбля. Тут нішто не паўтараецца, не спрачаецца адно з 
адным, Падумаеце: ага, значыць, мужык з сякераю меў 
больш дасканалы густ, чым кансіліум сучасных аўтары- 
тэтаў? Не думайце гэтак. Сабор - помнік унікальнаму 
пароднаму мастацкаму вопыту, ідэальнаму ўмельству му- 
жыцкай сякеры. Майстра быў, вядома, геній. Але ён толь- 
гі выкопваў волю народа, яго калектыўнага мастацкага 
гопія, увасабляў гістарычпа выпрацаваны ідэал прыгажос- 
ці. Народ -- творца Кіжскага крамля. Так, я называю 
апсамбль крамлём. Яго гісторыю ведаеце? Кіжскае паў- 
станце 1709 года, расстрэл мужыкоў пад купаламі? Заў- 
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важылі: сабор мацаваў пе столькі веру ў бога, колькі Во- 

ру ў чалавека, пепакорпасць, вольны дух. Тут быў паў- 

стапцкі цэнтр. Сабор то адзявалі ў дашчапыя футаралы, 

абшывалі, то распраналі, збівалі абшыўку. Адзявалі пе 

толькі дзеля таго, каб захаваць ад дажджоў і вятроў. За 

абшыўкаю ад мужыка хавалі яго прыгажосць. Яна воль- 

пы дух уздымала, клікала чалавека па змагапне за 

прыгожую долю. І калі трэба было ўзпяць чалавека, даць 

яму крылы, сілу, сам парод тады і збіваў абшыўку... 

Сяргей Мікалаевіч кладзе рукі па стол, доўгімі іптэ- 

лігентна танклявымі пальцамі выстуквае нейкія рытмы. 

І раптам у нейкі момант яго пальцы застываюць у па- 

ветры: 
г. Можна доўга гаварыць пра Кіжы. Яны дапамагаюць 

зразумець цікавыя працэсы ў прыродзе і ў мастацтве. Ка- 

рэлія -- незвычайпая лабараторыя гніення і параджэння, 

А ў гніенні адна з першааспоў жыцця, энергія будучыні. 

Прырода геніяльна прыдумала. Дрэва вяртаецца ў зям- 

лю, каб даць месца маладому дрэўцу. Камень раствараец- 

ца, каб радзіла зямля, Усё жывое і пежывое забірае зям- 

ля. Незвычайны акумулятар. Яе энергія -- энергія аб- 

наўлення, Але саборы Кіжаў мы не можам аддаць зямлі. 

Іх трэба зрабіць выключэннем з законаў прыроды... 

На мяне падымаюцца стомленыя разумныя вочы. Але 

і скрозь стому бачу, як у іх разгараецца штосьці жывое, 

прагнае. , 
-- Чалавеку здаўна падабалася мадэліраваць прыроду. 

Цяпер маладая павука біёпіка мадэліруе механічныя апа- 

раты казюрак. Цікава? І разумпа, У мясцовых жывапіс- 

цаў пераважаюць шэра-зялёныя гамы. А ў паўднёвых -- 

светлыя, сонечныя, блакіт і чырвань. Як проста, рацыя- 

нальна на поўначы будуюць дамы, нават саборы. Чаму? 

А хіба мог чалавек, вечца змагаючыся з каменем і дрэ- 
вам, упрыгожваць дом ці сабор завітушкамі? Не мог, 
І тут ёсць разьба. Нават даволі складаная. Але ў ёй пі. 

чога лішняга. І гэта высакародна. Карані паўночпага 

драўлянага дойлідства ў прыродзе... 
, За акном, у цемепі і халадэчы, стогне вецер, вада 

б'ецца аб берагі, камяпі, дастае пават глухую сцяну ха- 
ціны, у якой мы сядзім, А ў вокны сячэ дождж. Слухаю- 

чы Сяргея Мікалаевіча, я ўспаміпаю прыпухлы твар свай- 
го земляка Грышы Мураля, Яшчэ зусім пядаўна ён быў 
у пашым Крычаве ці пе самы вядомы цясляр і сталяр, 
і ўсе, хто будаваўся, шукалі-чакалі Грышу. Нодзе па два- 
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наццатай вяспе пасля вайны мы з бацькам таксама ўзя- 
ліся ставіць прыруб да певялічкай старой хаткі -- пам 

удалося прывесці Мураля. Той спакойна і проста, з доб- 

рым падгопам, без балды, як у пас кажуць, клаў вянцы, 

рабіў асады, крыў дах. Калі ж бацька заікнуўся вытачыць 

на вільчык пеўніка, Грыша адмахнуўся: «Навошта? Забы- 

ліся, як па чужых вуглах клункі цягалі? Што за людзі!., 

На ногі ледзь стануць, ужо ім ахвота жыць пад пеўніка- 

мі!» -- «Дык я заплачу за пеўпіка»,-- пе адступаў бацька. 

«Не хачу вашай платы,-- упёрся Грыша.-- Не вучыў мяне 

тата попусту рукі біць», 
І не зрабіў. 
Карцела мне расказаць пра свайго земляка і пра гэ- 

тую спрэчку Сяргею Мікалаевічу, ды не асмеліўся - ці 

да месца? Перавёў гаворку на тое, як цётка Улы і цётка 

Мары адмовіліся спяваць мне руны, пакуль я не абыду, 

пе аб'еду лясы, камяні, азёры Карэліі. 

Сяргей Мікалаевіч павесялеў: 

-- Народ мудры... 
Ён зноў хадзіў туды-сюды па маленькім пакойчыку, 

заваленым кнігамі, газетамі, драўлянымі калодкамі, паці- 

раў рукі, печым задаволены, пастукваў па стале пальцамі, 

як бы памацваў нейкі акорд. 
-. Вам лёгка зразумець Карэлію. Вы беларус. У вас 

таксама лясы, камяні, азёры... 
Вечар быў позні. Я ўстаў, каб ісці. 

Горшын праводзіў мяне на гапак. Дождж перасціх. 

-- Кладку ці знойдзеце? Можа, ліхтарык вынесці?.. 

Цемень была жахлівая. Мы стаялі побач, але адзін 

адпаго ледзь бачылі. Ліхтарык, вядома, быў вельмі па- 

трэбны. Але я падумаў пра Горшына: як жа ён застапец- 

ца без ліхтарыка? І адмовіўся. 
Вузкая кладка, дзве дошчыны, з астраўка Горшыпа 

вяла метраў сотию над вадою, азёрпая вада пад ёю ша- 

лёна раўла, уздымалася ветрам, дошкі былі мокрыя, коўз- 

кія, але гэта пеяк і ратавала, япы хоць блішчэлі, паказ- 

валі, куды ступіць, каб не міма, каб пе зваліцца ў несу- 

светнай цемеці. Не, гэта, здавалася, было пе сёппя, пе са 

мною па Кіжах, а педзе ў моры з Вяйпямёйпепам, калі 

ёд плыў у Пах'ёлу вызваляць пудоўнае Сампа, а Ука, бог 

нябеспы, буру разгайдаў па моры, каб не даплыў да Сам- 

па калевалец. 

Усё мацнеюць злыя ветры, 
Апалела попагода... 
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Але даплыў Вяйпямёйнен. Даплыў разам з Леміпкяй- 

непам. Вызвалілі мужныя калевальцы цудоўнае Самцпа. 

Мінаецца бяда. Мінаюцца страхі. 

Дабраўся і я да свайго цёплага запечка. 

Назаўтра раніцай мяне пабудзіў дырэктар музея Віп- 

ха Арвідавіч Ніемі. Ёп прапанаваў абагнуць па кацеры 

востраў, падзівіцца на Кіжы збоку, з прасторы вады, якая 

ўжо ціха, змогшыся за ноч, пагойдвалася ў камяністых 

берагах, наведаць суседпія астравы. 

Матарыстам МРБ (малога рыбалоўнага бота) аказаў- 

ся зноў беларус -- вясёлы Міша Зепьчык з Ракава. Ён 

хоць і жыў на востраве ўсяго два гады, але печакана зра- 

біўся нашым дасведчаным і вельмі гаваркім гідам, з якім 

мы і не заўважылі, як даплылі да вёскі, зусім для мяпе 

тут нечаканай, 
На высокім беразе, па выспах, было раскідана з дзеся- 

так дамоў, а жыла тут толькі адна душа -- Ганна Рыго- 

раўна Іюдзіна. Яна паклікала ўвесь паш «дэсант» у чыс- 

цюткую, нібы да свята прыбраную, надзіва ўтульную ха- 

ту, рассадзіла па доўгіх, як у якім клубе, лавах і завяла 

гаворку пра сваё селішча, пра тое, як і чаму людзі пакі- 

нулі гэты прыгожы бераг: 
-- Вёска называецца Корба. Вайна з ёю расправілася. 

То з белафінамі, то з немцамі. Мужыкі нашы ўсе як адзін 

галовы паклалі. Асталося мокрае бабскае царства. Ад 

слёз мокрае. У кожнай хаце дзяцей -- што гароху ў стру- 

ку. Куды дзенешся з лузгунцамі? Гадавалі без мужыкоў. 

Ад вянца да вянца дзеткі цягнуліся, падрасталі. І ўсе - 

у горад ды ў горад. А куды ім яшчэ? Там -- навука, мага- 

зіны, кіно. А тут? Нават буханку хлеба не купіш. Дзеткі 

нас папакідалі. А мы, трупехлыя бабы, што такое без іх? 

Вось і мы за імі следам. Як захаладае -- тут жывой душы 

не знойдзеце. Вятры ды снягі паўзучыя. 

-. А вы куды дзенецеся? 

-- Т я паплыву. Скапаю бульбачку ды і махну ў Пет- 

разаводск да сына. Там і сын, і дачка. 
Танна Рыгораўна вывела нас на сваю прыстань, дзе 

стаялі тры кіжанкі пад вёсламі, маторка, некалькі старых 

чоўнаў -- нішто сабе флатылія. 
-- Тэта мой транспарт. 8 суседніх астравоў цягаю на 

ім траву, дровы. Сплаваю ў Кіжы да цецлахода, прывязу 

хлеб, соль, павідла. І піва. Люблю, дзеткі, піва. 

Ужо з размовы жанчыны можпа было адчуць, што 
міграцыя мясцовых астравіцяп натуральпая, хоць адразу 
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і цяжка было здагадацца, паколькі япа масавая, Пазпей, 

пабачыўшы гэтакія самыя іншыя вёскі (Усцяпдома, Пад- 

ліцаўцы, Жарпікі -- пад Гіжамі, Бегаў Нос, селішчы па 

ўзбярэжжы Ільменскага возера), я зразумеў, што тутэй- 

шая міграцыя мае мала агульнага з рухам пекаторых ма- 
ладых людзей з вёскі ў горад у пас па Беларусі, Не тыя 
прычыны. Глыбінныя астраўныя селішчы не давалі чала- 

веку тое, што яму трэба. У век электрычнасці, аўтамагі- 

страляў, усялякіх тэхнічных, культурных навін хіба мог 
чалавек жыць на купіне, быццам чапля? Ды яшчэ з дзет- 
камі, якіх трэба расціць-гадаваць? На дзесяць - двац- 
цаць, а хоць і па сотию, двароў хіба ўзаб'ешся па доб- 
рую сучасную школу ці бальніцу? Ці на краму, дзе было б 
усё, што чалавеку трэба і на свята, і па кожны дзень? 
Той электрычны ці тэлефонны провад нават сюды, праз 
прастору вады, пе зацягнеш. Некалі, вядома, чалавек жыў- 

мірыўся, Некалі -- не цяпер. Сёння ён тут жыць не ха- 
цеў. І гэта натуральна. Іншы час -- іншы чалавек. 

Апоўдні, ідучы з Вялікай Губы, каля сабораў пры- 
швартавалася знаёмая «Ладага». Пара навігацыі канча- 

лася, і вярнуцца ў Петразаводск можна было альбо цяпер, 
альбо невядома калі. 

Я падняўся на палубу. 
Над прыціхлым абшарам вады нечакана з'явілася сон- 

ца, і гэта было, мабыць, самай большай радасцю: за столь- 
кі дзён, нарэшце. 

За бортам «Ладагі» Кіжы развярнуліся, заплылі ў кіль- 
ватэр, і купалы, прыгрэтыя сонцам, увачавідкі чысцелі, 
яснелі -- белая пара падымалася ад купалоў угару. Зда- 
лося, што сам сабор ажывае, варушыцца, сагрэты рухомай 
параю, велічна ўзносіцца ў неба. 

Прыземісты дашчаны дах блішчэў пад сонцам. Учора 
мы хораша пасядзелі пад ім з Сяргеем Мікалаевічам, а 
цяпер я вёз з сабою яго шчырую, нібы клятва, упэўне- 
пасць: «Мы абаронім Кіжы...», і гэтая ўпэўпенасць пра- 
растала ўпэўненасцю маёй душы, што гэтак і будзе, будзе 
ўсюды, по толькі тут, пе толькі з Кіжамі, але і з іншымі 
дарагімі народу шэдэўрамі драўлянага дойлідства - лю- 
дзі іх абаропяць, не дадуць ім памерці. У памяці ўсплылі 
старадаўпія муры Мсціслава, яго пакуль што занядбаныя 
саборы, Гняжыцы пад Магілёвам -- таксама. Муры яшчэ 
стаяць мацпей, а вось драўляпая Георгіеўская царква ў 
Давыд-Гарадку, амаль адпаго веку з Прэабражэнскім са- 
борам у Кіжах, дыхае ўжо на ладап. Ці цэркаўка ў Здзі- 
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таве ІКабіцкаўскага раёпа, помпік ХУ стагоддзя, ці Чэр- 

ская звапіца, якой каля 400 год, ці цудоўная курпая хатка 

па Кобрыншчыне, якая нейкім цудам дажыла да паша- 

га часу, з ХУПІ стагоддзя, нават старадаўнюю студню 

захавала каля свайго боку -- яны калі дачакаюцца свай- 

го Сяргея Мікалаевіча? Пра іх, вядома, мала хто ведае, 

япы - не Кіжы, Але ж і яны непаўторныя сваёй сціплай 

пластыкай, кампактнасцю аб'ёмаў, дэкорам. І хіба не змаг- 

лі б мы, беларусы, таксама сабраць з усяго гэтага, з яшчэ 

дзе-нідзе захаваных ветракоў ды капліц, жылых дамоў 

ды калодзежаў, свой запаведнік драўлянага дойлідства? 

Былі ж у пас свае Нестары. Жылі і жывуць іх нашчадкі, 

такія, як мой зямляк -- Грыгорый Мураль. 

Востраў зпікаў у бухматай сонечнай смузе. 

ДЗЕЦІ ПРЫРОДЫ 

Гранітныя скалы ўразаюцца ў Анежскае возера з яго 

ўсходняга краю, трымаючы на сабе адзіны тут знак цыві- 

лізацыі -- чырвоны агонь маяка. Абапал маяка і камен- 

ных ілбоў Бесавага Носа зацішныя бухты. Упізе -- белы, 

пібыта цукар, пясок, уверсе -- зялёныя густыя хвоі. На 

пяску -- блішчастыя, гладкія, падобныя па абветраныя 

косці аграмадных старажытных жывёліи, дрэвы. ІЗада ад- 

паліравала іх і выкінула на бераг. 

У зацішпа-маўклівай бухце лёгка ўявіць сабе стойі- 

бішча першабытных людзей, іх жыццё ля агню. Іх валаса- 
тыя постаці. Дзікія рухі і крыкі. Паганскія абрады. Тут, 

у гэтакім кутку зямлі, чалавек, напэўна, не толькі вы- 

красаў агонь і смажыў мяса, але і марыў, кахаў, маста- 

чыў. Што гэта так -- сведчыць граніт Бесавага Носа, яго 
фантастычны іканастас. У цэнтры іканастаса -- двухмеч- 
ровая постаць д'ябла; у чэраве -- шчыліна, у роце - дзір- 
ка; праз шчыліпу і дзірку нашы продкі кармілі і паілі 

д'ябла. 
Абапал д'ябла -- меншыя ікопы: сом і выдра. А вакол 

гэтай тройцы -- лебедзі, алені, рыбы, ласяняты, мядзведзі, 
качкі. 

Сюды, па Бссаў Нос, мы прыйшлі з Яўгепам Пілавым, 
парторгам Пудажскага леспрамгаса. Шчаслівы выпадак 
звёў мяне з ім. Нілаў добра ведаў гісторыю і прыроду 
краю, тутойшых людзей, іх характары, поравы, побыт, 
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гадамі даследаваў міпулае Мурамскага манастыра, з ся- 

ксраю ды багром працаваў тут з маладых гадоў -- на леса- 

парыхтоўках, сплаве, сартыроўцы дрэва. 

Цяпер мы стаялі перад ікапастасам Вото ргіпівепііз, 

дзівіліся, як ёп то хаваў ад пас свае вобразы-маліюнкі, 

калі за хмарамі хавалася сонца, то зноў паказваў, калі 

сопца выплывала з-за хмараў. Дзівіліся і здзіўляліся, 

Яшчэ пас здзіўлялі малюнкі лебедзяў. Іх было вель- 

мі многа. І шыі ў іх былі незвычайна доўгія, тапклявыя. 

-- Можа, у той чае вадзіліся іншыя лебедзі? -- выка- 

заў здагадку Яўген. 
ЗА потым перарадзіліся? Зблыталіся з качкамі? 

2 Ну... пе з качкамі, але... Тысячы гадоў канула. Пе- 

рарадзіліся людзі, расліны. Маглі і лебедзі... 

Здзіўляла, што чалавек, ледзьве асвоіўшы каменную 

сякеру, той самы Воюо ргітісепіаз, з якога ці паспела 

спаўзці звярыная поўсць, адчуў патрэбу ў творах мастац- 

тва. Гэтае мастацтва перажыло стагоддзі, тысячагоддзі, 

дайшло да нас, хвалюе нас, хоць мы даўным-даўно но 

Вото ргітісепііз, хоць мы ўжо рПото заріеп5. 
І вось тут -- самае моцнае дзіва: як ён, наш далёкі 

продак, змог адчуць, што прырода, зямля, яе жывёльпыя 

і раслінныя вобразы, больш за ўсё іншае вартыя ўвагі і 
любові чалавека, яго мастацтва, што яны дадуць яго ма- 

стацкаму талейту візу ў вечнасць? 
Наш продак быў гепіем з геніяў. Ісціцу з ісціц ёп 

зразумеў з гепіяльцым прадбачаннем. Першы. 
Пасля пачаліся паўторы гэтае ісціны, Калі мастацтва 

ад яе адыходзіла, з ёю не лічылася, яно знікала. 
Вось павука. І нам, і тым, хто прыйдзе пасля нас. 
Нават паўторы гэтае ісціны, безумоўна, самыя талена- 

вітыя, заставаліся і застаюцца ў гісторыі. Адзін з самых 

красамоўных яе паўтораў -- эпас «Калевала». 

Ён увесь, разам з усімі сваімі героямі і сюжэтамі, вы- 

растае з прыроды, з яе спакопвечпых асноў: зямлі, лесу, 
вады, ветру, каменя. І таму, поўца, век яго роўцы веку 
самой прыроды. 

Вечарэла, калі мы пакіпулі бераг, наскальпыя малюй- 
кі, падышлі да хаткі наглядчыка маяка. На ашалявапай, 

пад блакітпай фарбай, сцяпе ляжалі прыя сілуэты таго 
самага, што на скале, д'ябла з дзіркай у роце, выдры і 
сома. "Гут, побач са скаламі, з натуральнымі малюнкамі, 
копіі пе ўспрымаліся сур'ёзпа -- смяшылі, 

Дзверы былі адчыненыя, але ў хаце піхто пе адгукаўся. 
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-- Ці не рыбаліць гаспадар? -- прыкінуў Яўгеп. 

2; Вамок пе павесіў? 

. Навошта замок? Хіба мядзведзь заваліцца? Нікога 

іншага тут не бывае. , 

Цемень гусцела. Мы выйшлі з лесу да возера, сПынНІ- 

ліся на высознай кручы. Наглядчык маяка прывязваў 

лодку да карча. У лодцы сапраўды блішчэлі мокрыя сеці, 

рыба. Позні час прыспешваў, і мы не сталі гукаць ці ча- 

каць занятага сваім клопатам чалавека, выбраліся паміж 

камянёў на сцяжыну, і праз нейкія паўгадзіны яна выве- 

ла нас да Дальняе Чорнае рэчкі, Адсюль можна было 

выбрацца леспрамгасаўскім бензавозам, які не вельмі 

прызнаваў ноч і бездараж -- тры вядучыя восі з шасцю 

коламі выцягвалі з любой багны. Але машыпа недзе 

пазнілася, і Яўген кіўнуў на хату ў два акны -- па той 

бераг. 
2. Васкочым? -- спытаў.-- Там жыве капітан кацера. 

А шафёр пас знойдзе. 

Мы выбраліся на вузкія дашчаныя кладзі, перабраліся 

па іх на другі бераг. Дзверы адчыніў сам гаспадар: 

2 Яўген Рыгоравіч?! Ды не разувайцеся, праходзьце. 

Не дужа ў нас чыста. 

Але ў вочы адразу кінуліся свежыя дарожкі, дыванкі, 

як учора сатканыя, блішчастая фарбаваная падлога. Мы 

з Яўгенам паскідалі з ног боты, павыкідалі іх за дзверы 

ў сенцы і толькі тады селі на канапу. 

-- Якім ветрам? -- пацікавіўся гаспадар. . 

-- Не чакаў? А дзе Еўдакія? -- Яўген быў тут пе пер- 

шы раз і адчуваў сябе проста, як дома. 

-- Тавар у краму прывезлі. Пайшла з бабамі выбіраць 

па сукенку. 
-. Маці яшчэ тут? 
ы І мама тут, і Ваня, братуха меншы. Вуць ля тэле- 

візара сядзяць. 
Старая рыпнула крэслам і выйшла да нас з-за парка- 

лёвай, у буйцыя ружовыя кветкі шырмы. 

с Вечар добры! -- песпадзявапа для мяпе беларускі- 

мі словамі і нізкім паклонам прывеціла япа нас,-- Во хвут- 

бол гляджу, а чую, як там, дома, Мальва рыкае. Трэба 
збірацца. У вас тут па-свойму добра, але ў пас па-свойму 

няблага. 
-.. Зпоў землякі? -- здзівіўся Я. 

г- А гы паш, з Беларусі? -- больт за мяпе, напэўна, 
здзівілася Марыя Яфімаўна.- Я думала, што адпа ў гэ- 
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такую далеч сарвалася. Мы тут усе з Чачэрскага раёна, 
Ёсць там вёсачка Валасовічы, на Сажы. 

-. Еўдакія таксама з Валасовіч,- чуючы пашу раз- 
мову, падаў голас з суседняга пакоя гаспадар, Ён там ужо 

чахкаў сякераю, нібы сек мяса. 
-- Вокны ў вокцы жылі,-- разгаварылася старая, 

забыўшы на тэлевізар і на футбол.-- Разам у школу ха- 
дзілі, А пемцы прыйшлі ў Валасовічы, дык у адным лесе 
хаваліся, за балотам. Пасля маладыя пажаніліся, Далёка 
адно аднаго не шукалі. 

Прыйшла Іўдакія. Па голасе, рухах, заклапочанасці 
пельга было не заўважыць шмат агульнага паміж ёю і му- 

жам. Давалі, мабыць, знаць даўняя сумесная жытка, адна 
вёска, адно дзяцінства. 

На стале з'явіліся салёныя грузды, гарачая, толькі з 
печы, бульба, бруспіцы пад цукрам, шырокі ў спіне чыр- 
воны, з белай прошваю, маласольны ласось. Застолле 
было вясёлае, кожнаму хацелася нешта сказаць і паслу- 
хаць суседа. Аляксей успамінаў вайну, свае лясныя сцеж- 
кі да партызан, калі хлапчуком насіў ім харч. Цяжкія 
часы прыгадваў пакрысе, асцярожна, баючыся чапаць усё 
адразу, і на лбе спакваля, спаўзаючы на скронь і шчаку, 
пунсавеў не загоены гадамі рубец. 

Сюды, у Карэлію, ён прыехаў у пяцьдзесят трэцім 
годзе. А як -- успамінаў: 

--. Вербавалі на лясныя работы. 
-- Назад ужо не вернецеся? --- пацікавіўся я. 
-. Той-сёй пачынае вярнуць аглоблі, Я пакуль пе ду- 

маю. Няма ахвоты бегаць. 
-- І маці не цягне назад? 
Марыя Яфімаўна падпяла вочы на сыпа, рукой пада- 

ткнула пад хусцінку рэдкую сівую пасмачку, 
- Аяна жыццё гляджу, як маладыя,-- разважыла.-- 

Не па чужыне і тут. Такія самыя лясы, вада, зямля. 
-.- Лясному чалавеку тут добра, -- пагадзіўся Аляксей. 
У гэтай дружнай сям'і ўсе да яго, гаспадара, ставіліся 

паважліва, Гэта было відаць па вачах маці, па цёплым 
жопчыным паглядзе, па елухмянасці дзяцей. Сам Дляк- 
сей, безумоўна, гэта цаніў, але выгляду не падаваў, ста- 
раўся ўсіх выцягнуць па ўспаміпы. Калі разгаварыліся, 
сам аціх, уступіў іптым права камапдаваць застоллем, 
весці бяседу. І ўсё іпіло ягопай сцежтіаю. Гаварылі на мо- 
зе, якую з Валасовіч прывезла сюды, па Поўпач, Марыя 
Яфімаўца, якою яца пеяк пеўпрыкмет асвяжыла сыцаву 
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хату, папоўпіла яе родным паветрам. І Аляксей, і Еўдакія 

пе адцураліся матчыпай мовы. Маці была радая, усё гля- 

дзела на сына, як даўно пе бачыла, глядзела на яго чырво- 

ны рубец, быццам самой балела яшчэ і цяпер, праз столькі 

гадоў пасля вайцы. 

--. Ну-ка, Дуся, зацягиі пашу, вясковую,-- падказаў 

Аляксей, 
-- Дай паесці,-- была схітравала жонка, але адразу 

і выдала сваю непрыхаваную хітрасць: -- Хай мама спа- 

чатку. 
Твар Марыі Яфімаўны расцвіў ад дарагой увагі дзя- 

цей, яна паклала на стол відэлец і скарыначку хлеба, па- 

правіла на галаве чырвоную з сінімі кветачкамі хусцін- 

ку, зпоў падаткнула пад яе сівенькую пасмачку, што ўсё 

выбівалася на лоб ды лезла ў вочы, урачыста склала на 

грудзях рукі -- па свой валасовіцкі лад завяла: 

Што за месяц, што за ясны. 

Уночы свеціць, а ўдзень не, 
Што за міленькі дружочак, 
Калі прыйдзе, калі не.., 

-- Што ж вы не пасабляеце? -- сама і абарвала раптам 

сваю трапяткую нітачку, радасна-ўсмешлівымі вачамі аб- 

водзячы застолле.-- Ці не ведаеце? Забыліся? 

-- Чаму ж: гэта мы не ведаем? -- усё роўна як пакрыў- 

дзіўся Аляксей.-- Не твае хіба дзеці? -- І разам з маці, 

разам з жонкаю падхапіў: 

Што за міленькі дружочак, 
Калі прыйдзе, калі не. 

Я зірнуў на Яўгена, Ён сядзеў як зачараваны, упо- 

тай, але ўважліва паглядаў на Марыю Яфімаўну, як адну 

яе слухаючы, і таксама спяваў: нясмела, асцярожна ва- 
рушыў вуснамі, першы раз, мабыць, чуючы незнаёмую 
песню і баючыся, каб пе збіць яе з ладу. Нават дзеці ад- 
чынялі і зачынялі ў лад песні роцікі. 

Не пачулі, як да ганка пад'ехаў бензавоз, як адчыні- 

ліся ў пярэдпім пакойчыку дзверы, як у хату ўвайшоў 

шафёр. Еўдакія падхапілася, прымусіла распрапуцца, сёе- 

ці да вячэры. Ад чаркі ёп адмовіўся - служба шафёр- 
ская,-- і ніхто пе ўгаворваў, Зпоў пачалі спяваць, і, па- 

куль спявалі, Толя - гэтак усе звалі шафёра -- вячэраў. 
Выпіўшы не адну шклянку гарачага чаю, ён заварушыў- 

ся, пагадаў, што пара збірацца ў дарогу, дарога доўгая 
і гразкая -- нялёгкая. 
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На ганак Аляксей вывоў усю сям'ю. Пават старэпькая 
Марыя Яфімаўна, накіпуўшы па плечы сынаву куртку, 
выйшла, каб правесці нас у дарогу. 

Толя даў працяглы развітальны сігнал. 

Ноч была чорная, але зорная. Пачынала падмарож- 
ваць, ды і добра, ужо калліну схапіў топкі храбусткі ля- 
док, і, калі машыпа ішла ціха, калі матор не дужа пнадры- 

ваўся, было чуваць хрупаценпе пад скатамі,. Усю дарогу 
справа ад нас блішчэла Дальняя Чорная рэчка, мы то 
набліжаліся да яе, то аддаляліся, потым зноў наблізіліся 
і доўга ехалі па самым беразе, адхонным і голым. Толя 
ўсё прыглядаўся да рэчкі, пакуль не заўважыў, мабыць, 
даўно знаёмую мясціну са светлым пясчацым берагам: 
спыніўся, завярнуў заднімі коламі ў ваду -- надумаў мыць 
машыну. 

-- Яшчэ трыццаць кіламетраў начную гразь мясіць. 
Па вушы ў гразі будзеш,-- прабурчаў Яўген. 

-. І дома памыемся. Мурзаю ехаць -- ваўкоў пужаць, 
Толя выключыў матор, вылез з кабіны. 
Злева, над дарогай, і справа, над ракою, спалі высоз- 

ныя густыя хвоі. Лісцвяных дрэў тут не было, таму не 
было і жоўтага лісця, якое ўначы, пад месяцам, звычайна 
адбівае хоць кволае святло і хоць крыху свеціць у душу. 
Дарога аказалася заціснутай паміж высокімі чорнымі сце- 
намі, і нават рака, нават неба здаваліся чарнейшымі, як 
маглі быць. Ціша яшчэ больш згушчала цемень. Яе па- 
рушаў адно Толя, які стаяў па костачкі ў вадзе, з ракі 
чэрпаў старым вядром чорную ваду, ліў на бампер, на ка- 
пот, на крылле машыны, мокрай анучаю праціраў фары. 

Мне падалося, што Яўген спіць. Але ён раптам, як 
пачуўшы мае думкі, варухнуўся каля майго пляча, спытаў: 

-- Расказаць пра штармавыя Аляксеевы ночы? 
Ягоны голае мяпе абрадаваў: 
--. Ну, раскажы, 

І ёп пачаў: 
-- Калі Аляксей прыйшоў капітапам па Дальнюю 

Чорную рэчку, я тут кіраваў лесацунктам. Ён мне спада- 
баўся з першых дзёп. Шмат пе гаварыў, але што па душы 
ці ў галаве -- выкладзе, не ўтоіць. Неяк паплылі за Му- 
рамскае па марошку. Дзве-тры гадзіпы пазбіраўшы ма- 
рошку, сабраліся абедаць. Распалілі вогнішча. Не заўва- 
жылі, як села сонца. Пабралі свае шалгашы, а ўжо і ве- 
цер узпяўся, Глядзім - па возеры па нас коціцца высоз- 
пы вал. Карпепкаў -- гэта Аляксеева прозвішча -- адразу 
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зразумеў абстапоўку, камандуе: «Стойце ўсе тут!» А сам - 

на кацер, каб адплысці ад берага. І я з ім, і механік. Не 

паспелі якар падпяць, як хваля ўдарыла ў корпус - ло- 

пасць вінта як нажом абрэзала. Усё ж Аляксей вывеў 
кацер у возера, а тут яшчэ большы вал падкаціў -- пад- 
хапіў чае і выкішуў, нібы шкарлупіцу, па бераг. Ад пашай 

марошкі па паўкіламетра чырвоная паласа ляжала. За 
поч кацер пяском замыла. А назаўтра прыгналі трактар. 
Адкапалі кацер, сцягнулі ў ваду, а ён без цягі мёртвы. 

Скінуў Аляксей з сябе нлашч, яшчэ адзін узяў у механі- 
ка, нацягнуў іх на багры, зрабіў клівер і -- сваім ходам. 
Я на трактары еду берагам, бачу, як хлопцы то мчаць поў- 
ны наперад, пакуль іх ветрам не заверне, то ўлукаткі 
манеўруюць. І што думаеце? Прывёў Аляксей кацер у 
Дальнюю Чорную рэчку. Сышоў на бераг -- смяецца. 
Такі чалавек, 

Другі раз сустрэў я яго ў Цадпарожжы, Гляджу - 
вачам не веру: белы, фуражка -- раменьчыкам пад бара- 
ду. Глядзіць на мяне як з таго свету -- увесь у муцэ, 
«Што з табоіо?» -- пытаюся. «Нічога асаблівага,-- кажа, 
а сам ледзь губамі варушыць.-- Муку вёз, мала не пера- 
вярнула кацер».-- «Што?» -- не паверыў. «Ды муку!-- 
закрычаў аж ад злосці.-- Вёз ОРСу муку, вось -- жывы. 
Памацай мяне -- жывы?» 

А што здарылася? Загружаўся ў Петразаводску за- 
цемна. Начаваць там не захацеў, паплыў. Надвор'е быц- 
цам ціхае, агні далёка відаць, мяхі з мукою паклалі не ў 
трум, а перад рулявой рубкай, каб пасля лягчэй згру- 
жаць. Выйшлі ў возера, а там -- шторм. Анегу ўсё я: пе- 
раплылі, у Водлу трэба зайсці. Фарватэр -- паварот пад 
дзевяноста градусаў. Мяхі з мукою па палубе соўгаюцца, 
валяць кацер то на адзін, то на другі бок. Што рабіць? 
Выкіпуцца на бераг -- разбіцца. Ісці на гэтакім павароце 
ў Водлу - перавернешся, Усё рашала імгнепне, думаць 
не было часу, І рызыкпуў -- пайшоў у Водлу. Хваля ка- 
цер падкінула, вецер на борт наваліўся, і ўжо, можца 
сказаць, ляжалі на баку, кілем угару. І раптам нейкая не- 
верагодная сіла падхапіла кацер, матанула, як ца той 
свет,-- выкінула ў Водлу. 

Сустрэліся ў Падпарожжы, калі ён ішоў званіць, 
каб прыехалі муку выгружаць... А колькі яшчэ было гэта- 
кіх рэйсаў у Аляксея!., 

, У кабіну вяряпуўся Толя, Ёп прычыніў дзверцы, моўч- 
кі завёў машыну, і мы адразу выскачылі з гразкае каляі- 
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пы па вузкую, але сухую гравійку, Справа пад круглым 

чыстым месяцам апошцпі раз бліспула Дальняя Чорцая 

рэчка, пагасла ўначы, мы пераехалі Бліжнюю Чорпую рэч- 

ку, што ўпадала ў першую, Дзльнюю, міцулі пасёлак, у 

якім дзе-нідзе яшчэ гарэлі агпі, лес адступіўся ад нас - 

да Пудажа было рукою падаць. 

Маўчалі. Я думаў пра Аляксея. 

ГНЯЗДО ПАМОРАЎ 

На самым беразе Белага мора, паўночней за Кем, ста- 

яць дзве маленькія вёскі -- Кузёма і Паньгома. Кузёма - 

чыгуначная станцыя, Паньгома -- рыбацкае наморскае 

гняздо. Першая жыве з чыгункі, другая -- з рыбы. 

Мне хацелася ў Паньгому. Але з трох бакоў яна неда- 

ступная выпадковаму падарожніку, адно з поўначы да 

яе можна прыйсці берагам мора ў чае адліву. Я так і зра- 

біў. Апоўдні сышоў з цягніка ў Кузёме, распытаў у мясцо- 

вых жыхароў, як дабрацца ў паморскую вёсачку, па шпа- 

лах дзятва вывела мяне да лесу, а там, пад чыгуначным 

адхонам, ляжаў вялізны белы камень, і на ім, чорным па 

белым, было напісана: «Паньгома». І на камені -- стрэл- 

ка, Яна паказвала па сцежку, што вяла ў лясны гушчар. 

-- Як толькі сцежка выведзе да мора, вярніце напра- 

ва. Восем кіламетраў -і Паньгома,- наўздагон мне 

крычалі хлапчукі. 
І я пайшоў. 
Быў час адліву. 
Паўз лясны бераг, акаймаваны чырвонымі, сінімі, чор- 

пымі, зялёнымі, барвовымі россьшамі камянёў, траў, дрэў, 
ляжала шырокая, метраў па сотню, бясконцая палоска 

мокрага марскога дна: двойчы ў суткі, першым і другім 

адлівамі, япо адкрывалася сонцу, а цяпер -- канчаўся 
першы адліў. Лесам ісці было гразка, па прыбярэжных 
камянях -- цяжка, я паспрабаваў ісці па рудаватым ди?, 
якое пакінула вада, але боты грузлі ў мокрым пяску. Па- 
між лесам і марскім дном заўважыў шнурочак падсох- 

лага жвіру -- прыбойны марскі рубеж, ім ісці аказалася 

лацвей як дзе, і я пайшоў ім паміж: морам і лесам, дзе 
раскашавалі яркія восепцьскія кветкі і сівы мох, чырвоныя 

бруспіцы, сіпія чарпіцы, ласкава-блакітпы гапабель (ДУр- 
піцы па-пашаму), абдавала водарам анфельсіі, лопугі, сі- 
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стэры -- вядомых беламорскіх траў. Усю дарогу краявіды 

мяпяліся, і кожны бачыўся ў печакапай загадкавасці, су- 

ровасці, паэтычнасці. Кояіны мапіў да сябе. 
Раптам адзіп з гэтых далёкіх краявідаў заблішчэў па- 

сустрач мне і сонцу блакітнымі і ружовымі агеньчыкамі, 

Япы зіхацелі над марской вадою, на скалах. Сэрцам зра- 
зумеўшы, што гэта яна, мая незнаёмая Папьгома, я сеў 
па вялізпы камень і доўга ўглядаўся ў яе першыя абры- 

сы, колеры, прыслухоўваўся да грукату вады, які нёсся 

з таго боку і нагадваў мне чуты раней грымотны гнеў 
Ківача. 

На моры пачыпаўся прыліў. 

З Ізапам Канстанцінавічам Кутчыевым я сустрэўся па 
беразе рэчкі, дзе цясніліся самых розных памераў і ко- 

лераў бярвёны, каменне, баркасы. Стары ёмка стаяў у 

вузенькай, падобнай на паляшуцкі човен, пасудзіне, 

укладваў ля ног сетку, асаджапую на абручы, збіраўся ў 
мора. Доўгі і рухавы, гадамі -- пад восемдзесят, але апра- 
путы пе па надвор'і лёгка: картовы пінжачок, жаночая 
шарсцяная хустка вакол танклявай шыі, босыя ногі ў 
гумовых атопках, абвіслыя штаны па вузкай папружцы. 
Выгляд старога ўразіў -- я спыніўся. Ён выпусціў з рук 
сетку, выпрастаўся, пранізліва прыжмурыў вочы, нібыта 
і мая асоба нечым яго зацікавіла, з лодкі ступіў на пля- 
скаты камень, падышоў, працягнуў доўгую сухую руку, 
пазваў сябе і павёў у хату. 

Адкуль яму падалося, што я -- да яго? 
У хаце стары падсунуў да беленькай печы ўслончык, 

узлез на яго, выцягнуў з-за коміпа перацяты шпагатам 
пачак жоўтых газет з партрэтамі калісьці ўсім вядомых, 
цяпер усімі забытых людзей, разгарнуў газеты, і там, у 
іх, аказаліся жоўтыя і бурыя бухгалтарскія ведамасці, 
справаздачы: у кожным радку -- лічбы, лічбы, лічбы. Ла- 
садзіўшы за стол і сам сеўшы, стары пачаў расказваць 
пра сваю бабку, якая памерла ў дваццаць сёмым годзе, 
пражыўшы гадоў дзевяноста, пра дзеда, які жыў восемдзе- 
сят гадоў і «памёр яшчэ малады», памяпуў прабабку, пра- 
дзеда. Нагадаў, піто вёсцы дзвесце пяцьдзесят гадоў, што 
пекалі пры царах япа дзялілася па «петкі», у якіх уліч- 
валі адны мулічыпскія душы. Дзесяць петак па вёску -- 
дзесяць рыбацкіх гпёздаў. Хлопчык пародзіцца -- яму 
давалі палагіпу душы, Дажываў да чатырпаццаці-- 
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атрымліваў поўпую душу. Усе даброты размяркоўваліся 

па душах. Калі жапчына патрабавала палосу лугу ці лесу 

або яшчэ нейкае на нешта права, дык яе садзілі па месца: 

«Бяздушная ты, маўчы!» На памяці Івапа Канстапціпа- 

віча ў вёску з цэнтральнай Расіі прыганялі палітычных. 

Іх адразу садзілі на ёлы і адпраўлялі ў мора рыбаліць 

разам з бывалымі рыбакамі-папьгомцамі. Сам Кутчыеў 

малым хлапчуком пачаў хадзіць на рыбацкія промыслы ў 

Баранцава мора. 
--. Чулі пра зуйкоў? 
-- Птушачкі? 
-. Ёсць і птушкі. Але яшчэ зуйкамі ў нас называлі 

малых дзяцей, рыбакоў. Недзе ў маі яны разам з бацька- 

мі ішлі на ёлах у Баранцава, а вярталіся -- у пачатку ве- 

расня, як лісце з дрэваў пасыплецца густа, а то і спег. 

Там, у Баранцавым, рыхтавалі аснастку, з невадоў выбі- 

ралі дробную рыбу, на ярусы садзілі нажыўку. Адзіп 

ярус -- трыста метраў шнура. Праз кожныя два метры -- 

кручок. А ярусаў на ёле -- дваццаць, трыццаць. Шэсць 

кіламетраў яруса нажывіць не проста. Рукі дзіцячыя 

пухлі. А заблытаюцца кручкі - зноў зуйкам работа, 

Іншыя з пяці гадкоў упрагаліся. Мяне бацька пашкада- 

ваў, упрог з сямі. 

Пры савецкай уладзе Іван Канстанцінавіч актыўпа 

будаваў мясцовы калгас «Беламорскі рыбак». Плаваў з 

ярусамі і невадамі, кіраваў арцелямі ў Петразаводску, 

Мурманску, Кемі. Яго выбіралі членам праўлення рыб- 

пага калгасна-кааператыўнага саюза Карэліі. Вярнуўся 

да роднага берага -- пачаў пісаць гісторыю Паньгочы. Ён 

паказаў мне гэтую рукапісную гісторыю, і Я здзівіўся: 

там падрабязна былі апісаны рыбныя і нярыбныя гады, 

ёлы, доры, траўлеры, сеці, штормы, тысячы і тысячы топ 

сіга, селядца, сёмгі, пікшы, дзесяткі вяскоўцаў, каторыя 

ляжалі па дпе мора і пад магільнымі крыжамі, вечна жы- 

выя легенды аб іх. 
Калі я скончыў гартаць паньгомекі летапіс, стары. па- 

правіў па шыі хустку, устаў і паклікаў мяпе па бераг. 

Толькі цяпор, па беразе, я здагадаўся, што гісторыя Папь- 

гомы выводзіла мяпе па цікавую сцежку, і цяпер я, ужо 

без старога, пайду па ёй -- ад хаты да хаты, ад чалавека 

да чалавека, і гатая сцежка якраз будзе той сцежкаю, па 

лакую мяпе выпрапілі Улы і Мары. Цяпер ужо пе толькі 

япы, Улы і Мары, бласлаўлялі мяпе па гэтае падаройака, 

але і стары Кутчыеў. У гэтым блаславопці я адчуваў 
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мудрасць самой зямлі Калсвы, тую самую мудрасць, якая 

аднойчы блаславіла, дала ў святую дарогу паходную кай- 

стру і кій самому Лёнроту. 

- А вунь і Дапіла, наш старшыня, Нагонім?.. 

Стары жвава падхапіў рукамі шырозныя штаніны, 

каб матузы ад іх, прышытыя ўнізе, ля костачак, не лу- 

чылі пад атопкі, смошпа, як танцуючы, шыбапуў па жоў- 

цецькіх драўляных кладках па гару. 

Я прыцусціўся за ім следам. 

Даніла Якаўлевіч Дзмітрыеў -- петаропкі мужчыпа 

гадоў за сорак -- збіраўся па тоню, пад другі адліў вады. 

Я папрасіўся плысці з ім разам. 

Гулкімі камяністымі сходамі мы сышлі ў малецькую 

зацішную бухтачку, селі ў маторпую лодку: Дзмітрыеў - 

па карму, я -- бліжэй да носа лодкі, ля вёслаў. Ён не- 

калькі разоў смаргануў за караценькі сталёвы тросік, 

матор завыў, і лодка памчала паміж камянёў у вузкую 

гарлавіну парога, за якім рака выходзіла ў мора. 

Ужо адплыўшы ад берага, мы нагналі малы старэнь- 

кі, нейкі цацачны, баркас Івана Канстанцінавіча. Ён 

плыў да вострава, што віднеўся паперадзе, пад шэрым 

ветразем, стоячы па ўвесь рост,-- той самы картовы піп- 

жак, незацшілепы, расхрыстаны, хустка на стрэчным вет- 

ры разматалася і матлялася за плячыма, а па галаве ня- 

гегла, на самай макаўцы, сядзела зімовая шапка з кукар- 

даю капітана. 
-- Ваколы пайшоў глядзець! - пібыта з гонарам за 

свайго аднавяскоўца ўсклікнуў на карме Дзмітрыеў. 
-- Вось дык стары-ы! -- шчыра здзівіўся я, не адво- 

дзячы вачэй ад шэрага ветразя і гопкай постаці рыбака.-- 
Не баіцца ні мора, ні ветру? 

-. А што яму баяцца? Прасолены, як селядзец. 
Наша лодка абагнула высокія стромыя скалы. Дані- 

ла Якаўлевіч заглушыў матор, ціха падплыў да кала, што 

тырчаў з вады, выцдягпуў яго з дна -з ім разам падпя- 
лося крыло круглай, па абручах, спасці. 

--- Можа, сёмужка на вячэру трапіла?.. Няма. Няўжо 
піводпай? -- прыгаворваў, аглядаючы адзіп, другі, трэці 
заголы, 

Сёмгі пе ўзялі ніводнай. Некалькі камбал ды харыуе. 
Развярнулі лодку посам паўз бераг і паплылі далей, у 
доўгую вузкую губу. 
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Вада яшчэ схлыпала, рыбакі чакалі поўпага адліву, 

калі выкінуты цяглавы невад павіпен быў сесці грузам 

па дно, глухой сцяною мярэжы адгарадзіць злоўленую 

рыбу ад мора. На тоні, аднак, рыбакоў відаць не было, 

акрамя брыгадзіра Грыгорыя Паўлавіча, таксама -- Кут- 

чыева. Ён адзін стаяў у лодцы над невадам, чуйным во- 

пытным вухам лавіў кожны падводпы шоргат. Дзве заяка- 

раныя лодкі віднеліся далей, каля процілеглага берага. 

-- Чай дземебудзь ля касцярка папіваюць,-- выка- 

заў здагадку Дзмітрыеў.-- У нас так заведзена: невад у 

мора -- самі на бераг чаёўпічаць. 

г. А брыгадзір? 
-- Яго вока і вуха па вадзе заўсёды. 

Мы таксама паставілі лодку на якар, сышлі ў плыж- 

кую, па калена, ваду, выйшлі па мокры зляжалы пясок, 

пакінуты вадою ў час адліву. Усё роўна як заўважыўшы 

пас, па процілеглым беразе губы з'явілася адна постаць у 

ружовым рыбацкім рокапе, потым другая і трэцяя -- у та- 

кім самым ружовым адзенні. Усе трое падышлі да лодкі, 

паднялі з дпа якар і пачалі веславаць да нас. Падплыў і 

брыгадзір. 
Вецер мацнеў, халадала, грэліся хто як мог -- хадзілі 

туды-сюды, скакалі на адным месцы, а пажылая, гадоў 

далёка за пяцьдзесят, рыбачка Аляксандра Яфімаўна 

сябе і нас сагравала размовамі: 
-- Вада сейдзень нявыпадка. 

--. Марану чуе,-- заўважыў брыгадзір. 

-- Вось-вось задуе вецер. А сейдзень -- запад. Паміж 

шалонікам і пабярэжнікам, Хвалі вялікай пе дае ды ха- 

лодцы. Пабярэжнік, той норавам іншы, Дзьме пылка. 

-. Пабярэжнік -- слава богу. 
-- Грыгорый, а пры якім ветры твой зяцёк морам на- 

крыўся? Здаецца, у сорак сёмым? 

2. Шалопік яго захліснуў. Пры шалоніку рыбы мала, 

бяды многа. Зарыфлепы парусок паставілі, а ёлачка была 

малая, за дорку меншая. 
-- Трэба са штапаком хадзіць. Парусок хоць малы, 

ды заўсёды выкінеш пасустрач ветру,-- разважыла рыбач- 

ка.-- Нялёгка, праўда, паўскасяк з ім плысці, але даплы- 

веш, ях прыпячэ. 
З Трое тады загіпула. І зяцёк мой, і плямоппік. 

З усіх адзіп я жыпы застаўся. Двое сутак пасіла па моры, 

лакуль випесла,-- успомпіў Ррыгорый Паўлавіч, 
-- Цяпер у Белым і рыбка ние тая. 
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У пяцьдзесят пятым,- згадаў брыгадзір,- адной 

тоняю трыццаць топ сельдзі залавіў. Памятаеш, Яфімаў- 

на? -- Ён паглядзеў на рыбачку, потым на мора, супуў 

рукі ў мокрыя брызентавыя рукавіцы.-- Ну, арлы, пацяг- 

цем. Дай бог рыбаку рыбы. 
Надышоў момант, беспамылкова ўлоўлепы вопытным 

вокам, калі вада ўжо не спадала болей, але яшчэ і не 

прылівала, як бы задумалася, куды ёй рушыць, уверх ці 

ўніз, прыліваць ці пачакаць, і ў гэты момант вераўчацыя 

канцы невада знялі з заколаў - пацягнулі на бераг. 

Снасць пайшла цяжка, усё роўна як мора заваліла яе 

камянямі, і Грыгорый Паўлавіч першы зразумеў гэты 

цяжар: вочы, рукі, твар -- выдавалі радасць. Я таксама 

шчыра ўхапіўся за снасць. 
-- Не рві невад, бо з калгасам ие разлічышся,- па- 

жартаваў ён, стрымліваючы маё празмернае старанне,-- 

Бярыся паціху. Рыбак на пуп усё жыццё бярэ, ды рваць 
пуп яму не дазволена. Сарве -- мора прагоніць на печ. 
Чаму вось я хоць і стары, а цягну як маладая Яфімаў- 
на? -- пажартаваў яшчэ раз.-- Хоць усё жыццё рваў жыл- 

ле, а пуп бярог. Трэба з напорам, але плаўна. Хапайся, ды 
не на смерць. Гэтак мора само робіць і нас, дурняў, ву- 
чыць. 

Сець шаргацела па цыратовых робах, круглыя шкля- 
пыя кухтылі адзін за адным вынырвалі з вады. Мне дзіў- 
па было глядзець, як Аляксандра Яфімаўна, ускінуўшы 
канец вяроўкі на спіну і ёмка ўпіраючыся нагамі ў топкае 
марское дно, вяла на вяроўцы і трапяткі невад, і чаргу 
мужчын. Нягледзячы на гады, а гадамі яна была ў бры- 
гадзе хіба за Грыгорыя Паўлавіча маладзейшая, Аляк- 
сандра Яфімаўна здавалася жвавейшаю за астатніх, цяг- 
нула невад упарта, весела. Лна пі ў чым не ўступала 
мужчынам і потым, калі з вады падымалі куцец, завале- 
ны рыбаю, калі з кутца выбіралі таўстых зіхаткіх сігоў, 
грузілі ў лодку. Яна ўсё рабіла пароўпі з мужчынамі, і 
тэта, як мне падалося адразу, было ў ёй выхавана доўгім 
рыбацкім жыццём. Яна з пяці гадкоў хадзіла зуйком у 
Барапцава мора з бацькамі, усё жыццё разам з мужчы- 
намі змагалася са штормамі, неаднойчы выводзіла з-пад 
мёртвага вала сваю ёлу, улетку і ўзімку ёй здаралася 
плаваць і дагары кілем. У моры і з Грыгорыем Паўлавічам 
сышлася, такім самым прасоленым рыбаком, стала яго 
другой жонкаю, як і ёп яе другім мужам, пачалі разам 
лавіць селядцоў ды сігоў. 
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Вечарэла. Хаваліся ад вачэй далягляды. Цяжкая пі- 

рая вада змрочпа блішчала паўкола. 

Мы вярталіся ў Пацьгому па дяжкіх, заваленых сігамі 

баркасах. 
Прычаліўшы да каменнага пірса, выпеслі на бераг мок- 

рыя сеці, кіцулі іх па вешалы, у аграмадныя кашы, што 

стаялі тут, на скало, пачалі выбіраць рыбу. 

А ў мора ад берага збіралася адчальваць другая рыбац- 

кая брыгада, у якой былі адпы жапчыны, мужчыпы -- апі- 

воднага. 
-- Дапіла, матор глухне. Ты б яго паглядзеў? - пра- 

сілі калгаснага старшыпю рыбачкі. 

2. Рана здаваць пачыпаеце, бабкі. Яшчэ рыба ў моры 

пе перавялася, а вы ўжо на матор жаліцеся. 

2 Не жартуй, Даніла. Праўду кажам. 

-- Можа, на сваім вас адбуксіраваць? 

Замоўклі, пе ведаючы, мабыць, што адказаць. Але 

знайшлася самая маладая: 
-. Я твайму матору пе даверуся. 

Зарагаталі. 
2. Не скаль зубы, Варка! І ты, Даніла! -- абсекла з 

кармы ўсіх адразу пажылая жанчына ў рабой хустцы і 

чорным, нібы прадвеснік ночы, кажуху.-- Тут сур'ёзна вы- 

рашаць трэба, а вы, маладыя... Вам абы гіргатаць... 

- А што вырашаць? Заўтра ўся Паньгома смяяцца з 

пас будзе, як Даніла нас вёў на сваім буксіры. На вёслах 

берагавіком дабяромся. Не першы раз. Ты нас, Даніла, 

леп сустрэнь. Штарміць пачынае. 
-. Можа, не вымётвалі б? -- прапапаваў старшыня. 

г. А тэта мы паглядзім у моры. Як заколы праверым. 

Уважліва слухаючы рыбацкую гаворку, густа перасы- 

паную жартамі, як і клопатамі, я думаў: чаму даўней гэ- 

такіх мужных і працавітых жанчын у рыбацкіх петках 

пе прызяавалі за жывыя душы? Спытаў пра гэта і ў Да- 

нілы Якаўлевіча, калі ён, адправіўшы жанчын у мора, 

падняўся да мяне на скалу. 
-ЛА ў Пацьгоме кожная жавчына рыбачка,-- адка- 

заў Дзмітрыеў.-- Хто б лавіў рыбу, калі б пе япы, жацп- 

чыны? Мужчыны з траўлерам у Баранцавым, а беламор- 

ская рыбка ўся на жаночых плячах. 

Нашу размову, мабыць, пачула Аляксапдра Яфімаў- 

ца - ціхецька засмяялася. 

-- Ты чаго? -- спытаў старшыня, 
--- Ды... так сабе... 
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Вячэралі позпа. З рыбай, вядома, бо якая ж рыбацкая 

вячэра без рыбы? На стале ляжалі смажаныя сігі, камба- 

ла. Знайшлася і сёмужка. 

-. Цяпер сёмгі мала,-- прызпаваўся Дзмітрыеў.-- Ле- 

тась усім калгасам здалі сто пяцьдзесят кілаграмаў. 

2 Яе заўсёды мала. Рэдкая рыба,-- заўважыла, робя- 

чы ля почы, гаспадыня Марыя Аптонаўпа. 

2; Капісьці топамі здавалі. 

. Свой лёс і ў чалавека, і ў рыбіны,-- уздыхпула 

Аптопаўна,-- Бывае лепшы, бывае горшы. Жыццё мяняец- 

ца. Вада ў Паньгоме папіжэла, сёмужка і не праходзіць 

на пераст. 
- Нуа ў вае рыбы багата? -- пацікавіўся гаспадар.-- 

Сёмужка ёсць? Няма?.. Вугор ёсць?.. Га-а!.. 

Бачыў я, што ў лёсе беламорскай сёмужкі шмат агуль- 

нага з лёсам нашага нарачанскага вугра. Як тут сёмга 

ішла па свае спрадвечныя нерасцілішчы і не знаходзіла іх, 

так і вугор з Нарачы ўя:о не выходзіў у цёплае Сарагаеа- 

ва мора, збіўшы губы аб бетонныя плаціны ў Нёмане, 

а без цёплага мора не мог даць прыплоду, аднаўляць свой 

род. Неяк уначы, па тонях Нарачы, я на ўласныя вочы 

пераканаўся, як цяжка ўжо ловіцца вугар -- пустымі па- 

дымалі мы падвалокі славутага нарачанскага рыбака Мі- 

колы Варанца. А ў Чараўках, на той жа Нарачы, Віктар 

Хіхель, яшчэ адзін славуты тамашні рыбак, расказваў ад- 

нойчы, як у час ходу вугра на нераст заўважыў яго ў гар- 

лавіне паміж Мястрам і Нараччу, і разам з сынам, за адну 

ноч, вылавілі яго цэлую тоцу. Віктар любіў прыроду, ні- 

колі не быў браканьерам, і тут, калі расказваў, яму было 

вельмі няёмка за той улоў, ён колькі разоў паўтараў, як 

бы апраўдваючыся: «...Разумееш, на цёрку наш вугор усё 

роўпа не даходзіць...» 
За акном пакаціліся залівістыя паморскія прыпеўкі: 

Не пойду з Папьгоме замуж, 
Не хочу сельдей ловить, 
Выйду я в Кеми за дроля - 
Буду барыпей ходить. 

Не толькі там, за вокнамі, але і тут, у хаце за вячэ- 

раю, па душы адразу павесялела, прасцейшы і ўтульней- 

ты зрабіўся свет, 

Раскачайте-ка повыше, 
Хочу море повпдать. 
Пе пойдет ля мой хорошенькпі 
По бережку гулять. 
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-- Можа, Надзя дроля чакае? -- спытала ў мужа Апто- 
паўпа. 

-- Ці пе масквічкі спяваюць,-- падумаў Даніла Якаў- 
левіч, прыслухаўшыся.-- Тут да нас у Папьгому маскоў- 
скія мастачкі прыехалі, Вёска спадабалася. Малююць з 

усіх бакоў. І песні нашы павывучвалі. Спяваюць так, што 
пе разбярэш, дзе іхпія галасы, дзе галасы пашых дзевак, 

І зпоў: 
Это лето -- не два лета, 
Как-пнбудь цперояіпву, 
Придет миленький мой с моря -- 
Всю обиду растоплю. 

-. Не кажы, Надзя спявае. Іншыя падпяваюць. Зпа- 
чыць, дроляў чакаюць з Баранцава. Там наш МРТ, 
траўлер. 

Прыпеўкі сыпаліся пад самымі вокнамі, ляцелі-рас- 
катваліся па скалістых берагах, па моры, потым цішэлі, 
і адразу мацнела на стале песня меднага шыпуна-самава- 
ра. Утульна пахла тонкім самаварным духам, смажанай 
рыбаю, ранішнімі, яшчэ свежымі, пірагамі. 

-- Песні ў нас- ой, працяжныя! - закручваючы 
крапік самавара, кажа Марыя Антонаўна.-- Бывала, плы- 
вуць хлопцы і дзяўчаты з тоні, песні спяваюць. Здаецца, 
як у вёсцы сядзіш, што зусім блізка плывуць. Маткі ўсхо- 
дзяцца: ах, самавары, хутчэй трэба ставіць. Нальюць, рае- 
паляць, а рыбакоў няма і няма. Песні блізка, а самавары 
тухнуць, стынуць. Зноў пачынаюць распальваць. Песпя 
ў скалах ды на моры дужа далёка чуваць. Скажы -- не, 
Даніла? 

--. Ваша бабская справа -- песиця. 
-- Для каго іх катаем, як не для вас, мужчын. 
-- Няма калі слухаць. Мяне тут усе за маладога лі- 

чаць. А гэты малады яшчэ ў дваццаць восьмым годзе з 
бацькам выйшаў у Баранцава. Яшчэ ў нас калгаса пе 
было. У бацькі свая ёлка стаяла пад берагам. 

-- Колькі ўжо стажу? -- спытала жонка. 
-.- А палічы. 
-- У вайну ты сем гадкоў не рыбачыў. 
-- Вайпу - па вайпе. У трыццаць дзевятым пайшоў, у 

сорак шостым вярнуўся. І адразу на ёлу. Быў мехапікам. 
Дзесяць гадкоў адхадзіў па Барапцавым. Бралі рыбу се- 
дяпым лопам, яруспым, дрыфцерпым, На МРТ механікам 
плаваў. Хацелася, каб калгас багацеў. А людзей пе ста- 
вала. Адзіц і за механіка, і за капітана, і за рыбака. Што



адзіп зможаш? І якар по выкатаеп. Ну, тапіўся пе раз. 

Ды ўсе мы, паморы, пе раз за жыццё топімся. Такая спуж- 

ба. Памятаеш, Марыя, як Івапа Піліпавіча Дзмітрыева 

мора суткі насіла па ледзяпой хвалі, пакуль карабель ие 

падабраў? У Мурманску сустрэў старога, абпяліся,. А сам 

я прыплыў туды мотаботам у пшіталь з паламанай рукою... 

Гаспадар, нешта не дагаварыўшы, зусім нечакана за- 

моўк, спахмурцеў, зірнуў у акно, падумаў, адставіў 

шклянку з недапітым чаем. 
-- Ну, жонка, мне трэба ў мора, 
Устаў з-за стала. 
-- Што падумаўся? 
-- Там дзеўкі па вёслах. А мора на ноч разыгрываец- 

ца. Трэба маторам іх прыцягнуць. 

Марыя Антонаўна ні словам пе запярэчыла мужу, 

падала яму шарсцяныя, нагрэтыя ля грубачкі, світэр і 

шкарпэткі, ватоўку, шапку. Даніла Якаўлевіч моўчкі 

апрануўся, усцягнуў на ногі боты і выйшаў за дзверы ў 

цемень. 

Ураппі, прачцуўшыся, гаспадара ў хаце я не заспеў. 

Марыя Антопаўна, ляскаючы гарішчэчнікам у печы, ска- 

зала, што муж паплыў вымётваць невад. 
Я памыўся сцюдзёнай вадою, паснедаў ружовымі 

смажанымі сігамі і гарачым чаем -- падаўся на вёску. 

Сопца стаяла над морам, і ўся Паньгома купалася ў 

лёгкай рапішняй смузе, Холадна блішчалі шыбы, дахі, 

валуны і скалы, сеці на платах, старыя драўляныя тра- 
туары -- яны ляжалі ўсюды, куды вокам ні кінеш, вакол 
хат і свірнаў, хлявоў і лазняў. З-за рэчкі, апяразанай 
пахіленым драўляным мостам, вёска выглядала падзвычай 
таямніча, прыгожа, зіхацела каляровымі агеньчыкамі, 
нібы ўпрыгожаная на свята. Да скал, як ластаўчыны 
гнёзды, туліліся маленькія лазні, і некаторыя з іх мелі 

толькі па тры драўляныя сцяны, прыбудаваныя да ска- 
лістых стромаў. 

Па камянях я спусціўся ў бухту, адкуль учора вы- 
праўляліся на сігоў і куды вярталіся потым пазад у за- 
гружаных рыбай баркасах. Скачучы з каменя па камепь, 
прабраўся да стаянкі дораў -- чалавек ца дзесяць кожная. 
Яшчэ большыя доры, падобныя на казачцыя пірогі з вы- 
сока ўдзёртымі пасамі, горда стаялі ў вусці Папьгомы, на 
выхадзе ў мора - у бухце ім было, пэўна, зусім цеспа. 
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У капцы вёскі бераг піжэў, скала гапчалася, пачы- 

паўся роўпы пясчапы адхон. На пяску валяліся выкіцу- 
тыя морам пагклаўкі ад певадаў, сетак, шкляцыя і бера- 
сцяныя кухтылі, старыя, што аджылі свой рабочы Век, 
якары, трухлявыя рэбры ад дораў і баркасаў. Тут, крыху 
адступіўшыся ад вады, былі і могілкі Папьгомы: крыжы, 
крыжы, крызжы...-- завельмі для певялічкай вёскі, Амаль 
каля кожпай магілы прылеглі дзе як, бокам ці дагары, 
зпявечаныя векам і штормамі баркасы і доры. Пастаяўшы 
моўчкі, тут пельга было пе прыгадаць словы Кутчыева: 
«На гэтым беразе пашы песні і пашы магілы..» Шмат 
якія баркасы і доры ўжо грунтоўна пазасыпала зямлёю -- 
тырчалі дзе пос, дзе карма. З цягам часу паморскія судны 
таксама ішлі ў магілы, але да канца аставаліся вернымі 
рыбакам -- паміралі побач з імі, 

Ля аднаго з баркасаў, расколатага на дзве палавіны, 
сядзеў сабака: вялізны, рабы, з белымі нагамі. Задумлі- 
выя вочы глядзелі ў мора, слязіліся, 

Вецер дзьмуў золкі, аж апякаў твар. Я адвярнуўся ад 
мора і ад сабакі, і толькі цяпер заўважыў, што вёска стая- 
ла нібыта таксама адвярнуўшыся ад халоднага мора, кож- 
ная хата павярнулася да яго глухімі цёнлымі сценамі, усі- 
мі вокнамі і дзвярыма глядзела ў процілеглы бок, на лес, 

дзе было больш цішыні, спакою і цеплыні. Ля глухіх сцеп 
сохлі прывезеныя з начных тоняў сеткі, тут жа стаялі 
высокія, роўна са стрэхамі, сцірты дроў -- яны засланялі 
паморскія хаты ад лютых вятроў. 

Я павярнуў да дома старшыні, але спыніўся каля блі- 
жэйшага свірна: падалося, што ў адчынепыя дзверы зай- 
пла Яфімаўна. 

Свіран стаяў па-над самай вадою. Я зазірнуў у дзверы. 
Ля парога, пры святле, з аднаго боку сядзела яна, Аляк- 
сандра Яфімаўпа, з другога -- Грыгорый Паўлавіч, а ва- 
кол іх да самай страхі ляжала сіняя, месцамі чорная, зя- 

лёная, дзе-нідзе з сівымі пасмамі, марская трава анфель- 
сія. Калгасу даводзіўся план пе толькі па рыбу, але яшчэ 

па марскія травы, адпы з якіх ішлі ў медыцыну, другія -- 

у харчовую прамыеловасць, і кожцы паньгомец жыў пе 
толькі з рыбы, але і з травы. Таму шторм тут і чакалі, і 

пракліпалі адначасова -- ёп пе пускаў рыбакоў у мора, 
але затое выкідваў па бераг розныя травы. 

-- Сейгод катора трава прыб'ецца да берага, дык яс 
ўжо по возьмеш,-- разважала з той самай ахвотай, што і 
ўчора па топі, Яфімаўца.-- Ужо пе мы яе будзем падбі- 
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раць, а зімка. Што за лета паспеў сабраць, тое хутчэй 

перабяры і здай па склад, пе памарозь. 

-- Зборы, вядома, кончыліся, Да вясцы.-- Падтрымаў 

жопчыну думку гаспадар.- Але ўсё ж запятак гэты 

больш бабскі. Мужыцкая справа -- рыба. Там хоць 

смерць па пяце, ды затое ёсць што спомніць. 

-- Во калуцасмся і спаміпаем. 

Я здагадаўся, што з маім прыходам у іх абарвалася 

пейкая размова, дарагая абаім, таму папрасіў: 

-- Што цікавае і я паслухаў бы. 

Стары адкіпуў яшчэ некалькі ачышчапых водарасцей, 

узяў у рукі чарговую, утаропіў у яе вочы, але рукі ўжо 

пе варушыліся, і ён пачаў: 

2 “Спамінаем год трыццаць сёмы. Дык вось... Звечара 

мы выплылі ў Баранцава па добрай пагодзе. Выкінулі 

ярусы, у ёле на камінку сагрэлі чай, напіліся, леглі спаць. 

Хлопцы маладыя, здаровыя -- заснулі хутка. А прачну- 

ліся -- шторм. Калі пілі чай, клаліся, непадалёк ад нас 

пагойдвала іншыя пасудзіны, а то глядзім -- нікога бліз- 

ка. Усе пакідалі свае ярусы ў моры, выскачылі на бераг 

да сваіх стаянак. Адны мы засталіся ў моры. Пацягнулі 

ярус, каб з пустым не вяртацца, а ён цяжкі, на кожным 

кручку -- траска. Цягнем, хоць шторм ладны. Ёлка ў нас 

малая, усю траской завалілі. Тут яшчэ адзін ярус ба- 

чым -- кухтылі падкідае на хвалі, Давай і яго выбіраць. 

Не дайшлі да стаянкі кіламетры два -- вецер пачаў пры- 

падываць. На бераг позна -- кладзёмся на хвалю, ды ў 

мора. Яшчэ і снег паваліў. Усё кругом адразу збялела, 

стаянка на гарызопце змылася, быццам яе там і не было. 

Адна хваля пакацілася цераз нас, другая пад нас, трэцяя 

зноў на нас. Ужо мы абияліся, развіталіся. Дваццаць пя- 

тага мая было гэта. Снег з лютым ветрам. Перакуліла нас 

дагары, параскідала. Вада белая, што малако, белыя валы 

ў вачах. Чатыры гадзіны кідала па тым ледзяным мала- 

дэ. Мяне падабраў фінскі мотабот. Адагрэлі спіртам ды 

чаем, тады я пачаў балакаць з фінамі. Ат!.. Якое балакац- 

пе? Пасля было... Як заснеш, дык і бачыш той малочны 

шторм, як валы белыя бягуць на цябе. Врычаць ахвота, 

ды не можаш, нешта ў горле не дае крычаць. А на цела 

быццам пехта жалезныя абручы пабівае, сціскаюць усё 

мацпей ды мацпей, ужо і дыхаць няма чым... 

Грыгорый Паўлавіч замоўк, выцер далонню гарачы, 

мабыць, ад тых перажыванняў, лоб, зиоў узяўся перабі- 

раць траву. Як мне было зразумець яго пачуцці? Для гэ- 
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тага, відаць, трэба, як ён, гадоў шэсцьдзесят пражыць па 
моры ў рыбацкай робе, сотпі разоў пазмагацца са штор- 
мам, дзесяткі разоў гіцуць і пе здацца пі разу, выжыць, 
нвадпойчы ісці на марское дно і заўсёды дзівам падымац- 
ца з дпа марскога. Такое цяжка, проста немагчыма зра- 
зумець, калі ты -- пе памор. 

Міма свірпа пячутиа праплыла лодка, завалепая цю- 
камі з анфельсіяй. Аляксандра Яфімаўна хоць і не глядзе- 
ла ў дзверы, занятая сваімі думкамі і работаю, ды, ма- 
быць, пачула лодку -- казырком прыставіла да лба руку, 
тукнула ў дзверы: 

--. Ваня!.. Ці ты здаваць вязеш? 
--. 8даваць! -- пачуўся з вады мужчынскі голас, 
-. А хто прымае? Старшыня на складзе? 
-- Бажуць, што па складзе. Але збіраецца па зайцоў 

у Кузёму. 
-- Па якіх зайцоў? -- пацікавіўся я. 
-- Ды па школьнікаў. Сваёй школы няма, вёска наша 

маленькая, усе нашы дзеці ў Кузёме вучацца. І жывуць 
там. Па суботах на нядзельку прыязджаюць. 

Успомніўшы, што мне патрэбны Дзмітрыеў, я выйшаў 
са свірна на бераг, пастаяў, агледзеўся і падаўся да стар- 
шынёвай хаты. 

Дома яго не было, але Марыя Антонаўна паабяцала, 
што зараз прыйдзе. Я сеў на ўслон ля акна і згадаў Улы 
і Мары. З адчуваннем нейкай віны перад імі падумаў, што 
пара быць у Вольніцы, як абяцаў. Што ўжо тут сядзець? 
Усё роўна ніхто ў нядзелю не стане вымётваць невады, 
усе будуць корпацца пад сваімі стрэхамі з травою, дзеці 
прыплывуць -- клопат амаль у кожнай хаце сустрэць, 
абмыць, абшыць, накарміць. Дык трэба ехаць. Вось і Да- 
піла Якаўлевіч якраз плыве ў Кузёму, па цягнік падвязе. 

Я падняўся з услопа, каб развітацца з Антопаўнай. 
-- Тэтак мала ў нас пабылі? 
-.. Яшчэ трэба ехаць у Калевальскі раён. 
--. Ой, далёка,- пляспула япа ў далоні і, як спаха- 

піўшыся, прызналася: -- А я ж беларуска таксама. З-пад 
Полацка. Але зямлю сваю ўжо і пе памятаю. Якіх тры 
гадкі было мпе, як бацька прывёз сюды ўсю сям'ю, Там 
і радні пікога не засталося. Усе тут... 

Падышла да акна, зірнула ў той бок, дзе за сціртаю 
колатых дроў віднеліся магільныя крыжы. 

-- Кудыя адсюль паеду? 
Вецер мациеў, 
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Хваля за хваляй, вал за валам каціліся да берага. 

Яны яшчэ былі дробпыя, не грозпыя, асабліва памору, 

адпак былі япы і прадвеспікамі шторму. Магутпыя хвалі 

ўжо параджаліся ў петрах вечпа жывой І ваяўнічай сты- 

хіі, набліжаліся да берага, дасягпуўшы якога заўсёды раз- 

біваліся і вярталіся назад, у тыя самыя петры, даючы 

месца на беразе новым і повым хвалям. Перамагала бяс- 

концасць, хоць жыццё тут было хуткаплывнпае, як жыццё 

чалавека ў сваім чалавечым моры, і сам чалавек аказваў- 

ся ўсяго толькі мадэллю пейкай марской хвалі, Мадэллю 

прыроды і самой прыродаю. Тое, аб чым і на Бесавым 

Носе, і ў Шокшы, і на Капчвозеры, і ў Кіжах думалася 

мелькам, пра што здагадваўся, тут зразумеў як рэаль- 

насць: чалавек у доме-краі Іванан Улы і Васелэйн Мары 

быў крапяжом памілі усімі яго сценамі, і ці не ў гэтым 

было яго найвышэйшае прызванне. Як і ў часы подзвігаў 

Вяйпямёйнона. Як жыццё самога Вяйнямёйпена, слёзы 

якога былі морам, а мора -- яго слязьмі, Аб тым і радкі 

з яго песпі пад гукі кантэле: 

Шызакрылая, ты часта 

галавою ўніз ныраеш 
1 гапдаешся на хвалях. 

Ты збяры ўсе мае слёзы 
з-пад тых хваль, са дна марскога... 

Спакойна і высакародна кацілася ў гэтых глыбінях 

прыроды жыццё Паньгомы. Прыходзілі і адыходзілі, вы- 

канаўшы свой пе часовы, ад «векавечных пачаткаў» Вяй- 

пямёйнена, абавязак перад светам паморскія пакаленпі, 

адно легенды заставаліся жыць у новых часах, ды крыжы 
на магілах, ды счарнелыя баркасы пад крыжамі. І жыў, 

пры ўсіх бедах і смерцях, сам чалавек, нашчадак усіх па- 

мораў Малевалы. 

Гэтак і атрымалася: да Кузёмы мяпо ўзяў на маторку 
Дапіла Якаўлевіч. 

Вырульваючы з паньгомскай бухты, мы заўважылі па 
скале старога Нутчыева. Ёп стаяў высока, пібы пацьгом- 
скі маяк, ужо бёз зімовай тапкі, але ў тых самых каратка- 
ватых, з аборамі ля костачак, штапах і атопках. Па пля- 
чах у яго ўжо вісеў пезашпілепы, проста пакінуты па 
плечы, кажушок, 

-- Вач... Дастаў з печы кажух. Значыць, чакай мара- 
пу. Як закон. А мараца з мора -- цяплыпь у мора. 
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Рукі Дзмітрыева, быццам па камапдзе старога са ска- 
лы, узняліся да каўняра шарсцянога світэра, наставілі 

яго вышэй. Матор працавіта завыў. Мы памчалі між: ка- 

мянёў, на якіх сярод свінцова-цяжкой вады сядзелі, пе 
варушыліся, падзьмутыя маладыя чайкі. 

Кутчыеў адплываў разам са скалою, на якой стаяў, у 

сінюю, зусім пе сонечную, як уранпі, у вельмі сіпюю даля- 

чынь, і скада пад ім узвышалася не ружовая, якой была 

раней, а сіпюшная. Боцік імчаў у адрытае мора, вада па- 
між ім і берагам усё шырэла, ужо нішто не магло вярнуць 

мяне на бераг, і я не зводзіў вачэй са старога на скале, 
шкадуючы, што мы з ім ужо ніколі пе ўбачымся, не пага- 

ворым. І ў той жа час ён усё роўна як заставаўся са мпою, 

нікуды не знікаў. Мне здавалася, што ён жыве ў самім 

эпасе, створаным Поўначчу, жыве ў «Калевале», і калі я 

захачу зноў з ім сустрэцца, паслухаць яго, дык гэта заў- 

сёды можна будзе зрабіць, разгарнуўшы «Налевалу», я 

абавязкова сустрэну яго там, сярод вады і лесу, камянёў 

і вятроў, дзе жывуць Вяйпцямёйнеп і Лемінкяйпеп, Ілма- 

рынен і Айна, Ука і Міелікі. Свет паэтычнага эпасу ён 
ядпаў у маіх вачах з Паньгомай, гэтым дзіўным куточкам 

Белага мора, і больш таго -- стаяў на варце і свайго бе- 

рага, і непаўторпага паэтычпага эпасу. Ён яго нібыта і 

ствараў, і ахоўваў. . 

Была субота, вёска чакала дзяцей, і ўсе лазні паўз 

бераг стаялі пад казачна-сінімі дымкамі, Мала дзе дымы 

цягнуліся з комінаў, часцей япы курэлі з-пад верхняга 

вянца-бярвенца ці з малога акенца -- лазні паліліся па- 

чорнаму. 
На паўдарозе ад Паньгомы да Кузёмы нам сустрэлася 

маторная лодка з прычэпленай да кармы доркаю. У глы- 
бокай доры сядзела і стаяла паньгомская дзятва, Праплы- 
ваючы міма пас, дзеці паднялі вэрхал, крык, махалі над 

галовамі шапкамі і вучиёўскімі сумкамі - віталі паш 

боцік. 
-- Дзед Мазай і зайцы! -- усклікпуў Дзмітрыеў. 
Хвілін праз дзесяць матор чыхпуў і супакоіўся, боцік 

посам тицпуўся ў прыбярэжпыя камяпі. 

Симплі па бераг. Дапіла Якаўлевіч павёў у лес паказ- 

гаць карацейтую сцежку да Гузёмы, чыгуначнай станцыі. 

-. Яшчэ кіламетры тры. 
- А пы? 
2. Я паплыву назад. Дзяцей Мазай перахапіў. 
-. Імя -- Мазай? 
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2. Нехта пазваў дзедам Мазаем. Прыліпла. Мазай і 

Мазай. І зайцы. Дзяцей любіць. 

Дзмітрыеў падаў руку на развітаппе. Памаўчалі, раз- 

умеючы, што ўжо ніколі не ўбачымся. Жыццё кацілася 

хутка і незваротна, мы з ім гэта ў свае гады ўжо адчува- 

лі, а дарог на зямлі ляжала багата, і двойчы паўтарыць 

адпу, асабліва такую далёкую, як была ў мяпе гэтая, 

паўрад каб давялося. 
Крокаў праз трыццаць я азірнуўся. 

Даніла Якаўлевіч стаяў у той самай паставе, у якой Я 

яго пакінуў, спіною да ветру і мора, прыкурваў. Прыку- 

рыўшы, глянуў у мой бок, Я памахаў яму рукою. Ён 

мне -- шапкаю, " 

У густым маладым бярэзпіку, перасыпаным ельнікам, 

я зноў спыніўся. Не азірнуўся, адно прыслухаўся. За ле- 

сам, ля блізкага берага, затарахцеў матор, і боцік панёс 

свайго марахода зпоў у мора -- да Папьгомы. 

Я прыбавіў кроку. 

ВУЧЫЎ СТАРЫ ВЯЙНЯМЁЙНІ 

Каб сустрэцца з Іванан Улы і Васелэйн Мары, трэба 

дабрацца да Калевалы, а ўжо адтуль да іхняе Вольніцы, 

вялікай зялёнай вёскі на беразе Куйтыярві, застанецца 

кіламетраў паўсотні, 
У Калевале стаіць сасна Лёнрота. Яна чула шмат ру- 

наў. Старыя калевальцы пераконваюць, што іх славуты 

збіральпік Лёнрот праслухаў пад гэтай сасною ад мясцо- 

вых рупапеўцаў большую частку эпасу «Калевала». Тут 

ён запісаў песпі Ямапі Варагвонты, ці не самага вядома- 

га калевальца. Праўда, у тыя часы сасна стаяла не на 

мысе Рух'я, дзе стаіць цяпер, але ўсё ж на беразе Куйты. 

Яшчэ перад Вялікай Айчыннай вайною яна красавала, зя- 

лёная і густая. У вайпу фашысты з-за возера абстрэльва- 

лі пасёлак -- асколкі моцна пасеклі дрэва. Япо пачало 

сохнуць, а вецер яго зусім зваліў, сухое. Зпайшліся «руп- 

ліўцы» -- адхапілі пілою смолкі камель. А піто засталося, 

удалося ўратаваць. Гэтае «астатпяе», сухое і голае, паса- 
дзілі зноў у зямлю. Ужо каля Дома культуры, на Гух'я. 

Да саспы Лёпрота я прыйшоў з Маці Пірхапепам, 
«хроспым бацькам мпогіх карэльскіх пісьменнікаў», як 

сказаў Лака Ругасў. Карэнны калевалец, школьны па- 
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стаўнік, вялікі патрыёт родпага краю, Маці Пірхапен увёў 
у літаратуру пе аднаго Ругасва, але і Ацці Цімапена, Мі- 
калая Лайнэ, Пеку Перту, Арцёма Сцяпапава, Васіля 
Мікеля... Год за годам, карпатліва адточваў ён талевты 
калевальскага краю на асялку гісторыі народа, яго песень 
і духоўнай мудрасці. 

Пірханен мпе расказваў, як у Латвозеры зпайшоў 
Лёнрот Архіпа Пертунена і той спяваў яму трое сутак. 
Здзівіўся Лёпрот: «Калі ж пастане капец тваім песням, 
мудры чалавек?» І адказаў Пертупеп: «Прыйшоў бы ты, 
Лёнрот, запісваць пашы руны хоць некалькі гадоў назад, 
калі жыў мой бацька, дык ёп бы табе спяваў пятнаццаць 
дзён, і руны былі б усё новыя». 

Яшчэ Маці Пірханеп казаў мне: 
-- Едзьце ў Вольніцу. Лёнрот запісаў там руны ад 

Аптрэя Малінена, ад Васілы Кіелівайнена, Там жывуць 
іх унукі і праўнукі. Адшукайце Васелэйн Мары, Іванан 
Улы... 

Вось адкуль пачалася мая сцежка ў Вольніцу. 
Цяпер зноў вярнуўшыся да Улы і Мары, я знайшоў іх 

на тым самым беразе Еуйтыярві, у тым самым доме, за 
тым самым сталом і самаварам. І сялява, як тады, двац- 
цаць дзёй назад, ляжала па стале: смажаная, вяленая, 
вараная -- быццам усяго на некалькі хвілін пакідаў я за- 
столле і вось зноў вярнуўся на працяг размовы. 

Улы і Мары адразу пусціліся ў роспыты: дзе быў ды 
што бачыў? Калі я скончыў расказваць, Іванан Улы заў- 
важыла: 

-. Чужая рука пад пахаю халодная. Вось і мы з Мары 
баяліся, што руны будуць табе чужыя. Бо ты пе ведаў 
дом, у якім яны нарадзіліся. 

-- Цяпер я шмат пабачыў. 
-- Цяпер іруны ты зразумееш. 
Яна ўстала з лавы, усім траім паліла па шклянцы 

моцна заваранага чаю, па добрым кавалку свежага піра- 
га з сяляваю паклала ля кожпай шклянкі, села, уважліва 
паглядзела на Мары, цешта сказала ёй па-свойму -- тая 
згодна кіўнула галавою, кінула два-тры слоўцы ў адказ. 
Абедзве паклалі ругі па галепі і... 

Пе, заспявала не Улы. Яна толькі прыладзілася слу- 
хаць. Заспявала Васелэйп Мары. Пачала ціхім, задупэў- 
пым, нібы ручаёк, з-пад вялікага каменя, голасам: 

Гіслты вацга Вяйпямёйні, 
Кіслты колместа пагаста..,



Цётка Мары пасля коліпай страфы спыпялася, каб 

даць магчымасць Улы перакласці радкі руны: 

Вучыў стары Вяйпямёіші, 
Вучыў пазбягаць тры бяды: 
Нельга свістаць па вадзе, 

Нельга спяваць па хвалях, 

Нельга старому жадаць маладую, 

Захапляцца прыгожай. 
Казаў стары Вяйнямёйні 
Свайму малодшаму брату: 
«Прыгожы кацёл на агпі, 

Калі вада ў ім кіпіць, 
Мудрыя думкі ў галаве ў мужчыпы, 

Які нават без справы сядзіць. 

Сіла пе ломіць плячэй, 

Думкі не ломяць галавы». 

І тады, пры пашай першай сустрэчы, і цяпер я звяр- 

таў больш увагі на цётку Улы, дзівіўся з яе ўвішнасці, 

кемлівасці, гаварлівасці і быў чамусьці ўпэўнены, што ў 

песнях яна таксама будзе першаю. Але першым голасам 

аказалася яе сяброўка, ціхая і рахманая. Можа, пе толькі 

чалавек выбірае сабе руны, можа, руны выбіралі сабе 

выканаўцу, і сціплую нетаропкую жанчыну выбралі -- 

якраз пад свой лад, працяжны і нехапатлівы. 

Не хадзіў нікуды я вучыцца, 
Не імкнуўся ў багатыя землі, 
Я блукаў па лясах тваіх, Лапі, 
Веславаў я па водах Віро. 
У родпым краі спяваць я вучыўся, 
На сваіх дарогах лавіў руны, 
Па кустах зялёных зрываў, 
У алешніку іх знаходзіў, 
Ад людзей вясёлых збіраў, 
У лясах верасовых ламаў 
І з травінак яшчэ абіваў. 
З тысяч пялёсткаў, травінак, 
З паўнюткіх сотаў пчаліных, 
Адкуль мёд на зямельку капае... 

Старыя зноў перакінуліся слоўцамі - зноў мне пера- 
клала Улы: 

-- Сказала Мары: як самі пастарэлі, дык і рупны ста- 

рыя. Рапей усё пра каханне пелі. А я кажу: калі б усе 
руны памяталі, дык нячысцік пералавіў бы сяляву ў 

Куйты. 
Улы чакае, калі Мары, скопчыўшы спяваць адну пес- 

пю, заспявае другую, чакае цярпліва, моўчкі, ці словам, 
пі пават позіркам пе прыспешвае. Песпя павіппа сама па- 
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радзіцца, выспець у душы, выліцца -- Улы гэта ведае, 
Але Мары маўчыць. І тады, як здагадаўшыся, што ёй 

трэба ціха падумаць, успомцпіць, пастроіцца, Улы заводзіць 
размову пра жыццё: 

2. У пас з ёю мужыкі по былі кроўнымі. І мы не былі 

з ёю кроўцымі. А пажылі -- кроўнымі сталі. Мужыкі па- 

шы загінулі па вайне. У мяне дачка ёсць, але не жыве са 

мною. Мы з Мары самі і ў касе, і ў рыбе. Усюды самі... 
Мары ставіць на стол шклянку, паварочваецца да сяб- 

роўкі, глядзіць на яе, у самыя вочы, пакуль Улы не паў- 

тарае ёй па-карэльску ўсё, што дагэтуль сказала мне. 
Ёй, пасля -- мпе, як працяг рапейшага: 
2 Адпа - баркас на вяроўцы. Яго хваляю і левым 

бокам аб бераг, і правым бокам аб бераг, і носам у пясок. 

Кароўку трымаю, лужок сама кашу. Тры капы накасіла, 
зграбла -- мала. Працэнт саўгасу, працэнт сабе... 

Кінула позірк на Мары, нешта заўважыла ў яе па тва- 
ры -- тут жа замоўкла, пе дагаварыўшы. Мары апусціла 
рукі на калепі і заспявала: 

Прыляцеў арол і сеў на шула, 
Лапамі зямлю хапае, 
Крыламі травіцу топча. 
Раскапусціўся арол па шуле, 
Пазірае ў вокны - 
Гаспадар пытае: 
-- Што, арол, ты сеў на шула? 
Таспадынін твар цябе прывабіў 
Ці гаспадара багацце? 
-- ГТаспадынія твар мяне не вабіць, 
І не трэба мне тваё багацце. 
Выглядаю я ў акне нявесту. 
-- Ты, арол, сядзеў на шуле тыдзень, 
Пасядзі яшчэ два тыдні. 
Падрасце няхай твая нявеста. 
Пасядзеў арол амаль што тыдзень, 
Адсядзеў пасля яшчэ два тыдні-- 
Зпоў пачаў пытацца пра нявесту. 
--. Адсядзеў, арол, ты цэлы тыдзецпь, 
Потым адсядзеў яшчэ два тыдні, 
Пасядзі яшчэ хоць тры дзянёчкі-- 
У;ко рукаў адзелі на нявесту, 
А другі рукаў мы пе адзелі... 

Праляцелі і тры апошшія дзянёчкі. Паклікалі бацькі 
арла да арліцы. А ён -- прыгожы і дужы. Арліцы абяцае 
дом вялікі, вясёлы, сам будаваў -- вянцы Вазіў з лясочка 
ягаднага, мох з балаціп самых мякепькіх. 

Ступіла арліца ў дом арла -- жахпулася: 
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Першая сцяпа з касцей мужчынскіх, 
А другая -- з касцой жапочых, 
Трэцяя сцяпа з касцей алена, 
А чацвёртая -- ад слёзак мокрая. 
У куце бацька воўкам вые-завывае, 
У падмосці маці рыкае мадзведзіцай, 
Сястра маўчыць -- цвік ў сцяне тырчыці, 
Брацец меншы -- злыдзець першы... 

Васелэйн Мары сціхае, цярэбіць па каленях, апусціў- 

шы голаў, фартушок. Руна скончылася, ды не скопчылася 

жыццё спявачкі ў руне: быццам не заўважае пас, быццам 

пішто, акрамя песпі ды жыцця, якое Ў песпі, для яе цяпер 

пе існуе. Песня прыгадалася «жаласлівая, перажывацель- 

пая», як кажа Улы, і душа Мары, поўнасцю зліўшыся з 

мелодыяй, з журбою слоў, адразу пе можа адысці, супа- 

коіцца. 

г Руны для сэрца нялёгкія,-- уздыхае Улы.- На вя- 

селлях Мары часта прасілі спяваць. Спявае і плача. У нас 

так бывае: калі прыходзяць сваты і бацька згодпы аддаць 

дачку, то запальвае пад абразом свечку. Калі нявеста не 

згодная, то падыходзіць і гасіць свечку, а згодная -- не га- 

сіць. Потым спяваюць. Бацьку, маці. Навошта выдалі ля- 

бёдушку замуж за сокала, няўжо не шкада свае дачуш- 

кі?.. Да слёз. 
Цяпер ужо кажа Мары, Уважліва выслухаўшы яе, Улы 

перакладае: 
-- Таворыць, што ёй не спявалі, як выходзіла. Бацька 

з маці не хацелі выдаваць, дык яна паехала будаваць 
Мурманскую чыгунку і там знайшла свайго мілёнка, 

Мары глядзіць па Улы, пасміхаецца. 
- А я таксама пе пыталася дазволу. Ён мяне хацеў 

знайсці, дык прыехаў на Юшквозера. Я пагадзілася. 
Сказала і заспявала: 

Дзяўчат не мяняюць на грошы, 
Не гандлююць імі пры народзе, 
Вавёрак прадаюць за грошы, 
Лісамі гандлююць пры народзе. 

-- У мяня пе дужа суладпа. Не пявуха я, пе... 
Зпоў, адпак, зацягнула: 

Як ёп пакахаў мяпе на возеры, 
Вочы ў яго зрабіліся прыгожыя, 
Глянуў на мяпе, як той арол, 
На душы ільдзіпку растаціў. 

Звопка засмяялася, прызнаўшыся... І заціхла, зажуры- 
лася, 
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Магчыма, Улы пе жадала цягацца ў сповах з Мары, 

добраахвотна аддавала ёй першыпства, прызпапас ўсімі 

ў Вольпіцы. Пагаварыць пра жыццё, нешта прыгадаць -- 

магла. І цяпер пачала ўспамінаць, як у восем гадкоў пай- 

шла «карміць сваю галовушку», як усю мужчынскую па- 

лавіну сям'і Васелэйн Мары «выбіла вайна». Успаміны 

зпоў расхвалявалі, і яшпа, нібы малое дзіця, прыкусіла 

губу. Гады зноў заспявала Мары, зноў яе руны паплылі 

з гары на гару, з возера па возера. 

Тым часам Улы выйшла з-за стала, пачала корпацца 

ля печы -- зачыняла пелькі (юшкі) на доўгіх драўляных 

дзержаках, чыспіла хэлу (пліту пры печы), гусіным кры- 

лом шоргала ў купе (выцяжным каўпаку над плітою), 

даставала з касіно (скрыні пры печы) бульбу па заўтраш- 

ні дзень. Выло відаць, што нашы сёнпяшнія руны вось- 

вось супакояцца па апошнім радку. Яшчэ, праўда, Мары 

спявала, яшчэ Улы перакладала мпе яе руны, але ў тую 

хвіліну, як яна ўстала з лавы, з-за стала, песенны настрой 

у хаце пачаў ападаць, і лямпачка пад столлю пачала 

цьмець, свяціць напалавіну свае ранейшае сілы. 

Я пе памыліўся ў прадчуванні -- замоўкла і Мары. 

Апошнюю страфу Улы пераклала ве адразу, падумаўшы 

і ўздыхнуўшы: 
. Чым яна закончыла свой капцэрт? Напчаў гэтак 

Архіп Пертунен, славуты калевалец: 

Пясняр, нават самы лепшы, 
Не пяе ўсіх сваіх песень, 
Як і вадаспад бурлівы 

Усёй вады пе вылівае. 

Тэтыя нечаканыя словы далі мне адчуць, што не адны 

руны скопчыліся для мяне на восепьскіх карэльскіх Да- 

рогах, скопчылася само падарожжа, надышоў час вяртан- 

пя да сваіх родпых песень, у сцепы свайго ўласпага 

дома. 

ДЫК ЧАМУ Ў ЛЕБЕДЗЯ ДОЎГАЯ ШЫЯ! 

Ну вось я і дома. 
На счарпелыя за доўгую восепь дрэвы, па спацелую 

акопцую шыбу, па спіну старога ціхага голуба цярусіць 

дробцы, пібыта праз сіта, спег. Першы снег, магчыма, 

непадоўга, але падвор'е кіруе па халады, па маразы. 
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Рапіца. 

З брамы дзіцячага садзіка выходзіць гамаплівая ча- 

рада чырвапаносай малечы. Надвечар, чакаючы бацькоў, 

малыя гэтымі сваімі насамі будуць адхукваць замёрзлыя 

шыбкі ў вокнах, а цяпер цёпла апранутыя непаваратні 

плывуць-валюхаюцца, быццам качкі. З імі наглядчыца: 

строменькая, у блакітным паліто, блакітпай шапачцы, 

белатварая, аж зліваецца з блакітнавата-белай раніцай. 

І мпе адразу ўспамінаецца, што ў сваім карэльскім сюжэ- 

це я ледзь не згубіў адзін выдатны дзень - мой апошні 

паўночны дзень. 
З Калевальскага раёна, з берагоў Муйтыярві, я вяр- 

нуўся ў Петразаводск. Да адлёту самалётам у Мінск за- 

ставалася раніца, дзень да вечара, вечар і поч -- да на- 

ступнай раніцы. Заскочыў у заўсёды шматлюдны буфет 

гасцініцы, выпіў шклянку чаю і выправіўся апопіпі раз 

прагуляцца па горадзе. 
За ноч лёгкі марозік падсушыў паветра і асфальт, па 

дрэвы, карнізы дамоў, правады тралейбусных ліній і 

помнікі легла лёгкая бухматая бель. 

Ад круглай, з чырвонага каменю, плошчы я прайшоў 

над гамаплівай Ласосенкай, перасек сквер ля краязпаўча- 

га музея, пастаяў ля помніка Пятру Першаму - цар 

узвышаўся танканогі, пібы алень, ззелянелы ад часу і 

пабелены зазімкам,-- зноў павярпуў па левы бераг рэчкі, 

абышоў драматычны тэатр з жыццярадасным канёнкаў- 

скім ансамблом рабочых і работніц на высокім фраптопе. 
Каля тралейбуснага прыпыпку на жоўтай цаглянай сця- 

не вісела мемарыяльпая дошка: тут калісьці стаяў дом 

першага губернатара краю паэта Гаўрыіла Раманавіча 
Дзяржавіна. Цяпер -- і дом пе той, павейшы, і шыльда 
нечаканая: «Выстаўка карэльскага жывапісу». 

Маленькі выставачны пакой. Адзін з пешматлікіх. 

Нізкія, блага асветленыя сцепы. Карціны... 
Чалавек мадэліруе прыроду. У жывапісцаў перава- 

жаюць шэра-зялёныя гамы. Такая Карэлія: шэра-зялё- 
пая... Гэтыя словы належала б узяць у двукоссе - 
успомніўся Горып па захімічапым астраўку ў Кіжах. Усё 
роўна як адсюль, з гэтага выставачпага пакоя, выпес ёп 
свае думкі. Тут фарбы сапраўды шэра-зялёпыя, яшчэ бе- 
лыя, сінія, але не чыстыя белыя, не чыстыя сіпія -- аху- 
таныя шэранню, Фарбы Нарэліі, яе прыроды? Але цікава, 
ці пабываў ёп, Сяргей Мікалаевіч, у самай апошняй зале, 
вузепькай, падобпай па службовы калідорчык? 
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Драўляпая паўпочпая вёска стаіць над ракою, нахілі- 

лася да вады, кожпая хатка як у ваду паровіць сысці, 

пекаторым да вады адзіп чалавечы крок -- звычайны для 

краю пейзаж. Але пезвычайныя малюнкі, колеры: белая 

рака, блакітныя хаткі з высокімі, пад самыя стрэхі, свет- 

лымі вокнамі, валуны зараслі не шэрымі -- агніста-чыр- 

вонымі, сакавіта-сілімі, выразна-зялёнымі, бялюткімі, 

чорнымі лішайнікамі, і тут жа да сонца выцягнуліся бя- 

люткія парасоны невядомых мне кветак. Побач -- «Ладз- 

вінскі пейзаж»: чорная начная рака, за ракою, на тым 

беразе, дамы і дрэвы, лазні адна пры адной, амаль пань- 

гомскія, і амаль папьгомскія дымы над нізкімі лазнямі. 

Яшчэ далей: прыгажуня «Айпо» ў ружовым і блакітным 

святле раніцы -- бялявыя, пібыта аснежаныя, вейкі, 

празрыстая кветачка ў медальёне, «Айно і дзевы» --зі- 

мовы белы пейзаж. Нават рака смерці Туанела не шэрая, 

як звычайна малююць у гэтым краі рэкі, а чорная і чыр- 

воная, пібыта скрываўленая, ляжыць перад вачамі вясё- 

лага і мужнага гороя «Калевалы» Лемінкяйнена -- у кац- 

трасце з белым лебедзем, падта даўгашыім, як лебедзі 

Бесавага Носа, белым і ледзь-ледзь блакітным, быццам 

самы шчаслівы ўспамін. «Успамін аб Ладве» -- таксама 

ніякай шэрасці, і разам з тым, што асабліва ўражвае, 

у гэтых чыстых фарбах няма спрэчкі з прыродай Карэліі, 

з яе фарбамі і колерамі. Спрэчка іншая -- з самой шэрас- 

цю: яе поўнае адмаўленне. І хай сабе чыстых колераў у 

прыродзе не так багата, хай пад няласкавым небам ім- 

жаць дажджы, плывуць шэрыя хмары, збіраюцца тума- 

пы, але ж і тут, як у любым краі, чыстыя сакавітыя коле- 

ры існуюць, іх, мімалётныя, трэба ўбачыць, злавіць, 

запыніць у памяці, у вачах, у сэрцы. Гэта разумее аўтар. 

І ловіць іх, а пе пахмурпую дажджлівую шэрань, чысты 

прамень прапускае праз прызму гратэску і такім чынам 

дапосіць да нас папараму паэтычпа-казачную і рэальпа- 

зямную адначасова. 
Я выйшаў з выстаўкі. 
У вачах плылі вясёлкавыя кругі, прашытыя яркім 

сопцам. 
Тралейбуса доўга пе было. Я зайтоў у тэлерфопную буд- 

ку і пазвапіў паэту, адпаму з перакладчыкаў новай рэ- 

дакцыі «Калевалы» Марату Тарасаву. 
-. Тлядзеў работы ІЮфы? Прыязджай, пазпаёмлю. 

Светлы твар, бялявыя валасы, блакітпыя вочы. Блакіт- 

пае паліто, блакітная шапачка, блакітны шалік. Быццам 
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адпа з тых гордых «блакітных дзеў», якія паўгадзіпы па- 

зад захаплялі мяно на ладвінскіх пейзажах. 

2. Мае лобімыя колеры -- блакітны і чырвоны. 

. Вашы? А колеры Карэліі? 

2. Калі я скончыла Ленівградскае мастацкае вучылі- 

шча, мяце пакіравалі сюды, У Карэлію, школьпай пастаў- 

піцай. Прапанавалі шмат вёсак -- я выбрала Ладву. Па 

пазве. Ладва! У гэтым слове мне адразу адкрылася штось- 

ці казачнае, сама паэзія. І чысты-чысты блакіт. Здалося, 

што ў гэтай вёсцы жывуць героі казак. 

-. А прыехалі? 
-. Т яе памылілася. Людзі, праўда, мяне сустрэлі 

вельмі зямныя, ніякія пе героі, проста людзі, душэўныя, 

працавітыя, але якая прырода! Рэчка -- праз усю вёсач- 

ку. Вада чысцюткая, быццам у ёй зроду ніхто і ног не 

памыў. Берагі -- камень, а па камені, пры самай вадзе, 

хаткі з высокімі вокнамі, лазні над вадою, дымы блакіт- 

ныя плывуць з іх каменак па рацэ нізка-нізка. У школу 

ідзеш цераз мосцік, а ля яго - рабінка, гронкі чырвоныя, 

А як там сонца заходзіць! Ружовыя прамяні на блакітных 

стрэхах і дрэвах. Ладва -- вобраз самой Карэліі. 

-- Блакітныя і ружовыя колеры? А шэрыя? 

2; Хто якімі вачыма паглядзіць, убачыць. Для мяне 

тая кропля чыстай расы адбівала ўсю раніцу, усё неба. 

Я ж з маленства любіла казкі. Расла пад цудоўныя казкі 

сваёй бабулі. Спачатку любіла іх слухаць, потым -- маля- 

ваць. Прыехала ў Ладву -- тут мае казкі зліліся з вёскаю, 

з прыродаю, з людзьмі. Асабліва -- з жапочымі вясковы- 

мі вобразамі, Я наогул люблю жаночую натуру. Яна пла- 

стычная, у тонкіх лініях. Мне здаецца, што хоць Карэ- 

лія -- край суровы, але жаночыя вобразы глыбей, больш 

паэтычна раскрываюць мясцовы пейзаж, характар. Вельмі 

палюбіла народны карэла-фінскі эпас «Калевалу». У кож- 

ным радку -- пезвычайпыя сюжэты, вобразы. «Калевала» 

натхніла мяне надоўга. 
З ілюстрацый да «Калевалы» ў Тамары. Юфы ёсць 

акварэльны аркуш -- «Айно». 

Выйшла ў беразняк зялёпы 
Айпо, юпая дзявіца. 
Вепікі вязаць з галіпак... 

Айно -- дзіця прыроды, Яна лёгка апускаецца ца дпо 

марское і становіцца сястрыцаю сігам, Такая яна і ў 

Юфы. Блакіт аб'ядноўвае фактуру гераіні і прыроды 
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адпым пастроем, спрыяе паэтызацыі вобраза самой Поў- 

пачы. 
-- У пародпым эпасе жывапіс ідзе ад прыроды і вяр- 

таецца ў прыроду. У гэтым мудрасць эпасу і народа, які 
яго стварыў. 

Яшчэ нядаўна вядомая, здаецца, толькі сваёй вёсцы 
Ладве школьная настаўніца раптам становіцца адным з 
самых глыбокіх выразнікаў нацыянальнага духу ў выяў- 
ленчым мастацтве Карэліі, Адкуль гэтакі ўзлёт? Ён --ад 
зліцця таленту з прыродай, з народпай паэзіяй, з жыц- 
цём народа. 

Думаеш пра гэта -- і зноў прыгадваецца Бесаў Нос, 
размова з Нілавым каля наскальных малюнкаў першабыт- 
нага мастака. І наша тая размова: 

-- Чаму ў лебедзяў гэтакія доўгія шыі?.. 
--- Гэтакія вадзіліся лебедзі?.. 

Не, Яўген. І тады яны, мабыць, былі такія, як сёння. 
Проста першабытны чалавек, які маляваў іх на скале, 
быў вялікі мастак, Каб перадаць прыгажосць прыроды, 
ён тады ўжо карыстаўся гратэскам як мастацкім пры- 
ёмам. Глядзі, як падобны яго лебедзь па лебедзя Тамары 
Юфы. Тыя самыя прапорцыі, ракурсы. Тое самае выса- 
кародства. Усё роўна як яны вучыліся ў аднаго настаўні- 
ка. А так і ёсць. Настаўнік у іх адзін -- прырода. Так, яна 
вучыць нават мастацкім прыёмам, Ты ж, Яўген, сам і 
падказаў мне звярнуць увагу на тое, як мяняюцца на- 
скальныя малюнкі ў залежнасці ад таго, раніца гэта ці 
поўдзець, дзень на схіле ці вечар, на возеры штыль ці 
шторм, у небе ясна ці воблачна, сыпле імжа ці ззяе сон- 
ца. Нават прапорцыі цела лебедзя, здаецца, мяпяюцца ў 
залежнасці ад таго, пад якім вуглом па яго падае соноч- 
ны прамень. Тая самая шыя лебедзя падасца то надта 
доўгай, то як быццам нармальнай у даўжыні, Вось табе 
і ўрокі мастацтва. Можна і сёнпя адкрываць, аказваецца, 
тое, што водаў яшчэ наш далёкі-далёкі продак. 

Яшчэ адзіп падобны ўрок мастацтва мпе падпёс проці- 
леглы, паўдпёва-заходні бераг Апеясскага возера, дзе зда- 
бываецца вядомы ў свеце шокшыпскі маліпавы кварцыт. 

Каменяломпі -- упізе, глыбака ў петрах, а ўверсе 
пад імі - хваёвы лес, валуны, Яцы высыпалі табупамі, 
быццам гэта жывёла пасецца па бруспіцах, чарпіцах, дур- 
піцах. Адзіп з валуноў пагадвае шыракагрудага скакупа. 
Ёп пізкаваты, усё роўпа як праваліўся капытамі ў зямлю. 
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Я саджуся па яго, пібы ў ёмкае сядло, прыглядаюся, як 

пастух, да іншых істот у табупе. Яны ўсе - жывыя? 

Паветра пад возерам і кар'ерам гайдаецца, густое і 

духмянае, кружыць голаў, і здаецца, што скакуип пада 

мпой ажывае. І не толькі скакуй. Вось дзік насупраць. 

Прылёг, паранены ці стомлепы, паклаў на зямлю ў верас 

магутны лыч. Лыч надта доўгі. Як тая шыя ў лебедзя ца 

Бесавым Носе,. Але ж гэтае «надта» якраз і робіць камень 

дзікам, жывым дзікам. Я злажу са скакуна, саджуся вер- 

хам на дзіка. Вакол мяпе аднолькава таўсматыя авечкі - 

мой табун. Свіння з рабепькімі парасяткамі -- таксама 

мае. Свіння пузатая, як зпоў паросная. А далей: жахліва- 

пачварныя дзікабразы; вялізная галава белавежскага 

зубра з дзвюма куксамі замест рагоў. Дзе сам зубр? Калі 

ёсць галава, дык быў і ён. Дзе падзеўся -- загадка. Тут 

шмат загадак. Але я цяпер добра ведаю, што скакуй - 

самая прыгожая істота ў табуне. Перасаджваюся зноў на 

яго, зажмурваю вочы і думаю пра дзядзьку Паўла, шафё- 

ра з каменяломні, які вось-вось павінен па мяце пры- 

ехаць. Але мне здаецца, што скакун пясе мяне адсюль, 

ад каменяломняў, ад майго табуна. І рацтам -- голае 

дзядзькі Паўла. Я адкрываю вочы: вось -- ён, таксама на 

жывёліне верхам, побач. Адкуль узяўся? 

Дзядзька Павел расказвае, як французскі імператар 

прасіў у рускага цара шокшынскі кварцыт на саркафаг 

Напалеону. Цар абурыўся: Напалеон Расію ў крыві та- 

піў, аты яму яшчэ і дарагі камень дай на саркафаг? Але 

пасля астыў дар. Падумаў, разважыў: што такое сарка- 

фаг? Труна і труна. Было б на што добрае, а на трупу - 

можца. І загадаў адпусціць трыццаць блокаў бясплатна, 

у дар французскаму народу. 

Яшчэ дзядзька Павел расказваў пра карэльскія аме- 

тысты, рускіяльскі мармур, чырвоныя, з чорнымі паясоч- 

камі, граніты вострава Святы Герман, шэрыя сартаваль- 

скія граніты, што ў вобразах магутных атлантаў падпер- 

лі партал Эрмітажа, калонамі ўзвышаюцца на Ісакіеўскім 

саборы і Адміралцействе ў Ленінградзе, пра граніт Рапа- 

ківі, якім выкладзепы пабярэжныя Нявы. І вядома ж пра 

мармур з Белай Гары, які любіць болей за ўсе іншыя 

камяпі, з-за любові да якога збіраецца пават кідаць Шок- 

шу, схаць працаваць па Белую Гару. 

Мара дзядзькі Паўла, пра якую ёп так рады быў рас- 

казаць мне, выпадковаму па яго дарозе чалавеку, зпоў па- 
гадала рупы Улы і Мары, малюнкі Бесавага Носа, спек- 

299



такль «Дзеці прыроды» па п'есе Майю Ласілы па тэат- 
ральцай сцэпе ў Петразаводску, дзе героі Юпа, Пірка, 

Еры, Улы, Фода, Саку, Хейлі (колькі паэзіі ў саміх імё- 
пах!) -- сплаўшчыкі і сплаўшчыцы лесу - жывуць па- 
між скал, сагрэтыя навіссю хвой і вогнішчам, як жыў той 
невядомы мастак Бесавага Носа, пад музыку горнага ва- 
даспада. Тут чалавек ва ўладзе прыроды. Яна, прырода, 
робіць яго шчаслівым. Тут ён прачынаецца з песняю: 

Добры дзень, пагоркі й горы, 
Добры дзень, мой бор яловы, 
Добры дзець, бярэзнік светлы... 

Тэтак Віктар Рымша вітае новы дзень, калі рацічкай 
выходзіць на палявание, Але ж ці пе такая і першая 

песня Вяйнямёйнена? 
Ну такая ж, вядома. А хіба ж песпі Улы і Мары, муд- 

расць Кутчыева і дзядзькі Паўла, мужнасць Аляксея з 
Бесавага Носа і памораў з Паньгомы -- не працяг песень, 
мудрасці і мужнасці Вяйнямёйнена? І ці не ўсё гэта ра- 
зам -- паэтычны народны эпас Карэліі, берагоў якога пе 
бачыў і Лёнрот? А хіба яго берагі бачылі Ямані Вараг- 
вонта ці Архіп Пертунен? Ці сам парод зямлі Калева?.. 

Эпас -- акіян. 
Народ -- акіян. 
Іх прыгажосць -- у бясконцасці. 

За акпом, на балкопе маёй кватэры ў Міпску, шызы 
голуб атрасае першы, яшчэ не зімовы, снег з пасохлых, 
але ўсё яшчэ жывых астраў. 

Лёгкі марозік прыхапіў ранішнія шыбы, паклаў на іх 
празрыстыя малюпкі. Вось графічпа строгія скалы з зусім 
белымі вяршынямі, а паміж скал -- сінеча, як сінеча ва- 
ды. Нешта ад Паньгомы, пешта ад Капчвозера. Вось бяз- 
лістыя бярозкі, а побач з імі і елачкі ў адвечна пушыстым 
адзенці. Бераг белы, пясчаны. Гарбаты мядзведзь, што 
ляжаў над Куйты, таксама тут. А гэта -- сцяцпа шокшыц- 
скіх камепяломипяў... 

І грымоты -- як адтуль... 
Не -- гэта ў маю мікра-Карэлію, у свет майго яшчэ 

адпаго трызпенпя ёю ўрываецца паўпочпы вецер -- мара- 
па. Магутпыя хвалі падымаюць сваю песпю па пытыпю 
дзевятага вала -- б'юць у берагі Папьгомы, Бесавага По- 
са, Кіжаў, Вольціцы, Петразаводска: 
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2. Р-р-ра!. 
І зпоў... 

І -- зноў: скрыгат, грукат... песня, 

Канца-краю пяма цяжкім уздыханцям вады і каменя. 

Пад гэтыя гукі мне бачыцца паньгомская скала і на 

ёй -- стары Кутчыеў. Ёп запшпільвае па грудзях кажух -- 

цяпер усе кажухі Папьгомы будуць зашпілепы па ўсе гу- 

вікі... 
Ідзе марана, 
Але ж пошта пе вельмі грозпа япа спявае сваю паў- 

ночную песню? Можа, гэта адтуль, з Поўначы, лятуць 

руны Мары і Улы? Можа, марана пясе па сваіх крылах 

паўночныя рупы?.. 
Рупы мараны... 
У гэтых словах і гуках мпе яшчэ доўга будуць чуцца 

песні ўсіх чатырох стыхій паўночнай прыроды, памножа- 

ных па стыхію дабраты і мужнасці чалавечага сэрца. 

1973--1988



  

СВЯТЛО ЛІМЕНІ 

Нояк увосень, калі я быў у Чэрыкаве, мы з мамай за- 

віталі да дзядзькі Рыгора, мамінага роднага брата. На 

згоне зімы ў наступным годзе ён памёр, а тады яшчэ ту- 

паў з кійком у руцэ -- яму ішоў дзевяты дзесятак. Павёў 

нас у свой сад. Падвёў да дзвюх яблынь - пачаў успа- 

мінаць: 

-. А ці ведаеш, Нюська, колькі ім гадоў? 

-- Ведаю, што мпога. Я была дзяўчынкаю, а яблыпі 

ўжо тады былі немаладыя, 
-- Ты мне кажаш!.. Я за цябе старэйшы, а і то колькі 

сябе помню, столькі і гэтыя яблыні яблыкамі абсыпа- 

пыя. Іх яшчэ наш бацька садзіў. ішчэ хлапчуком. 

Успаміналі, гадалі, прыкідвалі і пагадзіліся, што яблы- 

ням больш як па сотні гадоў. А між тым яны і сёлета, 
ужо без дзядзькі, цвілі і зноў яблыкамі абсыпаліся. 

Без добрага прыгляду, вядома, гэткі век пе жылі б і 
пе радзілі б. Але і дзядзька Рыгор, і мой дзед Анісім былі 
выдатнымі садоўнікамі, ведалі любое дрэва, любілі і сад, 

і лес, рабілі ў свой час і леснікамі. Кажу «і леспікамі», бо 
даўжэй, як лесціком, дзядзька служыў на граніцы, быў 

кадравым афіцэрам, у дваццатыя гады -- начальнікам 
палітаддзела Чапаеўскай дывізіі, а дзед Лпісім меў вель- 
мі чулае сэрца -- такія тады ў леспіках доўга пе хадзілі. 

Дый у руках у яго было рамяство, блізкае да мастацтва, 

якое пе горш і карміла, і да душы ляжала: ёп быў славу- 

ты рымар і маляр, а як расказвае мама, дык і болей 
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таго -- мастак, Са скуры мог зрабіць любую штуковіпу, 

пават лакавыя чаравічкі панепкам, але раскідацца не лю- 

біў і абшываў толькі коней. Шыў сёдлы, аброці, шлеі, 

вупраж аздабляў строчкамі, кутасамі, металічным наклё- 

пам, разьбою. Для шыкоўных карэт і фаэтонаў шыў са 

скуры падушкі, тыя ж карэты і фаэтопы пакрываў фарба- 

мі, лакам, размалёўваў. Усюды, на кожпым раменьчыку, 

на кожнай спіцы клаў аздобу вельмі высокага густу. 

І ў касцёл, і ў вялізны, па два прастолы праваслаўны са- 

бор, якія стаялі ў Чэрыкаве, на самыя далікатныя работы 

заўсёды клікалі Анісіма Шаблоўскага -- майго дзеда. Ён, 

высокі і грузны, узлазіў на высозныя купалы, пакрываў іх 

і крыжы золатам, і калі, як любіць расказваць мама, пры- 

ходзіў па святах з дзецьмі ў сабор, дык яму, як шаноўна- 

му госцю, бацюшка падносіў просвірку на сподку, хоць 

дзед, звычайны рамеснік, быў і небагаты чалавек. 

Строма Сажа, дзе я парадзіўся, вельмі маляўнічая. Па 

строме стаяць хаткі, лазенкі, крывулькі-сцежкі бягуць, 

пібы дажджавыя ручаіны, з гары да Сажа, раскідаючы 

крывулькі-платы, равы і ровікі пасабляюць ім ствараць 

тое бязладдзе, якое чаруе душу. І ўжо адсюль -- толькі 

пераплывеш Сож -- пачынаецца Ліменская пушча, ці, як 

усё яшчэ кажуць старыя людзі, Васілеўшчына -- коліш- 

нія надзелы лімепскага пана Васілеўскага. 

З ёю, Ліменшчынай, звязана ўсё жыццё маіх сваякоў 

па маці -- Шаблоўскіх. І дзедава. І маміна. А пасля -- 
і маё. Першы раз я адчуў яе як штосьці надзвычай род- 

нае, сваё, кроўпае, як сцены роднае хаты, як маміны ці 
бацькавы рукі і голас, на самым пачатку вайны, калі мне 

было сем год, толькі-толькі я разагнаўся на восьмы, калі 
мы, бацькі і дзеці, спусціліся з гары на мост, каб ца ім 
уцячы ў лес ад пемцаў, якія былі ўжо зусім блізка,-- га- 
рачыя баі ішлі на Проні, пад Прапойскам, за трыццаць кі- 
ламетраў ад Чэрыкава. Мост цераз Сож быў драўляны, вы- 
созды і доўгі, з аграмаднымі фермамі ўверсе і быкамі 
ўнізе, а тады, па той узрост, здаваўся самым вялізным 

у свеце -- ён нас, малых, і прывабліваў, як адно з самых- 

самых цудаў свету, і палохаў. І што там, па ім, рабілася! 
Людзі, копі, машыны, каровы, козы, а па вазах -- свінні, 
куры, гусі, авочкі, і ўсё гэта -- крычала, раўло, галасіла, 
плакала. А тут яшчэ, калі мы ўзышлі па мост са сваімі 
клункамі, у небе над нашымі галовамі з'явіўся чорны 
крыж нямецкага самалёта! Ён кружыў нізка пад мостам, 
выбіраючы момапт, каб кіпуць бомбы, і пад ім, тым кры- 
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жам, яшчэ большы жах ахапіў усё жывое. Смерць была 
і ўверсе -- той чорны крыж, і ўнізе -- чорпая вада ракі, 
Храплі, вырываючыся з хамутоў, копі, трашчалі парэн- 
чы моста, пачалі страшэпна раўці каровы, але пішто пі- 
кога ўжо спыніць це магло, і шодская рака вынесла пас 
у пушчу. І вось тады, здаецца, да мяне прыйшло сваё, не 
з расказаў мамы, а ўжо сапраўды сваё адчуванне Лімец- 
скай пушчы: тут не было ўлады чорнага крыжа, смерць 
засталася там, ззаду, на адкрытым прасторы моста і ракі, 
а тут, у пушчы, быў паратунак, было жыццё, і гэта ўсе 
адчулі адразу, адчулі нават і мы, дзеці. Тое маё першае 
і самае, мабыць, вострае адчуванне пушчы як адзінай сілы 
ратунку запомнілася на ўсё жыццё, І яшчэ адно адчуван- 
не запомнілася з таго часу - як адкрыццё, сваё, той са- 
май пушчы. Яно звязана з пушчанскімі начлегамі, Яно 
ўвайшло ў душу ад лясных вогнішчаў, вакол якіх збіра- 
ліся ўсе: мама, бацька, сястра, сваякі і чужыя людзі, якія 
сядзелі сярод сваіх для мяне як свае таксама. Япо- ад 
той лясной цемені і зыркага святла вогнішчаў, ад цішыні, 
то лагоднай, як маміна на сон песенька, то вусцішнай, ад 
раптоўных уначы ўскрыкаў птушак, ад гамапы ля вогні- 
шча, ціхай і таямнічай, зусім пе такой, як удзень, ад вус- 
цішнага пошуму дрэў пад галавою. О-го, тыя вогнішчы, 
тое начное жыццё вакол іх! Калі б мець талент Івана 
Сяргеевіча Тургенева,-- пашэрхлі б фарбы і гукі нават 
«Бежына лугу». Дык вось адтуль да мяне прыйшло адчу- 
ванне пушчы як таямнічае глыбіні, якую пе разгадаць ні- 
кому і ніколі. Гэтае адчуванне пазней неяк мянялася, 
мабыць, з усё большым вопытам жыцця ў ёй, але ўвогуле 
засталося. Яно пачало мяняцца тады, як скончылася вай- 
на і мы, вярнуўшыся з бежанства, зноў жылі на сваім чэ- 
рыкаўскім беразе -- у зямлянцы. Хаты пагарэлі, бераг 
быў пусты, здзічэлы, а пушча за Сажом, надзіва, стаяла 
тая самая - магутная, непахісная, велічная--і мы, 
хлапчукі, падрослыя і пасталелыя за вайну, хутка і ра- 
шуча праклалі туды свае сцежкі-дарожкі. 

А ўсё ж і тое пасляваепнае адкрыццё пушчы -- грыб- 
ное ды ягаднае -- не было яшчэ сапраўдпым яе адкрыц- 
цём, каб на ўсю шырыню ды глыбіпю. Самае-самае ад- 
крыццё Лімешшцчыпы прыйшло да мяне пазней, ужо ў 
сталыя гады, калі пушчанскія сцежкі прывялі да пушчан- 
цаў, зкыхароў гэтага ляспога граю, і калі многія з іх ста- 
лі маімі блізкімі сябрамі, Адпым з іх, нават ці не першым 
з іх, быў Аляксапдр Васільевіч Карпопка -- лясцічы Лі- 
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мопі, пе проста ляспічы, а яс, Лімопі, дута. У той час я 

толькі-толькі скопчыў універсітэт, рабіў у раёшпай газеце, 

блізка ад Чэрыкава будаваў дом і ў Лімень прыязджаў 

па лес, 
Што ўспамінаецца з тых дзёп, дзёп завязі нашае друж- 

бы з Аляксандрам Васільевічам? Многае, вельмі многае. 

І вельмі шкада, што пра многае не раскажу свету, люю- 
дзям -- не паспею. Хоць штосьці і расказаў, Хоць бы і ў 

«Пушчы». 
Успамінаецца летняя пагодлівая раніца, Сопца падня- 

лося па-летняму рана, але расы на травах яшчэ пе высу- 
шыла, яшчэ кантора лясніцтва на замку, а ля канторы 
пас, кліентаў, поўна сабралася. Адзін па аднаго глядзяць, 
пазнаюць ці не пазпаюць, часцей - не пазнаюць, кожны 
сам сабе думае: і адкуль вас, людцаў, столькі нагнала, за 
вамі ці атрымаеш той лес, які трэба? Адкуль нагнала? 
Каб жа толькі са сваіх лясных вёсак ці хоць са свайго 
раёна, а то ж з суседніх раёнаў, нават і не суседніх, да- 
лёкіх, Старыя, што і ногі ледзь валакуць, інваліды, муж- 
чыны ў самай сіле, якіх бервяно, асабліва камель, вельмі 
любяць, жанчыны, таксама адна на адну непадобныя, 
маладзейшыя і старэйшыя, падлеткі -- усе чакаюць ляс- 
нічага, моляць бога, каб ён сёння прыйшоў пакладзісты, 
добры. І вось ён выходзіць дарогаю з лесу, адзін ці з лес- 
нікамі, тэхнікамі. Усе, хто ля канторы, хто ляжаў ці ся- 
дзеў пад клёнам, па ганку, пад ганкам на мурагу, хто 
дзе драмаў ці спаў, падхопліваюцца дружненька, як па 
камандзе, атрасаюцца, зашпільваюцца, прыводзяць сябе ў 
парадак. А ён падыходзіць нетаропка, здароўкаецца, 
строга аглядае ўсіх, амаль кожнага - у твар, зазіраючы 
ў вочы, і тады толькі, усіх, здаецца, заўважыўшы, пра 
кожнага штосьці падумаўшы, падымаецца па ганак. Зды- 
мае з чэпа ўвесісты замок, адчыняе дзверы, пераступае 
цераз парог, а за ім -- першымі абавязкова ішлі тэхнікі, 
затым леснікі, рабочыя, конюх Апапі Якаўлевіч Зарэцкі 
і ўжо следам за імі ўсімі -- кліенты. Гэты парадак быў 
тут абавязковы для ўсіх і свята захоўваўся. 

Але я сам яго ці пе парушыў, пе пазваўшы ліменскага 
бухгалтара Уладзіміра Іванавіча Мядзведзева. А чалавек 
гэты быў рэдкаспы. Пра яго хадзілі легенды. У аспоўным 
пра яго талент паесці і выпіць. І то была не брахня. Праў- 
да. Я сам бываў у адной з ім кампапіі і магу засведчыць, 
што ён адразу мог з'есці калі пе паўкабапа, то сцягно -- 
як не бывала, ці два кілаграмы сала, ці вядро бульбы, ці... 
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І выпіць адпаведпа. Але чаму і пе з'есці, калі важыў за 

восем пудоў? Адпойчы я прывёз яму пачытаць рамап Раб- 

ле «Гарганцюа і Пантагруэль». Не, узваліць па сваю га- 

лаву гэтакую работу ён пе рызыгкпуў, але тое-сёе, выба- 

рачна, прачытаў і рагатаў ад душы. Казаў мне: «Бедны 

быў бы твой Гаргаццю, калі б я сеў побач з ім да кабац- 

чыка!» 
Пра ўсё гэта я менш за ўсё хацеў тут расказваць -- 

так атрымалася. Я хацеў сказаць, што чалавек Уладзімір 

Іванавіч быў добры, а сваё месца ў лясніцтве лічыў калі 

по першым, дык другім абавязкова. Ён ведаў, што грошы 

кіруюць светам, а ўсе грошы былі ў яго ў сейфе, ключы 

ад якога ляжалі ў яго кулаку. І таму калі ляснічы захо- 

дзіў у кантору, то следам за ім ішоў ёп, ліменскі бухгал- 

тар Уладзімір Івапавіч Мядзведзеў, які ў душы лічыў ся- 

бе ўсё я: першым чалавекам Лімені. 
Дык вось дні гэтыя, калі збіраліся кліенты, называлі- 

ся тут «вялікімі сходамі». Ляснічы і бухгалтар сядзелі за 

адным сталом пасярод пакоя, а вакол іх - людзі адусюль, 

знаёмыя і незпаёмыя, хітрыя і шчырыя, сумленныя і ўрві- 

целі, здаровыя і хворыя, такія, каму трэба паболей, і та- 

кія, каму хопіць і меней. А калі мець на ўвазе нарад, то 

ўсім трэба было болей, як у тым нарадзе. На хату звы- 

чайна чалавеку выпісвалі пяць кубоў, а ці з тых пяці ха- 

ту паставіш? Іх і да падаконня не хопіць. Чалавек тады 

і мудрыў, як узяць болей. Ілгалі, кралі, спойвалі лесні- 

коў -- хто як мог, хто па што быў здатны. Тут і лясніча- 

му, калі ў яго душа -- пе камень, ой як цяжка. Усім па- 

магчы хацелася, а як ты ўсім паможаш? І ўсё ж памагаў 

ён многім, асабліва старым, бяднейшым, слабейшых. А хіт- 

рым, хапугам, хто паравіў з іншым лесніком прапіць хвою 

ці дуб, ходу не даваў. Людзі ведалі яго круты нораў, ха- 

валіся, але і ён іх бачыў наскрозь: хто што думае, Хто 

чым дыхае, хто ў які бок верне. І таму тут, у канторы, У 
дні «вялікіх сходаў», ішла не проста выпіска лесу, а ці- 

хая, як быццам пепрыкметная, вайпа за чалавека, за праў- 
ду, за лес. Ляспічы пе спяшаўся выпускаць людзей з кап- 

торы, з колпым завязваў гаворку пе толькі пра лес, але 1 

пра сям'ю, пра вёску. Раптам успомніць, як той ці іншы 

кліент прыязджаў летась, пазалетась, дзесяць гадоў па- 

зад, што ёц тады ў лесе браў, як браў. А то згадае міпулае 

Лімепшчыцы, калі япа была за панам Васілеўскім, тыя 
лясныя парадкі, тых леспікоў, выйдзе і на часы ранейшыя, 

па ляспыя ўказы Пятра Першага -- смелыя, мудрыя, ча- 
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сам жорсткія, а то і смешцыя, як па цяперашні розум,- 

на тое міпулае пашага лесу, калі яго сплаўлялі па Сажы 
і Дняпры ў Азоўскае і Чорпае моры, дзе ён ішоў на бу- 
даўніцтва першага рускага ваеннага флоту, калі яшчэ гэ- 

ты лес належаў кпязю Пацёмкіну, а той якраз і будаваў, 

па даручэнпі царыцы Екацярыны, першыя ваеппыя фрэ- 
гаты і дрэдпоуты. А то, бывала, падпісваючы лесарубпы 
білет, згадае па нейкай апалогіі дзеда Піпку, як той слу- 
жыў фурманам у пана Васілеўскага - дзед Піпка тады 
жыў у суседняй вёсцы,- ці дваццатыя гады, калі ў ма- 
ёптку адкрылася школа-камуна, якую ўзначалілі браты 
і сёстры Лепяшынскія, сваякі вядомага рэвалюцыянера- 
лепінца Панцеляймона Лепяшынскага. Таксама цікавая, 
багатая старонка Лімені. 

Звычайна чалавек, атрымаўшы білет на лес, спяшаец- 
ца хутчэй схаваць яго ў кішэню ды ляцець да сваіх сасо- 
пак, ялінак, бярозак. Ляснічы гэтакіх не любіў. Ён сам 
піколі не спяшаўся пі са словам, ні з выпіскаю білета, а 
хто спяшаўся - той кантору пакідаў самы апошні. Яму 
важней за ўсё на свеце было пагаварыць з чалавекам, зра- 
зумець яго, хоць словам дапамагчы, А цяпер, праз шмат 
гадоў, мпе здаецца, што тыя размовы з людзьмі Васілье- 
віч вёў і дзеля мяне, для мяне, тады яшчэ маладога газет- 
чыка, пачыпаючага пісьменніка -- даваў мне ўрокі люд- 
скога жыцця на будучае. І ўрокі тыя аказаліся незабыўны- 
мі. Дзіву даюся, як спавядаліся яму людзі, давяралі самы 
патаемны свой боль, якая шчырасць была паміж іх. 

Раман «Пушча» я напісаў значна пазней, тады пра ра- 
ман не думаў, наогул ці я думаў, што тое, людское, пека- 
лі ляжа ў радкі маіх твораў, але цяпер бачу, што ў ду- 
шы маёй раман пісаўся ўжо тады, у лясной ліменскай кап- 
торы, па-за яе сценамі, дзе лясы і лясы, дзе Сож, лясныя 
крыніцы, лугі, тыя лясныя дарогі і сцежкі, якія -- я гэта 
зразумеў -- не адзін год хаваюцца ад чалавека, пакуль не 
прызнаюць яго сваім, сабе патрэбным. 

У мяне часта пытаюцца, хто такі Валошка, герой рама- 
на, дзе я яго знайшоў, хто такі Зімавец, другі герой ра- 
мана. Пытанні гэтыя для мяпе цяжкія, і я рады, што пра 
гэта не пытаюцца хоць на Лімепшчыне -- там усё ведаюць. 
Але і там я пеадпойчы тлумачыў, што пельга ў Валошку 
бачыць толькі Васільевіча, у іх розпыя сом'і, розпы ўзрост 
і яшчэ шмат чаго рознага, Але ў той жа час алень рогі пе 
схавае - відаць кожнаму, у каго ёсць вочы. І сам сабе 
я прызцаюся; Валошка -- Васільевіч, хоць і пе думаў, 
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калі пісаў, што гэтакім будзе падабепства. Аднолька- 

выя характары, душы, погляды па свет, па людзей, 

па прыроду. Дый вопкавага пямала агульнага: захаплец- 

не зверам, слончынай цягаю, бакасіпымі шлюбнымі цпес- 

нямі, рознымі драбніцамі ляснога жыцця, іншаму воку зу- 

сім непрыкметнымі. Валошка і лесапасадачныя машыны 

робіць тыя самыя, што і Васільевіч. І філосафы абодва. 

Ды і лёс у абодвух нялёгкі. І што абурае. Хай бы жыццё 

іх ускладнялі нейкія заганы характараў, а то ж наадва- 

рот -- багацце натуры, талент, 

Я неаднойчы бачыў, як у Лімень прыязджала пачаль- 

ства, лясное і пе лясное, і як Васільевіч побач з тымі, ад 

каго залежаў, каму падначальваўся, выглядаў чалавекам 

і спецыялістам шмат разумнейшым, цікавейшым, мудрэй- 

шым. Такім людзям, па шчырасці кажучы, жыць і пра- 

цаваць цяжка, асабліва калі яшчэ і душа сумленная, праў- 

дзівая, і натура ўпартая. Вось ён і звольніўся «па ўлас- 

ным жаданні». Паехаў працаваць аж у іншую вобласць. 

Але сям'ю сарваць з наседжанага месца, дом прадаць не 

паспеў, як адчуў, што нідзе яму спакою не будзе, акрамя 

як у Лімені. Помню, як пасля прызнаваўся: «Вярнуўся я 

ў Лімень і бачу, што машыны, мною выдуманыя, лес са- 

дзяць, мае станкі на лесазаводзе крояць дошчачку, на лу- 

зе, які я асушаў самаробным экскаватарам, леснікі траву 

ў пояс косяць, лес, які сам садзіў, шуміць-расце. І зашчы- 

мела сэрца: як жа я ўсё гэта быў кінуў?» 

На лясную службу, аднак, ужо не вярпуўся. Праца- 

ваў то дыспетчарам на аўтабазе, то механікам па лесаза- 

водзе, то рабочым. Хваробы прычапіліся -- па пенсію 

выйшаў. 
Нядаўна заехаў да яго. Сядзіць за сталом, начапіўшы 

на нос акуляры, выразае з ліпы ножычкам скульптуру грЭ- 

часкай багіні, заступніцы лясоў і звяроў. Работа пе закон- 

чана, а ўжо відаць, што робяць яе рукі мастака. Ведаю: 

ніколі рапей не браўся ён за гэтую работу, а вось узяўся, 
як вольны час з'явіўся, і атрымоўваецца што трэба. І на- 

строй добры. “Картуе, усміхаецца. А ўсё жж і жарты, і 

ўсмешка -- праз нейкую тугу, глыбока схаваную. Туга, ма- 

быць, па сапраўднай рабоце. Ца Лімепі. 

Дзе логіка? Чалавеку талепавітаму, сумлеппаму толь- 

кі б і рабіць тое, літо ёп можа, іпто любіць рабіць, а ёп 

вымушаны кіпуць работу. Каму гэта трэба? Яму самому -- 

не. Дзяржаве? Пе. Дык каму? Мой Валопіка Лімелі пе па- 

кідае, ва ўсякім выпадку -- па плопчы аднаго рамага, 
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хоць цяжка яму, як і Васільевічу. Поўлага суладдзя са 

свотам у іх абодвух няма. Цяпер вось думаю, што пра 

Валошку я пісаў, увесь час перажываючы за Васільевіча, 

пад яго вельмі моцным уплывам. Гэта, відаць, добра, але, 

можа, і не зусім добра. Можа, мне не хапіла свае ўлады 

пад героем. 
Зноў ахвота вярнуцца ў каптору лясніцтва, да людзей. 

Вось тут, адразу ля дзвярэй, звычайна сядзеў на сваёй 

бензапіле Коля Кандратаў. Ён працаваў пільшчыкам, ва- 
ліў і крыжаваў лес -- камусьці і гэта рабіць трэба. Заўсё- 
ды вясёлы, жартаўлівы, рагатун і насмешнік, ёп асабліва 

здзіўляў усіх у лесе з пілою ў руках. І без пілы. Стане ў 
адным месцы сярод дрэў, доўгія рукі з пілою працягне да 
камля - дрэва ўжо ляжыць, а за ім тут жа другое, трэ- 

цяе, пятае. З месца, здаецца не сыдзе, пілы не заглу- 
шыць -- ужо вакол яго светла-светленька, сонечна, чыс- 
ценька, быццам і не расло тут нічога. І дрэвы заўсёды ля- 
жаць так, як трэба Колю. Ніводнае не завісне на іншай 

дзеравіне, не заўпарціцца, не зачэпіцца, куды Ноля вокам 

пакажа -- там яно ўжо і ляжыць. Здавалася, што ён на 

тыя камлі і не глядзіць - то нешта расказвае, то жартуе, 
то спявае,-- яны самі перад ім кладуцца, адно за адным. 
А то стаім над якім камлём удвух, утрох, учатырох -- як 

яго ўзяць? Падсоўваем калы, крэкчам, на далоні паплёў- 
ваем, а ён не даецца. Коля падыдзе. Спачатку рагатне з 
нас, як паветра лішняе з грудзей выпусціць, потым усіх 
развядзе аграмаднымі рукамі ад камля, з канца, танчэй- 
шага, адзін падхопіць, паставіць «на папа», прысядзе пад 
яго, адной рукою абхопіць, таўсцейшы канец, камель, ад- 
ным рухам сабе на клуб ускіне --і панёс. Мы за ім сле- 
дам, хапаемся, каб памагчы, баімся, каб не надарваўся, а 
ён, Коля, нясе і рагоча. А то, бывала, коціш бярвяно па 
лагах на машыну -- адзіп канец у кузаў на «лісіцу», дру- 
гі на прычэп,- падкоціш пад борт, а вышэй ускінуць ужо 
ні ў кога сілы няма: крэкчаш крэкчаш.. І раптам бервя- 
по лягчэс на тваім плячы, па руках, плыве, нібы само па 
сабе, угару і ляціць у кузаў. Азірнешся: Коля стаіць за 
спінаю, смяецца ўсім сваім вялізцым прывабным тварам. 
Ён быў далёка не прыгажул, але я рэдка сустракаў чала- 
века, які б гэтак прыгажэў, смеючыся, рагочучы. Рабіў за 
дзесяцёх, але заўсёды без крыку, боз злосці, здавалася, што 
і без поту, весела. Высокі, хударлявы, а косць буйпая, ду- 
ша шырокая -- хоць рабіць, хоць гуляць. Адпым словам -- 
сіла! Артыст! Быў чалавег!., 
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Кажу, па жаль,-- быў. 
Каля Лімопі, ад вёскі метраў трыста, у спелым сасцо- 

вым лесе ёсць могілкі. Можпы раз, прысхаўшы сюды, а 
бываю я тут даволі часта і падоўгу, едучы міма праз лес, 

спыпюся, пастаю над магілкаю Мадэста Мікалаевіча Ле- 

пяшынскага, у школе-камупе якога вучыўся мой дзядзь- 

ка Саша, які рана памёр, яшчэ да вайпы, над магілаю Іва- 

па Васільевіча Гутарава, майго, па універсітэце, прафеса- 
ра, які, памёршы ў Мінску, пакінуў запавет, каб яго па- 
хавалі тут, у ліменскім лесе, побач з Лепяшынскім, у ка- 
муне якога таксама вучыўся. А праз дзве магілкі -- кур- 

ганок Колі Кандратава, Стаю і думаю: як гэта так здара- 
сцца ў жыцці? Чалавек удаўся магутны, прырода яму 
дала столькі сваёй сілы і прыгажосці, столькі любові да 

жыцця, да людзой, здавалася, што жыць такі чалавек бу- 
дзе калі пе вечпа, дык доўга, вельмі доўга, а ён іда сарака 

пе дажывае. І ад чаго памёр? Кажуць - надарваўся ў ра- 
боце. А хто калі бачыў, каб ён падрываўся? Ён жа заўсё- 
ды, ваюючы з дрэвам, жартаваў і рагатаў, Вось загадка 

прыроды! Адно курганок застаўся ад такога чалавека, ад 
усяго таго, што было. Як гэта так? 

І не мая заслуга, што душу, сілу, патуру сваю Коля 

Капдратаў аддаў майму Клімашу з «Пушчы». Ён яго вы- 

браў і ў мяне, здаецца, аб тым не спытаўся. Я сам зна- 

ходзіўся ў палоне Колевай непаўторпай натуры. Але ад- 

даў ён сябе пе аднаму Клімашу. Ад яго - і Міцька Кур- 

попа. Ён, Коля, нібы падзяліў сябе па іх двух. Адпаго 

яму было мала. І вось тут я сам дзіўлюся: як гэта атры- 

малася. 
Часам і не ведаеш, пакуль працуеш над творам, з ка- 

го пішаш свайго героя, нават і любімага. Напішаш -- та- 
ды раптам пазнаеш у ім кагосьці са сваіх блізкіх, жывых 

ці былых жывых. 
Гэтак атрымалася з Нікодымам. З каго пісаў - пе ве- 

даў, пе думаў. А напісаўшы, убачыў у ім свайго дзеда 

Анісіма. І не толькі душа ягоцая ў Нікодыма, але і спра- 

ва зкыцця, хай сабе не ўся, хай сабе часцінка. 

Затое вось да дзеда Ягора, Ягора Захаравіча Лісікава, 
адразу, як сышліся, пачаў прыглядацца з пэўдым прыцэ- 
лам. І це адзіп я ў гэтым павіпен -- ёп сам таксама. Адразу 

тэтак сябе паказаў. А паказаць сябе ёп мога. І любіць. 
Помпю, як прыехалі да мяпе ў Лімепь Валодзя Гаратге- 
віч, Янка Брыль і Рыгор Варадулін. Пу, чым вітаць гас- 
цей? ІОшкай, вядома, па маляўнічым беразе Сіпяга возе- 
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ра. А якая юшка без дзеда Ягора? І ёп пастараўся -- доб- 
рых ліпбў злавіў. Было вогпішча па беразе пад хвоямі, 
была юшка, былі песні, размова. А дзеду ХІгору гэтага ма- 
ла: «Што за паеты без вершаў?» Валодзя Караткевіч чы- 
таў «Заяц варыць піва», а стары аж скакаў ад асалоды і 
прапаліў штаны, ды адзаду, на далікатным месцы, 

«І як мне,- казаў,-- ісці да бабы?» Паставіў сушыць вяс- 

ло, а на яго надзеў Рыгораў берэт, Сабраліся ад'язджаць -- 
берэта няма. «Дзе, дзед, берэт?» А ён рагоча: «Буелам ад- 

даў». Амаль гэтак і атрымалася: праз год заехаў я ў лі- 
менскую кантору, гляджу -- на галаве ў лесніка Рыгораў 
берэт. Дзе, пытаюся, узяў? А ён і кажа: «На Сінім бура 
зламала хваіну, дык гняздо шэрай чаплі з яе звалілася, 

а ў гняздзе тым і гэты берэцік быў. Заржавеў на дажджах 
ды сопцы, злямчыўся, але на галаву ўзлез». Пасля Бара- 
дулін напіша пра гэта ў вершы «Ліст у Ліменскае лясніц- 
тва». І яшчэ раз парадуе дзеда Ягора. Ад той сустрэчы і 
здымак застаўся: усе сядзяць на беразе Сіняга табунком, 
пісьменнікі і леснікі, а дзед Ягор асобна, наперадзе, пры- 
курвае ад вялізнай, большай за самога сябе, галавешкі. 
«Гэта,-- кажа,-- мой лепшы палтрэт на фоне ўсёй бела- 
рускай літаратуры». 

Чым уразіў мяпе дзед Ягор з першай сустрэчы? Сваёй 
еднасцю з прыродай: ракой, азёрамі, лугам, лесам. «У пры- 
родзе трэба быць ціхім, як рыбіна»,-- казаў ён і сам, слу- 
хаючы, пе варушыўся, гадзінамі мог сядзець ціха, не ка- 
жучы ні слова, хоць пагаварыць любіў. «У прыродзе трэба 
мець доўгія вушы, вострыя вочы,-- казаў.-- Тады та- 
кога наслухаешся, такое ўбачыш, чаго і ва сне не бывае. 
Сам, бывала, з лодкі на бераг вылезе, закурыць і маў- 
чыць -- слухае. «А што ноч? Гэта не значыць, што калі 
ноч, дык і сон павальны. Прырода ўсю ночку працуе. Та- 
ды, вядома, калі ты яе разумееш, чуеш. А як глухі, дык 
табе і здаецца, што яна маўчыць, сціць». Сам бачыў і чуў 
яе дзіўпа, кожную яе праяву, кожны шолах, за кожным 
шолахам паэму чытаў. А як мог расказваць! Аднойчы 
ўлетку я, прыехаўшы, раскінуў па беразе Сажа палатку, 
і там ёп хутка знайшоў мялпе. Вечар сядзелі каля вогнішча. 
Спачатку ўсё спяшаўся дадому, «да бабы» -- дарэчы, яна 
ў яго, Хадора, дужа строгая,- а пасля і на бабу забыў- 
ся, да рапіцы, пакуль но развіднела, «плёў кашы» - пра 
сады, грады, сваю маладосць. Была пара, калі пайшла 
пладажэрка, і ён пачаў з яе, адкуль яна бярэцца і як з ёю 
валваць, а з пладажэркі перакінуўся на жапчып і пачаў 
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сыпаць «апекдотамі са сваёй кухні». Яго апекдоты, вядо- 

ма,--тое, што было з ім, Ягорам Захаравічам, але расказ- 

вад так, быццам усё было з іншымі. Вось -- пра бабу, якая 

пе шобіла, калі яе мужык хадзіў па палявацпе, «А якая 

баба любіць таго паляўпічага, што прыносіць дадому пу- 

стыя кішэпі? Ці таго лаўца, які ловіць паветра? Любой 

гэтакі пе па губе». І вось гэтая -- усё хавала ад мужыка 

патранташ. Адпойчы стала на парозе, дзверы загарадзіла, 

не пускае, зноў за патранташ хапаецца. Ну не біцца ж 

з бабаю? На, бяры. Але што ты з ім рабіць будзеш? А яна, 

доўга не думаючы, яго ў печ. А была раніца: у печы дро- 

вы гарэлі, чыгуны стаялі. Кінула патранташ у агонь і 

стаіць, рукі ў бокі, смяецца, як з дурня: ну, маўляў, што 

ты цяпер рабіць будзеш, куды з пустымі стваламі пойдзеш? 

А мужык спачатку і разгубіўся быў, але скеміў, што гэта 

зараз пачнецца -- таксама вочы павесялелі: ну і ну, баба, 

зараз ты ў мяне абразумішся. Тут у печы і пачалася вай- 

па -- патроны пачалі рвацца. Баба -- на падлогу, ляжыць 

і пе дрыгае. А мужык плюнуў на ўсё гэтае ды з хаты: са- 

ма кашу заварыла -- сама і расхлёбвай. Расказваў усё гэ- 

та дзед Ягор як быццам не пра сябе, анекдот, але ўсюды 

«я» ды «баба мая». Як жа было паверыць, што гэта анек- 

дот? Хоць і ведаю: са стрэльбай дзед Ягор не ходзіць, ён 

з тых рыбакоў, якія на паляўнічых плятуць несусвеціцу, 

як на самых заклятых сваіх ворагаў. На гэта, мабыць, што 

я ведаю, і ён разлічваў. Але пасля з'явілася ў мяне яшчэ і 

такая думка: ці не Хадора цябе некалі і адвадзіла ад 

стрэльбачкі? 
Не так даўно, вясною, сустрэў яго ў Чэрыкаўскім ляс- 

гасе. Глядзіць вясёлым вокам, усміхаецца: 
-. А рыбка, Віцька, пялепчыцца?.. 
Ну як было не зразумець празрысты намёк? Трэба пам 

на Сажы сустрэцца. Але спяшаўся я тады ў Крычаў. Заў- 

сёды некуды бяжым, спяшаемся. Пасля і сам шкадаваў, 

што яшчэ раз пе пасядзеў з дзедам Ягорам па беразе Са- 

жа ці на Сінім возеры, што даўно мы з ім вогнішча пе рас- 

кладалі. 
Калі развітваліся, у вачах у старога я заўважыў даўно 

зпабмую тугу праз далікатную ўсмешку. Часта і здаўна 

яна перарастае ва мне ў маю ўласпую тугу -- без усмешкі, 

З гэтай тугою -- праз усмешку -- ёп аднойчы сказаў 

мипёе: 

-- Эх, каб я быў паэтамі., 
Яму заўсёды гэтага пе хапала: выказаць свету сваю ду- 
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шу і душу прыроды, якую бп водае як сваю. Аб гэтым яго 

вочная туга. Адсюль, ад гэтае тугі, і тое, што сказаў пры 

апошняй сустрэчы: «А рыбка пялешчыцца?.» Ён шукае 

сустрэчы з чалавекам, якому можа хоць крыху, хоць у ней- 

кай малой меры выказацца, аддаць тое, што адчувае і ве- 

дае, што нажыў з гадамі, іншым людзям, а праз асобпых 

людзей, можа, і ўсяму свету, і такім чыпцам вызваліць ду- 

шу ад цяжару, ад тугі, або, як неадпойчы казаў, «вызва- 

ліць душу ад грэху». На яго думку, выходзіць, насіць У 

сабе тое, што можна выказаць свету, насіць у сабе, не вы- 

казваючыся,-- гэта «насіць у сабе грэх». 

І што вось тут мне рабіць? Трэба ехаць да дзеда Ягора. 

Усё кінуць і ехаць. Тым больш што і дзед Гарох з «Пу- 

шчы» -- не ўся, прызпаюся, глыбіня і паўната дзеда Яго- 

ра. Пакуль што не ўся. І трэба ехаць. 

Тут і мая радасць, і маё засмучэнне. Радасна, што жы- 

ве дзед Ягор, што я магу бясконца слухаць яго, пераліваць 

у сябе, а потым і ў свае творы, яго думкі, перажыванпі, 

вопыт жыцця. Тут як бы жыццё чужое цябе прызнала, та- 

бе адкрылася, і твор твой гэтага чакае, патрабуе. Але ёсць 

і засмучэнне: відаць, ніколі не ўдасца, каб жыццё гэтае 

схапіць на ўсю глыбіню, чарпануць да самага дна, наліць 

ім твор з берагамі, ні кроплі не згубіўшы па дарозе. І вось 

тут, думаючы пра ўсё гэта, памятаючы пра «грэх» дзеда 

Ягора, зразуметы ім як немагчымасць «излить миру» сваю 

душу, я адпойчы выразна адчуў, як не адчуваў раней, сваю 

пісьменніцкую задачу -- найгалоўпейшую: пасобіць дзе- 

ду Ягору вызваліцца ад яго цяжкога «граху» перад светам. 

Адчуў я гэта той, калі не памыляюся, ноччу, улетку, калі 

паставіў па беразе Сажа палатку, а дзед Ягор знайшоў мя- 

не і мы да рапіцы, пакуль у пебе зоркі пе пагаслі, вялі бя- 

седу. І з таго часу разуменне сваёй задачы я не змяніў. 

Можа, шырэй яе зразумеў з часам? Бо ўбачыў, што бяда 

старога -- пе толькі яго бяда. Хіба Васільевіч пе пакутуе 

гэтым самым: выказацца перад светам? Нядаўна разгарпуў 

раёпнуіо газету - яго, Васільевіча, артыкул: «Верабей». 

Пра вераб'я артыкул. Спытаў: аказалася, што но першы 

яго артыкул у газеце. Пісаў пра асіпу, пра бярозу, пра 

- трыбы. І цікава папісата: сваё, пе чужое, свае сустрэчы з 

асіпамі, бярозамі, вераб'ямі, грыбамі. А Коля Кайдратаў 

хіба быў іншы? Хіба яго шчырая, ад душы, работа і рогат 

пе былі жаданпем выказацца перад людзьмі? Дый усе лі- 
мелцы гэтакія, 

Ведаю, што цяжкая ў мяце задача. Але, як кажуць, 
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пазваўся груздом -- скачы ў кошык. Расказаць пра такіх 
людзей, як Ягор Захаравіч, Васільевіч, Коля Капдратаў, 
усе іншыя ліменцы, шчыруны мае лімепскае пупічы, па- 
казаць свету іх жыццё, душы і думкі, пакуты і радасці, 
можа, мне і пе па сілах. Але колькі тых сіл ёсць -- трэба 
рабіць. Бо, калі і далей па шчырасці, бачу, што і дзед Ягор, 
і Васільевіч па мяпе спадзяюцца, Не магу я цяпер ужо 
сам-насам са сваім «грэхам» пакіпуць дзеда Ягора. 

З гэтымі думкамі мне трэба, дый ахвота, яшчэ раз вяр- 
пупца ў Лімень, ужо зімовую, засыпапую снегам, да Пет- 
рака Кірылавіча Ерафсева, ліменскага егера, да ўспаміну 
пра яго самога і яго Тарзана, выдатную сібірскую лайку. 
Мы тады абклалі дзікоў па вяселлі і адпаго ўзялі. Але 
крыху пазней, калі ўжо цямнела, калі збіраліся вяртацца 
ў леснічоўку, Гарзан зпоў падняў дзікоў. Сабака счапіўся 
з імі, а Пятрок быў блізка -- стрэліў і ўклаў тым адным 
стрэлам пе толькі свінню, але і Тарзапа, хоць паміж імі, 

свіннёй і сабакам, было добрых дзесяць крокаў. Нуля прай- 
шла праз свінню і рыкашэтам ад косці прашыла сабаку. 
Тры дні Пятрок піў гарэлку і плакаў несуцешна, як дзіця, 
і слёз сваіх перад людзьмі не саромеўся, пе хаваў. А я гля- 
дзеў на яго гэтакага і прыгадваў колішні Петракоў расказ- 
успамін, як недзе на пачатку вайны ён трапіў у палон і 
як амаль усю вайну, тры гады, немцы ганялі яго па 
лагерах смерці. Апошнім акордам, самым трагічным, быў 
сусветна вядомы Майданак. Тады, слухаючы Петрака, я 
здзіўляўся: як чалавек усё гэтае вытрываў, як выжыў? 
Цяпер падумаў іначай: як, такое перажыўшы, ёп захаваў 
яшчэ і слёзы для Тарзана? І не адзіп я гэтак думаю, не 
адзін я гэта ўсё ведаю. Ведаюць лімепцы, уся паша пушча. 
Ведаюць ліменскія алені. Гэта ж ён, Пятрок Кірылавіч, га- 
доў дваццаць пазад прыняў іх, перасяленцаў, у пупчу, і 
з таго часу даглядае, падкормлівае, баропіць ад ваўкоў і 

злых людзей, то ўвесну выпускае іх з вальеры ў лес па Во- 
лю, то па зіму зпоў збірае ў вальеру. калі ім стаповіцца 
цяжка без яго прыгляду, за кожпым ходзіць па следзе, за 
кожпага хварэе сэрцам. Быпае, іпто і аплача каторага, як 
Тарзапа. Тэта ж спачатку да яго, Петрака Кірылавіча. а 
пасля ўжо да Міпы ў «Пушчы», пад яга леспічоўку, пад 
самае Петракога пкно, а пасля ўжо пад Міпава, з-пад таго 
мапёрага воўка, абліваючыся крывёю, прыбегла аляпуха 
Папі. Ведала, іпто толькі Пятрок уратуе яе ад смерці. І ці 
би піпаваты, што пе быў тады ў Асечы? 

Дык зось калі я мастацкім словам здымаю цяжар з 
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душы дзеда Ягора, то думаю ў гэты час і пра Петрака Ёра- 

фсева. Што гэта так, можиа зразумець хоць бы па апавя- 

даппі «Апошняе паляванне з лайкай». 

Такія ў мяне землякі, такая ў мяне Лімець - Ліеаць 

з маёй «Пушчы». І хатак у ёй ужо зусім небагата, тых, 

у каторых яшчэ цёплыя печы, усяго тры, усяго-паўсяга, а 

для мяце япа, Лімець,-- мацярык, ябявы сёнпя і ў вочна- 

сці, які я, ведаю, це здолею спасцігнуць усімі сваімі рама- 

памі, аповесцямі, апавяданнямі і Эсэ, - тымі, якія ўжо па- 

пісаў, і тымі, па якія спадзяюся, бо вельмі хочацца напі- 

саць. 
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ЗМЕСТ 

Глядзіце ў вочы лемуру. 

Атэль «Кольбер», Разафі : 

Джолі Роджэр: стагоддзі і сёцня. 

Мадам Марыя і трывожны бог рыкшы. 

Што такое Лемурыя? н 

Каір... Адэн... Найробі... Рэюньёц 

Востраў Праслен. Схоў Адама і Евы? . 

Ла-Дзіг. Абеліскі над акіянам. 

Жыццё па Хемінгуэю . . 

Навошта мне кракадзілава лапа?. 

Вернісаж: жыццё і бацік. . 

«Оберж Клаб». Песні чорпай Расіі, 

Проста ўспомніў я цябе... 

ЗКаваранак над полем. 

Ружы на кавадле. 

Жаваранкі Багрыма . 
Радкі на памяць . 

Камяняр 
ЗЖытнёвыя вятры . 

Твары... як у людзей. 

І сейбіт, і жнец. . . . . 

Ціха жывудь паэты. . 
Спаць не даюць ваўкі. 

І да яго, і да сябе 
«Хачу чытаць па-беларуску.» . 
Усе чатыры пебасхілы . 

Чалавек і ўвесь парод. 

Агепьчык у далопях . 

Свята і пір жыцця. 

І прадчувапне і лёе 

Слова з поля бою . 
Ад ліпкі, вярбы і бярозкі. 
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Як стэп, як доп, як свет. 

Калінава сіла. . . . . . .. 
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