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РАЗАМ ПА ЖЫЦЦІ 

Агульная колькасць інвалідаў за 

другую сусветную вайну склала 95 

мільснаў чалавек. 
З газет 

Раённыя гарады на Беларусі маюць агульную адме- 

ту, каларыт. Самы свежы, мазок у панараме гарадоў - 

новыя шасціпавярховыя дамы, якія велічна-нязвыкла, 

надта шыкоўна глядзяцца паўзверх нізкіх цагляных, а 

часцей --- драўляных будынкаў, агароджаных ад вулі- 

цы старым невысокім шчыкетнікам, паўз які расце не- 

прыгожая, запыленая трава, кусты парэчак і стаяць У 

рахманай асуджанасці даступныя ўсім вішні. ' 

Калодзежаў у горадзе не капаюць, ваду звычайна 

бяруць з жалезных насатых калонак; каля іх заўсёды, 

нават у спёку, блішчыць гразь, над якою пырхаюць 

белыя капусніцы з чорнаю абводкаю на крылах і бзы- 

каюць натрывожаныя руплівіцы пчолы. ' 

Пры весніцах туляцца шырокія са спінкамі лавачкі, 

пакрамсаныя хлапчукоўскім складанчыкам. Седзячы на 

іх, дастаеш нагамі да тратуара, ён спрэс у трэшчынах, 

з якіх надта любяць прарастаць раздвоеныя вушкі клё- 

нікаў. На старых вуліцах шмат і звычайных пясчаных 

сцежак -- ад машын і матацыклаў іх аберагаюць ука- 

панымі тоўстымі слупкамі. 

У кожным райцэнтры ёсць некалькі сапраўдных 

гарадскіх вуліц, найперш цэнтральная, абавязкова з гуч- 

наю назваю. На ёй, як правіла, вы знойдзеце будынкі 

партыйных і савецкіх органаў, рад магазінаў, аптэку, 

пошту, Дом культуры... Яна патанае ў зеляніне, асабліва 

шмат таполяў -- у чэрвені, калі з іх злятае пух, зямля 

засцілаецца вохкаю беллю, на мокрых мясцінах шчыт- 

наю, бы палатно. Гэта ўжо трэцяя на гаду белая за- 

мець: першая была ўзімку, самая ўладная -- снежная, 

потым, калі адцвіталі сады, і вось -- таполевая, яна 

ўсюдыісная: пушынкі прыліпаюць да адзення, валасоў, 

пранікаюць у аўтобусы, залятаюць у адчыненыя фор- 

тачкі, іх ловяць рукамі дзеці -- так, як матылькоў. 

У райцэнтры заўсёды (і часта!) сустрэнеш вясковых 
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людзей -- прыязджаюць на базар, у магазін, у розныя 
канторы і бальніцу. Іх зразу пазнаеш: дзядзька, факт, 
будзе ў кірзавых ботах, халявы якіх знарок сплюшча- 
ны гармонікам, у цёмных картовых штанах і ў нязмен- 
ным картузе на макаўцы, пад якім, калі дзядзька спы- 
піцца прыгрэбці спацелыя валасы, блішчыць белая, 
незагарэлая лысіна. І ніводная вясковая цётка не па- 
едзе ў горад з голай галавою ці ў старым адзенні. На 
такі выпадак беражэцца квяцістая хустка, доўгая цём- 
ная спадніца, нярэдка ахарошаная ўнізе ружоваю ці 
белаю стужкаю, тоўстай вязі кофта і просценькія, без 
усялякіх шпілек-набоек, туфлі. У такім убранні цётка 
гатова хоць міністру паказацца. 

Ляск, стукат, гудкі... А вясною і ўвосень ранішнюю 
свежую цішыню вуліц, прыглушаную лёгкім туманком 
і дымам, абуджае віскатня парасят -- іх прывезлі яшчэ 
цёмначы на калёсах у доўгіх, няшчытна збітых скры- 
нях, а з базару ўжо разносяць у душных цёмных мяш- 
ках, хапае парасятам пакуты- да іх доўга і пільна 
прыглядаюцца-прыцэньваюцца, цягаюць маленькіх і 
ружовых за ногі, мераюць пальцамі шырыню між ла- 
патак, ці тоўсты ў камлі хвост. 

У суботу ці ў нядзелю на аўтастанцыі можна ўба- 
чыць такую сцэнку -- маленькі дарожны спектакль, на 
які не патрэбен ні білет, ні рэклама. 

Купка вясковых людзей: жанчыны і два дзядзькі. 
Адзін пажылы, амаль дзед, з белымі пушыстымі вусамі. 
Другі - маладжавы, у яго вялікія цёмныя рукі, на 
правай блішчыць шлюбны пярсцёнак-- уражанне, 
быццам фалангі безыменнага пальца не стыкаюцца, 
між імі паветра. Гэты, маладжавы, трымае за хахол 
мокры ў ражку мех, у якім вішчыць-тузаецца парася. 
«Глядзі, - смяецца маленькая, худая, загарэлая жан- 
чынка, прыкрываючы далонню шчарбаты рост, -- каб 
ён у аўтобусе не...»--і так глянула на ўсіх, акурат 
прыдумала нешта неймаверна дасціпнае. 

Самавіты мужчына, у чорным касцюме, пад гальш- 
тукам -- чырвоным, як і туфлі на нагах, -- трымаючы 
за руку хлопчыка гадоў сямі, спыніўся проці людзей. 
Маленькая жанчынка, мабыць, няўседлівая, дападкая 
па натуры, тут жа сказала, звяртаючыся да хлопчыка: 
«Во хай і табе папка купя парасёначка... Карміць тады 
будзеш, а то во есці хоча, бачыш, плача...» -- паказала 
на мокрую пляму ў ражку меха. «Дык дзе ж яго, баб- 
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ка, трымаць? -- усміхнуўся дабрадушна мужчына. -- 

Хіба што на балконе». 
Размова, якая цікава завязвалася, нечакана абарва- 

лася, бы нітка, якую рэзка тузанулі, - з цьмянага мед- 

нага рупара аб'явілі: «На стаянку пададзены аўтобус 

Рэпкавічы -- Малінаўка!» Жанчыны замітусіліся, як 

спуджаныя мухі, пачалі хапаць на плечы свае вісклівыя 

клункі, а мужчыны, дзіўна, не зварухнуліся, спакойна 

курылі, прыпяўшыся спіпамі да сцяны аўтастанцыі. 

Канец спектакля. 
І калі да ўсіх гэтых зрокавых эцюдаў і гукаў даба- 

віць яшчэ стары парк са згубленаю ў ім цэркаўкаю, на 

якой тады-сяды квола, журботна дзілінькалі два званы, 

то акурат вымалююцца Рэпкавічы -- раённы гарадок, 

дзе мне давялося жыць тыя першыя гады сталай працы. 

Не ведаю, ці па спецыфіцы журналісцкай работы, 

ці па якой іншай прычыне (можа, тут ёсць пэўная зака- 

намернасць для ўсіх?), але ў Рэпкавічах я найперш 

уведаў начальства. Ну, рэдактар -- само сабою. Павёў 

ён мяне, зразу ж па прыездзе, на гутарку ў райком 

партыі, да сакратара па ідэалогіі Алёсіна. «Добры 

дзець!» -- «Добры дзень!» Алёсін паклікаў па тэлефоне 

загадчыка. аддзела прапаганды: «Знаёмцеся, калі лас- 

ка...» 
Камсамольцы загадзя ведалі, што ў рэдакцыю 

прыязджае новы супрацоўнік, які ўжо адным тым, што 

малады, міжвольна станавіўся мішэнню кадравых 

стрэл. Калі я браўся на ўлік, загадчык аргаддзела Ва- 

сіль Арэхаў звадзіў мяне, лічы, у кожны кабінет. Ака- 

залася, што мы з ім трохі знаёмыя: я ад'язджаў на 

канікулы, а ён, завочнік гістфака, засяляўся ў наш па- 

кой. 
Нават пра самага радавога чалавека не станеш пі- 

саць, не параіўшыся з кіраўніком ці парторгам. Так я, 

прыйшоўшы ў пээмка з першым рэдакцыйным заданнем 

напісаць замалёўку пра цесляра, пазнаёміўся з началь- 

нікам -- самаўпэўненым, важным маладым чалавекам 
у скураной лётчыцкай куртцы. У яго быў дробненькі, 

Худы тварык і надзіва гучны голас. 
Чарга расла -- старшыні калгасаў, дырэктары саў- 

гасаў і, канечне, іх намеснікі, а перад усімі, мабыць, блі- 

жэй стаялі работнікі райсельгасупраўлення. 

, Гэта, калі браць па логіцы, аб'ектыўна, але з людзь- 

мі я не вельмі ўмею сыходзіцца і, магчыма, некага не- 
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дзе прапусціў ці абмінуў наўмысна, але жыццё, як ка- 
жуць, усё паставіла на сваё месца, запоўніла ўсе пра- 
белы, як вада запаўняе без разбору мелкія і глыбокія 
ямкі. , 

Людзі простыя, але нечым адметныя, з «лысінкаю», 
інвалід ці п'яніца, маладая прыгажуня ці элегантны 
фарсун, пачынаюць западаць у вока пазней, калі пер- 
шая разгубленасць, скаванасць перад новым табе све- 
там схлынуць і ты можаш спакойна, без насцярожліва- 
га павароту галавы аглянуцца па баках. 

Першы раз я ўбачыў яе ва універмагу, у секцыі 
мужчынскага адзення: глянуў на твар--і адшаснуўся 
так, як, бывае, ад сцяны, калі натыкаешся на яе ў цем- 
наце. Людзі -- індывідуальнасці, але знешняе падабен- 
ства размывае іх. Твар гэты быў незвычайны, як і гала- 
ва, вялікі, з буйнымі, няправільнымі рысамі і з тою 
насцярожанасцю ў вачах, якая бывае найчасцей у лю- 
дзей, што пакутуюць ад нейкай сваёй непаўнацэннасці. 

Жанчына выбірала мужчынскія штаны, але не з 
прасцячковаю аляпаватасцю, як гэта робяць зазвычай 
вясковыя цёткі; у рухах не было мітусні, а спаважнасць 
і нават прыдзірлівасць. 

Універмаг пабудавалі нядаўна, і ў салонах яшчэ 
пахла фарбаю, ад яе лёгка кружылася галава. Я вост- 
ра гэта адчуў тады, калі сутыкнуўся нос у нос з жан- 
чынаю: знямеў збянтэжаны і, канечне, здзіўлены, а 
праз колькі хвілін ужо з болем засмучаўся, што ёсць 
на свеце і такія жанчыны, якіх проста нельга не па- 
шкадаваць. 

Потым я ўбачыў яе зноў. А можа, мне толькі здало- 
ся, можа, уражаны ва універмагу, сасніў жанчыну, а 
падумаў, што ўбачыў другі раз? Сон - штука загадка- 
вая. Ён можа выцягнуць з цёмных закуткаў памяці 
такі аддалены і мімалётны штрых, што будзеш адно 
здзіўляцца яму і тлумачыць якім-небудзь містычным па- 
ходжаннем, хаця яго праекцыя на жыццёвую з'яву ча- 
сам можа многае сказаць. 

У снах, які ў сустрэчах, ёсць свая логіка, схаваная, 
бы тайна, і спрасаваная шматслойна ў падсвядомасці, 
таму і непадуладная ні нашай волі, ні нашым жадан- 
ням. 

ж ж ж 

Высокае сонца сыпала на зямлю чыстае, празрыс- 
тае, як фільтраванае ўсё роўна, святло; і жнівеньскае 
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неба таксама было нейкае непарушна-чыстае, у роўнай 

густой сіні, якая, здаецца, зусім нізка над галавою: 

падымі руку і дастанеш. 
--Ну, прыемнага апетыту! -.-памахаў я рукою 

«несямейнікам» -- так у нае у рэдакцыі называюць тых, 

хто ходзіць абедаць у рэстаран. 

СА табе ўдала правесці перагаворы наконт кватэ- 

ры, -- павярнуўся Пшонік, адказны сакратар, і я ўба- 

чыў на яго твары пустую, бяскрыўдную, але непрыем- 

ную ўсмешку. 
Рыпнулі пад маімі нагамі маснічыны рэдакцыйнага 

ганка. І ганак, і сам будынак, у якім месцілася рэдак- 

цыя, былі драўляныя, старыя. Праўда, будынак з год 

назад ашалявалі і пафарбавалі ў светла-руды колер, а 

чарапічны дах замянілі бляхаю. З яе, калі ішоў дождж, 

лёгенька сцякала вада і палівала клумбы. У дождж, 

стоячы каля акна, я любіў назіраць, як ад празрыстых 

халаднаватых струменьчыкаў падрыгваюць кветкі, асы- 

паюць ужо аджылыя, зморшчаныя пялёсткі; вада змы- 

вае іх, і яны плаваюць потым у заброснелых лужынах, 

як маленькія змораныя качаняткі. 

Дажджу ўжо даўно не было, дарога пыльная, і за 

кожным крокам падымаецца воблачка, плыве понізу, а 

на станцыі, дзе чмыхаюць паравозы, узлятаюць густыя, 

шызыя клубы дыму ітаксама плывуць на невялікай вы- 

шыні, паралельна зямлі. 
Кватэру гэту напытаў не я, а літсупрацоўніца аддзе- 

ла пісьмаў Ніна Альбуціна. І напытала не для сябе і, 

тым болей не для мяне, а для Пшоніка, у якога была 

«закахана без памяці», хаця сама наўмысна пускала 

чуткі, што яны проста сябруюць. Пшонік жыў на ква- 

тэры ў ваенным гарадку, туды набіралася кіламетраў 

пяць, а Ніна-- у саміх Рэпкавічах; і сустракацца ім, 

праводзіць адно аднаго было нязручна, але -- гэта 

домысел, бо самі закаханыя (назавём іх усё ж так) 

ніякіх прычын не выстаўлялі, людзі асцярожныя і 

скрытныя, яны ахуталі свае адносіны непрапікальным 

змрокам няпэўнасці, у якім вольна луналі хіба што 

людскія плёткі, намёкі ды кпіны, 
У мяне якраз таксама наспела нявыкрутка з кватэ- 

раю. Мой гаспадар, дзядзька Кузьма, быў маўчун, 

ужо за гэта я лічыў яго разумным чалавекам, хаця 
многія абзывалі дзіваком. У дзядзькі, і праўда, была 

слабінка: ён разводзіў птушак. Не ў няволі, як многія 
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«недзівакі», не ў клетках, а на гарышчы хаты і хлява, 

у садзе. Рабіў скрыначкі, буданчыкі, над акном наў- 

мысна няшчытна прыбіў разьбяную ліштву, і за ёю 
гнездаваліся вераб'і цэлаю плоймаю, раніцаю будзілі 
мяне сваім цвырканнем. Зімою дзядзька вешаў пры 

ганку, каля фортачак, на яблынях і кустах бэзу кар- 

мушкі, якія сам называў «рэстаранамі ў пер'ях». Птуш- 

кі дзень і ноч кружылі над хатаю, свісталі і цыргыкалі, 
ценькалі і квірчэлі; не баяліся, садзіліся і мне на пле- 

чы, галаву, драпалі кіпцюрыкамі па шчоках. 
Дзядзька птушкалюбам стаў з той пары, як памер- 

ла зусім маладою жонка; пакінула яму сына і дачку. 
Ён гадаваў разам дзяцей і птушак. Сын ажаніўся даў- 
навата, яшчэ да арміі, і жыў у сваёй кватэры. Цяпер 
збіралася замуж дачка, бледная, высокая, з блакітны- 
мі касаватымі вачыма дзяўчына. І нават апошні аста- 

лоп датумхаў бы, што ўсім у адной не дужа вялікай 
хаце будзе цесна. Дзядзька Кузьма нічога мне пакуль 
не гаварыў, але я сам пачаў шукаць сабе новае прыту- 
лішча. І тады Альбуціна паказала, што яшчэ не зусім 
у ёй заснула велікадушнасць: «Я ведаю кватэру, асоб- 
ны пакойчык, акно ў сад...» Але яна і словам не абмо- 
вілася, што гаспадары Пшоніку адмовілі, пра гэта я 
даведаўся пазней. 

Дом -- прыватны -- быў недалёка ад рэдакцыі, ад- 
разу за пуцямі, у вузенькім завулку, які здаваўся яшчэ 
болей цесным ад таго, што на яго з двух бакоў хіліліся 

з гародаў вішні і слівы. На весніцах у двор зашчапкі 
не было, закрываліся яны тугою спружынаю. Да сянец 
вяла шырокая цэментавая дарожка. Я пастукаў у дзве- 
ры. Чакаў доўга. Дзверы адчыніліся зняцяйкі, і я раз- 
губіўся: перада мною стаяла, выціраючы фартухом 
вялікія чырвоныя рукі, тая жанчына, што некалі ўразі- 
ла мяне ва універмагу. 

--Калі ласка, праходзьце, -- запрасіла яна густа- 
ватым голасам. -- Сядайце во, -- паказала на табурэты 
каля шырокага, засланага цёмным абрусам стала, і са- 
ма першая села. : 

Я сказаў, чаго прыйшоў. 
З. Ага, патрэбен нам кватарант. 
Сказала іменна так -- «патрэбен», і мне перш здало- 

ся, што за словам гэтым хаваецца не зусім прыстойны 
сэнс -- спажывецкі разлік. Але далей жанчына і блізка 
не пыталася, якая ў мяне зарплата і колькі я магу 
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плаціць, ці буду вадзіць сябровак і ці п'ю гарэлку. Яна 

і не жалілася на свой лёс, яна шчыра, без хітрасці 

ўсякай сказала мне, чаму ім, у іх сям'ю патрэбен «ліш- 

ні чалавек». 
--Жыў бы каторы з сыноў пры нас, было б усё 

прасцей, а так... Адзін у Крычаве, другі ў Маскве, трэ- 

ці, сярэдні, забраўся ажно ў Карэлію... Служыў там, 

там і прыжаніўся. 
Галіна Андрэеўна (так назвалася яна) глядзела на 

мяне з мяккай насцярожанасцю. У яе былі вочы дзіў- 

нага колеру, не то сіняга, не то зялёнага, здаецца, тако- 

га колеру было лісце на нейкай невядомай мне экза- 

тычнай расліне, якую бачыў у Батанічным садзе ў Мін- 

ску. Я слухаў, і ў душы маёй мацнела супярэчлівае 

пачуццё: здавалася б, я павінен Галіне Андрэеўне 

спачуваць, а мне хацелася ёю захапляцца. Перад маім 
зрокам яна стаяла ў німбе нейкага высокага, чыстага 

святла. Яна была з тых людзей, пра якіх ніколі не мя- 

няеш думкі, бо іх адчуваеш; з імі можна нават не раз- 
маўляць, адно моўчкі сядзець побач і час ад часу ба- 

чыць рукі, вочы, чуць дыханне, якое ў нейкі момант 

затойваецца, і заўсёды хочацца думаць - ад перажы- 
вання. У мяне ўжо даўно спее задума напісаць апавя- 

данне з крыху парадаксальнаю назваю «Размова моўч- 
кі». 

Гадзіна праляцела вобміг, а я не мог сказаць, што 

мне пара ісці. Галіна Андрэеўна, убачыўшы, як я зірк- 

нуў на гадзіннік, што папіскваў вялікім жоўтым маят- 

нікам на сцяне насупраць, сказала з віною ў голасе: 
-- Прабачце, вам, мабыць, на працу? 
У мяне ўжо быў кватаранцкі вопыт, і я добра ведаў, 

як гэта важна, калі цябе разумеюць гаспадары. 

..Раніца была цёплая. У шырокай нізовіне за пуця- 
мі ляжаў густы, як студзень, блакітны туман; з яго 

тырчаў белы, бліскучы бетонны слуп, бы чаранок лыж- 
кі. На клёне каля шпакоўні сядзеў шпак і тоненька, бы 

ў струк акацыі, свістаў. Па адным, як згаварыўшыся, 
цяжкае ад расы, падала з яблынь рудое, бы скарынкі 
Хлеба, лісце. 

Лета перайшло ў восень, а я перайшоў на новую 
кватэру. 

Пакойчык, на радасць мне, быў невялікі: можа, і на 
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дзіва каму, але мне лепей пішацца заўсёды ва ўтуль- 
ных закутках, дзе ўсё да мяне бліжэй -- сцены, вокны, 
кнігі, дзверы, -- абціскае з усіх бакоў і быццам памагае 
скучваць думкі, не дае разбягацца ім, круціць у адным 
клубку, як у віры. Па левую руку, на шырыню сцяны, 
стаяў стары жалезны высокі ложак, ён упіраўся краем 
бліскучага біла ў цёмны патрэсканы вушак акна. У 
куце справа туліўся невялікі, вузкі, як школьная пар- 
та, столік, а над ім вісела самаробная кніжная паліца. 

Пад акном у садзе расла яблыня, так блізка, што 
хоць адчыняй фортачку і зрывай з галіны тры, мабыць, 
забытыя гаспадарамі яблыкі: у пакойчыку стаяў дух- 
мяна-густаваты пах, які лёгенька кружыў галаву, а на 
душы чамусьці сеяў самоту -- па вёсцы, ці што. 

Чамадан свой і «архіў» -- кардонную каробку з-пад 
пішучай, машынкі -- засунуў пад ложак; туды ж, не 
распакоўваючы, згрудзіў стопкі кніг, звязаныя шпага- 
там, а на паліцу паставіў адно тое, што трэба пад ру- 
кою на кожны дзень. 

Увечары, калі я сеў пісаць дахаты пісьмо з новым 
адрасам, святло настольнай лямпы высвечвала за ак- 
ном яблыню; у поўнач я добра бачыў матавыя кропель- 
кі расы на тых трох яблыках, а на цёмных бліскучых 
шыбах пяшчотныя, як сняжынкі, крыльцы начных ма- 
тыльхкоў. 

Чатыры дні на тыдні ў Галіны Андрэеўны былі пер- 
шыя ўрокі. І я таксама ішоў на працу к дзевяці. Галіна 
Андрэеўна разумела, што мне, маладому хлопцу, няём- 
ка таптацца разам з ёй на кухні; яна ўставала раней, у 
сем гадзін; снедала ды ішла ў залу за стол, гартала 

планы, падручнікі. Я чуў яе тупое астматычнае пакэрх- 
ванне. 

Тады ўжо я ішоў на кухню. У халадзільніку ў мяне 
ляжалі яйкі, кавалак каўбасы, масла, на якое ў Рэпка- 
вічах ніколі не бывае нястачы, стаяла бутэлька малака 
ці кефіру. Нават пры самай беднай кухарскай фантазіі 
з гэтых прадуктаў можна скулінарыць сытнае снедан- 
не. А хутка я ўлэўніўся, што такое самаручнае гатаван- 
не, як і казала Галіна Андрэеўна, ашчаджае не толькі 
час, але і грошы, якіх у халасцякоў заўсёды не хапае 
ад палучкі да палучкі. 

Пшонік, вітаючыся раніцаю са мною за руку, У 
натужнай глыбакадумнасці жмурыў вочы і кожны раз 
пытаўся: «Ну, як на новай кватэры?» Я бачыў, што ён 
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хоча, каб я абураўся, а мне было добра на новай ква- 

тэры, і я хваліўся, разумеючы, што і на макулінку не 
хлушу. Пшонік хмыкаў і глядзеў, не мігаючы, на мяне 
так, быццам нешта патаемнае ведаў і хацеў пранюхаць, 

ці вядома яно мне. 
Літаратурны штотыднёвік надрукаваў маё апавядан- 

не -- па раённых мерках (радкі, радкі, як яны ўяда- 

юцца ў мазгі журналістаў- раёншчыкаў!) -- вялікае, 

амаль на цэлы высокі падвал, з партрэтам, біяграфіч- 

най даведкаю і клішыраваным загалоўкам. Я купіў у 

кіёску штотыднёвік. Ішоў па вуліцы. І радасць, і захап- 

ленне, і дзіўная ўзрушанасць - усё разам напаўняла 

маю душу, і яна мне ў гэты момант уяўлялася такой 

вялікай, ёмістай, бы зямны шар. Свяціла сонца. Павет- 

ра было халоднае, празрыстае, а неба аж белае, з цём- 

нымі, як вугаль, воблачкамі, ад кудзельнай гушчыні 

якіх сыходзіла на зямлю нейкая гарэзлівая засяроджа- 

насць. Вецер зацята гарнуў па асфальце жоўтае, яшчэ 

свежае лісце і прыпячатваў да маіх штаноў, быццам 

маскіраваў мяне пад восеньскае ўбранне, зліваў у гэту 

мінуту з наваколлем, суладдзе якога мы ў радасці не 

прымячаем. 
У парку на лаўцы сядзелі Пшонік і Ніна Альбуціна. 

Пшонік трымаў перад сабою разгорнуты свежы ру- 

жовафарбны штотыднёвік, а Ніна забаўлялася з буке- 

цікам жоўтага лісця, гладзіла яго асцярожна па самых 

кончыках, вострых, бы іголкі, падносіла да твару і 

зажмурвала вочы; хіталася, акурат спявала песню: яна 

любіла спяваць -- сведчанне таго, што душа ў яе не дра- 

мала. 
-: Добры дзень! -- павітаўся я. 
Ніна падскочыла, пачырванела, ад чаго яе настылыя 

Зна холадзе шчокі ўзяліся дымчата- барвовымі плямамі, 

павіншавала мяне з дэбютам, здаецца, шчыра, без 

прыкрага салодзенькага фальшу, якім людзі часта пры- 

крываюць сваю зайздрасць. Пшонік яшчэ не паспеў, 

мабыць, нашаптаць ёй пра маё апавяданне, інакш яна, 
змагаючыся з сабою, змаўчала б, хоць таксама пісала 

нешта «для сябе», нават пасылала аднаму вядомаму 
пісьменніку свае спробы, якія той арыгінальна ацаніў - 
школьнымі баламі: 2, З, 4, 5. Пра гэта мне расказала 

карэктар, сціплая. добрая дзяўчына з вялікімі цёмнымі 
вачыма, пастаянны сум у якіх ці не гаварыў пра глыбо- 
кую меланхалічнасць яе натуры. 
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Пшонік адно глянуў на мяне паўзверх газеты, на- 

хмурыў бровы, між якімі сядзела ладная, з кнопку, ба- 

родаўка, і зноў уталопіўся ў газету. Смехата! Чалавек 

жывасілам выціскае з сябе раўнадушша і да мяне, і да 

майго апавядання, каб я, крый бог, не падумаў, што ён 

зайздросціць. Дзівак, канечне. Быццам ніхто не ведае, 

што ён зайздроснік першай маркі; і ўсё ад сваёй журна- 

лісцкай пасрэднасці, якая, аднак, заўсёды ва ўсіх на- 

мерваецца на боскае прызнанне. 

Скрозь ствалы таполяў і голыя зараснікі язміну я 

бачыў, як бліскалі на вуліцы аўтобусы і легкавікі. І 

ствалы таполяў блішчалі, як слюда, і бляск іх адбіваў- 

ся ў Пшонікавых вачах, як ні стараўся ён засланяцца 

газетаю. 
Мы сядзелі, як чужыя; гаварылі з Нінаю пра цяжкі 

дзень панядзелак, калі трэба выпусціць газету за дзень, 

а не за два, як астатнія нумары. Яшчэ было б паўбяды, 

калі б у друкарні былі добрыя лінатыпісткі. Вопытная, 

трыццацігадовая прыгажуня Рыта Лагацкая пайшла ў 

дэкрэтны адпачынак (нарадзіла дачушку, і мы ўсе ра- 

даваліся, хадзілі віншаваць), а тыя дзве маладзенькія 

дзяўчынкі, што прыслала нам Мінскае вучылішча палі- 

графістаў, пакуль што больш і ахвотней усміхаліся ад- 

на адной і люстэркам, якія пастаянна насілі ў глыбо- 

кіх кішэнях халатаў, чымся дбалі пра набор. Радкі ў 

іх адліваліся марудна, клаліся ў латок наперакасяк; 

старонкі спярэшчваліся карэктарскім алоўкам нават і 

пасля першай праўкі. 

І адно тады, як гаварыць не было пра што, Пшонік 

зняцяйкі секануў мяне вачыма і едкім пытаннем: 

-.- Навошта лухтой займаешся? 

Усур'ёз браць да галавы Пшонікава пытанне я не 

мог, бо паказаў бы, што ў ім ёсць праўда і што яно 

мяне закранула, а па-другое, таптаў бы і сам тое кво- 

лае, што так ці іначай вырастала з маёй душы; і таму 

я засмяяўся, мабыць, так, як смяецца дарослы з дзіця- 

чае наіўнасці, якая, аднак, прыносіць асалоду і ў адказ 

на сябе патрабуе сур'ёзнасці. 

-- Для каго лухта, а для каго, можа, і сэнс нейкі 

мае, -- сказаў я скрозь смех, у напышлівай танальнасці 

слоў наўмысна пакідаючы месца для іроніі з сябе. 

2 Ды кінь ты!.. -- Пшонік пляснуў газету побач на 

лаўку. -- Каму гэта трэба? Пра ўсё ўжо даўно напіса- 
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“на і перапісана. Класіку чытаць трэба, таварыш пісь- 

“меннік. 
Калі б я ўлавіў у ягоным голасе хоць крышку сум- 

нення, то яшчэ б паспрачаўся: пра самабытнасць чала- 

'века, яго непаўторнае светабачанне, душу. Але Пшонік, 

“адчулася зразу, сваю зацятасць безаглядна перанёс 

і на такую далікатную ды тонкую рэч, як літаратура, і 

“я зразумеў, што думкі нашы разбягуцца ў процілеглыя 

тупікі. 
Потым, праз некалькі гадоў, Гшонік, прачытаўшы 

ў тым жа штотыднёвіку крытычныя заўвагі па маёй 

аповесці, будзе сутаргава, як паралітык, бегаць па ка- 

бінетах і крычаць: «Га, што я гаварыў? Лухтою чала- 

век займаецца! Во глядзіце!..» 

ж ж ж 

У канцы лістапада з рэдакцыі штотыднёвіка мне 

“прыйшло пісьмо: прасілі прыехаць «для бліжэйшага 

знаёмства». Я доўга не думаў, ехаць або не; трэба 

ехаць. І я сказаў рэдактару пра свой намер, нават і 

блізка не падазраючы, што яму не проста будзе адпус- 

ціць мяне на адзін дзень--я адпрошваўся на пятніцу; 

і замінка была не ў тым, вядома, што мой «прагул» 

неяк пашкодзіць газеце, а ў тым, што рэдактара насця- 

рожылі сталічныя запросіны, і ў іх яму бачылася ледзь 

не маё «дэзерцірства». : 

--Тлядзі ж у мяне!- Рэдактар на развітанне 

шматзначна паківаў пальцам сваёй пухленькай ліла- 

'васкурай далоні, поціск якой быў слабы, як у жанчыны 

ці ў чалавека, які па нейкай прычыне не хоча з табою 

вітацца і падае руку адно дзеля прыстойнасці. 

7. Я ішоў па вуліцы і нічога не прымячаў вакол сябе: 

'думкамі быў ужо ў Мінску. 
Галіна Андрэеўна сядзела за сталом каля акна і 

вязала дзіцячыя шкарпэткі. Яна паглядзела на мяне, 

позірк у яе быў задуменны і як быццам трывожны. 

“ ССЁду ў Мінск, - сказаў я: ведаў, Галіна Андрэеў- 

на не застанецца абыякавая да маёй паездкі. Яна і 

праўда затурбавалася, але ніяк не магла падступіцца 

да мяне з просьбаю: мусіць, яе стрымлівала думка, 

што мне і са сваімі клопатамі хопіць мітусні, ДЫК 
навошта яшчэ і чужыя. 

- “Можа, вам што-небудзь прывезці? -- спытаў я, 
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ідучы Галіне Андрэеўне на выручку, калі яна зноў-- 

ужо каторы раз! - спынілася каля мяне. У яе вачах 

скакалі неспакойныя, нервовыя іскрынкі. 

А ці будзе ў вас час? 
Мне не падабалася, з самага пачатку, што Галіна 

Андрэеўна, малодшы сын якой старэйшы за мяне на 

два гады, называла мяне на «вы»: мусіць, не толькі 

таму, што працаваў у рэдакцыі, да якой у людзей заў- 

сёды бачыў шчырую павагу, але яшчэ і таму, што ад 

прыроды была інтэлігентная і далікатная, чаго не пры- 

шчэпіш чалавеку самым вытанчаным выхаваннем. Я 

бянтэжыўся, чырванеў, і гаворка не ладзілася, крышы- 

лася, бы сырая, непрапаленая цагліна. 

-- Будзе ў мяне час, не турбуйцеся, калі ласка... 

Яна схадзіла ў спальню і прынесла папяровы паку- 

нак, накрыж перавязаны белай капронавай ніткаю. Ён 

быў надзіва лёгкі, Як ёлачная цацка, і ў ім нешта пе- 

раліўна, тоненька задзілінькала. 

З. Гэта дэфіцытнае лякарства. Перадайце, прашу 

вас, майму мужу, -- сказала яна і падала мне папер- 

ку, -- вось па гэтым адрасу. 
Не ад цікавасці, а найперш з-за таго, каб паказаць, 

што адгукаюся на просьбу са шчырай ахвотаю, нераў- 

надушна, я разгарнуў паперку: «Бараўляны. Шпіталь 

інвалідаў Вялікай Айчыннай вайны, палата М? 8. Руб- 

чэню Пятру Максімавічу». А каб яшчэ болей падмаца- 

ваць у Галіны Андрэеўны думку, што паездка ў Бараў- 

ляны не стане мне вялікім клопатам, сказаў: 

-- Ведаю, дзе Бараўляны. Пад Мінскам, у бок. 

Лагойска... 
Мабыць, я і праўда з такою жаданай хапатлівасцю 

лавіў кожнае слова Галіны Андрэеўны, што назаўтра 

яна, праводзячы мяне за весніцы, папрасіла яшчэ, каб 

я -- зноў-такі, «як будзе час», -- купіў ёй сітнага хлеба, 

«таго, што з кменам». . 
На вакзале ў Мінску было многа людзей -- закла- 

почаныя; мітуслівыя; надзіва спакойныя твары. Стаяў 

густы, высокі гул. З паўгадзіны назад шчодра, па-во- 

сеньску ўладна прашумеў дождж, і прывакзальная пло- 

шча была мокрая, у спадзінах валавяна блішчэлі лу- 

жыны, веерам, імгненна, разляталіся, калі па іх жыгалі: 

таксі, і гэтак жа хутка зноў збіраліся ў люстэркі шэра- 

га, халоднага колеру -- над горадам віселі нізкія збэр- 

саныя хмары. 
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-- Перад будынкам чыгуначнага вакзала акуратна 
выстраіліся «Ікарусы», новенькія, чысценькія, аж зіха- 
цяць, япы падобны нечым на фанабэрыстых галагуцкіх 

пеўняў; мабыць, чакаюць нейкую дэлегацыю ці экскур- 

сію, бо за шклом на кожным аўтобусе нема крычыць 
надпіс: ХАТЫНЬ. 

Па самой плошчы, на тратуарах, каля машын сну- 
юць галубы; узлятаюць на дахі дамоў, а то хаваюцца ў 

душніках, якія нагадваюць суфлёрскія будачкі. Шкада, 

што з-за хмар не прабіваецца сонца, мне падабаецца, 

як пасля дажджу яно мядзяна палымнее ў вокнах 
шматпавярховых гмахаў, якіх у Рэпкавічах, на жаль, 

яшчэ не пабудавалі, калі не лічыць шасціпавярховых 
«карлікаў». 

Яшчэ дарогаю спланаваў, што перш адвязу лякарст- 
ва, а тады зайду ў рэдакцыю. Аўтобусы на Бараўляны, 

ведаў, адпраўляюцца з той пляцоўкі, што каля кас па- 

пярэдняга продажу білетаў. Пайшоў туды. Каля закра- 

таваных акенцаў прысадзістага драўлянага будынка з 

белым шыферным дахам стаялі, як зазвычай, даўгія 

чэргі. Паўз нізкі металічны бар'ерчык тырчаць слупы 

з белымі чатырохкутнікамі-- на іх чорнаю фарбаю 

напісаны маршруты. Адшукаў, прачытаў: на Бараўля- 

ны -- 155. У чарзе на пасадку ўдакладніў нумар аўто- 

буса яшчэ раз. Чамусьці мяне заўсёды цягне некалькі 

разоў увервацца ў тым, што, здаецца, і так ужо не сее 

ніякіх сумненняў. Але ўсё роўна здараюцца прыгоды. 

Ад такіх дробных, як, напрыклад, у сталоўцы: выберу 

сабе ў меню страву, а як дойдзе чарга да раздачы, 

якраз апошнюю порцыю перад самым носам забяруць. 
Дык вось, ад такіх дробных смехатворных прыгод і да 

самых абуральных: раз нехта са знаёмых трапіў п'яны 

ў міліцыю, а назваў маё прозвішча, і мне доўга давяло- 
ся выблытвацца з гісторыі, пакуль нарэшце мяне «рэа- 
білітавалі». 

Зайшоў у аўтобус; каля самых дзвярэй было воль- 
нае сядзенне- аднамеснае, атуленае ў белы чахол. 

Мне б скеміць, на што гэты чахол, не, пракамнасціра- 

ваў талон і гупнуўся на сядзенне; палажыў на калені 
«дыпламат». Задумаўся, як зазвычай у дарозе, і рап- 
там чую: «Асвабадзіця, гражданін, служэбнае месца!» 
Каля мяне стаіць чырванашчокая кабета з маленькаю, 
як дзіцячаю, сумачкаю праз плячо і круціць на драця- 
ным абручыку ружовыя рулончыкі білетаў, Кандуктар! 
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І як я зразу не здагадаўся, што гэта «начальніцкае» 

сядзенне? Дзіўная псіхалогія ў чалавека: дай малець- 

кую ўладу, тут жа робіць усё, каб не ўроўніваць сябе з 
астатнімі, хоць крэслам, але выдзеліцца. 

Купіў білет -- талоны, аказваецца, на гэтым марш- 

руце не маюць сілы -- і перабраўся на задняе сядзенне, 

дзе якраз каля акна было яшчэ вольнае месца. 

На прыпынку «Камароўка» людзей падбавілася, і 

дзядзька з двума лазовымі кошыкамі, убіўшыся на 

сядзенне, прыціснуў мяне так, што я не мог павару- 

шыць рукою. Дзядзька быў тоўсты, няголены, у ватоў- 

цы і замасленых штанах, а кошыкі, якія ёп трымаў 

аберуч за дужку, пахлі яблыкамі і, спрэс утыканыя 

саломінкамі, былі падобны на кацінае мурло. 

Класічны гандляр, падумалася пра дзядзьку. Але ж 

стаяць за гандлярскім сталом і не такія, а інтэлігент- 

ныя з выгляду мужчыны -- прасветленыя твары, пегру- 

быя рукі, правільныя словы, чыстая кашуля, гальштук. 
Я не столькі гэтым людзям здзіўляўся, колькі імі абу- 

раўся: што прымушае іх прыніжацца (іначай не ска- 

жаш), стаяць, лісліва заглядваць у вочы, махаць рука- 
мі, зазываючы на свой тавар пакупнікоў; і самае горшае 

тут--што не з-за ласкі яны ідуць на такое, а з-за хцівас- 

ці сваёй, якая, можа, як ні што іншае забівае ў чала- 

веку дабрачыннасць. 
Адвярнуўся да акна, за якім імчалася з хуткасцю 

аўтобуса (толькі ў адваротным напрамку) восень: су- 

хая, жорсткая трава, стаптаная капытамі кароў, ад- 

нолькава зжаўцелыя дубкі і бярозы ўскрай узарана- 

га чорнага поля, што злучалася ўдалечы з палоскаю 
сіняга, дзіўна празрыстага небасхілу. Іншы раз мне, 

растрывожанаму ўяўленнем, хацелася паляцець на кры- 
лах туды, за празрысты, сіні далягляд, каб убачыць на 

свае вочы, што малюе фантазія і ці ёсць якая-небудзь 

у яе мяжа? 
Мой позірк зняцяйкі абарваў аўтобус -- адзін, дру- 

гі, трэці... Тыя, што стаялі на прывакзальнай плошчы, 

з надпісам: ХАТЫНЬ. У вокны відаць: замежныя ту- 

рысты. Дзіву даешся, калі чытаеш і чуеш, што там, за 

кардонам, зусім мала ведаюць пра нас, савецкіх лю- 

дзей. Няўжо тыя, што прыязджаюць (во як гэтыя), не 

могуць разнесці па ўсім свеце праўду аб нашай краі- 
не, яе міралюбнасці, аб яе жаданні сябраваць з усімі 

сумленнымі людзьмі планеты? Што ім ие дае, чужы 
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светапогляд ці раўнадушша, урэшце боязь? А можа, 

проста іх, відавочцаў, так мала, што іх праўдзівае сло- 

ва, як тое воблачка пылу, бясследна растае над мільё- 

намі задурманеных прапагандысцкай хлуснёю галоў? 

Аўтобус спыніўся на заасфальтаваным пляцы, пе- 

рад вышыннымі белымі, як папера, дамамі. 

Ці не падкажаце, дзе шпіталь інвалідаў вайны? -- 

спытаў я ў жанчыны-кандуктара і акурат напомпіў ёй 

пра абавязкі. Яна спешна, ужо ў спіны людзям, што 

цясніліся, выходзячы, каля дзвярэй, аб'явіла: 

-- Каму ў абласную бальніцу і гошпіталь -- злазце! 

У тых вышынных белых, як папера, дамах-- пад- 

казвала шэрая пліта-шыльда з літарамі серабрыстага 

бляску -- была абласная бальніца. 

г.Шпіталь, -- падказаў мне дзядзька ў скураным 

чорным паліто і брылі, -- трохі далей, ву-у-унь за ляс- 

ком. ' 

Я пакіраваў туды па шырокай пясчанай дарожцы, 

паўз якую цесна, бы на парадзе, стаялі сінія, белыя, 

чырвоныя, жоўтыя легкавушкі, і ні ў адной з іх не было 

людзей. Лясок аказаўся ельнікам, густым, высокім, але 

надзіва чыстым, як падмеценым: ні табе галінкі, ні та- 

бе сучка. Зямля ўсыпана жоўтай сухой бліскучай іглі- 

цаю, на якой ляжаць чорныя шышкі-- маленькія 

натапыраныя вожыкі. Столькі шышак я ніколі ў жыцці 

не бачыў, хоць і вырас у лесе, хадзіў па ельніках, нават 

па ялугах, як называюць у нас густую, непралазную 

чмурэчу. На дне акопаў, што захаваліся ад вайны, шы- 

шак было аж чорна, акурат выпнуў калматую спіну бу- 

ры мядзведзь. Адна шышка сарвалася з яліны, стукну- 

лася ў горбік зямлі і скацілася ў акоп, быццам гільза 

да гільз, той і розніцы, што -- без дыму і ціха, не звяк- 

нула. 
Ад усіх гэтых колераў і гукаў міжволі трывожна 

станавілася на сэрцы, у галаву ўпарта лезлі думкі аб 

мінулай вайне і яе ахвярах; пра тое, што наш неспакой- 

ны ядзерны век таксама азмрочаны халодным дыхан- 
нем злых сіл за акіянам. . 

Мяне заўсёды трасе ад слоў «бойка», «бой», «забіва- 

юць». Наіўна, канечне, але мне іншы раз здаецца, што 

чалавека няможна забіць. Чалавек можа памерці, калі 

аслабнуць лёгкія, печань, сэрца, ныркі, але забіць яго 

няможна. Я не ўяўляю, як мояіна жывасілам спыніць 
сэрца. Хіба яно не будзе працаваць нават тады, калі 
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чалавек увесь зранены? Яно ж заўсёды і ва ўсіх выпад- 

ках выручае чалавека. Можа, і ў наіўнасці ёсць доля 

сэнсу? 
Я, мужчына, чалавечае дзіця, чые далёкія продкі 

хадзілі на мамантаў, бізонаў, ільвоў з дзідаю і каме- 

нем, за сваё жыццё яшчэ нікога не ўдарыў, не крануў 

пальцам, хоць не скажу, што прырода пашкадавала 

мне сілы: у дзяцінстве, калі была завядзёнка борацца 

(на выгане, у двары, проста на пяску на вуліцы), я ла- 

жыў на лапаткі старэйшых ад сябе хлопцаў. А вось біц- 

ца... “ 

Ужо быў жаніхом, на танцы ў суседнюю Дабранку 

пайшлі, дык мясцовыя блазнюкі здуру намыслілі напа- 

лохаць нас, малінаўцаў, і перастрэлі з друччам у руках. 

Як я ляцеў, не дарогаю, праз балота, дахаты. Абадраў- 

ся, абрасяніўся, валасы растрэпаныя. Маці, убачыўшы 

мяне, аж крыкнула. Я расказаў ёй, пе скупячыся на 

самыя жахлівыя словы, што здарылася. Маці глядзела 

на мяне з жалем і спачуваннем, а мне хацелася, каб 

яна яшчэ і прытуліла да сябе, як маленькага. 

Я не ведаю, хто я такі, але і хлюпікам сябе назваць 

не магу, мабыць, мая істота не хоча прымаць бессэн- 

соўныя бойкі і рызыку. 
Неяк было на «ваенцы».. Кідалі мы гранаты на па- 

лігоне, сапраўдныя, баявыя, РГД-5. Першае аддзялен- 

не выйшла на агнявы рубеж, астатнія заселі ў траншэ- 

ях. Скажу праўду, жудасна чуць нават сам выбух: як 

ад перуна заканапачвае вушы, а пыл, а дым... Нам не 

па сабе, нервуемся -- баявая граната. Хлопцы па ад- 

ным, з гранатаю ў руцэ і аўтаматам на грудзях, ідуць 

наперад -- наступаюць. Па камандзе афіцэра-выклад- 

чыка кідаюць гранату ў «варожы» акоп (з яго чучала 

тырчыць) і не лажацца на зямлю, а з крыкам «ура» 

бягуць у атаку; прыкрываюць прыкладам ніз жывата, 

згінаюцца -- на галаве каска. 
І раптам адтуль, з пярэдняга краю чуем: «Пара- 

ніла!» Твары ў хлопцаў імгненна сталі белыя, у вачах 

застыў жах. Сумятня. Воханні. У мяне таксама халадок 

па спіне слізгануў. Але і тады, калі прыбег пасыльны 

і сказаў, што «нікога не параніла, а толькі прасекла 

асколкам бот», ніхто не асмеліўся выходзіць на агнявы 

рубеж: хто ў зямлю глядзеў, хто ў неба, адзін, моднік 

факультэцкі, люстэрка дастаў і ўнурыўся ў яго. Я 

дык -- дзіва!--на зялёнага чарвячка загледзеўся: з 
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жоўценькай галоўкаю і рудымі макулінкамі вачэй, ён 

грыз травінку, адмыслова выразаў сківічкамі ўзоры на 

ёй. Дыхнуў вецер -- чарвячок упаў у траву, і тут адне- 

куль рашучасць у мяне з'явілася, ускочыў я на бруст- 

вер. 
Афіцэр-выкладчык паглядзеў на мяне з павагаю і 

даў гранату. Я вырваў у ёй кальцо і, прыціскаючы су- 

таргавымі пальцамі вузенькі белы рычажок, пайшоў у 

«атаку». Назад варочаюся, бачу, хлопцы галовы падня- 

лі з траншэй. Першы, ён усягды рызыкуе болей, чымся 

тыя, хто следам ідзе, хаця фартуна іншы раз усё блы- 

тае. 

Гэту яловую і пачуццёвую змрочнасць вобміг рас- 

сеяла пранізліва-белая яснасць, што ўдарыла шквалам 

у вочы, як толькі я выбраўся з лагчыны і ўзышоў на 

пагорак: сонца вырвалася з-за хмар і асвяціла ствалы 

ялін, скрозь якія віднеліся пабудовы і голае, нейкае 

фіялетавае (пясок такі, ці што?) поле. На правую руку 

ад мяне гарэў агонь, каля яго стаялі-хадзілі мужчыны 

ў сініх халатах, смяяліся; кідалі ў агонь ламачча, і 

тады ўверх шугалі салюты чырвоных іскраў. Ад гэтае 

людское бесклапотнасці, ад гэтых чырвоных іскраў 

зразу пацяплела і мне. 
Па краі, на ўзлеску стаяла шмат альтанак з круг- 

лымі, як грыбы, сталамі і доўгімі лаўкамі, пафарбава- 

нымі ў тонкі, блакітнаваты колер, акурат нешта не- 

сур'ёзнае, дзіцячае. 
Сам будынак шпіталя быў змрачнаваты на выгляд, 

цагляна-руды, і толькі апошні, шосты паверх і адна- 
скатны дах -- нясцерпна белыя, і, можа, таму на антэне 
і на краі страхі, падшытай латочынаю для сцёку вады, 

я ўбачыў галубоў: іх было шмат, як і на вакзале, але 

сядзелі яны ціхамірна, паклаўшы на шыфер раздзьму- 

тыя ліловыя валлякі, акурат адчувалі, разумелі, што 

тут іх ніхто не настрашыць і што яны ў поўнай бяс- 

пецы. 
Прасценкі двух ніжніх паверхаў густою. калматаю 

коўдраю акрываў хмель. Лісце яго, цяпер калінава-бар- 

вянае, мала рознілася ад колеру сцен. Праз вокны, з 
расхінутымі на бакі белымі фіранкамі, відаць былі ў 
палатах людзі. с. 

Невысокую мураваную абгароду ўвенчвалі тугія 
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пірамідкі ядлоўцу. Ён быў зялёны, з блакітнымі бусін- 

камі ягад. Я спусціўся па сходцах, умошчаных гладкім 

бліскучым каменем. 
У двары стаяў нізенькі, абліцаваны блакітнаю каф- 

ляю, зрубчык. У ім была вада, з яе тырчала гіганцкая, 

мусіць, болей метра, самаробная ракавіна, пазней я 

выпадкова даведаўся, што яе вылепіў інвалід, настаў- 

нік з Магілёўшчыны. Я спыніўся каля зрубчыка. Рака- 

віна, здалося, шумела, як мора. Потым зразумеў, яна і 

праўда адзываецца на вецер. Вада ў зрубчыку была 

светлая, як сляза, па дне вырысоўваўся кожны камень- 

чык, бледна-зялёныя лісцікі, што ссыпаліся з кустоў 

ніцае вярбы і былі падобныя на печкуроў, якія вельмі 

любяць чыстую ваду і камяністае ці пясчанае дно. 

Дзверы ў шпіталь былі шкляныя, і яшчэ з ганка я 

ўбачыў у фае бледна-ружовыя кубачкі цюльпанаў, што 

раслі на квадратнай клумбе, абкладзенай з усіх бакоў 

буйным палакіраваным сіняватым гранітам. Пах стаяў 

у фае не бальнічны, а чысты, свежы, і гэта мяне здзіві- 

ла не меней, чымся трохі пазнейшае: што да сцен у 

калідоры былі прымацаваны ёмкія дубовыя парэнчы, 

на якія чамусьці карцела абаперціся рукою. 

Звычайна чуццё не падводзіла, а тут падвяло, як 

назнарок: шукаючы палату, я павярнуў не ў той бок ка- 

лідора, доўгага і прамога, бы тунель. Маім цывілізава- 

ным, спешчаным прыгажосцю і гармоніяй вачам адкры- 

лася ўражлівае відовішча. Скрозь па калідоры сядзелі, 

ляжалі, хадзілі, стаялі, поўзалі людзі. Без рук, ног, ва- 

чэй, носа, вушэй; сагнутыя ў крук ці пахіленыя ўбок з 

такім заломам, што рука даставала падлогу; некато- 

рых везлі на калясках, а то неслі на насілках як нежы- 

ВЫХ. . 
Міжволі я параўнаў іх, калек, з лесам, у якім доўга 

круціла, шалела бура. Спіна ў мяне зашэрхла ад халод- 

ных колікаў. Сцяты, я асцярожна, бы ў спляценні эле- 

ктрычных правадоў, ступаў па калідоры. Мне было ня- 

ёмка і сорамна за тое, што я, малады, здаровы, апынуў- 

ся тут, сярод нямоглых, скалечаных людзей, інвалідаў: 

«белая варона», я, канечне ж, кідаўся ім у вочы, і ад 

таго іх доля, здавалася мне, станавілася яшчэ пакутлі- 

вей і бязрадасней. 
Раптам нехта няўпэўнена крануўся мае рукі, нечым 

халодным, як ледзяшом. Я павярнуўся і перш ўбачыў 

чужую руку; белую, худую, з сінімі крывымі венамі, 
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потым -- самога чалавека. Не містычнага, не ўяўнага, 
арэальнага чалавека. Глядзі, глядзі!. Не адварочвай- 
ся. Перамажы сябе! Нейкі цвёрды нутраны голас дык- 
таваў мне сваю волю, і я адчуваў, што падпарадкоўва- 
юся яму. 

Чэрап у чалавека быў нейкі плоскі, жоўты, сухі, яК 
струк. Замест вачэй зеўралі ружовыя глыбокія ямкі з 
вузялкамі-папурышкамі, падобнымі на сухія, зморшча- 
ныя гарошыны; носа няма, а толькі дзве прадаўгаватыя 
дзіркі. 

-- Хадзі, чалавек, сядзем, раз ужо трапіўся пад руку, 
пагаворым, -- голас быў адрывісты, нежывы, акурат 
вымаўляў яго не чалавечы артыкуляцыйны апарат, а 
халоднае нутро металічнага камп'ютэра. -- Дзе тут на 
што сесці? Я не дачакаўся нянечкі, каб вывела... Мне 
знадаела ўжо быць у цёмнай магіле, ні святла, ні сон- 
ца, ні кветак, ні людзей... Нічога няма. Я хачу да лю- 
дзей, я расказваю ўсім, як здзекаваліся з мяне фашыс- 
ты... Мне часта даюць укол, і я доўга сплю. А я не хачу 
спаць, я прачынаюся і зноў за сваё... Я напісаў пра гэ- 
та ў газету. 

Ногі ў мяне адзеравянелі і не гнуліся, калі я садзіў- 
ся на шырокую, мяккую, нізкую канапу побач з чалаве- 
кам. 

--У баі пад Смаленскам мяне цяжка параніла, -- 
праз сілу шаптаў мне чалавек, і холад яго рукі ўжо 
студзіў мне локаць.-- Ляжаў беспрытомны... Наш уз- 
вод адышоў на новы рубеж. Мяне схапілі звяры-люда- 
еды і кінулі ў хлеў.. А тады ўкінулі яшчэ аднаго зра- 
ненага чырвонаармейца. Мы абодва падплывалі кры- 
вёю... Нас білі прыкладамі па руках, калі мы хацелі 
перавязаць адзін аднаго шматамі сваіх кашуль... Смага 
мучыла нас, але нам не давалі піць. На нашых вуснах 
тушылі недакуркі... Дзяржалі цэлыя суткі, потым пры- 
неслі памыі і вылілі ў свіное карыта. Упусцілі вепрука... 
Ён стаў хламкаць. І нас падцягнулі да карыта, утапілі 
галовы ў памыі.. Памыі былі халодныя, і мне стала 
лягчэй. Потым вепрука выгналі, а хлеў падпалілі... Я 
задыхнуўся ў дыме і больш нічога не помню... -- Чалавек 
гаварыў, і ніводная мышца не варушылася на ягоным 
твары, адно каля вуснаў дробненька моршчылася 
знявечаная, абпаленая скура.-- Але я выжыў, мяне 
выратавалі мясцовыя людзі... Я выжыў, каб расказаць 
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табе, а ты запомні гэта, ты... -- цвёрдыя, кашчавыя 

пальцы сцялі мой локаць. 
Мне? Пры чым тут я? Мне здавалася, што са мною 

размаўляе сама смерць: вылезла з глыбокай сырой ма- 
гілы ці спусцілася з таямнічай вышыні і размаўляе. 
Што? Што за крык? Адкуль крык? Па калідоры бегла 
маладжавая тоўстая нянечка, каб-- было відаць-- 
напусціцца на мяне. 
Я ні пры чым. Я толькі сеў, -- сказаў ёй наперад. 

Яна глянула на мяне, як на дзівака, узяла на рукі 
чалавека і панесла, бы хлапчука. 

Скалечаных людзей я бачыў і раней. На вуліцы, у 
аўтобусе, на вакзале, у ліфце, нават у лазні. Дый баць- 

ка мой, удзельнік Сталінградскай бітвы, таксама інва-]! 
лід. Тут, сабраныя разам, яны ўражвалі не тым, чым, 
звычайна -- што ў некага не было рукі ці нагі, а нечым !. 

іншым. Тое, што за ім стаяла, выклікала ў мяне паша- 

ноту, гордасць за іх, гэтых мужчын, самаахвярных лю- 
дзей-франтавікоў. 

Я забыўся, што трэба выглядаць на дзвярах ну- 
мары, і адно як натыкнуўся ў канцы калідора на словы 
Сямашкі, напісаныя мала не метровымі чырвонымі 
літарамі: «Тот, кто курнт, врединт не только себе, но и 

окружаюіцнм!» -- схамянуўся; павярнуў назад. 
Насустрач ішла жанчына ў белым і вяла за руку 

“маленькую дзяўчынку з блакітнавокаю лялькаю Ў ру- 
ках. Я заглядзеўся чамусьці на дзяўчынку і на ляльку, 
хоць падумаў, што трэба спытаць у жанчыны, дзе пала- 
та Мэ 8. У дзяўчынкі былі вялікія блакітныя, які ў 
лялькі, вочы, пухнатыя, гладзенькія шчочкі аж падрыг- 
валі пры кожным кроку; расчасаныя «пад дарослую» 
даўгія мякка-льняныя валасы спадалі ёй на грудзі дву- 
ма ручаямі. Дзяўчынка была вельмі сур'ёзная і зася- 
роджаная. Па тым, з якім раўнадушшам ішла побач з 
ёю жанчына, я зразумеў, што яна- не маці, хутчэй 
знаёмая ці сваячка; а ідуць яны, мусіць, да дзеда гэтай 

дзяўчынкі. Пакуль я думаў-гадаў, жанчына з дзяўчын- 
каю апынуліся ў мяне за спінаю. Крычаць услед ці 
даганяць я не стаў, пайшоў далей, ужо з большаю піль- 
насцю прыглядаючыся да нумароў на дзвярах. 

На сценах віселі плакаты, дошкі афіцыйных аб'яў; 
каля міжгародніх тэлефонаў-аўтаматаў стаяла чарга. 

Не ведаю, ці званіла яму Галіна Андрэеўна, што я 
прыеду, ці апісвала мяне, але ён зразу здагадаўся, што 
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я шукаю яго. Ён стаяў на калідоры каля дзвярэй, 
прыхінуўшыся спінаю да сцяны, і мяне спынілі яго во- 

чы, яны глядзелі ва ўпор, з нейкаю зычліваю ўсмешлі- 

васцю. І не пра тое, што чалавек бязрукі, перш паду- 

маў я; у вока кінулася, што чалавек быў зусім лысы, як 

і той, якога толькі што слухаў на канапе, -- жоўтая 

круглая галава адлюстроўвалася ў драўлянай панелі, 

якімі абліцаваны тут, у гэтым крыле, сцены. 

-- Добры дзень! Вы-- Пятро Максімавіч Рубчэ- 

ня?- спытаў я, усё яшчэ дзівячыся з таго, што і па 

сённяшні дзень застаецца для мяне загадкаю: няўжо 
прырода пайшла насустрач чалавеку, аблысіўшы яму 
нашчэнт галаву і шчокі? Твар у чалавека таксама быў 

чысты, голы, ані шчацінкі, як і галава, здаваўся вылей- 

леным з бела-мучнога, бліскучага цеста. Сам чалавек 
не змог бы ні прычэсвацца, ні галіцца, а прасіць некага 
нават адзін раз у дзень, мабыць, было б не так проста. 

Я, я!-- выгукнуў чалавек, акурат баючыся, што 
праміну яго; кіўком галавы запрасіў мяне ў палату; 

цаказаў падбародкам, каб садзіўся на ложак, а сам 
сеў на крэсла і адно тады выставіў мне абрубак правай 
рукі, схаваны ў шырокім рукаве халата, і я здагадаўся 
яго паціснуць, адчуў пальцамі тонкую, бы кій, халод- 
ную косць. 

Пятро Максімавіч увесь час усміхаўся, а можа, ён 
проста быў усмешлівы ад бляску скуры на шчаках, ілбе, 

маладых пранізліва-сініх вочак. Іменна «вочак», хоцьі 
не кладзецца гэта дэталь у партрэт мужчыны, скалеча- 
нага вайною салдата, але ж і праўда: вочы ў Пятра 
Максімавіча зусім маленькія і сіненькія-сіненькія, быц- 
цам дзве зорачкі свежых, расяных з начы незабудак. 

Я выняў з «дыпламата» пакунак і паклаў на засла- 
ную белай сурвэткаю тумбачку. 

-- Дзякуй!-- Пятро Максімавіч дакрануўся да па- 
кунка абрубкам рукі- пусты астатак рукава лёг на 
тумбачку. 

Палата была прасторная, у ёй стаялі два ложкі. 
Кароткія белыя фіранкі на вокнах давалі сонцу волю, і 
яно гуляла з вадою ў графіне, з нікеляванымі шарыкамі 
на білах ложкаў, матавым плафонам, што аж іскрыў- 
ся, чыста вымыты, пад столлю, нарэшце з дзвярнпою 
пластыкаваю ручкаю ў форме экзатычнай кветкі. 

У палаце мы былі адны, і гэта спрыяла нашай га- 
ворцы, ва ўсякім выпадку ёй ніхто не замінаў. Тое, што 
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Пятро Максімавіч паводзіўся вольна, спакойна, хутка 

зняло з мяне здранцвеласць. Я першы адкрыў яму сваю 

душу. Але так і не зразумеў, ці то яму і праўда было 

цікава ведаць пра мяне, кватаранта, супрацоўніка рэ- 

дакцыі, ці яго ўніклівасць падпадала пад звычайную 

логіку -- ахвотна размаўляць з тым, каго аніяк не хо- 

чацца крыўдзіць і адзінаю ўдзячнасцю да якога пакуль 

можа стаць прыязнасць да яго. 

Паспрабую перадаць словамі тое, што пачуў ад Пят- 

ра Максімавіча. 

..Трава паўз дарогу была запыленая і выядала Бо- 

чы сухою шэрасцю, на якой там-сям бялеліся акурат- 

ныя гурбачкі пяску. Сіне свяціла сонца, і над свежымі, 

адно белаватымі па краях варонкамі дрыжала паветра. 

Як макароніны, тырчалі з зямлі аголеныя карані. Каля 

чорнай, з жоўтым лісцем на вярхушцы бярозы ляжала 

дагары пакарабачаная кабіна паўтаратонкі з пустымі 

фарамі. 
Гэта была дарога вайны, па якой нашы войскі па- 

гналі назад, на захад, фашысцкіх недабіткаў і па якой 

ішоў цяпер адзінокі салдат з лёгкім рэчмяшком за пля- 

чыма. 
Салдата звалі Пятро. Пот сцякаў па яго скронях і 

пакідаў на скуры на шчоках дзве цёмныя няроўныя ні- 

тачкі, якія злучаліся ў адну каля самага падбародка. 

Вочы, у трэшчынках маршчын, хавалі ў сваім праніз- 

лівым блакіце тугу і боль. 
Дарога была пустэльная, адно праляцела нязграбна, 

меяк бокам, брудная бясхвостая сарока. Калі далячынь 

«тамляла вочы, салдат абыякава глядзеў на збітыя мы- 

сы сваіх ботаў, 
Схамянуўшыся, ён убачыў сябе сярод чэзлых, невы- 

сокіх, шэрых алешын і зразу адчуў тварам свежасць, ад 

якой па нагах мляўка разлілася слабасць. 

Пятро спыніўся, параўняўшыся са сцежкаю, што 

роўна адбягала ў кусты. На лбе востра прасекліся глы- 

бокія складкі. Пятро аблізнуў запечаныя губы, збочыў 

на сцежку. Вочы ўважліва счытвалі з няроўнасцей мяк- 

кага чарназёму даўнішнія сляды, утаптаную сухую 

траву і круглыя глыбокія адбіткі конскіх капытоў, там- 

сям зацягнутых белаю, бы марля, павуцінаю, разлез- 

лыя недакуркі... 
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«Эх, закурыць бы зараз!.»-- уздыхнуў Пятро і з 
жалем падумаў пра пачак махоркі, які ўсунуў яму ў 
рэчмяшок -- на развітанне -- сусед па шпітальным 
ложку, жвавы чарнавокі грузін Зурык. 

Пятро паскорыў крок, адганяючы ад сябе назойлі- 
вую думку пра курэнне. Жывым глыбокім шклом бліс- 
нуў спераду лапік вады ў абтаптанай з усіх бакоў спа- 
дзінцы. Пятро бег да яе, прагна каўтаючы вязкую сліну 
і моршчачыся. 

На сагнутым, як лук, ствале вінтоўкі вісела саржа- 
велая бляшанка з адагнутым верхам, і салдат на ней- 
кі момант зачапіўся за яе непрытомным позіркам. Ён 
апусціўся перад крыніцаю на калені і, не здымаючы 
рэчмяшка, цяжка ўпаў на грудзі. Піў, схаваўшы твар у 
вадзе. З гімнасцёркі адвіслі медалі і пазвоньвалі ў такт 
глыткам. Прыпадняў галаву, каб аддыхацца, і з падба- 
родка спачатку цурчэла, а потым капала ў крыніцу ва- 
да. Вільготна было каленям і грудзям. Салдат бачыў 
на дне чыстыя махры карэньчыкаў і мяккі пульсачык у 
рудаватым спакойным глеі. Зноў пахіліў галаву ўніз, 
стараючыся кранацца вады аднымі губамі, -- напіналі- 
ся на шыі жылы. Зняможана адкінуўся на бок, пад- 
цягваючы да жывата калені. Выгнуўся і стаў на ногі, 
яго хіснула, у вачах паплылі зялёныя кругі. Ён зрабіў 
некалькі няўпэўненых крокаў і сеў на траву, нечакана 
мяккую, як вата, тут, у забалаці. 

Яснеў позірк і выплывалі, выразна праяўляючыся, 
абрысы вольхі, сіратліва згубленай сярод іх бярозкі, 
густога купчастага ядлоўцу, порсткай зялёнай асакі. 

Блізка ад сябе Пятро ўбачыў жоўтую чыстую квет- 
ку лотаці. Кашлатае лісце глянцава льснілася. Пяшчо- 
та зварухнула Пятрову душу, і яму стала цёпла, як ад 
сонца, усяму -- галаве, грудзям, спіне, нагам... Ён па- 
дышоў да кветкі, доўга ўглядаўся ў яе, у кожны пялёс- 
так, сіняватыя рысачкі на ім, у кожную цнатліва стое- 
ную з тупым кончыкам тычынку. Потым прысеў, чуючы 
біццё сэрца, і дакрануўся тварам да лотаці -- халадна- 
ватыя пялёсткі мякка пагладзілі яго, як ласкавая рука. 
Пятро доўга нёе на агрубелай скуры гэты лёгкі, як пух, 
дотык. І тады, калі зноў ішоў дарогаю і яму нясцерпна 
хацелася курыць. 

Вячэрні змрок узрадаваў салдата далёкімі рэдкімі 
агеньчыкамі. «Нарэшце!.» -- выдыхнуў ён, думаючы, 
што агеньчыкі -- гэта і ёсць той райцэнтр, дзе спыня- 
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юцца паязды. Хацелася пабегчы, ды хутчэй, чым ішоў, 

не ішлося: ногі валакліся, як чужыя. 
Дарога вывела чамусьці на ўскраіну горада, на аб- 

логу. Пятро спярша пачуў цёплы смярдзючы пах шпал, 

потым наткнуўся на рэйкі, папраставаў збоч іх, мярку- 

ючы выйсці зразу да станцыі. У падэшвы няроўна ўлі- 

раўся і хрупаў пад імі, як сухія ракавінкі, каменны 

друз. 
Будынак станцыі, пляскаты, даўгі, прыпадаў да зям- 

лі, як паранены ў ногі звер. Па пероне хадзіў чалавек 

з мятлою і падбіраў у тачку для перавозу багажу ка- 

валкі цэглы. Каля ўвахода вісеў ліхтар і слаба асвят- 

ляў разбіты круглы гадзіннік. 

У пачакальні было каля дзесятка людзей. На клун- 

ках сядзелі дзеці. Адно акенца касы свяцілася, ды каля 

яго нікога не было, і Пятро зразумеў, што сесці на цяг- 

нік тут мала надзеі. Але ўсё-ткі падумаў, што не лішне 

будзе спытаць у касіркі (ужо змеціў: пажылая сівага- 

ловая жанчына), як дабрацца яму да Масквы. Касір- 

ка, не падымаючы галавы ад журнала, у якім поркала- 

ся кароткім хімічным алоўкам, адказала абыякавым 

голасам: . 

-- Калі і будзе ваш поезд, дык толькі праз тры дні. 

Пятро, хоць і наладзіўся на такі адказ, уздрыгнуў і 

ўнурыўся ў акно --знадворку яго шчытна засланіла 

цемра. 
2. Вы, салдат, мабыць, са шпіталя? -- зноў пачуў 

Пятро голас касіркі. 
2. Так точна! -- ён надзіва жвава павярнуўся. 

гЗ Ёсць распараджэнне такіх, як вы, накіроўваць у 

райком камсамола: вуліца Інтэрнацыянальная, 29. 

Адно аддаліўшыся ад станцыі, Пятро спахапіўся, 

што не распытаў, як знайсці Інтэрнацыянальную вулі- 

цу, і што не закурыў там, у пачакальні. Пайшоў наўз- 

дагах, спадзеючыся каго-небудзь тутэйшага сустрэць. 

Стары згорблены чалавек у чорным да калень пінжаку 

прашмыгнуў міма, не адказаўшы на прывітанне. Не ве- 

дала адраса і жанчына, якая несла ад калодзежа ваду 

і сама спынілася перад салдатам, сказала: 
-2 Повезет вам -- с полными ведрамн!.. 
Перасекшы яшчэ дзве вуліцы, Пятро натрапіў на 

маладую пару, што, гарэзуючы, наравіла даўжэй: па- 

быць у густой цемры пад клёнам. ' 
-- Праскочыў, таварыш франтавік, - ахрыплым го- 
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ласам сказаў хлопец, не зводзячы вачэй з Пятра і туля- 

чы да сябе дзяўчыну.-- Гані квартал назад і каля 

разбуранага дома зварочвай направа -- і прама. Насуп- 

раць таполевага парку -- райком. 
Будынак райкома Пятро ўбачыў раней, чымся парк: 

свяціліся тры акны на першым паверсе, і з расчыненых 
напята дзвярэй коса падала на тратуар святло. Вод- 

даль -- напроці -- бязважкаю глыбаю чарнела сцяна 

таполяў, засланяючы ўсеянае скупымі зоркамі неба. 

Ён зайшоў у кабінет, піхнуўшы ад сябе дзверы, і 

здзівіўся, убачыўшы за сталом дзяўчыну. Ёй было га- 
доў дваццаць пяць, а можа, меней: шырокі твар, вузкі 

высокі лоб, хвалістыя густыя валасы, якія, хоць і карот- 
кія, нізка цямнеліся на скронях. 

Пятро павітаўся, пачуўшы ў адказ густаватае 
рускае «здравствуйте». 

г. Мяне паслалі да вас з чыгуначнай станцыі. 
Дзяўчына пільна паглядзела на яго, і ён убачыў 

чырванаватыя бялкі яе дзіўных зялёна-сініх вачэй. 
-- Сядайце, калі ласка, расказвайце. 

--Я вяртаюся са шпіталя... дамоў, ды няма во поез- 
да... Ад правадніка я адмовіўся... 

-.Зразумела. Патрэбен начлег і харч... Двое-трое 

сутак? -- Дзяўчына, не адрываючы вачэй ад яго, Пятра, 
нахілілася да сейфа, адчыніла маленькія квадратныя 
дзверцы з Т-падобнаю ручкаю і выняла стосік паперак, 
сціснутых насярэдзіне гумкаю. Пятро разгублена кіў- 
нуў галавою і сеў на крэсла, абцягнутае выцертай да 
нітак матэрыяй. На сцяне віселі партрэты Леніна і Ста- 
ліна, палітычная карта свету і схема чыгуначных шля- 
хоў; на падаконніку стаяў вазон альясу з адстрыжаны- 
мі цвёрдымі лістамі, утыканымі жоўтымі калючкамі. 

-- Вось вазьміце дакумент на харч, а з начлегам... 
хвілінку. -- Яна зняла трубку тэлефона, набрала нумар. 

-- Сцяпанаўна? Гэта Дамарадава. Прыбыў чарго- 
вы, -- мякка ўсміхнулася, -- гаротнічак... Як бы яго там 
утачыць куды-небудзь. Нават калідоры, кажаш, забіты? 
Ага, колькі той гасцініцы... Правае крыло яшчэ не адра- 
мантавалі? 

Пятро сядзеў нерухома, як мёртвы. 

-- Так-е!.. -- Дзяўчына паклала трубку, забарабані- 
ла па стале пальцамі, гледзячы ў цёмнае акно. Павекі, 

нават прыплюшчаныя, не хавалі чырванаватых бял- 
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коў. Пятро сцепануў плячыма, адчуўшы тугія лямкі 

рэчмяшка, -- тонка дзынкнулі медалі. 

г Вы не хвалюйцеся, -- сказаў Пятро нясмела, -- я 

пераначую на станцыі... Там свабодна, людзей нямнога. 

1 ведаю, як знайсці. 

З Вы, мабыць, даўно не елі? -- спытала дзяўчына, 

бачачы ў цёмиай шыбе Пятроў адбітак. Пятро чамусьці 

густа пачырванеў, ды ў шыбу гэтага ие было відаць. 

- Са шпіталя я выбраўся ўчора... Мне далі паёк, ён 

у рэчмяшку, але... Дарогаю піў ваду, праўда... 

Дзяўчына рэзка павярнула да яго твар, і ў яе рас- 

шыраных зялёна-сініх вачах ён убачыў спачуванне. 

Сцяўся, аж здалося: ножкі крэсла ўдлішчыліся ў пад- 

логу. 
-. Ужо другія суткі толькі вадою і жывіцеся, выхо- 

дзіць? -- сказала як не шэптам, ад якога ў Пятра па- 

цяплелі вочы. -- Вам трэба папраўляцца, а не худзець... 

пасля ранення, -- працягвала ціха дзяўчына, перавёў- 

шы позірк з шыбы на яго, Пятра. 
-- Я прывык ужо галадаць, -- сказаў ён, злуючы на 

сябе, што ў голасе здрадліва прарываецца чуллівасць. 

-- Цяпер вы на маёй адказнасці, і Я павінна думаць, 

куды вас уладзіць, каб вам было добра і зручна. - У 

голасе дзяўчыны паявілася цвёрдасць. Пятро адчуў яе, 

і яна яго закранула. 
--Я не прывык на фронце да пяшчот, -- сказаў ён, 

нервова сціснуўшы зубы. 
г. Калі ласка, не хвалюйцеся, -- голас у дзяўчыны 

зноў памякчэў, --я разумею вас.. разумею, што вы 

шмат перажылі. Вам цяжка... 
Пятро ўздыхнуў і апусціў галаву. 
Дзяўчына ўстала з-за стала. Яна была высокая, з 

крутымі плячыма. Скрыжавала рукі, і на грудзях напя- 

лася бэжавая кофта з прышпіленым да кішэні камса- 

мольскім значком. 
У гасцініцы месц няма. Сталовая ўжо зачыне- 

на... -- Дзяўчына стаяла тварам да Пятра і ледзь пахіт- 

валася ў бакі, відаць, несвядома, ад задуменнасці. -- 

Ёсць адно выйсце... -- У голасе чулася няўпэўненасць.-- 

І вам нічога не застаецца рабіць, як згадзіцца з маёй 

прапановаю. А заўтра будзе відаць... 

“-. Што вы збіраецеся мне прапанаваць? -- спытаў 

Пятро так, быццам яго змушалі на непрыстойны ўчы- 

нак. 
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--Вы пераначуеце ў маёй гаспадыні, - сказала яна 
адрывіста і цвёрда. -- Месца знойдзецца, Наперадзе 

ноч, і вам няма, фактычна, куды ісці. Вы даўно без яды... 

Пятро падхапіўся, бунтуючы ўсёй сваёю постаццю, 

ды яна асадзіла яго мяккім упартым позіркам, і ён 
зняможана гупнуўся на крэсла. Зноў, ужо каторы раз 

за дзень, падумаў пра пачак махоркі ў рэчмяшку, 
Я зараз,-- яна рашуча ступіла да тэлефона, і 

яму было чуваць, як журчыць нумарная катушка. -- 

Валечка! Галя турбуе цябе. Змяні мяне, калі ласка, ра- 

ней... ага, трэба. Цяпер- цяпер. Ну чакаю! 
“Яны ішлі ў цемнаце наводдалі. Пятро: глядзеў 

увесь час перад сабою, акурат нешта замінала павяр- 
нуць галаву ў левы бок, з якога падладжвалася пад 
яго шырокія крокі Галя. Яны адчувалі сябе няёмка 

абое, ды скупая размова, што няўмела вязалася між 
імі, паслабляла гэтую няёмкасць. 

.. Дык вам у Беларусь... З Беларусі, значыць? 

--Ага, з Беларусі!.. -- узрадавана адказаў Пятро. 
ЗА яз Тамбова, інстытут канчала там, потым нас- 

таўнічала ў вясковай школе. Цяпер вось тут... 
-- Ад самай вайны? -- спытаў ён, упершыню з ціка- 

васцю, і Галя адчула на душы незразумелы трывожны 
халадок, які прабег пужліва, як цень ад сонца, што 

хаваецца за рэдкім воблакам. 
8 сорак трэцяга.. А вы--на вайне? -- І спахапі- 

лася, што, мабыць, недарэчна спытала. Змоўкла. 
--З пачатку.. Ды толькі год паваяваў... -- глухім 

голасам сказаў салдат і задумаўся. 
Да самай хаты ніхто з іх не асмеліўся парушыць 

маўчанне, бо кожны адчуваў у ім тую шматзначнасць, 
разгадванне якой дае ўяўленню самы шырокі прастор і 

смеласць. Хата была невялікая, драўляная, з чорным 

толевым дахам, стаяла ў густым вішанніку, як замас- 
кіраваная, і нечым напомніла Пятру панылую восеньс- 

кую сцірту саломы. Ветрык цяпла і нейкага салодкага, 

трапятлівага хвалявання раптам прасачыўся яму ў ду- 

шу -- успомнілася вёска, бацька, маці, браты і сястра... 

Ён развітаўся з імі ў 4]-м, пайшоў на вайну.. Так 

дружна жылі, працавалі. Асабліва Пятро любіў жніво, 

яму падабалася ўкладваць на воз снапы, вазіць іх у 

гумно і потым Куляцца ў залацістых пругкіх хвалях 
саломы -- зашыешся з галавою, вылезеш, валасы ўсе ў 

асцюках і за каўняром колюцца. Але вочы гараць 
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радасцю, і ва ўсім целе такая прыткасць, што, здаецца, 

заскочыў бы на неба... 
Усё забрала, адкінула, счарніла выбухамі, пажарамі 

праклятая вайна!., 
Гаспадыня, пажылога веку, сухарлявая, спакойна 

зіркнула на іх і шумна сербанула нешта гарачае з шэ- 

рай конаўкі, якую ашчапервала дзвюма рукамі, быц- 

цам апроч шыі, абматанай белаю хусткаю, ёй трэба 

грэць было яшчэ і далоні. 
-- Вось тут ляжаш, -- паказала Галя на нізкую ку- 

шэтку зразу, як толькі ступілі на чыстую палавіну Ха- 

ты.--А мыЫ...--кіўнула на выцвілую шырму, што зві- 

сала да самае падлогі і засланяла, мабыць, спальню. - 

Сядай на табурэт. Давай рэчмяшок, пілотку, паве- 

шу... -- Яна падышла да Пятра зусім блізка. Ён вылуз- 

нуў плечы з лямак, і яна ўзяла рэчмяшок, зняла з гала- 

вы пілотку --на лбе засталася чырвоная глыбокая па- 

лоска. -- Пачакай хвілінку, я згатую вячэру. Во свежая 

«Правда», - яна разгарнула на стале, каля якога ён 

сядзеў, газету і пайшла на кухню. 

Пятро чуў, як яна прыглушана перамаўлялася з 

гаспадыняю. Потым заказытаў у носе пах газы і куро- 

дыму, і па целе прабеглі нервовыя дрыжыкі, ды сцягну- 

лася на твары скура. 

Калі ласка, на вячэру! -- паклікала яго Галя, і 

голас яе быў нечаканы, як стрэл, і ён глядзеў з хвіліну 

няўцямліва і адлучана. Гаспадыня, што пратупала ў 

спальню, здалася ценем за мутным шклом. 

Пятро падняўся і пайшоў следам за Галяю на кух- 

ню. Ад водару тушанай у гарнушку бульбы і салёных 

гуркоў у яго закружылася галава, ён кінуў кароткі по- 

зірк на стол і паспеў убачыць на патэльні акуратныя 

жоўтыя кружкі яечні-цалкавухі. Стаяў, чакаючы ад Га- 

лі слоў. 
-- Ну што, будзем вячэраць, Пятро, -- сказала яна 

проста, з тою непасрэднасцю, з якою дзіця размаўляе з 

лялькаю. 

Пятро не скрануўся з месца, адно вінавата плюскаў 

вачыма. 
З. Во тут сядай, - Галя паляпала далонню па табу- 

рэтцы, што стаяла побач з ёю. 

Пятро сеў, і яны разгублена глянулі адно аднаму ў 

вочы. У Пятра не было рук... 
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Пакінем Пятра сам-насам з яго думкамі, у няпэў- 

насці, а можа, нават у адчаі, і павядзём далей расказ 
ад імя Галі. 

..Яна ляжала за шырмаю, недалёка ад Пятра і чу- 
ла, як ён дыхаў, няроўна, трывожна: то заціхаючы зу- 
сім, і тады яе працінала недарэчная думка: «Можа, па- 
мёр?», то з шумам выпускаючы з сябе паветра, і тады 
яна шкадавала Пятра, што ён перажывае і яму ўсё 
яшчэ баляць раны. Хоць Пятро і не скардзіўся ні на 
што, яна сама ведала па іншых параненых, якіх сустра- 
кала раней і некаторыя з якіх проста стагналі ад болю 
і прасілі ці спірту, ці морфію, ці якога іншага паратун- 
ку; Пятро адно скрыпнуў зубамі, калі яна, кормячы яго, 
незнарок тыцнулася локцем яму ў руку. «Ён мужны, 
гэты маладзенькі блакітнавокі салдацік», -- падумала 
яна. 

Калістратаўна, гаспадыня, ужо даўно з прыхліпам 
пасапвала побач на ложку, а яна, Галя, не магла за- 
снуць. Стомленая, напаўгалодная, знерваваная, з запа- 
лёнымі ад хранічнага недасыпання вачыма, яна ляжала 
ўзбуджаная і чуйная да цвёрдае, застылае ў сваёй неру- 
хомасці цішыні. Некалі маці гаварыла ёй, што сну па- 
магае шклянка цёплага малака. Але дзе яе цяпер возь- 
меш? Можа, яго заменіць проста белы колер -- белыя 
калматыя воблакі, лебедзі ці нават сланы... І яна пача- 
ла ўяўляць перад сабою іх, але ўжо праз імгненне дум- 
кі яе зварочваліся да салдата, і белыя воблакі спярша 
станавіліся блакітнымі, а затым на іх месцы ўсплывалі 
Пятровы вочы... Ці ёсць у яго хто-небудзь з родных і 
блізкіх? Мусіць, недзе ў беларускай вёсачцы, на Магі- 
лёўшчыне ці Віцебшчыне, жыве маці, гаруе і думае 
пра сына. Бацька, пэўна, ваюе, на фронце або ў парты- 
занах. Браты і сёстры таксама не сядзяць: на вайне не 
адседзішся. 

Бяссонніца і ўзбуджанасць хвалявалі фантазію больш 
і больш, і яца малявала самыя мройныя, самыя невера- 
годныя сцэны, чужых людзей з надзіва знаёмымі тва- 
рамі, і Галя зняцяйкі аж сцялася. Смешная, канечне, 
яна, бы дзяўчына тая, што кахае хлопца і потайкі, да 
плачу раўнуе яго. Ну і што, калі Пятро жанаты, мае 
жонку? Гэта ж добра, што яму ёсць да каго прытуліц- 
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ца, ёсць з кім прыгалубіцца, душу адагрэць. Яму так 

патрэбна цяпер ласка, увага, клопат... , 

Сатрасаючы хату, стагналі ў небе самалёты -- ля- 

целі, цяжкія, бы шэршні, на захад, -за шпалераю вы- 

падала са шпароў тынкоўка і шархацела, а можа, зноў 

усхадзіліся мышы, якім заўчора яна паклала атруты, і 

яны былі сціхлі. У спальні акна не было: што там на 

дварэ? Дождж, што пачаў крапаць звечара, мабыць, 

ушчук, бо за сцяною глухая, сцярожкая цішыня. 

Ужо спіць, здаецца, Пятро: змогся, бедны. Галя 

ўстала і, асцярожна ступаючы, прашмыгнула на кухню-- 

піць ваду. Не асмелілася глянуць на кушэтку, дзе спаў 

салдат, але чула: ён не варушыцца. 
Ад вады пасвяжэла ў галаве, і думкі цяпер былі 

ясныя і ўкладваліся адна за адною цвёрда, бы камень- 

чыкі ў асфальт, па якім яна бегае штодня ў райком. 

Схлынуў вярэдлівы, напаўсонна-тугі тлум. Галя не по- 
мніць, што перш убілася ёй у галаву: ці то рашучасць 

распытаць у Пятра аб ім, уверыцца, што ён нежанаты; 

ці думка, да неверагоднасці смелая: пакінуць Пятра ў 
сябе і падлячыць яго, даць акрэпнуць яму. 

Гэтак жа цяжка было праясніць пачуццё, што аха- 
піла яе крыху спагадзя: няйнакш, сорам межаваўся з 
нейкаю глыбокаю радасцю, што зарадзілася яшчэ даро- 

гаю, калі ішлі з Пятром моўчкі. Яе злякнула адчуван- 
не, якому яна не мела жадання што-небудзь проціпас- 
тавіць, быццам наперадзе яе чакае калі не круты пера- 
лом, то абавязкова нешта важнае. Адчуванне было мі- 

малётнае, кволае, яно хутка растала, а цяпер во зноў 

вярнулася з ледзяным хрусткім звонам, завалодала ёю 

з большаю сілаю, і з яго палону нельга было выбавіцца 
нават у сне. Астатак ночы прамінуў у блытаніне кашма- 
раў і яўнасці, яна прахоплівалася праз кожныя паўга- 

дзіны, мацала на будзільніку стрэлкі -- ці спазнілася 
на працу. 

..Ён сядзеў у паўзмроку за сталом, схіліўшыся над 
учарашняю «Правдой», і яна, адхінуўшы рукою шырму, 

перш усміхнулася яму з сарамлізай стрыманасцю. 
-- Добрай раніцы! 
Ён падняў галаву не зразу, мусіць, думаючы, што 

яна ў начным адзенні; і толькі адчуўшы, што яна пе 
імкне размінуцца, павітаўся ў адказ. 

-. Як ты спаў? -- спытала. 
-- Ведаеце, вельмі добра. 
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Пятро і праўда быў свяжэйшы, чымся ўчора, і гэта 

яна ўбачыла з першага позірку. 

Яна ўскіпяціла на прымусе чаю, і калі яны пілі яго, 

не адчувалі між сабою нацятасці і скаванасці, акурат 

былі ўжо даўно знаёмыя, прывыклі адно да аднаго і 

змірыліся з сваёю доляю. Яна студзіла чай, падносіла 

кубак да Пятровых губ, і ён шумна сёрбаў, стараючыся 

ямчэй прыладзіцца да кубка; у яго, бачыла, востры 

падбародак у мяккім, маладым пушку, тонкія цвёрдыя 

губы, ад куточкаў якіх пралеглі ўверх упартыя разоркі. 

Чай хутка размарыў, расслабіў галаву, не хацелася 

ні аб чым думаць, хаця -- востра пульсавала ў скроні-- 

ведала: трэба пагаварыць з Пятром, нават ужо таму, 

каб ён не адчуваў сябе тут занядбаным і чужым. Пятро, 

наўпярок, яшчэ болей узбадзёрыўся ад чаю і, здаецца, 

быў ахвочы да слоў. З яго вачэй знікла ранейшая лі- 

хаманкавая пранізлівасць, і цяпер у іх плаваў лёгкі 

нейкі прытуплены спакой. Галя бачыла гэта, і ёй не трэ- 

ба было намагацца, ламаць галаву, як падступіцца да 

Пятра, і яна проста, без усякай замінкі спытала: 

З. З сям'і хто ў цябе? 
Ён таксама адказаў зразу, не задумваючыся, быццам 

даўно чакаў ад яе такога пытання: 

2. Бацька, маці, сястра і два браты. Павінны быць... 

У нейкае імгненне Галя ўлавіла, што ў Пятра звузі- 

ліся вочы і зморшчыўся лоб. Яна глядзела на Пятра са 

спачуваннем, а ён гэтым часам думаў пра жахлівае: 

«Што будзе, калі з родных ужо нікога няма?..» Калі іх 

позіркі сустрэліся, Галю не так здзівілі, як уразілі Пят- 

ровы вочы, яны сталі аддалена-чужыя, як бы пераса- 

джаныя з другога чалавека. Яна пагладзіла яго па шча- 

цэ, ён зварухнуўся, тузануў абрубкам правай рукі: мо- 

жа, пярэчыў, а можа, хацеў прыціснуць яе далонь да 

шчакі і патрымаць, але спахапіўся, што не зможа, няма 

чым, і адно прыкусіў зубамі ніжнюю губу. Сэрца яе 

разрываў жаль, і ёй самой не верылася, іцто яна тры- 

вае, не плача. А потым, калі Пятро стаў расказваць, з 

яе вачэй усё-такі выкаціліся слязіны. Ён ляжаў з він- 

тоўкаю ў руках за грудаю цэглы ў напаўразбураным 

доме, калі разарваўся снарад. Шматпудовая бетонная 

глыба, востра адкалоўшыся ад пярочнае апоры-бэлькі, 

лёгка, бы гільяцінаю, адсекла яму абедзве рукі вышэй 
запясця. Яны так і засталіся ляжаць: адна пад ложаю 
вінтоўкі, другая з пальцам на спускавым кручку... 
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Выцершы слёзы і прычасаўшыся перад люстэркам, 
якое адшукала ўчора на дпе чамадана, яна пабегла ў 
райком. Ёй там не цярпелася, і яна зноў папрасіла 
Валю, сяброўку, каб тая змяніла яе раней. 

Пятро сядзеў у двары на калодцы і нешта чарціў на 
зямлі змыленым абцасам бота. Убачыўшы яе, ён абра- 
даваўся і ўстаў. Выйшла з сенцаў Калістратаўна, бліс- 
нула на іх вачыма. 

Пакуль не было яе, Галі, Пятро, мабыць, перажы- 
ваў, што замінае чужым людзям, што звязаў ім рукі: 
глядзі яго, кармі, дагаджай, і цяпер, калі ўбачыў яе, 
яму -- было знаць- адлягло ад сэрца, і пэўна ж, ён 
думае, што, каб мог, нацягаў бы з калодзежа вады, пад- 
ладзіў бы частакол, які пазелянеў і пахіліўся, прыбіў 
бы на дзверы ў сенцах дошку, тады, глядзі, і гаспадыня 
не так касілася б на сваю кватаранку, якая мала што 
сама жыве, дык яшчэ некага прывалакла. 

--Галя, скруці мне цыгарку, -- папрасіў ён зразу. 
Вочы ў яго былі нейкія вялыя і, здаецца, пацямнелі... 

Яна выняла з сумкі газету, адарвала ражок, але ня- 
роўна, паўкругам. Кінула яго на зямлю, ён спланіраваў, 
бы матылёк. Палажыла газету на калодку, узяла трэску, 
прыціснула яе да газеты і адарвала роўненькую картач- 
ку. Пятро з цікавасцю наглядаў за ёю. Пачак з махор- 
каю ляжаў у Пятра ў кішэні гімнасцёркі. З нейкім 
незразумелым страхам, бы крала, яна дастала яго ад- 
туль. Выгнула картачку жалабком і толькі сыпнула 
махоркі, як ён пстрыкнуў з пальцаў, і махорка высыпа- 
лася на зямлю. У шчокі Галі ўдарыла чырвань. 

Яна пераціснула картачку насярэдзіне, зрабіла кан- 
цік і ўжо спакойна насыпала з пачка махоркі. Пальцы 
ў яе па-жаночы ўвішныя і спрытныя, але круцяць цы- 
гарку няўмела: адзін канец атрымліваецца тонкі, а 
другі тоўсты. Рог, дый толькі! Так-сяк яна саслініла яму 
самакрутку. Ён падзякаваў, узяў губамі і з такою пра- 
гаю зацягнуўся, што затрашчалі, згараючы, махорынкі. 

Калі яны ішлі побачкі ў хату, свяціла сонца, і цені 
ад іх накладваліся адзін на адзін. 

Яна з лыжкі карміла Пятра тоўчанаю бульбаю 
ўжо спакайней, смялей, чымся ўчора ўвечары, і ў гала- 
ве ў яе зноў пачалі карагодзіць тыя думкі, што і ўночы, 
яны як бы выстройваліся ў шчытны рад і першая была, 
бадай, самая цвёрдая і пэўная: Пятра нельга адпус- 
каць, ён малады, але бяспомачны, яму трэба жыць, ла- 
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дзіць сям'ю, а ён будзе абмінаць дзяўчат, ведаючы, што 

бязрукі, нікому не патрэбны. Чым больш яна раз: 

жальвалася, тым ясней адчувала, што ў яе не толькі 

шкадаванне да Пятра; яна баялася прызнацца, але ёй 

увесь час здавалася, быццам сам бог паслаў ёй гэтага 

скалечанага блакітнавокага хлопца; яна мела мужную 

натуру, яна разумела (і бачыла), што прырода паску” 

пілася ёй красы, агрубіла ёй твар, голас. Тое, што ў ёй 

жыла цнатлівая, пяшчотная жаночая душа, хлопцаў, 

канечне, не вабіла, яны абміналі яе, і за ўсё жыццё ёй 

ніхто не прызначаў спаткання. 

Было крыўдна і балюча. Але вайна заглушыла гэ- 

тую крыўду і гэты боль, і вось цяпер яны ўскалыхнулі- 

ся з новаю ярасцю. Разумела яна: вайна бязлітасна 

прарэдзіла мужчын, старых і маладых, яе равеснікаў, і 

яна ўжо змірылася, што застанецца адзіночкаю, будзе 

аддаваць сябе рабоце. Толькі брала сумненне, не ад- 

ступалася, мучыла, ці можа жанчына жыць адною рабо- 

таю, няхай сабе і любімаю да зацятасці? Нейкае нут- 

раное, як у лісы, чуццё падказвала ёй: не, не можа; 

шчасце, сапраўднае, поўнае, салодкае, жанчына без 

сямі, дзяцей, як бы ні старалася, не знойдзе. Гэта не 

была халодная разважлівасць дзяўчыны, якая страціла 

ўсякую надзею выйсці замуж і якой напляваць на ўсё, 

абы дабіцца мэты. Проста яна дачакалася свайго: ка- 

ханне заўсёды прыходзіць неспадзявана, яго нельга 

запланаваць ці заказаць, як страву ў рэстаране, і па- 

смакаваць загадзя. 
Што пакахала, яна амаль ужо не сумнявалася, іна- 

чай якая б яшчэ сіла прымусіла яе ісці на вечную су- 

вязь з чалавекам, ад якога не будзе ёй, жанчыне, анія- 

кае апоры і палёгкі. І ён, Пятро, вельмі хутка да яе 

прыгарнуўся -- бачыла яна, і гэта нараджала, а рас- 

хвалявапая фантазія песціла ў ёй думку, што імкненне 

ў іх да згоды ўзаемнае. Вось толькі адно пакуль трыво- 

жыла і сумненнем клалася па душу: ці зможа? Ці змо- 

жа, ці хопіць сэрца і духу ўсё жыццё быць яму нЯНь- 

каю, хадзіць каля яго, шанаваць, аберагаць, бы тое 

немаўля, ні разу не папракнуць? Адказаць цяпер яна 

не магла, але Старалася ўявіць усё тое, што выпадзе 

ёй на долю, ляжа на яе жаночыя плечы, адганяла со: 

рам і страх, калі думала пра самае патаемнае ў жыцці 

мужа і жонкі. Як ёсць непазбежнасць у птушыным лё- 

це, так у цнатлівым кодэксе жаночых законаў, ведала, 
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ёсць пункт, які рапа ці позна павінен быць парушаны. 
Нягледзячы ні на што. 

..Яша доўга ляжала нерухома, набіраючыся смелас- 
ці, і ёй увесь час здавалася, што спіць і бачыць сон--з 

тых прыемных і салодка-трапяткіх, што часта прыходзілі 
да яе перад вайною, калі яна выспявала, круглела на 
дзяўчыну, і ў яе паглядах на хлопцаў звычайная бла- 
зенская гарэзлівасць змянілася сарамліваю і даўкаю 
ўзрушанасцю. Бо ўвесь гэты час, як яна думала, Пятро 
не ляжаў спакойна, гарачліва дыхаў ёй у шыю недзе 
каля вуха, цалаваў і шаптаў, шаптаў: «Ты стала маёй 
жонкаю... адзіная мая... ты самая добрая ў свеце...» О, 
пакута боская! Якая магія ў гэтых слоў, якая сіла: на 
цябе абвальваецца цёплы імглісты морак, разняволь- 
вае ўсё цела, бы той гіпноз, якім некалі ў школе чара- 
ваў барадаты, з дзяркатымі, нейкімі пустымі ў глыбіні 
вачыма дзядзька, і здаецца, ты не можаш напружыцца 
ніводнаю мышцаю, процістаяць нават рагатаму чорту, 
які гатовы рынуцца на цябе і бязлітасна растаптаць. 

Яна прамовіла: «Пеця...» -- і не магла болей анічо- 
га сказаць, але нават у адным гэтым слове, у прыдыху, 
з якім яно вышапталася, Пятро адчуў і маленне, і за- 
гад, і прызыў, і, урэшце, рашучасць -- усё разам цяжка 
было імгненна ўсвядоміць і, баючыся неасцярожным, 
няўмелым рухам пакрыўдзіць жонку, Пятро адкінуў у 
знямозе галаву на падушку. 

Яна павярнулася да яго ў нейкай прытомнай гарач- 
цы... Далей пачатак і канец таго, што здзеялася, замк: 
нуліся ў тым, што спачатку цёплымі мяккімі рукамі 
яна сарамліва лашчыла яму грудзі, твар, а потым, ужо 
гарачыя, пруткія, ён адчуў іх на сваёй шыі. 

жо ж Ж 

Рэдакцыя штотыднёвіка была ў старым жоўтым 
высокім будынку -- я прачытаў гэта на шыльдзе, пры- 
бітай на фасадзе. Аддзел прозы быў зачынены, і я па- 
стукаў да адказнага сакратара -- у масіўныя дзверы з 
маленькаю ручкаю. За сталом, на якім ляжаў высокі 
стое папер, сядзеў лысаваты чалавек, і адно я павітаў- 
ся, ён падняў на мяне вочы. Ён быў у акулярах, з ры- 
жай барадою і вусамі а ля «Песняры». Ён глядзеў на 
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мяне, спрабуючы адгадаць, хто я і чаго зайшоў. Я на- 

зваў сябе, і ён абрадавана, можа, нават залішне мітус- 

ліва падаў мне руку, пасадзіў на крэсла каля стала. Як 

пішуць журналісты, ён адразу ўзяў быка за рогі: стаў 

хваліць мае апавяданні, «шчыра, непасрэдна напі- 

саны...». 
-- Паверце мне, --сакатаў адказны сакратар, -- 

пакладзіцеся на мой вопыт, бо я сам таксама пішу, і ў 

часопісе працаваў... Чытаю амаль усё, што выходзіць 

на беларускай мове. Так што магу параўноўваць. Нека- 

торыя пішуць фальшыва, хлусяць самім сабе, бо ў іх 

ёсць жаданне пісаць, але няма, як пісаў Талстой, «по- 

требности внутренней, задушевной высказаться». 

Я не разумею, як пра сэрца, пачуцці можна схлу- 

сіць. Няпраўду можна сказаць пра падзеі, пра факт, 

пра палучку, пра тое, што ў магазіне ёсць, а чаго няма, 

ахвотна я іду на футбол ці дзеля кампаніі, але пра сэр- 

ца.. Як пра яго можна схлусіць? Яно -- адно, і з ім, 

як гавораць, усё ясна. І таму мне не здавалася гэта 

«адсекава» пахвальба нечым нязвыклым ці нячыстым, 

я прымаў яе як заслужаную ўзнагароду за ўменне пі- 

саць; і толькі многа пазней я зразумеў, што і пахвальба 

тая была завышанаю, мабыць, з педагагічных меркаван- 

няў -- падтрымаць хлопца з «раёна», і ўменне маё пі- 

саць «шчыра, непасрэдна» было не чым іншым, як толь- 

кі першаю кволаю спробаю пяра, пасля якой ставала 

ўсяго: і ваганняў, і адчаю, і сумненняў, хапала і кры- 

тыкі, часам з'едлівай, незычлівай. Гэта ўжо на старасці, 

хоць ты і не стаў лепей пісаць, не чапаюць, не крытыку- 

юць, і калі не абыходзяць маўчаннем, то адно хваляць. 

Мабыць, узрост шануюць, а яшчэ ўсім стала ясна, чаго 

пісьменнік дасягнуў і што прыступка, на якую ён узаб- 

раўся, ніжэй за тую, што асядлалі славалюбы і пыхліў- 

цы, каб яе раўніва аберагаць. 
Адказны сакратар, гэты мітуслівы і, мусіць, добры 

чалавек, завёў мяне да галоўнага рэдактара, і тут Я 

хачу сцвердзіць адну ісціну, якую, бывае, той-сёй і 

аспрэчвае: мне здаецца, што людзі, якія зрабілі табе 

дабро, помняцца лепей і даўжэй, чымся злыя. 

Галоўны, статны, высокі мужчына з разумным по- 

зіркам шэрых вачэй на бледным, хваравітым твары, 

сустрэў мяне як даўняга знаёмага, і толькі яго звык- 

лыя пытанні -- хто, што, дзе і як? -- сведчылі, што мы 

бачымся ўпершыню. Гэта, аднак, не бянтэжыла галоў- 
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нага, і ён вёў са мною размову ў такой вольнай непа- 
срэднасці, якую можна растлумачыць хіба што высо- 
кай і чуйнай унутранай культураю, якой, мусіць, болей, 
чымся астатнія, усё-такі надзелены людзі творчыя. 

Адно цяпер, здалёк, бачу, што яго практычныя па- 
рады -- сабраць «што ёсць» ды аддаць у выдавецтва на 
рэцэнзію, бо чарга на выданне першых кніжак надта 
вялікая, - былі карысныя, слушныя, пра што на той 
час не хацелася нават думаць. Яно заўсёды ў жыцці 
так і будзе: які б чалавек разумны ні быў, якія і ад ка- 
го парады ні слухаў бы, ён абавязкова павінен пера- 
жыць усё сам, набыць свой вопыт, які, можа, і на жаль, 
іншаму перадаць нельга, ім не засцеражэш ад неладоў 
і пакут іншага, нават пры самых добрых ды шчырых 
намерах. 

Я выйшаў з рэдакцыі акрылены. Паветра пагусцела 
і было сіняе, бы чарніла. Імглістаю ўтульнаю ружовас- 
цю свяціліся ў дамах вокны. У тралейбусах і легкавуш- 
ках калінавымі плямкамі «крывавелі» стопсігналы. Ад 
праспекта далятаў цвёрды, тупы ляск- гупаў шмат- 
пудовы пнеўматычны молат. Пахла дымам і карбідам. 

Тралейбус завёз мяне на вакзал. Я падступіўся да 
акенца касы. Белавалосая дзяўчына ў акулярах з вялі- 
кімі круглымі, як накрыўкі слоіка, шкельцамі, міла ўс- 
міхнуўшыся, сказала, што на Рэпкавічы ўжо ўсе білеты 
прададзены. Дзіва што: на суботу і нядзелю многа лю- 
дзей едзе дахаты. Клянчыць-прасіцца ў шафёра, каб 
ўзяў на «лішні білецік», я не ўмею, мае просьбы заўсё- 
ды такія няемелыя, адкрытыя, што шафёру прасцей 
простага адказаць «не». Ведаючы сябе, я ўжо даўно 
не прашуся ў аўтобусы, на якія няма білетаў. 

Што рабіць? Я дастаў са сподняе кішэні пінжака 
блакнот-алфавітку, куды запісваю адрасы і тэлефоны. 
Глянуў на гадзіннік: во-во стрэлкі выструняцца зверху 
ўніз у адну лінію. Трэба хутчэй званіць, пакуль у лю- 
дзей не скончыўся рабочы дзень. Некалькі маіх адна- 
курснікаў размеркаваліся ў Мінск: сын дэкана, рэдак- 
тара адной з рэспубліканскіх газет, начальніка міліцыі. 
Хаця яны хлопцы і добрыя, неганарлівыя, надзейныя, 
ім, бадай, званіць не буду: навошта трывожыць? 

Пару чалавек, такіх жа вясковых, як я, таксама зас- 
таліся ў сталіцы. Гэтыя, як у народзе кажуць, «узялі 
сваім гарбом» -- здольныя, працавітыя, самаадданыя 
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журналісты і, можа, крышачку нахабныя, ці што, можа, 
проста смелыя. 

«Пазваню Коктышу...» 
З Коктышам мы паўтара года жылі на адной кватэ- 

ры. Высокі чорнагаловы, шчыры і непасрэдны, як дзі- 
ця, ёп быў любімец курса, надта ўвіхаліся каля яго 

дзяўчаты. Яго залішнюю эмацыянальнасць і нерво- 

васць многія подленька тлумачылі тым, што ў яго баць- 

ка алкаголік. Так гэта ці не, але я ведаю іншага хлоп- 

ца, які не падабаецца мне якраз сваім закамянелым, 

«таўстаскурым» раўнадушшам і ўнутранай глухатою, 
хаця бацька яго таксама п'е. 

Жы-ры-ры, жы-ры-ры... -- журчыць тэлефон. 
С Алё! Сельгасаддзел? Добры дзень! Можна Кок- 

тыша? 
-- Кто спрашивает? 
-: Сябар. 
г- Ушел уже и больше сегодня не будет. 
Коктыш нядаўна атрымаў у Курасоўшчыне кватэру, 

але адраса я не ведаў. Ды калі б і ведаў, то наўрад ці 

паехаў бы: не папярэдзіўшы, заходзіць да людзей? Ма- 

ла што ў іх можа быць, а тут яшчэ Я са сваімі клопа- 

тамі. 
На абласным радыё працаваў Санюковіч. Ён зрэдку 

званіў мне ў Рэпкавічы, заўсёды па нейкай патрэбе, а 

не проста так, каб спытаць, як жыву-маюся; часцей за 

ўсё ён заказваў мне нарыс пра даярку ці пастуха -- «з 

глыбінкі». 
Пазваніў яму. Трубку падняў акурат Санюковіч. У 

яго добра пастаўлены голас, гаварылі, ён хораша спя- 

вае, але сам я ніколі не чуў. Знешне ён занадта хама- 

вата-грубы, але па натуры справядлівы, шчыры, дзей- 
ны, таму і веру, што ён можа спяваць. 

Санюковіч мне абрадаваўся, усклікнуў: «О!» і доўга 
смяяўся сваёй захліпістаю ўсмешкаю, якая многім зда- 
валася яхіднаю і адпуджвала, а мне яна такою ие зда- 
валася. Я, мабыць, нейкі «не от мира сего», бачу іншы 

раз у чалавеку зусім не тое, што бачаць іншыя, з-за гэ- 
тага часта пакутую і мяне лічаць некамунікабельным; 
я магу раструшчыць, бы арэх, усякія капоны пра чала- 
века, іменна каб сказаць яму нешта прыемнае, хаця 
тут усё адносна, бо мы ацэньваем сябе па добрых учын- 
ках, а людзі нас -- па благіх. 

Санюковіч пытаўся, я адказваў і як бы між іншым 
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намякаў, што мне няма дзе начаваць. Санюковіч пра- 
пускаў мае намёкі міма вушэй, нёс лухту, называючы 
мяне «класікам» (зразумела, з іроніяй), і не забываў 

раз-пораз устаўляць, што ён яшчэ ў студэнцтве надру- 

каваў у насценгазеце эпіграму на маё апавяданне, 
Санюковічава балбатня мне ўскорасці надакучыла, і 

я маўчаў, пыхцеў, як паравоз, у трубку, пакуль нарэш- 
це Санюковіч не адчуў, што перабірае меру. Перадых- 

нуўшы, ён сказаў: 
-- Трэба нам было б сустрэцца ды пагаварыць ие з 

наскоку, але, бачыш, еду з жонкаю і сынам да цешчы, 
Білеты ўжо ў кішэні. Кабанчыка намецігі калоць, Ла- 
фа, скажу табе, выгаднае дзельца.. Сумку свежаніны 
прыпру ў Мінск. Гэта не тое, што ў гастраноме... 

Санюковіч быў чалавек дужа хваткі, практычны, але 

і я ў душы згадзіўся з ім, бо таксама езджу «на каба- 

на» да бацькоў у вёску; праўда, халасцяку, мне сумка 

не трэба, хіба што «гасцінца», як кажа маці, вазьму: 

трохі мяса, трохі пячонкі-лягчонкі. 
Я пажадаў Санюковічу шчаслівай дарогі і палажыў 

трубку. З будкі не выходзіў. Цямнела хутка. З прасвет- 
лін між дамамі ўжо глядзелі на мяне зоркі, яны былі 

бледныя, ледзь хліпалі ў павалоцы дыму, пары і тума- 

ну, якія заўсёды падымаюцца над вячэрнім горадам. 

Да шкляных дзвярэй тэлефоннай будкі вецер прыклеіў 

жоўты кляновы ліст з рудымі жыламі-баразёнкамі -- 

быццам звонку падпірала дзверы нечая далонь, не 
давала мне адчыніць, : 

А што, калі?.. Я думаў, ці варта званіць дзяўчыне, з 
якою некалі сябраваў і якой нават зрабіў, як цяпер 
разумею, немалую паслугу. Яе звалі Света. Вучылася 
яна курсам ніжэй, а пазнаёміў нас мой зямляк-адна- 

курснік, які хадзіў да дзяўчыны, што жыла са Светаю. 

Аднаго дня, здаецца, на свята моладзі, ён запрасіў мя- 

не з сабою. Света была дзяўчына вясёлая, раскаваная, 

і мы пацалаваліся з ёю ў першы вечар--у паўзмроку 
за шырмаю, куды адышліся пад чуллівую музыку тан- 
га. Мне было сорамна, а Света гаварыла, што ў паца- 

лунках няма нічога кепскага, яны не пранікаюць пад 
скуру, як татуіроўка, і жанчына, памыўшыся, кожны 

раз новая і свежая. 
Света была не толькі вясёлая і раскаваная дзяўчы- 

на, але і рацыяналістычная. Выпадкова, у затлумленай 

мройным чадам гутарцы я сказаў, што ў Мінску жыве 
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сябар майго бацькі, палкоўнік міліцыі, яны разам вая- 
валі ў Сталінградзе. Света тут жа ўссела на мяне: «Па- 
мажы прыпісацца ў Міпску». (Дзіва, але тады, ужо 
студэнт-трэцякурснік, я і блізка не думаў, што пастаян- 
ная прыпіска ў Мінску многа значыць.) За гэтую пас- 
лугу Света ледзь не ахвяравала мне самую сябе: «Пры- 
піска --і я ўся твая», але мяне гэта яе цынічнасць раз- 
злавала. Па-першае, мая доля ў прыпісцы не здавала- 
ся мне нечым «звыш», а толькі звычайнаю студэнцкаю 
выручкаю; па-другое, і гэта галоўнае, мне даволі было 
радасці ад самой магчымасці аказаць дзяўчыне ласку. 

У адну з паездак дахаты я абрысаваў бацьку сітуа- 
цыю, шматзначна, хаця і не без іроніі, назваўшы Свету 
«сяброўкаю жыцця»; ён даў мне адрас і асабістае па- 
сланне сябру-палкоўніку. Потым, пазнаёміўшыся з пал- 
коўнікам, бяздзетным мужчынам, я звёў з ім і Свету. А 
далей яна ўвіхалася ўжо сама, дзівячы мяне ўменнем 
ладзіць з людзьмі і ўсё болей выклікаючы да сябе не- 
давер. 

Я счакаў, пакуль параўнела дыханне, і пазваніў 
Свеце: у першамайскай паштоўцы яна пахвалілася, што 
«выбіла тэлефон». Я хваляваўся, і голас мой зноў за- 
дрыжаў, як у студэнта, які адказвае па шпаргалцы, а 
выкладчык яго хваліць. 

--О, Колька!. Прывітанне! Ты ў Мінску? -- Мілы, 
пяшчотны галасок быў повен радасці, як спелая ягада 
соку, і мне міжволі стала прыемна ад гэтае радасці. - 
Хвіліначку... - Яна, мабыць, некуды схадзіла; потым 
зноў узяла трубку, здаецца, я чуў, як ад хвалявання 
стукае ў яе сэрца.-- Ну, расказвай, як ты там, у сваіх 
Рэпкавічах... Не жаніўся яшчэ? 

ІЦто было рабіць: я паўтарыў амаль усё тое, што 
гаварыў Санюковічу, і гэтак жа сама чакаў запросін. 
Света -- знаць было-- адчувала гэты мой неспакой, 
але апраўдвала сябе, мусіць, тым, што непрыстойна 
ўсё ж ёй, адзінокай дзяўчыне, зазываць да сябе хлоп- 
ца. Я набраўся смеласці, бо цярпенне ў мяне лопнула, 
а выйсця не было: 

-- Слухай, Светка, можа б, я пад'ехаў да цябе? -- У 
маіх вушах звінела кроў. Света не чакала ад мяне та- 
кога нахабства, думаючы, што ў мяне адна мэта. Голас 
яе прыкметна пацішэў, яна сказала вінавата: 

-- Колечка, даражэнькі, толькі не сёння... Сёння не 
магу. Я падрыхтавала хну, буду фарбаваць валасы. 
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Давай сустрэнемся заўтра, аг..-- Жаданне ўбачыць 

мяне, здаецца, было ў яе шчырым, але, адчуваў, яна 

хлусіць, што сабралася фарбаваць валасы. А чаму? Ну 
чаму мы не гаворым з чалавекам адкрыта, прама, шчы- 
ра, а мудруем-інтрыгуем, як быццам і з высакароднаю 
мэтаю не ўскладняць адносіны, але ўсё атрымліваецца 
наўпярок. І толькі ў злосці, у гневе мы пачынаем гава- 
рыць праўду, але ўжо, на жаль, нядобразычліва і 
рэзка. 

--Ну, добра,-- сказаў я,--можа, заўтра пазва- 
ню... -- А сам сабе ладумаў: «Наўрад ці пазваню.. 

Толькі не крыўдуй, калі ласка, -- Света ледзь, не 
маліла. -- Я радая, што ты.. Я табе многім абавязана. 

А я, прызнацца, і не крыўдаваў. Кажуць, гэта страш- 
ны чалавек, які не ўмее абурацца, злаваць на іншых, 
акрамя, канечне, сваякоў, між якімі адносіны ўсёдара- 
вальныя і памяркоўныя. Няўжо страшны? Калі шчыра, 
дык у мяне няма такіх сяброў, якім бы я мог даверыць 
як сабе, безаглядна адкрыць усе свае тайны, не баю- 
чыся, што яны будуць пляткарыць. 

Жарты жартамі, але шанцаў пераначаваць у каго- 
небудзь са знаёмых у мяне ўжо не было. Дый, урэшце, 
што я пястун які ці Мінска не ведаю? Я з сілаю піхнуў 

дзверцы будкі, яны лёгка адмахнуліся і стукнулі па 
сцяне дома. На прыпынку стаялі два тралейбусы. Я 
сеў у першы і паехаў у «Паляўнічы бар», мне падаба- 
ліся ў ім умлелыя ў грыль-апараце сялянскія каўбаскі 
з кіслаю капустаю; у бары прадавалі яшчэ піва, але 
яно ў дзяцінстве мне збрыдзела. Мы тады паехалі з ма- 
ці ў горад, і нам дужа захацелася піць; мы знайшлі ў 
шкляны адпацелы ўсярэдзіне павільёнчык, а там толь- 

кі піва, і маці купіла цэлы куфаль. Піва было горкае, 
нясмачнае, але сасмяглы, я выпіў ледзь не ўвесь ку- 
фаль; пасля мне было дрэнна, я доўга кволіўся. 

Раней у бары завіхалася худзенькая, шустрая, як 
сініца, жанчына з прыветлівым тварам і нямымі вачы- 
ма, а цяпер стаяў бармен. Я ледзь не павярнуў на вы- 
хад, убачыўшы яго: перапрашаю за крутасць, але мне 
заўсёды не па сабе, калі за афіцыянта бачу мужчыну, 
здаровага, выпешчанага. Не мужчынскі гэта занятак -- 
хоць забі! Апетытны пах каўбасак, іх тлусты бляск за 
гарачым шклом грыль-апарата ўсё ж утрымалі мяне ў 
бары, і я стаў у чаргу. 

На сцяне была распята вялізная сівая шкура ваўка 
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з пафарбаванымі жоўтымі кіпцямі; вакол яе віселі ва- 
зончыкі дробных белых кветак, якія ў народзе называ- 
юць «бабскія плёткі». Прылавак быў мокры ад піва, і 
меню, якое я ўзяў у рукі, таксама было мокрае. 

На выгляд бармен меў гадоў трыццаць, быў апрану- 

ты ў чорны касцюм, на белай кашулі крыкліва вылу- 

чаўся чырвоны гальштук; быццам шматкі з гэтага 

гальштука бармен прыклеіў сабе на вусны, яны былі 
поўныя, чырвоныя, як у жанчыны; і ўвогуле ў далікат- 
ным, бледным твары, мяккіх, плаўных руках было шмат 
жаночага. 

-- Каўбаскі і бутэльку мінеральнай вады. 
-- Усё?..-- спытаў бармен, быццам я папрасіў у 

яго нешта зусім-зусім не тое, дзеля чаго ідуць сюды 
людзі, а скажам, газету ці рыбалоўных кручкоў. 

-2 Усё, -- сказаў я і высыпаў у глыбокую жоўтую 
талерку дробязь. Бармен уважліва паглядзеў на мяне, 
і гэты ягоны позірк чамусьці прымусіў мяне сцяцца: ён 
быў нейкі прытарна-ліслівы і нахабна-працяглы. 

Недалёка ад прылаўка быў вольны столік, і Я сеў 
за яго. Мае любімыя каўбаскі з кіслаю капустаю не 
лезлі ў рот, хоць і былі сакаўныя, прыемна казыталі 
пярцоваю гаркавінкаю кончык языка: увесь час я адчу- 
ваў на сабе позірк бармена. 

Ён што, ведае мяне, гэты бармен? Ці палічыў за рэ- 

візора? А можа, я так яго ўразіў тым, што не ўзяў пі- 
ва? Цяжкае, гнятлівае пачуццё, што пачынала ўсё мац- 
ней абрыньвацца на душу, будзіла ў галаве непрыем- 
ныя думкі, і яны скакалі ў бязладным, тлумным танцы. 

Ачуўшыся, я зноў паехаў на вакзал. Ён сустрэў мя- 
не агнямі, маленькімі і вялікімі, зялёнымі і чырвонымі, 

блакітнымі і жоўтымі, таямнічым моракам нізкага не- 
ба. У розных накірунках ішлі людзі. Раптам адна жан- 
чына з мяккімі чорненькімі, бы пушок рагозу, вусікамі 
дакранулася да майго локця: «Давай, красавец, пага- 
даю... Усю праўдачку раскажу. У цябе непрыятнасці, 
але цябе чакае харошая радасць. Хочаш, красавец, рас- 
кажу...» 

Нюх яны маюць, гэтыя гадалкі, ці што? Так і ловяць 
тых, у каго засмучаны твар, ці дзяўчат з разбітымі 
сэрцамі: ведаюць нябось, што ў горы чалавек больш 
даверлівы. Але ў мяне здаўна жыве непрыязнасць да 
ўсякіх гадалак. З тым земляком, што са Светаю па- 
знаёміў, было раз. Прыходзіць з кіно сумны, знерва- 
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ваны... Расказвае: каля паштамта прыліплі гадалкі і не 

то выманілі, не то ўкралі «пяцьдзесятку» -- усю павы- 

шаную стыпендыю. Думаў, чаравікі за яе купіць, бя- 

рог... 
«Хочаш, я табе пагадаю?» -- чапляецца цяпер і да 

мяне маладзіца. Я сцяў пашчэнкі, нахмурыў бровы, 

каб паказаць сваю строгасць ды непрыступнасць, і тая 

адкаснулася. Я завярнуў у хлебны магазін і купіў Га- 

ліне Андрэеўне дзве буханкі сітнага хлеба; папрасіў 

прадаўшчыцу загарнуць іх у паперу. 

На вуліцы ў кіёску купіў «Вячэрні Мінск», каб, се- 

дзячы на вакзале, пачытаць. Падняўся на другі паверх 

у пачакальню, сеў у куце на лаву і прабег вачыма па 

газеце -- загалоўках, аб'явах, тэлепраграме... Адчуван- 

не, што пад павекамі цвёрдыя каменьчыкі -- хіліла на 

сон: стаміўся, дзень на нагах. На мяне падазрона па- 

глядваў дзяжурны міліцыянер. Ужо скрозь дрымоту 

пачуў мужчынскі голас: «Каму трэба ў напрамку Рэп- 

кавіч?» Я скеміў імгненна, падбег да мужчыны. 

С. Адзін? -- спытаў ён. 

-- Адзін. 

Ідучы па прыступках уніз следам за мужчынам, я 

бачыў, што ў яго старанна адпрасавана калашынне і 

да бляску начышчаныя новыя, на высокім літым абца- 

се чорныя туфлі. Мы падышлі да сініх «Жыгулёў». Там 

сядзела жанчына, а можа, дзяўчына, бо строгае, 

цёмнае паліто з норкавым каўнерыкам-аблямоўкаю і 

фетравы капялюшык з кветкаю збоку прыбаўлялі ёй 

гадоў. 

Мужчына ўсю дарогу жартаваў з маладою жанчы” 

наю, шырока ўсміхаўся, бліскаючы прыгожымі белымі 

зубамі з залатою фіксаю ў ніжнім радзе, і па ўсім было 

відаць, што ў жыцці ягоным усё гладка, прыстойна, 

пішто не азмрочвае думак і сэрца, можа, каму і на 

зайздрасць, мяшчан хапае. Чамусьці стала шкада муж- 

чыну, у якога, можа, уся і мэта ў жыцці-- гэтыя «Жы- 

гулі» ды маладая жанчына ў іх. 

У Рэпкавічы прыехалі позна. На вуліцах гарэлі рэд- 

кія сонныя ліхтары, пад якімі на тратуары цьмяна 

адсвечвала лісце. Па вокнах легкавушкі страката бліс- 

кала святло: я фізічна адчуваў, як то шырэюць, то 

вузеюць у маіх вачах зрэнкі; усмешка ў мужчыны прос- 

та сляпіла, і жанчына жмурылася. 
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На танцпляцоўцы ў парку грымела музыка, здаец- 
рца, заглушала ўвесь свет, як рык стальнога, бяздумна- 
га дыназаўра. Я ўжо прымеціў: у каго няма музычнага 
слыху і густу, той кампенсуе іх моцным гукам; таксама 
і ў кнігах: дзе менш думак, душы чалавека, там больш 
надакучлівай апісальнасці, ілюстрацыйнасці. 

Галіна Андрэеўна яшчэ не спала; сустрэла мяне ка- 
ля парога; яна была ў новай зялёнай сукенцы з белым 
каўнерыкам. Я здымаў плашч, а яна стаяла каля мяне, 
як маці, і чакала. Пасля сталічнай мітусні мне зразу 
стала лёгка, быццам з рэальнасці я трапіў у сон, адзін 
з тых, што помняцца з маленства. Я зусім іншымі ва- 
чыма глядзеў на Галіну Андрэеўну, і той німб высока- 
га, чыстага святла вакол яе ззяў яшчэ ярчэй і шырэй. 
Яна запрасіла мяне ў залу піць чай. 

Стол быў вынесены насярэдзіну, засланы жоўтым 
абрусам, на фоне якога добра вылучаліся маленькія 
блакітныя, бы сон-трава, фарфоравыя кубачкі; на та- 
лерцы ляжалі тонкія лустачкі батона. З халадзільніка 
Галіна Андрэеўна прынесла каўбасу і масла. 

Я расказваў; Галіна Андрэеўна моўчкі ўважліва 
слухала мяне, галава яе была схілена, і я добра бачыў 
твар, болей, чымся раней, адутлаваты, ацёклы, з зеле- 
навата-жоўтымі пухлінамі пад вачыма, якія сведчылі 
калі не пра хваробу нырак, то пра тое, што яна блага 
спала; шырокія бровы, прыпаднятыя каля пераносіцы, 
прыдавалі выраз незразумелага мне смутку. 

-- Пятро Максімавіч ужо добра сябе пачувае, можа, 
праз тыдзень вернецца, -- сказаў я і ўбачыў, як вочы ў 
Галіны Андрэеўны ажывіліся, але ўсё роўна іх нельга 
было назваць радаснымі; і я зразумеў, што Галіну 
Андрэеўну нешта ўсур'ёз трывожыць. 

Недзе праз тыдзень Галіна Андрэеўна расказала 
мне пра сваё гора. Старэйшы сын, Сцяпан, прыслаў з 
з Карэліі пісьмо -- разводзіцца з жонкаю. Яшчэ раней 
я чуў, што ён жанаты на дачцэ нейкага начальніка. У 
водпуск прыязджаў да бацькоў рэдка, затое заўсёды з 
вялікімі, абцятымі жоўтаю ляйчынаю чамаданамі гас- 
цінцаў: вэнджаныя асятры, якія аж плавіліся ад тлуш- 
чу; вяленая гарбуша, тоўстая і з сярэдзіны чырвоная, 
бы морква; тугія маршчыністыя палкі сервелату ў пра- 
даўгаватых кардонных каробках, падобных на цукерач- 
ныя не толькі формаю, але і размалёўкаю. 

У сямейных нпеладах, і я згаджаўся, была вінавата 

46



Сцяпанава жонка, Таццяна. Яна, спешчаная дачка, 

часта папракала Сцяпана, што ён нібыта прыйшоў, «як 

пан», на гатовае, абзывала яго «правінцыяй», утрыман- 

цам, маўляў, яе бацькі зрабілі яму ўсё, і кватэру, і 

мэблю, і нават кар'еру. А напраўду, дык нічога б гэта- 

га не было, калі б Сцяпан не стараўся сам, не лічыўся 

на станкабудаўнічым заводзе таленавітым інжынерам- 

даследчыкам. Вядома, нейкая грашовая помач ад Тац- 

цяніных бацькоў была, асабліва напачатку, але ж не 

настолькі квола стаяў на нагах і Сцяпан, каб шукаць 

апору ў іншых і радавацца. А што да «правінцыі», то 

гэтым словам Таццяна хацела абразіць ды прынізіць 

мужа, каб хоць неяк надаць сабе вартасці -- таннай, 

затое ўцешнай для хваравіта-абвостранага самалюбст- 

ва. Сцяпан усе дзесяць гадоў, якія жыў з Таццянаю, 

нічога бацькам не гаварыў і не скардзіўся; пакутаваў, 

цярпеў у адзіночку; нават па ягоных званках ды пісь- 

мах ні аб чым нельга было здагадацца, аж пакуль на 

стол суда не легла заява на скасаванне шлюбу. Факт 

гэты ніяк нельга было абысці або ўтаіць, і Сцяпан 

напісаў бацькам пісьмо-споведзь. Самая балючая ў ім 

была думка пра лёс дачкі. Што яна застанецца без 

бацькі ці без маці: Сцяпан наважыў не ўступаць на 

судзе дачку жонцы, маўляў, жанчына «нізкай мараль- 

насці не мае права выхоўваць дзіця». 

Пятро Максімавіч пра пісьмо яшчэ не ведаў; калі 

Галіна Андрэеўна званіла яму, то не сказала: «няхай 

чалавек спакойна далечваецца». 
Дасюль кожная сям'я ўяўлялася мне гэтакім хутар- 

ком з лагодным, бязвоблачным небам над ім, і нават 

тыя спрэчкі маці з бацькам, якія даводзілася некалі ў 

дзяцінстве чуць, здаваліся мне звычайнаю гутаркаю 

дарослых людзей на павышаных танах, але ж як цяпер 

разумею, за імі стаяла, мабыць, нешта сур'ёзнае, канф- 

ліктнае, што ўрэшце магло расхістаць сямейны падму- 

рак. Я збіраўся жаніцца, і мне было над чым падумаць. 

І я думаў, для сваіх дваццаці трох, мабыць, залішне 

абачліва і цвяроза: гэта яна, мая Люба, добрая і лас- 

кавая да мяне, пакуль не пажаніліся, а ў сямі можа 

стаць зусім іншаю, сварліваю і злою. Чуў некалі ад 

мудрага малінаўскага дзеда Мацвея: жанчына, вый- 

шаўшы замуж, мяняецца, і, на жаль, не ў лепшы бок; а 

калі народзіць дзіця, нахабнасць яе ўзрастае: болей 

дзяцей -- болей нахабнасці. 
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Такія думкі прыходзілі да мяне рэдка, пад кепскі 

настрой, і я хутка на іх забываўся, бо ў Любу верыў -- 
безаглядна, шчыра, як, мабыць, вераць усе закаханыя, 
Мы пазнаёміліся з ёй мінулай зімою. Я зазвычай поз- 
на, нярэдка да глыбокай ночы, заседжваўся ў рэдакцыі: 

пісаў матэрыялы. Трэба сказаць, што напачатку, пакуль 
быў запас уражанняў, назіранняў, слоў, мне пісалася 
лёгка; і ў форме падачы матэрыялаў, і ў поглядзе на 

рэчы была нейкая свежасць, гэта адзначалі ўсе на «ля- 

тучках». Але раённая газета - малацілка адмысловая, 
і матэрыялы праз яе праходзяць як праз трубу, без 
затрымак, толькі паспявай падаваць. І з цягам часу ў 
кожцага раённага журналіста выпрацоўваецца стэрэа- 
тып, штамп, шаблон. Маючы пару лічбаў і глянуўшы 

вадуменным позіркам у акно, ён праз паўгадзіны выдае 

рэпартаж, замалёўку ці нават (былі выпадкі) рэйд. 

Зразумела, пра творчасць тут і гаворкі не можа быць. 

Чым болей ты да яе схільны, тым цяжэй. Паспрабуй 

знайдзі, як напісаць за месяц, скажам, пяць замалёвак 

пра даярку: тыя ж кароўнікі, апараты ці вёдры, сцежкі 

ад хаты да фермы. Адну замалёўку, дзве, тры напісаў... 

А далей? Кладзі перад сабою першую -і пагнаў, мя- 

няючы прозвішчы, лічбы? 
Я сядзеў позна і мучыўся: не хацелася паўтарацца. 

Аднойчы са мной пажартавалі. Гэта было пад Новы 

год. Стаяў мароз, і я чуў, як нехта шкрэбаўся на ганку, 

шаптаўся; потым -- уводдалі -- галёкаў і свістаў. Я-- 

без увагі: ці мала хто? Сабраўся дахаты; і, выключыў- 

шы ў калідоры святло, штурхануў ад сябе парадныя 

дзверы, яны не падаліся: былі запёрты звонку. Тады я 

дужэй палёг на іх--і мяне аглушыў выбух. Запахла 

дымам, у вачах доўга стаяў бляск, што вузенька, як 

мячом, секануў зверху ўніз праз шчыліну двухстворча- 
тых дзвярэй. Мяне білі дрыжыкі, я абураўся: яўна, па- 
збродавала мясцовая «жанішота». І толькі праз многія 

гады Люба прызнаецца, што гэта была яе ідэя -- пад- 

перці мяне, «чэрствага халасцяка», а пасля ўжо хлоп- 
цы падлажылі выбуховы пакет; у такую форму выліла- 
ся яе першая цікавасць да мяне. 

А далей было так. Зноў-такі позна зазваніў тэлефон. 
Я падняў трубку і пачуў гучны голас... Алы Пугачовай; 
яе'ў той час толькі-толькі «выводзіў» на арэну «Арлекі- 
на». Нехта зноў жартаваў са мною: голас спявачкі то 
аддаляўся, глушэў, і тады ў трубцы нехта стрымана 
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дыхаў, то набліжаўся -- трубку падносілі да магнітафо- 
на ці прайгравальніка. Я дапытваўся, хто мяне забаў- 
ляе, не дае працаваць, але дарэмна; толькі па ціхім 
пахіхікванні здагадаўся -- дзяўчына. 

Званкі паўтараліся некалькі вечароў запар, Нарэш- 
це тайна раскрылася: званіла мне Люба Арцюшкевіч, 
маладая касірка з ашчадкасы. Яна стаяла на ўліку ў 
нашай камсамольскай арганізацыі, і на нядаўнім 
«агеньчыку», які праводзіла рэдакцыя, мы сядзелі за 
адным столікам; і між намі нават не праслізнула заці- 
каўленага позірку, адно смяяліся разам з усімі. І вось 
цяпер -- гэтыя званкі. Слова за словам, і мы дамовілі- 
ся схадзіць у кіно. 

Люба была высокая, статная і побач са мною, рос- 
там не вельмі ўдалага, глядзелася мажна, задужа 
«салідна»: роўны ўвышкі з жанчынаю мужчына заўсё- 
ды прайгравае. Гэта, круці ні круці, мяне бянтэжыла, і 
я ўвесь час міжволі цягнуўся ўгору і ледзь не на дыбач- 
ках ступаў: не ведаю, адкуль і чаму бралася ва мне 
гэта юнацкая непасрэднасць. 

Мы сядзелі ў трэцім радзе з краю. Рукі ў Любы 
былі надзіва пяшчотныя і мяккія, хаця, калі верыць 
ёй, гультайкаю не была: умела вязаць «шапачкі-рука- 
вічкі» і смажыць «качку, начыненую яблыкамі». Баць- 
ка Любін, афіцэр у адстаўцы, працаваў начальнікам 
вузла сувязі; ездзіў на ўласнай «Победе», не вельмі 
зграбнай з выгляду, затое, казалі, з новым «волгаўс- 
кім» маторам. , 

Фільм называўся «Твар анёла», і расказваў ён пра 
дзіцячы канцэнтрацыйны лагер у чэхаславацкім горадзе 
Лідзіцэ. У пажылога тоўстага дзядзькі, што сядзеў пра- 
варуч ад мяне, цяклі з вачэй слёзы, і ён раз-пораз выці- 
раў іх кулаком. Я таксама, як і гэты дзядзька, не мог 
раўнадушна глядзець на змораных голадам і катаван- 
нем дзяцей, пад тонкаю скураю якіх выразна была вві- 
даць кожная костачка... , 

І потым мне ўжо было не да чуллівых размоў з Лю- 
баю. А ёй, здаецца, нічога не замінала, яна ганарліва 
трымала сваю маленькую прыгожую, як у антылопы, 
галоўку ў белай вязанай шапачцы і не саромелася 
браць мяне пад ручку пры людзях. У яе была дзіўная, 
чароўная ўсмешка, якая можа быць ці то ў зусім легка- 
думных дзяўчат, ці то ў свавольных, па-дзіцячы адкры- 
тых дзяўчатак. Мы ішлі ўпобачкі на ўскраіну горада, 
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дзе жыла Люба. Бадзёра і крохка парыпваў пад нагамі 
снег. У небе зеленавата блішчалі-пераліваліся чыстыя 

густыя зоркі. За круглы і белы, як дыск, месяц зачапі- 

лася вузкая, як палоска, цёмная хмарка, і ён быў падоб- 

ны на дзіцячую бразготку. 
Люба жыла ў вялікім белацагляным доме-асабняку, 

агароджаным ад вуліцы шчытным плотам. У садзе стая- 

лі пад снегам яблыні, кусты парэчак, падобныя на клуб- 

кі воўны. Цені на снезе былі сінія, а на сцяне веранды 

і на плоце -- чорныя, як сажа. 
“Мы пастаялі з Любаю каля весніц; калі я адыходзіў, 

яна падала мне руку ў чырвонай вязанай рукавічцы, 1 

я панёс з сабою цнатлівую, цёплую радасць у грудзях: 

і ад сустрэчы, і ад гэтай чырвонай рукавічкі. 

Дарогу мне перабег чорны кот з зялёнымі, як святла- 

форы, вачыма, але мяне гэта ніколечкі не засмуціла, бо 

ў прымхі не веру. Чамусьці я быў упэўнены, што Лю- 

ба--тая дзяўчына, з якою ажанюся: з ёй, думалася 

мне, будзе проста, цікава, прыемна, бо няма ў яе харак- 

тары ні змрочнай падазронасці, ні зацятай няўступчы- 

васці. 
Неўзабаве Люба запрасіла мяне ў госці. Дзень быў 

ціхі. Падаў лёгкі, тонкі, як павуцінка, сняжок. Чырво- 

нае, з зеленаватасцю па краях стаяла ў смузе сонца, і 

веяла ад яго не цяплом, а спакоем. 
Люба пазваніла ў дзверы і тут жа адчыніла іх. На- 

сустрач нам з бакавога пакоя выйшлі Любіна маці і 

старэнькая, сівая бабуля з добрымі вадзяніста-блакіт- 

нымі вачыма і тонкім, вострым падбародкам. 

У Любы быў асобны пакой, які ўмяшчаў не толькі 

шырокі ложак, дзябёлы старамодны стол, але і цёмнае 

цяжкое піяніна, кніжную шафу, дзве тумбачкі, трумо, 

розныя пуфікі-табурэцікі і крэсла-качалку. На падлозе 

ляжаў зялёны варсісты палас; ярка-чырвоны, стракаты 

дыван засланяў усю сцяну, пры якой стаяў ложак, на 

астатніх вісела безліч усякіх пано, інкрустацый, чака- 

нак, вымпелаў са значкамі. Люба прызналася, што лю- 

біць сувеніры, і тыя, хто ведае гэту яе слабінку, дорыць 

іх ёй, асабліва шчыруюць браты; іх у яе два, яны ста- 

рэйшыя, адзін урач, другі дырэктар сярэдняй школы, 

даўно жывуць сваімі сем'ямі. 
Мы пілі каву за цёмна-вішнёвым нізкім столікам з 

разьбянымі тоўстымі, як таўкачы, ножкамі; лыжачкі і 
падстаўкі для шклянак ядрана блішчалі пазалотаю; на 
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з 
падносе ў кітайскіх талерках ляжалі бутэрброды з каў- 
басою і буйнавата-зялёнаю, бы каноплі, ікрою. На свой 
смак, мы дабаўлялі ў каву каньяк, і нам было хораша, 
утульна і проста, можа, адно Любіна маці, звалі яе 
Ксенія Пятроўна, залішне мітусілася і зашмат аддава- 
ла мне ўвагі, якая, калі быць прыдзірлівым, межавала- 
ся з настойлівым жаданнем дагадзіць мне як будучаму 
зяцю. 

- Але, чымся болей мы сядзелі, тым болей змрачнела 
Люба: цэлы месяц мы не будзем бачыцца. Днямі я іду 
на вайсковыя зборы. З рэдакцыі прызвалі яшчэ Пшоні- 
ка: як-ніяк, свае людзі, і на новым месцы нам будзе 
весялей, У арміі я не служыў: зразу пасля школы пас- 
тупіў ва універсітэт, і там на ваеннай кафедры мне 
прысвоілі званне лейтэнанта. 

Люба правяла мяне да ганка; на расстанне мы па- 
цалаваліся, і Люба, уткнуўшыся мне ў плячо, заплака- 
ла, што я не мог не ўспамінаць потым з цеплынёй і 
дабрадушнаю ўсмешкаю, бо ўсё ж у яе чуллівасці, зда- 
лося мне, было трошкі ад кіно і паказухі, чаго я не 
прымаў нават у рамантычных дзяўчат. 

ж Я ж 

Круталобы жоўты «пазік» завёс нас, «партызан» 
(так кадравыя ваенныя лагодна называюць тых, каго 
прызываюць на зборы) у ціхае мястэчка; дамкі 
невялікія, акуратныя, і здаецца, у іх жывуць толькі 
сціплыя, добразычлівыя людзі. Рэдка дзе ўбачыш 
гараж; нямнога магазінаў. Пахла вастраватым сялян- 
скім дымком. У адным двары скубла з капы сена чор- 
ная каза з фіялетавымі доўгімі рагамі, самыя кончыкі 
якіх былі жоўтыя, як свечкі. 

Вайсковая часць была абнесена бетоннаю загаро- 
даю. Дрэвы стаялі аснежаныя, на ніжніх вузлаватых 
галінах сядзелі задуменныя, фарсістыя галкі, сонна 
лыпалі белымі вачыма. Мы ішлі па шырокай чыстай 
дарожцы да казармы, цёмна-рудой, быццам адлітай 
з медзі. На першым паверсе нас пераадзелі ў ваен- 
ную форму; ложкі былі на другім, мы з Пшонікам вы- 
бралі суседнія. , 

З раніцы нам чыталі лекцыі; пасля абеду вывозілі 
на палігон на тактычныя заняткі. Лекцыі былі нудныя, 
нецікавыя, пра вядомае па вучобе на кафедры; а 

5



стрэльбы ўсіх весялілі яшчэ і таму, што на прасторы, 

у вольнай непасрэднасці людзі заўсёды адчуваюць сябе 

лепш. Было і непрыемнае. Аднаго старшыню калгаса 

акурат у страі хапіў эпілептычны прыпадак. Ён немач- 

на закрычаў і паваліўся на снег, твар у яго стаў сіні, з 

рота паперла пена. Усе разгубіліся, не ведалі, што 

рабіць. Пшонік першы спахапіўся, кінуўся на назіраль- 

ны пункт і прынёс у сваёй шапцы вады; І хаця яна 

была тут не патрэбна, усё роўна Пшонік заслужыў 

пахвалу. 
У першую выхадную нядзелю я забраўся ў бібліятэ- 

ку: яна займала пры клубе часці два пакоі на другім 

паверсе. Там былі кнігі, болей ваенна-патрыятычныя, і 

я здзівіўся, калі ўбачыў серыю «ЖЗЛ» -- цэлую даў- 

жэзную паліцу сіваватых кніг з белымі факельчыкамі 

на спінках. Я выбраў жыццяпіс Бальзака, гэты пісь- 

меннік імпанаваў мне яшчэ са студэнцтва, калі ўпершы- 

ню прачытаў яго «Озорные рассказы». 

Цяпер на вольны час я меў занятак -- чытаць; Пшо- 

нік адшукаў у мястэчку нейкага нібыта сваяка і кожны 

вечар прападае ў яго. Хлопцы расказваюць дасціпныя 

гісторыі, смяюцца, гарэзнічаюць. Нехта напіхаў Пшо- 

ніку ў сакваяж пустых бутэлек. Пшонік вярнуўся поз- 

на, падняў крык: «З мяне здзекаваюцца!» -- і высыпаў 

бутэлькі на ложак суседа -- інжынера з пэзмка, якога 

ўсе дражнілі «Па рублю». Той, доўга не думаючы, 

хапіў бутэльку і агрэў Пшоніка па карку: быў не віна- 

ваты. Пшонік заляпіў аплявуху ў адказ; вочы ў яго бы- 

лі разгубленыя: рушыўся пясчаны замак ягонага аўта- 

рытэту, за які ўвесь час дрыжаў бы асінавы ліст, і які 

з такою натугаю пнуўся будаваць высокім. Колькі ця- 

пер Пшоніку перажыванняў! Як таму футбалісту, які не 

забіў мяч з пенальці ў важным матчы. 

Зрэшты, перажыванняў хапала і мне. Радасна і той 

жа час страшна было думаць, што закахаўся. Праўду 

пісаў Купрын: слабае каханне разлука тушыць, моцнае 

распальвае з большаю сілаю. Я, каб пераканацца, ці 

па-сапраўднаму кахаю, прымушаў сябе знайсці ў Любе 

нешта такое, што сапсавала б мне настрой, засмуціла, 

але, як ні дзіўна, чымся болей Я прыпісваў ёй заган, 

тым болей мацнелі пачуцці да яе. Я не спаў уночы; у 

шырокія вокны свяціў месяц, і ў яго блакітным святле 

я запісваў у блакнот думкі, якія бушавалі ў галаве 

яшчэ і ад таго, што ў кнізе Цвейга пра Бальзака было 
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напісана шмат пра каханне і жанчын. Дзіўны, канечне, 
быў Бальзак да жанчын: яму заўсёды падабаліся тыя 
жанчыны, якія пераўзыходзілі яго вопытнасцю і ўзрос- 
там і дазвалялі яму глядзець на іх знізу ўверх, Адсюль 
выраз «бальзакаўскае каханне» -- калі ён многа мала- 
дзейшы за яе. У мяне, на жаль ці на шчасце, каханне 
было звычайнае, яно жыло і трапятала ў душы ўпар- 
тым, рашучым, гарачым матыльком. Я баяўся, што гэ- 
ты матылёк вырвецца і абпаліць крыльцы ў полымі якой- 
небудзь жыццёвай нягоды. 

ж ж ж 

Пятро Максімавіч прыехаў у суботу надвечар. За 
вокнамі сіпеў вецер. Цад дахам за сенцамі стукала ка- 
са, а можа, яшчэ там нешта звінючае вісела. Галіна 
Андрэеўна не магла схаваць радаснай усмешкі, вый- 
шла насустрач мужу. 

-- Як даехаў? 
-- Хо, такая маладайка праводзіла на аўтобус! -- 

сказаў вясёлым голасам Пятро Максімавіч. -- Ружова- 
шчокая, з яснымі вачыма пампушачка.. Аж нянечкай 
нязвыкла яе называць. 

Потым яны доўга, да позняй ночы, сядзелі ў зале на 
канапе і ўголас гадалі, што будзе з сынам, Сцяпанам. 
Святла не ўключалі: ім, як і мне ў пакой, свяціў месяц. 
Яго мяккае, малочнае святло веяла спакоем, але на 
душы ў мяне было неспакойна, не давалі заснуць словы, 
якія Пятро Максімавіч сказаў жонцы: «Слязамі не 
паможаш. Слёзы -- вада, калі галаве бяда. Лепей ду- 
маць, як жыць». 

Уранні я зайшоў на кухню. Гаспадары сядзелі за 
сталом. Снедалі. У нос мне шыбанулі густыя змешаныя 
пахі: мабыць, Галіна Андрэеўна ўстала зусім рана, а 
можа, і зусім не лажылася спаць, нагатавала яды і ця- 
пер карміла мужа. Твары ў абаіх былі невясёлыя, 
зрэзаныя вострымі маршчынамі. Я адчуў сябе ніяка- 
вата. 

-- Частуйцеся, Коля, апельсінамі, -- сказала Галіна 
Андрэеўна. 

На стале ў вялікай зялёнай паліванай місе горкаю 
блішчалі буйныя аранжавыя апельсіны, акурат малень- 
кія тугія сонцы; на кожным прыклеены чорны ромбік, 
на якім лацінкаю напісана: МАРОКА. Апельсіны былі 
з далёкай Афрыкі, да якой змалку чамусьці адчуваў 
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прыязнасць і цікавасць. Пра што ў жыцці мы толькі пе 
марым. Дзівакі! 

Пятро Максімавіч і Галіна Андрэеўна не хаваліся і 

нічога не ўтойвалі ад мяне. Званіў заўчора Сцяпан: з 
жонкаю развёўся і дачку (самае дзіва) прысудзілі яму, 

і было б яшчэ большае дзіва, калі б пакінулі яе пры 

маці-істэрычцы, якая здзекавалася не толькі з мужа, 
але і з малой, «за тое, што яна ад Сцяпана»: біла яе, 

нават выганяла на балкон; суседзі гэта пасведчылі. Як 

і многае іншае ў сямейным жыцці, я не разумеў, адкуль 
у жанчыны такая жорсткасць. Можна злаваць, кры- 
чаць, ірваць на сабе валасы, дамагаючыся ісціны, спра- 
вядлівасці, але пры чым і навошта тут жорсткасць; 
можна апраўдваць адну жорсткасць, гэта -- жорсткасць 
у праўдзе. 

Дзяўчынка, дарэчы, Люба, сёлета пайшла ў перцы 

клас: за ёй патрэбна вока, яе трэба сустракаць са шко- 

лы, карміць, мыць фартушкі, вучыць з ёй урокі. Сцяпа- 
ну аднаму, які з рання да вечара на заводзе, вядома, 
не выкруціцца. Хацелі спярша Любу прывезці сюды, 
да дзеда і бабулі; але нядобра будзе, падумалі, збіваць 
з тропу дзяўчынку, у якой толькі-толькі школьная 
сцяжынка пачалася. Пагадзіліся так: Галіна Андрэеў- 
на пасля першай чвэрці падасць заяву на звальненне і 
лаедзе на нейкі час гадаваць унучку. Лёгка сказаць -- 
паедзе. 

У акно я бачыў, як у небе пад воблакамі кружылі 
маленькія, бы ластаўкі, вароны, а яшчэ вышэй чарціў 

прамую, бы дрот, лінію белы самалёцік -- яна, здавала- 

ся, злучала зямлю з нечым такім недасяжна-высокім і 

чыстым, што можа быць адно там, дзе няма людзей. А 

дзе іх няма? Існуюць гіпотэзы, што ў Сусвеце мы не ад- 
ны, і ўсім трэба мірыцца, бо ўсім нам свеціць адно сон- 
ца. Хто б ні засціў яго -- загінуць усе. 

г Можа б, вы, Коля, паглядзелі пакуль за Пятром 

Максімавічам? -- спытала нарэшце Галіна Андрэеўна, 
а мне стала сорамна: не мог сам наперад здагадацца. 
Дурань, вечна гэта стрыманасць падводзіць! 

-- Пра што гаворка! -- сказаў я, злуючы на сябе. -- 
Не хвалюйцеся... 

Я не крывіў душою, мне і праўда не было страшна 
заставацца з Пятром Максімавічам: не такі ўжо ён 
бяспомачны. 
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У першую нядзелю зімы Галіна Андрэеўна выбра- 
лася ў далёкую дарогу. Яна была ў рудым, з пясцовым 
каўняром, паліто, на галаве пуховая хустка, на якую 
мякка садзіліся лёгкія сняжынкі, гарэлі ў промнях ра- 
нішняга сонца ружовымі іскрынкамі. Мы з Пятром 
Максімавічам праводзілі яе да чыгуначнай станцыі; я 
нёс напакаваную сумку. Чакалі поезда нядоўга, ён 
прыйшоў як гарачы ўздыблены конь: і праўда, на та- 
кую далёкую дарогу патрэбна сілішча не абы-якая. Я 
пакінуў іх адных. Галіна Андрэеўна глянула на мянез 
нейкай даверлівай самотаю. 

Вярнуўшыся, я хацеў ісці ў рэдакцыю, мяне чакаў 
недапісаны нарыс, але ўтрымала дзіўнае пачуццё, якога 
раней не ведаў: нібыта я ўцякаю ад нейкай святой 
справы ці, прынамсі, адлучаю сябе ад таго, з чым абы- 
якава размінуцца ніяк нельга. 

За перагародкаю тупаў па хаце Пятро Максімавіч: 
людзі без рук моцна тупаюць нагамі; уздыхаў і каш- 
ляў... хай даруе! -- неяк вымушана, каб толькі паказаць. 
мне, што ён заклапочаны. Я адчыніў фортачку: у твар 
патыхнула мятнай, цвярозлівай свежасцю, якую пры- 
неслі пылінкі інею, што зрываў вецер з галін яблыні. 
Пастукаў, неяк нясмела зайшоў у пакой Пятро Максі- 
мавіч. 

-- Ну, абжыўся ў нас? - спытаў ён з усмешкаю на 
вуснах і ў вачах. 

-- Такіх ціхіх кватэр мала дзе знойдзеш! -- сказаў 
я, і ён заўсміхаўся шырэй, вальней, з дзіцячаю непа- 
срэднасцю гледзячы мне ў вочы і як бы спрабуючы на- 
нова разгадаць мяне: мабыць, напаследак яны з Галі- 
наю Андрэеўнаю абменьваліся ўражаннямі, думкамі, 
ці можна на мяне спадзявацца. ' 

-“Можа, вам што памагчы, дык- калі ласка?-- 
спытаў я і ўбачыў, як з твару і вачэй Пятра Максіма- 
віча імгненна знікла хваравіта застылая нерашучасць. 
Ён сеў за стол, глянуў у акно ў сад, прыжмурыўся. 

-- Без тваёй помачы я не чалавек, а палена дроў, -- 
сказаў ён жорсткую ісціну, а засмяяўся звыкла і бу- 
дзённа, бы ў адказ на які-небудзь пусценькі жарт. І 
толькі мне было не да смешачак, у мяне валасы дыбком 
сталі, заварушыліся. Вострае спачуванне абудзілася ў 
маёй душы, і я замяўся, думаючы, што адказаць, але 
так і не знайшоў слова: у такіх выпадках звычайна 
выручае жарт; але каб жартаваць нават з сябрам, краі? 
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важна ведаць мяжу нахабства, якое можна дазволіць з 

ім, а тут.. Я маўчаў, хаця мімікаю твару, вачыма, якіх 

не хаваў, рукамі паказваў, што гатовы на любую по- 

мач.- І ўсё гэта вайна, праклятая вайна!.. Што яна 

зрабіла са мною і з тысячамі такіх, яК Я... Быў жа ў 

шпіталі, бачыў... 
-- Ды ў мяне бацька без нагі... Сталінградзец! 

СА, ага... Ну во! Што табе гаварыць, сам бачыў усё. 

У першыя гады пасля вайны я не мог адкараскацца ад 

сноў, яны душылі мяне за горла, за грудзі, я выў, стаг- 

наў... так, як выюць, калі ляцяць, снарады... Думаў, 

што Галіна мая мяне кіне... дурны, падумае. Аж не. Ус- 

тане, сядзе каля мяне і суцяшае... Цяпер жонкі так му- 

жыкоў не глядзяць. У іх, кажуць, асабістае жыццё. Якое 

ліха асабістае, калі ты замуж ішла? Я вот часта думаю, 

цяперашняя жанчына не няньчылася б са мною і дня, 

кінула б. Яй-богу, кінула б. Яны цяпер харошых, здаро- 

вых мужчын кідаюць, не ладзяць з імі. Бачыце, харак- 

тарамі не сышліся. Дзіва што--не сышліся: аднака- 

вых жа людзей няма, хоць трэсні. І суды патураюць ім... 

А тут трэба строга, і з іх, гэтых легкадумных жанчын, 

пытаць: «Вы чаму рушыце сям'ю? Хто вам даў права? 

Япа -- не толькі ваша воля». Пень вунь як паточаны 

чарвякамі ды жукамі, а стаіць... А то чуць што, якая 

трэшчынка -- на развод. Безадказнасць! Канечне, цяпер 

лёгка жыць, дзяцей гадаваць, дзяржава клапоціцца... 

Паспрабавала б каторая пасля вайны мужыка адкі- 

нуць... Жыццё -- як тая луста хлеба, намазаная з двух 

бакоў: з аднаго мёд, з другога гарчыца, так і жуеш 

горкае і салодкае разам, а то лізнеш з-аднаго боку, та- 

ды з другога... І мы не святыя, і ў нас з Галінаю. ўсяка- 

га было. Ну, але ж пасварымся, папсіхуем і тут жа 

памірымся... Заўсёды яна першая адтайвала... І было ёй 

чым і магла б сагразіць мне, але падыдзе пасля сваркі, 

абніме, пацалуе мне во сюды ў лысую макушку: «Што 

табе, Пеця, падаць?» Уткнуся ёй у рукі, слязамі іх 

памыю і далей жыць... . 

Я ўбачыў, як у Пятра Максімавіча вільготна заблі- 

шчалі вочы, ён адвёў іх да акна, ад чаго бляск у іх 

яшчэ болей пагусцеў. Я не ведаў, што мне рабіць у гэ- 

тую мінуту, напэўна, трэба даць Пятру Максімавічу 

супакоіцца, а потым я буду лавіць яго кожнае жадан- 

не, сачыць за кожным крокам, каб ён нідзе ні ў чым не 

высільваўся...



Яго быў розум, а мае-- рукі: ён гаварыў мне, што 

яму трэба, дзе што ляжыць, і я рабіў. Я ўпершыню 

адкрываў сабе, што ўсё ў гэтым доме, так ці іначай, 

прыстасавана «на руку» Пятру Максімавічу. Выклю- 

цальнікі на сценах--не проста кнопкі ці невялікія 

дзюбікі, а шырокія пластмасавыя планкі, якіх адно 

краніся, і яны шчоўкаюць; у рэпрадуктары «Сож» за- 

мест колца ўманціравана крыжавінка -- як прапелер, 

здаецца, яна зрушыцца ад камара. 
Каб і далей было зразумела, што ды як, і чаму я 

раблю іменна так, а не гэтак, мусіць, трэба ўсё-ткі 

апісаць рукі Пятра Максімавіча: я іх добра разгледзеў 

калі зашпільваў яму сарочку. Гузікі на сарочцы былі 

дробненькія, бы лубін, яны выслізвалі з пальцаў; Пятро 

Максімавіч як мага кручэй задзіраў уверх падбародак, 

асцерагаючыся, каб я не дакрануўся да яго скуры. 

Мабыць, дотык чужых мужчынскіх рук ужо сам па 

сабе непрывычны, а ўдабавак Пятро Максімавіч не ха- 

“цеў здацца панам, які сядзіць, бы мумія, і не варухне 

пальцам. А можа, і яшчэ нешта бянтэжыла Пятра 

Максімавіча, толькі ўчора, калі сарочку зашпільвала 

яму жонка, ён быў зусім абыякавы да яе рук і размаў. 

ляў без натугі. 
Ад плеч рукі былі тонкія, бы чапялішнік, з тоўсты 

мі вузламі ў локцях; левая, ніжэй локця, заканчвалася 

каструбаватаю, няроўнаю зросцвінаю; правая была 

даўжэйшая -- дактары, набраўшы з нагі мышачных ва- 

локнаў, «нарасцілі» на ёй як бы два пальцы, іх можна 

было крыху развесці: яна вельмі нагадвала рачыную 

клюшню, той і розніцы, што большая ды мяккая -- 

адзін палец цалкам з мякаці, а ў другім прамянёвая 

косць. 
Гэтымі куцкамі Пятро Максімавіч тое-сёе мог ра- 

біць і без чыёй-небудзь помачы. Мы селі за стол. Пятро 

Максімавіч папрасіў, каб я выставіў з судніка бутэль- 

ку віна, ён прывёз яе з Мінска нібыта ў аддзяку за мае 

старанні. Сала, каўбасу, гуркі і хлеб я парэзаў тонець- 

кімі, аж свіцяцца, скрылькамі, расклаў не на талерках, 

а на драўляным самаробным кружку (ці, як у нас ка- 

жуць, на крышцы - ад слова «крышыць») -- вельмі 

тоўстым, але не выпадкова, а для зручнасці. Скрылькі 
ляжалі роўненькім веерам, канцамі навісалі з кружка. 
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Сабе я наліў у высокі зеленаваты фужэр, а Пятру 
Максімавічу - у алюмініевую конаўку, салдацкую, пры- 
несеную з вайны. Ён заціснуў конаўку куцкамі і стаў 
піць. 

Пятро Максімавіч падчапіў скрылёк, узяў яго ў зу- 
бы і, задраўшы галаву, каўтнуў, як бусел. Можа, гэта 
было б і смешным, калі б бачыў у казцы, а тут нават 
адна думка пра смех палохала ды прыгнятала з такою 
адчайнасцю, як быццам вычвараў нешта непамыснае і 
зусім бязглуздае. 

Шчокі ў Пятра Максімавіча зразу паружавелі; ён 
ахвотна ладзіў гаворку, і я здзівіўся не меней, чымся 
тады ў шпіталі, яго ўменню гаварыць натуральна і 
проста. Як вада, разліваючыся, затапляе ўсё большую 
прастору, так гаворка падагрэтых шчырасцю людзей 
пашырае кола тэм, часам да неверагоднасці далёкіх, 
не звязаных ні логікаю фактаў, ні вопытам субяседні- 
каў. Мабыць, чалавечая памяць дзейнічае па прынцы- 
пу більярдных шароў: адзін шар, ударыўшыся ў кучу, 
разбівае яе, усе астатнія, бязладна стукаючыся, раскоч- 
ваюцца ў самых розных напрамках. 

Пятро Максімавіч прызнаўся мне (і тут я ўспомніў 
Альбуціну, зразумеў яе завіханне), што яны з Галінаю 
Андрэеўнаю не ўзялі на кватэру Пішоніка; ён, Пшонік, 
праўда, не вельмі настойліва прасіўся, затое Альбуціна 
ледзь не маліла, сціскаючы кулачкі і трасучы імі ў па- 
рыве расчуленасці. Пятро Максімавіч, канечне, рызы- 
каваў, адкрываючыся мне, бо не ведаў нашых з Пшоні- 
кам адносін. А раптам мы сябры-прыяцелі, у добрым 
ладзе між сабою? Дык вось, можа б, іншы і паасцера- 

гаўся, але Пятро Максімавіч цвёрда заявіў: «Ён не спа- 
дабаўся мне». Звычайна такая прамалінейнасць бывае 
ці то ў людзей сумленных і ўпэўненых, ці то, наўпярок, 
легкадумных і самалюбівых, якія нічым не могуць на- 
даць сабе вартасці, акрамя як жорсткім безаглядным 
ганьбаваннем іншага, нярэдка многа лепшага за сябе 
чалавека. 

Пятро Максімавіч ведаў Пшоніка не толькі па «раён- 
цы», але і ў твар. Яны пазнаёміліся з паўгода назад. 
Пшонік прыходзіў у пээмка меліярацыі; браў матэрыял 
аб спаборніцтве дрэнажных брыгад. Начальнік, той 
самы важны, самаўпэўнены малады чалавек у лётчыц- 
кай куртцы, з якім я пазнаёміўся, калі пісаў свой пер- 
шы рэдакцыйны матэрыял і які здзівіў мяне гучным 
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голасам, прыставіў да Пшоніка Пятра Максімавіча, 

свайго намесніка. Яны пасядзелі з Пшонікам у кабіне- 
це, пераварушылі горы папер, папак -- дзіва што: Пшо- 

нік уедлівы і скрупулёзны ў адборы фактаў, а ў іх па- 

дачы заўсёды сухавата-аднастайны. Потым паехалі на 

«ўазіку» да Велькага Балота: там укладвалі трубку 
дзве перадавыя брыгады. Было сонечна, і ганчарная 
трубка тоўстаю чырвонаю гадзюкаю ляжала ў зялёнай 
траве. , 

Пшонік гутарыў з прарабам, пажылым сівым чала- 
векам, рабочымі; запісваў у блакнот лічбы, факты, 

прозвішчы; твар у яго быў сур'ёзны, заклапочаны, белыя 
вейкі не міргалі-- усё разам гаварыла: чалавек салід- 
ны, мае адказнае заданне, а ў сутнасці ўся яго натуж- 
ная напышлівасць бралася ад жадання пакрасавацца, 
паважнічаць. 

З рабочым людам у бірулькі гуляць заўсёды небяс- 
печна, на месца паставяць як бачыш. Адна сярэдніх га- 
доў жанчына, высокая, дужая ў плячах, з моцным зага- 
рэлым тварам, рэзнула [ІІшоніку ў вочы, калі ён пры- 
чапіўся, што яна паклала ў канаўку вышчарбленую 
трубку: «Навучы сваю матку ў бутэльку...!» 

Пятро Максімавіч расказваў і пасміхаўся нейкай 
невыразнай усмешкаю, а потым схмурыў бровы. 

-- Мы праездзілі з ім, лічы, цэлы дзень. Вярнуліся ў 
кантору. Я і кажу яму: «Трэба паабедаць, Віктар Якаў- 
левіч...» Проста так прапанаваў, ведаю ж, чалавек га- 
лодны.. можа, і ўранні перахапіў толькі. І што б ты 
думаў, Коля? -- Пятро Максімавіч глянуў на мяне, ці 
пільна слухаю; потым зняў з кружка скрылёк каўбасы, 
злавіў яго губамі. -- І што б ты думаў? -- паўтарыў ён, 
мабыць, сумняваючыся, расказваць мне або змаўчаць 
усё-такі, і спрабуючы ўгадаць, ці ведаю я ішто-не- 
будзь. -- Гэты Пшонік заяўляе мне: «Ні ў якім разе! Я 
буду пісаць крытычны артыкул -- у вас у спаборніцтве 
шмат фармалізму, пустой траскатні, папер усякіх... І 
мала што вы потым нагаворыце на мяне ў райком». 
«Дзіцятка ты маё, -- падумаў я тады, ледзь стрымлі- 
ваючы ў сабе злосць, -- за каго ты мяне прымаеш? Ды 
сто гадоў ты не патрэбен мне, смаркач, са сваёю абач- 
лівасцю!» Падумаў, але Пшоніку нічога не сказаў, 
развітаўся і пайшоў. Я, калека, стары, бяспомачны ча- 
лавек, франтавік, буду на яго пляткарыць... - Пятро 
Максімавіч, мабыць, ужо захмялеў, круціў нізка апуш- 
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чацаю галавою, і мне балюча было глядзець на ягоную 
патыліцу з сіняватаю ямачкаю і гузаком. 

Гэта Пшонікава закарэлая «правільнасць» мяне 
заўсёды раздражняла, і калі б я ўспрымаў яе ўсур'ёз, 

то ў мяне ўжо даўно лопнуў бы ад абурэння той чуйны, 

шматпакутны і надзіва трывушчы орган, які мы назы- 
ваем сэрцам. 

Непрыязнасць да Пшоніка з гэтага дня засела ў 

маім сэрцы ўчэпіста; я насіў яе, адчуваючы, што яна 

муляе мне, як бы качаецца цвёрдым комам ад рэбраў 

да рэбраў; гэта фізічнае адчуванне было невыноснае, і 

ком нарэшце разарваўся, бы тая граната, і я заехаў 
Пшоніку аплявуху. Падагрэла тое, што Пшонік паса- 

дзіў мяне напроці і стаў правіць мой нарыс аб тракта- 
рысце, выкідваць цэлыя абзацы, сказы. Хацеў паказаць 

не столькі сваё ўмельства, колькі ўладу нада мною. І 
калі ён тлустаю рыскаю закрэсліў мой загаловак «Бла- 
кітныя ўсходы», а надпісаў свой -- «Поле, як стол» -- Я 
не ўтрываў. 

Мы былі ўдвух у кабінеце. Пшонік, як уджалены 
зняцяйкі, падхапіўся - адляцела да сцяны крэсла, - 

але я асадзіў яго цвёрдым і рашучым узмахам кулака. 
-- Толькі сунься! 
Ён ігненна абмяк, пабялеў, адно левая шчака, як 

бінт крывёю, усё яшчэ налівалася бураковаю чырван- 
ню. 

г. Добра, добранька, -- працадзіў ён, намякаючы на 

нейкую сілу, што стаіць у яго за плячыма і якую возь- 

ме ў саюзнікі, - разбярэмся... 
Назаўтра рэдактар сабраў экстранную «лятучку»: 

«пабілі» адказнага сакратара. І хаця Пшонікава абві- 
навачанне заглушыў дружны рогат, не смяялася толькі 
Альбуціна, мне заляпілі вымову, бо я наадрэз адмовіўся 
вініцца перад Пшонікам. Ён сядзеў зацяты, натапыра- 

ны, і я бачыў, што гэтым яго помста не скончыцца. 
Дзіўна, але я не адчуваў прыгнечанасці, да якой іншым 
разам лёгка магла б давесці мяне вымова, я нават ра- 
даваўся нейкай тупой злараднай радасцю. 

Жыццё тым часам не стаяла на месцы; кожны дзень 
уранні я наразаў тоненькімі скрылькамі сала і хлеб, 

калі варылі булён--мяса, лажыў на кружок; ставіў 
побач алюмініевую конаўку вады; вядро на табурэтцы 
заўсёды пакідаў паўнюткім -- Пятро Максімавіч часта 
піў набгом. 
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Снедалі і вячэралі мы зазвычай разам. Пятро Мак- 

сімавіч сам умеў сёрбаць з конаўкі булён, аднак толь- 

кі поліўку, а гушча злягалася на дне, і тады я карміў 

яго з лыжкі. Пятро Максімавіч чырванеў, калі абліваў- 

ся, але памалу асвойваўся; і я смела паіў яго чаем: 

халодную каноўку ён мог трымаць, а трохі цеплая ўжо 

апякала яму скуру -- на куцках яна была вельмі далі- 

катная і адчувала нават слабы дотык. Пятро Максіма- 

віч у гэтым спярша не прызнаваўся, але я бачыў, як ён 

моршчыцца, калі п'е, здавалася б, астылы булён. 

2. Што, баліць? -- спытаў я. 

Ён збянтэжыўся, вочы яго нерухома глядзелі ў ад- 

ну кропку, а мышцы твару нервова патузваліся. 

22 Пячэ, -- сказаў ён з непасрэднасцю, на якую быў 

здольны, і я зразумеў, што мы -- свае, што душы нашы 

ўжо не далікацяцца і не баяцца тонкага ляза ўзаемных 

прызнанняў. Я не ў сэнсе сваяцкага ахвяравання, а ў 

сэнсе радасці, якую прыносіць чалавеку шчырая прыяз- 

насць іншага. Чаго толькі не бывае на вяку, як кажуць, 

і па спіне і па баку, і тады адно толькі спадзяванне на 

людскую чуласць дае сілу. 
Я ломню, як хлапчуком параніў нагу; быў адзін до- 

ма, лазіў па ліпах на гародзе, стрэхах, па частакол- 

лі-- святло дзіцячай душы заўсёды імкне ўвысь, тады 

як дарослай нярэдка тухне ў нізкім брудзе распусты. 

І вось гоцнуў з паляніцы дроў на старую табурэтку. 

Табурэтка крых! -- і я выцяўся каленам аб востры 

край сасновай чуркі. Спярша болю не адчуў; лапнуў 
рукою за калена і праз штаны замацаў цёплую ямку. 
Сашмаргнуў калашыну і ўскрыкнуў: на калене ў рас- 
сечыне ўбачыў голую сінюю косць. Крыві чамусьці не 
было; я ледзь не самлеў; сядзеў на зямлі і плакаў. 

Той парою ў нашу Малінаўку якраз праводзілі 
электрыку; па вуліцы гурчалі трактары, з каўшамі і 
без каўшоў; хадзілі, бразгаючы цяжкімі ланцугамі, 
электрамантажнікі, і аднаго, мабыць, спыніў каля хаты 
мой плач. Мог бы, канечне, мог бы не пачуць, прайсці 
міма, падумаўшы, мала чаго крычыць дзіця, можа, ма- 
ці матузоў дала. Але, бачу, заходзіць на двор чужы 
дзядзька, як зараз помню: высокі, рыжы, з вялікім но- 
сам і светлымі, блакітнымі вачыма, якія пытаюць: 
«Што, герой, плачаш?» А я ўжо сабраўся паміраць і 
думаў, што ў мяне голасу няма. Маўчу. Ён нешта га- 
ворыць, а мне вушы заклала, як ватаю, не чую. Усё-такі 
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здагадаўся паказаць рану. Ён хуценька згроб мяне ў 

ахапку ды ў трактар; завезлі па Ходраў у бальніцу 

(цяпер яе называюць ФАП). Доктарку, цётку Аню, я 

ведаў: прыходзіла рабіць прышчэпкі ад адзёру. Кругла- 

тварая, з пухлымі чырвонымі вуснамі, трошкі гугнявым 

голасам і белымі, як'бінт, валасамі; мы нават склалі 

пра яе прыпеўку: 

На гары стаіць бальгіца, 
А над ёю зорачка -- 
Выйшла Анька із бальніцы - 
Развязалась борачка... 

«Борачка» -- гэта ў нас тое, што і шнурок. 

Цётка Аня сашчапіла маю рану маленькімі бліску- 

чымі дужкамі, падобнымі на падкоўкі; зусім не балюча 

было, хоць і цяклі па назе тоненькія, бы нітка, стру- 

меньчыкі крыві; забінтавала; мяне павёз дахаты той жа 

«Беларус». Маці, убачыўшы мяне на руках у чужога 

чалавека, загаласіла... 
Я часта думаю: чалавек не павінен гнаць ад сябе, з 

душы сваёй чуласць, а наўпярок, песціць яе, як мой бы- 

лы гаспадар дзядзька Кузьма песціць птушак, і яны 

ляцяць да яго з усіх краёў, пазнаюць і не баяцца... 

Тыдні праз два, як паехала з двара Галіна Андрэеў- 

на, я ўжо ледзь не шкадаваў, што застаўся з Пятром 

Максімавічам, што звязаны, заўсёды вельмі трывалаю 

для мяне, вяроўкаю абяцання. 

Мае апавяданні (штотыднёвік надрукаваў яшчэ ад- 

но) заўважыў той-сёй з сектара друку абкома, хаця, 

хто яго ведае, можа, ипешта іншае, аб чым я і блізка не 

здагадваюся, сказала сваё апошняе слова. Але голае у 

трубцы, які запрашаў прыехаць у сектар друку, упамя- 

нуў іменна апавяданні ў штотыднёвіку. 

Была раніца. На зямлі ляжаў снег, а на дрэвах -- 

іней. Востра пахлі мазутам шпалы; яК адуванчыкі, 

бялеліся на стыках рэек намарожаныя балты. Тоненька 

папіскваў ручкаю «дыпламат». Я думаў: няўжо павы- 

шэнне? Гэта запаветная мара, бадай, кожнага журна- 

ліста-раёншчыка -- трапіць у вышэйшую рангам газету: 

там і часу болей, каб пасядзець над матэрыялам, і прэ- 

стыж, і, нарэшце, ганарары большыя, дый кватэру мож- 

на часам хутчэй атрымаць. 
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Загадчык сектара Тарасюк, маладжавы мужчына, з 
чорнымі, густымі, зачэсанымі назад валасамі, шырокім 
тварам, які ажыўлялі вялікія, па-майгольску раскосыя 
вочы, павітаўся са мною за руку; пачакаў, пакуль я 
супакоюся. 

-- Вы, мабыць, здагадаліся, што мы хочам пра- 
панаваць вам павышэнне. Вызвалілася пасада карэс- 
пандэнта аддзела культуры ў абласной газеце. 

--Трэба падумаць, - сказаў я, хоць шмат пераду- 
маў дарогаю. У загадчыка сектара закраталіся ад здзіў- 

лення чорныя бровы: мусіць, яму было непрывычна, 
што чалавек, якому прапанавалі павышэнне, не абра- 
даваўся, не падаў хапатліва ўдзячную руку і, відаць, 
не з-за разгубленасці або мінутнай слабасці, а свя- 
дома. , 

-- Падумайце, -- сказаў ён, кораценька бліснуўшы 
на мяне сваімі раскосымі вачыма; і гэты яго кароткі 
зычлівы пагляд-- прымета сарамлівага і стрыманага 
чалавека, як часта думаў я,-- пранік дакорам і спачу- 
ваннем у маю душу. За каго ён, мабыць, таксама вяско: 
вы хлопец, які выбіўся ў людзі, мяне палічыў? 

Я хадзіў па скверы і думаў. Снег лёг пасля марозаў 
на цвёрдую зямлю і не раставаў: рыпаў пад нагамі, на 
лісці, па якім слізгала, бы па шкле, падэшва чаравікаў. 
На дарожках шукалі спажыву галкі, пухнатыя, шызыя, 
як дым; калі я набліжаўся да іх, яны ўзляталі і садзі- 
ліся на таполі, з галін сыпаўся дробненькі сіняваты 
пылок. 

Мне было холадна: мароз ледзяною ніткаю сучыўся 
за каўнер паліто, калоў у пальцы левай рукі, на якую, 
падчас хвалявання, я не надзяваю пальчатку, трымаю 
ў правай руцэ. 

Ці будзе яшчэ калі такая ласка? Можа, гэта, як 
кажуць, прабіў мой зорны час? Прапусці яго--і ты 
сярод тых людзей, якія лічаць сябе няўдачнікамі, а па 
сутнасці, людзі кволыя, бязвольныя і ў нечым нават 
абмежаваныя. Думаць, што ўсё жыццё фартуна будзе 
абмінаць цябе, неймаверна цяжка і горка. Апускаюцца 
рукі, душу разрывае адчай, не-не дый мільгане думка 
пра смерць. З-за дробязі? Не. Пісаў Случэўскі: «И 
капля волн полна трагедий и нейзбежности полна». 

Глупства! Трагедыя ў тых людзей, у якіх жыццё так 
ці інакш азмрочана, збеднена бязлітаснаю непазбеж- 
насцю, і няма сілы, а часам і сэнсу яго паправіць, на- 
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ват намаганняў усяго Сусвету мала, хаця ў магію 

Сусвету, яго тайн, што яшчэ не праясніліся да апошняй, 

нельга не верыць, 
Ад промняў сонца снег здаваўся зіхатліва-белым, 

як дробненька пацёрты цукар, цені--сінімі, а лісце 

бурштынава-жоўтым; усе гэтыя колеры мяняліся ў маіх 

вачах, як і думкі ў галаве, як і сляды на дарожцы... 

Я баяўся думаць пра Любу. Яна з такою надзеяй і 

пакорлівай дзіцячаю безагляднасцю кінулася ў загад- 

кавае сіло мужчынскай прыязнасці, а яно ж так часта 

аказваецца нетрывалым і бяздушна-рацыяналістыч- 

ным. Надзея, якая не спраўджаецца, падобна птушцы, 

што гіне ад холаду і голаду ў мароз; абедзве маглі б 

жыць і радаваць людзей: першая -- чаканнем светлай 

азоранасці, другая -- песнямі. 

Пасля доўгага пакутлівага роздуму я зноў пастукаў 

у дзверы загадчыка сектара. Тарасюк стаяў каля акна, 

сашчапіўшы на грудзях рукі. У яго вялікіх раскосых 

вачах не было ранейшай дапытлівасці, у іх плавала 

пасляабедзенная млявасць, і шырокі твар яшчэ болей 

свяціўся дабрадушнасцю. Мне вельмі не хацелася за- 

смучаць чалавека, але я сказаў: 

-- Прабачце, што прынёс вам столькі турбот... Я зас- 

таюся ў Рэпкавічах. 
Ён чамусьці не спытаў, што мяне трымае ў тых далё- 

кіх Рэпкавічах на ўскраіне Магілёўшчыны. Сеў за стол, 

хацеў падняць руку, але апусціў яе ў безнадзейнай 

вяласці. 
2. Глядзі, Бібічык, на адным месцы і валун мохам 

абрастае. 
: 

Я вярнуўся ў Рэпкавічы з няпэўнасцю і пустатою 

на душы. У акне ў зале гарэла святло. Пятро Максіма- 

віч сядзеў на канапе, перад ім ляжала разгорнутая 

«раёнка»; без акуляраў, ён далёка адхіляў галаву; гля- 

нуў на мяне, але я ўпершыню не абазваўся да яго сло- 

вам, адно падышоў і моўчкі пачапіў яму на нос акуля- 

ры. Змрок бязвольнасці скаваў мяне ўсяго. 

Шумеў за шыбамі снег, акурат нехта чвахаў сухім 

венікам. За перагародкаю, У глыбіні хаты, цікалі ходзі- 

кі--як водгалас нечага няздзейсненага, затуманенага 

часам і выкрасленага назаўсёды з душы. 

А разабрацца, чаму яны зачапіліся за мяне? Няхай 
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вунь Пшоніка бяруць, дзякуй скажа. Я засынаў недзе 
ўнутры, а тое, што заглушае свядомасць, было надзіва 
ясным, і думкі прыходзілі выразныя. Мабыць, у такой 
пачуццёвай раздвоенасці я і пратлуміўся ўсю ноч, бо 
ўранні не мог прысіліць сябе ўстаць з ложка; у целе і 
ў галаве не было бадзёрасці. Але чалавеку на тое і 
даецца воля, каб перамагаць слабасці, якімі ён абрас- 
тае, здаецца, шчодра і за якімі стаіць адмета ягонай 
жывой натуры. 

У канцы тыдня ў горад нечакана зноў вярнулася во- 
сець -- цяпло і сонца. Растаў снег. Над раскіслаю 
зямлёю паплылі густыя слаістыя туманы, якія цяпер 
часта нейкім чынам выпускаюць на сцэну, калі на ёй 
спявае ансамбль ці які спявак. З цяплом і сонцам да 
чалавека прыходзіць радасць, і я пакрысе забываў 
сваю паездку ў абком. 

Але восеньская пагода ненадзейная, як ласка жано- 
чага сэрца. І зноў усхапіліся шорсткія паўночныя вят- 
ры, вылізалі паветра да празрыстай, ледзяной яснасці. 
З неба падалі дробныя белыя крупкі, падскаквалі над 
зямлёю. 

Дзівосаў у чалавеку колькі заўгодна; мне дзіўна 
было, што я, ходзячы ў лазню, ніколі і блізка не паду- 
маў, каб запрасіць з сабою Пятра Максімавіча. І рап- 
там мяне пранізала: «А Пятро Максімавіч?..» І я ўспом- 
ніў той жа міг і зразумеў, чаму з безнадзейным сумам 
глядзелі мне ўслед вочы Пятра Максімавіча, калі я з 
венікам пад пахаю выходзіў з двара; ён жа, Пятро 
Максімавіч, таксама неяк мыецца ў лазні і, як кожны 
мужчына, мабыць, любіць дух. 

Пятро Максімавіч сядзеў перад тэлевізарам. На 
экране ў блакітнай мітуслівай смузе стаялі цыбатыя 
белыя птушкі з дзіўнаю назваю -- фламінга. 

--Я іду ў лазню, дык хачу і вас запрасіць, -- сказаў 
я, палюбаваўшыся колькі хвілін на птушак. Пятро 
Максімавіч спавольна падняўся з крэсла, а потым не- 
чакана замітусіўся, як хлапчук. Голас у яго быў дры- 
готкі і разгублены, калі ён гаварыў мне: 

-- Сетка вунь на цвіку вісіць, каля акна... Махровы 
ручнік у шафе, там і бялізна на змену. Вяхотка і мыла 
ў сенцах на паліцы.. 

Па Рэпкавічах унутрыгарадскія аўтобусы не хадзілі: 
горад невялікі, з канца ў канец яго певень пераляціць. 
І ў лазню мы пайшлі пехатою. Вецер гнаў па небе 
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валавяную, густую каламуць, кратаў лысыя чубы тапо- 

ляў, закручваўся і свістаў у падстрэшшы. Людзі на ву- 

ліцах атульвалі высокімі каўнярамі патыліцы; стоячы 

на месцы, не вымалі з кішэняў рукі і прытупвалі нага- 

мі. Падцяўшы хвост, бег сярэдзінаю дарогі худы, высо- 

кі клышаногі сабака, а насустрач яму ніца ляцелі ва- 

роны; у руху і сабакі, і варон было жаданне як хутчэй 

убіцца куды-небудзь У заціш. 

Лазня займала нізкі і даўгі мураваны будынак, 

пафарбаваны ў брудна-сіні колер, па якім унізе каля 

вокнаў, каля вентылятара і трубы-аддушыны пачварна 

распаўзліся рыжыя плямы, фарба лушчылася і адпада- 

ла. Вераб'і, што сядзелі на кустах бэзу, час ад часу 

зрываліся, хапалі яе на ляту, уяўляючы, а можа, і ду- 

маючы, што гэта матылькі. 

У касу, па білеты, чаргі не было; затое ў самую лаз- 

ню мы прастаялі з гадзіну, памалу пасоўваючыся да 

дзвярэй, з якіх адзін за адным выходзілі мужчыны -- 

ружовыя і свежыя ў твары; на хаду дамаўляліся - 

што лепей: выпіць піва ці, можа, скінуцца па рублю. 

Прымыльнік быў цеснаваты, вузкі, як тунель. Каля 

сцен стаялі высокія блакітна-зялёныя тумбачкі з пра- 

нумараванымі тазамі наверсе. Моцна пахла распара- 

ным бярозавым лісцем і мылам. На кафельнай падло- 

зе блішчэла вада, па ёй шлёпалі босыя ногі. 

У душавой на нізкіх шырокіх мармуровых лавах 

ляжалі і сядзелі мужчыны, з іх курэла пара, яны цер- 

ліся вяхоткамі, плюхаліся, бы гусі, у вадзе. Мы з Пят- 

ром Максімавічам абдаліся пад душам; пайшлі ў па- 

рылку. Сухі гарачы дух пекануў за плечы і вушы, бы 

калючкаю. Бледнае худое цела Пятра Максімавіча 

вобміг пакрылася жоўценькімі, як проса, папурышкамі: 

г Не, я ў такой гарачыні не магу, -- сказаў ён; мь 

выйшлі з парылкі. -- Рукі смыляць... -- Паглядзеў не 

мяне як бы вінавата. -- Калі не цяжка, абкруці мне і: 

майкаю і ручніком. 
Я абматаў Пятру Максімавічу рукі. 

г. Во! Цяпер і я магу пацёпацца!.. -- Пятро Максі 

мавіч патузаў вузкімі, як у падлетка, неразвітым 

плячамі. 
Венік у тазіку з гарачаю вадою разбрыняў, і лісц 

сочна духмяніла бярозавым гаем, травою з узлеску 

Успомнілася дзяцінства і ты распластаны ў траве н 

баравіне, стомлены пасля ягад ці грыбоў; угары шу 
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мяць сосны і відаць, як з галіны на галіну пералятаюць 

маленькія, бы мухі, птушачкі. 
Пятро Максімавіч улёгся на сярэднюю лаўку, і я 

лёгенька патрос над яго спінаю венікам; рукі ён пад- 

курчыў пад сябе, бы чалавек, які збіраецца паспаць на 

зямлі. Скура спярша схапілася рэдкаю чырванню, а 

потым густа пабарвавела. Пятро Максімавіч круціўся- 

варочаўся, як уюн. З мяне сыпаўся градам пот. 
г. Можа, падмяніць? -- раптам пачуў я за спінаю. 

Каля мяне стаяў Пшонік і лыбіўся, скакала між бро- 

вамі бародаўка. 
2. Хопіць, Коля... Дзякуй!. --сказаў Пятро Максі- 

мавіч і скаціўся з лаўкі. На хаду павітаўся з Пшонікам. 
Дык што не хвалішся, таварыш Бібічык? - У 

Пшонікавых вачах зноў было тое цынічнае чаканне, 

што і тады, калі пытаўся ў мяне пра новую кватэру. 

-- Было б чым, --сказаў я спакойна і, бадай, пад- 

свядома, бо гэты час, як гаварыў, у галаве шукала вый- 
сця думка: «Ужо пранюхаў! Не іначай жа, маю паезд- 

ку ў абком мае на ўвазе». Я, канечне, здзівіўся не таму, 
што Пшонік ведае, куды і чаго мяне выклікалі, а таму,: 

з якою фальшываю дабрадзейнасцю звярнуўся ён да 
мяне. 

--Ну як жа, як жа..-- Пшонік гулка барабаніў 
пальцамі па днішчы пустога таза. -- Думаеш, не ведаю, 

чаму табою абком цікавіўся? 
-А тут няма ніякае тайны. 
--Калі б і хацеў утаіць, то не атрымалася б!1-- 

Пшонік пакараскаўся на лаўку. -- Тарасюк, загадчык 
сектара, сябра мой. Разам некалі пачыналі селькорамі... 

«Ну і добрая ж ты цаца, калі нават уплывовы сябар 
не можа выцягнуць цябе», -- падумаў я, уразіўшыся 
тым, што Пшонік ні з таго ні з сяго перайшоў на шчы- 
расць. 

. “Гэта я неяк намякнуў Тарасюку пра цябе, -- Пшо- 
нік правёў венікам па крывых кароткіх і тоўстых, як 
слупы, нагах, да самых пятак аброслых валасамі. 

--Ну, дзякуй табе!- сказаў я, усміхнуўшыся: не 
сумняваўся, што Пшонік ніколі мне не паспрыяе, хут- 
чэй -- нашкодзіць, а па-другое, ведаў я, што ён, можа, 
як ніхто іншы, даўно цэліўся шмыгануць з Рэпкавіч і, 
здаецца, наблізіўся да мэты, афармляў дакументы на 
нейкую вучобу. : 

Пшонік адчуў маю іронію, але не хацеў яе прымаць, 
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бо, мабыць, ўсё-такі не вынюхаў галоўнага -- што я 

адмовіўся ад павышэння, - - і хацеў, каб я прыпісваў і 

яму заслугу. Як ён паслужыў мне, я ведаю. Той званок 

з прыёмнай сакратара райкома Алёсіна быў незвычай- 

ны. Я падаў заяву на ўступленне ў партыю, і натураль- 

на, са мною хацелі пагаварыць. Алёсін быў чалавек 

пажылы, з блакітнымі вачыма, высокаю сівою прычос- 

каю кучаравых валасоў і абаяльнай, даверлівай усмеш- 

каю. Некалькі разоў ён званіў мне па тэлефоне, каб 

«пракаменціраваць» мой матэрыял, і я ведаў ягоны 

голас--мяккі, лірычны тэнар. Мне было прыемна і 

лёгка з ім размаўляць, я не адчуваў скаванасці, словы не 

блыталіся, самі прасіліся з языка. І тады я зайшоў у 

кабінет з дзіўным спакоем. Кабінет быў вялікі і светлы, 

усё ў ім ведала сваё месца, не кідалася надта ў вочы, 

была тая сціплая ўтульнасць, што ствараецца прыро- 

джаным густам акуратыста і гаспадара. 
-. Як вам калектыў? -- спытаў Алёсін, калі мы пага- 

варылі з ім пра жыццё-быццё, пра палітыку, пра тое, 

як у Хельсінкі праходзіць заключны этап Нарады па 

бяспецы і супрацоўніцтву ў Еўропе. Я бачыў, сакратар 

з цікавасцю слухаў мяне. -- Чалавек вы новы. 

-- Працуем! І журналісты ўсе неблагія. 

г--А якая ў вас думка наконт Пшоніка? -- нечакана 

спытаў сакратар. 
Што я мог сказаць? Маўчаў. 
-. Няўжо ў вас не склалася яшчэ думка? 

-. Склалася. І даволі хутка. 
--. Усё зразумела. 
Я ведаў, калі гаворыш пра чалавека кепскае, то пра 

цябе таксама не падумаеш добра. Гэта -- ісціна. Ты 

таворыш праўду, перад сабою і сумленнем чысты, а 

ўсё адно атрымліваецца, што ябеднічаеш, тым болей на 

чалавека, які вышэй цябе пасадаю. Тут можна прыпі- 

саць табе што заўгодна --і кар'ерызм, і подласць. На- 

ват калі сябры ў мяне пытаюць пра майго нядобразыч- 

ліўца, я ніколі не «качу на яго бочкі». Не магу. Ніколі 

не трэба мераць чалавека па чужых, пачутых думках і 

меркаваннях, тут заўсёды будзе месца плёткам, трэба 

рабіць толькі свае вывады, даражыць толькі сваімі 

ўражаннямі пра чалавека. Можа, у падобных выпадках 

нехта робіць іначай, і якраз ён будзе лічыць іншага 

несумленным, бо не ўяўляе, як гэта, будучы-ў ладзе з 

начальнікам, пе плявузгаць иа астатніх? 
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І радасна мне было, што Алёсін зразумеў мяне, ха- 
ця, можа, спярша і палічыў, іцто яму трэба ва ўсім 
давярацца, у размове з ім няма забароненага, таму і 
спытаў пра Пшоніка. 

-- Вы малайчына, а ён, між іншым, столькі нагава- 
рыў на вас... 

то я хуліган, бабнік, п'яніца? 
Алёсін - разумны чалавек! -- усміхнуўся. 
-- Максімум шчырасці і ноль фальшы, нават у дро- 

бязі -- вось, мне здаецца, дэвіз для кожнага, хто бярэ 
ў рукі пяро, -- сказаў Алёсін і паляпаў мяне па плячы. 

Мы шчыра развіталіся. Праз тыдзень мяне зацвяр- 
джалі на бюро кандыдатам у члены КПСС. Я вельмі 
хваляваўся, але толькі да таго моманту, пакуль зайшоў 
у кабінет. Алёсін першы спытаў у мяне--не пра між- 
народнае становішча, не пра статутныя патрабаванні, 
як я чакаў, а пра майго бацьку, якога не ведаў, але з 
анкетных дадзеных было відаць, што ён інвалід вайны. 

-2 Як здароўе бацькі, дарма? 

Я спачатку не зразумеў сэнс гэтага «дарма», а калі 
зразумеў, што сакратар ужываў яго ў сэнсе -- як, нічо- 
га? -- здранцвеласць зразу адкацілася; і болей не вяр- 
талася. 

-- Старая гвардыя не здае пазіцый! -- напаўсур'ёз- 
на, напаўжартам сказаў я, і многія з членаў бюро 
ўсміхнуліся. 

Гэта быў самы шчаслівы дзень у маім жыцці, пра 
які Пшоніку я не сказаў ні слова. 

...Пшонік, бліскучы ад поту, задаволена пакрэхтваў. 
-.- Дзякуй! -- паўтарыў я ўжо не ўсмешліва, а са 

злосцю. 
-- Дзякаваць будзеш потым, у рэстаране, -- Пшонік, 

падобна, і праўда прымаў мяне за прасцячка, і гэта 
міжволі высмыквала з маёй душы нервовую нітачку, 
для якой толькі іголкі не было, каб укалоць. І я залез 
вышэй Пшоніка на лаўку і стаў з сілаю хвастаць сябе 
венікам, акурат за нешта дакараючы. За што, і сам не 
ведаў. «Во як табе! А во так табе! З перчыкам, з гара- 
чанькім!..» -- Я асатанела махаўся венікам. Мяне штур- 
хануў локцем тоўсты дзядзька, у якога жывот сплыў 
на калені, як белы мяшок мукі. 
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22 Не давядзецца, на жаль, мне весці цябе ў рэста- 

ран, -- сказаў я Пшоніку, стоячы ў душавой пад «дож- 

джыкам» і падстаўляючы тугім халодным струменям 

твар, спіну, грудзі. 
-- Зажаўся? 
-- Не пайду я ў абласную газету. 

-- Чаму? -- Пшонік закруціў кран і лыпаў мокрымі 

белымі вейкамі. 
СА навошта... з тваёй помаччу? 

а! 
Пшонік нахіліў да пляча, набок, галаву, як курыца, 

калі глядзіць у неба. 
«Ну і няхай думае, што я паверыў». 

Пятро Максімавіч сядзеў у прымыльніку на лаўцы - 

шыза-ружовы, як сунічнае мыла; вузлаватыя локці яго 

стаялі на каленях, але ён не мог падперціся ў шчокі; на 

абрубках ужо не было ні майкі, ні ручніка -- сашмарг- 

нуў сам. Пятро Максімавіч у такой зажуранай позе быў 

нейкі мізэрны, убогі і няшчасны. Я спачуваў яму ўсёй 

душою, і калі б мая воля, то побач з воінам-пераможцам, 

волатам, я наставіў бы помнікаў калекам -- ахвярам 

“вайны, якіх праз нейкі час зусім не стане, і каб людзі 

спастаянна бачылі, што з чалавекам робіць вайна. Страх 

“уявіць сябе калекам, бяспомачным, нямоглым, мабыць, 

мацнейшы за страх перад сілаю, якую, згуртаваўшыся, 

можна і пабароць, тады як у калецтве варыянтаў няма: 

мой бацька без нагі, я ведаю, колькі пакут выпала на 

яго долю. 
І дарогаю Пятро Максімавіч быў маркотны. 

2 Давай па піву ўдарым!- нечакана бадзёра вы- 

гукнуў ён, калі параўняліся са шкляным павільёнам, 

на расчыненых дзвярах якога быў намаляваны жоўтаю 

фарбаю вялізны пеністы куфаль, 
Піва было халоднае як лёд, аж трашчалі зубы, і я 

не дапіў яго, прапанаваў Пятру Максімавічу, і ён, зда- 

ецца, са смакам выпіў майго паўкуфеля. 

-- Можа, чаго крапчэйшага хочаш? -- спытаў ён. 

2. Не, -- сказаў я нейкім безжыццёвым голасам. 

Мы пайшлі дахаты. Пятро Максімавіч быў ужо на- 

дзіва вясёлы, гаманкі. Такім я, здаецца, яшчэ яго не 

бачыў. Забягаючы наперад, скажу, што, мабыць, арга- 

нізм яго перад наступам хваробы выставіў на бараць- 

бу з ёю ўсе свае «штыкі». ; 

Ты думаеш, толькі вы, журналісты, пішаце. Я 
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таксама, як маладзейшы быў ды галава лепш варыла, 
тое-сёе запісваў... У чалавека, які пакутуе, роіцца шмат 
думак, усякіх, а найболей сумных. Во хадзі сюды, -- 
пазваў ён мяне за сабою ў залу. Падышоў да бліскучай 
цёмнай шафы. -- Адчыняй піжнюю скрынку. 

Я адчыніў. У скрынцы была ўсякая драбяза: каро- 
бачкі, маткі рознакаляровага дроту, алоўкі, шкляныя 
патрончыкі ад валідолу, жоўтыя салдацкія гузікі, ста- 
рыя аблігацыі, зашмальцаваныя паперкі... 

-- Бяры вунь той сіні блакноцік. 
Блакноцік быў абшарпаны, адрэзаная палова школь- 

нага сшытка; на ім стаяла дата, напісаная простым 
алоўкам, а пасля абведзеная шарыкаваю ручкаю: 
1954---1956. 

-- Як не будзе чаго рабіць, чытані... 
Я ўжо даўно прымеціў гэтую асаблівасць людзей, 

якія пішуць, -- абавязкова паказваць сваё пісанне каму- 
небудзь, хто б мог ацаніць, пахваліць (зусім добра!), 
а то і надрукаваць (выдатна!). Я з радасцю, з нейкім, 
нутраным трымценнем узяў у рукі блакноцік. 

Чытаў яго ў сваім цесным пакойчыку, дзе мне доб- 
ра, як лічыў, думалася, але хутка я зразумеў, што ду- 
маў я слаба, неглыбока, а галоўнае -- скавана. 

Думкі Пятра Максімавіча мяне ўразілі, некаторыя 
я перапісаў сабе ў дзённік, які вяду са студэнцкіх га- 
доў і ў які запісваю іншы раз выказванні вядомых пісь- 
меннікаў, мастакоў, артыстаў. 

«Калі прыходзіць думка пра смерць, становіцца 
шкада не сябе, а тых, з кім жыву, з кім звязаны роднас- 
нымі сувязямі. Яны будуць перажываць, ім без мяне 
будзе цяжка», . 

«Няўжо і мяне чакае некалі бруднейшая асаблівасць 
некаторых людзей -- радавацца чужому гору? Пакуль 
мяне яно да слёз, да спазмы ў горле засмучае». 

«Калі ў чалавека няма вялікай, колькі-небудзь важ- 
най мэты, ён робіць яе са звычайных, прымітыўных 
патрэб: яда, адзенне, пажаднасць, мускулатура...» 

«Злых людзей я навучыўся абяззбройваць прызнан- 
нем сваіх недахопаў. Нават у іх гэта выклікала спачу- 
ванне». 

«У сям'і. Не каханне, толькі найвышэйшая мараль- 
насць утрымлівае чалавека ад здрады». 

«Нішто так не выяўляе мае адносіны да людзей, як 
фальш з іх боку». 
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«Навошта ён (начальнік мой) пляце лапці інтрыг? 

Каб нячутна ступаць у іх па душах людзей?» 

«Божа мой, колькі жаданняў, таемных і адкрытых, 

застаецца няздзейсненых з-за гэтага калецтва!» 

«Для нас праблем не існуе, пакуль мы з імі не суты- 

каемся. Колькі іх у мяне?» 

«Як гэта цяжка не быць усёедным, адносіцца да 

кожнага так, як ён заслугоўвае, часам мяняючы толькі 

нейкі штрышок». 

«Чалавек, які тонка адчувае, патрабуе і ад іншых 

тонкіх адносін да сябе». 

«Трэба рабіць усё, каб памяць пра нас жыла і пас- 

ля нашай смерці». 

«У барацьбе паміж сумленнем і абставінамі трэба 

выбіраць сумленне». 

«Недахопамі іншага, у якім бачыць і свае, можа 

абурацца толькі няшчыры чалавек». 

«Ведаеце, хто перамагае? Цярплівы». 

...Надвечар Пятро Максімавіч сказаў, што яму зака- 

лола ў скроні, і па спіне пагнала халодныя мурашкі. 

Ён сумняваўся, а я чамусьці пэўна думаў, што Пятро 

Максімавіч застудзіўся пасля лазні: вецер на вуліцы 

ды яшчэ тое злашчаснае халоднае піва. Пятро Максіма- 

віч пасмяяўся з гэтых маіх падазрэнняў, хоць і было 

яму цяжка варушыцца. 

Я палажыў Пятру Максімавічу на лоб руку- У 

далонь ударыла цяпло. Я накінуў плашч і выскачыў з 

хаты. Было ўжо цёмна, і сек дробны рэдкі дождж, які 

невядома па чыёй ласцы называюць у нас капуспічак. 

Вецер расхінаў крыссе майго плашча, захлістваў за 

спіну, як крылы ў змучанай вароны, калі яна падае на 

зямлю. Пад ногі мне лучыла нешта жывое, ці то 

шчанё, ці то бадзяжны Кот. «Бедненькі!» Я ледзь не 

заараў носам. Ускочыў у лужыну, набраў у чаравікі 

вады. 
Тэлефонная будка стаяла на рагу вуліц, метраў за 

трыста, і неўзабаве я ўжо бачыў, як цьмяна блішчаць 

яе мокрыя шкляныя бакі, і ўся яна здалёк падобна не- 

дым на мядзведзя са злымі, неразумнымі вачыма. Я не- 

дарэмна, аказалася, так нядобра падумаў пра будку, 

бо, калі падышоў, яшчэ і нагою стукнуў у яе: на апара- 
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це не было трубкі, адно вісела абарваная расцягнутая 
спружына. 

«У садзіку павінен быць тэлефон...» 
Вокны ў дзіцячым садзе на першым паверсе яшчэ 

свяціліся. Але дзверы былі замкнуты. Я патузаў іх, 

азіраючыся назад, у цемнату, у якой недзе блізка жалас- 
на-асуджана мяўкаў кот. 

Дзверы адчыніла маладжавая жанчына, у белым 
халаце, з яркімі вуснамі, можа, нават падмаляванымі. 
«Хто яна: прыбіральшчыца, выхавацелька, музыкант- 

ша, загадчыца?» -- спалохана глядзела на мяне сваімі 

млявымі, як соннымі, вачыма. 
-2 Добры вечар!.. Пазваніць трэба... -- гаворачы, я 

адчуваў, як з маіх мокрых пальцаў выслізваецца дзвяр- 
ная ручка. -- «Хуткую» выклікаць. - Ужо з-за дзвярэй 
пачуў: «У нас службовы тэлефон, малады чалавек, а не 
для прыватнага карыстання». 

Эх, бедная ножка мая, я з сілаю грукнуў «пырам» 

(успомніўся футбол) чаравіка ў дзверы, як не высадзіў 
у іх каляровае, сонечнае шкло, за якім, здаецца, ці не 

мільгануў яшчэ адзін цень. 
Я бег па вуліцы ў цэнтр горада, да кінатэатра, дзе 

стаяла некалькі тэлефонных будак, калі ў спіну мне 
засвяцілі фары машыны, якая, мабыць, вынырнула з-за 
паварота, і чорны цень мой імкліва пабег наперад, абга- 
няючы мяне, але не пакідаючы. Мне ўжо здавалася, 

што гэта адна са стрэл чалавечай чэрствасці, але... ма- 
шына аказалася «хуткаю дапамогаю». Спынілася, калі 
я махнуў рукою. Людзі ў кабіне спакойна выслухалі 
мой блытаны расказ і яшчэ з большым спакоем сказалі, 

што адвязуць у бальніцу «сардэчніка», і тады калі не 
самі, то іншыя прыедуць. 

Я прыбег увесь мокры; на падлозе і дыване, дзе я 
ішоў, заблішчала вада. Пятро Максімавіч ляжаў пад 
коўдраю на ложку з закрытымі вачыма і, здавалася, 
не дыхаў. У мяне стукала ў грудзях сэрца, як падвеша- 
ная на ланцужок гіра, і я баяўся, каб яно не разарвала- 
ся, як у таго чалавека, што павезла «хуткая дапамога». 
Пятро Максімавіч пачуў, што я прыйшоў, адплюшчыў 
вочы; папрасіў вады. Я прынёс з кухні чайнік кіпячо- 
най вады, наліў у конаўку і папаіў Пятра Максімавіча. 

Па вокнах разанула святло фар, аж сыпнулі з шыб 
зялёныя іскры кропель: «хуткая дапамога». У сенцах 
загрукалі нагамі людзі. Дактары -- мужчына і маладая 
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высокая, танюткая, як былка, дзяўчына -- былі незнаё- 
МЫЯ. 

г. Вострае рэспіраторнае з магчымай пнеўманіяй, -- 
голас у доктара быў мяккі, але мне стала ворашна ад 
ягоных слоў і чамусьці «рэспіраторнае» хацелася папра- 
віць на «рэспіратарнае». 

Мужчына-доктар выпісаў два рэцэпты і палажыў 
іх на табурэтку. 

-- Пасцельны рэжым. 
Яшчэ не абсохшы, я зноў рынуўся ў мокрую, непры- 

ветлівую, брыдкую, бы ануча, цемнату. Гэты раз--у 
аптэку. Баяўся, каб не захварэць самому, бо тады не- 
вядома, як будзе. Я туліўся ў плашч, шкадуючы, што 
не апрануў якую-небудзь ватоўку з сянец; там яе, воп- 
раткі, вісіць не адно бярэма. 

У аптэцы я напхаў цэлую кішэню жоўценькіх і бе- 
лых таблетак -- у каробачках і на папяровых пласцін- 
ках пад цэлафанавымі каўпачкамі. Я бег назад дахаты, 

а думкі мае ўжо беглі ў заўтрашні дзень: «Схаджу на 
базар і куплю мёду, малака, няхай Пятро Максімавіч 
п'е, грэецца...» 

Пятро Максімавіч блага спаў. Спярша нібыта засы- 
наў, чулася яго роўнае неглыбокае натужнае дыханне, 
потым з грудзей вырываўся дрыготкі пісклявы стогн, 
які тут жа зрываўся ў сутаргавы кашаль; кашаль быў 
сухі, з самае глыбіні лёгкіх. 

Я ўключыў святло, падышоў да Пятра Максімавіча. 
-- Можа, яшчэ аспірыну даць? -- Паправіў на гру- 

дзях коўдру. 
Ён хітнуў галавою, прашаптаў: «Вады...» 
Я падагрэў на пліце ваду і даў Пятру Максімавічу 

таблетку. Пад вачыма ў яго прарэзаліся глыбокія сінія 
падковы, твар здаваўся незнаёмым, нейкім вострым і 
сухім, бы маска, якую ўвесь час карцела зняць. Так 
часам хочацца зняць маску з фальшывага чалавека. 
Фальш -- таксама хвароба, душэўная толькі, не зафік- 
саваная ні ў адным з медыцынскіх даведнікаў. 

Уранні я зварыў Пятру Максімавічу рэдзенькі бу- 
лёнчык з курынага сцегнячка, які адшукаў у маразілцы 

ў халадзільніку. Булёнчык быў сіні, з жоўтымі, бы таб- 
леткі, скалкамі. Конаўка пякла мне рукі, але я прыму- 
шаў Пятра Максімавіча піць. На лоб яму высыпалі 
вялікія кроплі поту. 

“. Пасля неспакойнай ночы я і сам адчуваў сябе мля- 
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ва, зліпаліся вочы, але Пятру Максімавічу патрэбен 
быў мёд, і я пачаў збірацца на базар. Узяў з судніка 
паўлітровы слоік, капронавую сетку і выйшаў з хаты. 

На дварэ стаяла цішыня. Было вільготна. За акном 
у палісадніку, куды я даўно не заглядваў, нерухома 
стаялі мёртвыя, зрудзелыя галоўкі вяргінь. Неба па 
краях адкрылася чыстай, белай шырокай палосаю, як 
бы смяялася на ўвесь свой гіганцкі мяккі рот. На стак- 
цыі бадзёра чмыхалі паравозы, ляскалі буферамі ваго- 
наў. Мужчынскі голае хрыпла крычаў: «Левы пуць! 
Правы пуць!» --і рэха ляцела ў нікуды, на край зям- 
лі -- «уць-уць» - як бы маніла качанят. 

І яшчэ адзін ранішні гук улавіла маё вуха, калі я 
выйшаў з хаты: за горадам, мусіць, у бярэзніку, што 
прымыкае адным краем да балота, дзе ўлетку аж чырво- 
на ад маліны, а другім да засеянага азімінаю поля, 
такавалі цецерукі. Іх мармытанне, што час ад часу 
змянялася кароткім «чуфырканнем», было вялае, пус- 
тое, незаядлівае: пад зіму цецерукі такуюць рэдка, ма- 
ла, як бы толькі напамінаючы адзін аднаму, што ў доб- 
рай сіле чакаюць вясну і на першых жа, яшчэ халод- 
ных, усыпаных мяккімі перазімавалымі журавінамі 
праталінах, у першых проблісках світання, атручаныя 
цнатлівым «коханнем» цяцерак, счэпяцца ў зацятым, 
салодкім баі. 

Міжволі думкі мае, падхопленыя крыламі ўзбуджа- 
най фантазіі, перанесліся да Любы: як бы ні гаварылі, 
але Яму і Ёй без сустрэч не абысціся, як зерню без 
зямлі. Было б усё проста, калі б не хварэў Пятро Мак- 
сімавіч. Можа, да вечара яму палепшае: варыянты 
чалавечага жыцця зменлівыя, таму ніводзін з іх не вы- 
глядае прамою лініяй, гэта - ці то заломы, як у малан- 
кі, ці плаўныя зігзагі. Яшчэ большыя заломы і зігзагі 
ў каханні. Яно не ідзе па адзіна-адным зададзеным кі- 
рунку, як поезд па рэйках, і я баяўся за наша з Любаю 
каханне, я хацеў яго захаваць чыстым, непарушным, 
нічым не азмрочаным. 

Базар у Рэпкавічах быў невялікі: дзве нізкія стрэш- 
кі з двума радамі доўгіх сталоў пад кожнаю. Крыху 
далей шырокі ўтравелы пляц, на ім у суботу і нядзелю 
прадаюць кароў і парасят. 

Звычайна з нейкаю патаемнаю радасцю і ціхім, свет- 
лым сумам хадзіў я па базары, удыхаў знаёмыя вяс- 
ковыя пахі, слухаў сакавітую гаворку дзядзькоў і цётак, 
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глядзеў, як цягаюць зялёненькае сена з калёс спакой- 

ныя, рахманыя, акрытыя гунькаю, коні і, падобна, не 

вераць яны, што іх нарэшце вызвалілі ад цяжкай, 

знясільваючай працы. 
Сёння мне было не да розглядаў, я зразу пашыўся 

між сталоў, кідаючы налева і направа позіркі: дзе пра- 

даюць мёд. Нарэшце ўбачыў бабульку ў жаўтлявай, 

выгаралай плюшавачцы, захутаную ў тоўстую рудую 

хусту; перад ёю стаяў вялізны алюмініевы бітон, з яго 

тырчаў белы чаранок драўлянай лыжкі. 

-- Мёд, бабуля? 
г Мядок, унучак, мядок... Сёлетні. 

-- Добры ён у вас, мне ад прастуды? 

--Справядловы ў мяне мёд, дзетка, ні грамачка 

якой лішніцы.. На во пасмакуй! --І, пакуль я думаў, 

як мне смакаваць, яна падчапіла кончыкам нажа мёду 

з бітона, мазнула мне на руку. Я лізнуў языком -- так 

рабілі ўсе, хто правяраў мёд, -- мёд і праўда быў салод- 

кі, густы, пах ліпавым цветам. 

2. Прадаю, бо нямашака есці каму... Дачка адна, у 

Ленінградзе яна, дык вядро ўлетку ўзяла. 

2. Добра, бабуля, начэрпайце мне слоік. 

Па дарозе я купіў яшчэ дзве бутэлькі малака. 

Было па-ранейшаму ціха, неба зусім ачысцілася ад 

хмар, ясная сінь калола вочы, і мне хацелася пабыць 

на вуліцы. Але хіба я мог аддацца на волю гэтага жа- 

дання, калі мяне чакаў Пятро Максімавіч. 

Я спарыў малака, падмяшаў мёду і даў Пятру 

Максімавічу абматаную марляю конаўку. . 

Можа, праз якую гадзіну ён паклікаў мяне і сказаў, 

што яму стала лягчэй глытаць, не чуецца вострых, як 

цвікі, штуршкоў у патыліцу. 
-- Сумна, -- сказаў ён.-- Пасля хваробы заўсёды 

так... 
СА ў мяне спатканне, ды я не ведаю, Як... 

Ну што ты!- ледзь не падхапіўся з ложка Пят- 

ро Максімавіч.-- На мяне не глядзі. Я ўжо ачуняў. 

Дзякуй табе! Ад любой хваробы душа чалавечая вылеч- 

вае лепш за ўсякія таблеткі... Улічы гэта, ты яшчэ ма- 

лады во... Дык, можа, і жаніцца ўжо надумаў? - Пят- 

ро Максімавіч хітравата прыжмурыў вочы. -- Справа 

патрэбная, але.. Мае вунь хлопцы, два малодшыя, у 

тых нібыта трохі пакладлівей жонкі, а ў Сцяпана... Так 

ужо яго пякла, так пякла, чуць што: ты такі, ты сякі, 
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гультай, няўмека... Цярпеў! Ды другі на яго б месцы 

з ходу рукі развязаў бы. А Сцяпан наш прыкладу тако- 
га не меў... Нават сварак нашых з маткаю не чуў, ні 

папрокаў ніякіх. А што ёй, Галіне маёй, не было ў чым 

мяне папракаць? Ого-о-о!.. Зразу, як сышліся, мы ў вёсцы: 
жылі, у бацькоў маіх. Я кароў калгасных пасвіў, пуж- 

ку пад паху і за імі.. З помаччу старых так-сяк перабі- 

валіся, а памерлі яны.. Застаўся я, як кажуць, нуль 

без палачкі. Які з мяне гаспадар? А трэба і сена, і дро- 

вы, і гарод...Пераехалі мы ў горад. Нялёгка нам быле 

абжывацца, будавацца -- выдзюжылі. -- Вочы ў Пятра 

Максімавіча пасумнелі, мабыць, ён нанова перабіраў у 

памяці перажытыя гады. 
г. Мой бацька дык амаль усё можа рабіць, толькі; 

за плугам не паспявае... 
28 рукамі лягчэй, канечне... Як паедзеш, перадаваі 

прывітанне бацьку. А наконт жаніцьбы, то мая табе па- 

рада: абавязкова паглядзі, які ў тваёй дзяўчыны род, 

што за бацькі, ці правільна жывуць... Ведаеш, усякія 

махляры бываюць. 
--А вы, мабыць, павінны ведаць яе бацьку. Началь- 

нік вузла сувязі... 
-З Арцюшкевіч? Ну, канечне! Мужчына талковы. І 

жонку яго ведаю, у банку працуе.. Адно каб гультай- 
каю яна не была... Яны, гэтыя Арцюхі, у дастатку жы- 

вуць. 
г Ды не Як быццам, не гультайка... 

2 НУ, глядзі! --кіўнуў падбародкам Пятро Максі- 
мавіч. -- Бяжы на сваё спатканне і не думай нават пра 

мяне. 
Як лёгка ўсё-такі з людзьмі, якія цябе разумеюць з: 

паўслова! ' . 
Мы з Любаю ўбачыліся, як і дамаўляліся, каля До- 

ма культуры, з якога мінулаю зімою адпраўлялі мяне 
на вайсковыя зборы. Яна была ў блакітнай мяккай 
куртцы, перацятай у поясе вузкаю дзяжкаю; на нагах 
чорныя бліскучыя боты з высокімі халявамі, якія шчыт- 

на абліпалі ікры («лытка» рэжа вуха грубаватасцю). 

Вочы ў Любы іскрыліся, і па іх як найлепей чытаўся яе 
настрой, трохі, мабыць, залішне бравурны, прынамсі, 

мне, стомленаму, знерваванаму, так здавалася. 
Цямнела хутка. Галіны таполяў хісталіся, і разам з 

імі хісталіся зоркі па чорным небе, таго і глядзі, упа- 

дуць. З высокага коміна над кацельняю падымаўся бе- 
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лы, шчытны, як вата, дым: на мароз. Заўтра ўранні на 

траву, плот, стрэхі, мабыць, зноў ляжа іней, і калі выб- 

лісне сонца, будзе раставаць, сплываць да нізовін праз- 

рыстаю, тонкаю смугою. 
З. Холадна. Хадзем у наш клуб, -- сказаў я неяк 

суха і рацыянальна, і мне самому не спадабалася. 

Клубам мы называлі бакавушку пры рэдакцыі, дзе 

захоўвалася папера, старыя падшыўкі газет, паламаныя 

крэслы, стол; іншы раз хлопцы забіраюцца туды, каб 

спакойна пасядзець, напісаць матэрыял. Усю дарогу 

мяне грызла віна, што, можа, пакрыўдзіў Любу. 

З акна рэдактаравага кабінета святло падала на 

куст бэзу: галіны голыя і белыя, як абгрызеныя зайцам. 

Учора была сесія райсавета, і рэдактар, мабыць, піша 

з яе справаздачу: пленумы, сесіі, нарады -- гэта яго 

«хлеб». А можа, проста гартае іншыя «раёнкі», што 

дасылаюцца ў рэдакцыю і якія па яго просьбе акурат- 

на падшывае чамусьці не сакратар-машыністка, а карэк- 

тар--тая маўклівая дзяўчына з меланхалічным сумам 

на твары, якой Альбуціна прызналася, што пасылала 

свае творы вядомаму пісьменніку. 

Я адчыніў дзверы ў кабінет рэдактара; Люба заста- 

лася на калідоры. Рэдактар -- худы, высокі, з кароткі- 

мі светлымі валасамі, зачасанымі ўверх, -- стаяў пася- 

род кабінета: мабыць, пачуўшы стук уваходных дзвя- 

рэй, хацеў праверыць, хто прыйшоў. 

2. Маладое дзела! -- міргнуў ён, калі паслухаў мя- 

не. -- Можаце пагрэцца, такая халадзіна... 

Ён паспрыяў мне не толькі ад спагады, як паказваў, 

а яшчэ іпа разліку: маўляў, дазволю ітады буду мець 

“жывенькі факт з тых правінак падначаленага, якія по- 

тым вымушаюць ліслівіць і закрываць вочы на промахі 

ды недахопы начальніка. 
Мы зайшлі з Любаю ў вузкі прадаўгаваты пакой з 

дзвюма глухімі сценамі. Пад нагамі суха зарыпелі 

“масніцы. Святла не ўключалі: на акне вісела старэнь- 

кая штора, і праз яе знадворку цадзіўся морак. Я добра 

бачыў Любу і нават тое, як блішчаць у яе вочы. 

Было ціха, адно за сцяною час ад часу кашляў рэ- 

дактар. Мы селі за стол. Я дастаў з кішэні дзве шака- 

ладкі; мы адломвалі па маленечкім кавалку і лажыліў 

рот: я-- Любе, яна -- мне. 

Калі мы цалаваліся, нашы вусны былі салодкія, і 

здавалася, мы не цалуемся, а п'ём-цягнем са шклянкі 
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вільготны тугі цеплы мёд. Я незнарок зачапіў на стале 

стары вазон, ён упаў, стукнуўся аб падлогу і, гліняны, 

разбіўся на дробныя чарапкі. На шчасце? На калідор, 

чуваць было, выйшаў рэдактар, потым зноў вярнуўся 

ў кабінет. 
Наша каханне было чыстае, маладое, але ўжо спе- 

лае і салодкае, бы яблык; і цешыліся мы ім спаўна, 

радаваліся, хаця, у адрозненне ад яблыка, вяршыня 

кахання -- блізкасць - і лічыцца забароненым да пары 

да часу плодам; хто ведае, а можа, каханне, сапраўд- 

нае, мае адзін-адзіны міг найвышэйшага шчасця, які не 

варта выпускаць і ў які закаханыя павінны спапяліць 

сябе на яго агні. Колькі загадак яшчэ ў чалавечай ду- 

шы? 
Маўчаннем вялікі цяжар кахання не вытрымаеш -- 

не адбудзеш. Гэта я ведаў. І адчуваў, што Люба чакае 

ад мяне слоў. І я не здзівіўся, калі яна, апускаючы вей- 

кі, спытала: , 
-- Коля, ты мяне кахаеш? 
2. Канечне, кахаю... Але ці трэба пра гэта крычаць? 

Ты не крычы, а скажы шэптам, як ты мяне каха- 

еш? 
-- Вельмі моцна, на ўсё жыццё. 

Тэта агульныя словы. Якое яно, тваё каханне? 

-- Думаеш, я ведаю? Яно -- гэта нешта невыразнае, 

тое, на што ніколі не губляецца надзея. 

--Туманна... 
-- Каханне і ёсць туман, тайна, якія хаваюць ямы, 

перашкоды, а то і прорвы, і мы ідзём у гэтым тумане 

ачмурэлыя, але шчаслівыя... 
Люба стрымана ўсміхнулася, нешта з маёй «філа- 

софіі» ёй дайшло, пранікла радасцю ў сэрца, яна захва- 

лявалася, дыханне ў яе было няроўнае, быццам туга 

завязаная хустка сціскала ёй горла, я адчуваў, што яна 
цяжэе ў маіх руках, як непрытомная; калі б мы былі 

дзе-небудзь у лузе на траве, сярод кветак, я апусціў бы, 

здаецца, яе і сам бездапаможна рухнуў бы побач, і нам 

цэлую вечнасць не хацелася б уставаць, абязволеным 
пачуццёвым дурманам, у якім бы ўсё чароўна перапля- 

лося: і трава пад спінамі, і пах кветак, і мы самі, і пеба 

з зямлёю... 
У нейкае высокае імгненне мне нават здалося, што 

нас падхапіў вялізны шар і панёс у цёплае блакітнае 

марыва; гайдалася і кружылася ўнізе прыгожая, зялё- 
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ная зямля. Гэта быў ці то соц, ці то мара-фантазія. І 
вось я ўявіў ужо, што шар занёс нас на Месяц, а можа, 
на якую другую планету -- халодную, цвёрдую, зусім 
голую, бы камень; мне стала не па сабе: няўжо такое 
пяшчотнае і тонкае пачуццё, як каханне, сатрэцца і 
згіне ў гэтай грубай і няўтульнай змрочнасці? 

Я не магу сказаць, што гэта -- было прадчуванне, 
але гаворка ў нас, як мы выйшлі з нашага «клуба», не 
ладзілася. Бывае такое: няма аб чым гаварыць, і ты 

маўчыш, каб не фальшывіць. І як шкада, што часам 
з-за боязі, нежадання фальшывіць, мы прытупляем у 
ісабе дабрату, ласку да чалавека, асабліва жанчыны. 
уДумкі ў мяне блыталіся, як маладая высокая стаптаная 
нагамі трава. Я разумеў: тую пустату, што немінуча 
ўтвараецца ў душы, калі з яе пачынае выветрывацца 
любоўны чад, можна запоўніць другім пачуццём -- хва- 
лююча непаўторным, загадкава жаданым і той жа час 
нейкім гарэзліва-легкадумным, прымітыўным, неглыбо- 
кім (у параўнанні з першым), якое нараджаецца, калі 
думаеш несці заяву на шлюб; пачуццё гэтае ва мне 
жыло даўно, і я вывучыў яго да тонкасцей. 

Вакол месяца імгліўся празрысты, блакітнаваты вя- 

ночак -- прымета, што хутка выпадзе снег, трывалы, 
жорсткі, на цэлую зіму. Хто б мог падумаць, што і на 

сэрцы нашы аж да самага лета ляжа бязлітасны снег 
адчужанасці, самаўпэўненай, маладой безразважнасці і 

падазронасці? : 
Мы ішлі ціхаю вумачкаю, нязвычна голаю і мёртваю 

без машын, дрэў, без куч цэглы і пяску. Як быццам 
тут і не жылі людзі. І раптам з цёмнага двара, з-за вы- 

сокіх дашчаных варот выпнулася кампанія (чалавек 
пяць) хлопцаў; ішлі насустрач моўчкі, і калі разміналі- 

ся, адзін з іх ударыў мне кулаком у твар. У мяне бліс- 
нула ў вачах... 

г ...Люба стаяла нада мною, тузала за рукі і плакала. 
Вакол ні душы. Гады! За што ўдарылі? Выпадковасць, 

помста ці звычайнае, бяздумнае хуліганства? Адчай і 

абурэнне разрывалі мне галаву і сэрца: і не толькі таму, 

што не даў нахабнікам здачы, а іменна таму, што не 

ведаў, з-за чаго паплаціўся. Люба клялася-бажылася, 
што яна тут ні пры чым, што ў яе не было да мяне хлоп- 
“ца; праўда, заляцаўся адзін час работнік банка, Хень- 

кін, стары халасцяк, тоўсты і нецікавы мужчына. Не 

будзе ж ён, салідны чалавек, займацца легкадумнымі 
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штучкамі. Дык што, можа, Пшонік падгаварыў якіх- 
небудзь забулдонаў: ён, каб звесці з арэны канкурэнта, 
можа пайсці і на такое? Толькі наўрад, на зборах ён 
паказаў, што і ў ім чуласць ёсць. А можа, усё-такі Люба 
нешта хавае ад мяне? Як жа прыкра - быць недаверлі- 
вым, хаця і прыпісваюць гэту ўласцівасць натурам 
глыбокім, уражлівым і назіральным, якія за знешняю 
прыстойнасцю могуць разгледзець тое заганнае, што 
людзі звычайна ўтойваюць. 

Мне было сорамна, хоць, як кажуць, скрозь зямлю 
праваліся ці разнясі сябе пылам па ветры. Я не мог 
падняць спакойна вочы на Любу, ішоў побач моўчкі, і ў 
мяне звінела галава, акурат званы на цэркаўцы ў пар- 
ку. Люба, мабыць, сур'ёзна пакрыўдзілася. Як, як я 
мог падумаць, што яна ў нечым вінавата? Я прасіў пра- 
бачэння, а яна маўчала, і ў гэты момант мне чамусьці 
стала ясна, што мы з Любаю надоўга разыдземся. Ма- 
быць, гэта жахліва -- пакутаваць невінаватаму. 

ж ж ж 

Лета прыйшло з пахучаю зелянінаю, з духмяным, 

салодкім жытнёвым водарам-мёдам, які заплываў з по- 
ля аж сюды, у горад. У садах завязаліся маленькія 
апушаныя вузельчыкі яблык, а на клумбах усцяж 
цэнтральнай вуліцы свежаю крывяною чырванню зацві- 
лі цюльпаны і «пчолкі». На таполях у парку і на звані- 
цы цэркаўкі, якую вясной «падмаладзілі» белаю фар- 
баю, падавалі дзяркатае кэрханне грачаняты. 

Жывому -- жывое. 
На завулку гулялі вяселле, акурат напроці нашага 

двара. Грымела музыка, заводзіліся песні, чуўся няст- 
рымны смех. Людзі весяліліся. А ў мяне на душы было 
цяжка, я страшэнна сумаваў па Любе і шукаў прычыну, 
каб сустрэцца ці пазваніць ёй. Ведаючы, што пад шум 
ды гам я не змагу дома ні пісаць, ні чытаць, я пазней 
засядзеўся ў рэдакцыі, за што потым дакараў сябе і 
праклінаў закон подласці, якім нярэдка мы апраўдва- 
ем і сваё няўмельства ці някемлівасць і воляю якога 
абвяргаем заканамерную ў жыццёвай крутаверці з'яву. 

Быў ясны вечар з чыстым, як маміна душа, высокім 
небам, густа пахла маладая сакавітая трава. Я адчы- 

ніў весніцы і скрозь рып спружын пачуў голас Пятра 
Максімавіча; але самога нідзе не было відаць. Можа, 
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здалося? Я наструніўся, бо вушы былі заканапачаны 

трэскам ударніка, звонам гітар і круглым буханнем 

барабана. Пятро Максімавіч яшчэ раз гукнуў мяне. З 

гарода. І я падумаў, што ён за сенцамі каля кустоў 

парэчак, вастраваты водар якіх, казаў, аблягчае яму 

дыханне. 
На гарод, як і ў двор, весніцы былі на спружынах, 

высокія, і адчыняліся яны штуршком рукі ці пляча; 

услед самі зачыпяліся, як тыя шкляныя дзверы ў шпі- 

талі ў Бараўлянах. 
Пятра Максімавіча не было ні за сенцамі, каля сця- 

ны якіх ляжаў грудок пазелянелай цэглы, ні каля парэ- 

чак, што раслі паўз плот і з якіх цяжка звісалі гірлян- 

ды чырвоных ягад. 
Што за дзіва? Я трымаў у руках «дыпламат», браў 

напераменку то ў правую, то ў левую руку. Ззаду ў 

мяне рыпнулі дзверы маленькай, бы шпакоўня, адрын- 

кі, у якую складвалі брыкет. 

-- Я тут, -- голае Пятра Максімавіча. 

Здаецца, зразу, а можа, і не зразу -- не помню, Я 

здагадаўся, у якую бяду трапіў Пятро Максімавіч. Я 

прыладзіў у развілку яблыні «дыпламат». Дзверы ў ад- 

рынцы прачыніліся шырэй: Пятро Максімавіч сядзеў 

на дыбках, у яго былі голыя каленкі. Ён глянуў на мяне 

мелькам, потым увесь час зацята глядзеў у зямлю. 

Пятро Максімавіч насіў штаны на гумцы; гумка 

лопнула, і ён колькі часу сядзеў у адрынцы і чакаў мя- 

не. Пайсці не мог, бо праз частакол добра відаць з ву- 

ліцы, і хто-небудзь з вясельнікаў, убачыўшы яго, паду- 

маў бы, што чалавек здурэў ці п'яны. Я адно цяпер 

згледзеў на зямлі тупыя канаўкі-сляды ад каленак. 

Я зацягнуў гумку ў вушкі штаноў і звязаў канцы; 

апярэджваючы мяне, Пятро Максімавіч спрытна пад- 

дзеў куцкамі штаны знізу, раз, другі, запіхаў за паясні- 

цу кашулю. 
Мы” пайшлі ў хату моўчкі. Я забыў на яблыні 

«дыпламат». Вярнуўся па яго надзіва павольнаю ха- 

дою. Я думаў, што Пятро Максімавіч пойдзе да сябе ў 

пакой і будзе там сядзець. Але ён чакаў мяне, яго вочы 

гарэлі ўзрушанасцю, ён глядзеў на мяне імі шчыра, ад- 

крыта, моргаючы, як дзіця. 
2. Вось да якіх казусаў даходзіць!.. І так усё жыц- 

цё... Каб таму Гітлеру іна тым свеце спакою не было! -- 

Я бачыў, з якою балючаю, надрыўнаю дзёрзкасцю вы- 
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мавіў Пятро Максімавіч гэты праклён. - Вот судзілі іх, 
нацысцкіх верхаводаў, у Нюрнбергу, павесілі, і ўсё. А 
я вазіў бы іх па месцах, дзе яны лютавалі, і паказваў... 
Калі ў іх хоць нешта засталося ад людзей, яны не выт- 
рымалі б... -- Пятро Максімавіч доўга маўчаў, і калі б 
у яго былі кулакі, я ўявіў, як бы яны сціснуліся. - Із ты- 
мі, хто сёння рыхтуе вайну, я таксама так рабіў бы... 
Такое жыццё харошае, э-эх!..--- Я адчуў, што праз гэ- 
тае «э-эх!» выйшла з душы шкадаванне пра тыя ня- 
здзейсненыя жаданні, пра якія Пятро Максімавіч запі- 
саў у блакноце. -- Захавайце мір -- гэта апошнія словы, 
якія скажам мы, ветэраны, вам, сыходзячы ў магілу... -- 
Пятро Максімавіч падышоў да акна, нейкі неўтаймоў- 
ны парыў рашучасці быў у ягонай постаці. Я ніколі не 
думаў, што столькі ўнутранай сілы можа выліцца ў 
чалавеку праз вочы, твар, крокі. 

Пятро Максімавіч лёг спаць рана, але доўга не за- 
сынаў: уздыхаў, крахтаў, шалясцеў папераю, мабыць, 
перачытваў пісьмы ад жонкі. Яна апошнім часам піша 
яму часта: унучка вучыцца старанна, на адны «пяцёр- 
кі», У гэтую ноч я ўпершыню пачуў, як Пятро Максіма- 
віч стогне -- дзіка, страшна, як выюць снарады: і-у-у-у, 
гак! Я, прахапіўшыся, пабег да яго, затармасіў... «А! 
Што?.. -- ачнуўся ён. Пазнаў мяне. -- Стагнаў? Пра- 
бач...» Гэтае «прабач» спёрла мне дыханне, ледзь дай- 
шоў да ложка, заваліўся на яго тварам у падушку... 

Уранні, як амаль заўсёды, я прачнуўся ад тупату 
ног Пятра Максімавіча: чымся мацнейшы тупат, тым 
болей Пятро Максімавіч нечым устрывожаны. 

-- Можа, на рыбку адскочым, га?.. -- сказаў ён мне, 
калі я выйшаў са свайго пакоя. Мабыць, ён хоча як 
хутчэй забыцца на ўчарашні казус, падумаў я, а можа, 
проста любіць возера, бераг, ваду... 

Я таксама ўмеў і любіў лавіць рыбу; лічы, з той 
пары, як і помню сябе, як усвядоміў, што жыву на све- 
це, магу чуць і бачыць, адчуваць і разумець. Я вырас 
на Сажы; мой старэйшы брат быў заядлы рыбак, 
цяпер плавае на рыбалавецкім траўлеры ў Балтыйскім 
моры; ён часта браў мяне з сабою на Сож; я лавіў у 
траве цвыркуноў, на кветках- мух і ўсякіх мяккіх 
кузурак; у чэрвені ў паветра выляталі чорнымі хмара- 
мі касцюры, гэта па-нашаму, а па-навуковаму -- аўся- 
нік (эфетэраптэра), яны жывуць усяго некалькі гадзін, 
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адно каб спарыцца, а затым падаюць у ваду, і рыба 

хапае іх, аж кіпіць рака. З ручаёў я выграбаў шыці- 

каў -- беленькіх маленькіх чарвячкоў у адмыслова 

склееных трубачках. Калі запас нажыўкі быў вялікі, 

брат даваў мне вудачку. 
Праўда, ужо тады, як жыццёвая плынь адарвала і 

панесла мяне ад берагоў Сажа, жаданне рыбаліць 

прытупілася, а можа, і назусім адпала б, калі б не сны: 

часта і нават вельмі часта я сніў, як цягаю вудаю зу- 

бастых шыракалобых шчупакоў ды паласатых, як зеб- 

ры, акунёў, заўсёды здаравенных, якіх, помніцца, у сап- 

раўднасці ніколі не лавіў. Але як толькі выпадала апы- 

нуцца дзе-небудзь каля вады, у душы абзывалася тая 

даўняя, дзіцячая, хваравіта-салодкая прага да рыбнай 

лоўлі. ' 
Дык вось, рыбу вудзіць я любіў і ўмеў, а таму абра- 

даваўся прапанове Пятра Максімавіча. Але першае, 

што падумалася -- гэта: «А як ён будзе лавіць?» Не 

мог я ўявіць ніводную снасць, з якою мог бы ўправіцца 

чалавек без рук. Пятро Максімавіч убачыў гэту маю 

разгубленасць. 
-- Вудачкі ў мяне ёсць, пад страху падторкнуў. 

Жылка, кручкі, грузілы, паплаўкі запасныя і ўсё такое... 

у прыскрынку ў каробцы. -- Голас у яго быў нейкі ха- 

патліва-адрывісты, нервовы. 

На гародзе за сенцамі, пад цэглаю, я накапаў чар- 

вякоў; замясілі цеста, спырснулі яго алеем. 

Возера было вялікае, над ім вісеў рэдкі туман; да- 

лёкі бераг ледзь угадваўся, цямнеў тонкаю рудою нітач- 

каю. Блізкі бераг быў пясчаны, называўся выспаю; 

сонечнымі днямі тут загаралі людзі, хаця дно ў возеры 

і глеістае, слізгае пад нагамі, як мыла, а патрывожаная 

вада зразу становіцца мутна-зеленаватаю, бы сыроват- 

ка. Але ўсё роўна Пшонік хадзіў сюды купацца -- адно 

таму, што тут, на зялёненькай траўцы, каля вады, лю- 

біў загараць адзін высокі начальнік, і ў Пшоніка была 

магчымасць лішні раз паказацца таму на вочы, пера- 

кінуцца словам ці няўзнак паднесці запалку, стрэсці з 

адзення наліплыя пясчынкі... А вось, не пайдзі на грэх, 

прыдасца! 
Пятро Максімавіч спыніўся перад белым валуном, 

што, як нарваны гуз, вытыркаўся з травы метраў за 

пяць ад вады. 
Я ўзяўся наснуджваць вудкі, іх было дзве, а Пятро 
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Максімавіч сеў на валун. Адну вудку, з большым круч- 
ком, я закінуў на чарвяка, а другую нажывіў галушкаю 
з Цеста. 

-. Паменей глыбіню, а то кручок дастае дно, -- па- 

раіў Пятро Максімавіч. 
Паплавок -- гусінае пяро--і праўда спакойна ля- 

жаў на вадзе. Я знізаў яго бліжэй да кручка. Чырвоны 
канец паплаўка цяпер стаяў тырчком, паказваў у иеба, 

у якім плыў, распластаўшыся крыжам і выцягнуўшы 

тонкія, як цалкі, ногі, вяла пазыбваў крыламі бусел: 

мабыць, выглядаў жаб. 
г. Клюнула!.. -- Я аж схамянуўся ад пошапку Пятра 

Максімавіча. Паплавок нахіліўся і дробненька падрыг- 

ваў, няйначай, рыба смакавала нажыўку; потым пап- 
лавок лёг на ваду і стаў апісваць круг. Па дыханні за 
спінаю я адчуваў, што Пятро Максімавіч хоча сказаць: 
«Цягні!» -- але баіцца адпудзіць рыбу. 

Я тузануў на сябе вудзільна, яно сагнулася: на круч- 
ку сядзела рыбіна, валтузілася, як нешта цяжкае, ня- 
зграбнае, на глыбіні. Вудзільна ў руках дрыжала, і з 
вады нарэшце вырвалася рыбіна; бліснуўшы кароцень- 
кай маланкаю над галавою, паляцела мне за спіну, 
напяўшы жылку, шлёпнулася ў траву каля ног Пятра 
Максімавіча. 

Рыбіна была незвычайная, залаціста-жоўтая, з рэд- 

кімі белымі лускавінкамі; спіна вузкая, а галава лаба- 

тая, з шырокім, як шклянка, ротам. Я ўпершыню ба- 
чыў такую рыбіну і дзівіўся на яе, не беручы ў рукі. 
Яна ляжала спакойна, як сонная, і адно паварушвала 
чорным шырокім хвастом, захіляючы яго на сябе, аку- 
рат хацела ім прыкрыцца. 

-2 Помесь, -- сказаў Пятро Максімавіч, і я зразу 
здагадаўся, што гэта і ёсць тая рыба-цуд, пра якую 
шмат гавораць у Рэпкавічах і якая нібыта паходзіць ад 
карпа і дзікага карася. 

Удалы пачатак «завёў» мяне: я ўважліва пільнаваў 
паплавок. Клюнула на чарвяка - імгненне!--і ёмкі 
акунь бушаваў у вадзе ў вядры, аж пырскі ляцелі, зі- 
хацелі на траве, як раса, як чые-небудзь слёзы. 

Пятро Максімавіч то ўскакваў з валуна, то зноў 
садзіўся, то падбягаў да мяне, потым адступаў на не- 
калькі крокаў назад, каб цень не клаўся на ваду. Вочы 
ў яго ашклянела гарэлі густым бляскам, які хаваў у са- 
бе і сінь радужкі, і чорныя зрэнкі, і сам Пятро Максі- 
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мавіч быў падобны на нейкага казачнага чараўніка. Я, 

“здаецца, ніколі ў жыцці не бачыў, каб чалавек нечым 
так захапляўся: у такія імгненні, мабыць, для яго нічо- 

га, акрамя аблюбаванага, не існуе, усё шматфарбнае 

і цікавае, прыгожае і брыдкае, што ёсць у свеце і што 
ў звычайных абставінах магло б уразіць, пралятае мі- 

ма, як птушка-невідзімка, чалавек як бы выключае 

сябе з асяроддзя, існуе сам па сабе, як выразаная з ка- 

вуна долька. 
Сонца паднялося на самую макаўку неба, ліло чыс- 

тае, яснае гарачае святло. Дробныя, бы луска, хвалькі 

бліскалі-калолі ў вочы, Рыба перастала кляваць: пап- 
лаўкі ціхамірна зыбаліся, як маленькія загадкавыя 
чоўнікі. 

ж ж ж 

Гора крышыць усякія ўмоўнасці, што людзі пры- 
думалі, каб адчужаць сябе. У Любы нечакана памёр 

бацька. Наглядна я ведаў яго, а блізка пазнацца нам 
не выпала. Ён быў нязграбна-тоўсты, з ляніва адвіслым 
жыватом, цяжка дыхаў, аж сіпела ў грудзях, бы вада ў 
чайніку на пліце; хадзіў ён павольна, калышучы жыва- 

том, і здавалася мне, што вочы яго глядзяць пагардліва: 

ці то ад раўнадушша, ці то ад пастаяннай засяроджа- 
насці ў сабе. 

Я і хвіліны не думаў пра тое, што першы саступаю. 
Наша каханне вытрымала праверку пакутлівай разлу- 

каю, і цяпер яму ўжо нічога не перашкодзіць, і ніякія 
легкадумнасць не разаб'е яго. Я купіў чырвоных гваз- 
дзікоў і пайшоў да Любы дахаты. Мяне ўвесь час 
муштравала пачуццё, што гэта ненармальна -- несці 
кветкі мёртваму. Кветкі ў мяне звычайна вяжуцца з 

радасцю і прыемным, гэта--сімвал шчасця, любові, 

поспеху, але не смерці. 
Люба сядзела каля бацькавай труны ў чорным плац- 

ці і чорнай газавай касынцы з бліскучымі ніткамі; 

калі яна павярнула твар, я жахнуўся: ён быў белы, ней- 

кі блакітнаваты і зусім пусты без усмешкі; пад вачы- 

ма залеглі чорныя дугі. Я дакрануўся да яе пляча і 
палажыў на стол каля труны кветкі, чамусьці баючыся, 

каб яны не скінуліся на падлогу. 

Нябожчыка я пе помню, мне запомніўся толькі пад- 
няты над труною вялікі жывот, акрыты белаю прасці- 

86



наю. І яшчэ, здаецца, тады я падумаў, што ў свеце па- 
менела па аднаго ветэрана, сумленнага чалавека, а ў 
Любы, пяшчотнай, чыстай, даверлівай, бы кацяня, дзяў- 
чыны, ие стала бацькі... 

ЗАМЕСТ ЭПІЛОГА 

На стары, здратаваны, брудны снег уначы лёг пу- 
шыста-мяккі, чысты, цнатлівы. Я ішоў да Любы, бераж- 
ліва трымаў у руках вялікі букет белых, як гэты мала- 
ды з начы снег, ружаў. Я быў у цёмна-сінім касцюме 
(пад паліто) і белай кашулі, пры гальштуку. На нагах 
на ўсе Рэпкавічы рыпелі новыя лакіраваныя туфлі. 

Перад Любіным домам я спыніўся: у садзе проста 
на снезе сядзелі два снегіры, згіналі дзюбкамі сухія 
былкі крапівы. Адзін быў яркі, чырвоны, а другі-- 
бледна-фіялетавы, дымчаты. Ад іх саміх, іх мірнага 
спакою веяла на ўвесь свет цішынёю. 

На ганак выбегла Люба і, разгубленая, спынілася. 

З таго часу прайшоў не адзін год, многа болей, чым- 
ся я ведаў Пятра Максімавіча. Жыццё, як вядома, не 
толькі радасці. Калі мне бывае тужліва, чамусьці заў- 
сёды ўспамінаю Пятра Максімавіча; ён прыходзіць да 
мяне, як сон, як праўда з небыцця, а я хачу, каб гэта 
было ў сапраўднасці, і тады, я ўпэўнены, размова з ім 
надала б мне душэўнай трываласці, а нейкая часцінка 
яго маральнага вопыту засталася б у маёй душы-- 
так заўсёды было, калі я жыў у Рэпкавічах, што на 
роднай мне Магілёўшчыне. 

Нядаўна ў прэсе, па радыё і тэлебачанні ішло мно- 
га матэрыялаў, якія расказвалі пра ахвяры амерыканс- 
кіх атамных бамбардзіровак Хірасімы і Нагасакі. Жах- 
лівае відовішча! Тысячы знявечаных старых, жанчын і 
дзяцей... Бязрадасная асуджанасць тых, хто цудам вы- 
жыў... 

Кашмар! 
Уражаны ім, я колькі начэй сніў адзін і той жа сон: 

густы, чорны ядзерны грыб і перад ім чалавек з падня- 
тымі ўгору абрубкамі рук, і я штосілы бягу на помач 
гэтаму чалавеку -- гнала адчуванне, што калі ён упа- 
дзе, трэба стаць на яго месца. Ні крыку, ні ляманту, ні 
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выцця, толькі светлы нямы сілуэт на фоне чорнага 

ядзернага грыба. 
Я прахопліваўся: у пакоі была цішыня, спала побач 

Люба, яе абдымала ручкаю наша дачка. 

ааааанаааааннаананнаананаланннначч нанава нка нан аанннае 

ГРЫБАВАР 

У кожнай пары, як і ў чалавека, бываюць святы -- 

дні прыгожыя, вясёлыя, радасныя ад колераў, пахаў і 

гукаў. У лета--гэта, мусіць, ліпеньскія дні. Ліпень -- 

ліпа: у мяккую, чыстую зелень урываецца залацістымі 

воблакамі ліпавы цвет. Цвітуць ліпы... Тонкая духмя- 

насць сочыцца ў паветры, што, здаецца, аж трымціць і 

звініць ад пчаліных крыльцаў. 
У Грышкі Пруцікава на гародзе раслі дзве ліпы -- 

мацёрыя, высокія, мабыць, пасаджаныя яшчэ дзедавым 

дзедам. Была і гісторыя ў гэтых ліп, і як сведчанне 

яе-- дуплы ў ствалах, шурпатыя зросцвіны на кары, 

куцкі адсохлых галін, струхнелыя і новыя шпакоўні... 

Кожную вясну, зазвычай на пачатку мая, Грышка, са- 

дзячы бульбу, чуў, як хрускалі пад лемяшом плуга ка- 

рэньчыкі, што павыжыльваліся мала не па ўсім гародзе, 

і ён, Грышка, тады аж уздрыгваў, быццам нешта надаб- 

нае і важнае лопалася ў ягоным целе. Шмат хто, надта 

суседзі, падбіваў Грышку --і гэта зноў з мінулага, - 

каб ён выкарчаваў ліпы; моў, яны ссушаюць зямлю, і 

таму не родзіць бульба. А нехта злы нават завіхнуўся 

быў уночы абкарыць ліпы ўкругавую, але засталіся 

не зачэпленыя тапаром шлеечкі кары, праз якія ліпы і 

жывіліся. 
Прычэпістыя да зямлі аказаліся старадрэвіны, стая- 

лі, нягледзячы ні на што. А вось садавіна -- яблыні, 

грушы -- чэзла, са ствалоў і галін адхлупала кара, гні- 

ло дрэва і прападала, даўшы напаследак спажыву жоў- 

ценькім мышыным грыбам -- ненапраўдашным апень- 

кам. 
Грышка мучыўся ў роздуме, але не мог здаўмецца, 

чаму раптам сталі зводзіцца-выміраць яблыні і грушы, 
якія раней, яшчэ пры бацьку, цвілі амаль кожны год 
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дружна, бучна--на заглядзенне. Казалі, нейкая по- 

шасць напала на сады -- хвароба, якую нібыта заводзіць 

грыбок -- не той, канешне, грыб, што ў лесе, а -- плес- 

ня, цвіль, ад якіх нават хімія спасу не дае. Калі і ўда- 

валася вылузнуцца яблычкам, дык усё роўна яны хутка 

асыпаліся, густа ўсцілалі зямлю -- цьмяныя, зморшча- 

ныя карлікі-заморкі. А яшчэ хадзілі чуткі, быццам 

карэнне хварэе, чаўрэе ў зямлі--чым лячыць яго, ніх- 

то не ведае. Але гэта ўжо, здаецца, будні, якія выдаюць 

шэрымі, аднастайнымі ў сваёй адвечнай зададзенасці 

нават тады, калі свеціць сонца. 

А тут ужо другі тыдзень лілі дажджы -- беспрас- 

ветныя, аблажныя - дзень і ноч. Як людзі спярша ра- 

даваліся ім, так праз некалькі дзён пачалі праклінаць 

і нецярпліва чакаць, пакуль яны скончацца. Зямлю 

прамачыла -- і добра, няхай растуць травы, бульба, 

спеюць палі, але дождж нарабіў ужо шкоды -- спля- 

жыў жыта, авёс, ускалыхнуўшы малінаўцаў не на жарт. 

Калі нарэшце дождж ушчук і выбліснула сонца, па 

якім усе паспелі ссумавацца, над зямлёю сталі расці 

густыя, як воўна, туманы; распаўзаліся па гародах, лу- 

гах, лясах, цёплаю сырасцю ахутвалі зямлю, пранікаю- 

чы ва ўсе яе сітавіны. 
І тады Грышка першараз падумаў, што сёлета будзе 

ранняе грыбное лета. Хоць і кажуць, што д'ябал прыду- 

маў грыб для таго, каб парушыць у прыродзе створаны 

богам лад, але няпраўда гэта, бо акурат ён, грыб, - 

дзіця капрызнае і вельмі чуйнае да ўсякіх змен у павет- 

ры і на зямлі, яго проста не купіш. Радасці Грышку 

падбаўляла яшчэ і тое, што з дня на дзень ён чакаў з 

арміі сына -- Мішу, які за два гады службы так ні ра- 

зу і не заявіўся на пабыўку; бацьку, канешне, гэта ное 

аніяк не паднімала, а на сэрцы расла туга, крэпла, 

застываючы, як смала. Рэдкія лісты, у якіх Міша пісаў 

зазвычай адно і тое ж -- «служыцца нармальна, усё ў 

парадку», -- суцяшалі мала. 
Але кажуць: зла не кліч- яно само прыйдзе; калі б 

Грышку нехта сказаў, што яму трэба нудзіцца па сыну 

яшчэ год, ён палічыў бы таго за вар'ята і нават не па- 

смяяўся б з яго слоў. Ды, на вялікае гора, так і пры- 

ключылася: жыццё- вялікі чараўнік у сваіх вымудрах... 

Паштарка, малодшая з пяцярых Чубатчыных дачок, 
прынесла пісьмо, якое Грышку зразу насцярожыла: 

канверт быў не такі, як слаў Міша, а размаляваны, з 
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маркаю на ражку, і адрас выстуканы на машынцы. 
Грышка доўга не разрываў канверт, сціскаў у руцэ і 
доўга думаў -- што ў ім можа быць? Хіба падзяка ім, 
Грышку і Лісаветцы, за сына? А што-- канец службы, 
нагода якраз... Толькі чула, чула Грышкава сэрца, што 
ў канверце - іншае, зусім іншае, і яно не прынясе яму 
радасці. Такі ўжо Міша --усё жыццё ад яго Грышку 
адны бядоты, і тут, як ні мудруй, чорнае да белага не 
прышыеш, 

З самага дзяцінства так павялося. Гады тры Мішу 
было, калі, пагнаўшыся за падлёткам, ледзь не ўтапіў- 
ся ў багне- добра, што блізка пастух пасвіў кароў ды 
пачуў крык... Лазячы па дрэвах, абшаснуўся з высокае 
асіны і аб востры сук распароў бок-- вазілі ў бальні- 
цу, сшывалі.. Ужо як падрос, стаў церабіць чужыя са- 
ды і гароды (адзін і з хаўруснікамі) - аднаго разу 
Чубатчыха, каб правучыць, абкруцілася ў белую пра- 
сціну ды стаілася ў бульбоўніку; як толькі хлопцы, ка- 
чаючыся па градах, сталі вышчупваць гуркі, яна ўсха- 
пілася із крыкам «Я -- бабка-зялезка!» -- кінулася на 
іх. Ад перапуду Міша на месяц анямеў - дзякуй богу, 
адпусціла. 

Здавалася, пасталее Міша -- набярэцца розуму, але 
не... Да дзевак намысліць у Дабранку, выкрадае з ка- 
нюшні каня і панёсся навуж; уранні, узмыленага, галод- 
нага, прыганяе каня назад. Грышку нават у праўленне 
зазывалі, штрафам гразілі, і ён, вядома, там не засту- 
паўся за сына, даваў слова прыструніць, і праўда ўсы- 
паў Мішу прачуханкі- за папругу браўся, кулаком 
трос ля носа, ды яму хоць солі на хвост натрусі. Паста- 
вілі пры канюшні вартаўніка, веласіпед у каго з двара 
выкаціць -- і паляцеў. А колькі яшчэ дробных правінак 
было, за якія патрапаў нерваў!.. 

У школе, хаця там і здзіўляліся ягонай чэпкай памя- 
ці ды кемлівасці, Міша вучыўся слаба -- лічы, на адны 
тройкі, - блага паводзіўся: збягаў з урокаў у «парты- 
заны» (у лес), дзе пёк бульбу, курыў; з настаўнікамі 
не грубіяніў, але равесніка мог абразіць... і тут жа за- 
ступіцца за яго, засланіць ад забіякі. 

І Лісаветка калі-нікалі давала Мішу матузоў, але 
ёй увесь час здавалася, што на сына ўсе залішне напа- 
даюць, проста зганяюць пад ім злосць, а ён не такі і 
шалапутны, і ўрокі «выбівае як з-пад малатка»; яна 
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нават хадзіла сварыцца да Шанялёва, класнага, за што 
Грышка потым яе самую адлаяў. 

..Грышка няўмелымі пальцамі хапатліва растрыбу- 
шыў канверт, і тое, што прачытаў у лісце, спярша зас- 
ціла ад яго сонца -- пацямнела ўваччу, - потым праня- 
ло ўсё цела халоднымі дрыжыкамі, якія дробнымі ту- 
гімі хвалькамі пабеглі ўніз, сцягваючы, як на агні, ску- 

ру, і ён адчуў, што млеюць, адпадаюць ногі... Тымі ж 
друкаванымі, кругленькімі, бы каноплі, літаркамі, якія 
Грышка ўжо бачыў на канверце, было напісана, што 
Міша «совершил преступленне»... 

Грышка зразу не пайшоў у хату, запіхнуў ліст разам 
з канвертам у споднюю кішэню пінжака і завярнуў на 
гарод, дзе ў зацішным кутку за лазняю па-мужчынску 
прыцята паплакаў, пасіпеў у кулак. Што там, якое зла- 
чынства? Выдаў ваенную тайну? Не паслухаўся загаду? 
А можа, горай, самае жахлівае -- няўзнак застрэліў ка- 
го? Ад яго, паганца, можна чакаць што заўгодна.. З 

паграбні, дзе дасюль, распластаўшыся на сугрэўку, 
драмаў, скаціўся сабака, Босы, падбег, вінавата заві- 
ляў хвастом. 

Лісаветка сустрэла Грышку, бледнага, растрэпана- 
паніклага, спалоханым ускрыкам: «Сэрца?!.» Пляснула 
далонямі і, знямелая, прысланілася да печы. Грышка 
зразу не хацеў гаварыць жонцы праўду, думаў перш 
падрыхтаваць яе, настроіць, ды Лісаветка нечакана так 

хапіла яго, што ледзь не вытрасла ўсе пячонкі і тое ж 
сэрца, не кажучы ўжо пра словы, хай сабе і нялёгкія, 
балючыя словы... 

Лісаветка рыдала ўголас: «А мой жа татка!.»- 
трэсла кулакамі і біла імі ў печ. Грышка трымаў яе за 
плечы, сіліўся пасадзіць на табурэтку, недарэчна дума- 
ючы, якая дужая ў яго жонка. 

Гора напраўду вялікае, што і казаць; падобна, Мі- 
ша правініўся крута, даскакаўся -- не да смешачак, і 
каб жа толькі сам за ўсё расплачваўся, а то ж і баць- 
кам -- здзек, ды не абы-які. Такая вось ласка ад дзя- 
цей: малых гадуй-- мучся; не спадзявайся, што калі 
падрастуць -- дык лягчэй стане, наўпярок, турбот пры- 
хлыне. Вось Ленка іх, дачка... Здаецца ж, не ў прыклад 

Мішу, і ціхая была, вучыцца старалася, а пасля васьмі” 
класаў -- у вучылішча будаўнікоў паступіла. Думала- 
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ся, на свой хлеб пойдзе, кватэру дзяржаўную не зачака- 

ецца, але... Падумаць толькі -- на БАМ (ці блізкі свет!) 

завербавалася. Ну добра, калі б добра было, але пісьмо 

прысылае: цяжарная, замуж бяруць... Хто там бярэ - 

ані слова, а ліст--як з вады вылаўлены-- увесь 

сшэрхлы, літаркі расплыліся -- пэўна, вядро слёз над 

ім выліла, пакуль пісала. Адбілі тэлеграму: спешна 

прыязджай; у адказ чытаюць -- «не хачу здраджваць 

сябрам і камсамолу». І хоць за бок яе грызні. БАМ, 

канешне, ёсць БАМ -- чытаеш, чуеш: чыгунка там край 

патрэбна, і яе будаваць нехта мусіць, але ж дзе ёй, 

Ленцы, заставацца, калі ганьба несусветная; хай бы 

прыехала, ачулася трохі, а тады б і назад можна было 

вярнуцца. ' , 

..Жыццё не любіць слабых і не спачувае ім; пасядзе- 

лі, пагаравалі Грышка з Лісаветкаю, а тады, як першы 

прыступ горачы схлынуў, сталі думаць, калі і каму 

ехаць да Мішы. Сам Грышка далёкіх паездак не любіў. 

Лісаветку, як кажуць, хлебам не кармі, а пусці ў даро- 

гу, і яна цяпер, ведаючы, які ў яе дамасед мужык, па- 

водзілася так, быццам ужо наперад было ясна, што 

ехаць ёй; ды яна не зважала якраз на тую сваю пахіб- 

ку, якая Грышку больш за ўсё не падабалася і якая ма- 

гла, на яго розум, кінуць на Мішу цень, -- гэта -- жон- 

чына «пустата» ці, інакш, неразважлівасць. Можа, яе, 

гэтай «пустаты», і не столькі ў Лісаветкі было, як здава- 

лася Грышку, і не так бы яна чапляла, абурала, калі б 

Лісаветка была проста жанчына -- ці то малінаўская, 

ці то з бліжэйшае акругі, як жонкі ў большасці мужчын. 

Але ўся ў тым і штука, што Лісаветка была не з тутэй- 

шых, Грышка прывёз яе ажно з Гомеля, які на той час 

лічыўся ледзь не краем свету. Гак'і казалі ў Малінаў- 

цы бабы: Грышка ўзяў сабе жонку з-за свету. 

Ехаў ён тады з заробкаў, з шахтаў Данбаса, куды 

загнала яго, як і многіх іншых беларусаў, пасляваенная 

нішчымніца; вёз тры чамаданы дабра, поўныя кішэні 

грошай і на ляць тысяч аблігацый, новенькіх, крамяных, 

якія потым (так пісалася ў газетах) зноў заменяць гра- 

шыма. На станцыі ў Гомелі ён выйшаў пакурыць; стая- 

ла духата; да яго падбег маленькі замурзаны хлапчук, 

“падняў выгнутую лодачкай далонь. Вочы ў хлапчука 

былі вялікія, чорныя і глядзелі з такім смуткам і ней- 
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каю сабачаю ўтрапёнасцю, што ў Грышкі міжволі за- 

дрыжала размякчаная рэстаранным півам душа і аб- 

ручом здавіла горла--ні дыхнуць, ні прадыхнуць; ён 

узяў хлапчука (пазнаў: цыганёнак) за плячо, і той на- 

дзіва мякка падаўся следам; ён прывёў яго да ларка, 

за шклянымі бакамі якога смачна, мядова адсвечвалі бу- 

лачкі, і сказаў, каб той прасіў «колькі яму ўлезе». Цы- 

ганёнак глянуў на Грышку здзіўленымі вачыма, у якіх 

разам з хітрасцю: «Маніш?» -- пырснула і глыбокая, 

нястрымная радасць дзіцяці: «Во пашэнціла!», выцяг- 

нуў са штаноў падол завэдзганай, спалавелай кашуль- 

кі, але ўбачыў у ёй ладную дзірку, праз якую магла 

праваліцца булачка; хуценька сашмаргнуў з плячэй 

кашульку -- здаецца, нават трэснуў рукаў -- і распас- 

цёр яе з бессаромным нахабствам. 
Грышка браў з прылаўка булачкі... Вочы ў прадаў- 

шчыцы дасюль былі нейкія млявыя, санлівыя, ці што, 

а тут раптам ажылі і адно з іх заміргала. А Грышка 

кідаў і кідаў на распасцёртую кашульку булачкі. Цыга- 

нёнак спрытна, адным рухам увязаў іх, закінуў ношку 

за плечы і-- «А раптам гэты «ачо мануш»! пераду- 

мае?» -- шмыгнуў у натоўп, які тут жа праглынуў яго, 

бы мышку стог сена. 
Ён дасюль не ведае, ці яна пільнавала ўвесь час, як 

ён саступіў з падножкі вагона, закурыў, потым павёў 

цыганёнка да ларка, ці няўзнак лучыла на яго і па цы- 

ганскім чуцці, што, можа, не так даецца ад прыроды, 

як вытончваецца частай споведдзю чужой душы, супыні- 

ла: хвацка выгнула перад ім руку, як фея, трохі падця- 

ла ўніз галаву, каб вочы, выкаціўшыся бялкамі, здалі- 

ся большымі і ўражлівымі. Затоеная ўсмешка, у якой 

было менш хцівае саладжавасці і больш звыклай жано- 

чай гуллівасці, выпырхнула ёй на вусны, між якіх ядра- 

на, як соль, блішчалі зубы. Яна была ярка-пякучая, 

прыгожая сваёю маладосцю. Такіх цыганак Грышка 

яшчэ не бачыў. Прызнацца, сярод цыган, якіх багата 

асела і ў Данбасе, Грышку падабаліся болей мужчы- 

ны -- строгаю, панураю прыгажосцю чорных густых 

кучараў, часам змоладу пасівелых, усягды злучаных на 

пераноссі броваў, вусоў і смуглай скуры. У жанчын 

чамусьці ён не знаходзіў палкага хараства -- звычайна 

“былі худыя, на тонкіх нагах, з буйнаватымі насамі і-- 

1. Добры чалавек (цыган.). 
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самае галоўнае -- адпужвалі яго прыметнымі валаска- 
мі на твары, падбародку і над верхняй губой асабліва. 

- Гэта была бледнатварая, русавалосая (яго здзівілі 
даўгія пасмы, заплеценыя ў касу), а вочы - вугальна- 
чорныя, як бы з сіняватаю смугою, падобныя на саспе- 
лую нечапаную сліву. . 

З-за яе ён спазніўся на свой цягнік, спахапіўся адно 
тады, калі пачуў свісток і чамусьці аглушальны стукат 
колаў па рэйках. «Багаж!.» Яна не выпусціла ягонай 
рукі, хоць і адчула, дакладней -- убачыла, як злосць і 
адчай выплеснуліся з грудзей на вочы, а цёмныя, праву- 
гленыя пальцы згарнуліся ў ёмкі, жалезны кулак, які, 
канешне, не збіраўся біць, у ім чалавек сашчаміў у 
адзін міг нервовую ўзбуджанасць і, можа, нават страх, 
што міжволі атуляе ў холад кожнага, калі ён зняцяйкі 
апынецца на краі глыбокай прорвы ці перад кучкаю 
незнаёмых, нядобра настроеных людзей. 

Ён разам увесь абмяк, ужо не думаючы пра багаж, 
але аддаючыся на спагаду той, што заблытала яго не 
выдумкамі сваімі, а жаночаю красою. Потым ён здзіў- 
ляўся, як мог зразу даверыцца незнаёмай жанчыне, ды 
яшчэ з роду такога, адвеку шалапутнага. Яе звалі Ліса, 
Лісавета, а пазней ці ўжо ў тую ноч, не помніць, яна 
стала для яго Лісаветкаю -- імя, у якім яму чуўся род- 
ны, цёплы плеск Сажа, шолах ліп на гародзе, звон бліс- 

кучых сцяблін, што яшчэ не адубелі як след, а толькі 
выструніліся для таго, каб утрымаць пустую шчотачку 
коласа, які некаторага дня раскарануецца поўненькімі, 
бы сэрца, зярняткамі. 

Лісаветка, як расказала, была не чыстакроўная цы- 
ганка: бацька яе, бесарабскі цыган, ажаніўся з украін- 

кай, з якою і прывандраваў у Гомель; асеў там і ўла- 
дзіўся мясніком на базары. Грышка, на тры дні запаз- 
ніўшыся, прывёз Лісаветку з сабою ў Малінаўку і на 
нейкі час стаў, мабыць, самым «сукаватым» чалавекам 
на вёсцы- яго (зразумела, болей з-за жонкі) усе 
чаплялі -- позіркам, языкамі. Так зазвычай сярод жы- 

вога было і будзе. Грыка не крыўдзіўся, нават жарта- 

ваў: «От! Вон у табун новую карову падпусці -- зразу 
ўсе да яе рагамі. А тут -- людзі..» Але спакваля малі- 
наўцы абвыкліся, пакрысе падзея счахла, і напамінкам 
пра яс засталася адно мянушка -- Цыганка: усе да 

аднаго звалі так Лісаветку зачы, а пры стрэчы пазыва- 
лі па імені. 
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..Дый пустая ці не пустая яна, Лісаветка, -- клопа- 
ту таго, проста не бабскага розума «ета дзела» -- суд: 
там жа не слязам ды праклёнам месца, а разабрацца 
ва ўсім трэба, цвярозаю галавою, па справядлівасці 
каб... Толку, што гвалт усчнеш. Бегала ж яна, Лісавет- 
ка, даказваць ІЦапялёву, і ўсё попусту, можа, яшчэ 
больш разбалавала Мішу. 

Так ці інакш (не мінавалі і спрэчкі), але ў паездку 
стаў збірацца Грышка. Лісаветка хоць і моўчкі, хліпа- 
ючы носам, аднак памагала яму, здаецца, ахвотна, з 
жаночаю хваткасцю. 

..Дызель з Крычава, куды Грышка дабраўся на 
спадарожнай, прывёз яго ў Оршу вячэрнім часам. Было 
яшчэ відна, але сонца паслабела, не так смаліла, як 

удзень, хоць паветра па-ранейшаму было густое ад цеп- 
лыні, пахла тут, на вакзале, мазутам, асфальтам і яшчэ 
нечым вострым, ад чаго ў Грышкі аж навярнуліся на 
вачах слёзы. Казалі яму, што цягнік на Маскву будзе 
позна ўночы, недзе каля дзвюх гадзін, як дачакацца 
таго часу - Грышка проста не дабіраў толку. Звычай- 
на людзі, якія ўмеюць і любяць ездзіць-раскатвацца, 

ідуць пры такім выпадку ў рэстаран, а то і зусім у кіно, 
швэндаюцца па горадзе, запыняючыся каля магазінаў 
і кіёскаў, у якіх купляюць значкі ды розныя забаўкі, 
знаходзяць суцеху ў парку ці нават на танцульках. 
Грышка пра гэта ведаў, але сам не быў здатны на 
такое, ды яшчэ пабойваўся, што, зашыўшыся ў горад, 

заблудзіцца і, пакуль дападзе да месца - цягнік «ту- 

ту»; хопіць--некалі ў Гомелі наперажываўся. Дык 
там жа хоць багаж пасеяў, затое «долю сваю зпайшоў», 
як кажуць у іх Малінаўцы. 

Грышка прайшоўся па пероне паўз даўгі і высокі бу- 
дынак вакзала, глянуў уверх, прыціснуўшы на макаў- 
цы картуз. Не спяшаўся, выглядам паказваў, што чала- 
век ён тут свой, усё ведае і разумее --так было спа- 
кайней яму самому. Тым не меней позірк Грышкаў зача- 
піўся і за дзверы, праз якія заходзілі ў вакзал людзі, 
адшукаў буфет -- прылавак з вялікім блішчастым сама- 
варам і некалькі высокіх, мала не да плячэй, столікаў 
з круглым, як у бочцы, верхам, заваленым папераю ды 
аб'едкамі; наткнуўся і на тую літарку «м», што пама- 
гае, калі адчуеш у сабе лішняе... Словам, розум яго, 
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па-сялянску біты, прымушаў найперш разабрацца ў 

тым, куды трапіў, і быць смелым да любых нечаканас- 

цей, што выпадаюць у дарозе. Так абагнуў Грышка бу- 

дынак вакзала і сеў пад куст бэзу на лавачку. Па зям- 

лі хадзілі галубы (ну акурат тыя, што вядуцца на малі- 

наўскай ферме!), тыцкаліся дзюбкамі ў пясок, грэбава- 

лі шалупашкамі ад семак, мабыць, шукалі хлебныя 

крошкі. Грышка, гледзячы па іх, падумаў, што і яму 

было б не лішне кусануць чаго, бо што ўранні ўхапіў, 

аб тым і прадняваў. У сумцы, ведаў, ляжаць самароб- 

ныя кілбасы, сала, ёсць слоік смятаны, у цэлафане тва- 

рог, і хлеб, здаецца, Лісаветка клала. Але, па-адно, 

што не будзеш жа тут куёўдзіцца з сумкаю гэтай, рас- 

пакоўваць ды раскладаць, а па-другое, чымся менш ён 

з'есць, тым больш завязе Мішу, бо там яму, канешне, 

манкі з неба ніхто не сыпле. Напамін пра Мішу на ней- 

кі час адвёў Грышкавы думкі ад яды, і ён сядзеў, пану- 

раны ды размяклы, як хворая курыца, дапякаў і сябе, і 

Мішу -- што яны па натуры нейкія няўломістыя, каруз- 

лікі, адным словам. Ну, пра Мішу і гаворкі няма -- 

няйнакш, прымесак цыганскай крыві і буюе ў ім, дый 

малады яшчэ, вецер у галаве і нагах. А вот жа ён, 

Грышка, чаму ўсё жыццё як непрыкаяны? І тады на 

шахты ў Данбас адзін з акругі падрадзіўся ехаць. Па- 

махаў “кіркаю пад зямлёю - ільготу на пенсію заслу- 

жыў. А вярнуўся ў калгас, стаў нейкім капрызным, бы 

дзіця тое, неабачліва рэзкім, якім раней сябе не помніў. 

Ну, бывала, на вечарынцы пад чаркай пагарачыцца з 

хлопцамі, пакрычыць, але каб у бойку лезці, з частако- 

лінаю бегаць -- ніколі. Зла і пагатоў з сабою не насіў, 

забываўся на яго хутка і не помсціў «варожым ва- 

чам» -- вітаўся з імі, першы пры стрэчы загаворваў. 

Няўжо, думаў ён, рабочай закваскі падчапіў у шах- 

цёраў: тыя ж ледзь што -- рэжуць «праўду-матку» прос- 

та ў вочы, нягледзячы на крэслы і званні; трэба -- дык 

і кулакі пусцяць у ход. 
Грышка прыпомніў усё гэта, седзячы пад бэзам на 

лавачцы, таму, што дзівіла яго тады-сяды, пры наго- 

дзе, -- як гэта іншыя неяк жывуць сабе ціха, спакойна 

і не шманаюць, быццам і цяжкасцей ніякіх у іх няма, 

усё ідзе як па маслу і, здаецца, дзяцей сам чорт калы- 

ша. А можа, ужо сумняваўся ён, кожны ўсё-такі мае за 

што перажываць? Не можа чалавек быць чорствым, як 

скарынка тая зваляная за суднікам. Проста адзін ха- 
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вае ўсё ў душы, церпіць, мучыцца, а другі -- увесь на- 
росхрыст, голы... А калі ўжо голы, то што хавацца, усім 
і так відаць, голаму нават смерць не страшная. Край 
тут -- каб правільна цябе разумелі... людзі, от. 

Калі голад ушчыпнуў за жывот зноў, ды ўжо з боль- 
шаю злосцю, Грышка падняўся і пасунуўся туды, 
дзе -- запомніў -- быў буфет: у правым крыле вакзала, 
між тарцовых выступаў. Чарга не сказаць каб вялікая, 
але даўжэйшая, чымся раней, і гэта яго не засмуціла, 
а, наўпярок, усцешыла: хутчэй мінецца час, як-ніяк, 
патрачаны не ўпустую, а быццам бы на дзела. Пакуль 
стаяў, прасачыў, што бралі людзі - найбольш кураці- 
ну, якая ляжала, парэзаная вялікімі кавалкамі, на пад- 
носе, каву і пляскатыя, як праснак, коржыкі. Намеціў, 
што і ён возьме гэта ж самае. Але, пакуль падсунулася 
чарга, на падносе застаўся адзін невялікі кавалак, які 
ніхто не браў. Разгледзеў: шыя ды яшчэ ў пяньках ад 
пер'я. Грышка папрасіў дзве катлеты -- хаця і халод- 
ныя, бо ў вітрыне пад запацелым шклом, затое не трэба 
будзе скубці зубамі гэту, мабыць, старую і недавараную 
курыцу, як, бачыў, рабілі тыя, што ўжо кешкаліся каля 
“столікаў. 

Ён нехаця пажаваў халодныя катлеты, якія да таго 
ж і нечым нясмачным папахвалі, выпіў шклянку кавы; 
коржыка толькі адламаў, астатняе адсунуў ад сябе. І 
тут ён убачыў руку, якая вынырнула невядома адкуль 
і зграбла коржык. Спярша мільгнула ў галаве, што 
прыбіральшчыца, але перад ім стаяў мужчына -- невы- 
сокі, у акулярах, з начыста голым і выпуклым, бы яй- 
ка, цемем, укруг якога спадалі да самых плячэй рэдкія, 
склычаныя валасы. Апрануты ён быў у шэры затрэпаны 
пінжак; штаны, забраныя ў халявы кірзавых ботаў, 
пузырыліся на каленях і блішчалі. Мужчына адною ру- 
кою трымаў за чуб мяшок, просты палатняны мех, у 
які насыпаюць па восені бульбу; другая рука --з кор- 
жыкам -- шуснула ў мяшок. Здавалася, мужчына збяк- 
тэжыцца ад позірку Грышкі, завернецца і пойдзе, але-- 
не, запыніўся; глянуў на Грышку прыдзірліва, неяк 
востра, акурат шыльцам пырипуў, а ўжо тады ўсмешка 
выбілася на яго таўстыя (сапраўды як грыбы) вус- 
ны. 

-- Бачу, - сказаў мужчына,--і ты, чалавеча, саб- 
раўся ў нялёгкую дарогу. Наперадзе--цемната, не 
так? -- Ён не адводзіў ад Грышкі сваіх вострых пад 
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шкельцамі вачэй, у якіх, аднак, зусім не было колкасці, 

а няйнакш -- лагода і, мабыць, спачуванне, ці што. 

Трышка, які ніколі не чапляўся да людзей і не ўмеў 

попусту балбатаць, не кіўнуў: так-так, як гэта трэ было 

чакаць, а паныкаў галавою -- не столькі згаджаўся пра 

далёкую дарогу, колькі паказваў, што ў яго проста ба- 

ліць душа. Ён, не нагінаючыся, прыткнуў нагу да сумкі і 

так стаяў: мала якія людзі блытаюцца тут. Чуў жа коль- 

кі разоў, што і чамаданы крадуць, і кашалькі з кішэ- 

няў выцягваюць, як зазяваешся. Гэты, хоць і падазро- 

ны, здаецца, чалавек прамы: наўрад каб злодзей ці 

жулік квапіўся на недаедак. А там -- хто яго ведае: 

чалавечая ж душа без вокан -- не заглянеш. 

-- Вот ты мне, чалавеча, скажы, -- мужчына сашча- 

піў у пальцах рукі і ўспёрся локцямі на столік, не зва- 

жаючы, што на ім блішчала разлітая кава, -- што цябе 

гоніць у свет? Мне нічога ад цябе не трэба, я пагава- 

рыць люблю. 
Грышка і сам бачыў, што мужчына, як кажуць, ама- 

тар пачасаць языком і нават пры жаданні паспавядац- 

ца перад некім, жаданні, якое ў дарозе ўсягды мацнее 

не толькі ад таго, што трэба забавіць час, а яшчэ і ад 

таго, што адзінота навявае думкі часцей за ўсё сумныя, 

якія просяцца з языка ўпорлівей, чымся радасныя, і на 

якія кожны адгукнецца з большаю ахвотаю і шчырасцю, 

дык вось, хочучы паспавядацца, Грышка адчуваў, што 

нешта ў душы ўпарціцца, пярэчыць, Чужы чалавек? 

Гэта акурат добра -- разышліся, і канцы ў ваду. Туза- 

ла ў грудзях іншае: ці варта яму, бацьку, бэсціць свай- 

го сына -- перад кім бы тое ні было? Нават жа курыца 

і тая на сваім яйку гразі не бачыць. Можа, гэта і ёсць 

самае святое для яго, бацькі,-- перажываць сынавы 

няўдаласці ў сабе, бо каму яна трэба, скарга твая, і 

хто цябе зможа зразумець да канца? У кожнай сварцы 

можна знайсці праведніка і вінаватага і роўна гэтак жа 

павярнуць усё наўпярок -- праведніка выставіць вінава- 

тым; нават самага нікудышніка не трэба зразу на смет- 

нік, а трэба прыгледзецца да яго -- і нешта ў ім цябе 

сагрэе, ласкаю ляжа на душу. Так і тут: будзе ён, 

Грышка, знеслаўляць сына, Дык і выйдзе, што той з 

адных пахібак, такі-сякі... А куды ты, бацька, глядзеў? 

Мышэй лавіў? Гонар, што аб'яўляецца ў кожным баць- 

ку, калі чужы чалавек пачынае падпяваць (так-так, моў, 

непуцёвае дзіцятка!), здаецца, пазусім адагнаў думку 
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расказваць незнаёмцу пра Мішу. І Грышка, каб усё ж 
не маўчаць і не маніць, сказаў, што едзе да сына, але 
сказаў такім прыцятым голасам, што нават зусім не- 
здагадліваму чалавеку ёкнула б: не трэба далей распыт- 
ваць. ' 

І незнаёмец, паправіўшы акуляры і працёршы двума 
пальцамі вочы, раптам пасыпаў, бы градам на галаву, 
словамі, што Грышка не ведаў -- ці то слухаць, ці плю- 
нуць, павярнуцца ды ісці без аглядкі прэч. Але, каб 
паказаць усё ж, што ў гэтым расказе Грышку абурыла 
і горка засмуціла, прывядзём яго з самага пачатку, 

-- Бачу, ты не хочаш са мной адкрывацца, -- незнаё- 
мец хітра прыжмурыўся і ямчэй аблёгся грудзінаю на 
столік, - тады паслухай, што я табе скажу. Можа, і 
нецікава будзе -- тады прабач. Я сам з Расіі-матухны, 
над Бранскам радзіўся, не так і далёка адсюль. Бацька 
і маці ў мяне-- людзі відныя былі. Дактары, значыц- 
ца... Я і сам чалавек граматны - цехпікум скончыў, у 
магазіне стаў працаваць. Скажу табе, хлопцам я быў -- 
зух, дай божа! Дзеўкі вакол мяне раіліся, як пчолы. А. 
дзе баба --там грашыма павінна пахнуць. За грошы... 
хоць зараз! - давай табе любую каралеву пакладу ля 
ног. Ну. а, сам знаеш, дзе тых грошай-вошай набярэш- 
ся, калі сёння паддача ў кабінеце, заўтра -- рэстаран, па- 
слязаўтра --- пікнічок... ну, гэта... калі на прыродцы, пад 
кусцікамі цмок-цмок гарэлачку і жапчынку. А яшчэ ж 
іў кватэру трэба лам'я рознага, апрануцца... так сказаць, 
шыкоўна, па модзе. Вось тады я і аступіўся, як пішуць 
пра такіх.. Махінацыямі, тралі-валі, стаў займацца, 
хаўруснікаў завёў... Каўбаска два рублі, а цэннічак да 
яе плясь на два з канпеечкамі---і ўвечары ты ўжо чала- 
век. Паважаны! Гэта--к прыкладу, а там усяго было 
за восем гадоў. Але, але..-- Мужчына цмокнуў язы- 
ком, і ў гэтым было не толькі і не столькі шкадаванне 
па мінулым, колькі, мабыць, запозненае разуменне, 
здавалася б, простай ісціны--што за несумленныя 
ўчынкі трэба расплачвацца. -- Вот бачыш! -- Мужчына 
расхінуў на грудзях кашулю -- лёгка, бо ў ёй амаль не 
было гузікаў, - усё цела было сіняе ад роспісу; пасля 
Грышка ўбачыў татуіроўку і на руцэ: арол сядзіць на 
камені і нешта клюе пад нагамі.-- Цяжка мне ска- 
заць, -- працягваў мужчына, ужо не спускаючы вачэй з 
Грышкі, які, здаецца, ці не пачаў хвалявацца, бо пера- 
мінаўся з нагі на нагу, -- што мяне зламала--ці то 
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ранейшае, разгульнае, жыццё, ці пасля цюрмы страм 

было ў вочы знаёмым людзям глянуць, “- але пайшоў я 

бадзяцца па белым свеце... Не-не, я не з бічоў (слова 

Грышку было незнаёмае, але ён не стаў дапытвацца), 

якія ў Сібір падаюцца, я -- проста гультаіна, таму і 

аціраюся тут... па нашай старонцы. І... павер, нічуць 

не шкадую -- цікава, што ні кажы. Дарога -- як тая 

кніга, толькі, каб чытаць яе, літары знаць не абязацель- 

на. А свабода якая, у любы куточак ідзі -- любуйся, 

мілуйся, цябе нішто не звязвае І нішто не трымае, і ты 

нікому не замінаеш. Перахапіў што-- і далей... 

Грышка пасля гэтых слоў так задумаўся, што нейкі 

час ужо не чуў незнаёмца, адно бачыў, як у таго рас- 

цвелена варушацца абтыканыя ўкруга белымі шчацін- 

камі вусны і гараць нейкім вар'яцкім агнём вочы: не 

чуў Грышка, але разумеў, што мужчына хваліцца сваім 

жыццём, а вот як сябе даставіць на яго месца -- Грыш- 

ка толку не дабіраў. Няўжо і праўда з чалавекам можа 

такое прыключыцца, што яму ўсё роўна дзе жыць? Ён 

тады ў Данбас адлучыўся (дык на дзела жі), і то не 

мог ночку паспаць спакойна -- усё Малінаўку сніў, сваіх 

людзей, як рыбу ў Сажы ловіць... так ужо часта, але 

расказваць пра гэты сон саромеўся, бо чуў, што рыбу 

сніць той, хто мочыцца ў пасцель. А як ірваўся-ляцеў 

назад -- аж сцяўся ўвесь, калі цягнік у Гомелі пакінуў 

яго. Не, нешта тут не тое. Нават жа птушка, от, скажам, 

шпак, варочаецца на месца, дзе вылупілася з яйка: ужо 

некалькі гадоў засаб Грышка прымячае, што ў шпа- 

коўнях на ліпах гняздзяцца пары аднаго роду--у іх 

дзіўная блакітная акантовачка па беражку правага 

крыла... 

-- Вот чуеш нярэдка, -- між тым раскручваў свае 

думкі мужчына ў акулярах, -- што зямлю трэба бераг- 

чы, любіць, даглядаць... ледзь не цалавацца з ёй. А па 

мне, -- мужчына раптам стаў запавольваць гаворку і 

глядзець, не міргаючы, на Грышку, -- хоць трава не рас- 

ці. Што будзе з ёй -- мяне ані не турбуе, я -- вольны 

" казак! 

І тут Грышку прарвала -- стукнуў двума кулакамі, 

як кувалдаю, па стале, аж падскочыў і скінуўся долкі 

відэлец з надзяўбнутым на яго кавалачкам хлеба, і так 

схмурыў бровы, што мужчына спрытна, як заяц, адско- 

чыў ад стала; вочы яго забегалі --- відаць было, ён неш- 
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та адчайнае замышляе; так і ёсць, зняў акуляры і асця- 
рожна, не гледзячы, паклаў іх на стол, узяў рукі ў бокі, 
набычыўся. 

-- Што?.. -- спытаў з задзірыстасцю, але і Грышка 
ўпёрся ў яго цяжкім, свінцовым позіркам, 

-- Во!- гаркнуў Грышка, не зважаючы, што каля 
іх пачалі ўжо збірацца людзі, пакруціў каля скроні 
пальцам і сагнуўся па сумку, ды... убачыў каля ног 
відэлец з кавалачкам хлеба; падняў яго і аднёс на пры- 
лавак, дзе стаялі чыстыя шклянкі; потым забраў сум- 
ку і, адыходзячы, усё чакаў ды гатовы быў, калі кінец- 
ца ўслед за ім незнаёмы мужчына. Грышка, вядома, 
яго не баяўся, але думаў: уліпне ў бойку -- забярэ мілі- 
цыя, а там -- дакажы, што ты ні пры чым; пакуль раз- 
бяруцца, дык ад цягніка і дух развеецца. 

Брыдка, пякуча было на душы, хоць ваўком вый, -- 
не мог Грышка так хутка атрасацца ад таго, што муці- 
ла яму кроў ці, яшчэ горш, раніла-крэмзала душу; яно 
прыгнятала яго некалькі дзён, не давала заснуць уночы, 
ён хадзіў тады раззлаваны і пануры. Іншы раз у такой 
засмучанасці карцела выпіць, але асаджваў сябе, бо 
ведаў з ранейшага, што пасля, як працверазіцца, будзе 
яшчэ моташней. 

Навошта, скажыце людзі, ён стыкнуўся з гэтым 
прыблудам, навошта завяліся? І так сэрца разрываец- 
ца, хоць абручамі, як тую бочку, сашчэмлівай. Клопат, 
што дурату нёс яму незнаёмец, пэўна, нейкі памешаны, 
перажыў бы, можа, і забыўся б, але расла-разрасталася 
ў грудзях трывога за сына: што і як будзе--цяпер і 
пасля, як на волю выйдзе. Грышка думаў-пеклаваўся 
над гэтым, чакаючы цягніка, не спаў і ўсю ноч, калі 
нудны перастук-дробат колаў і лёгкае пакалыхванне 
вагонаў так назойліва стамляюць галаву, цела, вочы... 
«Не... не... не... толькі не..»--шаптаў між думкамі 
Грышка, як малітву. 

З вакзала да часці, каб не кружыць лішне ў ие- 
знаёмым горадзе, Грышка паехаў на таксі, якое мінут 
праз дзесяць высадзіла яго каля шырокіх варот з вялі- 
кімі зоркамі на жалезных створках. На прахадной яго 
затрымаў салдат з чырвонаю павязкаю на рукаве і на- 
жом пры боку-- спытаўшы ў Грышкі, што трэба, і, 
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здзіўлена прамовіўшы: . «А-а-а...» -- пазваніў некуды 

«таварышу капітану», і неўзабаве прыбег пасыльны, 

які адвёў Грышку ў гасцініцу, на другі паверх -- у 

асобны пакой; параіў Грышку «кімарнуць з дарогі», а 

калі спатрэбіцца -- яго паклічуць, і яшчэ сказаў, 

чамусьці сарамліва пачырванеўшы, што ён таксама з 

Беларусі, зямляк. 
Грышка паставіў у парозе сумку, сеў на крэсла ка- 

ля стала і ўнурыўся ў акно -- яно выходзіла на двор. 

Па пляцы, асветленым сонцам, маршыравалі салдаты, 

вучыліся хадзіць страявым навабранцы -- яны яшчэ 

нехлямяжыя ў адзенні, затое акуратна, нагала пастры- 

жаныя і ў начышчаных да бляску ботах. На аграмад- 

ным, як сцяна, шчыце віселі вялізныя картачкі-рамкі -- 

можа, герояў з вайны, ветэранаў часці, а можа, і сён- 

няшніх салдат ды афіцэраў. «Хто заслужыў...» -- паду- 

маў Грышка, і яму стала крыўдна і горка, як, здаецца, 

ніколі дагэтуль. Ён прылёг на ложак і, стомлены даро- 

гаю ды перажываннямі, нечакана заснуў як мёртвы. 

Разбудзілі яго ўвечары -- той самы пасыльны, зям- 

ляк, сказаў, што просіць нампаліт часці. Гэта, як спага- 

дзя ўбачыў Грышка, быў падпалкоўнік, блізкі да яго 

веку, але з надзіва маладымі чорнымі вачыма, без, 

ніводнай сівінкі ў валасах. І па тым, што ён перш рас- 

пытаў у Грышкі, як даехаў, як здароўе, дзе ваяваў, бы- 

ло відаць, што чалавек ён -- «харошы і ўважыцельны». 

Грышка асабліва гэта адчуў тады, калі падпалкоўнік 

стаў расказваць, як пасля ўжо загаду міністра аб 

звальненні Міша і два салдаты з радасці напіліся ў 

рэстаране і пабілі чалавека, -- у ягоным голасе не было 

і намёку, каб вінаваціць ва ўсім Грышку, дапякаць яго. 

Грышка, праўда, мог таксама напусціцца на нампаліта, 

моў, так і так, сапсавалі хлопца, давялі, але не стаў 

гэтага рабіць, наўпярок, думаючы, што, можа, і не трэ- 

ба прызнавацца, не зацяўся ўсё ж'і расказаў пра сы- 

на -- які «неўдаль ён рос з самага дзецтва», а таму, як 

бацька, Грышка «шчытае», што закапёршчыкам у 

бойцы мог быць акурат Міша. 

--Так ці не так, -- сказаў, ківаючы галавой, нампа- 

літ,- - але факт збівання чалавека... невінаватага -- гэ- 

та злачынства, і за яго трэба адказваць па ўсёй стро- 

гасці. , 

Грышка ие стаў прасіць нампаліта дараваць сыну, 

памілаваць яго ці зменшыць кару, хаця так балюча 
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сціскалася ўсяродку ад сваёй бяспомачнасці, што ў 
любую мінуту ён гатовы быў разрыдацца, але дзяржалі, 
відаць, нейкія танюсенькія нітачкі ў нервах. Нампаліт 
быў сам бацькам двух сыноў і разумеў, як чалавеку 
цяжка перамагаць у сабе гэту сляпую, інстынктыўную 
амаль, бацькоўскую гатоўнасць кідацца на выручку 
свайму дзіцяці, якое трапіла ў бяду, калі ўласная 
смерць нават не палохае, і паколькі чалавека ўсё ж 
нешта супыняла (думаў нампаліт, націскаючы далоня- 
мі сабе на скроні), то была ў яго, няйнакш, моцная і 
справядлівая душа, 

Нампаліт дазволіў ім сустрэцца, бацьку і сыну, якія 
не бачыліся ўжо два гады. Грышка стаяў з сумкаю, а 
Міша выйшаў з-за дзвярэй, якія адчыніў дзяжурны 
афіцэр з такою ж павязкаю на рукаве, як і ў салдата на 
прахадной, і каля якіх застаўся смірна стаяць паставы 
з аўтаматам. Пастрыжаны нагала, яктыя навабранцы, 
у расхрыстанай, без гузікаў, гімнасцёрцы і пакамечаных 
штанах, Міша не кінуўся на шыю бацьку, як трэба бы- 
ло чакаць, а стаў наводдалі акурат скамянелы, быццам 
не пазнаваў, быццам сумняваўся, што іменна бацька, 
яго бацька перад ім. Грышка таксама стаяў незварушна, 
не зводзячы з сына вачэй, з яго твару, які дужа змяніў- 
ся і мала быў падобны да таго, што помніўся Грышку з 
апошняе мінуты -- як рассталіся каля ваенкамата. Міша 
падрос увышкі, можа, ітвар ад таго падаўжэў -- выта- 
чыўся падбародак, скура на шчоках падубела, і выпу- 
чыўся на шыі вялікі, з грушу, кадык; толькі сінія, як'у 
Грышкі, вочы, здаецца, былі ранейшыя, адкрытыя, з за- 
тоенымі чорцікамі ў глыбіні, яны глядзелі на Грышку 
незмігутна, быццам хацелі прапячы наскрозь, выпытаць, 
што на душы і за душою. 
“У Грышкі было апраўданне, чаму ён так паводзіўся 
з сывам, якога не бачыў гэтулькі часу,--яму край 
важна было паказаць, што асуджае сына, што хоча ад 
яго раскаяння -- хоць цяпер. Міша, мусіць, не чакаў ад 
бацькі такой зацятасці, хаця і навастрыўся да любога 
нервовага выбуху; няхай бы лепей суматошны крык, 
кулакі, злоснае тупанне нагамі, але не тэтае тупое маў- 
чанне, якое быццам раздзірае грудзі і забівае ў сэрца 
распалены ржавы цвік, што з кожным ударам увахо- 
дзіць глыбей і глыбей. «Тата, ну што маўчыш?!» -- 
крычала Мішава душа, напінаючыся, бы струна, якая 
во-во парвецца, але неймавернаю воляю Міша прыму- 
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шаў сябе стаяць, сцінацца і, што яму было нялёгка, 

Грышка бачыў --у сына спярша задрыжалі вусны і 

заплылі слязамі вочы, потым сасмыкнуўся Уніз, па шча- 

цэ, тоненькі, як нітка, струменьчык, іў нейкі міг Грышку 

здалося, што ён зараз выпусціць сумку і зрушыцца з 

месца, ашчаперыць сына. моцна-моцна і яны будуць 

стаяць злітыя, як дрэвы, што растуць з аднога кораня, 

ды ногі былі як прыбітыя да падлогі і не паслухаліся 

яго. 
Салдат каля дзвярэй з мяккім, птушыным пушком 

пад носам стаяў і не чуў, як спаўзаў з пляча рэмень 

аўтамата; дзяжурны афіцэр у гэты час размаўляў з 

некім па тэлефоне, што стаяў на невысокай тумбачцы з 

ключом у. дзверцах. 
За гэтыя мінуты Грышка потым не будзе сябе га- 

ніць, бо ўсё-ткі на сваім паставіў, як кажуць, не змала- 

душнічаў, даказаў сабе перш за ўсё і сыну, што ёсць 

нешта вышэйшае, ці як тут сказаць, чымся бацькоўскае 

патуранне, і што на сваю, родную табе душу таксама 

трэба глядзець па справядлівасці, а не паддавацца баб- 

скаму хлюмканню ды забываць пра ўсё на свеце. Ён 

разумеў, што Міша настроіў сябе на мяккасць, паблаж- 

лівасць, як і на тое, што бацька яму спачувае і падзяляе 

з ім бяду, у якую недарэчна, па дурноце сваёй трапіў, 

але -- не, Грышка не даў сыну ніякага спуску, ні на ка- 

ліўца, і Міша не змог паступіцца сваім зацятым форсам 

і, думаючы, што ўпячэ бацьку, зробіць яму балюча, 

крутнуўся назад за дзверы і ўпаў там на цвёрды ложак 

тварам увіз. 
Назаўтра ў зале суда, адгароджаны высокай дубо- 

ваю стойкаю, бліскучаю і чорнаю, Міша сядзеў як бы 

хворы, бледны нейкі, не падымаў галавы. Бачыў Грыш- 

ка, што сыну не ўдалося адыграцца на ім, бацьку, вы- 

прасіць літасці, вось і перажывае ён цяпер... Не крыў- 

дуе ўжо, не злуе на бацьку, а, пэўна, сябе чахвосціць, 

каецца, і гэта вярэдзіла Грышку, ціснула грудзі, але 

сцярпеўся, скруціў свае нервы ў жмут, каўткамі прага- 

няў каляны ком, што, бы калючка, распіраў горла, і не 

заплакаў нават тады, як зачыталі прысуд -- «год дыс- 

цыплінарнага батальёна»; і адно калі сына ўжо вялі ў 

машыну, а Грышка, бяспомачны і разгублены, трухаў 

услед, і ён, Міша, павярпуўся і, не спыняючыся, на хаду 

наўмысля зухавата крыкнуў: «Тата, чакай мяне!..» -- 

вочы ў Грышкі засціліся слязамі, 
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..Валодзька Шапялёў прыехаў з Мінска ў Малінаў- 
ку на адпачынак і прывёз з сабою трохгадовую дач- 
ку--зрэшты, калі б не думаў пакідаць Васіліску ў 

дзеда і бабы да восені, то наўрад ці выбраўся б сюды, 

хутчэй за ўсё махануў бы з жонкаю на поўдзень; мора 
ён бачыў адзін толькі раз (падчас вясельнага падарож- 

жа), яно яму спадабалася і тады-сяды нават выплёск- 
вала з душы шчымліва-салодкую тугу па нечым неда- 
сяжна-летуценным і неразгаданым. Але дачка ўсю зі- 
му хварэла, у яслі амаль не хадзіла і няхай бы за лета 

акрэпла; а дзе гэта лепей зробіш, як не ў вёсцы, на 

чыстым паветры ды роснай траве. 
За гэтыя дні, якія Валодзька прабыў у бацькоў, ён 

паспеў ужо добра-такі засумаваць. Бацька яшчэ хадзіў 
у школу (там рабілі рамонт), а з маці--так ужо ста- 

лася з самага пачатку -- ён рэдка знаходзіў паразумен- 
не, і размовы іх не заходзілі далёка -- так, пра тое-сёе, 

звычайнае, вясковае. 
Вось так, Валодзька, які нарадзіўся і вырас у вёс- 

цы, што здавалася самым дарагім, адным-адзіным 
месцам тады, як яшчэ не ведаў свету, цяпер сумаваў у 
ёй, не знаходзіў занятку рукам і проста дзівіўся, зусім 
шчыра, як тут можна жыць, у такім абмежаваным коле 
і пастаянстве. Не, гэта і блізка не значыць, што ён не 
любіў сваю вёску, што яна не была яму блізкая і ён га- 
товы быў выракчыся яе; наўпярок, чалавек адукаваны, 
так званы гуманітарый, а значыць, і не зусім глухі да 

лірыкі, ён з безагляднаю апантанасцю лічыў, што ў ча- 

лавеку на ўсё жыццё застаецца ўспамін аб кутку мален- 
ства --з адметнасцю яго лясоў, дарог, рэк, палёў і на- 
ват птушак ды звяроў. Проста змест ягонае душы, калі 
можна так сказаць, быў ужо на ўзроўні, калі, акрамя 
той сажалкі на пагоне, у якой ён мог прабоўтацца ўвесь 
дзень хлапчуком дый цяпер пакружыць вакол яе з вя- 
лікай асалодаю, лацікаваць за чорнымі галавасцікамі, 

што вяртлява ўсплываюць напаверх, а на дно апускаюц- 
ца нерухома, як мёртвыя, яму патрэбен быў нейкі 

важкі інтэлектуальны патэнцыял, які ўзбагачаў бы яго 

далей ці, прынамсі, чараваў невядомасцю і навізною, як 

тое Чорнае мора, куды цягнула яго, але з якім расстаў- 
ся першы раз (і-- упэўнены! -- расстанецца другі) без 
болю і шкадавання. 

Сёння ён схадзіў у грыбы і варочаўся дахаты; набраў 
амаль поўную сумку, хоць і быў нядоўга, гадзіны якія 
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дзве, іцяпер з прыемнасцю адчуваў у руцэ цяжар. Ішоў 
праз усю вёску, бо ўрочышча Шахты, дзе ён збіраў гры- 

бы, было на тым канцы. Даўно, ой, даўно ён не бачыў 

Малінаўку на ўсёй яе працяжнасці: раней калі прыяз- 
джаў, дык хіба да магазіна, які пасярод вёскі стаіць, 

прагульваўся -- цыгарэт купіць або маці што-небудзь з 

хатняй драбязы. Во некалькі новых хат з'явілася -- 

канешне, не ў датык да старых, а на месцы старых, -- 
такія цагляныя махіны, з верандамі, ганкамі разьбяны- 

мі, гаражамі -- яўна маладыя гаспадары пастараліся. 
Побач з гэтымі збудовамі старыя выглядалі яшчэ болей 
запакінутымі і занядбанымі, нейкімі нехлямяжа-пры- 

земленымі, якімі тады, у дзяцінстве, ані блізка не зда- 

валіся. А можа, і яны, хаты, пастарэлі разам з людзь- 
мі, ім, Валодзькам? 

Дзяцей, што бегалі па вуліцы і віталіся з ім, спыня- 

ючыся і доўга праводзячы яго вачыма, ён пазнаваў 

адно тых, што былі падобныя на бацькоў, а то і на 

дзядоў ужо. «Як хутка ўсё цячэ, мяняецца!..» -- думаў 

Валодзька з нейкаю сполашнаю ўзнёсласцю ці, хутчэй, 

расчуленасцю, якая тым больш агортвала, чымся далей 

Валодзька ішоў, бо малюнак вёскі западаў у вочы 

нейкім панурым, выцвілым адбіткам, быццам яго зна- 

рок нехта квэцаў толькі змрочнымі фарбамі. З дарос- 

лых яму ніхто не сустракаўся -- і не дзіўна: хто ў полі, 

хто на сене ці ў лесе, -- і ён трохі сумеўся, калі ўбачыў 

на лавачцы Грышку Пруцікава: той сядзеў, унурыў- 

шыся вачыма ў зямлю і як бы нейкі зажураны. Валодзь- 

ка павітаўся і, можа б, не прысеў, калі б Грышка не 

пазваў яго. 
Хіба з грыбоў?..-- спытаў ён нейкім сутаргава- 

перацятым голасам, разглядаючы з несхаваным здзіў- 

леннем Валодзьку, які быў увесь яркі, акурат паўлін: у 

жоўтай, размаляванай спераду майцы і сініх спартыў- 

ных штанах з шырокімі, як у генерала, белымі палоса- 

мі па баках; на нагах кеды, якія, недзе чуў Грышка, 

вельмі ж хораша называюцца -- красоўкі. 

Валодзька расхінуў сумку, і жаўцізною з яе асвят- 

ліла Грышкаў твар, які ён нахіліў" блізка-блізка. 

г- На Шахты бегаў? -- спытаў Грышка як бы з рэў- 

насцю, не чакаючы, аднак, што скажа Валодзька. Та- 

кую назву -- ІШахты -- Грышка даў мясціне ў лесе сам 

(для прыметы) -- тады, як вазіў адтуль карчы на сма- 

лакурню, -- з таго часу, лічы, усе людзі і сталі назы- 
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ваць лес Шахтамі, гэтым самым як бы ўпісаўшы навек 
у бывалішняе вёскі і тое, што Грышка Пруцікаў некалі 
глытаў пыл на данбаскіх каменявугальных шахтах.-- 
Во, глядзі-тка, лісічак напароў.. -- і як бы спахапіў- 
ся..--Ая.. 

Дзядзька Грышка, здалося Валодзьку, пастарэў, 
прынамсі, з твару: вочы запалі, затачыўся нос і марш- 
чакоў падбавілася, у голасе няма той сакавітасці, якая 
ўсягды здзіўляла Валодзьку. Звычайна, прыязджаючы, 
Валодзька за дарослымі змен не прымячаў, яны як бы 
застылі ў адной нерухомай масцы -- загарэлыя, абве- 
траныя, быццам знарок падсушаныя. 

-Ты ж у Мінску ета? -- спытаў Грышка, калі ўдо- 
сталь налюбаваўся грыбамі. Спытаў, каб распачаць га- 
ворку, бо пра Валодзьку ІЦапялёва кожны ў Малінаў- 
цы ведаў--з самага дзяцінства ён быў спакойны, ста- 
рэйшых паважаў, не гойсаў па вуліцы, на пяцёркі ву- 
чыўся і першы з вёскі ў інстытут паступіў. Цяпер -- ра- 
біў ужо, ды не абы-дзе, а ў Мінску і-- казалі -- нейкім 
вялікім начальнікам па кіно. Якім там можна быць на- 
чальнікам, гэта мала каго займала, бо ўжо адно тое, 
што ў Валодзькі ёсць свой кабінет, тэлефон, падбівала 
вясковага чалавека (па даўняй звычцы) калі не на 
пакланенне, то на павагу абавязкова. 

Валодзька не любіў фанабэрыі і пра сябе абмовіўся 
словам, праўда, тое, што мае двухпакаёвую кватэру, 
упамянуць не прамінуў, і не таму, каб абудзіць у 
Грышкі зайздрасць, проста гэта была падзея вельмі 
важная і для яго самога, рэха якой яшчэ жыло ў душы 
аж дасюль. І ўсё-ткі спахапіўся, успомніўшы, што чуў 
ад маці пра Мішу і Ленку, пашкадаваў: навошта была 
пахваляцца, во -- зразумеў нарэшце -- дзядзька Грыш- 
ка і так не вельмі пачуваецца. Валодзька быў старэйшы 
ад Мішы на чатыры гады, і яны хлопцамі мала стыка- 
ліся ў кампаніях, але ўсё роўна іх можна было лічыць 
равеснікамі і цяпер прыкладаць адзін да аднаго -- хто, 
што і дзе. З Ленкаю іх рознілі пяць гадоў, але яна бы- 
ла ў свае шаснаццаць такая пекная смугляначка -- не- 
высокага росту ды поўненькая, тугая, бы гумка, з цём- 
нымі вачыма і бліскучымі валасамі мала не да пят, -- 
што на яе заглядваліся не толькі малінаўскія жаніхі, 
але наязджалі і з суседніх вёсак. Нават Валодзькаў 
бацька, хоць і настаўнік, але неганарлівы па натуры, 
іншы раз на падпітку сватаў яе да сына, ды яна, какет- 
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лівая і ў ладзе з жартам, адказвала, што ён, Валодзь- 

ка, «ні ў жысць» яе не возьме замуж, а яна -- хоць за- 

раз згодна. І Валодзька, каб не варушыць усяго гэтага, 

не выстаўляцца і не наводзіць Грышку на невясёлае 

думанне, спытаў: 
А вы, дзядзька Грышка, дзе? Па-ранейшаму? 

-- Ды вот, усё грыбы вару, -- сказаў Грышка, і бы- 

ло відаць, што ён нечым дужа заклапочаны. -- І шчэ ж, 

каторы во год дом рыбака сцерагу. Па сумясціцяльст- 

ву, так сказаць... Цяпер ета ў пашане. 
-2 Добра вам, -- сказаў Валодзька з нейкаю дзіця- 

чаю прастадушнасцю; ён хацеў сказаць толькі тое, што 

работа -- на прыродзе, жывая дый не такая ўжо адказ- 

ная, і гэта як жа добра. 
ЗЗА вам кепска? -- раптам ухмыльнуўся Грышка, і 

насмешлівая нотка, што дрыгнула ў ягоным голасе, 

крышку зачапіла Валодзьку, але не тым гукам, які пры- 

даваў ёй іронію: Грышка хацеў сказаць, што калі ім, 

такім, як Валодзька, блага ў горадзе, дык няхай не 

стогнуць, а прыязджаюць сюды і робяць, балазе прычэл- 

ле рукам і галаве знойдзецца, надта пры цяперашняй 

электрыцы і механізацыі; Валодзька ж падумаў, што 

Грышка папракае яго гарадскімі выгодамі і ўсякай там 

хатняю бестурботнасцю. 
«Не, -- думаў тым часам Грышка, -- такіх ужо ў 

вёску не зацягнеш -- аселі ў гарадах намёртва, прыкі- 

пелі, во што...» -- Ён ужо даўно прымеціў, што ніводнае 

з дзяцей, чые бацькі так-сяк навучыліся грамаце, не за- 

ставалася ў вёсцы, што б там ні было -- некуды ехала 

вучыцца... Ды што тут -- дзеці тых жа старшынь (колькі 

іх перавярнулася!), аграномаў, брыгадзіраў, якія іншых 

агітуюць у калгас, ідуць якраз не ў тую навуку, якая б 

варочала іх назад, да бацькоў. А што ўжо крывіцца на 

настаўнікаў, тых жа Шапялёвых? 
Валодзька пачакаў, калі Грышка перадумае ўсё, а 

тады, як убачыў, што той паварушыўся і памякчэў тва- 

рам -- пачынала сыходзіць строгасць, -- сказаў: 

2. Яно, канешне, кожнаму сваё: без крылаў не паля- 

ціш. Я дык люблю зямлю... Як і помню сябе, у ёй кор- 

паўся, кветачкі ўсякія садзіў ды мурашачак-мошачак 

разглядаў, а цяпер шкадую вельмі, па сённяшні дзень, 

што на ёй мазалююць іншыя... вот вы, а не я. Ды што 

зробіш -- кіно пацягнула... 
Грышку такая шчырая Валодзькава споведзь лягла 
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на душу -- разабрацца, дык правільга: не ўсе ж малі- 

наўцы павінны быць толькі малінаўцамі. А можа, япы 
такія спраўныя і ўпраўныя, што педзе ім і замены ня- 
ма. Вунь нядаўна -- гэтак жа сама сядзеў Грышка на 
лавачцы -- бачыць, ад грэблі пыліць легкавік. Мала 

які, можа, хто ў ягады едзе -- не даў таму ўвагі. Пра- 

мінае яго легкавік гэты і ўжо наводдалі спыняецца. 

Вылазіць з яго чалавек, ідзе... Не прыглядаецца Грыш- 

ка--яўна дарогу бяжыць пытаць. І раптам: «Ета ты, 

дзядзька Грышка? Здаецца, ты... Прывітанне!..» -- Па- 

дае ёмкую, як даўбешку, руку... А каб ты спрах! Васіль 

Муранкоў, не разлі вада з Мішам былі. Іці твае пяткі!.. 
Здаравенны, адкормлены, У міліцэйскай форме, і на па- 

гонах зорачкі. Лейтэнант! Падсеў, чынна гэтак, важна 

шмаргануў калашыны, каб не напіналіся на каленях. 

Пагаманілі, паківалі галовамі. Аж яно во што, Васіль 

зразу пасля арміі ў міліцыю падаўся -- добрую супра- 

вадзілаўку заслужыў; потым павучыўся ў Мінску коль- 

кі там, і вось... «Гвой?» -- кіўнуў Грышка на легкавік, 

ужо як памаўчалі, можа, нават не столькі з радасцю, 

колькі з павагаю да Васіля -- моў, бачу-бачу: салідны 

чалавек. «Мая, -- адказаў Васіль абы-як, прыжмурыў- 

шы, як лены кот, вочы, акурат гаварыў аб нейкай зу- 

сім нягеглай дробязі.-- Цешча пару тысяч аджале- 

ла...» -- І зноў сказаў з такім гонарам, быццам яму, та- 

кому зяцю, хоць і дзесяць тысяч адвалі, дык усё роўна 

не загнеш казе хвост. Вось табе і маеш! А быў жа такі 

гультаіна, горшы за Мішу. 
Але і Малінаўка не прападзе, будзе ў ёй каму 

жыць -- як ні круці! Вось толькі б Мішу дачакацца, там 

яны памудруюць, што рабіць, адно шкада, час не пад- 

гоніш -- не конь. Добра, як жа добра, што хаця гэты 

Валодзька падвярнуўся --з новым чалавекам усягды 
латва душу адвесці, во колькі тае гаворкі было, а раз- 

варушыўся, у вачах пасвятлела.. А то ўжо так зану- 
дзіўся быў, як прыехаў ад Мішы, хоць у пятлю лезь. 

Грэх сказаць, грыбы ледзь не прамаргаў, калі б не Ва- 

лодзька. Малайцом, золата хлопец -- першы пранюхаў. 
Цяпер самому трэба сцягацца, праверыць дый зачынаць 

сваю кухню. А клопату-клопату яшчэ... Нечакана ўсё, а 

думаў жа ён, як дажджы лілі, што рана сёлета грыбы 

вылезуць. Ёсць у Грышкі, мабыць, як і ў кожнага грыб- 

ніка, свая мясціна, дзе ўсягды самаперш пачынаюць рас- 

ці грыбы, -- гэта ў Панітоўшчыне. 
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..У грыбы Грышка стаў збірацца зрання -- смех, якія 

тут зборы: уссунуў на ногі лягчэйшыя чаравікі, нож у 

кішэню ўткнуў, узяў з кладоўкі кошык -- і хоць у строй 

станавіся. Сумак Грышка не любіў -- церліся ў іх гры- 

бы, трацілі свежасць і ядронасць сваю, -а кошык па- 

ветра прапускае, таму і не псуецца грыб, не «згарае» -- 

якім паклаў, такім і дастанеш. Іх, гэтых кошыкаў, у 

Грышкі з добры дзесятак на гарышчы сохне--сам 

пляце, балазе лазовага пруцця на лузе хапае, а ён там 

з вясны, лічы, кожны дзень. 
Грышка хацеў ісці ў Панітоўшчыну грэбляю, цяпер, 

як палажылі трубу ды засыпалі гравіем, тут нават увес- 

ну, у самую распуціцу, хоць бокам каціся, але падумаў, 

што кружна, а дарога і без таго немалая, і скіраваў да 

балотца. Сцежачка, схаваная ў ліловай гушчыні мятлі- 

цы, вывела яго на поле, на якім рос лубін--акурат 

цвіў -- жоўтае мора. Нягледзячы на свае гады, Грышка 

хадзіў вельмі зграбна, зусім не нахіляючыся ўперад, - 

маладзён, дый толькі! 
Панітоўшчына была за шашою, і назва гэтая, нераў- 

ня Шахтам, ішла са старых часоў -- некалі край малі- 

наўскі належаў багатай графіне Варанцовай, якая са- 

ма жыла аж у Кіеве і толькі зрэдку летам наязджала 

песціцца на беразе Сажа. Была яна, расказвалі, не 

вельмі злая да прыгонных, а з выгляду надта маж- 

ная -- высачэнная і надзіва тоўстая, не абхапіць; ад- 

сюль і назва -- Панітоўшчына. 
Дарога туды Грышку, ох, як знаёмая, лічы, кожнае 

дрэва ведае. Вунь за тою лагчынкаю, вытканаю зялёнай 

муравою, здаўна растуць дзве сасны з дзіўнымі, падоб- 

нымі на мётлы, кучомкамі на галлі. Здаецца, ад бабкі 

сваёй ці, можа, ад якой іншай старой чуў Грышка, што 

гэтыя кучомкі вырастаюць на дрэвах, зачараваных 

ведзьмаю, -- трэба ж ёй, ведзьме, на нечым лятаць, 

вось яна і вырошчвае мётлы. А на самай справе, калі 

па-сур'ёзнаму браць, дык гэта хворасць такая нападае 

на дрэва і шыгалле слаба расце, хутка адмірае. 

А далей, акурат сярод прагалу, бяроза пахілая ста- 

іць, тая бяроза, на якую каляднаю ноччу Грышку 

ўзагналі ваўкі, і ён праседзеў аж да віднаты, не сваёю 

ахвотаю стаўшы «госцем» ваўчынага вяселля. 

І не толькі таму так добра вызнаў Грышка дарогу, 

што па ёй у грыбы хадзіў ды карчы на смалакурню 

вазіў. Дарогаю гэтаю можна выйсці на Рамідоўшчыну, 

0



дзе жыве Любка Гранцішына.. І Грышка выходзіў не 
раз. Які салодкі быў той малады чад, як п'яна кружыў 
галаву -- адкуль і што, Грышка не ведаў, можа, гэтаі 
зусім нельга ўлавіць, разгадаць, зчаго пачыпаецца яно, 
жаданне да чужой жанчыны. І праўда, ён ніколі не думаў 
дрэпна пра сваю Лісаветку, хоць трохі і шухавейная 
яна ў яго--семкі на лавачцы лушчыць будзе ці перад 
тэлевізарам выскаляцца, а пыл на падаконніку не ба- 
чыць. Грышка тады-сяды бурчаў на яе, прывучаў да ру- 
паты, дбайнасці, хацеў, каб Лісаветка яго была як усе 
жанчыны -- трохі скупаватая і да яго стражэй, а ёй усё 
смешачкі. Здаецца, і сама яна ўся з усмешкі, як рамо- 
нак, Праўда, калі на шчырасць, Грышка нават радаваў- 
ся іншы раз, што яны з жонкаю характарам розняц- 
ца -- лёгка яму з ёй: ён са сваёю сур'ёзнасцю гатовы 
крахтаць-мудраваць над любою макулінкаю, а яна на 
жарцік звядзе-- глядзіш, і ўсё проста. І грошы ў 
Грышкі Лісаветка ніколі не выграбала, не пыталася, ці 
ўсе аддае. Каб якому забулдыгу такую жонку --у раі 
жыў бы, няйнакш. А можа, усягды так здаецца, што ў 
людзей лепей, чымся ў цябе, таму і падганяеш сябе пад 
іх, а каб быў які-небудзь цар пі бог, што па справядлі- 
васці мог расцаніць, то сказаў бы наўпярок- на цябе 
трэба раўняцца іншым. Ну, а што да красы, то з Ліса- 
веткаю наўрад ці паставіш каго побач, нават тую Люб- 
ку Гранцішыну... І ўсё адно, гэта часта дзівіла Грышку, 
“Лісаветка была незачэпа. Шмат хто з мужчын клаў на 
яе вока, на легкамыснасць змушаючы, а былі--што і 
рукам волю давалі, моў, баба сіле скараецца, ды дзе 

там: як агрэе поўху -- дзесятаму закажаш. От пахіхі- 
каць, зубы пасушыць --на гэта яна майстрыца. Грыш- 
ку, канешне, усё гэта лесціла, цешыла яго мужчынскі 
гонар- на любую гулянку, надта ў маладосці, ішоў з 
задзёртым носам: глядзіце, як трымаецца зубамі і ру- 
камі за мяне жонка. І не страх- відаць было -- перад 

чужым краем ці ад таго, што Грышка кіне, калі яна 
пераспіць з кім чужым, супыняў Лісаветку, гэта -- факт! 
А што тады? Няўжо яна разгледзела ў Грышку нешта 
такое схаванае, чаго нельга ганьбаваць, брудзіць? Не, 
лухта ўсё гэта, нічога такога ў ім няма- мужчына як 
мужчына. І хто ведае, можа, якраз во тут з Грышкавай 
душы, неўпрыцям яму самому, пачаў наклёўвацца той 
слізкі расточак эгаізму, сок якога і ёсць не што іншае, 
як вера ў сваю беспакаранасць; а эгаізм - ён усягды ў 
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хаўрусе з паслабкаю. Смех, Грышка так і блізка не ду- 

маў, гэта аўтар, каб яму памагчы, наважыўся ўнесці 

хоць якую яснасць у тое, пра што пойдзе далей расказ. 

Яны тады рабілі на смалакурні, якую ўжо даўно 

знеслі, бо не было з чаго гнаць шкіпінар. Грышка вазіў 

на кані смаляныя карчы, якія рвалі аманітам па ўсім 

лесе, часам вельмі далёкім, як той, названы Грышкам 

ІШахтамі, а Любка дзяжурыла каля жалезных чанаўі 

пільнавала, каб шкіпінар і дзёгаць лішне не наліваліся 

ў бочкі. Да Рамідоўшчыны, дзе жыла Любка адна-ад- 

ною, было кіламетры два, а то і больш. Зімою дзень -- 

як зайцаў хвост, і часта ёй выпадала ісці дахаты ўжо 

цёмначы. Грышка тады-сяды набіваўся -- то жартам, 

то ўсур'ёз-- у праваднікі, ды яна адварочвалася. Але 

каторага дня, пасля замеці, на якія тады зімы былі 

шчодрыя, Грышка, шкадуючы Любку, усё-ткі ўгаварыў 

яе сесці ў сані. Ехалі, блізка прытуліўшыся, не гледзячы 

ў вочы, бо кожны, мабыць, думаў пра адно і тое. Пус- 

ціўшы каня самаходам, ён нечакана сарваў з рук вязён- 

кі і, расшпіліўшы кажух, акрыў Любку крысом; адной 

рукою стаў шукаць цяпло пад яе старэнькім там-сям 

прапаленым паліто; яна, удзячная Грышку, не працівіла- 

ся. Шчытна седзячы, дыхалі адно на аднаго маро- 

зам; Грышка быў ужо і намацаў Любчын бок, адчуў- 

шы, як гарачыня жаночага цела пабегла па пальцах у 

руку і ў самае сэрца, але зняцяйкі таргануліся моцна 

сані-- конь зачапіўся аглобляю за крывулястую бярэ- 

зіну, -- і на іх пасыпаўся зверху снег. 

геШто ўжо тута, - раптам сказала яна, сарамліва 

апускаючы вочы і не хаваючы пакоры ў голасе. -- Па- 

ехалі ка мне- - пакармлю. -- На вейках у яе трымцелі, 

растаючы ад дыхання, пылінкі снегу. 

Адчыняючы тугія весніцы, Грышка пачуў, як яны за- 

рыпелі, згортваючы набок снег. На двары ляжала гара 

парэзаных бярозавых дроў, каля якіх жаўцела пера- 

мешаная са снегам пырса. “Нехта з мужчын рэзаў, па- 

думаў ён, і яму зразу размарыла душу, цяпло пракаці- 

лася па спіне. Што за мужчына? Можа, хто ўжо ў 

«хазяіны» набіваецца? А што-- баба ладная, маладая, 

клопату -- што замужам была: з вайны ў многіх мужы- 

кі не паварочаліся. І хата яшчэ што зво, хаця і нізкая, 
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але з тоўстых стрыжоністых бёрнаў, пабелепая мелам, 

акурат церам які, і крытая бляхаю. Доўга прастаіць. 

Любка запаліла карасінавую лямпу; павесіла яго 

кажух на цвік каля парога. Ён абабіў аб калена шапку, 

пакамячыў яе ў руках і накінуў на той самы цвік, на 

якім вісеў кажух, --чорная шапка злілася з чорным 

каўняром. Хацеў быў зняць і галёшы з валёнак, ужо 
нацэліўся заднікам, ды яна мякка падпіхнула яго ў 

спіну: 
г Ідзі, не трэба... 
Ён сеў на лаву, угупіўшы вочы ў валёнкі -- на кроп- 

, белыя ад таго, што ў іх адбівалася печ; потым у 

прасветліну між шырмамі ўбачыў ложак з дзвюма па- 

душкамі, закрытымі вышыванымі накідкамі; над лож- 

кам вісела рамка з картачкамі, якія зводдалі няможна 

было разгледзець. Каб уведаць, ці ёсць там картачка 

Любчынай «дзевачкі», дачкі, што не перажыла вайну, 

памерла ад тыфу, ці паспелі яе хоць разок зняць на 

картачку, - Грышка хацеў спытаць, але, падумаўшы, 

не стаў варушыць балючае і даўняе. 
Любка ўжо прычасалася перад люстэркам, уробле- 

ным у печ побач з пячуркаю; патрымаўшы заколкі ў 

вуснах, зашчаміла імі скручаныя на патыліцы куклаю 

валасы. Бачыў Грышка, не саромеецца яна яго ў сваёй 

хаце, пачувае сябе так, быццам даўно яны жывуць удва- 

іх і прызвычаіліся адно да аднаго; калі яна паднімала 

да патыліцы рукі, ён убачыў, як напялася ў яе на гру- 

дзях кофта і з-пад яе выткпулася ў поясе зборка белай 

сподняй кашулі; ён адвярнуў галаву, прыцінаючы ў 

грудзях дрыготку, што замуціла яму вочы, 
Гэтак жа няспешна, акурат наўмысна хацела адда- 

ліць час, яна сабрала на стол -- выняла з печы смажа- 
най бульбы; парэзала сала, салёных гуркоў; паклала ў 
талерку сырых яек. Паставіўшы бутэльку і дзве чаркі, 
сказала, каб садзіўся бліжэй да стала. Ён чамусьці 
шумна ўздыхнуў і падышоў нехаця. 

Яна наліла ў чаркі, кіўком запрасіла выпіць. Ён 
пацягнуўся да яе чокнуцца -- трымаў чарку шчытна 
ўсімі пальцамі. Яна, гаспадыня, не ррысела, узлокціла- 
ся леваю рукою на стол, а праваю брала закусваць, і 
Грышка міжволі чап ляўся краем вока за адкрыты куто- 

чак цела ў нізкаватым выразе кофты. 
Хоць і выпіў чарку, а затым і другую, п'янь не брала 

яго і яда не лезла ў рот -- нешта падкацілася пад гру- 
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дзі, цвёрдае, даўкае, як педаспелы, аскомісты яблык-дзі- 

чак, было цяжка дыхаць, не тое што есці. А Любка на- 

ўпярок, пачувала сябе спакойна, а гэты бляск у вачах і 
чырвань на твары хутчэй ад выпітае гарэлкі, чымся ад 
нейкай нутраной узрушанасці. І Грышка падумаў, што 
ім; мабыць, цяжка будзе паразумецца між сабою. Калі 

чэсна, дык ён ні на што не намерваўся з самага пачатку, 

проста пашкадаваў жанчыну-ўдаву, што ёй, беднай, 

грэбціся адной па снезе, а потым ужо, у санях, раптам 

павярнулася ўсё іначай, і яму падумалася, што яны, 

пэўна, ужо даўно гарнуліся, каб пабыць вось так адзін на 

адзін; загадзя ведаючы, што няпроста ім будзе на пару, 

не на людзях, не маглі перабароць у сабе сілу, якая 

збліжала іх, прымушала хаця б у думках падступацца 

да таго, што назолаю лезла з кожным днём мацней і 

ўедлівей. 
Грышка ўжо кінуў есці; кладучы відэлец, нейкі міг 

не адымаў ад яго рукі-- каб Любка, зразумеўшы, што 

ён хоча пайсці, нешта паспела яму сказаць, бо маўчанне 

цялер -- звінела яму ў галаве -- найгоршае, што можна 

было прыдумаць. Чуваць было, як за цёмнаю шыбінаю 

форскаў конь. На жэрдачцы каля печы чноствам гара- 

чых вачэй блішчала пляцёнка цыбулі. 
-- Ужо наеўся? -- здзівілася Любка проста, ані бліз- 

ка да паказухі, на якую часам латвыя жанчыны, у якіх 

наўме свой, жаночы, намысел. -- Ці, можа, мала выпіў? 

--Хапіла ўсяго. Дзякуй табе, -- сказаў ён, глянуў- 

шы ёй у вочы з-за аддзякі, а не з панадлівым намерам 

нешта прачытаць у іх, і ўстаў--з калень ссыпаліся 

крошкі хлеба. . 
Яна тады заступіла яму дарогу, без настырнасці і 

без рук, проста стала перад ім, сумам і тугою з вачэй 

абліўшы яго ўсяго, як кіпетнем, што ён не ўтрываў, 

хапатліва, неяк нязручна абняў яе і цвёрда прыцяўся 

да вуснаў... Пасля яна не раз успамінала яму той адзі- 

ны калючы пацалунак, ад якога доўга шчымелі шчокі. 

На яго і праўда найшла нейкая ўтрапёнасць, ён-- 

як ачмурэў, чуў у сабе лёгкасць і сілу. Спаць яна пас- 

лала яму на лаве, і ён моцна заснуў, акрыўшыся цёп- 

лым кажухом, які не раз выручаў і тады, калі начаваў 

на смалакурні -- а ўзімку гэта надаралася часта. Уран- 

ні, яшчэ прыцемна, ён спытаў у Любкі тапор і завінуў- 

ся калоць дровы. Прыпякаў сухі марозік, у ружовай 

імглістасці ўставала сонца, а цені ад яго былі мяккія, 
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лёгенькія, як хто накідаў на снег блакітных стужак. У 
ленай нерухомасці драмаў пад павеццю конь з дранаю 
пасцілкаю на спіне-- адно варушыліся на пысе заіне- 
лыя, тоўстыя, як галінкі, вусы. 

Чурбакі, нечачоцістыя, прамёрзлыя, расколваліся 
лёгка, пругка, аж звінелі. Плашкі ад іх былі роўныя, 
жоўценькія, што масла. За нейкія паўгадзіны Грышка 
перамахаў усю кучу дроў, памог Любцы згрудзіць іх 
пад павець. З кажуха, які ён зняў і кінуў на сталюгу, 
кучаравілася пара -- Любка ўзяла яго і неяк клапатлі- 
ва, акуратна згарнула аўчынаю ўсярэдзіну. 

З той пары, лічы, і цягнула яго на Рамідоўшчыну, як 
магнітам. Што пяшком ішоў, а часцей -- на кані, і тады 

вёз Любцы ці смалянога карча, які потым шчапаў на 
дробныя трэскі, пахучыя, бы ліпавы мёд, і складваў іх 

за комінам; ці бярозавых чурбачкоў; а то і сена таўс- 
цей падкладзе на сані, бо знаў ужо, што ў Любкі не 
дужа ёсць чым пасуліць карове; калі ездзіў у раён-- 
так чаго, па хатняй надабе, ці з паперамі па рабоце, - 

то ўсягды прывозіў ёй пару буханак «гарадскога» хле- 
ба, пакідаў яго ў сваёй скрыні, а ўвечар аддаваў Люб- 
цы. Яна адмахвалася, не брала, ды ён сілаю разводзіў 
ёй рукі, усоўваў буханкі, і яна ўжо тады не адкладвала 
іх... Наўзамен Грышка ад Любкі нічога не прасіў, бо 
пасля таго, першага, разу засеў у душы нейкі незразу- 
мелы, цяжкі дакор, ды такі назойліва-балючы, што 
Грышка нават хацеў назусім забыць Любку, закрыць 
на яе вочы, але той жа час падумаў, што нягожа так бу- 
дзе, выходзіць, ён, Грышка, слімак нейкі, душыць у са- 
бе тое, чым, разабрацца па шчырасці, ганарыцца трэба... 
Ну і што--што жанчына, што адзінокая і што паду- 
маць усякае можна; галоўнае, каб перад сабою чысты 
быў, да яе па-чалавечы ставіўся... Добра яму і ёй-і 
няхай. Ён, калі трэба, і Лісаветцы ўсё раскажа, яна, 
факт, не асудзіць яго, адно пасмяецца: душа ў яе шыро- 
кая, незамкнутая. Гэта такія, як Любка, перажываюць 
з-за ўсякай макулінкі, і ён жа, Грышка, такі самы -- мо- 
жа, таму і зблізіліся яны. 

І аднаго дня ўсё-ткі не ўтрываў-- каб палёгкаю 
заручыцца, сказаў Лісаветцы, што памагае адной «удо- 
вушцы». Спярша яна засмуцілася, бы цень лёг ёй на 
вочы, але, відаць, да таго моманту, пакуль раздумвала, 
а потым заламала над галавою рукі і доўга білася ў 
вольным, сутаргавым смеху: «Воечкі!.. Напужаў! Ха- 
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ха!.. Што ж тута благога, мужычок мой любы?..» Шчо- 

кі ў яе былі ад натугі чырвоныя, ЯК бакі яблыкаў, у 

кожнай мясцінцы, здавалася, скакаў гарэзлівы, мяккі 

праменьчык, якім Грышку аж закарцела пагрэць і сваю 

шчаку. Ён прытуліўся да Лісаветкі, вінаваты, як дзіця, 

а яна стала гладзіць яго па валасах, казытаць каля ву- 

ха - - словам, не паверыла баба; у Грышкі не павярнуў- 

ся больш язык што-небудзь гаварыць, і трывогу ён зноў 

паклаў на душу цвёрдым, чорствым каменем. 

..Грышка звярнуў з дарогі на лінію -- шырокую, не- 

калі развораную паласу, а цяпер утравелую, -- па якой 

ездзілі машыны ў лес--на пяску былі выціснуты ром- 

бікі пратэктараў; лінія выводзіла на поле, на якім звы- 

чайна раслі жыта ці авёс. От што не трэба шукаць, дык 

гэта паганкі, зразу сталі лучаць на вочы -- выткнуліся, 

не хаваючыся, на самай лініі, як парасоны, шэраю стра- 

катасцю сваёю на соў падобныя. Грышка нават падфут- 

боліў адну, і яна, вырваўшыся з булдоўкаю-каранёх, 

. шлёпнулася каля бярозы. І мухамораў чырвоных ужо 

процьма, а знаць --і барвікі павінны быць, бо хаця і 

ніякія не сябры гэтыя грыбы, але пачынаюць расці ў 

адзін час. 
Скрозь пад бярозамі -- бачыў Грышка -- стаялі і 

ляжалі вялікія паржавелыя бляшанкі -- з-пад павідла, 

няйнакш, вясною ў іх збіралі бярозавік, а цяпер у тых, 

каторыя стаялі, дождж наліў вады, і ў ёй пхавалі раз- 

брынялыя чорныя жукі. Дзіркі, праточаныя ў камлях 

бяроз, заброснелі ды так і засталіся, падобныя на вялі- 

кія бяльмастыя вочы. Грышка ўспомніў, што некалі ў 

калгасе быў конь Белазоры, дык у яго былі акурат та- 

кія вочы, -- добры конік быў, цягучы, але... 

«А можа, і ў ласёў тож такія вочы?» -- раптам па- 

думаў Грышка, ведаючы, што тут пратаптана ласіная 

сцежка, па якой ласі з Вялікага Балота, дзе днююць у 

змрочнай, вільготнай зацішы на мяккім імху і дзе пла- 

дзяцца, хаваючыся ў глыбокіх, ад бомб, ямах, зарослых 

тонкім бледным асіннікам, прыбягаюць на поле, на якім 

пасвяцца, скубуць яшчэ несаспелы, салодкі авёс, храбу- 

сткую, мяккую лебяду. І цяпер Грышка бачыў на лініі 

іх начныя сляды -- то акуратныя, са шчытна зведзены- 

мі вілкамі капытоў адбіткі (гэта калі лось ішоў спакой- 

па), то проста ўзрыхленую зямлю, быццам падзяўбанаю 

жалезнай скабою. 
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Неяк па восені Грышка бачыў тут ласіную сутычку. 

Ён тады насек жардзя і браўся напрасткі дахаты. Рап- 

там глянуў, бы хто штурхнуў, уперад і здрыгануўся: 

убачыў ласёў. Два грамілы стаялі блізенька адзін да 

аднаго, трэці -- крыху воддаль, насцярожана і пудка 

кратаў даўгімі вушамі -- пазней Грышка зразумеў, што 

гэта была самка. 

Грышка заступіў за таўстую асіну і стаіўся, гэтак 

жа сцішана стаялі і ласі. Потым нечакана, як хто пуд- 

нуў іх, рэзка рвануліся насутыч --і па сасняку панёсся 

гулкі стук касцяных рагоў. Тузанулася і нервова перас- 

тупіла нагамі вушастая самка. 
Грышка прытуліўся да асіны, адчуўшы шчакою яе 

каструбаватую кару. 

Ласі, не падымаючы ад зямлі рагоў, разышліся -- 

і зноў шалёная сіла кінула іх адзін на аднаго; сцегнякі 

напружыліся, як не лопнуць, ноздры расшырыліся, а 

бялкі вачэй сталі чырвоныя. Ласі доўга пераважваліся 

то ў адзін бок, то ў другі, і было відаць, як заднія ка- 

пыты мякка патанаюць у зямлі. 

Калі яны зноў адступілі, лось, што стаяў направа, 

грабянуў пярэдняю нагою па ігліцы, і на спіну яму ўпа- 

ла некалькі камякоў зямлі, ён злосна раўнуў і скочыў на 

свайго саперніка. Той удала вывіхнуўся, і лось перацяў 

капытом маладую, таўшчынёю з руку, бярозку; прамаш- 

ка, мусіць, яшчэ болей раз 'ятрыла, і ён, развярнуўшыся, 

зноў рушыў на саперніка, але той нечакана тыркнуўся 

яму наперад і лучыў рагамі ў храпу. 

Здрыганулася, быццам ад укусу авадня, самка. 

Падранены лось матлянуў галавою, каб выбавіцца, 

але пераможца дужа напіраў на яго, і ён, выгнуўшы- 

ся лукам, адскочыў убок, яшчэ ніжэй угнуў галаву ў 

калені і сам пайшоў у наступ, ударыў рагамі свайго са- 

перніка ў цвёрдую лабаціну так, што той рухнуў на 

зямлю... Адчуваючы новы ўдар, зароў дзіка і бяспомач- 

на, як просячы літасці, адно вочы, налітыя крывёю, як 

агнём, гарэлі шалёным адчаем і рашучасцю. 

Грышка зажмурыўся і чакаў... доўга, думаючы: вось 

зараз звалены лось, так і не падняўшыся, недарэчна і 

пакутліва прыме сваю смерць, -- але калі адплюшчыў 

вочы, то ўбачыў, што ён стаіць, ужо адбегшыся, а ву- 

шастая самка, зразу рахманая, супакоеная, ліжа пера- 

можцу дрыготкі ўскалмачаны бок, пакідаючы на поў- 
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сці цёмныя мясціны, якія так былі падобныя на лапікі, 

прышытыя да выцвілай адзежыны. 

..Грышка хадзіў паўз лінію, абапал якой густа раслі 
маладзенькія бярозкі, прыглядаўся да верасу, што яшчэ 
не цвіў, але ўжо выкінуў ліловыя кутасікі, шнарыў у 
асацэ-дуброўцы, што чубчыкамі тырчала на гладкіх 
мурожна-зялёных падушках імху; наткнуўся на леташ- 
ні лоўж з сасновых галін, ігліца з якіх паасыпалася, і 

праз іх, як праз косці, свіціліся шырокія, тонкія шапкі 
лісічак, ці лепш такія пазваць лісіцамі. Болей, канеш- 

не, лісічак было на прагалінах, з усіх бакоў даступных 
сонцу, часам і залішне, бо некаторыя шапачкі патрэс- 
каліся, узяліся белымі глыбокімі праменьчыкамі. Грыш- 
ка аббегаў усе куткі за лініяй, затым перабраўся на 
другі бок, дзе раслі таўстыя бярозы ды асіны, сярод 
якіх пракідалася і сасна; там на зацененай лісцем дрэў 

і строгім папаратнікам зямлі зазвычай любілі расці 
абабачкі. Маленькія, цвёрдзенькія, як драўляныя таў- 
качыкі, і такія ж белыя, вылазілі пад бярозамі барві- 
кі--рэдка па адным, часцей сямейкаю, тры ці.чатыры; 
у іх гладкі высокі корань, і яго добра спілоўваць, не 
трэба тачыцца нажом у зямлю, як бывае, калі падыма- 
еш дуброўнічак -- цёмны і смуглы, што цыганскае 

семя. 
Першым яму трапіўся абабачак--з пахіленаю ша- 

пачкаю і на даўгой, як у бусла, ножцы. Затым -- во ра- 

дасць! -- два барвічкі; ён тут жа счыкрыжыў іх--у ад- 

наго карэньчык белы і тугі, як сыр, а ў другога, выедзе- 

ны чарвямі, - мяккі і пусты, як порхаўка. Звычайна па 

карэнні першых барвікоў Грышка намячаў, будзе лета 

грыбное ці не, а тут: адзін добры, другі чарвівы --ні 

тое ні сёе. Затым Грышка надыбаў яшчэ некалькі бар- 

вікоў, ужо крэпенькіх, -- зашыліся ў сівец ды яшчэ 

майнікам зверху прыкрыліся, вось і паспрабуй знайдзі 

гіх, хітруноў. Добра, што Грышка ведае, дзе іх шукаць. 

“Заюшыўшыся, ён кружыў каля бяроз ды асін, падніма- 

ючы то абабачак, то лісічкі, не абмінаў і сыраежкі - 

чырвоныя, жоўтыя, рудыя, бы тое восеньскае лісце, -1 

радаваўся, што багата пайшлі грыбы. Кошык вачавід- 

кі напаўняўся, аддаваў у вочы крамянаю жаўцізною, 

быццам нехта махаў перад ім пукам цвітучага лубіну. 
У лесе ўсягды так бывае: калі трымаеш у галаве 
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арыенцір -- не заблудзішся, ведаеш, дзе ты і куды іс- 
ці; чуць выпусціў -- перавярнуўся свет, як быццам хто 
ўзяў цябе і, як ката ў мяшку, перанёс у зусім новае, 
незнаёмае месца. 

Грышка заблудзіўся. Не, ён не спалохаўся, бо, куды 
ні пайдзі, лучыш на дарогу ці поле, а там ужо знайсці 
сваю вёску можна з завязанымі вачыма, --але нейкі 
нутраны халадок перасмыкнуў яго. Што з ім? Заблу- 
дзіўся? Куды ж яго занесла? Ён хацеў намеціць, дзе 
поўнач, дзе поўдзень, ведаючы, што на бярозе болей 
цёмных плям з халоднага боку; перакруціўся, шукаючы 
знаёмае дрэва ці палянку, але ўсё было чужое, непры- 
ветнае, бы ў страшным сне: асіна з вялікім чорным 

дуплом, глыбокі акоп з пазелянелым, скарабачаным 
кірзачом на дне, быццам нехта высунуў з-пад зямлі на- 
гу. Ён закурыў, раз-другі глыбока зацягнуўся; не перас- 
таючы разглядацца, затушыў недакурак на пясчаным 
кратовым копчыку і саступіў з месца, зрабіў некалькі 
бязвольных крокаў, спыніўся, а потым смела пашыбаў 
далей. 

Браўся, здаецца, па адным намечаным кірунку, а 
праз нейкі час апынуўся на тым месцы, адкуль пачынаў 
ісці. Што за ліха?.. Во і асіна з чорным дуплом, і кір- 
зач у акопе, падобны на высунутую з-пад зямлі нагу, і 
раздушаны недакурак на кратовым копчыку.. Грышка 
пасігаў у іншы бок, ішоў-ішоў, як быццам не скрыўля- 
ючы, і--дзіва-дзіўнае! -- зноў вяртаўся на старое, пры- 
метнае месца. Такое з ім ужо здаралася аднойчы, калі 
малады быў, таксама ў грыбах. ІІраўда, тады яны з 
сябрам, які цяпер палкоўнікам у Маскве, добра падпі- 
лі. Алёна Чубатчыха, шустрая, з худымі жылістымі на- 
гамі, якія не стамляліся дзень і ноч бегаць па лесе і ка- 
ля хаты, напароўшыся на іх, параіла вывернуць напа- 
дыспад пінжакі. Цяжка сказаць, што ім памагло, але 
мінут праз пяць яны ўзбіліся на дарогу. 

Цяпер, сталаму ды цвярозаму, было канешне, смеш- 
на верыць усякім забабонам, і Грышка, усміхнуўшыся, 
павесялелы ад успамінаў, няспешна пасунуўся без 
аглядкі -- куды выткнецца, туды выткнецца. Доўгі час 
перад вачыма маячылі камлі нятоўстых, гонкіх сасонак, 
потым улез у спелы бярэзнік, густа зарослы верасам і 
бледна-пунсовымі калмаценькімі, як васількі, кветкамі, 
якія называліся чамусьці «кіслародам». Зямля, здаец- 
ча, кацілася пад адхон, і па тым, як ногі пачалі блытац- 
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ца ў фіялетава-жоўтым зязюльніку і даўгалыгім шабель- 

ніку, а каля твару пагусцела камарэчы, Грышка здаў- 

меўся, што прыбліжаецца да нізкага месца -- мусіць, 

нейкай балацявіны... Во і прэллю ўдарыла ў нос, як не 

звярнула, і ўслед асвяжыла вільгаццю. На парэпаным 

камлі алешыны Грышка раптам убачыў ярка-жоўтую, 

бы лімоп, бародку, падобную на лішайнік, і прыпыніўся, 

уражаны дзіўнаю нарасцю, але на імгненне, бо тут жа 

здагадаўся, што натыкнуўся на так званую «грыбную 

лапшу», якая, па народным павер'і, прыносіць шчасце. 

Грышка ўсміхнуўся: верыць ці не верыць? 

Прадраўшыся скрозь зараснік ляшчыны, ён знячэў- 

ку, бы хто адсланіў шырму, убачыў перад сабою раз- 

дольную лугавіну, рэчачку на ёй -- і ўголас рассмяяў- 

ся: выцерся аж на Рамідоўшчыну. Во-тка ламануў кру- 

га! Але тут жа яму падумалася: няўжо нейкае нутраное, 

як у звера, чуццё, якое аніяк нельга разгадаць, вяло 

яго іменна сюды, у гэты бок, да вёскі, дзе жыве Любка 

Гранцішына, пра якую сёння блізка ўспамінаў, і ўспа- 

мін гэты саграваў яго, як і раней, калі разварушваліся 

нервы і захлістваў грудзі халодны, жудасны сум. 

Грышка раптам схамянуўся -- што ўжо не стаіць на 

месцы, а рухаецца -- у нейкім няцямлівым, адчайным 

роздуме. Ён перайшоў па кладцы-жэрдках рэчку, якая 

лагодна пабульквала ўнізе, быццам спявала песню, і 

апынуўся акурат каля Гранцішынай сядзібы. Узрада- 

ваўся, згледзеўшы на гародзе жанчыну і пазнаўшы ў ёй 

Любку. 
Любка, падпяразаная фартухом, з вядром у руцэ 

нагінкам ішла між барознаў, лэпаючы паабапал сябе 

бульбоўнік, -- збірала каларадскіх жукоў. Калі Грыш- 

ка быў ужо зусім блізка-- мабыць, пачула шорганне 

крокаў, -- тарганулася, стала загладжваць пад хустку 

валасы. 
2. Памошнікі не трэба? -- сказаў ён, не даступіўшы 

крокі тры. Любка спярша зіркнула як бы з недаверам 

ды насцярожанасцю, але, убачыўшы, што Грышка, бы 

дзіця, адкрыты і з усягдышняю, як ёй здавалася, віна- 

ватасцю ў вачах, заўсміхалася прыветліва і дабра- 

душна. , 

2. Сёлета столькі жукоў, што аднаго памошніка мала. 

СУ нас іх тож хоць лапатаю адграбай, -- сказаў 

Грышка, гледзячы Любцы ў вочы, У якіх апроч радасці 

тлела, бы вугалёк у прысаку, глыбокая, застарэлая ту- 
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га, а можа, яму так здавалася.-- Я дык хларафосам 

пырскаю -- ніч-чога не памагае! , 

СА ты ета ў грыбы хадзіў! Набраў, бачу... - Люб- 

ка дзівілася ўжо на кошык. , 

2 Ды прараслі! -- сказаў Грышка з радасцю, якой 

чамусьці не даў волі, хоць яна і прасілася з грудзей: 

можа, ён проста не хацеў паказваць Любцы, што раду- 

ецца і грыбам, а не толькі ёй. Нагнуўся, сашмаргнуў з 

каліва бульбоўніку жукоў, падышоў да Любкі і ўкінуў 

іх у вядро, з якога смярдзела бензінам. Яна паціснула 

плячыма, быццам Грышка вычварыў нешта непамыснас; 

вусны ў яе былі сухія, абпаленыя сонцам, як і ўся ску- 

ра на твары. Грышку стала шкада Любку, як і той пер- 

шы раз, калі павёз яе дахаты, захацелася пагладзіць яе 

з ласкаю, бы дачку, па якой засумаваў апошняю парою, 

але ж смешна ўсё гэта -- расчульвацца тут, У полі, і ён 

адно ўздыхнуў. 
З Можа, вады хочаш? -- спытала яна, паварочваю- 

чы да хаты. 
-- Ага, выбегаўся, як гончы. Заблудзіў... -- Словы 

вырваліся самі, і Грышка разгубіўся -- выйшла, быдта 

ён адно і чакаў, каб Любка пазвала яго да сябе; а калі 

папраўдзе, дык у Грышкі нават думкі блізкай не было, 

проста на дабрату душа ўсягды адзываецца шчыра. 

-- Грышка... ета чула я, што твайго Мішу судзілі? - 

спытала Любка, калі ўжо ішлі мяжою - Любка пер- 

шая, за ёю-- Грышка; ён бачыў яе спіну, яшчэ, нягле- 

дзячы на гады, прамую, туга абцягнутую кофтаю, паясок 

ад фартуха, які ўрэзваўся акурат па таліі. Яна, мабыць, 

адчувала, што ён глядзіць на яе, таму не магла разня- 
воліць паходку, ногі ставіла наструнена, роўненька ад- 
ну за другою. 

Грышка падумаў, што няма ўжо тут чаго хаваць, ды 
яшчэ -- ад Любкі, з якою -- каб не заводзіць яе ў за- 
блуд-- усягды быў шчыры, і расказаў чыстую праўду 
пра Мішу: за што судзілі і як ездзіў туды - на судтоі. 

Любка, слухаючы, уздыхала ды войкала, склаўшы ў 
падоле між калень рукі; яна так перажывала, акурат 
за сына. Хто ведае: можа, на сподзе душы -- там, куды 
ніхто не заглядвае,--і насіла яна грэшную думку: а 
раптам Грышка кіне Лісаветку, то можа стацца і так, 
што ён перабярэцца да яе, Любкі, жыць разам з сынам, 
якога і яна ўжо тады павінна будзе называць не інакш, 
як сынам, а зачы--дольнікам: глыбіня і наіўнасць 
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жаночай душы настолькі вялікія, што можна даваць 
волю самай неверагоднай, самай цудатворнай фантазіі. 

Грышка глядзеў на яе з тугою ў вачах і надзеяй, 
але без цвёрдасці -- што мае права адкрывацца чужому 
чалавеку ў самым патаемным. Быццам жонцы. Канеш- 
не, гэта ён занадта хапіў - што Любка чужы чалавек, 
ні яна дрэнна яму не зрабіла, ні ён ёй, па-чалавечы 
ўсё ў іх было... Дык, разабрацца, па-чалавечы з усімі 
трэба, адно і бянтэжыць, што іншаму скажаш пра гора, 
а ён замест таго, каб паспачуваць, здзекавацца пачы- 
нае, яхіднічаць, плёткі разносіць і сябе разумным лі- 
чыць, а цябе -- дурнем. 

Прызнацца, Грышка ўжо не раз думаў, ці не заблы- 
таўся ён у жыцці; вельмі падобна, што закруціўся ён, 
як тая трэска ў віры, - і няма як выбрацца і прыстаць 
да цвёрдага берага. А можа, чалавеку якраз на латву 
гэтыя вось муштроўкі, каб, так сказаць, душа не дра- 
мала, каб--жыла і на бяду адгукалася. Здаецца, 
Грышка пачаў знаходзіць апраўданне сабе, сваім ваган- 
ням, і тое, што ён рабіў далей, ужо не бянтэжыла яго. 
Спытаў у Любкі-- можа, трэба пасобіць што, падла- 
дзіць ці прыбіць, але яна захітала галавою - «добра й 
так». Тады ён маўчаком узяў свой кошык, які пакідаў 
каля парога, і адсыпаў ёй на анучу пад загнетам гры- 
“боў. Яна паспела адно падхапіцца ды сігнуць пару кро- 
каў. Горка грыбоў была ладнаватая, але акуратная, 
быццам цацачная, -- на шапачках грыбоў ні шыгалін- 
кі, ні шматочка ліста. У Любчыных вачах стаяў нямы 
дакор: «Навошта?» -- але і тая пакора, што яшчэ ў ма- 
ладыя гады згладжвала няёмкасць між імі. 

-- Назад буду ісці -- дабяру, --сказаў Грышка на 
ўсякі выпадак, калі запярэчыць Любка -- што няпоўны 
кошык панясе дахаты. 

Яна правяла яго з двара, і ён пайшоў не азіраючыся, 
а яна яшчэ доўга стаяла каля весніц, абхінуўшыся на 
слупок, аж пакуль знерухомелі галінкі лазняку, які 
схаваў яго. 

..Грышка паставіў кошык у кладоўку, зайшоў у ха- 
ту -- Лісаветкі не было, -- мабыць, яшчэ не вярнулася 

з тока, дзе адносіць мяшкі ад машыны, што перацірае 
траву і прасуе ў патрончыкі -- гранулы, як іх пазыва- 
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юць; увогуле не падкая да работы Лісаветка ў ахвоту 
памагала іншым і ні разу ние ішла дахаты першаю. 

Грышка тыцнуўся кружкаю ў вядро, але яно было 

пустое, нават высахла дно-- Лісаветка сцадзіла ваду 

да апошняй кроплі--ці піць, ці на нейкую патрэбу. 

Тады ён адчыніў суднік, знайшоў там гарлач з сыра- 

квашаю і папіў набгом. Адчуваў, як звіняць ногі -- дзі- 

ва што, столькі выхадзіў, адмераў, лічы, кіламетраў 

дзесяць, не менш. Тут і ў маладога язык вываліцца. Ён 

прылёг на верандзе на ложак, захінуты выцвілай квя- 

цістаю шырмаю, --тут усягды добра адпачывалася, 

калі не лезлі мухі ці, як цяпер, камары. У хаце за сця- 

ною мерна, сумна цікалі ходзікі -- закалыхвалі... «Мно- 

га мошак -- рыхтуй кошык», -- падумаў ён. , 
Здаецца, не паспеў заснуць, толькі мляваю стомаю 

затуманілася галава ды пацяжэла, як пачуў стук хатніх 

дзвярэй -- мяккі, без рыпу. «Прыйшла Лісаветка..» Ён 
адплюшчыў вочы, але не падымаўся, глядзеў, як лётае 

над ім худы, празрысты камар. За гэтай забаваю яго 1 
застала: Лісаветка -- адхінула шырму зялёнаю ад тра- 

вы рукою. Сіняя хустка, абвязаная ўкруг галавы, за- 
крывала ўвесь яе лоб; шчокі, загарэлыя, але не да чор- 
нае смуглаты, туга блішчалі, як памазаныя здорам 

аладкі. Спытала -- як грыбы. 
Грышка стаў гаварыць- са шкадобаю ў голасе, - 

што крыху зазяваўся сёлета, 'затлуміўся з «етым Мі- 
шам»; ужо можна было б адкрываць грыбаварню. 
Грыбы пайшлі ваўсю- пакуль, праўда, лісічкі, але 
пракідаюцца і абабачкі, нават барвікі. Усё-ткі не памы- 

ліўся Грышка, што грыбны будзе год - зямля, бачыў, 

скрозь цвіце. Ён гаварыў і гаварыў, хаця гаварыльня 
ніколі не была яму да сэрца, -- пра свае клопаты, што 

чакаюць яго, грыбавара, акурат баяўся няўзнак прага- 

варыцца пра. Любку ці, можа, такою шчыраю гаворкаю 
стараўся павініцца перад Лісаветкаю, апраўдацца за 

тое, што не суняў сябе-- хоць і не наўмысна, ды ўсё- 
ткі заглянуў да Любкі, адсыпаў ёй грыбоў. 

Лісаветка слухала, ківала галавою, а часам звужа- 
ла вочы, моршчыла лоб, і было відаць, што думкі яе 

далёка-далёка, можа, нават на тым няпэўным краі, за 

якім бачылася ёй змоладу райскае, бестурботнае жыццё 
яе летуценнай напаўцыганскай душы. Іякяна пазвала 
Грышку абедаць, абарваўшы яго на паўслове, вязала- 
ся якраз з тым, што яе мала займаюць мужавы клопа- 
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ты, факт, душа за іх не баліць, як гэта бывае ў гаспа- 

дарлівых жонак. 
Яны пасёрбалі булёну, ці, па-іхняму, жыдкай буль- 

бы з квасоляю, паелі проста з чыгунка дранікаў, якія, 

пастаўленыя глыбока ў печ, добра ўжалелі--сталі 

рудаватымі. 
-- Ну, пайду гатовіцца, глядзець там, што ды як,- 

сказаў Грышка, зноў папіўшы сыраквашы з гарлача, і, 

падумаўшы, дадаў: -- Вады няма ў хаце... 

г. Піць? - спытала Лісаветка -- яна ўсягды на лю- 

бую мужаву закідку выстаўлялася так, каб выгара- 

дзіць сябе ад далейшых папрокаў. -- Дык я ж кампот 

з сушаных груш зварыла -- стаіць у каструлі... Во бяз- 

мозглая! -- Стукнула далоняю лёгенька па лбе. 

Грышка нічога не сказаў і выйшаў з хаты. 

Грыбаварню ён паставіў на гародзе там, дзе і лаз- 

ню, -- крыху бліжэй, чымся ліпы. Прымеркаваў так наз- 

нарок, каб лазня таксама служыла на грыбаварню: не 

захламляць жа гарод рознымі пабудоўкамі. Вось навес- 

чык зрабіў і- хапае. Чатыры слупы, бэлькі, кроквы, жар- 

дзё, і на дах-- толь: улетку ад сонца і дажджу -- схоў. 

На зіму вагу зацягваў у прымыльнік, а катлы -- на лаз- 

ню: і снег ці вада не страшныя. 

Перш Грышка пахадзіў пад навесчыкам, пакратаў 

слупы, якія за гады пацямнелі, узяліся сіваватым маш- 

ком, наваліўся рукамі і праверыў, ці не хістаюцца ста- 

лы. Задраў галаву -- дах, здаецца, нідзе не свіціўся, 

але, мабыць, ужо сатлеў: кінь на яго каменьчык зверху, 

а пад навесчыкам знойдзеш. Трэба неяк шыферу раз- 

жыцца ды перакрыць -- надзейней будзе. Гэта раней 

дорам ты толем крылі, а цяпер шыфер у модзе. Глянь 

на Малінаўку -- колькі тых дамоў, але ўсе пад шыфе- 

рам, акурат снег на іх выпаў. Балазе шыферны завод, 

лічы, пад бокам -- у Крычаве. 

Ну, вага пакуль няхай пабудзе у прымыльніку, за 

зіму ў сухім не сапсавалася; гіры да ее розных калібраў 

у кладоўцы на вугольніку ляжаць -- таксама есці не 

просяць. А вось катлы... Катлы на лазні. Грышка палез 

па лесвіцы да дзверцаў, што былі ў франтоне, скінуў 

кручок і адчыніў іх. Ад самае восені ён сюды не загляд- 

ваў амаль. Скразнякі пазмяталі з гары імшынкі (мохам 

некалі ўцяпляў столь), лісце, што нацерушылася ад су- 

хіх венікаў, і пясок быў гладзенькі, чысценькі, акурат 
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той, што вылізаны на беразе хвалямі Сажа; не відаць 

было і слядоў, што, помніцца, засталіся ад ботаў. 

Чатыры катлы стаялі папарна -- адзін на адным, 
большыя на меншых -- і, закураныя, былі падобныя на 
гіганцкія грыбы... А што -- бываюць: вунь у «Звяздзе» 
Грышка нядаўна чытаў, што ў Сібіры дзеці знайшлі 
грыб каля паўпуда вагою. 
.Грышка ўзяў за вуха верхні кацёл («шапку»), дру- 

гой рукою падтрымаў пад днішча, саступіў ніжэй на 

адну пярочку і выпусціў з рук кацёл - ён мякка гупнуў- 

ся на зямлю, і пад ім нешта дзвыкнула, можа, патрапіў 
на шкло ці каменьчык. Гэтак жа зняў і астатнія, адкі- 
нуўшы іх далей. Катлы знутры пацямнелі, узяліся шэ- 
рым, У крапінку, налётам -- тады, помніцца, як усцяг- 
ваў, яны блішчалі. Кажнагод адно і тое- прывык ужо 
Грышка і ведае, што рабіць з катламі. 

Ён схадзіў у прымыльнік -- па анучу, старую капро- 
навую вяхотку, мыла... Але, падумаў, лепш, мусіць, бу- 
дзе ад'ядаць гэты налёт мыцельны парашок - балазе, 
Лісаветка неяк гаварыла, што купіла дужа добрага, 
замежнага (індыйскага, ці што?) парашку. Усё-ткі, як- 
ніяк, варыцца ў катлах будзе тое, што людзям есці. 

Прынёс растрыбушаны вялікі пачак з намаляванаю 
на ім жанчынаю ў белай даўгой сукенцы, сыпнуў на да- 
лонь. парашку -- ён быў сіні, акурат сінька, якой нека- 
лі фарбавалі сшытае з палатна адзенне: налівалі ў 
шайку гарачае вады, сыпалі туды сінькі ды яшчэ кру- 
шынавай кары, размешвалі і загружалі на гадзіну-дру- 
гую адзенне, якое потым высушвалі ў цяні. Колер па- 
рашку і тое, на што ён прызначаўся, крыху збянтэжылі 
Грышку. Ён паціснуў плячыма, укінуў у кацёл анучу, 
вяхотку, прыставіў пачак і, прысеўшы, паддаў ношу на 
елячо. Пайшоў мяжою, абапал якой прутка стаяў буль- 
боўнік, асыпаны, бы ягадамі, каларадскімі жукамі; 

пайшоў да канавы -- яна была ў канцы сядзібы, паўз 
дарогу, якую называлі сценкаю; неглыбокая і нешыро- 
кая, канава сцягвала ваду да балотца, а калі доўга не 
было дажджу -- перасыхала, і тады дно яе, роўненька 
ўсланае ліпкім глеем, трэскалася, нашчаціньвалася 

крохкімі лушпінкамі. 
Крайні ад сядзібы бераг канавы шчытна зарос дзяце- 

лінаю, што акурат рудзела круглымі, як арэхі, мяккімі 
галоўкамі, па іх поўзалі пчолы, пераляталі з кветкі на 
кветку; Грышка прымеціў і чорнага чмеля, які басавіта, 
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што бамбавоз, гуў і пад якім, калі садзіўся, згіналася 

галоўка дзяцеліны: чмелю. было зручна тачыцца хабат- 

ком у нектарныя чашачкі -- ён упіраўся нагамі, быццам 

нешта цяжкае перад сабою пхнуў. 

Хоць і было горача, кацёл, пакуль Грышка нёс, на- 

студзіў яму шчаку, і адчувалася -- яна зашэрхла; ён па- 

цёр яе далоняю, прысеў і памачыў у канаве анучу: ва- 

да была жаўтлявая, але, сцэджаная з анучы ў кацёл, 

стала як бы светлая. Грышка насыпаў у кацёл жменяю 

парашку, паквэцаў апучаю -- узбілася шума, белень- 

кая, як цукар, сінява пералівалася на сонцы. 

Грышка пакінуў кацёл, каб парашок ад'ядаў цвіль 

са сцечак і дна, а сам павярнуў да лазні. Раз за разам 

прынёс астатнія катлы. У першым тым часам шума асе- 

ла, тонка ўляглася на вадзе. Вяхоткаю, што, як жывая, 

спружыніла ў руках, стаў шараваць капёл -- сценкі 

памалу адбельваліся, святлелі, а потым заблішчалі, як 

люстэрка, хоць заві Лісаветку глядзецца. Грышка так 

завінуўся, што аж пот выступіў на лбе, стаў уядацца 

ў вочы і скочвацца з носа. Грышка не зважаў, быццам 

яго гналі ў каршэль ці край змусілі выдраіць усе кат- 

лы. Калі б хто глянуў на яго са спіны, то ўбачыў бы, 

што кашуля між лапатак прамокла, ліпне да цела, як 

не распаўзаецца па нітках. Дурны ён, Грышка, ці што, 

так рупіцца? А можа, гэтаю завішнасцю ён проста ха- 

цеў адкупіцца перад сабой за тое, што прамарудзіў 

трохі, так яму здавалася, прыпазніўся, хаця з раёна 

яшчэ ніхто нічога не гаварыў,-- бо яму ўсягды страх 

было падумаць, што з-за яго недзе нехта ці нешта па- 

церпіць? Здаецца, ці не з вайны прынёс ён гэты страх 

ці, лепш сказаць, -- боязь перад людскою думкаю, быц- 

цам ён, Грышка Пруцікаў, нешта ў сабе затаіў і робіць 

усё, каб выехаць на іншых ці, ва ўсякім выпадку, за- 

стацца ў цяні. Там, на вайне, маракаваць ды рассусоль- 

ваць не было як: куля жартаў не любіць: або -- або, 

сярэдзінкі залатой не бывае. Помніцца, вёску адну бра- 

лі, на пагорку, ліха яе, стаяла... Май, яблыні белыя, аж 

кіпяць, акурат у бацькавым 'садзе, і так не верыцца, 

што, можа, апошні раз бачыш такі цуд. Немцы пры ва- 

коліцы акапаліся, толькі каскі пізенька ля зямлі бліс- 

каюць -- здалёку не возьмеш. А тут і каманда: «Уперад! 

За Радзіму! За Сталіна!.» Камандзір першы ўскаквае, 

торгае руку з пісталетам уверх --і.. Грышка паспеў 

убачыць, як спачатку вываліўся з рукі пісталет, а по- 
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тым камандзір сам неяк запаволена, бы нехаця, асеў у 
траву. Далей Грышка мала што помніць, бо якраз ад- 
наго баяўся -- апынуцца за спінамі, у той суматосе ніх- 
то б, канешне, не разглядаў, але... --з вінтоўкаю напе- 
равес, угнуўшы галаву, нёсся ён па нізкім хмызняку да 
вёскі. Кулі ссякалі лісце, і яно сыпалася, акурат уво- 
сень пры ветры, той і розніцы, што -- дробненькімі 
шматкамі ды зялёнае. 

Не ўсе, канешне, дапялі нямецкіх акопаў, але тым, 
што ацалелі, раз'юшанасці і спрыту было не займаць -- 
штык Грышкавай вінтоўкі мільгаў то спераду, то ззаду, 
то з бакоў, і, здавалася, на імгненне, на тысячную долю 
секунды замарудзь... толькі замарудзь - і будзе канец. 

..На вечар хіліць пачало, калі Грышка скончыў 
мыць катлы, паставіў іх радочкам -- ну, люстры ў рэста- 
ране! Сонца ўжо барвовасцю аддае, і катлы як бы све- 
цяцца, далікатна, тоненька, Беражна, бы ёлачныя пац- 
кі, Грышка аднёс і паставіў іх у прымыльніку, мяркую- 
чы, што скора знадабяцца. Хоць і напацеўся добра, але 
не катлы самае балючае для Грышкі -- іх, як ён жартуе 
словамі жонкі, і «ў цыгана выпрасіць можна». З бочка- 
мі год ад году замінка- саленні-варэнні і ўсё такое 
надта ж цяпер у модзе. Разабрацца, дык аж дзіва бярэ: 
у людзей, якія не так і даўно гналіся за ўсім куплёным, 
апошнія гады раптам аб'явілася такая галадуха на да- 
машняе, самаробнае, што паліцы паграбоў і кладовак 
аж трашчаць ад банак-шклянак розных, вёдраў і каду- 
шак. Накрыўкі--смех!- звычайны бляшаны кру- 
жок - паспрабуй дастань. «Каб мне самому, - - разва- 
жаў Грышка, седзячы з папяросаю ў руцэ на парозе 
прымыльніка, - дык гары б яны гарам, бочкі етыя ці 
накрыўкі! А тута ж- для дзела... -- Ён выкурыў папя- 
росу, а тады ўспомніў, што яшчэ трэба агледзець ме- 
шалку; пазалетась рабіў --з бярозавай чачоткі, ёмкая 
такая, як не сама ў руках скача. Здаецца, зусім нядаў- 
нечка яна лучала яму на вочы. Але дзе? От, сівая, дур- 
ная галава, ужо нічагуткі не дзяржыць! Пайшоў у двор, 
гледзячы сабе пад ногі і ўсё прыпамінаючы, дзе ён ба- 
чыў мешалку. 

Лісаветка на ганку перабірала грыбы -- брала з ко- 
шыка, выцірала белаю хусцінкаю і кідала ў вялікую 
місу з вадою. 

-- Лісаветка, дзе-та мая мешалка? -- спытаў ён у яе. 
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Якая мешалка? -- Лісаветка скрывіла твар і пад- 

кусіла ніжнюю губу. 
-- Ну, такая палка... -- Грышка грабянуў рукамі. -- 

На вясло маленькае падобна. 

Лісаветка паднялася, моўчкі пайшла пад павець. 

2. Ета? -- трымала ў руках мешалку -- закарузлую, 

у лушпінах ад бульбы і ў муцэ. -- Яна ў кладоўцы была, 

я ёй пойла карове мяшаю... 

-- Ну ты, баба!.. -- Грышка мацюкнуўся. -- Што за 

натура? Схаваю так, што сам не магу найсці, а яна... 

-- Грыша, ну Грышута...-- Лісаветка скаліла зу- 

бы.-- Плюнь ты на ету мешалку задрыпаную -- яшчэ 

лепшую здзелаеш сабе. 
СЗ Ага, мне тока і ёсць час мешалкі дзелаць!.. - 

Грышка абураўся, але злосць ужо мінула: не мог ён 

доўга злаваць на сваю жонку, бо ў ёй зусім не было 

той сляпой бабскай упартасці, што прыводзіць да заця- 

тасці і сварак. Ён паківаў, як на дзіця, галавою, усміх- 

нуўся. 

У райспажыўсаюзе Міротнпікава, старшыні, не бы- 

ло: бухгалтарка, адных з Грышкам гадоў, але з даўгі- 

мі, па-маладому распушчанымі па плячах валасамі 

жанчына, неахвотна сказала, што ён паехаў на базу. 

База, ведаў Грышка, не так і далёка, можа, з кіламетр 

які набярэцца. Чымся чакаць і гадаць, вернецца стар- 

шыня да абеду ці не, Дык лепей схадзіць пашукаць яго, 

балазе на вуліцы (не ў кабінеце) і размову латвей вес- 

ці, бо не вельмі бянтэжыць, што перад табою начальнік. 

Заадно, падумаў Грышка, і ў «хазмаг» зайдзе -- летась 

долата сваё аддаў нейкаму падарожнаму шафёру, той 

і прысабечыў яго, а цяпер абручы набіваць на бочкі ня- 

ма чым; дый на базары -- там побач -- пацяміцца, чым 

гандлююць, можа, ужо і грыбамі. Праныр жа хапае -- 

не паспеюць тыя грыбочкі вылузнуцца, як пачынаюць 

мох драць, шыгалле грэбаць, надта гарадскія, асабліва 

з тых, што прыязджаюць здалёку. Граматныя дужа, ане 

разумеюць, выходзіць, што жылку -- грыбніцу паруша- 

юць і яна тады сохне, не дае прыплоду. А можа, і разу- 

меюць, ды не асцерагаюцца... Што ім, налётчыкам гэ- 

тым? Напляваць -- душа не баліць. Навыкалуплівалі 

якіх пупсікаў -- і будзьце здаровы, «гуд бай» -- як яны 

кажуць. Другім разам --зноў. Варвары, а не людзі! 
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Грышка, калі пра іх думаў, усягды -- непрыметна для 
сябе -- пачынаў гаварыць уголас і, калі “спахопліваўся, 
збянтэжана азіраўся на бакі. 

На базары людзей было зусім мала. “Стаялі калёсы 
з даўгою, як труна, скрыняю, у якой вішчэлі парасяты, 
і ў шчылінах між дошак былі відаць іх ружовыя пятач- 
кі. За прылаўкам сядзелі дзве-тры пажылыя жанчыны, 
прадавалі яйкі, тварог і ці не суніцы -- горка чырвоных 
ягад. Грыбоў не было відаць. 

Грышка пратупаў між прылаўкамі, звярнуў да «хаз- 
мага». Пры дзвярах стаяла «будка» -- крытая сіняя 
машына, - і з яе нешта выгружалі дзядзькі ў даўгіх 
ірваных халатах. Прадаўшчыца ў магазін Грышку не 
пусціла, сказала -- прымае тавар, а «таргаваць» будзе 
толькі пасля абеду; малады вусаты грузчык з чырвоным 
тварам, размінаючыся з ёю ў дзвярах, шчыпаў яе за бок, 
і яна гучна ды гулліва ляпала яго далоняю па спіне. 
«Клопат...-- падумаў Грышка. -- Зайду пасля абеду». 
І павярнуўся ісці, але яго нечакана дагнаў вусаты і 
шэптам спытаў: 

-- Што хацеў? 
--Ды мне долата...-- Грышка адказаў не зразу, бо 

перш падзівіўся: «Няўжо які знаёмы хлопец?..» 
Вусаты склаў два пальцы ў колца і міргнуў: 
2 Лішні на бочку -- і праз мінуту будзе долата. Жа- 

леза --- ноне дарагое. 
-А етага не хочаш «на бочку»? -- Грышка з нечака- 

ным для сябе спрытам тыцнуў яму пад нос дулю і стаяў, 
не баючыся, - дзень жа, людзі вакол. Дый калі што-- 
кулак яшчэ ёмкі, шахцёрскі: як гваздане-- іскры з ва- 
чэй пасыплюцца! Але вусаты надзіва спакойна, нават 
без намёку на абурэнне, адышоў, як паслухмяны саба- 
ка на крык гаспадара. Грозны рак, ды ззаду вочы. 

Базаю служыла даўгая і шырокая, як гумно, буды- 
ніна на высокім бетонным падмурку, які далёка высту- 
паў уперад і на якім грувасціліся новыя (белыя) і ста- 
рыя бочкі, піраміды скрынь, маткі ржавага дроту. Ву- 
зенькія, акурат у пуні, вокны былі пад самаю страхою -- 
запыленыя, а можа, затканыя павучынаю; праз дзіркі ў 
шыбах выляталі з будыніны тоўстыя, як мячыкі, вераб'і, 
садзіліся на вільчык, а потым ужо ляцелі прэч. 

З шырокіх, напята расчыненых дзвярэй выйшла на 
выступ маладая жанчына--у бліскучым цыратовым 
фартуху і ў блузцы з закасанымі рукавамі. 
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. Скажы ты мне, дзеўка, ці тута Міротнікаў? -- спы- 

таў Грышка, набліжаючыся да выступа і пераймаючы 

маладуху, якая чамусьці разгубілася і зноў павярнула 

ў будыніну. Маладуха тыльным бокам далоні (рукі 

былі мокрыя) паправіла на галаве празрыстую касын- 

ху, праз якую прасвечваўся чырвоны грабянёк, і нечака- 

ва вясёлым голасам, чым здзівіла Грышку, бо ён пры- 

вык, што ў горадзе людзі больш надзьмутыя і строгія, а 

часам і грубыя да незнаёмага чалавека, сказала: 

2. Тута-тута!.. Гуркі... засол правярае. 

Па сходцах Грышка ўзышоў на выступ, заглянуў У 

расчыненыя дзверы. У вялікім, як загон, адсеку жанчы: 

ны перабіралі свежыя гуркі, ад якіх ажно пярэсціла ў 

вачах: насілі вёдрамі ў процілеглы кут, дзе ІХ мылі, 

узважвалі, засыпалі ў бочкі; востра пахла кропам і час- 

наком. Там жа стаяў і Міротнікаў, апрануты ў цёмнае. 

Сам ён быў маленькі, плюгавенькі, і касцюмчык на ім 

сядзеў шчытненька, як на хлопчыку, над'ілбом трым- 

цеў высокі густы чубчык, яК грэбень у пеўня, а на ма- 

каўцы свяціўся плеш, што ўсягды смяшыла, бо звычай- 

на ў людзей, якія лысеюць, прарэджваюцца валасы і на 

цемі. Міротнікаў, калі размаўляў, не-глядзеў у вочы -- 

прымета скрытнага па натуры чалавека, які, аднак, доб- 

ра розніць фальш і шчырасць на душы іншага. 

“Маладая жанчына, якую першаю ўбачыў Грышка, 

блізка нахіліўшыся, нешта сказала Міротнікаву і пака- 

зала на дзверы, дзе стаяў Грышка. Міротнікаў глянуў, 

каму ён спатрэбіўся, не падаў аніякага знаку і не ду- 

маў падыходзіць. Грышка чакаў доўга, пакуль Міротні- 

каў зрабіў ласку -- пан такі! -- падышоў. Павітаўся з 

Грышкам за руку, але поціск быў нямоцны, лічы, аддаў 

сваю руку ва ўладу Грышкавае далоні, якая мазалямі 

сваімі, бы каменьчыкамі, мала не расцёрла яе на муку. 

У іх, калі папраўдзе, дык здаўна пайшло на разлад 

пі як яго назваць. Цяжка сказаць, як душою, але па ра- 

боце болей цярпеў ад гэтага Грышка. Што з тараю 

ўсягды загвоздка, дык пра гэта і гаворкі ўжо няма, 

нават спецый і воцату не кожны раз дастаецца. Планы 

дай божа якія -- моў, лясная вёска, павінна быць шмат 

грыбоў; і, лічы, на кожнай нарадзе па лініі рансаюза 

дзяўбуць -- тое не так, тое не гэтак. Шчыміць, канешне, 

душа, калі несправядлівасць чуе, але што зробіш. Пас- 

прабаваў неяк апраўдацца Грышка, папрасіўся на тры- 

буну, ды... марнае гэта старанне -- даказваць сваю неві- 
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паватасць пасля таго, як выступіў начальнік: хаця і 
вераць табе ўсе, але пацяшаюцца, рагочуць ды яшчэ мас- 
ла ў агонь падліць стараюцца, ілбамі сутыкнуць. 

А ў Грышкі зуб за зуб зайшоў з Міротнікавым амаль 
на самым пачатку (як кажуць: з усходу сонца), калі 
толькі-толькі грыбы ўзяўся варыць, а пасля ўжо на леп- 
шае павярнуць было цяжка. Нешта і праўда - усё яму 
не слава богу, быў вопыт з Родчанкам, старшынёю кал- 
гаса, дык не-а, і тут стаў надыбкі. Мабыць, натура ней-. 
кая дужа злая ў яго, Грышкі -- хай яе камар! - раз ёй 
угамону няма. Хаця, разабрацца, дык жа ў кожнага на 
жыцці столькі бывае ўсякіх сутычак, што не пералі” 
чыш -- толькі, канешне, не ўсе помияцца. 

У адну са жнівеньскіх субот, недзе блізка к вечару, 
прыязджае на «Волзе» Міротнікаў, расчырванелы, ру- 
хавы, як верабей напрадвесні, і гэтак зразу ды прама 
заяўляе Грышку, каб наварыў яму «для пэўных мэт» 
(так і сказаў) бочачку адборных барвічкоў -- шапачка 
не больш «пятака» і ў карэньчыку ніводнае дзірачкі, 
Грышка, канешне, усягды разумеў, што начальнік ёсць 
начальнік, ён ізагадаць можа, калі.што не па яго, але 
адкуль у Міротнікава такая ўпэўненасць, што сказанае 
ім павінна тут жа прымацца ды яшчэ і за гонар для 
таго, каму сказана. Кожны -- чалавек і на сваім месцы 
гаспадар, і ўмешвацца ў яго, так сказаць, уладанні-- 
педалікатная справа, грубасць, бадай. Грышка і ўпёрся: 
як гэта, моў, у мяне ёсць стандарт на ўсе віды грыбоў,. 
і я трымаюся яго; усё- па інструкцыі, так сказаць. 
Грышка, можа б, і мякчэйшы быў, калі б з ім па-людску. 
пагаварылі, а можа б, і зусім паслухаўся б Міротнікава. 

Міротнікаў на яго доўга і нерухома глядзеў, мусіць, 
думаючы, як яму зрэагаваць на заяву Пруцікава, які, 
падобна, рэхнуўся -- не разумее простае ісціны: інструк- 
цыя -- сіла, але слова начальніка яшчэ мацней, і аспрэч- 
ваць яго -- пустая патуга і нават -- небяспечная. Грыш- 
ка спакойна прыняў на сябе яго позірк, моў, пічога дзіў- 
нага не сказаў, і Міротнікаў убачыў: тут цвёрды арэ- 
шак, зразу не хруснеш. І ён палагоднеў, але не таму). 
што раптам зашанаваў Грышку (хаця, разабрацца, бы- 
ло за што, і ўжо нават за тое, што не пабаяўся стаць 
паўпярок начальніку, -- гэта калі па шчырасці браць), 
а таму, што азвалася ў ім тая начальніцкая струнка, якая 
называецца па-вучонаму дыпламатычнасцю ці, можа, як 
іначай, калі пачынаеш думаць ужо не пра ўласны го- 
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нар, а пра страх падмачыць свой кіраўнічы аўтарытэт. 

Не ўпэўнены, што нават па-добраму, мяккім тонам 

можна будзе сталкавацца з Грышкам, Міротнікаў крут- 

нуў на задні ход -- сказаў з усмешкаю, што пажарта- 

ваў, -- але злосць затаіў усё-ткі, і хаця пасля яны і бы- 

лі часам мірныя між сабою, то адно -- знешне, а ў ду- 

шы насілі непрыязнасць. 

Грышка гэта адчуў тады, калі ў яго не прынялі на 

базе дзве бочкі казлякоў, нібыта недавараных і заліш- 

не кіслых ад воцату. Грышка бегаў за дэгустатарам, 

прасіў пасмакаваць яшчэ раз, але той быў няўмольны, 

адсылаў да Міротнікава -- вельмі ўпэўнена і нахрапіс- 

та,--чым яшчэ больш даводзіў Грышку да адчаю і абу- 

рэння. Ён прывёз тыя бочкі назад дахаты, памяняў нак- 

рыўкі, і за другім разам яны пайшлі за маліну -- пер- 

шым гатункам. Грышка нічога не сказаў дэгустатару, 

адно памахаў пальцам, і той нечакана пачырванеў; а 

сказаў бы яму Грышка пра сваю «афёру» -- ён бы зноў 

стаў прыдзірацца, шукаць загану ў грыбах. 

На гэту глухую зацятасць Міротнікава Грышка на- 

тыкаўся, як на сцяну, кожны раз, дала яна пра сябе 

знаць і сёння; калі б не яна, можа, і зусім не трэба бы- 

ло б прасіць гэтых бочак, прывезлі б самі, без яго рупа- 

ты. А то кожан год -- едзь, клянчыЫ. Летась дык Грышка 

за свае грошы ўзяў Ды купіў пяць бачурак -- з рук, У да- 

бранскага бондара. А што было рабіць -- грыбы павыла- 

зілі ўжо, а ў Міротнікава толькі голыя, як рыба, абя- 

цанні. Грышка раззлаваўся, мацюка загнуў і зразу з 

райцэнтра, не зварочваючы дахаты, у Дабранку панёс- 

ся. Праўда, Міротнікаў, як дазнаўся, сказаў, што «кам- 

ленсуе» Грышку тую плату за бочкі, але -- забыў, ці 

што -- і па сённяшні дзень ніхто Грышку капейкаю не 

ўважыў. Трэба, пры выпадку, напомніць, хаця... Ляжа- 

быя і грошы ржавеюць. 
Міротнікаў трымаўся з Грышкам сёння, што называ- 

ецца, «на дыстанцыі», але вачыма, У якіх не было ўсяг- 

дышняй адчужанасці і прытворнай ленасці, яўна паказ- 

ваў, што не такі ён ужо і непадстунны. Калі б Грышка 

быў крыху больш здагадлівы ці хаця б ставіў сабе на 

мэце, то, магчыма, упільнаваў бы, што Міротнікаў не 

проста так гэты раз міралюбны, нешта яго падлашчвае, 

можа, нават нейкі новы намысел мае. Грышка, канешне, 

не такі дурны, а вось У хітрыках -- слабаваты, што І 

сам прызнаваў за сабою. Таму, доўга не мудруючы, ён 
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проста і адкрыта сказаў Міротнікаву, чаго прыехаў, -- 
што быў у лесе і што ўжо, на яго розум, можна варыць 
грыбы, але край патрэбны бочкі. 

-- Мне сігналы таксама паступалі - што ёсць гры- 
бы, -- сказаў Міротнікаў і ўздыхнуў; пакруціў галавою: 
дэфіцытная гэта штуковіна -- бочкі; не, соль, вядома, 
не ў тым, што Міротнікаў помніць пра сутычку і знарок 
скупіцца; з тараю цяпер увогуле цяжка, бо планы пад- 
скочылі крута ўверх, адусюль крычаць: давай гуркі, да- 
вай памідоры, давай кампоты, давай капусту, давай 
Грыбы... 

-- Сам жа бачыш, колькі гуркоўу мяне незатара- 
ных, -- паказаў Міротнікаў на будыніну, у самы яе кут, 
калі Грышка паспакайнеў, мабыць, добра прыкінуўшы, 
што ды як. -- Прападуць -- мяце па галоўцы не пагла- 
дзяць. -- Міротнікаў наўмысна, як кажуць, згушчаў 
фарбы, каб зразу скруціць Грышкаву ўпартасць, моў, 
зразумей ты--не будзе ж ён, старшыня райспажыў- 
саюза, рызыкаваць пасадаю з-за нейкіх там неладоў у 
грыбавара. Тут, яснае дзела, быў тонкі псіхалагічны 
разлік: чалавек, уведзены ў адчай і безвыходнасць, бо- 
лей згаворлівы і ўступчывы. Грыка, канешне, разу- 
меў -- бо і сам пра гэта думаў, -- што бочак і праўда не 
хапае і што Міротнікаў не кінецца яму іх шукаць, але 
не хацеў пагаджацца з адным: што яго грыбаварня -- 
нешта такое хілае, хліпкае, што на яго фукні-- і садзь- 
меш, як камара, адмахнешся; а гэта ж, калі разабрац- 
ца, цэлая фабрыка, і таму ён з поўным на тое правам 
лічыў, што няхай не закідваюць бочкамі, але адпусціць 
колькі штук павінны, нават абавязаны. 

-- Дык што, мне зноў з рук купляць бочкі ці, можа, 
грыбаварню закрываць? -- сказаў Грышка зусім не 
плаксівым голасам, чым мог бы спекульнуць іншы на 
яго месцы, а наўпярок, з тою цвёрдасцю, з якой зразу 
стала відаць -- не па міласціну прыйшоў, а па законнае. 
Міротнікаў, канешне, гэта ведаў, мазгі не высахлі, як 
ведаў і тое, што любая залежнасць, нават мізэрная, 
падбівае чалавека на падхалімаж, ад якога прамая да- 
рога да запабягання. Так і тут: мала, што яму, Міротні- 
каву, таксама край важна, каб ва ўсе грыбаварні былі 
завезены бочкі, няхай Пруцікаў яшчэ паканькае, павы- 
прошвае... Гэты раз не з-за прынцыпу, які ўсягды стаяў 
між імі, заядаўся Міротнікаў, а проста, як відаць з са- 
мага пачатку, у яго была да Пруцікава адна, ён лічыў, 
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надта разгоністая справа, з якой тое-сёе, ці нават мно- 

гае, можа выгараць; а іменна: Міротцікаву пазванілі, 

што з Магілёва едзе намеснік старшыні аблспажыў- 

саюза, і не абы-куды, а на Сож -- у дом рыбака, дзе 

якраз і «хазяйнічаў» Пруцікаў. Ведаючы добра па сваёй 

сям'і, наколькі гасціннасць залежыць ад таго, хто ў до- 

ме «галава», ён стараўся зрабіць усё, каб Пруцікаў 

сустрэў гасцей ветліва, з паклонам, Як кажуць, і тады 

аддача ўся абрынецца ліўнем толькі на яго, Міротніка- 

ва. Што грахі таіць, даўно меціць у аблспажыўсаюз, 

хаця б- для пачатку -- якім-небудзь інспектарам, і тут, 

адчуваў душою, акурат выдаўся шчаслівы шанец выс- 

лужыцца і выставіць сябе. У гэтым ён быў цвёрда ўпэў- 

нены, як і ў тым, што Пруцікава тут не абмінуць, а таму 

круціў-фінціў з бочкамі так, каб, па-першае, справу 

заблытаць і замудрагеліць, а па-другое, каб Пруцікаў 

уразумеў: яму зробяць ласку, калі пойдзе на ўзаемнасць. 

-- Чаму ж закрываць? 2. сказаў Міротнікаў, бачачы 

ў сваёй недагаворанасці той намёк, які прымусіць ГПІру- 

цікава думаць і шукаць выйсце іменна праз расчыне: 

ныя дзверцы расстаўленае ім, Міротнікавым, пасткі. 

СА што дзелаць? - здаецца, Грышка клюнуў, бо 

насцярожанасць, што застыла ў вачах, якраз і паказ- 

вала на рашучасць Грышкі пайсці на ўсё, што яму пасу- 

ляць, абы толькі не варочацца дахаты з пустымі рука- 

мі. І Міротнікаў, скеміўшы, што момант, калі можна 

гнуць сваё напрамую, акурат начакаўся, расказаў Пру- 

цікаву пра ўсё. 
Грышку план спярша здаўся падазроным і нязбыт- 

ным: палохала тое, што каманда сыходзіла ад людзей, 

якія на дом рыбака, здаецца, ніякага права не мелі, а 

таму і дамаганне іх нічым іншым не магло быць, як 

парушэннем, спробаю абвесці вакол пальца. І тое, што 

Міротнікаў нібыта як падкупляў Грышку, гаварыла аку- 

рат. Але Міротнікаў не настолькі быў дурны, каб не ба- 

чыць іменна такі ход Грышкавых думак, а таму, паво- 

страны загадзя, вельмі хутка пераканаў Пруцікава, што 

з выканкомам ён дамовіўся і ад Грышкі хоча толькі 

адцаго -- каб ён, як «хазяін» дома, дабром прывеціў 

гасцей, і ўжо толькі за гэта ён, Міротнікаў, будзе яму 

вельмі ўдзячны і не паскупіцца на бочкі: як кажуць, Ву” 

ха па вуха. Увогуле, не хлусячы Грышку, Міротнікаў ку- 

піў яго на тым, чаго той не ведаў і не мог ведаць, -- што 

дом рыбака гэты, хоць і пабудаваны на тэрыторыі раё- 
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на, быў уласнасцю абласнога начальства, а яно ўжо, 
калі хацела прыехаць у дом рыбака, званіла раённаму, 
якое потым і давала ўказанні Грышку. Аб прыездзе 
гэтых гасцей, хоць таксама з Магілёва, такога званка 
не было, і Міротнікаў, не рызыкниуўшы ўтаіць гэты факт 
ад старшыні райвыканкома, перагаварыў з ім, але ўсю 
адказнасць узяў, што называецца, на сябе, і пры якім- 
небудзь непаразуменні гэты ўчынак расцэньваўся б 
толькі як яго, міротнікаўскае, свавольства. А каб усё 
было як латвей шыта-крыта, ён вырашыў, што трэба 
ісці «Міротнікаву да міру» з Пруцікавым, які, балазе, 
падвярнуўся. Інакш нахопіцца -- тады ўжо нічога не 
паправіш: вартаўнік ёсць вартаўнік. 

Калі напраўду Міротнікаў хоча ад Грышкі толькі 
аднаго -- падрыхтавацца да сустрэчы гасцей -- адамк- 
нуць дом, нанасіць вады, выпаліць лазню, -- то чаго тут, 
скажы, упарціцца. Не прывыкаць жа. І не к спеху--у 
суботу, кажа, прыедуць, к шасці гадзінам вечара. А 
Грышка, як зазвычай, уранні паедзе туды і спакваля, 
памалу зробіць усё як мае быць. Клопат -- невялікі, дый 
што тут, «па абязаннасці», затое бочкі будуць цвёрда, 
бо адкладваць з імі ўжо няма як. З гэтаю ўсцешнаю 
думкаю Грышка і кіраваўся зноў да «хазмага». 

Грыбы, канешне, пайшлі расці, але хто ведае, коль- 
кі яны парастуць, можа, тыдзень-другі, --а там зноў 
сухмень. Хто не паспее ўхапіць, той застанецца з носам. 
А што гэта за грыбнік, які спіць у шапку і яму абы 
апраўдацца: «Бочак няма..»--ды развесці рукамі. 
Апраўданні ўсягды можна знайсці, а парупіцца --не 
кожны зможа: адзін, бачыш, лішні раз пальцам паша- 
вяліць не хоча, другі мудруе, як выехаць на чужым кар- 
ку, а трэці зусім лянуецца. Грышка ні першых, ні дру- 
гіх, ні трэціх не разумеў і з прыкрасцю пляваўся, калі 
чуў ад некага: не змог, не сумеў (ну, чэснае слова, як 
дзеці!), бо тое, тое пашкодзіла. Яснае дзела, усё можа 
быць, але, думаў Грышка, спярша вінаваціць сябе трэ- 
ба, тады ўжо іншых. Хто яму вінаваты, Грышку, што ў 
яго дзеці такія няўседлівыя, неўгамоннага нораву? 

-.Дом рыбака стаяў на Лысай гары, акурат перад 
спускам да Сажа. Гара называлася Лысая, хаця нічога 
лысага ў ёй не было -- скрозь рос малады сасоннік, там- 
сям гонкія бярозкі, рабіны і густыя, бухматыя, як воз 
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сена, кусты арэшніку, У якіх звычайна рыбакі вырэзва- 

лі вудзільны; і нават палянкі былі ўтыканы пірамідкамі 

ядлоўцу і акуратнымі тугімі елачкамі. Якраз на гары 

стыкаліся дзве дарогі --- адна прамая ад шашы, другая 

ішла ўздоўж лугу 1 гублялася недзе ў старым лесе, а 

перш яе перасякалі яшчэ некалькі пясчаных дарог, са- 

штрыхаваных наўскасы і поперак хвастамі яшчарак, якіх 

апошнія гады развялося тут вельмі шмат. 

Раней, помніць Грышка, на Лысай гары было столькі 

шуму-гаму---так званыя маёўкі ці, інакш, -- «святы 

працы», на якія збіраўся люд з усяго раёна, прыязджа- 

лі машыны, аўталаўкі з гарэлкаю, півам, газіроўкаю, 

пячэннем і цукеркамі... Людзі спявалі песні, танцавалі; 

сеўшы на траву пад куст, абедалі, выпівалі, а маладыя 

хлопцы, «жанішота», задраўшыся, як тыя пеўні, з-за 

нейкае дробязі, хапалі дручча і ганяліся адзін за адным 

па лесе ды лузе, квасілі сабе насы. Трошкі пазней на 

Лысай гары сталі праводзіць спаборніцтвы сандру- 

жын -- жанчыны ў чорных камбінезонах і белых хуст- 

ках, з процівагазамі пры боку бегалі з брызентавымі 

насілкамі, насілі «абпрамененых» і «абпаленых». 

Цяпер, ужо гадоў з пятнаццаць, тут было ціха, мо- 

жа, гэта і падбіла якраз пабудаваць дом рыбака -- як- 

ніяк, месца дападное і прывольнае. Хто будаваў і па 

чыім загаду, з тутэйшых людзей ніхто не ведаў, але ўсе, 

як адзін, радаваліся, што будзе, лічы, свой дом адпачын- 

ку -- навошта ехаць пад той Чэрыкаў ці Бабруйск? Ды 

ці мала каму зарупіць перадыхнуць, прылегчы ці -- 

усяк бывае -- заначаваць -- рыбаку, ягадніцам ці грыб- 

нікам, таму ж касцу або пастуху. 

Дом пабудавалі вельмі хутка--з новых, моцных 

бёрнаў, -- ашалявалі і аслапілі высокім шчытным ПлОо- 

там, які пафарбавалі ў зялёнае, і ён сярод сосен ды бя- 

роз здалёк не калоўся ў вочы -- але не гэта здзівіла ма- 

лінаўцаў. Сюды, у ДОМ, правялі нават электрыку, але 

чамусьці лінію цягнулі не з якой-небудзь блізкае вёскі, 

а з райцэнтра ажно, да якога было кіламетраў восем з 

гакам, -- праз балоты ітопкія мясціны, праз зарослыя 

плюшчом азярыны (ЯК толькі тэхніка прадзіралася?); і 

цяпер, стройна пастаўленыя, бетонныя слупы наўсцяж 

праглядваліся з гары, а ў сонечную пагоду нясцерпна” 

востра, як заінелыя ўсё роўна, зіхацелі правады, увод- 

далі прагнутыя як не да зямлі. 

Ужо як стаў вартаўніком, Грышка ўбачыў, што за 
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плотам стаіць яшчэ і лазня; у доме было пяць пакояў і 

кухня; тэлевізар, халадзільнік, канапа і ложкі; у зале - 

круглы стол з мяккімі крэсламі, на падлозе шчытна ля- 

жаў дыван. Словам, гэта быў далёка пе горшы, чымся 

ў добрага вясковага гаспадара, хорам, у які, Грышка 

не сумняваўся, з радасцю пабеглі б многія гараджане, 

памяняўшы свае выгоды на чыстае паветра, бераг ракі, 

свежую ягаду ці грыб. Якая ім радасць ад тых гастра- 

номскіх пакуначкаў ды аўтобуснай мітусні? Гэта зразу 

заманлівым, ледзь не раем, здаецца такое жыццё, а по- 

тым чалавека ўсё адно да зямлі пацягне; будзе жыць 

хай ды рабіць у горадзе, але прыволле сабе, адпачынак 

знойдзе толькі сярод зелені, чыстае травы і вады - на 

зямлі, з якой усё жывое і пачынаецца. 
Грышка, як і намячаў, прыехаў на Лысую гару ўран- 

ні. У лазняку пры Сажы яшчэ сівеў туман, і на траве ля- 
жала буйная раса, пырскала белым, як магній, святлом. 

На тым беразе, у дубах, каркалі вароны, але ніводная з 

іх не ўзлятала. Грышка пастаяў, палюбаваўся на Сож, 
што рахмана і роўненька, бы адбеленае палатно, каціў- 

ся ў далеч, за якою, здавалася, скручваўся ў тугі, бяз- 

мерна таўсты сувой. 
Замок на варотах быў вільготны ад расы і халод- 

ны, як лядзень. Веласіпед Грышка прысланіў да ганка, 

увітага аднізу бела-ружоваю бярозкаю, і зразу павяр- 

нуў да лазні. Яна была звычайная, скляпаная на вяско- 

вы манер, хіба што надта прасторная і палок вялікі -- 

можна легчы і выпрастаць ногі. Правы кут займала 

печка, звараная з таўстых металічных пласцін, -- яна 

стаяла на цагляным падмурачку, у якім была нішка- 

паддувала, дзе збіраўся попел. У металічнае нутро печ- 

кі, закратаванае знізу чыгуннымі каласнікамі, было на- 

сыпана каменне -- на яго праз духоўку, дзверцы якой 
зачыняліся адно тады, калі печка палілася, лілі ваду, і 

яна давала пару. Палок быў на левы бок печкі, а бачок 

для гарачае вады- справа, ён датыкаўся да печкі і 

грэўся. Пад халодную ваду быў прыстасаваны звычай- 

ны бак з-пад бензіну, які мацаваўся на сцяне пры ўва- 

ходзе ў лазню; напроці зерыла невялікае зашклёнае 

акенца, і пад ім стаяла лавачка --такая, як і ў пры- 

мыльніку. 
Грышка рэдка паліў у лазні, адно тады, калі прыяз- 

джала з раёна легкавічка і чалавек з яе гаварыў, каб 

сёння ці заўтра лазня была выпалена. Тады ён садзіў- 
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ся па веласіпед і круціў на Лысую гару. Людзей, для 

якіх ён стараўся, бачыў, можна сказаць, назіркам, бо 
ніколі не плутаўся пад нагамі, не вытанцоўваў перад 
імі, свой клопат справіў, астатняе -- старана. Былі яны, 
як здавалася яму, дабрадушныя, бестурботныя і ў той 

жа час упэўненыя ў сабе, сваіх паводзінах, словах і на- 

ват у смеху... Смяяліся шмат -- і ўсмешкі на іх белых, 

выпёешчаных тварах былі шырокія, шчырыя, Часам, гле- 

дзячы на іх, Грышка думаў, ці не ў рай ён зваліўся, да 

тых людзей, якім за іх бязгрэшнасць бог шчодра ды 

спаўна, як толькі можа адзін ён, адмераў шчасця. Але, 

дзіва дзіўнае, Грышка гэтым ліодзям ні грама не зайз- 

дросціў, бо, як здавалася яму ўвесь час, яны не ідуць, а 

коўзаюцца -- ні табе якой задзірынкі, ні патарчакі... 

Дзе там задзірынка, калі вунь якія далікатныя, крохкія, 

бы сыраежкі, надта жанчыны -- такую жонку, мабыць, 

не так проста і палашчыш, падлізванне мудронае трэба: 

хі-хі ды ха-ха, і рукі- каб не граблі, а мяккія, дагле- 

джаныя і без мазалёў; неяк Грышка ваду нёс, а яны аку- 

рат загараць разлегліся на траве, ватныя коўдры пада- 

слаўшы, -- Грышка наткнуўся на іх зняцяйкі, звярнуць 

не мог і прайшоў міма; яго Лісаветка яшчэ як звон, а 

гэтыя такія ўжо рыхлыя -- чуе ўслед: «Тонечка, нам пе- 

рашкаджаюць... Можа, міліцыянера па рацыі выклічам, 

ох...» 
За чатыры гады Грышка ўжо прывык да гэтых лю- 

дзей і, калі доўга іх не бачыў, пачынаў як бы сумаваць, 

ці што. Ва ўсякім выпадку, дні яму здаваліся чорствымі, 

аднастайнымі; на душу ціснуў цяжар, хоць каравул кры- 

чы. Грышка станавіўся бурклівым і мог ні з таго ні з 

сяго ўсчаць сварку з Лісаветкаю, за што потым было 

сорамна і прыкра. Таму і людзі Міротнікава, якія, пэў- 

на ж, такія, што і раней прыязджалі, былі яму цяпер 

не ў прымус, а як быццам жаданымі, блізкімі гасцямі, 

і Грышка намерваўся ім па шчырасці дагадзіць. .. 

Грышка адкруціў краны ў бачках -- ваду сцадзілі 

мінулы раз да кроплі, і добра, бо ўсё адно б зрудзела, - 

зноў закруціў. Спярша Грышка насіў ваду з Сажа вёд- 

рамі--цяжка, што ні кажы, хоць і нязломкі яшчэ, -- 

гэта ж трэба заліць сем на гарачую і адзінаццаць - на 

халодную. І бывае, што ўсё роўна мала -- пялешчуцца 

ж, без усякага ашчадку, -- тады яшчэ насі. 

Але год назад Грышку прывезлі (з будтрэста тыя 

людзі былі ці адкуль?) рухавічок і шланг да яго-- 
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даўжэзны, калі скруціш у маток -- ледзь падняць; плюс 

яшчэ электрашнур, такой даўжыні, як і шланг. Рухаві- 
чок гэты Грышка апускаў у ваду, размотваў шланг і 
шнур, цягнуў іх да лазні, дзе была разетка; уключаў 
рухавічок -- і ён гнаў праз шланг у бачок ваду... Пры- 
думалі ж! 

Грышка ўзяў пад левую паху рухавічок, кругленькі 
і гладкі, як кабанчык, а скручаныя ў маток шлангі 

шнур павесіў на сагнутую ў локці правую руку; пахіліў- 
шыся, панёс да рэчкі. Бераг тут быў адхонны, нізкі-- 
пясчаны клін, усыпаны блакітнымі палавінкамі мёртвых 
ракушак, плаўна і тонка, бы лямеш плуга, урэзваўся ў 
ваду, шчытна, як не спрэс, закрытую шырокім лісцем 
гарлачыкаў. Гарлачыкі якраз цвілі -- над вадой на тон- 
кіх шыйках хісталіся жоўтыя, ледзь не плоска расхіну- 

тыя бутончыкі кветак. На лісце, там-сям прадзіраўле- 

нае бліскучымі цёмна-сінімі жучкамі, любілі садзіцца 

лёгкія аранжавыя стракозы-кап'яноскі -- дзьмуў слабы 

лугавы ветрык і варушыў ім крыльцы. Фыркнула з 

вышыні і гупнулася на лісціну, выціснуўшы наверх сра- 

брыстую кроплю вады, плісіца, скрывіла чорную галоў- 

ку, каб дастаць кіпцюрыкам вока, запарушанае, ма- 
быць, пылам з прыбярэжнага пяску, што бялеецца між 

чэзлымі, аб'едзенымі скацінаю лазовымі кусцікамі. 

Грышка, хіснуўшыся, шчубоўкнуў рухавічок далей 

ад берага, дзе было глыбакавата, -- забурліла і заму- 

цілася вада, у ёй забліскалі вяртлявыя ўклейкі, якія 

перш (ад усплёску) сіганулі ў бакі, бы стрэлкі; Грышка 
выграб з кішэні крошкі хлеба, пацяруху і сыпнуў на ваду, 

панаглядаў за ўклейкамі, якіх сабралася цэлая плойма, 

за жывою і мяккаю, бы пакулле, расчасанаю плынню 
вады травою, у якую заблыталася чырвоная, падобная 
на варанага рака лісціна.. У плечы прыпякала сонца -- 

паднялося з-за гары, над сасоннікам, у вершалінах яко- 
га мільтусілася, дробна высвечвала маладыя смалістыя 

іголкі, і на іх там-сям загараліся маленькія зорачкі 

расы. 
Ужо як падняўся зноў да лазні, адчуў, што прыта- 

міўся; апусціўшы канец шланга ў бачок для гарачае 

вады, сеў на лавачку аддыхацца. Канешне, ужо не тыя 

гады, калі мог утрух дабегчы з Малінаўкі да лугу і не 

ўспацець нават. Добра во, што хаця ваду не трэба ця- 
гаць. Ён, праўда, нікому не скардзіўся, не кволіўся, і 
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што ўважылі, паспрыялі добрыя людзі -- дзякуй ім за 

гэта. 
Хвіліны праз дзве шланг выпруціўся, і з яго зацур- 

чэла, пругка забілася ў дно вада, акурат птушка кры- 
ламі. Не адключаючы, ён перанёс шланг у другі бак, 

наліў і яго; вырваў з разеткі шнур. Спяшацца не было 
куды, і Грышка не мітусіўся, рабіў спакваля і чынна. 

Тут жа так: парупся, выпалі лазню раней, чымся пры- 

едуць госці, -- яна выстудзіцца, дух схлыне --і ніякага 

парання; кепска будзе, калі і не ўправіцца ў час, падпі- 

раць будуць: давай ды давай. А гэтага Грышка акурат 

і не любіў, калі над душою стаяць. Хаця тут турбавац- 

ца надта і няма з-за чаго: сказаў жа Міротнікаў, што 

недзе к шасці вечара павінны быць. Калі яны самі не 

падкачаюць, то Грышка да мінуты ўсё можа раскласці. 

Роўна дзве гадзіны папалі ў печцы бярозавага аблету-- 

і духу хоць адбаўляй; каб не было гаркаты, дровы 

Грышка спальваў датла, на шэры прысак -- яго потым 

выграбаў саўком, і чадам блізка не пахла. 

Грышка пакалоў тапаром, які ўзяў пад лавачкаю ў 

прымыльніку, смаляны чурбачок, прыхаваны знарок на 

падпалку; схадзіў за лазню і прынёс два бярэмы абле- 

ту, які зімаваў складзены пры сцяне. Некалькі пален 

паклаў у печку, падсунуўшы пад іх смаліну ад чурбач- 

ка. Цяпер адно падторкні запалку і -- зашумела-загуло; 

праўда, бывае, што павук затчэ павучынаю комін, і, 

пакуль дым праб'е яе--цягі няма: дым кудлаціцца ў 

лазні, выплывае праз дзверы, лезе ў шчыліны акенца; а 

як прарвецца праз комін, тады над комінам шмаццём, 

акурат брудная марля, матляецца павучына. 

Грышка замацаў у кішэні запалкі, пачак папярос 

«Беламор» -- балазе цяпер папяросы добрыя, не тое, 

што некалі, да вайны, мох ды лісце сухое смакталі. Сеў 

на лавачку- з акенца на правае плячо яму падала 

святло -- і закурыў. Віўся ўгору нервовы дымок, а ў га- 

лаве круціліся думкі. Колькі таго жыцця ў чалавека, і 

яно -- у вечных турботах, пакутах... От, што праўда, то 

праўда: век зжыць -- не мех сшыць. А можа, чалавеку 

адно здаецца, што павінна быць іначай? Можа, так яму 

і наканавана жыць, з там ужо як хто сам выкручваец- 

ца? У яго, Грышкі, во з Мішам бяда, а другі -- нават 

сваю душу прыструніць не можа, таму яна І не судзіць 

яго крэпка, калі ўсякую брыду вычварае.. Шкада, ка- 

нешне, што дзеці не ўсягды ад бацькоў бяруць лепшае, 
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лягчэй благое пераймаюць і, пакуль самі гузакоў не 

наклепяць -- не сунімуцца. А чаму, дзе тут хто вінава- 

ты -- спытаць бы ў каго? Урадзіўся, кажуць, такі. Гэта 

цяпер неяк блытана ўсё, змяшалася ў кучу, а раней - 

род браў сваё: у працавітага бацькі і дзеці працавітымі 

вырасталі, у злодзея -- па вокнах лезлі. Дзіва што-- 

пастаянна жылі пры бацьках, на сенажаці ды палях 

раслі, пад снапамі; потым жаніліся, ладавалі сабе гняз- 

до -- новае ці бацькаву хату дзялілі.. Адныя ва ўсіх 

клопаты-чобаты былі, памагаў брат брату... у шчытным 

клубку, як рой тых пчол. А цяпер што -- вось у яго, 

Грышкі? Сын... лепш не ўспамінаць, дачка -- тая ў све. 

це, без нагляду, можна сказаць, і няпраўда гэта -- што 

вочы не бачаць, дык душа не баліць. Баліць, ды яшчэ 

як баліць... Не, усё-ткі латву тыя бацькі ды маткі ро- 

бяць, каторыя сваіх дзяцей ля сябе прывучаюць, а ие 

выпіраюць «у людзі». Во хаця б таго Валодзьку Шапя- 

лёвага ўзяць. З аднаго краю, як быццам усё добра - 

жыве ў Мінску, сям'ю, кватэру мае, работу харошую, а 

з другога -- шкадуе, што не на зямлі ён, па Малінаўцы 

тужыць... Знаць, круці не круці, чалавеку гэта сувязь, 

пупавіна з сваёю зямелькаю край патрэбна, і ніякія 

там красоты-пашаноты яе не абрэжуць... 

Грышка схамянуўся ад таго, што раптам не ўбачыў 

на плячы сонечнага святла і ў лазні шарэў паўзмрок. 

Аж потам праняло: няўжо так задумаўся, што часу мі” 

нулася шмат? Сутаргава сашмаргнуў з рукі кашулю -- 

гадзіннік паказваў палову другой. «Дык што ж ета за- 

сціла сонца?» Выглянуў на двор: неба было зацягнута 

густою, цьмянаю сінечаю; маленькія лугавыя сонейкі -- 

адуванчыкі -- таксама пахаваліся, акрылі свае галовы 

зялёнымі хусцінкамі; трывожна шумелі чубы бяроз, 

гнуліся ў бок Сажа. «Зноў на дождж... Недарма ўран- 

ні крычалі, дралі глотку вароны», -- падумаў Грышка, 

і пе зразумець было, ці то ён радаваўся дажджу, што 

зноў прамочыць зямлю і будзе латва грыбам, ці то шка- 

даваў, што дождж зглуміць гасцям свята і настрой. Ва 

ўсякім выпадку, ён выглядаў неба ў прасветліну між 

дрэў з прагнаю заклапочанасцю: зачэпіць хмара дом 

рыбака ці прагоніць міма -- туды, аж за Глубку? 

Раптам блізка пачуў галасы. Мужчынскія. Гуду ма- 

шын, здаецца, не было, і душа ў Грышкі адно зварухну- 

лася, але не сцялася, як бывае, ад зляку. Высокі шчыт- 

ны плот хаваў таго, хто ішоў, але галасы акурат наблі- 
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экаліся да варот, якія Грышка пакінуў незапёртымі. Ён 
мусьці спешна патрухаў да іх, хаця людзі ў такой 

вусцішнай змрочнасці былі якраз не лішнія -- можна 
перакінуцца словам, аджывіць душу, пасмяяцца.. Але-- 
што за людзі? Амаль нароўні з Грышкам у вароты 
ткнуліся мужчына ў саламяным шэрым брылі і хлопец 
год дваццаці, у руках яны трымалі вуды; у хлопца це- 
раз плячо вісела пухлая школьная сумка, а з-пад пін- 
жака мужчыны тырчаў выслізганы кончык тапарышча. 
Людзі Грышку былі знаёмыя -- зрэшты, ён ведаў адно 
мужчыну, а гэты хлопец, пяйначай, яго сын: у абодвух 
чорныя бровы і даўгія, з прыплюшчанымі дзюбачкамі 

насы. Мужчына быў з Дабранкі, Грышка ўспомніў нават 

прозвішча -- Марчанок. Ды і як было не ўспомніць -- 

мужчына ўзяў у жонкі (зразу пасля вайны) іх маліпаў- 

скую дзеўку -- адну з пяці Чубатчыных дачок; а потым, 

як вярнуўся з Данбаса, Грышка купляў у старога Мар- 

чанка, у якога жыў тады і сын з маладою жонкаю, цёл- 

ку; пазней выпівалі разам у сталоўцы райцэнтраўскай. 

Помніцца, добра ўрэзалі, надта Марчанок, у міліцыю 

забіралі яго, ды Грышка адстаяў, не даў. Любіў, чутка 

хадзіла, малады Марчанок гарэлку, дый не дзіва было-- 

тады яе, зусім дзяшовую, прадавалі на кожным рагу; 

зайшоў у сталоўку абедаць -- тут жа, на месцы, бяры 

малянкоўскую шклянку, так сказаць, для апетыту. Зда- 

ецца, Марчанок і цяпер быў цёпленькі: рудыя вочы яго 

туманіліся, на зацемненым акрайкам брыля лбе бліш- 

“цаў пот, перасмяглі вусны, і ён аблізваў іх раз за разам. 

Марчанок таксама пазнаў Грышку, лісліва заўсмі- 

хаўся і пераступіў у двор, як гаспадар; услед за ім--і 

сын. Грышка пастараніўся, але не збіраўся ісці ў бок 

“дома, куды яўна мерыўся Марчанок. Адно цяпер Грыш- 

ка ўбачыў на ягоным зашмальцаваным пінжаку шыро- 

кую планку ўзнагарод і не стрымаўся, пажартаваў: 

Ты як на свята сабраўся. 

СА што? -- Марчанок не траціў гонару, а, падобна, 

гатовы быў казырыцца далей. -- Сянні і ёсць свята. А 

ты вот не знаеш. Толькі, бачыш, я... І пры ардзянах! -- 

стукнуў кулаком у грудзі і не адымаў кулака. 

Грышка стаў прыпамінаць, што за свята на пачатку 

ліпеня -- ясна, што не вялікае, пра якое звычайна веда- 

юць усе, а нейкае, мусіць, прафесійнае -- іх жа, лічы, 

па кожны тыдзень прыпадае, 1 ўсіх не запомніш. 

--- Э-э, браток!.. -- паляпаў Марчанок Грышку па 
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плячы. -- Каму-каму, а табе грэх не помніць пра етае 

свята. Дом рыбака вартуеш, а не ведаеш, што сянні 

дзень... рыбака, вот! -- Марчанок уставіўся ў Грышку, 

каб пабачыць, як той здзівіцца. У Грышкі сэрца, канеш- 

не, ёкнула, быццам тое, што ён не ведаў пра свята рыба- 

ка, і праўда -- вялікі грэх, але з твару не змяніўся. Па- 

думаеш, свята! Канешне, для сапраўдных рыбакоў, тых, 

што па моры ды акіянах плаваюць, гэта -- свята, а 

Грышка ўсягды дзень шахцёра прывячае, але ён, гэты 

дзень, яшчэ праз паўтара месяца, у канцы жніўня, -- 

тады і чарку бярэ, сяброў-забойшчыкаў прыгадвае... 

г Вот я з сынам і сабраўся на рыбу.. кінуў свой 

трактар -- не збяжыць. Здаецца, зрання на дождж не 

паказвала, хаця нешта ўсю ноч раны мае нылі, -- спа- 

вядаўся Марчанок, быццам Грышку край цікава было 

слухаць, --а тута зняцяйкі хмары нацягнула... А мы 

дайжа ніякага плашчыка не захвацілі з сабою, дык во 

і бяжым сюдой, у дом рыбака. Тута і абначыцца можна 

будзе... праўда, Мацвеевіч? -- дзіўна, што Марчанок ве- 

даў яго, Грышку, па бацьку, і гэта воляй-няволяй адгук- 

нулася ў душы калі не ўдзячнасцю, то прыемнаю лаго- 

даю пэўна. Дзе ж тут заначуеш, падумаў Грышка, калі 

сказалі яму, як вартаўніком ставілі, -- «не пускаць ў 

дом рыбака пастаронніх». Грышка, баючыся, што сваім 

«чагоканнем» не спадабаецца, і каб не здацца зусім 

дурным, не спытаў тады, хто ж «пастаронні», а хто свой; 

пасля ўжо сам паўміў -- што ўсе тутэйшыя, каго'ён ве- 

дае і каго не ведае ( ад аўтара-- аналогія з «Пінскай 

шляхтай»: хто бачыў і хто не бачыў; пад увагу, прось- 

ба, не браць), а таксама прыезджыя, аб якіх яго не 

папярэдзілі, -- пастароннія, астатнія -- свае, могуць ад- 

пачываць у доме рыбака. 
2; Нельга, -- сказаў Грышка не столькі з цвёрдасцю. 

ў голасе, пасля якой у кожнага чалавека не застаецца 

і каліва сумнення ў зрушэнні сваіх надзей, колькі З 

упэўненасцю, што іначай ён зрабіць не можа. 

2. Чаму ета нельга? -- спытаў Марчанок, і сын яго, 

падобна, здзівіўся таксама: заплюскаў вачыма -- быц- 

цам на яго парывам упаў вецер. -- Я -- патомны рыбак, 

у мяне дзед з бацькам рыбу лавілі!.. 

СА таму што забаронена, -- Грышка не паддаваўся 

на перапалку, а стараўся як след уталкаваць, 

-- Хто пасмеў забараніць? -- здаецца, Марчанок і 

блізка не прымаў Грышкавы довады. -- Я ўвесь час 
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толькі і думаў, калі дабяруся да етай хаты... Казалі, 
тута пакояў многа. Аблюбаваць адзін сабе хачу, снасці 
ў ім пакінуць, во... тапор, -- віхнуў азадкам. 

«Многа хочаш...» -- пасміхнуўся ў душы Грышка, 
зусім не з'едліва, а толькі ад думкі, якая прыйшла, -- 
што не перавяліся на белым свеце целяпеі, наіўныя лю- 
дзі; хоць і слова нянаскае -- «наіўныя», але, здаецца, 
тут яму месца. 

-- Схавацца ад дажджу схавайся, -- міралюбна ска- 
заў Грышка, --і то на маю рызыку, а хазяйнічаць тута 
пе дазволена. Дый п'яны ты -- шчэ спаліш... Так што не 
развадзі анцімонію. 

У Марчанка забегалі вочы, ён, падобна, не збіраўся 
ісці да паразумення, як і кожны чалавек, апантана і 
безаглядна зацяты ў сваёй праўдзе; знутры яго, канеш- 
не, падагравала гарэлка, востры пах якой -- калі Мар- 
чанок падступіўся блізка -- шыбануў Грышку ў нос. 

-. Мне ўсё дазволёна! Бачыш?. -- І Марчанок 
тыцнуў пальцам сабе ў грудзі. 

-С Я знаю, што ты ваяваў, раніла... Ордэн пасля ўжо 

вайны ваенкамат уручыў табе... помніш, замочвалі? - 

Грышка думаў, яго словы Марчанка расчуляць, улаш- 

чаць -- па той прычыне, што ўсякаму, як кажуць, мё- 

дам на сэрца, калі раптам нехта чужы назаве яго зас- 
лугі, -- ды выйшла іначай: Марчанок ажно віскнуў ад 

захлісту пачуццяў, якія, здаецца, перапоўнілі яго з бе- 

ражкамі, як веснавая вада Сож. 
2. Вот іменна! Я кроў за Радзіму праліваў, а ты як 

крот у нару зашыўся, а цяпер камандуеш мной! Сыдзі 

з дарогі!.. -- Марчанок, чырвоны ад натугі, яшчэ больш 

пацямнеў з твару, і кроплі поту на лбе пабольшалі. 

Грышка хацеў сказаць, што ён таксама ваяваў, праў- 

да, куля злітасцівілася над ім, затое снарад па яго ду- 

шу прылятаў двойчы -- адзін раз скубануў каля самых 

грудзей -- сарваў гімнасцёрку і адно скуру апёк, дру- 

гі -- дзюбнуўся ў акоп, ды не ўзарваўся (як потым рас- 

круцілі мінёры -- аказалася, пілавіннем пашпігаваны), 

дык вось, Грышка хацеў пра ўсё гэта расказаць, але па- 

думаў, што ў іх з Марчанком пачнуцца асабістыя дама- 

ганні, папрокі, дый, калі ўжо на тое, град мазгі Марчан- 

ку не адбіў, сам ён знае, што Грышка на вайне быў і 

пе абы-кім з яе вярнуўся, а старшым лейтэнантам. 

-- Калі б ета была мая хата, я б табе словачка ие 

сказаў...-- Дзіўна, Грышка паводзіўся так, быццам 
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толькі яго воля была, пускаць Марчанка ў дом рыбака 
ці не. -- І нават Лісаветку сваю аддаў бы... 

-- Ды пайшоў ты!..-- Марчанок ірвануўся наперад 
міма Грышкі, але той залучыў яго рукою; і сын учапіў- 
ся бацьку за плячо, першы раз падаўшы голас -- аказа- 
лася, картавы: «Не тлэба, тата!» --і было відаць, што 

яму не ўпершыню сунімаць п'яную наравістасць баць- 
кі, ва ўсякім выпадку, хлопец паклаў на зямлю сваю 

вуду і стаў перад бацькам рукі ў бокі. Грышка таксама 
наструніўся, гатовы ў любую мінуту кінуцца нагрудкі 
Марчанку. Невядома, як бы ўсё разыгралася далей, ка- 
лі б не сыпнуў дождж, не густы, але буйны, як гарох, -- 
кроплі, падаючы ў пясок, узбівалі пыл; потым, калі пя- 

сок змачыла, выклёўвалі ў ім ямачкі. Марчанок, з апуш- 
чанаю галавою, паправіў пад пінжаком тапор і завяр- 
нуўся ісці. 

-- Куды ты... на дождж? -- хацеў спыніць яго Грыш- 
ка, але Марчанок адчайна махнуў рукою--у плечы 
яму білі кроплі, дробна, як мак, разляталіся; на сцеж- 
цы заставаліся белыя плямы слядоў, а праз мінуту іх 
пазамываў дождж (ад аўтара: як час замывае чалаве- 
чую памяць, каб, даўшы прастору новым уражанням, 
старыя пахаваць навечна ў бязмежнай прорве невядо- 
масці). 

Грышка са злосцю плюнуў --не ўслед Марчанку, 
якога яму было шкада аж да слёз, а ад прыкрасці-- 
што ўлез вось у гэтае «старажоўства», цяпер пастыляй- 
ся з людзьмі, ворагаў нажывай. Мог бы, канешне, вушы 
апусціць, моў, як сабе хочаце, але навошта тады грошы 
палучаць. Тут так: або зусім кідаць гэту работу, або 
цвёрдым быць -- і ніякага Якава. 

Грышка распаліў у печцы і, пакуль корпаўся каля яе, 
на нейкі час забыўся пра нядаўнюю стычку. Дождж не 
забавіўся -- хмары зачапілі адно крылом, --і цяпер 
чыста ды свежа блішчалі бярозы, мокрая вясёлая тра- 
ва, з якой паравала тонкае, блакітнае марыва і, пада- 

грэтае на вышыні сонцам, бясследна знікала. З норак 
выпаўзлі мурашы, напалоханыя вадою, насцярожана 
краталі вусікамі. На ружовым вяночку лугавога васіль- 
ка сядзеў мокры чмель са склеенымі крыльцамі; Грыш- 
ка пастаяў над ім, крануў за спінку пальцам -- чмель 
пахіліўся і падняў уверх кручкі сваіх махнатых ног. 

У доме, які Грышка адамкнуў адно цяпер, стаяла ду- 
хата, цяжкае паветра пахла пылам і тою нежывою зат- 
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хласцю, што немінуча зашываецца ў памяшканне, дзе 

рэдка бывае чалавек. Рассохлыя за лета, рыпелі пад на- 

гамі масніцы, аж калола ў лоб з сярэдзіны. Грышка па- 

адчыняў усе фортачкі і дзверы, працёр мокраю анучаю 

стол і падаконнікі. Шчоўкнуў тэлевізарам -- паказвалі 

цёмных, аж чорных, людзей з абкручанымі ў белыя руч- 

нікі галовамі і з аўтаматамі на плячы. Яны ішлі ўраз- 

валку, смеючыся, па гарадской вуліцы, абапал якой пе- 

рад горкамі яблык, гарбузоў і ўсякай іншай садавіны 

ды гародніны, назву якіх Грышка не ведаў, сядзелі за- 

гарэлыя прыгожыя хлопцы і дзяўчаты, а таксама ста- 

рыя з чорнымі бародамі, маршчыністымі тварамі і глы- 

бока схаванымі калючымі вачыма. Здагадаўся: мабыць, 

Афганістан, пра які цяпер шмат і часта гавораць, асаб- 

ліва тыя, у каго хлопцы служаць у арміі. «Міша мой не 

папаў туды... Можа, і дарэмна -- хаця б абразуміўся. 

Усё-ткі гонар, як ні кажы, інтэрнацыянальная місія... 

Так нам палітрук гаварыў, калі мы вызвалялі Еўропу 

ад фашысцкай сволачы». Цяпер, калі так здзеелася з 

Мішам, Грышка чапляўся за любы варыянт, які мог бы 

іначай павярнуць сынаў лёс і не давесці да ганьбы, бо 

горш, чымся атрымалася, -- сам чорт галаву скруціць, 

а не прыдумае. Міша, Міша... Грышка падышоў да ак- 

на, каб выгнаць на двор мятлушку, што ўляцела праз 

адчыненую фортачку, і позірк яго ўпаў на Глубку-- 

змрочнае, глухое балота. Грышка раптам пахіснуўся, 

стала млява ў грудзях, і ён абапёрся рукою на падакон- 

нік, а ў вачах паплыло-паплыло... 

..Выехалі рана. Над вільготнаю, цнатліваю з начы 

дарогаю плыў туман, ліп да рук, як павучына. Міша, 

шлёгаючы вожкамі, паганяў каня, Белазорага; колы 

мякка жавалі густы і белы, як цеста, пясок, на булыжы- 

нах і каменні стукалі ў восях, а па шашы дробна, як па 

арэхах, заекаталі. Ажывіўся і Грышка, зашчупаў У фу- 

файцы папяросы. «Ці справімся за сянні, сын?» -- спы- 

таў, закурыўшы і лаўчэй тулячыся ў фуфайку; спытаў, 

акурат не ёп, сталы чалавек, а малагадовы сыя большы 

ведае толк у сене. «Справімся! А што там спраўляц- 

ца?» -- Міша ніколі не апускаў вушэй -- яму, як і маці 

яго, Лісаветцы, усягды ўсё ясна і проста, і ад гэтай сы- 

навай бадзёрасці спакайней стала і ў Грышкі на душы, 
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якая яшчэ ад вечара трымцела ў нейкім незразумелым, 
брыдкім холадзе... 

Глубка -- гіблае месца; касіць -- яшчэ паўбяды: усту- 
піўся дзе на купіну--і махець касою, а страляваць се- 

на -- праблема... Перш вынесці на плячах з балота, по- 

тым канём усцягнуць на гару -- па грэбельцы. Гэту грэ- 

бельку людзі гацілі адвеку -- секлі, насілі галлё, ламач- 

ча, тоўстыя палкі, звозілі з поля і сыпалі каменне... Але 

прорва ўсё праглынала ў сваё ненажэрнае, ваўчынае 

нутро, і грэбелька здрадліва зыбалася, абапал яе рох- 

кала-калыхалася вада пад шчытнаю, як сатканае палат- 

но, раскаю. 

Прыехалі, распраглі Белазорага і, навязаўшы на 

вожкі, пусцілі хадзіць -- трава на гары, хоць і падпа- 

леная спёкаю, зеляніць, і скубці яе адна латва. Нябач- 

нае сонца, аднекуль спаднізу, лізнула вольхі і бярозы, 

і лісце на іх зальснілася ядранаю матавасцю. «Трэба 

масціць», -- сказаў Грышка дужым голасам і ўзяў з 

калёс тапор; сышоў на адкос гары--і здрыганулася 

густая алешына, усплакнула расою з лісця. Тапор смач- 

на ўядаўся ў дрэва, і Грышка, з сілаю гахаючы ім, заж- 

мурваў вочы. Адно баяўся, каб тапор не хвіцнуў з але- 

шыны і не лучыў на нагу. Міша ўхапіў алешыну за ка- 

мель і, змятаючы дробнае сучча, сухую траву, павалок 

яе на грэбельку. 

На грэбельцы -- даўно не трывожылі -- расла высо- 

кая, у калена, асака і распусціў свае ліловыя парасоны 

балотны дзягіль. Міша, у гумавых ботах, завалок але- 

шыну на самы далёкі канец, патаптаўся па ёй, чуючы, 

як чвякае-хлюпоча пад нагамі твань; раска па-змяінаму 

засіпела, стала ўспучвацца ад дробненькіх пузыркоў, 

якія падымаліся з густой чорнай глыбіні. 

Масцілі гадзіны дзве. Пры зямлі дымілася трава, 

сонца шылася скрозь лісце і лезла ў вочы порсткімі 

жоўтымі спіцамі -- як джаламі вос. З пня на пень, каля 

якіх Белазоры завішна выгрызаў расяную мяккую дзя- 

целіну, пералятала плісіца, бойка патрэсвала хвастом -- 

пасвіла каня. «Цівун-цівун», - падспешваў людзей, 

бацьку і сына, шэранькі, як мыш, лясны канёк, што 

ўсеўся на самую высокую яліну. 

Грышка паглядваў на сонца і выціраў даланёю лы- 

сіну. У глушы тоўстых і гонкіх, як сосны, алешын час 

ад часу сочна, бы лапатаю па вадзе, плёскала -- ма- 
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быць, дурэлі на ранішняй «зарадцы» бабры, ім тут, у 

недападной ні чалавеку, ні драпежніку Глубцы, прывол- 

ле: зімою вока праймае між алешын густа расстаўленыя 

каля вады чорныя стажкі з галля. 

-- Ну во, цяпер не бяды, -- сказаў Грышка, прату- 

паўшы, гоцаючы, з канца ў канец грэбельку. Уплішчыў 

між дошак на калёсах тапор, узяў два скруткі плеце- 

ных пяньковых вяровак. -- Пайшлі, сын... -- Курыў на 

хаду, ідучы за сынам, -- бачыў, як у таго ружова прас- 

вечваюцца вушы, і яму пад грудзі зноў падкацілася 

нешта даўкае і халоднае, як мёрзлая бульбіна. 

Сена было згрэбена ў невялікія копкі -- акурат на 

ношку, --зелянкавае, сырое не толькі ад расы. Міша 

слаў проста на ваду вяроўку, даўгую і жоўтую, падоб- 

ную па змяю, якіх тут на купінах, як угрэе сонца, аж 

блішчыць, а на траве вісяць сухія, бы дробная рыбіна 

луска, змяіныя вылінкі, якія маці просіць збіраць, бо 

яны добра памагаюць пры нарывах, -- Міша напхаў імі 

ўжо ці не чатыры запалкавыя карабкі. 

Грышка браў віламі з копак цяжкія ашмёткі сена і 

кідаў на вяроўку; стужвалі першую ношку, затым-- 

другую, бралі, падсабляючы адзін аднаму, на плечы і 

неслі на сушэйшае--куды можна было дапяць з ка: 

нём. Вяроўка, мокрая, цвёрдая, як дрот, упівалася ў 

плячо, з ношкі цурком збягала вада, вымочвала ўсяго 

ад патыліцы да пятак, праціўна, як жаба, пішчала ў 

ботах, яе часта трэба выліваць і зноў абувацца стоячы, 

бо садзіцца ў мокрае, хоць на табе няма сухой нітачкі, 

не надта прыемна -- ёдка. За пятай ці шостай ношкаю 

Грышка выдыхся -- ныла ў крыжы, -- прываліўся заду- 

белаю спіпаю да алешыны, хаўкаў ротам, а Міша... 

Міша, расчырванелы, як памідор, арудаваў віламі, 

накладаў ношку, сам стужваў, упёршыся ў сена нагою, 

як усё адно сашчапляў у хамуце клюшні. Грышка стаяў, 

і яму было брыдка за сваю нямогласць, але, дзівячыся 

Мішавай вынослівасці, ён адганяў гэты несур'ёзны, 

нейкі хлапечы сорам і, можа, упершыню за апошнія га- 

ды проста, без старэчага ныцця і хныкання, радаваўся 

за сына: «Ёсць! Ёсць сялянская цягавітасць!» Вяроўка, 

каляпая, шорсткая асака памулялі Мішу шыю -- скура 

гарэла, як апараная, і пэўна ж -- садніла. 

-- Перадыхні, сынок... -- сказаў Грышка, калі вада 

з-пад Мішавых ног (спатыкнуўся) пырснула яму на ка- 

лені. 
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Вылезлі на сухое-- на купіну, каб стоячы пераку- 
сіць. Бралі проста з сумкі нарэзанае яшчэ ў хаце сала, 
хлеб; адкусвалі цыбулі; потым аблупілі па вараным 
яйку; запілі малаком. Доўга раз'ядацца не было калі. 
Сонца стаяла нароўні з вершалінамі дрэў на гары. Па- 
чуўся свіст, потым зашлепяталі ў балоце па вадзе дзі- 
кія качкі-лапаноскі -- Грышка аж здрыгануўся. 

--От бы смалянуць па іх з ружжа! -- сказаў Міша 
і нацэліўся пальцамі дзвюх рук у балота. З вяроўкамі 
ў руках пайшлі па астатняе сена: мала яго там--на 
паўгадзіны носу. 

Сена склалі ў пляскатыя, як ляпёшкі, копы -- ляг- 
чэй цягаць, не развальваюцца. Грышка пайшоў па Бе- 
лазорага, думаючы, што пачынаецца самае рызыкоўнае 
ва ўсім гэтым сенаванні. Конь пачуў яго і неяк нядобра 
павярнуў гнядую грывастую галаву, пакасіўся белым во- 
кам з вузенькай, як у ката, зрэнкаю. «Ну, давай-давай, 
конік», -- прывязваючы да гужа даўгую вяроўчыну, 
Грышка бадзёрліва паляпаў каня па цёплай тугой шыі. 
Закурыў. Прымеціў: нешта многа сёння смаліць. 

Улегцы конь ішоў па грэбельцы спакойна, амаль не 
правальваўся, як быццам выбіраў месца, куды ступіць. 
Грышка абвёў каня ўкруг капы, падбіў вяроўку, прывя- 
заў канец да гужа. 

-- Нэ, конік... Ну пайшоў! -- махнуў на Белазорага 

рукой. Белазоры тузануўся, спорна затупаў нагамі -- 
п-пае-е-ехала копка! 

На грэбельцы Белазоры зашлопаў нагамі, праваль- 
ваючыся то больш, то менш, -- браў дужа, як бы ведаў, 

што гэтае месца трэба хутчэй праскочыць. На гары, ка- 
лі Грышка развязваў вяроўку, у каня хадуном хадзілі 
бакі, дрыжалі ў клубах ногі; Грышка і бачыў гэта, і 

адчуваў, датыкаючыся плячом і локцем да Белазорага, 

акурат хацеў яго сцішыць ці перадаць сваёй сілы, --ра- 
зумеў: перацягнуць усе копы будзе ой як нялёгка! 

За кожнаю дваццацімінуткаю коп за грэбелькаю 
меншала, а на гары большала -- яны, зялёныя, пляска- 
тыя, блішчалі здалёк, як гіганцкія лягушкі - іх, лягу- 

шак, як і баброў, у Глубцы хоць грэбельку гаці, бала- 

зе бусел у гэтым краі рэдкасць, -і цяпер яны дзяруц- 
ца на карчах, аж трашчыць у галаве. 

Спрэс па волаку гяжала звітае ў верацёны сена, а ў 
нейкае імгненне Грышку падалося, што тугі сенны скру- 
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гак вельмі ж нагадвае маладую Лісавеціну касу. Недар- 

ма ўспомнілася Грышку жонка-- ужо другі тыдзень 

ляжыць яна плазам, без крывінкі на твары, сама не мо- 

жа ўстаць -- падае; вазіў яе Грышка ў бальніцу -- нічо- 

га і дактары не прызналі. «А можа, проста не сказа- 

лі? -- сумняваўся Грышка. -- Можа, з яе крывёю самае 

страшнае?.» Грышка шкадаваў жонку -- так у міг звя- 

ла, счэзла, бы тая вяргіня ў палісадніку па восені, яг 

зняцяйкі хопяць маразы. Дзякуй во старой Чубатчысе, 

што згадзілася сёння разам з Ленаю пасядзець пры ёй. 

Пад канец, лічы, за кожным разам Грышка даваў 

Белазораму аддыхацца на гары, скубнуць травы. Грэ- 

белька ўся была разваяваная, галлё Белазоры ўплішчыў 

у твань ісам правальваўся, клаўся на пуза, з цяжкасцю 

вырываючы напаверх ногі, якія тут жа зноў лучалі ў 

глыбокія пячуркі. Стаміўся і Грышка, і калі б ён не быў 

мокры ад вады, то ўжо даўно быў бы мокры ад поту. 

Тралюючы астатнюю капу, Белазоры загруз на грэ- 

бельцы і адваліўся на бок: выбіўся з сіл. Грышка абы- 

шоў каня, правёў далоняю па гарачых пруткіх ружовых 

ноздрах, даў з кішэні скарынку, але той не ўзяў яе, ві- 

навата, з мальбою глядзеў нерухомымі белымі, як яй- 

ка, вачыма на чалавека, гаспадара. Тады Грышка пры- 

сеў і стаў гладзіць каня па лбе, мяккіх, як у сабакі, 

вушах: «Аддыхай, кося, аддыхай... Не спяшы. Куды ця- 

пер спяшацца?» Гукнуў Міша, і Грышка замахаў яму 

рукою: заставайся на месцы. 

-- Ну, конік!..-- Грышка адступіўся, падняў над га- 

лавою дзягеліну. -- Пайшоў! . 

Конь ірвануўся, аж, здалося, нешта хрупнула ў кры- 

жы, -- здрыганулася капа, але не зрушылася: мусіць, 

каця моцна засмактала твань. 

-- Ну, яшчэ! Ну, яшчэ разок!.. -- махаў Грышка дзя- 

гелінаю, але ні разу не сцёбнуў ёю па кані. Конь ляжаў, 

мыліў запененымі зялёнымі губамі, якія дрыжалі, бы ў 

дзіцяці, што хоча заплакаць, -- збіраўся з астатнімі ду- 

хамі; потым, нечакана, сам ірвануўся з такою дужасцю, 

што, выхваціўшыся, не здзяржаўся на грэбельцы і шуга- 

нуў разам з капою ў абманліва спакойную раску. 

Залямантаваў, як звар'яцелы, Грышка. 

Укруг каня падняліся бурбалкі -- яны лопаліся, іад 

гэтага, здавалася, на глыбіні вызваляецца месца каню, 

які асядаў неяк надзіва спакойна і да болю прыгожа. 
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Грышка на імгненне заплюшчыў вочы: «Можа, сон?..» 
Падбег Міша: «Тата!..» 

Раска з двух бакоў, як шлюзамі, зацягнула спіну Бе- 

лазорага, засталася адно крывая рудая звіліна, быццам 
у зялёнае радно, якім накрылі каня, уплялася недарэч- 

на чужая нітка. І тады конь, пэўна, адчуў смерць. Ён 
гоццуў- аж паказалася спіна-- і забушаваў нагамі, 
як кувалдамі, па вадзе так, што прыбой пырскаў абдаў 
Грышку і Мішу з галавы да ног, і твары іх, дасюль бе- 

лыя-белыя, сталі смаляна-чорныя, як у неграў. Белазо- 

ры вярнуў да грэбелькі, але яму, мабыць, не давала 

вяроўка -- напіналася, рэзала шыю, 
г Нож-ж-ж!.. -- суматошна закрычаў Міша, лэпаю- 

чы сябе па кішэнях, нож быў у Грышкі. -- Тата, нож! 
Грышка са сцятымі кулакамі тупа глядзеў на каня: 

«Што?.. Нож?..» Не паспеў дастаць -- Міша выхапіў у 

яго нож. 
-- Куды-ы!.. -- закрычаў Грышка: Міша, не раздум- 

ваючы, скочыў на капу; перавесіўся, папоўз на жываце 
з яе. -- Назад!!! Утопішся!!! 

Белазоры, акурат меў розум, сцішыўся; з шырокіх 

ноздраў туга выходзіла паветра і выбівала каля храпы 

ў расцы глыбокія ямкі. Міша цягнуўся нажом да вяроў- 
кі. Грышка маўчаў - зарвала мову, - але вусны вару- 

шыліся, як усё адно шапталі малітву. 
Вяроўка, мокрая, цвёрда звітая, але ненапятая, не 

паддавалася нажу -- ён саслізгваў, хе ўядаўся ў пяньку. 

Міша, трымаючыся адной рукою за сена, не гледзячы, 

шмуляў і шмуляў нажом... А конь тым часам асядаў, за- 
дзіраючы галаву, як не адрываючы яе ад шыі. 

22 Вылазь! Сын, вылазь!.. -- неяк похапкам, сутарга- 

ва, быццам замест зубоў у роце стаялі цвікі, ускрыкваў 
Грышка, гледзячы на каня. 

Міша нарэшце перацяў вяроўку і карабкаўся на капу, 

але, цяжкі ад вады, засмактаны ў багавінне, абскаўзаў- 

ся -- вырывалася жмутамі сена... 
Трываць ужо не было як-- вада падпірала да нозд- 

раў, -- і Белазоры зноў забушаваў нагамі, аж кіпела ва- 

кол, бурліла бела-зялёная, як на губах, пена. Капа асе- 

ла ніжэй - “паменшала, бы зляглася, як бывае з на- 

чы,--і Міша ўспоўз на яе- рукі, парэзаныя асакою, 

крывавілі. Грышка бачыў толькі гэту кроў і вочы ў ка- 

ня, якія, набліжаючыся да вады, рабіліся з белых цём- 

на-сінімі -- расшыраліся зрэнкі. 
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Міша стаяў ужо на грэбельцы, брудны, у расцы і 

траве, як лясун, і бачыў, што Белазораму ўжо не павяр- 

нуцца, не дастаць капытамі грэбелькі. Грышка чамусьці 

ўзяў сына за плячо, мусіць, каб абаперціся, і выдыхнуў 

з нейкаю адчайнай злосцю на сябе: 

-.- Амбец!., Утапілі каня... 
Бацька і сын глядзелі на рваную, непрыгожую мяс- 

ціну ў шчытнай свежа-зялёнай расцы, і старэйшы 

з іх, выціраючы вочы, размываў на кулаках закарэлую 

гразь, 

Недзе ў глыбіні конь яшчэ сучыў слабымі, спутанымі 

тванню нагамі, і вочы яго, крануўшыся вады, ужо фія- 

летавыя, пустыя без зрэнак, былі падобныя на бурбалкі, 

што неяк сумна і ўжо спакойна ўсплывалі напаверх і-- 

патухалі, як неўзабаве патухлі ў рудой цёмнай вадзе і 

фіялетавыя разумныя вочы Белазорага... Назаўсёды. 

Блізіўся час, калі во-во павінны наскочыць госці, і ў 

душу Грышкі міжволі запаўзала хваляванне -- не таму, 

што баяўся чым-небудзь не ўгадзіць незнаёмым людзям 

(звычайна яны мала зважалі на яго), а таму, што чала- 

веку ўсягды няпроста спасцігнуць тайну першай сустрэ- 

чы -- сяброў, ворагаў, дзелавых людзей, закаханых; у 

ёй, мабыць, і спее зародак, з якога вырастае потым і дае 

сабе волю дабро ці зло. Грышка, вядома, іначай думаў, 

ён больш адчуваў нутром, як гэта край важна цяпер, пас- 

ля сутычкі з Марчанком, застацца калі не ўважлівым, 

то, сама меней, цярплівым і спакойным да іх, шаноў- 

ных гасцей. Не трэба, зусім не трэба яму гэткай адпла- 

ты: мне наплявалі ў душу, і я ў даўгу не застануся; а 

чаму б не так: мне перапала, але я не абазліўся, не аз- 

вярэў, бо я... Тут Грышка іне падабраў слова, якім бы 

мог назваць такога чалавека ці тое, што ў сэрцы яго. 

Мучыць галаву не стаў, махнуў рукою ды пайшоў пад- 

кладаць у печку дровы. 

..Піпканне машын учуў зразу -- густое, пругкае, як 

мяч, яно ляцела здалёк: госці, мабыць, назнарок зага- 

дзя абвяшчалі аб сваім прыездзе. 

Пад'ехалі тры «Волгі», адна з якіх (Грышка пазнаў 

па імклівым алені на капоце) была міротнікаўская. З 

іх вылезлі расчырванелыя, з вясёлымі тварамі людзі, 

адзетыя ў спартыўныя касцюмы. Жанчыны і мужчыны. 
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Нават хлопчык год пяці -- у кепачцы і кароткіх чырво- 

ных штоніках з вышытым ільвянём на кішэні, поўнець- 

кі, як памідорчык, -- ён стаяў ззаду легкавушкі і на не- 

кага нецярпліва, аж дрыгаў ножкамі, зіркаў; нарэшце 

да яго падышоў мужчына ў белай майцы і сінім, з па- 

лосамі трыко (акурат у Валодзькі Шапялёва!), адчыніў 

багажнік і дастаў адтуль вялікі дзіцячы аўтамабіль - 

на чырвоных гумавых колах 1 з напраўдашным рулём. 

Жанчыны выцягвалі з машын напакаваныя, цяжкія 

сумкі; а два мужчыны (адзін з іх тоўсты пузан, другі - 

лысы) неслі ў дом вялікую скрыню свежай рыбы, здаец- 

ца, ляшчоў -- шырокіх, здаравенных, па засланцы, з ру- 

жаватаю лускою; павіталіся з Грышкам, ён адказаў ім 

похапкам, бо глядзеў ужо на Міротнікава, які спяшаўся 

да яго, заклапочаны, з гармоняю ў дзвюх руках. 

З Ну як- усё гатова? - спытаў ён, тузануўшы гар- 

моняю, каб паказаць, што занятыя рукі і таму не можа 

павітацца за руку. Грышка кіўнуў галавою і ўжо ўслед 

сказаў, што ўсё «на мазі», вуголле счахае і праз мінуту- 

другую можна ісці мыцца. 

Мітусня чужых людзей Грышку была ўжо прывыч- 

ная, а таму нішто ў ёй востра не ўражвала, акрамя хіба 

скрыні ляшчоў, якую, параіўшыся, тыя двое мужчын 

зразу пацягнулі да рэчкі; следам за імі праз нейкі час 

падаліся і жанчыны з нажамі ды місамі ў руках. «Ну і 

ляшчы!..--цмокаў сам сабе Грышка. -- Такенных у 

Сажы са свечкаю не вылавіш...» 

Хлопчык сеў у сваю машыну, узяў У рукі вяровачку 

і хацеў паехаць, націскаючы на педалі, але дзе там: зям- 

ля-- не асфальт, колы глыбока ўразаюцца, і не хапае 

духоў, каб зрушыцца з месца, Тады хлопчык вылез з 

машыны і, убачыўшы ў траве белыя мячыкі, стаў збі- 

раць іх у кепачку. Гэта былі, канешне, не мячыкі, а звы- 

чайныя дажджавікі ці, як малінаўцы іх называюць, зае- 

чая бульба, а саспелыя -- порхаўкі. Хлопчык вельмі 

хутка разабраўся, што да чаго, і, згледзеўшы порхаўку, 

тупаў на яе нагою, з-пад якой густа вырываўся рудава- 

ты дым. Хлопчык смяяўся. 

Вольныя ад рупаты мужчыны тым часам аблажылі 

лазню, і Грышка зразумеў, што мыцца яны будуць гру- 

памі, каб не надта цясніцца. Міротнікаву, здаецца, па- 

куль было не да лазні, ён бегаў па двары, як забрыта- 

ны, і ўсё пытаўся ў гасцей -- што трэба; жанчыны пасмі- 
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халіся, мабыць, уяўляючы, якое б шчасце было мець 
такога спрытнага, скорацькага на падхват мужа. 

З адчыненых дзвярэй кухні цягнула смажанай цыбу- 
ляю, мяккім пахам лаўровага ліста, разам з якім, здаец- 
ца, выплывалі і галасы жанчын -- нейкія ўважліва-спа- 
койныя, пакорныя, як у манахінь. А з лазні, напроці, ля- 
целі крамяныя воклічы, сыты, бадзёры смех мужчын. 

Нарэшце з прымыльніка ўвесь у клубах пары выхапіў- 
ся той пузаты мужчына, які ў пары з лысым нёс скры- 
ню ляшчоў, і на пятках, паднімаючы кверху пальцы 
ступакоў, пабег да Сажа; цела яго, чырвонае, распара- 
нае, дрогалася, як студзень. Грышка не бачыў з-за па- 
горка, але чуў, як пузан плюхнуўся ў Сож, загагатаў, 
бы гусак, ад холаду вады. «Няйначай, хоча жывот тро- 
хі скінуць, -падумаў Грышка.- Дзіва што- пырні 
іголкай, дык гадзіну шыпець будзе», 

Грышка стаяў, прысаджваўся і хадзіў, як непрыкая- 
ны, не ведаў, куды сябе дзець. Хоць збірайся ды сунься 

дахаты зусім, але ж не кінеш дом без прыгляду. Мала 
што здарыцца можа -- тады наракай на сябе. Але такая 
дарэмная прывольнасць гасцей знелюбела яму аж да 
грэблівасці, ён не прымаў яе ні ў чым і, каб не распя- 
каць сваю душу, надумаў сысці хоць на якую гадзіну. 
Падручны ў гасцей гэты раз, дзякуй богу, ёсць, і не абы- 
хто, а сам Міротнікаў. Дзе гэта ён зараз -- нешта не 
відаць? 

Грышка пайшоў па гары, каля самага абрыву, што 
крута спадаў да лугу і быў наўскасы зрэзаны кароўскі- 
мі сцежкамі, на якіх гарбякамі выпіралі выбітыя з зям- 
лі тоўстыя і шэрыя, бы чарапахі, карані дубоў і сосен; 
цяпер, калі ўжо не ганяюць на луг кароў, сцежкі, вылі- 
заныя дажджом, -- гладкія, неўскапычаныя, са шчыт- 
нымі астраўкамі шыгалля, шышак ды смецця. Грышка 

спыніўся і доўга глядзеў на высокі, ужо добра струпех- 
лы асінавы злом, з частымі нарастамі, падобнымі на 
абернутыя талеркі, а яшчэ больш - на моцныя конскія 
капыты. У зломе было шмат дуплаў (з аднаго ці не чу- 

лася санлівае цыгканне маладых дзятлаў?), усякіх 

шчарбін і дзірачак; здаецца, у ім, гэтым зломе, мірыліся 
птушкі, мурашы, розныя казюлькі, шашалі і вусачы, што 
былі ці маглі стаць адно аднаму ворагамі, але валтуз- 
ні іх не відаць было і не чуваць, Роўна, як па нітачцы, 
снавалі ўверх-уніз чорныя, бліскучыя, як пакрышні ву- 
галю, мурашы, скрыгаў усярэдзіне шашаль, а з круг- 
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лецькай, бы ад цвіка, дзірачкі высоўвала залацістую 

галоўку асцярожная аса-журчалка. Каля злома раслі 

асінкі з чырвонымі, як брушніцы, бародаўкамі на лісці. 

Нечакана на палянцы Грышка ўбачыў чалавека, які 

сядзеў на дыбках і нешта ў траве шукаў. Грышка пры- 

хінуўся да сасны. Чалавек акурат павярнуўся бокам, і 

Грышка пазнаў Міротнікава -- ён трымаў у руцэ шклян- 

ку, напалову -- аднізу -- чырвоную. «Суніцы збірае!.. - 

здагадаўся Грышка. -- Надумаўся ж...» Не зганяючы з 

твару ўсмешку, абагнуў Міротнікава і пайшоў сваёю 

дарогаю, выглядаючы бярэзіны, каб пазней, як пагрубее 

лісце, навязаць на зіму венікаў. 

Калі ён вярнуўся, сонца, стухаючы, садзілася за 

ружавата-дымпыя вольхі на Глубцы. Яно было круглае, 

бы яго нехта, акуратны, абтачыў з усіх бакоў ці сцяў У 

абруч, -- спакойная, мяккая чырвань зусім не сляпіла 

вочы, разлівалася на лузе неназойлівай, вадзяніста-ру- 

жоваю светласцю. У паветры яшчэ вісела млявасць, 

але адчувалася -- у зусім блізкім часе яна ападзе на 

зямлю расою, асвяжыць кусты і дрэвы, звялую на ўзлоб- 

ках траву, скрозь якую свіціцца белы, што вапна, пясок. 

Каля Сажа ажывіліся надвечар гранкі, як называюць 

тут ластавак-берагавушак, -- чуваць было іх змяшанае, 

густое цывіўканне. 

Госці, аказваецца, вынеслі сталы вонкі і цяпер сядзе- 

лі ўкруг іх -- вясёлыя і ўсё такія жвавыя, бы тыя ма- 

тылькі, што напырхаліся ўдзень каля кветак, а ўвечары 

ім заманулася пагарэзнічаць. Згледзеўшы Грышку, гос- 

ці замахалі яму рукамі, падзываючы да сябе, і ён неха- 

ця падышоў, але сядаць не спяшаўся, хоць яму і высла- 

бацілі месца за сталом -- акурат каля хлопчыка, перад 

якім стаяў сподак з кавалкам смажанай рыбы. 

-- Штрафную дзеду! -- крыкнуў ружовы, яК макаў 

цвет, бліскучы ад поту пузан і падняў высока над гала: 

вою поўную чарку; не дакрануўшыся губ, выліў яе ў 

рот. 
Грышку налілі ў шклянку, падалі ў рукі” ужо як 

стаў піць-- каб адкаснуліся, не назалялі, -- убачыў, 

штод шклянка нячыстая, у чырвоных плямах і дробнень- 

кіх, як блошкі, жоўтых бубачках. Няўжо тая, у якую 

Міротнікаў збіраў суніцы? А якая ж -- яшчэ сумняваец- 

ца... Хлопчык ягады паеў, а шклянку паставіў каля ся- 

бе, і ў яе без разбору бухнулі гарэлкі. Грышка не гідзіў- 

ся шклянкі, не такі ўжо ён, вясковы чалавек, чыстаплюй, 
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але яго здзівіла такое супадзенне -- што са шклянкі, у 
якую Міротнікаў браў суніцы, яму выпала піць -- аку- 
рат знак нейкі, - ды яшчэ зачапіла за жывое гэта пуза- 
нова «дзеду». Няўжо і праўда ён такі стары? Канешне, 
столькі апошнім часам перажыў -- не дзіва, што асунуў- 
ся, змарнеў і пасівеў, мабыць, яшчэ гусцей. Нераўня, 
канешне, гэтаму пузану, што толькі і дбае, як тлушч 

сагнаць. У плуг бы яго ды поле араць -- дзе што і падзе- 
лася б. Такіх пузаноў, прымеціў Грышка, апошнім ча- 
сам развялося вельмі шмат -- пыхцяць у магазінах, на 
прыпынках і ў аўтобусах, у кабінетах і проста на даро: 
гах, абліваюцца потам, знемагаюць ад смагі і сонца; а 
дарвуцца да піўнога ларка--пару куфляў заліваюць 
адным махам, не адрываючыст, толькі вушкі, як у кра- 
тоў маленькія, ходарам ходзяць. 

На Грышку, здаецца, госці ўжо не зважалі, гаманілі 

між сабою, мужчыны прысільвалі жанчын піць, тыя 

прытворна аднекваліся, але чаркі не адстаўлялі і ўрэш- 
це памалу выцэджвалі іх. Адзін з застольнікаў, мабыць, 

блізарукі ці ўжо добра падпіў, узяў са стала бутэльку 
і, думаючы, што яна пустая, шубнуў яе цераз галаву за 

спіну. Бутэлька аказалася, як нехта агледзеў, непача- 

таю, нават неадкаркаванаю, і ўсе дружна ахнулі, выды- 
хнуўшы з грудзей: «Во-о-ой-й!..» Няўдаліца-застольнік, 
сцяміўшы нарэшце, што да чаго, вінавата заўхмыляўся 
і ляпнуў па плячы Міротнікава, які падвярнуўся пад ру- 

ку, тузануў: 
--А, таварыш дарагі?.. 
Міротнікаў матлянуўся ў цемень; сагнуўшыся, стаў 

выглядаць на зямлі бутэльку. Застолле заціхла, як вы- 

мерла. Міротнікаў між тым прыступіўся на калені, поў- 

заў, пляскаючы далонямі па траве, -- бутэлька, мабыць, 

слізганула некуды пад куст. 
-- Во, цэлая!..--з дужаю радасцю нарэшце ўсклік- 

нуў Міротнікаў і падняў над галавою бутэльку -- мок” 

рую ад расы, у пяску. Ён падышоў, аддаў бутэльку і 

стаяў, перамінаючыся з нагі на нагу, як дзіця, хоць бы- 

ло пагладзь яго па галоўцы ці дай цукерку. 

Грышка ўсёй гэтай сцэны не бачыў, бо трошкі раней, 

улучыўшы момант, як вылазіў з-за стала хлопчык, яго 

сусед, таксама ўстаў, украдкаю паклаўшы ля сподка 

кусанік хлеба. Хлопчык, мусіць, ужо добра прыгледзеў- 

ся да Грышкі і, не знайшоўшы ў ім нічога небяспечна- 
га для сябе, цяпер, здаецца, гатовы быў завязаць з ім 
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дружбу. Грышка спытаў у хлопчыка, як яго завуць, і 

той пазваўся Русланчыкам. 

Русланчык хутка асвойтаўся; папрасіў Грышку па- 

катаць яго на машыне, бо, па-першае, сам не можа, а 

па-другое, у цемнаце страшна. Грышка спярша разгу- 

біўся: ці не палічаць яго за дзівака, калі ён, стары пень, 

будзе цягаць за вяровачку дзіцячую машыну. Але паду- 

маў-падумаў і не ўбачыў нічога брыдкага ў тым, што 

павозіць малога; больш таго--ён адчуў, як усяродку 

азвалася туга, што раней прыцішана, ды чуйна драма- 

ла, а цяпер заявіла ўсёй дужасцю, -- ён сам ужо, калі б 

было ладна-складна з дзецьмі, мог мець унукаў, забаў- 

ляцца з імі, няньчыць -- Ленка неяк пісала, што -- ця- 

жарная, і ў іх з Лісаветкаю скрозь перажыванні прабі- 

валася тады-сяды свежая радасць, пакуль не прыйшло 

другое пісьмо -- «памылілася, усё ў парадку». Хто ве- 

дае, як яно там,--можа, проста вызвалілася? І ў 

Грышкі раптам паднялася з грудзей такая шалёная 

злосць, што ён з сілаю тузануў машыну, аж хіснуўся ў 

ёй Русланчык, але сумеўся, бо хлопчык быў тут ні пры 

чым, ва ўсім вінаваты толькі ён сам, адзін ён, і болей 

ніхто, можа, яшчэ -- Лісаветка. Але Грышка быў не з 

тых людзей, што ў грахах умеюць вінаваціць увесь свет, 

толькі не сябе, і замест таго, каб пачаць шукаць зага- 

ны з сябе, упарта, зацінліва, як той дурны вол, шукаюць 

іх ва ўсіх астатніх, таму ён гатовы быў узяць на сябе і 

нават жончыну віну: «Баба, што з яе возьмеш?» Про- 

ста вось так, па сваёй волі ўзяць, каб несці яе цяжар 

на сваіх плячах. 
Двор быў прасторны, і Грышка меў дзе развярнуч- 

ца -- спярша павёз Русланчыка паўз плот, далей ад 

людскіх вачэй, у цемнату, але яго і там заўважылі, 

запляскалі ў ладкі і закрычалі «брава», і тады ён-- 

ужо, як кажуць, усё роўна -- падагнаў сябе на трух. 

Хуткая язда Русланчыку спадабалася, ён загікаў на 

Грышку, як на каня, замахаў вырванай на хаду траві- 

наю; соўгаў ножкамі так, што толькі белыя каленькі, 

бы зайцавы вушы, мільгалі абапал руля. 

Грышка, разахвоціўшыся, абдаў яшчэ адзін круг ва- 

кол сталоў -- намарач нейкая найшла на яго, ці што, 
з 

можа, галоднаму, гарэлка ўдарыла ў галаву, але ён так 

стараўся, аж кроплі поту пасыпаліся з сівых скронь, 

узяла задышка, ды Русланчык гэтага не мог бачыць -- 

азарт засціў перад ім свет, -- і ён паганяў і паганяў 
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травінаю Грышку, з твару якога пе сыходзіла нейкая 
невыразная, як дзікунская, усмешка... Грышка і не пры- 
меціў, як з-за стала выбавілася жанчына і цяпер ішла 

да яго. . 

-- Дзякуй вам вялікае!. - сказала яна харошым, 
расчуленым голасам, падышоўшы, і працягнула Грышку 

руку. Ён тузануўся, думаючы, што жанчына хоча яму 
проста паціснуць у знак аддзякі руку, але яна трымала 
паперку -- дзесяць рублёў; вочы ў яе былі спакойныя, 

ветлівыя і без меры ўдзячныя. -- Вазьміце, вазьміце, ка- 
лі ласка... 

Грышка стаяў, як апараны кіпетнем, моргаў вачыма, 

не цямячы, што і за што. І за нейкае імгненне не знай- 

шоўшы, што адказаць, паволі адвярнуўся, выпускаючы 
з рук вяровачку ад машыны. Але жанчына заступіла 
яму наперад, і з яе рукі цьмяна адсвечвала дзесятка -- 
ужо блізка ў Грышкі перад вачыма. 

--За што?.. -- спытаў ён сухавата, баючыся быць 

грубым і чуючы, як у скронях нездарова пульсуе кроў. 
Жанчына маўчала, з вачыма, поўнымі здзіўлення, і 

цярпліва чакала, пакуль у чалавека перад ёю мінецца, 

як ёй здавалася ўсур'ёз, дзіцячы капрыз. -- Не знева- 

жайце мяне, жэншчына, -- сказаў ён дрыготкім ад узру- 

шанасці голасам, але толькі позірк, якім асмеліўся на- 

рэшце глянуць жанчыне ў вочы, сказаў ёй, чаму ён, 

Грышка, упарціцца. 

А застолле тым часам гуло, смяялася, во і песню за- 

цягнулі -- пад гармонь, на якой, мусіць, іграў Міротні- 

каў -- няўмела і бязладна. 

  

Пусть бегут неуклюже 
Пешеходы по лужам, 
А вода по асфальту реко-о-ой!.. 
И неясцо прохожим 
В этот день пепогожий, 
Почему я веселый тако-о-ой... 

Госці весяліліся і не ведалі, як не ведаў і Грышка 

Пруцікаў, малецькі чалавечак на зямлі, што ў 19 гадзін 

56 мінут па маскоўскім часе ў Савецкім Саюзе з аэрад- 

рома Байканур стартаваў новы касмічны карабель з 

міжнародным экіпажам на борце -- пра гэта аб'явілі ў 

самым пачатку праграмы «Час», і сэрцы мільёнаў лю- 

дзей, якія гэтаю парою сядзелі каля тэлевізараў, пера- 

паўняў бязмежны гонар за нашу краіну, яе росквіт і 
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моц. Ім бы, гасцям, зараз гэту навіну ў вушы -- якія б 

тосты гучалі, колькі слоў, узнёслых і высокіх, было б 

сказана ў шчырым запале, як бы радасць іх набыла 

касмічныя памеры. Але ў доме рыбака гэтым вечарам 

тэлсвізар, у мітусні не выключаны, высвечваў адно про- 

цілеглую сцяну, запаўняючы пакой мёртвым, халодным 

блакітам. Што ж, так накавана ім было сёння -- 

апошнімі даведацца пра падзею сусветнага значэння; 

няхай не крыўдуюць добрыя людзі, бо ў жыцці яно 

ўсягды так: нешта знаходзіш, а нешта -- губляеш. 

Угаманіліся госці позна, бо святло на іх і на.сталы 

падала ад лямпачкі, што была ўкручана пад стрэшкаю 

ганка. Усталі няспешна і пайшлі, нічога не прыбраўшы. 

Грышку ані слова не сказалі, але куды ўжо яму дахаты 

перціся. Позна. Перакантуецца ночку як-небудзь тут, а 

ўранні, тады, як госці паедуць, упарадчыць трохі што 

ды прымкне дом. 
Грышка патупаў-пахадзіў па двары, скружыў вакол 

лазні. Недзе на далёкім, мусіць, дабранскім полі мана- 

тонна тарахцеў трактар, можа, і Марчанкоў -- хто ве- 

дае; а што-- пралупіўся ўжо і сеў за руль: у вясковай 

шафярні так водзіцца. Брахалі сабакі, але нязлосна, 

пэўна, услед некаму свайму, вясковаму. Груба чамусьці 

было на душы, хацелася спакою, пабыць аднаму, калі, 

можа, лягчэй не становіцца, затое ніхто не злякае дум- 

кі, не замінае ўздыхаць. І ён павярнуў да Сажа, але не 

прама ад дома, святло з вокнаў якога нязвыкла-вычвар- 

на выскубвала з цемры камлі і нізкія галіны дрэў, а 

збочыў, мяркуючы спусціцца з гары там, дзе ганяюць 

кароў. Ён ішоў, ніца апусціўшы галаву, і таму аж здры- 

гануўся, калі ў вочы неяк мякка, бы пер'ем, аддало свет- 

ласцю, -- колькі імгненняў ён стаяў атарапела, не цямя- 

чы, што і адкуль. Адно потым здаўмеўся, што свеціцца 

гнілы пень і пацяруха вакол яго -- мабыць, надзяўбаная 

жаўною; з цёмнага марыва ночы глядзелі на яго тра- 

пяткія, матавыя агеньчыкі -- вочы трутавіка, якому 

дождж выклапатаў вось такую латву, разбудзіў да жыц- 

ця. Грышка падняў гнілушку, патрымаў на далоні гэты 

халодны блакітны вугалёк і кінуў у траву, бо ён пачы- 

наў ужо стухаць. 
Каля Сажа цемра была не такая густая, як у лесе, і 

Грышка зразу напароўся на вялікую, бы мядзведзь, 

дубовую калоду-туніну, што некалі ляжала ў вадзе і, 

помніць Грышка, была дзіўна аранжавая на колер, а ця“ 
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пер, ужо гады са тры, як памялеў Сож, апынулася на 
беразе. Ён сеў на яе, закурыў; глядзеў на зоркі, што 
адлюстроўваліся ў Сажы; ад шчарбатага месіка наўска- 
сы праз усю раку слалася жоўтая дарожка, дрыжала 

ад лёгкага зыбу вады, як расплаўлены алюміній, з яко- 

га зразу пасля вайны вылівалі лыжкі ды міскі -- недзе 
ў кладоўцы Грышка яшчэ зберагае гэты пасудак як па- 
мяць пра тую цяжкую пару, як сведку людской трыва- 
ласці. На тым беразе, дзе ў шэрым тумане драмалі, на- 

халоджаныя расою, кусты лазняку, над якімі зданьліва 
цямнеліся шапкі дубоў, яра, не заціхаючы ні на мінуту, 

трэнкаў драч, а можа, іх было там некалькі і яны азы- 

валіся напераменку. 

Заканапачаныя гэтым драчыным пярэгаласам, Грыш- 

кавы вушы не зразу ўлавілі за спінаю шорганне кро- 

каў --нехта ішоў смела, не крадучыся, і Грышка не 

павярнуўся нават. 

2. Не спіцца, Мацвеевіч? -- Падышоў Міротнікаў - 

у пінжаку наапашкі, з расхінутым каўняром белай ка- 

шулі. -- Я таксама не ўлежаў, хоць і на верандзе... Та- 

кую віскатню-піскатню госці ўстроілі, як мышы тыя. 

Акурат ім па дваццаць гадоў... 

Міротнікаў сеў побач з Грышкам -- локаць у локаць. 

Грышка зацята смактаў папяросу, раз ад разу асвятля- 

ючы твар калінаваю чырванню, і тады былі відаць яго 

вочы, што глядзелі ўперад з упартаю нерухомасцю, тон- 

кі нервовы нос. Кінуў недакурак ад сябе на ваду, і ён 

неяк ядавіта пшыкнуў у царстве гарлачыкаў. Грышка 

ўздыхнуў, а можа, проста выпусціў астаткі дыму. Мірот- 

нікаў паварушыўся, пагмыкаў, ачышчаючы горла і па- 

казваючы, што гатовы на размову. 

--Ты не крыўдуеш на мяне, Мацвеевіч? -- зняцяйкі 

спытаў, прама гледзячы на ваду, голасам, новым для 

Грышкі, бо не было ў ім звыклай начальніцкай закамя- 

неласці, як і не было гальштука на шыі, што Грышка 

таксама бачыў упершыню. 
ЗА што крыўдаваць? -- Грышка выпрастаў нагу, і 

яна, бы макароніна, хруснула ў калене, -- ён сказаў 

гэта з такою апушчанасцю ў голасе, акурат здаўна бы- 

ло ясна: крыўдуй не крыўдуй -- дзела не паправіш; а 

яшчэ таілася на душы ў Грышкі думка -- што не тых 

ён гадоў, калі можна капрызамі сваімі некаму сагра- 

зіць, напрасіцца на спагаду. 
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--Ёсць за што...--сказаў Міротнікаў і ўздыхнуў. 
Грышку, бадай, здзівіла, што старшыня райсаюза быд- 
та прыйшоў да яго з пакаяннем. -- Я вось падумаў: ка- 
му ўсё гэта трэба - нашы прэтэнзіі, дамаганні... Урэш- 
це, мы ўсе людзі, і ўсіх нас чакае адзін канец, як ка- 
жуць, адна магіла прыгорне... -- Міротнікаў, няйнакш, 
задумаў нейкую малітоўную споведзь. -- А ў жыцці-- 
мы? Ого-го, трымаем марку, гонар, баімся ўраўняць ся- 
бе з іншымі. Куды там! Карона з галавы ўпадзе. Лухта 
ўсё гэта несусветная!.. Я сёння на гасцей, начальства сваё 
паглядзеў, і горка мне стала. Тады я, Мацвеевіч, і па- 
думаў... вось павер, цюкнула ў галаву- што, можа, і 
ад мяне каму-небудзь спакою няма, не соладка жывец- 
ца ад майго інтрыганства.. ёсць такое слова. Думаў, 
займаю пасаду, дык цар і бог, аж не -- бачу... -- Мірот- 
нікаў нечакана асекся, бы спахапіўся, што перабраў 
меру, лішняе сказаў, -- нязвыкла яму было сыходзіць з 
нябёс на грэшную зямлю і бачыць сябе простым чала- 
векам і такім жа смяротным, як усе людзі. Падточваў 
яго ўсё ж прывучаны да прыволля ў душы чарвячок са- 
малюбства, і ажно страшна было: а раптам пасля гэта- 
га прызнання можа рухнуць увесь свет, развеяўшы яго). 
Міротнікава, у пыл, які разнясе вецер і не застанецца 
ані следу. - Мы ўсе, скажу табе, Мацвеевіч, з аднога 
цеста і звязаны адзін з адным, як і куды б ні пнулі- 
ся -- у старшыні, у дырэктары... 

Грышку такі напышлівы, складны говар Міротніка- 
ва, здаецца, пачаў надакучваць ды «нярвіраваць», і не 
толькі таму, што нічагуткі амаль не цяміў у ім, а 
яшчэ і таму, што не любіў ён, калі пачыналі хныкаць 
перад ім людзі, у якіх усё ў руках і нават дадзена пра- 
ва камандаваць іншымі, - ён, Грышка, станавіўся та- 
ды няскрутлівым, няўломным, як той вунь дуб на далё- 
кім беразе. Было такое ўжо з ім аднаго разу, яшчэ па 
маладосці, як з шахтаў вярнуўся, -- калі заеўся ён са 
старшынёю калгаса Родчанкам. Яны, старшыні, мянялі- 

ся ў тыя гады часцей, чымся ў цыгана коні, -- Грышку 
спадабаліся пачутыя ад жонкі словы. Гэтага, Родчанку, 
малінаўцы зразу ахрысцілі Мяллянькам -- за драбнату 
і маленькі рост. Такім некалі быў іх аднавясковец Мял- 
лян, чыё імя стала хадзячаю назваю -- у кожнай вёсцы 
на Беларусі ёсць такія імёны, якія служаць трапным 
знакам чалавеку або яго паводзінам і якія перадаюцца 
з пакалення ў пакаленне. 
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..Да прыбіральшчыцы Чубатчыхі Алёны, кабеты з 

чырвоным, трохі калмыкаватым, а таму і нязвыклым тва- 

рам, у Родчанкі прыдзірак ніколі да сённяга не было. 

Яна да пылінкі вылізвала падлогу, акуратна палівала 

вазоны з кветкамі, і яны буялі пышнай крамянай зеляні- 

наю, не тое, што нейкая там бульба ці кукуруза ў полі, 

куды не дапрасіцца ў неба дажджу; стол у яе ўсягды 

люстрана зіхацеў, акурат і шыбкі вокан, якія яна мок- 

рай анучаю, а ўслед папераю працірала штораніцы. 

Любата, адно задавальненне прайсціся па такім кабіне- 

це - “чыстаю дарожкаю, пасланаю ад дзвярэй да стала, 

а то і проста па масніцах, чуючы яблычна-хрусткі рып 

новых туфляў. 
Калі шчыра, дык, можа, і не Чубатчыха вінавата, 

што з самага рання ў Родчанкі збаламуціўся настрой, 

можа, проста яму трэба было на некім вымесціць 

злосць, і ўжо нейкая заведзеная спружынка даўно рас- 

кручвалася ў ім, аж пакуль зусім не сышла, І тады... 

І тады яму здалося, што дарожка паслана няроўна і не 

стыкаецца краем з парогам. Ён выглянуў на вуліцу, 

каб знайсці там і адчытаць Чубатчыху, але той нідзе не 

было - дзіва што, будзе сядзець яна, калі плойма дзя- 

цей у хаце зяўлае. 
Ну, клопат, урэшце, Родчанка - чалавек мяккі і 

памяркоўны да тых, хто не лезе яму ў вочы. Вось імен- 

на -- не лезе! Ён сеў за стол, дастаў з шуфлядкі папе- 

ры -- астатнія зводкі па ўраджайнасці, Кепскія, канеш- 

не, справы, таварыш старшыня! Жыта шэсць цэнтнераў 

з гектара ледзь-ледзь набягае... Як ставілі за старшы- 

ню (ён тады ў насеннай інспекцыі рабіў), гаварылі ў 

райкоме партыі -- слабы калгас, ставіць на ногі трэба. 

Што праўда, то праўда: куды ні кінься -- на поле, фер- 

му, --галава кругам. А што рабіць? Іншыя давялі, 

як кажуць, да ручкі, а яму цяпер падымай? Да яго не 

знайшлося гаспадара, выходзіць; і ён жа не дамадзей 

які-небудзь, таксама перадавы чалавек... 

У адчаі, які, можа, мала знешне праяўляўся, бо ка- 

лі б ён быў нават і вельмі вялікі, то ўсё адно на такім 

драбку, як Родчанка, не падта б яго ўбачыў, дык вось, 

у адчаі Родчанка і не пачуў, як у кабінет зайшоў чала- 

век. Гэта быў Грышка Пруцікаў, трактарыст. Стаяў ка- 

ля парога ў рабочым камбінезоне, але з яшчэ чыстымі 

рукамі і тварам -- мабыць, едучы ў поле, прыпыніў 

трактар і забег. Можа, адпрасіцца куды хоча ці давед- 
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ку якую, ды мала што-- Родчанку іншы раз так абры- 
дзеюць такія вось, ён лічыў, дробязныя тузанні, што 
кідае ўсё, залучае каго-небудзь з прыбліжаных -і ў 
кусты, а там ужо, сам бог сведка, без гарэліцы і пры- 

волле не прыволле. 
Родчанка маўчаў, маўчаў і Грышка, думаючы, што 

старшыня надта заняты, і чакаючы, калі той абзавецца. 

-- Гавары, што ў цябе? -- сказаў нарэшце Родчанка, 
не адрываючы вачэй ад папер, што шалясцелі ад вет- 
ру, які дзьмуў з адчыненай фортачкі. 

--Вы ўжо даруйце, што позна прыстукаўся, але воб 
што... 

Родчанка ўскінуў галаву і насцярожыўся сваімі 
жаўтаватымі быстрымі вачыма - за час яго старшы- 
нёўства гаворку з ім вось так, каб зразу каяцца, здаец- 
ца, яшчэ ніхто з людзей не пачынаў. Што ж такое? 
Няўжо мужык так крэпенька правініўся? Але пада- 
зрэнне гэта пачало развейвацца, а яго месца заступаць 
трывога, калі Пруцікаў стаў расказваць... Быдта ноччу, 
пераніцоўваючы ў Панітоўшчыне ржышча, ён бачыў, як 
да сціртаў пад'ехалі бартавыя (ды яшчэ са стойкамі!) 
машыны, навалілі пад неба саломы і цяжка, акурат 
паросныя свінні, пакалываліся на шашу, і толькі тадь 
во цюкнула яму, Пруцікаву, у голаў, што не ў калгас- 
нае гумно яны патарабанілі саломку, а некуды, ліха іх, 
набок, і па тым, з якою смеласцю гэтыя начныя людзі 
ўвіхаліся, відаць -- за спінаю ў іх, няйнакц, нейкая 
важная шышка. 

Во чорт! Гэта ён, Родчанка, дазволіў дырэктару 
райбыткамбіната ўзяць пару машын травяністае сало- 
мы, а той, са свайго боку, пакляўся хутка зрабіць рамы 
і дзверы на асабняк. Яго выкрутлівы розум тут жа па-. 
чаў шукаць выйсце, хаця, канешне, нічога яшчэ не па- 
гражала. Ну, падумаеш, нейкі трактарыст злодзеяў аса- 
чыў. А можа, гэта зусім і не злодзеі- хто дакажа? 
Міліцыя, як відаць, не спыніла. Дый не за мяжу яе, 
салому, павезлі, а нашым людзям. Але тым не менш 
гэта быў сігнал-- што трэба болей асцярожнасці яму, 
а то і ўліпнуць можна, як тая муха (ён глянуў снадыл- 
ба на рудую ліпучку, што вісела пад столлю). Ды, на 
яго бяду, гэтым візітам не скончылася, хаця, здавалася, 
Родчанка і павёў сваю крутню-мутню з аглядкаю, на 
цвярозую галаву. 

Гэты раз той жа Пруцікаў запаймаў яго на трактар- 
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ным стане. «Ну і ўедзіна!..» -- Родчанка хацеў адмах- 

нуцца, але Пруцікаў не адставаў. Дзікаю сілаю волі ён 

прымусіў сябе супыніцца і слухаць, калупаючы наском 

туфля прапахлы мазутам гарачы, як прысак, пясок. 

-- Пайшоў ета я ў грыбы, у калгасны лес, -- стаў, 

заікаючыся, гаварыць Пруцікаў, паглядваючы на стар- 

шыню, --і на незнаёмых мужчын напаў.. Валяць сос- 

ны, ды самыя тоўстыя, самыя гонкія, -- падаюць, аж 

звіняць, што косы. Вот... Я пробаваў пытацца, адкуль 

ды што, але бачу, невясёлы народ етыя лесарубы, не 

рады яны мне... І словы неяк дзіўна картавяць, не па- 

нашаму гавораць, значыцца, таго і глядзі, каторы тапа- 

ром замахнецца.... 
Тут Родчанка не сцярпеў ужо, ускіпеў -- пры ўсіх: 

22 ІЦто за кантралёр такі знайшоўся, га? Кажу табе, 

Пруцікаў: не сунь носа не ў сваё проса! Адцяпаюць!.. 

Як знаць было, Пруцікаў яго пагрозы не надта спа- 

лохаўся -- саступаць не думаў. І, мабыць, не столькі 

з-за свае маладое ўпартасці, колькі з-за ўпэўненасці, 

нейкай дурной, казлінай упэўненасці, што правільна, 

упраўна робіць. Яму што -- мірна жыць не хочацца? 

Дзівак, чэснае слова! Дзярэцца, як тая жаба на карчы, 

шахцёрышка задрыпаны. 

Родчанка кіпеў недарма. Ціхачом ён будаваў у го- 

радзе асабняк. Гледзячы, як кажуць, далей носа, ён ра- 

зумеў, што не векаваць яму ў старшынях. Але, думаў 

ён, асланіўшы сябе з усіх бакоў хаўруснікамі-сябрамі, 

будзе потым адчуваць сябе ў трывалай крэпасці іх лас- 

кі і адплаты. Тут, трэба сказаць, Родчанку здрадзіла 

самаўпэўненасць, бо так званыя сябры калі і кляліся 

яму ўсё жыццё спрыяць, то адно таму, што ён асядлаў 

крэсла старшыні, У мяккай раскошы якога было ўтуль- 

на і ім, а не таму, што знаходзілі з Родчанкам нейкае 

душэўнае паразуменне, -- словам, яны былі шчыры- 

мі дзецьмі таго круга людзей, якіх збірае да кучы 

выгада. 
Пруцікаў, канешне, пра ўсё гэта не думаў і таму, мо- 

жа, нават неўпрыцям сабе, стаў Родчанку перак даро- 

гі, ён гэта зразу адчуў. А калі старшыня зразумеў, што 

Пруцікаву проста так язык пе прышчэміш, наважыўся 

на крайнасць -- выкурыць яго з калгаса, балазе ён ула- 

дыка, у ягоных руках тэхніка, зямля, грошы і... вера 

ва ўласную непагрэшнасць -- можа, 1 ёсць чым пры- 

ціснуць. 
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Грышка Пруцікаў, канешне, павек-вякоў не паддаў- 
ся б Родчацпку, дудкі б яго чым узяў: галоўнае -- рукі, 
а іх языком не звяжаш -- кароткі, калі б Родчанка не 
зачапіў за душу,-- на кожным сходзе пачаў бэсціць 
Грышку, маўляў, гультаяваты, пасля яго агрэхаў шмат 
на полі, карацей - зрабіў з Грышкі Пруцікава зусім 
нягоднага трактарыста, нікудышніка. Грышка, яснае 
дзела, не анёл з крыллікамі, можа, дзе і схібіў -- жы- 
вы ж чалавек, як кажуць, - але каб такое слухаць... 
Людзі, вядома, бачылі, што перагінае палку старшыня, 
але каму хочацца лезці на ражон з начальнікам - ні- 
хто не заступіўся, праўда, можа, хто-кольвек паспачу- 
ваў у душы, аднак усё-ткі былі і такія, каго суталка 
Грышкі са старшынёю радавала, - іх, гэтых людзей, 
іначай, чымся няўдачнікамі ў жыцці, не назавеш, і, 
зрэшты, няўдзячная іх доля -- сплываць з зямлі чорнаю 
смалою зайздрасці. 

Грышку баданула іменна вось гэтае -- нягодны трак- 
тарыст, -- і ён, як гэта амаль усягды бывае з чыстымі 
перад сабою людзьмі, якіх у нечым недаацанілі, неспра- 
вядліва зганілі, адчаяўся на смелы ход -- кінуў калгасі 
папрасіўся ў «Сельгастэхніку» - спярша раманцёрам, 
потым сеў на бульдозер; зімою расчышчаў заносы на 
шашы і дарогах, вясною і ўлетку, падчапіўшы коўш, 
грузіў на машыны і трактары торф... Няўрымста распя- 
кае чалавека, пэўна, тады, калі ён не згодны з думкаю 
іншых і не задаволены тым, што зрабілі да яго, -- гэта, 
канешне, больш усякіх артыстаў ды пісьменнікаў кра- 
нае, але і Грышка адчуваў нешта падобнае: незразуме- 
лая сіла ўлілася ў яго--не вылазіў з кабіны мала не 
суткамі, адно, што шкодзіла яму, дык гэта дарога-- 
няпроста было дабірацца з лясной Малінаўкі (пазней, 
у 70-х гадах, такія вёскі назавуць неперспектыўнымі) у 
раён: зрэдку, калі дазваляў механік, гробся дахаты на: 
сваёй «чарапасе»-бульдозеры, а часцей -- лавіў спада- 
рожную, бо мінскі аўтобус, які ішоў з Крычава акурат 
па часе, на малінаўскай паваротцы супыняўся адно та- 
ды, калі нехта з яго вылазіў, і то не ўсягды браў- як 
вадзіцель: добры чалавек -- падвозіў, які-небудзь ха- 
мула перад самым носам бразгаў дзвярыма. 

“Тая зіма абрынула на зямлю шмат снегу, нават 
старажылы не помнілі, калі яшчэ такое было; сумёты 
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ляжалі нароўні з стрэхамі, пахавалі пад сабою нізкія 

прыбудоўкі, парканы, і толькі самы высокі частакол 

тырчаў там-сям вяршковымі дзюбачкамі, здалёк падоб- 

нымі на ланцужок слядоў. ўна, тая зіма, і прынесла 

бяду. Магілёўская зямля -- пясочак ды лясочак, яе не 

ўпоіш: вада прасочваецца, як праз сіта, а на Палессі, 

дзе дрыгва ды багны, вада паднялася і пайшла... Зносі- 

ла стагі сена, якія не паспелі за зіму звезці, размывала 

капцы бульбы на палях, крышыла лёгка, бы цацачныя, 

масты і слупы, затапляла паграбы і сіласныя ямы... Гі- 

нула скаціна, звяры ў лугах і балотах; людзі ратавалі- 

ся на стрэхах дамоў, у лодках і доўбленках пераплыва- 

лі вуліцу, а той-сёй умудраўся і кабанчыка ці авечку ў 

лодку зацягнуць -- тады віскатні, тарараму было на ўсё 

ваколле. 
Раней, калі кожны жыў сам сабе, такога зладу ў 

людзей, мабыць, не было, але цяпер на падсоб палешу- 

кам падняліся ўсе: трактары, машыны, катэры, матор” 

кі з усіх канцоў, як мурашы да свайго стажка, узялі 

кірунак на Палессе. І Грышкаў бульдозер -- таксама: 

парторг, вясёлы хлопец, Грышку не ўгаворваў, адно на- 

мякнуў і здзівіўся, як у стомленага чалавека ў замасле- 

ным камбінезоне загарэліся вочы, а сам ён напяўся, аку: 

рат для скачка. Двое сутак Грышка тарахцеў на сваёй 

«чарапасе» ў Столінскі раён, аж пад Давыд-Гарадок, 

дзе вар'явала-шалела Гарынь, -- перакусваў на хаду, 

разгарнуўшы побач на сядзенні газету з хлебам і са- 

лам; курыў рэдка, але цыгаркі згортваў па таўкачу. 

Такое Грышку адкрылася ўпершыню -- мора ён не 

бачыў, і яму неверагодна дзікай падалася прастора вады. 

Як сцягнуць вокам -- вада, вада... І на ёй, аж да неба- 

краю, -- чорныя астраўкі будынін, хмызняку і дрэў, 

паўзверх якіх з моташным крыкам насіліся-куляліся 

птушкі -- дробныя і вялікія, белыя і чорныя.. Туды- 

сюды шнуравалі катэры; раўлі шукаючы пад вадою 

дарогу, трактары; звінелі, як струны, тросы, лопаліся - 

лёгка, без трэску, бы перапаленыя ніткі. 

Усякага, канешне, люду сабралася -- адчайнага і 

менш адчайнага, але, як зазвычай бывае ў суматоху, 

той-сёй разгубіўся, калі мужчына ў штармоўцы, з-пад 

якой віднеліся белая сарочка і гальштук, у гумавых бо- 

тах з даўгімі падкасанымі халявамі, прыплыўшы на ма- 

торцы, сказаў, што трэба адвесці (націснуў: «неотлож- 

но») ваду, інакш праз пару мінут яна затопіць ферму, 
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і ў канцы дадаў: «Дело, дорогне товариці, как видите, 
рискованное». Грышка адчуў, як душу зварухнуў забы- 
ты ад вайны халадок, калі даводзілася не раз чуць неш- 
та падобнае, і яму чамусьці стала сорамна -- можа, та- 
му, што на нейкае імгненне засумняваўся, вызвацца 
яму першым ці пачакаць, пакуль гэта зробяць іншыя. 

Ферма стаяла за вёскаю ў спадзіне, яе з аднаго бо- 
ку затуляў невысокі сасоннік, а з процілеглага -- высо- 
кі, круты ўзлобак, да якога прытыкалася гравійка; ва- 
да, падымаючыся, пагражала хлынуць праз гэтую гра- 
війку- да фермы; можна скіраваць ваду за ўзлобак, 
тады яна знойдзе сабе волю на лугавіне; але для гэта- 
га трэба прарэзаць ва ўзлобку гарлавіну -- яе прарэ- 
заць можна было адно падабраўшыся з тыльнага боку 
ўзлобка, і рызыка ў тым, што вада, знайшоўшы ход, 
усім сваім напорам ударыць у бульдозер -- калі не раз- 
лічыш і не паспееш адкаціцца назад у тое імгненне, як 
будзе яшчэ заставацца маленечкі перашыек некрану- 
тае зямлі між гарлавінаю і вадою. 

Грышка ацаніў і прадумаў усё гэта вельмі хутка; 
страявым крокам падышоў да чалавека ў штармоўцы, 
які па-ранейшаму не вылазіў з маторкі, стаяў і ківаўся 
ў такт хвалям, што біліся ў борт. 

--У тебя, товариіц, бульдозер? -- спытаў чалавек. 
--Так точна!- адказаў Грышка па-салдацку, зу- 

сім не жартуючы, бо адчуваў, што рухі пачынае скоў- 
ваць тая сабранасць, з якою адыходзіў некалі на бая- 
вое заданне. 

-- Попытайтесь, - дазволіў чалавек. Відаць, гэта 
быў нейкі начальнік, якому даручылі быць камандзірам 
у барацьбе з паводкаю,- на гэта паказвалі ягоны 
сур'ёзны, строгі голас і ўменне распараджацца; адзен- 
не таксама, канешне. 

Грышка сеў за рычагі, крута развярнуў бульдозер, 
згарнуўшы гусеніцамі ў кучу гразь, -- паехаў: ручніч- 
ком дарога! Усе бачылі, як ён збочыў з гравійкі на 
ўзлобак, паддаў газу, пусціўшы ўверх чорны дым, у 
які на нейкае імгненне трапіла варона, што павольна 
пралятала міма; праз нейкую паўсотню метраў бульдо- 
зер нырнуў за ўзлобак, акурат кульнуўся ў прорву; 
пачуўся натужны роў матора -- мабыць, нож уклініўся 
ў зямлю і цяпер раздзіраў яе, рассоўваў на бакі. Кабі- 
на над узлобкам яшчэ не вытыркалася, і таму ніхто не 
мог бачыць, што твар у Грышкі быў спакойны і зася- 
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роджаны; ад таго, што напружваў рукі і пільна, да бо- 

лю ў вачах углядаўся, на шчоках хадзілі жаўлакі, а 

лоб пакрыўся дробным выпатам. Грышка ў гэты час ні 

аб чым не думаў, сцяўшыся, глядзеў на ўзлобак, за 

якім злою сілаю прытаілася вада. Вада... Якая яна 

ўсягды ласкавая, жаданая, надта пасля дарожнай пы- 

люкі, а цяпер вось --. небяспечная, падбірайся да яе, 

як да ворага. Грышка аж здрыгануўся ад думкі, што 

зняцяйкі іголкаю кальнула пад рэбры: «А што -- ка- 

лі2.» Не за сябе спалохаўся, дома ў яго засталіся сыні 

дачка -- адзін пад адзін, зусім малыя, і бязбацькавічамі 

ім расці будзе вельмі ж не соладка. Грышка раптам 

уявіў іх яшчэ слабенькіх, бяспомачных, як толькі нара- 

дзіліся, -- зморшчаныя, смуглыя, з няцямлівымі, пад 

пухлымі вочкамі; адно тыдні праз два тварыкі пасвятле- 

лі, гэтак жа, як і галоўкі, ды ўсё роўна было знаць, што 

валасы будуць кучаравіцца, а вочкі, спярша ў абаіх сі- 

нія, у Лены неўзабаве пацямнелі, а ў Мішуткі, здаецца, 

і застануцца сінімі, акурат у яго, Грышкі... 

Грышка разумеў, што расчульвацца зараз зусім-зу- 

сім не варта -- гэта пашкодзіць яму, адбярэ пільнасць, 

без якой наўрад ці зможа асцярожна зрэзаць узло- 

бак, -- і ён стараўся, як мог, адганяў ад сябе гэту здра- 

длівую думку... І тут нечакана ўбачыў белую чайку, 

яна зусім блізка праляцела каля бульдозера; схіліўшы 

чорную галаву, глядзела ўніз -- здалося, проста ў кабі- 

ну, -- акурат пыталася: «Чалавеча, над чым гаруеш -- 

такое вакол прыволле?» Грышка не ўсачыў, як думка 

выскачыла з яго галавы, і болей не варочалася, быццам 

чайка, падчапіўшы яе крылом, ЯК павучыну, знесла 

наўсягды. 
Грышка перахітрыў ваду -- тады, як засталося, мо- 

жа, адзін раз штурхануць бульдозерам, ён выехаў зЗ 

прарытае ім гарлавіны, зноў узгробся на ўзлобак і 

скрышыў нажом перашыек зямлі. Вада рэзка ўдарыла 

ў праход--і белы ад пены язык, крута расплываючыся, 

папоўз на лугавіну... 

Тым часам, як Грышка змагаўся з вадою, на гравій- 

ку апусціўся верталёт; з яго вылезла некалькі чалавек У 

даўгіх брызентавых накідках, і цяпер яны кіраваліся да 

ўзлобка -- настрэч бульдозеру. Грышка заглушыў ма- 

тор і вылез з кабіны. Высокі чалавек (ён ішоў папера- 

дзе усіх) з прыветлівым, дабрадушным тварам, усміхаю- 

чыся, падаў Грышку цёплую руку, поціск якой аказаўся 
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па-мужчынску дужы і надзіва працяглы, нешта яшчэ 
сказаў, але Грышка, збянтэжыўшыся, не ведаючы, на 

каго глядзець і каго слухаць, не пачуў. І толькі потым 
аж увечары, ёп дазнаўся ад сяброў-таварышаў, што яго 

віншаваў сам Пётр Міронавіч Машэраў. А крыху спа- 

гадзя пасля гэтых падзей-людзей Грышка прачытаў у 
газеце Указ: «..за мужнасць і адвагу, праяўленыя ў 
барацьбе са стыхіяй, узнагародзіць ордэнам Працоўна- 
га Чырвонага Сцяга ПРУЦІКАВА Рыгора Мацвеевіча...» 

Тады, помніцца, як з'ездзіў у раён, дзе сакратар 

райкома партыі прышпіліў яму ордэн, Грышка з радас- 
ці кульнуў добрую чарку; радасны, узбуджаны, ён не 
мог справіцца з пыхаю, што раптам узыгралася ў ім з 

крутою сілаю, і заявіўся да Родчанкі проста ў кабінет. 
Родчанка аж адхіснуўся - столькі парыву было ў 
Грышкі, калі ён пляснуў на стол ордэн. 

-- Глядзі, сабака, які я нягодны трактарыст!!! -- Ні 

слова больш не сказаўшы, забраў ордэн і павярнуўся 
спінаю да старшыні; ужо на вуліцы зноў прышпіліў яго 
на грудзі. ' 

Дзён праз пару Родчанка прыязджаў да Грышкі 
сам, упрошваў вярнуцца ў калгас, суліў самы лепшы 
трактар - можа, ордэн прамыў яму вочы ці, хутчэй за 
ўсё, прыгнала старшыню тое, што ў калгасе не стала 
хапаць механізатараў; а можа, і зусім падумаў Родчан- 

ка, што нейкі Грышка Пруцікаў -- пылінка для яго, каб 
ісці з ім на зацятасць, дрыжаць за свой гонар. Так ці 
іначай, але Грышка не прыняў старшынёвых упросаў -- 
нават тады, калі ўжо абрыдла ездзіць кожны дзень у 

горад, ён перавёўся на смалакурню. «Раз я нягодны - 

нечага да мяне патыкацца!..» 

І цяпер, седзячы з Міротнікавым на дубовай туніне 

плячо ў плячо і з болем прыгадваючы тое даўняе з 
Родчанкам, Грышка пакутліва думаў, што і праўда яно 

так: людзі не могуць поразь, рана ці позна стыкаюцца, 

якія б яны чужыя ні былі, дзе б яны ні рабілі, у якіх 

бы дамах ні жылі, бо ва ўсіх у іх пад ботамі зямля, як 

той асінавы злом для розных птушак, мурашоў ды ка- 

зюлек... Толькі яму не падабалася, што ён як быццам 

калі не на пакору ды мір ішоў, то ўсё ж утаймоўваў, не 

распальваў у сабе злосць, ці што, на людзей, якія, ба- 
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чыў, так яра пнуцца паставіць на сваім -- несправядлі- 

вым ці нават брудным. 
, “Злаваць-- кроў псаваць; і ён проста пагарджаў 

імі -- без крыку і лаянкі, убіваючы сабе ў галаву, што 

не трэба так, як яны, рабіць самому, іменна яму само- 

му, акурат у ім здаўна жыла вера, што толькі так ён 

зможа адкалоць сябе ад гэтых людзей. Але -- што яго 

і бадзёрыла -- гэта аніяк не было ціхае прымазванне, 

гэта была ўсё ж барацьба, мабыць, не столькі ім зра- 

зуметая, колькі выкрасаная з душы нутраным чуццём, 

якому ён не мог загадаць, як і не мог кіраваць ім, іна- 

чай, думалася, чуццё гэта прытупіцца, сціхне, а то і зу- 

сім счэзне. Грышка- нешта яму падказвала, можа, 

тое загадкавае чуццё-- проста бярог сябе, бярог, як ні 

дзіўна, раздзіраючы-кроячы сваю душу тою няшчадна- 

сцю да сябе, суд якой чысцей за ўсе астатнія чалаве- 

чыя вымудры. 
Грышка быў рады, што Міротнікаў не зашкодзіў 

яму пасядзець-паразважаць, успомніць, як і збіраўся, 

ідучы сюды, на бераг начнога Сажа, можа, нават у не- 

чым памог, зачапіўшы ў душы тое хліпкае, што зныбе- 

ла ледзь-ледзь і задрыжаць якое на поўную сілу мог 

прымусіць адпо чужы дотык. Грышка гатовы быў падзя- 

каваць Міротнікаву, што той пасядзеў з ім, бо ўсё-ткі, 

як ні кажы, вусцішна аднаму ў цемры глядзець, бы ў 

рай які, у залатое глыбокае скопішча зорак, ажно кру- 

жыць галаву і мроіцца -- зараз нейкая чарадзейная сі- 

ла падніме цябе і папягне ў глыбіню, адкуль ужо пе 

будзе звароту назад, а апошняю, факт, мільтне думка: 

«Як шкада, шкада, хоць плач, разлучацца са светам, 

людзьмі, так мала зрабіўшы, але і паправіць нічога 

ўжо нельга...» Раптам у вадзе чырхнула роўная белая 

палоска, і Грышка з Міротнікавым пераглянуліся -- гэ- 

та метэарыт, праляцеўшы па небе, адлюстраваўся ў 

Сажы... А можа, той прышэлец з космасу, пра што Ця. 

пер часта пішуць і гавораць? Ды ўсё адно добра, паду- 

маў Грышка, што і Міротнікаў убачыў яе, гэту як адлі” 

нееную палоску, -- знаць, і ён не проста сядзеў так, а 

глядзеў у глыбіню, якая, калі доўга на яе глядзіш, 

усягды наводзіць на сумныя думкі, у якіх часцей за ўсё 

і родзіцца святы чалавечы боль. Грышка нават не пры- 

меціў, як стала лёгка яму ўсяму, быдта свежасць ад 

Сажа, ад матавай у расе зямлі, акрамя бадзёрасці, пры- 
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носіла ў душу святло і яснасць, каб хапіла яму іх не 
толькі на сённяшні вечар, а і на заўтра, і на паслязаўт- 
ра, і на астатнія дні. 

У аўторак машына прывезла Грышку цэлы кузаў 
бочак. Ён скінуў іх каля двара, а потым памалу пера- 
нёс да лазні. Людзі бачылі ўсю гэту мітусню і без ліш- 
няй абвесткі зразумелі, што Грышка Пруцікаў адкры- 
вае сваю грыбаварню. Дый грыбны пах, што ўжо 
некалькі дзён зацята плыў з-за шашы, хваляваў-будара- 

жыў вясковую душу, якая адвеку не была глухою да по- 
клічаў лесу. 

Грышка ўжо даўно закупіў воцату (цэлую скрыню), 
тры мяшкі солі і ўсякай духмянасці -- лаўровага ліс- 
ту, перцу, гваздзікі кропу і пятрушкі, дзякуй богу, на 
градах хоць касою касі-- Лісаветка як ні выполвала, 

каб не заглушалі буракі ды цыбулю, усё адно толку 
мала. 

Вагу з лазні ён выцягнуў з шафёрам, які прывозіў 
бочкі. Вынес пад навес і скрыню-рашотку, што служы- 

ла для прамыўкі грыбоў, і катлы - каб не спатыкацца 

на іх. Надвечар таго ж дня моцна напаліў у лазні, ды 

так, што сам памыўся так-сяк, а Лісаветка збаялася 

духу. Дзіва што - нездарма нажарыў Грышка лазню, 

аж каменне ды бёрны трашчалі: ён завалок у яе з дзеся- 

так бочак, ашпарыў кіпетнем і, паддаўшы духу столькі, 

што той кусаўся-пёк, бы чмель, шчытна зачыніў дзверы. 

Крыху счакаўшы, зноў палез у лазню, чухнуў у духоў- 

ку кружкі тры вады - і ходу. Не напёкшы гарачым ду- 

хам бочкі, ён ніколі не залівае ў іх грыбы --і ад гэта- 

га ці не ад гэтага, але ніводную бочку ў яго не ўзарва- 

ла, нават грыб не сапсаваўся. 
Назаўтра з самага рання Грышка таптаўся-кружыў 

каля грыбаварні-- у светлай кашулі, чыста выгалены, 

свежы і быдта памаладзелы; падмятаў, расчышчаў, 

падбіў глыбей у зямлю дзержакі для катлоў. І ў гэтай 

завішнасці не прамінаў тады-сяды азірацца на бакі, ці 

не ідзе хто, ці не нясе грыбы. Здаецца, паўдзённе хутка 

міне -- сонца гарачае, смаліць у твар, хоць не вылазь 

з цяньку, адно дурніцы мухі як быдта не зважалі ні на 

што, бзыкалі, ліплі да сцен, цёрлі лапкамі галовы, як 

той кот перад гасцямі, -- пільныя ад неспакою і наця- 
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тасці, Грышкавы вочы прымячалі нават такое, за што 

іншым разам яму было б сорамна. 

Ён пачуў, як у двары ляпнулі весніцы, і сэрца ў яго 

апала. Нехта нёс грыбы. Ён, заюшаны каля вагі-- 

раўняў яе, соваючы пад ножку камень, -- не павярнуў- 

ся, але наструнена чакаў -- хто паявіцца. Чакаў доўга, 

але нікога не было -- можа, паштарка газеты прынесла, 

а можа, хто няспешна ішоў, ды засланялі лазня і яблы- 

ня пры ёй. Перш, бадай, Грышка пачуў дыханне -- цяж- 

кае, перахліпістае, -- якое можа быць ці то ў чалавека 

моцна прастуджанага, ці ў старога. Ён устаў: па сцеж- 

цы да яго тупала, сагнуўшыся ў крук, старая Чубатчы- 

ха, несла за плячыма стаўбун грыбоў -- жоўтая пачоп- 

ка з вожак упілася ёй як не пад самым горлам. Грышка 

кінуўся напярэймы. 
З. Во спасібачка табе, дзетка!.. --з прыдыхам сказа- 

ла Чубатчыха, калі Грышка зняў з яе плячэй стаў- 

бун.- Чуць даперла.. А шчэ нахадзілася, аж ногі 

рвуць, што сабакі... -- Яна была босая; пот блішчаў у 

маршчынах на шыі і лбе, на скуластыя шчокі лягла 

густая, нездаровая чырвань. - І далёка ж не хадзіла. 

У сасонніку ля могілак казлоў нарэзала... Ці бярэш жа 

іх? -- Яна глянула на Грышку не па-старэчы вострымі 

вачыма, з якіх, здавалася, тут жа, адно скажы --не, 

паліюцца слёзы -- столькі духоў выпетрана і, выхо- 

дзіць, дарма. 

2. Усе грыбы прымаю, цётка! -- адказаў Грышка ду- 

жым голасам, каб не толькі падбадзёрыць старую Чу- 

батчыху, але і паказаць ёй, што для яго, грыбавара, 

няма розніцы, якія грыбы, абы яны былі ядомыя. 

-- Ці-та шчэ ніхто не прынёс табе? -- Чубатчыха 

дзівілася на чыстыя, выскабленыя нажом сталы, азіра- 

лася мітусліва па баках, можа, дзе ўбачыць грыбы. 

2.Ты, цётка, - першая ў мяне, во што, -- сказаў 

Грышка, паставіўшы стаўбун на вагу; прысеў і стаў 

пільна ўглядацца ў грыбы. -- Калі ты палупіць успела? 

-- То, столькі мне ўнукаў ды ўнучак навезлі!.. Па- 

садзіла -- ураз, як тэя мышы, абялілі. -- Чубатчыха ие 

зводзіла з Грышкі ўсё тых жа насцярожаных вачэй. 

Ён узяў вялікі, як лапаць, казляк, разламаў яго, 

чамусьці панюхаў. 
І не глядзі дайжа, галубок, чыстыя, як малако 
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з-пад кароўкі. Я па караньках глядзела... Яй-богу! Чар- 

візыя зразу выкідала. Вочы шчэ маю, пакуль... 

З. Ды я бачу, што чыстыя, але вадзяныя дужа... па- 

сля дажджоў. -- Грышка сціснуў у кулаку казляк, і з 

яго пабегла зеленаватая, як сыроватка, жыжка. Грыш:- 

ка, канешне, знаў, што грыб без вады -- не грыб, ён, 

лічы, увесь з вады, толькі дзесятая долька мякаці; вось 

не дай грыбу дажджу -і пе будзе яму з чаго нагуль- 

ваць сваё цела, набіраць туку. Але знаў Грышка і дру- 

гое -- што ў дождж некаторыя грыбы так раскісаюць 

ад вады, што грузу ў іх на пуд, а наедку --худому 

вераб'ю клюнуць.-- У цябе восем кілаграм, цётка. 

Паўпуда роўна. На ваду, яснае дзела, трохі скінуў. Во 

што... 
-- Глядзі ўжо сам, як знаеш, -- не пярэчыла Чубат- 

чыха, мабыць, радая, што Грышка такі нястрогі, пак- 

падлівы да яе. 
Грышка падняў з вагі стаўбун і вываліў грыбы на 

стол -- яны рассыпаліся, але былі і зляжалыя, камяка: 

мі--Трышка разгарнуў іх рукою па ўсім стале, зняў 

некалькі парушынак, слімака. 
-- Добра, цётка, я во тута пазначу, -- сказаў Грыш- 

ка, вымаючы з кішэні складзены напалам вучнёўскі 

сшытак і сіні фламастэр, -- колькі і чаго здала, А гро- 

шы пакуль мне не выдалі, дзе-та праз тыдзень будуць... 

С. Ажно нядзелю ждаць... -- сумна, са шкадаваннем 

прамовіла Чубатчыха г. падобна, што яна была настро- 

ена атрымаць грошы адразу ж. -- А я ўнукам хацела 

гасцінца купіць. І хусткі ў краму красівыя прывезлі... - 

Яна ўжо не гаварыла, а як бы марыла сама сабе; завяр- 

нулася і пайшла, зажураная ўся, згорбленая, на худых 

нагах, аплеценых, як карэннем, сінімі жыламі. І Грыш- 

ку было да болю шкада яе, гэту цягавітую, заядлівую. 

да работы жанчыну -- адну з тых, на якіх усё яшчэ лі- 

ліць вёска і якія на старасці нават не даюць спачыну, 

рукам ды нагам. 
Да вечара Грышку прынеслі грыбы яшчэ некалькі 

чалавек -- найбольш, канешне, дзеці, якім цяпер такая 

латва зарабіць капейчыну на цукеркі ці газіроўку, а то 

і на адзенне ды кніжкі скапіць можна -- не ўсё ж лета 

гойсаць бёсталку, калі карысць у лесе такая дармовая. 

Грышка, помніць, як сам малы быў, дык на цёмнай за- 

ры ўспорваўся -- каб першаму забегчы ў лес; сам, мо- 
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жа, не прачынаўся, але бацька будзіў яго кожныя ран- 
кі, Прыбяжыш у лес, увесь вымачаны ў расу, -- нічога 
яшчэ не відаць - галіны ў вочы торкаюцца, а зямля як 
сажаю засыпана. Тады здымаеш чаравікі і босымі нага- 
мі саўгень-саўгень па траве -- глядзіш, і напорашся на 

барвік,; бывае, што і скапыціш, а то зусім раздушыш -- 

дзе там чуйны будзеш, калі галава як чыгун і вочы злі- 

паюцца, хоць запалкамі павекі распірай. Але колькі, 

помніцца, радасці было за ўсе гэтыя мукі, калі нёс да- 

каты (яшчэ сонца нізка, у халоднай расе палошчыцца) 

поўны кошык ядраных з начы барвікоў. Цяпер, канеш- 

не, і барвікоў такіх ды столькі няма. Як і бацькі з маці 

ўжо даўно няма -- ранавата яны памерлі, лічы, адна- 

час: перш бацька, а праз тры дні і маці рукі злажыла, 

акурат не хацела заставацца на гэтым свеце без чалаве- 

ка свайго. Так рупіла думаць, і так многія малінаўцы 

думалі, бо жылі Мацвей і Надзёжа Пруцікі, як кажуць, 

душа ў душу, ні лаянкі, ні крыку не ляцела з іх двара, 

і ля калодзежа Надзёжу ніколі не ўбачыш, калі Мац- 

вей у хаце... 
Нуда па мінулым, па маці з бацькам навалілася на 

Грышку, і ён, каб атрэсціся ад яе, стаў парадчыць гры- 

бы: абабачкі і падасінавікі кідаў у адзін кацёл, лісічкі 

і валуі, такія ж жаўтавата-белыя, адно больш крох- 

кія,-- у другі, казлякі -- у трэці... Падышла Лісаветка, 

у новай жоўтай блузцы з кароткімі пухнатымі рукаўчы- 

камі, з падмаляванымі вуснамі, і Грышка ўсё-ткі, нягле- 

дзячы, што жонка прыбралася, залучыў яе да грыбоў: 

хаця ноч яшчэ не скора -- у яе цяпер між вечарам і 

раннем зусім кароценькі перашыек, -- але клопату ў 

Грышкі дай божа. .. , 

Зразу Грышка надумаў варыць абабачкі і падасіна- 

вікі, бо першыя вельмі хутка шуплеюць, становяцца 

мяккімі, а другія - сінеюць так, што драпаюць вочы 

нават звараныя -- акурат чарнілам аблітыя. Вада ў 

катле, павешаным над цяплом на дзвюх жалезных, наў- 

мысна сплясканых у кузні рагазюлінах, пачынала закі 

паць-- кудлацілася пара, і яе тут жа злізваў вецер. 

Грышка паднёс бліжэй кацёл з наабіраным! грыбамі і, 

зачэрпнуўшы вялікім, з даўгой драўлянаю ручкаю чар- 

паком кіпетню, лінуў на грыбы. Раз, тады -- другі. Мі- 

нут пяць пачакаў, сцадзіў і прамыў халоднаю вадою; 

потым заліў свежай і разам з Лісаветкаю (раз падтра- 
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пілася ўжо- раней дык Мішу прасіў) павесіў кацёл 
над цяплом. 

--Ты во што --абірай лісічкі і валуі ды глядзі ту- 
та, каб не пацякло цераз край, - загадаў ён жонцы, 
стукаючы далонь аб далонь, --а я па ваду яшчэ разы 
два з'езджу. 

Хоць і недалёка калодзеж, праз двор, Грышка во- 
зіць ваду ў бітоне з-пад малака, які прыладзіў на колы 
з дзіцячага веласіпеда, -- як-ніяк, палёгка і зразу чаты- 

ры вядры тут як тут. З абабачкамі, падасінавікамі дый 

казлякамі тымі ж, не кажучы ўжо пра барвікі, Грышку 

важданіны меней: ото зварацца, астынуць--у бочку 

зліў, трухнуў наверх спецый --і будзь здароў, не пыр- 

хай. А над лісічкамі ды валуямі пакарпець трэба: спяр- 

ша ў падсоленай вадзе з паўгадзіны паварыць іх, затым 

на рашотку вываліць ды добранька прамыць; а пасля 

ўжо гэтай «працэдуры» зноў у кацёл засыпаць, заліць 

свежай вадою, дабавіць воцату, солі і варыць да канца. 

Так што ваду давай і давай... 
Калі Грышка прыставіў да сцяны лазні свой «сама- 

кат», Лісаветка ўвіхалася ўжо ўкруга катла, як ліса 
каля збана, ад старання аж кончык языка прыкусіла, - 
друшляком з такою ж даўгою ручкаю, як і ў чарпаку, 
зграбала пену і не шлёпала яе на зямлю, а скідвала ў 
чыгун-вядзернік, каб потым пасуліць карове. Вада ў кат- 
ле бурліла, пена ледзь не перавальвалася цераз край, і 
Лісаветка хапатліва арудавала друшляком. Грышка 
качаргою трохі развярнуў дровы пад катлом, і вада апа- 
ла, дробненька забулькацела каля беражка, і бачыў 
Грышка, што яна зусім мутная, а знаць - грыбам яшчэ 
доўга варыцца. Але няможна і так іх даводзіць, каб 
пераварыліся, -- смак тады ў іх улятучваецца. Праўда, 
гэта нават не ўсякі з дэгустатараў высмакуе, ды Грыш- 
ка ўсё адно ўзяў сабе за правіла -- грыбы акурат, калі 

яны самі асядуць на дно, а расол стане светлым і праз- 
рыстым, як вада ў бітоне. 

Грышка ўзяў мешалку, яшчэ пе абноўленую, і стаў 

ёю варочаць у катле. Паваліла густа пара, паплыла 

ніцымі воблачкамі. Шапкі грыбоў, нават тыя, што 

шчытна, як світэр шыю, абліпалі карэньчык, павыкаса- 

ліся і пазагнуліся кверху, як акрайкі ў брылі, -- пады- 

спад у іх быў белы і пяшчотны, бы смятана, і адно дзі-. 

віла, чаму грыбы не распаўзаюцца ў вадзе... 
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Канешне, дзедаўскі гэта манер- варыць грыбы ў 

катлах, марокі хапае, але што зробіш... Праўда, разля- 

целіся чуткі, што павінны спецыяльныя машыны-печы 

грыбаварам падвезці. Там усё аўтаматыка робіць -- і 

мяшае, і прамывае, і градусы паказвае, час, колькі ва- 

рыцца... Словам, толькі стой ды мазгамі круці. З аднаго 

боку, рукам латва, а з другога.. хто ведае, як тамі 

што ў той печы, калі зварана, а калі недаварана. З ра- 

дасцю думаючы пра гэту машыну-цуд, Грышка той жа 

час адчуваў і нейкую насцярогу да яе.. Яно, пэўна, 

усягды так было ў родзе людскім. Дзікі чалавек спяр- 

ша баяўся і ратаваўся ад агню, які потым стаў яго пад- 

собнікам, а дзяды і нават бацькі жагналіся на першы 

трактар... Цяпер, канешне, час не той і людзі не тыя, 

што ні кажы, век тэхнікі. Кругом грукочуць камбайны, 

касілкі-малацілкі, трактары і цягачы, машыны і легка- 

вікі; дугаюць, аж шархаціць за шпалераю гліна, сама- 

лёты; газеты пішуць пра апарат, які камандуе і гаво- 

рыць замест чалавека; у тэлевізары мільгаюць раке- 

ты -- вырываюцца з-пад зямлі і вады, з трэскам буха- 

юць, аж гіганцкі дымавы грыб падымаецца -- чорны, 

што смала, ён так віруе і расце, проста на вачах, што, 

здаецца, за нейкія паўгадзіны шапкаю сваёю акрые 

ўсю зямлю. Грышка шмат паганых грыбоў ведае, але 

тэты - - самы-самы ядавіты і страшны. Во яго і трэба 

выдзіраць пад корань з усім прычындаллем, каб сцер- 

ці з «ліца зямлі» на векі вечныя. Грышка гатовы хоць 

сёння не з нажом, а з касою на яго выйсці. Грыбавар і 

ёсць грыбавар -- сваё дзела знае туга. 

Так што Грышка -- чалавек біты, падкаваны на ўсе 

сто і справіцца з любою, самай мудронаю тэхнікай. Гэ- 

та толькі ў кніжках... чытаў неяк, трагедыі з такімі, 

як ён, разыгрываюць ды спісваюць у запас, моў, саста- 

рэў, адстаў -- дай дарогу вучоным! Не ведае Грышка, 

зможа, дзе і ёсць так, але ў іх калгасе просяць-Моляць 

пенсіянераў хадзіць на работу, і, пакуль рукі ды ногі 

служаць, многія цягаюцца, Якая розніца, стары ты ЦІ 

малады -- абы з цябе гаспадар быў харошы. 

Над вуліцай стаяў пыл; рыкалі каровы, і пахла ма- 

лаком. , 

Першая зорка, бледная, як ільдзінка, прыліпла да 
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неба і акурат падала сігнал салаўю--ён зацёхкаў у 
балотцы з такою заўзятасцю, як усё роўна была ўжо 
глыбокая ноч. Грышка прымеціў, што гэты позні дзівак- 
салавей, як праліўся дождж і папаўнела ў капаве вады, 
ажывіўся зноў, стараўся па ўсе лады, да якіх Грышка, 
пад настрой, спрабаваў нават падабраць словы: «Сала- 
вей грыбы пёк-пёк-пёк, вада кап-кап-кап, расол -- 
цур-р-р!..» І цяпер Грышка стаяў і, чакаючы, пакуль ас- 
тынуць звараныя грыбы, слухаў салаўя. З балотца па- 
цягвала вільготным халадком, з мінуты на мінуту там 
павісне туман. 

Грышка вылавіў у катле абабачак, узяў на зубы-- 
цуд, смаката, а колькі пахаў у ім-- здаецца, што за- 
плюшчыў вочы ды лёг тварам у траву. Недарма, выхо- 
дзіць, ганяюцца людзі за грыбамі. Грыб --ён не про- 
ста грыб, а яшчэ- і лякарства, вітамінаў у ім шмат. 
Унь вучоныя адкрылі, быццам некаторымі грыбамі на- 
ват алкашоў можна лячыць: з'еў грыбок, а калі хоць 
кроплю гарэлкі выпіў -- цябе выверне ўсяго, не мірац- 
ца, так сказаць, у арганізме гарэлка і тыя грыбы. Але 
чуў Грышка недзе і зусім дзіўнае, з чым аніяк не мог 
пагадзіцца, на смех пускаў: што ў Швейцарыі шмат 
барвікоў, але там іх не ядуць нібыта. Дзівакі яны, 
тыя швейцарцы, ці што? Мабыць, лухта ўсё гэта, хаця, 
як у той казцы, -- свет вялік, можа быць і праўда. 

Бачуркі Грышка выбраў не надта вялікія, лічы, вяд- 
ры па тры, і таму дзве запоўніў зразу. Наверх паклаў 
выскабленую і ашпараную кіпетнем накрыўку- яе 
вострым, як нож, брыжыкам патрапіў акурат у пазік на 
клёпках, надзеў на бачурку абруч і долатам ды малат- 
ком туга насадзіў яго; забіў драўляны шпунт-заткала і 
лёгенька стукнуў нагою ў бачурку: гатова! - прымай, 
таварыш Міротнікаў. 

Лісаветка падаіла ўжо карову і цяпер ішла да яго, 
усміхаючыся. Яшчэ даволі гнуткая, асвежаная ў твары 
ўсякімі памадамі, яна была і праўда «красівая», і 
Грышка міжволі залюбаваўся ёю, нешта даўняе, пры- 
глушанае не толькі гадамі, але і жыццёваю мітуснёю, 
здрыганулася ў ягоных грудзях і не выпала з душы, а, 
пачуў, затрымалася, разлілося цяплом па ўсім целе. 

--О, такі момант прапусціла!.. -- сказаў Грышка і 
патукаў малатком у бачурку -- глуха, бы ў валун. 
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-- Во-о-ой, гора мне -- ратуйце!.. -- пляснула ў ладкі 

Лісаветка. -- Шчэ за лета апастылеюць етыя грыбы. 

“З Не, жоначка, лапці ты пляцеш! -- Грышка быў 

дужа вясёлы, здаецца, ці не ўпершыню за апошні час, 

і было відаць, як нават у паўзмроку свецяцца сінія 

крышталіны яго вачэй.--Тут нягрэшна «і чарчыну 

ўзяць, скажу табе... -- Грышка прысеў, прыхінуўся шча- 

кою да бачуркі, ці чуваць цяпло, мяккае, пяшчотнае, як 

ад грудзей жанчыны, і ў Лісаветкі гэта чуллівая сцэна 

вызвала яшчэ адну насмешку, на якія яна не скупілася 

ўсё жыццё. 
Жарты жартамі, а яны і праўда змудравалі вячэру, 

і першым прысмакам у ёй былі грыбы - цэлая міска, 
свежых, яшчэ цёпленькіх, -- Лісаветка пасыпала іх 

тоненькімі, як пярсцёнкі, колцамі цыбулі, падліла алею. 

Знайшлася і бутэлька настойкі з чарніц -- леташняі, а 
таму і з густым пахам спірту, -- як жа без хмелю ў свя- 
та? Яны згодна пасядзелі, як некалі, хоць і не за такою 

даўнінаю, -- ажыўленыя і той жа час прыцятыя нейкім 
маладым хваляваннем, зародак якому давалі, бадай, во- 

чы, што Глядзелі адно ў адно як бы са здзіўленнем: 

«Няўжо, няўжо ета маё? Няўжо я маю права хоць зараз 
змусіць яго на сваё жаданне?.» Грышку было б зусім- 
зусім лёгка, аж закружылася б галава, мабыць, гэтак 
жа, як і ў Лісаветкі, калі б не дамешваўся ў сэрца 
жаль, які, можа, і не шкодзіў чуллівасці, затое адбіраў 

у радасці паўнату і безагляднасць,-- жаль да жонкі 

сваёй, Лісаветкі, чыя даверлівасць прыдалася яму дзе- 

ля сваіх таемных, хаця і не далёкіх, мужчынскіх наме- 

раў. І Грышка, як бы вінуючыся за ўсе свае грахі ра- 

зам і хочучы як лепш ашчаслівіць Лісаветку, узяў яе на 

рукі беражна, як нявесту, і панёс у другі пакой, куды 

не даставала святло з кухні. 

..Мусіць, калі б цяпер, у пятроўку, выпаў снег, 

Грышка не так здзівіўся б, як таму, што на трэці дзень 

прынёс здаваць грыбы Валодзька Шапялёў. Прывёў 

за руку і дачку -- танюткая, як саломінка, са светлымі. 

валасамі і жоўтым бантам на макаўцы, яна была па- 

добная на пушысценькі адуванчык; глядзела на Грыш- 

ку з несхаванаю цікаўнасцю, сачыла за яго рухамі, вус- 

намі, як баючыся, што ён пакрыўдзіць яе татку. Ва- 
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лодзька, мабыць, і сам адчуваў, што людзі, бадай, не 
зразумеюць, што прывяло яго да грыбаварні, а злыя 
языкі нават асудзяць: як гэта чалавек з такой сям'і, жы- 
ве ў Мінску, начальнік--і квапіцца на капейку. Таму Ва- 
лодзька зразу неяк баяўся адкрыта глянуць у вочы 
Грышку. Паставіў на вагу сумку і чакаў, нервова пера- 
біраючы пальцамі, пакуль Грышка ўзважыць. А Грыш- 
ка назнарок не спяшаўся--як нежывы, дзюбаў ука- 
зальным пальцам у калодачку бегунка, ураўноўваў ву- 
сікі на шалях і думаў тым часам, што сказаць Валодзь- 
ку, каб не пакрыўдзіць яго, а можа, нават і пахваліць, 
бо -- як ні круці -- чалавек добрае дзела робіць. Грыш- 
ку бянтэжыла акурат тос, што, пэўна, і ўсіх астатніх, - 
чаму, з-за чаго Валодзька надумаўся здаваць грыбы? 
Ці то яму абрыдла гультайнічаць і ён наважыў хоць 
чым людскім заняцца, ці проста не хацеў марнаваць 
час? Хто ведае іх, гэтых гарадскіх, -- у іх кожная капе- 
ечка сваё месца знае. І Грышка пачаў з самага абыкла- 
га: спытаў у Валодзькі, дзе ён збіраў грыбы- усё на 
тых Шахтах? Валодзька -- таксама не дурань, разумеў, 
што яму трэба не столькі адказаць на пытанне, колькі 
зразу праясніць, што падбіла яго на здачу грыбоў. 

-- А-а, шмат дзе быў!.. -- сказаў Валодзька. -- Па 
лесе дужа люблю хадзіць... І сумку на плячо - глядзіш: 
к канцу прагулкі грыбоў набраў. Ужо слоікаў пяць маці 
мне ў Мінск закатала, з паўсотні барвічкоў насу- 
шыў... -- Па тым, як Валодзька стаў спавядацца, было 
відаць, што ён напраўду перажываў, ідучы сюды, і 
цяпер стараецца паставіць усё на сваё месца. 

-- Малайцом! Са шчасцем, як кажуць у народзе, 
добра і ў грыбы хадзіць, во што. І капейка ў кішэні не 
лішняя, -- пахваліў Грышка, аб чым тут жа пашкада- 
ваў, бо Валодзька пачырванеў у твары і, міргаючы ва- 

чыма, не ведаў, што казаць далей. Яго зразу збілі з 
панталыку Грышкавы словы, бо тое, чаго баяўся -- каб 
не падумалі, што прынёс грыбы дзеля грошай, --аку- 
рат, выходзіць, і здарылася. Гэтая пахвальба -- як на- 
жом паласнула па сэрцы. Нешта такое помніцца яму са 
школьных гадоў. Тады ў малінаўскіх хлапчукоў была 

завядзёнка збіраць суніцы і прадаваць на шашы. ІЦа- 

фёры (часцей з легкавікоў), а то проста пасажыры ах- 

вотна куплялі першыя ягады. І тыя выручаныя капей- 
кі вельмі ўжо прыдаваліся на іх хлапчукоўскія намыс- 
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лы, самы вялікі з якіх, канешне, быў -- складанчык, і 

чымся больш у ім лёзаў, тым лепш. І вось каторага дня 

настаўніца хіміі, якую ніхто з вучияў не любіў, бо яна 

ўсягды высмейвала вінаватага не выбіраючы слоў, 

праафішыравала Валодзьку перад усім класам: «Вунь 

з Валодзі Шапялёва бярыце прыклад: не толькі добра 

вучыцца, але і грошы бацькам памагае зарабляць. А 

што -- правільна!..» Здзецца, і не сказала нічога благо- 

га, адно пахваліла, але колькі тут было наўмысна пры- 

хаванай з'едлівасці: па-першае, маўляў, глядзіце, чый 

сынок -- настаўнікаў, а па-другое, і гэта самае балю- 

чае, выходзіць, -- Валодзька такі сквапнюга, што нават 

продажам ягад не грэбуе. 

Грышка, канешне, сказаў цяпер без усякага злога 

намеру, але ўсё адно Валодзьку стала непамысна, бо 

ўжо загадзя настроіў сябе на любую пстрычку, а гэта 

аніяк нельга было рабіць, таму што самае нязначнае 

слова, нават проста сказанае, здаецца, нацэлена акурат 

на тое, каб цябе ўнізіць, пакрыўдзіць, - як з тою ра- 

паю: усягды чапляешся іменна ёю, а ўсё па той прычы- 

не, што астатнімі, здаровымі, мясцінамі не адчуваеш, 

калі імі да чаго датыкаешся. 

І ўсё-такі, усё-такі няпроста нам праясніць, чаму 

раптам Валодзька прынёс здаваць грыбы. Жонка, ка- 

нешне, на расстанне не прамінула сказаць, каб не біў у 

вёсцы лынды, а «займаўся дзелам», але сказала адно 

пра кампоты і варэнне. Дык, можа, Валодзька хацеў 

паднесці сюрпрыз і здзівіць яшчэ грыбамі ды грашыма? 

Можа, дзе на сподзе душы такая думка няпэўна і хіы- 

ла, але каб яна кіравала ім, то наўрад, бо Валодзька 

цвёрда ведаў, што перад жонкаю сваёю не выслужыцца 

нават тады, калі дастане ёй зорку з неба, -- яна, гарад- 

ское дзіця, самыя капрызныя жаданні якога бацькі без 

слоў, а часам і з ахвотаю задавальнялі, прымае ўсё як 

звычайнае. 
Дык тады, можа, Валодзька, апынуўшыся ў мясці- 

нах, дзе рос, так узрушыўся, што захацеў зноў перанес- 

ціся ў той незабыўны, далёкі, але яскравы ў памяці і ва- 

чах свет, а яго акурат і нельга было ўявіць без гэтых 

грыбоў? Магчыма. Але ж верыцца і ў тое, што адно гэ- 

та не штурхнула б Валодзьку на даволі смелы, на вачах 

усяе вёскі, крок. А што тады? 
- 

Не забываючы, што ўжо сказана, намалюем і пры- 
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кладзем да Валодзькі такі слоўны трафарэт: зусім ве- 

рагодна, што ў душу Валодзькі, які ладнага пажыў у 
горадзе, пранік сваёю жылкаю грыбок, назва якому 
прагматызм; грыбок гэты, разрастаючыся, непазбежна 

родзіць прагу да накаплення, пагоні за шыкам, прэсты- 

жам, а ўрэшце ператварае душу ў гнілое балота. Якое 

лякарства ад гэтае нутраной хваробы, пры выпадку 

спытаем у Грышкі -- ён грыбавар, можа, і ведае. 

О, каб пра гэта ўсё мог падумаць Грышка, ён бы тут 

жа высмеяў, нягледзячы ні на што, і пасарамаціў Ва- 

лодзьку: навошта, навошта табе, маладому, усё гэта? 

А так, застаўшыся адзін, толькі дзівіўся, і не больш: 

«Даў, во што, копаці Валодзька... Ніяк не чакаў я. Ды 

мне-та што, мне латва-- хай носіць грыбкі. Ты гля- 

дзі,--не пераставаў дзівіцца Грышка, - ніколі б не 

паўміў!.. Хлопец ён, канешне, змалку старанны быў... 

Не тое, што мой басяк...» -- Як толькі Грышка ўспомніў 

Мішу, зразу зніякавеў, апаў, і думкі пра Валодзьку вы- 

лецелі з галавы-- паспрабуй злаві. Сын быў Грышка- 

вым болем усё жыццё, болем, які кожны дзень ныў-шчы- 

меў і аніяк не зажываў. Няўжо да смерці ён так і бу- 

дзе круціць душу? Днямі вось Грышку соя брыдкі прыб- 

люзніўся, аж цяпер волка ў грудзях. Нібыта пайшлі 

яны з Мішам у сажалку рыбу лавіць -- муцёнкаў, як у 

іх называюць. Сажалка прыгожая, сіняя ў зялёнай тра- 

ве, бы ў вяночку. Міша раздзеўся да трусоў і палез з ла- 

зовым кошыкам у ваду; яшчэ некалькі новых кошыкаў 

на беразе засталіся ляжаць -- навошта? Міша пачынае 

боўтацца ў сажалцы, ваду муціць, значыцца, каб рыба 

ўсплыла.. І бачыць раптам Грышка, што не вада ў 

сажалцы, а-- бруд, смецце, нечыстоты ўсякія... Міша 

хоча грабянуць каля сябе кошыкам, але скрозь патар- 

чакі розныя, іржавыя драты, паленне -- замінаюць. Ён 

стараецца, аж прысядае, падымае кошык -- поўны 

глею, бруду, і паверх расплываецца зялёная ляпёшка. 

Фу! Грышка адварочваецца, зашчамляе пальцамі нос - 

і чуе... смех. Нехта голасна рагоча, быццам гром гры- 

міць. Глядзіць: на процілеглым беразе стаіць, хапаец- 

ца за жывот Васіль Муранкоў. А Міша, абляпаны ўвесь 

з галавы да ног чорным глеем, як ачмурэлы, пялешчац- 

ца ў сажалцы, што падобна ўжо болей на свіную рыц- 

віну. Нарэшце вывальвае кошык на бераг, на зялёную 

траву, раскапвае сінюю твань і выхоплівае з яе раптам 
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блакітную, як аловак, маленькую рыбку. Міша жмурыц- 

ца, быццам глядзіць не на рыбку, а на сонца... 

Сон сном, а Грышка маляваў сабе, як і што будзе 

далей, -- ну вернецца Міша праз год-- куды яму? Ка- 

нешне, зноў заягліць, як да арміі, на геолага ісці. А гэ- 

та, як на Грышкаў розум -- бадзяжнае жыццё -- па га- 

рах, тайзе, пясках лазіць... Заманліва, канешне, але... 

Але ці для Мішавай натуры такая работа. Ён што 

агонь, рэзвы, неабачлівы, як тады на Глубцы, з канём... 

мог бы ўтапіцца. А ўдабавак -- горды, як чорт. Каб гэ- 

ту рэзвасць ды на добрае скіраваць, Мішу б цаны не 

было, гарэла б усё ў ягоных руках... Да зямлі трэба 

яго, зямля -- яна ўсіх лечыць, бацька казаў... 

І тут Грышка ўлавіў думку, якая спярша акурат ва- 

рам яго абдала, закруцілася-зазвінела ў галаве, бы пча- 

ла. Ён ухапіўся за яе і ўжо не адпускаў - сеўшы пад 

лазню, круціў яе і так, і гэтак-- блага, што рукамі не 

памацаеш, і чымся далей над ёю мучыўся, тым ясней 

праяўлялася, крэпла, прыдавала радасці. Грышка пад- 

няўся, акінуў паглядам гарод -- сотак пятнаццаць ён 

займае, расце на ім бульба, яблынькі сохнуць пачалі, 

некалькі выкарчаваў; схіліў, бы ў жалобе, жоўтую га- 

лаву-кацелку сланечнік, што выткнуўся з-за паграбні; 

магутна стаялі адно ліпы -- адцвіталі ўжо, скідвалі 

свой жаўтацвет, пакідаючы замест яго зялёныя мяккія 

бубкі, што к восені зацвярдзеюць, а ўвесну, яшчэ пры 

снезе, на вусіках-прапелерах разляцяцца па гародзе, 

прарастуць у траве пад плотам. Грышка падышоў да 

ліп, змераў перамежак між імі -- набіраецца метраў 

“дваццаць. Але, Грышка пашкроб галаву, навошта шча- 

міцца, ён паставіць хату крышачку воддаль, каб галі- 

ны ліп адно краналіся даху і сцен, затулялі ад нягоды. 

Так, гэта думка прыбілася зусім зняцяйкі, бо выспява- 

ла, мабыць, не адзін год, і цяпер так ускалыхнула Гры- 

шку, што ён не мог суняцца, спакойна разважаць, а бе- 

гаў, як ачмурэлы, па гародзе, прыкідваў і замяраў. 

Услед хадзіў сабака, Босы, нюхаў зямлю, акурат правя- 

раў, ці свая, ці не чужая. 

І цяпер ніякая-ніякая сіла, ніякія і нічые ўгаворы- 

адгаворы не перапруць Грышку на інакшае -- ён цвёр- 

да наважыўся будаваць сыну хату: сказаў жа ў апош- 

ні міг: «Тата, чакай мяне!.» Прыйдзе, ажэніцца... Хаця 

тут цяперака і дзеўку са свечкаю шукаць трэба - ра- 
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ней адна Чубатчыха магла ашчаслівіць усю Малінаўку 
нявестамі... Хоча, няхай са свету бярэ, як ён сам нека- 
лі, Грышка, узяў, Так ці іначай, сям'ю завядзе, і трэба 
будзе свая хата, свой курэнь, як кажуць, а ён, Міша, 
будзе ў ёй «хазяінам». Навошта яму чужы, мітуслівы 
свет, куды ўсе рвуцца і адкуль з плачам варочаюцца, 
але ўжо не могуць адарваць сябе ад яго-- во, хаця б 
той Валодзька Шапялёў... І ўнукаў яму, Грышку, край 
хочацца -- не прывозных, інкубатарных, як у Шапялё- 
вых, а сваіх, пастаянных, выняньчаных ад пялёнак... 

Першае, што Грышка зрабіў назаўтра, - гэта з'ез- 
дзіў у лясніцтва і выпісаў пятнаццаць кубаметраў лесу: 
пакуль надыдзе восень ды скапаюць бульбу, дык і вы- 
тралюе, сцягне хлысты на пагон, там распілуе, а тады 
ўжо прасцей будзе рубіць з бёрнаў хату. 

..З гаркавым дымком спаленага на сядзібах бульбоў- 
ніку прыйшла восень. Як баючыся, што запазнілася, 
яна неяк вобміг зжаўціла на ліпах лісце, вецер шуршэў 
ім; мёртвым, падбіваў да частаколу, круціў разам з па- 
пераю ў закутках, а то паднімаў зу паветра, што сваёю 
празрыстаю яснасцю аж калола ў вочы, і нёс у чыстае 
поле. На пагоне, сабраўшыся ў чародку, дажыроўвалі 
астатнія дні шпакі, крута заломвалі ўверх, спытваючы 
моц крылаў перад "далёкаю дарогаю. Толькі, бадай, ва- 

роны з усяго птушынага царства пачувалі сябе спакой- 
на -- мерна, ківаючы хвастамі, расхаджвалі ўслед за: 
трактарам; шукаючы спажыву, разбівалі шэрымі дзю- 
бамі свежыя камякі зямлі, ляніва пераляталі і бестур- 
ботна патрэсвалі пер'ем, акурат выстаўлялі яго перад 
хмарамі --такімі ж шызавата-цёмнымі і густымі, яны 
выплывалі з-за небасхілу маленькімі рэдзенькімі шмат- 
камі, якія ўсё згушчаліся, зрасталіся ў вялізныя кудзе- 
лі, з якіх ужо сыпаўся шорсткі, ядраны халадок. 

Змораныя, зацяганыя за лета коні звозілі з поля ту-: 

гое, што камяні, качанне капусты, водар якой не вывет- 
рываўся нават уночы, а калі нахапіліся першыя зама- 
разкі, яшчэ пагусцеў, сачыўся ў хаты праз няўцепленыя 
вокны і дзверы, нёс з сабою свежасць і крамяную гар- 
кавінку. Дзеці з асалодаю грызлі сакавітыя храпкі, кі- 
даліся імі, азартна смяяліся, быццам лепшае забавы 
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яны ў жыцці не бачылі і не ведалі. Хіба што цяпло ды 

печаная бульба маглі гэтак жа забавіць іх. 

Акурат гэтаю парою Малінаўку абудзіў стук тапа- 

ра, і па вуліцы разгуляўся нязвыклы для восені пах 

смалы -- ну, бывае, што пахнуць трэскі на дрывотні, 

калі падмерзнуць, але нядоўга і тоненька, -а гэты з 

кожным днём цяжэў і мацнеў, акурат нехта варыў у 

двары жывіцу. Стук тапара і пах смалы браліся з адно- 

га месца -- на гародзе пад ліпамі Грышка Пруцікаў 

ставіў зруб: паклаў ужо некалькі вянцоў, і яны кожна- 

му кідаліся ў вочы спелай, васковаю жаўцізною. Вёс- 

ка, канешне, не сундук пад сямю замкамі, і людзі ўжо 

ведалі, што не сабе і не на продаж ладуе хату Грыш- 

ка--дзеці ў яго дарослыя, хутка Міша вернецца, дый 

Ленка не будзе ж век на тым БАМе. 

Калі надаралася пагода і колькі дзён стаялі сонеч- 

ныя дні, на бёрнах зруба празрыстымі крышталінкамі 

выступала смала -- яна блішчала, як слёзы, і салодка 

пахла. 

Калі б ад мяне залежыў лёс Зямлі і калі б яна апы- 

нулася ў такім становіцчы, што адным голасам гэты 

лёс можна было навечна засцерагчы ад ліха, і ў мяне 

спыталі б, як гэта зрабіць, я сказаў бы: усім людзям (У 

тым ліку і героям аповесці) трэба ў космас, каб адчулі, 

з касмічнай вышыні ўбачылі, што планета ў нас-- 

одна і яна маленькая, безабаронная і блакітная, як дзі- 

цячы шарык... Пасля гэтага, думаю, кожнаму, нават 

самаму чорстваму чалавеку не працівіла б жаданне -- 

стаць спінаю да злога ветру і затуліць сабою гэты кво- 

ды, далікатны шарык, каб не напароўся ён на патарча- 

ку, якую, пераводзячы на мову электронікі, іначай мож- 

на назваць кнопкаю. Толькі для малінаўскага грыбава- 

ра Грышкі Пруцікава (прабачце за такую выбраную 

прыязнасць) я зрабіў бы выключэнне і не пасылаў у 

космас з падобнаю мэтаю. Хіба што дзеля цікавасці, і 

то -- калі б здароўе дазволіла. 

АРА 
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ГРЭЦКІ АРЭХ 

Чаму тое, аб чым шкадуеш, успамінаецца заўсёды са 

светлаю журбою і ціхім сумам -- што нечага не дабраў, 

нешта не так зрабіў, чагосьці было мала, а па сутнасці 

разабрацца, дык розніца між тым, чаго хацеў, і тым, што 

было, намі часта расцэньваецца як няўдача, фатальны 

збег акалічнасцей, як папрок (менш за ўсё самому сабе) 

і аніяк не ўспрымаецца лагічнай, можа, нават самай 

шчаслівай для нас арбітай жыццёвага лёсу. 

Я ніколі не думаў, што мяне цягнула на хутар: кахан- 

не ці матухна-прырода, да якой з маленства нераўнаду- 

шны. Хутар стаяў кіламетраў за восем ад горада Зялё- 

нае, дабрацца да яго льга было толькі дызелем: сысці на 

раз'ездзе Вербіж, а потым яшчэ два кіламетры топаць 

пехатою. На хутары захаваліся дзве хаты: у адной жыла 

сям'я Драздовікаў, а другая пуставала ўжо некалькі га- 

доў: чалавек з яе, блізкі сваяк Драздовікаў, перабраўся 

ў Вербіж, і паколькі хата, яшчэ даваеннага склёпу, ды- 

хала ўжо трухлявасцю, перавозіць яе было рызыкоўна. 

Цяпер яна служыла Драздовікам складам: там грувас- 

цілася ўсякае лам'ё і прычындалле; стаялі кросны, якія 

ўжо ўбачыш хіба ў музеі; стары, паточаны шашалем, бы 

хто стрэліў зарадам з проса, драўляны ложак, на якім у 

летнюю спёку стомленаму латва прылегчы; вялізныя, 

уроўні з чалавекам, бочкі - пад крупы і муку; печ была- 

нізкая -- села ў зямлю, -- з цёмнага незаслоненага жа- 

рала нязвычна патыхала стынню, і маркотнымі цёмнымі 

вачніцамі глядзелі на вокны пячуркі. 

Хата, у якой жылі Драздовікі, была з выгляду люд- 

нейшая, хоць таксама цёмная ў бёрнах, але яе ажыў- 

лялі, як чалавека свежая сарочка, белыя разьбяныя 

ліштвы. . 

Дзве гэтыя хаты -- усё, што засталося ад вёскі, якая 

некалі набірала паўсотню двароў і вуліцы якой ужо даў- 

но заараны пад калгаснае жыта. Што прымусіла Драздо- 

вікаў застацца ці, дакладией, што не дало ім сарвацца 

разам з усімі ў перспектыўны, электрафікаваны Вер- 

біж -- гэта мяне здзіўляла і не перастае здзіўляць: як 

у наш час людзі могуць жыць без радыё, тэлевізара, га- 

зу і ўсіх іншых выгод, што прынесла энтээр? Адгадкі 

заўсёды адназначныя, а тут, няйнакш, было не менш як 

дзесятак меркаванняў, і таму я не браўся нават што-не: 

будзь праясняць. Бачыў, людзі -- жылі: смяяліся, калі 
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было весела, сумавалі падчас непрыемнасцей і згрызот, 
якія, на жаль, пакуль чалавека не абмінаюць; раслі дзе- 
ці, сталелі, набіраліся мудрасці, старэйшая дачка ўжо 

выйшла ў Мінску замуж, нарадзіла «сына-мацака» (так 

казалі дзед і баба). Ведаў я і тое, што ў Драздовікаў вя- 

лікая гаспадарка: дзве каровы і цялё, чацвёра кабанчы- 
каў, добрая плойма індыкоў і курэй; а яшчэ -- сабака, 
пчолы. 

Днём над хатаю, як і над усім светам, свяціла сонца, 

уначы вісеў месяц і мігцелі зоркі, кожны раз -- новыя. 

Яе абвяваў вецер, мылі дажджы, маладзіў першы, цнат- 
лівы сняжок. 

Упершыню на хутар мяне прывезла Зіна; я кахаў яе, 
здаецца, шчыра, без фальшу, які часта звычайны муж- 
чынскі эгаізм можа эфектна маскіраваць пад сапраўднае 

пачуццё. Гэта было ўлетку; мы пахадзілі па садзе, свет- 

лым ад яблыкаў, каля шматлікіх град, што натапырылі- 

ся пёркамі цыбулі і блакітнымі галоўкамі маку; я падзі- 
віўся на пчол, якія чорнымі шнуркамі з усяго неба сцяг- 

валіся да вузенькай шчыліны ў вуллі. Пасядзелі на 

цёплай траве пад грэцкім арэхам, які прыжыўся, але не 

радзіў; слухалі, як недалёка за жытам тарахцела касіл- 

ка: паветра пахла густым водарам лубіну. 
Тады ж, надвечар, я пазнаёміўся з Зінінымі бацькамі. 

Маці, невысокая, з мяккімі, добрымі вачыма, працавала 

настаўніцай, яе сціпласць і ціхі нораў перадаліся дзецям, 

асабліва Зіне; затое ад бацькі-лесніка, рослага, жыліс- 

тага, лысага мужчыны з белымі ад сівізны скронямі, 

дзяўчаты пабралі статнасць, якая рабіла іх па-жаноцку 

прывабнымі ці, калі сказаць іншым словам, якое мне 

асабіста папахвае пашлаватасцю, -- фігурнымі. Хлопец, 

Вадзік, усім удаўся ў маці: дробны і бяскрыўдны, як 

ласкавае цялятка. 
Здаецца, мне ўсе былі радыя, а яшчэ, мабыць, і зада- 

волены, што і другой дачцэ падтрапіўся хлопец як быц- 

цам сур'ёзны і з твару не брыдкі. 
Між тым наступіла зіма. Мае адносіны з Зінаю ста- 

лі настолькі пэўнымі і блізкімі, што сумнення ў нашым 

шлюбе ні ў кога не было, і гэта здымала з мяне скава- 

насць, калі я прыязджаў на хутар. На той час Вадзік 

ужо служыў у арміі. Бацька Зінін (я называў яго афі- 

цыйна -- Сцяпан Кузьміч) звычайна прыходзіў дахаты 

позна, не часта яго пераймала па часе і маці: вяла ў шко- 

ле прадлёнку, і мы кожны раз, лічы, заставаліся ў хаце 
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адны-адзінюсенькія. Тут льга і падумаць, што ад такое 

латвы ў пас кружыліся галовы, і, няўладныя над сабою, 

мы задыхаліся ў бяздонні маладых, гарачых страсцей, 
а напраўду -- дык былі мы сарамлівыя і стрыманыя, як 
дзеці. Самае вольнае, што дазволілі сабе, калі, катаю- 

чыся на лыжах, намачылі ногі, -- гэта залезлі на печ і, 
лёгшы побачкі, пагрэліся на чарэні. Ў мяне той момант 
моцна білася сэрца, а самалюбства цешыла пейкая пры- 
тарна-ліслівая думка, што Зіна некалі будзе належыць 
мне, пакорлівая і адданая; я акурат назнарок аддаляў, 
зачыняў дзвярыма пачуццёвай глухаты імкненне да бліз- 
касці, пакутлівае чаканне якой акрамя таго, што ўяў- 

лялася мне высакародным, яшчэ і множыла наперадзе 
радасць, 

Аднойчы ў суботу, пад Новы год, мы выбраліся на па- 
лявание --- утрох: я, Сцяпан Кузьміч і дзядзька іван-- 
той сваяк, які пакінуў на хутары хату. Усе пры стрэль- 
бах, нават для мяне выпаралі ў кладоўцы запыленую 

аднастволку: хоць сказалі, і дае асечку, затое лёгкая. З 

двара выйшлі раненька: паветра цёмна-сіняе, а снег-- 

блакітны; мёртвыя, сухія былкі лебяды на ім чарнелі як 
намаляваныя тушшу. Босы (на лапах у яго былі белыя 
«шкарпэткі», ці, інакш, сам руды, меў «босыя» лапы), 
звечара не кормлены, старанна нюшкарыў па свежым 
снезе, што выпаў уначы, чмыхаў каля купін; хвост, звы- 
чайна апушчаны, загнуўся да спіны і падрыгваў, як у 
авечкі. Босы заекатаў, нечакана для мяне, у хмызняку,. 

потым схаваўся ў сасонніку. Я зняў стрэльбу і пабег 
туды, куды паказаў мне дзядзька Іван: на прагаліну ў 
сасонніку, дзе была, мусіць, дарога. Брэх аддаляўся не- 
куды ў глыбіню, і я пайшоў паціху. Следапытныя навыкі 

ў мяне такія-сякія былі: яшчэ школьнікам я часта хадзіў 

у лес з суседавым сабакам (вядома, без стрэльбы) і ве- 

даў, што заяц бегае кругам і -- хочаш не хочаш -- вяр- 
таецца на тое месца, дзе яго паднялі. 

Я стаяў на ўзлеску пад сасонкаю, заціснуўшы ў пад- 

пашшы аднастволку; як ні затойваў дыханне, серабрыс- 

ты шнурок--святло ад месца - звіхаўся то на адзін 

бок ствала, то на другі. Крокі за тры ляжала пад сне- 
гам дарога, каляіны якой былі пазначаны дзвюма пара- 

лельнымі спадзінкамі, цямнейшымі, чымся горбік, што 

пабліскваў між імі дробнай разнаколернай імглою. 
Я так прудка ўядаўся вушамі ў сабачы брэх, што 

нечакана пачуў дзіўныя гукі: «ііціріцр-ііціріцр»; яны то 
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заціхалі, то набліжаліся, і тады, у нейкі момант, мне 

здавалася, што нада мною звіняць камары, як улетку на 

Сажы. Я ўжо забыўся на, сабаку, а толькі лавіў гэта 

незвычайна тоненькае папіскванне ўверсе. Раптам з 

сасны, з галіны, на якой ляжаў боханам снег, сасмык- 

нулася ўніз лёгенькая, акурат папяросны дым, блакітна- 

ватая пасмачка; слізгануўшы па ёй вачыма, я ўбачыў 

дробненькую, бы мятлік, птушачку, крыльцы якой трым- 

целі ў паветры, як маленькі прапелер; яна раз-пораз 

торкалася даўгаватай дзюбкаю ў шыгалле і кару на 

галіне, не садзілася ні на міг: пералятала вышэй ці ні- 

жэй; натапырваючы востры, як шыльца, аранжавы чубок, 

тачылася пад снег. Зразумеў: мне пашчасціла ўба- 

чыць рэдкую ў нашых беларускіх лясах птушачку, якую 

за драбнату называюць еўрапейскім калібры, а сапраў- 

дная назва яе -- каралёк. 
У адно імгненне я пачуў сабачы брэх і ўбачыў зай- 

ца: ядавітае, залівістае яхканне сабакі было недзе зу- 

сім блізка, а заяц каціў па дарозе проста на мяне. Я 

разгубіўся і не памятаю, ці наўмысна гахнуў паверх 

зайца, лічы, у самае неба, ці ў спешцы не адвёў да ад- 

казу курок, і ён шчоўкнуў міжвольна. Заяц крутнуў з 

дарогі і неяк мякка, лёгка, не кранаючыся зямлі, пасі- 

гаў у сасоннік. 
Праз нейкую хвіліну на дарогу выскачыў сабака, 

пранёсся міма і адчайна, акурат папракаючы мяне, няў- 

даліцу, хапянуў каля маіх ног снегу; крута заламаў на 

заечы след. 
Каралькоў не было відаць -- дзіва што: такім стрэ- 

лам слана садзьме, не тое што нейкіх пушынак. У мяне 

ў самога звінела ў вушах, і я не чуў, а толькі бачыў, 

што да мяне трухае дзядзька Іван і ўсім сваім выглядам 

пытаецца: «Ну што?.» У яго расхрыстаны кажух і аў- 

чыну на грудзях з двух бакоў шчытна пабяліў іней; 

стрэльбу ён трымае ў руцэ. 
-- Прабег, -- сказаў я, паказваючы на заечы след. 

З А ты што, тута і стаяў? -- Дзядзька Іван спыніўся, 

ён часта дыхаў, у яго гарэлі шчокі, акурат на канцы ву- 

соў уселіся два снегіры. -- Ну і стралок, па совісці ска- 

заць, з цябе!. -- Ён засмяяўся, без з'едлівасці, хутчэй 

паблажліва, як бы з гонарам, што не такая простая гГэ- 

та штука -- паляванне. -- Цяпер касавокі махане далё- 

ка -- можна перакурыць... 
Падышоў і Сцяпан Кузьміч, спытаў у мяне, як бег 

188



“заяц -- па дарозе ці поперак перамахнуў. Я сказаў -- 

што пёр насутыч мне. 
-- Я таксама бачыў яго, -- Сцяпан Кузьміч зняў ру- 

кавіцы, засунуў у кішэць, -- падалося, бытта грудзіна 
ў яго ў крыві... Можа, думаю, параніў... 

Не-е! -- чамусьці з радасцю ўсклікнуў я. -- 

Пульнў... само... вышэй. 
Сцяпан Кузьміч пахітаў галавою і болей нічога не 

сказаў. 
Мы селі на паваленую саспіну з абсечаным галлём; 

ад пня ў наш бок мышка прастрачыла ланцужок кро- 
пак-слядоў. Мудрасць лесу не толькі ў тым, што ён, бы- 
вае, маўчыць, а і ў тым, што прымушае, як разумны 

субяседнік, думаць. З яго патаемных гушчароў глядзіць 
насцярожаная немата, выплывае нябачнымі хвалямі, 

ахутвае і бярэ ў палон ніколі не разгаданая тайна жы- 
вой існасці. 

-. Усё-ткі, па совісці сказаць, упусціў ты, Коля, 
зайца, -- сказаў дзядзька Іван, са смакам выдыхаючы 
з грудзей дым папяросы. 

Бачачы, што цяпер, як і перш, ёк не папікае мяне, 

а проста не можа астыць ад паляўнічага азарту, які 
заўсягды змушае абсмоктваць з усіх бакоў няўдачу, я 
таксама нацэліўся на жарт. 

-- Ды з гэтай бярданкі толькі на мышэй і паля- 
раць! -- Я паказаў ствалом на мышыпыя сляды. 

-- То! Я з яе такіх дзікоў валіў -- пудоў на пятнац- 
цаць. З першага маху. 

г: Ну-ну!. -- таўхнуў яго локцем Сцяпан Кузьміч.-- 
Не разганяйся дужа... Помніш, як цябе кабан уссадзіў 
на карак і пранёс метраў сто. Во, глядзі, Коля, -- па- 
казаў на шыі ў дзядзькі Івана бледна-шызыя палоскі, -- 
што ад сучча засталося. 

Дзядзька Іван утуліў у каўнер галаву. 
ЗА табе хоць і ракету дай, дык ты не ўпалюеш нават 

здохлага вераб'я. 
У іх, я прымеціў раней яшчэ, з любой нагоды раз- 

гаралася перапалка -- нязлосная, без абраз, проста, 
мабыць, кожны меў сваю цвёрдую думку на адну і тую 
ж з'яву ці прадмет, што зацятаю супярэчлівасцю наў- 
рад ці можна было назваць. 

-- Я, каб мая воля, не толькі ракеты, а і ружжы за- 
бараніў бы. -- Сцяпан Кузьміч увогуле быў чалавек 
негаваркі, але норавам круты і таму збоку мог здац- 
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ца жорсткім, хаця ў сутнасці меў душу мяккую і тон- 

кую. Я, канечне, мог адно меркаваць так, а дзядзька 

Іван, пэўна ж, ведаў яго і таму вельмі не заядаўся. 

Больш таго, праз нейкі час, надзіва мне, яны прыйшлі да 

згоды, мусіць, вельмі рэдкай, а можа, і першай увогуле, 

і лаялі не адзін аднаго, а некага трэцяга. З усяго іх 

крыку я зразумеў тое, што яны разносілі ўшчэнт «бур- 

жуяў, етых дурняў набітых, якія робяць ракеты, акурат 

бліны пякуць...?». 
Рахунак з вайною ў дзядзькі Івана асаблівы: прай- 

шоўшы яе ад пачатку да канца (партызаніў на Прапой- 

шчыне, потым у 43-м іх атрад уліўся ў 362-ю дывізію 

генерала Далматава) і застаўшыся жывым, што само 

па сабе было ўжо вялікім шчасцем, ён, аднак, шчаслі- 

вым сябе не лічыў: лёгка парапены, аказаўся пустым -- 

без галоўнага мужчынскага козыра. Пакутаваў ад гэта- 

га шмат, надта ў маладыя гады, і дасюль жыве бабы- 

лём, гэтакі чырванашчокі жылісты краж. І таму зазвы- 

чай, калі размова заходзіла пра вайну (апошнім часам 

гэта здаралася часта), ён сціскаў кулакі, аж кіпелі во- 

чы, і на вуснах выступала сінька; у такія хвіліны па- 

добны да вар'ята, ён, здавалася, быў раззлаваны на: 

ўвесь свет. «Ракет настаўлялі па ўсёй Еўропе, ліха 

іх!.-- ён глушыў паветра сваім ёмкім кулаком, быц- 

цам трушчыў усё ненавіснае яму. -- Хай у мяне дзяцей 

няма. А ў каго дзеці, па совісці сказаць?!» 

Я, прыпёршыся да сасніны, моўчкі слухаў дзядзьку 

Івана, і такой жахлівай недарэчнасцю, самай бяздар- 

най чалавечаю дурасцю здаваўся мне тут (сярод бла- 

кітнай, чыстай белізны, тоненька-шклянога, празрыста- 

га паветра, у якім нерухома застылі галіны сосен) 

факт, што ёсць на зямлі цывілізаваныя, жалезна-бяс- 

кроўныя дыназаўры, якія ў сіле не толькі спляжыць на 

попел зямлю, а і мяне сцерці ў парашок, мяне, зусім ма- 

ладога, што так мала пабачыў і паспытаў красы, што 

яшчэ толькі саспеў для самааддачы. 

А. Глядзіце!. -- раптам крыкнуў Я, убачыўшы, як 

дарогу перабег заяц. Усе хапіліся за стрэльбы, ды дзе 

там: густы аснежаны сасоннік дбайна, з яхіднай на- 

дзейнасцю схаваў шарака, гэтага, мабыць, адмыслова- 

га «стаера», які намнога апярэдзіў не менш адмыслова” 

га ганчака -- Босы падаваў рэдкі і слабы за далёкасцю 

голас. 

-- Чорт, зноў прамаргалі! -- прахрыпеў дзядзька 
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Іван і з сілаю кінуў у снег недакурак. Твар у Сцяпана 
Кузьміча быў надзіва спакойны. 

Босы, аб'інелы, з вываленай набок лапаткаю языка, 
бліснуў ад нас далей, чымся заяц, -- браў напярэймы. 

-- Ну, цяпер заяц, халера, можа саўсім збіцца з кру- 
га і сабаку звесці на край свету, -- заклапочана сказаў 
Сцяпан Кузьміч. -- Босы не кіне яго, у ноч пойдзе... 

-- Давай усёткі разбяжымся, -- сказаў дзядзька 
Іван. -- Можа, яшчэ перахвацім. 

Я, задраўшы галаву, чамусьці аглянуўся на бакі, 
шукаў маленькіх, трапяткіх, як прапелер, каралькоў, ці 
што, і пагробся ў глыб лесу, з нематы якога, здавалася, 
глядзеў нейчы дакорлівы позірк і веяла халоднай, цвя- 
розаю разважлівасцю, якой, мабыць, не ўсім хапае ў 
свеце. 

Сабака наш і праўда прапаў. Недзе пад абед чуўся 
брэх, але Сцяпан Кузьміч сказаў, што гэта -- не Босы, 
і я здзівіўся, як тонка ён розніць галасы сабак; а неў- 
забаве рэха прынесла і стрэл, які пацвярджаў, што ў 
лесе яшчэ нехта палюе. 

Дахаты вярталіся свежай саннай каляінаю. Сцяпан 
Кузьміч час ад часу прыпыняўся, калупаў наском ва- 
лёнка снег між канаўкамі ад палазоў, незразумела бур- 
чаў пад нос; пераламваў ружжо, з якога яшчэ раней 
дастаў патроны, трубіў у ствалы: зваў Босага. 

--. Прыцягнецца, -- суцяшаў яго дзядзька Іван, але 
і сам падкручваў канцы вусоў: перажываў. 

Я тупаў моўчкі за імі і адчуваў у нагах і плячах са- 
лодкую, нейкую мяккую стомленасць; уяўленне паслуж- 
ліва малявала, як прыйдзем мы да дзядзькі Івана (за- 
прасіў), ён паставіць на стол самавар, нарэжа мёрзлень- 
кага, тугога сала з пахам кмену і часнаку. Будзем мы 
сядзець, гаманіць, смяяцца і не думаць, што нам хора- 
ша, лёгка, прыемна, а некаму ў свеце гэтым часам 
бязрадасна і горка; такі ўжо закон: чалавек не можа 
быць адначасова ў радасці і горы, хоць на жыцці яму 
ўсяго хапае: і першага, і другога. 

Запырхалі ў паветры лёгкія рэдкія сняжынкі, а по- 
тым снег паваліў густа, празрыста-блакітнаватымі хла- 
пякамі, быццам на небе нехта распатрушыў вялізную 
падушку і трос ёю. Цераз поле ўсё па той жа саннай 
каляіне выбіліся мы акурат на Вербіж. Вокны ў хатах 
яшчэ не свяціліся, хоць пачынала ўжо вачавідкі цям- 

» нець. Наперадзе ў пройме вуліцы варушыўся натоўп 
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людзей, і дзядзька Іван сказаў, што сабраўся ёі не 
проста так. Мы падышлі. 

Мужчыны, падпяразаныя патранташамі, лупілі дзі- 
ка: звязаўшы заднія ногі вяроўкаю, яго падвесілі за 
дошку, якую прыбілі на развілку электрычнага слупа; 
шкуру сцягвалі мяшком -- верхняя палова тушы была 
ўжо абеленая і фіялетавая на колер; з гарбатага клы- 
кастага лыча капала кроў -- расплылася па снезе чор- 
наю плямаю. 

Пры частаколе стаяў запрэжаны коць -- на санях, на 
сене; ляжаў белы, як авечка, сабака і лізаў на баку рану, 

Каля дзіка камандаваў лёгкі, сухі стары, якога ўсе 

называлі Конанам; гэта яго сабаку секануў ікламі дзік, 

ужо, аказваецца, чацвёрты раз. «О-о, Конан! -- сказаў 
дзядзька Іван мне. -- За ім не ўгонішся. Хоць восем 
дзесяткаў мае». 

З яго, старога, жартавалі, маладзейшыя мужчыны, 

кампаньёны ў паляванні. 
-2- Дзік прэ міма Конана, -- расказваў шыракатва- 

ры, як мангол, але з вялікімі вачыма малады дзяцюх, 

надразаючы Ффінкаю шкуру дзіка каля спіны, -- а ён 

цісне на курок, цісне -- глядзі, зламае... 

Усе рагочуць, але самае смешнае наперадзе. 

г Ды дзе ружжо стрэліць, калі куркі не ўзведзены... 

«Ледзь не мая гісторыя», -- падумаў я і таксама не 

стрымаў усмешкі. 
22 Ды не слухайце вы Калупайку, балаболку ету!.. -- 

даволі крамяным, а можа, і зусім дужым голасам звяр- 

нуўся да натоўпу стары. -- Спярша гаварыў, што як на 

хату біў, а як выпіў -- што на сто метраў. Цалок! 

Рогат зноў страсянуў вуліцу і снег на дрэвах. оо. 

Пакуль мы стаялі, глядзелі, як мужчыны лупілі дзі” 

ка, а заадно слухалі «перастрэлку» дзецюка са старым 

Конанам, ужо дабравата ссутонела і ў хатах загарэлася 

святло, толькі ў дзядзькі Івана” (калі падышлі) вокны 

былі цёмныя, і душу мне міжволі зварухнула нейкае ма- 

гільнае, журботнае пачуццё -- адзінае ў сваім родзе, 

але блізкае, мабыць, тузе, што крамсае чалавека, Які 

апынуўся на чужой зямлі. 

Хата была прасторная, нейкая ўся дзябёлая, гулкая, 

бы звон; у гэту хату, падумалася мне, яшчэ б звон дзі- 

цячых галасоў, тады б не звісала аж да падлогі ядранае 

лісце з вазонаў, якімі застаўлены падаконнікі, і не было 

б гэтай мёртвай непарушанасці і правільнасці ў сталах, 
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табурэтках, дарожках-ходпіках і падушках -дзяружках.:. 
Ды што зробіш, так бывае: той, хто можа мець дзяцей, 

іх не хоча, цацкаецца з адным ці, як подзвіг, з двума, 

а таму, каму хацелася б іх, дзяцей, мець, не дае, як ка- 

жуць, бог. 
Стол дзядзька Іван сабраў багаты, але я лепей за ўсё 

ўпадабаў марынаваныя барвічкі ў смятане і пахваліў 
іх гаспадару, а ён аджартаваўся: «Калі добры кусман 
сала, дык і грыб навара». Дзядзьку Івану, бачыў я, бы- 
ло ў ахвотку з намі зюкаць, бо, як ні круці, чалавеку 
аднаму цяжка, могуць, кажучы нашым вясковым вы- 
слоўем, і курапкі ў галаве завесціся. І дзядзька - Іван, 
расчуліўшыся, зноў навёў размову на тое сваё «баль- 
нбе» пытанне... 

-- Што я во пражыў свой век?.. Пустацвет, па совіс- 
ці сказаць, а не чалавек. Памру -- і ўсё. -- Ён доўга 
маўчаў, ківаў сівой калматай галавою, мусіць, каб мы 
лепш уталкавалі, што ў гэтым «усё». Але тым, што стаў 
гаварыць далей, ён і сам растлумачыў. -- Маёй крыві 
ца свеце болей не будзе. У другіх... у каго дзеці, кроў і 
пасля смерці будзе рабіць сваю работу, можа, якога і 
віднага чалавека, па совісці сказаць, дасць... Усяк жа 

бывае. У Хроліка вунь Казіцкага сын, казалі, пісацель... 
Сцяпан Кузьміч, махнуўшы рукою і крэкнуўшы, вый- 

шаў на двор перакурыць, і я зразумеў, што дзядзька 
Іван ужо знадаеў яму сваёй «гарадою» -- адной і тою ж 
размоваю. А я, прызнацца, слухаў яе з цікавасцю. 

-- Ды што -- дзеці, дзеці.. -- Дзядзька Іван сцяў 

зубы і на пашчэнках пад скураю суха выступілі жаўла- 
кі -- сведчанне злосці. -- Ты кусай, кусай... -- Голас у 
яго нечакана аслаб, памякчэў, і мне стала чамусьці не- 

памысна, што іменна цяпер дзядзька Іван звярнуўся да 
мяне. -- Я, па совісці сказаць, ніводнай жэншчыны 

не пазнаў. Да вайны малы, у парцізанах не да любо- 
шчаў было, а пасля... Скажу, маменты выпадалі. Я ж 
не крычаў усім, што ў мяне... значыць... А бачаць, мала- 
ды, здаровы. : : 

Помню, на падсочцы рабіў. Адборнікам шчоўк ды 
шчоўк ля сосен... каб смала цякла. А Рыпіна з Бакуна: 
віч ету смалу выбірала з прыёмнікаў... Тожа маладая 
баба, удава, ці не двое дзетак у яе. Мужык спіўся і па- 

дох у лужыне, як сабака. А баба красівая, ногі такія 
таўстыя... лыткі во па гарлачу. Ну, ета самае, каб не бе- 
гаць двору, з сабой бярэш чаго перакусіць. Кусапуў 
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якога сала з хлебам, гурок, дый ладна. А тут і граза 
нахвацілася, ды такая, што сосны хадуном ходзяць, 
гнуцца... ну трава, і ўсё. Вада валам пайшла, па кароў- 

скіх сцежках асабліва. Я ў імшанік... там бочкі-дошкі 
ўсякія, сталы, дзе смалу ачышчаюць, стаяць. Сядзіць 
там Рыпіна. Намокла ўся, спадніца во да сцёгнаў пры- 
ліпла, і каленкі голыя блішчаць... Цяпер у дзевак ней- 

кія вострыя, а то круглыя, як боханы. Ну, што, я пагля- 

дзеў толькі... «Змоклі во, пагрэцца нада, -- кажа яна,-- 

у мяне якраз бутылка ёсць... -- Дастае з сумкі. - 

Ягаднікі з горада далі, за ўслугу, што паказала, дзе 
ягад многа, чарніц... Сілаю ўпёрлі ў сумку і пайшлі». 
Ну, хто ета адмовіцца ад дармовай чаркі. Выпілі мы, 

тады яшчэ раз... Глядзіць-глядзіць на мяне Рыпіна. 

Ведама ж, баба маладая, і без мужыка. А я, па совісці 

сказаць, усякай пустатой забаўляю яе, бытта ў мяне і 

думкі ліхой няма. Яна мяне і слухаць не хоча, от... 

«Іван,-- кажа і руку на плячо паклала, а ў вачах, 

каб ты бачыў, такая вінаватасць.. не, не вінаватасць, 

а нешта нападобія таскі. - Дождж не скора шчэ кончыц- 

ца. Дык, можа, і абначымся тут?.» Ужэ на вечар было 

дзела. Мяне з цяпла ў холад, па совісці сказаць.. Во 

папаўся заяц! Сяджу, маўчу, не знаю, што рабіць. Ду- 

маю, дай пацалую, можа, адчэпіцца на етым. Дурны, як 

бот... канечне. Етым толькі растравіў яе. Пацалаваў, а 

яна і раскісла ўся перада мной, шэпча.. я ўжо не пом- 

ню, што яна мне шаптала, нешта харошае, ласкавае... 

А я маўчу, не скажу ж ёй, што ў мяне... што я не ма- 

гу. Гордасць жа ёсць, ну.. мужчынская. Я і кажу ёй: 

«Совісна, Рыпіна, не красіва будзе... Мы жа з табой не 

мужык і жонка, каб...» Яна мне тады па мордзе, па мор- 

дзе -- і выскачыла на дождж. А я сеў у цёмным куце, 

за бочкамі, і заплакаў. У вайну, смерці бачыў -- не пла- 

каў, а тут заплакаў, -- выдыхнуў дзядзька Іван і горка 

зморшчыўся. 
Сцяпан Кузьміч сядзеў ужо за сталом і таксама чуў 

канец споведзі. 
-- Любоў ета прырода, а прырода -- вялікая сіла,-- 

нечакана сказаў ён з філасофскаю строгасцю і з нейкай 

дзіцячаю бояззю трапіць неўпапад. 

Я, яшчэ юнак, нейкім падсвядомым чуццём разумеў, 

што ў сутнасці ўсяго, чаго чалавек дабіваецца, чым жы- 

ве і куды імкнецца, ляжыць вялікая сіла Любоў, у якой 

каханне да жанчыны займае, мабыць, не першае месца. 
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ж ож ож 

З той пары мінула пяць гадоў. І зараз я мушу здзі- 
віць чытача тым, што з Зінаю мы не пажаніліся. Як час-. 
та бывае, спярша ўсё ішло на гэта, і «счастье было так 
возможно, так блнзко», пажылыя жанчыны на рабоце 
адкрыта гаварылі, што мне страшэнна пашанцавала: 
Зіна будзе добрая жонка, працавітая, не разбэшчаная, 
ніколі не скажа крыўднага, душа ў яе мяккая, ласкавая. 
Адна жанчына дык проста з харошаю, як мне здалося, 
зайздрасцю пашкадавала, што Зіна не падтрапілася яе 
сыну. Наколькі ведаў я Зіну, так яно і было, і, гаворачы 
пра яе з ухвалою, ніхто ні на макулінку не перабольш- 
ваў. Аднак у каханні, як і ў кожнай пачуццёвай з'яве, 
назіраецца дыялектычны працэс: з аднаго боку, час і 
сустрэчы яму спрыяюць, як дождж траве, яго мацу- 
юць, з другога боку (і гэта амаль пепрыметна), ёсць 
сілы, што, падобна эрозіі, раз'ядаюць і падточваюць 
яго. Мне асабіста імпануе думка, што ад знаёмства да 
шлюбу крок павінен быць найкарацейшы. У нас ён за- 
цягнуўся, і -- мы рассталіся, праўда, без абраз, спрэчак 
і звадак, чаго звычайна ў падобных сітуацыях цяжка 
мінаваць; мы проста зразумелі, што нам, у адным хаму- 
це, будзе нязручна і не пад сілу цягнуць рыпучы сямей- 
ны воз. Кожнаму свайму ўчынку чалавек шукае ней- 
кую -- як тут сказаць? -- падкладку, і калі не з безаг-. 
ляднаю ўпэўненасцю, то ў душы абавязкова апраўдвае 
яго; з гэтых апраўданняў, здаецца, і нараджаецца тое, 
што мы называем чалавечымі слабасцямі, ці -- апош- 
нім часам -- комплексамі. 

Усё выяснілася, калі Зіна з рэдакцыі, дзе працава- 
ла сакратар-машыністкаю, перайшла на наш філіял за- 
вода «Калібр»: я падшукаў ёй пасаду інспектара-кант- 
ралёра; мы апынуліся ў адным калектыве, сярод адных. 
людзей, 

Наіўная, чыстая, як ліст паперы, хутаранская душа, 
яна, Зіна, часта трапляла ў няёмкія сітуацыі, чырване- 
ла, як неўрастэнічка, гублялася не тое што перад нахаб- 
ствам, з якім на людзях не так ужо і рэдка сутыкаешся, а 
перад любою (нават не насмешкаю) усмешкаю, заўва- 
гай, проста словам. Мне, «пашліфаванаму» вялікім гора- 
дам, студэнцкім інтэрнатам, вядома, было прасцей ары- 
ентавацца сярод людзей, у іхняй усякай там моўнай 
эквілібрыстыцы -- ад звычайнае бяскрыўднае рэплікі да 
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ядронае пахабшчыны. І часам, калі не бачыў іншага 

выйсця, Я стараўся сваімі паводзінамі, жартамі пака- 

заць ёй, як можна натуральна глядзець на людзей ды 

іх выбрыкі, -- гэта яе злавала, калі не сказаць болей, 

яна гатова была расплакацца, і здавалася мне, што ў 

такія моманты яна проста ненавідзіць мяне: твар яе 

блажэў на белае, а вочы станавіліся чужымі і далёкімі. 

Мне страшна было гэта ўразумець, і я нейкі час адга- 

яяў ад сябе думку (але ў непазбежнасці ёсць свае зако- 

ны): што Зіна -- чалавек, які аніяк не хоча прымаць у 

людзях зага. Уявіце, як цяжка не тое што жыць, а иа- 

ват гаварыць з ёю, і якія ж мы дурныя ды педалёкія, 

калі з першага позірку даём незнаёмаму чалавеку ацэн- 

ку. Да таго пераходу на наш філіял Зіна здавалася мне 

зусім-зусім іншаю, а пасля я ўверыўся, што яе так зва- 

ная пакорлівая рахманасць ішла ад абмежаванасці, ад 

бедных, няхай і самых чыстых, уяўленняў пра свет ча- 

лавечай душы, і гэта ў яе так урасло, што яго наўрад 

ці пахіснеш, яно, як маладое дрэва, будзе гнуцца, ківац- 

ца на ўсе бакі, але стаяць незварушна на месцы. 

Я тым часам ішоў далей, хоць і з аглядкаю, але пе- 

рамежак між намі няўмольна даўжэў і расцягваўся... 

А неўзабаве я пераехаў (па службовых прычынах) у 

Мінск. Перапіска наша, як перш сустрэчы, напачатку 

была частай, нават цікавай і чуллівай, потым патрэба ў 

ёй стала глушэць, асыпацца халодным попелам раўна- 

душша, а праз месяцаў восем яна ўвогуле абарвалася, 

як нітка, у якой заўсёды недзе ёсць канец. 

І вось праз пяць гадоў мне пазваніў Жур, былы кале- 

га па рабоце ў Зялёным. Прапанаваў сустрэцца. У канцы 

змены ён чакаў мяне каля прахадной. У чорным кажуху 

з белаю аблямоўкаю, такі ж ладны, дужы, З шырокім 

тварам і кучараваю грываю за плячыма, які помніўся 

мне ад пачатку знаёмства. І нават у куточках вачэй, ка- 

ля носа, раслі тыя ж кутасікі цёмных валаскоў, якія заў- 

сёды нагадвалі мне птушку драфу - У яе абапал дзюб- 

кі тырчаць даўгія вусы. 

Мы павіталіся. 
2. НУ, якім ветрам цябе занесла сюды? -- спытаў Я, 

адчуваючы, што іменна з гэтым пытаннем прыйшоў да 

мяне Жур. 
г. Уладкаваўся на працу. 

-. У Мінск? -- чамусьці здзіўлена перапытаў я. 
- 

Жур засмяяўся, і ў куточках Вачэй заварушыліся 
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валаскі: ад задавальнення, маўляў, і мы не лыкам 
ШЫТЫ. 

Жур расказаў сваю гісторыю, якая, калі чэсна, мяне 
не здзівіла. Ён палаяўся ўшчэнт з дырэктарам філіяла, 
і той выжыў яго, а мякчэй сказаць, стварыў такую псі- 
халагічную атмасферу, што Жур вымушацпы быў зволь- 
ніцца. Вінаваты ва ўсім, на маю думку, не хто іншы, 
а сам Жур; чалавек няўступчывы, бескампрамісны і да 
таго ж яхідны, ён належыў да групы тых людзей, якія, 
павесіўшы на сябе ярлык змагара за справядлівасць, 
шчырасць, лезуць ва ўсё і да ўсіх са сваёй дробненькай 
праўдачкаю, якая не мае нічога агульнага з тым высокім 
і жыццесцвярджальным сімвалам, што стаіць за словам 
«праўда», а толькі шкодзіць справе, уносячы нервовасць 
і мітусню ў адносіны між людзьмі. 

-- Ды ён падонак, падонак ён! -- абураўся Жур, а я 
думаў, што ўсё наадварот, і словы гэтыя можна смела 
адрасаваць іх аўтару. -- Дрыжыць за сябе, за сваё 
месца. Бесчалавечны, на людзей яму напляваць.. -- 
Шчокі ў Жура вачавідкі наліваліся чырванню. 

Я не пярэчыў, моўчкі слухаў, хаця, падтакваючы яму, 
Журу, мог успомніць, што і мне дырэктар філіяла па- 
тузаў нервы, калі я звальняўся: не хацеў адпускаць, да- 
вёў справу да райкома партыі, і ў мяне адбылася не 
вельмі прыемная размова з першым сакратаром, якая 
і дасюль мутным асадкам калышацца ў душы і якой 
магло б не быць, калі б дырэктар загадзя не нашаптаў 
на вуха, што я нібыта хачу «збегчы». 

-- Работу я знайшоў у... -- назваў прадпрыемства.-- 
Толькі ты ўжо нідзе не гавары, а то яшчэ дойдзе да таго 
ідыёта, можа пазваніць... -- І нечакана (Жур на гэта 
мастак) спытаў: -- Ці ёсць у цябе хто са знаёмых, каб 
прапісацца? Ведаеш, праблема... 

-- Яшчэ якая! -- згадзіўся Я, прыпамінаючы, што і 
сам з паўгода не мог прапісацца, дык жа быў халасця- 
ком, а Жур -- сямейны, жонка і сын. -- На тры чалавекі 
наўрад ці знойдзеш лішнюю плошчу. -- У Жура, ведаў я, 
у Зялёным уласны цагляны асабняк з верандаю, хлеў, 
гараж (для матацыкла з каляскаю), і таму прапана- 
ваў яму: - А ты размяняйся -- сваю хату на кватэру ў 
Мінску. 

-- Ды я... -- Жур запнуўся, паказаў на лаўку ля га- 
зетнага кіёска. -- Хадзем прызямлімся. Ведаеш, і ў мя- 
не такая думка была, нават пенсіянеры знайшліся, якія 
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далі згоду пераехаць у Зялёнае... У іх двухпакаёўка, 
вялікая -- трыццаць шэсць эм. Раён добры... 

2- Ну дык за чым справа? Скажу табе, нічога не губ- 

ляеш. Зялёнае -- такая глушэча, забітаўка... 

-2 Жонка рогам упёрлася -- хоць у лоб страляй. Хо- 

ча, каб яшчэ дзесяць тысяч даплацілі... Кажа, яны, ста- 

рыя, купяць дом, а потым прададуць тысяч за трыццаць 

ды пераедуць да дзяцей сваіх жыць. 
-- Ну і што ёй да гэтага? 
-- Дык во скажы ж! Плачацца, там ні градкі, ні ку- 

ронка-свінёнка... Знаеш, як ёй вясковай ад кораня. 
-- Павер мне, браце, варыянт добры. Упусціш - бу- 

дзеш шкадаваць. 
Ну, баба! -- раптам вылаяўся Жур і сцяў кула- 

кі. -- Прыеду, звяжу к чортавай мацеры і забяру даку- 

менты. Яна мне ўсё жыццё поперак дарогі стаіць, па- 

раноікам хутка зробіць. А я адчуваю, што магу дабіцца 

многага. На філіяле мне ўжо нічога не свеціць... 

--. Што там яшчэ ў Зялёным новага? -- спытаў я, ка- 

лі Жур супакоіўся, з твару адліла чырвань. 

-2- Непрыемная вестка ёсць. -- Уздыхнуў. Сашчапіў 

пальцы. -- Зінін бацька павесіўся... 

2. Хто? Сцяпан Кузьміч? -- Я падхапіўся з лаўкі. 

На галаве пад валасамі і па спіне прабег ворашны дроб- 

ненькі халадок. -- А што такое? 

СУ пуні, зачапіў за крокву дзягу і.. Толькі ўран- 

ні знялі, ужо стылага. Чорт знае, што загнала яго ў 

пятлю. 
Я, калі мы з Журам разышліся, падумаў, што ён, да- 

лёкі сваяк Драздовікаў, мабыць, усёткі ведаў прычы- 

ну самагубства, ды проста не захацеў мне прызнавацца. 

Можа, Драздовікі ўсім родам пакрыўдзіліся на мяне? 

Віна перад Сцяпанам Кузьмічом, Зініным бацькам, аб- 

валілася раптам на мяне гарачым шквалам, які апякаў 

сэрца і думкі, бунтаваў фантазію. Няўжо Сцяпан Кузь- 

міч панёс з сабою ў магілу сумненні ў маёй шчырасці? 

Хаця -- што я такое зрабіў? Я ж не ўлізнуў, як вуж У 

нару, я, помніцца, тлумачыў і Зіне, і яе бацькам, у чым 

мы, кажучы сучаснаю моваю, не сумяшчальныя. Тым 

болей было відаць, што Зіна аніколькі не перажывае 

наша расстанне, бо на той час, як Я бачыў, у сэрцы яе 

ўжо засела адчужанасць, хоць і былі мы з ёй па-раней- 

шаму ветлівыя і адкрытыя. 
Я адчуваў сябе засмучаным і непрыкаяным. Мне не 
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хацелася ісці дамоў, дзе чакала жонка з паўтарагадоваю 
дачкою. 

Дзень выдаўся не надта марозны, але ветраны. Кво- 
лыя, дробныя сняжынкі ляцелі паралельна зямлі. Ногі 
грузлі ў жоўтай снежнай кашы, і неўзабаве я адчуў у 
чаравіках макрэдзь. Мяне праняла дрыготка, мусіць, не 
толькі ад холаду, і я, паддаючыся інстынкту самазаха- 
вання, зайшоў у рэстаран -- у цяпло. 

У зале стаяў паўзмрок, чырванавата-глухі ад шчыт- 
ных аксамітных штор на вокнах і квадратных свяціль- 
нікаў, што густа віселі на сценах. У куце на невысокай 
пляцовачцы блішчалі барабаны і ўдарнік, але музыка 
гучала, аж разрывала вушы, з чорных, як труны, кало- 
нак: граў замежны ансамбль у стылі рок-н-рол, можа, 
нават папулярны «Бі-Джыс» -- хто яго ведае, бо я не 
з тых меламанаў, якіх развялося апошнім часам вельмі 
шмат; дый настрой у мяне быў далёка не лірычны. 

Насупраць мяне за столікам сядзела кампанія мала- 
дых яркіх дзеўчынёх; яны пілі, смяяліся, самаўпэўнена 
падзывалі афіцыянтку, выходзілі за дзверы (шкляныя) 
курыць і вярталіся назад нейкія паспакайнелыя, зася- 
роджаныя. Гэта іх мадэрновая распешчанасць раздраж- 
няла мяне: мне здавалася, калі ў чалавека гора, усе 
астатнія не маюць права весяліцца. 

Я заказаў сабе піва. 
Адпіў пару глыткоў, закусіў салатаю і, абхінуўшыся 

ца шырокі чорны пластмасавы падлакотнік, чакаў шні- 
цэль «па-міністэрску». Збоку, мусіць, я здаваўся глыбо- 
кім іпахондрыкам. 

-- Дазвольце? -- раптам пачуў і схамянуўся: за сто- 
лік да мяне прысаджвалася дзяўчына -- з тых разма- 
ляваных дзеўчынёх за суседнім столікам. -- Бачу, ма- 
лады чалавек сумуе? -- Яна была прыгожая тою штуч- 
на фарсіраванаю прыгажосцю, якая не толькі не пада- 
балася мне, а нават адпужвала: чыстыя, нарумяненыя, 
аж ільсняцца, шчокі, тоненькія бровы-нітачкі і вялікі, 
спакуслівы, крыклівы ад цёмна-вішнёвай памады рот.-- 
Давай да нас -- весялей будзе... 

Я не сказаў яшчэ ні слова, а дзяўчына, як было ві- 
даць, і не чакала майго адказу, яна, упэўненая ў сваёй 
жаночай магічнасці, мабыць, не сумнявалася, што я не 
ўстаю супраць яе націску. Вунь як вочы глядзяць, прос- 
та выдзіраюць з крэсла, падсвечаныя хмельнай і пачуц- 
цёвай млявасцю, прызыўныя. І праўда, на такую дзяў- 
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чыну цяжка не спакусіцца. Але я, па-адно, што не здоль- 
ны, мусіць, на такія хуткія кантакты ці так толькі ду- 
маю, каб здавацца прыстойным, а па-другое, як кажуць, 

не да гэтага. 7 

-- Прабачце, -- сказаў я, даволі смела гледзячы ў 
магічныя вочы дзяўчыны, -- але сёння я вельмі спяшаю- 

ся, зараз закушу і пайду. А другім разам, канечне, з за- 

давальненнем пасядзеў бы з вамі... 

2; Ты не хлусіш? -- дзяўчына па-ранейшаму паводзі- 

дася бесцырымонна. 
-- А які сэнс хлусіць? 
Мабыць, гэты намёк, маўляў, хто з мужчын адмо- 

віцца ад шчасця пабыць у акружэнні такіх прыгажунь, 

палесціў дзяўчыне болей, чымся мая згода, і яна, не па- 

прасіўшы прабачэння, з гонарам адышла. Але хутка, уба- 

чыў я, накіравалася да дзвярэй курыць. 

Я без апетыту пакалупаў відэльцам шніцэль і па- 

прасіў афіцыянтку разлічыць мяне. 

Паветра, затуманенае і пранізанае святлом ліхтароў 

ды рэклам, а таксама снег на асфальце былі невыразна- 

га колеру, цьмяныя; такая ж няпэўнасць ляжала і ў 

мяне на душы. 
Жонка мяне не сустрэла -- дзівам было б адварот- 

нае. Сядзела ў халаце на кухні і чытала польскі часо- 

піс «Урода», назва якога ў перакладзе гучала парадак” 

санальна: «Краса». На стале ў попельніцы ляжала не- 

калькі скамечаных, дакураных да паловы «бычкоў» 

(іменна жончына слова). 
Распрануўшыся, я дзеля нейкага дзіцячага капрызу 

падышоў да пліты і падняў у каструлях накрыўкі: пус- 

тата, як вымецена. Так амаль заўсёды. Жонка мая на- 

лежала да тых сапсаваных эмансіпацыяй жанчын, якія 

цвёрда лічаць, што мінулі часы, калі жонка павінна бы- 

ла дзень і ноч таптацца каля печы, на кухні, каб суст- 

рэць мужа з абедам. І яна прынцыпова стаяла на сваім, 

а я быў надзіва памяркоўны да яе фокусаў, не дакараў 

і не прасіў, каб на мой прыход дыміліся ў талерках стра- 

вы. Было што згатавана, дзякаваў і садзіўся за стол, 

еў, не было -- сам станавіўся да пліты, спакойна, пе то- 

ячы на жонку злосць і не шукаючы, чым адпомсціць. 

Жонка нават не павярнулася, і я пічога ёй не ска- 

заў, тым болей што есці мие пасля рэстарана не хаце- 

лася. 
У колькі б гадоў ты ні жаніўся і які б разумны 
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ні быў, сямейнае жыццё -- гэта цемра, якая, на жаль, 
пачынае праясняцца тады, калі тое, што ў ёй адкры- 
ецца, цяжка паправіць. Уявіць сямейнае жыццё ва ўсёй 
складанасці з чужых слоў нельга, толькі (і толькі) ула- 
сны вопыт раскрые табе яго таямніцы. 

Пэўна я не магу сказаць, пашанцавала мне з жон- 
каю ці не. Стары, мудры чалавек, якому я спавядаўся 
перад вяселлем і словам-двума абрысаваў Зіну і цяпе- 
рашнюю сваю жонку, шматзначна намякнуў: «Глядзі, Мі- 
калай, каб з гэтай, што «дужа лёгка з ёй», не завыў 
воўкам. Можа, якраз з той хутаранкай і трэба жаніцца. 
А то будзеце спрачацца, каму шкарпэткі мыць...» І як 
тут зноў не ўспомніць жанчыну па рабоце, Сяргееўну, 
якая шкадавала, што Зіна не «папалася» яе сыну. Усё- 
ткі, мабыць, старых людзей у такой сур'ёзнай справе, як 
жаніцьба, трэба слухаць. 

Так, нягледзячы ні на што, мне па-ранейшаму было 
лёгка і проста са сваёю жонкаю. Яна не мела да мяне 
ніякіх прэтэнзій, не пыталася, дзе я і з кім прападаў. А 
што можа быць даражэйшае за волю пасля трывалых 
цянётаў сямейных абавязкаў? Дык няўжо яна, мая жон- 
ка, у поўнай меры надзелена залатою якасцю -- усё ра- 
зумець? А можа (і гэта, мабыць, самае страшнае!), яна 
абсалютна раўнадушная да мяне і ёй напляваць, куды 
я і што я? Абы не п'яніца, прыносіў грошы, клапаціўся 
пра дачку... 

Я не раз парываўся пачаць курыць, не раз заяўляў аб 
гэтым і жонцы, але яна ўпарта адгаворвала мяне. Сён- 
ня я ўпершыню закурыў. Дачка ўжо спала, і мы адчыні- 
лі на кухні фортачку. 

Курыць таксама трэба ўмець, і я часта кашляў ад ды- 
му. У галаве не праяснілася, здаецца, яна пацяжэла 
яшчэ больш. 

-- Што хвалюешся? -- спытала жонка і паглядзела 
на мяне сваімі праніклівымі чорнымі вачыма. Пра Зі- 
ну яна ведала: я расказаў яшчэ да таго, як падалі зая- 
ву на шлюб. Захавалася ў мяне і Зініна фотакартачка з 
надпісам: «Здесь нет красы -- она не всем дается. Про- 
стая здесь душа, простое сердце бьется. Зіна Д. З мая 
1978 г.» Жонка неаднойчы трымала яе ў руках і не пар- 
вала, не сказала, каб знішчыў. Нават тады, калі я дас- 
таваў з пакета фотакартачку і, задуменны, доўга на 
яе глядзеў. Канечне, не кожная жанчына магла б пахва- 
ліцца такою вытрымкаю і больш таго -- выхаванас- 
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цю. Спадзеючыся на гэта, я і сказаў ёй проста, не хіт- 
руючы: 

-- Заўтра еду ў Зялёнае. 
-- Як хочаш. Я цябе трымаць не буду, а ты не на- 

столькі дурны, каб рушыць сям'ю. 
с Ну дзякуй табе! -- сказаў я са з'едлівасцю, маў- 

ляў, якая ты высакародная і даверлівая, а тым не менш 
махаеш рукою на бацьку сваёй дачкі. -- Мяне гоніць ту- 
ды віна. Разумееш, віна перад гэтаю дзяўчынаю, гэты- 
мі людзьмі, аднаго з якіх ужо няма на свеце. 

Мне і праўда было цяжка, Зіна часта снілася: быд- 
та я пакідаю яе, хворую, бледную, а то зусім параненую, 
у чыстым полі, яна цягне да мяне рукі... Цяпер, калі не 
стала Сцяпана Кузьміча, я наогул не ўяўляў, што будзе 
са мною. Жонка -- яна ўсё разумее, і тут павінна зра- 
зумець. 

ж о ж ж 

Дызель спыніўся, расчыніліся дзверы, і я саскочыў з 

падножкі. Раз'езд Вербіж! Як усё тут знаёмае: і масля- 

ны востры пах прамерзлых дубовых шпал, цьмяны ста- 

лёвы бляск рэек, што, нібы іголкі, падшываюць зямлю 

да неба; і зялёная будачка, згубленая сярод вузкіх і 

стройных, як кіпарысы, ялін; і нарэшце -- дарога і 

ледзь пазначаны адростак сцяжыны ад яе... 

Хутар адкрыўся вачам зразу, як толькі вынырнуў з 

ельніку. З коміна слупіўся ўгару густы, тварожна-белы 

дым --ёсць у хаце жывая душа. Здаецца, дрогнуў, 

пасвяжэў, бы ад струменьчыка вады, мой настрой. 

На галінах у садзе ляжаў снег, і ад таго яны здава- 

ліся тоўстымі, ватна-пушыстымі, як рукі-ногі мядзведзі- 

ка, якога я нёс у сумцы на падарунак Зіне. І на вуллях 

ляжалі шчытныя высокія падушкі снегу: мабыць, яго 

даўно ніхто не счышчаў. Каля ганка сустрэў мяне і заві- 

ляў хвастом Босы. Няўжо пазнаў? Я пагладзіў яго па 

маленькай касцістай, як у чарапахі, галаве, і ён удзячна 

лізнуў мае пальцы цёплым языком. 
Вокны былі замураваны, і мяне з хаты ніхто не ба- 

чыў. Я падзугаў на ганку нагамі -- абіваў снег, -- потым 

яшчэ ў сенцах. Калі адчыніў хатнія дзверы, то ўбачыў, 

што сюды, да парога, спяшаецца Зіна, хаця... у нейкае 

імгненне мільгнула ў галаве думка: «Ці Зіна гэта?» Так, 

без сумнення -- Зіна, толькі яна вельмі змянілася -- па- 
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худзела: вочы, і раней вялікія, сталі, як у народзе ка- 
жуць, па яблыку, вакол іх скразіла натуральная густая 
сінь, з нейкім нездаровым салатавым адценнем; усё гэ- 
та было чужое, і я ледзь не заплакаў. 

Зіна ўскрыкнула і спынілася; мусіць, аслабелі ногі, 
і яна не падышла да мяне, а села на табурэтку да стала, 
глядзела адтуль дзікімі вачыма, Я, роблена, а таму фаль- 
шыва, надаючы сабе весялосці, пацалаваў яе, здранцве- 
лую, у шчаку і дастаў з сумкі залацістага плюшавага 
мядзведзіка і пучок прывялых за дарогу ружовых гваз- 
дзікоў: не помню, як Зіне, а мне з маленства падабаюц- 
ца кветкі бледна-ружовага колеру, як і дзяўчаты ў сукен- 
ках такога ж колеру... Дарэчы, можа б, і не сышоўся 
я з Марыяй, сваёй цяперашняй жонкаю, калі б не была 
яна на тых памятных імянінах братавай жонкі ў даўгой 
атласнай ружовай сукенцы, якая ў мігценні святламу- 
зыкі пералівалася, як рыбіна. 

-- Нуты і даў! -- сказала Зіна, і, калі б не ведаў яе, 
мог бы падумаць, што яна незадаволена маім нечаканым 
візітам; яна, канечне, ведала, што я ўжо маю сям'ю, -- 
такія навіны знаходзяць людзей самі. Я спытаў у яе пра 
бацьку, Сцяпана Кузьміча, паспачуваў: харошы быў ча- 
лавек. І зрабіў гэта не па адвечнай завядзёнцы ўспамі- 
наць нябожчыкаў толькі добрым: Сцяпан Кузьміч Драз- 
довік напраўду мне падабаўся, можа, я і не растлумачу 
да канца -- чым, але яго немітуслівыя думкі, простая 
манера паводзіцца з людзьмі, незалежны, прамы погляд 
на рэчы -- з'ява не такая ўжо частая ў наш век дыпла- 
матыі -- знаходзілі ў маёй душы тую струну, трымцен- 
не якой дае адчуванні прыемныя і ўзвышаныя. 

Зіна -- яна не ўмела ўтойваць -- расказала мне пра 
бацьку. 

Ноч была светлая, бо месік у небе стаяў ясны, ажсі- 
ні, -- вакол ніводнага воблачка, толькі зоркі, і снег на 
зямлі чысты, блакітны і лёгкі, як шлюбны вэлюм. Свет- 
лы смутак наваколля змрочным адбіткам клаўся на ду- 
шу Драздовіка, можа, чарнейшым, чымся цень ад яго 
самога, чалавека, і сабакі, -- усё здавалася мёртвым. 

Ён ішоў згорблены, разбіты, ледзь перастаўляў ногі. 
Тут, сярод пустога поля, ён мог бы завыць воўкам, ка- 
лі б не Босы -- адзіная істота, якая магла цяпер яго зра- 
зумець. : 
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«Ну што, Босы-Басяк, затрашчалі мы па ўсіх швах. 
Матка наша.. ета мая жонка, наставіла рогі, выхо- 
дзіць... Ты не разумееш, як у людзей ета бывае. Ка- 
жуць, з дырэктарам школы знеслася. Во і давярай бабе, 
Давярай, ды правярай. Ну, позна, позна прыходзіць -- 
клопат, хадзі, работы, канечне, усім хватае. А здзяцьмі? 
Папроб навучы кожнага, уталкуй... Ета не зайцоў ганяць. 
Але як бы ні скрываў сябе, усё наверх рана ці позна вы- 
лазіць. І не падумаеш, адкуль і калі вылезе. Рахвяёнкаў 
дзіцёнак шалік там нейкі гер... р... махеравы... чорт! - 
шчэ во мацерным словам ні за што ні пра што краянеш. 
Ну, карацей, нейкі вельмі дарагі, забыўся. Лупіў-лупіў 
Рахвяёнак сына -- не ідзе той па шалік, кажа, баюся. 

Пайшоў сам... жонка яго з ангінаю ўсю зіму качаецца. 
Ён блізка ля школы жыве. Не запёрта яшчэ. Ён у адзін 
класе ныкнуў, у друўрі.. Голыя ногі з-за грубкі тырчаць, 
дзве пары якраз. У цябе, Басяк, дзве пары дык ты адзін, 
а калі ў чалавека, дык іх ужо двое... Месік, во ЯК ся!- 

ні, у акно свеціць, яму і відна. Дзверы рыпнулі -- тыя 

ногі зняцяйкі і падхваціліся.. Во такое дзела, брат Ба- 

сяк. Скажу табе, ніколі іне падумаў бы на сваю жонку... 

Яна-та не прызнаецца, а я сам не бачыў. Людзі, яны што 

хочаш выдумаюць, плётку пусцяць, а ты папроб дакажы, 

так ці не так. Цяпер во сварымся кажнадзень. А тол- 

ку? Адно нервы свае апошнія смурыжым. Дзеці за яе, 

за матку... Унук -- радасць, але ён далёка. Во як...» -- 

Драздовік уздыхнуў, і сабака глянуў на яго -- доб- 

рымі, спагадлівымі, але няцямлівымі вачыма, вільнуў 

хвастом -- як знак увагі да гаспадара. 
«А на рабоце што ў нас здзеелася, брат Басяк?.. Цэ- 

лую дзялянку ў маім абходзе спляжылі, каб іх... Сян- 

ні абнаружыў. Пні высокія -- нехта спяшыў. Злодзей 

ён і ёсць злодзей. Па скатах мы з табою кінуліся -- на 

шашу прывялі. Ішчы-свішчы ветру ў полі. Аб'ездчыку 

заявіў... Ён камісію сабраў, і дырэктар наш, лясгасаў- 

скі... Добры ён чалавек, скажу табе, ты бачыў яго -- на 

лася разам хадзілі залетась. Кажа: «Штрафаваць, Кузь- 

міч, не будзем, але, брат, не спі ў шапку». А ці я штрапу 

баюся? ІЦтрапам лягчэй за ўсё аддзелацца. А ў совісці 

ж дзірку ім не залапіш. І будзе ў ёй свістаць вецер, зу- 

дзець... Дырэктар наш -- чалавек золата, такіх на маім 

вяку нямнога пападалася. Страм цяпер у вочы яму па- 

глядзець. Ты вот, Басяк, і ёсць Басяк, не знаеш, што 

калі вінаваты, дык глядзець у вочы чэснаму чалавеку -- 
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пакуту большую не прыдумаеш. А нам жа сустракацца 
з ім. І сянні во чарку з ім узялі. Ён -- чалавек харошы, 
кажа: «Табе, Кузьміч, цяжка на душы, давай вып'ем...» 

Сабака зноў павярнуўся да гаспадара -- адно і тое ж 
слова, пачутае некалькі разоў, мабыць, насцярожыла 

яго: можа, каманда якая. Не, гаспадар сунуўся як не- 
жывы і, здаецца, ніякага жадання да яго, сабакі, не меў. 

Тым часам і хутар паказаўся -- чорныя плямы на 
іскрыстым, блакітным палатне. Чалавек спыніў хаду. 

Куды я іду? Навошта я там? 
Спыніўся і сабака, лёг на снег і стаў выгрызаць між 

пальцаў намёрзлыя лядзяшкі. Падхапіўся, бо гаспадар 
патупаў далей. На сабаку на поўсці льспіліся сняжын- 
кі -- бы тыя зорачкі на небе, не змяніўшы памераў, апа- 
лі на яго. 

Ціха, чыста, светла было на двары, што на небе ад 

зорак. Чалавек адчыніў дзверы ў пуню -- цемната, хоць 
вока выкалі, і ён ступіў у гэту цемнату, як у магілу. 
Дзверы, зачыніўшыся, схавалі ад яго святло і зоркі. Мо- 

жа, з мінуту стаяў нерухома, адна думка калола яму 

свядомасць: «Як цяпер жыць?» Раптам здалося, што па- 
святлела ў вачах, -- падняў галаву: у самым вільчыку, 
са шчыліны між шыферам свяціла буйная зорка, блішча- 
ла, хіталася, акурат яблык. Ён намацаў лесвіцу, па якой 

лазілі на вышкі па сена, і пабраўся ўверх... Зорка то 
хавалася з вачэй, то зноў паяўлялася, рэзала вочы. Се- 

на каля праёма было выбрана, і ён стаў на пераплеце- 
ныя лазою жардзяныя латы -- святло са шчыліны ша- 
бельнаю палоскаю ўдарыла яму па галаве і плячы -- бе- 

лым камяком снегу засерабрылася скроня: шапку чала- 
век трымаў у руцэ, потым выпусціў яе, і яна паляцела 
ў праём. Уздыхнула ўнізе карова. 

Чалавек расперазаў дзягу, зрабіў пятлю і прывязаў 

канец за крокву, каля самай зоркі. Прыпадняўся на ды- 

бачкі, аж хруснула ў крыжы. 
..Па шыферы пайшоў трэск, канула ў цемру зорка, 

а белую скроню закрыла чорная паска дзягі. 
Уранні, яшчэ на цёмнай зары, тужліва завыў на два- 

ры сабака -- і тое ж імгненне расчыніліся ў хаце дзверы. 

2 Мамы няма -- у дзядзюша Івана, ён закалоў каба- 

на, -- сказала Зіна, калі мы, здавалася, ужо усе абга- 

варылі. -- Вадзік у Зялёным -- кажуць, ён п'е... -- Яна 
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была як нежывая, рыхтык мумія, прыгнечаная, вочы 
глядзелі міма мяне, на вокны, з тугою і нейкаю старэ- 
чаю асуджанасцю. -- Есці хочаш? Ой, што я пытаю!.. 

Зіна заўсягды, колькі помню, была ўважлівая да гас- 
дей, хваравіта чулая да іх просьбаў. Можа, таму да іх, 

.Драздовікаў, часта наязджаў начальнік міліцыі, нібыта 
далёкі сваяк. Неяк быў (пасля кастрычніцкай дэманст- 
рацыі) і дырэктар філіяла. 

Зіна дастала з печы і паставіла на стол боршч з зя- 
лёных памідораў, утушаную з індычацінаю бульбу -- ды- 
міла густою параю. Наліла мне калінавай настойкі і са- 
бе ўпліснула кроплю -- дзеля гасціннасці. Нават яна, 
тэта пякучая, бы перац, настойка не разбудзіла мой апе- 
тыт: я нехаця сёрбаў зачэрпістай драўлянай лыжкаю 
боршч. 

-- Калі нясмачна -- не еш, -- сказала Зіна вельмі 

непасрэдна, і мне, як заўсягды, здалося, што толькі адна 
яна ў свеце жыве па законах прастаты і даверу, а не 
самалюбства. 

Утушаная бульба, мяккая, хрупяная, была такая 

смачная, што міжволі прасілася да рота; кавалачкі ін- 

дычаціны, падсмажаныя да чырвані, духмянілі самым са- 

лодкім, які існуе, водарам вясковае беларускае стравы. 

І тым не менш уся гэта сідня за сталом была для мяне 

пакутаю і ніяк не асалодаю. Яна, асалода -- ведаў здаў- 

на, -- была заўсягды там, на полі, парослым на ўскраі: 

нах дробным хмызняком і куртатымі, як венікі, бяроз- 

камі, а таксама ў лесе, сцішаным і здранцвелым у зі- 

мовай пакорлівасці лёсу. 

Я і папрасіўся ў Зіны туды -- на старыя сцежкі. Яна, 

падобна, узрадавалася: мусіць, ёй было прыемна думаць, 

што тут, у гэтым краі, і мне ёсць нешта дарагое. А можа, 

“думалася ёй інакш: што я аб нечым незваротным шка- 

дую, -- і тады яна, мабыць, бліжэй да праўды. Так ці 

іначай, я ўзяў, бадай, дзеля прыліку знаёмую мне лама- 

чыну-бярданку і выйшаў на двор. Босы, згледзеўшы 

мяне на ганку, завішчэў і стаў падскокваць ад радасці. 

Я лёгенька патузаў яго за мяккае, бы шкумат, вуха, а 

ён пастукаў мне хвастом па нагах -- мы паразумеліся, 

але адно да... весніц. Я выйшаў з двара, а Босы спыніў- 

ся і апусціў хвост. Я пасвістаў яму, пакратаў пальцамі. 

Сабака глядзеў на мяне як на дзівака: «Ці я табе дур- 

ная курыца, што ты маніш мяне, быццам зерне сып- 
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леш?» Я вярнуўся ў хату, па дарозе лісліва правёўшы 
далоняю Босаму па спінё, папрасіў у Зіны хлеба. 

У мяне была надзея давесці Босага да заечых слядоў, 
а там -- адкуль і шал возьмецца! Толькі дарэмна я спа- 
дзяваўся: так-сяк, кідаючы вакол сябе кавалкі хлеба, я 
заманіў Босага ў поле, паказваў яму свежыя начныя сля- 
ды, але ён гідліва чмыхаў, як калісьці каля купін, і кру- 
ціў галавою. Дзіва, дый толькі! Сабака не ішоў за мною 
і не хацеў мне служыць, хоць, пэўна ведаю, ссумаваўся 
і па вострым паху слядоў, і па гарачым гоне. Ён што -- 
усё яшчэ тужыць па Сцяпану Кузьмічу ці проста быў і 
застаецца верным аднаму чалавеку? 

У мяне зразу прапала наваяўленая зухаватасць, і Я 
не вельмі радасным вокам глянуў на чорны, глухі лес. 
Аднак не павярнуў, пайшоў туды -- на чорную, глухую, 
маўклівую сцяну. Азіраўся: Босы, прыпыняючыся раз- 
пораз, плёўся за мною. 

У лесе пад елкамі ляжаў снег, усыпаны ржаваю іглі- 
цаю, на камлях застыла жоўтая сухая смала; з лаўжа 
бязладна тырчалі чорныя сукі, акурат вужыныя галовы... 
Дарэчы, пра гэтых вужоў. Не так сабе я пра іх падумаў. 
Днямі, сярод сумных сноў пра Зіну, прысніўся і гэты. 
Нібыта я натрапіў на краі поля на клубок чорных змей. 
Поўзаюць -- я хачу ўдарыць палкаю, але яны хаваюцца 
пад бульбоўнікам, у траве, паяўляюцца новыя, усё ней- 
кія рахманыя, спакойныя... І тут прыбягае мая дачка, но- 
сіцца па бульбе, а мяне страх ахінае, каб не наступіла 
на змяю. Змеі шыпяць проста каля яе ножак, і я пры- 
мяраю, на якой вышыні яны дастануць укусіць: ведаю, 
чымся бліжэй да галавы, тым небяспечней. Да чаго б 
гэты дурны сон? 

Мне стала вусцішна, і я мацней прыціснуў да сябе 
бярданку. Свістаў і зваў Босага. У адным месцы здало- 
ся, быццам яго рудое цела мільгнула між куп'я, пасля 
па слядах убачыў, што спудзіў лісу. Босы -- калі быў 
дзесь паблізу -- зацахліў бы. Знаць, не пайшоў за мной, 
знаць, вярнуўся на хутар. Мабыць, чакае гаспадара і ба- 
іцца прапусціць момант, калі той заявіцца. А што будзе, 
калі Зіна з маці пераедуць у Вербіж? Няўжо Босы за- 
станецца тут на хутары? Канечне, застанецца. Пісалі ж 
неяк у газеце, што сабака, аўчарка, два гады чакаў 
свайго гаспадара на аэрадроме, з якога той паляцеў на 
самалёце. 

Мне было непрытульна тут, у змрочным лесе, далё- 
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жа ад сям'і, думаць, што жыццё ў сваім цячэнні няспын- 

нае і ў логіцы сваёй непарушнае і што са змроку чала- 

век заўсягды выходзіць да святла... І шмат яшчэ аб 

чым думаў я ў гэты свой паход у Лес, і радасна мне бы- 

ло за Зіну, нягледзячы ні на што, і шкада самога сябе, 

а можа, і не сябе, а падобных да мяне людзей, якія, бы 

ўклейкі на крошкі хлеба, кідаюцца, мітусяцца, шукаюць 

ў высях сваю жар-птушку, ды яна, мабыць, зусім не ў 

высях. 
Я выйшаў нарэшце з лесу на поле, на чысты і белы 

снег -- і зажмурыўся. 

ж ж ж 

Подласць і ёсць подласць, яна -- адна, а шляхоў-да- 

рожак у яе шмат. Як у мурашоў, што выпаўзаюць з ад- 

нае глыбокае чорнае норкі. 
Вярнуўшыся з Зялёнага, я некалькі дзён хадзіў як 

апушчаны ў ваду. Меланхалічны змрок асеў на мяне 

страшэннаю сілаю, якая душыла і ўночы. Я баяўся гля- 

нуць у люстэрка, ды яскравейшым у свеце люстэркам 

мне служыла цяпер жонка, «мой разумечык», і па яе 

твары я чытаў усё, што было напісана на маім. Яна ківа- 

ла-галавою, хмыкала, але маўчала -- да пары да часу: У 

жаночай гордасці таксама ёсць мяжа. 

2. Што? -- пытанне гарачым недакуркам сарвалася 

з яс губ і ўпілося мпе ў сэрца. 

Ты мела рацыю, калі гаварыла, што сям'я -- свя- 

тое дзела, -- сказаў я з нястрымнаю дрыготкаю ў го- 

ласе: не мог, змучаны перажываннямі, саўладаць з са- 

бою. -- У любой сітуацыі дачка застаецца маёй дачкой. 

Але... Ты павінна зразумець мяне да канца. 

22 Я слухаю, -- жонка, як прадчуваючы замах на яе 

гонар, села ў крэсла, і вочы яе сталі налівацца нейкай 

калючаю, яхіднаю помслівасцю. 

г. Мы не будзем з табою разводзіцца, але Я... Я 

проста не магу не паехаць туды... на хутар, да Зіны. 

Я ўбачыў, як у жонкі пачалі імгненна звужацца зрэн- 

кі, у мяне гэты час, адчуваў, яны расшыраны, як у вар'я- 

та. Я і праўда, мабыць, нёс лухту. 

-- Я не ведаю, што мяне там чакае. Канкрэтна Зіне 

я пічога не гаварыў. Яна павінна мяпе зразумець... 

-. Дык гэта ж самая вялікая подласць! -- сутарга 

перакрывіла жонцы прыгожыя, поўныя вусны, на сярэ- 

дзіне якіх фарбу забрала цыгарэта. -- Гэта я не дарую 
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табе ніколі, Ты -- здраднік! Разумееш, самы подлы на 

свеце здраднік!. Як я магла пражыць з табою цэлыя 

тры гады? Жах!.. 
-- Марына! Марына, сядзыь!.. -- здаецца, і мяне па- 

чала біць істэрыка. -- Жыць без кахання --таксама под- 

ласць. Адказнасць, скажаш? Так. Але яна не зніжаецца 

ў цябе ад таго, што ты выйшаў з дому на вуліцу і доў- 

га не вяртаешся. Я выходжу іменна на вуліцу, а не з 

сям'і. 
-- Не! Я справу гэту не кіну так, я пайду к табе на 

працу, к дырэктару. Хай разбяруцца. Ты -- амаральны 

тып! Як я гэта зразу не разгледзела? Дурная баба! 

--- Чалавек усё жыццё памыляецца, і толькі гэта пры- 

мушае яго шукаць ісціну, а ісціна адкрываецца толькі 

перад смерцю. Можа, і я памыляюся. 

.- Ты не круці хвастом. Я дала табе волю, я стара- 

лася ўсё зразумець. А цяпер я не хачу цябе слухаць! 

Так... -- у яе надзіва хутка параўнеў голас. - Або зая: 

ву на развод -- і тады ты можаш прыходзіць да нас... 

дачкі. Проці закона не папрэш. Або вымятайся -- і ні 

кроку сюды. 
Я дасюль не магу зразумець, што мяне падбіла вы- 

браць другі варыянт. Можа, няўпэўненасць у тым, што 

намысліў? А можа, наадварот -- упэўненасць! Я быў сля- 

пы і бязглузды, як кацяня. Са мною ніколі такога яшчэ 

не было, каб я кідаўся безразважна ў нейкую крайнасць. 

Няўжо так хутка сасмыкваюцца на нішто ў чалавека 

нервы? 
Праз два дні, сказаўшы на працы, што, можа, буду 

звальняцца, я зноў паехаў у Зялёнае. Можна ўявіць, 

якою доўгаю, быццам у ад, неймаверна пакутліваю зда- 

лася мне дарога... 
2 Ты зноў? О, божа!.. -- прастагнала Зіна, адчы- 

піўшы мне дзверы, і апусціла сашчэпленыя ў пальцах 

рукі. У хаце была і маці -- Галіна Сямёнаўна: сядзела 

пры акне і правярала сшыткі. Здаецца, з твару яна не 

змянілася, а калі змянілася, то на лепшае -- як бы па- 

гладчэлі, расправіліся шчокі; нешта новае, насцярога, 

ці што, была ў мяккіх, шэрых вачах. 

Сутнасць маёй блытанай гаворкі Зіна ўлавіла па пер- 

шых сказах, вочы яе сталі адчужацца, і яна заматала 

галавою. 
2. Ты што, не кахаеш мяне? -- я ўжо вымушаны быў 

пайсці на абразлівую адкрытасць. 
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Зіна задумалася. 
--А чаму мы ие пажаніліся? -- пытаннем па пытан- 

не адказала яна. 
-- Па маладосці ўсё бывае. Галава ходзіць кругам, 

а сэрца рвецца ўдалеч. Вось і разлучыліся. 
СУ цябе сям'я, Коля. Ты што? Прачніся... 
-- Бывае, што і не адну сям'ю чалавек заводзіць, - 

сказала Галіна Сямёнаўна, якая дасюль маўчала, і мне 

здалося, што яна падтрымлівае мяне, а не дачку. 
-- Не іне! -- Зіна заўсягды была да тупасці ўпартая, 

але надзіва спакойная, у роўным настроі. -- Нам неча- 
га з табою папраўляць, Коля... Мы нічога не разбуралі... 

«Што цяпер рабіць? -- думаў я, ушчэнт разгубле- 
ны. -- Няўжо ў яе душы нічога пе засталося ад нашых 

сустрэч?» 
-- І няпраўду кажаш. Я пастаянна думаю пра цябе. 

А хіба можа так быць, калі між намі пустата? Можа, 

мы, маладыя-дурныя, нешта не разгледзелі ці нешта нас 
стрымала. Не анёлы ж мы. Галоўнае -- не зацінацца, 
а выпраўляць памылкі. 

г У цябе дачка, Коля... 
«Усё!.. Яна не саступіць. І чаму я не падумаў пра 

гэту яе ўпартасць? Што ўсё-ткі яе стрымлівае: ці боязь 

да смерці іграць незайздросную ролю разлучніцы, ці ча- 

канне таго, свайго Адзінага?» 

Я выйшаў з хаты, бы з туману, і позірк мой зразу ча- 

мусьці ўпаў на грэцкі арэх. На маленечкіх чорных, бы 

вугаліны, арэхах слупкамі стаяў снег. Я доўга глядзеў 

на арэхі і на снег: вузельчыкі арэхаў былі зморшчаныя, 

неразвітыя, і ў душы ў мяне прачнуўся і зноў зашчымеў 

з новай сілаю даўні боль. Мне так хацелася шчырасці, 

спагады, чысціні... ., 

Па сцежцы да раз'езду мяне праводзіў Босы: ішоў 

адзаду, пята ў пяту. Я пачуў далёкі свісток дызеля І спы- 

ніўся: «А куды мне ехаць?» Хутар адсюль, дзе я спыніў- 

ся, быў яшчэ відаць. Да Мінска намнога-намнога далей, 

ды не адлегласць мяне палохала.
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ПЕРАД ВЯСЕЛЛЕМ 

Шайдукевіч выйшаў з універмага. У «дыпламаце» ў яго 

ляжалі дзіцячы пісталет і шэсць пластыкавых патрончы- 

каў у вузенькай чорнай абойме. Ён сам упершыню ба- 

чыў зарадны дзіцячы пісталет і радаваўся, што натрапіў 

акурат на універмаг, а не на цацачны магазін, дзе такіх 

пісталетаў, можа, не было б. Уяўляў, як заскача сын ад 

радасці, як загарацца шчасцем яго вочы. 

У абласным цэнтры Шайдукевіч быў некалькі разоў, 

але ўсё праездам, і горада амаль не ведаў. Цяпер ён па- 

жыў у ім чатыры дні, трохі сарыентаваўся, ды ўсё роў- 

на вялікі горад не проста вывучыць. 

Камандзіроўка скончылася, і Шайдукевіч збіраўся 

ад'язджаць. Афіцыянтка гасцінічнага кафэ, у якім абе- 

даў, сказала яму, калі на развітанне запісваў ёй падзяку, 

што да вакзала дзесяць мінут хадзьбы, але не прамою 

дарогаю, а па вуліцах і завулках. Час у Шайдухевіча 

быў, і ён адправіўся на вакзал пехатою: якраз хацеў ку- 

піць падарунак сыну, якога ўзяў з сабой і пакінуў на 

гэтыя чатыры дні ў вёсцы ў маці. 

Была восень. Дзень выдаўся ціхі, тонкая ружаватая 

смуга плавала па вуліцах. Клёны і ліпы стаялі ўжо свет- 

лыя, нейкія аж празрыстыя: здавалася, усхопіцца вецер 

і панясе іх, як лёгкія адуванчыкі, на край свету. Шайду- 

кевіч быў у рудым плашчы, без шапкі, у светлых, кафей- 

нага колеру туфлях. Твар у яго заўсёды строгі, задумен- 

ны -- і гэта відаць, -- а на душы ўсяк бывае: не загля- 

неш. Цяпер, бадай, Шайдукевіч знаходзіўся ў роўным, 

лагодным настроі, які прыйшоў да яго, можа, і ад таго, 

што ён хутка справіўся з заданнем: аб'ездзіў усе раен- 

ныя агенцтвы «Саюздрук», распытаў, як ідзе падпіска 

на газеты і часопісы. Начальнік, Мікашоў, калі афарм- 

ляў камандзіроўку, папрасіў: «Ты пытайся не толькі пра 

тыражы, а і пра новыя формы распаўсюджвання перыя- 

дычных выданняў». Здавалася б, дробязная падказка, 
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але дала Шайдукевічу нітачку, якая зразу завязвала 
пэўную, дзелавую размову. 

З трох кітоў, на якіх, кажуць, стаіць чалавек -- зда- 
роўе, сям'я, работа, -- апошні быў для яго цяпер, ма- 
быць, самы надзейны. 

-- Скажыце, колькі зараз часу? -- пачуў ІШайдукевіч 
і спыніўся. Перад ім стаяла дзяўчына ў чорным скура- 

ным паліто і з чорнаю сумачкай у руках. Яна глядзе- 

ла на Шайдукевіча з такою вытрыманасцю і спакоем, 
што ён падумаў, быццам яны знаёмыя. 

-- Дваццаць мінут на трэцюю. 
Дзяўчына падзякавала, і ў нейкае імгненне Шайлу- 

кевічу здалося, што яна не спяшаецца ісці далей, а мо- 
жа, проста яму самому захацелася яшчэ трошкі пабыць 
з ёю, і ён сказаў: 

-. А вы мне, можа, падкажаце, як да вакзала да- 

брацца? 
Дзяўчына квола варухнула поўнымі, з крутымі за- 

вілінамі вуснамі -- усміхнулася, -- і, павярнуўшыся, ста- 

ла паказваць рукою і расказваць, як знайсці вакзал. 

Шайдукевіч, можа б, і запомніў, калі б слухаў уважлі- 

ва. Дзяўчына некага яму напамінала, яе адкрытая, ма- 

быць, вясковая дабрадушнасць яму падабалася (які ра- 

ней у людзях), і ён, нечакана для самога сябе, папрасіў: 

2. Калі ў вас ёсць час, то праводзьце мяне, калі 
ласка. 

Дзяўчына паціснула плячыма, па твары ў яе прабег 

цень сарамлівасці. 
-- Давайце правяду, - згадзілася яна. 
Шайдукевіч не толькі здзівіўся, яго ўразіла, што гэ- 

та маладзенькая зусім, з чыстымі і яснымі вачыма дзяў- 
чынка згадзілася ахвяраваць сваім часам дзеля яго, не- 
знаёмца. Яму стала аж няёмка, свой эгаізм нечым трэба 

скупляць, і ён лагодным, можа, нават вінаватым голасам 
спытаў у яе: 

-- А Вы гуляеце па горадзе ці едзеце куды? 
-- Еду, але вечарам... 
-- Куды? 
-- На вяселле. -- Дзяўчына адказвала проста, не за- 

думваючыся, як добра вывучаны ўрок. 
2; На чыё? -- Не то гэта былі такія моманты ў яго- 

ным настроі, не то людзі трапляліся такія, але іншы раз 
ІШайдукевіч мог дазволіць сабе і бесцырымонныя пытан- 

, ад якіх потым яму было прыкра. 
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-.- На сваё. 
-- На чыё?.. -- Ён умеў здзіўляцца часам прытворна, 

ад наіву, ці што, а тут здзівіўся натуральна, шчыра: 
мілая, светлая, зусім юная дзяўчынка і раптам -- вя- 
селле. 

-- На сваё, -- паўтарыла дзяўчына, і ў яе голасе 
Шайдукевіч улавіў ганарлівую нотку. 

-- Віншую! Такая падзея... 
Яны перайшлі дарогу. Тратуар цяпер прыціскаўся да 

высокай мураванай сцяны нейкага завода -- з труб ва- 
ліў чорны дым, пахла паленаю гумаю. На клумбах рас- 
лі кветкі, але цвілі толькі ліловыя астры. 

--А вы працуеце ці вучыцеся? 
-- Працую. 
-- Кім? 
-- Зубным тэхнікам... Кончыла Віцебскае медвучы- 

лішча. І тут па накіраванню. -- У размове дзяўчыны па- 
явіліся яшчэ большая свабода і раскаванасць, а ў яе 
чыстых, ясных вачах засвяцілася не то гарэзлівая ўсмеш- 
лівасць, не то заняволеная напышлівасць, што сведчы- 
ла аб несапсаванасці душы і здаровым самалюбстве.-- 
Толькі тры месяцы працую. 

-- Падабаецца работа? 
--. Падабаецца... -- усмешка растуліла ёй вусны, 

і між імі бліснулі дробныя, як гарох, зубы. -- Знаеце, 
як памагаць людзям - харашо... 

Іменна па слову «харашо» ІШайдукевіч упершыню 
ўлавіў, што дзяўчына трошачкі расцягвае зычныя гукі, 
і гэта надае голасу густую мяккасць, а ёй самой сціп- 
лую, некрыклівую мілату, якая не магла не кранаць. 

-.- А жывеш дзе? -- ІЦайдукевіч перайшоў на «ты» 
і сам не ведаў чаму, але нейкае нутраное пачуццё яму 

падказвала, што далейшая афіцыйнасць будзе абразлі- 

ваю для абаіх. 
-2 У інтэрнаце, з дзяўчатамі... Яны паслязаўтра пры- 

едуць да мяне на вяселле. А я адпрасілася на два дні, 

у мяне былі адгулы... Знаеце, трэба ж памагчы маме... -- 

Дзяўчына ад чыста дзіцячай непасрэднасці ў размове пе- 

раходзіла на дарослую разважлівасць, якая яшчэ болей 

гаварыла аб чысціні і прастаце яе натуры. 

--А бацькі ў цябе хто? 
-- Тата дырэктар саўгаса, а мама ў бухгалтэрыі пра- 

цуе. 
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--О, багатая нявеста! -- міжволі ўсклікнуў Шайду- 
кевіч і спахапіўся, што, можа, варта было і стрымаць 
свае эмоцыі. 

Дзяўчына зноў усміхнулася, з мяккім, прыемным ёй 
самой надрывам сказала: 

г. Усе так гавораць... Ты багатая, раз у цябе баць- 

ка дырэктар саўгаса. А мы нічога і не багатыя, у нас на- 
ват машыны сваёй няма.. 

-: Саўгас бедны? Адкуль ты? 
г Не, не бедны... З Чэрыкаўскага раёна. 
-- Магілёўшчына? -- спытаў Шайдукевіч не таму, 

каб выпнуць сваю кампетэнтнасць, а каб паказаць, што 
ён не нейкі выпадковы тып, а свой, тутэйшы, усё ведае, 
і дзяўчыне няма чаго асцерагацца. 

-- Ага... Да Чэрыкава на аўтобусе, а там мяне тата 
сустрэне. 

-- Так-так, У цябе важны паварот у жыцці, -- Шай- 

дукевіч адчуваў, што пачынае хвалявацца. -- Віяшую 
яшчэ раз і жадаю светлай прамой дарогі і вялікага ся- 
мейнага шчасця!.. -- Голас у яго крыху задрыжаў. Коль- 

кі часу ішлі моўчкі. Шайдукевіч не заўважаў, што па- 
скарае крок, адно чуў, як шамаціць у дзяўчыны скура- 
ное паліто -- яна ледзь паспявае за ім. Думкі віліся ў 
ягонай галаве, але ўжо не каля дзяўчыны, а каля сваёй 
сям'і, якая распалася. Вясной развяліся з жонкаю. У 
разладзе сям'і рэдка бывае вінаваты адзін чалавек, звы- 
чайна вінаваты абое -- Шайдукевіч пра гэта ведаў і, 
тым не меней, лічыў, што ў іх разводзе вінавата жонка 
калі не на ўсе сто працэнтаў, то на дзевяноста дзевяць 
пэўна. Яму не пашанцавала з жонкаю. Ён зразумеў гэта 
на самым пачатку сумеснага жыцця. Яна аказалася з тых, 
хто зусім не прызвычаены да жыццёвых турбот і цяжка- 
сцей. Удабавак эгаізм, хваравітае самалюбства, якое не 

дае чалавеку прызнаваць свае памылкі, віну. ІЦайдукевіч 
як мог настройваў жонку, раіў уцягвацца ў быт, «уру- 
бацца», як ён любіў казаць, у жыццё; жонка нічога не 
прымала, адхіляла ўсе яго парады з тупою самана- 
дзейнасцю і, замест таго каб перавыхоўвацца, пачала 
абвінавачваць яго, што ён не памагае ёй. І гэта была 
несправядлівасць, якая болей чымся што абурае чала- 
века сумленнага і засланяе ад яго часам ісціну. Шайду- 
кевіч акурат і мыў сам, і стравы гатаваў лепей, чымся 
жонка, і па магазінах бегаў, і потым вадзіў у сад-яслі 
сына. “Пачаліся сваркі, папрокі, абвінавачванні, з паву- 
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чыны якіх выблытацца было немагчыма, і, каб разарваць 

яе ўсё-такі, выйсце было адно -- развод. Заяву падала 

жонка, ён, Шайдукевіч, пе пярэчыў, у чым і дасюль не 
раскайваецца. І цяпер сям'я, адносіны мужа і жонкі бы- 

лі для яго балючаю ранаю, якую акурат і зачапіла суст- 

рэча з дзяўчынаю, што збіралася замуж, і Шайдукевіча 

пасля сухіх, абавязковых камандзіровачных размоў цяг- 

нула пафіласофстваваць на «жывую» тэму. 
-- Які складаны арганізм сучасная сям'я! Вельмі 

складаны. З электронікай можа смела супернічаць. Як 

завядзеш яго напачатку, у першыя дні, месяцы, так і бу- 

дзеш жыць. -- Шайдукевіч гаварыў пафасна, агульнымі 

словамі, і яму самому такая гаворка не падабалася. - 
Трэба старацца як менш, а лепей зусім не гаварыць, - 

ён павярнуўся да дзяўчыны, глянуў, ці слухае: кожная 

клетачка твару яе, здаецца, была насцярожана, -- кол- 

касці, абразы адио аднаму, благое, заганнае пра сябе і 

сваіх родзічаў, а таксама пра сваё мінулае... маецца на. 

увазе: нехта цябе кахаў, некага ты кахала... 

-- Чаму? -- спытала дзяўчына, і было відаць, што 

ёй і праўда дзіўна чуць пра нейкія забароны: усё ж 

так проста, зразумела, хораша. 
-- У тым і бяда, што чалавеку не ўсё дадзена зразу- 

мець, і часам у звычайным бяскрыўдным факце бачыц- 

ца... ледзь не трагедыя, падзенне. Адсюль папрокі... не- 

заслужаныя, а яны нараджаюць непрыязнасць. Трэба 

як менш папрокаў, бо яны, на жаль, не забываюцца, аса- 

бліва жанчынамі... І тады непрыязнасць перарастае ў 

нянавісць. Мужчына не ўмее ненавідзець, ён толькі злуе, 

а жанчына можа ненавідзець. 
Шайдукевіч не ведаў, ці разумее яго дзяўчына; тое, 

што ён хоча ёй сказаць, а ў нейкі момант ён увогуле за- 

сумняваўся, ці трэба ёй ягоныя разважанні і тое, што 

ён вынес з асабістага жыцця, але апраўдваў сябе, што 

гаворыць з адною мэтаю: каб засцерагчы дзяўчыну ад 

бяды, у якую сам трапіў, можа, і па нявопытнасці, і каб 

ёй было ў жыцці лягчэй, чымся яму. Бо калі ўжо мужчы- 

ну, які страціў сям'ю, цяжка, часам адзінота даводзіць 

да такой прыгнечанасці, што, здаецца, звар'яцееш ці па- 

кончыш жыццё самагубствам, то што ўжо гаварыць пра 

жанчыну, слабую, эмацыянальную істоту. . 

Дзяўчына слухала Шайдукевіча, здаецца, уважліва, 

можа, нават занадта, бо яе твар яшчэ болей пастражэў,: 

на ім і ў вачах патухла святло, быццам дзяўчына над 
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нечым непрыемным думала ці ў нечым "засумнявалася. 

Яны звярнулі направа, і вачам зразу адкрыўся вак- 

зал -- двухпавярховы светлы будынак. Каля яго было 

многа аўтобусаў, легкавых машы і людзей. Пад стрэш- 

камі стаялі лаўкі, і Шайдукевіч прапанаваў дзяўчыне 

сесці. Яны селі побач, і дзяўчына неяк даверліва, шчы- 

ра прытулілася да яго, і гэта было як сведчанне яе і 

ўдзячнасці, і, можа, -- хай даруе! - сімпатыі да яго. 

Шайдукевіч даўно прымеціў, што нечым у сабе, тварам, 

вачыма ці чым іншым, дае падставу дзецям пытацца, 

колькі часу, а выпівохам прасіць капеек. Здаецца, і гэ- 

та маладзенькая дзяўчына прыгарнулася да яго душою, 

і, мабыць, не словы тыя, што сказаў ёй дарогаю, былі 

галоўныя. А што тады? Яму ніколі не падабалася, ка- 

лі кантакты людзей завязваліся на чыста знешнім эфек- 

це; такія адносіны ён лічыў халоднымі. Сам ён шукаў 

людзей (і падтрымліваў з імі сувязь), якія былі «зака- 

дзіраваны» на яго сваёю ўнутранай сутнасцю, і тады 

між імі ўсталёўваліся ненавязлівыя, прыемныя, лёгкія 

і карысныя адносіны. Здаецца, і гэта дзяўчына была з 

тых людзей, ва ўсякім выпадку, яна за паўгадзіны іх 

знаёмства не надакучыла яму: ён хацеў адцягнуць рас- 

станне. Ён цяпер бачыў яе твар зусім блізенька: на 

шчацэ ніжэй мочкі вуха ў яе браўся лёгенькі, паветра- 

ны пушок, быццам там наліплі парашуцікі з адуванчы- 

каў; у яе маленькі, капрызліва задзёрты носік, а ў ва- 

чах вакол зрэнак свецяцца жоўценькія, бы проса, кро- 

пачкі. Чакай-чакай.. Успомніў, у каго былі такія кро- 

пачкі і на каго ладобна дзяўчына. На Галю Фядоткіну, 

аднакурсніцу. У Шайдукевіча да яе ніякіх пачуццяў не 

было, але вось помніцца яна, яе даверлівы, адкрыты 

твар і жоўценькія кропачкі ў вачах. Жыццё -- загадка 

з многімі невядомымі, і дзе тут усяму дасі тлумачэнне, 

З. Ты даверлівая, зразу пайшла са мною, -- сказаў 

Шайдукевіч, шукаючы для сябе якую-небудзь логіку ў 

пераходзе ад думак да слоў. 

-.А я заўсёды веру людзям. 
2- І жаніху свайму верыш? 
З. Веру, -- дзяўчына паглядзела на Шайдукевіча, 

быццам ён жартаваў. 

2; Кахаен яго? -- У Шайдукевіча была не проста ці- 

каўнасць, ён хацеў вывудзіць і адвесці ўбок любую ма- 

кулінку, якая б магла б стаць перашкодаю ў сямейным 
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шчасці. Не такі ён, канечне, мудрэц, але жыццё таму- 

сяму яго навучыла. 
-- Канечне... 
-- Сварыліся хоць раз? 
-- Не. 
-- Ну а табе хочацца бачыць яго, сустрэцца з ім? -- 

Шайдукевіч пытаўся ў нейкім несвядомым, гарачлівым 

запале і злаваў на самога сябе за нахабства, з якім лез 
у душу дзяўчыны. 

Ой, канечне!.. -- Дзяўчына ўсміхнулася, глянула 

ў вочы Шайдукевічу, і ён убачыў, як у нейкае імгненне 
ў яе рэзка расшырыліся зрэнкі, амаль схаваўшы ўсе 
жоўтыя кропачкі на радужцы, потым зноў звузіліся, бы 
ад яркага святла. Што гэта: імпульс гневу? Мабыць, не: 
усмешка свяцілася на поўных, з крутымі завілінамі вус- 

нах. 
-- А дзе ён зараз, там у вашай вёсцы? 
-- Не, у Магілёве.. Шафёрам працуе ў трэсце. 

-- Твой равеснік? 
-- Не. На пяць гадоў старэйшы... 
-- На пяць? --чамусьці зноў здзіўлена перапытаў 

Шайдукевіч і адчуў, як недзе глыбока ў душы азвалася 

маркота, якая ўсё нарастала, пакуль не змяніла яе рэў- 

насць, ці што, нейкае незразумелае пачуццё зайздрасці 

да хлопца, жаніха дзяўчыны, які ўсяго на два гады мала- 

дзейшы за яго, лічы, равеснік, а значыць, і ён, Шайдуке- 

віч, мог быць мужам дзяўчыны. Хто ведае, колькі людзей 

праходзіць міма нас, людзей, якія былі бнам лепшымі 

сябрамі, блізкімі душамі, але чалавек у жыцці, на жаль, 

не можа выпрабаваць усе варыянты і выбраць з іх най- 

больш дасканалы; звычайна ён выпрабоўвае два-тры, а 

то і зусім спыняецца на першым і думае, што гэта якраз 

лой, які і патрэбен яму. 
ЗА дзе вы жыць будзеце? 
- У Магілёве ў яго кватэра. 

-- Ужо атрымаў? 
-- Не. Маці пакінула яму. Яна выйшла замуж за 

другога і перайшла да яго жыць... 

-- Аз першым мужам... 
--. Ага, развяліся, -- падхапіла дзяўчына, і Шайду- 

кевіч зразумеў, што пра гэты развод яна шмат гаварыла 

з жаніхом. -- Ён пакахаў другую жанчыну... 
Шайдукевіч крыва ўсміхнуўся: ён-то ўжо ведаў, ча- 

му звычайна разводзяцца, хаця, зноў-такі, бываюць, ка- 

218



нечне, усякія і разводы. І ён з апаскаю падумаў, каб 
бацькава легкадумнасць не стала прыкладам для сы- 
на, жаніха дзяўчыны: факт, дзеці -- люстэрка бацькоў. 

г П'е? 
-- Курыць, але не п'е... Я ж казала: ён шафёр. 
-- Бацькам падабаецца? 
-- Тата хваліць яго. 
Шайдукевіч у душы ўжо лаяў сябе за ўніклівасць, 

але яму край хацелася ўпэўніцца, ці трывалая сцяна за 
плячыма ў гэтай чыстай, даверлівай дзяўчыны, можа, у 

той сцяне ёсць ужо дзіркі, правалы, праз якія неўзабаве 

разам з ветрам легкадумпасці выскачыць і каханне, і 
шукай тады яго ў чыстым полі. Здаецца, усё добра, пры- 
стойна, турбавацца няма чаго, і на Шайдукевіча сышоў 

раптам дзіўны спакой, быццам сядзеў ён не на вакзале 

з незпаёмаю дзяўчынаю, а з сястрою ў маці за дамаш- 
нім сталом, і ён ажио прыўзняўся, калі ўспомніў пра 

свой аўтобус: было тры гадзіны. І яшчэ ўспомніў, што 
пе спытаў, не ведае імя дзяўчыны, 

-- Прабач, як цябе завуць? 
-- Наташа. А вае? 
“Шайдукевіч назваў сябе. 
-- Запішыце мне ў блакнот адрас, -- яна дастала з 

сумачкі тонкі, бы шакаладка, сіні блакнот і ручку. 
Шайдукевіч колькі імгненняў думаў: ці варта пісаць 

у блакнот дзяўчыне чужое мужчынскае імя. 
2 Толькі ты, Наташа, зразу скажы свайму жаніху, 

што гэта за імя... 
2. Ой, што вы! Я раскажу яму... У мяне столькі ўра- 

жанняў! -- Яна глядзела яму ў вочы шырока адкрытымі 
вачыма не міргаючы. Нарэшце падышоў аўтобус, з ла- 

вак да яго гуртам падаліся людзі, а да Шайдукевіча 

раптам падышоў хлопчык і спытаў, колькі часу. 
-. Во бачыш! -- усміхнуўся ІШайдукевіч і ўстаў. На- 

таша доўга і шчыра смяялася -- бліскалі яе дробныя 

зубкі, а шчокі браліся румянцам. 
Ён моцна паціснуў халодную мяккую Наташыну ру- 

ку, працягла паглядзеў ёй у вочы і адчуў, а Наташа, ма- 

быць, зразумела, што яму цяжка развітвацца, што толь- 
кі непазбежнасць -- адпраўленне аўтобуса -- забірае 
яго, а так яны яшчэ б доўга сядзелі, гаварылі, не хаваю- 

чы прыязнасці адно да аднаго, хаця яе, прыязнасць гэту, 
нараджалі ў іх сэрцах зусім розныя пачуцці. Шайдукевіч 

павярнуўся і пайшоў да аўтобуса. Ён чакаў, пакуль зой- 
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дуць у аўтобус людзі, і краем вока бачыў, што Наташа 
стаіць і сочыць за ім. Чаму яна не пайшла? Ён зайшоў у 
аўтобус, сеў па сваё месца і глянуў у акно: Наташа стая- 

ла ў натоўпе тых, што праводзілі. Перахапіла ягоны по- 
зірк і ўсміхнулася, пакратала пальцамі. Ён кіўнуў гала- 

вою, і яму стала сорамна, няёмка і балюча, што Наташа 

праводзіць яго, чужога ёй чалавека, і нават дзявочы го- 

нар не перашкаджае ёй... 

Вадзіцель завёў матор, даў задні ход і крута развяр- 

нуў аўтобус -- Наташа замахала рукою, і тут жа ва- 

чам Шайдукевіча адкрыўся сіні, чысты прастор глыбока- 
га восеньскага неба, высокія светлыя, аж празрыстыя 
клёны за зялёным прывакзальным плотам, і на яго абва- 
ліліся і туга, і радасць, і сум - усё разам хвалявала, 

сеяла ў душы яшчэ няпэўнае, але такое жаданае чакан- 
не сустрэчы з сынам. 

анна ана аа анне 

СКАРБ 

Акно было мокрае, слязілася, як вочы ў майго прас- 

туджанага сына. Таполі стаялі ледзь не голыя, выпруціў- 

шы ўверх лядашчыя, тонкія галіны; адно каштаны пля- 

міста рудзелі пустымі і лёгкімі, бы прамакатка, лістамі, 

якія падварушваў вецер. На траву, што неяк вобміг 

паблякла за апошнія дні, нудна сыпаўся дробны дождж, 

і яца падала, лажылася на зямлю ў пакорлівай і мёрт- 

вай безнадзейнасці. 

Я паліў на падаконніках кветкі, і вада імгненна пра- 

сачылася на падстаўленыя пад вазоны сподкі, акурат 

пацвельвалася з мяне: ты што забыў, учора ж надвечар 

паліваў? Не, я пе забыў, проста рупіла нечым займац- 

ца -- каб прыглушыць тугу адзіноты. Сядзець Цэлы 

дзень у крэсле, нават абклаўшыся кпігамі, певыпосна 

цяжка, пакутліва. 

Схадзіць у кіно? Узяў з тэлевізара газету, прабег ва- 

чыма па кінатэатрах: знаёмыя назвы фільмаў... Амаль 

пасля кожнае ў дужках светлымі літаркамі -- «для да- 

рослых». Адно дзеля рэкламы і пішуць: калі даводзіла- 
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ся хадзіць на фільмы з гэтаю шматзначнаю і, як мне 
здаецца, цынічнаю прыпіскаю ўсягды недаўмяваў, што 
ў іх дарослага: пацалунак ці высока аголеная пага вы- 
падковае жанчыны, што залазіць у таксі? Але гэта-- 
між ішым. А вось цазва -- рэклама добрая. Помню, 
як у дзяцінстве, калі ў модзе былі фільмы пра шпіёнаў, 
мы падкупіліся назваю «Парушальнік граніцы». Коль- 
кі было ажыятажу! У маленькі клубік, што яшчэ зу- 

сім нядаўна быў хатаю сям'і, якая выбралася на заробкі 
ў Сібір, памесціцца ўсе не змаглі: тым болей горкім бы- 

ло нашае расчараванне: парушальнікам граніцы аказаў- 
ся звычайны вожык. 

Ніводзін фільм мне не прыпаў да вока, і я, уздыхнуў- 
шы, адлажыў газету, Дождж па-ранейшаму кляваў у 

шыбы і кроплі, пакуль пе расплываліся, былі падобныя 

на каноплі: не зусім круглыя і шэрыя. Мусіць, я нямала 

прастаяў перад акном, бо шмат паспеў перадумаць: пра 
жонку і сына, якіх адправіў да бацькоў у вёску -- во- 

сеньская макрэдзь шкодзіла здароўю малога; нарэшце 
ўспомніў, што тут, на Паўднёвым Захадзе, куды я пера- 

ехаў, атрымаўшы кватэру, павінен жыць Вася Крэмень; 
сябар не сябар, але чалавек з тых людзей, якія, калі 

ўведаеш іх, доўга не забываюцца: таму, што існуюць у 

тваёй свядомасці прывідам нейкае дзіцячае дзівакава- 

тасці і бяскрыўднае непасрэднасці. 
Мы жылі з ім разам у пакоі інтэрната будаўнічае 

арганізацыі: Вася на законных правах, бо рабіў буль- 

дазерыстам, а я, журналіст, на птушыных, займаў ча- 

сова ложак свайго земляка-аднавяскоўца, які ажаніўся 

«на мінчанцы з шыкоўнаю кватэраю» -- факт, што ўсё 

яшчэ бунтуе нашу Малінаўку. Да выгляду Васі як най- 

лепей стасавалася ягонае прозвішча -- Крэмень; быў 

ён невысокі, але важкі ў плячах, кароткая мускулістая 

шыя цвёрда (інакш не скажаш) трымала на сабе невя- 

лікую, як у штангіста, лабатую галоўку; глыбока з-пад 

лоба спакойна свяцілі зеленаватыя, з жаўцізною, бы 

цвст сурэпкі, вочы. Вася быў маўчун і маруда, якімі 

зазвычай і робіць прырода дужых вясковых хлопцаў. 

Размаўляць з ім было цяжка, на пытанні ён адзываўся 

неахвотна, сам надзіва нічым не цікавіўся, і гэта тады- 

сяды раздражняла: ну, аніяк не зразумееш, што чала- 
век думае, вораг ён табе ці сябар, шчыра ставіцца да 
цябе або зацята... 

Родам Вася быў з-пад Слаўгарада, з невялікае вё- 
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сачкі: аднае з пямногіх, што прытуліў Сож на правым, 
высокім, беразе, які спадаў, парослы соснамі і дубня- 

ком, да мурожнае лугавіны, дзе шырока разбегліся кус- 
ты ляшчыны і блакітцага вербалозу. Летам 69-га пад- 

час маёўкі, на яе сабраўся ўвесь раён, Вася хапіў за 
каршэнь маладога сысунка, які нахабна кідаў бітыя бу- 
тэлькі ў раку, і даў яму выспятка; той сысунок аказаў- 
ся сынам вялікага начальніка, і Вася воляй-няволяй 
вымушаны быў з'ехаць у свет. Назад у вёску, дзе па- 
магаў свайму роднаму дзядзьку Паўлюку на камбайне, 

ужо не вярнуўся: вычытаў у газеце, што «ў Мінск па- 
трабуюцца будаўнікі». 

Мы сустрэліся з Васем ужо тады, калі ён паўгода 
(пасля курсаў) круціў рычагі свайго дужага, цягавітага, 

як і сам, бульдозера; мы доўга не маглі сысціся на бліз- 
кай ноце, паразумецца. Не памагала і чарка, да якой, 

аказалася, Вася не быў вялікім ахвотнікам, і я не раз 
яго хваліў і цяпер гатовы біць сябе ў грудзі, даказваю- 

чы, што няпраўда гэта, быццам сярод простых людзей, 

рабацяг, шмат забулдыжнікаў; вып'ем, ён пакурыць, 

я нешта раскажу (анекдоты не любіў ні я, ні ён), і кож- 

ны пачынае займацца сваім: я, звычайна, чытаць, ён 

корпацца ў скрыначцы, дзе па сваёй сялянскай дбай- 

насці складваў розную драбязу -- вінцікі, заклёпкі, 

маточкі дроту, гайкі; захапіўшыся, ён забываў, што 

я чытаю, і пачынаў мармытаць пад нос песню, словы 

якое разабраць было нельга. Потым з гэтых вінцікаў- 

шпунцікаў «вырасталі» рухавічкі, дэтэктарныя прыём- 

пічкі, мініяцюрныя машынкі, якія стракаталі і поўзалі 

па стале, як мышы. 
Надаралася, што Вася не начаваў дома; а ўранні 

заяўляўся, стомлены, бледны, з чырвонымі вачыма. Я, 

з-за далікатнасці, не пытаўся, дзе прападаў, а сам ён 

ніколі мне не гаварыў. 
Але некаторага дня ён прыйшоў позна, узрушаны. 

Здаецца, я ні разу не бачыў яго такім: ён не ведаў, што 

рабіць -- гаварыць, садзіцца за стол ці ісці мыцца; яго 

камбінезон і чаравікі былі густа выпацканы ў мазут 

і гліну. Нечакана ён вярнуўся да дзвярэй і шчоўкнуў 

ключом. Ад здзіўлення я міжволі ўтуліў у плечы гала- 

ву, акурат на яе паклалі стопудовы груз. 

."Ведасш, Саня, я знайшоў скарб, -- сказаў ён і, 

забі мяне, я зразу паверыў яму: не жартуе ён, бо калі і 

быў адзін у свеце чалавек, не здольны на такія фокусы, 
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дык гэта, мне здавалася, Вася Крэмень. Не даўшы мне 

як след расшалопаць, здзівіцца голасам і вачыма, ён вы- 
няў з кішэні цэлую жменю залатых манет і высыпаў на 
стол: каторыя ляглі зразу, а каторыя разбегліся ў бакі, 
як тыя самаробныя машынкі, але Вася не варухнуў ру- 
кою, каб іх залучыць. Я ўпершыню бачыў такое багацце: 
мапеты адлівалі густым чырвоным бляскам; здавалася, 
што кожны кружок -- гэта маленькі адмысловы ўваход 
у нейкую ружовую тайну, глыбіню, нечым блізкую, па 
ўяўленні, да топкі катла, у якім бушуе полымя. 

Вася зноў стаў самім сабою: твар і вочы яго былі 
адкрытыя, дыханне роўнае, быццам тое, што дасюль 
яго хвалявала, тут жа, без слоў, павінен быў узяць на 
сябе я. Пакінуў на стале золата і пайшоў у душавую: 
спачатку загудзеў, вібрыруючы, кран, потым з шумам 
запляскалася вада; у пакоі запахла сунічным мылам, 
пазней -- махровым ручніком, які Вася прынёс на пля- 
чы. Здаецца, ён ні разу не глянуў на стол, акурат высы- 
паў туды жменю не золата, а гарбузовых семак; у яго 
злёгку пакручастых светлых валасах, памытых і рас- 
пушаных, была нейкая анёльская паветранасць, а са- 
ма маленькая галоўка напамінала адуванчык, і ўсё гэта 
сапраўды аніяк не стасавалася з тым усемагутным і 
грубым, што людзі прывыклі ўкладаць у слова «золата», 

--. Пэўна, заўтра я адвязу яго ў міліцыю, -- сказаў 
Вася без усякага намёку на тое, каб яго словы я прыняў 
як пытанне і ў адказе на яго даў нейкую параду; а няў- 
пэўненасць яго, мусіць, была толькі ў адным: калі несці, 
сёння ці заўтра. 

-. Чвэртка, па закону, -- табе, -- сказаў я, прыпамі- 
наючы вычытанае з газеты. 

-- Нават так? -- здзівіўся, нечакана для мяне, Ва- 
ся. - А я думаў, менш... -- І далей стаў расказваць спа- 
койным, ураўнаважаным голасам, якому пазайздросцілі 
б тыя, каго самая дробязь (прыемная ці непрыемная) 
узрушае да гулкага стукату сэрца. -- Я капаў траншэю, 
ля Кальварыі... водаправод у новы мікрараён цягнем. 
Цямнець ужо стала, фары ўключыў, ды людзі, бачу, ча- 
мусьці не разыходзяцца. Стаяць сабе, гамоняць -- больш 
такія... пажылыя. Ну, думаю, вы як хочаце, а я норму 
перакрыю... каб не адступацца ад завядзёнкі. Калі ўжо 
надта запазнюся, паеду пераначую на вакзал... 

І адно тут мне цюкнула, чаму Вася іншы раз прыхо- 
дзіў дамоў (пад раніцу) змарнелы і нехлямяжы: ён, каб 
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не турбаваць вахцёра і мяне, начаваў на вакзале. Дзівак, 

канечне... Вася, убачыўшы, што я зачапіўся за апошнія 

словы, зніякавеў, акурат адкрыў мне вялікую тайну, па- 

шараваў далонь аб далонь, перамагаючы ў сабе неча- 

каны прыліў сарамлівасці. 
-- Дык вось... Пасоўваюся, пасоўваюся паўз агарод- 

жу, кідаю зямлю на левы бок, з якога, значыцца, і лю- 

дзі стаяць... Звычайна ж не прыглядаюся, а тут рап- 

там нешта бліснула ў вачах -- ядрана так, востра, бы 

жар з цяпла. Людзі, як па камандзе, кінуліся да кучы... 

Што такое, думаю? А яны грабуцца навыперадкі, няўк- 

людныя, як цюлені, бо ногі грузнуць у пяску дый, ка- 

заў жа, пажылыя.. Я ўключыў коўш, каб ён махаўся, 

ды - - сам з кабіны лёцьма. Разграбаю пясок -- золата! 

Ціт тваю налева!.. Нейкі мяшэчак там, ці што, сатлеў, 

яко і высыпалася. Жывецькае, аж дыхнуць боязна. Я ў 

“кішэню яго, і руку там трымаю, каб зняцяйкі не выхапіў 

хто. Тут адзін падыходзіць... праўда, маладжавы, з 

«дыпламатам»: «Тры тысячы плачу на месцы -- ад- 

даеш?» -- «Дурненькага знайшоў!» -- адказваю. «Ча- 

тыры!» -- «Не!..» - І хутчэй ходу. Во так было дзе- 

ла.. -- закончыў Вася, цяпер, ад расказу, прыметна 

расхваляваўшыся: манетка, якую трымалі яго пальцы, 

дробненька, як зубы, стукала па стале. 

Назаўтра Вася аднёс у міліцыю золата. Вярнуўся з 

каньяком і нейкімі імпартнымі кансервамі ў вузкіх і 

плоскіх бляшаначках, падобных на дзіцячыя сандалі; 

потым яшчэ спусціўся ўніз у буфет і прыпёр цэлую туш- 

ку курыцы, засмажанай з часнаком, які густа і апетыт- 

на духмяніў. Я падзякаваў Васю за яго шчодрае хлеба- 

сольства, але ад чэсці, як у нас кажуць, адмовіўся: бы- 

ла субота, на якую мне выпала дзяжурства па нумары. 

Увесь вечар таго дня і потым нядзелю я быў адзін, 

Вася некуды знік; мне ўжо з трывогаю рупіла -- куды. 

Дахаты паехаць не мог: далёка; вельмі падобна, што да 

яго прысталі інтэрнацкія выпівохі і цяпер дзе-небудзь 

балююць за чужыя грошы. Толькі аж у панядзелак ра- 

ніцаю, нацяты роздумам, я здрыгануўся ад стуку ў дзве- 

ры. «Вася!.» Нават не пытаючы адчыніў. Перада 

мною стаяла незнаёмая жанчына з порсткімі, нахабнымі 

вачыма, якія, пакуль я чакаў пытання ці «добры дзень», 

глядзелі міма мяне, спрабуючы Як болей абшнарыць 

пакой у шчыліну прачыненых дзвярэй. 

-- Дзе ён? -- спытала яна ўладным голасам, як быц- 
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цам той, каго яна шукала, дужа правініўся і зараз жа 
павінен упасці перад ёю на калені, інакш расплаты не 
мінаваць. Не чакаючы адказу, жанчына прыгнулася пад 
маю руку, якою трымаўся за вушак, і ступіла ў пакой. 
Села на крэсла і, заклаўшы нагу за нагу, паставіла на 
калені абшарпаную бліскучую барвовую сумку; паз- 
ногці былі таксама барвовыя, і здавалася, што пальцы 

ўраслі ў сумачку. 
Жанчына была ўжо, як кажуць, даўно не першае ма- 

ладосці, але даволі вабная з твару і дужая ў стане, паў- 
нагрудая -- з тымі жаночымі завілінамі, якія, мабыць, 
і дазвалялі ёй паводзіцца так саманадзейна і ўпэўнена 
нават з незнаёмымі мужчынамі, Яна, канечне, бачыла, 
што я зразумеў, хто ёй патрэбен, і наколькі дзёрзкаю 
была ўпачатку, настолькі вытрыманаю стала цяпер. Ся- 
дзела, абапёршыся локцем на стол, і злёгку гуташыла 
нагою, стрэсваючы з падэшвы боцікаў пясок. Але, як 
толькі я спытаў, што здарылася з Васем, яна хмыкнула 
і нервова паварушылася ў крэсле, падбіраючы ямчэй- 
шыя словы, якімі б можна было выказаць сваё абурэн- 
не, што ўсё яшчэ, мусіць, не ачахла ў яе грудзях. г 

-- Ды ён жа дурань! Разумееш? Дурань!.. 
Прасіць аб нейкай ветлівасці жанчыну, бачыў я, бы- 

ло гэтак жа марна, як іголкаю дзяўбці сцяну цаглянага 
дома. Я разгледзеў вочы жанчыны: яны былі вялікія, 
але з надзіва маленькім радужным кружком няпэўна- 
га колеру. 

--Ён жа мог стаць мільянерам! Узяў аднёс золата ў 
міліцыю -- нейкую дохлую тысячу выдалі. А колькі зу- 
боў можна было б паставіць!.. 

З. Дзяржаве дзяржаўнае і належыць, -- сказаў я 
такім тонам, каб у ім жанчыне адчулася як болей стро- 
гасці і цвёрдасці. Ненаўмысна, ды я пацэліў акурат: жан- 
чыны, падобныя гэтай, зразу вянуць-абяззбройваюцца, 
як толькі натыкаюцца на таго, хто з-за свайго няўмен- 
ня сталкавацца з імі ці проста ад нежадання ісці ў іх на 
павадку пачынае рэзка і колка пярэчыць ім. 

Так-сяк стрымліваючы сябе, жанчына расказала, 
быдта яна даўно знаецца з Васем, але ён такі «вася», 
што не сам бегае за дамаю, а даме трэба бегаць за ім. 
І што яна (назвалася: Рытка) проста выручае яго, па 
сваёй душэўнай дабраце сагравае жаночаю ласкаю. А 
тут раптам дзіва: сам прыйшоў, прынёс шампанскага, 
каробку «Асарці», кветкі. Лічы, дамовіліся пажаніцца, 
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а ён збег. У вачах у Рыткі быў адчай і такое неўразу- 

менне, што хоць ты паспагадай ёй: трэба ж, такія чэр- 

ствыя мужчыны, чалавек стараецца для іх, а яны не 

цэняць гэтага. Але я, капечне, бсз асаблівай цяжкасці 

ўявіў, што там магло быць і што давялося перажыць 

“беднаму Васю, калі гэтая Рытка пачула пра залаты 

скарб. 

Пазней ужо, калі перабраўся на новую кватэру, якую 

наняў паблізу Камароўкі ў адзінокай бабулі-пенсіянер- 

кі, я даведаўся, што Рытка ўсё-такі ажаніла на сабе 

Васю, не выкруціўся ён ад яе. А потым, мёсяцы праз 

“два, выпадкова сустрэў іх саміх на рынку. Вася быў У 

“новым, ладна скроеным паліто, белай трусінай шапцы 

і пры гальштуку, які скасабочана і неяк мёртва звісаў 

з яго моцнай шыі; за руку ён трымаў бледную дзяўчын- 

ку год сямі -- Рытчыну дачку ад першага шлюбу. Мы 

толкам, лічы, і не пагаварылі, бо замінала зразумелая 

“ў такіх выпадках скаванасць, калі адно і думаецца, каб 

хутчэй разысціся і хто першы адступіцца; дый Рытка, 

якая, канечне ж, не пазнала мяне, стоячы ўводдалі, не- 

задаволенымі позіркамі падспешвала Васю. Адно, што 

пэўна ён змог мне сказаць, а я запомніць -- гэта 

адрас. 

І вось цяпер, ужо ва ўласнай кватэры, я ўспомніў 

гэты адрас. Сум тым часам не праходзіў, ад успаміну, 

здаецца, яшчэ пацяжэў; а дождж пачаў ушчукаць, зля- 

гаў, клаўся ў траву вецер. Таго і глядзі: выблісне сонца. 

Я апрануў балоневую куртку, усё яшчэ модную ў гора- 

дзе, і выйшаў на вуліцу, на свежую зямлю. 

Тратуары былі мокрыя, да іх прыліплі лісты, бруд- 

ныя, раструшчаныя: неяк бачыў, як адна важная дамі- 

цэля, прагульваючыся з сабачкам па парку, нанізала на 

шпількі цэлы стос лісця і так, не прымячаючы, Хадзі 

ла ў «вусатых» туфлях. Сцены дамоў патыхалі холадам 

і сырасцю, як з занядбаных падвалаў. Паперадзе 1ш- 

ла пад парасонам жанчына, смешна адстаўляючы ў ба- 

кі ногі. Я глядзеў ёй услед і спачуваў, думаючы, што 

адзіная загана, якую не можа схаваць жанчына, -- кры- 

выя ногі. Жанчына звяриула ў магазін «Кветкі», а Я 

пакіраваў на алею, абапал якой стаялі клёны з круг“ 

лымі і жоўтымі, як лімон, кронамі. У сонечныя дні на 
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алеі было шмат дзіцячых калясак з маці, бацькамі, 
дзядулямі і бабулямі пры іх; цяпер было пуста і ціха. 

Тая вуліца, якую назваў мне Вася, была не так 
блізка, але часу я меў шмат і таму пайшоў пехатою. 
Алея падвяла мяне акурат да гастранома, збоч якога 
быў (нядаўна вынесены) вінна-гарэлачны аддзел; я зай- 
шоў і купіў бутэльку сухога віна. 

Дом адшукаў не зразу, бо ён стаяў у двары -- кор- 
пус нумар два. У пад'ездзе ўсё яшчэ гарэла святло, і 
добра былі відаць нумары кватэр на дзвярах. Я пад- 
няўся на трэці паверх, адчуваючы, як пачашчаюцца 
ўдары стрывожанага сэрца. Стараючыся быць спакой- 
ным (як-ніяк, няпрошаны госць), утапіў кнопку званка: 
ён мякка задзілінькаў у глухаце за сцяною. 

Дзверы адчыніла Рытка -- я зразу яе пазнаў -- і, 
разгубленая, пэўны час разглядала мяне, не запрашаю- 
чы зайсці. Я сказаў, што мне патрэбен Вася Крэмень і 
што ён мой сябар. Рытка, мабыць, аддалена ўсё-такі 
стала прыпамінаць, хто перад ёю, бо твар яе расслабіў- 
ся, імітуючы нешта падобнае да ўсмешкі, і яна рухам 
галавы паказала, каб я заходзіў. 

-- Разышліся нашы пуці-дарогі, -- сказала яна, за- 
біраючы з падаконніка попельніцу, калі я, зняўшы ў пя- 
рэдняй туфлі, зайшоў у кватэру: надзіва ўтульную, з гу- 
стам ахарошаную мэбляю і дыванамі. У яе голасе, зда- 
лося, не было шкадавання, хіба што адценне нейкай ро- 
бленай асуджанасці прымусіла яго крышку задрыжаць. 
Прызнацца, пава мяне не здзівіла так, каб ажно 
ворашна стала: я ўвесь час, калі ўспамінаў Васю, думаў, 
ці будзе ён жыць з Рыткаю, ці аднае вышыні іх палёт... 
ну, ну не тое што залішне цікавіўся лёсам Васі і, крый 
бог, жадаў яму чаго-небудзь благога, а проста па інтуі- 
цыі, што зазвычай памагае чалавеку выразна ўявіць 
жыццё іншых і аказваецца зусім бездапаможнаю, калі ён 
звяртаецца да сябе, адчуваў: Вася трапіў ва ўмела рас- 
стаўленыя цянёты папорыстае жанчыны. І вось цяпер 
яна, гэта жанчына, расказваючы, лаўчыла стаць так, каб 
я не бачыў яе вачэй; і, адносячы на кухню попельніцу 
з недакуркам, здаецца, размінулася са мною бокам. 
А можа, разумеючы Рытку, я маляваў не што іншае, 
як міраж, звязваў слізкія канцы бескампраміснай ло- 
гікі? Ва ўсякім выпадку, Рытка памылялася ў адным: 
быццам я, даведаўшыся пра іх разлад, буду ўшчуваць 
яе. Яна проста не хацела, дый не магла, уявіць сабе, 
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што ўсё тое, што рабіў бы я, каб зблізіць іх зноў, было 

б накіравана іменна проці Васі: сасуд, з якога выцякае 

вада, не закупорыцца, калі яго з сярэдзіны стала пера- 

ставіць на край. Вася падабаўся мне з самага пачатку, 

здасцца, і ён мною не пагарджаў, ! людзям У такіх вы- 

падках, як разумелася мие, трэба не раз'ядноўвацца, а 

брацца за рукі шчыра і надзейна. 

“3 Васем здарылася бяда: ён падставіў свой бульдо- 

зер пад набіты людзьмі аўтобус, які з-за недагляду ра- 

зявакі-шафёра пакаціўся з горкі да кар'ера; бульдозер 

загарэўся, і пакуль Васю выцягнулі з малецькае, бы 

шпакоўня, пакарабачанае кабіны, ён абпаліўся; доўга 

ляжаў у бальніцы, яму рабілі трансплантацыю скуры, 

пералівалі кроў; выпісаўшыся з бальніцы, Вася пе вяр- 

нуўся да Рыткі (з яе слоў). 

Я,. паслухаўшы Рытку, адно паківаў спачувальна 

галавою і, забыўшыся развітацца, выйшаў з кватэры. 

Куды ішоў, не думаў. Адно як апынуўся на аточанай 

каштанамі алеі, схамянуўся: япа хвілін дваццаць та- 

му вяла мяне да Васі. Дзе ён цяпер? Зноў У інтэрнаце? 

Рытка, можа, і ведала, дзе яго прыстанішча, ды ўтаіла. 

Шэрыя пліткі пад нагамі, каструбаватыя, пабітыя на 

дзірачкі, бязлітасна напаміналі мне абгарэлы Васеў 

твар, знявечаны пакутаю і болем, але спакойны і валя- 

вы: я не сумняваўся, што, сустрэўшы Васю, убачу яго 

твар іменна такі. Іменна такі, які помніўся з часоў 

таго цеснага інтэрнацкага пакойчыка. 

Я рашуча звярнуў з алеі, каб не распальваць уяў- 

ленне і каб не думаць лішне над тым, што вырашана 

цвёрда: знайсці Васю. Я сеў на таксі і паехаў у глыбі- 

ню горада. 
За акном мільгалі стрэчныя машыны; патокі людзей, 

што ў мітусні здаюцца добрымі і задуменнымі; пустыя 

рукавы завулкаў, утульнасць якіх пахне нейкаю нязвык- 

лаю, як вясковаю цішынёю... На павароце з прарэхі 

між высокімі беласценнымі дамамі на імгненне мне 

бліснула па вачах круглае чыстае і чырвонае, як зола- 

та, сонца. 
Я заплюшчыў ВвоЧЫ... 

А ААА
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ЛЮСІНКА 

Люсінцы хацелася кахаць, як і ўсім жанчынам, але, 
думалася, яна не мае на гэта права. Ды ўсёроўна рас- 
хваляванае ўяўленне малявала ёй ціхі закутак, пацалу- 
пкі і пяшчоту, якія, мусіць, нішто ў свеце замяпіць не мо- 
жа. І яна адчувала, як у вачах пачынае трымцець, аў 
грудзях слабее ад незразумелай дрыготкі... 

Люсінка сядзела за сталом, калі ў атэлье зайшоў ма- 
лады мужчына з «дыпламатам» у руцэ. Па тым, як ён 
адразу разгубіўся, яна зразумела, што гэта -- заказ- 
чык, і падсунула бліжэй стосік бланкаў. Але мужчына 
не спяшаўся, стаў чытаць на сцяне вывескі. Яна ўкрад- 
не, раз і другі, кінула на яго пагляд. Невысокага росту, 
з шырокімі, як у барца, плячыма, але бледны і худы. 
Вялікія, глыбока запалыя шэрыя вочы глядзелі сумна. 
Калі ён спытаў хрыплым, густым голасам, ці можна 
прыталіць сарочку, яна падумала, што ёй, мабыць, хво- 
ры і, адказаўшы: «Можна», працягла паглядзела ў во- 
чы мужчыне. Напісала на бланку, пад якім хрумсцела 
капірка, нумар заказа, дату, затым спытала ў мужчы- 
ны прозвішча і адрас. Павярнулася, гукнула ў дына- 
мік, што вісеў у яе за спіной на сцяне: 

-- Несцераўна! 
З шырокіх паліраваных дзвярэй, што былі збоч ка- 

бін, пранумараваных лічбамі «І» і «2», выйшла мала- 
дзіца -- у цёмна-сінім сарафане, кароткія рукавы яко- 
га не хавалі яе мяккіх белых рук, з даўгою і чорнаю 
касою за плячыма, Адсунула ўбок дзверцы першае кабі- 
ны, паказала мужчыне, каб заходзіў. Ён нерашуча, неяк 
бокам прасунуўся ў кабіну. 

Люсінка чула іх невыразную гаворку, бы знарок пры- 
глушаную, і ёй чамусьці здавалася, што Несцераўна 
вельмі доўга прымярае. Яна не разумела сябе і бая- 
лася гэтага адчування. Адкуль і навошта яно? Ну, бы- 
ла б чарга -- тады іншы каленкор: людзі спяшаюцца, 
няма калі чакаць. А тут... Як быццам ёй не ўсё адно, 
хутка мужчына выйдзе ці не. Яна, каб не заказ, нават 
носам не павяла б у той бок. Вунь адвярнулася б да 
акна ды назірала б, як трапечацца на таполях лісце -- 
цёмнае, мала не чорнае, а блішчыць неяк светла, быц- 
цам фольга... 

Люсінка так задумалася, што зияцяйкі здрыганула- 
ся, пачуўшы шоргат дзвярэй кабіны. Спярша паказала- 
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ся Несцераўна з сантыметрам на шыі, трохі спагадзя-- 

мужчына; ён трымаў у руках шэрую сарочку. Несце- 

раўна паклала на стол спярэшчаную лічбамі папер- 

ку і прымасцілася побач на крэсла. Падышоў і муж- 

чына. 
Люсінка пачала спісваць з паперкі лічбы, крайком 

вока бачачы, як рукаў сарочкі, звісаючы кранаецца ста- 

ла. Яна магла б іне пытацца, ці доўга насілася сароч- 

ка -- было відаць ітак, --але не ўтрывала, можа, з-за 

таго, што ёй закарцела раптам зноў пачуць голас муж: 

чыны, іне столькі сам голас, колькі яго тон, ЯКІ сказаў 

бы ёй, што думае пра яе мужчына. 

-: Вы даўно куплялі сарочку? 

Мужчына паціснуў плячыма; абыякава, як толькі 

можна паказаць абыякавасць голасам, прамармытаў: 

-- Так... Даўно... Ляжала. Я не насіў яе... 

Люсінка хмыкнула, незадаволеная абыякавасцю 

мужчыны, бо ўгледзела ў ёй пагарду да сябе, хоць на 

самай справе яго бянтэжыла Несцераўна, якая нахабна 

ела яго вачыма. Мужчына, мабыць, аднаго і чакаў, каб 

хутчэй пайсці. Ды Люсінка, раззлаваўшыся, спытала 

яшчэ раз, ужо з большаю настойлівасцю: 

З Сарочку вы даўно куплялі?.. 

Абыякавасць у голасе мужчына, пэўна, хацеў змяніць 

на незадаволенасць і ўжо сцяў вусны, а ў вачах заміг- 

целі іскрынкі, але стрымаў сябе, нервова выціснуў: 

г. Відаць жа па ёй, што новая. 

«Гэта ўжо занадта!» -- падумала Люсінка і ўтупі- 

ла вочы ў паперы, каб мужчына зразумеў, што яна яго 

ігнаруе. І ад таго, што ўсё гэта яна рабіла свядома, У 

душы спакою не было, бо проці волі ісці заўсёды цяж- 

ка, яна гэта ведала, таму і палічыла, што змагацца з 

сабою, па крайняй меры, бязглузда. Напятая, яча запіса- 

ла -- «знос шэсцьдзесят працэнтаў» --і, рэзка павяр- 

нуўшы бланкі, дала мужчыне распісацца. Ён узяў руч- 

ку, высока ад пяра, няўважна крамзануў і палез у кі- 

шэню па грошы. Люсінка наўмысна маўчала -- не ина- 

зывала кошт заказа, мяркуючы, што мужчына спытае, 

чым і прайграе гэту неаб'яўленую барацьбу нораваў 

(Люсінцы здавалася, што барацьба ішла). Ды мужчы- 

на, не пытаючыся, адлічыў грошы і паклаў іх на стол. 

Люсінка зноў хмыкнула, рыўком вышмаргнула бланк. 

Мужчына ўзяў яго і, не складваючы, павярнуўся да 

дзвярэй. Пайшоў шырокім крокам, нахіліўшыся ўперад, 
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быццам хацеў як хутчэй выскачыць за парог. Дзверы 
зачыніў мякка, амаль нячутна. 

Несцераўна скрывілася на Люсінку, гарэзліва бліс- 
нуўшы вачыма на дзверы, і ўся яе міміка чыталася пры- 
кладна так: было б з-за чаго перажываць. Несцераўна, 
як і ўсякая прыгожая жанчына, магла тонка ладмячаць 
тое, што было не па нутры не толькі ёй, але й астатнім, 
хто дамагаўся мужчынскае прыхільнасці, Яна, устаў- 
шы з крэсла, пачала суцяшаць Люсінку, але тая, чыр- 
ванеючы, адмаўляла сваю цікавасць да мужчыны-кліен- 
та: маўляў, не смяшыце людзей, Несцераўна. 

Люсіпка, застаўшыся адна, пасядзела нейкі час 
бяздумна, але спакою не было, і яна падышла да акна; 
паклаўшы падбародак на падаконнік, маркотна глядзе- 
ла на вуліцу, але бачыла ўсё тыя ж вярхушхкі таполяў, 
скрозь якія прасвечвалася сіняе, чыстае неба... 

Яна ледзь дачакалася канца змены. Хоць прыпынак 
быў ля самага атэлье, яна не села на тралейбус, а пай- 
шла дамоў пешкі: лепш за ўсё ёй думалася ў хадзьбе, 
на адзіноце. 

Асфальт так напякло сонца, якое праз увесь дзень 
не прытушылася нават воблачкам, што ён здаваўся 
мяккім, бы падушка, і абцасы туфляў глуха прыпячат- 
валіся да яго. Нізкія кусты язміну паўз тратуар цвілі 
белымі кветкамі, над якімі пырхалі матылькі і рупліва 
дудзелі чорныя чмялі -- яны, як і людзі, жылі па сваіх 
законах, якія дазвалялі ім верыць у вечнасць. А яно і 
праўда: хіба не вечныя на зямлі людзі, гэтыя кусты яз- 
міну, матылькі і чмялі? 

Люсінка, надта ў апошнія гады, часта задумвалася 
над тым, што прырода абдзяліла яе нечым вельмі важ- 
ным і неабходным, без чаго існаванне ў свеце не мае 
сэнсу. 

Яна ўсумнілася ў сабе пасля таго, як пабыла ў баль- 
ніцы, куды трапіла са звычайнаю (узімку) хваробаю-- 
застуда, высокая тэмпература. Аднога дня да іх у палату 
на ложак, які толькі што вызваліўся, прывезлі на каляс- 
цы такую ж маленькую, як і япа, Люсінка, карліцу. У 
карліцы быў страшна белы твар, вочы закрытыя. Жа- 
ночую палату на шэсць чалавек тут жа разварушыў 
таямнічы шэпт: атруцілася. Ля карліцы дзяжурылі дак- 
тары -- давалі ўколы, мацалі пульс, нечым едкім змоч- 
валі губы, і тады Люсінка бачыла, як у хворай варушы- 
ліся ноздры. Калі дактары выходзілі, Люсінка набліжа- 
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лася да карліцы і ўважліва глядзела на яе прыгожы, 

асветлены нейкаю нутраною ўзрушанасцю твар -- роў- 

ныя нітачкі броваў, даўгія начэрненыя вейкі, мяккія, 

пухлыя вусны... 

Нарэшце хворая ачуняла -- бліскучымі, прымглё- 

нымі туманком вачыма абвяла палату. Люсінку, якая, 

седзячы ля стала, чытала кнігу пра Нязнайку і яго сяб- 
з 

роў, як быццам не заўважыла. У Люсінкі ў грудзях за- 

трымцела крыўда: праігнаравала і яна, сяброўка па ня- 

шчасці.. Але крыўда была небалючая, лёгкая, бо разу- 

мела ж Люсінка, што карліца калі і пе прамінула яе 

поглядам, дык палічыла за звычайную хворую. Гэта 

проста яна, Люсінка, так ужо настроілася на сяброў- 

ства, што нават самая макулінка няўвагі з боку карлі- 

цы здавалася здрадаю ў тым, што павінна іх, няшчас- 

ных, яднаць. 

Растрывожанай, Люсінцы ўсю ноч сніліся кашмары, 

яна, мусіць, ускрыквала, бо, калі прачыналася, чула, як 

звала яе суседка па ложку, Калістратаўна, дабрадуш- 

ная старая з маленькімі, чырвонымі ад бяссоння вачы- 

ма. Люсінцы мірсцілася, што вялізны дзядзька з каз- 

лінымі рагамі заместа вушэй і вогненнымі, нейкімі 

плоскімі, як папяровыя застаўкі ў чучала зайца, якое 

зрабіў ёй бацька-ляснік, вачыма наравіў ухапіць і па- 

несці яе ў цёмную, ані прасвету, пячору, З якое чуліся 

незразумелыя (тым, што ў іх не было адчаю) крыкі, 

стогны, плач... Сэрца ў яе стукала з такою сілаю, быц- 

цам яно было цвёрдае, што камень. 

А ўранні карліцу прыйшоў адведаць яе знаёмы - 

таксама карлік. У капелюшы з шырокімі палямі, ён быў 

падобны на Нязнайку -- з такімі ж вялікімі ўсмешлі- 

вымі вачыма і блазенскаю, да вушэй, усмешкаю. Яны 

сядзелі ў калідоры ля акна на лаўцы, абняўшыся, 

радасна шчабяталі, а то проста моўчкі глядзелі Ў 

ВОЧЫ... 

Назаўтра карлік У сваім шырокім капелюшы зноў 

наведаўся да хворай, і Люсінка, ідучы ў бытавы пакой, 

мелькам убачыла, як яны цалаваліся.. Ёй стала так 

страшна, быццам гэтаю падглядкаю выдала немаведа- 

ма якую тайну, і яна, зашыўшыся ў ложак пад коўдру, 

моўчанька ляжала там і перажывала. І раптам (яна 

пе помпіць, праз які час) яе пляча кранулася карліца І 

пазвала з сабою ў калідор. Люсіпка адразу павесялела і 
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з незалежным выглядам прайшла міма Калістратаўны, 
якая сядзела на ложку і вязала. 

Карліца назвала сябе Жанэтай, адкрыла Люсіпцы 
цэлы свет. Што ёсць нават карлікавы цырк, які гастра- 
люе акурат тут, у іх горадзе, і што яны з мужам -- ар- 
тысты гэтага цырка. Люсіика адно цяпер зразумела, чаму 
незвычайным здаўся ёй твар карліцы -- артысты, яны 
ўсе з нейкім таямнічым налётам хараства і вытанча- 
насці. Жанэта пабывала ў многіх гарадах, нават за мя- 
жою, шмат ведала і, бадай, упершыню так блізка ад- 

крыла Люсінцы жаночыя таямніцы, ды не проста жан- 
чын, а іменна карліц. Люсінка не столькі галавою дай- 
мала тое, аб чым расказвала ёй новая знаёмая, колькі 
нутром адчувала, што гэта, мусіць, самая страшная за- 
гана ў жанчыны -- нямогласць да родаў. Але Жанэта 
не надта сумавала, і хутка Люсінка пачула ад яе такое 
прызнанне, што аж холадна стала на душы: быдта ёсць 
такія лякарствы, якія памагаюць карліцам стаць маці. 
] вось яна, Жанэта, прымаючы іх, мусіць, перавысіла до- 
зу... А можа, і не ад лякарстваў хапіў жывот, можа, 
што-небудзь нядобрае з'ела ці выпіла. Ці, можа, зусім 
(гэта было вымаўлена таямнічым шэптам) «адбываец- 
ца перабудова арганізма». Так думае і муж, і цяпер 
яны жывуць абое вялікаю надзеяй... У нейкі момант Лю- 
сіпка падумала, што і расказ Жанэты -- той кашмар, 
які абрынуўся на яе мінулаю ноччу. 

Цяпер, ідучы з атэлье дамоў, Люсінка іначай і не 
ўспамінала яго, расказ Жанэты, як кашмарны сон, Ад- 
нак тое, што яна ўведала тады пра свой арганізм, пе 
давала ёй спакою, тлуміла галаву, лічы, штодзень і 
прымушала з цвярозым неспакоем паглядваць на муж- 
чын. У ёй прачнулася і ўпарта заяўляла пра сябе жа- 
данне інтымнага пачуцця і хвалявання. А можа, усё бы- 
ло якраз наадварот? Можа, спярша яе аблытала нераў- 
надушша да таго шыракаплечага кліента, а затым пая- 
вілася жаданне? Строгай мяжы Люсінка не знаходзіла 
і ад таго пакутавала яшчэ болей. 

Ну чаму, чаму яна самая нешчаслівая, чаму не та- 
кая, як усе? Здаецца, і бацькі ў яе не горшыя, чымся ў 
астатніх, -- працавітыя вясковыя людзі, і сястра з бра- 
там... А вось япа, Люсінка, урадзілася такою недарэкай. 
Ну хіба ж гэта па справядлівасці, адкажы, бог, калі 
ты ёсць на свеце? Такім пытаннем Люсінка кроіла сваю 

душу часта, яшчэ ў школе, калі і парты для яе былі 
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завысокія: і дошку, каб пісаць, даставала адно тады, 

калі станавілася на табурэтку; і голас ў яе быў не то- 

ненькі, а густы; і на ўроках фізкультуры не магла пра- 

бегчы так, як сяброўкі, -- шчыгульненька, зграбнецька, 

на пальчыках, як у балеце... 
Яна і ў швейнае атэлье пайшла працаваць не па 

сваёй ахвоце, а па волі лёсу. А што рабіць: вопратку па 

сабе ў магазіне не купіш. У маленстве, помніцца, маці 

сама шыла, потым да краўчых вадзіла. Але ж усё жыц- 

цё не будзеш слухаць спачуванні ды вохканні незнаё- 

мых людзей, лепш з аднымі пазнаёміцца, прыцерціся 

да іх і жыць, працаваць, супакойваючы сябе тым, што 

людзі цікаўныя толькі напачатку. 

Люсінка была поўная адчаю, бунтоўных думак і не 

здзівілася, а толькі пудліва страпянулася ад нечака- 

насці, калі ў яе перад самым носам з натужным рыпам 

застыла, аж хітнулася перадком уніз, белая бліскучая 

легкавушка -- шафёр, пажылы мужчына з чорнымі ву- 

самі і сівымі бакенбардамі, не закрычаў на яе, не па- 

пікнуў, што сунецца на чырвонае святло, а толькі спачу- 

вальна, з нейкаю тупою асуджанасцю паглядзеў ёй ус- 

лед; і ад гэтага яго позірку (яна яго адчувала, разуме- 

ла) яе раптам захліснула злосць на самую сябе, хоць 

было крычы на ўсю вуліцу. 

Яна завярнула ў кафэ. Там, пры заслоненых чырво” 

ным аксамітам вокнах, стаяў паўзмрок, іграла музыка, 

і тэлевізар, што свяціўся экранам у куце на тумбе, зда- 

ваўся нямым. Бармэн за стойкаю, з прыкра-ліслівым 

і пустым тварам, паглядзеў на яе бы на малое дзіця, 

ажно перагнуўся, каб убачыць яе ўсю, наліў ёй шклянку 

гранатавага соку. Яна падышла да століка і, стоячы, 

маленькімі глыткамі адпівала сок -- ён быў цёплы, кіс- 

лы, з даўкаю гаркавінкаю і перацінаў ёй дыханне. Вы- 

піўшы, яна паставіла шклянку і, збіраючы спінаю здзіў- 

леныя позіркі наведнікаў, выйшла. , 

Было яшчэ ясна, а сонца мяккае; яго промні кідалі 

аранжавы водсвет на сцены дамоў, і вокны ззялі ад- 

драенымі латуннымі напарсткамі. На прагулачнай ка- 

лясцы маладая маці везла дачку, якая, скрывіўшы да 

пляча галоўку, ціхамірна спала, і ў яе бездапаможна ма- 

тляліся ножкі. Люсінка ўсміхнулася, нават сорамна 

стала за свае перажыванні і турботы: так спакойна і до- 

бра на зямлі,і гэта ж (як адкрыццё!) не толькі во зараз, 

гэту хвіліну, а пастаянна, увесь час -- сёння, і ўчора 
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было, і заўтра будзе. Правільна Несцераўна кажа: ня- 
ма чаго перажываць... Але, успомніўшы Несцераўну, 
яна тут жа зноў прыгадала сённяшняга кліента. І -- 
уявілася раптам -- якое бязмернае было б яе шчасце, 
калі б убачыла зараз яго. Але--гэта адно фантазія, чаго 
яму тут быць, ля кафэ, у гэтым раёне, калі ён жыве... 
Яна імгненна аднавіла ў памяці адрас, зарыентавалася: 
так, гэта, лічы, на другім канцы горада. Тое, што ёй 
прыйшло ў галаву ўслед за адрасам, ужо не здалося не- 
чым фантастычным, хоць і было мала рэальным, -- яна 
ведае яго імя -- Сяргей -- і пашле яму пісьмо, прапа- 
нуе спаткацца. Яна не будзе пакуль тлумачыць, хто ды 
што, хай ён толькі прыйдзе... Яна ўявіла, з якім трым- 
ценнем і бояззю будзе ісці на першае ў жыцці спаткан- 
не, у якім толькі і назва што спатканне, а ўсяго таго, 
што яно за сабою хавае, мусіць, не будзе. Затое ў яе бу- 
дзе магчымасць паглядзець на кліента, які так перавяр- 
пуў ёй душу, і не яго ў тым віна, яна проста ёама ўжо 
даўно жыла гэтым трывожным чаканнем -- нешта па- 
вінна з ёю здарыцца такое, што прымусіць яе іначай па- 
глядзець і на сябе, і на людзей, і на ўвесь свет. І вось 
гэта «нешта», здаецца, прыйшло да яе разам з шырака- 
плечым худым кліентам. : 

Дома (яна здымала прыватны пакойчык) Люсінка 
напісала пісьмо, прызначала сустрэчу на сем гадзін, ля 
кінатэатра. Яна звярнулася да кліента «Сяргей», а не 
саладжава «Сярожа» ці «Сярожка» -- каб не падалося 
пісьмо легкадумным жартам якой-небудзь закаханай 
фіфачкі. 

З гэтага дня Люсінку ў атэлье ніхто не пазнаваў -- 
яна спявала, смяялася і амаль не выходзіла з кройнага 
цэха, дзе працавала шмат маладых дзяўчат, ахвочых 
да вольных размоў і пустой балбатні; яна як быццам 
напраўду закахалася. Нават Несцераўна здзіўлялася, 
наглядаючы за ёй, жартавала і падміргвала, гарэзліва 
матляючы сваёй даўгою чорнаю касою. Люсінка забаў- 
лялася, і ў яе адказах на падколкі ўжо не было тае хва- 
равітае чуйнасці, што раней, і яна з ахвотаю згадзілася 
падмяніць Несцераўну, калі той надарылася нявыкрутка 
з другою зменаю -- прыехала ў госці свякруха. 

Да спаткання было яшчэ тры дні. Люсінка на рабоце 
і дома часта паглядвала на гадзіннік, і ад гэтага час 
яшчэ болей доўжыўся. Яна ўжо некалькі разоў прымер- 
вала адзенне, у якім пойдзе на спатканне, -- лёгкую ру- 
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жовую блузачку і даўгую, аж да зямлі, цёмна-сінюю 

спадніцу, якая рабіла Люсінку трохі вышэйшаю -- адно 

кепска, што не відаць ног, і збоку Люсінка, мабыць, 

падобна на матрошку. Але што зробіш: такая ўжо Лю- 

сінка -- зусім маленькая. А з твару як быццам і не- 

благая -- яна, седзячы перад люстэркам, разгладжвала 

пальцам бровы, выпучвала, расшырала вочы, з радас: 

цю думаючы, што яны ў яе чыстыя, пранізлівыя; пакру- 

ціла галавою, уяўляючы на мочках завушніцы... Эх, 

шкада, што не пракалола раней вушы, -- даўгенькія, 

на ланцужку, завушніцы, якія бачыла ў Несцераўны, 

здаецца, так былі б ёй да твару і пасавалі да яе светлых 

валасоў, скручаных на патыліцы ў тугі валік. Але пе 

бяда -- пасля спаткання Люсінка абавязкова праколе 

сабе вушы. 
Яна прыйшла на паўгадзіны раней. Ля касы кінатэ- 

атра стаяла чарга. Люсінка спярша прыстроілася, але, 

бачачы, як чарга хутка скарачаецца, адышла, каб по- 

тым не бянтэжыцца, калі наспее браць білет, які ёй не 

патрэбны. Яна пакружыла ля рэкламных шчытоў, Чы- 

таючы на кожным, што фільм «для дарослых», 1 гэта 

раздражняла яе. П'яны балбес у расхрыстанай кашулі, 

хістаючыся, зачапіў яе нагой, ледзь не паваліў. Люсін- 

ка наяршылася, як здзічэлая кошка, хацела накрычаць 

на п'янага, але падумала, што, можа, ужо прыйшоў 

Сяргей і недзе стаіць, чакае. Яна аглянулася па баках-- 

не, здаецца, няма, усе людзі занятыя, заклапочаны дум- 

камі. : 
Стрэлка набліжалася да «сямёркі». У Люсінкі ад 

хвалявання адпацелі далоні і сталі халодныя, Як У ля- 

гушкі. Ёй самой было б прыкра кранацца такіх рук. 

Шкада, што забыла ў спешцы насавічок: гэта ўжо як 

закон -- калі збіраешся куды, абавязкова што-небудзь 

ды забудзеш. 

1 вось ужо сем, а Сяргея нідзе не відаць. Яна стая- 

яла ў куточку, прысланіўшыся да сцяны, і прагна лаві- 

ла вачыма кожнага новага чалавека, надта пільна 

ўглядалася ў таго, хто спяшаўся... Але спяшаліся ў кіно, 

пачатак якога прыпадаў таксама на сем. 

Здавалася, было мора людзей, і раптам стала пус- 

та, і Люсінка засталася адна, як травінка на ўзмежку 

поля, сіратлівасць якой кожнаму кідаецца ў вока. Дык 

што ж гэта? Сяргей не прыйшоў? Люсінка заглянула 

за вугал кінатэатра: і там нікога не было, адно выпюх- 
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ваў нешта ў пыльнай траве худы чорны кот. Ну куды 

кінуцца беднай Люсінцы? А гадзіннік паказваў ужо 
восьмую гадзіну. Ад той жа Несцераўны, якая любіць 

пахваляцца сваім аўтарытэтам сярод мужчын, Люсіпка 
пачула, што на спатканне раней заўсёды прыходзіць ка- 

вадер, а дама, каб праверыць сілу яго кахання, можа 
нават спазніцца. Выходзіць, Сяргей не прыйдзе? А чаму? 
Няўжо ён безуважны да тых, што яго кахаюць? А можа, 

ён не атрымаў пісьмо, можа, яна, Люсінка, наблытала 

што-небудзь у адрасе? Зажураная, Люсінка пайшла на 
прыпынак тралейбуса. 

Назаўтра Люсінка пераглядзела свае запісы ў блан- 
ку -- не, адрас яна ўказала правільна. Дык што ж гэта 
робіцца? Чалавеку прызначылі спатканне, а ён не прый- 
шоў. Хіба так можна? Хіба не думаецца яму, што нехта 
яго чакае, перажывае і богведама што можа зрабіць 
з сабою? А мажліва? У Люсінкі, здаецца, прамільгну- 
ла здагадка: можа, ён захварэў зноў, быў жа нейкі не- 
здаровы на выгляд, і цяпер у бальніцы, і яе пісьмо не 
трапіла яму ў рукі. Але ж не адзін ён жыве, хто-небудзь 
абавязкова перадаў бы яму пісьмо. Ад нервовае напру- 
гі ў Люсінкі расколвалася галава, і ўсе ў атэлье цяпер 
зноў не пазнавалі Люсінку: была вясёлая, лёгкая, як 

адуванчык, а стала зажуранаю, замкнутаю, зласліваю, 
як засілкаваны звярок. , 

Яна зусім разгубілася, калі, пасля выхадных, уба- 
чыла, што Сяргей забраў сваю сарочку. Ну трэба ж, 
акурат у той дзень (раней тэрміну), у які не працавала 
Люсінка. Яна паспрабавала дапытацца, хто прыходзіў 
па заказ пад нумарам дзвесце трыццаць пяць, але ніхто, 
і нават Несцераўна, не ведаў. Яно і праўда: хто гэта за- 
помніць, калі за дзень у атэлье пераварочваецца не 
менш як сотня людзей. 

Значыць, ён! Ён сам забраў сарочку, і нічога ён не 
хварэе, ён проста чэрствы, бессардэчны чалавек, эгаіст, 
якіх трэба караць! Люсінка стаяла ля акна і выцірала 
слёзы, яе вочы былі чырвоныя і сумныя, як восеньскі 
ліст. 

Потым хапілася пісаць другое пісьмо, зусім каро- 
ценькае -- жорсткае, абвінаваўчае. Але адно паклала пе- 
рад сабою чысты аркуш паперы, як сэрца яе пачало 
астуджвацца, мякчэць. Сапраўды, дзівачка яна, чаму 
так узбурылася, яна не мае права на гэтага Сяргея, ён 
жа не сябар ёй і не каханы, каб патрабаваць ад яго 
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чуласці, узаемнае згоды. Ён нават і сніць не сніў, хто 

яму напісаў. Дый сур'ёзны чалавек не адклікнецца, не 

пабяжыць на першую прапанову невядома каго, за жарт 

усё прыме: пайдзі, падумае, абсмяюць, можа, нават і 

сябры задумалі пацвяліцца. 
І Люсінка зноў напісала спакойнае, ураўнаважанае 

пісьмо, хіба што з маленькаю горыччу, маўляў, чакала, 

а ты не прыйшоў. Зноў прапанавала сустрэцца на тым 

жа месцы і ў той жа самы час 

І на спатканне выправілася ў той жа самай адзеж- 

цы, што і перш, толькі прычоску змяніла -- распусціла 

на плячах валасы -- і густа наклала цені пад вачыма, 

бо пад імі засінеліся кругі. 

Сяргея не было, але яна ўбачыла высокага хлопца, 

які стаяў плячыма да сцяны. Не, гэта не Сяргей. А мо- 

жа, Сяргей паслаў заместа сябе сябра, каб той спярша 

выведаў, хто гэта разыгрывае яго? Можа, ён, Сяргей, 

занадта далікатны і асцерагаецца такіх жорсткіх шту- 

чак? Пакуль Люсінка так разважала, ужо і хлопец не- 

куды знік, а сямі гадзін яшчэ не было. Значыць, ніякі 

гэта не сябар, бо да сямі гадзін ён пачакаў бы абавяз- 

кова. І тут Люсінку быццам аглушыла: ну, канечне ж, 

ён, Сяргей, ведае, хто яму прызначае спатканні! Па по- 

чырку пазнаў -- ён жа тады, як распісваўся на бланку, 

угледзеў, колькі каштуе заказ, а значыць, і почырк за- 

помніў. Так, толькі так! Люсінка не сумнявалася, што 

нарэшце праясніла ўсе здагадкі. І па заказ ён наў- 

мысна раней прыйшоў, каб не сустракацца з ёю, Люсін- 

каю. Смеху, канечне, варта -- думаць, што ён прыбя- 

зкыць да яе на спатканне. Ідыётка нейкая, падумае. 

Люсінцы стала прыкра і балюча, што Сяргей так 

проста разгадаў яе тайну, сорам паліў ёй грудзі; з каш- 

марнаю цяжкасцю ўяўлялася, што ёсць у горадзе чала- 

век, мужчына, які ведае, што ў яго закахалася карліца 

і невядома чаго дабіваецца. Люсінцы цяпер здавалася, 

што ўжо нічога ў цэлым свеце не суцешыць яе, яна 

ўвесь час будзе жыць у гэтым нязносным самакатавак- 

ні -- найгоршае для сябе ўявіць было немагчыма. Дык 

навошта так жыць? 
Яна пайшла за горад, да ракі, адхіляючыся ўправа, 

дзе, ведала, крутыя берагі. Але яшчэ здалёк убачыла, 

што каля ракі шмат людзей, голых і апранутых, па ва- 

дзе з ровам носяцца маторкі. Тады яна ўспомніла мост 

сцераз пуці. Падымецца па сходцах наверх, дойдзе да 
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сярэдзіны і... Але прыйшло на памяць, парэнчы высокія, 

і пакуль яна будзе караскацца, яе затрымаюць: за га- 

рэзлівае дзіця палічаць. А трэба так -- каб адразу. Ду- 

мкі ў яе мітусіліся смелыя І адчайныя, бы ў той гераіні 
з 

фільма, які нядаўна глядзела па тэлевізары. Люсінка 

нават параўнала сябе з ёю -- нешта ў іх становішчы 

было агульнае. Дзякуй табе, Анна Карэніна! Ты пад- 

казала мне -- цягнік. Яна борздзенька пабралася па 

адхоне, каб адразу лучыць на вуліцу, ад якое блізка да 

чыгункі. Запыхалася, умлела, і ногі слаба неслі яе, А 

тут яшчэ на дарозе сустрэла бабульку -- тая запыніла- 

ся, спытала, дзе гэта Зялёная вуліца. Люсінка не ведала 

такой вуліцы. Бабулька стала паясняць, што там жыве яе 

дачка, і яна сама там некалі жыла, ды во забылася. Лю- 
сінка нічым не магла памагчы бабульцы, адно параіла 

спытаць у каго тутэйшага, але далей ужо ішла, адчу- 

ваючы, як нейкая невыразная пакуль думка пачынае 
тлуміць галаву. Ціш-ш! Люсінка прыступілася. Здаец- 
ца, дарэмна яна страціла надзею. А чаму з ім, Сярге- 
ем, не магло быць так -- проста назваў не свой адрас 
ці наогул абы-які, каб толькі запоўніць графу? І пісь- 
мы яе недзе лётаюць, як бязглуздыя матылькі, бо зва- 

ротны адрас яна, вядома, не пісала. А ў лепшым выпад- 
ку, іх нехта атрымлівае і рве, але іў яго павінна ж 
быць сэрца, некалі яно растопіцца, і ён перадасць Сяр- 
гею пісьмы, якія яна будзе слаць і слаць... “. 

Люсінка напісала трэцяе пісьмо і праз тры дні такая 
ж прыгожая, як і першыя разы, прыйшла да кінатэатра 
і... Сяргей стаяў у шэрай сарочцы, якую прытальваў, тры- 
маў у руцэ кветкі, Яго вочы разгублена бегалі, шукалі, 
гатовыя ў любую хвіліну прывеціць кожнага, хто па-. 
дыдзе. Твар яго Люсінцы здаўся яшчэ болей бледным, 
чымся тады ў атэлье. Яна замерла на месцы, стаіла ды- 
ханне і баялася варухнуцца. Сяргей раз-пораз пагляд- 
ваў на гадзіннік, і тут жа азіраўся па баках, акурат 
баяўся прапусціць імгненне, у якое з'явіцца тая, што 
закахалася ў яго. 

«Прыйшоў!..» -- салодкае цяпло ўскалыхнула Люсін- 
цы грудзі, яна адчула, як ёй на вочы накаціліся слё- 
зы, -- пачаў туманіцца, ірвацца на кавалкі свет... Зда- 
лося раптам, што Сяргей прапаў. «Ой!..» Яна працерла. 
вочы -- не, ён стаяў у ранейшай позе, і неспакой рук, 
што трымалі кветкі, выдаваў ягонае хваляванне. «Бед- 
НеньКІ...» -- пашкадавала Люсінка і, разгубленая, спы- 
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нілася блізка ад Сяргея, але ён не звярнуў на яе ўвагі, 

акурат яна ие чалавек, а голая сцяна, на якой няма за 

што зачапіцца вачам. Чымся бліжэй было да сямі гадзін, 

тым больш нерваваў Сяргей, саступіў з месца, прайшоў- 

ся ўзад-уперад, глянуў уздоўж па вуліцы. Да яго ніхто не 

падыходзіў і, як відаць было, не збіраўся. Гэта Люсін- 

ка, гэта яна адна вінавата, што да яго ніхто не падыхо- 

дзіць. Яна бачыла, як ён, уздыхнуўшы, апошні раз гля- 

нуў на гадзіннік і спакваля, азіраючыся, пайшоў... 

Люсінка хацела крыкнуць яму наўздагон -- пазваць, 

але ў яе адняло голас, а з грудзей вырваўся слабы 

стогн. Яна ступіла крок, потым падалася назад, адчула 

спінаю газетны кіёск. Не павярнулася -- баялася ўпу- 

сціць з вачэй Сяргея, постаць якога меншала, а потым 

і зусім згубілася сярод людзей. 

«а ана
 аннннанна 

АДЛІЖНАЯ НЯДЗЕЛЯ 

Ведаеце, якая самая прыгожая жывёліна ў беларус- 

кіх лясах? Казуля. Яна зграбная; на быстрых нагах зя- 

лёныя капыткі-туфелькі; галоўка маленькая, точаная, 

а шыя даўгая і гнуткая. Вочы ў казулі вялікія, цёмныя, 

круглыя, бліскучыя, здаецца, у іх глыбіні можа ўтапіц- 

ца ўвесь свет. Казуля няхай ідзе, бяжыць ці стаіць - 

свет факусіруецца ў белую, бы ртуць, кропку і топіцца 

ў яе вачах. 
СЯ да таго выпадку, пра які хачу расказаць, двойчы 

ўжо бачыў казулю. Аднаго разу яна пераплывала Сож. 

Было зусім яшчэ рана, сонца толькі ўстала, лізала про- 

мнямі ваду -- цьмяную, з нейкім нежывым бляскам, усё 

роўна як накрытую поліэтыленам. Што прымусіла казу- 

лю з таго берага пераплываць на мой, дзе я лавіў рыбу, 

не ведаю. Я не чуў, як яна саступіла з высокага абрыў- 

чыка ў раку, а толькі ўбачыў на дымнай вадзе чорную 

бліскучую мызку, падобную на мячык; мячык гэты плыў 

і цмокаў, акурат быў прабіты, а нехта яго раз-пораз 

сціскаў. 
Гэта было на згоне вясны, калі ясная, чыстая зелень 

травы моцица пахне густой сонечнай цеплынёю, а ў пры- 
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бярэжных лазняках белаю пепаю кіпіць царыца лясоў 

чаромха, якую ў нас вельмі хораша называюць -- кала- 

калуша. А ўвосень таго ж года я ўбачыў казулю ў Ве- 

лькім балоце, куды хадзілі з маці ў журавіны. Казуля 

стаяла якраз напроці рудога крушынавага куста, і мне 

здалося, што яна бязрогая, бо мой зрок пераплятаў 

яе рогі і галіны з куста. «Мам, глядзі, казуля бязро- 

гая», -- прашаптаў я, і маці засмяялася, стрымана, ці- 

ха, ды казуля ўсё роўна пачула: здрыганулася, пагля- 

дзела на нас і, высока паднімаючы над мохам ногі, па- 

ссігала ў кусты. 
Вось такімі штрыхамі намаляваная, стаіць у маёй па- 

мяці самая прыгожая жывёліна беларускіх лясоў -- ка- 

зуля. Два словы пра сябе. Цяпер мне чатырнаццаць га- 

доў, вучуся ў сёмым класе, у вольпы час люблю маля- 

ваць. Маці мая школьная тэхнічка, бацька трактарыст. 

до Ж зб 

..Казуля выйшла з затуленага кучмастымі елачкамі 

акопа, дзе аблюбавала сабе лежбішча. Стаялі адліжныя 

дні, і снег набрыняў вадою, быў цяжкі і сіні, з яго тыр- 

чалі аранжавыя лусачкі кары і шыгаллё. Снег і павет- 

ра пахлі жывіцаю. Рухі ў казулі былі спакойныя, як бы 

млявыя, а ў вачах бліскалі трывожныя агеньчыкі: яна 

паўгода ўжо насіла ў сабе новае жыццё. Казуля рабіла 

ўсё, ахвяравала сваімі радасцямі і спакусамі, каб гэ- 

тае жыццё паявілася на свет. Яна знарок адбілася ад 

статка, нават уцякала ад гордага прыгажуна казла, які 

пад канец лета і ў верасні быў незвычайна пяшчотны і 

ласкавы з ёю. У казулі быў добры нюх, і яна чула пахі 

як вабныя, жаданыя, якія ўлівалі ў яе спружыністае 

цела сілу і бадзёрасць, так і трывожныя, ад якіх сутар- 

гава кідалася ўбок. 
Сёння дзень пачаўся для яе прыемнымі пахамі. Сон- 

ца добра прыпякала, і было чуваць, як асядае, шама- 

ціць, бы сена, снег: Ш-ш-Ш... Ш-Ш-Ш... Ёй да няўцерпу 

закарцела паласавацца сенам, і яна рызыкнула выйсці 

на дарогу, па якой, ведала, машыны возяць сена. Зялё- 

пае, духмянае, мятны мурог ды ніцы гарошак, яно кру- 

хкыла галаву і здавалася, што ўвесь лес танцуе перад 

ёю. 
Казуля ішла памалу і лёгка дыхала, каб водар сена 

не так густа разліваўся па жылах, бо тады ў яе пачынаў 

241



балець пад грудзінаю жывот, які з кожным днём ста- 

навіўся тужэйшы і тужэйшы. Абапал дарогі густа раслі 
елачкі, папараць ды асіннік і маскіравалі яе. Сена са- 
ма болей натрушвалася ў лагчыне, дзе было шмат ках- 

добін. Раптам, ужо блізка ля дарогі, казуля замерла: 

пачуўся гуд матора. Стаяла з паднятаю пярэдняю на-' 

гою і слухала: гуд быў не натужны, з падвывам, а нейкі 

лёгенькі, мяккі, як трапятанне бяросты ў вецер. Яна нас- 
цярожылася. Павярнула галаву і пачула, як на шыі 
заскрыпелі пазванкі, а спіпу ад самых рагоў да хваста 

пранізаў гарачы востры, як страла, звон. 
Гуд бліжэў, і ўжо запахла дымам, і тады казуля 

ўбачыла ў прасветліны між дрэў гарбатую жоўтую, як 

балотная сыраежка, пачвару -- легкавічку: яна плаўна 
зыбалася, паўзла; на калдобінах нудліва зныбела, бы той 

дзікі хворы парсючок, якога неяк напаткала казуля на 
краі аўсянага поля. : 

Прырода жыве інстынктам; невядомая сіла падкіну- 
ла казулю ўверх і на лёгкіх, высокіх нагах панесла ў 

гушчар. 
ж Ж 

Адама Сёмчыка дражнілі Куцобка: на адной руцэ 

ў яго не было кісці. Руку без кісці ў нашым краі назы- 

ваюць «куцка», адсюль куцобка. Нехта перайначыў сло- 

ва, але не так сабе, не выпадкова, а наўмысна: Адам 

скалечыў руку не на вайне і не ў рабоце, а на «промыс- 

ле» -- глушыў у Сажы рыбу, і толавая шашка разар- 

валася ў яго руках. 
Адам Сёмчык быў заядлы паляўнічы. І самае дзі- 

ва: скалечаная левая рука не замінала яму страляць. 

Біў ён без промаху: па зайцу ці проста ў мішэнь, па 

птушцы ці (з машыны) у прыдарожны пень. Выстаўляў 

перад сабою сагнутую ў локці куцку, клаў на яе ствол, 

прыклад упіраў у плячо і наводзіў мушку не рукою, а 

паваротам тулава. 
У Адама былі два сабакі і «нянаская», імпартная 

двухстволка. Сабак звалі Снэп і Лахмач. Клічка Снэйп, 

казалі, ішла з даўніх часоў: нейкі там Сёмчыкаў «пра- 

прапра» трымаў цэлую псярию. У Лахмача была даўгая 

шэрая, бы ў ваўка, поўсць, якая на жываце звісала да 

самай зямлі; узімку Адам абстрыгаў яе, бо яна заміна- 

ла сабаку бегаць па глыбокім снезе. 

Хаця Адам Сёмчык жыў за два кіламетры, у сусед- 
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пяй з нашай вёскаю Дабранцы, я ведаў пра яго ўсё ці 

амаль усё: пра людзей адметных, як маці кажа, з лы- 

сінкаю, болей чымся пра іншых, расказваюць, перада- 

юць з вушэй у вушы і праўду» і плёткі. Удабавак з Даб- 

ранкі ў нашу вёску дзеці хадзілі ў школу, У іх ліку і 

Сёмчыкава дачка, Люся, самая прыгожая дзяўчынка ў 

класе. Яна усім падабалася: у яе чысценькі, светлы, бы 

шкельца, прадаўгаваты твар і надзіва крутыя дужкі 

броваў; блакітныя вочы глядзяць адкрыта, гарэзліва і 

крышачку здзекліва. ' 
Сёмчык меў паляўнічы білет, з якім смела і з поўным 

правам хадзіў у лес. А часта не хадзіў, а ездзіў -- на 

сваім жоўтым «Масквічы»: адчыняе заднія дзверцы, 

свісь -- і сабакі тут як тут на сядзенні, ад нецярплівас- 

ці перабіраюць лапамі і стукаюць хвастамі. Сам садзіц- 

ца за руль, у скураной лётчыцкай куртцы, янотавых 

унтах і бабровай шапцы. Хто скажа, што ён гаспадар- 

нік у раённай бальніцы? 

доў ж 

Той дзень якраз прыпаў на нядзелю. Маці папрасі- 

ла мяне, каб я памог ёй аднесці на падол бялізну. Я 

быў у шэрым зімовым палітончыку, катанках і шапцы- 

вушанцы. Нёс у руках пранік, а пад пахаю вылізаную 

вадою, жоўтую, бы косць, яловую дошку, на якой ле- 

там секлі свінням бацвінне і лебяду. Маці, у мужчынс- 

кіх гумавых ботах з высокімі халявамі, ішла папера- 

дзе мяне. 
Цераз сядзібы да падола -- канавы -- рукою даста- 

неш, але снег глыбокі, і мы пайшлі дарогаю па вёсцы. 

Дарога разбітая трактарамі ды машынамі, снег на ёй 

у адлігу заўсёды брудны, жоўты і хлюпае пад нагамі, 

як балотная твань. 
Канава нават у марозныя зімы да дна не прамярзае: 

праз лёд відаць, як бяжыць вада, нясе з сабою гніляш- 

кі, траву, а на роўным коціць дробныя, бы жучкі, ка- 

меньчыкі. За мосцікам канава ўпадае ў катлаван, у 

якім каля берага дыхаюць палонкі -- у іх жанчыны па- 

лошчуць бялізну. 
Канава была ўжо блізка, у палонках блішчала чор- 

ная вада -- быццам на лёд вылезлі няўклюды-бабры, 

і футра іх ільсціцца на сонцы. І тут я пачуў сабачы 

брэх: ці не ў Велькім балоце? Сабак, здаецца, 'было 
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двое, але галасы іх за далёкасцю зліваліся ў суцэльны 

гул: гул набліжаўся, і галасы можпа было ўжо адроз- 

ніваць, адзіп тоненькі: я-я-я-я, другі - як качулкаю ў 

бубен -- бух-бух-бух. 
Маці ўбачыла, што я прыслухоўваюся. 

г Мабыць, зайца ганяюць, -- сказаў я. 

Маці прамаўчала. У вёдрах на каромысле яна несла 

бялізну; вёдры былі цяжкія, зыбаліся. 

Я ўтаптаў дошку ў снег каля палонкі: вада ў ёй бы- 

ла светлая, а дно цёмнае. Маці завінулася паласкаць 

бялізну. На боты ёй і на снег ляцелі пырскі вады: на 

ботах блішчалі, а на снезе застывалі блакітнымі плям- 

камі. Рукі ў яе вобміг пачырванелі, быццам яна ўта- 

піла іх у журавінавы кісель. Яна плёскала бялізну на 

дошку, а я дубасіў пранікам. Пранік быў ёмкі, з бяро- 

завай чачоткі: бялізна пішчала і ліпла на дошку, як це- 

ста. Адрывістае, тлустае рэха ляцела туды, дзе яхаталі 

сабакі. І рэха і сабачыя галасы пераклікаліся недзе ў 

кліне поля пад Велькім балотам. 

У мяне замлела спіна, і я выпрастаўся. За калгасным 

садам на вузкай белай, бы ручнік, палосцы поля рухалі- 

ся тры кропкі: адна -- святлейшая -- уперадзе, за ёю, 

блізка адна каля другой, астатнія. Сабакі некага гна- 

лі, але не зайца, як думаў я. 

г. Мама, глядзі! 
Маці разагнулася, паклаўшы на паясніцу руку да- 

лоняю ўверх; кончыкі пальцаў на ёй былі белыя і змор- 

шчаныя, бы кавалачкі мякішу. 

2. Ці не казу? Можа, тую, што мы ў Велькім балоце 

бачылі? 
-- Казу? -- перапытаў я і стаў шчырэй углядацца ў 

кропкі. Маці сагнулася зноў паласкаць, а я сачыў за 

кропкамі: здавалася, нізка над зямлёю ляцяць тры ва- 

роны. 
Мінула колькі часу, і я ўжо ні на каліўца не сумня- 

ваўся, што сабакі гоняць дзікую казу -- казулю, ад- 

стаюць ад яе метраў на трыста, а можа, і меней: здаля 

не вызначыш. Казуля бегла вялікімі скачкамі, сабакі 

ішлі за ёю ўрасцяжку, роўна, як па нітцы. Маё сэрца 

трывожна забілася ў грудзях, як тая сініца ў сілку. 

2 Яны не дагоняць яе? 

-- Дзе ім дагнаць! Яна што вецер... -- упэўнена ска- 

зала маці, але гэта яе ўпэўненасць мне чамусьці не ле- 

радалася. 
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Казуля была ўжо зусім блізка -- у калгасным садзе, 

Ствалы яблынь і казуля былі аднаго колеру -- шэрыя, 

але сабакі ішлі назіркам, без голасу. Казуля кіравала 

прама на катлаван. Яна, мабыць, не магла звярнуць, 

бо сабакі тут жа ўзялі б ёй паперарэз. Я пазнаў сабак, 

гэта былі Сёмчыкавы ганчакі. Успомнілася, што чуў ад 

мужчын-паляўпічых: «Лахмач і Снэп сваё не ўпусцяць». 

Мне стала горача пад палітончыкам. 

-- Мама, яны яе дагоняць. 

-- Казу ж, мабыць, нельга забіваць, -- засумнява- 

лася і маці. -- Не дазваляюць. 

Я, здаецца, убачыў вочы казулі -- дзве круглыя ма- 

ленечкія палонкі, поўныя жаху. І ўся казуля, здавала- 

ся, была працята жахам. Яна ляцела над зямлёю, бы 

страла. Абагнула катлаван і панеслася цераз сядзібы 

да вёскі. Там забрахалі дваровыя шаўкі, забразгалі 

ланцугамі, і яна павярнула ўсцяж калгаснага саду. Ган- 

чакі крута заламалі ад катлавана -- бралі напярэймы: 

першы бег руды віславухі Снэп, услед рослы мехава- 

ты, бы куль, Лахмач. 
«Бедная казуля...» 

Ганчакі заходзілі ад вёскі, каб залучыць казулю на 

ранейшы след і гнаць на гаспадара, зноў у Велькае ба- 

лота. А можа, яны пайшлі ў лес самахоць? 

Казуля скінула ў сад, а сабакі з разгону метраў 

пяцьдзесят дубічылі прама; потым заекаталі, адчуўшы, 

што адсталі. Палёт казулі ў паветры быў плаўны, гра- 

цыёзны, як у запаволеным кіно, што ўчора глядзеў па 

тэлевізары: пярэднія ногі падагнуты да грудзіны, зад- 

пія выструнены, як у бусла. Казуля зноў павярнула да 

катлавана. Я не ўтрываў, кінуўся ёй насустрач. Снег 

быў глыбокі, а пад ім яшчэ рыцвіны, і бегчы было цяж- 

ка. Не ведаю, ці згледзела мяне казуля, але яна не зва- 

рочвала, хоць перамежак між намі скарачаўся. Ганчакі 

зайшліся ў шалёным скавытанні. Я выхапіў на хаду сука- 

ваты дручок з плятня, якім быў абнесены сад, і зама- 

хаў ім. Казуля на міг спынілася, як урасла капытамі 

ў зямлю; мітнулася паўз мяне. Я нават не аглянуўся, 

стаяў наперадзе ў сабак, сціскаючы ў руцэ дручок. Са- 

бакі абмінулі мяне і не глянулі вокам, быццам я для 

іх не чалавек, а звычайны слуп ці ствол яблыні. З рас- 

крытых зяп у іх звісалі даўгія шырокія, як лапаткі, ру- 

жовыя языкі. 
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«Ваўкарэзіны!.» -- вырвалася ў мяне з грудзей 
спёртае паветра. Казуля яўна не хацела бегчы ў лес 

і таму не магла набраць разгон, і сабакі яе наганялі - 
ізноў моўчкі. Я рвануў услед за імі па здратаваным ла- 
памі снезе. Сям-там я прымячаў і сляды казулі -- ямач- 
кі, бы ад кійка: капыты лёгка прашывалі снег да са- 
май зямлі, 

Казуля пайшла на другі круг. Я адставаў і, толькі 

змарыўшыся, зразумеў, што мне лепей стаяць на мес- 
цы, і тады казуля, зрабіўшы паварот, будзе збліжацца 
са мною. Сабакі насядалі, а скачкі ў казулі былі ўжо 
не такія спружыністыя. 

Я стаяў, распасцёршы рукі, на ўскраіне саду, а ка- 

зуля і сабакі набліжаліся да мяне. Казуля пранеслася 
гэты раз ледзь не ўпрыцірку, і я ўбачыў зусім блізенька 

“яе вялікае чорнае бяздоннае вока і пад ім мокрую пад- 

коўку. Цяпер я стаяў на дарозе ў сабак. Яны падбеглі, 
і я, бы звар'яцелы, закрычаў: 

Куды!!! Куды вас гоніць!.. Ану! -- і, сціскаючы зу- 

бы, з сілаю махаў дручком. , 

Не збаўляючы хуткасці, сабакі перлі проста на мя- 

не -- белыя вострыя зубы і ружовыя прагныя языкі. 

-..- Куд.. г-гых!.. -- Я адчуў адначасна цеплыню на 

твары і моцны ўдар у плячо: Лахмач, які бег першы, 

збіў мяне з ног. Я ў гарачцы падхапіўся. Дручок мой 

ляжаў на снезе. Каля канавы лямантавала маці і, зда- 

“ецца, ці не грэблася сюды, уставала і падала. Казуля і 

сабакі былі між маці і мною. І раптам казуля застыла 

на месцы, толькі на імгненне, каб прапусціць наперад 

сабак, і павярнула ў мой бок. Яна імчала без усякай 

асцярогі -- вялікія чорныя мокрыя вочы... Яны спыні- 

ліся акурат напроці мяне, блішчалі, бы люстэркі, і ў іх 

я ўбачыў сябе -- маленькага, як муха, ліліпуціка. 

-- Куды!!! -- я рынуўся на сабак і з ўсяго маху вы- 

цяў Лахмача па галаве дручком. Лахмач цяўкнуў, ско- 

чыў убок і, ашчэрыўшы жоўтыя зубы, захрыпеў. Спы- 

ніўся ад нечаканасці і руды віславухі Снэп. Казуля 

спуджана стрыгла вушамі, тупала тонкімі, бы кіі, нож- 

камі; крутыя бакі ў яе хадзілі хадуном, а чорная бліску- 

чая мызка трапятала, бы крыльцы вялікай начной мят- 

лушкі-стужачніцы. Сабакі, натапыраныя кожнаю шарс- 

цінкаю, глядзелі на мяне са злым здзіўленнем і нахаб- 

наю ўпартасцю. 
2 Гэ-х! Ваўкарэзіны!. -- Я махнуў на іх дручком. 
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Здрыганулася і казуля, адступіла ад мяне. Маці была 

ўжо блізка, у руцэ яна трымала пранік, і я зусім асмя- 

леў. -- Тодькі паткніцеся, -- гразіў я сабакам, -- агрэю 

так, што... 
Сабакі нечакана павярнулі галовы да Велькага ба- 

лота і паставілі тырчком вушы. І я глянуў туды, куды 

глядзелі сабакі: на белым снезе жоўтаю, бы сланечнік, 

плямаю варушылася легкавічка. «Сёмчык!.» -- Мне 

здалося, што на галаву мне высыпалі вядро жару. Са- 

бакі заматлялі хвастамі, завішчэлі; пачалі брахаць, 

падступацца да казулі. Казуля, дробна перастаўляючы 

ногі, ціснулася да мяне. Я хапіў яе рукамі за шыю, каб 

утрымаць, на імгненне адчуў, якая яна цёплая, віль- 

готная і пахне ўся малаком-сырадоем, які маці прыно- 

сіла з-пад каровы на першы дзень пасля ацёлу. Але ка- 

зуля -- малая недаверлівая дзікунка - ірванулася з 

маіх рук, да яе кінуліся сабакі, і яна, высока падскок- 

ваючы, зноў паляцела да вёскі. Яна ўвесь час імкнула 

не ў лес, а ў вёску, як быццам ведала, разумела, што 

толькі там зможа ўратавацца ад вострых сабачых зу- 

боў. 
Маці гукала мяне, але я бег услед за казуляю і са- 

бакамі. Казуля перамахнула пляцень, жардзянае прас 

ла, за якім пачаліся сядзібы. У канцы іх роўным шну-: 

рам стаялі хаты. Я спатыкнуўся і потырч паляцеў у 

снег, а калі падхапіўся, то ўбачыў, што казуля кружыць 

каля пуні Кулічонкавага двара. Сабакі стаяць, а Кулі- 

чонак, як пудзіла, махае на іх рукамі; ён без шапкі, У 

расхрыстанай фуфайцы. . 

Я падбег і ўсё зразумеў: казуля ўбілася ў загон, У 

які ўлетку Кулічонак выпускае свіней. Толькі цяпер 

убачыў, што ў мяне на левым катанку няма галёша, ма- 

быць, згубіў тады, як упаў. 

22 Ото-то, мяса прама ў двор прыбегла!.. -- Кулічо- 

нак закладваў уваход у загон жэрдкамі. -- Толькі двух 

япручкоў сваіх зашчаміў, а тута і дзічына... Мая, мая! 

Сёмчыку дудкі... -- Ён раз-пораз сціраў з белай лысіны 

сняжынкі (шапка валялася на снезе), што закружылі- 

ся з неба, хіхікаў, як дзіця, і ўсе выхадкі ў яго былі 

дзіцячыя. Кулічонак падоўгу підзе не працаваў, так, 

збоку прыпёку дзе-небудзь, але жыў багата: лета і во- 

сень цягаў грыбы, сушыў, марынаваў, а ўзімку вазіў 

прадаваць аж на Поўнач. -- А ты што тута круцішся, 

пацан? -- напусціўся на мяне. -- Гэць дахаты!.. 
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-- Я за казуляю прыбег, -- сказаў я наўмысна цвёр- 
дым голасам, хоць сам увесь калаціўся. Левы катапак 
прамок, і назе было ёдка, калола ў падэшву. 

Кулічонак зноў захіхікаў, аж заікала ў горле. Пакру- 

ціў пальцам каля вуха. 
«Сам ты дурань!.» -- падумаў я. Сабакі хакалі ро- 

там, шчамілі галовы між частаколін і аблізваліся. 

--. Маё, маё мяска!. -- Кулічонак цёр далоні. Даў 

Снэпу пад зад нагою. 
Вёска пачынала гудзець, пераклікацца галасамі: ад 

хаты да хаты, як тая сарока-белабока, паралятала вест- 

ка. З двароў сыпанулі дзеці. З-за іх я не ўбачыў, як па- 

дышоў мой бацька. Мабыць, толькі злез з трактара, бо 

на шчацэ ў яго чорны пісяг, а каўнер кажуха і плечы 

зацярушаны торфам. 
-- Тата, гэта каза... 

-- Мне маці расказала.. -- Бацька мой заўсёды 

спакойны, мала гаворыць, але шмат робіць: што ў кал- 

гасе на трактары, што дома -- і рамы, і табурэты, і 

бочкі. Далоні ў яго шырокія, цвёрдыя, трудавыя: яК Хо- 

пяць у абдымкі -- косці трашчаць. -- Трэба яе назад, 

у лес. 
2 ІШто?..-- вытарашчыў вочы Кулічонак. - Ідзі- 

ідзі адсюля. Сказануў: «У лес». Я ж не гнаў яе сюды, са- 

ма ўбілася... 
Дзед Аўтух, Кулічонкаў сусед, якраз выйшаў на га- 

род. Убачыў зборышча і прытупаў з кійком, у кажусе і 

чорнай скураной шапцы. Ад ветру вочы ў дзеда пачыр- 

ванелі, а клінок сівой барады матляецца, як у казы 

хвосцік. 
22 Мабыць, каза? -- Дзед Аўтух шморгаў носам і 

слепавата жмурыў вочы. -- Грэх, людзі, грэх жывёліну 

мучыць... 
Казуля і праўда не магла ўжо трываць людской мі- 

тусні, крыкаў, нехта з хлапчукоў шчоўкаў фотаапара- 

там, і схавалася ў свіной пуньцы, дзверы якой былі рас- 

чынены напята. 
2. Дзічынка! -- Падышоў з сякераю ў руках Шур- 

ка Аляповіч. Ад яго вечна пахне смалою, бо ён працуе 

на падсочцы. -- Зараз я.. З маіх рук тапор не выкаўз- 

нецца. 
-- Ну ты! -- бацька таўхануў яго ў шырокую і глу- 

хую, бы валун, спіну. ' 
-- Што я? Хто яе прыб'е, той і забярэ. Сцягняк Сём- 
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чыку... Па закону. Нясі, Кулічонак, вяроўку, скруцім у 

два шчота!.. 
Дзеці ажно запішчалі, і вочы ў іх заззялі, а ў мяне 

анямела ўжо левая нага, і здалося, што я падаю ў 

глыбокую-глыбокую яму. Я ўчапіўся за бацькаў рукаў. 

С; А дзе твой галёш, сын? 

-: Зваліўся недзе... 
-- Трэба пашукаць. 
Нарэшце паявіўся і сам Адам Сёмчык. Ён паставіў 

легкавічку на вуліцы напроці Кулічонкавага двара і 

цяпер адчыняў весніцы. 
-- Во і тапор не трэба. Зараз машыну падкоцім, 

пятлю на шыю кідзь -- і тут як тут казулька, -- засмя- 

яўся Шурка, і вакол рота ў яго сабраліся пучкі мар- 

шчын, і твар Шуркаў стаў падобны на сытае кацінае 

мурло. 
22 Пабойся бога, ірад! -- Дзед Аўтух замахнуўся 

кійком. -- Жывадзёр.. І шчэ вуна другі ідзе-брыдзе. 

Нехта ўжо рассунуў жэрдкі, і дзеці хлынулі ў загон 

да пунькі. І я заглянуў у цемнату: у куце блішчалі дзве 

зорачкі-плямкі -- вочы. Кулічонак тым часам мітнуўся 

да Адама Сёмчыка. 

-- Я першы, Сцяпанавіч, асачыў, як яна ў мой загон 

шлыкнула. А я во з пунькі гной выкідаў... 

Сёмчык не сказаў ні слова, кіўком галавы павітаў. 

ся з.маім бацькам. Прадаўгаваты Сёмчыкаў твар быў 

чамусьці невясёлы, і ў вачах сум, ці што. Сабакі загар- 

цавалі вакол яго: станавіліся на заднія лапы, быццам 

хацелі па вачах гаспадара зразумець, што ён хоча. Сём- 

чык атукнуў на іх. Падышоў да пунькі, абапёрся рукой 

на дзверы, аж заскрыпелі завесы. 

-- Выратавалася, красавіца? -- сказаў, мне здалося, 

з ласкаю ў голасе. Дзіўна! Дзіўны нейкі Сёмчык. Ады- 

шоў. Ляпнуў па каленку і свіснуў. Лахмач і Снэп пад- 

скочылі да яго. Пайшоў да весніц шырокім крокам; са- 

бакі пабеглі за ім. Усе бачылі, як ён адчыніў дзверцы 

легкавічкі, і сабакі скочылі на задняе сядзенне. Сёмчык 

з сілаю стукнуў дзверцамі, аж у пуньцы здрыганулася 

і закідалася казуля. Кулічонак стаяў з вяроўкаю і мор-. 

гаў вачыма; на жыдзенькіх валасах каля вушэй зачапі- 

ліся сняжынкі, раставалі. Шурка Аляповіч папляваў на 

чорныя ад смалы далоні і сціснуў тапарышча каля са- 

мага абуха. 
Твар у Сёмчыка ўсё яшчэ быў спахмурнелы, а вочы 
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нібыта паяснелі, у іх загарэліся іскаркі. Ну чыста як 
у ягонай Люсі! Яна заўсёды глядзіць адкрыта, давер- 

ліва, і калі б не здзеклівая іскарка ў вачах, ёю можна 

было б захапляцца як лялькаю. Але ўсе лялькі на адзін 
манер, а людзі розныя, з характарамі сваімі. І Люся з 
характарам, таму і крыўдуе, калі з яе пацвельваюцца 
хлапчукі. 

--” Ну-ка, ну-ка, разыдзіцеся! -- Кулічонак развёў 
рукамі, адпіхваючы ад сябе дзяцей, але толькі апусціў 
рукі, як дзеці зноў апынуліся каля дзвярэй пунькі. 

Сёмчык залез у пуньку. Адтуль пачулася яго глухое 
бубненне, стукат: мабыць, казуля вырывалася, не дава- 
ла сябе ўзяць. Нарэшце з дзвярэй паказаўся Сёмчык. 
Ён трымаў на руках казулю, на рогі ёй наліпла паву- 
чына, матлялася. 

-- Упусціш!.. -- Кулічонак сціскаў кулакі і трос імі 

перад сваім носам. -- Вяроўкай яе, ліха мацеры! Тапор, 

Шурка, давай!.. -- камандаваў ён. 
Я глядзеў на Кулічонка і дзівіўся з яго не меней, 

чымся нядаўна з Сёмчыка. Але дзівіцца не было калі: 

усе глядзелі на Сёмчыка. Асцярожна ступаючы, ён па- 

нёс казулю ў край гарода. Паставіў яе на снег і лёгень- 

ка стукнуў далоняю па спіне. Яна тузанулася, крыху ад- 

беглася і стала; глядзела на людзей, і ўвесь свет зноў 

умяшчаўся ў яе бяздонных вачах. 
-- Ідзіёт!.. -- узвіўся, як віхор, Кулічонак і, выхва- 

ціўшы з рук Аляповіча сякеру, кінуўся за казуляю. Яна 

рванула вялікімі скачкамі, і Кулічонак запусціў у яе ся- 

керу. -- Стой-й-й, такую тваю!.. 
2. Пацалуй цяперака ёй пад хвост! Яна акурат пад- 

няла, -- засмяяўся дзед Аўтух. У роце з-пад сівых ву- 

соў у яго тырчаў адзін востры, як шыльца, зуб; і кон- 

чык барады ў дзеда быў востры; і дзюбачка носа вос- 

трая; і на язык дзед быў востры. 

Дзеці свісталі і крычалі ўслед казулі, а Я глядзеў 

на яе з радасцю і незразумелым смуткам. Нюхаючы 

снег, казуля пайшла ў бок Велькага балота. І я пайшоў 

следам: адліга будзе стаяць доўга, у хаце яе не перася- 

дзіш, і трэба шукаць галёш. 

ж Ж ж 

Майскаю раніцаю ў небе ляцеў рэактыўны самалёт 

і, пабіраючы хуткасць, выбухнуў так, што страсянулася 

наваколле. Акурат у гэты час ў Велькім балоце ў акопе 
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пад густымі елкамі курчылася ў пакутах мацярынства 
казуля. Ад выбуху здрыганулася не толькі зямля, але 

і казуля--з ялін пасыпалася жоўтая леташняя ігліца, 

і ўжо не толькі на казулю, а і на двух мокрых пляміс- 

тых цялятак, што квола сучылі нагамі і жмурылі мут- 

ныя, блакітныя вочы. Сонца прабівалася скрозь гуш- 

чыню елак і мяккімі зайчыкамі скакала па спінах цяля- 

так, па маладым пахучым верасе, і ўся гэта стракатая 

мазаіка прыдавала цёплую вясёлую акрасу маленька- 

му кавалачку зямлі. 

  

АДЗІН ТОЛЬКІ ДЗЕНЬ 

Балшэтка нават не падазраваў, што ўсё так павер- 

нецца, хоць ужо даўно пераканаўся: у жыцці шмат вы- 

падковасцей. 
Дзень пачаўся звычайнаю рупатаю. Балшэтка да- 

чакаўся, пакуль прачнецца сын, адзеў яго; даўшы ў ру- 

ку яблык, павёў у яслі. Тратуар быў чысты і сухі, пры- 

емна чуўся пад нагамі. З-за дамоў, што разбегліся аба- 

пал спадзістай вуліцы, развінала промні сонца, крана- 

лася маладых таполяў, ад чаго лісце на іх дробна, як 

пацеркі, бліскала. Так яшчэ, згадалася, бліскалі хва- 

лькі Сажа, калі ледзь-ледзь наклюнецца світанак і па- 

цягне з кустоў лазняку вострым, азноблівым ветры- 

кам. Гэты напамін раптам абудзіў у душы глухое ныц- 

цё, і Балцэтка зноў- ужо каторы раз за апошнія 

дні! -- падумаў, што жыве ў нейкім трывожным чакан- 

ні. Але якім? Чаго яму пачынала не ставаць? 

Сын, забыўшы на яблык, круціў галавою, не спуска- 

ючы вачэй з легкавушак, што жыгалі па вуліцы. Бал- 

шэтка гэту цікавасць сына прымаў спакойна, бо час не 

прыспешваў, а ён сам любіў раніцу -- з яе блакітнаю, 

рэдзенькаю смугою, адбіткам ціхамірнасці на ўсім: на 

тварах людзей, вокнах магазінаў, грудах цэглы ў дво- 

рышчы будаўнічай пляцоўкі... 
На траве пад таполямі паслася парачка шпакоў, і 

Балшэтка радасна ўсміхнуўся: і тут, у горадзе, жывуць 
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шпакі -- успомніў, што першы раз бачыў іх у красавіку, 

а не на пачатку сакавіка, як у вёсцы. І яму было ра- 

дасна пра гэта думаць, адчуваючы ў сваёй далоні цёп- 

лыя, даверлівыя пальцы сына. 
Ужо на прыпынку тралейбуса спахапіўся, што за- 

быў лісткі якасці, якія звечара і мала не да поўначы 

запаўняў, прыпамінаючы свае паездкі на хлебазавод. 

Іншым разам, можа, і не вярнуўся б па іх, а сёння -- 

тэхвучоба -- і яны край патрэбны. 

Ён адамкнуў кватэру, сабраў са стала лісткі. Не 

паспеў зашпіліць усе мудрагелістыя зашчапкі на пап- 

цы, як коратка, нервова дзынкнуў званок. Балшэтка ад- 

разу падумаў, што здалося, і нейкі момант нацята слу- 

хаў цішыню, потым ўсё ж адчыніў дзверы: на парозе су- 

седняй кватэры- паспела ўжо адысціся- стаяла старая, 

белая-белая, як смерць, з пустымі, нейкімі незразуме- 

лымі вачыма. Балшэтка сумеўся. 

2. Ванечка!.. -- Гэта была суседка. -- Вох, Ванечка, 

паміраю... Хадзі пабудзь каля мяне... 

Балшэтка, яшчэ не ачомаўшыся, ступіў следам за 

старою, і яму патыхнула ў нос едкімі медыцынскімі па- 

хамі. Старая грузна завалілася на канапу; уткнуўшы 

сівую галаву ў падушку, застагнала. Балшэтка таптаў- 

ся на месцы і не ведаў, за што ўзяцца. Старая падня- 

ла руку, і ён зразумеў, што трэба памацаць пульс. Няў- 

пэўнена сціснуў запясце, стараючыся пачуць пад паль- 

цамі дрыготкае патузванне. Рука была халодная і 

мяккая, быццам з губкі, і здавалася, у ёй ужо нічога не 

жыло. Балшэтку ахапіла трывога, ды ён не адступіўся, 

трымаў старую за руку, акурат хацеў перадаць ёй сваё 

цяпло. 
Старая стагнала, ледзь вымаўляючы словы. 

Двухстворкавыя дзверы ў спальню былі адчынены 

насцеж, і адтуль чуўся роўны, глыбокі храп. Балшэтка 

здагадаўся, што на ложку, край якога вытыкаўся і бліш- 

чаў білам, спаў дзед Кузьма. Ён, хаця меў за восемдзе- 

сят і быў тугаваты на вушы, браў яшчэ добрую чарку: 

Балшэтка не раз бачыў, як ён насіў у сетцы здаваць 

парожнія бутэлькі. Але вочы і памяць у дзеда былі на- 

дзіва вострыя і шмат чаго ў сабе таілі, і Балшэтка ўжо 

даўно песціў намысел паталкаваць з ім адзін на адзін-- 

шчыра і ўсур'ёз. 
Старая аблакацілася, і голас у яе стаў выразным, 

трохі дзяркатым, зусім не такім, як хвіліну пазад; яна, 
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паказаўшы вачыма на буфет, папрасіла падаць ёй ля- 

карства і зноў утапіла галаву ў падушку. Балшэтка 

ўзяў у рукі высокі жоўты карабочак, прачытаў назву. 

-- Карвалол? 
-- Ага, карвалол... Вой, паміраю... -- У яе проста 

дзіўна мяняўся голас, і гэта крыху бадзёрыла Балшэт- 

ку -- што старая яшчэ не зусім слабая. 

-- А колькі яго вам? , 
Старая падняла галаву, вочы ў яе былі цьмяныя. 

-- Лі вунь у кубак... Там вада ёсць? Многа? Лі ўсё... 

Вой, мне блага... -- І голас яе зноў выразаўся на плак- 

сівы. 
Балшэтка выліў у кубак карвалол, якога было толь- 

кі на дне, падаў старой, і калі яна брала, ён яшчэ раз 

адчуў яе халодныя пальцы. Балшэтка ніколі не бачыў, 

як млее чалавек, і таму зусім разгубіўся. Што рабіць, 

куды кінуцца, калі раптам старая напраўду пачне захлі- 

пацца? Тармасіць дзеда? Ды пакуль ён растуркаецца, 

паўгадзіны пройдзе. 

2 Вой, няўжо да мяне смертанька падлашчылася?..-- 

стагнала старая. Балшэтка хапіўся суцяшаць яе -- што 

цяпер нават маладых часта трывожыць сэрца, маўляў, 

шалёны рытм жыцця, стрэсы, спешка.. Але нічога -- 

пабаліць і супакоіцца. Пажартаваў нават: у чалавека 

заўсёды павінна па нечым балець сэрца. 

Старая, мусіць, уважліва слухала яго, бо падчас га- 

воркі сціхала, адно ён змаўкаў, як яна тут жа пачынала 

вохкаць. А ён забыў, што яму на працу, і наогул ні пра 

што не думаў, усё замкнулася на старой, адсланіўшы 

астатняе глухой сцяною. Схамянуўся тады, калі пачуў 

стук у дзверы. Смелы, патрабавальны. 

-- Во, гэта доктар!.. -- сказала старая і яшчэ мац- 

ней застагнала. 

Балшэтка павярнуўся сустракаць госця. У пярэдняй 

убачыў жанчыну ў белым расхінутым халаце, з-пад яко- 

га віднелася зялёная сукенка. У руцэ жанчына трымала 

ёмісты сундучок. 

2. Выклікалі? -- спытала яна і чамусьці ўсміхнулася 

тонкімі, па краях падмаляванымі, вуснамі. Балшэтка 

пе ведаў, ці выклікалі ўрача, але па тым, як старая зда; 

гадалася, хто пастукаўся, зразумеў: жанчына трапіла 

па адрасу. Ён правёў яе ў пакой, дзе ляжала хворая. 

Жанчына села каля канапы на крэсла, якое падсунуў 
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ёй Балшэтка, расчыніла сундучок. Як бы між іншым 
сказала старой: «Раздзеньцеся». 

Балшэтка, адчуўшы, што цяпер ён тут лішні, разві- 

таўся, пажадаў старой хуткай попраўкі і выйшаў. 

ж ж й 

Пераступіўшы парог лабараторыі, Балшэтка адчуў, 
што на яго ўсе красамоўна паглядзелі, і здагадаўся: 

тут толькі што быў Карабінаў. І пе проста быў, а ціка- 

віўся ім, Балшэткам. 
На новага загадчыка лабараторыі Карабінава мно- 

гія крывіліся ўжо з-за таго, што ён быў малады, і яго 

нечаканы ўзлёт сам па сабе выклікаў плёткі і намёкі. 

Да таго ж, як і ўсякі малады кіраўнік, Карабінаў узяў- 

ся апантана разбураць устоеныя парадкі, за што тут 

жа паплаціўся. прыпісалі, што суровы да паднача- 

леных. . 

Балшэтка выняў з папкі лісткі і пайшоў у кабінет 

загадчыка. Зачапіўся вокам за чорную таблічку, на якой 

акуратнымі жоўтымі літарамі было выведзена: «Загад- 

чык лабараторыі навуковай арганізацыі працы Кара- 

бінаў У. П.» 
Карабінаў сядзеў за сталом і чытаў газету: па тым, 

як трымцелі старонкі, можна было меркаваць, што ён 

расхваляваны. Ён быў у шэрым касцюме, пры чорным 

гальштуку, які кантраставаў з белым каўняром сароч- 

кі. Павітаўся і, пакратаўшы на пераноссі акуляры, за- 

пытальна глянуў на Балшэтку, мусіць, чакаючы, што 

той адразу пачне бараніцца. 

Балшэтка, стаўшы побач, паклаў перад Карабіна- 

вым лісткі. 
2. Мяне ваша работа цікавіла крышку раней, а за- 

раз цікавіць іншае: чаму вы парушаеце распарадак пра- 

цоўнага дня? -- Карабінаў штучна прыдаваў свайму 

голасу строгі, пагардлівы тон, і гэта пе магло не закра- 

нуць Балшэтку, які ні ў чым не цярпеў фальшу і аб- 

вострана адчуваў яго ў словах, усмешцы, жэстах, нават 

у дыханні. -- Тым больш у пас сёння тэхвучоба, на 

якую запрошаны сам дырэктар ПКБ. -- Карабінаў 

умеў надзіва шматзначна націснуць на гэтае «сам». 

Балшэтка, разумеючы, што ў такіх выпадках, не ма- 

рудзячы, трэба павініцца перад цачальнікам і заракці- 

са больш не спазняцца, не мог, аднак, сябе перасіліць-- 
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можа б, ён і зрабіў так, калі б не адчуў з боку Карабі- 
нава пыху і боскую ўсемагутнасць караць і мілаваць, - 

і таму сказаў як мага спакайней, упэўнена: 

-- Была прычына, Уладзімір Паўлавіч. 
-- Прычын, я ведаю, шмат, і калі кожны аддасца іх 

волі, а не дысцыпліны, то што атрымаецца? -- Карабі- 

гнаву яўна не лёг на душу адказ, а выстаўляць сябе пе- 

рад падначаленым мяккацелым, беспрынцыповым -- 
значыць, не шанаваць сваё самалюбства, гэта ён добра 

“засвоіў яшчэ працуючы ў «Белгіпрабіясінтэзе», а такса- 
ма і тое, што толькі дай адчуць людзям слабінку, тут 
жа сядуць на галаву. -- Я прашу адказаць мне па сут- 

- насці. 

Балшэтка бачыў, што прышчаміў Карабінаву хвост, 
але наважыў таксама не саступаць, лічачы, што праўда 
за ім, і таму, калі даражыць ёю, трэба патрабаваць, каб 
да яе ставіліся чыста, з даверам. 

-- Выходзіць, вы мне не давяраеце? 
-. Як разумець? 

-- Ну раз дапытваецеся... па сутнасці. Зпачыць, лі- 
чыце, што прычына можа быць і не істотная, -- сказаў 
Балшэтка, з прыкрасцю згадваючы хлусню і выдумкі 
лабаранткі Люсі, якімі яна апраўдвалася за спазненні 
і прагулы. Канечне, прасцей простага выдумаць важ- 

“кую прычыну, ацаніўшы ўсе «за» і «супраць», зле -- за- 
стацца пасля спакойным... Вядома, здолее не кожны. 

“ Дык, можа, лепей пакінуць некранутай сваю шчырасць, 
чым выстаўляць яе, далікатную, пад цвёрды град сум- 
ненняў. Бо, бясспрэчна, Карабінаў усумніцца ў тым, што 
скажа яму Балшэтка. І навошта, навошта гэта распыт- 
ванне, гэты намер зрабіць з яго, Балшэткі, чарвяка, які 
поўзаў бы каля ног? Калі б Карабінаў быў на самай 
справе такі, а то ж яўна, што напінаецца, вылузваецца 
са скуры, баючыся за свой начальніцкі гонар. Драбне- 
еш, таварыш загадчык, драбнееш.. Канечне, ёсць і ў 
тваёй душы дабрата. У кожнага чалавека ёсць дабрата, 
толькі ў адпаго яна адкрыта, як кветка сонцу, а ў дру- 
гога пад ільдзінкаю, якую трэба растапіць. Вось як рас- 
топіцца на тваёй душы льдзінка, тады і пагаворым 

шчыра, без лішняй падазронасці. 

Карабінаў адчуў гэтую зацятасць Балшэткі і, каб 
усё-ткі ўтрымаць свой гонар на вышыні, цвёрдым гола- 
сам сказаў: 
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-- На першы раз я зніжаю вам каэфіцыент працоў- 

нага ўдзелу, інжынер Балшэтка. 
У лабараторыю Балшэтка вярпуўся спахмурнелы. 

Яму ўсе спачувалі. Журыцца надта, вядома, не было 
з-за чаго, бо надзейней падтрымкі, чым сама рэаль- 

пасць, ад якой нідзе ие дзепешся і сіла якой у тым, што 

яна аб'ектыўная, наўрад ці знойдзеш, але заўсёды пас- 

ля такой прыдзірлівай строгасці брыдзенька было на 

душы, акурат па ёй нехта патупаў у кованых ботах. Не- 

лады, мітусня, тлум... Няпроста з імі, але ж і без іх так- 

сама, мабыць, нельга, як нельга паставіць сябе па-за 

тым, што называецца ЖЬІЦЦЁМ. 
Схіліўся над паперамі, вочы адно прабягалі па рад- 

ках, а думкі кіравалі зусім у іншы бок. Хацеў быў пазва- 

ніць свайму сябру з тэлебачання Ігару Малетку і прапг- 
наваць куды-небудзь схадзіць адвесці душу, на што той 

заўсёды ахвотна згаджаўся, але падумаў: гэта будзе 

не лепшае выйсце. Ну, пойдуць яны ў піўбар, возьмуць 

бутэльку сухога, упадабанай імі «Манастырскай хаты», 

перагавораць... І ўсё як быццам забудзецца, сплыве з 

хвалямі лёгкага хмелю. А назаўтра, Балшэтка ўжо ве- 

даў, зноў тое ж самае. 
Ён узрадаваўся, успомніўшы пра сына. Як будзе за- 

біраць яго з ясляў, як не пойдуць яны адразу дадому, 

а завернуць на алею -- там шырока і прасторна. І, дзі- 

ва дзіўнае, некуды імгненна адрынулася засмучанасць, 

здаўшыся дробязнаю і нікчэмнаю, а душа стала напаў- 

няцца радасцю. 

шш жо ж 

Ён не прымеціў, як да яго падышла лабарантка Лю- 

ся, схамянуўся адно тады, калі пачуў яе знаёмы хрып- 

лаваты голас: «Цябе да тэлефона», 

Званіла жонка. Адразу адчула мужаў настрой, хоць, 

здавалася, Балшэтка і не выдаў сябе нічым, затурба- 

валася: «Што на рабоце здарылася?» -- «Дробязі...» -- 

«На прагрэсіўку не паўплывае?» Жонка (загадкавая 

штука, жаночая інтуіцыя!) была ца правільнай здагад- 

цы. Балшэтка здзіўляўся і радаваўся ўзаемаразуменню, 

што склалася ў іх з жонкаю за тры гады сямейнага ла- 

ду і якое чамусьці так падавала ім аптымізму ў жыцці. 

Ён, канечне, не мог зараз расказаць ёй пра ўсё, і не 

толькі таму, што патрэбен быў час, - проста не хаце 
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лася варушыць ужо прыціхлае і аддаленае, бо яшчэ ра- 
пей адкрыў ісціну: вяртацца памяццю ў даўняе -- зіа- 
чыць паўтараць усё спачатку і па-новаму перажываць; 
а ў наш імклівы век чалавек павінен жыць вялікаю 

мэтаю і няшчадна адсейваць мішуру штодзёншчыны. 
Жонка, крыху супакоіўшыся, спытала, як і кожны 

дзень, ці не перашкодзіць яму што-небудзь забраць з 
ясляў сына; Балшэтка нават спалохаўся: раптам жон- 
ка сама захоча забраць сына і, не даючы ёй нават на- 
мёку, што яму нявыкрутка, адказаў: «Не-не, я сам!» 
Жонку гэта, як і варта было чакаць, не засмуціла, а, 

падобна, узрадавала. Яна сказала: «Я пад'еду да ма- 
мачкі -- званіла, што дастала нарэшце мне брыльянта- 
выя завушніцы, трэба ацаніць». Ён ніколі не быў проці 
яе адлучак, наўпярок, нават іншы раз падбіваў на іх: 

прапаноўваў схадзіць у кіно, тэатр ці дамаўляўся з тым. 

жа Ігарам Малеткам, каб правёў жонку ў студыю, дзе 

запісваюць славутага пісьменніка ці папулярнага артыс-. 

та. Дарэчы, і жонка не пярэчыла Балшэтку, калі ён ад- 

лучаўся па нейкай надабе. 
Прапікала шэсць гадзін, і ўсе дружна пакінулі лаба- 

раторыю. Балшэтка пачуў, што следам нехта ідзе. Сту- 

піў яшчэ некалькі крокаў, аглянуўся: блізка ад сябе 

ўбачыў Люсю. У даўгой блакітнай сукенцы, яна была 

высокая, зграбная, з цёмнымі бліскучымі валасамі; у 

вачах разам з рашучасцю тлела і сарамлівасць. Ён спы- 

ніўся і чакаў, Яна падышла. Ён глянуў на яе імкліва. 

-- Ваня... Ты спяшаешся? “ 
2 А як жа інакш? -- здзівіўся Балшэтка, адразу 

пераключыўшыся на лёгкі тон: ведаў, што пры такой, 

размове яго адмаўленне не надта закране Люсю і не 

дасць ёй падстаў для думкі, што ён зацікаўлены ў іх 

збліжэнні таксама. -- Сямейны чалавек, прыкладны. 

бацька, якога ў яслях чакае сын... -- Баліцэтка не ха- 

ваў іронію. 
-. Шкада, канечне... -- Люся апусціла павекі, якія. 

ўжо на працы асвяжыла зеленаватымі ценямі. 
-. Здаецца, шкадаваць няма аб чым. Усё гэта гуль- 

ня, не больш... Ты ўжо прабач мне за мой дзіцячы ле- 

пет. Прабач, калі ласка, Люся... Я нічога не магу табе 

абяцаць. ; , , 

Яна засталася стаяць разгубленая, а ён пайшоў да-. 

лей, не азіраючыся. 
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Спачатку ёп вёў сына за руку -- цераз дарогу, па 

якой праносіліся машыны, паўз магазін, дзе таўклося 

шмат людзей -- прадавалі мараканскія апельсіны, -- 

магы, як разумеючы, ахвотна тэпаў побач. Толькі звяр- 

нулі па алею, сын выпусціў Балшэткаў палец і самастоіі- 

на падыбаў па ўкладзенай пліткаю дарожцы, абса- 

джанай з абодвух бакоў клёнамі, ад якіх на зялёны 

газон клаліся млявыя цені. Спыніўся, убачыў, што баць- 

ка зусім блізка, -- пабег. Пераваліста-няўпэўнены, з 

растапыранымі ручкамі, ён быў падобны на пінгвіна. 

Балшэтка таксама прыспешыў хаду. Адчуваў, зру- 

шылася нешта ў ім, нават ие сёння, а, як падумаў ра- 

ніцаю, за апошнія дні. Няўжо чалавеку заўсёды, каб 

стаць відушчым, усумніцца, трэба перажыць непрыем- 

насці, трэба па нечым ці ад нечага засумаваць? У Бал- 

шэткі разбягаліся думкі. Так ці не так, у лобым гыпад- 

ку яму адно здаецца, што ўсё ў жыцці гладка, ён про- 

ста прымушае сябе так думаць, а іншых думак жаха- 

ецца, як бязлітаснай хваробы. Жыццё гладкім ні ў кога 

не бывае. 
Ну, канечне ж, усё не так проста ў гэтай крутаверці, 

якая падхапіла яго. Вось толькі варта адкрыць вочы і 

паразважаць цвяроза, як гэтае іх узаемаразуменне з 

жонкаю здасца падманлівым і штучным, і ўжо будзе 

думацца, што сярод іх знайшло прытулак раўкадушша, 

што ім карціць адасобіцца, знайсці паразуменне з іншы- 

мі. І, мусіць, не толькі фальш з боку Карабінава сутык- 

нуў іх сёння, а і яшчэ нешта. Зайздрасць? Не. Балшэтка 

ніколі не лічыў сябе няўдачнікам. Закрануты гонар? 

Дык на гэта рэагуюць бурна адно людзі без годнасці 

або з якім-небудзь комплексам. 
Або ўзяць тую ж Люсю. Ну як, яК яму паводзіцца з 

ёю? Пра каханне, якое арыентуе людзей на самае вы- 

сокае і дзёрзкае, здаецца, гаварыць смешна. А што та- 

ды яна мае да яго? Няўжо ёю кіруе звычайны разлік 

развядзёнкі? А можа, проста эгаістычнае жаданне жан- 

чыны пафліртаваць з жанатым мужчынам і пераканац- 

ца лішні раз у сваёй неадхільнасці? . 

Вось, вось як яно ўсё закручваецца, і паспрабуй 

разбярыся, што да чаго. 
А сын бег і бег, абсалютна безуважны да таго, над 

цым пеклаваўся ягоны бацька. Можа, і тады, як вырас- 
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це, яго будзе займаць іншае, бо інакш будзе жыць, зу- 
сім не так, як бацька, пасляваенны вясковы хлопец, 
якога жаданне вучыцца занесла ў горад. 

Дарога ўперлася ў высокі цагляны дом, каля вокнаў 
якога віселі пакункі. Гэта быў інтэрнат медінстытута, 
у які Балшэтка бегаў званіць па міжгароднім тэлефоне 
да бацькоў у вёску і дзе пазнаёміўся са сваёю жонкаю. 

Сын абагнуў вугал дома, за якім адразу пачаўся 
шырокі заасфальтаваны пляц. Сын разгубіўся -- да- 
сюль ён адчуваў сябе засяроджаным, рашучым, а цяпер 
яму здалося ўсё нецікавым і простым, як тыя магазін- 
ныя цацкі, што ляжалі ў вялікай кардоннай скрыні і 
да якіх ён ужо даўно не дакранаўся. Хацеў нават па- 
вярнуць назад, але ўбачыў, што яго даганяе бацька, 
усміхнуўся і паклыпаў далей. 

Пляц уціснуўся нарэшце між будынкамі, і сын спы- 
ніўся. Ён не ведаў, што рабіць, -- кругом было гола 

і чыста. Чакаў бацьку, каб узяць яго за палец і паве- 
сці ў іншае, больш цікавае месца. Раптам увагу прыцяг- 
нула шчарбіна ў асфальце. Ён доўга глядзеў на яе. По- 
тым прысеў, пачапаў рукою зямлю. Знайшоў трэску і 
пачаў калупацца ў шчарбіне. Ён так заюшыўся, што не 
заўважаў бацькі, выкідваў на асфальт сухі пясок. 

Балшэтка, наблізіўшыся, паспрабаваў яго адцяг- 
нуць, але дзе там: сын яшчэ ўвішней заторкаў трэскаю. 

--. Пойдзем, сынок. 
Сын, скрывіўшыся, павярнуўся да бацькі спінаю. 

Балшэтка яшчэ крыху пачакаў і зноў лёгенька тузануў 
сына за руку, але той не даўся. Тады Балшэтка, ска- 
заўшы: «Я пайшоў», -- схаваўся за будынкам. Сын не 
зварухнуўся, сядзеў і торкаў у шчарбіну трэскаю. 

Дзіва, і толькі! Знайшоў занятак.. Балшэтка ўзяў 
сына за падпашкі і прыпадняў, той скурчыўся і не ха- 
цеў выпростваць ногі. Тады Балшэтка панёс яго, але 
сын забрыкаўся нагамі і заплакаў. «Во прыкіпеў!.» -- 
падумаў без злосці Балшэтка і адпусціў сына. Што гэ- 
та з ім? Адкуль такаяцяга да гэтай ямачкі з сухім пяс- 
ком у дзіцяці, якое нарадзілася ў горадзе? Няўжо ў ім 
абудзіўся нейкі покліч продкаў? Няўжо і яго, якому 
жыць у горадзе і ніколі не ведаць вёскі, трывожыць, ва- 
біць да сябе зямля? Ці, можа, гэта проста дзіцячая за- 
бава? Але штотут заманлівага? Куды цікавей прабегчы 
па плітках, што кратаюцца пад нагамі, якія і самі яшчэ 
няцвёрдыя.



Здаецца, яго думкі і адчуванні пачалі праясняцца, і 

ў грудзі прыліло трапятлівае цяпло: успомнілася вёска. 
Дзякуй, сын! Даўно не быў у вёсцы, у тым ласкава-пры- 
вычным свеце, у якім, бы ў сне, было заўсёды хораша і 
бестурботна і які ўсё яшчэ, аказваецца, жыве ў душы 

прытоена-далёкім родным водгуллем, якому, як і небу, 
і сонцу, і дрэвам, мабыць, наканавана вечнасць. 

Сын, ужо ўкленчыўшы, зацята выкалупваў на ас- 
фальт зямлю са шчарбіны. А Балшэтка стаяў і думаў: 
«Няўжо я і праўда так звыкся з горадам, што пачаў за- 
бываць вёску?..» Так, так, гарадское жыццё ўжо ані не 
палохае яго, як некалькі год назад. Ён стаў разбірацца 
ў ім і знаходзіць выйсце нават з тых сітуацый, перад 

якімі раней бянтэжыўся, апускаў рукі, і сённяшні дзень, 
толькі адзін дзень пацвердзіў гэта. 

На лавачках вакол стала, за якім звычайна мужчы- 

ны гулялі ў даміно, сядзелі жанчыны-пенсіянеркі і стры- 

мана гаманілі; у іх былі нейкія роспачныя твары. 
Балшэтка падумаў: няйнакш, нешта здарылася, і 

тут жа ўспомніў сваю хворую на сэрца суседку. Не, яму 

не хацелася ні ўва што благое верыць, і таму ён падха- 

піў на рукі сына, панёс яго ў пад'езд, акурат баючыся, 

што яго аклікне хто-небудзь з-за стала і пра ўсё рас- 

кажа. 
Уражаны, сумеўся, калі чалавек, які без званка зай- 

шоў у кватэру, аказаўся не жонкаю, а... сынам старой 

суседкі: матавая бледнасць ляжала на яго сухіх, па-ман- 

гольску скуластых шчоках. Ён спачатку папрасіў та- 

бурэткі, а потым ціха сказаў, стрымліваючы ў голасе 

дрыжыкі: 
--. У мяне мама памерла... 
--. Памерла?.. -- Гэта было не здзіўленне, проста ім, 

Балшэткам, смерць старой успрынялася як нечаканая 

і вялікая ўтрата. 
2 Сёння... У адзінаццаць гадзін. 

-- Якое гора!.. -- выдыхнуў Балшэтка. Ён завяр- 

нуў на кухню, каб папіць вады, і ўбачыў у акно, што 

дзед Кузьма таксама иёс у дзвюх руках табурэткі з су- 

седняга пад'езда. Дзед быў без кепачкі, прывычна на- 

лепленай на голую макаўку; скура ўкруг яго вачэй 

свяціла чырванню. 
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Якое зменлівае жыццё!.. Чалавека, з якім раніцаю 
размаўляў, ужо не стала. І пастаянна так: нехта пакі- 
дае зямлю, а нехта, нарадзіўшыся, займае яго месца. 
І той, хто займае, павінен ісці далей. 

Каб развеяць смутак, Балшэтка пачаў забаўляцца з 
сынам: кідаў мяч так, каб ён адбіваўся ад падлогі. Сы- 
ну гэта падабалася, ён смяяўся і падносіў бацьку мяч 
зноў і зноў... 

У той жа вечар, дачакаўшыся жонку, Балшэтка 
ўвайшоў у прыціхлы, нежывы, напоўнены лампадна- 
васковымі пахамі пакой, дзе ляжала нябожчыца; яна 
ляжала ў труне з каменна сашчэпленымі на грудзях 
рукамі; верхняя губа закрыла ніжнюю. 

Балшэтка моўчкі пастаяў; выйшаў з пакоя. Спытаў 
у жонкі цыгарэту, выйшаў у двор пакурыць. Цьмяна 
адсвечвалі дошкі стала і дзвюх лавачак, што не трап- 
лялі ў цень: неба над горадам было незвычайна мігатлі- 
вае і жоўтае, быццам недзе на краі зямлі гарэла вялі- 
кая казачная свечка, 

  

УСЁ ЖЫЦЦЁ ЛЮБІЛА... 

Яна стала Мар'ечкаю тады, як нарадзілася (на дру- 
гі тыдзень ёй далі імя), застаецца Мар'ечкаю і цяпер, 
калі ёй за шэсцьдзесят. Усіх дзяцей у сям'і Калютаў бы- 
ло сямёра, Мар'ечка -- пятаю. Два браты і Мар'ечка 
засталіся ў Малінаўцы, абжыліся, астатнія дзеці раз- 
ляцеліся, бы тыя падлёткі з гнязда, у розныя бакі, хто 

куды. 
Бацька, стары Дзяніс Калюта, памёр даўно, яшчэ 

перад вайною, ад сухот, і Мар'ечка доўгі час жыла з 
маці. А гады з тры назад не стала і маці: яшчэ тупала 
ўранні з кіёчкам па двары, выганяла з гарода курэй, а 
пасля абеду пайшла горлам кроў, якую ўжо нічым спы- 
ніць не змаглі. 

Мар'ечка засталася адна, і хата яе стаяла ў адзінот- 
най зажуранасці -- суседка Насця пасля таго, як зга- 
рэў яе двор, перайшла жыць да сына, а сусед справа, 
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Храмянок, перавёз сваю даміну ў райцэнтр -- і гэтыя 

прарэхі ў шчытным радзе хат неяк нязвыкла шырока 
адкрывалі вачам прастор і глядзець на іх было не то 
сорамна, не то балюча. 

З братамі, што аселі разам з Мар'ечкаю ў Малінаў- 
цы, Лявонам і Петраком, выйшла неяк няўдала: пер- 
шы п'яніца, ходзіць з сінім носам, зарослы шчацінаю; 
і ніжняя таўстая губа ў яго таксама сіняя, а знутры, ка- 

ля зубоў, чырвоная-чырвоная. «Каля зубоў» -- смех! 
У Лявона ўжо і зуба няма ніводнага: хлеб, мякіш, жуе, 
а сала з'есці не можа. І ўсё-такі, што рэдка бывае з 

п'яніцамі, Лявон глядзеў гаспадарку: каля свайго двара 

вечна ляжыць куча дроў, і ў Мар'ечкі хлеў з усіх ба- 
коў абкладзены дровамі -- парэзанымі і паколатымі. 

Канечне, без бутэлек не абышлося, ды яно ўсё роўна 

трэба плаціць, свайму ці чужому. Дык свой жа хаця не 
надта крывіцца будзе, што мала заплаціла, бо нават 

малую плату сорамна браць у сястры. Але тут была ие 

так плата, як выручка: у Лёксы, жонкі, Лявон пе вель- 
мі пабярэцца -- звяглівая, хоць вушы затыкай. 

Пятрок, той не п'е зусім, але абгарадзіўся высокім 

шчытным плотам, на варотах і весніцах парабіў цяж- 

кія дубовыя завалы -- і паспрабуй дастукайся. Ён сам 

прысылае да Мар'ечкі дачку, калі яму трэба адпасвіць 

радоўку. У Петрака жонка аграном, з гонарам, так па- 

ставілася, што зганяць кароў для яе -- ледзь не абраза. 

Рэдкі, канечне, у вёсцы чалавек, нават на цяперашнюю 

пару, але з мыцця Мар'ечкі яго не выкінеш. 

Пра гэтых кароў калі гаварыць... На ранкі гоняць, 

у вёсцы адной Мар'ечцы не трэба крычаць пад акно, 

стукаць кіем па плоце ды сабак цвяліць. Пастух яшчэ 

толькі ідзе ў канец вёскі, а яна ўжо сядзіць на прас- 

ле-загародзе, як тая курыца на седале. 

-- Здароў, Данілавіч! -- крычыць мясцоваму фель- 

чару, які ідзе па другі бок вуліцы. На плячы ў яго пу- 

га, хвост яе цягнецца па пяску і пакідае белую палос- 

ку. Фельчар чалавек нетутэйшы, вучоны, «інцелігент», 

яго ўсе называюць па бацьку. 

-- Добрага здароў'ечка! -- так на прывітанне 

Мар'ечцы адказвае чамусьці адзін фельчар. 

-- Куды пагоніш? ца 
-- Ды, мабыць, паўз шашу, па тэлефоннай лініі... 

Потым да Сажа завярну, папаю. 
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-- Гані ў Заручэўе, я тама ўчора ягады брала -- 
столькі травы! 

-- Ну тады пасля абеду паганю ў Заручэўе, - фель- 
чар ляскае пугаю, і сухі стрэл мякка патанае ў алеш- 
ніку за вёскаю. -- Гэ-эй, кароў ганіце!.. 

Мар'ечка выганяе з хлява карову, сцёбае хлудам -- 
не дае карове сагнуць галаву і скубнуць травы на два- 
ры. У Мар'ечкі па двары ніколі не ўбачыш гразюкі, 
свінных рыцвін. Не двор, а лужок -- прасторны, сонеч- 

ны, і роўнецька парос травою-муравою, якую адно ку- 
ры калі і шчыпнуць, падкароцяць, -- толькі ад ганка 
па вуліцу бяжыць вузенькая, бы шнурок, сцежачка, упля- 
таецца ў пясчаную, разбітую трактарамі і машынамі 
дарогу. 

Мар'ечка адганяе карову далей ад хаты і чакае, па- 
куль прыблізіцца чарада. : 

-. Напале, нёпале пайшлі! -- Данілавіч ляскае на 

кароў пугаю. Каровы шумна чмыхаюць, цягнуць у сябе 
паветра, спыняюцца... У нечым двары сонна гаўкае са- 
бака -- незадаволены, што разбудзілі. 

А Мар'ечка бяжыць у двор. На спірце дроў стаіць 

лазовы кошык; вытрасае з яго рэшткі звялай лебяды і 
як той каток коціцца па гародзе. Высокі расяны буль- 

боўнік мые халявы гумавых ботаў, стукае па каленях. 

Над зямлёю ў нізіне вісіць туман, нерухома, як застыў, 

а Мар'ечка разганяе яго -- далоні і твар у яе віль- 

жэюць, ногі ажно спружыняць ад мяккай, прыемнай 
прахалоды. 

Сасоннік у тумане сіні, шчытны, як гара. Цемнавата 
ў ім яшчэ, морак плавае, але Мар'ечка невысокая рос- 
там, і вочы ў яе блізка ад зямлі: не трэба ўглядацца. 
Круг за кругам Мар'ечка аббягае сасоннік, як падпя- 
развае яго, іна душы ў яе лягчэе, а кошык у руцэ цяжэе: 
кладуцца і кладуцца ў яго каласавікі -- чорнагаловыя 
крэпенькія, таўсмаценькія барвічкі. «А! Га! А-у-у!2- 

разносіцца па сасонніку: грыбнікі прыйшлі, а ў Мар'еч- 
кі ўжо цэлы кошык, дужка муляе сагнутую ў локці руку. 

Мар'ечка ляціць дахаты -- над жытам хустка плыве; 
і сонца спяшаецца ўстаць з-за алешніку, пасвяціць у 
вочы -- прывеціць, абагрэць рукі, падсушыць адзенне. 
Промні мяккія, ласкавыя, і такая ж мяккая ўсмецка 
на твары і ў вачах у Мар'ечкі: у жыце на васільках пе- 
раліваюцца, як ліхтарыкі, вялікія чыстыя ліловыя кроп- 
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глі. Мар'ечка ўсміхаецца, а ў галаве ткуцца-снуюць дум- 

кі: зараз прыбяжыць яна двору, напаліць у печы, на- 

ніжа на драцяныя пруткі барвікі, пакладзе іх ў печ на 

цагліны, і густы водар грыбоў, зямлі, хвоі будзе кру- 

жыць ёй галаву, будзе весела на душы, бы ад той вя- 

сельнай чаркі, будзе скакаць-прытупваць на масніцах 

Мар'ечка, і ў яе зап'янелых ад шчасця вачах будуць 

скакаць вокны, рамкі з картачкамі, фікус у куце каля 

стала, белая печ -- і будзе ў хаце цэлае свята. 

Але свята праходзіць, і трэба зноў брацца за работу. 

Патаўчы паранку, замяшаць кабану, курэй накарміць 

ды ношку травы якой нажаць: што карове падкінуць 

цяпер, як з поля вернецца, што растрэсці па дровах -- 

хай сохне, назіму будзе. 
Мар'ечка носіцца то з хаты ў сенцы, то з сенцаў у 

хлеў, то з хлява зразу ў хату, і тады за ёю бяжыць цэ- 

лая плойма белых, чыстых, ЯК снег, курэй; сакочуць, 

лопаюць падрэзаным крыллем -- падганяюць гаспады- 

ню. «А каб вас, сакатухі! Мае б вам гады, што б вы 

заспявалі». А куры накляваліся тоўчанай бульбы з му- 

кою і завінуліся шчыпаць на двары траўку: хрысь-хрысь, 

хрысь-хрысь... Во і песня ўся! 
Мар'ечка прымкнула хату, узяла пад паху вяроўку, 

у руку серп і цераз вуліцу пасыпала на пагон: ногі ў 

Мар'ечкі сухенькія, крываватыя, і таму яна пахістваец- 

ца ў бакі -- і праўда, бы каток. 

На пагоне, каля канавы ў маладым цёмным алешні- 

ку, Мар'ечка ўжала травы -- усякай: і чаротніцы, і 

бліскучай гусінай лапкі, і вятроўніку, і казяльцу... Раза- 

слала на палянцы вяроўку; стала накладаць ношку... Не 

ношка, а капа вырасла, і Мар'ечка каля яе, бы муха 

каля мёду, кружыць, поўзае, бегае: там выскубне жму- 

ток травы, там выскубне -- і ношка пакруглела, аку” 

ратнаю, гладзенькаю стала, каці яе, бы велікоднае яеч- 

ка. Але ношку не качаюць, а носяць, Мар'ечка ўвязала 

ношку вяроўкаю, падсунула серп, і сама ўшчамілася 

пад вяроўку так, каб тая легла ніжэй падбародка. 

Вяроўка ўпілася Мар'ечцы ў плечы і грудзі, і--о, дзі- 

ва дзіўнае! -- ношка і праўда пакацілася: чалавека пад 

ёй не відаць, і здаецца, ношка коціцца -- віхор падняў- 

ся, сарваў яе і панёс над зямлёю, як лёгенькае пёрка; 

і серп зверху бліскае тонкім блакітным месячыкам. 

На вуліцы Мар'ечку перастрэла на веласіпедзе паш- 

тальёнка -- Люська; жыве яна ў суседняй вёсцы, але 
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пошту разносіць і па Малінаўцы. Люська худая, высо- 
кая -- калені ў руль упіраюцца, вечна пазбіваныя, у 

больках. Злазіць з веласіпеда. На баку сумка як пад- 

няць. : 
-- Алё, хто тама? Ты, Мар'ечка? -- згінаецца ледзь 

не да зямлі, каб убачыць пад ношкаю чалавека. 
Мар'ечка прыпіраецца ношкаю да частаколу, стаіць, 

аддыхваецца. Твар у яе ружовы, акурат пасля лазні, 
у маршчынах блішчыць пот, а вочы смяюцца, пералі- 

ваюцца, бы тыя чыстыя кроплі на васільках у жыце. 
-- Табе, Мар'ечка, пісьмо... -- Люська дастае з сум- 

кі канверт і газету. -- Калюта Марыя Дзянісаўна. 
-. Во! Ад каго ж та? Пачытай мне, галубка, а то 

ўжо мае вочы, у такой грамацейкі, нічога не разбяруць. 

Люська разрывае канверт, чытае. Мар'ечка слухае, 
і словы ёй кладуцца мёдам на сэрца. Малодшая сяст- 

ра піша з Караганды, што сына падкіне месяцы на два. 

Няхай прыязджае Ігарок -- тут сальца, малако, яйка 
свежае, грыбкі... 

2 Дзякуй табе, Люсічка, за добрую вестку! Забяжы, 

я кампот з чарніц варыла... Духата во -- спасу няма! -- 
Мар'ечка нахіляецца, і ношка зноў хавае яе пад са- 

бою, а зверху тоненькім блакітным месячыкам заззяў 

серп. 

Руплівае было лета, але шчодрасць восені яго пе- 

рамагла -- ідзе час. Пастарэла зямля, дрэвы; пастарэ- 

лі хаты, платы і лавачкі пры іх, вокны -- сталі цьмя- 

ныя. Пастарэла і Мар'ечка -- з твару: маршчын на шыі 

прыбавілася, як хто ніткаю абкруціў, каля вачэй гус- 

цей скура пасеклася; здаецца, яшчэ болей пакрывелі 

ногі, і вочы да зямлі бліжэй сталі. А рухавасці ў Мар”- 

ечкі ані не паменела: не сядзе, не прысядзе, хіба што на 

прасле, каб не прапусціць пастуха, карову выгнаць У 

поле. 
Неба сінім глыбокім кубкам абярнулася над зямлёю, 

і пад ім людзі капаюць бульбу. Хто каня напытвае, хто 

з трактарыстам дамаўляецца, каб капалкаю праехаў 

разы два; хто сыноў і дочак на помач зазывае з гара: 

доў. А ў Мар'ечкі няма каго зазываць -- з малога Ігар- 

ка пакуль і карысць малая; адно што весяліць: «Бабуш- 
ка, а як гэта казяўка называецца?» -- выцягвае з 
бульбіны жоўтага пруткага “чарвячка. «Драцянікам на- 
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зываюць, а жучка, які з яго вырасце, дрывасекам... 

шчоўк!» -- «А гэта трава на елачку падобна, праўда, 

бабушка?» --- «Хвошч ета», 
Ігарок да ўсяго прыглядаецца, усё яму новае. І кур- 

тачку ўжо выпацкаў, гузік адарваўся, штонікі на кале- 
нях аж чорныя. Да вясковых дзяцей бруд неяк не прыс- 

тае, не відаць на іх, а Ігарок крок ступіў -- і ўжо пляма. 

-- Сядзь вунь на мяшкі, пасядзі, -- гаворыць Мар'еч- 

ка Ігарку, а сама лапатаю каліва за калівам падкалуп- 

вае. Метраў дзесяць адрэзала баразны, лапату на зям- 

лю, а бульбу ў кошык, у кошык. Накапала клумку, на 

плечы і бяжком у хату: ссыпае бульбу ў падмосце ў яму. 

Нахілілася, хахол у мяшку адпусціла -- бульба і пабур- 

бацела: бу-бу-бу-бу... Ужо лёгкую, зняла клумку са 

спіны і вытрасла рэштку бульбы ў яму -- на масніцы 

і на мысы ботаў мяккай жоўценькаю манкаю трусіцца 

пясок, бліскае на сонцы, што дастае з акна. 

-- Бабушка, а чаму ты адна капаеш картошку, а ў 

людзей вунь па колькі многа чалавек? -- сустракае 

Мар'ечку Ігарок і сумнымі вачыма глядзіць на яс. -- 

Цябе ніхто не любіць... і ты не любіла? 

-. Любіла, унучак, яшчэ як любіла! І цяперака люб- 

лю... -- Мар'ечка бярэ ў рукі лапату, ставіць яе на зям- 

лю; на чорны, свежы камяк зямлі прыліпла пранізліва- 

белая, як сівізна на скронях ў Мар'ечкі, халодная па- 

вучына. 
У бабуліным голасе Ігарку пачулася столькі ПЯ- 

шчоты і ласкі, што ён не стаў далей распытваць; акурат 

каля нагі вылезла з зямлі рыжая мядзведка і, быццам 

плывец, стала грэбаць сваімі шырокімі вывернутымі лап- 

камі. 
Мар'ечка аднесла ці не трэцюю клумку, калі пачула 

крыкі. Крычалі ёй і паказвалі рукамі за сядзібы -- на 

алешнік. Яна глянула -- і перш убачыла чараду варон, 

а потым зразумела, што нешта здарылася з Лявонам, 

і, кінуўшы лапату, пабегла. 
За сядзібамі на дарозе нагамі ў калдобіну ляжаў 

Лявон. Каля яго ўжо сабраўся натоўп, найболей - дзе- 

ці. Фуфайка і кашуля на грудзях У Лявона былі расшпі- 

лены: мабыць, нехта слухаў сэрца. Твар пасінеў, а ніж- 

няя губа стала аж чорная, і толькі знутры, яК і раней, 

чырвоная, бы там прыліпла скурка спелага памідора. 

Мар'ечка ўбачыла Лявона і загаласіла на ўсю ва- 

коліцу: «А мой жа ты брацік!.. Горачка ж ты маё!..» 

265



Яна кінулася на яго, абняла і стала ліць слёзы як па 
мёртвым. Падбегла і Лёкса, пухлая белатварая кабе- 
та з маленькім, як у птушкі, носам, пасыпала на мужа 
праклёны: «А каб ты ўжо смалы папіўся, як ты з'еў маю 
жызню і не наеўся!..» -- засмаркалася ў хустку, якую 
зняла на хаду з галавы. І толькі ў тых, хто глядзеў на 
Лявопа як на звычайнае дзіва, былі самыя цвярозыя 
галовы: аднаго паслалі званіць у «Хуткую дапамогу», 
другсга па алей, трэцяга -- шукаць фельчара, Дані- 
лавіча. 

Мар'ечка ўбівалася па брату; яму лілі ў рот алей -- 
каб сташніла, -- на грудзі ваду. Лявон мармытаў, але 
вачэй не адплюшчваў. А па дарозе ад шашы, бліскаю- 
чы мігалкаю, пыліла ўжо «хуткая дапамога». Мар'ечка 
не паднімалася з зямлі, і доктар, які выскачыў з кабіны 
з чамаданчыкам у руцэ, не ведаў, каго трэба ратаваць 
і да каго падступацца. Сабралася ўся вёска, не было 
толькі брата Петрака і ягонай жонкі: вестка не пера- 
ляцела праз высокі плот іх двара. 

..Мар'ечка ішла абвялая, асунутая, маленькія рукі 
яе дрыжалі, а твар быў цёмны. І восеньская зямля ўся 
была нейкая выцвілая, голая, над ёю свістаў вецер, кі- 
ваў на мяжы выпетраныя былкі лебяды - і яны высы- 
палі з сябе дробненькае чорнае, бы мак, насенне, - а 
ў небе, на самым краі налівалася густою халоднаю сін- 
ню, шырэла хмара. Насенне на зямлі прарастае травою, 
а боль у душы чалавека -- спагадай і дабратою. 

Ігарок ужо не разглядае жучкоў ды чарвячкоў, а 
збірае ў кошык бульбу. Пальчыкі ў пяску, растапыра- 
ныя, а вочы сур'ёзныя; ён моршчыць лоб: думкі лезуць 

і лезуць у галаву. 
--. Бабушка, ты дзеда Лявона любіш? 
І Мар'ечка зноў -- як завучанае -- акурат і не 

Ігарку адказвае, а сваё бубніць: 
-- Люблю... Ой люблю, унучак!.. 
- А дзе твае дзеці? -- Ігарок з тых дзяцей, пра 

якіх кажуць, што яны нараджаюцца з вышэйшаю аду- 
кацыяй. 

-- Няма, унучак, адна я... 
-- А чаму адна? Ты ніколі не любіла? -- зноў сум- 

няваецца Ігарок. 
-- Любіла, усё жыццё любіла і люблю... 
Ігарок зноў пакутліва моршчыць лоб і надоўга змаў- 

кае. 
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А густая, набрынялая халоднай сінню хмара ўжо 
закрыла сонца і прынесла з сабою снег: заскакалі па 
зямлі белыя крупкі, шчытна сабраліся ў ямачках, бы 

хтосьці напхаў туды ваты. 
С. А бо-о-0, снег пайшоў!.. -- Мар'ечка пляснула су- 

хенькімі далонямі. І ўсе людзі жвавей заварушыліся на 

сядзібах: то хадзілі, а то сталі бегаць. І нават Ігарок 

пыхцеў, як паравоз. -- Скарэй, скарэй, унучак! Ета ж 

трэба, столькі паварочалі! -- Яна ўглядалася на кал- 

гаснае поле. Яно недалёка, за алешнікам: чуваць, як 

тарахціць на ім капалка; бы тыя каляровыя шары, рас- 

сыпаліся людзі- -«шэхвы»: прыслалі ў помач мала- 

дых дзяўчат з Магілёва з «Лаўсанбуда». -- Пабеглі, Іга- 

рок!.. -- Мар'ечка першы раз назвала ўнука па імені, 

Яна ўзяла яго за руку і пацягнула за сабою. -- Ета ж 

столькі наварочалі... А калі-та? Заўчора... ага, заўчора 

гаварылі ў целявізары, што замаразкі будуць. 

На краі поля яна пайшла па шырокай -- ад капал- 

кі -- градцы: хапала дзвюма рукамі бульбу. Дзяўчаты 

пачалі падсмейвацца, хіхікаць: «Адкуль гэту бабку 

прынесла?» Глядзелі ў неба, на зямлю -- на варон: мо- 

жа, яны? 
-- Што, модніцы, зубы сушыце? Зараз снег так 

адсушыць... Збірайце, грэйцеся! Ета вам не любоў круУ- 

ціць, сакатухі... на маёй лавачцы, па вечарах... -- Мар” 

ечка смяецца. 

2. Во нават бабцы любоў наўме! -- ускінула руку 

ў шарсцяной пальчатцы белабрысая высокая дзяўчына 

ў балоневай куртцы і сініх штанах-джынсах;, засмяя” 

лася. 
А як жа? Я любіла, усё жыццё любіла і люблю, -- 

зноў пачуў Ігарок і натапыраў вушы. 

«Ха-ха-ха! Ха-ха-ха!» -- панеслася над полем дзя- 

вочае сакатанне, заглушыла варзнячае карканне. Ігарку 

стала крыўдна за бабулю, і ён шпульнуў у белабрысую 

сакатуху бульбінаю. 

-- Унукаў, бабка?. -- заходзілася ад смеху бела- 

брысая, і ў яе дрыжаў на белай вязапай шапцы мяккі 

бубончык. 
-- Працу. Працу я любіла ўсё жыццё. 

Ігарок недаверліва паглядзеў на бабулю: жартуе? 

Любіць жа можна толькі маму, тату, сястрычак, браці- 

каў, дзядулю... 

268



А Мар'ечка, не разгінаючыся, хапала і хапала чырво- 
нымі парэпанымі рукамі бульбу; пакладала кошык 
укоптар і несла да машыны. Але высыпаць у кузаў не 
даставала і чакала, пакуль падбяжыць якая сакатуха і 
паможа ёй. Як згаварыўшыся, дзяўчаты болей не паця- 
шаліся з Мар'ечкі, і ёй стала сумна. Ігарок перастаў кі- 
дацца бульбаю ў дзяўчат, кідаў яе ў кошык. 

Падалі з неба халодцыя белыя крупкі, удараліся ў 
балоневыя спіны дзяўчат, у зямлю, у бульбу, у малень- 
кія парэпаныя чырвоныя рукі Мар'ечкі. Ігарок лавіў іх, 
катаў па далоні, браў па язык і ў вачах яго ззяла вялі- 
кае шчасце. 

  

ПАМЯЦЬ 

Бацьку свайму, 
інваліду Айчыннай вайны, 
прысвячаю 

Сярод цёмнай чэрвеньскай ночы, пад завывы наваль- 
нічнага ветру неспакойна стала ў адной з вясковых хат. 
Гаспадар, Пятровіч, адрываў галаву з заплюшчанымі 
вачыма ад падушкі, выкрыкваў жудасныя гукі і зноў 
падаў тварам ніц у падушку. 

Яму, соннаму, мірсціўся бой: ляцяць вялізныя, як 
тарпеды, чорныя снарады і ўзрываюцца, ускідваючы ў 
неба шчыльныя кусты зямлі. Ён тыцкаецца галавою ў 
цёплы сці ад смуроду пясок, аж задыхаецца, і ўсё 
роўна чуе гэта жудаспае выццё спарадаў... І раптам -- 
нешта тупа і коратка стукае ў патыліцу; ён павароч- 
ваецца, каб глянуць, і бачыць чырвонае, як палотнішча 
сцяга, неба, чараду чорных груганоў і ярка-рудыя бя- 
розы, выцягнутыя галінамі ўверх, -- як выбухі. 

Яго ідуць забіраць санітары. 
«Што з табою, Ягор?» Ён здзіўлена лыпае гарачы- 

мі вачыма: «Няўжо незразумела?.. Я паранены...» -- 
чуе, як бяруць яго пад рукі. «Што з табою?.. Прачніся 
ты!..» 

Пятровіч прахопліваецца: у спальні чырванаваты 
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паўзмрок ад настольнай лямпы, каля ложка стаіць 

жонка, Тацяна, і тармосіць яго за плячо. 

2; А?! -- вырвалася ў Пятровіча. -- Задрамаў во... 

г. Ты ад етага кіна хутка саўсім звар'яцееш! Лу- 

пішся галавою аб падушку... у печ во бузануўся, ажно 

задрыжэла. 
2. Сталінград я прысніў, матка. Як секанула аскол- 

кам мяне. Учора сёмую серыю з «Вялікай Айчыннай» 

паказвалі, пра Сталінградскую бітву. Вось я... успом- 

ніў, -- адчытваўся перад жонкаю Пятровіч, вінавата 

гледзячы ёй у вочы разгубленым позіркам: яго думкі 

ўсё яшчэ чапляліся за сон, непакоіла іх хваляванне, 

што ішло ад сэрца і разлівалася дрыготкаю па ўсім це- 

ле. Ён ужо ведаў, што яго турбуе, толькі, спрасоння, не 

мог сцяміць, для чаго яму гэта трэба. 
-. У цябе ета штоноч, як пачалі паказваць тое вя- 

лікае кіно. Стогнеш... 
г. Памяць мая, матка, і ўначы не спіць і не будзе 

спаць, пакуль жыць буду. Во не адчэпіцца ніяк сон! 

Стаіць у вачах карціна: неба чырвонае-чырвонае, гру- 

ганы -- як галавешкі, і абкураныя бярозы. А зямля -- 

сіняя. Гэта - - вайна... Стой-ка, матка! -- Пятровіч сас: 

кочыў з ложка, падыбаў, босы, у споднім, у веранду. 

Мудрагеліста выштукаваныя -- квадрацікамі і трох- 

кутнічкамі -- вокны ўпускалі знадворку матава-шэ- 

рае святло далёкай зары і мігатлівых зорак. Ён пстрык- 

нуў выключальнікам, намацаўшы яго адразу каля ву- 

цака дзвярэй. 

У верандзе стаяў самаробны шырокі стол -- з рас 

хіданымі газетамі, белай і забруджанай папераю, двума 

паўлітровымі слоікамі, у адным з якіх чарнелася ніжэй 

палавіны вада, з другога тырчалі шчотачкамі ўверх роз- 

най даўжыні пэндзлі. 
Пятровіч выцяг прыскрынак і ўзяў з яго карабок 

фламасцераў. Тут жа пад рукою апынуўся аркуш чыс- 

тай паперы. Праз хвіліну-другую на ім можна было 

адрозніць чырвоны, чорны, руды і сіні колеры. 

-- Зноў.. -- На высокім парозе, з якога трэба сас- 

тупаць у веранду, стаяла Тацяна і ківала галавою з 

накінутай на яе хусткаю. -- І ноччу няма табе спакою. 

Папалю калі-небудзь етае тваё прыладдзе. Завешаў 

усю хату мазнёй сваёй. -- Яе вочы, лагодныя, пацягну- 

тыя санлівасцю, міжволі слізганулі па сценах, з якіх - 

у рамках, а то проста наклееныя -- панура глядзелі 
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карціны, -- Хоць бы што людскае, а то ўсё нейкае стра- 
хоцце. Адна калі, дык ажно злякнуся.. -- Тацяна сце- 
панула плячыма. 

-- Гэта -- вайна, матка... І во, бачыш! -- Ён тыцнуў 
пальцам у аркуш паперы перад сабою. -- Новы зскіз 
накідаў... што прысніў. Хачу, матка, пакінуць на ім сваю 
памяць, ваенпую... яна патрэбна народу. А!.. -- выдых- 
нуў. -- Што ты разумееш, баба? 

-- Вярзеш ты нешта! Маіць, яшчэ ие прачнуўся? 
Навошта табе вайна етая? Цяпер мірна во, дык і ма- 
люй мір, як людзі. 

-. Мір, матка, намалююць нашы дзеці і ўнукі, а мне 
трэба вайну. Я памру і маю вайну ніхто не намалюе... 
Ідзі, матка, спаць, ідзі! Не перашкаджай творчаму пра- 
цэсу!.. -- Пятровіч знарок гаварыў незразумелымі жон- 
цы словамі -- ведаў: гэта яе бянтэжыць. 

-- Во, маіць, распагодзіцца на змену квадры, -- 
Тацяна, прыгінаючыся, выцікоўвала на небе месяц. Ён, 
белы, круглы, стаяў нерухома як мёртвы. -- Абрыд ужо 
еты дождж. 

«Нарэшце-такі!..» -- падумаў Пятровіч, рады, што 
цяпер жонка пойдзе спаць, а ён стрэне дзень на адзіно- 
це, з пэндзлем у руцэ. Зняў з цвіка фуфайку, ахінуў 
азяблыя плечы. 

Першы ружаваты праменьчык, адарваўшыся ад 
яшчэ слабога сонца, што краем выткнулася ў веранду, 
мякка паслаўся на паперу. Пятровіч усміхнуўся: вочы, 
дасюль затоена-напружаныя, паяснелі ад чыстага і тон- 
кага, як ільдзінка, бляску. 

Каля печы затупала-запоркалася Тацяна; ляскаў 
посуд, бразгала дужка вядра і шкрэбала па яго дне ко- 
наўка, потым звонка лілася вада. Востра і смачна запах- 
ла паленым. На шыбінках -- Пятровіч падняў галаву -- 
іскрыліся бэзавыя кроплі. Прутка, не варушачыся, 
стаяў у празрыста-сіняватым марыве высокі ядраны 
бульбоўнік з завялымі счарнелымі кветкамі. 

Ён зноў схіліўся над сталом. 
-. Ягор, ідзі снедаць! -- пачуў ён быццам зводдалі 

толас жонкі. -- Ды хутчэй, а то бульба астыне! Вечна 
халодную ясі, што не пракаўтнуць. , 

--. Паспею, -- сказаў Пятровіч, аднак на гэты раз: 
чакаць сябе не прымусіў -- прыйшоў на кухню. Моўчкі 
і засяроджана адмываў з пальцаў фарбу, спаласкваў 
твар халоднай вадою, якую браў прыгаршчамі з-пад 
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умывальніка, упіраючы ў далопі клапан-вісюльку. 

-- Во, як з богам парадзілася, што пагода будзе, -- 

сказала Тацяна, вымаючы з печы невялікую патэльню, 

на якой рудымі пухлымі астраўкамі ляжалі тры алад- 

кі. -- Бачыш, сонца... 

-- Я яго раней, чымся ты, матка, убачыў, -- усміх- 

нуўся ў ваду Пятровіч, ды Тацяна ўлавіла падколку. 

-. Было і табе не сядзець у верандзе, а спаць, як 

усе людзі! -- не залюбіла. 

-. Я не маю права спаць, «ЯК усе людзі», -- зноў, 

як і ўночы, незразумела адказаў Пятровіч. -- Тое, што 

я прасплю, ведай, за мяне ні цар, ні твой бог не зробяць. 

Толькі я! 
Тацяна адразу змяніла гаворку: 

-- Трэба канюшыну тую на сядзібе скасіць, а то 

ўжо што дроцце стала. Во снедай ды ідзі. 

А я, матка, хацеў бы карціну сваю дакончыць. 

Бо ў магілу несці сваю памяць... толку мала. 

“. Цэла яна будзе, карціна твая! Нікуды не ўцячэ 

ад цябе -- разныўся, гаротнік! Цьфу-цьфу!.. - Тацяна 

апякла аб патэльню палец. -- Во з-за цябе зазявалася! 

-- Ну до, до! Пайду, толькі не зачынай буркатню. 

Паснедаўшы, Пятровіч надзеў на галаву саламяны, 

з парудзелым знутры скураным абадком капялюш і 

выйшаў на двор. Зажмурыўся ад сонца, што выглянула 

ў пралысіну між прадаўгаватых сівых воблакаў, - каля 

рота і вачэй твар дробна пераплёўся маршчынамі, і 

стала відаць, што скура на ім пажылога чалавека, якім 

Пятровіч ніяк не здаваўся за сталом у верандзе. Ён вы- 

пяг з паддашка пуні касільна, да якога прышчэмліваў- 

ся банькаю мыс касы -- сіняватай, з іржава-чырвопымі 

плямамі: нядаўна касіў у Букоце, што за Сажом, выдзе- 

леную калгасам паласу дробнага сена. Пупок быў зас- 

наваны шэрай запыленай павуцінаю -- як брудпаю 

марляю. 
Праверыў вялікім пальцам джала касы: клёп адчу- 

ваўся і быў відаць -- роўная тонкая сцежачка. «Тыя 

пару сотак зрэжу», -- падумаў, згадваючы, куды пак. 

лаў асялок. Адшукаў у кладоўцы, уторкнутым за рэйку, 

да якой былі прыбіты негабляваным бокам шалёвіны. 

-- Ну я пайшоў! - крыкнуў з сянец жонцы, і яна 

пачула праз дзверы, нешта сказала, ды ён не разабраў. 

Вуліца блішчала лужынамі - белымі на чорнай 

мокрай зямлі, што едка пахла бензінам, гумаю і прЭ- 
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лай травою. Хаты -- як у шчарбатым роце зубы -- ста- 
яць рэдка, былыя падворышчы бучна заглушыла лебя- 
да з крамяным бледным лісцём: паўміралі старыя лю- 

дзі. Во Аўтушыха нядаўна... Хату яшчэ, мусіць, не пра- 
далі сыны? 

Сядзібы надзялілі сёлета за ваколіцаю, дзе ў кал- 

гасе рос лубін, і Пятровічу трэба пхнуцца праз усю 

вёску. Яго пераняў насярэдзіне, каля свае хаты, Сця- 

пан Данілавіч, дырэктар школы, -- год пяцьдзесят 

мужчына, са светлымі, мяккімі валасамі, скрозь якія 

свіцілася на цемі бліскучая ружаватая скура. 
-- Здароў, Пятровіч! -- павітаўся ён зводдалі, а 

потым, падышоўшы, паціснуў руку. -- Касіць сабраўся? 
-- Ды во трэба збіць канюшыну на сядзібе. Можа, 

пагода пастаіць. 

-- Не кажы ты! У мяне няма яшчэ ні сяніны ў пу- 
ні, -- паклапаціў. -- Ты ж прывёз з Букоты пудоў сем- 
дзесят? 

-. Ай! -- махнуў рукою Пятровіч. -- Як яно, гэтае 
сянцо, ужо мне дасталося.. з нервамі. Дзякуй Івану 
Кузьмічу -- памог. " 

-- Да яго дабраўся? 
-- А што дзіўнага, мне ж павінны выдзяляць сена- 

кос. . 
-- Пра вас, інвалідаў, дзяржава клапоціцца! -- 

сказаў Сцяпан Данілавіч і тут жа нечакана пацікавіў- 
ся: -- Як здароўе цяпер? 

-- Якое ўжо здароўе, Данілавіч!.. Спіна ж у мяне... 
з левага боку ные, ад ранення, і ногі мярцвеюць. А 
што? -- спытаў Пятровіч, думаючы: «Не так сабе спы- 
таў пра здароўе». 

-- Можа б, згадзіўся на гэты год маляванне і чар- 
чэнне ўзяць? 

--- А той, новы, з Віцебскага вучылішча? , 
-- Ды збег ён! «Што мне, -- кажа, -- у глушы ту 

марынавацца!» І -- заяву на стол. 

-. Мусіць, Данілавіч, я сваё ўжо аднастаўнічаў. 
Колькі тут засталося праліпець... 

--А можа б, па-пенсіянерску гадзін якіх дванац- 
цаць? 

-- Трэба падумаць, Данілавіч, трэба... Вочы ўжо не 
тыя, Энтузіязм, як цяпер кажуць, не той. Толькі для ся- 
бе і мажу. 
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-- Добра, Пятровіч, я перад жнівеньскай парадаю 

да цябе загляну. 
-- Давай пагаворым.. Будзе відаць тады, як ды 

што. -- Пятровіч перакінуў касу з левага пляча на пра- 

вае, больш вынослівае. 
Канюшына, пасеяная на нізкім, ад выгану, канцы ся- 

дзібы была ў такіх жа кроплях, якія, успомніў, бачыў 

золакам на шыбінках веранды: ружова і ясна калола ў 

вочы. Цнатліва чыстыя і яркія, бы вугалькі, пахіс- 

тваліся ад ветру спелыя бухматыя галоўкі. Над імі мля- 

ва бзыкалі - . было відаць з краю -- паласатыя чмялі, 

садзіліся і поўзалі, адтапырваючы сінія крыльцы. Па- 

ветра--як над полымем, дрыжыць, празрыста-зелена- 

ватае. 
Пятровіч наладзіў, навастрыў касу, зачаў з лева- 

га краю пакос. Канюшына блыталася і чаплялася за 

касу, калі Пятровіч замахваўся ёю, нязграбна падцяі- 

ваючы левую нагу. 
..Ён пачуў спачатку гуд машыны, а потым, абапёр- 

шыся на касу і павярнуўшы твар да выгану, убачыў 

жоўтую легкавушку і ззаду яе тонкі, блакітнаваты ды- 

мок; легкавушка зыбалася на рыцвінах, што пакінулі 

свойскія свінні, а найбольш -- дзікі. 

«Да мяне? Чыя ж гэта? Здаецца, старшынёва...» 

Сапраўды пад'ехаў Філімончанка, старшыня. У чор- 

ным касцюме і чорным гольфе, што высока абцягваў 

тоўстую шыю і кранаўся маленькіх, як прыгладжаных 

да галавы, вушэй. 
Вітаю доблесных пенсіянераў! -- Філімончанка 

хацеў аблакаціцца на верхнюю жэрдку агароджы, ды, 

глянуўшы на рукавы пінжака, адхіснуўся. 

-2 “Добры дзень! -- Пятровіч, узяўшы ў руку касу, 

падышоў да яго. . 

Сянцо, сянцо!.. --вострыя і зялёныя старшыне- 

вы вочы, як пастаўленыя поперак кавалачкі шкла, спы- 

ніліся на Пятровічу. 
-- Трэба ж, -- адказаў стрымана Пятровіч, гледзя- 

чы, куды ўткнуць мыс касы, каб яна стаяла, прыпятая 

да нагі. 
СА я да цябе з просьбаю, Пятровіч... -- густая за” 

журанасць лягла на твар Філімончанкі. 

2 Во! У самога старшыні да мяне просьба, -- за- 

смяяўся Пятровіч. - А я думаў, толькі ў мяце да яго 

можа быць. 
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з 
-- Мы ўсе ў гэтым свеце ўзаемазвязаны. Вось і 

просьба такая... лепш бы яе не было, 
-- Што там?.. 
Філімончанка пахітаў галавою, уздыхнуў: 
-- Вельмі добрага чалавека не стала... Шкада... 
-- Каго ж гэта?.. -- Пятровіч пераступіў з нагі на 

нагу, і каса ўпала плазам у траву, блішчала там, сіня- 
ватая, аддраеная, як паска вады. Філімопчанка глядзеў 
на яе, моршчыўся і задуменна працягваў, акурат і не 
чуў пытання Пятровіча. 

-- Трэба, Пятровіч, стужку жалобную напісаць... ад 
нацага калгаса. -- Філімончанка з нізка апушчанай 
галавою схадзіў да «Жыгулёў», прынёс чорную стуж- 
ку. -- Вось... Прыгожа трэба напісаць. Дык як? 

-- Пра што размова! -- узлаваўся Пятровіч. - Ка- 
го не стала?.. 

-- Елавікоў памёр.. -- ціха сказаў Філімончанка. 
-- Іван Кузьміч?.. -- Пятровіч адчуў, як па спіне 

папоўз холад і заварушылася ипа галаве скура. -- Іван 
Кузьміч?.. 

-- Учора... Днём. 
-- Дык як жа гэта? Нядаўна я быў у яго, размаў- 

лялі.. Не верыцца мне.. -- Вочы ў Пятровіча невыраз- 
на расплыліся, быццам усё, што з іх чыталася, права- 
лілася на самае дно душы. 

-.Кабінет сакратара райкома партыі Елавікова быў 
на апошнім паверсе чатырохпавярховага будБнка, і Пят- 
ровіч, падымаючыся па чыстых светлых прыступках, 
ужо каторы раз перабіраў у памяці тое, што скажа сак- 
ратару: «Пачну спакойна, хто я ды што.. у чым справа... 
павінен... а Філімончанка сваё...» Але, як толькі машы- 
ністка з прыёмнай дазволіла яму без чаргі зайсці ў ка- 
бінет Елавікова, ён страціў вытрымку, памяркоўнасць 
і, павітаўшыся, з парога пачаў: 

-- Як гэта можна так! Мне Філімончанка абавязацы 
даваць сена, хаджу да яго, а ён адно і тое ж: «Я паві- 
нен... пры магчымасці, ане абязаны! Пакуль у мяне та- 
кой магчымасці няма. Будзе -- дам сена». І так кожан 
год. Скажыце вот вы, Іван Кузьміч. 

-- Супакойцеся, супакойцеся, Ягор Пятровіч... -- 
Елавікоў прыўзняўся з-за стала, паказаў рукою на крэс- 
ла побач. -- Сядайце, калі ласка! Зараз разбярэмся... 
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. “Лагодны паўнаваты твар сакратара, яго мяккі по- 

зірк з-пад высока ўзнятых чорных броў, што выразна 

кантраставалі з сівымі, аж белымі, хвалістымі валасамі, 

супакеілі Пятровіча, і ён убачыў, што ў кабінеце шмат 

кветак -- на падаконніку, на сценах, на стале -- і яны 

ласкава адбіралі вочы, ЯК бывала, фарбы, калі рада- 

ваўся эцюдам. 
2. Вось цяпер расказвайце, Ягор Пятровіч, пра жыц- 

цё-быццё. 
Пятровіч, сказаўшы, што ўжо на пенсіі, паскардзіўся 

на старшыню, Філімончанку. 
-. Ёсць яшчэ бюракраты, фармалісты, -- сказаў 

Елавікоў, цярпліва і засяроджана паслухаўшы Пятро- 

віча. -- І Філімончанка з тых... малады, не бачыў гора, 

ва ўсякім выпадку, такога, як наш узрост паспытаў, з 

кар'ерысцкімі замашкамі. Вось пад маркаю клопату аб 

калгасе і забывае на людзей.. -- Паўтарыў цвёрда: - 

На людзей... -- Падняўся, падышоў да акна, пакратаў 

кончыкам пальца яркую, сабраную ў парасонікі кветку 

герані.-- Ды абяцаю вам, Пятровіч, -- сказаў, крута 

павярнуўшыся да Пятровіча, -- што цяпер Філімончан- 

ка будзе ставіцца да вас чула. Абяцаю! Слова ветэра- 

на даю. 
Развітваючыся, Пятровіч удзячна глядзеў у вочы 

Елавікову і бачыў на бялках густую сетачку тонкіх чыр- 

воных жылак. 

..Філімончанка штурхнуў Пятровіча пад локаць. 

-- Дык бяры стужку -- задумаўся... Шкада, канечне, 

чалавека. Ён пра людзей добра думаў. А добрыя лю- 

дзі заўсёды нервовыя. 

СГ Ад чаго ён памёр, Іван Кузьміч? 

-. Тнфаркт. Проста ў прэзідыуме сходу... 

-- Ну трэба ж! Ды так адразу.. 

-. Што зробіш. Сардэчна-сасудзістыя -- хвароба 

веку. 
, 

«А вы, такія валакітчыкі, чэрствыя Душы -- віру- 

сы гэтай хваробы! -- са злосцю падумаў Пятровіч пра 

Філімончанку. -- І мяне прымусілі перціся са сваім 

клопатам да занятага чалавека. Я і пачаў ад самага 

парога, ды крыкам. А колькі такіх..» -- Пятровіч узяў 

з белых рук Філімончанкі стужку, беражна скруціў яе 

ў рулончык. 
, 
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-- Да вечара справішся? 
-2 Праз дзве гадзіны папішу. 
-- Дык мой шафёр тады падскочыць, гадзіны праз 

тры. -- І пасігаў, гледзячы сабе пад ногі, да легкавуш- 
кі. Мокрая крамяная трава выпроствалася, і сляды тут 
жа губляліся. 

«Хвароба веку... -- прашаптаў Пятровіч, паднімаю- 
чы касу. -- І я, стары дурань, паскакаў, як той козлік, 
да сакратара. Памагай мпе! Цяпер во можа, і мая кро- 
пля віны ў ягонай смерці. Будзе думацца...» -- Ён за- 
сунуў касу пад пакосе і, задуменны, спакваля пацёгся 
дахаты. 

Тацяна, згледзеўшы праз акно, завешанае цюлем, му- 
жа, здзівілася і выбегла настрэч -- на ганак. 

-- Ужо скасіў? А чаму такі размяклы? 
-- Елавікоў памёр, -- сказаў Пятровіч і амаль не 

пачуў голасу: у роце было суха. - Вады мне падай. Ў 
сэрца коле... 

-- Вой, і праўду ты бледны нейкі!.. -- Яна мітнулася 
ў сенцы і вынесла конаўку вады. -- Ета той, што нам 
з сенам памог? 

-- Той самы. Во стужку на вянок буду пісаць... 
Старшыня прывёз. . 

-- А-а, дык ета ён і пытаўся ў мяне, дзе ты. На ма- 
шыне легкавой заязджаў. -- Тацяна сашчапіла рукі.- Ён 
жа, Ёлавікоў, маіць, яшчэ не стары? 

-- Можа, маладзей за мяне гады якіх на тры. 
-- Жыць дый жыць яшчэ мог чалавек... -- уздыхну- 

ла.-- А што ў яго, маіць, еты... рак, раз не спаслі? 
-- Інфаркт. Ён шмат людзей забірае... кажуць, час- 

цей -- добрых. 
Тацяна змоўкла, і Пятровіч, аддаўшы ёй пустую 

конаўку, пайшоў у хату. Павесіў на ласіны рог капя- 
люш і саступіў у веранду. Паклаў на стол стужку. 
Схадзіў са слоікам па свежую ваду. Надавіў з цюбіка 
ў шклянку «Охры жоўтай», плюхнуў вады, разбаўтаў. 
Прыбіў цвічком канец стужкі да стала, нацягнуў яе 
і прыбіў яшчэ раз. Памачыў у шклянцы пэндзаль. 

«І я.. Навошта мне было з тым сенам да яго... за 
помаччу. І чалавека лішці раз растрывожыў». 

Зазныбеў камар, сеў Пятровічу на шчаку і замёр, 
цямнеючы. 

“Ён заканчваў пісаць апошнюю літару, калі ціха 
скрыпнулі дзверы і пачуўся за спінаю жончын шэпт: 

977



-. Я забыла.. так перапужалася тваім выглядам, 

сказаць табе, што прыходзіла Барысіха і нытала, ці 

злепіш ты ёй новую печ. 

2. Няма ў мяне, матка, здароўя... на печы! 

-- Дык я ёй нічога і пе памелася. Што я, без цябе... 

-. Правільна, за вочы не трэба дамаўляцца. -- Пят- 

ровіч адсунуўся ад стала, каб зводдалі глянуць на па- 

пісанае, схіліў галаву, чытаючы па складах: 

Ад кал-гас-ні-каў кал-га-са.. 

--Роўненька, літарка да літаркі, -- пахваліла Та- 

цяна. 
г. Можна адразаць, -- сказаў Пятровіч і ўзяў нож: 

ны. -- Во яшчэ колькі лішняга! На два вяпкі хапіла б. 

Спачатку ў Тацяны заблішчалі вочы -- У іх яна ха- 

вала смех, потым не вытрымала, засмяялася: 

2. Напішы сабе наперад стужку, а то памрэш -- і 

не будзе каму. 
Пятровіч быў задуменны і ўсё яшчэ неадрыўна гля- 

дзеў на стужку, па якой васкова жаўцелі вільготныя 

літары. 
. Як гэта -- «не будзе каму»? 

-- Ніхто ж не ўмее. Усе ж во цябе просяць... заў- 

сёды. 
' 

-- Я не перажываю. У мяне дзеці ёсць, роднага 

бацьку не пакрыўдзяць. 

22 І дзеці во, бачыш, забылі саўсім, -- спахмурнела 

Тацяна. -- Ні пісьма, нічога няма... 

2 У іх, маладых, матка, свае Клопаты; Горад - 

гэта табе не наша Малінаўка. Трэба круціцца, як ва- 

вёрцы ў коле... -- «Жаль Івана Кузьміча... Яшчэ на 

аднаго ветэрана менш стала. А хутка... Вось і не ма- 

люй. Трэба маляваць!» -- Пятровіч скручваў у рулон- 

чык астатак стужкі. -- А гэта, -- кіўнуў на стол, -- ня. 

хай паляжыць, засохне фарба. Як прыедзе старшы” 

нёў шафёр, дык ты аддасі яму, а я пайду дакашу. Там 

мала ўжо засталося. -- Позірк у Пятровіча адлучаны, 

цьмяны, як бы звернуты ў душу. І ўсё на твары мёрт- 

вае: шэрая скура і на ёй -- белыя шчацінкі, глыбокія 

маршчыны стаілі ў сабе пакутлівы роздум. 

-- А здужаеш? 
2 Што мие прывыкаць... («Дарма я скардзіцца ха- 

дзіў. Цяпер во..») -- Зняў з ласінага рога капялюш. 

Ён вярнуўся ўжо з вуліцы. 
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-- Матка, -- сказаў, - у колькі гэта раніцай на 
Слаўгарад першы аўтобус? 

Тацяна здзіўлена паглядзела на мужа. 
-- У восем... Ну еты ж, што школьнікаў забірае. 
Пятровіч кіўнуў галавою, моўчкі прасунуўся міма 

жонкі -- яна зачапілася вачыма за яго спіну, пейкую 
вострую і чуйную, і як бы падпіхнула ўперад. 

На дварэ, каля пуні, было ціха, толькі з весніц, ад- 
чыненых на гарод, туга вырываўся сыры вецер і, наты- 
каючыся па шчыльную высокую браму, круціў па зямлі 
дробнае смецце. 

Пятровіч спыніўся, адчуўшы, як закружылася га- 
лава... 

Па небе густа плылі рваныя шматы хмар, і ў іх 
бяздумным руху было нешта рашучае і напорыстае, 
быццам шлях іхні ляжаў у самую вечнасць. 

  

З цыкла кароткіх апавяданняў 
«Цёплы пух адуванчыкаў» 

х 

ЦЁПЛЫ ПУХ АДУВАНЧЫІКАЎ 

Пра тое, што нарадзіўся сын, Марозаў даведаецца 
пасля. А перш -- быў сум, страшэнны сум, які абваліўся 
на яго з таго дня, калі адвёз цяжарную на дзевятым 
месяцы жонку да яе маці; нараджэнне дзіцяці чакаюць 
з трывогаю не толькі жанчыны. 

Здаецца, рытм яго жыцця не парушыўся: уранні 
ішоў на працу, на завод, там брыгадзірскі клопат крыш- 
ку паслабляў тугу; вяртаўся дамоў увечары стомлены, 
перакусваў; чытаў газеты -- калі была табліца фут- 
больнага розыгрышу, падоўгу аналізаваў яе, потым вы- 
разаў і лажыў сабе ў блакнот. 

з 
Тэлефона ў кватэры не было, і Марозаў хадзіў зва- 
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ніць жонцы на пошту; іншы раз званіў і бацькам у вёс- 

ку -- пытаўся, як здароўе, што новага... Вёска, дзе на- 

радзіўся і вырас, жыла ў яго душы ўжо далёкім, але 

яскравым, шчымліва радасным святлом. 

Стаяў цёплы, вільготны май. Бела-ружовымі кан- 

дэлябрамі кветак абвешаліся каштаны; а лісце яблынь 

у садах схавала ад вока сівую калмаценькую завязь 

пладоў. Ужо вылупіліся шпачаняты і падавалі з цём- 

пай глухаты шпакоўняў кволыя патрабавальныя галасы. 

Выхадныя -- былі пакутаю. Куды пайсці, што ра- 

біць, Марозаў не ведаў, сяброў такіх, каб цікава, куль- 

турна правесці час, не было; любая сустрэча заканчва 

лася чаркаю, пасля якой адзінота станавілася яшчэ б0- 

лей невыноснаю. 

І аднаго дня, у суботу, Марозаў надумаў пазага- 

раць: балазе недалёка ад дома, па другі бок вуліцы, бы- 

ла пустка -- роўная, чыстая, на ёй збіраліся пасадзіць 

парк, ужо ляжаў круглы, як шар, ружовы валун, на 

якім была высечана назва і дата заснавання парку. 

Пустка была жоўтая ад цвету адуванчыкаў; там- 

сям ужо бялеліся целы тых, што прыйшлі загараць. 

Марозаў разаслаў пакрывала на траве, раздзеўся і 

лёг, разгарнуў газету: нацыянальны алімпійскі камі- 

тэт СССР прыняў рашэнне не пасылаць савецкіх спарт- 

сменаў на Алімпіяду ў Лос-Анджэлес. «Якія ж яны 

амерыканскія заправілы, зламыснікі і пустыя галовы, 

калі нават на спорт пераносяць палітыку!» -- Марозаў 

павярнуўся на спіну; глядзеў у неба -- яно было высо- 

кае, чыстае і, трошкі затуманенае ружоваю імглістасцю, 

мяккае. 
Пачуў шолах. Метраў за дзесяць -- не бачыў, калі 

прыйшла, -- стаяла жанчына, тварам да сонца, і чы- 

тала кнігу-- вецер гартаў старонкі; чорны, яК туш, 

купальнік кантраставаў з яе белым целам і чамусьці 

нагадаў Марозаву засвечаныя па фотаплёнцы мясціны. 

Думкі ад Алімпіяды зноў перанесліся да жонкі: «Як 

яна там? Буду ісці дамоў, пазваню...» 

Можа, з паўгадзіны Марозаў ляжаў нерухома; калі 

заплюшчваў вочы, па жоўтым фоне скакаў зялёны сі- 

луэт. 
У нейкае імгненне яму здалося, што нехта дакрапуў”- 

ся да яго пяшчотнымі пальцамі і паказытаў. Ёй пры- 

падняў галаву: нікога. ІЦто за дзіва? 
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Зноў заплюшчыў вочы, і зноў нехта прабег па целе 

цёплымі пяшчотнымі пальчыкамі. У вачах (ад сонца) 

было мройна, і трава здавалася выцвілаю, бледнаю, Як 

старая, брудная папера. Жанчына трохі воддаль стаяла 

па-ранейшаму з кнігаю ў руках. Што за дзіўнае адчу- 

ванне -- далікатныя, кволыя пальчыкі казычуць спіну, 

шыю, рукі?.. Вочы асвоіліся, і трава зноў стала зялё- 

наю. І нечакана -- Марозаў убачыў у тым баку, куды 

ляжаў галавою, дзядзьку -- ён... касіў. Скінуў з сябе 

кашулю, быў у майцы, спорна махаў касою -- над зям- 

лёй слаўся, плыў пух адуванчыкаў... 

Пушынкі краналіся цела і казыталі, і нейкае наіў- 

нае замілаванне найшло на Марозава; ён лавіў іх ру- 

кою, здзімаў з далоні, пускаў далей па ветры. Нешта 

роднае, цёплае адгукнулася ў яго душы, расчуліла... 

Дзядзька, мусіць, быў вясковы: худы, жылісты, шыя 

і рукі да локцяў загарэлыя, аж чорныя, як смаляны 

корч. Як ён апынуўся, гэты дзядзька, тут? Можа, пры- 

ехаў да сына ці дачкі і косіць трусам ці нутрыям тра- 

ву? А можа, увогуле з бліжэйшае, прыгараднае вёскі. 

Дачуўся, што тут можна ўкасіць, і прыйшоў. Вунь, 

здаецца, ці не мяшок, бы камень, бялеецца з травы... 

Ці, можа, гэта кашуля? 

Ядрана, сінявата бліскала каса, і над зямлёю ЛЯ- 

целі і ляцелі белыя пушынкі-парашуцікі.. Цененька 

стукаліся ў газету, акурат крапаў лёгенькі, дробны 

дождж. Не халодны, а мяккі, цёплы дождж. Марозаў 

светлымі вачыма глядзеў на дзядзьку з касою, на жан- 

чыну ў чорным купальніку, на зялёную сонечную пуст- 

ку ў жоўтым цвеце адуванчыкаў... : 

Адуванчыкі -- прыгледзеўся: яны былі блізка, каля 

самых вачэй -- раслі як бы ў тры ярусы: ніжні -- жоў- 

тыя мяккія талерачкі кветак, сярэдні -- хваліста выра- 

заныя прадаўгаватыя лісты і самы верхні -- круглыя 

празрыстыя галоўкі пуху на лілова-белых таўставатых 

чаранках; гэты пух, здрыгануты касою, разлятаўся, і 

вецер нёс яго ўдалячынь -- цёплы, светлы, паветра- 

на-лёгкі. І такою ж лёгкаю светласцю напаўнялася ў 

Марозава душа, і ён адчуў раптам сябе самым шчас- 

лівым чалавекам на свеце: «Дзякуй табе, дзядзька, і 

табе, цёплы пух адуванчыкаў!..» 

З нейкім прыцятым хваляваннем, радаснай стрыма- 

насшо ішоў ён на пошту і думаў, як перажыць яму 

тое імгненне, калі пачуе (скажа цешча), што жонка 
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нарадзіла сына. Не сумняваўся: першы ў яго будзе сын. 

З сынам ён будзе хадзіць на рыбу, на футбол... Сын 
будзе гуляць з гаечкамі і болцікамі -- прывучацца да 
тэхнікі змалку. інакш Марозаў не ўяўляў, як не мог 
ужо ўявіць сённяшні дзень без наіўнага, можа, дзіцяча- 

га адкрыцця, што пух адуванчыкаў -- цёплы. 

РЭНЬКА 

Баяўся аднаго: каб не думалася, што я зрабіў гэта па 

нейкім меркантыльным разліку. 
Яе маці жыве ў адным завулку з маёй цешчаю; за-.: 

вулак неглыбокі, метраў на сто, але даволі прасторны, 

хоць і абціскаюць яго з бакоў шчытныя зараснікі сліў 

і вішань. Яна, маці, запала ў памяць і вока з часу май- 

го вяселля -- тым, што сказала, быццам я, з барадою, 

падобны на маладога М. (вядомага на ўвесь свет філо- 

сафа). І хаця я свайго падабенства з М. не знаходзіў, 

чуць такое ад чужога і шчырага (не толькі ад хмелю) 

чалавека было прыемна. Што зробіш -- у кожнага та- 

кі грэх: свядома ці падсвядома лічыць сябе за вялікага. 

Дык вось, у гэтае жанчыны ёсць дачка, Рэнька, 

пра якую, яшчэ не бачачы, многа чуў, і пра яе мужа 

таксама -- аднаго дня, калі я гасцяваў у цешчы, Рэнь- 

чына маці прынесла кітайскі ліхтарык, каб я наладзіў 

яго; ліхтарык быў спраўны, проста «селі» батарэйкі, 

і тады я падумаў, што жанчына, мабыць, захацела са 

мною пагаварыць і знайшла прычыну сустрэцца. І ўся 

яе гаворка звялася да зяця -- не магла нахваліцца 1 

сто разоў паўтарыла, што ён «бальшэй майсцер» і, ка- 

лі б прыехаў, «пачыніў бы хванарык адным пальцам». 

Не трэба назолаю лезці ні ў беды, ні ў шчасце лю- 

дзей, бо і тое і другое адноснае і ў коліным выпадку 

«нзбипрательное» -- заканамернасці не выведзеш. 

Скептыцызм -- не такая ўжо кепская якасць, але я аса” 

біста свята веру ў дабрату і ва ўсё астатняе, што ў 

чалавеку ёсць харошае. А ёсць у ім шмат чаго, нейма- 

верна болей, чымся мы можам меркаваць па сабе. 

Не лез я з роспытамі і тады, калі хіонка, ярая пра- 

ціўніца гасцей, надзіва мпе, якое, можа, калі-пебудзь 

праясніцца, дамаглася, каб Рэнька, едучы з дзецьмі” 
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да маці, перш прабыла ў нас. Жонка сустрэла яе па 
вакзале і на таксі прывезла на кватэру. 

У Рэнькі было трое дзяцей -- ужо вялікі (перша- 
класнік) сын і двойня -- паўтарагадовыя хлопчык і 

дзяўчынка. 

Я адчыніў дзверы і, павітаўшыся, узяў у Рэнькі з рук 
дзіця -- лёгепцькае, як трэсачка; тварык быў бледны, 

нейкі ацесліва-мучны, а вочкі, замглёныя блакітнава- 

тасцю, слязіліся -- мабыць, з марозу. 

Чалавек усё жыццё здзіўляецца; Рэнька здзівіла 

мяне тым, што не была, як чакалася, флегматычна-за- 
жураная; рэзвая, шустрая і -- як у нашай вёсцы ка- 

жуць -- у целе, даволі тугая і ружовая з твару, ясна- 

вокая, яна прынесла з сабой жыццярадасны дух. І так 

непасрэдны ў адносінах з людзьмі любой пасады і 

рангу, я разумеў, што з Рэнькаю трэба паводзіць ся- 

бе як прасцей, па-свойску, і ў мяне гэта без натугі ат- 

рымлівалася. 

Рэцька -- удава: яе муж, украінец, казалі, нібыта 

зусім не піў, страшэнна кахаў жонку, паўгода назад 

загінуў -- ехаў на матацыкле па малако (тым болей 

трагічна) і ўкляпаўся ў прыдарожную сасну. Людзі з 

яго работы, з «Сельгастэхнікі», сабралі «складчыну» 

і купілі Рэньцы туфлі; не забываюць... 

Жонка таксама ператрэсла залежы адзення -- кал- 

готкі, штонікі, кофтачкі, -- з якога вырасла наша дач- 

ка, і аддала Рэньцы; а таксама -- новы, няношаны сві- 

тарок. Мне чамусьці было сорамна за гэты сціплы па- 

дарунак: мяне пастаянна точыць-муштруе думка, што 

я, хоць і не такі ўжо багатыр, жыву лепш, дастатней, 

чымся нехта, а такога не павінна быць: у свеце яшчэ 

галадае шмат людзей -- паказвалі па тэлебачанні 

сальвадорскіх дзяцей-дыстрофікаў -- напраўду, скура 

ды косці. Проста цяжка, жудасна, немагчыма ўявіць 

сабе маці, у якой дзеці просяць есці, а яна не мае што 

ім даць, 
Калі я не паміраю з голаду сам, я гатовы дзяліцца 

апошнім -- і гэта ў чалавеку звычайная якасць, -- але 

я, мусіць, буду жорсткім эгаістам, калі мая дачка бу- 

дзе хаваць сасмяглым ротам, - я тады не змагу 

думаць пра іншых, свет у мяне звузіцца ў кропку -- 

да галоднае дачкі. Няўжо звузіцца? 
Я ніколі не закалыхваю сябе думаннем, што не раб- 
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лю нікому зла, дык і добры. Лухта! Добрым можна 

быць адно робячы добрае людзям. 

Рэнька за бяседаю, акропленаю сухім віном, рас- 

казала жонцы, што да яе набіваецца ў жаніхі, «у чоло- 

вікы», халасты хлопец: прыносіць кветкі, гуляе з дзець- 

мі -- старэйшы разумее, а маленькія паказваюць паль- 

чыкам: «па-па». Хоць плач. «Шчо він знайшыў у мі- 

нэ?..» --- Рэнька гаварыла на ўкраінскі манер. 

Жанчыны рэдка бываюць сціплыя, калі ацэньваюць 

сябе. Рэнька, даруй за мужчынскую адкрытасць: ты 

глянь на сваю нагу, сакатуха; стань перад люстрам -- 

мабыць, заваленая клопатамі, ты пахавала ўжо сябе як 

жанчыну. А ты ж дыхаеш жаноцкасцю як тыя кветкі, 

што прыносіць табе жаніх, водарам. Нягледзячы ні на 

што. 
Рэнька спавядалася, а старэйшы хлопчык, Багдан- 

ка, раўніва, з глухою зацятасцю сачыў за ёю. Пра што 

ў гэты момант думалася яго дзіцячай і ўжо такой да- 

рослай галаве? Маленькія, «маковы зернынкі», глядзе- 

лі няцямліва, з нейкаю ціхаю, недзіцячаю сур'ёзнасцю. 

Дзеці, дзіты... 

Я ведаў, што так і будзе: мы з жонкаю насілу ўга- 

варылі Рэньку ўзяць ад мяне сто рублёў, і то яна па- 

ставіла ўмову: як разбагацее -- абавязкова верне. 

Баяўся аднаго: каб не думалася, што зрабіў гэта па 

яейкім меркантыльным разліку. 

ГРОНКА РАБІНЫ 

Не ведаю, адкуль у маіх землякоў гэта традыцыя 

ахайнасці і чысціні, але ў пашай вёсцы кожны двор мае 

сваю лазню. У вайну Малінаўка гарэла два разы: як 

немцы наступалі і як адступалі (апошні раз агонь яе 

вынішчыў датла). Будавалі людзі хаты, будавалі і лаз- 

ні. Можа, дзве-тры гаротныя ўдавы, што мелі па плой- 

ме дзяцей, не змаглі тады зразу ўзбіцца на лазню -- 

дык яны не маюць іх і да цяперашняй пары. 

Мы жылі перш у дзеда -- у бацькі майго бацькі. А як 

пабудавалі сваю хату (я ўжо скончыў школу), стала 

тут жа пытанне і аб лазні. 
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Была зіма. Снежная. Таўстыя шапкі-каўпакі ляжа- 

лі на слупах, абернутых на частаколлі старых, непат- 

. рэбных гарлачах, на шпакоўнях і на ўсім тым, з чаго 

не мог ссыпацца снег, 
Мы з бацькам пайшлі валіць лес на лазню. Я нёс 

тапор, ён -- пілу. Свяціла сонца, ужо каторы дзець, і 

снег хрумсцеў пад пагамі, крышыўся, і сляды былі бла- 

кітныя, як падсіненае шкло. 

Мы ішлі ў Дачу -- так самі назвалі клін густога 

спелага сасновага лесу, дзе заўсягды нарыхтоўвалі 

дровы -- як і помню: з году ў год. 

Светлымі застылымі фантанчыкамі стаялі між мед- 

наствольных сосен бярозкі. Пры зямлі аплылі снегам, як 

парафінам усё роўна, маленькія елачкі, кусты лазня- 

ку і крушыны. Летам у Дачы шмат багуну, але цяпер 

яго не відаць з-пад снегу. Ледзь прыметныя пагорачкі 

лаўжоў. 

Мы ламалі сваімі крокамі цнатлівую, белую ці- 

шыню. 
2 Тлядзі, -- бацька спыніўся: рабіна ў шчодрай 

бязвольнасці звесіла свае галіны з ярка-пунсовымі 

гронкамі ягад. Твар у бацькі худы, смуглы, і мне зда- 

ецца, што на ім адбіваецца святло ад ягад рабіны. Над 

кожнаю гронкаю вісела стрэшка -- празрыстая ледзя- 

ная скарынка: падтаў снег. Цікава: ягады напэўна ж 

халодныя, а снег растаў, як ад жару. 

-- Давай пакаштуем, -- сказаў бацька. -- Мёрзлая 

рабіна вельмі смачная... -- Ён падступіўся да рабіны, 

крануўся пальцамі гронкі -- і галіна зазвінела: звінелі, 

крышачыся, ледзяныя стрэшкі над ягадамі, падалі на 

снег і блішчалі там, ях кавалачкі слюды. Бацька адар- 

ваў тры ягадзіны, буйныя, яркія, з рудымі хвосцікамі; 

укінуў адпу ў рот, астатнія аддаў мне. Я пакачаў іх па 

далоні, быццам гэта былі не мёрзлыя, цвёрдыя ягады, 

а гарачыя вугольчыкі. Вялікая сіла -- унушэнне: мне 

і праўда здавалася, што ягадзіны пякуць далонь; Яны 

качаліся па далоні, як шарыкі, стукаліся і разбяга- 

ліся... 
Бацька стаяў і пасміхаўся з мае забавы. Недзе по- 

блізку ф'юкаў снягір -- вялікі аматар зімовых ягад. 

-/ Тата, а чаму ягады рабіны цёплыя? 

-- Выдумаў... 
-- Ну як жа! Бачыш, снег над імі растае, -- ска- 
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заў я і гэтым нечакана паставіў бацьку ў тупік, хоць ён, 
настаўнік фізікі, шмат чаго ведае. 

“Колер чырвоны, разумееш... -- сказаў пасля паў- 
зы бацька павольна -- гэтым часам прыкурваў папяро- 
су. -- Ён дае цяпло... бярэ ў сонца і аддае. Снег, нату- 
ральна, растае... І застаецца толькі празрыстая ледзя- 

ная скарыначка... 
--Т яна растане? 
-- Канечне, растане, бо халодная і яна. Сплыве ва- 

дою на ягады... і на зямлю. 
Ягады і праўда былі чыстыя, пяшчотна рдзела, аж 

блішчала, скурка; я доўга з нейкаю глухою ўтрапёна- 

сцю глядзеў на іх, і ці то ад задумення, ці ад фанта- 

зіі, што абудзілася бацькавымі словамі, ягады ў маіх 

вачах пачалі расплывацца... во яны ўжо выраслі да 

памераў далоні, а потым, бы магутныя крылы, шырока 

раздаліся ў бакі -- і снег увесь вакол убачыўся мне 

чырвоным і цёплым. 

-- Ну што, пайшлі далей? -- сказаў бацька, здаец- 

ца, у яго ўжо дагарэла папяроса. 

НА МІНСКІМ МОРЫ 

Учацвярых, сям'ёю, яны выехалі за горад, на пры- 

роду -- на Мінскае мора. Дзень, на жаль, быў хмуры. 

Шэрая (светлая адно там, дзе стаяла сонца) каламуць 

плыла па небе, а ў душы людзей, якіх сабралася сюды 

не адна сотня, заплывала засмучанасць. 

“ Мора было густое, цёмнае, і толькі параходы на ім 

рэзалі вочы асляпляльнаю, чыстаю, бы снег, белізною, 

акурат толькі на іх свяціла сонца. Цвілі сады, і квецень 

“іх была такой жа першароднай белізны. 

Дзьмуў, браўся парывамі вецер, сыпаў у твар пяс- 

ком. Берагі былі пустыя, калі не лічыць рыбакоў, якія 

зацята махалі вудзільнамі, стоячы босымі ў вадзе. 

ІШатуневіч разам з сумкаю нёс у руках складзенае 

бамбукавае вудзільна; хацеў зразу павярнуць да мора, 

але жонка не згадзілася: 
-. Лепей вунь туды, у саснячок, там зацішней... -- 

Яна клапацілася пра дзяцей -- сына і дачку. 
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У саснячку, дзе была зелянейшаю трава, яны ата- 

барыліся. Разаслалі ца зямлі байкавую коўдру, на- 

верх -- ватны дзіцячы сеннічок. Жонка дастала з сум- 

кі бутэльку вінаградна-яблычнага соку і дала дзецям; 

стала растрыбушваць залаціста-падрумяненую ў гас- 

траномаўскім грыль-апараце курыцу. Дала сыну мяккае, 

пяшчотнае крыльца, якое ён любіў таму, што «ў ім 

многа костачак». 
Шатуневіч схадзіў з бляшапкаю, якую прадбачліва 

падняў па дарозе, у нізовінку і накапаў пад трухлявымі 

лаўжамі чарвякоў. Сын ужо чакаў яго, нецярплівасцю 

гарэлі яго цёмныя, бы вішні, вочы. 

Пайшлі туды, дзе было сама больш рыбакоў, хаця 

гэта і не рыбацкі прынцып: сапраўдны рыбак заўсягды 

шукае зацішак, адзіноту; але, мабыць, тут у іншых 

месцах рыба не клюе, падумаў Шатуневіч, апынуўшыся 

на Мінскім моры ўпершыню. 
Бераг быў пакаты, жвірысты; каля яго плавала 

апельсінава-жоўтая пена, напаўзала на пясок, а паступ” 

ная хваля забірала яе з сабою назад у ваду. 

Сярод рыбакоў было шмат падлеткаў; яны няўмела 

ўвіхаліся з вудзільнамі, чаплялі адзін аднаго кручкамі; 

лішне падавалі галасы. Шатуневіч ледзь уціснуўся між 

імі. 
Можна было падумаць, што ён чараўнік ці нака- 

паў нейкіх адмысловых чарвякоў -- не паспяваў закі- 

дваць вудачку, як у яго клявала: выцягваў то акунька, 

то ёршыка. З двух бакоў на яго здзіўлена, а то і з зай- 

здрасцю касіліся суседзі: во, апошні прыйшоў і ўсю 

рыбу перацягае. У рыбнай лоўлі Шатуневіч не быў на- 

вічок: вырас на рэчцы-- і гэтым усё сказана. 

Ён хацеў адысці далей, каб не цвяліць рыбакоў, як 

пачуў жаночы голас. Каля самага берага стаяла жан- 

чына; яна трымала за руку маленькую дзяўчынку з шы: 

рокай драпінаю на носе і гаварыла да шчуплага, зусім 

худога хлапчука, які аніяк не мог закінуць вудачку: 

вецер дзьмуў з мора і адносіў лёгкі, з пёрка, паплавок 

за спіну. Шатуневіч як павярнуўся, так і застыў: уразі- 

ла жанчына. Яна была маладая, гадоў на трыццаць, 

з чыстым круглявым тварам, у.меру паўнаватымі 

вуснамі; цёмная караткаватая спадніца адцяняла беліз- 

пу яе зграбных, моцных у лытках ног. 
-- Далей! Далей кідай... -- раіла жанчына хлапчуку. 

Нарэшце той закінуў вудачку, але паплавок шлёпнуў- 
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ся на ваду каля саменькага берага. -- Рыбак з ця- 

бе!.. -- засмяялася лагодна жанчына. У яе былі дзіўна 

белыя роўныя зубы, і толькі адна шчарбінка ў верх- 

нім радзе (на месцы вочнага зуба) псавала іх. 

Шатуневіч убачыў, што лёска ў хлапчука кароткая 

і. на вузлах. «Ведама, з маці прыйшоў, -- падумаў ён, 

і тут жа закалола ў мазгі думка: -- А дзе бацька? Па 

рыбу звычайна ходзяць з бацькам. Няўжо няма? Але 

тады наўрад і жанчына пайшла б з дваіма дзецьмі...» 

Шатуневіч глянуў на сваю вудачку: на вудзільна 

быў наматаны вялікі запасны канец лёскі. Ён падышоў 

да хлапчука. 
г. Дай-ка, -- узяў у яго з рук вудачку. Адшчыкнуў 

зубамі канец сваёй лёскі і надвязаў хлапчукову. Жан- 

чына прысела, выціраючы тварык дачцэ, і Шатуневіч 

міжволі ўбачыў яе круглыя белыя, прыгожыя калені. 

А тады не пасаромеўся заглянуць зблізку і ў твар. О, 

шчасце! У жанчыны на белай скуры каля носа былі рас- 

сыпаны рэдзенькія пяшчотныя вяснушкі, якія так пада- 

баюцца яму заўсёды ў жанчынах і незразумела, глыбо- 

ка хвалююць. Жанчына адкрыта, з удзячнасцю глядзела 

на яго і міла жмурыла левае вока, мабыць, каб схаваць 

лёгенькую чырвань на шчоках, што выступіла той жа 

міг, калі ён задужа смела затрымаў позірк на яе кале- 

НЯХ. 
-- Цяпер кідай, -- сказаў ён хлапчуку. Той махнуў 

вудзільнам. -- О, гэта голас!.. 
Вочы ў хлапчука ззялі бязмежным шчасцем, ён на- 

хіліўся ўперад, як не кранаўся носам паплаўка. Жанчы- 

на адышла з дзяўчынкаю далей -- на траву, і Шатуне- 

віч паспеў убачыць яе са спіны: белыя валасы, перавя- 

заныя ружоваю стужачкаю каля патыліцы, даставалі да 

спадніцы і закрывалі тонкі, стан. 

«Адкуль гэты цуд, гэта сонца жаночай дасканалас- 

ці? Каму яно свеціць?» -- Такія жанчыны Шатуневі- 

чу прыходзілі толькі ў снах; ён ужо не лавіў рыбу, ад- 

даў вудачку сыну, і той з прастадушнаю дзіцячаю важ- 

насцю трымаў яе ў руках. 

Хлапчуку не шанцавала -- рыба ў яго не клявала; 

Шатуневіч зняў са свайго кручка акунька і працягпиуў 

яму. 
2 Запясі сястрычцы -- няхай пагуляе. , 

Хлапчук спрытна, як Кот, выхапіў у Шатуневіча 

рыбку. 
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2. Мамачка!..--. І, кінуўшы ина ваду вудачку, па- 

бег да маці. Там яны ўсе трое ўсміхаліся. Шатуневіч 

пачуў: «Лаві, лаві, Косцік, а то прыйдзе бацька...» -- 

Канец фразы адарваў вецер і панёс лугам. 
«Значыць, бацька ёсць!..» 

Цяпер Шатуневіч з нецярплівасцю чакаў, калі прый- 

дзе той шчасліўчык, якому дзень і ноч свеціць «сонца 

жапочай дасканаласці». Лавіў рыбу ёшц, бадай, несвя- 

дома, у нейкім раўніва-неадчэпным чадзе раздра- 

іжўнення. 
Здалося: яму кальнулі шылам пад рэбры -- за спі- 

наю, у тым месцы, дзе стаяла жанчына, загаварыў муж- 

чына. Баяўся аглянуцца, слухаў, лавіў вушамі хрыпла- 

ваты, бы прастуджаны, нейкі сутаргава-перацяты муж- 

чынскі голас. 
Хлапчук нарэшце спаймаў рыбку. 
-- Тата! Мамачка! Рыбка!.. 
Падышлі жанчына з дзяўчынкаю на руках і мужчы- 

на... Не, не мужчына, а хлапчук, падобны на мужчыну: 

невысокі, касцісты, з загарэлым, цёмным тварам, з сіня- 

ком пад вокам; русыя сухія, як усё роўна запыленыя 

валасы свіцяцца на макаўцы, тырчаць каля вушэй. На 

атрэпаныя ўнізе штаніны наліп мокры пясок. Муж- 

чына ўзяў у хлапчука вудачку, махнуў ёю, і Шатуневіч 

убачыў, што рука ў таго спісана татуіроўкаю аж да са- 

мага локця. 
І жаль, і грэблівасць, і гнеў, і абурэнне -- усё ра- 

зам абрынулася на Шатуневіча, сціснула яму скроні, 

як абручом. 
Ён баяўся глянуць па жанчыну, бо думаў з тупою 

эгаістычнаю саманадзейпасцю, што ёй будзе сорам- 

на перад ім. 
-- Тата, клюе!. -- штурхаў яго пад локаць сын. 

ЦЕРАЗ ДАРОГУ 

Я ехаў з вакзала і вёз з сабою цяжкую сумку; вый- 

шаўшы з аўтобуса, нёс яе напераменку -- то ў правай, 

то ў левай руцэ. Ногі коўзаліся ў брудным, раскула- 

мешаным снезе. Вільготна адсвечвалі тралейбусы, і тоц- 

каю залацістаю павучынаю віселі пад імі правады. Вя- 
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чэрняе паветра ад ліхтароў і падсветкі аснежанай 

зямлі было масляна-жаўтлявае, цьмяпае, як у курнай 

лазні. 
Дарогу, якую мне пераходзіць, «вартуюць» няштат- 

ныя аўтаінспектары з чырвонымі павязкамі на рукавах, 

а зводдалі за імі наглядае міліцыянер у чорным да пят 

кажуху і са стракатаю палачкаю ў правай руцэ. Пе- 

шаходы смірна чакаюць, калі загарыцца ў святлафоры 

зялёнае вока; я звяртаю ўвагу -- на лраезнай палавіне 

ў жоўтай кашы згорнутага снегу стаіць маленькая, ху- 

дая дзяўчына на мыліцах -- у вязанай шапцы, бало- 

невай куртачцы і джынсах, калышыны якіх мёртва 

апушчаны; па правай мыліцы вісіць торбачка. Мусіць, 

ведаючы, што не паспее перайсці дарогу за мінуту, па- 

куль гарыць зялёнае святло, саступіла з тратуара як 

мага далей... 
Пыхнула аранжавае, затым -- зялёнае вока, ад 

ядранасці якога вакол святлафора німбам заззяла павет- 

ра. Я чамусьці не рвануўся, як зазвычай рабіў, уперад, 

застаўся на месцы -- не зводзіў вачэй з дзяўчыны на 

мыліцах. Яна рухава затузалася ўсім целам, нязграбна 

выцягваючы са снегу і заносячы ў бакі мёртвыя ногі - 

спачатку надзіва хутка. Але рухавасці ёй хапіла мет- 

ры на два. Я памалу ішоў следам і бачыў, як слабела 

дзяўчына. 
Людзі, заклапочаныя, сур'ёзныя, абганялі яе; на ся- 

рэдзіне дарогі стыкнуліся два знаёмыя, і той, што быў 

адзін, павярнуў назад -- за тым, што нёс на руках ру- 

жовашчокую дзяўчынку, -- мабыць, захацелі пагава- 

рыць... 
Торбачка тым часам матлялася, стукала (нешта ў 

ёй ляжала) то па мыліцы, то па мёртвай назе. Было 

відаць, што дзяўчына пе адолее разам з усімі, як на 

бяду, шырокую тут, дарогу. Машыны ўжо заскрыгаталі 

рычагамі -- і нейкая невядомая сіла пачала адхіляць мя- 

не да іх, да машын, акурат яны маглі рвануць напе- 

рад, пе зважаючы, што на шляху чалавек, калека. Я 

наўмысна тармазіў ход машын, і мне ўжо сігналілі; Я 

баяўся павярнуць галаву, каб не бачыць за шклом 

злыя, нецярплівыя вочы. 
Дзяўчына ішла ўжо зусім павольна (выбілася з ду- 

хоў) -- апошнія метры былі для яе самыя цяжкія. І Я, 

здаецца, ці не спыніўся, проста на шашы перад машы- 

памі -- тут жа адчуў, як рэдкая снежная куламеса 
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плюхнула мие на калашыны і тугою чарнатою віхнула- 

ся за спінаю «Волга», Я ледзь утрываў, каб не вылаяц- 

ца, -- не ведаю чаму, але ў душы маёй здаўна жыве 

грэблівасць да людзей, што ездзяць на прыватных 

«Волгах», 

Я ступіў да дзяўчыны, яна была бледная, халодная 

з твару, за шкельцамі акуляраў нейкаю пустою цемпа- 

тою нерухома стаялі вочы. 
-- Вам памагчы? 

-- Я сама, -- у голасе была зацятая ўпартасць, 

якая сведчыла, аднак, што дзяўчына злуецца не на мяне 

і тым больш не на людзей, а на сябе -- за сваю такую 

нямогласць і за тое, што яе шкадуюць. Яна кіравала 

на прыпынак, да якога было метраў сорак і ёй, змора- 

най, разумеў я, трэба яшчэ высільвацца ды высільвац- 

ца, і мяне зноў пацягнула за язык: 

-- Давайце я памагу. 
-- Не трэба. Я сама, -- і цяпер ужо ў голасе не толь- 

кі злосць, але нейкая сполашная цвёрдасць -- у нежа- 

данні здацца чужому чалавеку зусім бяспомачнай, ня- 

вартай. , 

Збіраючы сілы, дзяўчына на мыліцах намагалася 

рабіць як шырэйшыя крокі, але яны былі не шырэй за 

курыныя. Спіна, галава, рукі ў дзяўчыны хадзілі хаду- 

ном, і толькі ногі ў мёртва абвіслых джынсах былі са- 

мыя маларухомыя... аднак ішлі. 
Я доўга, пакуль не звярнуў за вугал дома, азіраўся. 

Дзяўчына рухалася... 

«БУДУ ЖДАЦЬ!..» 

“Цётка мая, Хрысціна, памерла маладой і нечакана, 

яе забрала даволі разгульная ў наш век хвароба -- 

тромбафлебіт. На пахаванні мне не выпала быць, але 

лотым маці расказвала, што цётка ляжала ў труне «як 

жывая, красівая, япа ж не схудзела..» Чамусьці -- я 

прымеціў- пра нябожчыкаў, надта маладых, стараюцца 

заўсягды сказаць, што ён у труне прыгожы -- мусіць, з 

наданнем трагічнасці тут мяжуе шкадаванне, што ча- 

лавек пайшоў рана, а мог бы яшчэ жыць ды жыць. 
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Дзядзька Адам, мужык цётчыц, вельмі ўжо пла- 

каў, рыдаючы немужчынскімі слязамі, І так худы, ён-- 

калі я ўбачыў яго прыехаўшы ў адпачынак -- здаўся 

мне жывым шкілетам: шырокія пашчэнкі, абцягнутыя 

цёмнаю скураю, тырчалі ў бакі, як адагнутыя шчэле- 

пы ў смажанай рыбы. 
Дзядзька -- рабацяга: трактарыст, ён, як у народзе 

кажуць, і жнец, і касец, і на дудзе ігрэц. Адштукаваў, 

як вяночак, хату, абставіў яе павецямі, скляпамі, хле- 

вушкамі -- і ўсё гэта пад шыферам, заценена густымі 

ліпамі. Дзядзька, як і многія вясковыя мужчыны, не 

проці чаркі, можа і добра ўзяць, але я ніколі не бачыў, 

каб ён папускаўся ў зацяжное забулдыжнае пахмел- 

ле ці з-за гарэлкі нядбаў работу, сям'ю, дзяцей... Дарэ- 

чы, дзеці (іх чацвёра) павырасталі ўжо і, паканчаўшы 

інстытуты, рассеяліся па гарадах. І натуральна, што 

дзядзька Адам, як толькі пахаваў жонку, трапіў тут 

жа на прыцэл гарачаму ўдовінаму воку. У адной на- 

шай Малінаўцы выявілася адразу некалькі прэтэндэн- 

так (скажам так) на яго, дзядзьку, а знаць -- і на яго 

багаты двор. Мая маці са старэйшаю сястрою Сцепа- 

нідаю, якая жыла ў райцэнтры і часта наязджала, аб- 

мяркоўвалі ўжо «кандзідатуры». 

І тут да Куліны, якая бабіла дзядзькавых дзяцей 

(а па-сучаснаму, прымала ў цёткі Хрысціны роды), 

прыехала дачка, ажно са Жданава. Якраз была каса- 

віца -- ліпень. Дзядзька Адам састрыг касілкаю сваю 

дзялку сена і нашу -- тэхніка, нічога не скажаш! -- 

хутка і роўна. Сушыць і грэбці сена Куліна падасла- 

ла сваю дачку, звалі яе Люся. Ну, няхай сабе паможа, 

хаця мы (я, маці з бацькам і дзядзька) лёгка справілі- 

ся б самі. У Куліны, мусіць, быў разлік, а які -- пра 

гэта крыху пазней. 
Люся жанчына відпая, сярод вясковых кабет яна 

вылучалася ўсім: і павольнаю хадою, і сучаснаю, цес- 

наю на клубах сукенкаю, і завязанаю ўкруг галавы 

блакітнаю касынкаю, і тварам з мяккімі, спакойнымі 

абрысамі, і лёгкімі, пушыстымі завіткамі на белай 

гладкай таўставатай шыі; я ўжо не кажу пра гаворку, 

вусны, вочы -- глянеш: адразу відаць -- невясковае. 

І таму я не вельмі здзівіўся, калі ўбачыў, што дзя- 

дзька прыехаў на луг у новым касцюме, пры гальштуку 

і пад капелюшом. «Жаніх!» Ведаў бы ты, дзядзька, што 

пе пасуе табе, вясковаму, жылістаму, з пракопчанаю 
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скураю чалавеку, а толькі смяшыць і гэты новы касцюм 

з гальштукам, і тым больш капялюш. Але ж табе, му- 

сіць, так хацелася спадабацца Кулінінай гарадской 

дачцэ. 
Люся разы тры ці чатыры ўжо выходзіла замуж, 

але ўсё няўдала, і цяпер жыла адна з сынам ад перша- 

га мужа. Я, сямейны чалавек, думаў: чаму ўсё-такі не 

ўжываецца Люся з мужчынамі? З выгляду ж такая 

мяккая, рахманая. Мусіць, нейкая, як у Малінаўцы 

кажуць, хуртавіна (загана) у характары ёсць. Гэта 

так і засталося для мяне загадкаю, пэўна ведаю: да 

пары да часу. 
Дзядзька, што называецца акрыяў, пашустрэў, на- 

ват спрабаваў жартаваць з Люсяю -- шчыра, але па- 

вясковаму прымітыўна і грубавата” Люся старалася 

прыняць яго жарты, пасміхалася, хоць было відаць, Яны 

ёй не кладуцца на думу. 
Селі пад капу абедаць; па разасланай хустцы за- 

блішчала сярод закусі бутэлька. Мы з бацькам «пры- 

часціліся», дзядзька, хоць і глытаў слінкі, не мог -- за 

рулём; у маці хворая печань, а Люся, на здзіўленне 

ўсіх, ад чаркі адмовілася, як яе ні прысільвалі, і дзядзь- 

ка чамусьці яшчэ больш павесялеў. 

Люся сядзела на зямлі, выпрастаўшы свае поўныя 

загарэлыя ногі з белымі дралінкамі на скуры, і я не 

мог не зачапіцца воляй-няволяй за іх позіркам; мусіць, 

гэтым грашаць усе мужчыны, той жа дзядзька. 

Надвечар дзядзька сцягваў на трактары копы, Лю- 

ся памагала яму падчэпліваць іх -- здалёк было ві- 

даць, як блішчаць у яе белыя зубы. Падобна, што Лю- 

ся ахвотна ішла на паразуменне з дзядзькам, хаця, 

мне здавалася, па псіхалогіі -- вясковы і гарадская-- 

гэтыя людзі не маглі быць сумяшчальныя. Аднак.. Му- 

сіць, тут, думаў я, на дачку натукала маці, Куліна. 

Куліна мела ўжо за семдзесят, і адной з дваром 

упраўляцца ёй не лёгка: дровы, скаціна, бульба, сена... 

Сына, які жыве ў Магілёве, ведала, яна ўжо не перацяг- 

не да сябе, да таго ж ён -- п'яніца, лічы, не паказвае 

вачэй. А вось калі б Люся сышлася з Адамам -- усё. 

стала б на сваё месца... 

Маці з цёткаю Сцепанідаю, якія ведалі Люсю па 

дзявоччыне, гаварылі, што яна не гультайка і чорнае 

работы не цураецца, так што тут якога-небудзь падво- 
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ху чакаць нельга. Вось толькі ці «сагласіцца яна, га- 

радская, чыстая», пераехаць у вёску -- «у еты гной». 

Усім нам давялося адно паціснуць плячыма: Люся 

згадзілася жыць з дзядзькам Адамам, але пасля таго, 

як прыпуціць сына: дачакаецца з арміі, ажэніць, бо ней- 

кі ён у яе надта шухавейны, несур'ёзны. Дзядзька Адам 

ужо разы два схадзіў з бутэлькаю да Куліны, каб за- 

мацаваць згоду. 
-- Ну што ты будзеш рабіць? -- спыталі мы ў дзя- 

дзькі, калі ён вясёлы, чыста паголены, аж гарыць, 

прыйшоў ад Куліны да нас. 

-- Буду ждаць!.. -- сказаў ён цвёрда, і ў гэтым каро- 

ценькім маладым і хутчэй жаночым вымаве было 

столькі дзёрзкай летуценнай страсці, што аж не веры- 

лася, быццам так хутка можа атрэсціся ад гора чала- 

век, калі наперадзе ў яго нечакана загараецца няхай 

і няпэўнае, але такое ўцешнае для самалюбства, за- 

манлівае святло. 

ПАСТУШОК 

“Карова не хацела выходзіць з хлява, круцілася, 

станавілася задам у кут, угінала галаву. Вася злаўчыў- 

ся і сцёбнуў яе хлудам па крыжы -- яна здрыганулася 

і нехаця выйшла з хлява. ' 

ЗУ акно глядзела маці, трымаючы на руках малень” 

кую Кацьку, якая смяялася і махала ручкаю, 

“Вася выгнаў карову з двара на вуліцу. Карова ўжо 

ведала, што трэба ісці па сцежцы да Сажа. У ружовым 

тумане далёка за тым берагам стаяла сонца. Па вуліцы 

нізка над зямлёю праляцела, трывожна цвіркаючы, 

сітаўка, быццам за ёю гнаўся коршак ці спудзіў зброд- 

лівы кот. Раней сітавак шмат вялося ў: саламянай 

страсе старога калгаснага гумна, але немцы, наступа- 

ючы, яго спалілі, і сітаўкі рассеяліся; дзе іх цяпер 

гнёзды -- Вася не ведаў. 

Сітаўка паляцела ў канец вёскі, а карова звярнула 

на сцежку, абапал якой ляжалі чорныя, як вужы, раб- 

рыстыя галавешкі -- засталіся ад частаколу. Вёска 

стаяла на пагорку, і зямля як бы штурхала Васю і ка- 

рову ў ногі. 
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Адразу за сядзібамі пачынаўся лужок, на ім відаць 
былі ямкі адмін -- глыбокія і круглыя, быццам гіганц- 

кія сітаўчыны гиёзды. Над Сажом плыла пара, акурат 
над вуліцаю дым, калі нямецкія самалёты бамбілі вёс- 

ку. На вадзе, каля саменькага берага, ляжалі шырокія 
жоўта-зялёныя, як расплясканыя пілоткі, лісты гарла- 
чыкаў. . 

Вася пагнаў карову ў Сад- каля яго Сож мелкі і 
карову можна перагнаць на той бок: там болей травы, 
не так здратавана зямля. Садам называюць месца, дзе 
раней быў памешчыцкі маёнтак, а цяпер стаяць дзве 

крывыя напаўзасохлыя яблыні-карчамяжкі ды куст 
здзічэлай грушы, да якога і паткнуцца боязна, так 

натапырыў чорныя, бы ў вожыка, іголкі. 
Карова цмакнула вады, паглядзела тужлівымі ва- 

чыма на вёску, на Васю: нешта яна і праўда сёння як 

нежывая, а маці сказала б- «як мялля». Вася кінуў у 

ваду хлуд, і ён паплыў уніз па цячэнні, туды, дзе ўста- 

вала сонца. Зняў чаравікі і, звязаўшы шнуркі, павесіў 

на шыю; закасаў калашыны. Вада была цёпленькая, 

бы нагрэтая, а пясок на дне халодны: не ісці б па ёй, а 

плыць -- легчы на спіну і лёгенька падварушваць паль- 

цамі, глядзець у сіняе неба. Вася ўжо забыўся, калі 

яно было сіняе, апошнім часам то чорнае, то цьмяна- 

ружаватае, як там вунь, дзе цяпер стаіць сонца. Калі 

яно ўжо выбавіцца з гэтае вязкае смугі? 

Босы, Вася ідзе і накульгвае: на правай назе ў яго 

няма вялікага пальца- адсек. Калоў дровы і адсек. 

Размахнуўся сякераю -- жах! -- ад цурбака адкалоўся 

аскепак, і сякера лучыла якраз на нагу... 
Карова перайшла Сож, пастаяла на беразе, чака 

ючы, пакуль выйдзе з вады Вася. Махнула хвастом 

і пачала скубці траву: прыцісне мызу, языком лізь, 

лізь-- захіляе траву сабе ў рот, сціскае сківіцамі і 

адрывае. На беразе трава рэдкая, наедак невялікі, і 

карова пайшла ў лагчыну; Вася глядзеў на яе вытырк- 

лыя вострыя маслакі на спіне, шкадаваў карову: і ёй, 

беднай, нялёгка, ні пойла не пасуліць маці, ні бульбач- 

кі ці буракоў не дасць -- самім няма чаго есці. . 

У лагчыне трава была вышэйшая і гусцейшая, і ка- 

рова завінулася хадзіць. Вася пайшоў да кустоў верба- 

лозу, там цікавей, можа, гняздо сітаўкі знойдзе ці стра- 

казу якую зловіць -- усё-ткі забава. Сонца паднялося, 

і на траве заблішчала халодная раса. У прагале сярод 
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вербалозу стаяў тоўсты альховы пень, У ім было дупло, 

здалёк яно чарнела цьмяным круглым, як у Цыклопа, 

вокам. Раптам вока стала чырвонае -- Вася сумеўся, 

а потым убачыў, як з дупла выскачыў імклівы светла- 

рудаваты звярок з белаю палоскаю на горле і шмыга- 

нуў у высокую густую асаку. 

Што ён там рабіў, у дупле? Няўжо аблюбаваў сабе 

на хатку? Пень блізенька, можа, метраў пяць да яго, а 

не падыдзеш, бо акурат з гэтага боку перад ім такая 

прорва, што дна не відаць, вада аж сіняя, ступі - і 

толькі бурбалкі пусціш. Да пня можна дабрацца з дру- 

гога боку, абышоўшы кусты, там цвёрды сухі пагорак. 

Вася думаў: ісці ці не ісці. З кіламетр трэба даваць 

круг, а раптам карова куды забрыдзе. Ён глянуў на ка- 

рову. Яна спакойна скубла траву, і гэта надало яму ра” 

шучасці: так хацелася ўведаць, што рабіў у дупле звя- 

рок. 
Ён павесіў на калок свой пінжак, каб карова нюхам 

адчувала, што пастух тут, і, падскокваючы, пабег паўз 

кусты. ЯК усё-ткі прыемна, калі даеш нагам волю, - 

здаецца, радасць гоніць пябе на край свету. Вася ўжо 

забыўся, калі адчуваў сябе радасным і бестурботным, 

усё пад страхам ды пад страхам, прыбіты, аглушаны. 

Ён сцішыў бег, прыслухаўся: ці не людскія галасы? 

А можа, здалося, можа, у парыве імклівага лёту па- 

чуўся бацькаў голас, адтуль, з далёкага фронту, ці го- 

лас сябрука Пецькі, што падаўся ў бежанцы... Здаецца, 

у кустах бубнелі мужчыны, глуха, як пад зямлёю. Ва- 

ся перайшоў на мяккі, ціхі, бы ў ката, крок. Што за лю- 

дзі? Можа, хто з тутэйшых косіць у кустах асаку? Ці 

пруцце на кошык рэжа... Некалі да вайны Вася разам 

з бацькам хадзілі сюды плесці кошыкі, пруцце тут доў- 

гае, гнуткае, што лыка, хоць завязвай на вузел. 

Вася спрытна, як той светла-рудаваты звярок, па- 

шыўся ў кусты, прыгінаючыся нізенька да зямлі. Пад на- 

гамі патрэсквалі сучкі, і ён сцінаўся ўсім целам. Уле- 

радзе ён згледзеў вострую кучачку белага сырога пяс- 

ку, а далей яшчэ і яшчэ... Сэрца моцна застукала Ў 

грудзях: не косяць тут і не плятуць кошыкі, а капаюць, 

мусіць, акопы. Ён успомніў, што чуў, як увечары за 

Сажом гурчалі машыны. Толькі чые, нашы ці нямецкія? 

Ён падкраўся да бліжэйшай кучачкі і, выглянуўшы 

з-за яе, убачыў у пізовінцы салдат у зеленавата-рудым 

плямістым адзенні. Гэта былі немцы, Яны сядзелі на 
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шэрай падсцілцы кружком і гулялі ў карты; каля іх 

стаялі буданчыкам карабіны са штыкамі, а крышку 

далей -- удзяўбнутыя ў зямлю рыдлёўкі з кароткімі 

чаранкамі. 
Вася адчуў шчакою сыры халодны пясок, які ча- 

мусьці смярдзеў жабамі. Сэрца ўжо не стукала, а зда- 

валася, спынілася зусім. Ён нячутна, як вуж, слізгануў 

назад і, не разгінаючыся, пабег ад гэтых вострых белых 

кучачак пяску. 
Вася не бачыў, за што ён зачапіўся, але адчуў, што 

ўжо не бяжыць, а ляціць над зямлёю; паспеў адно вы- 

прастаць рукі--і зарыўся носам у густую шорсткую 

асаку, якая паласнула па твары, як брытвачкаю. І той 

жа міг блізка ў кустах ён пачуў злосны лямант. Нехта 

ўжо ламаўся, бег да яго. Не паспеў Вася падхапіцца, 

як над ім навіс раз'юшаны немцаў твар -- аскалены 

рот, загнутае пад пілоткаю вуха, маленькія шэрыя вочы 

глыбока сядзяць пад чырвонымі, як мяцёлкі змяінага 

драсёну, брывамі. Немец хапіў Васю за каўнер, і каўнер 

той астаўся ў ягонай руцэ. Немец кінуў яго ўбок, ту- 

зануў Васю за руку. 
2. Хальт! Фб! Фо! -- паказваў на вушы і па сінень- 

кі дрот, які ляжаў на зямлі. . 

На Ваневым твары чырвонаю расою выступіла кроў. 

Немец трос яго за руку, штурхаў у плечы: дапытваўся, 

хто такі. Вася зразумеў, што хоча ад яго немец. 

2. Я...-- паказаў пальцам у той бок, дзе пасвілася 

карова. -- Там... 
Немец пацягнуў Васю зноў да тых белых кучак пяс- 

ку, за адной з якіх ён толькі што ляжаў. Чэпкімі цвёр- 

дымі пальцамі немец ашчаперыў Васю за шыю, як пеў- 

ня, пацягнуў за сабою. Немцы, што гулялі ў нізовінцы 

ў карты, павярнулі да іх галовы; адзін, без каскі, устаў, 

расставіўшы шырока ногі, чакаў іх. 

Ад моцнага штуршка ў патыліцу Вася паляцеў на 

брызент, у самую сярэдзіну круга, што замыкалі немцы- 

карцёжнікі. Нехта нагою спіхнуў яго з брызенту. 

Хто ты ест? -- спытаў немец, што стаяў. 

Я... там, - зноў паказаў Вася туды, дзе за кустамі 

пасвілася карова. 
-- Там ест люды? 
2. Не-е, -- Вася закруціў галавою. -- Карова... 

Немец нешта сказаў па-нямецку, кіўнуў галавою 

ў той бок, куды паказваў Вася. 
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Два немцы з куртатымі чорнымі аўтаматамі на гру- 
“дзях падхапіліся і папёрлі Васю перад сабою. 

-- Шнэль! Шнэль! 
Карова скубла траву на тым жа месцы, дзе Вася і 

пакідаў. На пінжаку, што вісеў на калку, сядзела сі- 
таўка і, патрэсваючы хвастом, цвіркала. Убачыўшы лю- 
дзей, яна ўспырхнула і, прыпадаючы нізка да зямлі, 
неяк рыўкамі паляцела прэч. Карова шумна пацягнула 
ў сябе паветра, аблізнула языком бліскучую, ружовую, 
у чорных канаплінах мызу. 

-- Тфой? -- Немец наставіў аўтамат на карову. 
Вася кіўнуў галавою, насупіўшыся ад горычы, якая 

апякла душу, калі зразумеў, што немцы забяруць ка- 
рову. 

Немец аўтаматам і кіўком галавы паказаў Васю на 

кусты: гані туды. 
Карова, нейкая ўся скасабочаная, настаўбурчаная, 

нюхала і нюхала паветра, якое несла ёй брыдкі пах 

чужынцаў. Вася стаяў бы ўкапаны, і немец упёр яму 

між лапатак цвёрдае дула аўтамата, крутнуў, сцёршы 

на пазванку скуру -- зашчымела ад потнай кашулі. 
Вася падышоў да каровы і ляпнуў далоняю па яе 

рабрыстым баку. Карова здрыганулася, матлянула га- 

лавою, і кончыкі яе вострых рагоў бліснулі, як цвікі. 

-. Пайшла! -- Вася ляпнуў карове па шыі. Карове 

загадваў гаспадар, і яна паслухалася. Немцы ішлі з 

бакоў, трымаючы напагатове аўтаматы. Перад самымі 

кустамі карова аглянулася: ці туды гоняць? І ў яе ва- 

чах, фіялетавых, глыбокіх, бы вада ў прорве, Вася пра- 

чытаў трывогу і насцярожанасць. Рагамі карова счэс- 

вала лісце на кустах, высокая асака блыталася ў на- 

гах, вырывалася і засядала ў развілцы капытоў. 

Немцы ў нізовінцы ўжо не гулялі ў карты, іх там 

пабольшала, яны мітусіліся, падавалі каманды; пад на- 

цягнутым над зямлёю брызентам дымілася вогнішча. 

Карова сагнула галаву, павяла рагамі. Немец тыц- 

нуў ёй у вымя аўтаматам, ударыў нагою пад бруха. 

Карова рванулася, збегла ў нізовіну. 

Вася сцяў кулакі, ледзь стрымаў сябе, каб не кінуц- 

ца на немца. . 

Немцы загергеталі, бы гусі, абступілі карову, упі- 

ралі ёй у сцёгны пальцы, крывіліся: «плёхо». Карова 

стаяла, скасавурыўшыся, выкаціўшы бялкі ў тоўстых 

чырвоных жылках. Яна чула сваю смерць. 
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Раптам немцы расступіліся перад рыжым пузаном; 

рукавы яго чорнай бруднай кашулі былі закасапы, у 

правай руцэ ён трымаў доўгі нож з глыбокім равочкам 

пасярод ляза. Пузан асцярожна пацягнуўся да каровы 

рукою, але яна чмыхнула, падалася назад, і тады ён, 

надзіва спружыніста, як рысь, скочыў да яе, хапіў за 

рог і ўдарыў нажом зверху ў галаву. Карова мыкнула 

і ўпала, як падкошаная, на траву; заднія ногі выпрамі- 

ліся, як частаколіны, а вочы былі адкрытыя, цямнелі з 

кожнаю хвілінаю, быццам адлюстроўвалі ў сабе на- 

вальнічную- хмару, якая набліжалася і гусцела. Немцы 

зарагаталі, агідна выскаляючы зубы. Вася глядзеў на 

іх, і вочы яго наліваліся слязамі і нянавісцю. Рыжы 

таўстун замахнуўся зноў нажом і ўсадзіў яго ў шыю 

ляжачай, ужо нерухомай каровы... Васю здалося, што 

нож прайшоў і яму скрозь сэрца -- разануў па грудзях 

боль. Вася кінуўся на плечы таўстуну, але яго падхапілі 

дужыя рукі тых, што абступілі карову, і адкінулі ўбок. 

- Вэк! Бістро! -- На яго глядзелі чорнымі вочкамі 

некалькі аўтаматаў. 
«Гады!..» -- нема пракрычала ўся Васева істота, ад 

пятак да кончыкаў цёмна-русявых мяккіх валасоў. Ён 

устаў і, сціскаючы ад бяссілля кулакі, пайшоў накуль- 

гваючы праз кусты да Сажа. Адчай выдзіраў з грудзей 

сэрца: не ўратаваў, аддаў немцам карову. Што скажа 

маці? Чым цяпер карміць маленькую Кацьку? Ён, адзі- 

ны мужчына ў сям'і, падвёў і маці, і Кацьку... Бацька 

прыйдзе з вайны, пасмяецца: «Эх ты, Вася, я думаў, ты 

смелы!.» Нясцерпна пяклішчымелі парэзы на твары, 

Вася адчуваў, як шэрхне, сцягваецца скура -- засыха- 

ла кроў. 
Скрозь кусты прыбярэжнага вербалозу бліснуў Сож, 

але Вася не абрадаваўся: гора скавала яго ўсяго, апля- 

ло сваімі чорнымі, як п'яўкі, халоднымі прутамі. 

Вася выйшаў да Сажа -- далёка адхіліўся ад вёскі, 

тут глыбока, не пярэйдзеш, трэба забіраць управа, але 

глянуў на процілеглы бераг і ажно прысеў. З высокага 

крутога пагорка, белага ад рамонкаў і падсіненага сму-. 

гою, спускаліся да вады вайскоўцы. Іх было шмат-- У 

касках, у пілотках, а то і зусім з голымі галовамі. Не- 

каторыя ўжо стаялі ў рацэ, бралі прыгаршчамі ваду, 

плёхалі сабе на твар, на грудзі пад гімнасцёрку. Хто 

гэта? Няўжо зноў немцы? Дамовіліся і ідуць на сустрэ- 

чу з гэтымі абжорамі, якія толькі што забралі карову. 
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Вася ўвесь наструніўся, і вушы яго чуйна ўлавілі слабы 
за далёкасцю голас: «Станаві:і-сь!.» Нашы! Нашы, 
рускія! Ён навастрыў не толькі вушы, але і вочы--і 

распазнаў на касках чырвоныя зоркі. Чырвонаармейцы! 

Несусветная радасць абвалілася на Васю, ён, бы юла, 

крутнуўся на пятцы. Ура!!! Нашы! Яму хацелася кінуц- 

ца да іх, павіснуць у каго на шыі, расказаць пра сваю 

бяду, пахваліцца, што і яго бацька ваюе... Але ж не 

бухнешся ў вір, трэба бегчы туды, дзе мелка... І ён, не 

спускаючы вачэй з таго берага, зрабіў ужо некалькі 

крокаў, але ўбачыў, што чырвонаармейцы цягнуць у 

ваду невялічкія плыты -- блішчыць жоўтымі галоўка- 

мі масла свежазрэзанае дрэва. Куды яны? Сюды? Тут 

жа немцы! У Васі падкасіліся ногі, як бы зарыліся 

глыбока ў пясок, не беглі і не ішлі. Тыя ж гады зусім 

блізка ў кустах! І чырвонаармейцы акурат напорацца 

на іх. Дабегчы да Сада і там перайсці Сож ён не пас- 

пее. Пакуль яшчэ па тым беразе дабяжыць... 

Вася рвануў з сябе кашулю - два апошнія гузікі, 

якія не вырваў немец, пстрыкнулі ў траву, бы тыя ко- 

нікі. 

22 Тэ-э-эй!..-- закрычаў Вася, ступаючы ў ваду і ма- 

хаючы над галавой кашуляю. -- Не трэба сюды! Тут 

немцы! Гэй-й-й!.. 

Ягоны звонкі голас панёсся над вадою не ціхалёт- 

наю сітаўкаю, а імкліваю ластаўкаю-берагавушкаю і 

там, на далёкім беразе, упіўся ў вушы чырвонаармей- 

цаў. Яны перасталі мітусіцца. 

-- Гэ-гэ-э-эй! -- Кашуля, як прапелер, матлялася над 

галавою ў Васі. -- Не ідзіце сюды! Тут немцы!!! 

Чырвонаармейцы замерлі, як бы не верачы ці піль- 

ней прыслухоўваючыся. 
2 Не-е-емцы! Тут немцы!.. 

Вася ўбачыў, як чырвонаармейцы, пакідаўшы плы- 

ты, дружнаю хваляю адкаціліся за пагорак і заляглі-- 

блішчэлі ў рамонках каскі, і чырвоныя зоркі на іх так- 

сама здаваліся Васю кветкамі. Абрадаваны, ён азірнуў” 

ся і кінуўся далей у ваду, але з кустоў у гэтае імгненне 

гарачым струменем секанула аўтаматная чарга І зор- 

кі па процілеглым беразе рвануліся з рамонкаў у неба 

і рассыпаліся ва ўсе бакі чырвонымі, як кроў, сітаў- 

камі... 
Некалькі фашыстаў выскачылі з кустоў і ў ашале 
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лай азлобленасці паднялі на штыках мокрае, ужо 

бяздыханае Васева цела. 

шо шо Ж 

, Я неаднаразова чуў ад старэйшых людзей, у тым 

ліку і ад сваёй маці, гэты расказ пра маленькага пас- 

тушка, які выратаваў нашых салдат. Але ніхто не ве- 

даў, што гэта за хлопчык, адкуль ён? Можа, з бежан- 

цаў? А можа, з якой недалёкай вёскі? 

Ягоная самаахвярнасць узрушыла мяне, яшчэ ў 

дзяцінстве цяжарам незразумелай віпы лягла на душу, 

ія адчуў нейкую палёгку вось толькі цялер, калі напі- 

саў гэтае невялікае апавяданне. 

дом 

Панельны дом быў стары, шэры, а вакол усё яркае 

і ўрачыстае: астатнія дамы, ліпы і клёны ў маладой зе- 

ляніне лісця, кветкі на клумбах, бліскучыя разнаколер- 

ныя легкавікі, што выстраіліся каля гаражоў, як на па- 

радзе; з раніцы да вечара міма дома снавалі людзі, 

яны таксама былі прыгожа апранутыя, адкрытыя, шчас- 

лівыя з твару, і на фоне змрочных сцен ярка кідаліся 

ў вочы; недалёка ад дома быў дзіцячы сад -- адтуль 

ляцеў звонкагалосы бестурботны перакліч, і рэха яго 

абрывалася, патанала ў халоднай цемнаце расчыненых 

пад'ездаў і закратаваных акенцах падвалаў. 

Але -- некаторага дня каля дома з'явіліся чаны з 

белай і жоўтай фарбаю, шырокія, цяжкія скрыні-бе- 

тонамяшалкі; куча пяску, рыдлёўкі.. Каля сцяны вып- 

нулі свае спіны высокія, падобныя на вярблюдаў, 

сталюгі-мосцікі--стоячы на іх, жанчыны ў шэрых 

спяцоўках і белых абвязаных укруг галавы хустках 

асвяжалі фарбаю рамы. Дом быў шасціпавярховы, і. 

каб даставаць да вышэйшых паверхаў, з даху спусцілі 

па кранштэйнах акуты жалезам насціл. 

Дом вачавідкі ажываў, маладзеў -- смяяўся. 

І Я, гледзячы з акна на дом, адчуваў, як святлее ў 

вачах і на душы, у кабінеце і, нарэшце, на вуліцы. Я 

быў удзячны будаўнікам, асабліва жанчынам-малярам, 
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пранікся да іх даверам нейкае шчымлівае, 
замілаванасці. 

А ўвечары, ідучы дахаты і абмінаючы дом, раптам 
убачыў, што тыя гарбатыя сталюгі-вярблюды завалены 
проста на клумбы, у кветкі. Цяжкія, запэцканыя фар- 

баю дошкі бязлітасна падмялі пад сябе, уплішчылі ў 

мяккую зямлю пявінныя галоўкі настурцый, мімоз, 
браткаў... 

І дом адразу перастаў смяяцца -- лівень душэўна- 

га абурэння змыў фарбу з рам і сцеши, і яны зноў сталі 
тыя ранейшыя, абшарпаныя і змрочпыя. 

дзіцячае.



ЗМЕСТ 

Аповесці 

Разам па жыцці 

Грыбавар 

Грэцкі арэх 

Апавяданні 

Перад вяселлем 
Скарб 

Люсінка . 

Адліжная нядзеля 

Адзін толькі дзень 

Усё жыццё любіла... 

Памяць 

З цыкла кароткіх апавяданняў 
«Цёплы пух адуванчыкаў» 

Цёплы пух адуванчыкаў 

Рэнька 

Гронка рабіны 

На Міяскім моры 

Цераз дарогу 

«Буду ждаць!..» 

Пастушок 

Дом 

88 
185 

212 

220 

229 
240 

251 

261 

269 

279 
282 

284 
256 
289 

291 
294 
301



Р 82 
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