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РОДНАСЦЬ ЛЁСУ І ПЕСІП

«Лёс кожнага -- гэта свой лёс, але без лёсу парода няма і
свайго лёсу»,-- папісаў у сваёй аўтабіяграфіі Яш Скрыган, азіра-
ючыся на праяіытыя гады, па зроблепае ў літаратуры. І яшчэ:
«..Цяпер я гляджу на сваю біяграфію, як на далёкі соп. Мая бія-
графія здаецца мие вельмі доўгай, і я дзіўлюся, як многа ў ёй
змешчана. Я зазнаў і трагізм, і роспач, зведаў цану радасці і па-
дзей...»

Сын селяніна са Случчыны Іван Аляксеевіч Скрыган вучыўся
ў Слуцкім сельскагаспадарчым тэхнікуме, з 1924 года пачаў пра-
цаваць у слуцкай акруговай газеце «Вясковы будаўнік», потым у
«Чырвонай Полаччыпе». атым зноў вучоба, ужо на літаратурна-
ліпгвістычным аддзяленні педфака Беларускага дзяржаўнага унпі-
версітэта, работа ў рэдакцыі «Літаратуры і мастацтва», па
заводах Фергапы і Эстоніі, зноў рэдактарская праца--ужо ў
Дзяржаўцым выдавецтве БССР, памеспікам галоўнага рэдактара
часопіса «Нолымя», загадчыкам аддзела ў БелСЭ. Гэтак пункцірна
можпа памеціць жыццёвы шлях Яна Скрыгана.

Адтуль, з 1924 года, пачынаецца і другая ягопая біяграфія --
біяграфія пісьменніцкая. Пачатак яе пазпачапы вершамі, зме-
шчанымі ў зборніках «Слуцкія песняры», у альмапахах «Над-
дзвіппе», «Росквіт», «Зарніцы», удзелам у кіпучым жыцці
літаратурнага аб'яднання «Маладняк», у «Літаратурна-мастацкай
камупе». Потым парысы, прысвечаныя бурпым падзеям у жыцці
рэспублікі па канцы дваццатых -- пачатку трыццатых гадоў, удзел
У стварэппі кпігі пра гісторыю Магілёўскай шаўковай фабрыкі.
У 1929 годзе выходзіць кпіга апавядацпяў і аповесцей «Затока ў
бурах», за ёй «Сустрэчы», «Апавядаппі», «Наталя», «Няпрошацая
сляза», «Скажы адно слова», «Свая аповесць», «Кругі, Выбранае»
і выбрапыя творыў двух тамах...

Нібы падсумоўваючы зробленае ў літаратуры, Яп Скрыган
мдогія свае раней папісапыя апавяданпі ўключыў як састаўныя
часткі ў аповесць «Кругі». Дзякуючы гэтаму «ўпісанню» аўтабія-
графічная аповесць набывае гучапне мастацкага сведчанція пра
чалавечыя лёсы па гістарычнай дарозе ад дакастрычніцкага часу
да сёппяпшіх дзён.

Мыўжо гаварылі, іцто на пачатку жыццёвага шляху Ян Скры-
ган млога працаваў як нарысіст. Таму пе дзіўпа, што і першыя
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празаічныя творы пясуць па сабе характэрныя адбіткі таго імклі-

вага, бескампраміснага часу засцавашия і сцвярджэння повага са-

цыялістычиага ладу жыцця,

Аповесць «Затока ў бурах» ахоплівае зпачпы адрэзак У жыцці

народа: гэта і імперыялістычная ваўша, рэвалюцыя, потым грама-

дзяпская вайша, стапаўленпе і мацаваппе повага сацыялістычлага

ладу. У цэштры твора лёс дзвюх жацчыц-- Паталі і Алесі, Па-роз-

наму выходзяць ЯЫ З выпрабаванняў, якія выпадаюць па іхнім

жыццёвым шляху. Наталя, якую займае толькі клоцат пра сябе,

прага лёгкага жыцця, канчае свой шлях тым, што звязвасцца з

бапдытамі і губіць гэтым сябе капчаткова. Другую дарогу выбі-

рае Алеся. Япа аддае сябе змагапшо за повао жыццё, яс найперш

турбуе клопат пра будучае ўсіх людзей, за агульную справу. Па

гэтай дарозе яна знаходзіць і сваб асабістае шчасце. І хоць Пата-

ля ў апошняе імгпепне пры разгроме бапды страляе ў каханага

Алесі, аповесць кацчаецца аптымістычна.

Пісьменпік імкпецца паспяваць за імклівасцю часу. Адсюль і

«тэлографпасць» стылю, месцамі квяцістасць, патэтычиасць, раман-

тычнасць, якая выступае на падмену псіхалагізму, філасофскай

заглыблепасці вобразаў. Сюжэты пібыта ўзятыз газетцых паведа-

млепшцяў тагачаспых рабселькораў, крыху аздоблепыя мастацкімі

прыёмамі. Гэта адчуваецца ў апавяданнях і замалёўках «Па даро-

зе», «Ядавітая кроў», «Зпоў па дарозе», «Зялёныя шкарпэткі»,

«Начны рэйд», «На выселках», «Шчаслівая літара», «Скажы адио

слова»...

“Аднак адметнасць свайго голасу, свой стыль, умеппо ўбачыць

і траппа перадаць характар, дэталь словам, моўным ладам прасту-

паюць ужо і ў першых апавядапнях і аповесцях Япа Скрыгана.

І цяпёр, праз многа гадоў, сучасцым чытачом з пранізлівым бо-

лем успрымаецца апавяданне «Таіса», навеянае рамантыкай рэ-

валюцыйцага змагання, успаміпам аб першым юпацкім каханні,

самае «пеаўтабіяграфічцае», як потым прызпаваўся пісьмецнік,

ягонае апавяданне. Побач з ім па тэматычпай накіраванасці ста-

іць апавяданце «У Кірылы на хутары» -- пра падпольшчыкаў,

якія змагаюцца супраць белапольскіх акупаптаў. Апавяданне на-

пісапа ў строгай “рэалістычнай манеры, нават заземлена, з да-

кладпымі дэталямі, пяспешцасцю разгортвацця сюжэта, з псіха-

лагічна выпісапымі вобразамі і падцольшчыкаў, і самога гаспа-

дара хутара. Побач з імстаіць і ацавяданпе «След гумовых шын».

Героі яго -- дырэктар гімназіі, маладая настаўніца Кася, гімназі-

сты. Лірычна, стрымапа, але з усёй глыбіпёй раскрывае пісьмеп-

пік антыпародную сутпасць палітыкі Пілеудскага праз вобраз

Касі, такой прыгожай і мілай на першы погляд і гэтакай лютай,
эгаістычцпай на самой справе.
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Увага да духоўнага вобліку чалавска, сцверджанне чалавеч-
пага ў ім, пепрыняцце душэўцай чэрствасці, эгаізму, вера ў тое,
што чалавек нараджаецца па зямлі дзеля шчасця -- вось той на-
кірунак пісьмонніцкіх памкпецяў Яна Скрыгана, які прынёс яму
пямала творчых удач, такіх як «Месячная ноч», «Наталя», «Пусты
кошык», «Конпы двор», «Паваротак каля хвоі», «Над гаем кружы-
лі буслы»...

Гэтыя творы пазначаны знакам майстэрства, імкненнем да
дэталі, моўпай інтанацыі, што агульцапрызпаца і літаратурнымі
грапічнай праўдзівасці мастацкага вобраза, дакладнасцю слова і
крытыкамі, і чытачамі, Повае выданпе твораў пе толькі яшчэ раз
пацвярджае вядомую ісціну. Калі акінуць позіркам сабраныя ра-
зам поршыя, па-юнацку наіўныя і рамантычныя аповесці і апавя-
даппі, і сённяшнія, рэалістычна строгія, па-мастакоўску стрыма-
пыя і выверапыя, узпікае адчуванне, што чытаеш адзін вялікі
твор, які пісаўся на працягу многіх гадоў. У імі першая закаха-
пасць, і барацьба за новы сацыялістычны лад, і сёпняшні тры-
вожны і неспакойны чалавечы лёс з усімі радасцямі і бедамі ў
гэтым песпакойным часе, пястомпае жадаппе асэнсаваць лёс свай-
го парода і сябе як мастака.. Адчуванпе гэтае ўзнікае таму, што
амаль у колшым творы Япа Скрыгапа адметпа пастаянная ўнутра-
ная задача, засяроджапае імкнеппе ад апавяданпя да апавядаппя
сказаць слова пра душэўную прыгажосць родпага парода, пра яго-
пы пялёгкі, трагічныі гераічны лёс, сказаць шчырае слова любові
да бацькаўшчыны. Вышыня пастаўленай задачы абавязвае не
сфальшывіць пі ў думцы, ні ў пачуцці, пі ў адзіным слове. Гэта
забірае дпі і дзесяцігоддзі паўсядзёппай папружанай работы, по-
шуку, уласцівага людзям пе толькі таленавітым, але і самаад-
дапым.

Але кола клопатаў для кожнага сапраўднага пісьменпіка пе
можа замыкацца па печым адпым. Таму Ян Скрыган не толькі пі-
ша аповесці і апавяданні, ёц займаецца і перакладамі. Многае ў
пашай літаратуры за адпоспа кароткі тэрмін яе развіцця стала
ўжо прыналежнасцю гісторыі. Блізкае, але ўсё ж гісторыі. У пас
не стае кпіг пра пачыпальпікаў пашай культурыі літаратуры, пра
выдатных прадстаўнікоў беларускага народа, пра вядомых вучо-
ных, падарожнікаў, палкаводцаў... У гэтым плапе песумпеппую
каштоўцасць маюць папісаныя Яцам Скрыгапом старопкі пра
Янку Купалу, Якуба Коласа, Кузьму Чорпага, Цішку Гартнага,
Платоца Галавача, Міхася Зарэцкага, Васіля Каваля, Лукаша Ка-
люгу, Міколу Нікаповіча, Міхася Лыцпькова, Івана Мележа, Зміт-
рака Бядулю і іпшых.

І яшчэ ёсць у пісьмеппіка адзін пастаяппы клопат -- родпая
мова, Ёп умее папісаць пра яе з глыбокай зацікаўлецасцю, з во-
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дапнем і шапавабнем, З гаспадарскай заклапочапасцю. Моўпая

культура бачыцца ім як пеабходпая перадумова развіцця культу”

ры паогул, як першааспова пісьменпіцкага майсторства, пра якое

исабходца чуць няхай і суровае, але справядлівае слова, каб здо-

лець вось так зірнуць па сябе самога: «Здагадаўся, чаму я пе

люблю аднаго моднага, даволі вядомага пісьмеппіка. Печым ёп

падобны па мяпе ў пару мае літаратурнае маладосці, Ад тых ма-

іх твораў мне цяпер аж пядобра, лепш быіх пе было». Гэта, ма-

быць, пеабходна, каб зпоў садзіцца да стала з клопатам пра но-

вую сваю работу.

«Вечар. Цішыня. Кпігі за шклом па паліцах. Што пачытаць?

Адны даўно перачытаныя, другія -- пават пе пачатыя. Дзіва:

і чытаць іх не хочацца. Спрабую каторы раз -- ие ідуць япы. Пі-

куды дябе по завуць.

І тады зпоў бяруся за тыя самыя, па многа разоў чытаныя,

перачытаныя, колькі разоў кратаныя, варочаныя --і зноў чуеш у

іх нешта вечна патрэбпае тваёй душы.

Мабыць, таму, што пісаліся япы даверліва, як споведзь перад

табою. Як жа мала трэба мець вялікаму пісьмонпіку, каб да яго

ўсе гарнуліся -- толькі самога сябе. І як миога-- каб у ім кожны

бачыў таксама самога сябе».

Кнігі Япа Скрыгапа з тых, што пе асядаюць мёртвым грузам

па кніжцых паліцах. Яны патрэбпы як разумны і добры субя-

седнік, які дапамагае ўгледзецца ў самога сябе і які расхінае пе-

рад табой адначасна па-мастакоўску шматфарбпы свет людскога

жыцця ў імя сцвярджэння дабрыніі прыгажосці.

Алесь Жук



КРЭГІ

 

АПОВЕСЦЬ З АДСТУПЛЕННЯМІ



БІЯГРАФІЯ Ў ПЕСНІ МАЁЙ І Ў МЯНЕ -- АДНА.

Максім Танк



ПАМЯЦЬ ЗЯМЛІ

На маёй радзіме ёсць невялікі гарадок Слуцак. Як і кож-
ны горад з паважнай біяграфіяй, ён меў тое месца, якое бы-
ло асяродкам эканамічнага ўі гандлёвага жыцця акругі--
рыначную плошчу па самай сярэдзіне, Гэта была даволі вя-
лікая, выцягнутая наабапал Маскоўска-Варшаўскай шашы,
выбрукаваная плошча і звалася ў нас местам, На адной па-
лавіне яе размяшчаліся будкі гандляроў гузікамі, перпіка-
мі, карункамі ды істужкамі, на другой -- стаялі фурманкі
8 сёл, і тут панаваў тлум, паг конскага поту, йшоў гандаль
гуркамі, цыбуляю, садавіною, збожжам, бандарскім і ста-
лярскім вырабам і на вазас часамі распівалася кварта га-
рэлкі. Асабліва тлумна і маляўніча было ў кірмашовыя дні,
калі цвілі рознымі колерамі дзявочыя даматканыя строі
і на цвінтары каля сабора хлопцы Як мага больш набок збі-
валі свае шапкі, каб выпусціць чуб. Па дарожцы да сабора
сядзелі старцы - сляпыя, бязрукія, бязногія, з лямцаваты-
мі бародамі, з тонкімі шыямі, што выцягваліся з перахопле-
ных жычкаю каўняроў зрэбных кашуль, з паднятымі ў неба
невідушчымі тварамі, Часамі разам з імі сядзелі і алапчукі-
павадырыі тонкімі дзіцячымі галасамі цягнулі песні, такія
балючыя і беспрасветныя, што ад іх разрывалася сэрца.

У 1928 годзе на гэтай плошчы, на той палавіне, дзе стая-
лі фурманкі, каля самай дарогі работнікам сувязі спатрэбі-
лася выкапаць яму пад тэлеграфны слуп. Два чалавекі ла-
мамі ўзадралі брук, пачалі ўзбіваць цвёрдую, стагоддзямі
ўплясканую, конскай жыжкай набрынялую рудую зямлю.
Менш як на метровай глыбіні грабары наткнуліся на дамаві-
пу. Каб не пачапаць яе, грабары згрэблі з века зямлю, ад-
ступілі трошачкі ўбок і паўз яе пачалі прабівацца далей
уніз. І якое ж было дзіва, калі пад гэтай труной паказаліся
яшчэ дзве: яны ляжалі наўскасяк пад першай, вытыркаючы
пабраклымі земляной вільгаццю дошкамі,

І тады здалося цяжкім грахом трывожыць прах прод-
каў -- грабары засыпалі дол і пачалі ўгрываць брук на но-
вым месцы.

Там жа ў Слуцку, па Падвальнай вуліцы, гаспадыня,
у якой я стаяў на кватэры, увесну ў кутку свайго саду за-
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гацела выкапаць яму, каб ставаць нечыстоты, як гэта было

заведзена ў гарадскіг гаспадароў. Рыдлёўка паткпулася па

нешта пепадаткае і зашархацелв: пад першым чорным,

урадлівым пластом слуцкай зямлі ляжала вуголле -- знак

далёкіх, датла выпішчаных пажарам сядзіб. Пасля пачалі

пападацца струхлелыя косці, і парэшце ў кутку гэтага саду

быў выкапаны зямлёю забіты ў сваіх пустотаг чалавечы чэ-

рап.
Вось гісторыя твая, Беларусь. Па землях тваіх празходзі-

лі з агнём і мячом тэўтонскія псы-рыцары, мангола-татарскія

орды, шведы Карла ХІІ, палкі Папалеона; разбуралі і ні-

шчылі цябе свае ж князькі і магнаты, аддаючы твае гарады

і сёлы ў пасаг ці прагульваючы ў карты, а пасля адваёўваю-

чы і дзелячы іх зноў між сабою. Пе пыталі ў цябе, у народа

твайго, з кім хоча ён быць, а палілі, спусташалі, знішчалі

аж да таго, што ад гарадоў і сёл тваіх не аставалася і знаку.

Гэта ж напэўна, што толькі пасля карэннага вынішчэння,

калі ад паселішчаў аставаліся адны папялішчы, можна бы-

ло на месцы колішніх могілак рабіць базарную плошчу, пе

баючыся грагу перад богам, а на насцях людзей засаджваць

сады. А колькі па землях тваіг прайшло вялікіх і малых

войнаў нават на людской памяці ўжо, калі крамсалі і рвалі

цела тваё на кавалкі. Г кожны прышэлец стараўся скарыць

цябе. Колькі ж сыноў тваіг загублена з патаваннемі без па-

хавання, певядома кім і калі, колькі сцерлася іг слядоў,

колькі іх касцей прыняла і ўкрыла ад гора людскога ты ў

зямлі сваёй...

І я люблю цябе, маці мая. І стгіляю галаву перад усімі

тваімі папялішчамі. Перад усімі курганамі. Перад магіламі.

І тымі, старадаўнімі, і ўчарашнімі, што асталіся як памяць

найлюцейшага змагання з самай страшнай пачварай -- чор-

най свастыкай. Гэтыя ахвяры -- святыя. Лепшыя людзі твае

прынялі смерць, каб жыць памдалей.

Бацькаўшчына!



КРУГ ПЕРШЫ

 

ПАРОГ

ПАРОГ

1
Не шапцавала майму бацьку на сыпоў. Выжывалі

адныдочкі, А што гэта за гаспадар без наследпіка. Добрыя
людзі параілі: калі народзіцца зноў сын, трэба ранічкаю
выйсці па дарогу і, хто першы пападзецца, узяць яго за
хрышчопага бацьку. Гэта паможа.

І вось як толькі я нарадзіўся, бацька досвіткам вый-
шаў за сяло, На якую ж дарогу павярпуць? На Сцяпкоў, па
Падлужжа, па Супаі? Лепш па Сунаі: япы ляжацьза пі-
зовіпай, далёка відно паваколле. А восень ціхая, усё кру-
гом пуста, аж свіціцца.

Парэшце на той бок нізовіны нехта паказаўся. Ехаў.
Пяйначай як шпарка - пыл хоць волкі, а каціўся клуба-
мі. Усё бліжэй і бліжэй, перасігпуў цераз масток; стала
відно, што коціць на гнядым жарабцы. А як параўпяўся,
бацька ўтрупянеў: пукаўскі пап Ёдка. Аднак жа, доўга
не думаючы, зняў шапку і бразнуўся перад ім у паклопе.
ІКарабец стаў.

--. Што такое, чалавеча?
-- Паночку,родненькі, памажэце!
-- А што ў цябе за бяда?
-- Сып нарадзіўся.
--. Ха-ха, пацешнытычалавек!
Бацька расказаў просьбу: будзьце хросным, то мояіа

бог і змілуецца.
Казалі, што наш пан быў ліберал, пе падта каб людзі

яго клялі.
-- Адкуль жа ты?
-- 8 Трухапавіч.
-. А якзваць цябе?
-. Аляксей.
-- Ну, то давай, Аляксей, чалавек божы. А дзе ж

твой сып?
--- Дома.
Так і выйшла, што маім хрышчонымбацькам стаў аб-

шарнік. І колькі ад гэтага было мпе пакуты: за ўвесь час,
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пакуль я вучыўся ў Трухапавічах, мяпе так і звалі Ёдчы-

кам. Горшай мяпушкі, мпе здавалася, пельга было і пры-

думаць. Доўга я пе водаў, чаму мяпе так дражпяць.

І брала горкая крыўда: другія ведаюць сваіх хросиых,

часамі хоць па вялікія святы маюць ад 1Х гасцінцы, а Я

свайго ніколі пават не бачыў. Ды гэта ўжо бог з ім, куды

горш, што мянушка як бы папікала мяпеў печым пядоб-

рым, як бы насцярожвала проці мяпе маіх аднагодкаў.

2

Першае, што я памятаю, пават не вельмі падобпа на

праўду. У святочнай хаце, поснай ад людзей, твары і аб-

рысы якіх зліты ў адпу певыразную масу, жапочыя рукі

трымаюць кволае дзіця. У белай кашульцы, бледнае і ці-

хае, япо сядзіць пакорліва, як бы сілячыся зразумець,

што тут робіцца. А робіцца ношта пезвычайнае, стаіць

пасцярожапа-ўрачыстая хвіліпа, і людзі, што тут сабралі-

ся, у маўклівай пцемаце як бы чакаюць вялікага цуду.

Пазпей, праз мпогія гады сталасці і вапдравапняў,

я расказаў пра гэты эпізод Ульяпо, пямала яе здзівіўшы.

Расказаў яго як выпадак, У якім пе магу разабрацца: быў

ёп ці пе быў. Можа я яго прыдумаў, можа чуў ад каго

ці бачыў у спе і пеўпрыкмет пачаў лічыць за яву. Але

Ульяна сказала, што гэта самая чысцюткая праўда, толькі

я не павіпен быў бы яе памятаць, бо век мой тады быў

пе вельмі вялікі. Аказваецца, у той час, калі па шчасце

мпо шукалі хрышчонага бацькі, у мяпо быў жывы яшчэ

старэйшы брацік, такі пездараўчаны, што на добры лёс

пе даваў піякай надзеі. І педзе перад апошпяй яго хвілі-

паю было спраўлепа набажэнства -- з бацюшкам, з цар-

коўнымі песпямі, з кадзільным дымпа-салодкім пахам:

можа як самы звычайны людскі абавязак, а можа ўсё-такі

з табным спадзяваннемна цуд.

з

Потым, праз даволі вялікі час, калі памяць нічым пе

адзпачыла майго іспавапня, ужо ярка я памятаю папі

двор, адгароджаны парканам ад бацюшкавага агарода,

вымашчаныя абгладжапым каменем прыступкі перад па-

рогам, усепцах камору з вузкімі дзверцамі, за якімі заўсё-

дыстаяў гаркаваты пах мучпога пылу і мышыная кісліня.

Памятаю вуліцу з выезджапай вузкай, як жолаб, сярэдзі-
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най, у якую пасля дажджоў сцякала вада, ца той бок ка-
лодзезь з прыковапым да пругла вядромі вечна мокрым
пляскатым каменем, паложацым пад пагамі. Цераз двор
ад калодзезя па высокім падмурку стаяў вясёлы дамок
дзядзькі Сяргея з жоўтымі аканіцамі, а за ім, прытыкаю-
чы к плоту, атуленая цёмнымі кустамі бэзу,-- школа. Да-
лей, наводшыбе, царква з шырокім цвінтаром, абнесеная
мураванаю агароджаю, з высокаю белаю звапіцаю. За
царквою капчалася маё ўяўленне пра той канец сяла. Яно
цягнулася бог ведае як далёка, і ўсё, што там рабілася і
жыло, было мпе певядома. Памятаю, мне вельмі хацелася
там пабываць, паглядзець, ці такія самыя і там двары,
ці такія людзі. І аднаго разу спраўдзілася маё жаданне.
Хавалі яшчэ пе надта старога чалавека, недалёкага наша-
га суседа, ці то ў пасмешку, ці з пашаны празвапага Ка-
ралём. Па вуліцы ішоў невялікі гурт людзей, неслі пра-
тэсы і запаленыя тоненькія свочкі, нехта зацягваў жалоб-
ныя песні, нехта нясмела спрабаваў галасіць. Паперадзе
ішоў бацюшка ў блішчастай рызе, полымя свечак хіста-
лася, з пратэсаў учэпіста глядзелі абліччы святых. Я так-
сама ўціснуўся ў гурт, перш ззаду, а тады прашыўся блі-
жэй да труны і пайшоў да самага канца, забыўшыся, што
гэта далёка і што варочацца дадому будзе страшна. Гэтага
дня я адкрыў, што ў тым капцы сяла, на косым пагорку
з чубком рэдкага беразняку, сціспутага певысокім плотам,
адзінока і вусцішна стаяць могілкі, Бачыў, як апускалі
ў магілу трупу, чуў, як стукаюцца аб яе века свежыя
гліняныя камякі зямлі...

4

Гэты капец нашага сяла быў мпе куды мілей. На той
бок вуліцы, за плотам, лявей ад калодзезя, стаяў стары
клёп; шырокімі шатамі свайго лісця ён- прыкрываў тугі,
кутісты мох па страсе падслепаватай хаты Рыжковых,
жылаватае ж карэнпе выходзіла па вуліцу, па ім штодія
хадзілі жалезныя шыпы калбе -- і ўсё роўпа яно сплята-
лася ў яшчэ больштугія вузлы. За мастком, у нізіне, па-
троху запускаўся шырокі двор дзяковай сядзібы, бо пасля
смерці гаспадара тут пе было гаму пільпаваць парадку.
Сып, начытаны ў чужых кнігах, свайго лёсу пе знайшоў,
вандраваў бог ведае дзе па свеце і па сяле памятаўся тым,
што ў часе пажару, выскачыўшы ў сподніках, прасіў кож-
пага, хто збягаўся сюды, каб ёп выратаваў яму з агню
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гальштук. Далей, на горцы, памятаю манапольку; на яе

паліцах уздоўж сцей цсспымі радамі стаялі пляшкі ля-

дзяца-празрыстай вадкасці з белымі ці чырвопымі шапач-

камі сургучу на халодных рыльцах. Няйпачай як

сядзелец прыехаў не так даўно: дом па высокім падмурку,

тварам на вуліцу, не меў яшчэ гапка, адпак звапок, пры-

майстраваны ўсярэдзіпе над дзвярыма, кожныраз весела

апавяшчаў гаспадара, ішто пехта прынёс яму можа апошні

свой грош.

За сялом, аддзеленая жоўтымі палосамі намытагаз га-

рыстых палеткаў пяску, стаяла цёмная кузня з яе чара-

дзейным звонам, з іскрамі ў горане, з раздумна-бяспечны-

мі, трохі выхвальнымі размовамі тых, Хто тут збіраўся,

пакуль каваўся конь, паварваўся сашнік ці перацягвалася

кола. Закураны, у дымцна-каляным фартуку, хаваль па-

стукваў тонепькім малатком па кавадле, паказваючы, Дзе

ў зырка-агністы метал павіпеп ударыць памагаты. Трохі

паправа ад кузні, на косым узгорку, стаяў макгазын з

чорна-емаловага абветранага бярвення, з шырокім рыпу-

чым прыклетпікам, з дзвярыма, акованымі жалезнымі па-

лосамі,-- у ім хавалася гуртавое збожжа, каб на выпадак

навалы, пажару ці якога другога няшчасця, можца

было запамагчыся. Вартаваць макгазын хадзіла ўсё

сяло, заступаў чаргу той, каму ў хату прыносілі бу-

лаву.
З гэтага канца сяла, ад крыжа, на якім вісеў распяты

алавяпы Хрыстос, разыходзіліся дарогі ў свет. Усю най-

першую мудрасць жыцдя, пяхай сабе пазнейшым усве-

дамленнем спасцігаў я адсюль, з гэтага канца сяла...

5

У школу я пайшоў па сёмым годзе жыцця. Хоць яна

была педалёка, але мипо, як і другім, канцавым, пашылі

палатняпую торбу. Было весела складваць туды кнігі,

дошку з грыфелямі, новы, выдзеўбаны з дзерава яшчык

(тэтак у пас зваўся пепал), і, павесіўшы яе цераз плячо,

ісці на ўрокі.
Потым трывожная тайпа літараў. Потым першая ра-

дасць, калі з літараў склалася слова. Памятаю тэтую хві-

ліпу. Дома я стаў па лаво, каб адарваць лісток у кален-

дары, што вісеў на сцяпе каля стала. Перад тым якада-.

рваць, пачаў складаць па ім літары. І па вялікае дзіва

прачытаў: «Сре-да».
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- А як будзе разам? -- папыталася Ульяна. Яшаці
кавала за гэтаю хвілінаю.

-- Срода,-- адказаў я.
-- А што гэта зпачыць?
-- Серада. ,
Гэта было адкрыццё. Толькі дзівіла, чаму слова няпра-

вільна напісаца: не «серада», а «среда». Але Ульяпа рас-
тлумачыла, што папісана япо правільна, але мы пяпра-
вільна гаворым. Мы мужыкі, і ў пас мова мужыцкая, а я
на тое і вучуся, каб выйсці ў людзі. Сказала, што вучыц-
ца мне трэба мпога і старапна, бо іначай так мужыком
і астануся.

Не скажу, каб тлумачэнне надта памагло мне вучыц-
ца, але гаворка такая ўпершыню патыкнула на думку, што
людзі пе роўныя. Прыгледзеўшыся, і папраўдзе я сам
убачыў, што калі па сяле хто большменш выбіваўся ў
людзі, то гаварыць стараўся іначай -- па-гарадскому. Ён
іцачай і выглядаў -- акуратна, чыста, і людзі з ім іпачай
віталіся -- яшчэ здалёк і вельмі пашапоўна.

Уласна,з гэтае першае прачытанае «среды» я пачыпаю
памятаць і сябе і сваё паваколле.

Памятаю высокі школьны ганак, глухі цёмны калідор-
чык, направа дзверы ў клас. Нешта прыемпа-трывожпае
і ўрачыстае было ў тым, калі мы садзіліся за чорныя ла-
каваныя парты з адкідпымі векамі, расстаўлепыя пад
наш рост: меншыя, на першы і другі клас - спераду,
большыя, па трэці і чацвёрты-- ззаду. Памятаю нашу
пастаўніцу Лідзію Сулкоўскую, стройную маладую жан-
чыну з пакорлівымі, як бы вінаватымі вачыма. Ад яе
заўсёды ішла нейкая строгая добрасць, святочная чысці-
ня і далёкая тайнасць. Тайнасцю была яе манера адзявац-
ца проста і дасціпна, здавалася, у самы звычайны крамны
гарнітур, з-пад жакеткі якога, аднак, вельмі спакусліва
выбіваліся бялюткія брыжыкі блузкі; гаварыць прыго-
жаю, не селавою, а гарадскою моваю; быць бацюшкаваю
дачкою, жыць невядомым нам жыццём у вялікім доме з
высокімі чыстымі вокпамі, з кустамі густога бэзу перад
ганкам, з тугім змрокам саду ў глыбіпі і быць пашай па-
стаўніцай, Мы любілі і пабойваліся яе. Любілі за тое, што
ў вачах яс была як бы вечпая трывога за пас, за цярплі-

васць, з якой япа кожнаму з пасе аднолькава спакойпа
ўдзёўбвала ісціпы павучапия, а пабойваліся, што часамі
добрасць саступала месца строгасці, калі трэба было ста-
павіцца ў кут па калепі, Пад такую кару падпадалі пай-
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больш байбусыз чацвёртага класа, якія да таго ж у кой-

ным класе заседжваліся па ноекалькі гадоў, але і па нас

гэта паганяла страху.

б
.

Бацюшка нас навучаў закопу божаму, царкоўна-сла-

вянскай мове і граматыцы. Нам трэба было лёгка разбі-

рацца ў цітлах, ведаючы, якія літары пад імі сха-

ваны. Мы вучыліся парадку царкоўнага пабажэнства, чы-

талі псалтыр, часаслоў, актоіх, вучылі малітвы і псал-

мы. Як пе дзіва, але пайцяжэй нам давалася чы-

танне.
Бацюшка прыходзіў У сваёй доўгай чорнай расо, вуз-

кай у паясніцы, шырокай у падоле, з маленькаю рудою

бародкаю, з доўгімі рэдкімі, па каўняры раскіданымі ва-

ласамі, з ліхаманкавым агнём у вачах, і палахліва агля-

даў клас. Высокі, худы, ён здаваўся яшчэ худзейшы, бо

нёс перад сабою выслізганы да жоўтага бляску тонкі кій

з рагулькаю наверсе, У якой заўсёды ляжаў вялікі палец

яго рукі. Мы прывыклі адказваць урокі бегма, спяшаю-

чыся, глынаючы ацошнія гукі, бацюшка ж патрабаваў

кананічнага вымаўлення. Мы чыталі: «Блажені плачушчі,

яко ті утешатся. Блажені алчушчіі жаждушчі правды, яко

ті насытятся».

2. Ка-ак? Повтори! -- перабіваў бацюшка.

Мы паўтаралі, але вымаўлялі гэтак жа, як і пер-

шы раз.
2. Остолоп, зачем же ты «і» в каше сьел? Говори за

мной: «Блажелі плачушчі-і, яко тіі утешатся. Блажені ал-

чушчі-і і жаждушчі-і правды, яко тіі насытятся». Блажені

нішчі-і духом...?.

Мытаварылі за бацюшкам як бы і правільна, але як

толькі паўтаралі самі, уся правільнасць зпікала: у пас

апіяк пе выходзіла двух «і» на канцы.

Башошка крывіўся, як ад болю, уставаў з крэсла, во-

чы шалёпаакругляліся, ёп хапаў сябе за валасы, ірваў

іх, падымаў кіі, аддаваў яго таму, хто гаварыў урок, і

крычаў:
- На, бей меня, терзай меня, жгп на костре, только

пе пздевайся пад божьей молитвой. Безбожники, богохуль-

ник, вам бы только распинать Христа на кресте...

Ёй крычаў высокім, тонкім голасам, у вачах блішчалі

слёзы, пам рабілася страшна...
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Памятаю, як Ульяпа выходзіла замуж за Дапілу. Ёп
таксама быў з Каралёў. Мабыць, усім Каралям давалася
гэтая мяпушка не за дастатак, а за спакойны розум. Да-
піла быў з бедпых. Ёп ездзіў у Амерыку на заработкі,
прабыў там сем гадоў. Прыехаў адзеты, з чамаданамі,
аздобленымі блішчастымі спражкамі, абцягнепымі рыпу-
чымі рамянямі, загадаваў рыжыя вусы, навучыўся зболь-
шага тамашняй мове, і з таго часу пачалі зваць яго
амерыканцам. Невысокі, негаваркі, ён нават сваім амеры-
канствам не надта быў відзён, выхваляцца не ўмеў, але
Ульяна падмеціла ў ім добрую, чулую душу. Сама ж: Улья-
на была рослая, статная, у меру ў ёй было і хараства,і тал-
кавітасці, і жаночага такту. Славы прыбаўляла яшчэ і
тое, што на клірасе ў царкве яе голас даваў красу ўсяму
хору.

Памятаю, як пачалася імперыялістычная вайна і ўсё
сяло стагнала ад плачу, калі забіралі нагабрапцаў. Улья-
па асталася адпа з дваімі малымі па руках, бо Дапілу так-
сама забралі ў салдаты. Памятаю пісьмы, пад якімі яна
плакала, бо пісьмы прыходзілі з фронту, дзе была смерць.
Аднаго разу ў пісьме Дапіла прыслаў фотакартку. Ульяпа
абрадавалася, што бачыць яго, але тут жа загаласіла ў
слязах. У вайсковай гімпаецёрцы, падпяразапы шырокім
рамянём, Дапіла стаяў на ўвесь свой невысокі рост, нават
відпы былі блішчастыя боты: пе жарты -- унтэр-афіцэр
Усць-Дзвінскай берагавой артылерыі. Праваю рукою ёп
апіраўся па вузкую, збітую з пруцікаў падстаўку, а левую
залажыў за спіну. Гэтая рука і стала прычынаю трывогі і
слёз: няйпачай як япа адарвана, бо навошта ёп хаваў бы
яе ззаду...

Памятаю ўдоў і салдатак, якім Ульяна пісала пісьмы
па фронт.

І пеўзабаве па сяле пачалі паяўляцца першыя кале-
кі: то па мыліцах, то з пустым рукавом, то з хрыпучымі
грудзямі. І пачалі хадзіць трывояіпыя чуткі: з фропту
людзі ўцякаюць, пемец прэ на ўсю сілу, зараз будзе тут.
Адале пайшлі бежапцы, па худых пазамульвацых конях,
з рыззём на вазах, з дзецьмі на руках, адыходзячы ўсё
далей па ўеход, просячы хлеба і пагідаючы пасля сябе пры
дарогах певялічкія кургацкі з бярозавымі пеакорацымі
крыжамі па іх. А фропт набліжаўся, вечарамі чутно бы-
ло, як глуха стагпала зямля...
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Вельмі доўга гэтыя ўражаппі пяклі маю памяць. На-

мпога пазпей, калі Я збіраўся стаць пісьмеппікам, я зла-

жыў з іх апавяданне, пазваўшы яго «Морсткая дарога».

Не памятаю, Хто з пісьменікаў рабіў тады па мяпо наій-

большы ўплыў, але напісалася япо пе сваім голасам.

І праз тое Я піколі пе ўключаў яго ў пазпепшыя кнігі,

яг вучнёўскае практыкаванне. Але адпаго разу пры пей-

кай выпадковай нагодзе Іван Грамовіч успомпіў тэтае

маб апавяданпе, сказаўшы, што колісь яио зрабіла па яго

вялікае ўражанцпе, што ён пават плакаў. І Я падумаў, што

не будзе ніякага граху, калі я ўключу яго ў гэтую кту,

трошачкі прайшоўшыся алоўкам па паўмысцай маперпа-

сці тагачаспай стылістыкі.

ШОРСТКАЯ ДАРОГА

Час вайны. Часе паступлення немцаў. Час адстуцпен-

пя рускіх.
Бежанцы.

І от -- цягнуцца дарогі беларускія, вузкія і шырокія,

роўныя і выкручастыя, гарачыя і пыльпыя, брукаваныяі

прасёлкавыя. А па іх -з вялікімі даліжапамі, з рыззём,

з астатнім скарбам, упакованым і прывязаным; з дзецьмі,

змарнелымі і балеснымі: з старымі дзядамі і бабулямі,

з жанкамі, выпетралыміі зпябытымі,-- песканчопым цу-

гам цягпецца абоз.

Грукаюць прывязаныя да білаў вядзёрцы. Грукаюць

падковацыя копскія капыты. Шлёпаюць атопкі і босыя,

катрэскация, з запечапай крывёю, ногі.

Ідуць.

Паганяюць.

Хістаюцца.

, А дарога далёкая, шорсткая і ўпартая, як шорсткае і

ўпартае жыццё чалавека.

ЁЯ

Ён выехаў з Вілецекае губерпі. Не хацеў ехаць, але

казакі выгпалі гараппікамі. Тады злажыў свае пажыт-

кі-- можапатрэбпыя, а можа і пепатрэбныя,-- запрог ко-

піка і пакіпуў родпы куток, вёску і могілкі, дзе маці яго,
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двое дзетак пахавапы, дзе ўся радпя. Разрывалася сэрца,
калі за гарою і вечарам зірпула апошнім доўгім погля-
дамяго радзіма.

Тадысуняўся. Азірнуўся. Уцёр рукавом слязою палі-
тыя вочыі доўга глядзеў па тую сіняватую палоску па-
кіпутых гумнаў і хат, пакуль сінь не змяшалася з веча-
рам, пакуль пе змяшалася неба з зямлёю.

-- Бывай, родная... Бывайце, палеткі, можа больш пе
давядзецца бачыць вас, каб радавацца і плакаць з вамі.
Бывайце, доўгія вузкія палоскі, можа больш пе давядзец-
ца хадзіць па вас...

Гэтак ціха шапталі яго засмяглыя вуспы. Гэтак ціха
пыла яго сціснутае горам сэрца,

А побач стаяў запрэжаны копік.
А побач тулілася да даліжкапа сям'я.
-- Не плачце, дзеткі, можа дасць бог пічога і пе зда-

рыцца, Можа верпемся. І ты, жопка, пе гаруй. Пічога пе
зробіш. Каб асталіся -- горш было б. А так - хоць жывы
мо будзем.

Ачужэлымі рукамі ўзяўся за лейцы.
--. Но, Гпяды!
Нічога не бачыў больш,
І не чуў.
Кругом стаяла поч, а ўперадзе ляжала далёкая, упар-

тая і шорсткая дарога.

ы

Мпога грукалі калёсы. Мпога міналася дарог і ўзгор-
каў. Ехалі. Мпога ехалі. Сустракалі гаркату і пыл, спёку
і ўтому, гора і адчай, голад і роспач у адчуваппі свае без-
дапаможцасці і непатрэбпасці. А каму япы патрэбны?
Хіба мала іх такіх -- бяздомных, галодных, згібелых? Хто
будзе карміць іх? За што?

Паеля яшчэ большае гора прыйшло: бяскрайняе, непа-
праўнае. Каля шашы, на высмаленай сонцам мураве ён
пахаваў жонку і сына. Ціха сканалі яны, без дакору, без
слёз. Плакаць пе было чым. І гаварыць пе было чаго. На-
вошта?

Тады паставіў па магілках два бярозавыя -- белыя,
з карою -- крыжы, памаліўся, пацалаваў кургапкі, і--
далёкая, упартая і шорсткая дарога ляжала грозпаю пеле-
раможпасцю перад яго жыццём.

Астаўся з апошпім сыпам, шасцігодкам.
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ж

І от грукаюць колы па шашы. Марудца пакручваюць

яе па шыны. Панура ступае з нагі на пагу Гнедка, Ідзе.

Многа ўжо ўвайшоў ён. Мпога пакінуў сілыі сёл ззаду.

І не бачыць капца адшліфованым каменням шэра-белай

шашы.
.

Навокал пякельная цішыня. Падае расплаўленае соі-

ца ў густую гарачыню. Сочыдцца пот. Есца пыл. Высыха-

юць патрэсканыя губы, і смагие нутро. Вочы гараць вар -

яцкім бляскам роспачы і адчаю.

Побач сядзіць шасцігодак. Топкімі ручкамі ўшчапе-

рыўся ў біла. Ножкі яго ўкручапы ў лахманы, галава зня-

сілена падае на плячо.

-. Татка, о татка, есці хачу.

Нашто ён гаворыць гэтыя словы? Хіба ён ведае, што

ў іх змешчана ўсё жыццё яго, малецькае, дашчэнту спаку-

таванае? Хіба ён ведае, што гэтыя словы як на крыжы

распінаюць дзень?

А маленькія вочкі глядзяць у самае дно душы, каб пі-

чога по зпайсці там, каб яшчэ больш глядзець і прасіць.

2. Няма, сынку, даедзем -- папросім.

г. Кудыдаедзем, татка?

-- Да людзей. Папросім -- дадуць можа.

2. “А мамка наша таксама едзе?

Што адказаць яму? Навошта глядзяць з такою вераю

гэтыя вочкі? Хіба могуць яны ведаць пра законы чалаве-

чага права на жыццё?

2. Но-о-о-0І

ж

Калі прыглушыла ноч гаркату і смагу, калі пахавала

ў сабе пыл і спякоту -- над галовамі рассыпаліся халод-

пыя зоры. Можа была мяккая ноч, можа маўчала яна,

але звінела напятымі струнамі чалавечай знямогі.

Тады звярнулі ў прылесак. Адпрэглі копіка. Прыпялі

яго, каб знаць, што ён по можа ўцячы. Невялікі агень-

чык кадлаціў тугую цемень.

Падсмажылі малецькі драбочак абмененай па апош-

няе дабро скваркі.
а Ежма, сынку, заўтра можа яшчэ дзе дастапем. Ко-

піка прадамо. Ён не можа ісці ўмо. Можа хто купіць...

З А кудымыгэтакдоўга едзем, татка?
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-- Куды? Хто яго ведае, сыпку. Вайпа, бачыш. Выгна-
лі пас. Едуць усе. .

-. Ададому мыпаедзем?
Ён пе адказаў. Ён не ведаў, што адказаць, Лавіў доўгі

сіці піск галавешкі, гледзячы ў вогнішча. Глыбока ўздых-
пуў. Ноч пахавала гэтае ўздыханне ў сваёй гушчыні.

Тады доўга сядзелі так і, калі патухалі галавешкі,--
заснулі гэтак жа ціха, як у шалёнай стромасці ціха падае
зорка.

я:

Зноў звопкае неба і бясконцая далячыць.
--. Но-0-0-0!
Але панура перастаўляюцца са збітымі падковамі ка-

нячыя цогі. Паволі перакідаецца з аглоблі на аглоблю су-
хі Гнедкаў крыж, Цяжка даецца кожная цаля абглоданае
коламі шашы. Кружацца, звіняць, джаляць авадні.

--.. Но-о-0!
А далячынь звініць немымсінім бляскам. А сонца со-

чыцца смагаю, каб яшчэ больш звіпела далячынь, каб рэ-
заліся потам вочыі згасала апошняя сіла.

--. Но-0-00!

АЯ

Яго не хацелі браць, Каму. ёп патрэбен? У тэтакі час?
Нашто? Сваё, нажытае можа пакідаць давядзецца. Так-
сама можа прыйдзецца пускацца ў дарогу. Хіба ўсё возь-
меш з сабою? Нашто каму Гнедка?

Яго не хацелі браць. Ёп не мог ужо ісці. Далёкаю
торсткаю дарогаю ёп добрасумленна служыў чалавеку,каб пе знаць, што дарогам пяма канца.

Нехта зжаліўся, узяў-такі. Залатоўка -- не грошы.
А конь няхай пастаіць, можаі паправіцца.

А япы- у далёкую звінючую сінь пайшлі пехатою.

Яе

Дзве постаці. Адна -- высокая, худая, як шкілет, з па-чэпленымі на плечы лахманамі. Другая -- маленькая, кво-
ленькая, з тонкімі ручкамі і патрэсканымі нагамі,-- ба-лесны камячок жыцця.

Мпога пройдзена дзён. Мпога адмерапа дарогі, але бяс-копца паўстае яна перад вачыма -- шорсткая, упартая,
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камешая. Шырока раскідаецца далячыць. Яна ўпіраецца

ў сіць, каб пе відао было, дзе край яе, дзо канец. Зямля

гарачаяі цвёрдая.
,

Мяшаюцца крокі і дпі, гарката 1 смага, сопца і пыл.

Верставыя слупы мінаюцца пехаця, і кожны з іх ЯК 10-

вая, страшная наканаванасць. Міпаюцца бежанскія ма-

гілкі з бярозавымі псакоранымі крыжамінаіх.

ж

Неба павісае блішчастым трымцепнем; Гарачым, шэ-

ра-белым каменем шаша забягае ў смугу. Наабапал выпа-

леная сопцам, іржавая, сухая трава. Хоць бы дыхпуў ма-

лепцькі ветрык. Хоць быдзе ручаёк.

А дзве постаці ідуць, адпа адпу трымаюць за рукі.

. Татка, о татка, погі баляць. Ці зараз мы дойдзем?

І гэты кволы галасок бязлітаспым, няўмольным уда-

рам адсякае пітку дарогі. Як бы лоппула спружына заве-

дзенага механізма. Тады падиялася рука, каб абцерці пот

з учарпелага твару. Але япа бяссільна апала, прайшоў-

шы толькі па адпой шчацэ. Сухімі вачыма ён зірнуў уда-

лячынь па верставых слупах, а тады ўзяў гэты маленькі

камячок жыцця на рукіі ступіў зпоў паперад.

Плечы яго горбяцца. На шыі папіпаюцца дзве жылы.

Праз дзіркі злінялай, спарахнелай шапкі вытыркаюць па”

блытаныя валасы, спераду яны кладуцца на ліцкі лоб.

У прыжмураных вачах адчай, а паперадзе каменная бель

шашыз яе верставымі слупамі, за якія ён сіліцца зрабіць

усё новы і новы крок. Сын. Дзеля яго ён павіцеип зазпаць

да канца ўсю бязлітаснасць свайго лёсу.

ж

Падгінаюцца ногі. Глуха сапуць грудзі. Яшчэ адзін

крок -- адзін дзень... А малепькія сыпавы ручкі бяссільна

вынускаюць край бацькавай світкі. Збялелыя, сухія губкі

чуць шэпчуць:
-- Татка, піць хочацца, піць... Дзе мама наша?

, А ёпідзе. Ёп прагне ступіць яшчэ адзін крок, перасту-

піць яшчэ адзіп верставы слуп.

- Пасля сыпаў голас змаўкае, а ручка ападае ўпіз і трэп-

лецца, як ададранырукаў.

Цельца зрабілася цяжкае, чужое.

Ён спьшясцца і глядзіць па сына. Вочкі закрыты пЯ-

шчыльна стулепымі павекамі, па твар боллю шашы лягла

смерць.
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Тады галава яго падпялася ў налітае сонцам неба і з
грудзей глухім адчаем вырвалася:

--. Г-госпадзі!
Ногі яго падагнуліся, ён ціха апусціў па зямлю сваю

ношку, каб пе зпаць, што, палажыўшы яе, яшчэ цяжэй-
шаю зробіцца ношка жыцця.

ж

Яшчэ адзін крыж стаў па свежай маўклівай магілцы.
І ёп падпяўся ад яе, азірпуў наваколле. Вочы туманіліся
сухімі слязамі,

я

Неба паліваецца расплаўленым сонцам і трымціць
спёкаю. Шаша ўядаецца ў далёкую сінь смугі. Паабапал
высмаленая душным паветрам іржавая, сухая трава. Ён
ідзе і ідзе.

--. Г-тоспадзі!
Пяма куды больш ісці яму, але заведзеная спружына

бытнасці хоча адкруціцца да канца, каб змераць сілу ча-
лавечай роспачы і адчаю. У вушах глухі звон. Навокал
гарката і смага, а перад ім - далёкая, шорсткаяі ўпар-
тая дарога, як шорсткае і ўпартае чалавечае жыццё...

ПРЫ ВОГНІШЧЫ

Я еду па вузкай дарозе сярод жытоў. Глыбока ўрэз-
ваюцца каляіны ў аксамітную мяжу-дарогу. Часам пааба-
пад пападаюцца ямы, і, пераязджаючыіх, я гойдаюся па
сваіх драбіпах, як у калысцы.

Конь бяжыць. Пырхае і патрэсвае грываю. Пуга ля-
жыць у драбіпах, і калі мце хочацца паддаць капю больш
луху, дык я крышку сцебапу ляйчыпаю ды гукпу:

--. По-!
Тадызпоў пырхпе, страсяне грываю, грукпе капытамі

мой булапы, ія адчуваю прыемпую дрыготу.
Наглаў фурмапку. Падпяў галаву, каб паглядзець, што

за чалавсі такі, Коць штурхануў яго мордаю ў спіпу.
--. По, пайшоў,ваўкі па цябо!
Паголасе я пазпаў, штогэта ўжо стары чалавек. Пеўза-
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баве ён азіриуўся, іЯ разгледзеў шырокую белую бараду

і -- у руцэ -- пугу. .

-- Далёка едзеце, дзед? -- гукпуў Я.

-. Як кажаце?

-- Далёка едзеце, пытаю?

-- Далёка, дзеткі. Но-о! -- ітузануў каня. о 0.

Калёсы затрабашчалі. Я чакаў новай зручнай хвіліны,

2. Адкуль самі будзеце, дзядуля? - папытаўсяя, калі

нагнаў зноў.

2. Здалёк. Старыцу ведаеце?

---. Чуў.
/. Отя адтуль і буду.

2. Ага;-- сказаў я больш для таго, каб пагадзіцца, што

тэта сапраўды далёка.-- Дзе ж пачаваць будзеце? Можа

заедзеце куды?

-- Як кажаце?

Я паўтарыў.

2 А от выедзем з жыта, прыпынімся ў ляску і пера-

начуем. Ноч жа, богу дзякаваць, мае быць добрая.

І папраўдзе, усё дакляравала добрую ноч: неба чыстае,

звонкае, а ў вечар асядае ўжо дзяняшпяя гарачыня і

смага.
З дарогі завярпулі па поплаў. Дарога схавалася ў су-

тонці змроку, а калёсы, як па абрусу, ціха пайшлі па

мураве. Меўзабаве мы пад'язджалі пад ніштаваты гай.

Дыхпула вільгаццю і пахам сапрэлага лісця.

Абраўшы месца, мы паадпрагалі. коні, папуталііх і,

абганлючыся ад камароў, пачалі раскладаць агонь...

1

2. Ф, дзеткі, ды што і казаць: бывала, як я быў хлон-

цам, Дык нічога но баяўся. Ніякіх ні страхаў, ні забабо-

наў не ведаў...
Агонь патрэскваў. Іскры падымаліся пад полымем і

ціха знікалі, дрыготка расплываючыся ў цемры. У бляску

вырысоўваўся маршчыністы дзедаў твар. Шырокая белая

барада лажылася па грудзі. Старэнькая каўтунаватая

шапка была пахлабучана пізка, і з-пад яе абвісалі цяж-

кія і таксама белыя бровы. Вочы свяціліся кволым, як бы

пейкім вадзяпым бляскам.

2 Д якія ж страхі вы бачылі, дзядуля?
- Якія страхі? Э, па маім вяку давялося паглядзець

усякае ўсячыны.
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--. Не баяліся?
-- Чаго ж баяцца? Я -- быў дуж! Бывала, па ўсімся-

ле са мною ніхто пе мог паборацца, У лесе шулы -- адзін
клаў і па траіх копях вывозіў,

-- Уперад, кажуць, усе людзі былі дужыя,-- пагаджа-
ЮСЯЯ.

-- Дужыя! Мой бацька нябожчык на сваіх плячах з
лесу сепцы выпасіў. Ого, даўпей былі людзі!

Гаворка пайшла не туды, куды мне хацелася. Я зноў
папытаўся:
- А. пі здаралася з вамі што-пебудзь страшнае,

дзядуля?
- А як жа, здаралася.
-- Тэта, мабыць, вельміцікава?
- А хто яго ведае... От ішоў гэта нешта раз Я з во-

ласці. Ноч цёмная, хоць вока выкалі. А дарога была паўз
могілкі, што там у нае каля Карачоўшчыны. Падыхо-
джу -- страшна стала: здаўна людзі баялі, што там нешта
пужае. Чую, што аж сэрца заходзіцца, а -- іду. Ну, параў-
пяўся з могілкамі, слухаю: мармыча пешта. Хоць тыўця-
гай, і-- не магу, Яшчэ слухаю -- грукаціць, І сэрца, чую,
тукоча: тук-тук. Але перасіліў сябе: не можа, думаю,
быць, каб Зарубчыкпе дазнаўся, што за трасца тамтакая.
Сціснуў свойкій і -- туды. Падыходжу, гляджу, і -- што ж
зы думаеце? Ляжыць па магіле дурны Тадэвушаў Яўхім,
мармыча сабе пад пос нейкую пакасць і барабаніць нпага-
мі ў крыя.

Дзед слаба засмяяўся, паправіў шапку і пачаў набі-
ваць люльку.

Агоць патухаў. Я падкінуў галля і, калі шугнулі ўго-
ру дробныяіскры і полымя выхапіла з цемрыабрысыкуе-
тоў, папытаўся:

-- А паляваць ці прыходзілася, дзеду?
Дзед зірпуў па мяне, нібыя сказаў пейкае песусветнае

глупства.
“- А як жа! Бывала, як скажа Вароціч -- пап такі быў

У пас, што ў Рэчышчымаёнтак меў,-- бывала, як загадае
аблаву -- хто з ім паедзе? Я, Здарубчык! Хто скарэй воўка
заголіць ці кулю пад лапатку яму ўсадзіць? Зарубчык!
Мяне пап паважаў. Бывала, скажа: «Зарубчык, заўтра на
паляванпе збірайся!» -- і ідзеш, Нават стрэльбу сваго па-
дараваў мпе, І цяпер на сцяпе вісіць. Добрая пістапоўка...

Агопь то ўспыхваў, прабягаючы па сухіх пруцінках
галля, то патухаў. Я думаў пра дзеда, пра яго жыццё, што
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гачыцалася педзе ў дпях сівой міпуўшчынм: які гэта ба-

гаты скарб жывых чалавечых сузіранпяу, А дзед пруці-

кам варочаў вуголлеі, здавалася, слухаў, як там доўга 1

высока пішчаў пейкі адзі топенькігук.

2

-. То от жа слухайце, калі масце ахвоту. Была ў папа

дачка Аміля. Бялявенькая такая, маладзенькая, жвавая.

Такое вясёлае дзяўчыныза свой век я яшчэ не бачыў. Як

звапок які: вочна, бывала, у песиях ды ў кветках. А душы

якой добрай!
Дзед уздыхнуўі пачаў пасля паўзы:

З. Бывала, толькі і бачыш, што яна бегае. То ў садзе,

то ў полі, то ў лесе чутна япа. Любіла пужаць мяне. Пад-

крадзецца спадцішка ды -- скок мпе па плечы. Я, ведама,

злякаюся, а яна -- адскочыць і смяецца. Або ў бараду мне

ўчэпіцца. А то -- нарво кветак, перабірае іх і пытаецца,

ці харошыя. А яно ўсё ў яс руках было харошае. Ці казку

просіць расказаць ёй. А ў мяне казак гэтых было, як у ся-

вопьцы. «Як добра вы гаворыце, Дзеду), скажа яна.

А казкі мае -- усё пайбольш пра гаротнага мужыка якога

і лютага пана. А ёй-- падабаецца. Што за душа была...

Ды толькі нядобрая выпала ёй доля, І сама, як тая кветка,

зачахла...
З А што з ёю здарылася? -- не ўтрываў я папытац-

ца, калі дзед па якую хвіліпу змоўк.

-- От слухайце Ж. Быў у папа парабак, ладны хлап-

чыла, што дуж, іито харош, што разумпік -- залюбавацца

можла. Ігнатам звалі. Песню зацягне -- не можаш паслу”

хацца. Не часта каму адразу даецца так многа багацця на

зямлі. Але ж пе на добрае гэта пайшло: пакахаліся яны

з Аміляю.
Пан, капечне, пе ведаў. Дый піхто, апрача мяне, пе ве-

даў пра гэта. Толькі адпо, што адразу ўсім кінулася ў во-

чы:падта перамяпілася япа. Не відаць яе стала ні ў полі,

пі ўсадзе, і голас адразу замоўк. Ціхая, маўклівая стала

і ўсё як бы пра пешта думае. Прыпільнуе дзе ўпотай мяне

і толькі шапипе, каб піхто пе пачуў:

-- Мілыдзедка, скажы Ігнасю, што прыцемкам я бу-

ду чакаць яго за вішняком.

--. Добра,-- кажу,- скажу ўжо,а якжа,
--. Глядзі ж, не ехлусі, дзедка.

-- Ды што вы, паненка, хіба ж можна...
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Адпойчы, памятаю, туды педзе пад прачыстую, добраеўсталявалася падвор'е, Выйшаў паіз пакояў, пахадзіў пасядзібе, адале паклікаў мяне дый кажа:
-- Сёшя, Зарубчык, па паляванце паедзем. Кажуць,

там пад Замурожжам многа дзічыны аб'явілася.
-- Што ж,- кажу,-- можна з'ездзіць.
-- Тытам скажы, пяхай кабыліц абеядлаюць, ды так,

пеўзабаве, мыі скокпем туды.
-- Добра,-- кажу.
Неўзабаве мытак, гуляючы, і паехалі, Праязджаем

паўз арэшпік, аж папепку спаткалі. Гуляла.
--. Доўга,- пытаецца,-- ты забавішся, тата?
-- Да вечара,-- адказаў пан.-- А калі што, то і за-

пачуем,
-- Ніпуху вамні пяра,-- кажа.
-- Разумпіца. Толькі ты, дачушка,-- кажа,-- дахаты

ідзі. Мама цябе там шукае.
Ну, пасхалі мы ў Замуролска. Правалачыліся там лад-

павата, але, як на тое ліха, пічога людскага ие ўпалявалі.
Падстрэлілі адпаго зайца, дый таго ўшчэнт папсавалі, Ха-
целі ўжо дахаты брацца, але пац падумаў дый кажа:

-. А ці пе падскочыць пам па Байдзіпа? Няёмка ж
з пустымі рукамі дома паказвацца. Можа там хоць што-
небудзь падстрэлім?

--. Што яс-- кажу,-- можца.
Пу і пагарцавалі мы. Пап “- паперадзе, Я -- ззаду.

Трэба было даць немалога круку, але сонца яшчэ стаяла
высока і можна было з гадзіпу пашвэндацца на байдзін-
скіх нетрах.

Ну, от і паехалі мыў гэтае Байдзіпа. Абагнулі перале-
сак, праскочылі прагаліну і апыпуліся ля балотца.
- От тут,- кажа пай--мы мусім хоць качак трохі

папужаць. Толькі трэба да рэчкі прабірацца: што самі пе
ўходаем-- сабакі падсобяць.

--. Але;-- кажу,- падсобяць, чаму ж пе, Што жто бы-
лі б,-- кажу,- за сабакі, каб япы і птахі по задушылі.

Блізу рэчкі пан і кажа:
-- Ты,- кажа,-- наставіш капя дыад таго капца зой-

дзеш, а я буду цябе ля чыстага плёса чакаць.
у і пайшоў я. Палазіўшыпа лазняку і ўпэйкаўшы

штук чатырыгэтайптахі, я ўжо думаў і варочацца, І толь-
кі гэта выняў люльку, каб закурыць, як чую -- як бы па
покага пап сварыцца. Пяўжо, думаю, мяне заждаўся? Але
чаго ж быёп, думаю,-- гукнуў бы, калі што якое.
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Не прайшоў і гопей, як чую -- нехта стрэліў. А па-

сля -- похта пачаў крычаць і плакаць. Пядобра сашчамі-

лася ў мяпе сэрца. Бягу і думаю: злавіў, мусіць, нейката

абармота паі. Будзе клопату па ўсю дарогу.

Азкцо калі падбег, дык аж пе паверыў сваім вачам, Не

паспеў апамятацца, як пап закрычаў:

-- Даставай!

А даставаць трэба было човен, што гойдаўся па рэчцы.

Насмерць падстрэлены ляжаў у ім Ітнат. Паненка, ма-

быць, не верачы сабс, яшчэ ўсё сілілася падпяць яго, але

Ігпатава галава выпадалаз рук і стукалася аб дпішча лод-

кі. Папенка шчога ио разумела, у вачах яе быў толькі

жах.
Калі дасталі човен, папепка кінулася на труп і закала-

пілася пад ім. Пасля яца падняла галаву і паглядзела па

нас. Нічога пе было страшней за яе вочы. 1 валасы раптам

сталі доўгія, раскіданыя.

-- Нашто вы забілі яго? -- папыталася яцпа вельмі

ціха.

Пасля як бы нешта ўспомпіла, жахліва расплюшчыла

вочы і крыкнула:

2. Не дам! Не дам! Зладзюгі! Драпежнікі! Не чапай-

це яго!
Паненка зноў кінулася па труп, а пан размахпуўся і

пашчапаў сваю стрэльбу аб хвою.

-. Адвязі дахаты, а па яго заўтра прыедуць! Не ўця-

чэ! -- загадаў ён мне, а сам сеў па каня.

От так і скончылася нядоўгае шчасце ў іх... Ох, якія

цвёрдыя сэрцы бываюць: як камень магільцы... Нечалаве-

чыя сэрцы.
, Зноў дзед замоўк, я нават не заўважыў тэтага, і толь-

кі, калі ўжо доўга пастаяла цішыня, апамятаўся. Дзед

таксама тупа глядзеў па свае калені і, мусіць, напа-

ва ўспамінаў сваё жыццё. Вочы яго задумепна свя”

ціліся, і мне здавалася, што ў іх прабягалі цепі ўспа-

мінаў.
- Ах, якая залатая дзяўчыпа была,-- нарэшце сказаў

дзед і ўздыхпуў,

-- Ну, а што жз ёю пасля было? -- не вытрываў Я.

- Э, дзеткі, так яна і зачахла. Дзе ўсё яе хараство

Палвечар,бывала выцягнула, сама як смерць стала.

, ала, мо калі выйдзе па хвілінку ў сад па”

сядзець і ўсё думае, думае... Пядоўга пражыла, пахавалі

яе па цвінтары...
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Дзед пачаў даставаць торбачку. Паволі развязаў, вы-няў кавалак сала, адрэзаў нажом-цыганком скібачку, на-пізаў на пожагі пачаў падсмажваць.
-- Усяго давялося мпе пабачыць у жыцці,- сказаў

дзед, яшчэ думаючы нешта сваё,-- бо, як кажуць, я заўсё-ды быў па прыкмоце. Параіцца каму дзе трэба -- да За-
рубчыка ідуць. У воласць, бывала, трэба: хто пойдзе? --Зарубчык. Да спраўніка паехаць -- Зарубчык. Раз наватажу Вільііад вобчаства пабываў...
- А чаму гэта, дзядуля, вас Зарубчыкам завуць?

Што -- пандаў такое прозвішча, ці як?
-. Як кажаце?
-- Варубчыкам чаму вас завуць? Адкуль у вас такое

прозвішча?
Ёп коратка зірнуў на мяце, а пасля перавёў вочы на

смалячок. Доўга думаў. Паправіў ламачча. Пабіў пруці-
кам па вуголлі, ад чаго высока ў цемру гайсапулі іскры.

-. Э, дзеткі...
Ён падняўся, крактацуў, як ад холаду, і падаўся ў

цемру. Я таксама дагадаўся, што трэба паглядзець капя,
і пайшоў за дзедам. Твару кранулася лёгкая вільгаць.
Цемра была такая густая, што яе хацелася распіхваць ру-
камі. Я свіснуў. Конь абазваўся, і па яго голас я пайшоў
вобмацкам. ,

Копь сустрэў мяце па-дружбацку, ласкава ткиуўшы
мордаю ў плячо. Я злавіў гэту морду, пагладзіў яе, згроб
камароў, што паналіпалі ў яго каля воч. Конь пырхаў і
цёрся аб маё плячо. Ад яго пахла потам і перажованаю
духмянаю травою.

З

Абняўшы калені, дзед сядзеў ля вогпішча і глядзеў,
пібы сузіраючы свае думы. І калі недзе скончылася ча-
рада гэтых дум, як бы ўслод ім, сказаў:

-- Даўно гэта было, дзеткі. Не пан даў мпе такое про-
звішча, а людзі...

ўсеўся зручпей, каб пасля пе варушыцца ўжо.
- А было гэта так. Некалі папы давалі мужыкам ба-

лоты на расцяроб. Хто больш выцерабіць балота, таму і
аставалася пасля сспажаць тэта. А ў дзеда майго было
трое сыпоў: Макарка, Базыль ды Якуп. Макар -- самы
старэйшы, жапаты быў, жыў па аддзеле, а Базыль з Яку-
шом -- пры бацьку. Работнікі з іх былі ўдалыя, от япы
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і прыдбалі гэтае сепажаці дзесяцін, мусіць, са тры. Пішта-

ватая была сям'я: быў хлеб іда хлеба.

Але і тут без пяшчасця но абышлося. Надалі чэрці

Якушу звязацца з муляроваю дачкою, Марынаю. Здаро-

вая дзеўка была, грудастая такая, Шчокі--як макаў

цвет гараць. Пройдзе, бывала, па вуліцы -- аж зямля,зда-

валася, стогне. Работніца, праўда, залатая, але ж распус-

піца песусветная. На пачлезе, бывала, толькі з хлопцамі

і круціцца. Чорт ведае чым япа Якуша прывязала, а ён

жыць боз яе пе можа. Надумаў жапіцца. Бацькі і так і

гэтак -- сынок, пашкадуй сябо, пе бяры на сябе гапьбы

такое -- кудытам, і слухаць не хоча: жанюся! Што ж, ду-

біпаю не ўломіш: лезь У шыбепіцу.

Пачалі пакрысе рыхтавацца да вяселля. Як бытамні

было, а парадак справіць трэба. Але раптам -- прапаў

Якуш, як камень у воду праваліўся. Дзепь чакалі, дру-

гі -- пяма чалавека. Аблазілі ўсюды -- мо ў студню пра-

валіўся ці павесіўся -- не знайшлі. Ну, што ж, парашылі:

зпачыць, ад Марыны збег. Хто хваліць за гэта пачаў, а

хто -- ганіць.

Але тут пачалі паўкруга прападаць коні ў ліодзей. То

з пачлегу не вернецца, то з хлява згіне -- што за пракуда?

Пачалі па Якуша грашыць: няйпачай пячыстаю справаю

займацца пачаў. Глянуць яго, а баяцца як агпю. Вельмі ж

адчайны быў чалавек. А адпае почы суседняе сяло ўсё

прахам пайшло, ні аднаго гумепца пе асталося. Тады ўжо

вобчаствам парашылі ў воласць ісці прасіць заступіцца.

Пасля тэтага ўсё пацішэла, а адпойчы і сам Якуш за-

явіўся. Адзеты, прыбраны. Паясы дарагія на ім, кашуля

з манішкаю, боты -- зіхацяць, а порткі дык, мусіць, проста

з князя якога. Ну, вядома, першымдзелам гарэлка ракой

палілася. Усё сяло гуляй -- у Якуша грошай хопіць!

Ліпнуць дзяўчаты да Якуша, але толькі адпа для яго

царыца: Марыпа.
Ажапіўся-такі. Жывуць пры бацьках Базыль з Яку-

шом-- усё пібы ладпа. Хто яго ведае, можа віпавата бы-

ла ў тым і Марына, але такую думу падумаў Якуш, каб

уся гаспадарка -- і сепажаць тая -- яму аднаму асталася.

А

2 Скасілі япы сепажаць сваю: добры луг там быў,

трава расла, як чарот. Месца ўдалае, роўнае, разложы-

стае, А тут і лясок подалёка,
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Пешта раз Базыль з Якушомі паехалі гэта туды па
сспа. Панакладалі вазы -- ладныя, шырокія,- і пакуль
паўціскалі ды абхарошвалі, і ноч падышла. А дарога да-

лёкая -- вёрст з дзесяць, мусіць, будзе. Якуш і кажа

Базылю:
-. А што, калі б пам заначаваць тут?

--. Чаго гэта?
З А павошта мучыцца поччу? Думаеш, добра качац-

ца па гэтых ямах?
-. Знайшоў чаго баяцца. Дзе аб'едзеш, дзе плячом

падапрэш, Што гэта -- упершыню? А заўтра вупь трэба ў
Дзятлішча па бярвенне ехаць.

-- Паспееш з сваім бярвеннем, нікуды япо не дзе-

нецца.
-. Як хочаш,- нібы пагадзіўся Базыль.- Толькі ж

бацька казаў...
С. Ат, штотам - бацька! Сам бачыш - ноч!
Так і не паехалі. Папрыпіпалі коні, разлажылі агонь,

перакусілі чаго было дый пачалі на начлег майстравацца.

Якуш доўга ляжаў, гледзячы ў неба, курыў ды сплёў-

ваў. Месяц паказаўся пад ляском. Якуш падняўся,

пастаяў, як бы прыслухоўваючыся да нечага, дый

кажа:
-- Базыль?
-- Га.
-- "Тыспіш?
--. Не. А што? ,

-- "То спі сабе, а я прабягу ў лясок ды вязкоў пару вы-

секу. Балазе і месяц не падта яшчэ свеціць.
-- Нуідзі. .

Палазіў Якуш каля воза, выцягцуў рыдлёўку, узяў ся-

керу дый падаўся.
У лесе пакружыў крыху, выбраў мясціну, згроб звер-

ху лісце і пачаў капаць яму. Пакапае, пакапае дый азір-

нецца, прыслухаецца. Даволі доўга важдаўся там.

Спаў Базыль, калі вярпуўся Якуш. Копі, сышоўшыся,

зрэдку маталі хвастамі ды церліся галовамі адзіл аб ад-

наго.

Якуш пагнуўся пад Базылём. На месяцы яспа было

відпо, як у паблытаныя валасы па галаве яго паўлазілі

каліўцы сепа. Якуш выпрастаўся, падпяў сякеру із уся-

го маху спусціў яе. Базыль пе сцепануўся пават.

Абцёр Якуш сякеру сепам, папіхпуў пагою Базыля,

каб пераканацца, што той пежывы, узваліў па плечы і
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павалок. А месяц добра свяціць пачаў. Заваліў Якушяму,

зараўняў, нагроб наверх сухога лісця, згладзіў яго і, вы-

цоршы з ілба пот рукавом, цяпер ужо крадком падаўся

да вазоў. Перш ішоў, адале пабег. Ці то ад страху, ці па-

праўдзе гэта, але яму здавалася, што краўся і перабягаў

з ім пейкі пень.
А гэта быў палясоўшчык. От жа бывае так: як ні ха-

вайся, а ўсё роўпа нехта змеціць цябе.

А Якуш пазаціраў сляды, абхарашыўся сам і глыбей

закапаўся ў сена. Мабыць, самаму страшнаму злодзею не

лёгка забіць чалавека: так і пе заспуў ён. Што ён бачыў

перад сабою, што думаў -- хто гэта скажа? Толькі на зо-

лак пачало брацца, а ёп ужо быў у дарозе.

Ці то каб смеласці больш прыдаць сабе, ці каб людзям

не падаць зпаку, але нават песню заспяваў, нягоднік.

Едзе, залівасцца -- аж лес звіпіць. Яму ўжо гэта не грэх,

дзе там! Ой, да чаго звер чалавек бывае... Аж вёрст за

чатырыяго ўжо чакаюць стражнікі.

2 Кудыедзепі, чалавеча? -- пытаюць.

--. Сена вязу дадому -- бачыце ж.

-. А адкуль сена?
-- 8 Забалацця. Там жка сенажаці нашы.

-- Адзін ездзіў?

-- Адзіп.
-- А можаз братам?
-- То брат жа пайшоў педзе.
-- Іты не ведаеш куды?

- А што Я- пастух яму? Яшчэ звечара пайшоў не-

дзе. Можа ўжо дома.
-- Дома? А можаў лесе?

. Пачуў Якуш, што будзе бяда. Стрыжэ вачыма: якбы
ўцячы.

-.. 8лазь з воза!
А ён другое дзяўбе:
-- Не ведаю,дзе ён.
-- А мыведаем-- хадзем!
Адкапалі тую свожую яму. Ну, што ж: стаіць Якуш,

усмешку крывую састроіў, як бы гаворачы: скора ж вы
мяпе ўпэйкалі, пягоднікі.

..Так і прапалі абодва браты праз зайздрасць чала-
вочую. Толькі ад Макара пасыпкі пайшлі. Але ўжо ўсіх
пасля пачалі празываць Зарубчыкамі. От, дзеткі, таму і
мяпе Зарубчыкам завуць... Не пап даў мне такое прозві-

шча, а людзі...
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Цёмная, глыбокая цішыня стаіць па ўвесь свот. Агонь
паш даўно патух, ледзь высвечваючы апошпімі вугаль-
камі белую дзедаву бараду. І дзед мне здаецца малецькі
і вельмі скурчаныі далёкі, і мне не верыцца, што я толькі
што чуў яго голас. Можа гэта нехта другі гаварыў з цем-
ры, а дзед толькі слухаў яго, а цяпер глядзіць у вуголле
і яшчэ ўсё чуе той голас. Яшчэ раз я сабраў і падкінуў па
вогнішча сухога ламачча, і агацёк перш зусім захліпнуў-
ся, а пасля заскакаў, хапаючыся за топкія пруцікі
сушняку.

-- Што ж Якуша -- засудзілі?
--. Лк кажаце?
-. Што ж з Якушомпасля зрабілі?
-. 8 Якушом? -- перапытаў дзед.-- Пакаралі.
Паўрад ці трэба было распытваць далей. Усё было скон-

чапца, ад далёкай мінуўшчыныастаўся стары сведка яе --
Зарубчык: я думаў цяпер пра яго. Як цяжка, мабыць, яму
несці па сабе памяць чалавечых учынкаў.

-- Прывялі Якуша ў места,- між тымгаварыў далей
дзед,-- чыпіць над ім суд. Пасярэдзіне места стаяў высокі
памост: на ім і караў кат злачынцаў. А кара, дзеткі, была
такая: браў кат вялікі гараппік, аж па сем сталак, кож-
пая з драцяным канцом, і пачынаў біць. І за кожпымра-
зам, свіснуўшы бізуном, прыказваў: «Гэта за тое, што не
слухаўся бацькі», «Гэта за тое, што пе паважаў цара і
бога», «Гэта за тое, што засек свайго брата».

І от у пядзелю ў места паназганялі людзей з усяе во-
ласці, каб глядзелі яны, што чакае чалавека, які перасту-
піў меру чалавечага, падняў руку на кроўнага. Божка-
юць людзі ды ўздыхаюць. На памост падняўся кат, свіс-
пуў гарапнікам, усе прымоўклі. Мажнытакі, у чырвопай
сарочцы, пахаджае ён з закасанымі рукавамі. А та-
ды моцца стаў, растапырыўшыся, бо пачалі ўзво-
дзіць па памост Якуша. Людзі загулі: хто крычыць,
хто плача. Якуша прывязалі к слупу, з голаю спінаю на
людзі...

Так і біў кат яго па гэтай спіне, пакуль не дайшоў ёп.
Усе разышліся ўжо, а Марына яшчэ валялася на бруку
дыстагнала: ужо і галасіць не магла...

Копі бразнулі цуглямі, мабыць, абгапяючыся ад
камароў.

-.. Усякі грэх караецца, дзеткі, от як,-- скопчыў дзед
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сваю страшпую быліцу.-- А нас з таго часу і пачалі пра-

зываць дарубчыкамі. ,

Дзед пачаў ладкавацца спаць. Агопь паш даўно патух,

цяпер у пебе відны сталі зоры, і мы адразу адчулі, што

памнога пахаладала поч...

ПАРОГ

(працяг)

8

Бацька мой, як і ўсякі грэшны чалавек, вельмі ж ха-

цеў забагацець. Ёш залез у даўгі -- у людзей, у зямельным

банку -- і купіў сабе пад Слуцкам кавалак зямлі. Няўдо-

біцы -- пяскі, балоты ды імшарцік -- самай танпай, абы

толькі больш. Спадзяваўся на сваю цягавітасцьі сілу: што

ўсё гэта можпа будзе пакарчаваць, выцерабіць, пазрэзваць

куп'ё, асушыць.
Доўгім вузкім балотам зямля дзялілася на дзве пала-

віны: з гэтага боку Хваевіца, з таго -- Саладухі. Пазвы,

мабыць, вольмі добра перадавалі сутнасць: Хваевіца -

што колісь гэтыя пясчаныя ўзгоркі былі ўкрыты нізкарос-

лым хвойнікам; Саладухі -- што бралі многа поту, мар-

най работы, а вылезці з пішчымніцы пе давалі. З імі і

звязаны мой першы ўспамій.
Ціхі веснавы, яшчэ даволі халаднаваты і хмурны,

“дзень. На пізкім грудку стаіць паша маленькая, з тонкіх
хваёвых вяршалін, на адно акно зрубленая хатка. У ёй
пяма сяпец, яны памечаны толькі першым вянцом, пало-
жаным па круглякі, і кожны раз, ідучы ў хату, іх трэба
высока пераступаць. Страха пе дакрыта, па столі ходзіць
воцер, голыя кроквы глядзяць у пеба, па гэты канец, дзе
будуць сеццы, выходзяць канцы дат. Двор адным канцом
упіраецца ў імшарыну, поўную з краю зялёпай збрасия-
велай вады, у якойувесь дзець заходзяцца жабы, другім --
у канаву, выкапапую бадай што перад самым акном. За
капаваю праз маладыя лазіпкі відзён слабепькі след да-
рогі, толькі пашай дарогі, бо, апроч пас, па ёй больш ні-
хто не ездзіць.

І двор, і хату, і беспрасветпае наваколле я памятаю
толькі таму, што ўсё гэта звязана з зусім певялічкай па-
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дзеяй, Няішачай як я ў печым правіпаваціўся -- ці то пе
зачыціў дзвярэіі у хатуі там, убегшы, мог пашкодзіць са-
бака, ці це ўпільцаваў пакрытай сухім ламаччам ускапа-
пай пры сцяпе градкі і яе маглі разгрэбці куры,-- але па-
мяць трымае хвіліпу, калі я, босы, у кашулі, з-пад якой
мільгаюць мае голыя белыя ногі, уцякаю ад бацькі, які,
зияўшы папружку, збіраецца мяне ўшчунуць.

-- Ах ты абармот! Ах ты разбойпік! -- ціха грозіць,
даганяючы, бацька, і мпе, памятаю, не так страшна па-
пруга, як душыць крыўда і горнасць, што я не вінаваты:
проста захацелася было спаць...

Першы ўспамін пра Хваевіцу таксама кароткі, як міг
бліскавіцы. І таксама абрывак нейкай падзеі.

Рэдкі, чысты лясок, пакінуты пасля росцерабу на па-
трэбу гаспадаркі. Тыльнаю сцяною да яго стаіць хлеў з
шзкаю саламяпаю страхою, тоўстая хваіна падымае пад
ім свае цяжкія пакарабачаныя сукі, На ледзьве значной
дарожцы, што праходзіць паміж хлявомі лесам, дена раз-
валіўся параконны плуг, выпражаны, мабыць, зусім пя-
даўпа, бо тут жа раскіпуты хамуты, вераўчаныя пастрон-
кі, і нават грудок зямлі, выхаплены сашніком з травою,
яшчэ пе абветраў. За канцом хлява вароты ў двор, і там,
у яго глыбіні, я ведаю, стаіць хата. Наша хата, але я ў ёй
ніколі пе быў, бо там жывуць чужыя людзі. Па пейкай
патрэбе туды пайшоў бацька, а я чакаю яго, і мпе здаец-
ца, што ён бавіцца пемаведамаякдоўга,

Толькі нампога пазней я ўведаў, што труханавіцкую
сядзібу бацька намерыўся пакінуць у пасаг старэйшай
дачцэ Ульяне. Але япа была яшчэ ў дзеўках, рабіць, та-
кім чыцам, прыходзілася на дзве гаспадаркі. І, высіліў-
шыся, збольшага забудаваўшыся, бацька здаў хваевіцкае
гпездзішча ў арэнду слуцкаму кавалю Лейбу, а сам высе-
ліўся ў Саладухі. І няйпачай як сюды прыходзіў печага
пазычаць, можа пават коней, каб завезці ламачча на грэб-
плю, якую штогод трэба было гаціць цераз балота, каб пе
зусім адцурацца ад свету, жывучы ў тых Саладухах.

9

Хваевіца прывучыла мяне к лесу, к жадобе да людзей,
к раздумпай адзіпоце. Помняцца пайбольш зімовыя, бяе-
копца доўгія вечары. Бывала, гарыць лучнік, бо газы ие
заўсёды стае да нядзелі, яе трэба прывозіць з Слуцка, а
гэта бывае пе так часта. Па дварэ круціць спог, у коміце
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шалёца скавыча вецер, за марознымі шыбамі апраметная

цемень. Бацька нешта майструе -- з гэблем ці са стру-

гам,-- маці сядзіць за прасніцаю, сёстры робяць рукавіцы

ці шыюць. Пад лучпіком стаіць цэбрык з вадою; перад

тым як упасці туды, пляскатае вуголле на капцы лучыны

курчыцца і сіпіць тонкім сіпцім піскам, а калі упадзе, ко-

ратка хруспуўшы, радаспа ўспыхне агонь, ца хвіліпу вы-

светліўшы і бацькаву бараду, і кудзелю ў праспіцы,і ма-

розпыя ўзоры па цёмпых шыбах. І па душырасце трыво-

га, і ўсё печага чакаеш, печага чакаеш: ну пяхай бы

здарыўся цуд і хоць пехта зайшоў бы...

І адпаго разу цуд такі здарыўся.

Памятаю, там, у цемры, у завірусе, за акпом, раптам

нема зайшліся сабакі. Потым ціхі стук у шыбу. Накінуў-

шы кажух, бацька выходзіць па двор. Яго там доўга няма,

потымразам з марозам, што шэрым валам перакаціўся це-

раз парог і расплыўся па доле, увальваюцца тоўста апра-

нопыя мужчыны, абіваюць валёцкі, атрэпваюць каўняры,

авечыя шапкі. Адзін мажны, з рыжаю злямчанаю бара-

дою, другі ніжэйшы, шыракатвары, аднавокі. 2] не ведаю,

як выглядаюць разбойнікі, але мне здаецца, што ён па-

добпыіменна на разбойніка.

-- Добры вечар,- кажуць яны, расхінаючыся.-- Као-

пі збіліся з дарогі, прысталі, просімся перапачаваць.

Маці коле раснал, раскладае па прыпечку пад трынояс

пікам атопь. Паеля вячэры размовы-- прыгоды, здарэцці,

выдумкі -- бадай што па ўсю поч. Тут і тапельцы, і раз-

бойпікі, і пячысцікі, і пасланнё. Мяпе даўно прагналі

спаць, ды дзе тут заснеш, калі ад страху баішся заплю-

шчыць ВОЧЫ...
А вось яшчэ хваевіцкая карціпка. Зіма. Таксама доўгі

калядны вечар. Пара класціся спаць. Сунуўшы ногі ў
атопкі і пакіпуўшы адзевак, я выходжу па малой патрэбе

па двор. Вецер расхіпае крыссе, пякучым снегам б'е ў
шчокі, І раптам недзе далёка ў бяскрайняй спожнаій цем-

радзі пачыпаюць выць ваўкі. Перш адзін па нізкай доўгай

поце, а тады да яго педзе яшчэ дальш абзываецца другі,
пават трэці, і гэтыядва ці тры галасы будуць то чарга-
вацца, то злівацца ў адзіц, пагапяючы ў душу магільны

вусцішлы холад. Мпо пачынае здавацца, што галасы пад-

ступаюць блізка, вось япы ўжо подзе ў пашымляску, вось
ва варотамі, за хлявом, зараз па двары заблішчаць ваў-

чыныя вочы, Мяпо праціпае холад і страх, я калачуся, але

пе магу скрануцца з парога і пе спяшаюся бразнуць клям-

35



каю, сілячыся пастаяць яшчэ хоць з хвіліпку, як бы япа
мпе парэшце павіцпа адкрыць нейкую вельмі вялікую
тайну...

А вось цёплае веспавая рапіца. 7 прачынаюся, чую, як
маці тупае каля прыпечка, па хаце разпосіцца такі смач-
нылах блінцоў, што мие хочацца тут жа з'есці хоць адзіи.

-- "То папрасі тату, каб памаліў цябе.
Я выбягаю па гапцак босы, лёгкі ад свежай вады, якой

толькі што прамыў вочы,і крычу: -- Тата, памалеце мяне!
Бацька пешта майструе па канцы двара пад паветкаю

і, пе перастаючырабіць, загадвае мне хрысціцца. Потым,
аддзяляючы слова ад слова, цераз увесь двор гаворыць
малітву: «Отча паш, іжа ясі на небясі...» Я паўтараю за
ім словы ўсяе малітвы, потым, ужо завучана, скорапька
капчаю: «Ва імя ацца, і сына, і святога духа, амін», зпоў
хрышчуся і весела бягу ў хату, пераскокваючы высокі
парог. Блінец ужо ляжыць у місцы, цёплы, духмяны, звер-
ху блішчаста намазаныздорам.

10

Пазпей я пасвіў кароў. На лета, пасля школы, я пры-
язджаў ад Ульяны, і на мпе ляжала пастухоўская работа.
Нам прывозілі сваю жыўнасць -- авечак, выпусткаў ця-
лят -- і Ульяпа з Трухапавіч, і Аўдоцця з Нівы, і добрыя
суседзі па куплепых дзяляпках з Гарадзішчаў: у вас тут
прытачна, вялікая лясная разлегласць, пяхай палетуюць
у чарадзе. Пасвіць было цяжка, але такая ўласцівасць
дзяцінства, што нават яго слёзы памяць пасля ператварае
ў хвіліпкі мілай далёкай красы. Бывала, на золку, калі
будзіць маці, здаецца, немаведама што аддаў бы, каб
яшчэ кропельку падрамаць, аднак помніцца толькі асало-
да, з якой цягнецца гэтая кропелька. Асабліва цяжка вы-
плысці са спу, калі гудуць жорпы, і хочацца глыбей і глы-
бей па сябе пацяглуць коўдру і бяскопца зпікаць у тым
рытмічным гудзепні. Або якая мілата хадзіць за статкам
босымі нагамі па лужах пасля дажджу, ступаць па свежай
халадпаватасці травы. Або ляскаць пугаю-дратавапкаю
так, што па лесе коціцца пошчак, а па траве астаецца
тугая выбрытая палоса.

Або якая смаката, калі маці ў торбу з сабою паложыць
лрабок цукру і ты яго грызеш з чорпым хлебам, ці спелы
яблык, ці пляшку малака, заткпёную драўляпым коркам,
і япо пахне домам, матчынымі рукамі...
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Пазпей, калі я ўжо вучыўся ў Слуцку, па той пасту-

хоўскай пасадзе прычыніўся выпадак, які мог бы кашта-

ваць мпе жыцця, Я схапіўся з двума ваўкамі.

Невялічкая мая чародка -- каровы і авечкі -- пасвіла-

ся па ўзлеску сярод кустоў арэшпіку, маладога беразняку.

Восець, кругомціха, бязлюдна, даўпо пакошапа і звезепа

сена, па кустаўі пачыпае жаўцецьі аблятаць лісце. Я стру-

гаю дужку -- пляту кош, І раптам з-за шырокага куста

выскачыў вялікі жоўта-цэры звер. Я зведаў, што тут лпе-

далёка будуецца яшчэ адзін пасялецец, Змітрок з Васі-

лінак, і ў яго бець вось такі ж брудна-пэры сабака. Не

паспеў я падумаць, чаго сабака бегае тут без гаспадара,

як ён з разгопу кіпуўся ў авечкі. Авечкі шуспуліся ўбок,

але би управіўся схапіць адну і сіліўся закінуць яе за

спіпу. У руках у мяпе была толькі педастругапая дужка.

Я расперазаў папругу з меднаю замашпою салдацкаю

бляхаю і кінуўся ратаваць, Бачу, як ашчэранымі зубамі

звер клычыць авечку, бачу яго страшпыя вочы, але лезу

на яго і перад гэтымі вачыма махаю бляхаю і крычу:

«Ага, воўка!» Што гэта не сабака, а воўк, я, мабыць, ужо

здагадаўся, бо тут жа пейкім другім бакавым зрокам ба-

чу, як з-за другога куста выскачыў яшчэ адзін такі ж

самызвер і мчыць у гурт авечак. Усё рабілася само, піяка-

га страху я не чуў, не было калі яму паявіцца - махаў і

крычаў нема і апантана, налазячы па гэтую ашчэраную

зяпу,-- і дзіва: воўк выпусціў авечку і адскочыў. Авечка

падхапілася і пабегла за ім, але воўк ужо забягаў за куст.

Я кінуўся наперарэз другому, махаючы тою ж спраяікаю,

як агнём, усё гэтак жа пічога пе памятаючы.
Толькі тады, калі яны адбеглі, мне стала страшна, і я

ўбачыў, што ўвесь калачуся.

а

Бацька быў патомны труханаўскі мужык. (Дарэчы,
увесь час мяне не пакідае перакапапие, што ўсе Скрыга-
мы паходзяць толькі з Трухапавіч. Дзе б пі былі. Ёсць
яцы і ў Маскве, толькі ўжо з перайпачапым канчаткам --
Скрыгаповы). Ёп водаў усе прафесіі, што патрэбны па
сяле, умоў хадзіць каля зямлі, пілаваць па сталюгах дош-
кі, шчапляць і гадаваць сады, пакладаць малых кпыроў;
любіў сталярыць, бапдарыць, рабіць калёсыі сапі, сало-
маю ці топтамі крыць стрэхі, пяслярыць, будавацца. Бу-
доўля асабліва была яму па душы. Сёлета ёп мог паста-
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віць хату, але па той год перадумаць, што не тымі вокпа-
мі яна глядзіцца па соцца або стаіць ие на тым месцы
двара, і тут жа раскідаць яеі пачаць будаваць папава. Са-
мая вялікая бяда, што пе было яму памагатых. Дочкі --
ці ж гэта работнікі? Але ён камандаваўімі, піколі нават
пе задумваючыся, што ў іх не мужчынскаясіла, Ён но лю-
біў і не ўмеў хварэць, усякую хваробу пераносіў на на-
гах, маючы найглыбейшае перакананне, што самы лепшы
лекар -- работа, Чужую хваробу лічыў за прытворства,
глядзеў на яе як па спосаб пагультаяваць. Набожны, ён
спраўляў усе святы, маліўся, ставіў свечкі, біў да самага
долу паклоныў царкве, але пе лічыў за грэх у любое свя-
та згрэбці і пакласці ў копы сена, звезці ў гумно спапы,
асабліва калі надвор'е гразілася дажджом.
У яго былі паломаны абедзве пагі. Адну раструшчыла

ў галёнцы,калі ён, будуючыся ў Труханавічах,вазіў з ле-
су бярвенпе і яго па ўхабе з размаху заднімі санькамі --
як у пас звалі, сучкаю -- прыціенулада хтоі. Другую па-
ламаў, калі будаваўся ў Хваевіцы. Зруб ужо быў высокі,
папарпік цягнуў вяроўкаю новае бервяпо, бацька памагаў
яму знізу падпораю. І вось, калі канец ужо быў паложа-
ны на сцяну, а вяроўка знята, бервяно слізганула, паля-
цела ўніз, ён не паспеў адскочыць. Пасля ўсё жыццё ён
хадзіў пе вельмі складна, адною нагою ступаючыкарацей,
другою даўжэй.

Пра сябе ён піколі пічога не расказваў, Ёп быў не
надта вялікі ростам, але дужы. Я заўсёды адчуваў прыліў
гонару, калі ад каго чуў пра яго сумленнасць, працаві-
тасць і сілу. Мпе здавалася, што ад яго нешта перадалося
і мне, бо я ніколі не паддаваўся сваім аднагодкам ні Ў
спрыце, пі ў дужанні.

Памятаю, расказвалі, што некаму гуртам яны будавалі
гумно. Ставілі шулы. І якраз тады, калі мужчыпысабра-
ліся спусціць шула ў яму і падипялі яго верхні канец, баць.
ку здалося, што яма пе так добра зачышчана ў дпе, ёг
скочыў туды з рыдлёўкаю, а шула камлём шуспула яму
па плечы. Ёп напяўся, крактануў, і шула, толькі што ачэ-
санае, сырое, дубовае, выскачыла паверх.

Ёт быў двойчы жапаты. Першая жонка памерла, пара-
дзіўшы толькі адцу дачку Аўдоццю, Я памятаў яе ўжо
дарослаю жапчынаю, калі яна, выйшаўшы замуж у Ніву
за Хведара Лацца, прыязджала да пас у госці. Ёп -- кра-
сун, весялуи, майстра па ўсе свае залатыя рукі, з спотлы-
мі валасамі і лёгкім голасам-- заўсёды прывозіў з сабою
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пейкую адмысловую, вельмі чалавечую лагоду. Нам, ма-

лым, ён парываў самых спелых вішаць, спрытпа лазячы

па дрэвах; з бацькам за сталом гаварыў пра гаспадарку,

з маткаю па прызбе пра сваіх дзяцей -- Марылю1 Зосіо.

Усім было добра ад яго. Аўдоцця, белатварая, высокая і

зграбпая, Уся свяцілася сваім шчаслівым лёсам. Толькі

пампога пасля ўжо, калі быў дарослы, я дазнаўся, што

маме япа пяродиая дачка, і дзівіўся той дружнасці, якая

ляжала міжімі. На ад'езд ёй стараліся як больш пакласці

ў воз гасцінцаў -- яблыкаў, груш, а маці неўпрыкмет

ўкручвала ў ацучкі скаромпага. У імперыялістычную

вайну Хведара забралі ў салдаты, а праз два гады ёп ехаў

дадому па пабыўку. За ўвесь час па франтах яго не зача-

піла пі адпа куля, а калі садзіўся ў цяплўшку, поўную

саддат, учапіўшыся ўжо на хаду, пехта, брыдкі душою,

шхнуў яго погцам, і рука папала пад колы. Памятаю,

колькі я плакаў, калі, пасля выздараўлепня, ён зпоў пры-

ехаў да нае з Аўдоццяю, і ў яго, схуднелага, бледпага і

пацішэлага, востра падымалася ўверх сухое плячо.

2. Што там рука,-- сказаў ёп бацьку спакойным го-

ласам,-- магла і галава папасці пад колы... Ну пе той гас-

падар ужо я буду, Дык што ж зробіш.

Памятаючы пра нас, малечу,і, мабыць, не хочучы, каб

мы думалі пра яго як пра калеку, ён, чапляючыся адною

рукой, зноў залез на дзерава, каб нарваць нам самых спе-

лых вішапь,

Адцою рукою ён спрабаваў і араць, і касіць, і сталя-

рыць, але па скорым часе прыкінуўся пастаяпцы боль га-

лавы, пе стала пі спрыту, пі сілы, такі патухаў ёп паволі

і доўга.

12

Другую жонку бацька ўзяў з Грэска, пасля чаго ў Тру-

ханавічах пас і празывалі Грэжапчыкамі. У мацеры нае

было адзіпаццацера; трое памерла да мяне, двое -- пасля

мяпе, я памятаю іх страшную смерць,

У Хваевіцу старэйшаю дачкою прыехала Таццяпа. Ёй

вельмі пе пашанцавала, Недзе, яшчэ ў малыя гады, япа

цяжка перахварэла на залатуху, асталася глухою. Невы-

сокая сабою, ціхая, пакорлівая, накорліва япа посла і свой

лёс, підзе пе выстаўляючыся, усім саступаючы, но замі-

паючы малодшым выходзіць заму, стараючыся, каб ад

яе ішло толькі дабро. Гаворку з людзьмі ёй замепьвалі

кпігі, на якія япа выбірала святочныя дпі ці часіны між
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спу. Можа ад адзіноты, а можа спадзяючыся па палёгку,
яе пацягпула ў пабожпасць: я піколі пе бачыў, каб хто
другі з такою гарачаю вераю і самазабыццём шаптаў пе-
рад абразамі свае малітвы і каб у каго другога ў вачах
было столькі адданасці.

Яе паказвалі дактарам (вядома, калі было позпа ўжо),
вазілі да шаптух, але спадзявапиі па папраўку ўсё гаслі
і гаслі. Япа звыкалася з сваёю адзіпотаю маўкліва і па-
кутліва. Памятаю, адпаго разу, зайшоўшы з палявання і
будучы пад вясёлым пастроем, палясоўшчык з Зарачашкі,
нястомны жартаўлівы заляцальпік да чужых жопак, Кор-
бут Палікар пры ўсіх пацалаваў яе, і можаз месяц пасля
гэтага я бачыў, як на яе губы, калі яна аставалася адиа,
пабягала ціхая шчаслівая ўсмешка, як цень таго беглага
жартоўпага пацапупка. Якое ж дарагое япо, гэтае чала-
вечае шчасце, калі пра яго толькі марыш. І паўрад ці
завуць яго гэтым добрым словам, калі яго надта многа.

Потымішла Лізавета з характарам зусім непадобным.
Паказпая ростам, з некідкой, але асаблівай, трохі цяжка-
ватай прыгажосцю, япа любіла пепакорства, мела пеза-
лежпы погляд па закопы сям'і і гэтым як бы вылучала
сябе пад другімі. Бацьку з яго гаспадарскім характарам
камапдаваць Лізаветаю было пялёгка; адпаго разу, калі
япа сабралася ўпрочкі, прыйшлося даганяць яе коппа і
варочаць сілком. Гэтая падзея доўга ў пашай сям'і пе за-
бывалася. І было падобна па дзіва, што да яе раптамсхі-
ліўся самы самавіты і самы прыгожы на ўсё наваколле
дзяцюк Ёсіп Шыманскі з Гарадзішчаў. Ён быў высокі,
увесь светлы -- светлавалосы, светлавусы, светлабровы,--
спакойныі рахманы, як звычайна бываюць людзі яго рос-
лай пароды. Аднаго разу ён ішоў па спаткаппе, на рэчцы
сарвала мост, ён перакідваў з палі па палю кладкі, па-
слізнуўся, да берага дабраўся плыўма. На ім былі повыя
шаўровыя боты, што па той час лічылася вялікаю рас-
кошаю, і першае, што сказаў Лізавеце, выплыўшы: «Ах,
яцое педарэчпае ўтрапеппе, боты ж, мабыць, прападуць!»
Гэта была хвіліпа разгублепасці, шкадавапия дарагой
прыгожай рэчы, бо Ёсіп піколі пе быў скупы, наадварот,
меў патуру добрую і шырокую. Пават пасля ўжо, выйшаў-
шы замуж, калі Лізавета паяўлялася ў нас, то ўсё роўпа
адчувалася нейкая падкрэслепая ёю зверхпасць, што вель-
мі замінала жаданай цеплыпі гасцяваппя. '

Аксеня і Тэкля ў некаторай долі паўтаралі Таццяну
памяркоўнасцю, добрым ладам душы, зычлівым, чулым
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паслушэпствам. Толькі ў Аксепі падзіва лёгка спалуча-

лася хараство ўпутрапага своту з мяккай, сопечпай адкры-

тасцю твару, Тэкліпа ж даверлівасць душы была скупей

па адкрытасць; Тэкля як бы задыхалася ад пемагчымасці

свабодна сказаць пра сябе ці бляскам воч, ці парывамды-

ханпя, ці ўсмешкаю -- гэтымі гіппатычнымі зпакамі ўну-

трапай чалавечай мовы. Не ведаю, ці ёсць павуковыя да-

следавапні да таго, але мпе часта думаецца, іито вопкавае

аблічча чалавека мае самую цеспую сувязь з яго ўнутра-

пай арганізацыяй.

І замужоўства Аксепіна праходзіла лёгка, як бы япа

пра гэта ніколі пе думала. Усім сваім залётнікам япа ад-

маўляла з самай мілай прастатою,-- што ёй яшчэ пе пара

выходзіць замуж,-- і по мала здзівіла ўсіх, калі выбрала

Твапа Саспоўскага з Набушава, чалавска пе так ужо і па-

казпога, сухатварага, страгавокага, з чорпа-паджарымі

вусамі, якія рабілі яго нампога старэйшым.

13

Пасля мяне былі Гаппа і Мікалай. Я пе магу гаварыць

пра іх спакойна, бо ў мне жыве перакапапие, што з іх

смерцю ў пашай сям'і страцілася пешта вельмі ваяснае,

можа нават галоўпае. Ганпа была нечым падобна па

Ульяну: жвавая, быстрая па розум, ратучая, праўдзівая

і адкрытая,-- такая натура фармавалася ўжо ў яе дванац-

цаць гадоў. Мпе часта здаецца, што калі б яна была жы-

вая, выпрамяненпе яе патуры пакінула б пейкі добры

след на лёсе ўсяе пашае сямі ці па крайляй мерыіпачай

скіравала б мой лёс. Можа так думаць антылагічпа, але

ці кожная ісціна станавілася адразу бясспрэчнай.

Мікалай быў здаравяка, рос апошпі ў сям'і. Ёп быў

прысадзісты, плячысты, па свае восем гадоў меў по ма-

лую сілу, і я ведаў тайпыя бацькавы спадзяваппі, што

сваім памагатым і паследпікам па гаспадарку ёп моціў пе

мяпе, а яго. Ёп так і прывучаў яго да працавітасці, да гас-

падариага ладу, змалку беручы з сабою і па сепакос, і па

карчаванпе. дбаючы, каб ёп разбіраўся і ў цяслярскай

справе, і ў бандарцы.

Але ў тысяча дзевяцьсот двапцатым годзе прайпла па

патых мясціпах страшпая хвароба -- крываўка. На ад-

тым тыдні памерлі перш Гаппачка, а тады Мікалай. Бяла

заўсёды шукае сабе апраўдаппя: пехта пусціў думку пра

накапавапасць, бо смерць адзіп раз падступалася ўжо да
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іх. Я памятаў тую далёкую поч. Была позпая восель, пад
пізкім шэрым пебам цягпула волкімі халадамі. І аднаго
разу, прыцемкам ужко, хапіліся, што дзяцей няма дома.
Здагадацца было няцяжка: за варотамі пачынаўся лес.
Усю поч мы шукалііх, з сабакамі, з ліхтарамі заглядаю-
чы ў лаўжы, ва ўсе канцы падаючы таласы, завучы па
імёнах і з замірапнем сэрца чакаючы, што япы абзавуцца.
Якраз гэтага вечара закружыў першы калюча-востры спег;
абое япы босыя; Мікалайку толькі тры гады. Чым магла
прытуліць іх лясная чорная глушэча ночы? Іх маглі ра-
зарваць ваўкі; змогшыся, япы маглі прысесці пад любое
дрэва, задрамаць і замерзпуць; маглі залезці дзе ў імшта-
рыну і загразнуць у багне. Ноч праходзіла, круг пошукаў
замыкаўся, і ўжо калі не аставалася ні каліва надзеі, пе-
хта ў Гарахоўцысказаў, што ўчора позна ўвечары бачыў,
як на ўзлеску пад Прашчычамі снегам запосіла дзіцячыя
босыя сляды. Іх там і зпайшлі ў Прашчычах у першай
хаце: добрыя людзі адагравалііх на печы. ,

І вось цяпер Ганначка ляжала на покуце топенькая, уся
прасвечаная нейкаю празрыстаю незямпою чысцінёю, а ў
абяскроўлепых губах так і асталася непатушаная гарэз-
пасць, усё роўпа як ёй было смешна, што мы лічымяе за
мёртвую.

Каля Мікалаевай трупы памятаю толькі бацьку, як ён
стаяў увесь дзень на каленях перад абразамі, просячы
цуду. і

-- Божухна мой міласэрдпы, пачуй жа ты малітву
маю, зрабі хоць раз божацкае дабро,-- прасіў ёп.-- Мо-
жа калі я зграшыў перад табою, дык пакарай мяпе само-
га, адбярыў мяпе рукі, погі, мову, зрабі мяпе певідушчым,
глухім. Але пашто тызабраў дзіпя, япо жнічым по сагра-
шыла перад табою. Вярні яго, ты ж усясільпы, пе дай за-
Хлынуцца веры. Ты павучаеш, каб мы любілі адпо адпаго,
рабілі толькі дабро, дык чаму жсам...

Ёп змоўк, раптам як бы апамятаўшыся, што гэта ўжо
пе малітва, а спрэчка. І застыў па калепях у пемыммаў-
чанні, і гэта было страшпей за крык. Трэці раз па маім
жыцці паўтараўся выпадак, калі людзі прасілі цуду ў бо-
га, а ёп маўчаў. Трэці раз я бачыў, якія глыбокія рапы
рабіла чалавеку трагічпая вера ў падман. Першыраз там,
на самым пачатку майго паяўлення ў свет, калі чыпілася
пабажэпства. Потым Таццяпіпы малітвы з такім святым
чаканпем справядлівасці, І вось цяпер, калі чалавечая
вера пераходзіла ў адчай,
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Калі медыцыпа па сваёй схільнасці да цікаўства, бы-

вае, пытаецца, на якія хваробы хварэў, я пазываю дзве:

іспапку і крываўку. Першуюз такой рамантычпай пазвай

цяпер ведаюць як грып і не вельмі баяцца, а тады, мала-

дая, гуллівая, запесепая к нам з далёкіх краін, япа люота-

вала страшна. Я першыгод тады вучыўся ў Слудку, нейкі

зусім кароткі час меў кватэру каля Плашчадкі (так зваў-

ся ў пас рынак, дзе прадавалася бандарка, сталярка і

жыўнасць), адкуль заўсёды песла вострым духам копска-

га гною. Лепш будзе сказаць, што Я тамне кватараваў, а

туліўся, бо ў малюсецькай, чорнай ад старасці хатцы, што

па вогпы ўрасла ў зямлю, месціўся толькі адзін ложак

гаспадароў, яшчэ маладых, але нейкіх гіблых людзей, за-

нятых вечнымі клопатамі пра беглую чарку. Я масціўся

па нізкай, шырокай, таксама чорпай лаве пры сцяне, та-

лава мая ўпіралася ў халодны покуць. Хваробу я памятаю

толькі ў тыя часіны, калі вярталася прытомнасць і я чуў

гарачыагонь свайго дыхання, якое, аддаючыся ад коўдры,

пякло мие твар. Тады пе было піякіх лекаў, і тэрмометр

нейкі чае паказваў тую апошцпою рысу, за якой настае пе-

быццё. У гэтай цёмпай хатцы і яшчэ раз Я быў блізка

каля тае рыскі, калі гаспадары, пайшоўшыз пачына бог-

лае сваё прамышляпне, зачыпілі заўчаспа юшку, парабіў-

шычаду, і, вярпуўшыся выпадкова, адратавалі мяце ўжо

толькі вынесшыпа вуліцу, па снег. ' б

“Крываўка ж лютавала, аднак, куды страшней. Калі

хавалі Ганначку, а тады Мікалая - іх вазілі на могілкі да

прыпірышча ўсяе” радні, У Труханавічы, за дваццаць

вёрст,-- я таксама ляжаў ужо хворы. Памятаю цвёрдую,

улежацую пасцель у апусцелай каморцы, адгароджанай

няструганымі дошкамі, саладкавы, млява-задушлівы пах

паветра, кволуюцішыню, у якой звіпелі неадчэпныя чор-

на-сіпія мухі, місачку схаладзелага аўсяпага' ўзвару, ця-

гучы боль у пізо жывата то папыла-гтлухі, то такі востры,

што, здавалася, там ірве вантробы клубок агню. Г ўсюды

мярцвяцы пах пядобрай, успопепа-слізкай крыві...

. Па шостымтыдні я падпяўся з пасцёлі. Дома пе было

нікога. Па дварэ так ярка лінуўся на мяпе іпырокі свет,

так многа раскрылася нада миою неба, іито я зажкмурыўся.

Вочы пазпавалі ўсё панава, як бы-дасюль усё гэта бачылі

толькі ў сне. На прыгумейні, адразу за пералазам, расла

маладая, яшчэ прывязапая да калка слівіца, япа толькі
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сёлета дала свой першы плод. Вельмі захацелася дайсці
да яе, там жа ўпізе такая мяккая, шаўковіста-ласкавая
трава. Погі ступалі бог ведае як доўга, цела трымцела ней-
кай празрыстай, салодкай слабасцю,я баяўся, каб, барапі
божа, пе пахіснуцца, бо калі буду падаць, разаб'ецца ўся
гэтая толькі сёшпя нарэшце зпойдзеная мною краса нава-
кольнага свету. На кволенькай галінцы, сярод рэдкага, як
бы пеасцярожца прыпаленага кліпаватага лісця, вісела
адпа-адшосепькая слівіпа, такая буйная і такая пабрынпя-
лая сваёй тугой сінізною, што край яе аж лопнуўі з рас-
коліны выцекі застыў камячок шыза-ашклянелай сукра-
віцы. Я быў згаладалы, схуднелыда таго, што рукі мае
на сонцы прасвечваліся, і мне пічога цяпер так пе хаце-
лася, як зараз жа сарваць і з'есці гэтую слівіцу.

І можаз таго часу мне няма пічога спакуслівейшагаза
сліву і пічога мілейшага за яе тугі, шыза-сіпі, пабрынялы
колер...

У ХРОСНАГА БАЦЬКІ

Правучыўшыся колькі часу ў Слуцку, я наведаўся да
Ульяны. Каб паказаць, які з мяпе стаў грамацей, я ўзяў
з сабою падручпік французскае мовы-- першыя парагра-
фыз яго я мог чытаць як мае быць. Няхай там падзівяцца
на сяле.

Нашасяло за час вайпывельмі збядпела. Землі пеўрад-
лівыя, гліністыя, далёкія, дый рабочых рук пе ставала.
А яшчэ колькі людзей адрывалі на вайну -- гапялі ў або-
зы, папраўляць дарогі.

Вельмі спадзяваліся па рэвалюцыі, чакалі зямлі. Пер-
шыя часы, як толькі ўладу ўзялі бальшавікі, думалі па-
дзяліць фальваркі ды маёпткі, але скора прыйшлі пемцы,
адцекуль паявіліся польскія легіяцеры. Папы зпоў пава-
рочаліся ў маёнткі.

Ульяпа бадай што нічога не сабрала з поля

-

чым
жыць, чым будзе засявацца па веспу? Спарахнелі шулы
ў браме, паразвальваліся платы, усё ідзе па згібенпе. Нават
калодзеж, іцто насупраць двара, засыпала зямлёю -- згніў
тын. І от, ці то яна сама падумала, ці людзі паўмілі, але
маімгасцявапнем япа захацела запамагчыся. '

-- Схадзі ты, братка, да папа Ёдкі. Ёш жа твой храес-
ны, то можа ўспомпіць дый паможа.
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У пядзелю япа звязала матузком за погі калашматага

гарластага пеўня, ткнула мис яго пад паху і адправіла ў

дарогу.
,

Шэсць вёрст да таго Пукава -- дарога цевялікая, але

япа здалася мне вельмі доўгаю. Ішоў і ўвесь час думаў -

як сустрэпуся з тым хросным, што скажу? І што скажа ёп?

Ці пе прагоніць адразу, не захацеўшы пават паглядзець?

І які ён -- стары ці малады, ганарысты ці просты?

Нарэшце от ужо і маёнтак. Дарога паварочвае ў браму.

Шырокі двор У зялёнай ласкавай траве. За брамаю справа

невялікая хатка, прыперлася задам у садок. Далёка, у глы-

біпі, па капцыдвара вялікі дом, аслопены густымі, шыро-

кімі лішамі і прыціспуты да саду,” пакоі. Што ж мце ця-

пер рабіць? Куды ісці? Але з гэтай хаткі каля брамы вы-

скачыла сухарлявая маладзіца, распытала, што мипе трэба,

забрала пеўня і сказала: «Ідзі». У мяпе апалі рукі: а пе-

вонь? Як жа я скажу сваю просьбу без пеўпя? Але жацпчы-

ца, мабыць, здагадалася: «Ідзі, я папу скажу, што тытас-

цінца прынёс».

Прыступкі, ашклёпы гапак; Я падымаюся, адчыняю

дзверы. У гэтымганку -- аказалася, што ёп шырокі, -- пе-

калькі мяккіх крэслаў, невялікі столік з залачонымі абад-

камі; на ім грамафоп з выкручастаю трубою. У кутку -

пляцёпая этажэрка, поўная кпіг. Яцыто стаяць густымі

радамі, то ляжаць адна па адпой, абы-як. Адчыпепы,так-

сама шкляныя, дзверы ў шырокія пакоі, але там нікога

няма. Я кашляю, каб мяпе пачулі.

Адчыпяюцца дзверы з левага боку, і ўваходзіць чала-

век у чорным гарнітурыз белай мапішкай, пе так-то і вы-

сокі, тапклявы, сухі, добра пабрытыі падушаны. І вясёлы.

2; Ты да мяпе, хлопчык?

--- Але. З Труханавіч.

Пасадзіў, распытаў, чаго прыйшоў. Калі даведаўся,

хто Я, павесялеў, зарагатаў: «Ого, дык ты ўжо вялікі!»

Я сказаў, што сястра просіць дубу ла калодзеж, трохі

ячмешо, трохіаўса. Ад сябе я дадаў яшчэ і грэчкі. На гэ-

та пап прамаўчаў, як бы по пачуў. Я ўстрывожыўся, але

паўтараць пе стаў: можа ёп яшчэ думае.

паарабааадааа алана апяпердыкЯ
, м хмелем, аде запушчаны; цяпер Дык Я

аааасаЎаблаПне
дарожцы “усыпапай жоўтымт опа яблыкі. Пайші Па,
стай. Па канцы саду оўтым люцом, вузепькайі пакруча-

; У глухім кутку, стаяла пейкая будка,
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як вяпглярня, толькі пізкаватая, уся абабітая кацёлкамі.
Звычайпымі кацёлкамі, такімі, як мы качалі па вуліцы, але
вельмі густа, адна пры адной. Нават патрэсканымі. Што
зк гэта за праява такая?

-- Па патрэбе не хочаш схадзіць? -- папытаўся пан,
кіўнуўшытудыгалавою.-- Збегай, я пачакаю.

Я пачырванеў: «Не».
Пасля мы абедалі. За певялікім столікам, удваіх, у

тым жа першымвялікім пакоі. Падавала крамяная круг-
лявая жанчына ў белым фартуху. Крупнік, такі рэдкі, што
я пе ведаў -- есці яго ці піць, Мяса з нейкай падсалоджа-
най кашай. І ўсяго гэтага вельмі патрошкі -- як жа мала
папы ядуць! А па закуску, на сподачку, па вялікім печа-
ным яблыку, румяным, у цукровай жыжцы. Смачпа.

Адпачыць пайшлі ў ганак. Пан сеў у крэсла, паказаў
мне па другое.

-- Дык тывучышсяў Слуцку, кажаш? Малайчына.
Сюдыя таксама ўзяў французскую кніжку. Яна ляжа-

ла ў кішэпі, балазе была без абкладак і лёгка згортвалася
ў трубку, і ўвесь час мпе карцела, каб дабраць часу і па-
казаць яе. А цяпер якраз было зручна. Я сеў у крэсла, па-
круціў яе ў руках і палажыўсабе на калені.

--. Што гэта за кпіжка ў цябе?
-- Фрапцузская.
-- Чытаеш ужо?
--. Ага.
-. Ну, то пачытай.
Я адгарнуў другі ці трэці параграф.
--. Бойка чытаеш, Усю ці толькі спачатку?
-- Мы не ўсю яшчэ прайшлі.
Пап Ёдка падняўся, папоркаўся ў этажэрцы і даў

кпіжку ў чорнай цвёрдай абкладцы.
-- Сваю то ты чытаеш бойка, а от пачытай маю.
Я разгарнуў. Такія ж самыя лацінскія літары. Пан

глядзеў на мяне чакаючы, а я аж умлеў: саб'юся, зблыта-
юся, прападу. І тут жа здзівіўся, не верачы сваім вачам:
літары чужыя, а напісапа па-нашаму -- «Вучоны бык».
Вось яцо што! Падман! Стала весялей. Ну, тут я і пайшоў
рэзаць, складна, гладка -- любата!

-- Ну што, добра? -- папытаўся пан, хітра ўсміхаючы-
ся.-- Усё панятна, праўда? І перакладаць не трэба. Не
чытаў раней такіх кніжак?

--. Не.
-- Ха, то-та ж! Дыкі такія кніжкі трэба чытаць. Для
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каталікоў напісапыя, каталіцкімі літарамі. Але па-паша-

му, па-беларуску, бо беларусы бываюць і з каталікоў,

Прызиаіюся, я ніколі пе думаў, што могуць быць кпіж-

кі, папісаныя па той самай мужыцкай мове, як казала Уль-

япа, і мие стала радасиа. Я гатоў быў чытаць яе далей,

ўсю, да кацца, але пац цаграпыпіў,

- А цяпер пайграем,- сказаў ёп.-- Ты любіш музы-

ку? Таксама трэба любіць.

З этажэркі ёп дастаў чорны блішчасты кружок, пала-

жыў яго па мяккую сукопную палічку ў грамафопе і па-

круціў корбу. Пасля па кружок спусціў чорпую галоўку

на выгіпастай доўгай шыіі адступіўся. Грымпуў Хор, ды

такі, што ў гэтым ганку стала цеспа ад гукаў - пейкіх

чырвопых, харальных, урачыстых. Спявалі «Осапна в выш-

пх», а пасля «На реках вавилонсцих». Тэтыя спевыя ча-

ста чуў у царкве.

Грамафоп круціў магутныя чырвоныя гукі, але я іх

бадай што не слухаў, а глядзеў, што робіць паш. А ён тым

часамз тае ж этажэркі ўзяў малепькі складанік, выняў

яго з замшавага футарала і пачаў чысціць пазногці. От

сюды была прыкована ўся мая ўвага. Божухца, каб мпе

такі ножык! Невялікі, з перламутравым тропкам, што пе-

раліваецца вясёлымі колерамі, з цэлым скарбам усякіх

прычындалаў у ім: ножык меншы і большы, пажцічкі,

шыльца, яшчэ бог ведае колькі ўсякіх спакус. Як бы ёп

мне спатрэбіўся! Плясці кашы: калоць ракіту або стру-

гаць дужкі ці парэбрыны. Або спускаць лазовыя дудкі.

А колькі гаворкі было б сярод хлопцаў, як бы дзівіліся!

Ну што было б хроснаму здагадацца і падарыць мпе гэты

пожык? Яму ж гэта пічога пе значыць, а мне колькі бы-

ло б радасці. Але пан скоцчыў абчышчацца, зноў засунуў

пожык у футарал і палажыў па этажэрку. Не здагадаўся.

-- То, мабыць, табе пара ўжо і дадому ісці,-- сказаў

ларэшце пап.-- Па дубі збажыну, скажы, пяхай у пятні-

цу прысылае падводы.
Я сышоў з ганка. У клумбе кветак, якую я толькі ця-

пер заўважыў, стаяў цевысокі, як бы спілованы, мармуро-

вы слупок з высечапым па ім кружком цыферблата. «Со-

печныгадзіппік»,-- здагадаўся я, хоць рапей такіх і пе ба-

чыў. У дзірку пасярод цыферблата замест шпяпька быў

урыпаламатутана рацца, гт я палу
: М ак пакіпула тут рэвалюцыя.

Без пеўпя дадому ісці было куды лягчэй. Я быў цяпер

сам па сабе, сярод поля і сярод дарог, і мог думаць, што
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хацеў. «Чаму зк гэта ў адпаго чалавека так, поўпа, ўся-
го? -- думаў я.-- І павошта яму, адпаму,і такі дом, і такі
сад, і ўсё багацце двара і зямлі? Пяўжо яму пе цяжка, ка-
лі ён бачыць, што гэта песправядліва? І такі скупы-- па-
ват пожыка не падараваў». І яшчэ мне думалася, што ў
гэтым доме жыць яму ўсё-такі, мабыць, страшца.

ДВА НЕМЦЫ

У дзевяцьсот васемнаццатым тодзе да пас прыйшлі
немцы. За мой невялікі век гэта быў першы сапраўдны
вораг па нашай зямлі: маўклівы, узброены ў халоднае жка-
леза, з чужымі парадкаміі з чужой моваю. . 0;

Мыжыліпа хутары, далёка ад бітых дарог, да пас ма-
ла хто заходзіў. І бацька, сціснуты агульнай людской
трывогай, стараўся мала. дзе патыкацца. Бывала, кожнае
пядзелі ёп ездзіў у паш невялікі гарадок Слуцак, каб што
прадаць, а што купіць у гаспадарку - касу-літоўку, пера-
плётпага дроту на гаршкі, і прывезці які ласунак - паў-
фунта ці фупт селядцоў. Гэтыя жж часы ёп сядзеў, най-
больш дома. І ціто памагала такая перасцярога, ці пры-
чынай была наша балотная аддаленасць ад свету, але воль-
мі доўга немцыда нас пе зазіралі. 1,

І вось аднаго разу япы прыйшлі. У пядзелю. У майскі
ціхі і сонечныдзень. ... . ' . : о“

Я спутаў каня ў ляску, што краем прытыкаўся-да са-
мага двара, і варочаўся дахаты. Але супяўся і пасцяроз
жыўся, стуліўшыся пры бярэзіпе: каля. варот.стаяліДвое,
цераз плот глядзелі па'двор. Адзін -- кароткіі таўсматы;
з вельмі шырокім задам, другі - танклявы. высокі, з доў-
гаю шыяю, выцягпутаю з каўпяра. За плячыма ў іх кара-
біны, па поясе цесакі. Абодва ў касках, у шэра-зялёных
мупдзірах з распоркамі ззаду, у ботах з кароткімі шыро-
кімі халявамі; моцных; усё-роўлаяк калезпых: : 2... ..

- Як быперакапаўшыся,то.ўсё так; як палежыць,япы
адчынілівароты, зайшлі. Пасярод двара таксама пастаялі,
агледзеліся. 8 адпаго боку варывепька, агародчыкі.сад; З
другога -- хлеў, дрывотпік,. там ханошацца куры, :гвыгра-
баючысабе ямкі:ўзямлі і-млява купаючыся. ў іхз.параз
спускапымі: крыламі. Няйначай як.куры пайбольштгі кіну-
нуліся ў вочы: іму яцы-пешта -іазаліадзіп адпамуі-цай:
шлі к хаце: таўсматы паперадзе, танклявы ззаду,
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Звычайца калі да нас Хто прыходзіў, то гэта была наві-

па, і я скарэй бег у хату. Па гэты раз ісці не хацелася.

Але на ганак выйшла маці, пазвала:

С Ідзі, дзеткі, скарэй соды!

На покуці, пад абразамі, мнучы ў жмепі копчык не

вельмі густое свае барады, папылы і ўвесь пейкі пясмелы,

сядзеў бацька. На лаве, па капцы стала -- яны, узяўшы

карабішы міжпог.

2 Садзіся, сыпку,-- сказаў бацька,-- можа што памо-

жаш, Чаго япыхочуць?

Гэтыя два, устаўшы, прапусцілі мяпо за стол. Зноў се-

лі: танклявы, з доўгаю шыяю -- каля мяне, таўсматы, ка-

роткі -- за ім, з краю.

Помач мая была ў тым, што на свае дванаццаць гадоў

я ўжо лічыўся грамацеём: год вучыўся ў Слуцку, зболь-

шага разбіраўся ў пямецкай мове. Д прыйшлі яны апіс-

ваць жыўнасць.

Таўсматы дастаў аловак, паперы, пачаў пытацца.

Танклявы трошачкі ведаў некалькі польскіх слоў, але вы-

маўляў іх вельмі па-пямецку. Ёп памагаў мімікай, жэста-

мі, паўтараў па пекалькі разоў адпо і тое ж слова, рыса-

ваў пальцамна стале.

-. Колькі кароў? -- папытаўся таўсматыі схіліўся пад

паперамі, каб запісаць.

Тапклявы пачаў тлумачыць, і я пачуў, як ён разыдва

торкнуў сваім каленам маё. Я зірнуў уніз. Апусціўшыру-

ку пад стол, ён паказваў мне адзін адстаўлены палец.

Я збянтэжыўся, бо не ведаў, як мне думаць: вораг гэта

ці не?
Тэтак жа ён паказваў мне, колькі трэба запісаць коней,

свіней, авечак і нават курэй. Таўсматыпісаў, упурыўшы-

ся ў паперы. Тацклявыстараўся сядзець упрыцён да ста-

ла, каб не відцо было, як за кожным разам ён падае мие

знакі.
Пасля таўсматы сказаў, што ім трэба абедаць. Маці

схадзіла кдрывотці; пакуль яна смажыла на прыпечку,

таўсматы ў сваіх паперах паправіў курэй: па адпу памеи-

шыў. Абедалі немцы доўга і моўчкі, не спяшаючыся, са

смакам.
Гэтак жа пе спяшаючыся яны выйшлі з хаты,

перайшлі зпоў цераз двор--з карабінамі, з  цеса-

камі, у глухіх шэрых касках і ў: жалезных ботах

зіта кароткімі халявамі--цвёрда, маўкліва,  сама-
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За варотамі, перад тым як павярпуць на дарожку на-
права, што вяла па ўзлеску па слуцкі гасціпец, таўсматы
супяўся каля старой карабатай бярэзіны па сваёй невялі-
кай патрэбе. І трэба ж было, каб па гэтычас ца суседпім
хутары, што добра відзён быў адгэтуль за пізкім перало-
гам, з двара выйшла жапчыца. Япа адышлася метраў за
дваццаць у поле, пешта высыпала з каша. Мабыць, попел.
І толькі яна павярпула ипазад, як таўсматы зпяў карабін
з пляча, пачаў мерыцца.

-- Як тыдумаеш, Ганс, я пападу ў тую жапчыну? --
сказаў ён танкляваму.

У мяпе сэрца зайшлося крывёю. Я ведаў, што тэта Пра-
копіха. Муж яе яшчэ нядаўна тут ваяваў, адступіў разам
з бальшавікамі. У яе поўны двор белагаловых дзяцей,
хлапчукоў. Я любіў яе за добрае сэрца, за адзіноту, за гор-
дую высокую постаць, на якой так складпа сядзелі і вы-
шываны кгарсэт, і спадпіпа з густымі фальбонамі, нават
за тое, што яна мяккаі вельмі працяяіна выгаворвае «ць»
на канцы слова -- жацьсь,-- як быгэтаму «цьсь» найдаў-
жэй хацелася пабегаць па яе белых вясёлых зубах. Як жа
зрабіць, каб гэтай жапчыцыпе забілі?

У тапклявыч я ўжо пе бачыў свайго ворага -- я схапіў
яго за рукаў. Ён зірнуў мне ў вочы -- у яго вачах я так-
сама ўбачыў спалох.

-- Карл!

-

раптам ляпнуў ён па плячы пемца з шыро-
кім задам,-- Хлопчыкхоча стрэліць у гэтую птушку,-- па-
казаў ёп на варону, што села вельмі блізка на раскірачы-
стай хвоі.-- Дай яму стрэліць.

Карл злоспа плюнуў і вылаяўся. Вядома, карабіна ён
мие по даў. Але і сам пацешыцца ўжо пе мог: Пракопіха
схавалася ў двары. Тадыён стрэліў у варопу. Тая трапят-
ліва падекочыла пад суком, крутиулася і, падмінаючы кры-
ды, цяжка грымнулася на дол.

ТАІСА.

1

Так я і пе ведаю, кім ты даводзілася папу: паймічкаю
ці сваячкаю, пакаёўкаю ці ахмістрыпяю, ведаю толькі
адпо -- у цябе было мпога свавольства, якое вылучала ця-
бе ад усіх, Мяпе не дзівіла пічога: пі тое, што ты любіла
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песпі, ні тос, што магла гарцавацьпа жарабцы, як сапраўд-

пы казак, пі тое, што паўшоткую поч магла кружыцца ла

ігрышчыі жартавацьз парабкамі. Дзівіла толькі тое, што

ў насз табой пачалося каханне.

Дай прыгадаць, як сталася гэта.

Мыкасілі шырокі папскі луг за ракою. Пояк пад вечар

выйшла тыз лесу, У белай сукепцы,і сказала:

-- Добрывочар, харошыя хлопцы!

-- Добры вечар пехарошай дзяўчыне,-- сказаў я за

ўсіх.
-. Чаму Ж нехарошай? -- папыталася ты, і ўсмешка,

з якой падышла ты да пае, паволі знікла. Я памятаю, што

ў руцэ ў цябе была адпа толькі дзіўна прыгожая кветка

на тоцкім доўгім сцябле. Ты махала гэтаю кветкаю, як

стусінкаю,і за кожным узмахам у паветры аставаўся след

пялёсткавай чырвані, пібы ты развейвала безліч танюткіх

істужак. Папытаўшыся: «Чаму ж нехарошая?», ты пера-

стала кружыць гэтаю кветкаю і можа знячэўку пералама-

ла топкае яе сцябло.
.

1 ў той вечар, мабыць упершыню, мы асталіся з табою

ўдваіх. Ужо даўно пайшлі дахаты касцы. Даўно апусці-

лася поч, высыпаўшы па небе поўныя зоры, а нам добра

было з табою стаяць каля той высокай кладкі, перакіпу-

тай цераз ручаіну за садам, на якой ты нават удзень бая-

лася хадзіць.

-- Памятай, што ты сёння пакрыўдзіў мяпе,-- гавары”

ла ты, так блізка стоячы каля мяпе, што я чуў, як пахпуў

твой волас.
/. 2“ Я пе пакрыўдзіў цябе,-- казаў я,-- бо сказаў праў-

ду. Хіба мог я іпачай сказаць, калі да гэтага часу ненаві-

дзеў цябе?
-- Чаму ж так, Пятрусь?

г. Можа таму, што вельмі даўпо кахаю.

2. Навошта ж маўчаць было?

2. Я іцяпер ие рад, што пра гэта сказаў. Бо мы роз-

пыя людзі. Хіба ты калі-пебудзь як след зразумееш мяне?

Я ў гэта пе веру. Ты павучылася жыць лёгка, Ты ўмееш

кружыцца, сваволіць, не ведаць піякіх турбот -- як птуш-

ка. Мие можпа кахаць цябе толькі здалёк. Ты піколі пе

надзеліш са мною свайго лёсу.

н Ты вельмі пе ведаеш мяпе,-- сказала ты ўзрушана.

А пасляпамаўчала і дадала: --Т сама сябе я не ведаю.

я лолькі ведаю, што мпо добра з табою, "Толькі чаму мы

так доўга маўчалі адзін ад аднаго?
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--. Можа гэта было лепш дляпас.
- Тыўсё пе верыш, што пам будзе добра? Хочаш,

скажу цешта?
--. Гавары.
-- Думаеш, чаму я заўсёдыі кружыла, і сваволіла,і

ўсюдыстаралася, каб чулі і бачылі мяпе? Усё я рабіла дзе-
ля цябе. Мне трэба было, каб ты ўсюдычуў і бачыў
мяне.

Ці ведаеш ты, як было добра мие тады? Як мпога бы-
ло тады шчасця? Ноч берагла цішыпю, можа, каб паўпей
мы маглі адчуваць яго. Мабыць, тады спаў ужо ўвесь
свет -- я пікога пе бачыў, пічога пе ведаў, апроч цябе. Мне
пахлі тады адны твае валасы. Я чуў тады цяпло адных
тваіх губ. І ўсё ж: такі мне было цяжка: як і рапей, мне
здавалася, што я павінеп пепавідзець цябе.

Мыпе маглі б тады перайсці цераз кладку: было цём-
па, хоць яспа свяціліся зоры. Я ўзяў цябе па рукі -- аж: да
гэтага часу я памятаю, як прыхінулася ты, абвіўшы маю
шыю,-- і я панёс цябе па вадзе. Больш ніколі так блізка
я пе чуў цябе. Мне хацелася, каб была ие маленькая руча-
іпка, а каб цякла шырокая рэчкаі каб я пёс цябе, пе вы-
пускаючыз рук.

-- Як добра мпе з табою,-- сказала ты.-- Мы больш
піколі, ніколі не будзем еварыцца. І ты больш ніколі пе
крыўдзь мяце.

І тады я папытаўся:
- А тызаўсёды будзеш са мпою? Што б пі здарыла-

ся -- тыпіколі пе пакінеш мяне?
-- Ніколі! - адказала ты.
Ці памятаеш тыгэтае слова?

2

Дай я крышку папомню. Да папа прыехаў яго далёкі
сваяк: маладычалавек у форме паручціка польскай арміі,
Гэкэцкі. Ён прыехаў у добрым мундзіры, перапаясаным
пакрыж рамяцямі, з бліскучаю аздобаю на казырку кап-
Ффедэраткі, у брыджах і ў блішчастых са шпорамі ботах.
За ім цягалася па доле крывая топкая шабля с парчовы-
мі кутасамі на тропку. Малады пап паручнік пахнуў духа-
мі, меў топкі далікатнытвар, умеў прыемпа гаварыцьі
ўсміхацца, робячы павароты па зграбных вагах, і міла
прасіць прабачэння, прыстаўляючы два пальцы рукі да
бліскучага казырка капфедэраткі. Ён ездзіў па падгалі-
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стай гиядой кабыліцы, замест гараппіка павесіўшыпа ру-

ку стэк, абвіты палоскамі чырвопай лакіровапай скуры,

Калі малады пам паручнік камапдаваў салдатамі, то гэты

стэк падымаў пад галавою, што азпачала: «увага».

Малады пан паручнік засцерагаў акупацыйныя парадкі

свае дзяржавыі спакой старога папа, бо вельмі ж развучы-

ліся паважаць дабрачыннасць пяўдзячныя мужыкі. Сям-

там яцы пачалі пават пускаць чырвонага пеўня ў маёшт-

ках. І вельмі дарэчы прыйшлося, што пап Гэкэцкі быў пе

толькі сваяком, а яшчэ і паручцікам: лёгка спраўляючы

абавязкі шаноўнага госця, ён выконваў і цяжкія абавязкі

слулібы, што пазывалася карпай. Але маладому пану было

сумна без папенак, і ты вельмі хутка кіцулася яму на

вочы.
Мне дяпер рэдка прыходзілася сустракацца з табою,

бо ў мяне была таксама свая работа. Я цяпер жыў больш

па лясах, хоць пра гэта ты і педагадвалася. Калі ты пыта-

лася ў мяпе, чаму я так часта падоўга прападаю,то я пры”

думваў што-небудзь больш верагоднае: хадзіў да сваякоў

ці ездзіў у горад. У гэтым таксама была доля праўды: Я

такі часта бываў і ў горадзе, і ў «сваякоў», бо так было

трэба для мае работы. Ці варта было ведаць табе пра гэта?

Я часта думаў пад тымі чакаў, калі пастапе час, што мож”

па будзе раскрыць табе ўсю маю душу. У той рабоце маёй

пе хапала цябе. Мне цяжка было ведаць, што пе да капца

я магу перад табою адкрыцца.
З тае почы, як упершыню мыасталіся з табою ўдваіх,

я палюбіў тую гарбатую кладку, высока перакінутую цераз

ручаіну, за якой пачыналіся кусты арэшніку. Колькі там

было самых непрыкметных сцежак, вядомых толькі пам

з табою!
На гэты раз мие здалося, што тывельмі доўга пе ішла,

Ужо месяц падняўся пад лесамі, пераходзячы з хмаркі ў

хмарку, разліваў сваё бледпае, ціхае святло. У вадзе па-

волі пагойдваўся маўклівыцень кладкіі адсвечвалася цём-

пая бясконцасць пеба. Нарэшце паявілася ты, і я пе мог

дачакацца -- так доўга ішла ты ў тым маўклівым месяч-
пым святле. На кладцы ты спыпілася, паглядзела ўпіз і
сказала:

-- Як страшна, калі падумаеш, што можаш упасціі

будзеш ляцецьі ляцець без капца, бо пе відаць жа піяка-
га дна. Можа так і ў жыцці, Пятрусь? Кіпешся, пе ведаю-
чы, што зусімблізка дно, і можашразбіцца.

--. Навошта зк кідацца?
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- Ая ўжо кіпулася, Пятрусь. Хіба ты не чуеш гэтага?І так мце добра ляцецьу бездаць, што можа нават і ра-заб'юся. Ты беражымяне.
Колькі аставалася яшчэ не выхаджаных намі сцежак?Колькі кустоў чакала, каб ад усяго свету ўкрыць нашашчасце! А можа -- ці трэба было ўкрываць яго?Пе, у гэтывечар ты была вельмі трывожная.-- Пятрусь, миё цяжка робіцца, калі я цяцер вельміпадоўгу пе бачу цябе. Можая стала табе не патрэбна? Тытрошкі чужыстаў, Пятрусь. Апроч мяне ў цябе па душыёсць яшчэ пешта другое.
Гэта была бадай што праўда. Я сам адчуваў, што неўсе свае думыдзяліў з табою,насіў іх толькі ў сабе. Дума-еш, гэта мпе было лёгка? Я ж хацеў, каб ты ішла са мноюпоруч, а ты, часамі, стаяла ў асобку. Ты была вельміпатрэбпа мпе як сябар, як памочнік, як аднамыснік. І та-му, што гэта было вельмі важца, я зпоў гаварыў сабе: аці да капца я магу верыць табе?
-- Ці помпіш, Таіса,-- папытаўся я,-- як ты сказала,што ніколі це пакінеш мяпе, што б са мцою ні сталася?Што тызаўсёды будзеш са мною?
-- Помшо,-- сказала ты.
“7 Дык тыпавіппа ўсё прабачыць мпе. Слухай жа...Я расказаў табе вельмі пе многа з таго, што займаламае думы. Самыя звычайныя рэчы: што ёсць раскоша ібедпасць, сіла і бяспраўпасць і што ў той спрадвечнай ба-рацьбе класаў ёсць адпа пайвышэйшая мара: здабыцьшчасце для абяздолепага чалавека. Адабраць яго ў тых,Хто карыстаецца ім, пе маючыпа яго права. І што ўдзель-пічаць у такой барацьбе -- гэта самы святы абавязак кож-пага добрасумлеппага чалавека.
-- Дык гэта жбудзе кроў, Пятрусь. Гэта ж будзе мпо-га, многа крыві,--сказала ты з жахам.
- А хіба ж дагэтуль не лілася япа? Шчасце багатыхзаўсёды здабывалася крывёю бедпых.
-- Як страшца.
-- Хіба ж паша з табою шчасце можа быць,калі кру-гом будуць несправядлівасці і пакуты?
-- Странша, Пятрусь... Я цяпер буду больш баяцца зацябе. Ты цяцер піколі не пакідай мяне падоўга,-- сказалатыі задумалася.
Ты пе захацела стаць поруч, ці можа пе так я тадызразумеў цябе? Можа занадта асцярожша я гаварыў з та-бою? Ці занадта пячула прыслухаўся да цябе?



Месяц перабягаў з хмаркі ў хмарку, спяшаючыся абы-

сці ўсю кароткую летнюю поч. Пупыстыя валасы твае се-

рабрыліся яго халодным святлом. Ты доўгасядзела заду-

маўшыся, і па прыжмураных вачах я бачыў, што ты гЛЯ-

дзела ў самую сябе.
,

-- Пятрусь,- сказала ты, педзе яшчэ ходзячы ў Сва-

іх думах.

З. ТПто, Таіса?

2. Я хачу табе нешта сказаць.

2. Я слухаю цябе, Таіса.

-; То тывельмі слухай.

2. Тавары, Таіса.

2; Т] не сварыся на мяне.

-- Хіба жты ў чым вінавата?

-- Да мяпе пачаў чапляцца паручнік гэты... Гэкэцкі.

2. Ну? -- папытаўся Я трывожпа.

2. Каб тыведаў, які ён нахабны... агідны...

Сэрца маё сціснулася. Толькі адно ўяўлейне, што тэ-

ты вылашчаны нягоднік Мог апагапіць цябе адным сваім

поглядам... толькі ад аднаго ўяўлення мне захаладала ў

грудзях. Я ўзяў тваю галаву ў свае рукі так, каб глядзець

проста ў вочы,і сказаў:

2. іп пе павінен нават дакрануцца да цябе, Таіса.

2. Абнімі мяце мацней, Пятрусь,-- сказала ты і ўся

прыціснулася да мяпе.-” Мипе страшша.. Я буду толькі

цябе, толькі цябе аднаго буду кахаць...

З

Давай успомню яшчэ.

Памятаеш? У садзе стаяла альтапка “- круглая, з баля-

самі -- у самым канцы бакавой дарожкі. Яна стаяла ў са-

май гушчыні бэзу і шырокіх старых ліп, ітам заўсёды бы-

ло миога глыбокага цепю. Часамі па якую хвілішку асця-

рожна я забягаў туды, каб пабачыць цябе, калі ты пе магла

прыйсці на пашу высока перакінутую кладку. Я доўга не

бачыў цябе і, як толькі пачало вечарэць, заспяшаўся да

тае альтанкі. Мне добра вядомы былі ўсе патаемныя сцеж-

кі да яе, бо гэта былі нашыз табою сцежкі.

Я пе дайшоў да альтанкі: там пачуўся твой голас.

«Мабыць, яна чакае мяце,-- падумаў я,-- але ёй пехта

перашкаджае. Мпе прыйдзецца трошкі забавіцца».

-- Таіса,-- пачуў я другі голае.

-- Што, пане Гэжэцкі?
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Ты, мабыць, печым была занята ці можа здаваласяпяўважлівай, бо голас зиоў паўтарыў тваёімя:
-- Пашта Таіса.
-. Я ўжо чула. А што?
-- Чамувытакая прыгожая?
-- Каму гэта шкодзіць?
-. Мие,
-- Чым жа?
--. Бо я люблю ўсё прыгожае.
«Павошта япа гаворыцьз ім? Няхай бы хутчэй сказа-ла што-пебудзь рэзкае, каб ён ведаў, што пе мае права

нават блізка стаяць каля яе»,-- падумаўя.
--. Паша Таіса пе чуе, што я кахаю яе?
-- Не падта прыемна.
-- Наму?
-- Вам.
-- Толькі? А можа і яшчэ каму?
-- Выць можа.
-- Разумею, Але жгэта пе варта жадпайувагі.
-- Чаму ж так?
-- Не думаю, каб папна Таіса сур'ёзпа думала пра

пейкага... хама.
Ты пічога пе адказала. Мне было крыўдпа за цябе, ты

пе чула, як калацілася маё сэрца. «Чаму ты не можаш
быць гордай?» -- хацелася крыкнуць табе. Я яшчэ спадзя-
ваўся, што пе страціў цябе, што ты яшчэ педзе са миою.

-- Прашу прабачэшя,-- сказаў Гэкэцкі, і мпе ўявіла-
ся, што ён узяў двума пальцамі пад казырок.-- Цяпер я
буду верыць і таму, што гавораць людзі. Значыць, папраў-дзе пацпа Таіса кахала...

--. Глупства,- сказала ты вельмі лёгка,-- Не ўсякіяжарты моліна пазываці, кахацпем.
Да гэтага часу я ио магу дараваць сабе таго, што зра-біў тады. Мпе трэба было адразу выкінуць цябе з сэрца

свайго, як атруту, і зпікпуць, нават пе даўшы паглядзець
на сябе. Я ж выйшаў на чыстую дарожку проста перад ва-
шай альтапкайі сказаў, можа западта спакойпа:

-- Дзякую, панпа Таіса.
Выабое ўсхапіліся, і ў вачах тваіх я ўбачыў жах. Ма-

быць, па шляхетпай прывычцырука пана Гжэцкага рва-
пулася да пояса, дзе звычайна носяць далікатную зброю,
але ты ўспела крыкпуць: «Не трэба!» .

7-. Прэч, бальшавіцкая поскудзь! -- грэбліва сказаў пай
Гагэцкіі ўзяў цябе пад руку.
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Вы пайшлі па дарожцы ў пакоі, Грывая топкая паруч-

пікава шабля валачылася па зямлі. Можа табе было брыд-

ка ці страцша -- ты пі разу пе азірпулася, толькі плечы

твае, як у вялікі холад, былі высока паднятыі сціспуты.

Я пракліпаў цябе, Таіса, і пракліпаў паша каханне.

Ты ие ведаеш, што тварылася ў маім сэрцы.

4

Я мог застрэліць цябе, мог забіць папа Гэкэцкага, мие

было вельмі зручна зрабіць гэта, але -- я ие дазволіў сабе.

Была нядзеля. Стаяла восепь, толькі пачыпалі жаўцець

і ападаць лісты. У такую пору пягорача свеціць сонца і

далёка відаць спакойная сінь далёкіх пябёс. Добра марыць

у такія часіны! Я бясконца хадзіў са стрэльбаю, і па ўсіх

сцежках нябачна была са мпою ты. Я то развітваўсяз та-

бою, то зваў вярпуцца; Колькі ў сэрцы маім у той дзець

было пяшчотыі гора! Я ўсё кахаў цябе, Таіса, і мпо цяжка

было адчуваць, што назаўсёды страціў цябе. Але ў гэта пе

хацелася верыць. І тады мипе здавалася, што ты ходзішра-

зам са мною і шэпчаш:

- Божа мой, Пятрусь, як доўга мы не бачыліся з та-

бою. Тыпрабач мне за ўсё, я піколі пе забывалася пра ця-

бе, а тое, што было,-- гэта толькі табе здалося.

Тады перада мною ўставалі, як У вялікі холад высока

падпятыя і сціснутыя плечы, але ты пераймала мае ўспа-

міцыі казала тое, чаго чакала маё ўяўление:

2. Ты ж мпе пе гаворыш, што робіш педзе там без мя-

не. А хіба ж я не магу зрабіць без цябе таксама нечага

добрага? Можа я выпытвала гэтага Гэжэцкага. Не верыш?

Хочаш, я заб'ю яго? А калі трэба для твае справы, то

Тэжэцкі будзе заўтра ў цябе. Можа я дзеля цябе ўсё гэта

рабіла.
Я цалаваў цябе ў губы, цалаваў твае вочы, лоб, вала-

сы: парэшце ты стала мне самай дарагой і патрэбнай.

І вось у гэты час па дарожцы, што вывівалася памія

высокіх хвой, па дарожцы, усыпапай шышкаміі перапле-

цепай крутымі карэннямі, па дзвюх кабыліцах прагарца-

валі вы з папам Гкэцкім. У вас за плячыма былі стрэль-

бы, вы рабілі невялічкую пагулянку, далікатпа пазываго-

чы яе паляванием. Чароўная здаць расплылася, мары

спалохапа зніклі, асталася горкая ява праўды. Я ўскіпуў

стрэльбу. Я Мог паставіць кропку адразу па ўсіх пачуц-

цях -- пяпавісці, крыўды, болю,-- але ўстрымаўся.
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«Тэта западта мпога ёй, западта мпога», -- сказаў я самсабе і апусціў стрэльбу.
Можа і дрэнна, што так я зрабіў тады, але не раскай-ваюся: няхай ты сама цяпер паглядзіш па сябе, на тыядалёкія пашыдарогі і можа жахцешся ад болю сумлепия.І калі асталося ў цябе тос сумленне, то ты можа паплачашдобрымі слязьмі дакору і роспачы...

5

Чакай, я прыпомніў не ўсё,
Мывельмі доўга не бачыліся з табою. Я нават пачы-паў забываць пра цябе. Ты памятаеш, як вечарамі пачалідалятаць да нас далёкія стрэлы гармат? Гэта гарэў усходполымем пайвялікшай чалавечай праўды. Пан Гэжэцківельмі адчуваў тэта: мы пачалі змагацца з ім ужо настой-ліва і адкрыта. Мы выступалі супроць яго цяпер як вялі-кая народная сіла. Пану Гжэцкаму прыходзілася займац-ца не лёгкімі справамі аховы парадку, а сапраўдцайвайной.
Нам трошкі не пашанцавала. Мыне ведалі, што панГжэцкі атрымаў свежае падмацавание, і папалі па яго ўтой час, калі ён абучаў новых жаўнераў, як трэба паво-дзіць парадак. Памятаеш цётку Палуту, што жыла ў За-мосці па самым каццысяла? Яна валялася ў нагах пацаГэжэцкага, просячы, каб жаўперы пе забіралі анопцягапарсючка. Смешна? Ці жахліва? Цётка Палута поўзалакаля пог і прасіла літасці, бо ў яе была поўпая хата дзя-цей. Калі застрэлілі парсючка, цётка Палута крыкнула:-- Драпежцікі! Крывапіўцы!
Тады жаўпер стрэліў цётцы Палуце ў спіпу. Яна непаднялася больш з калень, а пап Гжэцкі сказаў: «Доб-ра!» -- і пацёр рука аб руку ў пальчатках, як бы сціраю-чыз іх бруд.
Мытрошкі спазпіліся, каб пе даць загінуць цётцы Па-луце. Схватка была вельмі жорсткая і расплата дарагая.Мие тады пе пашапцавала: я папаўся ў палоп. Не, я пездаўся б, каб не тыя недарэчныя раны. Ты ж іх памя-таеш...

б

Мяне прывялі ў пастарупак. Допыт рабіў сам панГэжэцкі. Ёп быў далікатны: нават цяпер не скінуў сваіхтопкіх пальчатак.
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2; Якое неверагодпае спалучэіше,-- сказаў пай Гэкэц-

кі, выгіцаючы ў руках стэк, як стусіпку: - палюбоўпікі

паўстанец. Аде мы пе будзем гаварыць па лірычныя тэмы.

А лес вас цяпер ие схавае. Йі пе ўмею быць далікатным У

справахгопару гэта вам пяхай будзе вядома адразу...

Што яму трэба было? Каб я пазваў яму сябе? Ён мяпе

ведаў і так. Каб сказаў, хто мае сябры і хто адпамыснікі?

Хто мой пачальпік і як яГо залучыць? Колькі нас, дзе на-

шысілы і якія пашы планы? Наўрад ці гэта трэба было

яму. Бо ёп добра ведаў, што мы гэта цэлы парод і пае

нават цяжка пералічыць. Яму трэба было, каб я скарыўся.

Каб я валяўся каля яго Ног і прасіў літасці. Гэта было б

яму перамогай.

Дарэмца стараўся пан паручнік, прызваўшы па дана-

могу нават жаўнераў, калі ўжо не памагаў да самай паль-

чаткі акрываўлены стэк. Я плюнуў у твар гэтаму папышлі-

ваму вылюдку, сказаўшыадзіцас слова «пягодпік!».

Ёл по пачуў майго стогпУ, калі паласаваліі калечылі

цела, бо нават стоги быў бы яму перамогай.

Чаго ты прыйшла тады? Ці можа тэта мие толькі зда-

лося ў пепрытомнасці? Ні жаўперам, пі пану Тэжэцкаму

я быў больш не патрэбен: я валяўся ў сваёй крыві, прагна

шукаючы запечацымі губамі хоць кроплі вады. Можа ты

прыйшла паглядзець па гэтую кроў? Ці можа прыйшла

пашкадаваць, ці сказаць, што кахасш? Тыжж пекалі лічыла

ўдары майго сэрца і казала, што б'ецца япо дзеля цябо. Не,

мне пе прытрызнілася: Я чуў, як за дзвярыма твой голас

пастойліва паўтараў слова «пусціце!». '

г... Мельга,-- сказаў голас пана Тэкэцкага,-- такія рэчы

не дляпапенак.

-- Нашто, вы забілі яго! -- крычала ты.-- Пусціце!

Я павіяпа бачыць сама!

Я чуў, ях ты плакала.

Можа гэта быў соп. Я пе чуў цяпер пі болю, пі крыў-

ды. Была млявая стома. Я хацеў адпачыць. Якдобра, што

да чалавека. прыходзяць харошыя, спакойцпыя спы...

7

, ..Шырокая, залітая сонцам паляпка. Восень; сцелецца

і слаба паблісквае павуціцпе, чапляючыся за тонкія, аго-

леныя сцябліцы высокіх траў. Далёка разлягаецца пеўмі-

ручыблакіт пябёе. Недзе па краі зямлі стаіць лес, Я ўгад-

ваю яго толькі па пёмпым крайку гарызонта. Але раптам

ёп паўкруга абступіў мяне; я чую, як шумяць яго хвоі, яК
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падаюць шышкі, і погі пячутпа ступаюць па мяккай сліз-гоце ігліцы. Вельміслізка: я ўжо пе іду, а плыву. Ну вядо-ма, як ямог пе заўважыць: гэта ж вялікая рэчка! Лес ад-шумеў, расступіўся: перада мною бясконцы ясцы прастор.Рэчка падымаецца пад берагамі, я высока стаю шадвадою і плыву,і плыву, толькі недзе ўпізе міпаюцца ку-сты чырвопыхракіт. Паперадзе кладка, яна ие дастае кан-цамі да берагоў; ты стаіш па ёй і не можаш. перайсці.Я бяру цябе па рукі. --- Дзе ж тыбыў? Я так доўга чакала цябе,-- кажашты, абнімаючы мяне.--- Я ўсюды шукала цябо. Табе былоцяжка? Я б магла памагчытабе...
Шчакі кранаюцца твае валасы, рукі гладзяць плечы,абмацваюць голаў.
--. Пятрусь... Петрусёк... Ты можаш сказаць мпе хоцьслова? Прачніся... 9.Я прачнуўся ад болю. Гэта была ты, Таіса. У цемнацея знайшоў тваю руку, пазнаў твой голас, пазнаў цябе ўсю.Ты перавязвала рапы, змывала запечаную кроў, выціраласваёю тонкаю хустачкаю.
-- Чаго ты прыйшла сюды? -- папытаўся я ў цемру.-- Я не пайду адсюль. Я цябе пе пакіну. Родпы, дара-гі мой, устань, Падыміся, хадзем...-- шаптала ты пад ма-імі губамі.
-- Чаго ты хочаш?
--. Хадзем! Я пайду з табою, я памагу табе... Трэбавельмі спяшацца. Я не пакіпу цябе, Пятрусь...
-- Ідзі! -- могя толькі сказацьтабе.
--. Пятрусь, дарагі, я прыйшла па цябе... Пяхай тыбольшпе будзеш кахаць мяне, але ты павінен жыць. Хут-чэй... Хутчэй, Петрусёк...

-Ты плакала. Твае слёзы мачылі мой твар і пякліся, якіскры.
.--. Я кахаю цябе, Пятрусь, дарагі мой. Хіба ты пе ба-чыш, што даражэй за цябе больш пікога пяма, што мпебольш піхто пе патрэбен...

Гэта быў самывялікі боль, самы страішшы. Я адштурх-пуў цябе... -. -
8

Цябе пе было, калі я прачнуўся. Былагустая, цягучая,чорпаяпоч, Ліпкая, як мае губы, запечаныя ў смазе,Па падлозе, у крыві, рука абмацала маленькі, цакіпу-тытабою як апоцші паратуцаі мпе браўцішг...
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СЛЕД гумовых ШЬПІ

Гэта быў, можпа сказаць, ужо край горада, і называў-,

ся ён Калопіяй. Крута спусціўшысяз узгорка, шырокая га-

радская вуліца нечакана капчалася і разбівалася ша за-

вулкі і вулачкі. Пакручаста япы разбягаліся то ўлева, то

- ўправа, ішлі то ўдоўж, то ўпоперак так, што цяжка было

разабрацца. Аднак жка да аднаго будынка, пізкага, шыро-

кага і прасторнага, як гамарня, што рассупуў сабе даволі

ладпае месца сярод гэтай мітусні, вёў драўляпы тратуар,

паслапы на тоўстых лежаках. Ёп таксама выкручваўся то

ўлева, то ўправа, але яспа паказваў, што будыпак гэты

стаіць тут як бы выпадкова, што ён -- гарадскі. Нават двор

яго, таксама шырокі і прасторпы, быў аслонепы малады-

мі таполяміі абсаджаны кустамі бэзу.

Тэта была наша гімпазія. Лепш кажучы, пе наша, бо

мы былі ў падсуседзях. Мы, рэалісты, не мелі свайго бу-

дынка, дый наогул мы пе ведалі, што мыза школа. То былі

часы першыхгадоў рэвалюцыі, калі Савецкую ўладу ў Бе-

ларусі душылі перш салдаты кайзера, а тады легіяперы

Пілсудскага, і пры кожпай повай уладзе школы перата-

соўваліся, мяняліся пазвы, ператасоўваліся і вучпі. Не ве-

даю, якія школы на гэты раз былі зліты і як дакладпа мы

пазываліся, але займацца нам прыйшлося на Калоніі. Ця-

пер тут асталявалася повая навучальпая ўстанова -- Слуц-

кая беларуская гімназія. Мыад яе залежалі не толькі Як

падсуседзі, а яшчэ і таму, што дырэктар яе меў сілу і над

намі. Ён вывешваў у калідоры загады, якім мы павінпы

былі падпарадкавацца, мог заходзіць у пашы класы і

ўвесь урок праседзець на задняй парце, правяраючыие то

нас, пе то нашых настаўнікаў. Ён быў члепам гарадской

управыі, мабыць, лічыў, што яго права хапае на абедзве

школыі што свайго дырэктара пам не трэба.

Аднаго разу ие прыйшла выкладчыца нямецкай мовы.

Мыбылі рады, што можна будзе ўвесь урок прашлындаць

па калідорах, падслухваючы, што робіцца ў другіх кла-

сах, або збегаць па рэчку, Якая працякала тут жа за Ка-

лоціяй. Але празвінеў званок, і ў клас увайшоў ды-

рэктар.
2 Настаўцпікі вас не крыўдзяць? -- папытаўся ёп.--

Крыўдзіць ие павінны. Калі што, то вы скажыце мие, Я

крыўдзіць не дазволю. Але вучыцца вы павінпы добра, бо

пам патрэбны маладыя здольцыясілы. І з мужыкоў мо-

гуць выйсці вучоныя, іштэлісепцтныя людзі.
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Мыглядзелі па яго як бы ўпершыню, бо толькі цяпер
маглі як след разгледзець. Ёш увсеь зіхацеў дасціпнасцю:
невялікая кліпаватая бародка згладжвала крыху рэзкія
рысы твару; цёмна-карычцевыгарнітур ляжаў шчыгуль-
па і ладпа; бялюткая манішка з гутаперчавым каўперы-
кам і такія ж бялюткія манжэты, па якіх з-пад рукава на
пейкае малюсепькае імгпешце паблісквала зялёпая іскар-
ка споикі, рабілі яго прывазным, петутэйшым. Увесь ён
быў акуратныі начышчаны. Нават гладка прычэсаныява-
ласы былі начышчацы пейкім пахучым, педасяжпым бля-
скам. Пяўжо вось так павінны будзем выглядаць і мы, калі
станем вучонымі, інтэлігентнымі людзьмі, як на тое спа-
дзяецца дырэктар? Не, гэта пезбытэчпыя спадзяванні.

-- А цяпер трошкі пазаймаемся вашым прадметам. Як
бачу, вы нямецкую мову пе надта любіце. На чым мыспы-
піліся? -- папытаўся ён так, як бы скрозь быў нашымна-
стаўпікам, і пачаў іменпа з таго параграфа, на якім мы
спыніліся перад гэтым.

Настаўніца па пямецкай мове была старая, часта пяду-
жала, мы пават шкадавалі яе. Не прыйшла яна і пазаўтра.
Мычакалі, што зноў яе заменіць дырэктар, і былі рады,

калі ў класе увайшла повая пастаўніца, маладая, вясёлаяі
прыгожая. Яна пам адразу ўсім спадабалася. Павіталася
пе як з вучнямі, а як з сваімі сябрамі ці аднамыспікамі, ла-

скава ўсміхнуўшыся і акінуўшы ўсіх трошачкі велікава-
тымі круглымі вачыма. У яе былі светлыя пышныя вала-
сы, нейкія вельмі цёплыя, І мілая манера здзіўляцца з

усяго самага звычайнага: «Ой, яквас многа,і ўсе такія ха-

рошыя!» Дыўсё ў ёй было мілае, нават сукенка, топка-га-

лубовая,з лёгкімі брыжыкамі, якія так пясмела прыкрыва-

лі трывожныя грудзі. Нават пальцы з вузкімі ружовымі

пазногцікамі. Цяпер мыведалі, што пямецкую мову будзем

любіць. Нават двойкі будзем любіць ад такой пастаўнпіцы.

--- Дзень добры, хлопчыкі,-- сказала япа чыста па-бе-

ларуску, уся свецячыся маладым хараством.-- Будземзна-

ёмы: завіце мяне паппа Кася. Я буду выкладаць у вас

польскую мову.
Гэтага мы пе спадзявалі, і радасць наша адразу згасла.

Мыпачулі трывогу, можа пе зусім ясцую, але вельмі во-
струю: зпачыць, мы належым цяпер да другой дзяржа-
вы. І папа Кася адразу стала пе тая: яна пе паша адпа-
мысніца, а гаспадыня.

Прайшло тыдні два, паппа Кася акуратна прыходзіла
па нашызаняткі, кожны раз вясёлая, прыгожая і простая.
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Калі мы былі перш збаяліся яе, то гэта скора прайшло.

Цяпер мыпі ў чым пе вінавацілі яе, а пават спачувалі: пе

кожламу дадзена рабіць толькі тое, што хочац і любіш.

Панна Кася нам зычыць дабра, гэта мы бачылі па ўсім.

Япа на пас пе крычыць, не сварыцца, пе ставіць сябе вы-

сока ці гапарыста. Можа падысці да партыі пажартаваць,

пакудлаціўшы каго за чуб. Можа пахваліць, нават пагла-

дзіўшы па валасах.

--. Добжкэ. Бардзо добжэ,-- скажа япа і тут жа дадасць

па-беларуску: -- Вы ўсе, хлопчыкі, разумпыя, і мы сКО-

ра павучымся не толькі пісаць, а пават размаўляць.

Вучыліся мы і папраўдзе пядрэнна. Трошкі цяжка бы-

ло з граматыкай: мы ио заўсёды разумелі, Дзе трэба было

пісаць «о» простае, а дзе краскавапае, каб яно чыталася,

як «у»; дзе «е» і «а» звычайлае, а дзе з крывулінкаю, каб

чутно было ў ім «и». Дзівіліся яшчэ, што «ш» і «ч» трэба

пісаць праз дзве літары кожную. Але чыталі і разумелі мы

вельмі лёгка. У гэтым ие было піякагадзіва, бо зрэдку па-

дабенства па польскую мову мы чулі. Мясцовая шляхта,

маючы каталіцкае веравызпапие, па фэстах ці па кірмашах

лічыла за найбольшы гонар пры сустрэчах сказаць адзіп

адпаму хоць некалькі слоў па-польску. «Як се маш, па-

це?» -- «Да ніц собе, хвала богу. А пап, слышалэм, цурку

выдае замуж?» -- «А так, проша папа, Хлопец папаўся

ладны, то пех собе выходзі».-- «Чым прэпдзай, тым лепей».

Гэтыя невялікія пазпапні і выручалі нае. Вельмі скора

мы налаўчыліся пе толькі перакладаць, а нават і самі

скласці падобную фразу. Папна Кася была давольпа. Яна

прыпісвала гэта нашай стараннасці, не ведаючы, ішто мы

пават і пе думалі старацца. На ўроках яе мы займаліся

чым папала: перапісваліся, шапталіся, робячы выгляд, што

памагаем адзін аднаму яшчэ больш зразумець тое, чаму

навучае нас панна Кася. Урокі яе праходзілі весела, з

жартамі. Кожны раз яна гаварыла нам «да пабачэння»і

скорапька выходзіла, дробпа грукаючы абцасікамі, а мы

яшчэ доўга глядзелі ёй услед. ,

Мы такі любілі панну Касю, бо яе прадмет нампе за-

міпаў. Але адпойчы ўсё гэта адразу як згінула. Ходзячы

каля доткі, панна Кася дыктавала нам практыкаванне.

ас ад часу япа спынялася каля стала, каб зазірпуць У

кпіжку. Словы, па якіх мы маглі зрабіць памылку, япа

падкрэслівала топам або працяжпым вымаўленнем. Яна
як бы памагала нам у пейкай тайнай змове, як бы папраў-

дзе была нашым адпамыснікам, .
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--. Польска - паша ойчызпа. Юзэф ПМілсудскі -- наш
начэльпік пацьства,-- прадыктавала паша Кася сказ і

пайшла паміж парт, паўтараючыі падкрэсліваючы асоб-
ныя словы. І здзіўлена спыпілася каля Міхаля Пісары-

ка.-- А чаму жты, хлопчык, пе пішаш?
Міхаль Пісарык быў певысокі, таўсматы хлопец з

Грэска. Ён быў адпарукі. Правую адарвала яшчэ педзе ў
малыя гады прывадам малатарці. Пісаў ёп левай рукой

вельмі лёгка і спрытна, куды спарней за пае. Але нас дзі-

віла не гэта, а тое, што почырк у яго быў куды харашэй

за самыя лепшыя ўзорыў пропісі Гарбача. І націскі, калі

пяро апускаецца ўніз, і танюсеньскія ліші ўгору, і заві-
тушкі ў вялікіх літарах, размашыстыя і смелыя, і роўны,

акуратны радок. Такім почыркам пісаліся толькі царскія

ўказы, Мы жартавалі, што почырк у яго ідзе ад самога

прозуішча і што калі б ёп радзіўся на паўвека назад, то

быўбы самызнакамітыпісар на ўсю імперыю.

-- Чаму ж ты пе пішаш, мой хлопчык? Можа тыхво-

ры? -- перапытала панпа Кася.
Міхаль Пісарык устаў. Сшытак, разгорнуты перад ім

па парце, быў чысты. Чубок жоўтай чупрыпы спаўзаў на

лоб. Ён глядзеў па папцу Касю вельмі даверліва.
-- Нашто выгэтаму нае вучыце, панна Кася? Майго ж

татку застрэлілі легіяцеры.
Паппа Кася пачырванела і на хвілінку злякалася. І тут

жа твар яе стаў суровы і злосцы. Скрывіўшыся ў гэтай

злосці, япа схапіла Пісарыка за вуха і пачала круціць,

-- Нягодпік! Хам! -- крычала пацна Кася.- Усе вы

тут такія ваўчаняты! Вас трэба ўсіх перадушыць!
Правае бязрукае плячо ў Пісарыка падпялося высока.

Ён выбавіў гэтым плячом вуха з пальцаў панныКасі. Та-
ды япа пачала яго біць па шчаках -- у адну, у другую, з
размаху, з асалодаю, з пошчакам па ўвесь клас, крычучы
і задыхаючыся і адразу стаўшы старой і страшцай, як

вядзьмарка:
-- Перадушыць! Перавешаць усіх, бандытаў, балымна-

віцкіх вырадкаў!
Пашна Кася выскачыла з класа, дробна застукаўшы

абцасікамі і моцпа бразпуўшы дзвярыма. Ах, як пам бы-
ло шкода чагосьці, як нечакапа абарвалася і зпікла на-
заўсёды пешта вельмі дарагое -- мабыць, гэта мы развіт-
валіся з даверлівым і бесклапотным дзяціпствам, бо ўве-

далі, што жыццё куды складаней, як здаецца на першае

вока.
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Не паспелі мы разабрацца ў гэтай пашай журбе, ЯК У

дзвярах паказаўся дырэктар. Мы ўспомпілі, як ён абяцаў

пікому не даваць нас ў крыўду, і акрыялі. Але ёи гпеўна

асадзіў нас, пазваўшы басурмацаміі бунтаўшчыкамі, Мы

піхто яму пе сказалі пі слова, калі ёп дапякаў і гразіўся

ўсіх паразганяць. Нас -- пяхай разганяў бы, мы пават

хацелі б гэтага, але каб толькі не чапаў Міхаля Пісарыка.

Ён цяцер быў пам -- як наша сумлеіше.

Выходзілі мыз гімпазіі гуртам, пам пе хацелася пакі-

даць Пісарыка аднаго, Па высыпанай жвірам дарожцы,

што загіпала з вуліцы да гайка, стаяў дырэктараў фаэтон.

Фурмапза лейцы стрымліваў сытую жарабіцу.

Да фаэтопа прайшла паппа Кася з дырэктарам. Яна

ішла скоранька, як бы ўцякаючы ад яго. Але ёп паспеў

пагнаць, каб падаць руку, калі панпа Кася ступіла па пад-

ножку. На нейкае малюсецькае імгненне з-пад рукава ў

яго блісцула зялёпая іскарка спонкі.

г. Божа мой, якія яны хамы. Навошта ты вдз мяне

сюды, у гэтае балота, лепш бы я была ў Вільпі,-- гавары-

ла панна Нася, і мы цяпер не бачылі па тварытае прыга-

жосці, якой яшчэ нядаўна любаваліся.

-- Няхай панна Кася не зважае, на тое яны мужыкі.

-. Ты ў мяпе сёння будзеш?

А як жа, мая каханая папна. Адразу пасля ўправы,

я там забаўлюся не доўга.

Дырэктар загадаў фурману, каб вёз паволі, і пеўзаба-

ве вярнуўся, бо ён яшчэ на якую часіну тут астаецца. Ста-

енная кабыліца пецярпліва рванула з месца, і па жвіры

астаўся след тонкіх гумовых шыш.

ди0 ДУШЫ

У Слуцкуя кватараваў на ціхай Надрэчпай вуліцы ў

пані Стрыжэўскай, Штонядзелі да мяне прыязджаў баць-

ка. Мой тапчап стаяў на кухні. Пані Стрыжэўская выхо-

дзіла сюды, бацька клапяўся ёй і пытаўся пра мяпе: ці

добра вучуся. ,
-- Ды скардзіцца не магу, увесь час сядзіць, чытае.

-- Тоідзякуй богу. А гэта вам...
Пе разумеў я, чаму лычка кілбасы бацька аддае гас-

падыні. Ці яму дома пе жадныабо ці я сам пе з'еў бы яго?

-- За турботы, панечка,-- тлумачыў бацька. І калі за-
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бірала гаспадыня тую кілбасу, бацька ўздыхаў,і я зноў не
разумеў: ад радасці гэта ці ад смутку.

-- Дзякую, Аляксейка, а за сына вы пе бядуйце: я за
ім пагляджу.

Таго, што мне прывозілі з харчоў, павінна было хапіць
па тыдзець. Але да конаўкі масла я баяўся дакрануцца;
так, хіба толькі скрасчку топецька паскрабу ножыкам, каб
пакаштаваці. Вельмі ж добра пахла япо - домам, сонцам,
палямі ды лугамі з кветкамі, подыхам вятроў, матчыпцаю
ласкаю. Гэтая конаўка масла была мне святым скарбам,
я яе бярог. -.

На базары мне добра былі вядомы сцежкі да будак,
дзе па століках, сярод рознай старызпыі хламу, ляжаліі
перакупленыя ў некага кипігі. Я часта прастойваў каля іх
то здалёку, то зблізку. Часамі асмельваўся ўзяць якую ў
рукі і пагартаць. Ме, мне не ўсе падабаліся. Былі там
спеўнікі з удалым Хаз-Булатам, соннікі, аракулі, пісьмоў-
нікі -- кожная з іх на свой лад дакляравала пакупціку
разгадку тайнаў і шчасце. Але рука мая цягнулася да
вельмі пепрыкметных, надрукаваных найбольш на шэрай
ці жоўтай паперы, з маркамі выдавецтваў Клецкіна, Мар-
ціна Кухтыці суполкі «Загляпе сонца і ў паша ваконца».
Бо сярод іх маглі быць кніжкі Якуба Коласа і Янкі Ну-
палы. 0,

І пасля таго, як масла з конаўкі было мпога разоў пе-
раважана і перакаштавана будачцікам, я ішоў па кватэру
самы шчаслівы. Пяважна, што цэлы тыдзець я буду есці
пішчымцы крушцік і бульбу, гэта няўзпак, затое колькі
наслухаюся я чужое душы, колькі дум і пачуццяў абу-
дзяць дарагія радкі.

Пані Стрыжэўская не хлусіла бацьку, кажучы, што па
маё гультайства пе мела права скардзіцца: я чытаў. А што
чытаў - які клопат да таго быў паці Стрыжэўскай. А от
куды горш, калі дома, на летніх ці зімовых капікулах, за-
мест таго каб ранепька легчыі ранепька ўстаць, я сядзеў
за цоўнач у сваім кутку, прыкрыўшы ад усіх газоўку.
Бацька раз прачнецца, другі і ўжо пе можа вытрываць,
каб пе крыкнуць:

-- Дажыся спаць, кажу! Заўтра пе дабудзішся цябе!
Аднаго разу ў пядзелію, калі чытаць можа было ие ха-

ваючыся,ён сказаў:
-- То хоць бы ты пахваліўся, пра што там чытаеш

увесь часе.
Я по ведаў, ці можа гэта быць, каб стары чалавек ды
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зпайшоў уцеху ў вершах. Але тут жа перагарпуў пазад

старолйкі.
Што я мужык, усе тут знаюць,

І, як ёсць гэты свет вялік,

З мяне смяюцца, пагарджаюць,

Бо я мужык, дурны мужык.

2. Чакай, чакай,-- перапыпіў бацька.-- Вось такі па-

пісана, як чытаеш?

-- Так і напісана.

2. Оттак, як мыгаворым?

-- Так, як гаворым.

2. А божа мой! То што жгэта за кніжка?

-- Янка Купала.

2. Хм! Дык жа здорава!

Чытаць, пісаць я пе умею,

Не ходзіць гладка мой язык,

Бо толькі вечна ару, сею,--

Бо я муяіык, дурны мужык.

-. Скажы ты, да чаго складна! -- паддаў ахвоты мне

бацька.-- Ну, давай далей. .

Я чытаў і быў рад, што це толькі маю душу кранаюць

тэтыя радкі, што ў гэтым мужыку бацька бачыць самога

сябе, а значыць будзе і пратэставаць і буптаваць разам

з Япкам Мупалам.

Галеюць дзеці век без хлеба,

Падзёрты жопчыйчаравік,
Не маю грошыпа патрэбу,--

Бо я мужык, дуры мужык.

Бацька ўздыхнуў 1 заціспуў у жмепю вусы. З пайболь-

шаю сілаю я прачытаў апошшія радкі, дзе Япка Купала

горда заяўляе права мужыка быць чалавекам.

-- Ты, сыпку, добрыя кніжкі чытаеш,-- сказаў паеля

одуму бацька,-- Правільна пішаццаў іх.

Ці трэба гаварыць, што тут жа я прачытаў усю кпіжку

адным духам. Чытаў і бачыў, як бацька слухае, то ўзды-

хаючы, то падпіраючы галаву рукою, то педзе ціха хо-

дзячы ў сваіх думах. Асабліва гнеўна насупіліся ў яго

бровы, калі я чытаў «А хто тамідзе?», дзе, здаецца, пават
фізічна чуеш, як рушыць грозным паходам людскі патоўп,
песучы папаказ усяму свету сваю крыўду.

А чаго ж, чаго захацеласьім, .
Пагарджанымвек, ім, сляпым,глухім? --

пытаўся я словамі Янкі Купалы, і цехта нябачныі пепад-
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купца справядлівы адказваў словамі такой святой і цеча-
кана простай праўды, што аж ледзянпела сэрца:

-- Людзьмі звацца.

Бацька доўга маўчыць, і я знаю, што ёп сам вось ця-

пер ідзе ў гэтым адвечным людскім паходзе і пе можа апа-
мятацца. Падумаўшытрохі, ён кажа:

-- Ой, якаягэта праўда, дзеткі.
У хаце стаіць цішыня, На прымурку дрэмле кот, пахпе

свежападмецецым долам, за акном у агародчыку відно,
як у венчык вяргіпі торкаецца ацяжэлая пчала,

Бацька сядзіць задумаўшыся, доўга, і я не.чапаю гэ-
тых дум, бо пе часта даецца, каб чужое слова крапулася
самага дпа душы.

НАСТАЎНІК

У маленстве маім ёсць адпа вельмі яркая дата. Недзе

ў пачатку дваццатых гадоў у Слуцку, па Мапастыршчыце,

па беразе рэчкі я суняўся каля чалавека, які паволі адзя-

ваўся, толькі што пакупаўшыся, Я стаяў і глядзеў па чала-

века аж да таго часу, пакуль ён пе пайшоў - яшчэ мала-
ды, з невялікімі вусікамі, здаецца, у саламяпым капелю-

шы, з чорным пакамечанымпартфелем. '
Пайшоў чалавек, а я пе ведаў, як нарадавацца, што

ўбачыў яго,-- гэта быў Якуб Коласе.
Да таго часу я ведаў Якуба Коласа толькі па кпігах,

якія купляў як мог і дзе мог. Гэта былі часамі вельмі ўжо

зачытаныя кнігі, з паабдзіранымі вокладкамі, з паразры-

ванымі лістамі; я перш за ўсё склейваў іх, папраўляў, як

пешта самае дарагое. Звычайна ў іх пісалася пра беднага
таротнага чалавека і пра пошукі шчасця. Я чытаў і пера-
чытваў гэтыя кніжкі па пекалькі разоў -- без канца. Які
харошы, шырокі, прывабны і поўны хвалявання быў свет

ад тых кніжак -- простых, папісацых моваю, самаю бліз-

каю сэрцу! Як уздымалі, трывожылі душу і пекудызвалі

гэтыя кпіжкі! Як хацелася любіць чалавека і пешта ра-

біць дзеля яго! І можа ад тых дарагіх старопак я самзла-
жыўся пісаць...

За светлыя часіпы ў маладосці ад вашых кипіжак, за

чалавечае фармаваіце душы вашымсловам -- шчыры, сар-
дэчныдзякуйвам, дарагі і любы настаўиік, дзядзька Якуб.
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ПАРОГ

(працяг)
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Калі пабіралася некалькі святочных дзёні пе было ку-

ды дзявацца ад безрабоцця, бацька, пасядзеўшыякі час на

покуці, пытаўся:

-- Мар'я, дзе ключы?
У чыстай палавіне стаяла скрыня з пукатым векам,

пафарбавацая жоўта-зялёнаю фарбаю, акаваная палоска-

мі цёмнай бляхі. З сярэдзіны скрыня была выклсеца квя-

тастымі шпалерамі. У ёй ляжала матчыпа святочпае адзеи-

не, спраўленаё яшчэ ў дзеўках: сачак, спадніца з густымі

фальбонамі з чырвона-чорнымі шырокімі палосамі ўпо-

перак, белая кужэльцая кашуля з вышывацпымі рукавамі,

кгарсэт, цесна скроены ў стапе і расшыраны па клубах,

каптур, аблямаваны зялёнаю стужкаю ў зборкі. Усё гэта

я пяраз бачыў па мацеры ў святочныя дні, калі выпраўля-

ліся дзе па кірмаш ці на фэст ці проста збіраліся да каго

ў госці, і мне было весела глядзець на яе, бо япа сама ра-

білася тады ўся святочная і маладая. У скрыні ж зберага-

лася ўсё тое, што адкладвалася на пасаг дачкам: абрусы,

ручнікі ды коўдры, вытканыя доўгімі зімовымі вечарамі;

пад сподам ляжаў туга скручаны, каляны сувой палатна

з дзірачкамі на беражках ад пругоў, якімі напіналася па-

латпо пры тканпі. Памятаю мацерыны ўздыханні, калі чае

ад часу прыходзілася вымаць са скрылі то абрус, то коў-

дру, то зляжалы халодны сувой, адрэзваць ад яго ладны

канец і пускаць на абыходак.

Бацька ў скрыні нічога гэтага пе чапаў, а адчыняў

прыскрынек, даставаўз яго паперы і пёс па стол, Ён раз-

гортваў зляжалыя квіткі па сплату пазыкі, разгортваў

пяроўпы і пакамечаны лісток са сшытка, у якім хімічным

пасліняўлепым алоўкам песлухмяпымі літарамі былі за-

пісаны імёны пябожчыкаў. Гэты лісток зберагаўся як

прымерпік, каб кожныраз з яго можна было папісаць по-
вы, пе баючыся каго прапусціць ці ўпісаць пе таго, каго

бацюшка павіпеп упомпіць у сваёй паміпальнай малітве
ў царкво. І парэшце з прыскрыпька даставаласяі па стале.
разгортвалася самая галоўная папера -- купчая. Наверсе,
па ўсю яе шырыпю, светлымі падвоснымі літарамі паве-
дамлялася, што пазначапая ў гэтым плане зямля з коліш-
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піх уладапняў кпязёў Гагенлоэ пераходзіць у поўпую
ўласпасць пакуппіка Аляксея Скрыгапа, сына Самуілава-
га, У верхпім правым кутку, у рамцы, такімі ж светлымі,
штукаванымі, толькі меншымілітарамі было напісапа сло-
ва «эксплікацыя». Што азиачала гэтае слова, я пе ведаў,
і тым больш магічна яно на мяне ўплывала. На той час я
ўжо трохі знаўся з кнігамі, усюды шукаў іх, і кожнае
чытанне ў душы маёй праходзіла як набажэнства, Самае
значнае ў тайнах пазнання таілася іменпа за пезнаёмымі
словамі, такімі, як пірат, ізгой, юдоль,-- за імі ўсплывалі
і порядомыя краішы, і прыгоды, і нязнаныя хваляванні, і,
салодкія няясныя жадаппі. Слова «эксплікацыя» аднак
страціла сваю таямпічаець адразу ж, як толькі ўгадаўся
яго сэпс. Пад ім у слупку было напісана, колькі ў плане
мае быць зямлі ворнай, удобіцы, няўдобіцы -- балот,
хмызнякоў, імшарып,-- колькі пад лесам. На карце ўсё гэ-
та пазначалася знакамі -- кружочкамі, круглымі ці даў-
гаватымі, часам паеплятапымі ў брыжыкі, рыскаміі малю-
сецькімі кропкамі.

Чымтрывожыла бацьку гэтая купчая? Можа тым, што
за зямлю яшчэ не ўсё сплачапа, і калі б, крый божа, не
ўтрымалася новая ўлада, то прыйшлося б адразу за ўсе
раты аддаваць і грошыі працэнты? А можа хацелася па-
глядзець, як змяпілася тая эксплікацыя: ці намнога па-
мепшала за час гаспадарания рысак і кропак, што азпача-
ла ў купчай балотыі пяскі. А можа...

Я пі разу пе даходзіў да канца гэтага свайго трэцяга
«можа», у ім было пешта вельмі трывожнае мне. Я ўжо
ведаў, як зачароўвае людзей зямля. І пяраз бачыў, як ма-
ці з дому ўцякала ўпрочкі.

16

За павуку я дзякую бацьку. Насабе вельмі добра ад-
чуўшы, як цяжка быць непісьмеппым, ён намысліў мяне
вучыць. Падабраўся і хаўруспік, паш далёкі сваяк Ёсіп
Скрыган: у яго таксама быў сып, мой аднагодак, Алесь. Як
толькі мы скончылі царкоўпапрыходскую, бацькі пайшлі
да пашага папа Сулкоўскага і папрасілі, каб ён падрых-
таваў нас куды-небудзь у Слуцак. Поп ахвотна згадзіўся
памагчы,стаў, як тадыказалі, рэпетытарам,

Мыз Алесем апынуліся ў Слуцку. І толькі цяпер ад-
крылася, што бацюшка нас падрыхтаваў у духоўнае вучы-
лішча, Ну, але якраз паспела Кастрычніцкая рэвалюцыя,
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япа скасавала пе толькі духоўнае вучылішча, а ўсе гімна-

зіі, камерцыйнае і рэальнае вучылішчы, парабіўшы свае

школы першайі другой ступсці. Праўда, вучыўся я крыху

і ў гімпазіі, пры польскай акупацыі.

Першыя гады вучыліся спакваля. Ішлі войны, усюды

стралялі, было вусцішна і весела. Мы, хлапчукі, тайком

бегалі на станцыю, збіралі параскіданыя там патроныі,

сабраўшыся дзе ў зацішным месцы, стралялі, разбіваючы

іх на камені. Або кідалі ў вогнішча, а самі разбягаліся.

Вельмі было хораша, калі страляціна пачыналася бязлац-

ная, а кулі вішчалі, усё роўпа як злуючыся.

А пеяк раз, пры немцах, падкраліся, адчапілі некалькі

вузкакалейных вагапетак і пусцілі іх па рэйках уніз, да

вадакачкі, што стаяла каля рэчкі. Ваганеткі, дамчаўшыся

да насыпу на беразе,з размаху перасігалі той пасып і боў-

таліся ў ваду, карэжачы адна адпу і падымаючы страшэн-

ныя пырскі. Панадзіўшыся, мы займаліся гэтым няраз,

слушна даходзячы розуму, што гэта не толькі забаўка нам,

а і кепства немцам. Ну, але не доўга: пакуль нас не папу-

жалі з вінтовак.

Вучэнне мне давалася лёгка, асабліва гуманітарнае.

Вучыў я ўрокі найбольш не сам, а слухаючы, як іх вучыць

Алесь, з якім мы разамі кватаравалі ў пані Стрыжэўскай.

Мы масціліся на кухні, Алесь чытаў учуткі, а я што-

пебудзь рабіў 1 слухаў. А тады паўтараў. Так і за-

вучваў.
Аднойчы быў выпадак, пасля якога Я дзівам астаўся

жывы. Школа наша была на Трайчанах, за рэчкаю, хадзіць

туды трэба было цераз Чортаў мосцік. Доўгі такі,

вузкі, пешаходны. Узімку мы хадзілі напрасцяк, Цё-

раз рэчку.
І от, напрадвесні ўжо, вада паднялася, толькі на ся-

рэдзіне пучыўся лёд. Алесь зірнуў па бакі, згледзеў ука-

рэлы кусок ладнай леташняй дошкі, палажыў яго з бера-

га, перайшоў цераз зябкую шэраць вады. Хлопцыза ім,

паглядзелі -- страшнавата, можа нават лепш вярнуцца ды

пайспі цераз мосцік? Такбыі зрабілі, але як жа Алесю:

таксама варочацца ці далей аднаму пераходзіць рэчку? Не,

пускаць яго аднаго нядобра. Каб прыдаць храбрасці, я за-

хацеў паказаць, што лёд яшчэ моццы, разагнаўся і ско-

чыў, мерачыся далёка за дошку. Усё далей сталася печа-

капаі лёгка: здавалася, што я по паспеў яшчэ дакрануцца

да лёду, як пачуў, што шуспуў пад яго. Што рабілі хлопцы

па беразе, пе ведаю, мпе япыпасобіць не маглі. Перш за
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ўсё я пастараўся вынырнуць, але пад галавою быў лёд. І я
зрабіў шчаслівае адкрыццё: лёд падпізам шурпаты,з дзір-
камі. Памятаючы, што вадою мяце магло аднесці ад па-
лонкі, Я, засоўваючы пальцы ў гэтае сітавіппе, пачаў
брацца ўбок, І дзіва -- пацэліў на палонку. Першае, што
я ўбачыў: хлопцыстаялі аслупянеўшы. Але тут жа нехта
першы здагадаўся падаць канец тае дошкі. Я ўхапіўся за
яе, выскачыў па бераг; з мяне цякла вада, а я рагатаў.
Рагатаў дзіка, не могучы стрымацца, і не ведаю, што гэта
было: ці ўсё тая ж бяздумная зухаватасць, ці падсвядомая
радасць, што астаўся жывы.

Каб вярнуцца дадому, я нават і не думаў. Трэба было
спяшацца, каб не спазніцца ў школу. Хлопцы павярнулі
і пабеглі на мосцік. Я ж не саступіў: у другім месцы цераз
ваду палажыў дошку, пераскочыў і пайшоў лёдам. Разам
з Алесем.

Пакуль прыбег у школу, усё па мпе зледзяпела. Я стаў
да грубкі і пачаў абагравацца, паварочваючыся да гарачае
кафлі то грудзямі, то спінаю, то бокам, Так увесь дзець:
на ўроках ляскаў зубамі, а на перапынках грэўся каля
грубкі. А ўвечары, калі клаўся спаць, то ўбачыў новае
дзіва: зверху на мне была чорная кашуля, цяпер жа такая
самая чорная стала і сподняя.

У нядзелю прыехаў бацька: як было заведзена, на ўвесь
тыдзень прывёз харчы -- хлеба, круп, сыру і конаўку мас-
ла. Вядома, пані Стрыжэўская адразу расказала пра мяпе.
1, на маё дзіва, звычайна сярдзіты і строгі, бацька пават
не накрычаў.

-- Калі гэта было? - папытаўся ён у Стрыжэўскай.
-- У чацвер, Аляксейка.
-- Значыць, богу так было ўгодна,-- сказаў ён, пакор-

ліва ўздыхнуўшы,
Аказваецца, у той жа чацвер бацька схаў з Трухапавіч

дадому і таксама тапіўся. За Выпісцамі рэчку разліло
вельмі іцырока, уся доўзазная грэбля была пад вадою, це-
раз яе ішлі крыгі. І ўско педзе па сярэдзіне ад вялікае бы-
стрыні, што аж зносіла калёсы, кабылу збіла на канаву,
калёсы перакруціла; аглоблямі і хамутом паваліла і ка-
былу. Вада віравала, а памагчы не было як і пе было чым,
каб хоць перарэзаць гужы. Набыла захлыпулася, ледзьве
выратаваўся і сам бацька.

-- Значыць, богу трэба было ўзяць пекага з нас
траіх, і ёк выбраў самае лёгкае для мяне,-- сказаў
бацька,
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Тады навучання прайшлі вельмі скора, можа таму, што

перасыпаны яны былі падзеямі болып значнымі. Я памя-

таю, як паявіліся легіянеры Доўбар-Мусніцкага, У казакі-

пах з англійскага сукна, аблямаваных смушкаю, на сытых,

выкармлепых конях і з крывымі шаблямі. Памятаю пем-

цаў васемнаццатага года: яны прыйшлі ў ціхі, пакіпуты

пашымі войскамі горад на саменькім ранку. Іхпія груза-

выя машыныз шэра-зялёпымі салдатамі, што стаялі адзіп

пры аднымза бартамі, прайшлі па галоўлай вуліцы вольмі

паволі, дэманструючысілу; ад шырокіх касак, пасупутых

на самыя вочы, і ад цесакоў, панадзяваных па віптоўкі,

што паблісквалі цьмяным металам, рабілася жудасла.

Але пайбольш раз'юшапа і драпежна трымалі сябе

жаўнеры Пілсудскага. Лёгка, з пейкай бессаромнай зуха-

ватасцю, япы маглі рабаваць, катаваць, падпальваць і ару-

даваць бізупом, гаворачы пры гэтым «проша папа», як бы

рабілі паслугу. У лоегіяперах гэтай арміі былі смаркачы

тадоў па чатырнаццаць, пасілі пе віптоўкі, а карабіпы, пад

свой рост, і па сваёй блазпоце адполькава лёгка маглі і па-

гуляць у цацкі і пальнуцьз карабіна. У Слуцак пілсудчы-

кі прыйшлі не мірна, а зрашэціўшы горад кулямі; доўга

на вуліцах ад гэтых куль не загойваліся раны на дрэвах

і папрабівапымі дзіркамі свіціліся акапіцы. За легіяпер-

скімі спінамі гойсалі булак-балахоўскія банды ў вялікіх

авечых шапках і таксама ў заморскіх зялёпых сукпах. Па

нядзелях, калі было асабліва людпа, па пляцы янытапа

рылі крыклівыя прамовы і ў гэты ж час, за сотню крокаў

ад прамоўцы, рабавалі крамы.

, Памятаю пямую сцяну людзей уздоўж Бабруйскай ву-

ліцы, калі вялі па могілкі расстрэльваць чатырпаццаць

слуцкіх паўстапцаў. Якая гэта была страшпая карціпа:

вязці ідуць па расстрэл сярод патоўпу, што кідае ім кветкі,

і спяваюць «Вы жертвою пали в борьбе роковой». Натоўп

маўчыць,і толькі тэтыя кветкі гараць агпём. Ме, гэта быў

ме расстрэл партызапаў, тэта ішлі пераможцы ў сваю сла-

ву, у сваю вечнасць.

18

Ішлі гады, ішлі падзсі, усё гэта ў душы пакідала свой.

след. Я вучыўся, мяпяліся пазвы школ, і жыццё прыму-

шала сталець.
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Я многа чытаў, асабліва пасля таго, як на рынку, у бу-
дачнікаў, знайшоў кнігі Янкі Купалы, Якуба Коласа і
Змітрака Бядулі. Праз іх я ўбачыў народ кудыглыбей, і ў
душы варушылася патрэба самому гаварыць. Я пачаў
шукаць паэтычнага слова.

Да таго ж у мне рос нейкі крызісе: я пачаў не вельмі
шчаслівай бачыць сваю сям'ю. ,

Да самай рэвалюцыі бацька выплачваў грошыў банк за
зямлю. Зпачыць,ад тае зямлі радасці яшчэ і не было. І ўсё
наша жыццё было -- гэта работа па капейку: аддаць даўгі.
А пасля гэтага -- зноў па капейку: нешта прыдбаць, не-
шта агораць, каб відна была гаспадарка, каб «выбіцца ў
людзі». Гэта перарасло ў прагнасць і скупасць, скваркаці
мяса былі пам у навіну, уволю маглі есці толькі квас, ка-
пусту, зацірку ды бульбу. І работа, работа, з цямна да
цямна. Калі прыбрана ўжо поле і сенажаці -- трэба цера-
біць кусты, раўняць куп'ё, зрэзваць пясчаныя пагоркі і
звозіць іх у нізіны, капаць капавы, гаціць грэблі,

Але ние гэта пужала, не ў гэтым была беспрасветпасць,
Я бачыў, як у сяецёр -- а япы ж былі маладыя!-- пара-
біўшыся ў крукі, пе разгіналіся пальцы. Маладзеж недзе
мог хадзіць па кірмашы, збірацца па вячоркі, скакаць, ве-
сяліцца, а япы -- у гэтым балоце -- зналі толькі работу.
У людзі ім паказацца не было ў чым. Маці плакала разам
з імі.

І мы рабілі нядобра. Налі бацькі не было дома, мы па-
малочвалі мяшок зерля -- аўса, ячменю ці жыта -- і хава-
лі яго ў заперу. У нядзелю сусед з другога хутара, Пракоп,
ехаў у Слуцак, мы падкідалі яму гэты мяшок у воз. І гэтак
пішком, сёстры маглі сёе-тое купіць: хустку ці крамніны
на. кофту. Каб недзе, тайком жа ад бацькі, і надзець.

Не мірылася з гэтым душа. У сям'і --два светы. Як
жа гэта можна? Дзеля чаго ж тады жыць, каб быць толькі
рабамі зямлі? І я ўзненавідзеў зямлю, узненавідзеў скла-
расць і прагнасць, Бацька рыхтаваў мяпе ў паследпікі, а Я
ведаў, што гаспадара з мяпе пе будзе. І ўсё рос і пады-
маўся пратэст. І я пісаў вершы. Гэтак жа, як у тых кпіж-
ках, што вымепьваў у будачпікаў, я пісаў пра цяжкую

чалавечую долю. Складаў іх за барапою або за плугам.
Ідзеш за роўнаю баразпою, перад вачыма мільгаюць і
мільгаюць адрэзапыя скібкі зямлі, а ў галаве ткуцца

радкі.
Якраз у гэты час пад рукі папаўся Байран. Вялікі, У

добрай абкладцы том з «Парызіпай», «Лбідоскай пяве-
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стай», «Яўрэйскімі мелодыямі», «Аблогай Карынфа»,

«Чайльд-Гарольдам» -- ён акурат прыйшоўся мпо па ду-

шынастроямі бунту і расчаравання.
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І як ші дзіва, але, скончыўшы ішіолу другой ступені, Я

падаўся ў сельскагаспадарчы тэхцікум, Чаму? Проста ў

Слуцку больш не было куды.

Тэхнікум адкрыўся толькі нядаўна, размяшчаўся на

Трайчанах, у былых манастырскіх будынках. Ух, якія ў іх

былі тоўстыя сцены і якія змрочныя скляпенні! Бывала,

калі ідзеш па камепнай падлозе, на калідоры не замірае

глухі, пейкі халодныі жудасны гул. Там жа мыі жылі ў

колішніх келлях, мясціліся чалавек па чатыры, у жалез”

пых чорпых круглых грубках. па чарзе варылі кашу; калі

яна была на сале -- нах разпосіўся на ўсіх памяшкапнях.

Паўз манастыр нрацякала Случ. Па яе беразе, пад вер-

бамі, я ўпершыню ўбачыў Якуба Голаса.

На цвіштары былі пахаваны зпакамітыя духоўныяасо-

бы, тут расло многа язміну, бэзу. Наогул, увесь бераг быў

у зеляціне, начамі спявалі салаўі, а я быў у самай той па-

ры, калі пачынаеш здагадвацца, што ёсць кахапие. Я па-

кахаў сваю аднакурсніцу, чариавокую Зіну Андруковіч,

але ў мяне быў сябар Аляксей Шаплыка, куды віднейшы

за мяне і ростам, і ботамі, і болымі зубамі, што рабілі яго

ўсмешку проста царскаю. За гэтую ўсмешку можна было

пайсці па скрут галавы, і я ўпаў у адчай.

Няйначай як з гэтага адчаю я і хапіўся за прапанову

пайсці на вечарынку па Магільную вуліцу. Хто там будзе

па той вечарынцы, я не пытаў, абызагаіць душу. Толькі

адна бяда -- ие было ў мяне ботаў.

Пе, боты былі, але ў такіх на танцы пе пойдзеш -- па

дзеравяпай падэшве. Проста да старых халяў швагер пад-

біў ачэсапыя асовыя калодкі, янырабілі на цэлую вярсту

груку, ступак уіх не згіпаўся -- што гэта за кавалер.

Выручыўусё той жа Алесь. Толькі ў пядзелю яму

бацька прывёз новыя, хромавыя, на іх не было яшчэ пават

добрага бляску, і я ведаю, што пе лёгка далася майму зем-

ляку такая велікадушипаець.

На вечарынцы я станцаваў першы вальсез топенькай,

русявай і вельмі ласкавай Ашотай Васілеўскай; прысеў

з бю поруч па крэслах, у гаворцы нашываласы даграпу-

ліся блізка-блізка, па мие прабег ток певыказнай пяшчо-
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ты. І з таго часу я хадзіў глухі, пямы, певідупчы, пе вё-
даючы -- каго ж мпе любіць.

Галі стала вядома, што з чацвёртага курса сельскагас-
падарчы тэхцпікум з Слуцка пераязджае не то ў Мар'іну
Горку, ие то ў Красны Бераг, я не паехаў, З год быў дома,
пе знаходзячысабо быту. .

Бацька бачыў маю нуду, разумеў па-свойму: ці пе пара
ажаніць хлопца? Ужо нават нагледзеў і маладую -- шлях-
цянку з-пад Забушоўя: вельмі ж хацелася яму парадніцца
з шляхтаю. Аднаго разу я нават убачыў яе: пу што ж,
дзяўчына як дзяўчына, няхайгадуецца.

Часамі хадзіў у Слуцак: пааставаліся я: там сябрукі.
А аднойчыбацька даў нават заданне: прынесці свяпцонае
вады.

Бывае пад восень недзе такое свята, калі свенцяць ва-
ду, ці не макавей адно. Я знаў, дзе гэта: каля сабора, у
калодзежы. У горадзе на лета бадай што ўсе параз'язджа-
ліся, надта добрых знаёмых я не знайшоў, пранілындаў
увесь дзень па Трайчанах, па Калоніі, каля таго сабора
нават не быў. А вады -- што ж, набяру па дарозе ў любым
калодзежы. І от іду дадому. Мінаю Магільную вуліцу. Не,
тут пязручна, едзе многа людзей, угледзяць, што наліваю
пустую пляшку, здагадаюцца. Набяру ў Васіліпках, Але ж
кажуць, што па злодзеі шапка гарыць: прайшоў і Васі-
лінкі, а набраць не асмеліўся. Паперадзе Гарадзішчы --
пу, там абавязкова. Але Гарадзішчы-- гэта ж наша сусед-
пяе сяло, тут ужо ўсе мяне ведаюць. Прайшоў міма. Па-
дыходжу ўжо да дому, а пляшка пустая,

Зусім недалёка ад нас, у чаротах і асацэ, працякала
Случ. Ледзьве відна з тых зараснікаў. Я перайшоў грэ-
бельку, пізкі, з крывога верхавіння злеплены мосцік, спу-
сціўся к броду, азірнуўся і апусціў у цёплую ваду пляшку.
Набралася па самае рыльца, Старанна абцёр, хаця б пе
выглядала свежа, сунуў у кішэню, Але падумаў, што вель-
мі поўна набраў, можна здагадацца, што не ў калодзежы,
адліў бадай што напалавіну.

Дома бацька наліў з тае пляшкі ў копаўку, дадаў яшчэ

трохі з вядра, звязаў з жытніх каласкоў пучок, перахры-
сціўся і пачаў крапіць хату, вуглы, шэпчучымалітву. Па-
сля з гэтаю коцаўкаю пайшоў у хлеў, у гумпо, у свірап.

Бог ведае колькі прайшло часу, бацькі даўпо ипяма, а
мие і датэтуль пядобра, калі ўспамінаю. Няхайсабе я і пе
вераваў, але ж; не перад пвгіікім там богам, а перад баць-

кавай памяццю ў чымсьці як бывінаваты.

“
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У КІРЫЛЫ НА ХУТАРЫ

1

У пачатку красавіка тысяча дзевяцьсот дваццатага го-

да ца хутар да Нірылы Якубоўскага зайшоў чалавек. Быў

ён росту даволі ладнага, у чорпым, з крампага, але таппага

сукна гарпітуры, з забранымі ў боты порткамі, у шапцы-

варшаўцы, модпай па тыя часы,з малецькім блішчастым

казырком, і з вусамі, Відаць, што тут ён быў першыраз,

бо, зачыніўшы веснічкі, пастаяў трохі, агледзеў двор --

хату, хляўчук, свіронак, асабліва спыпіўся вачыма на ва-

рывепьцы, што стаяла тут жа пры варотах, а ўжо тады,

паправіўшы шапку, накіраваўся да сянец.

Кірыла быў пад паветкаю. Хоць і пядзеля і праваслаў-

наму чалавеку грэх у святы дзень займацца якою работаю,

але ён збіраўся забіць у баране павыпаданыя зубы, мяр-

куючы, што такая малаважпая работа пе можа лічыцца за

грэх.
-- Ці не Мікалай гэта Красуцкі адно? -- абазваўся ён,

углядаючыся ў чалавека.-- То праходзь сюды, чалавеча.

Ён выйшаў з-пад паветкі, пачакаў госця, павітаўся з

ім за руку. Супроць Красуцкага ёп быў певялікі і ад хат-

пяй будзённай апранахі пейкі таўсматы. Ды тымчасамі

гады прызямлялі Кірылуі рабілі яго, з яго лямцаватай ба-

радойі зімовай шапкай у пагодлівы веснавы дзепь, падоб-

ным на раскарачысты, аде яшчэ здаровы смаловы корч.

Павітаўшыся, і госць, і гаспадар прыселі па бервяне,

прыгрэтым не так сонцам, як земляной парнасцю. Зірнуў-

шы зблізу, Кірыла падумаў, што Красуцкі яшчэ зусім

малады, гадоў недзе за трыццаць, але выглядае кудыста-

рэй праз свае вусы. Праўда, яны надаюць яму нейкай са-

мавітай строгасці, асабліва тым, што адгадованы без фа-

сопу, толькі з кончыкаў трошкі закручацыя ўгору.
-- То куды жж ідзеш, чалавеча? -- папытаўся ёі.

-. Ды мойінасказаць, што проста да вас, дзядзька Кі-

рыла,
-- Хіба жінтэрас які маеш?
-- Прафесію мяняю.
-.. От табе маеш. Як гэта?
-- Хачу пачаць галяндэрскія сырырабіць.
- То чым жа я табе памагу?
Кірыла зірнуў па Красуцкага. Той глядзеў недзе за

прыгумешне, як бы аглядаючы мясцовасць і нешта прыкід-
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ваючы ў галаве, Кірылаў Хутар стаяў далёка ад бітых да-рог, сярод хмызняку, ручаіп ды балот, на певялікім грудку,расцярэбленым пад сядзібу ды поле. Відаць, нямалапалаліыў тут сілы Кірыла, каб зраўпаваць пагоркі, павы-копваць канавы, спусціць гпілпую балотную ваду ды павы-карчоўваць імшары. «Ураджаяў вялікіх тут пе збярэш,--
падумаў Красуцкі,-- пават хутаранства Ў такім пекле, ма-
быць, абыходзіцца дорага». За хутарам пачынаўся лес,
цягнучыся на далёкія вёрсты,па якіх сям-там У прагалінах
параскіданы сёлы-- Заброддзе, Нівішча, Карапіцы, Паўз
гэтылес і ляжалатая сцежка, па якой ітоў сюды Красуцкі
ад бітай дарогі па Слуцак.

-- Мие здаецца, дзядзька Кірыла, у вас тут вельмі
прытачцае месца, -- сказаў Красуцкі, паказаўшы рукою па
паваколле, якое толькі што бачыў перад сваімі вачыма.--
Жывяце вы ў зацішку. Хоць зямля ў вас і не надта каб
сказаць што людская, але жу лесе пашыколькі хочаш. Ва
ўсіх тутэйшых сёлах, мабыць, хапае малака, а вазіць яго
да Слуцка далекавата. То я падумаў, каб адкрыць тут пак-
тарню. Штодня ці праз дзень звозіў быз сёл гэтае малако
і пачаў бы грошырабіць. Хопіць і мне па чужых кутках
ацірацца.

«Гм»,-- падумаў Кірыла. Ёп папытаўся ў сябе, чаму
гэта яму самому пе прыйшла ў галаву такая думка. Але
тут жа пагадзіўся і з другім: ие, мабыць, на дзве гаспадар-
кі пе пацягнеш -- або зямля, або камерцыя. А ад зямлі як
жа ты адарвешся?
- А што, гэта -- мудрая штука? -- папытаўся, аднак,

каб мець пэўдыспакой.
- А якая там мудрасць,-- адказаў Красуцкі.-- Пера-

гпаць, заквасіць, напакаваць у формы, адціснуць, пала-
жыць, каб выснелі,-- вось табе і галяпдэрекі сыр. Ну,там,
вядома, сякія-такія рэцэптытрэба ведаць: колькі парашку,
колькі солі, колькі вылежвацца.

-- Думаеш -- выгадпа? -- яшчэ ўсё пе стаўшы на пэў-
ным спакоі, папытаўся Кірыла.

-- А хто мі яго ведае, трэба папробаваць. Вы ж ведае-
це, мпе выбіраць няма з чаго. Зямлі свае пе маю, па лю-
дзях хадзіць надакучыла. Улада цяпер у нас панская, то я
і надумаў папскаю справаю заняцца, а можа праз яе і сам
папамстану. Капітал які зараблю нарэшце...

Цяцер ужо Кірыла глядзеў па прыгуменпеі за ім уяў-
ляў тыя свае гопі. Н-але, капітал... Кожпаму тых капіта-
лаў хочацца мець, каб япо спуставала. От і ён збіраўся
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забагацець, выбіраючыся на гэты хутар. Аддаў свае ча-

тыры дзесяціныў сяле, памяпяўшыпа водруб. Думаў, штаб

яго працавітыя рукі ды здароўе зробяць тут залатое ди.

Ажот пятнаццаць год Ук, ЯК гарбее тут, а спадзяванніі

асталіся спадзяваннямі. А ці па тое мерыўся ёп? Хацела-

ся я: быць чалавекам. Думалася, от пройдзе колькічасу, ёп

прыкупіць яшчэ дзесяціш з дзесяць, хоць бы от тут, гэтай

паляпачкі, што мяжуе з яго хутарком, ад папа Мельпікава,

завядзе жкпяярку, малатарню, як гэта бывае ў добрых лю-

дзей на свеце, а ў Слуцак паедзе на жарабцы, у размалё-

ванай каламажцы, Як той Ястрэмскі, і людзі яшчэ здалёк

будуць паважна вітацца з ім: «Здароў, Кірыла, як жкывеш-

маешся?» -- «Ды дзякую, з божае ласкі пе горшза дру-

гіх.» От як думалася, бывала. Капітал... А Красуцкі от

другім спосабам на тыя капіталы ўзбіцца хоча.

-. Я ў вас ужо і варывецьку вашу змеціў,-- між тым

гаварыў Нрасуцкі.-- Стаіць ля самых варот, можна Ска”

заць -- як наводшыб ад сядзібы. Калі б выяе пусцілі мне

па лета, дзядзька Нірыла, то Я б сюды нрывёз свае пры-

чындалы дый пачаў бы круціць. Клопату вялікага вам пе

зраблю, гаспадаркі тае і будзе ў мяне, што бітоны дыца-

бэркі якія. Ну, конь пастаіць часам запрэжапы,то ўсё гэта

я прыбяру... Памяркуемся грашыма ці якім другім спо-

сабам.
Пэўнасць даўно ўжо прыйшла да Кірылы, і ён сказаў:

-- Дыяно што ж, да восені яна ў мяне пустуе,-- і на-

ват сам неяк па-новаму зірпуў па сваю варывецьку.-- Бя-

ры, няхайбог памагае.

2;

Каб ведаў КНірыла, чаму Красуцкі робіць у яго пактар-

пю, то яшчэ невядома, ці згадзіўся б аддаць пад яе сваю

варывепьку.
Зцаў Кірыла, што Красуцкіз педалёкага ад Слуцка

сяла. Агароднікаў, што невялікае свае гаспадаркі на тры

дзесяціны зямлі з братам ие дзяліў, а пакінуў яму ўсю, сам

пайшоўшы зарабляць па людзях. Ён служыў У царскай ар-

міі, быў у палоне ў пемцаў, але ўцёкі змагаўся супроць іх

у тыя першыя некалькі месяцаў, калі была тут Савецкая

ўлада, нават паранепы. Пакінуўшы брата, ёп рабіў у Слуц-

ку брукаром, кавалём у Лейбы, калеспікам у Карповіча,

бляхаром па Школішчы, пільнікам па пільпі ў Гудцайта.

Кірыла заўважыў Красуцкага здаўна, маючы патрэбу па
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гаспадарцы бываць у ўсіх гэтых людзей, то паварваючы
сашнік у плузе, то перацягваючы колы, то распускаючы
калоду па дошкі ці пабываючы новыя драбіпкі. Ирасуцкі
яму падабаўся тым, што быў спакойны характарам, раз-
важлівыі пеяк па-добрасуседску памяркоўны. У яго былі,
як казалі, залатыя рукі, і Кірылу дзівіла толькі адпо: як
жа мола, каб з такім характарамі з такімі рукамі пельга
было ўліыцца па адпым месцы?

-- Ці тысам, Мікалай, перабягаеш ад аднаго гаспада-
ра да другога, ці цябе праганяюць? -- папытаўся ёп адпа-
го разу ў Красуцкага.-- Такія залатыя рукі -- і підзе пе
задзеряіышся.

-- От бо то і бяда ўся ў тым, што з гэтых залатых рук
кожцпаму хочацца мець больш золата. А мпе япо і самому
патрэбна, дзядзька Кірыла,-- адказаў НМрасуцкі так, што
Кірыла ўсяк мог думаць пра такі адказ. Але сам сабе па-
думаў: «Разумны, кадук па яго,-- нічога ие хоча на людзі
выпосіць».

Гэты адказ пра залатыя рукі яму прыгадаўся і цяпер,
калі Красуцкі загаварыў, што хоча сабраць капіталы. «Ну
што ж, і пара чалавеку да якога берага прыбіцца,-- паду-
маў Кірыла.-- Не век жа яму галетнічаць».

А між тым Красуцкі заявіўся да Кірылы таму, што
жыць у Слуцку яму стала нельга. Польскія ўлады, падмя-
піўшы сабою пемцаў, прывезлі на Беларусь сваё права на
яе як па калонію. Пачаліся прыгиёт, рабункі, здзекі, і гэта
ўжо пе толькі па праву загаёўніцтва, а і як помста за раз-
бурапыя ў рэвалюцыю маёнткі. Парод пачаў барацьбу,
пайшоўшыў партызаны, арганізаваўшы падпольныя гру-
пыў гарадах, мястэчках дысёлах.

Ад разгрому такой падпольнай групы Красуцкі выра-
таваўся выпадкова, Цяпер трэба было хавацца, бо правака-
тары ведалі яго ў твар. Але з; пельга было спыняцьі ба-
рацьбы. У падполлі аставалася яшчэ миога людзей, як з
цывільпых, так і сярод салдат войска польскага. І такім
чынам Красуцкі выбраў сабе новую прафесію, якая дава-
ла мёгчымасць вельмі добра, пад тои часу, замаскавацца і
мець сувязь з горадам праз сваю камерцыйную дзейнасць.

Назаўтра жк пасля гаворкі на хутар да Кірылыпа дзвюх
фурмапках прывёз Красуцкі ўсё сваё начынеше: цэнтры-
фугу, як гаварылася тады на сепаратар, бітоны, цабэркіі
поўны воз точаных дзераўляпых формаў, падобных на ва-
зопы, нават з такімі жс дзірачкамі ў дне. Ёп прыехаў з па-
мочнікам, зусім маладым яшчэ хлопцам Пятром, бялявым,
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з вельмі весела падпятымі брывамі. Так і здавалася, іито

ёп зараз зацягие песню, ды такую, што тут разляжацца

ўсё Нірылава паваколле. Ён шустра паадпрагаў копі, вы-

веў за вароты ў лясок і спутаў іх, яшчэ шустрэй паздымаў

з вазоў паклажуі павёў у ёй імглеппыпарадак: што запёс

адразу ў варывельку, што палажыў каля сцяпы, што папа-

вешваў па шчыкеціпы ў плоце. Тут жа адпекуль знайшоў

сякеру і пачаў майстраваць, добра ведаючытолк, Дзе трэба

паставіць тую цэптрыфугу, дзе посуд, як збіраць кружкі

ў ёй, куды пакручваць корбу. Пасярэдзіпе варывенькі быў

лаз у скляпок. Якраз па тым месцы ён паставіў шырокую

дзежку, падмайстраваўшытак, што ад таго лазу не аста-

лося і знаку. Не паспеў Красуцкі, седзячы з Кірылам на

прызбе, дакурыць свае самакруткі, як ёц уяю выйшаў і

аб'явіў:
.

2 Татова, дзядзька Мікалай, мола пачыпаць... А вы,

дзядзька Бірыла, давайце ваша малако, адразу і сыру па-

каштуеце.
-- Тч, які шустры ён У цябе,-- кіўцуў галавою Кіры-

ла.-- Малайчына, дзе ты яго толькі спаймаў такога?

2. Кампацьёпамбудзе,-- адказаў Красуцкі.-- А па ра-

боце -- памочнікам. Ёл са сваім капём далучыўся.

Красуцкі сёння быў ужо ў сваім звычайным адзенці,

у якім бачыў яго Кірыла пе раз: у рудым папошапным па-

літопе, у залапленых па каленях портках -- і ад гэтага быў

як бы прасцейшыі пават ніжэйшы. Нават вусы пібы адра-

зу трохі абвіслі.
2. Пачыпаць будзем заўтра, Пятрок,- сказаў ён хлоп-

цу.-- А сёцня адгані адпу фурмапку пазад і заўтра рані-

цаю каб быўтут.
-.

З хаты выйшла дзяўчыцпа, уся круглявая, варушкая, яна

таксама падышла сюды, каб зірнуць не так па пактарпю,

як па Пятра, па якога ўя кінула вока з акиа. Пятрокускі-

нуў бялявыя бровы, бліспуў вясёлымі вачыма і крыкпуў ёй

так, як бы даўно быў самым найлепшым сябрам:

-- Падыходзь, падыходзь, сястрыца, смялей, тут па-

мочцікі трэба, пакуль піякае работы пяма.

2. Тата, ідзеце есці, мама казала,-- пастаралася це заў-

важыць дзяўчына Пятра і пайшла, папёсшыз сабою, ад-

пак,хітраваты бляск яго воч. Ох, абармот, і слова ж якое

зпайшоў - «сястрыца!» -2 самае ласкавае і небяспечнае з

усіх ласкавыхслоў.

Пактария папраўдзе пачала жыць пазаўтра. Зрапку

Красуцкі разам з Пятром паехалі па сёлах, Па першыраз
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не так многа набралася ахвотпікаў здаваць малако. Але
Пятрок вельмі скора мог перакапаць, што тут мпога выга-
ды: за малако яны плацяць добрыя грошы, самі яго забі-
раюць без клопату, калі хто хоча, то можа спажывацьсы-
роватку. Дзе там чалавеку катораму збіраць па гладышы-
ку, каб завесці нарэшце ў Слуцак той фунцік масла, калі
можа адразу атрымаць жывыя грошы. Першы ж вечар
загула ў варывеньцы цэптрыфуга. А на другі дзепь це
толькі Пятрок вярнуўся з поўпым возам бітопаў, а пават
хто і сам прывёз, каб па свае вочы ўпэўпіцца, што ў Кіры-
лы Якубоўскага такі і папраўдзе адкрыўся завод.

Пад вечар і Кірыла зайшоў у варывепьку паглядзець
па тую хітрасць. Ён агледзеў прыладдзе, паспрабаваў па-
круціць за корбу, падзівіўся, як праз гарлякі белаю цягу-
чаю гумаю вылівалася малако. Нават пакаштаваў па смак.

--. Псота;-- сказаў ён.-- Адна исота, толькі дабро пе-
раводзіце. Ды ці я б такую дрэпь еў, паглядзеўшы, як вы
яе тут квэцаеце?

Ну, бо вы ж яшчэ пе пап, дзядзька Кірыла,-- весе-
ла абазваўся Пятрок.-- А каб былі папам, ды яшчэ гжэч-
пым,то толькі тыя б сырыі паядалі.

Кірыла сеў на парозе. Ці то ад гэтых слоў, ці ад“чаго
другога задумаўся.

Выскажэце, хлопцы,-- парэшце сказаў ён,-- скажэ-
це вы мпе, хлопцы, то што гэта і папраўдзе ў пас гэтая
панская ўласць адсталюецца? Надоўга яца?

-- Хто зж яго ведае, дзядзька Нірыла,-- адказаў Кра-
суцкі.-- Можа доўга, а можа і нядоўга.

Пятрок паглядзеў па Красуцкагаі здагадаўся, іито той
пе хоча гаварыць прагэта з Кірылам. Яму гэта было важ-
па, каб самому ведаць, што можпа гаварыць, а што ие.

--. Немцы, балахоўцы, белыя палякі, а пашаму ж, руе-
каму, чалавеку куды брацца? Усюды вешаюць, страляюць,
а як гэта можна, каб свая ўласць дысваіх жа людзей стра-
ляла?

Калі вешаюць ды страляюць, то, мабыць, ле сваіх,
дзядзька Нірыла,-- абазваўся зпоў Пятрок, зірпуўшы па
Красуцкага, як бы пытаючыся, ці добра тое, што ён ска-
заў.-- Сарока сароку бачыць здалёку, то копы сам добра
ведае, куды яму брацца.

Такі адказ Кірылыне заспакоіў. Як гэта моліца ад са-
мага галоўнага адкручвацца? Быдта яму, катораму, усё
вельмі яспа. А дзе ж тая яспасць? Пу, пра пемцаў, вядо-
ма, і гаварыць пе прыходзіцца - народ чужы, прышлы,
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дзякуй богу, што іх і след прастыў. Балахоўцы гэтыя, шма-

лахоўцы -- проста басата, бандзіюгі. Ну, а ОТ бальшавікі,

скажам, парод жа свой, рускі, да іх і душа павіниа гар-

нуцца, але ж толькі за беднату! Дыйто пе зусім ясна

Леніп жа падпісаў дэкрэт, што ўсю зямлю ад памешчыкаў

трэба адабраць і аддаць мужыку? Зпачыць, бедпаты быць

пе можа? Ну, а цяпер от палякі -- гатыя супраць пана ні-

чога пе маюць, калі ласка - паней, але зк папець будзе

толькі памешчык?

С. Ты гэта добра падумаў, Пятрок, пра сароку, ска-

заў Кірыла і падняўся з парога.-- Але жці далёка тая са-

рока бачыць? А мы ж людзі, чалавеча, людзі...

Кірыла пайшоў, Пятрок паглядзеў яму ўслед і сказаў

са шкадобаю:

- Мабыць, пакрыўдзіўся вельмі... А чаму выяго баі-

цеся, дзядзька Мікалай?

-- Трэба аецерагацца, Пятрок, пам з табою асабліва,--

адказаў Красуцкі.-- Ні ты, пі я чалавека як след пе веда-

ем. А ёд жа як-піяк хутаранец...

З

Пакуль не было яшчэ тых сыроў, Пятрок звычайна кояі-

пае нядзелі або пават і два разы па тыдзець вазіў у Слу-

цак малака.
Тэтае пядзелі ён таксама паехаў, настаўляўшы поўны

воз бітонаў. Не памыліўся Кірыла, адгадаўшы па высока

ўскіпутых брывах песенны характар у Пятра.

Ці свет, ці світае,
Ці па зоры займае,--

зацягнуў Пятрок, толькі выехаўшыз двара. Дарога ішла

ўздоўж лесу. Песня ўзлятала высока, а лее падхопліваў

яе і нёс бог ведае куды, пібы каб паказаць і пахваліцца,

што тут одзе самы вясёлына свеце хлопец Пятрок.

А мой міленькі,
Голуб шызацькі,
Коніка сядлае,--

звіпела песпя і плыла і плыла без суцішку, пакуль Пят-

рок выязджаў па бітую дарогу. Тут ёп сустракаў звычайпа

якога падарожніка і яшчэ здалёк крычаў: «Добрыдзець,

дзядзечка!» Пачыналася размова, ды такая ліпучая, што

або падарожнік падсаджваўся ў воз да Пятра, або Пятрок

перабіраўся да падарожніка. .
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Нядзеля была цёплая, сопечная. Дарога, павіляўшыпа-
иплавамі, мілі кустоў, ручаін ды балотцаў, якія аддзялялі
Кірылаў хутар ад свету, нарэшце за рэчкаю выходзіла ў
поле, усланае зялёным шоўкамруні азімых жытоў. У па-
ветры трымцелі песнямі жаваранкі, між каляіні па ўзмеж-
ках яркла яшчэ маладым,але туга набрынялымсокамтра-
ва, У гадубовае неба падымаў крылы вятрак, нібы пера-
даючы «сваё рапішняе прывітанце далёкаму, яшчэ не
ўдужэламу воблачку. Пятра абгапялі фурманкі з больш
лёгкімі паклажамі -- мяшком бульбы, пеўнем, заціснутым
між калець у маладзіцы, дзесяткам яек, пастаўленым у
кошыку ў перадку, і Пятрок, свецячыся сваім яспымтва-
рам і песенцымі брывамі, толькі паспяваў гаварыць: «Доб-
рыдзень, дзядзечка!», «Добрыдзень, цётачка!», хоць трош-
кі скіроўваючы ўбок свайго гиедку, каб даць абмінуць.

Як гэта часта бывае, пават невядома па якіх прыкме-
тах - ці то па фурманках, якія спехам і нязвычна рана
варочаліся ўжо з горада, ці то па тым, што людзі або за-

бываліся адказваць, або вельмі скоранька адказвалі на
яго «дабрыдзень», ці яшчэ па чым-- але, пад'язджаючы
пад горад, Пятрок адчуў нейкую няясную трывогу. Гэ-
тая трывога пабольшала, калі, уз'ехаўшы па Кладовую,ці,
як яе звалі яшчэ, Магільную вуліцу, каля могілак ёп уба-
чыў мпога пароду. Людзі пе то сыходзіліся на нейкае відо-

вішча, пе то разыходзіліся з яго. Трывога стала зусім ужо

ясная, калі ёп убачыў, што сярод гэтых людзей многа ле-

гіяцераў і паліцыянтаў -- і пеша, і конна - і япы паво-
дзяць пейкі парадак, мабыць, разгацяюць людзей ці пе

даюць збірацца ім або, паадварот, згапяюць у кучу, бо
жэсты ў іх эпергічпыя, раз-пораз відаць, як япы пады-
маюць угору то шапкі, то нагайкі, паказваючыкірунак.

Найбольшы патоўп варушыўся ля кальвінскіх могілак,
а ў глыбіні іх людзі ўсціскаліся пават па агароджу, і там
недзе, ажз-пад таго краю, чуўся плач і галашэнпе. Пятрок
пе памятаў, ці сказаў яму хто, ці ёп сам гэта зразумеў, але
зразумеў ясна -- гэта тут толькі што расстралялі паўстан-

цаў, партыза, якіх пе так даўно паарыштоўвалі ў Слуцку,

у Грэску, у Пукаве і сярод легіяпераў самога войска поль-
скага. Каго жрасстралялі? Хто астаўся яіывы? Шмат каго
з іх Пятрок ведаў. Божа мой, гэта ж: сярод іх мог быць і

дзядзька Мікалай Красуцкі, які там, на хутары, цяпер ва-
рочае і перасушвае свае сыры! Сярод іх мог быць і дзядзь-

ка Нічыпар, якога ён сёнпя павінеп убачыць, маглі быць

і ўсе тыя, што яшчэ асталіся ў падполлі, дзеля якіх ён
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ездзіць вось з гэтай фурмапкайі якія тайком можа Хо-

дзяць вось тут, сярод патоўпу.

-; Там пастралялі іх, пяжаць пад ямаю. Згацяюць

усіх, каб людзі самі паглядзелі ды страху пабраліся, ка-

ты! -- сказаў чалавек, у якога папытаўся Пятрок, доўга

праехаўшыз ім поруч.

-. Колькі іх?

22 Чатырнаццаць. Ды вуць пачытай, па ўсіх платах ды

сцепах абвесткі вісяць. Па вуліцы вялі ад самай турмы,

закаваўшы ў кайдапы, і згапялі парод, каб глядзеў з тра-

туараў. Думалі, народ радавацца будзе, а ёп плакаў ды

кветкі кідаў, пянавіеці больш пабіраўся. А яны песці спя-

валі, на смерць ідучы, толькі падумаць трэба, якаясіла,

«Мы жертвою палі В борьбе роковой...» -- і ие даліся, каб

ім вочы завязвалі перад расстрэлам... А цяпер там на мо-

гілкі бацькоў ды мацярок пазганялі, любуюцца па іх па-

куты. Унь, бачыш, пават папенка пейкая гарцуе на жараб-

цы разам з легіянерам, ёй весела, усё роўна як па фэст

прыехала.
Вельмі хацелася Пятру злезці з воза, схадзіць туды,

адкуль чуўся плач, каб, можа, пазнаць каго там ды Хоць

перад мёртвым зпяць шапку, перадаць зямны паклоп ад

жывых. Але ён памятаў, што ў яго ёсць свая задача, свая

вельмі адказная роля, якую ён павінеп іграць, нягледзячы

ні на што.

Мінаючы людзей, чуючы галашэппеі плач з таго краю

могілак, не бачачы людскіх твараў, пе заўважаючы палі-

цыяптаў, што конскімі капытамі, гарцуючы сюд-туд, вы-

бівалі іскры з камепця, Пятрок паволі паехаў далей па

Кладавой вуліцы, грукочучы па бруку і спрабуючы свя-

ціцца па ўвесь свет сваімі яснымі вачыма бестурботна-

шчаслівага чалавека на зямлі. Песенныя бровы, як размах-

нутыя крылы ў птушкі, хацелі падняцца і распасцерціся

на ўвесь свет.
Сёння бадай што не было па рынку людзей, і дзядзька

Шчыпар не прыйшоў купляць малака. Пятрок падкіпуў

гцедку сепа і сеў па біле воза. На той бок вуліцы, што раз-

бівала рыпачную плошчу папалам, каля сваіх будак стаяла

некалькі гапдлярак. На століках у іх ляжалі гузікі, шпіль-

кі, грабяпцы, шпулькі пітак; па матузках да перасолак

пападвешваны ў адных абаранкі, тараны, сушапыя ўюны,

перцікі, у другіх -- жычка, карункі, шпуркі ў чаравікі,

прошва. Збоку, бліжэй да дарогі к сабору, што высіўся на

гарыза рыийкам, стаяла кабеціпа, у складзепых руках тры-
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маючысвежысыр з адтулепымі крайкамі палатнянага клі-
па. На рагу, каля аптэкі, па чырвопай цагляпайсцяне кра-
мы ярка бялела паперка з яшчэ непавысыханымі плямамі
клеюз таго боку і з загпутым правым ражком. Што ж, яна
павешапа тут, каб людзі чыталі, значыць, павінеп прачы-
таць і ёп. Паліцыяптаў тут куды мепш, як на Кладавой
вуліцы, бо адсюль жа паразыходзіўсяі парод. Пятрок па-
дышоў да паперкі, літары га ёй былі выдрукаваны чытэль-
на, каб самі кідаліся ў вочы.

«Абвестка»,-- прачытаў самыя буйныя літары Пятрок.
«Солдаты,-- ішло пасля больш дробпымі, светлымі: -- Яро-
моляцки Петр, Бмпльяпчик Мияханл, Камипеки Александр
п цивальцые: Симоповпч Антоп, Вычепко Михапл, Гра-
чук Еўхпм, Красуцки Стопап, Солодуха Петр, Реутович
Михаил, Тншкевич Максим, Тишкевич Миколай, Типке-
вич Мпхапл, Степапович Петр, Бепько Нпкифор.

Постаповлешцем полевого суда ВБамапдзпра Окружного
Этапа Мпнека Литоускага дня 24 красавика 1920 за,-- да-
лей ішло чорлымілітарамі, -- здраду п змову против войска
польского приговорены на кару смерти через разстрел.

Йгеты приговор,-- зноў было надрукована светлымілі-
тарамі,-- через две гаднныпосле абвесткі 25 гетае же кра-
савика о 10 гадзипе рапо у Слуцку быу выполпец».

Пятрок чытаў гэтыя радкі, збіваўся, пачыпаў спачат-
ку зпоў, пібы ўсё пе верачы, што ўсіх, пра якіх тут сказа-
па, ужо пяма, Можа, гэта цапраўдзе толькі нядобры сой
або жарт, бо яшчэ ж нядаўна ёп спяваў песні і ўсім па да-
розе ўсміхаўся, расказваючы вясёлыя прыгоды, а як жа
тэта пагадзіць адио з адным? Пятрок пе чытаў далей, дзе
ішло паведамлетие, што за тую ж самую віпу цяжкай тур-
мой каралася яшчэ мпога людзей, салдат і цывільпых. Не,
гэта быў пе соп і пе жарт, а самая страшпая праўда, бо
пад пізам абвесткі стаяў подпіс, самі літары якога, зда-
валася, папісапы крывёю: «Шемет. Палкоушік п командер
Окружпого этапа». Ах, якія цяжкія сталі погі, калі ішоў
Нятрок пазад да свайго воза. Пібы толькі вось цяпер, па-
сля гэтай абвесткі, стала ясна, якое пепапраўпае здарыла-
ся гора.

Можа, тэта адтуль, ад могілак, пачалі паяўляцца трохі
людзі -- мужчыны, жапчыны. Праехала адна, другая фур-
мапка. Крыкпула адна, другая гандлярка, зазываючы па-
куппікоў. Праехаў верхам па самай сярэдзіпе вуліцы па-
ліцыяцт, пабліскваючы аздобай свайго мупдзіра.
- Ці ваша малако яшчэ пе пракісла? -- папыталася
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пямоцца жапчына, стоячы каля Пятровага воза з глады-

шыкаму руках.

Пятрок порстка і пільна зірнуў У твар. Жапчына была

яшчэ маладая, куды маладзей, як хацела здавацца, і так-

сама глядзела яму ў вочы.

С; Кіслым малаком пе таргу9м, весела адказаў Пят-

рок.-- Можаце пакаштаваць.

Ну, то налейце,-- сказала жапчынаі паставіла гла-

дышык, стаўшы вельмі блізка.-- Дзядзька Нічыпар ска-

заў, што сёння яго бачыць няможна.
;

2 Як буду даваць здачы,-- адказаў Пятрок,-- то там

будзе маленькая паперка. Дзядзька Мікалай сказаў адлру-

каваць яе яК пайбольш, забяру ў тую нядзелю. Яшчэ

дзядзька Мікалай сказаў, што карабіны і патроны трэба

даставаць скарэй, і гэта трэба рабіць праз таго паручніка,

якога ведае дзядзька Нічыпар. Пе бойцеся, зпайду споса

вывезці. Буду па пядзелях і чацвяргах.

Жанчыла пайшла, а Пятрок ажывіўся і пачаў зазываць

людзей, ды так галасіста і звопка, што, здавалася, піколі не

мог бы журыцца гэты пайвесялейшычалавек.

- Тэй, каму малака -- падыходзь і суседачку пад-

водзь! Прадаю напавер, за грошы, бо хлопец харошы! Пап

капрал, ідзеце пачастуйцеся, па ўсякай жа рабоце трэба

падсілкавацца... ,

Па дарозе пазад у самым капцы Кладавой вуліцы, па

кузні ў Лейбы, таксама вісела абвестка. Яна вісела на ад-

пым крайку -- мабыць, нехта адляпіў яе. Пятрок сарваў яе

і палажыў у кішэню. Хоць гэта вельмі цяжка -- даведац-

ца, што загінуў родны брат,-- але ж трэба паказаць яе Кра-

суцкаму.

А

Зброю і патропы, перад тым як пераправіць іх у пар-

тызапскіяатрады, Пятрок не давозіў да хутара. Было ў

яго вельмі мпога зручных мясціи у лесе, хапала і ламачча

ды моху, каб прыкрыць іх. А адтуль ужо самі людзі, каму

гэта было вядома, разбіралі і разпосілі, найбольш поччу,

па атрадах, А лістоўкі часамі трэба было мець пад рукамі,

і нопадоўга Пятрок хаваў іх у варывепьцы, У тым самым

скляпку, да якога так ёмка замаскаваў лаз.

У горад Пятрок ездзіў рэгулярна. У яго там завялося.

вялікае і добрае знаёмства сярод легіянераў, нават з палі-

цыяитамі. Хоць яны часта мяняліся, але гэта ио падта бяц-
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тэжыла Пятра: вельмі скора, то зияўшы яшчэ здалёк шап-
ку, то сказаўшы якое прыемпае слова, то ўчаставаўшы
добраю квартаю малака, ён заводзіў зпоў це толькі знаём-
ства, а пават дружбу. Як толькі саспелі сыры, ён павёз іх
прадаваць і ў першую ж чаргу абдарыў па цэлай галоўцы
і пана Стасека, які меў абход па Кладавой вуліцы, і пана
Збышку, што паглядаў за парадкам на цэнтральнай шашы,
і папоў Габруся і Казімежа, пад паглядамякіх быў сам ры-
пак.

-- Пяхай паны ведаюць, што ёсць пе толькі дрэнныя
людзі,-- гаварыў ён кожшаму з гэтых паноў.

Панам было вельмі прыемна, калі Пятрок кожныраз,
весела ўсміхаючыся, яшчэ здалёквітаўся з імі:

-- Шапаванне папу Стасеку!
--. Шанаванне пану Збышку!
-- Шанаванне папу Назімежу!
А ў варывецьцы тым часам работа ішла. Гула цэнтры-

фуга; Пятрок ездзіў па сёлах, заўсёды возячыз сабою пес-
шо, без якой лес, здавалася, цяпер нават пе мог абысціся;
Мікалай Красуцкі даглядаў сыры, падціскаючыіх у кле-
шчах, а пасля сушачыў пацярусе ці ў сепе. У сёлычасамі
выязджаў і Красуцкі разам з Пятром, але варочаўся звы-
чайна без Пятра, куды пазипей, а бывала, што і начамі. І да
Красуцкага пачалі прыходзіць людзі, можа нават пету-
тэйшыяці далёкія, бо Нірыла рапейіх пе прымячаў. Чаго
прыходзілі? Бог іх ведае, можа каб паглядзець па пактар-
шо дысамім пераняць тую павуку.

Адзіп такігосць вельмі зацомпіўся Кірылуі трохі збянц-
тэжыў яго спакой. Ён прыйшоў у суботу надвечар, даволі
плячысты, рослы, ладны, у светлым даматканым палітоне
наапашкі. Пад палітонам белая вышываная кашуля, лёгка
перахопленая паяском з кутасамі; рабыя порткі забраны
ў боты. Акурат вось такія хлопцы ходзяць да дзяўчат на
вячоркі, калі юруе маладая кроў. Але найбольш запомніў-
ся твар -- з левага боку ад губыі педзе пад сківіцу ішоў
прам. Можа, ён не так і відзён быў бы, гэты шрам, але
калі чалавек гаварыў, то рот у яго трошкі крывіўся, пібы
шрам адцягваў губу ўніз. Дзе ён бачыў гэты твар? Вель-
мі ж памятаюцца яму пакрыўленыя ў гаворцыгубы.

Чалавек нядоўга быў у варывепльцы, Красуцкі правёў
яго за вароты, а тадыў лясок, і яны доўга там педзе баві-
ліся. Пе бачыў, вядома, Кірыла, як Нрасуцкі злазіў у скля-
покі на адыходзіны даў чалавеку скрутак паперак. Пе чуў
і размовы, якая была ў Красуцкага з чалавекам у лесе.
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С. Важна, каб акупанты не адчувалі сябе гаспадара-

мі,-- гаварыў ёп чалавеку.-- Трэба трывожыць іх усюды,

у армію да іх пралазіць, зцішчаць ваенныя склады, не да-

ваць асталёўвацца.

С. Якая паша бліжэйшая задача, таварыш Красуцкі?

-- Урэчча. Трэба там зпішчыць усё іх дабро па стап-

цыі. Заадио, вядома, і гарпізоп. Зброю і патропы - з са-

бою. На бліжэйшы час пам трэба будзе вельмі многа зброі.

22 Добра, таварыш Красуцкі.

Кірыла зайшоў У варывеньку напрастарэкаваць з хлон-

цамі па пытаннях жыцця. Ці пе ведае Красуцкі, чаму гэта

легіянеры пачалі так часта падпальваць сёлыі чаму зноў

пачаўся такі неспакой? Раней быдта пе было так многа

гэтых карных атрадаў. Ды нешта і сам Красуцкі стаў пе

такі, як быў: скупы на словы, на гаворку. Можа і папраў-

дзе пачуў смак у грашах і ўвесь кіцуўся ў сваю камерцыю?

А можа таксама баіцца пярэтрусу? Але ж чалавек гэты --

адкуль ёп узяўся і чаго прыходзіў?

Кірыла такі ўспомніў яго. У той кароткі час, калі тут

былі бальшавікі адразу паспя рэвалюцыі, на хутары ў яго

стаялі салдаты, можа больш за ўзвод. Немцы стаялі па

тым баку рэчкі, і цераз Кірылаў хутар з тугім завывап-

пем пераляталі спарады, разрываючыся то справа, 70 зле-

ва, то, здавалася, пад самаю галавою. Салдаты ляжалі ў

акопах, тымі акопамі было зрыта ўсё яго поле, пават у ага-

родзе. Гэты чалавек быў У бальшавікоў за камандзіра.

Усюды ішла страляпінпа, а ёп быдта пічога ие заўважаў

ці абвык, можа, спакойца стаяў па ганку, паглядаючы ў

бінокль, і час ад часу падаваў каманду то аднаму, то дру”

гому салдату ў бліжэйшых акопах. Пеяк пад вечар, ужо

прыцемкамі, калі сціхла страляніпа, ён сабраў салдат і за-

гадаў адступаць.

-- Будзь здароў, дзеду,-- сказаў ён Кірылу, узяўшы

яго за абедзве рукі.-- Калі пашкодзілі табе тут трохі--

прабач.
:

-- А цяпер жа куды -- дадому? -- трывожна папытаў-

ся Кірыла, яшчэ ўсё пе верачы, што яны і папраўдзе пой-

дуць і што пасля іх сюды прыйдуць пемцы.

--. Не, дзеду, дадому мпе далекавата, я сам з Петра-

града, Дыі няма калі -- ваяваць трэба: пемец тут пабудзе

пядоўга, верлемся, гэта ты будзь спакойны. А цяпер --

дзякуй табе за хлеб, за бульбу, за прытулак. Ад усіх чыр-.

вопаармейцаў,-- сказаў ёп і паціснуў рукі. І калі гаварыў,

то шрам трошкі крывіў яго рот, пібы адцягваючыгубу ўпіз.
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От цяпер Кірыла прысеў на парозе.
-- Ну, як жа, рахубу ад свайго іптэрасу маеш? -- па-

пытаўся ёп у Нрасуцкага.
-- Дыяк вамсказаць, дзядзька Кірыла, не рахаваў

яшчэ.
-- Раскідаешся надта, збыткуеш,-- гаспадарліва ска-

заў Кірыла,-- Пятроктвой, я глядя:у, шырокае натурыча-
лавек. Бачыў я, як ёц прадае -- за цацою пе стаіць, кож-
паму,які трохі з пачальства там ці з чыпоўпікаў іхніх,
услугоўвае -- і перадасць, і гасціпчыка ткне. Так робячы,
пе забагацееш,. А сыроватку тую, ці, як вы кажаце, пахту,
дык ёп жа проста за бесцаль выкідае.

-- Ну, часамі зк трэба і рэкламу зрабіць, -- памяркоў-
на ие згадзіўся Мрасуцкі.-- Без гэтага не бывае.

-- Ракла-аму,- пераказаў Кірыла.-- Бачыў ты, ужо і
слоў мудрых пахапаўся. Ну што ж, можа твая і праўда...
А скажы ты, што гэта за чалавек быў у цябе падоечы?
Гэты, з губою пакалечанаю.

Красуцкі тут жа падняўся з парога, пачаў разбіраць
цэптрыфугу, каб перамыць ды высушыць за ноч.

-. З Амгавіч, леснікомтамробіць,-- адказаў ён, стоя-
чы да Кірылы плячыма.-- Мыз ім даўно знаемся, дык от
прыбег праведаць. А родам з Агародпікаў, але таксама на
гаспадарцы пе жыве.

--. А-а;- працягнуў Кірыла, як бы сказаўшы: «Ну,вя-
дома, што я: тут такое», але сам сабе здзівіўся. «Нешта ён
выдумляе. То з Петраграда, а то з Агароднікаў -- пешта
тут пе тое»,-- падумаў ёп.

5

Неяк у чэрвепі, пасля паўдня, Пятрок варочаўсяз го-
рада ў добрымпастроі. Іш вёз адозву, падруковапую пад-
польным камітэтам, у якой растлумачвалася, што камуні-
сты і савецкая ўлада ваююць ие супроць Польшчы,а су-
проць польскіх магнатаў, памешчыкаў, буржуазіі ды
пілсудчыкаў, якія акупавалі Беларусь паміма волі свайго
парода, каб прыгиётамі эксплуатацыяй толькі павялічваць
свае багацці. У адозве гаварылася, што сяляцства і рабочы
клас Польшчы добра самі разумеюць гэта і спачуваюць
працоўпаму пароду Беларусі, бо нават сярод салдат поль-
скай арміі ёсць мпога людзей, якія працуюць падпольнаі
як могуць памагаюць партызанам, часам пават перахо-
дзяць да іх са зброяй. «Падымайцеся ўсе супроць паме-
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шчыкаў і капіталістаў. змагайцеся за ўладу рабочых і

працоўнага сялянства! Прэч акупантаў з пашайзямлі!» --

гаварылася ў адозве.

Бываючы рэгулярна ў горадзе, Пятрок вельмі добра

вывучыў салдат, з якімі звычайпа стыкаўся за час тае да”

рогі. Не дзіва, што і адозвы тыя вёз сёння без асаблівай

асцярогі -- проста палажыў у сядзенці пад сена, паверх

спакаваўшы штук колькі нераспраданых сыроў ды пасу-

дак -- два пароліція бітоны. Ён пават песпі сёнця пе спя-

ваў, пусціўшыся ў добрыя дарожныя мары..

І не паспеў уз'ехаць на Двор і распрэгчы каня, Як ля

варот паказаліся карпікі.

Не было асаблівай падставы Кірылу баяцца карнікаў,

бо япы звычайна наязджаліі распраўляліся ў сёлах, дзе

сустракалі сабатаях або сляды партызапскай дзейнасці.

Кірыла ж быў У баку ад дарогі, на адзіноце, ціха, хоць

крэкчучы, плаціў падаткіі кантрыбуцыі, нікому нічым не

гразіў і піякае небяспечцае сілы сабою ие стапавіў. Адпак

жа ёп вельмі спужаўся, убачыўшы вайскоўцаў гэтакай вя-

лікай чарадой, і, стоячы педалёка ад варывенькі, нямоцна

крыкнуў:

-- Мікалай, салдаты прыехалі!

Красуцкі стаяў каля парога, ёп перш як бы сцепапуў-

ся, памерваючыся куды кінуцца, а пасля стрымаў сябе,

глыбока, на ўсе грудзі, удыхпуў паветра і выйшаў на двор.

Пятрок так і астаўся стаяць пры аброці ў каня. Кірыла,

босы, у расхрыстапай сарочцы, папраўляючы ўскамлыча-

ныя валасы, бо толькі выйшаў з хаты пасля полудня, пай-

шоў адчыняць вароты.

Карнікі ўз'ехалі на двор. Пад пярэднім, паручнікам,

аж гарцавала танкапогая, блішчастай гнядой масці кабы-

ліца. Паручнік саскочыў з сядла, крывая шабля бразнула-

ся капцом па доле. Ён падвёў кабыліцу да плота, зачапіў

повадам за шчыкеціну і паправіў па сабе перш шапку з

доўгім лакавым казырком, тады мундзір, абцягваючы яго

наўкруга і выпінаючы грудзі. Пазлазілі і астатпія і такса-

ма пачалі, хто дзе мог, прывязвацькопі.

-- Пап гаспадар будзеш? -- папытаўся паручнік у Кі-

рылы, падазваўшыда сябе. Ён паправіў рамянёк нагайкі,

зачэпленай на правай руцэ.

7. Але, гаспадар, папочку.

. Бальшавікоў хаваеш? Прыходзяць да цябе парты-

запы? -- паляцваючы нагайкаю па халяве шчыгульнага

бота, аж; два пытанціадразу задаў паручнік.
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-- Ды што вы,паночку,я іх у вочыпіколі не бачыў.
--. Патроны, зброю маеш?
--- Бронь божа, я ж чалавек мірны.
- А то хто такія ў цябе? ІЦто за людзі? -- папытаўся

паручнік, тою яі пагайкаю паказваючы на Красуцкагаі
Пятра.

-- Дыяк вамсказаць,-- замяўся Кірыла.-- Інтэрас пе-
вялікі людзі маюць, пактарию абсталявалі, на продаж сы-
рыробяць тут.

Карпікі і папраўдзе заехалі да Кірылы, моліна сказаць,
выпадкова. З самага рапия япы былі ў глыбокіх лесавых
сёлах, папалі ў партызанскую перастрэлку, спалілі дзве
хаты, арыштавалі за бунтарства трох чалавек і адправілі
ў пастарупак. Цяпер, злосныя і галодпыя, япыварочаліся
ў горад і па дарозе ў Кірылыпроста хацелі падсілкавацца.
Але пепрадбачаная акалічнасць з гэтымі нетутэйшымі
людзьмі прымусіла пусціць у работу сваю прафесію.

--. Пактарию? -- злосна перапытаў паручцік.-- А вось
мызараз пабачым, якая ў цябе тут пактарня. Салдаты! --
крыкпуў ёп і падняў тронак нагайкі ўгору.

Салдатыкінуліся хто ў варывецьку, хто ў хату да Кі-
рылы, хто палез на гарышча. Двое абступілі Красуцкага,
двое схапілі Пятра, пачалі трэсці, абмацваючыза пазухаю,
выварочваючы кішэні. Пятроў копік, бачачы, што яго
больш пе трымаюць за аброць, матиуў галавою і пайшоў да
сяброўства -- да салдацкіх копей, якія ўжо натапырвалі
вушы..

-- Тпру, каб тыздох! -- крыкнуў па яго Кірыла, якога
піхто це крануў, бо ёп стаяў каля самага паручніка,і кі-
нуўся напярэсцігі.-- Іч, ваўкарэзіна, упынку на цябе ня-
ма, неўстаенны. Но, зараза! -- крыкнуў ён яшчэ мацней,
шлёгиуў ляйчыпаю і пагнаў воз цераз двор па прыгуменне.

Ён загиаў каня па ток, выпраг, выпусціў за варотыў
лясок, спутаў. Калі вярнуўся на двор, вобыск ужо скон-
чыўся. На двары валяліся папераварочвацыя бітопы, цаб-
ры, відаць было, што ў варывепьцы ссунута дзежка з лазу
ў скляпок, Паручнік дапытваўся ў Мікалая і Пятра, хто
япы, адкуль і чаму заняліся пактарствам.

-- Мы, пане паручнік, правільна жыць хочам, за сваю
сумлешцую праду. Самі абжыцца стараемсяі дзяржаве ка-
рысці зычыць хочам. Вашай арміі мы сыры пашызбываем,
вось, маеце паглядзець,-- тлумачыў Пятрок, паказваючы
квіткі, весела свецячыся тварам і высока падымаючысвае
бялявыя песенпыя бровы,



Адпакпапа паручніка вельміцікавіла тое, чаго ёп сюды

прыехаў:
А ці це ведае пап гаспадар, што гасцей трэба па-

частаваць? -- папытаўся ёп у Кірылы, як толькі той зпоў

стаў каляяго.

С. То гэта мона, папочку, зараз скажу... Тэкля! --

крыкпуў ёп у хату.-- Волька! Зараз жа згатуйце папам

чаго паесці смачнейшага... Я зараз, папочак,-- і Кірыла

падаўся ў хату, ступаючытак, як заўсёды, калі спяшаўся:

адной пагой карацей ступаючы, другой - даўжэй.

З варывепькі роўна і глуха загула дэцтрыфуга. Паруч-

пік пачаў аглядаць двор. На страсе ў хляве зацвярдзелымі

грудкамі зеляпее мох, Дрывотия з калодаю, і поўна паця-

гана карчоў. А што зк, пяхай і карчуе, бо хто жж будзе раз-

рабляць зямлтю, калі пе мужык.

Сопца парыла. Аднекуль цягпула густым, пастоепым

водарам кветак, траў, збажжыцы. Загула пчала, пакіпуўшы

за сабою выгпуты след гудзеция, пібы яна блыталасяў гэ-

тых густых мядовых пахах. Пан паручнік успомніў, ЯК

сёшпя гулі кулі, толькі след у тых быў роўпы і пякуча-

востры.
Бразпулі дзверы, з сяпец выскачыла дзяўчыпа -- ма-

быць, Волька! -- і скорапька пайшла цераз двор, стукаю-

чы загарэлымі пяткаміі лёгка пагойдваючы круглымі клу-

бамі. Стаўшы па адно калепа, яна пачала набіраць на бя-

рэмя дровы, і вельмі трошкі з-пад падолу прасвечвалася

галёпка пагі. Выйшла жапчына -- мабыць, Тэкля! -- несу-

чы перад сабою многараджалы жывот, перахоплены матуз-

ком фартуха. Суняўшыся каля хлеўчука, яна пасыпала

хлебцых крошак па доле, ззываючы «ціп-ціп-ціп», прыці-

каваўшы, злавіла дзвюх кур і падалася ў дрывотшю. Пры-

сеўшыі заціснуўшы адпу ў прыполе, яца прыціснула га-

лаву другой да палена і нямоцна стукнула сякераю, Ку-

рыца млява трапяпула крылом, асела назад, і з кароткага

ашыйка ў яе выціспулася палахлівай кропляй, а пасля

цурком пацякла цёплая кроў...

Пап паручнік вельмі хацеў есці і, каб перабіць пецярп-

лівасць, дастаў цыгарэту і закурыў...

б

Зпоў усталявалася Савецкая ўлада, ужо павечпа.

Быў капец лета. У Слуцку, па рыпачцай плошчы, зра-

біўшы ўсе справунпкі, сядзеў Кірыла па сваім возе і пера-
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кусваў, збіраючыся дадому. Народу было поўпа, вазы
стаялі густа, з пападвязванымі ўгору аглоблямі, каб па іх
це ступалі чужыя капытыі каб пе замінаць чужым фур-
манкам. Кірыла надломваў пальцамі ад кавалка хлеба
столькі, колькі трэба было адкусіць, адрэзваў маленечкі

кавалачак варанага мяккага сала і доўга мусліў у роце,
стараючыся перажаваць бяззубымі дзёспамі. Па торбачцы
яго прайшоўі суняўся печыцець.

-- Добрага здаровейка, дзядзька Кірыла!

Перад Кірылам стаяў Ерасуцкі, зусім не такі, як ёц

яго бачыў яшчэ зусім пядаўпа -- паблажэў і разам з тым

пахарашэў, збрыў вусы, твар адразу стаў нейкі вельмі ад-

крытыі добры,-- толькі цяпер Кірыла ўбачыў, што ў яго

такія ясныя вочы. Шапка на ім сядзіць лёгка, адкрываю-

чы лоб, па плячах хоць паношаная, але блішчастая шку-

рапка, галіфэ з абшытымі каленямі.
-- Божа мой, Мікалайка, ці цябе толькі я бачу? -- за-

варушыўся Кірыла, адграбаючы торбу, выціраючы губы1

працягваючыабедзве рукі.
-. Ды, мабыць, мяпе,-- адказаў Нрасуцкі, смеючыся

пейкімі вельмі цёплымі іскаркамі ў вачах.-- От, пазипа-

вайце.

-- Даўпо жпе бачыліся, чалавеча.
-. Ды ние так і даўпо, гэта ж месяцаў з два, мусіць,

толькі.
2. Два? -- перапытаў Кірыла.-- От бачыш, а мпе дык

здалося, што можа ўжо год, як выкурылі тых яспавяль-

можпых паноў. Але жі здорава япыбеглі. Толькі шкода,

што бяды многа парабілі, от Нівішча ж дашчэнту спалілі.

З Пу што ж, пічога пе зробіш... Як жа пажываеце,

дзядзька Кірыла?

Ды пажываю так сабе, пішто, а ты от давай разам

будзем падсілкоўвацца. Садзіся ў воз, от сюды, тут у мяне

старая сала, як ведала, пе па адпаго палажыла.

Кірыла пасупуўся па калёсах. Красуцкі торкиуў рукою

па казырку, яшчэ больш адкінуўшы шапку, правёў паль-

цамі па тым месцы,дзе былі вусы, мабыць, яшчэ пе адвык-

нуўшыадіх, і гарцапуў пабіла,

-- Давайце, дзядзька Кірыла, бо без сала япоі папраў-

дзе трохі запудзіўся Я.
Красуцкі еў смачиа, у ахвоту, і ўвесь час пе сыходзіла

ў яго з твару нейкая шчаслівая рыска.

2. От за што пе пахвалю савецкую ўласць вашу, Мі-

калай,-- сказаў Нірыла, сам адчуваючы па сабо і гэты
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смак, і ахвоту, і радаспы подым, так, як гэта бывае, калі

ты сам цават пе верыш, што з табою пешта добрае здары-

лася.
С. А за што? -- перастаў нават жаваць Красуцкі.

-- Што гарэлкі не дазваляе. От бы пам з табою сёння

да гэтага сала ды па чарачцы; На што ўжо я пе цадта вая

нецкі шток, а сёпня, ЯК У добрых людзей заведзепа, ие па-

шкодзіла б япа.

-- Дурман,-- адказаў Красуцкі.-- Рэлігія і гарэлка -

дурман для народа. Гэта правільпа, і я піць пе мог бы ўсё

роўцпа.
Кірыла падумаў.

- Што да гарэлкі, то можа япо і дурмай,- сказаў ёи,--

а от па лерыгію,то я з табою пе пагадкуся. Лерыгія -  гэ-

та, брат Мікалай, спрадвеку ідзе, і чалавеку без яе нямой

па, Лерыгія -- гэта... пу, як табе сказаць...

-2 Другімразам, дзядзька Кірыла, і пра рэлігію пага-

ворым, а сёппя пекалі. Вельмі дзякую за пачаступак, спя-

шаюся.
2. Ты от што -- забяры з сабою, што асталося. Забяры,

забяры, спатрэбіцца, кажу. Бачу, што пе падта зажыўся ты

па той камерцыі... Дык дзе ж цяпер, што робіш, скажы?

-- На дзяржаўнай лініі, дзядзька Кірыла, работы ха-

пае,-- сказаў Красуцкіі злез з воза.

-. Па дзяржаўнай лініі, іч ты, па галіфэ тваім бачу,

расемяяўся Кірыла.-- А калі ж чарапкі свае пазабіраеш?

Гам жа і формы гэтыя твае валяюцца, парасятыіх лычамі

качаюць па двары, і вёдры, і цабэркі. Так ты скорапька

ўсяго адцураўся, што я думаў -- можа пяшчасце якое табе

падарылася: зпік, нават цэнтрыфугі тае не разабраўшы.

2. Некалі было ўжо: вельмі ж моцпа Чырвопая Армія

паціснула. Пам трэба было памагаць. Але я што хацеў ска-

заць: я перад вамі віпават, дзядзька Кірыла,-- сказаў Кра-

суцкі, папраўдзе гледзячы вінавата-прыязипа.-- Пактар-

ня ж тая ў пае была толькі для прыклёпу, пад-

польшчыкамі мы былі. Каб вы ведалі, то, папэўпа,

і пе пусцілі б пае.

, Кірыла пахмурыўся. Бровысталі строгія, і з твару збеі-

лі маршчынкі тае весялосці, што ўвесь час свяцілася каля

воч.
2 Ты от што скажы, Мікалай: дзе цяпер Пятрок

твой? -- пачакаўшы, папытаўся Кірыла.

А што;-- затрывожыўся Красуцкі,-- можа ён чам

патварыў?
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-. Дыпе. Але жж паёлятае калатпечыя яго больш і пе
бачыў.

-- Адразу жтадыя паслаў яго па сувязь з Чырвоцпай
Арміяй. Тамі астаўся, ваюе цяпер недзе пад камандаю ў
таго, як выказалі, з губою пакалечанаю.

--. Шустрыбыў хлопец.
Пе кажыце, дзядзька Кірыла. І смелы. Ёп жа пад

тымі сырамі ды бітонамі зброю ды лістоўкі вазіў. І тады,
як карнікі наскочылі, я проста быў утрупяпеў, Але ён, ма-
быць, перахітраваўіх: педзе скінуў па дарозе. От і гэтага
вы пе ведалі, дзядзька Кірыла.

Кірыла ўздыхнуў. Задумаўся.
-. То выўжо памза ўсё прабачайце,-- вінавата папра-

сіў Красуцкі.-- А цяпер бывайце здаровы, бо я спяшаюся,
Ерасуцкі аберуч паціснуў Кірылаву каструбаватую рУ-

ку, торкпуў пальцам у казырок, збіўшы шапку на патылі-
цу, і пайшоў, прабіраючыся між вазоў, пераступаючы
аглоблі. Нірыла з любасцю глядзеў у гэтую шырокую, лад-
пую спіпу.

«Ідзі, чалавеча, рабі сваю леваруцыю,- думаў ёп.--
Падпольшчыкі... Зпачыць, Пятрок табе пічога пе сказаў.
Ну, то ія не скажу, калі ён сам пе прызнаўся. Няхай сабе,
як ты кажаш, я нічога і пе ведаў... Але калі б тадыя пе за-
гпаў каня ў гумпо пад посам у карпікаў ды ие пахаваў у
заперы ўсіх вашыхі бонбаў і цыдулек, якіх повен воз было
ў Пятра пад сядзенпем, то і ён пе ваяваў бы,і ты паўрадці
стаяў бы сёпия перада мпою. От як, мой дарагі Міка-
лайка...»
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1

У слуцкую газету «Вясковы будаўцік» паслаў свае

вершы.І пеўзабаве атрымаў запрашэнпе з'явіцца ў рэдак-

цыю. Што ж там такое? З'явіўся. На мяне паглядзелі, па-

гаварылі. Запрасілі па работу.

У малецькім пакойчыку, па другім паверсе дома на

Пралетарскай вуліцы, якраз над кіпо «Эдысон», я ўпер-

шышо ўбачыў, як робіцца газета, і пачуў, як добра пахпе

фарба, калі яна лажыцца па аддрукавапыя старолкі.

Я апрацоўваў заметкі, збіраў падпіску, фальцаваў газеты,

хадзіў па вёрстку ў друкар. Часамі друкаваліся і мае

вершы, але мпе хацелася, каб пе ведалі, што пішу іх Я,

Мабыць, памятаючы ўсё таго ж Байрапа, я выбраў сабе

страшшае прозвішча -- Пірат.

Рэдактар Паўлюк Шукайла аргапізаваў слуцкую філію

«Маладняка». Часамі мы рабілі калектыўцыя чыткі, па-

ладзжвалі вечары, і тады збіраліся ўсе маладпякоўцы --

Апапас Атава, Язэп Сукала, Іда Чырваць.

Паўлюк Шукайла быў чалавек агпявой натуры, доб-

рага, шчырага сэрца, партызанскай зухаватасціі буптар-

ства. І ў вершах ёп прызпаваў толькі бунт і таму адразу

пачаў кіраваць нас па футурызм. Мыў ім пе разбіраліся,

але Шукайлава эпергія перадавалася і пам, і мы выпіпалі-

ся як маглі, каб толькі папасці ў той футурызм. Ёнз'ездзіў

у Міцек і дамогся, каб выдаць у киіжпіцы «Маладняка»

слуцкіх філіяльцаў. Што ў пас ёсць сілы, і пе абы-якія,--

запрасіў прыехаць і паглядзець. І аднаго разу пад восець

прыехалі-такі два знакамітыя пісьмепшкі.

Пасля мы ездзілі ў Міпск па першы з'езд «Маладня-

ка». З гэтае пагоды я папісаў быў апавядацце «Гасціпіца

«Бельгія», але яно прапала. На з'ездзе я ўпершыню ўба-

чыў Міхася Чарота, Міхася Зарэцкага, Алеся Дудара, Ап-

дрэя Александровіча, Кандрата Крапіву, Міхася Лыпько-

ва, Уладзіміра Дубоўку і вельмі маладых і прыгожых

Зіцу Бапдарыцу, Яўгеню Пфляўмбаўм, Паталю Вішнеў-
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скую. І гасцей -- Сасюру, Гадзіпскага, Ягацсепа -- ад
Украіны.

За час, што працаваў у газеце, я пашыў сабе карычие-
вы гарпітур. Справіў боты, а да іх і галіфэ. Адразу ж па-
лажыў і леі--і мацпей, і харашэй, дый фасоп пешта
зпачыць. Словам, я стапавіўся на погі, служба ішла ия-
блага, а футурыстычныя вершы пе выходзілі. Іукайла
цярпліва чытаў Маякоўскага і сябе -- пе гаруй, вучыся.

Але ўсё гэта печакапа скоцчылася. Акругу скасавалі,
закрылася і газета. Шукайла паехаў сакратаром райкома
партыі ў Расоны, філія распалася,

Зноў колькі часу я гаспадарыў дома. Але ўсё гэта было
ўжо зусім чужое. Намысліў ехаць у тыя ж Расопы. Тым
больш што Шукайла зваў у лістах: абавязкова прыязджай,
работа знойдзецца.

На дарогу бацька даў восем рублёў.

ГОСЦІ З МІНСКА

Неяк раз ішлі мы з Паўлюком Шукайлам па Пралетар-
скай вуліцы ў Слуцку. Была хмурная гразкая восець
1925 года. Я, памятаю, стараўся ісці асцярожна, каб не
цадта мясіць ботамі гразь, а Шукайла, надушапы, элегапт-
па адзеты, у лакавых чордых туфлях, ішоў абы-як, ступаў
дзе папала, і мпе шкада рабілася гэтых туфляў. Але пасля
я забыўся на іх, бо пачуў ад яго вельмі важпую навіцу:;

да пае у Слуцак прыязджаюць Кузьма Чорны і Язэп
Пушча.

Дзёп колькі я толькі і быў занятыгэтаю навіною. 7Бар-
ты сказаць - я пабачу сапраўдных пісьменнікаў. А што
япы былі сапраўдныя пісьменнікі, я ўжо ведаў. Не раз
чытаў у газетах. А малецькія кпіжачкі з бібліятэкі «Ма-
ладняка», тонецькія, з партрэтам аўтара па светлай во-
кладцы, цацою ў 20 капеек, заўсёды аж хвалявалі.

Нецярпліва чакаючыгасцей, я зпоў перачытваў гэтыя
кніжачкі і думаў: якое гэта вялікае шчасце -- быць пісь-

мецшцікам.
І вось яны прыехалі. Абодва маладыя, абодва певысо-

кія ростам, у чорных політах. Памятаю, як япы распрапа-
ліся ў вузенькім калідорчыку па кватэры ў Шукайлы,доў-
га прымайстроўваючы шапкі, бо яны ўсё падалі, пе тры-
маючыся па кароткіх цвіках.
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0, дык у цябе, браце мой, кватэра пішто сабе,-

сказаў Кузьма Чориы, увайшоўшыў пакой.-- Мывош ты,

мола сказаць, Як слуцкі кпязь.

На тыя часы і папраўдзе была неблагая кватэра: адзін

пакой, але прасторцы, крэслы, абабітыя аксамітам, па

кацапе плюшавыя падушачкі. Усё гэта было, вядома, гас-

падарскае,-- відаць, што гаспадары жкылі ў свой час рас-

кошцна.
Кузьма Чорны агледзеўся, пацёр адиа аб адну рукі.

2 Калі ў цябе такая важнпецкая гаспадарка ў доме,

браце Паўлюк,то, мабыць, і літаратура ў случакоў павіп-

на быць пішто сабе,-- сказаў ён, як бы падаючы зпак,

што можна пачыпаць гаворку.

І гаворка пачалася адразу са спрэчак. Шукайла вельмі

хацеў паказаць, што і ўсе мы, тутэйшыя маладнякоўцы,

яго паслядоўпікі, самыя чыстакроўцыя футурысты. Сам

сябе ён лічыў правадыром новай плыні ў маштабе ўсяго

«Маладпяка» і цяпер меў выпадак пахваліцца гасцям, што

і мы ў Слуцку пе лыкам шыты. Ён адразу заявіў, што мы

ломім усе старыя літаратурцыя традыцыі і каноны, робім

літаратуру новай рэвалюцыйшцай фармацыі,і, каб давесці

гэта практычна, пачаў чытаць свае вершы, папісапыяі па-

праўдзе так, што ў іх разбуралася рытміка і ўся прывыч-

пая вершавапая форма. :

Язэп Пушча сядзеў у крэсле каля стала, склаўшы адпа

па адпу свае прыгожыярукі. Кузьма Чорпы-- каля зад-

пяй сцяны па канапе; ён сядзеў, адкіпуўшыгалаву назад

і раскінуўшы рукі, як бы проста адпачываў. Ёш, здаецца,

пават пе глядзеў, як ходзіць па пакоі Шукайла, чытаючы

свае вершы, жэстыкулюючыі то гпеўпа падымаючы го-

лас, то спускаючыся да ледзьве чутнага шэпту. Нічога

пельга было разабраць па твары ў Чорпага: думаў ёп ці

папраўдзе адпачываў, падабаецца яму гэта ці не. Поўны

спакойу вачах, у чутачку адстаўленай піпіпяй губе, у круг-

лаватым падбародку. І ўсё ж такі па печым другім,

невядомым і не распазипапым, было відаць, што ён

слухае.
Пасля я пяраз пераконваўся, як хораша ўмеў слухаць

Кузьма. Алесь Дудар, папрыклад, калі з ім гаварылі, па-

чыпаў свістаць. Ідзеп з ім або сядзіш каля яго, ты яму

гаворыш, а ён пешта пасвіствае. Табе аж пядобра робіц-

ца. А Чорныслухаў так, што ты забываўся па сябе, па яго,

па ўсё, што вакол цябе робіцца, а жыў толькі адчуваннем

патрэбы падзяліццаз ім.
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Шукайла копчыў чытаць. Язэн Пушча паспрабаваў за-
пярэчыць, процістаўляючы футурыстычпай грамавітасці
радкі з імажыпісцкай паэзіі. Ёп чытаў плаўныя строфы,
суправаджваючы мяккую рытмікужэстамі свае пластыч-
нае рукі, але Шукайла перабіваў і ўвесь час позіркамад-
расаваўся да Чоршцага. А Чорны маўчаў. Спакойна ляжалі
па спіццы капапыяго раскінутыярукі. Мы, чалавек колькі,
запрошаных сюды для паўнаты аўдыторыі -- маладпякоў-
ка Іда Чырвапь, дзяўчыла з Надрэчпай вуліцы Стася Шпа-
коўская (што стала Пушчавай жонкацю),-- моўчкі сядзелі
па кутках 1 заміралі ад шчасця, што пам давялося пабыць
па такой сапраўдпайлітаратурпай гаворцы.

Нарэшце Чорпызняў рукі са спінкі канапыі палажыў
іх па сядзенне.

Вельмі добра тыробіш, браце Паўлюк, што пішаш,--
сказаў ёп.-- Усё трэба пісаць, абытолькі людзі чыталі, бо
гэта вельмі важца. Але ж ці варта ў вершах крычаць?

Паўлюк трохі збянтэжыўся. Але пепадоўга. Праз хві-
ліпу ёп пачаў даводзіць, што рэвалюцыя павіппа гаварыць
голасам мужпым, іцто парод, які скіпуў з сябе ярмо пры-
гпёту, пе можа цярпець мярцвячыпы і мяшчанскага по-
шапку.

Дыяно, браце, у кожпага бывае такая часіна, што
хочаш пакрычаць,- лёгка згадзіўся Чорны.-- Няўдача
якая ці пасварышся з кім. Але ж яно скора і праходзіць.
Так што, панечку мой, можаш сабе і пакрычаць, калі табе
так хочацца.

Спрэчка пе выходзіла. Гэта было яспа. Чорпы пават
не спрачаўся, ёп нейкім другім, бакавым ходам пераводзіў
гаворку, калі япа была пе ў яго плапе. І каб зусім адча-
піцца ад футурызму, ёп пачаў пытацца пра пейкага Шлё-
му, які таргуе мясам иа ятках, пра пашы літаратурныя
справы -- ці многа мы пішамі ці моліпа падабраць, каб
выдаць кпіжачку пашай філіі ў бібліятэчцы «Маладняка».

Нам вельмі хацелася, каб Чорны ішто-“небудзь пачы-
таў, але ён сказаў, што на памяць чытаць пе ўмее,а з са-
бою пічога няма.

-- Няхай Пушча чытае,-- сказаў ён,-- у яго добра вы-
ходзіць. А Паўлюку пе трэба. Ён ужо і пачытаўся і пага-
варыўся, хопіць з яго.

Пеўзаметку гаспадыня, з высокай прычоскаю і ў су-
кепцы з пышцымі зборкамі, пачала пасіць і стаўляць иа
стол пачаступак. Чорны падышоў, нагпуўся пад сталом,
паглядзеў.
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С. А пап гаспадар жыве-такі заможпа.-- Уню тады

Чорцы як бы практыкаваўся ў дыялогах, якія меўся даць

сваім героям.-- То гэта ў папа сваб ці куплёнае? -- І тут

жа вельмі сур'ёзпа напытаўся:-- Ты, можа, і папраўдзе,

Паўлюк, хочаш пас пачаставаць?

Пасля злоў чыталі вершы і гаварылі да позняй почы.

Мяне піколі пе цягнула душой да футурызму, а тут гава-

рылі пра розныя кірункі. Я слухаў і пе ведаў -- які ж з іх

лепшы, дзе шукаць самога сябе...

Не ведаю чаму, але Я прыслухоўваўся больш да Чор-

пата. Хоць ёп гаварыў мала, але мие здавалася, што ва

ўсім -- як ёп гаварыў, як слухаў і пават як маўчаў -- было

цешта патрэбнае, пейкая вельмі блізкая мие праўда.

СВІТАНАК

(працяг)

2

Я думаў, Расоны-- мястэчка, аж гата певялікае сяло.

1 цэнтр размяшчаецца не ў ім, а ў колішнім маёнтку папа

Глазкі. Будыцак з чырвонай цэглы, над самым возерам, як

замак, з вымудрамі -- з порцікамі, з бельведэрам. Залез-

шытуды, як на звапіцу, можна далёка аглядаць павакол-

ле. Тут былі выканкомі райкомы -- партыі і камсамола.

Хачу трошкі адхіліцца. Колькі часу таму пазад Ге-

падзь Бураўкіп, будучы карэспапдэнтам «Правды», сабраў-

ся паехаць на Расоншчыпу. У гэтую дарогу ёп запрасіў

Васіля Вітку, Алеся Асіпепку і мяпе, ведаючы, што я з

ахвотаю згаджуся. Расоны цяпер вялікае, шырока разбу-

давапае мястэчка. Але япы далі мие не радасць спаткан-

ня, а боль. Самога сяла Расопаў я пе знайшоў, яцо спа-

лета і знішчана фашысцкімі дзікупамі. Расонырассяліліся

ца повым месцы, якраз каля Глазкавага замка, увабраўшы

яго ў сябе. Па месцы ж старога сяла стаіць толькі адпа му-

раваная царква з чырвопымі рапамі на зрашэчапай кулямі

тыпкоўцы. Я стараўся адцавіць у памяці, дзе стаяла там

школа, у старэйшых класах якой вучыліся вечна ласкава

здзіўлепая дзяўчыпка Тайба і другая -- падзвычай яркай,

але строгай і халоднай прыгажосці Усвайская. Стараўся

ўявіць, дзе стаяла там пошта, начальцікам якойбыў бела-
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брысы, з высокаю прычоскаю, стройны юпак Красоўскі.
У школе працаваў такі ж; маладыі белабрысы, толькі заў-
сёды маўкліва-задумепны, як бы расчараваны пастаўнік
Драгілеў, ёп да самазабыцця любіў музыку. Аднаго разу
па пошту прыйшоў баяі, пекім выпісапыз раёна. Ёп ля-
жаў на пошце і тыдзець,і два, запакаваны, абшытыі зма-
цаваны сургучнымі пячаткамі. Драгілеў страціў сои, ён
хадзіў па пошту кожпыдзець пасля ўрокаў у школе, про-
сячы, каб Красоўскі даў пайграць. Як жа дасі пайграць,
капі па ім ляжаць пячаці? І ўсё ж: пе мог сцерпець Красоў-
скі, гледзячы па пакутысвайго таварыша, распячатаў-такі
пасылку. І ўвесь вечар Драгілеў разводзіў мяхі і плакаў
самымі шчаслівымі слязамі.

Не знайшоўя і чыгункі, што ішла за Расонамі. Паліпіі,
дзе ляжалі рэйкі, разросся бярэзпік. Не зпайшоў і станцыі,
што стаяла ў густымельніку ў кірунку па Пекоў, дзе быў
сакратаром камсамольскай ячэйкі...

Я працаваў загадчыкам нардома. п мясціўся ў тым
жа замку, у зале колішняй дамавой царквы. Гэтычас я
вельмі люблю, мне здаецца, што тады мы многа рабілі і
дружна жылі -- рабаціністы сакратар Макар Шалай, за-
гадчыкі аддзелаў Ліда Івапова, Паўлючэнка, Ткачэнка.

Мяпе пасылалі па сёлах праводзіць сходы, паладжваць
культработу, рабіць даклады, асабліва па міжнародным
стаповішчы. Ездзіць надта пе было па чым, найбольш ха-
дзіў пехатою. '

Памятаю, ішоў у Сакалішча. Гэта было далёкае сяло,
кіламетраў за дваццаць з гакам. Па дарозе былі лясы.
Агітпроп Паўлючэпка даў мпе свой пагап -- па ўсякі вы-
падак. Ісці было весела: то сёлы з павыгароджванымі вы-
гапамі, то палі і сенажаці, то пералескі і лясы. І ўсюды
гэтыя фарбывосеці з жаўтаватым лістам, з пітачкамі па-
вуціпы, з пейкім летуценна-блакітцымпебам.

А пасля абступіў мяпе лее з ціхім трывожным шэле-
стам, з павілястаю дарогаю, што на кожпым павароце то
звужвалася, то расходзілася па многа каляіи, то стульва-
лася, што аж было цёмна, то рассцілала вясёлыя паляпкі.
У мпе брадзіў нейкі хмель радасці; не ведаючы, што б зра-
біць, я выцяў з кішэні той паган, падпяў угору і стрэліў.
Нават рэха не магло абазвацца: тут жа прыглушыла яго
лістота. У Сакалішчах мяпе ўжо чакалі: у пейкай самай
шырокай хаце сядзелі пе толькі камсамольцы, а старыя
дзяды, маладзіцы. З ходу распрапуўшыся і кіпуўшы плашч
на крэсла, я пачаў рабіць даклад.

105



А ў Матулёва я пайшоў з біноклем. Не памятаю,у каго

ўзяў: цэйсаўскі, з цвёрдым чорным бляскам, з чыстымда-

лёкім прыўёмам-- вольмі ж гаспадар прасіў яго берагчы.

«Ну што ты, Дзе ёп дзепецца!» Усю дарогу Я толькі і ра-

біў, што глядзеў у яго: усё перад вачыма -- далёкі хутарок

ізкапчына, што развешвае бялізпу па плоце і пе ведае, што

за бю паглядаюць; фурманка, што выехала з лесу і завяр-

пула па вузкую палявую дарожку; сцежачка, што па па-

варотах то абрываецца, то зпоў паказваецца, выбегшы па

ўзгорак; заяц, почага спужаўшыся, ашалела сігае з боку

ў бок. Любата!

У Матулёве я павесіў плашчза кулісамі невялічкай

сцэны. Пасля даклада мне апладзіравалі і запрасілі па

песпі. А калі сабраўсяісці і падзеў плашч, у кішэні бінок-

ля не было...

З

З Расонаў паслаў сшытак вершаў у «Маладняк». Пеў-

забаве мпе іх вярнулі. Алесь Дудар пісаў, што слабыя. Я іх

спаліў, а Дудару напісаў паштоўку, пе зусім згаджаючыся

з яго ацэнкай «повай плыпі». Напісаў і задумаўся. Няўжо

мае вершытакія благія? І можа папраўдзе было лепш, калі

я пісаў пад Янку Купалуі Байрана? Але жпе, рэвалюцый-

пая паэзія павіппа адкрываць пешта повае! Не заўважыў,

як у такіх разважаннях скрэмзаў усю паштоўку розпымі

завітушкамі, жапочымі галоўкамі, чорцікамі. Але цпера-

пісваць не стаў. І вельмі скора прыйшло паведамленне,

што за хуліганства з «Маладняка» я выключаны.

Праўду сказаць, дык і я сам бачыў, што вершы ў мя-

не выходзяць нейкія пе свае, пават мне самому чужыя.

Пачаў пісаць прозу. Апавядаппе «Таіса» паслаў у «Чыр-

воную Полаччыпу». Надрукавалі.

Але пе факт падрукавання абумовіў капчатковы пава-

рот да прозы, а цёнлыя людскія словы. Неяк да пас у Ра-

сопы прыехаў загадчык акруговага аддзела пароднай асве-

ты Васіль Мухін. Ёп быў чалавек вельмі пепасрэдцы, сам

ліобіў літаратуруі, пазнаёміўшыся са мпою, паціспуў рукУ.

-- Ну, вось добра, што я вас убачыў. Цяпер усім рас-

кажу, што ніякага прама ў вас няма,-- сказаў ён.

Аказваецца, якраз у той час, як была пнадрукавапа

«Таіса», у Полацку праходзіла пастаўпіцкая кацферэнцыя.

Апавядацие стала прадметам размовы сярод пастаўпікаў.

У Мухіпа пыталіся пра аўтара: хто ёп такі, старыці ма-
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лады, і ці праўда, што иа тварыў яго астаўся шрам. Рэч у
тым, што апавядацне пісалася ад першай асобы, шрам
быў у героя апавядашия, і ўсім думалася, што аўтар піша
пра самога сябе.

Неўзабаве я пераехаў па работу ў «Чырвоную Полач-
чыпу», Горад, газета, зпоў друкарскія фарбы -- гэта бы-
ло больш па душы. Дый рэдактарам быў найдабрэйшы
чалавек -- Сцяпап Сямашка. А сакратаром рэдакцыі --
Пятрусь Броўка. Наогул, мне шапцавала на добрых лю-
дзей. Былі і дрэнныя, але яны пеяк скора забываліся. Мо-
жа такая ўласцівасць чалавечай памяці, што благога япа
доўга пе хоча трымаць. А можа тут проста ўмоўнасць, бо
вельмі часта благое ідзе пе ад самой душы чалавека, а ад
яго пасады ці абавязку. Бывае ж: так, што людзям пе пад
сілу іх абавязак, і япы вельмі стараюцца не паказаць гэ-
тага.

Найбольш мы любілі Сямашку, мабыць, за тое, што ёп
нам верыў. Мырабілі газету з нейкім святым адчуваннем.
Броўка пісаў вершы. Простыя, даступныя, і мне было
шкода, што я ад гэтага адступіўся. Вакол газеты гуртаваў-
ся літаратурны актыў. У Валыпцах пастаўпічаў Сымойп
Хурсік, ёп ужо быў вядомы пісьметпік, меў кпіжку ў ма-
ладпякоўскім выдаппі -- «Першы паўстапак», і калі пры-
язджаў, то мы бачыліў ім старэйшага. Да пас чае ад часу
наязджалі з Мінека -- Андрэй Александровіч, Алесь Ду-
дар, Апатоль Вольпы. Паставала патрэба выдаць свой
альманах. Разамз мінскімі пісьменпікамі выдалі два аль-
манахі: «Наддзвінне» і «Росквіт».

Але перад намі паўстала і другая задача -- вучыцца.
Адзін за адным мы пацягнуліся ў Міпск. Шукайла ўжо
быў тамі пас заахвочваў.

Памятаю, калі мы з Шалаём прыехалі, ва упіверсітэце
ўжо ішлі запяткі, а пам вельмі пе хацелася траціць года.
Шукайла быў ние такі чалавек, каб бядзе пе даць рады:
ёп пайшоў з намі да наркома асветы таго часу Аптона
Баліцкага. Нарком жыў у архірэйскім доме супроць скве-
ра, дзе цяпер стаіць Дом афіцэраў. Вялізны, пізкі і цьмя-
пыпакой, бадай што пусты. Масіўны стол, высупутытраха
пе на сярэдзіну, пекалькі старадаўніх крэслаў, і па адным
з іх ускіпутыпа спіпку пінжак. Быў рапак, нарком выйшаў
з другога пакоя, здавалася, яшчэ нават пе выспапы, у ка-
рычнева-паласатай піжаме, з вялікімі акулярамі па буй-
пым пізкавокім твары, Стаўшы каля крэсла, ён выслухаў
Шукайлу і пахмурыўся. Ало Шукайла не даў доўга ду-
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маць паркому: ёі сказаў, што нам копча трэба вучыцца,

бо мы будаўпікі повай культуры.

-- Дык Жа спазніліся! Як жа будзе з залікамі?

2. Уся сіла ў вас, дзядзька Баліцкі. Калі трэба, то, зна-

чыць, трэба: залікі здадуць, стаўшы студэптамі.

Крэкчучы, упіраючыся, нарком прыгнуўсяда стала, каб

стоячы папісаць запіску рэктару упіверсітэта.

Пазпей годам прыехаў Пятрусь Броўка. Здаецца, пар-

ком папісаў і яшчэ адпу запіску.

А

У Мінску мы адразу апыпуліся ў сапраўдпай літара-

турай атмасферы-- сходы, дыспуты, літаратурныя веча-

ры і выступленні. У асноўным полацкім зямляцтвам ар-

танізавалі сваё аб'ядпанне -- «Літаратурна-мастацкую

камуну», на так звапай мясцовай футурыстачпай плат-

форме. ,
Аргапізацыя гэта заспавалася ие ад духу часу і твор-

чай патрэбы, а ад зухаватасці і пратэсту: «Ах, вы пае У

«Маладпяку» пе прызпаяце? Ну дык мызробім сваё згур-

таванне». А ў згуртаванпі тым шмат хто нават яшчэ пе

спрабаваў пісаць. 0.

Цяпер дык я проста дзіўлюся, як мы асмеліліся з такім

актывам ісці да ўрада і прасіць, габ пас зацвердзілі як

творчую аргапізацыю. Мы ледзьве пабралі дзесяць чалавек,

патрэбпых па статуце, загадзя ведаючы, што добрая пала-

віна з іх уключана ў спісак толькі дзеля пормы. І з гэтым

спіскам пайшлі да старшыні Саўпаркома таго часу Міка-

лая Галадзеда. Гэта на плошчы Свабоды, У будыпку, дзе

цяпер музычная школа, і ў пакоі, дзе вісіць таблічка

«клас 28 1». Праўда, пасля падбудовы там усё, здаецца,

парушана.
:

Таладзед сядзеў за шырокім сталом, У ваепнай гімпа-

сцёрцы, з гладка зачэсанымі пазад валасамі. Ва ўсёй яго

постаці, прамой, акуратнай, адчувалася прастата і ўцутра-

пая дысцыпліна. Толькі ие стасавалася з прастатой дзела-

вітасць, з якой ёпадразу неяк усё бачыў і разумеў. Пра-

гледзеўшы паш спісак, ёп запытаўся:

г; Усе пішуць? Усе пісьмецпікі?

-- Будуць пісаць, Мікалай Мацвсевіч,-- адказаў Шу-

кайла.-- Гэта ўсё новыя, маладыясілы.

2 Бачу,-- сказаў Галадзед і ўсміхиуўся.-- Думаеце,

ваша аб'ядиацне патрэбпа літаратуры?
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-.. Абавязкова! -- Шукайла цвёрда ткнцуў у падлогу
кіем і сцяў губы, што азпачала таксама, што ёп гаворыць
бясспрэчную ісціпу.-- Рэвалюцыйпая літаратура павінна
шукаць повых шляхоў. Мы будзем змагацца супроць уся-
кай традыцыйпай гпілаты і септымептальцага мяшчан-
ства. Мы-- за росквіт жыцця!

Такая агульная дэкларацыя пічога пе гаварыла пра
чаша творчае аблічча. На адпу хвіліпачку я ўбачыў ваганп-
пе, калі Галадзедава рука ўзялаі крутпула ў пальцах асад-
ку. Ёп падпісаў паш спісак.

-- Паспрабуйце. Пабачым,-- сказаў ёп, палажыўшы
асадку.

Цяпер пастала самае цяжкае -- грошы. Бо што значыць
аб'яднаппе без свайго друкаванага оргапа? Нам трэба ча-
сопіс. Але Галадзед, мабыць, гэта прадбачыў.

-.-. Колькі? -- папытаўсяён.
Мыпаказалі калькуляцыю па рэгулярпае штомесячпае

выданцие.
-- Не, пакуль што дам толькі па адзін пумар. А там

пабачым, што ў вас выйдзе.
Тут жа ёп выклікаў маладога высокага чалавекаі рас-

парадзіўся з асабістага фонду выдаць «Літкамупе» дзесяць
тысяч рублёў.

Пакуль ішла аргапізацыйцая мітусня, мы яшчэ адзіп

адпаго трымаліся. Цешыла вонкавая старапа і арыгіпаль-

пасць. Памятаючы прыклад футурызму, што трэба печым

вылучацца, мы хадзілі бадай што ўсе з кіямі і ў капелю-

шах, што па той час было павіпою. Трымалі сябе ваяўціча

і задзёрыста. На літаратурных вечарах і дыспутах чыталі
крыклівыя вершы, траха пе хапаліся загрудкі ў спрэчках.
Я гавару «мы» вельмі ўмоўна, бо ўсё гэта за пае рабіў
Шукайла. Мы былі як фоп: калі было трэба -- мацпей

крычалі і грукалі ў падлогу кіямі,
Але як толькі справа дайшла да практыкі, то адразу

ўбачылі, што ўсе мы розныя, што ў пас няма піякага твор-

чага адзінства. Выявілася, што па душы пам куды бліжэй

традыцыі Янкі Купалы, Якуба Коласа, Пушкіпа ды Тал-

стога. Газбіўка нашых вершаў па сечаныя радкі ішласіл-

ком, была пе арганічная. Крык наш і пратэст быў паіўпы,

голае падрываўся і фалыцывіў. Асабліва гэта выявілася,

калі пачалі складаць першы пумар «Росквіту». Вершы бы-

лі традыцыйныя, сяляискія, з лірыкайі подыхам ніў, радкі

прасілі папеўпасці, а мы ламалі і пастаўбурчвалі іх. Проза

прасіла роздуму, каларыту, можа, нават пейкага коласаў-
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скага спакою, а мы рвалі яе па кавалкі, перабівалі первоз-

пымі паўзамі, клічикамі, шматкроп'ем, каб надаць ёй но-

тутэйшы выгляд. За ўзор мы бралі часопіс украінскіх фу-

турыстаў «Новая геперацыя», дзе з пабору рабілі пеўпікі,

зоркі, розцыя рамбічныяі кубічцыя фігуры. Раздзел кры-

тыкі не толькі граміў класіку і традыцыі -- ёп абвяшчаў

вайну наогул усяму таму, што ляжала па-за межамі «Літ-

камуны», Як Я бачу, дык і цяпер миогія «цаватары» ідуць

пе далей вось такога зухаватага крыку, думаючы, што ад-

крываюць яшчэ адну Амерыку.

Памятаю, у Шукайлы, па яго пустой кватэры па Чыр-

вапазорпай вуліцы, парассцілаўшы політы і кажухі, мы

ляжалі на падлозе, перабіралі рукапісы, крэмсалі і спра-

чаліся. І патроху пачыпалі цверазець. Нешта ў душы было

песпакойна. Мы бачылі, што вайпу абвяшчаем сур'ёзную,

а шаблі ў пае з трэсак, Дзеля чаго мы ўсё гэта робім?

Чаго хочам? Хто і дзе пашы ворагі? Навошта і каму гэта

трэба? І да чаго дойдзем? Дарогі гэтай піхто з нас не

бачыў.
Сяк-так склалі пумар. Як у людзей, паявілася ў ім ДЭ-

кларацыя, напісаў яе Паўлюк Шукайла, і мы яе ўбачылі

толькі тады, калі трэба было падпісваць пумар часопіса,

ў свет. Гэта было ў друкарці, мы стаялі між друкарскіх

машыц -- Броўка, Шалай і я,- чыталі яе, і пашы сэрцы

сціскаліся болем. Такая дэкларацыя была проці пашых

перакананняў, яца як бы адбірала ў пае нрава на тое, што

мы любілі, чым жылі: па Купалу, па Коласа, па тую мапе-

ру, якой мы дагэтуль умелі пісаць. Нам вельмі не хацела-

ся, каб такая дэкларацыя рабіла нас адшчапенцамі. Аба-

раняў яе толькі Шукайла, і калі з ціхага, спакойпага наш

пратэст пачаў пераходзіць на раздраяіпенне, калі выявіла-

ся наша аднадушцая трывога ў выпадку яе паяўлен-

пя ў свеце і каб палажыць канец спрэчкам, Я З

ноцяриліваю асалодаю вырваў гэтую старонку, набра-

пую адразу за тытулам сечапымі радкамі, яК

верш.
Ужо дома я знайшоў яе, пакамечаную, у сваёй кішэні,

Я падумаў: дзякуй богу, што пі ў кога яс пе асталося 1

ніхто пра паша дзівацтва нават не будзе ведаць. Але по-

тым падумаў іпачай, пе зпішчыў: піколі пе трэба папраў-

ляць час, праўда астаецца заўсёдызаім.

Пекалі гэтую дэкларацыю я пераказваў у апавяданні

«Смага». Але цяпер падумалася, што ёй куды лепшае

месца вось тут:
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Беларуская Літаратурна-мастацкая Камуна ч.
выйшла ў паход “

та палёх, па шляхох
барацьбы

за росквіт!
(вызвалепце чалавецтва

ад прытухлых,
. заскарузлых

копапаў,
традыцый

архіўных
вякоў).

Ідзе ў настун,
руйнуе!

літаратурпа-мастацкія
плецяпі

і забарыкаджапці,
сплеценыя,

пацяганыя
з траптаў

ігануч
стар'ёўшчыны.

У шэрагах фронту
няма

плякатаў,
шыльдаў,

маскіравания
ад сапраўдпасці.

У руках
це сцяг,

а вытворчасць!
Сябры камуны

работпікі фабрыкі
літаратуры

і мастацтва;
вытворчасць -

акорд жыцця.
Пад лязг

фабрычпых машы,
спеў жшяяракі кос

чуецца жыцця гудок -
пачыпаецца

паша праца!..

Паеля другога нумара «Росквіту» мы злоў сабраліся
на Шукайлавай, цяпер ужо больш абжытай, кватэры па
вуліцы 11 ліпеля (цяпер Кірава) і большасцю галасоў па-
рашылі, што далей нам рабіць пяма чаго.

Вядома, і маладпякоўская «бурапепнасць», і «Літара-
турпа-мастацкая камуна», і іпшыя розпыя акалічнасці
пакінулі па мне свой глыбокі і доўгі след, Самы цяжкіі
доўгі -- ад пашага наіўпага ўяўлення, што повая рэвалю-
цыішая літаратура павіппа пісацца зусім іншай мовайі
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шшым стылем. Іх было вельмі мпога -- стыляў таго часу,

я іх і баяўся, І цягнуўся даіх. Свежа, па-свойму, вельмі

иепадобла на класічную спакойнасць пісалі мпогія савец-

кія пісьменцікі -- Барые Пільняк, Усевалад Івапаў, Ісак

Бабель, Юры Алеша, Арцём Вясёлы, У іхняй манеры бы-

ло многа квяцістасці, метафарычнай смеласці, дынамікі,

зухаватай пастаўбурчанасці, якая часам ішла насуперак

логікі пават. І з болем у душы, любячы і шануючы тых жа

Янку Купалу і Якуба Коласа, я з усяе сілы намагаўся, каб

папасці ў самы пайпоўшылад. Мабыць, найбольшы ўплыў

па мяне зрабіў Барые Пільпяк сваім стылістычным буп-

тарствам.
Да гэтага часу Я стараўся пе ўключаць у свае кнігі тых

сваіх апавяданняў, ды пеяк падумалася, што гэта неспра-

вядліва. Яны ж нясуць па сабе маю літаратурпую мала”

досць. «Смага» -- тэта як бы споведзь на часе роздуму аб

лёсе горада і вёскі, спроба асэнсаваць нейкую гістарычпую

супярэчнасць паміжімі, зразумець і прыняць повую рэва-

люцыйную рэчаіснасць для сяла. «Запіскі майго суседа? --

знак майго захапления філасофіяй па той час, пошукі

непасрэдных адносіп грамадскага сужыцця; на апавядан-

пі, мабыць, можна распазнаць цень чыіхсьці ўплываў.

«Старасць» таксама пошук: свежасці, маладосці, дабра.

Япа прысвечана Заіру Азгуру, бо, па сутпасці, ёп як

скульптар, як выразнік прыгожага гармапічпага цела, па

сутнасці, ёп даў мие і тэму і спосаб яе скульптурнага вы-

рашэння.
Няхай сабе ў тых далёкіх пошуках і ў роздуме было

мпога наіўнага, але ж перад сённяшнім диём заўсёды быў

учарашні,

СМАГА

1

Магістраль...
На трамваях, на аўтобусах, на рамізпіках, пехатою --

руппа спяшаюцца некуды людзі. Гар, пыл, спёка. Гулкая,

душная мітусня. Горад грыміць: рухам, жалезам, чалаве-

чым жыццём. Адрываюцца, чмякаюць па тратуарах па-

дэшвы. Даганяюць, крыжуюцца -- па бруку -- машыны,
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Жалезнымі бэлькамі грузна грымяць балаголы. Раскацісты
гул мяшаецца з аўтамабільнымі сірэпамі, з падэшвамі, з
тварамі, з пылам, з крыкамгазетчыкаў -- у вэрхале,у тлу-
ме бяскопцай імклівасці. Вуліцы разбягаюцца, нырцаюць
у завулкі, абгіпаюць кварталы -- ад цэнтра, магістралямі,
нервамі -- на ўсёраішы, на заводы, па фабрыкі.

Гар, пыл, спёка.
Чалавечая дуншая мітусня.
Разарваўшы пяроўны шар камяпіц, падымаюцца рыш-

таванні. Пахне цэментам, дошкамі, вапнаю. Калаўротамі,
машыпамі, між драўляных крокваў -- наверх, ца павер-
хі -- падымаецца цэгла. І ў гуле, у стукаце, у шоргаце, у
звоне -- падымаюцца сцены, І там ужо -- паверсе, па па-
верхах, між крокваў, між рыштаванняў -- чалавек здаец-
ца малецькаю часткаю вялізпага механізма. Нават здаецца
яшчэ на хвіліну, што чалавека няма, што ім камандуе
жалезная воля машыны. Сістэма.

Так: горад -- сістэма. І ўсё ж такі ў гэтай сістэме --
над ёю - самая складацая сістэма -- чалавек.

А едучы ў Рудзенск, да Лёлі, праз шыбы вагопа відно
было, як узорапая загонамі ўвосень адпачывала зямля.
Чорным драпам выгіпалася япа па ўзгорках, па нізінах.
Івідно было: да шырознага драпу зямлі недарэчна, куч-
каю прылеплена старадаўняе сяльцо. Пярэстыя, саламя-
пыя, убогія, атудепыя дзічкамі хацінкі выглядаюць па-
крыўджапна. 1, здаецца, калі падпяць край чорнага драпу
зямлі, калі махнуць ім -- разбырзнуцца недалужныя ха-
пінкі, здзьмухнецца парокам прылеплепае сяльцо.

Якая вялікая трагедыя зямлі, калі ёю не можа каман-
даваць чалавек! І якая вялікая трагедыя чалавека, калі
душыць, панствуе пад ім зямля!

І тады, гледзячы ў акпо вагопа, можна было думаць:
тысячагоддзі палічвае вось гэтая букалічная форма жыц-
ця; тысячагоддзі праходзілі бурамі, войнамі, рэвалюцыямі,

бунтамі з пахам чалавечага поту, крыві, каб так і астацца
сялу ў букалічцасці, пе ецерці бур'япістых межаў.
Як доўга- ажно дагэтуль - дарогамі крывавымі блу-
дзіла зямля. Ажипо дагэтуль ліпее -- шпурамі, дзя-

дзіпцамі, лапцямі, горам, нястачаю, смыкамсахі -- ста-
расветчына...

І ўсё ж, мояіна бачыць крывую дарогу сяла -- стара-

даўняга, недалужцага -- пе любіць яго, уцякаць -і хва-
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рэць з ім. Можхша бачыць кіпучую імклівасць горада,

сістэму, рытмічцую стройпасць,ісціда яго -- і крывіць да-

рогамі.
.

Так.
Але гэта апавядапине пра сябе.

2

Залетась па рагу вуліц Свярдлова і Карла Маркса

я пагпаў чаланека, Па чалавеку была шэрая даматкапага

сукпа старэпькая світка, даматканыя, з асцюкамі па га-

лёпках і ўкручапыя лапцямі порткі. Па спіне чалавек пёс

дзіцянё. Ногі яго па тратуары стацавіліся па-старэчы, няў-

пэўпена, і відно было, што яму цяжка песці сваю пошку.

Нагнаўшы яго, я знарок прыцішыў хаду. Збоку відна была

зусім сівая паблытаная барада. Твар -- у густа пераплеце-

ных маршчыцах -- сіняваты, бяскроўпы. Хрыплае дыхан-

не вырывалася цяжка, выкідаючы белыя пукі ў халодпае

зімовае паветра. На тоўстых брывах ляглі танюсенькія

іскаркі інею, па лоб вылазіла мокрая плойка рэдкіх

валасоў.
Куды ёп нясе гэтую ношку і няўжо пе холадпа тэтай

дзяўчынцы голымі рукамі трымацца за плечы? Можа яму

трэба памагчы, можа параіць што трэба?

Але стары прыцішыў хаду, як бы шукаючы чаго, і,

урэшце, угледзеўшымяпе, сам папытаўся:

2. Скажэце, чалавеча таварышу, дзе тут Дом селяніна

знайсці ці больніцу якую?

Я паказаў Дом селяніна і больніцу. Але не хацелася

адыходзіць ад яго.
-- Вдалёк, дзед?

- З Аршаншчыны. Можа чулі? От я адтуль і пры-

ехаў.
-. Чуў.

А

куды дзяўчынку песяце?

2. Так вот жа ў больніцу і нясу. Захварэла япа ў мяпе,

там дахтары не лечаць, а паслалі от каб сюды прывёз,--

рыпеў у марозе голас.
Пасля ён расказаў, што дзяўчыпка гэта даччыпа, упуч-

ка, што каторая пара як захварэла па нейкую зацяжпую

хваробу і яму даводзіцца з ёю пакутаваць, бо дачка так-

сама нездарова, а мужа ў яе няма -- аж пад Кітай паехаў

у заработкі.
-- Цяжка мне старому. Чуць ліпето, а падмяніць няма

каму,- і ёй пакаса папраставаў пад Дом селяпіпа.
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У расшчэрбіпе Міхайлаўскае вуліцы, у доме 7? 40, як
і заўсёды, іграў раяль. Пад пагамі ўтоптанымсипегам глян-
цаваўся тратуар. Беглі людзі, скоранька семянілі пагамі.
З каштаноў асыпаўся іней. Раяль далятаў ужо толькі
абрыўкамі, і абрыўкамі -- хрыпам, барадою, дзяўчынкаю
на спіне -- астаўся ў памяці дзед.

Недзе ў Аршаншчыпеяго сям'я, гаспадарка. І ёп, яко-
му даўно пара адпачываць, едзе ў свет з хвораю дзяўчын-
каю, бо больш няма каму. Такая ж невясёлая, мабыць,
і яго гаспадарка, ад якой трэба ехаць--аж пад БКі-
тай -- у заработкі. Вось як. Але чаму такі знаёмы здаўся
гэты стары з сваёю цяжкаю ношкаю. Зпачыцца, іх шмат і
спатканне толькі разварушыла памяць? І хіба не такімі я
памятаю Макарчука, Рыжка ды дзеда Амельку? Калі не
памерлі, дык яны, мабыць, асталіся такімі і дагэтуль. Гэта
там -- у памяці -- янысядзяць з люлькамі па прызбах або
на печы і таксама хрыпяць пасушанымі грудзямі. І так-
сама япы могуць гаварыць толькі з болем, з векавым нага-
рам, стоячы толькі на сваёй векавой дарозе. Я там вырас,
але адтуль з'ехаў і цяпер от хаджу ў пальчатках і ў капе:
люшы. Яны пе пазналі б цяпер мяпе. Не пазиалі б вось
гэтых -- пекалі мазалямі абкідапых пырокіх рук, то
карчавалі зямлю, часалі бярвеппе, цягалі падоўжпую пілу.
Яныпе прызпалі б мяпе за свайго...

І ў гэтым дакоры, недзе ў глыбіні, я пачуў, як завару-
шылася нядобрая мулкасць: мне стала певядома чаго
шкода.

з

Чалавек мае пайвялікшую здольнасць -- смяяцца з са-
мога сябе. Можа гэта і пе надта справядлівы занятак --
здзек з самога сябе,-- алё затое патрэбны.

І тады з самога сябе мне стала смешпа. Народпіцтва,
Глеб Успеискі. Інитэлігенцкае ўслаўлеппе капелюша і па-
мытых рук. Але гэта хутка прайшло, схавалася ў жыццё-
вай мітусні. Трэба было быць складанаю часцінкаю меха-
пізма сталіцы, круціцца ў віры імклівых дзён, бо ў
чалавека вялікая прага жыцця і любові, і пе можа - не
павінеп -- чалавек не аддаваць жыццюсябе.

Толькі летась, праходзячы паўз повы Дом селяніна,
успомпілася пра Музей. Усходы падпялі па другі паверх.

Ці праўда, што музеі дэманструюць чалавечую культу-
ру? І ці пе дэманструюць япы ў гэтай гультуры ўбогасці?
Недасяжпасць грэчаскага мастацтва? Гафаэлева Мадонпа
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і пепаўторпасць ліпій Геркулеса Фарпэскага? Безумоўна.

Але гэта і пе павіпна паўтарацца, бо ўсякі, пават гепіяль-

пы, паўтор -- гэта ёсць бяссілле пепаўторы, Даганяць

Грэцыю -- гэта значыць, бстчы пазад па забытую торбу.

Але ў першых пакоях сціпла да сцяны прытулілася

карціна. На кавалку палатиа простымі, роўнымі фарба-

мі -- сіцяе, пізкае пабегла ўдалячынь неба. Туды я, уда-

лячыць, пад вебам -- шырокаю разлегласцю паслаўся

пясок. Гладкая, пустэльная роўнядзь, Без канца. І па тэтай

пустой, бяскрайняй роўнядзі прыкархнулі два кусты, як

бы пехта праходзіў па пустэчы і забыўся -- згубіў іх. І та-

кія адзінокія гэтыя два кусты, што, здаецца, яны павінны

крычаць або плакаць.

А збоку другая карціна. З больш багатымі фарбамі-- з

зялёным, раздумным Палессем. У гушчэчу ліставога лесу

пабегла, запырцала грэбля. На грэблі супяліся калёсы, ча-

лавек злез з воза, дастае закурваць, а да яго з балота ідзе

другі чалавек -- палатняны ў капелюшы паляшук -- з ка-

сою на плячы, топчучы высокую па пояе балотпую траву.

Здаецца: гэтыя два чалавекі зараз сыдуцца, зпойдуць доў-

гую селавую гаворку, а па трэблі, абгапяючы аваднёў, ча-

кацьме буланы,і, трымаючы лейцы, моўчкі на возе сядзець-

ме жопка. Спакваля ляжа змрок, і тады коратка заляско-

чуць па грэблі калёсы.

Ціхім адвячоркам яшчэ доўга чуцён будзе гэты запоз-

пены лёскат.

Карціпы зроблены проста, і, сціпла прытуліўшыся да

задняй сцяны, яны не прэтэндуюць на лепшае месца.

Пасля пайшлі аддзелы этпаграфіі: жабрачая, галецкая

Беларусь з жорпамі,з сохамі, з абечкамі, з лучнікамі, з

берасцялкамі -- у зрэб'і, у кастрыцы. Які вялізцы крок

зроблепы па тое, каб усё гэта выглядала помпікам. І які

кароткі пройдзенычас, каб усяго гэтага астацца сведкам.

Чарадою праходзіць у памяці лыкавая, лучніковая Бела-

русь. І тут вось, у гэтых смыках, У пацягічах, у берасцян-

ках, усё яе славутае багацце, а ў кіях, па якіх пастухі

рабілі зарубкі,-- уся культура. Славутая, сляпая самабыт-

насць! Хто можа варочацца пазад на забытую торбу? І хі-

ба пе з'яўлясцца сімвалам усяе дарэвалюцыйпае Беларусі

вось гэтая пепрыкмстная карціпа з двума сіратлівымі ку-

стамі ў пустэчы, у бяскрайняй тужлівай сіпі? Што каму

паможа тая забытая торба?

А чалавечая памяць багатая. Ёй трэба пасіць усё тос,

чаму пе трэба -- чаму пельга -- зноў паўтарацца, І добра
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бывае апыпуцца ў прыемнымад перажытасці хваляваппі.
Успомпіць забытае, але знаёмае, чапаць яго пальцамі па-
мяці,

Трэба будзе з Лёляю... прыйсці, каб разам паглядзець.
Няхай... што скажа яна.

Але Лёля пе спынілася так доўга на карціне, Яна мель-
кам прабегла і па іншых пакоях, дзе так падоўга спыняўся
я. Япа нешта пават сказала, і я здагадаўся: адцакава мы
можам разумець жыццё, але псаднакава мы яго бачылі.

-- Чаго тызадумаўся? -- пыталася япа ўжо па вуліцы.
-- Так пояк.. Мипе хочацца пабываць па сяле. Даўно

я не бачыў, як спее, як калышацца шырозпымі хвалямі
жыта, І хочацца пахадзіць па лесе, па мяккай разложы-
стай сспажаці...

Мпе здалося, што Лёля тады нядобра на мяне пагля-
дзела. Расшырыўшы вочы. Так глядзяць па пездаровага
чалавека.

А

Сябры пе пабіраюцца гадамі. Іх ніколі пе бывае так
многа, каб сказаць, што сяброў ужо досыць. Людзі сустра-
каюцца, дружбуюць і часта разыходзяцца, каб пе звацца
сябрамі,

І ў гадах -- пасля дзяняшняе сумяціцы-- у мяпе збі-
раюцца сябры. У зімовы адвячорак -- разамз іпсем,з хо-
ладам у каўнярах -- яны прыпосяць з сабою добрую тава-
рыскую цяплынь.

Чалавечая памяць багатая. Ёй трэба пасіць усё тое,
чаму не трэба -- чаму пельга -- зпоў паўтарацца. І якімі
доўгімі сходкамі ўпіз астаецца пройдзеная дарога. Але
пазад гэтымі еходкамі ісці пельга -- можна толькі азір-
пуцца, каб змераць, як доўга яшчэ трэба ісці наперад. І як
бы пі была вяліхая дарога пазад, а, азірнуўшыся, чалавек
па ёй заўсёды ўбачыць самога сябе, бо, праходзячы праз
жыццё, ёп заўсёды аставаўся ў ім. А еходкі, якімі ён па-
дымаўся ўгору, праходзячы сваю дарогу -- завуцца яго
біяграфіяй.

У чалавечым жыцці - у біяграфіі -- ёсць вяспа. Япа
пачыпаецца там, дзе пяма яшчэ чалавека, а ёсць разлітая
лужа смеху і воч. Бесклапотпасць. Дзяцінстга. Там няма
яшчэ піякіх дарог і свет по ўпіраецца ў мысль, каб выці-
скаць па лбе маршчыны. І ўжо толькі тады, калі пачыпа-
юцца дарогі -- канчаецца вяспа і пачыпасцца чалавек. Але
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і ў дарогах чалавек будзе пасіць сваю вясну, каб знаць,

што ёп носіць памяць.

Вечарамі горад гарыць тысячамі агиёў. Узімку, галі

апускаецца поч -- марозным тумапамасядас яна па горад.

Тады горад здаецца захутапым у содную вату снягоў. Ад

вуліц угору певысока тады падымаецца бляск, а зверху --

таўшчэзнымі белымі вяроўкамі апускаюцца аб'іпелыя дра-

ты аптэн. Глуха. Спакойпа. І калі з тумапу пакажацца

раптам тадычалавек, то здаецца -- ёп по дае гораду спаць.

У расшчэрбіпе Міхайлаўскае вуліцы, у доме М 40, як

і заўсёды, іграў раяль. Пад нагамі, праз каштаны збіраю-

чы электрычныяблікі, тужэў асфальт. Хадзілі людзі, паво-

лі, як вечар... Раяль далятаў ужо толькі абрыўкамі, і аб-

рыўкамі -- гарам, утомаю, тлумам - аставаўся ў памяці

дзень.
За Віленскім мастом апошпімі агпямі адплыў вакзал.

Тут, у завакзальным раёбпе, ужо цемень. Толькі высокія

таполі верхавінамі ловяць Яшчэ рэдкі, халодны водсвет.

Цішыня. Мая сцежка дахаты спіць таполямі праз Зборны

пункт ды вішшиямі, што паапускалі цяжкія галовы па пла-

ты Вакзальнае вуліцы.

І тут, ідучы, стала трывожіа, Пешта асталося там, зза-

ду, у горадзе.і рупіла. Там астаўся яшчэ чалавечы кіпень,

гулянне ў «Прафінтэрпе», аркестры. Адтуль вось СЮДЫ,

адбіраючы спакой, яшчэ далятаюць абрыўкі музыкі... Пад-

пяўся, заварушыўся, трывогаю зашчымоў сум. Сумота!

Нядобра быць аднаму ў такі вечар. Пачулася несканчоная

адсутнасць пекага. Тады захацелася бачыць, мець добрую,

цёплую прысутнасць друга, жанчыны -- і тады не было

яшчэ Лёлі, каб пасля горш адчуць яе адсутласць, так, як

у бунінскай «Адзіноце»?...

У вечары адзіноты на чалавека паходзяць думы. Яны

апапоўваюпь чалавека так. што чалавек

-
-

спрэс мысль.

І тады трэба пе спаць, трэба пераступаць гадзіпы, ночы,

стомленасць і адчуваць толькі даўкую духату свае мыслі.

Ломяцца законы біялагічных нормаў. Чалавеку мала сябе,

мала часу, мала рэчаіспасці і -- мала сілы. І тады чалавек

можа трызніць і можа пісаць такія лісты:

 

Здароў І.
Самая вялікая праблема, якую я цяпер разбіраю,--

праблема чалавечае дурасці. Дурасць чалавечая не мае

граніц; паспрабуй вымерай яе -- сам дурнем станеш. Ка-:

лаліяльная палітыка, план Юнга -- пародыя па геніяль-
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насць, і ўсё-такі гэта не глупства, а малаціць боб -- зна-
чыць, самавызпачацца. Лічу парадаксальным сувярджэн-
не, што чалавечая галава мае чэрап: гэта мазгі, А ў любой
сталоўцы ты можаш убачыць у меню, што мазгі даюцца на
другую страву. Калі тыіх з'еў, значыцца, ты можаш вый-
сці на вуліцу і ўсім заявіць, што ты з'еў глупства, і кан-
статаваць факт, што жывёла таксама мысліць, бо мазгі
ўвайшлі складанаю часцінаю твае самастойнае мазгаўні.

Ага: я ўспомніў адну рэч, але -- калі паставіў коску --
забыўся, а кожнычалавек можа вар'яцець, і яму здаецца,
што ён тады самы шчаслівы, і верыць такому чалавеку
ніколі нельга.

Між іншым-- табе паклон. Гэта я ўспомніў, што я мог
бы перадаць паклон. А з бібліі мне сама лепш падабаецца
месца пра Іскарыёта і 90 срэбранікаў. Ну, і ўсё. Патаваль-
ны марш, па-мойму, трэба іграць не пасля смерці, а перад
смерую, каб знаў чалавек, што яму аддаеуца пашана. Па-
сля смерці ставіцца кропка, ў тады пачынаюць працаваць
мазгі.

ЗА ўвосепь па Зборным пункце -- таполі асыпаюць
лісты. Ідучы дахаты, я кожцы раз прыслухоўваюся, як
шамацяць гэтыя лісты пад нагамі. Тут я нават прыцішаю
хаду, каб надаўжэй пакіпуць у сабе гэтае шамаценне. У ім
пешта да болю знаёмае падымаецца ўнутры, такое, што
хочацца тладзіць яго.

І я ведаю ўжо -- мне трэба ў лес. Трэба вёрстамі прай-
сці па апалых лістах так, як рабілася гэта ў дзяцінстве.
На пашыкароў.

Гэта ўстала, замулелася памяць.
Трэба паехаць. Аўтобусам да Грозава ці да якіх Амга-

віч. А там-- па лістах -- пехатою да Слуцка.
Хіба можна знайсці сілы, каб пе азірнуцца назад?
Ад гэтае паездкі выйшла ў мяпе «Па дарозе» і міпус

у графу сацыяльпае ўстойлівасці.

5

А ўсё ж добра праз гады апынуцца па прасторнай зям-
лі. На палях узгоркамі перагінаецца восеньская ралля.
Дарога бяжыць пеяк крадучыся, паволі -- упіраецца ў
сінь, у лясы, у сёлы. Павуцінне. На ўзмежку ўжо дрэмле
аголепы куст дубпяку. Пахне з загонаў зямлёю ды выара-
паю бульбаю. І мпога разлегласці. Кудыпі зіриі -- трэба
кідаць далёка вочы, каб нагнаць засіполую далеч.
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І добра вось гэтак мякка, прасторна прайсці пасля

цвёрдага, даўкага горада. ,

Ціха. Пад Камораю -- здалёк яшчэ паказаўся чалавек.

Па загоце ёп ішоў за нлугам, пагіпаўся, з-пад пог даста-

ваў камяпі, адкідаў па мяжу і зоў паганяў каня. Коць

упінаўся, горбіўся, ледзьве цягиуў за сабою плужок. Калі

мы сустрэліся -- давялося здзівіцца старасці чалавека.

Змариелы, выпетралы, ён, здавалася, ледзь дыша, Сухія

грудзі, сухія ў лаццях і зрэбпых майтках погі. У вачах

пойкі вільготны, даўно патушаны бляск. .

г. Ці прайду я, дзядок, судэю на Падлужжа?

Ён цяжка падняў руку і выцер рукавом пе то слязу, пе

то вуе. й
2. Пройдзеш, дзеткі. Толькі тут пацяцькі балота. Ма-

быць, босаму прыйдзецца пераходзіць,

Закурылі. Ад дыму ён хрыпла закашляўся, Пастаялі.

Разоў колькі ёп хапатліва яшчэзацягнуўся, зняў шапку

па розвіт і патупаў да плуга.

--. Н-д!
Плуг зашоргаў па каменні, затузаўся ў старэчых ру-

ках. Вузкі загопчык у межах падымаўся на ўзгорак. Вось

ён -- музей. Гэта тут не здала яшчэ свае каманды над ча-

лавекам зямля. Букалічцая форма жыцця. Тысячагоддзі

праходзілі бурамі, войнамі, рэвалюцыямі, бунтамі з пахам

чалавечагапоту і крыві, каб так і астацца ў букалічпасці,

пе сцерці бур'яністых межаў.

1 ў "рухапавічах, расказала сястра, цяжка жывецца.

Палеткі за тры вярсты. Не пацягаешся гною, а там і ўра-

джай -- як ласінец. Бядота, пястачы. Малгасы баяцца па-

чынаць, дый пяма каму. Толькі цяпер пачынаецца ба-

рацьбаі, вядома, што-небудзь выйдзе. А пакуль што -- па-

кута. Адсталі.У суседпім сяле забілі камуніста за тое, што

зваў за калгасы. От і знай, куды кіпуцца...

І тады жж сястра запрэгла кабылу, каб падвесці мяне

з сяла. Па дарозе пад'ехаў калгаснік. Яны будуюць калгасе

па карчах, па балотах -- на лядах абшарніка Мельпікава.

Сястра слухае, як горача расказвае гэты пепазор-

пы, сукошцы чалавек пра адчайпую схватку людзей з

зямлёй. “

2-2 Думасш, лёгка было пачыпаць? -- кажа ёп да ся-

стры.-- Не лёгка. Валаводзілі колькі нае, колькі цкавалі,

пужалі, бэсцілі - а пе паддаліся. Казалі: сабраліся абібо-

кі, гультаі, а гэтыя абіббкі зямлю ракам паставяць! Вядо-'

ма, было цяжка. Бывала, станеш -- глядзіш, глядзіш,-і
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страх бярэ: як пачынаць, з кім пачынацьі з чым... Цяпер
асталяваліся. Людзі самі прыходзяць, просяцца, каб
прынялі.

Чалавек расказвае, а я лаўлю сябе па тым, інто пе
знаходжу тато, чаго прыехаў шукаць. Па Зборным пункце
пад пагамі шамацела апалае лісце. Гэтак жа шамацела
япо некалі ў дзяцінстве, калі ўвосепь цэлы дзень па лесе
трэба было хадзіць за каровамі. Тады пізка поўзалі хма-
ры, і на паплавах далёка ўядалася глухая сіць. Трэба бы-
ло, каб лягчэй адтупаць дзень -- гпуць арэхавыя дужкі, па
балотах шукаць ракітыі выплятаць пукатыя кашы, Пасля
сіверпага мокрага дпя добра было заспуць пад цяжкаю
коўдраю, асабліва калі гудуць жорпы...

-- Цяпер, галоўнае, пам з будоўляю канчаць трэба,--
перадумаўшы, гаворыць чалавек.-- Гады два пагаруем,
папакутуем, а там - жыць будам, як лепш не трэба.

Я прыйшоў, каб у лісці знайсці сваю вясну, якую ча-
лавек павінен насіць у памяці,- і не знаходжу яс. Нават
пічога не можа пагадаць яе. Па дарозе мінаюцца повыя,
дасюль миою пязпаныя - а можа забытыя -- сёлы. Шы-
рокімі сядзібамі паўсядалі япы ў зямлю, Вялізнымі будыи-
камі, новым абліччам чалавечае сілы парушылася спрад-
вечная ідылія цішыні. Парушылася пустэльная, бяскрай-
няя роўнядзь, дзе павінны былі плакаць або крычаць
згубленыя адзінокія два кусты - у музеі. Відзён малады
смелы размах. Калгасы. Па дарозе мы праязджаем паўз
іх. Чорныя, з трактарным следам палеткі раллі, І мпога
шырыпі. Гуды пі зірпі - трэба кідаць далёка вочы, каб
пагнаць зарупелую далеч. Але па дарозе мінаюцца так-
сама і дасюль мною нязнаныя --а можа забытыя -- ху-
тары ды пасёлкі, Глухія платы, абгароджаныя сядзібы
кажуць за тое, што тут мог расці, рос моццпы фермер --
пацыяпал-дэмакратычны трамплін да буржуазнае рэстаў-
рацыі.

Не, пе пазнаць мае бацькаўшчыны.
Парушыласяіідылія цішыпі.
Чалавек расказвае пра барацьбу людзей з людзьмі, лю-

дзей з зямлёю - за сацыялізм. Ёни да таго захапляецца
сваёю гаворкаю, што кожпаму слову хочацца верыць -
няма як пе верыць яму. Гэты певялікі сукопипы чалавек
зусім пепазориы, а як хочацца слухаць і слухацьяго.

І тады хацелася думаць так: --
У гарадах магістралямівуліц -- па фабрыкі, па заводы,

па ўскраіны, у цэптр -- падаецца чалавочы ток.
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Горад -- сістэма. Як жа далёка ад яго асталося сяло.

Як доўга - ажио дагэтуль -- блудзіла яно: балотамі, ме-

жамі, сохамі, шпурамі, валокамі, жорпамі, абочкамі, тран-

тамі, трасцаю, фальваркамі, завсямі, жабрацтвам, пахам

чалавечага поту і крыві,- каб толькі цяпер стаць на да-

рогу. Стаць, каб даганяць з вякоў! Парушылася спрадвеч-

пая ідылія цішыпі. Відзён смелы, разумны размах --

калгасы. Прасторы памаладзелай зямлі.

Зямля здала сваю векавую каманду пад чалавекам.

Пачалося змаганне людзей з людзьмі, людзей з зям-

лёю -- за сацыялізм. Машыпамі, воляю, смагаю, тэхніка,

новымі пормамі правоў -- шырока чалавек наступіў па

зямлю. Над стагоддзямі стаў чалавек, каб падаваць сацыя-

лістычную каманду. І адгэтуль пачынасцца повая вясна

чалавека.
Гэтак.

НЕПАТРЭБНЫ ЧАЛАВЕК

Я жыву па краі горада. На вуліцы тут ласкавым зам-

шам расце трава. Ляжаць драўляныя тратуары са шчылі-

намі паміж хісткіх маспічыни. На платы звешваюцца кусты

пахучага бэзу і вішні. Спяваюць пеўні, лопаючы крыламі

перад тым, як пачынаць свае выступленні. Брэшуць са-

бакі. Словам -- горад чуецца толькі здалёк: сігналамі

аўтамабіляў, працяжнымі гудкамі чыгункі, грукатам ба-

лаголаў, што перавозяць педзе жалеза. Многа неба, сонца,

свежага ветру, пахаў кветак і траў.

Яшчэ з поўдня падвор'е гразілася дажджом, На тое

былі ўсе прыкметы: душцпае сопца, парнасць зямлі, смуга

ў паветры, млявасць і - сабачыя высалапленыя языкі.

Дождя: пайшоў з громам, з шалёным посвістам ветру

і з бліскавіцаю. Па вуліцы адразу пацяклі ручаі. Пад

стрэхамі дамоў запляскаўся капеж, Вымыты кусты бэзу.

Любата!
У такія часы я песпакойцы. Незвычайныя з'явы пры-

роды мне па душы.
Гром аддаліўся, толькі часамі далятае яго прыглушапы

грукат з далёкага цёмнага краю иоба.

Я адчыняю акно па вуліцу. У пакой урываецца свежы.

подых паветра, востры пах зямлі і зеляніны, шкляны звон

кропель і -- радасць.
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Я стараюся як мага больш удыхнуць і гэтае свежасці,
і радасці. Высоўваюся. Падстаўляю цад капел: галаву,
даўлю крошмпі рукамі. Гроплі халодныя і казычуцца. Яны
зацякаюць у рукавы, за шыю. Парэшце я чую, што хо-
піць -- мокры дапічэнту. Атрэпвамся і выціраюся руч-
піком.

Праходзіць навальніца -- цішэйшыраблюся і я. Я ўжо
спакойна гляджу, як за акпом плывуць у ручайках трэскі,
саломіпкі, недакуркі, пакуль не пападаюць у пепу. Мне
лёгка, добра, ні пра што пе хочацца думаць. Я -- адпа-
чываю.

--. Можа рэзпем?
Гэта пытаецца мой сусед Толя. Ёп жыве ў другім па-

коі, за пераборкаю. Я ведаю, што ён толькі што палажыў
падручцік «Эканамічная палітыка СССР» Сараб'янава і
цяпер таксама хоча адпачыць. Ён будзе іграць, а я буду
акампаніраваць.

--. Давай,-згаджаюся я.
Мысадзімся перад адчыненым акном. Адсоўваем фі-

ранку -- пам трэба не толькі ўдыхаць, а і бачыць вачыма
ўсю гэгу паслядажджовую свежасць, І каб чутцо было, як
ходзяць машыны, як плёхкаюць па мокрымтратуарыпа-
дэшвы чужых пог, як брэшуць сабакі.

Толя дае мне гітару. Сам бярэ мандаліцу.
Я ўмею акампаніраваць дзве рэчы: беларускую польку

і вальс «Бярозка».
--. Пачыцай!
Пальцы мае пе падта могуць чым пахваліцца: то грыф

ім тоўсты, то далёка адзін ад аднаго лады, то рэжуцца

струны. Выходзіць фальшыва. Толя злуецца.
-- Ты чысцей бяры!
-. А чорт яго - не выходзіць.
-- Дай сюды... Ну, от так!
Ёп паказвае.
У яго -- чыста.
Зпоў пачыпасм. Я стараюся патрапіць так, як паказаў

Толя. Мальцы не могуць паспець, я спяшаюся, і мпе ро-
біцца душпа. Чортава штука гэтая музыка: яе лёгка слу-
хаць, але пе так-та лёгка рабіць.

Парэшце, здаецца, я пачаў пападаць у лад. І от калі

мне здавалася, што ўсё ўжо ідзе як мае быць,-- пачуў,
што нехта стаіць каля акпа. Падымаю галаву і бачу чу-
жую, пезнаёмую фігуру. Звяртаю ўвагу, што чалавек вы-
глядае нязвычпа. З-пад даматкапай сіпяга ліпялага коле-
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ру кашулі вытыркаюць вострыя вузкія плечы. ГКаўпер

расшпілены, а з яго высока падымаецца топкая худая

шыя, да таго худая, што відаць, як па бп напіпаецца ску-

ра. На вузкай галаве глыбока надзета пакамечацая шапка

з брылём, расколатым папал. Шапка надзета так глыбока,

што з-пад яе ледзь відпы шэрыя, вельмі рэзкія, але з цьмя-

ным бляскам вочы. Чалавек даўло пе стрыжаны -- ў бакі

“тарчаць пасмы рыжых валасоў. Гарбатыі як бы цяжкі пос

лажыцца проста па верхнюю адтапырапую губу, укрытую

густым жоўтым пушком. Посам чалавек заўзята сапе, хоць

у яго разяўлепы даволі лады рот. Твар канчаец-

ца трыма рыжымі валасамі па востраі, кліпаватай

барадзе. З усім гэтым выглядам не пасуе тое, што

на левай грудзіне зіхаціць яркім свежым колерам зна-

чок КІМ.
З першага погляду мояша было падумаць, што чалавек

пекуды вельмі спяшаецца і супяўся, каб можа чаго папы-

тацца. Але ўцартыя шкляныя вочы адчуваюць сябе як

дома.
2 Вы можа чаго хочаце? -- пытаецца мой сусед.

--. Не. Таксабе.
Мыіграем далей. Толя злуе, што ў мяне тупы слых і

дубовыя пальцы. Але хіба жмагу я гэта паправіць? Цвёр-

дасць па пальцах можа яшчэ ад бацькавай нагрузкі: каса,

плуг, малацьба ды бярвенне.

-- Сыграйце польку, дзядзькі!

Калі чалавек гаворыць -- жоўты пушок на верхняй

губе ў яго варушыцца, як бы там ходзіць невялікі вецер.

-- Што? -- пытаецца Толя.

-. Польку сыграйце. Я польку люблю. У нас дык

ого! -- толькі яе і скачуць.

-. А сам жа адкуль?

-- Не тутэйшы-- з-пад Апчака. Можа ведалі Сіпіло?

Чатырывярсты ад Апчака будзе.

-- Чуў.
2. Дык я адтуль. Гэта далёка -- вёрст пад трыццаць

адсюль будзе. Але я дарогі ие баюся. Уга! Хаця б коясна-

му столькі аб'ездзіць...

Мыіграем польку. Пасля Толя нечаму спрабуе мяне

павучыць. А тады- яму трэба пекуды спяшацца - ён

пайшоў.
У пакоі астаюся я адзін, а за падакопнікам -- верхняя.

палавіна палатпяных плочі галава з рэзкімі шкелкамі воч

і з коўтым пушкомпа губе.
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Маўчым. А пасля падымаюцца і кладуцца па падакоц-
пік рукі. Вочы шукаюць, за што б зачапіцца. Знайшлі.
Тады рукі бяруць споикі, што ляжаць у куточку акна, і
пачынаюць скрабці іх кіпцямі. Варочаюць. Мацаюць. Ёла-
дуць асцярожна пазад. Бяруць ланцужок ад каўцерыка.
Груцяць. Вяжуць вузлік. У другім куточку акна ляжыць
бронзавы алень. Шкляныя вочы заўважаюць гэта. Тады
рукі кладуць ланцужок і бяруць аленя. Спрабуюць, ці
моцна трымаюцца ногі. Скрабуць, стукаюць. Зпоў асця-
рожпа кладуць у куток.

Шкляныя вочы больш пічога пе зпаходзяць на акне.
Тады перакідаюцца ў пакой і пачынаюць мацаць столь,
сцены.

-- А кадрылюці іграеце вы, дзядзька?
Я кажу, што не ўмею. Што добра іграе мой прыяцель.
-.. А-а! -. сапе носамчалавек.
Зноў маўчым. Ён мацае сцепы, а я гляджу па яго.

Хто ёп?
--. Прыязджаў чаго сюды? -- пытаюся.
-. Я?
З. Ага.
-.-. Малатарню купляў! -- Ёп рэзка глядзіць па мяпе.--

Трыста рублёў аддаў. Адправіў людзьмі, бо што я самбу-
ду валэндацца з ёю... З шваграм быў, то ён паехаў ужо, а
я астаўся... Добрая малатарня.

Я асякаюся. Такая аперацыя пе пасуе да яго. Ён пе
падобен на гаспадара. Так -- недарэчнасць. Але хто яго
ведае -- можна часам і памыліцца. Такому павароту дум-
кі памагае значок КІМпа грудзях.

-- На калектыў купляў?
-. Уга! Што я- дурны на калікцівы купляць? Я ў

калікцівах не жыву.
Яшчэ больп бяптэжуся. Пі гаворка, пі ўвесь выгляд

чалавека ніяк не могуць мірыцца з КІМам. КІМ адцягвае
кашулю ўліз і, здасцца, хоча адарвацца.

-- У пае абрэзку зрабілі,-- пачынае чалавек паеля
паўзы цішэіппымголасам.

Я адразу складаю повае ўяўленне пра яго, але і гэта
мне ўдаецца цяжка. Той, за каго я хачу цяпер яго палі-

чыць, пе павіпен быць такі балбатлівы. Можа -- дурпы?
Ці надта нахаблы?

-. Трыццаць дзесяціп было! Цяпер пакінулі толькі
дванаццаць, але чорт яго забяры -- хопіць... А можа яшчэ

так паверпецца, што зпоў падзяляць будуць.-- Ён мпага-
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зпачла прыжмурвае халодпыя шкелківоч, як бы гаворачы:

«Я таксама сёе-тое разумею, пе думай. Пе такі я дуриы...»

Такая акалічнасць прымушае мяне зусім падазрона

зірнуць па КІМ, і я пытаюся:

2. Ты -- камсамолец?

Чалавек адразу як бы пужаецца і сам глядзіць па свой

зпачок. Пасля ўсміхаецца і гаворыць:

-- Не, пе камсамолец, але ў пас ёсць камсамол. Я іпа

сходыда іх часта хаджу. Паступіць збіраюся... Так сабе -

купіў дый нашу. Няхай вісіць -- гэта ж не цяжка.

Я пе ведаю, што сказаць яму. Такое адчувапие, што

перада мною нешта лішцяе і попатрэбнае. Што перада

мною стаіць не чалавек, а нешта пліогавае і слізкае. І што

нават ёп гаворыць пе свае думкі. Хочацца зачыніць акно.

2. Я з жопкаю прыехаў,- між тым гаворыць чала”

век.-- І вы по паверыце: От прайшоў дождж, гразішча.

кругом,а, дальбог, праз дзве гадзіны буду дома. Ого, у мя-

це коні! Не парадзіўся яшчэ той, хто абгоніць мяпе, я вам

кажу!.. А жонка - на ўсёй аколіцы такой бабы не зной-

дзеш! Я от ехацьму сюдэю -- паглядзіце... Паліто купля-

ла. Таксама багатая была -- абрэзалі, трасца іх мацеры...

Жыць без мяне не можа...

Нічога пе разумею. Стаіць чалавек у палінялай кашу-

лі, у шапцы з лопнутым брылём, а ў яго ёсць «ого, у мяне

коні», «жонка на ўсю аколіцу», малатарня...

2. Не хацела ісці за мяпе, але бацькі прымусілі.

2 А ты ж кажаш -- жыць без цябе пе можа?

2. Мала што,-- папраўляецца ёп,-- а дзе яна дзенец-

ца? Ёй сказалі, і-- кончана! Жыць будзем багата...

-. Дыкты яшчэ не жаніўся?

-- Не. Толькі запісаліся. На Пятра вяселле будзе. Не

спіць яшчэ разам, зараза. Баіцца ці агопь яе ведае. Але

ўламлю -- нікуды по дзепецца. Доўга пе буду важдацца.

От паглядзіце -- я ехаць сюдэю буду. Паліто купляць пры-

язджала, але ж дорага -- семдзесят рублёў просяць, па іх

утрапепне. А абрэзваць было не дорага? Парадкі цяпер...

Чалавекшворыць шкляпымі вачыма па хаце, Там ні-

чога пе знайшлося повага, па чым можпа было б сабраць

увагу. Вочы зпоў спыпіліся па бропзавым алепю. Тады

рукі адграблі яго ў самы куточах акиа, пібы ён тут мя-

шаўся боз дай прычыны.
-А пажыву я яшчэ, быць таго но можа! От пяхай

толькі каб маці скарэй памерла. Тады я заліыву! Гуплю

хромавыя боты, добрае галіфэ, палітоп, шапку закіпу К
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чортавай мацеры от гэту! -- тут ёп сарваў сваю шапку
пляснуў ёю па падакоппіку так, што аж пыл падпяўся
заіскрыўся на соццы.- Усё спушчу, папакую кашалёк
грошай і -- па Урал! Эх, там жыць, кажуць, можца -- лю-
бата! Я пе загіну. Пе дастануць можа абрэзваць!

Ён адвярнуўся на вуліцу, моцна сплюнуў і зноў надзеў
шапку. Брыль яшчэ піжэй насунуўся на лоб.

-- Дык сыграйце што-небудзь, дзядзька... А, вы бо пе
ўмееце. От у нас ёсць музыкі, на іх страх па іх. Як рас-
цягпе гармопік, як утпе -- не ўстоіш... Мычаста па ігры-
шча ходзім. Пабяром,гэта, шворнікі ў халявы дый пайшлі.

--. Навошта ж шворнікі?
-- Як павошта? От, не ведае чалавек -- біцца! Не бу-

дзеш жа ўсякай басаце спускаць. Я аднаго пеяк аддуба-
сіў, што дзесятаму закажа. За жонку надаваць хацелі...
А гэта от іду па пошту, каб тэлеграму дзядзьку адбіць --
на вяселле каб прыехаў,

-. То тыідзі,- кажу я чалавеку, каб, нарэшце, адча-
піцца ад яго,-- бо спозпішся.

-- Паспею, Вы от, дзядзька, вады, можа ў вае ёсць,
дайце папіцца.

Ён п'е вялікімі глыткамі. У горле ў яго квохча і
булькае.

-- То прыязджайце да мяне па вяселле, яй-богу, га?
От пагуляем! У мяпе самагонкі будзе -- шэсць затораў
выгцпаў,-- хопіць на ўсіх. Думаеце, я баюся, што міліцыя
дазпаецца? Пляваць на гэта. Апупрэем мяле завуць, а
празываюць Купдзіч -- зпойдзецое, Пакуль мы жывём, то
трэба пагуляць яшчэ!

Ёп папраўляе шапку і развітваецца. Я высоўваюся ў
акно і гляджу яму ўслед. Цяпер я заўважаю, што плечы
ў яго няроўныя: адно вышэй за другое. Ногі шлёпаюць па
мокрым тратуары, больш як трэба згінаючыся ў каленях.
Шапка глыбока налазіць на галаву, і здаецца, што насіць
яе чалавеку вельмі цяжка.

Пахпле свежаю вымытаю зямлёю, і ў лужыцпах пабліск-
вае сонца.

і
і

Праз месяц я праязджаў паўз Сіпіло. Назва вёскі пага-
дала мне пра сустрэчу. Я папытаўся ў мужчын пра Ану-
прэя Кундзіча. Тос, што я пачуў, не здзівіла мяпе, Перад
самым вяселлем, адпураўшыся бацькоў, маладая збегла
з дому і прапала немаведама дзе, а Апупрэй паехаў яс шу-
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каць, ды такі не вярпуўся. Напіўся, а копь жа ў яго

спраўны, от недзе спудзіўся і -- размазджыў усю галаў-

ню яму. .

“2 “Ат, сабаку сабачая і смерць,-- сказаў пехта з муж-

чып.-- Дурня строіў з сябе, каб усё другіх перахітраваць.

Не думайце, што ёп быў дурпы, яму так выгадней было.

Ваўкалак.
, ,

Тады мпе зноў успомпілася, Як, нагаварыўшыся ўво-

лю, ёп пайшоў ад майго акна, шлёпаючы нагамі ўсё далей

і далей, і як мне тады падумалася, што нядоўга ёп будзе

хадзіць па зямлі.

ГОРДАСЦЬ

1

Я часта думаю пра пакалецне, якому суджапа прый-

сці пасля пас. Доўгімі гадзінамі я праседжваю ў скверах,

каб паглядзець, як па сваіх пляцоўках у пяску забаўля-

юцца дзеці. Захоплецымі вачыма я праводку піянерскія

калоны, калі дружна, весела, з песнямі і бесклапотниаю

гамапою яны адпраўляюцца ў лагеры. Які прыгожы час

чалавечае пары! У празрыстай перспектыве гадоў я бачу

іх дарослымі. Я стараюся разгадаць іх духоўпысвет. Якія

ў іх будуць адчуванні дружбы, ліобові, пянавісці, рэўнас-

ці, страху, адвагі? Які будзе рупесак адзін за адпаго, за

людскасць, за дзяржаву, за свет? Гэта пе паддаецца май-

му ўяўлеппю. Але я цвёрда ведаюі веру ў адпо: у іх будзе

гордасць. Гордасць за рэвалюцыюі за тых людзей, якія яе

здабывалі.
Часамі я ўяўляю, што ў мяне ёсць сып. Трывожцаі

радасна я бачу яго зусім пепадобпымда мяпе. Ёп увахо-

дзіў у жыццё повымі шляхамі, каторых не ведалі да яго

людзі. Вось ёп стаіць перада мною, і ў вачах яго свеціцца

свой свет певядомага мпе дзяціпства.

-- Тата, раскажы мне што-пебудзь пра рэвалюцы,--

просіць ёі.
Гэтая просьба папаўпяе мяне гордасцю: я, яго бацька,

памятаю рэвалюцыто. Я магу пра яе расказаць,

Я расказваю. Сып слухае, але яго ўяўлеіце шукае пе-

чага большага.
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2; Тата,-- пытаецца ён,-а якія ты маеш заслугі?

Ёп пецярпліва глядзіць у вочы, іЯ бачу, як яму гэта

важна: ведаць, ці мае ёп права гапарыцца мипою, як сва-

ёй біяграфіяй,

2

Мытаксама гапарымся: блізкімі, таварышамі, зпаёмы-

мі, пават тымі, каго пе ведаем.

Тэты чалавек аднаго разу зайшоў да мяпе, пазваўся

земляком, і з таго часу мысталі сябрамі. Ёп вучыўся па

рабфаку. Ёп прыходзіў, каб падзяліцца сваімі заўсёды

пялёгкімі, пікому яшчэ пе расказанымі думкамі,

Ён быў інвалід. У яго была пакалечана правая рука:

яша вісела цяжка, бездапаможна, часамі квола патузва-

ючыся ў рукаве. Я так прывык, што пават пе заўважаў

яе, і піколі пе папытаўся пра прычыну калецтва. Мы

праседаквалі цэлыя вечары, зпаходзячы заўсёды патрэб-

пую нам гаворку. Я круціў яму папяросы, даваў прыку-

рыць; па хвіліну перарываўся яго спакойны, глухаваты

голас, каб тут жа,з першай зацяжкай дыму, загучаць

зноў. Пашыгаворкі былі пам найлепшым падарожжампа

пашай краіне. Пачыпаючы ад яго калгаса, яны заводзілі

нас у Кіраўск, падымаліся над Кубаняю, смаглі ў гарачых

пясках Каракумаў, купаліся ў хвалях рэк, плылі паля-

вымі дарогамі, абвейваючыся ласкавым шэптам спелых

піў чарпазем”я.
Нешта раз мы ўзгаварыліся пра грамадзянскую вайпу.

Гэта быў вечар успамінаў і стоеных у памяці хваляван-

пяў. І толькі тут выявілася, што ён чапаевец. Як зпак

тых далёкіх паходаў і асталася ў яго гэтая пакалечаная

рука. Прыяцель хваляваўся. Я бачыў гады геройства і

мулінасці. Яны грымяць у памяці стрэламі, сеюць пажа-

ры і смерць і свецяць агнямі падзей, тыя гады. Яны пеў-

міручыя і будуць звіпець у вечнасці, як песні, тыя гады.

Прыяцель хваляваўся. Я глядзеў па яго і не пазнаваў.

Толькі цяпер як след яго ўбачыў. Я пачуў яго як чалаво-

ка, які даўпо стаў самым блізкім. Як дзіўна пазпаюцца

людзі. Й чуў, як падымаецца ў мипе гордасць. Зусім іпа-

чай я цяпер глядзеў і па руку. Мпе здалося, піто Я пачуў

яе боль, і захацелася з самаю вялікаю пяшчотаю дакра-

пупца да яе. У яе калецтве я бачыў вялікі сэне -- цапу

чалавечае мужласці.



з

Яшчэ піколі піхто пе забываў свайго дзяцінства. І якое

б пі было япо -- добрае ці лядайкае,-- яно заўсёды жыве

ў пас, як светлае імгненпе пашай вясны. Япо саткапа з

дзён пепаўторпае прыгажосці. Ніякіх бядот -- ні гора, пі

крыўд, пі сцюжыі беспрыветнасці -- пе хоча япо песці ў

сталасць. У ім мпога сонца, чысціні, веры, першых не-

паўторпых узірацняў у свет і першых пестухапых ура-

жапцяў. Слаўцая пара чалавечага параджэння -- дзяцін-

ства!
Япо прайшло ў мяне крыкамі імперыялістычпай мабі-

лізацыі. Недзе ў сутонні памяці бачу, як плачуць мацяр-

кі, развітваючысяз сваімі сынамі. І нейкія недарэчныя, як

вар'яцтва, песпі. Потым -- далёкія, ледзьве чутныя стрэ-

лы гармат па фропце. Адступленне рускай наэлектрыза-

вапай рэвалюцыйнай падпольнай работай арміі. Людзі

прыслухоўваюцца трывожна да выбухаў. Прыпадаюць да,

зямлі, каб прыложаным вухам пазнаць, пабліжаюцца ці

аддаляюцца гэтыя выбухі. Адале -- несціханы лёскат ка-

лёс па шашы, песканчоныя бежанскія фурмапкі. Колькі

гора, пяшчасця, плачу! Наабапал шашы пасля гэтых

уцёкаў павырасталі адзіпокія кургапкі, паўстаўляпыя бя-

розавымі крыжамі і абгароджаныя калючым дротам. Па-

мятаю і далей: мітыигі, бальшавіцкі спісак на выбары,

пемцаў, палякоў, балахоўскія бапды, партызапшчыну --

яркімі, як успышкі маланкі, эпізодамі. Грамата мпе была

вельмі яспая: што любяць бальшавікоў і ненавідзяць

буржуяў. Я ведаў яе як малітву. Я пасіў у лес пастухам

паесці і па дарозе завітваў да чырвонаармейцаў, што ста-

ялі па блізкім хутары. Яны мне давалі патрымаць віптоў-

ку, давалі патропы, каб я стрэліў у зроблепы па бярэзіне

зпак. Мне стукпула прыкладам у плячо, я рагатаў, рага-

талі чырвонаармейцы. Калі прыйшлі франтаватыя і фар-

сістыя завабўпікі з Жэчы Паспалітай, упершыню я пачуў

прыклад не ў плячо, а ў грудзі.

Час вельмі пе любіць, каб без яго перараблялі гісто-

рыю. Заваёўпікі ў канфедэратках, памятаю, уцякалі за

Нёман. Паўкруга пачалі палаць пажары. Як жудаспа, ка-

лі здаецца, што падпалепа сама поч, і япа зіхаціць і шу-

гае ўцемры, І паўкруга зпоў далёкія і блізкія, далёкія і

блізкія выбухі. Толькі рапіца прыпосіла топепькі краёк”

ПІШЫ.

Я выходзіў з лесу па палянку, да абгарэлага дуба, каб
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з яго дупла забраць перахаваныя для партызап патроны.
Я ўглядаўся ў прасветліпы ўзлееку, усё, здаецца, было

спакойнаі ціха, крок мой смялеў. І раптам яго абарваў,

проста перад вачыма бырзпуўшы, стрэл. І кіпуўся пазад,

стрэлы засакаталі з усіх бакоў. Пасустрач мие нёсся лес,

б'ючы па твары, абдзіраючы рукі, ірвучы сарочку, колю-

чы ў іпогі сваім пяроўніям, усьпапым ігліцаю і сухім ла-

маччам долам. У дрыгвяпістай імшарыле я кіцуўся між

куп'я. Я ляжаў, чуючы, як бзыкаюць у сухім высокімсіў-

цы кулі. Я ляжаў, пакуль пе сціхлі стрэлы, і тады зпоў

кінуўся бегчы, пе чуючы сваіх абраценых пог. Не, гэты

раз пе прынёс я партызапам патронаў, але, дзяцінства, як

люблю я цябе за тое, што ўсё гэта ты пакіпула мпе па па-

мяць, як дату майго параджэння.

А

Адпаго разу, перад святам Настрычніка, прыяцель
зашпоў Да мяпе ва ўсім новым, па-святочнаму адпраса-
вапым. Ёц паздароўкаўся леваю рукою, правая бездапа-
можна прыціскалася к боку. Я памог распрануцца. Гім-
цасцёрка, ваешцая, чыста-зберажоная, была туга абцягну-
та пад шырокім рамянём. Я павесіў паліто і, зірпуўшы
па прыяцеля, застыў у здзіўленні. На левай грудзіне ў яго
свяціўся ордэн Чырвонага Сцяга. Прыяцель расказваў мне
бог ведае колькі з таго, што зазнаў, а пра ордэн не рас-
казваў піколі.

-- Чаго ж ты маўчаў? - сказаў я з папрокамі крыў-
даю.

Прыяцель паспрабаваў усміхнуцца, але замест уесмеш-
кі па твары сабралася безліч маршчын. Тарганулася і
вяла абвісла паранепаярука.
- А Тыхіба не ведаў? -- яшчэ сіліўся ёп жартаваць.
-- Чаму жтыяго пе носіш?
Раптам маршчыныпа твары ўкрыла суровасць. Пры-

яцель уздыхнуў, дастаў кісет з тытупём. Я ўзяўся кру-
ціць папяросу.

-- Правільца,-- сказаў ёшп,-- пе пашу. Тут пават цяя-
ка патлумачыць табе, чаму пе пашу. А от чаму - брыд-
ка мпе. На грудзях ордэн Чырвонага Сцяга, а сам певук.
Як жа па гэта паглядзяць людзі? Ты ж ведаеш, я патом-
пы парабак, пе было калі і це было як пабірацца тае
павукі. І толькі цяпер от вучуся, пачаў з рабфака. Стара-
ват, як бачыш, але ж не можа быць, каб це адолеў. Ду-
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маю дабрацца да іпжыпера па якой-небудзь горнай, спра-

ве. Прырода, зямля, горы, вецер -- прывыкда вятроў. 1 от,

калі выб'юся ў Лодзі, не брыдка будзе пасіць і ордэн.

А так, што ж: гэта: гапарыцца не тым, што маеш, а тым,

што было... Не магу, бо гэта цядобра...

Што я мог сказаць? Значыць, слава, геройства -- толькі

ўмоўцасць. Самі носьбіты іх пе чуюць сваіх заслуг. Зпа-

чыць, бсць пешта вышэйшае, што вызначае меру чалаве-

чае годнасці. Няма гордасці за самога сябе, ёсць гордасць

за другіх, каб, гледзячы на іх, піколі це таміцца жыць.

5

Иядаўпа я зноў хадзіў У сваім дзяціцстве. Быў сцю-

дзёны вечар зімы. На вуліцы ў людзей дыхаппе вырыва-

лася клубамі белай пары. Дрэвы ў парках стылі ў сваіх

белых снах, сплеценых у іскрыстыя карункі з абледзяпе-

лай імжы. Лодзі ішлі скорапька, як бы баючыся, што

пекуды не паспеюць дайсці.

У зале таксама было сцюдзёна. Рыпела навошчацая

падлога, і здавалася, што гэта ў людзей яшчэ рыпеў пад

пагамі халодцы спег. Паляпвалі і рыпелі адкіднымі ся-

дзешямі крэслы.
Экрап паволі пачаў ажываць імглою і шэраю муцці.

1 з імглы, з шэрае муці -- з экрана -- у залу ўварваліся

гукі шамкоў. Япы пачуліся педзе здалечыпі. Яцыімкліва

раслі і набліжаліся. Яцы мацнелі, каціліся, як выбух, па-

паўпяючы залу. Лодзі пе ведалі, адкуль і павошта гэтыя

гукі. І от, калі здавалася, што гукам уліо пяма куды дзец-

ца--з імглы паявілася тройка. Запрэжапая ў тачанку,

япа шалёцпа песлася па дарозе, крута паварочвала то ўпра-

ва, то ўлева, падымаючы пыл, зпікаючы ў пыле і ў чала-

вечых крыках. Відна была падпятая на тачанцы рука --

япа паказвала ўдалячыць: туды песлася дарога, ірваліся

копі і страчыў кулямёт. Гэтак пачыналася карціна «Ча-

паеў».
Л пасля -- пельга было сядзець спакойпа. Ты пе быў

тут у зале, ты быў разам з чапаеўцамі. Уся папружапасць

падзеі праходзіла праз цябе. Тут нельга было быць адна-

му і пельга было быць спакойным. Я чуў каля сябе топкае

нлячо Ліны. Мысядзелі, дыхаючы адным дыханнем. Мы

да болю сціскалі адпо адпаму рукі, пе чуючыгэтага. Мы

былі далёка ад саміх сябе. Я жыў хваляваннямі, якія па-

кіпула мпе ў падарунак дзяціиства.
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Потымя пёс усё гэтае бачанаё жыццё з сабою. Перада

мпою нестухапа стаяў вобраз чалавека, каторы быў мпе
як сумлешпте. У памяці гучалаяго імя.

Па дарозе дахаты я нёс чужое жыццё, каторае стала
даражэй, як сваё...

НЕКАЛЬКІ ХВІЛІ ЧУЖОГА ЖЫЦЦЯ

Ужо каторы месяц, як у шуфлядзе майго стала ляжжа-

ла гатовае апавяданне, але я пе асмельваўся, каб надру-

каваць ці каму-пебудзь паказаць яго, Я пават баяўся яго.

То мпе здавалася, што гэта самае лепшае з усяго, што

мцою напісана: япо самае строгае, самае стройнае і Ду-

шэўнае; колінае слова ў ім не толькі стаіць па месцы, а

стаіць важка, значна, нясе па сабе пайбольшую нагрузку;

тут поўпа чалавечых хваляванняў, самых трапяткіх адзнак

нашага часу. Калі я яго перачытваў, то ўсё перажываў

зцоў з абвостранай сілай і быў проста шчаслівы, што мог

пешта людскае зрабіць.
То раптам усё гэта мянялася. Варта было хоць тро-

шачкі паддацца сумняванням, хоць у нечым адпым пе

пачуць упэўпенасці, як усё адразу выглядала іначай. Ужо

здавалася, што ўсё гэта напісана няздарна, паіўнаі без-

дапаможна, што тут няма пі думак, пі пачуццяў, што я пе

падняў і не вырашыў ніякага пытанняі пічымтут пе кра-

пу чалавечае душы. Зноў я перачытваў гэтае апавяданпе

і з гаркотаю крыўды і болю на сэрцы клаў яго пазад у

шуфляду. Няхай паляжыць. Можа пасля, як усё пераду-

маю, дык напішу яго папава. .
Я заўсёды пе меў верыў тое, што пісалася мною. Гэ-

так было і гэтак, мабыць, будзе скрозь. Ніколі не будзеш

справядлівым суддзём самому сабе. А можа ўсё-такі каму-

небудзь паказаць яго? І такая думка падбіла па смелаець

пашукаць другога -- строгага і больш справядлівага суд-

дзю. Аднаго разу рапкам, памятаю, у святочны дзець, Я

і пайшоў да яго. Не вельмі гэта вясёлая рэч -- папесці

папаказ чалавеку тое, чаму ты сам пе рад.
Ён жыў за рэчкаю, упіз ад Траецкае гары, недзе по-

блізу цяперашицяе вуліцы Янкі Купалы. Дзепь быў хмур-

пы, пад восень. Я пайшоў цераз сад Прафінтэрпа, даўшы

вялікага круку, каб даўжэйшая была дарога. Сям-там

пажаўцела ўжо лісце. Людзей тут мала, пе так, як пад
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вечар, йа такой цішыні мойіпа прайсціся паволі, падумаць,

Зараз будзе паваротка палова, а тады помнік Першага

з'езда РСДРП, а тады яшчэ налева. Нарэшце вось і япа,

ціхая, мапаязджалая вуліца, што канцом упіраецца ў

рэчку. Нізкі драўляны дом, ганак, цёмныкалідорчыкі --

паправа яго пакой, як цяцер кажуць, кабіцет, хоць тады

так і не гаварылі.

- А братачка, от добра, што ты зайшоў,-- сустрэў

мяпо гаспадар без здзіўлення, так, як бы даўно чакаў.--

Ну, то распрапайся. Якраз мне і пагаварыць ие былоз кім.

Гэта было бадай што самае характэрнае ў яго-

знайсці такое слова, каб ты адразу пачуў сябе проста.

Пакой быў певялікі, поўны мяккага змроку, здаецца,

ад таполевага цепю па вуліцы, і ціхі, як бы знарок зроб-

ленытак, каб у ім хацелася думаць. Як вядома, характар

чалавека кладзецца і па яго рэчы: мала іх ці многа, яка-

вы япы, як пастаўлены. Пісьмовыстол, палічка з кнігамі,

капапа і пара крэслаў. Таксама толькі тое, што памагаё

сабраць і прагледзець думкі. На стале, з краю, адпа яа

адпу пакладзеныя кнігі, а пасярэдзіне разгорнуты том

Бальзака: мабыць, толькі што я адарваў ад чытання.

-- Сядай,- сказаў гаспадар, паказаўшы на канапу.

Невысокі, трошачку кучаравы, у пантоплях і ў чорнайра-

бочай кашулі, ён быў увесь нейкі хатпі, даступны.-- Ма-

быць, маеш нешта добрае сказаць?

Ведама, я прызпаўся, чаго прыйшоў.

-- Ну, то давай пачытаем.

Ёп любіў, каб чыталі самі аўтары. Мне здаецца, што

гэта была яшчэ адна яго характэрнасць: слухаць, як з чу-

жога голасу гучыць слова, гэтая найпершая акраса лю-

бога твора. Прыткиуўшыся плячомда спінкі канапыпоруч

са мною, ён выбраў зручную позу і за ўвесь час, пакуль Я

чытаў, пават пе зварухнуўся. Я чакаў, што ён мяне дзе-

небудзь перапыніць, перапытае, як гэта бывае, калі, елу-

хаючы, страціш па якую хвілінку ўвагу і захочаш адна-

віць яе. Або што ўбачу, як па твары ў яго паявіцца цець

душэўных зрухаў, як гэта бывае, калі цябе печакана ўра-

зіць пешта вельмі ўдалае ці бездапаможнае і фальшы-

вае. Але твар быў абсалютпа спакойны. Здавалася, што

ён нават пе слухаў, а думаў пешта сваё.
Калі я скопчыў, ён падняўся, пахадзіў па пакоі.

-- Скажу табе, братачка, што мы з табою вельмі роз-

ныяпісьменнікі. Гаго, што ты сказаў у апавяданні, мне ха-
піла б па цэлы рамаи. Я пайшоў бытут пе ад думкі, каб
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япа мяпе скоўвала, а ад самога чалавека. Тады я мог бы
разгарпуць і пачуцці і паказаць душэўныя зрухі, словам,

тут бы ў мяпе ўсёё разраслося вельмі шырока. А ты зрабіў

гэта, братачка, як злодзей: сам сябе абакраў.
«Як жа пядобра я зрабіў, што прыйшоў сюдыз такім

нялюдскім апавяданпем,-- думаў я сам сабе.-- Як я мог
дазволіць сабе такую смеласць?»

-. Але ж можша сказаць, што гэта я гавару пра сябе,
а пе пра цябе,-- перачакаўшы трохі, сказаў гаспадар.-

Я гавару пра тое, як быя папісаў. А тут жа пе я, а ты. То
павінеп сказаць табе, братачка, што ты вельмі добра ро-
біш, што так пішаш. У цябе другі план. І трэба, каб кожны
пісьменік быў падобпы толькі на самога сябе.

Яшчэ трошкі перачакаўшы, сказаў ужо жартаўліва, у
той маперы, якую любіў падаваць сваім персанажам:

-- Так што, папечку мой, можаш смела пускаць яго
ў людзі.

Ён пахадзіў па пакоі, шлёпаючы пантоплямі і хмурачы

лоб, як бы нешта ўспамінаючы. Відаць, яму пешта кар-

цела, печага да капца ёп яшчэ пе сказаў. Падышоў да

стала, стаў перад разгорпутаю кпігаю Бальзака і паказаў

у яе пальцам.

От, братачка, дзе сіла дыксіла!
Я ведаў, што гэта было яго повае глыбокае захаплен-

не. Не так даўно вышэй за ўсіх ён ставіў Дастаеўскага.
Пра гэта я яму і сказаў.

Скажы, ты ляжаў калі ў бальпіцы? -- папытаўся
гаспадар.-- Дык от, калі ляжыш у бальніцы, то табе зда-
ецца, што ўвесь свет хворы. Думаеш, што на зямлі толькі
і жывуць людзі то з болькамі, то з пемачамі, то з пакале-
чапаю душою, то яшчэ з якою трасцаю. Проста ай: страш-
па робіцца, што кругом пікога здаровагаі не асталося. То
я табе скажу, чалавеча, што праз Дастаеўскага толькі
от такі хворы свет і бачыш. Але ж гэта пяпраўда.

Гаварыў гаспадар ціха, без жэстаў. Відаць, ёп выпосіў
повае, вельмі важнае для сябе перакацацне і, каб яшчэ
больш усталявацца ў ім, хацеў перадаць яго і другому.
Святасць гэтага перакапапия жыла ва ўсёй паставе, калі
ён раптам супяўся і павярпуўся да мяпе, ва ўсім абліч-
чы - у спакойцым высокімілбе, у падаткай упартасці воч
пад крыху прыўзнятымі брывамі, у поўпай, трошачкі пух-
лявай пініпяй губе, у мяккай ямачцы па круглым падба-

родку.
Магу сказаць,-- гаварыў ёп далей,-- што я лічу



Дастаеўскага найвялікшым пісьмеппікам, але цяпер яго

чытаць, братачка, трошкі пабойваюся. Лёс пашага краю

быў такі цяжкі, і так многа было калецтва і духоўных

пакут у пашага народа, што, пішучы пра ўсё гэта, вельмі

лёгка можа скаціцца Да замілавапия пакутамі. Пачаць

пісаць пад Дастаеўскага. Але гэта будзе парушэннем

праўдыі гісторыі. Паш народ здаровы-і мужны, гэта мы

самі з табою бачым. То пра яго і пісаць трэба муяіцна.

Памаўчалі. У гэтым маўчанці было пешта вельмі ха-

рошае, пават патрэбнае. За акпом прайшоў чалавек, моц-

па і доўга грукаючы абцасамі па дзераўляным тратуа-

ры. Гаспадар, здавалася, слухаў, калі скончыцца гэты

грукат, але няйпачай як слухаў яшчэ пейкую думку ў са-

мімсабе.
. То бачыш, браце мой, я вельмі рад, што перахварэў

па Дастаеўскага, каб гэта ўсё зразумець.-- Падышоў да

стала, узяў разгорнуты том Бальзака -- гэта быў «Бацька

Гарыо»,-- перагарнуў колькі старонак, як бы збіраючыся

пачытаць, але тут жа палажыў пазад, прыкрыў рукою і

сказаў: -- От у каго трэба вучыцца, як пісаць. Вялікі пісь-

меппік. Тут, братачка, шчога пе скажаш. Увесь падыспад

выверпе табе. Усё ўбачыш.

А праз колькі хвілін дадаў:

. От каб з такою сілаю напісаць пра гісторыю паша-

га парода. Гэта ж, можна сказаць, спрэс белая пляма ў

літаратуры -- паша гісторыя.

І ёп пачаў гаварыць, што гэта вельмі ўдзячпая і па-

трэбная тэма. Колькі тут пікім пе крапутага, пайбагацей-

шага матэрыялу. На працягу доўгіх вякоў паша краіна

з'яўлялася скрыжаванцем чужых захопніцкіх іптарэсаў.

Няраз тут праходзілі спусташальныя войпы, шугалі па-

жары. Хто толькі меў сілу - і заваёўнікі, і свае дамарос-

хыя кпнязькі-магнаты,-- усе гаспадарылі тут, паліваючы

пашу зямлю крывёюі потам простага чалавека, рабуючы,

здзекуючыся і прадаючыяго, як быдла. А парод жыўі зма-

гаўся. Ён уваскрасаў з папялішчаў і раскідапых гпёздаў

і шукаў праўды, дамагаючыся яе пепакорствам, буптамі,

паўстапиямі, уцёкамі ў чуйіыя землі. Пата зямля поў-

ная касцей, крыжоў, кургацоў і крыўды. А парод такі

выжыў. Пра гэта праста пельга пе пісаць.

Я расказаў, што быў сводкам, як у Слуцку ў дзевяць-

сот дваццаць трэцім годзе далакопы, капаючы па рыпку

яму пад тэлеграфпы слуп, выкапалі пад брукам адпа на

адну зложаныя трытрупы, Гаспадарсказаў:
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-. От бач, і піхто пе памятае, калі гэта было. І підзе
пе папісапа. То я от і кажу: калі б гэта хто знайшоўся ды
цапісаў вось такую мастацкую эпцыклацедыю ўсяго таго,
што рабілася па пашай зямлі. Тут трэба не адпа якая: кпі-

га, а мпога рамапаў, каб умясціць усе галоўцыя этапыгі-

сторыі аж да пашых дзёц. Бальзак раскрыў толькі адпу
філасофію буржуазнага класа: чалавек чалавеку -- воўк.
А мы, братачка, ужо стаімо па парозе новае філасофіі,

калі чалавек чалавеку становіцца братам. От якая тут
разлегласць і ў часе, і ў людзях...

Такое гаворкі ад яго да гэтага я пе чуў цпіколі і быў

вельмі здзіўлепы. Мяне дзівіла пе тое, што наогул мож-

па асмеліцца падумаць пра такую вялізазную работу,

што плапы яе посіць у сваёй галаве іменца ён і што, як

мне здалося, пікога пе чакаючы, усю гэту работу бярэ

ўжо па свае плечы. Тут жа я ўбачыў, што ў яго і папраў-

дзе шмат чаго ўжо прадумана. Ён зрабіў некалькі пей-

зажных накідаў, відаць, свае цімкавіцкае мясцовасці, у

гэтых малюнках часта ўпаміналіся крыжавыя дарогі, ста-

ры дуб, карчма. Накінуў і пекалькі ліпій скрыжавання

чалавечага лёсу і характараў, даўшы ім свае жэсты і

якую-“небудзь сваю фразу, пакшталт таго, што: «Каб ты

ўчарнеў, дай божа, мой пацочак, як ты мне запамог»

альбо: «Дык можа, папе сгамосцю, па гэтымі схаўру-

суемея?»
Шмат каго з іх я пасля пазнаваў у вабразах герояў,

калі ёп, пават пе капчаючыіх, адзін за адпым пускаў у

свет свае раманы.
Іптанацыю, жэсты ён перадаваў так ярка, што ўсе гэ-

тыя тыпы перада мною стаялі як жывыя. Мпе здавалася,
што я іх або педзе бачыў, або ледаў.

-- Вдорава! -- не ўтрываў я.-- І дзе толькі ты іх

бярэш?
Сеўшы ў крэсла, гаспадар сказаў вельмі сур'ёзна, як

гэта заўсёды любіў рабіць, калі хацеў падаць жартаўлі-
васці:

-- Я, папочку мой, маю сваю акадэмію, то там япы ў

мяпе і гадуюцца. Праўда, сама акадэмія ў Цімкавічах, але

філіялы працуюць і тут. Як-пебудзь я зваджу цябе, ча-

лавеча, туды. Можа ты і сабе каго там пнагледзіш, то Я

лёгка саступлю. От бы ў тваю «Смагу» чалавек колькі

адтуль перасяліць.
Падрабляючыея пад гаворку сваіх персапажкаў, ёп па-

жартаваў:
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С; То колькі б вы, плане егамосцю, узялі, каб я заха-

цеў у вас купіць гэтую пазву? -- І тут жа сказаў ужо сур'-

дзна: -- Пе, папраўдзе, вельмі добрая пазва. 21 пават пе

ведаю, чаму да яе сам не дадумаўся. А яна мне вельмі

спатрэбілася б. На адпо гэта слова мола папісаць цэлы

рамап. А можа прадасі? -- І хітравата ўсміхпуўся піжняю

пухляваю губою.
,

Не памятаю, з якога выпадку я пачаў расказваць пра

бабку, у якой кватараваў У Слуцку па Падвальнай вуліцы,

займаючы куткавы пакойчык,

-- Чакай, чакай,-- перапыніў мяне гаспадар,-- як ты

сказаў -- куткавы пакой? А божачка мой, якое слова! Як

жа гэта я да гэтага часу абыходзіўся без яго? А гэта яі

самае паша слова. Дай-тка я запішу яго.

Сярод сваіх папер на стале, акуратна складзепых у

стосік з левай рукі, ёп знайшоў запіспую кніжку і запісаў.

Але гэта было, мабыць, пе падта цімкавіцкае слова -- ие

памятаю, каб пасля я сустрэў яго дзе ў ягоных творах.

Я сабраўся пайеці, але гаспадар сказаў:

-- Давай пойдзем разам, браце. Раз я падакляраваў,

то без піякае мітрэнгі мы зараз з табою і сходзім у тую

акадэмію. Балазе яна тут у мяне недалёка.

Па вуліцы ёп павярнуў пад Траецкі рыпак. Я адразу

зразумеў у чым рэч. Там было заўсёды поўна пароду, а

сёння, у святочны дзець, усё аж гуло. Гандлявалі з лат-

коў, з крамаў, з будак, а старызнікі раскладвалі свой та-

вар проста па зямлі. Чаго толькі там пе было: паржаў-

леныя замкі, клямкі, шасцеранькі ад насценных гадзіц-

нікаў, драбкі капіфолі, віншавальныя паштоўкі, рамкі да

фотакартак, самавары, старыя кпігі з паточапым шаша-

лем рыжым скураным пераплётам. Тут было сваё, вельмі

каларытнае царства. Але пайбольш маляўнічая карціна

была каля вазоў, дзе прадавалася збажына, агародніна,

жыўпасць. Тут стаяла гамопка больш вясёлая, бо ў кірма-

шовыя дні, пасля сходцпага продажу якога свіпчаці, па

возе мужчынызбіраліся каля пляшкі гарэлкі. Як на тое,

траплялася кума ці свацця або проста добрая суседка,

яе таксама частавалі, а тая перш цырымоцпа адпеквалася,

а пасля, перакуліўшы чарку і выліўшыцераз галаву педа-

пітыя кроплі, уся ружавела і палівалася буішаю весялос-

цю так, што іскры яе воч аж апякалі другога, падкага на

жапочыязвады. Тут пельга было пе супяцца ды пе па-

слухаць і сакавіты жарт, і ўспамін, і якую сславую пры-

году. От ён і любіў патаўчыся каля гэтых вазоў. Ён сам
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мог стаць і прадаўцом, і купцом, пахваліць або прыца-
піцца да чаго і доўга таргавацца, пераходзячы на мову
сваіх персанажаў: «То нешта зк, васпане, дарагавата про-
сіце», Або стаць руплівым гаспадаром і, успёршыся на
біла воза, доўга гаварыць з чалавекам пра яго гаспадар-
ку і душэўныя клопаты.

Да Траецкае гарыбыло педалёка. Мыішлі, то міпаю-
чы людзей, то саступаючыім дарогу. Але, пагпаўшыча-
лавека КАчорпым паношаным паліце, па хадзе відаць, што
старога, ён прыпыпіўся.

-- Давай трошачкі пройдзем за ім,-- сказаў ён.-- Як
ты думаеш,хто гэта такі? - І тут жа сам адказаў: -- Пяй-
пачай як стары гапдяяр, і яму цяпер трудпа без разгар-
пеня. Але й: падрахоўвае ў галаве нейкі гешэфт. А хіт-
ры: ты паглядзі на яго хаду.

Праз хвіліну, агледзеўшы яго спіпу, трохі ўгнутуюга-
лаву, сказаў:

-- Трэба адразу, пават паглядзеўшы ззаду, пазнаць,
што гэта за чалавек. Можна ўгадаць і яго прафесію,і ха-
рактар. І пават манеру гаварыць.

Я ўспомпіў, што часта бачыў, як ён, робячыпа гора-
дзе свае вочаровыя праходкі, от гэтак жа падоўгу мог
пеўзаметку хадзіць за чалавекам, які чым-небудзь кіпуўся
яму ў вочы. Пастукваючы кульбаю або павесіўшыяе. па
руку, ёп мог забыцца па сябе ў гэтым сваім падарояскы.
Адиаго разу я напаткаў, калі ёп ішоў за маладою жапчы-
паю, ён мпе паказаў па яе. Ліпіі яе плеч, фігуры былі
проста певыказпага хараства.

От, браце, пекната,-- сказаў ёп.-- А я ўсё шукаю,
кабзхоць па чым-пебудзь угадаць, якая ў яе душа.

Гэтак я і памятаю яго, Кузьму Чорцага, у вечнымраз-
гадвапні людзей -- іх аблічча, характару, лёсу, каб пасля,
ніывыя абрысыіх пераносіць у свае кпігі.

ДЗЯДЗЬКА ЦІШКА

Даволі доўгі чае мпе думалася, што Цішка Гартцыі:

Змітрок ЖЖылуповіч -- два чалавекі. І нават калі ўжо ве-
даў, што гэта няпраўда, усё роўна кожпае прозвішча

выклікала свой вобраз. Цішка Гартны -- паэт, пытпнава-
лосы, топкі, высокі і стройпы, з кволым пявучым голасам;

Змітрок ЎЖылуповіч -- грузны, мажны мужчына, малага-
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варкі, з цяжкім паглядам Воч, строгі і цават суровы, пры-

вучапы, каб яго слухаліся. За кожцым прозвішчам зама-

цоўвалася пэўная вобразпая мадэль. З Цішкам Гартиым

звязваліся «Урачыстасць», «Песпі працы і змагання»; з

Змітром Ліылуновічам -- чарада ўсякіх тытулаў: публі-

цыст, дзяржаўцы і грамадскі дзеяч, аргашзатар1 кіраўнік

самага слышнага літаратурнага аб'ядцанця «Полымя»,

якое выдае і свой часопіс, дырэктар кнігавыдавецкіх спраў

такога размаху, што друкуе беларускія кпігі аж у Лейпцы-

гу. Удзельнік рэвалюцыі і першы старшыня пашага ўрада.

Такі чалавек папраўдзе павіпен выглядаць якасілак.

Па невялікім часе пасля майго прыезду ў Мінск, па

вуліцы, Паўлюк Шукайла паказаў па купку людзей:

-- Вунь Цішка Гартны.

Купка людзей стаяла каля будыпка з шыльдаю ўста-

повы, я пе паспеў прачытаць якой. Сярод іх я пазпаў вы-

сокага, у шэрым паліце і ў шэрай пізкай кепцы Міхася

Зарэцкага і пахмуранага, У скурапой рыжай тужурцы

Алеся Дудара. Трэці чалавек кідаўся ў вочы тым, што быў

невялікі і апранены неяктак, што ўсё на ім не мірылася

між сабою. Цаліто, чориае, навюсецькае, занадта шчы-

гульна аблягала фігуру, танчыла і меншыла яе, а хацела-

ся наадварот, каб яно было прастарнейшае, тады

больш самавіта выглядаў бы і сам чалавек; круглыя, вя-
-

лікія, у чорных тонкіх кружках акуляры займалі миога

месца на твары, драбнпілі яго і надавалі яму пепатрэбпай

круглявасці; цвёрды, з жалабаватым брылём капялюш і

гальштук-матылёк, не вельмі затулены каўняром паліта,

выглядалі западта нетутэйшымі, зрысавапымі з дзікен-

саўскіх персапажаў. У паставе ж і манеры трымацца,

стрымапа і пезалежна, было пешта і зусім простае і та-

кое, што надта блізка да сябе не падпускала. А найболь-

шая педапасавапасць была да майго першага ўражання:

як гэта, каб Цішка Гартны ды быў такі невялікі!

РЗ

Педзе па пачатку 1929 года папбе я ў выдавецтва сваю

першую кпіжку. Назваў яе па аповесці - «Затока ў бу-

рах»: назвы з бурамі былі вельмі модныя па тыя часы.

Выдавецтва мясцілася па рагу Савецкай і Гамсамольскай

вуліц у даволі ладным будынку. Будаваўся ёп, відаць,

раскотта,з вялікімі заламі, з высокімі вокпамі, але пасля,

калі рабілі выдавецтва, залы гэтыя дошкамі паразбівалі

ца пакоі, выгарадзіўшы пасярэдзіпе вузкі, пёмпы, пакру-
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часты калідор, дзёнпае святло ў які даходзіла з кабіпетаў

праз закураныя шыбіцы, паўстаўляпыя пад кожцымідзвя-

рыма. Я пахадзіў па гэтых калідорах з сэрцам, як бы пад-

вешаным па валасіпцы: з кожнымстукам япо гатова было

абарвацца. За перагародкамі ішло пе вядомае мне жыц-.

цё, там людзі займаліся бог ведае якімі вялікімі і важ-

пымі справамі, а я прыйшоў з такім несусветным глуп-

ствам: з скруткам сваіх, пікому пе вядомых, на шурпатай

шэрай паперы ад рукі перапісаных апавяданняў. Па ка-

лідоры прайшоў невысокі, даволі пажылы чалавек, з рэ-

дзецькай рыжай бародкай, Я пе пасмеў у яго папытацца,

куды мне зайсці. Выйшла з адных дзвярэй і скоранька

пратупала ў другія маладая жанчына, весела намармыт-

ваючы пейкую песепьку. У чорных лакавых туфлях, пры-

крытых зверху светла-жоўтымі гетрамі, прайшоў нехта

тонкі, вузкадобы, яшчэ малады, але, мабыць, ужо зпа-

каміты, пакінуўшы пасля сябе густую хвалю парфумпа-

га паху. Я пікога пе ведаў, і гэта мяне супакойвала: пры-

памсі, ніхто пе здагадаецца, чаго я тут тарчу. Але вось,

шырока ступаючы, паволі праходзіць высокая фігура ў

шэрым крапчастым гарпітуры, з гладкай блішчастай пры-

чоскай, з даволі вядомым імем. Ён рослы, з выцягнутаю

спінаю, доўгім тварам і ладным посам; па ім ляжыць пя-

чаць нейкага петутэйшага дасціпнага шляхецтва. За ім

ходзіць слава, што ён вучоны, дзеяч заходнебеларускага

руху, але мпе заўсёды здавалася, што прыехаў ён вельмі

здалёк і як бы толькі ў паводзіны. Раптамя востра ўсво-

дамляю пейкую пебяспеку сабе ад таго, што тут ходзіць

гэты чалавек.
Таб мпе папасці да Цішкі Гартпага, я пават і пе мыс-

ліў, але цяпер, прачытаўшы па адпых дзвярах шыльдач-

ку «Дырэктар», тут жа пастукаўся.
Гартпы сядзеў за вялікім сталом, адзіп па ўвесь пра-

сториы пакой. За яго спіпаю было акпо ў двор, святло

біла ў вочы, япо шкодзіла мие бачыць Гартнага. Я стаў

трошкі ўбаку, бліжэй да сцяпы, пе даходзячы да стала.

Гартцы быў запяты чытанцем паперак, якіх было поўпа,

то ў папках адпа па адпой, то разложаныхлісткамі. Пасля

майго павітання ён надпяў свае круглыя акулярыі доўга

глядзеў, як бы стараючыся прыпомлпіць, хто я такі.

-- То ты к так да мяпе не заіпноў, пешта маеш? -

папытаўся ёп парэшце замест павітапия.

-- борцік прынёс. Апавядаппяў.-- Я падышоў бліліэй

да стала і пачаў круціць у руках свой скрутак.
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-- Гм, апавяданняў... Пешта я твайко пічога не чытаў.

Як прозвішча, кажаш? Хаця, чытаў, мусіць, гэта ж ты быў

У літкамупаўцах?

2; Тота ж, ваякі.. Ды пешта невялікі дождж пака-

паў з вашага грому... То давай сюды, чаго ты камечыш у

руках гэтыя свае апавядаийні. Зойдзеш дзён цераз тры.

Тры дні былі мпе пайгоршаю пакутаю. Гэч у тым, 1нто

калі выйшаў першы пумар літкамупаўскага часопіса

«Росквіт», дык пра яго пі адна газета, ні адзін часопіс пе

адгукпуліся ні словам. Мыпалічылі гэта за змову і ў дру-

гім нумары надрукавалі карыкатуру Уладзіміра Бохана

«Вежа маўчання». З гэтай вежы, на ўсёй яе вышыпі, то з

акна, то проста са сцяны, У маўклівай і змоўпіцкай позе

выступала чыя-небудзь фігура ці аблічча: тыя, хто быў

віпаваты ў маўчапні. Была тамі фігура Цішкі Гартнага, як

рэдактара «Полымя». Ведама, як і ва ўсякім шаржы,там

было трохі перакрыўлепасці і насмешкі. І цяпер я быў

упэўпены, што Гартны пездарма папытаўся, ці пе быў Я ў

літкамунаўцах. Мне прыгадаліся раптам усякія чуткі, што

ёп чалавек ганарысты і памятлівы на зло. Рапей я такім

чуткам не верыў, а цяпер усё гэта магло павярпуцца па

праўду.
Праз тры дні я пастукаўся ў тыя самыя дзверы, зай-

шоў у той самы кабіпет. Тартны доўга пе адрываўся ад

рукапісу, мне стала пепамысца: няўжо мой? Але не, па-

пера добрая і пісана больш буйным почыркам.

-- Ну што, герой, прыйшоў? -- парэшце, дачытаўшы

старонку, папытаўся Цішка Гартпы сваім насавым гола-

сам.-- Ты вучышся дзе, ці як? -- раптам пацытаўся зусім

пра другое, кругла гледзячы па мяпе,-- І, мабыць, бедца

жывеш? То зайдзі ў бухгалтэрыю, няхай скажуць, калі

табе могуць даць грошай, бо рукапіс твой я ўжо аддаў,

каб пускалі ў друк.
Ішоў я з выдавоцтва і пе мог разабрацца, у чым была

мая радасць. Ці ў тым, што ўхваленырукапіс, ці ў дру-

гім -- што пе спраўдзіліся пра дзядзьку Цішку тыя ипя-

добрыя чуткі.

а

Яшчэ запомпілася пекалькі імгпеппяў і думак, звяза-

пых з Цішкам Гартным. Памятаю, гэта пасля таго ўжо,

як ёп прайшоў чыстку, як пачалі пісаць і гаварыць пра

яго пядобра.
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Пісалі і гаварылі пе толькі пра яго; але па ўсім шы-
рокім фопе тых падзей відзёп быў больш за ўсё ёп. І, па-
мятаю, у маім уяўлецці піяк пе стасавалася, каб гэтак
лёгка і непашаноўца можна было гаварыць пра Цішку
Гартнага. Каб у яго былі нейкія там нелюдскоты. Маглі
быць толькі заслугі! Але вось аказваецца, што і ў сваіх
творах, і ў літаратурца-крытычных артыкулах, якія ёп
пісаў пад прозвішчам Сымона Друка, і ў высокай дзяр-
жаўнай дзейпасці пароблеца нямала памылак. Усё гэта
было да таго нечакана і нова, што пе хацелася верыць.
Думалася, што пяйпачай як з Цішкам Гартпым чыпіцпа
нейкая песправядлівасць. Можа хто нават злы па яго і
цяпер, карыстаючыся выпадкам, помсціцца, выдумляе
ўсякую песусвеціцу. Нездарма жі тон абгаварэпнятакі -
куслівы, ахвочы, замест шкадобыі паважання.

Гэтакай хадой думак мне хацелася абарапіць Цішку
Гартнага, не даць раскідацца вобразу, мне дарагому,
звязанаму з уяўленнем рэвалюцыі, бацькаўшчыны, пей-
кай высокай чалавечай людскасці. І таму кожныраз, уба-
чыўшы, я глядзеў цяпер па Цішку Гартнага іначай. Няхай
сабе ён кімсьці і абгаворапы, але сумленны. Няхай і не-
зразуметы-- але герой. Гэтыя повыя якасці я бачыў ва

ўсім: у тым жа адзенці, цяпер, як здавалася, якраз на

яго скроеным і падабрапым, у пяскорай хадзе, у маўклі-
вай пахмурапасці. Здавалася, я нават бачыў плынь яго
думак. І, на маё дзіва, думак гэтых я трохі баяўся. Яны

мие здаваліся занадта строгімі. Нават пе строгімі, а гор-
дымі. Яцыяк бы пе любілі, каб да іх хто блізка датыкаўся.

Здалёк -- калі ласка, нават з ахвотаю яны давалі сабою
палюбавацца здалёк, а зблізу -- барані божа. Можа, гэтае
ўяўлепие асталося ад той першай сустрэчы, калі на вуліцы

ёп стаяў разам з Зарэцкім і Дударом, і тады пра яго Я

так падумаў. А можа... пу што рабіць, каб гэтак ие ду-
малася?

Уяўлецце вяло і далей. Я піколі пе бачыў, каб Цішка
Гартпы жартаваў, смяяўся, каб у яго быў пейкі другі, пе

той, што заўсёды, маўклівы пастрой. Ніколі пе бачыў, каб
ён радаваўся ці смуткаваў, быў печым здзіўленыці ўра-
жацпы. Я казаў сабе, што я прыдзіраюся, што выдумляю
пейкую цепатрэбшчыну, бо зусім чалавека не ведаю. Не

ведаю, як ёп жыве дома і як па людзях, сярод тых, хто
яму блізкі ці жаданы.

- Ты нядобры чалавек,-- гаварыў я сам сабе,- ты

кажаш, што любіш Цішку Гартнага, як бога, і сам жа гэ-
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тага бога скідаеш з яго вышыпі. ПНапіто табе займацца

гэтым? А, от бачыш: табе трэба ведаць прыроду багоў.

А тады пойдзеш і далей: начнеш разбірацца, што ім трэ-

ба -чтое, што ты пра іх, ці тое, што япы думаюць пра

сябе. І што яны больш любяць: цець, каторы кладзецца

ад іх ма зямлю, ці сопца, якоб дас гэты цець. Пу отбач,

якая гэтая хітрая філасофія, пакішь яе. Пе разбурай и'е-

дэсталаў, усё роўца па іх пехта павіпой стаяць...

І адпаго разу Я ўбачыў Цішку Гартнага ў зусім про-

стай яго хвіліне. З Сымопам Баранавых мызайшліў Дом

пісьменніка, маючы пейкі кніжны інтарэс. Бібліятэка бы-

ла зачыпепа, мыселі за столік і расставілі шахматы. Неў-

забаве ў пярэдняй пачуўся вясёлы голас Зарэцкага. Ад-

чыніліся дзверы, і ён сам паказаўся ўсёй сваёй высокай

фігурай, прапускаючы перад сабою Цішку Гартнага. За-

рэцкі, разахвочана жэстыкулюючы, вёў пейкую, яшчэ па

вуліцы пачатую, гаворку. Запятыяёю, яны адышліся ўбок,

да акна, пават пе зірпуўшына нас. І тут я з радасцю ўба-

чыў, што Гартнытакі ж просты і пепасрэдны, як і ўсе мы.

Як і ўсе мы, грэшныя, забыўся павітацца. І з Зарэцкім

гаворыць проста, як мыз Баранавых, не саромеючыся і

запальчывасці, і ўсмешкі. Што сталася? -- пытаўся я ў са-

мога сябе.-- Ці я чалавека папраўдзе пе ведаў і не бачыў,

як жыве ён сам-насам,ці... няўжо прастата ажывае толькі

пасля таго, як небяспека затуліць славу?

Мабыць, япы зайшлі сюды, каб некага прычакаць, але

не дачакаліся, сабраліся ісці і толькі цяпер кінулі ўвагу

і павіталіся з памі. Няйначай як адчуўшы няёмкасць

За такую познюю ўвагу, Яны падышлі да пашага сто-

ліка.
Зарэцкі заўсёды ўмеў міла пажартаваць.

-- Давайце пагледзімо, дзядзька Цішка, як галагуцкія

пеўпі схапіліся.
Тартпы паглядзеў па дошку з даволі рэдкім ужо вой-

скам па ёй.
С А гэты большы, мабыць, абгульвае меншага, -

сказаў ёп Зарэцкаму, кіўнуўшы на Баранавых, стараючы-

ся далей павесці жарт.
Хаваючыся за хітраватую сваю прастату, Сымон Ба-

рананых це пагадзіўся:
--. Ай, дзе вы бачылі, дзядзька Цішка.

Пайшлі яны, і мне здалося, што я зрабіў вялікае ад-

крыццё. Што алавек - заўсёды бог. Лле тады, калі ёп

падобен толькі па самога сябе.
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ПАДПІС НА ІМПЗЕ

За вочыя ведаў яго даўно, але асабіста пабачыцца не
шанцавала. У гэтым не было піякага дзіва -- яго пасада
цершага сакратара ЦІ: камсамола Беларусі ие давала маг-
чымасці падта раскідацца часам, Дзівіць магло хіба толькі
другое: як ёц прытакой пасадзе выбірае хвіліцу, каб яшчэ
і пісаць. І пісаць пе абы-як:і сур'ёзпа,і па-чалавечыглы-
бока, і мпога. Яго кціга «Дробязі жыцця» на той час у
параўпатці з кніяікамі другіх маладнякоўцаў выглядала
як добры том. А колькі ўсякай грамадскай і слунібовай
работы -- пасяджэнняў, выступленняў, дакладаў! А новыя
апавядацці ў свежых пумарах часопісаў! І ўсё гэта па-
гаспадарску ўдумліва і па-грамадзянску мужна. Глыбока
ў душы я паважаў яго, і нават імя -- Платон - было як
бы апраўдапнем гэтае павагі. У такім старадаўнім імю
было нешта надзіва простае і пароднае, з ім звязвалася
ўяўлеппе нечага спакойцага і разважлівага. А прозві-
шча -- Галавач -- як бы дапаўняла гэтае ўяўленне. І ха-
целася думаць, што ёп пажылы, бо іначай адкуль у яго
творах было б столькі сталасці.

І от цедзе раз па пісьменніцкім сходзе, сярод тых,
што былі ў прэзідыуме, я ўбачыў пезнаёмага чалавека
гадоў дваццаці шасці. Ён сядзеў на заднім плане, за спі-
памі, паміж Міхасём Лыпьковым і Андрэем Александра
вічам. Валасы нышшыя, вельмі светлыя і, відаць, мяккія,
як кужаль. І бровы зусім светлыя, што іх аж пе відно.
У твары мпога простай і даступнай дабраты. І сціпласці.
Ёпяк бы пачуваў сябе пяёмка, што яго запрасілі на такое
пачэспае месца, і стараўся быць у цяньку. Але раз ад
разу да яго паварочваўся то Александровіч, то Лыць-
коў, то яіцчэ хто з прэзідыума. І кожны раз, калі ён
пагіпаўся да іх, кужэльныя валасы ападалі на лоб, і ён
шырокай рукою адкідаў іх пазад. Часамі ёц спрабаваў
усміхнуцца, але ўсмешка пе ішла яму і зараз жа згасала,
паблукаўшы якое імгпешие каля тонкіх губ. Усмешка за-
падта маладзіла яго, рабіла юпаком і як бы сама ведала,
што робіць пе вельмі выгадпую паслугу.

Мяпе здзівіла, што Талавач быў мала падобны на маё
ўяўленне пра яго.

Пасля ён выступаў, выйшаўшы па трыбуну. І тут вы-
явілася яшчэ большае ненадабепства на загадзя нарысава-

пы вобраз: што ён любіць глядзець трошачкі спадылба,
што гаворыць вельмі спакойна і ціха і што голас у яго
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мяккі, З малюсецькім пасавым гучаннем. І здалося зусім

печаканым, што пяма ў яго пі рэзкага жэсту, які звычайна

выпрацоўвае прафесія, пі строгага позірку, пі павышанай

камандзірскай ноты -- усё па-чалавечы проста 1 душэўна.

З гэтага часу і пачалося паша добрае знаёмства. Я ска-

заў бы, пават сяброўства, каб ио баяўся гэтага слова ў

дачыпешпі да Галавача. Бо мие здаецца, што сябравалі з

ім усе, і ёц пікога пе вылучаў і пе дзяліў па лепшыхі гор-

шых. З коліным ёи быў роўца чулыі блізкі, знаходзіў

хвіліну і сустрэцца па вуліцы, і пасядзець па канапе ў До-

ме пісьменпіка, і ахвотна ўзяць пачытаць рукапіс, каб не

пазней як назаўтра ж пабачыцца з аўтарам, бо ён можа

чакае і хвалюецца. Ён знаходзіў нейкае сваё душэўнае

слова, па-свойму раскрываў рэчы і з'явы. Не скупіўся не-

кага пахваліць, печаму парадавацца ці сказаць у Вочы

праўду, калі яму ішто не падабалася.

Я меўся паехаць на калектывізацыюз брыгадаю работ-

пікаў ЦЕ. Прызнаюся, ехаў з песпакойцым сэрцам, Хоць

па сваёй ахвоце. Прадбачыў, што будзе цяжка: па свае

вочы бачыць, як будзе ламацца спрадвечны лад сялян-

скае душы; тут жа можа не абыдзецца без глыбокіх ча-

лавечых трагедый. Ведаючы, што Галавач ужо быў у такой

паездцыі цяпер на гэтую тэму піша аповесць «Спалох на

загопах», я захацеў пагаварыць з ім. Мне хацелася зага-

дзя быць падрыхтаванымда нечакапасцей, прыйсці як бы

ўжо на гатовыя пазіцыі. Доўга мы сядзелі з ім, і ў голасе

яго я чуў боль.

2. Платоне, дарагі, але ж гэта трэба? Іпачай нельга? -

папытаўся я з трывожнымчакацнем.

-- "рэба, іпачай пельга, браце Янка. І можа самае

важнае, пяхай сабе з душэўным болем, мець іменна вось

гэтую ўпэўпенасць. Бо піколі ніякія гістарычныя пера-

ломы пе рабіліся лёгка. А міпаць іх нам пяма Як.

Я водаў, што Галавач піколі пе крывіць душою. І быў

вельмі рад, што ў дарогу ёп даў мпе пе толькі сваю, але

і маю ўпэўцецасць.

Ен пе ведаў піякіх вонкавыхі пабочных меркаванняў,

апроч сумлешия. Памятаю, пасля таго як Я вярнуўся з

«Гомсельмаша», дзе тры месяцы працаваў з брыгадаю

«Звязды» па ліквідацыі прарыву, у мяне была даволі пе-

црыемпая гісторыя. Я напісаў серыю парысаў і падру-

каваў іх у «Маладняку». Пеўзабаве паявіўся артыкул пра

гэтыя царысы пад назваю «Паклёп шпа завод», Назва

страшная,і папрок цяжкі, Але Галавач адразу ўбачыў тут
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несумленнасць і без піякіх ваганпяў стаў па абаропу. Ён
увайшоў у камісію па вывучэштю справыі пе адступіўся
да таго часу, пакуль пе дамогся, каб давесці, што ў рэ-
цэнзента былі нячыстыя рукі. Выйшла вельмі простая рэч:
рэцэнзентам, што схаваўся за псеўданім, быў чалавек,
які прэтэндаваў стаць сааўтарам нарысаў, хоць сам ие
папісаў пі радка.

Пе памятаю чаму, але пейкі пэўпы час Платон Гала-
вач жыў у гасціпіцы «Еўропа», займаючы ў ёй певялікі
пакой. Неяк з Петрусём Броўкам мысустрэлі яго па ву-
ліцы, ён спяшаўся.

-- Куды?
-- Атрымаў повую кватэру. Пекага трэба пашукаць,

каб памог перабрацца.
Мы адразу ж павярпулі пазад. Каля гасціпіцы ўжо

стаяў грузавік. Лёгка мыпагрузілі ўсю пемудрашчуюгас-
падарку -- ложак, стол, шафку, усякую драбязу. Усё
ўмяецілася ў адпу машыну. Галавач сеў з шафёраму ка-
біну; нам з Броўкам не хацелася тарчаць у кузаве сярод
паперакульваных табурэтак, мы паехалі трамваем, бала-
зе ёц тут жа і праходзіў паўз гасцініцу.

Кватэра была ў повым доме па Маскоўскай вуліцы.
Выйшаўшыз трамвая, я захацеў паглядзець, колькі цяпер
часу. Гадзіннік з рукі я зпяў перад пагрузкаю і заткпуў
яго ў верхнюю кішэльку пінжака, знарок пакінуўшы коц-
чык рамепьчыка наверсе, каб можца было лёгка выцяць.
Торкнуўся цяпер я ў гэтую кішэньку, а гадзінніка пяма.
Пу ясна -- я ўспомпіў, як пры выхадзе з вагона, у самых
дзверцах, мяне сціспула кампапія падшывальцаў, вельмі
спяшаючыся вылезці.

Броўка, вечна вясёлы і жартаўлівы, разрагатаўся.
--. Будзеш зцаць, як блізенька класці. Ах, як жа лалі-

катпепька ты яго засоўваў, цяпер толькі ўспаміпаць бу-
дзеш.

Кватэра была па тры пакоі. Мы паўпошвалі ўсё ў дом,
наскладалі абы-як і дзе папала. Пе пасцелі спаласцуцца,
паліваючы копаўкаю адзін адпаму ў кухпі, як у Галавача
ў руках бліснула паўлітэрка, адна, а тады другая. Раз-
мясціўшыся як дзе хто мог -- па зэдліку, па перакулепым
чамадапе, па зложіапым слупку кпіг,-- мы весела выпілі,
закусваючы цвёрдаю кілбасою і храбусткою цыбуляю,
макаючы яе ў кучку солі, насыпапую пасярод стала иа
газету. Галавачова жонка Піпа ўсё толькі прасіла пра-

бачыць за такую імправізацыю.
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Мабыць, Броўка пекуды сцяшаўся і, забыўшыся, што

трэба маўчаць, папытаўся, катораягадзіна, Машынальна

л зірцуў па руку і тут жа апамятаўся, але было ўжо поз-

на: Галавач заўважыў, Як Я скорацька абцягнуў рукаў 1

апусціў гэтую рукУ. Ёп паглядзеў па аднаго, па другога.

“Што такое, хлопцы?

Прыйшлося расказаць. Талавач адразу ж спахмурнеў.

У тым, што Я астаўся без гадзішшіка, ён віцаваціў толькі

сябе. Тут жа ёп пачаў здымаць свой гадзіцпік, каб ад-

даць яго мне. Я выкручваўся як толькі мог: што мой быў

стары і ўжо пікудыне варты, што я рад такому выпадку,

бо цяпер куплю повы, і бог ведае чаго ці выдумляў Я,

каб толькі супакоіць. Але ўпэўнены, што так і по су-

пакоіў. Нават ад тае кватэры ў яго пе было цяпер ра-

дасці.

Аднаго разу Я паскардзіўся Галавачу па самога сябе:

паш час патрабуе жыццесцвярджэпя, светлай бесклапот-

пай усмешкі, аптымізму, а ў мяпе часта пават самыя пай-

сёпняшшпія вобразы носяць У сабе гучанне пейкага душэў-

пага неспакою, далёкайтугі.

-- Дык гэта Ж вельмі правільпа,-- сказаў Галавач,-

бо іначай не будзе чалавека. Лёгкая радасць, лёгкае го-

ра, лёгкі аптымізм-- гэта ўсё роўна як пусты смех. Ад

яго і нябмка, і крыўдна, і бачыш пяпраўду.

Пісаў Галавач з пястомлаю прагаю, але скрозь яму

здавалася, што піша дрэпна, і мучыўся гэтым. Супрацоў-

піку Дзяржаўпага выдавецтва ў Маскве Яфіму Кантару,

які меў дачынепне да выдання па рускай мове рамапа

«Праз гады», ёп пісаў: «...мяпе вельмі моцца хвалюе пы-

тапне: ці ёсць у кнізе тое, што мы пазываем мастацт-

вам... Ці змагу я быць патрэбцыму літаратуры, ці павіпен

ёй аддаць свае сілы, ці будзе гэта апраўдапа?..»

Неяк я даў яму прачытаць рукаліе свайго анавядашиня.

Пазаўтра ён вярпуў яго, а пагаварыўшы, выпяў з-пад пахі

і даў мне загорпутую ў паперу кпігу. Гэта быў повы яго

зборнік. У падпісе, памятаю, былі такія радкі: «...за тос,

што ўмееш упарта працаваць». Мне стала пяёмка: няўжо

ёп пе ведае, што я хварэю па тую ж хваробу, як і ёп, што

мне пакутліва дасцца коліпае слова, колы раз, калі са-

джуся за стол, я адчуваю сябе бездапаможпа, як перша-

класцік? Я сказаў яму пра гэта. Галавач усміхпуўся сваёю

светлаю, заўсёды пейкаю пясмелаю ўсмешкаю.

2. То можа япо так і трэба,-- сказаў ёп.-- Тады яшчэ

з большымправамядаю табе такі падпіс.
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РАНІШШЯ РОСЬІ

і

Прыехаў я ў Мінск як самыглухі правінцыял: няеме-
лы, пепаваротлівы, сарамяжы. Усюдыя сам сабе здаваўся
лішнім, усюды замінаў. З людзьмі загаварыць мне было

няёмка; калі са мною гаварылі -- не ведаў, як адказаць. Па

мие быў кароткі кажушок з аблямавапаю распоркаю зза-

ду. Праўда, пад кажушком відзён быў ужо знак першай

інтэлігентнасці -- гальштук, а па галаве -- лёгкая фасоні-

стая кепачка. Пад той час я працаваў у газеце і паспеў

справіць ботыі галіфэ. Словам, адзеўся я ў самае лепшае,

што меў, бо прыехаў на вельмі вялікае ў маім жыццідзіва:
па першыз'езд «Маладняка». Было гэта ў канцылістапа-

да 1925 года.
Слова «прыехаў» сказана занадта смела, бо, па сутна-

сці, мяце прывёз Паўлюк Шукайла. Калі я мог нешта
зпачыць, то толькі пры ім. Як правінцыяла ён пракаціў

мяне з сталічным фасонам і на фаэтопе - ад вакзала да
гасцініцы «Бельгія». Знаў ці не знаў ён тае гаспадыніз
«Бельгіі», але адрэкамендаваўся так, што тая закруціла-
ся, як уюп, Мажная, шырокая ў плячах і ў твары, па ры-

пучых сходках яна пратапталася на другі паверх, нешта
пекаму там крыкнула, і тут жа перад намі паявілася та-
кая ж дзябёлая, уся накрухмалепая пакаёўка. Крутпуўшы
клубамі, яна сказала «хадзем» і павяла цераз цёмпыка-
лідорчыг налева. У куткавым пакоі з квяцістымі шпале-
раміі скасабочацай падлогай яла паправіла капу па лож-

ку, абцягнула па стале абрус, пачапала графін з вадою і
моўчкі выйшла. У пакоі пахла састаялаю духатою, сухою

раструшчанаю вапнаю і скочкамі. Шукайла запяў ложак

з высока настаўбурчанаю падушкаю, мне паказаў па цы-
ратовую капапу і, прыхарашыўшыся перад шостэркам,
зцік, сказаўшы, што пойдзе шукаць свайго земляка Ра-
лынца.

Я пабыў адзін, паляжаў па той ханапо і таксама пай-

шоў. Горад мпе здаўся вялізпым, людным. На тратуарах

было цеспа, я баяўся, каб зпячэўку каго пе зачапіць,і ста-

раўся ісці асцярюжпа. Вуліцы - адпа, другая, упоперак,

паўскасяк, але я трымаўся толькі галоўпай, каб пе заблу-

дзіць, Пітрыпы крамаў былі застаўлены бог водае якім

багаццем тавараў: футры, гузікі, чамадапы, гальштукі,

шапкі, Шыльды з цьмянымі залачопымі падпісамі, часамі
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яшчэ з цвёрдымі зпакаміі яцямі, стараппа абвяшчалі, што

за аднымі дзвярыма злаходзіцца майстэрия гадзіннікаў,

за другімі -- бакалея, за трэцімі -- зубны лекар, за чацвёр-

тымі... Ад адных падпісаў магла закружыцца галава. 1 лю-

дзі то беглі міма гэтых дзвярэй, то заклапочана нырцалі

ў іх. Па бруку, лёгка пацярушапым спегам, раз'язджалі

рамізнікі з пастаўленымі будамі; пасля іх яшчэ доўга чу-

цён быў стукат копскіх падкаваных ног. Зрэдку праходзі-

ла копка: з гары копі гоцкалі трухам, а пад гару пнапіпа-

ліся як маглі, і фурман, падпяразаны і строгі, пакручваў

над імі пугаю і торгаў за лейцы. Нарэшце ўсе гэтыя дзівы

зніклі, калі я ўбачыў крамуз надпісам: «Инігарня».

Доўга я не мог перадыхнуць, тледзячы на паліцы, да

столі напакаваныя кпігамі. Гэта мне было даражэйза ўсё...

2

Зала ў будынку Інбелкульта запомнілася толькі тым,

што ў ёй было мпога пароду. Чаго збіраўся з'езд, што па

ім гаварылася, гэта прайшло міма ўвагі. Запомпіліся лю-

дзі. І запомпіліся найбольш тым, што былі ўсе вельмі

розныя і ў той жа час вельмі аднолькавыя. Аднолькавыя,

што пераважна ўсе маладыя, а розныя -- што апранены

былі хто ў што мог. І кажухі, кароткія і доўгія, і суконныя

даматканыя світкі, і шыпялі або пераробленыя з шыня-

лёў бравэркі. Па галовах -- клінаватыя копкі з гузікамі

паверсе, аблавушкі, стаўбупы, будзёпаўскія шлемыз сля-

дамі спораных зорак або яшчэ і з зоркамі. Не пазнаць,

хто сабраўся: селавыя пастаўнікі ці студэнты, пастухі ці

аратыя. Трохі было і чыста гарадскіх, гэтыя адразу відны

і па адзежы, і па асвойтапасці, Яныі трымаюцца купкамі,

і гаворка ў іх бойкая, смелая. А тыя, даматканыя, туляцца

дзе ў кутку, гавораць асцярожным пошапкам або моўчкі

пакурваюць.
Людская стракатасць найбольш відна ў перапынках,

калі ўсюды стаіць гамана. Я стараюся, каб но прапусціць

міма ўвагі тых, каго ведаю па літаратурнай папулярнасці.

Вупь Міхась Чарот. Я абгледзеў яго яшчэ ў прэзідыуме,

калі ёп сядзеў памія: смаляпа-чорным, порсткім і акуля-

рыстым Гэсепам, прадстаўніком ЦІ, і Уладзімірам Сасю-

рам. У яго кучаравая галава, скупая ўсмешка і пясмелы

жэст. Ён вельмі прыгожы, як дзяўчыца. І гэтая прыта-

жосць пейкая простая, даступпая і добрая. Па гэтым схо-

дзе ёп цэптр, гэта відаць і ў перапынках, калі яго тут жа
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акружае то адна, то другая група. Ад яго як бы ідуць
пябачцыя ціці ўсіх тутэйшых падзей.

А вось Міхась Лыцькоў, высокі, спакойны, бадай што
вечна з папяросаю ў руках. Ён гаворыць мала, больш
слухае другіх, бо таксама пе тутэйшы, з Бабруйска. За
ішшячыма ў яго, мабыць, ужо добры стаж нейкай немалой
работы, бо выглядае ёп стала, спрактыкавана, дый шы-
нель, што сядзіць па ім вельмі ж па-цывільнаму, проста як
зпакбіяграфіі, дадае гэтай сталасці.

Такі ж спакойны, але зусім іначай, з філасофскайсу-
зіральпасцю і ціхім сялянскім роздумам, Кузьма Чорны.
Ад селяпіпа ў яго ўжо нічога няма, ёп апрапецыпа-гарад-
скому, пават з кульбаю ў руках. Невысокі, павольны, ён
быў бы пепрыкметны, каб не гэты вельмі шырокі спакой
па яго твары. На ім пе прачытаеш пі смутку, пі ўзруша-
пасці, ні радасці, ні трывогі.

Затое адразу відзён другі чалавек, што стаіць разам
з Чорным,-- Адам Бабарэка. Ён вельмі добрыі ад гэтай
дабраты свае пават крыху меланхалічны. Ён любіць слу-
хаць, трошачкі набок схіліўшы галаву, гаворыць ціхім,
кволымголасам, як бы баючыся, каб не пакрыўдзіць ця-
бе. І ў яго ў руках кіёк, але таўсцейшы, сукаваты. Ён кры-
тык, маладнякоўскі Бялінскі, і відаць, што яго не баяцца,
а паважаюць.

А вось, моргаючы вачыма (у яго такая прывычка, ці
што, -- штораз моцпа зажмурвацца), у скураной тужурцы
дзелавіта прабягае Алесь Дудар. За ім, у пярэстай кепцы,
збітай па самую патыліцу, увесь пейкі румяна-празрысты
і агніста-кучаравы Анатоль Вольны. Яны вечна ўдваіх,
гэтыя два чалавекі, я ўжо заўважыў, і вечна некудыспя-
шаюцца: Дудар паперадзе, а Вольныззаду.

У фрэнчыз даматканага сукна, з нашытымі вісячымі
кішэнямі з бакоў і па грудзях зрэдку паяўляецца рослы,
з высока-здзіўленымі брывамі чалавек -- Капдрат Крапі-
ва. УХ, як ёп не падобен па свае байкі! У байках столькі
рогату, весялосці, нават здзеку, а сам ён строгі, камепна-
маўклівы, скупы па слова, па жэст, на ўсмешку. Проста
дзіва.

І запомціўся яшчэ адзін чалавек -- ваенны. Самы ва-
енны з усіх ваенпых. Праўда, іх было тут нямнога -- ён
ды Рыгор Мурашка. Але Мурашка ўвесь быў паходны,
фраитавы, адчувалася, што ёп тут як госць: і прасторпы
шынель, і будзёнаўская шапка з пашытаю зоркаю,і хада,
і калючы позірк -- усё было ў ім як бы папагатове, а гэ-
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ты -- падкрэслепа элсгапты, акуратны, пачыпаючы ад

абмотак і канчаючы тугім рамянём і яркімі нашыўкамі на

пятліцах гімнасцёркі,-- быў шпарадцы, як адшліфаваны.

Але дзівіў ён імоцца тым, што менш за ўсё быў падобны

на васцнага. Аблічча, жэсты, манера гаварыць, стаяць,

усміхацца неяк вольмі ж па-цывільцаму не маглі стаса-

вацца да формы, пярэчылі ёй.

Як толькі кацчалася пасяд, каля яго збіралася

асабліва цеспая грунка людзей. Токі, высокі і стройны,

ён быў абавязкова відзёц, але не ростам, а імепна вось

гэтай сваёй асаблівай маперай трымацца: і свабодна, і

разам з тым скавана, Гаворыць ён весела, ахвоча. Ёл

хоча памагчы сабе жэстамі, але жэсты вельмі ж стрыма-

ныя: увесь час ён як бы нешта круглае сціскае перад са-

бою ў далонях. Здаецца, яму цяжка выйсці з пейкай за-

своенай нормы прыстойнасці рухУ. ] раптам, забыўшыся

ца гэтую порму прыстойнасці, ёп раскіце рукі і зарагоча

так непасрэдна, што аж прысядзе. Або, забыўшыся, возь-

ме дый пачэкаецца на пазе. З той жа нормай прыстой-

пасці ён слухае чужую гаворку, трохі ўгпуўшы галаву,

пільна гледзячы ў вочы, але тут жа паспее павярпуцца,

каб з пекім павітацца, усміхнуцца яму, кіўнуць галавою.

Стрыманасць і непасрэднасць як бы вечна ваююць У

ім. Ваюе і другое: то халодны, 19 цёцлы топ шэрых воч,

то строгія, рэзкія лініі ноўпых губ, то мяккая і даверлівая

ўсмешка наіх.

Тэта быў Міхась Зарэцкі. Ужо тады, з першых апавя-

данняў, ішла за ім слава рамантыка. Гэтая рамаптыка

акружала і яго біяграфію, як жка: гадаванец духоўнай се-

міяарыі - і чырвонаармеец, сын дзяка і камупіст, спя-

вак тонкіх пакут кахацпя, душэўнага разладу -- і камісар.

Не дзіва, што я, правінцыяльны хлапчук, глядзеў па яго

як зачараваны.

З

У 1927 годзе, калі я прыехаў у Мінск вучыцца, Міхась

Зарэцкі выглядаў зусім іпачай. Гэта быў ужо ў поўцым

сэнсе слова пісьменнік і інтэлігент. Папулярцпасці і славе

яго адпавядаў і вопкавы выгляд, Алрапецы ён быў, якта-

ды казалі, чыста па-еўранейску: самае моднае элегаптиае

паліто, блішчастыя пальчаткі і капялюш. А капялюш на

тойчае мала Хто пасіў, гэта было пават вельмі смела.

Бачылі мы яго найбольш ва упіверсітэце і цайчасцей
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разам з Александровічам і Дударом. Япысталі студэнта-

мі на год ці па два рапей. Бывала, па перапыпках, калі мы

ўсе высыпалі па калідор, пехта першы заўважаў і абвя-

шчаў пямоцпа: «Зарэцкі ідзе!» І праўда, у канцы калі-

дора паяўляўся цёмпа-шэры капялюш і над усімі гало-

вамі праплываў у гардэроб.

Мытады зачытваліся Зарэцкім. Пісаў ён мпога, гора-

ча і ярка. Лёе яго герояў і гераіпь быў заўсёды склада-

пы, у рэвалюцыю яцы ішлі шляхамі пакутліва-цяжкімі.

Былі ў іх і спады, і пад'ёмы душы, надзеі і безпадзейнасць,

каханне і роспач. Адпа за адпой выходзілі яго кпігі: «У ві-

ры жыцця», «Цела вяспа», «Пад сонцам», «На чыгунцы».

Паявіўся першы яго рамап «Сцежкі-дарожкі». Тут жа ёп

быў перакладзепыпа рускую мову, з нумара ў пумар, дру-

каваўся ў газеце «Рабочий».
І раптам да славы Зарэцкага далучылася і пяслава:

у друку паявіўся вядомы тады «Ліст трох» І, Зарэцкі па-

кіпуў універсітэт.
Пасля гэтага даволі доўгі чае я пе бачыў Зарэцкага.

Часе ад часу толькі сустракаў яго прозвішча ў друку: або

пісаў ёп, або пісалі пра яго. Асабліва шырокая гаворка

была пра яго парысы «Падарожжа па повую зямлю».

З усіх пісьмешікаў, што, пакіцуўшы «Маладпяк», пай-

шлі ў другія літаратуриыя згуртаваплпі, Зарэцкі ў душы,

мабыць, аставаўся маладпякоўцам. Налі старэйшыя, па-

лымяпцы пі ўзвышэпцы, вельмі рэдка зазіралі ў Дом

пісьменніка, то Зарэцкі бываў там пайчасцей. Кузьма Чор-

пы ды ёп. Бывала, адчыняцца дзверы і, як заўсёды, аку-

ратиы і падкрэслепа далікатны, пакажацца ёп. Проста

зойдзе пабачыцца ды пасядзець з таварышамі.

Прыблізна на гэты чае прыпадае і паша больш-менш

блізкае знаёмства. Бо дагэтуль япо было больш афіцый-

пае, ці, як кажуць, шапачнае.
Памятаю, адпаго разу, пры такой вось сустрэчы, пеў-

забаве пасля таго як выйшла яго кпіга «Ракавыя жарон-

цы», я сказаў, што пе зусім разумею пазвы. Па-першае,

яе цяжка адразу прачытаць правільпа: моліпа чытаць і

«ракавыя» і «ракавыя». Па-другое, пе вельмі яспы сэпе:

якія ў рака могуць быць жаронцы? Дый эмацыяпальпа

япа пічога ие гаворыць, а ў яго пазвах я перлі за ўсё пры-

вык бачыць эмацыяпальную фарбу.

ІА. Александровіч, Л. Дудар, М. Зарэцкі. Пязгода з сістэмаю

выкладашия,
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Зарэцкі ўсміхнуўся, кіўнуў галавою, як бы ў зпак па-

дзякі за заўвагу (мы сядзелі па капапе, павярпуўшыся

адзіп да адпаго), але не згадзіўся пі з адпым пупктам ма-

іх меркаванняў.

2. Па-першае,-- сказаў ён мие ў тон,-- піхто пе пра-

чытае «ракавыя», бо па-беларуску пакуль што такога

слова няма. Па-другое...

І ёп расказаў доўгую гісторыю, дзе ўпаміпалася дзя-

ціцства, яго бабка ці маці, іхпяе сяло, пародыя павер'і,

прымхі і чары, звязаныя з пейкай таямпічай костачкай у

галаве ў рака, якая пазываецца жаронцамі. Калі знайеці

тую костачку, то япа, як Тая папараць-кветка, можа ад-

крываць людзям таямпіцы шчасця...

2; Так што, як бачыш, усё па месцы, толькі трэба сбе-

тое ведаць з пародцага побыту. Можа я папісаў зусім пе

тое, што чуў, або пе так, ЯЕ чуў, але мие запала ў памяць

вось гэтая вера парода ў сімвал і захацелася абавязкова

цешта напісаць і назвать яго такой назвай, Ну, а ў мяпе

часта бывае так, што якая-пебудзь ідэя-фікс муляе ўвесь

час, пакуль ад яе не адчэпішся.

Дарэчы, тое, што мы гаварылі адзій адпаму «ты», тлу-

мачыцца пе пашай асаблівай блізкасцю, а, мабыць, за-

вядзёнкаю. На «вы» мы звярталіся вельмі мала да каго:

да Купалы, Коласа, Бядуліі Гартнага. І па бацьку пікога

не называлі. Калі старэйшы або далёкі ці вельмі паважа-

ны, то да імя дадавалі «дзядзька»: дзядзька Янка, дзядзь-

ка Колас. Прычым цікава, што ў Купалы і ў Гартпага

«дзядзька» прыстаўляўся да імя, а ў Коласа і ў Бядулі

да прозвішча. А да астатпіх звярталіся проста: Міхась,

Рыгор, Платоп. Толькі цяпер з літаратурных крыиіц я

ведаю, што Зарэцкага па бацьку звалі Яўхімавічам. І калі

ў мяпе цяпер часам пытаюцца, як звалі па бацьку Нава-

ля, Мурашку, Хадыку ці каго друсога з маіх сучасцікаў,

то я паціскаю плячыма -- не ведаю.

Тады ж я сазпаўся Зарэцкаму, што з'яўляюся, як ка-

жуць, яго паклоппікам, што вельмі люблю яго чытаць.

І адпу рэч пават папісаў пад яго ўплывам. І сапраўды магу

сказаць, што яго кпігі я пасіў У кішэці. Мала таго, што яцы

пахлі другарскаю фарбаю і дражіпілі нейкаю трыволінаю

і прыгожаю зайздрасцю, дык Яны пякліся жарам аўтар-

скага неспакою. Мие здавалася, што «Паэму пра чорныя

вочы» можна спяваць, пад «Кветкаю пажоўклаю» -- ила-

каць. Пратэст, абурэшне, прагу змагания падымалі «Голы

звер» і «Двое 7Івіроўскіх». Рэвалюцыйным запалам ды-
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хала ад коліпай тэлеграмы, загаду, запіскі, газотпага па-
ведамлеция з «42 дакумецтаў». Усё гэта адиавядала маёй
натуры, майму пастрою пяўрымслівага бупту і пошукаў,
якімі я паспеў напакавацца з літаратуры, пачыпаючы ад
байрапаўскай расчаравапасці і капчаючы агпістым пафа-
сам рэвалюцыі ў кнігах Фурмацава, Івацава, Фадзееваі
«Зібядзіцскага. Варэцкі мие быў блізкі, мабыць, тым, што
ў ім лёгка спалучаліся і тыя і тыя настроі. Вось я і не
вытрываў, каб пе сказаць пра еваю слабасць да яго.

Мы сядзелі блізка каля дзвярэй, часта тут праходзілі
людзі, і Зарэцкі апасліва азірпуўся. Я зразумеў: ён не
хацеў, каб такую занадта захлёбістую гаворку пачуў хто

другі,
-- Ну, тыпра гэта перастаць,-- сказаў ёп цішэйшым

голасам, пават з дакорам.-- Калі вучыцца, то трэба ў са-
праўдных пісьмеппікаў. Ну, хоць бы ў Тургепева, калі
хочаш...

А

Не памятаю дакладна, ці то быў ужо заспаваны Саюз,
ці ісцавала яшчэ БелАЦІІ, але за памеспіка старшыніра-
біў Апдрэй Алексапдровіч. І от неяк сустрэўшы мяне ў
Доме пісьменпіка, ён папытаўся, ці не хачу я зрабіць эк-
скурсіі па Маскоўскі электразавод. Я з ахвотаю згадзіўся.

-. А хто яшчэ паедзе? -- папытаўсяя.
--. Міхась Зарэцкі.
Не ведаю, па чыёй ініцыятыве была паладжапа тэтая

паездка. Можа яе хацеў сам Зарэцкі, а можа япа была
падумана кіраўнікамі Саюза, каб памагчы яму душэўна
супакоіцца. Рэч у тым, што ў апошнія часы яго вельмі

сур'ёзна крытыкавалі. І за няўдачы ў ранейшых творах

(бакавы паказ рэвалюцыі, пяяенасць ідэйпа-мастацкіх ра-
шэнняў, як у «Иветцы пажоўклай»), і за «Вязьмо», і асаб-

ліва за раман «Крывічы».
Электразавод пас здзівіў мпогім. Па ўсіх цэхах, як па

вуліцы, бегалі электракары, усюды была чысцюткая чыс-
ціня, пейкі святочцы парадак, і галоўпае, што за людзей

рабілі аўтаматы. Асабліва ў першым цэху. За кожпым

агрэгатам паглядала адна жацчыпа. Яе задачай было за-
лажыць у першы аўтамат порцыю шкляных трубак, а по-
тым стацкі самі забіралі тую трубку, перадавалі адзін

адпаму далей, паварочвалі яе, распальвалі па агні, рэзалі,
сціскалі, падзімалі, а па самым каццы цэха ў скрынку
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падалі ўйіо гатовыя алектралямпачкі з усімі іх прыпаямі,

цокалямі, вальфрамавымі пітачкамі ўсярэдзіне, павеша-

нымі зігзагамі ці дужкамі па рагулькі. Было такціха, што

мы нават баяліся моцна гаварыць.

Аглядалі завод мы дзёп тры. Апшроч лямцачак на ім

выраблялася яшчэ бог ведае колькі ўсякага начыння,

І кожныраз я бачыў, што Зарэцкага цягне імешта ў готы

першыцэх. Там иры акпо гаспадарыла жанчына з край-

пяга агрэгата. Белы халат рабіў яе падобпай да медыцып-

скай сястры. Часе ад часу яна праходзіла каля станкоў,

правяраючы рытм працэсу, а ў вольную хвіліцу садзілася

за столік і чытала кнігу. Аднакдзівіла ў гэтай жанчыне пе

падабецетва да медыцыпскай сястры, а больш падабеп-

ства да Лізы Каліцінайз «Дварапскага гнязда» Івапа Тур-

генева. Нешта ў ёй было стомленае, зняверанае і разам

з тым вельмі прывабцае. У чым яно было -- пават цяжка

сказаць: можа ў задуменпай адчужапасці, можа ў пакор-

лівых складках губ, а можа ў нейкай даверлівай тузе воч,

І от Зарэцкі ўсе дні лічыў за свой абавязак падысці 1 па-

быць з ёю якую часінку.

Ад'язджалі мы з самым лепшым настроем. У пас было

мпога ўражанняў і ад завода, і ад Масквы, бо мы паспелі

агледзець і музеі.

На цягпік мы селі ўвечары і, успомціўшы, што яшчэ

не абедалі, адразу пайшлі ў вагон-рэстаран. Народу тут

было не мпога, мы выбралі сабе столік у кутку. Зарэцкі

прагледзеў меню і, сцепануўшыся і пацёршы адна аб

адпу рукі, як ад вялікага холаду, заказаў пляшку «Кар-

данахі». І ці то яшчэ жыў у пас той добры настрой, ці мы

згаладаліся па гаворцы, ці можа таму, што ўпершыто

пам давялося так блізка пабыць адзін з адным, але пра-

седзелі мы ўсю поч. Перагаварылі бог ведае колькі.

-. Ты думаеш,я вельмі давольны тым, што зрабіў? -

пытаўся Зарэцкі.-- Пе, ганарыцца пяма чым. Яшчэ далёка

да таго, каб можна было сказаць самому сабо, што ты

пісьмеппік. А нам дык асабліва цяжка, бо мы не маем пі

школ, ні традыцый. А значыць, пе маем і прафесійпай

культуры. І якое дзіва, што пішам яшчэ пе зусім зграбпа,

што і памыляемся часам. Шкода толькі, што крытыка лі-

чыць, што япа по памыляецца. А япа ж таксама яшчэ ў

пялёцках.
Мы згадалі Янку Купалу і Якуба Коласа. Пра тое, што

традыцыі ў нашай літаратуры якраз закладваюць япы.

Што гэта паш гонарі слава. Што яны сапраўды пародныя
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і пачатак пашай сучаспай літаратуры будзе лічыццаадіх.
Дзівіліся з Змітрака Рядулі, што ён, будучы яўрэем, так
любіць патрыярхальную Беларусь і так ведае нрыроду
сялянскай душы, Успомнілі Платона Галавача -- што шчы-
ры мастак і найсумленнейшычалавек. Кузьму Чорнага -
што ёц падзвычай самабытны, сапраўды нацыянальныі
што яму суджана стаць нашым Дастаеўскім ці Бальзаком.
Але Зарэцкі пеўзаметку вярпуўся да старой тэмы.

-- Мяце мпога крытыкавалі, і часта гэта было пра-
вільца, пічога не скажаш. Мая бяда ў тым, што я паказваю
іптэлігентаў, якім прыйшлося самім разбірацца ў рэвалю-
цыі і або ад яе гінуць, або прыйсці да прызнанняяе. Гэта
давалася пялёгка, адсюль і трагізм і надломы душы.
Але ж я мастак і пе маю права выбіраць, што выгадна ці
пявыгадца, пе ўважаючы на гістарычную праўду. Нарэш-
це трагічнае заўсёды давала пайлепшыяі самыя велічныя
ўзоры мастацтва, калі можна так сказаць, адлюстроўвала
самыя высокія памагапні чалавечага духу. Можна прыга-
даць хоць бы Шэкспіра, Пушкіпа, Талстога. А рэвалюцый-
пычас паогул нельга ўявіць без калізій.

Мякка стукалі колы, за акном была цёмная ноч. Ча-
самі вельмі блізка за шыбаю ў святле нашага акна па-
яўляўся клубок шызага дыму, ён то сіліўся прыліпнуць

да вагона, то раптам адкочваўся, падхоплены ветрам.
Людзей стала мипога, вагон напоўпіўся гаманою, звопам

кілішкаў, папяросным дымам. Наша пітво аказалася вель-
мі слабое, афіцыянтка спагадліва прынесла каньяку.

-- Тыбачыў тую жанчыпу на заводзе? -- раптам па-
пытаўся Зарэцкі.-- Ну, што адразу, калі ўвойдзеш, стаяла
прыакне, трохі пажылая ўжо. Бачыў твар яе? Які цудоў-
пы твар! Па ім напісала ўсё: і яе духоўная прыгажосць,
і пакуты. Аказваецца, япа таксама была ў арміі, нават
трохі ведае мяне. Ну, а цяпер у яе двое дзяцей, траге-
дыя ў сям'і, яна адна. Я вельмі шкадую такіх жанчын.

Мипе здалося, што Зарэцкі жыве нейкім новым замыс-
лам. І што пездарма гаворыць пра тую жапчыну: няйна-
чай як ад яе вобраза пешта ўвойдзе ў яго повую кнігу.

-- Вось бачып,-- гаварыў Зарэцкі,- зноў трагедыя.
Я б хацеў напісаць кпігу, ад якой у людзей было б светла
і хораша па душы. Так, як у мяне было хораша ўсе гэтыя

дпі. Усё здавалася так гармацпічна там, так разумиа.
Я абрадаваўся гэтай жанчыпе. Першае зк вока бярэ ўсё

пепасрэдца. Азк, аказваецца, няма чыстага хараства, чы-
стай радасці, чыстай чысціні, каб япы іспавалі самі па са-
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бе. Гсць ныццё, а япо тым і харошае, тым і дарагое, што ў

ім мола і радавацца, і плакаць, і траціць падзею, і воч-

на шукаць усё большага шчасця, Гэта зако. Калі яго пач-

неш абыходзіць, астанецца адпа пазалота, а каму гэта

трэба? Вялікія ідзі ў творы можа несці ма сабе толькі ча-

лавек з усімі яго супярэчнасцямі, слабасцямі і сілаю духу.

Уся рэч толькі ў тым, каб відио было, дзеля чаго гэта,

дзеля якіх ідэалаў.

Час бег ипеўзаметку. Наш столік даўно быў пусты. Афі-

цыянтка надыходзіла і раз, і другі, мабыць, хочучы нпа-

помпіць, што мы толькі займаем месца. Цягнік недзе

спыняўся, стаяў па пейкіх станцыях, дзе больш, дзе меш,

паціху крапаўся з месца і зпоў ішоў далей, усё стараю-

чыся ззаду пакінуць поч. Паступова меншала людзей, сці-

хала гамапа, толькі ў дальшымад пае кутку пейкія трое

ўсё пацяшаліся моднай на тыя часы песенькай:

Румба -- большие ноги,

Румба -- болыпой живот--

і пасля кожпага куплета з завывапнем, на розныя галасы

выцягвалі доўгае, капвульсіўпа нудотнае «а-а-а -- ля-

ля-ля-а-а».
Мне ўвесь час карцела, што за ўсю дарогу мыні разу

не загаварылі пра тое, што, мне здавалася, больш за ўсё

павінца было трывожыць Зарэцкага. Нарэшце я такі па-

пытаўся:
З А чаму ўсё жпе ўдаліся табе «Мрывічы»? Што ты

думаеш з імі рабіць?

Зарэцкі пералажыў відэльцы з месца на месца, паль-

цамі сагпаў крошкі па пастольніку ў адну кучку, прыціе-

нуў іх і пачаў качаць, як гарошыну.

-- Тут, бачыш, ёсць многа і мае віцы, што, не закон-

чыўшы, не адпрацаваўшы як след і пе параіўшыся з та-

варышамі, аддаў друкаваць. Але пе менш віпавата і тэ90-

рыя аўтагецнасці, калі крытыка загадзя, на іперцыі ўжо

пе верыць мпе. А там жа ўвесь эфект якраз у канцы.

Тэорыя «аўтагемцасці», што бытавала тады, сцвяр-

дікала, па сутпаеці, фатальпасць, Па гэтай тэорыі выходзі-

ла, што ўся дзейнасць чалавека абумоўлена класавай і

сацыяльнай прыродай. Выхадзец, напрыклад, з дварапст-

ва пе мог мець прагрэсіўных поглядаў, тым больш не мог

быць рэвалюцыянерам; ён мог быць толькі класавым во-

рагам. Тэтак жа і пісьменік: правільна бн мог стварыць

толькі аўтагенцы вобраз, гэта зцачыць, вельмі вузкі во-
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браз свайго сацыяльпага асяроддзя. Па гэтай тэорыі ра-
біліся і літаратурпыягероі: радаслоўная клалася ў аспову
іх светапогляду і дзейпасці.

-- «Крывічоў» мне прыйдзецца перарабіць,-- сказаў
Зарэцкі.-- Бо хочацца, каб гэта было лепшае з усяго, што
я папісаў да гэтага часу. Ёсць там і памылкі,і педагляды.
Але ўсё гэта можпа паправіць. Паглыбіць той самы тэ-
зіс -- у імя чаго. Якраз мепш за ўсё я крыўдую на кры-
тыку за гэты раман. Тут была прынцыповаягаворка.

За акпом шарэў рацак. Перш зблізку, а тады ўсё да-
лей і далей адкрываліся лугі, сепажаці, даўно паскошва-
пыя, з аголепымі, прысмірэлымі кусцікамі паіх. Па нізінах
хадзіў туман, сцелючы за сабоюсіпія халодпыя росы.

Набліжаўся Мінск. Мы пайшлі ў купэ па рэчы.

СЯРГЕЙ ФАМІН І ЯШЧЭ НЕХТА

Вершыгэтага чалавека ў друку паяўляліся пе вельмі
часта. Нават самога паэта рэдка хто бачыў. Ёп пе хадзіў
ні па літаратурныя дыспуты, пі на вечары. Дый у Доме
пісьменніка ён, здаецца, ніколі не бываў. . .

Сярод студэитаў універсітэта яго певысокая фігура вы-
лучалася пейкаю мілаю дваістасцю. З аднаго боку кідала-
ся ў вочы паэтычная прыпалежпнасць яго: доўгія, густа за-
чэсаныя валасы; тоненькі галыптук на кужэльнай, здава-
лася, занадта памятай кашулі, пашытай, мабыць, мацераю
ці сястрою роўненькім, адпак пе машыповым, а ручпым
швом; хада такая, што як бы пе яна слухалася гаспадара,
а гаспадар ішоў туды, кудывялі яго погі. З другога -- пей-
кая яшчэ ие страчаная вясковасць: зухавата адкінутая па
самую патыліцу кепка так, што відзён быў толькі задраны
ў неба казырок; загарэлы,ціхі твар; пяемеласць, пават пей-
кая крыўда ў вачах. Думалася, што яму цяжка быць сярод
людзей.

Але гэтак выглядаў Сяргей Фамін да таго часу, пакуль
маўчаў. Варта л: было яму загаварыць, як вам пачыпала
здавацца, што выгэтага чалавека ведаеце ўсё жыццё. І го-
лас, і таварыскасць, і раптам весела ажкывелытвар, і яшчэ
бог ведае якія пяўлоўцыя рухі чалавечае душывае забіралі
пад свой уплыў адразу. Вам хацелася пабыцьз ім пайдаў-
жэй, не толькі паслухаць яго, а расказаць яму пра сябе,
цават усё тое, што было як бы вашаю далікатнаю тайпаію.
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Я часта думаў, што такіх людзей адпойчы спасцігае самае

апаптапае кахапие пейкай невядомай жапчыпи. Па жаль,

цайбольш трагічнае.

Словам, Сяргей Фаміп пе ўкладваўся ў рамкі будзённай

прывычнасці. Памятаю адзін выпадак, які не раз уваскра-

шаў мне яго забыты вобраз. Мы сустрэліся выпадкова, даў-

но пе бачыўшыся,і, ЯК звычаіша, ёп мяне тут жа загава-

рыў. ЯК заўсёды -- узнёсла, ахвоча, шчыра. У мяне пе так

даўно выйшла першая кпіга, ія сказаў:

2. Калі хочаш, Сяргей, давай зойдзем да мяпе ія дам

табе сваю «Затоку ў бурах». Бо іцачай зпоў ты прападзеш

і я цябе надоўга пе ўбачу.

Зпоў слухаў я Сяргея -- вершы Міхася Чарота, яго «Бо-

сыя па вогнішчы» ў пейкім летуценна-ўзвышаным чытан-

пі, потым Максіма Багдановіча, Капстанцыю Буйла, Паў-

люка Трусё. Сваіх вершаў ёп чытаць пе захацеў.

Пайшоў ён ад мяпе недзе пад поўнач. Я доўга яшчэ пе

спаў, было такое адчувапие, што Я пабываў па нейкімсвя-

це ці са мною здарылася нейкае дзіва. Усё гучаліі гучалі

ў памяці чужыя радкі. Нарэшце я праваліўся ў сон, але ў

чатырыгадзіны ночы прачпуўся ад стуку ў акипо.

Сяргей увайшоў узрушаны, без шапкі, каўпер кашулі

расшпілены. У вачах пейкая шчаслівая вінаватасць.

2 Ты, братка, не гпевайся і пе сварыся па мяне,- ска-

заў ён, аберуч загладжіваючы пазад цяжкія свае валасы.--

Што сярэдначы прыбег ды разбудзіў цябе. Разумееш, пра-

чытаў засаб усю тваю кпіжку і гэтак развярэдзіў сябе, што

падумаў: калі зараз жа не выгаваруся, то захварэю. Ты ж

ведаеш, абы-як чытаць я пе ўмею... Не, не, ты маўчы, Я

буду гаварыць...

Гэты выпадак успаміпаючы, кожныраз я думаю, што

ў ім адлюстравана пейкая трапяткая рыса часу: пепаерэд-

пасць і чысціня пашых памкненняў, можа пават наіўнасць

і абмежаванасць духоўнага зроку, і гэтакая ж: наіўнасць,

пепасрэднасць і абмежаванасць, маладой пашай пітарату-

ры, У якой мы, аднак, бачылі самую даскапалую сталасць

і маглі да слёз расчульвацца ў замілаванніёю.

Ў

Потым Сяргей Фамінзпік.

Я:

Праз колькі немалога часу мяпе спакусіла рамаптыка

лесасішаву, і я напрасіўся ў камандзіроўку. Па беразе Ле-
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пельскага возера ішла парыхтоўка лесу, там жа стаяла

прасторная будыпіпа для рабочых, а ў выгарадзжанай ка-

морцы жыў пачальпік капторы, які з ахвотаю прытуліў

і мяпе. Мыз матарыстам пераганялі плыты на другі, даль-

шы капец возера. Буксір быў пямоглы, не цягнуў, матор

задыхаўся, матарыст у прамазучанай да слізгатыватоўцы

абліваўся потам, раз-пораз заводзячы яго топкім рамен-

иым паскам. На сярэдзіне возера часта ўсходжваўся вецер,

пачыпаў гапяць плыт ва ўсе пепатрэбпыя памбакі. Часа-

мі заганяў у пейкія азызлыя сіпія чараты, часамі плыт

разбівалі ашалелыя, валавяпа-цяжкія хвалі,і мы з мата-

рыстам ледзьве дабіраліся да берага ў пашай даўно попа-

дзейнай лодцы. “02. “ с с"

Пачальпік капторы з ласкавым імем Яўгень і нязвыч-

пым прозвішчам ЛАбарбацэл увесь дзепь матаўся то па ле-

сапавале, то па тралёўцы, то па вязацці плытоў. Увечары,

нагаварыўшыся з рабочымі па гамапкой парадзе, ён захо-

дзіў у пашу каморку і яшчэ гадзіпы дзве пе даваў мпе

заснуць. а 1; 7

За тыядциі, што мы пражылі разам, я дазпаўся пра яго

гора. Яго пакіпула жопка -- разумніца, красупя, пайласка-

вейшай душычалавек, як гаварыў пра яе'Яўгень Абарба-

эл. Закахапа і шчасліва япы жылі ў добрымгорадзе, ра-

білі ў нейгіх блізкіх да мастацтва ўстаповах,і толькі па-

сля ўжо, каб забыцца, ёп з'ехаў па гэтае. возера. Прывёз

з сабою той самы павюсецькі гарадскі, строга сіпяга колеру

шаўётавыгарлітур, насіў пад ім тыя самыя бялюткія крух-

маленыя кашулі, завязапыя вішнёвым гальштукам, гэтак-

сама акуратна штораніцы брыўся, старашпа прычэсваўся,

выштукоўваючы роўнепькі левы прабор у чорных, да бля-

ску гладкіх валасах. Было такое адчуваппе, што ёп збіраец-

ца ў тэатр або толькі што вярпуўся з яго. Піяк по стаса-

ваўся з пракаветнаю ляспою глушэчаю гэтакі досціп. '

У каморку ён уваходзіў імкліва, садзіўся на свой тап-

чан, тут жападымаўся, вешаўкепку, па доўгі цвіку сцяне

і пачыпаў хадзіць, бясконца віхаючыся перада мною. І га-

варыў, гаварыў -- усё пра сябе, пра свой пешчаслівы лёс,

Нядаўна ад збеглае жопкі ёп атрымаў ліст, у якім япа пі-

«сала, што памятае яго, усё роўпа кахае і можа верпецца.

Гэта яшчэ больш вярэдзіла яго памяць. Ён любіў паэзію,

прывёз з сабою самыя блізкія сэрцу кпіжкі і шукаў спа-

толі ў чулліва-знявераных вершах. Пцуруючы перада

мою па каморцы, ёп чытаў іх, даходзячыда такой экзаль-

тацыі, што ай: бялеў.. : с 1
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Не говорите мпе -- ол умер, Оп живет!

Пусть жертвеннинк разбит -- огопь еіце пыласт,

Пусть роза сорнвапа -- опа еіце цветет,

Пусть арфа сломапа -- аккорд еце рыдает,--

дэкламаваў ёп, па хвіліну супяўшыся і жэстам рукі пера-

даючытрагічцыя, рвапыя рытмы.

... Восьгэтак і ў мяпе,-- уздыхнуў ён,-- і «ліертвелішк

разбит», і «арфа сломапа». Нічога пе асталося, апроч ры-

дая. Фіпіта ля камедыя!

Ад мелапхалічных вершаў ёп мог перайсці да бравур-

ных. Аднаго разу мне здалося, што ён прачытаў пе чужы,

а свой верш:

Вы всем одарены-- умоми красотою,

.И жало есть у вас, достойное Эстета,

Чтоб жалить поэтичпей. Как вендоетта,

В своем движкецье вы красиво-ледепяІцн.

У древипх былі б вы богипей пастояіцей.

Но жаль, даже улыбка пе смягчает глаз:

Такого пустяка, как сердце, нет у вас.

Мие падумалася, што напісана было гэта пра жкопку.

Тым больш што, сажмурыўшы вочы, ёп двойчы помсліва

пасмакаваў радкі: «Нак вендетта» і «В своем движепье вы

красиво-ледепя:ци». ,

Аказалася, што ён пяблага дасведчаныі ў беларускай

паэзіі: з замілаваппем прачытаў класічцыя дубоўкаўскія

радкі: «О Беларусь, мая шыпшыца, зялёцы ліст, чырвопы

цвет!» І ўжо зусімздзівіў, прачытаўшыпадзвычай паэтыч-

ны верш Сяргея Фаміца «Рамонкавы пыл». Чалавек ідзе

па лугавых красках, і па халявах. яго ботаў астаецца пы-

лок ад іх. Цудоўны вобраз гаспадара добрай зямлі! Я ска-

заў, што Фаміна даўно выпусціў з вока, пе ведаю, дзе ён,

і шкадую. Сімпатычныхлопец.

З А ён у Горы-Горках,- сказаў Яўгень Абарбанэл.--

Выкладае ў сельскагаспадарчай акадэміі.

Я падумаў: а чаму б мне пе заскочыць туды, там жа

і мой зямляк Юрка Гаўрук. А можа хто астаўся яшчэ і З

сяброў, што давучваліся там пасля слуцкага сельскагас-

падарчага тэхнікума, у якім вучыўсяі я, ды пакіпуў яго,

пе спакусіўшыся перспектываю аграпамічцае дзейнасці.

І скончыўшы камандзіроўку, узяў білет па Міпек цераз

Горкі.

Я:

Горада я пе бачыў, ён пачынаўся за пылиаю дарогаю,

чамусьці перагароджанаю доўгім праслам, туды я це пай-

162



шоў. Ад акадэміі запомніўся шырокі двор з двухпавярхо-

вымі муравапкамі шэрага, казёипага тыпу, астаткі старога

ліпавага ці кляновага нарку за імі, а далей ішло поле з

зялёнымі доспедпымі дзялянкамі. Юрка Гаўрук быў у ад-

лучцы, сяброў-землякоў пікога по асталося, а Фаміша я

папытаў у адной з гэтым муравацак. Усё ў іх было змроч-

па-саліднае: прысадзістасць, гаматныя вокны ў глухіх

гладкіх сценах, высокія, у закасцяпелай чырвонай алівавай

фарбе дзверы, глухія, размашыстыя калідоры. І Сяргееў

пакой быў вялікі, мабыць, выгараджаныз яшчэ большага,

падобпа было, што адпа сцяна збіта з дошак, япа дрыжала,

калі адчыняліся дзверы. Але Сяргей быў пе адзіи. Я адра-

зу ўспомпіў, што пекалі, па апошиім курсе універсітэта,

пры выхадзе вельмі часта чакала яго дзяўчыпа стройцаій

постаці, з адухоўлепымтварам, і вочыў яе загараліся, як

толькі ён паяўляўся. Таксама студэитка.

Сустрэў мяне Сяргей вельмі радаспа. І яна пазпала мя-

не і трошкі нахмурылася, заўваніыўшы, што я можа даў-

жэй як трэба на яе паглядзеў, бо зразумела, што ў гэтым

была мілівольная хвіліна параўпаниня.

Сяргей пасля першых абдымкаў схапіў са стала скру-

так папер і пекуды пабег, сказаўшы: «Прабач, па хвіліпку,

неадкладпыя справы». Я цяпер зноў зірнуў на жапчыпу,

у якой ад колішняй красы мала што асталося. Хіба толькі

той жа ўзрушапыбляск воч. А ў абліччы пейкі стомлепы

спакой і прыцішанасць. Нейкае зацятае, пепакорицае пры-

мірэнне.
2 Сядзьце,-- сказала яна,-- Сяргей зараз вернецца,

яго выклікалі ў дэкапат.-- І тут жа загаварыла пра тое,

што было ёй, мабыць, важпей за ўсё.-- Я ведаю, чаго вы

па мяце паглядзелі. Сама скажу, каб пе пыталіся: пешта не

выйшла ў пас гэтак, як хацелася. Пе скажу, што з ім

цяжка, можа горш -- што вельмі лёгка. Нейкі ён раскіда-

пы, усяму адкрыты, вечна спяшаецца некуды паспець...

Гэтакі ў вершах, гэтак і ў рабоце. Гэтакі ў сям'і. Праўда,

мы яе і не маем, я дзяцой пават пе асмелілася заводзіць.

І калі задумаешся -- то ў пас жа пяма і заўтраншягадия...

Я зпоў успомніў тыя пашыне так і далёкія гады, калі

кояшыз пас збіраўся выбраць самую шчаслівую пуцявіпу

і пайсці па ёй з кахапым чалавекам праз усё жыццё. І як

тады я падумаў пра Сяргея, што пейкая зжапчыпа без-

аглядна пакахае яго. За юпачую, ипяўрымслівую красу

яго летуцеццяў. І што тое каханце можа стацца тра-

гічным. - аме
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... Усё гэта цяпер вельмі блізка датыкцулася мяне, Як бы:

я быў вінаваты, што некалі бачыў іх шчаслівымі. І я слу-

хаў жапчыцу і думаў, як жа цяліка ми будзе гаварыць з

Сяргеем, калі ён верпецца з дэканата... а

, М. 4 . . У

“ ПАБІТАЯ ШАШАЛЕМ, КШГА.
У;

.; Па Валадарскай вуліцы, адціснуты ў двор гасцініцай.

«Міпск», стаіць. мураваны, на тры паверхі, даволі ладны;

са слядамі колішняй нелікапышшасці дом. Піжці паверх

яго запяты пад гастрапомію, колісь жа тут мясцілася букі-.

пістычпая кпігарня, у якой я бываў частавата. Загадвала

кпігарняй маладаяжапчыпа з цёплаю ўсмешкаю на. віпа-

ватым твары, печым падобпаяпа пародніцу: ...:.. НЕ

З.Я ў той час вучыўся ў упіверсітэце, грошайлішніх у

кішэпі пе, вадзілася, але пават калі аставаўся апошні ру-.

бель, то я перш за ўсё ішоў з ім у кпігарию. . .ы

Напачатку загадчыца пе. вельмі верыла ў маю заміла-

вапасць.да, кнігі. Майго. паяўленняў кпігарні яца бадай

што. пе заўважала, па:вітанце адказвала ледзьве-ледзьве;

калі я прасіў паказаць якую кнігу, то яна. рабіла гэта пе

сама, а маўкліва загадвала сваёй памагатай, маладой блед-;

натварай дзяўчыпе, кіўком галавы паказаўшы па мяпе як

па дакуку. Мяне брала вялікая крыўда: тадыпе было мо-

ды пускаць пакуппікоў да паліц, за столікі маглі захо-

дзіць-людзі толькі, мабыць, вельмі блізкай катэгорыі; часта

я бачыў, як яны, прыставіўшы лескі, поўзалі па паліцах,

а.часамі заходзілі павату. самае святое: у камарку.за вуз-

кімі дзвярыма, дзе.кцігі, яшчэ пе пастаўлепыя ў парадак,

валяліся абы-дзе і абы-як, высвечваючы. цвёрдым. лакам

сваіх”скураных спіца]. пайчасцей парудзелых і пабітых

ужо шашалем. Туды мпе доступу пе было: І толькі пазцей

я здагадаўся, што ў гэтым памнога вінаваты, быў сам.:

Пе так даўпо собіла апе пабыцькажух; доўгі, прастор-.

пы, з шырокім каўпяром,з пляцёпымі круглымі гузікамі.

Гэты. кажух служыў. мпе вераюі праўдаю: дома, калі да

мяне. заходзілі. сябры-красамоўцы, такія, як Заір Азгур,
я "расецілаў- яго, па падлозе мае каморкі, і мы без капца

маглі бавіць па'ім час у.пашых спрэчках; зімою па ву-
ліцы, калі, бадай што ўдвая захінуўшы крыссе і паставіў-

шыглухі каўпер,я хадзіў у ім'як: пан, ие. баючыся піякіх

ні вятроў, пі маразоў. У гэтым кажусе я хадзіў і ў кпігар-

Аба
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пю, дзеля большай зручпаты часамі пават падперазаўшы-

ся і ўзяўшыў рукі да бляску выслізганы арэхавыкій. Усё
гэта ішлося трохі.ад майго нядаўняга футурызму, а трохі

ад пе заглушанай яшчэ і печым дарагой іперцыі сялян-

скасці. . : Ма і Тр

“Гот аднаго разу, разам з Броўкам, Цікаповічамі; зда-

ецца, Хадыкам, мы зайшлі ў кцігарию, апрапепыяна той

час элегантна: у добрых політах, у капелюшах, у гальшту-
ках. Я бачыў,як загадчыца ипіто збянтэжана, пі то разгуб-
лена зірпула па мяне, мабыць, пе верачы, што я магу быць
чалавекам сваім у гэтай кампапіі пісьменпікаў. Мпе вель-

мі добра ўспомшлася, як пяраз усякімі хітрыкамі япа ета-.

ралася, каб кпіга, вартая пейкай асаблівай увагі, пе папала

мие на вока. Ясца, чалавека ў сяляпскім кажусе наўрад ці

вядзе сюды пейкая іптэлектуальпая патрэба: І вось цяпер
я быў бяскопца рады, што яца пачувае сябе няёмка;зпа-

рок яшчэ большстараўся падкрэсліць, што ў такой кампа”

пііне выпадковы:з усімі свабодна,на «ты»,-- гэта была як

бы мая невялікая помста ёй... г. . ыа:

-/ Але тут гаворка ідзе пе пра крыўду, а пра добрую па-

году.: Пасля. гэтага ў кнігарпі я таксама:стаў,сваімчала-

векам; Цяпер і мяне прывячалі. хоць стрыманаю, але,вет-

лаю ўсмешкаю. Як і тыя, каму пядаўна. зайздросціў,

цяпер я сём лазіў па паліцах, дыхаў старым, кпігамі

прапахлым пылам. Заходзіў я і ў каморку; і'тут было най-

цікавей..Грудамі паваленыя кпігі'таілі ў сабе трыволпую

нпеспадзявапасць адным тым, што былі толькі што: прыве-

зепы. Да іх яшчэ пе дакраналіся чужыя рукі, і магло.

стацца, што сярод іх зпойдзецца пешта: незвычайнае, рэд-

кае“.Чым пезвычайна? і чым рэдкае, я не.ўяўляў; асалода

была ў самім спадзяваппі. Што можа быць спакуслівей за

таямпіцу чалавочага духу, якая жыве вось тут, сярод маў-

клівых, паліоўклых ад часу старонак, і якая можа адкрыц-

ца толькі табе? Пі з чым пе параўцаная мілата!

Дыквось адпаго разу гэтая таямпіца чалавечагадуху

такі кранулася мяпе. У той жа каморцыя развязаўстос
кпіг, толькі што сюды запесепых. Ме ведаю, чым кіпуўся

мпе ў вока томік у цвёрдым пярэстым пераплёце з пааб-

дзіранымі бакамі, з патрэскапаю па спінцы рудою скураю.

Гэта было «Уваскрэсение» Льва Талстога. Я меў Збор тво-

раў “Талстога і гэты томік хацеў; ужо” адлажыць, але: на

адцой:з старонак” заўважыў .дапіскі. Чорным чарпілам

ца полі :староикі было папісапа: пекалькі слоў і рыскаю

пазпачана; куды яцыпавішцыстаць у:тэксце. Яадгарпуў
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далей -- і яшчэ патрапіў па такія папраўкі. Іх аказала-

ся вельмі многа, большых ці мепшых, вынесеных па поле

або ўпісапых у тэкст, а часамі дапіскі былі, мабыць,такія,

што на старонцы не месціліся, і тады стаяла памета: гля-

дзі сшытактакі ці такі. Сэрца ў мяце закалацілася: у руках

у мяце была тайша. Чые гэта папраўкі? Хто іх рабіў? По-

чырк тонкі, літары доўгія, косыя, цесца папрыціскацыя

адца к адной - пяўжо рука самога Талстога? Ці можа

пасля яго сюды дапісваў нехта другі? Але хто? А можа

гэта цэнзурныя выкідкі? Якімі шляхамі кціга апынулася

тут, у Мінску, і хто той чалавек, што прадаў яе сюды, У

кнігаршо? 1 ці зберагліся сшыткі, дзе яцы і як іх пачаць

шукаць?
Дома я паставіў гэты томік асобна, каб па паліцы ёп

пе асабліва вытыркаўся. Я збіраўся папісаць пра сваю зпа-

ходку ў Ясную Паляну, У Інстытут літаратуры,-- у мяпе

было перакапанне, што ў руках я трымаю рэч упікальнугю.

Паказваў я кцпігу толькі самым блізкім сябрам, на такую

зпаходку яны шчырадзівіліся, а Мікола Аляхповіч па

прамілы бог прасіў пераступіць кнігу яму, крытыку і лі-

таратуразнаўцу, у каторага яна павінна быць па закону.

Не памятаю, якія турботы запялі мой час і ўвагу, але

калі я сабраўся пісаць, то кпігі ў сховані пе знайшоў.

Не было ўжо і Аляхповіча, каб папытацца, ці пе зрабіў

ён сяброўскага карту. Так я і пе ведаю, што загінула ў

мяпе тады: можа чые выпадковыя практыкаванпі, а можа

самыя жывыя сляды піколі пе ўтаймавапай думкі Тал-

стога.
І ўсё не веру, што гэта здарылася ўпраўду. Увесь час

мяпе пе пакідае адчуваппе, што ў нейкую часіну яна возь-

ме дый акажацца, гэтая пабітая шашалем кипіга,

СВІТАНАК

(працяг)

5

У той час ва універсітэце мы былі як вольныя слуха-

чы -- па лекцыі лепшых выкладчыкаў хадзілі, на лекцыі

горшых -- пе, займаліся самастойпа. Гэта давала магчы-

масць выбраць часіну і для літаратурипай работы.
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Я жыў з Макаром Шалаём, чалавекам пястрымпага
запалу спрэчак. Ёп пазубок ведаў класікаў марксізма,

Чарпышэўскага, Герцэна, Дабралюбава, Пісарава, Пляха-

пава і логікай іх мыслепицязбіваў з пог любога праціўніка.

Ёп пе мысліў сябе без спрэчак і шукаў толькі такога ася-

роддзя. Мыз ім і лекцыі дзялілі: я хадзіў па гумапітар-

ныя навукі, а ён па сацыяльпа-экапамічныя, а дома адзін

аднаго мы зцабмілі з тым, што праходзілі па курсе. У той

час, калі яго пе было дома, я найбольш і выбіраў часіпу,

каб пісаць.
Памятаю, узапар чатыры дпі не выходзіў з дому, пі-

шучы «Затоку ў бурах». Гэта быў спецыяльны заказ для

першага пумара «Росквіту», бо прозы ў пас пе хапала.

Скопчыў у шэсць гадзін рапіцы, выпрастаўся над ста-

лом -- пакой сіпі ад дыму. Я пацягпуўся, і пакой захадзіў

у мяпе перад вачыма, закружыўся так, што я зпоў прысеў

і ўхапіўся за стол.
Наогул у маладыя гадыпісалася лёгка і скора. Вядома,

гэта тлумачыцца ў першую чаргу маладосцю. І тым, што

пісалася абы-як: цяпер жа смешциа глядзець па тое, што

тады зроблепа. «Таісу» папісаў за адпу поч. А цяпер на

кожнае апавяданпе ідзе пе адзіп месяц.

У 1929 годзе занёс у Дзяржаўнае выдавецтва першую

кпігу -- «Затока ў бурах». Прачытаў сам Цішка Гартны,

пешта за трыдпі, і адразу пусціў у друк, пе зрабіўшыпі

адшосенькай заўвагі. Проста дзіва: па цяперашнія часы

дыкколькі там бездапаможнасці.
У тым жа дваццаць дзевятым годзе з брыгадай пар-

тыйных работпікаў паехаў па Магілёўшчыпу па калекты-

візацыі. Памятаю адзін сход. У цеспай пакурапай хаце

паўшотка людзей, стаяць за дзвярыма -- у сенцах, на два-

рэ. За сталом прэзідыум. Усю поч спрэчкі: а як жа будзе

ў тым калгасе? Тыя, што за парогам, час ад часу выкрык-

ваюць злоспыя рэплікі: «Пралетарамі пас хочуць пара-

біць?», «Па жопак камупія будзе?». І калі, парэшце, па-

цягнуліся да стала пісаць заявы, нехта шпурнуў камяком

спегу і патушыў лямцу. Усё загуло, затрашчала, дзынк-

пулі вокны, па дварэ нехта стрэліў. Нашай камісіі стала

цяжка.
Але тут жа ў мипогіх рупах загарэліся запалкі, лямпа

зпоў зацяплілася пад сталом.

На рапіцу я пайшоў да чалавека, які рапей парабкаваў

у папа, быў гаспадарлівы і аўтарытэтны на людзях, і пам

хацелася, каб ёи пайшоў у калгас, бо на яго глядзелі дру-
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гія: Ён якраз :гспедаў -- пюцпка і'двое падлеткаў. Выслу-

хаўшымяне, ёп сказаў: 7. К

7 “Ты; мабыць,галодпы, чалавеча, то садзіся лы паеш.

Калі хочаш, дык і з сабою дам кусок сала, толькі адчапіся

адмяпе... і “.
НЕ

У 1931 годзез брыгадаю «Звязда» ездзіў на «Гомсель-

маш». Там мы жылі каля трох месяцаў -- Браішін, Пава-

ротпыі я. Диём ішлі па завод, а ўвечары, у гасцініцы,

усеўшысяза круглым сталом, пісалі карэспапдэнцыі ў

газету.
а

. Здаецца, у тым жа годзе, разам з Платоцам Галава-

чом, Васілём Кавалём і Цодзікам Даўгапольскім, быў па

Магілёўскай фабрыцы шоўку. Пісалі яе гісторыю. Нпіжка

пазывалася «На Цішоўскай пустэчы». “0... 2

д...

. “Спалучаць паездкі, літаратурпую работу і вучобу бы-

ло, вядома, цяжка; апе па ўсё ставала часу. Нёяк паказа-

лася была Зіца. Япа вучылася ў сельскагаспадарчай ака-

дэміі, тут былапядоўга часу і вельмі абрадавалася печа-

капай сустрэчы. У. мяце жыло да яе ўсё самае харошае,

але па душыасталася трывога і пейкая даўпяя туга. І.мие

здаецца, што я'яе вельмі пакрыўдзіў, адпаго разу пе адка-

заўшы па парыў-яе шчырасці, бо ўжо пе япа хадзіла каля

майго сэрца. Пасля лекцый ва уліверсітэце я любіў, калі

цеспым гуртком мы збіраліся ў невялікай аўдыторыі і

Мішка Гольдберг, што пасля стаў Златагоравым,гіппатыч-

па размахваючы кучараваю чупрынаю, іграў Брамса, бо

тут і была тая, што папаўняла мяне поваю трывогаю. Я ча-

каў, каб пасля гэтай музыкі поруч з ёю, такою ўтульпаю

і нейазпапа ласкаваю,прайсці да веспічак яе дома.

“Сваё сяброўства, часамі вельмі блізкае, а часамі про-

ста патрэбнае для душы, было і сярод пісьменнікаў.

Я вельмі добрапачуваў сябе ў асяроддзі Платона Галава-

ча, Уладзіміра Хадыкі; Васіля Каваля, Рыгора Мурашкі.

Не парывалася старая цеспая друліба з Петрусём Броў-

кам. ПЦаладжвалася і больш маладая -- Юлі Таўбін, Сымоп

Баранавых, Барыс Мікуліч. З Заірам Азгурам пейкі час

мы былі проста'як спарышы. Роздуму і спрэчаку пае ха-

пала без меры; пахадзіўтыея па горадзе ці па парку, мы

прыходзілі да мяпе, укладаліся па падлозе і да самай

раніцы пе стульвалі воч. Гэты чалавок гарэў пестухапаю

прагаю ўсё знаць. Сёння ёп пачаваў у мяне, заўтра ў дру-
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гога,.Ппаслязаўтра ў трэцяга, ад колінага пакрысе нечага:
пабіраўся і ішоў далей, каб гэтае пазбіранае:.і раздаць
жа тодзям, Такёп і багацеў душою. : :

Я гавару вельмі бегла пра падзеі'і. сустрэчы:з людзь-
міЗ часам -я збіраюся вярцуцца, каб сёе-тое пашырыць,
зларок расказаць хоць бы пра таварышаў, якіх толькі што
згадаў. А ў памяці асталісяідругіяімёныі даты. Як, на-
прыклад, сустракалі Максіма Горкага, калі ён з. Італіі

праязджаў праз Мінск. НЫЯ а : . ,

На вакзале было паўпютка пароду. У:дзвярах.вагона
паказаліся перш яго вусы, а тады ёп сам, высокі, худа-
ваты, з коратка:падстрыжапыміі настаўбурчанымі вала--:

самі. Стоячы па прыступках; ёўазірнуў патоўп, што заз

поўпіў увесь перон, у адказ па кветкі і вітапці хацеў сам

сказаць прамову. «Вот вы, все молодые»,-- пачаў ёй,
акругляючы сваё волжскае «о», ды так і пе дагаварыў да
капца, павачах паказаліся слёзы. Ён сціснуў далопі рук,
патрос.імі перад забою, замецьваючы гэтым жэстам. усе
словы, а '

Памятаю 7япопскага пісьмеішіка Акіта Такудзо (Удзя-

ку), кароценькага, жвавага, бропзавага. ад свайго ўсход-
цяга сопца, з тварам пабітым па ташосенькія маршчынкі.
Тэта было ў часы «Літкамупы», і пам вельмі імпапавала,
піто ён, левы, у першую чаргу завітаў да” пас, таксама
«левых». “.. атам

Памятаю./венгорскіх. пісьменікаў: Бэлу! Ілеша, Матэ

Залкуіі Аптала Гідаша, Літаратурпаяграмадскасць сустра-

кала іх вельмі цёпла, бо мы бачылі ў іх прадстаўпікоў рэ-

валюцыішай Венгрыі, выгнацшпікаў з свае. радзімы, пры
дыктатарскім рэжыме Хорці. Бе

Яшчэ больш цёпла сустракалі Бруна. Ясенскага, і пе

дзіва. У адказ па пасквільны фраццузскі рамап таго часу

«Я палю Маскву» Ясепскі папісаў раман «Я палю Парыж».

З Польшчы яму прыйшлося оміграваць. На аптрэсолях у

рэстараце «Еўропа» ў яго гопар быў тады дадзены бан-

кет. Вядома, пілі чаркі, гаварылі прамовы. Высокі, эпер-

гічиы, з тоцкім, тыпова польскім профілем твару, Ясепскі

дзівіў элегантиай пластычнаецю рухаў, культураю зкэсту

і слова. Здаецца, з ім тады быў і Стапдэ; запомніўся

высокі блішчасты лоб, няйначай як гэты лоб пале-

жаў яму.
Выпала ца маю долю паказваць Міпск Іагапесу Бэхе-

ру. Вялікі, мажны, у круглых акулярах,ёг гаварыў паволі,

у рухах быў скупы. Памятаю, даехаўшыда вуліцы Эигель-
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са, я пе ведаў, куды сказаць, каб павярнуў шафёр. Пе

было чаго тады паказваць У Мінску. Гарбатая, прысыпа-

шая парошай першага снегу, Савецкая вуліца спускалася

ўпіз ла эдектрастаццыі, Цу, а далей што? Камароўказ яе

пакрыўлецымі хатамі. Паказаў домік Першага з'езда

РСДРПі сказаў павярцуць палёва, каб паказаць хоць сля-

ды гісторыі -- Траецкую гару, Замкавую вуліцу, Нямігу,

звязаўшы яе з «Словам аб палку Ігаравым». Завяршыў

азнаямленне паказам першых пашых будоўляў -- Дома

ўрада і Упіверсітэцкага гарадка.

Памятаю характэрнытвар Давіда Бергельсопа, пе такі

падмалоджапы, Як У «Литературной эпциклопеднии», а

больш будзённы, з рэзкімі лініямі маршчыи, з паўпей

акрэсленымі губамі; здаецца, ён якраз тады вяриуўся з-за

мяжы, і яму было дзіва гаварыць з савецкімі пісьмецці-

камі.
Памятаю сустрэчу ў Доме ўрада з Леапідам Лявопа-

вым, тады маладым і вельмі папулярным па рамапах

«Барсукі» і «Злодзей»; ён прыязджаў з Дз. Пятроўскім.

І ў Мінску і ў Маскве меў шчасце бачыць Уладзіміра Мая-

коўскага і Апатоля Луначарскага. Разамз вялікай дэлега-

цыяй рускіх і замежпых пісьменпікаў выпала пабываць у

Яспай Паляпе. Больш за ўсё мяпе цягнула да Барыса Піль-

няка, я тады быў пад уплывам яго прозы. І дзівіла, што

ён такі стыхійна рускі, а паходзіць з пемцаў, што ён русы.

Я ўяўляў яго чорным, а ён -- русы. Гаварыў скупа, важ-

ка, перш падумаўшы. І яшчэ нязвычна было бачыць, што

патыліца ў яго была цябрытая, рыжы мяккі пушок клаў-

ся аж па каўнерык, а па той час гэта было пямодпа. Піль-

няк быў чалавек вельмі дапытлівы: усё, пра што пісаў,

павіцен быў бачыць сам. І ў Туле, калі мы, заняўшы ўсю

залу па вакзале, збіраліся перакусіць, ён зпік - пайшоў

аглядаць металургічныя заводы. Ужо ў вагопе выціраў

запэцканыя мясціныпа сваім пінжаку.

Запомніўся Барыс Пастарнак. Твар цяжкі, скасабоча-

цы, парушаны ў прапорцыях так, што здавалася, ёп зроб-

лены з многіх твараў, пе зусім дапасавацых адзіп да адна-

го. Мы осхалі з ім у трамваі. Сказаўшы слова ці два, ён

тут жа замкнуўся ў самога сябе. Стаяў па праходзе, узяў-

шыся за почапку ўверсе, і ўвесь час варушыў губаміі па-

гойдваўся, ловячы пейкія рытмы. Людзі па яго з дзівам

глядзелі і абыходзілі, стараючыся пе зачапіць і не пару-

шыцьгэтага набажэнства,
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Капчаўся ушіверсітэт, і рабілася шкода добрых пастаў-
пікаў. Мылюбілі Замоціпа, Вальфсона, Піятуховіча, Фох-
та, Саўсупа. Саўсуй прыязджаў з Масквы, у аўдыторыю
з'яўляўся проста з цягипіка і, без піякіх капепектаў і вы-
пісак, пачыпаў тут жа лекцыю. Тоўсценькі, круглепькі, ён
хадзіў перад кафедраю, дробна тупаючы кароткімі пага-
мі, і па памяці чытаў тэкстыз Тургенева, адкуль хочаш і
колькі хочаш, дзівячы пас фепаменальнасцю свае памяці.
Чытаючы, ёп на ўсё забываўся і нават ніколі не чуў
звацка.

Пасля упіверсітэта я працаваў у рэдакцыі газеты «Лі-
таратура і мастацтва». Месцілася япа ў Доме пісьменні-
ка. Адпаго разу ў рэдакцыю прыйшло вельмі пядобрае
пісьмо з Любапшчыны. У ім пісалася, што Янка Скрыган
быў у іхпіх мясцінах, выступаў на вечарах, чытаў свае тво-

рыі груба, зняважліва трымаў сябе. Настаўпікі патраба-
валі абмеркаваць пеэтычныя паводзіцы Скрыгана і пака-

раць яго. Рэдактар, Ілья Гурскі, трывожна і здзіўлена па-
пытаўся:

-. Што жтытампарабіў?
Я сам быў здзіўлепы пе менш за яго, бо на Любан-

шчыцу ніколі пе ездзіў.
Праз колькі часу, спусціўшыся па піяіні паверх, я рас-

казваў пра гэта таварышам. Усе абураліся.
-- Трэба папісаць ліст у рэдакцыю, сказаць, што гэта

быў пе ты, а пейкі шарлатап,-- параіў Васіль Каваль.

Воддаль ад пас сядзелі двое, таксама пра пешта гава-
рылі. Адпаго я бачыў толькі спіну. І раптам угледзеў, што

патыліца ў яго ўся паліта крывёю. Я ведаў гэтую патыліцу,

гэтую спіцу -- мне стала пядобра і вельмі брыдка за яго,
Я пачуў, як мпе самому стала горача. Абарваўшыгаворку,
я ціхенька ўстаў і пеўзаметку выйшаў. Павярпуў дадому,

ішоў і спіпаю адчуваў, што за мпою ідзе ёп. Гэтак жа ці-

ха, як і я, але неадступпа. Вось ён набліжаецца, вось ёп

ужо за маім плячом. Я баюся азірнуцца, каб упэўпіцца,
што гэта праўда. І толькі калі павярнуў па менш людцую

вуліцу Урыцкага, ён паказаўся з-за пляча.
Я чуў вашу гаверку,- сказаў ёп.-- Вам пе трэба

пікога шукаць і дазпавацца, бо гэта быў я.

-- Пашто жвыгэта зрабілі?
--. Не ведаю. Я вельмі люблю літаратуру, вы к зпаеце.

Быў у камапдзіроўцы ад газеты і падумаў, што цічога
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блатога пе зраблю, калі прачытаю вашы рэчы. Я ведаю іх

напамяць. А пагрубіяпіў, бо пе выцерпеў, іито яны Вас

не разумеюць. Чаму бо гы пішаце з вымудрамі.

Ёз правёў мяпе да самага дома, просячы толькі ад-

наго: каб я пе пісаў у газету ліста. Бо тады можа ўмялац-

ца пракуратура, а би жа сам спадзяецца стаць нісьмеп-

пікам. ”
Я паабяцаў. Пісьмешпікам, ведама, ёп пе стаў. Праз

дваццаць з лішпім гадоў Я сустрэўсяз ім: ён быў па доб-

рай пасадзе, дырэктарам школы, а пра літаратурунават

пе загаварыў: ц. . 11.ае

“За час работы ў газеце я падмеціў адпу характэрпую

“рысу ў Янкі Купалы. Ён піколі ці бадай што піколі сам

по прыпосіў сваіх вершаў і пе браў за іх гапарару. Усё

гэта рабіла за яго цётка Уладзя. Ён жа звычайна заходзіў

проста пасядзець, пагаварыць, папытацца, як пажываем.

І тут жа каля яго збіраўся цэлыгурт. а

“. Томожа сходзім ды хоць па куфлюпіва вып'ем? --

скажа би папаследак:-- А то вы пешта тут вольмі зашчы-

раваліся." . 7

Ну,і ішлі. Цугамза ім. Я піколі пе бачыў, каб Купала

хадзіў адзін -- вечна за ім цэлы хвост маладых. А па руцэ

ў яго'вісіць кібчак. А ёп паперадзе. Твар шчаслівы, ха-

рошы, сяды-тады прабяжыць па ім усмешка. Павернец-

ца, што-небудзь скажа каму цераз плячо, трошачкі кры-

вячыўпіз губу. І зпоў з кібчкам паперадзе.

Калі прыехаў з капгрэсу ў Чэхаславакіі -- пе абміпуў

запрасіць у гоёці. Сымопа Барацавых і яшчэ пе памятаю

каго. Стаміўся, занудзіўся па доме. Відаць, што быў за-

кахапы ў Аляксея Талстога, пра яго гаварыў найбольш.

Паказаў падарупкі: зімовыя чаравікі ца фетравай падклад-

ды, малепечкі патэфоп. Прайграў пекалькі пласцінак.

А папаследак участаваў чэхаславацкаю мятипаю гарэлкаю

ў каптовай пляшцы. '

-.-.. Надта мпога пе піце, і другім жа трэба пакашта-

ваць,-- жартаваў ёі, а сам падліваў і падліваў. '

Асталося адпо і цяяікае ўражанцпе. Певялічкай брыга-

даю -- памятаю, што быў Васіль Каваль -- мы выступалі

па Барысаўскай запалкавай фабрыцы. Па тойчас у крыты-

цы вельмі ўпэўцепа адчуваў сябе вульгарны сацыялагізм,

і Бэнда кружыў пад літаратураг, як коршак, У бэндаўскай

крытыцы імёны Янкі Купалы і Якуба Коласа былі сіпоні-

мамі палітычнага рэнегацтва. І от як толькі Янка Купала

прачытаў свае вершы, мехта з залы кіпуў зласлівае запы-



тапие, нават пе запытанне, а сцвярдэние, штоёнадстуи-
цік, Зала зашумела, загула ад абурэшняі тут зка сціхла, бо
з-за стала падпяўся Япка Купала. Трошачкі. больш як
звычайнадрыжала губа, трошачкі глушэй як'звычайцаён
сказаў, што піколі, ні наякім этапе, пе адступаўся, ад
свайго парода. “17; н А

Залу страсяпулі вопісскі, алеўліўвесь вечар Купала
быў хмурныі маўклівы.

Крытыка таго часу пямала шкодзіла: яна хацела спра-
сціць літаратуру, выкіпуць з яе душу. Я сам быў У адчаі:
як жа навучыцца пісаць так, каб было правільна? Здаец-
ца, і тэму браў самую сучаспую -- калгасы, але пе: дроб-
па-буржуазны ўхіл, корпаппе ў чалавечай душы. Л як жа

папісаць без душы, без чалавека? Спрабаваў, і выйшла
дрэнь -- «Недапісапы профіль» або другія апавяданці, па-
добцыя па фактаграфічныя парысы. Праўда, я сам па
сабе перакапаўся, як асцярожна трэба пісаць, каб табою
пе пакарыстаўся зламыспік, і асцерагаўся гэтай «душы»,

аб'ектывізму. Пасля таго як выйшла «Шугае сопца», з
тае ж Магілёўшчыны ў ЦЁ быў прысланы яе экземпляр.
Увесь тэкст скрэмзаны, затушавапы радкі і цэлыя аб-
зацы. Закрэслепа ўсё тое, што гаварылі або думалі
добрыя людзі, аўтараў розум, а пакіпуты думкі і раз-
мовы нехацімцаў, кулакоў і падкулачнікаў ды тое, дзе
сказапа, як не па-гаспадарску выглядае колішні пан-
скі маёнтак. З такой «дапрацоўкай», мая кпіжка чы-

талася зусім іначай. Так што: і тэта трэба было мець
на ўвазе.

Тым пе менш у спадарожпіках хадзіць было по вельмі
весела. Шукаючы спосабу знайсці тую правільнасць,я па-
думаў, што, можа, мие шкодзіць рамантыка, у якую часам
любіў пусціцца, і з свае творчасці падоўга выгнаў жан

чыну і кахае. А тады яшчэ падумаў, што, можа, мяце
падводзіць тэма. Як пі кажы, а сяляпская душа сктадапая,
у ёй вельмі блізка суседзяць бядпяк і кулак. Калгасы --
таксама новая форма: сэрцам і розумам я даходжу, “а

можа дзе чаго педачувае душа? І захацеў паспрабаваць
сябе ў новым матэрыяле. У Гістпарце мие далі дакумен-
ты пра козыраўскіх партызапаў. Я здзівіўся: якая гераіч-

пая старош:а барацьбы за рэвалюцыю! Пад свежым хва-

ляванлем бегла пакідаў аб гэтым у «Правду» парые «Во-

сем смертпікаў». Пачаў пісаць рамай, але скойчыць пе
ўдалося, а матэрыялызагіпулі.



ВОСЕМ СМЕРТНІКАЎ

Пядаўна я атрымаў ліст. У ім аказалася выразка з га-

зеты, вельмі старой, бо папера пажоўкла, злубяпела, на

перагібах ая; пачала ламацца. Разгарпуўшыгэтую выраз-

ку, я ўбачыў свой парые «Восем смертпікаў» і ўспомніў

акалічцасці яго напісання.

Калісьці дырэктар гістпарта Пассэ даў мне магчы-

масць пазнаёміцца з архіўнымі матэрыяламі пра козыраў-

скіх партызан, расстраляных белапольскімі інтэрвептамі

ў 1920 годзе. Я знайшоў і жывога сведку падзей таго ча-

су -- сакратара штаба міпскай падпольпай арганізацыі

Веру Пагірэйчык. Ёйудалося пазбегнуць кары смерцю, але

япца была да таго знявечапа дэфензівай, што хадзіла з кі-

ёчкам.
Пагірэйчыкузбагаціла мяпе матэрыяламі, якіх пе было

ў архіўлых дакументах: карціпамі дзейпасці аргапізацыі,

жывымі рысамі людзей, іх характарамі, слоўпымі партрэ-

тамі. Я ведаў, хто з кім быў звязапы, каго падазравалі ў

правакацыіі правале.

Пра маю работу даведаўся тагачасны карэспандэпт

«Правды» Фёдар Вігдаровіч. Ёп папрасіў папісаць ипе-

вялікі парые для газеты. Вось так і паявіліся ў «Прав-

де» гэтыя мае беглыя накіды недзе, мабыць, у трыц-

цаць другімці трыццаць трэцім годзе.

Ліст прыслаў дырэктар Крычаўскага краязнаўчага

музея Міхал Мельнікаў. “«Сярод папер былога начальпіка

пагранвойск СССР А. Кавалёва, -- пісаў ён,-- майго земля-

ка, па-бандыцку забітага здрадпікамі ў сакавіку 1942 года

ў сваім вагоне ў Горкім, чалавека, які з 1925 года па роз-

пых грапіцах вазіў з сабою беларускія кнігі, я зпайшоў

і выразку вашага нарыса. Як пі шкода, але перасылаю яго

вам. Кавалёў парадзіўся ў 1900 годзе, быў героем грама-

дзяпскай вайцы».
Я схіляюся перад светлым вобразам А. Кавалёва, які

зберагаў гэтыя накіды сярод папер пра гераічнае міпулае

пашай зямлі, і асмельваюся перадацьіх чытачам.

М:

Чыгуначны пераезд Козырава. Глухое мінскае прад-

мееце. Поч. Цёмпая, ціхая. Па стрэлках толькі пад самымі

ліхтарамі цьмяпа паблісквае каляя. .

Пахне маладою зелянінаю, мокраю зямлёю. Пад пла-

тамі дрэмле вішпёвае вецце. Са станцыі, з Мінека, сяды-
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тады дапосяцца кароткія гудкі паравозаў. Педзе за трак-

там азываецца сабака. Брахие, як спуджацы, і зноў -
цішыня. Усё спіць. :

Але два чалавекі прабіраюцца крадком: Васіль Пагі-

рэйчык і Уладзімір Шумскі. Яны варочаюцца з задания,

якое даў ім пачальнік партызанскага атрада Васіль Ша-

рапговіч: па ліші Мінск -- Асіповічы рваць тэлеграфныя
правады, узрываць масты.

Абодва патаміліся, прабіраліся прыцемкам, абыходзячы

сёлы, бітыя дарогі, усё больш па кустах ды карчэўі.

Пагірэйчыкі -- уся сям'я падпольшчыкаў. Бацька --

машыціст паравоза. Гэта вельмі зручпая прафесія, бываю-

чы ў дарогах, ён перадаваў загады партызапскага атрада,

прывозіў весткі. Сястра Вера -- сакратарка штаба. На яе

абавязку было трымаць сувязь з Баранавічамі, Карыстаю-

чыся правам бясплатпага праезду па чыгунцы, яна пераво-

зіла туды літаратуру, іпструкцыі, адтуль -- збро, пірак-

сіліп.

Але галоўпым падпольшчыкам у сям'і лічыўся Васіль.

Нягледзячы на свае дзевятнаццаць гадоў, ён ужо ўдзель-

нічаў у баях з Калчаком, быў у падпольнай аргапізацыі,

што змагалася супроць Сямёнава. І ў мінскім падполлі

стаў памочнікам пачалішіка падрыўцога аддзела. Спакой-

пы, маўклівы, заўсёды як бы печымзадумацы,ён піколі пе

мог выклікаць падазронасці, што займаецца такой пебя-

спечцай справай.
Не выклікаў падазронасці і Шумекі. Селяпіп з Каля-

дзіч, сціплы, памяркоўны, вечна па людзях у сваёй фасо-

пістай шапачцы, напятай пруцікам у допцы, каб дзярката

стаяла, у сівым фрэпчыку, перароблепым з шыняля, ёп

таксама быў пры палрыўпымаддзеле: купляў зброю і вёў

агітацыю.
Яныішлі агародамі. Каля сядзібы Пагірэйчыкаў разві-

таліся.
-- Будзь здароў, Уладзімір.
-. Добрай ночы, Васіль. Папытай у Веры, можа што

прывезла з Баранавіч ды трэба дзе перахаваць.
-- Ваўтра пабачымся, ская.
Шумскі пайшоў далей, а Васіль пералез цераз паркан,

адчыніў весцпічкі ў двор. Каля хаты пастаяў, па прывычцы

прыслухоўваючыся, чым жыве поч.
Вельмі хацелася спаць.

Спаў ён моцна, але ўражаппі дия ўвесь чае урываліся

ў сон. Го звіпелі правады па слупах, то ехала фурманка
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і цечым бразгала ў возе, Л'тады пачалі біць у бубеп: Б'е

ібе похта ў бубен, і ўсё маццей і мацией. Прачыпнаючыся,

Васіль чуе, што гэта б'юць у дзверы, і чутцы раз'юшаныя

галасы: '

2 Пся крэў, адчыняй!

““Начыцада.світаць. У вокнывідно, што ца вуліцы сал-

даты, Миога салдат. Япы ходзяць па чужых дварах, па

некага замахваюцца, па пекага крычаць. Поўна, людзей,

але яны больш ціспуцца.каля сваіх платоў. Плачуць дзе-

ці, галосяць маткі. Падгапяючы прыкладамі;трое вядуць

Мяленту”Процкага, тэлеграфіста, адзетага ў форму, але

без шапкі:і Вячаслава Васілеўскага: Васілеўскі хваравіта

прыгцуты, бо па фроице быў атручаны газамі, а ў дзесятым

авіяатрадзе пад Петраградам пераламаў ключыцу і яшчэ

це паправіўся. Далей, у цеспай кучы, абкружапай салда-

тамі, стаіць коліціпі шафёр іпжыперных часцей, а цяпер

слесар міпскага дэпо, камупіст Лявон Путырскі. Там жа,

мабыць прывезеныя з Калядзіч, абодва Плашчыпскія -

ветэрынарны фельчар Сямён і яго сусед, нядаўпі рабочы

Абухаўскага завода Сяргей. На ім сёпия пяма пі гальшту-

ка, пі капелюша, а ёп жа.так:любіў, гэтую. сталічную ад-

зпаку. с, А 7,
Усям'і ў Пагірэйчыкаў забралі пяцярых: Васіля, баць-

ку, матку і дзвюх сясцёр. Дома астаўся трыпаццацігадовы

Міця. Заплакацы, ёп стаяў па парозе і бачыў, як салдаты

білі арыштаваных пагайкамііпрыкладамі карабіпаў. У Ва-

сіля ўвесь твар быў заліты крывёю,і, звязапы, ён сіліўся

выцерці шчаку плячом. 0
Вера, стройцая, маладая і прыгожая,гідліва глядзела

па афіцэра, што распараджаўсяі памахваў бізуном. Ма-
быць, і тут афіцэру. здавалася, што ім любуюцца. Ён па-

дышоў да Веры, ласкава ўсміхпуўся:

с». Скажыце, красуня, а дзе яшчэ хаваюцца бальша-
вікі?" ,

- Я толькі ведаю, дзе пягодпікі,-- адказала 'Вера.--
Із мягодпікамі пе размаўляю. г. ..

--. Ах, так!
«Афіцэр загадаў Веры адысціся да плота і стрэліў ёй у

спіцу. Вера ўздрыгапула, прыслухалася -- ці пе паранена?
Тады павярнуласяі сказала:

-- Хоць ви і афіцэр, а страляць пе ўмееце. Калі б
мие ватрэвальвер -- пе прамахнуласяб. ' ' '
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а БУ ' ае аны

Штодня іх вадзілі ў камеру катаванняў. Акуратна
прыходзіў кат са страшнай, аскалецай усмешкай на 'за-
касцянелымтвары, Ёші катаваўз гэтай усмешкай, мабыць,
каб выглядаць героем. У яго былі памагатыя, аж: цёмныя
ў сваёй нялюдскай рабоце. Білі шампаламі па пятах, па
спіце, білі зацягпутымі ў гуму. спруйўынамі; пад пазпогці
заганялі іголкі, праколвалі пальцы; ставілі пад.ледзяныя;
кроплі звады, каб япы метадычныміўдарамі, якцвікі,уга-;
няліся ў галаву; растопленым сургучом аблівалі целаў. за-,
ціскалі дзвярыма і ламалі рукі; прапускалі: электрычны”
ток. Людзі корчыліся, чарнелі, кусалі сабе губы і -- маў-
чалі. ЯЕ

На суд прыехаў. майстар крывавых. спраў палкоўнік
Шэмет. Толькі што ў Слуцку ёп расстраляў чатырнаццаць:
паўстанцаў. На стале перад ім распяцце. Поруч з ім на:
чальнік дэфензівы Красуцкі і маліны,сівы, увешапыордэ-
цамі геперал Шаптыцкі. Тут жа павераныяад госпада бо-
га -- поп і вядомы пасля садыст і шпіён ксёндз Усас.

Суд ішоў трыдні,з трэцяга да пятага мая. Але і. ў.часе
суда пе спыняліся катаваппі ў дэфепзіве, “.

. У апошні вечар выклікалі Веру Пагірэйчык. Камеры
допытаў япа пе пазнала: за сталом, устаўленым віцомі
паедкам, весяліліся папенкіі афіцэры. Калі япа паявілася,
п'япая гамапа сціхла. Ў ,

-- Папца Вера, -- гасціпна падняўся. пасустрач, афі,
цэр,-- вы шчаслівая: заўтра вас выпускаюць па волю. Да-
вайце піць і весяліцца разамз памі. . ц... а

-. Я піколі це сябравала з папамі. , '
“с. Накіцьце, пацна Вера. Вытакая слаўпая. “ 1
-- Не дакрапайцеся! -- крыкнула япа, калі пехта, за-

хацеў абпяць яе,
У адно імгпенпе са стала ўсё было прыбрацагі,4 пакой

пабыў зпаёмы выгляд камеры катавапняў: Веру раздзелі;
паставілі па стол. Яе калолі відэльцамі, аб цела тушылі
папяросы, падпякалі запалкамі пад п'япы рогат і віск па-
пецак...

Прысуд быў абвешчаны сёмага мая. Восем чалавек --
Васілеўскі Вячаслаў, Кепа Андрэй, Пагірэйчых Васіль, Пу-
тырскі Лявоп, Процкі Мялеита, Плашчыпскі Сяргей, Шум-
скі Удадзімір, Плашчыцскі Сямён -- за «прыгатавапні да
збройпых выступаў проці збройшай сілы Дзяржавы» пры-
гавораны да расстрэлу. Шэсць чалавек, у тымлікуі Вера

ит



Дагірэйчык,-- «па кару цяжкай цюрмы праз 40 год кож-

ны», як пісалася ў прыгаворы. Калі абвяшчалі прысуд,

Веры сярод вязняў пе было: па тым апошпім допыце з

ггяцымі панепкамі яе павечна зрабілі калекаю...

ж

1 вось іх вядуць па расстрэл па Камароўку, у лее папа

Вапьковіча. Закавацых У кайдапы. Абкружапых салдатамі

ў шэра-зялёпных мундзірах, з карабінамі папагатове. Ка-

роткія цесакі цьмяна льсняцца пачышчанай сталлю.І сле-

дамза гэтай працэсіяй расце і ціспецца цатоўп людзей. Іх

адгапяюць, адціскаюць ад вязняў, паяздааючы коцьмі,

махаючы шашкамі. Па якую хвіліну патоўп адступае к

тратуарам, забягае паперад і зноў абступае цеснай сцяной.

Раптам узвіваецца над галовамі і падае к пагам вязняў

букет кветак. І пачыпаецца песня. Яна пачалася сярод

вязняў, вельмі паціху, і вось да яе далучаецца патоў, і

ўзо цічога пе могуць зрабіць крыкіі шашкі афіцэраў, пес-

пя расце, шырэе, лупае пад вуліцай, пад горадам як гіми

муяінасці і бяссмерцю.

У патоўпе ішоў і стары Пагірэйчык, незадоўга перад

гэтым выпушчаны з турмы. Калі пачалася песпя, ён пе

вытрываў, разарваў лаццуг капвоя і кінуўся да сьыша. Пес-

ня пе змоўкла, толькі дамяшаўся да яе зво! кайданаў, калі

бацька схапіў скавапыя імі Васілёвы рукі. Салдат хацеў

адцягнуць старога, але афіцэр пе даў.

2. Няхайідзе з памі стары сабака і паглядзіць, як бу-

дзе канчацца яго сыш.

На расстрэле яго паставілі ў сямі кроках ад смертнікаў.

Ёшп бачыў загадзя выкапапую яму, свежы, яшчэ сыры пя-

сок, выкіпуты з яе па траву. На гэтым пяску і паставілі

восем чалавек. Салдат -- ці пе той самы, з весела ашчэра-

пымі зубамі, знпабмы па камеры катаванняў -- пакіпуў мя-

шокна галаву Сяргею Плашчынскаму. Падбеглі другія сал-

даты. І вось зпікла кучаравая галава Апдрэя Кепы. Пе

пасцеўшывыкрыкиуць «Пяхай жкыве!.», задыхнуўся Го-

лас Уладзіміра Шумскага. Ірвануўся, каб апошні раз зір-

нуць па свет, Вячаслаў Васілеўскі. Накіцулі мяшок на

светлы, зусім хлапечытвар Путырскага. Процкі чакае свае

чаргі з горда паднятай галавой, Хоча смела глядзець емер-

ці ў вочыі ие дае накіцуць мяшок Сямён Плашчынскі. Спа-:

койпа, як колцы раз ідучы на заданне, махнуў галавою

старому Пагірэйчыку на розвіт сып Васіль.
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Глухая, як у сие, каманда, і стары Пагірэйчык бачыць
выцягнутыя карабіцы з цьмяным бляскам цесакоў па іх.
Кароткі выбліск агеньчыкаў. Стрэлаў ёп пе чуе, а бачыць
толькі, як падгінаюцца погі ў тых, што стаяць на пяску.
Упаўшы, пекаторыя спрабуюць падпяцца, і тады зноў від-
пы кароткія агеньчыкі. Сьш... Нават пасля другога стрэлу
ён сіліцца ўстаць, і тады афіцэр выпускае ў яго запар ипе-
калькі куляў. -

Нават тут афіцэр пе можа абысціся без сваіх шляхет-
пых картаў.

-- Пся крэў! -- крыкпуў ён старому Пагірэйчыку.--
Тызачараваў свайго бандыта: толькі шостая куля ўлажы-
ла яго.

ц

Як толькі прыйшла ў Мінск Чырвопая Армія, гэтую
магілу раскапалі, каб пахаваць партызап, як герояў рэва-
люцыі. Калі паднялі труп Андрэя Непы, ён калоўся, у ім
пааставаліся іголкі. У сціспутых кулаках у Васілеўскага
былі шматкі матэрыі: яго закапалі жывога, і, задыхаючы-
ся, ён ірваў на грудзях кашулю...

ФАКІР ІЯМА

1

У рэдакцыю газеты «Літаратура і мастацтва» зайшоў
паліылы чалавек і папытаўся, ці можа ёп бачыць Скрыга-
па. Я падпяўся яму пасустрач, запрашаючыпрайсці далей,

але чалавек капфузліва прызнаўся, ішто хоча гаварыць
адзін па адзіц.

Рэдакцыя мясцілася па другім паверсе Дома пісьмен-
ніка ў пакоях цесных, пепрыветных. Мы выйшлі ў певя-

лічкую нашу пачакальню, У ёй стаялі чор!ая патрэсканая
капапа і рудыстолік з выцертым бляскам колішняйгустой

алівавай фарбы.
-- Прашу прабачыць, што адарваў вас ад работы,-

сказаў чалавек, хвалюючыся.-- Пе валіпа, хто мне параіў,

але я прыйшоў да вас як да пісьменіка. Хачу прадаць

вам свае дзёппікі.
-. Як так?
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“Я артыст,-- сказаў чалавек,-- факір Іяма. Прыехаў

у заш горад па гастролі. Тут ияма піякае спекуляцыі.''.

7... Я ўспомніў, што папраўдзе бачыў парасклейваныя ў

горадзе афішыз імем готага чалавека. Вялікімі чорна-сі-

цімі літарамі пасярэдзіпе папісапа «Факір Іяма», а ў ле-

вым кутку наверсе партрэт. Нетутэйшае аблічча:: загарэ-

лы бронзавы твар з строгім бляскам воч; чалма, перагры-

зкавацая па лобе белымі складкамі, сярод якіх “чорнымі

прамянямі гарыць дарагі камель; топкае колца завушші-

цы ў вуху. Міжволі ўяўленне заводзіць У далёкія, гара-

чыя, пязпапыя краіпы, дзе поўна самых пякучых таямніц,

дзе жывуць чараўнікі, адгадчыкілёсу,і дзе змеі тапцуюць

пад музыку... Я зірпуў па Іяму: з партрэтам пе было піяка-

га падабепства. Вельмі пажылы чалавек певысокага росту,

шчуплы, стомлены, пават пездараўчапы, пават разгубле-

ны. На вузкіх плячах кароткая даха, рудою, лямцаватаю

шэрсцю паверх. о

Не стасавалася такое аблічча ніз афішнымпартрэтам,

ні з іншаземнымпрозвішчам,пі З прафесіяй. Усяму гэтаму

хацелася зпайсці прымірэнне, ,

2. Я мпога паездзіў па свеце,-- мійі тым гаварыў ча-

лавек,-- мпога чаго бачыў і ўсё, што было вартае ўвагі,

запісваў. Я бачыў вялікія гарады-- Парыж, Вену, Піццу,

Дэлі, Бэйпіи. Ведаў славутых і знакамітых шодзей свету -'

французскіх класічных барцоў, італьяпскіх спевакоў, іц-

дыйскіх факіраў, драматычных артыстаў,такіх, як Сара

Берпар, танцорку Айседору Дупкан. Словам, мие было

што запісваць у свае дзённікі. Водама, найперш за ўсё ў

іх расказана маб жыццё. Прафесія факіра пе такая ўжо

частая, і мпе здавалася, што вамяк пісьмецціку яны спа-

трэбяцца. е

Не, мие япы по былі патрэбпы. Па-першае, зусім ня-

даўпа паявіліся ў друку «Прыгоды факіра Бен-Алі-Бея»

Усевалада Івапава, і я пе мог нават памысліць, каб узяцца

паўтараць тэму, ды яшчэ з чужых рук, пе зпаючыся з

матэрыялам. Па-другое, тэта было вельмі далёка ад маіх

замыслаў: я збіраўся пісаць пра козыраўскіх партызапаў.

Я сказаў, што дзёшнікаў узяць пе магу. '

22 Шкода,-- уздыхнуў Іяма.- А ў мяце была такая

падзея... о
Прымірэтия супярэчнасцей ие зпайшлося, і таму Я

спазаў: 0-0“ К

ая Дзёппікі -- гэта тое, што пішапца-пра самога сябе.

Такое іштымиае, што яго нават пайлепіламу сябру не асмо-
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лішся паказаць. А. тут -- паз людзі."Што, вас” прымушае
прадаваць іх? Б аЎа

Іяма ўцягнуў галаву ў вузкія: плочы.' Мы. сядзелі па
чорпай прашмуленпай капапе, памін: памі ляжала яга ру-
дая, пад колер дахі, шапка-вушацка.

Я спадзяваўся, што з часампаіх аспове папішу кні-
гу, збіраўся стаць пісьмеппікам. А цяпер бачу, што і не
здолею і ие паспею. Але пе гэта галоўпае. Я жапаты, мая
жопка маладая жанчыца,і я пе магу... Таксама не галоў-
пае... Вам добра вядома, што маё мастацтва цяпер пе ў
модзе. Нават з вамі вось тут гаворачы, я не спакойны, бо
не ведаю, як пройдуць гастролі. Мае заработкі страшэнна
пяпэўпыя. А я нават у думках пе магу дапусціць, каб яна
за мпою зазпала... Я думаю, вы разумееце, пра што я га-
вару.

Я разумеў. Факірскай прафесіі па той чае было цяіе-
ка. Дзяржава змагалася проці папоўства, выкрывала рэ-
лігійцы падман, усякае шальмоўства, а факіры сваю ра-
боту будавалі пераважна па тайпах, па тым пастулаце,
што япы валодаюць падпрыродпаю сілаю, зпаюцца пі то
з богам, пі то з нячысцікам, І звычайна праграмы фокус-
пікаў правяраліся, патрабавалася, каб усё залішне мудра-
голістае было тут жа раскрыта. Рамеснікаў гэта не абы-
ходзіла, іхнія прымітыўпыя праграмы вытрымлівалі ўсякія
праверкі, а вялікія артысты трацілі мцогае, Як, папры-
клад, можна было раскрыць трэніроўку памяці, дапытлі-
васць мыслі, тайны гіпнозу? Усё тое, што галоўным чы-
нам уласціва высокаму мастацтву. І мпогія, можа самыя
лепшыя, пумарыз іхняга рэпертуару часам ла сцэпы і не
даходзілі.

І раптам майго ўснедамлеппя крапулася здагадка, што

перада миою адзіп з такіх вось вялікіх артыстаў. Што яго,

як і мпога каго ў жыцці, папаткалі трагічныя хвіліны, пра

якія бп стараецца муліпа маўчаць. І мяпе пагарнула да
яго. 9

-- Чым яшчэ я мог бы вам памагчы? -- папытаўсяя.
-- Пічым. Хоць пе, я гавару пе зусім праўду. Першае,

я разумею вас як мастака, калі вы адмаўляецеся ад дзён-
пікаў. Можаі я зрабіў бы гэтак па вашым месцы, Але мпе
хочацца, каб выіх усё я: пачыталі. Я пе чакаю пахвалыці

літаратурнай ацэнкі, я вельмі далёкі ад самазахацлеіпія,
але ўсё ж: хочацца паслухаць вату думку. Г другое, вы
добра ведаеце, як мпога значыць нанат. самы малспькі
водгук у прэсе, Асабліва пра маё мастацтва. Сёцпя ўве-
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чары я даю першы адкрыты паказ і быў бы вельмі рад,

калі б вы пабывалі ца ім і адгукнуліся ў вашайгазеце. Вы,

ведама, жанаты, запрашаю вас з жонкаю. У клубе харчаві-

коў. Туды я прынясуІ дзёшнцікі.

2

Быў канец трыццаць пятага года. Цёмным вечарам мы

з Лінаю спускаліся па Камсамольскай вуліцы ўпіз да Ня-

мігі. Пашчынваў добры марозік. Мы ледзьве знайшлі той

клуб харчавікоў, пізкі, шырокі, ЯК бы ўціспуты ў начны

рыпучысиег. У зало таксама было холадна, людзі сядзелі

ў політах, пацепвалі плячыма, хукалі ў рукі. Гарэла пе-

калькі пізка спушчаных лямпачак, святло іх то ажывала,

то замірала, грозячы зусім патухнуць. Я вельмі не люблю

вытыркацца ці дакучаць сабою, асабліва ў выпадках, Ка-

лі ты пейкім спосабам спрычыпяешся да чужых інтарэсаў.

Не паказаўшыся Іяму, мы знайшлі сабе месца недзе ў

апошніх радах.

Ці то ад холаду, ці ад чакання людзі пачалі тупаць па-

гамі. Паднялася заслона, і на сцэну З певялікім столікам

пасярэдзіне, пакрытым цёмным покрывам, імкліваю ха-

дою выйшаў Іяма. Майму здзіўленшо не было мяліы: гэта

быў той самы заморскі чараўнік з партрэта -- бронзавы,

маўкліва-замкнёны твар, магічцая зорка ў складках чадл-

мы над самым лобам, танюткае колца завушніцы. Ён па-

кланіўся публіцы, зрабіў некалькі мяккіх крокаў пазад і

ўспляснуў рукамі. На сцэну выйшла повае дзіва -- жан-

чына невыказнага хараства, убраная ў лёгкія квяцістыя

шаўкі, хадою, У якой поўнаі стрыманасці, і ўлады, 1 па-

корлівай адданасці. Яна таксама пакланілася ў публіку,

адышлася да століка і зняла з яго цёмнае погрыва...

Як мне здалося, усё ішло звычайца і пармальпа. Але

пешта ў паказах было такое, што трымала ўвагу ў тры-

возінасці. Іяма глытаў доўгую гпуткую шпагу, піў газу і

пасля выдзімаў яе над сабою чырвона-дымным факе-

лам; рабіў фокусыз хустачкамі, з вадою; доўгім прутам

пратыкаў аголеную да локця левую руку, і з ніжняга бо-

ку, дзе выходзіў капец прута, скура пепадатліва папіна-

лася і праколналася з ціхім хрустам, Было многа і іншых

дасцінпых выдумак. Адпак жа асабліва запомпіліся Два

пумары. Адзіп -- палі Іяма, адышоўніыся ў далёкі канец

залы і стаўшы да сцэпы спінаю, клаў па плячо стрэльбу

руляю назад, цэліуся праз аптычнае вочка перад сабою
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і страляў. На сцэпе гарэла пяціліпеішая лямпа са зпятым

і паложапым иерад ёю на чорным аксаміце шілом. Шра-
цінка, не пачапаўшы шкла, прайшоўшы праз яго вузкі

камінок, цаляла ў самыагецьчыі: і тушылаяго.
Другім нумарам завяршаўся паказ, Яго памочніца

выходзіла на ецэпу ў сирэе сіцім шоўку, стацавілася на

калепі і ўгінала галаву. Іяма клаў ёй на шыю яблыкі вы-
сокім, блішчастым узмахам шаблі рассякаў яблык з та-

кою сілаю, што палавінкі яго разляталіся далёка ў бакі.

Па зале прабягаўток жаху, нехта ўскрыкваў, нехта ўскок-

ваў з месца, але жанчына падымалася з каленяўі, міла

ўсміхпуўшыся, спакойна ішла за кулісы.

Можа таму, што незвычайнасцю нашай сустрэчы я быў

пастроепы зычліва, усё бачанае імпанавала мне. Гэтак

я сказаў і Іяму, калі мы з Лінаю падняліся за заслону.

Іяма быў ужо ў карычневым пінжаку, выглядаў стомлена,

збіраў і ладкаваў рэквізіт.

2 Мар'янка! -- крыкнуў ён за кулісы.- Ідзі сюды, Я

цябе пазнаёмлю з добрымі людзьмі... Калі ласка,-- сказаў

ён, калі ўвайшла тая прыгожая, у сінім шоўку, жанчына,--

вось мая жонка...
Апроч прыгажосці ў жанчыны была пейкая вельмімі-

лая мяккасць - у вачах, у голасе, у светлых валасах, У

манеры даверліва глядзець, у гатовасці вас зразумець і

ісці насустрач. Сказаўшы адна адной некалькі фраз, яны

з Лінаю тут жа сталі сяброўкамі.
-- Хадзем, Ліначка, вы мне паможаце пераадзецца,

бо я мерзну.
Нечым з Лінаю яны былі падобныя, проста, мабыць,

непасрэднасцю і маладосцю. І памятаю, якімі замілава-

пымі вачыма Іяма глядзеў услед Мар'япе, калі яны па-

беглі за кулісы.
2. А мпе, па жаль, прыходзіцца займацца вось такім

тандэтам,-- паказаў ёп на сабраны рэквізіт, адразу стаў-

шы сумцым,-- Як ш:ода, што вы пе бачылі мяпе ў маіх

каронцых нумарах...

3 :

Чатыры даволі ладпыя агульныя сшыткі, спісаныя

дробпым, цесным почыркам,-- гэта і былі Іямавы дзён-
нікі, Апроч храпалагічных падзей у іх запісваліся ўспамі-

ны, апавядаліся чужыя гісторыі, многа месца аддавалася

роздуму. Даваліся характарыстыкі і знакамітым гарадам,

і славутым людзям. Лле з усяго напісанага пайярчэй вы-
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ступаў партрэт самога Іямы. Гэта быў чалавек строгі да

сябё, удумлівыі разважлівы. Ён пе любіў марпатраваў,

выскаляк, людзей” пустых і. легкадумных, цяхай сабе за

імі бегаў цець славы: Па ўсіх дарогах ён вазіў з сабою

кнігіНяблага: разбіраўся ў філасофіі і псіхалогіі, даска-

пала водаў: фізіялогію і ацатомію чалавека, трэпіраваў

волю і' памяць. Высока ставіў чалавечую годнасць і з агі-

даю пісаў. пра двух барцоў,З якімі ў Рыме міжволі давя-

лося ныцьпоруч У гасцініцы.Па сцэне яны дэманстравалі

прыгажосць класічпай: барацьбы, а.ўвось вольцы час па-

ласкаліся.ў віно“і цынічна. выхваляліся, дзе, у' якіх па-

клоцпіц і прыякіх акалічнасцях мелі найбольшы поспех

ўзаякіядастаткі іх любілі. 7

2: З'дзёцніка можпа было дазцацца, што піякі ён не чу-

жаземец Іяма, а самы звычайнырускі Красікаў з добрым

рускім жа імем Уладзімір. Што родамз Сібіры. Быў се-

лавым пастухом, бадай што сам навучыўся грамаце і

«захварэў» па штукарства з таго часу, як праз іхняе сяло

прайшоў вандроўны цырк.: Пачаліся пошукі кніжак пра

хіраманты"ю, чорную магію, чарадзеяў, ёгаў, тайны жы-

вёльнага магнетызму. Каб прывучыць. сябе не баяцца

болю; ён падпяразваўся пад адзепнем цвёрдымі тугімі вя-

роўкамі, насіў паўтыкапыя ў цела вострымі кручкамі гір-

кі :- увесь дзень у такім самаастракізме ходзячы за чара-

дою. Падзываў сабаку, які быў яму памагатым У пастухоў-

стве, і глядзеў яму ў вочы з такою ўпартасцю, што той

лажыўся яму ў погі і пачынаў вішчаць. Словам, яго бія-

графія нечым як бы пераклікаласяз беп-алі-бееўскай, мие

паватпадумалася, ці не мае факірская прафесія ў сваім

узпікненні нейкай заканамерпасці.

Потымзнік.-:таксама падобна на заканамернасць.

- Потымвапдраваў з цыркам. а

7; Потым па мпога гадоў апыпуўся ў Іпдыі і адтуль вяр-

пуўся ўжо з вядомым на ўвесь свет імем факіра Іямы.

г е У Юю” М
аа М с. а

А

Не памятаю, ці даваў я водгук у газеце. Мабыць). да-

ваў. І пе ведаю, ці гэта стала прычынаю, ці тое, што пася-

бравалі між сабою жапкі, але ў пас з Іямамі завязалася

добрае сямейнае калегаванне. Ячы сталі бываць у нас як

жадапыя госці.
' : й

Звычайша, калі збіраліся, мы прасілі Іяму што-небудзь

расказаць. З яго вапдроўнага жыцця ці нешта з прафесіі,

якая пам заўсёды ўяўлялася як далёкая трывожнаятайна.
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Ён пе вельмі ахвотна на гэта згаджаўся. Усё як быбаяўся,
каб не надта раскрыцца. Аднаго разу Ліпа панат, сказала
яму пра гэта. Яна сказала, што папраўдзе. факірская, пра-
фесія любіць! недамоўленасць і.што глядач маб! рацыю,
калі сяму-таму не верыць, бо часамі Чадарыродная сіла
падаецца самаму звычайнаму штукарству.. 11;

-- У мяне абсалютна пі ў чым няма: штукарства,--
сказаў Іяма. аа Жа,н,

Могжкаі няма, але так выглядае,“бо вы любіце скрыт-
цасць. Невы, а ваша прафесія. а аа

-- Валі ласка, можаце пераканацца! а Аа;
“Іяма падняўся з крэсла, ступіў: крок назад: і:агаліў да

локця левую руку. На смуглай тугой скуры .з: іскрыста-
жоўтым мяккім пухам валаскоў мы ўбачылі сляды лпра-
колаў. Яны ружавелі бледнымі, тоненька паморшчаныхі
плямкамі, як гэта бываё па свежазагосныхранах. :::
а Як бачыце, сляды, зверху і зпізу, старыя і свежыя.
А многія думаюць, што гэта таксама.“ашуканства. Што
і прут не жалезпы, і я не праколваю рукі.Усё штукарства,
як вы кажаце, у тым, што я ведаю, дзе калоць і як калоць.
Каб прут прайшоў памін: локцсваю і. прамянёваю косцю,
па закрануўшы іх; каб ёп пе пачапаў мышцаў; а: найдаг-
ладнейшым чынам прайшоў паміж іх слаямі. І трэба
“ведаць, як трымаць пальцы: калі сашчапіўшы ў .кулаку,
калі расшчапіўшыі колькі. У: мяпе піколі: пе бываені
крыві, ні разрыву тканак, пяма болю. А можа больіёсць,
толькі я прывучыўсябе пе чуць яго. аны

: Другі-раз Іяма здзівіў пас, можна сказаць; самаю по-
чакапаю нечаканасцю. Была пядзеля. Пасля лёгкага чаю
мы сядзолі хто за сталом, хто на кацапе. Іяма стаў каля
“кафлянае нашае грубкі, прыціснуўшыся даяе.спінаю.
Выпала хвіліца пейкае ціхае паўзы,і ніхто но.заўважыў,
як ён дастаў з кішэніў пішжаку губны гармопік. Я ўбачыў
яго ўжо толькі тады, калі пачуліся першыя гукі. Гэта былі
чары. Было ўражанне, што зайграў цэлы аркестр. Я чуў
адначасова і высокія галасы і ўторы да іх, Я. глядзеў, на
рукі -- здавалася, што ўсё дзівабыло ў іх. “І ў” губах.
З яшчэў нейкай тайне, якая раздзельна па розныятаны
падавала дыханне. ' : Б

Скопчыў Іяма гэтак жа нечакана, які пачаў. Абцёр
хустачкаю гармонік, прадзьмуўяго. І зірпуў па Мар'яну.

Япа падышла і стала каля яго, радая і шчаслівая.:

-. Мыневедалі, піто ў вае ёсць яшчэ адзін, такі шча-
слівыталент,-- сказала Ліна. .
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С. У яго было дванаццаць штук такіх, канцэртных.

Праўда, Валодзя? -- пе стрывала Мар'япа, каб не пака-

заць, што ўсё Іямава ёй любаі міла.

-- Праўда, Мар'янка,-- усміхнуўся ёй Іяма. І, дапаў-

няючыяе, паясніў: -- Я іх пекалі купіў У Гермаціі, цэлы

пабор. І мог даваць канцэрты па цэлывечар. А цяпер вось

астаўся толькі адзін, і печым ёп мпо вольмі дарагі... І му-

зыку закінуў зусім.

Апошнім часам ён паправіўся, пасвяжэў, памаладзеў,

на твары паменшала маршчыі. І на душы як бы ўсталя-

ваўся пейкі трывалы спакой. Пават гарнітур карычнева-

балотнага колеру сядзеў па ім пеяк акуратна і зграбна,

падкрэсліваючы стрыманую наважпасць і станавітасць.

5

На нейкі час Іяма выехаў у раёны. Паколькі праграма

па рабцы была скарочаная, ён пасхаў без памочніцы.

Бадай што ўвесь свой вольны час Мар'яна цяпер бавіла

з Лінаю. Ведама, былі расказаны ўсе самыя задушэўныя

тайны.
Зусім маладою дзяўчынаю Мар'япа выйшла замуяс за

інжынера-будаўніка. Здарылася пейкая сур'ёзная пра-

вінка на рабоце, і ім прыйшлося разлучыцца. Мар'яна

вярнулася да мацеры. Па невялікім часе маці сабрала яе

ў Мурманск: едзь, дачушка, пабачышся, будзе лягчэй і яму

і табе. Тры дні яна дзяліла з ім і радасць і слёзы. На

ад'ездзе прачытала афішы, што ў тэатры дае апошнія

паказы факір Іяма. Пайшла. З залы на сцэне бачыла смуг-

лага пажылога чалавека ў стракатым петутэйшымадзенні,

з мяккімі, але строгімі жэстамі. Некалькі разоў ён зірнуў

на яе, як бы пазнаючыці даючы зпак, што вылучыў яе

сваёю ўвагаю. Калі спатрэбіўся яму ў пейкім фокусе ні то

памочнік, ні то сведка, што ўсё робіцца без фальшу, ёп

пазваў ахвотнікаў з залы. Без хвіліны развагі ці ваганпя

яна паднялася і найшла на сцэну. І пачула, што з гэтага

часу япа будзе пакарацца толькі яму. І больш пе вярпула-

ся: пі ў свой пумар у гасцініцы, пі дадому.

Яца стала яму памочніцаю, ездзіла з ім па гарадах,

вандравала па гасцініцах і засзпых дамах, піколі не ду-

маючы, цяжка гэта ці лёгка, і не ведаючы, дзе край і дзе

пачатак шчасця. Усё было хораша і міла, і самым най-

даражэйшым чалавекам на свеце быў Іяма. Даходзілі да

яе чуткі, што ў Іямы была ці можа і ёсць пейкая другая

жацчына, але гэта яс апі кропелькі пе трываяйяла.
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І вось нарэшце япы прыехалі ў яе горад. Матцыда-
кучаць пе сталі, бо тая яшчэ памятала даччыны нялюдскія
ўцёкі, папялі па Койданаўскім тракце палавіну дамка --
пакой і каморку, перавезлі туды два люўтыя скурацыя
чамаданыі акварыум з чатырма рыбкамі, кожная рознага
колеру. У гэтую пару Мар'яна была асабліва шчаслівая:
неўзабаве янызбіраліся на гастролі ў Манголію.

-- Ты ведаеш, што я адтуль прывязу? -- гаварыла яна
Ліпе.-- Стракаты цёмпы халат з залатымі іскрамі і зуб
ад пейкае куслівае рыбы. Крывытакі, вялікі, як шабля, я
ў аднае бачыла, яна таксама прывезла з Манголіі...

Вярнуўся Іяма з раёпаў не вельмі вясёлы, удачывялі-
кае паездка не дала. Ёп заняўся нейкім дадатковым кло-
патам, бываць у нас стаў рэдка. Аднаго разу, калі мыз ім
сядзелі ў маім певялікім пакойчыку, абмяркоўваючы яго

певясёлыя справы, а ў гасцінай на канапе, падпяўшы
светлыя бровы, Мар'яна пра пешта шчасліва шчабятала
Ліне, ёй сказаў, зачаравана гледзячына яе:

-- Яна адна толькі і радуе мяне. І не ведаю, як абе-
рагчы яе ад злых нечаканасцей майго лёсу. Я вельмі лю-

блію яе.
Я зірнуў на яго. Зпоў мне здалося, што ён вельмі ста-

ры: стомлены, суха паморшчаны твар, палахлівы бляск
у вачах, востра паднятыя плечы. Мяне кранулася нейкае
трывожнае прадчуванне.

І папраўдзе, па цпевялікім часе рапецька прыбегла

Мар'яна, расхрыстаная, з раскіданымі валасаміі, горка

плачучы, кінулася Ліне на шыю: знікІяма.
-. Якзнік?
А вось так: учора пад вечар ён хадзіў па пошту, даваў

пейкую тэлеграму. Дома яны спакойна павячэралі, пага-

варылі зпоў пра Манголію. А ўранпі, калі Мар'яна прач-

нулася, у доме стаяла ціхуткая цішыняі не было ці чама-

данаў, пі акварыума, ні Іямы.

-. Пастой, не гарачыся, Мар'янка,-- спрабавала су-
пакоіць яе Ліпа, заводзячы ў пакой і абціраючы слёзы

з яс твару.-- Можа ёп паехаў на гастролі, ён жа хадзіў,
педзе дамаўляўся, а табе не паспеў сказаць. Вериецца, і

ўсё будзе добра.
“2 Ах, пачакай,-- раптам расшырыла вочы Мар'яна,

нешта ўспомніўшы.-- Мне я; нездарма гаварылі пра пей-

кую жапчыпу,я ведаю, дзе ён.
І тут жа з пепрыбрапаю галавою, з мокрым тварам вы-

бегла з дома.
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па бугаі. ДО а ЗАА

Мар'яна памятала ў Маскве адзіц дом каля Сеннага

рышку, гаспадыню яго, даволі поўную жанчыпу, у якой

яны: чамусьці часта «бывалі. Па. гэты раз яс сустрэла ие

гаспадыня, а другая ікапчына, пажылая, але строішаяі,

відаць, калісьці прыгожая, з высокаю прычоскаю, у сукеп-

пы,падперазапай тугім замшавым паяском, што яе вель-

мі маладзіла.; А.

...--; Каго вам?.-- папыталася яна. ,

2.Мне; Іяму. Валодзю,--паправілася япа, хочучы па-

казаць, штотой,каго япа пытаецца, блізкі ёй. з

сарТакогатут пяма." 11; ада

гі з :Якраз ёсць, восьяго чамаданы.: І. акварыум. Так

што, не маніцеё.:” ..,. аа 1 ..

зат САХ, чамадацы?: Ну, чамадапы ёсць, а самога пяма.

І пебудзе. ..... ам

2 “Усё роўпа я пачакаю,-- сказала Мар'яна і села па

большы, такі знаёмы ёй чамадай. 1. ц ;

- .ЎКанчына пайшлаў бакоўку. Мар'япа пазнавала гэты

пакой, цяпер ёй такі страшныі чужы. Нізкая столь, змрок

ад: густых фіранак, жалезны ложакадразу пры дзвярах,

адгароджапы стаячаю шырмаю. Сядзела і ўспаміпала Мур-

мапск.. Нават, не ведала, колькі прайшло часу. І раптам

увайшоў Іяма. ых .

драч: Ты? -- здзівіўся ён, І :пё паспела Мар'яна апамя-

тацца, як: ён сказаў: -- Тызараз паедзеш пазад, дачушка.

Абавязкова пасдзеші пазад, праўда ж?.Ты мяне заўсёды

слухалася, слухайся і цяпер: ты зараз паедзеш : назад.

Я.цябо-правядупа вакзал, вазьму, білет. "Гы. разумніца

і ўсё, зробіш так, як я.кажу..І не плач, і не бядуй, і будзь

вясёлая:-- чусш?.Ну вось і хадзем. 1... 11;

-..Маўуяна пакорліва пайшла, пакорліва па вакзале з рук

у яго ўзяла білет і паднялася ў загон. І праз колькі хвілі,

яккрануўсяцягнік, пра ўсё забылася, як бы ніякага гора

ў.яе і пе было. Печакала аднекуль паплыла лёгкасць і ве-

сядасць. З адчуванцемгэтай лёгкасціі весялосці, шустрая,

цейкая зусім. бсеклапотиа повая, :япа" прыйшла і да

пас.
паначы

4-5. Ну? -- пецярилівапапыталася Ліпа. .

Усё! -- бесклапотна сказала Мар'япа.-- Усё. копча-

па, я адпа, мие спакойнаі лёгка. чая 0

-.--. Не, чакай, раскажытолкам., У

2. ЦІто жж расказваць: вярнуласяі сядзку ў:цябе, І як

з

г.
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бы пічога і пе было ў, мяпе, як. бы ўсё толькі “прыспілася.
Мне хочацца пешта рабіць 7- смяяцца, радавацца, пла-
каць,-- даўно я нечула вакол сябо гэтулькі волі... “..

: рач

ана с? аа; АА,
г ааРа М Б а;

Па сутпасці, па гэтым апавяданне можнабыло біі скон?
чыць. Але ёсць акалічнасці,'якія маюць да, яго пепасрэднае
дачыненне.:., а: ; рой

- Пасля першага, закрытага паказу за.кулісамі. да Іямы
падышоў, элегантна адзеты малады чалавекіпапрасіў яго
схадзіць - у."“бухгалтэрыю: і “атрымаць” “ганарар.” “Мар'яна:
асталася з чалавекам адзін па адзіп: Ён пазваўся“Артурам,
сказаў, што яна самая прыгожая ісамая пікантная жанчы-
на на'свеце і што" ён быў бы.шчаслівы, калі с,яны”“Маглі
заўтра сустрэцца.:::. А” ' ” е Я

с Я буду: чакаць вае каля: Чырвопага.“касцёла рапі-
лаю роўна ў дзесяць гадзін,- сказаў:гэты чалавек.

-- “Што вы;--запярэчыла Мар'яна.-- Я:(замужам: ігні-
якія спатканні мпе пе патрэбпы. а Н, аба
г Не веру,-- сказаў чалавек.-- Вы маладая, прыго:

кая) перад вамі трэба стаяць на каленях. Хочаце, стапу?
7 77. Перастапьце,-“тпеўпа“ запярэчыла! Маў”яна.-- Вы
вельмі нядобры чалавек. “' 7... , і

--. Зараз прыйдзе ваці'муж, і пам нельга будзе! гава-
рыць. Памятайце, роўна-ў дзесяць я'чакаю-вас.'.

Паказаўся Іяма, элегацтпы чалавек галантна”/раскла-
пяўся'і знік; В а ўна Бры ГЕ ,
“Аназаўтра ўранпіяма разбудзіў Мар'япу. ЫЫ
Ф Уставай, дачушка, а то'епознішся. "'“ г зВЫ
“Уш7 Куды, Валодзя? -- папыталасяМаряна. і
2 Ён жа чакаецябе. Хіба ты забылаёя;што “па дзе:

сяць гадзіну вас-назначанаспатканне? 1... 11.а
У Мар'яны захаладала сэрца... МА
Цяпер, вярнуўшыся з Масквы, яна пачала ўспамінаць

і іншыя рэчы. Што часта, прачпуўшыся ўрапні, ва ўсімце-
ле яна чула зпясілепие і стому, і на руцэ ў яе, недзе каля
запясця, як бы аставаўся след чужога настойлівага кра-
паня. Раптам ёй падумалася, што і жканчыцу, якуюзаста-
ла ў Іямавай гаспадыні, яна ведала недзе раней. І ўспом-
пілася ні то праўда,ні то послых, што першая Іямава яіоп-
ка была таксама ў яго памочпіца, і аднаго разу, намо-
віўшы на сцэпе ёй соп, ёп по разбудзіў яе. І што пасля
гэтага ён большне меў права па такія паказы. І акварыўм-
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пых рыбак ён вазіў з сабою проста як памяць, бо паейя

таго таксама не меў права глытаць іх і адрыгваць коле-

рам, які закаяа публіка. Ёцп адрыгваў зусім пе той колер,

але ўсе бачылі іменна тоіі, што заказвалі.

Упершыню яца горка падумала і пра тое, што ёп ёй

піколі пе быў мужам, а проста як добрыбацька,і гэта, ма-

быць, страшэнна перажываў.

-- Перад маімі вачыма як бы развеяўся пейкі сіні ту-

ман, ія ўсё ўбачыла зусім іначай,- стаўшыраптам сур'ёз-

паю, сказала Мар'яна.-- Мне лёгка і свабодна, але ж нешта

і трывожна. Мие шкода яго. Ён быў вельмі добры і вельмі

любіў мяно. І я ўсё думаю: чаму ёп так зрабіў?..

Гісторыя гэта праўдзівая. Але прайшоў вялікі час, сёе-

тое ў памяці размылася і пры аднаўленні магло парушыц-

ца. Нешта набыло больш акрэсленыя формы, пешта пры-

глухла або зусім страцілася. Апавядальная манера пісьма

таксама вымагала свабодпага рысунку. І таму я дазволіў

сабе трошкі змяніць імёны персанажаў. Тым больш што

Мар'яна, шчасліва жыве, не так даўно я яе бачыў і не мала

падзівіўся, што гады бадай не пачапалі ні яс прыгайіосці,

пі абаяльнасці.

Колькі добрага часу таму назад давялося пачуць і пра

Іяму. У аднымз літаратурных часопісаў я прачытаў успа-

міпы вядомага тэатральнага дзеяча, У якіх ёп, згадваючы

імёны майстроў савецкае сцэны, сярод вялікіх артыстаў

назваў і факіра Іяму. Я ад душыпасмуткаваў, што імя бы-

ло ўпомнена сярод нябожчыкаў.

Я таксама часта пытаўся ў самога сябе: чаму ён так

абышоўся з Мар'янаю? Ні на хвіліну я не прымаю намё-

каў на нейкую пабочную жанчыну: такую здагадку магло

спарадзіць толькі хваравіта-ўзрушаная тады Мар'яніна

фантазія. Мне куды бліжэй думка, што ён быў па-рыцар-

ску.высакародны і пакінуў яе толькі таму, што вельмі

любіў.



КРУГ ТРЭЦІ

 

ТРЫВОГІ

ТРЫВОГІ

1

Даволі доўгі час Я пе займаўся літаратураю.
Я пабываў у Сібіры, Узбекістане, Эстопіі, бачыў розпыя
землі і гарады.

І ўсюды на сваім шляху сустракаў і добрых і благіх
людзей. Найбольш добрых, і пайбольш гэта помніш, бо па
добрым вучышся сам. Я маю на ўвазе ие якую дабрачын-
насць, а чуласць, сумлепнасць і праўду, няхай сабе жжор-
сткую, чалавечыя ўчыцкі. А благія -- гэта як памылкі

друку.
Добры быў Васіль Аркадацкі, бухгалтар па прафесіі,

які ўзяў мяце з земляцых работ і не выпусціў з вока, па-
куль пе дабіўся толку. Узяў ёп мяне на падмогу ў часе
гадавой справаздачы -- проста чарціць бланкі, а выпусціў
бухгалтарам, даўшы пеблагую спецыяльпасць.

Добры чалавек быў галоўны бухгалтар завода Мікалай
Ворапаў. Я змогся, ходзячы па Фергапе і шукаючы рабо-
ты больш-менш блізкай па душы. У спежпі, у самую та-
мапшюою зіму, як толькі наставала поч, я выходзіў за го-
рад, выбіраў месца, дзе расло больш тутоўпіку, паграбаў
лісця пад сябе і лаяіыўся спаць. Раз запачаваў у чайха-
пе, але якраз была праверка дакумептаў, мяпе западозры-
лі, запрасілі ў міліцыю, і толькі пазаўтра выпусціў пра-

курор Вавілаў. Страціўшы ўсякую надзею, я пайшоў ба-

дзяцца па вуліцах і патрапіў па повы завод, што стаяў

недзе па краі горада. У педабудовапай канторы проста па
ўтрамбовапай зямлі стаялі сталы, а за самым дальшым

сядзеў галоўны бухгалтар, відаць, нядаўпа дэмабілізова-

ны. На шафе вісеў яго шылель, на стале, казырком на
каитору, лягкала яго шапка. Не вылускаючыз зубоў чор-
пай прасмалепай люлькі, ёп спакойпа і неяк хваравіта-
ціха1распытаў, што я знаю па сваёй прафесіі, і сказаў:

Пішыце заяву.
-- Толькі я...-- Недагаварыўшы, Я красамоўпа паказаў

па свой бушлат. :
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2 А''я“бачу,2?сказаў Воранаў.-- Піпыце заяву.

Тут гка.з заявай ёп пайшоў да дырэктара, да пачаль-

піка аддзела кадраў. Выклікаў камепдапта Сёміпа і рас-

парадзіўся, каб мяне пасялілі ў інтэрпат.

-- Пакуль што кватэры асобпай няма,-- растлумачыў

ён.--. Але скора будзе, будуем цэлы гарадок.

За ўвесь час работы па заводзе Я ўпэўніўся, што такі

душэўны і чулы быў ёп да ўсіх. Характар і лёс гэтага

чалавека, удзельпіка іспаискіх падзей, патрабўе цэлай

кпігі, . ,

2, Добрычалавек быў дырэктаргэтага ж завода Уладзімір

Кучарэнка. Гижыпер; чалавекз дзвюма вышэйшымі аду-

кацыямі, вучопы, ёп по падта любіўсваб 'дырэктарства,

ало! яго любілі літаральна” ўсе?” Дабрата ягобыла спра-

вядліваяі строгая. Ёт. пават!піколі пе загадваў, ён пра-

сіў, і выкацаць просьбуНучарэнкі было за гопар. Бадай-

лацто ўсіх. сваіх людзей ёкведаў, і пе толькіў твар, а'як

зкывуць, якія ў іх сем'іі ў-чым маюць “патрэбу. І чым

толькі мог -- памагаў, бо час быў цяжкі, толькі штоскоц-

Хылася вайпа: Усваім «козліку» бп піколі не ездзіў адзіп:

ці-з работы, ці па работу падбіраў. па дарозе, каго “пай-

перш сустракаў. Яго. шафёрВіця ведаў ужогэтую пры-
; - х

вычку, і як толькі на тратуары пазнаваў свайго рабочага,

сунімаўся і зваў -- сядайце; З. дырэктарства Кучарэпка

Такі” адпрасіўся, бо адпачаспа спраўляў і другую рабо-

ту -- галоўнага іцятыпера. Пасля яго прыйшоў новы ды-

рэктар, Мурзіч. Ёп прынёсз сабою і повы, вельмі модны

ла тойчас стыль кіраваішя: хмуры, цяжкі погляд, цвёр-

ды, халодны голас, калезную беспярэчпасць і мапумев-

тальцую педастушпасць -- усё, што павіцнпабыло ўвасаб-

ляць волю і'сілу. Каптакт з-людзьмі ёп паладзіў толькі

праз загады: даць вымову; папярэдзіць, зволіць. Тыш та-

кога кіраўпіка з голай, аскетычнай суровасцю па нейкі

час стаў узорам і для літаратуры. Кабіпет у Курзіпа стаў

пуставаць. Інліыперы, начальнікі аддзелаў і цэхаў пачалі

разбягацца:1 73ан 7.

“7 Аднойчы патэрыторыю завода” прыйшлі цыстэрны

з серпаю кіслатою: Іх трэба было“ разгрузіць, каб пе пла-

діць за прастой вагопаў. Поч, па заводзе ліпшіх рабочых

рукпяма, Турзій абзваціў усе тэлефопы, разаслаў па блі-

жэйшых кватэрах усіх вахцёраў і вартавых, каб сабраць

людзей, але піхто пе прыйшоў. Па кацельнай у іпсынера”

Канстанцінава “працавалі, дзяжурныя і падсобпыя рабо-

чыя, Курзін загадаў ім, але япы сказалі,што кацельнай
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З іншых аўтараў асабліва вызначаецца сваёй

самабытнай мастацкасцю Відук!, але можна ду-

маць, што ён яшчэ не знайшоў уласцівых сабе

і памысныг у беларускай літаратуры жапраў. Ві-

і дук -- моцны мастак слова, і ад яго, калі ёп зусім

аформіцца, шмат чаго можна чакаць,

..Што да прозы, дык у Янкі Відука - яна мац-

пейшая зга вершыі вызначае яго паміж празаікаў-

маладнякоўцаў...

МАКСІМГАРОЦНІ

ШМЛЦЦЦААЦ

1. Колішні псеўданім Яна Скрыгана.

Літаратурная спадчына старэйшага беларус-

кага празаіка Янкі Скрыгана даволі вялікая...

Але ў серыю «Бібліятэка беларускай прозы», якую

выпускае выдавецтва, пісьменнік адабраў усяго

18 аркушаў сваіг твораў... І кніга атрымалася

надзвычай цэльная. Больш таго, атрымалася рэд-

кая і дзівосная карціна: апавяданні, нарысы, за-

малёўкі, належным чыпам арганізаваныя і як бы

асветленыя аўтарскімі развагамі, пастаяннай

прысутнасцю аўтара, яго вельмі разумнай пена-

зойлівай гутаркай з чытачом, стварылі шырокую
      
   мастацкую папараму жыцця беларускага парода



 

   

  па працягу значнага гістарычнага перыяду - ад

грамадзянскай вайны да нашых дзён,

«Кругі» -- гэта тая рэдкая кніга, у якой кожны

чытач знаходзіць для сябе сваё, тое, што цікавіць

яго, што адпавядае яго душэўнаму настрою. Яна

пе можа пакінуць абыякавым і юнака, якога за-

хгапляе сюжэт, і чытача з багатым жыццёвым во-

пытам, які шукае ў кнізе псіхалагічнай глыбіні і

праўдзівасці чалавечых характараў, і таго, ато

любіць філасофскія адступленні і аўтарскі роздум

над з'явамі жыцця, і маладога пісьменніка, якому

вельмі важна адкрыць яшчэ адну заслону над

сакрэтамтворчасці.
ІВАН ШАМЯКІН

1924 год даў нам празаіка Рыгора Мурашку і

трох паэтаў -- Тодара Кляшторнага, Ю. Лявонпа-

га і дарагога нам Янку Відука, які цяпер з вы-

сокай годнасцю працуе пад слаўным імем Янкі

Скрыгана.

ІВАПЙ МЕЛЕЖ
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Яп Скрыгап і Пятрусь Броўка. Міпск,

1929.



Маладпякоўцы трыццатых гадоў.

У другім радзе трэці -- Ян Скрыган,
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Ёсць у гэтага празаіка адпо ўлюбёнае вы-

значэнне чалавечага стапу -- «смага». Гэта -і

калі ты прагнеш выпіць глытое вады, і калі ім-

кнешся спасцігнуць самога чалавека -- хто ён?

Мабыць, іменна вось гэтае, апошняе імкненне

і з'яўляецца налавеказнаўчым пафасам, які вы-

зпачае творчасць Яна Скрыгана.

Лірычна задуменны і ўважна пнаглядальны

празаік Ян Скрыган запрашае да чытання сваіх

твораў дакладнасцю карцін, што паўстаюць з-пад

яго пяра, і нечаканасцю становішча, у янім мы яе

бы знянацку застаем персанажаў ягоных павел,

апавяданняў, аповесцей, Ці не таму старонкі яго-

пых твораў гэтак уражваюць, што ён валодае ча-

радзействам рэльефнага слоўнага відарысу!

ЗАІР АЗГУР

Як пісьменнік Ян Скрыган народжаны рэва-

люцыяй, а больш дакладна -- бурнымі дваццатымі

гадамі. Гэта быў час нечуванага дугоўнага паб'ё-

му, абуджэння творчай сілы парода, што выйшаў

па будаванне новага свету.

 



   

  Ёсць у яго невялічкая рэч -- «Памяць зямлі»,

Яна -- пра драматызм і велічнасць лёсу роднага

краю, пра бязмежпую любоў і замілаванасць да

свае зямлі. Трапятнкія, поўныя 2валявашця словы

знаходзіць пісьменнік, гаворачы пра Беларусь. «Г я

люблю цябе, мая маці, І схіляю галаву перад усі-

лі папялішчамі. Перад усімі курганамі, Перад ма-

гілалі. І тымі, старадаўпімі, і ўчарашнімі, што

асталіся як памяць пайлюцейшага змагання з са-

май страшнай пачварай- чорнай свастыкай, Гэ-

тыя ахвяры -- святыя. Лепшыя людзі твае прыпя-

лі смерць, каб жыць пам далей.

Бацькаўшчына!»

Любоў да савецкай Радзімы, да савецкага ча-

лавека з'яўляецца ўнутранай духоўнай крыніцай

творчасці пісьменніка, пра што б ён пі пісаў...

Справядлівасць і чалавечнасць у Скрыгана -- не

штучная дэкларацыя, пе выпадковая лірычная

ўспышка. Яна спароджана асабістым вопытам.

Пісьменпік меў маральнае права напісаць: «І ўсю-

ды на сваім шляху сустракаў і добрых і благіг

людзей. Пайбольш добрых, і пайболыч гэта поу-

ніцца, бо ка добрым вучыся сам».

За ўсімі жыццёвымі цяжнасцямі, за ўсёю

складанасцю чалавечага лёсу Скрыгаг знаходзіцьі

сцвярджае чалавечнасць, дабро, пекнату.

СЕРАФІМ АНДРАЮК



 
   

Яп Скрыгап. Міпск,
1935.
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і Яц Скўскісь ПальчэАле
у Доме Дубтворчасці «

Юрмала, 1958.
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Будучы вялікім майстрам, Ян Скрыган не

дазваляе сабе, як кажуць, ласавацца яркімі мета-

фарамі. Часамі яго стрыманасць ў апісаннях вы-

глядае як недагаворанасць, якая падганяе наша

ўяўленне, і мы яю бы дарысоўваем партрэт ці да-

лейшы лёс персанажаў апавяданняў («Надпіс на

киізе», «Дзядзька Цішка», «Пабітая шашалем

кніга», «Каляровы аловак», «Рэквіем»). Своеасаб-

лівы феномен гэтакіх твораў заключаецца ў тым,

што для блізніг да літаратуры людзей яны з'яўля-

юцца і папраўдзе бадай што дзёнпікавымі ці ме-

муарнымі запісамі пісьменніка Я. Скрыгана,

скапіраванымі з аблічча і падзей канкрэтнай па-

ры; для шырокага ж чытача лны астаюцца сап-

раўды лірычнымі фрагментамі вялікай прозы

аўтабіяграфічнага характару. Нарысная даклад-

насць у іг арганічна злучана з мастацкаю мане-

раю апавядальнасці.

Гаворачы пра мастацтва мовай лагічны: сіла-

гізмаў, мы звычайна карыстаемся і празмерна

ўзнёслымі вызначэннямі, Мабыць, і мае высновы

могуць выглядаць (асабліва на фоне празрыстайі

маляўнічай палітрыЯна Скрыгана) занадта ўрачы-

стымі. Але гэта так і ёсць. Той, хто ведаў раней

апавяданні «След гумовых шо, «У Кірылы на

аутары», «Як спявалі песню», «Дакументальная  

  



  рэвізія», «Месячная ноч», «Развітанне», «Наталя»,

перачытваючы іг у кпізе «Кругі», успрымае

іх па-новаму. Зноў жа ие ўстрымаюся і скажу

празмерна прыгожа, але япыцяпер, размеркаваныя

на старонках «Выбранага» ў строга прадуманай па-

слядоўнасці і ўперамешку з лірычнымі споведзямі

і аўтабіяграфічнымі старонкамі, набываюць арыгі-

пальныя адценні і свежае якаснае гучанне:гэта Яг

кавалкі каштоўныя каменьчыкаў у мазаічныхтво-

ры, дзе кожны дыямент ці аметыст пе толькі ззяе

сам, а яшчэ і служыць падсветкай ці кантрастам

суседу.

Мяне даўно дзівіць зусім простая па словах і

па рытму мова апавядання «Як спявалі песию» -

гэтая невялікая паэма, якая славіць хараство ию-

дзей і хараство жыцця, што толькі здаюцца звы-

чайшямі. Быццам вышываная дыяментамі тка-

піна.

Наўрад ці я перабольшу, спазаўшы, што і на-

пісаныя па такім вось «пісьменніцкім дыганні»

мініяцюры, накшталт філігранна адточанага «Над

гаем кружылі буслы»,- гэта маленькія шэдэўры

прозы,
БАРЫС БУР'ЯН

         

    



  

На абмеркаванні матэрыялаў

у часопісе «Полымя».

; Яш Скрыгай, Алесь Бачыла, Іван Чыгрынаў,

Іван Пташнікаў, Анатоль Вялюгіш,

Анатоль Клышка, Рыгор Шкраба.

1965.
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На Дапбасе.
Мікола Аўрамчык, Яп Скрыган,

Уладзімір Корбан, Васіль Вітка.
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  Яшчэ сваімі даваеннымі кпігамі Ян Скрыган

запомніўся мпе як цікавы пісьмешпік, майстар не-

вялікага апавядання, добры знаўца мовы. Яго

пісьменніцкае аблічча ў істотных рысаг сфармава-

лася ў кпігах «Недапісаны профіль» і «Сустрэчы»;

Відушчасць да нязначных, здавалася б, з'яў жыц-

ця, трапны псіталагічны аналіз, пошукі хараства ў

радавым, звычайным чалавеку -- вось тое галоўнае,

што вызначае пісьменніцкі почырк Яна Скрыгана...

Яго апавядашпі асветленыі сагрэты шчырай, вы-

сакароднай верай у чалавека.

ЯПКА ШАРАХОЎСКІ

«Кругі» -- 8 тых кніг, якія завуцца галоўнымі,

Уласна кажучы, гэта кніга, у якой злучылася

многа кпіг: Кніга Юнацтва і Кніга Любові, Кніга

Цярплівасці і Кніга Прызнанняў, Кніга Пабыткаў

і Кніга Страт..

З самага пачатку кнігі і да апошніх яе ста-

ропак, аб чым пі ішла б гаворка, мы ўвесь час

адчуваем прысутнасць аўтара, чуем голас чалаве-

ка, які шмат чаго бачыў і шмат перадумаў, пяма-

ла зазнаў гаркаты, але ніколі ие траціў свае год-

пасці, свайго чалавечага прызвання, здольнасці да

спагады, да адчування чужой бяды і радасці, да

высокага роздуму аб жыцці.



  Яп. Скрыган належыцьда таго пакалення, якое

разам з векам перажыло столькі, колькі хапіла б

па некалькі пакаленняў: рэвалюцыю, тры вайпы,

дзве акупацыі, попел руій, боль страт... і ўсё ж

галоўным у таго пакалення было невычэрпнае ад-

чуванне маладосці свету, радасць абнаўлення,

шчасце будаваць асновы, новага грамадства -- гра-

мадства вялікай справядлівасці і братэрства.

СТАПІСЛАЎ МЯДОЎПІКАЎ

Творы Яна Скрыгапа час ад часу трэба пера-

чытваць. Толькі ў такім выпадку можна адчуць

усю глыбіню зместу, усю прыгажосць мастацкай

формыяго твораў.

Кругі.. У жыцці кожнага чалавека можна іг

знайсці, Свае асабістыя кругі Ян Скрыгай, змаца-

ваў з эпохаю, з часам, таму яны блізкія і дарагія

ўсім, каго хвалюе гісторыя Айчыны,яе будучыня.

УЛ. КУЗЬМІЧ
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У гродзенскім літаратурным гуртку.

Злева паправа:

Аляксей Карток, сакратар абкома ЛКСМБ

С. Каткоў, Васіль Быкаў, Яп Скрыган.

1956.

 



пакінуць не могуць. Ёп пазваніў Кучарэпку, гнеўпа па-

пікнпуўшы, да чаго ім разбэшчаны па заводзе людзі. Ку-

чарэпка з кватэрызвязаўся з Капстацціпавым:

-- Дарагі Канстапціп Сяргеевіч, там прыйшлі цыстэр-

ны. Трэба іх разгрузіць, памажы, калі ласка.

Тут жа сабралася брыгада і пайшла па разгрузку. Але

толькі таму, што «Уладзімір Арсопевіч просіць»,
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Фергапскі клімат аказаўся пе па мие. Горача, скрозь

млявая спёка, нават арыкі, што цякуць пад ценем густых

прысад, пе памагаюць. На рабоце я ўвесь абліваўся потам,

бегаў у кацельную пад халодныду, але пакуль даходзіў
Ёа -

да свайго стала ў каптору, зноў млеў ад духатыі плёхаў-

ся ў крэсла як нежывы. А тут яшчэ падступіла туга, ад

якой пе мог знайсці быту: Я пудзіўся па нашых палях,

лугах, лясах і зеляніне. Выходзіў за горад, а там бяскои-

цыя голыя пяскі, распражаныя сонцам, і наўкруга горы.

Я пачаў бачыць сны -- Як палівае і ходзіць хвалямі жыта,

як па лузе растуць кусты, Як віюцца ў полі дарогі, і ДУ-

маў: няўжо жгэта ўсё я цяпер буду бачыць толькі ў спах?!

Як па тое шчасце, у дстоніі аказаўся знаёмы, і на маё

пісьмо, што хацелася б перамяпіць геаграфічнае месца, я

атрымаў афіцыйнае запрашэцне па работу ад слапца-хі-

мічпага камбіпата. «Прапапуем месца старінага бухгал-

тара механічнага завода, выплачваем пад'ёмпыя, забя-

спечваем кватэрай, тэлеграфуйце згоду»,-- пісалася ў тэ-

леграме. Са мною ў дарогу пусцілася конка з пяцімесяч-

наю дачкою, а па чыгупках таго часу тэта была пе лёгкая

адвага. Добра, што сябры зварылі з медзі каністру, палу-

дзілі яе з сярэдзіпыі ўсю папоўпілі спіртам. Сям-тамгэта

памагала.
Мяпе прызпачылі па зусім другую работу -- па слан-

цавую шахту. Толькі што ўцёк адтуль галоўны бухгалтар

Каракіёз, захапіўшы з сабою трыцаццаць тысяч рублёў.

Пе вельмі было мне песела: гэтай вытворчасці я пе зпаў,

уся дакумептацыя пла па эстопскай мове, уліку, як вы-

явілася, бадай што пе было -- нездарма ўцёк Каракіёз.

Адступацца было пельга. Задача двайная: авалодаць

мовай, чытаць самому ўсю дакумептацы, каб людзі пе

лічылі мяпе чужым, і другое -- знайсці недзе пачатак, каб

цвёрда ад яго ступаць. Па цэлага паўгода я засоў у кай-
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торы, пе вылазячыз яе бадай што круглыя суткі. І калі,

здавалася, усё пайшло ўжо па лад, пазвапілі, што выклі-

кае галоўныбухгалтар камбіната Пятроў.

У Пятрова сядзелі дырэктар камбіната Фердынанд

Меттус і яго намеспік Абрам Пеўзпер. Япы паглядзелі

на мяне вельмі падазрона. Што магло здарыцца?

Пятроў прыехаў да пас пядаўпа з апарату міністэр-

ства. Мы ведалі, што пе па сваёй ахвоце. Проста ёп там

падакучыў сваімі строгасцямі і старэчым фармалізмам,

ад яго хацелі збавіцца і знайшлі пачэсную прычыну: вы,

Мікалай Мікалаевіч, чалавек спрактыкованы, з характа-

рам, едзьце і папраўце справы па камбінаце «Ківімылі».

Бо камбінат пемалы, займае салідпае і вельмі пачэснае

месца ў сістэме сланцава-хімічнай прамысловасці, і пяхай

ёп нам пе псуе агульнае карціны ў балапсе міністэрства.

Пятроў прыехаў чыста выбрыты, сівавусы, у вельмі доб-

рым макіптошы, з маладою жопкаю рыжага, агністага

колеру і з певялікім чамаданчыкам па ўсю пяціпакаёвую

кватэру. Ну што ж, чалавек ва ўсім хоча выглядаць ма-

ладым. Дай божа.

І неўзабаве Пятроў так заціспуў цуглі, што дырэкцыя

пе магла павярнуцца. Нічога нельга было зрабіць: пі

аплаціць грузаў, пі купіць што па неадкладных патрэбах,

пі аформіць лімітавай чэкавай кпіжкі, ні паслаць каго

ў камандзіроўку. Ва ўсім ён бачыў шальмоўства і кру-

цельства, усіх падазраваў у злачынствах. На сваім стале

ён паставіў машыпапіску «Алімпію», корпаўся ў дакумеп-

тах і пісаў дакладныя і даносы ва ўсе канцы: у міністэр-

ства, у рэвізійна-кантрольнае ўпраўленне, у райфінаддзел,

у дзяржаўны бапк. На пас панакладалі санкцыі, пазбавілі

пазык, арыштавалі бягучы рахунак. Уся дзейпасць кам-

біпата аказалася сковапай. Дырэкцыя звапіла ў міпістэр-

ства, але там пакуль што пічога не маглі зрабіць: Пятроў

пічым пе парушаў закопаў.
У шальмоўстве ёп западозрыў і мяпе і пазваў абодвух

дырэктараў, каб яцы самі перакапаліся, якія тут кадры,

па гэтым камбіпаце.

-- Ну, дыкрасказвайце, малады чалавек, што вы там

патварылі,-- сказаў ёп, пасадзіўшы мяпе перад сабою па

другі бок стала. «Алімпія» на сукопцай падкладцы была
ссупута па край, але ўсё роўпа як бы пе давала мпе ба-
чыць усяго Пятрова.-- Раскажыце, які цуд вы зрабілі
ў сябе там са слапцам. Здорава, здорава! Вы падаяце вя-
лікія падзеі! Ха-ха!
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Меттус, чалавек светлабровы, дутэўпы, праўдзівы,
глядзеў па мяпе вачыма шчырай шкадобы: як жа так зда-
рылася? --і пейкай падзеі: а можа гэта няпраўда? Пеў-
зпер, маленькі, пастаўбурчаны і калючы,-- вачыма з'ед-
лівай асалоды: ага, папаўся, зладзюга!

А выйшла самая простая рэч. Увесь час па шахце
высока каштаваў слапец, куды даражэй, як гэта прадугле-
джвалася планам. Па маёй справаздачы ёп стаў, паадва-
рот, куды дзешавей, Я паказаў Пятрову ўсе дакумецпты,
дакладна расшыфраваў калькуляцыі, І Меттус, і Пеўзнер
павесялелі.

А лміякага цуду я і пе зрабіў, проста -- паставіў усё

па сваё месца. Не прыпяў выдаткаў другіх аддзелаў кам-

біпата, якія звычайна спісваліся на шахту, бо пават аддзел

забеспячэнця паняў такую моду: бог ведае каму выдасць
камплект спяцовак (гумавых ботаў, плашчоў, ватовак і

адавізуе! па шахту -- там знойдуць, куды ўсё гэта дзець.

Ачысціў ад чужародных затрат падземпы і наземцы

транспарт, праверыў пормы цэхавых выдаткаў, папярэ-
дзіўшы пачальцікаў участкаў, што прыму строгія захады,

калі яцы будуць перавышаны. Апрыходаваў (а зпачыць,

памепшыў затраты на сланец) вернутую з выпрацаваных
штрэкаў рудпічную стойку. Не абышлося і без канфлік-

таў: пе прыняў некалькі ліпавых нарадаў. Адзін з іх про-

ста нахабпы: тры тысячы рублёў за ачыстку ўсходняга

зумфа. Я праверыў -- піякай ачысткі не было. Іпяыпер

Уладзімір Зоп стаў маім лютымворагам.

з

Прайшоў яшчэ пейкі час, і зпоў на стале маім зазва-

піў тэлефоп.
- Куўс кюменд куўс? -- папытаўся пямоцны, але

страгаватыголае.
Гэта быў пумар майго тэлефопа -- шэсцьдзесят шэсць.

-- Йя,куўс кюмепд куўе,- адказаўя.

-- Вас просяць зайсці да дырэктара камбіпата,-- пра-

шчабятаў галасок дырэктаравай сакратаркі.

У дырэктара сядзеў Абрам Пеўзнер. Напярэкрыж япы

пачалі мяце ўгаворваць, каб згадзіўся стаць галоўпым бух-

галтарам камбіпата. Гэта было неверагодпа. І страпша.

Неверагодна, бо я быў упэўпены, што мая біяграфія

1 Ад слова «авіза»ў -- паведамлепие, што адпраўленыгруз, та-

вар або грошы,

195



пе падыходзіць да такой пасады. Страта, бо гэта я: пя-

лізцая гаспадарка, прадукцыя якой маб бог водае якую

складапцую памейпклатурУ. Па-сутиасці, гэта некалькі за-

водаў, патрэбных адзін аднаму. Не, пе магу я згадзіцца.

Выклікалі і пазаўтра.

На трэці дзець я ішоў уо вагаючыся, бо ў душы сцпа-

кушаў і захапляў размах творчасці. Але пі спрачацца, пі

вагацца це было ўжо піякай патрэбы -- мпе паказалі за-

гад міпістра на прызпачэппе,

А

Зпоў пайшлі дпі, калі я мог прыходзіць дадому толькі

ўпочы. Не буду гаварыць, што і як мие прыйшлося рабіць,

каб дамагчыся зрухаў. Мабыць, відно ўжо, што і тут былі

каля мяне добрыя людзі,-- я маю па ўвазе Меттуса. Неяк

увечары, калі на ўсім камбінаце свяцілася толькі маё

акпо, ён зайшоў да мяне, сеў па капапу і папытаўся:

-- Цяжка?
Што цяжка, то ёп бачыў сам. Падумаў трохі, дадаў:

.- Можа што трэба, каб я чым памог? Нашы пачаль-

пікі аддзелаў дысцыпліпы пе вельмі любяць. Вы скажы-

цо, дык мыіх абавяжамзагадам.

І памагаў. Усім, чым мог: і ўвагаю, і чулым словам, і

загадам.
Зусім іначай разбіраўся ў душы другі чалавек, парторг

Назараў. У аповесці «Скажы адпо слова» я расказаў пра

выпадак з двума рабочымі, што сабраліся ехаць у адпачы-

пак. Я там пе ўсё дагаварыў да канца.

Вельмі доўга цягнуўся такі час, што я мог даваць лю-

дзям толькі сякія-такія авацсы, і то ў выпадку вялікай

патрэбы. І вось усё гэта мінулася, у касе ляжалі мільёпы

грошай, апарат спешна рыхтаваў ведамасці, каб разлі-

чыцца з даўгамі і выдаць чарговую зарплату -- усім, ад-

разу. У гэты час і зайшлі два рабочыя -- з гнеўным па-

трабаванием, каб ім выдалі ўсе грошы, бо яны едуць адпа-

чываць аж на Украіну. Нават паказалі даведку аддзела

кадраў, што едуць імейна туды. Я паслаў іх У касу.

Неспадзявапа атрымаўшы больш як па восем тысяч на

кожнага, неўзабаве япы зпоў зайшлі да мяпе, прызпаліея,

што ашукалі, што пі па якую Украіпу пе едуць, і з гэтае

пагоды прасілі пайсці з імі і выпіць хоць па куфлі піва.

Я ніколі не рабіў гэтага, мие было смешшпа і дзіка нават

падумаць, каб так зрабіць, і адмовіўся. Але да канца ра-
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бочага дпя я бачыў, як адчыпяліся дзверы ў кабіпет то

з памяшкцапня бухгалтэрыі, то з калідора і гэтыя два ча-

лавскі ўсё цікавалі, каб застаць мяпе адпаго.

2. Таварыш галоўбух, пяўжо вы намі грэбусце? Пася-

дзіце з памі паўгадзінкі, толькі па адным куфлі ціва! Про-

сім вам ад шчырага сэрца. Палі няма часу, то мы будзем

чакаць вас аж да вечара. Вось тут, у калідоры, і будзем

чакаць, а вы сабе працуйце. Просім вас па адпае паўга-

дзіпкі,
І тут я падумаў: а чаму, папраўдзе, я не магу пася-

дзець з імі? Чымгэта блага? Іх радасць -- гэта яі і мая

радасць, можа пават большая, бо парэшце я ўбачыў плён

свае працы. Але Назараў атруціў гэтую хвіліту радасці.

Назаўтра, як толькі я прыйшоў на работу, зазвапіў

тэлефон.
. Галоўбух? Безабразія! -- крычаў Пазараў.-- Як вы

маглі дапусціцца, каб вас бачылі разамз рабочымі ў рэ-

старапах? Дарваліся да чужых грошай? Сваіх не хапае?

Хто вам дазволіў? Сорам! Які ж вы галоўбух пасля гэтага!

Я слухаў і пе верыў сваім вушам. Што я мог сказаць?

Дый ці варта было гаварыць? Нават калі б я зрабіў якую

правіпку, дык хіба нельга па-чалавечы разабрацца ў ёй,

і пе па тэлефоне? Не, ніякія парыванні душы гэтаму ча-

лавеку невядомы. Я чуў, як у мяне спірае дыхапне, і, каб

не пагаварыць грубасцей, кіпуў трубку.

Тут жа зноў зазвапіў тэлефон.

22 Што, не хочаце са мною гаварыць?

. Не хачу,-- сказаў я.-- Калі такім тонам-- пе хачу.

І пе буду,-- і зпоў палажыў трубку.

Хвілін праз дваццаць зайшоў Меттус. Пасядзеў, пага-

варыў, параіўся, ці варта пасылаць чалавека ў Лепінград

па прыёмку новага абсталявацня. І ўжо адыходзячы, ЯК

бы няўзнак, стоячы ў дзвярах, спагадліва сказаў:

“З вамі гаварыў Назараў. Не зважайце, з ім гэта

бывае.
Прайшло з год часу. Усё ішло як мае быць, я меў права

як бы нават гапарыцца ўсім, што зроблепа. Пеяк пасля

абеду вярцуўся з тэрыторыі камбіната -- такія праходкі

сталі маёй патрэбай -- і толькі паспеў распрапуцца, Як

дырэктарава сакратарка папрасіла зайсці да Пеўзпера.

Звычайная рэч, а от пе магу зразумець, чаму па гэты раз

пешта трывожнае кальнула ў сэрца. У Пеўзпера сядзелі

два чалавекі. Адзіи з іх папытаўся, ці з сабою ў мяце

пашпарт...
197



КОПІТЫ ДВОР

Нам з Аляксеем Піваваравым выпала па долю “стаць

копюхамі. Не надта ўзрадавала пас гэтая павіна. Мыду-

малі, што спатрэбімся калгасу толькі па гарачую пару, на

восень. І мы ўдосталь папрацавалі: па сепакосах, калі

пачыпалі работу пацямку і лажыліся з зорамі тут жа

ў копах, у душшыя, шалёныя іх пахошчы; па полі, калі

дзець, прапёсшыся як адио імгпопие, аставаўся ў памяці

маўклівай сінечай зжатых прастораў, шорсткім, сухім бля-

скам іржэўніку з уціспутымі па ім слядамі грузавікоў,

гулам малатарпгі, у пражэрлівую зяпу якой заімшэлы ма-

шыніст піхаў цяжкія спапы пшапіцы, ледзьве паспяваю-

чы ўспорваць тугія перавяслы блішчастым узмахам пала.

Увесь дзець тугім, плаўкім золатам лілося з лёхаў зерне;

увесь дзепь віхаліся жанкі, гладкімі, выслізганымі віламі

перамахваючы пад сабою ахапкі саломы, а басаногі, шу-

стры хлапчыца верхам па гпедым капі адцягваў яе вала-

кушаю ўбок, да сцірты, якую вяршылі трое мужчын. Ма-

латарпя пікому пе давала перадыхпуць, мы спыпяліся

толькі на перакуску, і тады кожны даставаў свой хатулёк

і шукаў месца, каб дзе зручней прысесці.

Адпаго разу ў такі перапыпак пазвала Аляксея Палпі-

на, жанчыца яшчэ яркай, але стомленай, пейкай задумеп-

пай красы, салдатка, мул: якой не вярпуўся з вайны.

З Сядайце да мяне,-- сказала япа, разгарнуўшы па

саломе свой хатулёк.--У мяпе тут хопіць прыпасаў, усё

свежацькае, сваё, пе тое што ў вас: скарынка хлеба

з гурком. .

“Аляксей быў-дабёр што з постаці, што з твару, увесь

шырокі, круглы, з вузенькімі шчылінкамі воч і надзіва

ціхім, нясмелым голасам. Здавалася, ёп саромеўся ўсяго

па свеце, гэта рабіла яго бездапаможиым, падобным на

вялікае дзіця.
-- Што вы,-- сказаў ёп,-- дзякую. Вы, мабыць, вельмі

добрая.
2. Як для каго,-- бліспула Паліна вачыма. І, калі ён

сеў, прымяўшы пастаўбурчаныя камялькі саломы, дадала

спагадліва:-- Вы, мабыць, пе прывыклі да пашай работы.

Я глядзела па вас, і ў мяпе сэрца заходзілася. Давайце,

калі хочаце, памяняемся: я буду падаваць па палок, а вы

стапеце па салому, да пашых жанок, бо ў гурце можнаі

пе спяшацца.
-. Не ляжыць у мяце душа да ўсяго гэтага, Паліца,
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які з мяне тут работпік,- уздыхпуў Аляксей.-- У мяце

гіне свая спецыяльнасць, я ж кравец. Уся Вятка стаяла

да мяне ў чарзе, шыў і ваеппымі цывільным.І па Яі ўсё

пачальства хадзіла ў маіх кіцялях.
--. Ой,-- пляснула рукамі Паліца,- дык вы можа і

ікацкам шылі?
-- Шыў, чаму жне.
Гарачы, заружавелыстаў твар у Паліны.

-- А ў мяпе так многа шытва,-- сказала яна раздум-

па.-- Заходзьце да мяне, а? Маглі б пават і па кватэры

ў мяне стаць,
У лёгкіх драбіцках па ўзмакрэлым папялястым жарэб-

чыку ў гэты час падкаціў брыгадзір Сяргей Чаркашыц.

У мультаповым піпжаку паросхрыст, з адкрытай разлах-

мачапай галавой, нізкі, камлюкаваты, ёп падыходзіў да

пас самавіта, паважпа, але мы ведалі, што гэта пе ад фа-

набэрыі. З вайпы ёц прынёс прастрэленыя грудзі і яшчэ

пезагоецую рану па назе. Ён абышоў пляц пашае работы,

суняўся каля малатарпі, пабраў плывучага зерня ў рукі,

пакаштаваў па зуб.
-- Аддыхаем! -- сказаў ёп замест прывітання, але

ў голасе пачулася больш пе папроку, а пахвалы.

7... Аддыхні і ты з памі, брыгадзір! -- крыкпуў нехта

з-за валка саломы.- А можа ты і пляшачку з сабою

прывёз?

2. Ідзі, Сяргей, перакусі,-- без жартаў сказала Палі-

па.-- Тут хопіцьі табе.
Брыгадзір матаўся па полі зрания, абедаць пе было

калі, і ёп ахвотна прыняў запрашэпце. Нізкае, стомленае

сонца свяціла млява, недалёкі чубок бярэзпіку гарэў ці-

хім золатам восепі, павудінце паблісквала па ржэўпіку.

Надрэсіравапы жарэбчык, без прывязі, з закінутымі па

спіпу лейцамі, стаяў як укапаны, чакаючыгаспадара.

-- Прывучаеш патроху? -- папытаўся ў Паліны Чар-

кашыи, кіўцуўшы па Аляксея.-- Правільна робіш. От бя-

ры сабе ў прымы, няхай асталёўваецца. Мужчына ён рах-

мапы, спакойны, а без сям'і пядоўга і зачахпуць.

Даўпо хацелася Аляксею пагаварыць і з брыгадзірам

пра сваю трывогу. Наішто ёп тут мадзее, які з яго толк?

Няхай яго адпусцяць, ёп пойдзе шукаць сабе работы, ад

якое была б карысць і яму і людзям.

. Пачакай,-- сказаў Чаркашыл.-- От уходзімся ў по-

лі, з агародамі, а тадыі пагаворым. А пакуль што памагай

калгасу. Сам ведаеш, людзей у пае мала.
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Выбіралі мыі бульбу, увіхаліся і на агародах. Пачы-

паліся халады, сцюжа, цяжкія, разлезлыя хмары плылі

пад галавою, крапілі дажджамі. З слізкага, цягучага буль-

боўпіку мы раскладалі вогнішча, садзіліся ў густы яго

дым, каб пагрэць гразёю пазлепвапыя рукі. Ужо ў зама-

разкі выдзіралі з зямлі буракі і бручку, складалі іх У

бурты, абгортвалі саломаю і насыпалі капцы. І калі зусім

закруцілі завеі, усе палявыя дарогі пазамятала, нае з Аля-

ксесм разлучылі. Хто рабіў па кароўцпіку, хто ездзіў у лес

па дровы, хто ў свірпе перавейваў зерне.

Недзе ў сярэдзіпо зімы Сяргей Чаркашый пазваў пае

з Аляксеем да сябе. Іш самашто паспедаў, сядзеў за ста-

лом у сподпяй кашулі. Я толькі цяпер угледзеў, што ў яго

зусім белыя бровы. Ёл зірпуў па нас з-пад гэтых белых

броваў такімі ж; белымі вачыма.

2” Вось што, хлопцы,-- сказаў ёп,-- у мяпе пустуюць

добрыя палаці: вунь, бачыце, пры печы, над дзвярыма.

Нас толькі двое, старая маці ды я. Увесь яе клопат -- зга-

таваць паесці, то што ёй значыць заадно згатаваць і вам.

Перабірайцеся да мяпе. За пастой я пе вазьму пічога, хіба

толькі прыпесяце ў хату вады ці з лесу прывезяце возік

дроў. На двары ў мяне свая лазня, штосуботы можаце

мыцца колькі хочаце. Бо гэта ж я мяркую і на работу вас

паставіць разам: на копны Двор. .

-. Таварыш брыгадзір! -- аж пабялеў Аляксей.-- Вы ж

дакляравалі мяпе адпусціць.

Чаркашый вылез з-за стала. Аказалася, што ён сядзеў

босы. На пальчыках, каб ие ўсёю пагою ступаць па халод-

ных маспічынах, ёп пратэпаў да табурэткі, пачаў абуваць

валёпкі.

2. Не магу,-- сказаў ёп.-- Гавіц пе пускае. А свае

майстэрні, як ты ведаеш, у пас няма.

Гавін -- гэта старшыня. Я сам разоў колькі хадзіў да

яго прасіцца па работу ў каптору, пазваўшыся бухгалта-

рам,-- пічога пе памагло. Казалі, што ёп добры, а я не

верыў гэтаму. «А свайго я куды дзепу? -- сказаў ёп.--

Вупь жа сядзіць, з работаю спраўляецца, а двух мие не

трэба». Іп пават пе глядзеў мипе ў твар, калі гаварыў, то

я так і пе ведаю: ад дабраты гэта ці ад таго, што дабрату

трэба скрываць.

2. Я хацеў вамзрабіць як лепіт,-- гаварыў далей Чар-

кашып.-- Работы, ведама, знойдзецца ўсякай, але зк гэта

будзе і па ветры, і па марозе, дык па яе трэба мець і моц-

ны пун і добрую адзежыну. Л я думаў, што па коппым
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двары вы будзеце, моліпа сказаць, у зацішку ды ў цяпле,

Дагледзеў, падчысціў, управіўся -- можаш і дадому пад-

скочыць, па-чалавечыі абагрэцца, і перакусіць. Саміі чар-

гуйцеся як хочаце: хто ўцочы, хто ўдзець. Я мыспіў, што

і зкыць вам разам будзе зручней, калі вы станеце па адпой

рабоце.
На кошыдворвёў глухі, чорным, скасабочацым плеце-

нем выгараджапы завулак. Выйшаўшы з яго, па самым

пуку гладкага ўзгорка можна было ўбачыць шырокізага-

рад з пізкаю абораю пасярод яго. І загарад, і абора пабу-

довацы былі пядаўпа. Тут была свая спрадвечная завя-

дзёцка: як толькі наставала зіма, копей выпускалі з двара,

яцы ішлі на лугі, на ўзрэчышчы, дзе з восеці аставалася

печапаная, па пояс трава, і, капытамі разрываючы спег,

самі сябе кармілі да вясны. Не вельмі мпога мяпяў і кон-

ны двор. Добрая палавіна жыўнасці стаяла пад адкрытым

пебам, горбячыся на ветры, інеем абрастаючы на марозе,

і я не раз гаварыў брыгадзіру Сяргею Чаркашыну, што

гэта дзіка і бессардэчцпа.

-. Ты сам інтэлігент і хочаш, каб і коні нашы пара-

біліся інтэлігептамі,-- гаварыў Сяргей Чаркашын.-- Не

плач, ад гэтага яны будуць толькі здаравей. Сама прырода

патрабуе гэтага.
У стайні мясціліся жарэбныя кабыліцы, маткі з сы-

сункамі, гадупцы ды экземпляры петутэйшай крыві, заве-

зепыя сюды для расплоду. Му і тыя, што кожны дзень

былі ў рабоце і якім трэба было даць лепшага покарму.

Чаргу мы з Аляксеем папраўдзе ўстанавілі самі: ты-

дзець па дзяпяшняй змопе, тыдзець па пачной. І спалі на

цёплых палацях. І штосуботы мыліся ў лазпі, парачыся

душцымі вепікамі. У калгаснай кладоўцы бралі харчы, за

якія разлічваліся працадпямі; брыгадзірава сухенькая

маці гатавала памесці. Усё ішлосятак, як гаварыў Сяргей

Чаркашын.
Мой дзець пачыпаўся з таго, што яшчэ пацямку, пад-

перазаўшыся па бушлаце, па самыя вочы падзеўшы шап-

ку і цяспей завязаўшы пад барадою матузкі, узяўшы

з пячуркі цёнлыя рукавіцы, я ішоў па копныдвор. Перш-

наперш я аббіваў ад наледзі бочку, што стаяла па санях

пасярод двара, запрагаў у гэтыя саці старога, вечца ліпю-

чага каня і ехаў па рэчку. За маім следам вецер вырываў

сиег, гпаў яго са свістам бог ведае худы. Па рэчцыя ставіў

сані пры самай палонцы, прабіваў пачиы лёд і чарпаком,

прыбітым да доўгага дзяржальна, паліваў у бочку ваду.
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Вада па ветры расплёсквалася, пырскі яе застывалі ў мя-

пе ца валёнках, на ватовых штапах, на крыссі бушлата;

увесь перад па мно рабіўся цвёрдыі слізкі. На дварыя

пераліваў гэтую ваду ў другую, куды большую, бочку,

пізкую і шырокую,Якча. Ад таго, што паледзь па ёй пры-

ходзілася адколваць абухом, верхці абруч лоппуў, адну

клёпку выперла, вада цурчэла, пакуль шчыліпу пе зацяг-

вала повым лёдам. Копі лепша падыходзілі, скрозь зубы

смакталі гэты пякучывадкі холад, падымалі морды, ЯК бы

раздумваючы -- хопіць ці можпиа пасмактаць яшчэ, і па

валасіпках іхцпіх губ застывалі ледзяцыя кроплі. Я ездзіў

па рэчку да таго часу, пакуль пе здавольваліся ўсе: і гэ-

тыя, з двара, і тыя, што ў стайшпі, якіх Я выпускаў то па

адным, то певялікім гуртам, баючыся за матак.

Потым я пачынаў чысціць. Больш за ўсё даваў мипе

клопату двор. Бадзяючыся па загарадзе, копі за поч рас-

кідалі гной дзе папала, ёп умярзаў у натупаны спег як

камень, я паламаў пе адну совалку, выбіваючы яго. Яшчэ

добра, калі стаяў мароз, тады было ціха, я спакваля ва-

рушыўся, гонячы перад сабою валок у кучу на канец два-

ра. Горш, калі круціла завіруха. Тады здавалася, што

ўвесь паш двор гарыць белым пажарам і полымя шалее,

то б'ючыся ў сцены, то гойсаючы цераз паркан, 10 віхрам

узлятаючы шпа вільчак страхі. Ветрам пранізвала на-

скрозь, нават пе значио было, што ты ў нешта адзеты.

У стайні было іначай. Тут пахла цяплом, густым кон-

скім духам. Я ішоў з праварыпы ў праварыну, падбіраў

з-пад пог расцярушанае сена, клаў яго ў яслі, а гпой іцыр-

бупце выграбаў па сярэдзіну. Копі мяпе зпалі, абпюхвалі

рукавы, як бы дазпаючыся, ці пе прынёс ім якога гасцін-

ца. І я прыцосіў тым, каго асабліва любіў. ІКыватастай

Мушцы з весела пастаўленымі вушамі, бо яна вось-вось

павіцпа была ажарабіцца; папялястаму жарэбчыку, па

якім усю восень ездзіў брыгадзір і якога загнаў дашчэн-

ту. Брыгадзір пе любіў ціхай язды. Па доўгіх палявых

дарогах за дзець ёп выязджаў бог ведае колькі прастору,

і па кожныўзгорак конь павіпек быў выцосіць брыгадзіра

як птушка. Ён быў запалохапы да страхаты, калі я па-

дыходзіў да яго, дрыжаў усім целам. Мне асабліва хаце-

лася быць да яго ласкавым, каб ён пе думаў, што людзі

могуць быць толькі злыя.
Яшчэ я любіў зайсці да Мабпа. Цёмпа-гнядой масці,

статпы, пародзісты, ёп пе рабіў, адпак, уражацпя цяжкай

сілы, як гэта бывае з ардэнамі ці біцюгамі, наадварот, яго
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вылучала пейкая самавітая, спакойпая ладпасць. іп рах-
мана абшохваў мяне, пагіцаючы сваю галаву з сухой, топ-
кай скурай, па якой відны былі ўсе выпукліны, усе жыл-
кі. Шорсткай цёплай губой ёп кранаўся мае рукі, правя-
раючы, ці пяма там якога ласупку. «Не важна, што ты
цічога пе прыпёс, важна, што пе забыўся праведаць»,--
як бы гаварыў ёп, гледзячы сваім добрым слівавым вокам.

Нашы з Маёпам дачыпенці мелі сваю, толькі пам вя-
домую іцтымнасць. Да таго як папасці на конныдвор, мне
собіла-такі пабываць на тых розцых работах, пра якія
гаварыў Сяргей Чаркашый. Па вывазцы сепа. Нялёгка
было ў полі, па дзікім ветры, адпаму павяршыць воз,
утаптаць яго, уціспуць, абхарашыць, а яшчэ не лягчэй
давезці да капбазы. Прывучаны педзе да добрых дарог,

Маёп пе ўмеў памацваць занесенага следу, збіваўся па
цалік і, будучы грузным, правальваўся ў спег па самыя

трудзі. Воз з сенам зарываўся, пе раз клаўся пабоктак,

што прыходзілася яго распускаць і перакладваць напава.

Калі ж бядзе можна было яшчэ памагчы, я падыходзіў да
Маёпа, Ён пе тузаўся ў аглоблях, пе біў у хамут, як пека-
торыя порсткія стрыкулісты, а- віпавата чакаў, гледзячы

сваімі добрымі вачыма і як бы гаворачы: «Ты яі бачыш,я

хацеў як лепш, а выйшла чортведама што». Я абтоптваў

перад Маёпам спег, пазцачаў след да дарогі, тады ішоў

пазад, падстаўляў пад воз плячо і казаў: «Но, Мабц!» Сіла

ў Маёпа была пемалая, трашчалі аглоблі і заваратці, ры-

пелі гужы і падсядзёлачныя рамяпі, але ёп пе аслабляў

пляча, вывозіў на біты троп і тады супімаўся і чакаў.

«Што будзем рабіць далей?» -- як бы пытаўся ёп. Распа-

зпаўшытакі Маёпаў грэх, я ведаў, што рабіць далеіі.

Я сам, правальваючыся, ішоў паперадзе, памацваў валёп-

камі пад снегам цвёрдытор, а Маёцпстараўся пільпавацца

майто следу. Гэта ў мяне брала нямала поту, бо вецер,

такі я: белы і пацылы, як гэтае поле, і адпекуль гнаныя

ім па шарнаку ташоткія, палахлівыя блікі парошы само-

га мяне высільваліі збівалі з арыепціру.

Затое я быў спакойны, калі выязджаў на тракт. Тут

Маёпам лепш было пе кіраваць. Гн зпаў правілы дарож-

пага руху, як самы размудрапы іцспектар. Сярод раз'ез-

джапай машынамі каламегы ёп сам выбіраў сабе пайлеп-

шыслед, дбаючы, каб спакойпа прайшоў за імі воз. Эгле-

дзеўшы паперадзе машыпу, адразу забіраў управа, даючы

разміпуцца. Нічога не бачачы за возам, ёп, адпак, ведаў,

што могуць быць машыцы і ззаду, і па першым жа гудку
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адтуль саступаў ім дарогу, няхай сабе дзеля гэтага яму

трэба было залезці ў сумёт. Гэта дзівіла пе толькі мяпе,

а ўсіх шафёраў па трасе ад Краспаярска да Епісейска.

Тут, па тракце, Я спакойпа залазіў паверх, зарываўсяў се-

ца і мог, заплюшчыўшы вочы, памарыць. Мары мае былі

далёка і ад Маёна і ад гэтай дарогі, яны лёгка заносілі

мяпе на той капец зямлі, што пазываўся бацькаўшчыцаю.

Люба мие было сустрэцца і з Ластаўкаю. Разам з ёю

стаяў яе гадаванец, ужо ладны жарэбчык палавой масці

Бутоц. З гэтай Ластаўкі я дзівіўся больш як з каго. Буто-

пу даўпо пара было даць сваю праварыну, гэта пе раз і

рабілі. Але Ластаўкі было тады не пазпаць. Беспярэстан-

ку рэгчучы, шаленцам наліўшы вочы, Яна кідалася па

стойле, разбівала персі, ламала праслы і вырывалася да

Бутона. Прыйшлося раскідаць іхпія загарадкі і даць поў-

пую волю: цэлы канец стайні.

Быў і яшчэ адзіп экземпляр, якога я пе мог абысці

ўвагаю. Не таму, што любіў, а таму, што ёп быў мпе ня-

мілы. Гэта быў проста бандзюга, яго так і звалі -- Раскол.

Яму пе было пі пярэгарадак, пі праслаў, ён дпяваў і па-

чаваў у чужых праварынах, падчышчаючы чужыя жала-

бы і яслі. Куртаты, віслазады, нейкай няпэўнай бруднай

масці, ёи ие даваўся пават падысці да яго. Агідна пахмы-

лены, з налітымі злосцю вачыма, ёп кідаўся па цябе з ка-

пытамі або пачынаў сігаць па праварыпах, падымаючы

пярэпалах і грукат на ўсю стайню. Як я пепавідзеў гэтага

злодзея!

Нарэшце ўсе праварыны былі падчышчаны, гной вы-

трабецыза вароты, Я здымаў шапку і выціраў пот. Можна

было перакурыць. Але ўжо і не было падта часу: падыхо-

дзілі людзі, трэба было збіраць іх на работу.

На маім дзяпяшпім клопаце было знаць, куды зана-

раджапы які копь, якая на яго збруя -- хамут, падсядзё-

лак, пабадры, лейцы, якія каму даць сапі; прыпяць пры-

возонае па канбазу сена і скідаць яго ў малой загарадцы

за капцом стайні; ведаць, каго папаіць і накарміць удзень,

каго ўночы; глядзець, каб пе прычыпілася дзе якога ия-

шчасця ці траўмы.
Часам забягаў па маё дзяжурства Аляксей, ці то па-

магчы што, ці проста пасядзець. Па слова ён быў скупы.

Адно, пра што ёп мог гаварыць без кацца, дык гэта пра

сваю прафесію. ІЁглядзеў па мой бушлат.

2. Фпа табе як пудзіла,-- гаварыў ёні ставіў мяпе

перад сабою.-- Не важна, з чаго пашыта адзежыпа, валяў
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на, як яна пашыта, па ўсё трэба вока мастака. От стоіі,

я б табе даў вось такія ліпіі...-- і пачынаў паварочваць
мяпе.

У сваёй справе ёп быў паэт. Мяпе дзівіла, што ёп пі-
колі пе гаварыў пра сябе, пра сваю сям'ю, хто ёш і адкуль,

мелькам пеяк абкіпуўся словам, што ў яго ёсць два хлаі-

чукі-гыцы. А пра моды, лішіі крою і сілуэты я зпаў бог

ведае колькі. Неяк я папытаўся:
-- Скажы, а Паліне ты пашыў?
-- Пашыў.
-- Часта тыне начуеш дома.
-. Яна просіць, каб перайшоў да яе. Але я ио магу.

Тадыя ўжо не вырвуся адсюль, я ведаю.
Мне шкода рабілася ўжо пе Аляксея, а Паліпы. І ёй

жа трэба жыць пейкімі спадзяванпямі.

Аднаго разу прыйшоў Аляксей па коппы двор чыста

выбрыты, прыхарошанпы, адзеты ў сваю адмыслова пашы-

тую масквічку з хлясцікам ззаду, з косымі кішэнямі па

грудзях. Сказаў, што можа сёння ўвечары прыйсці па

дзяжурства забавіцца, і прасіў пачакаць яго, І прыйшоў

папраўдзе позна. Я сядзеў з ліхтаром у збруйші, што была

выгараджапа пры варотах у стайпі. Тут пахла сырамяц-

цю, па сцепах віселі хамуты, аброці, повыя і пасшывапыя.

Аляксей, увесь светлы, ажыўлены, сеў на зэдлік, па якім

мы звычайна крышылі тытунь. ,

-. Быў у Шылё,-- сказаў ён шчасліва,-- здаецца, па-

рэшце знайшоў работу. Там жа прамкамбінат і кравецкі

цэх вялікі. Ну, майстар сказаў, каб праз тыдзець прыхо-

дзіў. Цяпер трэба толькі ўпрасіць Гавіна. Ой, братка, як

убачыў я ўсё гэта -- і распараны прае па сукне, і машы-

пы, што стаяць у радок, і закройшчыка з метрам па шыі,

дык думаў, што ў мяпе самлеюць погі. Сёпня позна ўжо,

дый пяма як па рабоце, а заўтра мы з табою выш'ем, я па-

ват пляшку з сабою прыпёе.
Але выпіць пе давялося.

Назаўтра раненька, яшчэ дома ўсе спалі, спаў і я, як

прыбег Аляксей. Будзіць мяпе, падняўшыся к палацям,

трывожным шэптам: ,

-. Хадзем, братка, памажы, пяшчасцо ў мяне. Усё

прапала, пе патрэбпы будуць піякія мае клопаты. Давай

скарэй, толькі ціхепька...

У стайці, у далёкім капды яе, павешаны па слупку,

гарэў ліхтар, кідаючы вакол сябе слабы бляск, Ластаўка

стаяла сцішапая, за ёю ў яслях відпо было педаедзонае
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сепа, а піжэй, у зколабе, заваліўшыся туды спіпаю, ляжаў

Бутоп. Я зразумеў, чаго хацоў Аляксей: хутчэй выбавіць

Бутопа з жолаба. І мы заспяшаліся: пе дай божа, каб хто

цяпер зайшоў. А гэты ліхтар зырчыць, ЯК бы знарок па-

казваючы, што тут пешта пядобрае робіцца. Аляксей ха-

цеў патушыць яго, зпяў з слупка, але перадумаў: яшчэ

горш страшна. Мырабілі злачыпства, дзялілі яго папалам.

Бутон ужо быў халодны, здрапцвелы. Рукі піяк пе маглі

падчашіць яго, піхто пе падумаў бы, што ён такі цяжкі.

Нарэшце спусцілі ўшз, адцягпулі далей ад жолаба, ста-

раючыся, каб пі па доле, пі па ім пе асталося знаку. Дол

прыхарашылі і сталі як скамяцеўшы, кожцы ўсярэдзіпе

пачуўшы жах.

. Хто б думаў. Здаецца, усю поч быў тут, пе чуў пі-

якага груку, і от, калі ласка. Хоць размудрыся, пе магу

даўмецца, як гэта здарылася. Няйпачай як Раскол поччу

шворыў па ўсіх праварыпах, а Бутоп стаяў пры жолабе,

і той штурхнуў яго. А я агледзеў, калі ён ужо астыў. Ні-

што сабе конюх! Думалася, што можа настане якая пра-

светліна, а тут, бачыш, зпоў турма. Можа не трэба было,

каб ты мпе і памагаў, усё-такі я быў бы віпаватыадзін.

-- Перастаць,-- сказаў я Аляксею. -- Ідзі далажыстар-

шыні ці брыгадзіру.
Аляксей вярнуўся з Чаркашыцымі заатэхпікам. Заа-

тэхцік аказаўся тут выпадкова, ехаў з раёпа, запачаваў.

Высокі, у доўгім паліце з настаўленым каўпяром, ён адра-

зу пайшоў на канец стайпі. Бутоп. ляжаў з адкіпутаю га-

лавою, пярэдняя пага яго, адубяпеўшы яшчэ ў жолабе,

пе дакрапалася зямлі, тарчала праўцом, мы пават не зда-

гадаліся яе прыгпуць.

-- Як жа так здарылася? -- папытаўся Чаркашыш.

Аляксей сказаў, што пічога не ведае. Пайшоў правя-

раць і агледзеў, што Бутон ляжыць нежывы.

-. Вахацеў, дык узяў дый здох. Скопчыў самагуб-

ствам. Здорава прыдумапа! -- з'едліва сказаў заатэхнік.

Ёп пагпуўся над Бутопам, абмацаў усяго рукамі, агле-

дзеў вочы, поздры, расчапіў рот і выцягпуў язык, Нічога

підзе по пазпаць.

-- Ну што? - пецяриліва папытаўся Чаркашып.

-- Давай адцягпем к варотам,-- сказаў заатэхнік.

Каля варот, ля збруйпі, дзе святла стала больш, заа-

тэхпік дастаў з-за валёнка пож і прысеў пад Бутопам.

Чаркашып вынес са збруйпі зэдлік, соў ша яго, за-

курыў.
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Усё агледзеў заатэхипік -- сэрца, лёгкія, печань, выва-
рочваў і назад упіхаў вантробы, печага шукаючы, печага
дазнаючыся. Парэшце пачаў аддзяляць шкуру.

Паявіўся і стаў у дзвярах Гавій. Ён пі з кім не паві-
таўся, толькі кішуў цялікім вокам на пае з Аляксеем.

-- Ну штотут? - папытаўсяёпу заатэхніка.
2 Ды от шукаю прычыны.
-- Ён пічым ипе хварэў? -- папытаўся ў Чаркашына.
-- Не відпо было.
Колькі часу ўсе памаўчалі. Глядзелі, як пад пажом

у заатэхціка нпапіпаецца плеўка і ўсё далей і далей пад
шкураю агаляецца бок. Я ведаў, што зараз, бліжэй к спі-
пе, пакажацца пляма: Бутон жа біўся ў жолабе доўга.
Нарэшце от Яна і паказалася, на пярэдняй лапатцы, сіня-

ватая, налітая кропелькамі мёртвай крыві. Мне здавала-
ся, што ў сэрца маё нехта ўнізвае распалены агнём прут
і вось яшчэ хвіліпа, яшчэ хвіліна і яно замрэ.

-- Ды што тут шукаць, усё ясна,-- сказаў Гавіц.-

Словам, я пайшоў, пішыце акт, каб усё было па форме.
Хадземі ты, Чаркашыш, пяма чаго табе бавіць час.

Вядома, чаго ж ім тут быць, думаў я пра Гавіна і Чар-
кашьша, япо ж і папраўдзе ўсё, мабыць, вельмі ясна. Аж

да таго, што ў нае ніхто ні пра што не папытаўся, як бы
тэта зусім лішцяя пепатрэбшчына.

Заатэхнік устаў, выцер рукі шматкомсена, што пад-

сцелепа было пад калені, выцер і засунуў за валёцак пож.

-- Дык расказвайце, хлопцы, як было. Хто з вае віпа-

ваты? -- папытаўся ён, усё яшчэ сціраючы парушынкі се-

па з рук, насуха абгладжваючыіх.
Аляксей паціснуў плячыма, цяжка ўздыхнуў.

Заатэхпік яшчэ раз схадзіў на канец стайпі, зноў

агледзеў стойла, праслы, абмацаў край жолаба. Мабыць,
шукаў, ці пе застраміўся дзе там піматок шэрсці. Вярпуў-

ся, сеў па зэдлік і, апусціўшыгалаву, задумаўся. Надоўга.

Я ведаў, чаго ён думае: каго яму ратаваць -- сябе ці пас.

Сябе яму ратаваць было лёгка: проста ўеё запісаць, як

бачыў. Але ж тады -- што будзе з памі?
Вельмі доўга аддалялася яго фігура, перш па двары,

а тады па дарозе ў завулак, высокая, угпутая па ветры.

Аляксей павішеп быў даўпо пайсці дадому, адпачываць

пасля дзяжурства -- пе пайшоў. Мы былі ўсё яшчэ як

аглушаныя.
-- От яшчэ і Паліпе парабіў гора,-- сказаў Аляксей,

і я здзівіўся: я грашыў на яго за эгаізм і чэрствасць,
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а ёп у цяжкую хвіліну падумаў перш за ўсё пе пра

сябе.
Увесь дзець мы быліз Алякссем разам, раптам адчуў-

шы, што нечым вельмі звязапы, можа прадчуваннем немі-

пучай ростані. І было шкода і 1этага сяла, і канбазы,і

марознага сіняга неба, і ветру. По хацелася ніякіх прасвет-

лін, абы аставалася тос, што маем. Мы цават ие ўзрадава-

ліся, калі ў завулку, глыбока западаючы ў спег, паказала-

ся Паліца. Мабыць, не першыраз япа падбягала сюды,

калі дзяжурыў Аляксей, Я толькі цяпер падумаў пра гэта,

Ну што ж, мы часта чаго пе заўважаем, пакуль пе стра-

цім яго.
2. Я была ў капторы,- еказала Паліца, адкіпуўшы

рог хусткі, заружавелая і задыхапая,-- чула, як япы там

складалі акт, і Чаркашый, і Гавін, і заатэхпік гэты. Доўга

япы не ведалі, што рабіць, усё гаманілі ды спрачаліся. Але

заатэхнік кажа: Бутона ж, кажа, усё роўна мы пе пады-

мем, а людзям яшчэ раз пакалечым жыццё, япо ў іх і так

пакалечанае. Ну, словам, запісалі там пешта другое, я ўжо

пе ведаю што...

Па вуліцы праехаў высокі воз сепа, я ведаў, што яго

вязуць па канбазу,і здагадаўся, што дзень павярцуў па

вечар.
З лагчыны ад рэчкі ўсё дужэй і дужэй дзьмуў вецер.

Як жа ёп добра асвяжаў твар.

МОЙ ДЭПУТАТ

Пасля таго як Аляксея Піваварава адпусцілі ў Шылуў,

я перабраўся на другую кватэру. Да Чаркашына пры-

ехаў з горада яго брат з маладою жопкаю і дзіцем, стала

шумна і цеспа. На пастой мяпе пусціла Гапа Бараўлё-

ва, гадоў пад сорак жапчыцпа добрай сібірскай уроды,

з грубаватым голасамі дзёрзкімі чорпымі вачыма. Муж

яе, спіўшысяі разбасячыўшыся дашчэнту, каторы год быў

у безпадзейшых прочках, яна была ні ўдава, пі замужні-

ца. з таго часу як на сяле паявіліся паезджыя людзі, якія

маглі тут астацца і за гаспадароў, удовы ахвотна іх бралі

сабе ў дом. У Бараўлёвай было два сыны, адзіц дапрызыў-

пік, рослы і падзіва сімпатычны хлопсц Мікола, другі,

Толік, пятыгод хадзіў у школу, але так і не вылазіў з трэ-

цяга класа. Хлопцы спалі па палацях, якія тут звычайца
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рабіліся пад самаю столлю пры печы, па іх моліпа было

залезці, як у шчыліну, толькі паўзком. У адгароджанай

вузецькай каморцы, у яе цёмцай глыбіці, стаяў ложак Ба-

раўлёвай, а пры дзвярах, завешаных фіранкаю,-- мой

тапчан.
Я спедаў варацаю бульбаю з часм і ішоў ца работу.

Днём або ўвечары выбіраў хвіліцку, каб забсгчы на пош-

ту, што мясцілася на тым капцысяла за калгасцаю кан-

тораю. Кожцы раз я ішоў туды з трывогаю: будзе ці пе

будзе ліст. Звычайна мяне сустракала сама загадчыца

пошты, пепрыгожая тварам, але вельмі мілая жапчыпа

з рэдкім цяпер імем Матруна. Яна была пегаваркая, нават

строгая, але калі я паяўляўся, яе твар святлеў. Калі не

было пісем, яца ўздыхала і паціскала плячыма; калі ж

яны былі, ява радавалася можа не менш за мяне.
-- Вы, мабыць, вельмі любіце сваю сям'ю? -- адпойчы

папытала яца.
-. Нуа як жа,- сказаў я, нават здзівіўшыся, што пра

гэта трэба пытацца.
Вайна пакіпула бог ведае колькі ўдоў. І яна была ўда-

ва, і дзіва: пе маючы свайго шчасця, япа радавалася чу-

жому.
-- У вас можа ёсць яе карткі?
Я ведаў, што яна пытаецца пра жонку. І капі аднойчы

прыйшло пісьма, і па тым, што япо было пакаўное, зда-

гадваючыся, што там, мабыць, карткі, яна стала пры бар”-

ерчыку, чакаючы, калі я разарву канверт. Задумная жоц-

чыца пастава і двое малых -- хлопчык і дзяўчынка, што

прыпалі да яе сдадніцыі глядзелі гэтак чыста на свет,--

нагналі па яе вочыслёзы.
2. Які вы шчаслівы, яны жвае любяць,- сказала яна.

Аказваецца, што можна зайздросціць нават мие.

Якая ж умоўная рэч гэтае шчасце, і як кожцпаму ние ха-

пае яго!
І вячэраў я бульбаю з чаем. Я не ведаў, што гэта пе

так і блага. Пяціліпейная лямпа, пастаўлецая ца дпо

гаршка, кідае па стол жаўтаватае дрыготкае святло, ад

міскі ідзе пара. Перакідваючы ў руках гарачую бульбіпу,

я абіраю яе; япа да таго соцкая, што рассыпаецца ў паль-

цах. Бараўлёва, у лёгкім ватовым кабаціку і ў хустцы,

завязанай каптурыкам, узлакаціўшыся, сядзіць насупроць,

чакаючы, каб прыбрацьстол.
-- Дзе жж сёшця рабіў, што так позиа прыйшоў? --

пытаецца япа,
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-- На дрывах,- кажу я.-- Бярэзпік жа памёрзлы,

цвёрды, цяжкі, як жалеза. Пакуль паспускаў ды павыцяг-

ваў з сногу, паладаваў воз, от і сцямнела на трэцім рэйсе,

22. Сёгадысиег глыбокі,-- пагаджаецца япа.

Я прыслухоўваюся да гэтага слова. Дзіва, якое пада-

бенства: па-пашаму сёлета, а тут -- сёгады, Чамусьці мие

вельмі прыемпа ад гэтага печакапага адкрыцця: хоць зям-

ля мая далёка, але і тут адчуваю, што я не ў чужых.

-- Нешта ты ўсё адзіц ды адзін,- кажа Бураўлёва,

пачакаўшы.
Япа са мпою па «ты» з першага дня. Не ведаю, ці та-

кая тут завядзёнка, ці можа таму, што Я ёй такі ж, як і

ўсе,-- свой селавік.

-. Яктэта -- адзін?

-- Ну,другія ж пеяк і пройдуць да каго, 1 пасядзяць,

і павесяляцца часамі, ды яно ж і жанок у нас мциога, мож-

ца было б і сюды пазваць, але ты ўсё нешта пішаш ды

кніжкі чытаеш.

Гэта праўда. За пятнаццаць гадоў маё жыццё склада-

лася так, што і ад пісання, і ад кніжак Я быў далёка. Не

ставала часу. Не надта ставала яго і цяпер, але памагала

тое, што я быў на адзіноце. Звычайна ўвечары Бараўлё-

вых хлопцаў не было дома. Мікалай меў дзяўчыну, увіш-

ную і шчабятлівую Граню, і бадай што ўвесь свой вольны

час бываў у яе, а меншы падшыванец прападаў бог ведае

дзе. Бараўлёва ішла ў каморку, клалася спаць, а я, укру-

ціўшы ў лямпе кнот, садзіўся к сталу. Чытаў кпігі, якія

нялёгка мог тут даставаць, пісаў пісьмы дадому. Гэта былі

цяжкія пісьмы, На развітацие Апя сказала: «Памятай,

дзе б ты ні быў, я прыеду да цябе». Куды ж япа прыедзе?

Што будзе тут рабіць? Тут пяма ні праектных іцстытутаў,

пі чарцёжнай работы-- чым яна будзе займацца, якую

знойдзе сабе спецыяльнасць? Я прасіў пачакаць з пера-

ездам, пакуль нейкім чыпам пе вызначыцца больш пэўна

мой лёс. Напісаў яшчэ адну заяву ў райвыканком.

Нарэшце я тушыў лямпу і, блытаючыся ў фіраццы,

ціхецька пераступаў у каморку. Упоцемку, каб пе грукаць,

памацваў свой тапчац, табурэтку. У бляклым святле, што

ішло з памарожаных шыб знадворку, я бачыў край пра-

сцірадла, што спускаўся з ложка ў Бараўлёвай.

г. Чортведама павошта ты губіш сябе. Заўтра досвета

ўставаць, а яму гэтая грамата патрэбна.

Няўжо япа пе спала? Ці можа яе прабудзіў скрып май-

го тапчана?
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-- Нічога, спу мне хопіць.
У галаве ў мяце ішла свая, яшчэ прыпесепая ад стала,

плынь думак. За вокпамі ляжала чуйпая цішыня,калі хто
праходзіў па вуліцы, чутио было, як пад валёнкамі ры-
піць сиог. У кухпі пачыпаў сваю работу цвыркуц, Абодва
хлопцы яшчэ пе варочаліся дадому,

-- Табе пе холадна там пры акипе? -- па пемалымчасе
маўчашця пыталася Бараўлёва.

--. Не.
-- Ато можа на кухні яшчэ кажух вазьмі пакрыцца,--

паяспяла япа свой клопат,

Я разумеў гэты клопат. І адкрыў яго для сябе зусім
пядаўна. Я ішоў па пошту. Каля чужога двара стаяла Ба-
раўлёва з суседкаю. Вуліца па сопцы блішчала паезджа-
пым марозным спегам. Яшчэ здалёк я бачыў, што суседка
працінае мяпе вачыма. Яспа, што гаворка ў іх пра мяне.
«Гэта твой? Ну дай хоць паглядзець на яго»,-- чыталася
ў суседчыным паглядзе. Шэптам яна пра нешта папыта-
лася. І ўжо калі я праходзіў міма, пачуў, як Бараўлёва
сказала сваім грубаватымголасам:

-- Паскардзіцца пе магу... :
З дпя на дзень я чакаў адказу з раёна. Трэба, мабыць,

схадзіць самому, падумаў я. Заява -- гэта паперка, япа

пікому не баліць, калі пра яе забыліся, то пра сябе пе па-
помніць. Папрасіўся ў Чаркашыца, каб адпўсціў хоць па
дзень.

-- Што жзробіш, схадзі,-- сказаў ёп.-- Або пачакай,
пакуль праб'юць дарогу, пойдуць машыцы, падвязуць, бо
цяпер хадзіць не так і лёгка.

Я пе чакаў піякіх машый. Назаўтра ж ранецька, па-
дзеўшы падсушаныя валёпкі, цяплей ухутаўшыся і пад-

перазаўшыся, яшчэ прыцемкам пусціўся ў дарогу.

Праўда такі, яна аказалася пялёгкаю. Першыя кіла-

метры, пакуль падымаўся па пагорак, пакуль міпаў лясок,

дзе след дарогі быў цвёрды, ішліся ў ахвоту. Але далей,

калі выйшаў у стэп, карціцпа перамяпілася, след дарогі

пазпачалі толькі тэлеграфпыя слупы. З золкам пачынаўся

ўсё большы і большы вецер, па гладкім шарпаку то там,

то там успыхвалі спежпыя грывы, яцымітусіліся, перага-

няючы адпа адпу, знікалі, зпоў успыхвалі і плылі ў бяс-

коццую, цяпер ужо праевочапую сопцам далячыпь. Ногі

мае штохвіліпы западалі ў псіікія ямы, вецер ззаду тут жа

і замятаў мой след. Я стараўся памацаць валёнкамі хрыб-

цішы ад каляін, нейкі час мие ўдавалася іх пільнавацца,
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але попадоўга, погі саслізгвалі і зноў западалі ў ямы. Кі-

ламетр за кіламетрам У белай прасторы нерада мною

пазначалі кірупак толькі тэлеграфныя слупы. Каб водаць,

што я ўсё-такі рушу паперад, Я пачаў іх лічыць. Адзіі,

другі, трэці. Вуць за тым, наперадзе, дарога пойдзе гла-

дзей, там пібы перакат, і слод стапе цвярдзейшы. Я міпаў

і тэты слуп, і яшчэ, і яшчэ, але пічога по мянялася. Як бы

я хацеў, каб паперадзе мяне ці хоць ззаду паказалася

фурманка, няхай бы япа разміпулася са мпиою, няхай бы

абагнала, усё-такі я ведаў бы, што гэты стэп не мёртвы.

Але паўкруга адпа бяскопцая спейіцая бель. Я ўспомніў,

як часта спакойца слухаў расказы пратое, як гінуць у да-

розе людзі, і не верыў. Цяпер я бачыў, што гэта вельмі

блізкая праўда. Пу от змагуся я недзе пасярэдзіне тропу,

высілюся, прысяду адпачыць, і -- усё. Толькі чуць-чуць

дазволю сабе задрамаць і -- пе прачнуся. Лоб пад шапкаю,

правы бок пад бушлатам у мяпе прэў ад поту, а левы пра-

мярзаў. Здавалася, што ён голы. На рабоце ў любы вецер

я мог павярнуцца, стаць да яго або тым, або другім бо-

кам, а тут Я пе мог зрабіць гэтага. Я спрабаваў ісці задам,

каб хоць па якую хвіліну даць абагрэцца левай руцэ, але

так можна было зрабіць якія два-тры крокі. Выходзячы

з дому, па каўнярыЯ павязаўся махрастым ручніком. Ця-

пер я падумаў, што ёп хоць трохі можа мпе памагчы.

Я падышоў да слупа, скорацька скіпуў бушлат, уваткпуў

у рукаў яго ў дзве рэдзі зложацы ручнік. Апякаючыгузі-

камі пальцы, зашпіліўся, яшчэ цяспей падперазаўся і ру-

шыў далей. Паляжаўшы на спезе, паспелі астыць і рука-

віцы.

Усё марудпей і марудпей міпаліся слупы. Ногі сталі

цяжкія, сцег больш сыпучы, крок усё больш хісткі. Неба

яснае, яркае, вочы ажслепіць блішчастая далеч. Я пе ве-

даю, колькі часу іду; тут, у гэтай стэпавай белі, пават

соцца свеціць іпачай, я пе магу сказаць, якая гадзіна.

А мпе ж трэба дайсці, каб заспець старшышо. Дзоля гэта-

га ж я і пусціўся ў дарогу.

Нарэшце наперадзе паказаўся цёмпа-алавяцы дах

цагляцага клуба, што стаіць па пагорку, ён папуе пад усім

наваколлем. Яшчэ якая часіпа, і паказалася ўсб мястэчка

з густымі дамамі пасярэдзіпе і паадкіданымі паводшыб

з краёў, як парысонапае па белым палатпе,

Можа таму, што мястэчка ляжала ў пізіпе, атулепае

з трох бакоў узвышпамі, вецер перад ім адразу аціх. Пры-

выкшы мясіць снег і пе паспеўшы прызвычаіцца да глад-
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кай дарогі, погі мае аж падгіналіся, калі я ступіў на цвёр-

дую вуліцу,
У райвыкапкоме, што мясціўся ў лізкім драўляцым

доме за маладым паркам, жапчыпа цёмцпага воласу і су-

ровага, западта дзелавога аблічча сказала, іцто Удавічэнка

запяты. Пачакальня была певялікая, падобная па калідор,

свежапабелепая па старой, павышчэрблівапай тыпкоўцы.

Двое дзвярэй паабапал вялі ў два кабінеты -- старшыніі

намеспіка, паабапал жа са сцеп круглымі чорнымі бакамі

выступалі дзво жалезныя грубкі. Капчына, увесь час по-

шта пішучы за сваім певялікім столікам, сказала мие па-

чакаць, Я сеў у крэсла, прыставіўшы яго да самых стар-

шыпёвых дзвярэй, і пачуў, як мяпе пахіліла па соп. Я зма-

гаўся з ім як мог, а вочы зліпаліся, і перад імі ўвесь чае

бялела дарога, круціла замець, і я ўсё мясіў і мясіў глы-

бокі спег. Сярод таго драмапия я чуў, як пехта прыходзіў,

пытаўся ў жапчыпы, ці ў сябе Міхаіл Сямёнавіч. Пры-

ходзілі і яшчэ людзі, заходзілі ў кабінет, выходзілі, а я ўсё

трывожпа думаў, хаця б пе праспаць мае часіны. Добра

грэла гэтае цяпло ад грубак, добра пахла свежаю крэйдаю

ад сцеп. Нарэшце стала вельмі ціха, іЯ прахапіўся; жац-

чына ўсё пісала, яна па мяне, мабыць, забылася,і Міхал

Сямёпавіч пе ведае, што да яго тут сядзіць яшчэ адзіп

наведнік.

Па пейкім часе з кабінета адчыпіліся дзверы, і адтуль

выйшаў чалавек у кіцелі без пагопаў, певысокі, з быстры-

мі шэрымі вачыма. Няйпачай як ёп збіраўся пайсці ўжо

дадому і здзівіўся, што тут яго яшчэ пехта чакае.

г. Вы да мяне? - папытаўсяёп.

--- Да вас.
--. Ну давайце скорацька, што там у вас такое.

Ён вярнуўся за свой шырокі стол, Я сеў пасупроць і

расказаў, хто я і чаго прашу.

-- А, памятаю, памятаю, ёсць педзе ў мяпо ваша заява.

З шуфляды ёп дастаў апошшці мой ліст, начаў чытаць.

У мяце сэрца тахкала так моцпа, што, здаецца, аж чутно

было па ўсім накоі. Пяўялю ёп пічога пе паможа мпо? Ле-

тась у познюю восень я галасаваў за яго ў дэпутаты.

У пашым драўлянымнізкім селавым клубе, дзе было паў-

пютка пароду, ёп выступаў з прамоваю перад выбаршчы-

камі. Толькі што зволепты з арміі ў запае у чыпе падпал-

коўпіка, ён быў хоць без паголаў, але ўвесь яшчэ чыста

васппы: дакладны, рухавы, быстры, у ім ал: кіпела эпер-

гія. У зале з павыбівапымі вокпамі было холадна. Па сцэ-
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пе -- прэзідыум з трох чалавек, каля трыбуны-- Удаві-

чэпка ў накінутым паапашкі шынялі. Часеад часу хукаю-

чы ў рукі і пацепваючы плячыма, би гаварыў пра Сібір.

Што гэта раздольныі пайбагацейшыкрай,У якім жывуць

цудоўныя людзі, Пад цудоўцымі людзьмі би разумее іта-

кіх, як я, думалася мипе, зпачыць, чалавек справядлівы.

Маючы стаць дэпутатам ад пашай акругі 1 ведаючы, што

яго бачаць тут першыраз, ёп, адпак, ие паддобрываўся

пад сход, а тут жа пасарамаціў, сказаўшы, што мы пеахай-

пікі і пядбайлы, бо пават клуб маем такі, што ў ім можиа

ганяць ваўкоў. Іш падабаўся пам за адкрытасць1 праўду,

уся зала пляскала ў ладкі. І вось цяпер я сядзеўперад

Удавічэнкам. Дык пяўжо жж гэты чалавек, што стаў стар-

шынёй райвыкапкома, за якога я тады падаў свой голас,

пяўжо ён цяпер не палічыць мяпе роўным сабе? .,

Не папытаўшыся ў мяне апі слова, Удавічэнка ўзяў

з падстаўкі ручку і ношта папісаў па ражку мае заявы.

Моўчкі перадаў яе мпе. Я прачытаў: «Тав. Гулаку. З сёц-

пяпшяга дпя залічыце па пасаду бухгалтара райкамуи-

гаса».
.

-- Зараз жа ідзіце і прымайце еправы,-- дадаў ёп,

падымаючыся з-за стала. ,

Калі я выходзіў з кабіпета, мие здалося, што і ў жкап-

чыны быў пе суровы, а вельмі добрытвар.

ТРЫВОГІ

(працяг)

5

Сярод людзей, што займаліся маім лёсам, таксама былі

добрыя і благія людзі. Нават у тыя далёкія гады, калі пе

толькі мяце напаткала бяда, я меў магчымасць перака-

пацца ў гэтым. Справаю маею займаўся вельмі строгі ча-

лавек, Цімафееў. Ёц быў пават жорсткі, але ўвось час пе

пераставаў перасцерагаць: «Толькі пічога пе выдумляіце,

гаварыце праўду. Калі стапеце выдумляць, вы пагаворыце

па сябе, міліволі ўцягпеце і другіх, певіпаватых, а савец-

кія вакопы пе могуць дапусціць несправядлівасці», Мие

часамі думалася, што вось такі, мабыць, быў Дзяржыцскі:

яму адполькава важны былі і дзяржава і чалавек у ёй.
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Нуі, вядома, за справу ўзяўся другі чалавек,
Цяпер я гляджу па сваю дарогу, як па далёкі сон. Мая

біяграфія здаецца мипе вельмі доўгаю,і я дзіўлюся, як мно-

га ў ёй месціцца. Я зазнаў і трагізм, і роспач, зведаў цану
радасці і падзей: быў па грапі таго горкага адчування,

калі чалавек астаецца без радзімы -- пе мае па яе права,
і зразумеў, якое гэта вялікае і дарагое пачуццё -- баць-

каўшчына,
Лёс кожлага -- гэта свой лёс, але без лёсу народа пяма

і свайго лёсу. Часта я думаю, у якой душэўнай спустоша-

пасці жывуць тыя, што апынуліся па далёкіх, чужых зем-

лях. Я пе гавару пра здраднікаў і палітычных злачынцаў,

япы самі пазбавілі сябе бацькаўшчыны. А маю па ўвазе

тых, што па волі часу і падзей, па якой невялікай правін-

цы або і зусім без правіпкі -- па прымусу -- пакінулі сваю

зямлю. Бацькаўшчына ім мроіцца толькі ў харошых снах.

Я ведаю, што ім цяжка, што перад сабою летуценца яны

бачаць бясконца дарагія родныя нівы, лугі, кветкі і тра-

вы, раніцы і вечары, вузкія сцежачкі сярод жытоў і хаты;

што ім чутны нашы песні, што ім свеціць паша сонца, як

падзея, як права аставацца людзьмі.

б

У горы таксама ёсць месца для любові. Адпакава япы

жывуць падзеяй.

Я палюбіў Сібір і сібірскую зіму з яе сухімі, яспымі

марозамі, калі стаіць такое чыстае і ціхае паветра, што

ты пават не думаеш, што тут пяцьдзесят градусаў і трэба

асцерагацца, каб пе адмарозіць шчок, барады ці поса, бо

пават і це заўважыш тэтага; з яе лютымі завеямі, калі

ўвесь свет кружыцца вакол цябе ў шалёным, дзікім, бе-

лым, сляпучымтаццыі ты ўжо пе ведаеш, дзе права, дзе

лева, пават дзе неба і дзе зямля. Палюбіў імклівае, але

гарачае і пейкае ва ўсім спелае лета, за якое па вачах

растуць і збажыпа, і травы, і кветкі, яркія і буйныяі ўсё-

такі як бы нечым несапраўдныя,бо ў іх пяма самага пай-

мілейшага іх хараства -- паху. Палюбіў пяемелыя вёспы

і кароткую яркую восепь, калі раптам аб адпымднізага-

радца жоўтым лісцем бярозыі так і стаяць і гараць ціхім

залатым полымем, падкрэсліваючы заспакайпелыя сіпіЯ

далі з пералескамі, узгоркаміі лагчыпамі. Пад сярэдзіну

лета колькі ў тых пералесках ягад -- буйных чырвоных

трускалак, якіх можца набраць цэлы кораб па адпым мес-
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цы, лежачы бокам У высокай траве. Пе раз усёй сям'ёй --

з жопкай, дачкой і сыпам зі з нашымвясёлым Бобікам,

які адиойчы парадзіў поўпую будку шчанят, і мы выму-

шаны былі цяпер называць яго Бобіхай,-- пе раз вось з та-

кой сямейпай кампаніяй, пабраўшы кашы, мы хадзілі на

гэты промысел у пядзелію, зпаходзячы ў ім і адпачынакі

асалоду.
Я палюбіў сваё харошае сяло з яго ціхімі вуліцамі і

завулкамі, з камупгасам, дзе працаваў і зазнаў таксама

гора і ўдачы, з узгоркамза шзкім драўляпым мастом, дзе

стаяла паша зямлянка і дзе Апя спрабавала завесці і ка-

чанят і гусянят, а яцы, голецькія яшчэ, пры першым Ха-

лодным дажджы, папруцянелі па беразе невялічкай па-

шай рэчкі, што працякала тут жа пад гарою; з жалем ду-

шыя сабраў іх і безпадзейна прынёс у зямлянку, а Апя

безпадзейна, у слязах, сама пе ведаючынавогнта, пакідала

ў цёплую печ, а пасля, калі адчыніла заслапку, Яны, шэ-

рыя, выкачапцыя ў попел, страцшыя і лупатыя, стаялі

туртамі ціўкалі, чакаючы, каб іх парэшце адтуль забралі.

Я думаў, што я ўжо карэнпы сібірак і нікуды мне не

трэба. Але адцойчы па работу да мяне прыбегла Аняі,

адчыпіўшы дзверы ў кацтору, дала знак, каб я выйшаў.

У руцэ ў яе я ўгледзеў раскрыты канверт. Не ведаю, што

я падумаў, але па гэтую хвіліпу ўсё для мяне зпікла.

«Вось чытай,-- сказала япа, з дрыжапнем рукі падаючы

той кацверт.-- Толькі спакойна». Я яшчэ пе паспеў пра-

чытаць пі радка, як з розных пакояў зачохкалі дзверыі

людзі падбягалі да мяне, віншавалі і цісцулі рукі. Ніхто

пе ведае законаў, па якіх так скора пазпаюцца добрыя

весці. Гэта было паведамленне пракуратуры БССР, я атры-

маў яго 17 студзеня 1955 года. Я зірпуў па Апю, япа ледзь-

ве стаяла -- бледцая, раптам уся зияможаная, а ў вачах

было шчасце.
Цяпер я адчуў, што пе магу аставацца тут ні аднаго

дня. Праўда, як гэта заўсёды бывае ў такіх выпадках,

зпайшліся раптам пеадкладпыя справы па службе, па до-

ме, якіх пельга кіпуць абы-як, прыйшлося затрымацца

яшчэ па колькі месяцаў, але зжыў я ўжо да часу. І парэ-

шце, распрадаўшы што мог І купіўшы гарцітур, пакуль

што адзіш, пусціўся ў дарогу.

Дзець за диём нерастуквае па рэйках цягпік. Божа,

якія прасторы, якая мілата! Гэта ўжо капец мая, за вок-

памі ўсё жыве і красуе. Бок аголенай чырвопай скалы,

пералесак, ручай, стои, сіпі вецер з далёкіх прастораў,
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косае крыло птушкі. Сяло з дзёрпам на стрэхах ад ветру,
з пафтавым складам пры станцыі і раз'езджапай да яго
чорнай, блішчастай ад пядаўняга дажджу дарогай. Лес,
пільпя, высокая і топкая труба паравіка, штабелі дошак,
бярвеппе, трэскі, аполкі і вагапеткі па топепькіх пітачках
рэек. Ліпіі высакавольтавых перадач, дарогі ўсцяй: чы-
гункі і грузавыя машыны, што то пакажуцца, то схаваюц-
ца разам з печакапым паваротамгэтай дарогі. На стапцы-
ях саставы і саставы, нагружаныя цэглаю, вугалем,
пяском, металам, машынамі, абсталяваннем. А за Новасі-
бірскам, аж да самага Урала, спрэс зялёпая кучаравая
рунь. Ну што ж, бывай, Сібір, ад цябе я таксама ўзбага-
цеў душою.

У купэ ад Масквы са мцою тры чалавекі. Маладыя.
Адзіп з іх палажыў па столік чырвоную скурапую папку.
Хто яны? Стараюся прыслухацца да гаворкі. Геолагі. Ну
вось, новая, рапей певядомая ў Беларусі прафесія.

Прайшла правадніца, забрала білеты. У яе голасе я
чую повую і вельмі зпаёмую і родпую іптапацыю. Мога!
З жахам я ўспаміна, іпто яе зусім забыў. У мяне прапаў
пават акцэйт -- підзе піхто за ўсе гады пе мог пават за-
падозрыць, што я пе рускі. А цяпер вось гэтае цвёрдае
ш, ч, рі мяккае, дз, ц, с. І хочацца, каб даўжэй стаяла
тэтая жанчына і больш гаварыла.

За Смаленскам бадай што ўсю дарогу не адыходзіў ад
акна. Здавалася, што я памятаў тут любую бярозку. А ў
Мінску, ступіўшы па Прывакзальпую плошчу, ашаламіў-
ся -- пічога падобпага пе чакаў, пічога не пазнаваў. І пер-
шае, што зрабіў,-- здаў чамадап у камеру ручиой клажы
і пайшоў аглядаць горад...

дом 9

Ваіша застала мяпе ў камандзіроўцы па справах шко-
лы М 17, у якой я працаваў загадчыкам павучальнай
часткі. Я пе папаў больш дахаты, і апошпі мой ліст да
сям'і вярпуўся ў гасцініцу, паткпуўтыся ў дарозе на лі-
пію фронту. Вайсковае ліыццё маб пачалося з ваепкамата
Масквы 24 чэрвеня, калі падзейным сябрамстаў аўтамат.
За чатыры гады ў ваенных дарог была бяскопцая даўжы-
ия і свае справядлівейшыя законы. Але я скрозь памятаў,
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што з Стасяй развітаўся пепадоўга. Яна правяла мяце па

Маркаўскай вуліцы і сказала, як кожпы раз гаварыла

ў такіх выпадках:

С. Толькі ие баўся,а то -- так доўга чакаць.

Сева не хацеў адарвацца ад шыі. Ёл прасіўся ехаць

разам са мпою, і прыйшлося паабяцаць, што я прывязу

яму з Масквывялікага, па доўгіх нагах, каня.

-- Не баўся,-- яшчэ раз паўтарыла Стася.

Праз усе песпадзеўныя дарогі вайцыя бачыў, як пай-

шлі яны тады па вуліцы і каля брамкі двара памахалі

рукамі,

І нарэшце я зноў вярпуўся сюды, Мяне пе пакідае

адчувацне, што гэта ўсё цягнецца тая мая камандзіроўка.

Здаецца, што ад'язджаўя зусім пядаўна, але от пе пазпаю

свайго горада і прагна прыглядаюся да ўсіх перамеп.

Я агледзеў ужо прасторную, папоўпеную блакітам ня-

бёс Прывакзальную плошчуз яе ажурнымі дамамі-вежамі

як брамаю для ўезду ў сталіцу мае рэспублікі. Бачыў

найцякнейшую магістраль -- услапы дывапамі жывых

кветак, убраны густымі радамі задуменпых ліп праспект

з яго празрыстымі ліпіямі дамоў-палацаў. Хадзіў па веліч-

па спакойпай і бяскопца шырокай Цэптральпай плошчы,

аздобленай скульптурнай лепкай, ліццём і чырвоцым гра-

пітам. Схіляў галаву перад Круглай плошчай, збудаванай

як помпік вечнай славы барацьбітам, што аддалі жыццё

сваё за вызвалецне і шчасце Радзімы; урачысты спакой

беражэ бропза пеўміручых вяпкоў каля падножжа ўзпесе-

нага ўвысь абеліска, увецчанага ордэнам Перамогі. Бачыў

пезлічоныя пераплёты будаўнічых кранаў, што памяча-

юць колтуры повых дамоў і ліпіі будучых вуліц. І -- пар-

гі, паркі, шырокія плошчысадоў і прысадаў невыказнага

хараства і дзіўнотаў. Дзівоспыяказкі з кнігі нашых мараў

пра Камупу. Слава табе, вялікі чалавекпераможца і бу-

даўпік! Слава розуму, волі, любові і працы залатых рук

тваіх!
Новы Мішск мне пезпабмы. Койшы крок выклікае по-

вае хваляванне. Але сярод усіх гэтых дзіўнотаў педзе ёсць

пепрыкмотпая Маркаўская вуліца і па ёй дом 25 9, якога

я пе магу абысці. Мпе трэба бачыць яго ці калі пяма яго,

то хоць пазнаць тое месца.



Апошні дзець жпіўпя., Цеплыня. Я праходжу каляве-
лічна строгага будыпка ЦК. Ца спадзістых лесках, іцто
перамяжаюцца шырокімі пляцоўкамі, спускаюся да Сві-
слачы. 1

Мінаю цяцер куды багацейшы і раскошнейшы парк
імя Горкага. Я прыкмячаю тут усё, што мпе пова і пезнаё-
ма. Магутныя дрэвы, кропамі зросшыся ўверсе, берагуць
прахалоду і цень. Я спыняюся, бо заўважаю, што мпога
чаго тут пе магу зразумець. Мие здаецца, што парк мае пе
тыя граніцы. Ну, вядома, увесь гэты малады зараснік ста-
іць па месцы, дзе пекалі цягнуліся кварталы дамоў. Тут
недзе жыў Якуб Коласе. Я хачу хоць прыблізна знайсці
тую мясціну і стараюся ў уяўлепні аднавіць вуліцу. Вось
тут былі варотыў парк, і вось тут, у засені, стаяў той драў-
ляны, што пахнуў хвояю, дом. Быў высокі з балясаміга-
нак. Слядоў руін яшчэ не паспела прыкрыць зеляпіна,
сярод травы відзёп ад пажараў патрэсканы камець...

Я іду далей, міпаючывуліцу за вуліцай. І ўсё раскры-

ваецца перада мною новы і цовы горад. Я пазнаю тэтыя
мясціны толькі па старых Вайсковых могілках, што шу-

мяць несціханымгоманамсваіх векавечных хвояў.
«Тая вуліца павінна быць педзе вось тут»,-- кажу я

сабе, гледзячы па пустку, што адкрылася перада мпою

справа.
Пустка падрыхтована для забудовы, япа абпосепа ўжо

агароджаю. Кідаецца ў вочы, што па гэтым месцы было

вялікае разбурэнне. Ямы, груды каметшя і дпэглы пазара-

сталі травою і быльнягом. Сям-там пааставаліся дрэвы

садоў, ад карэпняў якіх падымаюцца густыя пасыпкі.

«Не, тая вуліца, мабыць, павіпца быць трошкі упра-

ва,-- мяркую я, прыпамінаючы, дзе павіпеп быў капчац-

да тупік Вайсковай і пачынацца завулак, што вёў да. Мар-

каўскай.-- Мабыць, якраз яла павіппа была пайсці вось

за гэты вялікі дом, каля якога я стаю! А можа якраз па

ёй і стаіць гэты дом?»

ж

..Бяскопцыя дарогі вайшы завялі мяпе ў шырокі “свет-

ла-коўтага колеру дом у Фергане, па вуліцы Камуністаў,

што называўся шпіталем. Я мог цяпер спакойна вымаць

з партмацета невялічкі пакецік з белай паперы, даставаць

адтуль светла-бялявы лакапок, завіты ў пяпоўцае колца,
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і падоўгу глядзець па яго, Пакецік крайком ецёрся ад па-

ходаў, лаканок у ім зляжаўся, а пекалькі танюткіх мяк-

кіх валаскоў ляжала асобца. Я баяўся, каб сваім дыхап-

нем пе развеяцьіх.

Няраз мыдзівіліся са Стасяй, што ў Севы такія све

лыя кудзеркі і па лобіку закручваюцца ў завіткі. Так бы-

вае, мабыць, у колпага дзіцяці, апе нам здавалася, што

такая пяшчотная льпянасць толькі ў Совы. Я сказаў, што

калі Сева вырасце і можа будзе ўжо студэнтам ці іпжы-

перам, то яму было б вельмі цікава паглядзець па свой

волас. Не доўга думаючы, Стася ўзяла нажпічкі і адрэза-

ла адзін завіток,

2. На;-- сказала яца,-- схавай. Сам пекалі яму і па-

кажаш,
Я загарнуў тады завіток у пакецік, вырваўшы лісток

з пастольцага блакпота, і палажыў сабе ў партманет.

--- Дзе яцы цяпер? Ці жывы? -- пе раз я пытаўся ў ся-

бе, лежачыў далёкім шпіталі, і кожныраз, здавалася, чуў

тое апошняе слова: «Не баўся».

ж нў

..Некалькі разоў я кружыў і кружыў вакол пусткі,

дарэмпа памагаючыся знайсці хоць малецькія прыкметы

знаёмага мпе месца. Нарэшце паткнуўся па абгарэлае збу-

даванне, на рагу якога асталася старая, пачарпелая ша-

лёўка. На гэтай шалёўцы я ўбачыў шыльду з падпісам бе-

лымі літарамі па сінім эмалірованым полі: «Фельчарская

вуліца, 7? З». У мяпе супялося сэрца: Фельчарская вуліца

павіппа быць поруч з Маркаўскай...

Я падышоў да гэтага дома. Толькі ёп і астаўся Як

арыенцір таго месца, дзе развіталіся са мной дзве постаці.

Я пастаяў, уздыхнуў. Нарэшце я магу сказаць, што

быў тут. Няважна, што я пе зпайшоў пі вуліцы, ні таго

дома,-- яспа, што іх ияма,-- але я быў тут і пакланіўся

памяці...

ж

Кожны раз з адраснага бюро ў Бугуруслапе прыходзілі

адцыі тыя ж адказы, іцто прозвішча, якога я шукаю, у іх
пе значыцца. Вестак пяма. Дарогі вайпы ўжо даўпо ляжа-
лі цяпер па чулых землях. З трывогаю я чакаў адказу па
свой ліст, яшчэ раз пасланы дахаты на адрас любога жы-
хара дома, з просьбай сказаць, што са Стасяй. Адказ я
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атрымаў по з дома М 9; яго прыслала пастаўпіца мас
школы, сказаўшы, што сям'і ў мяпе больш пяма.

«Паважапы Андрэй Сямёнавіч,- шсала настаўніца мае
школы,-- ваша пісьмо праляжала б на пошце ў вітрыне
безадрасатиых пісем бясконца доўга, калі б выпадкова не
трашіла мие па вочы. Паведамляю, што ад вайшы ў нас
вялікія пяшчасці. Мие пе хацелася б рабіць вам балюча,
паважапы Апдрэй Сямёпавіч, але калі вы пытаецеся пра
Стасю, то магу сказаць, што папэўна янызагінулі, бо па-
сля таго я больш пе сустракалаяе...»

ж

Я пайшоў адсюль, каб сесці па трамвай ці аўтобусе.
З двума вёдрамі паўз мяпе прайшла жапчыпа да калонкі,
спускаючыся ўпіз. Мпе падумалася, што можа я магу
болып праверыць сябе і больш упэўціцца, што быў на пра-
вільным месцы. Я нагнаў жацчыцу ўжо тады, калі япа
падстаўляла вядро пад кран, бразнуўшы дпом яго аб цэ-
ментавы дол, і запытаўся -- дзе тут была Маркаўская
вуліца. .

ЗКапчыпа падпяла па мяне голаў -- ёй было гадоў со-
рак пяць. Проста адзетая ў квяцістую блузку, цёмную
спадніцу і павязапая белай у бобачкі хусткай, яна больш
за ўсё была падобпа на гаспадыню добрай рабочай сям'і.
Вельмі светлы, адкрыты, крыху шыракаватытвар.

-- д, таварыш мойдарагі,-- сказала жанчына, выпра-
стаўшыся,-- цяпер выяе не зпойдзеце.

-. Я тэта бачу. Але хоць бы ведаць, дзе тут была япа?

-. А вось! -- жанчына павярнулася тварам да пусткі

і паказала рукою. У агароджытут быў вялікі прасвет: па

зямлі ляжалі добра ўтрамбовапыя сляды аўтамашыи, што,

мабыць, миога ўжо тут хадзілі, завозячы на будоўлю ма-

тэрыялы.-- Якраз от япа пачыпалася ціжэй новага дома
і ішла вуць туды, бачыце маленькі цагляны домік пад

вішняй? .
Тады я з трывогаю асмеліўся задаць яшчэ адно пы-

тапие:
А ці не скажаце, дзе, у якім месцы стаяў тут дом

пумар дзевяць?
--- Дзевяць? -- перапытала жапчыпа. Яна паглядзела

мие ў твар, а тады зноў паказала рукою.-- А от! Вуць той,

скідапы з абгарэлага бярвення домік пад вішнямі і ёсць

пумар дзевяць. На ім нават і падпіс павешаны. . .

-- Дыие-- кажу я.-- Дом пумар дзевяць быў пе такі.
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Гэта быў добры асабпякпа два паверхі; і сад такі быў

яшчэ там. А пад вокпамі раслі тры кабпы.

-. Э, таварыш мой дарагі, я ведаю, што пе такі іц быў,

дыад яго нічога це асталося. Бачыце, тут жа ўсё спусто-

шана.
Мабыць, жапчыцае цяжка было ўспаміпаць пра тэта --

япа пахмуриела, павярпуласяі паправіла вядро пад кра-

цам, хоць тое стаяла якраз вельмі добра. Ужо была ўзя-

лася за ручку, каб націснуць яе, але можа таму, што Я

стаяў у задуменпі, жапчына зпоў выпрасталася і сказала:

-- Цяжка гаварыць пра той дом, таварыш мой дарагі:

загіпулі ўсе, пікога зкывога пе асталося.І, памятаю, жыла

там адпа жапчыцпа, маладая такая яшчэ, Хлапчуку яе га-

ды чатыры было, часта япа хадзіла з ім па той вуліцы.

Русавалосы, шустры хлопчык. Прабачце,-- раптам сказа-

ла жапчына, зірнуўшы быстра на мяпе,” а што, у гэтым

доме можа вы каго ведалі ці быў хто вам блізкі?

я

..У партманеце ў мяпе асталася яшчэ адпа памяць.

Якраз папярэдадпі ад'езду ў камапдзіроўку, у нядзелю,

мы сядзелі ў пашымсадзе і чыталі газеты. Скрозь лісце

па дарожку, на лапіны цёмна-зялёнай травы падалі стра-

катыя сонечныя блікі. З кубікаў Сева складаўі разбурваў

свае пезамыславатыя збудаванцпі, і сопечпыя блікі ігралі

ў яго на руках, на твары, іскрыліся ў пушыпках яго ва-

ласоў.
2. Вазьмі апарат,-- сказала Стася.-- Сфатаграфуй ты

яго, гэта я: будзе ўсё роўпа як У чароўнымцарстве.

У той момант, калі я здымаў, Стася гукнула, і Сева так

і выйшаў з паднятай галоўкай і з выстаўлепай убок руч-

кай, што была пацягнулася, каб дастаць новы кубік. На

картцы, што асталася ў маім партмапеце, Сева глядзеў,

прыжмурыўшы вочкі, увесь у Тых далёкіх сопечных блі-

ках, што падалі скрозь лісце нашага саду...

Я пе адказаў жанчыпе, што ведаў тых жыхароў з дома

пумар 9, што сёння прыходзіў сюды паклапіцца іх памяці.

-- Бывайце здаровы,-- сказаў я ліапчыпе,-- Дзякую.

Я ішоў паволі, як гэта часта бывае, калі робіш спакой-

пы агляд падагульненняў, ведаючы, што, нарэшце, скоц-

чапа нейкая пепакойлівая работа. Я праходзіў квартал за

кварталам, сустракаючы ўсё повыя і повыя з'явы, пры-

глядаючыся да людзей, зноў думаў, то ўспаміпаючы, то

ўяўляючытое, што пазываецца будучыпяю.
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Маё задуменпе нечакана парушыў шумлівы гурт юна-
коў, што выскачыў па вуліцу з брамы шырокага двара,
ледзь пе збіўшымяпе з пог.

-- Прабачце, таварыш настаўнік,-- сказаў юнак, ад-
скочыўшы і яшчэ пе разгледзеўшы мяне.-- Прабачце, я
думаў, пастаўпік,-- паправіўся ёп, ужо ўбачыўшы мой
твар. Ёп хацеў быць сур'ёзпым, але след гарэзнасці яшчэ
іграў у яго вачах.
- Дык я і ёсць пастаўцік,- сказаў я, даючы зразу-

мець, што ён мяпе пічым не пакрыўдзіў і што мпе ад гэ-
тага толькі добра.

-- Не, я думаў, наш нпастаўпік. Тады яшчэ раз прабач-
це,-- сказаў ёп, ужо шырока ўсміхаючыся, і пабег дага-
няць сваіх сябрукоў.

Ён знік у натоўпе, а я яшчэ шукаў яго светлай ільня-
пай чупрыны. «Чымён мне мілы?» -- пытаўся я ў самога
сябе, міжволі ўспамінаючытой завіток, што ляжаў у мяце
ў партмацеце. Мне было шкода, што так пепадоўга была
наша сустрэча.

І я зразумеў, што цяпер усё жыццё, у любым патоўпе
юпакоў буду шукаць светлавалосай чупрыны, усё яшчэ
пе верачы ў горкую праўду бяды, усё яшчэ спадзеючыся
па пешта...

ПЯСПРАЎДЖАПАЕ КАЛЕГАВАННЕ

Назва кнігі «Як вясиу гукалі» да таго мпе падабалася,
што я карцінпа бачыў Магілёўшчыну, далёкае, мілае ў ёй
сяло з яго песпямі, карагодамі, варажбою, вячоркамі, ку-
пальскімі і начлежнымі пачамі. І любіў певядомага мие,
але добрага аўтара.

Потым выявілася, што ёп таксама вучыцца ў універсі-
тэце, гэты паэтычны пісьмешік Васіль Каваль. Ці вучыў-
ся ды пакінуў, але як бы зноў хоча вярпуцца. Аказалася,
што ён зусім пе пявучы, пе такі паэтычны і ласкавы, Як
пазва яго кнігі, а паадварот, маўклівы, спакойны, з чор-
пымі і цвёрдымі, а пе светлымі і мяккімі валасамі, трохі

пасуплены, задумапы, трохі педаверлівы, з пізка апушча-
паю галавою, з цяжкаю верхияю губою і як бы пужлівымі
вачыма. Я паспрабаваў з ім падружыцца, але паткпуўся
на стрымапасць і асекся. Потым зразумеў, што гэтая
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стрыманасць была яго характарам. Нават усміхаўся ёй

скупа, як бы баючыся, каб чаго пядобрага пе падумалі

пра яго ўсмешку. Мыз ім часта сустракаліся, але толькі

выпадкова, як бы пе хочучы, каб хто падумаў, іито мы

можам калегаваць. Бо дружба, калегаваппе -- гэта пе-

шта несучасцае, сентымоцитальнае, маладушцпае, пават

мяшчанскае. Сапраўднае калегаваппе павіцна быць

строгае.
Памятаю, па семіпарскіх занятках мпе выпала для раз-

гляду тэма «Творчасць Васіля Каваля». Праводзіў семінар

Адам Бабарэка, чалавек, які вельмі паважаў думку дру-

гога. Маючы сваю думку па нейкі твор, ёп піколі не глу-

шыў чужой. На запяткі прыйшоў і Васіль Каваль. Памя-

таю, мяпе гэта і радавала, і трошкі бяптэгыла, Я разгля-

даў тры кпігі: «Як вясцу гукалі», «На загопах» і

«Крыпіца». У пазнейшых рэчах быў трохі чуцёй уплыў

Максіма Торкага, гэтак мне здавалася. Прагэта я і сказаў,

пашкадаваўшы, што Васіль Каваль пачыпае аддаляцца ад

самога сябе.

Семінар прайшоў нармальна. Адам Бабарэка разгляд

ухваліў. Недавольны сабою астаўся толькі я сам: ці пе

пакрыўдзіў Васіля Каваля?

-. Ды што ты, братка,-- сказаў ён мпе намнога паз-

пей, калі мы ўмудрыліся на пейкую часіну астацца сам-

пасам у Доме пісьменніка. -- Я сам ведаю, што гэта праў-

да, ды хвароба певялікая, япа пройдзе.

Потым, таксама памипога пазпей, пайшла часіна, калі

Каваль яшчэ больш унурыўся, цёмпы з твару ад прыро-

ды, яшчэ больш пацямнеў, тое, што пісаў, пе радавала

ято. Часіна гэтая цягпулася даволі доўга, бн то раптам

зпікаў, то паяўляўся нейкі разгублепы, устрывожаны, як

бы ў чым віпаваты. Пісалася яму цяжка, ёп кідаўся з тэ-

мы па тэму, пі ў адпой пе знаходзячы патолі. ГПісшта ўсё

ў яго выходзіла выпадковае, зусім пе блізкае яго душы.

Адпаго разу я ішоў дадому з цэптра, у сваё Завак-

залле, і пагнаў Каваля. Ёл ішоў угнуўшыгалаву, па ім

нізка сядзела яго чорпая суконная кепка, і мпе здалося,

што ёп быў рад сустрэчы, Мытак і пайшлі далей ціхаю

хадою -- праз малады скверык, за вакзал, цораз пеша-

ходпы масток пад чыгуначнымі пуцямі, у мой Піяперскі

завулак.
Прадуктовая крама ад мяпе зусім блізка, па рагу. Па

сумным Кавалёвым пастроі я зразумеў, што мпе трэба

туды забегчы,

594



Гаворка паша ішла паволі, як бы пехаця,І разам з тым

я бачыў, як рад Каваль, што можа пагаварыць. Даўно я

заўважаў яго душэўны неспакой. Я разумеў, што прычы-

на па той час была, мабыць, агульпая: У літаратурпай

крытыцы быў модны вульгарпы сацыялагізм, на любы

твор моліна было чакаць суровага, але несправядлівага

прысуду. Гэтым я тлумачыў Кавалёву разгублепасцьі

трывогу, і тое, што ў яго творах усё прыцішвалася хва-

ляваіше, усё мепшала і мецшала ў іх пепаерэдцаеціі ду-

шэўцасці.
з

-- Душэўнасць,-- паўтарыў Каваль.-- То якраз жа яца

больш за ўсё і пебяспечная. Іменна яна павядзе за сабою

ўсякія перажыванні, вагапиі, пяпэўцасці, а гэта ж і будзе

называцца дробпабуржуазпым самакапацем. А можца

пайсці і далей: душэўпасць -- гэта душа, а душа -- па-

поўства, ідэалізм. Вось паспрабуй і здагадайся, як трэба

пісаць.

Каваль пе любіў гаворкі з тэарэтычнымі ўхіламі, і Я

падзівіўся, што хапіла ў яго духу па такі доўгі мапалог.

Я піколі пе быў вялікім ахвотнікам выпіватця. Адпак

убачыў, што пляшка ўжо апусцела, а ў пас і галовы яшчэ

як бы зусім чыстыя,і ні пра што людскае мы як след і

пе перагаварылі.

На стале пудзіліся астаткі халасцяцкай закускі: разрэ-

зацыя галоўкі цыбулі, абгладапыя хрыбціны пейкай сухой

рыбіны; чарсцвее разламапы акраец хлеба; рассыпаны

сішя крышталікі пядбайна растоўчанае солі.

Каваль гаворыць ціха, палажыўшы галаву па ўзлако-

чаныя рукі, па вочы яму папускаёцца цвёрдая, чорпая

пасма густых валасоў, што так упарта пе хочуць, каб іх

зачэсвалі пазад. Ёш пе можа доўга глядзець у вочы, толь-

кі час ад часу з-пад ілба кідае па цябе позірк. Т апіяк пе

развесяліўся. Нейкі глыбокі одум трыволіыць ЯГО; Я па:

думаў, што мие, мабыць, зноў трэба збегаць у краму.

Мыпраседзелі з ім Увесь вечар, і, мабыць, пі разу не

было ў нас такой добрай і блізкай сустрэчы, як гэтая. Мы

ўспомпіліі упіверсітэт,і мой разгляд яго творчасці, і сва-

іх сяброў і таварышаў. Гаварылі пра самастойнасць і ўплы-

вы, зноў пра крытыку, сумлаеппую і несумлештую, глыбо-

кую і павярхоўную, Пра тэмы, гістарычную і сучаспую,

пра тое, што стала нялёгка пісаць, бо літаратура пабывае

сталасць.
Каваль вельмі цяйіка раскрываўся перад другімі. На-

ват калі ў яго было гора, няшчасце, пейкая крыўда, ёі
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перажываў усё гэта сам, адзін, пі ў кога не шукаючы

спагады.
-- Ты разумееш, самае страшнае, што я стаў пе ве-

рыць сабе як пісьменніку,-- сказаў Каваль.-- Гэта пе дае

мпе быту, я пе ведаю, што рабіць з сабою. І калі жывеш

з такімі думкамі дзень за диём і пе бачыш прасветліпы,

можца звар'яцець...

Вельмі топкая рэч -- псіхалогія творчасці. Першыя

кпігі Васіля Каваля -- гэта паэмы пра зачаравапы край,

пра вёску і спрадвечны лад жыцця селяніпа. Гора, бяда,

параджэпие і смерць, працаі ўслаўценцне яе -- паказу гэ-

тага ладу жыцця падпарадкавана ўся паэтыка Кавалёвай

творчасці.
І раптамусё гэта гіпе. Калгасы. Япыбязлітаспа перай-

начваюць базу, а зиачыцца перайпачваюць і спрадвечны

патрыярхальны лад жыцця. Свядомасць. Псіхіку. Пісь-

меппіку трэба быць паперадзе часу, паказваць імепца

вось гэтую перайпачапую псіхіку, а вобразы не гатовы да

гэтага, яны фальшывяць. Каваль як мастак добра водае,

што калі вобраз фальшывіць, то ёп пе можа быць маста-

цкім. І самая блізкая і родпая тэма -- вёска, яе побыт,

паэтычныі песенцы лад -- робіцца непапулярпай, асучае-

ванпе яе выглядае падробкаю. Каваль шукае сабе іншых

тэм, піша «Ільку», прымушаючы пават цыгапоў шукаць

сабе сацыяльцага выратуцку ў сялянскасці. І пепадкушпая

Кавалёва душэўпасць і лірычнасць штораз усё блякие і

блякпе. й

-. Я хачу з сабою пешта зрабіць,- кажа Наваль.-

Можа па які час перастаць пісаць, можа дзе паездзіць

па людзях, пабыць па будоўлях, парэшце, па год ці па два

стаць рабочым. І вось мучуся гэтым, маладушнічаю і пе-

ражываю. А пісьменніку быць пясмелым -- проста ипя-

можна.
За акном змяркае. Стол паш пусты. Мыза ім і пася-

дзеліся, і пагаварыліся.

І раптам я ўспомпіў, што ў мяце два білеты па «Вясё-

лую ўдаву».
2 Давай еходзім,-- кажу я,-- пельга, каб білеты пра-

падалі.
Выпяўшыз кішэпі піпжака, гэтыя білетыя разгортваю

перад Павалём, каб ён пераканаўся, што і папраўдзе

пельта прапускаць такога шчаслівага выпадку. І тымча-

сам спрабую ўявіць, як пехта чакаў мяпе па гэты другі

білет. А можа як-небудзь удалося прайсці?..

226



Мыкіруемся к тэатру, я стараюся прыбавіць хады, бо

гэта пе так блізка - па вуліцы Валадарскага, але Каваль

ідзе паволі, раздумна. І ўяю на шырокіх прыступках, пе-

рад самымі дзвярыма, ён спыняецца і кажа:

22. Пе, ие трэба. Лепш я схадку да Полі.

Я ведаю гэтую яго дзяўчыну, Полю Басіцкевіч: толькі

пядаўна быў прыемпа здзіўлецы (бо пе верылася, што

Каваль асмеліцца па заляцачце), убачыўшы, як прайшлі

яны ўдваіх міма мяне, ёп -- павольны, унурапы, ланця-

вата ступаючы, у глыбока пасупутай чорнай сукопнай

кепцы; яна - певялічкая, складненькая, з ціхім, пакорлі-

ва-ласкавымтварам, пейкая ўся даверліва-ўтульцая, яшчэ

зусім дзеўчанё. Ну што Ж, падумаў я, пасля нашай га-

воркі яму якраз і трэба пабыцьз ёю,

Каптралёрка здзіўлена паглядзела па мяце, зірнула

ў білет, ціхенька, угпуўшыся, правяла мяне па цёмнай за-

ле, ледзьве чутпа шаппула «тут? і паказала на мой рад.

Я праціснуўся, таксама ўгіпаючыся, на сваё месца і ад-

разу трывожна ўбачыў, што пікога па мой другі білет ня-

ма. Не дачакалася, прыйдзецца заўтра апраўдвацца, па-

думаў я, і пачаў збіраць увагу на тое, што рабілася па

сцэне. Але хутка заслона апусцілася, залу заліло яркае

святло.
Лепш я пе буду падымацца, падумаў я, пераседжу

аптракт тут, бо пехта ў фае патрапіцца знаёмы, убачыць,

што я выпіты. Лепш перачакаю тут... А можа яна пе пры-

ходзіла? Не, мабыць, вельмі чакала і пайшла адпа дадо-

му. Ох, і цяжкая ж будзе гаворка заўтра. Але ж у мяпе

і папраўдзе была важная прычына...

У часе вось гэтакіх горкіх разважанняў Я пачуў, ЯК

пехта дакрануўся да майго пляча.

Я падняў вочы. Перада мною стаяла добрая, мілая

жанчына, Жэня Семяняка, машыністка Дома пісьменніка.

2. А вы чаго сядзіце?
'

-. Хачу тут перабыць антракі,- кажу я.-- Каб ие

падта мяне бачылі.

2 Які антракт, тэта ж канец!
,

Я азірпуўся: праўда, па ўсёй зале, з капца ў капец, пі

аднюсенькага чалавека.
,

2. Хадзем,-- сказала яна.-- Я бачыла, як вы зайшлі,

як селі. Ведама, трохі здагадалася. А тады гляду, Усе

выходзяць, а вас няма. Бярыце мяне пад РУКУ; сказала

япа,-- пе перажывайце, усё нармальна...
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КАЛЯРОВЫ АЛОРВАК

Памятаю, у «Узвышшы» я прачытаў аповесць Лукаша

Калюгі «Ні госць пі гаспадар». Асабліва ўвагі мае гэтая

аповесць пе зачапіла, Была яна свежая па почырку,па ры-

супку, але прозвішча я сустрэў упершы!і падумаў, што

за такі псеўданім схаваўся пехта з вядомых пісьмеппікаў.

Можа паватхто з маладпякоўцаў, каб у чужымчасопісе пе

выступаць пад сваім прозвішчам. дападта сталая рука ад-

чувалася ў маперыпісьма.

Але праз год у тым жа «Узвышшы» паявілася аж ча-

тыры апавядаппі Лукаша Калюгі. А яшчэ праз трохі часу

ў «Подымі» пачала друкавацца аповесць «Пядоля За-

блоцкіх». І гэтае прозвішча, такое каларытиае, печым

вельмі тутэйшае, пі то лясцое, пі то палявое, пачало мяне

іштрыгаваць. Мпе падабаўся гэты пісьменцпік, Арыгіпаль-

пы па стылі і самабытны. Глыбокі па роздуме, прычым

роздум пе паверсе ідэі, а недзе ў яе сутнасці, за тэкстам,

як аргапічныскутак тваіх адчувапнпяў. Культурпыпа мыс-

леппі і па філасофскай папоўпепасці. Чараўпік па мове:

так і бруіцца, так і зіхаціць япа ўсім багаццем пародпаій

дасціццасці. Усмеццік: пе-пе дый пакажацца япа, гэтая

добрая ўсмешка, можа нават крыху хітраватая і таксама

схаваная за ткапінаю слоў.
2. Хто такі ў вае Лукаш Калісга? -- папытаўся я адпа-

го разу ў Кузьмы Чорпага,
-- Пісьмешцік,-- адказаў ён, гэтым адпым словам як

бы вычэрпваючы ўсю характарыстыку. Але падумаў, да-

даў:-- І пе абы-які пісьмепцік, братачка. Богам дадзепы

талепт. Як-небудзь я цябе пазнаёмлю, вы адразу з ім па-

разумсецеся, папечку мой.
Але пазпаёміў пе ёш. Недзе ўвосень 1932 года хмур-

лаватым днём я ціха брыў па вуліцы, кіруючыся ў кіпо

«Чырвоная Зорка». На рагу Савецкай і Ленінскай убачыў

Заіра Азгура. істаяў па крайку тратуара, моцпа пастук-

ваў кійком перад сабою і ў такт гэтаму пастукванцю пе-

шта горача тлумачыў высокаму, цыбатаму хлопцу. Па
хлопцу быў кароткі сукошцы курцік чорпага колеру і кеп-
ка з вельмі спляскапым верхам. Твар бледпаваты, з топ-

кім інтэлігентным профілем, вочы шэрыя з чутачку сіня-

ватым дымком, а губы ўвесь чае як бы стрымліваюць
трошкі скептычпую ўсмешку.

--. Вцаёмся,- сказаў Азгур,- Лукаш Каліога.
У кіно Я так і пе пайшоў, Заведзеная Азгурам гаворка
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перайшла і да пае. Як спраўдзіў Кузьма Чорпы, мы тут йа

паразумеліся. Галоўцым чыпам па тым, што яшчэ дрэнца

пішам. Літаратура повага, вялікага часу, новых прастораў

і далячыняў, як і сам час, япа шукае, у гэтых пошуках

ёсць і ўдачы, і пяўдачы, У аспову літаратуры трэба класці

пе здарэше ці дробны факт, чым грошыць большая ча-

стка маладой прозы, а грамадскую падзею, роздум, ду-

хоўцы свет чалавека, яго інтэлект. Бо факт, выпадак -

гэта адлюстровак адпаго дия, а пе адлюстровак часу, апо-

хі. У такім прыблізна плапе ішла паша гаворка; Мие яна

імпанавала, бо я сам адчуваў, што ўсё, што раблю, трэба

рабіць куды лепш.

Пе скажу, што паша зпаёмства перайшло ў сяброўст-

ва. Не, мы пават рэдка бачыліся, Сяды-тады, сустрэўшы-

ся па вуліцы, Адпак жа кожная сустрэча была як бы пра-

цягам першай: яе хацолася чакаць. Плыпь Калюгавай

думкі заўсёды ішлася так, ато ставіла або загадку, або

аптытэзу: трэба было пярэчыць. 1 мапера гаворкі такая,

што Калюга заўсёды печага як бы недагаворваў, трымаў

у запасе.
Бачыліся мы рэдка, мабыць, таму, што Калюга піколі

не бываў у Доме пісьмеппіка. Я думаў, што гэта ад за-

ліццяй сціпласці: чалавек пі з кім там не зпаёмы, саро-

меецца. Ал: аказалася зусімпе тое.

А што мне рабіць у тым вашым доме? Розуму я:

там пі ад каго не набярэшся.

Гм... Ну што жж, характар у коліцага свой. І хто ведае,

каму што памагае: самаўпэўпенасць ці сціпласць. Нож-

пы нешта думае і пра сябе, і пра другіх, дык што лепш:

гаварыць ці маўчаць пра гэта? Новая Калюгава загадка.

Адцпаго разу ён даў мипе рукапіе свайго апавядання.

Будзе час -- прачытаеш. Ведама, я прачытаў яго таго я:

вечара. Дасціппы майстар, жыццялюб, тонкі стыліст --

усё калюгаўскае было ў тым апавяданні. І тая самая пры-

лімурапая калюгаўская ўсмешка, Называлася яно «Цес-

паватая куртачка».

Памятаю, я сказаў, што ў апавядаппі пе надта ўда-

лы канец. Ён цяжкаваты, загружаны маперпай Ффіласо-

фіяй, пе выцякае з сутиасці апавядачиня. .

2. Чагляджу, можа папраўлю, а можа і не,- як звы-

чайна, загадкаю адказаў Калюга.

Здарылася так, што Калюгі я больш пе ўбачыў.

1 «Цеснаватую куртачку» прачытаў больш як праз трыц-

цаць гадоў. Выразаныя і сашчэплецыя старонкі з часо-
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піса, пабытыя літаратурпым архівам. Капец, вядома, той

самы, я быў загадзя ўпэўнены, што такі будзе, бо ведаў,

што Калюга слухаецца толькі свайго густу. Ало па ста-

ронках заўзята і густа пахадзіў печы каляровы аловак.

У апавяданці хлопцы, падвыпіўшы, едуць сватацца, усю

поч блудзяць, пе могуць папасці да маладой. Усё зроб-

лена дзеля ўсмешкі, пават вёскі -- Здарэнціі Ацпекдоты;

пават коль, па якім едуць жканіхі, святочна-херувімскі -

белы. У каляровым алоўку вельмі пазнаецца Бэнпда.

... Г от прабег час і паставіў усё на месца. Нічога пе стра-

чапца, усё зрабілася так, як трэба. Выходзіць Цалюгава

кшга, ія рад, што зноў сустрэпусяз ім,

БІЯГРАФІЯ

Вельмі хутка прыйшоў адказ па ліст, у якім Я прасіў

яго прыслаць пра сябе сякія-такія весткі. Аспоўныя этапы

яго жыцця былі мпе вядомы па пашай маладосці, але па-

сля таго прайшлі мпогія гады, і калі за іх пешта цікавае

ці больш-мепш важпае здарылася, то пра яго варта было

ўспомніць: выдавецтва памервалася выдаць повы давед-

пік, у які было ўключанаі яго імя.

-- Дата параджэння: 8і студзепя 1902 года, па повым стылі

13 лютага.

Я ведаў адпу датклівую рысу яго характару: насцяро-

жанасць да лёсу. Думалася, што пездарма ўпамяпуты по-

вы стыль, што зараз, праўдамі і няпраўдамі, за ўсю доў-

гую пепрыветнасць свайго жыцця ён пачпе паракаць па

гэтую лічбу трыпацдаць. Але ёп сябе перасіліў.

-.. Вучоба: у 1925 годзе екопчыў Міпскі педагагічны тэхнікум.

Два гады потым працаваў у Полацку (адзі год у Валыпцах) нпа-

стаўцікам, а першыгод і загадчыкам аддзела ў газеце «Чырво-

ная Полаччыца». Пісаў і друкаваў вершыі апавядапиі пад псеў-

дапімам С. Багун. У альмапаху «Наддзвінне» змясціў апавядаппе

«Францішак Скарыпа»,

Вось з гэтага часу я і памятаю яго. Я таксама праца-

ваў у Полацку, у той жа газеце, годам пазией, разам з

Броўкам. Часамі ёп прыязджаў з тых сваіх Валыццоў У

акруговы аддзел пародпай асветыці ў рэдакцыю, і гэта

было добраю прычыпаю, каб пам сабрацца ды пасядзець.
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Ёп ужо быў далёка вядомы: меў кпіжку, выдадзепую ў

«Маладняку» з аўтаравым партрэтам па болай, дубовымі

галіпкамі аздоблепай вокладцы -- «Першы паўстапак».

Тую кпіжку я чытаў, лежачы па верхнім палку ў вагопе

па дарозе з Слуцка ў Расоны, пры агарку свечкі, што ўсю

поч капала ў закурапым ліхтары. І, памятаю, увесь час

дзівіўся ваяўпіча абачлівай патуры Адама Залсса, якому

піяк пе ўдавалася прымераць сябе да рэвалюцыі. І вось

ёп, аўтар таго Адама Залеса, сядзеў і гаварыў з памі.

Праўда, ёп пе любіў асабліва мірпай гаворкі, пе пры-

знаючы за намі роўцага права разбірацца ў з'явах літа-

ратуры.
Але пас гэта пе надта і абыходзіла, мы прызнавалі за

ім бясспрэчную зверхнасць старэйшага. Адзнакаю яго

старэйшасці быў яго роўны, ціха настойлівы голас, сухі

строгі твар з пільнымі цёмпа-сіпімі вачыма, гладка зачэ-

саныя па правы бок валасы, пад якімі ўжо тады, здавала-

ся, прасвечвала лысіпа.

Час і памяць пе вельмі пагадняюць між сабою сваю

работу: час усё мяняе, бязлітасна сцірае пават сляды

ўчарашняга, а памяць толькі тыя сляды і зберагае. Толькі

імі і жыве. І ўсё жтакі пе ведаю, ці можна па яе паверыц-

ца. Я, папрыклад, каб хто папытаўся, сказаў бы, што

«Францішка Скарыну» ён друкаваў пе ў «Наддзвінні», а

ў «Маладняку». І што не пісаў ён вершаў і пе было ў яго

псеўдапіма «Багун». І чаму ёп пе ўпаміпае свае аповесці

«Пільнікі»? Калі папраўдзе сказаць, то свае памяці варта

найбольш асцерагацца. Мы любім чытаць чулыя ўспамі-

пы можа таму, што ім таксама пе вольмі верым.

2.4 верасня 1927 года паступіў па другі куре літаратурна-

ліцгвістычцага аддзялецця Беларускага дзяржаўнага упіверсітэта.

Скопчыў узеспу 1930 года. У гэты йі час пісаў апавядаппі і апо-

весці, друкаваўся ў «Маладпяку». У 1930-м выдаў другі зборнік

ацавяданцяў «Шляхамі павальніц». У «Маладияку» была змешча-

на мая аповесць «Чорнымост». 18 ліпеня таго я: года былі зробле-

пы захады паконт майго повага месца жыцця...

Гэтая бяда папаткала тады пе толькі яго. Але ўсё пе

верылася ў яе верагоднасць. Думалася, можа дзе па-

ехаў -- у госці, адпачываць гі скора верпецца. Але пе

вярнуўся. І гэта было аж вусцішна, бо калі мы сталі сту-

дэптамі, паша стаповішча зблізіла пас. Мы нават падру-

жыліся, калі сталі суседзямі па кватэрах; ёп жыў у ціхім

завулку за вакзалам, У папі Дыбзіпскай. Папі Дыбзінская
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была маладая ўдавіца з мяккім пышцым воласам і ласка-

ваю даверлівасцю ў вачах, мела падлетка дачку, таксама

ласкавую і пухлявую, нечым падобпую па вярбовы каток,

калі ўвесну ён укрываецца пухам. Дом быў ціхі, стаяў

у глыбіпі густога саду. У вузкім куткавым пакойчыку, які

ёп займаў, вечна панаваў халадпаваты змрок, Мабыць,

ад халаецяцкага яго жыцця ў пакоі ўсё выглядала так,

нібы пастаўлена выпадкова ці па пакуль што. Ложак з

тонкіх металічиых пруцікаў, з глыбока ўлежапым матра-

цам -- заслапы бегла. Падакошпік запяты бог ведае чым:

эмаліраваная рудая копаўка з чайнаю лыжачкаю ўсярэ-

дзіне, драбок ечарсцвелага хлеба каля яе; разведзенае

ў запас чарпіла ў цёмпай высокай пляшцы, заткпёнай

скручапым з паперы коркам; алавяпага колеру спопкі па

ланцужку. І абавязкова пляшачка адэкалону, гранёная,

з тоўстага цьмянага шкла, з шэрым прыцёртым коркам --

паводдаль, асобпа: гаспадар любіў, наліўшы ў даланю,

павесці ёю па твары, змачыць рэдкія, старашпа і гладка

зачэсаныя валасы.
На стале -- даўпім, масіўным, з прысадзістымі тумба-

мі -- ляжалі вузка парэзаныя лісткі паперы, густа спіса-

ныя дробным почыркам, па многу разоў перакрэсленыя,

бязлітасна пакрэмзапыя; на палях, касяком і ўпоперак,

папісапы новы тэкст: ташосепькія ліпіі паказваюць, куды

ён павіпен устаўляцца. Часамі яны ляжалі доўга, гэтыя

лісткі, на іх пачыналі класціся знакі забытасці. Нешта ра-

білася з ім, здавалася, ён баіцца таго, што сам стварыў,

запар па пекалькі дзён ёп пе бываў дома. Сапраўдпай

творчасці, мабыць, і гэта патрэбна: перайсці цераз сум-

пяванпі. Паеля, выпетралыі пачариелы, ёп паяўляўся па-

рапкам, зноў прыкіпаў да стала і ўжо траціў адчувапне

часу, перамешваючы дзень і поч, зцоў пісаў і перакрэс-

ліваў, напаўняючы пакой сіпім дымам і з рудое конаўкі

пацягваючы густы ахаладзелы чай. Яго ие было каму

даглядаць, а папі Дыбдзіпская сама шукала спагады.

У 4936 годзе я прыяздікаў у Мінск, але праз дваццаць ча-

тырыгадзіны пакіпуў радзіму. Жыў у Марыйскай і Чувашскай

АССР і з 1937 г. перасяліўся ў Петрапаўлаўск Казахскай ССР.

Выкладаў у сярэдніх ніколах і тэхнікумах пямецкую моту.

І тут я трошкі перапыпю яго. Недзе ў тым жа 1936 го-

дзе я атрымаў ад яго ліст. Невясёлы, поўны адчаю і дУ-

шэўпага болю. У тым лісце ёп скардзіўся па адзіноту і

забытасць, параўноўваючы гэта з заўчасным скапацпем,



бо наўрад ці ўдасца ўжо акрыяць, каб да прывычпай

работы вярпуліся рукі. Я мала што разумеў у далёкіх
і складаных тады акалічнасцях яго лёсу, не ведаў пра тыя

яго дваццаць чатыры гадзіны і адказаў з бестурботнаю

зухаватасцю: ты, бач, заўсёды любіў згушчаць фарбы,

быў лёгкі па крыўды, а трэба ўмець падняцца па вышы-

по часу і пакорна панесці нават ахвяры, калі яцы натрэб-

пывялікімідэямі справам.
Час пе мае лігасці нават да ідэалаў. Шмат чаго, зроб-

лепага калісьці з чыстаю душою, часамі пе хочацца ўспа-

мінаць. Не ведаю, ці патрэбпы грахі, калі яны пават

святыя.

-. Як пачалася Вялікая Айчыпная вайна, першы год я як

пастаўпік меў брапю. Але ўжо б мая 1942 года мабілізаваны ў

Чырвоную Армію... Наводчык міпамёта і ротпыпісар. Пасля пра-

рыву фронту мы рушылі к Бярэзіпе. У бойках быў два разы кан-

тужацы, На шчасце лёгка. Асколкам мне прагнула сталёвую ка-

ску, але я хутка апрытомнеў і з строю пе выбыў. Пасля фарсіра-

вашя Бярэзішы рушылі на Чэрвець, Мінск, пад Баранавічы,

Слопім.. Беласток... Фарсіравалі рэчку Нараў, занялі плацдарм...

Наскочылі ца пас «тыгры». Папаў у палон. 29 красавіка 1945а

пад Берліпам з палопу ўцёк. І адразу ж аўтамат у рукі.. У сярэ-

дзіпе жіціўня 1945-га быў дэмабілізаваны з Савецкай Арміі па га-

дах. З 1 вераспя 1945-га пачаў працаваць у Петрапаўлаўску ў ся-

рэдпяй школе пастаўпікам, а 18 ліпеня 1947-га дазнаўся, што

«пяправільца» ўцёк з палопу.. У 1996-м усё як след высветлена.

Зпоў пайшоў працаваць настаўцікам у сярэдніх школах.

Нічога гэтага я ўжо пе ведаў. Я лічыў, што ёп загінуў.

Асабліва лёгка так магло стацца пры яго пепадаткім ха-

рактары. Але адпаго разу Рыгор Бярозкін перадаў мие

ад яго прывітанпе. Як? Адкуль? Япыпедзе бегла бачылі-

ся пасля вайцы, у абодвух у іх былі свае «няправільнасці»,

за якія ім было пявесела, а цяпер сяды-тады япы пёра-

пісваюцца. Я адразу ж паслаў яму ліст, Ёп быў вельмі

рад, што пе ўсімі забыты. Тым, хто жывыі хто яго памя-

тае, перадаваў прывітацне.

-- Пачаў хварэць на гіпертапію і стэнакардыю... І вось У

4964 годзе з сям'ёю з раёна пераехаў бліжэй да медыцыны --

у Карагаяду. Адзіп год працаваў, а потым цяжка захварэў, рабо-

ту пакінуў і перайшоў па пепсію па старасці...

Эпічна, спакойпа, як пра чужое жыццё, Памятаю, па

першымчасе нашае перапіскі я папытаўся, ці пе думае си

233



адпавіць у друку сваё імя: папісаць пошта новае, пера-

гледзець ды перавыдаць старое. Ад перагляду старога

ён тут жа адмовіўся: павошта яго пераглядаць, хіба тады

я пісаў не так, Як трэба? Але паслаў я яму яго ж апавя-

дашце «Янка з Падлееся», перадрукавацпае з колішніх вы-

дашияў па машыццы, збіраючыся ўключыць яго ў Анта-

логію. Гздзівіўся: як миога чаго зайшлося папраўляць.

І паправіў. ,

І відаць, што гэтая работа была яму ў радасць, япа

ўсхвалявала яго. Я быў упоўпепы, што цяпер би пе астыне,

што рукі самі папросяць работы. І праўда, ён пачаў пі-

саць аповесць, чарпавік яе ёп прыслаў у «Полымя»;--

тым самым дробпым, крутым, мие добра вядомым по-

чыркам. І адцак жа настае часіца, калі распараджацца

сабою становіцца цяжка: давесці да ладу ёп яе не паспеў.

2. У 4968 годзе здарыўся прыступ інфаркту. Тры месяцы

праляжаў у бальніцы і вось ужо цэлы год стараюся акрыяць... Ча-

самі і выпіў бы, дык няможна...

Эпічна, спакойна, як пра чужое жыццё. А мне ўсё не

верыцца, іито тэта праўда. Усё здаецца, што ёк той

самы -- малады, гардаватыі самаўпэўнены, і толькі хіт-

руе. Ён і колісь умеў хітраваць: бывала, пра кожную яго

новую рэч я дазпаваўся толькі пасля таго, як яна была

надрукавана. І, бывала, заўсёды любіў ухапіць вокам яго

кароткае тугое імя: Сымоц Хурсік...

ПАДПРАЎЛЕНАЕ ПРОЗВІШЧА

Да арміі ў яго было прозвішча Барап. Дадому вярпуў-

ся з новым капчаткам у ім - Баранаў. А калі стаў пі-

сьмеішпікам, захацелася або вярнуцца да старога, або даць

прозвішчу пейкую этпаграфічную акрасу.

Чамусьці пра гэтакі клопат ёп захацеў параіцца са

мною. Ведама, да старога прозвішча варочацца было

пельга. Пачнуць зваць, як гата скрозь заведзепа,-- Бараі,

з паціскам па першым складзе. А каму такая падробка

натрэбпа? Я стаў прыгадваць - як жа з прозвішчамі ды

з мянушкамі абыходзяцца ў людзях?

У пас, у Трухапавічах, быў вельмі маларослы чалавек.

Юрачка. /ГМопка ў яго, як иа тое, была самаю высокаю

жацчыпаю, мабыць, на ўсім паваколлі, Бывала, у нядзе-
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длю, калі ўсё сяло старэйшага веку богапашапоўпа кіра-
валася па звапы ў царкву, Юрачка з жопкаю стаяў у
расчыпепых варотах свайго двара, і кожны не мог, каб
пе зіриуць перш па жапчыну, што галавою траха пе ўпі-
ралася ў стрэшку пад брамаю, а тады па мунічыцу ў ца-
чышчаных ботах, у цёмпа-сіпяй шапцы, што стаяў педзе

пры доле, піжэй за локаць яе, паложапай па жывот, рукі.

Няйначай як з-за гэтай мілай пацешнасці людзі далі ім

сваё ласкавае празванпе -- Юрачкавы.І пяйначайяк з-за

лагодыі любасці ў іхняй сям'і іх паважкалі на сяле,і ніхто

школі нават не падумаў, каб пасміхпуццаз іх.

Дык вось, у пас па сяле іх пазывалі толькі па мяпуш-

цы: Юрачкавы. У мпожнымліку. І гучала гэта так: «Да

Юрачкавых госці прыехалі» або: «Юрачкавы ўжо ад-
сеяліся».

Наш сусед меў прозвішча Рыжкоўскі, але людзі звалі

яго Рыліок, а сям'ю -- Рыжковы. І гаварылі: «У Рый:ко-

вых садрала ветрам страху». Другі паш сусед быў Барто-

шык, а людзі гаварылі: «Барташовы ў Слуцак паехалі»,

«Трэба пазычыць солі ў Барташовых».
Вось я і сказаў Сымопу:
-. Хіба тызабыўся, як у вас па сяле гавораць? Тыця-

пер вучышся ў Міпеку, а калі прыедзеш дадому, то сусе-

дзі скажуць: «У Якава Баранавых сып жка ў госці пры-

ехаў». Так ці по? Гэта значыць, пе хто прыехаў, а чый

сын прыехаў. У аснове прозвішча ляжыць сям'я,

гняздо, зборнасць, гурт. Адсюль ты і мяркуй, Як табе пі-

сацца.
Сымоп падумаў, паўздыхаў, памеркаваў сам сабе.

2 Кадукна цябе, можа тыі праўду кажаш.

І ў друку паявілася прозвішча: Барапавых.

Праўда, мы тады пе падумалі, што капструкцыя про-

звішчаў з канчаткам па ых лічыцца сібірскай. Але ж У

Сібір з'ехала нямала і нашых людзей, і ўсякая пераем-

пасць гаворыць і пра пэўпую блізкасць. Вось жа па-па-

шаму сёлета, а па-сібірску сёгады.

То можа і з прозвішчам мы пе парабілі піякас бяды.
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ПАСЛЯ ДОЎГІХ РАЗЛУК

СУСТРАКАЦЦА НЕ ТРЭБА

У свой час, памятаючы добрыя прыклады, мыз Пят-

ром Вагутам пакляліся: дзе б иі былі, як бы пі жылі, на

якой бы рабоце пі рабілі, але роўна праз дзесяць гадоў у

такі і такі дзець, у такі і такі час сустрэнемся ў Мінску на

Пляцу Волі, як тады звалася Плошча Свабоды.

Вядома, наіўнасць ёсць наіўпасць, Ні праз якія дзесяць

гадоў мы не сустрэліся, адзіп пра аднаго нічога пе ведалі

і нават, мабыць, пачалі адзін аднаго забываць. Не, я ўспа-

мінаў даволі часта, апе проста як юначую незбытэчпасць.

Студэнт апошняга курса універсітэта, трошкі спакушапы

літаратураю, трошкі рамантык, трошкі адраджэпец, чысты

і светлы юнак, улюбёцы ў рэвалюцыі, У Лепіна, у Расію.

У Беларусь. Я любіў яго за гэтую чысціню ў дачыпенціда

самага святога -- да Радзімы, вялікайі малой, як пра гэта

пазней вельмі добра сказаў Аляксандр Твардоўскі. Сустрэ-

ліся мыз ім выпадкова, выпадкова рассталіся, прайшло пе

дзесяць, а больш за дваццаць тадоў пасля тае клятвы, і

толькі чыстыя ўспаміныі асталіся.

І вось аднаго разу на звапок у калідоры я адчыпіў

дзверы і атарапеў. Стаяў узмужнелы чалавек, з абветра-

пымі строгім тварам, пе той, а зусім іншы Пятро Багута.

Вядома, былі рады сустрэчы, абняліся. Потымселі за стол,

распілі пляіцку віна, выйшаўшыў калідор, Пятро выняў

з кішэпі свае курткі другую. Аказваецца, ён робіць на Ба-

рысаўшчыне, недзе па культурна-асветнай часці. Як выпік

тае работы папісаў п'есу па антырэлігійную тэму. Пе пер-

шую, сказаў Пятро, штукі тры ўжо недзе сушацца ў пац-

ках, яшчэ нікому пе паказваныя, таксама па самыя пяку-

чыя тэмыдня. Селі на канапу, пачыталі. Чытаў сам Пятро,

робячы і свае паўзы, і націскі так, як гэта бачылася

аўтару -- і акалічнасці, і атмасфера, і вобразы. Я слухаў,

глядзеў на яго, дзівячыся, як страшца колшага з пас мяняе

жыццё. Пе толькі вонкава -- з твару, з фігуры,а і духоў-

па -- філасофію, светапогляд, манеры і прывычкі. Я гля-

дзеў на пезпаёмую мне агрубелую праставатасць, па раз”

важлівую павольнасць, упэўненасць у інтапацыі і ўсё

шукаў таго даўпяга Пятра -- непасрэднага, лірычна-ўзнёс-

лага, нейкага западта раскрытага і мілага пават У сваёй

песпрактыкавапасці.

-- Пу, што скажаш? - папытаўся ёц, зірпуўшы на

мяце сваімі паўцаватымі, упэўнена цвёрдымі вачыма, ад-
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кіпуўшыся па спішуу канапы.- Думаю схадзіць у ваш
Дом пародцай творчасці, пабачыцца з метадыстамі. Хачу
паставіць, то можа япы параяць і па якіх сцэнах. Бараць-
ба з рэлігіяй яшчэ не страціла свае актуальпасці, калі не
пабольшала... А можа і ты маеш якіязаўвагі?

Я сказаў, што п'есы пакуль што няма. Гэта яшчэ толь-
кі тэма.

-- Яктак? здзівіўся Пятро.
Найдалікатнейшым чынамя пастараўся сказаць, чаму

гэтак думаю. У п'есе куды валіней, як, скажам, у рамане
ці ў ішцым празаічнымтворы наогул, трэба, каб былі зжы-
выя вобразы, праўдзівая атмасфера, верагодныя акаліч-
пасці. І асабліва ў драматургіі -- глыбокія чалавечыя кац-

флікты, бо без іх пе выявяцца характары, Ды нават справа
пе ў гэтых стандартных пронісях, а ў тым, што літаратуру
трэба рабіць так, каб ва ўсё, што ты робіш, верылася.
У яго ж п'есе пакуль што ўсё ляжыць паверсе, загадзя від-

по, што ў ёй будзе рабіцца і чым япо скончыцца.

-. Нудык што?
Ца тым, як цвёрда і строга паглядзеў на мяне Пятро, я

зразумеў, што маіх меркаванняў ён не прымае. Мы пася-

дзелі з ім можа гадзіну, можа больш,то ад п'есы адыходзя-

чы ў тэорыю, то варочаючыся назад да ігесы. Я адчуваў,

што размова паша набывае ўсё больш вострыя формы,і

нічога не мог паправіць, Мне здавалася, што нават дзеля

колішпяй нашай дружбы я пе маю права гаварыць ня-

праўды.
Пятро пачаў хадзіць па пакоі. ГГеса ляжала на стале,

надрукаваная пястройнымі, рознастандартнымі літарамі

райцэнтраўскай машынкі па лістках пестандартнай па-

перы.
2 Нушто ж, дзякую,- сказаў Пятро, скручваючы

лісткі ў трубку.-- Зразумеў. Як след. Пават вельмі. Больш

як трэба. Мыж, вядома, глыбокая правіпцыя. У літарата-

рах пе ходзім, у творчым шаманстве пе разбіраемся, не

тое што ты, маэстра. Бачу, што стаў алімпійцам, табе ця-

пер давай толькі высокае мастацтва, І нават яшчэ больш:

калі ад яго будзе песці мастацтвам дзеля мастацтва.

-- Пятро, дарагі, пачакай...
- А барацьбу з анантаным цемрашальствам, -- пера”

пыніў мяпе Пятро,-- барацьбу з цемрашальствам сродкамі

драмы,-- а гэта іменна пародпая драма, калі хочаш,-- ты

пазывасш агіткаю. Ну і, вядома, калі агіткаю, то танпаю,

Я пе думаў, што тытак далёка зайшоў. Бывай здароў.
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Ёп пайшоў, паехаў на сваю Барысаўшчыпу. Мпе дума-

лася, што у гнявах ёп доўга хадзіць пе будзе, сам зразумее,

што пагарачыўся, асабліва калі пераканаецца, што з гс-

сай і папраўдзе нічога по выйшла. Ён жа разумны, адука-

вапы чалавек, думаў Я, і абавязкова вернецца, хоць бы

дзеля таго нашага далёкага і чыстага юнацтва.

Але ёп не прыйшоў, іЯ ўсё дакараю і дакараю сябе,

што быў педалікатны, што як гаспадар пе знайшоў такту

пачакаць з сваімі меркаваннямі. Мы маглі пагаварыць аб

гэтай датклівай старане эстэтычных катэгорый куды па-

зней, калі прыглядзеліся б адзін да аднаго і пабачылі, што

сталі зусім не тымі, што былі.

Мио вельмі хочацца, каб ён усё ж зайшоў. Хоць бы па-

ват дзеля таго, каб не думаць, што пасля доўгіх разлуксу-

стракацца не трэба.

РУКІ ПА КЛЯНОВЫМ ЛІСЦЕ

1

Койданаўскі тракт пачынаўся за Ботонцым мастом.

Цяпер гэта вуліца Чкалава.

Шкода, што мы, часамі, вельмі паспешліва з вуліц, га-

радоў, паселішч сціраем знакі гісторыі. Я не супроць таго,

што даюцца повыя назвы, якія ўвекавечваюць людзей і іх

справы, але для новых назваў ёсць многа прастору: і но-

выя паселішчы,і повыя вуліцы або хоць старыя, але з вы-

нпадковымі назвамі, такімі, што нават не ведаеш, як яны

маглі ўзяцца. Паселішчы, як і людзі, без біяграфіі не ма-

юцьсвайго аблічча. Я не ўяўляю, напрыклад, Мінска без

Нямігі. Здаецца, што нешта важнае адабралі ад яго, перай-

менаваўшы Лагойскі або хоць бы той жа Койданаўскі

тракт, легенда пра які ўпіраецца ў век Залатой арды. Мие

шкода, што знікла Траецкая гара, па якой дзень і ноч

стаялі дазоры, ахоўваючы спакой старажытных мінчан.

Што цяпер толькі старыя людзі памятаюць, дзе была Пя-

рэспа, Старажоўка, Весялоўка, Ляхаўка, а япыж гістарыч-

па вызначалі характар раёпаў. Ходзяць чуткі, што пядоўга

асталося жыць Даўгабродскай вуліцы, бо там даўцо няма

Доўгага броду, а ляжыць першакласцая магістраль; што

не будзе і Даўгіпаўскага гасціпца, у які гэтак дзівоспа

ўцлецепа літаратурпая дарога Змітрака Бядулі.

Я рад, што робяцца повыя гарады і повыя вуліцы,і за-

смучоны, калі пазвы ім даюцца непрадумапа. Ёсць у пае
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два гарады з цудоўнымі паэтычнымі пазвамі -- Светла-
горск і Салігорск, але я ўпэўпепы, што іх хацелі назваць
но гэтак. Іх хацелі пазваць Светлаград і Саляград, ад са-
май звычайнай прыметы -- горад, адкуль ідзе святло, го-
рад, дзе здабываюць соль,-- а пазвалі ад другой прыме-
ты-- ад гор, а гэта зк пяпраўда: абодва яцы стаяць на
раўніпе...

Дык вось на Койданаўскім тракце, у першым дамку
цалева, жыў малады скульптар Заір Азгур. Домік стаяў за
агародчыкам, сярод кустоў бэзу і кветак. Гаспадыня зай-

мала адпу яго палавіну, Заір з сям'ёю другую: пакойчык
і кухню. Сям'я была невялікая: ён сам, яго жонка Рыта,
вельмі мілая, светлакудрая, нейкая ўся прасвечаная дабра-
тою і праўдзівай ласкавасцю жанчына, артыстка Галуб-

коўскага тэатра, і зусім маленькі яшчэ сын Заірыт. Дарэ-

чы, імя яго зроблена з двух: Заір і Рыты. Рыта загінула
ў вайну.

Аднаго разу - Рыта з малым недзе пайшла, мабыць,

да свае сястры Таццяны Шашалевіч, таксама артысткі,--

мыз Заірам сядзелі ў яго дома і гаварылі пра мастацтва.

Звычайна мы філасофствавалі і спрачаліся з ім да памара-

чэння галавы, па некалькі дзён запар. На гэты раз гаворка

ішла мірна: мыдзівіліся на страшэнную архітэктурную

веліч бальзакоўскай «Чалавечай камедыі».

-- Трэба і ў скульптуры зрабіць такую галерэю вобра-

заў,-- сказаў Азгур. У руках ён мяў пластылін і нешта

ляпіў па фапернай дошчачцы, што ляжала ў яго на кале-

нях.-- Даць гісторыю Беларусі ў скульптурных вобразах.

Пачынаючы ад Скарыныці можа нават раней. А гісторыя

ў нас багатая, толькі пікім яшчэ з мастакоў не пачапапая.

Сымон Полацкі, Кірыла Тураўскі, Васіль Цяпінскі, Стахор,

Будпы, Багрым. А Кастусь Каліноўскі. А пасля дзе-

вяцьсот пятыгод. Алесь Савіцкі, Пуліхаў. Адзін Кастрыч-

нік дасць якую галерэю. Лопіп, без якога пямысліма рэва-

люцыя, Марке і Эигельс. А тады Ллесь Чарвякоў, Жылу-

новіч, Адамовіч, Крыніцкі. А групавая кампазіцыя

слуцкіх, дукорскіх ды козыраўскіх паўстанцаў. Я назы-

ваю толькі тых, што ляжаць па паверхці памяці, а калі

пагартаць кнігі...

Мне здалося, што я ўжо педзе чуў падобную гаворку.

Ну, пэўна, імеппа вось гэтую задачу ў літаратурпым плане

ставіў сабе Кузьма Чорны. Падабепства, адпак, мяпе не

здзівіла, бо я ведаў Азгураву натуру вандраваць па зпае-

мых і ад кожнага з іх нечага сабе набірацца. Зпачыць,
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Чорнысваімі думкамі з ім падзяліўся. І я, ведама, паду-

маў, што тут ёсць ироста паўтор добрага жэсту.

2. На тэта, браце Заір, не хопіць чалавечага жыцця,--

сказаў Я.
, :

СА я паспрабую! -- печакана ўпарта заявіў Азгур і

з усёю табурэткаю павярпуўся да мяне.

Я зіриуў на яго і пе па жарт здзівіўся, упершимптю ўба-

чыўшы ў ім вельмі ўпартую сілу. Тэтая сіла была ў цяж-

кім павароце галавы па кароткай дужай шыі, У густой

грыве смаліста-чорных валасоў, раскіданых, як У віхры,

пават у шырокай чорнай істужцы, іито замест гальштука

была завязапа пышпым бантам, канцы якога лажыліся

на камізэльцы на ўсю грудзіну, і ў адпушчаных пад Пуш-

кіца бакепбардах. Невялічкую падробку пад Пушкіца Я

заўважаў і раней, але глядзеў па яс як на маладое дзі-

ваптва. Цяпер жа мне здалося, што ў гэтым ёсць пэўная

арыептацыя. Што ж,гэта не блага, сказаў я сабе.

Азгур варажыў над пластылінам, я хадзіў па пакоі.

У адчыненае акно заляталі пчолы, яцы круйчылі пад буке-

там кветак, якія перад адыходамна стале паставіла Рыта.

З агародчыка тугімі, густымі хвалямі ўліваўся млявы пах

бэзу. На вуліцы стаяў бясконцы грукат: на сваіх біцюяі-

ных, прысадзістых копях, што саслізганымі падковамі з

бруку выбівалі іскры, У цяжкіх фурах балаголы перавозі-

лі лісты жалеза, цёмныя, іржавымі абручамі акаваныя

бочкі, пустыя, звінючыя пляшкі, папакаваныя ў касабокіх

скрыцьках пад самае пеба. Раз-пораз з педалёкае таварнае

станцыі даносіліся дзяркатыя гудкі паравозаў.

Памаўчаўшы, кожны сам сабе абдумаўшы гэтакі нялёг-

гі праскт, мы пачалі дапаўняць яго вобразамі з літаратур»

пых твораў. Азгур пералічваў, што возьме з Янкі Купалы,

Якуба Коласа -- «Магіла льва», «Таскідапае гняздо», «Сы-

моп-музыка», «Нолая зямля», вобразы з якіх бачыліся

вельмі скульмтурна. Пу яшчэ Кузьма Чорны, бо ўжо тады

пават першыя яго творы ішлі з глыбіць пароднага лёсу.

-- Ну як? -- раптам папытаўся Азгур.

Я перастаў хадзіць і застыў, здзівіўшыся. На фанерпай

дошчачцы стаяла толькі што злепленая фігура балагола.

Такая яркая і жывая, што, здавалася, сапраўды я педзе

бачыў гэтага чалавека. Няйначай як пасля вельмі добрай

удачы ці можа пасля добрай чаркі, задраўшы толаў, пад-

пяўшы пугаўё і шырока раскінуўшы рукі, ён ішоў на

прыгцутых ігяпаватых нагах і вузенькімі шчылінкамі воч,

разяўлецым шчарбатым ротам, усімі маршчынамі твару,
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чупрыпаю, што вылезла з-над збітай па патыліцу кепкі,

і пават жыватом так заразліва смяяўся, што я сам разра-

гатаўся да слёз. І пе паспеў я нарагатацца і пацешыцца,

як Азгур стукпуў па ім кулаком, у адзіп міг змясіўшыў

апрэспік усю гэтую іскрыстую чалавечую радасць.
г Што тыробіш! -- крыкнуўя.
Мпе было пядобра глядзець: пібы гэта жывога чала-

века на вачах ператварылі ў сцлясканую бясформпую

масу. Здавалася, што такой фігуры больш не паўторыш,

а яна ж: магла ўвайсці найярчэйшымэкспапатам у задума-

пую Азгурамгалерэло.

2

Здарылася так, што я гадоў з дваццаць не бачыўся

з Азгурам. Прайшла вайпа, многа чаго перамянілася, не

стала многа каго з сяброў. Сустрэўшыся, мы, ведама, пры-

глядаліся адзін да аднаго, стараючыся пазнаць, чым коя-

ны стаў. Ён, мабыць, са шкадобаю думаў, што ў мне

пісьменнік даўно скопчыўся. Гэта трошкі бянтэжыла яго,

і прывычную даўнюю шчырасць прыходзілася спалучаць

з тактам. Я йі ведаў, што ён у вялікай славе, многа зрабіў

і за гэта адзначаны людской і дзяржаўнай павагаю.

Я баяўся, што такая розпасць у нечым пакажа сябе, ало

не пачуў гэтага. Сёе-тое, праўда, страцілася -- непаерэд-

пасць, ахвочая ўсмешка, бесклапотны жэст, ало гэта лёгка

можна было апраўдаць часам, калі мыпе бачылі, як кож-

ны з нас сам сабою мяняўся. І, прызнаюся, не без душэў-

най трывогі я пайшоў у майстэрню да Азгура: там павінна

быцьтое святое святых, у якім выказвасцца самы высокі

дух чалавека.
Тое, што я ўбачыў, мяне ашаламіла. Мне здалося, што

я зайшоў у залу, дзе сабраўся патоўп людзей самых печа-

капых узростаў, нацый, настрояў, прафесій, адзення, жкэс-

таў, пастаў. Ады -- асілкі пад самую столь, другія -

маленькія, як цацкі з-пад ног у Дзеда Мароза, Няйпачай

як у іх тут была вялікая бязладная гамопка ці пейкі по-

вядомы рытуал, кожны рабіў што хацеў -- палкаводцы

аглядалі поле бітваў, кампазітары тварылі музыку,

пісьменнікі і мысліцелі сядзелі ў задумных нозах, мацяркі

калыхалі на руках дзяцсіі; пехта падымаў дырыжорекую

палачку, у ипекага было гора, пехта адухоўлена марыў --

і ўсе яцы застылі ў тых позах, у якіх мы іх заспелі, адчы-

піўшыдзверы ў гэтую залу, напоўненую паўзмрокамад іх
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ценяў, ад заспакоепнага гіпсавага пылу. Фігуры мясціліся

на стэлажах уздоўж сцеп, па падстаўках, у праходзе, па

падаконніках, проста па надлозе, адны-- белыя, як зда-

ні, другія -- колеру стомленага, ікаўтаватага або попель-

пага граніту. На самай сярэдзіце, па певялікім прагалку,

па варштаце, збітым з абваннепых дошак, укрытая мок-

рым прасцірадлам, высілася пезакопчаная фігура, доле ў

кучы млела сыраягліна. Сям-там, па кутках 1 прагалках,

ціснуліся і другія незакончаныя або кінутыя работы ці

толькі эскізы да іх -- тулава, ногі, галава -- па гэта было

няёмка, як бы грэшна, глядзець.

Пахла вапнаю, каменнымдрузам, нейкім пракаветпым,

застоепым пежытлом.
-- Ну вось, аглядай,-- сказаў Азгур.

Ён перш пачаў сам мне паказваць і тлумачыць замыс-

лы, кампазіцыі, але ўгледзеў, што гэта мяпе скоўвае, пе

дае дамыесліць і пашукаць рашэння самому. Ён скіпуў

пінжак і, у камізэльцы,з такім жа самым шырокім бантам

замест гальштука, з тою ж пышнаю шавялюраю, настаў-

бурчанаю і паблытанаю, як у віхры, толькі цяпер пе чор-

наю, а сіваю, нечым падобнаю на шэрыграніт яго скульі-

тур, сеў на табурэтку і пачаў, як некалі, варажыць над

раскрытаю глінянаю фігураю, сям-там падмазваючы, сям-

там раўняючы стэкаю, то падымаючыся і адыходзячы, то

зноў прысаджваючыся па табурэтку.
Я доўга хадзіў ад стэлажа да стэлажа, ад групы да

трупы як заварожаны. Калі, думалася мне, у Азгура хапі-

ла сілы і часу зрабіць усё гэта? Я пе надаваў сур'ёзнага

значэння таму даўняму Азгураваму паўтору бальзакоў-
скага воклічу: «Што пе зроблена Нацалеонам, у войнах,
тое ў літаратуры зраблю я», з падмецаю подзвігу ў літа-

ратуры па подвіг у скульптуры, але бачыў, што юцачы
замысел Азгурам бадай што выкапапы. Вось наша міпуў-
шчына: правадыры паўстапняў -- Гаркуша, Стахор Міт-
ковіч, Кастусь Цаліпоўскі; дзеячы асветнікі -- Францішак

Скарына, Васіль Цяпінскі; князі -- Васілёк Міпскі і Ула-
дзімір Полацкі. Вось мысліцелі, правадыры, дзяржаўныя
дзеячыі рэвалюцыяперы -- Марке, Эцгельс, Ленін, Чарны-
шэўскі, «Дзяржынскі, Свярдлоў, Лрдікапікідзе. Вось
пісьмеццікі, пачыпаючы ад Францішка Багушэвіча і кан-
чаючы самымі маладымі сучаспікамі, Кампазітары, арты-
сты, мастакі. Палкаводцыі партызапы, сталяварыі даяркі.

Мие здалося, што ў майстэрні я прабыў увесь дзень,
такі груз уражанняў лёг на мас плечы. А я к ведаў, што
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гэта толькі частка зробленага Азгурам: адны работы по-

рададзепыў музеі, другія адлітыў помнікі, а мпога загіну-

ла ў часе акупацыі Беларусі фашысцкімі дзікунамі. І мпо-

гае знішчана самім Азгурам. Мпе ўжо вядома была гісто-

рыя, калі, паспрачаўшыся з Грубэ пра спосаб

інтэрпрэтацыі вобразаў, Азгур прыйшоў у майстэршо, вы-

ставіў у рад і, як гаршкі, паразбіваў свае работы.

-. Як жа ты мог асмеліцца на гэта? -- папытаўсяя.

-- Ну як: пад гарачую руку. Ды можа і добра, што

я іх паразбіваў,
Каб знішчыць сваю работу, мабыць, патрэбна такая ж

сіла духу, як і на тое, каб зрабіць яе. Мпе заўсёды здава-

лася, што маладушныя і нездары не здольныя на тэта,

Азгур ляпіў сваю гліняпую жанчыну, забыўшыся на

мяпо, адказваў бадай што механічна. Адціснуты ўбок, па

праходзе, на другім варштаце стаяў гатовы, мякка асвет-

лепы бюст Кузьмы Чорпага; успёршыся падбароддзем па

летуценяа пастаўленыя рукі, ёп як бы сузіраў шляхі, па

якіх разышліся яго героі.

Пасля я пачаў аглядаць закуткі, тое, што лічылася,

мабыць, дапаможным, эскізным і стаяла ці ляжала абы-

дзе. І вось каля самых дзвярэй, на палку за вёдрамі і шваб-

раю, за рукамыйнікам, сярод чарапкоў і выпадковых на-

кідаў, даўно забытых і ўкрытых замшэлым пылам, Я ўгле-

дзеў дзве рукі. Дзве кісці жаночых рук, вылепленыя з

таніраванага гіпсу на тапюсенькай, як кляповы ліст, плас-

цінцы. Я ўжо даўно быў стомлены, збіраўся адпачыць, але

ўся стома адразу забылася. Рукі! Чые жгэта рукі? Адпа -

гэта адразу было відно - пажылой жапчыны. Пальцы

былі расслаблепы, топ колеру такі жывыі мяккі, што, зда-

валася, па святле япы маглі праевечвацца. Вось па гэтых

жылках, па колеры і маршчыпаватай скуры, па расслаб-

леным дотыку да кляновага ліста, па пейкай вельмі жывой

трапятліваеці мне здалося, што яны зараз падымуццаі па-

чпуць нешта рабіць. Па гэтых пальцах я бачыў самую

жанчыну,усё ў ёй было: і матчына ласка, і цеплыня,і Кло-

паты, у якіх яна жыла. Яна гадавала дзяцей, гэтымі паль-

цамі перадавала ім бясконцую трывогу і радасць свайго

сэрца. Мне здалося, што япа была музыкантка, і калі пас

не мала ў жыцці краналі мелодыі Бетховепа, Баха, Моцар-

та, Грыга, калі мы пасцігалі разам з імі дух гспіяў, Дык

гэта праз гэтыя пальцы. Хацелася прыпасці да іх шчакою.

А другая кісць зусім маладое ліапчыны. Калі мы ка-

халі, калі самі шукалі кахапня, калі тужылі пашы сэрцы,
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дык гэта па іх, па дотыку гэтых рук. Калі, мы цалавалі,

дык цалавалі толькі гэтыя пальцы, вось такія ружова-тра-

зрыстыя, пяшчотиа-ласкавыя і вочца падатлівыя. І вечна

дужыя, бо гэта япы і пясуць пашу мару, ! суцяшаюць У

хвіліны няўдач ці адчаю, і робяць пас муяшымі. Усё ў іх,

у гэтых руках,- і паша добрае сэрца, і замілаванасць у

свет, у людзей, у заўтрацшідзепь. З імі, з гэтымі рукамі,

нам нічога ие страшна, мы пічым сябе шчаслівымі, калі з

імі праходзім да скону свайго жыцця. Хто япа, тая жанчы-

па, што гэтак шчодра падаравала мастацтву свае рукі?

Мие здавалася, што тую жапчыпу Я бачу і не магу адысці

ад яе...
Мабыць, сонца павярнула з паўдня, У майстэрні на-

чалі блякцуць фарбы святла. Мы пасядзелі з Азгурам на

табурэтках, мне было цяжка гаварыць -- Я яшчэ думаў.

Як пасля вялікай дарогі, хацелася разабрацца, чым узба-

гаціла яна мяпе. Азгур памыўся, пачаў апранацца. Я яшчэ

раз абышоў усю майстэрню, і -- по, мяне цягнулі да сябе

тыя рукі. Я зноў суняўся каляіх...

2- Ну, хадзем,-- пазваў Азгур.

--. Хадзем.
У скверы, што тут жа каля майстэрні працягпуўся па

ўсёй Усходняй вуліцы, мы селі па лавачцы, Восець пача-

пала ўжо лісце -- залацістае, жкоўтае, часамі густа-чыр-

вонае, япо млява трапяталася ў кропах, ападала па Дол.

Дзень ціхі, спакойны, чуць-чуць павявае халадок. Азгур

зняў і палажыў на калепі свой цёмиа-шэры капялюш.

У прагаліпах міжкустоўя бэзу, пізкіх падстрыжаных бар-

дзюраў з язміну нам відна нізіпа колішняга прыгарада,

забудавапая новымі дамамі з чырвонымі дахамі, з аптэ-

намі па іх. Расце і расце наш Мінск.

Азгур успомніў, як вярнуўся сюды пасля вайны ў сал-

дацкіх ботах на яшчэ гарачыя папялішчы. Якзастаў пу-

стую майстэршо з павыбівацымі вокнамі, з паламанымі

дзвярыма; па ёй гуляў вецер, лёталі вераб'і, па падлозе

валяліся аскенкі ад бюста Змітрака Бядулі. Мяне здзівіла,

як мог Азгур гаварыць пра гэта спакоіша.

С. А памятасш, Заір, Мойдапаўскі тракт? -- папытаў-

ся я.-- Нашысирэчкі і твае планы?

-. Пу, тады пам усё было лёгка. Мы ж былі юнакі.

Мипе здалося, што гэта сказана хітравата, сказана пя-

праўда. Што Азгур адмаўляецца ад сябе толькі для пры-

клёпу. Дыгэта відно было і на агепьчыку, што весела

ўспыхцуў у вачах, і па тым, як ён страсянуў чупрыпаю --
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упэўнепа і ўпарта, Я б мог прачытаць сказацас іначай:

«А што ж ты думаеш, тады гэта гаварылася па воцор?

Не, браце, Азгур ие такі чалавек», .

Я так і сказаў яму: што ён хітруе. Бо сам водае, што

ім зроблена мпога і па-грамадзяпску высока. У тых юна-

чых планах было багата паіўнасці, прыгожай, але ўтапіч-

пай рамантыкі, псееўдапародніцтва, а тое, што я бачыў,--

гэта мужпа, праўдзіва, сурова. І мапумептальна.

-2. Словам, Заір,-- сказаў я,- я вольмі радыі па-чала-

вочы хораша зайздрошчу табе. Ты можаш шчасліва ха-

дзіць па зямлі.

Азгур затрос сіваю цяжкаю чупрыпаю, трошкі ўва-

гиуўшыгалаву, як бы дзякуючыза такую гаворку. І ску-

па, але таксама хітравата ўсміхпуўся. «А тыпічога новага

мне і пе сказаў,- як бы гаварыла гэтая ўсмешка.-- Я сам

добра ведаю ўсё тое, што ты гаворыц».

Ну і правільна, падумаў я. Так яно і павінна быць.

Калі хочаш ночага дамагчыся, то будзь у сабе ўпэўнены.

з

Папраўдзе, гэты чалавек пе ведаў стомы. Мала таго,

што ён ляпіў, не вылазячы, здавалася, з майстэрні, Дык

ён паспяваў за дзепь пабываць па сходах і пасяджэннях,

у рэдакцыях газет і часопісаў, сустрэцца з сябрамі і на-

гаварыццаз імі, кожны раз пакінуўшы пасля сябе ад-

чуванпе буры, да таго песпакойцы і пастойлівы быў дух

яго праяўленля. І паспяваў яшчэ пісаць.

Паспяваў ёп пабачыцца і са мною. Ці на рабоце, ці па

вуліцы, а часамі мы бывалі адзіп у адпаго і дома. І вось,

паявіўшыся неўзаметку, сцішка, усё больш і больш мяне

пачыпала трывожыць адчувание пейкай няёмкасці. Як бы

ў пашых адпосіцах пешта расло пецатрэбнае, чужое. Як

бы я павіпсп быў у печым сазпацца перад Лзгурам, але

пе адважваўся і ад гэтага адчуваў сябе віпаватым. Што

гэта, пытаўся'я ў самога сябе,-- іншыя схільцасці і іпшыя

густы, якія прыйшлі і: памз гадамі, і мы цяпер старасм-

ся маўчаць пра іх, каб пе нсаваць сяброўства? Ало не,

гэтага пе было: не пасаромеўся яі я сказаць яму, што

праект помніка Якубу Коласу мне пе падабаецца. Што

ў помпіку з вобразам чарадзея пашай зямлі не хоча ста-

савацца дэкарацыйпасць. Што патуралістычиы камень-ва”

луп, па якім ёп сядзіць, робіць Поласа штучным, бо так і

відпо, што пе сам ён туды залоз, а яго пасадзілі, і яму
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там сядзець пязручиа. Гавару пра поршы варыянт, пават

пра першыя накідыяго,

Дык у чым жа была прычына трывогі і песпакою?

Аднаго разу я праглядаў мастацкія альбомы, адгарпуў

старонку з рэпрадукцыяй Гапса Гольбейна-малодшага

«Труп Хрыста» і жахнуўся. Якая страшшаясіла! На карці-

пу пельга глядзець і пельга ад яе адарвацца. Япа гіппа-

тызавала. Ме ведаю, чаму іменна цяпер мяно асабліва

ўразіла гэтая карціна, Хрыстое ляжыць, толькі што зняты

з крыжа, зусім не бог, а зямны, спакутаваны чалавек.

І гэтаю пакутаю ўсё крычыць -- выпучаныя грудзі, сухія

рукі, адкінутая нежывая галава з выстаўленай угору рэ-

дзенькай барадой, з раскіданымі валасамі, пема разяў-

леным ротам, расшыранымі ноздрамі, з застылымі, за-

кочанымі пад павекі вачыма. Усё гэта ў перабольшаных

формах, так, каб глядзеліся пакуты не Хрыстовы, а --

людскія, цэлага народа, цэлай вечнасці, усяе зямлі. І каб,

гледзячы па гэтую карціну, ні ў кога ў душы не асталося

бога, а толькі боль па чалавеку, на долю якога выпала

несці крыж сусветнай людской пеўладкаванасці.

Я загарнуў карціну і не даў веры, што на душы ў мяпе

стала так лбгка і ясна. Я зразумеў, чаго не мог сказаць

САзгуру. Да гэтага часу я дзівіўся працавітасці, вялікай

велічы таго, што зроблена, мужным формам, яснаму зроку

мастака, артыстызму, з якім выканана кожная драбніца,

і но ведаў, што гэтага мала. Усё гэта дзівіла і захапляла,

а хацелася трошкі больш: прастору для роздуму і хваля-

вання. Як ад карціны Гольбейна «Труп Хрыста», як ад

радэнаўскага «Мысліцеля» ці «Грамадзяп Калэ». Ці хоць

бы як ад тых рук, ад якіх Я так доўга не мог адарвацца...

ДАКУМЕНТАЛЬНАЯ РЭВІЗІЯ

1

У свой час я працаваў рэвізорам КРУі аднойчы атры-

маў задаппе абрэвізаваць адно даволі буйпое прадпрыем-

ства. Калі сказаць праўду, я быў рад, што імеппа мпе на

долю выпаў тэты аб'ект. Завод гадоў два пе правяраўся,

дырэктар меў славу рызыкоўнага чалавека, якому, як ка-
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жуць, закопы пе пісапы, а галоўпы бухгалтар быў зпяты
за патуранипе і бескаптрольнасць. Дзейпасць новага бух-
галтара не правяралася,і, вядома, маглі быць усякія неча-
канасці.

Бяру пасведчацне, складаю ў партфель свае пяхітрыя
рэвізорскія пажыткі - паперу, карапдашы, сякія-такія
іпструкцыі, мыльпіцу, ручнік і -- у дарогу.

На заводзе заяўляюся зрацку, гадзіпе а дзесятай. Афор-

міў паўнамоцтвы, зайшоў да галоўцага бухгалтара. Сярэд-
піх гадоў чалавек, невысокі, малагаваркі, быстрына вока.
Собіч.

-- Што ж, калі паска,сказаў ён, прыняўшы мяпе
як звычайшцага паведпіка, без піякага ўзрушэнпя.-- Мары-
па Барысаўна! -- гукцуў у прачыненыя дзверы.

Увайшла Марыца, прыгожая маладая жанчына, і педа-
верліва зірнула па мяпе.

-- Будзьце ласкавы, падрыхтуйце таварышу рэвізору

месца,-- распарадзіўся ёц.-- І памажыце арганізаваць ра-

боту. Усе дакументы, любыя звесткі каб былі ў таварыша
рэвізора пад рукамі. Калі трэба -- парабіць выбаркі.

-.. Добра,- пе адразу, як бы нешта прыкідваючы, ска-

зала Марына і выйшла.
Тое, што памеспікам у галоўбуха была вось такая

прыкметная жапчына, мпе ие зусім спадабалася. Здалося,

што пездарма япа разгублена выслухоўвала распараджэн-

ні, а пасля так скоранька выйшла: можа, каб нешта хут-

чэй там прывесці да ладу. А залішцяя спакойнасць і дзе-

лавітасць галоўнага выглядала пенатуральна.
«Цікава, як япо пойдзе далей»,-- падахвоціў я сябе

і тут жа ўзяўся за рэвізію.
2. Пачнёмз касы,-- сказаўя.

Звычайна з касы пачынаецца ўсякаярэвізія.

2

Нам, рэвізорам, уласцівы свае прафесійныя слабасці.

Першая слабасць, гэта калі мы едзем куды на рэвізію, то

ўжо загадзя лічым сябе вышэй за таго, каго будзем правя-

раць. З'ява прыкрая, і прызнавацца не вельмі прыемна.

Бухгалтар вытворчасці -- гэта ўсё-такі камандзір. І ка-

мапдзір даволі адказпай справы. На вытворчасці часта

трапляеш у такія абставіпы, што прыпяць тос ці іншае

рашэппе бывае цяжка, а прымаць 'яго трэба неадкладна.

Бухгалтар павінеп быць адначасоваі кіраўніком, і фінан-
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сістам, і юрыстам, і гаспадарнікам, і- прадстаўніком

дзяржаўнага каптролю. Як бачыце, сутыкаюцца нават су-

пярэчлівыя лініі, асабліва гаспадарніка і -- дзяржкацт-

ролі.
Другая слабасць мас яшчэ больш далікатпую ўласці-

васць. Рэч у тым, што шмат хто з пас лічыць, што бадай

кожны бухгалтар, якога мы едзем правяраць, хоць у пей-

кай ступені, а -- шэльма ці прайдзісвет. Па-абывацельску

мы часта спускаемся да разважанняў, што калі чалавек

блізка стаіць да каштоўнасцей, калі праз яго рукі прахо-

дзіць безліч грошай, калі ў гэтых руках сабраны ўсе фінан-

савыя спляценпі, то не можа быць, каб да іх чаго-пебудзь

ды пе прыстала.

Прыблізна такіх поглядаў у той час трымаўсяі Я. Калі

я пачынаў рэвізаваць, то быў загадзя ўпэўнены, што добра

пераплеценыя і паскладаныя па палічках у шафах даку-

мепты выглядаюць хораша і тояць спакой і цішыню да

таго часу, пакуль іх не кранеш. Варта ж умеючыперагар-

таць ды прачытаць іх, як яны загавораць, ды яшчэ і як

загавораць.

Рэвізія касы дала поўпы парадак. Так таму і палежала

быць. Вельмі рэдка трапляюцца аваптурысты, каб рабіць

вялікае шальмоўства ў касе: там мала прастору. Зараз жа

за гэтым я праверыў аперацыіз банкам. Тут поле дзейпа-

сці бывае на вялікія дзесяткі, а то і на сотні тысяч рублёў.

Давялося да ўсяго пільна прыгледзецца, прасачыць запісы

і парэшце схадзіць У банк, каб стыкнуць бапкаўскія, Ці,

як кажуць, кантакарэптныя выпіскі. І тут было ўсб спа-

койна.

Пасля беглага агляду штатпай дысцыпліны, каштары-

саў пачалося тое, што ў поўным сэнсе пазывасцца даку-

мептальцай рэвізіяй. Трэба было браць том за томамаку-

ратиа перанлеценых дакументаў і -- праводка за правод

каю, паперка за паперкаю -- перагортваць, на кожнай

спыняючыся, ад кожпай чакаючы ўсякай песпадзявапасці.

Кожная паперка адлюстроўвае пейкую гаспадарчую, вы

творчую ці фінапсавую з'яву. А трэба паглядзець, ці з'яў-

лясцца аперацыя законнай, ці аформлепа яна ў адпавед-

пасці з юрыдычпымі пормамі. Ну і, вядома, гэта ўжо пай-

першая рэвізорская задача -- паглядзець, ці няма дзе

злоўжыванняў, а проста кажучы-- шальмоўства.

Кожпыдзень Марыпа кладзе мпе па стол повыстос пе-

раплеценых дакументаў. Я гартаю іх адзін за адпым, усе

заўвагі занатоўваючы ў свой рэвізорскі сшытак. Так ідзе
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дзень за днём, я адкладваю томза томам. Не падабаецца
мне, што ні ў чым я не магу знайсці больш-менш сур'ёзнай
правінкі, І больш за ўсё пе падабаецца, што я ие веру ў
гэта. Я глыбока пераконаны, што грахоў тут безліч, я толь-
кі пе магу наткнуцца на іх. Ці ие надта бегла я перагорт-
ваю гэтыя тамы?

Ведаючы, што часамі бываюць злоўжыванпіў дэпапен-
цкіх выплатах, я прашу даць мпе выплатныя дакументы
за два гады.

-- Яны ж прайшлі рэвізію, таварыш рэвізор,-- здзіві-
лася Марына.

-- Усё роўна, я прашу -- дайце мнеіх.
Марына паціснула плячыма, але падпялася і пайшла.

Хвілін праз колькі яна палажыла мне на стол новы стос
тамоў, укрытых пылам. Я бачыў яе зграбныя рукі, а лёгкі,
ледзьве чутныпах яе духоў да таго агортваў хваляваппем,
што ў мяне кружылася галава. Не да твару рэвізору лі-
рычпыя адхіленпі, але скажу, што я спужаўся ўсяе гэтае
вабнасці. Я баяўся, каб Марыпа не пашкодзіла мне ў ра-
боце, не парушыла мае пільнасці.

-- Нічога ў вас не выйдзе, таварыш рэвізор,-- насмеш-
ліва сказала яна, адгадаўшымае думкі.

-- Дай божа.
-- Доўга вы яшчэ будзеце пае мучыць? -- папыталася

япа, усё трымаючы свае зграбпыя рукі па запылепых
тамах.

-- А пакуль не закончу.
--. Гэта залежыцьад вас.
-- Найбольш ад вас,- адказаў я, даючы зразумець,

што яшчэ невядома, што пакажа рэвізія.
-- Лядайкая ў вас работа,-- заключыла Марыпа.--

Усякаму трэба не верыць, ва ўсім бачыць шальмоўства.
Так можна дайсці да таго, што чалавека трэба проста пе
любіць.

В.

А мія тым ішоў дзесятыдзепь, і нічога таго, што вель-

мі варта было б рэвізорскае ўвагі, я пе зпаходзіў. Ну, уся-

лякая драбяза, накшталт таго, што па авапсавай справа-

здачы куплена ў краме тавару больш яі на дваццаць рУуб-

лёў ці, скажам, што ў рабочым нарадзе не прастаўлены

параграф расцэнаг. Я пачаў траціць надзею на поспех

свае работы. То мне здавалася, што я маю справу з падта
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хітрыміі лоўкімі прайдзісветамі і тут усё так добра і глы-

бока закопана, што я не маю сілы знайсці. То, паадварот,

што я трапіў на такое прадпрыемства, па якім, можцаска-

заць, усё ідэальна. І ў бухгалтарскім уліку поўпы парадак,

і дакументальная дысцыпліпа добрая,і поўны ажур у за-

пісах, і прыемная спрацаванасць У рабоце. ІЦто тут свой

стыль, свая высокая школа.

Мпе прыгадалася, як у самым пачатку мяне хвалявалі

дачыненні дырэктара і галоўбуха. Мне тады здаліся япы

вельмі лагодныя. А вядома ж, што ў большасці выпадкаў

яны бываюць паадварот -- напружаныя. Мне захацелася

гэта праверыць. Я ведаў, што пры першым зручным Ввы-

падку дырэктар абавязкова скажа: ат, справы пе вая

ныя -- бухгалтар у мяне не надта складны. Як кажа на-

родная прымаўка: што каму рупіць, той тос Й жупіць.

Я пайшоў да дырэктара.

Якраз у дырэктара сядзеў начальнік аддзела забеспя-

чэння і скардзіўся на галоўбуха за самаўпраўства. Гэта

была самая найлепшая сітуацыя. Начальпік аддзела за-

беспячэння пейкай арганізацыі адпусціў сорак дзевяць ку-

баметраў кіслароду па сваёй волі, без візы бухгалтэрыі

якраз у той час, калі гэтая арганізацыя мела ўжо запазы-

чанасць. За гэты водпуск,з усімі пакладнымі выдаткамі,

галоўбух зрабіў налічэпне начальніку аддзела забеспячэц-

пя. Даволі строгая аперацыя.

З. Значыць, вылічыце, што налічэнне зроблена няпра-

вільна? -- папытаўся дырэктар.-- Што яно зроблена неза-

конпа?

22 Ну, вядома. Тады выходзіць, што мипе і начальпікам

быць не трэба, калі ў сваёй справе я не магу распарадзіц-

ца. У мяне ж таксама ёсць меркаванні, бо тут жа пе аса-

бістая якая карысць, а я гляджу крыху глыбей, Намгэты

заводзік яшчэ не раз спатрэбіцца.

-- Спатрэбіцца... гм,-- падумаў дырэктар.-- Усё гэта

правільна, таварыш Галецкі,-- сказаў дырэктар,-- але я:

і Собіч зрабіў правільпа. Так мы пакуль што і пакінем

гэта. А калі вы хочаце, каб з вае налічэппо знялі, то зра-

біце так, каб гэты заводзік, як вы кажаце, найхутчэй спла-

ціў сваю запазычанасць, Каб на капец месяца ёп пе мат-

ляўся як дэбітор. От і ўсё. А каб вы маглі арыснтавацца і

падалей, то ведайце, што распараджэнні галоўнага бухгал-

тара -- гэта тое самае, што і мае распараджэнпі, .

Больш ше пічога і пе трэба было. Гэтай чужой размо-

ве я быў рад, ях сваёй удачы.
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А

На пятнаццаты дзень я папісаў акт рэвізіі. Піякага
крыміналу я, вядома, це зцайшоў, але пастараўся, каб го-
лае мой быў аўтарытэтны. У пас жа таксама ёсць свой
апломб. Не моліа быць, каб рэвізор пічога пе знайшоў,і
пяма такога прадпрыемства, пра якое нельга было б скла-
сці акта. А, як вядома, пра кожную рэч можна гаварыць
рознымголасам.

Схему акта я вытрымаў як найлепш, як таго патра-
буюць усе правілы рэвізорскайтэхнікі. Тут быў і ўсебако-
вы агляд, і апаліз гаспадарчай і фінансавай дзейнасці, і
вывады,і прапановы, Усё, вядома, ілюстравалася выбарка-
мі, табліцамі, параўнаннямі з нормамі, словам, мне здава-
лася, што сваю справаздачу я зрабіў з самай цершакласнай
рэвізорскай дакладнасцю.

Адзначыўшы, што злоўжыванняў не знойдзена, я грун-
тоўна націснуў па парушэнне касавай і фінансавай ды-
сцыпліны, звярнуў увагу на сякія-такія выпадкі недагля-
ду, патворства.

Сваёй работай я быў давольны. Было прыемна ўсведам-
ляць, што ў ранейшых падазрэннях я памыліўся. Мне зда-
валася, што сваім актам я не парушаю добрай славы прад-
прыемства і яшчэ больш умацоўваю Собічаў аўтарытэт.
Не важна, што я адзначаю некаторыя другарадныя неда-
хопы: Собіч павінен зразумець гэта як чыста прафесійную
пеабходнасць мае місіі. І яшчэ, калі я спрабаваў разабрац-
ца, чаму мпе было прыемпа, то перад сабою бачыў Мары-
пу. Чамусьці мпе не хацелася, каб япа думала пра мяне
нядобра.

Звычаіша пасля абеду Собіч гадзіны дзве аддаваў выт-
ворчасці, Абавязкова кояіны дзень ён бываў, як кажуць,
ла тэрыторыі, як бы ёп быў пе галоўным бухгалтарам, а
галоўным інжынерам. Спачатку мяне гэта абурала, і я за-
пісаў заўвагу ў свой рэвізорскі сшытак, як факт парушэй-
ня працоўпага распарадку дня. Але скора зразумеў, што
гэта давала яму перавагу, якой да гэтага часу я не бачыў
пі ў аднаго работніка яго прафесіі: ён ведаў вытворчасць
яе найлепшы гаспадар і свой аддзел з пасіўнага адлюст-

равальніка падзей ператварыў у актыўнага ўдзельпіка вы-
творчасці.

Я ўпершыпю ўбачыў, што бухгалтэрыя непасрэдна
ўдзельнічае ў жыцці прадпрысмства, і адзначыў гэта як

паватарства.
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Каб пе траціць марпа часу, я пе стаў чакаць Собіча з

яго вытворчай нагулянкі, а пайшоў адразу да дырэктара.

Пасля звычайных у такім разе размоў: -- Ну, як справы?

Скончылі? Многа памісалі на нас? -- дырэктар уваяіліва

прачытаў акті, пі слова ие кажучы, выцяў сваю самапіску

і падпісаў.
..

2. Ад праўды пікуды ие дзенешся,-- сказаў ёи,-- а без

грахоў ніяк но выходзіць. Му, але добра, што праверылі

парэшце. А то -- так даўно пас не рэвізавалі, што ая: не-

спакойна было на душы.

З лёгкім сэрцам Я пайшоў да Собіча.

5

От тут мяне і папаткала нечаканасць. Прачытаў ант

Собіч, паглядзеў на мяпе, падумаў крыху дый кажа:

2. Не буду я падпісваць вашага акта.

Я аслупянеў:

-. Чаму? ,

22. Пе буду. Лічу, што ваш акт пяправільны.

2 Дазвольце, дырэктар жа падпісаў.

-- Ну што ж - яго права. А я падпісваць ие буДУ.

-; Зым жа вы ие згодны? -- пытаюся Я.

-. 8 усім згодзен. Тое, што вы папісалі,-- усё правіль-

на: і парушэнні, і незаконна -- усё на месцы. Але ў вашым

акце няма адной, самай неабходнай драбніцы: пе сказана,

чаму гэта зроблена -- ці то гэта паша пядбайнасць, ці то

вытворчая неабходнасць. А гэта рэчыістотпа розныя, і боз

тэтага ваш акт не поўны. Ён няправільна арыситуе.

-- Дазвольце, дык рэвізія і пе ставіць такой мэты.

-. От у гэтымі ўся бяда. А трэба, каб абавязкова па-

ставіла.
2 Схема рэвізіі пе патрабуе такога апалізу.

2. Якраз от у гэтым я карэнным чынам і не згодзей з

метадамі рэвізій: вы канстатуецё, а тлумачыць і аналіза-

ваць баіцеся, бо по хочаце браць на сябе адказнасці.

Мпе здавалася, што такой сваёй гаворкай Собіч адво-

дзіць справу ўбок, абыходзіць пейкія закоцы.

-- Бачыце, усе закони...

2. Закопы адпы,-- перабіў мяне Собіч,-- як для вас,

так ідля нас. Мы ж таксама добра ведаеміх і імі кіруемся.

І адпак жа выкананне адпаго і таго хх закопу ставіць нас

з вамі па розныя пазіцыі.

-- Но разумеювае.
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--. Вось вам прыклад з вашага ж: акта. Вы пішаце, іпто
мы пезакопца звыдаткавалі з касы грошы, купіўшы сена
па старане.

-- Правільна.
-- Але вы не сказалі, якія прычыпы выклікалі такую

ноабходпасць,і пе далі свае ацэпкі як дзяржаўнычалавек.
Бо тое, што грошыскарыстаныие з тае кішэні,-- гэта фар-
мальная старана, а тое, па што япыскарыстаныці чаму
скарыстаны,-- больш важная старана, Галоўная ста-
рана.

-- Навошта ск займацца гэтым рэвізору?
-- Дыпроста таму, што вы пе маеце прага пісаць у акт

таго, у чымсамі пе разабраліся і па што пе масце свае
думкі,

-- Я запісаў факт.
--. Не, вызапісалі толькі адну яго старану. Вось слу-

хайце,-- Собіч зірнуў быў у акт, але тут жа адсунуў яго.--.
Па характару вытворчасці наша прадпрыемства павінна
мець жывую цяглавуюсілу, скажам, чатырыгалавы коней,
Які палежыць, па-гаспадарску, з самае восені мы забяспе-
чылі сябе фуражомна гэтае пагалоўе:і аўсом, і сенам. Зда-
валася б -- нармальна.

-- Нармальцпа.
-- Г от уявіце сабе: у пачатку зімы трэст перадае пам,

скажам, яшчэ чатырыгалавы. Ясна, што ў такім выпадку
фуражу на вясну нам ужо не хопіць. І па дзяржаўнайлі-
ніі мы яго таксама дастаць цяпер не можам. Коні пачы-
паюць прападаць. Што вы тут будзеце рабіць, таварыш
рэвізор, калі на хвілінку перастапеце быць фармалістам?

Доўга не думаючы, я адказаў, што гэта справа далёка
по бухгалтара і няхай пра гэта думае той, каму належыць.
Хто ў гэтымвіпаваты.

-- Словам-- мая хата з краю. Самы бяздушны бюра-
кратызм. Няхай гіне дабро, а вы пільпуецеся літары за-
кону. Л я палічыў, што якраз гэта можа быць злачынствам,
і даў дазвол на дзве тысячы рублёў, каб выратаваць пага-
лоўе. Правільнае было маё распараджэнне?

Прызпацца, я адчуваў, што Собіч усё-такі ў печым мае
рацыю, Але такая пастапоўка пытання была мне да таго
“новая, што я яшчэ не паспеў як след разабрацца ў ёй,
Я толькі ведаў, што мпе, як рэвізору, пагадзіцца з гэтым
пельга.

-- Другі факт таксама вартытаго, каб яго прааналіза-
ваць, -- далей гаварыў Собіч.-- Вы адзначасце як пахвалу,
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што за апошні час мы масм вялікія поспехі: сістэматычна

перавыкопвасм плалы і пават зпіліаем сабекошт прадук-

цыі. Павучальным жа ў гэтым факцо можа быць тое, што

якраз інтарэсы вытворчасці вымусілі пас педаздаць выруч-

кі ў дзярліаўны банк.

-. Якім жа гэта чыцпам?

2. Мы былі перад такімі дзікімі пагрозамі, што фар-

мальны момант пе прыходзілася браць да ўвагі. Вырата-

ваць нас мог толькі неадкладны аварыйны рамонт.

Увайшла Марыа. Відаць было, што паша гаворка не

толькі цікавіла яе, а хвалявала. Палажыўшы перад Собі-

чам дакументы па подпіс, япа пастаяла і звярнулася да

мяпе:
-- Можа, каб вы трошкі больш любілі вытворчасць,

то маглі б ведаць, што нам таксама бывае цяжкавата,-

сказала яна.-- Рамонт аварыйны, а матэрыялаў няма. Калі

чакаць іх па планавай лініі, то гэта будзе не надта скора,

а чакаць нельга. От ЯК тут зрабіць? -- глядзела яна на

мяне дапытліва.

Што мне было ёй сказаць? Лепш бы яна не заходзіла.

Лепш бы не пыталася і не глядзела такімі добрымі і ясны-

мі вачыма. Але я ведаў, што зайшла яна знарок, каб па-

магчы тут Собічу. Яна як бы адчувала, што мне будзе

цяяска пе паслухаць яе.

. Вас павінны цікавіць толькі закопы,-- аднак суха

сказаў Я.
27 Закопы дзяржаўнай “мэтазгоднасці і дзяржаўцпага

сэнсу,-- горача запярэчыў Собіч.-- Фігуруючы законамі,

вы абыходзіце іх, не заўважаючы нават, што пачынаеце

тармазіць, тубіць жывую справу. Занадта на розных ад-

легласцях стаім мы ад вытворчасці, таварыш рэвізор.

Ад хвалявання Собіч пашукаў папярос.

. От таму я і не хачу падпісваць вашага акта. Каб,

можа, хоць гэтым прымусіць вашых кіраўцікоў наверсе на-

рэшце задумацца пад тым, што даўно пара навучыцца па-

важаць агульную справу і хвалявацца,- горача і гноўпа

скончыў Собіч.

-- У гэтым ваша пязгода? Яшпа вельмі нязначная, каб

падаваць ёй такое прыпцыновас значэнне.

2. Вельмі значная! -- уздыхнуў Собіч.-- У ёй жа ўся

сутнасці, удумайцеся толькі. Я, напрыклад, як галоўны

бухгалтар павіпен ведаць ваша дакладпае азначэние: зла-

чыцствам ці не злачынствам трэба лічыць тое, што выз4-

нісалі ў акт. Гэта яспасць мие неабходна. Яна неабходна
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таксама і вам, а яе ў вас няма. Боз гэтага выпо масце пра-ва ацэньваць нашаіі работы.
Пакуль у пас ішлаўся гэта гаворка, я быў упэўпены,што гэта проста звычаіцая палеміка, якая часамі бывае ўтакіх выпадках, і што пасля яе Собіч усё роўпа падпішаакт. Фармальпаў яго не было права не падпісаць яго, ды,уласна, у нашай справе гэта асаблівага значэння і пе мае.Але ўсё д адразу я адчуў сур'ёзнасць і недарэчнасцьсвайго становішча: гэта падрывала аўтарытэт мае справы.

Прывезці і падаць свайму пачальпіку зняслаўлены акт?Якая жцана маёй рэвізіі і што за рэвізор з мяпе! Злосць.
мяпе ўзяла і абурэнне. Падумаеш, фігура якая, тэарэтык
повы знайшоўся. Не, мала-такі я наскроб на яго ў сваім
акце! Падалікатнічаў.

-- Недумаю,каб вас гэта магло выручыць,-- рэзка ска-
заў я.-- Мабыць, прыйдзецца прыслаць да вас комплекс-
ную рэвізію, акт якой вы парэшце прызпаеце,-- сказаўя,
ледзь не задыхаючыся,але ўсё ж як мага спакайпей.

Не развітаўшыся, я выйшаў з кабінета. Марынцыўжо
тут не было. Я сустрэўся з яе вачыма, калі праходзіў праз
бухгалтэрыю. Мпе здалося, што вочы яе гаварылі: «Як
шкода, што так педарэчна выйшла. От мы больш і не па-
бачымея з вамі. Але жк у гэтым вінаваты не мы. Толькі вы
віпаватыў гэтым...»

б

Восьі канец усяе гісторыі. Толькі канец нечаканы. На-
чальству свайму я здаў акт. Праз дзён колькі прыйшліі
«Заўвагі да акта рэвізіі» ад Собіча, у якіх ён выказаў свае
поглядыі на акт, і па метадырэвізіі яшчэ больш смела.
Начальніка рэвізійпага аддзела ўсё гэта апі кропелькі не
кранула, ён астаўся недавольнытолькі мною.

-- Як жа вымаглі дапусціць, каб і акт зняславілі, ды
яшчэ і трактатыпісалі? Папібрацтва, мабыць, завялі там.
Ваша жрэвізія не мае піякага аўтарытэту,-- дакараў мяне
мой цачальпік.

І тут я зразумеў, што абараняцца ад гэтага магу толькі
з пазіцый Собіча. Тое, што моіі пачальнік пават ие заха-
цеў звярнуць увагі па чулыя думкі і хваляванні, аж: па-
крыўдзіла мяпе. Я з абурэпнем заявіў, што мы ие маем
права пе прыслухоўвацца да людзей, што ператвараемея ў
бюракратаў і бяздушпых фармалістаў, што метады пашых
рэвізій даўпо састарэлі і самі мы даўно адсталіад таго, ча-
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му навучылісяі чаго дамагліся добрыя людзі, што мы ўпар-

та пе хочам быць разамз паватарамі.

Словам, я паўтарыў Собічавы думкі і быў прыемна

здзіўлены, што паўтарыў іх ад душы,ЯК свае.

Мяне чакала повая камандзіроўка, але Я адмовіўся ад

яс. Я падаў заяву з просьбай вызваліць мяпе ад работы

рэвізора ў сувязі з тым, што думаю перамяніць профіль

свае спецыяльнасці, паблізіўшы яе да вытворчасці. Не та-

му, што я раптам разлюбіў сваю работу ці яна млое здалася

пікчэмнаю, ие -- работа ўсякая і пачэсная, і патрэбная,а

тым больш рэвізорская. Але мио такі захацелася пашы-

рыць і свой кругагляд, і практыку, а галоўнае -- стаць

бліжэй да жывых працэсаў дзейпасці. Ну і, вядома, мпе

здавалася, што так Я буду бліжэй і да Марыны. Не ведаю

чаму, але Я быў упэўпены, што сустрэўся з ёю пездарма.

Цяпер у мяне новая работа. І цяпер ужо ездзяць рэві-

заваць мяне.
Можа не надта здзіўлю, калі скажу, што з Собічамз

таго часу мы сталі найленшымі сябрамі і цяпер от Я еду

яго праведаць.

ЯК СПЯВАЛІ ПЕСНЮ

Да Аксені Барнацкай, добрай, паважапай калгасніцы,

нечакапа прыехаў у госці малодшы брат яе Уладыслаў,

саўгасаўскі галоўны інжыпер па далёкіх цаліппых землях.

Разам з Уладыславам прыехала і жонка яго Станіслава, на-

стаўніца, яганчына прыветлівая, яшчэ маладая. На застол-

ле сабралася ўся Аксеніпа сям'я, пе такая ўжо і вялікая:

два сыпы, нявестка, дачка. Прыбсгла і цётка Хрысціна,

высокая, яшчэ жвавая і непаседлівая жанчыца, некалі

Уладыславава хросная маці.

ДАксепя стаўляе і стаўляе на стол. Хоць там паўшотка

ўсяго ўжо -і пітва, і закускі,-- але Аксені здаецца, што

для такіх дарагіх гасцей япа мала яшчэ пагатавала. Яна

то садзіцца за стол, то зноў падымаецца і зпікае ў кухні

ці бразгае пасудкам У шафе. Яцпа прымае адзіп пасдак,

ставіць другі.

Хоцьбы ж; папісалі ці тэлеграму адбілі,- кажа Ак-

сеня.-- А то трэба ж: як гром з яспага неба. Я ж бы пар-

сючка закалола хоць... НУ, закусвайце зк, піце, дарагія

мае. Уладыська, Стаська... Пе выпіты ж чаркі,
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-- І п'ём, і закусвасм, Акеспька, старасмся,-- кажа

Уладысь, усаджваючы сястру каля сябо.-- У цябо тут

столькі пагатавапа, што... хіба асіліш?

-- Уладысь, пе мудруй! - звопка, цераз увесь стол,

кажа цётка Хрысціпа.-- Тут ты по падта вялікі гаспадар,

по тос што таму сябе, у саўгасе. Кажуць табе піць -- то і

пі! Дыйпеспю пара ўжо заспяваць.

--. Правільпа, цётка Хрысеціпа!

-- Давайце вып'ем, дзядзечка!

Стол паўшоткі талерак з усялякім наедкам: ружовымі,

аз: празрыстымі скрылькамі нарэзапа паляндвіца; У

цвёрдых драбках кілбасы пабліскваюць кропелькі густога,

даўно выстаепага рубіпавага туку; так і ляжыць на ўсю

талерку нарэзаны па косыя скібачкі белы, свае работы,

сыр; у бляшанках з паадхільвапымі вечкамі стаяць кап-

сервы з фабрычнымдухам тамату ці алею; селядзец, усла-

ны топкімі колцамі цыбулі, абліты воцатаваю слязою; па-

мідоры з цёмна-бліскучымі чырвопымі бакамі; гуркі з

халадпаватымбляскам расолу і пахам кухмарскіх прыпраў.

Безліч дабра. Міжталерак стаяць і малыя і вялікія пляш-

кі. Над стапом падымаюцца духмяныя пахі.

Аксеня сядзіць поруч з братам. Япа кладзе руку па

спінку яго крэсла і глядзіць збоку, стараючыся зпайсці ў

ім перамены. За пачатак параўпанняў яна бярэ тойчас,

калі Уладысь тут партызапіў. Праўда, тады бачыла япа яго

рэдка. Ёп быў тады шчуплы, часта пе брыты, і вельмі ж пе

пасавала, што калі ён прыходзіў, дык пад кажухом ці ва-

тоўкаю былі заўсёдыў яго то пісталеты, то гранаты. Пасля

гэтага Аксеня бачыць брата ў ваепнай форме, калі пасля

дэмабілізацыі з арміі ён заехаў пагасцяваць. Тады ўжо ёп

быў зусім не такі-- выбрыты, чысты, падпяразаны афі-

цэрскім рамянёмі пават як бы вышэйшы. Тры дпі пага-

сцяваўшы, Уладысь падаўся па свой завод, у Магілёў, і

здоў было дзіўна бачыць: іпжынер, а -- У ваенпай форме.

А з завода, пават не прыехаўшы развітацца, апынуўся па

цалінцых землях. І от цяпер сядзіць перад ёю зпоў зусім

повы: у сінім гарпітуры, папаўнеў, па скроиях і на паты”,

ліцы праблісквае зусім пепатрэбпая сівізпа. Аксеня як бы

толькі цяпер заўважае, што брат у яе даўпо дарослыі па-

ват пажылы мужчына,
2. Тэта жж мы вельмі даўпо пе бачыліся з табою, брат-

ка,-- кажа Аксеня.

--. Прабач, сястрыца, по мог,-- угадваючы сабе папрок,

кажа Уладыелаў.-- От і цяпер, каб пе спатрэбілася быць
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ца Мінскім трактарпым, то і яшчэ з гадок можа пе бачы-

ліся б... Ну, вядома, Стася адразу яі, як толькі дазпалася

пра камапдзіроўку, ужо пе магла супакоіцца: паеду і паеду

разам. Япа ў мяно ахвотпіца гасцяваць... Не, праўда, япа

здорава запудзілася. Прыйшлося ўзяць повялічкі адпа-

чыпак.
-- Підоўга я: пабудзеш, братка?

2. 8 тыдзепь. Найбольш паўтара. Больш нрава пе

маі.
-- Няўжо ж так спяшаешся? Ты зірпі -- дзеці жз

цябе воч пе зводзяць. Япыж заждаліся цябе.

Уладыслаў падымае галаву: праўда - як радасна!

Усе ж сабраліся дзеля яго. Ты кажаш -- дзеці? Хіба ж

гэта дзеці, сястра? Рабочы парод! Ну, вот сядзіць поруч

самы малодшы, Пятрусь. Увесь круглы: як твар, так і пле-

чы, так і рукі, па грудзях аж пе сыходзіцца сарочка --

дужы хлапчыца, трактарыст. Поруч з ім Віктар -- рослы,

плячысты мужчыцпа, з віхраватым чубам, з сіпімі вачыма

і з калодкамі ўзнагарод па вайсковай, пра вялікія святы

зберажонай гімпасцёрцы-- брыгадзір трактарпай брыга-

ды. З другога боку ў Стапіелавы цётка Хрысціна -- япа то

пахіляецца, каб пешта шаппуць, то выпростваецца і звои-

ка смяецца. А па далёкім капцыстала, супроць Улады-

слава -- 8іпа, Віктарава жопка,- звопавая па льпу. Поў-

пая і румяная, спакойпа і велічна сядзіць япа, трымаючы

па руках дзіцяпё таго святога ўзросту, якому хапае яшчэ

толькі таго, каб падзецца ў распашопкі. Ва ўсёй паставе

яе поўна паважнасці і нейкага страшцага, педаступцпага

хараства, мабыць, дадзенага ёй мацярыпствам. Яца вымае

грудзі, і малое ўжо смокча губкамі, шукае іх, а зпайшоў-

шы, заплюшчвае вочы і самаздаволена месіць і месіць

ручкамі. Зіпа сядзіць, як царыца, і нават па Людачку гля-

дзіць адпымі вачыма, пе пагіпаючы галавы.

2 У цябе залатыя кадры, Аксепя,-- кажа Уладыслаў

і глядзіць па застолле ў зачараванпі.

-- Не скарджуся, Уладысь,-- шчасліва ўсміхаецца.

Аксепя.-- Можа і пе водаеце: Зіпа ж у пас герой - і ор-

“дэн, і медаль мас. А Віктар дэпутат аж: па вобласць.

-- Ці по заліпто вы хваліцеся, мама? -- пачуўшыраз-

мову, печакапым баском гаворыць Віктар і папраўляе

гімпасцёрку, шмаргпуўшы пальцам пад рамяпём.
-- Ва тваю дзяржаву, Аксопя! - кажа Уладыслаў.--

У цябе ж тут дэлая дзяржава,-- падымае ёп руку, паказ-
ваючыпа застолле,-- Што ж -- выц'ем!
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Чаркі падымаюцца пад сталом. Рукі ўжо пе слухаюц-

ца, каб стукнуцца ўпэўцеца, і кроплі пабліскваюць і па-

даюць на стол, па закускі.
-- А цяпер песню! -- кажа Станіслава.

Цётка Хрысціца, не чакаючы, каб пехта пераняў, вы-

сокім і цадта звішочым голасам зацягвае «Зялёны дубо-

чак». Друлша падхопліваюць галасы другую палавіцу

куплета:
Кудывецер вее,
Тудый галяб гпедца.

Уладыслаў закусвае, памахваючы галавою ў такт пес-

пі. Пятрусь моршчыцца больш за ўсіх і чаркі пе дапівае.

Ёп хоча дастаць хоць малецькі скрылёк цудадзейнага

халадпаватага гурочка, але скрылёк усё саслізгвае з ві-

дэльца.
«Хоць бы пе ап'япець,-- думае сам сабе Пятрусь,- а то

дзядзька Уладысь хто ведае, што падумае. Зараз я такі

пагавару з ім, зараз раскажу. Эх, каб ён толькі згадзіўся!

Маглі б разамі паехаць»,-- думае Пятрусь. Ёп хоча стаць

толькі такім, як дзядзька Уладысь, і быць разам з дзядзь-

кам Уладысем яму цяпер самая большая мара. Ён адсоў-

вае педапітую чарку, каб часам не разліць яе, і бліжэй

падсоўваецца да дзядзькі Уладыся. Але тут жа, адціспуў-

шы Петруся ад стала, цягнецца да дзядзькі Уладыся Вік-

тараў чуб.
З. ..Мы ўжо пробавалі так і гэтак, і пічога ў пас по

выходзіць. Мабыць, нешта не да канца прадумаў я, дзя-

дзька Уладысь.
-- Праверым, Віктар,-- кажа Уладыелаў.

Да самаходнага камбайца Віктар прыдумаў прыстаса-

ваппе, каб збіраць каласы, што астаюцца ў іржэўціку, але

выходзіць пе вельмі чыста, Гэтае прыстасавацце ие дае

Віктару быту, і пра гэта ёп гаворыць з дзядзькам Улады-

сем ад самага пачатку сустрэчы, просячы яго памагчы.

-- Праверым. Зробім чарцёж, вылічым, по хвалюй-

ся,-- кажа дзядзька Уладысь.-- Бо думка твая дарагая,

Тіктар. О, калі гэта выйдзе...
-. Отяжікажу...
-- Кіць ты, Віктар, пусці, дай жа мпе пагаварыць хоцр

хвіліцку! От прычаціўся,-- адхіляе рукою Віктараву чуй-

рыпу Пятрусь.
Пераплыву рэчку,
Сяду па брусочку,-

тапклява выцягвае цётка Хрысціца.



Чуб у Віктара разлахмаціўся, палазіць па лоб. Але ён

упарта павісае перад Петрусём, адціскаючы яго ад дзядзь-

кі Уладыся.

-- Віктар, чакай! -- просіць Пятрусь.-- Ну па хвіліп-

ку перастаць, дай мпе пагаварыць крыху... Дзядзька Ула-

дысь,-- кажа ён, ужо адціспуўшыВіктара.-- Я вас вельмі

прашу -- забярыце мяпе з сабою.

2 Як тэта?

-

глядзіць па яго Уладыслаў, за шчакой

трымаючы паляпдвіцу.

--. Ну з сабой, па цаліцу.

-- Чакай, чакай! - кажа Уладыслаў і перастае жа-

ваць.
2 Калі ехалі ў пае па цаліну, дык мяце пе было дома,

я быў у Любапі па курсах механізатараў,-- стараецца рас-

тлумачыць Пятрусь.

- Ну?
Пятрусь зусім блізка нагіпасцца да вуха дзядзькі Ула-

дыся, бо шумпа, а моцпа гаварыць ёп пе хоча, Ён добра

бачыць і брытую дзядзькаву шчаку, і скропі з дробнымі

іскаркамі сівізны, і ружовыя, далікатца ўмятыя маршчыц-

кі па шыі, і валасы па вуху, і здаецца Петрусю, што ўсё

гэта можа быць толькі ў дзядзькі Уладыся і што гэта

дзядзьку Уладысію вельмі да твару.

-2. Дзядзечка Уладысь, я вельмі вас прашу... Мле так

хочацца,-- шэпча Пятрусь.

СА што скажа мама? -- праслухаўшы, пытаецца

Уладыслаў і пачынае далей жаваць паляцдвіцу.

-- "Гое, што і вы. Абывызахацелі.

2 А дырэктар саўгаса?

Віктараў чуб зноў цягнецца да дзядзькі Уладыся, але

Пятрусь адціскае яго плячом. Ёп шэпча дзядзьку Улады-

сю ўсё тую ж сваю просьбу:

З. Калі б вы самі сказалі дырэктару саўгаса, што гэта

вельмі цатрэбна...
-- Тм... Здорава ты, Пятрусь, падумаў,-- кажа Улады-

слаў.-- Што ж -- моліпа папробаваць... Мие гэта самому

пават падабаецца, Пятрусь.

-- Ой, як бы добра было, дзядзечка! -- толькі і можа

сказаць Пятрусь.
22 Аксеня! -- падзывае Уладыслаў сястру.-- Пятрусь

хоча ехаць разамз памі -- ты чула?

-- Мамачка,тольківы...

2 І забяры тыяго, Уладыська,-- мабыць, даўпо ўжо

ведаючы сыпавы думкі, кажа Аксепя.-- Ён жа мпе быту
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пе дае. А прытабе, я зпаю, што ёп чалавекам стапе. Ало

не ведаю, ці пусцяць яго.

-. Пусцяць! Толькі няхай дзядзька Уладысь сам

скажа.
Но заўважылі, хто паліў чаркі, але Аксеня просіць

выпіць.
Зипоў пад сталамі падымаюцца рукі і пе пападаюць, каб

стукпуцца, і кроплі, пабліскваючы, падаюць па стол.

--” Чакайце! -- крычыць цётка Хрысціпа.-- Чакайце!

Вып'ем, але толькі адпо дамаўлепие: каб Уладыслаў за-

спяваў песню.
-- Правільна!
Уладыелаў падымаецца і выцягвае над сталом руку.

Вядома, ён заспявае. Сваю ўлюбёную. Толькі -- чорт! -- як

жа яна пачынаецца? Скажыты, забыўся.

-- Стойце, пу як жа япа? Ну, от -- партызацскія сёс-

трытам...
22. Ой, бярозыды сосны! -- падказвае Пятрусь.

--. Во! -- Уладыслаў, усё так жа выцягнуўшыруку, Як

бы збіраючыся дырыжыраваць, зацягвае трошкі хрыпла-

вата і пізка:
Ой, бярозы ды сосны,
Партызанскія сёстры,
Ой, шумлівыты лес малады!

Застолле глядзіць на Уладыслава і маўчыць, як бы

ацэпьваючы, а ці з таго голасу пачата песпя? Уладыслаў

вытрымаў паўзу, і калі гэтак жа пізка і хрыплавата за-

цягнуў зпоў, адразу падхапілі ўсе галасы:

Толькі сэрцам пачую;
Вашу песню лясную
Ды успомпю былыягады.

Шырока, магутна паплыла песпя. Але ў песш вылуча-

юцца два галасы -- Петрусёў і Віктараў. Відаць, што бра-

ты спявалі гэтую песню не раз. І як толькі ў песпю ўлілі-

ся Пятрусь з Віктарам, стала яспа, што пікому далучацца

да песні не трэба: яе трэба слухаць. І пеўзаметку ў ёй

асталіся толькі Пятрусь з Віктарам. Як пачаўся куплет,

іх галасы тут жа разлучыліся і колшы пацягнуў па-свой-

му, але так, што ие мог гучаць без другога.

Ды успомню пажары,
І варожыя хмары,
1 завеі халодцпых вятроў,

І слату, і пягоды,

І пачпыя паходы,
І агпі партызанскіх кастроў,-
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спаборцічалі два галасы. Віктар цягпуў мелодыю пізка,

мяккім, густым барытоцам, падпёршы пахілецую галаву

далопяй рукі. А Пятрусь адхішуўся па спінку крэсла, аб-

хапіў яс там рукамі, заплюшчыў паднятыя ўгору вочы, 1

голас яго звінеў недзе высока, так, што, здавалася, школі

пе спаткаецца з Віктаравым. Здавалася, што песия вырва-

лася ў далёкі гушчар палёў і Віктараў голас каціўся там

рэхам, а Петрусёў - бяскопца звіпеў і звіцеў у высі пад-

нябесся.
Край любімы мой, родны,

Ты павекі свабодны,

За цябе я у бітву хадзіў,

Каб ніколі, ніколі .

Ты пе быў у пяволі, ня

Каб прыгожымі квоткамі двіў,--

лунаюць два галасы-- высокі і нізкі,-- разлучаючыся і

шукаючыадзін аднаго.

Адышлі тыя годы,--

пе дачакаўшыся капца паўзы, варочаючыся ад сваіх дум-

успаміпаў, пачынае Уладыслаў і падымае галаву так рэз-

ка, што валасы адкідваюцца пазад,--

Адгрымолі паходы,
Толькі пушча за полем шуміць.

І зпоў зліліся, сашчапіліся і плывуць два галасы:

адзіп -- шумамі рэхам дуброў, другі - У бяскрайняй вы-

сі паднябесся, і не могуць, пе могуць ніяк разлучыцца і

плывуць без капца.
Скончылі песшо. Уладыслаў сеў у крэсла і рукой

прыгладзіў чупрыну. Пятрусь расплюшчыў вочы, па ўсіх

паглядзеў і ўсміхнуўся, так светла, як сопца. Віктар па-

правіў свой чуб і ўздыхнуў. Лподачка заспула па руках,

і Зіна асцярожпа нацягпула па грудзі край блузкі. Цётка

Хрысціна паправіла вузел хусткі пад падбародкам.

-- От як спяваюцьу пас, Стасечка.

7 Найлепшая песия! -- кажа Уладыслаў.-- Пе ведаю,

чаму так люблю яе: можа таму, што сам сябе чую ў ёй...

Ну, то давайце яшчэ па чарачцы вып'ем. За добрую песцю.

За гэтую песшо... Сястрыца, пе хадзі, пічога пе трэба, тут

жа ўсяго хапае.
-- Піце, сшцс, дарагія мае,-- шчаслівая, кажа Аксеня. .

Япа стаіць, каб усіх бачыць: і Уладыся, і Стасю,і сваіх

дзяцей, і твар яе і ўсміхаецца, і илача. Тут і радасць, і

262



гордасць, і разгублецасць, і трывога, як гэта часта бывае,

калі шчасце такое вялікае, што яго пачыпасш баяцца.

Усе гамопяць, гудуць. "Толькі Зіпа сядзіць адна па

сваім далёкім капцы стала, яе чарка стаіць пекрапутая

за ўвесь час. Хто падумае асудзіць? Япа маці, і апрача

Людачкі ў яе цяпер бадай што пікога пяма больш на све-

це. Але песпя кранулася нават яе дзяціпства.

-. А ці памятаспе вы, дзядзька Уладысь, як я вам

прыбогла ды сказала, што ў сяло паехалі паліцаі? Тады ж

вас траха пе захапілі,- пачакаўшыхвіліну суцішку, га-

ворыць Зіпа, парэшце радая, што і япа знайшла чымумя-

шацца ў гаворку.

Уладыслаў глядзіць на яе, як бы толькі цяпер зразу-

меўшы, што гэта ж тое самае замурзапас дзеўчанё, якое

тады стрымгалоў, засопшыся, прыбегла да цёткі Хрысці-

пы, дзе ёп чытаў народу «Правду», крыкнуўшы, каб ён

ратаваўся. Не пазпаючы, ён цяпер глядзіць на Зіцшу, як

бы ўпершыню бачыць яе. Зіпа сядзіць высока, велічца-

проста, па руках пагойдваючы соппую Людачку. Замурза-

пае дзеўчапё... жанчына... маці... хто б мог сказаць?

А праўда ж, Зіпа.. Каб пе ты, то можа цяпер і не

спяваў быя разамз вамі...
Задумаўшыся, Уладыслаў ярка бачыць тыя, прапетыя

ў песпі, часы. Соп гэта? Ці ява? Памяць мае дзіўную ўлас-

цівасць -- паказваць усе грапі жыцця разам, сціраючы

лёгкія пераходы явыі сну. Больш за ўсё, адпак, памяць

трымае пейкую долю імгпиепня, калі Уладыслаў, лежачы,

бачыць залітую сонцам шашу, выбух па ёй і пасля -- як

імчыць па яго чужы, жахам перакошанытвар, па якімвід-

пы толькі адпы суцэльпыя вочы. У руках у Уладыслава

тузаецца кулямёт, і па тым, што ён тузадцца, Уладыслаў

ведае, што ёп страляе і што гэта ад яго плешчацца і кры-

чыць у чужых вачах жах. Твары падымаюцца і падаюць,

падымаюцца і падаюць... можа адзіи, можа два -- можа

безліч.. І пасля -- стаіць пемая цішыня, шуміць толькі

адна векавечная пушча...
Памяць мае дзіўпую ўласцівасць -- сціраць лёгкія пе-

раходы явы. І раптам перад духоўнымі вачыма Уладысла-

ва стаіць другая цішыня -- цішыня бяскрайпяй далі спе-

лых палёў. Палеткі яго Краспагорскага саўгаса. Плывуць

жоўтыя цяжкія хвалі пшапіцы - як мора -- без краю-

капца. Сонца. Спрадвечная бездань блакітпага псба. Па

дарозе, што ляжыць подзе па дипе гэтага пшапічпага мора,

імчыць ГАЗ-69. Ён то хаваецца ў збажыие, то зпоў наяў-
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ляецца шэрым брызентавым кузавам, пакідаючыза сабою

лёгкі слядок паднятага пылу. Вымахпуўшы па самае вы-

сокае месца, «газік» спыняецца. Нячутна грукнуўшы

дзверцамі, з машыцы выходзіць Андрэй Кірпажыцкі, ды-

рэктар саўгаса. Без шапкі, бліспуўшы па сопцы вялікімі,

залысіпамі, якія адціснулі па самае цемя шматок віхра-

стай шавялюры, ёп ставіць далонь над вачыма і азірае

разлегласць. Наўкруга, як толькі можа акіпуць вока, плы-

ве і плыве збажына, чуць-чуть зелепаватая ў лагчыцах і

ўзо чыста-коўтая па пагорках.

2. Не ў чае ты паехаў, Уладыслаў Міхалавіч, ой, пе

ў час ты паехаў,-- у думках чуе Уладыслаў, як гаворыць

Андрэй Кірпажыцкі, аглядаючы разлегласць, і глядзіць

разам з дырэктарам.-- Ты бачыш, колькі ў нас з табою

сёлета работы? Глядзі, ураджай які, а? Праз два диі па

Высокім Яры мола пускаць камбайны.

-- То брыгады ж гатовы, Андрэй Дапілавіч. Хіба мы

з вамі дзе памыліліся? -- у думках адказвае Уладыслаў,

памятаючы, што перад ад'ездам, загадзя, яны як мае быць

падрыхтаваліся да прыборкі.

-- Памыліліся, Уладыслаў Міхалавіч. У самым галоў-

пым памыліліся: можам не паспець управіцца -- ураджай

куды большы, як мыз вамі думалі. Тут жа кожны кала-

сок залаты.

-- Я зараз з'езджу пагляджу, Андрэй Данілавіч. Той

шырокі масіў пад Самадумаўкамі, мабыць, ужо зусім га-

товы,-- у думках гаворыць Уладыслаў.

-- Папрашу, Уладыслаў Міхалавіч. Скокніце тудыра-

зам з аграпомам. Каб памдзе пе спаткпуцца. Толькі вы пе

хвалюйцеся... Чаго вы ўжо хвалюецеся, Уладыслаў Міха-

лавіч?
Сцепануўшыся ад дум, Уладыслаў і сапраўды заўва-

жас, што ў яго часта б'ецца сэрца. Што там робіцца цяпер

у яго саўгасе? Дзе, чым заняты Андрэй Кірцажыцкі? Ці

ўсё добра ў брыгадах? Ці развезепа як мае быць гаручае?

Ці няма якіх заміпак? Мабыць, цяжэй за ўсё будзе брыга-

дзе па Высокім Яры, там жа... Эх, праўда, трэба было б

самому там цяпер быць. Папраўдзе, пе ў чае паехаў.

-. От што, Віктар,-- кажа Уладыслаў раптам пезпаё-

мым строгім голасам.-- Давай тваім чарцяжом зоймемся

сёння. Зараз жа, бо мие пяма часу. А ты, Пятрусь, рых-
туйся, каб заўтра паехаць. Пойдзем, дамовімся і -- заўтра:

ў дарогу. Самалётам.
-- Уладыська, то ты ж казаў, што хоць з тыдзепь па-
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будзеш,-- спалохапа ўскінуўшы вочы, кажа Аксеня.-- Як

жа гэта, братка?
-. Пе магу, Акеецька, ие гневайся. Трэба быць дома.

Стася, калі хоча, то пяхай пабудзе.

-- Ну што ты, Уладысь, як жа я буду аставацца? Па-

сдзем разам,-- гаворыць Стапіслава і пачынае прыгла-

даваць валасы, як бы збіраючыся ўжо ў дарогу.

-. Ну от, то давайце падымем па апошпяй чарцы. На-

лівай, Віктар, па поўпай, Вып'ем за жыццё, за шчасце, за

яшчэ лепшыя сустрэчы. Аксоцька, сястрыца, пе плач...

Чаркі звіпяць, стукаючы адна аб адну; пабліскваюць

і падаюць кроплі. Аксеня выцірае слязу, пе гора, а -- шча-

слівай, харошайтугі. Пятрусь свеціцца радасцю, ён гатоў

цяпер падскокваць, куляцца -- збылася яго найпякпейшая

мара. Нават Зіна падымае сваю някранутуючарку -- хоць

кроплю, а яна такі вып'е.
Абвёўшы ўсіх вачыма, хрыплавата і нізка, як бы сам

сабе, Уладыслаў зпоў зацягвае словы толькі што екопча-

пай песпі, якая яшчэ звініць і звініць у ім:

Край любімы мой, родпы,
Ты павекі свабодны,
За цябе я у бітву хадзіў.

І зпоў падхопліваюць Петрусёў і Віктараў -- высокі і

пізкі -- два галасыі, сплёўшыся, плывуцьі плывуць, раз-

лучаючыся і шукаючыадзін аднаго:

Каб піколі, ніколі
Ты пе быў у няволі,
Каб прыгожымі кветкамі цвіў.

І за гэты тост высока падымаюцца празрыстыя поўныя

чаркі...

НАТАЛЯ

Ганне Скрыган

ЧАСЦІНА ПЕРШАЯ

1.

Наталя памірала. ,

Яна добра ведала гэта сама, і, адпак, пе было ў яе ні

страху, пі пратэсту. Так заўсёды, мабыць, бывае з чала-

векам, калі ёп траціць падзею. А адкуль жа ўзяць тых
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надзей, калі япа от чатыры месяцы як ляжыць у гэтай

палаце і по чуе пі кропелькі палёгкі? Яша слабпе ўсё

больш і больш.
Паволі цягиецца дзень за днём, і ўсё тыя ж бальціч-

пыя ложкі, белыя сцены, белыя халаты прыслуйіцікаў,

часамі слабы стоги хворых, а найбольш -- маўклівае, ці-

хае ляжапие. Якая пакута -- гэтая павольпая смерць! Бо

і пе баліць жа пічога. Проста слабасць і абыякавасць да

ўсяго. І ўсё пешта толькі топонька і бяскопца звініць. Ці

то сцецы такія звінючыя, ці паветра, ці так, можа, і за-

ўсёды было, толькі яна ие заўважала гэтага, калі была

здаровая. ,

І бясконца доўга цягпедца марудпы, белы, спрэе ад-

полькавы дзень. Наогул усё стала вельмі павольцае. Па-

вольна людзі гавораць, павольна ходзяць, павольпа і ціха

ляжаць. Гэтая павольпаець і ў ёй, і вакол яе. Пават зда-

ецца, што гэта пе праўда, а соп. Вось хоча япа павару-

шыць пагою, а тая пе слухаецца -- як пе свая. Падыме

руку, а япа такая цяжкая, як палітая печымвельмі жа-

лезпым, і калі апусціць яе -- адразу лёгка падае пазад.

Нават пеяк добра робіцца, калі япа так лёгка падае. Ада-

ле -- стома, як пасля вялізилай работы.

А калі памрэ яна? Сёппя, заўтра, паслязаўтра? Няхай

сабе і сёпшя, абы скарэй ужо, каб пра ўсё забыць. Не,

страшпа адпаго: што ніхто, піхто не ведае, што япа ля-

жыць вось у гэтай белай палаце, у гэтым далёкімазіяцкім

гарадку і памірае адна. А ў яе ж ёсць свае, родпыя, сям'я.

Яе чакаюць, думаюць пра яе, спадзяюцца, што вось скоп-

чыцца вайпа і япа вернецца дадому. І яны пават пе бу-

луць ведаць, як яна загінула. Божачка, чаго парабіла тэ-

тая вайца! Хто б мог думаць пра пейкую эвакуацыю? Дзе

ўсе цяпер, што з імі? Ці ведаюць, што япа думае пра іх?

Даўно так востра ие ўспаміналася жыццё. Наталя за-

плакала, ды так і заспула з мокрым, зпясілепым тварам.

2

, Паволі цягпецца белы, папоўпепы бяскопцым топепь-
кім звопам дзень. Наталя папрасіла ў пяцькі, каб тая
дала ёй люстэрка. Пянька доўга пе хацела даваць, але
Паталя вельмі ж прасіла. Захацелася паглядзець па сябе..
А калі зірнула -- жахпулася, У люстэрку япа ўбачыла
толькі вочы, дый то ие свае у глыбокіх ямах, шырока
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расплюшчапыя і такія яспыя, што паскрозь прасвечвалі-

ся. Пос завостраны, топкі, таксама чужы. Лоб высокі, пей-

кі сцямпелы, пукаты; шчокі праваліліся, тарчаць адны

вострыясківіцы. Гэта пе твар, а чэрап, якім звычайна ма-

лоюць смерць. Япа ведала, што замест рукі пог у яе па-

аставаліся косці -- доўгія, падта цяжкія косці. Але ж япа

думала, што твар у яе той самы -- з матаваю загарэлаю

скураю, з румянымі губамі, з русымі валасамі, што адра-

зу пад ілбом падымаліся ледзьве зцпачиымі хвалямі, з ва-

чыма, вакол якіх таілася вечна гатовая заіскрыцца ўсмеш-

ка. Аж япа цяпер выглядае як здаць з таго свету.

І хто ведае, чаму так бывае, але цяпер Паталі зрабі-

лася страшша: ёй вельмі захацелася жыць. Яе ахапіў жах.

Пяўжо япа павінпа памерці? А як жа будуць жыць людзі

без яе, як будуць гаварыць, думаць, смяяцца ці плакаць,

спяваць песці, нешта рабіць, печага дамагацца, нечага

бясконца хацець? Як жа гэта яна не водацьме ўсяго таго,

што пазывасцца жыццём, што з кожпым дпём мяпяецца,

іцачае, каб усё лепшаць і харашэць? Як жка гэта яна не

будзе думаць, пе будзе сярод людзей? Гэта ж усё так хо-

раша, так важпа, пават вечпа! Няўжо ж япа пе ўбачыць

больш свае дачкі?..

--.- Пастойце,-- сказала япа доктару, калі той абходзіў

палату, слаба ловячы яго за руку. Яца хацела сказаць

скорацька, але слова выгаварылася вельмі павольца --

«пас-стой-йце». -- Пастойце, -- паўтарыла яца, - Дарагі

доктар, зрабіце мие апошнюю ласку. Навошта вам са мною

важдацца.
-- Не хочаце жыць? -- адразу здагадаўся доктар і,

хоць пе дзяржала япа яго больш за руку, супяўся.

. Я пе выжыву, доктар. Навошта, каб я толькі паку-

тавала? Дайце мпе якой атруты. Або хоць скажыце, што Я

буду жыць!
“. А хто вамсказаў, што вы пе выжывеце? -- Доктар

падпёс табурэтку і прысеў каля Паталі.-- Пу, хто вам

сказаў?
7 Я сама ведаю, доктар. Я бачыла сябе ў люстэрку.

Такія ўжо пе жывуць.
-- “Эх, маладзіца,-- засмяяўся доктар. Можа, яму ипа-

ват пе было смешиа, але бп так засмяяўся, пібы сапраўды

Наталя сказала пайсмяшпейшае глупства. Смяяліся яго

тоўстыя губы, старэчы твар, маршчыны каля воч, пават

жывот тросся ад смеху.-- Паміраць падумалася, от дурР-

пая!
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-- Доктар, я вас прашу, памажыце мпе. Пяхай тэта

ўсё скарэй коцчыцца;

2 Жолькі год табе? - запытаўся доктар.

-- Дваццаць шэсць.

-- Ну, от бачыш. А вуць той бабцы, што каля акпа

ляжыць,-- па сёмы дзесятак пайшло, а япа жыць просіц-

ца. Брыдка, маладая жанчыпа, брыдка! -- сказаў раптам

злосна доктар.-- Наб я больш ме чуў гэтага! Ты ў мяпе

яшчэ танцаваць будзеш. Чуеш?

Добры тапец, калі косці бразгаюць адга аб адпу. Док-

тар пайшоў, а ў вушах У Наталі зноў падняўся топсцькі-

топепькі звоп. Звінела столь, звіпелі сцепы, і ўсё стала

ў пейкай глухой белай ваце: і чужыя галасы,і стук крыві

ў сваіх скропях, і свае думкі -- мяккія, павольпыя 1 глу-

хія. Захацелася спаць.

3

А доктар вярнуўся ў свой пакой і доўга сядзеў, заду-

маўшыся, над сталом. Што ён мог зрабіць? Трэба лякар-

ствы. Трэба пармальныя бальнічныя харчы. А дзе іх

узяць? І тое і другое на фронце. Нават лепшыя дактары--

там. Якая гэта страшэнпая хвароба, калі нервы стаміліся,

калі не хочуць больш змагацца і цела не можа ачуняць!

Дзе ўзяць патрэбную аргапізму маленькую кроплю дыэты?

Папраўдзе страшна.
Лякарствы ёп пастараецца дастаць чаго б там пі каш-

тавала. Ёп паедзе сам у Ташкеит, ён аблазіць там усё, што

можа. Сходзіць, нарэшце, у ваеппы пішпіталь, няўжо і ў іх

пе дастане? Не, би выпрасіць. А от дзе ўзяць масла, мала-

ка? На чым зварыць курыпы булёшп, дзе дастаць пячонкі?

А дзе яна возьме гэтых тысяч, каб купіць усё? Што япа

можа прадаць?
Доктар зпоў пайшоў хадзіць -- па кабіпетах, па калі-

доры, па кладоўцы, па кухпі,- абы пешта рабіць. Зпоў

пайшоў па палатах.
Наталя спала. п падышоў на пальчыках, паглядзеў

ёй у твар. «Гы ў мяпе будзеш яшчэ таццаваць»,-- горка

падумаў пра сваю казёппую фразу. А што ёп мог ёй ска-

гаць? Чым мог памагчы? Сваёю вераю? Ёп верыцьу жыц-

цё і змагаецца за яго, але зк ёп ведае і закопы смерці.

Тая самая бабка, па якую спаслаўся доктар, гаворачы

з Паталяй, пальцам пазвада яго. Рукой загадала сссці,

пагпуццада яе.
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-- Ты змапіў ёй, доктар, скажы? -- вачыма паказала

япа па Паталію. Твар яе быў малоцькі, зморшчапы, губы

западалі ў рот, і гаварыла яна пеяк мякка, пібы словы

зліпаліся адпо з адпым.-- Тыпе бойся, добры чалавек, япа

спіць, не пачуе.

Доктар агледзеў палату. Спрэс белыя ложкі, і ўсюды

пад коўдрамі лініі худых рук, ног. Сапраўды, можа, спяць

людзі, можа, думаюць -- кожпыпра сваё.

2. Што ж я змапіў, цётачка Багуцкая?

2 Слухай сюды, доктар: ты пе вылечыш яе, Я хачу

памагчытабе.
2; Як жкагэта, цётачка Багуцкая?

Умяне тут ідачкаі ўпучкі, добры чалавек. Япы мпе

ўсяго посяць -- і масла,і яск, і ўсякага пасдку прыпосяць

мпе поўна. Наталі ты пе паправіш без гэтага. Ёй пяма ка-

му памагчы, і япа зачахне.
--. Я разумею,цётачка Багуцкая.

2. Не балабопь, нерш паслухай. Нічога ёй пе кажы, бо

яна тады не возьме. Бяры майго ўсяго колькі хочаш. Калі

трэба, мне ўсяго прынясуць. От так, добры чалавек. Ты ж

ёй сказаў, што жыць будзе, то так і зрабі.

Доктар знайшоў бабчыпу сухую руку, пагладзіў. Ча-

ста чалавечымі словамі нельга сказаць таго, што скажаш

маўчаннем.

..Праз два месяцы Наталя першыраз падпялася і ці-

хецька дабралася да акна. Яна ішла вельмі доўга, по ве-

рачы, што можа пераступаць пагамі, дакрапацца рукамі

да халоднай белай сцяны. Да шыбы цягпулася топепькая

таліцка акацыі, і адзін малады лісток памагаўся дакра-

нуцца да шкла. За акпом цвіў сад, у квотках яго з адпой

па адну пералятала пчала, торкаючыся рыльцам глыбока

між тычынпак то ў адиым, то ў другім месцы. Свяціла соп-

ца з бяскопца далёкага, яспага неба, Шчабяталі птушкі,

была вясна. За садовай агароджай прасвечвалася вуліца,

і па ёй хадзілі людзі, кожны сваім крокам, хто скорапька,

абгапяючы другіх, хто паволі, мабыць, кожпы з сваімі

чалавечымі клопатамі. Божухцпа! -- зноў жыццё, тое са-

мае, даўцо пе бачапае, даўпо пе адчувапае жыццё!..

Ад усяго гэтага па Паталю так миога ліпулася радасці,

што япа абамлела і бразпулася па падлогу.
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ЧАСЦІША ДРУГАЯ

1

Паталя зрабіла памылку: яна пе сказала Казіміру, то

ў яе была дачка, Быў муж, але пяма яго -- хіба мала лю-

дзей забрала вайпа. Словам, пяма, і павошта пра тэта га-

варыць. Навошта корпацца ў тым, чаго пе верпеш. А мо-

жа,-- пі варта пават варочаць.

22. Асталася адпа,-- сказала япа Казіміру.

22 Мабыць жа, цяжка?

. А што жзробіш.

Наталя працавала па заводзе ў аддзеле капітальнага

будаўпіцтва. Імеппа там першыраз і ўбачыў яе Казімір.

п зайшоў папытацца, чаму так доўга аддзел пе дае ак-

таў-працаптовак па будоўлю. Пачальнік, дабрадушпы,

ледзь крапутысівізпою іпжыпер, растлумачыў певялікую

затрымку і паабяцаўся заўтра жж здаць. Тым больш што

ёп сам запікаўлепы ў гэтым: калі пе паступяць ад завода

трошы, то яму пе будзе чым расплаціцца з рабочымі. Га-

ворка цягпулася пядоўга, ало за гэты час Казімір паспоў

агледзець каптору і ў дальшым кутку за чарцёжпым ста-

лом заўважыў Наталю. Так жа бывае, што часамі ўбачы

упершыпю чалавека, і певядома чаму ёп западзе табе ў

душу. Наталя чарціла, паглыпутая пейкай далёкай, толькі

ёй адпой вядомай увагай, пават по падпяла талавы, пе

зірпула па Казіміра. Казімір пайшоў, увесь дзень займаў-

ся малымі і вялікімі справамі, а Наталіп профіль пе па-

кідаў яго.

Прыехаў Казімір па завод ад глаўка на рэвізію па пят-

паццаць дзёп, а калі каппуўся -- пяма як і рэвізаваць.

У бухгалтэрыі ўсё запушчапа ды заблытапа так, што пе

ведаеш, дзе знайсці канец, дзе пачатак, Тэта было бадай

што пармальпа: усе кваліфікавапыя работпікі, пават сам

галоўбух, былі па фронце. Работа бухгалтэрыі лягла па

нлечы маладых дзяўчатак, якія рапей хаця б умелі раз-

посці праводку па картках, выпісаць пакладпую або зра-

біць» рэсетр дакументаў. Каго жж можпа было віпаваціпь,

што замяпілі япы цяпер бухгалтараў, узяўшы работу сабе

пе пад сілу? Даў Казімір у глаўк тэлеграму, каб адцягну-

лі камапдзіроўку яшчэ дзёп па пятпаццаць, бо трэба ж

памагчы людзям, павучыць іх хоць самаму пеабходпаму

ў іх рабоце. Камапдзіроўку адцягнулі, а калі і яшчэ пят-

паццаці дзёп пе хапіла -- загадалі астацца, аж пакуль ра-
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бота капторы пе стапе пармальпай. Такі астаўся Назімір

па заводзе за галоўцага бухгалтара, нават певядомапа які

час. А ўцягнуўся ў работу, прывык да людзей, і здалося,

што іцачай не магло пават і быць.

Не ўмеў заляцацца Казімір, а Наталя пе пакідала тры-

вожыць яго. Не так каб рэдка ён і сустракаўся з ёю -- то

ў сталоўцы, то ца заводскім двары, то ў дырэктарскай

пачакальпі,-- але пі разу пе выпадала як елед пагаварыць,

Казімір за гэта паракаў толькі па сябе -- по ўмеў. У дру-

гіх лёгка гэта выходзіла:у свой чае ласкава ўсміхпецца,

скажа камплімент, знойдзе пейкае лёгкае слова, ад якога

і пачпецца патрэбиая плыць, а ў Казіміра здольнасці гэтай

пе было. Не павучыўся за свае трыццаць сем год, не было

калі. Ды з Наталяй і гаворка павіппа быць пейкая адмыс-

ловая. Толькі шчырая, «З Наталяй нельга пустазвопіць,--

думаў Казімір.-- З бю пельта гаварыць абы-што, абы-як

па бягу, як гэта робяць з другімі. З Наталяю трэба гава-

рыць так, каб япа ўсяго цябе зразумела. Ёй трэба раска-

заць усяго сябе адразу».
Што збіраўся расказаць Наталі Мазімір, ёп і сам не

ведаў. Але ён адчуваў, што яму трэба было, каб япа была

поруч, каб ёп мог усяго сябе або хоць пекаторую долю

аддаваць ёй. Няхай бы імеппа яна ведала, што ў яго ў

вайпе ў Бабруйску загіцула ўся сям'я. І што іменпа таму

цяпер больш як калі яму хочацца, каб пехта быў поруч.

А то такая звярыпая туга адзіпоты. "Трэба, каб похта ве-

даў пра гэта. Але Казіміру было ясна, што гэты «пехта»

мог быць толькі Наталяй. Болып нікога ёп пе пусціць у

сваю душу.
Ёп часта заседжваўся па рабоце. Тут ён мог падумаць

і пра работу, і пра сваё жыццё. І адпойчы здарылася, што

ў такі от запознецычас ён сустрэўся з Наталяй.

Як гэта бадай што заўсёды бывае, пасля хваробыарга-

пізм прагавіта хапаецца жыць. Не заўважыла Наталя, як

у яе зноў пакруглелі плечы, ца твары паявілася тая ж ма-

тавая свежасць загару, уваскрэсла ўсмешка, засвяціліся

вочы. Гэтак жа хораша па валасах пабеглі павольныя хва-

лі. Стала пават паўцей, як была.

За прахадпымі варотамі Наталяз пекім разгаварыла-

ся, павярнулася ісці і адразу ж цаткцулася па Казіміра.

-- Прабачце, траха це збіла вас з пог,- здзіўлена блі-

снула япа вачыма, папраўдзе збянтэжыўшыся.

Якраз быў выпадак пажартаваць, а гэтым і завязаць

гаворку, разам пайсці.
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2. У жыцці часта пават хочацца, каб хто збіў -- пе з

пог, дык хоць з папталыку;- сказаў Цазімір.

““ Вашага брата вельмі цяжка збіць з пайталыку,-

весела падхапіла жарт Наталя.

-- Яктэта?

г. Бо ў бухгалтара, а тым больш у галоўпага, павіцпа

быць усё дакладиа: і разлічана,і пералічана.

“Ваша праўда,-- уздыхпуў Казімір.-- Вось гэта, ма-

быць, больш за ўсё і шкодзіць мпе.

-- Не, гэта, мабыць, вельмі памагае.

-- Торкая памылка, Наталя Ігпатаўпа. Да таго шко-

дзіць, што калі пават я каго і пакахаю, то баюся яму ска-

заць пра гэта.
Наталя ішла вельмі порстка і лёгка, так, што ўвесь час

забягала паперад і паварочвалася пазад, калі гаварыла

з Казімірам. Казімір як бы даганяў яе і піяк пе мог да-

гпаць. Яна была ў цёмца-зялёным плацці і ў басацожках

па загарэлых пагах. Па русых, закіцутых назад валасах яе

плылі ледзьве значныя хвалі.

З А вы пе бойцеся, а скажыце,-- павяриулася, пібы

чакаючы, Наталя.-- І пабачыце, што будзе ўсё проста.

А можа, ад вас якраз і чакаюць, каб вы сказалі.

-- Ну, дапусцім, каб вам хто сказаў?

-. Мне -- не трэба,- раптам строга сказала Наталяі

пават пе павярнулася.- Я гэтага по чакаю... Ну, вось я і

дома, бывайце здаровы.

Не паспеў Мазімір апамятацца, як Наталя лёгка і пор-

стка ўзбогла па высокі ганак, рыўком адчыпіла дзверы 1

зпікла за імі, пават пе азірпуўшыеся.

2

Як мог зразумець гэтую размову Казімір? Усяляк. То

яму здавалася, што гэтая размова павіцца крыўдзіць яго:

Наталя нават пе захацела з ім размаўляць. Яца адразу

дала зразумець, што ёп ёй не патрэбен. Яца старанілася

яго. «Мпе-- пе трэба»,-- успаміцаў ёп яе словы, і яму

здавалася, што яны былі сказацыпават са злосцю. «Я гэ-

тага ие чакаю»,-- сказала япа, і Казіміру здавалася, што

ў гэтым была пават пасмешка. Яму ўспаміпалася, як На-

таля ўвесь чае па дарозе вырывалася паперад, і гэта мой”

па было зразумець так, што яца хацела як мага скарэй

уцячы ад яго. «Мпе трэба перастаць думаць пра яе,-- сам

сабе гаварыў Казімір.-- Гэта вельмі гадка -- надаражацца
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сабою, калі па цябе пават пе хочуць глядзець. Я жпе хлап-

чанё, і мпе павіцца быць брыдка. Добра. Копчапа. Сустрэ-
пу, кіўну галавою - добры дзець -- бывайце здаровы -

і хопіць. Гэта пават лепш, што так адразу стала ўсё яс-
па»,-- думаў Назімір.

То раптам пачынала здавацца зусім наадварот: што
Наталя давала яму мпога надзеі, Пе, можа, гэта пе так

сказапа: пе падзеі, а -- ну, проста, што ўсё ж яна вылучае
яго ад другіх. І як толькі пачыпаў сябе так пастройваць

Казімір, то зусім у іншымсвятле рыеавалася зноў Наталя.
І тое, што ў той першыдзень у аддзеле капітальпага бу-
даўпіцтва ў яе быў такі задумапы профіль -- было пездар-

ма. І тое, што кожпыраз пры сустрэчах яна вітаеццаз ім
пеяк асабліва -- без усмешкі і як бы з трывогай -- і пасля
апускае галаву, нібы хочучы кожны раз пешта ў сабе ад

гэтага пакінуць,-- таксама нешта значыць. Ён зноў успа-

мінаў тую ж размову па дарозе, і цяпер у ёй нічога не

было крыўднага, а -- наадварот -- у ёй было нешта вельмі
харошае, чаго на першы погляд можіпа нават і пе заўва-

жыць. От жа спяшалася яна тады, а ўсё ж не пакідала
яго: це-не дый павернецца, дый пачакае. «А можа, ад вас
якраз і чакаюць, каб вы сказалі»,-- успамінаў Казімір
ужо другія словы, і япы мелі для яго вялікі сэне. «А вы пе

бойцеся, а скажыце»,-- гаварыла яна, і было яспа, што япа.

ведала, пра што можа сказаць Казімір. Не, яна вельмі ха-

рошая, вельмі слаўная. Было б нават смешна, каб яна

адразу сказала: «Ах, дарагі Казімір, я так рада!» Гэта

было б куды горш, як у раманах. Яна вельмі чыстая, вель-

мі высокая. «У вас усё павіпна быць і разлічана і пералі-

чана»,-- успамінаў ёп і пагаджаўся, што гэта была пера-

сцярога: Наталя магла прыняць толькі шчырасць. Так яно

і трэба. Іменпа такой ён і бачыць Наталю.

І паступова Цаталя запоўніла ўсяго яго. Яна жыла ка-

ля яго, разам з ім, умешвалася ў яго думы, бю была пра-

пізана ўся яго работа. Яна гаварылаз ім, раілася, памага-

ла яго рабоце, поруч сядзела за сталом, побач ішла ў да-

розе.
Не, тадыў іх не кончылася гаворка, але япа больш і пе

патрэбна.
-. Ты бачыш, як пам добра з табою, Наталя, а ты

так доўга старанілася мяне,-- гаварыў Казімір, у думках

ставячы Паталю поруч.
2. Мызаўсёды былі разам, Казімір, толькі ты доўга

пе заўважаў гэтага,-- адказвала Наталя.
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2 Мне здаецца, што Я ўсё жыццё шукаў цябе і толькі

от цяпер знайшоў. Чаму я рапсй пе прыехаў сюды?

2. Можа, якраз рацей і не трэба было прыязджаці,--

гаварыла Паталя.-- Можа, тады тыі пе зпайшоў бы мяпе.

. Чаму, Наталя?

-- Я тады яшчэ больш баялася б цябе. Ты бачыў, як

доўга я баялася цябе?

2 А ты кажаш; што заўсёды была разам са мною?

. Тэта я толькі хацола так. Але Я была вельмі пядоб-

рая, Казімір.
“. Што ты кажаш, Паталя, пакіць!

. А тыведаеш, хто Я?

-- Не ведаю. І но хачу ведаць. Ты самая лепшая, от

хто ты. Ты самая патрэбпая мипе, Наталя. Куды тыідзеш?..

Пачакай!..
Мары расплываліся, аставалася ява, і Назімір адчу-

ваў, як калоціцца яго сэрца, бо Наталі не было, было

толькі адио яго кахацие да Яе. І з кожшым дпём усё

большае.
Мара пе была падобпа па яву,і Казімір пачыпаў ба-

яцца явы. Ёп стараўся пе сустракацца з Наталяй. Але пе

гаварыць з бю ён пе моў сілы, гэта стала патрэбай яго ду-

шы. Ён з ёю спрачаўся, сварыўся, дакараў за бессардэч-

пасць, гпеваўся, абураўся -- япа была вораг яму. Ён гава-

рыў ёй самыя ласкавыя словы, павяраў усе думысвае,

расказваў усю сваю тугу, усю радасць -- яна была найблі-

жэйшымсябрам яго. Толькі Наталі не была,і, каб падмя-

піць яву,-- усё гэта пісаў ёп на паперы. Каб гаварыць з

ёю-- ён схіляўся над лісткамі, астаючыся адзін у свае

доўгія вечары.
-, А ты ведаеш, хто я? -- пыталася ў яго тая Наталя,

з якой ён гаварыў на папоры.

ст Не ведаю,-- адказваў той, выдуманай, Наталі Казі-

мір.-- Але ты самая лепшая, самая патрэбная мие, Ната-

ля. Кудытыідзеш?.. Пачакай!

са Пачакай, Наталя,-- гаварыў выдуманай Наталі Ка-

зімір.-- Паслухай. Ты ведаеш, што ў кожпага чалавека

ёсць патрэба абавязкова раскрыцца перад другім? Без гэ-

тага пяма чалавека, без гэтага ён -- нішто. І ўсё жыццё

ён шукае таго, перад кім будзе мець права паспавядацца.

Што гэта -- сяброўства, каханце? -- не зпаю. Рэлігія вельмі

хітра скарыстала готую патрэбу чалавека раскрывацца пе-

рад другім як споведзь. Нават у самых цяжкіх грахах сва-

іх, пават у злачынствах ца споведзі прызпаецца чалавек.
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І яму тады стаповіцца лягчэй. Ёп пават робіцца тады чые-
цойшы. Але ж пе перад кожным можна рабіць такую
споведзь. Толькі перад тым, у каго верыш больш, як у ся-
бе. Таго, каму хочацца паспавядацца, чалавек шукае ўсё
яіыццё сваё. Д ці ведаспі ты, Паталя, што я кожпыдзель
гаваруз табою, што ўсяго сябе я раскрыў перад табою ўжо
даўпо...

Лісткоў, у якіх аставаліся Казіміравы думкі, рабілася
ўсё больш і больш. Япыляжалі ў шуфлядзе яго стала. Ка-
зімір ведаў, што ёп пе аддасць іх Наталі і япа пе будзе ве-

даць пі пра адно яго слова. Тым больш што і Наталя паз-

бягала яго -- гэта бачыў ёп яспа.
Адпойчы ішла яна пасустрач па вуліцы, і ён добра

заўважыў, што, убачыўшыяго, яна завярпула ў першую ж
граму.

Але вымушана была япа прынесці акт на подпіс, і Ка-
зімір раптам паважыў, што лісткі ён аддасць.

-- Адиухвіліпку,-сказаў ёп і, выняўшы з шуфляды,

загарпуў лісткі ў паперу.-- Як члей рэдкалегіі вы пагля-
дзіце, ці варта чаго мая пісапіпа. А пасля мпе скажаце.

Добра?
--- Добра,-- адказала Наталя, кладучы пакецік у тар-

бэльку. 1
-- Толькі абавязкова скажаце мпо,-- трывожна зірнуў

у вочы Казімір.
-- Ну, а як жа -- абавязкова,-- сказала япа сваімстра-

гаватым голасам.-- Нават аберагу тайпу аўтарства,-- па-
жартавала яна з той жа строгасцю і пайшла сваёй лёгкай
і порсткай хадою.

Але пі заўтра, пі пазаўтра і ні разу пасля Наталя по

напомніла пра лісткі. Янысталі толькі лягчэй суетракац-
ца -- віталіся і нават маглі сказаць адно адпаму які жарт.

Але пра лісткі маўчалі. Так, як бы Казімір пе даваў, а На-

таля не бралаіх.
Можа, япа не чытала? Можа, забылася пра іх?
Неяк раз ёп зпарок пачакаў, пакуль япа выйдзе пасля

работы. Яна выйшла запознепаі здзівілася, убачыўшыяго,

але твар яе па імгпенпе засвяціўся.

-- Трошкі запазнілася, кацчала чарцёж,-- сказала яна,

шбы ведаючы, што ёп чакаўяе.
Яны пайплі па заводскай вуліцы, абсаджанай малады-

мі прысадамі.
г. Вы бачыце -- восець, І лісты пачыпаюць падаць.

Праўда, хораша? Цяпер быў лес, па паляваппе.
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2; Хіба любіце?

2. А як жа... Не, але я по пра 709, Цаталя Ігпатаўна.

Вы хоць што-небудзь мпе павіцнысказаць.

Наталя пахмурыла бровы. Зірпула сабе пад погі і так

прайшла некалькі крокаў. Япа ведала, пра што пытаспца

Казімір,
Я не магу пічога вам сказаць, Казімір Аптопавіч.

-. Вы павіццы сказаць. Хоць бы тос, каб я больш по

трывожыў вае,

-- Не магу. Нічога пе скажу. Вы не зразумееце мяне.

з

Наталя прачытала лісткі таго ж вочара. Не, пават днём

прачытала яца іх. Прыйшла да сябе ў аддзел, разгарнула

пакецік і па першых жа словах зразумола, іито гэта ие га-

зотны допіс. Япа пачула, як шчакам яе стала горача, і

азірнулася -- ці пе глядзяць па Яе. Сэрца застукала моцпа,

так, што здавалася, пават чуюць другія. Япа прачытала

толькі пекалькі радкоў і больш пе адважылася: гэта моліна

будзе чытаць толькі тады, калі пікога не будзе. Але яца

ўсё зразумела. Яна сама даўно чакала гэтага. Чакала і-

баялася.
Дома яна прачытала ўсё адным духам, і здалося, што

ўсё гэта яшчэ пяпраўда. Прачытала яшчэ раз і задумалася.

Ужо змрокі ляглі на вуліцы, У пакоі стала цёмна, а Наталя

сядзела ўсё ў тым жа крэсле, апусціўшы галаву ў рукі.

Калі падняла галаву, па вуліцы гарэў ліхтар, бледнае свят-

ло яго клалася па падлогу, вырысоўваючы квадрат акпа,

Тэтае святло лілося на Наталіны плечы, слаба іскрылася Ў

валасах. Як зганяючы соп, Наталя пагладзіла лоб і пакі-

вала галавою туды-сюды, туды-сюды, так, як ківаюць, калі

хочуць сказаць -- пе!

Не, пе магла япа зрабіць гэтага.

У пасцелі ўжо яна зноў прачытала ўсё спачатку. І калі

пагасіла святло -- старалася сказаць Казіміру, чаму не мо-

жа прыняць яго ўвагі. Япа таксама размаўляла з ім. Ёши

таксама быў поручз бю. Ёй было вельмі добра, што ёп быў

поруч, але яна баялася яго. Шчырасць? Як япа верыла ў

яс, ало я: от паламалася ў яе гэтая вера. «Ты ведаеш, што

ў кожпага чалавека ёсць патрэба абавязкова раскрыцца

перад другім»,-- успаміцала япа ирачытапыя радкі, «Ве-

даю,-- адказвала япа,--а мно хіба пе хочацца гэтага?

Толькі я зпяверылася, Казімір, і мне цяпер вельмі цяжка
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адкрыць сябе. І як жа адкрысшся, калі ёсць пошта такое,
што цяжэй за грэх,--сваё сумленпе. Калі яго пельга рас-

крыць, бо самой гэта страшпа. Лепш пакіпь мяпе, Казімір.
Я баюся сама сябе, баюся цябо, баюся ўсяго таго, што

пазывасцца сям'ёй. Ты ведаеш, што ў мяне была дачка,

Казімір? От бачыш, пе ведаеш, А ці ведасш ты, што я пават

пе зпаю, ці жывая яна? Як жа я магу адкрыццатабе, што
я такая маці? Дык от жа слухай. Я кахала яго, але вельмі

скора дазналася, што паша жыццё пе ўдалося. Чаму? Я пе

віпавата ў тым, Казімір. Я кахала, як сляпая, уся, без
астатку, бо пе ўмею дзяліць сябе папалам. І вось аднойчы

ён вельмі пакрыўдзіў мяне. Ёп прыйшоў п'яны і выцер

губы чужой жаночай хустачкай. 71 пічога пе сказала яму,

бо пе верыць пе ўмела. А пасля да мяне прыйшла жанчыпа

і сказала, што я адабрала ў яе мужа. Што ў іх ёсць дзіця

і цяпер яно будзе боз бацькі. Яны пажапіліся яшчэ ў ін-

стытуце, але япа была недзе доўга на практыцы. І ў мяпе

было дзіця, Казімір. Я сказала жанчыпе, што мужа вярну

ёй. Я забрала Людачку і пайшла да маткі. Ён прасіў вяр-

пуцла, кляўся, бажыўся, але верыць больш я ўжо пе маг-

ла. Я пенавідзела яго гэтак жа шчыра, без астатку, як без

астатку кахала. Ён больш пе іспаваў для мяно: ён выгараў

у сэрцы разам з болем крыўдыі гапьбы. З таго часу згарэ-

ла ў мяне і вера, Казімір. Я стала баяцца людзей, старапіц-

ца іх ласкі, каб не ведаць, што ў свеце, апроч шчырасці,

ёсць і мярзота.

Я баялася, каб пе адзічэць, Казімір, і кіпулася ў работу.

Пакінуўшы Людачку па маму, я паехала з экспедыцыяй

па праектаваппі гарадоў. Гэта ж мая любімая работа -

монзула, півелір, плапшэт, калька і прасторы зямлі, запі-

сапыя па паперу ліпіямі і матэматычпымі зпакамі. Рабіла

я гэта яшчэ і таму, што хацела, каб пе бачыць яго. І тут,

мабыць, была другая мая памылка: я страціла сям'ю. Па-

чалася вайпа, экспедыцыя распалася, дадому вярпуцца Я

ўжо пе магла. ,

Каб пе астацца пры немцах, маці пусцілася ў эвакуа-

цыю. Яна спадзявалася знайсці мяне, везла мпе Людачку.

Але япа загінула па дарозе, Казімір, ад самалётных рас-

стрэлаў. Вось бачыш -- калі загіпула разамз ёю і Людач-

ка, дык я нават пе ведаю, дзе яна пахавана. Я пе хачу ў

гэта верыць. Мне трэба яшчэ зпайсці яго, бо я ведаю, што

ён часта бываў у мамы, можа, ёп і папраўдзе любіў дачку.

Не можа быць, каб би не ведаў пра яе, але яго я шукаць пе

магу. Гэта вышэйза мае сілы,
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Дык вось ты бачыш, якая Я, Казімір? Ты бачыш, якая

я маці? Мипе пра тэта пельга сказаць пе толькі табо, мне

пра гэта страшна сазнацца пават самой. Ты мяпе адразу

зпелюбіў бы за гэта. Не, Казімір, па споведзі гавораць

не ўсё. .
.

Можа, ты падслухаў, што ми таксама цяжка адпоі,

але ж я по магу прыпяць цябе. Дорага заплаціла я за веру

сваю і баюся, што больш пе буду такой, як была. Я буду

азірацца, буду пасцерагацца -- тэта будзе пакута і мно і

габо. Я буду ашукваць, бо буду пе ўся з табою, а я так по

ўмою, Казімір.

Дзякую, што ты абудзіў у мпе добрыя чалавечыя хва-

ляванпі, але я не магу працягнуць табе рукі. Ія пічога пе

раскажу табе, пе трэба, Навошта, каб ты зпаў, што я пе

варта таго, каб ты кахаў мяне».

Толькі пад рапіцу заспула Наталя, ведаючы, што Ка-

зіміру яна можа сказаць толькі адзінае слова -- па!

д

Гадзіце а дзевятай Казімір варочаўся з партвучобы.

Дарога ад гаркома да завода была даволі доўгая. Казімір

по сеў па аўтобус -- захацелася прайсці, абдумаць новыя

акалічнасці ў сваім жыцці. Настрой быў дваякі: было ў ім

трошкі тугі і была тая радаспая трывога, якая заўсёдыапа-

поўвае чалавека, калі перад ім адкрываюцца повыя дДа-

лячыні.
Тлаўк прыслаў ліст, У якім прасіў, каб Казімір вылу-

чыў кандыдатуру на пасаду галоўнага бухгалтара, бо ў

вызвалепым Бабруйску трэба аднаўляць работу на заводзе

і яму, Казіміру, трэба будзе вярпуцца туды. Казіміру было

сумна, бо ён тут здружыўся з народам, прывыкда яго, і

цяпер пе хацелася пакідаць і тэтых мілых дзяўчатак, якіх

ёп папавучваў сапраўдпайрабоце,і свае канторы, і свайго

стала з прывычнаю лямнаюпаім,з паперамі то на подпіс,

то для адказу, то для тэрміцовага выкапапня. Усё гэта

стала блізкім, патрэбным, звязапым кроўна з заводам, з

яго жыццём, якое дыктавалася таксама патрэбамі фронту.

Шкода стала пакідаць дырэктара, інжынераў, пачальпікаў

цэхаў, з якімі не раз прыходзілася і сварыцца і мірыцца,

якгэта заўсёды бывае ў дачыненнях галоўбухаў і гаспадар-

пікаў.
Шкода было рабочага Карымава, што адпойчыледзь пе

папусціў у Газіміра яро ж: прэсам, калі ў касе доўга це
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было грошай па заработную плату. Шкода было пакідаць
Натадлю...

У гэтай плыні думак была туга. Радасна і трывойіна

было, наадварот, ад таго, што ён вернецца на свой завод.
У думках ён бачыў, як пад'язджае да Бабруйска, прыгля-
даецца да яго абрысаў, як пазцае і це пазнае яго. Вось

зпаёмыя вуліцы, дамы, плошчы, і хочацца ўбачыць і па-

зпаць людзей. І вось завод з яго карпусамі -- галоўным,

вапнавым, мехапічным, са складамі гатовай прадукцыі --

высокімі круглымі цыстэрнамі, да якіх па эстакадах праз
увесь двор ад галоўнага корпуса цягнуцца металічныя тру-
баправоды. Вось корпус заводакіраўніцтва, кабіпет дырэк-

тара, кантора бухгалтэрыі, планавага аддзела, аддзела

забеспячэння і збыту. Розумам Казімір знае, што там ця-
пер можа быць усё пе тое, але ён уяўляе і таго ж дырэкта-
ра, які выходзіць аж з-за стала, каб прывітацца і абняць

яго, і таго ж галоўнага інжынера, маўклівага з бародкай

чалавека, і пачальнікаў аддзелаў, і лабараптаў. У бухгал-
тэрыі стаяць тыя ж сталы, тыя жкартатэкі, і ён чуе шоргат

арыфмометра. Да яго ў кабінет заходзіць яго жж намеснік

Уладзімір Бернасевіч; высокі, кучаравы, ён усміхасцца

сваёй вечна здзіўленай усмешкай і працягвае руку.

-. А божа мой! - кажа Берпасевіч, здзіўлена падыма-

ючы бровы.-- Колькі ж гадоў мы не бачыліся, пу як жа

маешся, дзе быў?
Казімір пацепвае плячыма і толькі цяпер заўважае,

што гэта ад холаду. Ноч. Не вельмі густа гараць ліхтары,

кладучына вуліцу плямы святла, больш ясныя,толькі ка-

ля самых слупоў і вельмі бляклыя, перамешаныя з тума-

пом наводдаль. Азіяцкаязіма, дзе снег толькі для прыклё-

пу выпадзе ўночы, каб раскіснуць у тумап і зрабіць зямлю

сырой, волкай, упляскаць у яе паасыпаныя лісты. Нядоб-

рая, азызлая зіма, і не мароз, а вось гэтая тумановая слата

прабіраецца аж да касцей. Толькі схамянуўшыся ад дум,

Казімір папраўдзе чуе, што яго працінае гэтая волкая сы-

расць і на спіне ные параненая асколкам снарада лапатка.

Яшчэ не так позна, а тут, па гэтай далёкай вуліцы, ужо

мала людзей. Калі хто пройдзе -- падэшвыдоўга чмякаюць

па абмакрэлым тратуары. Не паспеўшыапасці, амярцве-

лыя лісты акацыі здаюцца павырэзвапыміз іржавай бляхі:

на іх бледна пабліскваюць кропелькі расы. Сяды-тады япы

падаюць па тратуар, на плечы. .

У глаўк Казімір даў рэкамендацыю. На пасаду галоў-

пага бухгалтара ёп параіў прызначыць Азізава, які вяр-
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пуўся з фропту без пагі. Заўтра ён пачпо паціху перада-

ваць яму справы. У памесцікі пяхай сабе возьме Шуру

Дзядову-- дзяўчыпа вольмі варта таго, каб яе павышаць.

Трэба будзе сяго-таго, вядома, пераставіць. Иу, ды цяпер

лёгка -- па групу па зарплаце таксама вярнуўся фран-

тавік...

Словам, Казімір жыў ую порым жыццём. Бадай што

год прайшоў пепрыметиа. Цяпер ёп адчуваў сябе, як госць,

якому і пагасцяваць яшчэ хацелася б і дадому трэба спя-

шацца. Але, як яму здавалася, У яго яшчэ многа асталося

ўсялякай нодароблепай работы -- дзе што пачатае афор-

міць, дзе паказаць, дзе расказаць, дзе параіць, як павіпна

ісці далей, Ад гэтых сваіх новых дум ёп прыбавіў хады і

па наваротцы, пават пе задумаўшыся, павярпуў па завод.

Ёд пасядзіць там У цішыні і цяпле. Падпіша бапкаўскія

дакументына заўтра, якія, ён ведае, падрыхтавалі і пала-

жылі яму на стол. Прагледзіцьі падпіша балане, кальку-

ляцыі, усе формы гадавой справаздачы, якую толькі па-

спелі закончыць і якую ён сам жа павязе ў глаўк.

Але ва ўсіх гэтых клопатах і думах увесь час жыло па”

чуццё нейкай нявырашанай трывогі. І ў адчуванні добрай

развітальпай тугі, і ў яўлепні повай будучай дзейнасці,

якой ёп пачынаў поўніцца загадзя, увесь час жыла Наталя.

Дзе і чым цяпер занята яна? Спіць? Чытае кнігу? Ад-

па? А ці адна? Ну, што ж, можа, і не адна. І нават напэў-

на, што пе адна. Але жгэта справа яе -- яна сама сабе

гаспадыня. От развітаюся,і “быдта пічога і не было. Быд-

та і пе сустракаўся. Толькі трохі сорамна -- лісткі гэтыя.

Навошта было пісаць іх? Навошта перадаваць? Як хлапчук

які. І чаму ўсё ж не адказала?

І раптам Казіміру захацелася пайсці і развітацца з На-

таляй. Каб пе думала, што ён на яе гневаецца; Ён жа пі-

чым по пакрыўдзіў яе, і няхай астанецца ў яе добрая

памяць аб ім.
Казімір павярнуў назад, але чым бліжэй падыходзіў да

тагодомаз высокім ганкам, тым больш брала сумнявапне:

а ці добра ён робіць? «Навошта дэмацстрацыя,-- думаў

ёц,-- Я ж магу развітацца і на рабоце. Яшчэ не раз паба-

чуся. Тым больш што ўжо поч. А яна падумае бог ведае

1170».

Крокаў колькі по дайшоўшы да дома, Казімір павяр”

пуўся 1 рашуча пайшоў па завод. Ад такога ясцага рашэп-

ня стала спакойша па душы. «Не забыць праверыць, ці

падрыхтавалі дакументы па пазыку пад гатовую прадук-
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цыю»,-- думаў Казімір, уяўляючы, як зараз зойдзе ў кабі-

пат, сядзе за свой стол, закурыць, сагрэецца.
Тулка прайшоў Казімір па пустым калідоры, асвотле-

пым ад беражлівасці адной цьмянай лямпачкай, Каля ад-

дзела капітальпага будаўніцтва ёп спыніўся. Так, нічога

пе думаючы, паціснуў па дзверы, і яцы адчыніліся. Ёл

спыпіўся ўражапы: за сваім сталом, пад высокай чарцёя-

пай лямпай, угнуўшыся, сядзела Наталя, і плечы яе

ўздрыгвалі. Яна плакала.

-. Што з вамі, Наталя? Што сталася? Можа, якое пя-

шчасце? -- пытаўся Цазімір, нагіпаючыся і кранаючыся яе

плеч.
Наталя падняла твар, мокры, тарачыі зусім не такі, як

прывык бачыць Казімір,-- бездапаможны, пакорлівы.

2. Нічога,-- сказала яна, шукаючыхустачкі -- то ў ру-

каве, то на грудзях за блузкай.-- Мне вельмі цяжка.

-- Вас пакрыўдзілі? У вас пепрыемпаеці? Дома ці па

рабоце?
Наталя кіўнула галавою: не.

-- Цяжка,-- паўтарыла яна.-- У мяпе была СЯМ'Я.

1 пікога пяма. Нікога не асталося. Няхай бы хоць дзеці

былі ў мяне. Няхай бы была ў мяне дачка...

Казімір сціснуў Наталіну руку і пацалаваў яе. Потым

стаў цалаваць лоб, скропі, губы, мокрыяі салёпыяад слёз.

ЧАСЦІША ТРЭЦЯЯ

1

Наталя зрабіла памылку, пе сказаўшы Казіміру, што Ў

яе была дачка. Быў муж, ды пямаяго, хіба мала параскі-

дала людзей вайна, папакідала жапчып удовамі? Цяпер

пяма ў яе мужа. І пяма чаго пра гэта ўспамінаць.

--” Пам трэба жыць спачатку, Казімір,-- сказала япа.--

Аберагаць тое, што палежыць пам. А тое, што прайшло,--

гэта пе паша, і пам пра яго піколі пе трэба ўспаміпаць.

Добра?
Так пражыла Наталя двапаццаць год.

2

Не толькі шчаслівай, а самай штаслівай лічыла сябе

Наталя. Гэтае шчасце вымяралася пе тым, што ў сям'і быў

дастатак, што пе было сварак, п'япства, разбошчапасці.
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Шчасце было ў тым, што яны былі вельмі патрэбы адио

адпаму, што патрэбе быў клопат, рупесак, што ва ўсім ад-

чувалася вера, спагада, пешта такое, чым запоўпена ўсё

жыццё. . ., .

Казімір, тады ж пераехаўшы па свой завод, працаваў

па ім, заўсёды захапляючыся і любячыяго. Часамі глаўк

пасылаў яго на рэвізію па другія заводы: У Капек, у Таўду,

у Лысьву. Наталя пават гэтыя паездкі любіла, бо Казімір

прыязджаў з іх нойкі повы, яшчэ больш любы ёй.

Адчуванне поўнай сямейпай удачыдавалі таксама дзе-

ці: Стасіку ішоў дзесятыгод, Святлаццы -- восьмы. Ната-

ля любіла іх выпраўляць у школу, пра кожнага пепакоя-

чыся, кожнага аглядаючы, а пасля чакаць -- з хвіліны па

хвіліну, з хваліцы на хвіліну,-- айі пакуль ве паяўляліся

яцы ў дзвярах, прыносячыз сабою шум, гамапу, свае дзі-

цячыя клопаты. Любіла чакаць Казіміра, каб тут ужо

сссці разам, паабедаць, пагаварыць пра ўсе тыя справы,

якімі як бы падводзіцца пэўная рыса дня.

-. Ты пад'еў? -- звычайна пыталася Паталя.

-- Тоспадзі, ну а як жа.

Аможа, яшчэ шкляпачку кампоту?

-- Ды што ты, не магу.

-. Ну ідзі адпачні.

Выпадалі вочары, поўпыя пойкай асаблівай хат-

пяй утульнасці, і Наталі хацелася ўспомніць і папава

перабраць усё самае лепшае, што ляжала ў закутках

памяці.
-- Не, як гэта магло здарыцца, што ты прысхаў і от

мы сустрэліся,- гаварыла Наталя, хочучы пабыць хоць

хвіліну там, у сваіх успаміцах. .

ЗП“А ты ж мудравала -- памятаеш? -- знарок хочучы,

каб ахвотней хадзілася па далёкіх сцежках памяці, жар-

таўліва падцвельваў Наталю Казімір.

-- Не, мудрошчаў тампіякіх по было,-- пе хацела за-

варочваць у гэты завулак Наталя.

2. Чакай,-- Назіміру таксама захацелася высветліць

покаторыя акалічнасці,-- А калі ўсё ж ты заўважыла мя-

пе? Я дык адразу -- як убачыў цябе ў тваімкутку. Ты па-

ват воч тады пе падпяла.

-- Пе падпяла, а ўсё роўпа ўсё бачыла. Як ты доўга

глядзеў па мяпо -- бачыла. Лепш кажучы, я гэта проста

адчувала.
--. Пу, добра. А от чаму ўсё-такі на тыя лісткі но хаце-

ла адказаць?
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--. Я баялася, Казімір. Мне думалася, што ўсе, усе вы,

мужчыны... вельмі пядобрыя.
г. Т каб я тады ие зайшоў да цябе ўвечары, то так бы

мыі раз'ехаліся, праўда к?
2 От, можа, таму я і плакала. Але ў мяне ўжо ўсё бы-

ло падумана. Я сама ў сабе ўсё перажыла. І ведаеш, хто

памог мие?
г. Хто?
г Памятаеш Ніну, дырэктараву сакратарку, кучара-

вая такая, поўная? Яна.
-. Яка гэта?
-- Япа расказала мне, як каля цябе ўвіхалася: у кіно

вадзіла, у госці да сябе запраіпала. Старалася. Было гэта?
-- Было;- сазпаваўся Казімір.- Бо да цябе ж не

даступіцца было.
-. Пу стя і падумала, «Ах,так! -- сказала я сабе,-

пе аддам жа! Не дачакасшся!» Так што твая Піцка памаі-

ла мие.
Казімір рагатаў. Пават жартам гаворачы «твая Піпка»,

Наталя патапырвалася, у вачах пабліскваў гиеўпыагопь-

чык. Гэта пават падабалася Казіміру.
І калі ўспаміны затухалі, і калі гэтымі ўспаміпамі як

бы зноў абпаўлялася і абмалоджвалася жыццё, радая,

поўная шчасця, Наталя гаварыла:

-- Я пават пе ўяўляю, як гэта магла б жыцьбез цябе,

Як гэта магло б быць, каб мы былі чужыя або пе ведалі б

адио аднаго. Не магу нават гэтага думаць.

І потым, як бы ставячы зпоў усё на сваё месца пасля

таго, як усё было прагледжана і перабрапа, гаварыла:

-- Колькі я ні гляджу па другіх, то ўсё роўпа ў іх пе

так, як у нае, Казімір. Мпе здаецца, што ў пае лепш за

ўсіх. Лепш за ўсіх, Казімір, а?

з

Але гэта была адпа старапа Паталінага жыцця. Другой

старапы жыцця Паталя пе паказвала пікому, пават ад

самой сябе хавала яс. Гэтай другой старапой жыцця была

дачка.
Першыя часы Паталя была ўпэўцепа, што дачка ў яе

загіпула разам з маткаю. У гэтым было хоць пеіікае лагіч-

нае супакасппе. Але думкі пе спыпяліся па гэтым. Думкі

пыталіся ў Паталі -- а ці добрая ты маці, што ты по ўпэў-

попа ў гэтым, бо ты пават пе ведаеш, дзе і як пахавапа
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твая дачка? Тады пачыцаліся сумпяваппі. 1 сумпявапці

падмацоўваліся тымі акалічцасцямі, што паблізу маткі

мог жа быць і ёп. Яца ведала, што ён вельмі часта захо”

дзіў праведаць дачку. Ён такі любіў Яе. Ёп прыносіў ёй

цацкі, прысмакі. То ці мог тады ёп у ацошішною хвіліну

пакіпуць іх? І ці абавязкова, каб разам з маткаю загінула

і дачка? А можа, яна дзе асталася на людзях? Можа, па-

ват дзе ёп падабраў яе? ,

Тады, па поршымчасе, япа атрымала пісьмо ад жап-

чыцы, з якой ехала маці, і тая пісала, што са старымі па-

хавалі мпога і дзяцей. Гэта засланіла тады ўсё, напоўпіў-

шыяе адчаем, пачуццём абыякавасці, крыўды па свой лёс

ак да таго, што ёй пе хацелася нікому нават падаць пра

сябе голасу. Што сказаць ім, чым пахваліцца, хіба сваімі

пяшчасцямі? Пе, лепш пяхай піхто нічога пе ведае пра яе.

Але з часам, як пачалі тачыць сумпяванні, яца жахнулася

сама, што так зрабіла. Ёй цяпер было душна і цесна,

страшна перад сабою, перад усім светам, перад Казімірам.

Як толькі Наталя пакахала Казіміра, яна не сказала

яму пра сваю сям'ю. Не сказала, па-першае, таму, што не

хацела расказваць пра свой боль і абразу, пра тое, што

нохта так злосна пакрыўдзіў яе. Ёй было брыдка гаварыць

пра гэта. Гордасць -- таксама жаночае хараство. На тым

жыцці яна паставіла крыж і не захацела ўспамінаць пра

яго. Няхай лепш Казімір думае, што так, Як і ўсе, яна

была шчаслівая і што гэтае шчасце забрала вайна. Гэта

была першая памылка. Не сказала, па-другое, таму, што,

страціўшыраз веру ў чалавечую праўду, гэтак жа баялася

і Казіміра, доўга пе давяраючы яму свае душы. Не сказала

яшчэ і таму, што, закросліўшы жыццё сваё з тым, не Ха-

цола, каб яцо лажылася цепом паіх з Казімірам жыццё.

Яна аберагала гэтае жыццё як магла. І па меры таго як

усё часцейі часцей прыходзіла вера ў тое, што недзё можа

жыць дачка, станавілася ўсё цяжэй і цяжэй сказаць пра

гэта Казіміру. Бо ён павінен быў ведаць пра гэта з перша”

га дпя. Здачыць, прыходзілася таіць усё гэта толькі ў сабе.

І з часам, прыходзячы дахаты, усё часцей пачынаў заў-

важаць Казімір нешта вольмі пезнаёмае ў Наталі: засму-

чаны твар, сляды душэўнай трывогі, часамі сляды пядаў-

піх, старапна выцертых слёз. Бывала, што Наталя плакала

пад прачытапай кнігайабо ў кіцо.

. Што з табою, Наталя, ты пешта перажываеш? --

пытаўся тады Казімір.

Я де магу, калі дзе паказваюць малецькіх дзяцейці
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сірат. Мне гэта цяяіка, Назімір. Ты не вадзі мяпе на такія
карціны.

Адпойчы ўсе яны былі дома, збіраліся папалудпаваць,
як на нілінім паверсе ў калідоры пачуўся пемы дзіцячы
крык. Дзіця крычала высока, рэзка, захлібіста, няйначай,
як з ім было пейкае пяшчасце. Наталя кінулася ў дзверы,
адпым махам зляцела па ўсходах упіз, і праз момант ужо
чуваць было, як яна з пекім сварылася: нехта адказваў ёй
глуха, пехаця, але злоспа, а плач заціх, відаць, дзіця за-

вялі ў кватэру. Вярпуўшыеся, Наталя ўся дрыжала.
--. Што такое? -- пытаўся трывожпа Казімір.
-- Звяры! Звяры,а не людзі,- задыхаючыся, гаварыла

Наталя.-- Дзяўчынка гуляла на дварэ, а Зямпіцкая выска-
чыла, схапіла за валасы і пачала біць, госпадзі, як біла,

што дзіця аж: пасіпеда. Той пара было збірацца ў школу,

а яна загулялася. Толькі падумаць! Ты разумееш, яна ёй
пе родная -- мачыха! -- дык от са свету гатова збыць. Не,
гэтага я так ие пакіну, я пайду ў суд, я... Каб ты толькі

чуў: я палажыла яе ў пасцель, а яца ўсё ўсхліпвае: або
ўцяку, або жыць пе буду. Да чаго давялі дзіця! Яно жвы-
расце з пакалечанаю душою.

Наталя адчувала сябе як злачынец. Перад кім? Перад

сабою, перад памяццю дачкі, перад Казімірам -- яна ие

ўсведамляла. Можа, перад усімі разам на свеце. Але ёі

было ўсё цяжэйі цяжэй насіць гэтую кару ў сабе самой.

«У кожнага чалавека ёець патрэба абавязкова раскрыц-

ца перад другім»,-- успаміпала Наталя пекалі сказаныя

Казімірам словы. «А калі ёсць нешта такое, што цяжэйза

грэх,-- сваё сумленне, і ў ім нават перад сабою цяйіка

сазцацца»,-- успамінала Наталя свае думкі. Япа адчувала,

што тая памылка яе прывяла да самага страпшага -- да

адзіпоты, калі ты хаваспі сябе ад другіх.

«Не, спавядацца трэба да кацца,-- думала Наталя.--

А іначайгэта будзе доўгая, вечная кара».

А

Не заўваліаючытаго, што япа ашуквае пе толькі Казі-

міра, а ашуквае пават сябе, Наталя гаварыла:

2. Мыз табою проста злачыццы, ГБазімір. Жывём, як”

хутаранцы ці як адшчапенцы. Замкнуліся ў сабе і пават

не ведаем -- а можка, у нас дзе якая і радця асталася.

-- У мяне пікога пе асталося, Наталя, я гэта ведаю.

А ў цябе каліёсць, то даўно пара пашукаць.
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2 У першыя часы Я пісала ўсюды, але підзе пікога пе

аказалася. Му, але ж...

. От імешца - людзі былі параскіданы па ўсім свеце.

А цяпер жка... абавязкова трэба зноў пашукаць. А можа, і

цябе дзе хто чакае.

Наталя ажывілася. Яша атрымала пібы афіцыйныда-

звол загляцуць у сваё мінулае. Ало дзе шукаць яго? Гэта

ж далёкае юпацтва. Гады маглі даўпо перайпачыць лёс

кожпага, кожцаму даць свой шлях, сваё месца. Сябровак

япа, вядома, пе знойдзе. Родпых? Хто ж мог астацца? Хіба

адпа толькі цётка Мальвіна.

Наталя добра разумела, што толькі цётка Мальвіца ёй

і патрэбпа, бо толькі япа магла зпаць пра яго. Цётка Маль-

віца любіла Наталю вельміі, вярнуўшыся з фропту, куды

пайшла сапітарыць з першых дзёц вайцы, пе магла не шу”

каць яе. І, напэўпа ж, магла шукаць і праз яго. Калі б

Наталя знайшла яе, то тады парэшце стала б спакойпай.

Дарагая, мілая цётка Мальвіна! Каб ты ведала, як мпе

хочацца бачыць цябе. Табе - я ўсё, усё расказала б. Ты

мяне зразумела б адразу, я гэта ведаю. Я піколі нічога пе

таіла ад цябе. Дзе ты цяпер? Ты піколі це мела свайго

сталага. месца -- з дзядзькам Прахорам вы вечпа падарож-

цічалі па краіпе з кацца ў капец, то па повыя будоўлі, то

на повыя пошукі-- і я пе вінавата, што дасюль пе магла

зцайсці цябе. А праз другіх я шукаць цябе пе хацела, бо

ўсё баялася, каб пе паткпуцца ца яго. Я пе хачу, каб ён

ведаў пра мяце. Калі ёп жывы, то пяхай лепш думае, што

я загіцула,-- я не дам яму зпаць пра сябе пізавошта. Ты

за гэта западта пе сварыся па мяпе, дарагая цётка Маль-

віпа.
Чае ад часу Наталя прыгадвала, дзе быў у яе хто бліз-

кі, пісала ім -- хто маўчаў, хто адказваў, але гэтыя адказы

пе цікавілі яс. У іх былі пабочныя, вельмі далёкія ад яе

іптарэсы: той памёр, той ажаціўся, тыя педзе раз'ехаліся

па свеце. І толькі. Спакойцыя паведамлецпі, у якіх няма

пі яўывых пачуццяў, иі хвалявапняў. Паталя рвала гэтыя

лісты з адчуваццем цейкай прыкрай злосці,-- япы толькі

палохаюць яс, толькі пепатрэбна вярэдзяць спадзявашіі.

Успомніла Наталя яшчэ адзід адрас, зусім безпадзей-

пы: нодзе ў Кашыце жыла далёкая радия дзядзькі Прахо-

ра -- старэцькая цётка Маня. Цётка Мапя помпілаея Па-

талі па сваёй звяглівай дабрацо, па старэчай прыдзірлівай

строгасці, па куфрах, аковапых палоскамі жалеза, У якіх

было поўнатаго дабра, якое даўно выйшла з ужытку і мо-
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ды, але якос звычайпа берагуць для пашчадкаў. У такіх
куфрах звычайна ляжыць і папера, з якой пашчадкі павіп-
пыбудуць даведацца, што каму адказана з гэтага дабра. Ці
жыва япа, цётка Мапя? Госпадзі, цеперся гэта было --
дзе ж ёй жыць! Але захацелася, каб сумлепне хоць тут
было чыстае да канца -- Наталя папісала і ёй.

І от- так жа бывае! -- пеўзабаве Наталя атрымала
два лісты.

5

Была пядзеля. Соцечцы, добры дзепь рапипяй госепі.
Седзячы па капапе ля пізепькага століка, Казімір чытаў
газеты. Дзеці гулялі па вуліцы. У Наталі, як звычайна ў
гаспадышпі ў святочны дзець, было безліч дробпага клопа-
ту: то заслаць, то прыбраць, то выцерці пыл, то падумаць,
што згатаваць паесці. Тым больш што збіраліся ўсёй сям'ёй
схадзіць па Бярэзіпу і трэба было парыхтаваць чаго ўзяць
з сабою. На ўвесь дзепь.

-- Можа, Я што памог бы табе? Ты скажы, гэта жбу-
дзе скарэй,- як заўсёды адчуваючы сябе пяёмка, калі ба-
чыў, што не можа чым-пебудзь карыспым запяцца, гава-
рыў Казімір.

--- Адпачывай. Упраўліюся, паспеем.
У дзвярах зазваніў звапок. Наталя адчыпіла, сказала

пекаму «дзякуй», тут жа вярпулася з двума лістамі ў ру-
ках і, бледпая, села па капапу.

Пісала цётка Мапя. Божа мой,-- жывая, хто б мог па-
думаць! Наталя чытала вельмі скорапька, прабягала міма
ўсё пепатрэбпых, усё пепатрэбпых слоў: рада, што зпай-
шлася, чаму так доўга маўчала... якава ў цябе сям'я, я
ўжо зусім старая, жыву пры ўпучцы.. Нарэшце, вось і

патрэбпае: цётка Мальвіна з дзядзькам Прахорам цяпер у

Яраслаўлі, доўга іх пе было чуваць... Цётка Мальвіна по
раз па табе плакала, я ёй зараз жа пра цябе дам тэле-
граму...

У Наталі дрыжалірукі -- другі ліст быў ад цёткі Маль-
віпы. Гэта япа пазпала адразу певядома па чым-- можа,
па сваім хваляваппі. І па гэтых першых словах: «Дарагая
мая Наталька,дзе ж ты была?..»

Вось гэта і было ўсё, чаго чакала Наталя. Твар яе га-

рэў, губы япа прыкусіла, каб пе заплакаць. Усё-ўсё, кожж-

пае слова тут было патрэбпае. «Не магла зпайеці, бо ў ця-
бе эк, выходзіць, повае прозвішча... Але ж піколі по ве-
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рылася, што ты магла загіпуць.. А цяпер скажу пра са-

мае галоўцпае Для цябе -- ці ведаеш ты, што Людачка твая

жывая. Як магла ты зрабіць, каб дачка пічога пе ведала

пра цябе...»

Наталя ўскрыкпула тым страпіпым голасам, якім мо-

гуць крычаць толькі маткі па сваіх дзецях, і закрыла твар

рукамі, захлібпуўшыся ў рыдапці.

Казімір толькі цяпер заўважыў па Наталіпых каленях

лісты.
Ад печаканасці ёп пе паспеў апамятацца і толькі ба-

чыў, як брызпулі між пальцаў Наталіпых слёзы і сутарга-

ва закалаціліся плечы.

2; Што з табою? -- разгублепа папытаўся ёп.

Наталя выхапіла з рукава хустачку, выцерла слёзыі,

усхліпваючы і рыдаючы, зноў прыпала да ліста. па чы-

тала, це перастаючы плакаць; слёзы цяклі па шчаках,

аблівалі губы і падалі па ліст, Хустачка тут жа стала мо-

края, яла пе высушвала шчок, а толькі развозіла слёзы па

твары. «Божа мой!» -- ускрыквала Наталя і тут жа хапа-

лася чытаць ліст далей.

2. Што з табою, Наталя?

Але Наталя пе чула, пра што пытаецца ў яе Казімір.

Япа пе бачыла нават ліста. Нейкім повым, певядомым ёй

пачуццём япа як бы ўгадвала ўсё тое, што ў ім папісапа...

«Ёп пе сышоўся з той першай жапчыпай -- ажапіўся па-

пава. Я пе ведаю, добрая япа ці благая, можа, яца пайлеп-

шая, хоць гэта бывае рэдка, але Яі ты разумееш, як дзіця-

ці цяжка адно тое, што ў яго няма роднае маткі. Горш за

ўсё, што Людачка пе ведае людскіх трагедый і пе ведае,

як думаць пра цябе: хто ты ёй, ці была ты ў яеі як пакі-

пула яе... Ёл яе вельмі любіць, мабыць, сам адчуваючы

перад ёю сваю віну... Ёй пятпаццаць гадоў, а япа пі разу

пе адчула матчыпай ласкі. Ёй сказалі, што маткі ў яе пя-

ма, але сваім дзіцячым чыстым сэрцам яна пе верыць У

гэта і спадзяецца, што яшчэ цябе зпойдзе. Я сказала ёй,

што ў яе была самая леншая маці па свеце. Я старалася

зрабіць так, каб япа піколі пічым ве магла папікнуць

цябе...»
Рыдаппі душылі Наталю. Япа ўпала тварам у калені,

заціспуўшы ў руках мокры пакамочапы ліст, і плечы яе

калаціліся так, піто Казіміру зрабілася страпіга.

-- Наталя, Наталька, што такое, скажы! Што з табою,

скажы, Паталя! -- сціскаючы плечы рукамі, сіліўся супа-

каіць яе Казімір,
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У страшэннымгоры і адчаі Наталя паўтарала толькі

«божа мой!», яшчэ больш пужаючыКазіміра. Ёл пе водаў,

што рабіць, што падумаць, чым памагчы, адчуваючытоль-

кі адпо: што здарылася пейкае пепапраўпае пяшчасце.

Нарэшце Наталя падпяла твар, і Казімір пе пазпаў

яго. Так выглядаюць толькі пасля страшэпных, печала-

вечых пакут.
-- Казімір,- сказала Наталя, мяшаючыз рыдапнямі

словы.-- Я пічога пе казала табе, хацела, каб ты быў спа-

койны: у мяпе ёсць дачка.

2. Як так? -- здзіўлепа папытаўся Казімір.

-. Я хацела, каб табе было добра, каб ты пічым пе

мог папракнуць мяпе,-- гаварыла Наталя.-- Я пават пе

ведала, што япа жывая.
2 Што ты кажаш? -- яшчэ больш здзівіўся Казімір.

Ёп устаў. Ён пе паспеў яшчэ разабрацца ў гэтай печака-

пасці і пе верыў сабе -- ці праўда гэта?

Першае адчуваппе было тое, што ён уявіў малепькае,

кіпутае дзіця, і ў гэтым было пешта нядобрае, грэшпае.

Але тут жа ён зразумеў, што гэта звязапа з Наталяй, і яму

стала непрыемна і балюча. Не паспела акрэсліцца гэтае

адчуванне, як узпікла повае: што ўсё гэта звязапа з ім.

Чаму Наталязрабіла так, чаму дасюль пе сказала? Не ве-

рыла? Баялася? То хто ж ён ёй такі? То ці ж можа быць

кахайце, калі няма веры? Як гэта пядобра і крыўдна. Не-

заслужана яго зняважыў блізкі, родпы чалавек, Перад ім

была пе тая Наталя, якую ён ведаў увесь час. Хто жяпа

такая? Была пе адпа Наталя, а былі дзве. Другую ёп уба-

чыў цяпер упершыню. Каторая Наталя была з ім? Нато-

рую Наталю ёп ведаў? Што -- япа ашуквала яго ці абера-

гала? Бессардэчнасць гэта ці мужпасць? Што -- яна стала

цяпер лепшая ці горшая? Ён хадзіў па пакоі, адчуваю-

чы, што здарылася пешта вельмі валіпае ў яго жыцці. Што

яшчэ пе ўсё яспа. Што недзе ў сабе яму трэба зразумець

нешта яшчэ большае. Наталя зрабіла вельмі дрэппы, вель-

мі дрэппы ўчыцак. Але перад кім? Перад ім, перад тым

невядомым, малым дзіцяпём? Ці перад усімі?

Ці толькі перад сабою?
2 Ты.. як жа ты магла, Наталя,-- суняўся ёп перад

ёю.-- Якая ж ты пехарошая. Якая ты... што ты парабіла,

Наталя!
Можа, за ўсё жыццё ў Наталі пе было патрэбы абара-

піцца. Можа, за ўсё жыццё пе было смеласці абарапіць

сваё права мацеры.
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2. Не гавары нічога, Казімір! - рашуча і злоспа бліс-

пулі яе вочы.-- Пе чапай! Я ведаю, што Я пягодпіца, і за

свой грэх буду адказваць сама. Я ведаю, што табе будзе

цяжка чужое дзіця, алея забяру яе. Можаш пе прага-

пяць -- я сама пайду ад цябе, Казімір, але ўсе дзеці бу-

дуць са мпою. Я пе буду табе дакучаць нічым.

Тое пешта яшчэ большае, 1ито трэба было зразумець

Казіміру, ёи паволі пазпаваў. Перад ім была повая Ната-

ля. Не, не повая, але такая, якой ёй яшчэ пе ведаў. Яша

была яшчэ лепшая, яшчэ даражэйшая яму. Ён дзівіўся,

толькі цяпер дазнаўшыся, колькі пакут япа выцерпела

дзеля яго.
-. Я не буду нічога ад цябе дамагацца, Казімір,-- ка-

зала Наталя, нібы гаворачы сама з сабоію.-- Я пічога пе

гаварыла табе, бо нічога ў сваім жыцці не магла папра”

віць. Ведай толькі адно, што за ўсё пашаз табою жыццё

я пі па адпу хвілінку пе адчувала сябе спакойнай. Ты па-

ват пе ведаеш, колькі ўпотай ад цябе выплакапа мпоюслёз.

Думасш, я была шчаслівая? Я крала гэтае шчасце ад ця-

бе, ад сябе, ад усіх людзей, бо пе мела права быць шчаслі-

вай. Ты можаш пецавідзець мяпе, можані плюнуць мпе ў

твар, ад гэтага мпе будзе толькі лягчэй.

--. Ах, якая ж нохарошая ты, Наталя,-- паўтарыў Ка-

зімір. Наталя гпеўна бліспула вачыма: пе, таго, што япа

лічыць святым, япа бэсціць пе дасць! Яна памкнулася

нешта сказаць, можа, крыўдпае, можа, дзёрзкае, нешта

апопшяе, але Казімір перабіў яе.-- Я пе сварыцца па цябе

збіраюся і пе праганяць цябе. Зараз жа збірайся і едзь па

дачку! -- сказаў ёп раптам строга.-- Чусш? Трэба ехаць

па яе пеадкладна!

Наталя здзіўлепа паглядзела на Казіміра. Ці гэтага япа

чакала? Ці праўда гэта? Ці можа гэта быць? Ці няма тут

пасмешкі, здзеку, зпявагі? Ці можца ёй у гэта верыць?

Але Казімір падышоў, узяў яе галаву ў свае рукі, прыту-

ліў да сябе.

-. Як жа ты магла маўчаць і пакутаваць? Яна ж: даў-

по магла быць разамз памі. Гэта ж будзе такое...-- Казі-

мір задумаўся, можа, шукаючы слоў, можа, пешта ўспамі-

паючы.-- Гэта ж будзе такое шчасце дзіцяці, толькі па-

думаць. Зпайсці родную матку, а? Ах, якая ж ты дурпая,

Наталя.
Зпоў закалаціліся Паталіны плечы, але гэта ўжо ад

сапраўднага чалавечага шчасця.
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Казімір праводзіў Паталю па цягпік. Паталя была све-

жая, румяцая, вочыяе гарэлі тым агпём,які бывае заўсё-

ды, калі чалавек ахоплены трывояшай узрушацасцю.
-. Я нават пе зедаю, як япа выглядае, Цазімір,-- га-

варыла Наталя.-- Я, мабыць, пе пазнаю яе. Пакіпула трох-

гадовым дзіцем, а сустрэпу пятпаццацігадовай дзяўчынай.

Як мы сустрэпемся? Што я скажу? Як япа па мяне пагля-

дзіць? Я вельмі хвалююся, Казімір.

2. Ну от табе маеш, пе трэба. Пабачыш, што ўсё будзе

добра. Вельмі добра.
-. А раптам- пе аддадуць?

-. Як гэта пе аддадуць? -- нават абурыўся Казімір.--

Ды, парэшце, гэта глупства: яна будзе рашаць сама.

Наталя то ўкладала па палку рэчы, то перастаўлялаіх;

то адкрывала сумку, то закрывала; то зашпільвала па са-

бе кофтачку, то, як ад гарачыні, расшпільвала яе. Ох, як

гэта цяжка цярпець, калі хочацца, каб час праляцеў як

адпо імгненне. Ну, хоць бы ўжо крапуўся цягнік!..

Казімір ішоў дахаты паволі-паволі. Стаяла перад ва-

чыма ўсё, што прайшло за гэты дзець, А які ён быў вя-

лікі. Ён пачынаўся педзе адтуль, можа, ад першага зна-

ёмства з Наталяй. Бо ёп сёния як бы папава сустрэўся з

Наталяй і нешта вельмі важнае пазнаў у жыцці. Што -

ён пе хацеў разбірацца ў ім, але па душы было цёпла, свет-

ла, так, нібы спачатку пачыналася і жыццё, і каханне, і

ўсе трывогі і радасці, звязаныя з ім. От цяпер ён будзе

чакаць Наталю так, як чакаў першых сустрэч, з тым жа

маладым хваляваннем.
«Мпе здаецца, што ў пас лепш за ўсіх»,-- успаміпаў ёп

Паталіны словы і ў думках адказаў ёй:

-- Харошая ты мая Наталя, пакутпіца ты мая дур-

пепькая,-- цяпер у пас папраўдзе будзе ўсё пайлешш.

ПАД ГАЕМ КРУЖЫЛІ БУСЛЫ

У нядзелю рацецька Ігпат вывеў веласіпед з сянец.

Дзець меўся быць найлепшы. На двары пад вішшямі, дзе

ўчора купаліся куры, на разгрэбепай зямлі ляжала Яшчэ

вільгаць,

-- Тоя з'езджу, Япіна. Чуеш?
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За плоцікам ў градах паднялася жайчына ў паркайе-

вым халаце, расквечаным пад рамопкі, Абтрасаючы ўро-

блепцыя ў зямлю рукі, пераступаючы бучны цяўшік, япа

падышла да весцічак, Тыльцым бокам далоці, каб з паль-

цаў пе асыпаўся пясок, дакрапулася да касыцкі, папраў-

ляючы яе. Вельмі пасаваў бй загар па руках, па адкрытым

рагавічку грудзей, пейкі спелы, гарачы. Бровы ў яе былі

высокія, як здзіўленыя, Яша зірпула на Ігпата таксама як

бы дзівячыся, іцто ёп нават ў спартыўным будзённым гар-

пітурытакі зграблыі ладны. Твар толькі для другіх суро-

выі чэрствы, а для яе -- самы даступны.

г В'ездзі, Ігпатка,-- сказала яна.-- Толькі пе баўся

доўга.
22. Ну, мне там бавіцца нямачаго.

-- Яна спіць?

-- Спіць. Ты яе пе будзі. Пакуль прачпецца, то я і

вярцуся.
-- Ну едзь.

Ігнат спакаваў на багажніку згорнутую турыецкую кай-

стру, апусціў на яе дужку. Павярцуў веласіпед да адчыпе-

пай брамкі, ускочыў у сядло і пакаціў з двара, пакідаючы

па доле свежы роўпы слядок.

Ён праехаў сяло, міпуў масток, паслапы повымі ДОШ-

камі, веласіпед прайшоў па ім без шуму. Падпяўся па

ўзгорак, адкуль адкрылася ўсё калгаспае наваколле. Пад

лесам у жоўтым жыце хадзілі два камбаішы, па палявых

дарогах спавалі машыны: порстка, весела, з подскакам “З

у поле, і з асцярогаю, натужна гудучы,-- У свіран. Усюды

ішла работа, і па хвіліпу Ігпат пачуў сябе няёмка: у такі

гарачы час ёп займаецца бог ведае якім глупствам. Як па

тое з-за павароткі па дарогу выехала фурманка. Ігпат па-

знаў запраўшчыка дзядзьку Анптоца: па возе ляжала бочка

з саляркаю.

-- Дзель добры, аграпом! Ці далёка? -- папытаўся

дзядзька Аптоп, параўняўшыся.-- Тпру!

2. Иевялікі клопат у мястэчку. Зараз вярпуся.

-- То ў мяпе да цябе просьба, аграпом: купі там пач-

каў з два «Беламору».

-- Добра, дзядзька Аптои, прывязу.

У мястэчку Ігнат цаўскасяк перасек пляц, па якім У

цяцьку ад старое царквы стаяла пекалькі вазоў з парас-

прагапымі коцьмі, пад'ехаў да раймага. Прыставіў вола-

сіпед да сцяны каля гапка, пашкадаваўшы, што ў нас ия-

ма завядзёнкі па гэты від транспарту рабіць стаянак. Та-
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кая драбяза: збіць пры сцяне рагавік з рэдка пастаўлепых

планак, каб молша было паміжіх уткпуць пярэдняе кола
веласіпеда -- пяхай стаіць. А то прыходзіцца прымошч-

ваць бокам, а пехта другі прымосціць да твайго, а тады

трэці, чацвёрты -- паспрабуй потым дастаць свайго, ие

параскідаўшыдругіх. І вучыцца ёсць у каго: уся Прыбал-

та з такімі стаянкамі,
-- А-а, Ігиат бацькавіч! - абарваў Ігпатаў гаспадар-

лівы роздум печы голас. З прыступак гапка спускаўся ра-

ёшшызаатэхнікз пакупкам пад локцем, загарэлы, без шап-

кі, з палавымі ад соцца валасамі.-- Даўпо пе бачыліся, як

цажываецца? Нешта купіць збіраешся?
-- Ды, разумееш, дачка ў мяпе імянпішпіца сбиия і сё-

лета ў школу ідзе першыраз. Ну то трэба ж, каб астаўся

пейкі знак.
-- Рэзоцца, рэзошца! Пазнаю заядлага сем'япіпа... Ой

ты! -- весела памахаў пальцам перад сабою заатэхцік і

пайшоў, разрагатаўшыся, бог ведае па што памякаючы.

Народу ў краме было пе так багата. Найбольш жанкі;

яны тоўпіліся каля аддзела з крампіпаю, мацалі, прымер-

валі па сябе, прыкідваючы яе да грудзей перад люстэр-

камі-- ці да твару. Улучыўшы хвіліцку, Ітпат расказаў

крампіцы сваю патрэбу і пачаў выбіраць з таго, што япа

палаліыла перад ім па палок. Ёп выбраў туфлікі, чорпыя,

з кутасамі па шпурках, але перадумаўі памяпяў па чыр-

воцыя. Выбраў сукопку ў белую палоску па сіпім полі, та-

ды другую, школьную, а тады фартушок да яе з шырокімі

крылкамі. Юрампіца падала гарпітур бялізны --і гэта

палажыў у свой пак.
-- Што яшчэ трэба? -- папытаўея бездапаможипа.

--. Касцікі.
--. Ну, пэўна ж, давайце і каспікі.

-- Партфелік. Ці ранец.
--- Давайце партфелік.
Нарэшце крампгіца ўсё спакавала, а Ігпат яшчэ стаяў,

успаміпаючы,ці пе забыўся чаго.

-. Баюся раіць, але мне здаецца, што вы пе ўсё яшчэ

купілі,-- сказала крампіца.
-. А што?
2. Трэба жж было і жоццы нешта ўзяць.

-- Божа мой, якая вы малайчыпа. Абавязкова! А што

б вы параілі? ,

Крамніца прайшла туды, у зкапочы капец, перакінула

па паліцы адзін скрутак крампіпы, другі, парэшце пала-
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жыла па палок і разгарпула. Па чорпым полі ішлі тапю-

ссцькія срэбпыя павуціпкі, як бы выблісквалі з самой чар-

наты. Прыкіцула сабе да грудзей, зірцула па Іната. па

зкапок.
22. Ой, як хораша,-- уздыхнула адна з іх.

--. Не пастаўпіца будзе, а царыца.

На хвіліпу Ігнат уявіў Япіцу ў гэтакім плацці. І ча-

мусьці імета так, як бачыў сёшия, калі ішла япа да яго за

веспічкамі. Гэта было нпямаладу як здорага. Краса! Толькі

такое плацце Япіне і трэба! Даўпо пара было пабраць,

-- Давайце;- сказаў ёши.

Усе пакупкі ён спакаваў у кайстру. Дужка багажніка

пе прыкрывалася, прыйшлося зверху ўвязаць яшчэ шцпа-

гатом. Заехаў у прадуктовую краму, пабраў цукерак, пе-

чыва -- і гэта спакаваў у багажнік. І ўлю калі пусціўся ў

дарогу, успомпіў дзядзьку Аптона. Вярпуўся па «Бе-

ламор?.
За мястэчкам думкамі адразу ацыпуўся ў калгасе.

Здалося, што забавіўся ёп бог ведае як доўга, а там ёп мо-

жа вельмі патрэбеп; можа якая пяўпраўка і яго чакаюць.

Самтаго пе заўважаючы, паціспуў па педалі.

На дарозе людзей цяпер пабольшала. Хто спяшаўся

яшчэ ў мястэчка, хто варочаўся ўяо дадому. Адпы пеха-

тою, другія, гэтак жа, які ён, па веласіпедах з пакупкамі,

прывязапымі па багажлпіках. Двое, хлопец і светлавалосая

дзяўчыцпа, пе то спаткаліся, пе то развітваліся, стаялі пры

самай абочыпе, і дзяўчыпа, мабыць, пе хацела па людзі

паказваць твару, усё адварочвалася ў поле. Прайшоў са-

маскід з грымучымі жалезпымі бочкамі, заслаўшы пасля

сябе дарогу гарачым, гаркавым пылам.

Ігпат падумаў, што яму куды спакайней будзе ехаць

па сцежцы, якая пачцецца зараз праз параспік і выведзе

пацяцькі к калгаспай дарозе.

Як толькі параўпяўся ўзлесак, Ітпат гайдалуўся па

пабітым следзе цераз капаву. Ціха і мякка пайшоў вела-

сіпед.
Сцегкка вяла то памін: арэхавага кустаўя, то выбягала

па прагалкі, усыпапыя чырвопыміі белымі галоўкамі пах-

кага дзяцоельпіку. Ігнат міжволі падумаў, што селавыя

людзі западта прывыкаюць да прыроды і не бачаць, коль-

кі вакол іх хараства. От быў быён гарадскі, дык у такія

мясціны прыехаў бы адпачываць, З сям'ёю. На цэлы ме-

сяц. У допь. У траву. У пахошчыі птушыпыя паспі. Пу,

пяхай сабе пе тут, дык трохі далей, дзе стаяць векавечныя
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дубы, а пад імі разаслацы падаткі дывап муравы.І рэчка,

што цячэ за імі, з крутымі берагамі, падмытымі пад самае

карэппе.
За гэтымі думкамі Ігпат і пе заўважыў, як пагпаў жап-

чыпу. Япа ішла паперадзе вельмі паволі, як бы каго ча-

каючы. Заўсёды ёсць пешта загадкава-таямпічае, калі ба-

чыш жапчыну, ды яшчэ там, дзе пе спадзявасш, ды яшчэ

адпу. Ігпат збіраўся яе абмінуць, але паспеў адзначыць

нейкую трыволіпую зграбпасць яе фігуры, хады. І тут жа

пазпаў і злякаўся. Япа саступіла са сцежкі і выставіла

руку, перагароджваючыдарогу.

-- Пачакай, Ігпат,-- сказала япа патрабавальна. І калі

Ігпат саскочыў і паставіў веласіпед перад сабою, сказала

з пакораю:-- Я бачыла, што ты быў у мястэчку, і ведала,

што паедзеш сюдэю. Чакала цябе. Усё думаю, можа ты

мпе што-пебудзь скажаш.
У... Я табе ўсё сказаў, Ацтоля. Мы ўсё перагаварылі

з табою, павошта ж зноў варочацца.

-. Няўжо жтытакі бессардэчны?

-- Не, Аптоля, бессардэчпы быў пе я. І можа якраз

табе пра гэта пе варта ўспаміпаць.
Сцежка пе так далёка зайшла ў кустаўё, сям-там за

прагалкамі прасвечвала дарога. Відио было, як там прай-

шла жапчына ў белай хустцы з хатулём за плячыма, як

з трэскам прамчаўся матацыкл, пусціўшы за сабою сіці

дымок. Каб пе быць у праеветліпе, жапчына дакранулася

да руля, як бы просячы, каб [Ігнат правёў веласіпед

далей.
2. Я была перад табою віпавата і пе баюся сазпацца,-

сказала япа.-- Дыкхіба ж ты ие бачыш, як я за гэта па-

кутую?
-- Цяпер пічога ўжо пе паправіш,-- сказаў Ігнат.--

Усё ў пашым жыцці зрабілася так, як трэба. Як ты хацое-

ла. У цябе ёсць свая сям'я, муж, які даў табе і прытулак,

і шчасце.

-- Не было ў мяпо шчасця! -- горача запярэчыла зжап-

чыпа.-- І мужа таго, што ты кажаш, пяма. Я кіпула яго,

ты сам пра гэта ведаеш, і другі год хажу за табою, Як

цепь. Няўжо гэтага мала, каб ты паверыў, што мие больш

пічога пе трэба?
Яна памаўчала, супакойваючы дыхание.

-. Я зрабіла тады пядобра, гадка,-- пішэй сказала

япа,-- але жгэта пе з ахвотыці радасці -- гора прытужы-
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ла мяпе. Ну, пяхай пе будзем гаварыць пра мяпо, дык жа

я ратавала сышпа.

-. Дзякую, Аитоля, ты вельмі ўратавала яго. Ажда

таго, што дала яму і чужое прозвішча.

Сцежка спускалася ў перасохлую ручаіпку, па дпе якой

ляжала пруцце, кінутае, мабыць, вяспою, а цяпер утопта-

пае, пачарнелае. На камялёк пруціпы, піто вытыркаў пад

травою, села малепькая птушачка, весела цвыркнула, мах-

пула два разы хвосцікам і ўспырхнула, паляцела па куст.

Ігнат пачакаў, каб жапчыца прайшла паперад па тэтай

сухой ручаіпцы, пе сазпаючыся, што яму яшчэ раз хочац-

ца зірпуць па яе хаду, па паставу. Пасля ручаіцы яцы

пайшлі поруч, япа па сцежцы, а ёп збоку, ведучы веласі-

пед па траве. Высокія сцябліцы слёзак, вызвопьваючы, пе-

рабіралі па спіцах.

2. А што я магла зрабіць? -- прасіла жапчынпа.-- Хіба

табе лепш было б, каб бп астаўся бяздомцікам, певукам

ці вырас якім бапдытам? Ты ж ведаеш, што магло быць

і са мпою, і з ім пасля цябе... А ёп жа цяпер, дзякуй богу,

вучыцца ў тэхнікуме. Як маглі, мы засцерагаліся, а ты

кажаш -- прытулак. Нішто сабе прытулак, калі табе свет

пе міл.
Параспік міпаўся, сцежка выводзіла па паляпку, за

якой пачынаўся дубовы гай. Уко адсюль відпы былі вы-

сокія сівыя ствалы з пяроўпымі, карабатымі сукамі і гу-

стымі кропамі, засець ад якіх У глыбіпі пераходзіла ад

сіпіх да цёмпыхтаноў.

Ігпат прыпыніўся, паправіў веласіпед, як бы збіраючы-

ся паехаць.
-- Я ведаю, тэта ўсё Япіпа,-- сказала жапчына.-- Ух,

як я пепавідку яе, гадаўку. Падсцерагла-такі. Усё жыццё

яна падсцерагала мяпе!

-. Япіпы ты пе чапай,-- сказаў Ігпат. Ёп зпоў бачыў,

як сёппя ішла яна да яго па градах з уроблецымі ў зямлю

рукамі, як глядзела з-пад высокіх броў, просячы не бавіц-

ца.-- Япіпы ты пе чапай,-- сказаў ёп.-- Япа перад табою

святая.
-. Нішто сабе святая - раскашуецца па маім горы.

А колькі яна цябе кляла - пе ведаеш? З першага дня, як

мы пажашліся, яна стала маім ворагам. Уся кіпела ад

злосці. Пават з сяла была з'ехала, каб пе пастаўпічаць ра-

зам са миою, ты ж: памятаеш?

Ігпат памятаў. Памятаў і другое: іпэры, волкі ранак

ца глухім тупіку стаццыі, лапцуг вагопаў, загпаных па
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далёкі пуць. Бог ведае павошта, дзеля якога сэпсу яму
выпала па долю зазпаць, што такое людская пяслава і
этапцыя шляхі ў невядомысвет. Маўклівая калопа людзей

і ціхая, як крадучыся, камапда кацвою. Калі яго выкліка-

лі, ёп аддзяліўся ад патоўпу і ўжо каля вагопа павярцуў-

ся, каб апошці раз азірцуць тое, з чым развітваўся можа

павечна. З рапішняга сутоцня выступалі толькі цьмяныя
абрысы вакзала, сілуэт воданапорпай вежы ды ўгадваліся

палоскі правадоў, усё адно як абверчацыя мохам. Ул

крапуўшыся прыстунак, па апошпяй хвіліне, ён паспеў

угледзець постаць, што стаяла паводдаль за пуцямі, аддзе-

лецая капвоем, з клумкам у руках. Ён хацеў у ёй пры-

зцаць Аптолю і жахнуўся -- стаяла Яніпа, япа махнула

яму рукою,
Першае, што яго прапізала,- гэта страх за Аптолю:

што з ёю, чаму пе прыйшла сама? Стараючыся, каб пе

адціспулі з тамбура, ён лавіў Янініны жэсты (будзь спа-

койны, усё добра) і сам сіліўся перадаць толькі адно: што

ёп пе вінаваты. Яніна махнула галавою -- папяла. Божач-

ка, як гэта важцпа,-- яца ж перадасць! -- каб ведала хоць

Аптоля, што за ім пяма ніякай віны.

А пасля, калі іх распакавалі па вагопах і эшалон кра-

пуўся з месца, пачальнік этапа перадаў яму пакупак. Ігпат

пазнаў: той пакупак, які дзяржала ў руках Яніпа. У па-

купку былі валёнкі, цёплыя шкарпэткі і зімовая шапка.

Укрыўшыся ад усіх, ён заплакаў. Як, адкуль, якім споса-

бам яна магла дазнацца пра сённяшні ранак, каб хоць

Япіцу прыслаць па гэтае сумпае развітанне?

І яшчэ памятаў Ігпат: як туды, у далёкі сібірскі край,

прыйшоў першыліст. Ён таксама быў ад Япіпы. З яго

Ігнат дазнаўся, што Аптолі ў яго больш пяма. Што па

развітанпе прыходзіла Яніна пе ад Ацпатолі, а сама, і

пакунак, пад якім ён плакаў, быў пе ад Аптолі. На

другі ж тыдзепь пасля яго бяды япа весела выйшла

замуж.
-- Япішы тыпе чапай,-- сказаў ёп яшчэ раз.

-- Тадаўка япа! Не магу! Век буду пракліпаць яе!

Ігнат паставіў веласіпед па сцежку.

- Ідзі, Антоля;-- сказаў ёц.- Ты далёка адышла

ўка,ідзі.
-. Куды я пайду? Навошта і куды я пайду? Як сля-

пая, я магу хадзіць толькі за табою... Божа мой, чаго я

парабіла! Няўжо хоць гэтым я не замаліла перад табою

ўсіх грахоў?
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Яна стаяла перад ім, пакорліва расціраючы ў руках

спябліпку мятліцы. Пальды ў яе дрыжалі, у вачах стаялі

сухія слёзы, губы торгаліся ў горпасці.

Каб ёп пе глядзеў па яе, яна адвярпулася, стаўшы зу-

сім блізка плячыма. Яца была пампога піжэй за яго. Звер-

ху ёп бачыў яе каштаповыя валасы, пасмачку, што, вы-

біўшыся, хацела ўпасці па лоб, адкрытае плячо. Прайшоў-

ся па выразе плацця, убачыў грудзі, раздзеленыя цёмпаю

лагчынкаю ў цоспымстапіку, і пачуў, як у скронях пача-

ла шумоць кроў...

Трэба было з месца скрануць веласіпед, ало Аптоля

вельмі блізка стаяла прыім. ПЦажмакапая сцяблінка мят-

ліцы ўпала па дол. Адпекуль у пебе праплылі два буслы

і пачалі кружыць пад дубовымгаем...



ГРУГ ЧАЦВЁРТЫ

 

СПАСЦІЖЭННЕ

СПАСЦІЖЭТІЕ

1

Можа дзякуючы памяці мы маем магчымасць ад-

зпачаць рух часу.
Я ведаў, што па маёй зямлі прайшлі спусташэнніі

смерць, але ў памяці пепачапапымаставалася ўсё так, як

я пакіпуў: і горад з яго ціхай мурояай Маркаўскай

вуліцай за паркам Горкага, і людзі, і іх абліччы,і галасы.

Усё ў памяці ўваскрасала тысячы разоў як жывое,

з фізічным адчуваннем выявы і гукаў, і ўсё аказалася

пяпраўдай. Аказалася, што ўсё тос, з чым жыў ты як

з самай блізкай падзеяй па рэальпы свет, даўцо пе іспуе,

яго павечна забраў з сабою час. Тое, што бачыў я цяпер,

было падобпа па соп ці па добрую казку, з якой мы цпа-

вучаемся марыць.
Кругом быў соп: і Прывакзальпая плошча, на якую

клалася ўсё пеба, і вуліцы, шырыня і прастор якіх пе ме-

сціліся пі ў якую яву, і Алесь Пальчэўскі з яго зкопкаю

Тамараю, што адразу прытулілі мяпе, уступіўшы вузець-

кую бакоўку па Нрасівай вуліцы, і ціхая радасць, што пе-

дзе тут хадзіла мая маладосць, і трывогі за самае галоў-

пае, самае пайпершае: хто тут цяпер я? Як сустрэпуся

з сябрамі, калі яцыдзе асталіся.

Двое, я ведаў, ходзяць у добрай пародпай славе, колькі

часу таму пазад я пасылаў ім тэлеграмы, вычытаўшы

з газет, што япы пашапавапы ордэпам Лепіпа. Мпе была

гордасць за іх, пібы і я быў нечым спрычыпеныда іхняй

славы. Нават у тэлеграфісткі з нашай пошты акругліліся

вочы ад печакапасці, што я знаюся з такімі людзьмі. За-

смуцілі ці парадавалі іх мае віншавашці?

Спом было і тос, што так доўга пе быў тут, што подзе

за спіпаю асталіся далёкія прасторы, ходжапыя і пяхо-

джапыя дарогі, зімы і леты, певялічкая забытая хатка на

ўзлессі, якое пазывалася Камаровым, дзе Я ўсю восень

вартагаў ссыпапую ў капцы залатую птапіцу і дзе сярод

хараства, якое так шчодра, ідучы на спачый, раскідае

прырода, асталося мпога маіх пікому пе расказаных дум..
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2

Дома пісьмоппіка на старым месцы няма, Інт месціц-

ца па ціхай даўпяй вуліцы, У асабляку, уціспутым У зя-

лёны садок. У піжпім паверсе музей Япкі Купалы, мпе жж

трэба падпяцца паверх па ўсходах з другога гапка, з двара.

Пажылая гкапчыпа сказала, іито яшчэ рапа, пікога

пяма, ало, здаецца, прыйшоў Міхась Калачынскі. Калі я

зайшоў, бп пе паспеў яшчэ зпяць свайго шэрага габардзі-

павага макіптоша, стоячы, чытаў нейкую паперку, успёр-

шыся па стол рукамі. На мяне зірпуў быстра, з дзівом: хто

я такі і чаго заявіўся без папытания? Але тут жа павітаў-

ся, падаўшыруку, калі я сказаў пра сябе. Папытаўся, калі

я прыехаў, ці пе патаміўся ў дарозе. Мпе была прыемпа

спакойпая прастата, роўпы, упэўпены голас, пейкая доб-

рая спагада ў ім. Прыемпы быў твар з круглымі мяккімі

ліціямі, у якіх я доўга сіліўся разгадаць пешта мне вельмі

зпаёмае. Аказалася, якраз вось такі, круглыі мяккі пад-

бародак быў у Кузьмы Чорнага. Мне стала яшчэ лепш па

душы. Распрануўшыся, Калачынскі даланёю прыгладзіў

рэдкія, падаткія валасы, але за стол пе сеў, астаўся стаяць

пры акпе разам са мпою. Я заўважыў, што неўпрыкмет

ён разглядае мяпе. Ну што ж, нармальна, гэтаксама, ма-

быць, зрабіў бы і я. Між тымёп распытваў: адзін я пры-

ехаў ці з сям'ёю, наогул, што ў мяпе за сям'я, ці падаба-

ецца мпе повы Міпек.

Ёп правёў мяпе з кабіпета да самых усходаў, але па

апошняй хвіліне затрымаў.

-- Паелухайце,-- сказаў ёп,- у вас нічога пямаз са-

бою вашага, папісапага, каб пачытаць?

Я зразумеў. Ні па абліччы, пі па тапдэтпым і даўно

пямодным адзеўку я піяк по выглядаў па пісьменніка.

--. Не;-- сказаў я,-- няма.

22. Ну, але жвыпатроху там пісалі?

Як жа сказаць, што пра тое, пра што ёп хоча ведаць,

ён пе мае піякага ўяўлепйпя, што я сам трывожуся, пе ве-

даючы, што з мяне будзе: можа зусім адвыкла рука. Вя-

дома, гэта, мабыць, вельмі важиа, каб пры адпаўленці

паказаць пейкі зпак пястрачанай прафесіі, але пічога па-

пісапага ў мяне пяма. Некалькі пяўпэўнепых пакідаў,

плапаў, беглых партрэтаў, зроблепых па гарачую руку

толькі пасля таго ўжо, як Аня прыпесла ў МТС тую па-

перку, хе могуць служыць такім зпакам. Што зк мне па-

казваць?
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-- Я разумеіа,-- між тым гаварыў Калачыпскі,- вам

няёмка чужому чалавеку паказваць пешта там пе даведзе-

пае да ладу, але мая цікавасць мас чыста спартыўны

іптэрас.
2. Не-- сказаў я.-- Нічога пяма ў мяпе. Не пісаў.
Па ўсходах падняўся певысокі паўпаваты чалавек, га-

доў можа трохі больш за трыццаць, але з цяжкаватым

дыхапнем. Ёп зірцуў бегла па мяпе, па Налачыпскага,

як бы пытаючыся, чаго мы тут стаімо і хто такі ў гэтай

кампаші Я, хацеў прайсці далей, але Малачыпскі сказаў:

-- Гэта Шамякіп, першы памесцік старшыні Саюза,-

а калі Шамякін педаўмёна зірнуў на яго, патлумачыў, хто

такі Я.
Шамякіп моцпа сціспуў маю руку, засвяціўся такой

цёплай, свойскай усмешкай, так проста і хораша зірпуў

па мяпе, што я раптампачуў сябе самім сабою. Так, як бы

я стаў роўныз ім, а значыць, і роўлыз усімі. Перш-наперш

Шамякін папытаўся, ці атрымаў я ад яго ліст, тады па-

прасіў прабачыць, што так запазпіўся з адказам.

-- Ведаеце, быў па курорце,- гаварыў ёп, яшчэ пе

асіліўшы цяжкаватаеці ў дыханпі,-- і толькі вярпуўшыся,

мог адказаць вам. Вельмі дзякую за вашы заўвагі. І ў

пісьме, і вось тут зноў кажу, што дзіўлюся, як гэта вы

маглі, столькі часу пе чуючы мовы, зберагчытакое тонкае

адчуванне яе. А?

Гісторыя з пісьмом трохі засмучала мяпе. Яна спры-

чынілася не вельмі ўдала. Па дарозе ў Міпек, у Краспа-

ярску, зусім выпадкова, ад выпадковых людзей Пальчэў-

скі даведаўся пра мяне. Што я ў гэтых мясціпах. З дарогі

ён папісаў паштоўку, а ўжо з Міпека прыелаў пекалькі

банцдэроляў з газетамі і часопісамі. За мпога гадоў я пер-

шыраз бачыў беларускія выдаппі і ўпершыню пачуў бе-

ларускае слова -- ад самога сябе. І, памятаю, ие то ў «Бе-

ларусі», пе то ў «Маладосці» была надрукована пізка

кароткіх апавяданпяў Івапа Шамякіпа. У адпымз апавя-

данпяў гераіня расказвала падарожніку пра сваё жыццё.

Мие здалося, што япа, сялянка, павіпна была б гаварыць

це такою моваю. Я] падмяпіў ёй дыялог, даўшы другі лад

сказу і другія, як мпе здавалася, больпі блізкія яс вобразу

словы. Зрабіў і пейкія іпшыя заўвагі. Выйшла пошта па-

добпае на рэцэпзію, і я паслаў яе аўтару. Цяпер мпие было

пяёмка ўдвая за тое пісьмо. Першае, калі я яго пісаў, то

адтуль, з свае далочыпі, уяўляў, што Шамякін -- гэта пей-

кі зусім малады хлапчына, які яшчэ толькі памацвае сваю
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дарогу да літаратуры. Ал: аказалася, што і бп, і Калачын-

скі, і ўсе тыя, пра каго чуў і каго бачыў, што гэта людзі,

у якіх за плячыма ўжо і розпыя спецыяльпасці, і вайна,

і салідпыя тамы кпіг. Другое, я пе ведаў, што Шамякіп

ходзіць у першых памеспіках старшыпі. Мпе было пепа-

мысца, калі я думаў, што мой учынак мойша цяпер тлу-

мачыць як пейкі тонка разлічапыход.

Я стаяў, сковапыгэтай сваёй пябмкасцю, але Шамякіц

пе даваў ёй застояцца. Ёп распытваў пра дарогу, дзе і ў

каго я спыпіўся, ці пе маю ў чым патрэбы. Мабыць, добра

ведаючы, што мпе пайбольш карціць, сказаў, што Броўка

цяпер у невялікім ад'ездзе і як толькі верпецца -- адразу ж

будзе склікапы прэзідыум.

2. Т адповім вае у Саюзе,-- сказаў ён.-- Я думаю, што

ўсё будзе добра, так што вы по хвалюйцеся, а?

Вельмі невялікая, па сутнасці, беглая размова, ало я

пайшоў зусім іпшы-- з адчувапнпем пейкага добрага, даў-

по пе ведацага спакоюі пэўпасці.

З

І з гэтай часіны зпоў пачалася для мяне бацькаў-

шчына.
Удоўжі ўпоперак я аббегаў горад, абхадзіў мясціпы,

якія чымсьці былі мне блізкія і дарагія. І ўсё памятаў,

што почага як бы яшчэ пе асмельваюся зрабіць. Зайшоў

у пісьмешпіцкую бібліятэку да вечпай кпіжпай гаспадыпі

Мар'і Хайпоўскайі як бы пяўзпак папытаўся, ці тут Заір

Азгур.
-. А от мызараз пазвоцім яму дахаты і даведаемся.

“Япа ўся была абложапа кпігамі, пават тэлефоп па ста-

ле прыйшлося адкопваць ад кпіг. Пакуль яна пабірала

пумар, я чуў, як у мяце білася сэрца: мела ці пе мела пра-

ва дзівіцца тая паша тэлеграфістка?

Азгур доўга пе мог зразумець, хто з ім гаворыць. Па-

тым на хвіліну я пачуў у трубцы замяшанне, потым па-

спешлівыя запытаіші, дзе Я, адкуль званю, потым тлума-

чэнні, як і куды мипе ісці.
З. Я буду чакаць цябе, я выйду па вуліцу, чуеш?

Пеўзабаве з падарожжа вярпуўся Броўка, я піяк пе
мог пагадзіцца, што па ім так густа прайшласівізпа. Ра-

давала, што хоць тая самая асталася рухавасць і попа-

срэднасць, той самы песпакойпы, гарачы голас і тыя са-

мыя мяккія рукі. Пе, тэлеграма таксама яго пе засмуціла,

была толькі бяда, што не мог адказаць па яе.
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На прэзідыуме ўбачыў гэтак жа памечапыхусімі зпа-

камі гадоў Крапіву, Лыцпькова, Глебку, Гурскага, было

добра ад іх поціску рук. Убачыў і тых, пра каго толькі

чуў,-- Пестрака, Мележа, Панчанку, аказваецца, усе япы

таксама ўжо ў гадах. Ах, як жа многа мце цяпер трэба

ўсяго пазиаваць. Не толькі людзей, пра якіх пават уяўлеп-

пя пе мела мая памяць, а і таго, што імі зроблепа, Усюды,

па колйшымкроку, пават вучыцца думаць.

Не ведаю, хто памыеліў, але мие ўяіо была пагаворапа

работа: рэдактарам мастацкай літаратуры ў Дзяржаўным

выдавецтве. Гэта было і добра, і страшна: ці здолею, ці

спраўлюся? Даскапаласць літаратурнай прафесіі вырасла

куды як высока, а самя... Але трывогі гэтыя адышлі па

другі плап. На тым жа прэзідыуме вынеслі і яшчэ адну

пастапову: перш-паперш паслаць на адпачыпак у Дом

творчасці. У выдавецтве я пакіпуў толькі заяву, просячы

пачакаць з маім прызначэнпем. Адпачыпак на цішыпі,

у лесе, быў мне вельмі патрэбен: якраз там я мог бы пры-

весці да ладу тыя пакіды, пра якія не сказаў Налачыц-

скаму.

РАЗВІТАННЕ

1

Гэтая гісторыя пачынаецца з тых цяжкіх дзёй, калі

па нашу краіну напаў люты вораг. У далёкі сібірскі шпі-

таль прывезлі чарговую партыю парапепых. Адзін з іх,

капітан Андрэй Сушынскі, спрэс абкручаныбінтамі, доўгі

чае быў непрытомны. Ні ў кога пе аставалася жаднай на-

дзеі, што ён выжыве.

Лена тут была ў эвакуацыі, працавала на абароцпым,

заводзе. Завод гэты браў шэфства над шпіталем. Звычайна

шэфы памагалі ва ўсіх гаспадарскіх клопатах: дзягкурылі

па кухпі, мылі вокны і посуд, прыбіралі палаты, паласка-

лі бінты. А яшчэ больш рабілі тое, што памагала рапепым

адчуваць па сабе звычайны чалавечы клопат: чыталі га-

зеты і пісьмы з дому або пад дыктоўку пісалі дадому ці

таварышам па фронт.
Якраз Лепа дзяжурыла ў той час, калі прывезлі Су-

шыцнскага. Яца памагала яго пераносіць, класці ца апе-
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рацыйпыстол. Бачыла, як падалі і падалі ў таз акрываў-

лепыя шматкі біптоў. І толькі адзін раз пачула, як ёп за-

стагпаў.
Дзёп колькі ёп трызпіў. Крычаў пейкую камапду, па

пекага сварыўся. Было страшца пават глядзець, адкуль

у яго бярэцца столькі сілы, каб аж калаціўся ложак. Лела

баялася, што ёп паздзірае біпты і зиоў пойдзе кроў, па-

адкрываюцца рапы.

І часта зваў жапчыпу -- Ташо. Хто была гэтая Тапя -

певядома. Але зваў би яе ласкава. У почым папракаў яе,

па нешта скардзіўся,

-- Не хачу пічога зпаць... Таня! Не, пе, ты не зробіш

гэтага!.. Добра, я сустрэпу... А чаму пе страляюць?.. Агопь!

Агопь!..-- і пічога ўжо пельга было разабраць.

Папраўляўся ёп вельмі цяжка. На твары, там, дзе па-

здымалі бінты, расла рыжая шчаціпа, прабіваючыся праз

луску мёртвай скуры, што яшчэ пе аддзялілася ад рап.

Найбольш ёп моўчкі ляжаў або спаў і доўга пават пе заў-

важаў, што цэлымі вечарамі каля яго ложка праседжвала

Лепа.
Калі ў яго ўжо ставала сілы на ўвагу, дактары дазво-

лілі прачытаць пісьмы, якіх за гэты час назбіралася шмат.

Лена загадзя перагледзела іх, каб ведаць, ці няма там чаго

такога, іцто магло б хваляваць яго. Чытапне расцягнула

па пекалькі дзёи, пе даючы надта стамляцца. Але здава-

лася, штоён чакаў печага другога, большага, чым тое, што
пісалася ў пісьмах.

-- Усё? -- звычайна перапытваў ёп.

-- Усё. Можа хочаце каму адпісаць? Я папішу,толькі
скажыце што.

-- Не трэба.
Адпаго разу прыйшло пісьмо і ад Тапі. Лепа прачы-

тала яго па хаду, у калідоры. Таня пісала з фропту, не ве-
даючы, што ёп у шпіталі, і пісьмо доўга блудзіла, пакуль

зцайшло свой адрас. Норатка яна прасіла прабачэння, што
замест радасці прыносіць яму смутак. Вельмі коратка

тлумачыла свой учынак: Ффронт- гэта па кожцым
кроку смерць, і навошта звязваць сябе, каб пе пакары-
стацца тым, што дадзепа чалавеку па радасць. Прасіла пе
чакаць і пе спадзявацца па яе - яна ўжо звязала свой

лёс. «Можа гэта пепадоўга, я магу загіпуць кожпую
хвіліну, ты ж: сам ведаеш гэтае пекла перадавой, але Я
дачу, каб ты памятаў, што я цябе любіла як магла. Твая
апя»,
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Лепа пе прачытала гэтага пісьма Сушыпекаму, хоць
добра разумела, што іменна аб ім кожпы раз пытаюцца
яго вочы. Япа схавала гэтае пісьмо і ўсёю душою ўзиена-
відзела певядомую ёй Таню.

Прайшла зіма, пастала доўгачакапая кароткая сібір-
ская вясна. За вокцамі ў агародчыку выскачыла густая
сакавітая і пейкая надта порсткая трава. Яна расла буй-
ца, спяшаючыся, і пайбольш пачамі, каб на рапіцу здзі-
віць чалавечае вока: ага, паглядзі, якая я стала! Цачало
прыпякаць сопца, па двор паадчыпялі вокны, і адразу
стала чутно, што паявіліся птушкі: колькі іх шчабятлівых
галасоў уварвалася ў палату!

Сушыцескі ўжо мог хадзіць. Праўда, па мыліцах,
але гэта пе страшна - галоўпае, ён адчуваў, што ие
будзе калекам. Усё выратавалі яму: ногі, рукі; выратавалі
твар, пяхай са шрамамі, але ж не такі ўжо і знявеча-
пы. Трохі яшчэ стамляецца галава, трохі слабая памяць,
але ж і гэта пройдзе. Ён верыць у гэта, бо ёп маладыі
дужы.

Цяпер ёп ужо можа пайсці пахадзіць па калідоры,
выйсці на верапду ці ў садок пасядзець на лаўцы. Най-
больш, ведама, у садок, каб бачыць, як прыходзіць Лена.
Тыя дпі, калі яна ве бывае, нейкія шэрыя і пудпыя, і ёп

пе ведае, што яму рабіць. Як бы няма тут ні сонца, ні
птушыных песень. Але вось бразнула брамка, і паказала-
ся Лена. Яна ў лёгкім веснавым паліце, і галава нават без

касыпкі -- з цёплымі бялявымі валасамі. Вось яна адразу
і ўбачыла яго, і ўсміхнулася яму. І адразу ўвесь садок
заліло сонца.

-- Добры дзень,- кажа яна і падыходзіць да яго.--
Як пачуваеце сябе? Скора стапеце зусім здаровы?

-- Думаю, скора выпішуся. Проста ўжо грэх аставац-
ца тут.

-- А мыліцы?
-- Ну што ж, пахаджу трохі па мыліцах. На фронт мне

ўсё роўна пе ехаць, туды я ўжо спісаны. А так -- здаровы.

-- Вельмі рада за вас... Значыць, цяпер ужо можаце

самі чытаць?
-. Ну пэўца ж;-- кажа Сушынскі, разумеючы, што

яму папамінаюць той чае, калі ёп быў ледзьве жывы.--

Я буду памятаць ваш клопат.
-. Наце!-- Лепа перадае яму пісьмо.-- Цяпер вам

ужо можпа зпаць.
Гэта пісьмо ад Тапі. Невядома за што, але Лепа цяпер
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глядзіць па Сушынскага з пялюбасцю: вось, падзівіцеся,

якая ў вае сяброўка.
,

2 Ну і добра,- кала Сушымскі, прачытаўшы1 раза-

рваўшыпісьмо на шматкі.-- Дзякую, што збераглі. Цяпер,

па крайпяй меры, я чысты перад вамі.

2. Чаму перада миою?

-- Мне трэба быць чыстым толькі перад вамі, Лепа.

Калі Сушынскага выпісалі, Лепа пайшла яго правесці.

Яны ішлі па вуліцы вельмі паволі. У кіцолі з пагопамі,

чыста выбрыты і ўзрушапы, ёп быў зусім пойкі повы,

як бы даўпо вядомы і певядомы. Гэта было пават прыем-

па. Апіраючыся па мыліцу, ёп стараўся ісці трошкі звод-

даль.
-- Ну вось, паедзеце педзе, можа ўспомпіце калі і

мяпе. ' ;

-- Я пікудыпе паеоду.

-- Як?
2. А так. Заводаў тут мпога, работы хопіць, я -- іпжы-

цер-капетруктар. Адразу ж пайду дзо-пебудзь і афар-

мляцца.
-- Дзе жыць будзеце?

-. Не ведаю яшчэ.

“. Сядзем.-- Япы ішлі праз парк, У якім асталася

адпа, пікому цяпер пе патрэбная лаўка.-- Мпога вам ха-

дзіць яшчэ няможна,

Яны сядзелі доўга, зразумеўшы, што да гэтага гавары-

лі вельмі мала. І было гэта прыемна, і было трывожна, што

пешта копчылася і ў кожнага павінна пачацца пешта дру-

тое. І таго, што копчылася, было шкода.

-- Праз вае Я пе магу нікуды ехаць, Лена. Вы чуеце

гэта?
-- Чую.І ведаю, І мие не хочацца, каб вы кудыехалі,

Андрэй.

-. Я хачу быць калявас зусім блізка.

Лепа маўчыць. Маўчыць і чакае Апдрэй. Ужо зусім

цёмпа -- агнёў няма, бо гэта раскоша пе для ваенпага

часу. Толькі подзе далёка два разы пецярпліва-рэзка

азваўся паравоз.
2. Я ведаю, пра што вы гаворыце, Апдрэй. Але я пе

магу зрабіць гэтага. Я люблю другога чалавека. Больш

за вас.
-- Хто ён?
-- Яго тут пяма.

-. Ёп вас чакае?
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-- Пе водаю.

-- Дзе ён?
-- На фроцце.
-- Жывы?
2. Не зпаю. Я яго можа больш піколі пе пабачу. Толь-

кі два пісьмы было ад яго.
Доўга маўчаць, думаючы кожнысваё. Бо ў кожпага

свой лёс, сваё жыццё і свае трывогі.
-- Ёп гас вельмі любіў?
-- Я любіла яго.
Яшчэ памаўчала. Сказала:
2. Я ўсё жыццё буду яго любіць. Пават мёртвага.

-. А я буду лобіць вае вось такую, Лепа.

-- Нават калі б я выйшла замуж і потым даведалася,

што ёп жывы, я пайшла б да яго, Апдрэй. .

-. Я гэта чую, Лена. І яшчэ больш люблю вае...

2

Той другі чалавек быў Мікалай. Сюды ёй прывёз эва-

куіравацы завод. Завод пачалі будаваць сярод епегу, між

раскарчованай тайгі. Яшчэ не было пі сцеп, пі страхі, гула

завея, трашчаў мароз, а станкі пад чыстым небам ужо кру-

ціліся, бо пельга было прапускаць пі адпаго дпя, каб пе

працаваць па абаропу. Жылі ў палатках пад брызентам,

у зямляпках, у бараках, збітых з дошак, абложапых сало-

маю. Толькі пад веспу паявіліся дамкі і цёплыя баракі,

стала пешта такое, што можпа было пазваць кватэрамі.

Мікалай быў галоўпым мохапікам, Лепа лабарапткай, як

хімічка па адукацыі, хоць іпетытута скопчыць ёй пе ўда-

лося.
Ах, якія гэта былі цяжкія і харошыядпі! Вечна ў ра-

боце, вечна ў клопатах, у пястачы і з веча яспым адчу-

гапнем высокай адказнасці, што твой лёе зліты з лёсам

Радзімы. І сярод такіх мужных, суровых, простых і чулых

людзей. Мікалай, здавалася, піколі не ведаў стомы, ніхто

не сказаў бы, па якой змепе ёп адпачывае, бо ў цэху, ся-

род замеці і пургі, ёп паяўляўся ў любы час дпя і почы.

Першыраз сустрэліся япы вельмі пядружпа. Мікалай

прыйшоў у дашчаную капторку лабараторыіі раскрычаў-

ся па Лепу, што япа затрымлівае апалізы, Завод павіцеп

даваць фропту толькі самую лештпую, самую повую і пе-

чакапую зброю, трэба тысячу разоў шукаць варыяптаў яе

падзейнасці, тысячу разоў мяпяць тэхцалагічны працэс,
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а гэты тэхналагічны працэс залежыць ад Лепы. Нябрыты,

худы, З блішчастымі ад бессаці вачыма, ёп стаяў перад

ёю і гаварыў, усё роўца як сек жалеза:

С Вы ж пе дзяўчыпка, павішы зразумець: кожная

прамаруджацпая хвіліша -- тэта крок ворага па пашай

зямлі.
-- Добра, Мікалай Гаўрылавіч,-- сказала Лепа.--

Я сёшця пе буду спаць, але зраблю.

І да гэтага яна ўжо пе спала пекалькі пачэй, ледзьве

стаяла па нагах, худзепькая, зпясіленпая, паапашкі пакі-

нуўшырэдзенькае паліто, Устаўляючыў гняздо прабірку,

япа хіспулася і, каб не паказаць гэтага, прыхілілася да

сцяпы.
Доўга і цяжка паглядзеў па яе Мікалай і пайшоў.

А праз хвіліну вярпуўся. Ёп прыпёс пейкую старую злям-

чапую ватоўку і адкрытую бляшапку кацсерваў. Дзе толь-

кі ёп дастаў?
З У вае тут холадпа,- сказаў ёп,- абкруціце ногі.

А тэта -- перакусіце. А то я, мабыць, пе з таго пачаў.

Больш ён ніколі пе крычаў па Лепу. Калі было што

цяжка, ён сам прыходзіў і памагаў -- і на гэта ў яго ста-

вала часу. А калі завод ужо быў гатовы і лабараторыя

перайшла ў повае памяшканппе, ёп пеяк зайшоў, паглядзеў

і задумаўся. Было лета, за акпом, размораная сопцам,

млела тайга. Сярод яе ляжала дарога, і па ёй, цяжка па-

гружаныя,ішлі і ішлі грузавікі.

-. Тыпадумай, Ленпа,-- сказаў ёи, гледзячы ў акцо,-

як бы гэта было хораша, каб пе вайца.- Падышоў ззаду,

палажыў па плечы ёй рукі і доўга стаяў, а Лепа слухала

гэтыя шырокія цёплыя рукі.-- Ты ведаеш, пра што я ДУ”

маю? -- І сам жа адказаў:-- Што калі-пебудзь у нае будзе

малепькі дамок, пяхай сабе самы маленькі -- звычайная

кватэрка,-- і ты будзеш у ім гаспадыня. І я заўсёды маі-

чыму абпімаць гэтыя плечы. Ты чуеш, Лепа?

г- Чую, Мікалай. Я заўсёды цябе чую, нават калі пябе

пяма са мпою.
-- Але цяпер гэтага пяможна яшчэ,- сказаў ёп.-- Мы

пе ўсё яшчэ зрабілі, каб так думаць.

Толькі пасля Лена зразумела гэтыя словы. Пеяк япа

зайшла да яго ў капторку. Па рабочым століку ляжала

пісьмо па імя пародпага камісара абаропы.

г. ТПІто гэта? -- ая: спужалася Лепа.

ст Тыразумееш, я іпачай по магу. Тут усё ёсць, і лю-

дзі, і... вось і ты навучылася, і другія. Цяпер ужо я там
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больш патрэбеи, як тут. Ты зразумей мяпе, Лена. Неяк я

гаварыў з табою пра хараство, якім грэшша любавацца,
пакуль ходзіць па зямлі смерць. Пра наш дом, а яго трэба
абарапіць... Ты чаго маўчыш, Лепа?

--. Я думаю пра тое, што сябе пепавіджу. Што можа

і ты не павіпоп любіць мяпо, Бо ў мяне пе стае сілы пра-

сіцца, каб пайсці разамз табою. Тудыідуць толькі смелыя

і дужыя, а я баюся чужое смерці і калецтва, Сама магу
памерці пе задумаўшыся, а бачыць усё... Але помні, што
я буду прытабе кожпую хвіліну.

Праз месяц Лепа праводзіла Мікалая па вакзал. Пасля

атрымала два пісьмы. І ўсё. І больш пічога пе ведала пра

яго. Ведала яго апопші крок: пайшоў па адказнае задац-
пе. І яшчэ ведала: каб быў жывы-- напісаў бы.

3

Прайшлі гады. Лепа з Андрэем жыла ў Міпеку, які
любіла з дзяцінства. Скопчыла інстытут, стала інжыперам
і радавалася, што нарэшце магла пазывацца спецыялістам.
Япа ўмела захапляцца ўсім: і жыццём, і работаю. Андрэй
ведаў гэтую яе трапятлівасць і любіў слухаць, калі яца,
прыйшоўшыз работы, яшчэ не астыўшыад яе, спяшалася
падзяліцца якой-небудзь сваёй радасцю.

-- Толькі падумай, Андрэй: спрадвеку мы выкідалі па
глум усякія лігпіпы, астачу ад пафты ды бог ведае колькі

другога дабра, пазываючы ўсё гэта адкідамі і не ведаючы,
куды дзяваць іх. А цяпер хімія з усяго гэтага робіць

цуды.
-- Няйначай як і ты зрабіла пейкае адкрыццё?
-- Не. Я толькі перакопваюся, што чалавек можа ад-

крываць без капца. Што прыродзе ён можа дыктаваць
свае закопы, Мы сёнпя выпрабоўвалі пластмасы, якія ку-
ды мацпей за самую лепшую сталь. Ты чуеш, Апдрэй?
Чаму ты не радуешся, галоўпы канструктар, хіба гэта пе
адкрывае і перад вамі повых перспектыў?

-- Ну як жа, Лепачка, і чую і радуюся. І чакаю, калі

папраўдзе мы пачнём праектаваць цэлыя агрэгаты з ва-

шых палімераў. Нам бы хацелася, каб яны былі чыстыя,
як шкло, і паскрозь прасвечваліся.

-- А пу цябе, ты ўсё жартуеш,
-. Ніякіх жартаў пяма. Так япо і будзе. Мыстаімо па

парозе таго, што тэхпіка зрастаецца з кіберпетыкаю, што

машыпа робіцца печым падобнай па жывы аргапізм. А раз
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так, то вельмі ваша, каб мы бачылі і ўсё тое, што робіц-

ца ў ёй усярэдзіне.

Час загойвае ўсякія раны, Тэта праўда. Але бывае, што

ад тых ран астаюцца рубцы, якіх пе можа згладзіць піякі

час. Ішшы раз мы гаворым вельмі пеасцяройлпыя словы,

це водаючы, што пехта другі, блізкі, будзе памятаць іх усё

жыццё. Гэтыя словы сказала пекалі Лена. «Нават мёрт-

вага яго буду любіць»,-- сказала яна. Лспа сама даўно

забыла гэтыя словы. Яны былі сказапы ў хвіліцу душэў-

най стомы і разгублепасці, але Апдрэя япы скрозь як бы

перасцерагалі, як бы папаміпалі пра пейкую цпебяспеку.

Часамі яму здавалаея, што ёп пезакопна запяў чужое мес-

ца, па якое мае права похта другі, лепшы. «Калі б я вый-

шла замуж і потым даведалася, што ёп жывы, я пайшла б

да яго»,-- сказала тады яшчэ Лепа. Хто ёп, той другі,

Апдрэй пе ведаў, але іпачай пе ўяўляў сабе, як чалавека

позвычайпай дабраты, розуму і душэўпага хараства. І ён

аберагаў Лепу, загадзя адгадваючы кожны яб душэўпы

рух, кожпае жаданпе. Быў з бю ласкавы, чулы, Як бы ўсё

памятаючы, што япа зрабіла дзеля яго пейкую ахвяру.

1 ўсё было б добра, каб пе прыехала ў госці Андрэева

сястра. Як гэта часта бывае, усе печакапасці адбываюцца

бадай што ў самую апошнюю хвіліну. За тры дні было

перагаворана бог ведае колькі: і пра тое, што Апдрэю

варта было б з'ездзіць па курорт, бо яшчэ дае сябе зпаць

каитузія, і пра Лепіпу работу, і пра повую кватэру, якую

япы маюць атрымаць. Лепа паплакала, успампіўшы сваё

гора: летась памерла ў іх трохгадовая дачка. І вось Волька

ад'язджала. Перад дарогай сабраліся пасядзець, і Апдрэй

сказаў:

-. Ну от і зпоў паедзеш, Волечка, па свой Урал. Ах,

як я па ім запудзіўся, проста аж перад вачыма стаіць.

З А ты прыязджай да пас. Не, чакайце, а чаму б вам

не прыехаць разам? Праўда, Лепачка, адпачылі б у пас,

развесяліліся. У пае так хораша. І прырода якая! Проста

бярыце адпачыпак і прыязджайце. Лепш як па курорт.

З. А што, яб згадзілася. Давай, Андрэй.

-- Тм... Спакусліваярэч.
-- Не, папраўдзе. Лена паглядзіць па паш Урал, я па-

знаёмлю яе з пашай хіміяй. А цябе -- з заводам, з дырэк-

тарам. У пас цяпер повы-- нехта Астапін. Дзелавытакі,

Мікалай Гаўрылавіч.

-- Як?

-

перапытала Лепа.

Толькі Андрэй улавіў у Лепіпым голасе трывогу.
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-- Завод у вас харошы,я знаю. Пабываць на ім проста

пават трэба,-- пастараўся ёп спакойна павесці далой га-

ворку.
-. А Астапіп тэты даўпо ўжо ў вае? -- між тым назад

вярпулася Ленца.
-. Ды пешта калягода.
Андрэй зразумеў, што пра таго чалавека Лепе хочацца

знаць куды больш. І ведаў, што ёй цяжка пытацца. І, як

заўсёды, захацеў памагчыёй.

-- Што ёп, малады? -- Папытаўся ёп.-- Як выглядае?

-- Прыблізна тваіх гадоў, можа трохі старэйшы,

-. Ісям'я ў яго? Вялікая?
-- Не, адзіц. Маці толькі з ім. Была, кажуць, жопка,

ды разышліся. Што ў іх такое, пе зпаю -- пакіпула яго.

На пейкі час прымоўклі.
-- Дык што - чакаць вае? Абавязкова прыязджайце.

Гэта проста любата, як будзе хораша!
-- Не, Волечка, я пажартавала,-- сказала Лепа.-- Не

будзе нам часу на такую паездку.
Як бысабе ні было, а Лену гэтая гаворка ўстрывожы-

ла. Хоць яна сабе ніколі не прызнавалася, але Мікалай

увесь час жыў у яе памяці. Мабыць, у кожцага чала-

века ў жыцці ёсць такія хвіліцы, якія нечымвельмі дора-

гі. Можа гэта маладосць, можа першыя ўражанні і пачуц-

ці, чысціні якіх нішто не можа ні зацямніць, ні запляміць.

Вобраз Мікалая нічым не пагражаў Андрэю, гэтага яна

пе баялася. Андрэй быў почым вельмі сваім, кроўнымі

дарагім, без чаго нават нельга мысліць сябе. А Мікалай --

зусім іншае, патрэбнае, як добрая казка ці мара. Усё, што

харошае было ў Лепе,-- гэта было як бы ад тых успамі-

паў, ад той сустрэчы. І цяпер, калі Лепа даведалася, што

ён жывы, усё з новай сілаю ўваскрэсла. Хацелася ў нечым

як бы апраўдацца перад ім.
Неяк пад вечар яна чакала Андрэя з работы і падышла

да акна. І раптам перад вачыма пранеслася ўсё іх жыццё.

Біпты і закарэлая кроў, прапізапая шчацінкамі барады,

пісьмы, якія чытала яму, і тое, ад Тані. І як ёп парваў тое

пісьмо. Парк, цёмная лаўка, на якой сядзелі япы, збіраю-

чыся развітацца, і далёкі трывожныгудок паравоза. Гудкі

заўсёды прарочаць дарогу і пясуць развітанпо. А мог бы

паехаць і цяпер быў бызусім чужыёй. Лопа нават спужа-

лася гэтага -- як часта ў жыцці ўсб залежыць ад якой-

пебудзь хвіліны: яна ж магла тады проста падаць руку,

і ўсё.
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За вокпамі спакойнымі далёкім бляскам гарэлі агпіго-

рада, роўцымі пупкцірамі пазначаючы вуліцы. Чутачку

лявей, у парку, япы параскідацы мітусь 1 адсвечваюць пад

лістотай угору, як полымя, Калі глядзець па гэтыя агні

доўга, яцы зліваюцца ў плямы і, здаецца, гудуць і шу-

гаюць, як па ветры... І от ужо не гэтыя агпі бачыць Лепа

перад сабою -- другія, калі раскладалі яны вогнішчы ся-

род пургі, каб абагрэць закарчапелыя рукі. Вось тайгаі да-

рога з яе, па якой ідуць і ідуць цяжка пагруж'апыя машы-

пы. Тая цосцая лабараторыяі Мікаласвы шырокія цёплыя

рукі.
«Мікалай,- шэпча Лена, гледзячы ў агпі і чуючыіця-

пер тыя рукі,-- пе ведаг, як зваць цябе -- дарагі, ці харо-

шы, ці любы. Ці можа чужы. Колькі гадоў я пе ведала, дзе

ты і што з табою. Што ж, так можа трэба, але мне хацела-

ся б, каб ты водаў толькі адпо -- Я пі ў чымне віпавата пе-

рад табою. І каб не ўспамінаў пядобра пра мяне.

Можа ты думаеш, што я чаго прашу ў цябе? Пе, пічога

я пе прашу ў цябе, Мікалай, бо пе маю права гэта рабіць -

я шчаслівая. Гэта праўда -- самая шчаслівая,і можа з таго

мне яшчэ больш няёмка перад табою. Мне хочацца ска-

заць табе толькі вялікі дзякуй. За тое, што пакінуў у мне

самыя светлыя пачуцці, навучыў верыць, любіць і пава-

жаць людзей, ведаць цану жыцця, служыць яго святым

ідэалам. Усё, што ў мне ёсць харошага, я водаю -- гэта ад

цябе, Мікалай, бо, на цябе гледзячы, я гэтаму вучылася,

То быў такі час, што я магла б пе адзержацца, і мяце лёгка

можна было зрабіць чым хочаш. А ты зрабіў маю душу

чыстай і праўдзівай, Не бойся, я пе сябе гэтым хвалю, а

цябе».
Прыйшоўшы, Андрэй пачаў расказваць, чаму запазиіў-

ся. У іх была нарада -- прыпялі вольмі важнызаказ на за-

вод, трэба было памеркаваць, як яго лепш выкапаць. Але

Лепа слухала нехаця, па твары прабягаў цень заклапо-

чапасці.
-- Што з табою, Лепа? -- папытаўсяён.
-- Я хачу табе пошта сказаць, Апдрэй. Ты по будзеш

гпевацца, калі я папішу Мікалаю пісьмо?

У Апдрэя, як ад удару, сціснуліся бровы.
-- Ну што ж... напішы.

Лена доўга паглядзела па Андрэя і расплакалася.

-. Ты пе любіш мяпе, Апдрэй,-- сказала япа.-- Чаму

ты по можаш сказаць, каб я по рабіла гэтага? Чаму пе
можаш забараніць?
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--. Я веру табе, Лоца. ,
- Ампе гэтага мала! Я хачу, каб ты быў са миою

строгі. Я піколі ие чую над сабою твае волі, як бы табе ўсё
роўпа, што я раблю і як жыву. Чаму ты мпе піколі но за-
гадаеш, не скажаш сілаю? Няхай быя сабе буптавала, пя-
хай бы працівілася, але мпе было б лягчэй, бо я чула б
тваю руку, магла на яе абаперціся. Няўжо ты думаеш, што
я мацней і дужэй за цябе?

-- Ты хочаш, каб я быў падобны на каго другога? --
пацытаўся Андрэй.

Лена доўга ўслухоўвалася ў гэтыя словы, баючыся ў іх
нейкай далёкай праўды. Парэшце сказала, як бы ачуў-

шыся:
--. Не, Андрэй,не трэба гэтага. Будзь толькі сабою, та-

кі, як ты ёсць. Я сама нядобрая, пе злуйся на мяпе. І я не
буду пісаць, дый пе трэба гэтага.

А

Уражаппяў ад нарады было мпога. Перад хімічнай на-
вукай ставіліся задачы, пра якія яшчэ нядаўна піхто пават

і пе думаў. Япа павінна забяспечыць пародпую гаспадарку

сіштэтычнымі матэрыяламі, самымі таннымі і самымі тры-

валымі, якіх пяма ў прыродзе. Вучопыя павінны адкры-

ваць законы і спосабы, па якіх палімеры мянялі б свае

структуры і давалі кожпы раз толькі патрэбныя якасці.

Каб з іх можна было вырабляць матэрыялы цвярдзей за

алмазы, каб аўтамабільныя шыны служылі вечна, каб з

пластмас рабілі стацкі і дамы, гадзінпікі і ракеты. На гэ-
тай парадзе Лепа бачыла вялікіх вучоных, чула іх прамо-

вы. Але галоўнае хваляваппе, мабыць, было ў самой

атмасферы: парада праходзіла ў Крамлі, у той зале, з якой

звязапа ўся гісторыя дзяржавы.
Сёння Лепа ад'язджала дадому. Білет быў на руках,

але да цягліка аставалася мпога часу, і трэба было як мага

разумией скарыстаць яго. Япа памеціла пабыць у Траця-

коўцы, бо пі разу пе дазваляла сабе абміпуцьяе, і паспоць

пабегаць па магазіпах: купіць сабе якой павіпы па плацце

і, галоўцае, пашукаць чаго ў падарупак Андрэю. Япа заў-

сёды што-пебудзь прывозіла яму з дарогі. Л цяпер тым

больш, калі па душы было так хораша, хацелася і яму зра-

біць пейкую радасць.

Спакаваўшырэчы і падрыхтаваўшы, каб япы былі па-

пашэве, яна пабегла ў буфет, што быў тут жа па два-
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паццатым паверсе яе гасціціцы. Заказала лёгкае снпеданце

і ссла за круглы столік перад акном. Ранак быў цудоўЎ-

ны -- чырвоцыміі шэрымі дахамі, выступамі сцеп, стара-

даўпімі вежаміі куртатымі слічакамі ў далёкую смугу ўлі-

ваўся пейзаж Масквы.

-. Тэты стыль даўно аджыў сваё,-- пачула Лена га-

ворку ззаду.-- Такім стылем цяпер працаваць нельга.

Яна ўспомніла, што, калі зайшла сюды, за суседнім

столікам сядзела двое мужчЫі, толькі яна пе звярнула па

іх жаднай увагі.

-- Мыў камандзіроўцы, Віктар Міхайлавіч,- адказаў

другі голае.-- Я думаю,што гэтай гаворкі пам хапае і дома.

Лене здалося, што гэта вельмі зпабмы голас. Кажуць,

чалавек мода мяпяцца абліччам, характарам, але голас

у яго піколі пе мяцяецца. «Гэта ж Мікалай,-- падумала

Лепа,-- яго голас. Божа мой, чаму ж я пе паглядзела

па іх?»
У гэтую часіпу Лепа забыла пра ўсё -- што ёй трэба

пошта рабіць, некуды спяшацца. Яна чакала, пакуль зага-

ворыць зпоў гэты голас. Можа япа памылілася, можа сёй

здалося? Вось і сустрэча, такая печаканая. Што япа скажа

яму? І ці рад будзе ён? Ці пазпае? І як жа ёй зрабіць -

узяць зараз і падысці да яго? А можа ёп сам от падымецца

і падыдзе? Можа пазнас? А можа ёп пазпаў яе ўжо, калі

япа ішла, і чакае зручнай хвіліны? Абы толькі пайшоўад

яго гэты другі чалавек. Што тэта за чалавек і навошта ён?

Ці можа ёй павярнуцца, як бы зпячэўку, каб ёп яе ўгле-

дзоў, калі яшчэ не бачыў? А можа -- не ён?

-- Тэта пават лепш, што мы не дома,- адказаў першы

голас.-- Здалёк, збоку ўсё стаповіцца відней, Нават па са-

мога сябе можна паглядзець іпачай, Мікалай Гаўрылавіч.

Цяпер Лена ўжо не магла сумнявацца, што гэта ён. Не,

япа пе будзе чакаць, зараз устапе і падыдзе.

З А ўтэтым няма піякае патрэбы, Віктар Міхалавіч,--

запярэчыў Мікалаеў голас.-- Я не ўмою азірацца па бакі.

Я прывык думаць і ўсё рашацьсам, адзіп. Усё браць па

сябе і сам адказваць, і піякіх дарадчыкаў мне ие трэба.

Вы, мой парторг, павіппы былі б ведаць пра гэта.

«У іх пейкая сур'ёзлая гаворка. Не, трэба трошкі пача-

каць»,-- падумала Лена.

--. Патрэба вельмі вялікая,-- гаварыў далейголас таго,

што зваўся Вістарам Міхалавічам.-- Я сам, я адзін, мой

завод, мой парторг, мае людзі,-- вы гаворыце такія пебяс-

ночныя словыі хочаце, каб я не трывожыўся. Пе, мце тры-
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вожпа, бо людзі пачынаюць старапіцца вас. Яны баяцца
вашай грубасці і глухаты.

Лепа перш толькі чакала, калі коцчыцца гэтая гаворка,
але міжволі пачала прыслухоўвацца. Што ж гэта такое?
Хіба Мікалай у чым правіпаваціўся? Як жа так можа
быць?

--. Ясна! -- з далікатнай зласлівасцю ў голасе сказаў
Мікалай.-- Вы хочаце, каб я з усімі запапібрата вітаўся за
руку, хадзіў па вяселлі, па хрэсьбіпы, абдымаўся і цала-
ваўся, і тады будзе адна мілата. Я глухі і грубы, бо выгнаў
з кабіпета Варкова -- правільпа! Абазваў смаркачом кам-
самольскага культработпіка і загадаў зпяць іх сігпалку, у
якой япы павучалі мяпе, як кіраваць,-- правільна! Вядо-
ма, я разумею, што гэта зроблопа пе без вашага блаславеп-
ня. Я зняў з работы інжынера Гарунова...

г. Дарэчы,-- перабіў Віктар Міхалавіч,-- вы павіпны
яго аднавіць, бо абышліся з ім песправядліва. Тэхніка-эка-
намічны савет праверыў яго выкладкі, памылка імепца
ваша, бо вы распарадзіліся змяніць тэхналагічны працэс.

-- Я сваіх загадаў не адменьваю! - строга і нават
гпоўпа запярэчыў Мікалай.- У мяце плай, завод, яго
слава, а вы хочаце, каб я займаўся саптыментамі. Паду-

маеш, падзея якая -- чалавека пакрыўдзілі. Выжыве! Так
рабіў і так буду рабіць і ўмошвацца пе дазволю, І па-
огул пра гэта кончым, Віктар Міхалавіч, калі це хочаце
сварыцца.

--- Не, сварыцца я пе хачу, Мікалай Гаўрылавіч, гэта
цічога пе дасць. Мпе толькі горка падумаць, што вы самі

пад сабою падводзіце рысу. А вы ж былі мужным чалаве-
кам. 1 гаворка паша па гэтым, вядома, пе скопчана.

Якія толькі нечаканасці не падпільноўваюць ліюдзеіі.

І як бы дорага Лепа дала, каб пе чуць гэтай гаворкі. Яна
падпялася і, стараючыся не паказаць твару, скорапцька
пайшла да дзвярэй. Бакавым зрокам па нейкае імгпенпе

яна ўбачыла, што Мікалайзірнуў на яе і ўвесь страпяпуў-

ся -- пазпаў. Вельмі скоранька ёй хацелася прайсці міма.

Але япа пачула, як рыпнула крэсла і як Мікалай падпяўся
і пайшоў за ёю. За дзвярыма ледзь пе подбежкам япа кі-

пулася па калідоры, Ён быў доўгі, услапы мяккай ружова-
зялёпай дарожкай. І Лепа чула за сабою Мікаласім крокі.

--. Лена! -- слаба гукнуў Мікалай.
«Гэта пе ёп,- сама сабе гаварыла Лспа.-- Пе ёш,

а пехта чужы, пядобры. Госпадзі, як ёп сябе спустошыў.
Лепшбыя ио бачыла гэтага, лепш быпе зпала»,
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Да ліфта трэба было прабетчы цераз пізкі, прастории,

вылажацы жоўтым блішчастым паркетам хол. У паркеце

адсвечваліся пожкі крэслаў, халодпыя грані калонаў,грои-

кі вясёлкавых бра. Той канец хола быў далёка. І можа

ліфта якраз пе будзе, яго прыйдзецца чакаць, і Мікалай

паспее падысці. Леца крута павярнула ўлева, ведаючы,

што тут жа ўніз ідуць усходы. Япа пе бачыла, але спінаю

чула, што Мікаласвы крокі яе пасцігаюць. У галаве сама

сабою ішла гарачая, мітуслівая работа мозгу, і певядома

адкуль, па якой сувязі, у гэтай палахлівай мітуслівасці

прабліснуў Андрэй.

2. Лопа! -- яшчэ раз гукпуў Мікалай.

Але япа была ўжо па ўсходах. Вось япа дабегла да пля-

цоўкі, павярнулася і, пе падымаючы галавы, угледзела, як

зверху суняўся Мікалай. Япа бачыла толькі яго погі, што

стаялі па самымкраі перад усходамі.

Як бы пе чуючы, яна пайшла далей, упіз, яшчэ спя-

шаючыся, але ўжо спакайпеючы. Нешта скопчылася. Ха-

рошае ці благое, япа пе зпала, Дыйхто можа зпаць, што

дас чалавеку развітанпе. Западта печакацая была гэтая

сустрэча, каб можша было так лёгка разабрацца ў ёй.

СПАСЦІКЭННЕ

(працяг)

А

Памятаю, доўга пе мог прывыкнуць, што я рэдактар.

Мпе было прывычна, што дзень мой з самага ранку пачы-

паўся тлумам, гаманою: пехта выпісваў матэрыялы па

будоўлю; похта дамагаўся повых спяцовак; неадкладнага

афармлепня патрабавалі касавыя і банкаўскія аперацыі;

пскага трэба было адправіць У камандзіроўку; ад покага

прыпяць справаздачу. Там быў увесь дзець мой расплапа-

вапы і разлічапы: дзе якую ўвагу аддаць элсктрастанцыі,

дзе млыпу, дзе шахце, дзе будоўлі водапапорнай вежы.

Тут жа з самага ранку я прыходзіў У пішышо, каб сесці за

свой стол у кутку пакоя і паглыбіцца ў рукапісы. Тут аб-

ступалі мяпе вобразы другія -- з раманаў, аповосцсіі, апа-

вяданняў,-- і я по мог з імі спрачацца, як там, ў сябе ў

камунгасе, бо за кожнымз іх стаяў аўтар, гаспадар, і слу-
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халіся гэтыя вобразы пе мяпе, а яго, пават калі ім гэтага
і пе хацелася. Часамі мпе было з імі добра, я разумеў іх,
быў іх аднамыспікам, памагатым, калі яны неслі ў сабе
звычайныя чалавечыя ўчынкі, жэстыі думкі; часамі ж усё
тое, што янырабілі і як думалі, аддавала фальшам, і было
за іх крыўдна і няёмка, як за жывых. Мабыць, седзячыза
тымсваім ціхім выдавецкім сталом, я парабіў пямала пе-

тактоўнасці і памылак, па першымчасе маючы справу не
з аўтарамі, а з вобразамі. Мабыць, не мала каго пакрыў-
дзіў, гаворачы праўду ў вочы. Пазней навучыўся гаварыць

яе іпачай, кожцы раз любы ўчыцак прымерваючы да
сябе і памятаючы, што людзі чакаюць адзін ад аднаго
толькі дабра. І памятаючы, што зло робіцца вельмі лёгка,
пават можца не заўважыць, зрабіўшы яго. Вядома, бывае,

што праўда робіць вялікі боль, можа пе мепшы, як крыўда,
і яе трэба гаварыць асцярожна. Усе свае няўдачы я пера-
жываў удвая, часамі позна даходзячы, што мне іх рабіць

асабліва пельга; няраз я адчуваў на сабе зычліва-наецяро-
жанае вока сяброў-рэдактараў: ці чую я літаратуру? Чала-
вечая спагада і ўвага вельмі патрэбны, аднак жа, калі яны

залішне відны, то падкрэсліваюць дапячынь.
Я пі ад кога по пачуў далечыпі. Наадварот, я самдзі-

чыўся людзей. Усё хацелася, каб ніхто ў мне, калі чакае

добрага, пе памыліўся, А між тым у «ЛіМе» падрукавала-
ся першас апавяданне. Праўда, Алесь Бачыла доўга хадзіў
каля таго апавядання, усё перакройваючыяго па свой лад.

Мие не хацелася папраўляць яго, япо ўсё яшчэ было све-

жае, папраўкі маглі парушыць танальнасць. Пазпей,

астыўшы, я няраз яго правіў сам, бачачы, што ў ім многа

ліцшаты, пеадсеянага матэрыялу. Лёгка пусціў апавядаппе
ў «Беларусі» Кастусь Кірэспка, аднак далікатпа даўшы

зразумець, што ў ім таксама я залішне мпога пра што хачу

сказаць. Мабыць, усе нашы памылкі ад таго, што мы недзе

пераходзім грань. Часамі да самых простых ісціп мы да-

ходзім запозна.

Няйначай як дзеля таго, каб я больш уваходзіў у ка-

ляіну жыцця, мяне пасылалі ў камандзіроўкі. На свае

вочы я ўсюды бачыў яшчэ пе загосцыя раны вайпы, сляды

дзікіх сцусташэшцяў, удоўства, калецтва. Брацкія, яшчэ

без помпікаў і абеліскаў, магілы. Часамі адзіпокія, маў-

клівыя курганкі паўз дарогу, з агароджаюі без агароджы,

з падпісам па драўляпым слупку, іпто тут пахаваны певя-

домы салдат. Колькі іх, певядомых, рабіла той гераічны

подзвіг, каб даць мпе права сёшпя хадзіць па зямлі? Пяраз
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з свае далёкае далсчыпі Я прасіўся, каб памерці разамз

імі... Я бываў у гарадах майго дзяціпства і ў тых, 1010

ўз'ядцаліся з маёй бацькаўшчыцай пасля скасавання

песправядлівых грапіц. Да старажытных мурах, па Вы-

слізганым бруку, ца цяйікіх илітах тратуараў чыталасяіх

гісторыя. 4] глядзеў па іх шырокімі вачыма: і Гродня,і

Брэст, і Пінск -- усё гэта староякі барацьбы, якія мпо

былі вядомы толькі з кніг пі з газот. Цяпер па гэтых да-

рогах усё як бы чыталася мпою панава. Гісторыя муж-

пасці.
Я ўспамішаў сястру сваю Ульяцу, да якой, вярпуўшы-

ся, завітаў па першымжа часе. Ваіша ў яе забрала ўсіх

сыпоў. Яе самую вялі на расстрэл за тое, што пе хацела

ўдаць сваіх людзей. Па дарозе з сяла на могілкі, а тады

далей, у паплавы, яе вялі шасцёра, і япа ўвесь час чула,

як у яе спіцу ўпізваецца халоднае вастрыё штыка. Трэба

было толькі адно: прызпаць, што ў спіску, які ёй паказа-

лі, усе семнаццаць чалавек камупісты і партызаны. У спі-

ску былі і камуністы і партызаны. Былі пават тыя, праз

каго загінуў яе мул: Даніла, найсумленцейшы чалавек.

Але ці пра гэта трэба было цяпер памятаць? Яна вытрыва-

ла ўсе страхі, усе здзекі, усе каманды не азірацца, усе па-

вароты то ў поле, то ў панылае бязлюддзе паплавоў, усё

далей ад воч, ад сяла, пад паведзенымі дуламі смерці,

цвёрда памятаючытолькі адно, што ні пад якімі страхамі

пе павінна пазваць пі аднаго таго прозвішча. Усіх збе-

рагчы.
-- Дыкот, братка, пасля таго часта адбірае ў мяпе то

погі, то як не свая робіцца паясніца,-- казала Ульяна.

Тады япа не чула яшчэ ўсяе бяды. Па невялікім часе

зусім адабрала ў яе і паясніцу, і ногі. Прыкаваная да па-

сцелі па мпога гадоў, яна, адпак, ва ўсім вяла рэй, ведала,

чым жыве свет, раіла людзям, як жыць, як берагчыкалгас,

любіць зямлю,І ўсім наказвала шанаваць партыю, Больш

за ўсё дзівіла мяпе гэтая яе мудрасць.

Усім сваім жыццём, складам мыслі, душою Удьяпа

і мяпе вучыла дабраце і мужпасці.
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ПАРАЧАНСКІ ЧАРАЎЦІК

Здаецца, гэта было зусім пядаўпа, калі ў пашым кара-

лішчавіцкім Доме творчасці жылося і працавалася зусім

іначай. Цяпер рэдка каго з пісьмепцікаў там убачыш,
шмат у каго, дзякуй богу, завяліся свае лецішчы, праца-

ваць можна дома, а бывала, бадай што ўся творчая работа
праходзіда там. Прыяздяіалі пайбольш увосепь ці ўзімку,
а ўлетку чаргавалі работу з адпачыпкам. Работа звычайна
займала першую палавіну дпя, а пасля полудня хто чытаў,

хто выходзіў па паляпачку перад домам прабавіць час у

размовах, хто, гукнуўшысабак, пускаўся па лясных сцеж

ках у грыбную ці ягадную вандроўку, а хто, пабраўшыкіі,

выходзіў па гравійку, робячы шпацыр аж да самай рэчкі,

у час якога, звычайпа, прадумвалася тое, што не вытан-

цоўвалася за пісьмовым сталом. Тут гулялася вельмі доб-

ра: бывала, ідзеш, як у глыбока прасечапым сярод лесу

зялёным тунелі, зверху накрытым палоскаю блакітпага

поба, а шэрая нітка дарогі то ўзбяжыць па пагорак, то

апусціцца ў нізовінку.
Праведаць каралішчавіцкіх творцаў часамі паязджаў

і Міхась Лынькоў. Такая падзея адразу пабывала сваю

прыкмету: на палянцы перад домам раптам паяўляўся

абярэмак хмызпяку. Неўзабаве абярэмак вырастаў у лад-

ную кучу ламачча, потым нехта прывалакаў корч, а яшчэ

нехта -- добрую сухастоіну. І ўсе ўжо ведалі, што перад

домамбудзе раскладзена вогнішча.
Раскладалі агонь і без Лыпькова, але што гэта быў за

агонь -- смехата, на яго пават мала хто збіраўся. А лынь-

коўскі агоць -- гэта рытуал, чарадзейства, гіппоз. Можна

падбіраць бог ведае колькі высокіх слоў, ало япы мала

перададуць адчуванпе сапраўднага набажэпства, якому

аддавалася ў такія часіпы ўся істота Міхася Лыпькова.

Усё жыло ў пейкім узпёсла-зачараванымруху: вочы, твар,

пастава ў бронзавых водблісках полымя.

Я перапыпню апісацпе гэтага свяшчэппадзейства, бо

толькі што зрабіў даволі шчаслівую памылку. Звычайна,

калі пішаш пра нейкую пагоду ці з'яву і ведаеш, што пры-

блізна гэтакай жа справай запяты і пехта другі, стараеш-

ся пільпавацца добрага такту і пе чытаць яго. Але вось

у газеце ўбачыў успаміпы Янкі Брыляі пе ўтрываў, пра-

чытаў. І добра зрабіў. Аказвасцца, пра многае, што я збі-

раўся гаварыць, вельмі кампактна і добра сказапа Бры-

дём- пра тыя ж вогпішчы і карчы; пра нарачанскае
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катанпе па лодцы; пра чуласць, дабрату, спагаднасцьі

рыцарскую чэсцасць Лынькова. Пямала на сабо я адчуў

гэтыя яго душэўныя якасці і лічу, што Брыль як быі за

мяпо ўдзячна расказаў пра ўсё гэта. Я ж тым часам па-

стараюся ўспомніць што-небудзь іпшае.

Але пе, чутачку ўсё ж паспрабую затрымацца: у Лыпь-

кова было яшчэ адпо, як цяпер кажуць, хобі -- фатагра-

фаваппе праз агонь. У тых жа Каралішчавічах Лынькоў

некалькі разоў ставіў мяпе з дачкою на той бок вогпі-

шча, доўга прыладжваўся, то падымаючы апарат над га-

лавою, то цяжка прысадкваўся, відаць, перамагаючы

боль у пагах, каб падцікаваць хвілінку і зняць нас у гара-

чым паветры, што празрыста дрыжала над агнём. Але вы-

ходзіла ўсё нешта не так як трэба -- можа быў не той

агоць, пе тос паветра ці западта многа збірадася ліюдзей.

Лынькоў зашпіліў апарат і сказаў:

--- Давай, уюпаш, адсюль паедзем.

Лыпькоўскі шафёр па лыцькоўскай «Пабедзе» павяр-

пуў па гравійцы направа, мінуў адзш пагорачак, другі,

цераз неглыбокую капаўку крутнуў яшчэ раз направа, на

вузепькую лесавую дарожку, і спыпіўся па паляпачцы,

поўнай пейкага зацішцпага, паэтычпага хараства, пават са

смаловым карчом пасярэдзіне. З якою ахвотаю сваім ма-

ленькім гуртам мызбіралі па лесе сухі хмызпяк, перасох-

лыя аскабалкі! Якое цудоўнае, у меру празрыстае і ціхае

было наша вогнішча! І па якога добрага і шчаслівага ча-

раўпіка быў падобен Міхась Лыцькоў! Ён цстрыкаў і

истрыкаў апаратам праз вогнішча, ласкава буркочучы:

-- Малайцы! Яшчэ трошачкі ўбок ступіце, ага, Вось

так. Птушапятка малепькае, як цябе там,-- Галачка? -

чутачку больш прытуліся да таткі. Ну вось! Не-не, яшчэ

разок станьце!.,

ж

Дадому да Лыцькова мяпе прывяла нейкая дзелавая

патрэба. Пяйшачай гэта ў той раз, капі Дзяржаўнае выда-

вецтва даручыла мне восці «Бібліятэчку беларускага на-

рыса і апавядапия». Трэба было перагаварыць з Лыпько-

вым пра заплапавапую яго кніжку «Агпі Тапгапьікі», бо

сам ёп не вельмі рупіўся, каб папасці ў той плап. Я, веда-

ма, і пачаў з дзелавой размовы.

-- Пачакай, дарагі ўюнаш, усё паспеемзрабіць, перш

лавай пасядзім трошкі, ты яі у мяне ў гасцях першыраз.

Рабочы пакой у Лыцькова быў це так і вялікі, але
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ўтульпы, з балконаму ціхі двор. У ім пе было пічога ліш-
пяга: пісьмовы стол, два крэслы, капапа і аж да столі

ўстаўлепыя кнігамі стэлажы, іцто займалі спрэс дзве

сцяпы. Стэлажы зашклёнытак, што кожная палічка ў кож-

пай секцыі мела свае, як кажуць, аўтаномныя дзверцы,

япы псяк хітра адчыцпяліся знізу, утопліваліся ў стэлаж,

падымаючыся над палічкаю казырком і даючы зручны

доступ да кпіг. На адной з круглых точапых ручакна та-

кіх дзверцах вісоў начэплены на плечкі гаспадароў гарні-

тур. (Пазпей я пераканаўся, што на гэтым месцы, каб

быць напашэве, ён вісеў заўсёды).

-- Ды можа я табе што-пебудзь пакажу ці раскажу,

мой дарагі інак Іаане,-- далей вёў сваю гаворку Лыцькоў.

Ён пазываў мяне то ўюпаш, то інак Іаапе,

З ніжніх шафак, што служылі стэлажамза тумбачкі,

Лынькоў пачаў вымаць перавязапыя папкі, вялікія кан-

верты з чорнай храбусткой паперы. З іх ёп выкладаў на

стол то малыя, то вялікія фотаздымкі з не нашымі гара-

дамі і пейзажамі, з не пашымі людзьмі і з не нашымга-

рачым сонцам. Пра кожны фотаздымак Лыпькоў нешта

расказваў, і гэтыя расказы і фотаздымкі вадзілі мяпо бог

ведае дзе - па Стакгольме і Капенгагене, па Амстэрда-

ме і Рыме; я пралятаў пад Грэцыяй, Турцыяй, Іранам, ра-

біў вымушаныя прыпынкі ў нейкіх песпадзеўных мясці-

пах. Больш за ўсё я вандраваў па Індыі, гэтаму мне па-

магала экзотыка, набытая з розных кпіг і чутак -- пра

змеяў, што танцуюць пад музыку, факіраў, ёгаў. Якраз,

здаецца, тады Лыпькоў ці то рыхтаваў, ці то пісаў ужо

свае ўспаміпы «З зарубежных вандровак», і яму, відаць,

было вельмі дарэчы сёе-тое аднавіць з сваіх дыплама-

тычпых ваяжоў.
Потым паявіўся праектар, я мяпяў у ім здымак за

здымкамі мог, як кажуць, прадметна пабываць у розных

краінах, пабачыць самыя пайвыдатнейшыя цудысвету --

вадапады, піраміды, храмы, музеі, масты...

Потымпа стале паявіліся сувопіры. Чаго толькі там пе

было: самыя дзівотлівыя вырабы ад зпачкоў ажда чор-

пых блішчастых чарцей.

Потым паявілася Соф'я Захараўна і ўсё перапыніла:

2. Мабыць, ты чалавека бязбожпа патаміў,-- гэта да

Лынькова. А тады да мяпе: -- Давайце лепш пяройдзем

у сталавальню... .
Ужо дома я беражліва выняў з партфеля сувепіры,

без якіх Лыцькоў не мог мяне адпусціць: індыйскую цы-
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гарэтніцу і асадку. Цыгарэтніца зроблепа (з сапдалавага

дрэва япа і да гэтага часу вылучае пекі бальзамічпы

пах, міжволі рысуючыў уяўленні вобразы далёкай, але

печым мілай і спакуслівай Іпдыі. Асадка вытачапаз кос-

ці, і мно здаецца, што абавязкова з слановай, япа звіпч-

ваецца з дзвюх частак: у свідравіпу ў піжпяй устаўлены

ажурпы слупок, ім павіппа заціскацца пяро; па верхняй,

спусцістай, вытачана некалькі мяккіх круглаватых па-

таўшчэнняў, самы яі верх пераходзіць у танюсенькі спі-

чак, пагадваючы печым усходпюю рытуальную архітэк-

туру.
з

Хочацца і яшчэ адпым выпадкам расказаць пра далі-

катнасць душы Міхася Лыпькова. Але і расказваппе гэтае

патрабуе далікатнасці.

У свой час Дзяржаўпае выдавецтва даручыла мне

рэдагаваць раман Лыпькова «Векапомныя дпі». Мяпе гэта

пе па жарт злякала. Па многіх прычынах. Першае, на

рэдактарскую работу я прыйшоў пасля даволі доўгага

порапыпку і по вольмі быў упоўпепы, што ўсё ў мяпе ідзе

да ладу. Другое, ад самага таго маладпякоўства, калі

мы былі на з'ездзе і нават сфатаграфаваліся разам па

двары Інбелкульта (на задняй высокай лаўцы пры чырво-

пай цаглянай сцяне, Лынькоў у шынялі з папяросаю ў. ад-

стаўленай руцэ, я, поруч, у кажушку і ў вясёлай кепач-

цы), ад таго даўняга часу я ўспрымаў Лыцькова толькі як

свайго літаратурнага настаўпіка,-- то ці меў я права быць

яго рэдактарам? Лыпькоўскія апавяданні «Гой», «Над Бу-

гам», «Апдрэй Лятуп», «Баян», «Сінія галіфэ», такія ўз-

пёслыя і рамантычныя, былі мне як музыка. Калі крыты-

ка часам пазывала Лыпькова прадстаўніком беларускай

арпамептальпай прозы, то я гапарыўся, што і мяпе часа-

мі пазывалі арпамепталістам, не ўдаючыся ў сутпасць --

добра гэта ці блага. І раптам - быць яго рэдактарам!

Трэцяе, я піколі пе быў рамапістам, творы шырокага пла-

ну мпе проціпаказапы, а тут рамап па чатырыці можа на

няць кніг! Дыці згодзіцца на гэта сам Лынькоў? Але ўва-

ходзіць у пакой рэдакцыі галоўны рэдактар выдавецтва

Япка Шарахоўскі і, убачыўшы маю збяптэжапасць, калга:

-- Міхал Ціхапавіч ведае, і ты, пане-браце, пе трапя-

чыся.
Але ўсё роўпа я песпакойцы: мпе трэба пачуць гэта

ад самога Лынькова.
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2 “Уюпаш, усё пармальна,-- сказаў Лыпькоў, калі я

з ім пабачыўся. Мыз ім прайшліся па выдаведкімвузець-

кім калідоры, і ён, як звычайна перасыпаючы гаворку

царкоўнаславяцізмамі, тлумачыў: -- Тут у пас з табою

патрэбца вось якая прадмова, дарагі іцак Іаанс: тэты мой

раман-эпапея, а калі сказаць высокім шцілем, дык раман-

апупея, пісаўся мпозі летыі зімы, і натуральна, што ёп

высіліў мяпе да крывіцкі. Я, уюпаш, добра разумею, што

там будзе многа лішпіцы, і ты пе будзеш ведаць, што з

ёю рабіць. А мпе якраз і трэба, каб ты пе баяўся. Я тваю

руку ведаю, дзярзай, уюпаш, а я буду ўпаваць па тваю

літасць, а пайпача па строгасць. Дзярзай, кажу!

Прыйшлося дзярзаць. Але ўсе заўвагі і алоўкавую

ахвочасць па палях рукапісу я паказаў Лыпькову. На маё

дзіва ён толькі сказаў:
-- “Уюнаш, усё ў норме.

І вось пасля некаторага часу, калі раман выйшаў з

друку, Лынькоў падхапіў мяне на сваю «Пабеду»і завёз

па парачанскае лецішча.
Тут я баюся расказваць мцога, бо было ўсё пармальна

Лынькоўскае і, мабыць, усім вядомае. Было выношвайне

з хлевушка і начэпліванне на лодку матора, добрасумлен-

нае тлумачэнне, якія найлепшыя якасці мае «Віхор»,

а якія «Масква», што адзін з іх трэба збыць, а другі на-

быць; было катанне па возеры з заездам на востраў,

чароды качак, якія то ўзляталі, патрывожапыя памі, то

зпоў садзіліся на ваду і апіяк пас ужо не баяліся; была

перавозка карчоў па бераг, тое самае чарадзейнае вогпі-

шча, за якое сябры назвалі Лынькова парачацскім чараў-

ніком; была вячэра ў сцішаным адвячоркавым доме з вы-

сокімі светлымі пляшкамі петутэйшэга віна па стале, якое

таспадар наліваў у такія ж высокія і светлыя келіхі.

-- Давай,дарагі інак Іаапе, падымем сіі чашы дыпа-

бачым, якімі акрыдамі і дзікім мёдам, сабраным з тутэй-

шых угодзій, участуе пас прападобпая Соф'я Захараўна.

Яі звычайна, ішла пейкая гаворка, ішоў час. Я ўсё ча-

каў, што Лынькоў нейкім чынам упомпіць «Векапомныя

дпі» -- цяпер, мабыць, аўтарская думка пра іх усталява-

лася, выявілася тое, чым можна радавацца,і тос, што за-

смучае,
У мяце між тым у душы ўвесь час жыла трывога, ці

пе парушыў я ў тым маім рэдагаваппі меры добрага чала-

вечага і прафесійпага такту. Няйначай трывога была, від-

па, бо Соф'я Захараўца знайшла спосаб перапыпіць Яе.
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Япа, мабыць, разумела, што зручпей за ўсё такую

топкую аперацыю палежыць выканаць611.

2. Памятаю, як вы хваляваліся, калі браліся за рэда-

гаванцо Міхасёвага рамана,-- сказала япа.-- А цяпер жа

намечана выдаць яго ў Маскве. Дык Міхась сядзіць і ўсё

падціскае і падціскае яго.

Усё. Божухна, колькі пайчуйпейшай дыпламатыі ў гэ-

тых жапчып! Яна выручыла і мяпе і падбіла Лынькова па-

рэшце супакоіць мае трывогі.

-- Некалі, уюнаш Іаапе, я сказаў табе, што ўсё ў нор-

ме. Гэтак яно і ёсць, ты дзярзпуў вельмі добра. То можа

давай хоць цяпер зробім божаскую справу ды акрэпім

святою вадзічкаю тое паша дзярзанпне. Налей з гэтай доб-

рай нагоды, дарагая Соф'я Захараўна, паўпей нашыкеліхі,

КРОЎНАСЦЬ

Дзякуючы многім акалічнасцям --і рамантычцате-

раічнай акрасе юпачых гадоў і вучобе ў сельска-гаспадар-

чым тэхнікуме, дзе ўпершыню дакрапуўся да перадавых

ідэй часу, няхай сабе хоць толькі кніжна, і далейшай ужо

практычнай дзейпасці дзяржавы-- вольмі даўцо я адчуў

“духоўпую прыпалежнасць да партыі. І калі пазней роз-

ныя, даволі сур'ёзныя няроўнасці лёсу пе пахіснулі адчу-

ванпя гэтай прыналежнасці, захацелася замацаваць яе і

фактычнымактам. Я азірнуўся на пражытае -- хто пай-

больш мяпе адчувае? І хто найбольш упэўненыў мне?

Не па гадах доўгага супольцпага ці розцага іспавания,а па-

чысціні верыі сэрца. ,

Лынькоў зразумеў мяпе з першага слова.

-. Уюнашш,-- сказаў ёп,-- можаш не сумпявацца. На-

думаў ты правільна. А другую рэкамендацыю дасць Ілья

Гурскі, тут ёп -- сумлепцы. Я, калі хочаш ведаць, проста

чакаў, што ты надумасш іменнагэтак.

ТРОШКІ ДАЛЁКІХ ЗГАДАК

Паважаная Мар'я Якаваўна! Пямала ўжо часу таму

пазад па тэлефоне Вы вельмі асцярожпа папыталіся, ці не.

мог бы я хоць колькі слоў сказаць пра Ілью Гурскага. Вы

заспелі мяпе зняпацку: У мне яшчэ не астыла адчуванне,
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што гаварыць пра яго можна толькі як пра жывога, І рап-

там усё, што ты ведаў пра чалавека, стала як бы пейкаю

педарэчнасцю ці няпраўда. І я сказаў, што хачу трошкі

пачакаць.
Як праходзіць усё на свеце, прайшло нарэшце і гэтае

маё здранцвенне.

Ілью Гурскага я ведаў даўцо, педзе, мабыць, з двац-

цаць дзевятага ці трыццатага года. Але вельмі здалёк,

проста па чутках, што ёсць такі чалавек, даволі малады,

але ўжо бывалы: прайшоў рабочую загартоўку на Абу-

хаўскім заводзе ў Петраградзе, ваяваў па розных фран-

тах супроць ворагаў Савецкае дзяржавыі быў парапены,

цяпер робіць у наркамасветы па пасадзе старшыпі галоў-

мастацтва.
І аднаго разу, памятаю, у Дом пісьменніка зайшоў

пезнабмы чалавек. Пісьмешцікі там тапталіся часта, бадай

што ўсіх іх я водаў, а гэтага пе бачыў пі разу. Шчуплы,

стройпай постаці, з іптэлігептнымі, тоикімі рысамі твару.

У лёгкім цёмным паліце. Ціхім, але як бы спрактыкава-

на-дзелавым голасам ёп некага папытаўся і прайшоў да-

лей, у бакавы пакой.

І пехта сказаў:
2. Ілья Гурскі. Драматурт.
Потым паяўляўся ёп у Доме часцей і часцей. Ішоў

час, у тэатрах ставіліся яго п'есы, ёп жа па-ранейшаму

працаваў па адказных пасадах, звязаных з мастацтвам,

тэатрам, літаратураю. Перад гэтым, памятаю, пейкі чае

рабіў галоўлітам. Але скажу, што пайбольш яркі вобраз

Гурскага таго часу ў маёй памяці звязапы з Вамі, Мар'я

Якаваўна. Лепш кажучы, пе звязаны, а падкрэслены Вамі.

Гэта, калі аднаго разу ў той зка Дом пісьменпіка Гурскі

зайшоў разамз Вамі.
Перш за ўсё я быў здзіўлепы тым, што ёп зайшоў з

жапчыцаю, бо мпе ён уяўляўся толькі адзінокі. А другое,

што жанчыпа аказалася пават яго жонкаю, пра гэта тут жа,

як вотрам, прабегла чутка. Но дзіва, што я глядзеў па

Вас як зачараваны. Выстаялі поруч з ім топепькая, пыш-

па-светлавалосая, зусім-зусім маладая, падобпая на вяс-

пу. Ці па музыку. Толькі вочы -- пе мяккія. Нават строгія.

Гтут жа зпоў, бог ведае якім ветрам, прабогла другая

чутка, што Вы -- пастаўніца. Гэта кіпула зусім іпшае евят-

ло і на Гурскага: нечаканая пі то ўбачыў, пі то ўявіў, што

ёп таксама пастаўпік. Усё ў ім ад готай добрай прафесіі:

і ціха-ўдумлівая гаворка (мие заўсёды здавалася, што яму
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пялёгка выгаварыць першае слова), і манера трымацца,

і пават пісьмеппіцтва -- аддаць сябе людзям. Мне паду-

малася, што абое вы, мабыць, вельмі шчаслівыя людзі.

ж

З таго часу, як Гурскі стаў рэдактарам «Літаратурыі

мастацтва», гэтая прафесія замацавалася за ім па ўсё

жыццё, Па сутпасці, з таго часу і я больш блізка пазпаўся

з ім, бо таксама рабіў у «ЛіМе».

У тыя далёкія диі рэдакцыя мясцілася па другім па-

версе Дома пісьменніка ў двух пакоях: большы пакой --

агульцы, а за ім -- куткавы -- рэдактараў кабіпет.

У рэдакцыі нае працавала трох: Міхал Блісціпаў, Ва-

рыс Мікуліч і я. Нашым абавязкам было рабіць газету

ад пачатку да канца. Мы аргапізоўвалі матэрыял, апра-

цоўвалі яго або пісалі самі, рабілі макет вёрсткі, вычыт-

валі. На Блісціпаве, апроч таго, ляжалі абавязкі сакратара,

ён прывозіў пам і зарплату з выдавецтва; па мне --

стыль. Чацвёртым чалавекам была машыністка Соня Яла-

ва, якая мяпе скрозь дзівіла, што друкавала бясконцаю

аўтаматпаю чаргою, любіла рабіць гэта пад дыктоўку і

глядзела пе па клавішы,а ў адзінае паша вечпа замурзанае

акно, хоць тое ўпіралася ў глухую мураваную сцяпу су-

седняга дома.
У такім жа пакоі па піжнім паверсе, дзе месціліся ра-

ботнікі апарата, сядзела другая машыністка, па выгляд пе

маладая, з пяласкавым, цёмпым і папурым тварам, з та-

тарскаю смуглявасцюі з татарскім гучаннему прозвішчы,

туды, вывучыўшыцыклічнасць у прылівах і адлівах павед-

пікаў, часта спускаўся Мікуліч, лёгка і весела поесучы

сваю шчаслівую, як бы песеппую красу і юпачасць. І ўжо

ўсіх пае дзівіла піколі і нікім пе разгадапая тайпа -- чаму

і па якіх законах бывае, што ў душах людскіх пе пры-

зпаюць песумяшчальпасці райі пекла.

Прашу прабачыць: у рэдакцыі быў яшчэ адзіп чала-

воск -- Міхась Модаль. Ёп рабіў памесицікам рэдактара, па

яго клопаце ляжалі ўсе перадавіцы, але з. пайбольшаю

ахвотаю ёп споцыялізаваўся на тэатральных рэцэнзіях

і аглядах. Гэта, як кажуць, было яго хобі.

Ілья Гурскі прыходзіў па работу акуратна, па строга

заведзепым парадку. Калі меўся дзе затрымацца па спра-

вах -- пра гэта гаварыў загадзя. Павітаўшыся, звычайна

пытаўся, ці пяма якіх пядобрых павіш, іх, вядома, пе было,

і ёп, пе спяшаючыся, праходзіў у кабіпот. Ёп цпіколі по
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спяшаўся: пі ў гаворцы, пі ў рабоце,і гэтая мапера роўцпа-

га, спакойцага, але ўнэўпепага рытму перадавалася і пам.

Не ведаю, як дома, у сям'і, але ца рабоце Гурскі быў

просты, даступны і строгі. Я пе памятаю выпадку, каб у

пае, у рэдакцыі, у прысутиасці рэдактара была нейкая

папібрацкая размова з жартамі або, як гэта часта бывае,

з апекдотамі. Прыватпай блізкасці ён не дапускаў. Пры-

памсі, мы адчувалі, што слуяібовае і асабістае прыім піяк

пе можа каптактавацца. Затое я не памятаю выпадку, каб

ён па каго накрычаў, зрабіў каму вымову, пакрыўдзіў каго.

Не скажу, каб у пас ужо ўсё ішло ідэальна, бывала, што

запознішся дастаць матэрыял, пе паспееш апрацаваць яго.

Ілья Гурскі выслухае і папытаецца:

- А штоў пас ёсць на замепу?

Но ў «вас» скажа, а ў «пас», як бы лічачыі сябе хаў-

руспікам пашае пепаваротлівасці. Такія хвіліны пам былі

цяжэй за вымову.
Адзіп пязручпы выпадак я асабліва памятаю, бо пей-

кім чынам ён зачапляў і мяне. Я папісаў артыкул пра апа-

вяданне, як звычайна маракуючы на крытыку за яе

абыякавасць да самага старажытнага жапру літаратуры.

Артыкул выйшаў доўгі, па цэлую старонку. Каб ажывіць

яго, намерыліся даць пешта пакшталт ілюстрацыі: разбіць

раздзельчыкі зарысоўкамі, мастак Апатоль Волкаў зрабіў

востры, дасціпны шаржна мяпе, А калі назаўтра ўзялі ў

рукі газету, на старонку нельга было глядзець, да таго яна

была шэрая, нудная, сляпая. Усё афармленне таямніча

знікла, і бог ведае хто прыдумаў самае тупое тлумачэнне:

па нашу газсту пе хапіла цыпку. Дзён колькі Гурскі хадзіў

цёмны, панылы, пам хацелася праваліцца скрозь зямлю,

Нас гпяло самае прыкрае ўсведамлецне: мы пе спраўдзілі

яго паверкі на нас.
Аднаго разу Гурскі пазваў мяно ў кабіпст і паказаў

вельмі певясёлае пісьмо. Настаўпікі з Любапі пісалі, што

дпямі ў іхпім мястэчку, у клубе, выступаў Янка Скрыган

і вольмі пеэтычпа паводзіў сябе. На запытаппі, чаму ён

гэтак позразумела і цяжка піша, ёп адказаў: «Вам трэба

дарасці да таго, каб умець чытаць мяпе?. І пастаўнікі пра-

сілі абмеркаваць Скрыгановы паводзіны сярод пісьмен-

пікаў. :

2. Што ж ты там нарабіў? -- папытаўся Гурскі, пі то

са шкадоба, пі то з трывогаю гледзячы па мяне.

2 Я ў Любані піколі пе быў,-- сказаў я, аглушаныня-

праўдаю гэтага пісьма.
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2 Як так? - адразу патушыўшыў вачах трывогу, па-

пытаўся Гурскі. ,

г У Любапі я піколі пе быў,-- цвёрда і ўжю весела

паўтарыў я.-- Але цяпер вельмі хацеў бы пабыць, разам

з вамі, каб і вы, і тамтэйшыя пастаўнікі ўпэўніліся, што ў

іх быў пе я, а пейкі шарлатап.

У Любапі я папраўдзе піколі пе быў, і мне вельміха-

целася, каб Гурскі сказаў: -- Ну што зк, з'ездзім, перака-

паемся,-- і каб мызараз жа паехалі.

Але Гурскі сказаў зусім іпачай.
-- Ну то ідзі спакойца працуй, пікуды нам ехаць пе

трэба,-- сказаў ён.

ж

Сустрэўся я з Гурскім праз многа гадоў, але так, што

таго перапыпку як бы і пе было. У Доме пісьменпіка збі-

раўся прэзідыум Саюза, Гурскі павітаўся і сказаў:

- Ты от што, можа маеш што друкаваць, то прыпось

да нас, у «Беларусь».
І першым жа апавядаццем «Дакументальная рэвізія»

я даў яму клопату. Па певялікім часе, як япо было надру-

кавана, пехта з рэдакцыі пазвапіў, каб я зайшоў даіх.

Гурскі сядзеў у светлым пакоі, за даволі ладным, цяж-
кім, па тыя часы модпым ампірным сталом, пастаўленым
трошкі наўскасяк, каб зручней падала з акна святло. Спа-
койна павітаўся, спакойна палажыў перада мною пісьма,

падрукаванае не надта роўпым шрыфтам.
Начальнік гродзенскага каптрольна-рэвізіішага ўпраў-

лення вінаваціў рэдакцыю часопіса, што яна надрукавала
шкодпы матэрыял. «Автор старается протянуть мнение тех
элементов хозяйственников, которые стараются распоясав-
шись пигнорпровать правитольственные решения»,-- гава-
рылася ў пісьме. «И не тактичпы к очерку пллюстраціц,
в частцости та, что показываст перед зеркалом Марпну
Борпсовну и на втором плане ревпзора, у которого только
п дела, что любоваться тем, как опа прилводит себя в поря-
док»,-- гаварылася далей.

На той час я быў добра дасведчаны ў бухгалтарскіх
і рэвізорскіх справах, выпісваў часопіс «Бухгалтерский
учет», у якім глыбока, тактоўна і разумпа асвятляліся
пытанні бухгалтарскага ўлікуі рэвізорскай практыкі,і та-
му сказаў Гурскаму:

-- Дазвольце я сам напішу адказ таварышу пачальпі-
ху гродзенскага КРУ.
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--. Я, браце Япе,-- сказаў Гурскі,-- папрасіў цябе зай-
сці пе таму, што спужаўся пісьма, а каб сказаць табе дзя-
куй. Не часта бывае, каб мастацкае слова актыўна ўмя-
шалася ў жыццё. Менавіта гэтаму я рад. А калі табе хо-
чацца самому адказаць па чыпоўпіцкую фанабэрыю, дык
зрабі ласку.

ЫЯ

Найбольш блізка мы пазпаліся з Гурскім па піве лі-
таратурнай. Гэч у тым, што я быў рэдактарамяго рамацпа
«У агпі», калі ён друкаваўся ў Дзяржаўным выдавецтве,
а потым трылогіі «Вецер веку» -- у часопісе «Полымя».
Япа друкавалася некалькі гадоў запар самастойпымі ра-
мапамі: «Мір хацінам», «Улада Саветам» і «Народжаная
бурай».

Вось тут, прызнаюся, Мар'я Якаваўпа, мы працавалі
з Гурскім пе надта лагодна. Як вядома, аўтарскія і рэ-
дактарскія ўсталяванні пе заўсёды ўмеюць лёгка пара-
зумоцца. Прыходзілася і спрачацца, і або нешта да-
рабляць, або нечага цурацца. Нашы сустрэчы падобны
былі на бясконцыя дыскусіі, ад якіх заўсёды бывае і
прыемнаі мулка. Гурскі не любіў саступаць, прыпамсі, не
спяшаўся ўжыцца ў пейкае нопрадбачапае меркаванне, і
гэта мне, скажу шчыра, падабалася. Бо часамі бываюць
такія аўтары, якія дазваляюць правіць сябе як хочаш,
абы толькі рукапіс быў хутчэй падпісаныў друк. Гэта,
звычайна, вельмі пасрэдныя аўтары, у іхніх рукапісах ба-
дай што піколі няма таго, што трэба абараняць.

Як у ўсякай творчай рабоце, бывалі ў пае і грахі. Адзіп
такі грэх Вы, мабыць, добра памятаеце, Мар'я Якаваўпа.
Гэта, калі ў пас аставаліся апошнія раздзелы рамана
«У агні». Назаўтра быў выхадны дзель, і Гурскі ска-
заў:

-- Дарагі Япе, не хочацца, каб прападаў цалюткі
дзень, прыходзь заўтра да мяне дадому. То можа мы і
скончым.

Вытады жылі на вуліцы Якуба Коласа, кабіпет у Гур-
скага быў вузенькі, месціўся ў ім толькі пісьмовы стол ды
канапка. Мы пасядзелі доўга і вельмі плённа: і папраца-
валіся, і паспрачаліся, і да ачмурэння накурыліся.

-- Ну вось,- сказаў Гурскі,-- усякая добрая справа
патрабуе і добрага афармлення...

Гэта ж скрозь так бывае, што ўсякае рэдактарства мае
свой традыцыйныканчатак, толькі піхто пра гэта пе піша:
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пе дай божа, каб пра мяне, грэпшага, сказалі, што Я

грэшнік.
Я пе буду апісваць, Мар'я Якаваўна, пашай працы да-

лей, за вашым сталом, скайіу толькі, што яна ішла куды

весялейі ахвотией.

Потым Гурскі баяўся пускаць мяне адиаго дадому.

Але на вуліцы мы пераканаліся, што абодва яшчэ дужыя

хлопцы, і паволі, З добрым роздумам, Я пайшоў адзі.

Балазе ўпочыпе відио, як Хто ходзіць...

Я

Вось і ўсе далёкія згадкі, Мар'я Якаваўца. На адной

з хпіг Ільі Гурскага, якія стаяць у мяпе па паліцы сярод

іншых дарчых кніг, ёсць такі падпіс: «На добрую памяць.

Ад усяго сэрца. Шчыра дарую. Ілья Гурскі».

Не магу пе сказаць пра самае дарагое, што ёп мне па-

дараваў: патрэбу шмат у чым быць падобпым да яго.

У чысціпі пачуццяў, перакапапняўі ўчылкаў. Ён быў глы-

бока партыйпы. І ў гэтым мне хочацца быць падобпым

да яго.
Пра гэта я сказаў яму самому ў вельмі харошы, ура-

чысты для яго дзець, калі ў рэстарапе «Беларусь» ён са-

браў, сяброў, па сваё сямідзесяцігоддзе, і поруч З ім, У

сваёй ужо не веспавой, а ў восеньскай мілай красе сядзе-

лі Вы, Мар'я Якаваўна, і мы падымалі за вас віпшаваль-

пыя чаркі.

ЛІСТ НЕ БУДЗЕ АДАСЛАНЫ

Дзядзька Бядуля, я перад Вамі вельмі вінаваты. Па-

слухайце, што прычынілася са мпою. Вось у маіх руках

запрашэнне па вечар, прысвечаны дзевяностагоддзю З дня

Вашага параджэння. Ён меўся быць, як і палежыць па

калопдары, 27 красавіка 1976 года ў вельмі прыветным

Доме мастацтваў, што некалі -- памятасце? -- зваўся Юбі-

лейпым домам. У свой час у ім мясціўся этпаграфічны му-

зей, потым Дзяржаўнаябібліятэка. А потымяго падвысілі,

адкапаўшы цокальцы паверх, зрабілі там клуб з усімі па-

мопклатурамі, што палежыць мець клубам, а ўпізо кавяр-

шо, даволі-такі ладпую, шмат хто туды забягае. Я ведаю;»:

што гэтакімі рэчамі Выие займаліся, і таму распісваць ие

буду, а павяду гаворку далей.
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У запрашальцым білеце пацісаца праграма вечара.

Нанісапа, што ўступпае слова па ім скажа Іван Чыгры-
паў -- бп цяпер у пас за сакратара Саюза пісьменнікаў,

пішто сабе хлопец і добры пісьмеппік. Даклад «Жыццё і
творчасць Змітрака Бядулі» прачытае кандыдат філала-
гічных павук Віктар Кавалопка (таксама Вы яго пе веда-
лі, разумпая галава), і, парэшце, з успамінамі пра Вас вы-

ступяць пісьменнікі і дзеячы культуры. А на заключэнне

будзе мастацкая частка. На гэтым жа білеце такое зпаёмае

і блізкае сэрцу Ваша аблічча -- графічны партрэт, аўтар

якога, на жаль, невядомы. Чамусьці не заведзена ў нас
пазываць, хто рабіў, папрыклад, вокладку на часопісы

«Полымя», «Новый мир» ці, скажам, «Наш современник».

Часамі мы не ведаем, чыё фота ці рысунак змешчаны ў

пойкай кпізе або чыя пастаўлепа педзе скульптура. А тэ-

тым, бывае, карыстаюцца несумленпікі ці няўмекі.

Я таксама падакляраваў выступіць па Вашым вечары,

і вось прычыпілася такая нечаканасць, што...
Але чакайце, лепш я ўсё раскажу з самага далёкага

пачатку.

ЫЫ

Памятаю, я піколі по спадзяваў, што пейкасе звычай-

пае слова або пекалькі спалучапых слоў могуць гэтак

скалапуць душу. «На зачаровапых гопях» -- вось якія

былі гэтыя словы. Чаму япы мяпе ўразілі? Першае: бо яны

былі як бы з нашае хаты, з таго спрадвочпага скарбу,які

завецца матчыпаю моваю. А другое --я і сам пе водаю:

мабыць, тое, што яны песлі ў сабе як бы пейкую трапят-

кую тайну. Чалавек ўсё жыццё на пешта спадзяецца: ца

тое, чаго пяма, але ў што трэба верыць. Гоні -- гэта ж

зямля! І вось яна зачараваная: чым жа спатоліць япа ад-

вечную чалавечую веру? Якія трэба зпайсці заклёпы, каб

усё жыццё поруч з чалавекам ішла толькі добрасць і пе

было бяды? Вось якім еэнсам дыхнула на мяно пазва

Вашао кпігі. І аж: да гэтага часу я памятаю такія шэдэўры

з яс, як «Малыя дрывасекі», «Пяць лыжак заціркі», «Ло-

тапісцы», «Гора ўдавы Сымоніхі». Пе, не зцпайшлося ча-

раў, каб і малыя, і вялікія жыхары з Вашы апавяданняў

тады, па тым далёкім Вашым часо, пазпаліея з добрым

лёсам.
З гэтае кпігі я і палюбіў Вае, дзядзька Бядуля. Бо тос,

што пісалася ў ёй, я бачыў на свае вочы: і ў пашых Труха-
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навічах, і ў Гарадзішчах, і ў Гольчычах. Крапаласягэта і

пашае сям'і.

Пейкім чыпам я знайшоў і Вашы «Абразкі», выдадзе-

ныя ў Пецярбурзе ў 1943 годзе самаахвярным выдавец

твам «Загляне соцца і ў паша вакопца», і ці пе там толькі

ўпершыпю прачытаў Вашу імпрэсіо «Пяюць пачлежнікі»,

ад якой і да гэтага часу чую і тую поч, і пачлейтыя гала-

сы, і звоп цугляў, і хрумстанно копьмі ахаладзелай рос-

пай травы.

А яшчэ памятаю Вашы вершы. Вы падпісвалі іх про-

звішчам Ясакар. У іх миога было казачнага і таксама та-

ямпічага, і нават вусцішпага, ад чаго хацелася чытаць іх

больш і больш -- япы печым палохалі і нокуды заварой

ліва звалі. А можа галоўпая вабпасць вершаў была ў са-

мім прозвішчы? Памятаю, перад Слуцкам ішлі старыя

прысады: высокія таполі з вузка сціспутым галлём і спі-

частаю вяршыняю. Цяпер я ведаю, што япы завуцца пі-

рамідальнымі, а тады за іх імклівае хараство і нейкую

паэтычную петутэйшасць Я пазываў іх Вашым прозві-

шчам-- ясакарамі. Ці мала ў чым, бывае, мы памыляемся

і вольмі шкадуем, што тая памылка не асталася праўдаіо.

ж

Мне вельмі не ставала таго, што я Вае піколі пе бачыў.

І вось нарэшце я прыехаў у Міпск. Я ўжо сам нешта па-

троху крэмзаў, і калі што больш-менш удавалася, то з

падзякаю ў сэрцы памятаў, што па празаічную пуцявіпу

мяне скрозь падбівалі кпігі дзядзькі Коласа і Вашы.

Праўда, па той час напаткаў мяне грэх: па розных пры-

чыпах, а пайбольш, мабыць, ад браку элементарнай лі-

таратурпай падрыхтаванасці я схаўрусаваўся з тутэйшым

пашым футурызмам, далёкім складу мае душы. Вельмі

пашкодзіў ёп мпо, збіваючы па манерпасць і крык, але

трэба быць справядлівым -- шмат чаму і павучыў: паву-

чыў лакапічнасці, строгасці і дысцынліпе слова.

Не памятаю, дзе я Вас упершыпю ўбачыў, памятаю

толькі, што доўга па Вас глядзеў. Невысокі ростам, у чор-

пымгарпітуры, з пышпа-кучараваю галавою, з характэр”

пымтварам, па якім асабліва вылучаліся вочыі губы. Вы

стаялі па вуліцы і гаварылі з больш высокім за Вас

чалавекам, Разамз ім Выі пайшлі, ступаючы вельмі мяк-

ка, гаварылі нямоцна, падкрэсліваючы свае словы скупым,

пяемелым жэстам рукі, Вы як бы клапаціліся, хаця б не
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пакрыўдзіць субяседніка пяласкавым тонам ці якім пе-

асцяролным словам. І ў Вашых велікаватых вачах і ў
поўцых губах было столькі цішыпі і добрасці, што мія:-

волі падумалася: вось таму і ў творах Вашых так многа

паэзіі. Можа я памыляюся, можа, дзе трэба, Вы былі і

строгі і пават жорсткі, бо трэба прызпацца, што без гэ-

такай якасці абыходзіцца пакуль што проста пельга.

Потым прыкмячаць Вас я стаў усё часцей і часцей, мпе

было прыемпа, што Выяк бы вылучалі мяпе пейкаю асаб-
ліваю ўвагаю. Часам я бачыў Вас разам з Мар'яй Ісакаў-

най і доўга глядзеў Вам услед, бо ў Вашай лучнасці было

нешта пе зусім звычайнае: яна была высокая, стройная,

прыгожая пейкаю петутэйшаю, як бы пуліліваю прыга-

жосцю, і нястрымна імклівая. Пра Ваша рамаптычнае, як

бы петутэйшае каханпе і сямейную ладпасць хадзілі пры-

гожыя чуткі, і гэта яшчэ больш вылучала Вас з агульнае

прывычнасці.
Я схіляўся перад рамантыкай і Вашай дзейпасці: Вы

былі рэдактарамтакіх часопісаў, як «Зоркі», «Наш край»,

пісалі артыкулы пра народную творчасць, выяўлепчае

мастацтва, тэатральныя справыі стан грамадскай думкі

на Беларусі. Вы былі пісьменпікам вялікай мары, гэта зпа-

чыць, абуджалі сацыяльную і нацыянальную свядомасць

парода.
Ва ўсе часы людскога высокага рушэнпя гэтакая чын-

пасць слушна прызнаецца найпачэспейшаю.

я

Не памятаю, ці гаварыў я калі з Вамі пра Вашага «Са-

лаўя». Я задыхнуўся, прачытаўшыгэтую аповесць. За та-

кою лірычнаю ласкавасцю і душэўпасцю гэтулькі парод-

нага гора, суровай адвагі і - сацыяльпай несправядліва-

сці і жорсткасці часу. І адпак жа, пягледзячы па зусім

іншую папоўпенасць, нейкі пярэгалас яе адчуваўсяз далё-

кімі і мілымі мпе «Начлежпікамі». Колькі разоў, у розпых

рэдакцыях, перачытваў я вось гэты пачатак:

«Вясна. ;

Дазвольце чытачу маляваць вясну па свайму густу.

Салоўка спявае.
Ці варта чапаць гэту маленькую шэрую птушачку?»

Праз колькі радкоў, вар'іруючы далей гэты пачатак,

Вызпоў --і раз, і другі -- як бы пыталіся ў чытача пра

маленькую шэрую птушачку -- ці варта яе чапаць. Мне
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гэта вельмі імпапавала, хацелася і самому вось гэтак жа

пісаць. :

Ад Вашага «Салаўя» было добра і Вам, і Вашымчыта-

чам. Выхадзілі як бы нейкі памаладзелы. І от жа зусім

почакапа -- «Язэп Крушынскі». Тэта было вольмі, як ка-

жуць, закоппа, бо Вам, як і шмат каму (і тады, і цяпер),

хацелася моваю душы дакрапуцца да сучаспасці. Але

(і тады, і цяпер) рабіць гэта вельмі цяжка. Вульгарпа-са-

цыялагічныя крытыкі пачалі Вас рэзка вучыць, ЯК трэба

пісаць, а кожны (і тады, і цяпер) можа пісаць толькі па-

свойму, і таму другі том «Крушыцпскага», які Вы паспра-

бавалі пісаць пе па-свойму, даў Вам асабліва многа кло-

пату. Вы вельмі чулліва перапосілі ўсе заслужаныя і пеза-

служаныя параканпі. Вы сталі хмурпы, прыцішапы, пават

разгублены. Вашы дзівоспа адкрытыя вочы ЯК бы ўсім

гаварылі: «Божухна, што Я парабіў!» І Вы папраўлялі і па-

праўлялі свайго «Крушыпскага», але гэтым пі кропелькі

по паправілі бяды, бо мастацтва по пераносіць фальшу.

І з таго часу нейкая ціхая, пасцяроўканая трывога не пакі-

дала Вас. Вы як бы нават асцерагаліся гаварыць З людзьмі.

г Дзяньдобры, дзяпьдобры,-- сказалі Вы адпаго ра-

зу мне бегла. Потым спахапіліся, што пяварта ўдаваць,

зібы Выпа мяне за што сярдзітыя, вярнулісяі падалі мяк-

кую руку.-- Му як жа пажываеце, скажэце? -- папыталіся

Вы.-- Нешта, мабыць, важнае пішаце, бо мала дзе вас від-

по? -- Вы развіталіся, але зноў вярпуліся і заклапочана

зірнулі па мяпе.-- Слухайце, дык вы, кажуць, азжкапіліся?

Ну то віпшую і скажу, што вельмі добра зрабілі, спарней

пойдзе работа...

ж

Вельмі шкадую, што піколі з Вамі пе параіўся пакопт

адной рэчы. Бо аж: да гэтага часу пе ўпэўнепы, што пра-

вільна пішу Ваша імя.
Звычайна, калі я пішу, то абавязкова правяраю фразу

па голас, Не кніяшую, а пародпую, бытавую фразу. Я па-

віпец уявіць, як скажа яс похта другі. Вось па мабй Случ-

чыне звычайпа гаварылі: «Прыйшоў Змітрок», але --

«Няма Змітра», «Скажы Змітру», «Параімся са Змітром».

І мпе здаецца, што форма, у якой цяпер скланяецца

Ваша імя -- Змітрака, Змітраку, Змітраком,- пе парод-

пая, а кпіжная. Можа я і памыляюся, бо каб сцвярджаць

гэта, трэба ведаць жывую гаворку ўсіх куткоў Беларусі.
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Дыгэта, па сутпасці, но мае і зпачэння, бо так прывык-
лася і ніхто пічога мяняць пе будзе. Мяце цікавіць тут

бок чыста мовазнаўчы: правільна ці пяправільна я адчу-
ваю закопы формаўтварэння слова. І ўсё ж часамі вельмі

хочацца падскочыць у той Ваш Паеадзец і паелухаць --

як жка гавораць людзі.

я:

Мяне часта пе пакідае трывога, хаця б усё, што звя-

зана з Вамі, пе загіцула ці не перайначылася. У пашым

«Вячэрнім Мінску» (як бачыце, у пас даўно ўжо ёсць свая

вячэрияягазета, дый, трэба сказаць, вельмі пеблагая, калі

пе лічыць, што пекаму ў ёй цяжка дасцца мова). У «Вя-

чэрнім Міпеку» надрукавана фота дома, у якім Вы колісь

жылі. Днямі я хадзіў паглядзець на той дом: ён стаіць ся-

род садоў бадай што па самым пачатку вуліцы Льва Тал-

стога, драўляны, яшчэ здаровы і ладны, на высокім пад-

мурку, на два высокія ганкі, з шырокімі вокнамі і шыфер-

ным дахам. На рагу да сцяны прыбіта мемарыяльная

дошка, на якой напісана, што Вы жылі там у 1915-

1948 гадах, а з Вашых і чужых успамінаў вядома, іцто

пэўнычас разам з Вамі там кватараваў і Максім Багдано-

віч. Дом яшчэ трывалы, калі яму патрэбпа якая направа,

то яе лёгка зрабіць: параскідаць самадзейныя прыбудоўкі

і прыгарадкі, якія тут майстраваў кожны новы гаспадар.

Дарагі дзядзька Бядуля, каб Выведалі, як разбуда-

ваўся наш Міпск! Вы не пазналі б яго, ён стаў це толькі

прыгожы,а і вялікі. Дайшла чарга і да Вашага Завакзал-

ля: то там, то там над садамі падняліся лёгкія гмахі як бы

сплецепыя з блакітнае вышыніі адныхтолькі вокан, Я за-

радаваўся гэтаму, але тут жа і спахмурнеў. Я ўбачыў, што

нядаўна тут папрацаваў бульдозер: за домам відна рас-

чышчаная пляцоўка, мабыць, пад бытоўкі, якія звычайна

ставяцца пры ўсіх салідных будоўлях, а па садах і агаро-

дах, распіхваючыіх у бакі, лягла шырокая палоса свежа

паварочапае зямлі -- толькі што праложапая лінія падзем-

пае гаспадаркі, Прызнаюся, я спужаўся: я зразумеў, што

Вашаму дамку асталося жыць тут вельмі пядоўга.

Але я не даў волі гэтай папікёрскай думцы, миб за-

хацелася падумаць зусім іпачай. І тут жа перад маім упу-

трацымзрокам паўстала зусім новая вуліца Льва Талсто-

га, шырокая, чыстая, забудаваная прасторнымі, лёгка

ўскіцутымі ў неба дамамі, а сярод іх, упізе,-- непачапацы
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астравок кучаравае зсляпіпы колішняга саду, і ў ім, ату-

лены цёмным кіпенем бэзу, Ваш дамок. Да яго вяла да-

рожка, абсаджаная маладымі арабінамі, па рагу мармуро-

вым спакоем бялела тая самая мемарыяльная дошка, а над

ганкам прыбіта шыльда: «Літаратурны музей класікаў бе-

ларускай літаратуры Максіма Багдановіча і Змітрака Бя-

дулі»,
Вось што можа стацца з Вашым домам, дзядзька Бяду-

ля. Бо гэта ж, мабыць, адзіпая рэліквія, звязапая з Вамі,

што асталася пасля вайпы, і тым больш япа дарагая. Ёсць,

праўда, вуліца, якой пададзеца Ваша імя, ладная вуліца,

па сутпасці, у цэнтры, і плошча пры ёй. Я гэтаму вельмі

рад. Але калі быць справядлівым, то Ваша імя законна

мог бы насіць Даўгінаўскі гасцінец, гэтак дзівосна ўпле-

цены ў рамантыку Вашай біяграфіі.

ж

Не ведаю чаму, але часцей за ўсё ўспамінаецца мне

наша апошняя сустрэча. Гэта было ў 1936 годзе, мы свят-

кавалі гадавіну Вялікага Кастрычніка, пісьменніцкая ка-

лона была певялікая, але дружная.

Быў ціхі, хмурнаваты і нават халаднаваты восецьскі

дзень, мы ішлі па выслізганым бруку не вельмі тады шы-

рокай Савецкай вуліцы, абапал на тратуарах стаялі цёе-

ныя натоўпы людзей -- пажылых, падлеткаў, жанок з

дзецьмі на руках, то там, то тамігралі аркестры, над Ка-

лопамі луналі сцягі, партрэты, транспарапты,гучалі песні.

Мыто прыцішвалі хаду, калі натыкаліся па пярэднія, но-

чым прыпыпеныя калопы, то чуць пе бяжіком спяшаліся,

каб пагнаць іх і запоўніць разрыў, і коніны раз пераблыт-

валі свае рады. І сталася так, што пасля чарговай вось

такой перабежкі мы апынуліся поруч з Вамі.
- Ой, дзяпьдобры, дзяньдобры! -- весела і ахвоча

абазваліся Выі, як мне здалося, асабліва прыязна зірнулі

па мяне.-- А-а, дык з вамі і яшчэ нехта! -- хітравата

ўскрыкнулі Вы, слізгапуўшы позіркам міма майго пля-

ча,-- мабыць, той, каго вы гэтак доўга ад мяне хавалі? НУ

то давайце знаёміцца.
Дзепь быўціхі, хмурнаваты. Па спіне пачала прабя-

гаць ліпучая золкасць. Далей мы пайшлі разам, перакід-

ваючыся беглымі словамі, пацепваючы плячыма. Дытак
за гаворкаю і пе згледзелі, як параўняліся з трыбупаю --

прайшлі міма кіраўнікоў, узрушаца віталі ўзмахамі рук,
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падхапілі бяскопцую хвалю «ўра», а потым апыпулісяў ці-
шыці і зразумелі, што можна разыходзіцца. І мыі далей,
усё гэтак жа абы-што гаворачы, пайшлі разамз Вамі.
І недзе ўжо толькі каля Саду прафінтэрна я асмеліўся па
адчайную прамову.

-- Дарагі дзядзька Бядуля,- сказаў я, зірнуўшы ў
Вашы чыстыя паўнаватыя вочы,-- толькі ўчора зусім вы-
падкова ў магазіпе я ўбачыў пейкае зусім новае віпо,
якое завецца «Салхіпа», і купіў дзве пляшкі. У вінах я
не зпаюся, не ведаю, чаго яно варта, можа вольмі доб-
рае, можа вельмі благое, і от мы просім Вас, даражэнькі
дзядзечка Бядуля, каб мы разам зайшлі да нае і пакашта-
валі таго віна. Калі яно будзе добрае -- разап'ём да дпа,
калі благое -- адставім убок і дастанем чаго іншага. Не
спяшайцеся дадому, мы перш сагрэемся, а потым Вас пра-
вядзём, усё будзе спакойна, нармальна, а? Вы не ведаеце,
як пам хочацца, каб Вы зайшлі. А? Сёння ж такое свята!

Упрошвалі мы Вас наперабой. Вы спалохапа паднялі
бровы, расставілі перад сабою далонямі ўверх рукі, як бы
гаворачы: «Добрыя мае, што ж вы са мпою робіце?» --
і тут жа пакорліва сказалі:
- А што вы думаеце, можа і праўда варта зайсці?

Бо выжгэтак сімпатычна просіце.
Ой, якая гуллівая ўсмешка прабегла па Вашымтвары!
Я не буду расказваць, як даверліва і ахвоча Выўвай-

шлі ў паш дом на нашай ціхай Маркаўскай вуліцы, як
весела селі за стол, не ведаю, ад душы ці для прыклёпу
цмокалі языком, каштуючы тое «Салхіна», мне дык, па-
праўдзе кажучы, япо не падабалася, пейкае задушліва
салодкае, а з салодкім, прызнаюся, я не хаўрусую і ця-
пер; як бясконца мыгаварылі,-- божачка, як душэўна Вы
гаварылі пра літаратуру! -- і Вы нарэшце сказалі, што ў
вас наперадзе вельмі важная работа: трэба напісаць бія-
графічны раман, у якім будзе сказана ўсё галоўнае -- і пра
сябе, і пра Беларусь, якую Вы любіце найадданейшаю
любоўю.

Не буду расказваць, як ішоў час, як перш спалохана
і жаласліва тулілася да шыбыгалінка клёпу з нашага саду

і на ёй трапяталі тры рудыя, пакарабачаныя, яшчэ не

апалыя лісты, а тады як шчытна прыліпла да вокан цям-
поцце, і Вы, ужо пры электрычным святле, седзячы на
капапе, як чарадзей, чыталі пейкія даўпія, як быбіблей-

скія вершыі расказвалі гісторыі, нешта з якіх я пазнаваў

пазней у Вашай «Сярэбрапай табакерцы».
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Вось пра што я збіраўся расказаць па Вашым тобілей-

пым вечары, дзядзька Бядуля. Але віпаваты ў тым, што

не мог зрабіць гэтага.

Нават шякавата прызнацца, што прычынілася са миою,

На маленькім лістку паперы Я папісаў парадак думак, каб

сказаць іх пайкарацей. Яшчэ з гадзіпу аставалася часу, а

ў мяпе з самай раніцы ламала косці, у галаве цяжка гуло,

як бы там похта беспярэстапку круціў ашалелыя жорны.

Я водаў, што пачынаецца грып, але загадаў сабе ў гэта

по верыць, перасеў па капану і ў думках уявіў і залу, поў-

ную людзей, і сцэну З урачыстым прэзідыумам,і... вольмі

выразпа ўбачыў, што да мяно падыходзіце Вы...

Вунь якая прычыпа, чаму я пе паказаўся на Вашым

вечары, дзядзька Бядуля. Той грып улажыў мяпе тыдпі

па два. І вось, каб хоць трошкі апраўдацца, пішу Вамгэ-

ты ліст. Голькі шкода, што ёп піколі пе будзе адасланы.

РЭКВІЕМ

Змітрок Астапепка кватараваў У Завакзаллі пепадалёк

ад мяпе. Адпаго разу, калі Я зайшоў да яго, ёп папытаўся:

-- МІто табе гаворыць такая назва: «Запалім люлькі»?

Некалькі хвілін я падумаў. Я заўсёды любіў чужыя

добрыя пазвы, гэтая бясспрэчна падабалася мие. У ёй быў

малюнак. Мпе ўяўляўся адзінокі пакой, вечар, і за маўклі-

вымсталом, не запальваючысвятла, сядзяць даўпія сябры.

Можа пасля вялікіх дарог і доўгіх разлук япы сабраліся,

каб усё дарагое кожнаму ўспомніць. Мужчыпекія ўсцамі-

пы, якія праз усе выпрабаванні лёсу прапосяць суровую

вернасць. І ў тых успамінах абавязкова будзе вобраз жац-

чыны... Я так і сказаў: вельмі добрая пазва.

-- На вершыці на прозу?

- На вершы. А можа нават і на прозу. На такі суровы

марскі раман.
Астапенка хадзіў па пакоі, мпе здавалася, пават пе

вельмі мяне слухаючы. Высокі, сухатвары, узрушаны пей-

каю неспакойнаю думкаю.

г Трохі ўгадаў,-- сказаў ёп.-- Пакуль што гэта піз-

ка вершаў, але так я збіраюся пазваць усю кнігу. Новую,

вядома. Толькі яшчэ не ведаю, куды япа мяпе завядзе...

Мора, пра якое ты гаворыш, таксама мяпе спакушае, як-

раз мне і трэба муялшыя, суровыя людзі.
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Невядома па якой сувязі Астапепка раптам успомціў,
як быў па грапіцы з Польшчаю. Сваю «Ноч па стапцыі
Негарэлае».

Ах, пе ў гэтым жа справа, што дсць Беларусь
На Усходзе й па Захадзе!..
Справа не ў гэтым!
Гэта стапцыя ставіць глухую мяжу
Дляўсяго певыказпа вялікага свету!
І калі ўяўляю, што там, за мяжой,
Віспе чорпая почка у колеры сажы,
Мипе шкада пе адпой Беларусі маёй,
А падзелепы свет пеабсяжпы.

-- Тыразумееш, аж страшна,-- сказаў ёп сваім ціхім

голасам.--- Паласаты слуп, ступіў за яго, і-- капец! Адзін

толькі крок дзеліць свет папалам...

Я:

Нейкі пэўны чае, памятаю, я заўважыў, што Астапеп-

ка мала дзе бываў, стаў задуменны, заклапочана-ўзруша-

пы. Мог сустрэцца твар у твар па вуліцы, але не пазнаць

і прайсці міма. Мог радаспа паціснуць руку, пачаць вель-

мі жывую размову і тут жа забыцца на яе, педагаварыць

і пабегчы. У мяпе ёп раптам папытаўся, ці не хачу я па-

быць у Германіі. Чаго? Навошта? Якім чынам?

-. Ах, тэта я так сабе. Давай пойдзем да мяпе, ды Я

табе пачытаю повыя вершы.
Але вершаў ёп пе чытаў,а, як толькі зачыпіў дзверы,

здзівіў повым пытаппем: ці хачу я пабачыць усё, што ро-

біцца ў яго ў доме? '

--. Не разумею,- паціепуў я плячыма.

-- Ну вось так: зараз рассупудца сцепы, і ты ўбачыш

усіх жыхароў гэтага дома, можа каторага пават за пе

вельмі прыстойпым заняткам. Хочаш?
--. Нейкаяў цябе сёнпя буйпая фаптазія.

-- Чаму буйпая? Нармальная! Проста ты не ведасш,

што я зрабіў вялікае адкрыцце. Я разгадаў таямпіцу

жыцця матэрыі, і ў маіх руках цяпер вельмі страшпая

сіла. Я магу ў любым парадку сінтэзаваць атамы, а зпа-

чыць, маёйволі пяма капца. Магу ўсюды быць, усё зпаць,

усё бачыць, лёгка разбураць усё тое, што чалавеку па

шкоду, і гэтак жа лёгка аднаўляць. Калі япо трэба.

Я паглядзеў па Астапепку з пяяснаю трывогаю. Па-

добпых гкартаў ад яго я піколі пе чуў, і калі гэта жарт,

то дзеля чаго ёп? Астапепка хадзіў па пакоі мяккаю,
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украдліваю хадою, раптам як бы заспяшаўшыся. Твар су-

хі, рэзка акрэслепыя губы, прамы пос, пешта татарскае ў

сківіцах. У чорпых, топка прычэсапых валасах акуратны,

цвёрды прабор з правага боку.

-- Ну шта, паверыў? -- супяўся ёп перада мпою. Во-

чы цёмца-карыя, вузкія, бадай што да самых зрэпкаў

прыкрыты млявымі павекамі. І таму, што япы так пры-

крыты, У іх вечна тоіцца пешта як бы пе зусім табе даве-

рапае. Папытаўся і дазволіў паявіцца па губах хітраватай,

таксама скупой, усмешцы. -- Ты як хочаш, а я павіпенп

верыць, бо іпачай у мяпе пічога пе выйдзе. Пішу рамап,--

паяспіў ёп.-- Першая частка ўжо гатова, Хачу даць пазву

«Вызвалеппе сіл», а можа яшчэ перадумаю... Тайпу ата-

ма адкрыў пе я, а мой торой, і сваім сакрэтам ёп хоча

зпішчыць стары свет. І ўя колькі часу, як я сам сябе

баюся, усё здаецца, што пе ён, а я валодаю гэтаю страш-

паю тайпаю.

Ёп сеў у крэсла і бегла расказаў пекалькі эпізодаў.

Усе падзеі развіваюцца ў Гермапіі, дзе па той час па-

чыпаў асталёўвацца фашызм. Мяге, памятаю,дзівілі пе

сюжэтныя ходы, самыя пеймаверпыя па страхаце і сме-

ласці, а тое, што герой пайдаскапалейшым чыпам водаў

Берліп. Вуліцы, плошчы, помпікі, службовыя цэнтры, Тлу-

хія куткі. Ведаў, як прайсці да іх пайкарацейшым споса-

бам. Ведаў, якім ліфтам і па які паверх падпяцца, каб

з некім пабачыцца ці заблытаць сляды.

-- Чакай,-- перапыпіў я яго,-- горад ты таксама вы-

думляеш? Бо калі чытацьме немец, то адразу зловіць цябе

па падмане,
Зпоў па Астапепкавых губах прабогла лёгкая хітра-

ватая ўсмешка.
2. “Калі б мяпе скінулі з пеба ўпочы ў любым пупкце,

і сказалі, што трэба пайсці ў пейкі другі любы пупкт, Я

зрабіў бы гэта лёгка, пі ў кога не пытаючыся,- сказаў

ёп.-- Берліп я ведаю, як самы прававерны берлінец, пі-

колі там пе бываўшы.

ж

“Трыццаць другі год быў вельмі цяжкі. Бывала, па

дарозе дадому, пачыпаючыад Вілепскага рыику і да са-

мага вакзала, усю восець Я бачыў, як уздоўгк тратуараў,

уціскаючыся ў цепь ад дамоў ці агароджаў, масціліся

маўклівыя, зпямоліаныя людзі, пайбольш жанкі, або цэ-
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лымі сем'ямі, з дзецьмі, параскладаўшы па доле ўвесь

свой скарб: коўдры, ручпікі, падушкі, вышывапыя строі,

каптуры, сувоі палатпа -- выбірай што хочаш, толькі дай

кавалак хлеба, ці круп, ці збаліыцы. То быў засушлівы

год, асабліва па Украіпе. Нялёгка было і ў пае.
Зайшоў пеяк тае восені да мяпе Астапенка. Мы за-

седзеліся доўга. Пара было ісці ў горад, каб дзе павя-

чэраць. Але Астапепка сказаў, што атрымаў з дому па-

сылку, і запрасіў да сябе.
-. Я пайду папрашу гаспадыпі, каб япа чаго згата-

вала -- бульбы падсмажыла ці яечню спякла. Ну, а да

чаю ёсць сала, масла. Так што ты праз паўгадзінкі пры-

ходзь. Роўпа праз паўгадзіпы,-- паўтарыў ёп і пайшоў

сваёю дробпаю мяккаю хадою.
Праз паўгадзіны я быў у Астапенкі, але дзверы ў яго

пакой пе адчыніліся. У цёмпы калідор выгляпула гаспа-

дыця і сказала, што Змітрака дома пяма.

-- Быў, забягаў толькі што,-- паясніла яна..-- Пала-

жыў свае кпіжкі, паперы і пекуды скоранька пабег.

Я пастаяў хвілін колькі каля брамкі і ціха пабрыў

у горад. Перайшоў вузкі, доўгі масток пад чыгупачнымі

пуцямі, Прывакзальцую плошчу, коліппі Вілепекі рыпак,

перароблены ў сквер, з яшчэ маладымі кволымі дрэўца-

мі. оўты свежы пясок на дарожцы порасыпаўся пад

пагамі. З вуліцы Карла Маркса павярнуў па Урыцкага і

застыў, здзіўлепы, На рагу стаяў Астапецкаі, выцягпуў-

шы шыю, паверх людскіх галоў пекуды далёка ўзіраўся.

-- Змітрок! -- тгукпуў Я.
Ёп пудка зірнуў па мяпе, шырока здзівіў вочыі сха-

піўся за галаву.
2. Божачка мой,-- сказаў ёп,-- памарока нейкая пай-

шла па мяне. Гэта ж ты быў у мяне?

-- У цябе.
г. Ну от жа--як пяруп спаліў памяць. Разумееш,

мпе трэба тут адпаго чалавека сустрэць,-- ён віпавата

ўсміхпуўся,-- успомпіў, прыйшоўшыад цябе. Ну і пабег,

і, мабыць, спазпіўся...
Ёп зпоў выцягнуў шыю і заклапочапа азірпуў вуліцу.

1 пават пе заўважыў, калі я яго пакіпуў.

ж

..Потым я бачыўся з Астапепкам пры акалічласцях

іпшых, Ішла вайша, мы былі ў глыбокім тыле. Аднаго
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разу ёп зайшоў да мяце -- худы, зняможаны, У вачахту-

заўся адчай.

-. Што сталася з табою, Змітрок? -- папытаўсяя.--

Гэтак жа моліпа і зусім згібець! ,

2. Разумееш, надакучыла, далей! так пямояа,-- ска-

заў бп.-- Я мушу пешта зрабіць. Я павіпей заняцца печым

больш карысцымі важпым.

Неўзабаве Я паехаў па будоўлю,з Астапепкам больш

пе бачыўся. Няраз думаў пра яго, распытваў у людзей,

але слядоў пе зпаходзіў.

Пачуў я пра яго ўжо толькі ў Міпску. І зразумеў, якой

карыспай работы ёп шукаў. Мяпе здзівіла пе смеласць

яго ўчыпку, а веліч. Ёп дамогся, каб папасці па той б0К

фропту, у варожы тыл, і загіпуў, выкопваючы спецзадан-

пе. Мпе ўспомпіўся той вечар, калі чытаў ёп «Ноч па

стапцыі Негарэлае», і той яго боль, што свет падзелены

папалам...

ж

На сцяпе ў Саюзе пісьмеппікаў вісіць белая марму-

ровая дошка з прозвішчамі, папісанымі залатымі літа-

рамі, усіх тых, хто ў Айчыпную вайну аддаў сваё жыццё

за бацькаўшчыну. Сярод іх і імя Змітрака Астапенкі. Як

шкода, што невядома яго магіла, каб можца было сха-

дзіць да яе і зрабіць тое, чаго по ўдалося пры жыцці,-

развітаццаз ім.

МОЙ СУСЕД ІВАН МЕЛЕК

О лёс мой, выказацца дай,

пе забяры мяпе заўчасна

у тую далоч, дзе так часта
мне спіцца будзе любыкрай.

Алесь Каско

я пачаў ужо восьмы дзесятак свайго веку. Іван Мележ

быў маладзей за мяпе па шаснаццаць гадоў. І катора пара

як пяма яго. Гэта страх як песправядліва. Ёп папісаў

вельмі добрыя кпігі, па каль, самай галоўцай пе ской-

чыў. Трэба спяшацца расказаць пра яго хоць трохі з таго,

ттто ведаю,
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ПЦайперш мцио помшіцца бераг рэчкі за нашым Наралі-

шчавіцкім лесам. Летнім сонечным диём там збіралася

бадай што ўсё насельціцтва Дома творчасці. Туды ж па

нядзелях паязджалі пісьмеппікі-гараджане, да сем'яў або

праведаць таварышаў.
Найчасцей па сваіх «Пабедах» наязджалі двое: Апдрэй

Макаёнак і Іван Мележ. Падскокваў Алесь Кучар, ча-

мусьці бп выбіраў час, калі купальшчыкаў было мала, або

пад капец, калі бераг ужо бадай што пуставаў. Ёп любіў

купацца адзін, але да мяпе далучаўся ахвотна. Пакру-

жыўшыраз-другі па самай быстрыні, ёп спыцяўсяі, стоя-

чы па грудзі ў вадзе, разводзячы яе перад сабою рукамі,

распытваў, як жылося і выжылася мие ў мае доўгія і да-

лёкія адсюль гады. Мыз ім зпаліся даўпо, калі ўбіралася

ў громкую славу крытыка, і Я разумеў, што чалавеку ча-

сам бывае патрэбпа дакрапуцца як да свае, так і да чужое

памяці.
Макаёнак паяўляўся шумна, ставіў сваю «Пабеду»

пры самымберазе, па хаду з пекім вітаўся, пекаму пера-

даваў гарадскі паклоп, тут жа раздзяваўся, загарэлы, ду-

жыі ладны целам, купаўся, а тады або прысаджваўся да

печай кампапіі, або расчыпяў у машыпе насцеж усе дзвер-

цыі пачынаў яе мыць.
Іван Мележ прыязджаў зусім іначай, Ёп паяўляўся

пеўзаметку, ставіў машыну блізка дзе да кустоў, далей

ад берага і ад тлуму. Ціха вітаўся з знаёмымі, часам

падыходзіў да іх, а найчасцей падыходзілі да яго. Я пі-

колі пе бачыў, каб ёп купаўся ці нават каб, раздзеўшыся,

пасядзеў па сонцы. Наадварот, ёп шукаў цішыні і цепю,

Уся мапера яго -- і гаварыць, і быць на адзіноце -- была

пейкая роздумная, я б сказаў, рамаптычна-сузіральпая ці

спакойша-філасофская. І міжволі з усіх, хто тут паяўляў-

ся, мая ўвага падала найперш паяго.

Я заўважыў, што за шклом, па задпяй палічцы ў яго

машыце кожны раз ляжала тая самая, даволі тоўстая

кипіга. Неяк праходзячы міма, я міжволі пагнуўся цад тою

палічкаю і прачытаў: «Іван Мележ. Мінскі папрамак».

2. Як бачу, дык вы заядлыаматар кціг,-- пачуў я пад

сабою Мележаў голае.

-- Нрашу прабачыць, -- скапфузіўся Я.

Мележ прыязпа, чутачку схіліўшы пабок галаву,

усміхнуўся. І папытаўся:
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-- Не чыталі?
-.. Не,-- прызнаўсяя.

г. Шкада. Я думаў, што, можа, вы дасце якія свае

заўвагі. Мне, як чалавеку, у якім вы пазпалі аўтара,-

зноў з падкрэслепай прыязпасцю сказаў Мележ,-- хаце-

лася б ведаць, ці ўсё ў ёй ладпа. Ваша ж прозвішча

Скрыгап? ,
Часта хто маё прозвішча вымаўляе з пяправільпымпа-

ціскам. Звычайпа, я папраўляю. Часамі гэта памагае, ча-

самі ие. Але пе хацелася, каб памыляўся імеппа Мележ.

--. Не,-- сказаў я, стараючыся пе саступаць з жартоў-

нага тону.-- Трошкі іцачай -- Скрыган,

Мележ падпяў здзіўлена бровы і якую хвіліну па-

маўчаў.
-. А чаму вы думаеце, што ваша версія елушпая? -

папытаўся ён.
Г. Я сказаў, што ў пашым сяле Трухацавічах з гэтакім

паціскам завуць усіх Скрыгапоў. А мясцовае вымаўленне

трэба лічыць, мабыць, самым законцым.

-2. Безумоўна,-- адразу згадзіўся Мележ.-- Вось што,--

сказаў ён праз хвіліцку.-- Як бачу, дык мыз вамі і ба-

чыцца і гаварыць будзем яшчэ пяраз. А цяпер давайце

пакатаемся. Я вас паважу па самых прыгожых тутэйшых

дарогах.
Толькі цяпер, калі Мележ уходжваўся каля машыны--

праціраў лабавое шкло, папраўляў люстэрка, потымсядаў

за руль,--я здзіўлепа заўважыў, што пепатуральца вы-

сока і востра падымаецца ў яго адпо плячо, што ўвесь чае

ёп стараецца берагчы правую руку. Тады я яшчэ пе ве-

даў пра яго цяжкае рапеппе ў вайне і вялікае намаганне

шпітальных хірургаў, каб выратаваць яму гэтую руку.

2

Потым даволі доўгі чае мы жылі з ім у адпымдоме.

У адцымпад'ездзе: ёп па чацвёртым паверсе, а я пад ім--

па пятым. Так што молі чае і пабачыцца, і пагаварыцца,

і памаўчаццз.
Бывала, пачуецца ад яго тэлефон:

-- Што робіш?
Найчасцей хатпі мой час быў запяты работаю слу?кбо-

ваю, бо ў «Полымі» было цяжка дабраць дзелавой часіны.

Народу пабіралася шмат, было душна, тлумна; адпыза-

ходзілі, бо мелі пойкі дзелавы інтэрас, а другія проста каб
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прабавіць весела час: бываюць жа такія веселупы, што пе
адарвешся, слухаючыіх. І звычайна рэдактарскае чытан-
пе я браў дадому. Мележлічыў гэтакі запятак выпадко-
вымі песур'ёзнымі таму пытаўся далей:

-- То, можа, я зайду?
Або:
-- То, можа, зойдзеш да мяне?
Нуі заходзілі як калі: то ён да мяпе, то я да яго. Най-

перш падам варыянт, калі да яго заходзіў я, каб заадпо
расказаць і пра яго кабіпет.

У тымвельмі салідным па выгляд доме з груптоўпаю
муроўкаю і груптоўным метражом была, адпак, пе падта
ўдалая планіроўка -- пакоі доўгія, вузкія, у іх цяжка было
ўтульпа ці хоць бы зручна размясціцца. Высокае папяцце
эстэтычнага я вельмі добра разумеў ў Мележа -- адзпа-
чыў гэта з першага ж разу, пераступіўшы парог яго пакоя.
Бо мпе самому ўсё жыццё пе давалі спакою дзве звычай-
ныя чалавечыя слабасці: жытло і рабочае месца ў ім. За
ідэад рабочага мееца мпе служыць пісьмовы стол у Доме
творчасці ў Дубултах. Божухна, якая гэта раскоша! Зруч-
пы. Шырокі, прасторпы, на ім, як бы па воку, перад та-
бою ўсе твае думкі, уся плыпь твора, яго лёгка і прыемпа
пісаць. Міжволі ўспомніцца, што адзін чае была мода па
сталы з тоненькімі, як пруткі, пожкамі: сядзеш да яго
пісаць, а ёп задрыжыць ад першага дотыку. Не разумею,
чаму мода пайчасцей ідзе пасуперак разумпаму? Здавала-
ся б, паадварот: яна павіппа несці высокі сЭпе!

Звычайна ў тым доме, у пашым пад'ездзе, бадай што
ўсе пісьмецнікі пад рабочае месца займалі дальшы, кут-
кавы, зацішны пакой. І бадай што адполькава размяшча-
ліся ў ім. Або стол ставілі да акпа і сядзелі, як сляпыя,
перад сцяною чужога дома па той бок вуліцы, а ўвесь
прастор пакоя аставаўся за спіпаю, ззаду, апічым не да-
крапаючыся да твае мыслі. Або сядзелі бокам да акпа,
ставячы стол удоўж пакоя, яшчэ больш падкрэсліваючы
яго даўжыню, з адпотю толькі перавагаю, што вочы маглі
больш прасторпа раскідацца па бакі і ззаду пе было пу-
статы. Гэтакая кампапоўка выглядала трохі па-чыноўпіц-
ку, але хто скажа, што чыпоўцікі пе разбіраюцца ў кабі-
петным камфорце?

Мележ самым крутым чыпам парушыў гэтакі стапдарт.
Усю сцяпу ад вуліцы ён зацягпуў масіўнаію, але мяккаю
цёмпа-зялёнаю драпіроўкаю; пісьмовы стол, пе тутэйшы,
лакаваны цёмпа-рудым колерам, з авальнымі краямі,
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з угнутым патглыблоппем для рабочага мосца, з палічкамі

ў тарцовых сценках пад кпігі, што скрозь трэба мець на-

пашэве,-- гэтакі упіверсальцы, даволі кампактны стол,

адсупуўшы яго падалей ад драпіроўкі, ёп паставіў так,

каб сядзець тварам па кабіпет. Перад сталом, з краю, чу-

тачку наўскасяк пастаўлепа крэсла, каб мог пасядзець

госць, калі часам зойдзе. Па еценах пекалькі стэлажоў,

не спрэс прысупутых адзіп да адпаго, каб уражвала багац-

це кпіг, а з прагалінамі, занятымі то крэслам, прыткиутым

як бы зпячэўку, то капапаю. 1 па крэслы, і на капапу

пакіпуты дывапы, таксама як бы зпячэўку, бегла, пават

пе зраўпяпыкраі і пе ўмятыскладкі. І зусім перамяпіўся

пакой, ёп стаў цёплы, зручны, куды карацейшы, тут

як бы спрадвеку пасялілася ўтульпасць і цішыня. З пер-

шага ж позірку Я зразумеў, што тут спатрэбіўся высокі

Мслежаў густ. Увесь тлум вопкавага свету аставаўся за

драпіроўкаю,а тут -- свой свет, свая святая святасць.

Няйпачай, як Мележу патрэбна было часамі з дпя ра”

біць поч, і гэтаму таксама памагала драпіроўка. Затуліў

сцяпу цяжкаю апоцаю, і калі ласка -- ноч! Слугавала гэ-

таму і высока па сцяпе ўмайстравапае прыладдзе дзёц-

пага святла: у любы час шкпяпыя, цнатліва-сцішацыя

трубачкі пясмела ажываюць, разліваючы па пакоі млечна-

бялюткае роўнае святло. Толькі дзівіла элементарнае па-

рушэпне закопаў асвятления -- з правай рукі. Тут уяю

прыйшлося здагадвацца: зпачыцца, рапей стол стаяў тва-

рам да акпа, як У другіх. Вельмі пяўрымслівая гэта рэч -

зпайсці душэўцпылад з сваім паваколлем.

з

Ніколі пі ў кога я пе бачыў такіх датклівых адносі

да работы, як у Мележа. Калі ёп пісаў, то да ўсяго астат-

няга быў сляпы, глухі -- ЯК загіцпатызавапы. І капі вы

хоць печым выказалі душэўнасць і спагаду таму, чым ён

быў заняты, ёп вельмі лёгка давяраўся вам. Ён пе мог, каб

не падзяліцца кожа хвіліпаю свае няпэўнасці ці трывогі.

ці ўдачы. Учора, папрыклад, мог прачытаць повы раздзел

ці кавалак з папісапага, упэўніцца, што ён зроблопы, Як

кажуць, па самым высокім эмацыяпальным, псіхалагіч-

пым, этпаграфічным, філасофскім, моўцым і яшчэ якім

там прафесійпа-пісьмепниіцкім узроўпі, што пасля гэтага “

моліца спакойпа і шчасліва пайсці спаць,-- але пазаўтра

пад вочар зипоў пытаўся, ці мойша зайсці. І гаворка і су-

316



мпівы пачыпаліся папава, бо ўчарашнія старонкі рукапісу
былі пакрэмзапы, скрэслепы паметамі, і дробпым, кругля-
вым Мележавым почыркам былі ўпісаны папраўкі або
тэкст быў напісаны повы.

Звычайпа тое, што чытаў Мелей:, было паслядоўным
ходам твора. Але адпаго разу би прачытаў раздзел, які
вельмі здзівіў мяце. Ёш выпадаў з паслядоўпасці, быў ипе-
падрыхтавапыні падзеямі, ні логікай руху, зпаёмыя былі
толькі імёпы. У пядаўца чытаным раздзеле я перажываў
за Васіля Дзятліка, што яму пачынае перабіваць дарогу да
Гашшы Яўхім Глушак. Запомніўся малюнак, калі Гапа
лада яіыта, адале адышлася ад сваіх і ўзмежкам падалася
к лесу. Яўхім цікаваў за ёю; ладуючыз бацькамсвой воз
спапоў, прыкінуў, што япа магла пайсці ў маліцы. І, улу-
чыўшы хвіліпу, схітраваўшы перад бацькам, што пагле-
дзеў арэшыпак па абручы і што трэба іх ссекчы, таксама
сігапуў у лес. Можа, гэтак ярка і пе запомніўся б той ма-
люпак, калі б пе сустрэлася тут Яўхіму Хадоська. Яна
чула душою, што Яўхімпакідаеяе.

-- «Я грубая»;-з адчаем гаварыла япа.
--- «Нагуляла, зпачыцца?.. Цяпер шукаеш, хто віпа-

ваты?..»
Ух,які хцівы пягодпік быў гэты чалавек! Не хацелася,

ой як по хацелася, каб у свае цяпёты ўбэрсаў яе Яўхім,
каб прыняла яго Гапца! І стала лягчэй, калі гэтак і вый-
шла, калі з разбітаю храпаю пайшоў ад яе Яўхім.

А цяпер Мележ чытаў пешта зусім другое:
«Гаппа сядзела па возе, пад пезачыпепай труной, як бы

абдымала яе рукой. Галава яе была схілепа, соцца па-
блісквала ў шаўкавістых валасах, пасма якіх, пепрыбра-
пая, звешвалася па лоб. Вочыяе, сухія, гарачыя, нязводна
глядзелі па малую: Верачка, блізкая і недасяжная, ляжа-
ла сярод валошак, пакладзепых Сцяпанам, Другія суткі
ие зводзіла Ганпа вачэй з родпага тварыка, не верыла, пе

магла згадзіцца, што пеўзабаве тварык гэты мусіць назаў-
сёды зпікцпуць.

...Гацпа рабіла ўсё як у бяспамяці, толькі вочы жылі,
з пямой пяшчотай і скрухай глядзелі, пе адрываючыся ад

малой. Япа моўчкі стаяла з мачыхай, калі здымалі трупу,

ставілі па зямлю, калі поп казаў іитосьці, моўчкі, паслух-

мяна падышла развітацца з малой. Прытулілася да твары-
ка, хвіліну паляжала побач, але, як мачыха ўзяла за иля-
чо, паслухмяна падпялася. Калі ж бацька ўзяў века і ха-
цеў пакрыць дамавіпку, з Гаппы бяспамяць як бы спала
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раптам. Яна як бы ажыла, у момант, пібы пры бляску

маланкі, убачыла пясок, гліну, цёмпую зеўру ямы, убачы-

ла, даўмела папова, ліахпулася “- вырвалася з рук мачы-

хі, поўцая роспачы і нястрымцай сілы, з крыкам кішулася

да трупы:
-- Не
Япа ўпала па зямлю, абхапіла дамавіпу, прыпікла да

малой. Шаптала, задыхаласяад гора, ад любасці:

г Не дам, пе дам дочачку маю! Кветачку маю! Маль-

вачку маю!.. Не дам! Не дам! Вяргінечку маю, півонечку

маю малую! Не дам! Не дам!»

Не хапала сілы слухаць, пельга было даўмецца, якія

акалічцасці напаткалі Ганпу. Што здарылася? Дзе дзеўся

Васіль Дзятлік? Калі і як было, і ці было яно, Гапніпа

замужоўства? Але я пабраўся цярплівасці пе перапыняць,

праслухаў урывак да капца.

“Адкуль гэта? -- пытаўсяя.

Мележ памаўчаў. Потымяк бы сам сабе віпавата ўсміх-

пуўся.
2. Тэта ўжо з другой кпігі.

2 Дык жа пе скопчаца яшчэ першая?

2. Не скопчаца. Да капца першай далёка яшчэ.

І якое было мипе дзіва, калі я дазпаўся, што Мележ

можа піеаць, не пільпуючыся паслядоўпасці твора. Пісаць

тыя мясціцы, якія пайбольш гатовы ў галаве, прадуманы,

перажыты душою -- у капцы гэта ці ўсярэдзіпе кпігі,-

а потым ужо кампанавацьіх, устаўляючы кожіпую на сваё

месца. Міжволі з болем падумалася, колькі миою загубле-

па пайдаражэйшых, пайярчэйшых эпізодаў, карціп, пары-

вашпяў душытолькі таму, што па сваім свежым часе я пе

запісаў іх, чакаў, калі прыйдзе чарга па іх закопцае месца.

І яны бляклі, мізарпелі і патухалі, стаўшы дакорам, як

злачынства, певядома павошта зробленае табою...

А

Затое мпе зпабмы быў клопат з пазвамі твораў. І ўдзепь

і ў почы; і ў спо і паяве. Беспярэстанку яцы варушацца

і кіпяць у галаве. То паяўляюцца і зпікаюць, то перайпач-

ваюцца, кожныраз пабываючыдругую акрасу.

У Мележа іх было некалькі спіскаў. «Палеская хро-

ніка» яшчэ была толькі задумапа, а пазвы ўжо прыдум-

ляліся. Адпа з першых была «Людзі па балоце»; прызпаю-
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ся, яца мио пе вельмі падабалася: пе хацелася, каб эмацы-
япальпа людзей зацецьвала балота, якое ў маёй біяграфіі
вельмі ж далося ў зпакі, Цотымішлі пазвы з характары-
стыкаю Палесся: «Гумацы над багнаю», «Навальніца над
полем». У розным спалучэнні вар'іраваліся еловыз такімі
сімваламі, як «бераг», «асака», «раска», «завеі». Напры-
клад, «За асакою бераг». Безліч розцых прымернікаў. Як
відаць, пазвырабіліся з запасампа ўвесь цыкл «Хропікі»,
бо «Подыхам павальпіцы» назваўся потымдругі том, «За-
веі» дасталіся трэцяму, праўда, з дадаткам адзиакі часу:
«Завеі. Спежаць».

Першытомаставаўся без кацчатковай пазвыда самай
апошняй хвіліцы. Толькі перад здачаю рамапа ў пабор,
пасля пакутлівых вагапцяў Мележ напісаў на тытульпай
староццы: «Людзі па балоце». І раптам лёгка ўздыхнуў,
супакоіўшы сябе філасофекаю пігулкаю, што калі будзе
добрая кпіга, то да пазвы адразу прывыкиецца.

5

Цяпер раскажу пра выпадак, які здарыўся адпаго разу,
калі пасля тэлефоцнага звапка Мележ зайшоў да мяпе.
Звычайпа я саступаў яму месца за сталом, заўважыўшы,
што ён там чуўся больш утульна. Перад гэтым я чытаў
«Міцскі напрамак» -- першы том повага выдання, падпі-
сацы аўтарам мие як падарупак. Мележ адразу пазпаў
разгорпутую на стале сваю кпігу, стрымана, але здаволена
ўсміхпуўся, сказаўшы, што яму вельмі прыемна заспець
суседа за такім неспадзеўпым заняткам, як чытанпе яго,
аўтаравай кнігі.

-- Вось цяпер парэшце ты скажаш мпе і свае заўва-
гі,-- успомніў ён колішцюю размову.

Ёп перагариуў старонку-другую пазад і твар яго спа-
хмурпеў. На старонках простым алоўкам былі пароблецы
мае паметы: ці то падкрэсленырадкіў тэксце, ці ца палях
пастаўлепы пытальпікі і напісана якое слова ці разгор-
путая заўвага. Я ведаў, як хваравіта прымае Мележ любое
чужое ўмяшапне ў сваю работу, як лёгка яго можа пара-
піць любая шеаецярожцасць, і мие стала поепамысна.
А Мележтымчасам адгортваў і адгортваў старонкі пазад,
У кожпую заўвагу ўчытваўся, у кожпы мой зпак узіраўся.
Нарэшце абхапіў галаву ўзлакочапымі па стол рукамі і
застыў, нават забыўшы, што сядзіць пе за сваім сталом.

349



Доўга мы праседзелі вось гэтак моўчкі, я бог ведае што

перажыў. '

- Ну шо ж, Усё правільца, дарагі Яце,-- сказаў

ён.-- Я ўвесь час гэты свой рамац папраўляю, гэтае вы-

дашше таксама папраўлеца. Галоўным чынам дапісваю,

абчалавечваю, калі можна гэтак сказаць, вобраз генерала

Чарцяхоўскага. А мова, ты ж яе пайперш і падкрэсліў,

каюся, мцою тут педагледжапа, Кпіжцая. Нават пе кніж-

пая, а -- газетная! У гэтым уся й бяда. Вельмі цяжка мпе

было адмовіцца ад уяўлешця, што васццую рэч трэба пі-

саць моваю службовае сферы. Апраўдваючыся, што ваеі-

пая тэрміцалогія ў пае пе распрацавана. А хто ж будзе

распрацоўваць яе, калі пе мы? На жаль, позиа я спаха-

піўся, а папраўляць усю кпігу - гэта жусё роўпа як пі-

саць яе панава. Няма калі.

Я прызнаўся, што лічу, што яго «Людзі па балоце» -

гэта класічны ўзор таго, як мова робіць герояў твора я(ы-

вымі людзьмі. Мі адпаго фалыцывага слова, а адсюль і

роблецага жэсту, позы. Нават Вераччыну дамавіпку Сця-

пап убраў валошкамі. Не кпіяшымі васількамі, якія Я

ўпершыцю пачуў толькі ў Багдановічавых «Слуцкіх тка-

чыхах»і доўга думаў, што кветкі гэта цетутэйшыя. А тымі

краскамі, што ведаў з дзяціпства, бо іх таксама звалі ў пае

валошкаю.
-- Праўда? Підзе піякага фальшу? -- раптам азжывеў

Мележаў твар, і вельмі зычліва, чыста і даверліва засвя-

ціліся яго вочы.

Ёп пайшоў, пе сказаўшы па гэты раз, чаго заходзіў,

якая да мяне была ў яго патрэба. Але праз паўгадзіпы

пазвапіў зпоў:

-- Яне, дарагі! І я, дый ты цяпер, я ведаю, працаваць

пе будзеш. Давай трохі паездзім па паваколлі, як рабілі

гэта пяраз, калі трэба было зцайеці добры спакой. Спу-

скайся, я іду заводзіць машыну.

Ездзілі мы доўга і мпога. Мележ добра ведаў дарогі

гэтага, як ён сказаў, наваколля, Ёп выбіраў тыя, іито за-

вуцца сцепкамі або прасёлкамі, праз цяперапшюю малую

патрэбу ў жывым цягле закіпутымі часамі да таго, што

пачалі зарастаць травою, толькі дзе-підзе прасвечваліся

яшчэ колісь убітыя каляіны Ды пасярэдзіце іх угадваўся

коцпскі след. Такія дарогі апагіты вочнай паэзіяй, япызвы-

чайна ідуць па мяжы лесу і поля або сепажаці, і ты, су-

няўшыся, можаш зачаравана глядзець, як У бясконцым

палетку плыве і плыне збажьца...
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Прыблізпа ў гэтакай мясціпе Мележ і спышіўся: па
паваротцы з высокага пагорка выскачыў ца дарогу краёк
бору, можпа сказаць, рэштка колішняга бору з медзяпымі
стваламі гопкіх хваій, з падсушанымі доле па сопечных
лапіпах пярэстымі плямамі моху, чабору і верасу. Лёгка
мы знайшлі мясціну з густым ценем у кустах, што буйпа
выраслі за дарогаю па колішніх гліпішчах, і апусціліся
ў ласкавы халадок травы.

--- Пісьмешціку абавязкова трэба мець матыпу,-- ека-
заў Мележ:,-- яна дае куды больш поўнае адчувапие све-
ту. Калі не баяцца гіпербалы, дык можпа сказаць, што
пісьмеппік без машыны- гэта чалавек у творчым сэпсе
адсталы, пе сучасны, ёп пе можа як след разабрацца па-
ват у сёпняшцімдпі. Гаваругэта з свае практыкі.

Я мог толькі згадзіцца з гэтакім меркаваннем, асабліва
пасля сёнпяшияга падарожжа. Але Мележ тут жа пера-
мяпіў тэму.

-- Дык ты кажаш, пі ў адпым слове пе чутпо фаль-
шу? -- Відаць, увесь час ёп пе забываўся па пашу раз-
мову.-- А гэта мпе вельмі дорага.

Лёгка пайшла ў пас гаворка аб мове, асабліва цяпе-
рашпяй. ІЦто япа стала багатая, граматпая, гпуткая, але
што пародпую аспову яе вельмі ж калечаць пеахайпікі.
То калькаю, то хадульнаю будоваю фразы. Пісьмеппік
павінеп вучыцца мове кожпы дзець! Што было б лагічпа,
каб інстытут мовазпаўства меў сектар культуры мовы, які
даваў бы свае рэкамепдацыі або свае перасцярогі. Абара-
пяў бы і лексіку, якая з'яўляецца духоўпым багаццем
парода, мудра пазбірапым за ўсю яго гісторыю. Ці ёсць,
папрыклад, патрэба такія пародпыя словы, як «лужок»,
«кубак» -- падмепьваць «чашкаю» і «лужайкаю»? Балі
людзей усё жыццё звалі Алепаю і Прахорам, то чаму ста-
ла лепш зваць іх Алёпаю і Прохарам? Што толькі праз
пашу неахайпасць мове падаецца пепатуральпасць і ха-
дульпасць.

--. Усё гэта лёгка мола было б прапусціць міма ўвагі
як выпадковасць ці як памылку,-- гаварыў Мележ.-
Дык жа япа, зафіксавапая педзе ў картках таго я: іпсты-
тута мовазнаўства, потымстапе пормаю.

Гэтакая гаворка была пам па душы. Можа, у ёй была
нават нейкая пяслупшасць, але гэта апічым пе стала пам
на іпкоду. Тым больш што я адчуваў, што асабліва па

душы яна была Мележу: тады ўвесь ёп жыў у моўпай

атмасферысваіх «Людзей па балоце».



б

Ёп піколі пе скардзіўся па здароўе. І разам з тым па

вуліцы, калі ты могз ім сустрэцца, перасцярожліва паказ-

ваў жэстам, што яму гаварыць пельга. І прабачліва

як бы прасіў вачыма: «Ты, калі ласка, гавары, я буду

слухаць цябе, але мпе -- пяможа». Гэтак было не толькі

ўзімку, у халады, ці ў сырую восепь, а пават улетку.

І было дзівам бачыць, як гэты высокі, ладпы, прыгожы

чалавек, элегантиа апрапепы -- у драпавым паліце або

ў светлым габардзіпавым макіцтошы, у светла-рудой шап-

цы-вушанцы або ў чорпым берэце, гэтакі ветлівы і далі-

катпы,-- было дзівам, як ён стараецца пе трапляць 10-

дзям на вочы з-за свайго глухога частага кашлю, з-за

патрэбы пастаўляць вышэй каўпер і цёплым шалікам

тоўста ўкручваць шыю, рукою затульваць дыхаппе. І ёп

з'язджаў з дому то ў Крым, то ў Трускавец, то яшчэ куды

па дэлыя месяцы. Збоку гледзячы, можца было падумаць,

што чалавек раскашуе, гойсае па курортах, а ёп шукаў

мясцін, дзе можна было б, на ўсё забыўшыся, працаваць,

пераклаўшы клопатыаб здароўі па медыцыну або хоць на

лекавы фактар клімату. Каб самому пе думаць, апроч ра-

боты, пі аб чым.
Вось як пісаліся Мележам яго «Людзі па балоце».

Апошнім разам, памятаю, паехаў ёп у Ялту ўшчэнт высі-

лепы, схуднелы, з пастросм певясёлым. Зайшоў у рэдак-

цыю развітацца і папрасіць, каб плапавалі ў часопісе

месца.
2. На ўсякі выпадак майце мяне па чарзе,-- сказаў

ёп.-- А потым-- пабачыце. Бо хто яго водае: можа, у мя-

пе пічога людскага і пе выйшла.

Па немалым часе ёп папісаў з Ялты, што рукапіе ра-

мана выслаў. І пе ўтрываў, каб пе перасцерагчыся ў тым,

што лічыў асабліва важным.

«Зазіраючы паперад,- пісаў бп,-- думаю, што ў Вас,

папэўна, будуць пейкія сумпеппі паконт таго, як даваць

гаворку герояў. Я паважыўся перадаць некаторыя асаб-

лівасці гаворкі палешукоў, але пастараюся зрабіць гэта

як мага асцярожпа,-- каб пе абцяжарваць задачу чытачу,

які паважыцца ўзяць у рукі маю кпікку... Табе, як ура-

жэпцу цэптральпай Беларусі і чалавеку, які любіць чы-

стую літаратурную і правільпую мову, тэтыя асаблівасці,

можа быць, пе спадабаюцца, але я думаю, што ў тых

сціплых адхілецнях, якія я асмеліўся дапусціць у адпа-
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веднасці з жывой палескай мовай, япы пеабходпы. Япы--

частка агульнага каларыту беларуекага нашага краю,

які я люблю разамз яго рэкамі, лясамі і балотамі. Думаю,

што пе толькі вучопыя-дыялектолагі, але і напі брат-пра-

заік не можа быць зусім абыякавымда таго, як гаварылі

вякамі і гавораць людзі вялікай часткі нашайзямлі».

Прыблізпа вось што папісаў я Івапу Мележу ў Ялту.

Што рамап мною прачытапы за дзве почы дома -- замест

спу: ці не пайлепшая гэта рэцэцзія? Што ёп -- бясспрэч-

пая ўдача, чытаецца, як самы сённяшці, самы сучасны.

Што людзі ў ім як жывыя,за іх, як за жывых, перажыва-

еш. Рамапу я прарочыў ішачаслівую долю і дзякаваў за

хвіліны чытацкага майго хвалявання.

Я, мабыць, не пераступлю такту, калі падам і яшчэ

колькі мясцін з лістоў, якія вельмі добра перадаюць стай

повага Мележавага самаадчування.
«Твой ліст аб рамане -- адна з самых радасных для

мяне вестак з родных мясцін за мпогія і мпогія месяцы.

Прызнаюся, чытаў і чытаў я яго, прыглядаўся, пібы хацеў

яшчэ раз пераканацца, што ўсё так і папісана, як прачы-

таў зразу»,-- пісаў ён у чэрвепі 1961 года.

«..У мяне жыла і яшчэ жыве нейкая асцярога да кпігі,

да яе лёсу, усё яшчэ жыву чакапнем -- як будзе далеі,,

усё правяраюсябе...
Але разам з тым у гэтым чаканні, у гэтай аецярояіца-

сці тваё добрае слова мяне цешыцьі робіць смялейшым.

Праца, за якую я ўзяўся, не вельмі ўдзячная, не вельмі

лёгкая ў наш час, калі ўсюды толькі і гаворкі - аб су-

часнасці, але я не магу не рабіць яе -- яна мне дарагая,

яі: самае дарагое ў сэрцы. Я калісьці напісаў кнігу пра

лейтэпантаў і гепералаў, пра герояў, а цяпер мяпе вабіць

зямля, поле, хаты нашы, я думаю, што гэтыя простыя, у

нечым паіўныя, у цечым мудрыя гарапашпікі-людзі і бсць

аснова жыцця. З іх бяруць пачатак, імі ўзрошчалы пер-

шыя парасткі, якія далі і пяцігодкі, і сямігодку, і спада-

рожнік, і касмічны карабель «Усход»...

Усе мы -- чалавекі, Япка, і ўсіх пас часта -- часцей,

як трэба, мабыць,-- трывожаць сумпепні. Неадпойчы ўмя-

пе была такая думка, ішто, можа, залішне глыбока ўлез

у «балота», выбраў такую доўгую дарогу па багпе. Дума-

лася часам, можа, гэта пецікава другім, пе вельмі патрэб-

па, а ты (я), дзівак, ппешея, гпешся, марнуеш па тэта

гады, здароўе, жыццё... Таму твой ліст -- пе проста доб-
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рыліст, гэта слова таварыша, якоо памагае ісці, цпадтрым-

лівае, дае сілы, большай упэўпепасці.

Дзякуй табе! Пасля твайго ліста так захацелася сесці

за стол, павесці гаворку далей!..»

7

Ёй скрозь шукаў цішыні. Усюды: дома, у дарозе, пры

рабоце, па адпачынку. Асабліва патрэбна была япа за ра-

бочым стадом. Ён памяпяў кватэру, апе без асаблівай

удачы. Я быў на той кватэры, апрошчапа-строгай, халод-

на-чыстай, бачыў усе пакоі, нечым падобпыя адзіп на

адзін, чамусьці здавалася, што ў іх павінны быць насцеж

паадчыняны ўсе дзверы. Бачыў новы кабінет: Мележ ся-

дзеў за тым самым сталом, які тут здаваўся чамусьці

лішцім: па тых самых стэлажах кнігі стаялі як папаказ,

пазорыста, але зусім не душэўна. За вокнамі час ад часу

з грукатам праходзіў трамвай, па выездзе з плошчы Сва-

боды ён доўга і тонка звінеў, і я бачыў, як кояіны гэтакі

раз па Мележавым твары праходзіў боль.

Добра, што пядоўга яму прыйшлося там бедаваць.

Потым ён жыў на вуліцы Янкі Купалы. На добрай,

спакойнай, малаязджалай вуліцы. Паўз яе цякла гэтакая ж

спакойная рэчка, а за ёю зеляпеў ціхатою Дзіцячы парк.

На гэты раз Мележ сядзеў на заслапай стракатым пледам

капале, скрыжаваўшы на грудзях рукі, і пытаўся, пытаў-

ся ў мяне, як жыву, што раблю, чаму мала пішу. Прастор-

ны кабіпет яго быў папоўпены нейкім вельмі чыстым, вы-

сокім святлом, можа, ад шырокага тут акна, а можа, ад

душэўнага ладу, што праступаў праз скупую Мелеліаву

ўсмешку. Я ніколі не бачыў, каб Мележ адкрыта, свабод-

на, уголас смяяўся, яму ішла толькі вось гэтакая скупая,

можпа сказаць, хатияя ўсмешка.

. Ты вельмі добра зрабіў, што завітаў да мяпе,-

сказаў ёп па развітанне.- І заходзь, калі ласка, часцей.

А то так стала -- усё пекалі і ўеё пекалі пават сустрэцца.

ПАСЛЯ РАЗВІТАННЯ

Нас з ім бадай што разам папаткала бяда. Калі па пей-

кім пемалым часе я парэшце апрытомнеў, то першае, што.

слаба дайшло да ўсведамлепия: у ложку пасупраць мяне

ляжыць Алесь Пальчэўекі. Адцак у намяці гэта толькі
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зафіксавалася, пе пакінуўшы пі здзіўлеция, пі трывогі.
Адчувапці прыйшлі пазпей, калі я пачаў у сім-тым раз-
бірацца. Да мяпе дайшло, што Пальчэўскаму вельмі бла-
га: яму адабрала мову, паралізавала частку цела. Божы
раз, прачнуўшыся ад свайго частага засынання, з пейкаю
палахліваю прымхлівасцю ў душы я бачыў, што па мяпе
з падушкі глядзяць Алесевыціхія вочы. Як бы чаго пы-
таюцца. Як бы хочуць нешта сказаць.

Хвароба цякла вельмі няроўна. Часам паставаліхвілі-
пы палёгкі, калі здавалася, што трывожыцца няма чаго,
што бяда пройдзе, як праходзіла ўжо няраз. Аднаго разу
ён мяне зусім абнадзеіў. Калі я адужэў да таго, што мог
падымацца на ложку, захацелася самому пабрыцца. Ра-
зетка была тут жа ў ецяне. Вельмі няўпэўпена хадзіла
брытва па нясвежай барадзе, млела, не пабраўшыся яшчэ
сілы, рука. Калі я скопчыў, Алесь мармытнуў нейкае сло-
ва і кісцю правае рукі паказаў на сваю бараду. Я зразу-
меў. Першы раз я ступіў з пасцелі і, апіраючыся на тум-
бачку, перасеў да яго на ложак. Брытва мая, сетачная, не
брала яго барады, яна патрабавала кароткага воласу, і ён,
тым жа слабым жэстам рукі паказаў, што ў яго ў тумбач-
цы ляйіыць свая брытва.

Потым пастаў даволі доўгі час упартага, маўклівага
забыцця. Потым яго перасялілі -- падкаціўся гэты страш-

пы бальнічны тапчан на мяккіх гумовых колах і спакой-

на павёз яго за дзверы. У палаце стала пязвычпа, пават
трыволіпа ціха.

Назаўтра ўранпі я выйшаў у калідор, каб наведацца

да Алеся. Дзверы ў яго палату былі прачынепы, але ў ёй
стаяла толькі прытуленае да сцяны крэсла і бялела чы-
ста заслапая пустая пасцель.

з,я

Пакрысе прыпаміпаюцца і прыпаміпаюцца пашы ма-

ладыя гады. Пісаць ёп пачаў яшчэ на рабфаку, першае

апавяданце «Ахвяра» падрукаваў у «Маладым аратым»

у 1926 годзе. Быў высокі, топкі, белабрысы. І худы: на

выцягцутым вострым твары відцы былі адны толькі вочы.

Ёп пе хацеў підзе вытыркацца, але пягпуўся да гра-

мадскае работы. Апроч удзелу ў рэдкалегіі быў члепам

усякіх камісій, прафкома, студкома. Хадзіў лёгка, любіў

таварышаванне, але ў кампаніі, як гэта бывае сярод сту-

дэптаў, каб пільпавацца нейкага свайго гурту, пе лез, па-

сля запяткаў спяшаўся дадому. Трохі пе пасавала да яго
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таварыскае патуры гэтакая нехлапечая дамавітасць. Ду-

малася ўсяк: чалавек прыйшоў з рабфака, трэба мпога

паганяць па вучобе ці хоць бы старацца, каб по адстаць.

Або тое, што быў з беднае сях'і, розных дастаткаў з дому

це чакаў, прыходзілася выбіраць часу і па падработкі.

Не апошняя прычына бачылася і ў яго суровай самады-

сцьшліпе, бо пісьменніцтва не каптактуецца з марпатраў-

ствам. Нарэшце сярод прычый адкрылася самая печака-

пая: аказалася, ён быў жапаты. Аднак жа рэдка калі яго

можна было бачыць з жжопкаю: мілавідная маладая жан-

чына з кучаравымі валасамі колеру спелае пшаніцы, Мура.

Я адразу апраўдаў і яго дамавітасць, і праняўся пейкаю

адмысловаю, поваю да яго павагаю.

Жыў ён у Завакзаллі, па Красівай вуліцы. Чаму яна

гэтак звалася, астаецца тайнаю, бо нічога «красівага»

ў ёй пе было. Яна выходзіла бадай што за горад, была па-

добна больш па выселкі. Ад другіх яе вылучала хіба толь-

кі тое, што дамоў стаяла больш повых, дашчаныя тратуа-

ры, калі ідзеп па іх, пе ўгіналіся, стройным шнурам яшчэ

стаялі платы. Яе чамусьці аблюбавалі паэты. На ёй ці

поблізу яе, у тым, як цяпер кажуць, рэгіёне ў розныя

часы -- хто больш, хто мепш -- пражывалі Васіль Каваль

і Сымоп Баранавых, Змітрок Астапенка і Юлі Таўбін.

Я таксама жыў у Завакзаллі, адразу за чыгупкаю, мне

чутны былі ўсе .перастукі па рэйках і гудкі. Часта па

дарозе дадому з універсітэта Алесь вабягаў да мяце па-

сядзець, папрастарэкаваць, пачытаць новыя вершы.

Вершы ён пісаў найбольш дзіцячыя, я ж, ведама, ста-

яў за прозу, тым больш што з яе ён і пачынаў.

2. А яно, мабыць, гэтак і пойдзе,-- не адразу згаджаў-

ся ён.-- Бо ў мяне ў Прусінаве, гэтак жа як У Кузьмы

Чорпага, і радні з паўсяла пабярэцца, і здарэнняў усякіх

хапае, можна пісаць бог ведае колькі. А ў вершах жа мала”

што скажаш.
Як бачым, ужо тады творчая практыка Кузьмы Чорпа-

га пастаўляла пас. І праўда, У Алесевых творах пад роз-

пымі псеўданімамі і ў розных, далёка не тутэйшых сітуа-

ЦЫЯ, таксама пеўзаметку пасяляліся прусінаўскія дзядкі

і бабулі.

Ба

Бывае парода людзей, сапраўдпае чалавечае хараство.

якім падае старасць. Усё мяпяецца ў іх--і хада, і паста-

ва, і манера трымацца, і аблічча. Вось з такой пародыі
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быў Алесь Пальчэўскі. І калі з чалавекам жывеш поруч,

гэтакіх перамей пе падта і бачыш. Але жкыццё распара-

дікаецца так, што часамі самыя лепшыя сябры пе бачацца

доўгімі гадамі.
Сустрэўшыся, першае, што ёп папытаўся: дзе я жыву.

--- Дыпідзе яшчэ, трэба шукаць.

-- Хадзем да мяне. Мытолькі ўдваіх з ліопкаю, месца

хопіць.

Ён зпоў жыў па Красівай вуліцы. Праўда, яе стала не

пазнаць: усё кругом абсялілася, стала цясней, і сама ву-

ліца як бы павузела і пацямнела.

Дом драўляны, яшчэ ладны, па дзве палавіны. Адну

з іх займаюць Пальчэўскія. Вялікі пакой і бакоўку. Чы-

стата, прыбранасць. З бакоўкі выходзіць пезнаёмая мне

жанчына, жонка. Тамара Цулукідзе. Артыстка? А-а, пры-

паміпаю: славуты грузінскі тэатр з не менш славутым яго

рэжысёрам-рэфарматарам Сандро Ахметэлі і, вядома, та-

депавітымі артыстамі. Здаецца, такое прозвішча пават

чуў: у кіпо Ната Вачнадзе, а ў тэатры -- Цулукідзе. Пры-

глядаюся: сімпатычпая невысокая жанчыца з пунсова-

жадлівымі грузінекімі губамі; чую -- класічна чыстая

руская мова. Яна паказвае мне па бакоўку: калі ласка,

пакуль знойдзеце, займайце. Алесь з гасціннаю ўсмешкаю

ківае галавою: будзь як дома.
Час ішоў. Потым ён жыў на вуліцы Карла Лібкнехта,

потым-- па Чарпышэўскага. Цяпер яму было кудылягчэй

пільнавацца заведзенага парадку: з раніцы -- у сябе за

сталом, з абеда -- на службе, а вечар -- па людзей. І ўсё

расцвітала і ўсіх дзівіла яго чалавечая краса. Мажцы,

высокі, плячысты, ладпы,-- дзе ён усяго гэтага пабіраў-

ся? У свабодпа адкінутых пазад валасах з густым снегам

сівізны -- спакойпая, як бы прафесарская сталасць. У вы-

сокай паставе галавы -- велічнасць, у няспешцай хадзе --

паважшасць. Нос -- з гарбінкаю. Адкуль узялася ў яго,

у прусіпаўскага кроўцага мужыка, гэтакая пародзістая

арыстакратычиая гарбінка?
Ёп любіў, калі ў яго бывалі людзі. Іх было ббг ведае

колькі, Алесевых прыхаджан: сябры, знаёмыя, радня.

Калі, бывала, я нейкі час пе акая:уся, ёц званіў:

-- Ну дзе тыдзеўся? Што тамробіш? Нічога? То ска-

рэй жа прыходзь! Ты хіба забыўся, што прагуляў?

Гэта пра шахматы. Страшэппа любіў. Часам ззываў

цэлы гурт, па выкідку, па дзве дошкі: мяпе, Хомчанку і

Мяжэвіча. Калі прагульваў -- перажываў.
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Апошпімчасам дактарамі яму было забаропепа гуляць.

Таксама перажываў.

Забаропена было і працаваць, гэта асабліва яго мучы-

ла. І мпе здаецца, што тут ёп вінаваты: ці не прысад

ваўся ўсё-такі цішком да стала? І мог гэтым сабе пашко-

дзіць.

“Я

Пасля бацькоў асталася ў Прусінаве хата. Лиа не га-

дзілася пад лецішча, стаяла бадай што пасярод сяла, пры

самай вуліцы, пе было тут пі зацішку, пі ўтульцасці, Але

не мог Алесь, каб забыцца па гнездзішча. Разоў колькі

ездзіў туды ў тое Прусіпава, дастаў матэрыялаў, зпайшоў

майстроў, даў грошай -- папраўляйце. Хаты стала пе па-

зпаць: пераслана падлога, памяняны вокпыі дзверы, аб-

шаляваны сцены, шыферам накрыта страха. Нават уся-

рэдзіпе памяпяўся плап: ад варыстае печы дзверы разы-

ходзяцца ў абедзве палавіны, каб і там і там можна было

зацішна працаваць.

Але не прыпаміпаю я, каб Алесь надоўга ездзіў туды.

Апроч бацькоўскай хаты агледзеў ёп і могілкі. На

канцы сяла стаялі яны, занядбаныя, запушчаныя: за рас-

кіданаю агароджаю пасвіліся цяляты, варочалі лычамі

зямлю свінні. Зноў пачаўся Алесеў клопат -- з сельсаве-

там, з матэрыяламі, з цеслярамі.

Памятаю, ішлі мы з ім ад чыгуначнае стапцыі Кола-

сава да Прусінава пехатою. Гэтакі пахучы смаловы лес,

гэтакая паэтычпая дарога, не сталбавая, а прасёлкавая,

што заўсёды вывіваецца па нейкіх толькі ёй вядомых жа-

дупках, каб за кожным паваротам паказваць вам новыя

дзівы. Мыстараліся ісці не дарогаю, каб не пападаць

у раз'езджаныя, пылныя каляіпы, а чуць-чуць збочвалі

ў лес і вельмі шкадавалі, што піхто пе пратаптаў тут

сцежкі: як жа добра ідзецца тут па мяккімімху, па сліз-

кай, сухой рудой ігліцы, і толькі адпо заміпае: што сюд-

туд трэба выварочвацца, каб якая малая, гарэзліва-дзёрз-

кая хвойка пе сцебалула цябе па вачах ці не падрапала

твару. Я сказаў, што калі б тут хадзіў гэтак часта, як ён,

то даўпо працерабіў бы дарожку: і самому якая была б

зручната і людзі дзякаваліб.
Праз колькі часу, зцпоў запрашаючыў Прусіпава, Алесь.

сказаў, што дарожку ён працерабіў.

2. Не мапі,-- сказаўя.-- Гэта вельмі цяяская работа --
праз увесь лес.
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т Дык табе ж даецца права праверыць,- хітравата

ўсміхнуўся ён.
Аказваецца, папраўдзе дарожка была працярэблепа:

ёп знайшоў ахвотнікаў, падлеткаў, заплаціў.

Ёп быў вельмі чулы сэрцам, даверлівы, з ім лёгка было

таварышаваць. Кыў у дастатку, і вельмі незвычайныя

ў яго былі адносіпы да грошай. Раскідацца ён імі но лю-

біў, быў ашчадны, водаў, як кажуць, цану капейцы, але

з лёгкім сэрцам і распускаў іх. У яго было многа плямец-

нікаў, далёкай і блізкай радні, і ўсе рады былі ад дзядзеч-

кі Алеся запамагчыся. І пазычаў, часам нават мала знаё-

мым людзям. Пазычаў і мне. Ён ведаў, што я меўся збыць

адзін клопат, але ўсё адкладваў і адкладваў. Аднаго разу

ён і папытаўся, чаму пе раблю.

22. Ат, пачакаецца,-- сказаў я абыякава.

-- Што, мабыць, грошай няма? То колькі табе трэба?

Тысячу хопіць!
У яго была проста патрэба рабіць каму-небудзь дабро.

І сам быў бы з найшчаслівейшых, калі б не адна акаліч-

насць.
У маім апавяданні «Над гаем кружылі буслы» ёсць

сітуацыя, блізкая той, якую перажыў Пальчэўскі. Нату-

ральпа, што я не мог друкаваць яго, не прачытаўшы Але-

сю. Там адна з гераінь, калі яе муж аказаўся ў бядзе,

як мага барджэй адцуралася яго, выйшла замуж за дру-

тога, перапісала на яго сына, дала яму новае прозвішча.

Алесь доўга маўчаў пасля таго, як Я скончыў чытаць.

Глыбока ўздыхнуў.
-- Ён цяпер ужо сталы мужчыпа,-- сказаў ён.-- Мае

сваю сям'ю і добрую работу. Сяк-так упрасіў яго, пры-

язджаў сюды. Але гаворкі ў нае пе тыйшла. Гэтак чужым

і паехаў.

я:

Не хочацца канчаць успамін пра яго сумпа. Тым болын

што ён сам пе любіў ныцця, на яго гледзячы хацелася

жыць гэтак, як бп -- жыццялюбна, чалавеча, з адкрытым

тварам. Бывала, ёп вельмі любіў простыя, усім вядомыя

жарты. Званіў па тэлефопе і падроблепым голасам пры-

думляў якую-небудзь гісторыю: пто вампа пейкай справе

копча трэба з'явіцца ў выкапком або ў міліцыю, у такі і

такі пакой. Яго мілае шальмоўства звычайна я адразу ж

разгадваў, але адпаго разу папаўся-такі. Пазвапілі з до-

макіраўніцтва, даволі строга: што каторы месяц у мяне не
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аплачапа кватэра. Яктак! - пастаўбурчыўся я,-- тут пе-

шта паблытана, у мяпе ўсе квіткі... ,

-- Дык вось мы ж і просім зайсці да нас з квіткамі,

таварыш Скрыгап.

-- Вараз жа зайду! .

Тут толькі Алесь разрагатаўся. Божа, як хораша ўмеў

ён рагатаць! Здаецца, што я нават бачыў па тым капцы

тэлефопа, як рагоча ёп: шчыра, па-дзіцячы шчасліва, вы-

сока закінуўшыпазад зусім белую сваю галаву.

САМАЯ ДОЎГАЯ ДРУЖБА

Мне Пятрусь Броўка -- гэта цэлае жыццё. Пяцьдзесят

чатыры гады таварышавання, веры адзіп адпаму, патрэ-

бы ў духоўным кантактаванні. Мипе нават здаецца, што

мы ніколі не разлучаліся, хоць быў адзіи доўгі і вельмі

страшныперапынак.
Пачалося з таго, што ў 1926 годзе з Расонаў я прыехаў

у газету «Чырвоная Полаччына» -- друкавацца. Тамі па-

знаўся з адказным сакратаром рэдакцыі Петрусём Броў-

кам. Малады, трапяткі, няўрымслівы; вясёлы, ахвочы на

жарт. Ён жа і надрукаваў у газеце маё ці пе першае ў

прозе практыкавапне «Таіса».
Потыму гэтай жа газеце я і працаваў разамз ім.

Иотым паехалі мы ў Міпск -- вучыцца, кватаравалі ў

адпым жа доме ў Завакзаллі. Універсітэт, слынпыя педа-

гогі -- Замоцін, Піятуховіч, Вальфсон, Саўсун, Бабарэка,

Бузук, Фохт. Вучыліся і шукалі сваіх дарог у літаратуры.

Тэта было куды цяжэй, як вучыцца. Вакол пас -- самі па

сабе, не ведаючынас і не падазраючы пра нашы пошукі-

існавалі літаратурныя кірупкі: рамантызм,сімвалізм, іма-

жыпізм, футурызм, канструктывізм, акмеізм, імпрэсіяпізм,

кожцыз іх дражніў пас свабю пепазпапасцю, а мы конча

павінны былі мець свой, паш кірупак, прымеркаваныда

пазпаваппя нашага жыцця.
Гэта было вунь як даўно -- напачатку.
А потым стыкпуліся і па завяршэнні. Калі я пусціўся

ўжо быў у нажыты адпачыпак, а Броўка распачаў два-

паццацітомпую Беларускую Савецкую Энцыклапедыю. Ён
сказаў мие:

-. Памажы. Тыж ведаеш, эпцыклапедычнага стылю ў
пас няма, яго трэба рабіць. Каб ёп быў і павуковыі про-
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сты. Эканомны, сціснуты -- і кожнаму дастуццы. Каб мо-

ва ў нае была пе адарвана ад пароднай. Абавязкова каб

была пародпая аспова! Бяры па сябе мову энцыклапедыі.

Я табе веру.
Дзякую яму за тую чыстую яго веру. Хоць задача бы-

ла да таго цяжкая, што няраз мне прыходзіў па думеў
той доўгі страшцы перапынак. Ад мовы ж нашай адвуч-

валі вякамі.
Пра Петруся Броўку вельмі нялёгка гаварыць: ёп быў

занадта звычайны. Ён не ўмеў вылучацца сярод другіх:

быў просты, даступны, роўцы кожпаму. Гэтак жыў, гэтак

і пісаў - без вымудраў, без выкрунтаеаў, шчыра і яспа,
Яму вельмі прыстала годнасць пароднага паэта рэспуб-
лікі. '

Ён быў добры, чулы, тактоўны. Умеў бачыць чужую

бяду. Любіў памагаць другім, калі нешта абяцаў -- аба-

вязкова помніў гэта. Думаю, шмат хто з пісьменпікаў но

забывае Броўкавай душэўнасці.
Я таксама памятаю. Хоць часамі выходзіла так, іито

ў дачыпенпі да мяне нешта ён мог зрабіць не так, як ха-

цеў. Бывалі, на жаль, такія тонкія хвіліны. Але што ж

зробіш: нават грахі ўмеюць ціха прыжывацца ў мінуласці,

калі япы не завуцца памылкамі.

Ёп не быў помслівы. Як у кожнага, у яго былі пепры-

хільнікі, але ён стараўся з усімі быць роўпым. Больш та-

го -- нават абараняў, калі бачыў, што пехта да іх неспра-

вядлівы.

Калі мы вымаўляемслова камуніст, то ў яго сэпе укла-

даем усё самае ідэальнае. Сярод ідэальнага копча мы ба-

чым самую чыстую рыцарскую сумленнасць, высакарод-

пую партыйнасць і бескампрамісную прынцыповасць.

Хіба не было ўсяго гэтага ў Броўкі? Проста мы цяпер

бачым, што ён быў мудры.
Як у кожнага з пас, у яго, ведама ж, былі свао хвілі-

ныі адчаю, і роспачы, і неспакою і творчых трывог. Былі

і трывогі, што давала яму хвароба. Але дзо і калі Броўка

паказаў гэта на людзі? Хто, дзе і калі бачыў разгубле-

пасць і смутак па Броўкавымтвары? Божа, які гэта быў

аптыміст, жыццялюб і весялуп! "Гам, дзе ёп паяўляўся,

рабілася цёпла, хораша па душыі лёгка. ,

Смерць выдатпых людзей заўсёды з'яўляецца ўрокам

для жывых. Робіцца вельмі відпо, што нам ёсць чаму ву-

чыцца ўіх.
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СПАСЦІКЭІПЕ

(ирацяг)

5

Едучы ў Мінск, я яшчэ не ведаў, астануся ў ім ці не.

Так і Апі сказаў: чакай -- напішу: або вярнуся, або і табе

прыйдзецца пускацца ў дарогу.

Я вельмі пе люблю абыякавых адпосін да абавязку.

І да свае работы прывык: бачыў у ёй і плён, і элемепты

творчасці, і спосаб грамадзянскага ўдзелу ў жыцці. Але як

толькі атрымаў права на шырокі свет, мяне і пацягнула

ў яго. Мпе хацелася большага размаху. Практыка ў мяне

была: Фергапскі завод 29 15, сланца-хімічпы камбінат «Кі-

віылі» ў Эстоніі, маштаб якога можна пазпаць хоць быз

таго, што адна бухгалтарская парафія ў ім налічвала

больш за пяцьдзесят чалавек. Пад чае ад'езду я меў не-

калькі запрашэнняў на работу. Апроч усяго іншага, мне

вадіна было мець вовае месца жыхарства, каб пе падга

хадзіла за мноймая біяграфія. Вельмі ж цяжка было з ёю

на віду ў людзей, На пасаду талоўбуха я меў запрашэнне

ад мінусінскага будаўнічага ўпраўлення У 5, але нешта

пе вельмігарнула мяне туды. У мяпе было пераканапйне,

што будаўнічыя адзінкі такога тыпу патрабуюць мипога

пустога клопату і не маюць вялікай самастойпасці. Куды

больш мела спакусы запрашэнне па Брацкую ГЭС. Ад

аднаго гэтага слова займала дух: і маштабы, і рамантыка.

«...Брацкае будаўніча-мантажпае ўпраўленне знахо-

дзіцца ў г. Брацку Іркуцкай вобл., размешчапа на р. Ан-

тара, зносіпы па чыг. ад Г. Краспаярска да ст. Тайшэт --

па Сібірскай магістралі, а ад ст. Тайшэт даг. Брацка -- па

повай -- Тайшэт-Лепскай чыг. Пра сваю згоду прашу па-

водаміць неадкладна»,-- пісалася ў запрашэнні галоўнага

бухгалтара Краснаярсклеспрамбуда У. Нікольскага.

Па ўласцівай усім людзям патрэбе заахвочваць сваю

будучыню часамі я марыў, як, вярпуўшысяз Міпска пасля

адпаўлення ў Саюзе пісьменпікаў, буду працаваць недзе

там, на той Брацкай ГЭС, няхай сабе не галоўпым бухгал-

тарам, як у Міпусінеку, а толькі старшым, як гаварылася

ў брацкім запрашэппі, і піхто пе будзе ведаць, што я по

толькі бухгалтар, а яшчэ і пісьменнік. Дазпаюцца подзе

пасля, калі выйдзе ў мяпе повая кпіга, і тым больш тэта

будзе пезвычайпа і прыемпа. Нешта падобпае са мпою ўжо

“М
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раз было. Начальпік нашай шахты Франц Шубарчыг, 10-

лішці маркшэйдэр львоўскіх радовішчаў камелнага вуга-

лю, папрасіў, каб я яму паказаў апошшою заяву, якую па-

паткаў такі шчаслівы лёс. Мы можам прыпісваць магіч-

ныя ўласцівасці самым пязпачным з'явам, думаючы, што

яны памаглі печым спраўдзіць нашы спадзяванні. Толькі

з заявы Шубарчык дазнаўся, што я колішні пісьменнік,

і быў вельмі збянтэжаны, «Як жа так? -- гаварыў ён:--

Я нічога не ведаў і столькі з вамі па рабоцо сварыўся, і

ўсё мацярком ды мацярком...»
Як тапстоўскі Алепіп з «Казакоў», я жыў уяўленнем

свае работы ў Сібіры бадай што да самай Масквы. Мне ўсё

рысаваліся нашы, цяпер далёкія, пейзажыі палеткі, паша

дзяляпка поля за гарою, дзе мы саджалі бульбу і дзе ад-

пойчы Апя, пайшоўшыабкопваць, не знайшла яе, села па

палявой дарозе і расплакалася,і сўцешылася,і рассмяяла-

ся толькі тады, калі я, прыехаўшы пазпей на веласіпедзе,

сказаў ёй, што яна сядзіць і плача на сваёй дзялянцы. То

ўяўлялася заблытаная сваімі калідорамі і павыгароджва-

пымі фанернымі кабінетамі кантора Краснаярсклеспрам-

буда па глухой бакавой вуліцы ў Краснаярску, і высокі,

рана пасівелы, стомленыі худы галоўбух яе Нікольскі, які

гаварыў са мною ціхім, хваравітым голасам, і мне здава-

лася, што ёп робіць гэта ад спачуванлпя, бо я сам прый-

шоў да яго, калоцячыся ў грыпознай ліхаманцы. То ры-

сарваліся карціны таго Брацка, і ўсюды, дзе вадзіла мяне

ўяўленпе, я бачыў снягі, бясконца сіняе пеба над галавою

і чуў густы, векавечны, трывожны шумтайгі. Усе гэтыя

ўяўныя карціпы і ўспаміны пакіпулі мяне пасля Масквы,

калі раптам і па пейзажах за вагоппымі вокнамі, і па лю-

дзях, і па іх гаворцы, і па нечым вельмі пераспазпапым

адчуў, што мяпе кругом абступае родны дом, і Сібір па-

чала ўяўляцца вельмі далёка. Я зразумеў, што развітаўся

з ёю назаўсёды.

б

Неяк папрадвесні ў камупгае да мяпе прыходзіў чала-

век паймацца па работу. Гадоў за сорак, з пышнай, кру-

той шавялюрай колеру сівой бропзы, густымі брывамі 1

цяжкім паглядам воч -- Саакяп. Я сказаў, што мне пяма

гуды паймаць, усе пасады запяты, лодзі з работаю спраў-

ляюцца.
-- Ты перазумпы чалаве, -- сказаў Саакяп.-- Я пра-
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цую вартаўціком па пафтабазо ў МТС, і мпе надакучыла

гэтая работа. Чаму ў цябо ў касірках павіцпа хадзіць

Волька Федарэнка, калі ў яе ёсць свой палюбоўцпіг: Цітоў?

І чаму ў рахаўпіках у цябе працуе гэты нягоднік Гордзіш,

які шальмуе толькі па самога сябе? Любога з іх можаш

прагнаць, калі маеш сумленне.

Вядома, я пікога пе прагпаў і Саакяна на работу пе

ўзяў. І от цяпер Аня пісала, што Саакян пе дае ёй быту.

Запыніўшы па вуліцы, ён вельмі спагадліва паціспуўёй

рукі, сказаў, што заўсёды спачуваў ёй і спачувае цяпер,

што падзяляе яс гора і будзе шчаслівы, калі яна згодзіцца

зпайсці свой прытулак у яго сэрцы. Рэч у тым, сказаў

Саакяй, што муж ваш самы мярзотны і пагапы чалавек

на зямлі. Ён ніколі пе кахаў і пе кахае вас, цярпеў толькі

таму, што вы былі яму патрэбна як прыслуга, як пайміч-

ка. Ёп да вас больш піколі пе вернецца і да сябе не паза-

ве, ён рад, што парэшце шчасліва развітаўся з вамі.

Я разумеў, што гэта Саакяпава помста мпе, што Апя

пе верыць гэтаму, і разам з тым ведаў, што спакой яе па-

рушапы, што доўга выпрабоўваць яе верыі цярплівасці

нельга. Трэба было шукаць кватэрыі перабіраць сям'ю.

А з кватэрамі вельмі цяжка. У горадзе яшчэ мпога руін,

многа пазарастаных быльнягомі крапівою дзядзіпцаў; за

пустымі вокнамі сцен галоўнага корпуса універсітэта, дзе

я вучыўся, па вышынітрэцяга паверха відна ацалелая ад

колішшяй столі пакарэжаная жалезная бэлька, і там, дзе

яна вытыркае з сцяны, на грудку поратрушчанай цэглы

нясмела прымасцілася і распусціла зялёныя лісткі малепь-

кая бярозка...

І вось пайшлі дні пошукаў. Памятаю, якая гэта была

цяжкая работа хадзіць з двара ў двор, З вуліцы ў вуліцу

па тых адрасах, што пехта параіць табе, сустракаць насця-

рожлівыя або запабеглівыя вочы раздабрэлых мяшчанак,

слухаць іх завучапа-прытворпую мову пе то спагады, не

то ўступчывасці: «У мяне ўліо загаворана, але калі вы

по пастаіцо за цапою, то саступлю гэты пакойчык вам, бо

задатку не брала, Ах, вы з сям'ёю? Не, то за такую цапу

пе магу».
Першая паша гаспадыня была жапчына высокай па-

стаці, чорнага воласу, удава. Дамокяе, з агародам і са-

дам, стаяў за глухою, высокаю брамгаю. Было ёі гадоў за

трыпцаць, адпак жыла япа ўжо толькі тым, што прайшло.

Голішнім піляхецтвам, колішняй красой топкага профіля,

коліпшяй славай, што была спявачкаю эстрады, называлася
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актрысаю, ездзіла па гастролі. Бог зпае што здарылася

з бю, пяйначай, што душу пакалечыла таксама вай-

па, але ўсё гэта аказалася прамяняпымпа клопаты, вельмі

далёкія ад мастацтва: каб штораніцы бегчы на Камароўскі

рыпакто з кошыкамвішань,то з бярэмем свежапарваных,

яшчэ расяным холадам прапізапых кветак. Япа далікатпа

сустрэла маю сям'ю і вельмі далікатна растлумачыла, што

пам забаронепа. Забаропепа моцпа гаварыць у доме, шпар”

ка хадзіць; пе пырскаць вады па кухпі, паліць керагаз і

ўмывацца толькі па двары; класціся спаць не пазпей адзі-

паццаці, пе рыпець і не стукаць дзвярыма.

Пасля былі ў пас розныя гаспадыні, з рознымі прымха-

мі і вантурамі. Адпа з іх называла нас міленькімі, часта

хварэла на галаву і тады кляла ўвесь свет, заадпо і нас,

што мы зцарок нарабілі чаду. Другая, сухая і цёмная, Як

мумія, з нацягнутай жоўтай скурай на выпетралых руках,

мела тадоў за семдзесят веку, бог ведае куды і навошта

запасіла грошы, марыла сябе голадам, жывячыся размо-

чанымі сухарамі, а, пе ўтрываўшы, калі Анягатавала абед,

прасіла чым-небудзь участавацца, пасля кволілася жыва-

том і крычала, што яе абкармілі. Але чамусьці мне больш

памятаецца апошняя наша гаспадыня -- Мар'я Мароз. Не

таму, што яна была папраўдзе лепшая за другіх, а што

з яе домам звязаны пейкі добры плён маіх спраў. У гэтым

доме я рыхтаваў зпоў сваю першую кпігу, з гэтага дома

пераехаў па кватэру, выдзеленую па тэрміновай чарзе

райвыканкомам.

7

У Мар'і Мароз было добра тым, што япа пі ў што пе

ўмешвалася. У пас быў свой парадак пі пенарадак, свая

ўладкаванасць ці неўладкавапасц», мы маглі ўсю поч дня-

ваць або ўвесь дзепь адсыпацца. У нас быў капец домаз

кухпяй, прымайстравапай у ацепленымтанку, свой хле-

вушок, каля якога зімою Я пілаваў дровы, распырскваючы

жоўтае пілавінне ў мяккі цукровы спег, а пасля калоўіх,

са смачным гаханнем пусіаючысякеру, і, памарожаныя,

яны разляталіся з пейкім ахвочым звопам.

У выдавецтве ўключылі ў план гпігу; я разумеў, што

ўсё тэта было зроблена чулымі добрымі людзьмі: і каб

уключылася ў дзейную работуімя,і каб памагчы мпе ўма-

цавацца. Я прагледзеў старыя кпіжкі, і мпе стала сумпа:
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мпогае і па сутпасці, і па выкананні асталося ў тым далё-

кім часе літаратурнага маленства і сляпых пошукаў. Тое,

што можпа было вярнуць, трэба было перарабляць.

Не ведаю, чым дорагі тыя хвіліцы, калі хочаш, каб

даўжэй працягнуліся дні. Удзепь я чытаў у выдавецтве

рукапісы, а ўвечары, дачакаўшыся, калі ўсе ўлягуцца, са-

дзіўся за стол. Пад гэты час у маім жытле сабралася многа

народу, прыехалі з сёл хто на сезонныя работы, хто на

курсы. Наб дайсці да століка, прыткциутага пры акне да

пасцелі, трэба было пераступіць нечыярукіці погі. Я аб-

стаўляў кнігамі ці газетамі лямпу, каб святло падала толь-

кі па ліст паперы, і - мяце абступалі мае старыя вобра-

зы -- Алеся, Наталя, Таіса, Цымбал, Караневіч, вытапча-

пы паручиік Гжэцкі,-з імі я пускаўся ў далёкія светы,

змагаўся, перамагаў і зпясільваўся, кахаў і пепавідзеў,

траціў надзею і спадзяваўся,і варочаўся ў свой цакой, калі

ў шчыліпыаканід прабіваўся ўжо золак.

Так прыйшла вясна, настала лета, восець...

На работу я хадзіў, выбіраючы самыя кароткія дарогі,

па пейкіх дворышках, па сутачках і завулках. У чужых

дварах, за плоцікаміі кветнікамі спелі ягады, цвілі і ўсы-

паліся пладамі сады. У нечыдвор вялі сцежкі вузкія, аб-

лямаваныя мурожнаю травою, у нечы шырокія, з брамка-

мі, за якімі зпікалі сляды «Масквічоў»ці «Пабед». Я ве-

даў, па якіх пуцінах і ў якія дамыходзяць жанкі, як яны

адзеты і што ў іх за клопат; у якіх мужчыны і што ў іх

за прафесіі. Ведаў, дзе часта чуцён раяль... Пераходзіў

Пераноспую вуліцу з новымі, высока-чысцюткімі дамамі,

з чысцюткімі фірапкамі ў вокнах. І - як жа гарнула мяне

за чужыявеснічкі, за чужыя вокпы, у чужыя сады: заўсё-

ды хочацца зірнуць у загадку чужога жыцця.

Я думаў, іпто творчасць -- гэта таксама загадка і шча-

сце, калі ты нешта добрае адкрыеш людзям...

МАЦІ

Мястэчка разбіта па дзве палавіцы вузкай забалочапай
пугавінай. Па ёй насыпана высокая дарога з драўляпым

мосцікам. Па гэтым баку, ад поля,стаіць стары парк, кап-
лічка ды жыве пекалькі хутараццаў. Па сутпасці, усё
мястэчка там,па гары, якую абляпілі вясёлыя домікі. Тую
палавіпу так і завуць -- цэптр.
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Адтуль, з цэптра, ад тых вясёлых домікаў да мосціка

спускалася маладая жанчына. Сустрэўшыся, мабыць,

з сяброўкаю, япа сунялася. 7Каночыя размовыліпучыя--

сдова за слова, павіпа за навінпою,-- азірнуласяжапчына,

аж яе хлопчык ужо далёка адбег па дарозе. Маленькаму --

гадоў чатырох,-- яму ўсё па свеце было цікава і пова. Ён

бег, мякка махаў ручкамі -- калашмаценькі ў шырокіх

сваіх вясновых штоніках і ў пухнатай шапачцы. 9 гары

было бегчы лёгка, і здавалася, што ўвесь час яго пожкі

ў чырвоных чаравічках астаюцца ззаду. Перад ім мільга-

пуў стракаты матылёк, і хлопчык пачаў лавіць яго, бе-

гаючыто ўлева, то ўправа -- вельмі ж рэзкія паваротыра-

біў матылёк, увесь час пырскаючы трапяткімі колерамі

ад сваіх дзівосных крылкаў.

Усё гэта мне добра запомнілася пасля тато, як я па-

чуў крык жанчыны. Кіпуўшысяброўку, яна бегла сюды і

крычала:
- Божа мой, Вацік! Што ты робіш, стой, пе бегай,

Вацік!

Я не разумеў, чаго крычала жанчына. Пу што такое,

калі дзіця гуляе? Яму ж весела, нічога по пагражае, а

матылёк гэтакі прыгожыі гэтак блізка скача перад вачы-

ма! Але жанчына так бегла і столькі было жахуў яе кры-

ку, што я суняўся.
-. Што тыробіш, Вацік,-- машына ідзе! Ой, госпадзі!

Я азірнуўся. Сапраўды, з гары ад парку порстка імча-

ла грузавая машына,
27 Стой, кажу, не бегай, божа мой, Вацік! -- паўта-

раючы ўсё адны і тыя ж словы, задыхалася і бегла

жапчына.
Я стаў каля хлопчыка так, каб заслапіць сабою дарогу

і перасцерагчы па выпадак, калі б ёп захацеў бегчы на

сярэдзіпу. Я быў спакойны: дарога шырокая, шафёр зда-

лёк бачыць, што трэба ехаць асцярожна.

Жанчына падбегла, схапіла дзіця за ручкі і скорапька

адцягнула ўбок. Япа сварылася, крычала; ёй хацелася

ўшчупуць, але замест таго яна прысела каля яго і то абі-

вала яму палітэчка, то папраўляла шапачку.

-- Што ты робіш з мамаю, свавольпік!-- уяію з ласка-

ваю грозьбаю гаварыла япа, і ў голасе чутпы былі слё-

зы.-- Ці ты хочаш, каб мама памерла ад цябе? Цябе ж

траха машыпа пе пераехала.
І пачала цалаваць, аберуч схапіўшы галоўку.

Парэшце яца апамяталася, усталаі зірнула на мяпе.
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-- Дзякую вам.. Я вольмі спуйіалася. Вы прабач-

це мие... , ,

Япа пе была прыгожая, але ўзрушапасць 1 яшчэ пе па-

тушапая трывога -- і гэты палахлівы бляск воч,і дрыжап-

пе ў губах, што пераходзіла ад плачу да радасці, 1 гарачая

чырвань твару, і ўсмешка запозпепай сарамлівасці, і пей-

кая пайчысцейшая жапочая шчырасць рабілі яо вельмі

прыгожаю. Скоранька яна пачала папраўляць валасы--

таксама як бы спалоханыя, параскідапыя па твары,-- пад-

тыкаючыіх пад лёгкі зялёпы шалік. Рукі ў яе яшчэ дры-

жалі.
-- Толькі падумайце,-- захацелася ёй растлумачыць

пейкую сваю віпаватасць,-- па дарозе гуляюць дзеці, а

шафёр ляціць як чорт, мабыць, п'яны. Бачыце, машына як

віляе, а ёп пемаведама як гоніць яе,-- сказала япа, глы-

бока верачыў тое, што гаворыць.

Я зірнуў па машыну. Яна толькі што праехала паўз

нас. Не, гэта была няпраўда. Шафёр ехаў як мае быць,

асцярожна, паволі -- пават вельмі асцярожна. Мипе здало-

ся, што лепшага шафёра не можаі быць.
ЗКанчыпа сказала няпраўду, але ад гэтага здалася мпе

яшчэ прыгажэй. Так магла сказаць толькі маці, якой да-

ражэй за ўсе праўды на свеце -- яе дзіця,

ЗКЫВУ АДНА З СЫНАМ

Нічога я не ведаў пра яе. Ніколі не бачыў і, ведама, не
пабачу. Гэта ўсё патуральна, як і ў тысячы выпадкаў, калі

чужы лёс не кранаецца нас. Але вось прачытаў у газеце
яе допіс, што жыве яна ў Таджыкістане, па Паміры, пра-
цуе па высакагорнай гідраметэастанцыі, далёка ад свай-
го краю. «А газеты пе прыходзяць»,-- такі быў загаловак
яе допісу. Пра ўсё, што дзеецца ў нас дома,-- скардзілася
яна,-- я даведваюся з газет, якія выпісваю зв Беларусі.
Край наш суровы, доўга стаіць нялётнае надвор'е, і цяжка
перадаць, з якою. нецярплівасцю чакаеш самалёта з пош-
таю. Кожны нумар газеты мне ўсё роўна як подых род-
пага ветрыку. Але...

Усюды гэтае пядобрае «але». Яі: жа можна астудзіць
чужую радасць, пават ве водаючы чалавека, пе сказаўшы
яму ні слова. За першым нумарам ЛіМа я атрымала чац-
вёрты, потым сёмы, дзесяты-- аж чатырыяго экземпляры
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замест недасланых чарговых рапейшыг,-- пісала яна.--

Відаць, недзе там, па адсылцы, працуюць людзі з халод-

нылі рунамі...

Я думаю пра гэтую далёкую жапчыну. Што япа мала-

дая, мужпая, смелая, што яе паклікала ў свет рамаптыка

подзвігу, гэтак характэрпая пашаму часу; што дома ў яе,

у Беларусі, недзе жыво добрая, ласкавая маці, што ча-

ста спяцца ёй і спагадлівыя матчыцы рукі, і пбплая па-

сцель. Нездарма ж так трывожна чакае япа з дому павітп.

Я паслаў ёй сваю кпігу, захапляючыся і яе адвагаю,

і яе рамацтыкаю, і разам з ёю абураючыся людскою

пячуласцю.
Але вось захацела яла падзякаваць, прыслала пісьмо.

У ляне ў роднай маёй Беларусі няма пікога, і я ніколі не

чакаю лістоў,-- напісала яна.-- Толькі нецярпліва чакаю

пошты.І раптам -- Ваша кніга...

Вельмі прысмпа, калі чалавеку дасі хоць невялікую

радасць. А яна пісала, што гэтая радасць была ў яе без

меры. Што кпіга ёй была самым дарагім падарункам,

бо з радзімы. Галі яна распакавала бандэроль, на гэтую

падзею збегліся ўсе, хто тут быў: папштавік, чалавек тры

суседзяў з гор. А ёй ад гордасці і шчасця хацелася

плакаць...
Я нарадзілася на беларускай зямлі, але родных сваіх

не памятаю, усіх забрала вайна. У сорак пятым мне было

пяць гадоў, мне даў прытулак Лагойскі дзіцячы дом. Ча-

тыры класы я скончыла на сваёй роднай мове. Потым --

тры гады бальніцы ў Нова-Беліцы, потым -- лячэнне...

Таджыкістан...
Вось як далёка гэта і ад спагадлівых рук, і ад цёплай

пасцелі. Вайна! Ажда гэтага часу ў людскім лёсо япа аб-

зываецца бядоюі горам. Яна пасеяла сіроцтва, пакалечыла

дзяпіпства, пакіпула ў дутах вечна адкрытыя рапы.

Ужо дзевяць гадоў я працую ў гідраметэаслужбе, в да

гэтага часу чатыры - на тэкстыльным камбінаце. Шас-

наццаць гадоў, як з Беларисі. Жыві адна з сыпам сярод

гор і мару толькі пра тое, каб зірнуць па родныя мясціны...

Япа падпісалася: Волька Булатава. Мабыць, прозві-

шча ўжо не яе, нездарма ж гэта горкая прыкмета: жыпву

адна з сыпам сярод гор. Алпак жа пі пра што пяма скар-

гі, толькі маўклівы, ласкавым боль, які ідзе поруч З бю,

мабыць, ад самага яе дзяціпства -- сум па родпай зямлі...

369



СЛЕПАТА

У прыморскім санаторыі па Каўказе за адцым сталом

са мпою абедала маладая жапчына Вера. Я зпаў, што япа

піяпістка, што адпачывала пасля гастрольпых падарой-

жаў, і глыбока-трывожпа паважаў яе.

Япа звычайна прыходзіла крыху пазпей за другіх, ві-

талася сціплым уклопамгалавыі садзілася на край стала,

Яцпа трымала сябе строга і сціпла, гаварыла скупа, ало ду-

шэўна і разумиа, заўсёды пакідаючы пасля сябе такое

адчуваппе, што хацелася зпоў скарэй бачыць яе. У яе бы-

ла нейкая адмысловая жапочая чароўнасць і гожасць, ка-

торая не кідаецца ў вочы, а пазнаецца разамз самім чала-

вокам. Бываюць жа такія людзі, што, сустрэўшыся печа-

кала, падоўга ў душы пакідаюць свой след.

Часамі мы рабілі з ёю невялікія падаролекы па пава-

коллі. Шторапіцы сустракаліся па беразе: я прыходзіў

з усходам сопца і заставаў яе ўжо там. Адпа перад морам,

скінуўшы махрасты халат на яшчэ стылы ад почы пясок,

яна займалася гімнастыкаю. Мы віталіся, махаючы пад

галавою рукамі, і япа мпе крычала:

-. Выдоўга любіце спаць, дарагі таварыш! Марпуеце

час! Не пікадуеце, што міма праходзіць гэтулькі хараства!

І праўда, можа гэта ад яе, кругом было хораша. Мы

купаліся ў ранішпяй марской свежай вадзе, і мне здавала-

ся самым лепшым, што пругкія плыпі абмываюць разам

мяне і яе. Пасля мы выціраліся прапахлымі морам руч-

пікамі, цяпер гыходзіліся ўжо блізка, зпоў гаварылі адно

аднаму «добрай раніцы» і варочаліся дахаты, калі пашы

калегі яшчэ толькі ўставалі з пасцеляў. На снедапні Я

зноў бачыўся з Вераю: яна як бы спяшалася пасустрач

майму позірку. Налі ж за сталом яе крэсла было доўга

пустое, я пудзіўся і чакаў яе.

-- Трохі запазнілася, прашу прабачыць. Забавілася па

практыкаваппі,-- звычайпа гаварыла яна ў такія часы, як

бы папраўдзе была перада миою ў чым віпавата.

Адпаго разу з калегам мы ляжалі па гарачымберазе і

жмурыліся ад сонца, разглядаючы па гарызонце лёгкі ды-

мок парахода. Малсга боз піякае прычыпысказаў:

-- А слаўцая жапчыпа твая суседка.
--. Вера? - папытаўсяя.
-.. Але. Толькі шкода, што ў яе гэтак з покам. Такая

прыгожаяі -- няшчаснычалавек.
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-. Ашто ў яе з вокам? - здзівіўся Я,
2. Япо пакалечапа. Хіба ты пе бачыў, што калі япа

глядзіць, то трошкі прыжмурваецца, каб роўныя былі па-

вокі? І заўсёды стаіць трошкі бокам, каб це відно было

калецтва: не хоча паказаць скропі.
-- Тэта це ў Веры! -- рэзка пе згадзіўся я.-- Можа ты

думасш пра каго другога?
г Як? Хіба ты дасюль і не бачыў? -- весела зарагатаў

мой калега і пачаў пацяшацца з мас пяўважліпасці.

Сустрэўшыся з Вераю, я зпарок пільпа ўгледзеўся ў

твар. Вера заўважыла гэта, спалохапа махпула вейкамі,

печакаца павярнуласятак, каб відпа была правая скроня,

і шумца прыкусіла край губы, пібы заціпаючынейкі глы-

бокі боль. Ад куточка вока, там, дзе кладзецца першая

маршчынка мудрае чалавечае сталасці, як след выкруча-

стай, ядавіта-шпаркай змейкі, цягнуўся топенькі шрам,

хаваючыся пад лёгкай кудзеркай на скроні,-- след доты-

ку смерці, след вайпы,
Нешта чыстае, высокае і святое кранулася мяне. Са-

мая харошая, харашэй за ўсіх па свеце была гэтая жан-

чыца.
І пасля, калі б я пі сустракаўся з Вераю, перада мпою

міжволі ўсплываў твар калегі, і мне здавалася, што вочы

яго засцілае страшпая чалавечая слепата.

ПЕСПЯ СОЛЬВЕЙГ

Лістапад. Млявы восеньскі дзень з кроплямі пачной

вільгаці на голым счарнелым галлі прывакзальнага парку.

Утрапёна хаджу па выкручастых вузепькіх вуліцах

старога горада. Некалі я трохі бываў тут: з слапца-хіміч-

пага камбіцата ў Ківіылях прыязджаў са справаздачамі

ў міпістэрства, часамі бываў па якіх парадах. І піколі не

дабраў часу агледзець увесь горад з яго стромымі дахамі

капліц і ратуш, з цёмпым жалезам флюгераў па спічаках

звапіц, з вежаю Доўгага Гермапа ў Вышгарадзе, па якой

дзець і поч трапечацца сцяг.
Толькі падумаць, як пам шкодзіць спяшанпе! Так і

пе дабраўшычасу па агледзіны, я пе меў магчымасці бы-

ваць тут больш за дваццаць гадоў. І вось хаджу, апямеў-

шыад дзіва, як бы чытаю кпігу, з старонкамі якой пера-
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гортваюцца вякі, што пахавалі Ў сабе, далёкія чалавечыя

лёсы. А поруч сёццяшнілёгкі, імклівы Таліш...

Але гэтай асалодзе Я аддаўся пасля. А цершае, што

зрабіў: папытаўся, як прайсці да Батарэі -- магутиай цы-

тадэлі часоў ГМацярыны, колішняга кадэцкага корцпуса,--

з вокан якой заўсёды відзён быў цьмяпы холад Фіпскага

заліва.
Аднаго разу подзе тут пад сценамі праплыла, як соі,

ціхая музыка: нехта далёка па піяціце іграў грыгаўскую

«Песцю Сольвейг», абуджаючы ў душы боль страты, ад-

лай і бяскоццую просьбу...

ХЛОПЕЦ У ВЕЛЬВЕТАВАЙ КУРТЦЫ

Увесь клопат, што палежаў па камандзіроўцы, быў

сцраўлопы, да адлёту аставалася шмат часу, і я мог пус-

ціць яго па тое, каб парэшце як след агледзець горад.

Я ведаў толькі колішні цэнтр, і цяпер, апынуўшыся за

яго межамі, радасна дзіўлюся той нечаканасці, што горад

і па вуліцы Гагарына, і на Пярпускай, што ўсюдыён тэ-

такі пепаўторца маляўнічы, сярод самай свежай сучаснас-

ці збярог сваё шматвяковае аблічча: і вечца сіпяе неба пад

сабою, і пепазбыўны пах мора, і будынкі, то ўтульпа-ін-

тымныя, то строгія і суровыя, падобныя на далёкія стара-

жытпыя замкі.
1 нечакана пры самай вуліцы, ца яе мяккім павароце

ўправа -- мемарыяльная сцяпа з шэра-жоўтага камешюо,

з вечным агнём перад ёю. Наля падножжа сцяны, на ўсю

яе шырыпю, дзве прыступкі, спрэс укладзеныя кветкамі:

вяцкі, перавітыя жалобнымі стужкамі, кветкі ў вазопах,

букеты, пакладзецыя цесна адзін пры адным, каліўцы

гваздзікаў, цвёрдыя, свежыя, па іх як бы чуцён яшчэ До-

тык чалавочых рук. Тут стаіць урачыстая цішыня, як і

заўсёды ў мясцінах, дзе трэба схіліцца ў пашапе да памяці

тых, хто абарапіў цам бацькаўшчыву.

Па сцяце залатымі літарамі папісапыімёцы тут паха-

ваных. Палкоўнік (такі і такі)... маёр... лейтэпапт...

«І двое певядомых»,-- сказана апошцім радком. Мая

жальба асабліва чуйна абазвалася па гэтыя словы. Колькі.

іх, цевядомых магіл, бачыў я за сціплымі агароджамі пры

дарогах у сябе дома. Кожпы чацвёрты па маёй Беларусі

загіцуў вось гэтак жа дзеля жывых, дзеля пае...
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Па часе вось гэтакага майго одуму адпекуль паявіўся

і стаў паперадзе мяне юиак гадоў семпаццаці. Я непрыяз-

па зірцуў па яго туга пацягпутыя па сцёгнах джынсы сі-

пе-зліпялага колеру, па рудую вельвставую, у локцях вы-

шмулепую куртку, па доўгія валасы, што перасчэсанымі,

раскіданымі пасмамі клаліся на каўпер гэтай вельвставай

курткі... Бяздумныя вырадкі! Пігілісты, дашчэнту праня-

тыя заморскаю транзістарнаю хваробаю! Як ён можа

стаяць тут, па гэтым святым месцы, як можа глядзець на

кветкі, прынесепыя сюды аднадумцамі мёртвых? Зараз,

пад тыя дзікія мелодыі, што жывуць у яго ў галаве, ён

пачце трэсціся і падрыгваць пагамі, па смех. чытаючы

прозвішчы, выбітыя золатам на граніце сцяпы. Я паме-

рыўся адразу ж даць волю свайму абурэншо, калі хлопсц.

памкпецца зрабіць хоць нешта, падобнае па пепрыстой-

пасць ці бестактоўнасць. :

І я ўвесь пасцярожыўся, бо хлопец япчэ бліжэй ступіў

да сцяны. Але ёп стаў на калена, паправіў букет, што быў

заціснуты другімі, выпрастаў галоўку цюльпана, трошку

ўжо зпясіленую, пералажыў яго ў больш вільготнае месца,

выраўняў істужку вянка, загпўтую вотрам, каб чыталіся

словы. Разаслаў яе на далані і падоўга застыў, як бы мо-

лячыся ці даючы маўклівую прысягу. .

Устаўшы, ён памалу пабрыў у завулак, угнуўшы сваю

валасатую, такую перасчэсапую, пакамлычапую 1 такую

мілую галаву.

ЗАПРАШЭННЕ ДА ТАНЦАЎ

Як бы хацелася, каб пекаторых учыпкаў, што мы зра-

білі ў пашымжыцці, по іенавала. ,

Я працаваў у газеце. Адпаго разу пам пераказалі, што

ў тэхпікуме будзе вечар, па які запрашаюць і пас, хлоп-

паў з рэдакцыі. : .

Тэхнікум мясціўся далёка за рэчкаю. Трэба было пе-

райсці вузкі, выслапы каструбаватымі дошкамі мост, вы-

сока падпяты пад вадою, а тады пайсці доўгаю вуліцаю,

павярнуць паправа па другую такую ж доўгую і вузкую,

у капцы якой стаіць старажытпая царква. Вечар ляжаў

цёплы, мяккі, змрок гусцеў шпарка, старыя купчастыя

прысадывуліцу рабілі зусім цёмпаю. Нарэшце палова во-

села засвяціліся вокны тэхнікума, высветліўшы і нізкі
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фарбаваны плоцік перад імі, і кусты бэзу, і вышарганыя

дошкі тратуараў, і выслізганае круглае каменпе пукатага

бруку. І вось дзверы ў залу, проста з цёемпага падворку

на яркае святло -- у цяпло чалавечых галасоў, кіпутых на-

сустрач позіркаў, усмешак, хваляванняў. Па дзяўчатах

строі, прычоскі; у кожнае пешта сваё, самае прыгожае,

шчырае, і ты ўвесь поўпішся трапяткім і шчаслівым ча-

канцпем...
На сцэпе паказвалі драматычныя абразкі, дэклама-

валі вершы, ладзілі скокі, спявалі песпі --і па адзіп

голас, і дуэтам. Усяго патроху, цяпер быгэта пазвалі сама-

дзейнасцю. Нарэшце заелопа апусцілася, на краёк сцэны

ўскочыў светлавалосы Хлапчына ў вышыванай кашу-

лі навыпуск, падперазанай поясам з кутасамі, спушча-

пымі з левага боку, і, выставіўшы перад сабою руку,

крыкпуў:
-. А цяпер -- таццы!
У адпо імгпеппе лаўкі і пазвязвапыя між сабою ў пля-

дёпкі крэслы былі ссунуты да сцен, па сярэдзіне расхіпу-

лася шырокае гала. Нехта пры сцэне паставіў блакітпы

зэдаль, аднекуль узяўся і сеў па ім гармапіст. Па зале

прайшлася першая трывожная хваля вальса; закружыліся

пары.
Я таксама пагледзеў дзяўчыпу. Пры сцяне, каб по

падта замінаць руху, у тых састаўлепых радком крэслах,

сярод другіх, што чакалі, мабыць, свайго запрашэння, ся-

дзела і тая, што спыніла на сабе маю ўвагу. У цёмна-віш-

нёвай сукенцы з брыжастым каўперыкам, з чутачку пры-

ўзпятаю каштановаю прычоскаю. На твары як бы пейкае

здзіўленне ці стрыманая пасцярожанасць. Тая прыгажосць,

што асабліва падабалася мие. Яна сядзела, узлакаціўшы-

ся па спіпку пастаўленага перад сабою крэсла. Я пады-

шоў і пашапоўна, як умеў, схіліў галаву і запрасіў на

вальс.
-- Я пе тапцую,-строга, і пават, як здалося, гнеўна

сказала дзяўчыпа.
І адмова, і тои, якім яна была зроблеца, мяне вельмі

пакрыўдзілі. Міжволі я падумаў: калі б падышоў хлопец

рослы, ладпы, красун сабою, иябось, адразу падпялася б,
а мпе, вось такому, пе падта здатпаму і паказпому, калі
ласка -- асадзі пазад. І захацелася гэтакаю крыўдаю і
адказаць ёй.

-- Рапавата ж вы фапабэрыі пахапаліся, цырымоппая
папначка,-- сказаў я, зпарок уставіўшыі грэблівую «фа-
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набэрыю» і «цырымонпую панцачку», каб яна хоць праз
гэта адчула, якод пядобрае і злое яе хараство.

Увесь вечар я стараўся сябо супакоіць, але боль крыў-
ды пе патухаў. Чае ад часу, кружачыся ў танцыз другі-
мі, цяпер ужо боз душы, усё роўна як адбываючыпавін-

пасць, пазіраў я па тыя крэслы, дзе сядзела дзяўчыца,і
помеліва радаваўся, што сядзела яна адна. Гэтак ёй: і трэ-

ба, думаў я, няхай цяпер пацешыцца сваім гопарам.
І вось пастаў капец вечара. Гармапіст шырока расцяг-

нуў мяхі, зайграўшы марша. Зала заварушылася новым
рухам: разагрэтыя, разрумяценыя, шчасліва натомленыя,
усе пачалі кіравацца да дзвярэй, сёйтой пават пе паспеў

яшчэ апусціць злучацых танцамі рук. Але я і цяпер пе-

прыязпа зірпуў на дзяўчыну. Яна не спяшалася, чакаю-
чы, пакуль выйдуць другія.

І калі ў дзвярах аставалася ўжо пекалькі чалавек, япа
адкіпула правую руку за спіпкі крэслаў, дастала адтуль

дзве мыліцы і, падставіўшы іх чорнымі цыратавымі га-

поўкамі пад пахі, апошняя пайшла з залы на сваіх не-

жывыхнагах.

ЦПОТА

Перад выхадным днём мы трошкі паспяшаліся зпяц-

ца з работы, каб раней за другіх паспець у лазню.
І праўда, толькі што памылася жаночая брыгада, мы

шумна ўварваліся ў прылазнік і пачалі папярэхваткі раз-

дзявацца і разбіраць ражкі. І калі ўжо добрая палавіпа

пас была ў мыйным аддзялеппі, на парозе паявіўся чыр-

вопыі блішчасты ад поту механікі крыкнуў:

-- Стойце, яшчэ не ўсе жанкі памыліся! Там жанкі

яшчэ мыюцца, стойце! '

Толькі цяпер мы ўбачылі, што дзверы ў парыльню за-

чыпепы. Гэта як сцебапула хлопцаў, яны загалёкалі, за-

свісталі, падпялі страшэпнывэрхал, радыя, што можна ве-

сола пасваволіць. І кожпаму хацелася быць паперадзе ў

гэтым свавольстве. Нехта крыкпуў ура, нехта па мокрай,

слізкай падлозе пусціўся ўпрысядкі, пехта высока ўскіпуў

голас, сыпапуўшы юрлівымі прыпеўкамі. Самы ж буйны

вісуе і раскол Міця Харчанка, рабаціпістыі агпіста-рыжы,

па-мядзведжываласатыі крывапогі, з поўпаю ражкаю пад-

бег да парыльпі, пемаведама дзеля якой рызыкі абдаў ся-

бе ледзяною вадою і забарабаніў кулакамі ў дзверы:
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-- Тэй, красумі, адчыпіце! Пусціце і нас пагрэцца!

Падбеглі і другія і пастараліся пе адстаць ад свайго

верхавода.
-- Дарагія і харошыя жанчынкі, выходзьцо да нас, ве-

сялей будзе! "

-. Адчыняйце, пакуль мы не ўзлаваліся!

. Мы ж тут вас так любім, што...

Вядома, кожныдадаваў якое-пебудзь пядобрае ці сліз-

кас слова, стараўся як мага “вастрэй паказаць свой досціп.

Як тэта часта бывае -- недзе глыбока ў сабе мы воль-

мі любім жапчыну, беражліва ў сэрцы носім яе вобраз,

шэпчам ёй самыя патаемныя нашы словы, усё жыццё шу-

каем яс пяшчотыі ласкі. І як гэта часта бывае -- на лю-

дзях мы можам учыніць ёй крыўду і самы вялікі боль.

Можа мы баімося, што, іначай, прынізім свой мужчынскі

гопар, думаючы, што мужчына -- гэта толькі грубая, звя-

рыпая сіла. І можа, думаючы гэтак, не хочам паказаць

порад другімі саміх сябе сапраўдпых -- чулыхі добрых,

здольных і кахаць, і скарацца. Хто яго ведае, чаму так

бывае, толькі тут зухаватасць і свавольства пачалі пера-

ступаць меру. Кожпы лічыў за геройства прыдумаць

якую-пебудзь брыдасць, каб мацней абразіць тых,

певядомых.
-- Не трэба ўпрошваць, давайце высадзім дзверы! -

пе ўтаймоўваўся адзін.

2. Навошта? Яцы пікуды пе дзенуцца, дзверы ж толь-

кі адпы,-- раіў другі.

Ніхто не ведаў, колькі іх там, хто яны, і гэта яшчэ

больш" палбівала рызыкантаў. Нарэшце нехта прыдумаў

яшчэ адзіп спосаб пацехі: .

-- Вапірай, Зміцер, адсюль дзверы на завалу!

2. Правільна, а мызабяроміх адзеяіу. Во будзе кіно!

Но ўсім падабалася такая раз'юшаная дураслівасць.

Тым больш што і было іх нямнога -- чалавек чатырох,--

тых рызыкантаў.
с Хлопцы, перастапьце, гэта ўжо пе жарты, а ху-

лігапства,-- сказаў пехта з пас, каму ўжо было цяжкі

маўчаць.-- Давайце адыдземся ад дзвярэй, адверпемся, а

япы няхай пропдуць ды адзенуцца.

Гэта по памагло. Тады пе ўтрываў Мігула Паўлік,

заўсёды ціхі і пакорлівы хлапчына, Харчапкаў напарпік.

--. Як вам пе брыдка, піто вы робіце! -- сказаў ёп, гле-

дзячы ў Харчапкавы шэра-ледзяпыя вочы.-- Можа там ка-

торая вам у маткі гадзіцца, а ви зубаскаліце!

916



-. То пяхай абзавуцца! -- разрагатаўся Харчанка.

Але за дзвярыма маўчалі. Было аж нядобра ад такога

глухога маўчання. Што яцытам думалі? Чаго чакалі? Ім

жа і папраўдзе ияма куды дзецца, япы ўсё роўца павінны

будуць выйсці праз гэтыя дзверы і прайсціся, як пад па-

жамі, пад цыпічнымі і бессаромпымі позіркамі чужых воч.

Свавольства ўсё большала і брыдчэла. І раптам зашчап-

ка там нясмела бразиула і дзверы прачыпіліся, Сцяўшыся

і прыкрыўшыгрудзі рукамі, порстка выйшла адтуль дзяў-

чыпа. На адио імгненне яна сныпілася, як бы злякаўшыся

перад нейкай самай страшнай небяспекай, тады глыбока

і адчайпа ўздыхпула, нежывым, бязвольным рухам упус-

ціла да долу рукі і, выпрастаўшыся і высока ўскіпуўшы

галаву, каб нікога не бачыць, пайшла па натоўп, пе саро-

меючыся, што ўсім відпо яе адкрытае цела, погі, жывот,

куточак мяккага ценю пад ім, дзярката пастаўленыя, яшчэ

вусім дзяўчачыя грудзіз сінявата-бледнай, ледзьве значной

жылкай, што няроўна збягала недзе з-пад пахі к малепь-

каму, баязліва сцятаму, сунічпа-дымчастаму сыску.

І натоўп расступіўся, заціх і закамянеў.

Дзяўчына прайшла, але імгненне раптам убачанага

дзіва -- чалавечай чысціні, хараства і цпоты -- яшчэ стая-

ла перад кожным, як дакор, што ім сёпня бяздумпа зроб-

лена пешта вельмі нядобрае.

НОЧ

Толькі што вярнуўся з праходкі, думаў, што ляспыя

сцежкі супакояць, і вось сяджу за сталом, гляджу, якза

акпом калышуцца цяжкія яловыя лапкі, а сэрца пе пакі-

дае боль, пе пакідае боль. Нашто і чаго я сюды прыехаў?

Пе, я ведаю, павошта і чаго прыехаў: думаў, што на гэтым

далёкім лецішчы спакойна закончу праект. І вось паяві-

лася яна...
Мабыць, усё жыццё чалавоск печага шукае і піколі пе

перастае чакаць яго. Я думаў; што пе маю права па гэта.

Не ведаў, што і ў майго сэрца свае, мпе по вядомыя за-

коны.
Рапіцаю я ўбачыў яе ў вестыбюлі, і майго прывітапия

япа пастаралася пе заўважыць. Села да тэлефопа і пачала

скорапька пабіраць пумар. Чакаючы, пакуль Я прайду.

Учора я сказаў сабе, што сёппя паеду адсюль. Што
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мпе пельга больш аставацца тут пі хвіліпы. А сёння бачу,

што гэтага зрабіць пе магу. Часамі трэба быць і па папя-

лішчы. На папялішча ходзяць, каб памятаць, што наўгру-

га ідзе жыццё. І што яго трэба любіць тым больш, чым яно

цяжэй. І што боль -- гэта таксама жыццё.

Іменпа ўчора я адчуў, як скорацька агопь ператварыў-

ся ў папялішча. І ўсё-такі мяне пацягнула туды. Ужо

вельмі позпім часам, між цёмнага лесу зпаходзячы сцож-

кі папамяць, як злодзей, я пачаў пракрадацца да яе дома.

Думаў, толькі зірпу, як у яе акпо гарыць святло, А по-

тым-- рвануў яе дзверы. У пасцелі япа чытала кпігу.

Я ніколі пе бачыў, каб гэтулькі пекцаты было ў твары ад

злякапых воч. Адчайна са спінкі крэсла япа схапіла свой

мілы, галубовымі гарошыцамі ўсыпапы халат і заціснула

яго ў скрыжавапых па грудзях руках. На ражку стала ля-

жаў забыты карабок папярос, стаяла гляццава-чорпая по-

цельпіца з нервова прытушанымі педакуркамі ў ёй. Па

пакоі плаваў пах пядаўпяга дыму. Гэта было пова і ня-

звычца, бо мяпе япа прасіла пе курыць пры ёй. Мяне апа-

навала трывога.
Пекалькі дзён таму назад япа першы раз сказала пра

яго. Сусед па лецішчы, зайшоў пазнаёміцца, Адразу пага-

варыў бог водае колькі камплімептаў...

Яшчэ зусім нядаўна мы хадзілі з ёю на праходку. Вый-

шлі з лесу -- адкрыліся ціхія восеньскія палеткі, далёка

ўстаўленыя сціртамі ўжо счарнелага зверху сёена,-- і пры-

леспаю дарожкаю пайшлі да самай рэчкі. Божа, колькі ў

сэрцы маім было вясны! Стройная, дасціпная, поўпая пей-

кай адмысловай жапочай зграбнасці, уся пасцярожапая

жаданнем быць аддапа чулай і зразуметай, япа ішла то па-

перадзе мяне па забытай восеньскай каляіне, у пшапічна

ласкавых, чуць крапутых хвалямі валасах, у белай коф-

тачцы, у цёмнай у меру вузкай спадпіцы, і я любаваўся

і яе стройнасцю, і яе маладосцю, і зграбпаю лёгкаю ха-

дою, сам робячыся і маладымі як бы крылатым; то ішла

са мпою поруч, і я мог трымаць яе руку, адчуваць яе па-

даткую пругкасць, цалаваць пальцы, чутачку з насцяро-

таю паглядаючы па шырокі шлюбны пярсцёнак. Япа чы-

тала Блока, яго поўпыя гарачай смагі вершы, Маякоўска-

га, даўпо ўсімі забытыя пародыі Архапгельскага і яшчэ

бог ведае колькі ўсякіх вершаў, чамусьці, як здавалася,

самых найхарашэйшых і чымсьці як бы звязаных з яе та-

гім загадкавым -- з пушкіпекай далечыні -- і такім жа-

дапа-трывожтымімем. Я ўспамінаў радкі з Ахматавай:
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Мие дали имя при крешепье -- Аппа,
Сладчайшее для губ людских и слуха,--

у думках падменьваючыімя Анпа песпадзеўпа ласкавым
і пявуча мілымІдалія.

Але ўчора пешта перамяпілася ў ёй.
Я гас вельмі прашу, пакіпьце мяпе,-- сказала яца

ўчора.-- Пакіпьце мяне, я вас вельмі прашу.

Як жа я мог пе заўважыць, што ён прыгожы, склад-
пы, такі прыемны чужому воку мужчына? Як мог пе
заўважыць, што яго машына часта стаіць каля яе дома?
І толькі ўчора ўбачыў, што і япа зусім іпшая. Мы пай-
шлі паглядзець па пчэльнік, выбраўшы светлую дарогу
пасустрач сопцу, але і ступала япа, і гаварыла пеяк.
адчужацца, жыла печым другім, раптам стаўшы стомле-

пай, і была вельмі рада, калі мы вярпуліся, улілася ў

кампанію ахвоча і весела. Па дарозе я папытаўся,

ці мояша будзе калі-небудзь папомпіць ёй пра сябе

пісямком?
-- Калі ласка, Арсель Рамацавіч,- сказала яца.-

У мяне многа сяброў, якія заўсёды віншуюць мяне - і з

святам,і з днём параджэння.
Я дастаў запісную кпіжку, каб яна папісала свой ад-

рае, але яна сказала, што ў яе вельмі непрыгожы почырк

і яна не хоча пакідаць яго ў маёй кпіжцы.

Цяпер і гэта прыпомпілпася мпе, каб папоўніць душу

яшчэ большай трывогай.
-- Позца ўжо, Арсень Раманавіч, пакіньце мяне,--

прасіла яша, прыгожая, стройпая, спакусліва чужая, пры-

крываючы грудзі мілым лёгкім халатом.-- Пакіньце мяпе,

я вас вельмі прашу...
І вось - і гэты пядбала забыты карабок папярос, і

первова ўмятыя ў попельніцу педакуркі, і пах пядаўняга

дыму, і зляканы спалох, і просьба пакіпуць яеу“-усё гэта

нядобрым хмелем кіпулася мпе ў 'алаву. Я ступіў да яе

пасцелі і, пягледзячы па спалох і пратэст, схапіў яе гала-

ву, знайшоў губы і пачаў цалаваць... Што рабілася са

мпою! Я не мог адарвацца, як бы ў тых губах была

атрута...
Кароткае шчасце дакрапулася да мяне. Як апошпі пра-

мепь перад захадамсонца. За акпомлес, ёц паволі шуміць,

як бы хочучы супакоіць мой боль, такі пакутлівы і такі

жадапы, так даўно пе зпапы мпою. І я не ведаю, як мпе

за тэта -- пракліпацьці дзякаваць ёй,



У СТАРЫМ ДОМЕ

Япа адчыпіла дзверы і сумелася. Песракінуўшы цераз

руку плашч, па ганку стаяў чалавекі глядзеў па яе з тры-

вожпым чакапием. Непіта злаёмае, але далёкае было ў

наставе яго галавы, у адкрытым ілбе, у вачах, што глядзе-

лі чутачку прыйімурапа. Нарэшце, калі ёп, як бы прызнаў-

шы, усміхпуўся -- і япа адразу пазнала і гэтую ўсмешку,

і паставу галавы, і маперу глядзець трошачкі спадылба.

-- Кастусь! Няўжо гэта ты? Ну дык заходзь жа, за-

ходзь, чаго мыстаімо. Божа мой, хто б мог чакаць!

І тут жа яна ўся замітусілася, успомпіўшы, што пе пры-

брапа, што па ёй хатпі халат, раскіданая прычоска, па па-

гах пантоплі. Правёўшы ў пакой, сказала: «Пачакай, Я

зараз» і зпікла ў бакоўцы, баючыся пават агляпуцца.

Ёп азірцуў пакой. Здавалася, усё ў ім было так, як і

пекалі: старадаўняя капапа з патрэскацым скурацым ся-

дзеппем, два глыбокія крэслы, абабітыя калісьці яркім, а

цяпер вышмуленым аксамітам, у адным кутку этажэрка

з пакуль што паложанымі газетамі, часопісамі, у другім -

пальма ў дубовай кадушцы з зацвярдзелым бляскам па

шырокіх цяжкіх лістах. За вокнамі тыя самыя густыя ку-

сты бэзу, ад якіх у пакоі як бы вочна спачывае зялёпы

халадпаваты цепь. Усё гэта на яго дыхпула зцаёмай даў-

няй утульнасцю. Толькі пісьмовы столік прысцяне, з кні-

гамі і стосам вучнёўскіх сшыткаў па ім, быў тут повыі

парушаў тую даўнасць.

Яца ўвайшла порстка, паружаволая, свежая, і бн здзі-

віўся, што ёй вельмі пасуе і гэтая жвавасць, і незнаёмая

ў ёй папаўцеласць, і плацце спакойнага топу, што надало

ёй строгую сціпласць, і прычоска, што певядома пават чым

так ажывіла ўвесь твар. «Якаяяпа яшчэ маладая,-- па-

думаў ёп.-- І якая прыгожая, я пават і пе мысліў сабо».

З Дык чаго ж тыстаіш, сядай,-- сказала япа.-- Нават

плашча з рукі пе зпяў, давай сюды. Я так рада, што ты

зайшоў. ,

Япа павесіла плашч, паказала па крэсла перад капапаю,

сама села ў другое, уціепуўшыся ў цень пад пальму, каб

лепш было глядзець адтуль.

-- Я так рада, што ты зайшоў. Проста пе верыцца.

ых Я ведасш колькі шукаў цябе? Яшчэ ўчора прыехаў

і пусціўся па вашу вуліцу. Іду і пічога пазнаць по магу.

Я памятаў, што тут у пас, як у сяле: у коліпага свой да-

мок з дворыкам, з брамкаю, з агародчыкам, з вішнёвым
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садам, ях у даўнейшым мяшчанскім прыгарадзе. Аж тут

нацастаўлялі камяпіц, разбудаваліся, усё і старое 1 повае

пераметапа. Я іпоў і баяўся, што пе зпайду піякага следу.

-- Во тыждаўно пе быўтут.

2. Колькі ж гэта мы пе бачыліся? Гадоў з дваццаць,

мабыць?
-. Больш, Кастусь. Я цябе доўга пе магла пазнаць.

2. Але, я бачыў. І сам быў збяптэжыўся,

Як жа ты тут аказаўся? Дзе жывеш? Што робіт?

-- Зпарок прыехаў. Быў па поўдні, лячыўся, адпачы-

ваў. А жыву ў Сібіры, там цяпер работы дай божа. Ну і

падумаў: я ж тут, па пашых сібірскіх маштабах, зусім

блізка, дай зраблю гэты крук.

Япа глядзела па яго твар, дзівячыся, колькі повых, но-

знаёмых рысак папісалі па ім гады. Лоб стаў большы, па

ім смела падияліся залысіпы, па скропях асцярожпыя

іскаркі сівізпы. Вочы пасушэлі, павучыліся глядзець стро-

га, япа пазпавала і пе пазнавалаіх бляск,

Я так часта ўспамінала цябе.

2. Я доўга блудзіў, усё шукаў Гэліпага дома. Зпайшоў

адзіп, але доўга пе мог прызпаць: прыцісцуты камяпіцамі,

ёп стаў малепькі, адзіпокі. І як бы по так стаіць. Той ста-

яў удоўж вуліцы,а гэты -- упоперак.

-- “Упоперак ёпі стаяў.

-- Ну от бачыш, забыўся. Але, гляджу, гапак -- той.

Шырокі. зашклёпы, тыж яго памятаеш?

-- Памятаю, Кастусь, яшчэі Як.

-- Пу от, з гадзіпу кружыў каляяго. Хацеў у каго па-

пытацца, але падумаў: павошта? Усё роўна я ж ведаю,

што яе пяма.
Ёп перачакаў, спадзеючыся, што япа скажа, тут ці по

тут Гэля. Але япа прамаўчала.

Ну, тады пайшоў шукаць пябе.

-. Я вельмі рада, Кастусь. Я так часта ўспамінала

цябе.
Пасля япы сядзелі за сталом. Япа сабрала закуску з

памідорамі свайго догляду, З маласольшымі гурочкамі, вян-

длінай, паставіла пляшку віца, якое зберагала па самыда-

рагі выпадак. На дварэ ўжо быў вечар, даўпо былі зачыне-

ны акапіцы, па ўсе лямпкі ў пакоі гарэла святло. Было ўсё

перагаворана, успомиепа, а ім здавалася, што япы яшчэ і

пе гаварылі.
2. Памятаемогілкі, тэта ж ледзе педалёка ад вас?

Увечары-- таямпічасць, помлпікі, агароджы, густыя кусты,
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раса, і мыда позняй почы любілі гуляць там. І пойкі хло-

пец часта круціўся каля вас, я уўяю забыўся, хто би. Ён

усё любіў бсгаць павыпорадкі. .. ..

2. А'помпіш клуб Крэйнаса? Мытамставілі «Паўліц-

ку», іты іграў Якіма Сароку?

І. Ага. За Паўлінку была Гэля.

2. Бо ты ж так хацеў. А япа ўпіралася. Каб по цала-

вацца з табою.
З. А як першыраз сустрэўся з вамі, памятаеш? Вы

ўдзвюх прыйшлі ў тэхпікумаўскі іптэрнат да пашых дзяў-

чат. Я нават не ведаў, што вызналіся з імі. І я зайшоў да

іх нечага і аж збянтэжыўся: стаіце вы, абедзве тонецькія,

зграбпецькія, здавалася, што ў вачах у вас свеціць сопца,

мяпе аж асляпіла. І Гэля пі з сяго пі з таго запрасіла мяне

на вочарыпку. Вядома, я адразу згадзіўся. Памятаеш тую

вечарыпку ў яе?
2. Памятаю, а як жа. Таго вечара я піколі пе забуду.

--. Ну вось. А пасля я пі дзець, пі поч пе знаходзіў са-

бе месца. Не мог без яе быць пі хвіліны. І адпойчы мыза

нешта былі пасварыліся. За што толькі мы сварыліся, гос-

падзі! Якое самае пайдрабнейшае глупства, а яна ўскіпіць,

паверпецца і пойдзе. Пасля пе раз яна так рабіла. І я цэ-

лыя дні прастойваў каля яе дома, каб дапільнаваць, калі

яна выйдзе. І па вуліцы ўсё шукаў яе, думаў сустрэну.

Пройдзе якая дзяўчына, хоць чутачку русявая, У лёгкай

сукенцы, і я думаю, што тэта япа, даганяю. Зірпу ў твар,

божа мой,-- пачвара! Тады ўсе мпе здаваліся пачварамі.

Пра цябе ие кажу, ты была яе самая блізкая сяброўка,

зпачыць, гэтак жа сама харошая.

Па вуліцы прайшла машыпа, мабыць, почым цяжка

пагружапая, ад яе патужпага гудзепия топецька зазвіпелі

шыбы. Каб перачакаць гэтае гудзецпе, япы памаўчалі. Ёй

падпяў коліх, адпіў з яго.
-- Я ўсё памятаю, і вашысваркі, і замірэппі,-- сказа-

ла япа, счакаўшы.-- Нічога не забыла. Пе лёгка мпе дава-

ліся япы.
-. І ўсё-такі гэта было хораша. Што хочаш гавары, а

гэта было хораша, Зося. І той гапак, якога я сёпня шукаў.
Адпойчы мыдоўга гулялі, я правёў яе дадому, і ў гэтым.

ганку мы япічэ бог водае колькі стаялі. А пазаўтра я ўсё
пе мог даўмецца, чаму ўяе па губе чорпая плямка. А калі

дадумаў, то быў боз меры тчаелівы. Мпо хацелася, каб усе
бачылі ў яе гэтую чорпую плямку, каб усе ведалі, што гэта
я цалаваў Гэлю,
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З. Ітэта я памятаю, Кастусь. Я табе кажу, я ўсё ве-
дала можа больш за яе. Пават памятаю, як ты запрасіў яе
на вяселле, калі ў цябе выходзіла замуж сястра. Лна адна
не паехала, сказала, каб ты запрасіў і мяне. Мысхаліў са-

пях, зіма, мароз, усё чакалі, калі ж пакажацца ваша сяло.
І баяліся, каб не паадмарожваць шчок, закрываліся так,

што відны былі адны толькі вочы, і нам цяжка было

рагатаць. І тады ты ўсю ноч танцаваў з ёю.

-- Але, але. Памятаю. Яна вельмі лёгка тапцагала.
-- Япа ўся была лёгкая,-- сказала япа раптам жорст-

ка.-- Усё ёй давалася вельмі лёгка.

Настала часіпа, калі кожнаму захацелася пабыцьз са-

мім сабою. Маладосць, як бы япа ні была пражыта, ніколі
пе пакідае пас. Ад яе па ўсё жыццё мы нясёмі свежасць,

і шуканці, і трывогу душы,і ласку сэрца. І бяскопца хочам

яе паўтараць. З гадамі мы становімся мудрэй і кажамсабе,

што цяпер бы пешта паправілі, пешта зрабілі іначай, але

гэтая папраўка па мудрасць -- толькі суцеха. Нічога не

паправілі б, бо маладосцьне любіць гатовых дарог. Можа

ў тым і ўсё хараство яе, што япа вучыць нашу сталасць.

Ёп папытаўся, ці не асталося ў яе фотакартак. З эта-

жэркі яна дастала зацямнелы альбом з медзянымі зашчап-

камі, Там былі пажылыя людзі -- яе бацькі, сваякі, бабулі

і дзядкі,-- япы сядзелі ў строгіх позах з павыцягванымі

па калепях рукамі; былі дзеці-сысупкі па разаслапых пя-

лёнках, у мацярок па руках; былі сябрыі сяброўкі, далёкія

знаёмыя, парамі і ў гурце, цывільпыя і ваенныя, у ватоў-

ках і ў шлюбпых строях, з позамі заліхвацкімі і млявымі.

Япа спрабавала тлумачыць, што гэта за людзі, якая з кім

ступепь сваяўства ці зпакамосці, але ён пецярпліва гартаў

старонкі далей і далей, Нарэшце ўбачыў-такі яе. Ну вядо-

ма, вось такія былі ў яе і ўсмешка, і здзіўлепыя вочы, і

чутачку пухлявая ніжняя губа, і недаступная ласкавасць,

і строгасць.

-- Ты даўно бачыла яе? -- папытаўся ён і загарнуў

альбом.-- Едучы сюды, у душыя спадзяваўся, што сустрэ-

пуся з ёю.

-- Даўно, Кастусь. Разы два япа прыязджала, але

вольмі пакоратка. Ну і пешта ле зусім у нас ладзілася

з бю. Япа ж выйшла замуя:, ты ведаеш?

-- Ведаю. Мне здаецца, што я сам віпаваты ў тэтым.

Каб я тадыпе паехаў...
-. Но, Кастусь, мабыць, ты добра зрабіў, што паехаў.

-- Чаму?
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- Япа таго кіпула.

-- Ну што ж, бываюць пяўдачы.

2. Не, ие каліы ты, Кастусь. Пасля гэтых пяўдач было

ў яе бог ведае колькі. З год яца пабыла адпа, пікога і ба-

чыць пе хацола. Адале пачала як бы спяшацца, пе разбі-

ралася пі ў кім і пі ў чым. Яклёгка сыходзілася, так лёгка

і пакідала. Я ж кажу, уся яна была лёгкая, мпе было вель-

мі шкода яе. Япа стала пейкая бессардэчная, ліхая ў ду-

шы. Бывала, скажаш ёй: «Што ты робіш, Гэля, апамятай-

ся», а яна здзівіць вочы, паворпе плячом: «А што ж тут

такое, калі яны мне пе па душы».

Ён уздыхнуў, пахмурыўся, пагладзіў рукою лоб.

.- А пасля тут паявіўся пейкі пачальнік з торфу, з вы-

рабатак. Пажылы ўжо, суровытакі, пі віду ў яго, пі скла-

ду. Бог ведае што сталася з ёю -- паехала з ім. ЎКывуць

подзе па балоце, пад Бабруйскам. Двое дзяцей у іх. Ну,

прыязджала, зайшла да мяпо па часінку. Я пе бачыла, каб

япа была шчаслівая.

Ён выпіў келіх да дна, падняўся, прайшоўпа пакоі. Па-

гладзіў тугі пальмавыліст. Зноў апусціўся ў крэсла.

-. “Ну добра, раскажыпрасябе, Зося. Я так і пе папы-

таўся дагэтуль.

-- Пра сябе.. Што ж расказваць? Як бачыш, жыву

адна. Мужзагінуў у вайпу, тут жа ў пас была партызан-

ская зопа. Я таксама была звязана з лесам, але выкруці-

лася, піхто не выдаў. Выгадавала дзвюх дочак, і вельмі

шчаслівая. Абодзве ўжо выйшлі ў людзі. Адна ў Лепіпгра-

дзе жыве, замужам, інжынер. Другая ў Мінску, капчае

кансерваторыю. Ты бачыш,які багаты ў мяне дом? А сама

пастаўнічаю, сваю работу люблю. Чаго ж мпе больш ха-

цець?

-- А ў мяне сям'я пе ўдалася, Зося. Ну, як табе ска-

заць: ёсць дастатак, пашана, ёсць жонка і сын, а шчасця

пяма. От я ў Сібіры, гадоў з дзесяць ужо, галоўным інжы-

перам, будую плаціпы, электрастанцыі, а япы -- У Маскве.

1 пішто нас ие цягпе адпо да аднаго, пішто но звязвае, Як

чужыя.
-. Тэта ж цяжка, Кастусь.

. Вельмі. А што жзробіш?

Ёл задумаўся, ало, відаць, по пад гэтым сваім горам.

Пешта другое жыло ў ім. Прыжмурапыя вочы пе тужылі,

а марылі. І паступопа твар яго праяспіўся, а па губы лягла

ціхая ўсмешка.
-2 “Не, усё было добра ў пае тады, усё было добра. Гэля
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любіла мяпе, я зпаю. Калі я пасхаў, япа плакала.І... я па-
сля ўжо дазпаўся, што яна вяла дзёшцік. І пісала ў ім пра

мяне... Можа, каб я ведаў пра гэта раней, то ўсё было б
іначай.

-- Тыпра миогае ме ведаў, Кастусь. Можаі добра нават,
Было ўжо за поўнач, калі ён зняў з вешалкі плашч.
--. Ну, бывайздарова, Зося. Я сёпня шчаслівы. Вельмі

шчаслівы. Што пабачыў цябе, што мы пагаварылі. Можа

калі сустрэпош Гэлю -- не злуй па яе. Перадай маё пры-

вітанне. Скажы, што быў, хацеў яе бачыць. Яца ўсё зра-

зумее... “

Калі ён пайшоў, яна доўга яшчэ сядзела адца. Яна

яшчэ як бы гаварыла з ім. Ты ўсё пераблытаў, Кастусь,

ты пічога пе ведасш і пе памятаеш, гаварыла яна. Не яна,

а я плакала, калі ты паехаў. Не япа, а я запрашала цябе

на вечарынку.І за ўсе вашысваркі і прымірэнні перажы-

вала пе яна, а я. Ты не ведаеш і таго, з якім горамя па-

ехала па тое вяселле, калі зпала, што запрашаў ты мяпе

толькі дзеля яе. Ты кажаш, што каля пас часта кру-

ціўся пейкі хлопец. А не ведаеш, што ён два гады хадзіў

за мною, а я на яго глядзець не хацела. І па другі ж дзепь,

як ты паехаў, выйшлаза яго замуж. І пе япа, а я пісала

дзёппік...

МЕСЯЧНАЯ НОЧ

1

На самепькім рапку дэпутатка сельсавета, пе адчыня-

ючывеснічак, крыкнула ў двор:

“... Волька, ты дома? Выйдзі-тка сюды!

Двор быў певялічкі, відаць, толькі ўчора звечара чы-

ста падмецепы -- па доле зпачпы былі яшчэ палоскі ад

вепіка, туга зляжалыяза ноч. У капцыхаты-- дрывотнік,

а за ім -- скіданы з аполкаў хлевушок. Карытца з дроб-

попькімі слядамі парасячых капытоў каля яго. Да хле-

вушка прытыкае рэдзеньхі пляцепь, і за ім відпа густая,

лапушыстая блытапіна зялёных град. Адтуль жа сюды,

па двор, весела дзівяцца тры высокія слапечнікі.

Волька выйшла з адчыненых сяпец, відаць, сабрапая

па работу: у ботах, вельмі зграбных па яе лагах, у шар”

сцяпой чорпай кофтачцы з дзвюма чырвоцымі палоскамі
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ўпоперак трудзей і ў лёгкай хустцы, завязанай вузлікам

зверху, над самым ілбом, каб толькі пе разбягаліся вала-

сы. Яша зіриула на дэпутатку не вельмі прыязпа,

2; Ты мяне звала, Ганна?

2. Але. Вазьмі чалавека иа пастой. Экспедыцыя тут

рабіцьме ў пашым сельсавеце, дык можа з мосяц пажыць

ім недзе трэба. Можа зпойдзецца месца дзе прытуліць

адпаго.
Поруч з Гаппаю стаяў чалавек -- загарэлы, абветрацпы,

у ватоўцыі ў аблавушцы з адпым апушчанымвухам, вы-

шмуленайі злямчапай, бо, відаць, пе раз яна служыла і за

падушку. іш паставіў на зямлю певялікі, аздоблепы блі-

шчастымі зашчапкамі куфэрак, зпяў з пляча і прыставіў

да плота трыпожкі, такія, як бываюць у фатографаў, можа

хіба толькі большыя, жаўтаватага дубовага колеру, з во-

стрымі жалезпымі паканеёчпікамі. За плячымаў яго вісеў

рэчавы мяшок, пе вельмі поўны.

-. Ну што ж, хадзем,-- сказала Волька, агледзеўшы

чалавека.
Хата, відаць, будавалася да часу, пяйпачай як да яе

збіраліся прыбудаваць ці папава перасыпаць яе і павялі-

чыць, ды так і забыліся. І ўсярэдзіпе япа была певялікая,

з нізкімі вокпамі. Спераду кухня, а за ёю на ўсю сцяпу

адгароджана бакоўка, вузкая і доўгая, як каморка. У гэ-

тым кутку, што прыдзвярах, аж два акны-- па вуліцу і ў

двор; тут жа столік, накрыты махрастым абрусам, з ва-

зопам кволага пакаёвага папаратніку на ім, і два крэслы.

Далей, па сцяпе, адзежпая шафа, а за ёю, у глыбокім це-

шю другога канца,- ложак, засланы ружоваю капаю.

І больш пічога. І больш як бы пічога і не трэба.

-- Ну 0т,-- сказала Волька, рассунуўшыфіранку ў гэ-

тую бакоўку і паказваючы яе чалавеку,-- будзем як-пе-

будзь мясціцца. Там мой ложак, а тут адсунем столік і

паставім тапчапчык вам. Ёсць недзе, валяецца па гары-

шчы. Бо больш нідзе і месца няма.

-. А хіба вы адпа жывяце?

-- Адпа.

- Гм...
Чалавек ступіў за фірапку, больш строга азірпуў ба-

коўку, як бы вымерваючы, ці стапе тут той тапчанчык.

Выйшаў на кухлю і тут агледзеў, але лепшага месца, ма-

быць, пе зпайшоў, вярпуўся пазад. Волька кіпула вокам:

ла яго кірзавыя боты, па картовыя штаны, павыцягваныя

у галенях.
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-- Уладзімір Навумавіч! -- пазваў пехта з вуліцы.--
Дагапяйце пае, мы пайшлі!

-- Пу што ж, пяхайтак,-- сказаў чалавек, падагнаны
гэтым крыкам, скішуў свой рэчавы мяшок, паставіў яго ў
бакоўку і выйшаў.

Увссь дзель Волька рабіла ў полі з адчуваннем пейкага
повага рупеску. «Эх, дакука на маю галаву»,-- думала
япа, адпак жа пад вечар скарэй пайшла дахаты. Злазіла
на гарышча, дастала тапчани, выцерла яго, ало ў хату пе
папесла. «Не вялікі пан, і сам паставіць». Агледзела, што
па раніцу няма гатовых дроў, пачала калоцьіх.

--. Ого! -- пачула яна за сабою голас.-- Не, гэта ие ва-
ша работа. Давайце сюды!

Не пытаючыся,ёп узяў з рук у яе сякеру і пачаў тваз-
даць палена за паленам. Яны разляталіся папалам лёгка,
ахвоча, як лучына, нават з нейкім вясёлым звонам. Нават
тыя кручаныя ды сукаватыя, што яна была паадкідала, і
тыя трашчалі, рыпелі на суках, клычыліся, але ўсё роўна
паддаваліся пад размашыстай, вострай сілай яго рук.

--. Не трэба так многа, хопіць ужо,-- сказала Волька.
-- Як тэта хопіць? Ме, тут вы ўжо мне не памагайце.
Волька пайшла ў хату, уключыла святло ў бакоўцы.

Пераставіла столік, паціснула да шафы крэслы. Прынесла
тапчан -- якраз ёп стаў ад сцяпы да ецяны. Што ж па-
слаць? У яго ж нічога свайго няма. Недзе ў сепцах ва-
ляецца сяппік, добра, што да гэтага часу пе вытрасла яго.
Пу, а зверху што? Пастаяла, падумала. Уздыхнулаі алра-
зу як бы заспяшалася. З шафы дастала два прасцірадлы,
павалачку, свежыя, з чуць халаднаватым палатпяпымпа-
хам. Слала, а ўсярэдзіпе нешта працівілася гэтаму: у сва-
ёй хаце япа збірае пасцель чужому, невядомаму мужчыпу.
І раптам так стала горка па душы -- дакуль гэта будзе
цягнуцца? Скрозь, усюды -- сама, адна. Спрахла б япо,та-
кое жкыццё!

2

Вельмі спустошыў яе душу Сцяпап.
На сяле ён паявіўся гады праз два пасля вайпы, з ры-

жым чубам і з вочна гатовымі па вясёлую ўсмешку ва-
чыма. Адпактое, што ёп паявіўся, заўважылі пе па чубу

і вясёлых вачах, а па песпі. Адпойчы ўвечары япа пра-
плыла праз усё сяло, ад аднаго каппа да другога, дзе стаяў
калгасны клуб,
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Эх, дарогі, пыл да тумаі, ,

Халада, трывогі да сцяппой бур'яй,--

далілася песня, агалашаючы разлегласць пейкім удалым

адчаем. З гэтага часу песия звіпела ўсюды -- па полі, па

дарогах, вочарамі і зрапку,-- усюды, дзе быў Сцяпап. Але

песпю гэтую любілі больш мужчыны, япа ім была радпей,

а Сцяпапу хацелася другога -- каб уздыхалі жанкі. 1 пе-

ўзабаве паявілася повая.

Пасею гурочі
Блізка пад вадою.

Сама буду паліваці

Дробпаю слязою,--

зноў скардзіўся Сцяпанаў толас, кранаючы душу тугою і

ласкавым болем. Увечары, калі Спяпап быў на сяло, па

пссшо збіраліся ўсе -- хто паслухаць, а хто памагчы, але

ўсё роўна Сцяпанаў голае быў самы высокі: тую «дроб-

пую слязу» ён выцягваў па самай танюсепькай валасінцы

так, што можпа было задыхнуцца. Выцягпуўшы апошнюю

ноту і перавёўшы дух, ёп, на ўсіх гледзячы і ўсміхаючы-

ся, як бы гаварыў вачыма: «От яктрэба спяваць. Хто яшчэ

так выцягне, як я?» Што і гаварыць, самы першы хлопец

па сяле быў Сцяпан.

Нельга сказаць, каб ие закрапуў ёп і Вольчыпага дзя-

вочага сэрца. Толькі яна пе падавала злаку, як бы пе чу-

ла, як бы праходзіла міма, хоць водала, што можа больш

за ўсё дзеля яе і хоча выставіцца Сцяпан. Ёй было трохі

страшна і яго зухаватасці, і яго вясёлай ахвочасці да бег-

лай чаркі, і таго, што вельмі да мпогіх гарпуўся яго падат-

лівы чуб. І можа міма ўсё яно і прайшло б, каб пе той

дурнывечар, калі япа даўжэй за ўсіх забавілася на сспа-

жаці, вярпуўшыея па хустку, якую забыла пад кустом.

Ужо добра змерклася, калі на лугавой дарозе яе абагнаў

грузавік. Адтуль гукнулі, каб япа садзілася, грузавік пры-

пыпіўся, але япа пазпала Сцяпапаў голае і крыкнула, што

пе паедзе. Машыпа пайшла далей, але Волька бачыла, як

з кузава саскочыў Сцяпа".

2. Ты думаеш, піто я толькі вясёлы пустабрэх дыба-

ламут? -- піха жаліўся ёп па дарозе.-- А не ведасш, што

ў мяпе па душы. Ні дзень, мі поч ты пе выходзіш з маб

галавы.
А гулястз другімі, думаеш, я пе ведаю? -- папік-

пула Волька.

Пепадалёк ад дарогі чариела капа сепа.

353



--. Давайпаседзімо ды хоць пагаворым з табою як лпю-

дзі,-- сказаў Сцяпач.
Што ж, пе часта даецца паслухаць чужую споведзь.

Сцяпап выскубнуў колькі ахапкаў сепа, раскіпуў іх па до-

лес. Волька прысела. Сопа было мурожнае, яно абдавала

гарачым пахамі трывожна п'яніла.
2; 8 другімі,-- гаварыў Сцяпап.-- А што мпе рабіць,

калі ты такая прыпцэса, пават глядзець па мяпе пе хочаш.

Зараз яшчэ папікпеш і за тос, што п'ю? А чаму, дык ве-

даць пе хочаш? Тут дашчэнту сап'ешся, калі табо свет не

міл.
Волька ўціскалася ў сена ад гарачага, блізкага дыхап-

ня. Сцяпап усё бліжэй і бліжэй спускаў пад ёю свой чуб.

2. Пусці, перастань,-- гаварыла Волька, пе даючы па-

блізіцца яго вачам.
--. Я загіпу боз цябе, чусш?
-- Пусці, перастапь. Не смей, кажу, чуеш! -- паўтара-

ла Волька, з усяе сілы адпіхваючы яго грудзі. І раптам

задыхнулася і абхапіла за шыю...

Яныпачалі будаваць тэтую маленькую хатку, спадзею-

чыся, што, як адужэюць, паставяць новую, прасторную і

светлую. Песпі спяваць Сцяпап перастаў, пайшоў на цяс-

лярку. Але пенадоўга хапіла такой самавітасці, яго цягпу-

ла пакрасавацца на людзях. Зноў пачуліся на сяле «гу-

рочкі». Усё часцей і часцей Сцяпан пачаў прападаць аж

за поўнач, ад работы адбіўся, дадому прыходзіў п'япы.

І па самы той час, калі Волька хадзіла ўцяжку, ёп злы-

гаўся з нейкім вербаўшчыком і, весела ўсміхнуўшыся,

махнуў ая: у Карэлію. «Пачакай, зараблю грошай, вярну-

ся, ітады мыстапем жыцьз табою ўсім па дзіва»,-- ска-

заў ёп Вольцы. Волька яшчэ спадзявалася. Ало вярнуўся

ён праз паўгода пават без чамадана, у чым стаіць, зачар-

полы і выплетралы-- мабыць, усё ад тае ж гарэлкі, Яшчэ

два гады прашлыпдаў, наймаючысято ў сельпо, то ў прам-

камбінат па якую беглую работу. Споўдаўся, як сугпей,

зацяты і цёмны, ві сем'япіи, пі работпік, як бы ў яго па-

ват пе было пі дачкі, пі жопкі. Волька ўжо лобра ведала,

што шчасця свайго япа пе зпайшла. «Лепш бы я была ад-

па,-- думала ПВолька.-- Лепш бы ёп мяпе зусім пакінуў».

Раптам ён зпік і прыслаў пісьмо аж з-пад самай Залатой

Тайгі. Цяпер ён пісаў, што збіраецца зарабіць па золаце,

але Волька ўжо пе верыла. Япа толькі баялася, каб ёп,

барапі божа, папраўдзе пе ўзяў ды зпоў пе вярпуўся. Не

сябе ёй было шкода, а дачкі -- павошта дзіцяці ведаць,
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што ў яго такі бацька, Гэтак у трывозе пражыла Волька

ўсе гады. Марыпка пайшла ў школу, і тут печакана ад-

крылася, што япа вельмі любіць музыку. У школе было

піяпіна, і каля таго піяпіпа япа прападала ўсе часы. Так

бы яно можа і копчылася адною пацеха, каб пе прысхалі

артысты даваць капцэрт. Япы паслухалі Марыцику і за-

бралі з сабою ў Міпск.
Ах, якая непрыветлівая стала гэтая хата, калі Волька

асталася ў ёй зусім адиа. «Да якога жчасу будзе гэта?» --

пыталася яна ў сябе. Самае горшае было ў тым, што япа

ведала, што сама віпавата, Хіба пе бачыла яна, як заўсё-

ды шукае, каб сустрэцца з яе вачыма, Ігнат Мутылоўскі?

Хіба пе перасцігаў яе па ўсіх дарогах Змітрок Азярыцкі,

спагадліва памякаючы, што ёй адпой цяжка -- пі сепа ня-

ма каму нарабіць на зіму, пі загадзя пазапасіць дроў?

Адзін удавец, а ў другога жонка-весялуха, толькі, мабыць,

ио падта весела ад гэтага было Змітру. Але Волька вельмі

баялася таго, што зазнала за Сцяпанам, яца не верыла

цяпер ні сабе, ні людзям.

з

Першыя дні Волька прыглядалася да новага чалавека.

Вельмі ж ён быў лішпі ў хацо. Япа даўпо прывыкла да

свае адзіноты, ведала, што яе дзень як пачнецца, так і

пройдзе спакойпа, а цяпер трэба было скрозь памятаць,

што ёсць нохта чужы. Зранку яца старалася раной пад-

пяцца, з апаскаю глядзела па яго пасцоль і скорапька

адзявалася, пакуль ён не прачпуўся. Увочары рупілася

прыбегчы загадзя дадому, як бы ў яе пабралася там бог

ведае колькі работы. Пакарміць параея, падаіць карову --

гэта было пяўзнак, але ж хацелася насвежа памыць пад-

логу, ухадзіцца зёвідпа ў хаце, паглядзець, ці ўсюды чы-

ста, ці пе пазапошваліся фірапкі. Ды падумаць, што зга-

таваць па спядапие, на абед, па вячэру. Уеё жк такі гэта
чужычалавек, трэба, каб ён блага пе падумаў.

Ёп быў пейкі дзіўны. Найбольш маўчаў, як бы чым

быў вельмізаняты, І толькі на трэці дзень папытаўся,калі

яна паставіла спедаць:
-- Скажыце, а як вас зваць? Што Волька, то я ведаю,

а як па бацьку?
- А па бацьку і не трэба, мыда гэтага пе прывучапы.

Проста Волька,і ўсё.
-- Добра. Тады вы і мяпе так завіце -- Уладзімір. Ну
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вось, мыі пазнаёміліся, А мпе гэта падабаецца: прасцейі
пават харашэй -- цётка Болька, дзядзька Уладзімір. Праў-
да, трохі пябмка: так называць можна трохі старэйшага,
а мы з вамі бадай што ў адпых гадах. Але гэта дзела пры-

вычкі: можца боз цёткі і дзядзькі. Ну дык вось, Волька,
сядайце сподаць.

-- Ды я паснедала ўжо.
-- Мала шта! А мпе адпаму пудпа. Я не прывык без

кампапіі. Сядайце, калі ласка.
Прыйшлося сесці, І з гэтага дпя Волька за стол садзі-

лася разамз ім.
Ёп ішоў у поле на ўвесь дзець. Дазнаўшыся, што там

яны нават пе абедаюць, Волька давала яму з сабою кава-
лачак сала, пляшку малака. Ён перш пе хацеў браць, але
Волька пават не пыталася, клала ўсё гэта ў кішэнюва-
тоўкі.

Іх было чалавек восем. Кватаравалі яны па сяле, у ка-
то прастарпей было ў хаце, Кожпае рапіцы калгас імда-

ваў машылу, каб завезці на работу. У падмогу сабе яны
папаймалі селавых хлапчукоў, і тыя яшчэ досвіткамчака-

лі іх каля сельсавета. У полі геадэзісты даставалі з ку-

фэркаў тэадаліты, ставілі іх па ножкі, пачыналі ўдоўжі

ўпоперак мераць палетак, а хлапчукі цягалі мерныя стуж-

кі, забівалі ў зямлю колікі, кожны раз пераносячыіх на

новыя гоні. Весялосці ў гэтым было не так і многа, але

затое колькі гонару! Расказаць на сяле, што самі глядзелі

ў тыя тэадаліты, хоць здалёк памарыць, што можа і самі

стануць геадэзістамі,- тэта не жарты.
Увечары ён садзіўся працаваць. З палявое торбачкі вы-

маў доўгія лісткі паперы, паспісваныя і ўдоўж, і ўпопе-

рак, і наўскасяк, раскладаў іх ва стале і пачынаў чарціць.

Волька ўжо ведала, што гэтыя вузкія лісткі называюцца

ёбрысамі, а тое, чым ён займаецца цяпер,-- камеральпай

работай. Усё, што ім зроблена за дзень там, у полі, з тэ-

тага абрыса трэба перавесці ў чарцёж,
Папраўдзе ён быў вельмі дзіўны. Калі што рабіў, то

пічога як бы і не бачыў. Сам сабе нешта шаптаў, сам з

сабою раіўся. Вольцы было ў навіну глядзець па.яго ра-

боту.
-- Вось так, значыць: тут дарога, а тут ручаіпа,- га-

варыў ёп з сабою. -- Добра. Так і запішам: шаспаццапці-

два... Дык вы робіце па таку? --тут жа пытаўся ёп у

Вольгі, але адказу пе чакаў.-- А тут -- трыццаць і чаты-

. Ну іяк ураджай?
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-- Ураджайсёлета добры.

; Так, А тут узгорак... Управіцеся самі?

г. Дыўправімся. Машыйцяпер мпога... Пу, а вось гэ-

та, што вычэрціце,-- гэта таксама калгасу трэба? -- папы-

талася Волька.
-- Тут рэльеф мяпяецца. Так. Кірупак адзіпаццаць

градусаў... Ці трэба калгасу, кажаце? -- Ёп зірнуў па

Вольку, але ўсё роўна як бы пе бачыў яе, гаварыў з пекім

другім.-- Гэта пайвялікшае гістарычнае глупства, якое

паўтаралі з веку ў век ва ўсіх кпігах і вучоныяі певукі,

што Беларусь -- край балот, галечы, каўтуна і мякіпы.

Няпраўда! Хлуспя! Наша зямля вельмі багатая, толькі по

было каму, як добраму доктару, праслухаць яб. А калі

праслухалі, Дык сказалі: тут трэба будаваць вяпікі горад.

“Як? У пас, у гэтай глушэчы, будзе горад? -- здзіві-

лася Волька.
-- Ды яшчэ які! Шырокі, прасторпы, сонечны, з сада”

мі, з паркамі. Сюды папаязджае мпога людзей -- калі

ласка, жывіце, працуйце і праслаўляйце свой край. Тут, У

вашай зямлі, знойдзена столькі багацця, што яго хопіць па

соті гадоў. ,

--. Нейкую няпраўду вы гаворыце. Мабыць, думаеце

пасмяяцца з мяне.
--. Не, Волька, пе смяюся. Праўда. Тут будуць шахты,

пастапуць заводы, закіпіць работа. Словам, глушэчы ва-

шае, як вы кажаце, больш пяма.От як. .

“Ёй пагнуўся над чарцяжом, як бытут жа забыўся, пра

што гаварыў. Вольцы стала раптам вельмі крыўдиа. Зпоў

успбмніўся Сцяпан. Куды, чаго ён паехаў У свет? Чаго яму

тут пе хапала? Чымёп даражыў і што бачыў перад сабою?

Што і каго любіў? Толькі самога сябе. Нават пе, і самога

сябе пе любіў -- пікога. Ні людзей, пі работы, ні гэтага

месца. Хіба ж не мог ёп, як гэты чалавек, от так жыць, каб

і другіх пекудызваць за сабою? Чужы, зусім тут певядо-

мы, а от жа дбае, каб пешта добрае зрабіць па зямлі. Якая

шчаслівая, мабыць, у яго сям'я, І жонка шчаслівая

якая... '
Волька ўздыхнула, зірнула па сваю хату. Каб пе гэты

чалавек, што схіліўся пад сталом пад лямпкаю, выбіраючы

месца, каб е падаў свой цець па чарцёж, дык хоць уцякай

адсюль. Япа ўсцомпіла, што папач няма вады, бразпула

вёдрамі.
г Чакайце, што выробіце -- дайце сюды!

Ён не даў Вольцы пайсці, Узяў з рук вёдры і пайшоў
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сам. А вярпуўшыся, пацёс іх цераз усю хату, паставіў

каля стала і сеў за работу. Волька ціха перапесла іх у мы-

цсльцік. '
-- Дыкот, і вы будзеце жыць у тымгорадзе, -- сказаў

ёп, як бы і пе было перапыпку ў гаворцы.-- Толькі шкода:

піхто нават і не ўспомпіць, што той горад пачынаецца ад

нас. Ад гэтых вось чарцяжоў.
-- Добрых людзей піколі пе забываюць,- сказала

Волька.
Толькі цяпер ёп як бы ачуўся і здагадаўся, што перад

ім Волька. Падняў галаву і здзівіўся, што першыраз ба-

чыць яе рукі з роўнымтугім загарам, карсаж спадпіцы па

жываце, грудзі, гатовыя да пейкага ўпартага, дзёрзскага

бупту,і... сустрэўся вачыма.
2. Ну, хопіць,-- сказаў ёп, згортваючы чарцёж.-- На

сёшшя хопіць... Я вае не разумею, Волька. Не разумею,ча-

му вы жывяце адна. Гэта пядобра. І песправядліва.

-- Што ж зробіш. Не ўсім роўна выпадае шчасце.

А пра гэта гаварыць пе варта, -- сказала Волька 1 пайшла

ў бакоўку.

А

Ёп жыў ужо тры тыдці. Неяк зранку, прыбіраючы ў

хаце, Волька наткнулася па яго мяшок, наспех кшуты пад

тапчап. Хацела прыбраць яго далей, але зверху пазпала

сарочку, якую ён сёння, мабыць, перамяпіў. Япа падума-

ла, што пядобра поркацца ў чужых рэчах, але тут жа вы-

цягпула тую сарочку, перабрала і другое, што было ў мяш-

ку. Збегала да Дубоўскай Кацярыны, папрасіла, каб япы

па гумпе па якую часіну абышліся без яе, бо япа трошкі

запозпіцца. Памыла гэтую кашулю, майку, пасавыя ху-

стачкі, развесіла ца вяроўцы, нацягпутай цераз двор, каб

япы скарэй прасохлі па ветры. Яшчэ сыраватыя адпраса-

вала, згарпула, палажыла стосікам па тапчан паверх

коўдры.
У гумпе рабілі бадай што адпи жапкі. Па ўсім таку

яны паразбіраліся на купкі -- каму хто бліжэй па сэрцы.

Варушылі зерпе, каб япо падсыхала, перавейвалі, сартава-

лі. Зерпе ляжала кучамі -- сыпучае, ядрапае, цяйікае, ад

яго пахла гаркавым халадпаватым пылам.

Калі Волька прыйпіла, яе папарпіцы -- Дубоўская Ка-

цярыпа і Лісавета Азярыцкая -- адпачывалі, чакаючы

новай машыны з Поля.
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2. Садзіся, звопавая, аддыхні,-- сустрэла яе Кацяры-

па, лежачыў зерні.

. Як жа мпе аддыхаць, калі я яшчэ по парабілася.

-- Ат, у цябе цяпер работы мпога,-- весела паспачу-

вала Лісавета: пехта ўжо бачыў, як у Вольчыным двары

сушылася бялізна.-- І абмыць, і пакарміць, і самога да-

гледзець.
22 Ну дык би жа адзіи, хто ж яму зробіць,-- хацелася

апраўдацца Вольцы.

Лісавета любіла гаворку смачную. Яша выцягнулася па

ўсёй кучызерня, уплыўшыў яго, раскіпуўшырукі. Аблёг-

шы, плацце вылепіла ўсю яе фігуру.

-- Нарэшце і ты дачакалася, Волька. Уся почка твая,-

дадала яна і хрустка пацягнулася.-- Эх, люблю, калі лю-

бяць.
-. Ну і як ёп -- пішто? -- хітра бліспула вачыма Га-

пярыца.
Вольцы было брыдка ад такой гаворкі. Але па злосць

захацелася, каб яны верылі ў няпраўду, каб хоць раз па-

зайздросцілі ёй.
-- Харошычалавек,-- сказала япа.

Лісавета, рэзка махпуўшыся, села. Спалохапа разбырз-

пуўшыся, зярпяты кучкаю сабраліся ў жалабку яе пры-

полу.
З. Аде ж ёи пе вечна будзе тут,-- сказала япа.-- От

копчыцца работа -- і паедзе. А можа твой тут астапецца?

-- Чаго я: яму аставацца. Ёп жа пры службе.

-- Мала што. Трэба ўмець прываражыць. Эх, пе па мя-

пе ёп парваўся -- прысох бы.
Прыйшла машыпа, ссыцала зернпе і паехала зпоў у по-

ле. Насустрач ёй ішла другая, натужна гудучы. З узгорка

адсюль далёка відпа была разлегласць -- поле густых спе-

лых жытоў, сярод якіх усё як быблудзілі і піяк пе маглі

сустрэцца адзін з аднымдва камбайны, справа -- тарфяпыя

распрацоўкі, парэзапыя чорнымі канавамі, а злсва -- па-
плавыі за імі чубок сіняга лесу. Педзе пад тым лесамі

ходзіць ёп увесь дзець...
Увечары ён ужо быў дома, калі Волька вярцулася з

работы.
-- Што зк вы мпе парабілі, Волька? -- За фіранкаю

відпо было, як ён стаяў па калепе, завязваючы мяшок.--
Я сам збіраўся запяцца гэтай сапітарыяй, пават рапей да-
дому прыйшоў.

-- Павошта жвамгэта рабіць?
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-- Нуа як жа? Я так прывык.
--. Мала што. У вае работыхацае. А мпе брыдка былоб.
Волька зияла кофтачку і якраз збіралася павесіць яе

па цвік, як пачула, што ён дакрануўся да яе плеч. Яна
сцепапулася і застыла. Божа мой, як прапізаў яе тэты
дотык.

Ёп, мабыць, сам адчуў гэта і сумеўся. Рукі яго толькі
па адиу хвіліпу затрымаліся па плячахі, як бы падумаў-
шы, паволі апалі.

--. Вельмі харошаявы, Волька. Дзякую,-- сказаў ён,

5

Волька і сама ведала, што будзе ёп тут пе вечпа. І вось
ёп пе прыйшоў. Япа доўга пе прымала са стала вячэры. Цу
што ж, можа дзе затрымаўся з сваімі людзьмі, а можа ў

сельсавеце, бо яцы ж часта туды заходзяць. Выйшла на
вуліцу -- ого, дык жа зусім позна ўжо, пі ў кога пават

пяма агпёў. Прайшла да сельсавета, але і там у вокцах

было цёмна. А вуліца заліта месячпым бляскам,і такці-
ха-ціха ўсюды. па вярнулася дадому і, пе прыбіраючы

са стала, патушыла святло.
Проста дзіва, як гэта япа дасюль і пе зпала, іцто так

нядобра і вусцішпа ў хаце, калі ў ёй пікога пяма. Ці мо-

жа гэта ад месяца? Ад гэтай мярцвяпай відпаты? Япа раз-

дзелася, як за гэты час прывыкла, скорапька складаючы

ўсё па крэсле за шафу. Лягла ў пасцель, але так і пе магла

замгпуць воч. Закіпуўшырукі за голаў, глядзела, як па

столі ходзяць, то блекнучы, то гусцоючы, цепі. Мабыць,

па пебе снуюць воблакі. Паплылі, чапляючыся адзіп за

адзіц, успаміпы. То Кацярына з Лісаветаю па зерпі, то

той далёкі чубок лесу за паплавамі. Чамусьці падумалася,

што і цяпер ёп там. Раскладзепа воглішча,і ёп сіліцца за-

спуць, укрыўшысяз галавою пад тою ватоўкаю. ,

Пасля думала пра дачку. Гэтая думка цягпулася доў-

га. Хацелася ўявіць, што там за лагер гэты Артэк, куды

яс паслалі са школы як лепшую піянерку. А тады хаце-

лася ўявіць яе ўжо дарослаю, як япа будзе іграць перад

людзьмі, са сцэпы, але гэта піяк пе ўдавалася, Бо гэта

абавязкова быў горад, пейкі далёкі, вялікі горад і вялікая

зала, і поўна людзей, і воплескі, і толькі далёка па сцэпо

яс Марыпка кланяецца, і так далёка, што яс пават не Від

по. Толькі відпо, што япа шчаслівая, бо іпачай по было б

так поўна воплескаў...
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Педзе забрахаў сабака, і ўсе думкі абарваліся. Волька

спужалася, успомпіўшы, што яна адпа. Гаптам здалося,

што за акпом па вуліцы нехта прайшоў і шаснуўся ў брам-

ку. Волька ўскочыла і кінулася к акну. А што, калі, ие

дай божа, гэта Сцяпан? Япа аж амярцвела. Але па вуліцы

было ціха, зусім ціха, як тэта ўжо бывае пад рапіцу.

б

Прыйшоў бп праз два дпі.

2. Пу от, мабыць, мяпеі пе чакалі ўжо?

--.- Дзе жгэта вы так запрапасціліся?

2. Начавалі ў тымсяле, што за ляском. Далёка мы ўжо

зайшлі, адтуль пам куды зручцей хадзіць. Прыйдзецца

пераехаць,
. Ну што ж, такая ваша служба.

Ён хадзіў па хаце: паперад -- пазад, паперад -- пазад,

як бы ўжо спяшаўся.
-2 Але, служба не падта вясёлая. Зіму па месцы, а як

толькі сышоў спег -- так і ў поле. Эх, колькі я сваімі па-

гамі папамераў зямлі! І ўсё-такі люблю свою работу.

2. Што ж тут любіць? -- не згадзілася Волька. Але ку-

ды больш хацелася сказаць пра другое. Дазнацца пра

больш важпае.-- Так можца і сямі адцурацца,-- сказа-

ла яша.
--. Не, любіць ёсць што. Сонца, вецер, лясы, прасто-

ры -- уся прыгажосць зямлі з яе рапіцамі 1 вечарамі, ро-

самі і дажджамі скрозь на тваім воку. А колькі харошых

людзей пабачыш! І прывыкипеш даіх. От мпе і вас шкода

пакідаць, Волька. А сям'і, па жаль, у мяпе пяма.

-- На людзях выўсе так гаворыце.

-. Не, не на людзях. Толькі летась жонка пакінула.

Я скрось пе дома, ёй трэба весялейшае жыццё, Весялей-

шы, ведама, зцайшоўся лёгка. Ну і бог з бю, япа можа і

правільна зрабіла.
«Дык і ў яго ие так добра, як я думала,-- здзівілася

Волька.-- От як можца ашукацца».

Сёшя ёп пе сеў за стол працаваць, Паскладаў усё ў

сваю палявую торбачку, павесіў па цвік, каб была папа-

шэве па рапіцу. Мяшок таксама паставіў каля сцяны.

Волька пайшла спаць, а ён усё хадзіў па кухпі, як бы па

астатак яму трэба было пешта дадумаць.

Нарэшце і ёц выключыў святло.

І сёшия была такая ж месячная поч, Волька ўсё бачы.
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ла ў бакоўцы -- крэслы, стол, вазон кволага мяккага напа-

ратніку, цьмяцую пляму сука ў бэльцыпа столі, пават дач-

чыцу картку па сцяпе. Толькі ў яе кутку было цямней, мо-

жа таму, што заслацяла шафа.
Волька бачыла, як ёц увайшоў. Мабыць, думаючы, што

яна ўжо спіць, ёп увайшоў асцярожна, стараючыся пе ра-

біць груку. Памацаў пасцель, адгарцуў коўдру, скіцуў ка-

шулю. Пастаяў крыху і падышоў да акиа. Адсунуў фірап-

ку, узлакаціўся па падакоццікі пачаў глядзець па вуліцу.

У месячным святле відпо было нават, як лоб яго ўціспуўся

ў шыбу.
Доўга глядзеў. А тады падышоў да тапчапа, падумаў

і -- павярнуўся. У Волькі захаладала сэрца: здалося, што

ён хацеў ступіць да яе. Але пе - лёг. Волька глыбока

ўздыхпула.

2 Не спіце яшчэ, Волька?

--. Не.
-- І мне спаць пе хочацца.

Волька маўчала.

--. На вуліцыхоць іголкі збірай,-- гаварыў ён.-- У та-

кую поч мне хочацца пекуды ісці -- хоць па край свету.

Ісці і ісці, а наперадзе пешта вусцішлае, невядомае, і ўсё

печага як бы чакаеш. І пешта ўсё хочаш зразумець. Люб-

лю, калі думаецца. .

2 А я баюся такой почы. Вельмі трывогі многа, Асаб-

ліва калі адна.

-- Ну, але, але.
«Пяўжо бп хацеў падысці? -- думала Волька.-- Ці мо-

жа мие толькі здалося? А што б я рабіла, каб ёш па-

дышоў?»
С“А мы

з

вамі такпі разу і пе пагаварылі.

2. Япо можа і лепш. Ды пяма чаго мие і расказваць,

-- Ну, гэта няпраўда. У коліпага чалавека -- гэта Ж

цэлае жыццё. І каб пе было чаго гаварыць.

-- Пра мяне вам, мабыць, другія расказвалі.

-2 Дырасказвалі. Ёш -- верпецца?

2. Не дай божачка, каб вярнуўся.

Ёп уздыхпуў. На месяц, мабыць, пабегла хмара -- рап-

там цёмпая хваля праплыла па бакоўцы, як бы жывая:

пер пакаўзпулася па падлозе, а тады падпялася вышэй,

закрыла столь, сцены, вокны. Мяккая, густая, пават, зда-

валася, чутло было, як яца крапулася твару. І адкацілася.

Зпоў стаў відзёи яго ложак.

«Што б я рабіла, каб ёи падышоў? -- зноў пыталася Ў
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сябе Волька.-- Прагпала 6? Не, пічога пе магла б я зра-

біць з сабою. Няхай бытак і было».

-- Падабаецца мно ваш старшыня, Разоў колькі пры-

язджаў да пас, талкавіты, відаць, чалавек. Ужо думае, яе

яму павярнуць гаспадарку, калі стапе тут горад. Трэба ж,

кажа, падумаць, што тут будзе многа людзей. Мпе жіх

карміць прыйдзецца, кажа,

-- Добры чалавек. Мы самі рады, што яго выбралі.

За вокцамі плыла поч, а япы гаварылі і гаварылі так,

як гавораць па розвіт, успаміцаючы то адцо, то другое,

часамі пават пічымпе звязанае. Або пават маўчалі.

2. А вампе пудиа без дачкі, што нават і ўлетку пе ба-

чылі яе?
-- Нудпа. Да школы япа верпецца яшчэ, пабудзе кры-

ху ў мяпе.
Зноў памаўчалі. Як бы слухалі цішыпю.

-- Хлапчукі вашыўсё просяцца, каб мыіх пакіпулі з

сабою. Вельмі шустрыя хлопцы. Але дзе жім хадзіць ад-

сюль такую далеч? Прыйдзецца там повых паймаць,

«Ніколі пе думала, што і ў яго можа быць такое гора

ў сямі. Што ж там за жонка ў яго, вільпя пейкая?»

А вы яе зельмі любілі? -- асмелілася папытацца

Волька.
-- Любіў.
-. А каб вярпулася -- падаравалі б?
-.- Яна не верпецца.

Ціха. Ідзе і ідзе час. На кухпі ходзікі вельмі роўпа ад-

лічваюць поч. Нехта прайшоў па вуліцы. Удваіх. Пават

чутио было, як япы шапталіся.

Ну от, заўтра ёп і пойдзе. А яцпа зпоў астапецца адпа.

А хто ж ён ёй? Ніхто. Чужы чалавек, і толькі. А от жа

астанецца пешта ад яго добрае. Такое, што пасля будзеш

успаміпаць і сумаваць па ім. І чакаць...

Ёп, мабыць, ужо спіць. А можа думае што. Маўчыць.

Ці гэта ўжо досвітак, ці месяц так ярка свеціць? Усё, усё

віднюсецька. Яго боты пры дзвярах, па крэсле -- кашуля,

Коўдра на ім, са звепапым ражкому пагах. раёк прасці-

радла, пакамечаны, апушчапы ўліз. На жоўтай падлозе

пазы між дошак і цемцаватыя кропкі цвікоў,

-- Вы пе спіце яшчэ, Волька?

--. Пе, Уладзімір,
Апушчацыўпіз краёк прасцірадла паварушыўся. Зпоў

угрудзях у Волькі стала цесна... Але пе, ёп толькі панра-
віў коўдру.
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--- Добрай ночы.
--- Добрай почы...
Ідзе і ідзе час. Па доле праходзяць то густыя цсці, то

хвалі святла. А Волька пе спіць. І не можа заспуць. Дый
ёп, закінуўшырукі за голаў, глядзіць у акпо, так што па-

ват відпо, як блішчаць яго вочы.

ПЯМІГА

Звычайная праходка па горадзе. Сакавік семдзесят пя-

тага года. Паўз Тэатр оперыі балета, цераз парк з помцпі-

кам Марату Казею. Потым па Інтэрпацыяцальцай, паўз

«Журавіпку», гэтую сімпатычную кавярню, назву якой

прыдумаў пе мепш сімпатычны Іван Шамякіп. А за ёю

Гапдлёвая вуліца. Зірпуў на яе і зарадаваўся: аказваецца,

яе ломяць. Дамыз паздзірапым, іржавым жалезземдахаў,

з павыстаўлянымі вокпамі, з апусцелымі дварамі. Божух-

па, як я рады, калі бачу, што пешта ломяць! Гэта значыць,

што будзе ставіцца пешта повае, па-сёпяшняму свежаеі,

ведама, пайхарашэйшае. :

Гэтак я хадзіў і радаваўся, калі ламалі Нямігу. Не, пя-

праўда, перш трывожыўся і смуткаваў. Але паперадзе бы-

ло пісьмо ў высокую ўстанову з просьбаю зберагчыяе як

летапіспы помпік, як музей, як адзіную гістарычцую мя-

сціпу, што асталася ў Мінску ад вайны. Пісьмо тое разам

з другімі падпісаў і Я. Потым пачаў яшчэ часцей хадзіць

па Нямігу. З трывогаю, пават з болем: як памагчы ёй ад

пеміцучага згінення? Тут жа, пад вуліцаю, узятая ў бетоп-

ныя трубы, цячэ колішшпяя, у летапісах упомпеная рэчка,

па якой, як мяркуюць, прайшла Нямігекая бітва 1067 го-

да. Гэтая дата і лічыцца дпём нараджэния Міпска, хоць

фактычла, папэўна, ёп заснавапы ў куды рапейшых, певя-

домых лясных вяках. Кажу лясных, бо пе ўяўляю сабе ста-

ражытнага Міпска іпачай, як сярод глухіх бясконцых ля-

соў, часамі забалочапых, знакам чаго айі да апошняга ча-

су аставаліся Татарскія агароды.

Прадчуваючы неміпучы скоп Нямігі, я і хадзіў па яе

бадай штодня. Вузкая, па колішпім рэчышчы выгпутая ву-

ліца, пізкія, па вокпы ўсмоктапыя ў зямлю дамы, глухія

брукаваныя двары, піто відпыза скляпепістымі, умурава-

нымі між дамоў брамамі. Тут нават у павотрыяк бы цур-
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чыць старадаўнасць, пават гаворка пейкая іншая, раз-

думиа-павольная, як бы прыглушапаявякамі.

І адпаго разу, прыйшоўшысюды, за таўсматым будьш-

кам колішняй сінагогі, перароблепым у сховішча архіва,

бадай што па самым пачатку вуліцы я ўбачыў як бы са-

праўдпую чалавечую рапу: палавіпа дома, пягледзячы па

сцяжыі падпоркі, адкалолася і аб'ехала ўпіз кучаю мяк-

кае, сапрэлае гліцы, а сценыз краёў, дзе прайшоў разрыў,

чырвапелі як бы свежым, парвапым мясам і абцякалі

крывёю...

На тое пісьмо быў адказ, зроблены па падставе археа-

лагічца-архітэктурных доследаў: што Нямігі зберагчы

польга, што лепш і разумней забудаваць яе папава як

вуліцу найноўшай перспектывы, а па музейныкутокпакі-

пуць вуліцу Мікалая Астроўскага, сёе-тое ў ёй пават дабу-

даваўшы пад старажытпасць. Я пачуў, што адказ праў-

дзівы, і ўжо з повым усведамленнем пепазбежпасці пай-

шоў на Нямігу. На свае вочы я ўбачыў, што і папраўдзе

ёй трэба памагаць калі не ў абаропе, то ў паміранні. Я ра-

вумоў гэта па-чалавечы спагадліва, але ўсё роўна як бы

чуў маўклівы голае дакору: што западта рапа адмаўляюся

ад свайго подпісу.

І я, прымірыўшысэрца, стараўся як бы спакойпа гля-

дзець, калі наехала на Нямігу поўпа тэхпікі, і япа, раву-

чы і скрыгочучы, падымаючы пыл і гаркава-салодкі пах

цвілі, пачала пляжыць і мясіць раптам апусцелыя 1 такія

сіратліва-сцішапыя і спалохапа-прыземлепыя дамкі.

Мипе ўспомнілася Плошча Лепіпа. Лепш кажучы, тая

мясціна, дзе пасля лягла спакойна-разумпая плошча. Там

таксама завіхалася тэхпіка, асабліва каля дома, у крамя-

ную чырваль якога ўпіраўся праспект. Я загледзеўся па

экскаватаршчыка, машыпа якога ў рабоце проста шалела,

ад яе пе паспявалі ад'язджаць напакаваныя грузавікі. Ва

імгненне нашы вочы сустрэліся, экскаватаршчык зухавата

міргпуў мипе, я кіўпуў галавою, як бы сказаўшы «пу, брат,

і здорава ж!», і жэстам паказаў, што хацеў бы сесці да

яго ў кабіну. Высыпаючы чарговы коўш, ён па пейкуюхві-

ліпу даўжэй затрымаў яго пад кузавам грузавіка, і гэтага

мпе хапіла, каб апынуцца па цыратавым сядзеппі каляяго.

Нешта я ў яго пытаўся, пошта ёп мпо адказваў, за ру-

хам ігрукатам пельга было разабраць слоў, я круціўся ра-

зам з ім у кабіпе, перад маімі вачыма мільгалі то куча

раструшчапай цэглы і рог перазбітай сцяпы, то папятыя
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жылытросаў, падпяты ў паветра коўш, твар шафёра, што

падганяе пад яго новую машыну. Я трапіў у свет пейкага

імклівага, прыўзнятага хараства, ад якога займала дух.

Пе ведаю, колькі часу цягнулася б маё такос ўзнёслае

ўтрапешие, каб пе чалавек, што паявіўся ў полі зроку і

даў знак экскаватаршчыку спыпіцца. Ён кінуў строгі по-

зірк па экскаватаршчыка, далікатпа мпе растлумачыў, што

я парушаю правілы тэхнікі бяспекі, 1 далікатна папрасіў

пакіпуць кабіпу.
-/” Ведаеце,-- сказаў ёп, адвёўшы мяне ўбок, каб мы

не заміналі бяскоццаму тут руху і грукату,-- работа ўдар-

пая і вельмі спешная, па экскаватары наш лепшы машы-

піст, ёп астаўся рабіць па другую змену і нават, здаецца,

дзеля весялосці трошкі ўзяў. Так што...

-- Я таксама трошкі ўзяў,-- сказаў я весела, каб

апраўдаць і свой узипёслы пастрой, і экскаватаршчыка, і

ўвесь гэты грукат і шаленства руху.-- Дзякую, -- сказаў

я.-- Т яму, і вам.
Дома па мяне зірпулі і ахпулі. Я пайшоў на праходку

ў белым ільпядым гарнітуры, пядаўна купленым, святоч-

пым, ён быў увесь абляпанымазутам.

-- Скідай,-- сказала Ганначка,- і можаш купляць са-

бе повы. Гэтага я ўжо ўсё роўпа пе дачышчуся...

Там быў у мяпе зусім іншы пастрой. Там знішчаўся

звычайны, ацалелы куточак местачковага Мінска. А тут

жа Няміга! І хоць я разумеў пепазбежнаець, а боль шка-

давання усё-такі пе патухаў. Гэтыя два пачуцці -- непа-

збежнасці і шкадавання -- жылі ў мне разам. Паогул, ба-

дай што заўсёды, калі да мяпе дакранаецца пешта вая

пае, на роўпым праве жывуць у мие два пачуцці -- яны

павіннызмагацца,турбаваць і трывожыць мяне.

Ад Нямігі асталося толькі тры дамы па правым баку

колішняй вуліцы, па іх вокпах зярката бялелі пакрухма-

лецыя фіранкі. Але я прыходзіў сюды ўжо толькі як бы

глядзець успаміны. Вачыма памяці я бачыў, дзе была кра-

ма з кашуляміі гальштукамі; тут Я пабыў цёплую робу ў

клетку, па падыспадзе каўпяра якой было вышыта «Мо-

Ча роізКа», і ў ёй вельмі зручна я адчуваў сябо за рабо-

чым сталом. Далей ішла аптэка, маленькая, цеспая, але

ў ёй заўсёды можна было зпайсці патрэбныя лекі, Потым

стаяў камісійпы магазін; мыз Танначкаю сюды пяраз пры-

ходзілі, шукаючы то добрага жакста, то туфляў, то яшчэ

401



якога абуцця ці адзеўку. Пасля была крама ўжытковых

тавараў, сярод якіх Я памятаў толькі гузікі, папашывапыя

як прымерпікі па жоўтых кардопках. У прадуктовым ма-

газіпе купляў арэхі-фундук, якія любіла паша Галачка,

калі вучылася ў школе. Педзе тут жа ў глыбіпі двара,

сціснутага муравапкамі, стаяў пізкі драўляпы дамок з ме-

марыяльнаю шыльдаю, прыбітаю па выцвілай шалёўцы.

Шыльда расказвала, што ў гэтым дамку жыла сям'я Гера-

сімепкаў, і ў часы пямецка-фашысцкай акупацыі тут была

явачпая кватэра падпольшчыкаў. Я прыходзіў сюды пя-

раз, мяне цягнула патрэба хоць уяўленнем апынуцца ў ат-

масферы, дзе кожпы крок барацьбы з'яўляўся гераізмам.

Подпольшчыкамі ў Герасімепкаў была ўся сям'я, пават

малалетняя дачка Люся. Япа паглядала за кватэраю, калі

ў бацькі збіраліся аднадумцы, перадавала, куды трэба, ме-

дыкаменты, перахоўвала падпольную літаратуру. І калі

ўсю сям'ю арыштавалі, Люся ўпоравець з дарослымі гера-

ічна перанесла ўсе здзекі і катаванні, разам з дарослымі,

з мацераю яе кіпулі і ў душагубку.

Потым, недзе з правага боку, пачыналася Віцебская

вуліца, і педзе адразу за рогам мясцілася на ёй майстэр-

ия, у якой я, набыўшы машынапіску, мяпяў пямецкі апфа-

віт па беларускі. Потым у машыццылопнуў валік, і я пры-

ходзіў сюды пытацца, ці можна памагчы бядзе. Дадому да

мяне прыйшоў сімпатычны хлапчына, ён памяняў валік,

перачысціў і змазаў аліваю ўсю машыпку і пе сказаў,

колькі за ўсё гэта я маю яму заплаціць. Памятаючы, Як

нячэсна абышоўся са мпою перастаноўшчык шрыфту, я

вельмі непрыязна зірпуў і па гэтага хлопца і расплаціўся

скупа. Я думаў, хлопец запратэстуе, але ён пайшоў, пі-

чым пе паказаўшы, што мой учынак пялюдскі. Іраз які

час я пусціўся шукаць яго, каб паправіць памылку, але
аказалася, што майстэрия пераехала педзе на трактарцы

ці аўтамабільнызавод, хлопцаў след зпік.

І вось па ипемалым часе я зноў рабіў сваю вечаровую
праходку. Ад Старажоўскае вуліцы, па Горкага, паўз
Тэатр оперы і балета, міма даволі ладпага дома, на якім
прыбіта мармуровая шыльда з паведамлепнем, што ў ім
парадзіўся Максім Багдаповіч, у што я пе веру, бо гэта
пяпраўда. У тойчас, калі па свет паявіўся Багдаповіч, тут
маглі стаяць толькі вясковыя дамкі, пават пе дамкі, а
хаткі, і падпіс, каб ён выглядаў праўдзіва, павіпец быў бы
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чытацца так: «На гэтым месцы стаяла хаціпа, у якой па-
радзіўся класік беларускае літаратуры Максім Багда-
повіч»...

Паволі я пайшоў далей. Я люблю тутэйшыя мясціцы
нават за адны іхнія пазвы. Траецкая Гара, Пярэспа, Ста-
равілпецская, Замчышча. Далёкая, піякім уяўлеццем не

пазпаная даўнасць. Ходзячы тут, мпе хочацца марыць аб
тым, як будзе выглядаць мой горад праз колькі вялікага
ці малога часу. Можа, пават тады, калі мяпе ўжо не будзе.
Ён вельмі разбудуецца будоўляю самага смелага хара-
ства. Але ёп не забудзе зберагчытаго, што завецца самым
сакраментальным словам -- спадчына. На Нямізе, па са-
мым яе сутоку з Свіслаччу, будзе стаяць велічны мапу-
мепт -- спічасты абеліск або стэла з удзячным надпісам,
што тут пахавапа летапісная рэчка, якая служыла праца-
вітым міпчанам нялёгкую службу.

Фаитазія вяла мяне і далей. Не меншаю пашанаюбу-

дзе атулены і Верхні горад, пасля Нямігі, здаецца, самая

запаветная мясціна, дзе асталася старажытнасць, і яша,
рэстаўрыраваная (не адрамантаваная пад старажытнасць,

як гэта сям-там робіцца, а рэстаўрыраваная сумленна, каб

была ўзпоўлена атмасфера часу), і япа, рэстаўрыраваная,

свабю тагачасцаю сутнасцю раскажа, як і чым жылі тут

колішнія мінчане. Кусочак горада, ператвораны ў музей.

Вуліцыі двары забрукавапыпе колатым, а круглымглад-

кім каменем; нецяперацшія шыльдыі ліхтары, нетутэй-

шая ціхаедь, бо цяперашпіх машыптут пе бывае. Памалу,

з пашанотаю ходзяць тут людзі. Вупць старасвецкая ка-

вярия з поўпай этнаграфіяй звычаёвасці і начыння; вуць

майстэрні пародных рамёстваў; вунь зборпя, у якой можна

пачуць старадаўнія песні і музыку, паглядзець старадаўнія

скокі. Пісьменпікі тут могуць сустрэцца з сваімі чытача-

мі, артысты - з паклоннікамі таленту. Лектары раска-

жуць гісторыю горада і дзяржавы, людскога змагання і

перамог. Каб чалавек, выйшаўшы з гэтага музея, пачуў,

як нампога ён узбагаціўся душою. У гандлёвых радах,

руппа адбудавапых пры ўваходзе ў гэтае царства міцула-

та, можна пабыць сувепіры, тутэйшыя вырабы,кнігі...

Вось у якім одуме я кіраваўся да Нямігі. Але за Пар-

каваю магістраллю вуліцу перагарадзіў густы чалавечы

натоўп: наперадзе стаяў ланцуг міліцыянераўі далей ісці

пе пускаў. Пе трэба было піякага памагашня, каб тут жа

дазпацца, што на Пямізе будуць узрываць апошпія дамы

і міліцыя ачапіла ўвесь квартал. Натоўп глуха гаманіў,
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калыхаўся, націскаў. Я заўсёды люблю почакапасці, па-

ват стыхію. Як бура, завіруха, павальпіца, малапка, узбуп-

таваныя перакаты грому. Памятаю, у маладосці я быў У

каханае дзяўчыны, за вокнамі пачаўся доядяі, ёп псрай-

шоў у страшэнны лівець, па вуліцы цякло мора вады, ія

пе ўтрываў, развітаўся з каханаюі пусціўся пехатою це-

раз увесь горад дадому. Мие было вусцішна і весела, што

вада залівае твар, слепіць вочы, халадцаватымі цуркамі

сцякае па целе. Дома я ие мепш весела мяпяў бялізну, ра-

дуючыся яе ласкавасці, сухой яе цеплыні, і смяяўся са-

мым шчаслівым смехам, калі ўбачыў, што ў паручнымга-

дзіцніку пад шклом поўпа вадыі стрэлкі пе могуць У ёй

скрапуцца. Гэтакая ж зухаватасць -- патрэба абавязкова

дазнацца, што робіцца там, паперадзе -- папала па мяпе і

цяпер, і я прабіўся да міліцэйскага ачанлепия, і, беручыся

ўсё ўлева і ўлева, апыпуўся сярод пейкіх двароў. Цесцымі

судачкамі і глухімі пералазамі, мік дашчаных хлевушкоў

і сметцпікаў, пужаючы чужых адзічэлых катоў, я выбраўся

па высокі, крута абрэзаны бульдозерамі ўзгорак, у які ко-

лісь упіраліся двары разбураных камяпіц. Адсюль мие

добра адкрылася аголепая, ачышчапая ад людскога руху

вуліца. Там гаспадарыла пекалькі чалавек, адразу можна

было пазнаць, што падрыўнікі. Яны то паяўляліся, то зні-

калі ў дамах, і нарэшце адзін з іх, што стаяў паводдаль

па тратуары, махнуў рукою, і ўсе заспяшаліся і знарок

павольным трухам пабеглі да міліцэйскага ачаплення.

-. Ну, госпадзі, блаславі! -- сказаў пехта каля мяне, і

я пе зразумеў, з ухвалаю гэта ці са шкадобаю.

Я павярнуўся, каб зірпуць на чалавека,і здзівіўся, што

тут стаіць ужо безліч пароду.

-- Можа,тут дзе і золатца асталося ў каго.
--І дзіва няма ніякага, тут жа ўсё купецтва тулілася,

можа, дзе і замурована.
З А я скажу, нікому япа і пе замінала, гэтая Няміга,

Я пачуў, як на гэтае чужое шкадаванне слухмяна аба-

звалася маё сэрца. Але я пе дазволіў сабе апамятацца.

Калі падрыўнікі разбегліся, настала ціхуткая цішыня,

Яца цягпулася страшэнпа доўга, гэтая кароцецькая хвілі-
па чакапия, і калі ўсё ж выбух здарыўся, ён усіх здзівіў
печакацасцю, Тры глухія выбухі як бы прыўзнялі тыя
дамы, потым як бы апусцілі, і тады сценцы пачалі падаць і.

развальвацца. І тут жа, прарваўшыся аднекуль з сярэдзі-
пы, усю карціпу пачало ўкрываць густое, цёмца-рудое воб-
лака пылу, перш рассцілаючыся па доле, а тадытугімі, як
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бы цеспымі клубамі падымаючыся ўгору і распаўзаючы-

ся ўшыркі...
Вось такое было ў мяце развітанне з Пямігаю, У маёй

запісцой кшікцы пазначацпа”і дата: трыццаць нершага мая

семдзесят чацвёртага года.

А цяпер жнівень семдзесят пятага. Цяпер я тут бываю

ад часу да часу. Рэдка, Як быі пяма чаго,

Але днямі зазірнуў. Чыстая, шырокая вуліца, бяскопцы

чалавечы рух, далёка адпесеныя тратуары. А за імі, па-

абапал, лёгкая рунь засеенай травы.
І раптам зарадаваўся новаю, пейкаю светлаю і ласка-

ваю радасцю. Ад Кацярыпінскае царквы, помніка архі-

тэктуры семпаццатага стагоддзя, узятага дзяржаваю пад

сваю ахову, ішлі высока пастаўлепыя шчыты будаўнічай

агароджы, пафарбаваныяў лёгкі нябеспы колер. На шчы-

тах, што стаяць па павароце ў вуліцу Мікалая Астроўска-

га, вісіць шыльда: «Праезд закрыты». А збоку, трошкі вы-

шэй, у тонкай рамцыдругая: «Будаўпіцтва комплексу жы-

лых і гандлёвых будыпкаў «Няміга». Праектны інстытут

«Мінскпраект». Вядзе работы БУ-8 трэста Л? 4 камбіната

«Мінскпраект». Пач. участка Піліповіч А.І., прараб Уша-

коў В. В.».
І наверсе, над тэкстам, фотапапарама. Новая Няміга.

Божухиа, якое гэта хараство!

І я рад. І за тое, што бачыў старую Нямігу і шкадаваў

ле, і за тое, якая япа будзе, і нават за тае, што пры мпе

япа пачне будавацца. Што яшчэ заспеюяе.

Толькі -- хаця б пе памяпялі пазвы. І каб папісана бы-

ло пе Нямігская вуліца, а так, як гавораць: Ляміга.



ДАСКАЗ
Анны

ДАТКНЕННЕ

ІМГНЕННЕ

Я ішоў па вуліцы, глыбока задумаўшыся. Я думаў

пра апавядацце, якое збіраўся пісаць. У ім пагінеп быў

паміраць дзядок, а яму яшчэ вельмі хацелася жыць. Ста-

рэпькі, ён стараўся не прапускаць пі аднаго фізкультурна-

га парада, каб палюбавацца па спрыт і хараство чалавеча-

га цёла. Ёп лічыў за пайгоршую педарэчнасць, што чала-

век павінен паміраць. І якраз тады, калі ў самай красе яго

розум, калі ёп многа чаго бачыў, миога чаму павучыўсяі

мпога якога глупства цяпер не паўтарыў бы.

Усе мы, вядома, патрошку робім глупства і кажам, што

гэта нашы памылкі. Але можа калі б іх не было, то пе бы-

ло б у нае і радасці пошукаў і плёпу ад знойдзенага. Пе-

хта мудры сказаў: дурасць служыць розуму за тачыла.

Тут пешта ёсць ад глыбокай праўды, калі, вядома, не надта

часта вастрыцца па тымасялку.

І вось у апавяданні дзядок паміраў. Я добра бачыў

яго апошнія хвіліны. Ён ужо цяжка дыша. Яму не хапае

паветра. Вакол яго людзі -- знаёмыя, блізкія, сваякі. Пе-

хта кажа, што трэба пазваць доктара. Усе ведаюць, што

доктар тут не паможа, але ўсім як бы становіцца лягчэй.

Усё роўна як бы пехта згадзіўся ўзяць на сябе частку ие-

вядома чые віны. Нават у самую безнадзейную хвіліну нам

памагае трымацца надзея.
Але дзеда гэта пе ратуе. Так павіна быць у апавядан-

ні. У думках я стаўлю сябе на яго месца. Гэта мне цяя

ка дыхаць. Гэта мие не хапае паветра. І мне шкода, іито
ўсяго, што мяне гкружае, я пе буду больш бачыць...

І вось у гэтую хвіліпу ўнутрапай работы ўяўлення на
рагу вуліцы выбліспула прарэзлівым сігналам і чырвоным
крыжам машына «хуткай дапамогі». Я рвапуўся бегчы. На”
адно малюсепькае імгненне ўсведамлеццю здалося, што
машына памчала да мяне. Што там ужо, мабыць,-- капец.
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І калі ўяўленне вярпулася ў рэальпысвет, Я пачуў, як

дрыжаць мае калепі, як моцна б'ецца сэрца.

Я азірпуўся. І гэтулькі шчасця было, што паўкруга

жыве ўвесь дасюль пе пазнапы мною навакольнысвет, та-

кі патрэбны мие ў вечпай, штодня повайі повай сваёй

красе. І калі сустрэўся мие прыяцель, Я сказаў, перабіва-

ючыяго:
-- Як хораша! Тытолькі паглядзі, як кругом хораша!

Чаму тыпе радуешся?

ІНТЭРВ'Ю

Люблю чытаць запіспыя кпіжкі, успаміцы, мемуары,

маргіпаліі, пават інтэрв'ю. Усюды шукаючы шчырасці.

І быў вельмі разгублены, калі і да мяне звярнуўся чала-

век, папрасіўшыгэтай самай шчырасці.

--. Як пісаліся вашы першыя апавяданні? -- папытаў-

ся тэты чалавек, сказаўшы, што ён з'яўляецца карэспан-

дэнтам «Маладосці».

2. Дзіва: як пісаліся? Проста, бралася папера, аловак,

жыла ў галаве думка... Але адкуль жа ўзялося тое, што

захацсла логчыпа паперу?
Шчыра скажу: калі б не Янка Купала, Якуб Колас і

Змітрок Бядуля, то наўрад ці паявілася б у мяне патрэба

пешта пісаць самому. Іхпія вершы краналі душу. Я і па-

чынаў з вершаў. Але ўвесь час мне здавалася, што вер-

шам я магу выказаць толькі пастрой, крыўду, гпеў, замі-

лавапасць, пават нарысаваць пейзаж, а мно хацелася не-

радаць рух, падзею. Хоць вачыма малепства, ало я ўжо

сёс-тос бачыў: імперыялістычную і грамадзянскую вайну,

Кастрычніцкую рэвалюцыю, нямецкую і польскую акупа-

цыю. Усё гэта подзе жыло ў мло і нясмела прасілася ў

слова.
2. Хацелася б, каб вы расказалі пра домысел у вашы:

апавяданнях,-- кажа карэспандэит.

-. Цяжкаватая рэч, Пе вельмі я з ім ладжу, з домыс-

лам. Я вельмі прывязапы да матэрыялу, і мпе шкода па-

рушаць яго верагоднасць, дамешваць да яго выдумку. Ад-

пах жа без домыслу пяма мастацкага твора. І ён, ведама,

памагае і мие. Калі болып, калі менш, Часамі толькі каб

падняць рэальны матэрыял да ступені мастацкага. А ча-

самі з'яўляючыся асповаю твора.
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Адпак жа ўся сутнасць у тым, што домысел -- гэта ино

толькі ўмець дадаваць, а куды больш -- умець выкіпуць

лішпяе. Ачысціць ад выпадковага, дробнага, бледнага з

назапашанага матэрыялу. Прыблізна гэтак пісаліся «На-

таля», «След гумовых шын», «Паваротакля сасны», «У Кі-

рылы па хутары».
,

Бывае, ведама, што з домыслу пачынаецца сама ідэя

твора. І тады яна сама збірае вакол сябе матэрыял.І са-

мую фактуру, і пагляданпі, уражанні, погляды па рэчы,

илыць думак, жэсты, рысы характараў і шмат чаго інша-

га, у той, вядома, меры, у якой гэта адпавядае замыслу.

Гэтак пісаліся «Месячная поч», «У старым доме», «Нар-

ла», «Развітание», «Над гаем кружылі буслы».

З «Бусламі» выйшла ў мяпе няўпраўка. Паводле за-

мыслу гэта было зусім пе такое апавядапне і звалася іна-

чай: «Выхадцы дзень». Яно было пра калгаснага стар-

шыню, па матэрыяле фактычным. Але, мабыць, таму, што

сітуацыя мела падта вузкі, лакальны характар, апавядан-

не не захацела стаць з'яваю мастацтва, яно фальшывіла.

Я яго знішчыў, пакінуўшы толькі першую старонку. У ёй

было нешта мпе мілае -- партрэт Яніны. З год гэты пар-

трэт пе даваў мне быту: яго трэба было выкарыстаць у

нейкім іншым творы. Але ён нікуды не месціўся, пікуды

пе падыходзіў. І тады ўсю сітуацыю «Буслоў» я прыду-

маў выключна дзеля Яніны.

-- Ді ёсць у вае сваё любімае апавяданне?
-. Тм... Баюся, каб, адказваючы па гэтае пытанпе, нё

парушыць суадносін шчырасціі такту. Дый паогул наўрад
ці мояіна тут сказаць пешта пэўнае. Рэч у тым, што часта
тэта справа густу, а густ мяняецца ад мпогіх акалічнас-
цей: часу, гадоў, грамадскіх ідэалаў, духоўнага фарма-

вання,
-- А любімыя пісьменнікі?
-- Пра Купалу, Коласа і Бядулю я ўжо сказаў. Пэўцы

час насля сваімі рамантычнымі апавяданнямі хвалявалі
мяце такія непадобныя пісьменнікі, як Іван Тургенеўі
Максім Горкі. Выў перыяд, калі за вяршыпю дасціпнасці
я лічыў апавядаппі Ісака Бабеля і Юрыя Алешы. «Апо-
весці пра жыццё» і «Залатая ружа» далі мно Паустоўска-
га, адкрыўшы, тто чароўпая мілата яго твораў у вельмі
пезалежпым, свабодным мастацкім мыслесппі. .

Але ёсць у мяпе галоўны чараўпіг, у апавядаппі яко-
га ўваходзіш, яг у храм,-- Гвап Буніп. Ён заўсёды мяне
гішатызаваў, нават пе ведаю чым, мабыць, тайнаю рабіць
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чытача саўдзельнікам пейкай вельмі блізкай яму трывогі.
Бупінпскі домысел працуе галоўпым чыпамна тое, каб аб-
мінаць пецатрэбнпае. Я не ведаю другога пісьменніка з та-
гою грапічнаю нагрузкаю на тэкст.

-. Што такое апавяданне як жанр, на вашу думку? -
пытаецца далей карэспацдэнт,

-- Здаецца, усе нытаішші лёгкія, але адказваць па іх

цяжка. Тым больш што на ўсё гэта ёсць агульпае вызпа-
чэцне, і боязна фармуляваць свае прыватпыя меркаваппі.

Твор эпічна-апавядальпай літаратуры, невялікі памерам,

з нямногімі персанажамі, са строгім і дынамічным сюяэ-

там,-- прыблізна так выглядае агульнае вызначэнне. Ці

згодзен я з ім? Як кажуць, у аспове. Практычна апавя-

данне ў гэтыя рамкі не месціцца. Асабліва цяперашняе.
І ў Буніна, і ў Паустоўскага якраз найменш дынамічнасці

ў сюжэце, часам яго наогул няма, а між тым нешта тры-

мае іхнія апавяданні на высокім мастацкім напружацні.

Няйначай як гэтае «пешта» і складае тайны майстэрства,

духоўныяго субстрат.
У маім разуменні апавяданне -- гэта вельмі сканцэя-

травапая ў фокусе нейкая адна з'ява жыцця. І таму, як

у сувеніры, у ім павінна быць своеасаблівасць, характэр-

насць. ,
Часта пішуць доўгія, пухлыя апавяданні, напаўпяючы

іх пеабавязковымі, другараднымі падрабязнасцямі, дазва-

ляючы персанажам без капца балбатаць, але гэта ўжо не

апавяданне, а раселаблепая аповесць. На жаль, часаміі

пішуцца так аповесці, калі не хапае сілы напісаць апавя-

данпе.

Хачу закрануць модпую з'яву апошняга часу. Часта ў

друку паяўляюцца замалёўкі, ці, як кажуць, эссэ, што па

нашай мове азначае парыс, накід, даволі безаблічнага,

сузіральпата характару, і пазываюць гэтыя замалёўкі на-

веламі, Мне здаецца, гэта неправамерна. Усё-такі за па-

велаю павінна аставацца яе, няхай сабе ўмоўная, але вель-

мі пэўная асаблівасць: энергічнасць, кароткасць, дасціп-

насць і нечакапасць развязкі. '

-- Яшчэ адно запытанне: які сэнс вы ўкладаеце ў па-

няцце майстэрства? :
--. Майстэрства -- гэта пе толькі сума прыёмаў. Света-

погляд, філасофія спвярджальнага руху, глыбокае пранік-

ненне ў з'яву, культура мыеленпя, культура прафесіі, якой

павінны быць добра вядомытакія рэчы, як чалавечыя па-

чуцці, адчуванне мерыі такту ў выяўленчых сродках,сва-
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бодпае кіраваппо сілаю слова і мпогія іншыя рэчы, што

складаюць творчую індывідуальнасць пісьменіка, -- вось

тос, што спадарожнічае майстэрству.

2 Дазвольце яшчэ адно, на гэты раз папраўдзе апош-

няе пытанне. Ў вас ёсць нейкія свае прывычкі ў рабоце,

свае эстэтычныя погляды, выяўленчыя сродкі; вы бываеце

давольны або недавольны сабою, любіце працаваць удзень

або ўночы. Ці не можаце расказаць і пра гэта?

2. У кожнага, ведама, свае схільнасці і густы. Я, па-

прыклад, думаю, што мы ў прозе пцедаацэпьваем публі-

цыстычнасці. Яна падае твору актыўнасць, грамадзянскую

страснасць, мужнасць. Паэзія ў гэтым сэнсе куды смялей

за прозу, яна пе баіцца пафасу клічнікаў. Алесь Бачыла,

папрыклад, мог у паэзіі сказаць «Радзіма мая дарагая»,

а мы ў прозе як бы саромеемся такіх высокіх слоў. Праў-

да, тут трэба адпа ўмова: публіцыстычнасць у прозе па-

віцна быць душэўная, лірычная. Але строгая.

Што яшчэ магу сказаць? Некалі працаваў упочы. Ця-

пер перайшоў на дзець і гэтым страціў куды больш за

палавіну поспехуі працавітасці.

Доўга шукаю пачатку. За няўдалым пачаткам звычай-

па ідзе фальш.
Ведаю: калі што не выходзіць -- трэба пахадзіць.

Наогул, калі ходзіш, лепш думаецца, Я быў бы куды шчас-

лівейшы, каб можна было пісаць ходзячы.

Люблю ўяўляць чужое жыццё, калі ўвечары глядаў

па чужыя асветленыя вокны.

ПАСЛЯСЛОЎЕ

Гэтая кпіга пісалася шмат гадоў. Яна то дапаўнялася

новымі раздзеламі ці повымі мастацкімі вобразамі і харак-

тарамі, то ачышчалася ад таго, што здавалася неарга-

чным.

Няраз перайначвалася яе кампацоўка, удакладпяўся

змест, мянялася назва. Не мяпяўся толькі замысел, увесь

час больш акрэсліваючыся і выспяваючы,-- зрабіць кпігу

так, каб япа чыталася як адзін чалавечы лёс па тым вя-

лікім патрыятычным шляху, якім прайшоў мой сучаснік

і кожцыз нас па-свойму, непаўторна, і не змяніў кроку,

калі было нават вельмі цяжка. У кпізе пераплеценылініі
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асабістага лёсуі ліціі персапажаў; мне здавалася, што 19-

та надасць большай душэўнасці.

Буду рад, калі старонкі гэтай кпігі знойдуць водгук У

чытачовай душыці ў некага абудзяць добры роздум.

ТАЙНЫ

Адпаго разу ў вечары, дома, па тэлефоне жапочыма-

лады галасок папытаўся, ці я гэта той пісьмеинік, які на-

пісаў апавяданне «Факір Іяма». Той самы, прызнаўсяя,

і ў сваю чаргу папытаўся: каго і чаму гэта цікавіць?

-- Я дачка тае жапчыпы, пра якую вы гэтак хораша

папісалі. Скажыце, усё, што вы пра яе папісалі -- гэта

праўда? “

Адказаць было цяйіка, бо было відпо, што пытацпие за-

даецца пездарма. Яцо выклікацпа пейкай незпабмай мипе

сітуацыяй. І мабыць, ваяпай. Я сказаў, што ў аснове апа-

вядапне заспавана па праўдзе, але, паколькі яно зроблепа

як твор мастацкі, то ў ім ёсць і пэўпая доля вымыслу.

Хоць быдзеля таго, каб звязаць між сабою мясціпы фак-

тычныя.
. Вы вельмі хораша папісалі пра маю маму,-- гава-

рыла тым часам тэлефонная субяседпіца.-- І прыгажосць,

і абаяльпасць, і чыстае, усё роўца як незямное каханне.

Чалавек з гэтакімі якасцямі павіпен быць душэўны, чу-

лы, далікатны, а ў мае мамы пічога гэтага пяма.

22. Што здарылася? -- папытаўсяя.

2. Паслятаго, як памёр паш татка, яе проста як над-

мянілі. Япа мяне ўзненавідзела. Разумееце, я выйшла за-

муж, неўзабаве будзе дзіця, а япа праганяе пае з дому.

У пас трохпакаёбвая кватэра, лецішча, усюды прастору

хоць танцуй, а яна кіпіць: каб вашага й духу тут пе было!

Я пе ведаю, што з ёю робіцца, усё роўна як я ёй чужая.

Я быў ашаломлепы. Я папытаўся:

-. Літо мне трэба зрабіць? Як заступіцца за вас?

2. Ніяк. Не трэба. Проста я хачу, каб вы ведалі, што

памыліліся ў вашай гераіні. Што япа пе варта вашага

ўслаўлепня.
Надоўга мяпе вывела са спакою гэтая размова. Я спра-

баваў дадумаць, якім чыпам маладая жанчына паткпула”
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ся па маб апавяданне. Як падпала, што яго герашяй з'яў-

ляецца яе маці, бо ў творы яе імя перайначана. І павошта

пачала шукаць аўтара, калі ад усякіх яго паслуг адмові-

лася. Не дзеля таго ж толькі, каб сказаць, што гераіня пе

варта ўслаўлення. Прычынатут пейкая большая. Глыбей-

шая. У яе звапку міжволі я пачуў сабе папрок, мяне як

бы звіцавацілі, што печым я прычыціўся да чужое бяды.

Печаканасціюю мяпе здзівілі словы «Я дачка тае жанчыны»,

бо міколі не чуў пра дачку ў той сям'і. І зусім трывожпа

прагучала параўнанне «усё роўна як я ёй чужая».

Я пачаў успамінаць далёкае паша зпаёмства. Факіра

Іяму, пажылога, са стомленым тварам чалавека, яго па-

мочціцу па сцэне, вельмі маладую, мілую, папраўдзе аба-

яльцую жанчыну, што на маё дзіва аказалася і яго жоп-

каю, якую ёп па-юпачы ўлюбёна зваў Мар'япкаю; паша

псчакапае сяброўства, што перайшло ў сямейную дружбу.

Потымяе адзіноту і гора, калі песпадзеўна Іяма зпік 1 ду-

шэўнае суцяшэнце яца зпаходзіла ў пашымдоме.

Пасля кожпая з пашых сем'яў выбрала сваю дарогу,

мыразвіталіся надоўга. Але мпе скрозь здавалася, што лёс

надарыў Мар'яну не зусім звычайнай, можна сказаць, вы-

ключпай сустрэчаю, вартаю таго, каб падаць ёй літаратур-

пую форму. Я напісаў апавяданне. Я быў упэўнены, што

тераіня, калі недзе жыве, пра гэта пават не дазнаецца, бо

літаратура піколі не была яе стыхіяй. А калі і дазнаецца,

то можа будзе толькі рада: па яе біяграфію гэта пе кіпе

піякай ганьбы. Наадварот, аздобіць яе.

І якое ж было мие дзіва, калі аднаго разу, па плошчы

Якуба Коласа, сышоўшыз трамвая, я твар у твар стык-

цуўся з ёю, Ведама, быў рад, што гады як быпават пе за-

кранулі яе. Наадварот, падалі ёй пейкай повай, надзіва

ласкавай і спакойна-ўдумлівай вабнасці. Яна расказала,

што ў свой час Рыгор Апанасавіч быў запрошаны ў Таш-

кепт на работу па профілю яго павуковай дзейнасці, і

яны пражылі там двапаццаць гадоў. А цяпер ужо два га-

дыяк зноў у Міпску, таксама па цікавай рабоце. У іх доб-

рая кватэра, лецішча пад Крыжоўкаю, жывуць спакоіша,

як і колісь. Толькі з сэрцам у яго нядобра.

Печаканая гэта сустрэча ўзрушыла мяне, иеяк па-свя-
точпаму памаладзіла,і я сказаў:

-- Дарагая Мар'яна Тодараўна, вы ж, мабыць, і пе ве-

дасце, што я нанісаў пра вас апавяданпо?
--. Дзе? Як? -- мне здалося, што з трывогаю папыта-

лася яна.
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Я сказаў, што яшчэ друкуецца.

-. Я вае вельмі прашу,-- яшчэ з большаю трывогаю

сказала яца,-- зрабіце так, каб пра гэта не водаў Рыгор

Апанасавіч.
Гэта была першая загадка, неразгадапая мною і дагэ-

туль,
Але ж трэба расказаць і пра Рыгора Апанасавіча. Па-

сля таго як зцік Іяма, мпе выпадкова сустрэўся добры

стары прыяцель, зямляк, у свой час мы разам вучыліся Ў

тэхцікуме, Рыгор Дробыш, Ён скончыў Горы-Горацкую

ссльскагасцадарчую акадэмію, спецыялізаваўся ў Ленін-

градзе, цяпер вярнуўся ў Беларусь на работу. Паскардзіў-

ся па сваю бяду: жонка з ім не пасхала, асталася там пры

бацьках з малою дачкою. Словам, пакіпула яго. Яму жы-

вецца адзінока, непамысна, няўтульна.

г. Хочаш,я цябе ажаню? -- сказаў я.

-- Папраўдзе? -- павесялеў ён.

-- А што -- паспрабуем. Прыходзь да мяне ў чацвер.

Завуць яе Мар'яна: яна прыйдзе да мае жонкі, а ты да

мяне. Паседзімо, папрастарэкуем. Яна таксама была за-

мужам.
Мой даклярупак спраўдзіўся падзіва хутка і лёгка.

Прыяцель, пайшоўшы правесці яе дадому, прывёў да ся-

бе. Гэтак выходзіла япа замужі за Іяму.

Няўжо ж тое далёкае падабенства стаяла як цень? Ро

мне пават падалося, што яна аберагалася, каб мы цяпер не

сустрэліся з Рыгорам Апанасавічам. І вельмі шкода, што

я сам міжволі адхіліў магчымасць гэтай сустрэчы.

Я пільна спяшаўся па неадкладнывізіт. Толькі я ўско-

чыў на падножку тралейбуса, як мяне аклікнуў чужы,але,

здалося, знаёмы голас з тратуара. Рыгор Апанасавіч па-

стойліва, словам і жэстам прасіў пе ехаць, пачакаць, яму

трэбакоцча перагаварыць са мною. Не магу я, дарагі Ры-

гор, гаварыў я таксама словамі жэстам, вельмі спяшаюся,

другім разам, сазвопімся. Гэтак я і паехаў, неспакойна

думаючы, што колішні добры сябар нешта важнае хацеў

мне сказаць. Можа, нечым адкрыцца. Можа, параіцца

перад пейкім адчайным крокам. Людзям жа вельмі часта

не стае блізкага чалавека, каб у нечым паспавядацца. І не

паспоў.
Па другі дзель би памёр дома, звопячы па тэлефопе ў

Леніпград.



ШУКАННІ

1

Бадай што ўсё, зроблепае миою, гэта пейкая частачка

самога сябе. Самае пегістарычнае апавядашне ў мяне «Пры

вогнішчы» і самае небіяграфічпае «Таіса», бо адно пі-

чога це мае ад гісторыі, а другое ад біяграфіі. Проста вы-

думка: у першым выпадку - ад бытавой літаратурнай

традыцыі, у другім- ад гераічнай рамаптыкі. Усё жж

астатпяе хоць нечымды прывязанада біяграфіі.

«Затока ў бурах» -- гэта наша сяло Труханавічы так,

як я яго разумеў дзіцячымі гадамі па пачатку першайвай-

пы і рэвалюцыі, з яго людьмі і падзеямі, праўда, падфар-

баванымі рамантыкай. Апавяданні трыццатых гадоў -- гэ-

та выцік камандзіровак па Случчыне. Прычым з адным

персанажам здарыўся канфуз.
Быў у мяне родны дзядзька Сяргей. Мілы, добры, ду-

шэўны чалавек. Такі каларытны і яркі, што сам прасіўся

ў апавяданне. У яго былі свае маперы, жэсты, усмошка,

гаворка. Ні з кім яго нельга было зблытаць. І от, пішучы

«Зялёныя шкарпэткі» і хочучы ярчэй паказаць тып не то

кулака, не то падкулачніка, я спісаў яго з дзядзькі Сяргея.

Праз нейкі час, будучы ў камандзіроўцы ў тых мясціпах,

заехаў да Ульяны. Звычайна, як толькі я прыязджаў, за-

раз піа прыбягаў і дзядзька Сяргей. А на гэты раз яго пе

было.
-- Чаму жгэта дзядзька Сяргсіі пе ідзе? -- папытаўся

я ў Ульяны.
-- Чаго ж ён пойдзе, калі тыяго так збэсціў!
Падвёў тыпаж і яшчэ раз, праўда, у другім плане.
Яктолькі я пачаў пісаць «Скажы адно слова», зразу-

меў, што раблю памылку. Мая гераіня Галя нечым была
падобна на другую жанчыну, па гераіню другое мае апо-
весці. І я ведаў чаму: я пісаў яс з таго самага партрэта.
Той цартрэт мне быў добра вядомы, здавалася, што я вы-

карыстаў яго пе поўна і дазволіў сабе пе шукаць повага
арыгінала. І от яўнае падабспства, а гэта вельмі пядобра.

«Нічога,-- сказаў я сам сабе.-- Буду пісаць так, як па-
чаў, а як копчу -- папраўлю. Дам ёй другія рысы».

Але як скончыў, зразумеў, што паправіць пічога пельга.
Рэч у тым, што пад гэты характар пісалася ўся атмаефе-
ра, бо іпачай пе было б праўдзівасці, і каб цяпер паправіць
характаргераіпі, трэба было папраўляць літаральца ўсё:
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свот яе дачыпспняў, вобразы, учынкі, мяняць ключ апа-

вядальнасці -- іначай кажучы, пісаць аповесць панава, зу-

сім другой танальнасці.

Першыраз здарылася са мною такая памылка, і яна

толькі пайлелш падкрэсліла, якая гэта арганічная з'ява --

мастацкая рэч.
І пераканаўся яшчэ ў адным: найцяжэй пісаць, калі

фактычны матэрыял ляжыць вельмі блізка і калі яго

больш як трэба. Для рамана гэта можа і нядрэнна, яго

моліна скарыстаць педзе на хаду, як фон, як атмасферу,

парэшце, як дэталь, а ў апавяданні з ім цяжка. Так было

ў «Паваротку каля хвоі». Гэта быў жывы матэрыял і жывы

чалавек. Так і зваўся ёп папраўдзе -- Якаў Міхайлавіч

Майбарада. Я пе мог змяніць яму ні імя, пі прозвішча, бо

здавалася, што пе здолею тады і напісаць яго. Я пісаўгэ-

тае апавяданне многа разоў -- і кожны раз бачыў, што мне

цяяіка павярнуцца ў матэрыяле. Усё, здаецца, трэба, бо ўсё

гэта майбарадаўскае, а калі паглядзіш -- апавядання ня-

ма, у ім цесна і душна, як у пакоі, застаўленым непатрэб-

най мэбляю і дрындушкамі. І я выкідаў і выкідаў з яго

ўсё, што патрэбна было Майбарадзе, але не патрэбна апа-

вяданню. Характар яго ўсё вузеў, але рабіўся больш акрэс-

леныі яркі. Я нават вельмі баяўся, што калі-небудзь гэтае

апавяданне прачытае сам Майбарадаі запратэстуе. І меў

бы рацыю, бо, нарэшце, у апавяданні стаў ужо не Майба-

рада, а тып -- тое, што апавяданнюі трэба.

Яшчэ горш было з «Наталяй». Пісаў я яе з душою. Ма-

тэрыял быў фактычны, добра вядомы, аставалася толькі

ісці за ім. Характар вырысоўваўся праўдзіва, атмасфера

спрыяла адзінству. Не заўсёдытак лёгка ўдаецца, каб на-

пісанае адпавядала замыслу. Бывае, што і падзеі, і харак-

тары так бунтуюць, так не хочуць лажыцца ў намечаны

табою план, што ты вымушан ламаць замысел, Героі па-

чыпаюць дыктаваць табе свае ўмовы, ты, нарэшце, здаеш-

ся, пускаеш іх туды, куды яны хочуць, і пасля дзівішся:

выйпіла лепш, як ты думаў, яны больш за цябе разумелі

логіку свае ролі. У «Паталі» гэтага ие здарылася, матэ-

рыял лажыўся вельмі пакорліва, І вось калі я скончыў,

перапісаў панава і перачытаў як старонні чалавек, у мяне

апусціліся рукі. Гэта быў пе мастацкі твор, а вельмі добра-

сумленна зроблепая інфармацыя. Пераказ падзей, праз

якія прайшло чуліое жыццё. Тладка, роўпа, спакойна.

У аповесці пе было пі бур, ні капфліктаў, уся япа выгля-

дала неяк западта лагічна і занадта правільна. Яна ие
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магла хваляваць, бо ўся свяцілася, яе капец быў загадзя

відзён.
Я пачаў шукаць прычыны, чаму яі мяне папаткала

пяўдача. У сабе, ды тым больш у свежай рабоце, ие так

лёгка і разабрацца. Я спрабаваў перайшачыць кампазіцыю,

усё ператасаваць, пераставіць - по памагала. Падумаў,

што ўся бяда ў мастацкіх сродках: по здолеў дапесці, не

закрануў глыбіць душы, пе знайшоў яркіх фабраў -- ние, і

гэта пе выручала. А прычына была пе ў прыёмах,а ў са-

мой сутнасці: я вельмі блізка пільнаваўся праўды факта.

Зразумеўшы гэта, я пачаў пісаць «Наталю» папава.

І паварот зрабіў зусім невялікі. Калі ў першым варыянце

Наталя, выходзячы замуж за Казіміра, расказала яму ўсё

сваё жыццё, то ў другім варыянце яна пе сазналася, што ў

яе была дачка. Так мпога крыўды ў яе было па мінулае,

што яна хацела не знаць, забыць яго. «Нам трэба жыць

спачатку, Казімір. Аберагаць тое, што належыць нам.

А тое, што прайшло,-- гэта не паша, і нам пра яго ніколі

не трэба ўспамінаць»,-- сказала яна Казіміру. Такім невя-

лікім паваротам я паставіў Наталю ў канфлікт з самой

сабою, надаў аповесці ўнутраны рух. Бо пасля, калі за-

гояцца яе душэўныя раны, яна пачне думаць пра дачку

і стане шукацьяе. І рабіць гэта будзе цяжка, бо ўвесь час

не давацьме спакою правінка, што пра гэта пе ведае Казі-

мір. Такім чынам, мне заадно ўдаецца паставіць і важнае

маральнае пытанне: чалавечай шчырасці і чысціні. Апо-

весць, такім чынам, не толькі перадае факт, а робіць аба-

гульненне.

2

Буптуюць героі і не слухаюцца аўтара вельмі часта.
Так было ў «Развітанпі», з якім я доўга пе мог саўладаць.
У ім замысел быў зусім пе такі: як жанчына, сустрэўшыся
з чалавекам праз мпога гадоў, но магла дараваць сабе па-
мылкі, што звязала свой лёс з другім, чужым ёй па душы.
Матэрыял таксама быў добра зпабмы. Але як я ні стараў-
ся - сустрэўшыся, гэтыя людзі пе знаходзілі, што ім га-
варыць, У іхціх адпосіпах быў фальш, я не ведаў, чым
запоўніць іх душэўную пустату. Толькі пасля зразумеў
прычыну: я выкінуў з іх жыцця вялікі прамежак часу, і
гэтая пустата пазбаўляла вобразы паўпаты, патуральпасці.
Па-за апавяданнемасталіся вельмі важныя акалічнасці --
логіка часу і логіка руху. І вось парадоке: жыццёвы ма-
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тэрыял пе захацеў пабываць жыццёвай праўды. Што б пі

рабілі мае героі, я бачыў, што робяць япыгэта пе самі, а

пад маім прымусам, Прыйшлося шукаць повага павароту,

які пе супярэчыў бы логіцы развіцця. Гэтым паваротам

стаў канфлікт другі: чае умяшаўся ў лбе лодзей, і яны

сталі розныя, Я хацоў, каб яны сустрэліся як сябры, а япы

ачужэлі, Ад замыслу пе асталося пічога, Тут прататыцыпе

пазпалі б сябе, але яныз'явіліся прычынай апавядання, як

бы базай яму.

Але затос пазпала б сябо гераіня «Месячнай почы»

Волька, праўда, пе так вонкава, як па біяграфіі і атмасфе-

ры. Гэта была Ганпа Бараўлёва, у якой я з год прастаяў

на кватэры. Мпе шкода было, што плюгавец-муж так

жорстка абышоўся з яе душою. Вядома, я апаэтызаваў гэ-

тую жанчыну, бо ў ёй бачыўі лёс другіх, даверлівасць якіх

так часта натыкаецца на незаслужаныя выпрабаганні.

У гэтым апавяданні мне вельмі це даваўся другі чала-

век -- геадэзіст. Ёц павінен быў, сам не ведаючы таго,

абудзіць у ёй повую веру. Трэба было знайсці яму харак-

тар, меру яго паводзін, пэўную грань такту ў умовах, пе

зусім звычайных. Ён выходзіў у мяпе то больш рэзкіі гул-

лівы, то занадта бязгрэшныі дзівакаваты. Перайначваў я

гэты вобраз мпога разоў. Хацелася, каб за гранню такту

чытач бачыў жывыя чалавечыя парыванні. Перад тым як

палюбіць яго Волька, трэба было, каб палюбіў і паверыў

яму чытач.
Мужа яе, Сцяпана,я не ведаў і ніколі не бачыў. Спісаў

я яго з чалавека зусім выпадковага, да Волькі ёп пе меў

піякага дачынення. Быў такі Мікалай Салавей, ён пры-

ехаў у наша сяло даўгалыгі, чубасты, з юрлівымі вачыма

і хітраю ўсмешкаю. Сказаўшы, што пекалі быў карабель-

пым механікам, ён лёгка ўладзіўся рабіць у МТС. З пер-

шага ж: вечара і зазвінела пад сялом яго галасная песія.

І пяйцачай як гэтаю песпяю ён зачараваў маладую па-

стаўніцу Стасю. Яе выключылі з камсамола, з настаўні-

каў, яе выраклася старая, занадта прававерная маці, і пі-

чога пе памагло. Яна пайшла за Салаўёмяк сляпая. А праз

паўгода, для ўсіх неспадзявана, па пяці чамадапах да Са-

лаўя прыкаціла, як стаенная кабыла, гладкая жопка. І Са-

лавей, пявінна бліспуўшы вачыма, падзякаваў Стасі за

прытулак, за ласку і весела выгнаў. Ух, які гэта быў па-

трэніраваны печаныгад.
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Нават такое малепькае апавяданпе, як «Слепата», мела

сваю гераіню. Гэта была звычайпая жацчына,я пават ие

ведаў, яі: яе зваць. Толькі мой знаёмы звярнуў па яс маю

ўвагу. Ён сказаў: «Такая прыгожая жанчына1 -- няшчас-

ны чалавек. Ты бачыў, што ў яе пакалечана вока?» Мне

япа здавалася вельмі прыгожая душою. І я падумаў: чаму

ёц пе бачыць у ёй чалавека, а толькі калецтва? З гэтага і

парадзілася апавядаппе. І знарок захацелася зрабіць так,

каб прыгажосць яе была высокая, мужная. Я напісаў зусім

другую жанчыну, бо мяне цікавіў пе партрэт, а думка: Як

часта мы забываемся, што чалавек прыгожы перш за ўсё

ўнутраным хараством. .

СУГУЧЧА

Яна пазваніла па тэлефопе. Сказала, што газета «Звяз-

да» хоча пагутарыць са мною. Цераз яе -- пяштатцую ка-

рэспандэптку газеты.

2. У альманагу «Слуцкія песняры» за 1926 год паяві-

ліся вершы, падпісаныя нязвыклым, імем Янка Пірат. Гэ-

та былі першыя, калі я не памыляюся, Вашы друкаваныя

творы. 8 гісторыі вядома, што на Прыпяці ў старадаўнія

часы былі піраты, даволі своеасаблівы, вясёлы іў дзёрзкі

народ. Можа, малады паэт адчуў сябе іг далёкім па-

томкам?

-- Вядома, як і шмат хто з празаікаў, я таксама пачы-

наў з вершаў. Спачатку класічна строгіх, бо першымі паэ-

тамі, якіх чытаў, былі Пушкін (таўшчэзны том выбрана-
га), Лермантаў і Байран. Потым гэта заханленпе змяні-

лася свежымі павевамі часу -- маладнякоўскім раскава-

пым вершам, якога патрабавала новая тэматыка.
Псеўданім «Пірат» не з'яўляўся водгукам далёкай гіс-

торыі Беларусі. У аглядным міцулым на Беларусі мораў

пе было, зпачыцца, це было і піратаў. У нас цяклі магут-

ныя рэкі, думаю, што на іх таксама сваволіў «вясёлыі
дзёрзкі парод», але зваўся ёп, няйначай, па-тутэйшаму --
разбойшцікамі і расколамі. На жаль, «Тлумачальны слоўнік”
беларускай мовы» сдова «раскол» у сэнсе «разбой» не
фіксуе. Гэтак жа як не фіксуе і другіх слоў, без якіх цяж-
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ка адчуць і наш побыт, і зусім подалёкае мінулае, Уся
паша літаратура, цапрыклад, карысталася і карыстаецца
словам «Абразкі»,-- своеасаблівым нацыяцальным вызна-
чэппем жапру, але ў елоўпіку яно адсутнічае. У праста-

моўі часта абхадны ліст завуць «абежнікам»,-- каларый-

нае, ёмістае слова,-- але цяперашні чытач без слоўніка

не здагадаецца, што ў лексіцы першых гадоў савецкага

будаўніцтва гэтым словам зваўся «цыркуляр»,
Прычына майго «пірацтва» ў тым, як успрымалася

сучаснасць. Маладая літаратура не ўтойвала свае мэты:
усё старое разбурыць, будаваць усё новае.

Па натуры я быў рамантык. Байранаўскі бунт духу

мие імпанаваў. Паіўна? Бясспрэчна. Да таго ж не мала

значыла і традыцыя выступаць у літаратуры пад псеў-

данімам -- Мацей Бурачок, Ядвігін Ш.,-- бо для дзяржаў-

ных і асветпіцкіх спраў мова беларуская была забаронена.

Пазней перайшлі псеўдапімы да нашых класікаў -- Яцка

Купала, Якуб Колас, Цётка. Потымі да іх змены, але ўжо

ў якасці моды -- Міхась Чарот, Міхась Зарэцкі, Кузьма

Чорны, Язэп Пушча, Алесь Дудар -- усе псеўдапімы.

-. У (піратах» Вы гадзілі нядоўга, але рамантычны

пачатак, імкненне зазірнуць у глыбіні чалавечай прыро-

ды, разгадаць таямніцы нябачнага руху душы да гэтага

часу асталіся ў вашай творчасці. Янка Пірат ператварыў-

ся ў Янку Відука. Чых сёння можаце растлумачыць пры-

чыныі сутнасць гэтай метамарфозы? Што новага прынёс

Янка Відук?

-- Вельмі скора я зразумеў, што сімвал маііго псоўда-

німа памылковы. Не толькі таму, што перапесены ёп быў

з чужойглебы, а па самай сутнасці: справа не ў разбурэн-

пі, а ў стварэнні. Асабліва востра я адчуваў няслушнасць

свайго псеўданіма, калі ўспамілаў, як у нашымсяле Тру-

хацавічах раптам вельмі мпога паявілася паперы. Розвае.

Вырваных старонак з кпіг і самі кшігі, часамі ў старых,

але раскошных пораплётах, часамі ўжо без пераплётаў.

Тоўстая, трывалая папера ішла на ўсякія хатнія патрэбы,

ёю распальвалі почы, загортвалі харчы ў дарогу; тонкія

староикі ішлі па курэнне. Была асаблівая зухаватасць У

тым, каб у кампаніі, па вуліцы, прышародна дастаць з кі-

шэпі штапоў ці з-за пазухі цэлы жмут выхаплепых з ктгі

староцак, пе спяшаючыся адарваць краёчак, памяць яго ў

пальцах, скласці жалабком, пасыпаць туды махоркі, скру-

ціць папяросу і парэшце паднесці да рота, на зубах раз-
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жаваць, каб япа цупка склеілася. Нярэдка ў гаспадарскім

ужытку паяўляліся паперы, падобныя на рукашісы,піса-

пыя буйнымі літарамі, помніцца цёмпа-сіняватая водцені,

іх. І кшігі, і паперы быліз бібліятэкі недалёкага панскага

мабптка.
Прыблізна гэтакае я бачыў і ў Слуцку, па Трайчапах.

У мацпастырскіх сценах туліўся сельскагаспадарчытэхні-

кум. Аднае раніцы мыішлі па заняткі міма царквы, дзве-

ры яе былі шырока расчынены ў цемоць, на цвінтарыва-

ляліся растрыбушапыя фаліянты, вялікія і малыя друка-

вапыя і пісаныя лісты паперы, вецер ганяў іх па

цвінтары.
Часта ўспаміпаў я гэтыя карціны. Разбураць лёгка.

А рантам сярод тых папер загінулі нейкія пайдаражэй-

шыя знакі нашай гісторыі?

Якое ж слова знайсці, каб выказаць новы сімвал?
У нашымагародзе, у траве, каля плота кожныгод са-

ма сабою вырастала песамавітая расліика, На высокім то-

непькім сцебліку невялікія даўгаватыя, шэрыя галоўкі з

дзірачкамі каля самай шапачкі. Калі макаўкі спелі, іх

калаціў і прыгінаў да зямлі вецер, і драбпюсенцькае насен-

не праз дзірачкі высыпалася. Дзікі мак. Гэты мак-сама-

сейка мае народпую назву відук. Мяце спакусіла заложа-
пая ў ім ідэя самазахавапня віду, каб скарыстаць яе ў

якасці повага псеўданіма. Такім чынам паявіўся Відук.

Малады парод цяпер нават не ведае такога слова. Асаб-

ліва лёгка забывае пародныя словы вясковая моладзь,

якую не навучылі любіць зямлю, яна перабягае ў горад.

Сувязі з вёскаю, праўда, у яе астаюцца, але часта толькі

па меркантыльных меркаваннях: адтуль у торад лёгка
плывуць «дары прыроды», часамі істотная падмога на
«Жыгулі», У 1970 годзе выйшаў у свет даведпік «Пісьмен-
пікі Савецкай Беларусі», у ім быў назвапы і мой псеўда-.
нім. Але ці то рэдактар, ці карэктар (падазраю, што ча-
лавек вясковы) палічыў, што ў слове зроблена памылка

і паправіў: папісаў «Віадук».
Аднак натурфіласофская сутнасць майго повага псеў-

дапіма, што сімвалізаваў бясконцасць жыцця, нядоўга
служыла справе. Падстава была самая простая: павошта
ўцякацьад самога сябе?

-- Свой творчы шлях вы пачалі з вершаў. Чаму так
часта Здараецца, што з «царства паэзіі» шмат хто пера-
ходзіць да прозы? У прыватнасці -- Вы?
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2 Таксама звязаца з рамацтыкаю першых гадоў Са-

вецкага ладу жыцця. Маладая літаратура ярка дзялілася

па два спосабы адлюстравання рэчаіснасці: паэзія выказ-

вала пачуцці і пастроі, яна славіла, апявала, звала; про-

за -- расказвала пра будпіі гераічныя справы рэвалюцыі,

паказвала іх. Гэта мне было бліжэй. Прыклад - апавя-

данне «Таіса».
-- Як пяецца ў песні: «нішто не міпае без следу».

І паэзія юных гадоў не панідае мудрай спеласці пра-

заіка. Яна прысутнічае не толькі ў інтанацыйна-музы-

кальнай фразе, у гранічна сціснутым стылі, у маляўнічас-

ці мовы, але і ў цэлай ідэйна-вобразнай, сістэме. Што та-

кое «паэзія ў прозе»?

2. Тм... Здаецца, вы ж самі і адказалі на пытанне, Па-

першае,-- вельмі слушша! -- «пішто ие мінае без следу».

Мяиеі цяпер хвалюе паэзія, дзе б яна пі была: і ў вершах,

і ў прозе. Ну так, і ў вершах, бо пе ў колтым вершы пры-

сутнічае паэзія. Пісаць вершы можа павучыцца кояны,

але не дай божа чытаць іх, калі яны не кранаюць душы,

пікуды не завуць, не абуджаюць піякіх жаданняў. Лю-

бых: пакутаваць, кахаць, ненавідзець, ісці на подзвіг, ра-

давацца, смуткаваць. Па-другое, вы самі называеце

элементы, якія даюць адчуваняе паэзіі: інтанацыйна-музы-

кальцая фраза, грапічная сціспутасць стыля (тэта зпа-

чыць, прысутнасць толькі неабходнага), мова. У аснове,

вядома, перш за ўсё мова. Сіла мастацкага твора ў тайне

слоў, у мерыіх эстэтычнай слушнасці ў фразе.

Тым часам, гаворачы ўсё тэта, я маю па ўвазе апавя-

данне. Мае патрабаванні да яго часта мяняліся, кожны

раз патрабуючы ўсё большай жорсткасці. Па-першае, япо

павінна быць пра пешта ваяіпае, сацыяльна-ўзрушлівае,

глыбока чалавечнае, Па-другое, павінпа быць кароткае,

за эталоп лічу 6-9 машыпапісных старонак. Па-трэцяе,

галоўным элементам мастацкага даследавання павінен

быць унутранысвет чалавека. '

2. Калі па-сапраўднаму вы адчулі сябе пісьмешпінам:

калі выйшла ў свет ваша першая кніга ці пасля, налі

прыйшло чытацкае прызнанне? Калі і як зразумелі, што

менавіта літаратура -- ваша прызванне?

2; Ніколі. Пі пасля першай, пі пасля апоптяй гпігі.

Часта, калі ў мяпе не ўсё ладзіцца ў рабоце, я думаю, што

пісьменнікам стаў выпадкова. Што было б куды больш
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толку, калі б я стаў, дапусцім, іпятынерам. Або будаўні-

ком, канструктарам, вышукальнікам. Па схільнасці я

пайшоў у бацьку, ён вельмі любіў будаваць. Мог паста-

віць дом, але раптам перадумаць, што не тым бокам ён

павернуты да соцца, тут жа разабраць яго і пачаць буда-

ваць нанава. Патрэба да пераробак скрозь не дае быту

і мис. Супакойваю сябе тым, што ў пісьменніцкім рамя-

стве гэтакі трэба, што спакойнымбыць пельга.

2. Хто з беларускіе пісьменнікаў найболь прычыніў-

ся да фармавання ў вас пісьменніка?

2. Пасля таго як мне адкрылася, што існуе беларус-
; абя Ра

кая літаратура -- Янка Купала, Якуб Колас, Максім Раг-

дановіч, Змітрок Бядуля. Прычым Купала фармаваў у

мне грамадзянскія пачуцці, Максім Багдановіч культуру

формы.

2. Дзесьці я чытала, што для вас Бунін «самы вялікі

чараўнік». І чарыяго -- у сугучнасці. Што вах дала, ча-

му навучыла проза Буніна?

. Схільнасць, захапленне, густы дыктуе пам узрост,

У свой далёкі час я быў вельмі спакойны да Льва Тахл-

стога, а захлёбваўся Дастаеўскім. Потым прыйшоў час

грандыёзнасці Талстога і боязі Дастаеўскага. Доўга быў

абыякавы да Чэхава, выключна з-за яго філасофскай

умеркаванасці, а цяпер кожны раз душою гарпусяда яго

кніг.
А Бупін быў роўна блізкім заўсёды. Чытаю яго паволі,

спыняючыся, каб падумаць. Добра гэта, калі над кпігаю

хочацца думаць. Гэта і ёсць духоўнасць. Наша хваляванне,

выкліканае мастацкім творам,-- хіба гэта пе сугучча?

Мне здаецца, што і вучыцца ў Буніпа нельга, мояіна толь-

кі кожны раз дзівіцца -- як гэта ён можа? Такое ўражан-

не, што самая важная работа ў Буніна - умець абыхо-
дзіцца боз лішняга тэксту.



ШУКАНІ

(працяг)

3

На нейкім пэўным часе я прыгледзеўся да адпой з'явы.

Каля калгасаў пачалі туліцца спекулянты, Лічыліся

калгаснікамі толькі для віду. То там, то там па дарозе ба-

чыш іх з кошыкамі, прыкідваюцца бедненькімі, пяшчас-

нымі. Мяне скрозь аж працінала ад гэтага тыпу людзей.

Захацелася неяк паказаць іх, распрануць, каб усе бачылі,

хто яцы. Але не знаходзіў формы. Гэта прасілася больш

на фельетон, а да фельетонаў я не надта здатны.

Г от аднаго разу ехаў я з Мядзеля ў Вілейку. Па даро-

зе ў аўтобус зайшоў каптралёр. Адна кабеціна з кошы-

кам аж спужалася:
-- А божачкі, дзе ж мой білет!

-- Шукай, цётачка, шукай,-- сказаў кантралёр.

Бедавала кабеціна, бедавала, шукаючытаго білета то

ў кішэнях, то ў запазусе, ды так і праехала ўсю дарогу.

А калі выйшла, то пехта сказаў:

-. Шпікулянтка. Грошай чортведама колькі, а от так

і стараецца надармак праехаць.

Замысел «У Кірылы па хутары» жыў у мне болып за

трыццаць гадоў. Матэрыял мяне непакоіў неадступна, бо

ў ім былі ўсе адзнакі, каб стаць апавяданнем: гераічнасць,

таямнічасць, нечаканасць і папружанасць, парэшце, ён

меў рэвалюцыішую аепову. І быў добра вядомы,бо ўсё гэта

рабілася на хутары ў майго бацькі. Сапраўды, у часе бела-

польскай акупацыі ў пас жыў падпольшчык, які для кан-

спірацыі наладзіў пактарнюі рабіў галандскія сыры. Баць-

ка пра тэта ведаў. Налі прыйшлі нашычасці, гэты чала-

век вельмі дзякаваў бацьку за прытулак,

2 Ат, што там,-- сказаў бацька.-- Дзякуй богу, што

ўсё добра абышлося.

Ды: от, быў гераічны матэрыял, а апавяданне пе вы-

ходзіла, нечага пе хапала яму.

Аднаго разу, будучы ў адпачынку, Я хадзіў па лесе з

прыяцелем і расказваў яму пра сваё гора. А расказваючы,

пеўзаметку адхіліўся ад праўды: паводле майго расказу

выходзіла, што бацька не ведаў пра падпольпую работу
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свайго кватаранта, Тут жа Я зразумеў, што тэта і ёсцьтос,

чаго мице пе хапала.

Ніяк пе магу патлумачыць сабо адной з'явы. Расказ-

ваючы, як хадзіў да папа Ёдкі, я ўтаіў адиу дэталь. Я сца-

заў, што толькі на адыходзінах заўважыў кветнік каля

ганка, соцечцы гадзішцік і ўтішуты ў яго лазовы пруцік

замест шпянька. А гэта не зусім праўда. Я заўважыў пе

кветнік і не гадзінпік: увага мая была да астатку забрапа

маладым чалавекам, які пад'ехаў сюды верхам на блішчас-

тай гнядой тапкапогай жарабіцы, што ўся пад ім аж ха-

дзіла ў нейкім імклівым, спружыновым парыве. Малады

чалавек, адзеты вытанчана і дасца, у брыджах і ў лай-

кавых пальчатках, зграбна седзячы ў высокім рыпучым

сядле, сказаў пану Ёдку, што хоча праехаць яшчэ пад ля-

сок, і тут жа, торкпуўшыў бок кабыліцы выгіцастым ла-

кавапымстэкам, пагарцаваў па зялёцым двары ўздоўжту-

стога цёмнага парку за стайні, у поле. Гэта ў пана Ёдкі

тасцяваў яго пляменнік.

Не так даўцо я адкрыў, што на гэтага маладога чала-

века падобен пан Гэжэцкі з «Таісы», камандзір карнікаў з

«У Кірылына хутары», што і кабыліца, вельмі падобная

на гэтую, ходзіць па маіх апавяданнях. «Фурман за лей-

цы стрымліваў сытую жарабіцу» («След гумовых шып»);

«Пад пярэднім, паручнікам, аж гарцавала тапкапогая,

блішчастай гпядой масці кабыліца» («У Кірылына хута-

ры»); «Ёп ездзіў па падгалістай гнядой кабыліцы... паве-

сіўшы на руку стэк, абвіты палоскамі чырвопай лакірова-

най скуры» («Таіса»).
Што для апавяданняў часоў іптэрвенцыі я браў вобра-

зы з свайго малепства, я нават по думаў. Таксама як пе

думаў, чаму не напісалася, што ў папа Ёдкі бачыў мала-

дога чалавека. Мабыць, у творчай лабараторыі ёсць свая

падсвядомая этыка: браць для работы тое, што ў памяці

ляжыць як бы таемна.

А

Самому цяжка пазнаць, што варта большай, а што меп-

шай увагі, але да папісапага ставішся пе роўна. Нечыммне

бліжэй да сэрца «След гумовых шын», «Наталя», «Месяч-

пая поч», «Таіса», «У Кірылы па хутары», «У старымдо-.
ме», «Над гаем кружылі буслы». Не магу паскардзіцца,
што халодны да «Развітання», пават да «Слепаты». Пешта
блізкае сабе знаходжу ў «Паваротку каля хвоі»,
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Можа мне і не ўдалося папісаць так, як усё гэта ба-

чыў у сваім уяўленні, бо напісанае пе заўсёды адпавядае

строга замыслу. З таго чужога ўяўленага жыцця пісьмеп-

піку прыходзіцца браць толькі невялікія долі, часамі про-

ста які штрых або пайбольш яркую рысу характару, а ўсё

астатняе ідзе па глум.
І бывае, што папісаў пешта, скопчыў, а япо пе пакідае

цябе. Значыцца, не ўсё сказаў, што хацеў, пе ўсё назала-

шанае выкарыстаў. Такія адносіны ў мяне да «Паталі».

Быў я вельмі рад выпадку з «Дакумоптальпай рэві-

зіяй». З'явілася апавяданне выпікам маіх пагляданняў за

рэвізорамі, якія правяралі мяпе пяраз. Былі ўсякія: і ра-

зумныя, удумлівыя, і проста жалезабетонныя параграфы

з іцструкцый. У гэтай апошняй катэгорыі было вельмі

многа тупога апломбу: я рэвізор, і ты перада мною дрыжы!

Пасля таго як апавядапие было падрукавана ў «Бела-

русі», у рэдакцыю прыйшло пісьмо з пратэстам. Пратэст

прыслаў кантралёр-рэвізор Міністэрства фінансаў СССР

па Гродзенскай вобласці.
«Как видпо из содержапня очерка,-- пісалася ў гэтым

пісьме,-- автор очепць поверхпостпо знаком с ревизпонной

работой, по главное не в этом, По-моему, автор репцл на-

вести ревизию правительетвенных решенпіі, которые при-

званы п обязывают руководитолей хозяйствепных органи-

зацпй соблюдать сушцествуюіцие закопоположенпя...

Считаю очерк вредным. Й не тактичнык очерку палю-

страціш, в частности, та, что показывает перед зеркалом

Марину Борисовну п па втором плапе ревпзора, у которого

только п дела что любоваться том, как опа приводит себя

в порядок.
Вредно ито, что автор старается протяпуть мпепио тох

элементов хозяйственннков, которые стараются, распоя-

савшись, пгнарпровать правительствецные решения... По-

моему, редакция просто пе проконсультировалась со спе-

цпалистами и мимо воли раздолила мнение автора».

Мне стала яспа, што гэта піша чыноўлікі бюракрат

куды большыза таго, піто Я паказаў у апавяданні. Яго

закрапула пе сутпасць справы, а ведамаспы гопар: нехта

асмеліўся зачапіць рэвізора. І чуцёп той жа самы грэблі-

вы топ: пе дырэгтар, по кіраўпік прадпрыемства, а «Хо-

зяйствепшти», «распоясавтиеся элементы», І галоўная

абраза, што ў ілюстрацыях рэвізор паказаны по па пер-

шым, а па другім плапе. Ну як жа гэта моўна!

-- Што рабіць? -- папыталіся ў мяне ў рэдакцыі,

аг»



Я папрасіў, каб мие дазволілі даць адказ самому. Але

не паспеў я яшчэ гэтага зрабіць, як прыйшоў повы пра-

тэст, цяпер ужо калектыўны. І яшчэ больш грозны.

Няёмка, што я крыху паўтараюся, бо пра гэты выпа-

дак упомніў, пішучы пра Ілыюо Гурскага, але думаю, што

паўтор не пашкодзіць, бо тут сказана трошкі шырэй.

Адказ я пастараўся даць спакойны, але груптоўны.

Я. спаслаўся па тыя ж самыя законы; на часопіс «Бухгал-

терский учет», Дзе рэвізорская работа трактуецца куды

глыбей, як гэта ўяўляў сабе гродзенскі таварыш. Мабыць,

зразумеўшы, што гаворка пайшла, як кажуць, па прафе-

сійным узроўні, абаронцы ведамаснай педатыкальнасці

замоўклі.
Пасля гэтага я яшчэ раз пераканаўся, што пісьменнік

павіцеп добра ведаць тое, пра што піша. Каб ён памятаў,

што творы -- гэта таксама яго біяграфія, а біяграфіяй

трэба даражыць.

1926--1954



КАМЕПТАРЬН

У першы том Выбраных твораў Яна Скрыгана ўваходзіць апо-

васць «Кругі». Гісторыя яс стварэнпя складаная і доўгая. Папа-

чатку япа звалася «Свая аповесць», упершыню была змешчана

ў «Полымі» 22 за 1903 год. У першым выданні, у кнізе, назва-

пай яе паймепнем «Свая аповесць» (выд. Беларусь, 1964 год), па-

явіліся ў ёй раздзелы з назвамі: «Круг першы», «Круг другі»,

«Круг трэці» і «Круг чацвёрты» з падзагалоўкам «Шуканпі». Да-

лейшае капструкцыйпае ўдакладнепне аповесць набыла ў выдап-

пі 1969 года (выд. Беларусь): япа займела канчатковую пазву

«Кругі» і мову, адмысловую структуру. Адпаведна гэтаму кап-

чаткова аформіліся і раздзелы, яцы замацаваліся пазвамі: круг

першы-- «Парог», круг другі - «Світапак», круг трэці -- «Трыво-

гі» і круг чацвёрты -- «Сугучча». (У гэтым выданні 1985 года

апошпі раздзел пазвапы іпачай, больш па-філасофску апраўдапа --

«Спасціжэнне»). Дадаўся і раздзел замест эпілога -- «Даткнеп-

пе». Па лініі зместу ў аповесць укампанаваны асобныя мастацкія

творы, блізкія ёй па духу, часе і эмацыяпальным гучацці, піса-

пыя дзеля яе як бы загадзя. Япы становяцца яе ўпутрапаю патрэ-

баю.



ЗМЕСТ

Родпасць лёсу і песпі . . . 1... 5

КРУГІ

Памяць зямлі . . ... б!

Круг першы. ПАРОГ

Парог. 0. 13

Шорсткая дарогааа

Пры вогпішчы . . .. 1... 25

Парог (працяг) . . . . а... 36

У хроспага бацыгі . . . .. 1.1... 41

Два пемцаы . . . .. 1... 51

Таіса. . . 0. 53

След гумовых шый. . . . 1.1... ба

Дпо душы.
69

Настаўлік. . . .. 71

Парог (працяг). . . . «1... та

У Кірылы па хутары . . .. .. 80

Круг другі. СВІТАПАЕ

Світапак . ..... 100

Госці з Мінска. . . . . . . 1... 11

Світанак (ароаа)аа

Смага. . . аа. Па

Нспатрэбны чалавсі:. аа 128

Тордасць . . . а ааа;;;128

Некалькі хвілін чужога жыцця . . . И.И... 135

Дзядзька Цішка ., . . . . .. 1... 1... 139

Падпіс па кнізе. ., . . . 3.1... [45

Ранішнія росы . . . аа. Я

Сяргей Фамін і яшчэ пехта . . . . . 3... 159

Пабітая шашалем мпіга . . 1; 1... 164

Світапак (працяг) . . . а... 1606

Восем смертцікаў. ц... 1... 171

Факір Іяма . . . 1. 179

428



Круг трэці. ТРЫГВОГІ

Трывогі.

Гонпы двор

Мой дэпутат

Трывогі (працяг)

Дом М 9... ... .

Пясцраўджацае калегавапие .

Каляровы аловак

Біяграфія. аа

Падпраўлецае прозвішча . , . . .

Пасля доўгіх разлук сустракацца пе трэба

Рукі па кляновым лісце

Дакумептальцая рэвізія

Як спявалі песню

Паталя :

Пад гаем кружылі буслы :

Круг чацвёрты. СПАСЦІЖЭПНЕ

Спасціжэнне

Развітапце

Спасціжэнце (працяг)

Парачапскі чараўцік.,

Кроўпасць . 0.

Трошкі далёкіх згадак .

Ліст не будзе адаслапы

Рэквіем .

Мой сусед вай, Мележ

Пасля развітапия

Самая доўгая дружба

Спасціжэппе (праца)

Маці . 0

ЗКыву адпа з сыпам .

Слепата . .

Песня Сольвейг. 0. .

Хлопец у вельветавай куртцы .

Запрашэнне да танцаў

Цнота

Ноч. я

У старым доме .

Мессячпая поч

Пяміга

Дасказ. ДАТІМПЕПІПЕ

Імгпепие

Інтэрв'ю

191
198
208
814

217
223
228
230
234
236
235
2лб
256
265
291

299
З03

316

319

324
324

330
338

ЗАЗ
854

300

362
360

3068
310
з71
312
19
15
317

580
3895
599

адб
аб?



Пасляслоўе . . .

Ташы . . 3.5. .

Шукацні . . ..

Сугучча. . . ..

Шуканні (працяг)

Каментарыі . . .

а
л

АА
а18

423

н
х

г
э
-



Скрыган Я.
С 45 Выбраныя творы: У 2-х т. Г. 1. Кругі: Лпо-

весцьДАўт. прадм. А. Жук].-- Ми.: Маст. літ.

1985.-- 430 с., 8 л. іл., 1 л. партр.
У пер.: 2 р. 10к.
Яш Скрыган належыць да старэйшага пакалення бела-

рускіх савецкіх пісьменцікаў. Літаратурная дзейнасць яго

пачалася ў 1924 годзе.
У першы том уваходзіць аўтабіяграфічная аповесць

«Кругі».
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