
Міхал Андрасюк 

П О Ў Н Я

Беласток 2018





3

I .  Д В А Ц Ц А Т Ы  П А В Е Р Х

1.

Высцерагайся гарадоў, большых за ўвесь свет, дадзе-
ны табе ў дзяцінстве, сказала аднойчы рудавалосая 
цыганка. Аднойчы – значыць даўным-даўно. Даў-
ным–даўно – тое ж, што і ніколі.

У гэты горад я прыехаў усяго на адну хвіліну, неабход- 
ную, каб вырваць Юлію з абдымкаў шкла і бетону,  
і рушыць далей, туды, дзе ў жылах свету бурліць жывая, 
зялёная кроў. Чакаў  мяне адзінокі вечар на дваццатым 
паверсе і ноч, коратка падстрыжаная нажніцамі вялі- 
кага горада. Юлія абяцала пад’ехаць раніцай, бо сёння  
ніяк у яе не атрымаецца, сямейныя справы, ды ўвогуле  
дзікая мітусня. Раніцай узыдзе аранжавае сонца і ў да-
рогу.   

Ніколі не маем упэўненасці, куды прывядзе абраны 
шлях і якім словам сустрэне нас месца, назначанае  
ў маршруце. І не ведаем, ці дарога “туды”, без залішніх 
торгаў, перадасць нас дарозе “назад”. Ёсць толькі спадзеў 
на шчаслівае вяртанне дамоў.
Я прыехаў у гэты горад развітацца з жанчынай, але не  
ведаў аб тым.
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Жанчын у маім жыцці і не замала было, і не зашмат,  
дакладна столькі, колькі імёнаў зможа захаваць памяць, 
каб ніводнае не загубілася, не пазбавілася вуснаў, вачэй, 
голасу.  
Быў я з маімі жанчынамі ні коратка, ні доўга. Час,  
канешне, не даецца адзін для ўсіх, ды і цячэнне яго, напе-
ракор гадзіннікам і календарам, мяняецца. Час стрымга-
ловіць, час ідзе, час сноўдае нага за нагой. Ці спыняецца? 
Не ведаю. Калі заходзіць у вечнасць, мабыць так, дазва-
ляе спыніць сябе, заварожаны яе заманлівымі абятні-
цамі. 
З маімі жанчынамі я быў да тае хвіліны, пакуль час, ад-
ведзены адзін на дваіх, не стане паварочваць на сцежку 
аднастайнасці і манатоніі. Яшчэ да першых сівых вала-
соў я зразумеў: паставіш на гэтай сцежцы на крок-два 
зашмат і ўжо ніколі з яе не вернешся.  Рана-позна пры-
выкнеш да банальных слоў на прывітанне новага дня  
і абыякавым позіркам будзеш сустракаць раніцу, што ка-
рабкаецца з руцінна пакамечанай пасцелі.

Жанчыны прыходзілі і сыходзілі, забіраючы з сабой 
частку мяне – хто слова, прашаптанае пяшчотай, хто за-
блуканае ў вачах рэха смутку, а хтосьці ўсяго толькі ха-
лодны дотык рукі, малаважны драбок солі, што на пер-
шых ростанях кідаеш за сябе, праз плячо, не азіраючыся 
ў прошласць. 
Сваё жыццё я б не назваў ні доўгім, ні кароткім. Пяць-
дзясят, як ні глядзець, ажно на тры прабегі вакол Сон-
ца больш за даўно завершаны шлях дзеда Дзмітрыя  
і ўсяго палова той дыстанцыі, якую адолеў дзед Алім-
пей, а некаторыя мяркуюць, што ён усё яшчэ ў дарозе, 
хаця даўно ніхто яго не чуў і шмат гадоў ніхто не бачыў. 
Кажуць – ён ходзіць дзесьці там. Я таксама схіляюся  
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да думкі, што дзесьці там, мабыць і цалкам блізка, існу-
юць прасторы няшмат адрозныя ад нам вядомых. Ёсць 
там дрэвы і птушкі, кветкі і камяні, і толькі дарогі там  
не такія, як у нас. Пазбаўленыя нечаканых скрыжаван-
няў, а кожны паварот, заўчасу нанесены на карту памя-
ці, не хавае за сабой ніякай таямніцы. Бо і вядуць яны  
з будучыні ў мінуўшчыну, з невядомага ў вядомае і некалі 
перасякаюцца з нашымі, што спяшаюць якраз у адварот-
ным накірунку. Перасякаюцца ў снах.  

Сны прыходзяць, калі зачыняюцца вочы. А з чаго 
пачынаюцца дарогі? Ці з таго моманту, калі адчыняеш 
дзверы і выходзіш на вуліцу? Шмат гадоў іду і не ведаю, 
што ёсць дарога. Мабыць, пераступіўшы парог у сон, 
толькі тады і даведаешся? – сказаў аднойчы дзед Алім-
пей. Але ж можна лічыць адказам ягоныя словы, калі за 
апошнім стаіць пытальны знак?       

Калі ў далёкай маёй і маіх аднагодкаў маладосці дзеду 
Алімпею споўнілася сто, адвячоркам, у дзень святога 
Алімпея, ён пагаліўся, памыўся, сваімі рукамі разабраў 
пасцель у вялікім пакоі. Апрануў чыстую, белую кашулю 
і галіфэ, наваксаваў хромавыя боты з халявамі. Гэтыя 
боты надзеў ён упершыню з таго дня, калі старгаваў іх 
у савецкага разведчыка, не распытваючы залішне якім 
шляхам афіцэрскае дабро дайшло да рук радавога сал-
дата. 
На гэтым лясным запечку, куды задалёка ўсім, хто нясе 
з сабой дабро, і заўжды па дарозе ўсялякім разносчы-
кам благой справы, людзі навучыліся па-свойму жыць, 
па-свойму між сабой размаўляць, моўчкі сустракаць  
няпрошаных гасцей і слухаць адказы не задаючы пытан-
няў. 
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Завяршыўшы соты паход вакол Сонца, дзед Алімпей  
улёгся ў ложак, папрасіў запаліць грамнічную свечку  
і пагасіць святло. Дочкам, здумёным нештодзённым хо-
дам падзеяў, загадаў выйсці на кухню і зачыніць за сабой 
дзверы. Прыйдзе пара, я вас паклічу, дадаў на развітан-
не. Праз невялікі прамежак часу, калі занепакоеныя 
цішынёй сямейнікі адчынілі дзверы, у пакоі было пуста. 
Халодны вечаровы скразняк прабегся з пакоя на кухню, 
павярнуў назад, шмаргануў занавескі і праз адчыненае 
акно скокнуў на вуліцу. Пламеньчык хістануўся, але 
не пагас. Найстарэйшая дачка ўзяла свечку, патушыла, 
праводзячы яе крыж-накрыж над пустуючай падушкай. 
Кнот апошні раз міргануў чырвонай зрэнкай і сіні ды-
мок, склаўшыся ў вужаватую нітку пасунуўся да акна  
і далей, праз панадворак, на загуменне, туды, дзе на чор-
ных сценах пушчы густая ноч паставіла свой чорны дах. 
– І куды ён дзеўся? – успляснула рукамі малодшая дачка.
– Кажуць, падымецца дым угару, пайшла душа да пра-
веднікаў, па хаце сцелецца – праз пакуты яе шлях. А тут 
ні туды, ні туды, засумавала сярэдняя.
– Ён цяпер тут, ён у нас, – сказала найстарэйшая, дакра-
нуўшыся далоняй да грудзей.                    

Мне споўнілася пяцьдзясят і я не думаў ні пра дзеда 
Дзмітрыя, ні пра дзеда Алімпея. Я чакаў Юлію. Дзень 
ішоў на спад, жнівень шпарка крочыў насустрач верас-
ню, а я чакаў Юлію ў краіне, што нарадзілася шэсць гадоў 
пазней за яе. З’явілася, калі ніхто на тое не спадзяваўся, 
калі ўсе валадары свету прызналі Еўропу старой завало-
кай, стэрылізаванай, з завершанай гісторыяй, запісанай 
на вялікім  трыбуху, з канчатковай кропкай, пастаўленай 
на абвіслай фалдзе скуры, што жывым прабоем замыкае 
вагіну. Шчыльна і назаўсёды. Тады нарадзілася Беларусь.     
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Я чакаў Юлію ў сталіцы гэтай маладой краіны, а за ак-
ном разгортвалася панарама вялікага горада. З двац-
цатага паверха Праспект Газеты “Праўда” выявіўся мне 
заблытанай рэчкай, дзе радасць нясецца ўпоруч са смут-
кам, сляза з усмешкай, каханне з нянавісцю.  Глыбокая 
на дваццаць паверхаў прорва знітоўвае людскія лёсы так 
шчыльна, што народзіны, жыццё і смерць губляюць свае 
імёны і ананімныя жывыя, не запавольваючы кроку, без-
эмацыйным позіркам праводзяць ананімных мёртвых.           

У вялікім горадзе я адчуваю сябе няўтульна. Абадраны 
з таемных знакаў, з адціснутых на пяску слядоў – сваіх 
і тых усіх, хто ішоў раней,  блытаю накірункі свету, тра-
чу арыентацыю, плыву па цячэнні на ўсход або на захад. 
Пералічваю крокі і збіваюся з ліку на першым скрыжа-
ванні. 
На ўсе мае спробы завесці гутарку вялікі горад адгуква-
ецца чужым голасам. Застаецца маўчанне. 

Усё пачалося, калі рэйсавы аўтобус выплюнуў мяне на 
Бабруйскай вуліцы, бразнуў дзвярыма на развітанне і па- 
калясіў шляхам свайго прызначэння. Я набраў у лёгкія 
глыток сталічнай раніцы, упэўніўся, ці стаяць на мес-
цы Вароты Мінска, ці не разбурыў іх мясцовы гаспадар 
у нармальным тут шаленстве рэканструкцыі ўсяго, што 
патрапіць пад рукі. У адным з гэтых дамоў мне прый- 
дзецца жыць бліжэйшыя тры дні. На гэтай кватэры я бы-
ваў ужо раней, без праблемы знаходзіў у памяці яе рас-
клад, дзверы ў спальню, у салон і на кухню.   
Вароты віднеліся някранутымі. Супакоены, не спяшаю-
чы, я скіраваўся на чыгуначны вакзал, кубачкам моцнай 
кавы адбівацца ад соннасці і стомы, што прыліплі ў да-
розе з Беластока ў Мінск, палічыўшы мяне – бадай што 
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трапна – бесканфліктным, занудлівым як і яны, спада-
рожнікам. 
Чаму я пайшоў на вакзал, ведаючы, што побач, па дру-
гі бок вуліцы, на газавай пліце чакае знаёмая турка для 
кавы, чуйная, заўжды ахвотная рабіць сваю справу? 
Кава на чыгуначных вакзалах ніколі не бывае дастаткова 
смачнай і дастаткова моцнай, але мне не хацелася заў-
часна развітвацца з дарогай, хацелася пагрэцца хвіліну 
даўжэй у яе абдымках, падманваючы сябе паскораным 
дыханнем вакзала, сурагатам сапраўднай вандроўкі.

А можа справа, што прывяла мяне ў Мінск, яна мо штур-
ханула схадзіць на вакзал? Новая кніга даволі спраўна 
пералівалася з мяне ў камп’ютар, а вось ужо чарговы ты-
дзень як прыпынілася, сціхла, прасілася падкінуць ёй 
моцны, свежы імпульс. 

“З кароткай ссылкі на Урал дзед вярнуўся з кнігай. Ссыл-
ка атрымалася кароткай, бо не чакаючы канца тэрміну 
ён звычайна збег. Людзі вярталіся хто як. Праз пяць год 
ні з чым. Праз дзесяць з хваробамі за спіной. Каму не 
пашчасціла, не вярнуўся ніколі. Дзед Дзмітрый з’явіўся 
дома праз паўтара года з кнігай за пазухай. Кніга была 
на нямецкай мове, абгарэлая, цалкам добра захавала пад 
вокладкай пах пажарышча. 
Дзед  пакінуў Урал за спіной напрыканцы траўня і скіра-
ваўся на захад, не здагадваючыся, што там, на захадзе но-
вая вайна апранае свежыя, чысценькія мундзіры і ўжо 
бліжэйшым часам выйдзе яму на сустрэчу. І яны сапраў-
ды сустрэліся цёплым чэрвеньскім днём у горадзе Мін-
ску”.
Дабрыўшы да Мінска мая кніга спынілася. Я адчакаў 
тыдзень, другі і трэці, і сеў на аўтобус, паехаў жывымі 
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рукамі пагрукацца ў дзверы гэтага горада. У хатніх апо-
ведах узгадвалася вуліца Энгельса, дом з чырвонай цэ-
глы, разбураная сцяна. Ці быў ён на гэтым вакзале? Мог 
быць.  

З такім жа як мой кубкам кавы да століка падсела дзяўчы-
на ў зялёнай сукенцы. Паклаўшы галаву на далоні, рас-
сунутыя пальцы запусціла ў валасы. У ранішнім, да кан-
ца не саспелым святле, яе светлыя кудзеры змахвалі на 
цёмна-аранжавы аўрэол, своеасаблівае вогнішча, у якім 
датла спапяляюцца ўсе чалавечыя грахі. 

Ступаеш у такі агонь і выходзіш з яго чысты, нована-
роджаны, прашаптала мроя. Заходзіш у агонь і знікаеш, 
застаюцца прыгаршчы попелу, спрабаваў пагасіць мрою 
розум. Але мроя крылатая, яна авалодала майстэрствам 
палёту не горш за птушак і крылы яе моцныя, калі даць 
ёй волю, найвялікшы камень падыме да воблакаў, як ніт-
ку бабінага лета. І не праблема ёй падняцца з попелу.        

Я апусціў павекі і – зусім для сябе нечакана – убачыў Ма-
эстра. Няўжо той, пра каго казаў некалі Алімпей?  
– Не пазнаеш? У дзедавай кніжцы пазнаёміліся. У якой? 
Усяго адна была ў яго кніжка, калі не памыляюся.
– Пазнаю, канешне ж, пазнаю, – чую свой разгублены 
шэпт, але вочы пабеглі далёка адсюль, у прыпушчанскі 
паўзмрок, дзе закінуты ў куток старой стадолы сасновы 
камель чакае свaйго часу. Палову яго бацька паспеў парэ-
заць на досачкі, загарнуў іх у чыстае палатно і засунуў 
на гарышча. А другая палова? Калі я спраўлюся са сваёй 
паловай? Калі пралію свой пот на жывічную драўніну? 
Калі аддам ёй свае мазалі? А трэба ж яшчэ выбраць тры 
найпрыгажэйшыя, дзе ні сучка, ні стрэмкі, дзе слой,  
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як струна, а жывіца ляжыць роўненька і не таўсцей яе за 
чвэрць чалавечага воласа. А яшчэ і спаліць усе досачкі, 
тыя што застануцца лішнімі, каб праз комін пайшоў чы-
сты дым, што пакліча Маэстра. Няўжо, не дачакаўшы-
ся там, ён знайшоў мяне тут, у не маім, вялікім горадзе? 
Сцены вакзала зрабіліся празрыстымі, знік дах, бязмеж-
ная, сіняя хустка разгарнулася над горадам. Маэстра 
дакрануўся пэндзлікам да чыстага блакіту і адпусціў 
на волю першую Грацыю. “Мяне завуць Прыгажосць”, 
прадставілася Грацыя і, раскінуўшы на вецер чырво-
на-аранжавыя валасы, узяла напрамак на ўсход, над не-
вядомае мне мястэчка. “Не ведаеш гэтай мясціны? Гэта 
Урбіна. Я нарадзіўся там, яно найпрыгажэйшае ў свеце”, 
– сказаў Маэстра. “Я Каханне”, назвала сваё імя другая 
Грацыя і скіравалася ўслед за першай. “Я – Нявіннасць”,  
трэцяя Грацыя зрабіла элегантны рэверанс, адкінула  
з вачэй непаслухмяную кудзерку, на адзін міг застыла  
з далонямі, засунутымі ў вогнішча руса-аранжавых  ва-
ласоў. “Ляці за сёстрамі, у край майго дзяцінства”, лёгка, 
пяшчотна казытнуў далонямі аголеную, ружовую спіну  
і Грацыя па імені Нявіннасць знікла на даляглядзе. “Доч-
кі мае ўлюбёныя. Дзе б ні быў, штодзень пасылаю іх у маё 
роднае мястэчка. Каб не забылі адкуль мы. А ты  чакай 
мяне ў сваёй пушчанскай краіне. Я нешта абяцаў твайму 
дзеду і стрымаю слова. Прыйду, калі будзеш гатоў. І ў Рым 
злётай. Паглядзі Сабор Святога Пятра. У касцёл Сан-
та-Марыя дэль Попала наведайся. І ў Сант-Эліджа-дэльі-
Арэфічы. Будзеш памятаць? Яны таксама дзеці мае. Трэ-
ба нам пазнаёміцца бліжэй”  – Маэстра кіўнуў галавой 
на развітанне і знік. А мне хацелася сказаць, што ў Рыме 
я ўжо быў, паглядзеў што трэба, нат больш, вельмі мне 
спадабаўся мост Понтэ Мільвіа, абвешаны замочкамі ка-
хання і фантан Трэві, засыпаны манеткамі ўсяго свету, 
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а вось “Тры Грацыі” нідзе ў Рыме не знайшоў. І што ён 
абяцаў майму дзеду? Якому дзеду? Пра-пра-пра, паўтыся-
чагоддзя таму? Ці ёсць такая кропка на зямлі, дзе маглі б  
перасячыся сцежкі пушчанскага, ліцьвінскага мужыка  
і мастака,  выпешчанага на каралеўскіх дварах?  

З каменнага паркету выпаўзаў холад, поўз па лытках, па 
сцёгнах,   рассыпаўся па спіне ледзянымі дрыжыкамі.  
Хударлявая вакзальная кава рабіла сваю справу марудна 
і абы-як, тым не менш, нат не выходзячы з паўсну, я пачуў, 
як мёртвы, каменны холад ажывае, абаграваецца цёплым 
дыханнем маёй скуры, пераўвасабляецца ў жывы, чала-
вечы страх:   усё гэта – ілюзія, расплюшчу вочы і вобраз 
дзяўчыны згасне, застанецца чысты, белы экран.
Вобраз не згас. Дзяўчына сядзела на ранейшым месцы, 
па другі бок століка, адмежаваўшыся рудой занавескай 
ад нахабных прапаноў вакзальнай каруселі. Раніца, 
штурханутая сонцам, разганялася, вышэй падымалі-
ся хвалі новага дня, наступалі на дзяўчыну, адступалі, 
але яна заставалася непарушнай, як маяк на каменным 
беразе ашалелага акіяна. Усе мае думкі плылі на яркае, 
рудое святло.  Раптоўна, моцна, неадкладна ўзнікла жа-
данне ўбачыць яе твар. Вочы. Вусны. Я шукаў словы, якія 
б спакусілі яе выйсці са схованкі, павярнуцца тварам да 
свету. Падбіраючы галасы, я рабіў накід першых сказаў, 
што прыадчыняць дзверы ў размову, павядуць яе далей.  
І мне не хацелася думаць, якія сцежкі хаваюцца за сло-
вам “далей”.  

– Ты Прыгажосць, – пачне страсны шэпт, а дзяўчына 
абыякава пацісне плячыма: Ведаю, не адзін раз чула. 
– Няўжо завуць цябе Нявінніца? – голас падстроіцца 
пад маладую бесцырымоннасць і пачуе ў адказ: 
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З незнаёмымі не размаўляю. І плечы дзяўчыны ўздрыга-
нуцца ў кароткім, пагардлівым “пайшоў ты”.
– Я ведаю, цябе завуць Каханне, – ласкавай інтанацыяй 
падсунецца да дзявочага вуха цёплы бас. – Ну, глядзі, ад 
кахання да нянавісці менш за адзін крок, – папярэдзіць, 
не выходзячы з ценю рудога вогнішча.      

Кніга за кнігай я перачытваў усю сваю хатнюю бібліятэку. 
Узнаўляў у памяці гутаркі на ўсіх даступных мне мовах, 
і нават, хаваючы сорам, прыводзіў на памяць чужыя раз-
мовы, што невыпадкова, з-за простай чалавечай цікавас-
ці, праслухаліся краем вуха. 
Ніводнае з вядомых мне слоў не паказалася вартым яе 
ўвагі.         

– Ты, дачка Сонца? – зусім нечакана я пачуў тры словы, 
завершаныя пытальнікам. Быў гэта голас маёй генетыч-
най памяці, сатканай з усіх мужчынскіх галасоў, рас-
цягнутай ад дадзенай хвіліны да вытокаў свету. У такім 
голасе непакорлівая ільняная нітка падпарадкоўваецца 
мяккай, шаўковай і нямая пяшчота вачэй бярэ перавагу 
над рашучай мовай мужчынскіх далоняў. А генетычная 
памяць сочыць уважліва і ўлавіўшы момант, своечасова 
вяртае голасу належную моц і ўпэўненасць. І голас паўта-
рае: Так, ты дачка Сонца!     

Дзяўчына падняла галаву і высунулася з-за рудой шыр-
мы.  Паглядзела на мяне і адмоўна пакруціла галавой.    
– Не, я дачка Аляксандра і Аргумы.
Спакойны голас, сур’ёзны твар і ўпэўнены ў сабе позірк 
прывялі мяне да думкі, што ў гэтай вось, маладой краі-
не ўсё яшчэ застаецца ў першапачатковым выглядзе. Ні-
быта і пайшоў працэс стварэння сусвету, слова вольнай 
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птушкай прарвалася з нябыту, але зямля і неба надалей 
застаюцца неразлучнымі, і ніхто не здзіўляецца, калі 
дзеці Сонца нараджаюцца побач з дзецьмі Аляксандраў, 
Канстанцінаў, Уладзіміраў. 

Ад слоў, што спакойнай птушкай зляцелі з яе па-дзіцяча-
му пухкіх вуснаў, ад сур’ёзнага голасу, які ніяк не сыхо- 
дзіўся з далікатным тварам, я на кароткі момант раз-
губіўся. Ірацыянальнае жаданне не адпускаць яе, пра-
цягнуць размову, падкінула на язык самае простае, што  
з большага звязалася ў сэнсоўны сказ.
– Незвычайнае імя, Аргума.
– Тут незвычайнае, там, дзе я нарадзілася, звычайнае. 
– Нарадзілася... там?
– Ага, там, – адказала загадкай. Схілілася, з-пад ног 
дастала заплечнік, паднялася з-за століка і, не сказаўшы 
ні слова, накіравалася ў той бок, дзе на вялікай сцяне 
бяздушная машына выткала павуцінную сетку чала-
вечых лёсаў, чаканых сустрэч і нечаканых развітанняў,  
і назвала яе “расклад адпраўлення цягнікоў”.   

Вакзалы сустракаюць, вакзалы праводзяць, я думаў пра 
нечаканую сустрэчу і – што ні казаць – чаканае раз-
вітанне. Чаканае, бо абмінуўшы ўсё астатняе, якая ж сіла 
магла б, нават на кароткі час, звязаць у адзін вузел маю 
стабільную, халодную сівізну і яе аранжава-вогненную 
маладосць? Хіба што жартам лёсу.

Дзяўчына, задраўшы галаву, у тысячы чужых шляхоў, 
пракладзеных жалезнымі рэйкамі ў кожную кропку кан-
тыненту, з усходу на захад, з поўначы на поўдзень, шука-
ла таго адзінага, свайго. Аранжавыя валасы рассыпалі-
ся на зялёнай сукенцы, а на агародзе бабы Веры вырас  
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сланечнік. На адзін міг апусціліся вейкі і стала дастат-
кова імгнення, каб разагнаны натоўп пераапрануўся  
ў шэрае. Вялікі шэры горад у завялікай шэрай вопратцы 
круціўся вакол сваёй восі, не здзіўляючыся сланечніку, 
не звяртаючы на яго ўвагі. Ён даўным даўно згубіў свае 
агароды, выціснуў натуральныя колеры далёка, у прас-
тору недаступную яго вачам.  

Я адзін бачыў дзяўчыну ў зялёнай сукенцы, глядзеў на 
яе і дзесьці там, па-за свядомасцю, незалежна ад мяне 
пачыналася ціхая спрэчка магчымага з немагчымым.  
А што немагчымае? Тое, чаго не зможа падумаць думка? 
Няўжо такое існуе? 

Зялёная сукенка знікла ў шэрым натоўпе на хвілін двац-
цаць, хвіліны зацягнуліся на ўсю вечнасць, а я чакаў 
колькі трэба чакаць, не губляючы ўпэўненасці ў яе вяр-
танне. Дзяўчына вярнулася. Усплыла на паверхню дня  
з ніадкуль, можна б падумаць, вырасла наўпрост з камен-
нага паркету.  Дастаткова блізка, каб пачуць пах травы, 
мяты і сланечнікаў.  І пах моху, што вырастае наўпрост  
з камянёў, аспрэчваючы такім чынам нашае ўяўленне не-
магчымага. 

Прагулялася колькі крокаў, шукаючы больш зручнае 
месца, дастала з заплечніка ноўтбук, сагнутую ў калені 
нагу паставіла на каменную спіну лавачкі. Паклала 
ноўтбук на сцягно, схіліла галаву. Аранжавы вадаспад 
пасыпаўся на грудзі, на сцягно, праз кругленькае, як ка-
мень абмыты вадой калена, слізгануў на лытку. 
Я пачуў, як мой розум, цалкам адкрыта, нат не прыкідва-
ючыся сябрам, выступае супраць мяне. Няхай яе цягнік 
спозніцца на гадзін дзве. Няхай яго цалкам адменяць. 
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Хай, пакуль да акенца з надпісам “каса” падыйдзе яе 
чарга, распрададуцца квіткі. Усе, да апошняга. Няхай 
добрая, ці злая сіла знясе ў нябыт чыгуначныя рэйкі па 
ўсёй краіне. І семафоры. І вагоны.

Мае малітвы не засталіся непачутымі. Дзяўчына ляпну-
ла крышкай ноўтбука, закінула яго ў заплечнік. Не спя-
шаючы, нага за нагой кіравалася ў маім напрамку. Я зра-
біў выгляд, што не чакаю яе, адвёў вочы, але ўсім сабою 
чуў і бачыў як набліжаецца.
Адсунула крэсла, прыселася. Паміж шкляной стальні-
цай і каленямі заставалася дастаткова прасторы, каб мае 
вочы маглі свабодна коўзацца па яе абветраных, смугля-
вых сцёгнах, прыхаваных з большага пад кароткай су-
кенкай.  

– А я квіткі набыла ў Маскву. У мяне там хлопец ёсць. 
І нават напісаць паспела. Буду праз тыдзень, чакай, су-
стракай. 
Няўжо да мяне гэтыя словы? Навошта? Кпіць? Гуляец-
ца? Канешне, і кпіць, і гуляецца. Беспамылкова прачыта-
ла мае дурацкія позіркі і цяпер, упэўненая ў сваёй неба-
нальнай прыгажосці, пасылае адказ: ну што, дзядзенька, 
паглядзеў, палізаў праз шкло і хопіць, ідзі сваім шляхам. 
У мяне хлопец ёсць. У Маскве ён, не абы-дзе ён. 
І што адказаць? Прамаўчаць? Прыкінуцца глухім? Сха-
ваць твар за маскай здзіўлення, каменнай абыякавасці, 
даючы такім чынам знак, што яна, чытаючы мяне, усё-ткі 
памылілася? Бо насамрэч – мне ўсё адно. Або – на мове 
яе пакалення – да лямпачкі мне. 
– Масква гэта крута, – нехта ўкраў мой голас і без дазволу 
скарыстаўся ім.    
– Масква праз тыдзень. Я не ўпэўнена, ці яго кахаю. А ты, 
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калі-небудзь кахаючы, быў у гэтым каханні няўпэўнены? 
Скажы, галава сівая. Напэўна ёсць жа пра што сказаць... 

Слова “ты” прагучала ў яе вуснах натуральна, лёгка, без 
залішняй затрымкі. Мне спадабалася, што ўсё такое про-
стае, я для яе не “вы”, не “дзядзька”, не “проша пан”, як не 
раз, не два здаралася пачуць у водгук майму польскаму 
акцэнту. Нават “сівая галава” ў такім кантэксце прайшла 
міма вуха, не наносячы майму мужчынскаму эга знач-
нейшай шкоды. 

– Кахаць і сумнявацца... Не мы першыя, не мы апошнія, 
як кажуць разумныя людзі. Можна век пражыць і толькі 
здагадвацца – было каханне, ці не.
– Век пражыць? Надта доўга чакаць, мне трэба ведаць 
раней. А ў цябе было?

Што адказаць на такое пытанне? З чаго пачаць? Ці не са 
словаў пра сцежку, з якой саступаю заўжды, калі схіля-
ецца яна да прывычкі, да манатоніі, да абыякавасці? “Не 
так. Абсалютна не так”, прашаптаў на вуха мой генетыч-
ны голас. І я сказаў:
– Іду, даганяю, трачу. 
Я адмыслова скарыстаўся цяперашнім часам, дзе ўсё 
яшчэ працягваецца, хвіліна плаўна заходзіць у хвіліну, 
дзень у дзень і магчымы любы варыянт будучыні. Час 
прошлы завершаны, ён замкнуў бы мінёную частку мяне 
ў клетцы, зрабіў для яе чужой і недаступнай. 
На маім доўгім шляху трапляліся жанчыны, якія жы- 
вуць па прынцыпе “або ўсё, або нічога” і цяпер, пакуль  
яна заставалася мне абсалютнай таямніцай, каб не зачы- 
ніць заўчасна ніводных дзвярэй, я сказаў менавіта так:  
іду, даганяю, трачу.     
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Нехта, назіраючы з воддалі, мог бы падумаць: “вось яны, 
бацька і дачка, яна студэнтка, не мінская, ён наведаўся  
ў госці, цяпер яна праводзіць яго на цягнік”. Але ж калі 
б назіральнік той сцярпеў яшчэ колькі хвілінаў, калі б не 
зводзіў з нас вачэй, пабачыў бы, як седзячы на крэсле яна 
закідвае нагу за нагу, левую на правае калена, затым, як  
у запавольненым кадры, правую на левае. Вусны рас- 
хіляюцца, нязначна, не зашмат, праз белыя пацеркі зуб-
коў праціскаецца кончык языка і смачна аблізвае верх-
нюю губку. На адзін міг калені разбягаюцца на розныя 
бакі і гэтай кароткай хвіліны дастаткова, каб з-пад шкля-
ной стальніцы белыя трусікі паспелі папесціць мяне  
цёплым дыханнем.     

Колькі было гэтай дзяўчыне, калі Шэрон Стоўн зіхану-
ла па вачах Майклу Дугласу пухатым, трохкутачным ліх-
тарыкам, ад чаго і яму, і ўсяму свету пераняло дыханне? 
Шэсць гадоў? Сем? Ці калі-небудзь яна глядзела гэтае 
кіно? Праўда, у Шэран пад сукенкай не аказалася нічо-
га акрамя яе жаноцкасці. Тут таямніца не раскрылася да 
канца, пакідаючы за белымі трусікамі апошні сказ, але 
ж сам палёт нагі над нагой, элегантны танец сясцёр-ка-
ленак, вусны спакусліва расхіленыя кончыкам языка, 
усё гэта сэнсоўным робіць пытанне: А мо сапраўды ёсць  
у жанчын свой асноўны інстынкт, адзін для ўсіх, нязмен-
ны, што спакон вякоў перадаецца з пакалення ў пакален-
не?      

Мой час у Мінску з трох дзён вырас да шасці. 
Колькі можна даведацца пра жанчыну цягам няпоўна-
га тыдня? А колькі на працягу года? А за ўсё жыццё? Ці 
нашмат больш за тое, што сама яна пра сябе захоча ска-
заць?
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Адвячоркам першага дня я ведаў яе імя. Паспеў пазна-
ёміцца і з гісторыяй незвычайных валасоў –  руды колер 
яны ўзялі ад бацькі, а па маці густыя і кучаравыя. Там, 
дзе нарадзілася Юлія, Аргума – значыць Прыгожая. Або 
– Красавіца. Там, у Мардве.
– Ты напэўна і не здагадваешся, дзе яна, тая Мардва, – 
сказала. 

Памылялася. На слова “Мардва” нешта ўва мне ўздры-
ганулася, у галаве бліснула думка схапіць за руку гэтую 
дзяўчыну, праскочыць вуліцу, забегчы на вакзал і ехаць,  
без канца, на ўскраіну вялікага лесу, дзе баба Вера, 
прысеўшы на запечку, паўсвятлом шэрай гадзіны раз-
малёўвае маё дзяцінства. Але ж... Туды цягнікі не ад-
праўляюцца, механічным голасам адкажа акенца, дзе 
прадаюцца квіткі ва ўсе кропкі свету, а мне застанецца 
кіўнуць галавой і пацвердзіць: так, цягнікі ў дзяцінства 
не ходзяць, я ведаю.   

– А вось, як не дзіўна, я якраз ведаю, дзе Мардва. Там 
засталася частка мяне.
– Гэта як? – ад здзіўлення вочы Юліі абярнуліся кру-
гленькай, пухнатай птушкай і прыселі на маіх вуснах. – 
Н-няўжо камандзіроўка і пазашлюбнае дзіця?  
– Не, не тое. Другім разам, – я ўхіліўся ад адказу, памя-
таючы пра візу, што абмяжоўвае час да шасці сутак і не 
пакідае ні хвіліны ў запасе. 
– У нас будзе другі раз? – цяпер яе вочы спыніліся на 
маіх вачах.
– Хочаш?
Прыкусіўшы верхнюю губку, з-за злёгку прыжмураных 
веек глядзела мне проста ў твар.
– Хачу? Не хачу? Не ведаю.
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А мне хацелася слухаць яе. І я слухаў. Ёй дваццаць два, 
студэнтка і абсалютна не разумее навошта апынулася  
ў гэтых сценах, а ў Маскве ёсць хлопец і вельмі-вельмі яе 
кахае. Ён кахае яе, як ніхто нікога ў свеце. Гэтыя словы 
прыбягаюць да яе кожнае раніцы, а яна песціць манітор 
тэлефона і ўсміхаецца. Ці яна кахае яго? Учора не, сён-
ня так, заўтра ізноў не. Яе каханне ідзе босымі нагамі па 
сінусoіднай хвалі. Ці пераправіцца на шчаслівы бераг? 
Ці знікне, як камень у ваду? Пакуль не ведае, што ад гэ-
тага знаёмства атрымаецца, тым не менш, раніцой яна 
прашаптала ў доўгае вуха Інтэрнэту: “Буду праз тыдзень, 
чакай, сустракай”. І ён чакае. Ён часцей цяпер правярае 
гадзіннік і з кожнай хвілінай менш у ім яго, і ўсё больш 
чакання. Заўтра з раніцы да ночы ён будзе хадзіць ад 
акна да акна. Паслязаўтрашні дзень поўнасцю адвядзе 
на прыборку кватэры, затым, чарговыя дні будзе ўпры-
гожваць спальню яе ўлюбёнымі пахамі. За дзень да яе 
прыезду сходзіць у вялікі супермаркет, дзе вочы разбя-
гаюцца ад каляровых этыкетак, аўстралійскае віно пе-
ракідваецца словам з іспанскім, французкае шампанскае 
ходзіць у пары з партугальскім партвейнам, а тэкіла  
з далёкай Мексікі ўсяго праз паліцу мяжуе з балканскай 
ракіяй. Ён праігнаруе ўсе этыкеткі і набудзе араматыч-
нае зёлкамі, італьянскае “марціні”. Яна абажае “марціні” 
і ўжо праз тыдзень будзе піць яго, седзячы вечарам у мя-
ккім фатэлі, з адмысловага куфля на доўгай ножцы, што  
трымае чашу ў форме павернутага дагары нагамі трох-
кутніка. “Марціні” можна і не класці ў халадзільнік, 
дастаткова закінуць у куфаль тры кубікі лёду. Можна 
да кубікаў лёду дакінуць марожаную вішню, а можна  
і не, але хлопец прыўважыў, што яе вусны ад марожанай 
вішні, як не дзіўна, робяцца больш цёплыя і яшчэ больш 
пушыстыя.        
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Мы сядзелі ў мяккіх фатэлях, у доме, што складае палову 
“Варот Мінска”. Раніцой, дапіваючы другі кубак чорнай 
вадкасці, што нічым – акрамя колеру – не нагадвае пра 
сапраўдныя свае карані,  я сказаў дзяўчыне:
– Вакзальная кава, ніякая не кава. Зварыць яе – кулінар-
нае мастацтва, цырыманіял. Табе цікава, як вараць са-
праўдную каву? Заходзь у шэсць гадзін вечара.  
Я напісаў адрас на аўтобусным квітку і паклаў на столік. 
Яна адпісала нямым поціскам плячэй: хочаш – чытай 
“зайду”, хочаш – “мне не цікава”, твой выбар.

Стрэлкі гадзінніка склаліся ў прамую лінію, на адзін мо-
мант выцягнуліся на зважай, аддаючы гонар несмярот-
наму часу, належны яму два разы ў суткі. Я цалкам звы-
чайна ўспрыняў маўчанне званка ў васемнаццаць гадзін, 
прадбачваўся і такі варыянт развіцця гісторыі, але ж і не 
аддаў сябе залішняму здзіўленню, калі а палове на сёмую 
вечара дамафон азваўся. Хвілінамі раней пайшоў ліўны 
дождж, людзі кінуліся пад шырокія крылы чыгуначнага 
вакзала.

“На непрамакальную скуру людзі апранаюць прама-
кальную вопратку і хаваюцца пад дах, каб не прамокну-
ць”, прагуляўшыся па мокрай вуліцы, думка вярнулася 
каламбурам. 
Прытушанае дажджом аранжава-рудое сонца асвятлала 
пад’езд на палову сваёй звычайнай моцы, але дастаткова, 
каб у цьмяным паўзмроку выявіць яе постаць. 

– Праходзіла міма, пайшоў дождж, а чаму мне не сха-
вацца ў гэтым доме? Падумала і зайшла, – цяпер жэст 
яе плячэй казаў іншае, прамоўленае ўголас ён працягваў 
нямым: хочаш, сустракай, не хочаш – не сустракай.
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Далоні шмарганулі па ўскудлачаных валасах, туды і на-
зад, туды і назад, распырскваючы ў паўзмрок кроплі 
дажджу і каля яе ног сяміколернай дугой разаслалася 
вясёлка. Я падаў далонь, яна ўзяла яе і па вясёлцы, як па 
мосціку, пераступіла парог.          

Седзячы ў мяккім фатэлі, я слухаў голас дзяўчыны, не 
паганяючы яго, не накіроўваючы ў той, ці іншы бок. 

Насамрэч я варыў вечаровую каву. Варыў яе ў меднай, 
закурадымленай досведам турцы. Напачатак злёгку ра- 
загрэў пасуду, насыпаў кавы, дадаў халоднай вады, цукру, 
два зярняткі анісу. І пільна сачыў, каб пад дном туркі  
сіні агеньчык і не пагас, і не перарос у жоўты, языка-
ты агонь. Чым даўжэй турка варыць каву, тым смачней 
атрымаецца канчатковы вынік.

Я слухаў дзяўчыну і толькі час ад часу падкідваў сціплае 
слова, сухую трэсачку, каб не згас яе голас.         

Праз тыдзень яна высадзіцца на вакзале, ён яе сустрэне, 
сядуць на таксі, а калі пераступяць парог кватэры, ён па-
кладзе бутэльку ў халадзільнік. Пасля трыццаці хвілін  
з большага астынуць першыя пацалункі, таксама ж  
і “марціні” прыйдзе да жаданай тэмпературы. У чашу на 
доўгай ножцы ён падкіне  замарожаную вішню.... 

– Россо ці б’янка? – голас маёй генетычнай памяці, сатка-
ны з усіх мужчынскіх галасоў, нагадаў, што ўжо самы час 
паставіць гэтае пытанне.
– Б’янка, канешне, – зрабіла маланкавы выбар, а я прай-
шоўся ў другі пакой і засунуў руку ў свой вандроўны  
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заплечнік, задаючыся пытаннем, якая сіла, за гадзіну да 
ад’езду аўтобуса, накіравала мяне ў беластоцкія “даліка- 
тэсы”. І што б было, калі б рука пацягнулася нязначна 
ўбок і замест светлае “б’янка”, прыхапіла з паліцы бу- 
тэльку цёмна-бурштынавага “россо”?

Час забрыў далёка за поўнач, я толькі-толькі паспеў за-
плюшчыць вочы, калі грукат у дзверы парушыў начную 
цішыню. Так і не зразумеў – я тыя дзверы адчыніў, самі 
яны адчыніліся, ці проста на адзін момант сышлі ў нябыт, 
губляючы сваю цялесную структуру?  У пад’ездзе, пры-
туліўшы плячо да касяка, стаяў Рафаэль Санці. Кіўнуў 
галавой на прывітанне і без залішніх цырымоніяў, як  
добры, стары сусед з-за сцяны, адазваўся:
– Не хвалюйся, адно слова і праз секундачку мяне няма. 
Не забывай, Прыгажосць, яна несмяротная і нікому не 
належыць. А ўсе, каго запалоніць – належаць ёй. Сце-
ражы сябе.   
– Ага, нічога сабе палон, – я спрабаваў падстроіцца 
пад маланкавы тэмп пытання, але ці паспеў сказаць гэ-
тыя словы? Ці ён пачуў іх? Не ведаю. Прайшла секунда  
і ў пад’ездзе нікога не было.  

Другі дзень працягваў знаёміць мяне з Юліяй. 
– Што табе снілася? Гэта важна, памятаць свой першы 
сон на новым месцы. Ён збываецца.
– Мне смутна, – паднялася з пасцелі, пацягнула за сабой 
паласатую накідку на ложак і жэстам, агульным для ўсіх 
жанчын свету, закінула яе на плечы, падыйшла да акна.
– Смутна, бо не памятаеш сну?
– Не, не таму. Сон якраз памятаю, – замоўкла, праз ха-
лоднае шкло глядзела на вакзал. – Вакзалы часцей злуча-
юць, ці разводзяць? 
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– Чакай, падумаю, – няпроста ўлавіць разумнае слова, 
калі ты ўсё яшчэ застаешся ў пасцелі, а пасцель пахне яе 
ферамонамі, але Юлія не чакала адказу. 
– Ты мне сніўся. Ты сыходзіў, а я цябе клікала, шмат ра-
зоў крычала тваё імя. Па-руску клікала, дарэмна, – пад-
цягнула накідку і яе доўгія ногі паказаліся ва ўсёй пыш-
насці. Ранішняе святло рысавала іх ідэальнай крэскай. 
– Ніколі мне сны не сняцца на бацькавай мове. Ні на 
матчынай. Мае сны рускамоўныя. Кажуць, сон – адлю-
страванне душы. Як думаеш, я згубіла душу?
– З душой усё нармальна. Ты проста засынаеш у неадэк-
ватных абдымках, – запозна прыкусіўся язык, словы пай-
шлі. Недзе там, у далёкай Маскве, дзе я ніколі не быў,  
невядомы мне чалавек мабыць пачынае прыбіраць 
кватэру, раз-пораз правярае гадзіннік, бачыць, як на 
адным месцы спыніўся час і ягонае сэрца заходзіцца ад 
смутку. І не прыбярэ гэтага смутку ні звычайная сцірка, 
ні самы круты пыласос. 
Мне зрабілася няёмка.
Юлія павярнулася спіной да акна, зрабіла крок насу-
страч ложку, яшчэ крок і яшчэ. Пальцы адпусцілі накід-
ку і паласаты, фігавы лісток з’ехаў з плячэй, зваліўся на 
падлогу, раскінуўшы мёртвыя крылы, як птушка памер-
лая ў палёце.  
– А ведаеш, можа і так.
Яе голас паспакайнеў. Прыдаўшы твару сур’ёзны выгляд, 
абвяла мяне ўпэўненым у сабе позіркам. – Можа і так. 
“Не, я дачка Аляксандра і Аргумы”, – прыглушаным  
рэхам адгукнуўся ўчарашні дзень.  

Пра Аргуму Юлія ведала няшмат. Нарадзілася ў Мард-
ве, жыла ў Мардве, у Мардве памерла. Было гэта ў той 
добры час, калі дзіцячая свядомасць не разбіраецца  
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ў дэталёвых адрозненнях паміж жыццём і смерцю. Вяр-
нуўся – жывы, памёр – пайшоў. Куды пайшоў? Далё-
ка-далёка. Калі вернецца? Праз нейкі час. А “нейкі час” 
гэта шмат? Не, няшмат. 
Дзіцячая свядомасць не звязвае часу ў паасобныя дні,  
а кожны чарговы крок сцішвае голас і замазвае малюнак, 
і той “нейкі час” ссыхаецца, звужаецца, знікае.  Быццам 
бы і ніхто нікуды не ад’язджаў, і ніхто аднікуль не будзе 
вяртацца. 

– Праўда, у Мардве, каб пахаваць чалавека, трэба капаць 
зямлю кіркамі і дзяўбці ламамі? 
– Не, адкуль ты такое ўзяў? Я не памятаю, як хавалі маму, 
але зямля там нармальная, як і тут. А як я тут знайшлася? 
Аднае раніцы, гадоў праз тры пасля сыходу мамы, калі 
ў тэлевізары дзень пачаўся са словаў “Віскулі” і “развал”, 
а ў водгук тэлевізару вуліца заняслася лямантам “і што 
цяпер будзе”, бацька прысеў на кухні, хвіліну падумаў, 
прайшоў у пакой і пачаў складаць валізу. “Вяртаемся 
на радзіму. Нечага нам рабіць тут. На маю і тваю баць-
каўшчыну вяртаемся”, сказаў.   
– Ці можам вярнуцца туды, дзе мы ніколі не былі? – за-
пытала Юлія  на пяты дзень, за некалькі гадзін да ад’езду 
майго аўтобуса. 
Я пачаў нешта тлумачыць пра працяг нашага жыцця  
ў наступных пакаленнях, пра сувязь з мінулым, пра куль-
турны код, памяць, запісаную ў генах. Калі так, калі ўсё 
гэта ёсць, не згубілася, тады сапраўды, можна вяртац-
ца да месцаў, дзе мы ніколі не былі, можна вандраваць  
у мінулае і нават бачыць будучыню. 
Юлія не слухала. Я гаварыў уголас, а яна моўчкі раз-
маўляла са сваімі думкамі.
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На чацвёрты дзень я папрасіў Юлію:
– Давай сходзім на вуліцу Энгельса. Ты ведаеш, як туды 
патрапіць?
– Канешне. Што табе там трэба?
– Знайсці дом з чырвонай цэглы. Невысокі, паверхаў 
тры.
– Ёсць там такія? – задумалася. – Ну, паглядзім.

Дома з чырвонай цэглы на вуліцы Энгельса не аказала-
ся. Мо прапусцілі мы яго, занадта часта зазіраючы сабе 
ў вочы? Можа ён пераапрануўся ў белае, або зялёнае  
і толькі пасміхнуўся, калі мы праходзілі міма? А можна 
выключыць магчымасць, што ў горадзе Мінску, дзе кож-
ны чарговы гаспадар наносіў на карту новыя, сабе міла-
гучныя імёны, старанліва сціраючы старыя, і гэтая вулі-
ца атрымала сваё імя дастаткова нядаўна, каб скіраваць 
мяне на фальшывыя сляды?     

– Ты яшчэ вернешся?
– Так, Сонца. Ты паслязаўтра ў Маскву?
– Так.

Свет збудаваны прасцей, чым нам здаецца. Гадзіннік 
выштурхоўвае нас на вуліцу, вуліца вядзе на вакзал, вак-
зал выпраўляе ў дарогу. З чаго пачынаецца дарога? Сён-
ня я мог бы сказаць дзеду Алімпею, што зваротныя даро-
гі пачынаюцца з пацалунка.
  
Я вяртаўся ў Беласток, яна ехала ў Маскву. Аднойчы ска-
зала: Больш туды не паеду. 
Ніколі не пытай каханую жанчыну, чаму яна канчаткова 
зачыняе дзверы ў той ці іншы закутак сваёй мінуўшчы-
ны. Ты ўжо намаляваў яе партрэт і носіш яго ў сваіх  
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вачах. І нават калі хаваеш вочы ад позіркаў пастаронніх 
людзей, закрываеш вейкамі, засланяеш далонямі ці чор-
нымі акулярамі, для яе твае вочы аголеныя і безабарон-
ныя, як нованароджанае дзіця. Яна бачыць сябе тваімі 
вачыма і не скажа слова, якое магло б сапсаваць гэты 
дасканалы партрэт.   
Ніколі не пытай каханую, чаму яна зачыняе дзверы ў той 
пакой, куды не хадзіла разам з табою. Хіба толькі тады, 
калі праўда не мае для цябе ніякага значэння. 

Няўжо ў маіх думках, у след за словам “Юлія”, непаду-
ладны мне голас прашаптаў слова “каханне”? Я не стаў 
распытваць яе, чаму ніколі больш не сядзе на маскоўскі 
цягнік. Я запытаў:
– Можа з’ездзім у Віскулі? Яны, па вялікім рахунку,  
у дваццаці кіламетрах ад маёй маленькай Бацькаўшчы-
ны. І дзякуючы ім перасякліся нашыя сцежкі. Паглядзім 
міфічнае месца?
– Пакажы, дзе гэта.
Села за стол, схілілася над картай. Стоячы ў яе за спіной, 
я ўбачыў, як вогнішча языкамі аранжавых пламянёў ліз-
нула паперу і маланкава пашыраючыся, пабегла па ўсёй 
Беларусі.
– Ой, Сонца, усю краіну спаліш! – далоні прыхапілі 
жменю жывога агню, падняслі да шчакі. 
– Ну пачакай, дай паглядзець, – яе палец завінуў круг 
над Белавежскай пушчай і спыніўся. – І тут лес, і там 
лес. Усюды лес. І што нам рабіць у гэтым лесе? За мядзве- 
дзямі хадзіць? Або на санях катацца? А сам бачыш, снег 
ужо амаль сышоў, – усміхнулася. – Сядай, пашукаем 
месца, дзе і лес шуміць, і вада цячэ, дзе птушкі спяваюць 
над зялёнымі лугамі.



27

Паклала сваю далонь на маю і нашыя пальцы роўным, 
сінхронным крокам пайшлі на паўночны ўсход, праз 
Ваўкавыск, Дзятлава, далёка па правы бок застаўся На-
ваградак, а мы ішлі далей, на Бярозаўку. На сіняй стуж-
цы Нёмана пальцы Юліі спыніліся.
– А чаму б не тут? Добрае месца. Летам, у жніўні паедзем. 
Я наблізіў твар да карты і прачытаў: Дакудава.     

Цяпер, напрыканцы жніўня, я чакаў Юлію на дваццатым 
паверсе, на Праспекце газеты “Праўда”, у доме дзе мож-
на было б пасяліць усіх жыхароў маёй вуліцы. Пасяліць 
з іхнімі радасцямі і смуткамі, бо гэтыя радасці-смуткі, 
што прыжыліся ў малых гарадах, не патрабуюць шмат 
месца. Зімой можна пакласці іх на кухонны стол паміж 
буханкай хлеба і талеркай гарачага супу, а летам закі- 
нуць на маленькі балкон, у вазон з кветкамі, каб нагад-
валі мінулае, вясковае дзяцінства.   

Юлія спазнялася. Я схадзіў на балкон, разгарнуў плечы, 
паклаў далоні на парэнчу. Галава пасунулася за балю-
страду, шукаючы ўнізе знаёмы дыск светла-рудога сонца. 
Але нават тут, дзе ўсё яшчэ не завяршыўся працэс ства-
рання сусвету, сонца не ходзіць па зямлі. Унізе – толькі 
кропкі. Усе аднолькава малыя, усе чорнага колеру, пло-
скія, бягуць хто куды, апантана шукаючы свой загубле-
ны трохвымерны вобраз. Калі б я ніколі не быў на зямлі, 
не здагадаўся б, што за гэтымі плоскімі кропкамі хава-
юцца жывыя людзі. 

Ці на тое і паслаў Бог свайго сына на зямлю, каб пагля- 
дзеў нам у вочы з нашай, зямной перспектывы? Каб аб-
жыўся ведамі і досведам, і яны – веды і досвед у Судны 
Дзень пакіруюць Ягонымі рукамі, спраўна і справядліва 
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адмяжуюць чорнае ад белага, малое ад вялікага, трох-
вымернае святое ад плоскага грэшнага?     
Час пайшоў за поўдзень і неба над Мінскам апранулася  
ў зялёную сукенку. Такую зелень я знаходзіў часам у ва- 
чах Юліі. Не ўмею назваць колеру яе вачэй. Апоўдні 
дамінаваў там светлы блакіт, адвячоркам выспявалі  
ў ляпіс-лязулі, а досвіткам, калі мы вярталіся з кароткіх 
эскападаў у паўсон, вочы Юліі былі зялёныя, як неба над 
Мінскам. 

Начаваць у гэтым доме прыйшлося мне першы раз. Не 
ведаючы, што тут чакае на кухні, перад ад’ездам з Бе-
ластока я закінуў у заплечнік верную турку. Цяпер 
дастаў яе, насыпаў кавы, дадаў цукру, два зярняткі анісу. 
Запаліў газ і сіні агеньчык лізнуў меднае дно. 

Заўтра паедзем прытрымаць адыходзячае лета. Няхай 
жнівень спавольніць крок, хай чатыры апошнія дні за-
цягнуцца на адзін дзень даўжэй, а мы будзем катацца 
на ровары, купацца ў Нёмане і адсочваць знічкі ў небе, 
незаплямленым зарывамі вялікіх гарадоў, дзе нават ноч-
чу не спыняецца згараць жыццё. І знічкам, гэтым анё-
лам-пасланцам, будзем загадваць самыя сакрэтныя жа-
данні. Анёл у палёце ніколі не адмаўляе.  
Заўтра паедзем у Дакудава. Гаспадар разложыць вогніш-
ча і з чырвона-аранжавага полымя высунецца сівы дым. 
Калі ўзнікне жаданне, пойдзем начаваць на сенавал,  
а стане холадна, будзем згараць у сваіх аранжава-сівых 
абдымках.

“Ужо больш за два гады”, – скажу заўтра. “Так, больш за 
два”, – пацвердзіць Юлія. А можа па яе рахунках атрыма-
ецца больш за тры? Нашмат больш?    
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Вялікая стрэлка гадзінніка завінула чарговы круг і я па-
чаў хвалявацца. Набраў нумар Юліі, здалёку, з па-за зям-
ных сцяжын, выбітых капытамі касмічных спадарож-
нікаў, пайшлі доўгія гудкі – пяць, шэсць, сем, але тут, 
на зямлі ніхто не браў трубку. Праз квадранс я пазваніў 
яшчэ раз. “Абонент временно недоступен”, – цяпер не-
адкладна, інтанацыяй вялікага, чужога горада, паведам-
ляў аўтаадказчык.  Я слухаў гэты голас яшчэ шмат разоў, 
прывыкаў да яго, у халоднай, безэмацыйнай інтанацыі 
шукаў знаёмую мелодыю.

Я вярнуўся на балкон, але цяпер вочы кіраваліся не на 
зямлю. Яны шнырылі неба, шукаючы, ці не знойдзецца 
там хаця б адна знічка, самотны лятучы анёл, каму мож-
на б было даручыць самае простае жаданне: няхай Юлія 
падыме трубку.

Але ў вялікіх гарадах знічкі-анёлы выходзяць на шлях 
куды пазней за сваіх калег, што патрулююць неба над 
пушчамі, азёрамі, лугамі. З неба над Мінскам толькі па-
сыпаліся першыя пялёсткі адцвітаючага дня, а ў адказ 
ртуцевым святлом  выйшлі вулічныя ліхтары, жоўтымі 
прамавугольнікамі пасвятлелі вокны малых і вялікіх  
дамоў. Горад ішоў з дапамогай свайму паміраючаму дню, 
будзе стаяць за яго да апошняга і выстаіць.

Як на загад, у след за вялікімі вокнамі, жоўтым аконцам 
зіхануў і мой тэлефон.

“Выйшла замуж. Сёння.” Прачытаныя словы прай-
шлі праз мяне як вада праз сіта. Пакуль паспеў улавіць 
іх сэнс, зляцелі ў жоўты пясочак маніторчыка і ён згас, 
зачыніў за імі дзверы. 
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Хто – замуж? Чаму якраз сёння? Юлія? Не, немагчыма. 
Нехта пераблытаў нумар, адправіў эсэмеску і яна, дзіў-
ным выпадкам, знайшла мяне. Чаму якраз мяне? Бо трэ-
ба было кагосьці знайсці? Бо дрэнныя навіны ніколі не 
абмінаюць нашaгa ляснoгa запечкa? Бо лёс выбраў мяне, 
каб адпомсціць сапраўднаму адрасату гэтай навіны, 
палічыўшы яго, з-за сабе толькі вядомых правінаў, неда-
стойным дзяліць радасць з жанчынай, што ступіла сён-
ня на шчаслівы шлях сямейнага жыцця.  Гэты невядомы 
мне чалавек надалей застаецца ў несвядомасці, а спра-
вядлівы лёс зробіць усе патрэбныя намаганні, і складзе 
акалічнасці пэўным – фатальным – чынам, каб ніколі аб 
нічым не даведаўся. Выйшла замуж, вяртаюся заўтра.  

Я дазваляў думкам гэты іранічны тон, выціскаючы сябе 
ў грузкія прасторы самападману. Паўставалі ў памяці 
пераблытаныя нумары, тысячы, сотні тысяч эсэмэсак, 
што ідуць не туды куды ім трэба, гісторыі пра заблука-
ных вандроўцаў, што, узяўшы вечарам напрамак на Рым, 
раніцой знайшлі сябе ў Крыме. Але другі бок памяці  
ўжо перагортваў усе тыя сігналы, што ішлі ад Юліі 
на працягу нейкага часу, а я прапускаў іх міма вушэй  
і вачэй, не прыдаючы ім залішняй увагі. “Калі ў мяне  
будзе сын”, “мушу быць замужам да дваццаці пяці”, “буду 
здраджваць мужу з табой”,  усе тыя знакі і сігналы вяр-
таліся, прыносячы за сабой здзіўленне, якім чынам я мог 
іх прапусціць.
Можа, звычайнае па сваёй прыродзе яе “амаль два”, 
пастаўленае супраць майму “больш за адзін”, адгучала 
нязначна парушанай інтанацыяй, але ж і тады ўсяго на 
адну хвіліну закранула маю ўвагу. Спыніўся, праслухаў 
яшчэ раз і пайшоў далей. Чаму?   
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Бо раней заўсёды я першы сыходзіў і цяпер таксама бу- 
дзе, як было заўжды? Бо палічыў, што яе сцежка ўсё яшчэ 
бяжыць паралельна з маёй пад бязвоблачным небам уза-
емнага захаплення? А можа – першы раз – мне захацела-
ся пайсці на адзін паварот далей і дакрануцца да слова 
“каханне”?

 “Якая ж сіла магла б, нават на кароткі час, звязаць  
у адзін вузел тваю стабільную, халодную сівізну і яе 
аранжава-вогненную маладосць? Хіба што жартам  
лёсу”, – паўтарыў голас аднікуль, што некалі, даўно  
таму, знайшоў мяне на чыгуначным вакзале. – Ты па-
глядзі ў каляндар, ваш час, твой і яе, даўно прарваўся за 
мяжу, вызначаную словам “кароткі”.

Манітор даўно згас, тэлефон ляжаў побач, дастаткова 
было працягнуць руку і яшчэ раз праверыць нумар. Але 
думкі не спяшаліся з загадамі, ды і рукам не надта каб 
хацелася праяўляць ініцыятыву.

Заўтра не паедзем у Дакудава? Ні паслязаўтра? Ніколі-
ніколі?

Заўтра Спленне і царкоўка на ўскраіне свету запоўніц-
ца людзьмі. Даўно, даўно таму далі мне там імя, а яно 
раздзялілася самое ў сабе на тры струменьчыкі і кожны  
струменьчык пабег у іншую мову, у іншую краіну, быц-
цам бы жыць мне трохжыццём, паралельна, або раз-по-
раз, тры разы. 

Заўтра царкоўка запоўніцца людзьмі. Галава да гала-
вы, плячо да пляча, да апошняга месца. Вернуцца тыя, 
хто бліжэй і тыя, хто далей, нат зацярушаныя ў далёкай 
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чужыне і тыя, каму час памяняў імёны, знойдуць зва-
ротны шлях дамоў. Пасля поўдня хаткі пасвятлеюць ад 
чалавечых галасоў, бабулі-дзядулі памалодзяцца ўнукамі  
і толькі мой бацькоўскі дом застанецца нямы, як буслінае 
гняздо ў апошнія дні жніўня.   

Усё-такі трэба перачытаць эсэмэску, упэўніцца, ці са-
праўды ад яе імя. А што калі ад яе? Яшчэ раз набраць 
нумар, няхай сваім, жывым голасам скажа мне гэтыя 
тры словы? Бо мне не верыцца, бо – чаму не быць такому  
– хтосьці пастаронні пакарыстаўся яе тэлефонам, пажар-
таваў?  
“Не пажартаваў. Ты вярнуўся на сваё месца, яна пайшла 
шукаць сваё”, – голас аднікуль яшчэ раз умяшаўся ў маю 
са мной размову. – Хочаш, набірай, звані. І што? І нічога, 
каторы ўжо сёння раз твой да яе шлях перакрые аўтаад-
казчык. Насамрэч, ён ужо і так перакрыты. Канчаткова.  

Рука працягнулася да тэлефона. Я не памыліўся, эсэмэ-
ска сапраўды была ад Юліі. 

“Будзь шчаслівая, Сонца” – адказ напісаўся па-за маім 
удзелам, але яго адправіў я. 

Месяц пачаў чарговую квадру і паспеў паставіць да сон-
ца дзве траціны свайго шырокага твару. Дакладна праз 
тыдзень дасягне поўную моц, але і цяпер ягонае святло 
няшмат саступала святлу вялікага горада.

Злёгку, адным пальцам ноч зварухнула калыску зямлі. 
Праспявала першую калыханку,  піханула мацней, яшчэ 
мацней і паняслася калыска ад краю да краю, ад далягля-
ду па далягляд. Але вялікі горад не закалыхаць. Як не 
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старалася ноч, не заплюшчваліся вулічныя ліхтары, не 
сціхалі галасы, жвавыя сараканожкі горада разбягаліся 
па шырокай, чорна-шаўковай пасцелі, кожная ў свой бок.   

Месяц коўзаўся на бліскучай, як студзеньскі лёд парэн-
чы. Туды і назад, туды і назад... Як далёка трэба прасу- 
нуць галаву за лінію балюстрады, каб дакрануцца да мя- 
жы, на якой заканчваецца чалавек і пачынаецца птушка?  
А калі б падскочыць злёгку, учапіцца далонямі за крыло 
воблака, а воблак, як парус, парушаны ветрам месячнай 
поўні, паплыве на захад. Па-над Койданавам у Бара-
навічы, у Жыровічы. Але поўня толькі праз тыдзень....

“Выйшла замуж. Сёння”. Сёння – ёсць. Учора – было. 
Заўтра?

Заўтра не паедзем у Дакудава, а царкоўка, дзе мяне хрыс-
цілі, запоўніцца людзьмі. А калі б падскочыць злёгку, 
схапіць у далоні крыло воблака.... З Жыровічаў у Ружа-
ны, Віскулі, адтуль у Каменюкі, ці не атрымалася б да 
першых пеўняў паставіць нагу на сходах бацькоўскай 
хаты? А, хто ведае, спадаючы з высаты хутчэй, чым 
бяжыць святло, мо далося б патрапіць у той беззваротны 
момант, калі расплюшчваеш вочы і першы раз пачынаеш 
сябе памятаць?  

2.

На пачатку ёсць Слова, і Слова ёсць у Маці. Маці цяр-
пліва выношвае Слова ў сабе, чакае пакуль не саспее, па-
куль не прыйдзе час. 
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Чарговыя летнія дажджы забіваюць хатку глыбей у зям-
лю, веснавыя вятры – напераменку з восеньскімі вятры-
скамі – увішнымі пальцамі выдзяўбаюць сакрэтныя пе-
раходы на кухню, а зімовы холад сунецца па начах цераз 
падлогу, выціскаючы вечаровую ўтульнасць на гарышча  
і далей, праз абімшэлыя драніцы, у раззоранае неба.
 
Бацька абводзіць сцены прызбамі, запіхвае пакулле  
ў свежыя адтуліны, падпраўляе дах, заганяючы цвічкі 
ў тонкія дошчачкі, парэпаныя змаганнямі з дажджом  
і снегам. Надвячоркам сядае ля печы і бярозавымі па-
ленцамі прытрымлівае агеньчык за расхрыстаныя полы, 
а на досвітку, калі ледзь толькі прыплюшчыць вочы, це-
плата і так вольнай птушкай зрываецца з прывязі. 

Аднойчы восеньскім вечарам дым з печы ідзе ў комін  
і не знаходзячы праходу, вяртаецца назад, на кухню. 
Маці ад здзіўлення ўсплясквае ў ладкі:
– Паглядзіце, зачынілі нам дзверы на неба. 
І тады з яе вуснаў злятае слова, што выспявала не адзін 
дзень: Дом. Нам трэба будаваць новы дом.
– Трэба, канешне, – падтаквае бабуля. – Мы з Дзмітрыем 
гэтую хатку ляпілі як ластаўка гняздо....   
– Ведаю, як ластаўкі лепяць гнёзды. З сухой травы  
і з балота, – падрываюся з зэдліка, падбягаю да запеч-
ка, выструньваюся перад бабуляй. – Я бачыў, як яны вы- 
дзяўбаюць балота з высокіх берагоў рэчкі. Хадзіў летам  
з хлопцамі лавіць ракаў і бачыў. Траву і балота прыно- 
сяць у дзюбах і слінай клеяць да сцен у падстрэшку.     
– Не, не з балота, сынок, ластаўкі лепяць гнёзды, – па-
сміхнулася бабуля. – І не з сухой травы. Яны іх уюць  
з памяці праластавак, што адляцелі ў векaвечныя выраі. 
А ведаеш, дзе запісаная гэта памяць? Не ведаеш. А яна  
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і пёркамі ў белых воблаках запісаная, і кіпцюркамі ў пад-
сохлых старарэччах, і ў песнях птушыных, што нясуцца 
па-над лугамі ў сенажаць. Глядзяць у яе і лепяць. Так і мы 
ляпілі хатку, пыталіся ў твайго прапрадзеда Уладзіміра, 
дзе пакласці камяні на фундамент, раіліся, дзе стане 
комін, дзе гліняная печ. Пад пільным вокам   твайго пра-
прапрадзеда Цімафея ўзводзілі сцены з круглякоў... 
– Мамка, якога зноў Цімафея-Уладзіміра?  – бацька пад-
кідвае паленца ў кухонную печку, прычыняе дзверцы, 
печка на хвіліну спыняе дыханне, кашляе і дым пра-
рываецца ў комін. – Даволі ўжо паэзіі, навошта малому 
баўтаць у галаве.
– А яму ж трэба ведаць, што кроме гэтых сцен, кроме 
ложка і печкі, існуе яшчэ іншы свет. Ён схаваны ад на-
шых вачэй і ў далоні яго не ўзяць, але чалавек без яго, 
усяго пaўчалавека, – бабуля махае рукамі, разганяе на 
ўсе бакі і бацькавы словы, і зацярушанае дымам паветра,  
і вяртаецца да раней сказанага: Бервяно клалі на бер-
вяно, калоду на калоду, тут шчoпаць ляснога моху, там 
грудачка гліны. З вясны да восені зляпілі. І падпытвалі 
твайго прапрадзеда Мацвея, ці калі-небудзь час паспа-
кайнее, ці дазволіць нам дачакаць вечара на адным мес-
цы, не шпурне за сёмае мора, як паўночны вецер вышпур-
ляе ластавак у вырай. Ён жа, прапрадзед твой Мацвей, 
як прапаў у бежанстве, так і па сённяшні дзень напэўна 
ў дарозе. Не пахавалі сваімі рукамі, значыць ідзе. Шмат 
бачыў, ведае шмат.  
– І што сказаў Мацвей? Нагадаў хоць словам, што неў-
забаве прыйдуць немцы і шпурнуць хатку прэч? Не за 
сёмае мора, праўда, але шпурнуць, – не можа паўстры-
мацца бацька.
Бабуля адступае ў маўчанне, але ж не маўчыцца ёй.
– От, глядзі ты як было. Як сaбе памятаю, усё ў дарозе,  
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усё нас хтосьці кудысь штурхаў. І ў Казані была, і ў Мард-
ве, і дзіцячай нагой па замерзлай Волзе за хлебам ха- 
дзіла. 

У працяг гэтых слоў я чакаю аповеду пра Расію, чакаю 
чарговы ўжо раз і надалей не ведаю – любіць яе бабуля, 
ці не любіць? Маю ўражанне, што гэтая, самая першая 
Расія, вяртаецца да яе двухгаловай птушкай, абвязаўшы 
першую галаву белай, другую чорнай хусткай. Наўпрост 
з Белавежскай пушчы заскоквае на  прадзедаў двор рэхам 
царскіх паляванняў, пабразгівае залатымі чырвонцамі  
і царкоўнымі званамі, размалёўвае дзіцячыя сны казкамі 
пра добрага імператара. Але некалі Расія прыходзіць да 
бабы Веры ў высокіх казацкіх папахах і хвастаючы сера-
брыста-сталёвымі шаблямі летнюю раніцу, увесь яе дзі-
цячы свет грузіць на фурманкі і вядзе на ўсход жывую 
раку – даўжэйшую за далягляд, шырэйшую за Нарву, за 
Буг, за Нёман. Бясследнай кропляй разыходзіцца ў гэтай 
рэчцы мой прапрадзед Мацвей, у незразумелай Мардве, 
дзе ў скамянелай зямлі магілы капаюць кіркамі і дзяў- 
буць ламамі, дзесьці там застаецца прабабуля Дар’я. 

Я чакаю аповед пра эксодус маіх продкаў, тутэйшую Кні-
гу выхаду, замкнёную ў слове “бежанства”, але бабуля 
вырашае іначай. Падымаецца з запечка, падсоўваецца 
бліжэй да акна. 
– Час паспакайнеў, цяпер трэба будаваць па-новаму.
– Значыць, як? – чую бацькаў голас.
– Трэба, як след, на жыццяў пяць, з моцнай пушчанскай 
драўніны. Варта падумаць, хто падбярэ ўсе гэтыя сосны, 
хто замовіць іх добрым словам, бязбольна перавядзе  
з лесу на наш панадворак. 
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– Як перавядзе? Бязбольна? – здзіўляецца маці. Яна 
прыйшла ў наш свет з краіны шырокіх палёў, яе справы  
з пушчай яшчэ не паспелі завязацца на сем вузлоў і ніколі 
не чула пра людзей, што магічным словам заклінаюць 
дрэвы і бязбольна перапраўляюць іх з аднаго вымярэння 
ў другое. – Як усе звозяць дрэвы, так і мы. Сядуць муж-
чыны на фурманкі, возьмуць з сабой пілы і сякеры, што 
больш трэба?
– Дрэва адчувае страх перад чалавекам з сякерай. 
Няўмелы дотык сталёвага ляза скручвае слаі, душа дрэ-
ва сінее, заўчасна застывае жывічная кроў і пасля дзеся-
цігоддзямі нагадвае пра сябе, вытыркваецца са сценаў, 
цяжкімі, жывічнымі слязьмі плача дом. Карацей, дрэва 
было харошае, а дряўніна атрымалася абы-што. І з такое 
драўніны не ўзвядзецца моцны зруб. Нават найлепшыя 
дойліды тут ні пры чым. Даўным-даўно, яшчэ за цара, 
былі такія людзі, у кожнай вёсцы быў свой дрэвавод.  
І вёскі стаялі на адным месцы. Прыходзілі чужыя, палілі 
хаты, забівалі людзей, а хаткі падымаліся з попелу, людзі 
ўставалі з мёртвых і працягвалі жыць на ранейшым мес-
цы.
– Хто б мог зрабіць такую справу? – маці падабаецца 
дом, што сам па сабе можа падняцца з попелу і мёртвым 
вярнуць жыццё, і яна ўчэпліваецца ў яго дзвюма дало-
нямі, падымае на калені, лашчыць, туліць да грудзей.  
– Гаварылася, толькі той ведае, як падысці з сякерай да 
дрэва і не спалохаць яго, хто ніколі ніводнаму дрэву не 
забраў лішне жыцця. Хто ніколі ад холаду не ахінуўся 
скурай, зрабаванай у пушчанскага мядзведзя, хто, на-
паткаўшы ў пушчы заблуканае ваўчаня, абагрэў яго сваім 
дыханнем, схаваў за пазуху і занёс назад у воўчае гняздо. 
Перамагаючы свой чалавечы страх перад ваўком і сваю 
чалавечую да ваўка варожасць. 
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– І нам сёння такі чалавек трэба, – маці падымаецца  
з лаўкі, асцярожна апускае на старую падлогу свой новы, 
бяспечны дом. Ён пакуль маленькі,  але ж і на тое будучы-
ня, каб вырастаў, сталеў, набіраў моц. – Пара спаць.
– Знайсці яго сёння, справа няпростая, – бабка ўздыхае  
і адступае ў доўгае задуменне.  

Бачу яе, як аблакаціўшыся на кухонны падаконнік, 
доўга лістае ноч, бачу, як у чорным люстэрку акна дры- 
жаць яе вусны. Гэта пазней зразумею, што менавіта такімі 
дрыжыкамі вуснаў старыя жанчыны адсяваюць тых, хто 
неразлучна знітаваўся з моракам, ад тых, хто прытуліўся 
да чорнай падушкі часова і расплюшчыць вочы з вяртан-
нем сонца.

Гравейкай ад Старыны ідзе восеньская раніца і чыстымі, 
абмытымі ў расе далонямі, абапал дарогі раскідвае зала-
ты, сонечны авёс. 
– З такога зерня вырастаюць добрыя дні, – кажа баба 
Вера. – Збіраюся да Алімпея. Ён цяпер у Старыне,  
у сярэдняй дачкі. Пойдзеш?
Бярэ мяне за руку і мы ідзем насустрач сонцу. За апош-
няй хаткай брукаванка спыняецца і выпускае паперад 
сябе дзве каляіны. Паміж іх струменіцца раўчак, выбіты 
конскімі капытамі, а побач з каляінамі бягуць у траве 
сцяжынкі пратаптаныя людзьмі. 
– Глядзі, як вуліца вырастае ў дарогу, – кажа бабуля. – 
Колы нашых вазоў жалезнымі абручамі выкраілі яе  
з небыцця, капыты нашых коней жалезнымі падковамі 
прышпілілі да гэтага месца. На конскіх капытах дарога 
трымаецца мацней чым на найвялікшых цвіках. 
– Чым адрозніваюцца вуліца і дарога?     
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– Калі азіраешся за сябе і бачыш, як за полем, за лесам, 
за паваротам знікае твой дом, значыць ты ўжо ў дарозе. 
Трэба ўважліва сачыць за дарогай, запамінаць сляды  
і знакі, каб ніколі не згубіць шляху дадому.

Пасля шмат гадоў я хадзіў гэтай дарогай у школу. На-
носіў на карту памяці стары Ёнашаў вятрак, геадэзійную 
вышку, што ўдалечы вытырквалася па-над вяршыні ма-
ладога сасняку, на павароце, за ўрочышчам Азерышча 
з жоўтых і чорных каменьчыкаў складаў свае таемныя 
знакі, завязваў белыя і чырвоныя стужачкі на прыдарож-
ных дрэвах. Пакідаў адбіткі слядоў і прыглядаўся, параў-
ноўваў, як з кожным годам павялічваецца, вырастае мой 
след. Аднае восені сасняк перарос вышку і яна знікла за 
зялёнай сцяной, вятрак спапяліўся ў пажары, а я нада-
лей знаходзіў зваротны шлях дадому. Урэшце, упэўне-
ны, што ніколі не падвядзе мяне мая памяць, пакінуў 
стаўляць знакі.

За паваротам дарога забягае ў лес, заціснутая дрэвамі 
звужаецца, пралягае пясчанай змейкай да высокіх сце-
наў новазбудаванай школы і маленькіх старынаўскіх ха-
так.    

Дзед Алімпей сядзіць на лавачцы і крэсліць кійком на 
пяску незразумелыя знакі. У яго аднаго ёсць такі кіёк  
– з гнутай ручкай, цёмна-аранжавы, лакіраваны, прыаз-
доблены чорнымі выкрутасамі.
– Алімпей, а не скажаш адкуль у цябе такі кіёк? – пад-
пытваюць мясцовыя старцы.
– Скажу, не сакрэт. Даў яго некалі майму дзеду адзін воўк 
пушчанскі. Стары, на ўсе чатыры ногі кульгавы ваўчура. 
Бяры кіёк, – сказаў. – Мне ён лішні, з ім ці без яго, ужо 
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не ўцячы ад смерці. Паўзе за хвастом, чуе мой воўчы нос 
яе гнілое дыханне. Табе яшчэ паслужыць, а стане ліш-
нім, аддай каму, як я табе даю. Ён шмат ведае пра мінулае  
і будучае, і ніводная лясная сцежка яму не чужая.
– Трындзіш Алімпей. Такіх ваўкоў не бывае, – пярэчаць 
у адзін голас. – А ўвогуле воўк чалавеку не пара.
– Пара, не пара, бывaе, не бывае, а кіёк, самі бачыце, ёсць, 
– дзед пасміхаецца, выводзячы на пяску пакручастыя 
лініі.      

– Прышласць чытаеце, куме? І што ж там напісалі? – баб-
ка падступае да лавачкі, зазірае ў раскладзены на пяску 
рысунак.
– Новага нічога. Расія прыйдзе, – з уласцівым сабе спа-
коем адказвае дзед Алімпей. 
– Зноў? Ужо каторы раз? – у блакітных вачах бабы Веры 
мільгае чырвонай птушкай сполаху яе другая Расія. 
Смешная і змрочная, ні свая, ні чужая, заходзіць апоўдні 
ў лясную хатку і да апошняй кроплі жлукціць пякучую 
самагонку. Адвячоркам, пад гукі гармоніка падпявае 
сумныя песенькі пра вясёлае калгаснае жыццё. Раніцой 
забівае дошкамі дзверы ў сінюю царкоўку і груба чысціць 
нос аб сінюю хустачку, вышытую дзеду на добры шлях. 
Той шлях, куды адпраўляюцца ўсе мужыкі, хто ўголас 
пасумняваўся ў перавагу новага зямельнага парадку над 
старым, спрадвечным.
Праз кароткі прамежак часу адступала хутка і далёка, 
пад гул нямецкіх самалётаў. Здавалася – назаўсёды. 

– Калі прыйдзе? – бабка паўтарае пытанне і прыводзіць 
на памяць сваю трэцюю Расію. Заскочыла ў яе вясковы 
двор, пакінула дзеду Дзмітрыю высокія хромавыя боты, 
на ляту прыхапіла кусок сала і пагналася далей, на захад. 



41

А чацвёртая – больш сваёй, ці больш чужой сябе пакажа? 
Што возьме? Што пакіне? 
– А хто яе там ведае, калі ёй зноў заманіцца пахадзіць 
туды-сюды? – дзед Алімпей напаўняе тытунём місачку 
люлькі, прытоптвае тытунь вялікім пальцам, утыкае  
ў рот цыбук, запальвае запалку. – Пісалі ў святых пі-
саннях пра неба захінутае дратамі? Пісалі. Так і ёсць. 
Шчыльна сшыты небакрай з небакраем, усё больш вядо-
ма пра сёння і пра ўчарашні дзень, а кнігу будучыні ўжо 
не адкрыеш насцеж. Вось зазіраю адным вокам і бачу, 
што бачу. Але прыйсці Расія, прыйдзе. Я ўжо яе не дача-
каю, распачаўся дзясяты крыжык. Апошні.
– Дзясяты? 
– Так кумо, дзясяты. 
– Чаму апошні? Мо і за адзінаццаты дасць Бог зачапіцца, 
хаця б адным пальцам. Некаторым шанцуе, ёсць такія.
– Не дасць. Калісь, даўным-даўно, заехалі ў вёску цы-
ганы, дарэчы, як і цяпер заязджаюць, маладая цыганка 
паглядзела на мяне і кажа: “табе сто гадоў жыць, хло-
пец”. Па далоні варажыла, доўга ў далонь углядалася, 
абмацвала пальцамі. Вуснамі, цёмна-чырвонымі, як спе-
лая вішня, шаптала якіясьці словы і паўтарыла: “Помні 
Алімпей, сто гадоў і ні дня больш”. Дзіўная такая, цы-
ганка і не цыганка, рудавалосая і твар не надта каб сму-
глявы. А маё імя адкуль ведала? Першы раз яе бачыў. Па-
вярнулася, далей ісці намераная, але ж не, яшчэ раз бярэ 
маю далонь і кажа: “Спознішся на сваю смерць, да веку 
вякоў будзеш блукаць паміж зямлёй і небам. І ветрам, 
што дрэвы ломіць сыходзіць будзеш, і перуном, што дубы 
расшчапляе, і дажджом жыццядайным. Прыйдзеш ра-
ней часу на сустрэчу з кастухай, яна цябе да зямлі ўвяжа, 
у дрэва пераўвасобіць. І ў бясконцасць будзеш адбівацца 
ад парывістых вятроў, і ад перуноў ухіляцца, і вуснамі 



42

зялёнымі злізваць кроплі дажджу з веснавых воблакаў. 
І бясконцую колькасць разоў будзеш ставаць пад тапор, 
і цяжкой калодаю з грукатам падаць будзеш, і ціха па-
дымацца лёгкай сцяблінкай. Дубовай і бярозавай. Сас-
новай і клёнавай”. Набаўтала, набаўтала і пайшла. Праз 
год вярнулася, а ў далонь маю, ні ў карты больш не гля- 
дзела. “Ёсць у лесе дрэва, з астатнімі не пераблытаеш, бо 
ягоная крона на паўнеба”, – калі знайду яго, зраблю тое, 
што трэба зрабіць, тады і прарвецца замкнёнае кола лёсу. 
Маё кола і ўсіх нас. Сыдзецца першая хвіліна з апошняй, 
ці не сыдзецца, не мае значэння, бо як ні жыў, памрэш 
свабодны.
– І што рабіць з гэтым дрэвам?
– Няважна, час прайшоў. А што ёсць свабода і навошта 
яна? Шукаў яго і не шукаў, бачыў і не бачыў. Верыў і не 
верыў. От, яшчэ адна казка пра папараць-кветку. А цы-
ганка ніколі больш да мяне не адазвалася. Толькі імя да-
ведаўся выпадкова. Юліяй клікалі яе цыганы. А я жыву, 
дзясяты крыжык стаўляю на сцяне і чакаю свой час. 

Дзед моўкне. Дзюбком кійка рысуе на пяску сонца. Ад 
замкнёнага кола прамяні разбягаюцца на ўсе бакі, кіёк 
стаўляе дзве кропкі, дужку, сонца ўсміхаецца, а я гляджу 
на лес за Старыной. Дрэвы справядліва дзеляць між са-
бой неба, ніводнае не бярэ больш за астатнія.

– У кожнага свая смерць. Барыса памятаеце? З Войнаўкі 
Барыса. У першы дзень вайны яго забілі. А Васіля з Доў-
гага Броду куля знайшла ледзь паспела вайна закончыц-
ца. Не ў час. А я жыву, дзясяты крыжык.             
– Вы, куме, калі нарадзіліся? – пытае баба Вера. 
– А хто можа ведаць? Паміж Ганнай і Спасам, а хрысцілі 
на Спленне. Бацюшка паглядзеў у каляндар, няхай будзе 
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пасярэдзіне, дванаццатага жніўня, Алімпей. Нябесны. 
Зачыніў каляндар, яшчэ раз да мяне прыгледзеўся. І воч-
кі ў яго сінія-сінія, як жнівеньскае неба, так сказаў.

Я ніколі не цікавіўся, што хаваецца за маім імем. Дома 
клічуць мяне Мішам, для настаўнікаў у школе стаў Мі-
халам, а на Вялікім тыдні, калі маці вядзе мяне ў царк-
ву да споведзі і прычасця, і я называю сябе Мішам, або 
Міхалам, бацюшка глядзіць на мяне кароткую хвіліну, 
затым, засоўваючы ў мае вусны мініяцюрную лыжачку 
салодкага віна, выпраўляе: Міхаіл. Прічашчаецца раб 
Божій Міхаіл.  

– Я рускіх не дачакаю, але тыя, хто дажыве, хай памя-
таюць: як толькі дзьмухне з усходу халодным ветрам, 
запальваць трэба грамнічныя свечы і стаўляць у вокнах 
праваслаўныя іконы. І крыжы высокія ў пачатку вёскі. 
– Так і не зразумела. Чаму іконы? – баба Вера стрэсвае  
з вачэй прывідныя птушкі даўніх гадоў, вяртаецца на во-
сеньскую вуліцу.
– Слова так кажа, – дзед тыцкае кончыкам кійка ў зігзаг 
на пяску. – Вось гэтае слова. Дом з іконай у акне будзе 
памілаваны.
– Камуністы прызнаюць ікону? 
– Можа праваліцца той камунізм і цар вернецца?  
– От і напалохалі, а ў мяне справа сур’ёзная. Падумала 
нават – казаць, не казаць? Можа нe варта спяшацца, калі 
свет на завіруху паварочвае? А вы мне – камунізм пра-
валіцца. Хутчэй дах нам на галаву праваліцца, чым той 
камунізм у Расеі. Куме Алімпею, трэба падабраць дрэвы 
на дом. Што лепш падыходзіць на падрубы, што на сце-
ны, а што на кроквы. Замовіць ад сполаху, сінізнoй каб 
не зайшліся, пабачыўшы сякеру. Не так падыдзеш, не так 
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першы ўдар нанясеш,  кроў жоўтая зварыцца, застыне 
заўчасна, і цякуць гадамі булаватыя слёзы са сценаў. Вы-
весці з лесу, угаварыць, хай лёгка ідзецца дрэвам у апош-
ні шлях, хай застаюцца там, не цягнуцца следам смутак 
лясны і лясны паўзмрок, паможаце? 

Дзед Алімпей шоргае наском чаравіка па пяску, сцірае  
з вачэй загадкавую будучыню. Чухае патыліцу, цмокае 
куточкамі вуснаў, задумоўваецца. 
– Дрэвы на дом, кажаце. Канешне, выводзіў некалі з лесу. 
Стаяць яшчэ хаткі ў нас і па суседніх вёсках, і людзі ў іх 
вядуцца. Цяпер я, бадай што, адзін застаўся, але даўно 
ніхто да мяне не звяртаўся з такой справай, не ведаю, ці 
не здыхалася мая моц, як недапітая гарэлка. Маладыя 
самі ўсё лепей ведаюць. Сякуць дрэвы як пападзе, цяга- 
юць – купленае днём, крадзенае ноччу, стаўляюць вялі- 
кія дамы і нават не здагадваюцца, што пасля іх не будзе 
каму жыць у тых сценах. 
– Паможаце? Ну хто яшчэ, калі не вы? – Вочы бабы 
Веры прыліпаюць да дзедавых вуснаў. Вусны маўчаць, 
стуліўшы крылы тояцца ў гнёздачку, сплеценым з пры-
копчаных тытунёвым дымам вусаў і сівой барады.    
– Я памагу вам. Зіма на падыходзе, якраз і лепшы час для 
такое падборкі. Падбяру і пастараюся бязбольна вывесці 
іх з лесу. Найлепей, як умею.

Нарыхтоўка драўніны на новы дом рушае з першым сне-
гам. Мароз ледзь толькі пачынае практыкавацца ў сваіх 
зімовых абавязках, выпаўзае з лясных бярлогаў пасля 
поўначы і вяртаецца назад з першым сонцам, і баба Вера 
кажа маці:
– Закутай цёпла малога, хай прагуляецца з мужчынамі  
ў лес, пакуль не ўзяліся сапраўдныя маразы. Спатрэбіцца 
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яму ў жыцці, ці не спатрэбіцца, няхай паглядзіць, з чаго 
пачынаецца новы дом.     

Кожны дзень пасля Мінска ўпэўніваў мяне, што Бе-
ласток усё-такі скроены на маю фігуру, сядзіць на мне 
як уліты і дастаткова расплюшчыць вочы і вушы, каб 
убачыць знакі і пачуць галасы. Прынеслі іх людзі такія 
як я. Хто свядома, хто насуперак сваім жаданням і нават 
выштурхнутыя з цёплай кватэры на вуліцу, выжываюць. 
Часам зблытаю дарогу, тады кіруюся на пах свежага хле-
ба. Заходжу ў пякарню, займаю чаргу за спіною пажылой 
жанчыны. “Пані, а мне булачку хлеба дайце.  Найлепей 
чорнага”, – чую знаёмую інтанацыю бабы Веры і ўжо ве-
даю, куды мне трэба. Аднойчы, калі зразумеў, што магу 
хадзіць туды, куды мне захочацца, я адчыніў акно на ча-
цвёртым паверсе і пайшоў у пушчу. 

Бачу сябе зверху, іду за дзедам Алімпеем, за мной крочы-
ць бацька, затым яшчэ тры мужчыны, нясуць у руках 
сякеры і дзве доўгія пілы. За мужчынамі, ссунуўчы на 
левае вуха зялёную шапку, ступае ляснічы. Але мне не 
падабаецца глядзець на сябе з вышыні чацвёртага павер-
ха. Мне хочацца бачыць свет, якім ён ёсць, раздробнены 
на паасобныя пахі і гукі, пазапіхваны ў мініяцюрныя 
шкатулкі прасторы.
Спускаюся ўніз паверх за паверхам, ахінаю плечы сасно-
вым араматам і чую голас дзядзькі Мікалая:      
– Гэтая сасонка нічога сабе.

Дзед, ледзь зачапіўшы краем вока названае дрэва, не 
спыняецца, ідзе далей.
– З падрубаў пачынаюць дом. Разумнейшыя за нас пры-
думалі парадак свету і трэба нам яго трымацца. Іначай 
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бобу з гарохам наварым, не дом. А на падрубу яна ніякім 
чынам не падыходзіць. 

Задраўшы галаву бачу, як сасновыя вяршыні чапляюцца 
воблакаў, ім, як засядзелым вяскоўцам, хочацца прытры-
маць вандроўніка, пагутарыць, распытаць пра справы  
ў вялікім свеце. Але воблакі не спыняюцца, ідуць далей 
на повадзе лістападаўскіх вятроў. І дзед Алімпей, бы 
тое воблака, таксама не прыпыняе хады. Сунуся следам, 
чую, як мармычуць ягоныя вусны: я ведаю, куды нам трэ-
ба. Даўно там не быў, спадзяюся – яна стаіць, чакае нас.
Раптоўна паварочвае ўбок, сыходзім з пратоптанай 
сцежкі, яшчэ колькі крокаў і шлях перакрывае тоўсты 
сасновы ствол. Ніколі раней я не бачыў такой вялікай 
сасны. Яна – агромная і маю ўражанне, што захапіла для 
сябе палову неба. 

Параўняўшыся з вялікай сасной, дзед   абмацвае яе – 
спярша вачыма, затым далонямі, грукаецца ў сасновыя 
дзверы костачкамі сагнутых пальцаў. Слухае водгук, ад-
варочвае галаву. 
– Вось яно, дрэва Свабоды, Праўды і Кахання. Шукаў 
яго ўсё жыццё і не шукаў. Знайсці баяўся, напэўна. А сён-
ня я знайшоў, ці мяне знайшлі, хто можа ведаць? Што 
скажаце, пан ляснічы? 
– Што мне сказаць? – паціскае плячыма ляснічы. – Не 
раз праходзіў міма, а ніколі не бачыў яго такім, як сён-
ня. Пражыла свой век сасна, настаялася. Стагоддзі два 
з небам размаўляла, будзе што распавядаць малым. Ды  
і старым цікава.
– Я ж таксама пра тое. Як звон падрубы. Добра, калі ўсе 
чатыры падрубы ад аднае маці, будуць згодна трымац-
ца за рукі, падтрымліваць сцены і дах, –  дзед здымае  
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шапку, туліць шчаку да кары, парэзанай долатам часу.  
– Ну, што, сястра, вырасла ты стройная, простая. Ляціш 
стралой у неба, але ж сама знаеш, страла не воблакам на-
лежыць. Колькі б ні ляцела, куды б ні ляцела, трэба вяр-
тацца на зямлю. Ведаю, што думаеш, бо твае думкі не так 
яны адрозныя ад маіх. Дрэва ці чалавек, колькі б не жыў, 
а паміраць не хочацца. А я табе скажу так: Не паміраеш 
канчаткова, з людзьмі будзеш жыць. Размаўляць і маўча-
ць, сум дзяліць і радасць. Будзеш вясельныя песні слу- 
хаць. Пахавальныя таксама, але, сама ведаеш, дзе жыц-
цё там і смерць. Кастуха, яна такая, знюхае жывы след, 
ды сунецца носам па зямлі. Ідзе, ідзе, усё жыццё ў дарозе 
і ніколі не стоміцца. І на боль у плячах не наракае, і ад 
цяжкой касьбы спіна не прыгорбіцца. Цягне сваю касу 
і стогну з вуснаў не пачуеш. Бо, што ні кажы, кастуха 
працавітая... А ты будзеш з жывымі людзьмі. Да добрых 
людзей пойдзеш. Падкрасяць цябе фарбай, каб не чар-
нела. Паставяць пад шчыльны дах, каб вада за каўнер 
не цякла. Памыюць сцены і падлогі. Завесяць на сценах 
святыя іконы, вокны загорнуць у цюлевыя фіранкі. Не 
ўсім дрэвам дадзена пражыць жыццё другі раз. Не крыў-
дуй на вострае лязо сякеры і не крыўдуй на сталёвыя 
зубы пілы, а нашым далоням, што вядуць сякеру і пілу, 
прабач, сястра мая. 

Словы дзеда Алімпея жоўтым воскам лашчацца да дрэ-
ва, праз тоўстую кару ўліваюцца ў жывічныя калідоры, 
плывуць да каранёў, падымаюцца да вяршыняў. І дрэва 
супакойваецца, і напаўняецца воскам. Такія жоўтыя, на-
васкаваныя падрубы перавядуць з дзяцінства ў старасць 
не адно пакаленне.
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Крокі дзеда Алімпея апісваюць першы круг вакол сас-
ны, рука намацвае сякерку, заткнёную за рэмень і ха-
лоднае лязо стаўляе крыжык на паўночнай шчацэ дрэва. 
“Заплюшчваю вока, што глядзіць на поўнач”. Заточвае 
чарговы круг і другі крыжык з’яўляецца ад усходу. “За- 
плюшчваю вока, што глядзіць на ўсход”. Трэці паход 
вакол дрэва пакідае знак крыжа на паўднёвай шчацэ: 
“Заплюшчваю вока, што глядзіць на поўдзень”. Абыход-
зіць дрэва чацвёрты раз і лязо сякеры стаўляе чацвёрты 
крыжык: “Заплюшчваю вока, што глядзіць на захад. 
Зачыняю перад табой сонца”.  Засоўвае сякерку за пояс, 
разводзіць плечы, абдымае тоўсты ствол. “Зачыняю табе 
вушы, што слухалі птушак – ранішніх і вечаровых. Зачы-
няю табе вушы, што прыслухоўваліся вятрам – паўноч-
ным і паўднёвым, усходнім і заходнім”. 

Мужчыны прыпыніліся побач, стаяць на злёгку раскірэ-
чаных нагах, кураць, моўчкі паціраюць акалелыя ад хо-
ладу далоні. Ніколі раней яны не бачылі, як замаўляюць 
дрэва, прызначанае смерці.

– Вочы не бачаць, вушы не чуюць, і ты сэрца запавольвай 
крок, няхай жоўтая кроў, не спяшаючыся, сыходзіць  
у зямлю. Вырастуць з яе новыя дрэвы, – рука дзеда Алім-
пея зноў заціскаецца на тапарышчы, плячо бярэ ўзмах  
і наносіць першы ўдар. – Цяпер можна пілой, – кажа.  
– Падносіць сякерку да вачэй, прыглядаецца і з халодна-
га ляза злізвае кроплю цёплай жывіцы.

Праз адчыненае акно маёй беластоцкай кватэры люблю 
хадзіць далёка за мяжу горада. Чакаю таго дня, калі 
зямля смялей павернецца тварам да сонца і незлічоныя, 
жвавыя струменьчыкі вясенніх разводдзяў пойдуць да  
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берагоў спакойнага травеньскага возера. Мне падаба-
ецца глядзець, як на сонечных прутках травень вяжа 
зялёныя шапачкі бярозам, і павеўныя шалікі вербам, як  
з раніцы да вечара ў ліпеньскіх пальцах мільгае кручок, 
каб ноччу абсыпаць нашу старую ліпу пахучымі мёдам 
карункамі.

Люблю глядзець, як лета аддае прастору восені і на кры-
лах жоўтага ветру ссоўваецца з-за воблакаў цыганскі 
табар. Прыадчыняюцца пярэстыя дзверы і стары Пэ-
тро пераступае парог. Паварочваецца спіной да зямлі, 
рассоўвае воблакі насцеж, ківае рукамі і сунецца табар 
– воз за возам, скрыпка за скрыпкай, танец за танцам. 
Так было годам раней і два гады таму, і тры, і пяць.  
Я ўмею лічыць да пяці, бо толькі пальцаў на маёй далоні. 
На другой таксама пяць, але калі б дзве далоні злучыць 
у адну, калі б пераплесці пальцы, колькі было б іх, не ве-
даю. Лічу ахутаныя каляровымі плахтамі вазы, іх пяць  
і яшчэ раз пяць. Насамрэч табар сыходзіць не з вобла-
каў, я ведаю аб тым, бо чуў не раз, як дарослыя размаўля- 
юць між сабой, называючы дашчэнту зямныя мясціны, 
зведаныя цыганскімі калёсамі. Але мне хочацца бачыць  
табар  менавіта так і я бачу яго, як хачу.   

– Ад Сямятычаў едуць, – кажа дзядзька Раман. 
– Ага, ад Сямятычаў праз Кляшчэлі, – удакладняе дзя- 
дзька Мікалай. 
– Ад Сямятычаў, праз Кляшчэлі і Палічну, – дзядзька 
Іван глядзіць на вазы, злічвае іх вачыма. – Па-мойму 
менш іх, чым летась.
– Ад Сямятычаў, праз Кляшчэлі, праз Палічну, да нас 
і далей, у Старыну. І ніхто ніколі не бачыў, каб вярталі-
ся назад. А за Старыной мяжа, усе дарогі абрываюцца. 
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Куды знікаюць цыганы? – здзіўляецца дзядзька Косцік. 
– Ад Сямятычаў, праз Кляшчэлі, Палічну і да нас. Курэй 
трэба загнаць у курнік, а то зноў не ўсе вернуцца нанач, 
– баба Вера зрываецца з вулічнай лавачкі, знікае ў панад-
ворку.

– Стой Сокал! – прысадзісты, барадаты цыган крочыць 
на чале, моцнае плячо трымае каня за вуздэчку. Калона 
вазоў спыняецца.
– Ну, мы прыехалі. Што ў вас новае, добрыя людзі?
– Новы дом пачынаем, – адгукваецца бацька. – А што  
ў цябе новае Пэтро?
– Новага нічога. Старое скарачаецца. Зноў на адзін воз 
паменшала.
– У нас таксама не ўсе дажылі, Пятро пайшоў. А Пятры-
ха ў горад да дзяцей з’ехала і дом без людзей застаўся,  
– дзядзька Іван прыпальвае папяросу, аддаецца задуме. 
– А каго праз год не стане?    
– Маглі б мае жанчыны пачытаць карты. Цыганка праўду 
скажа, – твар, парэзаны вятрамі, ад дажджоў парэпаны, 
расплываецца шырокай ад вуха да вуха ўсмешкай. Пэтро 
чухае кудлатыя грудзі і ўсмешка згасае, вочы глядзяць на 
нашую старую хатку, засуджаную на сыход у вечнасць, 
на расстаўленыя ў садзе высокія козлы, на раскладзеныя 
на сталюгах даўгія бярвенні. – Салідны дом ты задумаў, 
гаспадар. Можна было б зрабіць абоймы для змацаван-
ня крокваў. Моцныя, з добрага жалеза. Ніякія вятры не 
ўкусяць, зубы паломіць навальніца.   
– Ну-у, цікава кажаш, Пэтро, – бацька абцірае лоб, чуй-
на глядзіць у цыганскія вочы. – А што за абоймы такія? 
Ніколі, прызнаюся, нават бачыць не прыйшлося. Хаця 
краем вуха што-та чуў. 
Маці з’яўляецца зніадкуль, скубае бацькаў рукаў.    
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– Навошта нам тыя абоймы? Хто ведае, з якога яны 
жалеза? Ці часам не з таго, што і... – перажоўвае слова  
і раптоўна выплёўвае – з таго жалеза, што і цвікі Ісусавы. 
Яшчэ няшчасце якое на галаву зваліцца.

Пэтро жмурыць вочы, зубы, пажаўцелыя ад тытунёвага 
дыму, гуляюцца сцяблінай сухой травы.   
– Памыляецца гаспадыня, яшчэ як памыляецца. Якраз 
наадварот усё. Не пярэчу я, цвічок адзін пацягнулі цы-
ганы, факт ёсць факт і не схаваеш, але ж і на адзін цвік 
аднялі цярпення Пану. Вось і даў Пан цвіку гэтаму моц 
незвычайную. Нібы кусочак жалеза, драбяза, а колькі б 
падковаў не выкаваў, плугоў колькі і сякераў, жалеза як 
было, так і ёсць. Зусім яго не ўбывае. І не чуў я пра вы-
падак, каб зламаўся мой плуг, каб тапор вышчарбіўся,  
а лічы, другая тысяча гадоў падыходзіць да берага. Ну 
як, гаспадар? Праз год якраз і паспееце падцягнуць зруб,  
а я прывязу абоймы. Няма такіх ні тут, ні па суседніх 
вёсках.
– Плуг усё жыццё ў зямлі калупаецца, тапор у лесе цём-
ным, а кроквы – іншая справа. Кроквы трымаюць неба 
над галавой, – маці не адступае.
– На кожную пару крокваў трэба абоймы тры. Адна 
вялікая звязвае іх зверху і дзве малыя, што вяжуць 
з бэлькамі, – Пэтро прапускае жаночыя словы міма 
вушэй, працягвае: – Цалкам нядаўна бачыў я дом, дзе на 
абоймах, зробленых маім прапрапрадзедам трымаецца 
дах. Нічога сабе трымаецца, проста, а гадоў яму больш за 
трыста. Драніцу памянялі на чарапіцу, чарапіцу на ме- 
дзяную бляху, а кроквы як стаялі, так стаяць.    
– Нарыхтуй штук дваццаць чатыры, – чую бацькаў го-
лас. Ён моцны і ўпэўнены, як мала калі. – Вялікіх восем, 
малых шаснаццаць.
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– А ў мяне пяць пальцаў, – падстаўляю маленькую ручку. 
– Пакажы, – тонкая далонь маладой цыганкі кладзецца 
на маёй, па-дзіцячы закругленай. Кончыкі пальцаў едуць  
ледзь пазначанымі прамінаннем часу лініямі, я гляджу  
на яе вусны, а вусны чырвоныя-чырвоныя, як шкарлупі-
на ракаў з нашай рэчкі, калі ўжо пройдуць яны праз 
ачышчальны круг кіпячай вады. Я ніколі не бачыў такой 
чырвані на вуснах нашых дзяўчат, ні жанчын. 
– Сапраўды пяць, – цыганка прыкідваецца здзіўленнем 
і смяецца. – А што на далоні напісана? Давай пачытаем. 
Левую дай. Дарослым чытаюць правую, а дзецям – ле-
вую.     

Цяпер вочы забягаюць у яе валасы, адкопваюць у памяці 
зялёную ёлку і маленькае, аранжавае сонца, што першы 
раз, з каляднымі святамі, з’явілася ў нашу хату. “Яго за-
вуць памаранча”, кажа голас бабы Веры. Вочы вяртаюцца 
назад, на яркую чырвань вуснаў і бачу, як паціху сціра-
ецца з іх усмешка, застаецца здзіўленне і яго ўсё больш  
і больш.
– Што напісана на маёй далоні?
– Яна маленькая, літары дробненькія, не магу расчы- 
таць. Калі выйдзеш мне на сустрэчу праз год, скажу 
больш. Толькі глядзі за сабой, вялікіх дрэў асцерагайся, – 
адпускае маю далонь, а на вуснах не застаецца ні ўсмешкі,  
ні здзіўлення. Вусны смутныя.  

Пакідае мяне пасярэдзіне вуліцы і пакалыхваючы клу-
бамі,  адыходзіць услед за табарам. Ад летняга ветру, ад 
калыхання клубоў, краёк яе павеўнай, звужанай у таліі, 
квяцістай сукенкі пускаецца ў танец з доўгімі, аранжа-
вымі валасамі. 
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Зусім іначай стаўляюць крокі нашыя дзяўчаты і жанчы-
ны, калі ў нядзелю ідуць у царкву, або ў поле ў будзёныя 
дні. Яе паходка заварожвае, праз шырока расплюшча-
ныя вочы заходзіць у мяне жоўтае, як воск, святло во-
сеньскага дня, але на дне душы кладзецца цёмнай пало-
скай адчуванне віны: вось, з-за маёй маленькай далоні, 
запісанай дробнымі, недаступнымі вачам літарамі, жан-
чына пасмутнела, задумалася, засумнявалася: няўжо  
я не сапраўдная цыганка? Бо сапраўдныя цыганкі ведаю-
ць усё і прачытаюць мінулае і будучае, нават калі запісаць 
іх зернем маку. 

А яна ідзе, праходзіць міма дзеда Алімпея, што прысеў 
на сваёй лавачцы, ківае дзеду галавой і бачу ягоны ківок 
у адказ. Глядзяць на сябе не прамовіўшы ні слова, як 
спрадвеку знаёмыя сабе людзі. Яны ўсё пра сябе ведаюць 
і ўсе пытанні, усе адказы лішнія ім.   

– Падмурак моцны, з бетону, – баба Вера пяшчотна 
лашчыць сонца, што даверлівай птушкай прысела на 
квяцістай хустцы. А сонца сёння – дзе ні глянь. Узла- 
зіць на высокія козлы, перамервае крокамі раскладзе- 
ныя на сталюгах доўгія бярвенні. Укленчвае, запускае  
вока ў распіл, упэўніваецца, ці добра спраўляецца верхні 
пільшчык, ці простай свечкай аддзяляюцца наваскава-
ныя брусы. Два ніжнія пільшчыкі стаяць у траве, цяг- 
нуць пілу ўніз, верхні падцягвае яе, пускае назад, ветрык 
рассыпае жоўтыя апілкі на галовы, на плечы, і на траву. 
Калі піла стамляецца, калі прытупляюцца сталёвыя зуб-
кі, сонца падскоквае маланкай і залатымі напільнікамі 
падвострывае іх, вяртае сілу. 
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Спраўна працуюць пільшчыкі. Сёння пайшлі на сталю-
гі апошнія бярвенні, а здаецца зусім нядаўна была вясна  
і дзед Алімпей казаў:
– Камель трэба адняць, даўжынёй сантыметраў сто. Не-
чага шкадаваць, на падрубы даволі, а камель спатрэбіцца 
дзеля іншай справы. 
– Якой справы, што вы зноў выдумалі, дзядзька Алімпей? 
– здзіўляюцца мужчыны. Яны прыйшлі ўсёй вёскай пад-
няць з зямлі, пакласці на сталюгі першую сасну. Колькі 
іх, я не ведаю, але баба кажа, што ніводная пара рук не 
стане лішняй, бо і сасна найвялікшая з усіх соснаў, пера-
ведзеных дзедам Алімпеем з пушчы на наш панадворак.  
– Выдумаў не я, выдумалі далёка да мяне, не ўчора, не 
пазаўчора. Ты гаспадар, распілуеш камель уздоўж, на 
досачкі. Уручную. Што пілой, што сякеркай паколеш. 
Будучыня прынясе разумную прыладу, што за адзін міг 
выканае кожную працу, табе трэба пілаваць сваімі ру-
камі. Досачак атрымаецца шмат, а ты дакладна іх па-
глядзіш – вачамі і далонямі, з усіх бакоў. І пакінеш тры 
найпрыгажэйшыя, дзе ні сучка, дзе слой як струна, а жы-
віца ляжыць роўненька і не таўсцей за чвэрць чалавечага 
воласа. Ручным гэблікам падраўняеш, пачысціш, каб  ні 
стрэмкі не засталося. Возьмеш тры, усё астатняе кінеш  
у печ. Зробіш усё як належыцца, пойдзе ў неба чысты 
дым і пакліча чалавека, яго імя Маэстра. Ён з’явіцца і на-
піша тры партрэты жанчын. Першая – Свабода, другая 
Праўда, імя трэцяе назавеш сам. У свеце шмат жаночых 
імёнаў, колькі іх – ніхто не ведае. Зробіш не так, як трэ-
ба, пойдзе з коміна чорны дым і дарэмная твая праца. 
Пілаваць табе доўга, ці не да сівой старасці. Будзеш піла- 
ваць пакуль не пакіне цябе наш прыпушчанскі, прыгон-
ны страх. Будзе ён сыходзіць з цябе кроплямі поту і кры-
ві, лушчыцца мазалямі, не адзін раз, следам за кропляй 
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поту ўпадзе на доску мужчынская сляза, але хаваць яе не 
трэба. Ты ўжо не паспееш пазбыцца нашага страху, за-
глыбока пранік у душу, тым не менш, не спыняйся. Можа 
яму ўдасца? Не сыходзь пакуль не закончыш, – дзед гля- 
дзіць ці то на мяне, ці то ў мае дні, што недзе там, напе-
радзе ходзяць невядомымі сцежкамі.

– А калі нікому не ўдасца, або не захочацца, што будзе? 
– пытае бацька. 
– Будзем сядзець у сваім замкнёным коле, паўтараць  
адзін аднаго і кожны сябе. Насамрэч, нічога страшнага, 
мы прывыклі. 
Вочы дзеда Алімпея пабліскваюць светлымі іскрынкамі, 
але глыбей, у куточках тоіцца смутак. І асыпаецца на тра-
ву, як сасновыя апілкі.

– Падмурак моцны, глыбока ў зямлі, мароз не падкапа-
ецца, – бацька жмурыць вочы, зазірае ў зіму. – Не так 
далёка яны, сапраўдныя маразы. Верасень пройдзе, ка-
стрычнік, лістапад і ў снежні можна ўжо спадзявацца. Ці 
паспеюць цесляры?
– І ніякая бура не зварухне нас з гэтага месца, – дадае 
баба Вера. – Мы з Дзмітрыем стаўлялі хатку на камянях. 
Пад Старыной стаяла, у лесе на беразе возера. Не па-
спелі пратаптаць сцежку, як прыйшлі немцы і выкінулі 
нас з нашага лесу. Каб не карміліся партызаны. Нядрэн-
ныя былі немцы, маглі спаліць, а бачыш, не спалілі. Ра- 
забралі мы хатку, дах знялі, падлогу і столь, камяні-ка-
рані загрузілі на фурманкі і паехалі ў вёску. Час такі быў, 
неспакойны, не дазваляў чалавеку ўкараніцца нават на 
сваёй зямлі. А тут мы ўжо – назаўсёды. Застанешся тут, 
праўда? – пальцы казычуць маё вуха, прагульваюцца  
ў валасах.  
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Ліпа кладзецца ценем на прамавугольнік – дзесяць ме-
траў на сем, адрэзаныя з бязмежнай паласы сусвету, аб-
ведзеныя бетоннай мяжой фундамента. 
– Тут будзе кухня, – кажа маці. – А тут стане печ, абавяз-
кова з белай кафлі. Там вялікі пакой, там малы, у кож-
ным сцяноўка, таксама кафельныя. Кладоўка праз сцяну 
з кухняй, а сені і ўваход ад панадворка. І другі ўваход 
праз ганак ад вуліцы. 

– Гаспадар, заўтра пачынаецца поўня, варта б закласці 
першы вянец зруба. Каб хлеб і шчасце поўніліся ў хаце. 
Думай, што з ліпай рабіць. Пакінем – галлё на дах насу-
нецца і чорт чарапіцу панясе. А карані, як возьмуцца за 
фундамент, гатовыя падняць яго разам са сценамі. Што 
рабіць? – цясляр Сямён пастуквае абухам сякеркі ў ліпа-
вы ствол.   
– Сам не ведаю, была тут заўсёды, – бацька чухае патылі-
цу, глядзіць на маці, але яна толькі паўтарае пытанне:
– Што з ліпай рабіць?
– Колькі сaбе памятаю, яна была тут, – баба Вера задзірае 
галаву, складвае далонь у казырок, шнырыць вачыма  
ў зялёнай блытаніне лісця. – Кажуць, Дзмітрыеў дзед  
пасадзіў. Высокая. 
– Высокая, праўда, – згаджаецца стары цясляр. – Метраў 
ці не трыццаць уверх будзе.
– На маё вока да сарака дацягвае, – папраўляе старога 
малады памочнік.
– Ні трыццаць, ні сорак. Пятнаццаць, не больш, – заін-
трыгаваны задзёртымі да неба галовамі, дзед Алімпей 
пакінуў сваю лавачку, падышоў да нас. Мінулы год ён 
правёў у Старыне, у сярэдняй дачкі, сёлета з вясной  
перабраўся сюды, да найстарэйшай. – Пад сорак, 
як кажуць леснікі, бо на свае вочы я не бачыў, сягае  



57

найвышэйшая ў пушчы. А тут, дай Бог, пятнаццаць. 
– Пятнаццаць? А я кажу – пад сорак, – не саступае па-
мочнік цесляра.
– Ага, ты мне, пушчанскаму скажаш, – пырхае дзед.  
– Гэта адсюль, з зямлі ўсё выглядае высока. Воблакі вы-
сока, неба далёка, а пакладзі на зямлю, перамерай кро-
камі і атрымаецца куды бліжэй. А ліпу я б пакінуў, не так 
даўно ёй сто гадоў споўнілася. Яшчэ сто, а то і дзвесце 
магла б прастаяць.  
– Кажуць, у ліпу ніколі гром не б’е. Праўда то? – маці 
глядзіць на бабу Веру разгубленымі вачыма. – Мо няхай 
застанецца?  
– Ой, няпраўда. Не так жа даўно было, як за вёскай ляс-
нула па ліпе. А Бог хацеў, Маруся Дарафейчанка там як-
раз ад дажджу схавалася. Паклалі яе ў труну ў белай су-
кенцы, маладая была, – баба Вера выцірае слязу ражком 
хустачкі. – У ляшчыну не б’е, пад ляшчынай некалі ад пе-
раследу Божая Маці з Дзіцяткам хавалася і таму ніколі 
па ёй маланка не ўдарыць.   
– Ну, што, гаспадар? Спускаем ці застаецца? Вырашай, 
а то да зімы не справімся. Насамрэч, варта было раней 
падумаць, пакуль залілі фундамент. А стане дом, будзе 
дадатковая камплікацыя. Кажу, каб ведалі.
– А ў іншых вёсках як, зрэзваюць, ці пакідаюць? Вам від-
ней, не першы дом стаўляеце.
– Часцей зрэзваюць. У вас тут закутак, але туды, бліжэй 
свету дамы цяпер багатыя, чарапіцай крытыя, або шы-
ферам. Старому, вялікаму дрэву не месца побач з новым 
домам. Ды і дом засланяе, пабудаваў прыгажосць, а за 
дрэвамі людзі не бачаць. 
– Спускаем, – згаджаецца бацька і цясляр бярэ каманда-
ванне ў свае рукі.     
– Падсячы трэба адзін бок, той ад вуліцы, а то пойдзе 
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куды сама задумае. На Пракопаву мураванку грохне, або 
на наш фундамент і будзь здароў. Добра трэба падсячы 
і на ўсялякі выпадак заматаць вяроўку за чубок. Калі б 
што-та не так, пацягнем, пакладзем упоперак вуліцы.

Калі і адкуль з’явіўся гэты чалавек, не ведаю. Сівагало-
вы, непаголены прытаіўся пад белай сцяной Пракопа-
вай мураванкі, чутка прыслухоўваецца да мужчынскай 
гамонкі, сочыць за памочнікам старога цесляра, што, 
перавязаўшы пояс тоўстай вяроўкай ускараскваецца ўсё 
вышэй, як у ваду нырае ў ліпавую крону. Завязвае вя-
роўку ў зялёнай чупрыне і спускаецца на зямлю.
– На, сячы тут во, глыбока, сантыметраў на трыццаць,  
– стары майстар перадае сякеру маладому.
– Хлопцы, не так гэта робіцца. Зусім не так, – круціць 
галавой дзед Алімпей. – Надта вы давяраеце сякеры, му-
драсці яе.   

Не паспяваю зміргнуць вокам, як незнаёмы мужчына 
з’яўляецца пад ліпай. Белая, доўгая ільняная кашуля на-
выпуск паверх штаноў, падпярэзаная поясам,  выразна 
аддзяляецца ад цёмнай, абымшэлай кары. “Калі ж па-
спеў?” – здзіўляюся і толькі цяпер бачу яго босыя ногі. 
Памочнік цесляра, папляваўшы на далоні, заціскае 
пальцы на тапарышчы, бярэ ўзмах.
– Ты пасадзіў? Не чапай! – чалавек рассоўвае плечы, за-
піраецца спінaй аб ліпавы ствол.
– Стойце! Зарубаеце чалавека, – маё дзіцячае цела 
пераўвасабляецца ў крык, ляціць па-над брукаванай 
вуліцай у другі канец вёскі, на Даліну, за Мелянінам 
адштурхоўваецца ад зялёнай сцяны бэзу, вяртаецца. 
Падскокваю, стараюся ўхапіць рукаў маладога цесляра. 
Узнятая да воблакаў сякера на адзін міг прыпыняецца, 
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завісае, рукаў выслізгвае з пальцаў і вострае лязо праля-
тае цераз ільняную кашулю, як птушка праз чыстае па-
ветра. 
– Ну і дзівак твой малы, – цесляры глядзяць на бацьку.  
– Што ён убачыў? Які чалавек? Дзе?
– Там, – паказваю рукой на язмінавы куст. – Там ён. 
Няўжо не бачыце?
Цесляры заходзяцца рогатам, бацька абмервае мяне сум-
ным позіркам, заклапочана глядзіць маці.
– Дзеці, бывае, бачаць больш за нас, – дзед Алімпей спа-
койна пасмоктвае люльку, абыходзіць куст, пяшчотным 
дотыкам гладзіць язмінавыя галінкі. 

Сякера паўтарае сваю чорную справу раз, затым другі,  
і трэці, і чарговы, сталёвае лязо ўядаецца глыбей і глыбей 
у ліпавую мінуўшчыну. Жоўтыя трэскі адшчапляюцца 
ад пня, рассыпаюцца ў траве, як непатрэбныя, дарма 
пражытыя дні.  
– Хопіць, – ківае галавой стары цясляр. Укленчвае па  
адзін бок ліпавага ствала, памочнік займае месца на дру-
гім баку, іх далоні злучае доўгая піла. Сталёвыя зубы зна-
ходзяць месца адкрытае лязом сякеры, мужчынскія да-
лоні заціскаюцца на ручках пілы, плечы соўгаюць ляніва 
туды і назад, як сківіцы галоднага мядзведзя, што неча-
кана, у пачатку зімы, выбіўся са сну. Далоні сінхранізу-
юцца, знаходзяць рытм, мядзведзевы сківіцы, пачуўшы 
водар ліпавай крыві, паскараюць тэмп і сталёвыя зубы 
ўгрызаюцца глыбока ў горла старога дрэва.

Задраўшы галаву гляджу, як ліпавы чуб выкоўзваецца 
з-пад блакітных падэшваў неба. З густой зялёнай кро-
ны птушкі сыплюцца як зерне з дзіравага мяшка. Не-
даношаная восень ападае ледзь прыжоўклым лісцём 
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на выслізганыя камяні брукаванкі. Неба скалыхнулася  
і сунецца наўпрост на мяне.    
    
– Забярыце малога, – заходзіцца крыкам баба Вера.
– Вазьміце адсюль засранца, заб’е ў-ха-ле-ру! – голас ста-
рога цесляра наліваецца трывожным басам.
– Не заб’е, не хвалюйся. Пакуль я тут, не заб’е, – мужчы-
на ў ільнянoй кашулі трымае спінaй ліпавы ствол, босыя 
раскірэчаныя ногі ўеліся ў зямлю, вочы набеглі крывёй, 
але ён не адступае.    

Расплюшчваю вочы і бачу над сабой вяночак з чалавечых 
галоваў.
– Жывы, – уздыхае з палёгкай маці.
– Жывы, – у куточках бацькавых вачэй паблісквае сляза.
– Жывы, – пальцы бабы Веры робяць знак крыжа над 
маім тварам.
– Ну і шмыгануў ты, як птушка ў паветры. Быццам хапіў 
нехта за каўнер і шпурнуў на другі бок вуліцы, – з неда-
верам круціць галавой дзед Алімпей.
– Гэта ён мяне так схапіў і кінуў наперад сябе, – здран-
цвелы язык выціскае словы ледзь чутным шэптам. – А як 
ён? Паспеў уцячы?  
– Хто? – бацька ахоплівае вуліцу неспакойным позіркам.
– Хто? – здзіўляюцца цесляры. 
– Хто дзіцятка? Нікога няма тут кроме нас, – баба Вера 
падымаецца з каленяў і яшчэ раз, цяпер тройчы, крэс- 
ліць на мне знак крыжа. – Спалохаўся да смерці, прыві-
ды бачыць. Ці не прыйдзецца па шаптухах вазіцца.

Прыўздымаюся на локцях, спрабую сесці. Даецца ня-
проста. Мужчына ў ільняной кашулі прысеў на мёртвую 
ліпавую калоду і, не зводзячы вачэй, глядзіць на мяне. 
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“Нармальна ўсё?” – бязгучна пытаюць ягоныя вусны. 
Моўчкі ківаю ў адказ, а вочы шукаюць бацьку, або бабу 
Веру, або і старога цесляра. 
– Паглядзіце, не трэба шаптухі, там ён, сапраўдны, ніякі 
не прывід.  
Бягуць позіркам за маёй далоняй, узіраюцца ў ліпавую 
калоду.
– Да Фіні трэба, у яе найлепшае зелле ад перапалоху. 
Праўда, куме Алімпею, да Фіні? – у голасе бабы Веры на-
капіліся ўсе смуткі адыходзячага дня.     
– Я б залішне не спяшаўся, – кажа дзед Алімпей. – Часам 
дзеці бачаць куды больш за нас, дарослых, – увабраўшы 
голаў у плечы, кіруецца на сваю лавачку. Лакіраваны кіёк 
пастуквае аб камяні, памазаныя зелянкаватым, несаспе-
лым мёдам.
  

Ці Беласток вялікі горад? Ці завялікі для мяне? У Бе-
ластоку дастаткова знакаў і галасоў, што беспамылкова 
назавуць пару года, імя месяца, дзень тыдня. Не зазіра-
ючы ў каляндар, адчыняю акно на чацвёртым паверсе  
і выходжу на сустрэчу з аранжававалосай цыганкай.  
Зямля зрабіла чарговы абарот вакол сонца, час паглыбіў 
лініі на маіх далонях, літары падраслі і цяпер гатовыя 
сказаць больш, чым годам раней.  Не спазняюся ні хвілі-
ны.

– Ад Сямятычаў едуць, – кажа дзядзька Раман. 
– Ага, ад Сямятычаў праз Кляшчэлі, – удакладняе дзядзь- 
ка Мікалай. 

“Ад Сямятычаў, праз Кляшчэлі і Палічну” павінен ска-
заць дзядзька Іван, але ён нічога ўжо не скажа.
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Мне затое на адзін год больш і вуха ўжо ловіць цоканне 
падковаў аб брук,  чую, як звіняць бліскучыя бранзалеты, 
бачу, як танцуюць з ветрам доўгія, каляровыя сукенкі. 
Цыганскія коні нясуць за сабой водар ветру і дыму, і ён 
ніяк не сыходзіцца са знаёмым мне пахам поту, які лет-
нім адвячоркам прыносяць з палёў нашыя вясковыя 
коні. 
Мне на год больш і ўжо ведаю колькі будзе пяць і пяць, 
вачыма злічваю вазы і кожнаму аддаю адзін палец. Два 
застаюцца лішнія. Апошні воз  плача скрыпкай. Ці не па 
тых, што згубіліся ў дарозе?
– Пэтро, куды два вазы падзеў? – дзядзька Раман выхо- 
дзіць насустрач барадатаму цыгану, што крочыць побач  
з першым конікам.
– Прр, стой Сокал, – валасатае, мускулістае плячо на- 
дзіва далікатна і пяшчотна падцягвае вуздэчку, конь 
спыняецца. – Час адняў два, не дадаў ніводнага. А тут як?
– Івана больш няма, пустая хата засталася, – кажа дзя- 
дзька Раман.
– І Сцепаніха памерла, таксама адна жыла, – дадае дзя- 
дзька Мікалай.
– Значыць, у мяне год адняў два вазы, у вас дзве хаткі, 
– Пэтро чухае патыліцу, абводзіць вокам вуліцу і свой 
табар. – У адзін бок усё ідзе, але яшчэ сёе-тое застаец-
ца. Ну, ладна, бачу падцягнулі зруб да крокваў, а вось  
і абоймы таксама прыехалі. Здымаем і паехалі далей. 
Калі трэба падкову якую, або гаршчок пералітаваць, 
будзем за Старыной, там, дзе звычайна. Заўтра з самае 
раніцы з сынамі прыйдзем, пакажам вашым майстрам, 
як аправіць крокву ў жалеза.
Я ўжо ведаю, колькі застаецца, калі ад дзесяці адняць 
два, але не магу зразумець чаму ў нас адняліся дзве хаткі,  
яны ж стаяць, як і раней стаялі, кожная на сваім месцы, 
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толькі вечарам у вокнах ніколі там не гарыць святло,  
і ніколі з коміна не выходзіць дым. 
Ці адняць хатку, значыць пагасіць святло і агонь у печы?

Знаходжу вачыма аранжававалосую цыганку, падбягаю, 
падсоўваю адкрытыя далоні.
– Пяць і пяць будзе дзесяць. Год прайшоў, паглядзіце, 
літары падраслі?

Цыганка саступае ўбок, спыняецца.
– Паглядзім. Пакажы ручку. Левую давай, твае далоні 
яшчэ дзіцячыя. Правую пачытаем гадоў праз тры-чаты-
ры.

Я падрос і маім вачам стала бліжэй да яе вуснаў на  
адзін год. З новай перспектывы іх колер змяніўся. Цяпер 
яны больш змахваюць на спелыя ліпеньскія вішні, якіх 
шмат у садзе дзядзькі Івана. Сляпыя вокны ягонай хаты 
пільнуюць сад абы-як і ходзяць туды ўсе, каму толькі па-
дабаецца.
– Усе рвуць, не даглядае ніхто, – уздыхае дзед Алімпей. 
– Год за годам і здзічэе сад.      

– Дзіўная лінія лёсу. І лінія жыцця якаясьці такая... Тут 
знікае, там зноў з’яўляецца. Як струменьчык, што збягае 
ў зямлю ахаладзіцца і ў другім месцы выходзіць на свет 
жывой, срэбнай вадою,  – укленчвае на адно калена, пры-
кладвае вуха да грудзей. Вялікая, калядная памаранча 
набліжаецца да маіх шчокаў, але арамат яе не памаран-
чавы. Яна пахне лясным ветрам, мятай і начным вогніш-
чам. – Б’ецца нармальна, як сэрца. Сама ўжо не ведаю, 
што тут адбываецца. Тры партрэты бачу. Тры жанчы-
ны на сасновых дошках. Першая табе як маці. Другая, 
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як сястра. Трэцяя стане табе каханкай. Сустракай мяне 
калі споўніцца сямнаццаць, правую пачытаем. Толькі 
глядзі за сабой, гарадоў вялікіх, большых за ўсё, што ба-
чаць твае вочы, высцерагайся.
Пакідае мяне пасярэдзіне вуліцы і ідзе за табарам. Яе 
клубы пакалыхваюцца шырэй на адзін год, а я думаю, дзе 
шукаць тыя гарады, большыя за ўвесь свет? Няўжо ёсць 
такія? І што значыць слова “каханка”? Каханка як Пэля? 
Я не хачу Пэлю.  

Сяджу ў кустах на ўскраіне лесу, трымаю пад нагамі ко-
шычак з жоўтымі лісічкамі. 
Заціснуўшы зубы дзядзька Ніканор заходзіць вастрыём 
касы ў зялёную траву. Ранняя, сырая вясна разбудзіла яе 
з зімовага сну і павяла да воблакаў. І трава, абганяючы 
каляндар, ужо ў пачатку чэрвеня ўздымаецца зялёнай 
сцяной, гатовая сустракаць свой лёс. 
– Ведаеш Пэля, цягну я касу, цягну, і думаю: А чаму 
ўсё яно так? Чалавек пасля смерці брыдка пахне, а тра-
ва пахне прыгожа, – Ніканор стаўляе касу лязом уверх,  
у прадаўгаватай кішэні на цікавай нагавічыне намацвае 
асялок.
– Што кажаце? – Пелагея ідзе ў дзесяці кроках за Ніка-
норам і граблямі разбівае пакос у кудлаты, зялёны ды-
ван. Яе карычневая, доўгая спадніца краёчкам пяшчотна 
лашчыцца да свежай травы.
– Кажу, чалавек смярдзіць пасля смерці, а трава пахне.
– Ну і прыдумалі вы, дзядзька Ніканор. А чаго ж смяр- 
дзець траве? Яе душа чыстая. Не тое, што чалавечая. Усе 
людзі грэшнікі.
– Усе? – Ніканор аблізвае языком сасмаглыя губы. Ад 
чэрвеньскага ветру ягоны язык пераўтвараецца ў ася-
лок. Шурпаты, шорсткі, напружаны ў адной, адзінай  
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пажадлівасці – дакрануцца, прагуляцца па коўзкім, 
гладкім вастрыі касы. Разбудзіць яе, выструніць, паста- 
віць насупраць усяму, што падыйдзе блізка.
– Усе людзі грэшныя, – Пелагея здымае хустку, абцірае 
спацелыя шчокі. Кідае хустку ў траву, сядае на яе, аб-
цягвае спадніцу так, што нат ступні ног загортваюцца  
ў карычневы гай.   
– Пэля, а калі б мы паляжалі ў гэтай траве, – дзядзька 
Ніканор зірыць на зялёны пакос. – Быў бы грэх, ці не?
– Што? Як паляжалі?
– Нармальна. Не ведаеш як?
– Не.
– Ну Пэля, ты ж ведаеш, – рука Ніканора засоўваецца 
пад краёк карычневай спадніцы, ягонымі вуснамі пра-
маўляе ўвесь зялёны луг, сціснуты ў хрыплы, глыбокі 
бас. Чым глыбей заходзіць рука, тым глыбейшым басам 
хрыпіць голас. – Ну, Пэль, паўгадзінкі. А заўтра прывязу 
воз дроў. Або і два. І ўсе парубаю, Пэль. Усе, да апошняга 
палена.
  
Сяджу ў кустах на ўскраіне лесу,  слухаю, як у вантро-
бах нешта вырастае. З нічога вырастае. Пускае парасткі 
з дна страўніка і цёплым лісцём агортвае ўсё, што вышэй 
і ніжэй.

Руда-аранжавыя валасы Пэлі аддзяляюцца ад зялёнай 
травы не менш выразна, чым яе снежна-белыя сцёгны. 
Смешна падрыгвае сіняваты азадак дзядзькі Ніканора  
і Пэля заходзіцца енкам. Няма ў яе голасе ні крыўды, ні 
злосці. Але раптам, зніадкуль, нясецца яшчэ адзін енк, 
кусты рассоўваюцца, бачу чыесьці ногі. Ногі бягуць, спа-
тыкаюцца аб кошычак з лісічкамі, штосьці нявызначана-
га кшталту коціцца кулём у зялёныя пакосы. Зрываецца 
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на ногі, сцягвае з галавы задзёртую спадніцу і пазнаю 
цётку Ніканорчыху.
– А каб ты здох, лайдак ты, каб цябе зямля не насіла. Ка-
ханкі і каханкі. Усё жыццё каханкі. А ты рыжая сука па-
падзеш мне ў рукі. 
Над галавой цёткі Ніканорчыхі паблісквае вастрыё 
касы. Няўмела, злосна дзяўбе пакамечаную ў траве хуст-
ку. 
– А ты смаркач маўчы, ні слова нікому, – чую. 
 
– Бабуля, а каханка гэта хто? Сука? – пытаю вечарам.
– Каханка сука? – здзіўляецца бабуля. – Адкудь ты ўзяў?
– Не памятаю, чуў дзесьці.
– Каханка гэта каханка. Гэта дрэнна, – паціскае плячыма 
і ўважліва глядзіць мне ў вочы.

Дом пачынае жыць з таго моманту, калі гаспадары, пера-
ступаючы парог, пераабуваюцца ў мяккія тапкі, запыле-
ныя дзённымі справамі боты застаюцца нанач на сходах, 
а дымок з кухоннай печы праціскаецца цераз комін і ру-
каецца з небам.

Зіма падыходзіць надзвычай марудна. Першыя прыма-
разкі, як цікавыя свету падлеткі высоўваюцца на лясныя 
сцежкі, на дарожкі, на трыбы. Кіруючыся на начныя па-
крыкванні пугачоў, перагукваючыся верасовымі званоч-
камі, забягаюць у лугі, прытуленыя да сцяны лесу. Пад 
покрывам глыбокай ночы запускаюцца і далей, у вёску, 
пакідаючы на шыбах квяцістыя адбіткі халодных паль-
цаў.
За начнымі замаразкамі ідуць сонечныя поранкі і нябач-
ная рука, найперш з паўднёвых вокнаў, затым і з тых, што 
выходзяць на поўнач, сцірае ледзяныя малюнкі.   
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У такія раніцы бацька знікае ў прыбудоўцы за стадолай 
і да поўдня далятае адтуль манатонны голас нажоўкі, час 
ад часу, як дзяцел клюе сякерка. Апоўдні забягае паабе-
даць, заносячы ў дом пах свежай жывіцы.

– Сёння адпілаваў першы аполак, – кажа вечарам. Па-
куль зварыцца вячэра, усплывае на ганак. Стаіць там 
хвілін дваццаць з высока задзёртай галавой, лістае не 
ўсім даступную кнігу неба. Пачаў вывучаць яе не так даў-
но. Мабыць разумеў, што час бабы Веры ідзе на схіл і не-
адкладна набліжаецца тая раніца, калі ён адчыніць дзве-
ры ў новы дзень і не ўбачыць нікога, хто б ішоў паперадзе 
яго. І прыйдзецца паглядзець у неба іначай. Паглядзець, 
шукаючы там свету схаванага ад нашых вачэй, недаступ-
нага далоням, але ж  чалавек без яго, усяго паўчалавека...  
Шмат якія літары хаваюцца за непранікнёнымі бацька-
вым вачам прамакаткамі неба і тады, прыгорблены і аса-
велы, вяртаецца дамоў, сядае за кухонны стол, вячэрае 
моўчкі і сыходзіць у сон.

Часам заходжу за бацькам у прыбудоўку, гляджу, як ад 
тоўстага камля цаля за цаляй аддзяляецца першая до-
сачка. Які яе лёс? Можа спапеліцца, пераменіцца ў белы 
дым? Можа акажацца найпрыгажэйшай і на ёй Маэстра 
напіша партрэт незразумелай мне Свабоды? Або выявіц-
ца партрэтам Каханкі, што кропля ў кроплю падобная 
на Пэлю? А можа на гэтай досачцы Маэстра намалюе 
Праўду? Хто ён, Маэстра, на каго падобная Праўда, ды 
навошта ўсе гэтыя малюнкі?  
– Што такое свабода? – пытаю.
– Свабода, калі ў цябе свой дом і зімой ён цёплы, – кажа 
бацька і выходзіць на ганак пачытаць вечаровае неба.
– Свабода, калі няма голаду, – дапаўняе маці. У каструлі 
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на кухоннай пліце даварваецца бульба, на патэльні сква-
рыцца сала з пакрышанай цыбуляй і яна сочыць, каб не 
прыгарэлі ні скваркі, ні цыбуля. 

– Маладзік рогі задраў, будзе мароз, здаровенькі такі,  
– бацька залятае ў хату, за ягонай спінaй цягнецца доў-
гая стужка крышталёвага холаду.  Мітусіцца туды і сюды, 
правярае дзверы і вокны, абмацвае сцяноўку, упэўніва-
ецца, ці ўсё застаецца на сваім месцы. Як не дзіўна,  
у ягонай спешлівай мітусні не заўважаецца ні драбка спо-
лаху. Наадварот, прамянее радасцю на прыход спелых, 
сівабародых маразоў, што дазволяць яму праверыць сябе  
ў змаганні з дзікімі моцамі натуры, паказаць свету, як 
ягоны, нядаўна збудаваны дом, дае адпор сцюдзёнай 
зіме, перапраўляе нас на бяспечны, веснавы бераг.     
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І І .  Д У Б О В А Я  Л А В А Ч К А

1.

Цягам усяго гэтага часу, што пераводзіць мяне  
з прыпушчанскай перыферыі ў цэнтр Беластока,  
з безыменнай брукаванкі перасяляе на вуліцу Іцха- 
ка Мальмеда, падымае з зялёнай травы на адліты 
ў бетоне чацвёрты паверх, я вучуся даставаць  
з цячэння гадоў паасобныя дні, як вопытны рыба-
лоў дастае з цякучай вады дакладна тую рыбіну, 
на якую закінуў вудачку. Працэс усё яшчэ не завер- 
шаны, але ён ідзе. 
“Асцерагайся вялікіх гарадоў”, вяртаецца рэхам  
голас аранжававалосай цыганкі.

Праз высокую некась пускаюся бегма на рэчку. Узня-
тымі ў гару каленямі выштурхоўваю неба з яго штодзён-
ных каляінаў, неба падымаецца вышэй і далягляд разы-
ходзіцца, як разыходзяцца кругі на вадзе, калі кідаеш 
камень у дрымучае возера. На адзін міг свет становіцца 
завялікім для хлапечых крокаў і спадае са ступняў, куляе 
паперад нагамі. Спатыкаюся аб завялікі свет, звальваю-
ся ў траву. Стаіўшы дыханне, расхіляючы пажаўцелыя 
сцяблінкі некасі, сачу, як з паўднёвай сцяны ліпеньскага 
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дня, на мяккіх, сонечных промнях дзяўчаты саслізгва-
юць на бераг рэчкі. Спадаюць на калені, на спіну і сха-
піўшыся далонямі за свой уласны смех, уздымаюцца на 
ногі. Дзявочыя пальцы камечаць крайкі сукенак, спеш-
на сцягваюць іх праз галаву, альбо, расхіліўшы шлеечкі, 
апускаюць уніз. І застываюць белымі фігуркамі ў зелені 
лугоў.
Не бывае ў свеце нічога прыгажэй за алебастравую бель 
дзявочай скуры на фоне зялёнай травы.
Апошняе лета ў свеце абведзеным лесам і высокай тра-
вой ідзе на спад.
– Міхал паедзе ў Беласток, Міша застаецца дома, – кажа 
маці.
– Міша застаецца, Міхал паедзе, – пацвярджае бацька.
– Гэта як? Можна падзяліць сябе, крыху паехаць і крыху 
застацца? 
– Ёсць свой свет і ёсць чужы. Пакуль той чужы свет не 
прыручыш, пакуль ён не стане тваім, так трэба, – тлу-
мачыць маці. – Мішам тут месца, а Міхалам там. Не хва-
люйся, і Толік тут застаецца, і Ваня, і Жэнік, і Валодзік, 
і Васік.
– Не хвалюйся, – супакойвае баба Вера. – Іншая справа, 
ці калі-небудзь удасца вам сустрэцца.

Першыя дні верасня трымаюся за парэнчы шырокіх 
вуліцаў, а вуліцы разбягаюцца па сабе толькі вядомых 
завулках. Завулкі раз’язджаюцца ў сцежкі і тратуарчы-
кі, і ўсе яны зачыняюцца глухімі дзвярыма або глядзяць  
на мяне зверху чужымі вокнамі. Чапляюся вачыма за 
начное неба, а Вялікая Мядзведзіца мяняецца месцам 
з вулічнымі ліхтарамі, машыны рвуць на шмоткі месяч-
ную поўню, носяць яе на залатых фарах туды і назад,  
і горад злятае з ног, як чаравікі старэйшага брата. 
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У апошнюю суботу верасня мне хочацца з’ездзіць дамоў. 
Схадзіць за падасінавікамі ў сыры, зарослы хмызнякамі 
Петравец. Прагуляцца на Горы за баравікамі. Паслу-
хаць, як вечарам Забалота стогне аленевым рыканнем. 
Нясу пад павекамі мае дзіцячыя абразкі, а Беласток 
блытае вуліцы, завязвае вузлікамі тратуары, падменьвае 
бакі свету і ніякім чынам не атрымліваецца патрапіць 
з вуліцы Ліповай на Юравецкую, на аўтобусны вакзал. 
Куды не павярну, куды не скіруюся, усе сцежкі вядуць да 
каталіцкага касцёла святога Роха, або кіруюць на права-
слаўны сабор святога Мікалая.
Сонца коціцца па дахах, калі на скрыжаванні вуліцаў 
Ліповай і Сянкевіча прыкмячаю знаёмы знак. Першы 
ў суботняе пасляпоўдне. Ідзе насустрач, ад восеньскага 
ветру, ад калыхання клубоў, краёк яе павеўнай, звужанай 
у таліі, квяцістай сукенкі пускаецца ў танец з доўгімі, 
аранжавымі валасамі. Вочы міжвольна шукаюць старога 
Пэтра, вушы наслухоўваюць цокат конскіх капытоў. Не, 
яна адна тут, няма ні Пэтра, ні Сокала, ні паху вогнішча 
ў гарадскім паветры. Пазнае? Прыпынілася, чакае.
– Ты клікаў, – абводзіць мяне позіркам і ўсміхаецца. 
– Не, не клікаў, – уцякаю ад яе вачэй, але глядзіць яна 
глыбока, у мяне глядзіць, наўпрост у словы, што не па-
спяваюць аддзяліцца ад думкі. – Клікаў што-небудзь 
знаёмае. Іду на вакзал і паблудзіў, не магу выйсці.
– Я чула. На сваёй мове клікаў, ціха, як між чужымі. Ніх-
то цябе не чуў,  а я пачула. І я таксама тут чужая. Глянем  
у карты, запытаем, чаму не адпускае цябе горад.

Ківаю галавой, яе тонкія пальцы тасуюць калоду, гляджу 
на іх і маю ўражанне, што размотваюць усе вузлы, заціс-
нутыя бяздушнымі далонямі горада. 
– Сёння нікуды не паедзеш, позна. Яшчэ не адзін раз 
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спознішся, не адзін раз пераблытаеш дарогі. Тры жан-
чыны ідуць паперадзе цябе, тры дамы. Першая дама – 
жалудовая. Другая дама жалудовая. А трэцяя? І трэцяя 
жалудавaя. Знойдзеш дзве першыя, згубіш трэцюю. Пой-
дзеш за трэцяй, згубіш дзве першыя.
Мне пятнаццаць і ўсё, што ведаю пра жанчын, выяўляец-
ца імёнамі школьных сябровак. Дарма шукаць там дамаў 
трэфовых і піковых, наструненыя на ягадзіцах джынсы 
ніяк не сыходзяцца з карункавымі сукнямі, з шырокімі, 
недарэчнымі капялюшамі і шаўковымі веерамі. Ёсць 
яшчэ Пэля, але яна фігура з асобнай калоды, прыходзіць  
зрэдку, начамі, калі моцна сплю. Прылягае на крайку 
тапчана і сыходзіць досвіткам, пакідаючы ў пасцелі ара-
мат свежа скошанай травы.   

– А ўсе тры? Як знайсці ўсё і не згубіць нічога? – пытаю, 
хаця сэнс яе словаў застаецца незразумелым.
Карты тасуюцца паўторна, прахожыя азіраюцца, па-
ціскаюць плячыма, маўляў, падчапіла наіўнага дзецюка, 
абдурыць, пойдзе далей.             
– Трэфовыя ўсе тры, нічога не мяняецца. Праз два гады 
пачытаем далонь, ці не так дамаўляліся.
–Так, правую.
– Памятаеш дзеда Алімпея? – зусім нечакана саскоквае 
з беластоцкай вуліцы далёка, у вёску на ўскраіне пушчы.
– Памятаю, жыве яшчэ.
– Ён нешта даў табе, нешта даручыў. Ён выбраў цябе, але 
і горад трымае на табе вока. Высцерагайся вялікіх гара-
доў.
– Такіх як Беласток? 
– Пытаеш, ці Беласток вялікі горад? Усё адноснае. Ча-
лавек вырастае, свет малее, але не ўсе людзі вырастаюць.  
А да вакзала налева і па прамой крокаў трыста, не больш. 
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Позна ўжо, сёння не паспееш, – запіхвае карты ў шырокі 
рукаў сукенкі, разгушквае клубамі вуліцу і знікае.

На Калядныя святы паеду дамоў і скажу дзядзьку Кос-
ціку: А я ўжо ведаю, куды знікаюць цыганы. У Беластоку 
зімуюць. Як жа трапляюць яны ў Беласток, калі за Ста-
рыной абрываюцца ўсе дарогі? Ці паставіць такое пы-
танне дзядзька Косцік? Запытае, канешне, але я пакуль 
не ведаю адказу.

Распавесці дзядзьку Косціку пра цыганоў, што зімуюць 
у Беластоку, я спазніўся. Напярэдадні калядных святаў 
ці то пасаромеўся, ці – хутчэй – пабаяўся адпрасіцца да-
моў. Навошта ўсім ведаць, што ніякі я не Міхал, толькі 
проста Міша і Каляды ў мяне, як у нікога ў класе, у сту- 
дзені. Калі прыехаў у вёску на веснавыя канікулы, дзядзь- 
кі Косціка не было ў жывых. Затым не паспеў на дамоўле-
ную сустрэчу з аранжававалосай цыганкай і дзіўная 
лінія лёсу на маёй правай далоні застаецца таямніцай па 
сённяшні дзень. І якая стрэлка цяпер наперадзе майго 
круга – выбар, ці наканаванне? А трэцяя дама трэфовая 
– усё менш яе ў памяці і менш, і губляецца ўпэўненасць 
ці калі-колечы была.  

Не ведаю таксама, што хацеў мне сказаць бацька, калі 
патэлефанаваў аднойчы познім пасляпоўднем і папрасіў 
прыехаць у шпіталь. І я, паглядзеўшы на гадзіннік, ска-
заў: сёння ўжо не паспею, буду заўтра раніцaй. А досвіт-
кам тэлефон азваўся яшчэ раз і чужы, жаночы голас паве-
даміў, што бацькі больш няма. У гэты дзень я зняў з рукі 
гадзіннік, закінуў у шуфляду і ніколі больш не цікавіўся 
яго лёсам.        
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“Распілуеш, гаспадар, камель уздоўж. Досачак атрымаец-
ца шмат, пакінеш тры, дзе ні сучка, ні стрэмкі. Па-мойму 
ты ўжо не паспееш, але зрабі колькі зможаш. Можа яму 
ўдасца,” – ці не так казаў некалі дзед Алімпей? 

Ці ўдасца? Я цяпер гаспадар і пілую перададзены мне 
сасновы камель, кроплі поту зрастаюцца з кроплямі жы-
віцы, мазалі выходзяць на далоні і завязваюцца на вузел 
з нечым бесцялесным, што знікае за чарговым паваротам 
дарогі. І знікне, калі адпусціш яго з-пад варты.    

Зіма заходзіць у вясну, вясна рукаецца з летам, а я, сха-
піўшы за рукаў свабодную хвіліну, адчыняю насцеж дзве-
ры старой стадолы і застаюся там пакуль хапае дзённага 
святла. Шэрай гадзінай прыбіраю за сабой, падмятаю 
апілкі і трэсачкі, каб ні адна не загубілася. Часам вярта-
юся ў Беласток на свой чацвёрты паверх, іншым разам, 
калі мне хочацца пісаць, застаюся нанач тут. У такія дні 
значна раней адкладваю пілу і сякерку, зачыняю дзверы 
стадолы. Знаходжу ў камп’ютары апошнія запісаныя 
радкі, збіраю думкі, клавіятура адгукваецца літарамі.  

“У дзесяць гадзін вечара іду да фортачкі паглядзець, як 
згасаюць вулічныя ліхтары. Мне падабаецца пакласці 
левую далонь на штыкецінах форткі, накрыць яе правай, 
заціснутай у кулак, паставіць на гэты кулак падбародак, 
і глядзець. Калі стаіш у адным месцы, вобразы набыва-
юць вастрыню, дэталі вырастаюць да памераў сусвету,  
а вуха ловіць гукі няўлоўныя падчас хады. Ліхтары згаса-
юць, хвілін на дзесяць свет знікае за чорным занавесам, 
але пасля, як не дзіўна, вочы бачаць куды больш чым ра-
ней, у святле ліхтароў.  
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Сёння месяц стаіць у поўні і пагашаныя ліхтары нат на 
момант не адпускаюць вуліцы ў поўную цемру. Выдзяля-
ецца з паўзмроку электрычны слуп, накрыты пазалоча-
ным бусліным гняздом, паўднёвы далягляд замыкаюць 
вяршыні лесу, добра бачныя на фоне цёмна-сіняга неба.  
З неба падае знічка і кажан, парэзаўшы вострымі кры-
ламі начную ціш, імчыць насустрач падманнаму святлу.
Некалі, даўно таму, на гэтай вуліцы, так і лавілі мы ка-
жаноў. Загорнуты ў белае палатно камень трэба шпур- 
нуць з усяе сілы, як мага вышэй, у той бок, адкуль даля-
тае шапаценне крылаў. І чакаць моманту, калі сапраўдны 
кат і фальшывая ахвяра, шчыльна сплеценыя вострымі 
кіпцюркамі, зваляцца на каменны брук”.       

З кім лавілі мы кажаноў на нашай вуліцы? З Жэнікам  
і з Толікам, з Васікам і Валодзікам. Дзе яны сёння? Вось 
зараз зачыню камп’ютар, пайду да фортачкі, гляну на 
вуліцу. Дзесьці там яны. Калі добра прыслухацца, пачу-
юцца галасы, калі напружыць зрок, з ночы высунуцца 
постаці. Час набліжаецца да поўначы,  людзі прыбралі 
нанач усе незакончаныя справы, скаталі ў рулон няпрой-
дзеныя сцежкі і  прыхавалі іх за шчыльна зачыненымі 
вокнамі. Заўтра будзе новы дзень, вокны расчыняцца  
і ўсё пойдзе далей за маладым сонцам. Заўтра раніцай ад-
чыню насцеж дзверы бацькавай стадолы, вазьму ручную 
пілу і працягну пілаваць маю сасновую спадчыну. Не так 
і шмат застаецца. З дзясяткаў досачак пакіну тры самыя 
прыгожыя, усё астатняе, разам з апілкамі кіну ў печ. Ці 
прыйдзе той Маэстра, пра каго гаварыў дзед Алімпей? 
Часам, калі плячо млее ад стомы, з цёмных закуткаў вы-
паўзаюць сумневы. Не пажартаваў ён, як гэта здараецца 
вопытнай старасці – казытнуць слоўцам жаўтаротую ма-
ладосць, пагуляцца яе даверлівасцю, бескарысна, дзеля 
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сваёй раскошы? А можа такім звычайным, немудрагелі-
стым хітрыкам задумаў прывязаць мяне да гэтага мес-
ца, каб не збег адсюль, як усе мае сябры дзяцінства? Дзе 
яны сёння? На вуліцы ні жывой душы. “Іншая справа, 
ці калі-небудзь удасца вам сустрэцца”, вяртаецца рэхам 
голас бабы Веры. Дзесьці там, у рэчаісным свеце з рэчаіс-
ных кубікаў будуюць яшчэ больш рэчаісны свет. А што  
ў мяне? Які свет будую са слоў, заціснутых пад кардон-
ную вокладку? А які з сасновых апілкаў?          
Тады прыходзіць на думку бацька, бачу яго, як стаіць на 
сасновай прывязі да канца. Бяру нажоўку і цягну – туды  
і назад, у будучае і мінулае, і пад ногі асыпаецца няўлоўнае 
“сёння”. 

Пакідаю фортку, вяртаюся дамоў. Праз хвіліну, не змы-
ваючы з сябе запісаных слоў, правалюся ў сон. Моцны, 
доўгі, бяспечны сон у сваёй хаце.  
 
Да сходаў застаецца крокаў пяць, калі паміж штыкецінаў 
мільгае жывы цень. Чалавек? Свой? Тут, дзе людзей 
жменька і кладуцца яны спаць раней, чым згаснуць 
вулічныя фанары? Хутчэй паблудзіў хтосьці ў пушчан-
скіх прыцемках і праз здранцвелую ў балоце рэчку, праз 
некасі, што стаяць сухім трасцём вышэй галавы, пера-
правіўся на наш бераг. Вяртаюся. 
Чую шорганне ботаў аб асфальт, крокі замаруджваюць, 
прыціхаюць у траве і згасаюць на пяску, што рассыпаў-
ся побач з лавачкай. Падыходжу да форткі, асцярожна 
высоўваю галаву з бяспечнай, абведзенай штыкетнікам 
клеткі панадворка. На лавачцы сапраўды сядзіць чала-
век і глядзіць наперад сябе ў месячную поўню. Суконны 
пінжак, такія ж галіфэ, высокія халявы хромавых ботаў 
– усё гэта падказвае, што чалавек прарваўся ў наш час 
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наўпрост з далёкай мінуўшчыны. Так далёкай, што не 
сягае туды мая памяць.  
Адтуль, дзе я прыпыніўся, бачны толькі профіль ягона-
га твару, нос з горбікам, вусік, выразнай лініяй накрэс-
лены моцны падбародак. Знаёмы? Не, не ведаю, хто ён. 
Мінае хвіліна і другая, і на гладкім палатне ўпэўненасці, 
што я ніколі раней гэтага чалавека не сустрэў, маленькай 
зморшчынай кладзецца няўпэўненасць – усё-ткі твар не 
чужы. Цяпер, на хуткую руку не атрымліваецца знайсці 
ў памяці тое месца дзе, і не прыгадаць, калі гэта было, 
але ж бачыць яго – я бачыў. Пакуль паспяваю павітацца, 
спытаць, хто ён і чаго трэба, чую:     
– Спраўна адчыканіў. Дубовая дошка, жалезныя стойкі, 
выстаіць не адно дзесяцігоддзе. Яшчэ і праўнукам тваім 
паслужыць.

У ягоным голасе знаходжу якісьці знаёмы колер, інтана-
цыя прыводзіць на думку прызабыты пах, ці смак, шу-
каю і не магу ўлавіць, што знаёмае грукаецца ў маю па-
мяць. Можа таму, што  я не спадзяваўся на такі пачатак 
размовы? Не такім жа словам заводзяць гутарку блудныя 
вандроўнікі, ім больш цікава куды дабрылі выпадковымі 
сцежкамі і як адсюль выбрацца ў свой, добравядомы свет. 
Пытаюць пра бліжэйшы вакзал, пра цягнік на ўсход, або 
на захад, а калі надта доўга шукалі выхад з замкнёнага 
кола, просяць кубачак чыстай, халоднай вады.     
– Лавачка, як лавачка. Тая, што засталася ад бацькі над-
гніла, нахілілася. Прыбраў, а то возьме і на людскі смех 
праваліцца пад зямлю, сорамна будзе. І  паставіў новую. 
– Слушна зрабіў, – пагадзіўся голас. – На вуліцы побач  
з хатай павінна быць лавачка. І я тут сваім часам яе 
стаўляў. А праваруч расла ліпа. Старая, вялікая ліпа, 
служыла халадком яшчэ майму дзеду. Ты яе памятаеш? 
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– Памятаю, – ківаю галавой, але думкі адыходзяць 
самі сабою, за голасам, а голас адрываецца ад лавачкі, 
няспешліва ўецца над вуліцай, як дымок з ледзь толькі 
раскладзенага вогнішча.  Адлятаю ўслед, даганяю яго. 
Лаўлю словы, раскладаю іх на паасобныя гукі, на марфе-
мы, пераслухоўваю інтанацыю і націскі. Маю ўражанне, 
што месячная ноч не ноч ужо, а лянівая, сытая кошка 
– ахінулася ў мяккае футра і мурлыкае цёплым голасам 
майго бацькі Міхаіла, які – на словы бабы Веры – узяў 
гэты голас у свайго бацькі Дзмітрыя, а той ад свайго, 
Уладзіміра, а Ўладзімір ад Мацвея, а Мацвей ад Ціма-
фея, і так далей, сцежкай імёнаў, нат калі яны сцёрліся  
з памяці, можна вандраваць да пачатку пачаткаў. 

Адчыняю фортку, падыходжу бліжэй.
– Прысаджвайся, – пасоўваецца на лавачцы, у галаве 
мільгае думка ці сапраўды не прысесці побач з ім, спра-
бую зрабіць крок, але нешта трымае мяне на месцы. 
– Дзед Дзмітрый?
– Ну, а хто б яшчэ мог быць? – адказвае пытаннем на пы-
танне.
– Крыху іначай уяўляў цябе, – недаверліва паглядаю на 
ягоныя скроні, злёгку прыцярушаныя першай сівізной, 
на валасы, што ўсё яшчэ густым чубам выбіваюцца з-пад 
брыля. 
Ловіць мой позірк, здымае кепку, пальцамі левай рукі 
зачэсвае назад чуб, што раптоўна ірвануў на волю. Да-
кладна такім жэстам папраўляў валасы бацька, калі, па-
галіўшыся, затрымліваўся на хвіліну перад люстэркам, 
разглядаючы на твары новую маршчыну. – Бачыш? Ты 
цалкам пасівеў, а мне надалей сорак сем. Табе, напэўна, 
цікава, чаго я тут і чаму якраз сёння?
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Мне цікава, канешне, але яшчэ больш цікава, чаму зусім 
мяне не здзіўляе ягоная прысутнасць. Вось так, звычай-
на, слова з аповедаў бабы Веры сталася целам і ён зайшоў, 
як сусед праз вуліцу, учора быў і пазаўчора, дык чаму не 
зайсці яму сёння? А можа не ён, можа я не бач калі пера-
ступіў мяжу, з усімі сваімі справамі і рэчамі, стаю цяпер 
побач з дзедам, пераступаю з нагі на нагу, з першай у дру-
гую, у трэцюю і чарговыя хвіліны вечнасці? Але ж пад на-
гамі знаёмы пясок і трава знаёмая, месяц, як трэба, вісіць 
над галавой з цэлым сваім зорным карагодам, а другі бок 
неба застаецца недаступны вачам.     

– Цікава, канешне. Ніколі ж раней... – шукаю слова, але 
дзед перабівае мяне:
– Заходзіў, быў, а цябе не заспеў ні разу. 
– Часцей я ў Беластоку, там мой дом. Тут больш летам. 
А цяпер якраз сяджу над новай кніжкай. Добра тут пі-
шацца, – крайком вока зіру на дзеда, ці ён, у каго была 
адна-адзіная кніжка, ды і яна на чужой, незразумелай 
мове, пацікавіцца маімі словамі.   
– У Беластоку, кажаш, твой дом. Значыць, няшмат 
змянілася, не трымаюцца нашы сцены за сваю зямлю. 
Або, іначай – сцены трымаюцца, а людзі не, – словы 
“пішу кніжку” праходзяць міма, не закранаючы ягонай 
увагі нат на кароткі міг вачэй. – Мала мне вядомае мес-
ца, Беласток. Праўду кажучы, зусім чужое. Ніколі ніякія 
справы ў той бок не кіравалі, хутчэй у Вярховічы, Меля-
нец, зрэдку ў Брэст. Пасля мяжу паставілі за Старыной 
і дарогі перакрыліся. Мяне гэта, праўда, няшмат абы-
шло. Пакуль паспеў адвыкнуць ад старых напрамкаў, 
адмянілі мне ўсе межы. Так і не паспеў прывыкнуць да 
новых.
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Разумею шыфры ягоных словаў. Пасля апошняга вяр-
тання з Мінска, калі я знайшоў сакрэтны праход з ча-
цвёртага паверха сюды, таксама магу абыходзіць шмат 
якія межы. Некалі атрымліваецца саступіць з лінеарных 
сцежак часу і выбраць для сябе пару года, самую адпа-
ведную для настрою дадзенай хвіліны. А яшчэ аднойчы 
я зняў з рукі гадзіннік, паклаў у шуфляду і ляжыць ён 
там каторы ўжо год. Ідзе, ці спыніўся – не ведаю і пра-
вяраць няма ахвоты. 

Ахінуўшыся ў тоўсты плед вераснёвай ночы, слухаю дзе-
да Дзмітрыя. Ці словы сыходзяць з ягоных вуснаў? Ці за-
ходзяць у мяне непасрэдна, думкай у думку? Няўжо гэта 
мае значэнне? Чую і разумею іх.          

Пытае, ці памятаю, што ёсць начная варта, ківаю га-
лавой – цьмяна, тым не менш памятаю. Даўным-даўно 
мужчыны па чарзе выходзілі начамі патруляваць вёску, 
удовы таксама, бо чарга ёсць чарга, але свет паспакайнеў 
і ўсе людзі могуць бяспечна спаць з вечара да раніцы.  
Не спрачаецца, адмянілі, дык адмянілі, справа ваша,  
а ён сёння вартуе, схадзіў з канца ў канец вёскі, зазірнуў  
у тыя вокны, што здавён не расплюшчваюць вачэй а шэ-
рай гадзіне, праверыў, ці не завялося там якое зло. За 
вёску прагуляўся, на ўзгорак, дзе некалі стаяў Ёнашаў 
вятрак. І падумаў зайсці, пасядзець на нашай лавачцы. 
Калі цябе адпускаюць на начную варту, можаш прагу-
ляцца па вуліцы, павярнуць у двор, у сад. Можаш нават 
перакінуцца словам са сваімі, калі ёсць хто дома. Раней 
хтосьці адзін заставаўся дома, на старым месцы. 

Усаджваецца выгадней, прыгладжвае чорныя вусікі. Ма-
ленькія, свавольныя птушкі злятаюць з цёплых, карых 
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вачэй, лашчацца да вуснаў пуховымі пёркамі і куточкі 
вуснаў падымаюцца ў хлапечай усмешцы. І ўжо ведаю 
– гэта ж тая ўсмешка, што з ранняга дзяцінства выхо- 
дзіць да мяне са шлюбнага партрэта бабы Веры і дзеда 
Дзмітрыя. 

Мне хочацца прысесці з ім плячо ў плячо і глядзець  
у неба, на адно кароткае імгненне сумеснае для нас дваіх. 
Час ад часу сунецца між знярухамелымі зорамі кропка 
самалёта, як доказ, што свет не зламаўся, неба стаіць на 
сваім месцы, зямля на сваім і толькі, казытнутыя свят-
лом поўні, перакульваючыся на другі бок сну, закранулі 
сябе нябачнымі далонямі.

Мне хочацца дакрануцца да ягонай далоні і баюся  
– а раптам яна адкажа холадам? Цяжкім, свінцовым, 
што зацягвае неба тоўстым ільдом, праз які не прарвац-
ца ні зорам, ні самалётам. Як некалі далоні бабы Марыі. 
Як далоні бабы Веры, што ў нашай прысутнасці, у сваёй 
хаце сыходзілі ў непраснёны сон. І яшчэ – далоні баць-
кі і маці – скаваныя ледзяным ветрам, бо прыйшлося ім 
адлятаць у адзіноце, з чужога ложка ў далёкім ад дому 
шпіталі.  
– Страх непрадбачлівы, – кажа дзед, быццам у працяг 
маім думкам. – Адных абводзіць тоўстымі мурамі, дзе за-
тыхаюцца без паветра, другіх можа разагнаць да хуткас-
ці святла і яны ўсё жыццё збягаюць ад сябе саміх, ніколі 
не сустрэўшы на шляху ні кветкі, ні птушкі, ні чалавека.
Ці пра той страх казаў некалі дзед Алімпей? Ці ёсць адзін  
страх на ўсе дні, на ўсе гады, ці розны ён і выяўляецца 
асобнымі колерамі, залежна ад месца і часу? Ці можна 
спілаваць свой страх, адняць ад сябе нажоўкай, як хірург 
адымае апанаваную гангрэнай нагу?    
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Ноч ссоўваецца на заходні край бязмежнага ложка, пад-
цягвае за сабой цёмна-сінюю коўдру і неба за Старыной 
святлее ружовым прасцірадлам.   

– Жанчыны таксама выходзяць на варту? – пытаю, каб 
прытрымаць яго на хвіліну даўжэй.
– Жанчыны не, толькі мы. Жанчыны ткуць неба з кветак 
лёну, каб ніколі яно не закончылася. А малыя дзяўчынкі 
ўпрыгожваюць яго белымі воблакамі і каляровымі 
птушкамі. Неба без воблакаў і без птушак было б пустое 
і сумнае. Мне пара. А ты падумай, што ёсць дом і дзе твой 
дом. Зайду яшчэ калі-небудзь.

2.

Неба над вуліцай Іцхака Мальмеда сёння зялёнае, як 
вочы Юліі, калі на досвітку вярталіся мы з кароткіх 
эскападаў у паўсон. Не памятаю зялёнага неба над Бе-
ластокам. Можа даўно таму, у іншым свеце, калі вуліца 
называлася Купецкай, можа тады ў свята Песах неба ста-
яла над горадам седэравай талеркай, павернутае дном да 
вечнасці. Не пры маёй памяці. 

Па другі бок вуліцы, побач з “Канюшняй” тусуюцца ма-
ладыя. Адны заходзяць у сярэдзіну, іншыя бягуць на 
вуліцу, кураць. Ці ведаюць як называлася вуліца раней  
і чаму так называецца сёння? Ці трэба ім ведаць?   
        
Вяртаюся да стала, гляджу ў камп’ютар. Новая кніжка 
слізгае ўюном, выкоўзваецца з рук, радкі непадулад-
ныя думкам гучаць глуха, як патрэсканы звон, другі раз  
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калечаць вуха фальшывым пафасам. Пачынаю шкада-
ваць, ці не лепш было застацца там, у вёсцы, дзе кожнае 
слова ляжыць на сваім месцы, паміж травінкай і птушы-
ным шчэбетам, дзе кожны вобраз чакае напагатоў, бяры, 
пераўтварай у літары.  

“Ізноў сядлаюць коней уладары злых вятроў. А коні іх 
– ураганы парывістыя і нясуць у грывах новыя межы. 
Конскія хвасты падменьваюць людзям сваю мову чу-
жой, людзі гукаюць сябе, не знаходзяць і разбягаюцца па 
ўсім свеце. Там, таксама не знаходзячы сваіх слоў, пла-
чуць па іх. Плачуць па іх на чужой мове, а калі на чужой 
мове пачынаюць адкрыта з гэтых забытых слоў смяяцца, 
губляюць сябе канчаткова. Калі сядлаюць коней улада-
ры злых вятроў, трэба пільна сачыць за сваімі, трымаць  
адзін аднаго за рукі і вартаваць свае словы. Няўжо са-
праўды не ўпільнавалі мы сябе, аддалі і словы, і ўсё астат-
няе і разбегліся хто куды? А ці яшчэ плачам па загубле-
ных словах? І якой мове зразумелы наш плач?”

Пра што я тут? Якія коні-ураганы, якія словы? Ніх-
то нічога не згубіў, ніхто не плача. Па другі бок вуліцы 
дзяўчына і хлопец, зачыніўшыся ў абдымках, шукаюць 
адзін аднаго і знаходзяць. Словы ім лішнія. Белыя боты 
на высокіх абцасах стыкаюцца наскамі з сіне-белымі кра-
соўкамі, далоні хлопца сплятаюцца ў кошычак за спіной 
дзяўчыны, пальцы заціснуліся, як на парэнчах Понтэ 
Мільвіа ў шматлюдным Рыме заціскаюцца дужкамі за-
мочкі кахання.    

Заплюшчваю вочы і чую голас: “Ніколі мне сны не сняц-
ца на бацькавай мове. Ні на матчынай. Мае сны руска-
моўныя”. Пройдзе час няўлоўны стрэлкам гадзінніка, 
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ні лісткам календара і яна, расчэсваючы перад люстэр-
кам валасы, скажа: “Сёння мне першы раз сасніўся сон  
па-беларуску”. Грэбень падыме з валасоў жменю аран-
жавых іскрынак, а я на хвіліну забягу ў кастрычніцкі 
лес, паглядзець, як пасля першых замаразкаў густым 
дажджом асыпаецца лістота. 
Чый голас? Хто яна? Юлія? Юлія была? Саснілася?  
“Вешаць замкі кахання на мосціках праз Лету, ня-
правільна. Забудзе яна цябе і ты яе забудзеш”. Ці не так 
сказаў Маэстра? Збольшага так. 

Пра дзверы, што вядуць мяне з чацвёртага паверха на 
ўскраіну пушчы не ведае ніхто. Можа здагадваюцца 
лепшыя сябры, а можа і не?  

– Ты зноў некуды ад’ехаў думкамі, – кажа Генік.
– У пушчу ў грыбы, – падказвае Коля.
– Дарэчы, як сёлета грыбоў? Багата? – пытае Алег.
– Не хаджу ў пушчу за грыбамі. Няварта трывожыць ста-
ры лес з-за такой дробязі, як грыбы. Ёсць у мяне свае мес-
цы за Белай Стражай, у бок Апакі, няшмат хто іх ведае. 
Прыедзеце, пакажу, – думкі вяртаюцца, загортваюцца  
ў бетонныя сцены чацвёртага паверха.
– Можа праз тыдзень, або два, – кажа Алег.
– Можа праз месяц? – пытальным знакам вызначаецца 
Коля.
– Так, праз месяц, – пацвярджае Генік.  

Маім сакрэтным праходам карыстаюся, калі сябры ад-
водзяць вочы, глядзяць за сваімі справамі. Бягу крадком  
і некалі здараецца пераблытаць крокі, згубіць сінхрані-
зацыю часу і прасторы, тады кулём падаю ўніз, на дру-
гі бок вуліцы, у чужы, непрызначаны мне час. Спадаю  
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побач з маладым мужчынам, гадоў пад сорак, бачу яго 
першы раз, але ягонае імя ведаю. Не разумею адкуль, 
якім чынам, проста – вядомае мне ягонае імя. Побач 
гергечуць людзі ў вайсковай форме, у руках мужчыны 
паблісквае слоік з салянай кіслатой. Хто кідае той слоік? 
Ягоная рука? Мая? Кіслата паліць твар вайскоўца, сця-
кае на мундзір. Аслеплены жаўнер сячэ кулямі зімовае 
паветра, лютаўская шэрань асыпаецца на вуліцу чырво-
нымі кроплямі. 
– Уцякай Іцхак, уцякай, – чую голас дзеда Дзмітрыя. Ён 
тут, у чужым сабе горадзе? – маланкай мільгае здзіўлен-
не. Бягу і чую наўздагон: Уцякай, пакуль б’ецца сэрца.
Уцякаю. Я, Іцхак Мальмед, бягу знаёмымі завулкамі, 
направа, налева, хаваю сляды за пакручастымі зігзагамі,  
а крокі завіваюць круг і зноў Купецкая вуліца ўсплывае 
перад вачамі. 

– Уцякайце, – крычу на ўсе грудзі, калі перад карным 
атрадам стае сотка мужчын, жанчын, дзяцей.  – Уцякай-
це... 
– Не, – круцяць галовамі мужчыны. – Свінцовая куля 
бяжыць хутчэй за чалавека і ляціць хутчэй чым думка. 
– Не, – кажуць жанчыны. – Уцякаць, значыць свамі ру-
камі адчыніць дзверы і запрасіць смерць ва ўласнае цела. 
Нашыя целы жаночыя, для жыцця яны, не для смерці.
– Не, – пярэчаць дзеці. – Стаяць на месцы, значыць пра-
доўжыць жыццё на адзін міг. Той міг, у які можа адбыцца 
цуд. Дзяцінства – лепшая пара для цудаў.  

Згасае міг і цуд не адбываецца. 

Па другі бок вуліцы дзяўчына і хлопец адвялі для сябе, 
замкнулі ў абдымках маленькую жменю часу і трымаюць 
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яe вуснамі зашпіленымі за вусны. Але ўвесь астатні час 
непадуладны ім і не трымаецца за пазначанае сабе месца. 
Ён зварухнуўся, бяжыць наперад, ці вяртаееца ў мінулае, 
не ведаю. Бачу толькі, як мяняецца колер тратуараў, бе-
лыя боты на высокіх абцасах загортваюцца ў чырвоную 
імглу, наліваюцца чырванню сіне-белыя красоўкі.

– Зноў з-пад асфальту выходзіць кроў, – кажу. – Няма  
ў свеце вялікіх гарадоў, дзе б не хавалася кроў пад ас-
фальтам. Чым большы горад, чым старэйшы, тым больш 
крыві пад нагамі.
– Што там убачыў? Якая кроў? – Генік першы падступае 
да акна, глядзіць, паціскае плячыма. – Вуліца, як вуліца.
– Сонца ідзе на спад, асвятленне мяняецца. Сапраўды 
больш чырвані ў паветры, – сцвярджае Коля.
Алег глядзіць на вуліцу па-над нашымі галовамі і чую 
яго басісты голас:
– Шмат крыві пралілося на гэтай вуліцы. У сорак трэцім. 

Дастаю з халадзільніка бутэльку віскі, прыхопленую  
ў бязмытным, па дарозе з Мінска. Наліваю ў маленькія 
шкляначкі кроплі сонечнай, лістападаўскай восені.
– На вуліцы ў маёй вёсцы восень мае колер спелага ячме-
ню, а вясна – як зялёны абсэнт. Прыедзеце, пакажу.
– Можа паспеем да зімы, – кажа Алег.
– Можа вясной цікавей там? – пытаннем задумоўваецца 
Коля.
– Так, вясной цікавей, – пацвярджае Генік.

Вечар сталее над горадам і яны вяртаюцца да сваіх спраў. 
Я збягаю на ўскраіну пушчы.                   
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З неба даходзіць гул самалёта – далёкі, сцішаны, быццам 
сочыцца праз тоўстую сцяну. Жоўтая кропка прарыва-
ецца між зор з усходу на захад, а мы праводзім яе вачыма. 
– Ніколі не ляцеў на самалёце. Не прыйшлося. Паса-
жырскі, а? Не ваенны? – упэўніваецца дзед. – Некалі  
ў Мінску першы раз бачыў, як самалёт скідвае бомбы. 
– Канешне, пасажырскі, – пацвярджаю. – Адзін раз  
я ляцеў на самалёце. Аднойчы, даўно было, прыйшла да 
мяне ў сне рудавалосая цыганка. Юліяй звалі, штогод  
з табарам заходзіла да нас у вёску, нават далонь мне кры-
ху чытала. Ты, напэўна, не ведаў яе.  
– Можа не ведаў, можа ведаў, – ледзь чутна, ці то мне, ці 
сам сабе кажа дзед. Куточкі ягоных вуснаў падымаюцца 
ўгару, таямнічая ўсмешка стаўляе за апошнім словам пы-
тальны знак. – Прыйшла ў сне і?
– І сказала, што трэба мне ў Рым. Навошта? Ніколі я не 
цікавіўся сталіцай рымскіх імператараў, а тут раптам 
трэба і ўсё. Пабачыць Сабор Святога Пятра і касцёл 
Санта-Марыя дэль Попала. І яшчэ адзін касцёл, ужо і не 
памятаю як называецца. Уяўляеш? Звычайна расплюш-
чваю вочы і ўсе сны пакідаю па другі бок, не памятаю іх. 
Санта-Марыя дэль Попала, уяві сабе. Не чуў раней пра 
такі касцёл, а тут, расплюшчыў вочы і назву памятаю.  
А яшчэ сказала цыганка Юлія шукаць карціну. “Тры 
грацыі” называецца. Прыйдзе час, трэба будзе табе вы-
бар рабіць. Які выбар? Шукаў і не знайшоў яе. Так вось 
адзін раз прыйшлося мне ляцець на самалёце. А ў сне 
лётаю часта. У пакоі над ложкам, над сталом і шафай,  
а іншым разам над вуліцай лётаю. Не надта высока, але 
ж лячу. І заўсёды лётаю адзін, а людзі стаяць, задзіраюць 
галовы. Запрашаю іх, заахвочваю, давайце лётаць – про-
стая справа. Маю прадчуванне, што ім вельмі хочацца 
адарвацца ад зямлі, але трымаюцца за яе, як трымаліся.
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– Сны, яны прывучаюць нас да вечнасці, але вечнасць 
адна на ўсіх, а шлях да яе, як і сон – у кожнага свой. Адзін 
ляціць туды птушкай, другі паўзе вужакай, – кажа дзед. 
– А “Тры грацыі” дарма ты шукаў у Італіі.  

Дзедавы словы, тое, як ён падбірае іх, як вымаўляе і звя-
звае ў сказы,   здзіўляюць мяне куды больш, чым ягоная 
прысутнасць на маёй лавачцы. Усяму, што тут адбыва-
ецца, ці ўжо адбылося, пачаўшы з тае хвіліны, калі за 
штыкетнікам мільгануў чорны пінжак, калі зашоргалі 
на асфальце боты, усяму гэтаму магу даць веру. У апо-
ведах бабы Веры так шмат было дзеда Дзмітрыя, што  
я перастаў прыкладваць да ягонай адсутнасці асаблівую 
ўвагу. Пачаў яе лічыць як часовую, на восі гадоў пазнача-
наю незварушнай кропкай “ад” і рухомай, што натураль-
на, як стрэлкі гадзінніка можа заходзіць у чарговыя дні, 
кропкай “да”, і неяк звычайна чакаўся той момант, калі 
бразгане клямка, адчыняцца дзверы і дзед Дзмітрый 
пераступіць парог. Насычаны пахам сенажаці, або пры-
церушаны вусікамі жніўных каласоў, прысядзе за стол  
і за вячэрай усё распавядзе сам – дзе быў і чым займаўся. 
Пазней, калі адыйшла баба Вера, кропка “да” адсунулася 
далёка над лес і завісла там яшчэ адной зоркай. Гляджу 
на яе і пачынаю разумець чаму не здзіўляе мяне прысут-
насць дзеда Дзмітрыя на лавачцы. Нават гісторыя пра 
вечную варту, якую нехта трымае над намі, гучыць цал-
кам верагодна, бо чалавеку хочацца не быць пакінутым 
на волю выпадку, што змораны нудой можа раптоўна аб-
вясціць канец ігры. 

Маўчу хвіліну і другую, але цікавасць не сціхае, свідруе 
галаву, цісне, як няўмела падабраныя боты. Няўжо слова 
можа існаваць па-за чалавекам, вызваліцца ад яго, жыць 
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сваім жыццём, вандраваць праз час і пространь, і браць 
з іх новае і новае?
– Дзіўная з табой гутарка, дзед. Дзе ты знаходзіш такія 
словы? Плугам жа з нашага прыпушчанскага пяску іх не 
выараў, у школы таксама не хадзіў, з кніжкамі не сябра-
ваў. Як і ўсе – як казала баба Вера – вывучыў распісацца 
і крыху чытаць, каб збольшага разбірацца, чаго ў сваіх 
пісульках дамагаюцца дзяржаўныхя чыноўнікі. У но-
вай кніжцы я нат паслаў цябе ў школу. Не пагневаешся, 
праўда? Я ж цябе не ў такую звычайную школу, дзе вучні 
і настаўнікі, званкі і ўрокі. Дзе вядомыя адказы на ўсе 
пытанні, трэба іх толькі вывучыць. Мне такія школы не 
падабаюцца, ці прыйшліся б даспадобы табе? У нябес-
ную майстэрню цябе ўладкаваў, да пісьменнікаў і паэтаў. 
Яны там вяртаюць ранейшы выгляд кнігам, спаленым 
варварамі на працягу ўсяе гісторыі, перапісваюць, а ты 
збіраеш іх, заносіш у бібліятэку, растыкаеш па паліцах. 
Наіўнае, праўда? Нябесная бібліятэка. Хтосьці скажа – 
поўная лухта, надуманае, але ж засела ў галаве, муляе. 
Даваць у кнігу? Не даваць? Не ведаю, – спаглядаю на 
дзеда, ён не аспрэчвае мяне. Зусім нечакана заходзіць  
у аповед лёгкім крокам, як у сваю хатку ў лесе на беразе 
возера, навобмацак знаходзіць газавую лямпу і запалкі, 
запальвае, падкручвае кнот і хісткое святло дастае з веча-
ровага паўзмроку словы вядомыя толькі мне. 

“Некалі займаліся гэтай справай больш адукаваныя па-
мочнікі, але не справіліся. Пашлюць чалавека з кніжкай, 
якую ніхто не лістаў тысячу гадоў, а то і яшчэ даўжэй,  
а ён прытаіцца ў куточку, разгорне вокладку і пакуль 
уздоўж ды ўпоперак не перачытае, не раскладзе па ко-
стачках, не перасмокча, з роўнымі сабе не абмяркуе, 
рука на паліцу не пасунецца. А кнігі на пісьмовых сталах  
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накапляюцца, на розных яны мовах,  старажытныя  
іерогліфы пераклікаюцца з лацінкай, лацінка з кірылі-
цай, вырастаюць як вавілонскія вежы”, – падкідвае рад-
кі, запісаныя маёй рукой. 

Чую, як ад здзіўлення на ўсю шырыню раскрываецца 
рот. Адкуль ведае? Нейкім, незразумелым спосабам за-
йшоў у мой камп’ютар, вывучыў кожную літару і цяпер 
вопытная старасць дзеда па-добраму, жартам падколвае 
наіўную маладосць унука, пагульваецца яе даверліва-
сцю? Навошта? Нінавошта, проста так. А пры чым тут 
старасць і маладосць? – пасміхаюцца ягоныя вусны. – 
Мне сорак сем і больш не будзе, табе пяцьдзесят з лішкам 
і чарговы дзень наперадзе, сівых валасоў прыбавіць, сёе-
тое адыме. 

Глядзіць у месяц і чытае з яго, як з тэлесуфлера чыта- 
юць свой тэкст вядоўцы. Маю ўражанне, што галасы  
ў нас вельмі падобныя, заплюшчваю вочы і губляю мяжу, 
што маё слова, што ягонае, усё зліваецца ў адну плынь.   

“Часу, канешне, хоць адбаўляй, але ж нават у вечнасці ён 
не стаіць на адным месцы. У рэшце рэшт адзін чалавек – 
дарэчы, той, хто некалі сказаў, што рукапісы не гараць,  
таму напэўна і прызначылі яго кіраўніком спаленай 
бібліятэкі, кажа: Дзмітрыя, давайце, возьмем. Пушчан-
скі мужык, працавіты, непісьменны, не стане час губляць 
на лішнія чытанкі. І ўзялі. Але ж – як кожнаму чалавеку, 
так і яму – цікава, што нясеш у руках. Нікому нічога не 
кажучы, бярэцца расшыфроўваць літары і пачытвае крад-
ком, калі ніхто не глядзіць. Але з абавязкамі спраўля-
ецца, ды яшчэ як! Сам адзін спраўляецца з тым, чым 
раней займаўся дзясятак чалавек. А паэты склейваюць  
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драбінкі попелу і склейваюць, заварочваюць назад усе 
спаленыя словы. І выводзяць іх на тыя акрайкі лёнава-
га неба, што высоўваюцца з-пад пальцаў найстарэйшых 
ткачых. Такое неба не гарыць”.
   
Стаўляе кропку, аб нябачную паперу ляпае нябачная во-
кладка. Цішыня выспявае і асыпаецца чорным зернем 
на вуліцу. 

– Скажы дзед, кнігі ж яшчэ няма, сам не ведаю, калі 
выйдзе друкам, можа праз год, мо ніколі, а перад табой 
яна ляжыць, як на паліцы. Бяры, чытай, ніякіх сакрэтаў. 
Як гэта магчыма? Мае словы – неад’емная частка мяне, 
вырастаюць з мяне, выспяваюць, набіраюцца колерам, 
аплятаюць душу павуцінкай маршчынаў. І калі спыняц-
ца сівець валасы, калі абарвецца ніць, што тчэ зморшчы-
ны вакол вачэй, словы таксама спыняцца, кожнае заста-
нецца на сваім месцы. І не перавязаць іх нанава ў сказ 
– прыгажэй за тыя, што звязаліся раней, як не ўзняцца  
ў прастору птушынаму чучалу, не ўзляцець вышэй за той 
цвік, што прышпільвае да сцяны апошні палёт.  

– Пераацэньваеш мяне, шмат чаго не ведаю, шмат чаго 
не разумею. Можа твая думка стварае мяне нанава, пра-
цягвае маё жыццё ў табе? А можа ўсё, што напісалася  
і ўсё, што будзе напісана, яно ўжо там, у нашай бібліятэ-
цы?  – кажа.  – Дарэчы, захавалася ў цябе тая кніжка на 
нямецкай мове? Абгарэлая крыху. Падкінеш, выправім. 
Ці можа ў Беласток затурыў?
– Не, тут яна. Зносілі старую хату, шмат чаго выкінулі. Яе 
баба Вера выкінуць не дазволіла, няхай будзе дома, ска-
зала. Дома, дык дома, і я не забіраў яе адсюль. Ляжыць  
на паліцы.
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– Значыць, яшчэ не цалкам там твой дом, – узіраецца пе-
рад сябе, на другі бок вуліцы, на дахі стадолаў і хлявоў, 
што шыферамі і чарапіцамі выходзяць да святла поўні.          
– Бачу,  Косцік адбудаваў стадолу. Памятаю той пажар. 
Іван Антанюк трымаў тады варту. Вы ўсёй вёскай спалі, 
а ён давай бегма да дачкі. Нам так прыказана – калі б 
трывога, найперш бяжы да сваіх, бо ў свой дом сцежка 
найпрасцейшая, не спатыкнешся. Забег і барабаніць  
у акно: уставай, падымай народ! На Косціка налятаюць 
чырвоныя коні! Так менавіта сказаў, чырвоныя коні на-
лятаюць, бо нам забаронена перасцярагаць вас ад злога 
адкрырым тэкстам. Чаму так, не ведаю. Можа натое, каб 
выбар пакінуць за вамі – верыць, ці не верыць у нашыя 
словы? А варту дарма адмянілі. Трэба яе трымаць пакуль 
у апошняй хаце гарыць святло. 

Ужо колькі тыдняў адбіваюся ад спакусы. Стружачныя 
пілы і дыскавыя, габлявальныя станкі і шліфаваль-
ныя, усе гэтыя электраінструменты падміргваюць мне 
з вітрынаў і стэндаў, выходзяць на тратуар, заступаюць 
дарогу, падскубваюць за рукавы. Пачынаю сумнявацца, 
ці за тыя дні, калі я хаваўся ў вёсцы, ці не пераўтварыўся 
Беласток у адзін аграмадны дрэваапрацовачны камбінат, 
у даведзеную да межаў дасканаласці махіну, дзе лішне 
не губляецца нат самы кароткі міг, дзе ўсё мае даклад-
на пазначаны пачатак і канец. Адбіваюся ад нахабнасці 
мёртвай жалезіны, вынесенай на алтар жыцця, узвы-
шанай да рангу саюзніка ў змаганнях чалавека з часам. 
Збягаю ў адведзены мне прамежак часу, што мае пачатак,  
а вось канец не вызначаецца там ні гадзіннікамі, ні кален-
дарамі. “Пакуль не закончыш”, узгадваюцца словы дзе-
да Алімпея. Ці сапраўды так? А калі не закончу ніколі? 
Будзем сядзець у сваім замкнёным коле, паўтараць  
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адзін аднаго і кожны сябе. Насамрэч, нічога страшнага, 
мы прывыклі, паўтарае дзед Алімпей.         

“Дзед стаўляе твар да месяца, а месяц, як вопытны гры-
мёр, кладзе на дзедавых шчоках васковыя пудры, азда-
бляе валасы пылінкамі сцёртага ў парашок спелага аўса. 
Аздабляе багата, не шкадуючы, аж залаты лішак асыпа-
ецца на пальцы рук, сплеценыя ў кошычак, адвернуты 
брухам да начнога неба. Пальцы, што лістаюць спапялё-
ныя словы, падумалася мне, калі б ізноў іх пакласці на 
халодных, восеньскіх ручках плуга, ці ўтрымалі б яны 
плуг, правялі б баразну наперад сябе, услед за лятучай 
стралой?

Зацісні пальцы на дзедавай далоні і ўтуліся тварам  
у рукаў ягонага пінжака, дыхае шопатам далёкі, яшчэ 
нябачны досвітак. У гэтых далонях толькі холад, а чор-
ны пінжак аддае вільгаццю счарнелага восеньскага ліс-
ця, затаптанага ў зямлю босымі нагамі лістападаўскіх 
дажджоў – ноч стаіць побач і яе голас бярэ верх над шо-
патам досвітку.     

– Думаеш, не ўтрымаць мне плугa ў далонях? Пальцы 
ў мяне ўсё яшчэ спраўныя, можа і спраўнейшыя, чым 
раней. Калі нясеш у далонях спаленую кнігу, калі яе 
стаўляеш на паліцу, трэба быць вельмі ўважлівым. Ні 
адна літара не можа ўпасці назад, на зямлю, ні адна кроп-
ка, ні коска. Трэба моцныя пальцы. І спрытныя – усміха-
ецца дзед і падымае далоні вышэй галавы, і яшчэ вышэй, 
і яшчэ, пальцы вычэсваюць таўсташчокі месяц з валасоў 
начнога неба і заплятаюцца ў жывую павуціну. – Бачыш, 
які ён харошы?”   
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3.

Некалі баба Вера паказала мне месяц. Я, канешне, бачыў 
яго і раней, але спачатку глядзеў на месяц як на ёлачны 
шарык, крыху пазней лініі святла і ценя пачаў склад- 
ваць у абрыс разгорнутых месячным ветрам шатаў пана 
Твардоўскага, а яшчэ пазней увесь свет загаманіў пра ка-
сманаўтаў – паглядзіце, яны ўжо ірванулі з месца, ужо 
шыбуюць у прасторы, перасяклі ўжо мяжу ўсім межам  
і вось-вось сядуць на жоўтай талерцы. 

Прытаіўшыся паміж брамкай і лавачкай я ўзіраўся  
ў гладкі месячны твар, шукаючы там першую маршчыну, 
зробленую абцасамі чалавечых ботаў. Ліпеньская поўня 
перапраўлялася якраз на схадок, святла было дастатко-
ва, але на месячным панадворку не адбывалася нічога 
асаблівага. У вечаровай цішыні надзвычай пранізліва 
заскрыпела фортка і з-за штыкетніка высунулася гала-
ва бабулі Веры. Фортка адчынілася насцеж, дадатковая 
жменя месячнага святла ўпала люстэркам на траву. Бабу-
ля пераступіла люстэрка, паставіла крок, і другі, і прысе-
ла на лавачку. 
– Хадзі бліжэй, – сказала, а калі я ўтуліўся ў яе цёплае 
плячо, паказала на месяц:
– Бачыш той малюнак на месяцы? Цёмныя плямы на  
залатым фоне, бачыш? 
– Бачу. Гэта касманаўты?
– Не, якія зноў касманаўты? Ніхто туды не паляцеў і ніх-
то ляцець не збіраецца. Дураць галовы малышам, такім 
як ты, – запярэчыла бабуля. – Спакон вякоў стаіць на 
месяцы гэты малюнак. Два браты на ім, бачыш? Даўно 
таму, калі свет быў малады і людзей вельмі мала было, 
адзін брат зрабіў другому брату вялікую крыўду. Першы 
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раз такое здарылася. Брат забіў брата, насадзіў яго на 
вілы, падняў над галавой, замахнуўся, каб швыргануць 
нежывога ў цёмны лес, схаваць ад людскіх вачэй. Але не 
паспеў. Пан Бог – ён усё бачыць – не прапусціў вокам  
і гэтага злачынства. Схапіў камень – першы, які падый-
шоў пад руку – і з усяе сілы шпурнуў у забойцу.  Пацэ-
ліў добра, а камень не абы-які быў, самы вялікі валун на 
зямлі. І панясліся на камені браты – далёка, далёка. Там 
камень перамяніўся ў месяц, а браты пераўвасобіліся  
ў камень. Век да веку трэба стаяць ім, на перасцярогу 
ўсім людзям. 

“Месяц калышацца ў дзедавых далонях, а мне хочацца 
дакрануцца да іх і, як па мосціку, перайсці на залаты 
бераг. Сігануць непрыкметна і асцярожна, на пальцах 
рук, каб не спалохаліся каменныя браты, не схаваліся на 
цёмным баку месяца. Хочацца зазірнуць ім у твар, па-
глядзець, чым вочы ката адрозніваюцца ад вачэй ахвя-
ры. Працягваю руку, пальцы набліжаюцца да дзедавай 
далоні і спалоханыя запісаным глыбока, у падсвядомас-
ці подыхам ледзянога ветру заціскаюцца ў кулак. Насу-
перак сабе даю ім загад спыніцца, засунуцца глыбока  
ў кішэню. 

Стэрыльная чыстата месяца нагадвае святочны стол пад 
жоўтым абрусам, дзе-нідзе толькі роўнядзь моршчыц-
ца невялікімі хвалямі пажоўклага сена. У любы момант 
можна было б сядаць за гэты калядны стол, бо зоркі над 
галавой ніколі тут не знікаюць, усе яны роўныя адна 
адной, усе першыя. Шукаю той камень, своеасаблівую 
камеру без акон і без дзвярэй, у якой справядлівая Бо-
ская рука замкнула першага братазабойцу. Няўжо няма 
тут нічога, пра што распавядала баба Вера? А мо і ніколі 
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не было? Можа толькі людзі – пакуль жывуць – мрояць, 
што перасцярога пра непазбежнае пакаранне кожнага 
зла, вырытая на месячным камені, паверне нас на лепшы 
шлях? І перадаюць гэтыя мроі з пакалення ў пакаленне.” 

Зачыняю камп’ютар, выходжу на двор. Гадзінай раней 
згаслі вулічныя фанары, у зорным вогнішчы дагарае чар-
говая картка календара. Хутка мінаюць дні, чым бліжэй 
канец года, тым шпарчэй сыходзяць у мінулае. Згодна 
з дамовай мая кніжка павінна выйсці да канца снежня, 
чакаюць па чарзе рэдактар і карэктар, дызайнер хвалю-
ецца за вокладку, а я ўсё яшчэ сяджу на лавачцы з дзе-
дам Дзмітрыем, раскладаю па костачках мінуўшчыну  
і пачынаю сумнявацца ці не лішне турбаваў яго, ці не-
дарма ўводзіў у свой свет. Мінулае нічому не вучыць, гэта 
ўсяго люстэрка, у якім бачыш тое, што хочаш бачыць, 
 – кажа дзед, быццам чытаў у маіх думках. Раніцамі тэ-
лефануе Яўген, распытвае пра ўчарашні дзень, пра коль-
касць знакаў запісаных у камп’ютар. Супакойваю, усё 
нармальна, усё пад кантролем, згодна з планам, але ж 
дасканала ведаю, што спазняюся. Сваю долю часу бесцы-
рымонна выпрошвае сасновы камель. Спілаваў яго, па-
калоў на досачкі, а ўсё яшчэ шмат працы наперадзе. Па-
драўняць гэблікам, пачысціць уручную шліфавальнай 
паперай, пазбавіцца ад шурпатасцяў. Навошта? Бо так 
сказаў дзед Алімпей? Сядаю на лавачцы, цішыня гусцее, 
застывае маршчынамі ў расколінах неба, як вада пад до-
тыкам ледзянога ветру. На захадзе, ад Даліны заўважаю 
зрух. Слаі мораку над вуліцай хістаюцца, нешта кштал-
там сівой конскай галавы выдзяляецца з начнога зана-
весу. Прыпальваю цыгарэту, пламеньчык запальнічкі 
прытрымліваю даўжэй чым трэба, як своеасаблівы маяк, 
знак жывому ад жывога. Сокал бязгучна ідзе па вуліцы. 
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Табар ноччу? Заўсёды хадзілі днём, напрыканцы лета. 
Што змянілася з таго часу, калі няспынную плынь маёй 
прысутнасці тут жыццё пасякло на паасобныя тыдні  
і месяцы? “Ад Сямятычаў едуць”, павінен пачаць дзядзь- 
ка Раман. “Ага, ад Сямятычаў праз Кляшчэлі”, мусіць 
удакладніць дзядзька Мікалай. І яшчэ слова ад дзядзь-
кі Івана. І здзіўленне дзядзькі Косціка пра свет, што ідзе 
ў адзін бок і знікае за Старыной. Але яны пайшлі ў сон 
даўжэйшы за ўсе свае сны, саснёныя з дзяцінства па ста-
расць.   
– Ад Сямятычаў, праз Кляшчэлі, праз Палічну, да нас 
і далей, у Старыну. І ніхто ніколі не бачыў, каб вярталі-
ся назад. А за Старыной мяжа, усе дарогі абрываюцца. 
Куды знікаюць цыганы? – кажу шматгалоссем, адкапа-
ным з засыпаных пяском і каменнем дзіцячых гадоў.

Гляджу і ніяк не магу разабрацца – стыкаюцца капыты 
з асфальтам вуліцы, ці не? Пэтро, як звычайна, трымае 
вуздэчку, услед за Сокалам, таксама ж бязгучна, ідзе дру-
гі конь. Заложаны ў аглоблі, напінае спіну і воз сунецца 
як у нямым кіно.         

– Добры вечар Пэтро, – падымаюся з лавачкі, выходжу 
насустрач барадатаму цыгану. І лаўлю сябе на думцы, што 
паўтараю словы, жэсты і крокі – бацькі, дзядзькі Рама-
на, дзядзькі Мікалая. Паўтараю іх і ўпісваюся ў агульны 
партрэт месца і людзей, замкнёных у дужкі мінулага часу.   
– Добры. А ты Дзмітрыеў унук будзеш, Мішкін сын?  
– Я. Вы ведалі майго дзеда Дзмітрыя?
– Канешне. І прапрадзеда Ўладзіміра ведаў, і з прапра-
прадзедам Мацвеем быў знаёмы. А цябе маленькім  
памятаю. Падбягаў да Юліі, ручку падсоўваў, пачытаць 
будучыню прасіўся. А ўжо пасівець паспеў. 
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– А ў вас, бачу, і табар загубіўся, і Сокал падковы пагубіў. 
Ціха ідзе, як у тапачках.
– Бо ў тапачках ён. З вечаровай імглы жонка паспела звя-
заць яму тапачкі і пайшла ў вечную дарогу. А падковы 
ёсць, толькі цокат маіх коней не ўсім даспадобы. Усе яны 
цяпер у тапачках ходзяць. Усе, то-бок два, – ківае гала-
вой на коніка, што прыпыніўся за Сокалам. – Не падаба-
ецца закатаным у асфальт дарогам свабодны крок нашых 
коней. Зняволеныя, прывязаныя да спадарожнікаў, што 
вісяць пад небам, не павярнуць ім куды захочацца, не па-
бегчы наўпрасткі. Чыноўнікаў усялякіх, што аддалі сваю 
свабоду за цёплы куточак у мёртвых кабінетах, душыць 
за горла пах дыму з нашых вогнішчаў, займае дыханне 
вецер, разбуджаны са сну грывамі нашых коней. Днём 
начуем, ноччу ідзем, свет перакуліўся. І мы ходзім дагары 
нагамі, толькі аб тым не ведаем, бо ніхто нам не сказаў.
– Вы адзін ідзеце? – пытаю.
– Адзін. Паглядзі на коніка, які ён. Нават лейцаў не 
трэба. Выйдзем за вёску, я сядаю верхам на Сокала, а ён 
бяжыць трушком. Правяду яго і воз, і застанецца апошні 
этап. Праз год завершым чарговы круг. Наш круг, Сокал. 
Мой і твой.

– Скажыце Пэтро, вы ўзгадалі Юлію, дзе яна цяпер? 
Апошні раз бачыў яе ў Беластоку. Даўно было. Вельмі 
даўно.
– Юлія сама вырашае, дзе ёй быць і хто яе можа бачыць.
– Яна ўжо не прыйдзе сюды? Ніколі? Так і не дачытала да 
канца маю далонь.
– Можа прыйдзе, можа не. Табе ўсё яшчэ хочацца ве-
даць будучыню? – глядзіць на дах, камечыць у зубах  
неадлучную саломіну. – Кроквы як, трымаюцца? Шы-
фер на бляху памяняў. Добра зрабіў. Пратрымаюцца 
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стагоддзе, два, абы сцены выстаялі і фундамент. Паслу-
хай, а чаму б не заначаваць мне тут, у цябе? Заўсёды рас-
кладаліся на начлег за Старыной, але ж сам адзін ніколі 
не начаваў. Сумна неяк. Хацелася б перакінуцца словам  
з жывым чалавекам. У дом не прашуся, ёсць свой воз, 
ёсць дзе праспацца. Як? – глядзяць на мяне стомленыя 
вочы, затопленыя ў тоўстых пластах шматвяковага па-
вуціння. – Курэй не трымаеш, няма за што хвалявацца,  
– усміхаецца і павуцінне выгладжваецца, зрэнкі, 
хвілінай раней матавыя і прытухлыя, наліваюцца бля-
скам, ажываюць.  
– Вы пра бабу Веру?
– Пра ўсіх вашых бабуляў. Праўда, здаралася нашым 
жанчынам скубануць курачку ў той ці другой вёсцы. 
Даўно было.

Адчыняю вароты, Пэтро кранае вуздэчку. 
– Хадзі Сокал. Першы раз будзем начаваць на зямлі аб-
ведзенай агароджай, выдзеленай з бязмежнай прасторы. 
Усяго трэба ў жыцці скаштаваць, нават смерці. 

Які сон сасніцца вольнаму Сокалу ў сценах нашай ста-
рой стайні? Свой, крылаты, навеяны ветрам, падшыты 
зорамі, вадой крынічнай абмыты? Ці чужы, спацелы ад 
летняга жніва, ад восеньскага ворыва стомлены? Магу 
раніцой запытаць, але ж не адкажа Сокал.   

На стале пад дахам бяседкі запальваю газавую лямпу. 
– Вось  такое вогнішча сёння ў нас. Сурагат, нафтай ад-
дае, – апускаю шкло, падкручваю кнот, аранжавы язык 
злізвае цемру на адлегласць працягнутай рукі. Раптоўна 
ўзгадваецца дзед Алімпей, паколаты на гарбатыя досачкі 
сасновы камель, таямнічы Маэстра. – Пэтро, скажыце, 
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бо каму ведаць, як не вам – што ёсць свабода? Можна яе 
займець штодзённым высілкам, мазалямі на далонях?   
Далоні Пэтра завісаюць над маленькім вогнішчам, паль-
цы сплятаюцца ў сетку. У чорных зрэнках хістаюцца два 
светлыя язычкі.
– Алімпей даручыў табе задачу, а? – пытае, як у ваду гля- 
дзіць. – Не табе першаму. Свабода, праўда, каханне. Шу-
каеш і не шукаеш, як і ўсе вы тут. Ці знойдзеш? Па-мойму 
– не, шмат часу згубіў. І сам не ведаеш, трэба яна табе, ці 
не трэба. Прыйдзе Маэстра, намалюе, дасць, падорыць. 
Калі прыйдзе? Заўтра, калісьці, у чарговым жыцці.       

Рука старога Пэтра цягнецца да лямпы, падкручвае кнот 
і жоўты пламеньчык выціскае цемру далей, за мяжу бя-
седкі.
– Ведаеш як называецца такая лямпа? Не? Кажан назы-
ваецца. Начны птах. Нам, цыганам ён прыносіць шчас-
це. Закружыць над табарам, добры знак. Ноччу над во-
гнішчам закрычыць – таксама. Нельга забіваць кажаноў, 
грэх.  І баяцца іх не трэба, – цяпер ягоныя вочы сыхо- 
дзяцца на маіх вачах. Хаваюся за павекамі, апускаю гала-
ву. Няўжо бачыць ён нашыя дзіцячыя вечаровыя гульні 
на вуліцы? Камень загорнуты ў белае палатно бачыць, 
шпурнуты высока ў неба?  

– Пачакай хвіліну, пакажу твой дзіцячы страх, – кажа 
Пэтро. Падымаецца з-за стала, кіруе крокі да воза, што 
прыдрамаў побач са стадолай. Вяртаецца праз хвіліну, 
цяжкія боты шоргаюць па траве, пачуўшы іх, з-за сценаў 
стайні конікі адгукваюцца чуйным іржаннем. 

Адчуваю сябе няёмка. Што ён нясе ў руках? Камень 
загорнуты ў белае палатно? Не, нешта большае, як спе-
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лая, вераснёвая дыня і загорнутае не ў белае палатно,  
а ў квяцістую хустку цыганскай жанчыны. Кладзе на 
стол авальны клуначак, сцягвае хустку.
– Усё, што засталося. Малы месяц, або Круг лёсу, так мы 
яго называлі. Даўно, калі пачынаўся свет, Бог даручыў 
нам выкаваць месяц. Хай людзям асвятляе дарогу, калі 
сонца ідзе на спачын. Золата даў і срэбра, плаціну і жале-
за, каб не быў ён як дзённая зорка, аднолькавы і занадта 
яркі. Добра справіліся цыганы і дазволіў нам Бог узяць 
тыя іскры, што высыпаліся з-пад молатаў, і зрабіць сабе 
малы месяц. Круг лёсу, так назваў яго. Не будзе ў вас сва-
ёй айчыны, няхай будзе акно ў прошласць і прышласць. 
Яно – ваш хлеб, так сказаў. Шмат вякоў адзін бок пака-
зваў мінулае, другі будучае. Але той другі бок, дзе выпа-
ла больш срэбра і жалеза, счарнеў, заіржавеў, глядзіць  
у прышласць сляпым вокам і няшмат бачыць. Прысадж-
вайся, зазірні ў сваё дзяцінства, у свой першы, дзіцячы 
страх. А я закапаюся ў возе, стары, адпачыць пара.             

Сяджу на лавачцы і аддаю сябе травеньскаму сонцу. 
Пальцы цягнуцца да твару, няўмольна лезуць да чаго-
сьці, што аднае раніцы высунулася з-пад скуры і чорнай 
кропкай расселася на шчацэ пад правым вокам.
– Бародаўка, як піць даць, – рассудзіла баба Вера. – Ідзі 
на лавачку, пасядзі, сагрэй у сонцы, можа знікне сама па 
сабе. Толькі моцна заплюшчвай вочы.
Кропка спачатку маленькая і ледзь бачная падрастала  
з кожным днём і тыднем, аж дацягнулася да памераў  
гарохавіны, дагледжанай добрай гаспадыняй.
– Выдалім, – упэўнена сказала баба Вера. – Галоўку час-
наку парэзала ў костачку, раздушыла на мязгу, нацерла 
часночнай кашкай кусок сала, нашмаравала салам чы-
сты шматок і прыклала да маёй шчакі. І перавязала твар 
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хусткай, каб шматок трымаўся на сваім месцы. Лячэнне 
доўжылася тыдзень, я з-пад хусткі глядзеў на свет адным 
вокам, але бародаўка не адышла. Закруглілася, павялічы-
лася, нагадвала манетку, што згубленая старажытным 
караванам праляжала ў зямлі даўгія гады, аж – счарне-
лая – аб’явілася ўсяму свету пад маім вокам. Чарговы 
тыдзень змагаўся з бародаўкай падтыннік, затым ізноў 
часнок – цяпер змешаны з воцатам і жытняй мукой. Усё 
безвынікова. Не зняла маёй бародаўкі нат цётка Фіня, 
хаця здымае сурокі з людзей і жывёлы, прастуе твары 
пакручаныя чортавымі вірамі,  а кудлатыя начныя пера-
палахі ад аднае яе замовы нясуцца ветрам за сёмы лес. 
І ніколі не вяртаюцца. На бліжэйшыя тыдні баба Вера 
спынілася ў сваіх намаганнях. Вярнулася да справы  на-
прыканцы ліпеня, калі першыя яблыкі наліліся сокам 
– кіслым, што не паспеў адстаяць свaйго часу ў цёплых 
бутэльках сонца.       
– Кіслы яблычны сок, якраз тое, што вельмі не падабаец-
ца бародаўкам, – шаптала, націраючы чорную манетку 
араматам лета. 

Ліпень паспеў перадаць палачку часу жніўню, слодыч 
сонца пералівалася ў яблычныя сады, бародаўка застава-
лася на ранейшым месцы. 

Аднойчы баба Вера апранула чорную сукенку і сказала:
– Сходзім да Марыі.
Мы часта наведваліся да бабулінай сястры Марыі і яна 
чакала нас. Часам чакала ў акне, прыткнуўшы чало да 
шыбіны, другі раз выходзіла на вуліцу і прысаджвалася 
на лавачку. Таго дня бабы Марыі не было ні ў акне, ні 
на вуліцы. На панадворку таўпілася ці не палова вёскі, 
адны заходзілі ў хату, другія выходзілі, мужчыны ля  
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калоджежа курылі папяросы, за сцяной жаночыя галасы 
цягнулі смутную песню. 
Сяджу на лавачцы і чую пах яліны перамешаны з пахам 
воску. Баба Марыя, склаўшы рукі на грудзях, ляжыць  
у драўлянай скрыні. Ніколі раней я не бачыў чалавека  
ў скрыні, ад нечаканасці спрабую адступіцца крок назад, 
але там, шчыльнай сцяной стаіць чорная сукенка бабы 
Веры. Баба кладзе руку на маіх валасах і кажа:
– Прыткніся шчочкай да далоняў бабы Марыі.
– Навошта? – стаю перад невядомым і мне страшнавата.
– Прыткніся, прыткніся. Не пытай, – растапыраныя 
пальцы, асцярожна, але рашуча націсцаюць маю галаву.

Далоні бабы Марыі не нагадваюць нічога, што было б 
мне знаёмае. Гэта зусім не тыя далоні, што, як мяккія 
птушыныя крылы, яшчэ тыднем раней пяшчотна гла- 
дзілі мае шчокі. І не тыя, што яна іх – у Велікодны паня- 
дзелак, ці ў калядныя святы – высоўвала наперад сябе, 
заціснутыя ў кулакі, а вочы пыталіся ўсмешкай: Адгадай, 
 у каторай руцэ цукерка?
Далоні бабы Марыі цяпер нерухомыя, жоўтыя, цяжкія  
і ў пакоі – нагрэтым летнім сонцам і дыханнем людзей  
– нагадваюць халодны  язык студзеньскага ветру.
На такі ледзяны холад натыкаешся часам, калі летнім 
днём брыдзеш па вадзе за ракамі, або мянтузамі. За-
соўваеш руку пад бераг рэчкі, намацваеш нару, а яна 
маніць цеплынёй вады, пальцы коўзаюцца гладкім калі-
дорам, выслізганым бязлускай скурай мянтуза. І раптам 
заходзяць у шорсткую, гузаватую пячору, вада халадзее, 
пячора звужаецца, паварочвае ўверх, да выхаду на бераг. 

Трэба тады як мага хутчэй забраць руку – раяць мужчы-
ны, што прайшлі гэтай рэчкай з дзяцінства ў маладосць,  
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і яшчэ далей, у даросласць, і  вядомы ім кожны корч, 
дзе хаваюцца кляшнятыя ракі, кожны камень у вадзе, 
кожны вір над здрадлівай ямінай. – У такіх халодных, 
гузаватых пячорах селяцца вадзяныя пацукі і толькі 
чакаюць нявопытных хлопчыкаў, каб вострымі, як лязо  
сякеры зубамі абрэзаць ім пальцы. 

Ледзяны язык лізнуў мяне па шчацэ, я спрабаваў адар-
вацца ад яго, яле заціснутыя на галаве пальцы бабы Веры 
не адступалі. А ён яшчэ раз лізнуў, і яшчэ, прыкладваю-
чы асаблівую ўвагу да таго месца на шчацэ, дзе счарнелай 
манеткай прысела бародаўка. Я прыадкрыў левае вока  
і ўбачыў чорную кофтачку, аздобленую выявай жоўтага, 
кляновага лісця. На вуліцы дагарала лета, але ад коф-
тачкі ўжо ішоў чамусці восеньскі, сыры пах зваруша-
най плугам зямлі. Вока пабегла далей і найшло на пад-
бародак бабы Марыі. Жоўты, завостраны, вытыркваўся  
з сырой паласы кофтачкі, а мне прыпомніліся страшныя 
зубы вадзяных пацукоў. Сабраўшы ўсе сілы, я адарваўся 
ад халодных далоняў і праз чорную сукенку бабы Веры, 
цераз натоўп дзядзькоў і цётак кінуўся на вуліцу, і яшчэ 
далей, за вёску, у лес. 
Наступнай раніцай скрыню накрылі драўлянай на-
крыўкай, у накрыўку забілі чатыры цвікі і паклалі на 
воз, запрэжаны Орлікам. І Орлік, найпрыгашэйшы конь 
у вёсцы, павёз бабу Марыю ў Вэрсток, на могілкі. А пасля 
поўдня, калі мы ў рэчцы лавілі мянтузоў, а камары, друж-
най са сляпнямі хмарай зляталі з бязвоблачнага неба, 
адбіваючыся ад іх, я пляснуў мокрай далоняй па шчацэ  
і ад здзіўлення шмыргануў на бераг. Шчака была гладкая 
і чыстая, а бародаўка знікла, як камень у ваду.
Калі ў пачатку восені паклалася ў такую ж драўляную 
скрыню баба Ляксандра – другая сястра бабы Веры –  
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узгадаўшы той ранейшы, не самы прыемны ход падзеяў,  
я забраўся на гарышча і прасядзеў там, пакуль не пачуў, 
як Орлік ляскае аб брук жалезнымі падковамі, як у вод-
гук конскім капытам клякоча накрыты зялёнымі ялін-
камі жалязняк. За Мелянінам Орлік паварочвае напра-
ва, выходзіць на гравейку і сціхаюць усе галасы.

Заварожаны карцінкай не паспяваю збегчы з залатога 
люстэрка. Застаюся ў далёкім дзяцінстве, не спыняюся 
брысці ў летняй вадзе за мянтузамі, перабягаю ў восень-
скі, грыбны лес. Мне хочацца мець такі маленькі залаты 
месяц. 

Некалі я мроіў пра лакірaваны кіёк дзеда Алімпея, 
здольны зазіраць у будучыню і кончыкам – падкаваным 
медзяной бляшкай – запісваць пабачанае на пяску. Ці 
можна памяняць тое, што чакае нас наперадзе, калі яно 
грунтоўна ўжо заснавалася на прошлым? Малы месяц 
старога Пэтра дазваляе вяртацца ў мінулае, выпраўляць 
памылкі, праставаць сцежкі і – выпраўленыя ад памы-
лак – пракладаць у надыходзячы час. І яшчэ можна ў яго  
сабраць усе грыбы, прапушчаныя ў лясных зацішшах,  
і дастаць з рэчкі ўсіх мянтузоў, што выслізгнулі з паль-
цаў.

Прачынаюся, калі над Старыной жмурыць вочы сонеч-
ны круг. Шукаю Маэстра, залаты шар, квяцістую хустку, 
старога Пэтра і ягоны воз. Пуста. Сон? Прывід? Забя-
гаю ў стайню, за парогам, пад нагамі бачу свежую, пака-
мечаную капытамі салому. Стайня пахне сырою імглой  
і дымам, як вераснёвае поле, калі пад лесам пачынаюць 
капаць бульбу.
Чалавек з’яўляецца зусім нечакана і зніадкуль.  
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– Не здзіўляйся, – ківае галавой на прывітанне. – Я ад 
Рафаэля. Зазірні, што там робіцца, папрасіў. Часцяком 
жа лётаеш з Парыжа ў свой Віцебск, зазірні. Колькі ча-
каць можна, каторае ўжо пакаленне бярэцца за справу 
безвынікова? Добра, кажу. Гляну, што там і як. А ў Ві-
цебск, табе магу прызнацца, пры жыцці не лётаў. Ніколі. 
Немагчыма злётаць у месца, што здавён-даўна не існуе. 
Хаця ўсім казаў – так, канешне, наведваюся. Рады мяне 
там бачыць, здаецца вам, нешта засталося ад майго свету, 
калі ласка. А вось сябе – не падманеш. Цяпер лётаю, ця-
пер магу і ў дзяцінства вярнуцца, і куды заўгодна.

Цаля за цаляй разглядаю нечаканага госця. Чорны халат 
даўжынёй у паўлыткі, кепка з казырком, у правай руцэ 
кіёк з загнутай ручкай: не, ніколі раней мы не сустрэлі-
ся. Яшчэ раз абводжу позіркам нечаканага госця, а ён, як 
быццам не на мяне, а ў адкрытую кнігу глядзеў, кажа:  
– А мы сустрэліся ўжо, у Мінску. Гарбаты мосцік памя-
таеш? Не памятаеш. Я ж казаў, не вешаюць замочкаў ка-
хання на мосціках праз Лету. Разумею, ты не гатоў. Як 
па мне, нічога ў цябе не атрымаецца. І што Рафаэлю ска- 
заць?
– Скажы, усё пад кантролем. Хутка адазвуся, паклічу.
– Пад кантролем? Ніводная досачка не пачышчана, нат 
тыя, што ад бацькі засталіся ляжаць, як ляжалі на га-
рышчы, – стаю аголены, а ён чытае мяне літара за літа-
рай, бязлітасна перакрэсліваючы ўсе фальшывыя словы.
– Усё пад кантролем, хутка дам знаць, – ягонае беспар-
доннае “нічога ў цябе не атрымаецца” закліньвае мяне, 
усё, што хочацца сказаць, зводзіцца да чарговага “хутка 
паклічу”.  
– Ладна, скажу, што не застаў цябе дома. Можа сапраўды 
паспееш? Хто верыць у цуд, шчаслівы чалавек.
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На паўдня знікаю ў Беластоку. Лячу як мага хутчэй, каб 
не згубіць з поля зроку, не перадумаць мэты гэтага па-
лёту. Вяртаюся раннім надвячоркам з істужачнай шліф-
машынкай і электрагэблікам, складаю іх на стале пад бя-
седкай. Сяджу так доўгія хвіліны, узіраюся ў каляровыя 
цацкі, пяшчотна дакранаюся далонямі да пластмасавай 
гладзі, чытаю і перачытваю інструкцыі карыстання.  
Пераадзяваюся. Здымаю з сябе гарадскую скуру, чыстую 
і адпрасаваную, апранаю будзённае, насычанае пахам 
жывіцы.        

Першая трапляе ў сталёвыя ціскі найшырокая, вынятая 
з самай сярэдзіны дошка. Прымерваюся да яе механіч-
на неяк, пакідаючы свядомасць на абочыне рэальнага 
часу. Як улітая ляжыць у далоні ручка электрагэбліка. 
Прытыркваюся халодным лязом да драўніны, навакса-
ванай жывіцай. Вялікі палец правай далоні адлучаецца 
ад астатніх і асцярожна націскае язычок уключальніка. 

“Будучыня прынясе разумную прыладу, але ж табе трэ-
ба сваімі рукамі”, – з далёкага дзяцінства нясецца крык 
дзеда Алімпея. Не азіраюся за сябе, не бачу яго, гэблік 
да голай костачкі здзірае цішыню з усяго наваколля,  
з дрэваў, што вызначаюць ускраіну пушчы і асыпаецца 
ціш стружынамі, запіхвае вушы, давіць за горла. Не чую 
нічога кроме паглыбленага, прыспешанага грукату сэрца 
і пульсавання крыві ў кожнай, самай маленькай жылцы. 
Поле зроку звужваецца да жоўтага прамавугольніка, 
бачу як святлее драўніна, з шырокай спіны дошкі сы-
ходжу на папярочны, таўшчынёй у пяць-шэсць сантыме-
траў бок. З-пад сталёвага ляза высоўваюцца слаі – ма-
ладыя, што ляжаць бліжэй да краю і тыя шматвяковыя, 
набліжаныя да стрыжня, да пачаткаў часу, выдзеленага  
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гэтаму дрэву з бязмежнай вечнасці. Адкладваю элек-
трычны гэблік і бяру ў рукі шліфмашынку. Для папярэд-
няй шліфоўкі падбіраю папяровую стужку памерам 
зерня “60”, затым скарыстоўваю “100” і “150”, каб нака-
нец, калі на паверхні не застаецца ні стрэмкі, ні рысач-
кі, папесціць драўніну гладкай, як люстра, “двухсоткай”.  
І драўніна пераўвасабляецца ў люстра. Цяпер выразна, 
як літары на жоўтай паперы, слаі спускаюцца зверху 
ўніз роўненькімі ніткамі. Колькі было мне, калі вострыя 
зубы пілы спынілі жыццё дрэва? Пяць? Шэсць? Знахо- 
джу крайнія ніткі, агульныя мне і яму, пальцы крочаць  
далей, у бок стрыжня, за адну хвіліну перабягаюць жыц-
цёвы шлях бацькі і дзеда, заходзяць на сцежкі прапрад-
зеда Мацвея і ідуць далей, у безыменныя, невядомыя мне 
пакаленні. У даведзенай да дасканаласці гладзі адлюс- 
троўваецца мой твар. Знізу, з другога боку глядзяць на 
мяне яны – Уладзімір і Дзмітрый, маці, баба Вера і ўсе 
астатнія. Не бачу іх, але прысутнасць адчуваю. А яны, ці 
пачулі, ці адчулі, што належны ім час дастаў я з нябыту  
не так, як было трэба? Не мазалямі ж на далонях, не сі- 
лай сваіх рук...  
Стрэсваю з вачэй знаёмыя і незнаёмыя твары, абмяр-
коўваю час, што спатрэбіцца каб астатнія досачкі пе-
раўвасобіць у бліскучыя, жоўтыя люстры. Тыдзень?  
Тыдзень, не больш.

Вечарам дзед Дзмітрый першы раз заходзіць у двор.  
Раней збываў мае запрашэнні кароткім: “Не, другім  
разам, тут на лавачцы добра так”, а сёння пераступіў  
фортачку не пратэстуючы. “Бяседку, бачу, паставіў. Да-
вай глянем, што за яна. Моцна збудаваў, прывязаў як  
трэба да зямлі, значыць, і сябе прывязаў да гэтага месца”.
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– Госці ў цябе былі, – кажа і няма ў ягоным голасе інта-
нацыі пытання.
– Ага, – пацвярджаю. – Пэтро з Сокалам неадлучным, 
як ніколі раней на начлег застаўся. А раніцай пасланец 
ад Рафаэля наведаўся. 
– З Рафаэлем пазнаёміліся ў нашай бібліятэцы. Шукаў 
ён там сваю карціну. “Партрэт маладога чалавека”, назы-
ваецца. Немцы спалілі падчас вайны і ён зайшоў даве-
дацца, ці можна, як кніжку, вярнуць карціну да жыцця. 
На жаль, нашы паэты такімі справамі не займаюцца,  
а кроме паэтаў нікога ў бібліятэку не пускаюць. А мне 
ўспомнілася ягоная іншая карціна і шкада зрабілася гэ-
тага Рафаэля. І я прыадчыняў дзверы ў майстэрню, калі 
ўсе сыходзілі на спачын, а ён забягаў – крадком, хілком, 
пазбягаючы лішніх вачэй і маляваў. Закончыў і сказаў: 
“Табе Дзмітрый нічога не трэба, а нашчадкам тваім, усім 
пушчанскім вашым, аддзячу. Пакажу ім шлях да свабо-
ды. Як умею паказаць, так пакажу”. А карціну ён дзесьці 
прыхаваў. Прыйдзе час, вернецца да людзей. Калі памрэ 
апошні нашчадак таго, хто яе паліў. Так сказаў. Пэтро 
як трымаецца? – дзед нечакана саскоквае з астральнага 
ў зямное. 
– Сам застаўся. Воз і два конікі. А ведаеш, ён казаў, што 
быў з табой знаёмы, і гэта не дзіва, але ж нібыта і твайго 
дзеда Мацвея ведаў. Я нат думаў запытаць, а колькі ж га-
доў яму, але ці то не паспеў, ці то пасаромеўся. Амаль ста-
годдзе прайшло як прапаў твой дзед, а Пэтро ўсё яшчэ  
ў жывых і кажа, знаёмы быў з Мацвеем. Гэта як?    

Сяджу за сталом, дзед абыходзіць бяседку, напірае пля-
чом на слупкі, тузае дашок, бачу згодны ківок галавы. 
Прысаджваецца, глядзіць на мяне.
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– Людзі кажуць – другія паміраюць, а мы жывем, мы 
несмяротныя. Нат калі не ўголас кажуць, дык дзесьці  
ў душы, у кожнага думка такая пляцецца. І пакуль жыве 
хаця б адзін чалавек, хто старэйшы за тваю памяць, жыве 
тваё перакананне ў несмяротнасць. Трымай у памяці 
старога Пэтра. 

Маю ўражанне, што ўсё гэта ўжо было. Ён і я. Бяседка 
і цень ад яе, пакладзены на траву месячным святлом. 
І згодны ківок ягонай галавы. Дзе было? Тут. Калі? 
Калісьці, даўно. Зараз гляне на яблыню і скажа: А гэтай 
семдзесят. Я садзіў у сорак чацвёртым, але велікаватая 
ўжо была. Цвіла і ўвосень дала плён.

Паварочваецца тварам да старой яблыні, глядзіць на яе 
і кажа:   
– Добра летась старушка ўрадзіла, яблыкаў – як зор на 
небе. Ведаеш, дзе пачынаецца неба? Не? Там, адкуль 
бачыш людскія твары і чуеш галасы. З сапраўднага неба 
саскокваеш на зямлю, як з фурманкі. Перакінуў нагу 
цераз драбіны, ці палукашак і стаіш між людзьмі. Калі 
глядзіш на зямлю з высаты і ўсё здаецца маленькае, усё 
плоскае, далёкае і глухое, гэта фальшывае неба. Пера-
блытаеш сапраўднае неба з фальшывым, звалішся як ка-
мень. Пераблытаеш сапраўднае люстра з фальшывым, не 
пабачыш там ні праўды, ні свабоды. Запішы, можа спа-
трэбіцца для новай кнігі.

Ніякавею перад ягонымі словамі пра фальшывае лю-
стра, свежая памяць выводзіць на паверхню светлака-
рычневыя слаі на жоўтым фоне. З неба даходзіць гул 
электрамашынкі – нахабны, гучны, як узняты эска-
драй рэактыўных самалётаў. Але добра разумею, што  
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самалёты гудуць выключна ў маёй галаве. А з другога 
боку, што дрэннае ў электрагэбліку? Што не так? Ён толь-
кі выручыў мяне, дапамог, вярнуў згублены час, а вынік 
атрымаўся куды лепшы за тое, чаго можна дасягнуць 
ручной прыладай.   

Дзедава далонь спакойна сунецца ў кішэню, капаецца 
там і вяртаецца з нічым.  
– Курыць хочацца, – кажа. – Твае цыгарэты лёгкія, а я да 
папяросаў прывык быў. Але што зробіш? Няма таго, што 
любіш, любі тое, што ёсць. Давай сваю саломіну.
– Адну хвіліну, я зараз, – зрываюся з лавачкі, лячу ў ноч, 
хвалююся, ці знайду тое, што некалі засунулася ў самае – 
для лішніх рэчаў – бяспечнае месца ў маёй хаце, на палі-
цу за кніжкамі, да якіх я даўно згубіў цікавасць і не бяру 
іх у рукі доўгія дзясяткі гадоў. Ёсць, ляжаць, як некалі 
паклаў. Пры нагодзе хапаю на ляту адзіную кніжку, што 
засталася ад дзеда. Вокладка ўсё яшчэ аддае пахам па-
жарышча і мільгае думка, што ён ніколі не выветрыцца.  
Як папрок у адрас усіх, хто па тых ці іншых прычынах 
наважыўся падкласці агонь пад загорнутае ў паперу сло-
ва. 
Вяртаюся, дастаю з кішэні пачак папяросаў, асцярожна 
кладу на лавачку. Дзед бярэ яго ў пальцы, набліжае да 
вачэй, разглядае літары і рысунак, і вочы закругляюцца 
ад здзіўлення.
– Бе-ла-мор-ка-нал, – чытае па складах. – Ух, ты! Дзе 
ўзяў? У вашых крамах такія не прадаюцца.
– Баба прывезла, даўно таму, яшчэ Савецкі Саюз быў. 
Выкурыў адну, не спадабалася і так праляжалі гадоў пад 
трыццаць.
– Агню дай, у мяне ж свайго няма, – глядзіць на мяне  
і камечыць у пальцах папяровую гільзу.



112

Кладу запальнічку побач з папяросамі, дзед працягвае 
руку, запальнічка саслізгвае ў траву. Схіляемся аднача-
сова я і ён, перабіраем пальцамі зялёныя струны травы 
і раптам мая далонь налятае на ягоную і – складваецца 
ўражанне – пралятае праз яе, як праз халоднае паветра. 
Зрываюся на ногі, раблю крок назад.
Дзед робіць выгляд, што нічога не здарылася, разглядае 
запальнічку, націскае з аднаго канца і з другога, шукае, 
як дастаць з яе патрэбны сабе агонь.
  
– А я “беламоры” ў саракавым бачыў. Мы круцілі казіныя 
ножкі з газеты і махоркі, і вартаўнікі круцілі, але часам, 
пры нагодзе якіхсьці святаў – рэвалюцыяў, ці першама-
яў – не разбіраюся я ў гэтых чырвоных датах, вартаўнікі 
курылі сапраўдныя папяросы. 
– Можа які святочны дэпутат ім давалі “беламорамі”?
– Мабыць. Нас не частавалі. Пах ішоў ад гэтых папя-
росаў – аж кішкі скручваліся! Бачыш ты, колькі часу 
прайшло, думаў, не давядзецца ўжо і панюхаць, а тут 
такая неспадзяванка, – дзед прыкурвае, зацягваецца, 
цераз складзеныя ў трубку вусны шпарка выдзімае дым 
вузенькай стужкай. Цягне яшчэ раз, вусны шчыльна за-
шпільваюцца і цяпер дымок выходзіць праз нос дзьвюма 
стужкамі. Тытунёвы пах спакушвае і рука лезе ў кішэню.
– Закуру і я, складу кампанію.
Іранічным позіркам глядзіць на мой худзенькі “палмэл”. 
– Саломіна, штук тры запар трэба скурыць, каб наку-
рыцца, ці не так? 
– Бывае, асабліва раніцай. А “беламоры” як? Я, як зацяг-
нуўся першы раз, думаў – вочы вылезуць наверх. Як сён-
ня памятаю.
– Ну, нічога сабе, моцныя і пах знаёмы, хаця спадзяваўся 
на іншы смак. Калі нешта сабе семдзесят гадоў уяўляеш, 
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цяжка дагнаць спадзяванні, – пакурвае, прыжмурыўшы 
вочы, вусны шырока закругляюцца, высоўваюцца асця-
рожна наперад, нязначна звужаюцца і дым выходзіць  
лянівымі, хісткімі абаранкамі. Ветрык, які дагэтуль 
марудна таптаўся ў галінах кустоўя, забраўся спаць на 
закінутае ў стадолах сена і дымкі кружаць над галовамі 
– мой цыгарэтны, светла-сіні сплятаецца з ягоным цём-
на-шэрым, папяросавым. 

– Саветы ўзялі мяне за Урал вугаль даставаць з-пад зям-
лі. Зімой, у пачатку саракавога забралі, – дзед пасылае 
цёмна-шэрую абаранку насустрач мінуўшчыне, што  
сыходзіць з вяршыняў далёкіх гор і сунецца да нас, кіру-
ючыся ліхтаром месячнай поўні. 
– Я ведаю, баба Вера распавядала вельмі шмат, быццам 
бы ўсе гэтыя гады жыла за вас дваіх. Ты быў супраць кал-
гасаў, таму і паслалі на Урал. 
– Я супраць калгасаў? Не, хай сабе былі б яны, тыя кал-
гасы, толькі чаму якраз на маёй зямлі? Расія вялікая, бяз-
межная, зямлі хоць адбаўляй, а яны прыперліся на мае 
шэсць гектараў пад пушчай і кажуць – аддай. 

– Няўтульна пушчанскаму чалавеку пад зямлёй, праўда? 
– пытаю і гляджу на дзеда, чакаю, аж кіўне галавой, пад-
такне. 
– Канешне, хацелася неба над галавой і зялёнай травы 
пад нагамі. І ветру, што пераклікаецца з дрэвамі не хапа-
ла. Але няма ў мяне злосці да саветаў. Зводзіць рахункі 
– дарэмная страта часу. Яны ніколі не зводзяцца да нуля, 
на тым баку, ці на другім заўсёды застаецца лішак. А ця-
пер неба ў мяне, хоць адбаўляй, а зямля тая, дзе яна? Зрэ-
шты і так уцёк ім, у сорак першым, у траўні. Свет зрабіўся 
такі харошы, зялёны такі і невыносна стала пад зямлёй. 
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Або ўцячэш, або зловяць і яшчэ пяць прышыюць, але 
ўцякаць трэба, пакуль жывы. А ў сорак чацвёртым за 
кабана далі мне коніка. Саветам была радасць на адзін 
дзень, а мне на тыдзень. Аказалася, спёрлі коніка неда-
лёка адсюль, у Сіпурцы, гаспадар знюхаў след, прыйшоў  
і кажа – аддай. Як не аддаць чалавеку, што яму нале- 
жыць? Боты таксама ад іх. У першы дзень, калі нем-
цы пайшлі на Расію, бамбілі вакзал у Чаромсе. Саветы 
пакінулі ўсё сваё дабро і рынулі дамоў. На трэці дзень 
нашы людзі давай цікавіцца, што там засталося. Твой 
другі дзед, па маці, Ян, залажыў каня і прывалок шэсць  
пар ботаў, такіх вось, усе новенькія, не паспелі і пора-
ху панюхаць. І яшчэ два мяшкі махоркі. Ён загружаў на 
фурманку боты і махорку, а я ў той жа дзень у Мінску на 
вуліцы Энгельса падымаў з зямлі абгарэлую кніжачку. 
Сцяна высыпалася на вуліцу чырвонымі цэгламі, забі- 
раючы з сабой хатнюю бібліятэку, спаленая папера лётала  
ў паветры. Сядзім у сорак пятым на лавачцы, курым тра-
фейную махорку і кажу яму жартам: Ян, давай махнём. 
Я табе кніжку, ты мне боты. Кніжка адна такая, а ботаў  
у цябе шэсць пар. Паглядзеў, лістануў. Не, кажа, наво-
шта мне яна? Была б па-руску, па-польску няхай, можна 
б падумаць, але па-нямецку? Нават цыгарку скруціць не 
падыдзе, папера надта тоўстая. Дам табе боты за так, за 
тое, што ўцёк адтуль. Такая была размова. Дай “беламорку”. 

Курыць, маўчанне і хвіліны згараюць у круглым агень-
чыку. Закідвае нагу за нагу, страсае пылок з высокіх ха-
ляваў.
– Бачыш, тут служылі тры гады, там больш за шэсцьдзе-
сят, і трымаюцца. 
– Добра трымаюцца. І блішчаць, як наваксаваныя. Чым 
націраеш? 
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– Хочаш згодна з праўдай, ці каб прыгожа было? – неча-
кана адказвае пытаннем на пытанне. Аганёк “беламора” 
даходзіць да гільзы і згасае. Прытоптвае акурак, загор-
твае ў пясок наском бота.
– Толькі праўда з’яўляецца цікавай, – прыводжу цытату, 
хаця хто сказаў гэтыя словы, дзе і калі, ужо не памятаю.
– Цікавай, кажаш, з’яўляецца. Праўда банальная, 
служылі мне ўсяго тры гады, пры нагодзе значнейшых 
святаў. Колькі разоў абуваў іх, можна злічыць на пальцах 
аднае рукі. Далей нічога не было, не паспелі стаптацца. 
Вось і ўся праўда. Як табе яна? 

Маўчу. А мо ён сапраўды толькі паветра і нічога больш? 
Мой асабісты міраж, эскіз накрэслены аповедамі бабы 
Веры, вынесены да чалавечай постаці святлом месячнай 
поўні? Але ж сядзіць побач, бачу твар і чую голас. Гля- 
дзіць на мяне і ўсміхаецца. 
– На, дакраніся. Табе ж хочацца. І ведаць цікава – цё-
плыя далоні, ці халодныя? – жоўтая, размаляваная меся-
цам далонь завісае перад маім тварам.
Чырванею, апускаю вочы. Мог жа я здагадацца, што яму, 
хто ўмее чытаць словы ператвораныя ў попел, чытаць 
думкі – прасцей не бывае.   
– Што ёсць праўда? Вось цяпер, у дадзены момант – ты, 
я, вуліца, гэтая лавачка, месячнае святло, той камель 
няшчасны, што дзяўбу яго пілой і сякерай, да канца не 
ведаючы навошта – праўда? 
Маўчыць, збірае думкі. 
– У пахмурную ноч сядаеш на месячны камень, ногі 
апускаеш уніз, у самае густое нутро хмурын, а яны ідуць  
і чыстым, яшчэ ненароджаным дажджом сціраюць усе, 
нат самыя глыбокія шрамы і вяртаюць пруткасць стап-
таным абцасам. Чакаеш, калі за чорнымі хмурынамі 
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прыйдуць белыя воблакі – яны ж заўсёды прыходзяць 
– воблакі плывуць і пёрыстымі шмоткамі глянцуюць ха-
лявы і запяткі, і наводзяць бляск наскам... Хочаш такую 
праўду? Бяры яе. Усё, што можаш уявіць, нават тое, што 
сёння за межамі разумення, не пярэчыць праўдзе, бо тыя 
межы не стаяць на адным месцы.

Вагаецца, бачу, як у нямой спрэчцы саміх з сабой падры-
гіваюць пальцы. 
– А, было не было, – далонь растуляецца і кароткім жэ-
стам стаўляе ў паветры знак згоды. – Давай яшчэ адну 
“беламорку”, хто ведае, калі зноў будзе аказія. 

Націскаю язычок запальнічкі, дзед падымаецца з ла-
вачкі, схіляе галаву да агеньчыка. Ахінаю агеньчык да-
лоньмі, чую, як мезенец, адстаўшы ад астатніх пальцаў, 
кончыкам ногця датыкае ягонай далоні. Прытаіўшыся 
за бяспечным панцырам кераціна, падушачка мезень-
ца застывае ў нерухомасці, чакае, што адбудзецца да-
лей. Кончык “беламора” разгараецца да яркай чырвані, 
згасае агеньчык запальнічкі, дзед вяртаецца на лавач-
ку. Заціскаю запальнічку ў далоні, мезенец трымае яе  
ў згоднай кампаніі з астатнімі пальцамі і ні ў чым ад іх не 
адрозніваецца.

Як слімак высоўваюся з сябе, асцярожна прапаўзаю ня-
бачны парог страху. Хутка, на адзін міг датыкаюся да 
дзедавай далоні, забіраю пальцы, хаваюся ў бяспечнай 
шкарлупіне. Ізноў высоўваюся, і паўзу, прытрымліваю 
пальцы даўжэй. І яшчэ раз, і яшчэ, аж замазваецца ў па-
мяці вобраз далоняў бабы Марыі, і ўсе астатнія далоні, 
што адыйшлі ў бездань, не паціснутыя далонямі тых, хто 
застаецца.
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Мая далонь застаецца на ягонай далоні. Ляжыць, за-
слуханая ў ціш вакуума, што напаўняе ягоныя жылы. 
Набліжаю твар да чорнага пінжака і чую на шчоках мя-
ккае сукно. Дзедаў пінжак пахне чэрвеньскім язмінам. 
Тым язмінам, што некалі рос тут побач з лавачкай, пры-
туліўшыся да пня старой ліпы і цеслі, пакуль пачалі буда-
ваць наш новы дом, ссеклі іх у адзін дзень, адным махам.
– І як?
– Цёплая.
Бачу, як маленькія, свавольныя птушкі злятаюць з дзе-
давых вачэй, песцяць вусны пуховымі пёркамі і куточ-
кі вуснаў падымаюцца ў хлапечай усмешцы. А птушкі 
кружаць, набліжаюцца і чую гэтыя пёркі на сваіх вуснах.  
Усміхаюся.
– Цёплая, кажаш. Цёплая, бо ты перамог свой страх. Ён 
быў, трымаў цябе, авалодваў табою, выкручваў твае рукі, 
але ты яго перамог. Каму страшна на сваёй зямлі, той  
і пры вогнішчы ў роднай хаце замерзне на камень. Хто 
пераможа страх, таго і прыдарожны камень абагрэе. Не  
з кніжак, з жыццёвага досведу цытата, калі б ты хацеў  
ведаць, – падказвае.     

Толькі цяпер дастаю з-за пазухі кніжку.
– Вось і яна. Зносілі старую хату, шмат чаго пайшло  
ў сметніцу, а яе баба Вера выкінуць не дазволіла.     
Дзедавы пальцы гладзяць вокладку, асцярожна дакра-
наюцца да залочаных, пукатых літараў. Die Malerei der 
Renaissance. Няўжо і нямецкую вывучыў там, у нябеснай 
бібліятэцы, куды паслаў я яго сваімі наіўнымі, творчымі 
памкненнямі?      
– Чаму якраз яна? Там, на вуліцы было напэўна шмат 
іншых кніжак, на зразумелых мовах, а ты прыгарнуў  
у заплечнік якраз яе?
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– Не ў заплечнік. Не было ў мяне заплечніка, – усміха-
ецца дзед. – Быў мяшочак, сухі хлеб і суконныя нагавіцы  
ў мяшочку. У саракавым прыхапіў іх з сабой і, як не дзіў-
на, удалося зберагчы. А чаму гэтая кніжка? Ляжала кры-
ху воддаль ад астатніх, малюнкі спадабаліся, каляровыя. 
Ты звярнуў увагу? Малюнкі прыклееныя да старонак 
кніжкі. Не надрукаваныя разам з літарамі, а менавіта 
наклееныя, як фатаграфіі ў альбом. Трыццаць восьмы 
год выдання, той год, калі мы паставілі хатку ў лесе, на 
беразе возера. І тут яшчэ паглядзі, на дзевятнаццатай 
старонцы малюнак з правага боку. Глянуў, а мужчына 
на партрэце кропля ў кроплю мой дзед Мацвей. Цяпер 
ведаю чый партрэт і хто пісаў яго, а тады – Мацвей, як 
жывы. Закінуў кніжку ў мяшок і пайшоў. Добра ішлося  
з дзедам за плячом. На Дзяржынск, адтуль у Баранавічы, 
з Баранавіч праз Жыровічы  ў Ружаны, у Каменюкі. Па 
гэтай дарозе я ў дваццатым годзе вяртаўся з бежанства. 
Толькі Дзяржынск тады Койданавам звалі. Палякі 
біліся з бальшавікамі, а я ішоў насустрач іхняй вайне. 
Куды ішоў? У Расію? Яе ўжо не было. У Польшчу? Пра яе 
ніколі не чуў. Дамоў вяртаўся. У Каменюках пачуў сябе 
як дома. Прайшло гадоў дваццаць і зноў той жа шлях, 
і вайна, толькі цяпер немцы біліся з саветамі. І ў Каме-
нюках немцы перайшлі дарогу. Адзін, сілезец па-мойму, 
па-польску размаўляў. Хто я, пытаюць, адкуль іду, далоні 
праверылі, ці не мяккія, як у камісара якога, або іншага 
афіцэра. Дакументы дай. А якія ў мяне дакументы? Раба-
ціністы, худы немец зняў з пляча аўтамат і гергеча. Я так 
зразумеў, што расстраляць прапануе. Шчоўкнуў замком 
аўтамата, раз і другі, разглядаецца, быццам шукае мес-
ца, дзе б паставіць мяне. А той сілезец пакорпаўся ў маім 
мяшочку і дастаў гэтую вось кнігу на нямецкай мове.  
І пытае, навошта мне яна. Кажу, што знайшоў у дарозе. 
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Там на дзевятнаццатай старонцы чалавек на дзеда майго 
падобны. І яшчэ кажу – нямецкую вывучаць трэба, ця-
пер яна найважнейшая. Адкуль мне прыйшла ў галаву 
хітрасць такая, пра мову нямецкую, не ведаю. Сілезец 
пераклаў, немцы пасмяяліся, адпусцілі.  

Адчыняю кнігу на дзевятнаццатай старонцы. Мужчына 
гадоў пяцьдзесят глядзіць на мяне знаёмым позіркам. 
– Граф Бальдасарэ Кастыльёне, тут напісана. Хто ве-
дае, можа жыццё табе выратаваў? Кажаш, ён падобны на 
твайго дзеда Мацвея? 
– Так мне застаўся ў памяці. У пятнаццатым годзе мы 
пайшлі разам у бежанства. Удваіх, я і ён. Пан Рот, што 
ў Вярховічах быў, даручыў нам статак кароў сваіх і ска-
заў ісці на ўсход. І пайшлі. На Слуцк пайшлі, там нас 
павярнулі на поўдзень, на Мазыр, адтуль на Украіну. За 
Харкавам разлучыліся і ніколі больш яго не бачыў. Я за-
вандраваў аж за Маскву, на Волгу і вярнуўся, ён не. Хто  
ў той час прайшоў Расію, той прайшоў свет, ніякая даро-
га не страшная.
– Мне здаецца і я яго раз адзін бачыў. Вочы сапраўды, 
як на гэтым партрэце, стомленыя і сумныя. Барада, вусы 
такія ж, нос крыху падобны. Толькі адзенне зусім не тое.   
– Ты бачыў? Дзе?
– Тут, пад нашай ліпай. У той дзень калі яе зрэзвалі.  
– Ён першы пасяліўся ў Войнаўцы. Прыйшоў з Вяр-
ховічаў за працай, ажаніўся, паставіў хатку на гэтай па-
сажнай зямлі. Пасля бежанства застаўся ад яго толькі 
пусты двор. А ліпу ён пасадзіў, у дзевятнаццатым стагод-
дзі. Студзеньскае паўстанне якраз было.
– І ён у гонар загінулых паўстанцаў яе пасадзіў?
– Пасадзіў дрэва, каб прыгажэй хатка глядзелася. Нічога 
ён не ведаў пра тыя паўстанні. І я няшмат ведаю, от тое, 
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што крайком вока зачапілася, калі лістаў тыя спаленыя 
кніжкі. 

Лістаю кніжку, папера аддае пахам пылу, вільгаці і пажа-
рышча, перамешаных і спрасаваных хадой часу ў адзін, 
неразлучны пласт. Калі пальцы выпадкова дакранаюцца 
да вуснаў, адчуваецца горкі смак трыццатых гадоў міну-
лага стагоддзя. 

– Слухай, – кажа дзед – а не прагуляўся б ты ў Мінск? Не 
пашукаў бы дома з чырвонай цэглы на вуліцы Энгельса? 
Невысокі, паверхаў тры, не больш. Цікава, адбудавалі 
ці не? А можа ўдалося б даведацца, хто жыў там у сорак 
першым? Цікавыя, напэўна, людзі, калі такія кніжкі 
трымалі на паліцах.

Мінск, вуліца Энгельса. Іду з дзяўчынай, шукаем дом  
з чырвонай цэглы. Яна адсочвае адзін бок вуліцы, я дру-
гі. Час ад часу зазіраем сабе ў вочы і на той кароткі міг 
прастора робіцца празрыстай, як шкло, знікаюць людзі 
і дамы. Вясна? Лета? Можа восень? Не зіма. Дакладна 
не зіма. Зімовыя дні абмінаюць маю памяць, ідуць це-
раз мяне, як чыстая вада праз сіта,  не затрымліваюцца. 
Толькі тыя дні з далёкага дзяцінства, калі хадзілі мы  
з дзедам Алімпеем у пушчу шукаць дрэва, што завалода-
ла паловай неба, толькі яны часам вяртаюцца. Надта зя-
лёны Мінск, лета хутчэй. А якая дзяўчына? Ростам ці не 
вышэй за мяне, валасы, здаецца, яркія, аранжавыя, калі 
павее ветрык злёгку казычуць маё вуха. Не магу ўлавіць 
яе твару ні імя, але ж было такое. Калі? Не ведаю. Некалі. 
У другім жыцці? Карціна мільгае ў галаве і згасае. Нама-
гаюся ўзнавіць імгненне, вярнуць, прыгледзецца вуліцы 
і дзяўчыне. Хапаюся за пах ейных валасоў, прызываю іх 
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колер, выклікаю з цішыні тэмбр яе голасу, бягу ўслед за 
рэхам нашых крокаў. Дарэмна. Нямое ўсё, сляпое і глу-
хое.
– Чаму б не, магу пад’ехаць. Ёсць знаёмыя, пакажуць, 
падкажуць. 
– Ну вось, – усміхаецца сваім думкам, гладзіць высокія 
халявы. – А цяпер прабяжыся праз вёску, правер, ці ўсё 
стаіць на сваім месцы. У другі канец схадзі, на Даліну,  
у Мелянін. Выручы старога, на тое ты ёсць, – падмо-
ргвае, спаглядаючы з-пад брыля на мае сівыя валасы. – 
А мне яшчэ адну “беламорыну” пакінь. Узяў бы пачак, 
але з сабой нельга. І кнігу пакінь. Абсмаленую воклад-
ку пачысцім, след не застанецца. І пах пажарышча пры-
бярэм, драбяза. 

Адыходжуся на крокаў дваццаць, калі чую за спіной: Ад 
Палічнай хмара ідзе, неўзабаве заслоніць месяц. А ты 
цемры не бойся, па сваіх слядах хадзіць можна хоць з за-
плюшчанымі вачыма.

Мінаю па дарозе мёртвыя вулічныя лямпы і пачынаю 
разумець, чаму тым, хто ноччу абыходзіць вёску з канца 
ў канец, не прапусціўшы ніводнага двара, ні задворка, ні 
саду, святло лішняе.  Доўга пісаліся папілярныя лініі вя-
сковай брукаванкі, а камяні, людскімі ступнямі забітыя 
ў зямлю, яны як цвёрдыя брыльянты і не сцерці іх коламі 
машын, не прыкрыць чорным асфальтам.

Дабіраюся на Даліну, зазіраю ў Мелянін. За Мелялінам 
вуліца заканчваецца. Уліваецца ў дарогу, што праз лес, зі-
гзагам кіруе ў вялікія гарады, туды, дзе святло на вуліцах 
не згасае ні ў дзесяць гадзін вечара, ні апоўначы.
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На дарозе ў горад, зараз за Мелянінам, густой сцяной 
бэзу стаіць мяжа нашага рэвіру. Далей мне хадзіць не 
трэба. Вяртаюся. Бачу, як на раззораны выган неба вы-
плывае статак белых воблакаў. Наперадзе крочыць па-
стушок і, задзёршы галаву, доўгім кійком пабразгвае па 
званочках зор. Пад ногі глядзі! – хочацца закрычаць, але 
ўжо позна. Босая ножка пастушка зачапілася за медзяны 
саган, у якім добрыя анёлы вараць атрамант для ўсіх ма-
лышоў, што ў дзяцінстве, з-за памылак дарослых не зма-
глі схадзіць у школу. Саган перакуліўся на бок, атрамант 
ліецца на воблакі і на дрэвы, на дахі дамоў і на асфальт 
вуліцы. Паглыбляюся ў атрамантавую ноч як у мінулае 
дзяцінства. Заходжу па пояс, па шыю, яшчэ крок і абяр-
нуся ў атрамантавую пляму. Ці можна вярнуцца назад  
і выправіць свае ўласныя памылкі? Можна, цяпер мож-
на, – выдаўжаю крок, прыспешваю, бягу падзяліцца 
радасцю з дзедам Дзмітрыем. Але яго ўжо  на лавачцы 
няма. На дубовай дошцы паблісквае месячны пыл, по-
бач на пяску бялее акурак “беламора”. Падымаю яго, за-
ціскаю ў далоні. Яшчэ цёплы. 
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І І І .  Д О Ў Г А Я  Н О Ч

1.

Не апошні дзень снежня, як прынята па ўсім све-
це, а вось яна, золатавалосая восень, зачыняе кож-
ны мой чарговы прабег вакол сонца. Паварочваюся 
спіной да вераснёвых поранкаў, замглёных усё яшчэ 
цёплым дыханнем адыходзячага лета, перасту-
паю парог кастрычніка і чую, як там, у мінулым, 
паскрыпваюць дзверы. Кожны дзень прычыняе іх, 
смуга накрывае прастору, халодны вецер падрэзвае 
крылы сонечным промням. І сонца спадае ўніз не-
падалёк горада, не дацягваючы да заходняй сцяны. 
Лістапад зрывае апошні лісток, межавую картку  
з майго асабістага календара.

Няма ў Беластоку дамоў высокіх на дваццаць, трыццаць 
паверхаў, таму і неба стаіць тут куды ніжэй, чым неба над 
Мінскам. Сёння, апранутае ў кудлатыя воблакі, здаец-
ца сыходзіць яшчэ бліжэй да зямлі, чым у летнія, сонеч-
ныя дні. Мае вочы лягаюць на вялікіх пялёстках ліпавай  
лістоты і позірк ляніва з’язджае ўніз.

– Ці не прадаць гэту кватэру і не вярнуцца дамоў? – кажу, 
перабягаючы зрокам вуліцу. 
– А тут не дом? Дзе ён, калі не тут? – пытае Коля.
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– Тут усяго толькі кватэра. Тут час прошлы і час будучы 
сыходзяць на абочыну, саступаюць месца цяперашняму. 
Жывеш, абы жыць. Дома цяперашняя хвіліна не чужа-
ецца з мінулай, заўтра нараджаецца сёння, мінаюць дні, 
мяняюцца поры года, а ўсё застаецца на ранейшым мес-
цы. Заплюшчваеш вочы, жоўтым лісцём клён праводзіць 
у вырай птушку, вочы расплюшчваюцца і тая ж птушка 
ўе гняздо ў зялёнай клёнавай кроне.
– Гэта ты, ці радкі з кніжкі? Дарэчы, як яна? Лістапад 
на падыходзе, рэдагаваць пара, ды і дызайнеру трэба 
запусціць вока ў тэкст, каб з вокладкай падстроіцца, – 
цікавіцца Генік. – Апошнія дні лістапада, пачатак снеж-
ня, такі тэрмін я дамовіў з друкарняй.
– У прынцыпе ўсё ёсць, выгладжваю. Старонак дзвесце, 
як дамаўляліся. Лішняе рэдактар хай выдаляе, трымаць 
зубамі не буду, – усміхаюся, узгадваючы першую сваю 
кнігу, дзе кожнае слова, кожны радок выяўляўся мне 
самым важным, без чаго ўсё астатняе губляе сэнс. Нар-
мальная хвароба маладых аўтараў, што за народжанае 
сабою слова гатовыя стаяць да апошняга, як за роднае 
дзіця. – Некалькі дзён і аддаю рэдактару.

Цераз некалькі дзён, можа тыдняў праз два, або і тры, 
у залежнасці ад надвор’я, завершыцца мой прыватны, 
унутраны год. Зайду ў зімовы паўсон і застануся там да 
ранняга прадвесня. Каторы ўжо год зіма абыходзіць 
мяне шырокім колам, толькі часам, калі горадам зава-
лодае пах калядных святаў, мне раптоўна хочацца ў лес. 
Пасноўдаць заснежанымі дарожкамі. Пачытаць лясныя 
сляды. Схадзіць у тое месца, дзе стаяла сасна, што цяпер 
жыве ў сценах маёй хаты. Карціць праверыць, ці побач  
з нежывым пнём падымаецца да сонца новае дрэва і куды 
паспеў ускараскацца зялёны чубок за мінулыя чытыры 
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дзесяцігоддзі. Тое новае дрэва, што на словы дзеда Алім-
пея, павінна было пачацца з кроплі жывічнай крыві. Але 
мяняецца лес. З месца на месца перасоўваюцца дарожкі  
і ў думкі навейваецца сумнеў, ці патраплю туды, ці знай-
ду зваротную сцежку.

– Давайце сходзім у “Кастэл”, – чую спакойны бас Алега. 
– Мне падабаецца сесці там і глядзець, як у маленькім 
струменьчыку цячэ вада.

– Даўно не было цябе дома, – кажа сусед. Мы спускаемся 
з трэцяга на другі, ён падымаецца на свой і мой чацвёрты 
паверх. – Тут нейкія людзі да цябе грукаліся. Адзін быў, 
затым другі і трэці. 
– Праўда, не было мяне тыдні два. Якія людзі?  
– Адзін у тваім узросце, астатнія маладыя. Як на маё 
вока, не беластоцкія, вясковыя па-мойму. 

За пабам “Кастэл” пад парасонамі хаваецца ад вуліч-
ных позіркаў   невялікі агародчык. Драўляныя столікі 
расстаўляюцца ў два рады на драўлянай пляцоўцы, па 
правы бок ад уваходу паплёсквае штучная рачулка. З рэ-
зервуара, закапанага ў зямлі, электрычная помпка дастае 
струменьчык вады і скідвае ў русло, вызначанае людскімі 
рукамі. Для прыгажосці і дзеля падману вачэй берагі  
абкладзеныя камянямі, абсаджаныя экзатычнымі 
травінкамі і кветкамі.  Вада шапаціць бестурботна, пра-
ціскаецца між камянёў, спадае каскадам уніз і бяжыць 
далей. Знікае з вачэй за вуглом будынкa. Дзесьці там, пад 
зямлёй чакае ваду другі рэзервуар і другая помпка пе-
раліе яе да пачаткаў кароткай дарогі. 
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А мне прыходзіць на думку нашая рэчка. І яна пачына-
ецца недзе за Палічнай такім жа маленькім струменьчы-
кам. Бяжыць цераз поле і гай, далучае да сябе такія ж ні-
чога нявартыя струмкі, а ў выніку пашыраецца, таўсцее, 
вырастае з дзяцінства ў маладосць, абжываецца рыбай,  
і ракамі. І ўжо на хвалях сваіх нясе адказнасць за вастра-
носых шчупакоў, за мянтузоў шырокагаловых, за неас-
цярожных коблікаў, што статкамі выходзяць на мель, 
палюбавацца летнім сонцам. Рэчка прыпыняе крок  
і губляе дзіцячую бесклапотнасць. Брыду ад берага да 
берага па пояс у вадзе, падрастаю, вада сягае да паловы 
сцягна, да каленяў. Расту з мэтай скарыць ваду. Аднойчы 
разганяюся і адным скачком дасягаю другі бераг. Рэчка 
пакорліва зводзіць плечы, сцішаецца ў рачулку.

– Бяжыць вада і не здагадваецца, што прывязаная да  
аднаго месца, паўтарае адзін і той жа шлях, – кажа Алег.
– Ходзіць колам, як конь у манежы. Няма чаго зайздрос-
ціць, – смяецца Коля.
– Туды пад сонцам, назад пад зямлёй, – у Генікавым го-
ласе азываецца сумная нотка.
– Як беларусы ў Беластоку. Вада выпароўвае і ваду 
даліваюць. Мы выпароўваем і разыходзімся ў паветры. 
Пад сонцам у зямлю, – глядзяць на мяне і цераз мяне, 
цішыня накапляецца пластамі, як заўжды там, дзе сло-
вам не сказаць нічога новага і не змяніць мінулага. Вада 
бяжыць, спадае на камяні, рассыпаецца, пазвоньвае як 
паддужныя званочкі на зімовым даляглядзе. З першымі 
замаразкамі ўласнікі пабу адключаць помпку і апошнія 
кроплі сцякуць у свой падзямельны вырай.

Позна вечарам вяртаюся дамоў. З усходу наўпрост у твар 
дзьме халодны вецер. Неўзабаве на крылах гэтага ветру  
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насунуцца снегавыя мяцелі і камунальныя службы 
пачнуць чысціць вуліцы і тратуары. Снег перамешаны  
з соллю папаўзе бруднымі, рудымі плямамі, як кроў пе-
рамешаная з жоўтым пяском. Соль раз’ядае старыя шра-
мы і крывавіць вуліца. А на маёй вясковай вуліцы пад 
чорным асфальтам дрэмлюць чыстыя, польныя камяні. 
“Ці не прадаць гэтую кватэру і не вярнуцца дамоў?” – 
чарговы раз вяртаецца пытанне. 

Хто мяне шукаў высветлілася пад поўнач. Званок у дзве-
ры, адчыняю, стаяць на парозе ўтраіх. Владзё Мілысын, 
Пётрусь Малы і Марэк.
– Здароў настаўнік, – вітаецца Владзё.
– Здароў настаўнік, – рэхам паўтараюць Марэк і Пётрусь. 
Можна зайсці?
Асцярожна пераступаюць парог, разглядаюцца, не хава-
ючы цікаўнасці.
– Значыць сюды ад нас збег, – твар Пётруся Малога ра-
зыходзіцца ў радаснай усмешцы. – Ледзь знайшлі. На 
мінулым тыдні шукалі ў Войнаўцы. Зайшлі вечарам,  
а там пустая вёска. Яшчэ не пагасла вулічнае святло, а ўсе 
вокны цёмныя, нат сабака нідзе не забрахаў. Бачым, дзед 
сядзіць на лавачцы побач з тваёй хатай.
– Дзед? Гадоў пяцьдзесят, сярэдняга росту, шырока-
плечы? Вусікі чорныя?
– Не, зусім не такі, – пярэчыць Пётрусь. – Хударлявы, 
барада сівая. Пытаем што і як, дзе тут Мішу шукаць,  
а ён глядзіць на нас і не здагадацца – чуе, бачыць, ці зусім 
глухі-сляпы. Маўчыць і кіёчкам выкрутасы крэсліць на 
пяску. 
– Кіёк лакіраваны, з гнутай ручкай? – у галаве мільгае 
думка пра дзеда Алімпея. Няўжо ён? Заходзіў на міну-
лым тыдні, пасядзеў на лавачцы і не наведаўся да мяне? 
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А чым быў заняты я?  
– Ручка дакладна, гнутая. Ці лакіраваны кіёк? – Пётрусь 
абводзіць астатніх пытаючым позіркам.
– Цёмна было, не прыгледзеўся, – паціскае плячыма 
Марэк. – А дзядок старэнькі, як свет. Маўчаў і маўчаў, 
у рэшце рэшт пачаў нешта казаць пра нейкае дрэва, пра 
ліпу да воблакаў, што дзецюка накрыла кронай, пра вы-
сокі дом у вялікім горадзе далёка адсюль. Якая ліпа, які 
дом так і не зразумелі.
– Як тут мяне знайшлі?
– У Владзя жанчына была ў Беластоку. Часам па прывыч-
цы наведваецца сюды. Аднойчы згледзеў цябе на Ліпо-
вай вуліцы і пайшоў следам.   

Колькі гадоў не бачыў іх? Каго дзесяць, каго больш за 
дваццаць. Гляджу твары – гладкія, без маршчын, пару-
жавелыя ад восеньскага холаду – і ўзнікае ўражанне, што 
ад апошняй сустрэчы яшчэ месяц не мінуў.    

– Пасівеў настаўнік. І кілаграмаў прыбавілася, – усмі-
хаецца Владзё. – А мы па справе прыйшлі. Трэба матч 
пасудзіць.
– Матч?
– У кожнага з нас застаўся адзін матч. Адкладзены.  
Адзін, не паспелі. Выйграць ці прайграць, не мае значэн-
ня. Пасудзіш? Як некалі. Ты заўсёды справядліва свістаў. 
Усе нашы хлопцы будуць, – рухавы як даўней, выкідвае  
з сябе словы – хутка, кароткімі сказамі.
– Даўно не гулялі. Колькі ўжо? Гадоў дваццаць пяць? 
Больш? – гляджу на іх і ў галаве ўецца ўюном, выслізгвае 
з пальцаў назойлівае пытанне: што не так? Якая струна, 
якія ноты не сыходзяцца з запісанымі ў памяці акордамі?   
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– Пры чым тут гады? Мы зможам і ты зможаш. Вала-
сы сівыя, кілаграмаў больш, ладна. І што, не справіш-
ся? Справішся, – Пётрусь Малы пасылае мне дзіцячую 
ўсмешку, хітра падморгвае чорнае вочка. І ўжо ведаю: 
ніколі раней не звярталіся да мяне на “ты”. Чаму цяпер 
так? Не, не шукаю адказу на гэтае пытанне.   
– Зможаш. Владзя і Славіка на бакавых паставім, дапа-
могуць, – настойвае Марэк.  

Паварочваюся тварам да акна, бачу іх у чорным шкле. 
Тры нямыя фатаграфіі, наклееныя ў начны альбом со- 
чаць за маімі жэстамі.  

– Хлопцы, там жа нічога ўжо няма. Даўно няма. Ні шко-
лы вашай, ні варотаў, ні пляцоўкі. На пляцоўцы дом 
стаіць, нат не ведаю чый.
– Мы таксама не ведаем чый і адкуль. Дом якраз не пра-
блема, прыбярэм на той час. І вароты будуць, наш клопат, 
каб былі. А школа стаіць, сцены і дах ёсць. І пакойчык 
твой падрыхтуем, каб было дзе пераапрануцца, як даў-
ней.
– Згода, – ківаю галавой, не зводзячы вачэй з аконнага 
шкла.  

Як даўней... Пачыналі ў сакавіку, калі яшчэ толкам не 
паспяваў сысці апошні снег. Запіхвалі веснавое дыхан-
не зямлі ў сферычную форму і пускаліся бегма за вода-
рам натуральнай скуры – далёка, у ліпеньскія раніцы,  
у жнівеньскія пасляпоўдні, у вераснёўскія адвячоркі. Гу-
лялі заўзята, да сутаргі ў нагах, да шчыльнага зліцця з зя-
лёнай травой. І да сумеснай стомы, з якой нараджаюцца 
сумесныя мары – роўныя для ўсіх. 
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– Згода, выйдзем на пляцоўку апошні раз, – паўтараю. 
– Калі?
– Першая веснавая поўня, – Марэк ступае крок наперад 
і цяпер удваіх глядзім у акно. Як і тады, у школьныя гады 
чубком валасоў сягае мне да пляча.

Чаму гэтая ноч? Не пытаю іх. Можа таму, што неўза-
баве пасля першай веснавой поўні наступае час дзіваў?  
З зямлі выходзіць трава, з сонечных промняў завязваец-
ца кветка, птушка вяртаецца ў неба. А некаторыя людзі 
кажуць, што нерэальнае бярэ верх над рэальным і першы 
чалавек устае з мёртвых. 
– Згода, – паўтараю трэці раз. – Ідзіце ўжо, зіма на пады-
ходзе, мне трэба спаць. Дзе шукаць вас калі б у мяне была 
да вас справа?
– У думках сваіх. Бо дзе яшчэ, калі не там? – кажа Владзё.
– Толькі там. Падумаеш, будзем, – ужо на выхадзе па-
цвярджае Марэк. І зачыняе дзверы.

Поўня разбівае тэрмометр ночы і размалёўвае неба ха-
лодным срэбрам ртуці. Пасля доўгага зімовага сну ў на-
стаўніцкім пакоі ізноў пераапранаюся ў спартыўны кас-
цюм. Некалі па ўсёй школе ляжала драўляная падлога  
і калі з настаўніцкага праз калідор я выходзіў на вуліцу, 
на кожны мой крок дошкі адгукваліся скрыпеннем, рас-
павядаючы кожная сваю гісторыю. Гэтай падлогі даўно 
няма. Іду праз цішыню з заплюшчанымі вачыма і баюся 
расплюшчыць іх. Калі прыадчыню павекі, ці не разбу-
рацца вокны і дзверы, і столь? А сцены, калі дакрануся 
да іх позіркам, ці не знікнуць, не разыдуцца, як кругі на 
вадзе, ды і вада тая знікне скрозь пясок?
Белыя сузор’і гуляюцца месяцам у выбівалы, мае хлоп-
цы саслізгваюць доўгім рукавом Малочнага шляху  
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і падлавіўшы зручны момант, падкрадваюць сузор’ям 
месячны мячык, як у дзяцінстве і недакончанай маладо-
сці падкрадалі яблыкі з суседскіх садоў. 

На пляцоўцы, некалі зялёнай і роўнай бы стальніца, 
чужыя людзі, што аднае раніцы з’явіліся сюды няведа-
ма адкуль, збудавалі дом. Канешне, замінае чужы дом на 
сваёй зямлі, але ж хлопцаў шмат, маладыя і дужыя, а ён 
і не такі ўжо аграмадны, як малюецца ў дзённым святле. 
Хто за падрубу, хто плячом у зруб, заціснуць зубы, на-
пружаць мускулы і нясуць гэту будыніну з яе спячымі 
гаспадарамі за вёску, пад лес, дзе прастаіць да золку. Ня-
суць асцярожна і бясшумна так, што з павуціны чужын-
скага сну не сарвецца ні адна нітачка. 

Бачу іх зводдалі. Ёсць Марэк – маленькі ростам непасе-
да, жвавы, як ртутны шарык, і высокі, хударлявы Ярэк, 
і наліты мускуламі, бы класічны барэц Яраслаў. Ёсць 
прысадзісты Пётрусь Малы і другі Пётрусь, той, што 
з-за дзіцячай усмешкі і задзёртага носіка атрымаў не-
калі мянушку Пінокіо. Некалькі крокаў убок адыйшоў-
ся плячысты самотнік Ясь Капэля. Ёсць два старэйшыя 
браты Пётруся Малога – Генё і Славік, далей Кшысё,  
і Владзё Мілысын. З Владзем і Славікам мы аднагодкі 
і свой матч даўно адгулялі. Даю ім сцяжкі бакавых суд-
дзяў і, пакуль адправяцца на месцы, пытаю:   
– Усе прысутныя?
– Усе, правяраў, – кажа Владзё.
– А той вунь у святочным касцюмчыку, што за варотамі 
топчацца з нагі на нагу, хто ён і чаму не пераапранаецца? 
– Яго якраз ты можаш не ведаць. Калі мы з табой бе-
галі за мячыкам, ён пехатою пад стол хадзіў. Ды што  
я кажу, пад стол пехатою. Яго зусім яшчэ на свеце не 
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было. Смургаль.
– І ўжо паспеў туды?
– Ага. Гісторыя такая з ім атрымалася. Паехаў на рова-
ры склікаць сяброў у госці. Да васямнаццатага дня на-
родзінаў. Сябры частавалі і частавалі, і частавалі, і ноч 
сцежкі пераблытала, і ровар згубіўся. І заснуў на шпа-
лах паміж рэйкамі. Пасля мы яго са шпалаў паднялі, 
але цягнік ужо прайшоў. Ён з тваімі хлопцамі не гуляў  
і не ведае – можа далучыцца, ці не? – Славік глядзіць на 
мяне і бачу пытанне ў ягоных вачах.
– Скажы, хай пераапранаецца. Дакладна ўсе ёсць? 
– Усе да аднаго.
– Няўжо Олек з’явіўся? – дапытваю і чую, як у жылах 
пульсуе кроў. Олек адзіны з іх усіх, хто птушкай растаў 
у чыстым паветры, не паставіўшы за сабой канчатковай 
кропкі. Зайшоў у хвалі Міжземнага мора і больш яго не 
бачылі.

Кажуць, з усяго, што жыве толькі птушкам удаецца 
дагнаць мяжу паміж учора і сёння, прысесці там і нада-
лей ляцець наперад. Таму няшмат мёртвых птушак лю- 
дзі знаходзяць на зямлі. І з цягам часу я пачаў верыць, 
што Олек сапраўды перамяніўся ў птушку, і засунуўшы 
пальцы ў грыву часу, заціснуўшы іх моцна-моцна, ля- 
ціць, і ніколі не ўпадзе на зямлю.

– Олек ёсць, – пацвярджае Владзё. Разгортвае сцяжок, 
страсае нябачны пыл і ідзе на бакавую лінію. 

Часам на могілках, напярэдадні Правадной нядзелі на-
тыкаюся на цётку Аню.
– Не, яшчэ не вярнуўся – уздыхае і разводзіць ру-
камі. – Толькі ўчора, здаецца, было, як складаў рэчы,  
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выпраўляўся на мора. Людзі кажуць, бачылі ягоныя 
сляды і там, і сям, і нават на другім беразе гэтага мора. 
Я ездзіла паглядзець тыя сляды, але пакуль даехала, усё 
засыпаў дробны пясок.

Іду прывітацца з Олькам. Не пытаю дзе быў і чым зай-
маўся апошнія трыццаць гадоў. 
– У нападнікі цябе пастаўлю, як калісьці. Зможаш?
– Не ведаю, даўно не гуляў, але пастараюся.

Пётрусь Малы прысеў на кукішках і гладзіць далонямі 
пакрыццё пляцоўкі. Падымаецца, падэшвамі буцаў 
шоргае наперад і назад, шрамы за каўчукавымі шыпамі 
адчыняюцца і зачыняюцца, як вада ў рэчцы, калі яе парэ-
заць вастрыём нажа.
– Паглядзі, некалі тут была трава. А гэта ж не трава, што 
гэта?
– Што гэта? – я ізноў настаўнік і мне трэба ведаць ад-
каз на кожнае вучнёўскае пытанне. Але не ведаю. Ці ёсць  
у свеце настаўнік, які б ведаў з чаго анёлы ткуць пакрыц-
цё пляцоўкі, калі пры поўні, хлопцам, што ніколі не сталі 
мужчынамі, захочацца згуляць у футбол залатым мячом 
месяца? І ці ёсць яны сапраўды, тыя анёлы? – Па-мой-
му гэта сінтэтычныя воблакі. Цяпер жа ўсё сінтэтычнае  
– кажу, хаваючы няўпэўненасць. 

Іду ўздоўж бакавой лініі, правяраю сцяжок у кутнім сек-
тары, паварочваю да варотаў. Паміж стойкамі брамнік 
Ярэк займаецца размінкай. 
– Усё нармальна? – пытаю. – Я чуў, што ў цябе былі пра-
блемы з сэрцам.
– Былі, – Ярэк ківае галавой, але рухацца ад стойкі да 
стойкі не спыняецца. – Доктар казаў: ты Яраслаў гарэлку 
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піць пакінь і ўсё будзе добра. Казаць лёгка, а вазьмі не 
пі, як усе п’юць. І што тут рабіць, калі не піць? Ад нуды 
можна памерці. Як думаеш, лепей ад нуды паміраць, ці ад 
гарэлкі? – зазірае ў вочы з хітраватай усмешкай. 
– Ну, я не ведаю, табе там відней, – кажу і таксама ўсмі-
хаюся. 
– А я ўжо больш не п’ю. У нас там ніхто не п’е. Ні Пётрусі, 
ні Кшысё, ні Ясь Капэля. Усе цвярозыя як шкельца. 
Хукнуць можам, а то не паверыш, – кажа Ярэк. Бярэ раз-
бег, адштурхоўваецца ад белага газона, выструньваецца 
і ў палёце прыбівае пяць пальцаў на папярэчніцы варот.  

Наперадзе, там дзе сярэдняя лінія дзеліць поле на дзве 
паловы, Генё і Олек абмяркоўваюць стратэгію на першы 
выхад. Олек схіляецца, папраўляе гетры і шнураванні 
боцаў.   
– Настаўнік – кажа Генё – так нам хацелася згуляць гэты 
матч, так вельмі хацелася, а супраць каго нам гуляць? 
Там жа, на другім баку пляцоўкі толькі імгла, там няма 
нікога. 
– Супраць вечнасці, хлопцы. За сябе супраць яе гуля-
ем, – чую, як пафас, падстроены пад бездань начной 
поўні, азываецца маім голасам. Мне не падабаецца гэты 
голас, але і губляць час на спрэчкі не хочацца. Даю пер-
шы свісток і месяц перамяшчаецца на другую палову 
поля. Вандруе ад нагі да нагі, з левага фланга на правы, 
ад Пётруся Малога да Геня, ад Кшыся, да Пётруся Пі-
нокіо. У цэнтры наўпрост варотаў залаты мяч пераймае 
Марэк, завілістым дрыблінгам урываецца ў штрафную 
плошчу, перадае Ольку, той, не зводзячы вачэй з мяча,  
з усяе сілы б’е па варотах. Залаты месяц няўхільна шы-
буе ў крыжавіну варот, адбіваецца ад папярэчыны, узля-
тае да нябёсаў і, абіраючы траекторыю знічкі, вяртаецца  
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у нашае штрафное, дзе даскоквае да яго Ясь Капэля. 
Дужы, каржакаваты, як і трэба быць стоперу, прымае 
мяч на грудзі, апускае на левую нагу, падбівае на вышы-
ню калена і правай прабівае далёка, над галовамі паўаба-
ронцаў,  пад ногі нападнікам.
Хлопцы разрываюцца на часткі, перадача ідзе за пера-
дачай, маланкава і беспамылкова, мяч, як верны сабака 
лашчыцца да буцаў і толькі калі ўдарыць па варотах, бун-
туецца, адмаўляецца перасячы лінію, працягнутую ад 
стойкі да стойкі.

Бягу наперад, вяртаюся, паварочваю налева, направа, не 
губляючы мячыка з поля зроку. Бягу і здзіўляюся лёгкас-
ці і паслухмянасці свайго цела. Чую як кожны крок зды-
мае са спіны жменю часу, распранае твар з маршчынак, 
нацягвае скуру на шчоках і вакол вачэй, напінае цяглі-
цы і яны, як спраўная цяціва пускаюць мяне стралой да 
зорнага неба. Прыгладжваю пальцамі змакрэлыя валасы 
і маю ўражанне, што валасы гусцеюць, вяртаецца даўно 
загубленая пружыністасць, а месячная поўня счэсвае  
ў нябыт халодную сівізну. Бягу і шкадую, што ў кішэ-
нях маёй спартыўнай вопраткі не знойдзецца малень-
кае люстэрка. Мне хочацца зазірнуць у срэбнае шкельца  
і ўбачыць сябе даўняга, бестурботнага, дваццацігадовага.          
  
З хвілін вырастаюць гадзіны, белы, сінтэтычны газон 
напухае,  таўсцее, абяссільвае  лыткі, даходзіць да пояса, 
да шыі. То тут, то там, як у запавольненым сне ўзлятае 
па-над воблакам залатая манетка мячыка. І можна паду-
маць, вось, нябачны ўладальнік часу робіць выгляд, што 
ёсць у яго выбар, можа спыніць стрэлкі гадзінніка, можа 
запусціць іх у новы дзень, але разгубіўся, не ведае, што 
рабіць і кідае жэрабя. 
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Яшчэ адзін удар, месячны мяч, слізгануўшы крайком па 
папярэчнiцы, ляціць далей, над далягляд і завісае там.

– І згулялі ўнічыю, – дзесьці з глыбіні воблакаў далятае 
Славікаў голас. Апошняе слова доўжыцца, глухое ю-ууу 
расцягваецца на ўсю даўжыню вуліцы і згасае за вёскай, 
у абсыпаных расой хмызняках.
– Нармальна. З вечнасцю ні прайграць, ні выйграць у яе. 
Толькі ўнічыю можна згуляць з вечнасцю, – хачу сказаць,  
але воблакі стаяць ужо вышэй галавы і загортваюць  
у ціш усе словы. 

Новы дзень над пушчай працірае вочы парчовым руч-
ніком, ніткі пражы рассыпаюцца на ўсходняе неба 
бліскучым макам. Іду дамоў. Праз вуліцу з прадуктовай 
крамай, пад старымі грушамі падлеткі абселі драўля-
ны стол дрымучай, учарашняй калодай. Бутэлькі з-пад 
віна грэюць абымшэлыя начной расой хрыбты ў пер-
шых праменнях. Не спыняюся. Не ведаю іх, замаладыя.  
З воддалі даходзіць гудок цягніка. Чую на спіне жаночы 
позірк. Пранізлівы, пякучы, як позіркі жанчын, што  
з Вострава слёз на рацэ Свіслач, прабіваючыся праз тоў-
стыя муры Мінска, сягаюць зрокам далей за гарызонт. 
Іх вочы і твары ў нічым не адрозніваюцца ад вачэй цёткі 
Ані. Прыкідваюся, што не бачу яе і паскараю крок. Не 
магу азірнуцца. Не магу спыніцца. Не магу сказаць цёт-
цы Ані, што сёння ноччу мы з Олькам гулялі ў футбол. 
Не магу, бо ўсе маці ведаюць, што ў дарозе дамоў іх сыны 
гатовыя пехатой прайсці мора, над прорвамі ўзляцець  
і праз агонь прарвацца. І яны вернуцца. 

Вяртаюся дамоў і краем вока ўсё яшчэ бачу залаты ме-
сячны мячык. За спіной застаецца Палічна, а ён сунецца 
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ўпоруч, зазірае мне пад ногі цераз правае плячо. Спыня-
юся я і спыняецца ён. Страсаю з вачэй ілюзію і знаходжу 
месячны мяч там, куды апошнім ударам над перакла- 
дзінай варот паслаў яго Олек. Вісіць знярухомелы, толь-
кі паміж ім і маімі вачыма з усходу на захад бягуць воб-
лакі – рэдкія, абшарпаныя, як кудзеля сарваная ветрам  
з калаўротка часу. Іду насустрач новай раніцы, а раніца,  
як і ўсе яе старэйшыя сёстры, паднялася ўжо з пасцелі за 
Баранавічамі і праз Жыровічы, і Ружаны набліжаецца да 
нас. Адчуваю стомленасць. Кожны крок загружае на маю 
спіну падвоеную жменю часу, закідвае на твар рыбац-
кую сетку і заходзяць у яе ўсе мае маршчыны, паголеныя  
лязом месячнай поўні. Яшчэ колькі крокаў і дабрыду 
да ростаняў. Дарога з поўначы на поўдзень з дарогай  
з усходу на захад сустракаюцца там на адзін кароткі міг 
і разбягаюцца на чатыры бакі свету. Пакуль павярну на 
поўнач, прысяду адпачыць у Клінку побач са старымі 
крыжамі. Мясцовыя абмінаюць гэтае месца шырокім 
колам, асабліва ў тыя цёмныя ночы, калі маладзік пера-
ходзіць у ветах, а ростані заходзяцца дзіцячым енкам. 
Людзі стаўляюць крыжы каб заглушыць гэты енк і не ве-
даюць, што заглушыць яго немагчыма. Гэта наш дзіцячы 
плач над непазбежнымі памылкамі ўласнай будучыні.

2.

Першы дзень нашай першай вясны пагрукаўся ў акно 
сонечнымі промнямі. Яму хацелася як мага хучэй вы-
цягнуць нас на вуліцу, правесці ў Траецкае прадмесце, 
паказаць Мінск  з яго лепшага боку.
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Вясна ў пушчы выходзіць на свет доўгімі тыднямі. Ляніва 
спаўзае снег, марудна наліваюцца бярозавыя пупышкі  
і пройдзе яшчэ шмат дзён, пакуль адпусцяць на волю зя-
лёную лістоту. Вясна ў пушчы не спяшаецца, бо навошта 
спяшацца, калі і так уся прастора дадзена для яе?
У вялікім горадзе вясна з’яўляецца раптоўна. З-пад зям-
лі, прыгнечанай валунамі хмарачосаў, выскоквае, як вада 
з фантана, за адну ноч абмывае вуліцы з апошніх лапікаў 
прычарнелага снегу і раніца раскладае зелень на ларках 
паркаў і скверыкаў.
Мне ўзгадваецца фантан Трэві ў Рыме і хочацца выйсці 
на вуліцу, кінуць у Мінск маленькую манетку, каб вяр-
нуцца сюды праз год. А кіну дзве манеты, зноў сустрэне 
мяне каханне.

– Кава турка, ці марціні “б’янка” на прывітанне вясны? 
– Кава. Марціні вечарам, – аднукнулася з ваннай, пера-
крыкваючы шум фена. 

Зусім аголеная прайшла праз салон і спынілася ў свет-
лым, перакошаным прамавугольніку, што цераз пада-
коннік ссоўваўся на дубовы паркет. Павернутая про-
філем да акна, падняла на далоні прыхоплены са століка 
яблык.

– Дасканалы шар. З такой дасканаласці павінен пачынац-
ца чалавек.
– Думаеш? – веснавая раніца спакушвала перакінуцца 
жартам, паспрачацца з Юліяй. – Толькі мёртвы шар бы-
вае ідэальны. Калі сапраўды тлее ў ім іскрынка жыцця, 
калі яна прачнецца, стане вылузвацца на свет, беззварот-
на знішчае ідэальную структуру. Толькі мёртвае здоль-
нае захаваць дасканалую форму. – Вочы спыніліся на яе 
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валасах і мае ранейшыя намеры абарваліся на першым 
слове. Па той бок, што бліжэй да акна, валасы Юліі былі 
чырвона-аранжавыя, на другім баку, ахінутым цюлямі 
ранішняга паўсвятла, чырвань аддавала перавагу рудому 
колеру.  Няўжо Прыгажосць і Каханне, дзве Грацыі зве- 
дзеныя да адной постаці рукамі першага веснавога дня?
Каханне? Мне прыгадаўся невялікі замочак на дне за-
плечніка. У дарозе з Беластока ў Мінск, што задоўжыла-
ся больш за палову сутак, сталёвым вастрыём сцізорыка 
я паспеў нанесці на замочак два імёны. Ці толькі ад няма 
чаго рабіць?

– Пап’ем кавы і сходзім да аднае дзяўчынкі. 
– Сяброўка твая?
– Сяброўка? Не, не сяброўка. Лепш сказаць – знаёмая. 
Сава ў яе цікавая. Як сядзе на плячо, так сядзіць і не зва-
рухнецца, – вочы Юліі бліснулі хітрай усмешкай. Цягам 
апошняга года я паспеў вывучыць яе ўсмешкі і цяпер 
здагадваўся, чакае мяне зусім іншае, зусім не тое, на што 
спадзяюся. 

Толькі пазней, калі мы апынуліся на месцы, ранішняя 
ўсмешка Юліі стала цалкам зразумелай. Я глядзеў на 
скульптуру дзяўчынкі з савой, бачыў яе рашучы твар, 
злёгку задзёрты падбародак, вось-вось расхіляцца вусны 
і пачую: не, я дачка Аляксандра і Аргумы. 

– Ведаеш? Прыходзяць сюды маладыя паэты зрабіць 
свой выбар, прасіць сабе найважнейшае. Славу ў папара-
ць-кветкі, багацце ў яшчаркі, мудрасць у савы. Канешне, 
не прызнаюцца, забягаюць хілком, хаваюцца ад паста-
ронніх вачэй, але заходзяць напэўна. 
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Не губляючы слоў Юліі, мае думкі слізгалі на кветкі 
папараці, на яшчарку, на каменны валун,  што на спіне 
трымае дзяўчынку, а пад сабой хавае тайны недаступныя 
для ўсіх, хто прыбыў сюды нядаўна, чапляецца рукавоў 
вялікага горада, прыкідваецца яго неад’емнай крывін-
кай.  

Колькі разоў трэба паціснуць далоні вялікага горада, каб 
у бетонным холадзе знайсці жменьку цяпла? Колькі кро-
каў трэба паставіць, каб пераступіць дзверы ў таемныя 
сутарэнні магутнага Мінска, у падзямеллі, дзе карані 
горада пераплятаюцца з каранямі яго жыхароў, цягнуць 
сок з сумесна пражытых стагоддзяў?  Ці аднаго жыцця 
не мала?
Мы пайшлі па Старавіленскай вуліцы, знікаў за спіной 
музей Багдановіча, па левую руку шапацела Свіслач. 
Наперадзе, наўпрост з вады вырастаў невялікі востраў. 
Прышвартаваны да свету жывых гарбатым мосцікам, як 
дугой чорнай вясёлкі, манатонна, лагодна пакалыхваўся 
на вадзе. Такім калыханнем бацькоўскі дом праводзіць  
у сон шчаслівае дзяцінства.

– Востраў слёз, ведаеш? У памяць нашым хлопцам, што 
не вярнуліся з афганскай вайны, – Юлія прыпыніла 
крок, узяла мяне пад руку, прыціснулася да пляча. Так 
менавіта прытуляюцца адна да адной жанчыны, што 
на гэтым, закінутым у ваду лапіку зямлі, чакаюць сваіх 
хлопцаў. Мне падалося, што паміж іх я некалі бачыў  
і цётку Аню. Некалі? Бачыў, хаця ніколі раней тут не 
быў?    
На падыходзе да мосціка я дастаў з кішэні замочак.
– Пакажы. Нашыя імёны? Гэта для чаго? – у голасе Юліі 
адчувалася здзіўленне. 
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– Павесім на парэнчы, хочаш? У Рыме ёсць такі незвы-
чайны мост на рацэ Тыбр. Называецца Понтэ Мільвіа,  
а незвычайны тым, што ягоныя парэнчы ўгінаюцца ад за-
мочкаў кахання. Колькі іх? Сотні? Тысячы? Не злічыць.  
Адзін знікае, на ягоным месцы з’яўляюцца два новыя.
– Але тут няма ніводнага, – абвяла позіркам парэнчы 
гарбатага мосціка.
– Пакуль няма. Можа нешта ў гэтым горадзе пачнецца  
з нас? Як?  
– А ты меня любишь? – запытала, прыкінуўшыся 
дзяўчынкай. 
– Ага!
– А ты со мной будешь? 
– Ага!

Увесь учарашні вечар дзіцячы голас хадзіў за намі з сало-
на ў спальню, са спальні ў ванную, ізноў у салон, і назад 
у спальню. Хадзіў і распавядаў нам пра хлопчыка, пра 
дзяўчынку, пра дожджык на вуліцы, пра адзін на дваіх 
парасончык. 
“Што ёсць каханне?”, пытае дзяўчынка. Ці ў дзіцячым 
свеце знойдзецца адказ на такое пытанне? А ў гэтым спе-
лым, прыцярушаным пылінкамі восеньскага інею? Заў-
сёды?
“Так будем мы вместе, так будем мы рядом с тобою всег-
да”...

– Вешай, – кіўнула галавой.
– Назаўжды?
– Вешай, мне самой цікава.

Дужка замка заціснулася на парэнчы, срэбны ключык 
плёснуў у Свіслач, як маленькая рыбка. Кругі разышліся 
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на вадзе і згаслі, не даходзячы да берагоў.
– Вешаць замкі кахання на мосціках праз Лету, ня-
правільна, – за спіной пачуўся голас. 

Незнаёмы чалавек стаіць – не магу разабрацца – ці то на 
беразе, ці то на вадзе, чорны халат даўжынёй у паўлыткі, 
кепка з казырком, у правай руцэ кіёк з загнутай ручкай, 
быццам на адну хвіліну саскочыў з якогасьці малюнку.

– Не хвалюйся, я толькі ў пералёце з Парыжа ў Віцебск.  
Санці прасіў зірнуць за табой, штурхануць у спіну. Ска-
заў: “Не штурханеш, вельмі марудна ідуць у іх справы. 
Можна б падумаць, на трыста гадоў жыццё закладзена”. 
– Перадай, што ўсё нармальна. Бліжэйшымі днямі па-
клічу яго.
– Ну, пачакаем. Як па мне, можа быць праблема. Дарэчы, 
ты сапраўды даў веру, што можна паскорыць час, або 
спыніць яго і звесці восень з вясной?
– Пры чым тут вера? У каханні ўсё адбываецца само 
з сябе, або не адбываецца ніколі. І што тут зводзіць? 
Няўжо вянчаць нас задумаў? – словы высунуліся з мяне 
міжвольна, цераз шчыльна зашпіленыя вусны, але не-
знаёмы чалавек улавіў іх. 
– Ладна, не перажывай. Дражнюся. Для тых, хто веры-
ць у казкі, жыццё – казка. Толькі лішне прышпільваць 
каханне да мосціка праз Лету. Каханню вузлы не пара. 
Вызваліцца, кане ў ваду, забудзе цябе і ты яго забудзеш. 
Хапае адвагі, даставай ключык назад, – зайшоўся сме-
хам, абярнуўся ў смех, у рэха ўласнага голасу і расплыўся 
над чырвонымі дахамі Траецкага прадмесця. 

Ад разгубленасці я прытаіўся да халоднай парэнчы, 
куточкам вока заўважыў, як Юлія песціць далонямі  
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адзінокі замочак і глядзіць у тое месца на вадзе, куды 
знік срэбны ключык.   

У цёмны лістападаўскі вечар, калі месяц і зоры хаваюцца 
за шчыльным занавесам хмурын, я закінуў у камін усё, 
што засталося ад сасновага камля. Агеньчык пабег па 
стружынах, схапіўся за таўсцейшыя шчэпкі, за паруба-
ныя досачкі і пасунуўся дымам у неба. 
Я доўга чакаў гэтага цёмнага, бязмесячнага вечара. Вы-
стойваў на ганку з высока задзёртай галавой, як некалі 
баба Вера, як бацька пасля яе, але кніга неба заставала-
ся недаступнай маім вачам. Не звязваліся ў словы паа-
собныя зорныя літары, не ўкладваліся ў радкі павуціны 
воблакаў. Толькі вецер на зразумелай мне мове часцей  
і часцей нашэптваў на вуха далёкія словы дзеда Алім-
пея: “Зробіш усё як належыцца, пойдзе ў неба чысты 
дым і пакліча чалавека, яго імя Маэстра. Зробіш не так, 
як сказана, пойдзе з коміна чорны дым і дарэмная твая 
праца.” Словы дзеда Алімпея прарываліся праз шум 
электрагэбліка, бралі верх над віскам шліфмашынкі, 
нагадвалі пра непазбежны момант праўды. Мне хаце-
лася адтэрмінаваць гэты момант, заплюшчыць вочы, 
заткнуць вушы, наглуха зачыніць дзверы ў сябе і забіць 
іх цвікамі самападману: А можа ўсё будзе добра? Мо на-
зіральнік маіх жыццёвых выбараў, бухгалтар хібаў і па-
мылак павярнуў якраз вочы ў другі бок? Не чуў нічога, 
нічога не бачыў. Не варта выходзіць насустрач паслан-
цам благой весткі, лепш чакаць іх дома, у сваіх сценах, 
– казала некалі маці.   

Я чакаў цёмнага, бязмесячнага вечара і ён прыйшоў. 
Лістападаўская цемра прылягла на дах, ахінула комін, 
схавала ад маіх вачэй і колер дыму, і яго пах. 
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Праз колькі дзён з’явіўся Маэстра і зняў з мяне цяжар 
няўпэўненасці. На бліжэйшы час мой дом пераўтварыў-
ся ў майстэрню, дыхаў фарбамі і фарбамі распавядаў пра 
кожны мінулы дзень, на сценах яркая чырвань чарга-
валася з цёплымі адценнямі аранжу, халодныя блакіты 
заходзілі праз акно кароткімі, асцярожнымі штрыхамі.  
Я вырашыў не займаць увагу Маэстра, закапаўся ў зімо-
вым Беластоку, зрэдку наведваючыся сюды, каб здаво- 
ліць нарастаючую цікавасць да вынікаў ягонай працы.
Аднойчы, калі пераступіў парог, мяне сустрэла жан-
чына на буланым кані. Золатавалосая, ні то ўзляцела 
з-над пушчы, ні то ўсплыла з яе нетраў, распаленых да 
чырвані восеньскімі пажарамі. Я глядзеў на чорную 
конскую грыву, што спавівае аголеныя жаночыя сцёгны,  
а пушчанскія дрэвы глядзелі на мяне чалавечымі вачы-
ма. І нечакана для сябе я ўбачыў там замглёны твар дзя- 
дзькі Рамана і твар дзядзькі Косціка, і дзядзькі Мікалая, 
 і ўсіх тых, каго паспела запісаць мая дзіцячая і падлет-
кавая памяць.
– Адкуль ты ўзяў гэтыя твары? 
– З памяці тваёй. Яна малюе, я толькі прапаную руку, 
фарбу і пэндзлік. А гэтага пазнаеш? – тыцнуў пэндзлікам 
у дрэва побач з чорнай конскай грывай. 
Цераз далікатную сасновую кару глядзеў мне ў вочы 
граф Бальдасарэ Кастыльёне. Пераапрануты ў доўгую, 
ільняную кашулю, падпярэзаны поясам, у нічым не 
адрозніваўся ад чалавека, які даўным-даўно паказаўся 
мне пад нашай старой ліпай. 

Вясна ссунулася за палярны круг, адступіўшы перад ле-
там, што забягае да нас з паўднёвага паўшар’я. Можна б 
падумаць, заскоквае ў госці, бо лета тут кароткае, як дзя-
вочая сукенка. Спачатку саслізгваюць з вясны салатавыя 
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шлеечкі траўня, какетліва песцяць шчокі і  падбародак, 
і чалавек усміхаецца праз сон. Але ж травеньскі сон – ён 
карацей за дзявочую таямніцу, што хаваецца за павеўнай 
шырмай сукенкі. І ўжо сонца ляціць заечым скачком 
па-над глыбокім дэкальтэ чэрвеня, абабягае пупок фа-
стрыгай ліпеньскіх промняў і завяршаецца лета дзесьці 
там, на палове сцягна крайком пазалочаных, жнівень-
скіх дзён. Усё, што далей, хаваецца ў першай восеньскай 
імгле. 

Я прыязджаў у Мінск, Юлія не ехала ў Маскву. Аднойчы, 
стоячы перад люстэркам і расчэсваючы валасы, сказала:
– Апошні раз я выправілася ў Маскву не папярэдзіўшы 
яго. Дабралася на кватэру, пазваніла ў дзверы. Мне ад-
чыніла жанчына. І такім чынам гэты раз аказаўся апош-
нім. У мяне ўсё проста, пакуль нехта ёсць, датуль нікога 
больш. 
Мне ўзгадалася нашая першая сустрэча, чыгуначны 
вакзал і яе квіток у Маскву, Вароты Мінска і кава турка. 
Сапраўды так, усё проста, нікога, пакуль нехта? І варта 
зараз шукаць праўду? Ці трэба? Праўда жыве адзін міг, 
сыходзіць і саступае месца новай праўдзе. Усё адбываец-
ца плаўна і праўду ад няпраўды не аддзяліць, як не па- 
дзяліць рэчку на паасобныя кроплі вады. 

– Кожны глядзіць праўду ў сваім люстэрку і далёка яно 
недасканалае, – паўголасам, нязграбна, як аднакрылая 
птушка словы саскочылі з вуснаў. 
– Ты пра што?
– Не, нічога. Сам з сабой размаўляю.     

Пакуль нехта ёсць. Пакуль ёсць ты... Дзе тое месца на 
карце часу і прасторы? І што за мяжой краіны “пакуль”? 
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Восень, што завяршае мой прабег вакол аранжавага сонца?
У ранішнім святле з аранжавых кудзеркаў пасыпаліся 
іскрынкі і я на адзін кароткі міг убачыў сябе на ўскраіне 
пушчы, у сонечнай раніцы, калі пасля першых замараз-
каў з бярозаў і клёнаў густым дажджом асыпаецца лісто-
та.       

– Сёння мне першы раз сасніўся сон па-беларуску, – кажа  
Юлія.  
– Што табе снілася?
– Ты мне штосьці чытаў. Пра нейкага дзеда, які ні то па-
мёр, ні то жывы, пра месяц, што з неба спадае ў далоні. 
І яшчэ пра якісьці камель. Так і не зразумела, што ёсць 
камель? – глядзіць на мяне і – як раней здаралася – не 
чакаючы адказу, вяртаецца да сваіх слоў. – Ты чытаеш, 
а нейкі чужы голас грукаецца да мяне і грукаецца, і гру-
каецца, і ўсё яму трэба ведаць колькі мне гадоў і калі 
мой дзень народзінаў. День рождения, так было ў сне. За 
пятым-шостым разам я не стрымалася. У кастрычніку 
споўніцца дваццаць чатыры. Так менавіта сказала, у ка-
стрычніку, не в октябре. Я ніколі не размаўляла па-бела-
руску з чужымі. Ніколі.  

Верасень у Мінску выдае сябе спелай паннай, што не 
зазірае ўжо ў вочы кожнаму сустрэчнаму дню, не казе- 
ліць зрэнак падлеткам, але ўсё яшчэ какетліва падцягвае 
спаднічку вышэй калена, здольная спакусіць вока лет-
нім загарам. На цьмяныя валасы кладзе плацінавы 
лісток клёну, а павуцінку бабінага лета, ледзь пазнача-
ную вакол вачэй, выцірае сцяблінай зялёнай травы. Са-
грэтыя днём высокія дамы і загорнутыя ў асфальт вулі-
цы аддаюць цяпло начам, выціскаюць восеньскі холад  
у карлікаватыя ростам прадмесці.
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– Дваццаць чатыры, дваццаць чатыры з паловай, двац-
цаць пяць. І што далей? – знаходзіць свой рысунак  
у срэбным шкле, набліжае твар да люстра, на хвіліну за-
стаецца вочы ў вочы з магічнай лічбай дваццаць пяць.   

Апошні дзень бестурботных вакацый. Апошні сеанс  
у кіно. Апошні цягнік. Як маё неакрэсленае “пакуль – да-
туль”.     

– Ты – дачка Сонца, – мне хочацца сагрэць далоні ў яе 
валасах.        
– Ага. Ты мне ўжо гаварыў, – адбітак у люстэрку пад-
цягвае ўверх куточкі вуснаў, кладзецца на халодным 
шкле сціплай усмешкай.
– З таго ўсё і пачалося. Паўтара года таму.
– З таго мы пачаліся, – выпраўляе мяне, ставіўшы націск 
на слова “мы”. – І не паўтара года таму, а ўжо амаль два.
– Два амаль? – пальцы, што гуляюцца яе валасамі, ад  
здзіўлення напружваюцца, адступаюць крок назад. Гля- 
джу на нашыя адбіткі ў люстэрку і бачу, як аранжавае 
вогнішча паварочваецца ў сівы дым, больш яго і больш, 
размываюцца вочы і вусны, твары знікаюць. Узгадваец-
ца дзяцінства, калі мы палілі вогнішчы на выганах за 
вёскай і, адыходзячы дамоў, залівалі агонь загадзя прыд-
баным вядром халоднай вады. Затым глядзелі, як прыту-
хае полымя і застаецца сівы дым. 

Колькі крокаў раздзяляе “паўтара года” і “амаль два 
гады”? Гэта ўжо тая адлегласць, дзе пачынаюць знікаць 
з вачэй паасобныя дэталі, дзе занікае нябачная, непаду-
ладная думкам гравітацыя, што трымае далонь на далоні 
і сінхранізуе час? Гэта пачатак... канца?
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– Калі ў мяне будзе сын, дам яму тваё імя, – кажа Юлія.
– І калі гэта будзе?
– Не ведаю. Дапусцім, праз год. Карацей, да дваццаці 
пяці мне трэба быць замужам.
– Трэба? 
– Ну ладна, давай тады – хачу. Да дваццаці пяці я хачу 
быць замужам. Хачу свой стол на кухні, свой малюнак за 
акном спальні, бачыць хачу як вырастаюць дрэвы і пад-
растае мой сын. Нараджу сына і дам яму тваё імя. І буду 
здраджваць мужу з табой. Хочаш? Але дзеці ў мяне бу- 
дуць ад мужа. Толькі ад яго. 
Гаворыць кароткімі сказамі, глытаючы паветра, як рыба, 
раптоўна выцягнутая з вады. “У мяне ўсё проста, пакуль 
нехта ёсць, датуль нікога больш”, узгадваецца не такое 
далёкае. Як разумець? Нехта – значыць хто?   

Даходзім да Вострава слёз, чакаем пакуль на другі бе-
раг пройдуць  гаманлівыя вясельнікі. Няведама адкуль 
у мяне ўзнікае жаданне вызначыць даўжыню Гарбатага 
маста,  стаўляю крокі і ў думках лічу іх. Атрымліваецца 
няшмат, пад шэсцьдзесят. Кароткі шлях у адным на-
прамку, як кароткае жыццё гэтых хлопцаў. Тры малень-
кія крокі за кожны пражыты год. 

Тым часам маладажоны паспелі ўскласці кветкі да ног 
скамянелых жанчын і кіруюцца да бронзавай скульпту-
ры анёла-ахоўніка. Каменныя жанчыны прапускаюць 
мяне міма вачэй і толькі вусны крайняй уздрыгваюцца 
ў сумнай усмешцы. Гляджу ў знаёмыя вочы цёткі Ані  
і таксама ўсміхаюся. 
Анёл-ахоўнік  аголены да межаў абсалюту і ніякім чы-
нам не схаваць яму сваю анёльскую, не адрозную ад ча-
лавечай недасканаласць. Як не стараўся, але ж не змог  
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выратаваць гэтых хлопцаў, праз чужую вайну на чужой 
зямлі пераправіць на бяспечны матчын бераг.

Рухавы фатограф высоўваецца наперад і бярэцца кіра- 
ваць маладажонамі.  
– Анёл пасярэдзіне, ты па адзін бок, ты па другі. Гатовая? 
Можна?
Дзяўчына ківае галавой, каўкае сліну, перамагаючы со-
рам падымае вочы, глядзіць у аб’ектыў і яе далонь сунец-
ца да маленькага, бронзавага пеніса. Сціскае яго двума 
пальцамі – вялікім і паказальным – асцярожна, няўме-
ла, як курэц-навічок сціскае першую цыгарэтку.    

Мой рот раскрываецца ад здзіўлення, краем вока зіркаю 
на Юлію, але яна толькі паціскае плячыма. Нармальна, 
маўляў, такая ў нас традыцыя новая.   

– Светка! Ну, Свет, не прыкідвайся, на ўсю далонь бяры, 
на пяць пальцаў. Пяць сыноў будзе, – выгуквае голас, ці 
не падбадзёраны давясельным застоллем.
Твар дзяўчыны ружавее, вочы хаваюцца за павекамі, але 
далонь выконвае загад, фатограф ловіць момант і рас-
плываецца ў вясельным карагодзе. Бурлівыя воплескі 
падрываюць птушак, што задрамалі ў кронах бліжэйшых 
дрэў. Каменныя вочы жанчын бягуць усед за птушыным 
палётам, а мне прыдаецца, што кожная пара вачэй сочыць  
за сваёй, адной-адзінай птушкай.
А птушкі крыляць над Набярэжную, над антыкварыят 
“Вянок”, кружаць над дрэвамі, што ў спякотныя дні до-
раць цень дзяўчынцы з савой. Гадзінай раней былі там  
і мы, і Юлія спытала: 
– Дзяўчына, сава, папараць, ці яшчарка? 
– А можна ўсё? Я не паэт, я празаік, мне трэба больш.  
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– Усяго не бывае, кожнаму трэба выбіраць, не-паэтам 
таксама.
– Цябе выбіраю.
– “А ты меня любишь?” – зазірнула мне ў твар, пад-
строіўшыся пад малую дзяўчынку. 
– “Ага! А ты со мной будешь?” – прыкідваючыся хлопчы-
кам, уступіў у гульню мой голас, але гульня абарвалася.

Птушкі крыляць далей, кранаюць дах Тэатра оперы  
і балета, пераклікаюцца словам з зямнымі галасамі і вяр-
таюцца на востраў. Вяртаюцца не ўсе. 
 
Вясельнікі сыходзяць на той бераг, да жывых. Прыпы-
няюцца на мосціку і маладыя зашпільваюць на парэнчы 
свой замочак. Колькі іх там паспела за апошнія месяцы 
павіснуць? Ці ёсць паміж іх той першы, зашпілены маімі 
рукамі?    

– Праверым наш замочак? – прыпыняюся на мосціку, 
але Юлія не спыняецца, рашучым крокам перасякае 
мяжу паміж светамі жывых і мёртвых. 
– Пяць сыноў, – кажа. – Чатыры свету, па адным на 
кожны яго бок і толькі пяты для маці? Варта мець пяць 
сыноў? Ці варта мець сыноў? – выпраўляе пытанне, 
паставіўшы націск на апошняе слова. 

Ці ў той момант у Юліі разбудзілася маці? З чаго маці 
пачынаецца? Ці не з першай задумы пра сына, калі нат 
яшчэ не вызначаны час, калі ён яшчэ далёка, занадта да-
лёка каб пачуць у сабе першае здрыгненне новага жыцця?
Гляджу ў каменныя твары жанчын, бачу вочы цёткі Ані. 
Яны кажуць: маці не заканчваецца ніколі.
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Праводзім позіркам маладажонаў, а яны ідуць, аддаля-
юцца, глыбей ды глыбей заходзяць у каляіны простых 
спраў, у лінеарны лад малых радасцяў і клопатаў. Белая 
сукенка канчаткова ўтыкаецца ў штодзённасць горада  
і чую голас Юліі:   
– Хлопец адзін прыстае да мяне. 
– І? – ад нечаканасці маё пытанне зводзіцца да аднае 
літары. Шукаю яе вачэй, а яны адбягаюць убок, уніз, гу-
ляючы ў схованкі з маімі вачыма.
– І нічога. Нібыта выпадкова сустракае мяне на вуліцы, 
у парку, або ў магазіне. Ахвяроўваецца правесці дамоў, 
прапаноўвае схадзіць у кіно.  

“Спіш з ім?” Думка стаўляе пытанне рубам, але сказаць 
уголас два простыя словы язык не паварочваецца. І што 
хацелася б пачуць у адказ? Адназначнае “так”, пасля яко-
га не застаецца ніякіх сумняванняў? А “не”, да голай ску-
ры пастрыжанае з даверу, ці мае якое-колечы значэнне?

Маўчу. Пералічваю ў думках дні і тыдні, што застаюц-
ца да канца лета. Іх шмат. Вельмі шмат. Напрыканцы 
жніўня паедзем у Дакудава. Будзем купацца ў Нёмане, 
адсочваць знічкі ў небе і начаваць на сенавале. Паедзем 
прытрымаць адыходзячае лета. Ці толькі лета?  

3.

Хлопцы заспяваюць мяне на тэрасе за камп’ютарам. Ад 
пушчы навейвае рэзкім ветрам, вечаровы холад пашчы-
пвае пальцы рук і пальцы адстаюць, спазняюцца, не па-
спяваюць  за думкамі. На паўночным даляглядзе стаіць 
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чорнае лязо пушчы і разрэзвае мой кругасвет напалам, 
на бачны і нябачны бок месяца. Дзесьці адтуль, з нязве-
даных вокам моракаў заходзяць у мой камп’ютар Рафа-
эль Санці, цыганка Юлія, дзед Дзмітрый.  Перасякаюц-
ца на заблытаных сцежках часу, перакідваюцца словамі, 
сыходзяць і вяртаюцца. Загаворваю іх, прытрымліваю за 
плячо, запіхваю ў вокладкі кніжкі, як у цесную клетку. 
Крок за крокам, слова за словам іду да апошняй кропкі.  

Першы з’яўляецца Яраслаў. Моцны, мускулісты, упэўне-
ным крокам ступае на тэрасу.
– Здароў настаўнік. 
– Здароў настаўнік, – вытыркаецца з-за вугла хударля-
вая постаць Владзя Мілысына. – Праўду кажуць, прадаў 
кватэру ў Беластоку і з’ехаў сюды?
– Праўда, – ківаю галавой. – Усё-ткі завялікі мне гэты 
горад. Можа маленькі, як кропля дажджу, быў бы мне як-
раз, а Беласток завялікі.
– Як кропля дажджу? Ёсць такія гарады? – здзіўляецца 
Яраслаў. – Не, немагчыма.
– А ты тут сёння, а Владзё і я з вамі, магчыма? Усё маг-
чыма.
Глядзіць на мяне, нешта разважае ў думках.
– Сапраўды, ты маеш рацыю. Усё магчыма.
– А горад маленькі, як кропля дажджу проста алегорыя, 
мастацкае выяўленне. За паэтэсай паўтараю, яна так ска-
зала пра свой Бельск.
– Ясна. Ты ж ведаеш, я і паэзія – розныя планеты. А ты 
не хавайся за сценамі, давай сюды, – адыходзіць крокаў 
два ў паўморак, махае рукой.  
– Вечар добры, – чую знаёмы голас і ў першы момант не 
магу яго звязаць з канкрэтным тварам. 
– Мірак? Даўно... – шукаю слова, што трапна назаве  
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нематэрыяльнае месца, ці, хутчэй за ўсё стан свядомасці, 
належны ўсім нам у нязведанай будучыні.
– Не так даўно, паўгода.
 
Чорны Мірак. Хударлявы, высокі ростам, бледны твар 
абведзены вяночкам некранутых сівізной кучаравых 
валасоў. Вялікія вочы, бліскучыя, чорныя, як смала, не 
паспелі выцвісці ў агародзе часу. Глядзіць на мяне – як 
некалі, як заўсёды – не выходзячы за мяжу свайго ўну-
транага свету.
– А мы па справе прыйшлі, – голасам Владзя гучыць зна-
ёмая фраза.
– Па справе?
– Дзед Алімпей прасіў адшукаць цябе.
– Як прасіў? Прыйшоў да вас і папрасіў, так звычайна?
– Звычайна, незвычайна. Пытанне, што лічыць звычай-
ным, што не. З якога боку сонца глядзець.  
– Дзіўная справа. Здавён-даўна ніхто яго не бачыў, а тут 
раптам да вас завітаў. Чаму не да мяне? Здаецца, я быў  
з ім бліжэй знаёмы, чым вы.
– Ён цябе шукаў, але...
– Але не знайшоў. А час падганяе, заўтра трэба нам быць 
у пушчы, – уваходзіць Яраславу ў слова Владзё Мілысын. 
– У Тапіла нам заўтра трэба. Прасіў дзед Алімпей каб 
ты ўзяў з сабой тое, што пакінуў Маэстра. Першы пар-
трэт, так здаецца назваў. І нашых збіраць па дарозе. Усіх, 
хто не ў час. Як не ў час? Што не ў час? Не патлумачыў. 
Скажыце, коней сядлаюць уладары злых вятроў і ён бу- 
дзе ведаць, – глядзіць на мяне, спадзяючыся на падра-
бязнасці. Не ўдакладняю, ківаю галавой, так, ведаю.  

За домам, абкладзеным новымі, пафарбаванымі ў зялё-
ны колер дошкамі, большым за астатнія дамы, дзе некалі 
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змяшчалася паштовае аддзяленне, з вясковай вуліцы 
выслізгвае вузкі, калдобісты завулак. Месячнае святло 
праводзіць яго праз ускудлачаныя хмызнякі, праз здаў-
на някошаны луг, да асінава-альховых пералескаў. Затым 
пачынаюцца пясчаныя пагоркі і вольхі саступаюць месца 
пакручастым соснам. Калдобісты завулак, выскачыўшы 
з някошаных лугоў, пераўвасабляецца ў лясную дарожку 
і перададзены месяцам у валоданне ночы, сыходзіць у не-
дасяжныя вачам прасторы.
Параўняўшыся з зялёным домам, Пётрусь Малы запа-
вольвае крок, паварочваецца тварам да завулка.
– Мо наўпрасткі пойдзем? Мне тут знаёмы кожны па-
варот і кожная калдобінка, усё дзяцінства ў грыбы туды 
хадзіў.
– Я таксама ведаю кожны паварот і кожную калдобіну. 
Восем гадоў па гэтай дарозе хадзіў у школу, – кажа 
Яраслаў.
– А я магу з заплюшчанымі вачамі прайсці адсюль ажно 
да Доўгага Броду. Амаль што па прамой лініі магу, – чую 
за спіной голас Геніка. – Адтуль асфальтам у бок Гай-
наўкі, не даходзячы да Пескаў павярнуць направа і, так-
сама асфальтам, у Тапіла. Я гэтымі дарожкамі хадзіў усё 
жыццё, як толькі хадзіць пачаў, так да канца. Тут і нідзе 
больш.
– Кажаце, партрэт прасіў дзед Алімпей? І збіраць на-
шых?
– Ага, дакладна. 
– Калі так, не пойдзем наўпрасткі. Пойдзем праз Вой-
наўку, праз Старыну, затым лесам, у Вілюкі. 
– Навошта завіваць лішні круг? Гэта ж ці не ўдвая па 
сваім жаданні выдаўжаем сабе дарогу, – здзіўляецца 
Владзё Мілысын. – Да раніцы, ды што я кажу, да раніцы, 
да заўтра вечара не паспеем.
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– Паспеем Владзь, паспеем у час. Пойдзем, як кажу і бу- 
дзем па дарозе склікаць нашых, – чую свой голас і не  
разумею адкуль ён ідзе. А мо і не мой ён? Ад дзеда 
Дзмітрыя? Ад прапрадзеда Мацвея? Не, ранейшы яшчэ, 
ці не ад тых імёнаў, што згубіліся на бездарожжах часу.

Лясок на ростанях выдзяляецца цёмнай плямай, крок за 
крокам і з плямы пачынаюць выходзіць пакручаныя ста-
рыя сосны, ператканыя светлымі, бярозавымі ніткамі, 
кудлатыя самасейкі чаромхі, маладыя, ростам у чалавека 
дубкі. Месяц бліскае люстэркам і між дрэў паказваюцца 
абымшэлыя крыжы. Хлопцы прыціхаюць, насцярожва-
юцца, глытаюць пространь лёгкай, бязгучнай хадой. “Як 
здані”, мільгае думка. Прыкушваю язык, усміхаюся сам 
сабе. 

– Клінок. Тут, казалі старыя, нешта страшыць, – цішы-
ню парушае шэпт Пётруся Пінокіо.
– Часам можна пачуць дзіцячы плач. Трэба кінуць  
у той бок абы-што, нават старую шмотку і сціхае. Не бой-
ся, не ўцякай, кінь яму што-небудзь і сціхне. Памятаеш 
Славік? Маці так гаварыла, – да шэпту паўголасам далу-
чаецца Пётрусь Малы.    
– Глядзі брат, каб мы на каго-небудзь страху не нагналі. 
Будзе расповедаў на ўсю ваколіцу, – чую голас Славіка  
і не азіраючыся за сябе, бачу яго шырокатварую ўсмешку.   
 
Паварочваем налева, у бок Войнаўкі, месяц застаецца за 
спіной і нашыя цені кладуцца пад нагамі, бягуць папе-
радзе. Выдаўжаюць крок і мы паскараем  хаду, прыпыня-
юцца яны і мы прыпыняемся. Добра ісці за кімсьці сле-
дам, нат калі той хтосьці не больш за свой уласны цень.  
А можа проста, даганяць прасцей чым уцякаць?
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Войнаўка пачынаецца сцяной бэзу. Не раз, не два выся-
калі бэз да голай зямлі, выпальвалі агнём, а ён з наступ-
нага дня пачынаў вандроўку да сонца. Як даўно сябе 
памятаю пад бэзавай сцяной трымае варту невялікі, бе-
тонны крыж. Называюць яго развітальным, бо менавіта 
тут, спакон вякоў вяскоўцы развітваюцца з сямейнікамі  
і суседзямі, што пераходзяць на другі бок святла. 
Ці выпадкова перадаюць іх нябёсам там, дзе жыццё 
ніколі не здаецца, з усяе сілы трымаецца за зямлю?    

Побач з крыжам, прытуліўшы спіну да агароджы, ся- 
дзіць на кукішках чалавек. Не бачу твару, не бачу вачэй, 
але чую на сабе ягоны позірк. Глядзіць на нас з перспек-
тывы трохгадовага хлопчыка, здаючыся на непрадбачлі-
вы ход падзей.    
– Хто тут? – пытаю.
Чалавек узводзіцца на ногі. Малады, гадоў пад трыц-
цаць, стае перад намі навыцяжку, на зважай, але ягонае 
зважай далёка не карэктнае. Пяткі ног разбягаюцца, 
мужыцкая памяць згінае далоні і пальцы заціскаюцца на 
ручках нябачнага плуга. На ім летняя савецкая форма, 
але гімнасцёрка надзетая праз сілу, цесная, не зашпіліць 
яе  ніякім чынам, выглядае – быццам знятая  з яшчэ ма-
лодшага салдаціка.
– Чужы мундзір ніколі не сядзіць як трэба, – прыўважыў 
мой позірк, папраўляе каўнер, падцягвае рукавы. – Зама-
лы, ці завялікі, муляе чужы мундзір.
– Ты хто?  
– Мяне завуць Барыс, я з Войнаўкі. Мяне забілі немцы. 
У першы дзень вайны з саветамі, у Брэсцкай крэпасці.
– Чаму ты тут, Барыс? Чаму на вуліцы?
– Час разбурыў маю хатку, на маім двары гаспадараць 
чужыя людзі, куды пойдзеш? 
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– Ты прабачыў немцам?
– Я ім прабачыў.
– Можаш ісці з намі Барыс, бо не для помсты ідзем.

Месячная поўня размалёўвае асфальт у колер рэчкі, за-
горнутай у выкаўзаны халоднымі вятрамі лёд. Вокны 
глядзяць на вуліцу адбітым святлом, але бачаць не больш 
за найшырока расплюшчанае вока мёртвага шчупака. 

Бачыць што-небудзь шчупак у сваім мёртвым сне? А той 
найвялікшы, што, расставіўшыся ўпоперак цячэнню, 
мог, як жывая кладачка, звязаць сабой два берагі нашай 
рачулкі, ці ўсё яшчэ бачыць мае рукі? Адчувае іх зніш-
чальнае цяпло срэбна-зялёная луска? Да скону дзіцячых 
гадоў ягоныя сны хадзілі ўпоруч з маімі снамі, слухалі, 
як дыхаю і вывучалі маю мову. І аднойчы, напрыканцы 
дзяцінства мёртвае вока на адзін кароткі міг прачнула-
ся і прашаптала: І навошта ты так? Мы аднагодкі былі. 
Чаму дастаў мяне з жывой вады? Не ад голаду, сам знаеш, 
не ад голаду.       

З ночы, разведзенай вадзяністым святлом поўні, вы-
дзяляецца лавачка дзеда Алімпея. Стаіць, як стаяла, 
побач з хаткай, дзе пажываў ён у найстарэйшай дачкі. 
Адсюль і знік некалі ў дзень святога Алімпея і ўва мне 
запальваецца цьмяны агеньчык надзеі, што тут яго ўбачу. 
Не, няма яго тут. Мо ў Старыне, дзе пажываў у сярэдняй 
дачкі, а можа чакае нас у Доўгім Бродзе, там, дзе жыла 
наймалодшая? 

Мая лавачка таксама пустуе. За заплюшчанымі вокнамі 
бацькоўскі дом пасапвае ў неглыбокім, чуткім сне, заслу-
ханы ў галасы далёкай мінуўшчыны. “З людзьмі будзеш 
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жыць. Размаўляць і маўчаць, сум дзяліць і радасць.  Не 
ўсім дрэвам дадзена пражыць жыццё другі раз”, – ус-
плывае са сценаў голас дзеда Алімпея. “Я моцны, глыбо-
ка ў зямлі, мароз не падкапаецца”, – голасам бацькі за-
пэўнівае падмурак. “Моцныя абоймы, выстаяць кроквы 
не адно стагоддзе” – запэўнівае стары Пэтро. 

– Пачакайце момант, вазьму тое, што прасіў дзед Алім-
пей. Я хутка, на адной назе.

Упоцемку, не запальваючы святла, знаходжу ў вялікім 
пакоі той куток, дзе закручаны ў чыстую, баваўняную 
тканіну чакае мяне партрэт жанчыны на буланым кані. 
Асцярожна разгортваю тканіну, яшчэ адзін рух далоняў 
і яшчэ адзін, і паўзмрочны пакой пасвятлее ад залатых 
валасоў, ад твараў, вырваных з бяскрайняга мора забыц-
ця, загамоніць абарванымі на палове слова галасамі, за-
бубняць аб падлогу конскія капыты.

“Вось яно, святло свабоды. Пойдзеш за ім праз чорны 
лес і лес расступіцца, праз агонь пойдзеш і завалодаеш 
агнём, у ваду кінешся і вада табе крыламі стане”, – азіра-
юся за сябе ў недалёкую прошласць і бачу Маэстра. Ён 
робіць апошні мазок пэндзлікам, адыходзіцца крок 
назад, праз прыжмураныя павекі разглядае малюнак.  
– “З мяне ўсё. Доўга зацягнулася, але ж зрабіў на выдат-
на. Як зрабіў ты, час пакажа. Два астатнія напішу калі 
добра справішся з першым”.     
“Ніякая бура не зварухне нас з гэтага месца”, – здымаю 
апошні пласт баваўнянай тканіны, а пальцы бабы Веры 
наўпрост з ранняга дзяцінства цягнуцца да маіх валасоў, 
лашчацца да шчокаў.
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Морак у пакоі стаіць, як стаяў, на ўсю сцяну, з падлогі 
да столі. Павернуты тварам да мяне, абыякава маўчыць. 
Схіляюся, далонь знаходзіць гладзь сасновай драўніны. 
Запальваю запалку, у цьмяным святле пабліскваюць жы-
вічныя жамчужынкі. Малюнак знік. Як знік? Чаму? Ад 
нябёсаў, праз столь прасочваецца  віск шліфмашынкі, 
нарастае, свідруе вушы. Чую слабасць у каленях, апуска-
юся на крэсла. “Я зрабіў на выдатна. Як зрабіў ты, пака-
жа час”, – праз гул электрапрылады прарываецца голас 
Маэстра. “Зробіш не так, як трэба, дарэмная твая пра-
ца”, – кажа бацьку дзед Алімпей, але глядзіць чамусьці 
на мяне. У супрацьлеглым кутку пакоя бацька ў дроб-
ны мак спілоўвае свае апошнія дні. Мазалі ссыпаюцца  
з пальцаў, коцяцца па падлозе жывічнымі жамчужынамі, 
прыліпаюць да ідэальна гладкай сасновай драўніны. 
Калі ён зайшоў у пакой? А мо быў тут увесь час? Не гля- 
дзіць у мой бок і мне не хапае смеласці пытаць. Хлоп-
цам на вуліцы нецярплівіцца, чую, як боты шоргаюць аб 
асфальт, круцяцца туды і назад аблітыя месячным свят-
лом постаці. Нехта прысеў на дубовай лавачцы з высока 
задзёртай галавой, забівае час, злічваючы бліскоткі на 
Малочным шляху. Мне трэба збірацца. Куды збірацца? 
І з чым? І што сказаць дзеду Алімпею? “Пасядзім яшчэ 
век-два ў сваім замкнёным коле, паўторым адзін адна-
го і кожны сябе. Насамрэч, нічога страшнага, мы пры-
выклі”, – супакойвае дзед Алімпей. “Будзе, што будзе”,   
– падштурхоўвае знаёмы хор бабуляў і цётак. Жанчыны 
ткуць неба з кветак лёну, каб ніколі яно не закончылася 
і сочаць за мной праз зорныя адтуліны. “Якась та будзе, 
ніколі не было так, каб ніяк не было”, – падбадзёрваюць  
дзядзькі і папальваюць люлькі, абсеўшы някошаныя па-
плавы пад пушчай. 
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– Што ты доўга так? Усё нармальна? – Славік зрываецца 
з лавачкі, бліжэй падыходзяць усе астатнія, ачапляюць 
мяне шчыльным вяночкам. – Пайшлі?
Ківаю галавой, стаўляю першы крок. Хлопцы машыналь-
на шыхтуюцца ў калону, ідуць нага ў нагу, але ўжо праз 
некалькі дзясяткаў крокаў губляюць строй і рытм, і рас-
сыпаюцца нібы птушкі на ўсю шырыню вуліцы.         

Маю ўражанне, быццам бы іду па разгойсанай ветрам 
вадзе. Балансую паміж хвалямі страху, хапаюся за паве-
тра, за спіной клыгае мой уласны цень і цягну яго, як дзі-
цячыя саначкі праз заснежанае поле. Падбіраю момант 
і калі хваля страху выносіць мяне вышэй галавы, заско-
кваю на санкі і адхонам гадоў слізгаю ўніз, у бяспечны 
час дзяцінства, дзе ўсе нашы памылкі лёгка выпраўляюц-
ца чужымі рукамі. “Якась та будзе”, – шэпча на вуха дзя 
дзька Вася, малодшы мамін брат. Ён заўсёды быў побач, 
як даўно сябе памятаю, з першых дзіцячых гадоў і няш-
мат часу прайшло, як пераступіў на другі бок святла. Па 
старой прывычцы заходзіць часам у мой сон папаліць  
і пускаючы з вуснаў сівыя абаранкі, кажа: “Калі рукі су-
седзяў, або сяброў адрываюць цябе ад падлогі ў сваёй 
хаце, ад травы і дрэваў на сваім панадворку, тады і з хатай,  
і з дрэвамі, і з травой не так балючае развітанне. У гарадах 
усё ўскладваюць на фірму, і апрануць, і магілу выкапаць, 
але фірма зусім не тое, чужыя людзі. Можа маладым усё 
адно, а нам, старым, хто моцна прыліп да жыцця, розні-
ца ёсць”. 
“Глядзі, як вуліца вырастае ў дарогу”, – чую пяшчотны, 
ласкавы голас бабы Веры. Пакуль паспею знайсці ў памя-
ці яе блакітныя вочы, словы сціхаюць, губляюць значэн-
не. Даўно сцерлася мяжа між брукаванкай-вуліцай і гра-
вейкай-дарогай, што ляжала за апошняй хатай, старыя 
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сляды, пазначаныя коламі нашых вазоў і прышпіленыя 
да дарогі конскімі капытамі, закатаў чорны асфальт. 

– Тут стаяў Ёнашаў вятрак, там, у сасновым лесе геадэ-
зійная вышка, – паказваю на правы бок ад шашы, але на-
самрэч правяраю знакі, нанесеныя ў дзяцінстве на карту 
памяці. 
– Вятрак і я памятаю, – кажа Владзё Мілысын.
– І я, – чую Славікаў голас.  
На павароце, за ўрочышчам Азёрышча недзе ў траве на 
абочыне дарогі павінны хавацца жоўтыя і чорныя ка-
меньчыкі. Шукаю іх і не знаходжу. Асфальт пашырыў 
дарогу, адштурхнуў траву ўбок і ўзяў пад сябе мае са-
крэтныя знакі дзяцінства. Хто і калі адкапае іх? Спатрэ-
бяцца каму? 
– А я тут бадай што ніколі не быў, – Марэк прыгляда-
ецца дрэвам, закруглены месяц стаіць між дрэў у канцы 
дарогі, ідзем на яго, як парус на святло маяка. – Далёка 
яшчэ да Старыны?
– Блізка, крокаў трыста лесам наўпрост, адзін паварот  
і Старына, – кажу, а ён, маленькі ростам, жвавы, ртутны 
шарык, вышпарваецца наперад. Не даходзячы да месца, 
дзе дарога паварочвае ў Старыну, а з асфальту направа 
высоўваецца пясчаны гасцінец, Марэк раптоўна спыня-
ецца, няўпэўнена азіраецца, чакае. На мяжы пяску і ас-
фальту стаіць чалавек з канём.   

– Пэтро? 
– Я, – ківае галавой.
– А дзе ваш табар, Пэтро?
– Няма, час забраў табар. Стой Сокал, стой, не бойся,  
– усё яшчэ моцнае плячо трымае вуздэчку, конь пырхае, 
ціха неяк, амаль бязгучна. 
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Карціць пакласці далонь на конскі хрыбет, адчуць кон-
чыкамі пальцаў подых свабоднага ветру і пах начнога во-
гнішча. Працягваю руку і там, дзе павінен быць цёплы 
хрыбет Сокала, далонь пралятае ў пустку. Няўжо ме-
сячная поўня падманвае вочы, вобраз зыбіцца, прастора 
скарачаецца, або выдаўжаецца? 

Усё жыццё не пакідала мяне цікавасць, куды знікае та-
бар. “Ад Сямятычаў едуць, праз Кляшчэлі, праз Палічну, 
да нас і далей, у Старыну. І ніхто ніколі не бачыў, каб вяр-
таліся назад”, чую здзіўленне ў голасе дзядзькі Косціка.

Мне ўзгадваецца беластоцкі “Кастэл” і маленькі стру-
мень замкнёны ў бязвыхаднае кола. Ходзіць вада туды 
пад сонцам, назад пад зямлёй, прывязаная да нязменнай 
восі. Прывыкла і добра ёй, не бунтуецца. 

– Скажыце Пэтро, За Старыной мяжа, усе дарогі абры-
ваюцца, а табар.... 
– Ці-і-ха, – указальны палец кладзецца на вусны, Пэтро 
круціць адмоўна галавой. – Нічога не ведаю, нічога не 
скажу. Мяне няма, Сокала няма, табару няма.
– Як няма, калі я ж вас бачу? – здзіўляецца Марэк.
– Я таксама бачу, – пацвярджае Чорны Мірак. – Бачу, як 
свае пяць пальцаў.
– І я, і я, і я, – далучаецца хор галасоў.
– Не ўсё, што бачыш, існуе, не ўсё, што існуе, даецца 
злавіць вокам. Нават вам, хлопцы. Нават вам, – моцнае, 
мускулістае плячо тузае вуздэчку надзіва асцярожна  
і пяшчотна. – Пайшлі, Сокал.
На адыходзе, кідае праз плячо: 
– Дарога нас забіла. Бетонам забіла, асфальтам і камя-
нямі. Я ўжо прабачыў дарозе, бо як не прабачыць часціне 
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сябе? Але за вамі не пайду, не ў той бок. На Алімпеевай 
лавачцы хтосьці вас чакае. Не ведаю хто, мне незнаёмы.   

Старына пачынаецца колішняй школай. Час пераўтва-
рыў яе ў дом прыстарэлых, прывозяць сюды людзей, 
ніхто не ведае адкуль. “Праз Бельск едуць, праз Орлю, 
Дубічы-Царкоўныя, у Старыну. І ніхто ніколі не бачыў, 
каб вярталіся назад. А за Старыной мяжа, усе дарогі 
абрываюцца. Куды яны знікаюць?” – здзівіўся б дзядзька 
Косцік.   

Побач з хатай, дзе ў сярэдняй дачкі пажываў дзед Алім-
пей, драўляная лавачка схілілася да зямлі, трымаецца за 
вуліцу рэшткамі сілаў. Пабачыўшы нас, чалавек падыма-
ецца, робіць крок насустрач.
– А я вас чакаю, – кажа. – А можа і не вас? Сам не ведаю.
– Ты хто?
– Мясцовы, Андрэй маё імя. Рускія мяне забілі ў сорак 
трэцім. Пры немцах быў вясковым старастам, прыйшлі 
партызаны і забілі. Я прабачыў рускім.
– Пойдзеш з намі, Андрэй?
– Пайду.
– Кажаш, чакаў нас. Адкуль ведаў?
– Алімпей паведаміў. Прыйдуць мужчыны, сказаў.  
А прывядзе іх жанчына золатавалосая на кані буланым. 
Толькі яна ведае дарогу туды, куды вам трэба. Не пра-
пусці, Андрэй. Так сказаў Алімпей. Чакаю каторы дзень 
і вось гляджу, ідуць. А жанчына на кані, дзе ж яна?

Хлопцы глядзяць на мяне, не разумеючы пра што кажа 
гэты невядомы ім чалавек, дзясяткі вачэй сыходзяцца 
на маіх вуснах. Чакаюць адказу на пытанне, якое па-
куль яшчэ не прагучала, але мне яно вядомае. Адпіхваю  
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гэтае пытанне далонямі, прытоптваю нагой да зямлі,  
а яно нарастае, корміцца цішынёй, намотваецца, як цу-
кровая вата на драўляную палачку. Перасячэ крытыч-
ную мяжу і выгукне дзясяткамі галасоў.   

– Якая жанчына на кані? – пытае Владзё Мілысын.
– Якая, якая жанчына? На якім, на якім кані? – хор гала-
соў паўтарае пытанне. 

Маўчу. І што мне сказаць? Прабачце, падмануў, падвёў, 
не выстаяў, не ўсё зрабіў як трэба? А далей што? Назад 
вяртаемся? Куды назад? Але ж не чужыя мне сцежкі на 
гэтым, паўднёвым баку пушчы. За Старыной лясная 
дарожка павядзе нас на поўнач, не даходзячы да Кру-
глага павернем налева і гравейкай, як стрэліў, у Вілюкі. 
Там, калі ўсё добра разумею, далучыцца да нас чалавек  
і з Вілюкоў пойдзем асфальтам у Доўгі Брод. За лесні-
чоўкай возьмем яшчэ аднаго чалавека, павернем у пушчу, 
выйдзем на Вапін трыб і наўпрасткі, да рэчкі Пэрэбэль, 
што павольна коціць ваду ў тапілаўскае вадасховішча.
Абмяркоўваю адказ, падбіраю ў думках словы, але на-
самрэч шукаю баланс паміж праўдай і няпраўдай.

– Золатавалосая на буланым кані, алегорыя. Бесцялеснае, 
мастацкае ўвасабленне свабоды. А бесцялеснае здольнае 
выявіцца дзе заўгодна, у любым месцы і ў любы момант. 
Праз хвіліну, праз гадзіну, хто ведае? Можа тут, можа 
там, – апісваю круг над дахамі дамоў, над вяршынямі 
дрэў і ўсе вочы бягуць услед за маёй далоняй. – Пайшлі, 
мне тут знаёмыя ўсе сцежкі.

Паварочваюся спіной да іх, стаўляю першы крок. Край-
ком вока заўважаю, як Яраслаў адрываецца ад грама-
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ды, выдаўжае крок і ўжо праз момант ідзе побач, плячо  
ў плячо.
– Алегорыя, то-бок, як той горад маленькі? Як кропля 
дажджу маленькі? – пытае, спрабуючы завязаць размову.  
Ківаю галавой у адказ і цень, месячным святлом разасла-
ны на сцежцы, паўтарае мяне, пацвярджае нясказанае 
словам. 
– Бачыш настаўнік, увесь час, а нават і па-за часам мож-
на вучыцца чамусьці новаму, –  усміхаецца, але ўсмешка 
хутка згасае, голас напаўняецца сур’ёзнай афарбоўкай.  
– Ты дакладна ведаеш дарогу? 
Ізноў адказваю кіўком галавы, загортваючы ў маўчанне 
лішнія словы, што, адпушчаныя на волю, лёгка перасту-
паюць мяжу паміж няпоўнай праўдай і хлуснёй. 

Завілістая, пясчаная дарожка дабягае да гравейкі і калі 
б не справы ў Вілюках і Доўгім Бродзе, можна было б 
скіравацца направа і, пакідаючы збоку схаваныя за ма-
ладняком домікі Круглага, ісці, як па рэйках, нікуды не 
збочваючы, да самага Тапіла.    

На ўскраіне Вілюкоў, як я і спадзяваўся, чакае нас хлопец 
гадоў дваццаці.  
– Васіль, праўда? – пытаю для фармальнасці, бо ў гэты 
твар, застылы ў парцалянавай фатаграфіі, глядзеў я не 
раз, не два на нашых вярстоцкіх могілках.
– Васіль, я з Доўгага Броду. Мяне забілі палякі ў першы 
дзень пасля вайны. Лясныя жаўнеры тут, у вёсцы Вілюкі 
забілі. Я ім прабачыў.
– Пойдзеш з намі, Васіль?
– Пайду, далей хай гэты крыж вартуе, – адрываецца ад 
драўлянай агароджы, што абводзіць высокі крыж. Толькі  
цяпер заўважаю – усё тут новенькае, і штыкеціны,  
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і крыж, і салідныя жалезныя абоймы, што звязваюць яго 
з зямлёй.  
– Даўно паставілі?
– Не так даўно. Моцны, дубовы.
– Настаўнік, ты не бачыў? У пушчы пры дарозе з Кру-
глага ў Вілюкі такі ж крыж стаіць. Таксама новы. Мы ж 
праходзілі міма, ты не заўважыў? – здзіўляецца Марэк.
– Нядаўна і ў Старыне такі сам паставілі. У пачатку вёскі, 
непадалёк тваёй былой школы, – дадае Андрэй. 
Паціскаю плячыма. Не, не звярнуў увагі. Мо якраз не  
ў той бок глядзеў? Зорнае неба падымаецца вышэй, смуга 
Малочнага шляху святлее, набірае моцы, дае знак, што 
вечар выходзіць на апошні этап сваёй сённяшняй ды-
станцыі. Неўзабаве тузане неба яшчэ вышэй, ускалыхне 
зорамі, а яны, як маленькія званочкі абвесцяць надыход 
ночы.  
– Пайшлі, час падганяе, – кажу. – Нам трэба вярнуцца 
крокаў сто, да павароту ў Доўгі Брод.
– Давайце наўпрасткі пойдзем, праз Глoбучку, – прапа-
нуе Васіль.
– Праз Глoбучку? Што такое Глoбучкa? 
– Урочышча. Там часта вада стаіць, месцам і багнa тра-
пляецца, але я ведаю сухі пераход. Калі б я ў той першы 
пасляваенны дзень пайшоў наўпрасткі, усё было б іна-
чай. Але пайшоў праз Вілюкі. А вёску ачапілі лясныя 
хлопцы, туды заходзь, а выхаду няма.   
– Вядзі, – кажу, а ён рушае ў ахінутыя цемрай лугі.
Збольшага ведаю ягоную гісторыю. Ці можна абмінуць 
свой лёс? Схадзіўшы наўпрасткі падмануць яго, напі- 
саць свой варыянт жыцця і смерці? А што калі ўсё вы-
падковае? Цынічная гульня сляпога са сляпым у колеры? 
Як пераступіць чорную паласу, што папераменна з белай 
сунецца пад ногі?  
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Па адзін бок і па другі з травы паблісквае вада, але Васіль 
ідзе ўпэўненым крокам, не азіраючыся за сябе. Бярэ на-
прамак на адзінокі, двухсотгадовы дуб, яшчэ колькі кро-
каў і пачынаецца вёска. За мураванкай з чырвонай цэглы 
паварочвае направа, на брукаваную вуліцу.
– Вось і ён, мой Доўгі Брод. Сямён, па-мойму, чакае нас 
дзесьці паблізу леснічоўкі. Вядзі далей, – спыняецца, 
прапускае мяне наперад.
 На скрыжаванні паварочваю ўлева, на асфальт, некалькі 
сотак крокаў і за чарговым паваротам цёмнымі вокнамі 
сустракае нас леснічоўка. Сямён сапраўды чакае нас.

– Я Сямён, забіў мяне мой сябар, тутэйшы хлопец. На 
вяселлі, тут, між дрэў на ўскраіне пушчы. Чаму? Не ве-
даю. Не з той дзяўчынай танчыць стаў?    
– Ты яму прабачыў, Сямён?

Маўчыць, адводзіць позірк. Доўга перабірае ў думках 
словы.  
– Вельмі цяжка прабачыць сябрам. Але ж няма ў мяне 
жадання помсты. Хацелася б толькі паглядзець яму  
ў вочы і запытаць: Навошта ты так? Мы аднагодкі былі. 
Чаму дастаў мяне з цёплай вады жыцця? Не ад нянавісці 
спрадвечнай, не ад варожасці чужынскай, неўміручай.
– Пойдзеш з намі, Сямён?
– Не, не магу. Пакуль не прабачыў, не магу. Дзед  
Алімпей так сказаў. Можа некалі, праз якісьці час.  
А колькі таго часу трэба?  
 
Колькі трэба часу каб прабачыць сваім? Не ведаю адка-
зу на такое пытанне. Пакідаем Сямёна на ўскраіне вёскі 
і Вапіным трыбам заглыбляемся ў пушчу. Не пакідае 
мяне назойлівая думка, што ўсё пайшло не так. Захутка 
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абарвалася слова. Залёгка штосьці сышло з рук. Хочацца 
азірнуцца, яшчэ раз паглядзець на гэтага маладога хлоп-
ца, які застаўся сам адзін у нашай мінуўшчыне. Хочацца 
вярнуцца, сказаць слова. Якое слова? Не мае значэння, 
проста – слова. Паварочваю галаву, там, дзе застаўся 
Сямён, стаіць чорная сцяна. Лес прыняў нас і бязгучна 
зачыніў за намі дзверы.

– Настаўнік, увесь час проста? – Марэк то забягае напе-
рад, то крэсліць зігзаг ад краю да краю дарогі. Гоніцца 
за сваім ценем і бяжыць ад яго, спапяляючы няўрымслі- 
васць і цікавасць да новага, што не паспелі разбегчыся па 
дарогах у далёкі свет. 
– Так, пакуль не дойдзем да берагоў Пэрэбэлі. Там па-
вернем направа, каб у багну не праваліцца.

Да Тапіла застаюцца чатыры кіламетры і з усходу, 
з-паміж дрэў нясецца сыры пах возера. Уяўляю рыбакоў, 
што, абсеўшы бераг, узіраюцца ў паплаўкі, знерухамелыя 
на вадзе. Некалі і я, закінуўшы вуду, любіў пастаяць на 
гэтым беразе, але ж і там, далёка ад свету знайшоў мяне 
мой першы шчупак.

“Мы аднагодкі былі. Чаму дастаў ты мяне з цёплай вады 
жыцця?” І цяпер гэты голас ідзе да мяне, а ўслед паўзуць 
шырокія клюшні ракаў з нашай рачулкі. Аліўкава-ка-
рычневыя, падпаўзаюць да ног і разбягаюцца на бакі. 
Стаіўшы дыханне, прыкідваюцца каранямі альховых 
дрэў, сочаць за маімі рукамі.  Гэтыя рукі ўсё яшчэ жы-
вуць у іхняй памяці. Урываюцца ў гліністыя норкі на 
павароце рачулкі. Запаўзаюць пад камяні, выпешчаныя 
гладкімі вуснамі вады. Тыя ж далоні закідваюць ракаў  
у каструлю і стаўляюць яе на кухонную пліту. Ракі  
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круцяцца, шукаюць выхаду з пасткі, аліўка наліваецца 
пякучай чырванню, нерухамеюць.       

Аліўкавым і чырвоным атрамантам на маіх далонях за-
пісаная доўгая смерць ракаў з нашай маленькай рачулкі. 

“Не так вараць ракаў! Не так!”, – даносіцца аднекуль 
трывожны голас бабы Веры. – “Не ў халодную, у кіпячую 
ваду трэба іх класці! У кіпяток!” 

– Настаўнік, дзе тая Пэрэбэль? Ідзем, ідзем, усю ноч  
ідзем і дайсці не можам, – голас Марка вяртае мяне на 
лясную дарожку. 

Не спыняюся, хаця крок міжволі запавольваецца, гу-
бляе ўпэўненасць. Вапін трыб? Іначай неяк усё выглядае. 
Сосны саступаць месца грабіне, ператканай адзінокімі 
дубамі, дарога круціць улева, управа, спускаецца ўніз, 
звужаецца ў дарожку. Сям-там у калдобінах круглымі 
зрэнкамі пабліскваюць калюжыны, часцей вытырква-
юцца з мораку вярбовыя хмызнякі, ноч дыхае пахам сы-
расці і гнілога лісця. Так пахне ў даліне рэчкі Лясная, 
але ж ці маглі мы так значна збочыць, абмінуць Тапіла, 
дабрыць амаль што да беларускай мяжы?       
– Настаўнік, азірніся назад, – параўняўшыся са мной 
Олек робіць яшчэ крокаў два, высоўваецца наперад  
і спыняецца. – Глянь.
Азіраюся. Як вокам ахапіць сцежка ўшчыльную забітая 
мужчынамі. Плячо да пляча, галава да галавы, у заця-
тым маўчанні глядзяць на мяне соткі вачэй.   

– Хто яны? Адкуль узяліся?
– А мы і не заўважылі, дзе і калі яны далучыліся,  
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– паціскае плячыма Владзё Мілысын. – Кажуць, з вой-
наў якіхсьці. Хто іх ведае?
 
Чалавек крыху старэйшы за мяне, невысокі ростам, шы-
ракаплечы, распіхваючы натоўп, выбіраецца наперад.
– Мы ўсе адсюль, тутэйшыя. Сорак гадоў вярталіся  
з бежанства, другія сорак адпачывалі тут, у пушчы. А ўжо 
каторы год ходзім туды і назад, шукаем выхад да людзей. 
Дарэмна шукаем, – ягоны голас прыводзіць на памяць 
якісьці прызабыты пах, ці смак. Нашы позіркі на адзін 
міг перасякаюцца, знаёмая іскрынка злятае з ягоных 
вачэй. Адкуль знаёмая? – гартаю памяць, але чарговыя 
галасы ачапляюць мяне з усіх бакоў, заглушваюць думкі.

– Нас немцы ў  Белавежы павесілі ў сорак трэцім. Нас 
дзясяткі.
– І нас дзясяткі. Мы фурманы з Лазіцаў, нас палякі пасля 
вайны.
– Нас рускія пасля студзеньскага паўстання. Нас соткі. 
– Нас шведы... нас французы....
– Вазьміце нас з сабой, мы вас чакалі.... 
– Возьмем, – кажу – пайшлі. Здаецца, збочылі мы з Ва-
пінага трыбу, трэба на поўнач браць напрамак. Недалёка 
ўжо.

Пакідаю дарожку, паварочваю ў лазовыя хмызнякі, 
сцежка пратаптаная людзьмі, або, хутчэй за ўсё, дзікай 
жывёлай, уецца змейкай праз высокія трыснягі, час 
ад часу сцебане па твары гнуткая лазінка. Пад нагамі 
хлюпоча вада, ногі гразнуць па костачкі, пачынаю хва-
лявацца. Сцяжына здаецца не мець канца. Пражыўшы 
шмат гадоў без гадзінніка, я навучыўся адмерваць час 
уласнымі меркамі. Пульсаваннем крыві, даўжынёй  
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крокаў з аднае думкі ў другую, нячутным ціканнем інтуі-
цыі. Сёння мой унутраны гадзіннік падводзіць, падві-
сае, становіцца непрыдатным. Колькі часу прайшло? Не 
ведаю. А можа час спыніўся? Або бяжыць хутчэй, чым 
святло, пакідаючы нас далёка за сабой?
  
Па правы бок дрэвы раптоўна расступаюцца, а сцежка 
выходзіць на ўскраіну шырокіх лугоў. Няўжо Аконшчы-
на? І якім чынам патрапілі мы сюды? Гэта ж зусім не  
ў той бок, зусім не той квартал пушчы. Але луг знаёмы, 
падлеткам забіраў мяне бацька на гэтае ўрочышча касіць 
траву. Няшмат тут змянілася, толькі дрэвы, што абсту-
паюць паляну, падцягнуліся вышэй, пагусцелі лазовыя 
кусты. Даўно не бачыла касы Аконшчына і цяпер далін-
камі, дзе даўжэй трымаецца вада, завалодаў аер.   

– Аконшчына, – кажа Славік. – У дзяцінстве з бацькамі 
сена тут касілі.
– Сапраўды Аконшчына, – пацвярджае Владзё. – Я так-
сама быў тут са сваімі. І куды нам цяпер кіравацца?
– Гляньце, там хтосьці ёсць, – Марэк паспеў адарвацца 
на колькі крокаў ад лясной сцяны, паказвае рукой на 
шырокі луг. 

Метраў за дзвесце ад ускраіны лесу тры чалавечыя поста-
ці – жаночыя, як можна здагадацца па вопратцы – схіля-
юцца ў высокай траве. Занятыя сваёй справай не бачаць  
нас, ці то проста не звяртаюць увагі. Падцягваемся 
бліжэй, вельмі блізка і толькі цяпер падымаюцца на ногі, 
навыцяжку, іх твары паварочваюцца ў наш бок.  

– Хто вы такія? Што тут робіце? – чую з натоўпу чыйсьці 
голас.
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– Жнем сярпамі траву забыцця, – першая жанчына аб-
цірае твар чорнай хустачкай, глядзіць на нас сумнымі 
вачыма. – Маё імя Не-Каханне. Мяне згвалтавалі нем-
цы, я камень нарадзіла. І маўчыць мой камень, і словам 
ніколі не адазвецца.
– Маё імя Не-Прыгажосць. Мяне згвалтавалі рускія,  
я нарадзіла камень. Ён расце і расце, да воблакаў, да неба. 
Ужо сонца з-за яго не бачу, – кажа другая жанчына.     
– Мяне завуць Не-Нявіннасць. Мяне згвалтавалі паля-
кі, я нарадзіла камень. Ён з’ядае мяне штодзень, яшчэ 
год, яшчэ хвіліна і нічога ад мяне не застанецца, – трэ-
цяя жанчына мовіць шэптам, словы ссоўваюцца па чор-
най сукенцы, знікаюць у траве.

Мужчыны маўчаць, пераступаюць з нагі на нагу. Ці ёсць 
у мужчынскім маўчанні прызнанне сваёй віны? Так, 
адчуваю сябе вінаватым. Не ўмею дакладна акрэсліць,  
у чым мая віна, але яна жыве ўва мне, тоіцца ў маёй гала-
ве, а цяпер разбуджаная жаночай скаргай, нагадвае пра 
сябе халодным дыханнем. Дзе былі мы ўсе тыя стагод-
дзі? Чаго нам не хапала?
– Хадзіце з намі, – кажу, не гледзячы ім у вочы.   
– Не магу, – адмаўляецца першая жанчына. – Не магу 
пакінуць майго каменя. Мне карміць яго трэба грудзьмі. 
Штодня трэба.
– Не магу пакінуць майго каменя, – круціць галавой 
другая. – Мне ўкалыхаць яго трэба штовечар, глядзець, 
як заходзіць у сон. 
– Не магу пакінуць майго каменя, – кажа трэцяя. – Мне 
сон яго бяспечны трэба вартаваць. Кожнай ноччу трэба. 
А вы ідзіце ўжо. Нам трэба жаць.
– Нам трэба жаць сваю траву забыцця, – паўтарае другая 
жанчына.
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– Нам трэба жаць сваю траву забыцця, яна так хутка ад-
растае, – дапаўняе першая. 

Тры жанчыны ў чорным пасярод лугоў Аконшчыны, як 
тры яліны над халоднымі камянямі. Скамянелыя жан-
чыны на Востраве слёз, як чорны яліннік сярод пушчы.  
Ці нарадзіла Юлія першага сына? Ці дала яму маё імя? 
Якое імя? У мяне іх тры і кожнае жыве сваім жыццём,  
у сваім свеце. Міша ў ліпавых, пахучых мёдам карунках. 
Міхал – з націскам на літару “і” – у бетоннай клетцы 
чацвёртага паверха. Міхаіл у драўлянай, сіняй царкоў-
цы на ўскраіне вёскі. Няўжо толькі яму аднаму дадзена 
паміраць і ўставаць з мёртвых?   

– Настаўнік, далёка яшчэ? – пытае чыйсьці голас. Стом-
лены, знявечаны цяжкім дыханнем, не ведаю чый. Па-
варочваюся да голасу і бачу, як змалеў, скурчыўся наш 
паход. Ад тысячагаловай ракі застаўся худы як нітка 
струменьчык, ды і той рвецца на кароткія, паасобныя 
стужачкі.   
– Далёка яшчэ? – Пётрусь Пінокіо апусціўся на кукішкі, 
глядзіць у зямлю, вузкія, хлапечыя плечы калоцяцца ад 
цяжкага дыхання.
– Мы заблудзілі, настаўнік? – пранізліва глядзіць мне  
ў вочы Яраслаў.

Збягаю ў дзяцінства, у падлеткавы час, калі знакамі і па-
хамі запаўнялася карта вялікага лесу. Знаходжу ў памяці 
Аленбурскі трыб і Тэлефонны, урочышча Конік і Мша-
ры, але ўсе гэтыя месцы ніяк не сыходзяцца з рэальным 
светам, што стаіць побач, на працяг рукі.  
“Вось яно, святло свабоды. Пойдзеш за ім праз чорны лес 
і лес расступіцца”, – дудняць у вушах словы Маэстра.
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– Трэба нам месяц трымаць за спіной, увесь час на 
поўнач.   
– Увесь час на поўнач ідзем, – паўтарае Яраслаў, а сло-
вы як рэха бягуць жывым ланцужком на канец калоны  
і дзесьці там знікаюць.

Дрэвы двояцца ў вачах і трояцца, і здаецца не мы ідзем, 
толькі яны падцягваюцца шчыльней, плячом да пляча, 
абступаюць з усіх бакоў. Месяц выскоквае з-за спіны, пе-
рабягае дарогу поўняй, вырастае з-за пляча маладзіком, 
зіркае на нас раз правай, раз левай паловай.  Галлё над 
галовамі сплятаецца ў сетку, гусцее, на асноведзі зорна-
га неба вытыкаецца ў чорна-зялёны саван. Яшчэ хвіліна  
і знікнем, абернемся маленькімі жылкамі ў цёплым, жы-
вічным космасе. Чую, як за спіной хлопцы перакідваюц-
ца словамi, цяжкае дыханне прыглушвае галасы. Сасно-
выя касякі таўсцеюць, чапляюцца за вопратку зубатай 
карой. Праціскаемся праз кучу ядлоўцаў, а яны асыпа-
юцца дажджом сухой ігліцы. Маленькія, калючыя ігол-
кі, змешаныя з цягучымі ніткамі павуціння, абмотваюць  
вусны, клеяцца да шчокаў, да валасоў і не згарнуць іх  
з сябе запэцканымі жывіцай далонямі.   

Раптам застаюся адзін. Пагаслі галасы, сухім лісцём  
і шыгаллем прыцярушыліся крокі. Стаю пад дрэвам. 
Яно агромнае, захапіла для сябе палову неба і маю ўра-
жанне, што раптоўна саскокваю з аднае прыступкі часу 
на другую, зверху ўніз, з канца да пачаткаў гісторыі свету. 
Майго свету. “Вось яно, дрэва Свабоды, Праўды і Кахан-
ня”, – голасам дзеда Алімпея кажа памяць. Ці памяць?  
Не, голас не адтуль. Дзед Алімпей глядзіць на мяне,  
я бачу яго такім, як некалі. Тыя ж вочы і нос, і вусны, 
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на твары ні на маршчыну час не прыараў сваіх загонаў. 
Можа нязначна ўпалі шчокі, а можа і не, толькі прыпу-
драныя адценнямі ночы, загрымаваныя іртутным свят-
лом месячнай поўні, бачацца мне злёгку пахудзелымі.

– Бачу, ніяк не патрапіш, дык выходжу насустрач, – яго-
ны голас, на паўстагоддзя замарожаны ў капсуле часу, 
вяртаецца знаёмым тэмбрам. Як вецер з дзяцінства. – 
Карацей, ты заблудзіў, сам адзін застаўся. А дрэва пазна-
еш?    

Дрэва, канешне, пазнаю, але ж я сваімі вачыма бачыў, 
як вострай сякерай дзед Алімпей заплюшчваў ягоныя 
вочы, як вострыя зубы пілы ўгрызаліся ў жывы ствол.  
Я на свае вушы чуў трэск галля і свіст паветра, што 
сыходзіць з неба, распоратага вяршком, падаючым  
у паўзмрочныя сутарэнні пушчы. Я бачыў як магутны 
ствол па мужчынскіх плячах падымаўся на сталюгі і сы-
ходзіў з іх парэзаны на пазалочаныя жывіцай падрубы. 
Ці мае значэнне ўбачыць сваімі вачыма і пачуць сваімі 
вушамі?

– Зробіш не так, дарэмная твая праца. Памятаеш? Па-
кажы далоні, – дзед падступае бліжэй, а я механічным 
жэстам выцягваю рукі. – Гладкія, мяккія. А дзе мазалі 
ад гэбліка ручнога? Натоптышы крывавыя на пальцах, 
дзе яны?

Адчуваю сябе героем наіўнага кіно, персанажам з гра-
фаманскай аповесці, што пакінуты сам сабе на абочыне 
часу, лепіць сусвет з сухіх трэсачак і сасновых апілкаў, 
склейвае ўласнай слінай і выносіць пад сонца, на вулі-
цу, стаўляе на дубовую лавачку побач з хатай крытай  
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саломаю. А на вуліцы дваццаць першае стагоддзе, не-
басяжныя хмарачосы, мікрапрацэсары і камп’ютары,  
і даволі клікнуць па задуманым малюнку, каб малюнак 
абярнуўся ў адчувальнае, трохмернае існаванне. Сасно-
вы камель, сякерка, гэблік – які сэнс? 

– Дзед Алімпей, навошта ўсё гэта? Правілы дзеля 
правілаў? Мазалі на далонях дзеля саміх сябе?
– Няўжо Дзмітрый нічога табе не патлумачыў? А пра 
Маэстра і спалены партрэт маладога чалавека ўзгадваў 
што-небудзь?
– Так, пра партрэт узгадваў.  
– Ну вось, калі Маэстра Санці падняў з попелу той пар-
трэт, дзед твой, Дзмітрый, сказаў яму: Ніякай удзячнас-
ці не трэба, ты ўжо расплаціўся. І распавёў пра кніжку, 
знойдзеную на мінскай вуліцы, і партрэт графа на дзевят-
наццатай старонцы, пра немцаў у Каменюках, а Маэстра 
толькі ўспляснуў рукамі: “Вось супадзенне! Я не толь-
кі правяду тваіх пушчанскіх да дзвярэй свабоды. Калі 
здолеюць адчыніць дзверы, намалюю ім люстра праўды  
і вечнага кахання. Бо праўда і каханне выжывуць толькі 
на свабодзе. Але дзверы свабоды не адчыняюць за так. 
Мячом і крывёй трэба дабівацца. Іначай, што была б вар-
тая свабода? Я ведаю, мужыцкія рукі не прывыкшыя да 
мяча. Таму трэба ім грукацца доўга, моцна, каб стаміліся 
плечы, каб крывёй наліліся пухіры на далонях”. Цяпер 
разумееш навошта гэблікі-сякеркі? А чаму цяпер якраз  
я цябе пазваў, нашых збіраць сказаў, разумееш? 
Ківаю адмоўна галавой.
– Ты крыжы новыя бачыў? Праваслаўныя. Высокія, ду-
бовыя, шмат іх з’явілася ў нашых вёсках. У тваёй Вой-
наўцы стануць два, неўзабаве. Свет ускалыхнуўся. На 
ўсходзе ўскалыхнуўся і на захадзе, і народ гэта чуе. Як 
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чуе? Слых пакаленняў, ён чуткі, не прапусціць ніводнага 
трывожнага гуку ні з вады, ні з паветра. Калі хістаецца 
свет, кожны чалавек хапаецца за свой крыж.  

Дзедава рука сунецца за пазуху, дастае кніжку. 
– Пачытаю табе штосьці, паслухай, – разгортвае во-
кладкі, кулаком працірае бляклыя вочы. Гляджу на яго 
пасівелую галаву, на парэзаны маршчынамі твар, бачу, як 
доўгі, сухі палец лістае паперу. “І акуляраў не патрабуе”, 
здзіўленне мільгае ў галаве, але раптоўна саступае месца 
чарговаму здзіўленню. Дзед Алімпей чытае мае словы!

“Ізноў сядлаюць коней уладары злых вятроў. А коні іх 
– ураганы парывістыя і нясуць у грывах новыя межы. 
Конскія хвасты падменьваюць людзям сваю мову чу-
жой, людзі гукаюць сябе, не знаходзяць і разбягаюцца па 
ўсім свеце. Там, таксама не знаходзячы сваіх слоў, пла-
чуць па іх. Плачуць па іх на чужой мове, а калі на чужой 
мове пачынаюць адкрыта з гэтых забытых слоў смяяцца, 
губляюць сябе канчаткова. Калі сядлаюць коней улада-
ры злых вятроў, трэба пільна сачыць за сваімі, трымаць  
адзін аднаго за рукі і вартаваць свае словы. Няўжо са-
праўды не ўпільнавалі мы сябе, аддалі і словы, і ўсё астат- 
няе і разбегліся хто куды? А ці яшчэ плачам па загубле-
ных словах? І якой мове зразумелы наш плач?”

– Гэта ж... гэта мая кніга. Тая, якой няма яшчэ, – асця-
рожна высоўваю кнігу з дзедавых далоняў. Маё імя, про-
звішча, загаловак – выдзяляюцца з вокладкі выразна 
адбітымі літарамі. – Яе няма і не ведаю, калі выйдзе. Ні-
быта закончыў пісаць, а ўсё яшчэ выпраўляю, выгладж-
ваю.
– Кажаш, няма яе, значыць няма. Аддай. Выйдзе, 
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палістаеш, – бачу, як мая ненароджаная кніжка знікае 
за пазухай, дзед зашпільваецца на ўсе гузікі, пазяхае, 
пацягваецца, пад суконным пінжаком хрусцяць косці. 
– Адпачыць пара, доўгая была ноч. І табе трэба дамоў 
вяртацца. Патрапіш, толькі сонца трымай перад са-
бой і злёгку па левую руку. Сонечнае святло, яно больш 
надзейнае за месячнае. Адпачнеш, аддыхаешся, дарога 
цябе чакае. У Мінск паедзеш. А я, дарэчы, ні разу не быў  
у Мінску. Ці можа быў, калі ў бежанства ішлі? Сам 
бачыш, памяць якая. Больш святла кладзе на заўтрашні 
дзень, чым на ўчарашні. 

Свідрую вачыма ягоныя грудзі, тое месца, дзе за сукном 
пінжака хаваюцца мае сказаныя і нясказаныя словы. Ці 
сапраўды мае? Ці сёння належыць мне тое, што прыня-
се заўтрашні дзень? А мо заўтра ўжо адбылося, толькі  
я туды яшчэ не паспеў? 

У Мінск я ехаў усяго на адну хвіліну. Адмучуся вечар  
і ноч на дваццатым паверсе, ды якія там ночы ў вялікім 
горадзе? Пастрыжаныя да мінімуму нажніцамі вуліч-
ных ліхтароў, паўсвятло надвячорка плаўна зліваец-
ца з золкам.  Раніцай узыдзе аранжавае сонца, а Юлія  
і я рушым  далей, туды, дзе ў жылах свету бурліць жывая, 
зялёная кроў.   
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П А С Т С К Р Ы П Т У М

Міша, як сказаў, так зрабіў. Прадаў кватэру ў горадзе  
і пераехаў у вёску. Не паказаўся ў Беластоку месяц і другі, 
механічным “абанент часова недаступны”  адказваў тэле-
фон і Генік пачаў хвалявацца.
– Кніжка выйшла з друкарні, прэзентаваць пара, з чыта-
чамі ладзіць сустрэчы, а ён, як камень у ваду. І як шукаць 
яго? Ні цягніка туды, ні аўтобуса.
– У чым праблема? У машыну і паехалі, – Мікола ўстае 
з крэсла, адкладае кніжку на стол. Лістаў яе паўгадзіны, 
або і даўжэй, пацмокваючы куточкамі вуснаў, што трэ-
ба разумець як няпоўнае задавальненне ад прачытанага. 
Генік, у водгук кожнаму “цмок”, выцягвае шыю, пільней 
зазірае сябру ў вочы.
– Што не так?
Міколава галава пачынае танец злева направа, cправа на-
лева, бровы прыпадымаюцца ўверх, раздаецца чарговы 
цмок і толькі пасля такой, накрэсленай жэстамі рэцэнзіі, 
можна пачуць:
– Штосьці тут заблытана. Жывыя, мёртвыя, не магу  
разабрацца.      
– Мне падабаецца метафара лета. Кароткае, як дзявочая 
сукенка, – кажа Алег. – Я б таксама з’ездзіў з вамі. У Вэр-
стоку быў, у Вілюках быў, а ў Войнаўцы ніколі.  
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– Сёння? 
– Сёння на вечар. Сюрпрыз будзе. Заначуем, пабалакаем, 
– вырашае Генік. 

Калі машына заязджае ў вёску, ад пушчы падступае ад-
вячорак. Вуліца пустуе, у нешматлікіх вокнах свеціцца 
жоўтае святло. 
– Дзе яго шукаць? І спытаць няма ў каго, – адзываецца 
Алег.  
Машына сунецца амаль бязгучна, фары абмацваюць ас-
фальт, хаця вечар не згусцеў яшчэ дашчэнту.
– Там нехта жывы ёсць, – трымаючы стырно адной рукой, 
другой Коля апускае бакавую шыбу, машына спыняецца. 
Стары чалавек глядзіць на іх без лішняга зацікаўлення.
– Скажыце, дзе тут Мішу шукаць?
– Мішу? Некалькі ў нас Мішаў было, цяпер няма, – ста-
ры крэсліць зігзагі на пяску, выцірае, крэсліць нанава. 
– Як няма? Павінен быць.
– Няма. Мікалаяў пяць набярэцца, ёсць Яны і Уладзі- 
міры, а Мішы ніводнага.

Рухавік глухне, згасаюць фары. Мужчыны высаджваюц-
ца, абступаюць лавачку. 
– Кажаце, няма?
– Няма. Быў адзін, памятаю, чарнавокі, гаваркі вельмі. 
Дрэва спілоўвалі, ліпу, падлез чорт ведае калі, грымну-
ла ліпа і ўсё. Толькі птушкі заплакалі. Колькі яму было? 
Гадоў два? Не, здаецца больш, можа пяць. Мала ён мне  
ў памяці застаўся. Яшчэ адзін быў, настаўнікам праца-
ваў, тут, непадалёк. Зіма яго скасіла.
– Зіма? Скасіла? 
– Заснуў на ростанях за вёскай, у Клінку. Можа п’яны?  
А мо стаміўся хадой праз глыбокі снег, па-рознаму  
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гаварылі. А зіма стаяла марозная і снежная па неба. Гэ-
таму было крыху за дваццаць, малады. А яшчэ адзін вы-
паў з акна, з дваццатага паверха. Выпаў, ці выкінуўся? 
Хто яго ведае, далёка адсюль тое здарылася, у якімсьці 
вялікім горадзе. Навошта такія дамы будаваць, да воб-
лакаў? Няўжо месца на зямлі не хапае?      

– А той, што з Беластока не так даўно сюды пераехаў, дзе 
яго шукаць? – Генік не адступае. Яму не стаіцца на мес-
цы, носіцца па крузе, узмахвае рукамі, як заўсёды, калі 
аддае сябе эмоцыям. 
Стары моршчыць лоб, адстаўляе кіёк, чухае патыліцу. 
– З Беластока? Не ведаю такога. Кажаце, нядаўна перае-
хаў сюды? Можа і чуў, а можа не чуў? Памяць дурная. Тое, 
што за царом было, сядзіць у галаве, а ўчарашні дзень, як 
птушка на плоце. Ёсць, заплюшчыў вочы, расплюшчыў  
і няма яе. 

Алег дастае з кішэні насоўку, здымае акуляры, працірае 
шкло. Ягоныя вочы робяцца зусім безабаронныя, закру-
гляюцца ў бязмежным, дзіцячым здзіўленні. Генік неру-
хамее пасярэдзіне вуліцы, разводзіць рукамі.
– Ну што, паехалі? – Коля садзіцца за стырно, запускае 
матор. Аўто стае ўпоперак вуліцы, рухаецца наперад, на-
зад, паварочвае. Дзве заднія фары, як чырвоныя вочы 
архаічнага монстра адплываюць чорнай рэчкай вуліцы, 
знікаюць за паваротам.

– Чаго хацелі? – галава дзеда Дзмітрыя высоўваецца па-
над штыкецінамі з панадворка.
– Шукалі Мішу.
– І што ты ім сказаў?
– Так сказаў, каб зашмат не сказаць. Можа і добрыя  
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хлопцы, гарадскія відаць, а размаўляюць па-нашаму, але 
хто іх там ведае? – дзед Алімпей абапіраецца на кіёк, 
устае з лавачкі. – Як думаеш, ён ужо даехаў у Мінск?
– Даехаў, канешне. Можа на гэты раз усё атрымаецца?  
З пачатку і да канца. А можа і не. 

– Да Мішы хто прыязджаў? – пытае жанчына, зачыняю-
чы нанач вокны.
– Не ведаю, незнаёмыя, – аднекуль, ці не з-пад старой 
яблыні адгукваецца мужчынскі голас. – Выйшлі з машы-
ны, пакруціліся па вуліцы, ля лавачкі пастаялі. Штосьці 
гаварылі, але што дакладна, я не пачуў. Падалося, нібыта 
з лавачкай размаўляюць. І паехалі назад. 

На закругленай столі неба вечар завешвае чарговую 
фіранку. Густы, цёмна-сіні фільтр адсейвае гукі і коле-
ры, накопленыя за дзённым святлом. Маленькія дамкі, 
пазбаўленыя дэталяў, збягаюцца пасярэдзіне вёскі, на-
пластоўваюцца адзін на аднаго. “Як сон у сне”, – сказаў 
бы Міша. Але Мішы тут не было. Яшчэ ў Беластоку,  
ледзь крануўся з месца аўтобус, ён падумаў пра непрыс- 
тупны вялікі горад, пра ноч адзінокую на дваццатым  
паверсе, пра людзей, што плоскімі кропкамі бягуць 
кожны ў свой бок. Набраў нумар Юліі і сказаў на адным 
дыханні: “Паслухай, а чаму не сустрэцца нам у Лідзе? 
Адтуль жа ў Дакудава рукой падаць. Я буду чакаць цябе 
ў Лідзе.” Заплюшчыў вочы і ўбачыў, як Юлія кіўнула  
галавой у знак згоды.
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