
* * *

Адвучваю сябе ад люстэрка. Хіба гэта цікава назіраць, як здзекуецца 
старасць з твайго твару? Можа б, і забыўся я, адвык ад гэтай назой-

лівай шкліны, калі б не штодзённае галенне. Гэтым самым трыадзінствам мы 
і звязаны: брытва, люстэрка, твар. Але ведаю я іншыя люстэркі чалавечай 
насалоды. Трэба часцей глядзецца ў свой лес, у сваю рачулку, возера, нават 
сажалку, нават у дажджавую лужыну… Там і пабачыш сябе маладым і бадзё-
рым, нават шчаслівым. І хіба няма праўды ў тым, што з лесу ты, хай нават і 
стомлены, а вяртаешся з маладымі вачыма, памаладзелы душой, крыху муд-
рэйшы думкамі.

* * *
Людзі творчыя ўвесь час маюць патрэбу ў доглядзе сваіх дамашніх архі-

ваў. Не праходзіць і тыдня, як ты абрастаеш нейкімі паперчынамі, цыдулкамі, 
выкрамзолкамі і занатоўкамі. Не спахопішся своечасова — і яны вырастаюць 
у стосікі, потым у стажкі. Пачынаеш перабіраць: а там нейкія цікавыя запі-
сы, выкідаць не хочацца, адкладваеш убок, хаваеш у нейкія папкі. І ўрэшце 
забываеш. А потым, аднойчы, нечакана адшукаеш, і такая радасць: паперка 
каштоўная, спатрэбілася.

Нядаўна, пераглядаючы старыя паперы, наткнуўся і на гэты, ужо ад часу 
пажаўцелы, аркушык. А на ім дзіцячай рукой намалявана птушачка — жоў-
ценькая, прадаўгаватая, з доўгім хвастом, падобная зусім на рыбіну, крылцы, 

Камейша Казімір Вікенцьевіч нарадзіўся 4 снежня 1943 года ў вёсцы Малыя 
Навікі Стаўбцоўскага раёна Мінскай вобласці. Скончыў філалагічны факультэт 
Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта імя У. І. Леніна (1970). Служыў у Савец-
кай Арміі, працаваў у раённых газетах, на Беларускім радыё, у часопісах «Вясёл-
ка», «Маладосць», «Полымя». Цяпер — у альманаху «Вожык».

Аўтар зборнікаў паэзіі «Восеньскія позвы» (1969), «Мембрана» (1972), «Нек-
тар» (1974), «Тут мае вёсны прычалены» (1977), «Сябрына» (1978), «Плёс» (1982), 
«Галоўная вярста» (1985), «Пярэймы дня» (1988), «Кубак блакіту» (1993), «Лінія 
лёсу» (1996) і інш., кніг для дзяцей «Гаёўка» (1975), «Буслянка» (1985), «Дзятла-
ва кузня» (1987), «Добры дзень, шафёр» (1988), «Крыгагром» (2001), кнігі прозы 
«Духмянае дзіва» (1984).

Лаўрэат Літаратурнай прэміі імя Аркадзя Куляшова (1989).

Казімір КАМЕЙША

ПАМІЖ КУБКАМ І ВУСНАМІ

ПРОЗА



58                                                                                             КАЗІМІР  КАМЕЙША

як плаўнікі, але ёсць ножкі — два аранжавыя крыжыкі, а яшчэ ўсмешлівая 
дзюбка крыху ніжэй дзвюх краплінак чорных вачэй. Намалявана дачкой. 
І сама — як птушка. Выпырхнула аднойчы і растварылася недзе ў вечнасці, 
пакінуўшы толькі цёплыя ды шчымлівыя ўспаміны.

Была сярэдзіна чэрвеня, калі мы адправіліся з ёй у вёску да маёй маці, 
а яе бабулі.

Хіба згадаеш усё, што было ўтраіх перагаворана ў вясковай хаце, а вось 
летні дзень у лесе і сёння як сфатаграфаваны памяццю. Я мітусліва блукаў па 
даўно знаёмых сцяжынах: нідзе ніводнага грыба, ні ягады. А ёй, адной, лес 
нібы нашэптваў пра свае сакрэты. То сыраежку падыме, то бабку, недзе нават 
пару лісічак выкалупала з вільготнага моху. А потым на прыдарожнай высеч-
цы натрапіла на сунічную палянку, цэлы паўлітровы слоічак суніц, першых 
сонечных ягадак новага лета, сабрала, і сама шчаслівая, аж твар на сонцы 
ірдзее з тым жа сунічным водсветам.

— Частуйся, бацька! — усміхаецца.
— Ты што, дачушка?.. Вязі Дашы, унучцы маёй, а тваёй дачушцы… 

А потым хадзілі туды-сюды між высокіх, залацістакорых у ствалах соснаў, 
і ёй зноў пашанцавала. Пры самым корані сасны падняла некалькі кропель 
зусім праўдзівага бурштыну. Жоўтым празрыстым золатам рассыпаліся яны 
на маленькай далоньцы. Ніхто з маіх сяброў, калі я потым расказваў, не паве-
рыў у гэты цуд, а я яго бачыў на ўласныя вочы. Ад прыроды сыходзіла сама 
боская ласка і, абмінаючы мяне, яна лілася поўнымі нябачнымі прыгоршчамі 
да яе. Яна любіла прыроду, і прырода тым жа самым адказвала ёй. А мяне, як 
быццам збоку ўсяго гэтага, яно толькі здзіўляла і цешыла.

А потым мы заязджалі яшчэ на могілкі і паклалі да помніка майго бацькі 
букецік ціхіх лясных званочкаў. Трапяталіся, уздыхалі ад ветрыку і свечка-
мі гарэлі на сонцы іх васільковыя пялёсткі. Гарыстай, размытай дажджамі 
дарогай наш «Жыгуль» споўз у лагчыну, а пасля мы зноў апынуліся на травя-
ністым, зарослым кустамі старога бэзу ўзвышшы. Мы падрулілі да будынка 
маёй былой школы-чатырохгодкі. Асірацелы, ацёклы глінаю старой тынкоўкі 
будынак колішняга панскага маёнтка выглядаў сіратліва. Выбітыя вокны, раза-
браныя печы, жыўцом выдзертыя дзверы, узарваная падлога, — усё гэта кры-
чала пра недалёкае тутэйшае варварства. На гэтым месцы мог бы ўзвышацца 
вельмі важны музей, і людзі прыходзілі б у яго сцены гэтак жа ўсхвалявана, 
як мы некалі ішлі ў школу, што месцілася пад гэтым дахам. Старая лістоў-
ніца, якая памятае не толькі пана, але і мяне грэшнага, раздалася ў ствале, 
а зялёнай кронай пайшла яшчэ вышэй да неба, захінаючы сваёй гушчэчай 
нават яркае летняе сонца. Мае ўспаміны таксама паплылі недзе высока 
і далёка, і мне не хацелася зараз трывожыць імі дачку. Уздоўж разбуранага 
ганка, вакол сцен вясёла цвілі сінія і жоўтыя касачы, і ў горад мы адпраўля-
ліся з шыкоўным букетам лета. А неўзабаве птушка мая назаўсёды адляцела 
ў незваротны вырай. Гэта была яе апошняя паездка ў пушчу. Сёння самотна 
думаю: «Няўжо я тады павёз яе развітацца з тым, што роднае, магчыма, больш 
мне, чым ёй? І няўжо гэта яна сама ўсё прадчувала? Няўжо прадчувала і сама 
прырода, так шчодра і так балюча, развітваючыся з ёй?..» Зрэшты, адкуль тут, 
у пакоі, кроплі дажджу? Гэта сляза неўпрыкметку капнула на даўні малюнак, 
аж уздрыганулася, здалося, тая жоўтая птушачка. Хаваю малюнак у папку.

…Халодным дажджлівым вечарам на Дзяды сяджу перад помнікам на 
яе магіле, на самым рагу Паўночных могілкаў у Мінску. Касы дождж змывае 
светлы і дарагі твар на граніце. А ён зноў выплывае і нават прыўсміхаецца 
мне праз гэту цемру і дождж. Які ўжо раз вецер тушыць свечку, а віхлястае 
трапяткое полымя змагаецца з ім, гасне і зноў загараецца. І раптам знекуль 
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з’яўляецца гэтая мітуслівая пташка, садзіцца на краёчак агароджы і доўга 
прыглядаецца да помніка. Вельмі ж падобная на тую, што на малюнку, але 
не жоўтая. Можа, гэта яна сама. Ну, вось, падумаў так, а яна ўзнялася і паля-
цела, прысела дзесьці на высокай прыдарожнай бярозе і яшчэ доўга глядзіць 
адтуль на мяне, здзіўлёна і пранікліва. Няўжо мы, пташка, знаёмыя з табой? 
Відаць, што так…

* * *
Згадваючы сваё дзяцінства, нечакана злавіў сябе на тым адным дзівацтве, 

пра якое дасюль нікому не прызнаваўся. Што ж гэта за дзівацтва? Любіў 
я ўсё тое, што гучала, перакладаць на словы. У шоргаце пілы чулася наступ-
нае: «Сюды-туды, бя-жы, раз-зак». Калодзежны калаўрот выспеўваў мне такое: 
«Кульгай-кульгай, мая нага!» А нязмазанае, калывастае кола ў возе, здавалася, 
скардзілася: «Ка-лы-га-юся, ка-лы-га-юся…» На нейкія гукі музычна клаліся 
і спевы пачутых птушак.

Сёння я зразумеў, што ва ўсім, што здольнае на нейкія гукі, ёсць музыка. 
Тыя, хто мае слых, лёгка знаходзяць яе амаль ва ўсім сялянскім начынні.

Неяк давялося быць у Горках, на Магілёўшчыне. Мы выступалі з чытан-
нем вершаў, а потым быў невялічкі канцэрт. На яго запрасілі саксафаніста. 
Той выйшаў на сцэну з цэлым наборам большых і меншых блішчастых сакса-
фонаў, і такія незвычайныя мелодыі выдаваў гэты музыка. А потым яго месца 
заняў другі майстра. Запомнілася і прозвішча ягонае: Скрылёў. А гэты ўсіх 
зачараваў мелодыямі, якія ён вытвараў пры дапамозе звычайных драўляных 
лыжак. І граў ён нам і Моцарта, і Глінку. Гэта музыка і сёння гучыць у маіх 
вушах. Музыку не варта шукаць далёка, яна побач з намі.

* * *
Жыццё пасля жыцця, другое жыццё… Многія вераць у яго і з гэтым памі-

раюць. Вядома ж, другое жыццё ў чалавека мусіць быць, але бывае яно толькі 
ў сне, у жывым сне. Там усё жывое, часам страшнае, але непраўдзівае. А ў тым, 
пазажыццёвым сне, там ужо не жыццё, а вечнасць.

* * *
На свой збор твораў, нават на выбранае я не спадзяюся. А вось на адну 

цікавую кнігу прапанову маю: варта было б выдаць збор ці хаця б выбранае 
айчынных даносаў. Думаю, разышлося б любым накладам. Ды і навука якая 
была б! Ці ў той ці ў гэты бок…

* * *
Маю друкарскую машынку даўно выцесніў камп’ютар. А вось тая, швей-

ная, яшчэ ўсё трывае. Бо наўрад ці калі ганарыстая іголка адпусціць ад сябе 
паслухмяную нітку.

* * *
Хто большы пакутнік за аркушам паперы — празаік ці паэт? Аднаму, 

хочаш ці не, а патрэбна вялікая трывучасць сядзячага месца. А другому 
дастаткова і бунту, які часта творыцца ў яго душы. У адрозненне ад чытача, 
і тому і другому не проста.
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* * *
Цікавае паведамленне пачуў па радыё: «Працаўнікі аранжарэі парадуюць 

жыхароў сталіцы кветкамі і сваімі пладамі». Цікава тут наконт тых пладоў.

* * *
Паэт на ўсю рэспубліку хваліць свайго калегу за яго геніяльны верш. 

Нічога ў мяне няма супраць геніяльнасці, хіба акрамя адной заўвагі. Калі гэта 
было ў нас, каб лён жалі, а не рвалі. А ў вершы менавіта яго жнуць. Можа, 
геніяльным такое і можна?

* * *
Скульптар Андрэй Заспіцкі зусім весела расказваў пра сваю працу над 

выявай свайго калегі Заіра Азгура. Вобраз пайшоў вельмі ўдала. Паставіў 
на паліцу і вось толькі памкнуўся нешта ўзяць з паліцы, а бюст — добры 
пуд гліны — як грымнецца, ды на аўтара. І ў гіпс ледзь не ўлажыла самога. 
«Няўжо з таго свету гэтакім чынам зрабіў мне крытычную заўвагу Заір Ісака-
віч?» — пажартаваў расказчык.

* * *
Не кожнага Усявышні лепіць па падобію свайму, таму спосабы гэтага 

шукаюць творцы зямныя.

* * *
Нават калі браць з кожнага багатага па нітцы, не кожнаму беднаму выйдзе 

па світцы.

* * *
Сабака брахаў з тэлефоннай будкі. Здзівіўся і ўсміхнуўся я, убачыўшы 

і пачуўшы такое. «А чаму б і не пабрахаць, калі ты ў будцы?» — усміхуўся 
яшчэ раз. Тое ж, пэўна, рабіў і гаспадар сабакі.

* * *
Вецер гнуў крону таполі, і тады высвечваўся ліхтар, што хаваўся за ёю. 

Вецер гуляў адразу з кронаю і ліхтаром.

* * *
Увесь альбом селяніна змяшчаўся некалі на сценах ягонай хаты. 

У драўляных рамках самай рознай выкшталцонасці якіх толькі выяў там 
не было. Людзі ў вясельных уборах, у вайсковых мундзірах, з застыглымі 
і вясёлымі тварамі перад аб’ектывам, стоячы і з прысядам. І… нават у 
труне. Не баяліся і нябожчыкаў. А што? Усё яно перад вачыма — як успа-
мін і напамін…
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* * *
Ёсць і такая мерка параўнання ў старэйшых людзей: «Як да вайны, як у вай-

ну, як пасля вайны…» Занадта суровая мерка. Чую і такое: «І пасля вайны 
такога не было, каб у класе ды два-тры вучні. Няма школы — няма і вёскі».

* * *
Жанчына просіць фатографа:
— Не здымайце мяне на вялікую рамку. Бо там бародаўка будзе мая 

відаць. Гэта ж унукі як паглядзяць…

* * *
І ў празаічным, і ў паэтычным творы павінна быць мастацкая магічнасць, 

калі яе няма, усё нагадвае пратакол, занатоўку, дзе і паху таго мастацкага не 
будзе. Але часта ў літаратуры пісар падмяняе пісьменніка.

* * *
Сын не ў бацьку ўдаўся, бадзяецца па свеце, басячыць.
— Ён у вас вучыўся дзе, канчаў што? — пытаюцца ў чалавека.
— А як жа, — адказвае ўжо жартуючы. — Акадэмію прайшоў, жульфак 

закончыў. Грамацей, калі сам пры чарцы, а маці пры пліце.
— А калі б пайшоў у бацьку , то і паэтам мог бы быць, — жартуе ўжо той, 

хто нядаўна пытаўся.

* * *
Словы ўсё часцей набываюць новы сэнс. Цяпер нават калі і націск не 

на тым месцы паставіш, сэнс усё роўна будзе. Раней казалі «бухаў», а зараз 
часцей — «бухаў». Зразумела, што ў першым выпадку нечым грукаў, або каш-
ляў. І ў другім таксама зразумела: піў, значыць. І не слаба.

* * *
Пасля зацяжной зімы і дажджлівай вясны яму нязвычна адрыгалася све-

жым агурком.

* * *
Сябры пазнаюцца не толькі ў бядзе, але і ў п’янцы, і ў блудзе.

* * *
Разбудзіў ён мяне і зусім рана, яшчэ і гімн у насценнай скрыначцы не 

прайгралі:
— Вікенцьевіч! Трэба дапамагчы.
— Ну і што табе дапамагчы? — я працёр сонныя вочы.
— Мяшкі з бульбай пагрузіць на трактар і развезці па полі. 
Я хуценька падхапіўся, нешта будзённае нацягнуў на сябе. Потым удвух 

з ім закідалі ў вялізны, як засек, прычэп важкаватыя мяхі з бульбай. А пазней 
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я на выбоінах калыхаўся з тымі мяшкамі, хапаючыся за хісткі борт. Але як 
хораша свежай веснавой раніцай! Хіба я пабачыў бы вялізнага каршуна, што 
раскрыжаваў неба над намі, калі б ляжаў у ложку?

Трактар пастраляў зацяжкамі чорнага дыму і прыпыніўся на хутары ля 
плота, пры самай лазні. І тут мы ўбачылі, як з-пад самага гарода шугануў да 
лесу цэлы вывадак рыжаватых лычасцікаў-дзікоў.

— Цьфу ты, маць тваю, — вылаяўся ён з адчаю. — Што ж гэта будзе? 
Гэта ім буду я садзіць тую бульбу? Выаруць жа, чэрці, на другі дзень.

Пастаяў некалькі хвілін, кінуў пад ногі недакураную цыгарку і ска-
мандаваў:

— Паехалі, не будзем садзіць тут бульбы.
Вось так. І я моўчкі пачаў узбірацца на той прычэп.

* * *
Правіла ці, як крытыкі кажуць, галоўны прынцып нашага літаратурнага 

клопату, як мне здаецца, вельмі ўдала сфармуляваў мой вясковы сусед яшчэ 
некалі даўно: «Што не кажэце, важна, як яго вы скажаце». Дальбог, мудра.

* * *
Старасць — гэта суцэльнае непаслушэнства: унукі нашы не слухаюць 

сваіх бацькоў, бацькі іх, дзеці нашы, — нас. Мы не чуем самі сябе. Але да 
начальства ўсё яшчэ прыслухоўваемся.

* * *
Як можна глядзець на кепку, якая табе не падабаецца? Вядома ж, кептычна.

* * *
Вось і яшчэ адна вясковая хата апусцела. Адразу ж вокны забілі дошкамі, 

каб не пераглядвалася шыбінамі з тымі, жывымі.

* * *
Ап’яненне філасофіяй цікавае тым, што крона вядомага вам дрэва вельмі 

лёгка мяняецца сваім месцам з карэннем, а ствол, якім яны адзіна паяднаны, 
нават гэтага не заўважае.

* * *
На вечарыну «Вожыка» ў музеі Якуба Коласа нашу машыну падахвочваў 

і жарт: на будз†е нейкай гандлёвай машыны, зверху да нізу заляпанай граззю, 
хтосьці пальцам вывеў: «Гразь лячэбная».

* * *
Тое, што бесклапотна праспалася ў маладосці, цяпер, старэючы, дабіраеш 

сваёй бяссоніцай. Яна бывае не такой ужо і пакутлівай, як здаецца іншым, 
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а часам, наадварот, надае адчування тваёй прысутнасці ў часе, пасылае веры 
ў тое, што свет наш не такі і цесны, як гэта бачыцца днём.

* * *
Чарэнь печы — гэта не трон для вясковага гультая, як многія думаюць. 

Гэта яшчэ і лякарня, і чытальная зала (па сабе добра ведаю), і сушня для цыбу-
лі і каўбас, а яшчэ добры сугрэў для дзяжы з цестам і для памяці таксама.

* * *
І грошы нашы з часам старэюць, трацяць сваю сілу, а на змену ім прыхо-

дзяць новыя, як правіла, заўсёды скупейшыя за папярэднія. Але і са старымі 
развітвацца цяжка, асабліва калі ты зарабляў іх сумленна, сваім мазалём. Не 
падпальваць жа імі ў печы. Многія ім рыхтуюць зусім дэкаратыўную ролю: 
абклейваюць знутры шуфляды камодаў, вечкі куфраў. У сваёй вёсцы сустра-
каў я абклееную керанкамі шафу, нават сцяну. А пісьменнік Уладзімір Мацве-
енка расказаў мне наступную гісторыю.

Адбывалася гэта недзе яшчэ на пачатку мінулага стагоддзя. У той час 
шмат нашых землякоў ехала на заробкі ў Амерыку. Прагнучы нечакана раз-
багацець, безаглядна ехаў за свет і вясковы люд. Некаторым нават шанцава-
ла, яны ўладкоўваліся на фабрыку ці завод і мелі па сваіх сялянскіх мерках 
нядрэнныя грошы. Сёй-той нават заставаўся назаўсёды на той чужыне. 
А некаторыя неўзабаве вярталіся, махнуўшы на ўсё рукою. Апошніх было 
больш. Сын бабулі нашага расказчыка таксама адправіўся ў краіну «долара-
вага д’ябла» разам з некалькімі вяскоўцамі на тыя заробкі.

Неўзабаве суседзі пачалі атрымліваць пасылкі з нейкім тамашнім адзен-
нем, а сын нашай бабулі дасылаў у канвертах якіясьці зялёныя паперкі з парт-
рэтамі «не нашых» людзей. Бабуля злавалася: «Здурнеў ці што наш хлопец, 
разумныя людзі вунь дабро шлюць, а наш нейкія карцінкі дасылае. Хоць бы 
папера нармальная была, а то і самакрутку з яе не зверціш, ды і ў печы не пад-
паліш — не хоча гарэць». Але знайшлося і гэтаму дабру прымяненне. Праз 
нейкі час усё вечка бабінага пасажнага куфра было аклеена тымі зялёнымі 
«карцінкамі». І, дальбог, нават някепска глядзелася ў вачах вяскоўцаў. Старая 
часта паказвала сваю «галерэю» незнаёмым людзям, не хвалілася, а смяялася 
пры гэтым са свайго неразумнага дзецюка. Але аднойчы гэта бабуліна ўпры-
гоства ўбачыў сапраўды разумны чалавек з суседняй вёскі, і аж ахнуў:

— Што ж вы, даражэнькая, нарабілі? Вы ж амаль знішчылі жывыя 
грошы, ды яшчэ якія. На вечку вашага куфэрка сапраўднае багацце — аме-
рыканскія даляры.

Аж залямантавала ад роспачы жанчына:
— А божачкі мае, а хто ж гэта ведаў… Што ж мне цяпер рабіць? 
Пачалі думаць, што рабіць. Клей, забоўтаны з аржаной мукі, быў бездакор-

ным. Усе купюры трымаліся за вечка мёртвай хваткай. Але выйсце знайшлося. 
Тут жа адвінцілі завесы, знялі тое века, загарнулі яго ў дзяружку і назаўтра ж 
адвезлі ў далекаваты гарадскі банк. Вядома ж, рабілася ўсё пад кіраўніцтвам 
таго разумнага дарадцы. Казалі, у горадзе ўвесь персанал банка збегся, каб 
пабачыць дзіўнае відовішча. Многія рагаталі ад убачанага, але і самыя рагат-
лівыя зайздросцілі бабульцы: грошы яе не прапалі. І калісьці найбяднейшая 
вясковая кабета адразу зрабілася багатай. Колькі разоў потым хадзіла ў царкву 
і ўсё малілася, дзякавала Богу, што паслаў ёй такога разумнага сына.
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* * *
Непрыемна, калі праўду прамаўляюць шэптам, і зусім нецярпіма, калі 

прамаўляюць яе моўчкі. Здараецца і такое.

* * *
Калі цябе не разумее немец, англічанін, нават блізкі паляк, ці варта на гэта 

крыўдаваць. Ты ж не можаш вадзіць за сабой нейкага перакладчыка ці бегчы 
ў бібліятэку па слоўнік.

Калі ж цябе не разумеюць бацька, маці, жонка і дачка, табе можа дапа-
магчы толькі адзін перакладчык: слёзы.

* * *
Набыў электрабрытву. Хоць яна і не дужа пяшчоціць мой ужо не малады 

твар, але як хораша дражніцца з суседавай газонакасілкай.

* * *
Снегу, па якім ужо засумавала душа, тут, на прылясным сябравым леці-

шчы, насыпала дабравата. Нават легкавушка наша пад колер таго ж снегу 
крыху пабуксавала, узбіраючыся на горку. На яблыні — прыснежаныя, але 
яшчэ з добрым восеньскім румянцам круглашчокія яблычкі. Яшчэ ўсё чака-
юць сваіх птушак. Але ўжо тут як тут, гайданулася на мокрай галінцы свой-
ская сойка. Яна ўсё бліжэй і бліжэй крадзецца да мутнавата-цёмных гронак 
вінаграду, якія цяжарыста віснуць над высокім ганкам, зусім не зважаючы на 
раптоўную зазімеласць. Як многа тут суцяшальнага для вока ды сэрца, зусім 
нечаканага, але і звыклага, дэкору. Горад не дае спакою і тут, нагадвае пра 
сябе дакучлівым мабільнікам у кішэні. А тут, дзе так хораша душы ад гэтай 
ціхай светлыні, сумна бывае толькі ад адной тае самае думкі, што неўзабаве 
трэба вярнуцца назад, у сваю тлумную заўсёднасць і звыкласць. Нібыта сха-
дзіў у лазню, і ўжо на цэлы тыдзень чысты, хай сабе толькі сваім настроем.

* * *
Булькатлівы крынічны струмень на песняровай сядзібе ў Вязынцы. Гаючы 

глыток прыемна асвяжыў і вусны, і саму душу. Вязынка так і не адспявалася 
ў лёсе паэта, ёй не так пашанцавала як Коласавай крынічцы ля Акінчыц. І ці 
віной тут ранняя вандроўнасць лёсу?

Позняя песня, магчыма, яшчэ ўсё выспявала ў душы, і зачын яе няцяжка 
ўлавіць нават у той жа «Спадчыне».

* * *
Не надта радуюць мяне ўраджаем дачныя грады. На дачы маёй добра рас-

туць толькі ўнукі.

* * *
У памяці часта ўсплывае ягонае прозвішча — Рыгор Соза. Прозвішча, як 

мне здаецца, дужа б пасавала паэту. Але ён быў самым галоўным вясковым 



ПАМІЖ  КУБКАМ  І  ВУСНАМІ                                                                65

начальнікам — старшынёй нашага Навікоўскага сельсавета. У вачах ужо 
сцерліся рысы ягонага твару, але станістая высокая пастава яшчэ ўсё не забы-
лася. У вайну разам  з сынам ён партызаніў у нашых мясцінах. Сын пасля 
вайны служыў у Войску Польскім, бачыў яго аднойчы ў форме польскага 
палкоўніка. Памятаю, мы, малыя, цэлым гуртам бегалі ў Вялікія Навікі, каб 
падзівіцца на польскага палкоўніка. Высокі, прыгожы, светлатвары ды яшчэ 
ў незвычайнай форме, для нас ён выглядаў не на палкоўніка, а сама меней — 
на генерала. Да генерала ён, казалі, і даслужыўся. А бацька штораніцы сядлаў 
свайго гнедага жарабца і конна скакаў з вёскі ў вёску. Часцей за ўсё яго бачылі 
ў нашых Малых Навіках. Ён сябраваў з маім бацькам, любіў разам пасядзець 
за чаркай, але застолле рэдка абмяжоўвалася толькі імі двума, яно амаль 
заўсёды разрасталася ў добрую сябрыну. Созу я паважаў яшчэ і за тое, што 
быў ён пры нагане, якім часам даваў пагуляць і мне. Цяжка і выказаць, якімі 
радаснымі для мяне былі тыя хвіліны.

Партызан Грыша, так называлі яго вяскоўцы, як мяркую я сёння, пачуваў-
ся ў нашым краі адзінаначальнікам і нікога больш не прызнаваў і не баяўся.

Неяк бацькоў маіх не было дома, час быў жніўны, і час гэты яны бавілі 
ў полі. Калгас яшчэ да вёскі не датопаў, і ўсе вяскоўцы былі аднаасобнікамі, 
кожны стараўся на сваёй ніве. Я ж заставаўся дома за няньку ў сваёй малень-
кай сястрычкі Ванды. Клопат у нянькі не такі і дакучлівы: плача малое — сунь 
у рот соску, пагайдай драўляную калыску на крутых ножках-рожках. Я нават 
калыханак пару ведаў, а напяваў час ад часу гэтае:

Пайшоў коцік пад масток,
Злавіў рыбку за хвасток —
Ці самому есці,
Ці малому несці?..

А засне малая — можна выскачыць і самому на вуліцу, пагуляць з сяб-
рамі ў пікара.

Гэтым разам сястрычка добра заснула, прысмоктваючы ў сне салодкую 
соску, а я з нейкай сваёй гульнёю бавіўся каля хаты. І раптам бачу, як проста 
ў наш двор кіруецца верхавы. Конь прыпыніўся, а з яго, ціха дзынкнуўшы 
стрэмем, саскочыў сам Соза.

— Адзін дома? — пытаецца.
— Адзін…
— Ведаю, што ты харошы хлопчык і са мной будзеш таксама харошым, 

працягвае ён. — Скажы, гарэлка дома ёсць?
— Не, няма, — кажу, як вучылі бацькі.
— Ну, мы ж дамовіліся, што ты будзеш харошым.
— Дальбог, няма, — трымаюся я на сваім.
— А пісталет такі, як у мяне, хочаш мець? — і пачынае расшпіляць жоўты 

кабур на баку. Ведае бывалы партызан, як падысці да малечы: зброя ў нас, 
пасляваенных падшыванцаў, — рэч самая жаданая. Я гляджу прагавітымі 
вачыма, як выпаўзае з кабуры чорненькая, дужа прываблівая штуковіна.

— На, — тыцкае ён у маю руку. — Будзе тваім.
Я, прытаіўшы дыханне, хапаю ў рукі такую жаданую рукаятку, адчуваю-

чы не толькі важкасць, а і халадок не цацачнай зброі. Кругам ідзе ад шчасця 
галава, і круціцца ў ёй толькі адна думка: «Вось зараз пабягу і пахвалюся 
сябрукам — во будзе ў мяне зайздроснікаў».

— Во, бачыш — сапраўдны баец! — пахвальвае мяне Соза. — Ну, цяпер, 
браце, паказвай!..
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— Ды во тут! — крычу я, на ўсё забыўшыся і адчыняю склеп. А таму, 
у куточку, стаіць маленькая дубовая бочачка, а на ёй, як вужака, ружовы гумо-
вы шланг. Соза падымае бочачку, расхіствае яе ў руках, а потым бярэ шланг 
і апускае яго ў гарлавіну бочачкі, ла яго ног ужо стаіць вялікі алюмініевы 
кубак. Вось ён смактануў губамі другі канец таго шлага — і ў кубак пацурчэў 
сіняваты моцнага паху струмень. Потым мы пайшлі ў хату: ён з кубкам папе-
радзе, а я з пісталетам ззаду. І вось ужо мой госць сядзіць за сталом, пацягвае 
па глытку з таго кубка, моршчыцца, закусвае скваркай, якую мы адшукалі 
ў шкафчыку, хваліць мяне, а я — ягоную зброю. Гэтакі малюнак і ўбачылі мае 
бацькі, якія неўзабаве вярнуліся з поля. Спачатку яны разгубіліся, а потым 
бацька схапіўся за папругу, уцяміўшы, што тут адбываецца. Соза ўлагоджваў 
яго, прыгаворваючы:

— Малайчынам хлопец расце, ваякам будзе…
Неўзабаве да госця падсеў і бацька. Калі кубак быў апаражнёны, пайшлі 

ў склеп наліваць другі. Соза пакінуў наш двор толькі надвячоркам. Але перш, 
чым паставіць нагу ў стрэмя, паклікаў мяне, пагладзіў шурпатай рукой па 
выгаралай ад сонца чупрыне і ціха, амаль на вуха, сказаў:

— А пісталет аддай сюды. Пагуляў і — хопіць…
А як ад’язджаў ён, я ўжо не бачыў праз слёзы.
Гэты смешны выпадак ніколі потым і не знікаў з маёй памяці. Больш таго, 

ён стаўся для мяне на ўсё жыццё своеасаблівым урокам. «Вось, Казючок, не 
ўстаяў ты перад спакусай», — дакараў я праз гады сам сябе. А спакуслівага, 
лёгкага траплялася і потым шмат у жыцці. І калі ў нялёгкім выбары штосьці 
змушала вагацца, я заўсёды згадваў сябе з Созавым пісталетам у руцэ. І спа-
куса адступала перад зброяй даўняга выпадку.

Што ж, мой лёс, як кажуць, увесь навідавоку, а як жа склаўся ён у пар-
тызана Созы? Неўзабаве на тутэйшыя пушчанскія мясціны пачалі наступаць 
калгасы. Мясцовыя начальнікі, былыя партызаны, пачалі здаваць у сховы 
дзяржавы сваю зброю. Развітаўся з пісталетам і Рыгор Соза. Хоць і казалі, 
што недзе пару ствалоў прыхаваў. Была ў былога партызана і яшчэ адна сла-
басць: дужа любіў ён чужых кабет. Жонцы надакучыла змагацца са шматлікі-
мі палюбоўніцамі мужа, а самога яго чапаць баялася. Само сабой знайшлося 
і выйсце. На жыхарства бацькоў настойліва клікаў сын з Польшчы. Недзе там, 
за Бугам, і згубіўся след Рыгора Созы.

* * *
Шумлівае скрыжаванне вуліц Румянцава і Захарава ў Мінску. Чародкі 

стракатых студэнтак-лінгвістычак то з мабільнікамі каля вуха, то з цыгаркай 
у нафарбаваных вуснах, а яшчэ і з пляшкай нейкай вадкасці ў руцэ. Усё гэта 
нагадвае кветнік, дзе хоць бы адну асобную кветку выдзеліць цяжка.

* * *
Аднойчы ў садзе гэтага жыцця я страціў сваё самае дарагое дрэва, і ўвесь 

сад для мяне адразу стаўся абыякавым.

* * *
Зіма, як скупая і занудлівая старушэнцыя, прымаруджвае і эканоміць час, 

затое вясна і лета трацяць яго як лёгкую дармавую манету.
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* * *
Твары людзей, нават калісьці вельмі блізкіх, паступова сціраюцца з памяці, 

сціхаюць галасы, забываецца манера гаворкі, нават убранне, у якім мы звыкліся 
іх бачыць. Які ж тады андарак апрануць мне прабабулі, якой і ў вочы не бачыў?

Немагчыма ўзнавіць у памяці і дотык дзявочага гарачага цела, ад якога 
працінала токам і ты страчваў прытомнасць. Згадваючы гэта праз многа гадоў 
дзе-небудзь у бестурботным зацішку, можна і заплакаць ад роспачы, што ўсё 
гэта ты назаўсёды страціў і паўтарыць яго ўжо немагчыма.

* * *
Птушкі спяваюць цудоўна і непаўторна таму, што ў іх няма сваіх крытыкаў.

* * *
Чалавечую міжусобіцу, раз’яднанасць можна тлумачыць і так: дзе больш, 

чым адзін, там хочацца самастойнасці. А як жа? Нават вочы на вашым твары — 
паасобку, вушы — паасобку, дзіркі ў носе — таксама паасобку. Толькі вусны 
заўсёды разам, і тыя кожны раз просяць кубка ў імя сваёй раз’яднанасці.

* * *
Суцяшайма сябе і тым, што ацэньваць нас будуць чытачы будучыя, нашы, 

яшчэ не народжаныя, нашчадкі. А тых не падкупіш, не запросіш у карчму, не 
замовіш слова праз нейкага добрага дзядзьку.

* * *
Узяў у рукі важкі том Бібліі, якую мне калісьці падараваў Іван Рубін, і зга-

даў адразу двух: і яго, паэта, і мастака Жэню Ларчанку, з якім разам працавалі ў 
«Вясёлцы» і які хораша, з душой і па-мастацку аднавіў і аздобіў той амаль ужо 
безнадзейны фаліянт. Абодвух сёння з намі ўжо няма. Згадваў яго, Жэню, яго-
ную цёплую ўсмешлівасць, і ўсплыло з памяці, як ён пасля нейкай сваёй далё-
кай дарогі расказваў мне пра цыганку, што падышла да яго ў вагоне цягніка:

— Ты ведаеш, падышла, прысела, узяла руку і ўсю праўду, нават з нейкімі 
драбніцамі, мне расказала.

Я не распытваў у яго, што гэта была за праўда, але сам ён быў задаволе-
ны, нават шчодра заплаціў за гэта цыганцы. Яму нават зрабілася лягчэй, хоць 
гадалка, адчуваў я, выцягвала з яго ж памяці не самае салодкае… Адно мне 
ў той прыгадцы не спадабалася. Гэта тое, што за праўду трэба плаціць.

* * *
На нейкіх вясковых зборышчах, якія сёння бываюць не такімі мнагалюд-

нымі, як некалі, машын часам ля хаты стаіць больш, чым у самой хаце сядзіць 
тых людзей. На ўсіх гэтых «збюрках» пачынаюць хваліць сваіх гарадскіх 
дзяцей. Гарадскія яны таму, што проста збеглі з вёскі ад цяжкой сялянскай 
працы, а там ужо, здалёку, не так сорамна і ў бацькоў сваіх прасіць той самай 
беларускай «гуманітарыі» ў выглядзе грошай, кумпячка ды мяшка той жа 
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бульбы. Хваляцца заўсёды і кватэрамі: «У майго трохпакаёўка з трыма балко-
намі», а «У маёй у самым цэнтры чатырохпакаёўка…»

Мала-памалу гаворка набліжаецца і да мяне. Гляджу: амаль усе вочы 
пераскочылі з майго відэльца і глядзяць мне ў рот:

— А як жа ты, Вікенцьевіч, уладкаваўся ў гэтым жыцці?..
Адказваю так:
— Я жыву ў маленькай аднапакаёўцы, у ёй нават цесна для абдымкаў, але 

які прастор для думкі!
Пасля такога жарту добра ідзе чарговая чарка.

* * *
Можна, аказваецца, з беларускай мовы перакладаць на тую ж беларускую. 

Так і зрабіў аднойчы Мікола Базарэвіч, дзякуючы памылцы супрацоўнікаў 
газеты. Але ўжо і без жарту многае з сённяшняга вершаванага друкаванага 
просіць свайго перакладу, бо незразумелае чытачу.

* * *
Прырода толькі насміхаецца з няўдалых хваласпеваў, якімі надакучаюць 

ёй паэты. Яна намнога вышэйшая і таленавіцейшая за іх.

* * *
Гэты свет цесны, а той, па ўсім бачна, яшчэ цяснейшы. Ужо і там магіла 

лезе на магілу, а ў нас дом падмінае пад сябе іншы дом. Што зробіш, калі 
і ў лоне маці будучаму дзіцяці таксама цесна. Вось і ўявіўся мне наш зямшар 
сціснутым адным кулаком, які сам сабе і пагражае.

* * *
Экзотыкі нашаму краю дадаюць сёння і нашы воданапорныя вежы. Летам 

на іх хораша кароняцца бусліныя гнёзды з клёкатнай чачоткаю ды белымі 
дзюбастымі аблачынамі на дзвюх чырвоных промнях-нагах, зімой тыя вежы 
вітаюць вас магутнымі ледзянымі бародамі, што звісаюць аж да самай зямлі, 
зусім не кажучы вам пра тое, што ваду трэба берагчы.

* * *
Усе нашы беларускія азёры трымаюцца не толькі за свае берагі, але і кож-

нае за сваю легенду.

* * *
Калі графаман пачынае красці ў графамана, значыць, усё лепшае ўжо рас-

крадзена.

* * *
Кажуць, Міхась Калачынскі, калі быў галоўным рэдактарам часопіса 

«Беларусь», не любіў прымаць да друку тэксты без правак сваіх супрацоў-
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нікаў — бо не відаць іх працы. За што ім грошы плаціць? За тое, што тэкст 
гатовы падсунуць? Часта і вяртаў назад матэрыялы, хоць яны былі і безда-
корныя: «Папрацуйце яшчэ!» Але супрацоўнікі знайшлі з гэтага становішча 
сваё выйсце: яны закрэслівалі густым чарнілам нейкія словы ў тэксце і зверху 
пісалі тыя ж самыя. Вось тут праца была бачная адразу. Так і ўлагоджвалі 
даверлівага, але патрабавальнага рэдактара.

* * *
Прадавец расхвальвае дзіцячую кнігу:
— Бачыце, якая папера трывалая. Гэтую кнігу ўжо вашы дзеці, будзьце 

ўпэўнены, не парвуць.
— Не парвуць, — кажа пакупніца. — Хіба бацька дапаможа.

* * *
А гэта ўжо з сучасных прыгодаў нашых айчынных дзядоў-марозаў. Пасля 

добра ўзятай чаркі адчуў сябе наш дзядуля рэгуліроўшчыкам дарожнага руху, 
нават пачаў сваім посахам кіраваць рухам машын на гарадскім праспекце. 
У выцвярэзніку назаўтра дзядуля ўсё спісваў на чарку, а яшчэ чамусьці на сваю 
маладосць. Растала недзе, як сняжынка, і яго снягурка. І гэта яшчэ не ўсе пры-
годы нашых навагодніх дзядуляў. Другога падабралі з адным валёнкам на дзве 
нагі, трэці дзесьці пасеяў кудзельную бараду. Гумар сапраўды навагодні.

* * *
Кожны чалавечы лёс — гэта непаўторная кніга. І чытачоў у гэтай кнігі 

роўна столькі, колькі меў чалавек у жыцці сяброў, родных і блізкіх.

* * *
У роднай хаце і блін сонцам свеціць, а ў чужой і абразы на покуці гля-

дзяць пагрозна.

* * *
Мая зямля, якую я звыкся адчуваць і босымі, і абутымі нагамі, абарвалася 

нечакана берагам шумлівага блакітнага мора. І гэта было падобным на канец 
свету. Далей можна было толькі плысці, а я гэтага не ўмеў, таму заварожана 
і сумна ўглядаўся ў далечыню, а думкамі азіраўся назад. Як жа мне будзе вяр-
нуцца назад, з гэтага канца, туды, да свайго пачатку?

* * *
Зямлю спачатку прысыпала, а потым і заваліла цяжкім пластом снегу. 

Праз нейкі дзень на той самы ўляжалы пласт лёг яшчэ адзін снегавы цяжар. 
А потым неба падсыпала яшчэ. І было сумна глядзець, як горад змагаецца 
з гэтым белым дзівам, бясконца адвозячы самазваламі яго дзесьці за свае 
межы. А снег для зямлі — зусім не цяжар, ён лёгкі, цёплы і прыемны, як 
і цукровы лядок на пагорку каравая.
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* * *
Толькі нядаўна дайшло да мяне, чаму ў нашых мясцінах так часта 

бываюць навальніцы. Побач Аколава, залежы жалезнай руды, а тая мае ўла-
сцівасць прыцягваць спакуслівую маланку. Трэба дзякаваць Богу за наша 
жалезнае багацце і прасіць у яго, каб маланкі, якія пасылае нам неба, не былі 
надта злоснымі.

* * *
Вакол праўды заўсёды стаяць двое: той, хто змагаецца за яе і той, хто 

змагаецца з ёю.

* * *
Самая непераможная думка ў галаве чалавека — гэта думка пра непазбеж-

ную смерць. Як ты ні выкручвайся ад яе, а яна ўсё роўна круціцца за табою.

* * *
Любоў чалавека да дрэў і кветак вядомы рускі праваслаўны пісьменнік 

Барыс Шэргін тлумачыць напамінам аб страчаным райскім садзе: «Сад быў 
рай». Відаць, таму ледзь не кожны з нас шукае ў гэтым свеце свой райскі 
куточак у выглядзе саду. Штосьці падобнае да раю ўбачылася мной калісьці 
ў Валошынскім садзе ў Кактэбелі. Гэта адчуванне добра падмацоўвалі веліч-
ныя горы, жамчужна-блакітнае мора, а яшчэ самотная і загадкавая постаць 
самога Максіміліяна Валошына.

* * *
Спекаць… Цела чалавечае адгукаецца на голас вады і просіцца да берага. 

Але ў вадзе акрамя ласкі ёсць і шмат прытворнага, каварнага, дзікага, небяс-
печнага зману. Слабенькіх нават падсцерагаюць д’яблавы абдымкі віроў. 
З таго часу, як чалавек пасябраваў з вадой, ён мусіць і баяцца яе.

* * *
З Паўлам Кавалёвым упершыню я пазнаёміўся яшчэ, калі быў студэнтам 

першага курса Белдзяржуніверсітэта. Памятаю, мы з Эдуардам Зубрыцкім па 
нейкай патрэбе, а можа, і без яе зазірнулі ў стары будынак Саюза пісьменнікаў 
на Энгельса. Той самы будынак, дзе ў свой час падарвалі гаўляйтэра Кубэ. 
Цягнула ў той дом не толькі таму, што хацелася пабачыць жывых класікаў, але 
каб і дух самой гісторыі адчуць. А тут аўтобус ад’язджае ў Каралішчавічы на 
семінар маладых гумарыстаў. Семінар ладзіць часопіс «Вожык». У аўтобусе 
палавіна месцаў пустых. Значыць, малавата падрастае нашага гумарыстычна-
га падлеску. І тады галоўны рэдактар часопіса, яшчэ малады Павел Кавалёў, 
хапае і нас двух «за шкірку» і піхае ў той самы аўтобус. Вылузваюся, кажу, 
што гумарыст з мяне ніякі.

— Нічога, — супакойвае. — Падвучышся, будзеш пісаць.
Той тыднёвы семінар запомніўся мне добрымі знаёмствамі з многімі 

вядомымі пісьменнікамі. Мы амаль на роўных размаўлялі з самім Кандратам 
Крапівой, Максімам Лужаніным, каталіся на машыне Алеся Кучара. І пачалі, 
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змусілі сябе пісаць гумарыстычныя вершы. Мабыць, дзякуючы таму семінару 
я і працую сёння ў «Вожыку». Сувязь у гэтым, хоць і далёкая, але ёсць.

Ужо крыху бліжэй з Паўлам Нічыпаравічам пазнаёміў мяне мой паэтыч-
ны настаўнік Анатоль Вялюгін. Спачатку праз сваю эпіграму:

Сёння ў друку шмат навін:
Едзе Паўлюс у Берлін.
Толькі наш фон Кавалёў
Штось не едзе ў Магілёў.

Зразумела, што эпіграма напісана ў дзень вяртання паланёнага Паўлюса на 
радзіму. Не ведаю, як адносіўся да гэтай эпіграмы сам Кавалёў. Мы часам бралі 
чарку ў пісьменніцкім бары, дзе ён шмат расказваў пра самы пачатак вайны 
і пра свае стасункі з ёю. Падахвочваў размову заўсёды зацікаўлены Вялюгін і ра-
біў гэта не столькі для сваёй цікаўнасці, а для мяне, недасведчанага.

А неяк выпала мне цэлы тыдзень выступаць разам з Паўлам Нічыпара-
вічам у Гомелі, куды нас паслала Бюро прапаганды Саюза пісьменнікаў. З ім 
мне было і проста, і добра. Меў ён гомельскіх прыпамінаў — і даваенных, 
і пазнейшых — процьму. У будучых чыгуначнікаў ён столькі цікавага згадваў 
пра Міхася Лынькова, у музычным вучылішчы імя Нестара Сакалоўскага 
шчодра выцягваў з памяці дэталі пра вядомага кампазітара, нават партытуру 
нейкую падараваў са сваім аўтографам.

Днём, перад выступленнямі, абедалі ў гасцінічным рэстаране.
— Ты як сабе хочаш, — кажа, — а я грамаў сто пяцьдзесят закажу. У мяне 

нешта са страўнікам.
Я прамаўчаў. Тое «нешта» было са страўнікам і ў мяне, аднак беднавата 

шалясцела ў кішэні.
Творчы тыдзень наш прайшоў хутка. Ад’язджаючы ў пятніцу вечарам 

у Мінск, ён пачаставаў мяне ў тым жа рэстаране, і нават шчодра. І з ягонай, 
і з маёй бяднейшай кішэні было вытрасена ўсё, што можна было вытрасці, і мы 
ў бадзёрым, нават святочным настроі вярталіся ў сталіцу. Я ўсё намерваўся, ды 
так і не прачытаў яму тую вялюгінаўскую эпіграму. І правільна, відаць, зрабіў. 
Больш мы, здаецца, не бачыліся. Не змог я і развітацца з ім, бо падчас пахаван-
ня не быў у Мінску.

Лёс потым звёў мяне з ягоным сынам Валерам. Па даручэнні Міністэр-
ства адукацыі мы працавалі разам над фільмам пра Максіма Танка: я — 
у якасці сцэнарыста, а ён — рэжысёра. Мы нават пасябравалі. А потым ён 
цяжка захварэў, і я вазіў яго ў Рубяжэвічы да нашага аптэкара-траўніка пана 
Анатоля. Ён ведаў, што жыць яму засталося нядоўга і што ніякія зёлкі тут 
ужо не дапамогуць, але ўсё яшчэ хапаўся за апошнюю нітачку надзеі. Нітачка 
была кволай. Так вось і пайшлі ад мяне, але назаўсёды засталіся ў памяці два 
Кавалёвы, бацька і сын. Казалі, што не вельмі ладзілі бацька з сынам. Такое 
ў жыцці здараецца часта. Але памяць мая пра абодвух светлая.

Блудны лес

Жнівень таго года выдаўся грыбным. У горадзе, куды ні павернешся, 
усюды толькі і чуеш размовы пра грыбы. Іх кашамі валакуць з прыгарадных 
электрычак, прадаюць у дварах і ля дарог. Ад грыбоў трашчаць прылаўкі на 
Камароўцы. Колькі разоў выпраўляўся і я ў сваю пушчу і вяртаўся адтуль 
з добрымі грыбнымі трафеямі. Ды, відаць, усё яшчэ не спатоліў сваёй грыб-
ной смагі, бо лёгка згадзіўся на прапанову сябра махнуць аднойчы ў канцы 
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рабочага для ў яго лагойскія грыбныя мясціны. Дзе тут адмовішся, калі 
абяцаў сябра тое, чаго і ў пушчы ў нас не бывае. У іх нібыта баравікі без пера-
большвання не сцізорыкам рэжуць, а касой косяць. Лёгка даў на тое згоду 
і наш бывалы радыёшафёр, машына якога яшчэ ўсё лічылася ў камандзіроў-
цы. З радасцю ўсеўся ў наш уазік і мой часовы начальнік Віктар, і другі мой 
сябра Мікола. А Пятро, што ўгаварыў нас на тую паездку, быў на сёмым небе 
ад радасці. Гэта і зразумела: ён ехаў у свае родныя мясціны, не такія і блізкія 
ад Мінска. Мы стрэслі апошнія нашы капейкі, купілі пляшку, нейкую лёгкую 
закусь і тут жа адправіліся ў дарогу. Шчыра кажучы, не люблю я чужога лесу. 
Ды не, чаму гэта не люблю, як можна не любіць лес? Проста баюся яго, бо 
ён чужы, незнаёмы табе, заўсёды аблудны. Гэтак я і сказаў свайму сябру, калі 
мы выпраўляліся ў лес.

— А вы не бойцеся, — супакоіў нас Пятро. — Я дам вам кожнаму па 
свістку. І вы, калі што, свішчыце. Я пачую. Даю слова, што нікога не згубім.

— Гэта падобна на нейкі дзіцячы сад! — незадаволена буркнуў Міко-
ла і абыякава паклаў свісток у кішэню. А свісткі тыя, як я потым зразумеў, 
любы сіпаты вецер перасвішча. Трэба сказаць, што на грыбнікоў мы зусім не 
выглядалі, прыехалі ў тым самым убранні, у якім штодзённа заяўляліся на 
працу. Нехта нават у лёгкіх летніх туфліках. Але Пятро падшукаў для кожнага 
вясковы абутак, а ў шафёра былі прыхаваны свае рабочыя строі. І разышліся 
мы пяцёх са свісткамі ў кішэнях і поліэтыленавымі мяшкамі ў руках па раз-
долішчы незнаёмага лесу.

Грыбы ў чужым лесе таксама не дурныя. Будуць яны падстаўляць свае 
шапкі пад любы выпадковы нож! Зрэшты сёе-тое, мізэрнае, на вока трапляла-
ся. То сыраежку, белую ці чырвоную, зрэжаш, то лісічку-адзіночку падымеш, 
часам трапіцца і баравік не першай ужо свежасці. А вакол шмат зрэзаных 
карэньчыкаў, чужых акуркаў. Відаць, што не першыя мы тут сёння грыбнікі.

Паблукаўшы, можа, з гадзіну і ўвесь час азіраючыся, каб хоць дзе-небудзь 
ухапіцца вокам за нейкі прыкметны кусцік для арыенціру, баючыся ўсё таго 
ж блуду, я сумна адзначыў, што ў торбе маёй было зусім легкавата. Тупкава-
тая сцяжына, якой я ўвесь час трымаўся, быццам сама збегла з-пад маіх ног, 
і я з нядаўняй яловай гушчэчы выбіўся на нейкую невялічкую палянку, дзе 
і сустрэў Міколу. На душы крыху павесялела. Мы выцягнулі з яго ружовага 
пачка «Прымы» па цыгарэціне, зацягнуліся гаркаватым дымам, і я супакоіў 
сябе тым, што сябрава торба не на шмат цяжэйшая за маю.

— Збрахаў нам Пятро, — сумна сказаў Мікола. — Ніякімі грыбамі тут 
і не пахне.

— Можа, каму і пахла, — абыякава сказаў я, і мы зноў разышліся 
ў розныя бакі. Заламаная галінка на лазовым кусце падказала, што я кручуся 
дзесьці на адным месцы, нават паказала пару нязрэзаных сыраежак, крыху 
далей трапілася на вочы нясмелая жаўтлявая сямейка лісічак, і толькі пасля 
гэтага заўважыў, што ў лесе прыкметна пацямнела. Рэзкаваты пошум ветру, 
што прабег па высокіх вершалінах сосен, падказаў, што гэта хмара. Я трывож-
ліва прыгледзеўся да неба, і адразу ўбачыў, што яго ўсё імклівей і настойлівей 
зацягвае густая цёмная хмара. Неўзабаве схавалася і сонца — самы галоў-
ны арыенцір ляснога чалавека. На душы зрабілася яшчэ больш трывожліва. 
І я ўспомніў пра свой свісток. Мне здалося, што я сам не пачуў яго свісту, нівод-
ная адзінокая птушка не адгукнулася на слабенькія зыкі. І тады я пачаў гукаць. 
Тут жа басавіта азваўся Мікола. Мы зноў сышліся і, прадчуваючы нядобрае, 
пачалі муштраваць свае свісткі. Але тут жа захацелася іх выкінуць. Прабіра-
ючыся праз рэдкаваты малады ельнік, мы трапілі на нейкую даўнейшую ўтра-
велую дарогу і вырашылі падацца ўправа, куды яна і вяла. Па нашых разліках 
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дарога павінна была вывесці да вёскі. Ішлі, як здалося, даўгавата, нарэшце 
ўперадзе нібыта пасвятлела. Перад намі ляжала вялізная, як акінуць вокам, 
балаціна. Чарнаватыя тарфяныя доўгарадкоўі, што тут і там перакрэслівалі 
балацяны прагал, сведчылі, што ў гэтым месцы нядаўна працавалі міліярата-
ры. Непадалёку стаялі нават два экскаватары з апушчанымі долу каўшамі. Па 
ўсім было відаць, што бульдозеры тыя даўно не задзіралі ўгору сваіх жалезных 
хобатаў. Торф на іх быў засохлы, нават патрэсканы. За балацінай густой сцяной 
стаяў лес — і нідзе ніякага прасвету. Пакуль закурвалі, Мікола лаяўся на чым 
свет стаіць. Такіх хмарачосных мацюкоў не чуў я і ад нашага вясковага мацю-
кайлы Гэндзі. І ўсе яны зараз адрасаваліся, здаецца, толькі аднаму з нашай 
каманды — Пятру. Здарылася якраз тое, чаго я ўвесь час баяўся — мы заблу-
дзіліся. Той жа самай дарогай, прыспешваючы крок, вярталіся назад. А хмара 
ўжо насунулася ўсім сваім цяжарам на лес, грозна зашумела разам з верхаві-
намі дрэў, нават застагнала, страшнымі здаліся налітыя ліловым яе адрывістыя 
бакі. І адзін і другі раз пракаціліся долам раскацістыя грымоты, неба бязлітасна 
крамсалі асляпляльныя маланкі. І нечакана на ўсё зямное абрынуўся аблож-
ны лівень. Мы беглі, уцякаючы як мага далей ад высакарослых ялін і хвой, 
а траскатлівая перуновая страляніна рассякала паветра недзе за нашымі спіна-
мі. Неўзабаве заўважылі некалькі густаватых маладых ялінак, кінуліся пад іх 
ніжняе прыгнутае голле, але гэта ўжо ратавала мала. Неўзабаве ручаямі пацяк-
ло не толькі з галін, але і з усяго, у чым мы былі апрануты, з валасоў і шапак. 
Дарога, што вяла нас назад, знікла і растварылася ў шумлівай навальнічнай 
змрочнасці. Ужо і не было сэнсу сядзець пад ялінамі, мы неўзабаве выйшлі 
з-пад іх. Трэба было прабівацца, шукаць нейкага выйсця, бо разам з навальніцай 
падступаўся і вечар. Цешыла толькі тое, што мы ўдвух, а не паасобку, а разам 
трымацца заўсёды лацвей. Навальніца ж сціхаць не спяшалася. Зараз мы проста 
не зважалі на яе. Спыніліся і пачалі задумліва раіцца, а потым нават спрачац-
ца, у які бок ісці. Я раіў брацца правей, Мікола ж настойваў на левым кірунку. 
Добра паспрачаўшыся, нават рассварыўшыся, выбралі ягоны, левы, кірунак. 
Ішлі доўга, ужо зусім не зважаючы на лівень. Грымоты паступова сціхалі, 
толькі дзесьці за лесам адгукаліся запаволеным водгуллем. Урэшце ж мы не 
з цукру, не размокнем, як кажуць у такіх выпадках. Усё часцей і часцей пачалі 
трапляцца нам баравікі, прыгожыя, здаровыя, тыя самыя чарнагалоўцы. Але 
падымаць іх чамусьці не хацелася. Наперадзе нечакана як штосьці завіднелася. 
А прайшоўшы яшчэ колькі метраў, убачылі вялізны прагал, нават абрадаваліся. 
А калі добра прыгледзеліся, зразумелі, што гэта тая ж балаціна. Воддаль неру-
хома стаялі тыя ж бульдозеры. На душы зрабілася яшчэ больш маркотна, нават 
нейкімі малаточкамі застукала ў скронях. Мы пачыналі хадзіць аблуднымі кру-
гамі. Тут я адразу нават прыгадаў страшны сон, які мне бачыўся гэтай ноччу. 
Быццам хаваем мы свайго блізкага сябра, які невядома якім чынам памёр. 
Нясём гуртам труну, а яна разам з нябожчыкам падае з нашых рук. Анікому 
я не адважыўся расказваць пра той сон, не захацеў страшыць ім і Міколу. Але 
зараз, згадаўшы яго, нібыта адчуў нейкі безвыход. Трывожлівыя думкі паплылі 
да гарадской кватэры, да сям’і. Цяпер мы зноў вярталіся назад, адкуль, як нам 
здавалася, і прыйшлі. У ботах хлюпала, адзенне халоднай хваляй прыліпала да 
цела. Цыгарэты, якія нас ратавалі, былі яшчэ не зусім мокрыя, а вось запалкі 
размоклі ўшчэнт. Добра, што ў Міколы знайшался запальнічка. Цыгарэта адра-
зу адагрэла сэрца. Мы працягвалі ісці, шукаючы выйсця, спатыкаючыся, лаючы 
адзін аднаго. І ўжо зусім не здзівіліся, а ледзь не заплакалі ад крыўды, калі зноў 
выбіліся да тых самых двух бульдозераў.

А лівень крыху супакойваўся, але сціхаць усё яшчэ не хацеў. Ужо добра- 
такі прыцямнела, насоўваўся вечар. У нейкі момант мы схапіліся нават і за 
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такое выйсце: «А што калі забрацца ў кабіну аднаго з тых бульдозераў ды 
і пераначаваць?» Але тут жа самі адбіліся ад такой думкі.

Во дык уліплі. Нават не згаворваючыся, мы адшукалі ў нашых кішэнях 
тыя самыя свісткі і як мага далей шпурнулі іх у лес. Быццам гэткім чынам 
адпомсцілі нашаму Пятру.

Цяпер, апусціўшы галовы, мы сумна ішлі ў той самы бок, куды ўжо сёння 
хадзілі неаднойчы. Не ўдалося нам прыкурыць і чарговую цыгарку — газ 
у запальнічцы скончыўся.

— Божа літасцівы! За што ж такое пакаранне? — ужо не лаяўся, а маліўся 
адзін з нас.

— Не распускаць нюні! — рашуча сказаў другі. Лівень пакрысе аціх, 
перайшоў у дробны дождж, грымоты даўно супакоіліся, і лес паступова рабіў-
ся чуйным. І тут слыхам сваім я ўлавіў нейкі гук.

— Ціха! — ледзь не крыкнуў адразу. Мы прытаіліся і напружана ўслу-
халіся ў цішыню. Не, не здалося: недзе далекавата брахаў сабака. Гэта было 
якраз тое, што магло нас зараз выратаваць. Асцярожна, спыняючыся і пры-
слухоўваючыся, нібыта баючыся спалохаць сабаку, мы ледзь не вобмацкам 
пайшлі на яго брэх. Ішлі, спыняліся, прыслухоўваліся і зноў ішлі. Сабачы 
брэх здаваўся працяглым і ўедлівым, магчыма, мы і былі тымі самымі, на каго 
ён брахаў. Часам ён нават бянтэжыў і блытаў нас, бо здавалася, што гучыць 
ужо зусім з іншага боку. Даводзілася спыняцца і добра прыслухоўвацца. 
І вось нарэшце лес пачаў радзець, а потым праз рэдзь ствалоў бліснулі нейкія 
агеньчыкі. Мы прыспешылі крок і неўзабаве ўбачылі перад сабой прысадзісты 
прылясны хутарок. Добра прыгледзеўшыся, зразумелі, што гэта зусім не 
хутарок, а ўскрай вёскі, яе першая ці апошняя хата, што стаяла на водшыбе. 
Але яе адгароджвала ад лесу роўным паскам зусім не вузкая рака. Ні моста, 
ні кладкі на рэчцы мы не знайшлі. Як жа пераправіцца на той бераг? Тады 
Мікола адламаў канчур нейкай лазовай патарчакі і, намацваючы дно, пайшоў 
уброд. Я асцярожна ступаў за ім. Вады ў рачулцы было крыху вышэй калена, 
ды мы ўжо і не баяліся яе, бо намокліся так, што самі здаваліся вадзянымі. На 
другім беразе мы адразу апынуліся перад невысокімі расчыненымі весніцамі. 
Сабакі ў двары не аказалася, а брэх яго чуўся недзе побач. Сенцы ў хаце былі 
таксама разнасцежаны, яны высвечваліся яркаю электрычнаю лямпачкай. У іх 
гаспадарыла жанчына. Толькі падышоўшы да расчыненых дзвярэй, мы добра 
разгледзелі яе твар. Гэта была яшчэ маладая, чарнявая, вясёлага твару кабета. 
Нашаму з’яўленню яна, адразу было бачна, здзівілася.

— Добры вам вечар! — ледзь не ў адзін голас прывіталіся мы.
— Добры-добры, — скорагаворкай выпаліла яна.
— Заблудзіліся вось, — пачаў Мікола. — Скажыце, куды мы трапілі? 
— Гэта Трубачы, — адказала жанчына. — А вам куды трэба?
— Мы прыехалі ў Міхалкавічы, — успомніў я назву Пятровай вёскі.
— А да каго ж вы там, у Міхалкавічах? — пацікавілася яна адразу.
Я сказаў, што да Пятра С.
— Ведаеце такога? — падхапіў Мікола.
— Во, чаму ж не, ён нават сваяком нейкім нам даводзіцца…
Гаворка адразу пайшла весялей, і ў нас на душы павесялела.
— Адмахалі вы, хлопцы, дабравата, — уздыхнула жанчына. — Да Міхал-

кавічаў адсюль добрых вёрст дзесяць будзе.
Мы папрасілі ў гаспадыні запалак і, прысеўшы на ганку, пачалі пры-

пальваць адсырэлыя цыгаркі. З хаты расчыніліся дзверы, адтуль, хаваючыся, 
выглянулі два тварыкі — хлопчыка і дзяўчынкі, узросту ўжо, здаецца, школь-
нага. Толькі цяпер я добра разгледзеў сенцы. У іх на ўсе чатыры канфоркі 
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гарэла газавая пліта, кіпела водарнае грыбное варыва. Грыбы, у асноўным 
белыя, чорнагаловыя, стаялі і ў некалькіх вёдрах, у кошыку, яшчэ не перабіра-
ныя. Убачыўшы такое багацце, мы сумна і сарамліва зірнулі на свае сціплыя 
торбачкі. Тут пачаліся звычайныя роспыты: што ды як. Пыталася ў асноўным 
жанчына, а мы ёй па чарзе расказвалі, як ішлі, як заблудзіліся. Калі ўзгадалі 
пра балотца з двума бульдозерамі, жанчына аж перахрысцілася:

— От добра, што далей не пайшлі: там адна багна, без канца і краю, 
адтуль ужо вы б не выйшлі…

Мы сумна пераглянуліся.
— Бог вас яшчэ бярог, — уздыхнула гаспадыня і тут адразу задумала-

ся: — Што ж тут можна парадзіць?
Мы ўважліва сачылі за яе тварам.
— Ведаеце што, — памеркаваўшы,  сказала яна. — Вось зараз з кароўніка 

вернецца муж, дык папрашу яго, каб скокнуў у Міхалкавічы па вашу машыну.
Мы гатовы былі цалаваць рукі гэтай жанчыне за яе незвычайную спагад-

лівасць да нас.
Неўзабаве ў цемры завуркатаў матацыкл. Моцная палоска святла ад фары 

сцебанула па вокнах. Высокі загарэлы мужчына сустрэў нас, някліканых 
гасцей, даволі падазроным, нават варожым позіркам. Але жонка яго тут жа 
астудзіла:

— Саша! Гэта Пятра Юзікавага з Міхалкавіч таварышы. Прыехалі з Мін-
ску ў грыбы і заблудзіліся. Падскочыў бы ты ў Міхалкавічы: там іх машына.

Мужчына тут жа, не раздумваючы, асядлаў матацыкл і адразу знік, як растаў 
у цемры. Толькі яшчэ доўга недзе далекавата было чуваць вуркатанне матора. 
А потым стала ціха. У сенях смачна пахла варанымі грыбамі і ўсё настойлівей 
нагадвала нам пра наш голад. А цела нясцерпна ныла ад макраты, прабіралі 
нават дрыжыкі. Дзесьці на даляглядзе яшчэ ўспыхвалі, адсвечваліся бліскавіцы. 
Дождж даўно ўжо аціх, адцурчэў нават капеж. А мы цярпліва чакалі, размаўляю-
чы з гаспадыняй, стараючыся не дужа адрываць яе ад грыбнога клопату.

Калі чакаеш, час заўсёды нібыта прыпыняецца. Я прыгледзеўся да 
гадзінніка. Колькі ж гэта мы згубілі часу ў гэтым безвыхадзе чужога лесу? 
Загублена добрых шэсць гадзін. І за што якое… Зараз я, нібыта перад нейкім 
развітаннем, пакутліва згадваў сваю цёплую мінскую кватэру, жонку, дзяцей, 
бацьку і маці, і ўсіх астатніх найблізкіх людзей, нібыта быў перад імі ў нечым 
вінаваты. І дакараў сябе: «Навошта было перціся ў тыя грыбы? Мала табе 
сваіх, пушчанскіх?» Але ахвота, кажуць, горш за няволю. Не столькі ў тыя 
грыбы, колькі на прыроду пацягнула.

Частае, самотнае паглядванне на гадзіннік рабіла наша чаканне яшчэ 
больш трывожлівым і пакутлівым. Мы ўрэшце падняліся з халоднага ганка, 
выйшлі за веснічкі і пачалі напружана прыглядацца ў той бок, адкуль магла 
паказацца наша машына. Але цішыня і цемра пакуль што нічога добрага не 
абяцалі. Апошнюю цыгарку мы дакурвалі па чарзе. І вось там, куды была скі-
равана ўся наша ўвага, нібыта пасвятлела. Потым палоскі святла сталіся больш 
выразнымі. Яны рухаліся і ўсё бліжэлі. Хутка ў цемры выразна акрэсліліся тры 
агні. Было зразумела, што рухаецца матацыкл, а за ім — машына. З душы нібы 
сам спаў той цяжкі камень, які ціснуў і не даваў спакою ўвесь гэты сумны час.

Нашы калегі выкаціліся з машыны, гучна пасміхаючыся:
— Вось яна, наша згуба, нашы блудныя сыны!..
А мы не находзілі сабе месца ад крыўды і злосці.
— Свісткі твае, тваю маць, — лаяўся Мікола на Пятра.
— Як можна не чуць? Вы што, глухія? — апраўдваўся той.
Віктар, які быў за начальніка, засмуціў яшчэ больш:
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— Мы ўжо збіраліся ад’язджаць на Мінск. Нават у машыну селі.
Нічога, думаем, не маленькія, не згінеце.
— Мы паўбака бінзіну спалілі, шукаючы вас, — падтрымаў яго шафёр.
Пляшка наша, вядома ж, была даўно апарожнена. Пра нейкі сугрэў 

думаць не выпадала. Мы з Міколам падзякавалі гаспадыні і гаспадару асобна 
за дабрыню і наша выратаванне. І тут жа зялёны ўазік узяў кірунак на Мінск. 
Наперадзе была яшчэ доўгая і пакутлівая дарога. Ехалі моўчкі.

Вопыт насценгазеты

Сакавік 1965 года я сустрэў у лясным гарнізоне пад Нагінскам. Ішоў другі 
год маёй вайсковай службы. Я, «недавучаны студэнт» (М. Аўрамчык), яшчэ 
ніякіх лічбаў у каляндарыку не крэсліў, бо служыць заставалася большая пало-
ва ад таго, што адслужыў. Яшчэ не хутка вярнуся на свой родны факультэт, 
адкуль мяне так неспадзявана паклікалі армейскаю позвай. І тут я загрымеў 
«на губу» — так вайскоўцы называюць гаўптвахту. Значыць, правініўся малод-
шы сяржант Камейша і застаецца толькі суцяшаць сябе даўнім выслоўем: «Той 
не салдат, хто на губе не пабудзе». А тут набліжаецца 8 Сакавіка, жаночае 
свята, а я нават не павішную сваёй нежычонай, за якую і трапіў на тыя пяць 
сутак арышту. Самае дзіўнае, што камандаваў гаўптвахтай яфрэйтар азербай-
джанец Багіраў. І дасюль не разумею, як гэта яму ўдалося пры такім мізэрным 
пачатковым званні. Але што тут дзіўнага? Гісторыя сведчыць, што яфрэйтары 
здольныя кіраваць нават дзяржавай. А з Багіравым мы былі нават знаёмыя: 
падчас маіх дзяжурстваў па кухні ён заглядаў да свайго земляка-повара, які 
ўмеў гатаваць якуюсьці дужа смачную смажаніну (толькі для нас!), да якога 
можна было зазірнуць і пасля адбою, калі не спалася. Багіраў забраў у мяне 
запіску аб арышце, паўсміхаўся ды адвёў у глухаватую адзіночку. Думаю, што 
гэтым ён хацеў падкрэсліць сваю павагу да мяне: «Прымаю цябе не як усіх 
астатніх, а як нейкую персону ўсё ж». Зусім не цесны квадратны пакойчык 
ледзь не да самай столі быў афарбаваны ў чорнае. Уверсе свяцілася невялічкае 
закратаванае акенца. І больш — нічога, нават табурэткі. Яе разам з бушлатам 
давалі толькі нанач. «Персоне» такая адзінота не спадабалася.

За сцяной, у агульнай камеры, шумелі, перамаўляліся, часам нават гры-
мелі гучным смехам, а то і спявалі. А я ў сваёй адзіночцы ім зайздросціў. 
Ноч мая прайшла ў бяссонні, а таму здалася доўгай і пакутлівай. Але што ж 
я хацеў: арыштант ёсць арыштант, цябе ж не на адпачынак сюды прыслалі. 
Гэта — пакаранне, а яно, хоць і сімвалічнае, мусіць быць для цябе навукай.

Гаўптвахта лічылася гарнізоннай, грэшнікі трапляліся самага нечаканага 
кшталту, нават у марской форме, хоць дачыненне да мора ў іх было вельмі 
адноснае, далёкае; уперамеж з імі — авіятары, сувязісты, а большасцю — наш 
брат, неўтаймаваны «страйбатавец». Раніцой з кожнай воінскай кухні пры-
бягалі «ганцы» са сваім сняданкам, не спазніліся, прынеслі і маю «пайку». 
Але апетыту не было, елася з неахвотай. Пасля сняданку ўсю арыштанцкую 
каманду адвезлі кудысьці на «працоўнае перавыхаванне», разгружаць нейкія 
вагоны, парадкаваць склады, а я заставаўся бавіць час у сваёй адзіночцы.

Касыя праменні ранішняга сонца зазірнулі ў маё маленькае акенца, пра-
беглі па сценах і падлозе, усталявалася нязвыклая цішыня, і мяне нечакана 
пасля доўгай бяссоннай ночы змарыў сон. Так і заснуў, прысеўшы ў куточку 
на падлозе. Разбудзіў мяне жалезны лязгат дзярэй, ад якога аж падскочыў, 
не расплюшчваючы вачэй. Камеру адчыніў высакаваты сярэдніх гадоў маёр-
сувязіст з чырвонай павязкай дзяжурнага па гарнізоне на рукаве. Змераў мяне 
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кароткім, але ўважлівым позіркам і адразу ж традыцыйна пацікавіўся, за які 
грэх сяджу. Было і без гэтага відаць, што за яе, традыцыйную нашу «самавол-
ку». Паўшчуваў і тут жа запытаўся, на што скарджуся. А не пачуўшы ніякіх 
скаргаў, запытаўся гэтак:

— Ці даюць што чытаць?
— Не даюць, — кажу.
— Даць літаратуры! — загадаў ён Багіраву, які таптаўся моўчкі за спінай 

маёра. Пасля гэтага маёр падаўся на выхад, а Багіраў прынёс мне «літарату-
ру». Гэта былі зацёртыя да немагчымага асобнічкі армейскіх статутаў кара-
вульнай ды гарнізоннай службы, якія надакучылі мне яшчэ ў сяржанцкай 
школе. Я склаў іх стосікам, і атрымалася даволі-такі нядрэнная падушка. На 
ёй і драмаў потым да самага абеду. А ў абед мы па-сяброўску пагаварылі з 
Багіравым, і ён згадзіўся перавесці мяне ў агульную камеру. Але папрасіў за 
гэта вечарам правесці заміж яго вечаровую прагулку.

— Правяду, — адказаў я. — Толькі ці захочуць пад маю каманду маршы-
раваць штрафнікі?

— Захочуць! — супакоіў Багіраў.
Вечарам я далучыўся да агульнай «кумпаніі». На душы адразу павеся-

лела. З дзённага «працоўнага выхавання» сакамернікі вярталіся з трафея-
мі. Нехта выцягваў прыхаваную дзесьці ў гумцы трусоў цыгарэту, хтосьці 
ўмудрыўся пранесці яблык і памідор, усё гэта ішло на агульны «кацёл». За 
некалькі хвілін мы перазнаёміліся і неўзабаве ўжо ведалі, хто за што трапіў 
сюды. Я стаўся шостым у гэтым дзіўным гурце і адразу зразумеў, што сума-
ваць тут хлопцы не дадуць. Сваім асаблівым досціпам між іншых вылучаўся 
круглатвары курносы марачок, які адразу ж пачаў развучваць з намі не зусім 
звычайную песеньку. Запяваў ён сам:

В пещере каменной
Нашли бочонок водочный
И хвост селедочный
На камешке лежал…

А мы падпявалі:
Сели, поели, выпили
И вновь налили…

Хораша рабілася на душы, быццам і сапраўды перад намі стаяў той самы 
спакуслівы «бочонок».

Але наперадзе была тая самая вечаровая «прагулка». Падняліся ўсе неха-
ця. Сам я адчуваў сябе ніякавата, таму папрасіў ледзь не плачучы сваіх новых 
знаёмых пахадзіць крыху па крузе, бо гэтак мы дамовіліся з начальнікам 
гаўптвахты. І пайшлі, затопалі вакол невялічкага цаглянага будынка часовага 
нашага зняволення, нават нешта напяваючы, не вельмі ладным строем, пад 
маю нягучную каманду.

Пасля гэтага камера яшчэ доўга не магла заснуць — то той, то гэты падкі-
не нейкі свой жарт ці прыпамін, потым яшчэ некаму захочацца распавесці пра 
сваё. Так і прагаманілі да поўначы. Затое пад раніцу сон набраў сваёй моцы.

А раніцой, ледзь толькі закончыўся сняданак, прыбег усхваляваны пісар 
са штаба нашай часці. Ён уручыў Багіраву нейкую паперку на маё вызвален-
не і сказаў, што мяне чакае ў сваім кабінеце зампаліт. «Што ж ты мне скажаш, 
маёр? — ламаў я галаву, ідучы нясмелым крокам услед за пісарам. — Пад-
вёў я цябе».

А маёр нават не заікнуўся пра маю правіннасць, толькі коратка сказаў:
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— Хуценька пераапранайся ў параднае. Вось табе адпускны. У чатыры 
гадзіны каб быў у ВСУМе1.

Назваў нумар пакоя, дзе мяне будуць чакаць. Усе мае трывогі адразу раз-
веяліся. Ужо сам даверлівы тон гаворкі маёра нічога дрэннага не абяцаў.

У салдата зборы доўгімі не бываюць. Адна-другая хвіліна — і я ўжо ў даро-
зе. За КПП доўга лавіў спадарожную машыну — аўтобус маршрутны адпраў-
ляўся толькі апоўдні. А я гэтым часам быў ужо ў Нагінску. Адразу ж пашанца-
вала і з электрычкай. Так што ў Маскве я апынуўся, калі яшчэ не было і трох 
гадзін дня. Каб трапіць у будынак ВСУМа, трэба праехаць у метро да Смален-
скай плошчы, дзе я заўсёды сімвалічна кланяўся высотнаму будынку МЗС, бо 
там, як мне ўяўлялася, сядзіць зараз у нейкім шыкоўным крэсле, прыгнуты над 
сталом, густа аплеценым правадамі многіх тэлефонных апаратаў, наш славуты 
зямляк Грамыка. Пасля нейкіх пакручастых завулкаў, якія ўжо мне былі даўно 
знаёмыя, і знаходзіўся той самы жаўтаваты будынак, куды я кіраваўся.

Сустрэў мяне невысокі, з рысамі ўсмешлівага дзявочага твару капітан, 
быў ён у добрым, нават вясёлым настроі, відаць, таму не дазволіў мне па-вай-
сковаму адрапартаваць аб маім з’яўленні. Адразу ўсадзіў за стол і пачаў тлу-
мачыць, што ад мяне патрабуецца. А гэта не так многа і не зусім мала. Трэба 
выпусціць святочную насценгазету, прысвечаную жанчынам гэтай шаноўнай 
ваеннай установы. Капітан уручыў мне спіс прозвішчаў чалавек на трыц-
цаць. Кожнаму з тых прозвішчаў трэба было напісаць нейкае віншавальнае 
вершаня. Адкуль капітан ведаў пра мае паэтычныя «задаткі»? Хутчэй за ўсё 
па ВСУМаўскай шматтыражцы, дзе я ўжо засвяціўся з нейкімі радкамі. Дык 
вось, аказваецца, хто мяне вызваліў з гарнізоннай каталажкі. Што ж, дзякуй 
табе, капітан. Толькі ці змагу я апраўдаць твой давер? Трэба пастарацца.

Каб славіць чалавека, ды яшчэ ў вершах, не лішне пра яго нешта ведаць, 
хоць нейкую дробязь, за якую можна зачапіцца. Капітан усё прадугледзеў — 
супроць кожнага прозвішча некалькімі радкамі былі згаданы і заслугі асобы, 
а то і тыя самыя «дробязі» кшталту «сціплая», «недатыкальная», «любіць 
жарты», «пявуння» і г. д. Усяго гэтага, вядома, мала, калі ты ніколі сам не 
бачыў чалавека.

— Ат, як напішаца, так і добра, — кінуў урэшце капітан. — А калі ўзнік-
нуць пытанні, павяду да самой «гераіні».

Тут жа ён пазнаёміў мяне з мастаком, які павінен малюнкамі аздабляць 
тыя віншаванні, расклаў на стале стосік фотаздымкаў з выявамі тутэйшых 
прыгажунь. А яшчэ сказаў, што на выкананне такога важнага задання даец-
ца нам тры дні (больш нельга — на чацвёрты дзень пачынаецца свята). На 
столькі ж быў выпісаны і адпускны дакумент. На харчаванне нам выдзелілі 
нават нейкія грошы, а начлегам забяспечылі ў адной са сталічных будаўнічых 
часцей. І ў мастака, і ў мяне былі асобныя рабочыя пакойчыкі. І мы адразу 
ўзяліся за справу. Пісаць, вядома ж, трэба было на рускай мове. Цяжкаватая 
гэта справа, але, паднапружыўшы сябе, штосьці зарыфмаваць можна. Я адра-
зу ўспомніў радкі, якія чуў ад нашага аднаго паэта-франтавіка, што, апынуў-
шыся ў падобнай сітуацыі, знайшоўся гэтак:

Дайте водку і закуску —
Напишу стихи по-русску!

Асмеліўся працытаваць гэтыя радкі капітану, на што ён аджартаваўся 
так: «І на тое, і на тое трэба яшчэ зарабіць!» Мой заказчык сапраўды аказаўся 

1 ВСУМ — Ваенна-будаўнічае ўпраўленне г. Масквы.
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добрым жартаўніком і час ад часу заводзіў у мой пакойчык то адну, то другую 
прыгажуню, кажучы пры гэтым:

— Вось гэта Света! Яна ў цябе пад нумарам пятнаццаць.
Света, скажы паэту на што ты здатная.
—Хі-хі-хі ды ха-ха-ха, — чулася ад Светы. Але па ўсім было відаць, што здат-

ная яна не толькі на гэта. Але пра тыя сакрэты мог ведаць хіба што капітан.
Услед за Светай забягала нейкая Наташка з ярка падмаляванымі вуснамі, 

кінула нейкі жарцік, размяла ў пальцах цыгарэтку, адну паклала на стол для 
мяне і вельмі міла адкланялася. Потым заходзілі яшчэ нейкія Нінкі ды Люд-
мілкі. І тут я зразумеў, што гэты «жаночы прагляд» зусім не спрыяе майму 
творчаму натхненню, не дае магчымасці засяродзіцца. І папрасіў, як цяпер 
кажуць, рэкламную паўзу, падчас якой і сказаў капітану, што турбаваць яго 
буду я сам, калі раптам узнікне якое пытанне, а то толькі дарэмна трачу час.

Пасля доўгага творчага здранцвення я нарэшце «асядлаў» рыфму. Пача-
ло нешта складвацца ў радкі. Часам да мяне заходзіў мастак, прапаноўваў 
перакурыць. У яго, як мне здалося, праблем было значна менш. А неўзабаве 
я панёс капітану некалькі пробных чатырохрадкоўяў. Ён зачытваў іх услых, 
прыдзірак не меў ніякіх, толькі падахвочваў:

— На гумар націскай пабольш!
І я націскаў, як мог. Але рабочы дзень канчаўся. І ўсю пісаніну давялося 

адкласці да заўтра.
— Пагуляй, паглядзі Маскву, — кінуў на развітанне капітан. І я адпра-

віўся ў горад. Доўга блукаў па старым Арбаце, выйшаў на Красную плошчу, 
паглядзеў, як мяняецца каравул ля Маўзалея У. І. Леніна, потым сядзеў, пацяг-
ваючы піва ў нейкім кафэ па вуліцы Горкага. А позна вечарам адшукаў часць, 
дзе паабяцалі начлег. У шумлівай цемнаватай казарме днявальны паказаў 
ложак, на якім даўно ніхто не спаў. Я пачаў яго рассцілаць, паціху распрана-
ючыся. Якраз аб’явілі адбой, пагасла святло. І ледзь не ўся мая ноч, як і там, 
на гаўптвахце, прайшла ў бяссонні. Не паспеў я заплюшчыць вочы, як падбег 
нейкі «страйбатавец» з просьбай:

— Слухай, друг! Ты ляж на мой ложак, а я знікну на нейкі час. Выручай, 
значыцца. Разумееш?

Я нічога не разумеў, а таму не выручыў яго, не пагадзіўся. Не хапала мне 
яшчэ і тут прыгод. Мацюкнуўшыся, салдат пабег ад мяне прэч. А я глыбей 
засунуў пад падушку свой пакецік з дакументамі і грашыма. У казарме ўсю 
ноч грукалі, шапталіся, нехта выбягаў, нехта вяртаўся. Раптоўна ўключылі 
святло і некага шукалі. Яшчэ да пад’ёму я заслаў свой ложак, наспех пагаліў-
ся ў падслепаватай бытоўцы і, развітаўшыся з днявальным, падаўся ў горад.

Капітан ужо чакаў мяне, дзверы ў ягоны пакой былі расчынены, ён адра-
зу ж запрасіў мяне на каву. «Во дажыўся, — усміхаўся я сам сабе, — цябе, 
малодшага сяржанта, абслугоўвае сам капітан». Ёсць жа яшчэ афіцэры: нія-
кага салдафонства, амаль сяброўскія адносіны. Вось бы і да самага дэмбеля 
з такімі служыць! Усё гэта было падобна на нейкі дзіўны сон, і прасоння мне 
зусім не хацелася.

А радкі ў мяне неўзабаве паплылі з-пад пяра самі. І ўжо недзе пасля 
полудня я паставіў апошнюю кропку. Сёе-тое адразу з капітанам падправілі. 
І адразу мой часовы куратар панёс тую пісаніну да яшчэ вышэйшага началь-
ства. Яго даўгавата не было, але вярнуўся задаволены: вышэйшыя ўсё ўхва-
лілі. Потым я глядзеў, як усё маё вымалёўвалася мастаком на белым ватмане. 
На маіх вачах вырастала цэлае каляровае палатно. А ўнізе красавалася нават 
маё прозвішча. Капітан шчыра падзякаваў нам і нават пачаставаў півам, а на 
развітанне паабяцаў, што гэта сустрэча наша не павінна быць апошняй.
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А ў часці нібыта забылі пра маё свавольства. Толькі праз тыдзень выклі-
калі ў штаб і сказалі, што мяне пераводзяць у іншую часць, у самую Маскву. 
І я тут жа пачаў збірацца ў дарогу. Вестка спачатку засмуціла, бо за ўсім 
гэтым была невядомасць. Ніхто не мог мне сказаць, што там мяне чакае. 
А калі даведаўся, што служыць буду ў Ізмайлаве, дык па сэрцы нібыта пра-
кацілася цёплая хваля. Я ж і пачынаў адтуль сваю службу.

Мой капітан мяне не забыў. І перавод у новую часць, напэўна, была яго 
работа. Усё часцей і часцей я пачаў бываць ва ВСУМе, запрашалі мяне на ней-
кія сустрэчы і вечары, і пачуваўся я там чалавекам зусім не чужым. Праз нейкі 
час пазнаёміўся нават з нейкай Святланай і ўсё адразу пачало закручвацца на 
новы і дзіўны «страйбатаўскі» раман.

Прэм’ера з прэм’ерам

Ліпень 1982 года. Самы яго пачатак. Нядзельны дзень. Усхвалявана рас-
саджваемся ў чырвоны, увесь са шкла, «Ікарус» каля Дома літаратараў. Пер-
шыя месцы ніхто не займае, бо неўзабаве на іх сядуць самыя высокія асобы 
дзяржавы, між іх і першы сакратар ЦК КПБ Ціхан Кісялёў. Можа, і не тыя 
словы — «між іх»? Хутчэй за ўсё «вакол Яго — яны». Ну, і мы таксама разам 
са сваім «галоўнакамандуючым» Максімам Танкам. Пачуў бы ён, як тут 
«ваяўніча» я яго ўзвялічыў! Аўтобус кранаецца. І адразу ў салоне — вясёлы, 
ледзь не сяброўска-хатні настрой, гамонка, нейкія жарты, прыколінкі… Аўто-
бус, вядома ж, у суправаджэнні міліцэйскіх «мігалак-канарэек» бярэ накіру-
нак на Вязынку, дзе мае адбыцца Купалаўскае свята паэзіі, дзе і мне сёння 
давядзецца прачытаць свой верш. А які, я нават не ведаю яшчэ і сам. Хочацца, 
каб нешта па памяці. Каб не заглядаць у паперку, якая яшчэ можа і трэсціся 
ў расхваляваных і пужлівых руках.

І вось сяджу я, маладзейшы, але запрошаны, недзе на самым заднім 
месцы ды ўсміхаюся сам сабе: «А мы ж з Ціханам Якаўлевічам ужо знаё-
мыя!» І пачаў прыгадваць тое знаёмства.

Працаваў я тады на Беларускім радыё, быў адным з тых, каму часта дару-
чалі нейкія адказныя перадачы. І вось аднойчы раніцой выклікаюць нас разам 
з Анатолем Пётухам, калегам маім, да самага галоўнага начальніка радыё. 
Размова хуткая і кароткая:

— Выходзьце ўніз, там вас чакае машына з Саўміна. Паедзеце на сустрэ-
чу да самога прэм’ера Ціхана Якаўлевіча Кісялёва.

«Яшчэ гэтага не хапала!» — ёкнула ў мяне ў грудзях тая самая далікатная 
і грымлівая штука. Учора быў такі бурны вечар, можна сказаць, — ноч. Нават 
паспаць не было калі. Тут бы палячыцца чым… Але ціхенька сеў у «Волгу» — 
і яна паімчала нас да знаёмага (толькі здалёку) вялікага дома. Неўзабаве мы 
сядзелі ў светлым і прасторным кабінеце, дабраватым, рознаўзроставым гуртам. 
Потым з нейкіх дзвярэй — там яны былі не адны — выйшаў сам прэм’ер, зна-
ёмы мне па здымках ды тэлеэкране, усмешлівы і светлы, зняў з плячэй пінжак 
і пачапіў яго на спінку важкага крэсла. Бліснуў яркай белай кашуляй з лагоднага 
колеру гальштукам. І адразу ж пачаў з таго, дзеля чаго ён нас сюды паклікаў.

Блізілася гадавіна Кастрычніка, і яму трэба было выступіць ад імя рэспублікі 
па Усесаюзным радыё. А хто ж хоча выступаць так, каб выступленне тваё было 
незаўважаным? Ды і размовы кулуарныя хадзілі: «Ціхан у Маскву меціць».

Мы, значыцца, і павінны былі гуртам падрыхтаваць той выступ, а заад-
но і «праявіць» сябе. Пачаў ён з анекдота, які я ўжо дзесьці чуў. Паводле яго 
падобнае выступленне пісаў нейкаму начальніку якісьці маёр. А той выйшаў 
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на трыбуну, задаволены сабою, прачытаў яго з такім захапленнем, што нават 
кропку абмінуў, і закончыў словамі: «Напісаў маёр Пятроў». Мы падтрыма-
лі дружным смехам той анекдот і прыціхлі, каб не прапусціць міма вушэй 
самую галоўную ўстаноўку.

— Вы чыталі ў «Правде» выступленне Пятра Міронавіча? — перайшоў ён 
адразу на сур’ёзны тон. І хто чытаў, і хто не чытаў адказалі дружным «але».

— Дык вось, выступленне павінна быць гэткім жа ўдалым, а пажадана, 
каб яшчэ лепшым…

«Як жа мы будзем пісаць? — разгубіўся я. — Нас тут вунь колькі — 
некалькі дзесяткаў, знаёмых і незнаёмых ілбоў. Калі кожны па сказе крамса-
не — дык на паўдня эфіру будзе. І як усіх усадзіць за адзіны стол?» Але тут 
прэм’ер падняў высакаватага мужчыну, які сядзеў з ім побач і штосьці пера-
кладаў у папцы:

— Вы пішыце, а ён усё падагуліць, — сказаў Ціхан Якаўлевіч.
Тут неўзабаве адчыніліся яшчэ адны дзверы таго вялізнага кабінета, і з пад-

носам у руках адтуль выйшла даволі прыгожая маладзіца. Перад кожным 
яна паставіла сподачак з духмяным кубачкам кавы, а размова працягвалася. 
Цяпер гаварыў той высокі. Мае сабраты па глыточку пацягвалі каву і слуха-
лі. Пакуль высокі гаварыў, я ўвесь час адсоўваў свой кубачак далей ад сябе. 
Я не аматар кавы і баяўся, што пасля ўчарашняга яна проста пашкодзіць мне. 
Высокі разахвоціўся і гаварыў больш за прэм’ера. Мае калегі даўно дапілі 
свае кубачкі, астыў і перастаў дыміцца і мой, нявыпіты. І вось зноў з’явілася 
прыгажуня, пачала складваць на паднос пустыя кубачкі, потым падышла да 
мяне і даволі гучна спытала:

— Вы будзеце піць ці забіраць?
Гэта апошняе, не самае прыемнае ў любой гаворцы слова, прагучала для 

мяне сапраўды страшнавата.
— Забірайце! — кіўнуў я галавой. І тут не выцерпеў прэм’ер, пэўна, 

добра мяне зразумеўшы:
— Молодой человек по утрам кофе не пьет, — коратка падшпільнуў ён, 

і гучны смех адразу памяняў твары дужа засяроджанага журналісцкага гурту.
Пасля гэтага і разыходзіцца нам было не так сумна, бо заданне было дужа 

сур’ёзным. На яго давалася некалькі дзён, і кожны вызваляўся ад сваіх служ-
бовых абавязкаў.

Выступленне для прэм’ера ішло тугавата. Філасофіі тут не патрабавала-
ся, не ішлі ў разлік ніякія лірычныя адступленні. Але кожны пісаў з адзінай 
думкай: «Ну, я здзіўлю, ну, я выдам такое».

Праз некалькі дзён на Чырвоную, 4 падкаціла машына прэм’ера. Ён пры-
ехаў запісваць ужо гатовае выступленне. Дзіўна, але ніводнае з маіх слоў 
і з таго, што пісаў мой калега Анатоль Пётух, ды і астатніх, мне знаёмых, 
у тое выступленне не трапіла.

* * *
Не ведаю, як для ўкраінскага чытача, а для нашага беларускага паэма 

ўкраінца Міколы Нагнібеды «Матулям з Расонаў» была поўнай нечакана-
сцю. Пра беларускія трагічныя падзеі часоў апошняй вайны, дзе рэквіемна 
згадвалася і пакутніцкая смерць маці П. М. Машэрава, пісаў не наш паэт, 
а сябра з Украіны. Не ведаю, колькі часу пайшло ў аўтара на стварэнне паэмы, 
а перакладаць яе трэба было тэрмінова. Паэму ставілі ў свае ўжо гатовыя 
нумары тры тоўстыя літаратурныя часопісы. Для «Полымя» твор перакладаў 
даўні сябра Нагнібеды Анатоль Вялюгін. Кінуў усё «адмірал паэзіі» і засеў за 
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пераклад. І, здаецца, здзейсніў яго за адну бяссонную ноч. Я тады працаваў у 
аддзеле крытыкі і літаратуразнаўства часопіса, і ўсё адбывалася на маіх вачах. 
Раніцой вялюгінаўскі пераклад ужо друкавала рэдакцыйная машыністка. 
Перакладчык тут жа вычытваў тэкст і па гарачых слядах рабіў нейкія праў-
кі. Пераклад быў зроблены па-вялюгінску бездакорна і, як сёй-той адзначаў, 
гучаў нават «магутней», чым арыгінал. Паэму тут жа ўслых чыталі ў рэдак-
цыі, перакладчык быў трыумфальна ўстрывожаны. Можна зразумець Анато-
ля Сцяпанавіча: ён ведаў, што пераклад будзе ўважліва чытаць сам кіраўнік 
рэспублікі. Ужо збіраліся адпраўляць тэкст у друкарню, як зазваніў тэлефон 
у галоўнага рэдактара Кастуся Кірэенкі. І галоўны, і перакладчык, ён жа 
загадчык аддзела паэзіі, сядзелі тады ў адным пакоі. Кастусь Ціханавіч пад-
няў трубку, і вясёлы выраз ягонага твару адразу прыкметна змяніўся.

— Так-так. Зразумела! — адказаў ён казённымі словамі. Галоўны сумна 
паклаў трубку, і тут жа тое «зразумела» сталася зразумелым для ўсіх нас.

— Так. Пераклад у друкарню не адпраўляем, — глухавата прамаўляў 
Кірэенка. — Званілі з ЦК. Ёсць другі пераклад — Пімена Панчанкі. Загадана 
друкаваць яго. Усе з нейкай няёмкасцю, ці спачуваючы, ці шкадуючы, сачылі 
за выразам твару Анатоля Вялюгіна. На ім чыталася нешта незразумелае. 
Адчувалася, як, перамагаючы сябе, паэт стараецца быць спакойным. Але ж 
збоку ўсё відаць. Нават па тым, як курыць вядомы майстра паэзіі, адчуваецца, 
што на душы ў яго неспакойна.

— А як жа з..? — спрабуе хтосьці заікнуцца. І тут усё вырашае новы званок 
з ЦК. Пакрыўдзіўшы аднаго, там вырашылі «нікога не пакрыўдзіць». Пераклад 
Анатоля Вялюгіна тут жа адвезлі ў «Маладосць», не менш тады папулярны 
часопіс для маладых. Так лістападаўскі нумар «Полымя» за 1979 год выйшаў 
з паэмай М. Нагнібеды ў перакладзе П. Панчанкі, а чытачы «Маладосці» знаё-
міліся з творам у перакладзе А. Вялюгіна. Не бяруся сцвярджаць, чый пераклад 
лепшы. Можа, лацвей весці гаворку пра сам арыгінал. А ў «Нёмане» быў рускі 
варыянт паэмы ў перакладзе Браніслава Спрынчана.

Ніякага чытацкага «шуму» твор украінскага аўтара, здаецца, не нарабіў. 
А самае галоўнае — ніхто ні з кім не пасварыўся. Не ведаю толькі, ці пера-
кладалі калі ў нас які твор тры аўтары адначасова.

Трапіць на вусны

У студзені 1977 года, працуючы на радыё, я рыхтаваў рэпартаж з творчага 
вечара, прысвечанага шасцідзесяцігоддзю Міхася Калачынскага. Вечар ладзілі 
ў Талачыне. «Талачынскі Калачынскі», — жартавалі мы ўсю дарогу, хоць сам 
ён і з Крупак. Зала была перапоўненай. Урачыстасць падагравала і прысутнасць 
гераіні паэтычнай кнігі юбіляра «Докшыцкі каравай» Ульяны Крышталевіч. 
Сам я на той вечарыне «засвяціўся» і як выступоўца, і як аўтар будучага рэпар-
тажу. Шумным, цікавым і вясёлым атрымалася тое ўшанаванне, асабліва яе дру-
гая застольная частка. Сталы дэманстравалі моц і сілу беларускага застольнага 
госцеразгару, уменнем здзівіць і смакам, і водарам. Гэта была толькі першая 
частка неафіцыйнага святочнага мерапрыемства, другая працягвалася ўжо ў гас-
цініцы. Была, здаецца, і трэцяя частка, ужо ў дарозе, калі вярталіся ў Мінск.

Праз дзень, насунуўшы на вушы слухаўкі, я сядзеў у студыі і выбіраў 
з усяго запісанага на плёнку самае «смачнае». А неўзабаве рэпартаж з вечары-
ны прагучаў у эфіры, і я задаволена пацяшаўся тым, што вось дагадзіў аўтару-
юбіляру, што пра ягонае свята даведалася ўся рэспубліка. Аж тут выклікаюць 
да вышэйшага начальства.
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— Што гэта ты ўтварыў? — строга спыталі мяне.
— Што я такое ўтварыў? — спалохаўся адразу.
— Ты рассакрэціў дзяржаўную таямніцу, больш таго — таямніцу ваен-

ную. Увесь Галоўліт цяпер толькі і трубіць аб гэтым, — крычаў, нервова 
тупаючы па пакоі, начальнік. Не адразу дайшло да мяне, у чым жа мая віна. 
А была яна ў тым, што ў выпускным лістку, які заўсёды чытае дыктар, але не 
чытае ўсёвідзячы цэнзар, было напісана: «На вечары прысутнічалі рабочыя, 
калгаснікі, воіны Савецкай Арміі…»

— На хрэна табе былі тыя воіны? — крычаў начальнік. — Ты што, не 
ведаеш, што ў раённых цэнтрах яны не павінны быць.

Выходзіць, я вінаваты, што ў Талачыне яны былі. Мая страта пільнасці 
каштавала добрага наганяю не толькі мне, але і майму начальству. Але на гэтым 
усё не скончылася. Я адразу стаўся «героем» усіх вялікіх і малых нарад. Дзе 
толькі не зойдзе гаворка пра журналісцкую пільнасць, тут адразу ж згадваюць 
і маё прозвішча. Але ж як згадваюць! І цягнулася так бясконца. «Няўжо ж ніхто 
пасля мяне так і не правініўся?» — думаў я часамі. Выходзіла, што ніхто.

Мінула некалькі гадоў. І сам я даўно ўжо забыўся пра той выпадак, ды вось 
на адной з нарад чую: «Павучальны тут выпадак з Камейшам…» І ўсе, хто 
сядзіць у зале, адразу паварочваюцца ў мой бок, нават тыя, хто не ведае мяне.

Не выцерпеў я, адразу ж пасля тае нарады пайшоў да таго, хто зноў папра-
кнуў мяне ў «страце пільнасці».

Начальнік, якога ніколі не бачылі без цыгаркі, прапанаваў цыгарэціну і мне, 
ды неяк весела крутануўся ў крэсле. Тады я і выказаў яму сваё крыўдаванне:

— Ну, колькі ж можна, Міхаіл Андрэевіч, згадваць даўно мінулае і забытае?
— Усё правільна, — адказаў ён. — Пара і забыцца. Але ж дужа спадручны 

прыклад. Ты ведаеш, як страляе!..
І рассмяяўся. А прыклад той, як мне казалі, яшчэ не раз «страляў». Добры 

прыклад бывае даражэйшы за падарунак.

* * *
Паэты маюць звычку занатоўваць свае думкі на чым толькі можна, што тра-

піць пад руку: на абрыўку газеты, на пачку ад цыгарэт, а то і на нейкім квітку, 
і ўжо ў самым крайнім выпадку — на грашовай купюры. Бо думка тая, як птуш-
ка, толькі выпусціў — і ўжо можаш не злавіць. Колькі разоў даваў сабе зарок 
насіць у кішэні хоць нейкую запісоўку. Дзе там, заўсёды не да яе. Запісваю 
ўсё на тых жа абрыўках-паперках. Часам іх набіраецца цэлыя кішэні. Сядзіш 
тады, перабіраеш, перачытваеш, нешта выпісваеш, а потым кідаеш у печ. Раней 
думаў, што я такі адзін. А потым пераканаўся, што падобных да мяне многа.

Неяк, яшчэ ў свае маладыя гады, спяшаўся на працу, у рэдакцыю. І толькі 
гэта намерыўся заскочыць у трамвай, як пачуў голас Алеся Ставера:

— Казімір! Куды так спяшаешся? Пачакай, братачка, пагаворым. — А сам 
бачыць, што спяшаюся на працу.

— Ды пачакае тваё радыё, — кажа. — Давай во пройдземся па паветры, 
пагаворым.

І так шчыра просіць, што цяжка адмовіць. Угаварыў. І пайшлі мы з ім 
пешшу па ўсёй Даўгабродскай. А з Алесем ідучы, дужа не разгонішся. Ступае 
ён, не спяшаючыся, прыкульгваючы, як кажуць калегі, па-байранаўску. Так 
і тэпаем, пра нешта гамонячы, а я сам сабе яшчэ злуюся, хоць і не паказваю 
гэтага. Заўважыў, што ідзе ён неспакойна. Дзе на шляху ўбачыць урну са смец-
цем, кідаецца да яе, нават руку туды засоўвае. А я ўсё бокам-бокам паўз яго: 
яшчэ чаго добрага падумаюць, што бутэлькі збіраем. Такім вось чынам датопа-
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лі ажно да «Вячэрняга Мінска». І тут, на самым рагу дома, ён убачыў чарговую 
урну. Ды як кінецца да яе. Сунуў руку, крыху пакалупаўся, ды як закрычыць:

— Ура!.. Знайшоў!..
Нехта з прахожых азірнуўся. А ён ідзе да мяне, разгортвае пакамечаную 

паперку, вочы ззяюць ад шчасця:
— Гэта ж, братачка, я тут такую думку запісаў, а потым разам з пачкам 

цыгарэт і выкінуў… Не запомніў, у якую сметніцу. Але, бачыш, знайшоў. Ах, 
як добра… Ну яна ў мяне цяпер выбухне!

І тут жа адразу пачаў развітвацца:
— Ну то ўжо ідзі. Не буду цябе затрымліваць.
Я развітаўся і сам сабе падумаў: «А навошта ў гэтым творчым пошуку патрэ-

бен быў я?» Хоць за паэта радасна: добрая думка і сярод смецця не губляецца.

* * *
Паэт А. лічыў сябе шчаслівым чалавекам. Пісалася яму лёгка, выдавала-

ся таксама. За тую ж творчую капейчыну мог утрымліваць немалую сям’ю. 
У маладосці ён часта сустракаўся, падымаў чарку з А. Твардоўскім, М. Іса-
коўскім, А. Пракоф’евым. Часам паказваў знаёмым, ганарыўся кнігамі з іх 
цёплымі аўтографамі. А неяк паэту патэлефанавалі з букіністычнага  магазіна 
і папрасілі неадкладна зайсці. Дзеля чаго, не сказалі. Паэт хуценька апрануў 
свой шляхецка-чысцюткі гарнітур і накіраваўся да магазіна.

У кнігарні загадчыца паказала яму тыя самыя кнігі з аўтографамі рускіх 
класікаў, якімі ён дагэтуль хваліўся перад іншымі.

— Вы і праўда прадаяце гэта багацце? — здзівілася загадчыца.
Гневу паэта не было меры. Кнігі яму, вядома, вярнулі. А хто ж тады асме-

ліўся аднесці іх на продаж? Казалі, што гэта былі паэтавы дзеці.

* * *
Жаданне друкавацца… Што гэта такое? Найлепш пра тое ведаюць тыя, каго 

не хочуць друкаваць. У жыцці мне даводзілася бачыць самых розных рэдакта-
раў. Памятаю тых, што скрупулёзна правілі, нават перапісвалі чужыя тэксты. 
Сустракаў і тых, што бракавалі і не давалі ў друк вартае таго друку. Ведаў 
і самых розных аўтараў. Аднаго перапішаш так, што ад яго і кропкі не застанец-
ца. А ён табе і слова на гэта гнеўнага не скажа: абы надрукавалі. А іншаму адно 
толькі слова падкрэсліш: на дыбы становіцца. І ўсё ж сяму-таму хочацца дапа-
магчы, выцягнуць ці падцягнуць, асабліва калі гэта аўтар малады. Добра, калі 
і ў рэдактара, і ў аўтара ёсць узаемапаразуменне. Горш, калі яго няма. Самых 
розных прыкладаў і таго, і другога было ў маёй рэдактарскай працы нямала.

Вось і зусім нядаўна, вырашыўшы  падтрымаць аднаго правінцыйна-
га вершатворцу, паправіў некалькі ягоных радкоў, прыбраў русізмы. І твор 
з’явіўся ў друку. Думаў, аўтар будзе ўдзячны. Але неўзабаве атрымаў гнеўны 
ліст. У мой адрас сыпаліся самыя нечаканыя пагрозы. Урэшце аўтар гразіўся 
падаць на мяне ў суд за яго сапсаваны верш. Вось і сяджу, і чакаю судовай 
позвы, спадзеючыся, што суд будзе справядлівы.

* * *
Графаманія — хвароба таксама злаякасная. На жаль, і самі хворыя, і лека-

ры яе часта замоўчваюць.
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* * *
На пасляваенным пушчанскім хутары паперы не было, і заядлыя курцы 

дапальвалі апошнюю старонку з маёю калыханкаю. А заклапочаная гаспа-
дыня, захінуўшы ў нейкую анучу, хавала ў запеку стары зачытаны лемантар, 
прыгаворваючы: «Што ж гэта будзе, калі справа дойдзе і да яго».

* * *
Гэтыя кудзелістыя навальнічныя аблокі чамусьці нагадваюць разбэрса-

ныя, узарваныя ветрам кудлы д’ябла.

* * *
Стол быў густа прапячатаны застыглымі кружочкамі ад вінных шклянак. 

Нават адчувалася, што тыя спрачаліся паміж сабой.

* * *
Не такая ўжо гэта велікадушнасць кінуць вясёлым галубам кавалак сухога 

батона, куды высакародней запрасіць на начлег бамжа.

* * *
Паэзія правяраецца крытыкамі, а сяброўства — дарогамі.

* * *
Усё пад націскам часу ці губляецца, ці згладжваецца ў памяці чалавека, 

але ніколі з яе не знікае. Ляжыць дзесьці там, прытаіўшыся на нейкай паліцы, 
як забыты рукапіс. А здарыцца, і аднойчы прачнецца ад нейкага штуршка ці 
выплыве нечакана з нейкага дзіўнага сну.

Сёння, недзе пад раніцу, калі сны самыя моцныя, прысніўся мне былы 
шафёр М., з якім мы калісьці змералі нямала кіламетраў па дарогах Беларусі. 
Прысніўся без машыны і дарогі, у нейкім чужым лесе, але такі зацяты, маруд-
лівы ды ўпарты, якім потым і паўставаў з памяці.

Дзіўнаваты быў чалавек. Яго службовую шэрую 21-ю «Волгу» даўно 
можна было здаваць на металалом, ужо і бярозка на прагніўшым заднім 
крыле пачынала расці, і верх увесь пад сонцам і дажджом стаўся невядома 
якога колеру, а ён усё ездзіў на ёй, вазіў нас, здатных да прыгодаў журна-
лістаў. Паважліва бярог і баяўся, каб не зліняў на дзверцах надпіс — «Бел-
радыё». Дзе б і колькі ні спыняўся, а перш чым сесці за той самы рулявы 
абаранак, некалькі кругоў зробіць вакол самога самахода, абгледзіць-абмацае 
ўсё і зверху, і знізу, і з бакоў і толькі тады пачне заводзіць матор. І ніхто яму 
тут не пакамандуе, над ім камандзіраў у дарозе няма. Ты яму нешта кажаш, 
а ён глядзіць на цябе і ўсе твае словы прапускае міма вушэй. Характар!

Машына была абсталявана так, што правае месца ад кіроўцы займала 
высокая скрыня з магнітафонам. У дарозе яна заўсёды зачахлёная ў зялё-
ны брызент. А ззаду на прасторным трохмесным, седлаве калышамся мы 
з тэхнікам гуказапісу. Было ля нас яшчэ адно вольнае месца, якое часта адда-
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валі шчасліваму спадарожніку. Любіў М. пасажыраў-спадарожнікаў, асабліва 
пажылых кабет. З тых і капейчына нейкая на гарбату будзе, і навін тутэйшых 
пад самую завязку хапае.

Дарога з М. заўсёды здавалася доўгаю, а іншай яна і быць не магла. 
Стрэлка спідометра старой дабітай машыны рэдка калі перацягвала за лічбу 
шэсьдзясят. З М. добра было ехаць пасля бяссоннай ночы, аддаючыся дарож-
най дрымоце пад вуркатлівую калыханку, што спявалі матор разам з дарогаю, 
зрэдку расплюшчваючы вочы на чарговым выпадковым прыпынку. А прыпы-
няцца М. любіў ля кожнага сельмага. Адтуль яго ніякімі малітвамі не вырвеш 
добрую гадзіну. Зойдзе за парог, стане ля прылаўка і будзе стаяць ля яго, не 
зводзячы вачэй з адной кропкі, будзе абавязкова таўчыся вакол кабет-пакуп-
ніц, разглядаць, нават кратаць рукамі нейкі там крэпдэшын на сукенку, а то 
пачне вярцець у руках ды правяраць на звон просценькі фарфоравы кубачак. 
І не купіць нічога, пойдзе з пустымі рукамі, яшчэ доўга аглядаючыся на рас-
чыненыя дзверы сельмага. А ў дарозе пашкадуе, што не купіў таго кубка і тут 
жа супакоіць сябе: «Нічога. Яшчэ ж назад вяртацца будзем».

Начных дарог не любіў. Колькі разоў, бывала, прыпынімся дзесьці на 
паўшляху, там жа, у машыне, і начуем, лаючы яго пры гэтым на чым свет 
і прадаючы дрыжыкі. Не паеду, кажа, нізашто. Яго, бачыце, машыны слепяць 
сустрэчныя. А іншых, што, яны не слепяць? Такі вось упарты. Таму, адпраў-
ляючыся ў дарогу з М., заўсёды бралі і штосьці трапічна-моцнае для сугрэву, 
нават калі гэта была раніца — ці мала што ён выкіне на незнаёмай дарозе.

Усе, хто выпраўляўся з ім у тую дарогу, не праміналі, каб пасмяяцца, ска-
заць нешта падколістае, нават здзеклівае дзіваку-вадзілу. І я не быў лепшым 
за іншых. Але аднойчы пасля зімовай, хоць і не надта далёкай, але цяжкава-
тай паездкі, мае адносіны да М. рэзка памяняліся.

Быў зімовы марозны вечар, ужо добра сцямнела, а мы кіраваліся з Івянца 
на Рубяжэвічы. У машыне толькі мы ўдвух — ён ды я. Спяшаліся, каб завід-
на патрапіць у мае Малыя Навікі, дзе меліся пераначаваць, аднак забавіліся, 
ледзь паўзлі па слізкай дарозе. Рубяжэвічы былі недзе яшчэ далекавата, за 
гарою, наперадзе леваруч выбліснула вечаровымі вокнамі вёска Буцькавічы.

І тут, не даязджаючы некалькі метраў да павароткі на яе, М. тармазнуў. 
Машыну крутанула, яна развярнулася, і перад яе памяняўся месцамі з багаж-
нікам. М. асцярожна выраўняў машыну, а я ў святле фар убачыў чалавека, які 
ляжаў на ўзбочыне дарогі. Не ведаю, як М., а я разгубіўся.

— Трэба памагчы чалавеку, — сказаў М.
Мы выйшлі з машыны і падышлі да чалавека, які ляжаў. Гэта быў мужчы-

на, ужо не малады, у цемры цяжка было і разлічыць, якога ён узросту. Муж-
чына спрабаваў падняцца, але гэта яму не ўдавалася, ён голасна мацюкаўся. 
А на каго, было не зразумела. Магчыма, і на нас.

— Ды п’яны ён, — зразумеў я адразу. — Не хапала нам яшчэ прыгод. 
— Ну і што, хай сабе і п’яны, трэба яго ў машыну, — затупаў устрывожа-

на М. — Чалавека кідаць нельга.
Мне хацелася запярэчыць, што не мы яго тут паклалі, але я прамаўчаў. 

Пачалі ўдвух падымаць нямоглага, цягнулі за рукі, нават штырхача далі пад 
бок. Мужчына быў высокі, грузнаваты. З вялікімі намаганнямі паставілі яго 
на ногі і сяк-так упіхнулі на задняе сядзенне. У машыне выратаваны адчуў 
сябе і зусім героем, пачаў нешта спяваць, кідацца ў абдымкі.

— Дзе ты жывеш? — нецярпліва дапытваліся мы.
— Вы мяне не чапайце, я вас перастраляю!.. — лаяўся мужчына.
— У Буцькавічах жывеш? — зноў перапытаў я.
Тут ён нібыта крыху працверазеў, нават арыенцір назваў:
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— Злева, трэцяя хата.
Мы неўзабаве спыніліся ля трэцяй хаты. Там, за вокнамі, слепавата гарэла 

святло. Адчувалася, што працаваў тэлевізар. Мы пастукалі ў шыбіну. Тут жа 
з хаты, завязваючы на хаду хустку, выбегла жанчына. Скрыпнулі дзверы і ў 
суседняй хаце.

Мы адчынілі дзверцы машыны і паказалі на мужчыну:
— Ваш?
— А божачкі мае, — залямантавала жанчына, — забілі бацечку нашага, 

бандыты няшчасныя.
— Ды не забілі, а выратавалі, — супакойваю кабету. — А то замёрз бы на 

марозе такім…
— Спаць вунь улёгся на дарозе, — уставіў сваё слова і М.
— Дык чаго вы, паганцы, напаілі яго? — не сунімалася жанчына.
У грудзях у мяне закіпела нядобрая хваля.
— Хто яго паіў?! Мы першы раз яго бачым, — агрызаўся М.
Прыбеглі суседзі, дапамаглі выбавіць п’янага з машыны.
— Вы дзякуй людзям скажыце, што падабралі п’янтоса гэтага, — засту-

пілася за нас суседка.
Я гатоў быў пабіць міласцівейшага М. за яго мяккацеласць і дабрыню. 

А ён усё паўтараў:
— Не, нельга кідаць чалавека, які б ён ні быў.
І пераканаў, супакоіў маё сэрца толькі потым, у дарозе. Дзякуй, здаецца, 

нам ніхто так і не сказаў.
«Вось табе і М., дзівак наш славуты, — разважаў я потым. — Не кінуў, 

бачыш, чалавека, не праімчаўся, адвёўшы вочы». А іншы б і ў той бок не 
глянуў: «Ляжыш, ну і ляжы сабе, твае гэта праблемы. Не я цябе паіў». Эх, ці 
мала сёння тых самых «іншых». І праязджаюць, і праходзяць раўнадушна, 
адвёўшы ўбок вочы, каб і, бачачы, не бачыць.

І мне, маладому тады, урок які адразу! Я і сёння з павагай згадваю шафёра М. 
і кажу сам сабе і ўсім астатнім: «Паболей бы нам, людзі, вось такіх дзівакоў!»

* * *
Почырк чалавека часта бывае падобным на яго паходку. І ніякімі ўрокамі 

чыстапісання, ніякімі пропісямі яго ўжо не паправіш.

* * *
Калі б з таго свету падняўся бацька, ён бы, напэўна, пасмяяўся з усяго 

таго, што зараз дзеялася ў гэтым свеце. А можа б, разгневаўся і зноў вярнуў-
ся ў свой вечны сон. Гневацца ён умеў. А дзеялася на свеце гэтым вось што. 
Неўзбавае пасля смерці бацькі ўзнікла пытанне аб перапісе ўсёй маёмасці — 
і хаты, і таго, што ў хаце і вакол яе, на маці, бо ўласнікам, гаспадаром усяго, 
як і павінна быць, лічыўся ён, бацька. Вось тут усё і пачалося.

Паехаў я ў Стоўбцы, у тую самую кантору, дзе ўсё дзейства і павінна імем 
закона дакументавацца, а там мне — ад варот паварот.

— Шаноўны Казімір Вікенцьевіч, — кажуць, — «маёнтак» бацькаў на 
маці перапісваць не можам, хіба што на вас з братам.

— Як гэта? — уздыбіўся я.
— А так… Пакажыце дакумент, што маці ваша была ў шлюбе з бацькам!..
Заняло ў мяне адразу дыханне, адняло мову. Канечне, мы з братам — не 

дакумент. І тое, што бацька з маці душа ў душу пражылі больш за паўсотні 
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гадоў, не ведаючы сну і адпачынку цягнулі разам гаспадарскі воз, гаравалі і бе-
давалі, — таксама не дакумент. І тое, што пра гэта ўсё не толькі ў нашай вёсцы 
ведаюць людзі і могуць пацвердзіць, — таксама дакументам не лічыцца. Патрэб-
на тая самая дзяржаўная паперчына з пячаткай. А яе ў маці не было. У сель-
савеце свой шлюб засведчыць бацькі, вядома ж, не маглі: не існавала проста ў 
вайну таго сельсавета. Шлюб бралі ў Дзераўнянскім касцёле. Запіс у касцельнай 
кнізе — гэта ўжо дакумент. Ведаю гэта, бо сам калісьці ўзнаўляў метрыку па 
запісе ў кнізе Рубяжэвіцкага касцёла. Там і дакладную дату свайго нараджэння 
даведаўся, а так да дзясятага класа хадзіў я на год маладзейшым за сябе.

І адправіліся мы з мамай у Дзераўнянскі касцёл. Старэнькі і ўжо нямог-
лы дзераўнянскі ксёндз сустрэў нас у плябаніі, і размова наша была хоць 
і працяглай, але не суцяшальнай. Метрычная кніга ў касцёле не захавалася. 
Не знайшлося яе і ў архівах. Знікла яна бясследна ў гады вайны. Вось цяпер 
і даказвай, што твая маці ёсць твая маці, а яшчэ — жонка твайго бацькі. Пры-
кладна гэтак я пажартаваў і гэтым пакрыўдзіў маму. Але даказваць усё ж 
давялося праз народны суд.

Гарачым ліпеньскім днём 1998 года, якраз у панядзелак, на раніцу якога 
было прызначана судовае пасяджэнне, мы ад’язджалі ў Стоўбцы. У маіх 
«Жыгулях» акрамя маці сядзелі яшчэ двое сведак: дзядзька Юзік, далекаваты 
сваяк па бацькавай лініі ды цётка Анця, добрая сяброўка маці, таксама ўжо 
ўдавіца. Перажываў я, баяўся за той суд: хто ж яго ведае, як ён усё вырашыць. 
А дарога ўжо на самым пачатку не абяцала нічога добрага. Толькі даехалі да 
Гуменаўшчыны, а гэта добрых пяць кіламетраў, як маці раптам схамянула-
ся: дакументы дома забыла. А прыкмета даўняя што кажа? Калі вяртаешся, 
нешта забыўшы, — абавязкова не пашанцуе. 

Мы вярнуліся, схапілі на стале мамін пашпарт, пенсійную кніжку. Да 
пачатку судовага пасяджэння часу яшчэ хапала. Яно было прызначана на два-
наццаць гадзін. Едзем, а сведкі мае ўсё ахкаюць ды охкаюць.

— Што я буду гаварыць? — трывожыцца цётка Анця. — Дальбог, не 
ведаю.

— Скажы, што гулялі разам, маладыя. Помніш, як жаніліся, — падказвае 
дзядзька Юзік.

— Во-во, скажу, што каляжанкамі былі, — падхоплівае цётка Анця.
— І пражылі паўжыцця сцяна ў сцяну разам, — падказвае ўжо маці.
— А я раскажу, што быў на вяселлі вашым, — упэўнены за сябе дзядзь-

ка Юзік.
Гаворку нашу перапыняе новае нешанцаванне. Машыну рэзка тузанула 

і павяло. І я адразу зразумеў, што трэба мяняць кола. Спыніўся, хуценька 
выцягнуў дамкрат і пачаў падважваць машыну. Спушчанае кола памяняў 
хуценька на запаску. І мы зноў едзем, апраўдваючыся перад сабой і дарогай 
тым, што сёння ўсё ж панядзелак, не той дзень, каб вырашаць нейкія сур’ёз-
ныя справы. Але што мы зробім, калі вырашаць іх трэба.

Каля будынка суда людна. Адны ў яго заходзяць, другія выхозяць, трэція 
толькі збіраюцца заходзіць. Людзі судзяцца. У цемнаватым доўгім калідоры шмат 
пустых крэслаў. Там, пры самых дзвярах, прыселі і мы, пачалі цярпліва чакаць 
сваёй чаргі. І неўзабаве дачакаліся. На пасяджэнне нас запрасілі ўсіх разам. І была 
гэта ніякая не зала, а проста рабочы пакой суддзі. Сам суддзя, мужчына сярэдніх 
гадоў, рабіў уражанне чалавека прыемнага, заклапочанага, не было на яго твары 
нейкай напускной суровасці, якая б яму патрабавалася па чыне. Сваю гаворку ён 
пачаў, задаўшы некалькі пытанняў маці. А потым перайшоў да сведак.

— Ну што вось вы можаце сказаць па сутнасці справы? — падняў ён 
дзядзьку Юзіка.



ПАМІЖ  КУБКАМ  І  ВУСНАМІ                                                                89

— Я вам нагавару, вы толькі запісвайце! — выпаліў дзядзька.
Запісвала якраз сакратарка, маладая чарнявая дзяўчына.
— Вы гаварыце толькі па сутнасці справы, — паправіў дзядзьку суддзя.
— Я толькі па справе, — не стушаваўся дзядзька. — Ну я быў у Вінцука 

з Ядвіняю на вяселлі. Там, на хутары, гулялі…
— Якую-небудзь падрабязнасць з вяселля памятаеце? — пацікавіўся 

суддзя.
— Чаму ж не… Ужо ж вайна ішла. І партызаны там былі. І быў гэты, як 

яго, малы такі, з Беламошша. Дык ён, нечага раззлаваны, як падскочыць, як 
пальне з нагана па столі. Усе аж умлелі…

— Нікога не забіў? — усміхнуўся суддзя.
— Ды не. Але напалохаў…
— Ну і добра, — яшчэ больш павесялеў суддзя. 
А дзядзька працягваў:
— Задзіра нейкі быў. Некалі ж, ведаеце, пане суддзя, ніводнае вяселле без 

бойкі не абыходзілася. А тут яшчэ вайна. Дык чаму б і не пальнуць?..
— Зразумела. Сядайце, — прамовіў суддзя.
Цяпер прыйшла чарга цёткі Анці.
— А што вы можаце сказаць па сутнасці справы? — лагодна звярнуўся 

да яе суддзя.
— Многа чаго магу, — пачала цётка. — Хто ў Малых Навіках Камейшы 

не ведаў? І гаспадар добры быў, і сем’янін, з Ядвіняй, маёй каляжанкай, зна-
чыцца, душа ў душу жылі, двое сыноў вунь вырасцілі…

— Ну а вы хоць вяселле помніце? — перапыніў яе суддзя.
— Чаму ж не. Дык я ж і ў касцёле была, як шлюб бралі.
І тут цётка кінулася ва ўспаміны. А суддзя мнагазначна паглядзеў на 

гадзіннік і ўрэшце прыпыніў свой допыт.
Вярталіся мы са Стаўбцоў у добрым настроі. Суд вырашыў матчыну 

справу станоўча. Дома мама накрыла стол. І цяпер тое, што трэба было казаць 
на судзе, лёгка і весела казалася пад чарку, якая ішла таксама лёгка і весела.

— Налівай, — падбадзёрваў мяне дзядзька Юзік. — Вінцука памянём. Ён 
во і памёр, не ведаючы, што Ядвіня не яго законная жонка.

— Гэта ж і праўда, — падхапіла ўжо цётка Анця. — Ніхто ж і не падказаў, 
каб замальдаваліся потым у сельсавеце.

— Усё было б законна, калі б не згубілася тая касцельная кніга, — адста-
віў убок чарку дзядзька Юзік.

З-за стала ён падымаўся з цяжкасцю. Калі я праводзіў яго дамоў, ён пла-
каў і згадваў нешта сваё. Ішоў пахістваючыся, часта спыняўся і, абдымаючы 
мяне, усё паўтараў:

— А суд мы выйгралі!
Да хаты нашага галоўнага сведкі мы ішлі доўга і прыйшлі, калі ўжо добра 

звечарэла.
— Зойдзем да мяне. Я цябе пачастую такой збажуўкай, — цягнуў мяне 

дзядзька ў хату. Я адмаўляўся. А ён настойваў. Нарэшце махнуў рукою:
— Ну ладна. Ступай. Толькі кола не забудзь заклеіць. Без запаскі на 

машыне толькі неразумныя ездзяць.

* * *
БДУ. Як магічна гучала для мяне гэта абрэвіятура ў першы год майго сту-

дэнцтва! Гэта надавала мне больш чым трэба ганарыстасці. І вось аднойчы 
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тупаю, сышоўшы з аўтобуса, да сваіх Малых Навікоў. А хады будзе добры 
пяток кіламетраў. І ў спадарожнікі мне трапляецца высокі інтэлігентны незна-
ёмец. Разгаманіліся. Я пахваліўся, што студэнт, а яшчэ пішу вершы. А ён тут 
і давай мяне экзаменаваць. Пачаў цытаваць радкі:

Народ, Беларускі Народ!
Ты — цёмны, сляпы, быццам крот.
Табою ўсягды пагарджалі,
Цябе не пушчалі з ярма…

Цытуе, а сам хітравата дапытваецца: «А ведаеш, чыё гэта?» Я не ведаў, ды 
і чуў упершыню. А ён, задаволены сваёй перамогай, ужо развітваючыся, сказаў: 
«А гэта, дарагі мой, Багдановіч». Мне было сорамна. З Багдановіча я ведаў хіба 
што верш «Слуцкія ткачыхі» па школьнай хрэстаматыі. Вярнуўшыся потым у 
Мінск, пайшоў у бібліятэку-«Ленінку», заказаў томік Багдановіча. Але верша, 
які цытаваў незнаёмец, здаецца, не знайшоў. Пра Багдановіча, як пра класіка, 
гаварылі тады яшчэ вельмі сціпла, ці не баючыся пакрыўдзіць двух ужо непа-
хісна-трывалых класікаў. Але ж як сёння хораша ім у вялікім і пашанотным 
трыадзінстве! Ды і нам — таксама. Хораша і велічна ад іх вялікасці. А мне ўсё 
яшчэ сорамна пры ўспаміне пра незнаёмца на даўняй дарозе.

* * *
Хітраватыя дразды з самай раніцы выглядаюць ужо даспелую, адзіную 

ў нашым двары дачную чарэшню. Двое сядзяць на провадзе электралініі і так 
залівіста выспеўваюць свае вясёлыя песні, а іншыя гэтым часам кідаюцца 
незаўважна ў лісце і пачынаюць дзяўбці чорныя сакаўныя ягады. Адчыняю 
акно на другім паверсе і ў які ўжо раз сваруся:

— Я вам, хітруны, зараз паспяваю!..
А ў адказ нібыта чую такое:
— А хто табе за так спяваць будзе?!
Не скажаш ім, на жаль, што сам я апошнім часам вельмі шмат спяваю 

проста за так.

* * *
Вінаградная лаза каля майго дачнага дома выплела цэлы зялёны прыдо-

мак. Пад яго зялёнай стрэшкай можна схаваць і машыну. Ну чым не гараж — 
ціха, утульна і густа, нават промень сонца і ліўневы струмень не праб’ецца. 
Гляджу, як чапляюцца за ўсё жывое і нежывое зялёныя выкручастыя кіпцікі, 
і на душы робіцца весела, як ад таго віна, што яшчэ будзе.

* * *
Сіняя гожая кветка, якой зацвіў баклажанавы куст на градзе, нагадала 

ордэн, што добра глядзеўся б на нейкай каралеўскай стужцы, але і каралеў-
ству гарода яна таксама пасуе.

* * *
Чалавек, беднаваты на грошы, ходзіць заўсёды з думкай, як іх знайсці. 

Некаторым шанцуе, знаходзяць. Лепш за ўсё, вядома, натрапіць на нейкі 
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кашалёк. І хай бы яго згубіў які багаты чалавек. Багатага беднаму ніколі не 
шкада. З такою думкаю па жыцці хадзіў і мой знаёмы. І вось аднойчы ў далё-
кай і нуднай, на цэлы дзень, дарозе, калі недзе ў лесе дзяўчатам быў загад пай-
сці налева, а хлопцам направа, пад ялінкай, якую ён лашчыў сваім гарачым 
струменем, глянулі на яго пакамечаныя і немалыя па лічбах паперкі чужой 
валюты. Імі нейкі багацей чыніў тое, аб чым мне зараз сорамна пісаць. І заска-
кала заечымі скокамі ў чалавека сэрца: «Падняць ці не падняць?» Можа, усё 
ж падняць, а потым і адмыць тыя паперкі? Хто будзе ведаць? Але ж як агідна. 
Пастаяў, пакрывіўся, плюнуў і пайшоў. Перамог усё ж самога сябе. А потым 
нават хваліў сябе: «От які я маладзец, не спакусіўся, не падняў, перамог сябе 
самога». Як многа часам значыць для чалавека перамагчы сябе!..

* * *
Позні вечар на лецішчы пры глумна-вясёлым тэлевізары і ясным паскок-

ванні агню ў стаяку. Сумнаватая невядомасць пра дзень заўтрашні, здаровы 
холад за дзвярыма знадворку і адна з нейкіх цёплых згадак пра вёску, куды, 
на жаль, не зазірнеш праз экран тэлевізара. Але думкі якраз імкнуцца туды. 
А куды ж ім яшчэ? І тут у вачах як бы між іншым учарашняе сцюдзёнае 
перадвечароўе з курлыканнем журавоў. Ах, як яны хораша выструненым ды 
завостраным жывым, развітальным клінам прачарцілі неба! Якая зладжа-
насць строю, руху крыл, плачлівага падгалосся! Ім адна дарога — у цяпло, 
на поўдзень. А мне сюды, бліжэй да стаяка з цяплом ды ўспамінамі. Балазе 
ўспамінаць ёсць што.

* * *
Карэспандэнт тэлебачання задае пытанне хлапчуку:
— Ці прагульваеш ты ўрокі?
— Ага, — кажа, — прагульваю. Учора беларускую мову прагуляў.
І засмяяўся. Э, хлопча, ты толькі нейкую гадзіну яе прагуляў. А намнога 

старэйшыя за цябе — цэлыя дзесяцігоддзі.

* * *
У ранішняй нядзельнай тэлеперадачы чарговы «герой» рыхтуе сняданак. 

Далікатэсных прадуктаў у яго цэлы стол.
— Зараз нешта такое зварыць, — кажа гаспадыня каля тэлевізара.
— З такім наборам і дурань зварыць, — скептычна махае рукой гаспа-

дар. — Хай бы ён з тапара суп зварыў, такі разумны.

* * *
Ружовы дажджавы чарвяк у пальцах рыбалова малюе вачам даволі пры-

ваблівую серабрыстую рыбіну.

* * *
У веснавым садзе ўсё слепне ад дзіўнага святла. Май запаліў жырандолі 

расквітнелых яблынь. Дзіўнае бела-ружовае святло суквеццяў соладка раска-
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лыхвае вясёлая, жыццесцвярджальная музыка пчол. Цёпла, светла, урачыста 
і велічна вачам і душы!..

* * *
Грады ў садзе зацярушаны сняжком апалых пялёсткаў. І па іх боязна сту-

паць маладому дажджу.

* * *
Павага да мурашкі, што цёпла паўзе па дачным стале, і непрыняцце мухі, 

якая, хітруючы, спрабуе сесці на акраец хлеба ў вашай руцэ.

* * *
У сённяшніх песнях словы страчваюць сэнс, а музыка — мелодыю. Як 

растлумачыць новым творцам, што, страчваючы, нічога не набудзеш?

* * *
Як пачуваецца птушка, што толькі-толькі звіла сабе гняздо і засялілася 

ў яго? Ніхто вам пра гэта, нават яна сама, ніколі не раскажа. Але чалавек можа 
зразумець гэта сваім жыццёвым вопытам, чалавечай дагадкай і радасцю.

* * *
Цёплы, з расой пасля дзённага дажджу, надвячорак. Выйшаў на ганак, 

і так захапіўся, расчуліўся салаўіным канцэртам. Ах, якія каленцы, пераломы 
ды пералівы! І гэта, відаць, на ўсю ноч. А душа, хоць і падпявае салаўю, а са-
ма маркоціцца.

* * *
І бярозы, і сосны вельмі цудоўныя, песенныя дрэвы, але над імі так 

паздзекаваліся варвары ад паэзіі.

* * *
Якая высакароднасць — стварыць скрыпку, каб на ёй ігралі і шалелі ад 

славы іншыя, а цябе нават не ўзгадвалі!..

* * *
Пры самым пні, у пабітай вузлаватымі нарастамі старой бярозавай кары, 

у сухаватых яе баразёнках, ручаіняцца і прысалоджваюцца першым веснавым 
сокам мурашы. Часам рух іх мне нагадвае шумлівую мітусню густа заплеце-
ных гарадскіх вулачак. Але тут усё пад знакам цішыні.
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Хутка ўсё гэта скончыцца зялёным успыхам на выстуджаных за зіму кронах. 
Адно дрэва падпаліць другое. І ў кожнага — свой час. Сваім часам усё і цікавае. 
Свой час, напэўна, павінен быць і ў творцы. У кагосьці ён меншы, у кагосьці 
большы. А пра тое, што ён «свой», часта даведваюцца са спазненнем.

* * *
Пра паэта часта пішуць, абмінаючы яго асобу. Але нават адна дробязь 

з жыцця творцы бывае мацнейшай за ўсе аргументы крытыка.

* * *
Люблю слухаць, як шуміць, спрачаючыся з ветрам, наш амшарок, галіны 

якога ледзь не кранаюцца маіх вясковых акон. Шум гэты нагадвае часам хвалю 
марскога прыбою, што нябачна коціцца па самых верхавінах і перарастае 
ў магутны вал, дзе зліваюцца ў адно: і стогн, і трывога, і нават якаясь незра-
зумелая пагроза, а то і нейкі напамін. Заслухаюся — і чую, што нечага мне не 
хапае ў гэтай з маленства знаёмай шумлівасці. Што ж гэта не дае спакою маім 
вушам, а заадно і душы? Ага, згадалася. Не хапае задумлівага гуду правадоў. 
А яны, ухапіўшыся за зялёныя шкляныя кубачкі на слупах, спявалі мне некалі 
такія мелодыі. Сумнаватыя, праўда. Вось і яны ўжо ў мінулым. А тыя, правіс-
лыя, што разгоніста працягнуліся праз усю пушчанскую далеч, — тыя нямыя.

Але з’явілася іншая мелодыя. Яе спявае новая шаша-асфальтаўка за 
сцяной. Ды мяне, ужо даўно гарадскога, гэта музыка амаль не трывожыць. 
Урэшце, і шаша, і амшарок, і правады нагадваюць чалавеку пра адлегласці, 
якімі лучыцца гэты свет. А сама пушча ўвесь час нагадвае пра карані, якім 
тыя адлегласці ўсё ж чужыя.

* * *
Як добра, калі ты прачынаешся раніцой, а ў цябе пытаюцца:
— Што будзеш есці на сняданак?
А ці мала на свеце і тых, хто прачынаецца з ужо гатовым пытаннем: «Што 

ж я на сняданак буду мець у роце?» А ў ледніку ягоным — пуста, а то і ледніка 
таго няма, а ў кішэнях і вецер не гуляў. Але думае ён не пра нейкую там стра-
ву «ўсухамятку», а пра тую самую пахмельную кроплю моцы. Тут жа апра-
нецца ды сунецца ў нейкую хату, як носам чуе, дзе вядзецца тая самая кропля, 
хоць заўсёды яна скупая, вымаленая. Вось ён заходзіць у хату, прысаджваецца 
на нейкі табурэцік пры парозе і пачынае казаць усё тое, што трапляе на язык, 
дзе пачутае, а дзе і для гэтага выпадку прыдуманае. А ў прагных вачах зусім 
жа выразна напісана: «Ну наліце вы мне грамулю». Але не кажа пра тое, хоць 
гаспадыня і сама ўсё бачыць. І паводзіць яна сябе так, каб даць зразумець 
чалавеку, што не налье яму. Наколькі нецярплівы ён, настолькі цярплівая 
і яна. Ну хто каго пераможа ў гэтым пачакальным спаборніцтве? Ужо ці не 
пятым кругам ідзе гаворка, а ён сабе сядзіць ды сядзіць. Потым возьме ды 
з неахвотаю зачарпне і вып’е ўчарашняй вады з вядра. І тут жа само знаходзіц-
ца выйсце: убачыўшы, што ў вядры амаль пуста, тут жа схопіцца за дужку:

— Во, дык я вам вады прынясу.
І бяжыць да калодзежа. А гэта — як-ніяк паслуга. І за яе трэба плаціць. 

Недзе з нейкага закутка выцягне жанчына тую кроплю горкае мут†ы:
— На ўжо, глыні. Бачу ж, што трываць цяжка.
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І вось павесялелі, зайгралі вочкі ў ранішняга госця і пасыпаліся з вуснаў 
такія абяцанкі:

— Я вам, цётка, і гною прывязу, і соткі заару, і…
— Добра-добра, заарэш, — ужо ледзь не гоніць яго кабета, ведаючы 

наперад, што гэта ўсяго толькі абяцанкі. — Ідзі, суседзе, ідзі! Мне пацеры 
гаварыць трэба.

Сусед хоць і ў касцёл не ходзіць, але з Богам сварыцца не жадае, а таму 
пацеры на яго дзейнічаюць. Малым і сам ён ведаў іх на памяць, часта яны і 
цяпер усплываюць самі па сабе ў галаве. Зачыняе дзверы ён нават з «дзяку-
ем», а выйшаўшы з хаты, зноў задумваецца, на які б такі дымок, у які яшчэ 
дамок ды зазірнуць? Дзень толькі ж пачаўся…

* * *
Сын, калі прыязджае з горада, заўсёды разам з гасцінцамі прывозіць ёй 

і нейкія лякарствы. Яна, старая і знядужалая, ужо на адных тых аптэчных 
пігулках і трымаецца. Гэтым разам дастаў з сумкі і пудэлачак дарагой «но-
шпы». Яна дужа памагае матулі ў цяжкія хвіліны болю. Паставіла іх на стол 
пры ложку і па адной глытае, калі дужа забаліць. А тут забег гэты вясковы 
вісус, прынёс бабулі дроў, вады, яна дастала з шафкі бутэльку і наліла яму 
чарку. І вось сядзіць ён, нешта сваё расказвае, пацягвае ўжо другім разам чарку, 
а сам усё на пудэлак паглядае. Ён даўно чуў пра гэтыя дарагія таблеткі, за якія 
вясковыя кабеты аддаюць апошнія грошы. Калі гаспадыня недзе адвярнула-
ся, ён схапіў той пудэлак дый сыпануў усё яго змесціва сабе ў кішэню, а яго 
паставіў на тое самае месца на стале.

Вечарам за тыя таблеткі ён падымаў ужо большую чарку ў іншай хаце. 
А ў гаспадыні гэтай хаты моцна забалела пад грудзьмі. Яна кінулася да пудэл-
ка, а ён пусты. Заплакала. А потым усё гадала, хто ж гэта мог такое ўчыніць. 
Усе здагадкі сыходзіліся на ім. «Але ж за руку я яго не злавіла», — казала 
сама сабе. Сёння тая рука падымае чарку ў нейкай новай хаце, а ногі баязліва 
абыходзяць бабуліну хату.

* * *
Гэты незвычайны куст маліны нейкім цудам прыжыўся ў маім вясковым 

гародчыку. Бо дзевяць астатніх, якія прывёз ад аднаго свайго знаёмага мін-
чаніна, засохлі, а гэты, самы жывучы, чамусьці ўпадабаў тутэйшую глебу. 
Ягады на ім буйныя, на добрую трускаўку выглядаюць. Мама мая потым 
ледзь не з плачам расказвала мне:

— 34 ягадкі налічыла я на тым кусце. Ну, думаю, праз дзень выспеюць, 
тады і сарву. А праз дзень гляджу: толькі адна ягадка чырванее. Нехта  зброд-
лівы абарваў ноччу.

Здагадаўся я адразу, хто той збродлівы. Птушкі, вядома. Апярэдзілі ста-
рую. Толькі як іх лічыць — сваімі ці чужымі?

* * *
Я падпісаў нашаму вяскоўцу сваю сціплую кніжачку «Вячэрняя малітва». 

Дужа дарагая для мяне кніжачка, і выдаў яе наш славуты зямляк Анатоль 
Грэкаў у добрапрадуманай серыі «Мне сонцам свеціць Наднямонне». Веча-
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рам вясковец адчыніў дзверы нашай хаты яшчэ раз. У вачах яго гарэла дужа 
падкрэсленая хітрынка.

— На во, паглядзі, якую кнігу выдаў мой пляменнік.
Я ўзяў у рукі сапраўды важкаваты, глянцава-бляскавы, у добрай фарбавай 

размалёве томік і зніякавеў: маім сціплым кнігам такія «адзежыны» і не сні-
ліся. Адну з вокладак упрыгожваў партрэт пляменніка ў палкоўніцкай форме. 
Размашысты аўтограф зычыў: «Моему дяде на долгую памяць…» Ну а пра 
вершы казаць не буду. Думаю, чытач і сам здагадваецца, што гэта за вершы. 
Я перагартаў іх хуценька, праўда, на адным затрымаўся, бо там згадвалася 
маё прозвішча. Аўтар супрацьпаставіў чамусьці сваё майму. Гучала гэта пры-
кладна так: «Я, конечно, не Камейша, но пишу от всей души». Падколінка!..

«Можа, і праўда, Камейша піша не «ад усёй душы», — падумаў, напэўна, 
палкоўнікаў дзядзька.

Я гартаў атласныя старонкі, а ён хітравата сачыў за маім тварам і чакаў, 
што я скажу. І тады я сказаў тое, чаго ён не чакаў:

— Грошай няма куды дзяваць вашаму палкоўніку.
Пра вартасць самой кнігі я, вядома, прамаўчаў. Не ведаю, ці перадаў 

гэтыя словы ён самому аўтару, але сваёй падараванай кніжыцы мне стала 
шкада. А яшчэ горка падумалася вось пра што. Дажыліся мы да таго часу, калі 
чытачоў у нас зусім не засталося. Усе рынуліся ў пісьменнікі. Багатая і бедная 
графаманія святкуе сваю перамогу.

* * *
Унук з бабуляй, чакаючы мяне з далёкай дарогі, адкуль я павінен прывезці 

грыбоў і салодкіх чорненькіх ягад, што растуць у лесе, прыбралі мой рабочы 
стол, нават букет з рамонкамі на яго паставілі. Я падзякаваў за такую цёплую 
сустрэчу і выклаў свае лясныя падарункі: бярэмца зеляніны з матчынага гаро-
да, вядро чарніц і добры кош залацістых лісічак. А ўнук з запытаннем:

— Прывет зайцу перадаў?
— А як жа, — смяюся. — Не толькі перадаў, я табе  нават «зайцавага 

хлеба» прывёз.
— Ты што, дзед, здзекуешся з мяне, — пасур’ёзнеў унук. — Які ў зай-

ца хлеб?
І, каб не засмучаць яго, расказаў пра трох казулек, што сёння праскакалі 

праз мой ранак, і пра тое, як ледзьве не наступіў на качынае гняздо ў густой 
траве пры канаве, і пра бусла, які клякоча на суседскім коміне. А сам зноў 
згадваў зусім іншае: сваё далёкае дзяцінства і той «зайцаў хлеб», які заў-
сёды прыязджаў разам з бацькам з пушчанскай зімовай дарогі. Цяпер мае 
лепшыя ўспаміны толькі і кормяцца тым «зайцавым хлебам». Унуку гэтага 
не зразумець. І падарункі мае, бачу, цешаць яго мала. У Міхаські сваё, больш 
сучаснае, чаканне бацькі з дарогі. Ягоны бацька прывозіць яму новенькую 
маленькую машынку. Рыхтык такую, якую хоча Міхаська. Ні ў адным гаражы 
свету няма столькі машын, колькі ёсць іх у пакоі Міхаські. А мне ўсё здаецца, 
што ў сваім дзяцінстве быў я намнога багацейшым за свайго ўнука: са мной, 
як вокам і сэрцам ахапіць, і днём, і ноччу была мая пушча.

* * *
Мадэльеры, і нашы, ды і сусветныя, сёння амаль не ўлічваюць тое адмет-

нае, нацыянальнае, што вылучае чалавека з натоўпу агульначалавечнасці. 
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Аднак жа яшчэ ўсё не знікае грузінская кепка-аэрадром, узбекская цюбецей-
ка, казахскі халат ды цыганская чырвоная касынка. Можа, і наш беларускі 
паясок яшчэ нагадвае пра сябе. Хаця абутак «з таго краю, дзе на дрэва ўзла-
зяць босыя, а злазяць абутыя» (А. Клышка), здаецца, заваяваў свет. Я маю на 
ўвазе тыя ж лапці.

* * *
Хітры засцянковец пытаецца ў малога хлапчука:
— Што робіць мама, калі ў печы не хочуць гарэць дровы?
— Тады мама бярэ паперу ці газы, — кажа малы.
А ў таго, што пытае, адразу сваё меркаванне пра самога гаспадара, які 

лайдакаваты, значыць, што і карчажак, смалякоў нейкіх для распалу не можа 
прыдбаць жонцы.

* * *
Ёсць і такі марны чалавечы занятак — як біццё мух. І палюе ён цэлы 

дзень з мухабойкаю за той, якая не толькі насміхаецца з яго, але яшчэ і здзе-
куецца. Але ж якая радасць, калі ўпалюеш!..

* * *
Суседскія войны часта разгараюцца з-за тых жа курэй. Здавалася б, усё 

добра было, жылі ў згодзе, акно акну ўсміхалася. А тут ён, рызыкоўны, дужа 
грабяністы ды шпорысты суседскі пявун, сабірае пад крыло сваю чубатую 
гвардыю і праз нейкае лазіва вядзе яе на суседскія грады. Гром і маланкі 
сыплюцца з суседавай хаты. Так і ўспыхваюць міжусобніцкія агні паміж 
двума дварамі.

* * *
Рубяжэвіцкая крыніца… Ёсць і такая. Гэта там, пры мосце, за старым 

млынам. І прыемна, і хораша цурчыць з трубы, недзе з-пад самай падрубы 
хаты, свежы і празрысты струмень. І збірае каля сябе чэргі люду. Спыняюцца 
загарэлыя шафёры і трактарысты, каб напоўніць свежым халадком нейкую 
пасудзіну. Нехта з вялізным малочным бідонам на калясцы, а хтосьці з вядзер-
цам. Нават сястру з тутэйшай бальніцы ўпрасілі хворыя, каб прынесла ім 
у спякотлівы ліпеньскі дзень глыток тае гаючасці.

І туды, і назад едучы, спыняюся і я. Ах, як прыемна ліецца па самым 
сэрцы той халодны струмень. Чалавек тутэйшы, на ровары, з дзвюма пласт-
масавымі пляшкамі ў «тэчцы» прыгаворвае:

— Во адна, сіротка, засталася. А колькі іх было некалі. Там, дзе сёння 
выкапалі возера, крыніца на крыніцы струменілі. І ўжо даўно няма. А хто ж 
вінаваты? Сам ён, чалавек, усё знішчае. Праўду кажа, і нават горкую. Высы-
хаюць крыніцы ў родным краі…

* * *
Нядзеля. Дачны сусед прачнуўся яшчэ да пеўняў і ўжо лупіць малатком па 

нейкай плешцы. Другі брыдка зудзіць газонакасілкаю. А трэці і проста брыд-
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касловіць. А нядзеля ж з маёй душы выплывае дужа боскім, ціхім і лагодным 
святам. Ды і казалі як ласкава — «нядзелька». У нядзельку і ранішні блін 
больш сонечны, і яешня святлейшая, а нядзельную імшу ў касцёле чуюць самі 
нябёсы. Памятаеце ў Коласа?

Быў дзень святы. Яшчэ ад рання
Бліны пякліся на сняданне.
І ўжо пры печы з чапялою
Стаяла маці… Пад рукою
Таўкліся дзеці, заміналі,
Або смяяліся, спявалі…

І да самага вечара столькі цёплага, ласкавага, светлага і святочнага было 
ў нашай нядзелі. І не дай бог, каб хто якім малатком недзе грукнуў. Нядзеля 
пасылалася Усявышнім як дарунак за шчодры працоўны тыдзень. Жыццё, 
цяжкае і непрасветнае, толькі і асвятлялася тымі нядзелямі. У нядзелю сумна 
бывае мне на лецішчы.

* * *
Вёз учора мёд у слоіку. А пакуль даехаў дахаты, ён разліўся. Добрая пала-

віна выцекла ў поліэтыленавую торбу. Напілася мёду і мая «самапіска». Доўга 
прамываў яе вадой каля калодзежа. А мёд і зараз нейкімі тлустымі кроплямі 
праступае на джальцы-пяры. Думаў, можа, салодкае што пачне пісаць. Ды не, 
усё толькі сумнае ды горкае.

* * *
Чытаю дзённікавыя запісы Максіма Танка. І паволі ўжываюся ў Вільню 

1935 года. Нават лёгка ўяўляю сабе віленскую летнюю ноч усё праз той жа 
цокат падкоў на брукаванцы. Нават гул матораў за мінскім акном не выбівае 
мяне з гэтага ўяўленчага стану. Я там, далёка, у маіх вушах гучаць толькі пад-
ковы. Гэта самота па іх кіруе і ўладарыць зараз над маёй душой.

* * *
Запамінаецца часам не сама дарога, а яе нечакана вострыя ды і крутыя зава-

роты. Гэтаксама і думка, часта яна запамінаецца сваім нечаканым паваротам.

* * *
Называючы кіно «важнейшым з усіх мастацтваў», Ленін меў калі не 

рацыю, дык наперад глядзеў далёка. Не пасадзіш жа непісьменную бабулю за 
кнігу, каб чытала нейкі там нашумелы раман. А вось любавацца, як «жывыя 
балваны па сцяне скачуць», пойдуць і нават пабягуць і стары, і малы. Так, 
памятаю, і было некалі ў вёсцы, якая пачынала «прачынацца ад сну» з дапа-
могай заезджай кінаперасоўкі.

Мінуў час, і экран сёння ў сваім тэлевізійным абліччы так паціснуў кнігу, 
што той і найшыкоўнейшыя «апрананні» не дапамагаюць. А доўгаграйныя 
серыялы, якія сёння бясконца круцяць па ўсіх каналах, набылі наркатычную 
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сілу. Ужо забыліся даўно тыя багатыя, што таксама «плачуць», а жанчыны, 
кінуўшы ўсё, бягуць глядзець цыганскую «Кармеліту». А тут яшчэ на поўную 
моц заявіў пра сябе Інтэрнэт. І ўжо мой вучоны сусед кажа суседцы:

— А навошта мне тая кніга, я і ў Інтэрнэце ўсё адшукаю, што мне трэба.
Так што трымайся, кніга! Цяжка табе зараз, а будзе яшчэ цяжэй.

* * *
Шмат чаго добрага і дрэннага ў гэтым свеце творыцца, дзякуючы зайздрасці.

* * *
Толькі гадзіннік можа ісці ў цемры, не спатыкаючыся.

* * *
Яго, занямонца-прымака, за доўгі нос-глюгу называлі не па імені, а глю-

гачом. За вочы, вядома. Глюгача асцерагаліся тутэйшыя мужчыны, і з пера-
шэптамі ды нейкай дзіўнаватай цікавасцю прыглядаліся да яго жанчыны. 
А мудры стары вясковец казаў:

— Пажывём — пабачым, колькі тут не нашых насоў у гэтым свеце з’явіцца.

* * *
Колькі ўрэшце можна паўтараць, што жыццё — гэта рух. Рухаюцца нават 

тыя, каму няма чым хадзіць. Дрэва таксама рухаецца, бо расце. Сокі ў ім так-
сама рухомыя. Для руху існуюць тры прасторы: зямля, вада, неба. Як шмат 
чаго ў свеце павязана той самай трыядай. Але само жыццё чалавека замыка-
ецца толькі двума крокамі — першым і апошнім.
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