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ХВЕДАР НІЦКА.  Незядомая 
паэзія” Вершы аднаго з самых 
забытых беларускіх паэтаў -- з 
адзінага прыжыцьцёвага зборніка 

«Шарая гадзіна», 

сваёй», 

ПАСАД. Што маюць летувісы й чаго няма ў беларусаў? «У беларусаў 
ёсьць Пагоня, але ў іх няма Пасаду. Магчыма, таму яны так сумуюць 
бязь Вільні і зь цягам часу будуць усё больш ставіцца да яе як да 

кажа рэдактар віленскага часопіса «Кгагцзі» 
Даўніс у гутарцы з супрацоўнікамі «Нашай Нівы», 

БРАТНЯЯ МАГІЛА. Артыкул 
Пітэра Сэра зь !рляндзкага ча- 
сопіса «бгарй» -- з нагоды прэ- 
зэнтацыі ў Дубліне Італійскае 
анталёгіі эўрапейскае паэзіі. 

Вайдотас 

  

БЕЛАРУСКІ ПАРАДАК 

  

   
Ня намі закладзены 

гэты маркотны парадак: 

на мове чужой 

гаворыць родны народ, 

чужыя народы 

гавораць на родных мовах. 

Але нам ня дадзена 

іншай Радзімы, калі 

блакітам яе і самотай 

спатолёны погляд. 

І можа таму, што жыцьцё, 

нібы міг, кароткае, 

на беднай, 

на вечнай Радзіме 

жыве чалавек. 

Т.С, 

  

ТРОХКУТНІК 
Кароткая аповесьць пра першае каханьне 
Адам Глёбус 
Кажу табе: нічога адметнага не было, ніхто не 
застрэліўся. У іншых здараецца страшнае, і яны 
трапляюць у лякарні, і труцяцца, і вешаюцца, а ў 
мяне... Ну, калі ты настойваеш, скажу так: мне было 
сямнаццаць. Лядачы ўзраст, асабліва калі вясна, травень, 
і табе сямнаццаць, і ўсе дзяўчаты прыгожыя. А тая, 
што да цябе бліжэй за ўсіх, -- самая прыгожая. А 
бліжэй за астатніх да мяне была Вольга Пакроўская. 
За адным сталом на занятках сядзелі. Яна займалася 
на скульптурным, а я на жывапісным, але на ўсіх 
фізыках-хіміях мы аіобач сядзелі, толькі на ангельскай 
мове я сядзеў адзін, бо Вольга вывучала францускую. 
І на беларускую літаратуру яна не прыходзіла, дзецям 
вайскоўцаў дазвалялася не вывучаць. бел, літ. і бел. 
мову. Яна й не вучыла. Але на ўсіх астатніх 
грамадазнаўствах, матэматыках, красьлёньнях мы сядзелі 
разам. Другі год сядзелі побач, ! калі ў мяне ўзьнікалі 
розныя думкі, дык я іх праганяў зь дзіўнай лёгкасьцю, 
Ну, мала што каму захочацца ці прымроіцца на 
занудлівых занятках па вайсковай справе, калі маёр 
Мухін у соты раз разьбірас: й зьбірае аўтамат 
Калашнікава, а потым прымушае гэта рабіць усіх па 

“чарзе. А аўтамат адзін. І калі дойдзе чарга, дык адчуеш, 
як ад Мухіна пахне сьпіртам. Звычайна на вайсковай 
справе я чытаў. А Мухін не любіў тых, хто чытаў. 
Ён і дзяўчат не любіў, і барадатых не любіў, а тых, 
хто насіў даўгія валасы, ненавідзеў. Ён -- маёр Мухін, 
пехацінёц -- любіў сьпірт і аўтамат Калашнікава. А я 
любіў чытаць пра мастакоў, пра розных там Радзнаў 
і Сэзанаў. Ну, і калі чытаў пра тое, як Агюст Радэн 
прымушаў сваіх натуршчыц разгульваць па майстэрні 
аголёнымі. Ёц, Агюст, ня мог маляваць, калі 
натуршчыца сядзела ці ляжала. Чалавек -- сабор, які 
рухаёцца, так ён казаў. І мнс ўяўляліся гэтыя аголеныя, 
што гуляюць па скульптурнай майстэрні сярод станкоў 
і каркасаў. У сямнаццаць і не такае ўяўляецца, У 
суседнім доме, наш дом з суседнім вокны ў вокны 
стаяў, адзін мужчына прымушаў сваю жонку мыць 
падлогу, і ня проста так мыць як усе мыюць, а 
распранацца дагала й мыць. А сам ён сялаў на канапу 
й глядзёў, як яна шаруе дошкі сагнуўлыся. А ў мяне   

быў бінокаль, і я сачыў за імі з-за фіранак. А потым, 
яна й дамыць не пасьпявала, ён “рабіў зь ёй розныя 
разнасьці. Эксгібіцыяністы чортавы. Я іх на вуліцы 
баяўся сустракаць. Ідзе такая прыстойная парачка, 
заходзяць у хлебную краму й купляюць палову чорнага 
ў батон. І ўсё ветліва, з усьмешкамі, і ніхто нічога, а 
я чырванею. Натуральна, і, здаецца, усе на мяне 
глядзяць, нібыта ведаюць, што я з-за кухоннай фіранкі 
за людзьмі ў бінокаль падглядаю. І даяодзіцца ўцякаць 
з крамы, нічога не купіўшы, бо кроў на 
шчоках так і пульсуе. А тыя нудзісты кватэрныя хоць 
бы хны. Добра, што я толькі чырванеў, а то ўяві, 
каб хто мог думкі чужыя чытаць ці ўяўленьні бачыць. 
Ну, хоць бы той жа ваенрук Мухін, уяўляеш? Глянуў 
ён ва мяне й бачыць майстэрню Радэна, поўную 
аголеных кабет, якія гуляюць між розных бронзавых 
думальшчыкаў і грамадзяя горада Кале, А замест Радэна 
я сяджу на крэсьле Й раблю мядовай акварэльлю накіды. 
Мухін бы зайшоўся ад злосьці. Каб я кнігу пра вайну 
чытаў, нават гістарычную, пра беларуска-расейскую 
вайну ХУП стагодзьдзя, і тое б ня так зазлаваў, а 
тут. Ён жа ня ведаў, што скульптарка, якая зьляпіла 
гэтых саўдэпаўскіх рабочага зь сялянкаю трыц 
цацімэтровых з пудовымі сярпамі й малаткамі, таксама 
насіла такоё прозьвішча -- Мухіна. Які серп? Які 
молат? Вось аўгамат Калашнікава -- рэч! А я аўтамат 
ненавідзеў люта. Дый чорт зь ім, з аўтаматам, Не пра 
тое гаворка. А пра маё самае першае каханьне да 
Вольгі Пакроўскай, зь якой сядзеў на вайсковай справе 
за адным сыіісапым рознымі гадасьцямі сталом. 
«Мухін -- дуб!», «Вайскоўцы -- людажэры!», «Не- 
навіджу вайну, Любоў наш сьцяг!» Усё такое 
пацыфісцкае. У нас уся вучэльня была з пацыфістаў 
даўгавалосых. ] я насіў тады доўгія валасы, яны віліся 
й тырчалі ў розныя бакі. Жахлівае відовішча, І нязручна. 
Толькі як ха я без валасоў? Наласы таксама сьцяг 
пацыфізму. А самыя доўгія валасы ў вучэльні насіў 
Сяржук Шавец. Ён, як і Вольга, вучыўся ца 
скульптурным. Сяржук быў з Гомля І ўсім казаў, што 
самыя прыгожыя дзяўчаты ў Гомлі. Выдумляў. У 
сямнаццаць усе дзяўчаты прыгожыя. А што да Сержука,   

дык ён зусім у дзяўчатах не разьбіраўся. Пазнаёміцца 
зь якой, прывядзе ў майстэрню, пасадзіць і мяне кліча, 
каб спытацца, прыгожая ці іе. Бывае, такое прывалачэ, 
што ажно дзіўна, дзе яно такое вядзеццагілодзіцца. 
Але я ніколі не казаў, што ягоныя самкі -- каракаціцы. 
Толькі аднаго разу, калі гадзін у адзінаццаць вечара 
на вакзале мы зьнялі чатырох дзявуль, я ня вытрынаў 
1 сказаў: выпіць вып'ю, а ад усяго астатняга адмаўляюся 
на карысьць неграў, А ён застаўся і падчапіў трылер, 
пранцускі насмарк, Ты б толькі бачыла тую ласіху. У 
яе калені, цу проста жах; такім каленам калі салапуць 
пад зад, дык мэтраў сямсот ляцецьмеш. Не калёні, а 
нейкія голеныя салдацкія патыліцы. А Сяржук палез 
паміж тых каленяў, і знайшлася радасьць, Прыходзіць 
і просіць мяне ў аптэку схадзіць па біцылін, бо яму. 
не далі. У аптэцы я нагаварыў пра хворую цётку і 
пра памяты рэцэпт, бо ў цёткі калоцяцца рукі -- што 
яна ні возьме, усё пакамечыць, чытаць зусім ня можа, 
у яе галава трасецца, і таму цётка толькі радыё слухае. 
Гэта ўсё праўда, толькі не пра маю цётку, а пра маці 
Сьветы Сухадольскай, зь якой я ў адной клясе вучыўся. " 
У Сьвецінай маці была хвароба Паркінсона, Яна й 
году не пражыла з паганай хварабаю. Уся кляса хадзіла 
на пахаваньне... Але якое дачыненьне хвароба 
Паркінсона мае да біцыліну? Ня ведаю, І ўсё ж далі 
мнё ў аптэцы пачак амиулаў і сказалі, каб больш не 
прыходзіў. А Сяржук узрадаваўся і адразу ж у майстэрні 
сам сабе зрабіў укол. Укалоўся й кажа, што ёсьць 
бутэлька віна, толькі піць яму цяпер цэлы тыдзень 
нельга, і ён прапанаваў выпіць мне. Я сказаў: адзін 
ня буду, сямсот пяцьдзесят чарніла мне зашмат, І 
Сяржук прапанаваў выпіць палову Вользе Пакроўскай, 
Я ж табе казаў, што яны скульптары, таму ў адной 
майстэрні займаліся. І мы сядзелі ўтраіх сярод гліняных 
Вэнэраў, загорнутых у цэляфан і анучы. Віно надзей- 
нічала на мяне дзіўным чыпам -- я заўважыў рагам, 
якая прыгожая Вольга. Раней не заўважаў яе начэй, 
яе велімі жаноцкай плястычнай паставы. Пу, сядзела 
побач са мной зграбная дзеўка. Пра большас й ня 

  

  

Працяе на старонцы 4 

“пабачы эстнаыааццннатэтчнакнь снага накана заьснанан неа сінанакананаарнанаы спам анагнанацсадсаннанешнааатацнаысічаанаааакааачтутізза ана аг аа аа астаў аанаскаынаааанааай зана сатана
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Дзёньнік 
Па дарозе з. Новай Вялейкі ў 
Старую Вільню, на ўскрайку ко- 
лішняга Полацкага тракту, а; цяпер 
-- тракту Сьцяпана Батуры, сярод 
зялёных пагоркаў я кожны дзень 
бачу старую, якая пасьвіць. карову. 
Маленькая, зусім нямоглая бабулька 

уз ў вялізная, манумэнтальная, ру- 
дая зь белым карова, Калі. сьвеціць 
сонца, бабуля сядзіць пад дрэвам, а 
карова скубе каля яе, амаль не 
пераходзячы, Калі йдзе дождж, ба- 
буля стаіць каля каровы, накрыўшы 
яе дзяружкай. Мне зразумела, што 
гэтыя дзьве йстоты ў прыродным 
атачэньні ўтвараюць сваё абсалют- 
нае адзінства, за межамі якога йсяуе 
толькі новавялейскі рынчок,. куды 
бабуля кожнае раніцы носіць прада- 
ваць малако. І я думаю пра тое, 
што карова для беларуса - гэта 
больш, чым проста жывёла. Гэта 
жывая мадэль сьвстабудовы, падста- 
ва й пупавіна, якая лучыць 
чалавека з сусьветам, Беларусь не 
ўяўляецца без чародаў бурых, шэ- 
рых, чорна-белых карміцелек, без 
рацыянальнага клопату пра" іх. 
Некалі Алесь Бяляцкі прыдумаў 
апавяданьне, герой якага -- малады 
'чалавек, -- трымае ў падвале 
пяціпавярховіка карову, Зразумела. 
што гэта быў твор не пра карову, 
а пра сьветапогляд, пра сутнасьць, 
пра сытуацыю, ў якую трапіла 
Беларусь. 

фо 

Я думаю пра краявіды, Магчыма, 
прыйдзе час, калі мы будзем ведаць 
і пазнаваць іх, як ведаем і пазнаем, 
напрыклад, выдатныя творы мастац- 

тва. Некалькі дзясяткаў канкрэтных 
беларускіх краявідаў, якія разам 
утвараюць акрэсьлены вобраз нашай 
зямлі, Адзін з такіх краявідаў - 
калі з боку Калінкавічаў пад'яж- 
джаеш да“Мазыра. Ён раскрываецца 
перад мастом цераз Прыпяць. Там 
далей зьнікаюць усе абмежаваньні 
зьверху (неба такое высокае, што 
на ім магло б узьнікнуць паўночнае 
зьзяньне), зьнізу (глядзець з мосту 
ў Прыпяць тае. самае, што 
глядзець у бяздоньнё) і па бакох -- 
няма пачатку й канца ў вялікай 
ракі. Там-далей, на ўзгорках -- 
адзін з- самых прыгожых беларускіх 
гарадоў. А тут; перад мостам, тваё 
адчуваньне прасторы" -- абсалютнае. 
Гэта краявід, які бачыш у часе 
ўзьлёту, : 

а ж Ф 

Мазыр дзіўным чынам паралеліцца 
ў маім уяўленьні зь Вільняй. Па- 
добныя ландшафты й тое, ' што” 
абодва гарады яшчэ ия так даўно 
былі заселеныя пераважна жыдамі. 
Гэта неамбітныя гарады. Паводле 

духу гэта гарады культуры, 
навукі, мастацтва. І таму яны адно- 
лькава нясуць свае невыносныя 
крыжы: Вільня крыж 
адміністрацыйнага ' цэятру краіны, 
Мазыр -- крыж гіганта нафтапера- 
працоўкі, 

о шо 

Штось процілеглае- адчуваньню пе- 
рад мазырскім мостам бонзь 
замкнёнае прасторы, тае, што можна 

адчуць яя толькі ў чатырох мурох, 
але і ў горадзе, зь якога нельга 
выйсьці альбо выехаць зараз жа. 

прыватнага чалавека 
Вільня ляжыць кавалкамі паміж 
лясістых узгоркаў, і выйсьці, вые- 
хаць зь любога раёну горада можна 
за якія 10-15 хвілінаў, Падсьвядомае 
разуменьне гэтага выратоўвае ў ста- 
рых кварталах, на вузкіх вулках, у 
цясноце высокіх узгоркаў і кась- 
цёльных званіц. Менск большы Й 
больш маналітны. Зь яго ня вый- 
дзеш, Можа, таму ён імкнецца 
пашыраць, разрэджваць сваю ўнут- 
раную прастору, пра што пісаў яшчэ 
Сыракомля, параўноўваючы Меяск і 
Вільню. Адсюль ідэі ўсялякіх водна- 
зялёных пэрымэтраў, шырокіх 
праспэктаў, бясконцага руйнавань- 
ня, Магчыма, гэта самая. прырода 
места кіруе рукой архітэктара, якога. 
пазт назваў герастратам!.. 

” Ф 6 

Літаратурная анкета, Гэты рэдак- 
цыйны праект «НН» ужо мае сваю 
перадгісторыю. Усё пачалося з таго, 
што літаратурны дадатак да фран- 
цускага [е Ріваго 16 сакавіка 1992 
году апублікаваў анкету «Пісьмень- 
нікі пераацэненыя Й недаацэненыя». 
Сьледам, у леташнім нумары 7-8 
тое сама зрабіла польская парыская 
Кийига. Атрымаліся своеасаблівыя 
экспэртызы францускай і польскай 
літаратураў. І вось такую ж анкету 
беларускім крытыкам прапанавала й 
Рэдакцыя «НН», Ясна было, што ў 
нашай сытуацыі пераацэнка й неда- 
ацэнка будуць вызначацца адносна 
зусім невыразнае грамадзкае думкі 
з дапамогай зусім асабістых крытэ- 
рыяў. Але аказалася, што сёньня, у 
часё зьмены самых падставаў гра- 
мадзкага жыцьця, меркаваць пра 
грамадзкую думку й апэраваць 

Ад Рэдакцыі 

нейкімі крытэрыямі ўвогуле немаг- 
чыма. Пра што нам і напісалі 
запытаныя. Стала ясна; што Рэдак- 
цыя пасьпяшалася., Перш чым 
аналізаваць грамадзкую ацэнку, 
трэба яе вызначыць, Так зьявіўся 
праект іншай анкёты: «Беларуская 
пасьляваенная літаратура. 10 кніг з 
асабістае бібліятэкі». Зьмёст. прапа- 
наванага пытаньня такі:. 

Уявіце сабе, што ўся пасьляваенная 
беларуская літаратура (паэзія й про-. 
за) прадстаўленая на вашай паліцы 
ў 10. кнігах. Гэта толькі тое, што 
Вам сапраўды патрэбнае, што Ваша, 
асабістае... Без уліку . глябальных 
інтарэсаў і патрэбнасьцяў, Назавіце, 
калі ласка, гэтыя 10. кніг у 'адволь- 
ным парадку. Умовы такія: адна 
кніга адзін аўтар, Калі гэта 
вершы ці апавяданьні -- назавіце 
зборнікі. ці нізкі, якія ўвойдуць у 
кнігу. Калі аповесьці й раманы - 
якія? Калі хочаце, дайце кароткія 
тлумачэньні. Кніг можа быць і 
менш, але ня больш за 10. (Дак- 
ладней, мы надрукуем увесь Ваш 
сьпіс, але пры падліку важныя 
будуць толькі і0 першых пазыцы- 
яў.) Зразумела, што ніводзін са 
сьпісаў; якія атрымае Рэдакцыя, ня 
будзе аб'ектыўны. Але мы мяркуем 
апытаць шмат дасьведчаных і ак: 
тыўных у пісьменстве людзей і зь 
іх меркаваньняў паспрабуем вызна- 
чыць сёньняшні сукупны погляд на 
беларускую паваеяную літаратуру. 
Нагадваем, што сьпіс мусіць адпа- 
вядаць толькі Вашым асабістым 
патрэбам. Але Ваш сьпіс ня мусіць 
быць ананімны. Рэдакцыя запраше 
да ўдзелу ўсіх ахвотных, Першыя 
адказы, якія мы атрымалі, ужо 
сьведчаць пра сапраўдныя вартасьці. 

  

ПАМІЖ Ц АРКВОЙ І КАСЬЦЁ ЛАМ Анталёгія «НН» 

М. Лебедзева Вялейскага пав. 
У вярсьце ад нашага мястэчка 
цячэ невялічкая рэчка праз ма- 
ёнтак пана Саковіча. Даўно ўжо 
ў народзе ходзяць пагалоскі, 
быццам у гой рэчцы колісь 
зьявіўся" цудоўны Пан Езус. З 
году-ў год на каталіцкае сьвята 
«Сэрца Пана Езуса» каля гэтага 

“ цуду зьбіраюцца тысячы простага 
народу, Тамака людзі моляцца, 
мыюцца вадой з. тае рэчкі, аы 
нясуць у касьцёл ахвяры: грошы, 
шмат яек, лёну, воўны й іншага 
дабра. Зьбірасцца такім пара- 
дкам больш як на тры сотні 
рублёў; :-, Пад мясцовы пазай- 
здросьціў ксяндзу добрага даходу 
ў зрабіў у той самы дзель 
праваслаўнае сьвята. І ён, як 
дагэтуль ксёндз, угаворвае на- 
род, каб маліўся каля той рэчкі 
з цудам, але каб ахвяры 
носілі не ў касьцёл, а ў царкву. 
“Хоць нікалі не было чутно, каб. 
каму гэты цуд як-небудзь памог, ! 
але ўсе ведаюць адно, што ксяндзу ; 
і папу ён такі добра памагае... 

«Опальны». 
8 чэрвеня 1907. 

Докшыцы Мекскай губэрні (ад. 
нашага карэспандэнта). У сядё ; 
Тамілавічах мяйсцовы поп, дас- :. 
таўшы ад архірэя тэлеграму, 
забраў з сабой выбаршчыка 1: 
павез у Менск на выбары ца ! 
Думы пад сваім шчырым дагля- 
дам, быццам малога сысунка. 
Кажуць, што ўсім папам, гдзе 
ёсьць выбаршчыкі, наказалі па! 
тэлеграфу забраць іх з сабой і І 
прыставіць за два дні да выбараў 
ў горад пад сваім канвоем; у 

пры- ; 

хаце бабы баяцца, каб не зрабілі 
тых выбаршчыкаў дыяканамі або 
манахамі, 

18 мютаса 1907. 

Дзісна. 4 грудня Віленскі Акру- 
жны Суд без прысяжных 
забядацелёў ' судзіў 
касьцёла ў Лужках ксяндза Шал. 
коўскага за тоё, што ён у лютым 
мёсяцы. 1906 году даў шлюб у 
сваім .касьцелі нейкаму: Ка- 

сенікоўскаму, праваслаўнам; ў ЗЬ 
дзеўкай Стэфкай Палынскай, ка. 
таліцкай, веры. На судзе ксёндз 
бараніўся маніфэстам 17 акцябра, 

катарым была. аб'яўлена по- 
бая свабола сумлецьня (значыць 
і веры). Як выйшаў маніфэст, 
то ўсе думалі, што настала 
праўдзівая свабода; толькі вый- 
шла ня тое: «разьясьненьне» 14 

  

пробашча. 

марца 1906 году паказала, што 

дарма цешыліся люшзі, бо гэтую 
«свабоду» трэба тлумачыць нёяк 
іначай... Суд, прынімаючы пад 
увагу, што кс. Шалкоўскі даў 
шлюб перад, «разьясьненьнем 14 
марца», бо яшчэ ў лютым, 
апраўдаў ксяцдза. 

“6 студзеня 1907. 

Зь Мікалаеўшчыны Менскага 
пав. Нашага. вучыцеля гА.Сянкёві- 
ча паліцыя хацела арыштанаць за 
тое, што ён стараўся адкрыць 
нам вочы на ўсе падаткі, Яму 
ўдалося ўцячы ў Амарыку. Мен. 
“скай дырэкцыі мусіць нагаварылі, 
што ў пас-гуе «крамола» (а мо 
і свой розум ёй дыхтаваў ак). 
Каб «апахмяліць» нашы голавы 
(нас тут завуць забастоўшчы-      
  

] гады, 
] багата уніятаў прыняло каталіц- 

камі), дырэкцыя назначыла нам 
другога вучыцеля, Яську Сатыгу. 
Прыехаў Сатыга, прывез цэлую 
краму абразоў, адных Іванаў 
Кранштацкіх штук за 12. У 
школе Сатыга больш нічога ня 
робіць, як моліцца, сьпявае 
песьні Івана  Кранштацкага і 
грае: на ' нейкім. гармоніку, што 
падобны да кавальскага меха. 
Дзеці сьмяюцца, крычаць,. што 
ня “хочуць сьпяваць гэтых пе- 
сень. А Сатыга: яшчэ лепш 

“зацягвае песьні: 

Мікалаевец. 
19 студзене 1907. 

Зэльва Гродзенскай губэркі. 
Ва ўторак 2-га январа ў мяс- 
тэчку Зэльве выйшла крывавая 
баталія. З даўных пор туг яшчэ 
стаіць недакончаны касьцёл, ка- 
торы не давалі збудаваць, Апошнія 

як пайшла свабода, тут 

кую веру. Падавалі просьбу, каб 
дазволілі касьцёл скончыць, але 
гэтага права ім не далі. Тым 

ў часам праваслаўны сьвяшчэньнік 
пастараўся аб разрашэцьні кась- 

[цёл той перарабіць на царкву. 
У той уторак з 50 хурманак зь 
яго падмовы паехала вазіць 
каменьне. Каталікі сышліся ў 
грамаду, ды не даваць вазіць. 
Тут прыбыў прыстаў з атрадам 
стражнікаў ды закамандаваў на- 
роду расыйсьціся. І тус жа 
стражнікам прыказана было ад- 
крыць па народу агонь. Нават 
зь «міласэрдзіем». Сказана было 
страляць у ногі. Гэгак на зямлі 
кольканасьце чалавек засталося 
на мейсцы, корчычуся ў стра- 
шэнных муках. 

Зачала адна баба прабіраць пры- 
става -- дый лягла, прабігая 
шабляю. Народ паказуе па 
нейкага Камарэвіча, кандыдата ў 
прыставы, каторы надта ў сваім 
майстэрстве спраўны. «Ой, 
кажуць, -- артыста свайго дзе- 
ла!». Ён кідаўся паміж людзей, 
пушчаў у ход шаблю... Шабля з 

“кроўю так І! блішчала ў паветры. 
Нейкі салдат, што вярнуўся з 
вайны, сядзеў у гэтым часе ў 
хаце. Не знайшоў ён сьмерці 
на вайне, дык тут згіпуў ад 
кулі: у яго хату пачалі страляць 
і забілі праз вакно, Да гэтай 
пары беларусы каталікі ці пра- 
васлаўныя жылі. ў згодзе І адзін 
на аднаго як Ззьверы не 
накідваліся. Вось і цяпер пра- 
васлаўныя стаялі здалёка, ды 
крывавай гулянкай " нё зай- 
маліся, 

«Адступіцеся, братцы, пе пераш- 
каджайце нам у рабоцё!» 
крычаў сьмелы ваяка... Вы- 
страліць усё патроны, бярэ ў 
памочніка новы набіты рэваль- 
вэр, дый у народ. Забітых адразу 
лягло б чалавек, ранёных больш 
пятнаццаці зь іх пазаўтра па- 
мёрла чалавек б. Так і 
прыйшлося зэльвянцам убачыць 
адно крывавас ігрышча, аб ка- 
торым прыходзяць то 3 аднаго, 

то з другога боку нашага краю 
туманныя пагалоскі. Цяжкім ка- 
мёнем лягло гэтае здарэпьзе на 

галовы праваслаўцага і ка- 
таліцкага народу. Народ ня стаў 
яшчэ зьвёрам. 

Падарожны, 
13 студзеня 1907. 
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БЕЛАРУСКІ 
Сяргей Паўлоўскі 
Тэта тое, што сёньня мусіць быць 
вымаўлена, асэнсавана і ўсталявана -- 
беларускі парадак. 

Вымаўленьне 

Адмова ўсеахопнага савецкага ладу ў 
людзкой сьвядомасьці сталася адмовай 
любых формаў арганізацыі жыцьця гра- 
мадзтва, Але грамадзтва не йснуе бяз 
формаў, аксыёмаў, сыстэмы. Пэўная 
гармонія тут -- гэта найперш пэўны 
парадак. Мы дамовіліся, шо гэта - 
белае, а гэта -- чорнае, гэта -- наша, 
а гэта -- чужое, гэта -- карыснае, а 
гэта -- шкоднае. Рэч у тым, каб гэты 
парадак быў адпаведны гэтай зямлі, гэтай 
традыцыі, гэтаму народу. 

Інтэрнацыяналізм -- вось разбуральная 
СТЫХІЯ якая падлягае адмове Нельга 

любіць іншага чалавека больш за свайго 
толькі за тое, што ён належыць да іншае 
нацыі. інтэрнацыяналізм разбурае сама- 
знаходжаньне чалавека ў сваёй сям'і, 
сваім родзе, сваёй супольнасьці, нацыі 

Парадак завядзёнка, звычай, лад 
«Раней было ясна мы жылі пры 
сацыялізме, а цяпер што? І што мусіць 
быць?..» 

Парадак у маім жыцьці, маім доме, маёй 
вёсцы ці маім горадзе, у маёй краіне. 
Калі гэтага няма -- ня ладзіцца нічога 
Усе гавораць; але ніхто нікога ня слухае 
Пануе адчуваньне бязладзьдзя, і закла- 
почанасьць патрэбай парадку пранікае 

туды, дзе яе не павінна быць -- у развагі 
мысьляра, у творы мастака, у інтанацыі 
настаўніка, у рухі лекара. Людзі выхо- 
дзяць на пляц і, забываючыся пра сваю 
працу, гатовыя разьдзіраць іншых людзей 
на кавалкі. Пануе злачынец, хам, дзікун 

Як і кожны парадак, беларускі -- жаданы 
й няўмольны. Досыць развалу, цынізму 
й дылетанцтва там, дзе мусіць быць 
выразнае ўяўленьне пра дабро гэтага 
народу на гэтай зямлі, Досыць блытаніны 
сфэраў і жанраў. Нацыянальная сьвядо- 

Самая І масьць -- гэта дысцыпліна нацыі 

ПАРАДАК 
разьвітая дэмакратыя стаіць на груньце 
дысцыпліны й нацыянальных інтарэсаў. 
Калі ў беларускім доме нехта супраць 
беларускага парадку -- ён за бязладзь- 
дзе, і вольны выбіраць сабе іншы дом. 
Астатнія ня мусяць яго цярпець. Гэты 
народ выпакутаваў свой сёньняшні дзень 
не для таго, каб атрымаць свабоду 
хамства й зьнявагі сябе, сваіх сымболяў 
і свае мовы 

Свабода ня ёсьць правам беспакарана 
паскудзіць зямлю, зьневажаць людзей і 

дзяржаву. Гэта ня права палітыка на 
глупства, лекара на хабар, а гандляра 
на падман, Гэта ня ёсьць вызваленьне 
дзікага інстынкту й грубае сілы 

Свабода гэта непадзельная адказ- 
/ насьць чалавека Гэта гварантыя ад 

і скрайнасьцяў. Скрайнія сыстэмы -- ка- 
мунізм фашызм патрабавалі 
«сознательной дисциплины», адабраўшы 

ў чалавека ўсю ягоную адказнасьць перад 
сабою. Сёньня мінулы, страх перад 
камунізмам і фашызмам трансфармаваў- 

(ся для многіх у страх перад любым 
рпарадкам. Але ў кожнай зьявы ёсьць 
свая норма й мера Якраз у меры 
парадку ёсьць гармонія грамадзкага 
иснаваньня. Хопіць некалькіх гадоў, каб 
пераканацца, што сёньняшняя бязладная 

[мітрэнга -- нічым ня лепш за та- 
рталітарызм, бо гэта два бакі аднаго 
мэдаля. І гэты мэдаль -- усё яшчэ на 
нашай шыі 

Асэнсаваньне 

] Слова «адраджэньне» зьвязваюць звычай- 
на са словамі: культура, нацыя, Беларусь 
Але ўсё, шо мы можам адрадзіць - 
гэта нацыянальная прырода, Якой. мы ня 

[і ведаем, Пакуль мы яе толькі адчуваем 
Элемэнты нацыі, культуры, краіны, якія 

і вядомыя нам з гісторыі, не падлягаюць 

адраджэньню, бо яны нікуды не зьнікалі 

Гаворачы пра адраджэньне, мы спрабуем 
стварыць на пустым месцы нешта зусім 

новае й прыватнге, бо цэлае пэўны     

парадак жыцьця, ідэалёгія, вобраз 
уяўляюцца нам у лепшым выпадку па-роз- 
наму, а найчасьцей -- ніяк. 

Гаворачы пра адраджэньне, адзін заняты 
асьветніцтвам, другі лібэралізмам, трэйці 
камунізмам, бо гэта ясьней, чым Бела- 
русь. Тыя працуюць на ніве праваслаўя, 
гэтыя -- каталіцтва, трэйція -- уніяцтва, 
паганства... Бо гэта ясьней, чым Бела- 
русь. Сябруюць хто з Польшчай, хто з 
Расеяй, -- бо гэта зноў ясьней, чым 
Беларусь. І кожнаму дзеля ягонай пазы- 
цыі хапае аргумэнтаў гісторыі, лічбаў 
статыстыкі й аздобаў культуры Беларусі, 
Але не пяройдзены яшчэ той бар'ер, калі 
па-беларуску «загаворыць народ», і 
нікчэмныя высілкі нацыянальнага па- 
пулізму. Нельга на Беларусі чакаць 
грамадзкага выніку, калі няма белару- 
скага парадку 

Парадак жыцьця ў Польшчы не такі, як 
у Чэхіі а там -- не такі, як у Румыніі. 
Парадак жыцьця ўзыходзіць да нацыя- 
нальнай прыроды. Гэтым уласна й 
адрозьніваюцца розныя краіны, бо з 
гэтага вынікае іх розны вобраз, 

Усталяваньне 

Беларусь мусіць выявіцца, якая яна 
краіна, якая яе прырода -- рахманая ці 
жорсткая, імклівая ці марудлівая, разум- 
ая Ці не зусім, Вобраз краіны ствараюць 
яе палітыкі людзі, якія сядзяць у 
парляманьце. Сёньня палітыкі Беларусі 
робяць «як набяжыць» ці «абы добра», 
пры гэтым «добра» кожны разумее па- 
свойму, і ці ня з гэтых добрых намераў 
выбрукоўваецца наш шлях у пекла? 
Вобраз будзе адпаведны, калі ў бела- 
рускім парляманьце будуць працаваць 
людзі беларускае прыроды. Ужо пасьля 
яны высьвятляць, хто зь іх «белы», а хто 
«чырвоны». Калі дазволіць час, беларускі 
парадак усталююць беларускія людзі. 
Іншага мэханізму няма, 

Што ўзыйдзе з таго, што сеецца сёньня 
-- ніхто ня скажа. Ясна, шо на зьмену 
папярэднім ідэалам мусяць прыйсьці   

новыя. Калі ня прыйдуць свае 
прыйдуць чужыя. І зноў разваліцца ВКЛ, 

Яшчэ ніколі й нідзе маса не набывала 
якасьці нацыі бяз жорсткай самаар- 
ганізацыі, безь дзяржаўнае ідзалёгіі, без 
усталяваньня права большасьці, без пры- 
ярытэту нацыянальных інтарэсаў. Няма 
іншага шляху з развалу й дэмаралізацыі. 
І таму ўжо цяпер трэба думаць, як 
пазьбегнуць памылак іншых, як пазьбег- 
нуць скрайнасьцяў. Дзеля гэтага найперш 
трэба пазбыцца ілюзій. 

Нас не чакае свая грамадзянская вайна. 
Нас не чакаюць і аксамітныя ці сьпеўныя 
рэвалюцыі, Нас не чакае й марудлівае 
ўрастаньне ў беларускі лад, сымптомы 
якога ёсьць сёньня, але дзеля якога 
трэба час і трэба усё адно 
пераадолець бар'ер. Гэта блага, што нас 
нічога не чакае, Гэта значыць, што зноў 
дачакаемся мы. Магчыма, -- таго пара- 

дку, які праз кроў усталюецца ў Расеі, 
бо ў нас няма яшчэ мэханізму ўсталя- 
ваньня свайго, яшчэ няма сваіх палітыкаў 

Што будзе кінута на гэты бар'ер 'на 
шляху эвалюцыі? Якія ўжытыя сродкі й 
сілы? Я бачу народныя дружыны й 
беларускае войска, якое пра «суворов- 
ские традиции» ведае праўду Я бачу 
абавязковы іспыт па мове, гісторыі й 
Канстытуцыі для тых, хто атрымлівае 
беларускае грамадзянства. Я бачу культ 

Г зямлі й продкаў, маці й працы, сям'і й 
супольнасьці. Я бачу павагу да нацыя- 
нальных сымболяў, Я бачу пляцы, вольныя 
ад ленінаў і калінінаў. Я бачу усеагульную 
Ўсебеларускую талаку, на якой наш 
народ прыбярэ свае дамы и заводы, 
свае гарады и вёскі ад сьведчаньняў 

расейскае, савецкае ды іншае чужое 
экспансі! 

У наш час на нашай зямлі аб'ектыўна 
ня можа быць вызначаная задача 
будаваць у чыстым выглядзе грамадзтва 
дэмакратычнае або тыранічнае, сацы- 
ялістычнае або капіталістычнае. Некалі 
пра вынікі будаўніцтва скажуць гісторыкі 
Усё што мы можам, мусім і будзем 

] будаваць на Беларусі -- гэта беларускі 
парадак 

  
Здымак Анатоля Клешчука. 
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ВірАія Эка 
  

Хведар НІЦКА 
Вершы з кнігі «Шарая. гадзіна» 

Гадзіньнік спыніўся. У хісткім сутоньні 

Ляжу і ніяк не магу зразумець: 

Зара пазалоціць маё падваконьне 

Ці ўвойдзе змрок ночы, халодны як сьмерць, 

А прыцсмак золкі захраснуў на месцы, 

І доўжыцца-цьміцца чыясьці крутня. 

Гадзіньнік спыніўся. І мне не даўмецца, . 

Чаго прычакаю: ці вочы, ці дня? 

  

Бязмоўная пустка. Як сьветла й бяздомна. 
Да неба -- зынелыя мхі 
Пад выстылым сонцам. І стук непрытомны, 
Стук сэрца далёкі, глухі. 

Гэй, там, хоць хто-небудзь, скажыце мне, дзе я? 
Як я апынуцца тут мог? , а 
Ціхмень. Толькі сонца згасальна ірдзее 
На срэбры, што ўсыпала мох. 

А, зрэшты, навошта я клёнчу ў адчаі: 
Ці ж гэтага мала, што тут 
Няма аніводнай травінкі звычайнай, 
Сумненьняў няма і пакут? 

жо 

Ну вось і адзін я ў бэтонных квадратах 

Пакояў сумежных ляжу ў забыцьці, 
Г зоркам дрыготкім у белых халатах 
Празь невараць шкла да мяне не ўвайсьці. 

Адхлынулі ў змрок акіяны лятункаў, 
І холадна звонку, і гулка знутры, 
І марна й няма дзе шукаць паратунку 
Ад шчупальцаў, што працінаюць муры. 

Бліжэй і выразьней кашчавыя пальцы 

Жахлівых расьлінаў, што смокчуць цяпло... 
Дык вось што такое каханьню паддацца, 
Ня скінуць адразу пяшчоты сіло, 

ВЯТРАК 

Зноў чары Фрэстана,. Падступны, тонкі ход: 

Злых волатаў зрабіў ён ветракамі, 
Махаюць прывіды магутнымі рукамі, 
Згатовіўся да бойкі Дон Кіхот, 

За куст! Хутчэй за куст, адданы Санча! 
Зашыйся і праз гольле ў страху глянь 

Туды, дзе твой няўрымсны пан на здань 
На Расынаньце безразважна скача. 

Рыпіць вятрак, працяты навылёт, 

А ён страшыдлу дзідай дапатопнай 

Малоціць -- сам да ветрака падобны, 
Высакародны, слаўны Дон Кіхот... 

І я быў сьведкам, як ён на ламачча 

У гневе струшчыў прывід зла -- вятрак. 
І доказ маю, што там быў - гузак 
Ад Дон Кіхота, рыцара з Ля Манчы. 

  

ТРОХКУТНІК 
Працяг са старонкі 1. 

думалася. А ў майстэрні, за іляшкаю віна ўбачылася, 
што Вольга вельмі падобная да знакамітай Вэнэры, 
знойдзенай у Міласе. Вось так і знайшлася мая Вэнэра 
-. Вольга Пакроўская. А Сержуку стала сумна з намі, 
ці біцылін так падзейнічаў, Ён сышоў. Мы дапілі віно, 
і я папрасіў дазволу правесьці Вольгу дамоў. Я першы 
раз праводзіў дзяўчыну дамоў. Толькі ня думай, што 
я такі быў затарможаны. й ніколі раней не праводзіў 
дзяўчат. Праводзіў сто разоў і нават цалаваўся, і ведаў, 
як расшпільваецца станік. Толькі ўсё папярэдняе 
рабілася дзеля іншага, дзеля пераадоленьня юнацкіх 
комплексаў, дзеля самасьцьверджаньня. А тут я адчуў, 
што ня толькі мне будзе прыемна. Мы йшлі ла 
начным горадзе й гаварылі рознае глупства, і стаялі 
каля пад'езду. Тупа, да вар'яцтва, як у тэлесэрыялах. 
Я тады глядзеў на вокны, Вользіны былі на пятым 
паверсе, А на раніцу я зноў прыйшоў да гэтага пад'езду 
й глядзеў на вокны, толькі быў я цьвярозы й злы. І 
даў сабе слова болей з Вольгаю не сустракацца. 
Сьмешна атрымліваецца: сядзець за адным сталам і не 
сустракацца, але так яно й выйшла. Я хадзіў вечарамі 
глядзець на яе вокны, а ўдзень сядзеў побач і рабіў 
Выгляд, што нічога не адбываецца. І Вольта рабіла 
выгляд, -- яна потым расказвала. Мы сядзелі за адным 
сталом і рабілі выгляд. Ідыёты. Мы пакутвалі, ня 
хлушу. На вуліцы травень, нам па сямнаццаць, А мы 
робім абыякавыя твары. Увесь травень мы амаль 
і слова адзін адному не сказалі. Так і прамаўчалі 
да лета. А пасьля сэсіі разьехаліся ў розныя бакі. 
Цэлае лета са мною розныя гідкасьці-прыкрасьці 
здараліся, асабліва ў снох. Сьнілася злучэньне целаў і 
ўсё такое біялягічнае, жывёльнае, анатомія, чалавека. 
Толькі лета ўсё што заўгодна лекуе. Таму ўвосень я 
ўжо не перажываў, калі даведаўся, што зьбіраць бульбу 
мы будзем у розных вёсках. Сярод дзяўчат на 
жывапісным былі таксама прыгожыя. А на вёсцы яно 
ўсё прасыюй, чым у горадзе. Сена, салома, коні, 
вогнішчы, віно.. Усё зразумелае, намацальнае, бяз 
вокнаў на пятым паверсе. І ніякіх патрабаваньняў ні 
да іншых, ні да сябе. Я, слова гонару, і не паехаў бы 
ў тую вёску Вуглы, дзе Вольга працавала на кухні, 
каб Гэля Астравец не пабіла сабе копчык, Каталіся 
ўсе на дупах са стогу, вось жа не пашанцавала, зьехала 
якраз копчыкам на камень. Адкуль той камець у саломе 
зьявіўся? А яна па той камець якраз копчыкам. І ўсе 
сьмяюцца. Нехта, здаецца, Генадзь Чэх, ён самы 
майстар пакпіць, кажа: «Ты, Астравец, зламала хвост 
і стала чалавекам. Радуйся!» І Гэля засьмяялася, і 
нават не загаромелася сваіх гнілаватых пярэдніх зубоў. 

  

Так яна заўсёды іх губамі прыкрывала, калі казала 
«ох». У яе звычка была казаць «ох», А тут «ох», і 
копчыкам на камень. ], ўсе сьмяюцца, і яна ляжыць 
на саломе й сьмяецца, выставіўшы рудыя драпежныя 
зубкі, а з вачэй кракадзілавы сьлёзы цякуць, І я 
пашкадаваў Гэлю, закрычаў, што трэба лекара вы- 
клікаць. А ўсе аж заходзяцца. Ну, які, скажыце, на 
вёсцы лекар? Да бліжэйшага тэлефона сем кілямэтраў. 
А я пабег да Алеся Ласевіча, ён дабры, і якраз 4 той 
дзень на кані працаваў. Падбег і кажу: «Высьпай бульбу 
з воза!» -- і так распсыхаваўся, ну, проста жах, са 
мной такое бывае, калі пачынаюць сьмяяцца, я тады 
зьвярэю. Вывернулі мы бульбу на палі, я схапіўся за 
аброць і падвёў каня да стогу. Накідаў поўны воз 
саломы й сказаў, каб Гэля лезла ў воз, бо павязу яе 
да лекара ў Вуглы. Верасьнёвы лес, сонца, ціха, толькі 
колы на карэньні гупаюць дый конь Арцём вецер 
пускае. Наеўся, гад, бульбы ды пускае смурод, хоць я 
да гэтага й нармалёва стаўлюся. Конь ёсьць конь, ён 
ня еў розных там яблыкаў з райскага дрэва і сораму 
не разумее, дзякуй богу. А вось Гэля ўсю дарогу 
перажывала, што перад нейкім вясковым фэльчарам 
давядзецца распранацца й паказваць копчык, А мяне 
сьмех душыў, як уяўлю фэльчара, што абмацвае копчык. 
Толькі Астравец не дазволіла мне ў тую лякарню 
вясковую зайсьці, Лякарня, сьмех сказаць, нейкі 
кабінэцік у аднапавярховай пачатковай школцы. Я на 
вуліцы пастаяў і дзецям пазайздроасьціў. Яны падчас 
перапынку ў двары гулялі, бегалі там у «квача» і ўсё 
такое, Я падумаў пра сваю дзявятую школу, пра яе 
цёмныя калідары. Яе цяпер, дарэчы, у школу для 
дэбілаў ператварылі. І слушна. А я тады першы раз 
у жыцьці пашкадаваў, што вучыўся ў горадзе, а не на 
вёсцы. Калі Гэля выйшла на двор, яна йшла, як старая 
качка, перавальвалася з боку на бок. А я не ўсьміхнуўся, 
а толькі сказаў, што мы спозьнімся на абед і лепш 
паехаць паесьці да скульптараў. Гэля казала, што есьці 
ёй зусім ня хочацца, толькі я не паслухаў і павярнуў 
каня да сталоўкі, дзе кухаркай Вольга Пакроўская 
працавала. Яна нас пакарміла вараным, мясам і кісяля 
наліла, і ўсё было 6 добра, каб не Сяржук. Ён узяў 
і сказаў мне, што Вольга закахалася ў вясковага 
агранома. Лепш бы ён мяне ўдарыў ці плюнуў мне ў 
твар, сапраўды, было б ня так балюча. А то ўсю 
дарогу з Вуглоў я ледзь ня плакаў, І не таму, што 
лічыў сябе лепшым за нейкага там агранома ці 
трактарыста, а проста хацелася плакаць, і ўсё. Толькі 
я саромеўся Гэлі, я ж ня конь, які псуе паветра й не 
саромеецца, я ж чалавек, хай сабе й ня лепшы за   

агранома зь вёскі Вуглы. Так я й не заплакаў. Але 
крыўда засталася, дробненькая такая крыўдачка. І не 
на Вольгу Пакроўскую, а на ўвесь сьвет і асабліва, 
чамусьці, на школьныя сьмярдзючыя калідоры з майго 
дзяцінства. Я са школы як выйшаў пасьля апошняга 

экзамэна, больш туды й.не заходзіў. І не хацелася ні 
разу зайсьці. А ў мастацкую вучэльню з радасьцю хадзіў, 
і ўсё чакаў, пакуль заняткі пачнуцца. Вярнуліся з бульбы, 
тут мая галава й закруцілася. Натуральна, ні.пра што 
думаць не магу. Ні дра жывапіс, ні пра малюнак і 
кніжкі пра розных там Сэзанаў і Радэнаў перастаў 
чытаць. І стрэліла ў маёй затлумленай галаве такая 
дурацкая думка: трэба запрасіць Вольгу ў тэатар. 

Я казаў, што тэлевізар не люблю, дык вось тэатар я 
ў мільён разоў больш ненавіджу. А тут пабег і ўзяў 
два квіткі на спэктакаль «Салдаты». І яшчэ ў касіркі 
спытаўся, ці добрая п'еса, а яна, дурніца расфарбаваная, 
свае вусны малінавыя падціснула й сказала, што п'еса 
бліскучая, і на прэм'еры драматург пачаставаў яе 
шампанскім. Які-ж ён празорца, гэты драматург! Ну, 

проста Саламон. Вось так і трапіў я ў пастку. І з 
такім цудоўным настроем, бо Вольга адразу пагадзілася 
йсьці глядзець п'есу «Салдаты», А напярэдадні яна 

пафарбавала валасы ў чорны колер. Калі па шчырасьці, 
дык мне больш падабаліся яе сапраўдныя русыя валасы, 

якія былі ў яе ў траўні. А перад самай бульбаю яна 
іх выбеліла й закруціла ў дробныя-дробныя кудзеркі. І 
яе называлі «залатое руно». А ў тэатар я йшоў з 
брунэткай, такой вугальна-сіняй, такой яркай: вусны 
чырвоныя, а вочы шэрыя, сьвстлыя.. Сукенка на маёй 

тэатральнай спадарожніцы была цёмна-блакітная, нават 
сьветла-сіняя, і вельмі пасавала да чорнае фрызуры. І 

рыдыкюль і чаравічкі былі чорныя, скураныя і вельмі 
зграбныя, і ня скажаш, што Вольга скульптар, а ня 

графік. Зайшлі мы ў тэатар, ходзім па фас, а ў тэатры 
нікога няма. Да пачатку «Салдатаў» застаецца хвілінаў 

дваццаць, а ў тэатры толькі я й Вольга. Прыехалі, як 

кажуць. Толькі ж я яшчэ ня ведаў, на якую кірзовую 

вайсковую станцыю мы трапілі. Раптам у вэстыбюль 

пачалі заходзіць салдаты, і зусім не тэатральныя, а 
самыя сапраўдныя. І набілася іх поўны тэатар, Уяўляеш, 
поўны тэатар гімнасьцёрак і стрыжаных патыліц, а з 

цывільных толькі я, Вольга й кантралёркі. Мяне аж у 

пот кінула, ну так непрыемна, што проста жах. Ішоў 
зь дзяўчынаю ў тэатар, а трапіў у клюб вайсковае 
часткі, Мне захацелася выпіць, але як падумаў, што ў 

буфэце поўна сьмярдзючых вайскоўцаў, так адразу й 
перахацелася. Я павёў Вольгу ўздоўж сьцяны, а сам 

усё за дзьверы торгаў. У мяне новая ідэя зьявілася: 

ааатыгаааананаатнтааатінаіявненананвнёзасастнназіваўсагсезагаачнанчня: а сазіснае кла асанна ачага тата занага саннааікачнаначча аба нн 

НАША НІВА Ме12. 1993



  

Кнігі, набытыя ў Менску 
АНТАЛЁГІЯ БЕЛАРУСКАЙ 
ПАЭЗІІ. У 3 т. -- Менск: 
Мастацкая літаратура, 1993. 

Некалі Адам Глёбус давёў снаю перавагу 
расейскаму паэту-раўналетку наступным ска- 

м: «Я буду друкавацца ў адных выданьнях 

з Купалам, а ты з Пушкіным - ніколі!». 
Нібы дзеля пацьверджаньня гэтае рацыі й 
зьявіліся тры тоўстыя тамы вершаў, дзе ёсьць 
і Глёбус, і Кун і Кірыла Тураўскі... Дзеля 
чаго яшчэ вы 1 гэтыя тамы -- я ня недаю 

Гэта не анталёгія як суквецьце паэзіі, бо сама 
паэзія тут не галоўнае, яе фатальна заглушае 

  

   

  

   

      

        

ш 

  

  

  

«антураж» -- здымкі, біяграфіі, два-тры 

невядома як адабраныя першы, -- разьмеш- 
чаныя храналягічным парадку датаў 
нараджэньня аўтараў... Магчыма, гэта апошні 
буйны выкід савецкага літаратуразнаўства, 
якое рабіла свой іерархічны адбор паводле 
чаго заўгодна, пры гэтым нязьменна грэбуючы 
густам, настроем, жывым дыханьнем па 

  

      

Зслядальнік 

АСТРАВЕЦ Сяргей. Янычары: 
Апавяданьні. Бібліятэка 
часопіса «Маладосць». Менск: 
Полымя, 1993. -- 96 с. 

Калі празаік не падобны да іншых -- гэта 
яшчэ ня значыць, што ён нечага «шукае» ці 
«экспэрымэнтуе». І наадварот натужны 
«пошук» можа прыводзіць да зусім банальных 
вынікаў. Астравец цалкам упісваецца ў тую 
беларускую літаратуру, якая прыйшла на 
вызваленую прастору, калі мур вакол сацы- 
ялістычнага рэлізму перастаў супадаць зь 
межамі гэтай літаратуры. Гэта была вучоба, 
а не экспэрымэнт. Але новая прастора 
запаўнясцца хутка. Хутка сканчаецца фора, 
якую гісторыя дала ўсім «новым». У параўна- 
ньні з сацрэалістамі (тут -- «янычарамі») ім 
было дадзена больш мовы, свабоды, 
нескарыстанага досьведу замежных літарату- 
раў. Ім было дадзена пазначыць этап разь- 
вітаньня з сацыялізмам -- у знаках, настроях, 
сэитэнцыях. Гэта наблізіла іх прозу да 
публіцыстыкі, але аддаліла ад безадноснае 
прыроды чалавека. І цяпер, калі ўсё вернецца 
на свае месцы, у свае сфэры й жанры, 
пытаньне да «новых» будзе гучаць інакш: ці 
стануць яны этапам у літаратуры ці толькі 
-- радком пра этап? 

     

   

  

  

  

А-К. 

БАЙКОЎ М. і НЕКРАШЭВІЧ С. 
Беларуска-расійскі слоўнік 
(Менск, 1926). Факсымільнае 

адчула патрэбу быць прачытанай і зразуме- 
тай, Адкрытая рэлігійнасьць, нацыяналізм, 
сялянская прастата -- новае й выгоднае ў 
гэтым зборніку паэткі -- тое, што лучыць яе 
вершы з традыцыяй Ларысы Геніюш. 

  

А-к. 

ГРЫГАРОВІЧ І.І. Беларуская 
іерархія. Менск: Беларуская 
Энцыкляпэдыя, 1992. -- 102 с. 

Гэта нечуваны ў беларускай гісторыяграфіі 
прыклад рэанімацыі рукапісу. Было вядома, 
шло такі твор існаваў, ведалі й ягоную назву, 
але ён лічыўся страчаным. Таму знаходка 
тэксту ў фондах Расейскай Нацыянальнай 
бібліятэкі ў Санкт-Пэтэрбургу мае пэўную 
сымболіку. А выданьне рукапісу запачат- 
коўвае традыцыю -- падобна, што нейкая 
колькасьць тэкстаў япічэ чакае сваёй публі- 
кацыі, Нягледзячы на канфэсійную (правас- 
лаўную) тэндэнцыйнасьць, кніжка мае й 
пэўныя унівэрсалісцкія якасьці -- усё ж гэта 
даведнік, з» пералікам аб'ектаў і прозьвішчаў, 
з храналягічнаю нытрымкай і дакумэнтамі. 

   

    

  

  

Але над такімі кніжкамі вісіць та 
налёгіі. Іван Грыгаровіч апісваў менавіта 
гістарычную Беларусь -- паўночна-ўсходні 

  

рэгіён краіны, і «спіскапію Беларускую, якая 
адна толькі заставалася праваслаўнай у 
Вялікім Княстве Літоўскім». Таму слона «бе- 
ларуская» ў назьве напачатку можа дэзын- 
фармаваць, Затое адчувальнае ймкненьне 
аўтара як мага шырэй увесьці гэты тэрмін 
ня толькі для грамадзянскай гісторыі й мовы 
Спаречия”), але і ў дачыненьні да гісторыі 

    

паную... Аб іерархічнай кнізе Вашай... 
наступныя заўвагі: І. Што вера праваслаўная 
на Беларусі захавалася нязьменна. Вы ніжэй 
самі супярэчыце гэтаму». Заўвага падзеленая 
на два сказы. Нам цікава, што ў тэксьце 
кніжкі імплікаваныя палажэньні абодвух гэ- 
тых пазыцый. 

А.Д. 

КАРПОВІЧ Л.Т., КАЗЫРА Л.А. 
Англа-беларускі слоўнік 
грамадзка-палітычнай лексыкі. 
Менск: Навука і тэхніка, 1993. 

На жаль, мы жывем яшчэ ў тую эпоху 
разьвіцьця нацыі, калі выхад любога слоўніка, 
а пагатоў перакладнога -- падзея. Падзея й 
тэты, прыстойна складзены Й выдадзены 

слоўнік. Непакоіць і засмучае наступнае: а) 
неабходнасьць у жанры «слоўніка грам.-паліт. 
лексыкі» вельмі сумлеўная, на тэрміналягічны 
ён усё ж ня цягне -- ці ня лепш было яшчэ 
крыху напружыцца й выдаць «нармальны» 

слоўнік хоць бы на тыя самыя 15 тыс. словаў? 
б «недакладнасьць» тэмы выклікае выпад- 

копасьць падбору словаў, у выніку -- з гэтым 
слоўнікам нялёгка чытаць нават наш тутэйшы 
Тпе Вабіс Іпаерепаен. в) няўжо ў Беларусі 
колькасьць «навуковых супрацоўнікаў, вы- 
кладчы! студэнтаў, дыпляматаў, работнікаў 
сродкаў масавай інфармацыі» (гл.  аната- 
цыю) вымярасцца лічбаю 1870 (гл. наклад)? 

  

  

  

Архіварыюс. 

беларуская 

штось зусім 

  

выданьне. Менск: 
Народная асьвета, 1993. -- 360 с. 

БІЧЭЛЬ-ЗАГНЕТАВА Данута. 
Божа мой, Божа: Вершы. - 
Менск: Беларуская Каталіцкая 
Грамада, 1993. -- 64 с. Наклад 500. 

Яшчэ ўчора заточаная 

паэзія 

дэкаратыўнае, 
птось ні пра што, Але вось зьмяняюцца часы, 
прыціхла цэнзура, разбураецца старая ідэалё- 
гія, новыя рэаліі зьявіліся ў жыцьці, І паэзія 

афіцыйна белар; 
ніколі не называліся. 

кашэксту. Выдаўцы 
проста, назваўшы 
адной зь першых цаг. 

    

не дае адно 

чаланек, бе. 
ную рэгічнальную 
прарасейскую арыентацыю, 

рытарычнае 

  

" ідэалягічную цэлю, 
ператварыцца ў 

бессэнсоўнае, 

  

му 

  

з рэцэнзэнтаў рукапісу ў 

царкоўнай, Між тым архірэі дадзенага рэі 
(скімі (ці толькі беларускімі) 

І тут узьнікае пытаньне 
зрабілі 

«Беларускую 
беларускай гісто- 

рыяграфіі. Але цалкам адмовіць гэтую тэ 
пытаньне 

ус з паходжаньня, 
сьвядомасьць 

ці 
ён права называцца беларускім дасьледнікам? 
На заканчэньне можна дадаць фразу аднаго 

1824 г. кіеўскага 
архіяпіскапа Яўгена Балхавіцінава: с“... 

  

У КІСЯЛЁЎ Генадзь. Ад Чачота 
да Багушэвіча. Праблемы 
крыніцазнаўства і атрыбуцыі 
беларускай літаратуры ХІХ ст. - 
Мена: Навука і тэхніка, 1993. -- 397 с. 

хіба залішне 
ісрархію» 

  

    зу 
калі 

мае выраз- 
1 моцную 

пазбаўляецца 
ПІЛЬШТЫНОВА Саламея. 
Авантуры майго жыцьця: Раман. 
Пераклад з польскай. 
Менск: Мастацкая літаратура, 
1993. -- 38І с. 

  

пра- 

  

зайсьці ў якую ложу. Хоць туг пашанцавала. У адну 
з ложаў мы ўсё ж патрапілі й селі ў досыць зручныя 
фатэлі. І мне зрабілася добра, хвілінаў пятнаццаць у 
мяне быў цудоўны настрой, бо, па-першае, я пазбавіўся 
ад радасьці бачыць савецкае войска, а па-другое, я 
трымаў за руку Вольгу. Як вёў яе ўздоўж сьцяны, так 
руку яе й ня выпусьціў, і яна не забірала, І мы сядзелі 
ў мяккіх фатэлях і глядзелі на чырвоную заслону. 
Пакуль яе не паднялі, я быў самы шчасьлівы чалавек, 
прынамсі ў менскім Тэатры юнага гледача. Але заслону 
паднялі. І калі ў цябе зьявіцца жадацьне сапсаваць 
каму-небудзь настрой, дык падары яму квіток на 
спэктакаль «Салдаты». А зьмест п'ескі я табе перакажу. 
Тры салдаты сядзяць і гавораць. Зь іх размоваў можна 
даведацца, што яны й не салдаты зусім, а салдацкія 
душы, хоць з выгляду яны ўсе шмэндрыкі-акторы, якіх 
пераапранулі ў форму, толькі форма на іх сядзіць 
па-дурному, бо яна ўся новенькая, толькі што з фабрыкі 
ці ад тэатральнага краўца, цяжка ў такіх выпадках 
быць дакладным. Гузікі на салдатах-лушах-акторах 
блішчаць, папругі й боты парыпваюць, а мэдалі 
пазвоньваюць. А яны па чарзе ўстаюць і прагульваюцца 
па сцэне, як індыкі на падворку ў гаспадыні, у якой 
я жыў, калі бульбу капаў. Прагульваюцца салдаты і 
ўспамінаюць, хто як жыў, каго кахаў і дзе вучыўся да 
войска. І адзін з гэтых бутафорскіх салдатаў савецкага 
войска, вядома, грузін, другі -- рускі, ён жа і беларус 
(у аўтара не праясьнена, ён зь нейкага памежнага 
мястэчка, здаецца, з Мсьціслава, і ўвесь час блытаецца, 
ці то кажа «ў нас рускіх», ці «а на Беларусі»), карацей, 
другі -- савецкі чалавек без нацыянальнасьці, які, між 

іншым, вельмі любіць маці а трэйці, як можна 
здагадацца --- хахол. Потым да іх яшчэ падыйдзе 
чацьверты, ён, як высьветліцца, каманьдзер танка й 
памёр у шпіталі, таму ягоная душа й спазьнілася да 
пачатку спэктаклю. І так хвілінаў дваццаць пяць яны 
разважалі, прахаджаліся й пакурвалі. Натуральна, палілі 
на сцэнс, і дым цягнула залю, дзе сядзелі самыя 
сапраўдныя салдаты, якім захацелася курыць. Яны і 
ўставаць пачалі, і ў прыбіральню сыходзіць, яны ўсе 
сыйшлі б, каб афіцэр ня стаў на выхадзе й не пачаў 
сіцець. А я таксама зьбсгаў пакурыць. Л калі вярнуўся, 
на сцэне ўжо стаяла жанчына, як вынікла з размоваў 
-- маці каманьдзера, душа якога спазышплася на пачатак 

Маці сказала салдатам-лушам, што яна ганарыцца імі, 
бо яны героі. Здохнуць можна ад гэгага пафасу, ну, 

проста седзячы ў тэатральным фатэлі ўтрупянець і 
кончыцца, а не згарэць У тацку, як выдуманыя 

драматургам саллаты. Гэта таксама я 

      

     
дазнаўся з 

гаварыльні. А згарэлі яны ў танку, бо танк перакуліўся, 
бо ішоў ёп па горнай дарозе, а на дарогу выбегла 
дзяўчынка, а каманьдзер узяў на сябе ўсю адказнасьць, 
дзяўчынка засталася цэлая, а вось танк упаў са стромы 
на камяні, разьбіўся і ў дадатак згарэў, толькі 
каманьдзер пасьпеў вылезьці з ахопленай полымем 
баявой машыны, і яму яшчэ давялося пакутаваць і 
паміраць у шпіталі, дзе ў каманьдзера пасьпела 
закахацца мэдсястра, якая, калі ў сапраўдным жыцьці 
сьпіць, дык пераносіцца ў царства мёртвых, дзе 
прызнаецца ў каханьні да пакутніка-каманьдзера. Вось 
такая абракадабра з падтэкстам. Пра падтэкст скажу 
пазьнсй. Бо толькі мэдсястра прызнаецца ў каханьні й 
сыходзіць, як адзін з былых танкістаў, самы дробненькі, 
рускі-беларус, нахабна кажа былому каманьдзеру, што 
ён героем быць ня хоча, і што каманьдзер быдла, бо 
загубіў з-за адной дзеўкі ажно чатыры душы. Дзіўна, 
што й на тым сьвеце званьні захоўваюць сілу. Дык 
вось, каманьдзер пачаў супакойваць байца рознымі 
развагамі пра каштоўнасьць чалавечага жыцьця. Толькі 
каштоўнасьць распаўсюджвалася адно на дзяцей, а 
салдат яна зусім ня тычылася. І тут упала заслона. 
Антракт. І сапраўдныя салдаты загулі, загаварылі ды 
пацягнуліся ў фас. А я з Вольгаю й ня выйшаў з 
ложы. І куды я мог выйсьці? У фае, дзе сто тысяч 
галодных салдацкіх вочак утаропіліся б на дзяўчыну? 
Не! Так і праседзеў цэлы антракт, пасьля якога падзеі 
на сцэне цяклі наступным чынам: дробненькі, які не 
хацеў быць мёртвым героем, а хацеў быць жывым 
дзетазабойцам, намерваўся набіць морду каманьдзеру, 
але яго доўга не пускалі грузін з хахлом. Грузін гаварыў 
з грузінскім акцэнтам. Па-беларуску, і з грузінскім 
акцэнтам! Цырк, а не тэатар. А хахол увесь час 
укручваў украінскія прымаўкі. Трымалі яцы, трымалі, 
гаварылі-гаварылі з акцэнтамі 'й прымаўкамі, а потым 
узялі й адпусьцілі. Пэўна, таксама хацелі быць жывымі 
дзетазабойцамі. А можа, і памыляюся. Дробненькі 
саллат схапіў сапёрную рыдлёўку й пайшоў секчы свайго 
каманьдзера. Але нясьпешна так сунуўся. Каб адчуваўся 
драматызм кульмінацыйнага моманту. Ну, і як ты 
разумееш, не засек ён нікога, савецкі салдат -- добры 
салдат, ён нікога ніколі не засякаў сапёрнай рыдлёўкай, 

  

    

    

  

    

Га тым больш свайго каманьдзера, які, між іншым, спаліў 
яго ў танку, але танкіст на тое й танкіст, каб згарэць 
у танку й стаць геросм, а потым ца тым сьвеце 

выкінуць сапёрную рыдлёўку й абняць свайго любімага 
каманьдзера, і яго сябры па подзьвігу таксама абнялі 
каманьдзера и акамянслі у скульптурнай позе. Жывую 

скульптуру асьвяцілі чырвоным пражэктарам, і маці 

  

і 

  

каманьдзера разам з закаханай мэдсястрой прынесьлі 
з-за сцэны і ўсклалі да ног герояў кветкі. І што тут 
пачалося, скажу -- не паверыш. Авацыі, крыкі «біс» і 
«брава», нехта нават «ура» крыкнуў. Вось так: поўны 
аншляг, і ўсе задаволеныя. Сапраўдныя салдаты 
выспаліся й накурыліся ў прыбіральні, а несапраўдныя 
зарабілі свой кавалак хлеба. Незадаволены застаўся 
толькі я, бо Вольга мяне суцяшала. Я так расхваля- 
ваўся, што ты сабе не ўяўляеш. Са мною такос бывае, 
што пачынаю крычаць і пагражаць усім. А тады перад 
тэатрам я крычаў, што яны ўсе падонкі, і акторы, і 
рэжысэры, і драматург, і касіркі.. Што салдаты 
падушылі людзей танкамі ў Чэхаславаччыне, і душаць 
у Афганістане.. Вось, я пра падтэкст абяцаў сказаць, 
дык у п'есе ніводным словам ніхто не агаварыўся пра 
Афганістан, гэта аўтар у падтэкст хацеў загнаць, а 
загнаў ён туды... Ня буду гаварыць, я пра такое не 
люблю гаварыць, я, калі псыхую, наогул у палітыку ня 
лезу. Не люблю я палітыку, я люблю мастацтва й сэкс, 
і спорт, і сьпірт. І Вольга вельмі тактоўна выкарыстала 
маю любоў. Мы купілі дзьве зусім маленькія, па сто 
грамаў, бутэлечкі маллаўскага каньяку й расьпілі іх у 
двары на лаўцы. Двор быў стары, пах струхлелым 
дрэвам, і вакол нас ціха паблёсквалі канторскія вокны. 
Вольга сказала, што ад каньяку мне зробіцца цёпла й 
лёгка, і што яна любіць піць каньяк з рыльца маленькіх 
стограмовых бутэлечак, а навучыў яе піць каньяк Юра 
Палякоўскі. Я тады толькі зьдзівіўся, што выкладчык 
Палякоўскі навучыў сваю студэнтку піць з рыльца. Мне 
сапраўды зрабілася лёгка, я пацалаваў Вольгу й правёў 
яе дамоў, а потым доўга стаяў у двары каля 
трансфарматарнай будкі й глядзеў на яе цёплае вакно. 
Я ж і думаць ня думаў, што Юра Палякоўскі будзе 
працягваць вучыць Вольгу розным дзіўным штукам. 
Калі шчыра, дык было нешта неардынарнае ў гэтым 
Палякоўскім. Ён быў падобны да невялікага маладога 
мядзьведзя, асабліва калі ліха, па-цыркавому ўскокваў 
на спартовы ровар і са сьвістам вырульваў ад вучэльні 
праз арку на праспэкт. Акрамя гэгага ён любіў 
Мікелянджэлё, страляў з луку, піў, як конь, і лічыўся 
вельмі пэрспэктыўным маладым талентам. Студэнты 
паважалі Палякоўскага, бо ў адрозьненьне ад большасьці 
глінамесаў ён ваяў спартоўцаў, а не герояў грамадзян- 
скай вайны. Можна яшчэ расказаць пра Юру 
Палякоўскага, толькі я не люблю рабіць нечаканасьці 
там, дзе ня трэба. Таму адразу скажу, што Вольга 
Пакроўская раскручвала два раманы адначасова. Адзін 
са мной, а другі з Палякоўскім. Нашто ёй быў патрэбны 
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1863 
Нататкі з альбому 

Антон Сіюль 

Наведаўшы майстэрню мастака Савіцкага, 
прэм'ер Кебіч горача ўхваліў «Чарнобы- 
льскі цыкль» і пажадаў мастаку далейшых 
посьпехаў. Другі мастак, Кішчанка, кажа, 
што ля ягонага габэлену пра Чарнобыль 
Бутрас Галі прыгаворваў: «Гэта Пікаса!..» 
Так сталася, што слова Беларусь трывала 
асацыюецца ў сьвеце з словам Чарнобыль. 

Мастацтва кожнага разу альбо сьцьвяр- 
джае, альбо адмаўляе. Адмаўленьне без 
надзеі -- разбуральнае. Расейскія перасо- 
ўнікі, пазбавіўшы сваё мастацтва думкі 
пра Эдэм, адабралі 3 ў яго надзею. 
Пэсымізм не застрашаных пеклам будняў 
запрашаў гледача да самакатаваньня, - 

як катавалі перасоўнікі-жанрысты сваіх 
герояў. Хто гэтага не хацеў -- заставаўся 
па-за ўплывамі Таварыства перасоўных 
выставаў. 

Мэтафара пекла -- пакута бяз мэты й 
канца, пакута сама па сабе. Яшчэ готыка, 
дорачы спадзеў, пароўну дзяліла кашмар 
пекла й райскае летуценьне. У мастацтве 
Эўропы ХУІІ ст. пакуты набылі канкрэт- 
ныя межы, а экзальтацыя хрысьціянскіх 
пакутнікаў -- спэктар пачуцьцяў. Асалода 
выраю стала люстэркам зямнога ап- 
тымізму. Разьняволеньне, схаванае за 
мярцьвянай чысьцінёй Рэнэсансу, бралася 
з наролпай культуры. Сялянскасьць была 
мэтафарай кругазвароту плоднасьці, селя- 
нін -- прататыпам сакавітых пэрсанажаў 

барока, Партрэта селяніна ў Рэнэсаньсе 
яшчэ не было. Мадоны ў выглядзе дамаў 
і дамы ў выглядзе мадонаў -- ціхія й 
самотныя, далёкія ад гледача. 

Гаварыць з гледачом моваю яго жадаць- 
няў -- прынцып мастацтва ХУІ ст. У 
Гальса мужыкі й бабы, афіцэр і цыганка 
сьмяюцца. "Тлустыя дынамічныя пісягі 
ірвуць роўнядзь халста. У Ёрданса здаро- 
вы сэнс мяжуе з апалягетыкай здаровага 
харчаваньня. Яго сяляне ў «Бабовым 
каралі» ці «Сатыры ў гасьцёх...» -- сытыя 
і ўпэўненыя ва ўласных сілах. Як і 
астатнія флямандцы, ён любіў свой народ 
артыстычна. Галяндцы ж імкнуліся паву- 
чаць, як жыць прыгожа й чыста, альбо 
распавесьці яскравую байку (як Стэн у 
«Разладжанай гаспадарцы», 1663), дзе 
няўменьне жыць ашчадна і ўтульна -- 
ад асабістае дурасьці. У ХУІІ ст. надзіва 
мэлянхалічныя на карцінах францускія 
сяляне. Нават запіваючы хлеб віном, яны 
засяроджаныя й дабрадзейныя -- сваё 
і'юць-ядуць. А гішпанскія мужыкі 
шляхотныя. Як па-каралеўску ваданос 
падае келіх вады зь інжырам дзецюку, 
што схіліў перад ім галаву! Гэта Вэля- 
скес. Бадай ніводзін эўрапейскі жанрыст 
барока не абмінуў сялянскае тэмы. 
Неўтаймоўная плоцкасьць, шал аптымізму 
народнага сьвята.. Чыё віно п'е Бахус? 
Чые плады нясе Вэнэра? Чый хлеб 
дзеліць Хрыстос? Сялянскія. 

  

ТРОХКУТНІК 
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я, так дагэтуль і не разумею. Тым больш няясна, 
нашто было мне расказваць усё пра іх адносіны зь 
Юрам?.. Чорт яе ведае, толькі маё першае кахацьне 
супала зь першым каханым Вольгі Пакроўскай да 
Юры Палякоўскага. Я гадзінамі гуляў з Вольгаю па 
менскіх парках і выслухоўваў доўгія споведзі пра тое, 
што творыцца ў яе на душы, і пра тое, што Юры 
творыць зь яе целам. А пакаціўся ком з гары вельмі 
проста. Вольга расказала мне пра паштоўку. Аказваецца, 
Палякоўскі даслаў ёй запрашэньне на свой дзень 
нараджэньня. Вельмі рамантычна, я б ніколі да такога 

не дапяу, даю слова, Вольга нават паказвала паштоўку. 

      

   

  

Звычайная -- белыя гладыёлусы, і тэкст напісаны 
шарыкавай асадкай. Самае звычайнае запрашэньне. 
Толькі сытуацыя на дні нараджэньня атрымалася 
незвычайная. Акрамя імяніньніка й Вольгі на ім нікога 
не было. Можаш сабе ўявіць: пустая майстэрня, сьвечкі, 
каньяк, ціхі джаз і ён з» ёю. А што са мною было, 
калі яна расказала? Мне спачатку зрабілася млосна, а 
потым я ўвесь стаў, як драўляны. Мы якраз у сквэры, 
каля возера йшлі. Вольга пытаецца ў мяне пра нешта, 

а я ня чую, а калі яна перапытвае, я толькі хітаю 

галавою. І тут да яе дайшло. Зразумела мая Вольга 
Пакроўская, што рабіць несусьветнае глупства. Ёй 
раптам таксама зрабілася не па сабе, і яна пайшла ў 
возера, як была ў чаравіках, джынсах і сінім плашчы, 
так і зайшла ў ваду. І мяне так моцна пацягнула ў 
возера, так захацелася зайсьці у ваду, што й ня ведаю, 

якая моц запыніла мяне, не дала кінуцца за Вольгаю. 

У ваду я так і не зайшоў, стаяў на пяску й глядзеў, 
як прыгожа ляжаць на вадзе фалды яе сіняга плашча. 
Я лумаў, што калі Пакроўская ўтопіцца, дык мне ня 
будзе балюча, я, клянуся Богам, нават хацеў, каб яна 
пайшла на глыбокае мейсца і ўтапілася, Толькі ясьней 
яснага было й тое, што ия ўтопіцца мая любая Вольга 
Пакроўская. І яна сама зразумела, што ў яе не стае 
сілы разьвітацца з жыцьцём, і яна абмыла твар халоднай 
кастрычніцкай валою. Як жа ёй цяжка было выйсьці 

а бераг?! Я і ўявіць не магу, Выйшла. І я моўчкі 
яе дамоў. На гэтым бы ў я скончылася, бо, 

як ты сама разумееш, за адным сталом у вучэльні мы 
больш не сядзелі. Я перайшоў на апошні стол, у самы 
цёмны куток аўдыторыі, і з захапленьнем чытаў на 
занятках бэлетрызаваныя біяграфі Гагенаў і Тулюз- 
Лятрэкаў, і мне да чорцікаў хацелася зьлётаць у Парыж 
і пахадзіць па вуліцах, на якіх сканалі ад наркотыкаў 
Утрыло разам з Мадыльяні. Мяне да глыбіні душы 
ўзрушыў той факт, што на пахаваньне Мадыльяні 
прыйшлі ледзь ня ўсё парыскія прастытуткі. І зусім ня 
ўзрадавала тое, што на пахаваньне Утрыло ніхто не 
прыйшоў. Як ты разумееш, маё першае кахацьне 
скончылася на возеры. Толькі адносіны з Вольгаю мелі 
працяг. Яна сама падыйшла да мяне пасьля заняткаў 
і па-мужчынску прапанавала пагаварыць. Усё ж 
скульптура -- мужчынскі занятак, і жанчыны-ваяцелькі 

зь цягам часу робяцца падобныя да дзядзькоў. І я ня 
змог адмовіць, я наогул нічога не сказаў. Яна папрасіла 
пачакаць яе пасьля заняткаў каля дзьвярэй вучэльні. 

  

   

    

      

  

  
  

І я пачакаў, і мы пайшлі праз арку на праспэкт, а] 
потым па Друкарскай накіраваліся да сквэра, дагэтуль ] 
ня ведаю, як ён завецца. Мы йшлі, і Вольга казала, ] 
што любіць мяне, што я ёй вельмі патрэбны, што яна 

дзеля мяне можа зрабіць усё, што заўгодна, а яе 
адносіны зь Юрам Палякоўскім зусім іншыя. Яна казала, 
што ў Юры жонка мяшчанка, і ён вырашыў пакінуць 
жонку-мяшчанку, якая ня хоча нават дзіця нарадзіць. 
І таму яна, Вольга Пакроўская, пашкадавала Юру 
Палякоўска Проста ёй было шкада таленавітага 
чалавека, які з-за ідыёткі жонкі пачаў сьпівацца. Вольга 
гаварыла й гаварыла, а я маўчаў, як рыба, як вады 
ў рот набраўшы, як нямко. Маўчаў і ўсё. Спачатку. 
Вольга рабіла перапынкі ў сваім маналёгу, чакала, што 

а я глядзеў на мыскі сваіх чаравікаў і нічога 
Я думаў, брыдка ўспамінаць, але я разважг 

Мне хацелася прапанаваць Вользе сыйсьці з вуліцы 
Друкарскай у бярозавы сквэр і на зжоўклай траве 
заняцца тым, чым яна займаецца ў майстэрні зь Юрам. 
Я падбіраў словы й ня мог падабраць. Такіх слоў я 
дагэтуль не навучыўся вымаўляць. Можа, іх і гаварыць 
ня трэба? Можа, дастаткова адчуваць? Перад вачыма 
ўзьнікалі й зьнікалі сцэны з распрананьнямі, апранань- 
нямі, з рознымі акрабатычнымі позамі, і таму даводзілася 
паглядаць на нагавіцы ніжэй, каб, крый Бог, ня выдаць 
сябе. Давялося адганяць эратычныя салодка-прыкрыя 
думкі, займацца толькі сабою. Ад Вользіных перажы- 
ваньняў я быў далёка. Так, занятыя кожны сваімі 
пачуцьцямі, мы й дайшлі да яе двара, пасярод якога 
ляжала здаравенная лужына. Вольга пачала абыходзіць 
лужыну з аднаго боку, а я з другога. Я дайшоў да 
паловы бязьмежнай бруднай калюгі й раптам павярнуўся 
й пайшоў з двара. Вольга паклікала мяне, але я не 
азірнуўся й не спыніўся. Нашто? Я пакідаў назаўсёды 
сваё першае каханьне, калі гаварыць высокім стылем. 
Хацелася заплакаць. Мне ўяўлялася, як Г.ольга зайшла 
па калені ў ваду жоўтай лужыны, як яна праводзіць 
мяне поглядам, поўным сьлёз. Ну, такое тэлевізійнае 
мроіва: вочы поўныя сьлёз на ўвесь экран. Пяцьдзесят 
сантымэтраў па дыяганалі. А можа, вочы ў Вольгі былі 
сухія і не было ніякіх сьлёз. Такое цалкам верагодна, 
бо Вольга Пакроўская праз год зьмяніла прозьвішча 
на: Палякоўская. І зробім выснову: пачуцьцё шкадавань- 
ня значна мацнейшае за любоў, а тым больш за 
каханьне. Як і папярэджваў, нічога цікавага пра маё 
першае каханьне ты не пачула. Толькі каб гісторыя 
мела завершанасьць, трэба расказаць яшчэ пра дзьве 
мае сустрэчы з Вольгаю. Першая адбылася на Новы 
год. О, як я люблю Новы год! Сьвята, калі ніхто не 
кладзе на алтар ніякіх ахвяраў. Такое дзіцячае сьвята. 
І ўсе, нават самыя дарослыя, вераць у Дзеда Мароза. 
А калі хто й ня верыць, дык гэта ягоныя праблемы 
й комлексы. Мне што да іх? Я ж пачынаю сьвяткаваць 
Новы год з раніцы. Прачынаюся і йду ў госьці. Мне 
ўсё роўна, да каго хадзіць, магу на раніцу перад Новым 
годам і да цябе прыйсьці. Уяўляеш жарцік. А тады я 
пайшоў да Алеся Ласевіча. А ў Ласевіча быў кепскі 
настрой. У Алеся сумныя вочы й благі настрой - 
норма жыцьця. Ён жыў у адным пакоі са старэйшай 

   

    

  

  

сястрой, рыжай Ленкай. А калі табе сямнаццаць, ты 
сьпіш на раскладным крэсьле ў адным пакоі зь сястрою, 
якой васямнаццаць і якая навешвае на шафы замкі, 
дык і ў цябе нараніцу сапсуецца настрой канчаткова. 
Асабліва, калі да сястры пачне хадзіць у госьці маленькі 
жыдок Уладзя Габляр. І будзе ён прыцягвацца на 
золку. Я не жартую, бо калі я прыйшоў, жыдок ужо 
сядзеў на Сашыным крэсьле й расказваў показкі. У 
мяне добрая памяць на показкі, але туг я ня слухаў, 

а глядзеў на зубы Ўладзі Габляра й думаў, што ў 
нутрыі такія самыя рэдкія зубы, толькі пацукі, наколькі 
ведаю, ня кураць, а Ўладзя курыў цыгарэту за 
цыгарэтай і расказваў жыдоўскія показкі пра Абрама, 
Хаіма й Сару. Хаім з жонкаю Сараю ляжаць у ложку 
й ня могуць заснуць, бо Хаім увесь час варочаецца. 
«Хаім, чаго ты ня сьпіш?» -- пытаецца ўстрывожаная 
Сара. «Я Абраму павінен рубель!» Сара грукнула ў 
сьцяну да суседа Абрама й кажа: «Абрам, гэта праўда 
што мой Хаім табе вінен рубель?» -- «Праўда», -- 
адгукнуўся з-за сьцяны Абрамаў голас. «Дык вось, 
Абрам, Хаім не аддасьць табе рубель, -- гучна сказала 
Сара й шэптам дадала: -- Сьпі, Хаім, хай цяпер Абрам 
ня сьпіць». Вось такія старыя показкі пра жыдоўскае 
кахацьне расказваў Уладзя. І таму Алесь з радасьцю 
сыйшоў разам са мною з пракуранага пакойчыка, дзе 
на шафах засталіся блішчаць навясныя замкі, Я яшчэ 
не сказаў: Алесь Ласевіч іграў на гітары. З гітарай 
мы й зайшлі да Вольгі Пакроўскай, якая толькі-толькі 
зьбіралася стаць Палякоўскай. Яна, вядома, пераляка- 
лася ад такіх гасьцей, але нам было ўсё роўна, бо па 
дарозе мы завіталі ў гастраном і выпілі ў двары бутэльку 
віна з рыльца й бяз закусі. З чырвонымі навагоднімі 
насамі, алейнымі вочкамі й гітараю мы ўваліліся да 
Вольгі, а, ў кватэры поўным ходам ішла падрыхтоўка 
да сьвята. Нам налілі гарэлкі. А мы за гэта сьпявалі 
пад гітару. Сядзелі ў пакоі, каля таго самага вакна, 

на якое я ня мог наглядзецца, і сьпявалі, і пілі гарэлку 
з крышталёвых чарачак. Вольга некуды сыйшла, і Алесь 
сказаў, што варта было б ціхенька ўцячы. Мы так і 
зрабілі, дапілі гарэлку й сыйшлі. Мяркую, на нас не 
пакрыўдзіліся. І за што крыўдаваць? Я разумею, калі 
Юра Палякоўскі пакрыўдзіўся й ледзь не прыбіў 
Валодзю Лазовіка, дык там было за што. Сам Лазовік 
гаварыў, што было. У Лазовіка з Палякоўскай 
(экс-Пакроўскай) быў флірт. Не люблю пранцускага 
слова, але нешта ў ім ёсьцека, нават гідкую мрою 
можна за ім прыхаваць. Ну, а раз быў флірт, дык 
знайшліся й сябры ў Юры Палякоўскага й расказалі пра 
зносіны паміж ягонай жонкаю й керамістам Лазовікам. 
А Валодзя, між іншым, хадзіў у першых сябрах Юры 
Палякоўскага. Такі пранцускі трохкутнік выбудаваўся, 
толькі ў параўнаньні з папярэднім трохкутнікам, дзе 
ўдзельнічаў я й адпаведна два куты былі войстрыя, а 
адзін тупы (тупы кут гэта я), у новым трохкутніку ўсе 
вуглы былі роўныя. Юра доўга трываў, але ня вытрываў 
і аднаго разу выбухнуў. Яны пілі ў майстэрні ўтраіх: 
Вольга, Палякоўскі й сябра сям'і Валодзя. Юра перабраў 
і пачаў дамагацца ў Вольгі прызнаньняў у здрадзе. 
Вольга як толькі магла адмаўлялася, але дамаганьні 
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Да сярэдзіны ХІХ ст. Каро, Курбэ, Дам'е 
«закруглілі» гэтую тэму. У 1863 г. ў 
Парыжы адбыўся «Салён адрынутых», які 
адчыніў эўрапейскаму мастацтву дзьверы 
ў новыя далягляды. Вычарпаўшы магчы- 
масьці адлюстраваньня ды імітацыі натуры, 
эўрапейцы пачалі экспэрымэнтаваць. 

Дылактычнасьць расейскае культуры на- 
канавала іншы шлях мастацтву. Ня сам 
аб'ект, яго форма, колер, плястычны 
абрыс, а этычная ўстаноўка -- вось грунт, 
на якім паўстаў расейскі жывапіс. Ухіл 
у крытыцызм стаў для яго фатальным. 
Жанравыя карціны мусілі замяніць не- 
пісьменнай нацыі літаратуру, а сталі 

трыбунай радыкальнае прапаганды” 

Дзеля гэтай мэты ў 1863 г. 14 студэнтаў 
пакінулі сьцены Пецярбурскай Акадэміі 
мастацтваў. Пісаць карціны ў духу кры- 
тычнага рэалізму не забаранялася. Якабі 
два гады перад тым нават атрымаў вялікі 
залаты мэдаль за «Прывал арыштантаў» 
і быў адпраўлены за мяжу вучыцца далей. 
Але «14» вырашылі сыйсьці. Як народнікі 
-- «у людзі». Стварылі Арцель «паводле 
Чарнышэўскага» -- адна майстэрня, су- 
польныя грошы, агульны побыт. Дзіўна, 
але Арцель праіснавала добрае дзе- 
сяцігодзьдзе. Утворанае пазьней, у 1870 
г. Таварыства перасоўных выставаў, на- 
огул ня мае аналягаў у Эўропе паводле 

часу існаваньня -- аж да 1923 г. Паводле 
прынцыпаў арганізацыі гэтае мастацкае 
аб'яднаньне нагадвае хутчэй партыю. 
Галоўны ідэоляг перасоўніцтва Крамской 
пісаў: «Толькі пачуцьцё грамадзкасьці дае 
сілу мастаку». Гэтае пачуцьцё разумелася 
як тэндэнцыйнае асьвятленьне нэгатыўных 
зьяваў у рэчаіснасьці. Квінтэсэнцыя  эстэ- 
тычных уяўленьняў перасоўнікаў -- словы 
Рэпіна: «Для мяне вышэй за ўсё праўда, 
паглядзіце ў натоўп, дзе заўгодна, - ці 
шмат вы сустрэнеце прыгожых твараў?..» 
У гэтым неўладкаваным сьвеце хараства 
папросту ня можа быць. Нябогі, сьляпыя, 
жабракі, тапельцы вось «праўда 
жыцьця» для перасоўніка-жанрыста. 

Пры гэтым нельга сказаць, што расейскія 
мастакі былі ізаляваныя ад сьвету, як у 
савецкі час. Яны жылі-працавалі ў Фран- 
цыі, Італіі, Нямеччыне. Але што бачыла 

там іхняе вока -- вока «передвижника»? 
Пяроў, седзячы ў 1860-я гады ў Парыжы 
напісаў «Сьляпога музыку», «Саваяра», 
«Пахаваньне ў бедным квартале». Перакос 
у сьвядомасьці. Ніякіх дачыненьняў з фран- 
цускім мастацтвам і яго экспэрымэнтамі... 

Адзін з таямнічых фэномэнаў узаемадачы- 
неньня расейскіх мастакоў з эўрапейскай 
традыцыяй -- сталы зварот да тэмы 
Варфаламсеўскай начы. Зноў і зноў 
зьвярталіся да гэтага сюжэту Брулоў, 

Веніг, Гун, Рэпін. Магчыма, гэта была 
пэўная процівага цыклю страсьцей па 
Іаану (Жахліваму) -- з уласнай гісторыі, 
цыклю, які актыўна й разнастайна рас- 
працоўвалі расейскія жывапісцы ў 1860 
гады? Забойства царом свайго сына, цар 
ля труны сына, сцэна зьдзеку Жахлівага 
над блазнам Гвазьдзёвым, напад цара на 
пасла Курбскага і г.д. -- улюбёныя тэмы 
жанравага жывапісу зь гісторыі Расеі. Ці 
няма тут нейкае мэтафізычнае сувязі з 
паляваньнем на цара -- сацыялістаў? 

Жывапіс перасоўнікаў высока ацанілі 
бальшавікі. «Уладзімер Ільіч любіў кар- 
ціны...» -- пісала Крупская. Асабліва Ільіч 
запомніў «Зьняволснага» Ярашэнкі: «Цу- 
доўна! Як будзем гаспадарыць, каб не 
забыць?» -- пытаўся ён. Кола замкнулася. 

У 1863 г. на Беларусі займацца твор- 
часьцю не было як. Дзясяткі студэнтаў 
і мастакоў зь Пецярбургу, Масквы, Вільні 
ўдзельнічалі ў паўстаньні. У тым годзе 
ім наканавана было стаць героямі, ня 
геніямі. І быць выкрасьленымі з гісторыі 
эўрапейскага мастацтва аж да ХХ ст. 
Пасьля забароны беларусам (каталікам і 
пратэстантам) паступаць у расейскія на- 
вучальныя ўстановы ўдзел іх у мастацтве 
Расеі стаў мінімальны. Так, у 1870-90 
гадох сярод студэнтаў мастацкіх школ 
было больш баўгараў і сэрбаў, чым 

беларусаў. Сярод перасоўнікаў былі толькі 
два пэйзажысты, што паходзілі зь Бела- 
русі, -- нейкі Ясноўскі і Бялыніцкі-Біруля. 
Шляхі ў мастацтве -- расейскія й нашы 
-.- разыходзіліся, У ХІХ ст. Беларусь 
унікла ўплыву перасоўнікаў, а ХХ стагод- 
зьдзе паставіла іншыя мэты ў мастацтве. 

Сёньняшняя мастацкая кан'юнктура па 

Беларусі імкнецца нібы запоўніць той 
«прабел». Канец сацрэалізму адкрыў ёй 
неабмежаваныя магчымасьці для 

крытыцызму безь берагоў. Пошукі на- 
цыянальнага сталі заплыткія, фармальныя 
праблемы -- запрэсныя, аптымізм -- 
падазроны. Нармальнасьць падавалася 
як непатрыятычнасьць, а спэкуляцыя на 
тэмах -- як грамадзянская пазыцыя. 
Сачыць за апакаліптычнымі знакамі -- 
значыць, страціць надзею. Адкідаючы 
прынцып сьцьверджаньня, мы становімся 
ў апазыцыю да сусьветнае культуры, да 
культуры стварэньня. 

Некалі мастакі Ірэ і "Тазсіка Марукі, 
цяжка хворыя на прамянёвую хваробу, 
скончылі цыкль пано, прысьвечаных Хі- 
расіме, лірычнай кампазыцыяй. Гэтае 
апошняе пано ставіць на свае месцы 
ўвесь папярэдні натуралістычна-экспрэ- 
сіўны аповед. 

Кола разамкнулася. 

  

кожнай чаркай рабіліся ня мужа з 
але й больш настойлівыя, 

як Юра Палякоўскі, але важыў ён 

  

перапою. Ён упаў тварам 
сутаргах. Ён качаўся па падлозе 
пускаў сьліну й закатваў вочы “т: 
заставаліся адно вырачаныя бялкі. 

    

брудныя дошкі падлогі, біў сябе ў жывот, пускаў 
фантаны ванітаў і ў рэшце рэшт так перапалохаў 
Вольгу зь Юрам, што Палякоўскі пабег выклікаць 
лекара, а Вольга натуральна рыдала ў кутку. 
Сцэна была такая яркая, што Вольга адмовілася верыць 
у яе несапраўднасьць, і Валодзя Лазовік пакінуў сцэну, 

цяпер 
былога, сябра. Так скончыўся флірт, а мне засталося 

Вольгай Пакроў- 
скай-Палякоўскай. Пасьля інцыдэнту ў майстэрні Вольга 
доўга, мусіць, з паўгода не жыла з Палякоўскім, але 
час, як любяць казаць баналісты, загаіў раны. Вольга 

ім год і нарадзіла 
дачку. Мае дачыненьні з жанчынамі набылі зусім іншы 
кшталт, я ўжо не саромеўся папрасіць або прымусіць 
каханку стаць у тую пазыцыю, якая б задавальняла ня 
толькі яе, але й мяне. Пра Вольгу я й думаць ня 
думаў, і тут -- сустрэча. Было гадзінаў адзінаццаць 
раніцы, той час, калі па вуліцах Менску менш за ўсё 
народу. Я наважыўся перайсьці праз падземны пераход 
на другі бок праспэкту, а зь пераходу якраз і выходзіла 

Вольга. Мы змушана павіталіся. Вольга пачала расказ- 
як любіць дачку Юра. 

Мне страшэнна хацелася як хутчэй разьвітацца, бо 
нарэшце я ўбачыў, якая ж яна непрыгожая Вольга 
Пакроўская: нізенькая, шырокая ў крыжы, з тоўстымі 
кароткімі лыткамі, з круглым, нібы надзьмутым тварам, 

: ўгару 
вочкі зацягнутыя нейкай жаўтаватай мут- 

«ладней, свайго, 

  

ці, да майстэрню 

  

расказаць апошнюю сустрэчу пра 

вярнулася да Юры, пражыла зь 

ваць пра дачку, пра тое, 

на якім ружавее дробны 
касаватыя 

насьцю. О Божа, і 

задраны 

гэтую жанчыну я 

Адкрыцьцё ўласнага асьляпленыія агаломшыла, зьбян- 
тэжыла, прыбіла. А Вольга спакойна расказвала пра 
тае, што ў яе быў масьціт, што хірург жахліва парэзаў 
ёй грудзі і што нарадзіць яшчэ адно дзіця яна ўжо 
ніколі ня зможа. Маё ўяўленьне намалявала Вользіны 

кілоіднымі 
Нейкая нябачная сіла адштурхнула мяне ад Вольгі, я 
парэзаныя грудзі з жахлівымі 

пасьпяшаўся разьвігацца й сыйсьці. 

Я ж табе й казаў, нічога цікавага ў маім першым 
каханьні так і не адбылося. Ніхто не ўтапіўся й не 
парэзаў сабе вены. 

Адам Глёбус 

Соны--Менс 1992. 

толькі 
аргумантаваныя. 

Валодзя Лазовік паспрабаваў быў бараніць сваю каханку 
ад разьюшанага законнага мужа, дык пачуў: «Сядзі й 
маўчы, а вякнеш -- заб'ю!» Хоць Лазовік і насіў бараду, 

удвая меш і 
ніжэйшы быў на паўгалавы. Так што аспрэчваць пагрозу 
не было ніякае выгоды. Распачынаць бойку таксама ня 

мела сэнсу. І Валодзя разыграў сцэну паміраньня ад 
ў на стол і пачаў курчыцца 

скавытаў, 

к, што на 

ін драў пазногцямі 

больш 
А калі 

    
хрыпеў 

гвары 

назаўсёды 

нос, а яс 

мог любіць! 

шнарамі.   
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ШІАОНСІЎ КАМ 
   Гутарка ў рэдакцыі віленскага часопіса «Кгашаі». 
Размаўляюць рэдактар «Кгапаі» паэт і эсэіст 
Вайдотас Даўніс і супрацоўнікі «НН» Сяргей 
Дубавец і Сяргей Шупа. 
ДУБАВЕЦ Гаворка пойдзе пра нашыя 
культуры -- літоўскую й беларускую, пра 
нашую адчужанасьць і пра тое, што нас 
яднае, -- пра Вільню... Іншым часам мне 

здаецца, што нам фатальна ня дадзена 
зразумець адзін аднога, адчуць гэтую 
аб'ектыўную гістарычную, геаграфічную, 
этнічную й нават чалавечую блізкасьць. 
Магчыма, для гэтага нам трэба пара- 
ўнаць, супаставіць, «зьвесьці» нашыя 
адносіны да Вільні... 

ДАЎНІС Беларускай культуры не відаць 
у літоўскай культурнай панараме. Гэта 
дрэнна, але недзе тоіцца прычына гэтага 
Вось, прыкладам, вашая газэта. У 
літаратурным літоўскім абыходку яе няма, 
мала хто пра яе ведае. Няма кантакту. 
Я думаю -- адкуль гэта? Мабыць алтуль, 
што й вы пакуль шукаеце саміх сябе, і 
мы шукаем саміх сябе. І не сасьпела 
яшчэ тое, пра што можна было б сказаць, 
што наша сумоўе стала новай культурнай 
сытуацыяй. Трэба пачакаць. Але трэба 
адчуваць, чаго вы шукасце й чаго мы 

шукаём. Трэба чуць адзін аднога. Вы 
любіце Вільшо, і мы таксама любім яе. 

А калі ў вас ёсьць любоў і ў нас любоў 
--- значыць ў нас можа быць ВЕЛЬМІ 

плённае сумоўе паміж дзьвюма Ккульту- 

рамі.. "Толькі ж многія літоўцы ня 
ведаюць, зусім не цікавяцца, пя могуць 
адказаць, што для іх Вільня. Яны пра 
Коўна могуць гаварыць зь любоўю -- зь 
нейкай прагматычнай, эгаістычнай любо- 
ўю, -- а пра Вільню яны гавораць як 
пра музэйную рэліквію. Яны не адчуваюць 
ні трагедыі гэтага краю, ні мінуўшчыны, 
ні будучыні. 

ДУБАВЕЦ Гэта прынамсі першая выраз- 
ная аналёгія. Беларусы ў большасьці 
таксама ня ведаюць, не цікавяцца, не 
адчуваюць... Праўда, я не магу сказаць, 
што яны ня любяць Вільню на карысьць 
Менска. У тваім тэксьце з газэты /іешуох 
тиаз мяне ўразіла лумка пра тое, што 
беларусы ня маюць пасаду. Рэч у тым, 
што ў нашай мове і слова гэтае ёсьць, 
; я думаю, Янка Купала ў пачатку 
стагодзьдзя яшчэ разумеў сэнс гэтага 
слова. Але я сэнс гэтага слова ўжо не 
разумсю. Я ня ведаю, што такое пасад. 
І ты ў сваім тэксьце не растлумачы 
што гэта такос, а толькі ўзбудзіў маё 
няведаньне. Што такое пасад? Ты пішаш, 
што беларусы ня маюць пасаду. Яны ня 
маюць і ўяўленьня пра тое, што гэта 
такое. Некалі мелі, напэўна... 

ДАЎНІС Гэта праблема пачуцьця мэ- 
тафізычнай аседласьці, якое было празь 
вякі. Нашы дзяржавы... Тут мы былі як 
па скрыжаваньні ўсіх войнаў, ідэй, куль- 

   

тур. І мы згубілі гэтае пачуцьцё. Пачуць- 
цё пасаду. 

ДУБАВЕЦ З чым бы ты яго параўнаў. 
Ці як гэта выглядае ў нейкага іншага 
народу? Нам, бывае, больш зразумелыя 
пачуцьці якога-небудзь ангельца, чым свае... 

ДАЎНІС У ангельца фізычныя структуры 
вельмі цьвёрдыя. Традыцыі -- яны ў 
крыві ў яго. "Гаму ён гэтага не адчувае, 
яно ў крыві -- аседласьць, кансэрватызм. 
А ў нас гэта мэтафізыка суцэльная. Мы 
ўвесь час яшчэ з часоў Міцкевіча кажам 
пра мінуласьць, што нашыя карані за- 
сталіся недзе там, ззаду. Мы шукаем іх 
там. А корань -- гэта й ёсьць аседласьць. 
Корань, які не дазваляе пакідаць радзіму, 
эміграваць, быць трансэмігрантам, чала- 
векам без радзімы, Таму мы так шукаем 
сваіх каранёў.. З другога боку, гэта 
пачуцьцё нават рэлігійнае. Бог мне даў 
гэтую зямлю, каб жыць тут і выканаць 
сваю жыцьцёвую місію тут, а ня недзе 
ў іншым мейсцы. Ён даў мне ТУТГ маці, 
сям'ю, дзяцей, радзіму. І я мушу выкапаць 
сваю місію тут, а не ў Амэрыцы, Расеі 
пі на БАМе.. Гэта праблема мяне як 
верніка. А вера тут была страчана, як 
1 радзіма тут была страчана за усе гэтыя 

савецкія дзесяцігодзьдзі. 

Калі я кажу пра Вільню як пасад, я 
думаю пра свае карані тут. Мой дзед 
па-польску гаварыў. У ХІХ ст. мяне пісалі 
Даўневіч, бо там. быў ксёндз ці паляк, 
ці рускі. Але я тут свае карані адчуваю 
як санскрыт, як літоўскую мову, якая 
тут была вельмі даўно. Таму я тут ня 
прышлы, я тут аўтахтон, аседлы. І калі 
вы, беларусы, шукаеце тут тых самых 
каранёў, дык мне цікава, дзе мы сустра- 
каемся, у якім стагодзьдзі? Бо цяпер на 
Вільню ўсе глядзяць як на сваю, але з 
розных бакоў: беларусы -- са свайго, а 
літоўцы са свайго. Але галоўнае -- дзе 
мы сустракаемся? Чыста мэтафізычна мы 
сустракаемся там, дзе ёсьць вера, любоў... 

     

  

ШУПА Прасачыць, калі балтыйскія пля- 
мёны  беларусізаваліся, калянізаваліся 
гэтай хваляй з Усходу... Які час тады 
браць за крытэрый вызначэньня нейкага 
падзелу? 12 ст. -- гэта балцкія плямёны, 
17 ст. -- беларусы-каталікі і ў 19 сг. -- 
яны ўжо палякі. 

ДУБАВЕЦ Прасьцей паглядзець, дзе мы 
разыходзімся. 

ДАЎНІС Тут ёсьць праблема палітычная, 
праблема гістарычная, але гэта й праб- 
лема чыста паэтычная. Я пішу па-літоўску 
верш, думаю пра онталёгію мовы, эты- 

малёгію, мэтафізыку мовы -- я думаю, 
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мушу думаць, дзе я ўзьнік, адкуль я. Я 
знаходжу літоўскае слова ў тэксьце 
пісьменьніка-ксяндза 18 ст., 17 стг. -- гэта 
для мяне адкрыцьцё. І беларускае слова 
чыста паэтычна мяне нагхняе -- арты- 
куляцыя, фанэтыка -- гэта паэтычныя 
праблемы. І менавіта таму я як паэт 
зьяўляюся артадаксальным літоўцам. Я 
-- той чалавек, які цяпер прамаўляе 
літоўскае слова -- ну, напрыклад, заціё 

калі я адчуваю, што я гэтае 
санскрыцкае слова вынёс праз тысяча- 
годзьдзі -- я ня тае, што Дэміург, але 
ўсё ж я перанес праз тысячагодзьдзі гэтае 
слова -- гэта для мяне проста адкрыць- 
цё, я ўвесь раблюся тэолягам, 
філёзафам.. не палітыкам, вядома. 

ДУБАВЕЦ Літоўская культура на Бела- 
русі й беларуская ў Літве відочна не 
прысутнічаюць. Хоць Беларусь і Літва 
узаемапераліваліся на працягу стагодзь- 

дзяў, а цяпер. Для вельмі многіх 
беларусаў што Літва, што Мазамбік... 

  

   

  

ДАЎНІС Для літоўш 
літовец, магу шчыра выка: сваё 

абурэньне літоўцамі. Бо сапраўдны лі- 
товец, калі ён паўнацэнны, жывы чалавек, 
ён мусіць радавацца, пачуўшы, як якаясь 
бабуля на Віленшчыне гаворыць па-бела- 
руску, на тутэйшай мове. Ён мусіць чуць, 
як у мове гэтай бабулі цячэ жыцьцё. Ён 
мусіць захоўваць гэтае жыцьцё, а не 
зьмярцьвяць яго. А ў нас на ўсю гэтую 
фанэтычную, лінгвістычную культуру гля- 
дзяць збоку, як на ракавую пухліну, 
іншароднае цела, якое трэба выкінуць Зь 
сябе. Гэта праблема літоўцаў -- як яны 
могуць выкінуць тое, што жыве ў іхняй 
радзіме? Значыць, гэты літовец адчувае 
нейкую ўнутраную абмежаванасьць. У 
гэтым сэньсе я бачу шмат прыкметаў 
што літоўская нацыя хворая. Яна ня 
можа выносіць іншага. Вельмі многія 
літоўцы хворыя на ксэнафобію. Гэта я 
кажу як літовец. Пра беларусаў я ня 
ведаю, як яны адчуваюць у сабе, нейкая 
праблема тоіцца і ў іх, нейкая патэнцы- 

Я, як 

    

Вайдотас ДАЎНІС 

МЕСЦА ОНТАЛЯГІЧНАЙ ПРАВЕРКІ 
З тэксту, надрукаванага ў пачатку 1993 г. у газэце «Гіеішуоў гуах» 
Гара Гедыміна для літоўскае нацыі 
ёсьць сымбалем сталасьці, пера- 
емнасьці традыцый. Гэта сымбаль, 
які нагадвае народу пра тое, што 
ў яго ёсьць пасад. У яго ёсьць І 
герб з коньнікам, віцязем. Віцязь 
увасабляе прастору й свабоду. 
Пасад увасабляе ў сабе час (пе- 
раемнасьць у часе) І трываласьць. 

У народа й дзяржавы, якая бера- 
жэ гэтыя сымбалі, ёсьць асновы, 
У беларусаў ёсьць Пагоня, але ў 
іх няма Пасаду. Магчыма, таму 
яны так сумуюць па Вільні й зь 
цягам часу будуць усё больш 
ставіцца да яе як да сваёй. 

Цяжка сказаць, што большасьць 
літоўцаў успрымаюць Пасад як 
сваю ўласнасьць. Віціса -- магчы- 
ма. Асабліва горача ставіцца да 
Віціса Коўна. Але -- Пасад! Пасад 
для сьветаадчуваньня літоўца - 
гэта пераважна тое, чаго яшчэ не 
дабіліся, чым не натхніліся, чаго   

не ўвабралі ў кроў. Калі спытаць 
жыхара Коўна, чаму яму не пада- 
баецца Вільня, ён скажа: таму што 
там занадта шмат славянаў. Ён ня 
скажа, што Вільня ўвогуле ня 
можа падабацца ці не падабацца, 
што Вільня папросту экзыстэнцы- 
яльнае выпрабаваньне для літоў- 
ца, месца онталягічнай праверкі. 
Ня скажа таму, што тады прый- 
дзецца не славянаў абвінавачваць, 
а спытаць з самога сябе. Гэта, 
зразумела, недазваляльная раскоша. 

Таму многія літоўцы ўступаюць у 
Вільню, патрасаючы Віцісам. Але 
гэтым справа часьцей за ўсё й 
сканчаецца. Замінка ўзьнікае ўжо 
на подступах да гары Гедыміна, 
г.зн. да Пасаду. калі настае неаб- 
ходнасьць разабрацца ў пытань- 
нях трываласьці формаў, уменьня 
ацэньваць рзальную сытуацыю, ад- 
розьніваць падставовыя ідзі й 

зьменлівыя зьявы   

Літоўцы ніяк ня могуць даць сабе 
рады з выпрабаваньнем, што ўс- 
кладзенае на іх уласнай трады- 
цыяй. Гэтае выпрабаваньне 
таемнае, але разам з тым І яснае. 
Узыходзячы на гару Гедыміна, 
трэба паварочваць супраць га- 
дзіньнікавай стрэлкі, справа нале- 
ва. Гэта ненатуральна. Даводзіцца 
пераадольваць адрэзак малаплён- 
ны: узыйшоўшы наверх, знаходзім 
там не Пасад, а ўсяго толькі 
музэй. Затое спускаемся ўжо па 
гадзіньнікавай стрэлцы. Спуск на- 
ніз, як падзеньне, натуральны. 

І ўсё ж трэба прыняць гэтае 
выпрабаваньне. Бо ўзыйшоўшы на 
гару па дадзеным шляху, можна 
прыйсьці да высновы, што вынікам 
дадзенага шляху і ёсьць спа- 

сьціжэньне сэнсу, Бо сэнс заклю- 
чаецца ў наступным: раней мы 
думалі, што для дасягненьня даб-   

ра патрэбная штучная зьмена рэ- 
чаіснасьці, бяздоказныя ўдары, па- 
дазронасьць, барацьба з хімэрамі:; 

цяпер жа мы разумеем, што 
падобным чынам дабра не дамаг- 
чыся, яно не патрабуе настолькі 
штучных высілкаў 

«Гэта йдзе ўразрэз з будзённым 
нашым мысьленьнем, -- кажа 
сьвятар Вітаўтас Багданавічюс, ка- 
мэнтуючы працу Поля Клёдзля. -- 
Мы думаем, што зло - гэта 
сапраўднасьць нашага жыцьця, а 
дабрата й дабро толькі дадатак 
да гэтай сапраўднасьці, якія зь 
цяжкасьцю ёй навязваюцца. А 

значыць, злу ўласьцівая лёгкасьць 
а дабро патрабуе ахвярнасьці 
ненатуральных высілкаў, Між тым 
Клёдэль кажа зусім адваротнае 
“Толькі зло, праўду кажучы, пат- 
рабуе высілкаў, бо яно скіраванае 
супраць сапраўднасьці"» 

Здымак. 

  
Вітаўтас Балчыціс 

  

НАША НІВА Мое12. 1993



Вайдотас Даўніс 

ТРЫ СВОМАСЬЦІ 
З тэксту, надрукаванага ў «Кевнит» П 

“.Мая Ідэя абапіраецца на мерка- 
ваньне, што ў нашу зпоху значна 
важней і каштоўней ня столькі 
накінуць, натхнуць іншаму сваю 
любоў або сьветагляд, колькі ага- 
ліць сваю ўласную сытуацыю, стан, 
сардэчную інтэнцыю, якая сваёй 

гголенасьцю сьведчыць аб існа- 
вяньні любові й сьветагляду. Я 
маю не думцы стан аголенага 
сэрца, у якім трымціць і высьпявае 

кволае імкненьне да жыцьця, што 
лучыць повязьзю міласэрснасьці 
голага грэшніка й голага сьвятога. 
Гэтае імкненьне да жыцьця 
гнуткае, як трысьнёг (паводле 
Паскаля), яно здольнае сваёй мі- 
ласзрснасьцю абняць сусьвет І 
таму -- велічнае. 

Гэты стан я цяпер акцэнтую як 
стан творчасьці, які дазваляе ча- 
лавеку адрозьніваць рэчы, !мёны, 
зьявы, абняць лад любові, ого 
зтогіз (паводле Макса Шэлера), а 
не паддацца чарам сусьяету або 
сьветаглядных аспэктаў, пэрыфэ- 
рыйных велічыняў, якія нашы па- 
чуцьці й адчуваньні часта схільныя 

ператвараць у цэнтральныя, усеаб- 
дымныя, гіпэртрафаваныя. Гэты 
адкрыты, аголены стан, сытуацыя 
творчасьці, вызначае плённасьць 
кожнае гістарычнае зпохі. І калі 
мы, ідучы з аднае несапраўднае 

зпохі, якая хоча сапраўднага твор- 
чага (крызыснага) чалавека замяніць 
чалавекам міталягічнага космасу, 

ня хочам растаць у іншай міталёгіі, 

якая Імкнецца. ахінуць сэрца ша- 
тамі чараў, -- мы мусім заўсёды 
сьцьвярджаць, што без чалавека 
творчасьці няма чалавека веры, 

Вось якою ёсьць для мяне Ві- 
льня: я заўсёды знаходжу яе яК 
самародак перабываньня, як! за- 

паляе маю душу, калі яна залішне 
супакойваецца, або даруе спакой, 
калі ёй не стае таго, што мы 
называем ладам любові. Вільня -   

тэта знак, які спраўджае чысьці- 
ню, адкрытасьць, аголенасьць ма- 
ёй душы; Вільня гэта 
выпрабаваньне, якое кажа мне, 

варты я Імкненьня да жыцьця, або 
не. Ня толькі маё пакаленьне 
трыццацігадовых, эле й іншыя, 
маладзейшыя й старэйшыя, прый- 
шлі ў Вільню ўжо як у існы факт, 
як у прастару, у якой хаваецца 
код стагодзьдзяў існаваньня; 
бальшыня з нас - прыхадні або 
тыя, хто толькі цяпер адкрывае 
для сябе Вільню (думаю, што й 
паасобныя нацыянальнасьці! 
літоўцы, жыды, палякі, расейцы -- 
тольк! цяпер адкрываюць яе як 
сусьвет, у якім ёсьць іхныя карані, 
забытыя, пакінутыя або зьніш- 
чаныя). І таму Вільня нам - як 
выпрабаваньне. Бо пытаньне та- 
ков: ці гэтае бачаньне Вільні як 
экзыстэнцыяльнага самародка пе- 
рамяняе маю душу, пераносіць яе 
ў іншае вымярэньне, або -- не? 
Гэтае перамяненьне з аголенага 
стану ў стан плённага адкрыцьця 
(бачаньня) ёсьць ня што іншае, як 
творчы акт, г.зн. рух, які творыць. 
Вільня ў гэтае імгненьне дзеіць 
як знак, як творчы прынцып, як! 
мяне самога робіць творцам, г.зн. 
зьмяняльнікам існаваньня. Таму я 
як творчы чалавек магу хоць бы 
прыблізна сказаць, якія ж сво- 
масьці гэтага. творчага прынцыпу, 
што вырастаюць з гэтага сямарод- 

ка быцьця, Імя якому Вільня, што 
натхняюць мае ўласныя словы, 
колеры або гукі, маё творчае 
выяўленьне. 

Найперш, гэта порух ініцыяцыі, які” 
я назызаю перадтактам. Гэта на- 
тхняльны склон, як! рэальна дзеіць 
яшчэ перад тым, як вымавіцца або 
напішацца першае слова, як! арга- 
нізуе рытмічную структуру. Зася- 
роджваючы ўвагу на перадтакце, 
я хацеў бы запярэчыць пануючаму 
ў нашых арс поэтыках дый у 

ВІЛЬНІ 

самой паэзіі натуралістычнаму ра- 
І зуменьню слова, паэтычнага матэ- 

Г рыялу. Значная частка нашае 
Г паэзіі! заблыталася ў матэрыяле, 
] яшчэ большая яе частка 

] асабліва маіх аднагодкаў --- сапра” 
ўдныя дачыненьні з моваю здоль” 
ная тлумачыць, сьцьвярджаць 
толькі як дачыненьні паранаідаль- 

] ныя, у якіх мэтафізычны слых 
творцы застаецца непаразумень- 
нем, іншародным целам. Тым ча- 
сам якраз гзты слых, які ініцыюе 
лазтычную мову, падаецца мне 
найістотнейшым пазтычным слы- 
хам. Успухоўваючыся ў Перадтакт, 
мы загадзя паўтараем увесь мэ- 
тафізычны рух, як! праз імгненьне 
разгорнецца ў фізычным, вымаў- 
леным слове. радку, у іх дачы- 
неньнях. Перадтакт скажам 
моваю рэлігіі -- гэта прычашчаль- 
ны порух; калі я ня чую гэтага 

поруху, як я магу пачуць рэаль- 
насьць самаго прычасьця? Вось 
гэты ініцыяцыйны порух ёсьць для 
мяне неадлучнаю часткаю Вільні, 
гораду, які йснуе ў рэальнасьці. 
Вільня не імпэрскі горад. 
Разам з тым гэта й не гандлёвы 
гачзэйскі горад. Гэта ня той го- 
рад, што абрынаецца на цябе ўсёю 
сваёю матэрыяльнасьцю, відавоч- 
насьцю й велічнясьцю формаў, 
Трэба прайсьці празь вельмі чуй- 
ны стан перадтакту, каб гэты 
горад загаварыў, каб ён пачаў 
раскрывацца, хвалявацца, рухацца, 
Перапляценьне эпохаў. этнасаў, 
стыляў пазначае тут асаблівую 
важнасьць гэтага мэтафізычнага 
ўступу. Безь перадтактавага пору- 
ху нам было б цяжка зразумець 
нввднастайнасьць і паходжаньне 
віленскае архітэктуры. Вось Фран- 
тон вялікага Франьцішканскага 
касьцёла, у ім прыхаваныя гатыч- 

І ныя лініі, -- калі мы не пачуем 
[іх уступам, перадтактам да ўсяе 
і пазьнейшае барокавае 

архітэктуры, мы не зразумеем, 
што гэта за архітэктура. 

Другую свомасьць паэтыкі, якую 
я знаходжу ў тканіне Вільні, я 
азначаю як неабходнасьць інтана- 

ваньня. Інтанаваньне паходзіць з 
таго самага перадтакту, у. якім 
бярэ ўдзел мэтафізычны слых сло- 
ва. Мы ведаем, што значыць 
музычнае інтанаваньне гэта 

дакладнае імкненьне да даклад- 

нае вышыні гуку, суправаджанае 
няспынным слыхавым напружань- 
нем, уласьцівым (асбліва) гэтак 
званаму абсалютнаму музычнаму 
слыху. Гэтае Імкненьне да чыстага 

гуку свовасаблівая інтэнцыя 
дасканаласьці, але важней за ўсё 
тое, што гэтая інтэнцыя рухаецца 
й разьвіваецца, яна жывая ня 
толькі ў асобнасьці гуку або слова, 
зле ў сынтаксе, дыялёгу, спалу- 
чэньні гуку з гукам, слова з 
словам, словаў з словам і з 
словамі. У нашай паэзіі вельмі 
шмат моўнага распаду, словаў, 
што ня могуць вытрымаць доўгага 

напружаньня фразы, якое патра- 
буе сьнедамага й ахвярнага Інта- 
наваньня. Гэтая няздольнасьць 
Інтанаваць у чыстых фразах па- 
свойму кампэнсуецца парадакса- 
льнымі моўнымі праваламі й 
брыдотамі, . псэўдашматэначнымі 
замаўчаньнямі. Няма нічога ця- 
жэйшага для мастака нашых часоў, 
як сумленна прасьпяваць тэму 

грэгарыянскага харалу або канон. 
дзе інтанаваньне аголенае, як 
згаданае раней сэрца. Але гэтак- 
сама цяжка нашаму чалавеку ад- 
чуць тае чыстае хваляваньне 

інтанацыі, тое імкненьне розных 

формаў, эпохаў, лініяў зладзіцца 
між сабою ў інтанаваньні найдак- 
ладнейшага тону, які, магчыма, мы 
маглі б вызначыць як дух, сут- 
насьць Вільні, як камэртон чары 
Сьвятога. Грааля, тае чары жыць- 
ця, якая, як мне верыцца, глыбока 

  

схаваная ў самой Вільні... Вільня 
вучыць мяне інтанаваць паэтычнае 
слова. Думаю, што вучыць не 
адзін тольк! Горад. вле добра 
мець Адзінага настаўніка паэзіі. 

Нарэшце, яшчэ аднае свомасьць, 
паняцьце якой у лексыконе паз- 
тыкі выглядае вельмі нязвыкла, 
аднак безь якой мне цяжка было 
б вызначыць, як я разумею мас- 
тацтва паэзіі, Гэтае паняцьце -- 
шляхотнасьць. Гэта не маральнае 
паняцьце ў звычайнам сэньсе, -- 
шляхотнасьць я ўспрымаю як пры- 
роджаную свомасьць сапраўднага 
пазтычнага слова. творчага :памк- 
неньня, якое шукае плённасьці, 
як якасную рысу. Шляхотнасьць 
-- гэта давер да паходжаньня. 
давер да падставы быцьця (свайго 
быцьця), Шляхотнасьць гэта 
глыбокае пачуцьцё пераемнасьці, 
якое я прапаную называць пачуць- 
цём традыцыі. Гэтае пачуцьцё не 
прызнае істэрыі, выкліку, жадань- 
ня заглушыць навакольле. ЦІля- 
хотнасьць зьвязаная з лагодаю, 
бо лагодным можа быць найперш 
той, чыё сэрца мае трывалую 
аснову, духовае паходжаньне й 
давер да быцьця. Шляхотнасьць 
абапіраеуца на слых, чуйны да 
перадтакту й Інтанаваньня, на 
здольнасьць чуць. Няма патрэбы 
тлумачыць шырэй, што шляхот- 
насьць. паэзі! выяўляецца як яе 
непрэтэнцыёзнасьць, давер да 
рытму, які ёсьць адначасна й 
вялікім спадчынным рытмам, што 
пульсуе ў крыві чалавека. Гэтак- 
сама. відаць, неабавязкова тлума- 
чыць шырэй, што гэты дух у Вільні 
прыроджаны, выпеставаны людзь- 
мі й прыродай. У Вільні лунае той 
дух даверу да традыцыйнасьці (а 
не імпэрскае пыхі). які й зрабіў 
гэты кволы, зграбны й далікатны 
горад фундамэнтальным і вечным... 

Пераклаў 02. 

  

яльная благая якасьць, што на' такую 
нацыю, як літоўцы, яны могуць глядзець 
не як ксэнафобы, але як на музэйны 
экспанат, рэліквію, якая невядома адкуль 
тут. Літоўцы на беларусаў глядзяць як 
на палякаў, на рускіх, як на вялікую 
нацыю, хоць яна й ня надта вялікая. І 
ўсе падтэксты вялікай нацыі мы пера- 
носім на вас, Як на славянскую нацыю. 

ШУПА У нас часам самое слова 
«славянскі» адразу выклікае асацыяцыі 
правакацыйныя. Бо нашы ворагі заўсёды 
апэруюць паняцьцем «славянскі»; якое 
для іх абсалютна тоеснае слову «ра- 
сейскі». І ніякіх болыш славянаў яны ў 
гэтае паняцьце не ўключаюць, а нас 
горнуць да сябе, 

ДАЎНІС У звычайнай літоўскай сьвядо- 
масьці гэтая міталёгія ёсьць, вы -не 
кылучаецеся як народная асоба. Але гэта 
праблема літоўцаў. Таму што ўзьнікае 
пытаньне, ці зьяўляецца літоўскі народ 
асабай, нацыянальнай асобай, як Карсавін 
сказаў бы, калі ён ня можа зразумець 
іншы народ як асобу. Гэта й ёсьць наш 
мэтафізычны кацёл гэтага ўсяго 
рэгіёну. Калі ўсе толькі становяцца, і 
формы яшчэ нс знаходзяць, А асоба бяз 
формы не асоба. Таму мы ператвараемся 
пі ў нацыяналістаў ці ў касмапалітаў. 

ДУБАВЕЦ На тваю думку, якія захады 
могуць быць прадуктыўныя, каб пераа- 
долёць гэтую адчужанасьць? 

ДАЎНІС Я адкажу як паэт, таму што 
як разумны паэт я павінен думаць, каб 
мой верш быў выніковы. Трэба нэўгра- 
лізаваць усе гэтыя палітычныя афарбоўкі 
нашага жыцьця, якія нам замінаюць адзін 
з адным размаўляць, Яны -- у штодзён- 
най сьвядомасьці. Як нэўтралізаваць? 
Трэба паззію чытаць. Мне трэба проста 
перайсьці гэты беларускі й літоўскі край 
пешшу, болей пісаць і думаць пра ўсе 
гэтыя праблемы. Я павінен быць вольным 
чалавекам перад усёй гэтай праблематы- 
кай. Я не павінен замыкацца ў сабе, 

Даволі многа цяпер кажўць, што літоўцы 
стаяць тварам у твар з Эўропай, са 
Скандынавіяй. Але з нас не атрымлі- 
ваецца эўрапейцаў у такім стаяньні толькі 
таму, што за сыйшшаю ў пас страх, 

несвабода, няведаньне, як вырашаць гэ- 
тыя праблемы мінуўшчыны, “праблему 
сваіх белерускіх каранёў. "Гам наша 
гісторыя. Як літовец, я думаю, што нашы 
праблемы там, за сьпінаю. Як вы 

думаеце, што ваша гісторыя тут, у Вільні, 
так наша -- за сьпінаю. Вялікае Княства 
Літоўскае, Наваградак, нават Менек.. 
Што гэта -- Менск -- для мяне, Як для 
паэта? Гэта знак лёгацэнтрычнай паэтыч- 
най культуры, таму што мен -- гэта 
корань той самы, што і ў слове тінгіў 
З. мен/мін -- і корань Мендога, корань 
нават Гедыміна, толькі ўсё ў адваротнай 
форме. Геды-мін, гед і даг -- гэта тое 
самае -- Мен-дог (тут ідзе чыста мая 
інтэрпрэтацыя), інвэрсія атрымалася. 
Мендог і Гедымін -- гэта адно й тое 
ж наша не асабовае, а агульнае ймя, І 
мы страцілі з забойствам Мендога ня 
тое што караля першага хрыцічанага, 
але мы згубілі лёгацэнтрычную паэтычную 
культуру, бо першае было мен -- тіпііў 
-- рацыянальнасьць, якая дапамагае. заха- 
ваць пасад, аседласьць. Тут 
рацыянальнасьць толькі дапамагае, бо 
змацыйнасьць гэта эклектычнасьць, 
стыхія, яна ўсё раскідае і чалавек 
ператвараецца ў валацугу-падарожніка, 
чалавека без радзімы. Так што Менск 
для мяне -- чыста маё. Для літоўца 
Менск -- чыста яго слова. І калі вы 
будзеце казаць, што Вільня ваша, я буду 
казаць, што Менск мой... 

Калі я гляджу на Захад, я павінен 

адчуваць, пі ёсьць у мяне за сьпінаю 
формы мінуўшчыны і ці зьяўляюся я 
пераношчыкам гэтых формаў з учараш- 
вяга. А люблю я гэтыя формы, як 
прынцый тастамэнту. Таму беларуская 
праблема для мяне -- праблема чалаве- 
чай пераемнасьці. 

ШУПА Ці няма ў літоўцаў такога 
комплексу, як у нас ёсьць "гакі 

- комплекс, калі расейцы нам кажуць -- 
да мы же братья... Калі беларусы кажуць 
пра сваю генэтычную блізкасьць да 
літоўцаў, пра этнаграфічную непадзель- 
насьць, ці не Імкнуцца літоўцы ў 
звычайцай сьвядомасьці адштурхнуцца, як 
мы адштурхоўвасмся ал расейцаў, якія 

нас. залічваюць у свае браты.. Ці не 
падобная тут сытуацыя? 

ДАЎНІС Не, літовец, напэўна, на паляка 
так глядзіць і адштурхоўваецца ад паля- 
ка, які ўвесь час хоча даць літоўцу ўрокі 
культуры, заключыць у свае абдымкі. 
Палякі зусім не разумеюць літоўскіх 
праблем. ім трэба даказваць, што літовец 
любіць Вільню. Я ня ведаю, яны барбары, 
калі ім трэба такія рэчы даказваць. Яны 
думаюць, што мы мелі Вільню 600 гадоў 
вазад і больш нічога нас ня зьвязвае. 
Многія літоўцы глядзяць на Вільню так, 
але я кажу цяпер за тых літоўцаў, якія 
любяць Вільню, і хочуць, каб палякі гэта 
зразумелі. А на беларусаў... Яны яшчэ 
зьліваюцца ў адзін гэты славянскі кацёл. 
І на беларусаў глядзяць як на нацыю, 
якая “мае той жа экспансыянісцкі 
інстынкт, што і ўсе вялікія нацыі. А 
славяне -- вялікія нацыі і яны, маўляў, 
рана ці позна нас тут праглынуць. Хочуць 
праглынуць рускія, палякі, беларусы... 
Таму калі мы хочам нэўтралізаваць гэта, 
мы павінны выдзяляць у гэтым сла- 
вянскім хоры беларусаў, як унікальную 
нацыю, як асобу. 

ШУПА Гэта той жа штамп -- славяне 
й Расея. Для беларуса слова «славянін»... 
першае, што прыходзіць у галаву - гэта 
славак, чэх, славенец. А Расея. - гэта 
далёкая славянская пэрыфэрыя, самая 
неславянская з усіх славянскіх нацый. 
Расейская нацыя ў корані мае не 
этнічную прыкмету, Як мы, вы, ЗСТОНЦЫ, 

а згатычную. Пушкін рускі, Лермантаў 
рускі, хіба што Хасбулатаў не зусім... Для 
расейскай сьвядомасьці гэта нармальна, 
для беларускай -- не. З культурай тое 
самае. Расейская імпэрская культура 
ўбірае ў сябе ўсё й не адрозьнівае. Для 
беларусаў Самуіл Плаўнік заўсёды быў і 
застаецца трошкі наводшыбе, Хоць ёг 
быў супэрбеларус у сваёй творчасьці. Усё 
адно гэтая творчасьць не ўлілася ў 
поўнай меры. Эстонцы -- зусім на другім, 
на процілеглым полюсе, там нават 
этнічнае эстонскае, якое па нейкіх пры- 
чынах аддалілася -- яно не прымаецца. 
Праз тры пакаленьні вяртаецца -- і не 
прымаецца. У. .нас характэрная 
асаблівасьць. Нашы культуры ствараліся, 
ствараюцца зусім нядаўна і як бы штучна 

ўзнаўляюцца ла нейкіх 
узорах. 19 стагодзьдзе 
пачатак стварэньня нашых 
культур у сёньняшнім сэньсе. "Таму, 
відаць, і мы і вы так занятыя сабою. 
Няма часу (а беларусам --- і сілаў, знэргіі) 
глядзець па бакох. І плюс гэтае стаяньне 
літоўцаў сьпінаю на ўсход... 

расплывістых 
фактычна 
нацый і 

ДАЎНІС ..і для збліжэньня ніякія сьвяты 
паззіі, фэстывалі культуры не дапамогуць. 

ШУПА Толькі нешта жывое, рэальнае, 
накшталт канкрэтнага сумоўя. 

ДАЎНІС Адно слова вельмі часта ўсё 
вырашае, адзін верш, адна кніга. Напісаць 
эсэ пра песьню беларускай бабулі, у якой 
я адчуў бы яшчэ літоўскую гаворку... 

ШУПА ..мэлёдыю дык пэўна... 

ДАЎНІС Так, і нават у сэмантыцы недзе 
знайшоў бы напэўна гэтае сумоўе, я 
напісаў бы кнігу эсэ і.. Адна кніга, адзін 
верш можа многае перавярнуць. Таму я 
зь вялікай сымпатыяй на вашу. газэту 
гляджу, бо ў вас ёсьць нэрв -- чыста 
аўтэнтычны, які вас сынтэзуе.. Жывая 
творчая зьява. Вам лягчэй, таму што 
Вільня ня ваша, а літоўцам цяжэй, таму 
што Вільня іх. Яны павінны яе ня толькі 
любіць, як. вы, але яшчэ й дбаць -- 
матэрыяльна, фізычна. Любіць Ерузалім 
здалёк лягчэй, чым прымаць усю адказ- 
насьць чыста дзяржаўную. Я кажу, што 
літоўцы ня так любяць Вільню, як яны 
павінны яе любіць. 

ШУПА Наколькі ўвогуле літоўская куль- 
тура засвоіла Вільню, наколькі Вільня 
адчуваецца як свая? іншы раз ствараецца 
ўражаньне, што пакуль -- на ўзроўні 
этыкетак, 

ДАЎНІС Цяжка сказаць. Кожная эпоха 
мае сваю ступень сэнтымэнтальнасьці, 
Тут за пасьляваенны час вырасьлі тры 
пакаленьні людзей чыста віленскіх. Мая 
жонка -- вільнянка, і Вільня ў яе ў 

ві. І ёсьць шмат пасьляваенных 
літоўцаў, у якіх Вільня ў крыві. Тут яны 
вучыліся ва ўніварсытэце, тут -- цэнт- 
ральныя культурныя выданьні, тэатры й 
гд. Але некалі прыйдзе чыста рэфлек- 
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НАШ БЕДНЫ ІНДЫВІДУАЛІЗМ 
Хорхз Луіс Борхэс 

Ілюзіі патрыятызму ня маюць ні пачатку, ні 
канца. У першым стагодзьдзі нашае эры Плютарх 
насьміхаўся з тых, хто сьцьвярджаў, нібыта 
мёсяц у Атэнах прыгажэйшы за месяц у 
Карыньце; Мілтан у ХУІІ-м зазначаў, што Бог 
мае звычай адкрывацца найперш Сваім ангель- 
цам; Фіхтэ на пачатку ХІХ-га абвяшчаў, што 
мець характар і быць немцам -- гэта, відавочна, 
тое самае. Буяюць нацыяналісты й тут; імі рухае, 
паводле іх, паважны й бязьвінны намер 
разьвіваць найлепшыя аргентынскія рысы. Аднак 
жа, яны ня ведаюць аргентынцаў; у спрэчках 
яны звычайна азначаюць іх у залежнасьці ад 
нейкага зьнешняга факту; гішпанскіх канкі- 
стадораў (скажам) або нейкай уяўнай каталіцкай 
традыцыі або «саксонскага імпэрыялізму». 

Аргентынсц, у адрозьненьне ад паўночнаамэры- 
канцаў і амаль усіх эўрапейцаў, не ідэнтыфікуе 
сябе зь Дзяржаваю. Гэта можа тлумачыцца той 
акалічнасьцю, што ў гэтай краіне ўрады звачайна 
бываюць горш няма куды, або тым агульным 
фактам, што Дзяржава гэта няўцямная 
абстракцыя"; пэўным ёсьць тое, што аргентынец 
-- асоба, а не грамадзянін. Афарызмы накшталт 
Гегелевага «Дзяржава -- гэта рэальнасьць ма- 
ральнае ідэі» здаюцца яму няўдалымі жартамі. 
Створаныя ў Халівудзе фільмы зноў і зноў 
прапануюць для ўсеагульнага захапленьня гісто- 
рыю чалавека (звычайна журналіста), які 
завязвае сяброўства з крымінальнікам, каб пасьля 
здаць яго паліцыі; вось жа аргентынец, для якога 

   

сяброўства -- сьвятое пачуцьцё, а паліцыя -- 
якраз тая мафія, адчувае, што гэты «герой» -- 

страшны нягоднік. Яны адчуваюць разам з 

Дон-Кіхотам, што «кожны сам мусіць адказваць 
за свае грахі» і што «нядобра, каб прыстойныя 
людзі былі катамі іншым людзям, да якіх ім і 
справы няма» (Кіхот, /, ХХІ). Ня раз, напат- 
каўшы пустыя сымэтрыі гішпанскага стылю, я 
падазраваў, што мы безнадзейна розьнімся ад 
Гішпаніі; гэтых двух радкоў з Кіхота дастаткова, 
каб пераканаць мяне ў памылцы; яны нібы 

  

спакойны й тасмны сымболь нашае роднасьці. 

" Дзяржава безасабовая: толькі аргёентынец адчувае нейкае 
асабісгае да яе дачынсньне. Таму для яго крадзеж дзяржаўных 
грошаў не складае злачынства. Я засьвядчаю факт, не 
апраўдваючы яго й не прабачаючы 

Гэта глыбока пацьвярджае адна ноч з аргентын- 
скае літаратуры: тая адчайная ноч, у якой 
сэржант вясковай паліцыі крыкнуў, што не 
дазволіць забіць адважнага чалавека, і кінуўся 
біцца супраць сваіх салдатаў, поплеч з дэзэртэ- 
рам Мартынам Фіеро. 

Сусьвет для эўрапейца -- гэта космас, у якім 
кожная рэч найдакладнейшым чынам адпавядае 
выконванай ёю функцыі; для аргентынца сусьвет 
-- тэта бязлад. Эўрапсец і паўночнаамэрыканец 
лічаць, што кніга, якая заслужыла нейкую 
прэмію, мусіць быць добрая; аргентынец дапу- 
скае, што яна можа быць і дрэнная, нягледзячы 

  

на прэмію. Увогуле аргентынец не давярае 
акалічнасьцям. Ён можа ня ведаць легенды пра 
тое, што ў чалавецтве заўсёды ёсьць трыццаць 
шэсьць справядліўцаў -- Ламэд Вуфнікаў -- якія 
ня ведаюць адзін аднаго, аднак якія патаемна 
трымаюць сусьвет; калі ён пачуе яе, яго ня 
зьдзівіць, што тыя шляхотныя людзі безаблічныя 
й безыменныя... Яго народны герой гэта 
чалавек, які адзін змагаецца з цэлым аддзелам, 
рэальна (Фіеро, Марэйра, Орміга Нэгра), патэн- 
цыяльна або ў мінулым часе (Сэгундо Сомбра). 
Іншыя літаратуры не засьведчылі аналягічных 
фактаў. Разгледзім, для прыкладу, двух вялікіх 
эўрапейскіх пісьменьнікаў: й Франца Кіплінга й 
Кафку. На першы погляд, паміж імі няма нічога 
агульнага, аднак тэма аднаго зь іх -- апраўдань- 
не парадку, нейкага ўвасабленьня парадку 
(дарога ў Кіт, маст у Тйе Вгій4ве-Вийаегх, 
рымскі мур у Риск о/ Рос” ў НГ; тэма другога 
-- невыносная й трагічная адзінота таго, каму 
не стас мёсца, хоць бы й найсьціплейшага, у 
сусьветным парадку. 

Могуць сказаць, што я тут адзначыў толькі 
нэгатыўныя або анархічныя рысы; могуць дадаць, 
што яны не надаюцца для палітычнага вытлу- 
мачэньня. Я наважуся сьцьвердзіць адваротнае. 
Самая надзённая праблема нашае эпохі (абвеш- 
чаная з прарочай яснасьцю ўжо амаль забытым 
Спэнсэрам) -- паступовае ўмяшаньне дзяржавы 
ў дзеяньні асобы; у змаганьні з гэтым злом, якое 

завецца камунізмам і нацызмам, аргёентынскі 
індывідуалізм, дагэтуль марны й шкодны, знойдзе 
сваё апраўданьне й абавязак. 

Без надзеі 3 й з настальгіяй я думаю пра 
абстрактную магчымасьць партыі, якая была б 
нечым блізкая аргснтынцам; партыі, якая б 
паабяцала нам (скажам) сьпіслы мінімум кіра- 
ваньня. 

  

  

Нацыяналізм хоча зачараваць нас вобразам 
неадчэпна назольнай Дзяржавы; гэтая ўтопія, 
калі б яна была ажыцьцёўлёная на зямлі, мела 
б збаўчую добраць у тым, што змушала б усіх 
прагна жадаць і ўрэшце збудаваць яе антытэзу. 

Бузнас Айрэс. 1946 
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БРАТНЯЯ МАГІЛА 
Артыкул зь ірляндзкага часопіса «Сгарй», 12/ 1992 
Пітэр Сэр 

  Нядаўна мне давялося ўзначаліць сэмінар 
«Повыя пэрсцэктывы ў эўрапейскай па- 
: з нагоды прэзэнтацыі ў Дубліне 

Х е апталёгі! эўрапейскае паэзіі", 
Папярэладні ўвечары адбылося чытаны, 
Была дзесятая гадзіна нядзельнай рапіцы, 
нейкая дрыготкая імгла ападала разам з 
сонечнымі промнямі на рэдкую публіку. 

   

  

  

    

          

   

Эўропа здавалася далёкаю. У сьпісе 
прамоўцаў былі два італійскія паэты 
(Фабіо Доплікер, рэдактар анталёгіі, і 
Валерыя Россэлла), ангельскі паэт Чарлз 
Томпсан, нямецкі паэт і рэдактар Міхаэль 
Шпаер і (ірляндзкая паэтка] Элен Ні 
Хуленань. Тэмай нашае дыскусіі) фактычна 
быў падзагаловак Доплікеравай анталёгіі, 
якая сабрала на болыи чым тысячы старонак 
творы паэтаў з чатырнаццацёх краінаў. 

Доплікер у гугарцы і ў друку выказаў 
больш акрэсьленае ўяўленьне пра Эўропу 
і эўрапейскіх паэтаў, чым уяўляе сабе 
паэт або крытык тут [у Ірляндыі]. Слова 
Эўропа адвольна ўжываецца для азначэ- 
ньня даволі спэцыфічнай інтэлсктуальнай 
і духовай Бацькаўшчыны. Напрыканцы 
свайго уступу, прыкладам, рэдактар выка- 
звае спадзяваньне, што ягоная анталёгія 
станецца «сродкам новага адкрыцьця 
Эўропы, якую мы ўсе любім, Эўропы 
талерантнасьці й свабоды, культуры, ма- 
стацтва, паэзіі»2. Гэтая цудоўная, хоць і 
ўяўная тэрыторыя йснуе недзе ў суполь- 
ных абдымках Эўропы як Эўрапейскае 

    

Т ЯАпіоіодіа Ештореа, Іе ркозреціуе ацца ена 
роехіа іп Бнгорса, еёйсё Бу Бабіо Роріісіег, 
Очааетаі і 5цІБ, Паіу, 1991. 
2 «Пп Апіоіовіа, Юпа ргорохіа», іпігофисііоп 
Іо Ятоіогіа РЁиюрга, р.   

супольнасьці ды ў палітычным і эканамі- 
чным змаганьні кантынэнту ўзору пост- 1989. 

Доплікер усяляк адмяжоўваецца ад вузкіх 
поглядаў на Эўропу як толькі Заходнюю 
Эўропу, якую ён прыпадабняе да Фаўста: 
«прагнучы фальшывае маладосьці, яна 
хацела заключыць умову з д'яблам, каб 
перажыць новую гісторыю, без свае 
душы; прынамсі безь яе часткі -- 
славянскіх, прыдунайскіх і інш. культу- 
раў»З. Ягоная кніга ўлучае значныя 
падборкі твораў з дафаўставай Эўропы: 
Польшча, Югаславія (слова, тэрмін год- 
насьці якога ўжо скончыўся), Баўгарыя, 
а таксама тое, што ў зьмесьце ўсё яшчэ 
пазначана «СССР». (Сучасная Эўропа 
гэтаксама цяжкая праблема для ўкла- 
дальнікаў анталёгіяў, як і для кіраўнікоў 
футбольных клюбаў). 

Эўропа шмат у чым паняцьце 
хімэрычнае. Аднак менавіта ў гэтай яе 
няўлоўнасьці, яе бязладнай шматмернасьці 
Доплікер знаходзіць свой сэнс, што 
вынікае зь ягонага погляду на мову, на 
слова як на нейкую этычную падставу 
насуперак, а можа й дзякуючы гісторыі 
моўнае барацьбы, прыгнечаным меншас- 
ным гаворкам, «афіцыйным» рабочым 
мовам або дальнім. галінам славянскай 
або фіна-вугорскай разнастайнасьці. Пры- 

   

стаўкі «мульты-» і «плюры-» разам з 
асьцярожнымі агульнікамі «разнастайна- 
сьць» і «шматаблічнасьць» уваходзяць 
сёньня ў асноўны лексыкон новае “Эўро- 
пы. «Вялікае багацьце эўрапейскае паэзіі 
палягае ў колькасьці й разнастайнасьці 
  

  

З Бі ь 

  

Г моваў, якімі ў ёй 
сьцьверджаньне выклікае некалькі 
таньняў. Ці будзе цікава або карысна, 
улічваючы тую разнастайнасьць, на якую 
спасылаецца Доплікер, увогуле думаць у 

катэгорыях «эўрапейскай» паэзіі?    

А хто, уласна кажучы, мае даступ да 
тае разнастайнасьці, у якой палягае 
багацьце? Неспэцыяліст, які не валодае, 
скажам, тузінам найбольш пашыраных 
эўрапейскіх моваў, мусіць пакладацца на 
тое, што зроблена даступным на ягонай 
мове; гэта значыць, мусіць залежаць ад 
гатовасьці і ўменьня перакладчыка пера- 
даць пэўную частку гэтага скарбу; мусіць 
залежаць у вырашальнай ступені ад 
тонкай палітыкі перакладаў, асабліва ад 
выбару перакладаных аўтараў. Як ні 
дзіўна, нягледзячы на нашае ўяўнае 
бяспамяцтва што да «страчанай» Эўропы, 
апошнімі гадамі ў перакладах дамінуюць 
якраз усходнеэўрапейскія паэты й ра- 
маністы. І сапраўды, сёньня цяжэй 
знайсьці сучаснага францускага або гіш- 
панскага паэта, чым прадстаўнічых 
аўтараў з Вугоршчыны, Польшчы, Чэхіі. 
Голуб, Гэрбэрт, Бландыяна, Мілаш, Ру- 
жэвіч, Сарэску, ня кажучы пра шматлікія 
анталёгіі польскай, чэскай, вугорскай і 
г.д. паэзіі, цяпер лёгкадаступныя, амаль 
да тае ступені што шмат для каго 
(асабліва сярод паэтаў) перакладная паз- 
зія аўтаматычна стала ўспрыймацца як 
паэзія Ўсходняй або Цэнтральнай Эўропы. 

  

Гэтаму паспрыяла шмат фактараў, не 
апошнім зь якіх была дзіўная сэнтымэн- 

4 Бі, ре.   

гавораць». “Гакое / тальнасьць, якая злучае 
пы-, ў 

  

ў сабе страту 
даверу да зьмес най цягай да 
пакутаў. Для значнае часткі зьместава 
арыентаванай сучаснай крытыкі сымита- 
матычна тос, што найчасьцей яна 
нараджаецца ў атмасфэры, зараджанай 
маральнымі імпэратывамі. Мноства ня- 
даўніх спрэчак аб паэзі на гэтых выспах 
--і ў ЗША -- засяроджваліся вакол 
таго, што ў выніку выглядала трывіяль- 
насьцю: трывіяльнасьці зьместу, 
нясьмеласьці памкненьняў, звужэньня па- 
этычных даляглядаў. 

  

        

Гэтая ўяўная прыземленасьць робіцца 
больш відавочнаю пры параўнаньні з 
паэтычнымі культурамі, дзе адчувальна 
дзеяць магутныя маральныя імпэратывы, 
дзе роля паэзіі зьвязваецца з барацьбою 
народаў, дзе маральны цяжар, а значыць 
і маральная сіла паэзі выяўляюцца 
нагэтулькі значна, што, здаецца, 
пакідаюць ангельскіх, ірляндзкіх або амэ- 
рыканскіх паэтаў і крытыкаў плёхацца ў 
лужынах іхных дробных клопатаў і кідаць 
зайздросныя позіркі на ўсход зь яго 
маральна прывабнымі, хоць і цьмяна 
зразумелымі культурамі Мілаша й Рату- 
шынскай. Хацелася б ведаць куды 
гэтыя паэты й крытыкі будуць глядзець 
цяпер, калі паэзія на Ўсходзе, здаецца, 
прыймае на сябе ролю, знаёмую нам з 
нашых культураў. У нядаўнім нумары Т. 
Те Тітее Ішеау бирретен] была 
надрукаваная камічная справаздача з 
дэбатаў, арганізаваных інстытутам” Сучас- 
нага Мастацтва ў Лёцдане й названых 
«Паэзія ў наступным тысячагодзьдзі 
Частка першая», з удзелам Маргарэт 
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Ян Бжэхва 

ПОМСТА 
Як пірат, як заваёўнік, ува ўсіх навідавоку, 
Замест ветразя, цябе я разапну на цьвёрдай рэі, 
У аголенае цела ўп'юцца гострыя вяроўкі, 
Твае вушы прасьвідруе сьвіст прадоньняў і завеі. 

Валасы твае разьветрыць мокры подых навальніцы, 
Будзе віхар рваць і шарпаць грудзі, кволыя ад зморы, 
Каб глядзелі ў змрок нязводна неабмыльныя вачніцы, 
Каб вяла мяне на бітвы і рабункі цераз моры. 

Як палотнішча на мачце, сонца скуру тваю спаліць, 
Будуць енчыць твае вусны, спляжыць дождж твае прынады, 
Рукі зробяцца шнурамі, сэрца стук -- Усплёскам хвалі, 
Будзем разам Атлянтыды адкрываць за даляглядам. 

Хай грот-мачту, бы канаты, абвіваюць твае сьцёгны, 

Разамкнёныя калені хай лунаюць, бы штандары, 
Паплывем у вір страшлівы, дзе скавычуць штормаў стогны, 
Ў скавытаньне, невяртаньне, дзе трухлее дых карсара. 

Ведаю, што ты -- віхура, што нянавісьць твайго цела 
Мною ўзьнятая праз буру, панясе мяне ў край сьмерці, 
У якім -- разгадка мора; паімчыш-мяне зьлюцела 
За найдальшыя бязьмежжы да найбольшай крутаверці. 

З караблямі ўсіх флятылій у твой гонар біцца буду, 
За армадаю армаду патаплю й параскідаю, 
Дасягне глыбінь трывога, мора ўсьпеніцца ад спуду, 
Толькі ўжо пра нас з табою аніхто не прыгадае. 

Абмінем мы ўсе фіёрды, выспы, сушы і ўзьбярэжжы, 
Ўсе ад Поўначы да Поўдня акіяны прамінем мы, 
Буду бачыць, як вятрыска тваё цела трэпле й рэжа, 
Буду слухаць, як галосіць у бясьсільлі твая немач. 

Нават там, за крэсам помсты, калі ўжо мая судзіна, 
Натыркнуўшыся на скалы, рыфам днішча прасьвідруе, 
Ветразі паапускаю ўсе, апроч цябе адзінай, 
І пайду на дно з табою, і да сьмерці не дарую: 

Пераклаў з польскай Алег Мінкін, 

  

Этвуд, Міраслава Голуба, Эла Алварэса 
1 Адама Чарняўскага і пад старшынствам 
Тома Поліна: 

Неўзабаве разгарэлася спрэчка паміж 
Этвуд і Алварэсам: Этвуд хваліла паэтаў 
«за кратамі або на ліні агню». Алварэс, 
снасылаючыся на радкі з свайго арты- 
кула ў папярэднім Т15 
«Усходнеэўрапейская паэзія й радыкальны 
шык», папракнуў заходніх паэтаў за іх 
«палымянае жаданьне быць кінутымі ў 
турму», Этвуд пагардліва адказала: 
«Англія -- яшчэ мя ўвесе сьвет, як бы 
вас гэта ні зьдзіўляла». Алварэс разважаў 
пра адносна малалікія ацалелыя абшары 
рэпрэсіяў: Кітай Паўночны Віетнам, 
Кубу, ансельскія факультэты амэры- 
канскіх уніварсытэтаў.. З 

Алварэсаў сьпіс няцяжка было б да- 
поўніць, аднак уяўленьне аб тым, што 
палітычныя рэпрэсіі -- неабуддная пера- 
думова для дабрай паэзі, нагэтулькі ж 
сьмешнае, наколькі пашыранае. Не пры- 
мяншаючы дасягнёньні паэтаў з Усходняе 
Эўропы, адзначу, што толькі. дзіўны 
духовы правінцыялізм можа ўспрыймаць 
гэтыя дасягненьні зь недарэчнай зайзд- 
расьцю, У ім выяўляецца таксама й ня 
менш дзіўная адсутнасьць веры ў самую 
паззію. Калі паэзія гэта толькі 
функцыя пэўных акалічнасьцяў, тады якое 
ж гэта мастацтва”? 

Пабочны прапукт такіх поглядаў -- тое, 
што зноў і зноў да перакладзеных тэкстаў 
ставяцца так, быццам яны былі напісаныя 

5 715; Маў 22па 1992, раб. 
    

“па-ангельску, быццам” сам факт іхнае 
перакладзенасьці ня мае -значэньня і ўся 
іх маральная сіла была перанесеная 
некранутаю ў ангельскі канон. Крытыкі, 
накшталт “Тома .Поліна, могуць разва- 
жаць, прыкладам, пра Ружэвіча як 
майстра вобразу й мовы гэтак, нібы сам 
факт, што яго творы былі напісаныя 
па-польску, проста выпадковы. Магчыма, 
Ружэвіч тут ня лепшы. прыклад. “Аднак, 
калі да нас даходзіць сіла паззіі Ружэвіча, 
Гербэрта або Голуба, дык у значнай 
ступені дзякуючы таму, што іх паззія 
настолькі бляклая, голая, сьціплая: й 
парабалічная, што падлаецца перакладу. 
Што ж сказаць пра іншых, чые галасы 
мы ня можам чуць, бо іх непарыўная 
повязь з багацьцем ік моваў робіць іх 
амаль неластупнымі? Варта прынамсі 
прызнаць, што паэзія й мова, у якой яна 
створаная, злучаныя між сабою. 

Прызнаць бабілёнскую, выбуховую пры- 
роду таго, што мы называем Эўропай, 
-- гэта, магчыма, пачаць разумець, што 
яна магла б для нас значыць. Прынамсі 
ў. паэтычным значэньні зацяганы выраз 
«Эўропа рэгіёнаў» мае нейкі сэнс. Уклада- 
льнік о Аноіоріа Ёштореа парупіўся 
прадставіць, прыкладам, каталёнскую, ба- 
сконскую й галісійскую паэзію лобач з 
кастыльскай. Яшчэ болыш нязвыкла разь- 
дзел франпускай паэзіі падзелены на пяць 
розных рэгіёнаў: Эльзас, Брэтань, Поўнач, 
Парыж і Праванс выбачэньне за 
стагодзьдзі жорсткага цэнтралізму. Італія 
ўяўляе сабой адваротную праблему; кра- 
іна ўжо настолькі падзеленая ў сабе, з 
рэгіёнамі моўна й культурна адрознымі,   

  
дзе бальшыня. паззіі напісаная на: адным 
з соцень гяшчэ. жывых дыялектаў, што 
ставіць цяжкія патрабаваньні да сумлен- 
нага і ўважлівага ўкладальніка. 

Як ні. дзіўна, гэтая арыентаваная на 
рэгіянальнасьць кніга хібіць, калі справа 
даходзіць да гэтых выспаў... Словы 
Ангельшчына, ангельскі, Брытанія; бры- 
танскі ўжываюцца папераменна, не ратуе 
Й загаловак разьдзелу --- «Розныя кірункі 
ангельбкае. паззіі» бо -ў яго: ўлучаныя 
такія неангельскія творцы, як Р.С.Томас, 
Сорлі Маклін, Эдвін. Морган, Том Полін 
і Мэд МакГукіан. Чым кіраваўся ўкла- 
дальнік, улучаючы Джона Х'юіта ў 
ірляндзкі аддзел, а Мэд МакГукіан і Тома 
Поліна ў ангельскую паэзію, зразумець 
немагчыма, хоць за гады, пражытыя 
мною ў «Эўропе», я стаміўся ад спробаў 
астлумачыць тое, што назіральнікам з 
антынэнту здаецца пэдантычнымі пера- 

большаньнямі. 

Цяпер 10.30, і наша дыскусія за круглым 
сталом -- крыху сапсаваная тым, што 
круглага стала мы так і не атрымалі, а 
сялзім за васьміфутавым прастакутнікам, 
цэдзячы праз зубы спансараваную 
італійцамі валу -- памалу цягнецца далей. 
Я пытаюся ў Чарлза Томлінсана, што 
значыць Эўропа для яго як ангельскага 
паэта, і ён красамоўна прамаўляе пра 
плённае ўзаемааплалненьне паміж Ангель- 
шчынай і Італіяй ал Чосэра, праз 
Шэйкспіра, рамантыкаў, да Эліста і 
Паўнда. Італійцы таксама згадваюць пра 
ўплыў Эліота, і мяне зноў уражвае як, 
калі мы пачынаем гаварыць пра ўплыў 
аднае культуры на другую, гаворка   

Здымак Алены Адамчык. 

заўсёды пераходзіць на мінуўшчыну. ЦІ 
гэта азначае Эўропа для кожнага з нас: 
кананічная мінуўшчына, якую мы спрабу- 
ем нагнаць? Ці маём мы якое рэальнае 
дачыненьне да: таго, што «ваецца 
цяпер, па-за рытуальнымі эўрапаклонамі? 

Праект накшталт Доплікеравага мог бы 
стацца якраз такой справай, але адной 
зь невялічкіх іроніяў гэтае раніцы было 
тое, што ягоны праект быў даступны 
толькі тым, хто валодае італійскаю 
моваю: гэта аднамоўная анталёгія і ў 
любым выпадку сёньня ў Ірляндыі неда- 
ступная. Ня будзе яна шырока даступная 
і ў Італі: яна выйшла ў адным з тых 
адважных маленькіх выдавецтваў, на якіх 
па ўсёй Эўропе трымаецца справа літа- 
ратурных перакладаў. 

Паззіяй, як і ўсім астатнім, рухаюць 
рынкавыя сілы, а рынак не пацерпіць 
шмат панэўрапейскіх амбіцыяў. Не суб- 
сыдыяваная болей дзяржаўным 
умяшаньнем ірляндзкая ялавічына, як мы 
ведаем, мусіць сёньня змагацца за сваё 
месца на паліцах супэрмаркетаў у Нюр- 
нбэргу й Намюры. Ірляндзкая паэзія 
цяпер у аналягічнай сытуацыі, яна па- 
вольна працякае з возера дзяржаўнага 
ўмяшаньня ў малыя рынкі, якіх могуць 
дасягнуць кнігі накшталт  ДАигоіовіа 
Ешорга Мы не адмовіліся б і ад 
большага, як не адмовіліся б ал таго, 
каб мець больш эўрапейскай паэзіі як у 
арыгінале, так і ў перакладах, на паліцах 
нашых кнігарняў. 

Пераклад: ВК2. 
заал ААЭ каа аа саната ав анннннаннначкагаетечаа нана чатак трянвааананнакіаеб азначанае лана асаананапаснаначагыкнанка расту сагнаны ганна гамана аа аа наад 
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сыйны час, калі мы ўбачым, чым Вілыія 
для нас атрымалася за гэтыя 50 гадоў... 
Потым ёсьць даваеннае пакаленьне, для 
якога Вільня ў крыві. Мы ўвесь час 
сьпявалі, што бязь Вільні мы не супа- 
коімся, мы так і не саступілі палякам... 

Літоўцы Коўна на Вільню глядзелі як на 

  

сваю, яны жылі ў сэнтымэнтах, яны 
глядзелі як на Грузалім, як вы цяпер, 
напэўна, глядзіце, здалёк. І калі яны 
прыйшлі сюды ў 1940-м, яны тут паводзілі 
сябе жахліва, жахліва ў адносінах да тых 
літоўцаў, якія тут жылі пад акупацыяй 
палякаў. Глядзелі на іх як на непаўне 
дэнных. І, 

  

вядома, на мясцовых палякаў 
ў яны глядзелі як на людзей, 

рэба літуапізаваць. (Я тут трошкі 
утрырую.:) Так што Вільня была да 
вайны ў крыві літоўскай культуры. Але 
якая яна была? Я думаю, што ў 
вырашальным моманьце аказалася, што 

ня тая Вілыія была ў крыві, а 
гіпатэтычная, нерэальная. Гэта вельмі 
дрэнна, За 20 міжваенных гадоў мы, 
літоўцы, у інтэлектуальным: пляне ня 

  

   

вырашылі гэтую праблему. Літовец так 
іне зразумеў, што для яго Вільня. Ён 

рэліквію Глядзеў як на калі: прыніцоў 

  

  

Я, літовец, палюблю Вільню, як свой, 

пераемны горад, які ў мяне ў крыві, які 
быў у крыві маіх прадзедаў толькі тады, 
калі- адчую.. нават у архі уры 
віленскай... уздых жыда. Ён будаваў гэты 
горад. Я мушу адчуць экзыстэнцыю й 
трагедыю гэтага чалавека адкуль 
выйшла так, што ён сюлы прыйшоў, на 
іншай мове гаварыў і будаваў гэты дом? 
Я адчуваю яго ў рысах архітэктуры... 
Там ёсьць вуліца -- дом у дом -- уся 
мэтафізыка міласэрнасьці ў гэтай вуліцы 
раскрываецца. І літовец, калі ён гэтага 
не адчувае, ён не адчувае Вільню як 
сваю да канца. Гэтаксама я павінен 
знайсьці тут чалавека, які гаворыць 
па-беларуску. Я мала ведаю, я цялер 
нават лепш жыдоўскае адчуваю, чым 
беларускае. Я беларускую культуру на- 
пэўна лепш адчуў бы не праз гарадзкую 

культуру й архітэктуру, а праз прыроду, 
ўзгоркі, ландшафт, дарогу, якая вядзе зь 
Менску ў Вільню -- калі ты стаіш там 
на горцы і бачыш Вільню гэта 
экзыстэнцыяльнае стаяньне падарожніка, 
які прыходзіць у свой горад. Жыд не 
падарожнік. Ён заўсёды чакаў абяцанай 

  

    

зямлі. Беларус -- з прыроды ў культуру, 
а жыд -- з культуры, відаць, у прыроду. 

ШУПА Сынтэзз -- жыдоўскія могілкі. 

ДАЎНІС Яны расплываюцца ў прыродзе. 

ШУПА Адзіны народ у сьвеце, які хавае 
кнігі. Цырымонія -- старыя кнігі кладуць 
у труну, адпяваюць і аддаюць зямлі, Гэта 

    

      

народ культуры, народ Кнігі. А мы -- 
ад зямлі... 

ДАЎШ(С Літоўцы таксама. Сымбаль 

літоўца 19 ст. - гэта Даўкантас, які 
пешшу прыходзі Вільню, Тут вучыўся, 
потым згубіў здароўе і памёр. Напісаў 
кнігу. Але каб напісаць кнігу, ён пешшу 
хадзіў у Вільню. Таму я цяпер і думаю, 
што трэба ўзяць, пешшу перайсьці гэты 
край, і напісаць кнігу. 

ДУБАВЕЦ Гэта яшчэ адна аналёгія. І 
стымул. Калі будуць напісаныя кнігі ці 
эсэ ці вершы пра гэта, мы працягнем 
гэтую гутарку. 

      

Вільня, травень 1993. 

Здымак Сяргея Брушко. 
  

У Рэспубліцы Беларусі, краінах СНГ і Балтыі «Нашу Ніву» 

аддзяленьні сувязі.      
  

   
НАША НІВА Беларуская газэга Заснаваная ў 1916, 

ан афіцый ірадстаўнік Рэдакцыі! ў 

рэлактарі, Алесі Чобат, Сяргей Шупа (ді 
для допісаў: 29: Вільна ас 2082, ябе 

  

1994; 

  

  

   

  

   

    

   

          

     

РЭГІЯНАЛЬНЫ 
АГЛЯД: 

ГОРАДНЯ 
БЕЛАСТОК 
ВІЛЬНЯ 

папятніцах 

Падпіска 
ў любым 
аддзяленьні 
сувязі 

Індэкс 63124 

Кожны тыдзень 

можна выпісаць у кожным 

Індэкс 63125. 

На выданьне «НН» 

ахвяравалі: 

Клаўдзія Анісава - 300 руб. 

Лявон Дзейка - 1000 тлн. 

Алег Трусаў - 1000 тлн. 

Вячаслаў Станкевіч - РМ 50 

Уладзімер Траскевіч - ў 10 

Ала Орса-Рамана -- ў 30 

Вітаўт Кіпель - ў 30 

Ян Запруднік -- ў 30 

а. Аляксандар Надсон - Ё 5 

Валянтына Пашкевіч -- ў 30 

Вялікі дзякуй! 

  

Тапаграфіі 

Гаспада 

зь вёскі 

ШКІ 
Я даўно хацеў знайсьці менавіта такога 

чалавека. Просты селянін, добры гаспадар, 

шчыры каталік і сьведамы беларус. Гэта 

Альфонс Кіткоўскі зь вёскі Юшкі ў Са- 
лечніцкім раёне. Самую вёску не адразу й 
знойдзеш на мапе -- яна паблізу мястэчка 
Табарышак, Побач праз колькі кілямэтраў 
-- мяжа Летувы й Беларусі. Там, «за 
мяжой», засталася палова колішняй таба- 

рыскай парафіі, засталіся многія сябры 

юнацтва спадара Альфонса 

  

Я прыехаў у Юшкі адмыслова, каб запісаць 
зь ім інтэрвію, І першым чынам запытаўся, 

адкуль у яго беларуская сьведамасьць? Я 
ўжо ведаў, што ў міжваенны час быў у 

вёсцы гурток Беларускага Інстытуту Гаспа- 
даркі й Культуры, што бацька ягоны, спадар 

Міхал, нейкі час быў у гэтым гуртку за 
старшыню, І таму я мог сабе прагназаваць 
ягоны адказ, Але я памыліўся. Сваю 
беларускасьць спадар Альфонс пачаў тлу- 

мачыць зь дзядоў-прадзедаў, род якіх на 
гэтай зямлі жыў і працаваў. Ён паказаў 
мне дакумант, складзены яшчэ за царскім 
часам інвэнтар маёмасьці Кіткоўскіх: 

хата-мураванка, гаспадарчыя пабудовы, ска- 
ціна, зямельныя надзелы... Расказаў, што 
зямлю, якую гватлтам забралі «саветы», 
зьбіраецца ўсю вяртаць назад. Здароўе, 

праўда, ня тое, але спадзяецца, што дзеці 

паогуць. 

І толькі пасьля ўсяго гэтага ён пачаў 

гаварыць пра беларускі гурток, пра вяско- 
вую бібліятэку, пра тое, як ксёндз Гадлеў- 
скі прыяжджаў чытаць лекцыю мужыкам, 
за што мясцовы ксёндз- паляк" ушчынаў 
вялізны гвалт; пра тое, як з бацькам 
езьдзіў да Вільні ў кнігарні «Пагоня», імя 
Франьцішка Скарыны 

Потым спадар Альфонс дастаў І з гонарам 
прадзманстраваў мне старыя газэты й 
часопісы, прычым дастаў іх не адкуль-не- 
будзь з запыленага гарышча, а з шуфляды 
дыхтоўнага стала, што стаіць пасярод хаты 
«Самапомач», «Беларуская борць», «Пад 
сінім небам» Н.Арсеньневай... 

Якраз у такі момант пачынаеш разумець, 
што беларушчына гэтага чалавека - ня 
кніжная, а генэтычная. І таму невынішча- 
льная. І ўжо не зьдзіўляесься, калі дзед 
Кіткоўскі пачынае распавядаць, як пасьля 
вайны, калі ў Вільні ўсё беларускае заду- 
шылі, яны з суседам выпісвалі беластоцкую 
«Ніву» й календары, слухалі беларускае 
радыё «Свабода», глядзелі менскую тэ- 
левізію. І зусім ужо не зьдзіўляесься, што 

сёньня гэты чалавек «сам знайшоўся» 
-- паглядзеў віленскую беларускую тэле- 
перадачу, даведаўся адрас рэдакцыі «НН» 
і сам прыйшоў на «Зыгмунтоўскую», 12... 

Ужо напрыканцы нашае сустрэчы, за бя- 
седным сталом, застаўленым раскошнымі 
сялянскімі пачастункамі, спадар Альфонс 

падняў чарку за «непадлегласьць Бацькаў- 

шчыны». Я ж падняў чарку за ягонае 
здароўе. Бо хоць ні ён, ні ягоныя бацькі- 

дзяды ні дня не жылі ў гэтай самай 

«непадлеглай», але ж стараліся рабіць, каб 
гэты кліч ня быў пустым гукам 

Сяржук Вітушка. 

Р.5. Пасьля таго, як я напісаў пра сваю 
выцечку ў Юшкі, гартаў неяк «Беларускую 
крыніцу». І вось у нумары за 12 красавіка 
1936 году чытаю карэспандзнцыю: 

«Юшкі, каля Вільні 

Наш гурток Беларускага Інстытута Гаспа- 
даркі І Культуры 25 сакавіка ў 18-я ўгодкі 
Абвяшчзньня Незалежнасьці Беларусі на- 
ладзіў урачысты сход сваіх сяброў... 

Была наладжана акадзмія (даклад прачытаў 
старшыня гуртка І.Ярмагковіч) і чытаньне 

вершаў. 

Сябры гуртка пасьля акадэміі разышліся 
зь вераю, што праўда пераможа. Неза- 
лежнік» 

    

адноўленая 199]. Рэдакцыйная Рада: Улацзімер Арлоў, Сяргей Астраўцоў, Ігар і бкоў, Адзм Глебус, 
Менску. Сяртей Дубавец (рэдактар), Лянс цкевіч, Алег Мінкін, Генадзь Саганог“, Сяргей Харэўскі 

сикрагарі. Заснавальнік і выдавец Гізвал Жук. Адрасы Рэдакцыі: Вільня, вул. Жыгімонта 122, 
220125 Менск ае Т. Афсзгны друк. Фармат АЗ. Агульны нак 20 лыс 

Друкарня выдавеціва «Беларускі Дом Друку» Замова 

ПАДПІСКА У межах Рэсіўблік! Беларус Нашу 
Наву можна выпісаць у любым аддзяленьні: сувязі 
індэкс: 63125. У пытаньнях надпіскі Й рассылкі за 
межы Беларусі й СНІ зварачайцеся на здрас: бінейіеў 
Ўора, Уазагае 7, 2055 Уйпіа, І.нішапім 

 


