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ГОМЕЛЬ “«..Блукаючы па Гомлі, я згадваю Дублін. Быццам гэты горад створаны 
адмыслова для напісаньня сваіх «Гомельцаў»... Горад, у чыім жыдоўскім асяродку 
нараджаліся лепшыя на Беларусі расейскамоўныя паэты, а варта было ўзьнікнуць 
асяродку беларускаму, як адтуль зараз жа выйшаў А.Сыс...». Загадкам старога ды 
цяперашняга Гомля Рэдакцыя мяркуе прысьвяціць чарговы нумар «НН» 
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КАМЕНЬ, ЯКІ РАСЬЦЕ 
Альбэр Камю 

Машына цяжка крутанулася й вывернула 
на гразкую ад дажджу лятэрытавую 
дарогу. На ўзбочыне фары раптам вы- 
хапілі са змроку -- спачатку з аднаго, 
потым з другога боку дарогі -- дзьве 
драўляныя хаты, крытыя бляхай. Побач 
з другою, справа, скрозь рэдкі туман 
угадвалася збудаваная з грубых бэлек 
вежа. Зь яе вяршыні йшоў мэталічны 
трос. Нябачны ў месцы злучэньня, ён 
пачынаў зіхацець, трапляючы ў святло 
фараў, і зноў зьнікаў за адхонам, які 
перарэзваў шлях. Машына тармазнула й 
спынілася за некалькі мэтраў ал хат. 

Чалавек, які ўзьнік справа ад шафёра, 
зь відочным высілкам праціснуўся ў 
дзьверцы й, устаўшы на ногі, крыху 
захістаўся ўсім сваім магутным целам 
асілка. Нібы адчуваючы свой цяжар, ён 
стомлена стаяў у змроку побач з 
машынай і, здавалася, прыслухоўваўся да 
халастога вуркатаньня рухавіка. Потым 
рушыў да адхону і ўвайшоў у акрэсьлены 
фарамі сьветлы трохкутнік. Ён спыніўся 
на вяршыні схілу, і яго шырачэзная сьпіна 
адбілася на фоне ночы. Праз хвіліну ён 
азірнуўся. Над прыборным шчытком яму 
ўсьміхаўся падсьвечаны зьнізу чорны ша- 
фёраў твар. Чалавек падаў знак, і шафёр 
заглушыў матор. Адразу па-над дарогай 
і лесам апусьцілася вялікая, сьвежая 
цішыня. І скрозь гэтую цішыню пачаў   

далятаць шолах вады. Мужчына глядзеў 
на раку пад адхонам, пазначаную толькі 
шырокім рухам чорнае цемры, пасыпанай 
бліскучай луской. Яшчэ болей густы й 
застылы Змрок удалечыні, напэўна, быў 
другім берагам. Добра прыгледзеўшыся, 
там, праўда, можна было заўважыць 
кволы жоўты агеньчык, як ад далёкай 
газьніцы. 

Мужчына павярнуўся да машыны й 
трасянуў галавой. Шафёр пагасіў фары, 
зноў запаліў, і пачаў імі міргаць праз 
аднолькавыя інтэрвалы. Чалавек на ад- 
хоне зьнікаў і зьяўляўся зноў, здаючыся 
ўсё болей магутным і болей высокім пры 
кожным новым уваскрашэньні. Раптам 
ліхтар на тым беразе, узьняты нечай 
нябачнай рукой, некалькі разоў узьляцеў 
у паветра. Па апошнім знаку ліхтаршчыка 
шафёр канчаткова патушыў фары, і ноч 

  

адразу праглынула машыну й чалавека.- 
Калі фары згасьлі, рака зрабілася амаль 
бачная, цяпер раз-пораз можна было 
заўважыць яе доўгія вадзяныя мускулы, 
што перакочваліся адзін за адным. Аба- 
пал дарогі чарнеў змрочны лясны гушчар, 
які ўздымаўся ў самае нёба й, здавалася, 
падступаў зусім блізка.. Дробная імжа, 
што гадзінай раней прамачыла дарогу, 
яшчэ вісёла ў паветры, робячы яшчэ 
цяжэйшымі цішыню й нерухомасьць, якія 
панавалі над гэтым вялікім прагалам 

сярод некранутага лесу. У чорным небе 
мутна дрыжалі зоркі. 

Але вось з таго берагу даляцела 
бразгатаньне ланцугоў і ледзьве чутны 
плёхкат. Трос над хатаю праваруч ад 
чалавека напяўся, па ім з тлухім скро- 
гатам пабегла дрыготка, і ў тую ж хвіліну 
па-над ракою разьліўся шырокі й прыці- 
шаны шум патрывожанае вады. Скрогат 
паступова зрабіўся раўнейшы, шум вады 
памацнеў, пачуўся выразьней, і ліхтар 
паволі пачаў расьці. Цяпер вакол яго 
можна было заўважыць цьмянае жоўтае 
кола. Яно патроху шырэла, потым пачало 
меншаць зноў, а ліхтар усё блішчаў скрозь 
смугу, высьвечваючы ўжо над сабой і з 
бакоў нешта накшталт павеці з сухога 
пальмавага лісьця, якую з чатырох бакоў 
падпіралі тоўстыя бамбукавыя жардзіны. 
Гэтае грубае збудаваньне, зь нейкімі 
няпэўнымі ценямі, што рухаліся вакол, 
паволі набліжалася да берагу. Калі яно 
было ўжо амаль на сярэдзіне ракі), у 
жаўцявым сьвятле выразна акрэсьліліся 
тры невысокія, амаль чорныя, голыя да 
пояса чалавечыя постаці ў востраверхіх 
капелюшах. Людзі стаялі нерухома, ледзь 
расставіўшы ногі й крыху нахіліўшыся, 
ураўнаважваючы магутнае цячэньне ракі, 
што напінала сваімі нябачнымі водамі ў 
бок вялікаму нязграбнаму плыту, які 
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Дзёньнік прыватнага чалавека 
Гэты верш застаўся 
на маім пісьмовым 
стале ў рэдакцыі на 
Жыгімонта 12/2 ад 
чалавека, які пакі- 
нуў Вільню назаў- 
сёды. Аматарскі, 
нязграбны, шкаляр- 
скі вершык прагу- 
чаў адзіным эпілё: 
гам шматвяковага 
йснаваньня нацыі 
разам зь Вільняй. 

  

На вулках места ўжо не сустрэнеш 
менчукоў, якія прыехалі на дзянёк -- 
пасядзець у бібліятэцы ці ва ўтульнай 
кавярні, ці паблукаць паміж Замкавай ды 
Завальнай. Ня ведаю, ці надоўга, але 
слова прамоўленае, фінальны акорд пра- 
гучаў, непрыступнай заслонай паўстала 
мяжа. Чалавек зь Беларусі будзе цяпер 
блукаць па Вільні пераважна ў кнігах, 
адзначаючы для сябе галоўныя адрасы 
нацыянальнай гісторыі -- першай белару- 
скай кнігі й першай газэты, першай 
партыі й першай гімназіі... 

Некалі тут пісалі свае аматарскія, неда- 
сканалыя, шкалярскія вершы паэты 
першай велічыні: Купала, Багдановіч, 
Гарун... Гэта былі вершы вітаньня, а не 
разьвітаньня. Але пісалі яны таксама 
«примитивно», як сказаў бы адзін літа- 
ратурны патрыярх, «непісьменнай пра- 
стацкай гутаркай», -- як.сказаў бы другі. 
І выходзіла ў іх жывое, бо без разьліку 
ці то на званьне, ці на грошы, ці нават 
на ўсенародны ўздым. Ня мелі яны 
крапівоўскіх моўных нарматываў, а разам 
зь імі -- досьведу гладкапісаньня, кры- 
вадушнасьці ды іншых прафэсійных яка- 
сьцяў кваліфікаваных паэтаў. Цяпер так 
пішуць, бывае, хіба пачаткоўцы -- пакуль 
не пачуюцца сапраўднымі беларускімі 
паэтамі, упэўненымі ў мове, літаратуры 
й сабе. 

Пасьля нашаніўцаў Вільню віталі Арсень- 
нева, Жылка, Танк. Усе яны прыяжджалі 
сюды. Каб тут адбыцца. Гэты 
выяжджае. Ён разьвітваецца назаўсёды. 

Вось чаму мы ня сталі аддаваць гэты 
верш рэдакцыйнаму праўшчыку. Хай 
застанецца такі «прастацкі» і на- 
шаніўскі. Адзіны водгук нацыі на разь- 
вітаньне з калыскай свайго нацыянальна- 
га жыцьця. 

З 1 сакавіка прыехаць сюды можна як 
у Бэрлін, Парыж ці Рым. Хіба што 
тэарэтычна Вільня бліжэй -- 180 км ад 
Менску. Але ў свае рэзоны. 
Ім трэба гэтая мяжа. Хоць толкам і яны 
ня скажуць -- навошта. Мабыць, проста 
так -- каб было. Ці таму, што ніколі 
не было (дзіўная лёгіка ў палітыкаў). 
Народам мяжа ня трэба, але сёньня яны 
й самі толкам ня ведаюць, чаго ім ня 
трэба. Культурам патрэбнае бязьмежжа, 
але што яны могуць, калі ўсё ўрэшце 
вырашаюць палітыкі! 

Імя аўтара гэтага верша я не называю 
-- міліцыянты СНГ шукаюць яго цяпер 
на тэрыторыі ад Буга да Курыл. Сьледам 
за сваім вершам ён і сам ператварыўся 
ў мэтафару жывога беларускага духу, які 
колькі сябе помніць -- вечны андэграўнд. 
Нараджаецца зь нічога, бунтуе маладыя 
арганізмы, прымушае іх пісаць вершы і, 
нарэшце, па легалізацыі носьбіта, зноў 
кудысьці зьнікае. Назаўсёды... 

РАЗЬВІТАНЬНЕ ЗЬ ВІЛЬНЯЙ 

Такія месты проста так не пакідаюць, 
Зь іх адыходзяць з Богам хто, а хто з баямі 
За іх, галовы і паэмы ім складаюць, 
Мне ж толькі гонар разьвітацца выпадае. 

Да пабачэньня, гаспадыня пані Вільня, 
Я разумею Вас ужо без перакладу, 
Я шмат казаў, і вось мы не дагаварылі, 
Ро гобасгепіа. До свиданья. Уіво ўего. 

Бягу з падмосткаў антыкварных тратуараў 
За домам дом, за храмам храм здаю бяз бою, 
Ўздоўж дэкарацыяў усечасовага тэатру, 
Дзе не сыграў ні акупанта, ні героя. 

Да пабачэньня, вельмі стары стары горад, 
Людзей вялікіх і падзей маўклівы сьведка, 
Не аднаго ты памятаеш Бога, 

І Бог вайны цябе прыгадываў нярэдка. 

Я ўжо ня зблытаюсь у пошуках сьвятыні, 

Якой маліцца ў час падзякі ці навалы, 
Мне верыць нельга, але верце, будзе скінут 
Мой капялюш за сотні вёрст ад Вострай Брамы. 

Да пабачэньня, праважаць мяне ня трэба, 
Мне ўжо ня зьбіцца ў лябірынце тых завулкаў, 
Але на ўсё жыцьцё застанецца патрэба 

Той шлях прайсьці у адваротным накірунку 

Р.5. 

Хай не хапаў я зорак зь віленскага неба 
І пры ад'езьдзе маю не геройскі выгляд, 

Але на старасьць ёсьць для выхваленьняў іэма, 
Што і ў маім жыцьці быў «віленскі пэрыяд». 

е.“ 

Яшчэ слаба ўсьведамляючы гэта, Бела- 
русь спакваля ўваходзіць у новыя часы 
свайго йснаваньня -- часы замглёнай 
гістарычнай пэрспэктывы, расплывістых 
крытэрыяў і няясных мэтаў. Дармовая, 
нічым не аплочаная, ня выпакутаваная 
незалежнасьць аддаецца гэтак жа лёгка 
й безаплатна, як і далася. Гэтаму 
спадарожнічае хіба што некаторае замя- 
шаньне ў шэрагах незалежнікаў, не- 
каторае непаразуменьне. Так бомж, якому 
раптам дазволілі пажыць у камфортных 
апартамэнтах, пакідае іх са шкадавань- 
нем, зь непаразуменьнем уваччу, але й 
без супраціву. Ён расстаецца зь дзівам і 
таму не пытаецца, чаму яго зноў 
выкідаюць на вуліцу. 

Дзіва незалежнасьці й праўда незалеж- 
насьці -- розныя рэчы. Можна, вядома, 

верыць, што дзіва нейкім чынам пера- 
творыцца, перарасьце, перайначыцца ў 
праўду. Многім такая вера замяняе самую 
дзейнасьць. Але, як кажуць, спадзявайся 
на лепшае, а разьлічвай на горшае. 
Спадзеў -- рамантычны, а разьлік - гэта 
ўжо прагматыка. 

“Нельга сказаць, што беларускія неза- 
лежніцкія сілы разьлічваюць магчымасьці 
свайго новага падпольля. Але нельга 
сказаць таксама, што разьвіцьцё падзеяў 
у Менску ды Маскве ўсяляе хоць нейкую 
надзею на штосьці іншае. Вядома, каму 
хочацца думаць пра тое, што Беларусь 
яшчэ не атрымала сваю сапраўдную 
незалежнасьць, і пра тое, колькі сапраў- 

дная будзе каштаваць! 

І ўсё ж паспрабуем разьлічваць на 
горшае, на тое, што заўтра незалежніцкія 
сілы, чыя дзейнасьць сёньня «ва 
ўмовах незалежнасьці» так часта 
выглядае на недарэчнае палітыканства 
(незалежнічаюць, панімаеш, у незалежнай 
краіне!), -- што заўтра яны вернуцца да 
свайго падспуднага чыну. Разьлік мусіць 
палягаць на тым, каб сёньня зрабіць тое, 
што заўтра зрабіць будзе цяжэй або 
немагчыма. 

Першае, што ў такой сытуацыі кідаецца 
ў вочы -- гэта ўсё большая раздробле- 
насьць беларускіх незалежнікаў. Яны 
ўваходзяць у паласу замглёнай гіста- 

рычнай пэрспэктывы паасобку, у лепшым 
выпадку -- папартыйна. Хутчэй за ўсё 
й яднацца ім давядзецца ў часы рас- 
плывістых крытэрыяў, што запатрабуе 
неверагодных высілкаў, знэргі й часу, 
пакуль з мары-незалежнасьці, якая ўжо 
сёньня ня лучыць нікога, ня вырабіцца 
незалежнасьць-мэта. 

Адзінай канстантаю, якая зможа злучыць 

незалежніцкія шыхты, стаць перадумоваю 
іхняга яднаньня, полем  су-польнасьці 
зьяўляецца беларуская мова, дакладней 
адзіны правапіс. Калі й заўтра сотні 
ўлёткаў, падпісных лістоў, газэтаў, ча- 
сопісаў, кніжак, радыё- й тэлепраграмаў 

ды іншага ўсяго, што прадстаўляе неза- 
лежніцкія сілы, будзе як і сёньня 
друкавацца дваццацьцю правапісамі, кан- 
станты нё атрымаецца. Хто ведае, якая 
доля няўдачы за ўсю гісторыю 
беларускага незалежніцтва кожнага разу 
прыпадала на адсутнасьць адзінага пра- 
вапісу? 

Той правапіс, які прапануе сёньня невя- 
дома кім абраная ці прызначаная камісія, 
ня будзе прыняты цэлай групай неза- 
лежніцкіх выданьняў, у т.л. і «Нашай 
Нівай». І рэч тут ня ў мяккіх знаках, а 
ў элемэнтарным недаверы да складу 
кабінэтнай камісіі, якая заўсёды будзе 
працаваць на афіцыёз -- сёньня «сувэ- 
рэнны», заўтра «прарасейскі», пасьля- 
заўтра яшчэ пра-які-небудзь. Гэтая камісія 
-- толькі шырма тае працы, якую за 
шырмай ня робіць ніхто. 

У гэткіх умовах мы мусім падумаць пра 
нараду незалежніцкіх сілаў, якая адбу- 
дзецца ў Менску й зьбярэ прадстаўнікоў 
усіх сапраўды незалежніцкіх выданьняў і 
мовазнаўцаў. Мы мусім мець на руках 
выніковы дакумэнт гэтае нарады, які й 

будзем выконваць. У моўнай справе нам 
спатрэбілася тое, што ў палітыцы назы- 
ваюць «урадам народнага даверу». Ня 
так густы й кампрамісы, як узаемны 
давер ёсьць галоўнай падставаю дзеля 
выкананьня прынятага дакумэнту ўсімі, 
дзеля будучага яднаньня ўсіх незале- 
жнікаў. 

Але гэта трэба зрабіць сёньня. Бо заўтра 
час для названае канфэрэнцыі можа быць 
ужо неспрыяльны. 

  

ВАЎЧЫНЫЯ СЬЦЕЖКІ 
Сяржук Вітушка 

Часта дзеля вандровак выбіраеш 
наўмысна самыя глухія куты. Бывае 
даводзіцца прадзірацца да мэты 

амаль што ваўчынымі сьцежкамі. 
Затое ў такіх мясьцінах заўсёды 
натрапіш на якіясь рэліктавыя ці- 
кавосткі. 

Калі дапытлівы чытач не палянуец- 

ца й зірне на мапу, то непадалёк 
ад Вільні паміж Вяльлёю й чыгункай 
на Менск пабачыць зялёную пляму 
амаль не засьмечаную кропкамі на- 
селеных пунктаў. Гэта -- рэшткі 
колішняй Лаварыскай пушчы)» мя- 
сьціна зь ляснымі чашчобамі й 
ляндшафтамі незвычайнай прыга- 

  

        

жосьці. Тамтэйшыя жыхары яшчэ й 
дагэтуль кажуць на гэтыя лясныя 
абшары пушчавы лес. Цыві- 
лізацыя нейкім дзіўным чынам яшчэ 

не пасьпела разбурыць дзікае маля- 
ўнічасьці гэтага куточка. Так ста- 
лася можа быць таму, што праз 
гэтыя лясы пралягае мяжа паміж 
Літвою й Беларусяй. Сталічнаму 
начальству, відаць, не было асаблі- 
вае справы да гэтых правінцыйных 

узьмежкаў. Вось і атрымаўся запа- 
веднік. Тут, сярод дзіўных стара- 
даўніх лясоў людзі яшчэ баяць 
дзіўныя гісторыі. Пару такіх я 
запісаў ад дзядука Міхала Данюша 
зь вёскі Кланішкі Астравецкага раёну. 

   
     

   

«Паехаў я тамака ў лес, там, аж 
пад Катлоўку. Асіны там былі на- 
пілаваныя, так хацеў кавалак асіны 

прывязьці на начоўкі. Як напалі 
ваўкі, як напалі ваўкі! А ёш тваю... 
Холадна было, у санях дыван быў, 
так я ўкруціўся, каб ваўкі мяне ня 

зьнюхалі. А кабылка мая, белая 
такая была, так зьелі ваўкі кабылку 
начыста, толькі косьці тамака. Адзін 
воўк суне галаву ў хамут, суне 
галаву ў хамут, так я таргануў за 
лейцы -- укілзаў гэтага ваўка й 
тады, брат, палкай, палкай ваўку. 
А гэтыя ваўкі, можа зь дзесяць іх 

там было, з тылу даганяюць, дага- 
няюць, а я гэтаму палкай, палкай, 
і тады, брат, паехаў. Ну як лес 
кончыўся засталіся тыя ваўкі ў лесе. 

Так я толькі на гэтым адным ехаў 
і ехаў. Як толькі лес які побач, так 
ён і кіруецца да лесу, а я таргану 
яго. І так дарогай ехаў, ехаў, да 
Вароны скіраваў, там на Быстрыцу. 
Прыехаў у Быстрыцу, як справіў 
крык: «Людзі, ратуйце!» Наляцела 
людзей ваўка глядзець, што гэта за 
воўк такі. Ну й забілі гэтага ваўка. 
Скуру зьдзёрлі, прадалі, водкі вы- 
пілі, ну й разыйшліся... 

Тапаграфіі 

А другі раз таксама гісторыя была. 
Ішоў я ў Быстрыцу, роў там такі 
ёсьць; Я іду праз гэты роў -- гляджу 
воўк ляжыць. Так я абжэргаў яго, 
а ён гоц! Так я за вушы цап, так 
во сьціснуў яго за вушы, а вушы 
вялікія ў ваўка. Тады нагамі пад 
бакі, нагамі пад бакі яму. Ён як 
скочыў гэты воўк, а ёш тваю! Я яго 
за вуха тармашу, не пускаю ў бок, 
прама, дарожкай толькі каб ляцеў. 

«Ляцеў, ляцеў ён, праз рэчку -- 
чабух, чабух, не глыбока так было. 
Прыляцеў у Быстрыцу... Забілі таго 
ваўка, таксама ілі». 

У гэтых жа мясьцінах пачуў я яшчэ 
адну падобную гісторыю. Гэтым ра- 
зам ужо пра кабету. Зайшла, маў- 
ляў, тая ў хлеў, а там воўк залезшы 
быў. Ён як сігане ўцякаць, але, 
небарака, ублытаўся бабе ў спадніцу 
й павёз яе... 

Зьдзівіўся я спачатку гэтым мя- 
сьцінам, людзям ды іхным гісторыям 
-- жывуць сабе ў пушчах, на ваўках 
гойсаюць. а потым падумаў. А можа 
гэта наш народны цырк ці нацыя- 
нальны спорт. Трэба будзе яшчэ раз 
пасхаць у той пушчавы лес на 
ваўчыныя сьцежкі -- можа й мне 
пашэньціць пракаціцца. 
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З 
ТО ПІШУЦЬ? 

Чым далей назіраю за беларушчынай, тым 
больш яна мне нагадвае эспэранта - і 
па мэнтальнасьці сваіх носьбітаў, і па 
месцы ў грамадзтве, і па ігнараваньні яе 
праз моўны імпэрыялізм, па адносінах да 
яе з боку дзяржавы («сваёй»), нават па 
тыражах. Апошняе, што мяне ўцьвердзіла 
ў гэтым перакананьні -- гэта калядны 
нумар «Нашай Нівы» -- цытата-тойо 
пра магістральнасьць інтэлектуальнага эс- 
тэтычнага кірунку, якая сьведчыць пра 
магчымасьці культуры й заняпад нацыі. 
«Што да віртуозаў філялёгіі, дык для іх 
ня так істотна -- жывая гэта мова ці 
мёртвая, ці містыфікаваная. Плебэйскія 
культуры набываюць вышэйшы кшталт, 
калі паміраюць». Вось так і сустрэліся 
-- мова сто гадоў паміраючая й мова 
сто гадоў як нарадзіўшаяся. 

Падабенства назіраецца і ў лексыцы, і ў 
артаграфіі. Цяжка нават сказаць, ці гэта 
ваганьне, сутаргі, ці разьвіцьцё. Вось 

прыклад з этнанімікі -- Летува/ітва, 
летувіс/літовец. Д што хаця «НН» 
ня робіць прарыву ў Жамойці, добра 
арыентуючыся што Жамойць ад Вільні 
таксама далёка, як Менск, нават далей. 

І апошняя спроба выглядаць больш 
па-зўрапейску праз лацінку і набліжэньне 
да фанэтыкі. люду праз скасаваньне 
літары С, нават у іншамоўных аб- 
рэвіятурах (КНВ -- ну, гэта КГБ). 

Падобнае адбывалася і ў эспэранта -- 
яшчэ да першых народзін «Нашай Нівы», 
калі рэфарматары спрабавалі наблізіць яе 
[мову эспэранта. -- рэд.] да чалавечых 
эўрапейскіх моваў, ліквідуючы нейкія 
артаграфічныя адметнасьці. Вынік гэтай 
рэформы --- мова і4о (што азначае дзіцё), 
лёс якой якбы прароцтва для беларуш- 
чыны. Між іншым, тады выкінулі літару 
й гук х (сб), а ўвялі літару х (к5). Блізка 
гэтай Х (СН) і спроба «Нашай Нівы» 
ўцьвярдзіць лацінскую Н замест б -- 
калі ў мове люду няма такога гуку, дык 
ня трэба й літары. Хутка, ой хутка 
забыўся балцкі субстрат -- ці гэта не 
канчатковая капітуляцыя перад русыфі- 
кацыяй -- форма якбы нацыянальная, 
але зьмест ужо не тутэйшы. Калі 
скасавалі літару, пачалі пісаць бяз ро- 
зьніцы, нават у тых імёнах, дзе ў часы 
Скарыны старанна захоўвалі розьніцу 
праз спалучэньне КГ у словах Гедымін, 
Гервяты, Гедройць. «Наша Ніва» ўдаска- 
наліла Тарашкевіча й напісала Ніедутіп, 
Ніегізіу, Ніедгоў. Крайнасьці збліжа- 
юцца: як па-расейску бяз розьніцы, так 
і ў беларускай лацінцы Віпіўёва, 
Меаргаба, біеаіоріўа, АлЫіўа, Агріеп(упа, 
Нгесуўа, Нуіпіеўа, Нгигіўа, Ніепоўа, Ніагва, 
Ніегтапіа, Нгепада, гака Напр, Когогі 
НаБга, бірапі, Макзіт Ногкі, раіега, але 
сраісга. ; 

Цікава, ці не перанясуць конкурс аб 
дзяржаўным гімне ў гімназію -- Пупа- 
пагуўа, бутпазіука, Бітап ці рутеп, 
Віпекаіопіўа... 

І ўсё ж спатычка -- на гаэльскай мове 
трэба было пісаць Паеізка, а 

надрукавана -- раеізкаўа. Калі не палічы- 
ліся з балцкім гукам, напароліся на 
кельцкі, Старадаўняй гаэльскай фанэмы 
не разьбіць, не спыніць, не стрымаць. 

Новавіленец 

Вельмі Паважаная Рэдакцыя «Н.Н.» 

Вашу газэту чытаю зь вялікім задава- 
леньнем і мяне тое, што правапіс 
«Н.Н.» гэткі, які я вучыўся у Нямеччыне 
у 1946 годзе. Гэты правапіс лёгка 
чытаецца і дае нашай мове ПЕ й ць 
і іўдзівую вымову нашых слоў. Пра- 
чачы такяту «н», я заўважыў хіб, 
які Вам можа і не заўважальны ёсьць, 
бо можа мала сутыкаецеся зь нямецкай 
ці ангельскай мовай. На мой погляд тут 
што было перакладзена на польскую 
мову, а з польскае на беларускую, або 
расейскі пераклад зь нямецкай пазьней 
на беларускую. Вось у газэце «Н.Н.» пад 
загалоўкам (Гера Хельмута) заміж Гэра 
Гэльмута загаловак апавяданьня «Няхай 
жывуць Гановэрскія вароны». Калі у 

арыгінале ёсьць напісана Ніег Сріеітч! 
дык згаджаюся але калі ёсьць Нет 
Неіти дык навошта рабіць нейкае 
дзівоцтва або у іншым апавяданьні з 
ангельскай мовы Кіспагё Ні у белару- 
скай мове мусела б быць Рыхард або як 
вымаўляецца (Рычард) Гіл. У ангельскай 
мове няма літары Х, а як гэта яна у 
беларускай мове з ангельскага перакладу 
Н знайшлася ў «Н.Н.» Каб выказаць гук 
у ангельскай мове пішуць КН для 
прыкладу Харкаў -- Крагкоу Архангельск 
-.-. Агкрапреі зк. Вбсь СН у ангельскай 
мове вымаўляецца як Ч, К, Ш [..] 
Нямецкае слова Негг хай расеяц кажа 
Гер (віег) ці Хер (сріег) але беларус 
абавязкова мусіць пісаць Гэр (Нег), каб 
не казалі што гэта прышло у рускую 
мову праз польскую ці расейскую. Я 
заўважыў што расейцы ня маюць літары 
Н (Г), дык заменьваюць літарай Х або 
зусім абміноўваюць літару як Нізрапіа -- 
Іспанія баіеіціа (алілуя) Позаппа (осанна) 
Ганна (Анна) гатэл (отэль) гэтак і у 
польскай Х як Н Наііпа (Халіна) Нгабіа 
(Храбя) бопог (хонор) раіога (халота). 
Але беларус павінен вымаўляць Г (Н) 
так як у слове гэты, (Вгуб) і.г.д. [..] я 
хочу каб беларусы не ужывалі дрэннай 
навычкі, дрэннай вымовы чужых слоў [...] 

З пашанай К.Верабей, 
Еагтіпеааіе, М.У, ЗША 

  

Ода радасьці 
Алесь Прускі 
Савецкая прэтэнзія на горад -- вось што 

згубіла беларускіх гістарычную традыцыю 
гарадоў ды мястэчак. Прэтэнзія, пазбаўленая 
духоўнасьці, пустая й спусташальная. Прэ- 
тэнзія, якая дзіўным чынам вырасла за 
межамі памяці. 

Разам з гістарычнай традыцыяй сваіх гарадоў 
людзі страцілі духоўнае й мастацкае ўвасаб- 
леньне свайго шляху, тую ахоўную «пячатку», 

што сьведчыла сьвету аб іх радавітасьці. Ня 

ўбачыўшы нас як народ, сьвет не аддаў нам 
пашаны. Мы ж, не атрымаўшы яе, згубілі 

веру ў сваё існаваньне. 

Супраць саветызацыі мы аказаліся найсла- 
бейшымі сярод іншых. Мы так і не пасьпелі 

скласьціся ў нацыю. Мы не пасьпелі спазнаць 

сябе й сваё -- сваю глыбінную радасьць. 

Наша незапатрабаваная энэргія радасьці была 
гвалтам уплеценая ў чужую «ідэю». Нам 

сказалі, што «ідэя» -- наша, і мы паверылі. 

Не пасьпеўшы спазнаць сябе (радасна), мы 
здрадзілі сабе, пайшлі ў наступ супраць сваёй 
духоўнай асновы... 

«Дзаяржаўнасьць», якою нас атулілі, ня высь- 

пела духоўна, гэта была дэкарацыя, на тле 
якой мы гулялі сваю «дзяржаўную» ролю. 

Не асьвечаны сваім Богам, люд наш рушыў 
у гарады зь сялянскай «шчырасьцю» і неза- 
патрабаванай энэргіяй, выказваючы бязьмеж- 
ную гатоўнасьць сказаць «сваё» нясьпелае 
слова, свой прысуд чужой для яго (бо 
неспасьцігнутай) гісторыі. 

Інстытуты гэтае «нашае дзяржавы» скла- 
дваліся на голым месцы, бо тыя, хто перад 
рэвалюцыяй выношвалі парасткі свае глы- 
біннае радасьці ўсьвядомленае нацыі, былі 
расьціснутыя машынаю тэрору. Іх месцы 
разам з чужынцамі займалі людзі, якія ня 
мелі ані свае глебы, ані свае рэлігіі. Адзіным 
1 вырашальным разуменьнем горада для іх 
быў «дом» пастаўлены на «дом» ды як мага 
шырэйшы палігон паміж імі, дзе так вольна 
было чырвоным сьцягам, уплеценым у раз- 
буральную стыхію стваральнае камуністычнае 
«радасьці», Вось тут мы не адставалі ад іншых 
-- наадварот, як дзікіх, незацугляных сьвя- 

домасьцю коней, нас несла навыперадкі. ЦІ 
не таму да сёньня жыве ў нас псыхалёгія 

ЯЯ, новай 
(зноў ня намі прыдуманай) пе] дове? 
Сёньняшні «абозны» стан нашых дэмакра- 
тычных пераўтварэньняў -- вынік усё таго 
ж хранічнага непрарастаньня сваёй ідэі. 

'«Дом на дом» і палігон... Гэтая няхітрая 
мэтадалёгія, разбурыўшы вялікія гарады нашы 
(як ня нашы), хутка занесеная ў 
дзівосныя беларускія мястэчкі, дзе мясцовы 
«пан» ад КПБ сьцьвярджаў сваю спусташаль- 
ную прэтэнзію на раённую сталіцу... 

Спустошаны 1000-гадовы Віцебск, зьнявечаны 
Магілёў, абрабаваны дзяржаўны некалі По- 
лацак, прыніжаныя Наваградак, Нясьвіж, 
Быхаў, Мазыр, Ружаны, Бабруйск... стапта- 
ныя ўшчэнт Орша, Шклоў, Крычаў.., і 
нарэшце «ўзвышаны» імпэрскім кляймом 
Менск -- вось вынік шматгадовай сьцяганоснай 
«радасьці», якою залітыя сьвятыя месцы нашае 
вялікае й патаптанае гісторыі. 

І вось, блукаючы ў здабытай адзіноце пэрс- 
пэктывамі бездухоўнай геамэтрыі нашых га- 
радоў, мы (на 3/4 гараджане) на сваёй зямлі 
ўрэшце зразумелі, што горада ў кожнага з 
нас быццам і няма. 

Схіляючыся перад чужымі здабыткамі цыві- 
лізацыі, мы імкнемся (як у казку) у чужыя 
гарады, дзе, спатоліўшы смагу па прыга- 
жосьці й наглытаўшыся ўволю чужое ра- 
давітасьці, мы хутка І з раней невядомым 

сумам адчуваем, што там мы чужых, а 
вярнуўшыся дадому разумеем, што, акрамя 
ўбогага жытла ў мікрараёне, дому ў нас і 
няма... 

Нама радасьці яднаньня, няма крылаў” за 
сьпінаю, няма надзеі й веры ў сябе, але ёсьць 
бездапаможная гатоўнасьць аддаць апошняе 
-- фіктыўную свабоду. 

Так, ёсьць недзе неўскія берагі ці берагі 
«Нярыс», але ці ёсьць выратавальныя берагі 
Сьвіслачы ў Менску? Усё тут створанае 
мэханічна -- -ні аўтарства, ні легенды, ні 
каменя на ўспамін... 

Мо сапраўды прыйшоў час зьбіраць каменьне? 
Не ў адзіноце, як спрабуем зрабіць сёньня, 
калі камень да каменя застаецца амаль чужы, 

а ўсім бы разам. Не мэханічна -- з усёй бы 
шчырасьцяй душы. Але зьбіраючы -- не 
забыцца б пра лёс Сызыфа... 

  

Астралёгія Драздовіча 
На рагу Траецкага прадмесьця, як ісьці ад 

Сьвіслачы, каля лаўкі з посудам зьявіўся новы 
помнік -- Язэпу Драздовічу. 

Дзядзька Язэп непрапарцыйна малы на тле 
двухпавярховай камяніцы, баявіта крочыць 
наперад. 

Мастацкіх галерэяў на "Траецкім поўна, і 
падаецца часам, што ён борза ўцякае адсюль, 
дзе пахне рэстарацыямі й прастытуткамі, 
музэем і мастацтвам, заскочыўшы перад 
гэтым здуру ў майстэрню да вялікага кабе- 
тафіла Лёшы Кузьміча. 

Сам помнічак бронзавы І, відаць, добра-такі 
мазоліць вочы камэрсантам ад каляровых 
мэталаў. 

Разам з адкрыцьцём помніка хацелі адчыніць 
на Траецкім у музэі! Максіма Багдановіча 
выставу твораў Язэпа Драздовіча, ды штосьці 
не атрымалася, а шкада. 

Здарылася зь дзядзькам Язэпам ужо колькі 
гісторыяў. 

Спачатку з адпаліраванага пастамэнту паад- 
вальваліся бронзавыя літары, бо наіўны аўтар 
пасадзіў іх на эпаксыдку. Некалькі разоў ён 
зьмяняў зьніклыя літары на іншыя, ужо з 
падфарбаванага алюмінія, урэшце плюнуў і 
зьняў усё. Так і крочыць цяпер дзядзька Язэп 
баз подпісу, як жывы! 

Урэшце, можа гэта й добра. Людзі хоць 
пытаюцца, а хто гэта такі? 

А яшчэ аднаго разу я бачыў, як нейкая 
спагадлівая ці вясёлая душа павязала яму на 
шыю вельмі фактурны, падобны на даматка- 
ны, шалік. Акурат упісаўся, як бы там ! быў. 

Пішучы пра помнік Язэпу Драздовічу, згад- 
ваю яшчэ адзін, блізкі да гэтага сваёй 
камэрнасьцю Й памерамі -- помнічак-ка- 
плічку з Максімам Багдановічам, што стаіць 
каля Беларускай Хаткі. 

Вось так і здаецца, што пройдзе зараз 
дзядзька Язэп праз сьвіслацкі мост на Нямізе, 
а там зьверне на Маскоўскую -- і налева. 
Падыйдзе да Максіма, які стаіць рахмана 
прыціснуўшы рукі, і скажа: «Здароў, Максім!» 

Але досыць пра помнікі. Пагаворым лепей 
пра нявыдрукаваныя рукапісы. 

Дасюль у Луцкевіцкім архіве, у Вільні, 
ляжаць сотні старонак Драздовічавых ру- 
капісаў-развагаў аб жыцьці на іншых плянэ- 
тах. А ягоныя шматлікія малюнкі й карціны 
на касьмічную тэму зьяўляюцца, па-сутнасьці 
ілюстрацыямі, адбіцьцём у жывапісе й гра- 
фіцы таго, што ён натаваў на паперы. Калі 
захочам калі-небудзь даведацца пра цэлае - 
мусім выдрукаваць іх таксама. 

А гэты невялікі аркушык, які зьмешчаны тут 
--- цікавая памятка часу. Не адзін мусіць 
дзядзька Язэп спадзяваўся, што праз якую 
пару-тройку гадоў настане «грыумф нацыя- 
нальна-незалежніцкай ідэі». Ды гісторыя пай- 
шла сваім шляхам, можна сказаць, яна 

прагрукатала па беларускіх скобах, а «тры- 
умфу» і дасюль яшчэ не відно. Але і ў тым 
і ёсьць сутнасьць беларускага адраджэнскага 
руху, што ён ня вынішчаны й здольны 
працаваць нават пры ўсялякай адсутнасьці 
пэрспэктываў, як кажуць, да апошняга на- 
бою. Так як рабіў гэта дзядзька Язэп. 

БУДУЧЫНА БЕЛАРУСІ. 

З праракаваньняў беларускага Яснавіда 
Пушчавіка-Гарадоліча на 3-е дзесяці- 
лецьце ХХ веку. 

Год супакойных выжыданьняў. 

1923 Год беднасьці 3 і часовага 
заняпаду. Год перацерпліваньняў крыўдаў 
ад несправядлівасьцяў завісьлівых чужа- 
земцаў. , 

1924 --- Год трывожлівасьці і няпэўнасьці. 
Год здрадніцкіх падходаў і лжывых 
запабегаў. Год прадбачаньняў і падгато- 
вак. Год патужлівага настрою і неза- 
даволеньняў. 

“1925 г. -- Год стыхійнага беларускага 
руху. Год перапоўненага келіху цяр- 
плівасьці. Год змаганьня са злом куль- 
турна-нацыянальнага ўціску і кабалой 
крыўдзіцеляў. 

1926 г. Год аканчальнай пабеды 
пакрыўджаных над крыўдзіцелямі і тры- 
умф нацыянальна-незалежніцкай ідэі. Год 
аб'яднаньня і салідарнасьці ўваскрэслых і 
ўваскрасаемых народаў. : 

1927 г. Год часовага эканамічнага 
застою. Год палітыканства і міжнародных 
непаразуменьняў. 

Загадка: 1925 - 1926 - 1927 г. 

а/ У гэтых гадах на зямлі беларускай 
адбудзецца адна буйная палітычная па- 
дзея і вечнаю сьведкаю гэтай падзеі будзе 
адна з вялікіх рэк цякучых на захад 
сонца. 

б/ У гэтыя гады на некаторы нядоўгі 
час Беларусь акажацца хатай вяліка- 
душнага прыпынку для ўцекачоў 
былых ейных" ворагаў, пацярпеўшых ад 
сваіх, праз хатнюю калатніну. . ё 

1928 г. -- Год зямельнай перабудоўлі. 

1929 г. -- Год пачатку разьвіцьця 
беларускага джэнтэльменства. 

Загадка 1929 году. У гэтым годзе 
памрэць адзін з найвялікшых беларускіх 
пісьменьніцкіх талентаў, а для будучыні 
ў гэтым годзе радзіцца вялікі беларускі 
нацыянальны дзеяч. 
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Словы 
  

ЛЯСНОЕ 
Паўліна Качаткова 

І загадка стала перад загадкай. 
Мы ізноў тут няпрычым. 
Мы разумеем: лес -- раздольле, 
І зь дзікай таямніцай сьпім. 

Янка Юхнавец 

РАНАК 

-- Час перад сенакосам -- найлепшы час, -- 
гаворыць гаспадар хутару. Які жах -- час перад 
сенакосам! Трава высокая, густая, у ёй раскашуюць 
земляныя жабы, ніводнаму філятоваму званочку 
яшчэ не адсеклі 3 галавы. Падумаеш пра ўсё 
гэта й міжволі ўзгадаеш сваю хваробу, якая зёлкамі 
ня лекуецца. 

-- Мне таксама даспадобы час перад сенакосам, 
-- адказваю я, -- але, здаецца, летась трава тут 
была вышэйшая... 

Роўна год таму тут, на хугары я згубіла каханага. 
Згубіла назаўсёды -- ён ператварыўся ў зьвярка 
і ўцёк у лес. Звярок быў белы й пухнаты. Вось 
і ўсё. 

ДЗЕНЬ 
Праз год мы вярнуліся на хутар, каб адзначыць 
вясельле нашай сяброўкі. Пакуль я тут адна - 

трэба падрыхтавацца да прыезду гасьцей. Яны 
думалі -- буду баяцца. Чаго? Што тут страшнага? 
Ведала аднаго хлопца, ён пісаў цудоўныя вершы 
пра каханьне й свабоду, боль і нянавісьць. Я 
бачыла, як ён праваліўся ў ліўневую каналізацыю... 
Гэта ўсе ведаюць! Што з таго? 

Думаю, майму каханаму добра ў лесг. Ён 
заўсёды пачуваўся няўтульна сярод людзей, было 
ў ягонай істоце штосьці цяжкое й панурае... Ваду, 
каб мыць падлогу, цягаю вёдрамі ад стаўка 
-- «чароўнага возера». Іду зь вядром па лесе й 
думаю, што амаль нічога апошнім часам не чытаю. 

Затое памяць палепшала; калі ўжо што прачытала 
-- не забуду. Напрыклад: «Істота з абліччам 
чалавека, пазбаўленая ўсялякай духоўнасьці й 
маралі... Вы ня хочаце ведаць і чуць пра яго? 
З жахам уяўляеце, што ваша дачка можа 
сустрэцца з такім? Не заплюшчвайце вочы! Ён 
ёсьць!» Гэта з артыкула пра маладую беларускую 
літаратуру. Я згодная з аўтарам: нашмат больш 
прыемна напаткаць чалавека ў абліччы лясной 
істоты. І бацькі ня будуць у жаху. 

Букетам палявых званочкаў у цёмна -зялёнай 
пляшцы з-пад алжырскага віна ўпрыгожваю пакой 
для маладых. Пляшку адмыла ад пылу ў стаўку. 

Ня ведаю, можа там сапраўды чароўная вада? А 
пляшка засталася зь мінулага году. Помню, як 
набывалі алжырскае ў мястэчку, у краме каля 
жыдоўскіх могілак. . 

Выношу з хаты й раскладаю на траве матрацы 
-- хай прасохнуць, пакуль сонца... 

Вось так. 

ЧАС ЗЬМЯРКАНЬНЯ 

Змрок паўзе да хаты зь лесу. Уяўляю: у гэты час 
мой каханы выходзіць на лясную сьцежку, пры- 
слухоўваецца, прынюхваецца й выпраўляецца ў 
начныя паходы. Праз вакно бачу нашых сяброў, 
яны праходзяць адзін за адным у густой, высокай 
траве. Прыехалі. Нарэшце. Зараз пачнецца сьвята. 
Сьвята на хутары. 

Усё будзе добра. 

НОЧ 

Што там ляснула? 

Гэта мае сябры Сава з Казлом саскочылі з шафы. 
Шафа -- ня печка, на ёй ня кожны спаць можа. 
А што рабіць, калі месца ўсім не хапае? На стале 
дагарае зялёная сьвечка. Хочацца паліць, ды няма 

чаго. Казёл паказвае на мяне пальцам: 

-- Паглядзі, я яе зь дзявятае клясы ведаў. Тады 
яна здавалася мне анёлам. 

-- Я й цяпер анёл. 

-- А дзе твае крылы? -- пытаецца Сава. Совы 
ведаюць: у каго павінны быць крылы, у каго - 
не. Разьбіраюцца. 

-- Пачакайце, зараз прадэманструю, -- я выходжу 
з хаты. 

Хто ня быў хворы -- ня ведае... 

Хвароба, як неадчэпны сьцень. 

Цёмна, зусім цёмна. Крапіва каля ганку -- 
увасабленьне мужнасьці, уся зьмятая й прытапта- 
ная. А на забытым у траве матрацы сядзіць 
зьвярок -- брудны й калматы. Выйшаў зь лесу. 
Цяпер сядзіць на матрацы й мыецца: цярэ лапкамі 
пысу, вушкі, абтрасае поўсьць. Так хутка-хуценька 
чысьціцца, нават не зірне на мяне... Ні разу. 

Час перад сенакосам -- цудоўны час, той час, 
калі спаўняюцца жаданьні.   

  

КАМЕНЬ, ЯКІ РАСЬЦЕ 
Працяг са старонкі 

нарэшце таксама, апошні, вынырнуў зь 
цемры й водаў. Калі паром падыйшоў 
бліжэй, мужчына, што стаяў на беразе, 
заўважыў на дальнім яго канцы, за 
павецьцю, яшчэ двух высокіх нэграў, якія 
таксама былі ў шырокіх саламяных 
капелюшах і ў штанах зь цёмна-шэрага 
палатна. Стоячы амаль плячо ў плячо, 
нэгры ўсімі мускуламі налягалі на шасты, 
якія паволі занураліся ў раку за плытом, 
а яны, гэткім жа роўным, запаволеным 
рухам, нахіляліся над вадой, колькі 
ставала раўнавагі. Тры мулаты наперадзе 
нерухома й моўчкі глядзелі, як да іх 
набліжаецца бераг, ні разу не падняўшы 
вачэй на таго, хто іх там чакаў. Раптам 
паром уцяўся аб край прычала, што 
выдаваўся ў раку й толькі цяпер трапіў 
у сьвятло ліхтара, які загойдаўся ад 
удару. Магутныя нэгры зьнерухомелі, 
задраўшы ўгору рукі і ўчапіўшыся ў 
шасты, якія толькі трошкі ўвайшлі ў ваду. 
Па іх напружаных мускулах прабягала 
дрыготка, якая нібыта йшла ад самой 
ракі й яе важкога напору. Тры іншыя 
перавозчыкі накінулі на слупкі на прычале 
доўгія ланцугі, саскочылі з парому й 
насунулі на яго нешта накшталт 
скалочанага апускнога моста, які пакрыў 
плыт сьпераду роўным пахілым шчытом. 

Пакуль шафёр запускаў рухавік, мужчына 
вярнуўся да машыны й сеў. Машына 
паволі рушыла да адхону, задралася 
капотам у неба, потым нырнула ўніз і 
пачала спускацца. Паціху пасоўваючыся 
на тармазах, яна крыху коўзалася па 
гразі, спынялася, кратала зноў і нарэшце, 

пад перастук хісткіх дошак, узьехала на 
прычал. Падруліўййы да краю, на якім, 
па-ранейшаму моўчкі, з абодвух бакоў 
выстраіліся мулаты, яна мякка накаціла 
на плыт. Як толькі пярэднія колы 
дакрануліся да яго, плыт нырнуў носам 

у ваду, але амаль ўсплыў зноў, 
прымаючы ўвесь цяжар а! абіля. Тады 
шафёр адагнаў машыну на карму й 
паставіў каля квадратнай павеці, пад 
якою сьвяціў ліхтар. Мулаты адразу 
адкінулі памост на прычал і, спрытна 
пераскочыўшы на паром, тым жа рухам 
адштурхнулі яго ад багністага берага. 
Рака ўздыбілася пад плытом, узьняла яго 
на сваіх водах і паволі панесла на доўгім 
повадзе, змацаваным з жалезнаю штан- 
гай, якая таксама цяпер паплыла ў небе 
ўздоўж мэталічнага троса. Два чорныя 
асілкі нарэшце паслабілі напружанасьць у 
руках і падабралі шасты. Мужчына з 
шафёрам выйшлі з машыны й нерухома 
сталі на краю плыта тварам супраць 
цячэньня. Пакуль ішла пасадка, ніхто не 
прамовіў ні слова, і цяпер усе па-раней- 
шаму нерухома й моўчкі яшчэ заставаліся 
на сваіх месцах, апроч аднаго высокага 
нэгра, які скручваў сабе цыгарку з грубай 
паперы. "Чалавек глядзеў на прагал 
вялікага бразыльскага лесу, зь якога 
ўзнікала й каціла да іх рака. У гэтым 
месцы яна была шырынёю ў некалькі 
соцень мэтраў, яе каламутныя, цьмяныя 
воды напіналі на бок парому й, вызва- 
ліўшыся з двух канцоў, зноў расьцякаліся 
магутнаю роўнаю плыньню, якая ймкнула 
скрозь змрочны лес насустрач мору й 
ночы. Затхлы водар вады й набрынялага 

вільгацьцю неба лунаў у паветры. Пад 
паромам цяжка плёхкалася вада, і раз- 
пораз зь берагоў даляталі гучныя поклічы 
рагатых рапух і крыкі невядомых птушак. 
Асілак падыйшоў і спыніўся каля шафёра. 
Худы й маленькі, той стаяў, абапершыся 

бамбукавую жардзіну і ўсунуўшы кулакі 
ў кішэні свайго некалі сіняга камбінэзону, 
зацярушанага цяпер шчыльным рудым 
пылам, які ім давялося глытаць увесь 
дзень. З усьмешкаю, застылай на марш- 
чакаватым, хоць яшчэ й маладым твары, 
ён глядзеў невідушчым позіркам на 
палінялыя зоркі, якія плавалі ў адсырэ- 
лым небе. 

Птушыныя крыкі пачуліся нарэшце вы- 
разьшей, да іх прымяшалася нейкае 
дзіўнае сакатаньне, і, амаль у тую ж 
хвіліну, трос зарыпеў. Два высокія нэгры 
занурылі ў раку шасты й сьляпымі рухамі 
пачалі намацваць дно. Чалавек азі я 
на бераг, які яны нядаўна пакінулі. Цяпер 
ён ужо схаваўся за цемрай і водамі, 
бязьмежны й дзікі, як цэлы кантынэнт 
вялікага дрэўнага царства, што шырылася 
на тысячы кілямэтраў вакол. Паміж зусім 
недалёкім адсюль акіянам і гэтым морам 
расьлін невялікая жменька людзей на 
плыце пасярод дзікай ракі здавалася зусім 
згубленаю. І калі паром ударыўся аб 
прычал на другім беразе, было такое 
ўражаньне, нібыта “яны, пасьля доўгіх 
дзён трывожнага плаваньня, раптам, на 
поўных ветразях, наляцелі на невядомы, 
прыхаваны моракам востраў. 

Калі яны ступілі на цьвёрды грунт, 
нарэшце пачуліся чалавечыя галасы. Ша- 

фёр ужо разьлічыўся, і людзі, нечакана 
вясёлымі ў гэтай цяжкай начы галасамі, 

разьвітваліся па-партугальску з машынай, 
у якой ужо быў запушчаны рухавік. 

-- Яны казалі, да Ігуапы шэсьцьдзесят 
кілямэтраў. Тры гадзіны едзеш, і ўсё. 
Сакрат рады, -- паведаміў шафёр. 

Чалавек шчыра засьмяяўся густым і 

цёплым сьмехам, які стасаваўся зь ягонай 
камплекцыяй. 

-- Т я, Сакраце, я таксама рады. Дарога 
вельмі цяжкая. 

-- Вельмі цяжкая, пане д'Ара. І ты 
вельмі цяжкі, -- і шафёр таксама 
засьмяяўся нястрымным сьмехам. 

Машына пакрысе набрала хуікасьці й 
каціла паміж дзьвюма высокімі сьценамі 
дрэваў, шчыльна аплеценых разбуялай 
расьліннасьцю, ахутаная волкім, саладжа- 
вым паветрам. Лясны змрок безупынна 
расьсякалі сьвятлівыя мушкі, і раз-пораз 
у ветравую шыбу ўразаліся нейкія дзіўныя 
птушкі з чырвонымі вачыма. Часам з 
начной глыбіні далятаў гучны незнаёмы 
рык, і шафёр, зірнуўшы на свайго суседа, 
камічна закочваў вочы. 

Дарога круціла ўлева і ўправа, перасякала 
рачулкі па хісткіх дашчаных мастках. 

Праз гадзіну туман пачаў прыкметна 
гусьцець. Зацерушыла дробная імжа, 
расьсейваючы сьвятло фараў. Д'Ара, 
нягледзячы на траску на выбоінах, 
драмаў. Ён быў ужо ня ў гэтым 

  

НАША НІВА Мо2.1994



Бібліятэка Э 
ГАЛАСЫ З ПУСТОГА 
ПАКОЮ 
«Я безнадзейна ўлюбёна» ў рэчаіснасьць», - 
прызналася ў прадмове да сваёй кнігі Сьвят- 
лана Алексіевіч. Гэтаму можна верыць. Жа- 
нар «мастацкае дакумэнталістыкі», у якім 

столькі часу працуе аўтарка, проста немаг- 
чымы без асаблівых -- глыбокіх ды інтымных 
-2 адносінаў з тым, што завецца «жыцьцём». 
Услухоўвацца ў жыцьцё, трымацца за жыць- 
цё, любіць, разумець, занатоўваць жыцьцё 
-- усё гэта можа быць яшчэ больш моцным 
наркотыкам, чым такія рэчы як мара, уяў- 
леньне, сон, фантазія. 

Але ў апошнім праекце -- «Зачараваныя 
сьмерцю» -- звыклая й накатаная мэханіка 

жанру раптам дала збой. Прычым не 
па віне аўтаркі, а па віне жыцьця. Жыцьцё, 

рэчаіснасьць, да якой так хілілася, якой 
так давярала Сьвятлана Алексіевіч, раптам 

увайшла ў зону катастофаў, у зону высокай 
энэргіі распаду. Савецкая рэчаіснасьць, нібы 

Атлянтыда, апускаецца на дно гісторыі. Побач 
паўстае нешта новае, і ўжо цяжка 

зразумець, дзе ўяўленае, а дзе сапраўднае, 
рэчаіснае. 

  

Сьвятлана Алексі! . Зачараваныя сьме- 

рцю. -- Менск: Беларусь, 1993 

Гэта хіба што першая кніга Сьвятланы 
Алексіевіч, якую нецікава чытаць. Прадмет 
аўтарскага дасьледаваньня -- «людзі ідэі, што 
вырасьлі ў гэтай культуры й ня вынесьлі яе 
крушэньня» -- гавораць не сваімі галасамі. 
Да таго ж з ужо пустога пакою. Нават перад 
сьмерцю яны ня могуць намацаць сваю 
сапраўдную экзыстэнцыю й бясконца прак- 
ручваюць адну й тую ж кружэлку: мы верылі, 
нас падманулі. Аніхто ня кажа: мы думалі, 
мы любілі, мы спрабавалі. 

А напрыканцы кнігі мне раптам стала крыў- 
дна за... сьмерць. Сьмерць -- гэта ня тое, 
што наперадзе. Гэта хутчэй дзьверы, што 
заўсёды побач. Гэта досьвед, што цябе 
вызваляе, дорыць табе сапраўднасьць. Пра 
гэта ведаюць філёзафы й паэты -- яны й 
адно яны па-сапраўднаму «зачараваныя сьме- 
рцю». 

А камунізм ня ведае сьмерці, 

Ён ведае толькі забойства. 

Так што «сьмерць -- наш чалавек». 

Стывэн Д. 
  

ПЛЯЦ НЯВОЛІ 

У дадзеным выпадку найбольшую ці- 
кавасьць выклікае не публіцыстыка 
Н.Гілевіча й С.Законьнікава, а лёс выда- 
вецкай сэрыі «Плошча Свабоды». Яна 
была задуманая колькі гадоў таму ў 
якасьці «гарачага мікрафону», празь які 
дэмакратычная інтэлігенцыя магла б 
непасрэдна ўплываць на чытачоў і ўвогуле 
на грамадзкую думку. Апошнія кніжкі 
пераўтвараюць гэты праект у іншы, які 
мог бы называцца «Архіў Беларускага 
Адраджэньня». 

У чым рэч? Ці гэта проста няўдзячны 
лёс самой публіцыстыкі як жанру, у якім 
тэксты старэюць ды губляюць сваю 
актуальнасьць з катастрафічнай хуткась- 
цю, -- альбо якасьць «аўтарскага» ба- 
чаньня, якое няздольнае намацаць ды 
выявіць стрыжнявыя прабена грамадз- 
тва? Адказы могуць быць розныя, але 
факт застаецца фактам, -- годная й 
пэрспэктыўная задума вызваленьня бела- 

рускае думкі ў 1993 годзе знайшла сябе 
на руінах. 

Зрэшты, на руінах знаходзіць сябе й само 

беларускае мысьленьне. Ягоная ідзаля- 
гічна-публіцыстычная дамінанта так і не 
сфармавалася. Беларускі шлях ды бела- 
рускі парадак пакуль застаюцца аб'ектам 

Ніл Гілевіч. Выбар; Сяргей Законьнікаў. 
Беларускае сэрца. -- Менск: Беларусь, 
1993. Сэрыя «Нлошча Свабоды» 

паэтычных мэдытацыяў ды мэтафізычных 
прадчуваньняў, якія пакуль немагчыма 
ўцямна перакласьці на мову ясных і 
празрыстых ідзалягічных формулаў. Ад- 
сюль -- беларуская публіцыстыка больш 
чэрпае з рыторыкі, чым з разуменьня 
таго, што адбываецца. Аграмадная пра- 
стора -- паміж рэальнымі палітыкамі, 
якім няма часу пісаць публіцыстыку - і 
сапраўднымі паэтамі, якія аніколі ня 
здолеюць пераступіць межы жанру - уся 
гэтая прастора запоўненая сёньня тэк- 
стамі другога гатунку. 

Дадатак: кароткая інструкцыя рэдактару 
сэрыі В.Ц.Вольскаму. : 

1. Арыентавацца не на намэнклятуру 
прозьвішчаў, а на якасьць тэкстаў. «Імя» 
набываецца, а якасьць тэксту -- гэта 
назаўсёды. 

2. Уяўляць аўдыторыю. Публіцыстыка 
правальваецца, калі яна пачынае пера- 
конваць «даўно перакананых». 

З. Не друкаваць у 1993 годзе прамовы 
Ніла Гілевіча 1967 году. 

4. Жыве Беларусь. 

Алесь Гудбай 

НЕКАТОРЫЯ ВАРТАСЬЦІ 
ВЕРШАЎ БЫЛОГА 
ВАРТАЎНІКА 
Зусім нядаўна, на парозе руйнаваньня савец- 
кай імпэрыі, вобраз вартаўніка быў ледзь ня 
тоесны постаці філёзафа. Мусіць таму кожны 
брамнік, ліфцёр, ахоўнік, прыбіральшчык, 
наглядчык лічыў сябе каралём. Але, між 

іншым, зазначу, што ў беларускай гутарцы 
лацінскае Кех бліжэй да вартаўнічае будкі, 
чым да каралеўскіх палацаў і калідораў Дому 
ўраду, і гэта важна, бо, прамовіўшы на 
тутэйшых тэрыторыях Кех, пачуеш брэх. 

Часы, як і належыць часам, мяняюцца; былы 
вартаўнік Ігар Бабкоў вярнуўся ва ўнівэрсы- 
тэцкую філязофію, толькі вярнуўся ён не з 
вартаўнічага будана, а са Скарынаўскага 
навукова-дасьледнага цэнтру, і ў руках ён 

трымаў ужо не вартаўнічую стрэльбу, а 
мяккую, танюткую, чарнаскурую кніжачку 
вершаў, імпрэсій ды калёквіюмаў. Чорная 
кніжачка, размаляваная экспрэсіўнай рукой 
Кашкурэвіча наймалодшага, нагадала мне 
паўразьбітыя помнікі з Кальварыйскіх могілак 
у Менску, і не выпадкова, бо матыў сьмерці 
асноўны, хрыбетны, восевы ў кнізе Бабкова... 

Ягоныя кветкі заўсёды красуюць увосень, 
цьмяна-барвовымі фарбамі плёну і адчаю, 
крыху падсьветленыя пашарэлымі бяліламі 
сьмерці ("Бадлер'). 

Жалезныя боты вандроўніка і засяроджаная 
падрыхтаванасьць да сьмерці (“Акутагава'). 

-. рукі твае -- халаднейшыя за нішто / 
Пасьцеляць сьмерць нібы песьню... (“Фуга 
цёмнага часу"). 

Вобраз сьмерці працяў першую Ігараву кнігу 
наскрозь, як сталёвы шампур працінае ка- 
валкі нежывое плоці, як стрэл вартаўніка 
працінае цішу ахоўнай тэрыторыі... 

. звыкайся / быць мерцьвяком / звыкайся 
/ сьляпымі вачніцамі зеўрыць... (“Зоімз Вех"). 

Нечакана, прынамсі для беларускай кніжкі, 
прагучала формула: ВЕРА, НАДЗЕЯ, СКОН 
(С“'Фрагмэнты"), -- пасьля такой звыклай, 
узаконенай папярэднікамі, надзейнай, як пад- 
мурак: Вера, Надзея, Любоў! Але за чорным 
ёсьць белае, за ІНЬ ёсьць ЯН, і аўтар 
«Самотнага Караля», ведаючы пра адзінства 
й барацьбу, назірае праз сваё «я» «сьветлы 
тапельцаў рай» у лепшым сваім вершы... 

Лотаці жоўты сон / Сьветлы тапельцаў рай 
/ Веяў, вуснаў Эдэм / На залатое дно 

Вось ён Рай -- прытулак каханкаў. Хто з 
нас, закаханых, не хацеў бы памерці зь 
любаю ў адзін дзень, каб душы зьліліся ў 
вечным палёце над Кальварыйскімі шатамі 
такога жывога памідорнага й гарбузовага 
колеру. Ёсьць каханьне, ёсьць верш, ёсьць 
сьмерць... “ 

Ігар Бабкоў. боіц5 Вех. -- Менск: Мас- 
тацкая літаратура, 1992. 

.. толькі тут мы дома / Сярод пахаваных 
магіл ды забытых багоў.. (“За небакраем 
Эўропы”). 

Раптоўна робіцца прыкра ад мноства дробных 
і незабытых багоў, што запоўнілі тэрыторыю 
ночы мяккацелай кніжачкі. Крыўдна, спадар 
Бабкоў, са шматгадовым вопытам вартаўніка 
трэба лепш ахоўваць абсягі першай кнігі 
паэта. А то панапускалі... 

. Божухна мой, няўгледжаны, злы, шэра- 
вокі.. (Дзень, нібы дрэва, лістотай сваёй 
ападае...”). 

-. І Мойры, выткаўшы сьляпога лёсу ніць.. 
(“Лістота шорхая віруе ў цішыні...'). 

Трэба, вядома, нітка лёсу, а ня лёсу ніць, 
але ня ў тым сутнасьць, я пра іншае -- пра 
колькасьць багоў... 

.. Г ў душы - агнёў паганскіх цяпло (“Выспа, 
людзкі паратунак, неакрэсьлены тут твае 
межы..."). 

Нішто не гаворыць тут / аб распнутым 
Хрысые / сьвет . СНішто не 
гаворыць тут...). 

Іх шмат, як у міталягічным слоўніку. Багі 
Бабкова топчуцца адзін аднаму па нагах, 
быццам і не Багі яны, а тралейбусныя 
пасажыры, што едуць у спачывальныя раёны 
Чыжоўкі й Серабранкі. 

Бабкоў -- паэт зь нявызначаным веравыз- 
наньнем, без партыйнага білету й без пар- 
тыйнай мянушкі. Жартам ён можа сказаць, 
што будыст ці дзэн будыст, але гэта ж жарт. 
Ён ведае: я нішто перад Вечнасьцю, але ў 
такім разе й вечнасьць для мяне Нішто. 

Таму лёгка дараваць яму расхрыстаны па- 
Разанаўску сынтакс і нятрапныя скарачэньні 
«у». Таму варта адзначыць такі сьвежы ў нас 
унівэрсытызм Эліёта, што сьвеціцца праз 
радок: «... пакрочым: невымоўнасьцю, нямо- 
тай на плошчу 5і.-Місіеі..» 1 варта падк- 
рэсьліць прозьвішча Паунд у вершы "Зіма", 
і трэба ўбачыць сонечна-сымбалічную свасты- " 
ку на апошняй старонцы вокладкі. 

Р.5. Засталося сказаць, што вельмі лёгка 
пісаць рэцэнзіі на кнігі, якія амаль ніхто не 
чытаў з-за іх мізэрнага тыражу. Зрэшты, 300 
"асобнікаў, вядома, болей, чым З. 

Р.Р.Ў. У маім паэтычным жыцьці былі два 
вялікія расчараваньні... Першае: калі зразу- 
меў, зь якімі каля-паэтамі давядзецца пра- 
жыць усё жыцьцё. Другое: калі ўбачыў, што 
наступнікі ня лепшыя за папярэднікаў. Дзя- 
куй Богу, ні першае, ні другое расчараваньне 
ніякім чынам не зьнітаваныя з кнігай Ігара 
Бабкова «боіш5 Кех». 

Адольф 

  

вільготным лесе, а зноў каціў па дарогах 

Сэры, на якіх яны правялі ўвесь дзень 
ад самага ранку, калі выехалі з Сан-Паў- 
ла. Над грунтовымі дарогамі безупынку 
падымаліся хмары рудога пылу, смак 
якога й цяпер яшчэ адчуваўся ў роце; 
пыл асядаў на зямлю, пакрываючы зьлева 
й справа, колькі хапала вачэй, усю рэдкую 
стэпавую расьліннасьць. Цяжкае сонца, 

палінялыя, парэзаныя ярамі горы ёй, 
уздоўж дарог, згаладалыя зэбу зь нязьме- 
ннымі сваймі спадарожнікамі, змардава- 
нымі ад пералётаў грыфамі-урубу: доўгае- 

доўгае плаваньне па чырвонай пустэльні... 
Ён уздрыгнуў. Машына стаяла. Яны 
апынуліся ў Японіі: абапал дарогі стаялі 

хаткі, аздобленыя тонкай разьбой, і за 

іх вокнамі мільгалі постаці ў кімано. 

Шафёр гаманіў зь японцам у брудным 
камбінэзоне й саламяным бразыльскім 
капелюшы. Неўзабаве машына рушыла 

далей. 

-- Ён кажа, усяго кілямэтраў сорак. 

-- Дзе гэта мы былі? У "Токіё? 

--- Нс, у Рэгістра. У нас усе японцы 
прыяжджаюць сюды. 

-- Чаму? . 

2 Хто іх ведае. Яны ж жоўтыя, ведаеш, 

пане д'Ара. 

Лее крыху пасьвятлеў, і дарога пайшла 
лягчэй, хоць была яшчэ сьлізкая. Машыну 
заносіла на пяску. Праз вакенцы ўлятаў 
волкі, цёплы і трошкі гаркавы ветрык. 

г Адчуваеш? --- задаволена прамовіў 
шафёр. -- Гэта мора. Хутка Ігуана. 

-- Калі хопіць бэнзыну, -- азваўся д'Ара. 
І зноў ціхамірна заснуў. 

На сьвітанку д'Ара, седзячы ў ложку, 
зьдзіўлена аглядаў залу, у якой толькі 
што прачнуўся. Яе высокія сьцены да 
сярэдзіны былі нядаўна вымазаныя бураю 
глінкай. Вышэй, белая фарба, пакладзеная 
ў вельмі аддаленыя часы, зьвісала жоў- 
тымі лахманамі да самае столі. Адзін 
насупраць аднаго тут стаялі два шэрагі 
па шэсьць ложкаў. І толькі на адным, у 
самым канцы ягонага шэрагу, пасьцель 
таксама была разабраная, але нікога ў 
ім не было. Раптам зьлева пачуўся шум, 
і, азірнуўшыся да дзьвярэй, д'Ара ўбачыў 
Сакрата, які, сьмеючыся, стаяў, трымаю- 

чы ў кожнай руцэ па бутэльцы зь 
мінэральнай вадой. 

з- Шчасьлівы ўспамін! -- сказаў ён. 

Д'Ара схамянуўся, вяртаючыся да рэаль- 
насьці. Сапраўды, шпіталь, у якім іх 
прытуліў на нач мэр, называўся «Шча- 
сьлівы ўспамін». 

--- Пэўна, успамін-- пацьвердзіў Сак- 
рат.-- Яны казалі мне: спачатку будаваць 
шпіталь, потым будаваць вадаправод. А 
пакуль, шчасьлівы ўспамін. На вось - 
калючай вады табе памыцца. 

Сьмеючыся й нешта напяваючы, ён 
пайшоў прэч, з выгляду зусім ня стомле- 
ны тым жудасным чханьнем, што 

скаланала яго ўсю ноч і не давала д'Ара 
зьмежыць вачэй. 

Д'Ара ўжо канчаткова прачнуўся. Ён 
глядзеў на невялічкі двор за кратаванымі 
вокнамі. Чырвоная глеба была ўся 
прамоклая ад дажджу, што й цяпер шчэ 
церушыў, паліваючы высокія кусты аль- 
ясу. Праз двор прайшла нейкая кабета, 
кончыкамі пальцаў трымаючы над. гала- 
вой жоўтую хустку. Д'Ара хацеў быў 
прылегчы зноў, але тут жа падняўся й 
спусьціў ногі з ложка, які прагнуўся й 
зарыпеў пад яго цяжарам. У тую ж 
хвіліну вярнуўся Сакрат. 

-- Там па цябе, пане д'Ара, -- сказаў 
ён. -- Мэр чакае на двары. 

І ўбачыўшы ўражаньне, якое зрабілі на 
д'Ара ягоныя словы, дадаў: 

-- Не хвалюйся, гэты ніколі не сьпяша- 
ецца. 

Пагаліўшыся зь мінэральнай вадой, д'Ара 
выйшаў на ганак, дзе пад невялічкім 
дашкам яго чакаў мэр. Ростам і выгля- 
дам, што давалі яму акуляры ў залатой 
аправе, мэр нагадваў паслужлівую ласку. 
Здавалася, ён быў цалкам засяроджаны 
змрочным сузіраньнем дажджу, але, як 
толькі ўбачыў д'Ара, увесь засьвяціўся 
прыязнай усьмешкай. Напружыўшыся ўсім 
целам, ён пасьпешліва ступіў насустрач і 
пастараўся абхапіць сваімі малёнькімі 
ручкамі магутны торс «пана інжэнэра». 
Якраз у гэты момант, насупраць, за 
невысокай агароджай, якою быў абнесены 

двор, прытармазіў і, праехаўшы па 
раскіслай гліне, неяк наўскасяк спыніўся 
аўтамабіль. 

--. Судзьдзя! -- паведаміў мэр. 

Як і мэр, судзьдзя быў апрануты ў 
гарнітур цёмна-сіняга колеру, але быў ці, 
прынамсі, здаваўся нашмат маладзейшым, 
дзякуючы зграбнай фігуры й сьвежаму 
твару зьдзіўленага падлетка. Элегантна 
абмінаючы лужыны, ён ужо шыбаваў праз 
двор і, яшчэ за некалькі крокаў ад д'Ара 
выкінуўшы наперад руку, пачаў прывітаць 
інжэнэра. Ён быў рады прымаць спадара 
інжэнэра, які сваім прыездам робіць вялікі 
гонар яго беднаму гораду; ён вельмі, 
ўсьцешаны той неацэннай паслугай, якую 
пан інжэнэр зробіць Ігуапе, пабудаваўшы 
невялікую дамбу, якая аберажэ ніжнія 
кварталы ад пэрыядычных навадненьняў. 
Загадваць водамі, угаймоўваць рэкі! Ах, 
якое вялікае рамяство! І безумоўна, 
бедныя жыхары Ігуапы назаўжды заха- 
ваюць у памяці імя пана інжэнэра і яшчэ 
доўгія гады будуць прамаўляць яго ў 
сваіх малітвах. Пераможаны такім кра- 
самоўствам, д'Ара падзякаваў судзьдзі й 
не адважыўся папытацца, якое, уласна, 
ён як судзьдзя можа мець дачыненьне 
да дамбы. Зрэшты, трэба было сьпяшацца 
ў клюб, дзе, паводле мэравых словаў, 
раней, чым выправіцца на агляд ніжніх 
кварталаў, знакамітыя людзі горада ме- 
ліся даць у гонар пана інжэнэра ўрачысты 
прыём. Якія знакамітыя людзі? 
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Бібліятэка 
«АЛЕ ЛОТАС ПАЎСТАЎ 
ЯК СЬЦЯНА..» 

«Сьвядомасьць нацыі, вытокі чалавечага 
духу -- асноўная тэматыка новай кнігі 
Людмілы Паўлікавай». 

«Кніга пра тое, чым жыве чалавечая 
душа, да чаго яна мкнецца, ад чаго 
пакутуе» (Анэля Тулупава). 

Дыяпазон Пульхнае Жаночае Паэзіі, якую 
годна прадстаўляюць дзьве вышэйназва- 
ныя аўтаркі -- бязьмежны. Цяжка сабе 
ўявіць тэму, якая не магла б быць 
вычарпаная (альбо наадварот, запоўне- 
ная) праз гэтую Амазонку «завершаных» 
тэкстаў. Тут і філязофскія роздумы: 
«Ёсьць час, калі мяняецца душа / Адзіная 
душа ўсяго народа.. / Што нам сыпнуць 
зь Вялікага Каўша / Ці стане нашай 
хроснаю Прырода?» (А.Тулупава) і сюр- 
рэалістычныя прыпеўкі: «Праўда прыта- 
нцоўваючы, / падыйшла да ілжы: / -- 

Анэля Тулупава. Я чакаю цябе. -- Менск: 
Мастацкая літаратура, 1993; 

Людміла Паўлікава. Купаньне ў росах. -- 
Менск: Мастацкая літаратура, 1993. 

Дакажы, што ты праўда, / ілжа, дакажы!» 
(Л.Паўлікава) -- і шмат чаго іншага. 

Характэрнымі рысамі Пульхнае Жаночае 
Паззіі ёсьць прыблізнасьць ды неабавяз- 
ковасьць мэтафары, адсутнасьць працы 
са словам, размазваньне паэтычнае эмо- 
цыі па бясконцых прасторах квазі- 
паэтычных тэкстаў. У адрозьненьне ад 
мужчынскае імітацыйнае паэзіі, якая звы- 
чайна паразытуе на «актуальным» ды 
«відавочным», жаночая паэзія зьвяртаец- 
ца да «адвечна жаночага». Адвечнае, яно 
й ёсьць адвечнае -- зь ім не паспрача- 
есься. Спрачацца можна з тэкстамі. 

Тэксты гэтай кнігі ня ёсьць падзеяй 
беларускай паэзі. Яны ёсьць вынікам 
дасюль бесьперапыннае працы «літканвэ- 
ера»: пісьменьнік -- выдавецтва -- 
кнігагандаль, які даўно працуе «на склад». 

Алесь Гудбай 

  

НА ДЗЬВЮХ МОВАХ 

Прызнаюся, назіраючы за цяжкім і доўгім 
шляхам, якім рукапіс ішоў да кнігі, я 
быў пачаў шкадаваць: плён сапраўды 
гераічнае працы аўтараў зойме сваё 
сьціплае месца на запыленых паліцах 
кнігасховішчаў, цікавячы час ад часу 
толькі гісторыкаў-прафэсіяналаў, бо што 
ж -- калі кніга выйдзе, людзі ўжо й 
забудуцца, хто такія камуністы, жыцьцё 
пойдзе наперад і СССР станецца назаў- 
сёды перагорнутай старонкай. Аднак жа 
рэальнасьць даводзіць, што катэгорыя 
часу ў Беларусі падпарадкоўваецца зусім 
іншым, чым у астатнім сьвеце, законам. 
Час тут. можа й спыніцца, а можа й 
пацячы назад або прынамсі ўбок. "Таму 

Курапаты. Менск--Ню-Ёрк: Беларускі Ін- 
стытут Навукі й Мастацтва, 1993. (141 с.] 

з жахам даводзіцца канстатаваць: выда- 
дзеная БІНіМам кніга зусім не спа- 
зьнілася й сёньня як ніколі актуальная: 
камунізм на момант схаваўся й цяпер 
зноў вылазіць з усіх шчылінаў,..  Аса- 
блівае каштоўнасьці кнізе дадае ангельскі 
пераклад: пэўна, наведваючы Курапаты, 
Б.Клінтан ужо дэтальна ведаў што там 
да чаго. Моцна ўражваюць ілюстрацыі 
-- дзякуючы ім, жах Курапатаў эмацы- 
янальна ўспрымаецца ў адным шэрагу зь 
іншымі страшнымі «мясарубкамі» нашых 
часоў -- нямецкімі лягерамі сьмерці, або 
палпотаўскай прачысткай Камбоджы. 

Архіварыюс 
  

ЯШЧЭ НЯ ЎСЁ 
КРЫНІЦАЗНАЎСТВА 

Факт падобнай канфэрэнцыі значны для 
беларускіх гісторыкаў. Нібы адбываецца 
прарыў у сфэры тэхналёгій. Між тым 
сама кніжка тэзаў рассыпаецца на мно- 
ства аскялёпкаў, і ня ўсе хочацца 
падымаць зь зямлі. Няхай яны там і 
ляжаць кучай хлуду, створанага ў сваёй 
бальшыні былымі супрацоўнікамі Гіст- 
парту. Калі ж Валянцін Грыцкевіч у 
Санкт-Петэрбурзе распрацоўвае курс бе- 
-ларускага крыніцазнаўства, яго сюды не 

Тэзысы міжнароднай навукова-тэарэтыч- 
най канфэрэнцыі «Архівазнаўства, крыні- 
цазнаўства, гісторыяграфія Беларусі: стан 
і пэрспэктывы». 1-2 сьнежня 1993 г. 
Менск, 1993. 

запрашаюць. Але самыя якасныя матэ- 
рыялы тут заяўляюць пра эўрыстыку, пра 
пошук. Праўда, яны яшчэ бясконца 
вераць аўтарам крыніц. Усё ж слова пра 
крыніцазнаўства сказана. І можна чакаць, 
што ад вывучэньня асобных бакоў по- 
мнікаў адбудзецца падыход да агульнай 
ацэнкі крыніцы альбо крыніцазнаўчага 
сынтэзу. Можа, гэта будуць наступная 
канфэрэнцыя й наступныя тэзы. 

Ян Грэчыц 

  

КНІГА СКАРБАЎ 

У Дуйзбургу й Рэгензбургу на працягу 
1992--і993 гг. адбыліся выставы пад 
назваю «Археалягічныя скарбы Літвы», 
наладжаныя сумесна зь Літоўскім гісто- 
рыка-этнаграфічным музэем у Вільні. 
Кніжку (паўальбом-паўзборнік) пад на- 
зваю, аналягічнай назьве выставы, выдалі 
немцы. 

Калі апісваюцца фантастычныя фібулы 
балтаў, дык гэта ўсё праходзіць пад 
годлам «Балты ранейшыя суседзі 
германцаў». Палова ж «Скарбу» адда- 
дзеная найкаштоўнейшаму дыямэнту Літ- 
вы -- Вільні. Закранаецца й ХХ стагод- 
зьдзе. У аповядзе аб гісторыі. Гіс- 
торыка-этнаграфічнага музэю называюцца 

Агспйсіорізсіе бсійізе ацз ІЛіацеп. Верісібрапа 
таг ріеісппатівею Ацпевіейцпр. ЮмізЬога -- 
КерепзЬигр, 1993. 136 5. 

ўсе фонды, зь якіх была сфармаваная 
калекцыя музэю. Праўда, акрамя Белару- 
скага музэю імя І.Луцкевіча. 

Літоўцы інакш чым беларусы шукалі 
сэрца сваёй краіны. Для іх не была 
актуальнаю праблема «геаграфічнага цэн- 
тру». Вільня была за межамі Літоўскай 
рэспублікі. І сёньня сталіца знаходзіцца 
на паўднёва-ўсходнім ускрайку краіны. 

Нягледзячы на ўсю сур'ёзнасьць гэтых 
праблемаў, чамусьці запамінасш адну 
кафлю пач. ХУІ ст. зь вялікакняскага 
замку -- зайцы смажаць на вогнішчы 
паляўнічага. 

Ян Грэчыц 

  

КНІЖКА МАРАЎ 

Тое, што кніжка напісаная канадыйскім 
прафэсарам, украінцам паводле паходжаньня, 
прадвызначыла шмат якія яе перавагі. Іх 
няпроста адчуць тым, чыя гістарычная сьвя- 
домасьць дэфармаваная вучэньнем аб грама- 
дзка-эканамічных фармацыях. Затое звышза- 
дача кнігі -- выклад у адным томе тысяча- 
гадовай гісторыі Ўкраіны -- прадугледжвае 
пакручасты шлях і небясьпеку схематызму. 
Не прымаючы марксысцкі дэтэрмінізм як 
прадвызначанасьць, аўтар ня згодны й з 
канцэпцыяй вывучэньня гісторыі як найперш 
працэсу тварэньня дзяржавы. Тым больш для 
такога ўсходне-эўрапейскага народу як ук- 
раінцы, чыя гісторыя ведала стагодзьдзі ад- 
сутнасьці дзяржавы. Для Арэста Субтэльнага 
«стрыжань гісторыі» -- гэта досьвед, назапа- 
шаны пэўнай этнічнай супольнасьцю, якая 
насяляе зямлю сваіх продкаў. 

Дзіўная рэч -- у народаў з найбольш блізкімі 
сёньня афіцыйнымі літаратурнымі мовамі 

  

Субтельний Орест. Украіна: історія / Пер. 
з анг. - З вид., перероб. і доп. - Кнів: 
Либідь, 1993. 720 с.: іл. 

казаць хутчэй пра беларуска-ўкраінскія па- 
ралелі. А калі сапраўды параўноўваць, дык 

ствараецца ўражаньне маскараду. Для ўкра- 
інцаў «слава Кіева», для беларусаў -- ба- 
рацьба Полацка за незалежнасьць. Для 
ўкраінскіх гетманаў не йснавала альтэрнаты- 

вы далучэньня ў ХУІІ ст. да Расеі. Пераяс- 
лаўская рада выклікала вайну паміж Рэччу 
Паспалітай і Масковіяй, а галоўным тэатрам 
ваенных дзеяньняў стала Беларусь. У выніку 
другой сусьветнай вайны Ўкраіна павялічыла 
сваю тэрыторыю за кошт Закарпацкай воб- 
ласьці. Потым быў дарунак данайцаў -- 
Крым... : 

  

І ўсё ж нейкія тыпалягічныя рысы твораць 
гэты рэгіён плянэты -- Усходнюю Эўропу. 
Можа быць гэта той досьвед народаў, што 

пазбаўленыя дзяржаўнасьці? 

Нашыя мары й трызьненьні -- аб Усходняй 
Эўропе. 

  

зусім няма ў мінулым узаемадзеяньня. Можна Ян Грэчыц 

ВРагэкі ]. Вівіогиё. Нізіо 6 поёС, 

ПРА БЕЛАРУСЬ Маа аывёее зе Чаша ым 

Кніга «Беларусь. Гісторыя, сучаснасьць, на- 
цыянальныя канфлікты» належыць да сэрыі 
кнігадрукаў, якія выпускаюцца ў Польшчы з 
мэтай аналізу ўнутры- і зьнешнспалітычных 
адносінаў паміж дзяржавамі й народамі Ся- 
рэдняй і Ўсходняй Эўропы. Акрамя таго, 
падаюцца кароткія зьвесткі пра пісьменства, 
культуру, геаграфію, гаспадарку, але ўсё гэта 
ў той ці іншай сувязі з палітыкай. 

Аўтар кнігі Юзаф Дарскі нарадзіўся ў 1952. 
годзе, закончыў Варшаўскі ўнівэрсытэт, дзе 
атрымаў адукацыю па спэцыяльнасьці «ста- 
ражытная гісторыя» й «філялёгія старажыт- 
нага Ўсходу». Супрацоўнічаў з польскімі 
часопісамі, рэдагаваў аддзел у парыскім 
штомесячніку «Копіакі». З 1986 г. вёў у 
парыскай «Кшішгу» «Кроніку ўкраінскую й 
беларускую», а пазьней і «Кроніку літоў- 
скую». У 1988 годзе падрыхтаваў цыкл «У 
нашых суседзяў». Звычайна публікуецца на 
сторонках «Опсаріуе Міпаз». 

Як вынікае з назвы, кніга падае зьвесткі пра 
мінуўшчыну Беларусі, а таксама аналізуе 
палітычную сытуацыю і ўзаемаадносіны на- 
шай краіны з Расеяй, Польшчай, Літвой і 
Ўкраінай. Зьвернем увагу толькі на некаторыя 
зьвесткі, 

Ва ўступнай інфармацыі нацыянальным сьвя- 
там беларусаў названае 25 сакавіка, дзень 
абвешчаньня незалежнасьці і ўтварэньня БНР. 
Што датычыцца жыхароў краіны, то іх 
10280000 (1992), у тым ліку 77,9; белару- 
саў, зь якіх каля 1,6 млн. расейскамоўныя й 
6,4 млн. беларускамоўныя; 12,29, (1,342 
млн.) расейцаў; 2,9; (291 тыс.) украінцаў; 
І.І. (112 тыс.) жыдоў і 7 тыс. літоўцаў 
(працэнтныя дадзёныя 1989 году). Больш за 
2 мільёны беларусаў жывуць на сваіх этніч- 
ных тэрыторыях, што знаходзяцца па-за 
межамі краіны: у Расеі (Браншчына, Сма- 
леншчына, Пскоўшчына), у Латвіі (Дзьвінш- 
чына), у Літве (Віленшчына), у Польшчы 
(Беласточчына) і на Ўкраіне (у памежных 
раёнах Палесься і ў буйных гарадах). Зьмеш- 
чаны таксама дадзеныя па рэлігійных канфэсіях. 

Гістарычныя зьвесткі пачынаюцца з падкрэсь- 
леньня таго факту, што беларускія землі 
знаходзіліся далёка ад цэнтру Кіеўскай Русі 
й былі зьвязаныя з балтыйскім рэгіёнам. У 
той жа час аўтар гаворыць, што беларусамі 
створаны міт пра Полацкае княства як 
беларускую дзяржаву, якая адрозьнівалася й 

была старэйшая за Маскоўскае княства, калі 
ў рэчаіснасьці ў той пэрыяд яшчэ не было 
істотнай розьніцы паміж пазьнейшымі бела- 
русамі, украінцамі й расейцамі... 

Ройусгюу, 1993. -- 107 5. 

Не пакінута ў баку й пытаньне пра мову. 
Падкрэсьліваецца, што руская, г.зн. старабе- 
ларуская мова, была дзяржаўнай і выконвала 
гэтую ролю ажно да канца 17 ст. Хоць 
спачатку карысталіся кірыліцаю, хутка да 
патрэбаў быў прыстасаваны лацінскі альфа- 
бэт. Такім чынам, існавалі дзьве сыстэмы. 

Слабасьць беларускага нацыянальнага руху, 
на думку Ю.Дарскага, вынікае з трох пры- 
чынаў: 1. яго (рух) узначальвалі дзеячы, што 
выходзілі з каталіцтва, у той час, як народ 

заставаўся праваслаўным, і гэта стварала 
пэўныя бар'еры; 2. у беларусаў не было 
больш-менш нагляднай вольнасьці, як, на- 
прыклад, у літоўцаў у Прусіі або ўкраінцаў 
у Галіцыі, адкуль яны б маглі распаўсюдж- 
ваць нацыянальную культуру; З. сама Бела- 
русь была занядбаным і ізаляваным краем у 
адрозьненьне ад латвійска-эстонскіх губэрняў 
у Лівоніі. 

У кнізе зьмястоўна прадстаўленыя часы БНР, 
а ўвогуле перабег гістарычных падзеяў скан- 
чаецца напрыканцы вайны. Тады, калі Бе- 
ларуская Цэнтральная Рада з дапамогай 
нямецкай Службы Бясьпекі правяла ІІ Усе- 
беларускі Кангрэс, які абвясьціў разрыў 
усялякіх сувязяў з Расеяй і СССР, але ў той 
жа час не сказаў пра незалежнасьць Беларусі... 

Характарыстыка сучаснай палітычнай сытуа- 
цыі падаецца з пункту гледжаньня апазыцыі, 
і таму часам ствараецца ўражаньне падпольна 
выдадзенай літаратуры. 

Аўтар кнігі бачыць дзьве галоўныя прычыны 
так званага дзьвюхмоўя: эміграцыйная палі- 
тыка была накіраваная на выезд беларусаў з 
Бацькаўшчыны і засяленьне на іх месца 
расейцаў; сыстэматычная русыфікацыя шко- 
льніцтва й культурнага жыцьця. Здаецца, 
робіць выснову Ю.Дарскі, што канфлікт 
паміж расейскамоўнымі жыхарамі краіны, 
якія паступова страчваюць сваё прывілеяванае 
становішча (пераважна ў навуцы й народнай 
гаспадарцы), і беларускамоўным людам не- 
пазьбежны. 

Ва ўзаемаадносінах з Польшчай, Літвой і 
Ўкраінай праблемы зьвязаныя з тэрытарыяль- 
на-этнічным падзелам у цяперашніх межах. 
Але, здаецца, усё гэта яшчэ доўгі час будзе 
непарушнае. І галоўная прычына такой «ста- 
більнасьці» -- у нізкім узроўні нацыянальнай 
сьвядомасьці беларусаў. 

У канцы кнігі зьмешчаны бібліяграфічны 
даведнік, адрасы й тэлефоны асобных вы- 
даньняў, партый і палітычных рухаў, праф- 
саюзаў, а таксама некаторых дзеячоў апазыцыі. 

Уладзімер П.Люкевіч 
  

ФРАЗІАЛАГІЧАСКІЙ 
СЛАВАР 

Калі б нейкі замежны філёляг, які ня ведае 
незайздроснай спэцыфікі гістарычнага, па- 
літычнага, культурнага, моўнага жыцьця бе- 
ларусаў, прыехаў сёньня ў Менск з мэтаю 
скласьці «Фразэалягічны слоўнік беларусаў», 
дык, паблукаўшы сярод менчукоў, ён склаў 
бы «Фразеологический словарь русского язы- 
ка», адметнай рысаю якога была б спрошча- 
насьць, звульгарызаванасьць, ааувасаць рэд- 
кіх беларускіх словаў. Калі той самы 
філёляг не выяжджаючы на Беларусь, замовіў 
стос кніжак беларускіх савецкіх пісьмень- 
нікаў, што выходзілі ў паваенны час, дык, 
папрацаваўшы з тым стосам, ён зноў жа 
склаў бы той самы «Фразэалягічны слоўнік 
рускай мовы» у перакладзе на «сучасную» 
беларускую савецкую мову. Калі ў гэты збор 
дадаць колькі сотняў фразэмаў усіх часоў і 
народаў, у тым ліку паўсотні беларускіх, дык 
атрымаецца слоўнік, які спадар Лепешаў 
назваў чамусьці '«Фразэалягічным слоўнікам 
беларускай мовы». 

  

ларускай мовы: У двух тамах. -- Менск: 
«Беларуская энцыкляпэдыя» імя Петруся 
Броўкі, 1993. -- 1197 с. 

Магчыма, гэты ёмісты, ажно на шэсьць 
тысячаў фразэалягізмаў, двухтомнік і цікавы 

мовазнаўцам як досьлед сучаснага заняпад- 
нага фразэалягічнага думаньня беларускіх 
савецкіх пісьменнікаў, але ўжо ніяк ня можа 
быць «карысны настаўнікам і студэнтам, 
выкладчыкам навучальных устаноў і навуко- 
вым работнікам, пісьменьнікам і журналістам, 

усім, хто цікавіцца беларускай мовай», як 
пра тое абвешчана ў анатацыі. Сучаснае 
беларускае жыцьцё вымагае іншага Слоўніка 
З «Слоўніка праўдзівых беларускіх фразэя- 
лягізмаў», а раўналежна можна даць і 

расейскія адпаведнікі, каб па-сапраўднаму 

дапамагчы ўсім памянёным у анатацыі. Няў- 
жо пра гэтую надзённую патрэбу (ці як тое 

па-беларуску?) ня ведаў складальнік «Фразе- 
алагічнага слоўніка» -- тутэйшы, у адрозь- 

неньне ад прыдуманага мною, мовазнавец? 

Школьнік, 

  

НАША НІВА Мо2. 1994



  

Іда Чыгвань 
З жыцьця літаратурнага 

Юрка Васілеўскі 

Двойчы мільганула ў гісторыі літа- 
ратурнае ймя Іда Чырвань. Аўтарка 
колькіх беларускамоўных вершаў, 
яна ня стала паэткай нават сярэд- 
няга ўзроўню. У гісторыі літаратуры 
ёй выпала іншая роля. 

Дачка начальніка Слуцкай тэлефон- 

най станцыі З.Кобрык, яна ж 
паэтка-пачаткоўка Іда Чырвань, ста- 
лася «музаю» першага шлюбу 
Кузьмы Чорнага. Мэмуары жонкі 
паэта Язэпа Пушчы Станіславы 
Плашчынскай ('Полымя", Мб, 
1992) асьвятлілі гісторыю кароткага 
саюзу Чорны -- Чырвань. Спадзею- 
чыся завалодаць Язэпам Пушчам, 
Іда прывабіла ягонага сябра празаіка 
Кузьму Чорнага. Так спазнала яна 
«гораду шум», рэстарацыі, іншыя 
бавы салённага жыцьця менскіх 

літаратараў. Урэшце, «непрыгожыя 

знаёмствы» (азначэньне Ст.Плаш- 
чынскай) жонкі ледзь не давялі 
папулярнага празаіка да самагубст- 
ва. Ратуючы творцу й сябра, Пушча, 
Дубоўка ды іншыя літаратары мара- 
льна дапамаглі Чорнаму адважыцца 
скасаваць шлюб. 

Аніводная творчая біяграфія анівод- 
ным словам не згадала сямейную 
крызу выдатнага празаіка. Крытыка 
не заакцэнтавала й ня вытлумачыла 
спэцыфіку інтымных матываў у збо- 
рніку яго апавяданьняў «Пачуцьці» 
(Менск, 1926). Тым часам, у пера- 
жываньнях некаторых літаратурных 
герояў зборніка ёсьць важкая доля 
аўтаравага асабістага. З гэтага гле- 
дзішча вартае разгляду апавяданьне 
«Парфір Кіяцкі (Малюнак людзкіх 
адчуваньняў)». Ці ня зь Іды Чыр- 
вань напісаў Чорны накладзеную на 
вобраз Кіяцкага рэмінісцэнцыю: 
«сытая, прывабная жанчына, будзі- 
ўшая ў ім заўсёды дагэтуль вострыя 
жаданьні, здавальненьне якіх зага- 
няла некуды далей усе іншыя смуткі 
і радасьці»? Кіяцкі (і К.Чорны) у 
фінале пакінуў свой дом і сваю 
абраньніцу. 

«Парфіра Кіяцкага ведаюць ва ўсіх 
глухіх піўных. Асабліва яго там 
ведаюць тоўстыя буфэтчыкі і заўсё- 
ды падвыпіўшыя гарманісты. Ён 
мала з кім гаворыць, стараецца не 

“адказваць на пытаньні. Амаль за- 
ўсёды маўчыць. Толькі раз, калі яму 
нехта сказаў аб тым, што жонка яго 
жыве з загадчыкам канторы, ён 
філязафічна паглядзеў на гаварыў- 
шага і прачытаў нешта накшталт 
лекцыі аб сьмеху і сьлёзах. Зь яго 
гэтых, не зьвязных між сабою, слоў 

ніхто нічога не зразумеў. Не разу- 
меў іх і ён сам. І калі разумеў што, 
дык гэта пункт думак, зь якіх яны 
стараліся выйсьці...» 

Сярод дакумэнтаў Магілёўскае філіі 
літаратурнага аб'еднаньня «Малад- 
няк» захоўваецца аўтабіяграфія Іды 
Чырвань. Пішучы пра сябе ўвесну 
1926 году, яна паспрабавала апраў- 
дацца што да Кузьмы Чорнага. На 
гэтай даце і абрываецца сьлед паэткі 
й жанчыны Іды Чырвань. 

Кінутая Кіяцкім жонка, паводле 
К.Чорнага, «перш многа плакала і 
нудзела, але цераз некалькі месяцаў 
сышлася з загадчыкам нейкай кан- 
торы, маладым і вясёлым чалавекам, 

і знайшла сабе ў гэтым поўную 
ўцеху». 

пэрсанажа 

  

Характарыстыка 
Іды Чырвань 

Радзілася ў 1906 “годзе ў сям'е 
паштова-тэлеграфнага чыноўніка ў 
горадзе Магілеве. Калі мне было 
6 гадоў я пачула, што маю сястр' 
(якая была на год старэй за мяне, 
аддаюць вучыцца ў школу. Я 
зрабіла гвалт каб аддалі І мяне. 
У школе мяне ня прымалі казалі 
малая яшчэ, але я не зьвяртала 
на гэта ўвагі І хадзіла на лекцыі. 
Гэтак І засталася ў школе, якую 
скончыла ў 9 гадоў. Пасьля школы 
паступіла вучыцца далей, : 

Яшчэ ледзьве разбірая буквы я захалілася 
чытаньнем. Чытала ўсё, што пападалася 
пад рукі. Не заўсёды магла зразумець 
прачытаннае, але нікблі не прасіла рас- 
тумачыць, а рабіла са ўсяго свае 
вывады. Некаторыя з гэтых дзіцячых 
вывадаў замацавалісь і пасьля занялі 
значнае мейсца ў будове маіх сучасных 
сьветапоглядаў. Праўда ёсьць і шкоднае 
ад гэтага, але я адчуваю, што тыя погляды 
у якіх трымаюцца гэтыя дзіцячыя вывады 
не ламае жыцьцё. 

Калі мне йшоў адзінадцаты год я 
задалася мэтай прачытаць усе творы 
Льва Талстога; сачыненьне якога по- 
ўнасьцю было ў бацькавай біблістэке, 

Я чула як бацька абзываўся аб ім з 
сур'ёзнай пашанай і бралася яго чытаць 
з нейкім таемным страхам. 

З дзяцінства я ніколі не кідала вызнача- 
най сабе мэты, а праца якую я сабе 
задала была надта цяжкай для адзінад- 
цацігадовай галавы і па гэтаму 
прачытаўшы творы Талстога я кінулась у 
бок лёгкай літаратуры І прачытала бязь- 
лікавую колькасьць раманаў не 
разьбіраючысь у Іх якасьці. 

Дзякуючы нэрвовай зморанасьці І напру- 
жанасьці зьмест гэтых раманаў не 
затрымліваўся ў маей галаве. 

Грунтоўна праходзіла расейскіх класікаў 
у школе. 

З беларускай літаратурай пазнаёмілася 
ў 1924 годзе на Агульна адукацыйных 
курсах, але мяне не здавальняў тэй 
кавалачак беларусазнаўства які прахо- 
дзіўся ў нас на курсах і я займалася 
ім сама. 

Пісаць пачала ў 1924 годзе з маленькіх 
лірычных вершаў на расейскай мове, якія 
я хавала І нікому не паказвала. Раней 
яшчэ дзяцёнкам я ' часта накідывала 
малюнкі з свайго жыцьця перакладая іх 
на гуморыстычны тон. 

Але як вершы дык І заметкі як дзіцячую 
забаву я спаліла калі уезжала ў Слуцак 
у 1925 годзе. 

Бачучы неўважлівыя адносіны вуч- 
няў курсаў да беларусазнаўства я 
напісала верш які дзяўчата папаў- 
шы паказалі настаўніку, а тэй 
накіраваў яго ў вусную газэту 
курсаў. Пасьля чаго я часта туды 
давала свае творы. Потым я 
напісала другі верш лірычны які 
я ўжо сама паказала настаўніку. 
Настаўнік накіраваў мяне ў філію 
«Маладняка» у тэй час яна ў 
Магілеве толькі яшчэ складалася. 
Я пачала хадзіць на сходы філіі, 
але ў філію мяне не залічылі 
дзеля таго, што я была яшчэ 
досыць слабой, як з боку мовы, 
так І з боку зьместу, які брала 
для сваіх вершаў. 

Вясной 1925 года варункі жыцьця 
прымусілі мяне паехаць у Слуцак, 
дзе служыў мой бацька. Там так 
сама зьбіралась філія «Маладня- 
ка» у якую я ўступіла сябром 2 
жніўня 1925 года. 

Мае вершы друкавалісь ў Слуцкай 
газэце «Вясковы будаўнік». Потым 
Слуцкая філія выпускала зборнік 
«Слуцкія песьняры» у які вайшлі 
мае вершы «Каханьне» І яшчэ. 

У Слуцку я пазнаёмілась І сай- 
шлась з вядомым беларускім 
пісьменьнікам Кузьмой Чорным 
(Мікалай Раманоўский). 13-га лі- 
стапада я уехала з ім у Менск. 

Немагу сказаць, што мяне там 
акрыляла здаровае жыцьцё, 

І я б цяпер з вялікай радасьцю 
І прыемнасьцю выкінула са сваіх 
успамінаў старонкі гэтага Менска- 
га жыцьця, Але зусім нічога 
выкінуць нельга але можна адве- 
сьці толькі сваё асабістае 
прыналежнае яму мейсца. 

Узнаўшы бліжэй Кузьмы Чорнага, 
я спачатку ніяк не магла уста- 
навіць сувязь паміж яго творамі 
І Ім самім, як Іх аўтарам. З аднаго 
боку змораны хваробай чалавек 
які думае што дні яго пералічаны 
І ён кожны дзень паўтарае «Каб 
ты ведала Іда, як я жыць хачу» 
з другога боку творы І творы 
новыя І жыцьцёвыя па зьместу. 

Але потым мне прышла ў галаву 
думка чаму гэта ўсе гэроі твораў 
Кузьмы людзі змораныя жыцьцём. 
Не адчуваецца ў Іх бадзёрасьці 
здаровых людзей. Гэта думка пра- 
вяла сувязь паміж аўтарам І яго 
творамі. 

Вядома блізкасьць такога чалаве- 
ка адбілась на маім жыцьце І на 
адносінах да абкружаючых. Я на- 
ват пісаць нічога не магла. 

У час майго жыцьця ў Менску быў 
Усебеларускі зьезд пісьменьнікаў. 
На яго пасяджэньне я хадзіла. 

У Кузьмы была многа кніг І я 
пазнаёмілась там з творамі многіх 
беларускіх і расейскіх пісьме- 
ньнікаў і паэтаў. 

Далей жыцьцё склалася так, што 
мне трэба было паехаць у Магі- 
леў. Тут я прырэгістрыравалась да 
магілеўскай філіі хадзіла на яе 
сходы І працягівала працу па 
галіне знаёмства з новай літа- 
ратурай. 

З Расейскіх паэтаў мне больш 
заўсяго падабаюцца твердыя як 
абрубленные словы Маякоўскага. 
Усюду брыжжушчый лірызм Есе- 
ніна (праўда прыходзіцца 
згадзіцца з тым, што ён не 
заўсёды здаровы). З празаікаў 
Пільняк за асабістае абмалёвы- 
ваньне прырбды. 

З беларускіх пісьменьнікаў прозы 
Зарэцкага І Бабарэкі за псіхолё- 
гічную . вытрыманнасьць  гэроеў. 
Вершы Пушчы за мілагучны лі- 
рызм, вершы Дудара за бадзёры 
уздым і сьмелы погляд уперад. 
Па адукацы! я скончыла сярэднюю 
ўстанову ў прошлым годзе, у 
гэтым годзе умовы склаліся так, 
што мне ні было магчымасьці 
паступіць вучыцца далей, але аб 
далейшай адукацыі я ня кінула 
думак І рыхтуюся да паступленьня 
ў вышэйшую установу осенью ў 
1926 годзе. 

Сама я пішу выключна вершы 
пераважна лірычныя, але маю 
мэтай узяцца І за прозу І напісаць 
некалькі разсказаў з сучаснага 
жыцьця. Дзеля гэтага я занялась 
самаадукацыей І прахаджу навей- 
шую і старую літаратуру, а так 
сама і народную творчасьць. 

Іда Чырвань (З.Кобрык) 

Прыпіска Бюро філіі: «Сувязь з філіяй 
трымала ўвесь час. Актыўнасьць слабая. 
Няглыбокі зьмест творчасьці пры нізкай 
фармальнай апрацоўцы. Падрыхтоўка да 
літаратурнай працы і агульнае разьвіцьцё 
-- сярэдняе. Назіраецца цяга к палаў- 
неньню тэарэтычных ведаў». 

(БЦДАМЛІМ, ф.225, воп, спр арк.б9-72) 

Іда Чырвань 

ЗАКАХАЛАСЯ 

Закахалася бурай, грымотай 

Што бліскоча і б'е пяруном. 
Закахалася сонцам, асокай 
працай вольнай яе пёсьняром. 

Закахалася вёскі саломай, 
каласамі ячменю, аўса. 
Прывітаньне ім шлю я з паклонам: 
ў шапаценьні я іхнім расла. 

Закахалася гораду шумам, 
яго хваляй жыцьця -- таўхатнёй. 
Захапляе мяне гэты гоман, 
Акунуся ў яго з галавой. 

Закахалася сьветам ад 
Зіхаценьнем праменьняў ад зор. 
Сэрца поўна каханьнем бясконцым -- 
і складаюцца песьні ў узор. 

Слуцкія песьняры. - Менск, 1926. 
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францускі нумар 
  

Францускі погляд на Эўропу зь Вільні 
Гутарка супрацоўніка «НН» Сяргея Шупы з культурным аташэ францускага пасольства ў Вільні Фрэдэрыкам Жюжо 

С.Ш.: Ці Вы адчуваеце сябе тут як 
у Эўропе? 

Ф.Ж.: Так, абсалютна. Паводле 
архітэктуры... Горад Вільня --.вы- 
разна цэнтральнаэўрапейскі горад. 
Гісторыя сьведчыць пра гэтую су- 
польнасьць, тую самую, у якой 

Гішпанія, Францыя і далей -- 
прынамсі да балтыйскіх краінаў. У 
штодзённым жыцьці, ці дакладней, 

у дачыненьнях зь літоўцамі, мы 
разумеем адны адных, мы маем 

аднолькавы лад мысьленьня, агуль- 
ныя гістарычныя, культурныя й 
літаратурныя пункты суаднясеньня, 
і ў прыватнасьці паміж літоўцамі й 
французамі існуе эмацыйная пры- 
язнасьць, я б нават сказаў сяброў- 
ства, натуральнае разуменьне, што 
базуюцца на гэтым супольным куль- 
турным асяродзьдзі, на нашай эў- 
рапейскай спадчыне. Вядома ж, усё 
гэта можна дэталізаваць... 

С.Ш: Дзе ўсё ж праходзіць мяжа? 
Дзе канчаецца Эўропа? 

Ф.Ж.: У Вільні была арганізаваная 
канфэрэнцыя «Эстэтыка й штодзён- 
нае жыцьцё ў Эўропе», і самымі 
бліскучымі прамоўцамі, што бралі ў 
ёй удзел, былі Крыстоф Паміян, 
паляк з паходжаньня, які выкладае 
ў Францыі, і Антон Ліма, чэх, які 
таксама жыве ў «Францыі. Кожны 
зь іх даў сваю дэфініцыю Эўропы. 
Асабліва мне запомніліся некалькі 
заўвагаў Крыстофа Паміяна, дзе ён 
сказаў, што ёсьць Эўропа мінарэтаў 
і Эўропа званіцаў, ёсьць Эўропа 
капусная й Эўропа бульбяная... Эў- 
ропа поўная разнастайнасьцяў. Іс- 
нуе цэлы шэраг мерапрыемстваў, 
мэта якіх -- зрабіць з Эўропы 
пэўную еднасьць... Напрыклад, у 
галіне кінэматаграфіі, нядаўна мы 
падпісалі кантракт, які завецца «Эў- 
ропа-Сінэма», зь дзьвюма кіназалямі 
Вільні, першымі залямі ў Цэнтраль- 
най і Ўсходняй Эўропе, што будуць 
інтэграваныя ў сетку, якая ўжо 
цяпер злучае каля шасьцідзесяці 
кіназаляў у Заходняй Эўропе. Гэта 
аднак ня значыць, што мы імкнемся 
да уніфармізацыі, стандартызацыі, 
гэткай, як на амэрыканскай тэры- 
торыі, дзе Амэрыка паўсюль ба- 
роніць тую самую культуру й тыя 

самыя каштоўнасьці -- ад Вашын- 
гону да Нью-Ёрку, хоць трэба 
вылучаць адрозьненьні. Існуе значна 
большая, уніфармізацыя ўнутры амэ- 
рыканскай тэрыторыі, чым унутры 
эўрапейскай, чыя гісторыя значна 
больш складаная, дзе значна ярчэй 
выяўляецца партыкулярызм. Аднак 
я лічу, што сёньня адбываецца 
працэс, у якім ёсьць адначасовыя 
імкненьні падкрэсьліць гэты парты- 
кулярызм, нават унутры нацыяў, 
краінаў, падкрэсьліць рэгіянальны 
партыкулярызм, і разам з тым 
паказаць гэтую еднасьць. Дык вось, 
цяпер сказаць, дзе пачынаецца або 
канчаецца Эўропа, -- гэта залежыць 
ад канкрэтнай галіны, ад уяўлень- 
няў кожнага і ад дэфініцыяў, якія 
пры гэтым выкарыстоўваюцца. 

С.Ш.: Улічыўшы ўсё сказанае вы- 
шэй, што можна сказаць пра Бела- 
русь? Калі глядзець на яе зь Вільні, 
з Эўропы... “ 

Ф.Ж.: Наколькі я мог зразумець, 
тоеснасьць Беларусі акрэсьліць зна- 
чна цяжэй, чым тоеснасьць такой 
краіны, як Літва. У Літве 8079, 
жыхарства гаворыць па-літоўску, 
нават болей, бо сярод польскае й 
расейскае грамады таксама шмат 
хто гаворыць па-літоўску. У Бела- 

русі гавораць па-расейску, а па-бе- 
ларуску гавораць вельмі мала. І вось 
гэты фактар еднасьці й сьцьвярд- 
жэньня сваёй культурнай тоеснасьці 
ўскладняе выдзяленьне сябе як ку- 
льтурнае нацыі ў дачыненьні да 
сваіх суседзяў. Апрыёрна я магу 
сказаць, што ў мяне склалася ўра- 
жаньне, нібыта Беларусь хутчэй 
складае частку... больш прыцягва- 
ецца гіганцкім магнітным полем 
Расеі, чым Літвы -- я не жыву ў 
Літве з пачуцьцём, што йснуюць 
надзвычай разьвітыя сувязі паміж 
Літвой і Беларусяй, як яны могуць 
існаваць... як існуе супольнасьць 
пацьверджаных інтарэсаў, хоць і 
даволі слаба разьвітая, паміж Літвой 
і Латвіяй, наврыклад. 

С.Ш.: Існуе канкурэнцыя паміж 
францускай культурай і іншымі 
вялікімі культурамі хрысьціянскага 
сьвету, прыкладам, ангельскай або 
англасаксонскай -- ці Вы бачыце 

. назіраецца 

істотную розьніцу паміж ангельскай 
і гэткай жа англамоўнай амэрыкан- 
скай культурай? -- дзе месца куль- 
туры францускай у межах гэтае 
канкурэнцыі? У чым палягае суп- 
рацьстаяньне гэтых культураў? Ча- 
му супрацьстаўляе сябе француская 
культура і якая яе місія ў гэтым 
сьвеце? Рэч у тым, што культурная 
дзейнасьць францускае амбасады 
значна шырэйшая, чым амбасады 

якой іншай краіны тут. Іншых 
амаль не цікавяць праблемы куль- 
туры, прыкладам італійская ня мае 
нават пасады культурнага аташэ... 

Ф.Ж.: Усім відавочна, што ангель- 
ская мова й англасаксонская куль- 
тура вельмі пашыраныя ў сьвеце, 
гэта адчуваюць на сабе й французы, 
гэта адчувасцца і ў Францыі -- 
людзі значна больш ходзяць на 
амэрыканскія фільмы, чым на фра- 
нцускія, француская тэлевізія багата 
нагружаная амэрыканскімі перада- 
чамі, і сам францускі лад жыцьця 
вельмі часта зазнае англасаксонскі 

культурны ўплыў -- ціто ў музыцы, 
ціто ў вопратцы. Толькі што мы 
гаварылі пра эўрапейскі партыкуля- 
рызм, і вось я думаю, што Францыя 
ўсё ж захавала яскрава выяўлены 
партыкулярызм. Францыя была на 
працягу мінулых стагодзьдзяў вялі- 
каю дзяржавай, ва ўсялякім выпад- 
ку яна дамінавала ў сьвеце як 
культурная дзяржава. Магчыма, сё- 
ньня гэта выяўляецца ўжо не ў 
такой ступені, аднак была захаваная 
пэўная традыцыя пашырэньня фра- 
нцускай культуры й мовы, і цяпер 

імкненьне падтрымаць 
франкамоўнасьць, і калі Францыя 
надалей гэта робіць, дык таму, што 
яна заўважае ў розных краінах 
сьвету, якія мелі дачыненьне да 
францускай культуры й мовы, пат- 
рэбу з боку гэтых краінаў. Гэта 
датычыць добрай паловы краінаў 
Афрыкі, Квэбэку, Бэльгіі - буйней- 
шых франкамоўных краінаў, гэта 
датычыць таксама й Сярэдняга Ўс- 
ходу, увогуле ўсіх колішніх фран- 
цускіх калёніяў. Калёніі не абавяз- 
кова значылі запрыгоньваньне, быў 
таксама й пераважны кантакт з 
францускай культурай, а таксама 
тое, што завецца навукова-тэхнічнае 

супрацоўніцтва, якое йснавала ў 
іншай форме ў каляніяльныя часы. 
Так што францускае панаваньне 
пакінула па сабе на культурным 
узроўні вельмі пазытыўныя аспэкты. 
Таму гэта зусім не апантаны экс- 
пансіянізм з боку Францыі, а вельмі 
часта выразная патрэба, што высь- 
пявае ўнутры саміх гэтых краінаў. 
Парыж быў культурнай сталіцаю 
заходняга сьвету. Цяпер Францыя, 
надзеленая гэтай культурнай гісто- 
рыяй ды тым, што яна была пры- 
сутная ў шматлікіх краінах сьвету, 
імкнецца мабілізаваць сродкі таго, 
што завецца «культурнай дыпляма- 
тыяй». Гэтага нельга сказаць пра 
ўсе эўрапейскія краіны. Усе эўра- 
пейскія краіны таксама ня маюць 
такой цэнтралізаванай сыстэмы ад- 
міністрацыйнага й дзяржаўнага фу- 
нкцыянаваньня, як Францыя. Вага 
адміністрацыі ў Францыі й зе сіла, 
яе зладжанасьць, яе цэнтралізава- 
насьць, яе цяжар таксама -- гэта 
традыцыя, якая захавалася з часоў 
Напалеона, ад часоў інтэграцыі 
францускіх правінцыяў у францу- 
скую нацыю. Прыкладам, Нямеч- 
чына або Італія маюць зусім іншую 
гісторыю й сыстэму адміністрацыі, 
вага земляў у Нямеччыне значна 
больш істотная, і супрацоўніцтва 
паасобных земляў рэгулюецца не- 
пасрэдна імі, а не абавязкова ў 
Боне, тым часам як асноўная частка 
францускіх кантактаў праходзіць праз. 
Парыж і праз амбасады. Гэта яшчэ 
адна прычына, якая тлумачыць Ва- 
шае сьцьверджаньне. У Італіі орга- 
ны ўлады значна больш падзеленыя 
геаграфічна, чым у Францыі. 

С.Ш.: Якім Вы бачыце лёс фран- 
цускае мовы й культуры ў гэтым 
сьвеце, які ўсё больш інтэгруецца 
й робіцца аднастайным? Што будзе 
праз стагодзьдзе? 

Ф.Ж.: Думаю, што калі Францыя 
будзе працягваць сваю палітыку 
падтрымкі францускае мовы, няма 
ніякіх прычын баяцца, што гэтая 
культурная сыстэма зьнікне. Фран- 
цуская мова прысутная ў сьвеце 
ўжо некалькі стагодзьдзяў, можна 
сабе ўявіць, што яна будзе йснаваць 
і яшчэ праз стагодзьдзе. Гэта будзе 

2. 

залежаць і ад гісторыі Эўропы -- 
ці Эўропа будзе мець дастаткова 
мудрасьці, каб захаваць свой пар- 
тыкулярызм і не ўніфармізаваць 

усё. Уніфармізацыя Эўропы мела б 
сур'ёзныя наступствы, бо тады было 
б страчанае багацьце, што вынікае 
з разнастайнасьці Эўропы. Думаю, 
што лёс францускае мовы ў сьвеце 
зьвязаны зь лёсам Францыі ў Эў- 
ропе і зь яс «выпраменьваньнем». 

С.Ш.: А калі ўзяць партыкулярызм 

на ўзроўні этнічных меншасьцяў, 
прыкладам у Францыі? 

Ф.Ж.: Цяпер у Францыі якраз 
адбываецца адраджэньне рэгіёнаў, 
рэгіянальных культур, якія пацяр- 
пелі цяжкія страты... Сёньня, калі 

шкода ўжо спрычыненая, усё ж 
прадпрымаюцца спробы адрадзіць 
іхныя культуры. У той самы час, 
калі пачалі шмат гаварыць пра 

Эўропу супольнасьцяў, у Францыі 
пачаліся размовы пра дэцэнтраліза- 

цыю, і некаторыя дзяржаўныя ор- 

ганы, вялікія прадпрыемствы й на- 

вучальныя ўстановы былі перанесе- 
ныя з Парыжу ў правінцыйныя 
гарады, каб ажывіць пэўныя рэгіё- 

ны. Разам з тым у рэгіёнах была 
ўсьведамленая небясьпека празьмер- 
нае цэнтралізацыі Францыі, улічва- 

ючы ўніфармізацыю Эўропы, у суп- 
рацьвагу гэтаму, праз дух пярэчань- 
ня, праз натуральную раўнавагу, 

гэта надало вагі гэтаму ўсьведам- 

леньню, гэтай дзейнасьці ў падтры- 
мцы тоеснасьці рэгіянальных куль- 

тураў. 

С.Ш.: Ці верыце Вы ў будучыню 
Эўропы? 

Ф.Ж.: Я думаю, што будучыня 

: Эўропы вельмі складаная, але цяпер 
вельмі захапляльная, бо Эўропа мае 
багаты патэнцыял. Адбываюцца, вя- 
дома ж, і сумныя рэчы, як у 
Югаславіі, і гэта надоўга адзначыць 
гісторыю Эўропы 80--90-х гадоў. З 
другога боку ёсьць шмат іншых 
надзвычай пазытыўных фактараў, 
якія нясуць з сабою шмат спадзя- 
ваньняў што да эўрапейскай суполь- 

насьці, у якую я веру. 
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-- Ну, -- сказаў мэр, - я, як мэр 
горада, спадар Кавалья, што перад вамі, 
потым -- капітан порту, ну, і яшчэ 
некалькі, меней важных. Зрэшты, вам ня 
трэба будзе выдаткоўваць на іх шмат 
увагі яны не гавораць па-француску. 

Д'Ара паклікаў Сакрата й папярэдзіў, што 
вернецца каля паўдня. 

-- Добра, -- сказаў Сакрат. -- Я пайду 
ў Сквэр з фантанам. 

-- У Сквэр? 

-- “Так, туг усе ведаюць. Ня трэба 
баяцца, пане д'Ара. 

Шпіталь, як, выходзячы, заўважыў д'Ара, 
стаяў на самым ускрайку лесу, цяжкія 
шаты якога навісалі над дахамі. На ўсю 
гэтую масу расьлін безупынку ападала 
суцэльнае імхыстае покрыва, якое рас- 
кошысты лес бясшумна ўбіраў у сябе, як 

сотні: велічэзная губка. Горад -- каля 
дамоў, крытых палінялай дахоўкай-- 
туліўся паміж лесам і ракою, далёкі 
подых якой далятаў да шпіталя. Машына 
рушыла па раскіслых вуліцах і неўзабаве 
выехала на даволі шырокі чатырохкутны 
пляц, заліты вялікімі й маленькімі лужы- 
намі, паміж якімі, у чырвонай глеістай 
глебе, віднеліся адбіткі аўтамабільных 
шын, жалезных абадоў і капытоў. Па 
пэрымэтры пляц абступалі нізенькія роз- 
накаляровыя домікі з тынкаванымі 
сьценамі, а за імі высіліся дзьве круглыя 
блакітна-белыя вежы касьцёла ў ка- 
ляніяльным стылю. Па-над усім гэтым 
голым убранс'".: лунаў водар солі, што 
далятаў ад На сярэдзіне пляцу 
тапталіся 1 іскрозь прамоклых 
постацяў, з амоў, млява жэсты- 

кулюючы, тоўкся пярэсты натоўп гаўчо, 
японцаў, мяшаных індэйцаў і зграбна 
апранутых «знакамітых людзей», чорныя 
гарнітуры якіх выглядалі тут экзатычна. 
Прапускаючы аўтамабіль, натоўп нетароп- 
ка расступіўся ўбакі й правёў яго 
позіркам. А калі машына перад адным 
дамком нарэшце спынілася, вакол яе 

адразу вырасла маўклівая сьцяна мокрых 
гаўчо. 

Клюб месьціўся на другім паверсе і 
ўяўляў сабою нешта накшталт невя- 
лічкага бара з бамбукавым прылаўкам і 
круглымі аднаногімі столікамі з бляша- 
нымі стальніцамі. «Знакамітых людзей» 
было шмат. Мэр, узьняўшы шклянку з 
трысьняговай гарэлкай, прамовіў тост за 
прыезд пана інжэнэра й шчасьце ва ўсім 
сьвеце, і ўсе выпілі ў гонар д'Ара. Але 
калі д'Ара, папіваючы, прымасьціўся каля 
вакна, да яго раптам падыйшоў здара- 
вушчы бамбіза ў кароткіх наезьніцкіх 
нагавіцах і скураных гамашах і, крыху 
пагойдваючыся, залапатаў нешта не зусім 
зразумелае, з чаго інжэнэр улавіў толькі 
адно слова: «пашпарт». Без асаблівай 
упэўненасьці ён дастаў дакумэнт, і бам- 
біза, схапіўшы яго зь вялікаю прагнасьцю,- 
пачаў гартаць, усім выглядам паказваючы 
сваю яўную незадаволенасьць. Потым ён 
нешта залапатаў зноў, трасучы кніжачкай 
перад носам у інжэнэра, але той глядзеў 
на свайго гнеўнага суразмоўніка абсалют- 
на спакойна. У гэтую хвіліну да іх 
падыйшоў судзьдзя й, ветліва ўсьміха- 
ючыся, запытаўся, пра што йдзе гаворка. 
П'янюга пэўную хвіліну аглядаў крохкую 
фігуру таго, хто асьмеліўся яго пера- 
пыніць, і потым, пахіснуўшыся яшчэ 
небясьпечней, затрос пашпартам перад 
вачыма ўжо новага суразмоўніка. Д'Ара 

тым часам мірна прысеў каля століка й 
пачаў чакаць, чым усё скончыцца., 

Дыялёг пераходзіў на даволі павышаны 
тон, і раптам судзьдзя выбухнуў такім 
аглушальным голасам, якога ад яго 
абсалютна немагчыма было чакаць. Бам- 
біза адразу змоўк і адступіў з выглядам 
дзіцяці, якое засьпелі на дрэнным учынку. 
Пасьля грымотнай судзьдзёвай тырады 
ён бокам-бокам, як пакараны свавольнік, 
скіраваў да дзьвярэй і зьнік за парогам. 

Судзьдзя, голасам, да якога зноў вярну- 
лася мілагучнасьць, пачаў тлумачыць 
дАра, што гэты грубіян -- а гэта, як 
высьветлілася, быў начальнік паліцыі - 
меў нахабства сьцьвярджаць, нібыта ў 
пашпарце нечага не хапае, але за сваю 
выхадку ён будзе пакараны. Потым 
Кавалья павярнуўся да «знакамітых», што 
ўжо абступілі яго з усіх бакоў, і, здаецца, 
пра нешта пачаў зь імі раіцца. Пасьля 
кароткай размовы судзьдзя ўрачыстым 
тонам папрасіў у д'Ара прабачэньня, 
запэўніў, што, безумоўна, нічым, апроч 
ап'яненьня, нельга растлумачыць такое 
поўнае забыцьцё пачуцьцяў удзячнасьці й 
павагі, якія мусяць адчуваць да яго ўсе 
жыхары Ігуапы, і ўрэшце прапанаваў пану 
інжэнэру зрабіць ім вялікую ласку й 
самастойна абраць пакараньне, якое вар- 
та было б прызначыць гэтаму гора- 
паліцыянту. Д'Ара запэўніў, што ня хоча 
піякага пакараньня, і ўвогуле -- гэта 
зусім ня варты ўвагі выпадак, а лепей 
было б хутчэй пайсьці да ракі. Тады 
слова ўзяў мэр, ён зь вельмі кранальнаю 
дабрынёю пачаў тлумачыць, што пака- 
раньне ўсё-такі абсалютна неабходнае й 
вінаваты ўжо зараз будзе адпраўлены пад 
арышт, а яны ўсе тым часам пакорліва 

будуць чакаць, калі іх высокі госьць 
ласкава захоча вырашыць яго лёс. Ніякія 
пярэчаньні ня здолелі зламаць яго рас- 
квечанай усьмешкаю строгасьці, і д'Ара 
вымушаны быў паабяцаць, што падумае. 
З тым усе й выправіліся ў ніжнія 
кварталы. 

Рака ўжо шырока разьліла свае воды па 
нізкіх, сьлізкіх берагах. Яны пакінулі ззаду 
апошнія дамы Ігуапы й былі цяпер паміж 
ракою й высокім стромым адхонам, да 
якога туліліся хаціны з саману й гальля. 
Перад імі ад самага краю насыпной гаці 
зноў рэзка паўставаў густы лес, такі самы, 
як на другім беразе. Але водны прагал 
паміж дрэвамі хутка пашыраўся, перат- 
вараючыся ў адну суцэльную, ня вельмі 
выразную лінію, дзе жаўцізна трошкі 
шарэла: там пачыналася мора. Д'Ара 
моўчкі рушыў да адхона, на якім 
паводкамі рознае вышыні былі пакінутыя 
яшчэ сьвежыя сьляды. Гразкая сьцежка 
вяла ўгару -- да хацін, перад якімі, 
маўкліва пазіраючы на прыйшлых, стаялі 
нэгры. Некаторыя адасобіліся парачкамі 
й трымалі адно аднаго за рукі, а на 
самым краю гаці, перад дарослымі, 
шырока вылупіўшы вочкі, выстраіліся 
шнурочкам зусім кволыя нэгрыцяняты з 
разьдзьмутымі жыватамі й танюткімі 
ножкамі. 

Дайшоўшы да хацін, д'Ара жэстам 
паклікаў начальніка порту. Гэта быў 
тоўсты ўсьмешлівы нэгар у беласьнежнай 
уніформе. Д'Ара папытаўся ў яго па-гі- 
шпанску, ці можна зайсьці ў якую-небудзь 
хаціну. Начальнік быў у гэтым абсалютна 
ўпэўнены й лічыў нават, што гэта 
цудоўная думка: пан інжэнэр пабачыць 
там нямала цікавага. Ён павярнуўся да 
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Шарль Бадлер 
ДА ЧЫТАЧА 

Прывыкла ў нас душа і цела без агіды 

Прымаць паскудзтва, грэх, дурноту і крутню. 

Мы сыцім без згрызот нам любую гайню, 

Як тыя жабракі, што кормяць вошы й гніды. 

Выносьлівы наш грэх, а каяньне, як рыба, 

Што гіне без вады, -- і кожны з нас бяжыць 

Жахлівых монстраў, што выцьцём халодзяць кроў, 

У збрыджаным наскрозь зьвярынцы ўсіх заганаў,- 

Ёсьць горшая з пачвар, найбрыдшая зь мярзотных! 

Хоць лішні жэст і крык не на яе капыл, 

Ды ўсю зямлю яна раструшчыла б на пыл 

І позіхам адным зглынула б сьвет ахвотна; 

Завуць яе Нуда! -- пакурвае цыгару 

Нясьпешліва й глядзіць на эшафот праз дым 

“Сьлязьлівым вокам. Ты, чытач, мой пабрацім, 

Ты знаеш гэтую галянтную пачвару! 

Пераклаў Алег Мінкін, 
падрадковікі Севярына Квяткоўскага 

У радасьці назад, у твань, з надзеяй змыць 

Няшчырымі сьлязьмі заганы нашы, й хібы. 

Вучоны Трысмэгіст загойвае памалу 

На ложы зла й граху ачмураны наш дух, 

Аж выпарыў нашчэнт з нас гэты хімік-зух 

Усе да аднаго каштоўныя мэталы. 

Так, гэта Д'ябал нас, трымае пад апускай! 

І звабай гідкае ўсё пляміць назнарог; 

Глядзім бяз жаху мы ў прапахлы серай змрок, 

Штодня спускаемся на крок бліжэй да Пекла. 

Бы ўбогі рэспут той, што зьвялую пахвіну 

Старой гетэры сьсе й цалуе ўнасалодзь, 

Гэтак і мы сабе шукаем слодыч, хоць 

Яна ўжо выціснутым стала .апэльсінам. 

Нібы мільён глістоў, у мозгах карагодзіць 

Зданьнё са сьвіты Сатаны, і неўпрыкмець 

У нашы лёгкія з уздыхам кожным Сьмерць 

Ракою цёмнаю са стогнам уваходзіць. 

Калі яшчэ штылет, пажар, яд, юр жывёльны 

Ня вышылі на тле нікчэмных лёсаў свой 

Злавесны сылюэт, дык гэтаму віной 

Нямогласьць нашых душ, ні да чаго ня здольных. 

Аднак сярод гіен, шакалаў, павіянаў, 

Грыфонаў, павукоў, гадзюк, нетапыроў, 
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нэграў і доўга нешта ім гаварыў, 
паказваючы то на д'Ара, то на раку. 

Тыя слухалі моўчкі. Але калі начальнік 

змоўк, ніхто не варухнуўся. Ён загаварыў 
зноў, ужо болей нецярплівым голасам, і 
нарэшце зьвярнуўся асабіста да аднаго 
мужчыны, які ў адказ закруціў галавой. 
Тады начальнік прамовіў колькі кароткіх 
словаў загадным тонам. Мужчына адый- 

шоў ад сваёй групкі, павярнуўся тварам 
да д' й жэстам паказаў, кудою йсці. 
Гэта чалавек даволі сталага веку, 
яго кароткія кудзеры былі ўжо кранутыя 
сівізной, ён меў тонкі, змораны твар, але 

яшчэ маладое цела з дужымі плячыма й 

мускуламі, якія ўгадваліся пад .палатня- 
нымі нагавіцамі й падранай кашуляй. Яны 

пайшлі па новым, болей адложыстым 
адхоне, і сьледам за імі пацягнуліся 

начальнік порту і ўвесь нэгрыцянскі 

натоўп. Гліняныя, бляшаныя, трысьняго- 

выя хаты, што стаялі вакол, так слаба 
трымаліся за зямлю, што ўнізе з усіх 

бакоў іх давялося абкласьці камянямі. 
Насустрач ім трапілася жанчына, якая, 
сьлізгаючы босымі нагамі па гразкай 

сьцяжыне, несла ўніз поўны бляшаны 
бідон з вадой, трымаючы яго на галаве. 

Потым яны апынуліся на невялічкай 

пляцоўцы, абгароджанай з трох бакоў 
хацінамі. Мужчына ступіў да адной, 

штурхануў бамбукавыя дзьверы, што 
трымаліся на прывязках, зробленых з 
тонкіх ліянаў, і, прапускаючы інжэнэпа, 

моўчкі адыйшоў убок, пазіраючы на яго 
абсалютна халоднымі вачыма. У хаце 

д'Ара спачатку ня ўбачыў нічога апроч 
кволага вогнішча, раскладзенага на зямлі 

якраз пасярэдзіне пакоя. Потым у дальнім 
куце, углыбіні, ён разгледзеў мядзяны 
ложак 'з голай правіслаю сеткай, а ў 

другім -- столік з нагрувашчаным на ім 
гліняным лосудам, і паміж імі -- нешта 
накшталт козлаў зь вялікаю храмаг- 
рафіяй, зь якой глядзела выява Сьв. Юр'і. 
Болей тут не было нічога, апроч кучы 
ануч, справа каля ўваходу, і некалькіх 
рознакаляровых набедраных павязак, што 
сушыліся над агнём пад стольлю. Д'Ара 
стаяў, удыхаючы пахі вогнішча й галечы, 
што падымаліся зд зямлі й даўка 
падступалі да горла. Раптам начальнік 
порту пляснуў у яго за сьпінай у далоні, 
і, азірнуўшыся, інжэнэр убачыў, як у 
дзьвярной пройме супраць сьвятла ўзьнік- 
ла зграбная постаць маладой нэгрыцянкі, 
якая нешта яму працягнула. узяў 
шклянху й рэзкім глытком выпіў густую 
трысьняговую гарэлку, што ў ёй аказа- 
лася. Дзяўчына зноў працягнула паднос, 
прыняла пустую шклянку й адным. рухам 
зьнікла за дзьвярыма. Гэты рух быў такі 
мяккі й цёплы, што ў д'Ара раптам 
узьнікла жаданьне яе затрымаць. 

Але выйшаўшы сьледам, ён ня здолеў яе 
пазнаць у натоўпе нэграў і «знакамітых 
людзей», што абступалі хаціну. Тады ён 

падзякаваў старому, які адно моўчкі 
нахіліў галаву, і ўсе рушылі. Начальнік 
порту йшоў сьледам за інжэнэрам і зноў 
нешта тлумачыў яму, пытаючыся, калі 
Француская кампанія ў Рыё магла б 
распачаць работы й ці можна паставіць 
дамбу да пачатку вялікіх дажджоў. Д'Ара 
гэтага ня ведаў, але, па шчырасьці, ня 
думаў, каб гэта было магчыма. Пад 
неадчувальным дажджом яны спускаліся 
да ракі, ад якой патыхала сьвежасьцю. 

Д'Ара прыслухоўваўся да прасторнага, 
шырокага пошуму, які безупынна акружаў 
яго з той самай хвіліны, як ён прыехаў 

сюды, і ня мог зразумець, ці гэта шолах 
вады ці дрэваў. Апынуўшыся зноўку на 
беразе, ён паглядзеў удалечыню, на 
пярэстую лінію мора, тысячы кілямэтраў 
самотных водаў, за якімі ляжала Афрыка, 
а яшчэ трошкі далей -- Эўропа, зь якой 
ён прыехаў. 

-- Капітан, -- спытаў ён у начальніка 
порту, -- чым жывуць гэтыя людзі, у 
якіх мы былі? 

-- Працуюць, калі бываюць патрэбныя, 
-- сказаў капітан. -- Мы тут бедныя: 

-- А гэтыя, відаць, найбяднейшыя? 

-- Гэтыя -- найбяднейшыя. 

Судзьдзя, які якраз падыйшоў да іх, 
крыху сьлізгаючы па гразі ў сваіх тонкіх 
чаравіках, паве, , што ўсе гэтыя людзі 
ўжо вельмі палюбілі пана інжэнэра за 
тое, што ён дасьць ім працу. 

-/А ўвогуле, -- сказаў ён, -- ведаеце, 
яны цэлымі днямі сьпяваюць ды танчаць. 

І тут жа, безь ніякага пераходу, ён 
спытаў у д'Ара, ці падумаў ён пра 
пакараньне. ' 

-- Якое пакараньне? 

-- Ну, нашаму начальніку паліцыі. 

-- Трэба яго адпусьціць. 

Судзьдзя сказаў, што гэта немагчыма і 
што пакараньне павінна быць. Але д'Ара 
ўжо йшоў да .горада. 

Упрыгожаны гронкамі незнаёмых, кветак, 
што зьбягалі ўздоўж ліянаў паміж бана- 
навымі дрэвамі й пандусамі, невялікі 
Сквэр з фантанам, насычаны цёплай 

імжой, здаваўся казачным і ласкавым. 
Сьцяжынкі на скрыжаваньнях былі паз- 
начаныя вільготнымі крушнямі, і ў гэты 
час тут гуляў вялікі пярэсты натоўп. 
Мэтысы, мулаты, гаўчо, ціха перагавор- 
ваючыся, нетаропкай ступою хадзілі па 
бамбукавых прысадах, якія вялі туды, дзе 
кусты й зарасьнік паступова гусьцелі, 
ператвараючыся ў суцэльную непралазную 
нетру. Там, адразу, безь ніякага пераходу, 
пачынаўся лес. . 

Д'Ара шукаў у натоўпе Сакрата, але той 
зьнянацку наляцеў на яго ззаду. 

--- Сьвята, -- сьмеючыся крыкнуў Сакрат 
і, абапёршыся на высокія інжэнэравы 
плечы, падскочыў на месцы. 

-.. Якое сьвята? 

З. Хэ! -- “зьдзівіўся Сакрат, ужо стаўшы 
да д'Ара тварам-- Ты ня ведаеш? 
Сьвята пана Ісуса. Кожны год усе з 
малатком ідуць да пячоры. 

І Сакрат паказаў не на пячору, а на 
купку людзей, якія, нібыта нечага чака- 
ючы, стаялі ў закутку Сквэра. 

-- Разумееш! Аднойчы была статуя пана 
Ісуса, яна прыплыла з мора, уверх па 
рацэ. Яе знайшлі рыбакі. Такая прыго- 
жая! Такая прыгожая! Тады яны яе туг 
памылі, у пячоры. А цяпер у пячоры 
пачаў расбці камень. І кожны год -- 
сьвята. З малатком адбіваеш, адбіваеш 
кавалачкі -- асьвянцоныя, на шчасьце. А 
потым ён -- вось, заўсёды расьце, а ты 
заўсёды адбіваеш. Гэта такі цуд. 

Яны падыйшлі да пячоры, нізкі. ўваход 
у якую ўгадваўся над галовамі людзей, 
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Словы 10 
  

  

0.У Лы, 
Оскар Уладзіслаў Любіч-Мілаш (1877-1939) 

Оскара Мілаша беларуская культура праспала. 

Калі ён, парыскі паэт, вандроўнік-касмапаліт, 
расейскі грамадзянін, сын жыдоўкі, народжаны 

ў польскай мове, ліхотамі Першае Сусьветнае 
вайны быў загнаны ў крэсла францускага служ- 

боўца, ён востра адчуў сваю Бяздомнасьць. І 
тады, напружыўшы памяць і падсьведамасьць, 

з старых паданьняў і родавых успамінаў, з 

прывідаў і туманоў зямлі маленства, зь сьнень- 
няў няведамага бога ён стварае сваю Краіну 

Мараў -- яе тапаграфія, так добра нам знаё- 
мая, была падрабязна апісаная Баршчэўскім і 

Кіркорам, Ластоўскім і Драздовічам... 

Беларусь у часы пакутлівых пошукаў Мілаша, 

толькі прачнуўшыся, ледзь прадзірала вочы, 

Каб знайсьці свой Дом, засталося зрабіць адзін 
крок -- атаясаміць гэтую Краіну Мараў з канк- 

рэтнай плямай на карце й вярнуцца, хоць бы 

толькі духам, ва ўлоньне рэальнае Бацькаўшчы- 

ны. Мілаш робіць гэты крок - і... трапляе зь 

Літвы ў Летуву. 

няўцямна пазіраючы на сьвет, у густым геапа- 
літычным сутоньні яе недабудаваны Дом яшчэ 

ня быў відзён нават зблізку -- што ўжо там 
казаць пра далёкі Парыж. 

Беларусь шмат страціла ад Мілашавага выбару 

-- калі б яна займела ў ягонай асобе хоць бы 
гэткага ж апантанага прапагандыста, якім ён 

стаўся для Літвы! (А ён, нягледзячы на расча- 
раваньні й сумлевы, быў верны свайму выбару 
да сьмерці, за што Літва й дагэтуль сплочвае 

яму шчыры доўг удзячнасьці.) 

Страціў і сам Мілаш, бо так і ня здолеў атая- 
саміць сябе лінгвістычна з Абраным Краем, як 

ня здолеў і пашырыць яго межы настолькі, 

каб ён абняў у сабе й родную Мілашаву Ча- 
рэю, якая, пэўна, і была для яго 

Найсапраўднейшай Літвою, да якой дадалася 
Што з таго, што той самы набор міталягемаў 

з папраўкай на мову й геаграфію спараджае 

зусім іншую краіну... 

ўся астатняя. 

  

КАМЕНЬ, ЯКІ РАСЬЦЕ 
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якія нечага чакалі. Усярэдзіне, у прыцем- 
ку, пранізаным дрыготкімі агеньчыкамі 
сьвечак, на кукішках, стукаючы малатком, 
сядзеў нейкі сылюэт. Нарэшце чалавек 
устаў і, выставіўшы ўсім на паказ 
разгорнутую далонь, выйшаў: гэта быў 
худы гаўчо з доўгімі вусамі; ён нёс 
маленькі кавалачак мокрага сланцу, але 
тут жа асьцярожна схаваў яго ў кулаку 

Й рушыў прэч "Тады, нахіліўшыся, у 
пячору ўвайшоў другі чалавек. 

Д'Ара азірнуўся. Вакол, не зьвяртаючы 
на яго ўвагі й не адчуваючы ймжыстай 
смугі, што апускалася з дрэваў, чакалі 
паломнікі. І ён таксама -- чакаў, стоячы 
тут, перад гэтай пячорай, у гэгым самым 
вільготным тумане-- чакаў, сам ня 
ведаючы чаго. Але ён чакаў сапраўды, 
чакаў увесь час, ужо цэлы месяц, з таго 
самага дня, як прыехаў у гэтую краіну. 
Ён чакаў у чырвонай сьпёцы вільготных 
дзён і ў дрыготкім сьвятле дробных зор 
уначы, нягледзячы на свае абавязкі й 
пастаўленыя задачы, дамбы, якія трэба 
было збудаваць, і дарогі, што трэба 
пракласьці-- нібыта праца, дзеля якой 
ён прыехаў сюды, была толькі падставай, 
прычынай, што дазволіць здарыцца ча- 
мусь неспадзяванаму, якой-небудзь 
сустрэчы, пра якую нават ня думаў, але 

есь час чакаў -- тут, на краі сьвету. 
схамянуўся й, прайшоўшы скрозь 

невялікі натоўп, у якім ніхто так і не 
зьвярнуў на яго ніякай увагі, рушыў да 
выхаду. Трэба было вяртацца да ракі й 
працаваць. 

Але каля брамы ён зноў натрапіў на 
Сакрата, які самазабыўна й шматслоўна 
гутарыў зь невысокім каржакаватым 
таўстуном. З выгляду гэта быў нэгар, 
але скура ў яго была хутчэй жоўтая. 
Цалкам аголены чэрап яшчэ больш 
павялічваў яго прыгожы магутны лоб, а 
яго твар аздабляла пастрыжаная квадра- 
там густая чорная барада. 

-- Во, гэта -- чэмпіён! -- сказаў Сакрат, 
як бы знаёмячы д'Ара з суразмоўнікам. 
-- Заўтра ён павядзе працэсію. 

Чалавек, апрануты ў марацкі гарнітур з 
грубае саржы й паласаты бела-іні на- 
цельнік, што выглядаў з-пад матроскае 
блузы, уважліва разглядаў д'Ара спакой- 
нымі вачыма. А яго поўныя бліскучыя 
вусны шчыра ўсьміхаліся інжэнэру, паказ- 
ваючы на' зайздрасьць белыя зубы. 

-- Ён размаўляе па-гішпанску, -- сказаў 
Сакрат і павярнуўся да незнаёмца. -- 
Вось, раскажы пану д'Ара. 

І з гэтымі словамі ён рушыў да іншай 
групы. Незнаёмец перастаў цца й 
са шчырай цікаўнасьцю зірнуў на д'Ара. 

-.- Цябе гэта цікавіць, капітане? 

-- Я не капітан, -- сказаў д'Ара. 

-- Ну, ня ведаю. Ты -- сэньёр. Мне 
так сказаў Сакрат. 

--Я -- не. Гэта мой дзед быў. І яго 
бацька таксама. Ну, і ўсе, хто быў да 
яго бацькі, А цяпер сэньёраў у нашых 
краінах няма. 

-- Ага! -- сказаў нэгар, засьмяяўшыся. 
-- Ясна, цяпер усе сэньёры. 

-- Не, усё ня так. Цяпер няма ні 
сэньёраў, ні прасталюдзінаў. 

Той задумаўся і ўрэшце рашыўся: 

Што, ніхто не працуе, 

пакутуе? 

-- Ды не, такіх мільёны. 

ніхто не 

.7- Значыць, яны прасталюдзіны. 

-- Ну, калі так, дык сапраўды, ёсьць і 
прасталюдзіны. Але за гаспадароў у іх 
-- паліцыянты ці гандляры. 

Дабразычлівы твар у мулата спахмурнеў. 
Потым ён буркнуў: 

-- Ух-ф! Купі-прадай, га! Паскудства! А 
ў паліцыі -- адны сабакі загадваюць. 

І раптам, безь ніякага пераходу, 
зарагатаў. 

-- А ты -- ты хоць не гандлюеш? 

-- Амаль не. Я раблю масты, ларогі. 

-- О, гэта добра! А я -- за кока на 
караблі. Калі хочаш, зраблю табе нашую 
страву з чорнай фасолі. 

-- Хачу. 

Кок ступіў бліжэй да д'Ара і ўзяў яго 
за руку. 

Слухай, мне падабаецца, як ты 
гаворыш. І я табе таксама скажу. Можа, 
і табе спадабаецца. 

І ён пацягнуў яго да мокрай драўлянай 
лавы, што стаяла каля ўваходу пад 
кустом бамбуку. 

-- Я быў у моры, непадалёк ад Ігуапы, 
мы плылі на вялікім нафтаналіўным судне, 
што ходзіць уздоўж берагу й развозіць 

ён 

. паліва ў суседнія порты. І тут у нас 
пачаўся пажар. Не па маёй віне! Гэ, я 
ведаю сваю справу! Не! Няшчасны 

выпадак! Нам удалося спусьціць шлюпкі 
на ваду. А ўначы пачало штарміць, наш 
човен накрыла, і я пайшоў на дно. А 

калі “вынырнуў, даўся аб човен галавой. 
І мяне панесла: А ноч была чорная, хвалі 
высокія, а я кепска плаваю; і мне было 

страшна. І тут я раптам убачыў удалечыні 
агеньчык і зразумеў, што гэта званіца на 
касьцёле Сьв. Ісуса ў Ігуапе. Тады я 
сказаў Ісусу, што, калі ён мяне ўратуе, 
дык я на працэсіі пранясу на галаве 
камень вагой 50 кіляў. Ты не паверыш, 
але мора суцішылася, і мая душа -- 
таксама. Я спакойна паплыў і вельмі 
радаваўся,” і потым дабраўся да берагу. 
А заўтра я выканаю сваё абяцаньне. 

І ён зірнуў на д'Ара раптам падазроным 
позіркам. 

-- Ты ж ня будзеш сьмяяцца? 

-- Не. Калі што паабяцаў -- трэба 
выконваць. 

Той пляснуў яго па плячы. 

-- А цяпер, хадзем да мяне, гэта каля 
ракі. Я прыгатую табе фасолю. 

-- Не, -. сказаў дАра, 
Калі хочаш. увечары. 

- Я заняты. 

-- Добра. Але. сёньня ў вялікай хаце 
ўсю ноч танчаць і моляцца. Фэст Сьв. 
Юр'і. 

Д'Ара спытаў, ці пойдзе ён танчыць 
таксама. Твар у кока раптам спахмурнеў, 
і вочы, упершыню, забегалі. 

-- Не, не, я танчыць ня буду. Заўтра 
трэба несьці камень. А ён цяжкі. Я толькі 

. ўвечары схаджу ўшанаваць сьвятога, а 
потым хутка вярнуся. ' 

-- А звычайна гэта бывае доўга? 

-- Усю ноч, ды яшчэ трошкі й раніцай. 

Ён зірнуў на д'Ара, быццам яму было 
крыху сорамна. 

-- Прыходзь на танцы. Потым мяне 
адтуль забярэш. А так я яшчэ застануся, 
пачну танчыць -- я, напэўна, ня здолею 
ўтрымацца. , 

-- Ты любіш танчыць? 

Вочы ў кока заблішчалі, нібы ён пачуў 
пра нешта вельмі прынаднае. 

-- Го! Ды ўжо ж люблю! Там цыгары, 
сьвятыя, ну, і яшчэ -- кабеты. Пра ўсё 
забываеш, і нішто ўжо ня стрымлівае. 

-- Там бываюць кабеты? Усе кабеты з 
гораду? 

-- Не, з гораду - не, з баракаў. 

Да кока вярнулася ўсьмешка. 

--- Прыходзь. Пры капітане я здолею 
ўтрымацца. І ты дапаможаш мне выка- 
наць заўтрашняе абяцаньне. 

Д'Ара адчуў невялікую прыкрасьць. Што 
яму было да гэгага бязглуздага абяцань- 
ня? Але зірнуўшы на кока, ён убачыў 
яго шчыры, усьмешлівы й даверлівы твар, 
смуглявая скура на якім ажно пра- 
мянілася жыцьцём і здароўем. 

-- Я прыйду, -- прамовіў д'Ара. - А 
цяпер хадзем, я цябе крыху правяду. 

І невядома чаму, у тую ж хвіліну яму 
зноў убачылася тая дзяўчына, што ў знак 
гасьціннасьці падавала гарэлку. 

Яны выйшлі са Сквэру й рушылі па 
гразкіх вуліцах. Неўзабаве яны ўжо былі 

(на заежджаным коламі пляцы, зь невы- 
ісокімі домікамі, дзякуючы якім пляц 
здаваўся яшчэ болей шырокім. Тынкава- 
ныя сьцены ўжо сачыліся вільгацьцю, 
хоць дождж не мацнеў. У набрынялым 
вадою паветры глуха чуўся пошум ракі 

“й дрэваў. Яны йшлі роўнай хадою -- 
болей важкою ў д'Ара, болей мускулістаю 
ў кока. Час ад часу мулат падымаў галаву 
і ўсьміхаўся свайму спадарожніку. Яны 
павярнулі да касьцёла, які ўздымаўся над 
невысокімі дахамі, і, перасекшы «пляц, 
зноў паглыбіліся ў прыземістыя кварталы 
з раскіслымі вуліцамі, у якіх цяпер луналі 
вострыя пахі кухні. З-за дзьвярэй часам. 
высоўваўся цікаўны жаночы твар: тры- 
маючы ў руках талерку ці якую іншую 
кухонную прыладу, жанчына праводзіла 
іх вачыма й тут жа зьнікала. Мінуўшы 
касьцёл, яны рушылі праз стары квартал, 
забудаваны такімі самымі нізкімі домікамі, 
і раптам трапілі ў магутны шум нябачнай 
адсюль ракі, апынуўшыся за барачным 
кварталам, які д'Ара адразу пазнаў. 

-- Ну, добра-- сказаў ён коку-- Я з 
табою разьвітваюся. Да вечара! 

--- Ну. Значыць, перад касьцёлам. 

Але кок не выпускаў інжэнэравай рукі. 
Ён хацеў нешта сказаць і не нась- 
меліваўся. Але нарэшце рашыўся: 

-.- А табе ніколі не даводзілася клікаць 
Бога? Даваць яму абяцаньне? 

-- Даводзілася. Аднойчы, здаецца. 

-- Калі твой карабель тануў? 

-- Можна сказаць і так. 
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Оскар Мілаш 
[ЛІТВА] 

Краіна гэтая --- Літва, чыё ймя напаўняе мне думкі й 
душу, Я хацеў бы вас зь ёй пазнаёміць. Хадземце, я 
правяду вас у думках у край дзівосаў, сутоньня, мглы й 
ціхіх шэптаў... Вось мы й тут, на ўскраінах польскіх 
з , ужо паўночных, але яшчэ закаханых у коле- 
ры. Адзін мах крыла - і мы праляцім над краінай, дзе 
ўсе рэчы пазначаныя прыгаслым колерам успамінаў. 
Нас агортвае пах гарлачыкаў, імшыстая лясная сму- 
га... Гэта Літва, зямля Гедыміна й Ягайлы. Млявае 
бледнае неба задуменнага краю, што адкрываецца пе- 
рад намі, хавае ў сабе ўсю сьвежасьць позірку 
старавечных плямёнаў. Яно ня ведае пышнага смутку 
сталасьці. Пасьля летаргіі сямёх зімовых месяцаў, яно 
раптоўна абуджаецца ў нечаканай вясновай прыга- 
жосьці, а ад сярэдзіны верасьня гэтае шчодрае 
аднаўленьне прыроды, так і ня здолеўшы спарадзіць 
лета, зноў нагадвае крумкачовымі крыкамі пра доўгую 
сямімесячную зіму. І тады мядовы водар літоўскага ле- 
та зноў саступае месца'таму непаўторнаму 
восеньскаму паху, які - нібы сама душа Літвы. Горка- 
салодкі пах, нібы ад старога паваленага дрэва, 
пахаванага пад імхом, нібы зд занядбаных руінаў 
пасьля залевы ў канцы лета. Цьмянае сьвятло агорт- 
вае раўніну, серны змрок кладзецца на лясы, у 
бледнасьці неадступных думак патанае маўклівы твар 
сонца, І хоць яшчэ няма сьнегу, сані ўжо замяняюць 
вазок на раскіслых дарогах. Пах ільну, што гніе ў рэч- 
цы, разьлягаецца над вёскамі. Нарэшце зьяўляецца 
лістападаўскі сьнег, і вартавыя сабакі зноў заводзяць 

свае бясконцыя вячэрнія перазовы з ваўкамі старога 
лесу, зьніклага ў тумане. . 

(Урывак зь лекцыі, Парыж, 29 сакавіка 1919) 

[ІСТАРАСЬВЕЦКІ ДОМ] 

Жалезная брама, пагрызеная іржою, магільным сто- 
гнам сустракала самотнага й зачараванага госьця, а 
прысады ніцых вербаў з таямнічым шэптам пра- 
водзілі яго да галоўнага ўваходу, дзьверы якога, ужо 
няведама чаму абмазаныя вапнай, былі ўвянчаныя 
трыма вялізнымі цьвікамі, калісьці ўбітымі тры- 
кутнікам, пэўна, у крылы нейкага няшчаснага 
кажана, які даўно ўжо рассыпаўся ў пыл. 

Дзьверы, жахлівыя недабеленыя дзьверы племянное 
грабніцы, вялі ў цёмны калідор, дзе зь першае хвіліны 
вас пачынаў душыць цьвілы й несуцешны пах заняпа- 
ду. Тут незьлічоныя Збароўскія, адныя ў камзолах з 
бляклымі кунтушамі, другія, пазьнейшыя, убраныя 
па-француску і ў парыках, аздаблялі згаслымі коле- 
рамі сваіх партрэтаў сьцены, завешаныя павуціньнем. 
У дальняй ад уваходу сьцяне прагал, вызвалены ад 
дзьвярэй, адкрываў прыгожую пэрспэктыву заляў з 
даўгімі вокнамі й нізкімі столямі, поўных цішыні й та- 
ямніцаў. [...] 

Куты ў гэтых цёмных запыленых залях былі занятыя 
то вялізнымі фаянсавымі пячамі, чыю разяўленую 
пашчу, пэўна, не насыціў бы й цэлы воз дроваў, то гру- 

Фрагмэнты 

васткімі шафамі, чые шкляныя дзьверы, завешаныя 
лінялымі фіранкамі злучалі пашчэрбленую 
інкрустацыю падлогаў з патрэсканымі росьпісамі сто- 
ляў. [...] 

Лета, старэючы, гудзе ў вокнах вялікай сіняй гась- 
цёўні, у шасьцёх высокіх падвойных вокнах, на якіх 
яшчэ вісяць убогія камякі счарнелай бавоўны, рэшткі 
старых уцяпленьняў. Гэтыя зьдзічэлыя вокны, якія со- 
нца й дажджы даўніх часоў аздобілі хвораю Вясёлкай, 
глядзяць сваімі вялікімі прысьлеплымі вачыма на 
велізарны забыты сад, апанаваны дзікім зельлем, 
смутны й прыгожы, як сон хворага дзіцяці. Часам ней- 
кая пташка пачынае пяшчотна напяваць, пасьля 
спыняецца, услухоўваецца і, спалоханая тым, што па- 
рушыла гэткую паважную цішыню, адлятае 
далёка-далёка ад гэтага Старасьвецкага Дома й саду 
ўспамінаў. Часам таксама сьмяротны гадзіньнік у 
сьценнай нішы выпрабоўвае свой стары сапсаваны мэ- 
ханізм, і нейкая мэбліна, уздрыгнуўшы ад невядома 
адкуль пачутага цікату, адказвае сонным карканьнем. 

Горка-салодкі пах гнілое садавіны напаўняе дом. 
Вялікі сіні сьляпень часам прачынасцца, б'ецца аб 
шыбіну сваім невідушчым тварам, цяжка падае й зноў 
засынае. І мядовае сьвятло, што разьліваецца па дыва- 
нах, нагадвае пра арфістак і пра даўнія твары 
прыгожых людзей, што, здаецца, заснулі ў сьлгзах. 

(Урывак зь няскончанага раману «Збароўскія», у кн. О.У.ае 
1. Мозг (1877-1939), Еа. А. Ўіуаіге, 1959) 
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Д'Ара рэзка вызваліў руку. Ён ужо хацеў 
быў павярнуцца й рушыць прэч, калі 
сустрэўся вачыма з кокам. Кокаў позірк 
яго трошкі зьбянтэжыў, але, усьміх- 
нуўшыся, ён сказаў: 

-- Цяпер гэта ўжо ня мае значэньня, 
але, калі хочаш, магу сказаць. Адзін 
чалавек паміраў па маёй віне. Вось тады 
я, здаецца, й паклікаў. 

-- Т даў абяцаньне? 

Не. Але хацеў бы. 

Гэта было даўно? 

Незадоўга да прыезду сюды. 

Кок запусьціў у бараду абедзьве рукі. 
Вочы ў яго блішчалі. 

-- Ты капітан, -- нарэшце прамовіў ён. 
-- Мой дом -- твой дом. Заў ты 
дапаможаш мне выканаць маё абяцаньне, 
а гэта ўсё роўна, каб ты яго выканаў 
сам. Яно дапаможа й табе таксама. 

Д'Ара ўсьміхнуўся: 

-- Ня думаю... 

-- А ты ганарысты, капітане. 

-- Я быў ганарысты. Цяпер я самотны. 
Але ты мне вось што скажы -- ці твой 

Ісус заўсёды адказваў, калі ты яго клікаў? 

-- Заўсёды? О, не, капітане. 

-- Ну дыю 

Кок засьмяяўся сьвежым дзіцячым сьме- 
хам. 

-- Дык што, -- сказаў ён, -- ён жа 
вольны, праўда? 

У клюбе, дзе д'Ара абедаў у кампаніі 
знакамітасьцяў, мэр паведаміў, што яму 
абавязкова трэба расьпісацца ў залатой 
муніцыпальнай кнізе, каб пакінуць сьвед- 
чаньне пра тую вялікую падзею, якою 
ёсьць яго прыезд у Ігуапу. Судзьдзя, у 
сваю чаргу, разрадзіўся яшчэ дзьвюма- 
трыма новымі тырадамі, у якіх адзначыў, 
апроч размаітых вартасьцяў і талентаў 
госьця, яшчэ й тую незвычайную про- 
стасьць, зь якою ён прадстаўляе перад 
імі вялікую дзяржаву, да якой мае гонар 
належаць. На гэта д'Ара адказаў, што 
гонар, вядома, гонарам, але ж ёсьць і 

безумоўная выгада, якую мае яго кам- 
панія, атрымаўшы кантракт на такія 
буйныя работы. Судзьдзя зноў зачаравана 
прыхіліўся перад такою інжэнэравай сьці- 
пласьцю й тут жа дадаў: 

-- Дарэчы, ці не падумалі вы, што нам 
рабіць з начальнікам паліцыі? 

Д'Ара зірнуў на яго з усьмешкай. 

--- Падумаў. 

Ён палічыў бы за знак асабістай да яго 
прыхільнасьці й выключнае ласкі, калі б 
ад яго ймя гэтаму гора-галіцыянту было 
дараванае прабачэньне й ягонае, д'Ара, 
пражываньне ў такім, як ён мае шчасьце 
заўважыць, чароўным горадзе, як Ігуапа, 
з такімі велікадушнымі жыхарамі, магло 
пачацца ў клімаце згоды й дружбы. 
Судзьдзя слухаў з уважлівай усьмешкаю 
й пахітваў галавой. Пэўны час ён з 
выглядам знаўцы абдумваў інжэнэраву 
тыраду, потым растлумачыў яе сэнс 
прысутным, прымусіўшы іх зачаравацца 
высакароднасьцю традыцыяў вялікай фра- 
нцускай нацыі, і, павярнуўшыся зноў да 
д'Ара, абвясьціў, што такое рашэньне яго 
задавальняе. 

-- І калі ўжо яно так, -- падсумаваў 
ён, дык мы ўжо сёньня, бадай, 
запросім начальніка паліцыі на нашую 
агульную вячэру. , 

Але д'Ара паведаміў, што ўвечары ён 
ужо запрошаны сябрамі ў баракі на 
сьвяточную цырымонію з танцамі. 

-- Ага! -- прамовіў судзьдзя. -- Вось і 
добра! Я нават рады, што вы туды 
сходзіце. Самі пераканаецеся, што не 
любіць наш народ проста немагчыма. 

Увечары д'Ара з кокам і ягоным братам 
сядзелі каля згаслага вогнішча ў той 
самай хаціне, якую ён ужо наведваў 
гэтаю раніцай. Кокаў брат, здаецца, зусім 
не зьдзівіўся, убачыўшы інжэнэра зноў. 
Ён амаль не гаварыў па-гішпанску й 
збольпага абмяжоўваўся толькі пахі- 
тваньнсм галавы. Кок папытаўся ў д'Ара, 
якія ў Францыі саборы, а потым выдаў 
доўгую прамову пра 'суп з чорнай фасолі. 
Сьвятло ўжо амаль згасла, і хоць д'Ара 
яшчэ добра бачыў кока й ягонага брата, 
але ўжо ледзьве ўгадваў згорбленыя ў 
глыбіні хаты постаці старой кабеты й 
дзяўчыны, якая гэты раз зноў паднесла 
яму пачастунак. З-пад адхону чуўся 
манатонны плёхкат ракі. 

Нарэшце кок устаў і прамовіў: «Пара». 
Яны з гаспадаром таксама ўсталі, але 
жанчыны не  зварухнуліся. Мужчыны 
выйшлі адны. Д'Ара нерашуча затрымаў- 
ся на парозе, потым дагнаў братоў. Ужо 
цалкам сьцямнела, дождж перастаў. Блед- 
на-чорнас неба здавалася вадкім. І ў 
гэтай цёмнай, празрыстай вадзяной смузе, 
што згушчалася па-над даляглядам, пачалі 

запальвацца зоркі. Амаль адразу яны 
згасалі й па адной ападалі ў раку, нібыта 

неба сьцякала кроплямі астатняга свайго 
сьвятла. Густое паветра пахла вадою й 
дымам. Зусім блізка чуўся пошум .бязь- 
межнага нерухомага лесу. І раптам 
здалёк даляцелі гукі бубнаў і сьпевы, 
спачатку прыглушана, потым усё гучней, 
яны набліжаліся -- і гэтаксама раптоўна 
аціхлі. Неўзабаве наперадзе ўзьнікла куп- 
ка маладых нэгрыцянак у ых спадні- 
цах з грубага ядвабу зь нізка апушчанымі 
таліямі. Зь імі йшоў высачэзны нэгар у 
шчыгульным чырвоным жакеце й зь 

нізкаю рознакаляровых іклоў на шыі, а 
за ім гурбаю, як папала валіў натоўп 
мужчын у белых піжамах і музыкі з 
трохкутнікамі й шырокімі й кароткімі 
бубнамі. Кок сказаў, што трэба йсьці за 

імі. і 

Хаціна, да якой яны дабрылі берагам, 
стаяла за некалькі соцень мэтраў ад 
барачнага кварталу; яна была вялікая, 
пустая, але адносна ўтульная, сьцены 
ўсярэдзіне былі тынкаваныя. Дол быў 
земляны, крытую саломаю й трысьнягом 
страху па цэнтры падтрымліваў тоўсты 
слуп, на сьценах не было ніякага 
ўбраньня. Углыбіні, на невысокім, усла- 
ным пальмавым лісьцем алтары, утырка- 
ным сьвечкамі, якія ледзьве асьвятлялі 
палову залы, стаяла цудоўная храмаг- 
рафія, на якой сьв. Юрый, прыняўшы 
спакусьлівую паставу, браў зьверхнасьць 

“над вусатым цмокам. Пад алтаром, у 
нішы, выкладзенай адмысловай пузырча- 
таю у выглядзе каменьчыкаў 
паперай, паміж сьвечкаю й місай з вадой, 
месьцілася фарбаваная гліняная фігурка 
нейкага рагатага бога са злосным тварам 
і занесенаю рукой, якая сьціскала несу- 
вымерна вялікі нож зь серабрыстае 
фольгі. 

Кок адвёў дАра ў куг, і яны сталі там, 
прыхінуўшыся да сьцяны, непадалёк ад 
уваходу. «Адсюль можна будзе непрык- 
метна сысьці, нікога не патурбаваўшы», 
-- шапнуў яму кок. У хату сапраўды. 
ўжо набілася поўна народу, мужчын і 
кабет, якія стаялі, шчыльна прыціснўшыся 
адно да аднаго. Рабілася горача. Да 
алтара падыйшлі й з абодвух бакоў яго 
сталі музыкі. Танцоры й танцоркі па- 
дзяліліся на два канцэнтрычныя колы, 
мужчыны усярэдзіне. На цэнтар 
выйшаў нэгар-правадыр у чырвоным 
жакеце. Д'Ара абаперся сьпінаю аб 
сьцяну й скрыжаваў на грудзях рукі. 

Але раптам, расьсекшы падвойны танок, 
нэгар-правадыр падыйшоў да іх і з 
сур'ёзным выглядам прамовіў некалькі 
словаў коку. «Не скрыжоўвай рук, капі- 
тане, -- сказаў кок. -- Ты заціскаеш 

сябе й не даеш духу сьвятога спусьціцца». 
Д'Ара паслухмяна апусьціў рукі. 

Ён стаяў, па-ранейшаму прыхінуўшыся 
сьпінаю да сьцяны, і яму чамусьці 
здавалася, што яго доўгія, цяжкія рукі 
й ногі, яго бліскучы ад поту твар надаюць 
і яму таксама выгляд нейкага небясьпеч- 
нага дзікунскага бога. Высокі нэгар 
паглядзеў на яго й, задаволіўшыся, 
вярнуўся на месца. Зычным голасам ён 
тут жа засьпяваў першыя ноты з мэлёдыі, 
якую ўсе адразу падхапілі пад акампанэ- 
мэнт бубнаў. тую ж хвіліну колы 
зрушылі зь месца й пачалі кружыцца ў 
розных напрамках у своеасаблівым груз- 
ным, з прытопванем, танцы, які болей 
нагадваў звычайнае таптаньне, толькі 
крыху падкрэсьленае лёгкім пагойдвань- 
нем клубоў. 

Сьпёка павялічвалася. Але паўзы пакрысе 
меншалі, перапынкі рабіліся ўсё радзей, 
і танец паскараўся. Не запавольваючы 
агульнага рытму й не перастаючы тан- 
цаваць, высокі нэгар ізноў расьсек колы 
й падыйшоў да алтара. Узяўшы шклянку 
з вадой і запаленую сьвечку, ён вярнуўся 
на цэнтар і паставіў сьвечку пасярэдзіне 
хаты. Потым двума канцэнтрычнымі 
коламі наліў ваду вакол сьвечкі й, 
выпрастаўшыся, узьняў да столі шалёныя 
вочы. Напружыўшыся ўсім целам, ён 
нерухома чакаў. «Зараз прыйдзе сьв. 
Юрый. Глядзі, глядзі», -- выдыхнуў кок, 
таропячы вочы. 

І праўда, танцоры былі цяпер як у 
трансе. Але на адных нібыта напала 
здранцьвеньне, іх сьпіны й ногі напру- 
жыліся, вочы зьнерухомелі й невыразна 
ўтаропіліся ў адну кропку. Другія наад- 
варот паскорылі рытм і, выгінаючыся як 
у курчы, пачалі выкрыкваць нешта 
незразумелае. Крыкі паступова мацнелі, 
і, калі зьліліся ў суцэльны агульны вой, 
правадыр, па-ранейшаму гледзячы ўгору, 
таксама выпусьціў доўгі лямант, які 
напрыканцы выдыху завяршыўся нейкай 
ледзь з'артыкуляванаю фразай, дзе паў- 
тараліся адны й тыя ж словы. «Чуеш- 
шапнуў кок-- ён кажа, што ў ім -- 
поле бітвы, якую вядзе бог». Д'Ара быў 
уражаны пераменай ягонага голасу, ёп 
зірнуў на кока і ўбачыў, што той, 
нахіліўшыся ўсім целам наперад і сьці- 
снуўшы кулакі, нерухома глядзіць у 
прастору й,. не сыходзячы зь месца, 
перабірае нагамі, паўтараючы рухі ас- 
татніх. Тады ён заўважыў, што й сам 
пэўны час ужо танчыць усёй сваёй масай, 
праўда, не перастаўляючы ног. 
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[«ПАЧВАРА, НАРОДЖАНАЯ 
НЯВЕДАМАЮ МАЦЬ] 

Велічны парадак, паводле якога адбываецца дзеяньне 
сусьветнае й зямное прыроды, веда й любоў, выказа- 
ныя знакам і моваю любое рэчы, уяўленьне пра тое, 
дзе ты ёсьць, адкуль прыйшоў і куды йдзеш - гэтая 
характэрная рыса аблічча сьвету, усе гэтыя цудоўныя 
знакі даверлівай мудрасьці некалі, у часы майго неспа- 
койнага дзяцінства, уплывалі на мяне так, што я 
ўяўляў сябе пачварай, якую нарадзіла нейкая невядо- 
мая й жахлівая маці, сьляды якой я няспынна шукаў і 
нідзе ня мог знайсьці. Я адчуваў сябе так нізка ў 
іерархіі істотаў, што мае кроўныя бацькі, хоць і самі 
слабыя, неспакойныя й пазбаўленыя сапраўднае 
велічы, здавалася, спускаліся да мяне ў прамяністым 
сьвятле, нібы магутныя й шчасьлівыя боствы, якіх 
ніякая духовая повязь не злучала з маім убогім лёсам. 
Ня ведаю, які дзіўны праклён абцяжарваў маё цела й 
душу [...] Уся гэтая гожая рухлівасьць, ад воблака й 
рэчкі да птушкі ў старых прысадах і мурашкі ў траве, 
была вольная й бегла туды, куды яе клікала жыцьцё. І 
адзін толькі я поўз да цудоўнага гораду маіх мараў з 
павольнасьцю мхоў, карані якіх урастаюць у дрэва й 
камень. Пазьней, у часы маіх юнацкіх свавольстваў, 
тое самае зьдзіўленьне й тое самае жаданьне апаноў- 

падсьвядомым спрытам рухаў чалавечага цела, захоп- 
ленага танцам, бегам ці боем. 

(Таемствы, Поўны Збор Твораў, том УП) 

[«Я БЫЎ ПРЫЗНАЧАНЫ ДЛЯ ПАМЯЦЬ] 

Аднойчы я абудзіўся, агаломшаны, да майго сапраўд- 
нага лёсу і зразумеў, што я --- адна з тых абнядоленых 
душаў, у якіх палымянае юнацкае ўяўленьне спальвае 
рэальнасьць цэлага жыцьця. Тым ня менш, страсянуў- 
шы зь сябе здранцьвеньне, я сабраўся з духам як мог, 
выйшаў на сцэну - і спэктакаль пачаўся. Убогая 
трагікамэдыя! Што я магу вам сказаць, чаго вы ўжо 
ня ведалі б самі? І я ў ёй заўсёды быў толькі адным з 
пабочных і самых безаблічных пэрсанажаў, я й пам- 

ру, напэўна, так і не пазнаўшы галоўнага героя. Няма 
нічога цяжэйшага, чым вучыцца галоўнай ролі ў па- 
дзеях свайго ўласнага йснаваньня. Ці я кахаў, пі я 
ненавідзеў? Мне згадваецца, што я часамі сьмяяўся й 
плакаў; аднак ніколі я не адчуваў, каб пад маёй рукою 
білася сэрца, змучанае або ўзрадаванае рэальнасьцю. 
У нейкім сэнсе я жыў Толькі дзеля таго, каб было што 
перажыць. Давяраючы паперы гэтыя пустыя ўрыўкі 
ўспамінаў, я ўсьведамляю, што выконваю найважней- 
а ах свайго жыцьця, Я быў прызначаны для 
амяці. 

[«Я СКАШТАВАЎ СЬВЯТОГА СУПАКОЮ»] 

Чатырнаццатага Сьнежня тысяча дзевяцьсот чатыр- 
наццатага, пад адзінаццатую гадзіну ўвечары, 
пасярод дасканалага стану чуйнаваньня, адгаварыўшы 

малітву й паразважаўшы над штодзённым урыўкам 
Бібліі, я раптам адчуў, ані трохі не зьдзівіўшыся, зусім 
нечаканую перамену ва ўсім маім целе. Насамперш я 
заўважыў, што мне была нададзеная невядомая дагэ- 
туль сіла свабодна ўзьняцца ў прасторы; і праз хвіліну 
я апынуўся каля вяршыні магутнае гары, ахутанай 
сіняватаю смугою неапісальнае тонкасьці й мяк- 
касьці. [...] І тады дасканалая, абсалютная 
нерухомасьць скавала сонца й аблокі, выклікаўшы ў 
мяне невыказнае адчуваньне найвышэйшага спаў- 
неньня, канчатковага супакаеньня, поўнага супыну 
любога разумовага дзеяньня, надлюдзкага выяўленьня 
апошняга Рытму. Літара Н дадалася да майго ймя; я 
скаштаваў супакою, так, Сторж, Сторж! я - я! - 
скаштаваў сьвятога супакою, у маёй галаве больш не 
засталося ні сьледу трывогі, ні болю, я быў сьвятаром 
паводле чыну Мэльхісэдэка. На жаль! вечная й вельмі 
кароткая візія растала; я зноў апынуўся ў сваёй нязно- 
снай кватэры; але магутныя крылы, або дакладней, 
нябачныя надкрыльлі, пра бязьмежнасьць якіх я зда- 
гадваўся, абмахвалі мяне з цудоўным шолахам, і шэпты; 
поўныя братэрскай спагады й пераплеценыя з дзіўны- 
мі гукамі лютні, распытвалі мяне на няведамай мове. 

(Агу Маўпа, «Пасланьне да Сторжа», Поўны Збор Твораў, 
том УІ) 

вала мяне перад натуральнасьцю, спантаннасьцю, (Утаемненьне ў Каханьне, Поўны Збор Твораў, том У) Пераклаў з францускае Сяргей Шупа 

  

КАМЕНЬ, ЯКІ РАСЬЦЕ 
Працяг са старонкі ІІ! 

Але раптам бубны як ашалелі, і велічэзны 
чырвоны нэгар-д'ябал нібыта зьляцеў з 
ланцуга. З агнём у вачах, ён разьятрана 
закруціў рукамі й нагамі, і зьгінаючыся 
ў каленях, падскокваў і ападаў па чарзе 
на кожную нагу, увесь час паскараючы 
тэмп -- да таго, што, здавалася, зараз 
рассыплецца на кавалкі. Але неспадзява- 

на, у самым разгары танцу, пасярод 
грукату бубнаў, ён зьнерухомеў і з 
гордым, страшным выглядам агледзеў 
прысутных. Ў тое ж імгненьне зь цёмнага 
кута выбег танцор і стаў перад ім на 
калені, падаючы кароткую шаблю. Чорны 
асілак схапіў шаблю й, ня зводзячы вачэй 
з тых, хто танчыў вакол, шалёна закрупіў 
ёю над галавой. І тут д'Ара ўбачыў, што 
кок ужо танчыць у агульным натоўпе. 
Калі ён там апынуўся, інжэнэр не 
заўважыў. 

У няпэўным чарнаватым сьвятле з долу 
падымаўся задушлівы пыл, ён яшчэ болей 
згушчаў паветра, якое ліпла да скуры. 
Д'Ара адчуваў, як пакрысе на яго 
навальваецца стома; дыхаць было ўсё 
цяжэй. Ён нават не заўважыў, адкуль у 
танцораў узьніклі вялізныя цыгары, якія 
цяпер усе курылі, не перапыняючы танцу; 
хаціну напаўняў дзіўны, крыху п'янлівы 
водар. убачыў, як міма ў танцы 
праплывае кок, таксама зацягваючыся 
цыгарай. «Не куры»-- крыкнуў яму 
д'Ара. Кок нешта буркнуў і, па-ранейша- 
му рытмічна пераступаючы, паплыў далей. 
Няцямнымі, як у баксёра ў накдаўне, 

з вачыма ён глядзеў на слуп пасярэдзіне 
хаты, і па яго патыліцы прабягала 
дробная, нястрымная дрыготка. А побач, 
круцячы ўлева і ўправа жывёльным 
тварам, безупынку гаўкала дзябёлая му- 
рынка. Але ў самым жудасным трансе 
былі маладыя нэгрыцянкі: яны стаялі, 
нібыта ўросшы нагамі ў зямлю, і ўсё іх 
цела, ад галавы да пят, скаланалася ва 
ўсё болей жудасных курчах, якія мацнелі, 
падымаючыся да плячэй. Тады іх галовы 
трэсьліся, ападаючы назад і наперад, 
літаральна як адарваныя ад абезгалоўле- 
нага цела. І ў гэтую ж хвіліну ўсе завылі 
бясколерным калектыўным крыкам, на 
адной ноце, нямаведама калі пасьпяваючы 
ўдыхаць, нібыта іх целы ператварыліся 
ў суцэльны клубок мышцаў і нэрваў, 
нібыта гэты доўгі зьнясільвальны выдых 
абудзіў у кожным галас нейкай істоты, 
якая раней увесь час спала. І хоць крык 
яшчэ не аціх, кабеты, адна за адной, 
пачалі падаць долу. Чорны правадыр 
укленчваў перад кожнай і хуткім кан- 
вульсійным рухам вялікіх чорных 
мускулістых рук сьціскаў ім скроні. Тады 
яны ўставалі й, пагойдваючыся, зноў 
далучаліся да агульнага танцу, пачынаючы 
зноў крычаць, спачатку ціха, потым усё 
гучней і хутчэй, пакуль ня падалі зноў, 

і потым ізноў падымаліся, каб гэта 
паўтаралася яшчэ й яшчэ пакуль 
усеагульны крык не пачаў слабець, 
перайначвацца, і нарэшце распаўся на 
нешта падобнае да хрыплага клекатаньня, 

якое скаланала іх, як жахлівая ікаўка. 

Д'Ара быў ушчэнт зьнясілены, яго мыш- 
цы здранцьвелі ад доўгага нерухомага 
танцу, ён задыхаўся ад уласнай немасьці 
й раптам адчуў, што пачынае хістацца. 
Празь сьпякоту, пыл, цыгарны куродым 
і пах чалавечых целаў дыхаць было зусім 
немагчыма. Ён пашукаў вачыма кока, але 
той некуды зьнік. Тады д'Ара сасьлізнуў 
сьпінаю ўздоўж сьцяны й прысеў на 
кукішкі, ледзь стрымліваючыся, каб не 
званітаваць. 

Калі ён расплюшчыў вочы, паветра было 
яшчэ такое ж задуплівае, але шум 

перастаў, Толькі бубны грымелі несупын- 
ным рытмаваным басам, пад які ва ўсіх 
кутах хаты таўкліся групкі ў белых 
строях. А ў цэнтры, адкуль ужо зьніклі 
шклянка й сьвечка, паволі, нібыта ў 
гіпнозе, танцавалі некалькі маладых нэг- 
рыцянак; яны рухаліся марудна -- так, 
што ўвесь час здавалася, вось-вось 
адстануць ад такту. З заплюшчанымі 
вачыма, але выпрастаўшы плечы й галаву, 
яны лёгка пагойдваліся на дыбачках, узад 
і ўперад, амаль на адным месцы. У 
дзьвюх кабет, зь дзябёлымі формамі, 
твары былі схаваныя пад полагам з 
пальмавага пакульля. Паміж імі была 
яшчэ адна -- высокая зграбная нэгры- 
цянка, якую д'Ара раптам пазнаў: гэта 
была дачка гаспадара той хаты, у якой 
ён нядаўна быў госьцем. На дзяўчыне 
быў адмысловы гарнітур: зялёная сукенка 
й аздоблены мушкецёрскімі. пёрамі, з 
загнутым сьпераду брылём капялюшык 
паляўнічай Дыяны з празрыстай блакітнай 
тканіны; у руцэ яна трымала жоўта-зя- 
лёны лук са стралой, на якую была 
нанізаная маленькая рознакаляровая пту- 
шка. Прыгожая, крыху закінутая назад 
галоўка дзяўчыны плаўна пагойдвалася 
над яе далікатным целам, і яе твар 
прамяніўся роўнаю, бесклапотнаю мэлян- 
холіяй. У тыя ймгненьні, калі музыка 
заціхала, яна раптам пахіствалася ў сьне, 
і толькі адноўлены дробат бубнаў падт- 
рымліваў яе сваёю нябачнай рукою; тады 
яна зноў пачынала выпісваць арабэскі, 
але музыка спынялася зноў, і яна зноў 
пачынала хістацца, ледзь утрымліваючы 
раўнавагу, і тады зь яе грудзей выры- 
ваўся дзіўны, пранізьлівы й адначасна 
напеўны птушыны крык. 

Зачараваны гэтым запаволеным танцам, 
д'Ара ня зводзіў з чорнай Дыяны вачэй, 
але раптам перад ім аднекуль выплыў 
кок. Гладкія рысы ягонага твару ўжо 
цалкам перакрывіліся. Лагоднасьць зьні- 

кла зь яго вачэй, і цяпер у іх сьвяцілася 

толькі нейкая невядомая прагнасьць. 

Без былое прыязнасьці, нібыта зьвярта- 
ючыся да незнаёмца, ён сказаў: 

-- Ужо позна, капітане. Яны будуць 
танцаваць усю ноч, але яны ня хочуць, 

каб ты яшчэ заставаўся. 

Зь цяжкаю галавой, д'Ара ўстаў і рушыў 
за кокам, які ўздоўж сьцяны скіраваў да 
выхаду. На парозе кок адступіў і, 
прытрымліваючы бабмукавыя дзьверы, 
прапусьціў інжэнэра наперад. Выйшаўшы, 
той азірнуўся, але кок застаўся на месцы. 

--- Хадзем. Табе ўжо хутка трэ” будзе 
несьці камень. 

-.- Я застаюся-- упарта прамовіў кок. 

-- А як жа тваё абяцаньне? 

Не адказаўшы, кок пачаў паволі зачыняць 
дзьверы, але д'Ара прытрымаў іх рукой. 
Пэўны момант яны змагаліся так, але 
потым д'Ара паціснуў плячыма й саступіў. 
Павярнуўшыся, ён рушыў прэч. 

Ноч поўнілі сьвежыя, духмяныя пахі. 
Па-над лесам у паўднёвым небе слаба 
паблісквалі прыглушаныя нябачнай сму- 
гою зоркі. Паветра было сырое й цяжкае. 
Але пасьля атмасфэры ў хаце й яно 
здавалася незвычайна сьвежым. Спатыка- 
ючыся, як п'яны на калдобістай дарозе, 
д'Ара пачаў падымацца па коўзкім адхоне 
да першых хат. Зусім блізка ціха шапацеў 
лес. Пошум ракі мацнеў, увесь кантынэнт 
раптам ажываў уначы, і д'Ара разьбірала 
млосьць.. Яму быццам хацелася вывяр- 
нуць зь сябе ўсю гэтую краіну, разам з 
журбою яе неабеяжных прастораў, цьмя- 
ным сьвятлом лясоў і начным плёхкатам 
вялікіх бязьлюдных рэк. Гэта быў занадта 
вялікі край, у ім зьмяшаліся розная кроў 
і розныя поры года, сам час абарочваўся 
тут у вадкую кашу. Жыць тут было 
магчыма толькі ля самай зямлі, і каб да 
такога жыцьця далучыцца, трэба было 
легчы й гадамі, доўгімі гадамі, спаць, у 
гэтай глеістай гразі ці перасохлым пыле. 
Там, у Эўропе, былі сорам і злосьць. Тут 
-. выгнаньне або самота ў атачэньні 
млявых, дрыгатлівых шаленцаў, што 
танцавалі, каб урэшце памерці. Але праз 
насычаную расьліннымі пахамі сырасьць 
ночы яму ўсё яшчэ чуўся дзіўны крык 
параненай птушкі, што зьлятаў з вуснаў 
заснулае прыгажуні. 

Калі д'Ара, з галавою, распалавіненай 
страшным болем, расплюшчыў вочы пась- 
ля кепскага сну, сырая сьпёка ўжо 
душыла горад і нерухомы лес. Чагосьці 
чакаючы, ён пастаяў па крытым ганку 
шпіталя й пазіраючы на гадзіньнік, які 
спыніўся, пастараўся ўразумець, які цяпер 

час. Яго зьдзіўлялі яркі дзень на двары 
й гэтая цішыня, што ахутвала горад. 
Амаль чыстае блакітнае неба навісала 
над цьмянымі дахамі бліжэйшых дамкоў. 
На доме насупраць, скаваныя сьпёкай, 
спалі некалькі тутэйшых, брудна-жоўтых 
грыфаў. Раптам адзін схамянуўся, разявіў 
дзюбу, усім выглядам паказваючы, што 

зьбірасцца ўзьляцець, двойчы ляпнуў 
пыльнымі крыламі па целе, падняўся на 

некалькі сантымэтраў над дахам і, зноў 
апаўшы, амаль адразу заснуў. 

Інжэнэр рушыў у горад. На цэнтральным 
пляцы, як і на вуліцах, па якіх ён 
прайшоў, было бязьлюдна. Удалечыні й 
па берагах ракі над лесам плыў нізкі 
туман: Сыіёка ціснула ў самую макаўку, 
і дАра пачаў шукаць зацемку, дзе можна 
было б схавацца. Тады пад стрэшкаю 
аднаго дому ён заўважыў невысокага 
чалавечка, які рабіў яму знакі. Падый- 
шоўшы бліжэй, ён пазнаў Сакрата. 

-- Што, пане д'Ара, спадабалася цыры- 
монія? 

Д'Ара адказаў, што ў хаце было надта 
горача, і яму больш дадушы былі ноч і 
вольнае неба. 

--- Праўда, -- сказаў Сакрат, - у цябе 
там толькі імша. Ніхто не танцуе. 

Ён паціраў рукі, скакаў на адной назе й 
круціўся ваўчком, задыхаючыся ад сьмеху. 

-- Немагчымыя, яны ўсе немагчымыя. 

Потым ён зноў зь цікаўнасьцю зірнуў на 
д'Ара: 

А ты йдзеш на імшу? 

Не. 

Тады куды? 

Нікуды. Ня ведаю. 

Сакрат зноў засьмяяўся. 

-- Немагчыма! Пан -- без царквы, безь 
нічога. 

Д'Ара засьмяяўся таксама. 

-- Гэта праўда. Сам бачыш, не знайшоў 
я сабе месца. Таму й зь'ехаў. 

-- Заставайся ў нас, пане д'Ара, ты мне 
падабаесься. 

-- Я можа й хацеў бы, Сакраце, але ж 
ня ўмею танцаваць. 

Іхні сьмех зьвінеў у цішыні бязьлюднага 
гораду. 

-- АГ -- раптам сказаў Сакрат. --. Забыў. 
Цябе хоча бачыць мэр. Ён сьнедае ў 
клюбе. 
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Раймон Кёно 
ў перакладах Зьміцера Коласа 

г. ЛЬЕ ДОЖДЖ дзе я-люр? 
дзё я-лях? 

Глухая ноч глухія цені Лье дождж на пастуха дзе я-лень? 

Глухія травы і лясы лье дождж на бараноў нідзе 

Глухія ўдары звону ў сьцены гук чую цягніха ні дзюр 

Глухія гукі й галасы гук чую ваганоў ні дзей 

, ні дзень 

Сьляпая ноч сьляпыя совы у далечы далін 
вось гульня 

Сьляпы ў зямлі сьляпос крот 

Сьляпы камень сьляпыя словы 

Нямая ноч нямыя ветры 

Нямы на небе маладзік 
Нямыя сьпевы у паветры 
Нямыя нівы немы крык 

Скалечаны 

Скалечаны 

Скалечаны 

Скалечаны 

зьвяры і людзі 
увесь сусьвет 
шарж гэты будзе 

лухту вярзе 

Але хто чуе? бачыць? кажа? 

дзе шырыцца паша 
убачыў я вагін 

Сьляпы ў сьляпога дрэва плод і ўвесь гуж цягніша 

лье дожджык на людзей 

і на вагоны лье 

прагрэс наш чарадзей 

культуру нам нясе 

СТРАШНЫ МУР 

Страшны мур 
страшны шлях 
страшны цень 

што выдумльня 
я ўначыльня 

НАКЦЮРН 

Калі пратанчыў я ўсю ноч 
валынка нацягнула боты 
калі я заплаціў за скоч 
наган накінуў плашч свой чорны 
калі я на таксоўку сеў 
ліхтар наставіў свой каўнер 

   ПРЫТУЛАК ЧАСУ 

Прытулак часу наша памяць 
якая ў будучыню мкне 
гісторыю сэкунды ладзяць 

перш чым паслаць нас у труне 
ў прадоньне дзе прытулак часу 

і дзе ўспамін нас не кране” 

ч...) 

Штось здэцца дзеецца на сьвеце 
Але па сутнасьці нішто 

Сабака трапіў пад аўто 

Казлы дзесь цешацца як дзеці 
Чакаюцца дажджы 

Ого 

калі Парыж я праляцеў 
надзела поўня кабат белы 
калі ж я да Нёйі пасьпеў 
закінуў ногі я за плечы Здымак Паўла Жураўлёва 

    

І безь ніякага папярэджаньня ён рушыў 
па вуліцы, што вяла да шпіталя. 

-- Ты куды?-- крыкнуў яму д'Ара. 

Сакрат гучна храпануў: 

-- Спаць. Хутка шэсьце. 

І пахропваючы, амаль подбегам рушыў 
далей. 

Мэр проста хацеў абвясьціць інжэнэру 
пра выдзеленае яму ганаровае месца для 
прагляду працэсіі. Менавіта гэта ён і 
тлумачыў яму за сьнеданьнем, прапана- 
ваўшы падзяліць выдатную страву зь мяса 
й рысу, якая здольная была б цудадзей- 
ным чынам прымусіць рухацца й 
паралітыка. Спачатку, як меркавалася, усе 
зьбяруцца на бальконе ў доме судзьдзі 
-- гэта насупраць касьцёла -- і адтуль 
будуць назіраць за выхадам шэсьця. 
Потым трэба перайсьці ў мэрыю, на 
галоўную вуліцу, што вядзе да касьцель- 
нае плошчы, бо менавіта па ёй 
пакаяльнікі будуць вяртацца. Кампанію 
д'Ара складуць судзьдзя й начальнік 
паліцыі, бо сам мэр мусіць прысутнічаць 
на цырымоніі. Начальнік паліцыі, дарэчы, 
ужо быў у клюбе й зь нястомнай 
усьмешкаю ўвесь час круціўся вакол 
дАра, засыпаючы яго яўна прыязнымі 
тырадамі, у якіх інжэнэр, праўду кажучы, 
не разумеў ні слова. Калі ж д'Ара 
нарэшце скіраваў да выхаду, начальнік 
паліцыі кінуўся наперад, адчыніў перад 
ім дзьверы й трымаў іх, пакуль той ня 
выйшаў на вуліцу. 

Пад жорсткім сонцам яны ўдвух рушылі 
да дому судзьдзі па ўсё яшчэ пустым 
горадзе. Навакольную цішыню будзіў 
толькі гук іхніх крокаў. Але раптам на 
суседняй вуліцы выбухнула пэтарда, і 
адразу над усімі дахамі, як цяжкае 
леташняе лісьце, узьвіліся грыфы з 
абскубенымі шыямі. У тое ж імгненьне 
з усіх бакоў заляскалі яшчэ дзясяткі 
пэтардаў, дзверы адчыніліся, і з дамоў 
паваліў народ, запаўняючы вузкія вуліцы. 

Судзьдзя, упусьціўшы гасьцей, адразу 
заявіў, што для яго вялікі гонар прымаць 
д'Ара ў сваім нікчэмным доме, і павёў 
іх на другі паверх па прыгожай барочнай 
лесьвіцы, фарбаванай блакітнаю глінкаю. 
Калі яны падняліся на верхнюю пляцоўку, 
некалькі дзьвярэй адчынілася, з-за іх 

высунуліся смуглявыя дзіцячыя галоўкі, 
якія адразу схаваліся, і з-за дзьвярэй 
пачуўся прыглушаны сьмех. Прыгожая ў 
архітэктурным пляне ганаровая зала была 
абстаўленая толькі рэдкаю плеценай мэб- 
ляй і вялікімі птушынымі клеткамі, зь 
якіх ляцеў аглушальны пошчак. Балькон, 
на якім яны ўладкаваліся, выходзіў на 
невялікую касьцельную плошчу, якую 

пачынаў ужо запаўняць натоўп. Людзі 
стаялі нерухома й на дзіва ціха пад 
пякельнаю сьпёкай, якая амаль бачнымі 

струмянямі сьцякала зь неба. 

Вакол насіліся толькі дзеці, раз-пораз 
спыняючыся й запальваючы пэтарды, якія 
грукаталі ўжо адна за адной. З балькону 
касьцёл з тынкаванымі сьценамі, не- 
“вялікім, фарбаваным блакітнаю фарбай 
парталам на тузін прыступак і дзьвюма 
блакітна-залачонымі вежкамі падаваўся 
меншым. 

Раптам недзе ў сярэдзіне касьцёла ма- 
гутна зароў: арган. Увесь натоўп адразу 
павярнуўся. да парталу тварам і рас- 
ступіўся да краёў плошчы. Мужчыны 
паздымалі шапкі, кабеты ўкленчылі, а 

далёкі арган яшчэ доўга выводзіў мэлёдыі, 
падобныя нечым да маршаў. Потым з-над 
лесу пачуўся нейкі дзіўны гуд вялікага 
насякомага, і з-за дрэваў вынырнуў 
маленечкі самалёцік з празрыстымі крыл- 
цамі й крохкім фюзэляжыкам. Ён зусім 
не стасаваўся з навакольным сьветам, 
узрост якога вызначыць было немагчыма. 
Трошкі зьнізіўшыся, самалёт скіраваў да 
плошчы, зь ляскатам вялікай бразготкі 
праляцеў над задранымі да яго галовамі 
й потым, павярнуўшы, пачаў аддаляцца 
да вусьця. 

Тым часам у ценю каля касьцёла 
пачалася нейкая валтузьня, якая перацяг- 
нула ўвагу. Арган ужо змоўк, і цяпер 
яго замянілі трубы й бубны, схаваныя 
недзе пад дашкам парталу. Адзін за 
адным з касьцёла пачалі выходзіць 
пакаяльнікі ў чорных стыхарах, яны 
ставалі шэрагамі на цьвінтары і потым 
разам рушылі ўніз па прыступках. За імі 
ўзьніклі пакаяльнікі ў белым з чырвона- 
блакітнымі пратэсамі, потым 
невялічкая групка пераапранутых анёл- 
камі хлопчыкаў з брацтва дзяцей сьв. 
Марыі -- з сур'ёзнымі смуглявымі тва- 
рыкамі, нарэшце над галовамі 
натоўпу, які запаўняў цьвінтарныя сходы, 
пагойдваючыся, зь цярновым вянком на 
скрываўленай галаве й трысьняговай 
галінкай у руках, паплыла фігурка Хры- 
ста, якую на рознакаляровых насілах 
несьлі потныя знакамітасьці гораду, ап- 
ранутыя ў строгія цёмныя гарнітуры. 

Калі насілы спусьціліся зь цьвінтара, рух 
трошкі застапарыўся й пакаяльнікі пас- 
тараліся навесьці ў сваіх шэрагах хоць 
нейкае падабенства парадку. У гэтую 
хвіліну д'Ара ўбачыў кока: той ўн 

ыў толькі што ўзьнік на цьвінтары. Кок 

і 

голы да пояса, і на яго барадатай галаве, ' 
проста на голым чэрапе, абароненым 
толькі коркаваю пракладкай, ляжала 
вялізная прастакугная глыбіна. Цьвёрдай 
хадой ён -спусьціўся па касьцельных 

сходах, утрымліваючы камень у дакладнай 
раўнавазе абручом сваіх кароткіх мус- 
кулістых рук. Калі ён параўняўся з 
насіламі, працэсія скаланулася й рушыла. 
І тады з-пад дашка над парталам узьніклі 
музыкі ў яркіх жакетах, якія, вы- 
сільваючыся, на ўсе шчокі дзьмулі ў свае 
абвітыя рознакаляровымі стужкамі трубы. 
Пад паскораны тупат ног пакаяльнікі 
пайшлі хутчэй, і іх шэрагі пацяклі па 
адной з вуліц, што выходзілі на кась- 
цельную плошчу. Неўзабаве за імі зьніклі 
й насілы, і цяпер відаць было толькі 
кока й апошніх музыкаў. Нарэшце, пад 
грукат пэтардаў натоўп таксама скрануўся 
зь месца, і калі яго апошнія групкі 
пакідалі ўжо плошчу, над ёй са страшным 
шумам прапэлераў зноў узьнік самалёцік. 
Д'Ара глядзеў толькі на кока, які паволі. 
аддаляўся па вуліцы, і раптам яму 
здалося, што плечы ў яго пачынаюць 
угінацца. Але добра разгледзець з такой 
адлегласьці было немагчыма. 

Па пустэльных вуліцах з зачыненымі 
крамамі й глуха пазамыканымі дзьвярмі 
д'Ара, судзьдзя й начальнік паліцыі йшлі 
да мэрыі. Фанфарныя і й ляскат 
пэтардаў пакрысе аддаляліся, і горадам 
зноў завалодвала цішыня, а разам зь ёю 
на свае заўсёдныя месца на дахах 
вярталіся грыфы. "Мэрыя стаяла на 
вузкай, але доўгай вуліцы, якая зьвязвала 
ўскраінныя кварталы з касьцельнаю 
плошчай, Цяпер на ёй было абсалютна 
пуста. З балькону мэрыі, улева і ўправа, 
колькі хапала вачэй, ві. я толькі голы 
асфальт з рэдкімі лужынамі, пакінутымі 
нядаўнім дажджом. Сонца ўжо крыху 
апусьцілася й цяпер расьпякала сьляпыя 
фасады дамоў на другім баку вуліцы. 

Яны чакалі доўга, так доўга, што д'Ара, 
ад бясконцага глядзеньня на сонечныя 
водбліскі на працілеглым муры, пачаў 
адчуваць, як да яго зноў вяртаюцца 
галавакружэньне й стома. Бязьлюдная 
вуліца з пустымі дамамі адначасова й 
вабіла, і выклікала ў яго млосьць. Яму 
зноў хацелася ўцячы з гэтай краіны, але 
ў тую ж хвіліну перад яго вачыма 
ўзьнікла тая вялізная глыбіна, і яму 
вельмі хацелася, каб гэтаму выпрабавань- 
ню нарэшце настаў канец. Ён хацеў быў 
ужо прапанаваць спусьціцца на вуліцу й 
пайсьці ў каго-небудзь спытаць, што, 
можа, здарылася, але ў гэтую хвіліну над 
касьцёлам на ўсю моц зазванілі званы. 
Адначасова зьлева, на дальнім канцы 
вуліцы, усчаўся беспарадкавы шум, і 
прастору паміж дамамі захлынуў бурлівы 
натоўп. Здалёк было відаць, як пака- 
яльнікі й паломнікі, зьбіўшыся ў адну 
кучу й абляпіўшы з усіх бакоў насілы, з 
радасным віскам і безупынным ляскатань- 
нем пэтардаў, набліжаюцца па вузкай 
вуліцы. У некалькі сэкундаў яны запоўнілі 

яе да краёў і хваляю пакацілі да мэрыі 
ў неапісальным вэрхале, у якім перамя- 
шаліся самыя розныя ўзросты й 
размаітыя колеры скуры й адзеньня, што 
ўтваралі цяпер адну стракатую масу, 
ашчэраную безьліччу разяўленых у крыку 
ратоў, шырока расплюшчаных і вырача- 
ных вачэй і дзідамі сьвечак, чыё полымя 
раставала ў пякучым мроіве дня. Але 
калі яны параўняліся з мэрыяй і натоўп 
пад бальконам згусьціўся настолькі, што, 
здавалася, пачаў ужо лезьці на сьцены, 
д'Ара ўбачыў, што кока ў ім няма. 

У адзіным парываньні, нічога не патлу- 
мачыўшы й не перапрасіўшы, ён кінуўся 
праз залу, зьляцеў па прыступках і 
апынуўся на вуліцы ў грукаце званоў і 
пэтардаў. Тут ён адразу быў вымушаны 
ўступіць у барацьбу зь вясёлым, бурлівым 
натоўпам, у якім пераблыталіся паломнікі 
са сьвечкамі ў руках і зацюканыя, 
заштурханыя з усіх бакоў пакаяльнікі. 
Тым ня менш ён неадольна й з такім 
напорам, усёй сваёю вагой пракладаў сабе 
шлях у гэтым людзкім прыліве, што калі 
раптам, на канцы вуліцы, апынуўся на 
волі, ззаду натоўпу, дык ажно захістаўся 
й ледзь ня ўпаў. Прытуліўшыся да 
пякучай сьцяны, ён крыху пачакаў, каб 
перавесьці дыханьне. І ў гэтую ж хвіліну 
на вуліцу вывернуў гурт мужчын. Пер- 
шыя, йшлі, павярнуўшыся задам, і д'Ара 
ўбачыў, што ўсе яны абступаюць кока. 

Выгляд у таго быў яўна змораны. Ён 
спыняўся, потым, згорбіўшыся пад цяжа- 
рам вялізнага каменя, дробным трушком 
недалужнага грузчыка або рыкшы, пля- 
скаючы па зямлі ступаком, трошкі 
прабягаў наперад, і калі прыпыняўся зноў, 
пакаяльнікі ў запэцканых пылам і рас- 
плаўленым воскам стыхарах пачыналі яго 
падбадзёрваць. Зьлева ад кока моўчкі то 
бег, то йшоў яго брат. Д'Ара аддзяляла 
ад іх зусім малая адлегласьць, але яму 
падалося, што яны, каб прайсьці яе, 
патрацілі цэлую вечнасьць. Нарэшце, 
амаль параўняўшыся зь ім, кок зноўку 
спыніўся й абвёў вакол згаслым позіркам. 
Ён убачыў д'Ара і, хоць, здаецца, яго 
не пазнаў, раптам увесь зьнерухомеў, 
павярнуўшыся да яго тварам. Яго паша- 
рэлае аблічча заліваў ліпкі й брудны пот, 
у барадзе віселі пацёкі сьліны, і вусны 
склейвала бурая, ссохлая пена. Ён пас- 
тараўся ўсьміхнуцца. Але ўсё яго цела 
дрыжала, прыдушанае пакутлівай ношай, 
і толькі ў плячах мускулы, нібы ў курчы, 
зьвіліся ў нерухомы ок. Брат, паз- 
наўшы д'Ара, сказаў: «Ён ужо аднойчы 
падаў». І ў гэтую хвіліну нямаведама 
адкуль узяўся Сакрат, які зашаптаў 
інжэнэру на вуха: «Надта танцаваў, пане 
дАра, усю ноч. Вельмі стомлены». 
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Ліст са скрыжаваньня ў Мэнільмантане 
Мэва Марон 

ёд     
Калі глядзець уніз з нашага кутку на сёмым паверсе, вуліца 
налева вядзе паўз піцэрыю на Рёге Іасраізе, вуліца направа 
-- паўз кітайскі рэстаран вельмі прыблізна ў бок Засгё Соеиг, 
які мгліцца над стрэхамі на небакраі. Супрацьлеглы ад нас 
рог вуліцы, паміж Валікім Кітайскім Мурам і Пахіленай 
Пізанскай Вежай, выглядае нечаканым аазісам (або пусткаю, 
залежна ад вашага гледзішча): вузенькія сходы паднімаюцца 
ў штосьці, што здаецца праз дрэвы (акацыі?) брукаваным 
дворыкам (глухі завулак, паводле карты), дзе нават буднімі 
ранкамі амаль не відно знакаў жыцьця -- нос чырвонага 
аўта, прыпаркаванага там, дзе двор хаваецца за рог дома, 
тыл якога мы бачым, раз-пораз крадзецца кот... 

Я не магу пэўна сказаць каторая гадзіна. Мой новы гадзіньнік 
зь Менску, як здаецца, працуе, а швэйцарскі ня вытрываў 
апошняга пераходу на летні час; дык або сьняданьне 
спазьняецца, яны зноў памянялі час. І вось, я сяджу тут 
зь «Імшою» Ра! Марто цудоўнай верасьнёўскай нядзельнай 
раніцай. Варта б сказаць нешта пра самога Марто, ён здаецца 
мне запозьненым успамінам з майго апошняга побыту тут 
(кніга выйшла ў пазамінулым верасьні, аднак напэўна пасьля 

рэфэрэндуму ЭЭС); аднак у гэтую няпэўную часіну (як 
кажуць паэты), падрыхтаваўшы хатняе заданьне для сёнь- 
няшніх пошукаў (а надвор'е выглёдае добрым), я магу ўцячы 
ад часу -- да таго ж сёньня нядзеля, а кніга завецца «Імша». 

Пачынаецца яна з «Сарокі» Манэ, якую я ведала толькі ў 
перакладзе чалавека з Канады, у чыім «Выгнаньні» былі 
зьмешчаныя пераклады Іманта Зіедоніса: «Сарока дзяўбла 
сьнег і плявала аранжава / на пруты брамы з чорнай акацыі, 

яна сядзела наўзбоч, / навідавоку сярод чорных яблыняў. 
Зьзяньне дзіўнае / нібы нейкая мігатлівая морская лямпа, 
якая трымае / сваё сьвятло, патанае ўдзень у каралавай 
сьвецені, абарваны грэбень пэрлямутру, які то стрымвае, / 
то рассыпае чырвань і шэрасьць на сядзібу, / што туліцца 

да попельна-цьмянага неба...» І гэтак далей да канца санэту, 
першага з чатырох соцень ці каля таго, поўных кірляў, 
варонаў, малінавак, крумкачоў І г.д. і г.д. І дрэваў. І кожны 
з датай і месцам, сапраўдны часаслоў. Парыжскі малітоўнік, 
трэбнік... 

Падарожжа сюды ў' чацьвер зводзіцца да двух назоваў, 

Шорам і Эшфард. Усяго толькі наздвы, на станцыйных 

плятфюрмах, больш там нічага й не было відаць - нібы яны 
ўсплылі з туману. А я тым часам з натугаю спрабую выдабыць 
з памяці францускія словы, заржавелыя за год, -- замест іх 
выходзяць ірляндзкія, нават цэлыя сказы, а не асобныя словы, 
якія напрошваюцца падчас гульні ў скрэбл, калі «ня лезуць» 
ангельскія: сего (туман), саді (шлях), спо (арэх), сгоб 
(сэрца)... Або радкі, як гэты Шона О Рырданя «15 тізе реаса 
ал Тіата / «а посМаай аіве і Бн/асізііп» (Я -- грэх Госпада, 
/ які ён мусіць прызнаць на споведзі)... 

Шорам, каля Сэвноўксу, гэта месца, дзе СЗмюзл Палмэр 
“стварыў у сваіх летуценных гравюрах сьвет, формы якога, 
дрэвы й пагоркі, растуць нібы грыбы (цяпер якраз пара - 
у мяне Грыбы ня йдуць з галавы!). Я ніколі не заўважала 
гэтага назову раней, я нават ніколі ня ведала, дзе гэты 
Шорам. Сьвет Сэмюэла Палмэра жыве на тых бурых 
пласьцінах пад засеньню (калі вам пашанцавала й яны не 
схаваныя яшчэ далей ад сьвятла) у Охсфардзкім муззі - 
або на паштовачных рэпрадукцыях, арыгіналы такія ма- 
Яенькія, што яны выдатна пасуюць для паштовак -- любое 
месца, ня горш за Шорам, магло для каго іншага выглядаць 
так, як ён яго ўбачыў -- аднак назоў застаецца, хутчэй у 
няпэўным сьвятле 1830-х, чым сёньня праз туман... 

Другі назоў -- Эшфард. Які я бачыла й раней. У 1943 у 
Эшфардзе памерла жанчына. У гэтым Эшфардзе ці якім 
іншым? Эшфард, Кент або Эшфард, Мідлсэкс? ЦІ гэта было 
ў Мідлсэкскім шпіталі? Мне часьцей даводзіцца прамінаць 
той другі Эшфард, і я чамусь і заўсёды ў думках зьвязвала 
яе з гэтай ш экзатычнай мясьцінай. Экзатычнай толькі 
з майго гледзішча: бо цяжка нават сказаць, каторы з 
Эшфардаў больш нудны й нецікавы. Яе ймя было Сімон 
Вэй. Угодкі неяк прамінулі ў маўчаньні. Яна нямодна 
сур'ёзная -- не, не сур'ёзная, а заклапочаная -- рэчамі, 
якія сёньня здаюцца састарэлымі, узяць хоць бы яе палкую 
прыхільнасьць да ўвагі як формы малітвы і непрыняцьце 
ўяўленьня, чі замены» (аднак тое, што яна называла 
ўяўленьнем, Коўлрыдж называў фантазіяй у супрацьлегласьць 
сапраўднаму ўяўленьню!). 

«Бачыць сьвет так, быццам бы цябе там няма / каб брудзіць 
яго», як тое, да чаго ймкнулася Фэдра ў Расіна: «Еі іа тогі 
А шез усих гауіззапі Іа сіагіё / гепё аз юиг ду'ііз зоціаіепі 
іоціе ва ригеіё». Яна шмат для мяне значыла. Значыць і 
цяпер, але йнакш: цяпер яна прабралася мне пад скуру, я 
нават не заўважыла гэтай адмысловай жывеньскай даты... 
Не было лавіны публікацыяў празь пяцьдзесят гадоў пасьля 
яе сьмерці (бо ж зьнятыя абмежаваньні аўтарскага права): 
яна памерла маладая, і яе нататнікі былі апублікаваныя 
пасьмяротна. Цікава, што сёньня пра яе думаюць у Францыі? 
Мне ў Парыжы так ніколі й не ўдалося знайсьці 4-ты том 
яе нататнікаў... 

Чалавек, чый занятак -- правяраць білеты, хоча быць 
паштаром: гэтак кажа ён сам. Ён заахвочвае пасажыраў 

(амэрыканцаў) аддаць яму свае паштоўкі, ён нават сам купіць 
маркі -- незвычайна паслужліва! Але мае думкі займае 
двубой паміж маімі двума назовамі, спрэчка паміж су- 
зіраньнем і міласэрнасьцю. Я пачуваюся значна больш 
рэлігійнаю сярод некаторых краявідаў, чым у бальшыні 
цэркваў, і ўсё больш неахвотнаю да раздаваньня дапамогі 
налева й направа. Я адчуваю жах, калі людзі падыходзяць 
да мяне не як да мяне, а як да нёкага, да любога, да 
абекту. У Лёндане вы ўжо ня здолееце спытацца дарогі, бо 
вас прыймуць за жабрака або зьбіральніка дапамогі: дапамога 
сюды, дапамога туды, дапамога як хвароба, што прыносіць 
больш шкоды, чым дабра -- аі4з ('дапамагае”), як сказаў 
легкадумна адзін мой сябар дзесяць гадоў таму... 

1 што б вы ні рабілі, спадзеючыся дапамагчы, выходзіць на 
нішто, калі толькі гэта ня робіцца канкрэтна й пэрсанальна: 
вы ўстанеце нявартыя перад Богам, што б вы ні рабілі, ніякіх 
правілаў паводзінаў ня хопіць, каб вам памагчы... Сімон Вэй 
дала сабе памерці, каб мець чыстыя рукі: але ці не хаваецца 
за яе ймкненьнем да чысьціні сярэднявечная апантанасьць 
катаванай чалавечай плоцьцю? “ 

Францускі цягнік выехаў позна -- ці я дарма памяняла 
гадзіньнік? -- і едзе занадта хутка, каб можна было пасьпець 
прачытаць назовы на цёмнабура-чырвоных плятформах. 
Апрача аднае станцыі, назоў якое напісаны на сьцяне 
будынку, што стаіць тварам да ходу цягніка, а не паралельна 
з рэйкамі, як іншыя. Я толькі пасьпела ўхапіць: Ресаперпу? 
Рісдиірпу? 

Пагаварыўшы зь сябрам з Заграбу пра тое, як там ідуць 
справы (цікава, людзі забываюцца, што яны за 30 міляў ад 
фронту!), мы ладнімаемся з станцыі мэтро 5і биірісе. І я 
завязваю наступны вузельчык на насоўцы: тут сьлед, які 
трэба прасачыць. Афіша «Зімовае Казкі». У перакладзе Іва 
Бонфуа? А побач: Яго. «О, цнота! Фігавы лісток! Мы ў нас 
саміх ўсю нашу існасьць носім, і наша цела -- нібы плодны 

сад, а наша воля ў садзе тым садоўнік; калі ж мы садзім 
крапіву з салатай, ісоп заводзім, а цім'ян зрываем...» З сэрыі 
«Гёзргіі ЦЬге», што рэклямуе падарожныя крэдыткі, на іншых 
прыпынках -- «Лісьце Травы» й «Мая Багема» Рэмбо. 

Чаму 5і биірісе? Таму што ён робіць непатрэбным роздум: 
дзе пачаць, што рабіць спачатку? Выхад чамусьці ня там, 
дзе мне здавалася, раней я выходзіла тут толькі таму, каб 
пайсьці ў другі бок -- ва ўкраінскае выдавецтва: царква ўжо 

відна ў канцы вуліцы, Вие ду Уіеих Соіотбіег, але на момант 
ахопленая панікай, я не магу зразумець, зь якога мы 
глядзім на царкву. Але й гэтак ясна, у які бок ісьці, каб 
трапіць у знаёмыя мясьціны, і так мы выходзім на Ецие 
Мадапе, я ведаю з «Фальшываманэтчыкаў», што яна йдзе з 
поўначы на поўдзень і ледзь не датыкаецца Люксэмбурскага 
Саду, ведаю таксама ад Жака Рэда, майго апошняга гіда ў 
Парыжы, што на рагу ёсьць габас (і праўда!), які ён зьвязвае 
з Цынгрыяй, бачачы, што на мае грошай на марку, бо лісты 
падаражэлі да 2 франкаў... 

Ну вось, мы выбраліся зь лябірынту, які я сама збудавала. 
Аднак што мяне напраўду янтэжыла, дык гэта чорная 
дзяўчына, якая сьпявала канты там унізе: было так дзіўна 
чуць нешта рэлігійнае каля такое масыўнае царквы, выкінутае 
на бераг цяпершчыны, што я ўжо “прамінула яе, калі 
рыса, што яна хацела грошай, як тыя людзі ўчора з 
арабскімі малітвамі над павозкаю з баклажанамі й фігамі. А 
побач францусёіч адпаведнікі ангельскіх футбольных хуліга- 
ваў (або лепш сказаць вісусаў -- нашто ж ужываць 
ірляндзкае слова для чыста ангельскае зьявы?) крычалі, 
заглушаючы яе голас: адчувалася, што яна зайшла занадта 
далёка, занадта небясьпечна сябе выставіла... 

І жывыя рэклямы: адна з назовамі фірмаў парфумы й лаше 
соцішге уздоўж хрыбта (КІеіп, Коокзі, Мах Мага...), яшчэ 
адна з клаймом ВІЧ-пазытыў; усё адзеньне натуральна шэрае 
й бурае, «модна / утульна ў сваёй скуры»... і партрэты Эрвэ 
Гібэра '(1955-1991, той самы дзень нараджэньня, што і ў 
мяне), які сказаў (у сваёй кнізе «Да сябра, які не ўратаваў 
мне жыцьцё» -- Мішэля Фуко), што «АІрб -- не хвароба, 
АІ проста адчыняе клетку са зьверам унутры вас, выпускае 

яго на вашыя лёгкія з пнэўмацыстознымі грыбамі, за якімі 
звычайна даглядае імунная сыстэма». 

Але ёсьць на гэтым скрыжаваньні, дзе мы п'ём каву, і іншая 
прысутнасьць. «Зімовая Казка» ў францускім перакладзе Іва 
Бонфуа, які пачынае нават не адну, а цэлыя дзьве свае кнігі 

цытатамі зь яе: «Ты знаўся з тым, што адмірае, я -- з тым, 
што пачынае жыць» І «і прамаўляла іхная бязмоўнасьць, і 
мовай поўнілася іх пастава; яны глядзелі, быццам бы 
пачуўшы, што сьвет быў зьнішчаны або уратаваны». Уся яго 
творчасьць -- гэта развагі над са! месцам, прысут- 
насьцю, скрыжаваньнем, парогам, павабны краявід на заднім 
пляне карціны, скажам, П'ера дэля Франчэска -- або больш 
позьняга пэйзажу Констэбла, іншага ангельскага мастака 
края- і небавідаў, «Дэдэм, бачаны з Лэнгэму»..., чыя «дзівосна 
пасрэбраная паверхня, нібы лісьцё й вада былі абсыпаныя 
драбнюткімі кропелькамі ртуці», як непрыхільна выказаўся 
іншы францускі пісьменьнік, ператвараецца ў праводнае 
сузор'е, што можа паказацца «ў мглістым люстэрку адзі- 
наццатай гадзіны, / нібы рука, што мые акно дажджом, /' 
колькі простых лічбаў, простых знакаў / што зьзяюць па-за 
словамі, неразгадальнымі / у нерухомасьці памэці...» 

Еце Мафате правядзе нас у Люксэмбург міма расейскай 
букіністычнай кнігарні (з рэклямай грузінскага рэстарана 
побач зь ёю), дзе гаспадыняю жанчына з прозьвішчам 

“Хмялюк і дзе я аднойчы знайшла адну ўкраінскую кнігу 
(Зуеўскага, які выкладае ў Канадзе й пераклаў Малярмэ) і 
нават ку яе, хоць яна была дарагая, тым часам як у 
іншай расейскай кнігарні, бліжэй да ракі, я ўзяла з паліцы 
том перапіскі Лесі Ўкраінкі, і ў мяне папрасілі за яе грошай 
утрая ей, чым было пазначана на вокладцы -- я выйшла 
абураная й таму да сёньня ня ведаю, ці тыя некалькі тамоў 
Максіма Танка, што стаялі на недасяжнай верхняй паліцы 
былі ў арыгінале ці ў расейскім перакладзе... Але цяпер я 
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Няроўным трушком кок зрабіў яшчэ адну 
кароткую перабежку, але не як той, хто 
хоча прасунуцца трошкі наперад, а нібыта 
ўцякаючы ад цяжару, які душыў яго, 
нібыта спадзеючыся ў руху знайсьці 
палёгку. Сам ня ведаючы як, д'Ара 
апынуўся справа ад кока. Ён паклаў яму 
на сьпіну руку, якая зрабілася раптам 

стаў ров 

рота зноў пацякла сьліна, і з усіх пораў 
струмянямі ліў пот. 
жадаючы ўздыхнуць як мага глыбей, і 
спыніўся на месцы. Потым рушыў ізноў, 

камень сасьлізнуў яму на плячо, садраў 
скуру й паляцеў долу, наперад, 

страціўшы раўнавагу, 

даючы 
вышыні 
казаў 

зноў упасьці, і, 
свайго 

яму ў твар, 

Ён уцягнуў паветра, 

тры, захістаўся. І раптам 

а кок, 
паваліўся набок. 

дзіцё. Ён прыціснуў яго да сябе, не 
схіліўшыся з 

пемалога росту, нешта 
нібыта жадаючы 

ўдыхнуць у яго сілу. І нарэшце кок, 
сьцякаючы крывёй, перапэцканы гразьзю, 
адарваўся ад інжэнэра й разгублена пачаў 
азірацца. Хістаючыся, ён ізноў рушыў да 

Д'Ара глядзеў на яго й не знаході 
патрэбных словаў. Але раптам ён зірні 
на натоўп, які зноўку азваўся крыкам на 
другім канцы вуліцы. Тады, нечакана, ён 
вырваў коркавую пракладку з рук, якія 
яе трымалі, падышоў да каменя й, знакам 
паказаўшы астатнім яго прыўзьняць, 
амаль без намаганьня ўсклаў глыбіну на 
сваю галаву. Крыху. згорбіўшыся пад яе бязважкай, і пайшоў побач, дробна й 

перастаўляючы свае цяжкія ногі. 
другім канцы вуліцы насілы з 

Хрыстом ужо зьніклі, і натоўп, які 
запоўніў, відаць, усю касьцелі плошчу, 
здаецца, болей не рухаўся. Кок, якога 
зьлева й справа суправаджалі брат і 
дАра, яшчэ некалькі сэкунд ў 
наперад. Неўзабаве яго аддзялала аго 
пара дзясяткаў мэтраў ад мэрыі, каля 
якой, чакаючы, калі ён пройдзе, стаяла 
купка цікаўных. Але не дайшоўшы, ён 

Тыя, што йшлі сьпераду, падбадзёрваючы 
яго, з крыкам адскочылі, і адзін тут жа, 
хуценька, падняў коркавую пракладку, а 
астатнія кінуліся да каменя, каб ізноў 
ускласьці яго на кока. 

Схіліўшыся да яго, д'Ара рукою абцер 
яму запэцканае ў крыві й пыле плячо, 
але небарака ляжаў нерухома, уто - 
шыся тварам у зямлю, і задыхаўся. 
ужо нічога ня чуў, не варушыўся. І толькі 

гна разяўляў рот пры кожным уздыху, 
нібыта гэты ўых ыў апошні. Тады 

каменя, які астатнія ўжо крыху прыўзь- 
нялі. Але раптам спыніўся; ён глядзеў 
на камень пустымі вачыма й трос 
галавой. Потым бязвольна апусьціў уз- 
доўж цела рукі й зірнуў на д'Ара. я 
яго змардаваным твары ціха цяклі вялікія 
сьлёзы. Ён нешта хацеў сказаць, ён казаў, 
але ў яго вуснах ледзьве складаліся 
гака словы. «Я паабяцаў»,-- сказаў ён. 

потым зноўку прамовіў: «Ах, капітан! 
Ах! Капітан!» Ягоны голас патануў у 
сьлязах. “Тады з-за сьпіны ў яго ўзьнік 

цяжарам, угнуўшы плечы й крыху сапучы, 
ён стаяў, пазіраючы сабе пад ногі й 
чуючы кокавы ўсхліпы. Потым ён зрушыў 
зь месца, неаслабнай, магутнай ступою 
прайшоў усю адлегласьць, што аддзя- 
ляла яго ад натоўпу, і рашуча ўрэзаўся 
ў яго заднія шэрагі, якія адразу рас- 
ступіліся перад ім. Пад шалёны грукат 
званоў і ляскат пэтардаў ён выйшаў на 
плошчу паміж двух жываплотаў людзей, 
якія нечакана аціхлі й глядзелі на яго 

  

зноў спыніўся. Рука д'Ара пацяжэла. и", г н брат, ён моцна абняў кока, і той, са зьдзіўленьнем. Але ён не замаруджваў 
«Давай, рагаў --. бказаў ён, ій яшчэ зусім Д'Ара абхапіў яго ана? за торс і эн плачучы, пераможаны, прытуліўся да хады, упарта пасоўваючыся наперад, і 
трошкі». Але цела ў кока дрыжала, з рыўком, лёгка, падняў, быццам гэта 9 брата, закінуўшы голаў. натоўп" разыходзіўся, адкрываючы яму 
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ў грыбную пару 
прамінаю сп-ню Хмялюк, хоць кнігарня й адчыненая: сёньня 

мяне больш цікавіць «17 ге-Раув» Бонфуа. Не, сярод 

букіністычных няма, толькі люксусовае перавыданьне за 200 
франкаў: давядзецца скарыстаць капіравальны апарат! 

Затое цэлыя дзьве паліцы Эрвэ Гібэра за поўцаны І (што 
дзіўна) цэлая гара «Гісторыі О» Палін Рэаж, клясыкі 

садамазахізму, паводле маёй энцыкляпэдыі -- але пасьля 

«Літамышльскага могільніку» Карла Піча я па горла сытая 
пісягамі на адлупцаваных азадках, дзякуй! Я спыняюся каля 

Аранжэрзі (мой гадзіньнік спыніўся; я слаба яго накруціла) 
у Люксэмбургу, пры восеньскай выставе яблыкаў і йгрушаў 

усе яблыкі тут завуцца вельмі прыблізна ггіпейе, 
ангельская мова можа пахваліцца большай разнастайнасьцю... 

Яблыкі й ігрушы ў Аранжэрэі. Бонфуа цытуе Рэмбо (гаіпіюх 
Рэмбо, як кажуць) пра «край, дзе плоць ёсьць плод, які 
яшчэ вісіць на дрэве». 

Чамусьці мне не захацелася заставацца ў Аранжэрэі! зь яе 
параю зморшчаных грыбоў: плады ча рынку, ня так 
па-мастацку ўпарадкаваныя, мусяць быць больш рэальныя... 
Дык -- уніз, у бок Вце 5і Апагё-аев-Агіз, дзе латкі з 
баравікамі, сто франкаў за кіляграм.. А тады -- галерэі 
ўздоўж Вие де Іа беіпе (у бок ракі, на ўгору, міма кнігарні- 
«4ев (ептез»), проста разглядаю вітрыны (ужо сьцямнела): 
асабліва адну, зь ня большымі за паштовую марку мініятурамі 
катоў і гэтак далей... ж 

На другі дзень, у суботу, ідзе дождж. Цэлы дзень. Стоячы 
пад аркай у канцы Еие «е Іа 5еіпе, што выходзіць да ракі 

-- нечакана зручнае сховішча, усяго за колькі крокаў ад 

галерэі зь мініятурамі -- я спрабую скласьці разам кавалкі 

мазаікі. Бонфуа пра Аранжэрэю: «ноч, памяць пра ноч, 

напаўняе яе няўлоўным пахам ахвярнае крыві», Аранжэрэя 

як вынаходка сямнаццатага стагодзьдзя, а значыць сучасьніца 
Расіна. Маленькая кніжачка Рэда з назовам «Будзьма 

шчырыя» (вы ўгадалі: я хавалася ў бібліятэцы Пампіду да 
падманнага супыну дажджу! п , як пісаць лісты й 
купляць маркі: наколькі гэта асабістая справа, якіх вясёлка- 
вых эфэктаў можна дасягнуць, залежна ад камбінацыі, нават 
самымі звычайнымі маркамі, як важна адкуль пасылаць ліст, 

як купляеш новую сэрыю марак, даўно ўжо кінуўшы пісаць 

лісты -- усё тое, што сказала б і я сама. 

Бібліятэка ў Бабуры, між іншым, мае аддзелы, пазначаныя 

як «беларускі» і «ўкраінскі», але найбліжэйшае, да чаго я 
магу дабрацца ў першым зь іх, перш чый патанаю ў некалькіх 

шматтамовых выданьнях выбраных твораў Малышкі, -- гэта 
расейскія пераклады Адамовіча й Броўкі. І ўсё . адно 

беларускай мове пашанцавала больш, чым сучаснай ірляндз- 
кай, якая нават не пазначана як арыгінальная мова. Я думаю 

пра тое, як Брэндан Біан, п'яны, піша свой верш у арабскай 
кнайпе на уе білі Апёгё-дез-Агіз «было! жаўнеру, 
расейцу, п'янаму», думаю пра «Лямант пасьля ю» Шона 

О Эгерты дзесяцьма гадамі пазьней (у Дзень Сьвятога 

Патрыка, 1958), пра спрэчку ў гатэльным нумары, што 

гучыць амаль як наша, тыя самыя праблемы з асьвятленьнем 
(яны ўставілі сьвечку ў бутэльку), пра «дзіўны маленькі 

востраў зялёных палёў, чые людзі / паўсюль так добра 
ведаюць, хто яны такія...» (Во, зноў пра тое ж! Комплексы, 

“ комплексы! Быццам нейкая жменька вершаў нешта мяняе...) 

Альбанскія кнігі, дваццаць ці каля таго толькі аднаго Кадарэ 

(усе перакладзеныя), цэлы сэзон армянскіх фільмаў... Бедная 
Ірляндыя! Усяго некалькі кніг паэзіі тысячагадовае даўнасьці. 

Няма нават Дэры О'Салівана, былога капуцына, які выкладае 
ў Сарбоне і аднаго разу (згодна з задняй вокладкай яго кнігі 
«Дзе твой юда [дзьвярное вочка]”?») прачытаў лекцыю ў 
Бабуры; у яго ёсьць верш.з назовам «Спатрігпопз «е Рагіз», 
пра тое, як выходзіш з мэтро дажджлівым днём, каб паесьці 

грыбоў у кнайпе, і бачыш, як цэлы натоўп зьбірае грыбы, 
жоўтыя сяброўчыны атык ЎЭАіттовы: (па-ірляндзку гэта 
гучыць больш нэўтральна, нагадкі пра пераможца пад 
Ватэрлоо) пад яе парасонам... 

Далей Рэда піша пра мастака, што зваўся Доналд Эванс, які 

маляваў маркі: уяўныя маркі ўяўных краінаў (ён, прыкладам, 

мог выдаць сэрыю зь ілюстрацыямі да «Пяшчотных Гузікаў» 
Гертруды Стайн), уяўных краінаў з рэальнымі назовамі - 
“як Гленвэй у Ірляндыі». Эванс «узьняў рэальнае да ўзроўню 

ўяўнага». Мушу прызнацца, што я ні разу ня чула пра 

Гленвэй, я не знайшла яго ў Паказальніку геаграфічных 

назоваў, выдадзеным аўтарам «Маленькіх Яблычкаў» з майго 
перадапошняга эсэ; але, як ні дзіўна, ён ёсьць у кнізе для 

турыстаў «амэрыканскі маёнтак з рададэндранамі й 
азаліямі, які наведваюць гомасэксуалы, у Донэгале». Як 
дзіўна! Я ведаю донэгальскія краявіды з камянямі, што 
тырчаць зь. зямлі, я неяк нават залазіла на гару, што 
разьмешчаная нібыта ў гэтым маёнтку. «З рададэндранамі»?! 
Не, ня можа быць... Мяжа між рэальным і ўяўным мігціць 
і зьнікае... 

Залева амаль мінула. Ці я пазьнюся? Гуд транспарту не дае 
мне пачуць, ці йдзе мой гадзіньнік. Я пакідаю схованку пад 

аркай і выходжу на Ропі без Агіз, дашчаны мост для пешых, 
пара, што складала мне кампанію пад аркай, кінулася 
наўздагон -- і апошняя чарада буйных кропляў вымачыла 
нас траіх да ніткі, але гэта чамусьці падобна на жарт, бо 
відавочна больш сёньня дажджу ня будзе... Цэлы дзень, цэлы 
ўчорашні дзень, я чакала знаку -- і цяпер бачу, што гэта 
й ёсьць увесь знак, што“ю здолею атрымаць: змокнуць і 
плюнуць на гэта. Карціна зь відам Еие Іеріс, ціхага кутку 
Манмартру, упершыню пабачаная ў кнізе «Ані і Манмартр» 
чалавека, які зваўся Шварц з Мэцу, якую я чытала ў 
дзяцінстве: там, здаецца, і жыве Бонфуа -- а на карціне 
ранішняя вада цячэ па Еце д'Огсратр5 (а далей па Еие 
Вегібпе, у канцы якой мора? -- так гэта выглядае...) Знак 
ласкі. Хросная вада. Шчодры паток вады, шчодрая ласка. 
Мы на слушнай дарозе. 

І вось я каля вакна нядзельнай раніцай, Нехта захутаны 
шоргае ўнізе па бруку нашага глухога завулку з сабакам. А 
сьняданьня ўсё яшчэ няма -- пакуль яго не прынясуць, я 
не магу нават выйсьці на каву! Я выявіла, што Рэда згадвае 
гэтае месца (амаль што) у нечаканай сувязі: аазіс насупраць 
-- гэта адна зь лініяў закінутаё чыгункі, якая то тут, то там 
падае знакі сваёй прысутнасьці тунэлях падземкі, а «яе 
глеба жывіць Бог ведае якія грыбы». 

Я зусім заблыталася ў дрэвах і птушках Марто. Як бываюць 
людзі, што могуць назваць ягады толькі па-фінску або грыбы 
на якой-небудзь славянскай мове, гэтак і я ніколі ня мела 
справаў з птушкамі па-француску. Я пазнаю два гатункі 
чаек, тойейіе і хоёіапа, другое зь іх на вялікар дзіва кельцкае 
слова, валійскае яжу/ап, ірляндзкае /аойеап (гучаць яны 
значна падобней, чым пішуцца!) і мяне зносіць удалеч 
настальгія... 

Я хачу пачаць Парыж з другога боку, каб скончыць пад 
абед у Квакераў на Манпармасе -- узяўшы адпраўным 
пунктам іншы намёк Рэда. Як зьбіраньне грыбоў. Ідзеш на 
пах ад аднаго да другога. І пасьля доўгага нічога -- раптам 
цэлая сям'я ў гнілым падлеску... Са/ё аш Іаі!, сюоіззапі -- 
ну, нарэшце! : 

Гадзіньнік пры выхадзе з мэтро паказаў час на гадзіну 
адрозны ад майго. Нарэшце ясна, дзе мы ёсьць! Толькі што 
скончылася імша ў адной з цэркваў Рэда, 51 ГІатіюгі бе 
Уаарігагё: я не магла прапусьціце вуліцы Жэрбэра Орыяка, 
якая выходзіць якраз ад яе. Тады йдзе няведамая тэрыторыя 
паміж двума арыентырамі: кнігарня «25-я гадзіна» на 
скрыжаваньні з баравікамі больш чым удвая таньнейшымі, 
чым у цэнтры, на рагу насупраць, а на другім - раг/штегіе 
«Капрыс». Я спазьнілася да Квякераў, аднак там адчынена: 
я мушу зайсьці. . . 

Апошні нумар славутага часапісу, які рэдагуе Рэда (ён піша 
таксама пра джаз), ХВЕ (МоцуеІе Веуие Егапсаізе) пачына- 
ецца перакладам яго намесьніцы Дамінік Оры (аііаз Палін 
Рэаж, як кажа мая энцыклянэдыя: на фатаграфіі яна 
павернутая сьпінаю, а на плячы той самы кот!): «Невядомы 
твор Осіяна». Осіяна?! Осіяна, гэтага прымальнага твару 
Ірляндыі ў духу «Кельцкага Сутоньня»? Рамантычны болмат 
для ангельцаў? Сапраўдная паэзія фэніяў сьціслая й да- 
сьціпная, як Гацье, але напісаная ў гэтак званыя (гавораць 
самі за сябе!) «цёмныя часы»... 

Ці ўсё гэта толькі жарт з ангельцаў? Накшталт самога 
Осіяна/МакФэрсана? Я чытаю колькі радкоў, пасьпешліва 
адкладаю, хапаю адзін з зборнікаў «казак-мрояў» Бонфуа, 
Ецие Тгауеісідге, які мне варта было купіць учора (рэч з 25-ае 
гадзіны!), а разам зь ім ахапак каталёгаў -- чалавек пры 
касе даволі гаваркі. Гібэр, Дэлёз пра Мазоха, з выдавецтва 
Мітціі, Поўнач! Новая біяграфія Жэнэ... 

Ладная гутарка ў Квакераў, тоойё сгаск, як кажуць у 
Паўночнай Ірляндыі, як ні дзіўна, за гэтым ангельскім словам 
не хаваецца прывід ірляндзкага; яно хутчэй шкоцкае, чым 

кельцкае «ожиаленная беседа» на агульнадаступнай, 
пераважна з амэрыканкамі, што прыехалі або жывуць у 
Парыжы, Мне падабаюцца амэрыканцы, мушу прызнацца, 
хоць, ведама ж, я супраць амэрыканізацыі: у параўнаньні з 
Парыжам, Лёндан здаецца такой ціхай затокаю, бо мова там 
занадта блізкая да іхнае -- вось Ахілесава пята Эўропы (тым 
часам як Ірляндыя, што ляжыць якраз паміж адным і другім, 
мае, мабыць, больш прасторы для манэўру...) 

А дзень коціцца далей, ў мяне ўжо амаль не стае часу 
згуляць маю апошнюю карту: ад выставы ў баге ('Огвау, 
дзе людзі стаяць чаргою, каб паглядзець карціну Сэра з 
жанчынай, што павярнулася сьпінай, празь дзівосныя выгіны 
Еие ац Вас міма Моіге Рате дев Еіешз? Моіге Рате дез 
Спаптрэ? да фантану, што ў канцы праспэкту, які вядзе зь 
Люксэмбургу да абсэрваторыі - лінія, падказаная «Фальшы- 
ваманэтчыкамі»... 

Вельмі вузкая (вельмі старая?) вуліца, з простымі й значна 
шырэйшымі вуліцамі на скрыжаваньнях: чароўныя сьветлавыя 
эфэкты на скрыжаваньнях, або калі паглядзець угору, 
пачуцьцё такое, нібы я ўсплываю ў вузкім канале каб ухапіць 
глыток паветра, галава круціцца ў. дурманлівай зьмене 
гледзішчаў... 

Пасьля ўніз па праспэкце да Люксэмбургу, якраз пасьпяваю 
ўвайсьці, перш чым паліцыянты зачыняюць яго на ноч (мой 
гадзіньнік у парадку!), няма ўжо часу затрымацца пры 
апошнім сьвятле на дрэвах на ўсходзе (разьвітальны падару- 
нак ад Рэда), калі я даходжу да Аранжэрэі, ужо чуюцца 
іхныя сьвісткі... 

На Вуе багапсіёге, якую Рэда рэкамэндуе, каб падыйсьці з 
тылу да 5і бирісе (хоць бегуапФопі спачатку выглядае больш 
прывабна), нейкі чалавек без штаноў мыецца пад кранам, а 
другі (у штанах) бяжыць за аўтам (якое на яго не зважае) 
з цацачным мядзьведзікам... “ 

Вось І ўсё, што я мусіла адрабіць. Цяпер паспрабую 
закругліцца. З думкамі, што прыйшлі пасьля. 

Томік «Іа Резапіецг еі Іа бгасе» Сімон Вэй быў надрукаваны 
(на паперы, што ўжо пацямнела, асабліва з краёў) у 1950-м 
на Вуе багапсіёге. 

«Моіге Гате дез Еіешгв» (ня СНатрэ) Жана Жэнэ была 
напісаная (як кажуць усе) на бурых папяровых мяхох у 
турме ў 1943-м. 

Моіге Папе «ев Спатрэ (ня Еіеиг5) мае тэатар, які я 
прамінула, не заўважыўшы, і які (паводле рэцэнзіі чалавека 
з францускім прозьвішчам, які відавочна яе не чытаў) ставіць 
п'есу пра Сімон Вэй -- пра асобу (больш сьмешна), а не 
пра містыка, 

Ня думаю, што мне захацелася б паглядзець гэтую п'есу. 
Такая жанчына, як Сімон, або такі хлопец, як Рэмбо, 
пакідаюць па сабе выключна суворы й патрабавальны масыў 
творчасьці -- і мы засяроджваемся на іх, як Дэрэк Джарман 
на Вітгенштэйне, калі гэта апошняе, пра што б ім хацелася 
думаць, тое, ад чаго яны ўсё сваё жыцьцё імкнуліся ўцячы... 
-- яны самі. 

«Моіге Рате ез Еіешэ» (за гэтыя гады я ўсё ж здабыла 
сабе асобнік гэтае кнігі) згадвае спуск па Ёцие Іеріс, міма 
бакаў са сьмецьцем, на сьвітаньні. Гэта барокавая экстрава- 
ганца, вельмі далёкая ад Расіна -- але барока (у Англіі, 
Цэнтральнай Эўропе і ў іншых краінах) і Расін - сучасьнікі, 
а Сімонін улюбёнец Джордж Хэрбэрт выглядае зусім іншым 
паэтам, разьмешчаным гістарычна паміж Данам і Крэшо. 

Бонфуа ў сваёй раньняй п'есе «Суд Божы» з кнігі, што я 
купіла ў «25-й гадзіне», выказвае захапленьне й жах да 
аскетычнай расінаўскай чысьціні: «Ён бачыў амаль голую 
Аранжэрэю, якая сталася ягоным домам як нешта дакладнае 
й неабходнае. Ён бачыў яе, пазбаўленую выпадковых рысаў, 
як ідэнтычную з самой ідэяй, чые абстрактныя фразы заўсёды 
незаўважна гучалі або шапталіся яму ўвушшу». 

Прыгледзеўшыся, я бачу скрыжаванькі паўсюль, яны разгор- 
тваюцца ей і болей, як множаныя фракталы (яна кажа, 
выдыгаючы перад модным словам: ці мала было ўжываць 
яго гадамі!). Як прыемна купацца ў нечай літаратуры! Вершы, 
апанаваныя абстракцыяй, якой яны імкнуцца супраціўляцца, 
аскетычная чысьціня, адлюстраваная ў сакрамэнтальнай візіі 
жыцьця навыварат... Жэнэ, ахоплены роспаччу ў духу 
Асіянавай мэлянхоліі, супакоены «сярод капяжу з мокрага 
вецьця Й трухленьня мёртвае лістоты». Як (ці наважуся гэта 
сказаць?) позьнія вершы Арсеньневай, чыя прырода ведае 
ўваскрослага Хрыста, калі хібіць чалавечы зрок... 

  

шлях да касьцёла. Цяжкая ноша пачы- 
нала ўжо раструшчваць яму карак і 

не спыняў імклівай хады. Урэшце Сакрат 
адступіў, камічна ускінуўшы рукі да неба, ' 

дрыжалі. Ён паскорыў хаду, дайшоў 
нарэшце да невялічкага пляцу, на якім 

зададзенае імі пытаньне. Але ён маўчаў. 
Тады старэйшы брат падвёў кока да 

галаву, але ён глядзеў увесь час на 
касьцёл і насілы зь фігурай Хрыста, які 
нібыта чакаў яго на цьвінтары. З кожным 
крокам ён набліжаўся да гэтай фігуры і 
ўжо мінуў сярэдзіну плошчы, калі раптам 
рэзка, сам ня ведаючы чаму, павярнуў 
улева й, пакінуўшы касьцёл убаку, рушыў 
у іншым напрамку, прымушаючы палом- 
нікаў, штурхаючыся, зноў расступацца. 
Ён чуў, як ззаду нехта бяжыць, бачыў, 
як наперадзе разяўляюцца ў крыку раты. 
Але ён не разумеў, што ўсе яны крычалі. 
І толькі адно партугальскае слова, якое 
паўтаралася з усіх бакоў, здалося яму 
вельмі знаёмым. У гэтую хвіліну перад 
ім раптам узьнік Сакрат, які спалохана 
закаціў вочы й, нешта хутка залапатаўшы, 
пачаў паказваць назад, на касьцёл, што 
застаўся ў яго за сьпінай. «Да касьцёла! 
Да касьцёла!» -- менавіта гэга крычаў 
Сакрат разам з усім натоўпам. Але д'Ара 

і натоўп паступова аціх. Калі неўзабаве 
д'Ара апынуўся на вуліцы, па якой 
аднойчы праходзіў з кокам і якая, як ён 
цяпер ведаў, вяла да барачных кварталаў, 
з плошчы да яго далятала толькі цьмянае 
водгульле. 

Ён адчуваў цяпер, як ад пакутлівай 
каменнай ношы ў яго расколваецца 
чэрап, і яму даводзілася прыкладаць усю 
сілу сваіх вялікіх рук, каб хоць трошкі 
яе палегчыць. Але калі ён уступіў на 
першыя вуліцы, якія на сьлізкім адхоне 
спускаліся да ракі, яго плечы ўжо цалкам 
здранцьвелі. Ён спыніўся й прыслухаўся. 
Ён быў адзін. Тады, паправіўшы камень 
на коркавай пракладцы, ён асьцярожнай, 
але яшчэ цьвёрдай ступою рушыў далей 
да баракаў. Калі ён да іх дайшоў, 
дыханьне ў яго пачало ўжо рабіцца 
няроўным, рукі, падтрымліваючы камень, 

стаяла кокава хата, пабег да яс, ударам 
нагі адчыніў дзьверы й адным рухам 
скінуў камень на сярэдзіну пакоя, дзе 
яшчэ чырванела цяйельца. І тады, разам 
выпрастаўшыся на ўвесь свой нечакана 
вялізны рост і поўнымі глыткамі ўдыха- 
ючы гэты знаёмы яму беспрасьветны 
водар галечы й попелу, ён адчуў, як у 
ім падымаецца хваля цьмянай і за- 
душлівай радасьці, якой ён не знаходзіў 
імя. 

Калі ў барак вярнуліся яго жыхары, яны 
ўбачылі, што д'Ара, заплюшчыўшы вочы, 
стаіць у глыбіні пакоя, абапершыся 
сьпінаю аб сьцяну; Па цэнтры, там, дзе 
звычайна гарэў агонь, цяпер ляжаў 
камень, напалову прысыпаны попелам і 

зямлёю. Усе скупіліся на парозе, не 
ўваходзячы ўсярэдзіну, і моўчкі глядзелі 
на інжэнэра, нібыта чакаючы адказу на 

каменя, і той сеў на зямлю. Брат таксама 
сеў побач і знакам паклікаў астатніх. 
Спачатку да іх далучылася старая кабета, 
а потым і маладая -- тая, якую ён бачыў 
на танцах апошняю ноччу. Але цяпер 
ніхто не глядзеў на д'Ара. Усе моўчкі 
сядзелі на кукішках вакол каменя. Скрозь 
цяжкое паветра да іх далятаў толькі 
пошум ракі. Стоячы ў прыцемку, д'Ара 
слухаў, заплюшчыўшы вочы, і водгульле 
вод напаўняла яго няўцямным шчасьцем. 
Ён стаяў, не расплюшчваючы павек, і 
радаваўся сваёй сіле. Ён ізноў радаваўся 
жыцьцю, “якое брало новы пачатак. 
Старэйшы брат адсунуўся трошкі ад кока, 
крыху павярнуў да д'Ара галаву й, ня 
гледзячы на яго, паказаў на вольнае 

месца: «Сядай побач з намі». 

Пераклаў з францускае Зьміцер Колас 
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Асноўныя публікацыі «НН» у нумарох 11-20 
Усяго за гэты час (красавік 1993 
- люты 1994) адноўленая «НН» 
надрукавала каля 170 арыгі- 
нальных твораў і допісаў. Да 
87-мі нашых аўтараў у гэтых 
нумарох далучыліся яшчэ 38 (без 
уліку псэўдонімаў і крыптокімаў): 

Гэта Адамовіч Антон, Анісава 
Клаўдзія, Антонаў Андрэй, Ар- 
куш Алесь, Бартосік Зьміцер, 
Баршчэўскі Лявон, Брушко Сяр- 
гей, Будрайць Язэп, Бушлякоў 
Юрась, Варатнікова А., Васілеўскі 
Юрка, Васючэнка Пятро, Верабей 
Кастусь, Вітушка Сяржук, Гео- 
ргіева-Козарава Вэнэта, 'Даўніс 
Вайдас, Жамойцін Янка, Жураўлёў 
Павал, Зайка Віталь Калнін 
Валянцін, Касьцюшка Аўген, Ка- 
чаткова Паўліна, Колас Георгі, 
Літвін Аляксей, Лугавы Яўген, 
Люкевіч Уладзімер, Мемус Алесь, 
Пятровіч Барыс, янава Лары- 
са, Рамук Вітаўт, Роўда Марыя, 
Рыбчонак Сяргей, Сенька Сяргей, 
Сёмуха Алеся, Тарасэвіч Лязон, 
Хацкевіч Алег, Церашковіч Па- 
вал, Шукелойць Антон 

  

ГІСТОРЫЯ, УСПАМІНЫ, АРХІЎ 

Абрамчых Мікола 
-- Лёнданская лекцыя 

Дзярновіч Алег 
- Ордэн Сьвятой Брыгіты (14) 
- Апошнія дні гісторыяграфіі 

5) 
Калнія Валянцін 

сшытак (18) 

аз) 

  

-” аруская Самаахова (13) 
Рыбчон: Сяргей 

- Радавод Міцкевіча (17) 
Сагановіч Генадзь 

    

-- Сьмерць палявога гетмана 
(13) 
- «Патрыятычная гісторыя- 
графія» (14) 
- Фрагмэнт ненапісанай кнігі 
а5) 

АНТАЛЁГІЯ, ВАЖНЕЙШЫЯ 
ПЕРАДРУКІ 

-- Вэрсэты Ластоўскага (17) 

Ў РЭДАКЦЫІ 
Лявон Тарасэвіч. Паміж культу- 
ровасьцю Й мастацтвам (15) 

Язэп Будрайць Чалавек, 
ходзіць па вуліцы (16) 
А.Адамовіч пра В.Ластоўскага (17) 

СШупа - Ф.Жюжо. Францускі 
погляд на Эўропу зь Вільні (20) 

ГУТАРКІ 

ПРОЗА, ЭСЭ, НАТАТКІ 

з 
З Шляхціц Завальня. Прадмова 
дз 4-га беларускага выданьня 
а) 
- Краіна-восень (15) 

з 
- Лаўка ў старым садзе (17) 

Аблажэй. Алег 
- Фрагмэнты месяцовае ночы 

а) 
-- Дваццаць збаноў (13) 

Арлоў Уладзімер 
-- Мой сябра Вова Цымэрман 
(4) 
- Няхай жывуць гановэрскія 
вароны (16) 

Бабяоў Ігар 
«Менская опэра» (18) 

Бартосік Зьміцер 
- У глыбокім тыле патэнцы- 
яльнага суседа (15) 
-- 10 гадоў наперад (19) 

Варатнікова А. 
Заходні альбом (18) 

Глёбус Адам 
- “Жахі (М) 
- Трохкутнік (12) 
- Наважыўся, а не зрабіў (15) 
- Гісторыя ката (16) 

Качаткога Паўліна 

        

паэтаў, птушкай 
сьляпою сядае на рукі. (15) 
з ее Ноч быццам кубак 
здрады (18) 

-- Санэт М 16 (13) 
З Сант М 17 (19) 
- Санэт М 21 (19) 

Ніцке Хведар 
- ёе Гадзіньнік спыніўся. У 

         

  

хісткім сутоньні.. “ге Бязмоў- 
иная пустка. Як сьвет: 
бяздонна... вось і адзін 
я ў бэтонных квадратах. 
Вятрак (12) 
З “е Пустэльня навокал. (14) 
- Пята, "““ Я эмантачыў усё 
абы дзе.. На Золку; ““” Праз 
шквал неразьбярыхі.. “ее Калі 
жыцьцё нашчэнт эгалее.. Па- 
топ (16) 

Гравюра; Досьвед 
Рамензза Ларысе 

- Вершы 1990-га году (13) 
т.с. 

  

(8) 

Ня намі закладзены 
гэты маркотны парадак. (12) 

Сапач Тацяна 
- о е Мы крочым праз 
вострыя брамы.. (16) 

Сільнова Людка 
-- Трыптых (18) 

Хацкевіч Алег 
- Песьня герояў Слуцкага 
збройнага чыну; Беларускі вальс 
Ля помніка генэралісімусу Су- 
вораву; Птушка шчасьця (11) 

ПЕРАКЛАДЫ 

Бадлер Шарль 
-- Да чытача (з франц. Алег 
Мінкін і Севярын Квяткоўскі) 
(20) 

Бжэхва Ян 

  

Помста (з поль Алег 
Мінкікю) (12) 

Борязс Хоржз Луіс 
-- Наш бедны індывідуалізм 
(з гішп. 55) (12) 
-- Дзевяць дзатаўскіе эсэ (з 
гішп, 55) (15) 

Віян Барыс 
-- Сюрпрыз-вечарынке ў Ле- 
абіля (з Франц. 55) (16) 

Галчыкскі К.І. “ 
-- Віленскія элегіі (з поль 
Алег Мінкін) (19) 

Гётэ Ёгак Вольфганг 
- Пакліканьне бусла (зь ням 
в.) (16) 

Дантэ Аліг'еры 
- Боская камэдыя (зь 
Алег Мінкін і С.Шупа) 

Джойс Джэймс 
З Арабія (з анг. Сяргей Шупа) 
(8) 

Жананаант Тадэвуш 
Аса (17) 

Камю Альбер 
Камень, які расьце (з франц. 

Зьміцер Колас) (20) 
Карпіновіч Аўром 

-- Дзівосная тэорыя Прэнцы- 
ка-шаўца (зь ідыш Віталь 
Зайка) (19) 

Кёно Раймон 
- Вершы (з франц. Зьміцер 
Колас) (20) 

Мілаш Оскар 
- Фрагмэнты (з фрайц. Сяргей 
Шупа) (20) 

Павіч Міларад 
-- Хазарскі слоўнік (з 
скахарв. Х.3.) (13) 

По Эдгар Алан 
- “Сэрца падказвае (з 
Юрась Бушлякоў) (11) 
- Чорны кот (з анг. 
Бушлякоў) (15) 

Пэтрарка Франчэска 
анэт ССС0І (зь 

Лявон Баршчэўскі) (18) 
Растоўскі Роланд 

італ. 
(15) 

    

сарб- 

анг. 

Юрась 

  

італ. 

- “Малы віленскі апакаліпсіс 
сь лі. 02) (15) 

Рыч Вера 
-- Рэцэпт цуда (18) 

Страціеў Станіслаў 

  

- (АЦітоў. Пячаткі ста- 
ражытнай Беларусі) (14) 
- Рэквіем па Белрэстаў- 
рацыі (19) 

А- 
З (Слстравец. Янычары) 
а» 
“Ф (Д.Бічэль Загнтава. Бо- 
жа мой, Божа) (12) 

Аглядальнік 
З Чаканьне Лады (Ан 
тончык. Чаканьне Лады) 
а) 
-- (Янталёая бел пагзй) 
а2 
- “Энігма (М.Танк. Вы- 
браныя творы) (13) 
-- Пасьля бунту (С.Яда- 
мовіч Зямая Ханаан 
Аркуш. Крылы перат. 
ворацца ў карэнь: Ю.Гу- 
мянюк. Водар цела) (14) 
- Аптымістычная загад- 
ка (Свае Мск. ўлікапіе 
гет) (16) 

Антонім 
(8) 
- Жыцьцё прэзыдэнта 
(Р.Жук-Грышкевіч. Жыць 
цё Вінцэнта Жук-Грыш- 
кевіча) (19) 

Адольф 
-- Некаторыя вартасьці 
вершаў былога вар- 
таўніка (І.Бабкоў. 5оіш 
Ба) (20) 

Антон 
-- Кароль Разанаў (Белы 
замак на гары) (16) 

(Калосьсе) 

Архіварыюс 
-- (Л.Карповіч, Л.Казыра. 
Англа-беларускі слоўнік...) 
а» 
2 (ССуднік. Кароткі рас- 
ейска-бел. вайсковы слоў. 
нік А.Стасевіч, С.Вары- 
ёцкі Кароткі расейска 
бел. фізыяляйчны слоўнік; 
А.Глушко,  А.Стасевіч, 
А.Бокун. Расейска-бел, хі. 
мічны слоўнік) (14) 
З (У.Радкевіч, Л.Варда- 
Мацкі, А.Ляшко. Біялягіч- 
ная тэрміналёгія і намэн- 
клятура) (14) 

На дзьвюх 
(Курапаты) (20) 

Бронскі М. 
- Эўрапейцы  (Кіспага 
Нё. «Ме БЕшорвале) (з 
поль) (16) 

Грэчыц Ян 
- (История Европы) (15) 
- (Русские. Этносоциоло- 
зческие очерки) (15) 
- (д) Мабли Габрыель 
Бонно. Об изученыы ие 
торши) (15) 
- Кніжка з мапай 
(М.Стиридонов.  Закрепо- 
шение крестьянства Бе- 
дарусы..) (17) 
- Героіка (бам. Зопе 

Убіауая»...); 

мовах 

(8) 
-- Усяго 200 
пасьля падзелаў 
мие) (18) 
“Яшчэ ня ўсё крыні- 
цазнаўства (Тэзісы міжнар, на- 
вукова-тэарэтычнай канфэрэнцыі) 
(29) 
З "Кніга скарбаў (Алйасіодізйе 
бспаге аш Ійашеп) (20) 
- Кніжка мараў (О.Субтельний. 
Украіна: історія) (20) 

Гудбай Алесь 

гадоў 
(Славяноведе- 

  

-- Пляц няволі (Н.Гілевіч. 
Выбар; С.Законьнікаў. Беларускае 
сэрца) (20) 
-” «Але лотас паўстаў як 
сьцяна.» (А.Тулупава. Я чакаю 

цябе: Л.Паўлікава. Купаньне ў 
росах) (20) 

Жамойцік Янка 
З Віваноўскі ў люстэрку 

(ІТшопе. асе Іна- гісторыі 
пончкі і оатофгеліе Віаюгыл) (16) 

Зьніклы 
-- Нулявая катэгорыя (Чырво- 

    

“- Мой сябра Луі Арагон (3 
Францускай і бэльійскай паж 
Эсхія Прыкуты прамэтэй: Са- 
фокл. Антыгона; С.Вальеха, Чор- 
ныя геральды) (18) 
-- Сьмерць караля (І) 
дановіч. Вялікдзень) (19) 
- Сьмерць караля (11) (Калідор: 
вершы паэтаў) (19) 
З Галасы з пустога пакою 
(С.Алексіевіч. Зачараваны сьмер. 

(І.Ба» 

- Жыцьцё аб тзагріпет (8.Казь 
ко. Выратуй і памілуй нас, 
чорны бусел) (17) 
- Дыскурс самоты 
Човен Харона) (19) 

Фундамэнталіст 
- Апошняя савецкая энцыкля- 
лэдыя (Архітэктура Беларуа) (16) 
З Савецкія інсэкты (/.Айдаяа. 
швах Іп Пе Мопа оў Іпзесз) (17) 

Школьнік 
З Фразіалагічаскій славар (І.Ле- 

(А.Кірвель, 

  

   

  

  
Мілаш Чэслаў і Венцлава Томас 

-- Жалігоўскі Й здані міну- 

ўшчыны (з поль) (14) 

На моўным фроньце: Корнуэл. 
Шатляндыя, Брэтань (з анг. ВК2) 
а7) 
Паўлоўскі Сяргей 

- Беларускі парадак (12) 

- У пошуках страчанага імя. 2 
(і) 

Санька Сяргей 
- «Балцкая тэма» (14) 

Сіюль Антон Р4 

- Стары хрост (14) 
- Таемнае памкненьне (18) 

Сэр Пітэр 
З Братняя магіла (з анг, ВК2) 
а2 

Францішак Эх. 
-- Багушэвіч і 
а? 

бяздомнасьць 

  

-- Лясное (20) 7 Загадкавая славянская душа ная кніа Рэспублкі Беларусь пешаў. Фраззаляйчны с Церашковіч Павал 

Кзяткоўскі Севярын (з бат. Вата грака: Даў беларускай мовы) (20) З «Чужыя» і «свае ў 
З Дасканалыя Моманты Рэ- зарава) (П) 1.5. Эстат этнічных стэрэатыпах (11) 
чаіснасьці (19) Стус, Васіль - «Упаўшыя на зямлю Бачаць Т" ысйскі алтар (іса. - Паўднёва-заходні сэпаратызм 

Невядомы Аўтар Зноў згадка: вечар, вецер хворае неба» (Мае песьні табе баша Ін ) (49) аб) 
- Вахцёр (11) ша (з укр. Алег Мімкія) дару; М Дубы. Замова: ЯЫ 

квін, вая Чара Кег й 
аны а Харбэрт Зьбігнеў Беларуск? Нартымоаы, сбн ў АРТЫКУЛЫ Й тэзысы ВІЛЕНСКІ КЛЮБ 

- Чорнае Й белае (18) - Каля брамы даліны (з поль о белых падзажах) (17) Александравічус Эгідыюс Пасад. Гутарка ў рэдакцыі ві- 
тоў С. э аза ана а” Кры Я ») - За нашу і вашу волю. (зь ленскага часопіса «Кгапізі» (12) 

“ ко зр - “Сымболіка грэху ( Ер 
Пат, сам арш" аз З “На "маль, мусім рярмуць - Жаданьне перавуліць аўты васіядўск? ы зе пра зарэчча (Зь літ 

? вам ваш рукапіс. (зь італ. «біль (19 а вк?) (19) 
-- Шызы паўзмрок (18) РУ м 49) да . З жыцьця 

Роўда Марыя АА) (13) Люкевіч Уладзімер , літаратурнага пэрсанажа (20) 
З Вырві гэта зь мянс (17) Шульц Бруна - Пра Беларусь (алё: Даўкіс Вайдотас АПЫТАНЬНІ 

Рэштковіч Тодар бы Кракадцлёў (з поль міры Ца лоў ія Месца абталягічкай праверкі. длесь Ас. 
- ч Гры свомасьці дальні (зь літ, 4. 

р іне У рытме сьмбу У"Нацыяналізм і балты (Аш (б) “ “ ) баса аднае аб зьнікнуць 
с.ш. РЭЦЭНЗІІ ут. Ваііс Кеўсішю"..) (з польў Дзярновіч Алег . - 

- Аб крывічох (19) АД, (18) -- Да сымболю Менску (18) Страказінае вока (17) 

Сіюль Анток З (Г.Гавенчанка, Францысі Ска: Вады пат друго: выдёнека Кебік, Алесь й аб 
- Забыты юбілей. Рэканкіста : : т, с я - Матэматыка Цьвікевіча 
аў ра акры" арбы тыў С Мана “9 допісы, ПАВЕДАМЛЕНЫМ, 
З “1863 (12) (Я.Юха, ара, а (9 Колас Георгі 
- Круглая дата (13) РГ Ё а рава рус) (1) з Межы (АКушнярэвіч. Куль -- Рудабельскі генатып (19) АБ. 
- Сны (15) (Грыгаровіч. Беларуская ёр.  равае дойлідзтва Беларусі.) (19) ЮКоцур Міхал З Астралёгія Драздовіча (20) 
- Пра ідэалы (16) раў 12) Нацыяхаліст - "Матрыманіяльная поза (з Анісава Клаўдзія (19) 

абара ара бара ара а аа МЫ а? ные аа аа іыдлоўскі Сяргей . арок эва 4 еі 19 

ыа аць паланіць збіць. - (Грамадз быт і кумытура (18) Ў патоўка з: Ўычалэру (му ук ч рыны Беісе (19) 
19; “. “ сльскага насельніцтва Беларус) П.В. З Ад апэльсінаў да маленькіх Касьцюшка Аўген , 
ў9 ВУ мі н , ы - Пра тое, як я чытаў прозу яблычкаў: амаль нечытэльныя аа ва падарожжа ў Смаленск 

- (Б.Манак. Насельніцтва Бела.” Дранька-Майсюка (Д.Дранько. авы ўсё ма. Майава 
ВЕРШЫ рус.) (13) Маісюс, Пра тое аа а 9? аўтобу А Квяткоўскі Севярык 

Аркуш, Алесь с. тур Зі збдвыныя 1 . 23 затокі Марлоў, трахень . “ Пра Б. (17) 
Разьвітаньне з Танталамі чым багатыя нетры Белару  - (В.Быкаў. Сцюжа) (П) 1959 (18) Ларыса Т. 

Табе; На душы супакой, Прыродная среда е Республыке Стывэн Д. З Ліст са скрыжаваньня ў  - Пра Бога (17) 
восень зьвіла кубло. Мой Выра) 03 і - Жыцьцё бяз паўзаў (А.Каз Мэнільмантане ў грыбную пару «НН» 
пакой; У гасьцёх (19) - (Беларуская мінуўшчына) (14) доў. І тады я памёр) (18) (го) З Ад Рэдакцыі (19) 

НАША НІВА 192(20) Белеруская газэта. Заснаваная ў 1905, адноўленая ў 199]. Рэдактар Сяргей Дубавец. Выдавец Павал Жук. Адрасы для “допісаў: 2041 
Педпісны індэкс у Літве 67233, на Беларусі 63125. Рэдзкцыя. (Вільня, Жыгімонта 122; Алег Мінкім (адк. сакратар), Сяргей Шупа (літ. рэдактар), 
Менскае бюро (Менск, Іванаўская 56; Алег Дзярновіч (загадчык), Ігар Бабкоў (дыскурс). Рэдакцыйная Рада: Уладзімер Арлоў, Сяргей Астраўцоў, Адам Глёбус, 
Алесь Чобат. Афсэтны друк. Фармат АЗ. Агульны наклад 20 тыс. Друкарня выдавецтва «Беларускі Дом Друку» (2294 Менск, праспэкт Ф.Скарыны, 79) Замовааф5 

Вільня а/с 2082 і 
Сяргей Харэўскі 
Лявон Луцкевіч, 

Нававіленец (20) 
Прускі Алесь 

-- Ода радасьці 
Прысутны 

- Угодкі Ластоўскага ў Вільні 
а7 

Рамук Вітаўт 

З Ялінка ў Чыкага (19) 
Рэдакцыя 

- Напад ка супрацоўніка «НН» 
9) 

Тутэйшы чытач 

- Што беларускага 
у Літве? (1) 

Шыдлоўскі Сяргей 
“ Адраджэньне Й канкіста (11) 
- Пра экумэнізм (17) 

Янові Сакрат 
Пра «Нашу Ніву» (15) 

(20) 

чытаюць 

  

  

ТАПАГРАФІІ 

Вітушка Сяргей 
-- Пававерка (11) 
-- Гаспадар зь 
а» 
- Што сыіявалі ў Адамчуках? 
44) 

вёскі Юшкі 

- Якая ўласьць - такая Й 
масьць (16) 

З Ваўчыныя сьцежкі (20) 

“ВОСЬ СЫМБАЛЬ ТВОЙ, 
ЗАБЫТЫ КРАЮ РОДНЫ!» 
Саподзьке Тытус 

- Іасепа аруібвава (13) 
нз. 

З Несапраўдны кніжны скар- 
піён (14) 
- Реіесааце овостоіаіме (19) 

ДЗЁНЬНІК ПРЫВАТНАГА 
ЧАЛАВЕКА (11-20) 

ІЛЮСТРАЦЫІ 

Адамчык Алена. 
Брушко Сяргей. 

Глёбус Адз Малюнкі (18) 

Жураўлёў Павал. Здымкі (20) 

Кляшчук Анатоль. Здымкі (11.14) 

Крыштаповіч Алесь. Здымкі (19) 
Лугавы Яўген. Малюнкі (18) 
Паўлоўскі Сяргей. Здымкі (19) 

Здымкі (11-20) 

Здымкі (12) 

  

Прускі Алесь. Здымкі (19) 
Раманюк Дзякіс. Малюнкі (ІІ, 

12, 17-20) 
Харэўскі Сяргей. Малюнкі (11-19) 

220182, Менск ас Ті. 
(маст, рэдактар). 

Генадзь Сагановіч, 
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