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У ЮГАСЛАВІІ ўсё як у Беларусі. 
Адзін, быццам, народ, пацярпелы ад 
розных імпэрый, адна, быццам, мова, і 
-- розныя веравызнаньні: праваслаўныя, 
каталікі.. Але ў нас няма грамадзянскай 
вайны, а ў Югаславіі ёсьць. Чаму?.. Гэтай 
тэме прысьвечаныя артыкул Энтані Сміта 
«Паўставаньне нацыі», гутарка з хар- 
вацкім прафэсарам у рэдакцыі «НН», ліст 
Бісэркі Райчыч з Сэрбі ды іншыя 
матэрыялы. 

ЮРЫ ГУМЯНЮК: 

Маркіз дэ Сад шпацыраваў па навакольлі, 
распавядаў кабетам пра пінгвінаў. 
Ну а жанчыны трызьнілі Купальлем, 
як прэзыдэнты плачуць ля мартэнаў. 

ІДЭЯ МЁРТВАГА ДОМУ. Артыкул 
пра тое, як беларуская ідэя Зь ідзі 
творчасьці паступова ператварылася ў 
знак руціны. Пачаткі гэтага ператварэнь- 
ня -- у пачатку нашага стагодзьдзя. 

ІЎЛІН ЎО. Страшнае апавяданьне «Ма- 
ленькая пагулянка містэра Лавдэя». 

КНІЖНЫ РЫНАК У ІСЛЯНДЫІ. у 
беларускай газэце такі тэкст адразу 
ператвараецца ў антыўтопію. Трэба толькі 
ўявіць сабе празьмерны рост маштабаў 
нацыянальнай кніжнай прадукцыі і народ, 
які зачытваецца біяграфічнымі раманамі 
пра Вольгу Корбут ці Мікалая Дземянцея. 

ВЯЛІКДЗЕНЬ. Рэдакцыя «Нашай Ні- 
вы» віншуе ўсіх сваіх супрацоўнікаў, 
фундатараў і чытачоў са сьвятам радасьці 
Й ВЯСНЫ. 

  

МЛОСЬЦІ 
Кароткая аповесьць пра гідкасьць 

Адам Глёбус 

Гідка. Ну, калі хочаш, тады раскажу, як 
пачуцьцё гідлівасьці перапаўняла мяне... 

На летняй практыцы пасьля другога 
курсу. Мы жылі ў вёсцы Латыголь. Елі 
ў школьнай сталоўцы, а ўвечары куплялі 
малако -- выдатная вячэра -- малако з 
лустаю хлеба. Дзяўчаты з нашае групы 
таксама прыносілі сабе слоікі з малаком. 
Выйшаўшы на ганак, я ўбачыў, як з 
прыступак у траву скокнула жабка. І 
зьявілася думка: укінуць жабку ў слоік з 
малаком. Так і зрабіў, укінуў жабку ў 
поўны трохлітровы слоік і ўжо накрываў 
яго капронавай накрыўкай, як убачыў на 
паверхні лупавокі тварык. Я вылавіў 
жабку, прывязаў ёй ніткай да нагі 
каменьчык, каб гадаўка не ўсплывала, і 
апусьціў у малако. І ў думках не было, 
што яна захлынецца, выпрастае свае 
тонкія лапкі. Заставалася чакаць. Першай 
вярнулася з вуліцы Галя. Наліла малака 
поўную шклянку і спакойна выпіла. 

Другая Жана пасьпела выпіць 
толькі паўшклянкі, бо калі Галя налівала 
сабе чарговую шклянку, у малацэ паказа- 
лася здохлая жабка. Жана папярхнулася, 
малако палілося праз нос. Асабіста ў 
мяне жабка ў малацэ, нават нежывая, 
не выклікае агіды. Мусіць, таму я адзін 
мог піць з таго слоіка. 

На той самай практыцы было яшчэ адно 
здарэньне, якое выклікала амаль ва ўсіх 
пачуцьцё гідкасьці. А галоўным пэрсана- 
жам выступіў маленькі кудлаценькі са- 
бака. Я так і ня ведаю, ці меў ён якога 
гаспадара. Мусіць, меў, бо ў вёсках меней 
валачашчых сабак, чым у мястэчках і 
гарадах. Гэта на гарадзкіх і местачковых 
сьметніках сабачая гайня -- зусім ня 
дзіва. 

Але што я ўсё пра сабачае, калі паабяцаў 
пра млосьці... 

Сабака колеру вільготнага пяску пачаў 
штовечар прыходзіць пад школьны ганак 
і выпрошваць чаго паесьці. Дзяўчаты 
кідалі яму скарынкі. Ён чвякаў, ускідваў 
галаву, каўтаў хлеб, а потым пачынаў 
зноў віляць закручаным у абаранак 
хвастом. Вострая лісіная пыска зіркала 
чорна-фіялетавымі вочкамі лісьліва й 
хітра. Сабачка меў і сапраўды нейкую 
кемлівасьць, бо праз колькі дзён ён ужо 

сам ведаў расклад нашага практыканцка- 
га жыцьця й як з-пад зямлі вырастаў 
перад намі, калі мы выходзілі са сталоўкі. 
Хутка прайшла першая радасьць, як і 
цікаўнасьць да закіданьня ў ружовую 
ікластую пашчу кавалкаў хлеба. Карміць 
сабаку зрабілася абавязкам. Кінулі каля 
ганку што-небудзь і пайшлі. Спраў хапала. 
Усім трэба было тэрмінова скончыць 
партрэт цёмнай, як зямля, бабулі. Пар- 
трэты маляваліся ў старой на панадворку, 
мэтраў трыста ад школы. Мы ціхамірна. 
пэцкалі палотны, калі пачулі голас Алеся 
Агафончыка. Ён бег ад школы й нешта 
крычаў, слоў не разабраць, але па ўзмахах 
рук мы зразумелі, што трэба дапамагаць. 
Хто кінуў пэндзаль на палітру, а хто й 
з пэндзлем у руцэ, пабеглі насустрач. 
Задыханы Алесь пачаў, зьбіваючыся, тлу- 
мачыць: нейкі гад укінуў сабачку ў 
прыбіральню, сабака яшчэ плавае, але 
вось-вось захлынецца й загіне. Дзяўчаты 
адмовіліся ратаваць улюбёнца, хлопцы 
таксама ня выказалі вялікага жаданьня 
дапамагаць Алесю. У бок школы пайшлі 
мы ўтрох: Алесь Агафончык, Алесь 
Ласевіч і я. «Я б яго выцягнуў, але ён 
баіцца -- уцякае. Я руку ў дзірку апушчу, 
а ён у другі канец ямы плыве», -- 
расказваў па дарозе Агафончык, і ягоныя 
вочы плавалі за тоўстымі павелічальнымі 
шкельцамі акуляраў. У Агафончыка была 
піянэрская звычка глядзець субяселиіку ў 
вочы, таму ён ішоў на паўкрока папе- 

радзе, не раўнуючы, як той сабака... «Ну 
й смурод!» -- Алесь Ласевіч спыніўся 
мэтраў за дваццаць ад пабеленага будана 
прыбіральні. І сапраўды цяжкі дух хва- 
лямі разыходзіўся ад доўгай шара-сра- 
брыстай прыбіральні, на сьцяне якой 
чарнелі два вялізныя павукі літараў «М» 
ды «Ж». 

«Ён там яшчэ плавае..» -- Агафончык 
першы зайшоў у смуродлівую хвалю. Па 
звычцы мы памкнуліся ў мужчынскае 
аддзяленьне. Чатыры цёмныя адтуліны 
заваражылі мяне. Агафончык апусьціўся 
над адной і прыняў такую позу, нібыта 
ў спартовай залі зьбіраўся адціскацца ад 
падлогі. Агафончык -- чалавек спартовы, 
і ўсе практыкаваньні рабіў нібыта дзеля 
ўзору, дзеля прыкладу -- рабі як я раблю. 
Пераадольваючы млосьць, я зазірнуў у 
адтуліну. Па-над алейнымі пералівамі 
густой жыжкі ўзвышалася адно сабачая 
галава. «Не дастанем адсюль, трэба ў 
жаночае аддзяленьне йсьці». На слушную 
прапанову Ласевіча заструменіўся гук 
падзеньня сікуноў. «Хто гэта там?» -- 
Агафончык ускочыў і ўтаропіўся на 
дашчаную перагародку, што сымбалі- 
завала наяўнасьць процілеглых полаў. 
«Я!» Мы ўтрох паглядзелі на дошкі, з-за 
якіх прыляцела такое самаўпэўненае, ну 
проста экзыстэнцыяльнае «Я». «Што за 
я? Хто там?» Вялікія вочы Алеся 
Ласевіча выказвалі непаразуменьне. «Я 
-- Ларыса Данількевіч! А ты, Лось, калі 
прыйшоў у прыбіральню, дык рабі сваю 
справу ціха й не перашкаджай іншым». 
Тыраду суправаджаў шорах апранахаў. 
«Дурань!» Агафончык, Ласевіч і я вы- 
скачылі на двор. З жаночага аддзяленьня 
выплыла чырвоная Ларыса, дзябёлая 
дзявуля. «Вар'яты. Я ўсё раскажу Кіму 
Тодаравічу!» «Там сабака захлынаецца», 
-- Агафончык наставіў на Ларысу лінзы 
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Дзёньнік прыватнага чалавека 

  

ВІЛЬНЯ. У адносінах беларусаў зь 
Вільняй за апошнія 50 гадоў адбы- 
лася мэтамарфоза. Яшчэ 50 гадоў 
таму Вільня спараджала беларушчы- 
ну. Людзі тут атрымлівалі натх- 
неньне дзеля свае чыннасьці. Гэта 
была лесьвіца ў неба, вакно ў 
сусьвет, брама Высокай Культуры. 
Гэта было месца любові, мядовага 
месяцу беларускае мовы, нацыя- 
нальнае сьведамасьці, чалавечнасьці 
ў беларускім абліччы. Дагэтуль кож- 
ны, хто пыяжджае ў Вільню, адчу- 
вае магутны пыліў жаданьняў. Нідзе 
так натхнёна не працавалі архі- 

тэктары, палітыкі, сьвятары, на- 
стаўнікі. Нідзе не напісана столькі 
клясычных беларускіх вершаў... Ця- 
пер усё наадварот. Мы вышукваем 
тут не натхненьня, а фактаў-зачэ- 
пак нацыянальнае прыналежнасьці. 
Гэты будынак, гэты пляц, гэты 
крыж зьвязаны зь беларускай куль- 
турай! Вось доказы! Доказы замест 

натхненьня... Шчасьце шлюбу, ка- 
ханьня й любові зьмянілася судоваю 
цяжбай. Зацята даказваючы пры- 
належнасьць сабе (падабенства да 
сябе) таго ці іншага прадмету, мы 
тым самым зацята сьцьвярджаем 
свой зь Вільняй развод. 

МЭВА МАРОН. Ірляндзкі карэспан- 
дэнт «Нашай Нівы» публікуе свае 
тэксты ці ня ў кожным чарговым 
нумары й паступова робіцца факта- 
рам беларускае літаратуры. Зьява 
зусім унікальная. Бо гэта эсэістыка 
экстраклясы, таго жанру, да якога 

наша літаратура яшчэ не дажыла. 
Яна не перажыла яшчэ мяжу інфар- 
мацыйнае перасычанасьці ведамі пра 
самую сябе. Груба кажучы, у нас 
яшчэ магчымы чалавек, які чытае 
ўсё. Але колькасьць літаратуры мно- 
жыцца, літаратура ўліваецца сваім 
прытокам у магутнае рэчышча эў- 

рапейскага й сусьветнага кантэксту, 

што й стварае перадумовы для 

экстракляснай рэфлексіі. Пасярод 
гэтага кніжнага мора той, хто 

хоча прасачыць ягоныя гальфстры- 
мы з гальфстрымікамі, ужо можа 
разь- лічваць толькі на самога сябе, 
свае здольнасьці й сваю творчую 
энэргію. 

ПРЭЗЫДЭНТ. Прэзыдэнцкія выба- 
ры на Беларусі будуць незвычайныя 
й дзіўныя. Матывы ўсіх удзельнікаў 
моцна адрозьніваюцца ад тых, што 
самі сабой зразумелыя ў іншым 
сьвеце. Беларускія палітыкі разь- 

лічваюць на «сознательность» і ча- 
каюць ад народу менавіта «созна- 
тельности». «Вспомните, как мы 
жили!» -- кажуць камуністы. «Бу- 
дзьце патрыётамі!» -- кажуць не- 
залежнікі. Народ жа прапускае гэта 
міма вушэй і глядзіць, каторы з 
палітыкаў сымпатычнейшы. Іншых 
парамэтраў проста не йснуе. Між 
тым, як на добры лад, я мушу 
галасаваць за таго, за каго мне 
выгадна. Мне, а ня нейкім мітычным 
радзімам ці адзінствам-братэрствам. 
Напрыклад, за каго выгадна галаса- 
ваць Рэдакцыі «НН» і той куль- 
турнай плыні, якую яна прадстаў- 
ляе, -- таго яна й падтрымае. І 
ніякай «сознательности». 

ЮГАСЛАВІЯ. Ня ведаю, ці Бела- 
русь яшчэ не дасьпела да між- 
канфэсійнай грамадзянскай вайны ці 
справа й сапраўды ў тэмпэратуры 
крыві -- у гарачым подыху арыенту, 
у тым, што Расея -- ня Турцыя, і 
кроў яе, пакуль дабяжыць ад «ази- 
атского подбрюшья» да «паўночнае 
Пальміры», астывае... Падзел на 
веравызнаньні ў Югаславіі стаў дэ- 
структыўным падзелам адзінага эт- 
нічнага цела. Гэтак нейкае кась- 
мічнае цела пасьля выбуху разлам- 
ваецца на некалькі меншых, і ка- 
мэнтаваць можна па-рознаму: ці 
нешта згінула назаўсёды, ці -- 
нарадзілася пяць новых плянэт... 
Урэшце, хто можа сказаць, якая 
была зададзенасьць?.. Пабітых лю- 
дзей шкада, і сябе шкада. І добра, 
калі без вайны... Між тым, і ў 
нашай гісторыі здараліся моманты, 
калі адзінае цела нацыі выпрабоўваў 
на трываласьць міжканфэсійны раз- 
лом. Мы засталіся цэлай плянэтай. 
Але й разлом нікуды ня зьнхк. 
  

Здымак Алены Адамчык 

  

МЛОСЬЦІ 
Працяг са старонкі І 

акуляраў. «Ну, і хай сабе захлынасцца». 
Ларысіны пальцы з абгрызенымі 

пазногцямі аправілі клятчастую спадніцу. 
«Пайшлі выцягнем!» -- я накіраваўся да 
жаночага аддзяленьня. І чаму ў жаночых 
прыбіральнях заўсёды чысьцей? Мусіць, 
з-за таго, што слабейшая палова чала- 
вецтва ўсе патрэбы робіць седзячы. 
Сабачая галава з прыціснутымі да шыі 
вушамі цяпер пагойдвалася пад мужчын- 
скай паловаю. Доўгая рука Ласевіча 
схапіла сабаку за поўсьць. Сабака нават 
не завішчаў. На двары ён стаяў у траве 
і калаціўся. Ягоны некалі закручаны хвост 
зьвісаў з худога азадку роўненькім прут- 
ком. Агафончык прынёс вядро вады і 
вывернуў на перапалоханага сабаку. Са- 
бака страпянуўся, прысеў на ўсе натыры 

не 
лапы, падскочыў і кінуўся ўцякаць. 
больш не прыходзіў на ганак і 
выпрошваў хлеба. 

А праз тыдзень, зусім выпадкова, я 
даведаўся, што кінуў сабаку ў прыбіра- 
льню вясковы вар'ят Юрачка, клышаногі 
пераростак, зь якім нават малыя дзеці 
не хацелі гуляць. Юрачка хадзіў па 
Латыголі ў вялікай картовай кепцы і 

ўсьміхаўся ўсім сустрэчным, агаляючы 
ружовыя, нібыта плястмасавыя дзясны. 
Крыўдаваць на такога грэх. Хоць я, 
вядома, азьліўся. 

Васемнаццаць гадоў -- такі ўзрост, калі 
ледзь ня ўсе праявы жыцьця выклікаюць 
у душы гідкасьць. Юнацтва скончылася, 
цынізм і максымалізм адыйшлі ў мінулае, 
а ім на зьмену прыйшло непрыняцьце 
існага, і ўсё навокал зрабілася агідным. 
Нават каханьне стала іншым, біялягіч- 
ным. З плятанічных, мройных, лету- 
ценных адносінаў яно трансфармавалася 
ў матэрыялістычнае вывучэньне й дась- 
ледаваньне аб'екта. Такім аб'ектам стала 
для мяне Жана Шук высокая, 
паўнацелая, белая дзяўчына. Яна была 
белая ўся і паўсюль, нават смочкі на 
поўных грудзях былі ружовыя, сьветлыя, 
амаль белыя. Мы бралі эцюднікі, кардонкі 
ды йшлі нібыта пісаць краявіды. Мы 
нават разыходзіліся ад школьнага цэмэн- 
товага ганку ў розныя бакі, а потым 
сустракаліся дзе-небудзь на ўзьлеску ці 
каля рэчкі. Мы шукалі зацішнае месца, 
кідалі ў траву мастакоўскі рыштунак і, 
цалуючыся, распраналі адно аднаго. Мы 

ня ведалі нават самых простых рэчаў. 
Кожнае набліжэньне, дотык, ласка зьні- 
тоўваліся зь пераадольваньнямі сораму, 
скутасьці, уяўных маральных нормаў. 
Пацалункі... Бясконцыя, ненатольныя, ба- 
лючыя.. Яна ўкусіла мяне за ключыцу. 
Тыдзень я саромеўся распрануцца перад 
Хлопцамі. 

Гадзінамі мы ляжалі распранутыя побач... 
Пакуль не пачынаўся дождж ці не 
цямнела, ці не надыходзіў час бегчы 
палуднаваць... Мы разглядалі адно аднаго 
так, нібыта адкрывалі таямніцу сусьвету. 
І ў той дзень мы распрануліся й ляжалі 
ў жыце, на зямлі, і я выпадкова патрапіў 
у яе. Яна раскінула рукі, выгнулася ўсім 
сваім доўгім целам насустрач майму целу 
й закрычала. Крык разьляцеўся на ўсё 
поле й пад самае белае неба. А я 
пералякаўся, спалохаўся й зьдзівіўся, 
убачыўшы, якое ў яе ружовае паднябень- 
не. Такое ж ружовае, як дзясны вар'ята 
Юрачкі, што хацеў утапіць у прыбіральні 
сабаку. Нехта крычыць?! Пайшлі па- 
глядзім! Ай, пэўна ж, дзеўка з хлопцам 
забаўляюцца... Увушшу яшчэ стаяў крык, 
і празь яго выплылі галасы вясковых 

жанчын. Мы апрануліся, стоячы на 
каленях, саромеючыся ўстаць і сустрэць 
позіркі чужых, варожых нам людзей. 

Жана не кахала мяне, яна кахала Алеся 
Ласевіча. Зь ім яна гуляла па вёсцы 
Латыголь доўгімі цёплымі вечарамі. Яны 
трымалі адно аднаго за руку, гэтак, як 
некалі й я трымаў за руку Вольгу 
Пакроўскую. Жана, як і Вольга мне, 
расказала Алесю пра ўсё, што здарылася 
на жытнёвым полі. І Алесь прыйшоў у 
школу, я чытаў, лежачы на ложку, і ён 
папрасіў пайсьці на вуліцу й пагаварыць... 
Мы стаялі каля прыбіральні. «Я кахаю 
яе, і яна мяне кахае. Нашто ты нам 
перашкаджаеш? Паабяцай, што гэтага 
болей ня будзе!» Тады я першы раз у 
жыцьці паабяцаў, што гэтага больш ня 
будзе, і зразумеў, як лёгка паабяцаць, і 
ўсе застаюцца задаволеныя. Мне да- 
водзілася шмат разоў абяцаць, што 
гэтага ці таго больш не паўторыцца. А 
яно паўтаралася, множылася, і я перастаў 
сурёзна ставіцца да сваіх і чужых 
абяцаньняў. Ну, чаму я павінен адмаўляць 
сабе й Жане ў цялеснай любові? “Чаму 
дваім трэба слухаць аднаго? І мы ня 
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Ідэя Мёртвага Дому 
Сяргей Паўлоўскі 

Тэкст, які падаецца ніжэй, выкана- 
ны ў жанры «інфантыльнага сна- 
бізму» альбо «снобскага інфанты- 
лізму», як каму больш па- 
дабаецца. Маючы на ўвазе гэткую 
зыходную жанравую адмоўнасьць, 
аўтар імкнуўся знайсьці й абазна- 
чыць яе станоўчы антыпод - у 
паэзіі, культуры, палітыцы. Але не 
знайшоў і таму самаўпэўнена зра- 
біў выснову пра тое, што заняпад 
беларускай ідзі ёсьць і ён непера- 
адольны ў тых формах, у якіх гэтая 
ідэя йснавала ды йснуе дагэтуль. 

Цяпер для мяне ня так істотна ды 
вызначальна, хто я -- сноб, інфантыл, 
уцякач, здраднік. Гэтаму ўжо можна 
здраджваць. Нібыта пасьля доўгае хва- 
робы мне вярнуўся першапачатковы сэнс 
ідэі: беларушчына -- гэта творчасьць, 
Шматгадовыя ваганьні й прыблізны сэнс 
адраджэнства склаліся ў адзіную прычыну 
паразы на пераможным шляху. Цяпер я 
ведаю, чаму нашыя першыя сапраўды 
шчасьлівыя хвіліны далучэньня да яе 
сталіся з часам для многіх з нас 
неахвотным мэханічным дзеяньнем -- 
руцінаю «адраджэньня». Але першапры- 
чыны такое мэтамарфозы -- у колішнім 
часе, на пачатку стагодзьдзя. Там, разам 
з усім) што ў нас ёсьць, закладзеныя 

падваліны Мёртвага Дому беларускай ідэі. 

Цяпер я ўпершыню зьбіраю да кучы тыя 
пытаньні, на якія ў розныя гады стараўся 
не дашуквацца адказу. Напрыклад, чаму 
нашыя вялікія паэты-прарокі, і першы зь 
іх -- Купала, зусім невядомыя ў сьвеце? 
Іх імёнаў няма ў шэрагу Ўітмэнаў з 
Апалінэрамі... (Праз доўгі час я перакон- 
ваў сябе, маўляў, ёсьць клясыка су- 
сьветная і -- для ўнутранага карыстань- 
ня, «для служебного пользования». Але 
перачытваць вершы пра «долю белару- 
скага мужыка», напісаныя ў раскошным 

віленскім рэстаране, не хацелася ніколі. 
Хацелася калі не пэйзажныя й 

любоўныя, дык жорсткія, мужныя, ва- 
яўнічыя.) Чаму такі пазытыўны твор 

беларушчыны, як «Адвечным шляхам» 
1.Абдзіраловіча, так настойліва ігнаруецца 
тымі, хто вершыць сёньня тое адра- 
джэньне? І самае-самае: чаму для мовы, 

культуры, нацыянальнае сьведамасьці ня- 
ма годнае сустрэчы з боку людзей? Калі 
гэта Дзіва (а такім яно адкрылася нам), 

дык яно мусіла б быць жаданым дзівам 
і для астатніх... 

Я ведаю мноства самапераканальных, 
гіпнатычных адказаў на гэтыя пытаньні. 

Але яны не даюць выйсыія. Мне ж 
трэба, каб гэтыя пытаньні аднойчы 
перасталі стаяць. Хай паўстануць наступныя. 

Купала заснавальнік традыцыі й 
заснавальнік заганы. Дойлід Мёртвага 
Дому. Гэта ён -- найвялікшы пясьняр 
нацыі й адначасова -- галоўны ідэоляг 
руціны (варта параўнаць сьветлую “й 
жывую «Нашу Ніву» А.Уласава з сухой, 
пратакольнай газэтай, рэдактарам якой 
стаў Купала). Калі ў пачатку стагодзьдзя 
(і крыху раней) узьнікла ўнутранае 
проціборства ў рыфмічнай пары паміж 
«воляй» і «доляй», беларушчына зазнала 
самы імклівы свой узьлёт і тут жа -- 
сваю злаякасную пухліну. Выяўленьне 
Волі ці пошукі Долі? Гэта й значыла -- 
творчасьць ці руціна? Гаспадар ці 
просьбіт, утрыманец? Валоданьне сваёй 
сытуацыяй ці маўклівы пратэст супраць 
«аб'ектыўных прычынаў»? (Аб'ектыўныя 
прычыны бываюць толькі ў аб'екта). 
Таленту ці нават проста жаданьня не 
хапіла, і перамагло другое. Пошукі Долі. 
Літаратурныя й палітычныя мэтры 
пачалі множыцца, капіявацца, набіраць 
штаты -- у большасьці на сацыяльную 

нажыўку. ыяўленьне Волі паступова 
стала выключэньнем з правілаў беларуш- 
чыны, магістралю якое занялі пошукі 
Долі. Гэтак славутая «Пагоня» -- стала 
выключэньнем у грамадзянскай паэзіі 
М.Багдановіча. 

І тады прагучаў кліч“ шукацы Не 
будавацца, ня ўзворваць, а шукаць! Дзе? 
Вядома ж, на шляхох. Беларускі шлях! 
Ня дом, а гасьцінец, брук, ьшак. З 
гэтага паўстала цэлая філязофія валацу- 
гаў, што мыкаюцца без кала й без двара. 
Сяк-так дацягнулі да БНР. Але выенч- 
ваньне Долі ўжо запаланіла розум, і 
рушылі ў шлях. Савецкі час і сытуацыя 
Заходняй Беларусі канчаткова вымелі з 
традыцыі Волю ў абодвух яе значэньнях. 
Доля стала сымбалем экстэнсіўнага, за- 
няпаднага «росквіту». Да нашых дзён. 

Адрозьненьне хіба ў тым, што на пачатку 
стагодзьдзя пад сьцягі шукальнікаў долі 
ішоў сацыяльна заклапочаны элемэнт, а 
сёньня пад тыя ж сьцягі зьбіраецца 
элемэнт дэклясаваны. Жорсткая насьмеш- 
ка гісторыі, карыкатура, уедная мэтафара: 
«Наша Доля», першая газэта беларускага 
адраджэньня, сёньня стала органам тава- 
рыства інвалідаў... 

Філязофія бадзякаў. Незалежнасьць на 
маршы. Шлях, рух, фронт.. Вечныя 
Вандроўнікі. Вось прапанаваныя крытэ- 
рыі, прастора, мэнтальнасьць, у якіх існуе 
сёньня беларуская ідэя. Абветраная, вы- 
цьвілая, усіхняя. Яна на шляху. Дом яе 

Мёртвы. Замест новых Луцкевічаў, Ула- 
савых, Канчэўскіх сюды найшлі казённыя 
людзі са сваімі камісарамі. Квазібаль- 
шавікі, амаральныя маралізатары, людзі- 
рэчы, «бывшие в употреблений» уча- 

рашнія камуністы, службісты, кар'ерысты- 
аўтсайдэры. Мраеную й жаданую, сьвет- 
лую ідэю яны гвалтуюць як прадажную 
самадайку і, як у тым анэкдоце, лепяць 
ёй на задніцу свае альтарскія штампы. 
Ня дзеля таго, каб прысвоіць ці адзна- 
чыцца, а толькі каб прыпадобніць да сябе. 

Жывыя людзі абмінаюць гэты Мёртвы 
Дом. Бог даў Беларусі ня толькі самае 
горшае ў сьвеце начальства, але й самых 
нікчэмных патрыётаў, самых баязьлівых 
палітыкаў, самых бязвольных змагароў... 

Яшчэ ўчора руціннасьць гэтага руху 
ратаваў арэол падпольля. Але ўжо колькі 
гадоў як гэты арэол разьвеяўся. 1 што 
ж змагары? Дагэтуль па ўсёй Беларусі 
стаяць стоды ранейшае ідзалёгіі (ці гэта 
камуністы вінаватыя, што не прыбралі?), 
так і ня ўзгоднены паміж адраджэнцамі 
правапіс роднай мовы, ня створана 
дзяржаўная ідзалёгія беларускага парадку. 
Нічога ня створана. Уся дзейнасьць 
змагароў -- гэта апэляцыі да наяўнае 
ўлады, якую яны называюць незаконнай. 
Гэта тыя ж крыкі пра Долю. І ніводнага 
свайго валявога рашэньня. 

У гэтай філязофіі ёсьць і свае спадзевы 
(вось, вырастуць дзеці, тады..), і свае 
апраўданьні (жывем дзеля Бацькаўшчы- 
ны). Але гэта філязофія адмаўленьня 
творчасьці. Яна тыя няўздымныя 
кайданы, у якіх даклыпала да нашых дзён 
беларуская ідэя. Ідэя Мёртвага Дому. 

А я ўсё думаў -- як зьвязаць творчасьць 
паэтаў майго пакаленьня з творчасьцю 
ўсіх гэтых панчанкаў, камейшаў, макалёў? 
Паміж імі прорва. Як аныя 
агульную мову з апазыцыяй, што 
сабе такі непрывабны імідж і чыя (раіна 
прадуктыўнасьць уся ад адваротнага, «ад 
агіднага», ад сваркі на гэтых ленінаў, 
камуністаў і г.д., але бяз каліва чыну «у 
адказ». 

Яны шукаюць Долі. Паміж імі й 
сучасным новым незалежнікам утварылася 
прорва. Для іх зусім непрыймальныя 
парасткі Волі ў сучаснай паэзі й па- 
літыцы. Для мяне гэтыя парасткі - усё, 
што ў гэтай паэзі ды палітыцы ёсьць.” 
Бо я хачу нармальна жыць сёньня, сёньня 
тварыць сваю сёньняшнюю Беларусь. Бо 
сёньняшняму народу патрэбны сёньняшні, 
а ня колішні стэрэатып свае Радзімы, 

якая не прадаецца А для гэтага я, 
творца стэрэатыпу, мушу быць адным зь 
іх а не іх каміса Сёньняшняму 
народу трэба мець прызнаньне ў сьвеце. 
А для гэтага ён, народ, мусіць прадука- 
ваць культуру эўрапейскага ўзроўню. 

Мне шкада маіх сяброў, якія колісь 
зазналі тую першую радасьць усьведам- 

леньня. Многія зь іх адыйшлі ад бела- 
рушчыны. Але найболей шкада тых, што 
засталіся, што заглушылі свае творчыя 
поклічы й прынялі правілы Мёртвага 
Дому. Яны папаліся на множаньні, на 
рэпрынтах. 

Яшчэ гадоў 10 таму фотакопіі твораў Луц- 
кевіча, Станкевіча, Варонкі... прыносілі аса- 
лоду здабыткаў. Але сёньня самая ідэя 
вяртаньня -- гэта прафанацыя. Ну, надрука- 
валі вершы Булака-Балаховіча й Езавітава -- 
што далей? Магутная інэрцыя выцягвае энэ- 
рію на ўсё новыя брашуркі варонкаў, 
цьвікевічаў, мамонькаў... І няма ім канца. 
Рэпрынты, перадрукі, публікаткі... Складнікі 
філязофіі руціны. Рэпрынтная палітыка, рэп- 
рынтныя адраджэнцы... Быццам сабраліся 
паўтарыць усё, што так доўга ляжала ў 

спэцсховах. Паўтарыць адраджэньне тых - 
з тайным ці яўным помыслам апраўдаць 
уласную нятворчасьць. Нібы за выратавальнае 
кола, хапаюцца яны за тыя прозьвішчы, 

назвы, рэчы... І ўсё адно тонуць. Добраах- 
вотныя паўпрэды Купалы й Крэчэўскага. 
Імітацыя паэзіі, палітыкі, дзейнасьці, выка- 
наньня абавязку перад бацькаўшчынай, перад 
ідэаламі ўласнае маладосьці. 

Рэпрынтная палітыка й паэзія. Выдатная 
мэтафара -- у апавяданьні А.Мінкіна 
«Стары Дом». 

Копія з копіі -- правіла Мёртвага Дому, 
Ужо даўно множыцца тое, чаго ніхто 
ніколі не чытаў і не прачытае -- нават 
самі капіравальнікі. 

І ўсё ж маё адкрыцьцё гэтага ўсяго 
нагадвае мне маё першае адкрыцьцё 
Дзіва беларушчыны. Я адкрыў ня Мёртвы 
Дом. Наўзбоч ад яго зьявіліся новыя 
жывыя парасткі выяўленьня Волі. Паэты, 
музыкі, настаўнікі... Яны ёсьць. І на гэты 
раз яны ўжо ведаюць сабе цану ды 
нізавошта ня выйдуць на біты шлях. 

Раней, раз-пораз зазіраючы ў гэты тупік, 
я казаў сабе -- ня блытай жанры. У іх 
дыдактычна-асьветніцкая задача, у цябе 
-- чыста творчая. Цяпер я бачу, што 
гэта ня жанры, а два розныя сьветапог- 
ляды: руціна і творчасьць. У хожным 
свая" дыдактыка, асьвета й свае фікцыі. 
Калі Беларусь перастае быць сынонімам 
творчасьці, яна становіцца сынонімам 
Мёртвага Дому. І мне няма чаго там 
рабіць. Я йду даглядаць парасткі Волі. 
Традыцыю, якую мы мусім запачаткоў- 
ваць у палітыцы, навуцы, паэзіі. Яе код 
--- нармальнасьць. На разьвітаньне ў мяне 
няма слоў. Ёсьць апошні зборнік паззіі 
Глёбуса, «Скрыжаваньне», -- як апэль- 
сын, кінуты ў шыбіну Мёртвага Дому... 

Яны ёсьць. Жыве Беларусь. 

  

слухалі. І я не папракаў Жану за тое, 
што яна ўсё расказала Алесю. І ўпэўнены, 

што яна не папракне мяне за тое, што 
я ўсё расказваю табе. І ня трэба казаць 
пра мараль. Варта гаварыць пра пачуцьмі. 

Пра гідкасьць, якую ў васемнаццаць гадоў 
я так востра адчуваў. 

Мне было агідна стаяць у перадпакоі 
менскай кватэры Кіма Тодаравіча Жэрдкі. 
Ягоны доўгатэрміновы. запой пачаўся 

яшчэ ў Латыголі. Кім "Тодаравіч піў з 
дырэктарам школы, дзе мы жылі. Пілі 

яны чарніла, таннае пойла. Язык не 

паварочваецца сказаць -- віно! Набіралі 
ў крамцы па дзесяць-дванаццаць пляшак, 
зачыняліся ў дырэктарскіх апартамэнтах 
і жлукцілі бурачковую бурду да пасіненьня 
твараў. Дырэктар -- лысы біцюг зь 
вялізным, што зьвісаў праз пас, жыватом 

і азызлым, колеру сьвежага мяса тварам, 
увечары заходзіў да нас і казаў толькі 
адно слова. Забярыце! Я не хадзіў 
забіраць Кіма Тодаравіча. Яго валаклі па 
школьных калідорах Генадзь Чэх і Ва- 
лодзя Паненка, бо іх часам запрашалі на 

папойкі, а астатнім не прапаноўвалі. Вось 

хлопцы й адпрацоўвалі. Дырэктар тым 

часам ішоў дамоў. Унурыўшы галаву, зь 
якой зьвісалі доўгія белыя пасмы, якімі, 

калі быў цьвярозы, ён спрабаваў прыха- 
ваць лысіну. Дырэктар цяжкім крокам 
сунуўся па вуліцы і ў гэты момант рабіўся 
надзіва падобны да майго роднага дзя- 
дзькі, бацькавага брата Юзіка, які так- 
сама быў дырэктарам вясковай школы й 
выкладаў фізыку. 

На пахаваньні сваёй маці, маёй бабы 
Броні, дзядзька Юзік, расчырванелы й 
разьмяклы ад гарэлкі, курыў каля неза- 
чыненай хаты. «А мне што? Маё жыцьцё 
яснае. Грыбы, ягады, рэчка. Набяром 
харчоў паболей і на рэчку. Паляжу на 
сонцы, апаласнуся, паем смачна. Што мне 
трэба! А нічога ня трэба! А бацька ваш 
усё нечага дамагаецца, некуды лезе, 
нешта ўсё давесьці хоча.. Каму? Вось 
ты мастак, правільна, і думаеш, што 
будзеш маляваць што захочаш. Хвігу! 
Вось глядзі. Цукерка. А на абгортцы 
напісана «50 год БССР». Што партыя 
скажа, тое й будзеш маляваць. Яны там 
пасядзяць у кабінэтах, прыдумаюць, і табе 
толькі застанецца заданьне выконваць. А 
не захочаш, нагою пад сраку. Галодных 
мастакоў хапае». 

У нечым дзядзька Юзік меў рацыю. Бо 
дырэктар школы ў Латыголі за тое, што 
мы месяц у яго жылі, запатрабаваў 
зрабіць пано. Зь нейкага часопіса, на- 
кшталт «Палітінфарматар і агітатар», ён 
выскуб малюнак: тры постаці, два муж- 
чыны й адна жанчына, якая аддалена 
нагадвала Мікелянджэлаўскую сібілу. Ка- 
муністычная тройца трымала ў руках 
сымболі прагрэсу. Сібіла ўздымала макет 
спадарожніка, на якім сабакі лёталі ў 
космас. Адзін мужчына трымаў цыркуль, 
чамусьці вялікі, нібыта зьбіраўся крэсьліць 
крэйдавыя кругі на школьнай дошцы, а 
другі трымаў транспарцір, таксама вялікі, 
школьны. Лепшай рэчы не прыдумаеш. І 
градусы ёсьць. Шкада, што ня тыя, якія 
так любілі дырэктар з Кімам Тодаравічам. 
Праз гэтге кандовае пано я ледзь не 
атрымаў па мардасах. 

Ёсьць дурная завядзёнка ў беларускай 
вясковай моладзі -- біць-таўчы нетутэй- 
шых. І робяць вяскоўцы сваю не- 
прыгожую справу ў апошні вечар перад 
ад'ездам чужынцаў. Хлопцы нашыя былі 
вучаныя, таму й падманулі вясковых 
даўбакоў. Сказалі, што зьедуць першага, 

а аўтобус прыйшоў на тры дні раней. 
Усе пагрузіліся, і бывай, гасьцінная вёска 
Латыголь. А я з Кімам Жэрдкам 
застаўся, каб скончыць агітацыйнае пано. 
Скончылі й пакостам пакрылі, каб бліш- 
чэла, як начальства любіць. Прымацавалі 
да сьцяны. Бляск, здалёк відаць! У 
дырэктара ўзьняўся настрой, і ён павёў 
Жэрдку ў апартамэнты, а мне сказаў, 
што я павінен быць цьвярозы, каб 
затарабаніць свайго выкладчыка ў Менск. 
«Мяне б не давёз. Ува мне шэсьць пудоў 
жывой вагі! А Кім ваш, камуністычны 
інтэрнацыянал моладзі, драбната, кіля- 
грамаў пяцьдзесят. Ты яго да самай 
сталіцы данесьці зможаш. Але не сумуй. 
Дам я вам каня, каб раніцай да чыгункі 
падкінуў». Каня ён даў, не падмануў. 

Але да раніцы трэба было ноч перажыць. 
Мае рэчы паехалі ў Менск, і мне зусім 
не было чаго рабіць, я бадзяўся па 
апусьцелай і гулкай, як бочка, школе. У 
незачыненым піянэрскім пакоі знайшлася 
цэлая падшыўка часопіса «Беларусь». На 
адной з каляровых крэйдаваных уставак 
я ўбачыў рэпрадукцыю Кіма Тодаравіча. 
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Словы 4 
  

Юры 
   
Гумянюк 

Я ў малочнай імгле. 
Не паверыш, мяне ўжо даўно пахавалі. 

«ОБ. 

Нас не заўважаць сівыя пачвары, 
мы абмінем па чарзе габінэты, 
каб павыцягваць мільёны сакрэтаў, 
у неба даслаць запаветныя мары. 

  

Калі зраблюся белы, як мярцьвяк, 
і літары расшарпаюць мой чэрап - 
усім скажу: «Нікому я ня веру», 
па-над руінамі ўздымуся, нібы птах. 

Гадзіньнік абыякава «цік-так» 
адмерыць час драпежнікам-хімэрам, 
нашчадак старажытнага Гамэра -- 
Грэк Зорба -- мне зайграе жвава ў тахт. 

Тады ўзьбяруся на вялізны Эвэрэст 
і, патануўшы ў сонечным напоі, 
я выстралю атручаным набоем, 
каб выказаць кумірам свой пратэст. 

І мне ўсёроўна: Д'ябал ці Хрыстос 
па сьмерці вырашыць мой лёс. 

ПОЎНЯ 

Па закрэсьленым шкле 
твае вусны плывуць, нібы зімнія хвалі. 

Пачарнеў далягляд, 

Сонца -- толькі 

Паміраюць дамы, 

Дзе знаходзімся мы? 

гукі, арганныя мэлёдыі. 

5. Галава пачынае хітацца на плячах. 

6. Ліктары плывуць па паркалёваму небу, нібы 
пунсовыя хмары, запаленыя агнявым віном 
заходзячага сонца. 

Поўня ведае сэнс і пануе над лёсам. 

бо заплюшчваюць хутка маркотныя вочы. 

Адказаць на пытаньне ніхто нам ня хоча. 

ВЕЧАРОВАЯ САНАТА 

1. Каменнае скляпеньне чакае свайго гаспадара ля 
восеньскага лесу, калыхаецца ў вечаровай імгле, 
падае нікому не вядомыя знакі. 

2. Знакі ператвараюцца і паўзуць чырвонымі нэонавымі 
зьмеямі паўз старыя могілкі, зіхацяць на струхнелых 
крыжах і амшэлых мармуровых плітах. 

З. Часам выбухае беспадстаўны сьмех, парнафанічныя 

Я. Потым усё пераходзіць у іншае вымярэньне, і на 
галаву ліецца бязьлітасная какафонія. 

легіёны крыжоў... Зноў вандруе ў нябесах. 

Маркіз 
распавядаў 

ПРАГУЛЯНКА МАРКІЗА ДЭ САДА 

дэ Сад шпацыраваў па навакольлі, 
кабетам пра пінгвінаў. 

Ну а жанчыны трызьнілі Купальлем, 
як прэзыдэнты плачуць ля мартэнаў. 

На тое вось яны і прэзыдэнты, 
расчырванелыя, бы прысак, экстрасэнсы. 

А шпацыр 

нібы матыў 
дзясятая 

7. Цела дрыжыць і прагне асалоды, адзінага імгненьня, 
каб адыйсьці ў забыцьцё і застацца тамака назаўжды 
сярод касьмічнае мэлёдыі. 

ПРЫЗНАЧЭНЬНЕ 

Нас не сустрэнуць ніколі нябёсы. 
Мы пацячэм з вышыні шэрых гмахаў 

цалкам жывыя, сьветлавалссыя, 

белыя вязьні няззыклага страху. 

Быццам дажджынкі ў калюжынах нафты 
створым дзяржаву сапраўдных каханкаў. 

Хай пазайздросьціць нам Хлоя і Дафніс, 
нават сьпірытус у бацькавай шклянцы. 

Ня тое, што фашысты-акупанты, 
а проста прайдзісьветы Санчы Пансы. 

Жывуць яны ў Садоміі далёкай, 
дзе лётаюць аблокі-цэпэліны. 
Там ладзяць аўтаматы недарэкаў. 
1 птушкі вырабляюць габэлены. 

З нагоды юбілею ягамосьці 
фахоўцы змайстравалі агрэгаты, 
каб сам маркіз ня змог ужо прапасьці 
зьніштожыць на Зямлі ўсе інстытуты. 

Бо ён аматар х мацыёнаў, 
наўмысны баса 
цнатлівы дзеяч, бацька балаганаў, 
сын прэзыдэнтаў, ладны экзэкутар. 

-.- гэта існая праблема, 
паштоўка ад пінгвінаў з Антарктыды, 

паэзіі Тувіма, 
якада Ленінграда. 

ШПАЦЫР 

Кроў блакітная струменіць... 
Вусны чорныя маўчаць... 
Нарадзіцца ў Бэтлееме, 
у Гародні -- спачываць. 

вымаўляць: 

напускаць 

на падлозе 

Ноччу крочыць па бульвару, 
сьць лічба «З». 

. І нэйлёнавыя чары 
на ліхтары. 

Каб забыцца на хвіліну, 

адпачыць 

ды містычную жанчыну 

да мастацтва далучыць... 

  

МЛОСЬЦІ 
Працяг са старонкі 3 

«За родную зямлю» так узьнёсла 
называўся твор. І мне зрабілася ясна, 
чаму так любіў паўтараць Кім Жэрдка: 
вучыцеся ў раньніх італьянцаў. Конь 
белы, здаровы, асьветлены вечаровым, а 
можа й ранішнім, карацей, нізкім сонцам. 
Скакун быў яўна ў сваяцкіх адносінах з 
канём 1456 года нараджэньня. Праўда, 
замест Ніколы да Таленціна на ім сядзеў 
будзёнавец у вострадзюбай шапцы, азо- 
ранай пяціканцовым чырвоным знакам. 
А-а. Вучыцеся ў раньніх італьянцаў. 
Мелася на ўвазе -- перамалёўвайце з 
твораў Паола Учэла. Ясна. Выдатна. Не 
дарма прагартаў стос часопісаў. Я мог 
бы, пад настрой, зрабіць яшчэ некалькі 
адкрыцьцяў, каб ня грукат у шыбу. 
«Выходзьце!» У думках я яшчэ згадваў 
бітву пад Сан-Рамана. Коні, Вершнікі. 
Дзіды. Сьцягі. Мячы. Сякеры. Іржаньне. 
Ляскат. Труп у ракурсе.. На ганку мяне 
чакалі. Матацыклы. Ланцугі. Боты. Дзе- 
цюкі. Нахабства. Лаянка. Зьдзіўленьне. 
Запытальныя позіркі. Загад. «Кліч ас- 
татніх!» А я адзін. «Як адзін?» У 
школьныя дзьверы ўскочыў дробненькі 
падшыванец з пысаю ўслужлівага пацука. 
Нікога! «А дзе ўсё?» У Менску. Бойкі 
не адбылося, біць аднаго вясковыя 
бэйбусы не захацелі. Яны запрасілі мяне 
выпіць. І я ўліў, увагнаў у сябе тры 
стограмовікі сівой самагонкі. Закусвалі 
салам, шырокім, на чатыры пальцы, і 
цыбуляю, якую тыцкалі ў насыпаную на 
газэціне соль. 

Як мне нараніцу было кепска! Жах! І 
яшчэ сонца. Бязьлітасная гарачыня. І 

конь, які ня йшоў, а валокся. Мёртвы 

ад п'янства Кім "Тодаравіч ляжаў у 
саломе на возе. А мы з фурманам ішлі 

побач. Я маліў Бога, каб фурман перастаў 
гаварыць і безь ягонай балбатні галава 
пухла. На станцыі я зьбегаў па квіткі, і 
мы разам з фурманам завалаклі раскіслае 

цела выкладчыка ў вагон. «Да Маладэчна 
працьверазее!» -- абнадзеіў мяне фурман 
на разьвітаньне, і дарма. Не ачомаўся 
камуністычны інтэрнацыянал моладзі да 
Маладэчна, дзе давялося ляснуць яго па 
шчацэ, каб хоць з вагону выпаўз. Дзе 
там! Вывалак я яго на пэрон і паставіў 
каля плоту. А сам пабег па квіткі. 
Прыбягаю назад, а ён ляжыць на зямлі, 
скруціўся, як кот, у клубок, сьпіць, а над 
ім два міліцыянты спрачаюцца, каму зь 
іх весьці п'янога ў выцьвярэзьнік. Яны, 

мусіць, крышачку ўзрадаваліся, каля я 
падыйшоў і пачаў прасіць не чапаць 
майго выкладчыка. Каму ахвота з п'яным 
валэндацца. «Каб праз хвіліну вас тут не 
было!» Міліцыянты сыйшлі, а я пад 
пільнымі позіркамі пасажыраў павалок 
утрупянелага настаўніка ў электрычку. На 

дашчанай лаўцы я ўздыхнуў з палёгкаю. 
Людзей было мала, і Кім Тодаравіч мог 
ціхамірна храпсьці, адзін на цэлыя тры 
месцы. Толькі чым бліжэй да Менску, 
тым пасажыраў больш, ты ж ведаеш. І 
вось у Заслаўі Кім Жэрдка ўжо спаў 
седзячы, прыціснуты маім плечуком да 
сьцяны, каб не паваліўся на кабет, што 
злосна касавурыліся на нас. А ў Зялёным 
адбылося «уваскрашэньне зь мёртвых». 
Імгненнае цудадзейства. Кім лыпнуў ва- 

чыма, здрыгануўся і ажыў. Лепш бы ён 
спаў, лепш бы ён нарабіў сабе ў порткі, 
чым пачаў заляцацца да румяных таўстух, 
што кпілі зь яго й мяне. «А праўда, вы 
мастак? Гы-гы!» Жывёліны. Раскормле- 

ныя, непадмытыя скаціны. Я ня буду 

казаць, чым патыхала ад Кіма Тодаравіча, 
але ад істотаў у спадніцах цягнула 
іржавым селядцом. Калі б Кім Жэрдка 
курыў, я б выйшаў зь ім у тамбур. Але 
ён не курыў. «Лепш выпіць сто грамаў, 
чым каўтаць дым». Сэнтэнцыя, пастулят, 

якога прытрымліваўся яшчэ адзін выклад- 

чык з нашае мастацкае вучэльні, Ула- 
дзімер Бароўка. І што? Згарэў! Самым 
натуральным чынам згарэў у майстэрні. 
Адчышчаў ацэтонам уфэнданую ў алейную 

фарбу калашыну. А быў ужо вечар, і 
прапала электрычнасьць, і Уладзімер 
Бароўка пасьвяціў сабе запалкаю. Ці 

адчысьцілася калашына? Паходня! Крык! 

Не пасьпелі ўратаваць. Судмэдэкспэртыза 
пацьвердзіла развагі пляткароў. Бароўка 

быў нецьвярозы. Вось табе й лепей сто 
грамаў. 

Лепш бы яны курылі, тады б я 
прапанаваў Кіму "Тодаравічу цыгарэту. 
Натуральна выглядала б. Толькі й я тады 
не курыў, я чырванеў ад брыдкасьці 
гэтых беспэрспэктыўных заляцаньняў аж 
да Менску-пасажырскага. З вакзалу мы 
пайшлі ў гастраном і набылі дзьве пляшкі 
«Вермуту». Ня змог я нічога зрабіць! 
Калі такім вермутам абліць нагавіцы, дык 
ніякі ацэтон ня возьме. З чаго яго рабілі? 
З нафты? А чаму не, штучную чорную 
ікру рабілі з нафты. І елі людзі, і я еў... 

Плястмасай крыху аддае, але, калі пасы- 

паць буйной сольлю, можна й заглынуць, 

як той вермут. Заплюшчваеш вочы і, не 

адрываючыся, уліваеш у сябе бутэльку 
цалкам. Ня дай Бог, спынісься, другі раз 
ня зможаш да роту данесьці -- фантан 

пусьціш, выверне. Так і вывернула Кіма 
Тодаравіча Жэрдку. Ну, і бываюць жа 

прозьвішчы! Жэрдка! Ну, якое ён мае 

дачыненьне да жэрдкі? У ім жа росту 
ўсяго якіх паўтара мэтра з хвосьцікам. 

Не пайшло! Кім выцер насоўкай рот і 
з сумам паглядзеў на цёмную лужыну, 
якую ўсмоктваў пясок прывакзальнага 
двара. А ў мяне зайшло. І толькі час 

ад часу спрабавала выйсьці, пакуль, 

спатыкаючыся, мы брылі да дому Кіма 

Тодаравіча. «Якая ў мяне жонка? Ка- 
мень, не чалавек. Мы аднойчы кілямэтраў 

трыццаць прайшлі. Яна калі разулася, 
дык у чаравіках поўна крыві было, і не 
паскардзілася нават». Жонка Кіма Жэрдкі 
-- шэрая сухая жанчына з пляскатым 
расейскім тварыкам адчыніла кватэру. 
«Ізноў!» На яе канстатацыю факта я 
замест прывітальных сказануў разьвіталь- 
ныя словы. А вось дамоў я пайсьці ня 
змог. Куды ў такім выглядзе пойдзеш? 
Маці шкада! Месяц дома ня быў, а тут 
зьявіўся й ледзь стаіш. І смурод з роту 
верне. 

«Які ты зялёны!» -- у інтэрнацкім пакоі 
мяне сустрэў Паненка. «Я тут пасплю». 
«Сьпі, вунь ложак Карпіка вольны». А 
пасярод ночы я прахапіўся. Са сьцяны 

на мяне сыпалася шкло ад пабітых 
шклянак і пляшак. Ігар Дручко гуляў. 

Ён вучыўся на афарміцельскім аддзя- 
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Бібліятэка Э 
ЭРАС БЕЛАРУСКІ 

У часы, калі ў адраджэнскіх колах ідуць 
апантаныя дыскусіі пра перавагу «пэйдж 
мэйкера» над “вэнтурайе і «Эпла» над 
«АйБіЭмам», Ксэракс Беларускі набыў аса- 
блівы шарм. Сьціплы машынапіс, адбіты на 
ратапрынце, шэрыя старонкі, белая вокладка 
зь дзіцячымі каракулямі, -- усё гэта ўспры- 
маецца ўжо як эстэцкая рэмінісцэнцыя над 
даўна мінулымі часамі «забароненых» выдань- 
няў. А калі дадаць да гэтага відавочныя алюзіі 
на «Дудку беларускую», «Смык беларускі» й 
г.д., Ксэракс можна сьмела абвяшчаць «кузь- 
няй» беларускага постмадэрну. Зьмест апош- 
няга, пятага нумару паказвае, што слова 
«постмадэрн» тут зусім невыпадковае. 

У гэтым нумары Алесь Аркуш разьвітваецца 
з соцартам, Вінцэсь Мудроў падае фрагмэнт 
жыцьцяпісу ката Барыса, Сяржук Сокалаў- 
Воюш дэбютуе ў якасьці эротазнаўцы-мэды- 
евіста, а Славамір Адамовіч закрывае тэму 

альтруізму ў беларускай літаратуры. Увесь 

нумар працяты тэмай эрасу і сканчаецца 
грунтоўным падсумаваньнем Ігара Сідарука. 
Эрас беларускі ў полацкай інтэрпрэтацыі 
набывае нарэшце шматвымернасьць і глыбіню 
й выводзіць беларускае пісьменства з сэксу- 
альнага гета, у якое яно было загнанае 
Глёбусавымі «Дамавікамі». Глёбус спрабаваў 
дасягнуць пэўнага эфэкту на кантрасьце 
халоднае канструктывісцкае тэхнікі пісьма й 

«гарачае» тэматыкі. Полацкая эратычная 
школа настойвае на адваротным: гарачая 
эратычная тэхніка й халодна-мройныя аб'ек- 
ты пісьменства. Характэрным прыкладам гэ- 
тага падыходу ёсьць «Альтруістычнае» Сла- 
ваміра Адамовіча: 

Калі мне пачалі даваць, 

я ўжо быў сыты, 

Ксэракс беларускі. -- Полацак: Полацкая 

ляда, 1994, Ме 5. 

але не адмаўляў, хаця 
быў як спавіты 
ці то сном летаргічным, ці 
сусьветнай комай. 
Я быў, як вецер ў трысьці, 
засьпеты стомай. 
Мне не хацелася, каб так, 
што дазарэзу. 
Я ціха тлеў, я траціў смак, 
і нават рэзус 
мяняла кроў мая ўва мне 
спакойна, ўпарта, 
і мне было, як на вайне 
ці ў кнігах Сартра - 
нудотна, брыдка, а рабі. 
І я стараўся 
араць глыбока плоць ральлі, 
цягаў каменьні 
на грудзі крушняў, а калі 
яны казалі: досыць, досыць” - 
я заціхаў і слухаў шэпт 
гарачых вуснаў. 
Удзячны шэпт. 

Застаецца адзначыць яшчэ, што «Пан і Надэ» 
Сокалава-Воюша, вырабленае «паводле пран- 
цузкага сярэдневяковага фарсу», рызыкуе 
стацца ўзорным тэкстам беларускага постма- 
дэрну. Гэта нават ужо ня «знак», а «знак 
знаку» рэчаіснасьці. А можа нават «знак 

знаку знаку». Сокалаў-Воюш апэлюе да 
«пранцузкага фарсу», фарс самы мае на мэце 
апэляцыю да «куртуазнай культуры». Для 

рэчаіснасьці ў гэтым ланцужку месца ўжо 
амаль не застаецца. 

З чым мы й віншуем беларускую літаратуру. 

Стывэн Д. 

  

ПАСЬЛЯ ГІСТОРЫІ 

Пісаць водгук на пэрыядычнае выданьне 
-- досыць няўдзячная рэч, бо ў бальшыні 
выпадкаў яны (пэр. выд.) самыя ёсьць 
водгукам на нешта. Выратавальнае колца 
ў гэткай сытуацыі знаходзіцца, тым ня 
менш, досыць лёгка, -- варта ісьці праз 
заяўленую прастору да ейных каранёў, 
рэцэнзаваць ня тое, што патрапіла 
сказацца, а тое, адкуль гэта гаворыцца. 

У дадзеным выпадку гутарка пра фэномэн 
Сярэдня-Ўсходняе Эўропы. Беларусь то- 
лькі падымаецца да ўсьведамленьня іс- 
тотнасьці гэтае зьявы. Можна нават 
сказаць, што Беларусь штучна выштур- 
хоўваецца ў гэтую прастору -- як тупым 
культурным імпэрыялізмам Расеі, так і 
культурнай абыякавасьцю Захаду. "Тое, 

Кгазпорпа. Магоду. Коімгу. Маіе оўсгугпу 
Епгору бгбакото-язсіюдпіс]. 5сіпу, ]езіей, 93 
пг І. 

што ў савецкія часы выглядала прыгожай 
утопіяй, мітам альбо нават інтэлекту- 
альнай зброяй (як Кундэрава «Сярэдняя 
Эўропа»), сёньня бачыцца натуральным 

кантэкстам, што патрабуе ня столькі 
развагаў, колькі актыўнасьці, дыялёгу, - 
праектаў. 

«Краснагруда» -- адзін з гэтых праектаў. 
Першы нумар прапануе нам шырокую 
панараму сярэдне- і ўсходнеэўрапейскіх 
аўтараў, паасобку вядомых і чытаных, 
але ўпершыню сабраных разам, пад адной 
вокладкай. Тут ёсьць Мілаш (куды ж 
безь яго) і Крутвор, Яновіч і Арлоў, 
Кекштас і Кановіч. Тут ёсьць інфармацыя 
пра культурныя асяродкі й фундацыі, 
праекты й ідэі. Усё гэта ня мае асаблівай 

«прычасанасьці» пад пэўную канцэпцыю 
ці галоўную ідэю. Затое ёсьць адчуваньне 
рэчаіснасьці. 

Характэрнаю рысаю «Краснагруды» ёсьць 
ейны агістарызм. Хіба што ўпершыню за 

цэнтральна-ўсходнеэўрапейскі праект бя- 
руцца не гісторыкі. Гэта дорыць пэўныя 
спадзяваньні. Бо так абрыдлі ўжо гэтыя 

«вельмі сур'ёзныя» спрэчкі -- чыё было 
Вялікае Княства, альбо што лепей: 
навуковасьць ці патрыятызм. Нарэшце 
можна спакойна заўважыць, са свайго 
месца -- лепш экзыстэнцыя й культура. 

«Краснагруда» -- гэта толькі пачатак. 

Стывэн Д. 
  

БЕЛАРУСКІ 
ГІСТАРЫЧНЫ 
ГІПЭРТЭКСТ 
Гартаць такую Энцыкляпэдыю -- акурат 
працаваць на кампутары. Праз словы- 
ключы трапляеш з аднаго артыкула ў 
зусім іншы як на дысплеі можна 
выйсьці з аднога тэкставага вакна ў 
другое. Гэта рэалізаваная мадэль гіпэр- 
тэксту. 

Беларускі гістарычны гіпэртэкст ведае зусім 
нечаканыя зьмены сюжэтаў нібы гэта 
розныя беларускія гісторыі. Гісторыяграфіч- 
ныя дыскусіі апошняга дзесяцігодзьдзя ўзма- 
цнілі найбольш менавіта прыкладны блёк 
Энцыкляпэдыі -- крыніцазнаўства, археаг- 
рафію, картаграфію, генэалёгію, геральдыку. 
Досыць грунтоўнымі сталіся матэрыялы па 
найсучаснай гісторыі. Але Энцыкляпэдыя 
яшчэ паслугоўваецца чужымі гістарычнымі 
тэрмінамі -- да прыкладу «Айчынная вайна 

1812 г.», гэткае ж яшчэ й зіхаценьне зорак 
на пагонах і фрэнчах. У Беларускую 

гістарычную энцыкляпэдыю трапляюць людзі, 
якія нарадзіліся за Ўралам, але бралі ўдзел 
у выгнаньні нямецкіх захопнікааў з тэрыторыі 
Беларусі падчас Другой сусьветнай вайны. 
Для нас істотна, што заканчэньне фашыстоў- 
скай акупацыі азначала працяг савецкай. У 

Энцыкляпэдыя гісторыі Беларусі. У 6 т. 
Т.І. А- Беліца. Менск: Беларуская 
Энцыкляпэдыя, 1993. -- 494 с., [8]к.; іл, 

  

такім разс, каб была вытрыманая лягічнасьць 
падыходаў, мы павінны ў наступным томе 
Энцыкляпэдыі ўбачыць партрэт фэльдмарша- 
ла Гудэрыяна... 

Вынікае, што рэдакцыя хоча назваць у 
Беларускай гістарычнай энцыкляпэдыі 
ўсіх прыкмстных асобаў, што так ці інакш 
зьвязаныя зь гісгорыяй Беларусі. Але 
па-першае, ёсьць яўны прапарцыйны 
перакос у бок прасавецкіх дзеячоў. 
Па-другое, усё павінна быць названа 
сваімі імёнамі: камуністычны сакратар 
райкаму такі ж прадстаўнік акупацыйнай 
адміністрацыі, як і нацысцкі ортскамісар, 
Ёсьць і адрозьненьні -- іншы антураж, 
іншая (але усё роўна ня наша) мова, 
іншыя мундзіры. Гэтыя адрозьненьні то- 
лькі адцяняюць тыпалягічныя падабен- 
ствы. Прынцып вызначэньня тэрмінаў 
паводле іх «саманазоваў» прыглушае 
эклектычнае стракацёньне інфармацыі, 
але не пазбаўляе яе разнастайнасьці. І 
мы зноў за спраўным кампутарам. 

Ян Грэчыц 
  

НАШ ТЭЎТОНСКІ 
ОРДЭН 
Гэтая кніжка -- праява таго, што на Беларусі 
замацоўваецца кампэтэнтная навукова-папу- 

лярная літаратура. Пра кампэтэнтнасьць і 
навуковасьць сьведчыць: І. выверанасьць тэр- 
мінаў; 2. здольнасьць паказаць розныя кан- 

цэпцыі; З. не апалягетычная (для беларускага 
боку) накіраванасьць кніжхі. У выніку да- 
дзеныя прынцыпы ствараюць «-папуляр- 
насць», але ня нейкае адмысловае спрошч- 
ваньне зьместу, каналізаваньне канвы. 

Падобна, што даўняя спрэчка ў навукова-па- 
пулярным жанры паміж «пісьменьнікамі» і 
«прафэсіяналамі» вырашаецца на карысьць 
апошніх. 

Кніжка вельмі сучасная паводле свайго кам- 
плектаваньня, таму што ўлічвае дамінацыю 

Краўцэвіч Алесь. Тэўтонскі ордэн: Ад 

Ерусаліма да Грунвальда. Менск: 

Навука і тэхніка, 1993. -- 46 с.: іл. 

ў канцы ХХ ст. відэакультуры. Аўтар ім- 
кнецца сфармаваць ілюстрацыйны блёк, які 
можна гартаць сам па сабе. Толькі вось як 
Давыд Гарадзенскі на ўздыбленым кані так 
гарызантальна трымае цяжкі меч? 

І яшчэ. Аўтар «крыху» сымпатызуе тэўтонам 

яны фактар нашае гісторыі. Акрамя 
мілітарнай яшчэ й гаспадарчай, лінгвістычнай 

-- таму мы маем падстаны для выбару паміж 

тэрмінамі Грунвальд і Дуброўна. Гэта гісто- 
рыя акрамя ўсяго рамантычная. Тут шмат 

месца асабістым учынкам, а ня толькі ўзбро- 
еным натоўпам. І ліцьвіны былі там пера- 
можцамі. 

Ян Грэчыц 

  

леньні, ім ужо выставілі адзнакі за 
практыку, таму Дручко з чыстым сум- 
леньнем мог пусьціцца ў загул. Ён і 
пусьціўся; набраў піва, гарэлкі й шампан- 
скага, напаіў Генадзя Чэха, Валодзю 
Паненку й напіўся сам. Мяне не да- 
будзіліся. Як піць-гуляць, дык не змаглі 

раскатурхаць, а як бутэлькі аб сьцяну 
лупіць Вова, уставай. Дручко 

барадаты дзяцюк, быў старэйшы за мяне 
гадоў на дзесяць, і ягоная творчая 
біяграфія складалася ня толькі з чаканак 
і малюнкаў. У школе гэты бык займаўся 
боксам і нават заняў другое месца ў 
Гомельскай вобласьці. Колькі ж трэба 
натаўчы ў чалавечы нос?! А пасьля кінуў 
бокс, пачаў чаканкі дзяўбсьці, паступіў у 
маскоўскую мастацкую вучэльню, але там 
чамусьці ўспомніў папярэдняе захапленьне 
й раскрышыў выкладчыцкую пашчэнку. 
Пасьля турмы Дручко ня змог аднавіцца 
ў Маскве, а ў Менску яго пашкадавалі. 
Калі па праўдзе, чалавек ён добры, але 
як залье за каўнер -- магіла, чорныя 
вочы. Дручко станавіўся на галаву, каб 
злосьці набрацца, а потым крушыў усё, 
да чаго дацягваліся яго кулакі. З 
засыпанага шклом ложка я ўскочыў, але 
сварыцца ня стаў. Хай лепш бутэлькі 
разьбіваюцца аб сьцены, чым аб маю 
хворую галаву. Паненка неяк угаварыў 
Дручко легчы спаць у яго быў 
талент угаворваць, асабліва дзяўчат. А 
мне з Чэхам давялося прыбіраць пакой. 
Чэх не захацеў класьціся, і мы па 
пустым праспэкце пашыбавалі ў мастац- 
кую вучэльню. 

Вахцёрка ўставіла пратэз верхніх зубоў 
і, не адчыняючы дзьвярэй, прашамкала 
нам нецэнзурнасьці ў зашклёныя твары. 
На праспэкце запрашальна разявіліся 
дзьверы цырульні. Чэх прапанаваў, а я 
хітнуў нячэсанай тры дні галавою. Ма- 
ладыя людзі, і ці можна так не глядзёць 
на сваю галаву. Чэх не расчэсваў і ня 
мыў доўгія, у сасулькі, валасы, мусіць 
месяц. Зь ім такое здаралася. Бзік? А 
можа, сілу волі й моц духу выпрабоўваў? 
Ён быў чалавек замкнёны ў сабе. Яго 
справа. А вось гіпсавая пасьмяротная 
маска Пушкіна й гіпсавая прыжыцьцёвая 
маска Генадзя Чэха, што віселі каля 
ягонага ложка на цьвіках, мяне раздраж- 
нялі, бо на абодвух тварах чырвонай 
фарбаю былі намаляваныя прышчы. Бры- 
дота несусьветная, асабліва гідка было 
глядзець на прышчаватага Пушкіна. 

Псаваць гіпсы ў мастацкай вучэльні было 
справай гонару. Колькі іх, мёртвых гало- 
ваў, стаяла на паліцах у кладоўцы, якую 
ахоўваў адстаўны вайсковец у мышыным 
халаце --“ Тырдан. Прозьвішча такое. Ён 
выдаваў іх пад росьпіс старасты групы. 
І бедныя старасты расплочваліся з 
Тырданам за адбітыя насы й вушы, за 
размаляваныя вочы й вусны. Вэнэры, 
Сакраты, Давіды, Вальтэры, Гатамэлаты, 
гудонаўскія торсы бяз скуры, галовы 
лупавокіх коней.. Гіпс -- сымбаль мас- 
тацкай вучэльні. Мёртвы акадэмічны 
матэрыял! Ад яго зыходзіць эфірны 
халадок сьмерці. Што можа быць больш 
антыэстэтычнае за гіпсавую галоўку Нэ- 
фэрціці? Хіба што толькі маска Апалёна. 

А былі ж, былі аматары маляваць гіпс. 
Не, не шары й піраміды з торамі, а 
менавіта галовы й торсы. Іх натхняў 
мастак-спартовец Луцэўскі, загарэлы, ка- 
ротка стрыжаны, жорсткі, Ён патрабаваў 
на праглядзе ставіць двойкі ўсім, хто не 
любіў маляваць гіпсы, а потым ехаў на 
ровары займацца каратэ, прынцыловы 
чалавек. Толькі ў нашай групе ён не 
выкладаў, і мы не любілі гіпсавага раба 
Мікелянджэла. У знак пратэсту я чыр- 
вонай фарбаю пакрыў рабскі чэлес і 
машонку. Луцэўскі вішчаў. «Знайсьці й 
выгнаць, выключыць бяз права аднаўлень- 
ня!» Як жа, знойдзеш.. А каб хацелі, 
маглі б і знайсьці. Малюю блакітныя 
вочы гіпсавым галовам, і гіпс -- жывы. 
Быў жа такі вершык, зьмешчаны на 
старонках «Маладосьці» пад маім набы- 
чаным фотаздымкам. У маладосьці я 
чамусьці, калі хацеў зрабіць сур'ёзны 
выгляд, набычваўся, як набычваўся і ў 
цырульнях. 

З-пад ілба я глядзеў, як абстрыглі маю 
й Чэхаву галовы «пад нуль». Пагладж- 
ваючы й пачэсваючы нязвыкла круглыя 
галовы, мы вярнуліся ў вучэльню. 

За практыку і я, і Генадзь атрымалі 
пяцёркі. Хоць пра эцюды лепш ня 
згадваць, звычайная брудна-зялёная алей- 

ная фуза на маленькіх кардонках і 
палотнах. Кусты, дрэвы, хаты, царква, 
каза, конь... Не пішыце сьветлыя нябёсы. 
Гляньце, каза ўсё ж сьвятлейшая за 
аблокі. П'яненькі Кім Тодаравіч тыцкаў 
канцом алоўка ў бок недаравальна белага 

казьляняці, таму на большасьці зцюдаў 
неба атрымалася сьвінцовае, а дробны й 
буйны рагаты скот -- гіпсавы. 

Іншыя эцюды мы прывезьлі з Раўбічаў 
пасьля трэцяга курсу. Замест Кіма 
Жэрдкі нам прызначылі ў выкладчыкі 
Галіну Гласаву -- мастачку-маржа. Ра- 
ніцамі, да заняткаў, Гласава ў любое 
надвор'е бегла на рэчку й апускала сваё 
неабдымнае цела ў хвалі Сьвіслачы. Яе 
сувязі ў спартовым сьвеце й дазволілі 
нашай групе пасяліцца ў Раўбічах, у 
двухпавярховым акуратным гатэлі, вокны 
якога пазіралі на высозныя лыжныя 
трампліны й на шыкоўны, пад чырвонай 
дахавіцаю, другі гатэль -- для абраных. 
Гласава, вядома -- абраная, жыла пад 
яркай дахавіцаю, а мы неабраныя, пад 
рубэроідным пляскатым дахам. Праўда, 
абедалі мы разам у рэстарацыі, ва 
ўтульнай залі з камінам і дубовымі 
сталамі. Мурзатыя афіцыянткі нас не 
любілі, але трывалі, як ня самае вялікае 
зло на сьвеце. Мастакі -- не трактары- 
сты, якія часам завітвалі пасмактаць піва 
ў рэстарацыі для абраных. За сталы 
трактарыстаў не садзілі, яны, стоячы ў 
фае, смакталі сваё піва з рыльца й 
незадаволена паглядалі на нас. А мне 
было з найвышэйшай трампліновай пры- 
ступкі напляваць на хабёльскую не- 
задаволенасьць раўбіцкіх пралетарыяў. Я 
іх не хацеў бачыць і рабіў выгляд, што 
ня бачу й ня чую пародных жартаў. 
«Любка, а ці праўда, што мастакі ўчора 
каля рэчкі тваю голую дупу малявалі?» 
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Віцебск. Часопіс. Бахцін. 
Валянцін Акудовіч 

Диалог. Карнавал. Хронотоп. -- Віцебск: Вы- 
давецтва Віцебскага пэдінстытуту Меі -- 1992, 
Мо2 -- 1993. 

Віцебск -- гэта Беларусь безь Беларусі, «адкры- 
тая культурная зона», мяжа ўсяго з усім, дзе 
«нашае», топабыційнае згорнутае ў маргіналію 
этнаграфічнага дзіва і ўжо адно ў якасьці гэтага 
дзіва роўніцца зь іншымі дзівосамі, што досыць 
памяркоўна хаўрусуюцца тут між сабой. 

Віцебск (у спрыяльных для яго гістарычных 
умовах) дэманструе нам, якой магла б быць уся 
Беларусь, калі б не было Беларусі (зусім): у 
адным хранатопе дыялёг «славянскага базару» 
з эўрапейскай карнавальнай традыцыяй... 

Гэта ўжо іншая рэч, што ў нас саміх паўстае 
супраць такой Беларусі, дзе на адной вуліцы ў 
адну пару ганарова шпацыруюць у блакітную 
вечнасьць Шагал, Бахцін, Малевіч, Кандзінскі, 
Салерцінскі, Юдзіна... а тутэйшы месьціч ту- 
жліва туліцца да прыцемку сьцяны.. Гэта ўжо 
іншая рэч, чаму нам не даспадобы такая вось 
«карнавальна-базарная» Беларусь і што нас 
мусіць шукаць, выдумляць, ладзіць нейкую 
іншую... Якую? 

Але не пра гэта цяпер гаворка. 

Зьяўленьне пэрыядычнага часопіса («Диалог. 
Карнавал. Хронотоп» плянаваўся як квар- 
тальнік), цалкам прысьвечанага адной постаці 
(расейскаму філёзафу эўрапейскага кшталту Мі- 

хаілу Бахціну), у якім заўгодна горадзе Беларусі 
сёньня сапраўды выглядала б на дзіва... У якім 
заўгодна, але ня ў Віцебску... (Што, натуральна, 
не зьмяншае павагі да тых людзей, якія 
вымагаюцца, каб рэалізаваць гэты праект.) 

Але акрамя, так бы мовіць, онталягічнай маг- 
чымасьці, прытоенай у фэномэне места, была й 
рэальная падстава для такога выданьня менавіта 
тут. Бахцін жыў у Віцебску з 1920 па 1925 год. 
Якраз у «віц і» пэрыяд, уласна філязофккі 
пэрыяд творчасьці Бахціна (пазьней «філязофія» ў 
яго будзе пераважна запакаваная ў літаратура- 
знаўства), сфармаваліся пачаткі ці ня большасьці 
тых канцэптуальных ідэй, якія потым будуць 
разгортвацца на працягу ўсёй творчасьці. І 
найперш -- «культура мяжы», культура, як тое, 
што адбываецца, выяўляе сябе адно на мяжы ў 
дыялёгу (Бахцін тады яшчэ не ўжываў гэтага 
апорнага для яго слова-філязафэмы) з другой 
(«другі» -- яшчэ адно зь яго базавых слоў- 
філязафэм) культурай. 

Ня станем спрошчваць і казаць, што ўладкаваны 
на памежжы культураў ды ідэалягічна запачат- 
каваны на дыялёгу з кожным як з другім Віцебск 
“неяк непасрэдна паўплываў на фармаваньне 
сьветаглядных канцэптаў Бахціна. Але й зусім 
выключаць фактар места (прысутнасьці быцьця 
ў чалавеку, як падзеі быцьця), напэўна, было б 
таксама залішне катэгарычна... 

Што да самога часопіса «навуковых росшукаў 
пра біяграфію, тэарэтычную спадчыну і эпоху 
Міхаіла Бахціна», то тыя два нумары, якія мы 

маем на руках, яшчэ не даюць падставаў для 

нейкага сур'ёзнага аналізу й акцэнтаваных на 

нечым высноваў (пакуль даволі таго, што часопіс 

распачаўся). Адно вось на што хацелася б 

зьвярнуць увагу. У дэклярацыях, якія папя- 

рэднічалі выхаду часопіса, згадвалася, што ён 

будзе друкавацца і на беларускай мове. А ў 
другім нумары нават пазначана, што 500 асо- 

бнікаў надрукавана па-беларуску. Праўда, ні я, 
ні мае знаёмцы тых беларускіх асобнікаў ня 
бачылі, але калі гэта сапраўды так і яны існуюць 
рэальна -- то шкада... дарэмнай працы... Мэ- 
ханістычны пераклад-калька (а іншае ў Віцебску 

немагчыма таму, што не магчыма) дзеля нейкіх 

кан'юнктурных ці хай сабе й «благих» мэтаў 

нічога не дадасьць беларускасьці, бо белару- 
скасьць гэта ня тое, што ёсьць, а тое, што 
адбываецца, ня тое, што марнее ў камор- 
цы/архіве, а тое, што дзеецца, выпінае, мусіць... 

Так, часопіс узьнік у нашай топакультуры, але 

не з турбот нацыянальнага духу ён паўстаў, не 

да праблемаў беларускага мысьленьня ён зьвер- 
нуты. Больш за тое, у модулі «Диалога. Карна- 

вала. Хронотопа» не закладзена хаця б ма- 
гчымасьць дыялёгу з культуралягічным дыскур- 

сам Беларусі. І гэта засмучае куды больш, чым 
мова выданьня ці нічым не ўтаймаваная эклек- 

тыка (апошняе, ёсьць надзея, паступова пера- 
адолеецца). 

У 1905-1911 гг. сям'я Бахціных жыла ў Вільні і Міхаіл 
вучыўся ў Віленскай першай гімназіі. 

  

МЛОСЬЦІ 
Працяг са старонкі з 

«Ты ў мяне піва папросіш. Сцыкунамі 
сваімі апахмелісься заўтра...» 

Каля рэчкі мы малявалі, але зусім не 
аголеную афіцыянтку Любу, мы пісалі 
партрэт асьветленага сонцам бадзягі па 
мянушцы Кілім. Ён прыбіўся да нашае 
групы ў Менску. Жыў Кілім без пашпар- 

На якія грошы? Ніхто ня ведаў. 
Пасяліўся ў інтэрнаце. Дзяўчаты яго 
шкадавалі, а ён іх біў. Сьвеце Цыпко, 
якая папрасіла яго на вуліцы, каля 
дваццатага гастраному, вярнуць пазыку, 
Кілім надзеў на галаву сьметніцу, поўную 
недакуркаў і пляўкоў. Такі быў Кілім. А 
з хлопцамі ён не канфліктаваў з-за 
слабога здароўя. Кілімава маці пісала зь 
Берасьця ў менскія вайсковыя камі- 
сарыяты, каб сына забралі ў салдаты, а 
камісары не маглі знайсьці Кіліма. Хто 
ж здагадаецца, што прызыўнік працуе 
натуршчыкам у Раўбічах і сумленна, па 
тры гадзіны ў дзень, сядзіць каля рэчкі? 

весь астатні час Кілім лавіў рыбу й 
прыставаў да нашых дзяўчат. Яму ад- 
мовілі ўсе, акрамя Марыны Шурман. Пра 
іх полавы кантакт ніхто б і ня ведаў, 
каб ня пільнасьць Агафончыка, які, 
выйшаўшы на вечаровую прабежку, вы- 
мушаны быў спыніцца на мосьце праз 
чыстую, нават ракі вяліся, рачулку без 
назову. Марына Шурман упіралася рукамі 
ў парэнчы й вохала, яе аголеныя ногі 
былі шырока разьведзеныя, а на белых 
клубах цямнелі загарэлыя лапы Кіліма. 
Агафончык схапіў каханка за кашулю на 
сьпіне й адарваў яго ад Марыны. Тая 
апусьцілася на калені й заплакала. «Мы... 
Яна сама ўгаварыла... Я з гэтай малпай 
не хацеў!» Кілім пераступаў нагамі ў 
спушчаных нагавіцах. Змагар за сацыяль- 
ную чысьціню полавых зносін пабіў 
Кіліма. Страцілі ўсе. Група згубіла на- 
туршчыка. Жахліва непрывабная Марына 
Шурман -- пацучыныя зубкі, тонкія ножкі 
й шырачэзны пляскаты азадак, чырвоныя 
й падсьлепаватыя вочы страціла 
кахенка. Мусіць, таму па вяртаньні ў 
Менск яна завяла кабяля-баксёра: й 
наталяла страсьці садоміяй. А сам Ага- 
фончык, сапсаваўшы трэніроўку, цэлую 
ноч ня мог заснуць, садзіўся на ложку 
й гаварыў на ўвесь пакой. «Амаральна! 
Я на такое глядзець не магу! На мосьце! 
А ўсім -- усё роўна. Гвалт! Разбэшча- 
насьць!» Хлопцы маўчалі. Ніхто не хацеў 
чапаць дурачка, чыя творчая кар'ера 

скончыцца на керамічнай фабрыцы, дзе 
Агафончык будзе ваяць бідэ й унітазы. 
На ўсё воля Божая. Мяне зусім не 
кранулі гэтыя страты. Партрэт Кіліма ў 
пілотцы я скончыў па памяці. Вінныя ім 
пяць рублёў сьпісаў на ўласную разява- 
тасьць. А з Марыніных сьлёз пасьмяяўся 
разам зь Сіўчыкам, можна было пасьмя- 
яцца і з Чэхам, і з Паненкам, але яны 
не паехалі ў Раўбічы. Яны. пацягнулі свае 
палотны ў родныя вёскі да дзядоў. З 
астатнімі аднагрупоўцамі сьмяяцца над 
брыдкай сытуацыяй было небясьпечна. 

Ну, хіба можна было сьмяяцца разам з 
Кулікоўскім -- сквапным кабанчыкам, які 
мог набыць у кнігарні танны альбом 
Пабла Пікаса, а потым тры дні чакаць, 
каб той альбом раскупілі, каб павыхва- 
ляцца -- у мяне ёсьць, а ў вас няма й 
ня будзе. Што да Пікаса, яго я палюблю 
пазьней; а на практыцы пасьля трэцяга 
курсу я захапляўся Эдвардам Мункам, 
хваравітым скандынавам, з чыіх палотнаў . 
зьдзіўлена пазіралі на сьвет твары та- 
пельцаў. Я спрабаваў падрабляцца пад 
халоднага паўночнага экспрэсіяніста, ма- 
ляваў азёры й нявестаў у блакітных 
доўгіх сукенках, маляваў бясколерную 
Жану Шук, яе блякла-шарыя вочы й 
доўтую шыю. У маіх эцюдах панавала 
маркота й мэлянхолія. Бадзёрай Гласавай 
мае пошукі не падабаліся, але яна 
абмяжоўвалася выразамі «фармальныя 
пошукі» й «юначы пэсымізм». Яна не 
чапала мяне, і дзякуй ёй за гэта. 
Дзякуючы Гласавай, я даведаўся, што ў 
менскім тэатральным інстытуце вучыўся 
Алег Цалкоў, чые морды-дупы ўсхваля- 
валі нават парыскіх калекцыянэраў. За 
пляшкамі чырвонага сухога віна, якіх 
накуплялі з нагоды заканчэньня практыкі, 
Гласава й расказала пра Алега Цалкова. 
Ён вучыўся з Галінай Гласавай у адной 
групе, на аддзяленьні станковага жы- 

вапісу. е 

Цалкоў насіў пад пахаю францускі альбом 
з рэпрадукцыямі Ван Гога і ўсім тыцкаў 
яго пад нос. Вось як трэба пісаць! 
Шышкін і Рэпін -- ідыёты! Алег пісаў 
пад Ван Гога -- і яго выгналі зь менскага 
інстытуту пасьля другога сэмэстру. А 
самае дзіўнае ня гэта. З Цалковым адразу 
было ўсё ясна й зразумела. Разам з 
Алегам у наш інстытут паступіў яшчэ 
адзін масквіч - ціхі хлопчык Ігарок. Ён 

хадзіў у Цалкова за ад'ютанта, але на 
працах гэтае сяброўства зусім не 
адбівалася. У Ігарка былі крэпенькія 
акадэмічныя пастаноўкі й чацьвёрачныя 
малюнкі. Ігарок скончыў інстытут і 
вярнуўся ў Маскву. «Я ня бачыла яго 
гадоў пятнаццаць, а тут раптам сустрэла 
на вуліцы Горкага каля рэстарана «Вал- 
дай», Да мяне падыйшоў салідны зь сівой 
барадой джэнтэльмэн у шэрым строі. - 
Галя? Няўжо не пазнаеш? -- Пазнаць 
ціхага Ігара было проста немагчыма. Быў 
хлопчык, даволі бяздарны хлопчык, а тут 
эўрапейскі дыплямат, ня менш. Я - Ігар. 
Мы ж разам шэсьць гадоў правучыліся. 
-2 Зайшлі ў «Валдай», і ён за каньячком 
расказаў, што жаніўся з нашай агульнай 
знаёмай, натуршчыцай Ірэн, што ўвесь 
сацыялістычны рэалізм ён забыў і малюе 
фантастычныя краявіды, прадае іх за- 
межнікам, купіў майстэрню й мэрсэдэс, а 
цяпер думае перабрацца, як і Алег 
Цалкоў, у Парыж». Мы ўсе слухалі і, 
разявіўшыся, глядзелі на Гласаву, пілі 
сухое віно й закусвалі «пыжамі» 
кулінарнае вынаходніцтва Галіны. Звара- 
ныя ўкрутую яйкі абіраюцца й раз- 
разаюцца роўненька напалам. Жаўток 
вымаецца, у лунку накладаецца гарчыца 
й накрываецца жаўтком. А ў роце 
адбываецца бабах. Можа, ад кіслага віна, 
можа, ад гарчычных бабахаў, а хутчэй 
за ўсё, -- ад аповедаў пра Ігарка й 
Алега ў мяне разбалеўся страўнік. Усю 
апошнюю ноч у Раўбічах я прасядзеў на 
ўнітазе пад фіялетавай лямпачкай, другіх 
у пакаёўкі не знайшлося. У прыбіральні 
й скончылася мая трэцяя практыка. 

Калі хочаш, я магу расказаць і пра 
першую практыку, толькі яна менш 
рамантычная, бо праходзіла на ўскраінах 
Менску. Адзіным заданьнем, якое паставіў 
перад намі сухенькі акуратненькі мастак- 
плякатыст "Трахім Ігнацэвіч, было ма- 
ляваньне акварэльлю камля. За два дні 
я вымаляваў сасновую кару на невялікім 
аркушы, атрымаў ухваленьні Ігнацэвіча й 
заняўся сваімі ўлюбёнымі аб'ектамі: ста- 
рымі хатамі й хлявамі, брамамі й платамі, 
а таксама бульдозэрамі, трактарамі й 
экскаватарамі. Любоў да вялікіх землека- 
палак праявілася ў гіпэррэалістычным 
вымалёўваньні ўсіх зубоў на вялізным 
каўшы. Экскаватар стаяў пасярод поля, 
на беразе сьвежае канавы, якая пясчаным 
шнарам расьсякала зялёную прастору, на 

ўскраінах якой з аднаго боку бялелі 
цукровыя кубікі новабудоўлі раёну Зялё- 
ны Луг, а з другога -- шарэлі дахі 
асуджанай на зьнішчэньне вёскі. Жанчыну 
я згледзеў ужо на паўдарозе ад новабу- 
доўлі, яна бегла праз поле, трасучы 
цяжкімі сумкамі. Яе твар быў белы й 
перакошаны ці то злосьцю, ці то пакутаю. 
Мой сполах ператварыўся ў цікаўнасьць, 
калі ў правай руцэ замест алоўка 
апынуўся важкі камень. Жанчына даля- 
цела да экскаватара, пакідала сумкі каля 
бліскучага каўша й толькі тады ўгледзела 
мяне. «А-а-а, глядзі! Я сраць хачу!» І” 
не пасьпеў я адвярнуць галавы, як яна 
ўскінула спадніцу, сьцягнула майткі і, 
сагнуўшыся, нават ня сеўшы, абрадавала 
навакольле траскучымі, нібыта нехта 
ламаў сухое дрэўца, гукамі. З каменем у 
руцэ й пляншэтам пад пахаю я хутка 
пайшоў у бок вёскі. Малюнак давялося 
скончыць па памяці, вяртацца да экска- 
ватара не хацелася. Трахім Ігнацэвіч, 

праўда, сказаў, што малюнак занадта 
схематычны й варта было б папрацаваць 
над ім. Але ж я ня мог расказаць пра 
жанчыну, у якой схапіў жывот. Трахім 
быў чалавек тактоўны, ён не прымаў 
ірацыянальнага ў жыцьці й мастацтве. 
Для яго йснавалі пэўныя каноны, якія 
ніхто ня меў права парушыць. 

Цень на самай белай рэчы заўсёды 
цямнейшы за сьвятло на самай чорнай! 
Цень, які падае, цямнейшы за ўласны 

цень! Паміж сьвятлом і ценем, нават на 

гіпсавым шары, ёсьць канкрэтная вызна- 
чальная мяжа! Кантраст паміж сьвятлом 
і ценем слабне ў залежнасьці ад аддале- 
насьці аб'екту! Паралельныя лініі ў 
пэрспэктыве сыходзяцца ў кропку! 

Пералічыць правілы, якія "Трахім Ігнацэ- 
віч убіў мне ў галаву на занятках па 
малюнку, я не адважуся, бо замест 
кароткай аповесьці пра пачуцьцё гідка- 
сьці, атрымаецца падручнік «Як навучыць 
маляваць». Калі я кажу, што правілы 
мне «ўбілі» ў галаву, дык маю на ўвазе, 
што ў Ігнацэвіча была звычка пастукваць 
алоўкам, ён гаварыў і пастукваў, гаварыў 
ціха й стукаў зусім ціха-ціхенька. Ён 
стукаў па пляншэтах, папках, сьценах, 
зэдліках, мальбэртах, гіпсавых кубах і 
пірамідах... Тук-тук-тук... Трахім Ігнацэвіч 
пастуквае алоўкам, на ягоным сухім 
жоўтым запясьці сінее вытатуіраваны ў 
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ЖЫДЫ -- СЛАВЯНЕ 
Выдавецкая анатацыя, дасланая аўтарам 

Раші Ууехіег. Те АзіКкепагіс 
Зе95: А 5Іауо-Тогкіс Реоріе 
іп беагсі об а ]еуізВ ІЧепіібу, 
х Ф 306 р., бІауіса РиЫівНегт, 
Іпс., СоіцштЬцз, Обіо, 1993 
а5вМ: 0-89357-241-1), 5919.95. 

Гэтая праца, лінгвістычная пераа- 
цэнка раньняе гісторыі эўрапейскага 
жыдоўства, зацікавіць кожнага, хто 
хоць калі-небудзь цікавіўся як жы- 
доўскі народ, ня маючы сваёй тэ- 
рытарыяльнай базы й жывучы як 
меншасьць сярод нярэдка варожых 

нежыдоўскіх народаў па ўсіх канцох 
зямнога шару, здолеў захоўваць 

сваю апрычонасьць на працягу 
амаль двух тысячагодзьдзяў. 

Аўтар кнігі выступае з шэрагам 
новых і кантравэрсыйных мерка- 
ваньняў што да адносінаў сучасных 
жыдоў да жыдоў старажытнапале- 

стынскіх. Улічваючы абмежа- 
ванасьць гістарычных крыніцаў, гэ- 
тая кніга паказвае, як факты ідышу 
й гэбрайскай мовы сучаснага Ізраіля 
(разгледжаныя ў чатырох папя- 
рэдніх кнігах) могуць дапамагчы 
гісторыкам і археолягам у ацэнцы 
ведамых зьвестак і знаходак, а 
таксама высноўвае новую гіпотэз; 
пра паходжаньне ашкеназійскіх а! 
паўночнаэўрапейскіх жыдоў, якія 
некалькі апошніх стагодзьдзяў скла- 
далі бальшыню жыдоўскага насель- 
ніцтва сьвету. 

На думку Вэкслера, ашкеназійскія 
жыды найхутчэй паходзяць ад не- 
вялікай этнічнай меншасьці пале- 
стынска-жыдоўскіх эмігрантаў, якая 

зыьмяшалася шлюбна з значна шы- 
рэйшай колькасьцю групаў іўдаіза- 

ванага разнароднага насельніцтва з 
Малой Азіі, Балканаў і германа- 
сэрбалужыцкіх земляў. Шырокае 
наверненьне ў іўдаізм, якое пачало- 
ся ў Малой Азіі! ў хрысьціянскія 
часы й скончылася з замацаваньнем 
хрысьціянства сярод заходніх сла- 
вянаў на пачатку другога тысяча- 
годзьдзя, уратавала невялікую групу 
палестынска-жыдоўскага насельніц- 
тва ў дыяспары ад поўнага зьнік- 
неньня. Найбольшымі нежыдоўскімі 
ўдзельнікамі этнагенэзу ашкеназі- 
йскіх жыдоў былі славяне, хоць 
магчыма там быў прысутны й не- 
вялікі цюрскі элемэнт як з 
касьпійска-чарнаморскага рэгіёну 
(нашчадкі хазараў), гэтак і з Бал- 
канаў і Вугоршчыны. Ва ўсіх гэтых 
рэгіёнах цюрскае насельніцтва на 
раньнім этапе зьлілося з суседнімі 
славянамі. 

У дадатак да разгляду лексыкі ідыш 
славянскага, грэцкага, раманскага й 
германскага паходжаньня, якая ад- 
люстроўвае аспэкты жыдоўскае рэ- 
лігі й народнае культуры, у кнізе 
паказана, што шматлікія элемэнты 

ашкеназійскага фальклёру й самой 
рэлігіі паходзяць з славянскіх кры- 
ніцаў ад заходніх (лужыцкія 
сэрбы й палабы) да балканскіх. 
Падрабязна разглядаюцца факты 
шырокага наверненьня ў іўдаізм у 
Малой Азіі, паўдзённай Эўропе і на 
германа-сэрбскіх землях да дванац- 
цатага стагодзьдзя, а таксама пры- 

чыны, чаму славяне-паганцы й хры- 
сьціяне прымалі іўдаізм. Тым часам 

як гісторыкі спрачаюцца над машта- 
бамі пераходу ў іўдаізм, Вэкслер 
мяркуе, што лінгвістычныя й этнаг- 
рафічныя факты пацьвярджаюць 
высокую верагоднасьць гэтага пера- 
ходу. 

У дадатак, лінгвістычныя факты 
абвяргаюць традыцыйныя цьверд- 
жаньні аб тым, што ідыш 
варыянт верхненямецкай мовы, а 
сучасны іўрыт «адроджаная» 
форма старагэбрайскай; прапануюц- 
ца новыя гіпотэзы: ідыш мае ў 
аснове славянскую мову (іўдаіза- 
ваную форму сэрбалужыцкай), якая 
была на раньнім этапе рэ-лек- 
сыфікаваная ў бок верхненямецкай, 
а сучасны іўрыт -- гэта ў сваю 
чаргу ідыш, рэ-лексыфікаваны ў бок 
старагэбрайскай, а значыць -- так- 
сама мадыфікаваны варыянт сэрба- 
лужыцкай мовы. Гэтыя факты пад- 
трымваюць аўтараву гіпотэзу пра, 
славянскае паходжаньне ашкена- 
зійскіх жыдоў і значнага масыву іх 
рэлігіі й народнае культуры. 

Далей у кнізе паказваецца, як ва 
ўмовах адноснае адасобленасьці ад 
нежыдоўскага насельніцтва, якія ра- 
Зьвіліся пасьля дванаццатага стаго- 
дзьдзя, паўночнаэўрапейскія жыды 
выпрацавалі мэтады «іўдаізацыі» 
сваёй паганскай і хрысьціянскай 
славянскай рэлігіі й народнай куль- 
туры -- прымаючы ў размоўную 
юдэалужыцкую/ідыш мову незвы- 
чайна вялікую колькасьць гэбра- 
йскіх элемэнтаў і рэінтэрпрэтуючы 
й перакалібруючы рэлігійныя й эт- 
награфічныя звычаі й абрады згодна 

зь біблійнымі й талмудычнымі прэ- 
цэдэнтамі; так, звычаі, успрыманыя 
хрысьціянамі як састарэлыя, зама- 
цоўваліся сярод жыдоў як «жы- 
доўскія». Прыкладам, славяна-гер- 
манская цырымонія біцьця чаркі каб 
адагнаць д'ябла ад маладых падчас 
вясельля, была рэінтэрпрэтаваная як 
напамін аб разбурэньні двух еру- 

з салімскіх Сьвятыняў. Этнаграфіч- 
ныя й рэлігійныя сьведчаньні ўзятыя 
галоўным чынам з палемікі ў гер- 
мана-славянскай гэбрайскай рэлі- 
гійнай літаратуры ХІШ--ХХІ стаго- 
дзьдзяў, дзе выяўляецца, што шмат 
хто з рабінаў добра ўсьведамляў 
нежыдоўскае паходжаньне ашке- 

назійскага фальклёру й рэлігійных 
абрадаў. Там, дзе рабіны не маглі 
пераканаць масы адмовіцца ад па- 
ганска-хрысьціянскіх звычаяў, яны 
былі вымушаныя захаваць іх, на- 
даўшы ім аднак іўдзізаваную форму. 

Кніга зьмяшчае выпраўленьне неаб- 
грунтаваных поглядаў жчыка 
Артура Кестлера зь ягонай кнігі 
«Трынаццатае Калена» (Тпе ТПіг- 
іеепій Тебе, Іюпаоп, 1976), нібы 
ашкеназійскія жыды ў вялікай масе 
паходзяць ад цюркаў-хазараў, якія 
прынялі іўдаізм на Каўказе ў УІІ 
стагодзьдзі. Вэкслер пагаджаецца з 
Кестлерам што да славяна-цюрскае 
этнічнае асновы паўночнаэўрапе- 
йскіх жыдоў -- аднак аспрэчвае яго 
цьверджаньне аб перавазе цюркаў 
над іншымі этнічнымі групамі і аб 
Каўказе як аб «радзіме» ашке- 
назійскіх жыдоў. Там, дзе Кестле- 
равы сьведчаньні, пераважна не- 
лінгвістычныя, былі малалікія й 

  

цалкам ненадзейныя, ідыш і ашке- 
назійская народная культура й рэ- 
лігія даюць безьліч разнастайных 
фактаў, якія пацьвярджаюць сла- 
вянскую першасную этнічную асно- 
ву ашкеназійскіх жыдоў. Насуперак 
звычайнаму меркаваньню, што сла- 
вянскія ўплывы ў культуры ашке- 
назійскіх жыдоў былі «пазьнейшым 
запазычаньнем», Вэксьлер разглядае 
славянскія элемэнты як «спадчыну» 
паганскай славянскай культуры, якая 
пазьней была прыхаваная й транс- 
фармаваная пад уплывам хрысьці- 
янства. 

Такім чынам, ашкеназійскі іўдаізм 
-.- па сутнасьці іўдаізаваная форма 
славянскай паганскай і хрысьціянс- 
кай культуры й рэлігіі (а ня вынік 
лінейнага разьвіцьця палестынскага 
іўдаізму) І найлепшае сховішча па- 
ганскай славянскай народнай куль- 
туры, якое дажыло да нашых дзён. 
Вэкслер таксама выказвае мерка- 
ваньне, што іншыя жыдоўскія ды- 
яспары -- г. зн. сэфардзкая, араб- 
ская, іранская, кітайская, індый- 
ская, эфіёпская й еменская 
таксама пераважна нежыдоўскага 
паходжаньня. Кніга параўноўвае па- 
няцьце жыдоўскае народнасьці з 
спробамі перапісаньня гісторыі, што 
сустракаюцца ў шматлікіх іншых 
народаў. 

У кнігу ўлучаная бібліяграфія (каля 
700 пазыцыяў) і паказальнік прык- 
ладаў. Х справе замоваў на кнігу 
зьвяртацца на адрас: 5іауіса Руб- 
Іізбегз, Іпс. РО Вох 14388 Со- 
Ішабуз, Обіо 43214 О5А. Рропе 
Мо. 614-268-4002 

  

канцэнтрацыйным нямецкім лягеры ну- 
мар. "Тук-тук-тук.. Ігнацэвіч скончыў 
мастацкі інстытут у Вільні. Ён вучыўся 
зь вядомым на той час у СССР літоўскім 
графікам Красаўскасам. 

Красаўскае быў заўсёды знэрваваны. Ён 
таму й плаваньнем заняўся, каб нэрвы 
супакойваць. «Стаім зь ім, на практыцы, 
пішам эцюды. Поле, дрэвы, касьцёльныя 
вежы... Падыходзіць пастух. Во, і падобна 
выходзіць, як у жыцьці. Красаўскас 
зрывае аркуш з пляншэту, шкамутае, ірве 
на дробныя кавалкі, топча... Пастух 
пудзіцца, уцякае. У Красаўскаса нэрвы 
слабыя». Тук... Ігнацэвіч Трахім Дзяніса- 
віч памёр улетку. Зусім выпадкова я 
зайшоў у Палац мастацтва і ўбачыў 
ягоную вальтэраўскую ўсьмешку, забра- 
“ную чорнай тлустай рамкай. Блага, калі 
выкладчыкі паміраюць на пачатку лета, 
усе студэнты на практыцы, і няма каму 
правесьці іх у апошні шлях. І робіцца 
млосна, калі пачуеш... «Тут адзін памёр, 
яго ты ня ведаеш, але, можа, пастаіш 
каля труны. І на кветкі пакладзі, быццам 
знак павагі». Усё гэта непрыстойна, як 
і ўвесь Палац мастацтва, як і ўсе, хто 
там працуюць -- непрыстойныя, як і ўсе, 
хто вывешвае на мёртва-гіпсавых сьценах 
свае мёртванароджаныя карцінкі - гід- 
кія. 

Божа, даруй беларускім мастакам грахі. 
Асьвяці іх сьвятлом сваім! Растлумач ім, 
Божа, што цень на саборным крыжы 
цямнейшы за сьвятло на труне. Малюся 
за іх, бо люблю іх. І малю Цябе, 
стваральнік сусьвету, даруй ім, бо не ад 
сатаны памылкі іхнія й няздатнасьць 
іхняя, а толькі ад неразумнасьці, наіўна- 
сыў ды бязьмежнай тупасьці, ад разу- 
мовага паралюша! Аман! 

Тук-тук... тук-тук.. Менавіта алоўкам я 
пастукваў у касаватае акенца карчмы 
«Шынок у Лявона». Была гарачыня, я 
вяртаўся з працы дамоў праз Камароўскі 
рынак. І мне захацелася зьесьці шашлык. 
Дым і водар смажаніны над стракатым 
натоўпам, што ўсё набывае і ўсё прадае. 
Куплю валюту! прадаецца падстаўка пад 
тэлевізар. Кава замежная. 100 г. - 100 
р. А мне захацелася мяса. Страўнік 
сьціснуўся й падпоўз пад сэрца. Давай 
есьці! Давай жэрці! Мяса, мяса, мяса 

хачу! У рабрысты сподак бліскучымі ад 

сала пальцамі мне паклалі мясных камя- 
коў. Трэба хваліць тое, што ясі! 
Цудоўнае, сакавітае, добра прасмажанае... 
І пякоткі ня будзе, ад поліўкі я пасьпеў 
адмовіцца. У гандляркі шашлыкамі тоў- 
стыя лыткі ў рагах гразі. Павярнуўся ў 
другі бок і разглядаў вітрыны мэблевай 
крамы. Смак дзіўны! А ў мяне адны 
жылы! Суседзі па сталу -- пралетарыі. 
Іх не навучылі хваліць тое, што ясі. А 
мяне навучылі, і таму я... Няма дрэва, 
каб пастукаць і не сурочыць. Смак 
сапраўды дзіўнаваты, салодкі.. Шпурляю 
сурвэтку на зямлю, а мог і ў сьметніцу. 
Маленькае паскудзтва. А вось і вялікае: 
жабрак сядзіць на прыступках падземнага 
пераходу, грэецца на сонцы, 
нагавіцы й нібыта крычыць... Глядзіце 
ўсе на мае распухлыя ногі ў гнілых 
струпах! Я не магу хадзіць! Я - інвалід! 
Гной цячэ ў мае чаравікі! Грошы давай, 
беларускія, расейскія, амэрыканскія - усе 
давай! А я наеўся чалавечыны! Бліскавіца 
працяла патыліцу. Дакладна. Паскудзіна 
з бруднымі лыткамі накарміла мяне 
вялым чалавечым кумпяком. У яе такія 
востранькія іклы й шырачэзны рот. Такая 
ўсё зможа. Разьбярэ мужчыну, як кабана, 
і ня скрывіцца. Трэба дэзынфэкцыю 
правесьці. Сьпірт толькі літрамі, таму 
гарэлка, сто грамаў, больш чым дастатко-, 
ва. Вось і «Шынок у Лявона», тук- 
тук-тук... Квіток за сорак рублёў, і я ў 
прахалодных сутарэньнях. Гарэлкі няма, 
ёсьць каньяк. Даплочваю й праводжу 
санітарную апрацоўку вантробаў. Хух, 
можна супакоіцца, пасядзець на лаўцы за 
аблітым півам сталом і згадаць Галіну 
Гласаву. У апрацаванай сьпірытусам сьвя- 
домасьці ўзьніклі белыя й краплачныя 
нацюрморты нябожчыцы Гласавай. Як 
хутка мае настаўнікі адыйшлі за чорную 
мяжу! Але п'яному лягчэй і нават 
прыемна згадваць нябожчыкаў. Вось і 
Гласава зь яе нацюрмортамі, якія некалі 
даўно віселі на сьценах «Шынка ў 
Лявона» й радавалі нецьвярозых менчу- 
коў і гасьцей сталіцы. Гладышы. Кветкі. 
Гронкі арабіны. Ручнікі з узорамі, кры- 
жамі й пеўнямі. Дзе яны? У цьвілых 
складах, за склізкімі скрынямі з-пад 
гнілых памідораў? Гэта ў горшым вы- 
падку. А можа, нацюрморты Гласавай 
пасьля сьпісаньня ўпрыгожваюць сьціплы 
дамок на лецішчы дырэктара «Шынка ў 

падкасаў , 

Лявона», якога, даю гарантыю, не завуць 
“Лявонам, бо ў набрынялым расейшчынай 
Менску ён можа быць толькі Леанідам. 
А хутчэй за ўсё, нацюрмортаў няма, яны 

раблушчыліся й абляцелі, як букеты ў 
цёплым пакоі. Яны толькі ў маёй 
маладосьці засталіся яркія й лякіраваныя, 
сьвежыя й жывыя. У тых гадах, якія 
вызначыліся словам «гідлівасьць». 

Ты сама прасіла расказаць, і споведзь 
' будзе няпоўнай, калі не згадаць яшчэ два 
выпадкі, якія я стаміўся насіць у сабе. 

Мяне калоціць, калі ўспомніцца дагляд- 
(чыца зь дзіцячага садка. Як я ненавідзеў 
сяс! Даглядчыца цягала за сабою цэлыя 
аблокі смуроду: вострае тхненьне хлёркі, 
ліпучы дух закарэлага посуду, саладжавая 
пякучасьць распушчанай у вадзе гарчы- 
цы... Пакамечаны халат, упрыгожаны 
бурачковымі плямінамі ад вінаграду, ся- 
дзеў на ёй коса. Мусіць, гузікі 
прышываліся не на тое месца. А 
здаралася, што даглядчыца наогул не 
зашпіляла халат. Тады паміж заплямле- 
ных маннай кашаю фалдаў ружавела 
нясьвежая сарочка, пад якою цямнела ў 
міжножжы валасяное пакрыцьцё. Кала- 
мутныя, зусім бяз зрэнак, вочкі ўвесь час 
за кімсьці сачылі, некага падпільноўвалі, 
яны ўвесь час круціліся, як маленькія 
глёбусы мёртвых плянэтаў, на шырокім 

'фактурным тварку пабітым струпкамі. 
Але самае агіднае было бачыць не 
зеленкаватыя галоўкі восьпінак, а вялізны 
апёк на караткапалай руцэ. Ад самай 
далоні й па локаць рука даглядчыцы 
нагадвала самаробную сялянскую каўбасу, 
нібыта нехта сквапны напхаў у танюткую 
плеўку кішкі аднаго сала. «Хто ня сьпіць? 
Павярнуцца ўсім на правы бок! Валодзя 

(Адамчык і Васіль Шыш-Дударга зараз 
іпойдуць стаяць у прыбіральні» І мы 
стаялі на скразьняку ў дашчанай прыбі- 
ральні, каля аднапавярховай раўбіцкай 
сярэдняй школкі. О, гэта ж тыя ж самыя 
Раўбічы! Так, тыя самыя, куды наш садок 
вывозілі на лета. І дзе за тое, што ня 
сьпіш, мусіш стаяць басанож у прыбіра- 

гльні. Васілю Шыш-Дударгу пашанцавала 
-.- Ён падхапіў запаленьне лёгкіх, і яго 
забралі бацькі. А я застаўся давіцца 
маннай кашай у Раўбічах, застаўся, каб 
прачынацца ад слоў даглядчыцы. «Хто 
ня сьпіць?» Застаўся, каб хаваць за 

шчакою варанае сала, бо даглядчыца 
правярала талеркі. «Хто ня зьесьць, ня 
ўстане з-за стала!» І як жа карцела, хай 
толькі выйдзе ў другі пакой, ускочыць 
на стол з нагамі, і як потым не хацелася 
тлумачыць маці, чаму ад мяне патыхае 
хлёркай і прыбіральняю. «Хто ня сьпіць?» 

Я ня сплю. Я позна кладуся, я позна 
ўстаю, бо люблю начны Менск, пусты й 
чысты, вымыты й падмецены. Самае 
вялікае сьмецьце ў горадзе нясе з сабою 
пасажыра-плынь у час пік. А ўночы яны 
сыіяць, яны паслухмяныя, іх навучылі 
зьядаць варанае сала, спаць на правым 
баку, паважаць выхавацеля, старшыну, 
старшыню, загадчыка, начальніка й ка- 
мандзіра. А мяне навучылі стаяць у 
прыбіральні й ня гідзіцца, калі астатніх 
ванітуе. Мяне навучылі любіць ноч. А 
гаварыць тое, што думаю, я навучыўся 
сам, бо заўважыў -- можна апавядаць 
пра самыя вясёлыя рэчы й выклікаць 
сум, а можна гаварыць пра непатрэбш- 
чыну й будзе цікава слухаць. 

Толькі цяпер гаворка пра іншае пачуцьцё. 

Згадалася пра гідкасьць востра й нечака- 
на, калі ўночы праходзіў паўз катэдральны 
касьцёл, упрыгожаны бел-чырвона-белымі 
сьцягамі дый харугвамі зь Ісусам ды 
Божай Маці. У гэтым будынку, яшчэ 
школьнікам, я займаўся вольнай бараць- 
бою. Заняткі праходзілі на самым верхнім, 
дабудаваным паверсе. У майго аднак- 
лясьніка, Барыса, падчас трэніроўкі ад 
вялікай напругі пачаў вылазіць з рота 
даўжэзны гліст. Спачатку паказаўся самы 
кончык. Мы абступілі Барыса, бо ня 
ўцямілі, што зь ім робіцца. Чаму гэта 
ён на карачках папоўз з барцоўскага 
кіліму? Барыс рукамі выцягнуў белавата- 
га чарвяка й шпурнуў на дашчаны пол, 
побач зь сінім кілімам. Пасьля зьяўленьня 
гліста народу Барыс саромеўся хадзіць 
на вольную барацьбу й запісаўся ў сэкцыю 
боксу. Баксёры трэніраваліся ў тым жа 
будынку, толькі на першым паверсе. 

Можа, таму з усіх чатырох менскіх 
касьцёлаў ты незалюбіла менавіта катэд- 
ральны. У ім яшчэ доўга будзе сьмярдзець 
спартовым потам... 

  

Моз. 1994 НАША НІВА



Тэмпэратура Крыві 
  

АРЫЕНТАЛЬНАЯ СЬВЕДАМАСЬЦЬ 
Гутарка ў Рэдакцыі «Нашай Нівы» з харвацкім прафэсарам Васілём Стрэхалюком 

Васіль Стрэхалюк -- доктар 
філялёгіі, украінец, гадаваў- 
ся, атрымаў адукацыю й 
працаваў у Босьніі. Цяпер 
працуе дарадцам па ўкра- 
іністыцы дзеля ўрадавых і 
навуковых інстытуцыяў у 
Загрэбе, грамадзянін Харва- 
тыі. Выкладаў харвацкую 
мову ў Кіеве. 

«НН»: За савецкім часам пра 
Югаславію йснавала ўяўленьне 
як пра самую цывілізаваную, 
вольную й «капіталістычную» з 
усіх сацкраінаў. Але тое, што 
там адбываецца цяпер -- гэта 
чыстае дзікунства. 

В.С.: Югаславія мела моцную 
галаву -- Іосіф Броз. Ён памёр 
у 80-м годзе. Ён усё трымаў у 
сваіх руках. Ён увесь час паў- 
тараў -- беражыце братэрства 
й еднасьць... Пасьля дэмакратыч- 
ных араў у Сэрбіі -- гэта 
была найбольшая (10 млн.) рэс- 
публіка Югаславіі -- перамаглі 
шавіністычна настроеныя камуні- 
сты, якія трансфармавалі лёзунг 
адзінае Югаславіі ў лёзунг Вялікае 
Сэрбіі. У астатніх рэспубліках да 
ўлады прыйшлі дэмакратычныя 
сілы, якія пачалі абвяшчаць сувэ- 
рэнітэты. "Тады, з мэтаю за- 
хаваць адзінства краіны, югас- 
лаўская (сэрбская) армія рушыла 
на Славенію, Босьнію, Харватыю 
ды іншыя тэрыторыі, якія аб- 
вясьцілі незалежнасьць. Там яна 
сустрэла супраціў. Так пачалася 
вайна. 

«НН»: Словам, прычынай усяму 
--- сэрбскі нацыяналізм... 

В.С. Прычына спадчына 
імпэрскіх вялікасэрбскіх ирэтэ- 
нзій. Іх лёзунгі: усіх сэрбаў -- 
у адну дзяржаву! дзе ёсьць хоць 
адзін сэрб, хоць адна сэрбская 

магіла -- там Сэрбія! сэрбы - 
самая прыгнечаная іншымі на- 
цыя, але сэрбы -- найстарэйшая 
й вялікая нацыя! У Харватыі 
было 1296 сэрбаў, але ўсе цэн- 
тральныя пасады займалі сэрбы... 

«НН» Ці можна ўсё гэта 
разглядаць як вызначальныя 
прычыны для разьні? Ёсьць 
шмат падобных сытуацый. На- 
прыклад, славакі часта наракалі, 
што ўсе важнейшыя пасады ў іх 
займаюць чэхі, што непараўналь- 
на большыя бюджэтныя сродкі 
йдуць на разьвіцьцё Чэхіі й га. 
Але там няма вайны. Таксама 
падобныя шавіністычныя  ідэа- 
лёгі існуюць ці ня ў кожнай 
нацыі, але -- наўзбоч ад самое 
грамадзкае думкі. Магчыма, пры- 
чына ў людзях ці ў асобах 
лідэраў? 

В.С. Слабадан Мілошэвіч 
вельмі моцная палітычна асоба, 
але асоба нэгатыўная. Ён выра- 
шыў «разьвязаць сэрбскую 
праблему», г.зн. пад лёзунгам 
адзінае Югаславіі стварыць вялі- 
кую Сэрбію. Важнейшая роля ў 
гэтым належыць прапагандзе як 
у самой Сэрбіі, так і ў сьвеце. 
Два дазволеныя тэлеканалы й 
толькі афіцыйныя газэты ствара- 
юць культ Мілошэвіча -- бацькі 
нацыі на манэр, як гэта было з 
Гітлерам у Нямеччыне. Народы 
тут невінаватыя, вінаватая мо- 
нарэлігійная прапаганда. 

«НН»: Падобна, што этнічна 
гэта ўвогуле адзін народ 
паводле мовы, прынамсі... 

В.С. Але Сэрбія -- праваслаў- 
ная, Харватыя й Славенія -- 
каталіцкія, а Босьнія -- мусуль- 
манская (славяне-мусульмане - 
вынік 400-гадовага панаваньня 
на гэтых землях Турцыі). Ба- 
сьнійцы выдзеленыя ў адзіную 
нацыю зусім нядаўна -- якраз 

паводле рэлігійнае прыналеж- 
насьці. Хто яны этнічна - сэрбы 
ці харваты гэта таксама 
прычына канфліктаў. 

«НН» Ці магчыма фігуральна 
сказаць, што Сэрбія гэта 
Расея, у якой запанаваў Жыры- 
ноўскі? 

В.С.: Так, з той хіба розьніцай, 
што Жырыноўскі -- паяц. Але 
каб зьявіўся ў Расеі Мілошэвіч 

так. Прычына вайны 
імпэрская палітыка адной веры. 

«НН»: Якая тут роля лёзунгу 
братэрства праваслаўных славя- 
наў? 

В.С.: Адна з вызначальных. Сэр- 
бы перакананыя, што яны народ, 
які найбольш пакутаваў ад ін- 
шых, у іх ёсьць нават тэрмін - 
сэрбажэрства. У іх адназначная 
этнічная арыентацыя, яны ка- 
жуць -- мы і расейцы! Апроч 
гэтага -- вось уплы 
--. падступнасьць, а заража- 
ныя чыста турэцкім фанатызмам. 
Праваслаўныя сьвятары ў Сэрбіі 
адыгралі ў гэтай вайне благую па, 
раме з. багіня на Эбс, 
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тыя, што 260 гадоў назад пры- 
йшлі сюды з Закарпацьця, лічаць 
сябе русінамі, другая частка - 
шмат пазьнейшая. Але жывем 
разам, як два віды аднаго 
народу. Вайна нарабіла нам 
шмат шкоды. Калі югаслаўская 
(сэрбская) армія рушыла на 
Вукавар, то ўсё -- да тла. Таму 
ўкраінцы выступілі на абарону 
разам з харватамі. Цяпер шмат 
украінцаў жывуць па гатэлях, 
гуртожытках, зноў пачалі ства- 
раць свае школы -- у Загрэбе, 

го не скажу пра мусульманаў Б 
і каталікоў. 

«НН»: Падобна, што свая чор- 
ная пэрспэктыва ў арыентальнай 
сьвядомасьці «ўсходнеславянскага 
праваслаўнага братэрства» ёсьць 
і на нашай зямлі... Скажыце, 
сэрба-харвацкая мова больш не 
йснуе? 

В.С.: Не. Ніхто пра яе й ня 
згадвае. 

«НН»: А што робяць тамтэйшыя 
ўкраінцы? 

В.С. Становішча ўкраінцаў у 
Харватыі падобнае на станові- 
шча меншасьцяў у Літве. Наша 
дыяспара -- 6 тысяч. Частка -- 

сяле Лепаўляны... Украінцы ма- 
юць свайго дэпутата ў парля- 
манце, сваю асацыяцыю. Праб- 
лемы -- малалікасьць ды нястача 
кадраў. 

«НН»: Ці відаць канец гэтай 
вайне? 

В.С. Не. Акупаваная чвэрць 
Харватыі. Акупаваныя тэрыто- 
рыі каі ююць войскі ААН, 

але ы робяць там, што 
захочуць, а менавіта -- этнічныя 
чысткі.    

  

ПАЎСТАВАНЬНЕ НАЦЫІ 
Энтані Сміт 

Прысутнасьць альбо адсутнасьць этнічных як пра «залаты век». Ён часьцяком пра-гісторыі нацыі, што мусіць узьняцца будучае нацыі -- «вэртыкальны» альбо 
сувязяў на нейкай тэрыторыі ці сярод 
нейкага насельніцтва, узьнікненьне этніч- 
нага ядра й пэрыфэрыяў, агульны фонд 
этнагістарычнай памяці, культывацыя мі- 
таў аб этнічнай абранасьці, вось 
некаторыя падставы для наступнага фар- 
маваньня нацыяў. 

Але якім чынам з гэтых этнічных 
вытокаў паўстае канцэпт нацыі як супо- 
льнасьці палітычнай ды тэрытарыяльнай? 
Ці можам мы разгледзець нейкія стадыі, 
мадэлі, шляхі? 

Збольшага мы можам вызначыць некато- 
рыя этапы, якія (хоць гэта й не агульны 
закон) адпавядаюць звалюцыі пераважнай 
большасьці нацыяў. 

Першая стадыя -- аб'еднаньне кланаў і 
плямёнаў, паселішчаў і вёсак ў больш 
шырокія культурныя й палітычныя су- 
польнасьці. Гэта зьвязана зь мітамі аб 
продках, міграцыі й вызваленьні, і пера- 
дусім -- зь мітамі заснаваньня. Сярод 
найбольш вядомых -- рымскі міт пра 
Ромула й Рэма, Траянскія прыгоды Энэя 
й бітвы ў Італіі, Ізраільскія міты аб 
патрыярхах, Эгіпэцкай няволі, Зыходу й 
дамове на гары Сінай. 

Большасьць эўрапейскіх этніяў, альбо 
этнічных супольнасьцяў, ганарацца такімі 
мітамі, як саксонскае перасяленьне пад 
кіраўніцтвам Хенгіста й Хорсы, Кловіс і 
франкскія заваёвы, дынастыя Пястаў у 
Польшчы, вараскае паходжаньне Русі,-- 
і выстаўляюць падобныя прэтэнзіі на 
антычны альбо біблійны радавод. 

За гэтым ідзе пэрыяд этнічнае кан- 
салідацыі, пра які потым успамінаецца 

зьвязваецца з росквітам этнічнай культу- 
ры, зьдзяйсьненьнем вайсковых перамогаў 
ды наяўнасьцю віжоў, сьвятых і герояў. 
Ірляндцы зьвярталіся да часоў Сьв.Пат- 
рыка як да свайго залатога веку, калі 
квітнелі ірляндзкія мастацтвы, паэзія, 
рэлігія й навука. Падобным чынам, 
пасьля-ведычная эра клясычных гарадоў- 
дзяржаваў, пэрыяд Буды, эпасу й Упані- 
шадаў успрымаліся пазьней як вялікая й 
слаўная індыйская рэлігійная цывілізацыя. 
Пазьнейшыя пакаленьні гэбраяў бачылі ў 
царстве Давіда й Саламона залаты век 
свайго народу, гэтак як позьнія рымляне 
азіраліся на суворыя рэспубліканскія каш- 
тоўнасьці часоў Катона й Сцыпіёна як 
на свой маральны ідэал. 

Наступным ідзе трэці пэрыяд, пэрыяд 
разьвіцьця й падзяленьня, які часта 
ўспрымаецца як заняпад. Стары лад 
кансэрвуецца праз вышэйшыя клясы, 
супольнасьць касьцянее й распадаецца, а 
часам трапляе пад уладу заваёўнікаў 
альбо ў выгнаньне, як гэта было зь 
ірляндцамі ці гэбраямі. У Англіі пазьней- 
шыя генэрацыі тужылі па легендарных 
вольнасьцях Англа-саксонскай эры, про- 
цістаўляючы іх «нармандзкаму ярму», 
якое паўстала пасьля 1066 г. У Францыі 
«стары рэжым» зь ягонымі арыстакра- 
тычнымі прывілеямі таксама выклікаў 
жаданьне зьвярнуцца да больш простага, 
больш шляхотнага мінулага. Таксама й 
славянафілы ў пазьнейшыя часы царызму 
імкнуліся да дапятроўскіх каштоўнасьцяў 
«старажытнай Русі». 

І менавіта тут нацыяналізм знаходзіць 
урадлівую глебу. Нацыяналістычныя рэ- 
валюцыі рэканструююць мінулае ў якасьці 

з доўгага сну й ачысьціцца ад чужарод- 
ных скажэньняў. Але нацыянальны міт 
ёсьць разрывам зь мінулым, нават калі 
ён узнаўляе яго. Шчыльна зьвязаны зь 
візіяй будучыні, ён імкнецца надаць 
мінуламу сэнс лёсу й місійнасьці. Такім 
чынам, ён карыстае зь мінулага сэлек- 
тыўна, адбіраючы міты паходжаньня й 
заснаваньня, міты залатога веку, й 
прамінаючы прыкрыя эпізоды й непажа- 
даныя інтэрпрэтацыі. 

У некаторых выпадках нацыяналы рэкан- 
струююць мінулае ўрыўкамі, альбо нават 
ствараюць цэлыя эпізоды. Выразным 
прыкладам гэтага была публікацыя фін- 
скае «Калевалы» Эліясам Лёнратам у 
1835 г. Лёнрат зьбіраў балады карэльскіх 
сялянаў, каб стварыць фінскі эпас, які ў 
хуткім часе пачаў лічыцца паэтычным 
выяўленьнем старажытнай Фінляндыі, тво- 
рамі паўночнага Гамэра, з дапамогай якіх 
фінская інтэлігенцыя змагла мабілізаваць 
народ супраць прыгнятальніцкага рас- 
іейскага рэжыму. 

Урэшце паўстаюць сучасныя нацыі. У 
гэтым трэцім пэрыядзе самае істотнае - 
нацыянальная канстытуцыя, усталяваньне 
сталай палітычнай сыстэмы, разьвіцьцё 
сучаснае эканомікі й прававога й 
забесьпячэньне сацыяльнага ту 
дзеля ўсіх. Толькі тады мы можам казаць 
аб цалкам сфармаванай «поўнай нацыі» 
й прыняцьці ейнага нацыяналізму ў 
якасьці ўнармаванага фактару міжна- 
роднага парадку. 

У межах гэтае схемы існуюць значныя 
адхіленьні ў шляхах паўставаньня нацыяў. 
Найбольш істотным ёсьць тып этніі 

«гарызантальны». 

У «гарызантальным» альбо арыстакра- 
тычным тыпе этніі этнічная культура 
збольшага прывязаная да вышэйшае кля- 
сы. Нават там, дзе масы сялянства й 
пэрыфэрыйныя рэгіёны намінальна нале- 
жаць да адной этналінгвістычнай, этна- 
рэлігійнай альбо этнапалітычнай суполь- 
насьці, сяляне й рамесьнікі заўсёды 
захоўваюць пэўную культурную разнастай- 
насьць. «Гарызантальныя» супольнасьці 
займаюць вялізныя прасторы зь няпэў- 
нымі межамі й характарызуюцца значнай 
ступеньню мяшаных шлюбаў сярод вы- 
ічэйшае клясы. аца? такога тыпу 
этніяў могуць быць хэты й старая 
пэрсыдзкая арыстакратыя, вугорскія ры- 
цары й каталёнскі набілітэт. 

Вэртыкальная, альбо простанародная эт- 
нія -- сканцэнтраваная й кампактная. 
Адзіная этнічная культура імкнецца пра- 
нікнуць ва ўсе страты й рэгіёны су- 
польнасьці; бар'еры да шлюбаў з чужын- 
цамі значна вышэйшыя. Нягледзячы на 
канфлікты, розныя страты грамадзтва 
маюць агульны фонд сымболяў, мітаў, 
традыцыяў, агульную гістарычную па- 
мяць. Прыкладамі гэтага тыпу могуць 
быць этнарэлігійныя супольнасьці на- 
кшталт гэбраяў, праваслаўных грэкаў і 
армянаў, а таксама друзы, мараніты, 
сыкхі, каталікіірляндцы, а яшчэ этнапа- 
літычныя супольнасьці гарадоў-дзяржаваў, 
такіх як старажытны Шумэр, Фінікія й 
Грэцыя, дзе агульная рэлігія й пантэон, 
гаворкі і ўстановы, разам з доўгімі 
войнамі супраць чужынцаў нарадзілі па- 
чуцьцё этнічнага адзінства сярод куль- 
турна падобнага насельніцтва. 
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УСЯМУ ГЭТАМУ НЕ ВІДАЦЬ КАНЦА 
Зь ліста Бісэркі Райчыч з нагоды сьмерці Петара Вуічыча, сэрбскага літаратара 

«І...] Што да сэрбскай літа- 
ратуры, дык мушу сказаць, 
што пісаць пра гэта цяжка. 

У агульным бязладзе ніхто 
добра не арыентуецца. З 
прычыны вайны, з прычыны 
санкцыяў усё спынілася. А 
й без таго ўсё было вельмі 
складана. Другі раз за ХХ 
стагодзьдзе паўтараецца гра- 
мадзянская вайна. Яна зьні- 
шчае ўсё, што ёй трапляец- 
ца на дарозе. Падчас Другой 

сусьветнай вайны было лю- 
дагубства. Сёньня мы маем 
людагубства плюс самагубст- 
ва. Зусім новая зьява. Тры- 
умф чыстае дэструкцыі. Усе 
народы, што ваююць, вельмі 
адзін да аднаго падобныя. 
Гавораць на адной мове. 
Талькі веру маюць розную. 
Мэнтальнасьць тая самая. 
Усе яны -- як казаў на 
пачатку стагодзьдзя славуты 
антраполяг і географ Ёван 

Цвііч -- гвалтоўныя. Адгэ- 
туль і дамінацыя сьмерці над 
жыцьцём. Усё паходзіць ад 
комплексу ніжэйшасьці. Усе 
гэтыя народы доўга, занадта 
доўга былі пад уладаю ін- 
шых народаў, імпэрыяў. Ні- 
хто не займаўся вызвалень- 
нем іх ад пачуцьця няволі. 
На жаль, гэта народы-ня- 
вольнікі. Яны доўга церпяць, 
а калі выбухаюць, дык ніш- 
чаць усё. Думаю, што Югас- 
лавія была выйсьцем для 
ўсіх і што пасьля пэўных 
зьменаў у ёй можна было 
жыць зусім нармальна. Ясна, 
што мы ня можам жыць 
адны без адных, гэтаксама, 

“як пасьля крывавай Другой 
сусьветнай вайны. Праўда, 
тады былі большыя людзкія 
страты, а сёньня -- страты 
матэрыяльныя. Жорсткасьць 
засталася тая самая. Толькі 
цяпер у гэтай страшнай кры- 
вавай драме больш актораў. 

Вы добра ацанілі профіль 
«Кньйжевнеў Речи». Гэтае 
выданьне рэдагуюць вельмі 
маладыя людзі. Яны не на- 
лежаць ні да апазыцыі, ні 
да істэблішмэнту. Яны ні- 
кому ня вераць, і гэта мяне 
ня дзівіць. Больш за 300 
тысячаў найбольш здольных 
пакінулі краіну, уцякаючы 
ад мабілізацыі, нянавісьці й 
немагчымасьці ваяваць з бра- 
тамі, сябрамі, зь якімі й 
далей можна было жыць 
нармальна. Плюралізм у 
Югаславіі скончыўся жахлі- 
ва. Ён скончыўся найгор- 
шымі з усіх магчымых на- 
цыяналізмамі. Адтуль у гэ- 

тых маладых людзей надна- 
цыяналізм, касмапалітызм, 
зусім іншага тыпу, чым за 
камуністычнымі часамі. Яны 
бачылі, да чаго гэта вядзе. 
Яны ня хочуць браць у 
тэтым удзелу. Іх літаратура, 
фільмы, тэатральныя спэк- 
таклі вытрыманыя ў духу 
постмадэрнізму. Яны вельмі 
сьпелыя. Цудоўна зробле- 
ныя. Так што мы ня ведаем, 
дзе й калі гэта дзеецца. Усё 
гэта занадта пазачасавае й 
пазапрасторавае. А на тэму 
вайны ў прозе ніхто не 
пісаў. Быў конкурс на апа- 
вяданьні на тэму апошняе 
вайны. Гэта мелася быць 
анталёгія тэкстаў-дакумэнтаў. 
Яна яшчэ ня выйшла. Баю- 
ся, што яшчэ доўга ня вы- 
йдзе. Выйшаў толькі цыкал 
вершаў пра Сараева паэта 
Стэвана Тонтыча, які да 
нядаўнага часу жыў у Сара- 
еве, а цяпер яго пакінуў. 
Вершы ўжо перакладзеныя 
на нямецкую. Гэта дакумэн- 
тальная паэзія й паэзія до- 
брая. Варта было б яе пе- 
ракласьці. 

Іншыя літаратары належаць да 
некалькіх антымілітарных аргані- 
зацыяў. Грамадзянскі Саюз Сэр- 
бі, Београдски круг независних 
интелектуалаца (Бялградзкае ко- 
ла незалежных інтэлектуалаў), 
пару камітэтаў супраць ваенных 
дзеяньняў. Іхны ўплыў нязначны. 
Яны запрашаюць інтэлектуалаў з 
усяго сьвету. З Польшчы быў 
Міхнік. [..] Было шмат францу- 
заў. Але ўсё гэта слаба зьмяняе 
сытуацыю. Пра гэта сьведчаць 
апошнія выбары. Санкцыі, на 
жаль, толькі ўзмацняюць Міло- 

шавіча. З усяго гэтага дзякуючы 
тэлевізіі ён выходзіць героем. 

Апазыцыя разьяднаная. Мноства 
лідараў-інтэлектуалаў, зь якіх 
бальшыня паходзіць з Дэмакра- 
тычнай Партыі Мічунавіча. Усё 
тэта дзіцячыя хваробы. Галоўнае 
-- ці насельніцтва Сэрбіі пера- 
жыве гэтую зіму. Старыя ўжо 
паміраюць ад голаду. Няма ацяп- 
леньня ў шпіталях. У школах. 
Мноства хваробаў, сухоты. Хва- 
рэюць найчасьцей дзеці. Абса- 
лютная адсутнасьць лекаў. Ад- 
сутнасьць камунікацыі. Я празь 
дзень хаджу на працу 8 км 
пехатою. Вечарамі ўвогуле не 
выходзім. Усё гэта яшчэ надоўга. 
Эўропа дапамагае Мілошавічу. І 
падобным да яго ў Босьніі. І 
сэрбам. І харватам. І мусульма- 
нам. А звычайныя людзі памі- 

раюць, церпяць, і ўсяму гэтаму 
не відаць канца. Ад пачатку 
было ясна, што гэта грамадзян- 
ская вайна, трэба было не 
дапусьціць, каб разбураўся кож- 
ны горад, кожная вёска, кожны 
дом. І каб міліёны бязьвінных 
людзей засталіся бяздомныя. І 
марнаваць столькі часу на раз- 
мовы з звычайнымі забойцамі. 
Няма зь імі размоваў. Яны 
нічога ня могуць абяцаць і 
выконваць. Гэта людзі, якія 
маюць асабістую карысьць з 
вайны. Заўтра, калі ня будзе 
грошай, усе паўцякаюць з капі- 
таламі ў замежных банках. А 
мы, калі тым часам не памрэм, 
застанемся ў найгоршым бядацтве. 

Вось пакуль што ўсё. На 
жаль, у рэальнасьці ўсё ў 
сто разоў змрачнейшае за 
тое, пра што я пішу [...]». 

Кишта (Рагуг). 1994. М, 3/558 

  

Трэці тып этні больш характэрны для 
новае гісторыі: эмігранцка-асадніцкі. Пры- 
кладамі могуць быць Злучаныя Штаты, 

Брытанскаая Канада, Аўстралія, Паўднё- 
вая Афрыка й Аргентына. Тут частка 
старое этнічнае супольнасьці эмігруе ў 
заморскія краі, і потым прымае альбо 
распушчаецца ў новых плынях эмігрантаў. 
У выніку паўстае мяшаная палітычная 
супольнасьць, што першапачаткова аба- 
піраецца на стрыжнявую этнічную групу, 
якая (група) можа заставацца стратэгічна 
важнай, але ўлучае цяпер і шматлікія 

пад-этніі новых мігрантаў. 

Мы мусім адрозьніваць два шляхі разь- 
віцьця нацыяў. Першы йдзе празь 
бюракратычнае далучэньне да ўжо офар- 
маванае супольнасьці з наступным праця- 
гам у эканамічнай і адміністратыўнай 
рэвалюцыі -- і базуецца на «гарызан- 
тальнай», альбо арыстакратычнай этніі; 
другі йдзе праз культурную рэвалюцыю, 
мабілізацыю масаў і палітызацыю культу- 
ры й трансфармуе ў выніку «вэрты- 
кальную» простанародную этнію ў 
нацыю. рам У аа акта, 

нцыю. скія за і шостага 
сонца былі гарызантальнай або 

арыстакратычнай этніяй, якая дамінавала 

над культурна адрозным рыма-гальскім 
насельніцтвам. Пасьля каляпсу Каралінг- 
скай імпэрыі й доўгага міжцараваньня, 
франкі-капэтынгі здолелі кансалідаваць 
моцную дзяржаву вакол Іль-дэ-Франсу з 
дапамогай царквы, асабліва рэймскіх 
арцыбіскупаў. Да 13-га ст. яны здолелі 
інкарпараваць некаторыя прафэсійныя й 
сярэднія слаі, а таксама пэрыфэрыйныя 
рэгёны як Нармандыя й  Лангедок. 
Пасьля пэрыяду слабасьці працэс паско- 
рыўся і палітызаваўся на пазьнейшых 

стадыях англа-францускіх войнаў, калі ў 
шасы цэнтральна-паўночнай «Фран- 
цыі ыўся рост менавіта тэрытарыяль- 
най нацыянальнай сьвядомасьці. Новы 
імпульс праўна-бюракратычнай інкарпара- 
цыі быў нададзены ў 16-м ст. дэкрэтам 
Віер-Катрэ ад 1539 г., які зрабіў парыс- 
кую гаворку стандартнай мовай адміні- 
страцыі. 

У 17.-м ст. моцныя правадыры, карыстаю- 
чыся палітыкай культурнай стандартыза- 
цыі й мэркантылізмам, стварылі магутную 
дзяржаву, якая фармавала растучы тэры- 
тарыяльны патрыятызм. «Велічнае стаго- 
дзьдзе» (эпоха Людовіка ХІУ) дало 
нацыянальнае мастацтва, навуку, літара- 
туру й музыку, якія хутка пачалі ўспры- 
мацца як праявы «генія» Францыі. У 

стагодзьдзі пісьменьнікі, кры- 
тыкі й мастакі заклікалі да нацыянальнага 
адраджэньня з дапамогай дзяржавы па 
ўзорах Асьветніцтва. Француская рэвалю- 
цыя зь яе якабінскім канцэптам грама- 
дзянскай культуры ды ўнітарнай рэс- 
публіканскай нацыі-дзяржавы з «нату- 
ральнымі межамі», якія бароніць армія 
грамадзянаў, -- даводзіць гэтыя гама- 
генізуючыя тэндэнцыі да лягічнага выніку. 
Толькі ў 19-м ст. узьнік больш «народны», 
масавы францускі нацыяналізм, які шукаў 
у манархісцка-рэлігійных або радыкальна- 

мітах падставаў для фар- 
маваньня лёсаў францускай нацыі ў 
адпаведнасьці са сваім спэцыфічным ба- 
чаньнем «ля Франс». 

Грэцыя ўяўляе сабою нацыю, сфармава- 
ную на аснове вэртыкальнай, простана- 
роднай этніі. Уключэньне грэцкіх гара- 
доў-дзяржаваў у Рымскую і Візантыйскую 
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Чарнагорска-японская вайна 
Андрэй Антонаў 

Пра краіну, якую ніколі ня бачыў 
на ўласныя вочы, а ведаеш пра яе 
толькі з кніг ды аповедаў сяброў, 
хай сабе яны тройчы належаць да 
катэгорыі «паталягічнай этнаграфіі», 
аб'ектыўна напісаць немагчыма. 
Зрэшты, гэтага ад мяне й не пат- 
рабуецца. Аб'ектыўнасьці проста 
не існуе. 

Дык вось, пачну з таго, што я 
паважаю сэрбаў. Бо ёсьць за што. 
Хоць бы за тое, як гэты славянскі 
народ пачынае дзень. 

Дзень у гэтай балканскай краіне 
пачынаецца зь «няўмойніцы» -- гэта 
такая невялічкая, грамаў на 20 
чарачка, якую зь вечара напаўня- 
юць ракіяй (фруктовы самагон), а 
з раніцы, прачнуўшыся, яшчэ да 
таго, як ісьці чысьціць зубы, яе 
выпіваюць, маленькімі каўткамі. 
Пасьля -- сьняданак, і на працу. 
Студэнты й прафэсура, чыноўнікі й 
мастакі, рабочыя й сяляне ўжыва- 
юць гэты стымулятар для абуджэ- 
ньня й паляпшэньня працаздоль- 
насьці. Калі па мне, дык піць з 
ранку, не прадзёршы вочы, гарэлку, 
пасьля яшчэ куды-небудзь ісьці - 

проста немагчыма. 

Народ, што такім чынам пачынае 
жыць -- рызыкуе застацца незразу- 
мелым для астатняга сьвету, дзе 
алкаголь з ранку -- прыкмета дэг- 
радацыі. 

Але я разумею сэрбаў. Яны мне 
вельмі нагадваюць армянаў. Куль- 
нуўшы чарку-другую, звычайна па- 
чынаюць казаць: «Мы, сэрбы 
вялікая нацыя. Мы маем не адно 
тысячагодзьдзе дзяржаўнасьці. Ад 
нас пайшла Падунайская цывіліза- 
цыя. Наша дзяржава, наш край - 
гэта ўсе Балканы й Пэляпанэс. Мы 

-- пуп Эўразіі. Мы стаім на скры- 
жаваньні хрысьціянскага й мусу- 
льманскага сьвету». І тут жа, амаль 
без пераходу, рэзка зрываюцца на 
мінор: «Мусульмане й каталікі хо- 
чуць заняць нашыя землі, зьні- 
шчыць нас як нацыю, бо мы лепшыя 
за іх, разумнейшыя, наша перавага 
відавочная й не дае ім спакойна 
спаць». 

Гэтак і армяне. «Ад нас пайшла 
сусьветная цывілізацыя, на нашай 
зямлі спыніўся Ноеў каўчэг, мы далі 
сьвету вялікіх матэматыкаў, кампа- 
зытараў, камбінатараў і шахматы- 
стаў (адзін Каспараў чаго варты!), 
наша літаратура была й ёсьць вялі- 
кая, Сараяну не за так Нобэля 
далі!» Але праз хвіліну ўспаміна- 
юць, як падчас першай сусьветнай 
вайны ад рук турэцкіх жаўнераў 
загінула 3,5 мільёны іх супля- 
меньнікаў. «Туркі хочуць нас вы- 
нішчыць! Яны ня людзі, а туркі. 
Мара кожнага турка - забіць армя- 
ніна». І плачуць шчодрымі, паўднё- 
вымі сьлязьмі, Я іх разумею, і нават 
шкадую, як шкадую сваю армян- 
скую бабулю Розу, якая на сьвеце 
нічога не баіцца, акрамя туркаў. 

( Сэрбы маюць малазразумелую, але 
непарушную й непахісную любоў да 
Расеі. Гэтае палымянае пачуцьцё да 
далёкай і толкам нікому не вядомай 
краіны мне нагадвае палымяныя 
пачуцьці Дон Кіхота да Дульсынэі. 
Любоў -- гэта ня вынік прапаганды, 
хутчэй за ўсё туга па «старэйшаму 
брату», яна йснавала й існуе й будзе 
далей існаваць. З гэтым трэба зьмі- 
рыцца, як з учорашнім надвор'ем. 
Сёньня Расея ўжо ня можа паўта- 
рыць свой пераможны паход на 
Балканы для вызваленьня адзіна- 
верцаў. А заўтра, хто ведае, можа 
ўсё складзецца лепшым чынам. 

Я веру таму, што падчас нацысцкай 
акупацыі сэрбскія падлеткі ўпотай 
хадзілі да расейскіх эмігрантаў 
браць урокі расейскай мовы, І я веру 
таму, што ў 1945-м для белградзкіх 
прыгажунь самым жаданым кавале- 
рам быў савецкі афіцэр. 

Яшчэ сэрбы любяць казаць, што яны 
панславісты, але гэта зусім не за- 
мінае ім ваяваць з харватамі ды 
басьнійцамі (сэрбамі, што прынялі 
магамэтанства) і ў той жа час мірна 
суіснаваць з вугорцамі, якія жывуць 
на поўнач. Загадка. 

Дзіўлюся з гэтай краіны. Сэрбы - 
фанатыкі кавы. Павагу да гэтага 
напою яны атрымалі ў спадчыну ад 
туркаў. Ужываюць яе проста ў 
неверагодных колькасьцях. Калі 
ААН увяла санкцыі супроць Югас- 
лаві, то завоз гэтага жыцьцёва 
патрэбнага прадукту спыніўся. І 
што? Сэрбы пачалі вырошчваць каву 
ў сваіх садох і, ня гледзячы на 
запэўненьні навукоўцаў, што кава 
можа высьпяваць толькі ў трапіч- 
ным клімаце, гэтая расьліна пры- 
жылася, высьпявае й дае неблагі 
ўраджай. Ну, дзе яшчэ ў Эўропе 
можна пабачыць збор ураджаю 
кавы? 

З сэрбаў часам можна пасьмяяцца. 
Напрыклад, з чарнагорска-японскай 
вайны. Пачалася яна ў 1904 годзе, 
якраз на наступны дзень пасьля 
таго, як Расейская імпэрыя аб- 
вясьціла вайну Японіі. Маленькая, 
правінцыйная, але на той час вельмі 
ваяўнічая сэрбская дзяржава Чарна- 
горыя не захацела заставацца ў баку 
ад гэтага канфлікту й таксама аб- 
вясьціла вайну краіне ўзыходу сон- 
ца. Да баталіяў ані на моры, ані на 
сушы справа не дайшла. Японія 
далёка нават паводле сёньняшніх 

мерак, а дазволіць сабе даслаць на 
другі бок сьвету свой ваенны флёт 
можа толькі вельмі багатая й вельмі 

зацікаўленая ў канфлікце дзяржава, 
якой Чарнагорыя ніколі не была. 

Прайшлі гады, скончылася расейска- 
японская вайна, прагрымелі першая 

й другая сусьветныя войны, а чар- 

нагорцы нават і не здагадваліся, што 

на працягу 70-ці гадоў ваююць з 
далёкай краінай. Гэтая вайна магла 
працягвацца бясконца, калі б у 

пачатку сямідзясятых супрацоўнікі 
японскага міністэрства замежных 

спраў выпадкова ня трапілі на 
дакумэнты, у якіх чорным па белым 
было напісана, што Чарнагорыя па- 
рывае дыпляматычныя сувязі зь 

Японіяя ды абвяшчае ёй вайну. 
Падпісаньне мірнага пагадненьня, 

якое адбылося ў Цітаградзе, тэлег- 
рафныя агенцтвы абыйшлі увагай. 
Пра гэты гістарычны казус маўчаць 
слоўнікі, энцыкляпэдыі й падручнікі 
па сучаснай гісторыі. Маўчаць, бо 
іх цікавяць войны. Тады, калі гінуць 

людзі, адбываецца перакрой межаў 
-- сама гісторыя. А вайна бяз трупаў 

хіба гэта вайна? Гісторыкі 
прагнуць крыві... 
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імпэрыі захавала клясічную куль й 
грэцкую мову як мову правасла 
царквы й лінгва франка ўсходняга Між- 
земнамор'я. "Толькі ў ІХ ст., калі 
лацінамоўныя правінцыі былі страчаныя, 
а ўласна грэцкая тэрыторыя захопленая 
славянамі ды нцамі, грэцкая мова 
стала мовай суду й адміністрацыі ў 
Канстантынопалі. Так мова і культура 
сталі «лякаматывамі» для ўзнаўленьня 
перарванай грэцкай цэласьці, этнарэлігій- 
нае ўсьведамленьне якой было ўзмоцне- 
нае лацінскай ды ісламска-турэцкай паг- 
розамі апошніх гадоў Візантыйскай імпэрыі. 

Пасьля 1453 г. грэцкая культура сталася 
злучаючым асяродкам усіх грэцкамоўных 
супольнасьцяў у самой Грэцыі ды ў 
дыяспары. Грэцкі асяродак, які захавала 
й накіроўвала праваслаўная царква й 
патрыярхат, уважаўся за адметную этна- 
рэлігійную супольнасьць, за народ Кнігі. 
Разам з тым, захаваўшыся праз візантый- 
скае праваслаўе, грэцкая сьвядомасьць 
тым жа праваслаўем была адасобленая 
ад новых палітычных праяваў. Праявы 
гэтыя ў выніку прыйшлі зь не-царкоўнага 
асяродзьдзя, ад інтэлектуалаў кшталту 
Рыгаса Ферэяса ды Адамантаса Карэяса. 
Іхная мадзль, падобная на эру Пэрыкла 
ў старажытных Атэнах, была сэкулярнай 
і палітычнай. 

Новы стратум -- грэцкая інтэлігенцыя 
й прадпрымальнікі -- узялі кіраўніцтва 
над стварэньнем грэцкай дзяржавы пад 
сьцягам сэкулярнага нацыяналізму, які 
шукаў натхненьня ў клясычнай Грэцыі. 
Нацыяналізм зьявіўся прадуктам таго 

стратуму й тых ідэалаў, што былі 
выключаныя з палітычнай сфэры. Ён 
мусіў грунтавацца на культурах, зьвяза- 
ных з гутарковай мовай, ды на этна- 
гістарычнай спадчыне. 

Амэрыканскія калёніі, заснаваныя імігран- 
тамі, што ўцякалі ад рэлігійнага пера- 
сьледу ў Англіі й Эўропе, зьяўляюцца 
прыкладам эмігранцка-асадніцкага кірун- 
ку. Гэтыя пурытанскія паселішчы сфар- 
мавалі свабодную этнію, што абапіралася 
на агульную мову, звычаі й вераваньні. 
Нягледзячы на ўсе разыходжаньні, пася- 
ленцаў яднала пачуцьцё вызначанага лёсу. 
Да Вайны за Незалежнасьць пачуцьцё 
пераемнасьці, сягаючы ў часы Айцоў- 
пілігрымаў ды іхных пурытанскіх ідэалаў, 
зрабілася істотным кампанэнтам сьвядо- 
масьці белых амэрыканцаў. Гэтае пачуць- 
цё перажыло ня толькі выпрабаваньне 
Грамадзянскай вайною, але й масавы 
наплыў эмігрантаў у канцы ХІХ-га ст. 
У іншых эмігранцка-асадніцкіх грамадзт- 
вах -- Аўстраліі, Канадзе (па-за Квэбэ- 
кам), Паўднёвай Афрыцы -- першапася- 
ленцы зрабіліся асноўнымі агентамі фар- 
маваньня нацыі як з дапамогай дзяржаў- 
най улады, так і безь яе. 

Тры гэтыя мадэлі вымагаюць этнічнай 
асновы, мітаў аб этнічных вытоках, аб 
абранасьці й залатым веку. У большасьці 
выпадкаў мы можам прасачыць стадыі 
этнагенэзу, этнічнай кансалідацыі, грама- 
дзкага заняпаду й нацыянальнага аднаў- 
леньня, якое прыводзіць у эру сучасных 
нацыянальных дзяржаваў. У некаторых 

выпадках гэтыя працэсы займаюць не- 
калькі стагодзьдзяў, у іншых -- некалькі 
дзесяцігодзьдзяў. Стадыі часам могуць 
перакрывацца. У пераходзе ад этніі да 
нацыі няма нічога непазьбежнага, і было 
б сур'ёзным неразуменьнем што да 
непрадказальнасьці нацыяналізму імкнуц- 
ца ўводзіць нейкі сацыяльны або куль- 
туральны закон этнічнай эвалюцыі ў тое, 
што заўсёды зьяўляецца выпадковым 
працэсам. 

Тым ня менш, магчыма вызначыць 
пэўныя ключавыя працэсы ў фармаваньні 
большасьці нацыяў. Існуюць працэсы 
адміністрацыйнай і эканамічнай рэвалю- 
цыі, якія спрыяюць бюракратычнай інкар- 
парацыі моцнай дзяржавай, заснаванай на 
гарызантальнай этніі. Тут культура вы- 
шэйшых клясаў прасочваецца ўніз, у 
іншыя слаі, і навонкі, да пэрыфэрыйных 
тэрыторыяў і народаў, часта праз зава- 
яваньне й анэксію, як здарылася ў 
Брытаніі й Францыі. На гэтым шляху 
бюракратычная дзяржава займае цэнт- 
ральнае становішча й робіцца асноўным 
агентам па ўтварэньні тэрытарыяльнай 
нацыі й бюракратычнага нацыяналізму. 
Вэртыкальныя этні трансфармуюцца ў 
нацыі праз культурную рэвалюцыю, якую 
ўзначальвае інтэлігенцыя. Гэта вынікае ў 
мабілізуючы зрух «народу» праз інтэлі- 
генцыю, што абапіраецца на адшуканьне 
ягонай этнічнай спадчыны. Заціснутыя 
паміж традыцыяй і вэстэрнізацыяй, інтэ- 
лектуалы-тубыльцы імкнуцца вырашыць 
свой уласны крызыс сьвядомасьці празь 
пераасэнсаваньне гісторыі й культуры 

іхняга грамадзтва, або праз узнаўленьне 
пашкоджанай этнагістарычнай пераемнасьці. 

На пазьненейшым этапе інтэлігенцыя 
ўспрымае гэтыя канцэпты й распаўсю- 
джвае іх дзеля мабілізацыі шырэйшых 
колаў грамадзтва. Гэта зьдзяйсьняецца 
праз тое, што культура грамадзтва 
пачынае служыць палітычным мэтам, для 
якіх яна не была прыстасаваная. З гэтым 
зьвязаны трэці вядомы працэс, працэс 
этнічнай пурыфікацыі. Ён пачынаецца зь 
імкненьня ачысьціць культуру грамадзтва 
ад чужых элемэнтаў і канчаецца вычыш- 
чэньнем самога грамадзтва ад усяго 
чужога й староньняга. 

Эмігранцка-асадніцкі шлях зьяўляецца ва- 
рыянтам «вэртыкальнай» простанароднай 
мадэлі але разам з тым і значна 
розьніцца ад яе. Асноўным сродкам 
нацыянальнай трансфармацыі тут зьяў- 
ляюцца першапасяленцы-утапісты, якія 
атаесамляюць сваё новае асяродзьдзе зь 
зямлёй абяцанай, якая ўтвараецца празь 
іхняе дбаньне, але звычайна за кошт 
абарыгеннага насельніцтва. Новае ася- 
родзьдзе выклікае ў эмігрантах-асадніках 
пачуцьцё адмысловасьці сваёй культуры 
й лёсу. Моўная асыміляцыя й акульту- 
рызацыя прыбышоў падкрэсьлівае іхную 
адрознасьць ад «мацярыстай краіны», 
гэтак як у Аўстраліі, Канадзе й Аргентыне. 

Тры гэтыя шляхі фармаваньня нацыяў 
непазьбежна даюць тры тыпы нацыяналь- 
най сьвядомасьці. Першы, грамадзянскі 
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РА5З5ІМ... 
Антон Сіюль 

1. 

Антуан Вато памёр у 1721 г., ва ўзросьце 
трыццаці сямі гадоў. Адна з позьніх і лепшых 

яго працаў -- шыльда. Шыльда для крамы 
«Ро бтапёд Мопагдие» ягонага сябра антык- 
вара Жэрсэна. Узорная шыльда для крамы 
сталася апалёгіяй Мастацтва, якому Вато 

аддаў жыцьцё. 

... Па сьценах крамы разьвешаныя палотны 
ўлюбёных ягоных майстроў і ягоныя ўласныя. 
На іх тле разгорнутыя ўжо рэчаісныя сюжэты: 
вось сам Жэрсэн, ягоная жонка, наведнікі, 
адзін зь якіх з празьмернаю ўвагай узіраецца 
праз лярнэт у якасьці пісьма нейкае паста- 
ралі, прысеўшы знарок на калена, пакоўш- 
чыкі складуюць у скрыню ўжо не патрэбны 
партрэт Людовіка ХІУ (іранічная алюзія да 
назвы крамы), на што задуменна загледзеўся 
носьбіт з кіёчкам. Мастак не забыўся кінуць 
пук саломы на брук перад уваходам, пак- 
ласьці сабаку, які ловіць блохаў, расхінуўшы 
адлегласьць паміж існаваньнем і мастацтвам. 
Яны, аб'яднаныя ў штучную прастору, нібы 
ахінутыя срабрыстым вэлюмам, што зіхціць 
тысячай адценьняў. У трапяткім прыцемку 
суха пабліскваюць залачоныя рамы, у якіх, 
пібы ў аскепках люстэрка, шматкроць пам- 
ножаныя мастакамі прасторы адбіваюць ча- 
лавечыя летуценьні й жарсьці... 

Гэта першы жывапісны твор, дзе тэмаю сталі 
жывапісныя творы. Жывапіс як сюжэт жы- 
вапісу. Але перадусім Вато вызначае яго мес- 

ца, суадносіць з рэаліяй атачэньня. Сваёй 
канцэптуальнасьцю гэты твор апярэдзіў пазь- 
нейшыя пошукі эўрапейскае культуры. Але 
гэта ня дзіва (заўсёды нехта першы). Дзіўнае 
тое, што гэта ацанілі сучасьнікі Вато. Шыльда 
правісела нядоўга: уважаючы на яе вартасьць, 
яе рупліва захавалі. Пазьней, падзеленая 
напалам, яна была вывезена з Францыі. 

Кароль Людовік ХІУ памёр у 1715 г... Аднаго 
разу, стоячы на парадзе, ён прыйшоў у такое 
захапленьне ад харвацкіх гвардзейцаў, якія 
гераічна змагаліся ў бясконцых кампаніях за 
караля-сонца, што пазычыў у аднаго зь іх 
шалік І дэманстратыўна павязаў яго сабе на 
харвацкі манэр. Каралеўская даніна павагі да 
сваіх абаронцаў у момант была падхопленая 
дваром. Сгауаіе стаў неўзабаве неад'емнаю 
часткай эўрапейскага цывільнага строю. Хар- 
вацкія гвардзейцы, між тым, пасьпяхова 
выконвалі свае абавязкі і ў Фляндрыі, міма- 
ходзь спусташаючы разам зь іншымі й 
ваколіцы Валянсьена, дзе некалі ў сям'і 
кровельніка нарадзіўся Вато. Пасьля чаргова- 
га вайсковага нашэсьця ў 1701 г., зусім яшчэ 
юнаком Антуан Вато мусіў пакінуць гэты 
нішчымны край. 

Здавалася б, мастаку павінна было хапіць 
дзіцячых ды юнацкіх успамінаў пра вайну на 
доўгае жыцьцё. Аднак ён абраў для сябе іншы 

сьвет. Сьвет тэатру, сьвятаў і паркаў, сьвет, 
-дзе адвечны калаўрот бестурботнасьці, баз- 
важкасьці, сьвет, дзе нават пыл залаты. Яго 
«Паломніцтва на выспу Цытэру» так далёка 
апынулася ад умоўнасьцяў «жанру», што 
паставіла ў тупік сучасьнікаў. Пусты вадэвіль 
пра трох кузінаў, якіх Афрадыта запрасіла ў 
падарожжа на яе выспу, дзе нібыта кожны 
напаткае каханьне, стаў мастаку нагодай для 
фантастычнай фээрыі. Тут усё ад пачатку да 
канца толькі вынік яго ўяўленьня. Тут 
прыдумана ўсё: дрэвы, караблі, строі й 
паветра. Вато нават вымысьліў колеры: аліўка- 
ва-ружовы, бэзава-жоўты, дгіз регіе (пэр- 
лавінава-шэры), нават зацутоп (ласасёвага 
мяса). Усё гэта нямала зьдзівіла акадэмікаў; 
што прыдумалі для Вато нягеглае звацьне 
«майстар галянтных сьвяткаваньняў». На тым 
і разыйшліся. 

Аказалася, Вато меў рацыю. Мастацтва па- 
вінна быць найперш цікавае, а не зразуме- 
лае... Выламаныя постаці актораў, дамаў з 
кавалерамі, што здавалася б павінны былі 
толькі пырскаць сьмехам ў тым фантастыч- 
ным сьвеце, у якім яны жылі, раптам паўсталі 
поўныя невыноснай самоты. Ці прадчуваў 
мастак недалёкую будучыню сваёй радзімы, 
у якой не было б месца ні яму, ні ягоным 
летуценьням?.. Што мог бы распавесьці нам 
ягоны Жыль, што з такой тугою глядзіць праз 

нас, нібы нас і няма”.. 

Перад сьмерцю мастак абачліва зьнішчыў 
вялікую колькасьць сваіх карцінаў і малюн- 
каў, якія палічыў недасканалымі. 

Пасьля караля Людовіка ХІУ застаўся галь- 
штук ад харватаў, разумнага тлумачэньня 
якому сёньня ўжо не знайсьці. 

Наступнае мастацтва пайшло дыямэтральна 
ў іншым кірунку. Яно ймкнулася да адназ- 
начнасьці, прагнучы прэпараваць сюжэт, ко- 
лер, форму. Мастацтва стала сродкам спа- 
сьціжэньня псыхікі, гісторыі, афтальмалёгіі 
ды г. д. Неадназначнасьць, невытлумачаль- 
насьць сталіся заганамі. Ад дывізіяністаў 
мастацтва наогул перастае быць таямніцаю, 
кожны творца ўжо ў стане распавесьці што 
й навошта ён зрабіў... Колеры выціскаліся з 
натуры, як сок з памаранчу, але й гэтага 
было малавата. Урэшце «кветкі й садавіна» 
сталі жменяю полівітамінаў. 

На разьвітаньне Гаген кінуў: «Колер хакі - 
колер зацьвілае эўрапейскае цывілізацыі...» 
Але гэта НАШ колер. Адназначна. 

П. 

Вы каму спачуваеце ў Босьніі? Таму, у каго 
меней зброі? Ці таму, хто ня першы пачаў 
ствараць канцэнтрацыйныя лягеры? Ці тым, 
хто, помсьцячы за сваіх родных, забівае 
родных чужых? 

Плятон у сваіх дыялёгах «Дзяржава» абгрун- 
таваў неабходнасьць гвалту над суседзямі 
патрэбаю мець удосталь пашаў і выганаў. Але 
паколькі гэта можа суседзям не спадабацца, 
альбо ім у галаву прыйдзе такая ж думка, 
то на такія выпадкі трэба ўтрымліваць войска. 

Агрэсіўнасьць -- натуральная чалавечая яка- 
сьць, які ч іншых, жадаем мы іх альбо 
не. Цывілізаванасьць жа выяўляецца ў ар- 
ганізаваных формах гвалту. У мінулым ста- 
годзьдзі філёзафы й гісторыкі «адкрылі» ролю 
гвалту ў фармаваньні чалавецтва. Так званыя 
тэорыі гвалту вытлумачылі празь яго зьяў- 
леньне клясаў, дзяржавы й цывілізацыі нао- 
гул. Адныя рабілі ўпор на нутраным гвалце, 
г. зн. на гвалце адных супляменьнікаў над 
астатнімі (Дзюрынг), другія -- на зьнешнім, 
на зьнішчэньні слабейшых плямёнаў (Гуім- 
пловіч, Каўцкі...). Завязалася славутая па- 
леміка з марксыстамі. Марксысты, ня могучы 
ігнараваць ролю агрэсіі ў міжчалавечых 
кантактах, настойвалі на матэрыяльнай вы- 
творчасьці як стрыжні фармаваньня грама- 
дзтва. Каб яно было так, то першымі 
правадырамі калматых плямёнаў сталі б 
булачнікі, цесьляры ды бортнікі. Зь іншага 
боку, каб не было вытворчасьці -- не было 
6 чаго адбіраць. Пабуджальныя матывы на- 
туральнага гвалту -- зайздрасьць і пажада. 
Нашчадкі Каіна апынуліся, праўда, надзвы- 
чай шматлікія. Цывілізацыі давялося заняцца 
масавым тэрорам (ад часоў Плятона). Бо 
спакусу гвалту можна спыніць толькі зьніш- 
чэньнем жаданьняў. 

Разгляд праблемы агрэсіўнасьці культуроляга- 
мі, гісторыкамі, псыхіятрамі й нават архітэк- 
тарамі прыводзіць да простае канстатацыі: у 
сацыяльных заганах вінаватыя ня самі труш- 
чобы, а тыя носьбіты гэтых заганаў, якія й 
ствараюць трушчобы. Спробы ігнараваць пры- 
роду сканчаюцца драмай, тым большай, чым 
большыя памеры экспэрымэнту. Амэрыканскі 
сацыёляг Мілтан Эйзэнхаўэр, аўтар фунда- 
мэнтальнае працы «Гвалт ў Амэрыцы: гісто- 
рыя й сучаснасьць» даводзіў, што гвалт і 
гатовасць індывіда яму супрацьстаяць ёсьць 
неад'емнаю часткай амэрыканскае гістары- 
чнае традыцыі, адным з складнікаў нацыя- 
нальнага мэнталітэту. На падставе сацыя- 
лягічнага дасьледаваньня, Эйзэнхаўэр ня толь- 
кі выявіў схільнасьць да агрэсіі ва ўсіх станах 
і этнічных групах Амэрыкі, але й прыйшоў 
да высновы, што ў іх прапорцыі злачыннасьці 
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вельмі стабільныя й ніколі не пераходзяць 
крытычнае мяжы. Большую індывідуальную 
агрэсіўнасьць амэрыканцаў у параўнаньні з 
жыхарамі Старога Сьвету сацыёляг тлума- 
чыць шэрагам фактараў, сярод якіх і трады- 
цыі дзяржаўнасьці, дзякуючы якім Амэрыка 
не зазнала масавых рэпрэсіяў у дачыненьні 
да сваіх грамадзян, чужое акупацыі. 

Другі амэрыканец, культуроляг Уол-Рокіч 
нават увёў у абарачэньне тэрмін «субкультура 
гвалту», для вызначэньня зьвязаных з аг- 

рэсіўнасьцю амэрыканскіх стэрэатыпаў па- 
водзін, этыкету, праяваў у мастацтве. 

Свая субкультура гвалту ўласьцівая любому 
этнасу. Этнографы мінулага стагодзьдзя з 
замілаваньнем люлялі міт пра рахманасьць 
беларусаў. Зыходзячы з такога ўяўленьня, 
цяжка вытлумачыць, на чым грунтавалася 
гатовасьць беларусаў у ХУШ--ХІХ стст. 
вырашыць свой лёс радыкальнымі мілітарны- 
мі сродкамі. Адкуль узялася такая плеяда: 
Каліноўскі, Грынявіцкі, Савіцкі, Прытыцкі?.. 

Ня трэба быць этнографам, каб ведаць, што 
беларуская моладзь часам вельмі жорстка 
ўсталёўвае адносіны між сабою, пры гэтым 
аддаючы перавагу групавым бойкам. Існуюць 
і свае этычныя абмежаваньні: не дабіваць 
ляжачага, не ўжываць халоднае зброі. У той 
жа час кол альбо штакеціна -- звычайны 
рыштунак. Спэцыфіка субкультуры навідавоку. 

Больш складана вызначыць патэнцыяльную 
ступень агрэсіўнасьці ва ўнутранай ды зьнеш- 
няй палітыцы Беларусі. Досьвед папярэдніх 
часоў тут мала надаецца. Сёньняшняя бела- 
руская дзяржаўнасьць ня мае папярэдняе 
традыцыі, яна не перанятая ні ад ВКЛ, ні 
ад БНР. Гэта цалкам новыя ўмовы. Геаг- 
рафічны цэнтар, да прыкладу, моцна зруша- 
ны на Захад у параўнаньні з этнічным 
абшарам беларусаў на пачатку ХХ ст., па-за 
палітычнымі межамі засталіся Вільня, Бела- 
сток, Дзьвінск, усходнія тэрыторыі. Ужо 
толькі гэта дэтэрмінуе зусім іншыя падыходы 
да нацыянальнага будаваньня. Па-сутнасці, 
сёньня нараджаецца новая нацыя. Нацыя безь 
мінулага, у якім можна было б разгледзець 
якія-небудзь шляхі. Раптоўна апынуўшыся 
сама з сабою, Беларусь не пасьпявае зірнуць 
У ка, штораз аглядаючыся назад (на 
10, 40, 100, 250 гадоў). Доўгі час беларусы, 
стаўшы ахвярамі чужога гвалту, маглі альбо 
мірыцца альбо адказваць гвалтам. ХХ ст. 
паставіла гэтую альтэрнатыву рубам. Заўтра 
на зьмену пакаленьням, змарнелым, стомле- 
ным, абачліва інэртным, прыйдзе новае, зь 
нявыплеснутай вонкі агрэсіяй. Хто стане яго 
героямі? Леў Сапега? Каліноўскі? Машэраў? 
Пазьняк? Альбо чарапашкі-ніндзя? Калі ня 
хопіць пашаў і выганаў... 

  

тып, знаёмы нам па Заходняй Эўропе, 
зыходзіць з прынцыпу грамадзянства па 
тэрытарыяльнай прыкмеце. Нацыя тут 
-- гэта патрыя, бацькаўшчына, зямля 
бацькоў. І хоць гензалягічны аспэкт можа 
таксама ўлічвацца, але большае значэньне 
надаецца гістарычнай тэрыторыі, радзіме, 
акрэсьленай пэўнымі натуральнымі межамі 
ды прысутнасьцю бюракратычнай дзяржа- 
вы. Пражываньне на зямлі бацькоў 
робіцца асноўным крытэрыем для член- 
ства ў нацыі, а пазьней -- для грама- 
дзянства. Пражываньне гэтым вылучаец- 
ца ад паходжаньня. Такім чынам, у 
грамадзянскай нацыі іншаземцы ды мен- 
шасьці могуць набываць правы гра- 
мадзянства праз доўгатэрміновыя зносіны, 
грамадзянскую ляяльнасьць і ўдзел у 
грамадзкай культуры. 

Грамадзянскія нацыі бачаць сябе як 
грамадзтвы з агульнымі для ўсіх законамі. 
Этнічныя нацыі, наадварот, падкрэсь- 
ліваюць калектыўную лучнасьць праз 
паходжаньне. Індывіды зьяўляюцца чле- 
намі этнічнай нацыі толькі тады, калі 
яны лічаць сябе й лічацца іншымі як 
нашчадкі першых, заснавальніцкіх генэра- 

цыяў грамадзтва, што маюць агульныя 
вытокі. І цалкам няважна, што продкі й 
вытокі хутчэй уяўныя, чым рэальныя. Міт 
аб агульных вытоках і паходжаньні быў 
абраны за вызначальны крытэрый самой 
нацыі. Адсюль вынікае неабходнасьць 
вылучэньня членаў этні й супрацьстаў- 
леньня не-членам, якія не стасуюцца да 
вызначальнага міту, нават жывучы значны 

час на дадзенай тэрыторыі. Там, дзе І захоўваюць элемэнты сваіх першапачат- 
лічыцца неабходным, нацыя вычышчаецца , ковых культур, прыстасаваныя да новых 
ад кантамінацыі чужакамі. Этнічнае ачы- “умоваў. Але індывіды перш аддаюць 
шчэньне ўваходзіць у лёгіку гензалягічна 
вызначаных нацыяў. 

Этнічныя нацыі выяўляюць палкую адда- 
насьць народнай культуры ды этна- 
гісторыі. Набыцьцё гэтай культуры й 
гісторыі для кожнага члена робіцца 
палітычным абавязкам, тэстам «сапраўд- 
насьці паходжаньня» й калектыўнай ляяль- 
насьці. Гэта ёсьць спадчына простанарод- 
най этні, зь яе востра акрэсьленымі 
межамі і пазаклясавай культурай. Разам 
з тым гэта й вынік доўгай барацьбы за 
прызнаньне, якую вялі столькі меншых 
этніяў, і той ролі, якую адыграла 
мабілізацыя масаў празь інтэлігенцыю. 
Калі фіны й чэхі, 
пачынаюць вызваляцца ад улады дзяржа- 
ваў, у якія яны доўгі час былі інкар-, 
параваныя, то іхняя інтэлігенцыя мусіць 
заклікаць народ як цэлае праз 

адноўленую народную культуру -- да! 
канфрантацыі зь дзяржавай і зьмяненьня 
палітычнае мапы. 

У трэцім тыпе -- плюралістычнай нацыі; 
-- пражываньне й этнічнае паходжаньне 
падпарадкаваныя, прынамсі тэарэтычна), 
усгахопнай грамадзянскай рэлігіі. У той 
жа час дзяржава падтрымлівае інстыту-' 
цыяваныя этнічныя культуры. Нацыя 
складаецца з сэрыі даволі розных імі- 
гранцкіх фрагмэнтарных зэтніяў, якія 

перавагу грамадзкай, масавай культуры. 
' Прадстаўнікамі гэтага тыпу зьяўляюцца 
[перш за ўсё аўстралійцы, амэрыканцы й 
аргентынцы, затым -- ірляндцы, немцы 

з або яўрэі. 

На практыцы грамадзкая культура гэтых 
«плюралістычных» нацыяў у значнай 
ступені зьяўляецца спадчынай дамінуючай 
першапасяленскай культуры. Ангельскія 
пасяленцы ў Аўстралі, Амэрыцы ды 
Канадзе (па-за Квэбэкам) дыктавалі куль- 

турнае разьвіцьцё й кіравалі грамадзтвам 

баскі й армяне, 

і палітыкай задоўга да наплыву пасялен- 
цаў зь іншых этніяў. Культура іхніх 
нашчадкаў працягвае вызначаць мову, 
сымбалі й цырымоніі, а таксама праўны 
статус новай плюралістычнай нацыі па- 
сяленцаў-імігрантаў. 

Гэтыя тры ідзалізаваныя тыпы нацыя- 
нальнай сьвядомасьці ўтварыліся з розных 
мадэляў фармаваньня нацыі. Сапраўдныя, 
не ідэалізаваныя нацыі часта спалучаюць 
элемэнты ўсіх гэтых тыпаў. Але гэтыя 
тыпы даюць нам уяўленьне аб тым, што 
нацыяналізм ня ёсьць нечым уніфіка- 
ваным, што існуе разнастайны нацыяналь- 
ны вопыт, і адсюль -- разнастайная 
нацыяналістычная палітыка. 

Неабходна адзначыць, што прагноз ад- 
носна перавагі грамадзянскага й плю- 
ралістычнага тыпаў нацыі ня спраўджва- 
ецца. Апошнія некалькі гадоў выявілі 

літаральна выбух формаў нацыяналізму, 
якія патрабуюць стварэньня або аднаў- 
леньня менавіта этнічных нацыяў на 
аснове простанародных этніяў. Не дазва- 
ляючы сабе зачаравацца змацыйнай узьнё- 
сласьцю моманту, мы тым ня менш ня 
мусім выпускаць з-пад увагі цяперашнія 
й будучыя хвалі этнічнага нацыяналізму 
як нечага другаснага ў вялікай плыні 
сучаснай гісторыі. Гісторыя сучаснага 
сьвету, пачынаючы ад Францускай рэва- 
люцыі, бачыла шмат разоў выбухі этні- 
чнага пратэсту й этнічнага нацыяналізму 
ў розных частках зямное кулі, і таму 
было б занадта пасьпешліва прадказваць 
ім хуткі канец. Падабаецца гэта ці не, 
але нацыя застаецца галоўнай дзейнай 
асобаю ў сусьветных падзеях і галоўным 
носьбітам сацыяльнага й палітычнага 
разьвіцьця. Этнічныя асаблівасьці застаюц- 
ца галоўнай крыніцай мабілізацыі масаў. 

Нацыяналізмы, зь якімі мы мусім пара- 
зумецца сёньня, выходзяць з больш 
старых і больш глыбокіх каранёў, чым 
уяўлялі сабе многія з нас. З гэткімі 
глыбокімі падмуркамі нацыянальная ідэн- 
тычнасьць наўрад ці зможа хутка засох- 
нуць або лёгка трансмутаваць у палі- 
тычныя аб'яднаньні вышэйшага парадку. 
Мы мусім прыйсьці да разуменьня й 
прымірэньня з этнічнай ідэнтычнасьцю й 
нацыяналізмам ды выбудоўваць між-на- 
цыянальны парадак як мы маем яго 
сёньня, -- альбо зноў і зноў паўтараць 
памылкі ды расчараваньні. 

Пераклаў з ангельскае Віталь Зайка. 
нана ваананааннннннаананананнцвнаанннананааннанаіннааананааванананананаааааааааааааааанаатааааанаанаааааааанаааааааанцннтанананнанаааааааннаанаваананананнакцннав. 
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КНІЖНЫ РЫНАК У ІСЛЯНДЫІ 
Хальдоўр Гудмундсон 

Дзякуючы стараньням і дапамозе 
нашага Сталага Аўтара з Эўрапей- 
скага Крайняга Захаду, адбыўся 
кантакт «НН» з блізкім ёй паводле 
духу й зьместу валійскім выданьнем 
--- двухмесячным часапісам РІА- 
МЕТ, што выходзіць у Абэрыстўіце, 
Валія. Трымаючыся дарагіх нашаму 
сэрцу прынцыпаў рацыянальна-кас- 
мапалітычнага нацыяналізму, пра- 
пануем адну з публікацыяў ча- 
сапіса. Спадзяемся, не апошні раз. 

«Празьмерны рост кніжнай прадукцыі 
стаўся прычынаю сур'ёзнага непакою тут, 
у Ісляндыі». 

Тыя, хто піша пра культуру, часам 
засмучаюцца, калі ім здаецца, што яна 
выходзіць з-пад кантролю, калі яны 
бачаць, што нейкі яе аспэкт квітнее 
больш, чым належала б дзеля спакою й 
стабільнасьці грамадзтва. Пададзенае вы- 
шэй выказваньне рэдактара аднаго зь 
вядучых культурных часапісаў свайго часу 
ў Ісляндыі -- прыклад такой міжвольнай 
рэакцыі з боку кіраўнікоў культуры, і яго 
ня варта было б цытаваць, калі б яно 
не было напісанае ў 1925 годзе. Калі 
празьмерны рост кніжнага рынку быў 
прычынай непакою тады, дык той рэдак- 
тар мусіць падзякаваць сваёй шчасьлівай 
зорцы, што ён не жыве сёньня, калі 
колькасьць афіцыйна зарэгістраваных вы- 
давецтваў -- а значыць, без уліку 
прыватна выдрукаваных выданьняў 
пераваліла за пяцьдзесят, а сьпіс сяброў 
Саюзу Пісьменьнікаў Ісляндыі распачаў 
ужо трэцюю сотню. 

І аднак сёньня рэдка можна было б пачуць 
галасы накшталт зацытаванага вышэй. Бур- 
ліваю дзейнасьцю на ісляндзкім кніжным 

рынку запалоханыя галоўным чынам за- 
межнікі. Як і ўсё астатняе ў ісляндзкім 
жыцьці, гэтая дзейнасьць мае свае значныя 

ўзьлёты й падзеньні, яна поўная неасьцярож- 
нае амбітнасьці, яна выяўляе адначасна сла- 
бую здольнасьць да выжываньня й асалоду 
пладавітасьці, што мяжуе з вар'яцтвам - і 

Ў дадатак да ўсяго залежыць ад цэнаў на 

рыбу на замежных рынках. 

Неяк я прабіраўся праз залы неабдымнага 
Франкфурцкага Кніжнага Кірмашу зь вяліз- 

наю кнігай пра птушак Ісляндыі, на 300 
старонак, у чатырох колерах -- сапраўднае 
шыкоўнае выданьне -- калі да мяне падый- 

шоў дацкі калега й запытаўся, колькі грошай 

уклаў у гэтую кнігу Ісляндзкі ўрад. Пачуўшы, 
што ўрад ня даў ні шэлегу, ён пакачаў 
галавой: лухта, ніхто не паверыць, што такое 

магчыма ў цывілізаванай краіне з доўгай 

традыцыяй кнігадрукаваньня -- аднак гэта 
дакладна характарызуе ісляндзкую сытуацыю. 

І ўсё ж, ці кніжны рынак у Ісляндыі й 
сапраўды такі вялікі? Праўда, што ісляндцы 
амаль ва ўсім прызвычаіліся біць сусьветныя 

рэкорды, калі браць пад увагу колькасьць 
насельніцтва, але гэта, магчыма, больш сьвед- 
чыць пра маленькасьць краіны, чым пра 
дасягненьні яе жыхароў. Праўда, што ў 

Эўропе ня знойдзецца такога асобна ўзятага 

гораду з 250 тысячамі жыхароў, які мог бы 
пахваліцца такім аб'ёмам кніжнай прадукцыі, 

як у Ісляндыі, але такія гарады не складаюць 
асобнае моўнае прасторы або незалежных 
дзяржаваў. Менавіта гэты просты факт, а ня 

тое, што ісляндцы больш таленавітыя або 
большыя чытачы за іншыя народы, вызначае 
адмысловае становішча ісляндзкага кніжнага 
рынку. 

Наколькі вялікі гэты рынак? Мы прызвы- 
чаіліся лічыць, што ў іІсляндыі штогоду 

выходзіць каля 1000 новых кніг. Паводле 
апошняе даступнае мне статыстыкі, з 1986 1 

1987 гадоў, гэта недалёка ад праўды. Сярэдні 
паказьнік за гэтыя гады 1250 кніг і 
брашураў (зь якіх кнігі складаюць тры 
чвэрці), 1000 зь якіх выйшлі першым вы- 
даньнем. Гэтыя лічбы ўлучаюць усё - ад 

арыгінальных літаратурных твораў да спэцы- 
ялізаваных буклетаў для прафсаюзных ар- 
ганізацыяў. Крыху больш за сотню складалі 
дзіцачыя кнігі, 50 -- школьныя падручнікі. 
Як бы там ні было, гэта вельмі значная 
колькасьць публікацыяў, прапарцыянальна 

большая, чым у любой суседняй краіне. 

Мы напэўна не памылімся, калі скажам, што 

ў Ісляндыі штогод прадаецца мільён асобнікаў 
новых кніг, у грубым падліку чатыры кнігі 

на чалавека. Улічыўшы ўсё гэтае, можна 
сьцьвярджаць, што сёньня ня так ужо й 

кепска быць выдаўцом або аўтарам у Ісляндыі 
І што нашы замежныя калегі часам глядзяць 

на нас з зайздрасьцю ўваччу. 

Гэта што да памераў рынку. Але чым 
асаблівым вылучаецца ісляндзкі кніжны ры- 
нак? Найперш, ён сапраўды неверагодна 
малады й якраз пачаў набываць свае абрысы, 
калі былі напісаныя словы, што цытаваліся 
на пачатку гэтага артыкулу. Кнігадрукаваньне 
ў больш-менш істотных маштабах пачалося 
тут даволі позна -- першы ісляндзкі раман 
выйшаў з друку ў 1850 годзе, а другога - 
павольнага працягу першага давялося 
чакаць яшчэ дваццаць гадоў. На пачатку 
дваццатага стагодзьдзя найбольш уплывовыя 
ісляндзкія пэрыёдыкі ўсё яшчэ выдаваліся ў 
Капэнхагэне й дасылаліся ў Ісляндыю марскім 

шляхам, аднак пасьля ўсё пачало мяняцца, 
1 хнігадрукаваньне пачало разьвівацца пара- 
лельна з ростам клясы буржуазіі й павышэнь- 
нем узроўню агульнае адукацыі. У першыя 
дзесяцігодзьдзі гэтага стагодзьдзя былі закла- 
дзеныя першыя мясцовыя рыбныя кампаніі, 
што паспрыяла поступу адукацыі; у 1911 
годзе, прыкладам, быў заснаваны Ісляндзкі 
Ўнівэрсытэт. Здабытая ў 1918 годзе сувэрэн- 
насьць прынесла з сабою палітычную неза- 
лежнасьць, а Дваццатыя сталіся часам вя- 
лікага розруху ў ісляндзкім культурным - і 
разам з тым літаратурным -- жыцьці. 

Якраз у тыя часы па вуліцах Рэйк'явіка 
самавіта пахаджаў першы чалавек, які зрабіў 
сабе прафэсію зь пісаньня кніг, які жыў з 
прыбыткаў ад іхнага продажу і зь нерэгуляр- 
ных дзяржаўных датацыяў. Гэты зялёны 
маладзён часта фарсіў у даўгім плашчы й 
шыракаполым капелюшы, а часам нават з 
панаватым кійком і лярнэткай. Праз трыц- 
цаць гадоў гэты чалавек, Хальдоўр Лахснэс, 
атрымае Нобэлеўскую прэмію ў літаратуры. 

Ад таго часу на працягу шасьцідзесяці гадоў: 
кнігавыдавецкая справа ў Ісляндыі разьві- 

валася няспынна й інтэнсыўна, так што 

сёньня краіна мае, калі ўзяць пад увагу; 
колькасьць насельніцтва, тыпова заходні вы-! 

давецкі рынак. Яго адносная маладосьць 
надалей дае сябе адчуць, як з добрага, гэтак 
І з кепскага боку. Адмоўнае выяўляецца ў 

слабасьці сыстэматычных мэханізмаў і доўга- 
тэрміновага плянаваньня; станоўчае -- у 

ступені адкрытасьці рынку да аднаўленьня, 
у тым, як лёгка ў ім заняць сваё месца й 

стацца «каралём на адзін дзень». 

Другая важная адметнасьць ісляндзкага кніж- 

нага рынку тлумачыць чаму, хоць ісляндцы 
купляюць больш кніг, чым людзі ў іншых 

краінах, так і застаецца невядомым, што яны 

зь імі робаць -- бо наўрад ці яны чытаюць 
больш за іншыя народы. Проста рэч у тым, 
што ўжо доўгі час кнігі ў Ісляндыі 

найпапулярнейшы калядны падарунак. Як і 
іншыя народы, што жывуць там, дзе дні 

ўзімку кароткія, ісляндцы любяць гуляць у 

Калядных Дзядоў, І нават самы нялюбы й 
нязносны сваяк заўсёды атрымвае свой пада- 
рунак. Традыцыйнаю азнакаю халяднае шчо- 

драсьці даўно сталася дараваньне кніг. Гэта 

дапамагае растлумачыць адмысловасьць рын- 
ку, а таксама тое, чаму ісляндцы -- да самага 

нядаўнага часу не задавальняюцца кі-' 

шэннымі выданьнямі ды ўвогуле глядзяць на 

танныя кніг зь недаверам. Дзеля гэтае 
прычыны нават пераклады трылераў сшыва- 
юцца, укладаюцца ў дарагую кардонную 
вокладку з залатымі літарамі на сьпінцы й 

забясьпечваюцца супэрвокладкай. У выніку 
гэтага яны робяцца ў чатыры разы даражэй-] 
шыя, чым у Вялікабрытані 3 -- але яны 
пакуюцца ў калядныя падарункі. 

Цяжка дакладна вызначыць месца, якое 
займаюць Каляды ў кніжным рынку ў цэлым, 
аднак можна з пэўнасьцю сьцьвярджаць, што 
яны адыгрываюць вырашальную ролю ў 
продажы арыгінальнай і перакладной прозы, 
папулярна-пазнавальнай літаратуры й дзі- 

цячых кніг. Тры чвэрці кніг у гэтых катэго- 

рыях выдаюцца ў лістападзе й сьнежні, І 

нехта нават аднойчы падлічыў, што 7 “, ад 
усіх рэалізаваных за год у краіне кніг 

агульнага попыту і прададзеныя ў дзень 
Сьв. Торлака, 23 сьнежня, апошні гандлёвы 
дзень перад Калядамі. 

Гэта, вядома ж, стварае пэўныя цяжкасьці 

для выдаўцоў, якія мусяць цярпець розныя 

выдаткі праз увесь год І атрымваць прыбытак 

у апошнія два месяцы. Думаецца, што 
болыпасьць выдавецтваў зь цяжкасьцю пра- 
цуе ў такіх умовах, І сапраўды, галоўная 

праблема, што стаіць перад ісляндзкімі вы- 
даўцамі, -- як знайсьці сродкі для фіна- 

нсаваньня доўгатэрміновых праектаў. 

Трэцяя адметнасьць ісляндзкага кніжнага 

рынку зьвязаная з густамі чытачоў, якія 

найбольш аддаюць перавагу жыцьцяпісам 
сваіх землякоў. На працягу больш чым 

дзесяці гадоў ва ўсіх сьпісах папулярнасьці 

ў Ісляндыі пануюць біяграфіі, і таго выдаўца, 

які з ходу ня можа адказаць на пытаньне 
«Чыю біяграфію вы зьбіраецеся выдаваць 
сёлета?», сапраўды чакаюць змрочныя пэрс- 
пэктывы. 

Найбуйнейшую катэгорыю кніг, што трапля- 
юць на шырокі рынак, складае, ведама ж, 
проза. Калі яшчэ раз зьвярнуцца да згаданай 
раней статыстыкі, за кожны з 1986 і 1987 
гадоў выйшла каля 200 раманаў. Зь іх менш 
за дваццаць былі ісляндзкія, а рэшта -- больш 
за 907; -- пераклады замежнае прозы. З 
другога боку, у кожным з гэтых гадоў выйшла 
ў сярэднім 50 біяграфіяў, зь якіх толькі 4 
былі перакладамі. Ісляндцы амаль не ціка- 
вяцца біяграфіямі сусьветных славутасьцяў, 
папулярных на сусьветным рынку. Нават 
найбольшыя бэстсэлеры ў гэтай катэгорыі, як 
правіла, не перакладзеныя на ісляндзкую 
мову. Ісляндцаў значна болей цікавяць жыць- 
цяапісы іх землякоў, нават тых, хто не набыў 
сабе валікай славы й ня мог бы пахваліцца 
выдатнымі дасягненьнямі. Тым ня менш, 
гэтыя творы зь нейкае прычыны кранаюць 
нас больш за іншыя; гэта тое жыцьцё, якое 
мы ведаем, а вельмі часта гэта й тыя людзі, 
якіх мы ведаем, і таму калядная кніжная 
пара часам можа ператварацца ў сьвята 
сустрэчаў з старымі знаёмымі, 

Ведама ж, некаторыя напісаныя ў Ісляндыі 
біяграфіі! -- выдатныя літаратурныя творы, 
асабліва аўтабіяграфіі, аднак разам з тым 
біяграфічная гарачка часам дае й некаторыя 
непажаданыя вынікі. Так, сумна бачыць, як 
кніга інтэрвію, складзеная за шэсьць тыдняў 
пасрэдным журналістам, перамагае ў вайне 
перадкаляднага продажу выдатны раман, акі 

пісаўса тры гады. Аднак нельга спадзявацца, 
каб ісляндзкі кніжны рынак у дадатак да 

ўсяго астатняга быў яшчэ й справядлівы. З 
другога боку, ад таго часу, як Хальдоўр 
Лахснэс гуляў па вуліцах Рэйк'явіка, коль- 
касьць прафэсійных пісьменьнікаў значна 
вырасла. Тых, хто зрабіў сабе кар'еру зь 
пісаньна бэлетрыстыкі й жыве цалкам за 
кошт ганарараў і ўрадавых стыпэндыяў, 
налічваецца каля трыццаці. Гэтую лічбу 
можна падвоіць, калі ўлучыць сюды тых, для 

каго пісаньне складае галоўны занятак, але 
хто час ад часу вымушаны шукаць іншага 
заробку на сваё ўтрыманьне. Сюды можна 
дадаць аўтараў школьных падручнікаў і 
папулярна-пазнавальнай літаратуры, а такса- 
ма шырокае кола тых, хто піша кнігі ў свой 
вольны час. Аднак нягледзячы на ўсе магчы- 
мыя складанасьці, я на думаю, што ў сьвеце 
знойдзецца шмат месцаў, дзе б можна было 
так лёгка надрукаваць сваю кнігу, як у 
Ісляндыі. Назат калі не ўдалося б нічога 
іншага, заўсёды можна самому аплаціць друк 
а пасьля самому й разьнссьці сваю кнігу па 
кнігарнях, якія гандлююць бэлетрыстыкай. 

З усяго, што я адзначыў, зусім відавочна, 
што выдавецкая справа ў Ісляндыі цалкам 
падпарадкоўваецца рынкавым законам. Яна 

зусім не падтрымваецца ўрадам і нават ня 
мае з гэтае крыніцы ніякіх пазыкаў. Горш 
таго, доўгі час яна цярпела ад значна 

вышэйшых, чым у іншых эўрапейскіх краі- 

нах, падаткаў -- падатак ад продажу складаў 
249,. І верасьня 1990 году адбылася гіста- 
рычная падзея, калі падатак ад продажу быў 
скасаваны для кніг на ісляндзкай мове, такім 
чынам прадажны кошт кнігі скараціўся на 
пятую частку. Гэта была вялікая перамога 
ісляндзкіх выдаўцоў і пісьменьнікаў у іх 
змаганьні за лепшыя ўмовы йснаваньня. 

З другога боку, урад падтрымвае пісьменьні- 
каў, падобна да таго, як гэта робіцца ў іншых 

паўночных краінах: пісьменьнікі могуць зьвя- 

рнуцца па дапамогу ў Фонд Пісьменьніцкіх 
Прэміяў, грошы на які выдзяляюцца ўрадам 
і распараджаецца якім адмысловы камітэт, 

які абіраецца сярод кандыдатаў, выстаўленых 
Саюзам Пісьменьнікаў. Гэтая сыстэма была 
прынятая ў 1977 годзе пасьля доўгіх зацатых 
спрэчак над старой сыстэмай прэміяў, якім 
найчасьцей выліваліся ў палітычныя кампаніі. 
Прафэсійны пісьменьнік звычайна можа разь- 
лічваць штогод на некалькі месяцаў стыпэн- 

дыі з гэтага фонду, максымальна на поўгады. 

Адзіныя грошы, на паступленьне якіх могуць 

спадзявацца выдаўцы -- так званы Фонд 
Перакладаў, які падтрымвае пераклады на 
ісляндзкую мову выдатных твораў замежнай 
літаратуры. Гэты фонд невялікі, тым ня менш 
ён паспрыяў выданьню твораў сусьветнай 
літаратуры ў ісляндзкіх перакладах. 

Ва ўсім астатнім ісляндзкія выдаўцы 
мусяць клапаціцца аб сабе самі, і гэта, 
напэўна, добра -- хоць бы толькі з тае 
прычыны, што ў іншым выпадку памеры 
кніжнага рынку сапраўды б сталіся 
прычынаю сур'ёзнага непакою, як гэтага 
баяўся рэдактар, цытаваны на пачатку 
артыкулу. Аднак яшчэ важнейшаю пры- 
чынаю ёсьць тое, што літаратурная 

культура, нягледзячы ні на што, займае 
ў гэтай краіне надзвычай унікальнае 
становішча. Ісляндцы ня маюць сваёй 
філязофскай традыцыі, аднак маюць ве- 
лізарную традыцыю апавядальніцтва. Мы 
ня маем вялікай архітэктурнай гісторыі, 
затое можам пахваліцца цудоўнай гісто- 
рыяй літаратуры. Літаратура -- проста 
неад'емная частка нашага нацыянальнага 
вобразу. І таму мы мусім стварыць 
адпаведныя ўмовы для разьвіцьця літа- 
ратурнае культуры й дазволіць ёй самой 
стаяць на нагах. Калі б яна пачала 
патрабаваць для свайго йснаваньня боль- 
шае, чым цяпер, дапамогі, тады для 
нашага народу сапраўды настала б 
змрочная пара. 

Пераклад з ангельскае ВК2 
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Іван Радоеў 
ПЯСЧЫНКІ 

е е Ф 

Юда хутка пацалаваў Ісуса 
І ўзяў трыццаць срэбнікаў 
пад самым носам у Пётры. 

е «ее 

І ў Гітлера, і ў Сталіна былі вусы, 
але ў Гітлера былі меншыя. 

е» е е 

Будзь аптымістам! 

Заўсёды, калі бачыш тапельца, 
веруй, што ён купаецца! 

. е е 

Наша краіна маленькая, Божа! 
Як нам пракарміць столькі герояў! 

эф 6 

Народ храбры, 
але людзі баязьлівыя. 

“е е 

Ніколі не сядай паміж Юдам і 
Хрыстом! 

Пацалуюць па памылцы! 

е Ф е 

Ныютон. 
Яблык. 
Гравітацыя. 
Слава чарвяку! 

з Фе 

Пралетарыят страціў кайданы, 
але інтэлігенцыя іх знайшла. 

з ее 

Адна справа бясьпечная дзяржава, 
іншая справа -- Дзяржаўная бяспека. 

  

Здымак Алены Адамчык 

У целахоўнікаў выхадны -- 
у дзень пахаваньня. 

ЧЫСТАЯ СПРАВА 

Чорныя машыны. 
Чорныя касьцюмы. 
Чорная ікра. 
Чорныя сьпісы. 
Очи черные. 

ЭВАЛЮЦЫЯ ПАЭЗІІ 

Першасная, 
лірычная, 
касьмічная, 
грашовая, 
загранічная, 

я, 
клясычная. 

СПРАЖЭНЬНЕ 

Сьмяяліся. 
Сьмяюцца. 
Будуць сьмяяцца. 
Мы плакалі. 

Плачам. 
Будзем плакаць. 

З балгарскай пераклала 
Венета Георгіева-Козарава 

  

Маленькая пагулянка містэра Лавдэя 
Іўлін Ўо 

1. 

-- Ты ўбачыш, што бацька амаль не 
зьмяніўся, -- сказала лэдзі Моўпінг, калі 
машына заехала ў браму павятовай 
вар'ятні. 

Ён носіць форму? -- спыталася 

-2 Не, дарагая, вядома ж не. Зь ім тут 
вельмі добра абыходзяцца. 

Анджэла ўпершыню адведвала бацьку - 
яна сама захацела гэта зрабіць. 

Дзесяць гадоў прайшло з таго непагод- 
нага летняга дня, калі і лорда 
Моўпінга, дня, ад якога ў яе засталіся 
цьмяныя, але горкія ўспаміны. Вось як 
усё адбылося. У той дзень лэдзі Моўпінг 
мелася ладзіць штогадовы прыём на 
вольным паветры. Надвор'е было цудоў- 
нае, але з прыездам першых гасьцей неба 
зацягнулі хмары і ўзьняўся шквальны 
вецер. Госьці кінуліся ў дом. Абваліўся 
шацёр. Абрус узьвіўся ўгару й павіснуў 
на гольлі араўкарыі. Усчалася мітусьня 
зь пераносам падушак і крэслаў. Празь 
нейкі час зноў засьвяціла сонца, і госьці 
пачалі асьцярожна выходзіць на мокры 
лужок. Але зноў наляцеў шквал, пасьля 
чаго дваццаць хвілін зьзяла сонца. І так 
паўтаралася шмат разоў. А шостай 
гадзіне лорд Моўпінг паспрабаваў скон- 
чыць жыцьцё самагубствам. Гэта была 
кульмінацыя таго жахлівага дня. 

Лорд Моўпінг штогод пагражаў самагуб- 
ствам напярэдадні традыцыйнага прыёму, 
але ў той дзень ён зьдзейсьніў сваю 
пагрозу. Ён павесіўся ў аранжэрзі на 
сваіх шлейках. Суседзі, што хаваліся там 
ад дажджу, знайшлі яго счарнелага, 
паставілі на ногі, і праз гадзіну па яго 
прыехаў фургон. З тае пары лэдзі 
Моўпінг зрэдку наведвала свайго мужа. 
Звычайна доўга яна там не заседжвалася 
й вярталася якраз да гарбаты, нічога не 
распавядаючы. 

Шмат хто з суседзяў быў схільны 
крытыкаваць прытулак лорда Моўпінга. 

Аднак лорд ня быў звычайны хворы. Ён 
жыў у крыле вар'ятні, спэцы- 
яльна прызначаным для багатых хворых. 
Яны мелі права на ўцеху пэўных сваіх 
прыхамацяў. Напрыклад, ім дазвалялі 
выбіраць вопратку (некаторыя ў гэтым 
давалі волю сваім дзівацтвам), курыць 
найдаражэйшыя цыгары й ладзіць веча- 
рыны для сваіх прыяцеляў-вар'ятаў на 
ўгодкі прызнаньня іх хворымі. 

Але гэта была далёка ня самая дарагая 
ўстанова. Бескампрамісны адрас «Шпіталь 
для псыхічна хворых», прастаўлены на 
паштовай паперы й нават вышыты на 
ўніформе пэрсаналу, не выклікаў радасных 
пачуцьцяў. Калі-нікалі сяброўкі далікатна 
нагадвалі лэдзі Моўпінг пра йснаваньне 
прыватных лякарняў на беразе мора, пра 
«дасьведчаных лекараў з усімі неабход- 
нымі ўмовамі для лекаваньня нэрваў і 
больш цяжкіх выпадкаў». Але яна не 
надавала вялікай увагі гэтым парадам. 
Яна адказвала сваім сяброўкам, што калі 
яе сын стане паўналетнім, то ён зможа 
зрабіць усё, што палічыць патрэбным, але 
пакуль што яна ня мае вялікага жаданьня 
мяняць свой рэжым эжаноміі. Яна лічыла, 
што муж здрадзіў ёй якраз у той момант, 
калі яна чакала ад яго адданай імкі 
і што жывецца Мы ў вар'ятні лепей, 
чым ён 

Некалькі самотных поста шэрым 
сноўдалі па парку. “з 

-- Гэта хворыя найніжэйшае клясы, -- 
заўважыла лэдзі Моўпінг. -- Для людзей 
накшталт твайго бацькі ёсьць някепскі 
ўтульны садок. Летась я дастала для яго 
колькі саджанцаў. 

Машына праехала ўздоўж суцэльнага 
фасаду з ж: цэглы і спынілася каля 

оду. Доктар прыняў іх у 
пакоі для наведнікаў, прызначаным якраз 

адчула, шта яно прымацаванае да пад- 
логі. 

-- Лорд Моўпінг гатовы з вамі сустрэц- 
ца, -- сказаў доктар. 

-- Як ён чуецца? 

-- О, вельмі добра. Я б нават сказаў 
цудоўна. Пару дзён таму ён быў пра- 
студзіўся, але цяпер ён у выдатнай 

форме. Ён шма т піша. 

Ж гэты момант яны пачулі шорганьне 
нечых ног па калідоры. Высокі бурклівы 
голас, што, як здагадалася Анджэла, 
належаў яе бацьку, сказаў; «Я ня маю 
часу. Скажыце ім, каб прыйшлі пазьней». 
Другі, лагаднейшы голас зь лёгкім вяс- 
ковым акцэнтам адказаў: «Хадземце. Гэта 
чыста афіцыйная аўдыенцыя. Вы можаце 
заставацца там столькі, калі захочаце». 

Потым дзьверы расчыніліся (на іх не 
было ні замка, ні засаўкі), і лорд Моўпінг 
увайшоў у пакой. Усьлед за ім зьявіўся 
старэнькі сівы дзядок, твар якога сьвя- 
ціўся дабрынёй. 

-- Гэта містэр Лавдзй, памочнік лорда 
Моўпінга. 

-- Сакратар, -- запярэчыў лорд. Ён 
падыйшоў, падскокваючы, да жонкі й 

паціснуў ёй руку. 
-- Гэта Анджэла. Ты памятаеш Анджэ- 
лу? 

-- Не, я б не сказаў. Чаго яна хоча? 

-- Мы проста прыйшлі цябе адведаць. 

-- Вы для гэтага выбралі надзвычай 
непрыдатны час. Я вельмі заняты. Вы 
ўжо надрукавалі той ліст да Папы, 
Лавдэй? 

Не, ваша сьветласьць. Калі вы 
памятаеце, вы прасілі мяне знайсьці 

спачатку лічбы наконт рыбнага промыслу 
на Ньюфаўндлэндзе. 

-- Сапраўды. Тым лепей, бо я думаю, 
што трэба будзе перарабіць увесь ліст. 
Надта шмат новай інфармацыі прыйшло 
пасьля абеду. Надта шмат.. Ты бачыш, 
дарагая, я страшэнна заняты. Ён перавёў 

свой мітусьлівы, хітраваты позірк на 
Анджэлу. -- Я мяркую, вы да мяне 
завіталі наконт Дуная. Баюся, вам давя- 
дзецца падыйсьці да мяне трохі пазьней. 
Скажыце ім, што ўсё будзе ў парадку, у 
поўным парадку, але ў мяне не было 
часу, каб сур'ёзна заняцца гэтай справай. 
Перадайце ім гэта. 

--- Добра, тата. 

-- Дый наогул, -- капрызьліва дадаў 
лорд Моўпінг, другарадная 
справа. Перадусім трэба, разабрацца з 
Эльбаю, Амазонкай і Тыграм. Праўда, 
Лавдэй?.. Ох, ужо мне гэты Дунай. 
Мярзотная рачулка. Ну, мушу бегчы. 
Дзякуй, што зайшлі. Я б вам дапамог, 
але самі бачыце, колькі ў мяне праблем. 
Напішыце мне пра гэта. Вось. 

Сказаўшы гэта, ён выйшаў з пакою. 

-- Бачыце, -- сказаў доктар, -- ён у 
цудоўнай форме: набірае вагу, выдатна 
есьць і сьпіць. Фактычна яго здароўе ў 
норме. 

Дзьверы зноў прычыніліся: вярнуўся мі- 
стэр Лавдэй. 

-- Прабачце, што перапыняю, сэр, але 
я баяўся, што маладая лэдзі будзе 

ная тым, што яго сьветласьць не 
пазнаў яе. Вы не павінны наракаць на 
яго, міс. Наступным разам ён будзе 

рады вас убачыць. Сёньня ён не 
ў гуморы, бо завалены працай. Ведаеце, 
ае, увесь гэты тыдзень я дапамагаў у 

іятэцы і ня змог адна усе 
дакумэнты яго сьветласы гы заблытаўся 
ў картатэцы. Вось і ўсё. Ён не хацеў 
вас пакрыўдзіць. 

Які добры чалавек, сказала 
Анджэла, калі містэр Лавдэй вярнуўся да 
свайго падапечнага. 

-- Так. Ня ведаю, што б мы рабілі безь 
яго. Усе яго любяць: і пэрсанал, і 
пацыенты. 

-- Я добра яго памятаю. Дзе вы толькі 
бераце такіх добрых санітараў? -- ска- 
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Ь 
--. Наступны! -- прахрыпеў стары. 

-- Можа я? -- нясьмела азваўся невысокі худы 
мужчына. Ён стаяў далёка ад пачатку чаргі й 
баяўся, што старому хопіць тых, якія стаялі 
перад ім 

-- Вы? -- засьмяяўся стары. -- Дык вас жа 
зьнясе. 

Адыйду далей, добра скокну й напэўна 
затрымаюся. 

ГАЦ 
Анджэй Вархал 

-- А, скачыце, -- згадзіўся стары. -- Будзеце 
замест жвіру. 

Невысокі мужчына пабег уверх па плыні ракі й 
З высокага берагу кінуўся ўніз галавой. 

--. Наступны! -- крыкнуў стары. 

Цяпер падыйшла чарга высокага хлопца. Ён узяў 
разгон і скокнуў на жывот. 

-2. Во, во, -- сказаў стары, -- такіх нам і трэба. 
Яшчэ крыху, і гаць будзе гатовая. 

-- Можна было б кожнаму даць мяшок зь пяском 
альбо вялікі камень, азваўся хтосьці з 

натоўпу. 

Хто гэта сказаў? запытаўся стары, 
углядаючыся ў натоўп. У мёртвай цішы нехта 
падняў руку. , 

-- Вы цяміце?! -- крыкнуў стары. 

-.- Я закончыў аддзяленьне гацяў. 

-- Мы хочам скакаць без камянёў, -- захваля- 
валася чарга. 

-- Дык жа з каменем хутчэй пойдзеш на 
дно, -- спрабаваў пераконваць дыплёмнік. 

-- Ня хочам нічыёй дапамогі, -- адказала 
чарга. -- Дый негуманнва скакаць з каменем. 

-- Застанецеся тут, пакуль ня высьветлім, - 
перарваў дыскусію стары. -- Наступны! 

На чале чаргі цяпер стаяў спалоханы мужчына. 

-- Ну, давай, -- падганяў яго стары, 

-- Аднак мне нельга скакаць, -- прамармытаў 
ён нясьмела. -- Лекар забараніў. 

Можаце ўвайсьці ў раку й крочыць па дне. 

-- Дык мяне ж зьнясе. Калі я раблю большы 
крок левай нагой, мяне заўсёды зносіць управа. 
Магчыма, мяне можна скіраваць у адміні- 

страцыю? 

-- Мы змагаемся супроць  разьдзьмутых 
штатаў, -- захваляваўся стары -- Скачыце. Раз, 
два і пайшоў. Найлепшы сродак. 

Гэтага яшчэ не хапала. З кішэняў усё 
павысыпаецца! 

Вы што, баіцёся?! 

Я?! Баюся?! -- абурыўся хворы. -- Я нічога 
не баюся. Я магу нават два разы. 

Ён разагнаўся й скокнуў. 

Наступны! -- крыкнуў стары. 

Наперад пачаў прабірацца малады чалавек. Яго 
не хацелі прапусьціць, аднак у яго ў руцэ была 
нейкая паперка. 

-- Ну, што ў вас? -- запытаўся стары. 

-- Я хацеў бы за Вацакам. Ён мой сябрук. 

--- Дыхніце. 

-- Навошта? 

-- Мера перасьцярогі, Скакаў тут адзін. Ледзь 
усю рыбу не атруціў... 

-- Але ж я павінен скокнуць! адчайна 
ўсклікнуў малады чалавек. -- Не дарэмна ж 
вучыўся! 

-- Ну, добра, -- сказаў стары. Толькі каб у 
апошні раз. 

Малады чалавек разагнаўся й скокнуў. З вады 
з паявіліся бурбалкі. Хутка паказалася галава і, 
(нарэшце, захліпаючыся, зьнікла назаўсёды. 

З польскай пераклаў Уладзіслаў Струміла     
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зала лэдзі Моўпінг. -- Недасьведчаныя 
людзі гавораць столькі глупстваў пра 
вар'ятні. 

-- Але містэр Лавдэй не санітар, - 
сказаў доктар. 

-- Вы хочаце сказаць, што ён таксама 
касамозгі? -- запыталася Анджэла. 

-- Ён пацыент, паправіў яе док- 
тар. -- Даволі цікавы выпадак. Жыве 

тут ужо трыццаць пяць гадоў. 

-. Але ж ён зусім нармальны, -- сказала 
Анджэла. 

-- Так, выглядае на тое, -- пагадзіўся 
доктар, -- і апошнія дваццаць гадоў мы 

ставімся да яго як да нармальнага. 
Немагчыма ўявіць шпіталь безь яго. 
Вядома, ён не належыць да групы 

прыватных пацыентаў, але мы дазваляем 
яму свабодна зь імі кантактаваць. Ён 
цудоўна гуляе ў більярд, паказвае на 
канцэртах розныя штукарствы, напраўляе 
іхныя грамафоны, прыслужвае ім, дапа- 
магае разьвязваць крыжаванкі й займацца 
ўсялякімі... э-э... хобі. Мы дазваляем ім 
даваць містэру Лавдэю трошкі грошай за 
паслугі, і ён, мабыць, за ўсе гэтыя гады 
ашчадзіў кругленькую суму. Ён знаходзіць 
агульную мову нават з самымі неспакой- 
нымі зь іх. Ён проста бясцэнны чалавек 
для нашай установы. 

-- Добра, але чаму ён трапіў да вас? 

-- Ну, гэта вельмі сумная гісторыя. Калі 
ён быў яшчэ малады, ён забіў незнаёмую 
маладзіцу -- зваліў яе з ровара й 
прыдушыў. Пасьля гэтага ён адразу ж 
здаўся, і з таго часу ён у нас. 

Але ж цяпер ён, відаць, ужо 
бясьпечны. Чаму яго не выпускаюць? 

-- Ведаеце, калі б нехта быў у гэтым 
зацікаўлены, ён бы даўно быў на 
свабодзе. Але ў яго няма іншых крэўных 

апрача зводнай сястры, што жыве ў 
Плімуце. Даўней яна наведвала яго, але 
вось ужо некалькі гадоў яна не прыяж- 
джае. Ён цалкам задаволены сваім 
жыцьцём тут, і можаце быць пэўныя, 
што мы ня маем намеру рабіць захады 
дзеля яго вызваленьня. Ён занадта 
карысны для нас. 

-- Але гэта несправядліва, -- сказала 
Анджэла. 

-- Зірніце на свайго бацьку, не 
згадзіўся доктар. -- Што б ён рабіў без 
Лавдэя? 

-- Усё адно гэта несправядліва. 

2. 

Пасьля наведваньня шпіталя Анджэла 
адчувала сябе прыгнечана. 

Страшна падумаць, што нехта можа 
правесьці ў вар'ятні ўсё сваё жыцьцё. 

-- Ён спрабаваў павесіцца ў аранжэ- 
рэі, -- стрымана запярэчыла лэдзі Моў- 
пінг, -- перад носам у Чэстэр-Марцінаў. 

-- Я ия маю на ўвазе тату. Я пра 
містэра Лавдэя. 

-- А хто гэта? Я яго ня ведаю. 

-.- Ведаеш. Ну, той псых, якога пры- 
ставілі да таты. 

-- А, сакратар твайго бацькі. Вельмі 
прыстойны чалавек. Ён цудоўна выконвае 
сваю працу. 

Анджэла часова адклала абмеркаваньне 
гэтае тэмы й вярнулася да яе на другі 
дзень падчас абеду. 

Мам, а што трэба зрабіць, 
вызваліць чалавека з псыхушкі? 

каб 

-- З псыхушкі? Божа мой, я спадзяюся, 
ты не зьбіраесься паскорыць вяртаньне 
свайго бацькі сюды! 

-- Не, не. Я пра містэра Лавдэя. 

-- Анджэла, цяпер я бачу, што няможна 
было ўчора браць цябе з сабой. Ты 
занадта ўражлівая. 

Адразу пасьля абеду дзяўчына схавалася 
ў бібліятэцы, дзе ўзялася старанна выву- 
чаць законы аб вар'яцтве. 

Пэўны час Анджэла не размаўляла з маці 
наконт гэтае праблемы. Але праз два 
тыдні трэба было адвезьці ў шпіталь 
колькі фазанаў: бацька ладзіў вечарыну, 
прысьвечаную адзінаццатым угодкам 
прызнаньня яго вар'ятам. Анджэла зь 
незразумелай настойлівасьцю папрасіла 
маці дазволіць ёй завезьці прадукты. Лэдзі 
Моўпінг была занятая іншымі справамі 

, й-ня ўгледзела ў гэтым нічога падазро- 
нага. 

Анджэла прыехала ў шпіталь на сваім 
невялікім аўтамабілі і, пасьля разгрузкі 
дзічыны, папрасіла паклікаць містэра 
Лавдэя. У гэты момант стары якраз рабіў 
карону для аднаго са сваіх прыяцеляў, 
які меўся быць памазаны на імпэратара 
Бразіліі, але, тым ня менш, ён ласкава 
згадзіўся пагаварыць зь ёю. Яны пага- 
манілі трохі пра здароўе й настрой лорда 
Моўпінга, а потым Анджэла мімаходзь 
запыталася: 

-- Вам ніколі не хацелася выбрацца 
г адсюль? 

Містэр Лавдэй паглядзеў на яе сваімі 
пяшчотнымі -шэрымі вачыма й 
сказаў: 

-- Я прывык да такога жыцьця, міс. Я 
; адчуваю сымпатыю да гэтых нябогаў і 
думаю, што некаторыя зь іх адчуваюць 
прыхільнасьць да мяне. Прынамсі, хто- 
ніхто засумаваў бы, калі б я зьехаў 
адсюль. 

З. Але ці марыце вы калі-небудзь пра 
тое, каб зноў апынуцца на волі? 

ра Лавдэя 
--. Вядома, міс, я пра гэта мару... мару 
ці ня ўвесь час. 

-- Што б вы зрабілі, калі б вам удалося 
выбрацца са шпіталя? Мусіць, ёсьць 
нешта такое, што вам вельмі хацелася 
б зрабіць. 

Стары неспакойна заварушыўся. 

--. Ведаеце, міс. Мабыць, гэта прагучыць 
няўдзячна, але мне б вельмі хацелася 
схадзіць на кароткую пагулянку, адзін 
разочак, пакуль я не зрабіўся зусім стары. 
Я мяркую, у нас ва ўсіх ёсьць свае 
таемныя жаданьні. Вось і я таксама хацеў 
бы зрабіць адну рэч. Не пытайцеся якую... 
Гэта не забярэ шмат часу. Але я адчуваю, 
што зрабіўшы гэта, я мог бы зь лёгкім 
сэрцам сысьці на вечны спакой. Мая 
душа была б задаволеная, і я б 
прысьвяціў рэшту свайго жыцьця гэтым 
бедным хворым людзям. 

Калі Анджэла вярталася дамоў, у яе 
ўваччу былі сьлёзы. «Ён пойдзе на сваю 
маленькую пагулянку», -- думала яна. 

з. 

З гэтага дня ў жыцьці Анджэлы зьявілася 
новая мэта. Дзяўчына выконвала свае 
хатнія абавязкі зь нейкім летуценным 
выглядам, зь незнаёмай, стрыманай да- 
лікатнасьцю, што вельмі бянтэжыла лэдзі 
Моўпінг. 

-- Дзіця, відаць, закахалася. Не давядзі 
Бог, каб у таго нехлямяжага хлопца 
Эгбэртсонаў. 

Анджэла цэлымі днямі сядзела ў бі- 
бліятэцы, дапякала пытаньнямі кожнага 
госьця, які меў хоць нейкае дачыненьне 

да мэдыцыны або юрыспрудэнцыі, дэман- 
стравала сваю прыхільнасьць старому 
сэру Родэрыку Лэйн-Фоскоўту, што быў 
сябрам парляманту ад іх акругі. Словы 

аа ана аааааааааааатаааааанааанннн 
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ОСКАР МІЛАШ У КІТАІ 
(замест крыжаванкі) 

Хэ Лю быў студэнтам псыхаса- 
матычнае мэдыцыны ў Цюрыху, 
дзе «Джойс і Музіль, суседзі, 
ніколі не сустрэліся». Ён вярнуў- 
ся ў Кітай у 1989, пакінуўшы 
верш "Трыстана Цара прыклее- 
ным да свайго ровара ў якасьці 
разьвітаньня. 

Ягоныя вершы й пераклады былі 
сабраныя (Сагсапеі, Мапсвезіег, 
1991) Джонам Пэкам, які сам 
паступіў у Інсты Юнга, напі- 
саўшы колькі добрых вершаў у 
70-х. 

Пэк заўважае ў сваёй прадмове, 
што «абнаўленьнем, якое ён [Хэ 
Лю] найбольш цаніў у эўрапей- 
скай паззіі ХХ стагодзьдзя, ... 
была спроба стварэньня новае 
хрысьціянскае мэтафізыкі ў по- 
зьніх вершах у прозе Оскара 
Мілаша... аднак Хэ Лю ведаў, 
што яны ляжаць далёка за 
межамі перакладальнага абсягу 
яго народу. Гэты эліксір ня 
вытрывае пераліваньня ў іншую 
бутэльку, накрэмзаў ён побач зь 
вершам 81 у Ігс5 Агсапез..: Тут, 
у гэтай скрынцы з прыладзьдзем, 
О Кароль работнікаў, ты зной- 
дзеш крыж, скіпэтар і карону 
сьвету. Аднак я мушу зноў 
сказаць табе, як стары Кароль 
асьлеп». 

Не забываючыся пра папярэ- 
джаньне, укладальнік выбірае 
пераклады Хэ Лю такіх паэтаў 
як матэматык-малярмэанец Іон 
Барбу, Мандэльштам у Італіі, 
Сэлян у Асызе і Баброўскі, што 

марыць пра Сарматыю (ён «зна- 
йшоў у некалькіх простых словах 
згубленую краіну») раньні Мілаш: 
«Учора, дзесяць гадоў таму, 
сёньня, празь месяц / -- страш- 
ныя словы, штампы, але ці не 
ўсё роўна. / Пішы, засьні або 
памры -- мусіш уцячы ад сваёй 
абрыдлай сутнасьці / так або 
йначай...» 

Гэта падобна на непасрэдны 
пераклад, аднак некаторыя вер- 
шы ранейшых паэтаў крыху 
падноўленыя, як «Плач М: 
Вясною» Лі Хоў (791--817, за 
1100 гадоў да Багдановіча!): «Як 
здолеў Цара / выскаляючыся 
пераехаць на Белым Асьле / 
праз гэтыя сьпічастыя вяршыні? 
/ Ірляндзец Джэймс ляжыць 
цяпер / шмат гадоў у сваёй 
уяўнай грабніцы, / куча сьмярд- 
зючых костак. // А першасьвятар 
Цвінг-Лі / мае інкруставаную 
дамавіну з 
Што за ма абалёнаў». 
(Абалёнавыя ракавіны -- кры- 
ніца пэрлямутру.) 

Сярод арыгінальных вершаў 
сустракаюцца прыклады «пе- 
ракладзізмаў», як прыкладам 
«Нават у дні сарокі / халі пяро 
ляціць міргаючы / і лёгкі ветрык 
сыціць шматлікія крылы -- / 
нават тады голас чарапахі мо- 
сьціць даўгую дарогу» або [Я 
недзе згубіў «мокрае сьвятло 
пад грыбамі, гук / патокаў 
глыбока пад дашчаным мастом, 
/ празрыстасьць / крыла, што 
якраз прамінула і / бліснула 

чорнага ружадрэву. / рыфмуе: 

перад пачаткам», тым часам як 
іншыя грунтуюцца на архаічных 
формах кітайскіх іерогліфаў, ін- 

тэрпрэтаваных Бэрнхардам Карл- 
грэнам. 

Але Хэ Лю найбольш прыдатны 
для цытаваньня ў «Тузіне Тузі-. 
наў Вершаў, Злучаных 
Адвольным Парадкам», зь яго- 
ным матывам з аднаго 
з «23 ў пра коней» Лі 
Хоў?) «Я паіў каня з паглыб- 
леньняў у Сьцяне» (заўвага пра 
іншую сьцяну, пазначаную як 
«Маёнтак Брэхта» 
пэўна, Пэку, а не Хэ Лю), у 
некаторых зь іх гаворыцца пра 
менш модных выгнаньнікаў: 

Уга Фаскола ўцёк ад Буонапартэ 
/ каб жыць з куранятамі / на 
задворі плябані / у пратэ- 
станцкім Хотынгене. / «Прышлі 
мне майго Дантэ». (Дантэ 

цца з Дзантэ, адкуль 
паходзіць “Фаскола). Фаскола 
ўцёк зь Цюрыху ў Лёндан / дзе 
ён купіў дом з садам / але 
адмовіўся выкладаць італьянскую 
мову / шляхцянкам. «Прышлі 
грошай, / у гэтай краіне бед- 
насьць лічаць за грэх». 

Гэтыя 144 паэмы -- толькі 
малая частка ўсёй кнігі, у якой 
роўна гэтулькі ж поўных старо- 

належыць, ' 

нак я не магу стрымацца, каб 
нс працытаваць яшчэ пару ка- 
валкаў з тузіну тузінаў: 

Артэмідор і Юн Чы / су-пра- 
цоўнікі аднае раніцы, / з Сынгам 
і чайкай, на якую ён глядзеў / 

праз доўгую раніцу на Аране / 
спрабуючы загнаць гольфавы мя- 
чык на скалах. 

(Артэмідор -- сучасьнік Марка 
Аўрэлія, які напісаў «Тлумачэнь- 
не сноў»). 

«Прастора -- ня тое, што яны 
кажуць, / апроч таго, ёсьць яшчэ 

гй Іе тошуетелі..» / Оскар 
Мілаш / мінае малельны пераз- 
вон каровіных званкоў / сярод 

"туманаў у горах Рыгі. 

: Вальзэр Леніну / на Шпігельгасэ: 
«А вы таксама любіце / гэты 
. бІагрег Вігобго!?» 

-Вальзэр -- гэта Робэрт Вальзэр, 
саўтар кніг «Кляйст у Туне» і 
; «Прагулка» (не на кожны густ, 
аднак смачны кавалак!). Ягоны 
верш «Сьнег» прапушчаны, бо 

Гягоныя (пасьмяротныя) ахоўнікі 
сказалі Хэ Лю, што гэты твор 
неперакладальны. За ім (або не 
за ім) ідзе верш Хайдэгера 

(«этычна спрэчнага» філёзафа, 
Тякога можна лічыць героем за 
яго працу аб Лао Цзы), пазьней 

сарая 5] 
- 

дзе Валяфрыд Страбон, блізкі 
сучасьнік Лі Хоў, у заснаваным 
ірляндцамі манастыры піша вер- 
шы пра садоўніцтва: «Дзе быў 
схаваны шпік, цяпер гадуецца 
дрэва, / кветкі ў цэўцы -- 
бясспрэчна добры знак». 

Тым часам у Францыі апошні 
вялікі ірляндзкі тэоляг Джон 
Шкот Эрыўгена, «згорбіўшыся ў 
воску сваёй цалі», пісаў, што 
«Кожная йстота зноў вернецца 
ў цень, гэта значыць / да Бога, 

як зорка побач зь сьвітальным 
сонцам. / Цемра сьвятлейшая за 
нашае зьзяньне». 

Цяпер ясна, што я мела на 

ўвазе, гаворачы пра далёка за- 

кінутую сетку?! Паедзем далей 
свабодным ходам і скончым 
яшчэ адным кітайскім паэтам, 
што робіць наезды на Захад, які 
быў знаёмы з вучаніцай Гурджы- 
ева Кэтрын Мэнсфілд і 
перакладаў для Тагора. «Хаваю- 
чыся ад залевы ў кэмбрыджскай 
кнігарні / і п'яны ад Годвін, 
Шэлі, Хэмілтана, Кавура, / Сю 
Чжымо вяртаецца да Пэйтэра». 
(Пэўна, Аляксандар Хэмілтан, а 
не ірляндзкі вынаходнік кватэр- 
ніёнаў; Пэк, крыху па- 
Паўндаўску, не дае тлумачэнь- 
няў.) «Сю ляціць на ровары праз 
Кэмбрыджскія балоты ў захад 
сонца / каб працягнуць яго». 

прыцягнуўшы нічыёй увагі. Ад- берагох..», быў пра Райхенаў, 

нак; гэта, а таксама далёка; страху нткам 
закінутая сетка намёкаў тлума-  нажтера, сары 
чыць, чаму гэтае выданьне, 
патанула бязь сьледу ў брытан- Верш, які пачынаўся «Азёрнае 

культуры, амаль не срэбра / рассыпаецца на цёмных 
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«псыхіятар», «адвакат», «дзяржаўны чы- 
ноўнік» вабілі цяпер яе так, як некалі 
імёны кінаактораў і прафэсійных барцоў. 
Яна ўпарта змагалася за дасягненьне 
сваёй мэты і, пад канец паляўнічага 
сэзону, дамаглася свайго. Містэр Лавдэй 
атрымаў свабоду. 

Хоць доктар і ня меў вялікае ахвоты 
выпускаць старога, але ж і не працівіўся. 

“з Ср Родэрык напісаў у Міністэрства 
ўнутраных спраў. Былі падпісаныя неаб- 
ходныя паперы, і, нарэшце, надыйшоў 
дзень, калі містэр Лавдэй разьвітаўся з 
домам, у якім правёў столькі доўгіх і 
карысных гадоў. 

З гэтай урачыстай нагоды была арга- 
нізаваная невялікая цырымонія. Анджэла 
й сэр Родэрык сядзелі поруч зь лекарамі 
на сцэне, абсталяванай у спортзале. 
Перад сцэнай былі сабраныя ўсе, каго 
лічылі дастаткова ўстойлівымі, каб вы- 
трымаць гэткае ўзрушэньне. 

Лорд Моўпінг сказаў колькі добрых слоў 
пра містэра Лавдэя й падараваў яму ад 
імя багатых вар'ятаў залаты партабак. 
Тыя, што ўважалі сябе за імпэратараў, 
засыпалі яго ардэнамі й ганаровымі 
тытуламі. Санітары адшкадавалі яму срэб- 
ны гадзіньнік. Шмат хто зь бедных 
пацыентаў, назіраючы цырымонію, ціха 
плакаў. 

Доктар выступіў з прамовай. 

--- Дарагі Лавдэй, -- сказаў ён, -- 
памятайце, што мы зычым вам толькі 
дабра. Нітка, што нас зьвязвае, ніколі 
не абарвецца. Мы вашыя даўжнікі, і час 
толькі абвострыць гэтае пачуцьцё. Калі 
вы раптам адчуеце стому ад жыцьця там, 
на свабодзе, мы заўсёды будзем рады 
прыняць вас назад. Вашая пасада заста- 
нецца вакантная. 

Тузін ці болей расчуленых псыхаў под- 
скакам праводзілі 5 яго да выхаду. 

Жалезная брама адчынілася -- і містэр 
Лавдэй апынуўся на свабодзе. Ягоную 
маленькую пакоўню ўжо адправілі на 
вакзал, бо ён вырашыў прайсьціся пешшу. 
Стары нікому не сказаў пра свае пляны, 
але грошай у яго было нямала, і ўсе 
думалі, што перад тым, як наведаць сваю 

зводную сястру ў Плімуце, ён паедзе 
павесяліцца ў Лёндан. 

Усе былі страшэнна зьдзіўленыя, калі 
празь дзьве гадзіны пасьля разьвітаньня 
ён вярнуўся. Яго твар асьвятляла загад- 
кавая, ласкавая ўсьмешка, нібы ён згадваў 
нешта прыемнае. 

-- Я вярнуўся, -- паведаміў ён докта- 
ру. -- Думаю, што цяпер назаўсёды. 

-- Але чаму такі кароткі адпачынак, 
Лавдэй? Вы ж, пэўна, не пасьпелі й 
павесяліцца! 

-- О не, сэр. Дзякую вам, сэр. Я 
выдатна павесяліўся. Усе гэтыя гады я 
абяцаў сабе адно маленькае задавальнень- 
не. Яно было вельмі кароткае, сэр, але 
надзвычай прыемнае. Цяпер я без уся- 
лякага шкадаваньня вазьмуся за сваю 

працу. 

Трохі пазьней за паўмілі ад брамы 
вар'ятні, на дарозе быў знойдзены стары 
жаночы ровар. Паблізу, у канаве, ляжала 
цела задушанай маладзіцы. Напэўна, еду- 
чы дадому на гарбату, яна мела ня- 
шчасьце напаткаць містэра Лавдэя, які 
гуляў па дарозе, думаючы, што рабіць са 
свабодай. 

Пераклаў з ангельскай Віктар Лук'янаў 
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ШТО ПІШУЦЬ? г 
Шаноўная Рэдакцыя! 

Дзякуй вам за той вялікі кавалак 
жыцьця, які мае назву «Наша Ніва». 
Першы нумар за 1994 год узрушыў 
і мяне ўзяцца за самапіску. 

Перш за ўсё -- доўгачаканы (аса- 
біста для мяне) плян Вільні. Зда- 
рылася так, што, студэнтуючы ў 
Пецярбурзе, марыў памераць кро- 
камі Парыж (як, дарэчы, і цяпер 
мару). Мне ён здаецца Горадам зь 
вялікай літары (паводле Картасара), 
дзе я проста павінен пабываць. Але, 
дзякуючы «НН», у мяне зьявіўся 
другі Горад -- Вільня. Сорамна, што 
ў свае 27 гадоў не пабываў яшчэ 
там. У мяне ўжо ляжаць каардына- 
ты фірмы «Ваўкалака», якая, думаю, 
дапаможа ў спатканьні. І вось гэты 
ваш «Уйепскі ріап», бо любім з 
жонкай (яшчэ зь Пецярбургу) самі 
«бадзяцца абы-дзе». Вось толькі ня 
ведаю, ці хопіць маіх лекарскіх 
грошай на такую вандроўку хаця б 
на 2-3 дні. Але, паколькі мы не 
скідаем з плянаў і Парыж, то, 
думаю, гэтым летам абавязкова за- 
едзем у Вільню. 

І другое. Чытаў Севярына Квяткоў- 
скага ў гэтым жа нумары, і зда- 
валася, што ён зрабіў з маіх думак 
вялікі «плягіят» (хай прабачыць 

аўтар). Зь вялікім задавальненьнем 
прыняў агоныя нататкі. Мне цяпер 
якраз і не хапае такіх сяброў, каб 
за куфэркам «Лідзкага» ці «Стара- 
жытнага» піва пагаварыць аб «Да- 
сканалым Моманце». Старыя сябры 
далёка, а новых не прыдбаў пакуль. 
Дый, здаецца, зусім не прыдбаю. 
Адразу захацелася падарыць яму 
адно з маіх практыкаваньняў з 
алеем і пэндзлем. І калі шаноўная 
Рэдакцыя дашле Квяткоўскаму мой 
адрас, то я чакаю Севярына ў 
госьці, тым больш, што неўзабаве 
павінна адчыніцца мая выстава ў 
мясцовым краязнаўчым музэі. Вядо- 
ма, а не Шагал і не Малевіч, але, 
думаю, кагосьці зацікавяць мае мэ- 
тамарфозы. 

Спадзяюся, што мае вусны ў хуткім 
часе дакрануцца да Вострае Брамы, 
а мае рукі падораць рэдакцыі «НН» 
адну з маіх карцін, калі для яе 
знойдзецца месца (хаця б у пры- 
біральні) і калі яе не забароняць 
улады ад вывазу зь Беларусі як 
нацыянальны здабытак. 

Няхай жыве «Уліс» Джойса ў бела- 
рускім перакладзе! 

З павагай да вас Алесь Зьдзешчыц 
з Картуз-Бярозы. 

  

Вельмі Пав. Рэдактар бел. газэты 
Н.Н. 

Перажываючы ўжо прыблізна 50 
гадоў па-за межамі свае Бацькаўш- 
чыны, нічога дзіўнага, што, калі 
атрымаю бел. прэсу, то зь вялікай 
прагнасьцяй чытаю ад першай да 
апошняй старонкі. Асабліва цікавяць 
мяне весткі пра Беларусь і бел. 
жыцьцё. Чытаючы Нашу Ніву, я 
поўнасьцю згаджаюся з спадарыняй 
Раісай Жук-Грышкевіч, што ў гэтай 
газэце вельмі мала пішацца пра 
Беларусь і ўсё тое, што нам баліць, 
турбуе і клапоціць. На маю думку, 
калі там штось робіцца добра, то 
трэба хваліць, а калі нядобра, то 
абавязкова крытыкаваць, ганіць. Я 

ўпэўнены, што для жыхароў Літвы 
ёсьць свабода гаварыць і пісаць. 
Калі газэта Н.Н. будзе друкавацца 
толькі каб задаволіць патрэбы толькі 
адукаваных людзей, тады яна ня 
стане такой папулярнай, як яе 
папярэдніца ў пачатку стагодзьдзя. 
Мая другая заўвага, што ў газэце 
друкуецца шмат перакладаў з другіх 
моваў і што мова аўтараў ёсьць 
перасеяна чужамоўнымі словамі, мо- 
жа аўтары хочуць паказаць, што 
яны ёсьць адукаваныя людзі. Вя- 
лікая пагроза на чысьціну бел. мовы 
ёсьць ня толькі са ўсходу, але і з 
захаду. 

Астаюся з пашанай да Вас 

М.Баяроўскі з Англіі. 
  

Паважаныя чытачы з усіх магчымых замежжаў. ра 

ВЯЛІКДЗЕНЬ! 

Некаторыя з вас чакаюць ад «НН» рэгулярнае палітычнае, эканамічнае 
ды іншае інфармацыі пра Беларусь. Але такая інфармацыя не ўваходзіць 
у задачы Рэдакцыі. На тое ёсьць шмат выданьняў з больш частай 
пэрыядычнасьцю: «Свабода», «ЛіМ», «Голас Радзімы», ня кажучы ўжо 
пра штодзённыя. 

Мы ж робім сваю газэту для Беларусі й толькі з таго, чаго сапраўды 
не стае ў Беларусі, ня так дзеля інфармацыі, як дзеля развагі й пачуцьця. 
Таму добрая палова нашага выданьня -- гэта тэксты, якія йдуць з 
вольнага сьвету й мусяць патрапіць да беларускага чытача. У астатнім 
наша задача -- творчасьць і ўзгадаваньне новых літаратараў ды 
аналітыкаў на традыцыйнай глебе несавецкай беларушчыны. Гэта 
беларуская рэфлексія на сьвет, на сябе й рэфлексія сьвету на 
беларушчыну. Таму-лы ня ёсьць інфарматарам для замежжа, як ня ёсьць 
і выданьнем беларускай меншасьці ў Літве. 999, нашых чытачоў жывуць 
у межах цяперашняй РБ. 

Вялікая просьба да ўсіх чытачоў на эміграцыі -- паведамце, ці 
патрэбная вам гэтая газэта і калі не, мы ня будзем уводзіць вас 
У зман, калі ТАК -- мы будзем дасылаць вам «НН» бясплатна й 
разьлічваць на ваш удзел і дапамогу. 

Рэдакцыя 

  

Зьмітру Б, Аўгену К, Уладзімеру С. 
Алегу Ч., Сяргею С. ды ўсім, хто з намі 
-- у Гомлі Абяцаны гомельскі нумар 
«НН» падрыхтавалі, але бяз вашых 

ПАШТОВАЯ СКРЫНКА 

Ірыне Ш. зь Менску. У Вас лёгкае пяро. 
І гэта неаспрэчная здольнасьць. Але ў 
гэтым апавяданьні яно занадта лёгкае, 
бязважкае, амаль не кранаецца паперы. 
І гэта ўжо недахоп. 

НАША НІВА 193(21) Беларуская газэта. Заснаваная 
Падпісны індэкс у Літве: 67233, на Беларусі: 63125. Рэдакцыя (Вільня, Жыгімонта 12/2); Алег Мінкін 

тэкстаў ён атрымаецца недастатковы. 
Таму чакаем у блізкім часе. 

Юрасю П. Артыкул падрыхтаваны, але 
пакуль няма нагоды. 

  
ў 1906; адноўленая ў 1991. Рэдактар Сяргей Дубавец Выдавец Павал Жук. Адрасы для допісаў: 2041 Вільна ус 2082 і 220125 Менск ас 71. (адк. сакратар), Сяргей Шупа (літ. рэдактар), Сяргей Харэўскі (маст. рэдактар). Менскае бюро (Менск, Іванаўская 56); Алег Дзярновіч (загадчык), Ігар Бабкоў (дыскурс). Рэдакцыйная Рады Уладзімер Арлоў, Сяргей Астраўцоў, Адам Глёбус, Лявон Луцкевіч, Генадзь Сагановіч Алесь Чобат. Афсэтны друк. Фармат АЗ. Агульны наклад 20 тыс, Друкарня выдавецтва «Беларускі Дом Друку» (22004і Менск, праспэкт Ф.Скарыны, 79) Замова (7 " ' аа ая анн 
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